Игра, метатекст, трикстер: пародия в ''русских'' романах В.В. Набокова

Ëèäå

Âñÿêàÿ èãðà ÷òî-òî çíà÷èò. É. Õåéçèíãà. Homo Ludens

Ìû áóäåì èãðàòü â ìîè èãðû. Â. Íàáîêîâ. Àäà, èëè Ñòðàñòü

Ãäå òèï, ãäå ïîäëèííèê, ãäå ïåðâîîáðàç? Â. Íàáîêîâ. Ñîãëÿäàòàé

МИНИСТЕРСТВО ОБРАЗОВАНИЯ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ВОЛГОГРАДСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ

А.В. Млечко

ИГРА, МЕТАТЕКСТ, ТРИКСТЕР: ПАРОДИЯ В «РУССКИХ» РОМАНАХ

В.В. НАБОКОВА

Волгоград 2000

ÁÁÊ 83.3(2=Ðóñ)6-008.9 Ì72 Ðåöåíçåíòû: ä-ð ôèëîë. íàóê, ïðîô. À.Ì. Áóëàíîâ êàíä. ôèëîë. íàóê, äîö. Â.Ñ. Âîðîíèí

Ïå÷àòàåòñÿ ïî ðåøåíèþ ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà óíèâåðñèòåòà

М72

Ìëå÷êî À.Â. Èãðà, ìåòàòåêñò, òðèêñòåð: ïàðîäèÿ â «ðóññêèõ» ðîìàíàõ Â.Â. Íàáîêîâà. — Âîëãîãðàä: Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 2000. — 188 ñ. ISBN 5-85534-370-7  ìîíîãðàôèè ðàññìàòðèâàåòñÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïàðîäèÿ êàê ýëåìåíò ïîýòèêè ðóññêîÿçû÷íûõ ðîìàíîâ («Êîðîëü, äàìà, âàëåò», «Ñîãëÿäàòàé», «Êàìåðà îáñêóðà», «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», «Äàð», «Ëîëèòà») êðóïíåéøåãî ðóññêî-àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà (1899—1977). Ïðè ýòîì èñïîëüçóþòñÿ òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê «ëèòåðàòóðíàÿ èãðà», «èíòåðòåêñòóàëüíîñòü», «ìåòàòåêñò», «òðèêñòåð» è äð., ïîçâîëÿþùèå ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà íàáîêîâñêóþ ïðîçó. Êíèãà àäðåñîâàíà ïðåïîäàâàòåëÿì, àñïèðàíòàì è ñòóäåíòàì-ôèëîëîãàì, à òàêæå âñåì, êòî öåíèò òâîð÷åñòâî Â.Â. Íàáîêîâà è èíòåðåñóåòñÿ àêòóàëüíûìè âîïðîñàìè òåîðèè ëèòåðàòóðû.

ISBN 5-85534-370-7

© À.Â. Ìëå÷êî, 2000 © Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 2000

ÂÂÅÄÅÍÈÅ Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Â.Â. Íàáîêîâà îòå÷åñòâåííîìó ÷èòàòåëþ ñòàëî äîñòóïíî, ê ñîæàëåíèþ, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, ñëåäîâàòåëüíî, è çàñëóãà ïåðâåíñòâà íàó÷íî-êðèòè÷åñêîãî åãî îñìûñëåíèÿ ïðèíàäëåæèò íå èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå ïèñàòåëÿ. Ðîìàíû Â. Íàáîêîâà çàíèìàþò çíà÷èòåëüíî áîëüøóþ ÷àñòü åãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ, è ïðè ýòîì íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî èõ àíàëèçó è èíòåðïðåòàöèè ïîñâÿùåíà áîëüøàÿ ÷àñòü è ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé î ïèñàòåëå. Íà Çàïàäå òðàäèöèÿ ýòà çàêðåïèëàñü êàê â ðàáîòàõ êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòåðà (Field, 1967; Boyd, 1990; Boyd, 1991), òàê è â ðàáîòàõ, ïîñâÿùåííûõ íåïîñðåäñòâåííî ðîìàííîé ïîýòèêå ðóññêî-àìåðèêàíñêîãî àâòîðà. Ñðåäè ìíîæåñòâà òàêèõ èññëåäîâàíèé, íà íàø âçãëÿä, ñòîèò îòìåòèòü ïðåæäå âñåãî «Ïðîñòðàíñòâî ïàðîäèè ó Íàáîêîâà» Ä. Ñòþàðòà (1978), «Íàáîêîâ è Ðîìàí» Ý. Ïàéôåð (1980), «“Òåêñòû-ìàòðåøêè” Âëàäèìèðà Íàáîêîâà» Ñ.Ñ. Äàâûäîâà (1982), «Êðèòè÷åñêîå èçó÷åíèå ðîìàíîâ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà» Ä. Ðýìïòîíà (1984), «Ïðîáëåìû íàáîêîâñêîé ïîýòèêè» Ï. Òàììè (1985) è «Äðóãèå ìèðû Íàáîêîâà» Â.Å. Àëåêñàíäðîâà (1991). Âîïðîñû ðîìàííîé ïîýòèêè Íàáîêîâà íå ïðîõîäÿò è ìèìî îòå÷åñòâåííûõ èññëåäîâàòåëåé, àâòîðîâ ìîíîãðàôèé î ïèñàòåëå êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêîãî [«Ôåíîìåí Íàáîêîâà» Í.À. Àíàñòàñüåâà (1992), «Ìèð è äàð Íàáîêîâà» Á.Ì. Íîñèêà (1995)], òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíîãî [«“Àíòè-Áàõòèí” — ëó÷øàÿ êíèãà î Âëàäèìèðå Íàáîêîâå» Â.Â. Ëèíåöêîãî (1994)] è èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî ïëàíîâ [«Ðóññêàÿ ïðîçà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà» À.Ñ. Ìóëÿð÷èêà (1997)]. Êðîìå òîãî, îá óñèëèâàþùåìñÿ ó íàñ èíòåðåñå ê ðîìàíàì ïèñàòåëÿ ãîâîðèò ôàêò âûõîäà â 1997 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå îáúåìíîãî ñáîðíèêà «Âëàäèìèð Íàáîêîâ: pro et contra», ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé ñâîä ìàòåðèàëîâ ïî èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, ëüâèíàÿ äîëÿ êîòîðûõ êàñàåòñÿ èìåííî åãî ðîìàííîãî íàñëåäèÿ. Ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè è øèðîòå ðàññìàòðèâàåìûõ â ðàáîòàõ çàïàäíûõ è îòå÷åñòâåííûõ íàáîêîâåäîâ àñïåêòîâ ðîìàííîé ïîýòèêè Íàáîêîâà, òàêîé íåìàëîâàæíûé è êîíöåïòóàëüíûé ýëåìåíò åå, êàê ïàðîäèÿ, ëèøü åäèíîæäû áûë ïðåäìåòîì ñïåöèàëüíîãî èçó÷åíèÿ, â êíèãå àìåðèêàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ 5

Ä. Ñòþàðòà «Ïðîñòðàíñòâî ïàðîäèè ó Íàáîêîâà» (1978), ñîäåðæàíèå êîòîðîé, íà íàø âçãëÿä, íå âïîëíå îòâå÷àåò ïðîáëåìå, îáîçíà÷åííîé â åå çàãëàâèè. Âî-ïåðâûõ, ðàáîòà Ä. Ñòþàðòà ëèøåíà òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíîãî àñïåêòà, áåç êîòîðîãî, äóìàåòñÿ, ãîâîðèòü î ñïåöèôèêå âûðàæåíèÿ ïàðîäèéíîãî íà÷àëà ó Â. Íàáîêîâà äîâîëüíî ïðîáëåìàòè÷íî — àâòîð îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèøü èíòåðïðåòàöèåé ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ. Âî-âòîðûõ, ãîâîðÿ î âíóòðèðîìàííîì ïàðîäèðîâàíèè, íåëüçÿ, íà íàø âçãëÿä, èçáåãàòü óïîìèíàíèÿ î åãî èíòåðòåêñòóàëüíîì õàðàêòåðå, êàê òî äåëàåò Ä. Ñòþàðò, — â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïàðîäèÿ ó íåãî âûñòóïàåò ëèøü â êà÷åñòâå ñèíîíèìà ìîäåðíèñòñêîé óñëîâíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ â ðîìàíàõ Íàáîêîâà. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå è ðàçíèöà â âûáîðå ìàòåðèàëà, àíàëèçèðóåìîãî â êíèãå Ä. Ñòþàðòà è â äàííîì èññëåäîâàíèè.  òî âðåìÿ êàê àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü îáðàùàåòñÿ ê «àìåðèêàíñêîìó» íàñëåäèþ ïèñàòåëÿ («Èñòèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà», «Ïíèí», «Ïàìÿòü, ãîâîðè»), ê àíãëîÿçû÷íûì âåðñèÿì ðóññêèõ ðîìàíîâ («Ñìåõ âî òüìå») èëè àíãëîÿçû÷íûì æå ïåðåâîäàì («Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», «Îò÷àÿíèå»), òî ìû êàñàåìñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ðîìàíîâ èìåííî «ðóññêîãî» ïåðèîäà. Íåçàóðÿäíîå ìàñòåðñòâî Íàáîêîâà-ïàðîäèñòà îòìå÷àëè åùå ñîâðåìåííèêè ïèñàòåëÿ, âèäíûå äåÿòåëè ðóññêîé ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû.  ÷àñòíîñòè, Ã.Ï. Ñòðóâå ïðîçîðëèâî ïèñàë: «Èçóìèòåëüíûé ïàðîäèéíûé äàð Íàáîêîâà…åùå íåäîñòàòî÷íî îöåíåí, è ïàðîäèéíûå êîðíè íåêîòîðûõ åãî ðîìàíîâ íåäîñòàòî÷íî âñêðûòû» (Ñòðóâå, 1984: 212). Ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè íè îäíà êðóïíàÿ ðàáîòà î ïèñàòåëå íå îáõîäèòñÿ áåç óïîìèíàíèÿ î âàæíîñòè òîé ðîëè, êîòîðóþ èãðàåò â ïîýòèêå ðîìàíîâ Â. Íàáîêîâà ïàðîäèðîâàíèå. È â òî æå âðåìÿ íè îäíà èç íèõ íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà æåëàåìóþ ïîëíîòó ðàñêðûòèÿ ýòîé ïðîáëåìû, õîòÿ ìîæíî áûëî áû âûÿâèòü îñíîâíûå òåíäåíöèè îöåíêè çíà÷åíèÿ ïàðîäèéíîãî íà÷àëà â íàáîêîâñêèõ ðîìàíàõ. Èõ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äâå, õîòÿ, êîíå÷íî, íåëüçÿ ãîâîðèòü î âîçìîæíîñòè èõ àáñîëþòíîé äèñòèëëÿöèè, è ðàçâåäåíèå ýòèõ òåíäåíöèé ïðîâîäèòñÿ íàìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, par excellence. Íàáîêîâåäû «ýñòåòè÷åñêîé» íàïðàâëåííîñòè ñ÷èòàþò ïàðîäèþ ó Íàáîêîâà ïðåæäå âñåãî ôåíîìåíîì ñòèëÿ, âîñïðèíèìàÿ ñòèëü â ñàìîì øèðîêîì åãî ïîíèìàíèè è èäÿ â ýòîì ñìûñëå çà ñàìèì ïèñàòåëåì, â îäíîì èç èíòåðâüþ ñêàçàâøèì: «×òî 6

äî ïàðîäèè, òî èíîãäà ÿ äîïóñêàþ åå â êà÷åñòâå ñòèëèñòè÷åñêîãî ýôôåêòà» (Èíòåðâüþ, 1996: 63). Àìïëèòóäà îòòåíêîâ òàêîãî ðîäà âçãëÿäà î÷åíü øèðîêà — îò èíòåðïðåòàöèè ïàðîäèè â ðîìàíàõ Â. Íàáîêîâà êàê ñïîñîáà îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî ìàòåðèàëà (Stuart, 1978; Tammi, 1985; Ëèíåöêèé, 1994) äî ïðåäñòàâëåíèÿ åå êàê ÷àñòè «ïîëèòèêè ÿçûêîâûõ èãð», ïðîâîäèìîé ïèñàòåëåì (Adams, 1977; Lilly, 1979; Ëþêñåìáóðã, Ðàõèìêóëîâà, 1996). Ê ïðèìåðó, Ä. Ñòþàðò ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü íàáîêîâñêèå ðîìàíû êàê ñèñòåìó âçàèìîäåéñòâóþùèõ ìåæäó ñîáîé òåì è ìîòèâîâ, ïàðîäèéíî îòðàæàþùèõñÿ äðóã â äðóãå, ÷òî ïîçâîëèëî èññëåäîâàòåëþ íàçâàòü ýòó ñåòü ïàðîäèéíûõ ðåôåðåíöèé «òðîïîì äëÿ òðèóìôà» (Stuart, 1978: 85). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè èñïîâåäóþùèå òàêîé âçãëÿä íàáîêîâåäû ðàçäåëÿþò ìíåíèå àìåðèêàíñêîãî êðèòèêà Ì. Ýìèñà, ÷òî «ñòèëü Íàáîêîâà, ïóãàþùèé è âîñõèùàþùèé ÷èòàòåëåé, åñòü íå ïðîñòî ïðè÷óäà, íî êëþ÷ ê ñàìîìó ñïîñîáó ìèðîâîñïðèÿòèÿ ïèñàòåëÿ, åãî íåóñòàííàÿ ïîïûòêà îòäàòü äîëæíîå ñòðàííîé ïðèðîäå âåùåé» (Amis, 1979: 73), è ýòî ñáëèæàåò èõ ïîçèöèè ñî âòîðîé âûäåëåííîé íàìè óñëîâíî òåíäåíöèåé. Åå ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü îòõîäîì îò ñóãóáî «ýñòåòè÷åñêîé» òðàêòîâêè ðîìàííîé ïîýòèêè Íàáîêîâà è ïîâîðîòîì ê, òàê ñêàçàòü, «ýòè÷åñêîé» ñòîðîíå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, è, ñëåäîâàòåëüíî, èíòåðåñîì ê åãî àêñèîëîãè÷íîñòè â öåëîì. Äëÿ àäåïòîâ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ïðèñóùå ðîâíîå îòíîøåíèå ê íàáîêîâñêèì «ÿçûêîâûì èãðàì», à èçëèøíÿÿ, íà èõ âçãëÿä, àêöåíòàöèÿ èññëåäîâàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ íà ýòîì óñëîæíÿåò ïîèñê íàèáîëåå «àóòåíòè÷íûõ» èíòåðïðåòàöèé ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ. Âîò ÷òî ïèøåò ïî ýòîìó ïîâîäó Ð. Ðîðòè, îäèí èç êðóïíåéøèõ ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíñêèõ ôèëîñîôîâ: «Ýòî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ òåõíèêà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê áîæåñòâåííàÿ ñèëà, äåéñòâóþùàÿ íåçàâèñèìî îò ðîêîâûõ ñëó÷àéíîñòåé, â ÷àñòíîñòè îò ñëó÷àéíîãî ïîíèìàíèÿ àâòîðîì, ÷òî òàêîå äîáðî, åñòü êîðåíü “ýñòåòèçìà” â õóäøåì ñìûñëå ñëîâà, êîãäà ýñòåòè÷åñêîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ äåëîì ÿçûêà è ôîðìû, à íå ñîäåðæàíèÿ è æèçíè. Íàáîêîâ-ðîìàíèñò íå áûë çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû áûòü ýñòåòîì, äàæå åñëè Íàáîêîâ-òåîðåòèê è íå ìîã âîîáðàçèòü ñåáå ëó÷øåé îöåíêè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Íàáîêîâà ÷àñòî ÷èòàëè èìåííî êàê òàêîãî ýñòåòà... Íàáîêîâ-òåîðåòèê, ñêëîí7

íûé ê îáîáùåíèÿì, âäîõíîâëÿåò íà òàêîå ïðî÷òåíèå, íî îíî èãíîðèðóåò òîò ìîìåíò, êîòîðûé, ïî ìîåìó ìíåíèþ, èëëþñòðèðóåòñÿ ëó÷øèìè ïðèìåðàìè òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà: òîëüêî òî, ÷òî çíà÷èìî äëÿ íàøåãî ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî íàì ñëåäóåò äåëàòü ñ ñàìèìè ñîáîé èëè ñ äðóãèìè, ÿâëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêè ïðèãîäíûì» (Ðîðòè, 1996: 213—214). Ñîîòâåòñòâåííî è ëèòåðàòóðíîå ïàðîäèðîâàíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çäåñü ïðåæäå âñåãî ñðåäñòâîì îöåíêè êàêîãî-ëèáî ïðîèçâåäåíèÿ, àâòîðà, íàïðàâëåíèÿ, ñòèëÿ è ò. ä., äðóãèìè ñëîâàìè, ñðåäñòâîì êðèòèêè ÷óæäûõ ïèñàòåëþ õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèõ è ýòè÷åñêèõ âåÿíèé. Îäèí èç ëó÷øèõ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íàáîêîâåäîâ Á. Áîéä òàê âûðàçèë ýòó ïîçèöèþ: «Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïàðîäèÿ ñòàíåò ãëàâíûì îðóæèåì èç íàáîêîâñêîãî àðñåíàëà, ñïîñîáîì êðèòèêè ïðèìåëüêàâøèõñÿ ìåðòâûõ, íî “ïîääåëûâàþùèõñÿ ïîä æèâûõ âåùåé, ...âñå ïðèíèìàåìûõ ëåíèâûìè óìàìè, áåçìÿòåæíî íå âåäàþùèìè îáìàíà”» (Boyd, 1990: 363—364) (çäåñü Á. Áîéä öèòèðóåò ïàññàæ èç ïåðâîãî àíãëîÿçû÷íîãî ðîìàíà ïèñàòåëÿ). Äëÿ ðÿäà òàêèõ ðàáîò õàðàêòåðíî ñòðåìëåíèå ê ïðîâåäåíèþ èíòåðòåêñòóàëüíûõ ïàðàëëåëåé è ÷åòêîé èäåíòèôèêàöèè âîçìîæíûõ èíòåðòåêñòîâ. «Çäåñü âåëèêîå ìíîæåñòâî ïàðîäèéíûõ ññûëîê íà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òåêñòû — îò êëàññè÷åñêèõ ðîìàíîâ äî ïîøëûõ áåñòñåëëåðîâ...» — ïèøåò î «Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæäåííûõ» Á.Ì. Íîñèê, è ñëîâà åãî, íà íàø âçãëÿä, âûðàæàþò èññëåäîâàòåëüñêîå êðåäî ìíîãèõ íàáîêîâåäîâ ïîä÷àñ ñîâåðøåííî ðàçíûõ ôîðìàöèé (ñì., íàïð.: Äàâûäîâ, 1982; Rampton, 1984; Àíàñòàñüåâ, 1992; Íîñèê, 1995; Ìóëÿð÷èê, 1997). Íî íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàùàþò ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå íå íà ôàêò ïàðîäèðîâàíèÿ ïèñàòåëåì òîãî èëè äðóãîãî «òåêñòà», íî íà ïðè÷èíû âûáîðà ýòîãî «òåêñòà», òî åñòü íà ñïåöèôèêó ýòèêî-ýñòåòè÷åñêîé ïîçèöèè Â. Íàáîêîâà (Field, 1967; Pifer, 1980; Alexandrov, 1991; Boyd, 1990; Boyd, 1991).  ýòîì êîíòåêñòå âåñüìà ïîêàçàòåëüíà ïîçèöèÿ Ý. Ïàéôåð, ñ÷èòàþùåé, ÷òî ïàðîäèÿ ñëóæèò ó ïèñàòåëÿ ñâîåîáðàçíûì ñðåäñòâîì óñòàíîâëåíèÿ ðàçëè÷èé «ìåæäó ïîäëèííîé è ïîääåëüíîé æèçíüþ ÷åëîâåêà» (Pifer, 1980: 38). Âìåñòå ñ òåì íåëüçÿ íå ñêàçàòü îá îòíîñèòåëüíîé ñïîðàäè÷íîñòè âîçíèêíîâåíèÿ ðàçãîâîðà î ïàðîäèè â âûøåîõàðàêòåðèçîâàííûõ èññëåäîâàíèÿõ (âêëþ÷àÿ, êàê íè óäèâèòåëüíî, è 8

êíèãó Ä. Ñòþàðòà), íî ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ìîæíî è, î÷åâèäíî, ñëåäóåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî òàêîé ñëîæíûé è âàæíûé âîïðîñ, êàê ðîëü ïàðîäèéíîãî íà÷àëà â ðîìàííîé ïîýòèêå Â. Íàáîêîâà, ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå ïîñòàâëåííûì, ÷åì ðåøåííûì. Äëÿ èññëåäîâàíèÿ ìû âçÿëè ðîìàíû «ðóññêîãî» ïåðèîäà Â. Íàáîêîâà, âêëþ÷àÿ àâòîïåðåâîä ðîìàíà «Ëîëèòà», ïåðâîíà÷àëüíî íàïèñàííîãî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå.  òî æå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàêîíîìåðíûì è íåîáõîäèìûì íàøå îáðàùåíèå è ê êîðïóñó àíãëîÿçû÷íûõ ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ, ê åãî íîâåëëàì, ýññåèñòèêå, êðèòèêå, ñâîäó ëåêöèé è èññëåäîâàíèÿì ïî ðóññêîé è èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðàì, ýïèñòîëÿðíîìó íàñëåäèþ, èíòåðâüþ. Ïàðîäèéíîå íà÷àëî â ðîìàííîé ïîýòèêå Â. Íàáîêîâà âûðàæåíî íåîáûêíîâåííî ÿðêî è îò÷åòëèâî, ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ öåëûì, íà íàø âçãëÿä, êîìïëåêñîì íå èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà ïðè÷èí, â îñíîâå êîòîðûõ ëåæèò ñïåöèôèêà ñàìîãî ìèðîâèäåíèÿ ïèñàòåëÿ. Íåîáû÷íîñòü, íåïîõîæåñòü íàáîêîâñêîé ïðîçû íà ïðîçó ñîâðåìåííûõ åìó ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé íå òîëüêî óäèâëåíèÿ, íî è îïðåäåëåííîãî íåïðèÿòèÿ òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà ìíîãèìè êðèòèêàìè òåõ ëåò (ñì.: Øàõîâñêàÿ, 1991; Àäàìîâè÷, 1997; Èâàíîâ, 1997; ßíîâñêèé, 1993). Ìàëî òîãî, îòäàâàÿ äàíü âîñõèùåíèÿ ñòèëèñòè÷åñêîé âèðòóîçíîñòè ïðîçû ïèñàòåëÿ, êðèòèêà «ðóññêîãî çàðóáåæüÿ» ïî÷òè åäèíîäóøíî èíêðèìèíèðîâàëà åìó «áåçäóõîâíîñòü», «õîëîäíîñòü» è ò. ä., à îáâèíåíèå Íàáîêîâà â îòðûâå îò òðàäèöèé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû â ñâîþ î÷åðåäü ñòàëî «äîáðîé òðàäèöèåé» ëèòåðàòóðû ýìèãðàíòñêîé. Íî óæå ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ëåò ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî òàêàÿ îöåíêà åñòü, ñêîðåå âñåãî, îáúÿñíèìàÿ ðåàêöèÿ íà ïîÿâëåíèå ïèñàòåëÿ äåéñòâèòåëüíî íîâîé ãåíåðàöèè, ÷üÿ íåîáû÷íîñòü åñòü ñëåäñòâèå îðèãèíàëüíîñòè è òàëàíòà, à íå ïîçåðñòâà è ýïàòàæíîñòè, àâòîðà, ñ ïîëíûì ïðàâîì ïðåòåíäóþùåãî â íàøè äíè íà çâàíèå êëàññèêà. Îäíîé èç îïðåäåëÿþùèõ ïîäîáíîé íàáîêîâñêîé «íîâèçíû» ñòàëà íåçàâóàëèðîâàííàÿ «ëèòåðàòóðíîñòü» òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, êîòîðàÿ ñðàâíèìà, âèäèìî, ñî ñõîæèìè òåíäåíöèÿìè â òâîð÷åñòâå Õ.Ë. Áîðõåñà, ðàññêàçû êîòîðîãî, ïî çàìå÷àíèþ Ä. Áàðòà, åñòü «ïîñòñêðèïòóì êî âñåìó êîðïóñó ëèòåðàòóðû» (Öèò. ïî: Òåðòåðÿí, 1989: 13). È ñëîâà ýòè, äóìàåòñÿ, ñ ïîëíûì ïðà9

âîì ìîãóò áûòü îòíåñåíû è ê ðîìàíàì Â. Íàáîêîâà.  ñàìîì äåëå, î ÷óòêîñòè è ïðèñòàëüíîì âíèìàíèè ïèñàòåëÿ ê ìèðîâîìó ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ ãîâîðèò è ñàì ôàêò íàïèñàíèÿ èì îáúåìíûõ è âåñüìà øèðîêèõ ïî îõâàòó ìàòåðèàëà «Ëåêöèé ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå» (Íàáîêîâ, 1996), «Ëåêöèé ïî ëèòåðàòóðå» (Nabokov, 1982), «Ëåêöèé î “Äîí-Êèõîòå”» (Nabokov, 1983), à òàêæå óíèêàëüíûé ïåðåâîä è êîììåíòàðèè ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó» (Nabokov, 1975). Íî, êîíå÷íî æå, â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñ Â. Íàáîêîâà ê ñâîèì ëèòåðàòóðíûì «ïðåäøåñòâåííèêàì» è ñîâðåìåííèêàì îòðàçèëñÿ â åãî ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ïðåæäå âñåãî â åãî ðîìàíàõ. Îáîñòðåííîå ÷óâñòâîâàíèå «÷óæîãî ñëîâà» è, êàê ñëåäñòâèå, ðåàêöèÿ íà íåãî âñåãäà áûëè â âûñøåé ñòåïåíè ïðèñóùè íàáîêîâñêîìó äàðó. È ðåàêöèÿ ýòà î÷åíü ÷àñòî âûðàæàåòñÿ èìåííî â ôîðìå ïàðîäèè, âûñòóïàÿ ïðè ýòîì êàê «çíàê ïðèêðåïëåíèÿ ê ëèòåðàòóðå âîîáùå» (Òûíÿíîâ, 1977: 290). Êàê óæå îòìå÷àëîñü, òàêîãî ðîäà âîñïðèèì÷èâîñòü ïèñàòåëÿ ê «÷óæîìó ñëîâó» âî ìíîãîì åñòü ñëåäñòâèå îñîáîãî ìèðîâèäåíèÿ, îñîáîãî åãî ïîíèìàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è êóëüòóðû â öåëîì êàê «òåêñòà». «Ðàé — ýòî ìåñòî, ãäå áåññîííûé ñîñåä ÷èòàåò áåñêîíå÷íóþ êíèãó ïðè ñâåòå âå÷íîé ñâå÷è!» (ñ. 65) — ïèøåò Íàáîêîâ â «Äðóãèõ áåðåãàõ» (ñì. ïðèì. 15 ê ãë. 1). Ëèòåðàòóðà ïðè ýòîì ïîíèìàåòñÿ ïèñàòåëåì íå ïðîñòî êàê õàîòè÷åñêîå íàãðîìîæäåíèå «òåêñòîâ» ðàçëè÷íûõ óðîâíåé, íî êàê ñèñòåìà ñî ñâîèìè âíóòðåííèìè çàêîíàìè. Èìåííî ïîýòîìó ñòîëü õàðàêòåðíû äëÿ òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà îáðàçû ìóçåÿ, êîëëåêöèè, áèáëèîòåêè, îáðàçû, ãîâîðÿùèå î «ñòðóêòóðå ðåàëüíîñòè», î òîì, ÷òî «æèçíü è áèáëèîòåêà — îäíî» (Nabokov, 1975: 151). Íî ïîäîáíàÿ «ýíöèêëîïåäè÷íîñòü» îòíþäü íå ñòàíîâèòñÿ ñèíîíèìîì ñòàòè÷íîñòè èëè îãðàíè÷åííîñòè õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ ïèñàòåëÿ, êîíöåíòðàöèÿ «÷óæèõ òåêñòîâ» â «òåêñòå» íàáîêîâñêîì íå îçíà÷àåò èõ «ìàøèíàëüíîãî» ïåðåíåñåíèÿ «íà ÷óæóþ ïî÷âó» — îíè íåîáõîäèìûì îáðàçîì òðàíñôîðìèðóþòñÿ, âñòóïàÿ â ñëîæíûå îòíîøåíèÿ êàê ìåæäó ñîáîé, òàê è ñ «íîâûì òåêñòîì». È ëèòåðàòóðíîå ïàðîäèðîâàíèå ïðè ýòîì âûñòóïàåò íå ïðîñòî êàê ñðåäñòâî ïðåîäîëåíèÿ òðàäèöèè, êàíîíîâ, íå ïðîñòî ñðåäñòâîì «äåìèôîëîãèçàöèè», à óñëîâèåì ðîæäåíèÿ äèàëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè. «Êíèãè ÷àñòî ðàññêàçûâàþò î äðóãèõ êíèãàõ... à èíîãäà îíè êàê áóäòî ãîâîðÿò 10

ìåæäó ñîáîé» (Ýêî, 1997: 336), — óñòàìè ñâîèõ ãåðîåâ õàðàêòåðèçóåò ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü è ó÷åíûé Ó. Ýêî, àâòîð èçâåñòíîãî «ïîñòìîäåðíèñòñêîãî» ðîìàíà «Èìÿ ðîçû». Ýòî êà÷åñòâî íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ ïîçâîëÿåò ðàññìàòðèâàòü èõ â êîíòåêñòå ïîñòìîäåðíèñòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ òåíäåíöèé â öåëîì (ñì.: Hutcheon, 1988; Ëèíåöêèé, 1994; Ðóäíåâ, 1997 è äð.). «Ïîñòìîäåðíèçì êàê õóäîæåñòâåííîå è ôèëîñîôñêîå íàïðàâëåíèå îòëè÷àåò òî, ÷òî êàæäîå âûñêàçûâàíèå â íåì ïîíèìàåòñÿ êàê îòñûëêà ê èíîìó ïðîèçíåñåííîìó ðàíåå âûñêàçûâàíèþ» (Ðóäíåâ, 1996: 71) — òàê îïðåäåëÿåò ñïåöèôèêó ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà Â.Ï. Ðóäíåâ, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó çàêëþ÷èòü, ÷òî «...êàæäîå ñëîâî, äàæå êàæäàÿ áóêâà â ïîñòìîäåðíèñòñêîé êóëüòóðå — ýòî öèòàòà» (Ðóäíåâ, 1997: 221). Ïàðîäèðîâàíèå, ÿâëÿÿñü â íåêîòîðîì ñìûñëå òîé æå «öèòàòîé», âî ìíîãîì îïðåäåëèëî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ïîýòèêó. Íî ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïàðîäèÿ â õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêå «ýïîõè ïîñòìîäåðíà» ïðèîáðåòàåò ñïåöèôè÷åñêîå ñâîéñòâî, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «ïàñòèø». ×àñòî ïàñòèø âûñòóïàåò â ôîðìå àâòîïàðîäèè, î êîòîðîé àìåðèêàíñêèé êðèòèê Ð. Ïîéðèåð ñêàçàë òàê: «Â òî âðåìÿ êàê ïàðîäèÿ òðàäèöèîííî ñòðåìèëàñü äîêàçàòü, ÷òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ æèçíè, èñòîðèè è ðåàëüíîñòè, íåêîòîðûå ëèòåðàòóðíûå ñòèëè âûãëÿäÿò óñòàðåâøèìè, ëèòåðàòóðà ñàìîïàðîäèè, áóäó÷è ñîâåðøåííî íåóâåðåííîé â àâòîðèòåòå ïîäîáíûõ îðèåíòèðîâ, âûñìåèâàåò äàæå ñàìî óñèëèå óñòàíîâèòü èõ èñòèííîñòü ïîñðåäñòâîì àêòà ïèñüìà» (Öèò. ïî: Èëüèí, 1996: 223). Òî åñòü ãîâîðèòü î áëèçîñòè íàáîêîâñêîé ïàðîäèè ê ïàðîäèè ïîñòìîäåðíèñòñêîé ìîæíî, âèäèìî, ïðèìåíèòåëüíî ïðåæäå âñåãî ê åãî àíãëîÿçû÷íûì ðîìàíàì, â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ðîìàíó 1974 ãîäà «Âçãëÿíè íà àðëåêèíîâ!», â êîòîðîì «...Íàáîêîâ â ïàðîäèéíîì ñâåòå ïðåäñòàâëÿåò “ëîæíóþ” âåðñèþ ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáû» (Boyd, 1991: 623). Íî äàæå ñ ó÷åòîì ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà è òîãî, ÷òî ñåé÷àñ òðóäíî âèäåòü êàêîå-ëèáî åäèíñòâî ïîíèìàíèÿ è óïîòðåáëåíèÿ ñàìîãî òåðìèíà «ïîñòìîäåðíèçì» â íàó÷íîé ñðåäå, äóìàåòñÿ, ïîýòèêà íåêîòîðûõ ðîìàíîâ Íàáîêîâà äåéñòâèòåëüíî ïðåäâîñõèùàåò ïîýòèêó ëèòåðàòóðíîãî ïîñòìîäåðíèçìà â öåëîì.

11

Íåñìîòðÿ íà ÷àñòíûå ðàçëè÷èÿ, ðîìàííîå íàñëåäèå ïèñàòåëÿ â ïëàíå âûðàæåíèÿ ïàðîäèéíîãî íà÷àëà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîáû÷àéíî öåëüíûì. Ïîýòîìó ïàðîäèÿ, ïîíèìàåìàÿ êàê âûðàæåíèå îáùåé èíòåðòåêñòóàëüíîñòè ðîìàíîâ Íàáîêîâà, êàê ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ ïèñàòåëÿ, êàê ñïîñîá îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî åãî ðîìàíîâ, êàê ôîðìà äèàëîãà ñ «òðàäèöèåé» è, íàêîíåö, êàê îäíî èç ïðîÿâëåíèé «èãðîâîãî íà÷àëà», â âûñøåé ñòåïåíè ïðèñóùåãî ïîýòèêå ïèñàòåëÿ, òàê æå îïðåäåëÿåò «ðóññêîãî» Íàáîêîâà, êàê è «àìåðèêàíñêîãî». Äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íàìè áûëè îòîáðàíû òå «ðóññêîÿçû÷íûå» ðîìàíû ïèñàòåëÿ, â êîòîðûõ ïàðîäèéíîå íà÷àëî ÿâèëîñü ñòðóêòóðîîáðàçóþùèì ýëåìåíòîì, îïðåäåëèâøèì, íà íàø âçãëÿä, èõ ïîýòèêó, âåñü «êîìïëåêñ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ïèñàòåëü ñîçäàåò öåëîñòíóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, ðàñêðûâàþùóþ ñîäåðæàíèå åãî òâîð÷åñòâà» (Òèìîôååâ, 1964: 349). Òî åñòü ðîìàíû, ãäå ïàðîäèðîâàíèå âûõîäèò çà ïðåäåëû ôðàãìåíòàðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ è âûñòóïàåò êàê âåäóùèé ýëåìåíò èõ «ñèñòåìû ðàáî÷èõ ïðèíöèïîâ» (Àâåðèíöåâ, 1997: 3), — «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» (1928), «Ñîãëÿäàòàé» (1930), «Êàìåðà îáñêóðà» (1933), «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» (1936), «Äàð» (1938), «Ëîëèòà» (1955, ïåðåâîä íà ðóññêèé — 1967). «Ïàðîäèÿ â ðîìàíàõ Â. Íàáîêîâà» — íå íîâàÿ ïðîáëåìà, îíà ïîñòîÿííî çàòðàãèâàåòñÿ âî ìíîãèõ èññëåäîâàíèÿõ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ êàê çàðóáåæíûõ, òàê è îòå÷åñòâåííûõ àâòîðîâ. Íî î÷åíü ÷àñòî â ýòèõ ðàáîòàõ ðàçãîâîð î ïàðîäèéíîì íà÷àëå íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ ëèáî îãðàíè÷èâàëñÿ îáû÷íîé èäåíòèôèêàöèåé ïàðîäèðóåìîãî ïèñàòåëåì îáúåêòà (òî åñòü óñòàíîâëåíèåì âîçìîæíûõ èíòåðòåêñòîâ), ëèáî [êàê â åäèíñòâåííîé ìîíîãðàôèè ïî ýòîé ïðîáëåìå Ä. Ñòþàðòà «Ïðîñòðàíñòâî ïàðîäèè ó Íàáîêîâà» (1978)] âîïðîñû èíòåðòåêñòóàëüíîñòè ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ âîîáùå èñêëþ÷àëèñü èç ÷èñëà àíàëèçèðóåìûõ. Ïîïûòîê æå îïðåäåëèòü ñâîåîáðàçèå è ìåñòî ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ êàê ýëåìåíòà ïîýòèêè íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ íå áûëî, è «ïðîáåë» ýòîò îùóùàåòñÿ îñòðî è íà ôîíå íå èñïûòûâàþùåãî íåäîñòàòêà â ðàçíîîáðàçèè èññëåäóåìûõ âîïðîñîâ çàïàäíîãî íàáîêîâåäåíèÿ, è íà ôîíå ñòàíîâÿùåãîñÿ íàáîêîâåäåíèÿ îòå÷åñòâåííîãî. 12

 öåëîì âîïðîñ «Íàáîêîâ è ëèòåðàòóðà» î÷åíü âàæåí è íà ñåãîäíÿøíèé äåíü îäèí èç ïðîáëåìàòè÷íûõ. Áîëüøàÿ ÷àñòü èññëåäîâàíèé î ïèñàòåëå íå îáõîäÿò åãî ñòîðîíîé, íî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ðàçíîîáðàçèå àñïåêòîâ è ìíîãîñòîðîííîñòü âîïðîñà íå äàåò âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü î áëèçîñòè åãî ðåøåíèÿ. Íàøå èññëåäîâàíèå, äóìàåòñÿ, òåì áîëåå âàæíî, ÷òî îíî, îñâåùàÿ îäèí èç àñïåêòîâ òåìû «Íàáîêîâ è ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ», îáðàùàåòñÿ èìåííî ê ïîýòèêå ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ, äðóãèìè ñëîâàìè, ïàðîäèÿ âïåðâûå ðàññìàòðèâàåòñÿ â ñîîòíîøåíèè ñ äðóãèìè ýëåìåíòàìè èõ õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû — æàíðîâî-êîìïîçèöèîííûìè îñîáåííîñòÿìè, ôàáóëîé, ñþæåòîì, êàòåãîðèåé îáðàçà àâòîðà, ñïåöèôèêîé ïîçèöèé ðàññêàç÷èêà è ïîâåñòâîâàòåëÿ, ñèñòåìîé îáðàçîâ, îñíîâíûìè òåìàìè è ìîòèâàìè, ñòèëåì è ò. ä. Êðîìå òîãî, â äàííîì èññëåäîâàíèè ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà ñèíòåçèðîâàòü ðàçëè÷íûå âçãëÿäû íà ôåíîìåí ïàðîäèè íå òîëüêî ñîâðåìåííûõ çàðóáåæíûõ èññëåäîâàòåëåé (Rose, 1979; Hutcheon, 1985), íî è îòå÷åñòâåííûõ. È ýòî òåì áîëåå âàæíî, ÷òî ê ïðîáëåìå ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ â íàøåé ñòðàíå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîÿâëÿåòñÿ íåïîääåëüíûé èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ. Îá ýòîì ãîâîðèò è ïîÿâëåíèå â 1989 ãîäó ðàáîòû Â.È. Íîâèêîâà «Êíèãà î ïàðîäèè» (Íîâèêîâ, 1989), è âûõîä â ñâåò â 1996 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ñàìàðñêèé óíèâåðñèòåò» ìåæâóçîâñêîãî ñáîðíèêà íàó÷íûõ ñòàòåé «Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ» ïîä ðåäàêöèåé Í.Ò. Ðûìàðÿ è Â.Ï. Ñêîáåëåâà, ïîëåìè÷íîñòü è ðàçíîîáðàçèå ìàòåðèàëîâ êîòîðîãî åùå ðàç óáåæäàåò â òîì, ÷òî «æèçíåñïîñîáíîñòü ïàðîäèè íå òîëüêî íå óáûâàåò, íî ñêîðåå âîçðàñòàåò, îñîáåííî â ñîâðåìåííóþ …ýïîõó, êîãäà îíî íà÷èíàåò îïðåäåëÿòü ñîáîé ñóùåñòâåííûå ÷åðòû èñêóññòâà âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ, ðîäàõ è æàíðàõ» (Ðûìàðü, Ñêîáåëåâ, 1996: 4—5). «Ïîýòîìó èññëåäîâàíèå ôåíîìåíà ïàðîäèðîâàíèÿ èìååò ôóíäàìåíòàëüíîå òåîðåòè÷åñêîå çíà÷åíèå è îäíîâðåìåííî ïðèâëåêàåò ê ñåáå ÷èòàòåëåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû» (Ðûìàðü, Ñêîáåëåâ, 1996: 5), — ïðîäîëæàþò ñâîþ ìûñëü îòå÷åñòâåííûå ó÷åíûå.  ñàìîì äåëå, î ïàðîäèè ñåãîäíÿ ÷àñòî è ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ãîâîðÿò «êàê îá îäíîé èç ãëàâíûõ ïðèìåò ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà» (Ëèíåöêèé, 1994: 65). Ïàðîäèÿ äåéñòâèòåëüíî ñòîèò â ðÿäó òàêèõ ãëîáàëüíûõ ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñ13

êèõ ïðîáëåì è «ïðèìåò ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà», êàê èíòåðòåêñòóàëüíîñòü, öèòàöèÿ, òåêñòîâàÿ ïîëèâàëåíòíîñòü, èãðà â òåêñòå, ìåòàïîâåñòâîâàíèå è ò. ä. Ïîýòîìó íåîáõîäèìîñòü ðàññìîòðåíèÿ ïàðîäèè â ïàðàäèãìå ýòèõ âîïðîñîâ «íàïðàøèâàåòñÿ ñàìà ñîáîé». Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå è ñîâðåìåííàÿ òåíäåíöèÿ ìåòîäîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ñîãëàñíî êîòîðîé «ïàðîäèðîâàíèå íåëüçÿ âûâîäèòü çà ïðåäåëû ñìåõîâîé êóëüòóðû, íî ìîæíî è äîëæíî ðàññìàòðèâàòü òå ñëó÷àè, êîãäà ïàðîäèðîâàíèå âûõîäèò çà ïðåäåëû ñîáñòâåííî êîìè÷åñêîãî ïàôîñà» (Ðûìàðü, Ñêîáåëåâ, 1996: 6). Ïîëèôóíêöèîíàëüíîñòü, ñèíêðåòè÷íîñòü íàáîêîâñêîé âíóòðèðîìàííîé ïàðîäèè ïîçâîëÿåò, íà íàø âçãëÿä, âêëþ÷àòü â ñôåðó èññëåäîâàíèÿ òàêèå ñðàâíèòåëüíî ìàëîèçó÷åííûå êîíöåïòû è ïðîáëåìû, êàê «òåêñò â òåêñòå», «èíòåðòåêñò», «ìåòàðîìàí», «ïàðîäèéíûé äâîéíèê», èëè òðèêñòåð.

ÃËÀÂÀ 1 ÏÀÐÎÄÈß È ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ ÈÃÐÛ Ïîïûòêè «íàéòè» Íàáîêîâà 1, íàâåðíîå, íå ïðåêðàòÿòñÿ íèêîãäà, ïðè÷åì ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè äëÿ èññëåäîâàòåëÿ ïîä÷àñ ñëóæèò íå ñòîëüêî áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ, ñêîëüêî åãî õóäîæåñòâåííîå íàñëåäèå. È ýòî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óäèâèòåëüíûì, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òî÷êó çðåíèÿ ðàññêàç÷èêà «Èñòèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» èëè Ìàðòèíà Áóáåðà, îäíàæäû ñêàçàâøåãî: «Êîãäà ìû äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàåì ñòèõîòâîðåíèå, ìû çíàåì î ïîýòå òîëüêî òî, ÷òî óçíàåì î íåì èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, — íèêàêèå áèîãðàôè÷åñêèå ôàêòû íå äàäóò âîñïðèíèìàþùåìó ÷èñòîãî âîñïðèÿòèÿ: ß, êîòîðîå íàì çäåñü âàæíî, — ñóáúåêò ýòîãî åäèíñòâåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Íî åñëè ìû òàêèì æå îáðàçîì ïðî÷òåì äðóãèå ñòèõè òîãî æå ïîýòà, èõ ñóáúåêòû, äîïîëíÿÿ è ïîäòâåðæäàÿ äðóã äðóãà, ñîåäèíÿòñÿ â ñâîåì ìíîãîîáðàçèè â åäèíîå ïîëèôîíè÷åñêîå áûòèå ëè÷íîñòè» (Áóáåð, 1995: 105). Öåëü ýòà (õîòÿ, áûòü ìîæåò, è âûðàæåííàÿ èìïëèöèòíî) ñòîèò è ïåðåä èñòîðèêîì ëèòåðàòóðû, ñòðåìÿùèìñÿ ñêîðåå ê îïðåäåëåíèþ òîãî ìåñòà, êîòîðîå ïèñàòåëü çàíèìàåò â îáùåì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå, ÷åì ê ïðåòåíçèè ïîñòè÷ü ñóòü åãî ëèòåðàòóðíîãî äàðà. Âûáðàííûé íàìè àñïåêò èññëåäîâàíèÿ ðîìàííîé ïîýòèêè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà ïîçâîëèò, íà íàø âçãëÿä, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîñëåäèòü ñâÿçü õóäîæåñòâåííîãî íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ êàê ñ òðàäèöèåé, òàê è ñ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé, ñ äðóãîé æå — ïîêàçàòü «òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ» ïèñàòåëÿ, òàê ñêàçàòü, «èçíóòðè». È ýòî òåì áîëåå îïðàâäàííî, ÷òî ìíîãèå âèäíûå èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà îòìå÷àëè è îòìå÷àþò áîëüøóþ çíà÷èìîñòü ïàðîäèè äëÿ ïîíèìàíèÿ ïîýòèêè ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ. Ê ïðèìåðó, îäèí èç ïåðâûõ âíèìàòåëüíûõ è ÷óòêèõ êðèòèêîâ Íàáîêîâà Ã.Ï. Ñòðóâå åùå â 1956 ãîäó îòìå÷àë, ÷òî «...ýëåìåíòó ïàðîäèè â òâîð÷åñòâå Ñèðèíà — êàê â åãî ïîýçèè, òàê è â ïðîçå — âîîáùå íå áûëî óäåëåíî äîëæíîãî âíèìàíèÿ, ìåæäó òåì êàê èìåííî â ýòîì ýëåìåíòå, ìîæåò áûòü, êðîåòñÿ êëþ÷ êî ìíîãîìó â åãî òâîð÷åñòâå» (Ñòðóâå, 1984: 284). È âûøå, êîãäà Ã.Ï. Ñòðóâå ïèøåò î ñòèõàõ Íàáîêîâà, òî ñ ïðèñóùåé åìó äàëü15

íîâèäíîñòüþ îí íàìå÷àåò ïóòè ê «ïîñòèæåíèþ Ñèðèíà»: «Èçóìèòåëüíûé ïàðîäèéíûé äàð Íàáîêîâà (è êàê ïðîçàèêà) åùå íåäîñòàòî÷íî îöåíåí, è ïàðîäèéíûå êîðíè íåêîòîðûõ åãî ðîìàíîâ íåäîñòàòî÷íî âñêðûòû» (Ñòðóâå, 1984: 212). Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ À. Àïïåëü, äðóã ñåìüè Íàáîêîâûõ è íàèáîëåå óïîðíûé èññëåäîâàòåëü ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ, çàìåòèò: «Õîòü Ãóìáåðò è ïðåäëàãàåò ñ÷èòàòü “êëþ÷åâûì ñëîâîì” ê Ëîëèòå ñëîâî “ìàñêà”, íî ñëîâî ýòî — “ïàðîäèÿ”, è îíî äàåò êëþ÷ êî âñåìó Íàáîêîâó» (Appel, 1967: 212). È ïî ïðîøåñòâèè äâàäöàòè ëåò âçãëÿä íàáîêîâåäà ïðèâëå÷åò ëàïèäàðíîñòü Ç.À. Øàõîâñêîé: «Íå óñòàíó ïîâòîðÿòü — ïàðîäèéíûé äàð ó Íàáîêîâà âåëèê» (Øàõîâñêàÿ, 1991: 56). È íàêîíåö, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî àâòîð ïåðâîé âûøåäøåé â íàøåé ñòðàíå êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêîé ìîíîãðàôèè î Íàáîêîâå Í.À. Àíàñòàñüåâ îòìåòèò åãî «íåçàóðÿäíûé äàð ïàðîäèñòà» (Àíàñòàñüåâ, 1992: 62). Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî îãîâîðèòü, ÷òî, ñîáñòâåííî, ìû áóäåì ïîíèìàòü ïîä ïàðîäèåé. Äðóãèìè ñëîâàìè, íàäî îïðåäåëèòü ãðàíèöû óïîòðåáëåíèÿ ýòîãî òåðìèíà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîé ìåðå, â êàêîé ìû â ñèëàõ ýòî ñäåëàòü. Ñëîâàðè è ýíöèêëîïåäèè, äóìàåòñÿ, âðÿä ëè â ñèëàõ ïðèáëèçèòü ê èñêîìîìó, èáî âåðíî çàìåòèë àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü ïàðîäèè Ä. Ìàêäîíàëüä: «Ïåðâûé âîïðîñ: ÷òî òàêîå ïàðîäèÿ? Ñëîâàðè íå â ñîñòîÿíèè îòâåòèòü íà íåãî» (Öèò. ïî: Íîâèêîâ, 1989: 5). Íå îòñòàåì â ýòîì ñìûñëå îò «çàïàäà», ïîõîæå, è ìû. «Êðàéíå òóìàííû, ðàñïëûâ÷àòû îïðåäåëåíèÿ ïàðîäèè â îòå÷åñòâåííûõ ýíöèêëîïåäèÿõ è ñëîâàðÿõ ïîñëåäíèõ ëåò», — ïèøåò Â.È. Íîâèêîâ (Íîâèêîâ, 1989: 19). Ïðè÷èí ýòîé «òóìàííîñòè» íåñêîëüêî. Ãëàâíàÿ èç íèõ — èçëèøíåå âíèìàíèå ê ñàòèðè÷åñêîìó àñïåêòó ïàðîäèè, äàëåêî, êîíå÷íî æå, íå ãëàâíîìó (ñì.: Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1934: 451—452). Óÿçâèìà è ïîïûòêà ïîëîæèòü â îñíîâó îïðåäåëåíèÿ ïàðîäèè îïïîçèöèþ «ñàòèðà — þìîð» (ñì: Ìîðîçîâ, 1960: 65), èáî, êàê ïðàâèëüíî ïèøåò îòå÷åñòâåííûé èññëåäîâàòåëü, «ñàòèðà è þìîð — ýòî íå àíòîíèìû, à äâå ñëîæíî âçàèìîäåéñòâóþùèå ñóùíîñòè» (Íîâèêîâ, 1989: 103). Ïàðîäèÿ (ãîâîðÿ î íåé è íå êàê î æàíðå 2) — ýòî, ïðåæäå âñåãî, ïîðîæäåíèå ñèòóàöèè äèàëîãà ñ ïàðîäèðóåìîé òðàäèöèåé. Ïî îïðåäåëåíèþ Ì.Ì. Áàõòèíà, «...ïàðîäèÿ åñòü íàìå16

ðåííûé äèàëîãèçèðîâàííûé ãèáðèä» (Áàõòèí, 1975: 439). Ïðè ýòîì íà ïåðâîå ìåñòî âûñòóïàåò ïðåæäå âñåãî íå ôàêò îòðèöàíèÿ ýòîé òðàäèöèè, à ôàêò åå ïåðåîñìûñëåíèÿ. È òåíäåíöèÿ ýòà, ïî ìíåíèþ àíãëèéñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà è êóëüòóðîëîãà Ë. Õàò÷åîí, îñîáåííî õàðàêòåðíà äëÿ ëèòåðàòóðû ýïîõè ïîñòìîäåðíà: «...Ïàðîäèðîâàòü íå çíà÷èò ðàçðóøàòü ïðîøëîå: â ïðèðîäå ïàðîäèè ñîñóùåñòâóåò ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü òðàäèöèþ ñî ñòðåìëåíèåì óñîìíèòüñÿ â íåé. È â ýòîì, ïîìèìî ïðî÷åãî, êðîåòñÿ åùå îäèí ïàðàäîêñ ïîñòìîäåðíèçìà» (Hutcheon, 1988: 126). Ïîýòîìó îïðåäåëåíèå Â.È. Íîâèêîâà, ñêàçàâøåãî, ÷òî «ïàðîäèÿ — ýòî êîìè÷åñêèé îáðàç ïðîèçâåäåíèÿ, ñòèëÿ, æàíðà» (Íîâèêîâ, 1989: 5), áûëî áû âïîëíå ïðèåìëåìî, åñëè áû íå èçëèøíÿÿ, íà íàø âçãëÿä, àêöåíòàöèÿ íà ýìîöèîíàëüíîé ñòîðîíå ïàðîäèè.  ýòîì ñìûñëå áûë ïðàâ Þ.Í. Òûíÿíîâ, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðè ïîñòàíîâêå êàòåãîðèè êîìè÷åñêîãî íà ïåðâûé ïëàí «...âîçíèêàþò âîïðîñû: ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ, äëÿ êîãî êîìè÷åñêóþ? — âîïðîñû, êîòîðûå îòâîäÿò “îáùèé” ñìûñë “êîìè÷åñêîãî”, à çàñòàâëÿþò è ýòî ïîíÿòèå ïîäâåðãíóòü óòî÷íÿþùåìó ñòðóêòóðíîìó àíàëèçó. À íà òîé òîíêîé ãðàíè, êîãäà êîìèçì ïàðîäèéíîãî æàíðà, à âìåñòå è êîìè÷íîñòü ïàðîäèðóåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ óëåòó÷èòñÿ, — ìîæíî ïîñòàâèòü âîïðîñ: äà è â êîìèçìå ëè äåëî?» (Òûíÿíîâ, 1977: 288). Þ.Í. Òûíÿíîâ äàëåê îò òîãî, ÷òîáû íàâñåãäà «èçãíàòü» êîìèçì èç ïàðàäèãìû ñòðóêòóðíûõ ýëåìåíòîâ, ñîñòàâëÿþùèõ ïðèðîäó ïàðîäèè. Îí ðàçãðàíè÷èâàåò «ïàðîäèéíîñòü» è «ïàðîäè÷íîñòü», ïîäíèìàÿ âîïðîñ î ïàðîäè÷åñêîé ôîðìå è î ïàðîäèéíîé ôóíêöèè. «Ïàðîäè÷íîñòü è åñòü ïðèìåíåíèå ïàðîäè÷åñêèõ ôîðì â íåïàðîäèéíîé ôóíêöèè» (Òûíÿíîâ, 1977: 290), — ïèøåò èññëåäîâàòåëü. Òî åñòü Þ.Í. Òûíÿíîâ çäåñü èìååò â âèäó òå ïàðîäèè, êîòîðûå, èñïîëüçóÿ ôîðìó (èëè åå ýëåìåíòû) êàêîãî-ëèáî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåñëåäóþò öåëè, ëåæàùèå çà ïðåäåëàìè ïàðîäè÷íî èñïîëüçóåìîãî òåêñòà 3. Ýòî è äàåò ïðàâî èññëåäîâàòåëþ ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàòü, ÷òî, «òîãäà êàê ïàðîäèéíîñòü âîâñå íå íåïðåìåííî ñâÿçàíà ñ êîìèçìîì, — ïàðîäè÷íîñòü åñòü ñðåäñòâî è ïðèçíàê êîìè÷åñêèõ æàíðîâ» (Òûíÿíîâ, 1977: 294).

17

Ñî âñåì ýòèì âîçíèêàåò åùå îäèí âàæíûé, íà íàø âçãëÿä, âîïðîñ: åñëè êîìèçì íå åñòü äîìèíàíòíàÿ ÷åðòà, ïîçâîëÿþùàÿ îòëè÷èòü ïàðîäèþ îò íå-ïàðîäèè, òî êàê îòëè÷èòü, ñêàæåì, ïàðîäèþ îò ñòèëèçàöèè, äðóãèìè ñëîâàìè, ãäå òà «ãðàíèöà» ìåæ òåêñòîì ïàðîäèðóþùèì è ïàðîäèðóåìûì? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìû òîæå íàéäåì ó Þ.Í. Òûíÿíîâà â åãî ðàáîòå «Äîñòîåâñêèé è Ãîãîëü (ê òåîðèè ïàðîäèè)»: «Ñòèëèçàöèÿ áëèçêà ê ïàðîäèè. È òà è äðóãàÿ æèâóò äâîéíîþ æèçíüþ: çà ïëàíîì ïðîèçâåäåíèÿ ñòîèò äðóãîé ïëàí, ñòèëèçóåìûé èëè ïàðîäèðóåìûé. Íî â ïàðîäèè îáÿçàòåëüíà íåâÿçêà îáîèõ ïëàíîâ, ñìåùåíèå èõ; ïàðîäèåé òðàãåäèè áóäåò êîìåäèÿ (âñå ðàâíî, ÷åðåç ïîä÷åðêèâàíèå ëè òðàãè÷íîñòè èëè ÷åðåç ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîäñòàâêó êîìè÷åñêîãî), ïàðîäèåé êîìåäèè ìîæåò áûòü òðàãåäèÿ. Ïðè ñòèëèçàöèè ýòîé íåâÿçêè íåò, åñòü, íàïðîòèâ, ñîîòâåòñòâèå äðóã äðóãó îáîèõ ïëàíîâ: ñòèëèçóþùåãî è ñêâîçÿùåãî â íåì ñòèëèçóåìîãî. È âñå æå îò ñòèëèçàöèè ê ïàðîäèè — îäèí øàã; ñòèëèçàöèÿ, êîìè÷åñêè ìîòèâèðîâàííàÿ èëè ïîä÷åðêíóòàÿ, ñòàíîâèòñÿ ïàðîäèåé» (Òûíÿíîâ, 1977: 201). Òàêèì îáðàçîì, ðóññêèé èññëåäîâàòåëü àêöåíòèðóåò âíèìàíèå ïðè îòëè÷èè ñòèëèçàöèè îò ïàðîäèè íå ïðîñòî íà íàëè÷èè êîìè÷åñêîãî ýôôåêòà ïðè ñðàâíåíèè äâóõ ïëàíîâ (âîñïðèÿòèÿ ñàìîé ïàðîäèè è ïàðîäèðóåìîãî îáúåêòà), íî ïðåæäå âñåãî íà íåâÿçêå, íåñîîòâåòñòâèè ýòèõ äâóõ ïëàíîâ, íà ñìåùåíèè àêöåíòíîñòè, íà, òàê ñêàçàòü, ñìåíå ïîëþñîâ èõ «îêðàñêè». Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ «ïàðîäèÿ èçìåíÿåò êîíòåêñò, çàñòàâëÿÿ ñâîé îáúåêò ñëóæèòü öåëÿì, ïðîòèâîïîëîæíûì èçíà÷àëüíûì. Ñîïðîâîæäàþùèé òàêîå óïîòðåáëåíèå ýìîöèîíàëüíûé ñïåêòð âåñüìà øèðîê» (Morson, 1989: 69).  ñîâðåìåííîé òåîðèè ïàðîäèè ñêîðåå ýòî íàëè÷èå «ðàçíîïîëþñîâîñòè» òåêñòà ïàðîäèðóþùåãî è òåêñòà ïàðîäèðóåìîãî îïðåäåëÿåò ñòðóêòóðíîå ÿäðî ïàðîäèè, ÷åì «êîìè÷åñêèé îáðàç ïðîèçâåäåíèÿ». «Òåì ñàìûì ïàðîäèÿ ïðèðàâíèâàåòñÿ ê öèòàòíîñòè ñ ïåðåìåíîé çíàêîâ ñ ïëþñà íà ìèíóñ èëè íàîáîðîò» (Ëèíåöêèé, 1994: 66) — õîðîøî çàìåòèë îòå÷åñòâåííûé èññëåäîâàòåëü 4. Êðîìå òîãî, ïàðîäèÿ ïîçâîëÿåò ïîñìîòðåòü íà ñâîé îáúåêò «äðóãèìè ãëàçàìè», èçìåíÿÿ ïðè ýòîì «óãîë çðåíèÿ» íà îáúåêò 5, ñìåùàÿ âíóòðè îáúåêòà åãî ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû èëè äàâàÿ èì íåîæèäàííîå îñâåùåíèå: «Âñå ìåòîäû ïàðîäèðîâàíèÿ, áåç èçúÿòèÿ, ñîñòîÿò â èçìåíåíèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èëè 18

ìîìåíòà, îáúåäèíÿþùåãî ðÿä ïðîèçâåäåíèé (àâòîð, æóðíàë, àëüìàíàõ), èëè ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé (æàíð) — êàê ñèñòåìû, â ïåðåâîäå èõ â äðóãóþ ñèñòåìó» (Òûíÿíîâ, 1977: 294). Íà íàø âçãëÿä, áóäåò óäà÷íåå âñåãî ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü ýòîò ìåõàíèçì íåñîîòâåòñòâèÿ îäíîé ñèñòåìû äðóãîé (ïîëüçóÿñü òåðìèíàìè Þ.Í. Òûíÿíîâà) ïðè ïîìîùè ïîíÿòèÿ îñòðàíåíèÿ, ââåäåííîãî â íàó÷íûé îáèõîä Â.Á. Øêëîâñêèì. Ñ ïðèñóùèì âñåé ôîðìàëüíîé øêîëå ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì ê ìåõàíèçìàì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ «äåëàåòñÿ» ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, Â.Á. Øêëîâñêèé ïðèäàåò ÷óòü ëè íå îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ òîìó ïðèåìó, êîòîðûé îí íàçâàë «îñòðàíåíèå»: «ß ëè÷íî ñ÷èòàþ, ÷òî îñòðàíåíèå åñòü ïî÷òè âåçäå, ãäå åñòü îáðàç» (Øêëîâñêèé, 1929: 17). Ñ ïîìîùüþ ïîíÿòèÿ «îñòðàíåíèå» Â.Á. Øêëîâñêèì îïèñàí ýôôåêò íàðóøåíèÿ àâòîìàòèçìà âîñïðèÿòèÿ ïóòåì íîâîãî — «ñòðàííîãî» — âçãëÿäà íà çíàêîìûå âåùè è ÿâëåíèÿ ñ öåëüþ «...ñîçäàíèÿ îñîáîãî âîñïðèÿòèÿ ïðåäìåòà, ñîçäàíèÿ “âèäåíüÿ” åãî, à íå “óçíàâàíüÿ”» (Øêëîâñêèé, 1929: 18). Ðàññìàòðèâàåìîå òàêèì îáðàçîì ïîíÿòèå îñòðàíåíèÿ ïîñëóæèëî îñíîâàíèåì äëÿ ôîðìóëèðîâàíèÿ èììàíåíòíûõ çàêîíîâ ëèòåðàòóðíîãî ñàìîðàçâèòèÿ, òîëêóåìûõ êàê ïàðîäèéíîå íàðóøåíèå òðàäèöèè è áîðüáà «ìëàäøåé» è «ñòàðøåé» ëèíèé â ëèòåðàòóðå. Ëþáàÿ ïàðîäèÿ «æèâåò» çà ñ÷åò èìåííî ýòîãî ïðèåìà. Ñâÿçàíî ýòî ñ òåì, ÷òî ïàðîäèðóåìûé îáúåêò âûñòóïàåò â ïàðîäèè â äâóõ èïîñòàñÿõ — êàê «çíàêîìûé» ÷èòàòåëþ (óçíàâàåìûé) è â òî æå ñàìîå âðåìÿ «äðóãîé» (íåóçíàâàåìûé, èçìåíåííûé): «Ïàðîäèéíûé äóáëèêàò áóäåò ïîõîæ íà ïðîòîòèïè÷åñêóþ ìîäåëü — è, âìåñòå ñ òåì, íà ïîâåðõíîñòü âñïëûâóò ðàçèòåëüíûå îòëè÷èÿ... èçâåñòíîå â ïàðîäèè èìååò õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü êàê ðàç íà äàííîì óðîâíå, ñ ÷åì-òî íåîáû÷íûì, íåïðèâû÷íûì...» (Âóëèñ, 1991: 143—144). Ïîïûòêà ïàðîäèè ïîêàçàòü, îáðàçíî ãîâîðÿ, «âåùü-ñàìó-ïî-ñåáå» ïîðîæäàåò óäèâëåíèå. «Ïàðîäèÿ âîçíèêàåò â ñèíòåçå óïîäîáëåíèÿ (èëè, ãðóáî ãîâîðÿ, óçíàâàíèÿ) ñ îñòðàíåíèåì» (Âóëèñ, 1991: 144) — âîò ñêðûòîå äâèæåíèå ïàðîäèéíîé ìåõàíèêè. ×òî æå, ñîáñòâåííî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîñòèãàåòñÿ ýòèì ïðèåìîì? Îòâåò óæå ÷àñòè÷íî ñîäåðæèòñÿ â ñàìîé ôîðìóëèðîâêå âîïðîñà. Ïàðîäèðîâàíèå — òîò ïðèåì (ïîëüçóþùèéñÿ ñâîåé «îñòðàíÿþùåé» ïðèðîäîé), êîòîðûé îáíàæàåò ÷óæîé ïðèåì, ïîä÷åðêèâàÿ åãî óñëîâíóþ ïðèðî19

äó. Âîò ÷òî ìû ÷èòàåì îá ýòîì ó Á.Â. Òîìàøåâñêîãî: «Ñðåäè ëèòåðàòóðû ñ îáíàæåíèåì ïðèåìà ñëåäóåò âûäåëèòü ïðîèçâåäåíèÿ, îáíàæàþùèå ÷óæîé ïðèåì, òðàäèöèîííûé èëè èíäèâèäóàëüíûé ó êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Åñëè îáíàæåíèå ÷óæîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðèåìà èìååò ïðè ðåàëèçàöèè êîìè÷åñêîå îñìûñëåíèå, ìû ïîëó÷àåì ïàðîäèþ. Ôóíêöèè ïàðîäèè ìíîãîðàçëè÷íû... Èíîãäà ïàðîäèÿ, íå ïðåñëåäóÿ öåëåé ñàòèðû, ðàçâèâàåòñÿ êàê ñâîáîäíîå èñêóññòâî îáíàæåííîãî ïðèåìà. Òàê, ñòåðíèàíñòâî íà÷àëà XIX â. ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé øêîëó, ðàçâèâàþùóþñÿ èç ïàðîäèè êàê ñàìîöåííîãî èñêóññòâà» (Òîìàøåâñêèé, 1996: 205—206). Íî, äàâ àáðèñ òàêîãî íåìàëîâàæíîãî ìîìåíòà, êàê ñòðåìëåíèå ïàðîäèè ïîä÷åðêíóòü óñëîâíóþ ïðèðîäó «÷óæîãî ïðèåìà», ìû âûíóæäåíû îñòàâèòü ýòî (÷òîáû äåòàëüíåå ðàññìîòðåòü âî âòîðîé ãëàâå êíèãè) è îáðàòèòüñÿ ê äâóì ïðîáëåìàì, íåñîìíåííî ïðîëèâàþùèì ñâåò íà ïðèðîäó ïàðîäèè, íî íåçàñëóæåííî îáîéäåííûì â ðàáîòàõ ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé 6. Ïîäðîáíî ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ íà íèõ â ñèëó èõ íåñîìíåííîé àêòóàëüíîñòè ïðè èçó÷åíèè ðîìàííîé ïîýòèêè Â.Â. Íàáîêîâà 7. Ïåðâàÿ èç ïðîáëåì — ñîîòíîøåíèå ïàðîäèè è èíòåðòåêñòóàëüíîñòè, è âòîðàÿ — ñîîòíîøåíèå ïàðîäèè è èãðû, èáî, êàê ñîâåðøåííî òî÷íî ïèøåò îòå÷åñòâåííûé èññëåäîâàòåëü, «...èãðà è ïàðîäèÿ äëÿ Íàáîêîâà ñóòü åäèíû» (Ïåñòåðåâ, 1999: 174). Åñëè ãîâîðèòü î ïåðâîé ïðîáëåìå, òî íàäî çàìåòèòü, ÷òî îñìûñëåíèå ðîëè èíòåðòåêñòà áûëî åñëè íå òîïîñîì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåäìåòîì èñêëþ÷èòåëüíîãî âíèìàíèÿ èññëåäîâàòåëåé ëèòåðàòóðû — îò «áðîäÿ÷èõ ñþæåòîâ» êîìïàðàòèâèñòîâ äî ó÷åíèÿ Ì.Ì. Áàõòèíà î «÷óæîì ñëîâå». Îíî, êñòàòè, è äàëî òîë÷îê ñîâðåìåííîìó ïîíèìàíèþ èíòåðòåêñòóàëüíîñòè (íàðÿäó ñ òåîðèÿìè Þ.Í. Òûíÿíîâà è Ô. äå Ñîññþðà, êàê ñ÷èòàåò èñêóññòâîâåä è êóëüòóðîëîã Ì.Á. ßìïîëüñêèé). Ì.Ì. Áàõòèí, ïîíèìàÿ «...òåêñò êàê ñâîåîáðàçíóþ ìîíàäó, îòðàæàþùóþ â ñåáå âñå òåêñòû (â ïðåäåëå) äàííîé ñìûñëîâîé ñôåðû» (Áàõòèí, 1996: 308), ñ÷èòàë, òàêèì îáðàçîì, ÷òî òåêñò âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîëå èíûõ òåêñòîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ñ íèì ñîîòíåñåíû â ðàìêàõ îïðåäåëåííîé ñåìàíòè÷åñêîé ïàðàäèãìû 8. «Òåì ñàìûì âîîáùå ðàäèêàëüíî ñíèìàåòñÿ âîïðîñ î ÷àñòíîì çàèìñòâîâàíèè èëè âëèÿíèè», — îòìå÷àåò ïðè ýòîì Ì.Á. ßìïîëüñêèé (ßìïîëüñêèé, 1993: 34).  ðàìêàõ òàêîãî ïîä20

õîäà âîïðîñ î íåïîñðåäñòâåííîì âëèÿíèè âòîðè÷åí, ïðè òàêîì ïîäõîäå «...òåêñò íå âåùü, ýòî òðàíñôîðìèðóþùååñÿ ïîëå ñìûñëîâ, êîòîðîå âîçíèêàåò íà ïåðåñå÷åíèè àâòîðà è ÷èòàòåëÿ. Ïðè ýòîì òåêñòó ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî òî, ÷òî ñîçíàòåëüíî âíåñ â íåãî àâòîð, íî è òî, ÷òî âíîñèò â íåãî ÷èòàòåëü â ñâîåì ñ íèì äèàëîãå. ...×èòàòåëü òåì ñàìûì ñòàíîâèòñÿ ïîëíîïðàâíûì ñîàâòîðîì òåêñòà. ... òàêîì ñëó÷àå íåâîçìîæíî îòäåëèòü ÷èòàòåëüñêóþ ðàáîòó íàä òåêñòîì îò àâòîðñêèõ íàìåðåíèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èíñòðóìåíòà äëÿ ñåïàðàöèè îäíîãî îò äðóãîãî íå ñóùåñòâóåò, è òàêîé èíñòðóìåíò, ïî-âèäèìîìó, âîîáùå íå ìîæåò áûòü ñîçäàí» (ßìïîëüñêèé, 1993: 34—35) 9. . Òî åñòü àâòîð ìîæåò è íå ïîäîçðåâàòü î ñóùåñòâîâàíèè èñïîëüçóåìîãî èíòåðòåêñòà [è ýòî ïîäðàçóìåâàëîñü óæå ó ôðàíöóçñêèõ ñòðóêòóðàëèñòîâ, â ÷àñòíîñòè ó Ð. Áàðòà è Þ. Êðèñòåâîé (ñì.: Áàðò, 1994: 415, 418; Kristeva, 1969: 255), êîòîðîé ïðèíàäëåæèò çàñëóãà ââåäåíèÿ òåðìèíà «èíòåðòåêñòóàëüíîñòü», áóêâàëüíî îçíà÷àþùåãî âêëþ÷åíèå îäíîãî òåêñòà â äðóãîé]. Îáðàçíîå è ìåòàôîðè÷íîå âûðàæåíèå ýòîò âçãëÿä ïîëó÷èë ó Õ.Ë. Áîðõåñà: «Èçó÷åíèå ïðåäøåñòâåííèêîâ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ æàëêèì òðóäîì ñóäåáíîãî èëè ïîëèöåéñêîãî äîçíàíèÿ: ýòî èññëåäîâàíèå ïóòåé, èñïûòàíèé, ïåðèïåòèé, ïðîáëåñêîâ è äîãàäîê ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà» (Áîðõåñ, 1997: 414) 10. Àðãåíòèíñêèé ïèñàòåëü â ýòîì ñìûñëå ëþáèë ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè (íèæå ìû êîñíåìñÿ ñõîäíîé èäåè Â. Íàáîêîâà) ìåæäó ÷òåíèåì êíèãè è ðåêîé Ãåðàêëèòà: «...Ëèòåðàòóðó íåâîçìîæíî èñ÷åðïàòü óæå ïî òîé äîñòàòî÷íîé è íåõèòðîé ïðè÷èíå, ÷òî èñ÷åðïàòü íåâîçìîæíî è îäíó-åäèíñòâåííóþ êíèãó. Âåäü êíèãà — íå çàìêíóòàÿ ñóùíîñòü, à îòíîøåíèå èëè, òî÷íåå, — îñü áåñ÷èñëåííûõ îòíîøåíèé» (Áîðõåñ, 1997: 127—128) 11. Ïàðîäèÿ — ýòî ôîðìà âûðàæåíèÿ èíòåðòåêñòóàëüíîé ïîëèòèêè, ïðîâîäèìîé àâòîðîì. «Ñïëåòàÿ» ñîáñòâåííûé òåêñò èç ÷óæèõ, àâòîð íåîáõîäèìûì îáðàçîì îêàçûâàåòñÿ è ïåðâûì èíòåðïðåòàòîðîì ýòèõ òåêñòîâ â ðàìêàõ ñâîåãî òåêñòà. Êîãäà æå îí èñïîëüçóåò ÷óæîé (èëè ÷óæèå) òåêñò, òàê ñêàçàòü, â «äåôîðìèðîâàííîì», îñòðàíåííîì âèäå, îí ðîæäàåò ïàðîäèéíûé îáðàç ýòîãî òåêñòà. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî êàê ÿâëåíèå è êàê ïîíÿòèå èíòåðòåêñòóàëüíîñòü øèðå ïàðîäèè è çàìåíÿòü ïåðâîå âòîðûì íå ñëåäóåò 12, «...âñå æå ïàðîäèÿ ïðåäïîëàãàåò åñëè äàæå íå êîìèçì, òî êàêóþ-òî íåîáõîäèìóþ äîëþ êîíôëèêòíîñòè 21

ìåæäó äâóìÿ òåêñòàìè» (Íîâèêîâ, 1989: 146), êàê ñïðàâåäëèâî îòìåòèë Â.È. Íîâèêîâ. Âòîðàÿ ïðîáëåìà (ñîîòíîøåíèå ïàðîäèè è èãðû) òåñíî ñâÿçàíà ñ ïåðâîé íå òîëüêî ëèøü áëàãîäàðÿ ïðèñóòñòâèþ â íèõ îáùåãî ýëåìåíòà — ïàðîäèè. Îíè ñîîòíîñÿòñÿ ìåæ ñîáîé è áëàãîäàðÿ íàëè÷èþ òåñíîé âçàèìîñâÿçè ìåæäó èíòåðòåêñòóàëüíîñòüþ è èãðîé. «Ïàðîäèéíûé ñïîñîá ïîçíàíèÿ ÷óæîãî — ýòî êîíå÷íî èãðà» (Øóëüìàí, 1998: 186), — ïîäûòîæèâàåò îòå÷åñòâåííûé èññëåäîâàòåëü. Èãðîâîé àñïåêò â ëèòåðàòóðå âïèñàí â áîëåå øèðîêóþ ïàðàäèãìó ïîïûòîê èíòåðïðåòàöèè íà îñíîâå èãðû êóëüòóðû â öåëîì, ãäå «ïîä èãðîé îáû÷íî ïîíèìàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ôîðìû ñâîáîäíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ ÷åëîâåêà, íå èìåþùèå ïðÿìîé ñâÿçè ñ ïðàêòè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòüþ» (Ïèãàëåâ, 1996: 197). Ñîãëàñíî ýòîìó êóëüòóðà ñîäåðæèò â ñåáå äâå îñíîâíûå îáëàñòè — îáëàñòü ñåðüåçíîãî è îáëàñòü èãðû. Ìîæíî âû÷ëåíèòü òðè îñíîâíûå êóëüòóðíûå ôóíêöèè èãðû: âî-ïåðâûõ, îíà âûñòóïàåò êàê âàæíîå ñðåäñòâî äåàâòîìàòèçàöèè êóëüòóðû, åå ñòàíäàðòîâ è íîðì (àâòîðîì ýòîé êîíöåïöèè áûë íèäåðëàíäñêèé ôèëîñîô è êóëüòóðîëîã É. Õåéçèíãà); âî-âòîðûõ, ñëóæèò êàòàëèçàòîðîì «ðàçðûâîâ» ñîöèàëüíîé æèçíè, ïåðåâîðà÷èâàíèÿ ïðèâû÷íûõ åå ôîðì (Ì.Ì. Áàõòèí); è â-òðåòüèõ, âûñòóïàåò ñâîåîáðàçíîé ôîðìîé òâîð÷åñêîãî ïîèñêà (êàê ýòî ïðîçâó÷àëî ó íåìåöêîãî ìûñëèòåëÿ Õ.-Ã. Ãàäàìåðà). Îáû÷íî ðàçëè÷àþò äâà òèïà èãðû — èãðà êàê ñîñòÿçàíèå è èãðà êàê ïðåäñòàâëåíèå, ñâîáîäíàÿ äåÿòåëüíîñòü 13. È àìïëèòóäà ïîíÿòèÿ èãðû (â òîì ÷èñëå è â ïîâñåäíåâíîñòè) ïðåäåëüíî øèðîêà: îò ïîíèìàíèÿ «æèçíè êàê èãðû» (ñþäà æå îòíîñÿòñÿ âûðàæåíèÿ «èãðà ñâåòà», «èãðà óìà» è ò. ï.) äî èñïîëüçîâàíèÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî èëè èíîãî âèäà ñïîðòà. Ìû æå, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî «âñå îïðåäåëåíèÿ ñòðàäàþò ïðîèçâîëüíîñòüþ» (Òîäîðîâ, 1997: 46) è ÷òî íàñ èíòåðåñóåò ëèòåðàòóðíàÿ èãðà â ïåðâóþ î÷åðåäü, îáðàòèìñÿ ê î÷åíü, íà íàø âçãëÿä, ïðîäóêòèâíîé òåîðèè «òåêñòà-êàê-èãðû» èçâåñòíîãî íåìåöêîãî ýñòåòèêà Â. Èçåðà.  ñâîåé ðàáîòå «Âûìûøëåííîå è âîîáðàæàåìîå» Â. Èçåð âñå èãðû äåëèò ïî ÷åòûðåì êàòåãîðèÿì: agon (ñîñòÿçàíèå, ãäå èçíà÷àëüíî øàíñû ïðîòèâíèêîâ íà ïîáåäó ðàâíû, à «ïîáåäèòåëü ïîëó÷àåò âñå»); alea (â îòëè÷èå îò agon, 22

èãðîê çäåñü íå çíàåò ñâîèõ øàíñîâ íà ïîáåäó, êîíòðîëèðîâàòü èãðó íå â ñîñòîÿíèè, à âîçìîæíàÿ ïîáåäà åñòü ðåçóëüòàò âìåøàòåëüñòâà ñëó÷àÿ, ñóäüáû); mimicry (íàèìåíåå êîíâåíöèîíàëüíûé òèï èãðû, ãäå èãðîê íà âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ êåì-òî äðóãèì è ñîîòâåòñòâåííî ñåáÿ âåäåò. Îí âåðèò â ýòî è çàñòàâëÿåò âåðèòü äðóãèõ); ilinx (äëÿ ýòîãî òèïà õàðàêòåðíî ñòðåìëåíèå ëèøèòü ðåàëüíîñòü ñòàáèëüíîñòè, «âçîðâàòü» åå, ïåðåâåðíóòü ïðèâû÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ — ñëîâîì, âñå òî, ÷òî Ì.Ì. Áàõòèí íàçûâàë «êàðíàâàëèçàöèåé»). Äàëåå Â. Èçåð ïðåäëàãàåò èñïîëüçîâàòü ýòè òèïû äëÿ õàðàêòåðèñòèêè «èãð-â-òåêñòå», òàê êàê «...òåêñò ñàì óñòàíàâëèâàåò ïðàâèëà ýòèõ èãð, îíè ìîãóò âçàèìîäåéñòâîâàòü äðóã ñ äðóãîì ðàäè òîãî, ÷òîáû òåêñò (êîòîðîìó ñâîéñòâåííà ôèíàëüíîñòü) ìîã âûéòè çà ñâîè ïðåäåëû, ðàäè ïðîäîëæåíèÿ “áîëüøîé èãðû”» (Iser, 1993: 260). Ïîýòîìó íåìåöêèé èññëåäîâàòåëü ñëåäóþùèì îáðàçîì ïåðåíîñèò ñïåöèôèêó ëèòåðàòóðíîãî äèñêóðñà íà âûøåïåðå÷èñëåííûå èãðîâûå ìîäåëè: «...Äëÿ agon õàðàêòåðíî äåéñòâèåáîðüáà èëè äàæå äåéñòâèå-ðàñêîë, ïðè êîòîðîì îòðàæàåìàÿ ðåàëüíîñòü ïîëíà àíòàãîíèçìà... è èíòåðòåêñòóàëüíûå ïîçèöèè ïîëíû ïðîòèâîðå÷èé, òàê êàê çäåñü ðåàëüíîñòü òåêñòà ñòàëêèâàåòñÿ ñ ÷èòàòåëüñêèìè îæèäàíèÿìè. ...Åñëè èñêîìûé ñìûñë ëåæèò íà “ïîâåðõíîñòè” òåêñòà, òî ýòî ÷àñòî çíàê åãî òðèâèàëüíîñòè... Agon ñëóæèò ñêîðåå äëÿ äåìîíñòðàöèè òîãî, ÷òî àíòàãîíèçì íàìåðåííî âêëþ÷åí â òåêñò. È äåëî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå â òîì, êòî ïîáåäèò, à èìåííî â äåìîíñòðàöèè ýòèõ ðàñõîæäåíèé ñàìèõ ïî ñåáå. Alea â òåêñòå — ýòî, êîíå÷íî, íå “èãðà ñëó÷àÿ” â åå îáû÷íîì ïîíèìàíèè... Îíà ïðèâíîñèò â òåêñò ýëåìåíò íåïðåäâèäåííîñòè. ...Âìåñòî ñâåäåíèÿ îòðàæàåìîé ðåàëüíîñòè äî àíòàãîíèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûõ ïîçèöèé, alea ôîðìèðóåò ñìûñë … ïóòåì îòñûëêè ê äðóãèì òåêñòàì. ...Ýòî çíàê èíòåðòåêñòóàëüíîñòè 14. ...Agon ïðåîäîëåâàåò ðàçëè÷èÿ, alea àáñîëþòèçèðóåò èõ, à mimicry èõ ñòèðàåò» (Iser, 1993: 260—262). Åñëè alea íå ïðåòåíäóåò íà ñîçäàíèå «ðåàëüíîñòè», òî ñîçäàíèå èëëþçèè ïîäëèííîñòè ýòîãî îòðàæåíèÿ — ñóòü mimicry. È ÷åì òîíüøå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è êîïèåé, òåì óòîí÷åííåå èëëþçèÿ: «...è èëëþçèÿ êàê îáìàí ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî èìåííî ñûìèòèðîâàíî... Èìèòàöèåé áóäåò âñå òî, ÷òî ìîæåò áûòü ñûãðàíî, ïðè÷åì èìèòèðóåìîå êàê äàííîñòü ëåæèò çà ïðåäåëàìè èãðîâîãî ïîëÿ. ...Ïîñëåäíèé 23

òèï ilinx … ìîæåò áûòü ïîíÿò êàê èãðà, ÷üè “âçðûâíûå” ýëåìåíòû ñóòü ýëåìåíòû “êàðíàâàëèçàöèè” âñåõ ïîçèöèé òåêñòà. Ýòè ÿâíî àíàðõè÷åñêèå òåíäåíöèè íå òîëüêî îñâîáîæäàþò âñå ïîäàâëåííîå, íî è ðåèíòåãðèðóþò åãî» (Iser, 1993: 262). Ïðè ýòîì Â. Èçåð ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «â òåêñòå ýòè ðàçëè÷íûå èãðû ðåäêî âûñòóïàþò îáîñîáëåííî; îíè ïåðåìåøèâàþòñÿ, è ñîîòâåòñòâåííûå êîìáèíàöèè èõ è ïîíèìàþòñÿ ïîä òåêñòóàëüíîé èãðîé» (Iser, 1993: 263). Íî ïðèìåðû ýòèõ êîìáèíàöèé, ðàâíî êàê è ìåõàíèçìû ñîîòíîøåíèÿ ïàðîäèè è èíòåðòåêñòà, ïàðîäèè è èãðû, ëó÷øå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íà ìàòåðèàëå ðîìàííîé ïîýòèêè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, ãäå îíè àðòèêóëèðîâàíû ñ î÷åíü âûñîêîé ñòåïåíüþ èíòåíñèâíîñòè. Ñòðàñòü ê ðàçíîãî âèäà èãðàì áûëà îäíîé èç âåäóùèõ ÷åðò Íàáîêîâà. Îò äåòñêèõ èãð, ïðåêðàñíî îïèñàííûõ â «Äðóãèõ áåðåãàõ», ÷åðåç ñïàðòàíñêèå óòåõè (îáÿçàòåëüíûé àòðèáóò âîñïèòàíèÿ îòöîì-àíãëîìàíîì) þíîñòè è äî «èãðîâîé òåõíèêè» íàïèñàíèÿ ðîìàíîâ, êîòîðîé ïèñàòåëü ïðèäåðæèâàëñÿ, âèäèìî, äî ïîñëåäíèõ äíåé, — èãðà áûëà è îñòàâàëàñü äëÿ Íàáîêîâà ñêîðåå ìèðîâîççðåí÷åñêîé óñòàíîâêîé, ÷åì äîñóæåé çàáàâîé. Íà ýòî åñòü ðÿä ïðÿìûõ óêàçàíèé, îäíî èç êîòîðûõ î÷åíü ëþáîïûòíî, õîòü è ïðèíàäëåæèò ìîëîäîìó ÷åëîâåêó äâàäöàòè ñ íåáîëüøèì (âïðî÷åì, «Ìàøåíüêà» óæå ïèñàëàñü): «Âñå â ìèðå èãðàåò: è êðîâü â æèëàõ ó âîçëþáëåííîãî, è ñîëíöå íà âîäå, è ìóçûêàíò íà ñêðèïêå. Âñå õîðîøåå â æèçíè: ëþáîâü, ïðèðîäà, èñêóññòâà è äîìàøíèå êàëàìáóðû — èãðà. È êîãäà ìû äåéñòâèòåëüíî èãðàåì — ðàçáèâàåì ëè ãîðîøèíêîé æåñòÿíîé áàòàëüîí èëè ñõîäèìñÿ ó âåðåâî÷íîãî áàðüåðà òåííèñà, òî â ñàìûõ ìûøöàõ íàøèõ îùóùàåì ñóùíîñòü òîé èãðû, êîòîðîé çàíÿò äèâíûé æîíãëåð, ÷òî ïåðåêèäûâàåò èç ðóêè â ðóêó áåñïðåðûâíîé ñâåðêàþùåé ïàðàáîëîé — ïëàíåòû âñåëåííîé. Ëþäè èãðàþò ñ òåõ ïîð, êàê ñóùåñòâóþò. Áûâàþò âåêà — êàíèêóëû ÷åëîâå÷åñòâà — êîãäà ëþäè îñîáåííî óâëåêàþòñÿ èãðàìè. Òàê áûëî â ïðåæíåé Ãðåöèè, â ïðåæíåì Ðèìå è â ñîâðåìåííîé íàì Åâðîïå. Ðåáåíîê õîðîøî çíàåò, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñëàñòü ïîèãðàòü, íóæíî èãðàòü ñ êåì-íèáóäü èëè ïî êðàéíåé ìåðå âîîáðàçèòü êîãî-íèáóäü, ðàçäâîèòüñÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, íåò èãðû áåç ñîðåâíîâàíèÿ; ïîòîìó-òî íåêîòîðûå èãðû, êàê, íàïðèìåð, ãèìíàñòè÷åñêèå ôåñòèâàëè, êîãäà ïîëñîòíÿ ìóæ÷èí èëè æåíùèí ÷åðòÿò ïî ïëàöó îáùèå ôèãóðû îäèíàêîâûõ äâèæåíèé, êàæóòñÿ ïðåñíûìè, áó24

äó÷è ëèøåíû òîãî ãëàâíîãî, ÷òî ïðèäàåò èãðå âîñõèòèòåëüíóþ, âîëíóþùóþ ïðåëåñòü» (Ñèðèí, 1993: 166). Òàê íà÷èíàåòñÿ íàáîêîâñêèé î÷åðê î áîêñåðñêîì ïîåäèíêå, è íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî ïèñàòåëÿ èç âñåõ èãð ïðèâëåêàþò èìåííî ñîñòÿçàíèÿ (agon). Ýòîò äóõ ñîïåðíè÷åñòâà ñêàçàëñÿ è íà íàáîêîâñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ â îáëàñòè ñïîðòà — ôóòáîë, áîêñ, ôåõòîâàíèå, øàõìàòû, òåííèñ, — ñâîåé ëþáâè ê «îðãàíèçîâàííûì» èãðàì ïèñàòåëü íå èçìåíÿë íèêîãäà. Èõ «ïðàâèëà» Íàáîêîâ âïîñëåäñòâèè ïåðåíåñ íà çàêîíû ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà, î ÷åì íåäâóñìûñëåííî ïèñàë â «Äðóãèõ áåðåãàõ»: «Äåëî â òîì, ÷òî ñîðåâíîâàíèå â øàõìàòíûõ çàäà÷àõ ïðîèñõîäèò íå ìåæäó áåëûìè è ÷åðíûìè, à ìåæäó ñîñòàâèòåëåì è âîîáðàæàåìûì ðàçãàä÷èêîì (ïîäîáíî òîìó, êàê â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà íàñòîÿùàÿ áîðüáà âåäåòñÿ íå ìåæäó ãåðîÿìè ðîìàíà, à ìåæäó ðîìàíèñòîì è ÷èòàòåëåì), à ïîòîìó çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü öåííîñòè çàäà÷è çàâèñèò îò ÷èñëà è êà÷åñòâà “èëëþçîðíûõ ðåøåíèé”, — âñÿêèõ îáìàí÷èâî-ñèëüíûõ ïåðâûõ õîäîâ, ëîæíûõ ñëåäîâ è äðóãèõ ïîäâîõîâ, õèòðî è ëþáîâíî ïðèãîòîâëåííûõ àâòîðîì, ÷òîáû ïîääåëüíîé íèòüþ ëæå-Àðèàäíû îïóòàòü âîøåäøåãî â ëàáèðèíò» (ÄÁ: 140) 15. Ïðè÷åì çäåñü Íàáîêîâ èñïîâåäóåò îòíþäü íå òðàäèöèîííóþ «ðåàëèñòè÷åñêóþ» ñòðàòåãèþ æåëàíèÿ çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ ïîâåðèòü â èëëþçèþ, ñóòü êîòîðîé õîðîøî âûðàçèë Â. Ëèíåöêèé: «Õîðîøèé ÷èòàòåëü ïî òðàäèöèè — ãëóïûé ÷èòàòåëü, ÷èòàòåëü, ïîçâîëÿþùèé ñåáÿ îáìàíóòü, èäóùèé íà ïîâîäó ó àâòîðà» (Ëèíåöêèé, 1994: 125). Íàïðîòèâ, Íàáîêîâ èäåò äàëüøå ýòîé èãðû-mimicry, îí çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ñíà÷àëà óâåðîâàòü â èëëþçèþ, çàòåì ïîíÿòü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü èëëþçèÿ, çàòåì ïîíÿòü, êàê îíà äåëàåòñÿ, ïîòîì óâåðîâàòü â íåå âíîâü è òàê äàëåå, äî òåõ ïîð, ïîêà èíòåëëåêòóàëüíûå âîçìîæíîñòè ÷èòàòåëÿ íå èñ÷åðïàþòñÿ ñïîëíà. Ãîâîðÿ îáðàçíî, ÷èòàòåëü äîëæåí áûòü â êàêîé-òî ìåðå ñîàâòîðîì ñàìîãî Íàáîêîâà, äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê âûõîäó èç îäíîé «ëîâóøêè» íå òîëüêî ðàäè ïîïàäàíèÿ â äðóãóþ, íî ðàäè ñòðåìëåíèÿ ïîíÿòü, êàê ñäåëàí ëåæàùèé ïåðåä íèì òåêñò. È â ýòîì ñìûñëå Íàáîêîâ âñåãäà áûë îáåñïîêîåí ïîèñêàìè ñâîèõ «èäåàëüíûõ ÷èòàòåëåé», òåõ, êîãî îí îäíàæäû íàçâàë «ìíîæåñòâîì ìàëåíüêèõ Íàáîêîâûõ»16, íî, êàê çàìåòèë Ð. Ðîðòè, «...ñ ãðóñòüþ è ïðåçðåíèåì îñîçíàâàÿ, ÷òî ìàëî êòî èç ÷èñëà ÷èòà-

25

òåëåé ïîäíèìàåòñÿ íà ýòó âûñîòó, îí ðàçúÿñíÿåò â Ïîñëåñëîâèè òî, ÷òî ìû ïðîãëÿäåëè» (Ðîðòè, 1996: 209). Òî åñòü Íàáîêîâ ïðîâîäèò èãðîâóþ ïîëèòèêó â ñâîåì òâîð÷åñòâå ñ îðèåíòàöèåé íà ïîäðàçóìåâàåìîãî ÷èòàòåëÿ, ÷üþ ðåàêöèþ íà íàïèñàííîå îí ñòàðàòåëüíî ìîäåëèðóåò è ïðåäîïðåäåëÿåò â ñàìîì òåêñòå, — ïðè÷åì, ãîâîðÿ òàê, ìû, âñëåä çà Ö. Òîäîðîâûì, «èìååì â âèäó íå òîãî èëè èíîãî êîíêðåòíîãî, ðåàëüíîãî ÷èòàòåëÿ, à “ôóíêöèþ” ÷èòàòåëÿ, èìïëèöèòíî ïðåäñòàâëåííóþ â òåêñòå... Âîñïðèÿòèå ýòîãî èìïëèöèòíîãî ÷èòàòåëÿ âïèñàíî â òåêñò ñ òîé æå òùàòåëüíîñòüþ, ÷òî è äåéñòâèÿ ïåðñîíàæåé» (Òîäîðîâ, 1997: 22). Íå ñåêðåò, ÷òî ñóùåñòâóþò òàêèå õóäîæåñòâåííûå òåêñòû, êîòîðûå èìåþò íåñêîëüêî ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ (è óðîâíåé) ïðî÷òåíèÿ 17. Ñïîñîáû ýòè çàâèñÿò îò âíèìàòåëüíîñòè ê òåêñòó è èíòåëëåêòóàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ÷èòàòåëÿ, íî â òåêñòå îíè «çàêîäèðîâàíû» çàðàíåå, îíè êàê ìû ñêàçàëè, óæå ïîäðàçóìåâàþòñÿ â íåì. Ïîäîáíîãî ðîäà «ìíîãîóðîâíåâûå» òåêñòû — ñïåöèôèêà ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà XX âåêà, äîñòàòî÷íî íàçâàòü ðîìàíû Äæîíà Ôàóëçà, Ìèëîðàäà Ïàâè÷à, «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» Ì.À. Áóëãàêîâà. Ðîìàíû Íàáîêîâà íå èñêëþ÷åíèå. Êàê ïðàâèëî, ïðè ïåðâîì èõ ÷òåíèè àâòîð æåñòîì ïðîôåññèîíàëüíîãî èãðîêà ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ñàìóþ «ïðîñòóþ» âåðñèþ ïðîèñõîäÿùåãî â òåêñòå, ïðè âòîðîì — ÷èòàòåëü åå îòìåòàåò, íà÷èíàåò «êîëåáàòüñÿ», âûäâèãàåò ñëåäóþùóþ èíòåðïðåòàöèþ, ïðè òðåòüåì — òðåòüþ è ò. ä. «Íàñòîÿùóþ êíèãó íåëüçÿ ïðî÷èòàòü, — ãîâîðèë Íàáîêîâ ñâîèì êîðíåëëñêèì ñòóäåíòàì, — íî òîëüêî ïåðå÷èòûâàòü»18.  ýòîì ñìûñëå Ã. Áàðàáòàðëî (î÷åíü ïëîäîòâîðíûé èññëåäîâàòåëü è ïåðåâîä÷èê Íàáîêîâà) ïèøåò î òîì, ÷òî, ïî ñóòè äåëà, ó íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ åñòü íå ÷èòàòåëü, à ïåðå÷èòûâàòåëü, è ïðîöåññ èõ ÷òåíèÿ ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïîãëîùåíèÿ èíîïðèðîäíîé «äóõîâíîé ñíåäè»: «Íà÷èíàþùèé ÷èòàòåëü ïðîáóåò áîëüøèì ïàëüöåì îáðåç “ïðàâîé, åùå íåïî÷àòîé ÷àñòè ðàçâåðíóòîãî ðîìàíà”, çíàÿ î òîì, ÷òî æäåò åãî â êîíöå òàê æå ìàëî, êàê è Öèíöèííàò, — è, ìîæåò áûòü, åùå òîãî ìåíüøå, êîãäà îí êíèãó â ïåðâûé ðàç çàêðîåò. Íî ïðè ñëåäóþùèõ ÷òåíèÿõ îí âûó÷èòñÿ âèäåòü â òåìíîòå (êóðñèâ íàø. — À. Ì.), çàìå÷àòü íåêèå ôîñôîðåñöèðóþùèå çíàêè è òî÷êè, âûó÷èòñÿ ñ÷èòàòü èõ è ñîåäèíÿòü, è ïîòîì, äîñòèãíóâ, íàêîíåö, âûñîòû, íóæíîé 26

äëÿ îáçîðà âñåãî ïðîñòðàíñòâà ðîìàíà, óâèäèò åãî òåìàòè÷åñêèå ëèíèè, ïåðåäâîèâøèå åãî ñïëîøü, è ÷åì âûøå ÷èòàòåëü ïîìåñòèò ñâîþ ïåðåäâèæíóþ îáñåðâàòîðèþ, òåì äàëüøå îòêðîåòñÿ åìó ìåñòíîñòü è òåì áîëüøå ñöåïëåííûõ ïîäðîáíîñòåé îí çàìåòèò.  ëþáîé òî÷êå ðîìàíà åãî ïåðå÷èòûâàòåëü çíàåò, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ äàëüøå, è îòòîãî ìîæåò ðàçîðâàòü èëè äàæå ïîâåðíóòü âñïÿòü îáìàí÷èâóþ öåïíóþ ðåàêöèþ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, â êîòîðóþ áåñïîâîðîòíî çàêîâàí Öèíöèííàò. Âìåñòî ýòîãî îïûòíûé ÷èòàòåëü ìîæåò çàíÿòüñÿ èññëåäîâàíèåì ýòèìîëîãèè âûñøåãî ïîðÿäêà, òîãî ïîðÿäêà, â êîòîðîì îáû÷íûå ñ âèäó ïðåäìåòû è ñîáûòèÿ îêàçûâàþòñÿ ìåòèíàìè, ïðèâëåêàþùèìè âíèìàíèå ê òîé èëè äðóãîé ïîäðîáíîñòè îñíîâíîãî ÷åðòåæà êíèãè, à çíà÷èò, è ê åå êîíñòðóêòîðó, ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî â õîðîøî óñòðîåííîì ìèðå ýòîé êíèãè íåçðèìî, íî íåïðåìåííî ñêàçûâàåòñÿ âåçäå è âî âñåì» (Áàðàáòàðëî, 1997: 441). Òî åñòü ïåðå÷èòûâàòü ðîìàíû Íàáîêîâà çàñòàâëÿåò èõ íåâåðîÿòíàÿ óñëîæíåííîñòü, ÿâèâøàÿñÿ ðåçóëüòàòîì îáùåé èãðîâîé ïîëèòèêè, ïðîâîäèìîé ïèñàòåëåì. È åñëè ÷èòàòåëü ýòîãî íå ó÷èòûâàåò, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Íàáîêîâà îí òîëüêî «÷èòûâàë»: «Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ÷èòàþùèé Íàáîêîâà â îäíîì íàïðàâëåíèè òîëüêî, ñëåâà íàïðàâî, çàìå÷àåò è ïîíèìàåò â íåì íå áîëüøå, ÷åì ñëó÷àéíûé ïîñåòèòåëü Âàòèêàíà, íåíàâûêøèì âçîðîì ïðîáåãàþùèé “Àôèíñêóþ øêîëó” ïî ïîëîãîé ëèíèè îò Àëåêñàíäðà äî Çîðîàñòðà è áûñòðî ïåðåõîäÿùèé ê ñëåäóþùåé êàðòèíå (÷òîáû íå îòñòàòü îò ñâîèõ)» (Áàðàáòàðëî, 1997: 440). Ñåãîäíÿ «ñòàâèòü» íà èãðîâîé àñïåêò íàáîêîâñêèõ òåêñòîâ ñòàëî â íàáîêîâåäåíèè ñâîåîáðàçíûì «îáùèì ìåñòîì», îñòàâàÿñü ïðè âñåì ýòîì òåì «çîëîòûì êëþ÷èêîì», êîòîðûé â ñîñòîÿíèè ïîäàðèòü èññëåäîâàòåëþ íå îäèí âîëøåáíûé òåàòð 19. Âîâëåêàÿ ÷èòàòåëÿ â èíòåëëåêòóàëüíóþ èãðó, àâòîð ïðåäîñòàâëÿåò åìó âîçìîæíîñòü «çàéòè â òåêñò» êàê íà èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå öàðÿò ñâîè îñîáûå çàêîíû: «Îïðåäåëåíèå ïðîèçâåäåíèÿ êàê òî÷êè ñîâïàäåíèÿ óçíàâàíèÿ è ïîíèìàíèÿ ïðåäïîëàãàåò... ÷òî ïîäîáíàÿ èäåíòè÷íîñòü ñâÿçàíà ñ èçìåíåíèåì è ðàçëè÷åíèåì. Ïðîèçâåäåíèå äëÿ âîñïðèíèìàþùåãî — ýòî êàê áû èãðîâàÿ ïëîùàäêà, íà êîòîðóþ îí äîëæåí âûéòè» (Ãàäàìåð, 1991: 292). Ïðàâèëà ýòè èçíà÷àëüíî çíàåò òîëüêî îäèí àâòîð, ÷èòàòåëü æå «ðàñøèôðîâûâàåò» èõ òîëüêî â ïðîöåññå «ïåðå÷èòûâà27

íèÿ» (íàñêîëüêî åìó óäàñòñÿ ýòî ñäåëàòü, çàâèñèò ëèøü îò åãî èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé è îïðåäåëåííîé äóõîâíîé áëèçîñòè ê àâòîðó 20). Ñóòü ýòîãî èãðîâîãî íà÷àëà ëó÷øå âñåãî, íà íàø âçãëÿä, ñìîãëà âûðàçèòü íàáîêîâåä èç Çàãðåáà Ì. Ìåäàðè÷: «Àâòîðñêàÿ èðîíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â çàãàäûâàíèè çàãàäîê è ðàññòàâëåíèè ëîâóøåê ÷èòàòåëþ; ñîïðîâîæäàÿ èõ ïðè ýòîì òàêèìè íàìåêàìèêëþ÷àìè, êîòîðûå ÷èòàòåëü, ìîæåò áûòü, çàìåòèò, à ìîæåò è íåò. Ýòî îïðåäåëÿåò ñâîåîáðàçèå èãðû êîäàìè, âåäóùåé ê âîçìîæíîñòè ïàðàëëåëüíûõ âû÷èòûâàíèé çíà÷åíèé. Òàê, îòäåëüíûå ðîìàíû ìîãóò áûòü ïðî÷òåíû è êàê ðàçâëåêàòåëüíîå ÷òèâî, è êàê ïàðàáîëè÷åñêèå ðîìàíû. Êðîìå òîãî, ñàìà èíòåðòåêñòóàëüíîñòü ñòàâèò âñå áîëåå âûñîêèå òðåáîâàíèÿ ïåðåä ÷èòàòåëÿìè êàê ïåðåä ðàâíîïðàâíûìè ïàðòíåðàìè â èãðå» (Ìåäàðè÷, 1997: 461). Òî åñòü èíòåðòåêñòóàëüíîñòü (à ñëåäîâàòåëüíî, è ïàðîäèÿ) è îáåñïå÷èâàåò ýòó «èãðó êîäàìè», è ðîæäàåò ýòó âîçìîæíîñòü íåñêîëüêèõ âíóòðåííå íåïðîòèâîðå÷èâûõ è â ïðèíöèïå íå ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó èíòåðïðåòàöèé îäíîãî è òîãî æå íàáîêîâñêîãî òåêñòà 21. È öåëü Íàáîêîâà ïðè ýòîì — íå ïðèâåñòè ÷èòàòåëÿ ê åäèíñòâåííî âîçìîæíîìó ïðî÷òåíèþ 22, íî ïðèîáùèòü åãî ê «ïåðåñîçäàíèþ» òåêñòà, äîñòàâèòü ÷èòàòåëþ îò òåêñòà íàñëàæäåíèå 23, âîò ïî÷åìó ïèñàòåëü òàê óïîðíî ïîä÷åðêèâàë äóõîâíîå ñðîäñòâî ìåæ ñîáîé è «èäåàëüíûì ÷èòàòåëåì». Ïðè ýòîì, êàê õîðîøî ñêàçàë Â.À. Ïåñòåðåâ, «...íåèçìåííî îùóùåíèå, ÷òî èãðà ñìåíÿåòñÿ èãðîé, âîîáðàæàåìàÿ èëëþçèÿ — íîâîé èëëþçèåé. È â ýòîì ñóòü. Íî èãðà — íå ðàäè ñàìîöåëüíîé èãðû.  èãðå — íàáîêîâñêîå îòêðîâåíèå áûòèÿ êàê ðåàëüíî-èððåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîì ìû â êàêîé-òî ìèã ïðèáëèæàåìñÿ ê âå÷íîìó è èñòèííîìó ÷åðåç ïðåêðàñíîå» (Ïåñòåðåâ, 1999: 178). Äà è ñàì Íàáîêîâ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû À. Àïïåëÿ î òîì, êàê îí ðàçãðàíè÷èâàåò ïàðîäèþ è ñàòèðó, îòâåòèë: «Ñàòèðà — ïîó÷åíèå, ïàðîäèÿ — èãðà» (Èíòåðâüþ, 1989: 420), ñïîëíà ïðåòâîðèâ ýòîò ïðèíöèï â æèçíü óæå âî âòîðîì ñâîåì ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» (1928). Ïîñëå «Ìàøåíüêè», ñëîâíî çàòåì, ÷òîáû ðàçâåÿòü ìèô î ïîÿâëåíèè åùå îäíîãî «áûòîïèñàòåëÿ óøåäøåé Ðîññèè», Íàáîêîâ ïèøåò ðîìàí, ìíîãèì ïîêàçàâøèéñÿ ñòðàííûì, íî îí áûë ïåðâûì, íà êîòîðîì âïîñëåäñòâèè Íàáîêîâ íàðèñóåò ñâîé «çíàê êà÷åñòâà» — áàáî÷êó. 28

Çäåñü ïèñàòåëü ïðèìåíÿåò ïðèåì ïàðîäèðîâàíèÿ â òîì âèäå, â êîòîðîì îí áûë ïðèìåíÿåì íàáîêîâñêèì alter ego Ñåáàñòüÿíîì Íàéòîì â ïî÷òè îäíîèìåííîì ðîìàíå: «...Êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àëîñü â òâîð÷åñòâå Ñåáàñòüÿíà Íàéòà, îí ïðèáåãíóë ê ïàðîäèè, êàê ê ñâîåãî ðîäà ïîäêèäíîé äîñêå, ïîçâîëÿþùåé âçëåòàòü â âûñøèå ñôåðû ñåðüåçíûõ ýìîöèé. ...Õèòðîóìíî ïîñòðîåííûé íà ïàðîäèðîâàíèè ðàçëè÷íûõ óëîâîê ëèòåðàòóðíîãî ðåìåñëà, “Ïðèçìàòè÷åñêèé ôàöåò” <íàçâàíèå ðîìàíà Ñåáàñòüÿíà Íàéòà> âçìûâàåò ââûñü. Ñ ÷óâñòâîì, ÷åì-òî ðîäñòâåííûì ôàíàòè÷åñêîé íåíàâèñòè, Ñåáàñòüÿí Íàéò âûèñêèâàë âåùè, íåêîãäà ñâåæèå è ÿðêèå, à íûíå èçíîøåííûå äî íèòêè, ìåðòâûå ñðåäè æèâûõ, ìåðòâûå, íî ïîääåëûâàþùèåñÿ ïîä æèâûõ, êðàøåííûå-ïåðåêðàøåííûå, íî âñå ïðèíèìàåìûå ëåíèâûìè óìàìè, áåçìÿòåæíî íå âåäàþùèìè îáìàíà. Ðàçëàãàþùàÿñÿ èäåÿ ìîæåò áûòü âïîëíå íåâèííîé ñàìà ïî ñåáå, ìîæíî òàêæå ñêàçàòü, ÷òî íåò áîëüøîãî ãðåõà è â òîì, ÷òîáû ïî-ïðåæíåìóó ïîëüçîâàòüñÿ òåì èëè èíûì ñîâåðøåííî èñòàñêàííûì ñþæåòîì èëè ñòèëåì, ðàç îíè åùå ðàäóþò è ðàçâëåêàþò. Íî äëÿ Ñåáàñòüÿíà Íàéòà ëþáàÿ áåçäåëèöà âðîäå, ñêàæåì, ìåòîäû, óñâîåííîé äåòåêòèâíûì ðàññêàçîì, ñòàíîâèëàñü ðàçäóòûì, çëîâîííûì òðóïîì. Îí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ãðîøîâîãî ðîìàíà óæàñîâ — äåæóðíàÿ ìîðàëü åãî íå çàáîòèëà; íî ÷òî íåèçìåííî åãî ðàçäðàæàëî, òàê ýòî âòîðîé ñîðò, — íå òðåòèé, íå ïÿòûé-äåñÿòûé, — ïîòîìó ÷òî çäåñü, åùå íà ÷èòàåìîì óðîâíå, è íà÷èíàëàñü ïîääåëêà, à îíà-òî è áûëà àìîðàëüíîé, â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå. Îäíàêî “Ïðèçìàòè÷åñêèé ôàöåò” — ýòî íå ïðîñòî çàáàâíàÿ ïàðîäèÿ íà äåêîð äåòåêòèâà, íî åùå è èçäåâàòåëüñêîå ïîäðàæàíèå ìàññå èíûõ âåùåé: ê ïðèìåðó, íåêîåìó ëèòåðàòóðíîìó îáû÷àþ, îòìå÷åííîìó â ñîâðåìåííîì ðîìàíå Ñåáàñòüÿíîì Íàéòîì, ñ åãî ñâåðõúåñòåñòâåííûì ÷óòüåì íà ïîòàåííûé ðàñïàä, — à èìåííî, ìîäíîìó ïðèåìó ñâåäåíèÿ ðàçíîøåðñòíîé ïóáëèêè â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå (â ãîñòèíèöå, íà îñòðîâå, íà óëèöå). Êðîìå òîãî, ïî õîäó êíèãè âûñìåèâàþòñÿ ðàçíîîáðàçíûå ñòèëè, ðàâíî êàê è ïðîáëåìà ñî÷åòàíèÿ ïðÿìîé ðå÷è ñ ïîâåñòâîâàòåëüíîé, êîòîðóþ ýëåãàíòíîå ïåðî ðàçðåøàåò, îòûñêèâàÿ òàêîå ÷èñëî âàðèàíòîâ äëÿ “îí ñêàçàë”, êàêîå òîëüêî óäàåòñÿ ñëîâèòü â ñëîâàðå ìåæäó “áðÿêàòü” è “ÿçâèòü”. Íî ïîâòîðÿþ, âñå ýòî ñóìðà÷íîå âåñåëüå äëÿ àâòîðà — ëèøü ïîäêèäíàÿ äîñêà» (ÈÆÑÍ: 71—72) 24. 29

Ñâîåîáðàçíîé «ïîäêèäíîé äîñêîé» â «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå» äëÿ ñàìîãî Íàáîêîâà ñëóæèò ìîäåëü àäþëüòåðíîãî ðîìàíà, îòòîëêíóâøèñü îò êîòîðîé àâòîð «âçëåòàåò â âûñøèå ñôåðû ñåðüåçíûõ ýìîöèé». «Â “Êîðîëå, äàìå, âàëåòå” ñòàðàòåëüíî ñêîïèðîâàí ñðåäíèé íåìåöêèé îáðàçåö» (Èâàíîâ, 1997: 215), — ðàçäðàæåííî ïèøåò Ã.Â. Èâàíîâ â îäíîé èç ïåðâûõ ðåöåíçèé íà ðîìàí. ×òî èìåë îí â âèäó ïîä «ñðåäíèì íåìåöêèì îáðàçöîì», íåâåäîìî íèêîìó, íî êðèòèê ïðàâèëüíî óêàçàë íà òî, ÷òî â ðîìàíå ÷òî-òî «ñêîïèðîâàíî». À «ñêîïèðîâàí» â íåì íå «ñðåäíèé íåìåöêèé îáðàçåö», à, òàê ñêàçàòü, «ñðåäíèé ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê» — ïðîäóêöèÿ, ñïðîñ íà êîòîðóþ âûñîê ïîâñåìåñòíî è âî âñå âðåìåíà.  ñàìîì äåëå, ÷òî çà ôàáóëà ó ýòîãî ðîìàíà? Äâàäöàòèëåòíèé ïðîâèíöèàë Ôðàíö âïåðâûå â æèçíè åäåò â Áåðëèí â íàäåæäå íà òî, ÷òî åãî «ïðèñòðîèò» ê ñåáå äàëüíèé ðîäñòâåííèê ñåìüè, êîììåðñàíò è áîãà÷ Êóðò Äðàéåð (êîòîðîãî îí â äàëüíåéøåì áóäåò èìåíîâàòü «äÿäÿ»). Ïî äîðîãå â ñòîëèöó, â ïîåçäå, ñîñåäÿìè Ôðàíöà ïî êóïå îêàçûâàåòñÿ ðåñïåêòàáåëüíàÿ ÷åòà, è ñ ýòîé ïàðîé åìó ïðåäñòîèò ñòîëêíóòüñÿ âïîñëåäñòâèè — ñîëèäíûì è ôðàíòîâàòûì «êîðîëåì» îêàæåòñÿ Äðàéåð, à åãî ñïóòíèöåé, áîëüøåãëàçîé ñîáëàçíèòåëüíîé äàìîé — Ìàðòà, «äÿäèíà» ñóïðóãà. Âêóñèâ ñòîëè÷íîé æèçíè, Ôðàíö ïîäóìûâàåò î ïîäðóãå, â òî âðåìÿ êàê âêóñèâøàÿ ñåìåéíûõ ðàäîñòåé Ìàðòà ïîäóìûâàåò î ëþáîâíèêå. Èõ ìå÷òû ñáûëèñü ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì — ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ îíè äðóæíî äåëàþò äîáðîäóøíîãî Äðàéåðà ðîãîíîñöåì. Ìàëî òîãî, îáóðåâàåìàÿ æåëàíèåì çàèìåòü «â âå÷íóþ ñîáñòâåííîñòü» ìîëîäîãî è ïîêîðíîãî Ôðàíöà, Ìàðòà ðåøàåò ïðèêàðìàíèòü ñîëèäíîå ñîñòîÿíèå ìóæà, äëÿ ÷åãî ïîäáèâàåò «ïëåìÿííèêà» íà óáèéñòâî «äÿäè». Ïëàí ïðåñòóïëåíèÿ áûë ðàçðàáîòàí, íî íå âîïëîùåí — ïîìåøàëà âíåçàïíàÿ ñìåðòü Ìàðòû îò ïðîñòóäû. Ðîìàí âïîëíå «÷èòàåì» íà ýòîì óðîâíå — ïðè ýòîì îí ïðåâðàùàåòñÿ â åùå îäèí (è íå ñàìûé ëó÷øèé) îáðàç÷èê «ëþáîâíîãî òðèëëåðà», êàêèõ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü äåñÿòêè òûñÿ÷ — òàê æå ëåãêî «èäóùèõ» íà ñîí ãðÿäóùèé, êàê è ëåãêî çàáûâàåìûõ ïî ïðîáóæäåíèè. Âîò êàê íàïèñàë î ïîäîáíîãî ðîäà «pulp fiction» Â.Á. Ñìèðíîâ, êîãäà ðàçãðàíè÷èâàë ôàáóëó è ñþæåò «Ãîðÿ îò óìà»: «Îïÿòü ýòîò ïðåñëîâóòûé “ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê”, íàáèâøèé îñêîìèíó â ëèòåðàòóðàõ âñåõ âðåìåí è íàðî30

äîâ. Âñåâîçìîæíûå “Ôàíòîìàñû”, “Àíæåëèêè” è ïðî÷èå “øåäåâðû” òàê íàçûâàåìîé “ïàðàëèòåðàòóðû” íåñîèçìåðèìû ñ “Ãîðåì îò óìà” ïî ôàáóëüíîé èçîùðåííîñòè, ïî ñëîæíîñòè è ëàáèðèíòíîé çàêðó÷åííîñòè èíòðèãè. Òàê, ìîæåò áûòü, áåññìåðòèå êîìåäèè Ãðèáîåäîâà — ïëîä íàòóæíûõ óñèëèé ëèòåðàòóðîâåäîâ, ïîêëîíÿþùèõñÿ ôàëüøèâîìó êóìèðó? Êîíå÷íî æå, ýòî íå òàê! Âñÿêèé ìàëî-ìàëüñêè çíàêîìûé ñ èñòîðèåé è òåîðèåé ëèòåðàòóðû çíàåò, ÷òî ôàáóëà â ïðîèçâåäåíèè (â îñîáåííîñòè â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå) íå îáëàäàåò ýñòåòè÷åñêîé ñàìîöåííîñòüþ. Âåäü è “Åâãåíèé Îíåãèí”, ê ïðèìåðó, ýëåìåíòàðíî ïðîñò ïî ôàáóëüíîé îñíîâå. Ýñòåòè÷åñêóþ çàðàçèòåëüíîñòü â ýòîì ñëó÷àå ïðèäàåò ïðîèçâåäåíèþ âñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà âçàèìîîòíîøåíèé ãåðîåâ, èõ ñèìïàòèè è àíòèïàòèè, êîíôëèêòû è ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó íèìè, ðàñêðûâàþùèå ëîãèêó ðàçâèòèÿ àâòîðñêîé ìûñëè, àâòîðñêîé èäåè, èëè — èíûìè ñëîâàìè — ñþæåò ïðîèçâåäåíèÿ» (Ñìèðíîâ, 1997: 8). Òàê è â ðîìàíå Íàáîêîâà — àâòîð òîëüêî èñêóøàåò ÷èòàòåëÿ ïîäîáíîãî ðîäà «ôàáóëüíûì» ïðî÷òåíèåì. Îí òîëüêî ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå ñàìîöåííîñòè àäþëüòåðíîé èíòðèãè — íåèñêóøåííûé ÷èòàòåëü äîâåð÷èâî ãëîòàåò ëþáåçíî ïîäàííûé åìó ïàòî÷íûé ñèðîï, ïðèíÿâ ëóáî÷íûå ñòðàäàíèÿ «êîðîëÿ, äàìû è âàëåòà» çà ÷èñòóþ ìîíåòó, ê ÷åìó åãî òàê äîëãî è ïðèó÷àëà ñåðäîáîëüíàÿ ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà. Ðàçâëå÷ü ÷èòàòåëÿ, ïåñòóÿ åãî íåñïîñîáíîñòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ìûøëåíèþ, åãî áåññèëèå, ãîâîðÿ îáðàçíî, «ëîá íàòÿíóòü» — âîò åäèíñòâåííàÿ öåëü ýòîãî íåõèòðîãî ñíàäîáüÿ. Ðåöåïò ñåãî áëþäà ïðîñò — áîëåå èëè ìåíåå (äî âÿëîñòè) ëèõî «çàêðó÷åííàÿ» èíòðèãà; ñèòóàöèè, â êîòîðûå ïîïàäàþò êàðòîííûå ãåðîè, äîñóæèé ÷èòàòåëü â ñîñòîÿíèè «ïðîñ÷èòàòü» çàðàíåå; î äóõîâíîñòè ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî àâòîð ïðåóñïåë â äèñêðåäèòàöèè ýòîãî ïîíÿòèÿ; ïàðà-òðîéêà «ñëåçëèâûõ» ñöåíîê êàê äåñåðò ê ãëàâíîìó áëþäó íàøåãî «íàòþðìîðòà» — ñöåíàì ëþáîâíûì (òóò èäåò â õîä ïåðå÷íèöà è óâåñèñòàÿ ñîëîíè÷êà — ãîâîðÿò, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðî ýòî äîçâîëÿåòñÿ ÷èòàòü äàæå äàìàì). Íî âñå çàâèñèò îò ïðîïîðöèé. Ïîáîëüøå «êëóáíè÷êè» — è ó âàñ â ðóêàõ èçäåëèå â äóõå Ì. Àðöûáàøåâà èëè À. Êàìåíñêîãî, ÷òî ëåãêîâåðíîãî ÷èòàòåëÿ ïîäâèãàåò íà ïðîâåäåíèå ïàðàëëåëåé ìåæ ðîìàíîì Íàáîêîâà è ïðîçîé âûøåíàçâàííûõ ãîñïîä. Ê ïðèìåðó, âñå òîò æå Ã.Â. Èâàíîâ óêàçûâàåò â ÷èñëå íåïîñðåä31

ñòâåííûõ íàáîêîâñêèõ ó÷èòåëåé «À. Êàìåíñêîãî, Á. Ëàçàðåâñêîãî, êàêèõ-òî âòîðîñîðòíûõ “ýñòåòîâ”, èçûñêàííûå íîâåëëû êîòîðûõ â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ èçäàâàëà “Íèâà”» (Èâàíîâ, 1997: 217). À åñëè ê ãîòîâÿùåìóñÿ «ïðîäóêòó» ïîäìåøàòü òîëèêó âçÿòîãî íàïðîêàò «ñîöèàëüíîãî âîïðîñà», ïîëó÷èì ðàííåãî Âñåâîëîäà Êðåñòîâñêîãî èëè (ïðè áëàãîïðèÿòíîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ) ïîçäíåãî Áàëüçàêà. Íî, ïî ìíåíèþ À.Ñ. Ìóëÿð÷èêà, «...ìåæäó Ôðàíöåì è åãî áîãàòûì äÿäþøêîé íåò ðåàëüíîé ïî÷âû äëÿ êîíôëèêòà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îäèí èç íèõ õîçÿèí, à äðóãîé — íàåìíûé ðàáîòíèê» (Ìóëÿð÷èê, 1997: 64), à Ã. Èâàíîâ, êàê çàìåòèëà Ì. Ìåäàðè÷, «ïî÷òè óãàäûâàåò èñòî÷íèêè, êîòîðûå Íàáîêîâ íà ñàìîì äåëå — ïàðîäèðóåò» (Ìåäàðè÷, 1997: 468). Ñî ñâîåé æå ñòîðîíû Íàáîêîâ ïðÿìî óêàçûâàåò íà òîò ïóòü, ïî êîòîðîìó ñëåäóåò èäòè áóäóùåìó «ïåðå÷èòûâàòåëþ» åãî ðîìàíà: «ß åùå íè÷åãî íå ñêàçàë î ôàáóëå “Êîðîëÿ, äàìû, âàëåòà”. Îíà, âïðî÷åì, íåáåçûçâåñòíà. ß äàæå ïîäîçðåâàþ, ÷òî Áàëüçàê è Äðàéçåð, ïåðñîíû ïî÷òåííûå, îáâèíÿò ìåíÿ â áåññîâåñòíîì ïàðîäèðîâàíèè, íî êëÿíóñü, ÷òî ÿ òîãäà åùå íå ÷èòàë èõ ïîòåøíîé ÷åïóõè, äà è òåïåðü íå ñîâñåì ïîíèìàþ, î ÷åì îíè òàì ãîâîðÿò ïîä ñâîèìè êèïàðèñàìè» (Íàáîêîâ, 1997: 65). Äðóãèìè ñëîâàìè, íåçà÷åì óïîðíî èñêàòü êîíêðåòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïàðîäèðóåìûå ïèñàòåëåì. Ïåðåä íàìè — ïàðîäèÿ íà æàíð. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Íàáîêîâ ñêðóïóëåçíî è äåòàëüíî ñëåäóåò çàêîíàì àäþëüòåðíîãî ðîìàíà, ñ äðóãîé — ñòîëü æå óïîðíî ïîäðûâàåò èõ.  ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî äåëàåòñÿ ïðè ïîìîùè ââåäåíèÿ â òêàíü ðîìàíà ìîòèâà êóêîë, êîòîðûé åñòü îòðàæåíèå îäíîé èç ãëàâíûõ íàáîêîâñêèõ òåì — òåìû óñëîâíîñòè è ïðåäåëüíîé îòíîñèòåëüíîñòè êàê ëèòåðàòóðíîé ðåàëüíîñòè, òàê è ðåàëüíîñòè äåéñòâèòåëüíîé 25. Ìîòèâ ýòîò çàÿâëÿåò î ñåáå ïðåæäå, ÷åì ÷èòàòåëü ïðîáåæèò ãëàçàìè ïåðâûå ñòðîêè ðîìàíà — íà óðîâíå ïîýòèêè çàãëàâèÿ, èáî, êàê ïèñàë Þ.Ì. Ëîòìàí, «...ìåæäó çàãëàâèåì è îáîçíà÷àåìûì èì òåêñòîì âîçíèêàþò ñëîæíûå ñìûñëîâûå òîêè, ïîðîæäàþùèå íîâîå ñîîáùåíèå» (Ëîòìàí, 1992: 132). Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàçâàíèå ðîìàíà îòñûëàåò, â ÷àñòíîñòè, ê ìîùíîé òðàäèöèè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû («Ïèêîâàÿ äàìà» À.Ñ. Ïóøêèíà, «Èãðîê» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî) 32

ñ åå èñïîëüçîâàíèåì ìîòèâà êàðòî÷íîé èãðû êàê ìåòàôîðû ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû ñ åå íåïðåäñêàçóåìîñòüþ è ïðåäðåøåííîñòüþ (èãðà-alea êàê «èãðà ñ ñóäüáîé»), ïðè÷åì ñâÿçü ýòà ïðîçðà÷íà è ïðî÷íà, ÷òî ïîçâîëÿåò âîçâåñòè êàðòî÷íóþ ñèìâîëèêó â ðàíã ñâîåîáðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ «àðõåòèïîâ»: «Äëÿ ïîíèìàíèÿ òåõ ñîöèàëüíî-èäåîëîãè÷åñêèõ îñíîâ, íà êîòîðûõ âûðàñòàëè èãîðíûå îáðàçû æèçíè è ñóäüáû, ðîêà, õàðàêòåðåí ôàêò îäíîðîäíîñòè, îáùíîñòè ýòèõ ñèìâîëîâ â ïðîèçâåäåíèÿõ, íå íàõîäÿùèõñÿ íè â ìàëåéøåé çàâèñèìîñòè îäíî îò äðóãîãî» (Âèíîãðàäîâ, 1980: 200). Âî-âòîðûõ, çàãëàâèå ìîæíî ïîíÿòü êàê ïðèãëàøåíèå ê èãðå ÷èòàòåëÿ, íà ÷òî óêàçûâàåò, â ÷àñòíîñòè, ñàì àâòîð: «Íàêîíåö, î çàãëàâèè. ß ñîõðàíèë ýòè òðè ôèãóðíûå êàðòû, âñå ÷åðâîííîé ìàñòè, ñíåñÿ ìåëêóþ ïàðó. Äâå íîâûå ñäàííûå ìíå êàðòû ìîãóò îïðàâäàòü ðèñê, ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ â ýòîé èãðå âñåãäà áûëà ëåãêàÿ ðóêà (êóðñèâ íàø. — À. Ì.). Îñòîðîæíûì, ëåãêèì íàïîðîì ïàëüöà, òåñíî, ñêâîçü åäêèé òàáà÷íûé äûì, âûäâèãàþ óãîëîê êàðòû. “Ñåðäå÷êî ëÿãóøêè” — êàê ãîâîðÿò â ðóññêîé èãðå â “Ïüÿíèöó”. À âîò è áóáåí÷èêè íà êîëïàêå Äæîêåðà! Îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìîè óâàæàåìûå ïàðòíåðû, ó êîòîðûõ ñïëîøíûå “áðåëàíû” äà “ñþèòû”, ïîäóìàþò, ÷òî ÿ áëåôóþ» (Íàáîêîâ, 1997: 66). Çäåñü Íàáîêîâ îïèñûâàåò èãðó â ïîêåð, ãäå ó àâòîðà îêàçûâàåòñÿ ÷åðâîííûé òóç (êàðòà ñàìîãî âûñøåãî äîñòîèíñòâà â ýòîé èãðå), à ó åãî ìåíåå óäà÷ëèâûõ ïàðòíåðîâ — íå ñòîëü öåííûå êîìáèíàöèè (èãðà-agon). È â òðåòüåì ñëó÷àå çàãîëîâîê îòñûëàåò íàñ ê îäíîìó èç ãëàâíûõ èíòåðòåêñòîâ ðîìàíà — ñêàçêå Ã.-Õ. Àíäåðñåíà «Êîðîëè, äàìû, âàëåòû», ïåðåâîä êîòîðîé ïîÿâèëñÿ â «Ðóëå» êàê ðàç âî âðåìÿ ðàáîòû Íàáîêîâà íàä ðóêîïèñüþ ñâîåãî ðîìàíà 26. Óæå ïåðâûé àáçàö ñêàçêè çíàìåíèòîãî äàò÷àíèíà ïðåäâîñõèùàåò òîíàëüíîñòü ìîòèâà êóêîë íàáîêîâñêîãî ðîìàíà: «Êàêèå ÷óäåñíûå èãðóøêè ìîæíî âûðåçàòü è ñêëåèòü èç áóìàãè! Îäíàæäû âûðåçàëè è ñêëåèëè èãðóøå÷íûé çàìîê, òàêîé áîëüøóùèé, ÷òî îí çàíÿë âåñü ñòîë, à ðàñêðàñèëè åãî òàê, áóäòî áû îí âûñòðîåí èç êðàñíûõ êèðïè÷åé. Ó íåãî áûëà áëåñòÿùàÿ ìåäíàÿ êðûøà, áûëè áàøíè è ïîäúåìíûé ìîñò, âîäà âî ðâó áûëà ñëîâíî çåðêàëî, äà òàì è ëåæàëî çåðêàëüíîå ñòåêëî. Íà ñàìîé âûñîêîé ñòîðîæåâîé áàøíå ñòîÿë âûðåçàííûé èç äåðåâà äîçîðíûé ñ òðóáîé, â íåå ìîæíî áûëî òðóáèòü, íî îí 33

íå òðóáèë» (Àíäåðñåí, 1974: 645). È óæå â ïåðâîì àáçàöå íàáîêîâñêîãî ðîìàíà «...ëþäè, ëþäè íà ïîòÿíóâøåéñÿ ïëàòôîðìå, ïåðåñòàâëÿÿ íîãè è âñå æå íå ïîäâèãàÿñü, øàãàÿ âïåðåä è âñå æå ïÿòÿñü, — êàê ìó÷èòåëüíûé ñîí, â êîòîðîì åñòü è óñèëèå íåèìîâåðíîå, è òîøíîòà, è âàòíàÿ ñëàáîñòü â èêðàõ, è ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå, — ïðîéäóò, îòõëûíóò, óæå çàìèðàÿ, óæå ïî÷òè ïàäàÿ íàâçíè÷ü...» (ÊÄÂ: 115) 27. Ôðàíöà ïðèñòðàèâàþò â ìàãàçèí Äðàéåðà ïðèêàç÷èêîì, ãäå âçëåò åãî êàðüåðû íà÷èíàåòñÿ â ìîë÷àëèâîì îêðóæåíèè âîñêîâûõ ìàíåêåíîâ, «...êàê áóäòî îí áûë îäíîé èç òåõ ìîëîäöåâàòûõ ôèãóð ñ âîñêîâûìè ëèöàìè, â êîñòþìàõ, âûãëàæåííûõ óòþãîì èäåàëà, ñòîÿâøèõ íà ïîäìîñòêàõ ñ ÷óòü ïðîòÿíóòûìè, ñîãíóòûìè â ëîêòÿõ ðóêàìè» (ÊÄÂ: 164). Äàëåå ìîòèâ êóêîë ïîëó÷àåò ðàçâèòèå â ðàçðàáîòêå Äðàéåðîì âûãîäíîãî è äîðîãîñòîÿùåãî ïðîåêòà ïî ñîçäàíèþ ìåõàíè÷åñêèõ ðåêëàìíûõ ìàíåêåíîâ, îòëè÷àþùèõñÿ îñîáîé «ñòèëèçîâàííîé îäóõîòâîðåííîñòüþ» (ÊÄÂ: 170). Ïîïûòêè Äðàéåðà «ñôàáðèêîâàòü ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü» âåí÷àþòñÿ ïîëíûì óñïåõîì: «Àõ, êàê îíè ïðåëåñòíî äâèãàëèñü! Òàê ìåäëåííî è âñå æå ìàøèñòî, ãèáêî è âñå æå ÷óòü ñòèëèçîâàííî... ëèöà áûëè ñäåëàíû óäèâèòåëüíî, — ìÿãêèå íà âèä, ñ æèâûì ïåðåëèâîì íà ùåêàõ. È ïîòîì èçîáðåòàòåëü ÷òî-òî òàêîå òàì ñäåëàë, — è óæå ôèãóðû ñòàëè ïðîõîäèòü èíà÷å, — íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ïðè÷åì ÷åðåç ðàç ìóæ÷èíà â ñìîêèíãå îñòàíàâëèâàëñÿ ïîñðåäèíå, äåëàë îñòîðîæíîå äâèæåíèå íîãàìè, êàê áóäòî ïîêàçûâàë òàíöåâàëüíûé ïðèåì, è ïîòîì, ìåäëåííî îêðóãëèâ ðóêó, ñëîâíî âåë íåâèäèìóþ äàìó, ïîâîðà÷èâàëñÿ è ìåäëåííî óõîäèë» (ÊÄÂ: 247). È ïî ìåðå îæèâàíèÿ ýòèõ ìàíåêåíîâ óõîäèò âñå æèâîå èç Ôðàíöà — Ìàðòà ñîâåðøåííî ëèøàåò ïîäàòëèâîãî þíîøó ñîáñòâåííîé âîëè: «Äà, îíà, ïðàâà, — ðàçìûøëÿåò Ôðàíö. — Âñå áóäåò òàê, êàê îíà ðåøèò» (ÊÄÂ: 206); «Ãîëîâîêðóæåíèå ñòàëî äëÿ íåãî ñîñòîÿíèåì ïðèâû÷íûì è ïðèÿòíûì, àâòîìàòè÷åñêàÿ òîìíîñòü — çàêîíîì åñòåñòâà; è Ìàðòà óæå óëûáàëàñü, óæå ïðèæèìàëàñü âèñêîì ê åãî âèñêó, çíàÿ, ÷òî îí ñ íåé çàîäíî, ÷òî îí ñäåëàåò òàê, êàê íóæíî» (ÊÄÂ: 207); «Íî áûë ìàãàçèí, ãäå îí, êàê âåñåëàÿ êóêëà, êëàíÿëñÿ, âåðòåëñÿ; íî áûëè íî÷è, êîãäà îí, êàê ìåðòâàÿ êóêëà, ëåæàë íàâçíè÷ü â ïîñòåëè, íå çíàÿ, ñïèò ëè îí èëè áîäðñòâóåò...» (ÊÄÂ: 208); «Óæå ïðèâûêøèé, óæå ñîâñåì ðó÷íîé, îí ìîë÷à çàêèâàë» (ÊÄÂ: 211); «È äåéñòâè34

òåëüíî — ñâîåé âîëè ó Ôðàíöà óæå íå áûëî» (ÊÄÂ: 214); Äðàéåð, ïîñòîÿâ ïåðåä ìàíåêåíîì â òåííèñíîì êîñòþìå, «...îáåðíóëñÿ. Äðóãîé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì — æèâîé è äàæå â î÷êàõ, êèâàÿ, âûñëóøàë åãî êîðîòêîå ïðèêàçàíèå» (ÊÄÂ: 219); çà óæèíîì Äðàéåð ýêçàìåíîâàë Ôðàíöà «...ïî ïðèëàâî÷íîé íàóêå, çàäàâàë åìó íåëåïûå âîïðîñû, âðîäå: “Êàê áû òû ïîñòóïèë, åñëè á âîò ìîÿ æåíà âîøëà â ìîé ìàãàçèí è íà òâîèõ ãëàçàõ óêðàëà âîñêîâîãî òåííèñèñòà?”» (ÊÄÂ: 223), íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî Ôðàíö óæå äàâíî óêðàäåí åãî æåíîé ïåðåä åãî ñîáñòâåííûì íîñîì; «Åãî <Ôðàíöà> âîîáðàæåíèå áûëî åé ïîäâëàñòíî: îíî ãîòîâî áûëî ðàáîòàòü íà íåå, íî òîë÷îê äîëæíà áûëà äàòü îíà. ...Õîä åãî äíÿ áûë ìàøèíàëüíûé. Óòðåííèé òîë÷îê áóäèëüíèêà áûë êàê ìîíåòà, ïàäàþùàÿ â àâòîìàò» (ÊÄÂ: 237); «Â äóøå áûëà ïóñòîòà, ãëóõîòà, ïîêîðíîñòü» (ÊÄÂ: 278). Ñâîåîáðàçíûì ñèìâîëîì ïîòåðè Ôðàíöåì ñâîåé ëè÷íîñòè (íàñêîëüêî åãî ìîæíî íàçâàòü ëè÷íîñòüþ) â ðîìàíå ñëóæèò êóêëà íà íî÷íîì ñòîëèêå â ñïàëüíå ñóïðóãîâ — «äîëãîëÿãèé íåãð âî ôðàêå», êîòîðóþ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàåò Ôðàíö. Êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê óåçæàåò íà ìîðå, ýòà êóêëà òîæå êóäàòî èñ÷åçàåò: «Îòñóòñòâîâàë äîëãîëÿãèé íåãð, îáû÷íî ñèäåâøèé íà íî÷íîì ñòîëèêå» (ÊÄÂ: 272). Ñàì Äðàéåð ïðåòåíäóåò íà ïðàâî çâàòüñÿ õóäîæíèêîì â «òàáåëè î ðàíãàõ» íàáîêîâñêèõ ãåðîåâ 28. Îí ëþáîçíàòåëåí, æèçíåðàäîñòåí, óäà÷ëèâ: «Îí òåïåðü äóìàë î òîì, êàê âåñåëî æèòü, êàê âñå ëþáîïûòíî â æèçíè» (ÊÄÂ: 240). Ïîä÷åðêèâàíèå ýòîé áëèçîñòè Äðàéåðà ê «èñòèííûì õóäîæíèêàì» Íàáîêîâà ñòàëî óæå ñâîåîáðàçíûì òîïîñîì â êðèòèêå: «Äðàéåðó âåçäå ïî ñåáå, ïîòîìó ÷òî îí âîâëå÷åí â êðóãîâîðîò çàáîò, íå îñòàâëÿþùèõ âðåìåíè äëÿ áåñïëîäíîé ðåôëåêñèè. Íî è íà íåãî íàõîäèò ïîðîé ïîëîñà ìå÷òàòåëüíîñòè, êîãäà âîçíèêàåò æåëàíèå áðîñèòü âñå è îòïðàâèòüñÿ â Àíäàëóçèþ, Êèòàé èëè Íèæíèé Íîâãîðîä — ïðîñòî òàê, ÷òîáû äîêàçàòü ñàìîìó ñåáå è âñåìó ñâåòó, ÷òî îí åùå ìîëîä äóøîé è ãîòîâ äîæèòü íàïåðåêîð âñåì íåíàâèñòíèêàì, à òàêæå çàêîíàì ïðèðîäû àæ äî äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà» (Ìóëÿð÷èê, 1997: 67). È âñå æå îí òîëüêî ïðåòåíäóåò íà «æèçíåííîñòü», áóäó÷è äàæå «÷åðâîííûì êîðîëåì» â ýòîé òóãî ïåðåïåëåíóòîé, ÿðêîðóáàøå÷íîé íàáîêîâñêîé êîëîäå. Ëþáîâü Äðàéåðà ê æóòêîâàòûì ïëàñòèêîâûì ìàíåêåíàì ñëîâíî äåëàåò åãî îäíèì èç íèõ: «Áûëî ÷òî-òî òàêîå â âîçäóõå, 35

îò ÷åãî çàáàâíî êðóæèëàñü ãîëîâà, òî òåïëûå, òî ïðîõëàäíûå âîëíû ïðîáåãàëè ïî òåëó, ïîä øåëêîâîé ðóáàøêîé, — ñìåøíàÿ ëåãêîñòü, ìëåþùèé áëåñê, óòðàòà ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, èìåíè, ïðîôåññèè» (ÊÄÂ: 220); êàê è ó åãî ïëåìÿííèêà, ó Äðàéåðà òîæå åñòü èñêóññòâåííûé äâîéíèê — «...â ìàãàçèíå æåëòîå òþëåíåïîäîáíîå ëèöî ðåçèíîâîãî ÷åëîâåêà, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ êóïàëüùèêîâ, ïîêàçàëîñü åìó <Ôðàíöó> ïîõîæèì íà ëèöî Äðàéåðà, è îí áûë ðàä, êîãäà åãî óíåñëè» (ÊÄÂ: 238); âìåñòå ñ Ôðàíöåì îí — îáëàäàòåëü õàðàêòåðíîé ïîõîäêè ìåõàíè÷åñêîãî àâòîìàòà: «Ïîãîäÿ, îí óêàçàë ðóêîé íàïðàâî, — è îáà íåâîëüíî óñêîðèëè øàã, — ÷òîáû äîéòè äî ïîâîðîòà, ÷òîáû ñäåëàòü õîòü îäíî íå ñîâñåì áåñöåëüíîå äâèæåíèå» (ÊÄÂ: 247). Äðàéåð, êàê è ïîëîæåíî íàáîêîâñêîìó õóäîæíèêó, îáëàäàåò îïðåäåëåííîé çîðêîñòüþ (ïîñòèãàÿ âåëè÷èíû êàê ôèçè÷åñêîãî, òàê è óìîçðèòåëüíîãî ïîðÿäêà), íî ïðè ýòîì îí ñêîðåå «îñòðîãëàç», ÷åì íàáëþäàòåëåí: «Íàáëþäàòåëüíûé, îñòðîãëàçûé Äðàéåð ïåðåñòàâàë ñìîòðåòü çîðêî ïîñëå òîãî, êàê ìåæäó íèì è ðàññìàòðèâàåìûì ïðåäìåòîì ñòàíîâèëñÿ ïðèãëÿíóâøèéñÿ åìó îáðàç ýòîãî ïðåäìåòà, îñíîâàííûé íà ïåðâîì îñòðîì íàáëþäåíèè. Ñõâàòèâ îäíèì âçãëÿäîì íîâûé ïðåäìåò, ïðàâèëüíî îöåíèâ åãî îñîáåííîñòè, îí óæå áîëüøå íå äóìàë î òîì, ÷òî ïðåäìåò ñàì ïî ñåáå ìîæåò ìåíÿòüñÿ, ïðèíèìàòü íåïðåäâèäåííûå ÷åðòû è óæå áîëüøå íå ñîâïàäàòü ñ òåì ïðåäñòàâëåíèåì, êîòîðîå îí î íåì ñîñòàâèë. Òàê, ñ ïåðâîãî äíÿ çíàêîìñòâà Ôðàíö ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó çàáàâíûì ïðîâèíöèàëüíûì ïëåìÿííèêîì, òî÷íî òàê æå, êàê Ìàðòà, âîò óæå ñåìü ëåò, áûëà äëÿ íåãî âñå òîé æå õîçÿéñòâåííîé, õîëîäíîé æåíîé, îçàðÿâøåéñÿ èçðåäêà áàñíîñëîâíîé óëûáêîé. Îáà ýòè îáðàçà íå ìåíÿëèñü ïî ñóùåñòâó, — ðàçâå òîëüêî ïîïîëíÿëèñü ïîñòåïåííî ÷åðòàìè ãàðìîíè÷åñêèìè, åñòåñòâåííî èäóùèìè ê íèì. Òàê õóäîæíèê âèäèò ëèøü òî, ÷òî ñâîéñòâåííî åãî ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó» (ÊÄÂ: 179—180). «Òû ñàæàåøü ÷åëîâåêà íà ïîëî÷êó è äóìàåøü, ÷òî îí áóäåò òàê ñèäåòü âå÷íî, à îí ñâàëèâàåòñÿ», — ãîâîðèò Äðàéåðó Ýðèêà, åãî ïðîøëàÿ ëþáîâü, íà ÷òî òîò âîçðàæàåò: «Íàïðîòèâ, íàïðîòèâ... ÿ î÷åíü íàáëþäàòåëåí» (ÊÄÂ: 222). Íî Äðàéåð îøèáàåòñÿ — íåñìîòðÿ íà óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîé íàáëþäàòåëüíîñòè, îí íå ñìîã ðàñïîçíàòü èçìåíû 36

ñâîåé æåíû 29. Ïðè ïîñåùåíèè êðèìèíàëüíîãî ìóçåÿ ãåðîé áðåçãëèâî ðàññìàòðèâàåò «êîëëåêöèþ äóðàöêèõ ôèçèîíîìèé è çàìó÷åííûõ âåùåé», óäèâëÿÿñü íåïðèÿòíîñòè, òóïîñòè ëèö ïðåñòóïíèêîâ, è ïî ïðèõîäó äîìîé «...îí ïî÷óâñòâîâàë ïðèÿòíîå îáëåã÷åíèå, óâèäåâ, íàêîíåö, äâà ñîâåðøåííî ÷åëîâå÷åñêèõ, ñîâåðøåííî çíàêîìûõ ëèöà» (ÊÄÂ: 242) Ôðàíöà è Ìàðòû, óæå ãîòîâûõ ïðèâåñòè ïëàí óáèéñòâà Äðàéåðà â æèçíü. Òî åñòü ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñóòü ýòîãî ãåðîÿ ïóñòü â ìåíüøåé ñòåïåíè, íî òàê æå «êóêîëüíà», ÷òî è ñóòü äðóãèõ. Ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî òîìó — òà æå ïîòðåáíîñòü â ñòàãíàöèè âåùè, ÷åëîâåêà èëè ÿâëåíèÿ (êàê ìû óæå óáåäèëèñü íà ïðèìåðå åãî ïðèâû÷êè çàìå÷àòü òîëüêî «îáðàç» ÷åëîâåêà), ÷òî è ó Ìàðòû: «Åãî êðóïíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îí ñîçäàë â ãîä ïðè÷óäëèâûõ óäà÷, — â òàêóþ, èìåííî, ïîðó, êîãäà ñëó÷àéíî íóæíû áûëè ëåãêîñòü, ñ÷àñòüå, âîîáðàæåíèå, — òåïåðü óæå ñòàëî ñëèøêîì æèâûì, ñëèøêîì ïîäâèæíûì» (ÊÄÂ: 233). Ìàðòà, æåíà Äðàéåðà, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íå áîëüøå ÷åì «÷åðâîííàÿ äàìà» çàòåÿííîé àâòîðîì èãðû — ðîêîâàÿ (íî íåïðåìåííî æåëàþùàÿ óñòðîèòü ñâîþ «ëè÷íóþ æèçíü») äàìà ëþáîâíûõ ðîìàíîâ.  ýòîì ñìûñëå îíà òîæå áåçëèêà: «Õîëîäíàÿ, äóøèñòàÿ, ïðåëåñòíàÿ äàìà. Îí <Ôðàíö> ïîïûòàëñÿ âîñêðåñèòü â ïàìÿòè åå ÷åðòû, íî ýòî åìó íå óäàëîñü» (ÊÄÂ: 219). Êàê è ó Ôðàíöà ñ Äðàéåðîì, ó Ìàðòû íàáëþäàåòñÿ êëàññè÷åñêèé ñëó÷àé «êëèíè÷åñêîé íåêðîôèëèè» — ëþáâè ê ìåðòâûì âåùàì, óñòîÿâøèìñÿ ôîðìàì. Íàïðèìåð, ñèäÿ ñ Ôðàíöåì â äåøåâîì êàáà÷êå, îíà â äâóõ ñëîâàõ ðàñêðûâàåò êâèíòýññåíöèþ âå÷íî èãðàåìîé ìèñòåðèè ëèòåðàòóðíîãî «òðåóãîëüíèêà», ãäå âñåãäà åé áûòü «íà ïåðâûõ ðîëÿõ»: «“ß ëþáëþ åãî, à îí áåäåí”, — ñêàçàëà îíà øóòÿ, ñêàçàëà è âäðóã ïåðåìåíèëàñü â ëèöå» (ÊÄÂ: 183). Êîãäà îíè ñ «ïëåìÿííèêîì» ñòàðàòåëüíî è äîâîëüíî êîìè÷íî ðàçðàáàòûâàþò âñåâîçìîæíûå ïëàíû óìåðùâëåíèÿ Äðàéåðà, îíè, ñîáñòâåííî, èìåþò äåëî ëèøü ñ ìåðòâûì îáðàçîì æåðòâû, ñõîæèì ñ òåìè íåäâèæíûìè îáðàçàìè ëþäåé, êîòîðûõ «ñàæàë íà ïàëî÷êó» ñâîåãî ñîçíàíèÿ ñàì Äðàéåð: «Çà ýòîò ìåñÿö îíè ñ Ôðàíöåì ïåðåáðàëè íåñêîëüêî íîâûõ ñïîñîáîâ — è îïÿòü-òàêè ãîâîðèëà îíà î íèõ ñ òàêîé ñóðîâîé ïðîñòîòîé, ÷òî Ôðàíöó íå áûëî ñòðàøíî, — áëàãî ïðîèñõîäèëî â íåì ñòðàííîå ïåðåìåùåíèå: íåçàìåòíî äëÿ íåãî ñàìîãî Äðàéåð ðàçäâî37

èëñÿ. Áûë Äðàéåð, îïàñíûé, äîêó÷ëèâûé, êîòîðûé õîäèë, ãîâîðèë, õîõîòàë, — è áûë êàêîé-òî, îòêëåèâøèéñÿ îò ïåðâîãî, ñîâåðøåííî ñõåìàòè÷åñêèé Äðàéåð, êîòîðîãî è ñëåäîâàëî óíè÷òîæèòü. Âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü î ñïîñîáàõ èñòðåáëåíèÿ, îòíîñèëîñü èìåííî ê ýòîìó âòîðîìó, ñõåìàòè÷åñêîìó îáúåêòó. Èì áûëî î÷åíü óäîáíî îðóäîâàòü. Îí áûë ïëîñêèé è íåïîäâèæíûé (êàê è ïîëîæåíî êàðòî÷íîìó êîðîëþ. — À. Ì.). Îí áûë ïîõîæ íà òå ôîòîãðàôèè, âûðåçàííûå ïî î÷åðêó ôèãóðû è ïîäêðåïëåííûå êàðòîíîì, êîòîðûå ëþáèòåëè äåøåâûõ ýôôåêòîâ ñòàâÿò ê ñåáå íà ïèñüìåííûé ñòîë» (ÊÄÂ: 224). Äëÿ «çàãîâîðùèêîâ» ðåàëüíîñòüþ îáëàäàåò ëèøü íåäâèæíûé îáðàç, òàê ñêàçàòü, èäåÿ Äðàéåðà, åãî ìîäåëü, èõ ïðåäñòàâëåíèå î íåì êàê î ëèòåðàòóðíîì ãåðîå, ôóíêöèÿ êîòîðîãî — áûòü ïàññèâíîé ìèøåíüþ äëÿ êîâàðíûõ ïîïîëçíîâåíèé «äàìû è âàëåòà»: «Òî, ÷òî íàçûâàëîñü “Äðàéåð”, îòëè÷àëîñü îò òîãî, ÷åì Äðàéåð ñòàíåò, òîëüêî ïîñêîëüêó ñòîÿ÷åå ïîëîæåíèå îòëè÷àåòñÿ îò ëåæà÷åãî» (ÊÄÂ: 225). Äðàéåð ïóãàåò æåíó ñâîåé æèâîñòüþ, øóìëèâîé ðåçêîñòüþ äâèæåíèé, çäîðîâüåì è íåóåìíûìè ôàíòàçèÿìè: «Æèçíü â Äðàéåðå òàê è ïûëàëà» (ÊÄÂ: 239); «Çíàåøü, îí ïîñëåäíåå âðåìÿ òàêîé æèâîé, íåâîçìîæíî æèâîé» (ÊÄÂ: 239), — æàëóåòñÿ Ìàðòà ëþáîâíèêó; ýòà âèòàëüíîñòü ìóæà íèêàê åå íå óñòðàèâàåò: «Åé íóæåí áûë òèõèé ìóæ. Åé íóæåí áûë ìóæ îáìåðòâåëûé» (ÊÄÂ: 235). Êóêîëüíûé ìîòèâ íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî è ïîëíî íàõîäèò ñâîå âîïëîùåíèå èìåííî â îáðàçå Ìàðòû. Çäåñü îí äîâîäèòñÿ äî ñâîåé ýêñòðåìû. «Ïî õîäó ðîìàíà Ìàðòà ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà âàìïèðîì, à îñÿçàåìûé Ôðàíö — åå íåîñÿçàåìîé ïèùåé...» (Pifer, 1980: 36), — ïèøåò Ý. Ïàéôåð. Äóõîâíî Ìàðòà ïî÷òè íå ñóùåñòâóåò, êàê è ïîëîæåíî ãåðîèíÿì åå ðàíãà. Íî èì ïîëàãàåòñÿ ïðåòåíäîâàòü íà äóõîâíîñòü, è Ìàðòà íå èñêëþ÷åíèå. Ýòî è ïîçâîëèëî ïî÷òè âñåì êðèòèêàì, ïèñàâøèì î «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå», óïîòðåáëÿòü ñëîâî «ïîøëîñòü» äëÿ õàðàêòåðèñòèêè îáðàçà Ìàðòû. Ïîøëîñòü ñëóæèò êëþ÷åâîé êàòåãîðèåé íàáîêîâñêîé ýòèêè è ýñòåòèêè. Ïèñàòåëü ìíîãîêðàòíî ïûòàëñÿ ðàçúÿñíèòü åå ñóòü åâðîïåéñêîìó è àìåðèêàíñêîìó ÷èòàòåëþ (ëèøåííîìó ïîëíîöåííîãî ýêâèâàëåíòà ýòîãî ïîíÿòèÿ), è áëàãîäàðÿ ýòèì ïîïûòêàì ìû èìååì ïðåêðàñíîå îïèñàíèå ñàìèì Íàáîêîâûì òåõ ñîðòîâ êëèøèðîâàííûõ «øåäåâðîâ», êîòîðûå è ïîñëóæèëè îáúåêòîì èñêóñíîé ïàðîäèè: «Ëèòåðàòóðà — îäèí èç ëó÷øèõ 38

ïèòîìíèêîâ ïîøëîñòè; ÿ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî çîâóò ìàêóëàòóðîé, à â Ðîññèè “æåëòîé ïðåññîé”. ßâíàÿ äåøåâêà, êàê íè ñòðàííî, èíîãäà ñîäåðæèò íå÷òî çäîðîâîå, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïîòðåáëÿþò äåòè è ïðîñòîäóøíûå. ...Ïîâòîðÿþ, ïîøëîñòü îñîáåííî ñèëüíà è çëîâðåäíà, êîãäà ôàëüøü íå ëåçåò â ãëàçà è êîãäà òå ñóùíîñòè, êîòîðûå ïîääåëûâàþòñÿ, çàêîííî èëè íåçàêîííî îòíîñÿò ê âûñî÷àéøèì äîñòèæåíèÿì èñêóññòâà, ìûñëè èëè ÷óâñòâà... — ýòî íå òîëüêî îòêðîâåííàÿ ìàêóëàòóðà, íî è ìíèìî çíà÷èòåëüíàÿ, ìíèìî êðàñèâàÿ, ìíèìî ãëóáîêîìûñëåííàÿ, ìíèìî óâëåêàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà» (Íàáîêîâ, 1996: 76—77) 30. Òàê è íàáîêîâñêèé ðîìàí èíîé ÷èòàòåëü âïîëíå ìîæåò ïðèíÿòü çà îïèñàíèå àäþëüòåðà, çà òðèëëåð, îñíàùåííûé ìîäíûìè â 20-å ãîäû «ïðîáëåìîé ïîëà» (çâóê áóáíà «âåíñêîãî øàìàíà» ñëûøèòñÿ è ïîíûíå), «ñîöèàëüíûì âîïðîñîì» (ïðåäãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ, èíôëÿöèÿ è ò. ä.) èëè ïðîñòî çà ýôôåêòíî ïîäàííóþ âåðñèþ íåóäàâøåãîñÿ óáèéñòâà («áûâàåò âåäü!»): «Àäþëüòåð, èçîáðàæåííûé â ðîìàíå, ñî÷åòàåò ïîýçèþ è ïðîçó, ðîìàíòèêó è ïîøëîñòü ïðèìåðíî â òåõ æå ïðîïîðöèÿõ, ÷òî è ëþáîé äðóãîé êàçóñ ïîäîáíîãî ðîäà. Ìàäàì äå Ðåíàëü, ãîñïîæà Áîâàðè, Àííà Êàðåíèíà, Ìàðòà Äðàéåð — âñåì èì ñâîéñòâåííà òà îáùàÿ, íàó÷íî èìåíóåìàÿ ãèïåðñåêñóàëüíîñòüþ ÷åðòà, ÷òî â XIX âåêå ïîëàãàëàñü ãðåõîâíîé, íî êî âðåìåíàì Íàáîêîâà áëàãîäàðÿ Ôðåéäó, Êðàôò-Ýááèíãó, Õàâåëîêó Ýëëèñó è èíûì àâòîðèòåòàì ñòàëà âîñïðèíèìàòüñÿ îáùåñòâåííûì ìíåíèåì íà Çàïàäå ñ ãîðàçäî áîëüøåé òåðïèìîñòüþ» (Ìóëÿð÷èê, 1997: 63). Íà íàø âçãëÿä, èññëåäîâàòåëü íå ñîâñåì óäà÷íî ñòàâèò Ìàðòó â îäèí ðÿä ñ Àííîé Êàðåíèíîé è ôëîáåðîâñêîé ãåðîèíåé. Àâòîð ñàì ïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê «Êîðîëþ...» î ñâîèõ çàèìñòâîâàíèÿõ èç ðîìàíîâ Ë.Í. Òîëñòîãî è Ã. Ôëîáåðà. Íî çàèìñòâîâàíèÿ ýòè ïðèçâàíû ëèøü ïàðîäèéíî îòòåíèòü îáðàç Ìàðòû ïî ïðèíöèïó êîíòðàñòà ñî ñâîèìè çíàìåíèòûìè ïðåäøåñòâåííèöàìè 31. Êàðòîííîé «äàìå» íàáîêîâñêîãî ðîìàíà, êîâàðíî è êîìè÷íî ïåñòóþùåé ïëàíû áðóòàëüíîãî óáèéñòâà, çàêàçàíû ýòè÷åñêèå äðàìû Àííû Êàðåíèíîé è Ýììû Áîâàðè. Ê ïðèìåðó, çíàìåíèòûé âíóòðåííèé ìîíîëîã òîëñòîâñêîé ãåðîèíè Íàáîêîâ âêëàäûâàåò â «óñòà» íå êîìó èíîìó, êàê …Ôðàíöó, ñàìîé ïàññèâíîé è èíåðòíîé ôèãóðå ðàçûãðûâàåìîãî ïåðåä ÷èòàòåëåì ñïåêòàêëÿ 32: «Â ìûñëÿõ åãî áûëà òà æå îäíîîáðàçíîñòü, 39

êàê è â äâèæåíèÿõ, — è ïîðÿäîê èõ ñîîòâåòñòâîâàë ïîðÿäêó åãî äíÿ. “Òóïîé êëèíîê; ïîðåçàëñÿ. Íûí÷å äåâÿòîå, íåò, äåñÿòîå, íåò, îäèííàäöàòîå èþíÿ. Ïîåçä íà äâå ìèíóòû îïîçäàë. Åñòü äóðàêè, êîòîðûå äàìàì óñòóïàþò ìåñòî. ×èñòè çóáû íàøåé ïàñòîé, óëûáàòüñÿ áóäåøü ÷àñòî. ×èñòè çóáû íàøåé ïàñòîé. ×èñòè çóáû — Ïðåäïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà. Óëûáàòüñÿ áóäåøü ÷àñòî. Óëûáàòüñÿ áóäåøü ÷àñòî. Óëûáàòü áóäåøü — Ïðèåõàëè...”» (ÊÄÂ: 237) 33. «Ýòî[ò] åñòåñòâåííûé õîä ñîçíàíèÿ, òî íàòûêàþùèéñÿ íà ÷óâñòâà è âîñïîìèíàíèÿ, òî óõîäÿùèé ïîä çåìëþ, òî, êàê ñêðûòûé êëþ÷, áüþùèé èç-ïîä çåìëè è îòðàæàþùèé ÷àñòèöû âíåøíåãî ìèðà...» (Íàáîêîâ, 1996: 263) (òàê ïèñàë î ëþáèìîì èì òîëñòîâñêîì ïàññàæå Íàáîêîâ â ëåêöèÿõ îá «Àííå Êàðåíèíîé»), ïèñàòåëü ìàñòåðñêè ïðåâðàòèë â ìåðòâóþ ìîíîòîííîñòü áåçëèêèõ è óáîãèõ Ôðàíöåâûõ èìïëèêàöèé.  «Êîðîëå...» Íàáîêîâ ìàòåðèàëèçóåò ñîáñòâåííóþ ìåòàôîðó — áóêâàëüíî èç-ïîä çåìëè áüåò æèäêèé «ïîòîê ñîçíàíèÿ» ãåðîÿ — îí åäåò â ìåòðî. È ñëîâà, íàïèñàííûå íà âàãîííîì ñòåêëå, ñðàâíèâàþòñÿ ñ ýòèìè ñëîâàìè Ôðàíöà, ñëîâíî âûñå÷åííûìè íà íè÷åãî íå îòðàæàþùåé, îñòåêëåíåâøåé ãëàäè åãî ñîçíàíèÿ: «È, êàê çà ñëîâàìè, íàïèñàííûìè íà ñòåêëå, çà ýòèìè ðîâíûìè ìûñëÿìè áûëà ÷åðíàÿ òüìà, òüìà, â êîòîðóþ íå ñëåäîâàëî âíèêàòü» (ÊÄÂ: 237). Èòàê, èãðîâàÿ ñòèõèÿ íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå â ïîòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòè ïî ìåíüøåé ìåðå äâóõ ïðî÷òåíèé ðîìàíà 34. Ïåðâîå âïèñûâàåòñÿ â êîíòåêñò ìàññîâîé êóëüòóðû è òðàäèöèé àäþëüòåðíîãî ðîìàíà è ðîìàíà-òðèëëåðà â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå (ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê è ãîòîâûå «íà âñå» ëþáîâíèêè â äóõå «Ëåäè Ìàêáåò...» Í.Ñ. Ëåñêîâà è «Ñòðàñòåé ïîä âÿçàìè» Þ. Î’Íèëà; ðàñ÷åòëèâîå óáèéñòâî ðàäè áîãàòñòâà à la À. Äþìà-îòåö è Ä.Á. Ïðèñòëè 35, îáìàíû è èíòðèãè ïîä Ýæåíà Ñþ è àááàòà Ïðåâî è ò. ä.). Âî âòîðîì ñëó÷àå ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàçâåðíóòóþ ïàðîäèþ íà òàêîãî ðîäà ïðî÷òåíèå. Äëÿ ýòîãî àâòîð èñïîëüçóåò öåëûé ðÿä õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ [ââåäåíèå ìîòèâà êóêîë è ñîïîëîæåííûõ ñ íèì ìîòèâîâ ñíà, çåðêàëà, òåàòðà; íàðî÷èòàÿ ýëèìèíàöèÿ (ïîñò)ðîìàíòè÷åñêîé ðàçâÿçêè; íàêîíåö, îáùàÿ îðíàìåíòàëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ 36], ïîçâîëÿþùèõ ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå àóòåíòè÷íîñòü «ôàáóëüíîãî» ïðî÷òåíèÿ. Ñ èõ ïîìîùüþ äîñòèãàåòñÿ îñîáûé ýôôåêò «äâîåìèðèÿ», èëëþçîðíîñòè è ïîëíîé óñëîâíîñòè âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ðîìàíå. Ìîæíî ãîâîðèòü î ïðèíöèïèàëüíîé àâòîðñêîé 40

óñòàíîâêå íà çàâåäîìóþ îñâåäîìëåííîñòü ÷èòàòåëÿ î ðàçâèòèè ïîäîáíîãî ðîäà ôàáóë. Ïàðîäèéíûé ýôôåêò â òàêîì ñëó÷àå âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå íàïðÿæåíèÿ ìåæäó (ìåëî)äðàìàòè÷åñêîé ôàáóëîé è åå ìîäåðíèñòñêèì îñâåùåíèåì, îáíàæàþùèì åå òîòàëüíóþ óñëîâíîñòü è ñíèæàþùèì òåì ñàìûì åå ïàôîñíîñòü. Êëèøèðîâàííàÿ ôóíêöèîíàëüíîñòü õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, ñòåðåîòèïíîñòü ãåðîåâ è ñèòóàöèé «pulp fiction» ïîëó÷àþò ó Íàáîêîâà, òàêèì îáðàçîì, íåîæèäàííóþ áóêâàëèçàöèþ. Îáðàòèìñÿ ê åùå îäíîìó íàáîêîâñêîìó ïîíèìàíèþ ïàðîäèè.  èíòåðâüþ À. Àïïåëþ, çàÿâèâ, ÷òî «ïàðîäèÿ — èãðà», ïèñàòåëü ðàçãðàíè÷èë ïàðîäèþ êàê «ãðîòåñêíîå ïîäðàæàíèå» è ïàðîäèþ â òîì ñìûñëå, êîòîðûé âêëàäûâàë â ýòî ïîíÿòèå Ôåäîð Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ, ãëàâíûé ãåðîé «Äàðà» (ÿâëÿþùèéñÿ â íåêîòîðîì ðîäå alter ego Íàáîêîâà), êîãäà ïèñàë, ÷òî «ïàðîäèÿ âñåãäà ñîïóòñòâóåò èñòèííîé ïîýçèè» (Äàð: 185). «Êîãäà … Ôåäîð â “Äàðå” ãîâîðèò î “äóõå ïàðîäèè”, èãðàþùåì â áðûçãàõ ïîäëèííîé “ñåðüåçíîé” ïîýçèè, — îáúÿñíÿåò Íàáîêîâ, — îí âêëàäûâàåò ñþäà òî îñîáîå çíà÷åíèå áåñïå÷íîé, èçûñêàííîé, øóòëèâîé èãðû, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ïóøêèíñêîì “Ïàìÿòíèêå” êàê î ïàðîäèè íà äåðæàâèíñêèé» (Èíòåðâüþ, 1989: 420). Íàñêîëüêî ïîäîáíàÿ ìàíèôåñòàöèÿ ïîíèìàíèÿ ïàðîäèè ñîîòâåòñòâóåò õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêå ñàìîãî Íàáîêîâà, ìû ïðîñëåäèì íà ïðèìåðå åãî ðîìàíà «Ñîãëÿäàòàé» (1930) 37.  òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ «Ñîãëÿäàòàé» ïî ïðàâó çàíèìàåò îäíî èç ãëàâåíñòâóþùèõ ìåñò. «Âïåðâûå Íàáîêîâ ïèøåò ðîìàí â ïåðâîëè÷íîé ôîðìå» (Boyd, 1990: 346), — îòìå÷àåò Á. Áîéä. Ýòà íîâàöèÿ ÿâèëàñü äîìèíàíòîé ðîìàííîé ïîýòèêè ïèñàòåëÿ. «Íåíàäåæíûé ðàññêàç÷èê» ñ ýòèõ ïîð íåìàëî èñïîðòèë êðîâè íå îäíîìó ïîêîëåíèþ íàáîêîâñêèõ ÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ. «Ñîãëÿäàòàé», «Îò÷àÿíèå», «Äàð», «Èñòèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà», «Ëîëèòà», «Áëåäíûé îãîíü», «Âçãëÿíè íà àðëåêèíîâ!» — êàëåéäîñêîïè÷íîñòü àâòîðñêèõ ìàñîê çàâîðàæèâàåò óïîðíîãî «ïåðå÷èòûâàòåëÿ» è ðàçäðàæàåò çàõîæåãî ëþáèòåëÿ «ëåãêîé äîáû÷è». Íåóçíàâàåìî óñëîæíÿþòñÿ «ïðàâèëà èãðû», â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïðàêòè÷åñêè âñå ïîñëåäóþùèå ðîìàíû ïèñàòåëÿ ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü â òåõ æå ñëîâàõ, êîòîðûå áûëè ñêàçàíû Ìýðè Ìàêêàðòè â àäðåñ «Áëåäíîãî îãíÿ»: «...ýòî ÷åðò-èç-êîðîáî÷êè, ãåììà ðàáîòû Ôàáåðæå, çàâîäíàÿ èãðóøêà, øàõìàòíàÿ çàäà÷à, 41

àäñêàÿ ìàøèíà, êàïêàí äëÿ êðèòèêîâ, èãðà â êîøêè-ìûøêè, êðîõîòíàÿ ñàìîäåëüíàÿ ñêðèïêà» (McCarthy, 1991: V).  «Ñîãëÿäàòàå», ïî ñëîâàì Í.Í. Áåðáåðîâîé, «...Íàáîêîâ ñîçðåë, è ñ ýòîé ïîðû äëÿ íåãî îòêðûëñÿ ïóòü îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé íàøåãî âðåìåíè... “Ñîãëÿäàòàé” ÷òî-òî â êîðíå èçìåíèë â êàëèáðå ïðîèçâåäåíèé — îíè ïåðåñòàëè óìåùàòüñÿ ïîä ñâîèìè îáëîæêàìè» (Áåðáåðîâà, 1997à: 285—286). Ñîëèäàðåí ñ Í.Í. Áåðáåðîâîé è àìåðèêàíñêèé íàáîêîâåä Äæ.Â. Êîííîëëè: «Ñ ïóáëèêàöèåé “Ñîãëÿäàòàÿ” òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà ïðèíèìàåò èíîå òå÷åíèå». Ýòîò ðîìàí, ïî ìíåíèþ ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ, ÿâèëñÿ «...òîé ðàìêîé, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ïðèäàñò òâîð÷åñòâó Íàáîêîâà åãî íåïîâòîðèìóþ ôîðìó» (Connolly, 1993: 117). ×òî æå ïðîèñõîäèò, â êîíöå êîíöîâ, â ýòîì «ïåðåëîìíîì», ïî ìíåíèþ êðèòèêîâ, ðîìàíå? Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ, êàê áûëî ñêàçàíî, îò ïåðâîãî ëèöà. Ðàññêàç÷èê (èìÿ êîòîðîãî ìû óçíàåì òîëüêî â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ), ìîëîäîé ÷åëîâåê, âîëåþ ñóäåá îêàçàâøèéñÿ ïîñëå ðåâîëþöèè â Áåðëèíå, çàðàáàòûâàåò íà õëåá ãóâåðíåðñòâîì â ñåìüå çàæèòî÷íûõ ýìèãðàíòîâ. Çàòåÿâ èíòðèæêó ñ Ìàòèëüäîé, «ðàçáèòíîé, ïîëíîé, âîëîîêîé äàìîé ñ áîëüøèì ðòîì» (Ñ: 299) 38, áûâàâøåé â äîìå åãî âîñïèòàííèêîâ, ìîëîäîé ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ æåñòîêî áèò Êàøìàðèíûì — ðåøèòåëüíûì è ðåâíèâûì Ìàòèëüäèíûì ìóæåì. Ïîòðÿñåííûé ïåðåæèòûì óíèæåíèåì ðàññêàç÷èê ñòðåëÿåòñÿ, íî âñêîðå îí îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â áîëüíèöå, ãäå áûñòðî îïðàâëÿåòñÿ îò ïîëó÷åííîãî ðàíåíèÿ. Ïðè ýòîì îí óáåæäåí (è ñòðàñòíî õî÷åò óáåäèòü â òîì æå ÷èòàòåëÿ), ÷òî åãî ïëîòü ìåðòâà, â òî âðåìÿ êàê ìûñëü è ïàìÿòü ïðîäîëæàþò äîâîëüíî àêòèâíî ñóùåñòâîâàòü è ôóíêöèîíèðîâàòü: «Êàêàÿ æå ýòî çäîðîâåííàÿ øòóêà, ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü, ÷òî âîò — áüåò — ïîâåðõ ñìåðòè, è Áîã çíàåò, ñêîëüêî åùå áóäåò òðåïåòàòü è òâîðèòü ïîñëå òîãî, êàê ìîé ìåðòâûé ìîçã äàâíî ñòàë íè ê ÷åìó íå ñïîñîáåí» (Ñ: 307). Áîëåå òîãî, âñå ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì ïî âûõîäå èç êëèíèêè îí íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòü âñåãî ëèøü êàê èãðó ñâîåé áåññìåðòíîé ìûñëè, óñëóæëèâî è êðîïîòëèâî âîçâîäÿùåé ïåðåä íèì ïðèâû÷íóþ ðåàëüíîñòü: «ß øåë ïî çíàêîìûì óëèöàì, è âñå áûëî î÷åíü ïîõîæå íà äåéñòâèòåëüíîñòü, è íè÷òî, îäíàêî, íå ìîãëî ìíå äîêàçàòü, ÷òî ÿ íå ìåðòâ, è ÷òî âñå ýòî íå çàãðîáíàÿ ãðåçà» (Ñ•: 308). Óñòðîèâøèñü ïðîäàâöîì â êíèæíóþ ëàâêó ñâî42

åãî äàâíåãî çíàêîìöà Âàéíøòîêà, â êîòîðîì ñðàçó «îáíàðóæèë ðîäñòâåííóþ ìíå ÷åðòó — ñêëîííîñòü ê íàâÿç÷èâûì èäåÿì» (Ñ: 309) (Âàéíøòîê ñòðàäàåò ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ), ìîëîäîé ÷åëîâåê ñåëèòñÿ «â äîìå íîìåð ïÿòü íà Ïàâëèíüåé óëèöå» (Ñ: 310) è çàâîäèò çíàêîìñòâî ñ ñîñåäÿìè — ñåìåéñòâîì ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Èç âñåé êîìïàíèè îñîáåííî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå åãî îáðàùåíî íà íåêîåãî Ñìóðîâà, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïðèìåðíî îäíèõ ëåò ñ ðàññêàç÷èêîì, íà äåâóøêó Âàðâàðó (Âàíþ), ìëàäøóþ èç äâóõ ñåñòåð-õîçÿåê êâàðòèðû, è íà âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó Ñìóðîâûì è Âàíåé. Ãëàâíàÿ öåëü ðàññêàç÷èêà — âûÿñíèòü, êàêîé îáðàç Ñìóðîâà âîçíèê ó êàæäîãî èç åãî ñòàðûõ è íîâûõ çíàêîìûõ, ðàäè êîòîðîé îí íå áðåçãóåò íè ïîäñëóøèâàíèåì, íè ïðîíèêíîâåíèåì â ÷óæóþ êâàðòðó, íè ÷òåíèåì ÷óæèõ ïèñåì. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ñìóðîâ (êàê è ñàì ðàññêàç÷èê) íåðàâíîäóøåí ê Âàíå, íî òà ñîáèðàåòñÿ çàìóæ çà èíæåíåðà Ìóõèíà, è ðàññêàç÷èê îò÷àÿííî ïûòàåòñÿ îòãîâîðèòü äåâóøêó îò ýòîãî øàãà, ðàäè ÷åãî äàæå «îñâåòèë ÷óäåñíóþ ïåðñïåêòèâó... âîçìîæíîãî ñ÷àñòüÿ âäâîåì...» (Ñ: 341). Âàíÿ íåóìîëèìà, ðàññêàç÷èê â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ áðîñàåòñÿ â ñâîå «ïðèæèçíåííîå» æèëèùå, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â ðåàëüíîñòè ñâîåé ñìåðòè, èáî ïîñëå íåóäà÷íîãî ðîìàíà ñ Âàíåé «ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðåäîòâðàòèòü íåñ÷àñòüå»: «...Æèçíü, òÿæåëàÿ è æàðêàÿ, ïîëíàÿ çíàêîìîãî ñòðàäàíüÿ, ñîáèðàëàñü îïÿòü íàâàëèòüñÿ íà ìåíÿ, ãðóáî îïðîâåðãíóòü ìîþ ïðèçðà÷íîñòü» (Ñ: 342). Óäîñòîâåðèâøèñü â òîì, «÷òî... äåéñòâèòåëüíî óìåð» (Ñ: 343), ðàññêàç÷èê âûõîäèò íà óëèöó, ãäå åãî âíåçàïíî îêëèêàþò: «Ãîñïîäèí Ñìóðîâ». «ß îáåðíóëñÿ íà çâóê ìîåãî èìåíè» (Ñ: 343). ×åëîâåêîì, ðàçðåøèâøèì ìó÷èâøóþ ÷èòàòåëÿ çàãàäêó, îêàçàëñÿ Êàøìàðèí, Ìàòèëüäèí ìóæ. Îí ïðîñèò ó ðàññêàç÷èêà ïðîùåíèÿ çà äàâíèé èíöèäåíò, ïðèâåäøèé ê ñòîëü òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì, îáåùàåò óñòðîèòü Ñìóðîâà íà âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó. Îíè ðàññòàþòñÿ, è ðàññêàç÷èê çàâåðøàåò ñâîå ïîâåñòâîâàíèå íåáîëüøîé èñïîâåäüþ: «È âñå æå ÿ ñ÷àñòëèâ. Äà, ÿ ñ÷àñòëèâ. ß êëÿíóñü, êëÿíóñü, ÷òî ñ÷àñòëèâ. ß ïîíÿë, ÷òî åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå â ýòîì ìèðå — ýòî íàáëþäàòü, ñîãëÿäàòàéñòâîâàòü, âî âñå ãëàçà ñìîòðåòü íà ñåáÿ, íà äðóãèõ, — íå äåëàòü íèêàêèõ âûâîäîâ, — ïðîñòî ãëàçåòü. Êëÿíóñü, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå» (Ñ: 345).

43

Çäåñü ìû îïÿòü ñòàëêèâàåìñÿ ñ óæå çíàêîìûì ñëó÷àåì âîçìîæíîñòè íåñêîëüêèõ ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ èíòåðïðåòàöèé ïðîèñõîäÿùåãî. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîñëå íåóäàâøåãîñÿ ñàìîóáèéñòâà Ñìóðîâ âûæèë, íî ïîëó÷èë ïñèõè÷åñêóþ òðàâìó, ïðèíèìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü çà âûìûñåë. Íî òîãäà îñòàåòñÿ íåîáúÿñíèìûì ôàêò çíàíèÿ Ðîìàíîì Áîãäàíîâè÷åì íåêîòîðûõ ñóãóáî ïðèâàòíûõ ïîäðîáíîñòåé æèçíè Ñìóðîâà äî ñóèöèäà, à òàêæå ïîÿâëåíèå êíèãè î «ïðèêëþ÷åíèÿõ êàêîé-òî ðóññêîé äåâèöû Àðèàäíû», íåêîãäà îäîëæåííîé Ñìóðîâó Ìàòèëüäîé, â «íîâîé æèçíè» ãåðîÿ. Îñòàåòñÿ âåðñèÿ ïîëíîé ïðàâäèâîñòè ðàññêàç÷èêà (òî åñòü ïðèíÿòèå ôàêòà åãî æèçíè ïîñëå ñìåðòè çà ÷èñòóþ ìîíåòó), åñëè áû íå âîçìîæíîñòü äîïóùåíèÿ òîãî, âî-ïåðâûõ, ÷òî ðàçóì åãî îìðà÷àåòñÿ òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè (îòñþäà ïóòàíèöà â «æèçíÿõ» è ïðîíèêíîâåíèå ðåàëèé îäíîé â äðóãóþ), èëè, âî-âòîðûõ, ÷òî Ñìóðîâ — íåóåìíûé ôàíòàçåð è õóäîæíèê 39, íàðî÷èòî ïóòàþùèé ñëîè «ðåàëüíîñòè» ðàäè îùóùåíèÿ ñåáÿ ïîëíåéøèì «õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ», èëè æå, âòðåòüèõ, Ñìóðîâ ïðîñòî (êàê îí íàçûâàåò ñåáÿ ñàì) «ìåëêèé âðàëü», îõî÷èé äî ëþáîâíûõ èíðèæåê ñ ãîðíè÷íûìè è çàòåÿâøåé âåñü ìàñêàðàä ðàäè ðåàáèëèòàöèè ñåáÿ â ñâîèõ æå ãëàçàõ èëè â ãëàçàõ äðóãîãî. Ìû íå ìîæåì ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, êàêèå èç ïåðå÷èñëåííûõ ïðî÷òåíèé ïðåäïî÷òèòåëüíåå äðóãèõ — ÷òî ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì êàê íåíàäåæíîñòè ðàññêàç÷èêà, òàê è îáùåé èðîíè÷íîñòè ñòèëÿ. Íî â ëþáîì ñëó÷àå â öåíòðå âíèìàíèÿ — îäåðæèìîñòü Ñìóðîâà èäååé ñîãëÿäàòàéñòâà, ïîäñìàòðèâàíèÿ çà ñàìèì ñîáîé, âåðíåå, çà ñâîèìè îòðàæåíèÿìè â ãëàçàõ äðóãîãî. Ñêîëüêî ëþäåé — ñòîëüêî è íîñèòåëåé ðàçëè÷íûõ ñìóðîâñêèõ îáðàçîâ. «Âåäü ìåíÿ íåò, — óâåðÿåò ðàññêàç÷èê, — åñòü òîëüêî òûñÿ÷è çåðêàë, êîòîðûå ìåíÿ îòðàæàþò. Ñ êàæäûì íîâûì çíàêîìñòâîì ðàñòåò íàñåëåíèå ïðèçðàêîâ, ïîõîæèõ íà ìåíÿ. Îíè ãäå-òî æèâóò, ãäå-òî ìíîæàòñÿ. Ìåíÿ æå íåò» (Ñ: 344). Ñìóðîâ íå òîëüêî êîëëåêöèîíèðóåò ñâîè îáðàçû, íî îí çàñòàâëÿåò äðóãèõ ôîðìèðîâàòü ýòîò îáðàç ñîîáðàçíî ñâîåìó ïåðåìåí÷èâîìó ïîâåäåíèþ. Íàïðèìåð, c Âàíåé ðàññêàç÷èê âåäåò ñåáÿ èíà÷å, ÷åì, ñêàæåì, ñ Ìàðèàííîé Íèêîëàåâíîé, — ñîîòâåòñòâåííî è îáðàç ýòîò ñòðîèòñÿ «ïî ïîäñêàçêå» ñàìîãî Ñìóðîâà. Èëè æå ÷åëîâåê âèäèò Ñìóðîâà òàêèì, êàêèì îí æåëàåò (èëè ïðèâûê) åãî 44

âèäåòü (âïðî÷åì, Ñìóðîâ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäûãðûâàåò ýòîìó îáðàçó). Òî åñòü ñàì ðàññêàç÷èê è ÿâëÿåòñÿ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè òâîðöîì ýòèõ ñîáñòâåííûõ «âàðèàíòîâ». Íà òî, ÷òî âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ äîëæíî áûòü îáðàùåíî íå ñòîëüêî íà ëè÷íîñòü Ñìóðîâà, ñêîëüêî íà åãî îòðàæåíèå â ñîçíàíèè äðóãîãî, êîñâåííî óêàçûâàåò íàáîêîâñêîå ïðåäèñëîâèå ê ðîìàíó: «ß íå çíàþ, ïîëó÷èò ëè íûíåøíèé ÷èòàòåëü ñòîëü æå ñèëüíîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðûå èñïûòûâàë ÿ òðèäöàòü ïÿòü ëåò òîìó íàçàä, ïðèëàæèâàÿ äðóã êî äðóæêå â íåêîåì òàéíîì óçîðå ðàçíûå ñòàäèè ðàññëåäîâàíèÿ, êîòîðûì îáåñïîêîåí ðàññêàç÷èê, íî òàê èëè èíà÷å, äåëî ñêîðåå íå â òàéíå, à â óçîðå» (Öèò. ïî: Stuart, 1978: 1). Çàìåòèì, ÷òî ïîñëåäíåå ñëîâî â ïðèâåäåííîé öèòàòå (pattern) èìååò íåñêîëüêî çíà÷åíèé, â òîì ÷èñëå ìîæåò áûòü ïåðåâåäåíî êàê «ìîäåëü», «îáðàçåö». Òàê ÷òî ýòî çà «îáðàçöû», äî êîòîðûõ òàê îõî÷ Ñìóðîâ? (Ïîñò)ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç áåññòðàøíîãî âîèíà (ó Ìàðèàííû Íèêîëàåâíû è îò÷àñòè ó Âàíè); «ÿäîâèòàÿ ñîâåòñêàÿ ÿãîäêà», Äîí-Æóàí è Êàçàíîâà (ó Âàéíøòîêà); ðîìàíòè÷åñêèé âëþáëåííûé (ó Âàíè); æåíèõ (ó äÿäè Ïàøè); «ñåêñóàëüíûé ëåâøà» (ó Ðîìàíà Áîãäàíîâè÷à); «ìåëêèé âðàëü» è «íåãîäÿé» (ó Ìóõèíà); «èíîñòðàííûé ïîýò-èçãíàííèê» (ó ãîðíè÷íîé è øâåéöàðèõè Õðóùîâûõ). Ïðè÷åì áîëüøèíñòâî ýòèõ îáðàçîâ, íà íàø âçãëÿä, èìåþò îò÷åòëèâóþ ëèòåðàòóðíóþ ãåíåàëîãèþ. Êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò Ê.Î. Áàñèëàøâèëè, «...ñàìûé âàæíûé ñîãëÿäàòàé â ðîìàíå — ýòî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Ìíîãî÷èñëåííûå ëè÷èíû Ñìóðîâà íàìåðåííî ëèòåðàòóðíû» (Áàñèëàøâèëè, 1997: 811). Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî, îïðàâèâøèñü îò ðàíû, Ñìóðîâ èäåò ñëóæèòü â êíèæíóþ ëàâêó: «Ãëàâíîå, ìàøèíàëüíîå ñòðåìëåíèå ïðèâåëî ìåíÿ ê ëàâêå Âàéíøòîêà. Ìãíîâåííî íàïå÷àòàííûå â óãîäó ìíå êíèãè ñïåøíî ïîÿâèëèñü â âèòðèíå. Îäíó äîëþ ñåêóíäû íåêîòîðûå çàãëàâèÿ áûëè åùå òóìàííû: ÿ âñìîòðåëñÿ, òóìàí ðàññåÿëñÿ» (Ñ: 308). Êàê òîëüêî Ñìóðîâ ðàññìîòðåë ïîëó÷øå êîðåøêè êíèã, íà÷èíàåòñÿ åãî (è ÷èòàòåëüñêîå) äâèæåíèå ïî ìíîãîçâó÷íîé ëèòåðàòóðíîé êëàâèàòóðå. Çàìåòèì, ÷òî Íàáîêîâ ïðè ýòîì íå îáÿçàòåëüíî îïèðàëñÿ íà êàêîé-ëèáî îòäåëüíî âçÿòûé òåêñò, îí îáûãðûâàåò èìåííî òîò èëè èíîé ëèòåðàòóðíûé òèï, ìîäåëü, îáðàç, ñèòóàöèþ 40. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå çäåñü èìååò «...çíàê ëèòåðàòóðíîñòè, çíàê ïðèêðåïëåíèÿ ê ëèòåðàòóðå âîîáùå» (Òûíÿíîâ, 1977: 290). 45

Ïåðâóþ ëè÷èíó, êîòîðóþ ïðèìåðÿåò íà ñåáÿ Ñìóðîâ, ïîïàâ ê Õðóùîâûì, îí ïî÷åðïíóë èç âîåííî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ïîâåñòè íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà è îáðàçöîâ òîãî æå æàíðà, ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííûõ â ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëà âåêà íûíåøíåãî (ýëåìåíòû åãî âåñüìà íåðåäêè, íàïðèìåð ó Ã. Ãàçäàíîâà): «Îí ìíå íðàâèëñÿ, äà, îí ìíå íðàâèëñÿ, — è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî, ÷åì ïðèñòàëüíåå ñìîòðèò Ìàðèàííà Íèêîëàåâíà, êóëüòóðíàÿ æåíùèíà-âðà÷, òåì îò÷åòëèâåå è ñòðîéíåå ðàñòåò îáðàç ìîëîäîãî ãîëîâîðåçà, ñ æåëåçíûìè íåðâàìè, áëåäíîãî îò ïðåæíèõ áåññîííûõ íî÷åé â ñòåïíûõ áàëêàõ, íà ðàçðóøåííûõ ñíàðÿäàìè ñòàíöèÿõ» (Ñ: 314); «Äà, î÷åâèäíî, — îí áûâøèé îôèöåð, ñìåëü÷àê, ïàðòíåð ñìåðòè, è òîëüêî èç ñêðîìíîñòè íè÷åãî íå ãîâîðèò î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ» (Ñ: 314). Êîãäà æå, îñòàâèâ ñêðîìíîñòü, Ñìóðîâ íà÷èíàåò ïàôîñíî ðàñïèñûâàòü ïðåëåñòè âîåííîé ðîìàíòèêè, íå îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííîé ÿâíî ïàðîäèéíàÿ îêðàñêà åãî âûñòóïëåíèÿ: «Âíèìàÿ óæàñàì âîéíû, — ñêàçàë ñ óëûáêîé Ñìóðîâ, — ìíå íå æàëü íè äðóãà, íè ìàòåðè äðóãà, à æàëü ìíå òåõ, êòî íà âîéíå íå ïîáûâàë. Òðóäíî ïåðåäàòü, êàêîå ìóçûêàëüíîå íàñëàæäåíèå â æóææàíèè ïóëü — èëè êîãäà ëåòèøü êàðüåðîì â àòàêó» (Ñ: 313). Ñòåðåîòèïíûé ðîìàíòèçì ïîäîáíîãî ðîäà ëàïèäàðíîñòåé ïðåäñòàâëÿåò â èðîíè÷åñêîì ñâåòå è ãëàâíûé èíòåðòåêñò ýòîãî ñìóðîâñêîãî îáðàçà — «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà. Ñð. ó Íàáîêîâà: «Áûë îí <Ñìóðîâ> ðîñòà íåáîëüøîãî, íî ëàäåí è ëîâîê, åãî ñêðîìíûé ÷åðíûé êîñòþì è ÷åðíûé ãàëñòóê áàíòèêîì, êàçàëîñü, ñäåðæàííî íàìåêàþò íà êàêîé-òî òàéíûé òðàóð. Åãî áëåäíîå, òîíêîå ëèöî áûëî ìîëîäî, íî ÷óòêèé íàáëþäàòåëü ìîã áû â åãî ÷åðòàõ íàéòè ñëåäû ïå÷àëè è îïûòà. Îí äåðæàëñÿ ïðåêðàñíî, óëûáàëñÿ ñïîêîéíîé, íåìíîãî ãðóñòíîé óëûáêîé, ìåäëèâøåé ó íåãî íà ãóáàõ. ...Êàçàëîñü, ÷òî îí íå ìîã ñðàçó æå íå ïîíðàâèòüñÿ Âàíå, — èìåííî ýòîé áëàãîðîäíîé, çàãàäî÷íîé ñêðîìíîñòüþ, áëåäíîñòüþ ëáà è óçîñòüþ ðóê…... Êîå÷òî, — íàïðèìåð ñëîâî “áëàãîäàðñòâóéòå”, ïðîèçíîñèìîå ïîëíîñòüþ, ñ ñîõðàíåíèåì áóêåòà ñîãëàñíûõ, — äîëæíî áûëî íåïðåìåííî îòêðûòü ÷óòêîìó íàáëþäàòåëþ, ÷òî Ñìóðîâ ïðèíàäëåæèò ê ëó÷øåìó ïåòåðáóðãñêîìó îáùåñòâó» (Ñ: 312—313). È ïîðòðåòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ïå÷îðèíà ó Ëåðìîíòîâà: «Îí áûë ñðåäíåãî ðîñòà; ñòðîéíûé, òîíêèé ñòàí åãî è øèðîêèå ïëå÷è äîêàçûâàëè êðåïêîå ñëîæåíèå, ñïîñîáíîå ïåðåíîñèòü âñå òðóä46

íîñòè êî÷åâîé æèçíè è ïåðåìåíû êëèìàòîâ, íå ïîáåæäåííîå íè ðàçâðàòîì ñòîëè÷íîé æèçíè, íè áóðÿìè äóøåâíûìè; ...÷èñòîå áåëüå, èçîáëè÷àâøåå ïðèâû÷êè ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà; åãî çàïà÷êàííûå ïåð÷àòêè êàçàëèñü íàðî÷íî ñøèòûìè ïî åãî ìàëåíüêîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ðóêå, è êîãäà îí ñíÿë îäíó ïåð÷àòêó, òî ÿ áûë óäèâëåí õóäîáîé åãî áëåäíûõ ïàëüöåâ. Åãî ïîõîäêà áûëà íåáðåæíà è ëåíèâà, íî ÿ çàìåòèë, ÷òî îí íå ðàçìàõèâàë ðóêàìè — âåðíûé ïðèçíàê íåêîòîðîé ñêðûòíîñòè õàðàêòåðà. ... åãî óëûáêå áûëî ÷òî-òî äåòñêîå. Åãî êîæà èìåëà êàêóþ-òî æåíñêóþ íåæíîñòü 41; áåëîêóðûå âîëîñû, âüþùèåñÿ îò ïðèðîäû, òàê æèâîïèñíî îáðèñîâûâàëè åãî áëåäíûé, áëàãîðîäíûé ëîá, íà êîòîðîì, òîëüêî ïðè äîëãîì íàáëþäåíèè, ìîæíî áûëî çàìåòèòü ñëåäû ìîðùèí, ïåðåñåêàâøèõ îäíà äðóãóþ è, âåðîÿòíî, îáîçíà÷èâøèõñÿ ãîðàçäî ÿâñòâåííåå â ìèíóòû ãíåâà èëè äóøåâíîãî áåñïîêîéñòâà. …Ýòî <íåñìåþùèåñÿ ãëàçà> ïðèçíàê — èëè çëîãî íðàâà, èëè ãëóáîêîé ïîñòîÿííîé ãðóñòè» (Ëåðìîíòîâ, 1981: 220) 42. Âòîðîé îáðàç, îáðàç ðîìàíòè÷åñêîãî âëþáëåííîãî, â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ íå ìîãóùåãî îáðåñòè æåëàííîå ñ÷àñòüå, ÿâíî îðèåíòèðîâàí íà îáðàçöû ãîãîëåâñêîé ïðîçû, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî Ñìóðîâ åæåìèíóòíî ñîçíàåò óñëîâíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî: «...ÿ çàãëóøàë ñâîþ ëþáîâü ïðè ïîìîùè ìûñëè, ÷òî è Âàíÿ, êàê âñå äðóãèå, òîëüêî âîîáðàæåíèå ìîå, òîëüêî çåðêàëî...» (Ñ: 339). Îòñþäà è äîëÿ àâòîðñêîé (ñàìî)èðîíèè â àäðåñ Ñìóðîâà è åãî ïðåòåíçèé. Íàìåê íà íóæíûé èíòåðòåêñò äàåò ñàì Íàáîêîâ. Êîãäà äÿäÿ Ïàøà [âìåñòå ñ êîòîðûì «...óìåð ñàìûé ñ÷àñòëèâûé, ñàìûé íåäîëãîâå÷íûé îáðàç Ñìóðîâà, îáðàç Ñìóðîâà-æåíèõà...» (Ñ: 340)] ïîêèíóë çàïëàêàííóþ Âàíþ è îáåñêóðàæåííîãî ðàññêàç÷èêà, Âàíèíà ñåñòðà óòåøàåò Ñìóðîâà ðàññêàçîì î òîì, ÷òî äÿäÿ Ïàøà, «êîãäà îí áûë ñðàâíèòåëüíî ìîëîä — øåë îí êàê-òî ïî Íåâñêîìó...» (Ñ: 329).  ïåðñïåêòèâå «Íåâñêîãî ïðîñïåêòà» áîëåå îò÷åòëèâ è ñìóðîâñêèé ñèëóýò. Ñð. ó Íàáîêîâà: «Èòàê — ñâåðøèëîñü. Ñìóðîâ ëþáèì. Î÷åâèäíî, Âàíÿ, áëèçîðóêàÿ, íî ÷óòêàÿ Âàíÿ, ðàçãëÿäåëà ÷òî-òî íåîáû÷íîå â Ñìóðîâå, ïîíÿëà ÷òî-òî â íåì, åãî òèõîñòü åå íå îáìàíóëà. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Ñìóðîâ áûë îñîáåííî òèõ è ñêðîìåí. Íî òåïåðü, êîãäà íàáëþäàòåëþ áûëî ÿñíî, êàêîå ñ÷àñòüå íàä Ñìóðîâûì ñòðÿñëîñü, — èìåííî ñòðÿñëîñü, — èáî åñòü òàêîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå ïî ñèëå ñâîåé, ïî óðàãàííîìó ãóëó, ïîõîæå 47

íà êàòàñòðîôó, — òåïåðü ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü íåêèé òðåïåò â åãî òèõîñòè, íåêèé ðóìÿíåö ðàäîñòè ñêâîçü åãî çàãàäî÷íóþ áëåäíîñòü» (Ñ: 327). Ãîãîëåâñêèé Ïèñêàðåâ òîæå «...òèõèé, ðîáêèé, ñêðîìíûé, äåòñêè-ïðîñòîäóøíûé» (Ãîãîëü, 1994à: 27), «...íî â äóøå ñâîåé íîñèâøèé èñêðû ÷óâñòâà, ãîòîâûå ïðè óäîáíîì ñëó÷àå ïðåâðàòèòüñÿ â ïëàìÿ» (Ãîãîëü, 1994à: 14). Äàðîâàííîå åìó ñ÷àñòüå ãèïåðòðîôèðîâàííî ïðåâîçíîñèòñÿ ïîâåñòâîâàòåëåì: «Áîæå! ñòîëüêî ñ÷àñòèÿ â îäèí ìèã! òàêàÿ ÷óäåñíàÿ æèçíü â äâóõ ìèíóòàõ!» (Ãîãîëü, 1994à: 15). Ùåêè ïèñêàðåâñêîé ïàññèè «áûëè ñâåæè è ëåãêî îòòåíåíû òîíêèì ðóìÿíöåì...» (Ãîãîëü, 1994à: 17) — ýòèì èðîíè÷åñêè ïîä÷åðêèâàåòñÿ «æåíñòâåííîñòü» Ñìóðîâà. Êàê è Ïèñêàðåâ, íàáîêîâñêèé ãåðîé æèâåò âíå äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî ïðè ýòîì âîâñå íå ïðîâîçãëàøàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî ìå÷òû íàä ðåàëüíîñòüþ, à ïàðîäèéíî áóêâàëèçóåòñÿ: «Î, êàê îòâðàòèòåëüíà äåéñòâèòåëüíîñòü! ×òî îíà ïðîòèâ ìå÷òû? …Âñåäíåâíîå è äåéñòâèòåëüíîå ñòðàííî ïîðàæàëî åãî ñëóõ» (Ãîãîëü, 1994à: 22). È ó Íàáîêîâà: «È âîò, òî, ÷òî ÿ äàâíî ïîäîçðåâàë, — áåññìûñëåííîñòü ìèðà, — ñòàëî ìíå î÷åâèäíî. …ß âñå ïîìíèë <ïîñëå ñìåðòè> — èìÿ, çåìíóþ æèçíü — ñî ñòåêëÿííîé ÿñíîñòüþ, è ìåíÿ íåîáûêíîâåííî óòåøàëî, ÷òî áåñïîêîèòüñÿ òåïåðü íå î ÷åì» (Ñ: 306—307); «Âåðà â ïðèçðà÷íîñòü ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ äàâàëà ìíå ïðàâî íà íåêîòîðûå ðàçâëå÷åíèÿ» (Ñ: 310). «Ëó÷øå áû òû âîâñå íå ñóùåñòâîâàëà! — ñ òîñêîé îáðàùàåòñÿ ê ïðåäìåòó ñâîåé ñòðàñòè Ïèñêàðåâ. — Íå æèëà â ìèðå, à áûëà áû ñîçäàíèå âäîõíîâåííîãî õóäîæíèêà!» (Ãîãîëü, 1994à: 24). Ñìóðîâ, íàïðîòèâ, «...çàãëóøàë ñâîþ ëþáîâü ïðè ïîìîùè ìûñëè, ÷òî è Âàíÿ, êàê âñå äðóãèå, òîëüêî âîîáðàæåíèå ìîå...» (Ñ: 339). Êàê è Ñìóðîâ, ãîãîëåâñêèé ãåðîé ïîðîé âñìàòðèâàåòñÿ â ñâîå èçîáðàæåíèå: «...îí ïîäîøåë ê çåðêàëó è èñïóãàëñÿ ñàì âïàëûõ ùåê è áëåäíîñòè ñâîåãî ëèöà» (Ãîãîëü, 1994à: 25) — «È áûëà ôîòîãðàôèÿ, ñíÿòàÿ ïðè âñïûøêå ìàãíèÿ, ãäå Ñìóðîâ âûøåë âåëèêîëåïíî, — î÷åíü áëåäíûì, ñ ïîäíÿòîé áðîâüþ, ñëåãêà â ïðîôèëü...» (Ñ: 324). Ïèñêàðåâ ïûòàåòñÿ çàìåíèòü äåéñòâèòåëüíîñòü ñíàìè, äàðóþùèìè åìó äîëãîæäàííóþ âñòðå÷ó ñ âîçëþáëåííîé: «Íàêîíåö ñíîâåäåíèÿ ñäåëàëèñü åãî æèçíèþ, è ñ ýòîãî âðåìåíè âñÿ æèçíü åãî ïðèíÿëà ñòðàííûé îáîðîò: îí, ìîæíî ñêàçàòü, ñïàë íàÿâó è áîäðñòâîâàë âî ñíå» (Ãîãîëü, 1994à: 22). Ñâèäàíèÿ Ñìó48

ðîâà ñ Âàíåé òîæå ïðîõîäÿò èñêëþ÷èòåëüíî â îáúÿòèÿõ Ìîðôåÿ: «È òîëüêî âî ñíå, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, ÿ åå íàêîíåö îáíèìàë è ÷óâñòâîâàë ïîä ãóáàìè åå øåþ è âïàäèíó ó ïëå÷à, — íî îíà âñåãäà âûðûâàëàñü, è ÿ ïðîñûïàëñÿ, åùå âñõëèïûâàÿ» (Ñ: 330). Íî â îòëè÷èå îò Ïèñêàðåâà, ãåðîé íàáîêîâñêîãî ðîìàíà ñêëîíåí èçâëåêàòü èç ýòèõ íî÷íûõ âñòðå÷ ÷èñòî ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó: «È êàêîå ìíå äåëî, ÷òî îíà âûõîäèò çà äðóãîãî? Ó ìåíÿ ñ íåþ áûëè ïî íî÷àì äóøåðàçäèðàþùèå ñâèäàíèÿ, è åå ìóæ íèêîãäà íå óçíàåò ýòèõ ìîèõ ñíîâ î íåé. Âîò âûñøåå äîñòèæåíèå ëþáâè» (Ñ: 345). Ñíû Ñìóðîâà, ïîìèìî ïðî÷åãî, îòñûëàþò íàñ ê «Èâàíó Ôåäîðîâè÷ó Øïîíüêå è åãî òåòóøêå» êàê ê åùå îäíîìó èíòåðòåêñòó ðîìàíà, èíñòðóìåíòèðóþùåìó îáðàç Ñìóðîâà-æåíèõà. Èäåíòè÷íûå ñíû ìó÷àþò ãåðîåâ: «Îí <Èâàí Ôåäîðîâè÷> ñíÿë øëÿïó, âèäèò: è â øëÿïå ñèäèò æåíà. Ïîò âûñòóïèë ó íåãî íà ëèöå. Ïîëåç â êàðìàí çà ïëàòêîì — è â êàðìàíå æåíà... Òî âäðóã ñíèëîñü åìó, ÷òî æåíà âîâñå íå ÷åëîâåê, à êàêàÿ-òî øåðñòÿíàÿ ìàòåðèÿ» (Ãîãîëü, 1994: 186—187). Ñìóðîâó æå ñíèòñÿ îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà îïðàâäàòüñÿ ïåðåä Õðóùîâûì, ïîäîçðåâàþùèì åãî â êðàæå ñåðåáðÿíîé òàáàêåðêè. «Äàäà, — ñ óãðîçîé â ãîëîñå òÿæåëî ãîâîðèò Õðóùîâ, — â òàáàêåðêå êîå-÷òî áûëî, è ïîòîìó îíà íåçàìåíèìà.  íåé áûëà Âàíÿ, — äà, äà, ýòî èíîãäà áûâàåò ñ äåâóøêàìè, — î÷åíü ðåäêîå ÿâëåíèå, — íî ýòî áûâàåò, ýòî áûâàåò...» (Ñ: 338) 43. Àäðåñàò ñëåäóþùåãî îáðàçà — Âàíèí æåíèõ èíæåíåð Ìóõèí, áðîñèâøèé ïîä çàíàâåñ Ñìóðîâó: «Êàêîé âû, îäíàêî, íåãîäÿé» (Ñ: 342). Ïåðåä íèì ðàññêàç÷èê íå ïðî÷ü èñïîëíèòü ðîëü «ìàëåíüêîãî» èëè «ëèøíåãî ÷åëîâåêà», íåäîñòàòêà â ðàçíîâèäíîñòÿõ êîòîðîãî íå èñïûòûâàëà ðóññêàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ.  «Ñîãëÿäàòàå» èíêðóñòàöèÿ ýòîãî îáðàçà îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ îáûãðûâàíèÿ äâóõ îñíîâíûõ èíòåðòåêñòîâ — «Äâîéíèêà» è «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî. Âëèÿíèå ïåðâîãî ïîäðîáíî ðàçîáðàíî â ñòàòüå Ê.Î. Áàñèëàøâèëè, êîòîðàÿ, â ÷àñòíîñòè, ïèøåò: «Ðàññêàç÷èê â “Äâîéíèêå” Äîñòîåâñêîãî òàê ãîâîðèò î ñâîåì ïåðñîíàæå ïîñëå ýïèçîäà åãî óíèæåíèÿ: “Ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí áûë óáèò, óáèò âïîëíå, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà...” Íàáîêîâ ýòó ìåòàôîðó ðåàëèçîâàë è ñ íåå íà÷àë ñâîå ïðîèçâåäåíèå» (Áàñèëàøâèëè, 1997: 812). Êîãäà Ìóõèí èçîáëè÷èë Ñìóðîâà âî ëæè, ñ òîãî íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ ñïàäàåò âåñü ãåðîè÷åñêîé ëîñê, ñëåòàåò ðîìàí49

òè÷åñêàÿ ìèøóðà, îòêðûâàÿ, êàçàëîñü áû, èñòèííûé ëèê ðàññêàç÷èêà: «Íî åãî ÷åðíûé êîñòþì áûë ïîòðåïàí è ïÿòíèñò, ãàëñòó÷åê, îáû÷íî çàâÿçàííûé òàê, ÷òîáû â óçëå ñêðûòü ïðîòåðòîå ìåñòî, ïîêàçûâàë ñåãîäíÿ æàëêóþ çàçóáðèíó, ïðûùèê íà ïîäáîðîäêå íåïðèÿòíî ãîðåë ñêâîçü ëèëîâàòûå îñòàòêè ïóäðû... Òàê âîò â ÷åì äåëî... Íåóæòî è âïðàâäó ó Ñìóðîâà íåò çàãàäêè è îí ïðîñòî ìåëêèé âðàëü, óæå ðàçîáëà÷åííûé? Òàê âîò â ÷åì äåëî...» (Ñ: 321). Íî äî «ðàçîáëà÷åííîãî» Ñìóðîâà äàëåêî. Ïåðåä íàìè î÷åðåäíàÿ ìàñêà. Íà ñåé ðàç — «ïîäïîëüíîãî ïàðàäîêñàëèñòà», èçúåäåííîãî ðåôëåêñèåé è ñàìîóíè÷èæåíèåì. «Êâèíòýññåíöèåé äîñòîåâùèíû» íàçûâàë Íàáîêîâ «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» (Íàáîêîâ, 1996: 184). Ñëåäóÿ î÷åðåäíîìó ëèòåðàòóðíîìó îáðàçöó, ðàññêàç÷èê íå ïðî÷ü âðåìÿ îò âðåìåíè ïîæàëåòü ñåáÿ, èçáåãàÿ, âïðî÷åì, «ïîñëåäíèõ âîïðîñîâ» (èñïîëüçóÿ âûðàæåíèå Ì.Ì. Áàõòèíà), ñòîëü ñâîéñòâåííûõ ãåðîÿì Äîñòîåâñêîãî. Òÿãà ê çàìêíóòîìó ïðîñòðàíñòâó (êàê îòðàæåíèå îáùåé èíòðîâåðòèðîâàííîñòè õàðàêòåðà) ñâîéñòâåííà îáîèì ïåðñîíàæàì: «Ìå÷òàë ÿ óæàñíî, ìå÷òàë ïî òðè ìåñÿöà ñðÿäó, çàáèâøèñü â ñâîé óãîë, è óæ ïîâåðüòå, ÷òî â ýòè ìãíîâåíèÿ ÿ íå ïîõîæ áûë íà òîãî ãîñïîäèíà, êîòîðûé, â ñìÿòåíèè êóðèíîãî ñåðäöà, ïðèøèâàë ê âîðîòíèêó ñâîåé øèíåëè íåìåöêèé áîáðèê» (Äîñòîåâñêèé, 1973: 132). È ó Íàáîêîâà: «Ïî ñ÷àñòüþ, çíàêîìàÿ ìíå êîìíàòêà îêàçàëàñü ñâîáîäíîé, è ñòàðóøêà-õîçÿéêà ñòàëà ñðàçó ñòåëèòü ìíå ïîñòåëü... Ïîøëûé, íåñ÷àñòíûé, äðîæàùèé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â êîòåëêå ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû, ïî÷åìó-òî ïîòèðàÿ ðóêè. Òàêèì ÿ íà ìãíîâåíèå óâèäåë ñåáÿ â çåðêàëå» (Ñ: 305). Çåðêàëî ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îò÷åòëèâî ïîêàçàâøåå «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», ïîçâîëÿåò â ñâîåì ïåðåèì÷èâîì ôîêóñå ðàññìîòðåòü è äåòàëè îòðàæåíèÿ. «Íó, à ÿ âîò çíàþ, ÷òî ÿ ìåðçàâåö, ïîäëåö, ñåáÿëþáåö, ëåíòÿé» (Äîñòîåâñêèé, 1973: 174), — âîñêëèöàåò ïàðàäîêñàëèñò, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü øàíñ ñàìîîïðàâäàíèþ. «Ñàì ñåáå ïðèêëþ÷åíèÿ âûäóìûâàë è æèçíü ñî÷èíÿë, ÷òîá õîòü êàê-íèáóäü äà ïîæèòü» (Äîñòîåâñêèé, 1973: 108). È ïîñëåäíåå ïðèçíàíèå ýòî ïàðîäèéíî áóêâàëèçóåòñÿ Íàáîêîâûì â ñëåäóþùåé ñìóðîâñêîé àïîëîãèè: «È ïóñêàé ñàì ïî ñåáå ÿ ïîøëîâàò, ïîäëîâàò, ïóñêàé íèêòî íå çíàåò, íå öåíèò òîãî çàìå÷àòåëüíîãî, ÷òî åñòü âî ìíå, — ìîåé ôàíòàçèè, ìîåé ýðóäèöèè, ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî äàðà... ß ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ìîãó ãëÿäåòü íà ñåáÿ, èáî âñÿêèé ÷åëîâåê çàíÿ50

òåí, — ïðàâî æå, çàíÿòåí! Ìèð, êàê íè ñòàðàéñÿ, íå ìîæåò ìåíÿ îñêîðáèòü, ÿ íåóÿçâèì» (Ñ: 345). È íàêîíåö, ïîñëåäíèé èç îáðàçîâ, èìåþùèõ ÿðêî âûðàæåííûé ëèòåðàòóðíûé ãåíîòèï, — îáðàç Ñìóðîâà-ãîìîñåêñóàëèñòà èëè, êàê âûðàæàåòñÿ Ðîìàí Áîãäàíîâè÷, «ñåêñóàëüíîãî ëåâøè». Î ïàðîäèðîâàíèè Íàáîêîâûì â «Ñîãëÿäàòàå» ìîòèâîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà (â ÷àñòíîñòè, «ëþäåé ëóííîãî ñâåòà») è òîé ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàëè ïðè ýòîì «Êðûëüÿ» Ì.À. Êóçìèíà 44, äîñòàòî÷íî ìíîãî è õîðîøî ñêàçàíî â îäíîé èç ñòàòåé Î.Â. Ñêîíå÷íîé (ñì.: Ñêîíå÷íàÿ, 1996: 207—209). Ìû ëèøü çàìåòèì, ÷òî, êàê î÷åâèäíî, «Êðûëüÿ» äàëåêî íå åäèíñòâåííûé èíòåðòåêñò ðîìàíà, è óæ òåì áîëåå íå îïðåäåëÿåò åãî ñòðóêòóðó ñòîëü òîòàëüíî, êàê òî ïîëàãàåò èññëåäîâàòåëüíèöà. Ýñòåòèêó Øòðóïà [«×óäåñà âîêðóã íàñ íà êàæäîì øàãó: åñòü ìóñêóëû, ñâÿçêè â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå, êîòîðûõ íåâîçìîæíî áåç òðåïåòà âèäåòü!» (Êóçìèí, 1994: 27)] Ñìóðîâ èñïîâåäóåò ëèøü îäíàæäû, «...îñëåïëåííûé òîé æãó÷åé ïðåëåñòüþ <Âàíè>, êîòîðàÿ âñå çàìåíÿåò è âñå îïðàâäûâàåò è êîòîðóþ, â îòëè÷èå îò äóøè ÷åëîâåêà, ÷àñòî äîñòóïíîé íàøåìó îáëàäàíèþ, íèêàê íåëüçÿ ñåáå ïðèñâîèòü...» (Ñ: 330). È âòîðîé ñëó÷àé, êîãäà íàëèöî ïàðîäèéíîå îáûãðûâàíèå ãîìîñåêñóàëüíîãî ïàôîñà «Êðûëüåâ» — ñîí Ñìóðîâà: «Ñìóðîâ, â çàìå÷àòåëüíîé ÷åðíîé äîõå ñ äàìñêèì âîðîòíèêîì, ñèäèò íà ñòóïåíÿõ ëåñòíèöû. Î … í âûñâîáîæäàåò òîíêóþ áåëóþ ðóêó ñ ïåðåëèâàþùèìèñÿ ïåðñòíÿìè — âñå ðóáèíû, ðóáèíû — èç ìåõîâîãî ðóêàâà è, ïðèãëàäèâ ïðîáîð, ãîâîðèò...» (Ñ: 337). Ñìóðîâ âûñòóïàåò â ðîìàíå â ðîëè ñâîåîáðàçíîãî Ïðîòåÿ. Ñâîèìè ìåòàìîðôîçàìè, àðëåêèííîé èãðîé ìàñîê ðàññêàç÷èê ïûòàåòñÿ äîáèòüñÿ óñïîêîåíèÿ, èçáûòü ïðîøëûå óíèæåíèÿ, èçáåæàòü áóäóùèõ. Ïîèñê çàùèòû ó ëèòåðàòóðû — äîñòîéíûé è (ñàìî)èðîíè÷íûé âûõîä èç íåïðèñòîéíîé ñèòóàöèè. Åñëè ñ÷èòàòü Ñìóðîâà õóäîæíèêîì è àâòîðîì «Ñîãëÿäàòàÿ» êàê òåêñòà, òî ìåæ åãî ñòèëåì è ñòèëåì Íàáîêîâà íå ïðîëîæèòü è ëåçâèÿ áðèòâû. Ïàðîäèÿ ïðè ýòîì âûñòóïàåò íå ñòîëüêî êàê ñïîñîá îðãàíèçàöèè õóäîæåòñâåííîãî ìàòåðèàëà 45 (ñàìîñòîÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ çíà÷èìîñòü ïàðîäèéíûõ ýëåìåíòîâ çäåñü êðàéíå ëàòåíòíà), ñêîëüêî êàê ôîðìà äèàëîãà ñ òðàäèöèåé. Íè æåëàíèå íèñïðîâåðæåíèÿ êàíîíîâ, íè, òåì áîëåå, òûíÿíîâñêàÿ ïàðîäè÷íîñòü íå «ðàáîòàþò» â ýòîì ñëó÷àå. Ïàðîäèÿ çäåñü âûñ51

òóïàåò êàê ñâîåîáðàçíàÿ ôîðìà ïàìÿòè — íå «êðóøåíèå êóìèðîâ», íå çàïîëíåíèå ïóñòóþùèõ ôîðì íîâûì ñîäåðæàíèåì, íî èõ òâîð÷åñêîå îáûãðûâàíèå, âæèâëåíèå â èõ êàçàâøóþñÿ ìåðòâîé ïëîòü íîâûõ ñìûñëîâ. «Øòàìïû» êàê áû «ïðèíèìàþòñÿ â èãðó»: êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, îíè íå òîëüêî ïðè ýòîì èíêðóñòèðóþò äîáàâî÷íûìè ñìûñëàìè íîâîðîæäåííûé òåêñò, íî è îáðåòàþò èõ ñàìè. Îíè ïåðåðîæäàþòñÿ. Ïàðîäèÿ êàê «âòîðîå äûõàíèå» èñêóññòâà — òàêîâà ñóòü ïîäîáíîãî ïðîöåññà. Ñìåøèâàÿ â «Ñîãëÿäàòàå» èãðó-alea ñ èãðîé-agon, Íàáîêîâ òåì ñàìûì íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ ôîðìèðóåò ýòîãî ñàìîãî ÷èòàòåëÿ, èçìåíÿåò åãî çðåíèå.  ïåðâîì ôèëüìå Ëóèñà Áóíþýëÿ «Àíäàëóçñêèé ïåñ» åñòü ýïèçîä, ãäå ðåæèññåð ðàçðåçàåò ãëàç æåíùèíå. Íàáîêîâ ïîñòóïàåò ïðèìåðíî òàê æå (íå ñëó÷àéíî â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå «Ñîãëÿäàòàé» ïåðåâåäåí êàê «The Eye» — «Ãëàç»). Îí êàê áû ãîâîðèò, ÷òî åñëè âû õîòèòå óâèäåòü ðåàëüíîñòü òàê, êàê âèæó ÿ, èçìåíèòå çðåíèå. Êàê è ãåðîþ ðîìàíà, ÷èòàòåëþ íåîáõîäèìî «âñìîòðåòüñÿ» â òåêñò, ÷òîáû «òóìàí ðàññåÿëñÿ» è ïðîÿñíèëèñü ñòîÿùèå íà ïîëêàõ ïàìÿòè «çàãëàâèÿ».  ýòîì ñìûñëå Íàáîêîâ íå òîëüêî ÷ðåçâû÷àéíî ñåìèîòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûé ïèñàòåëü 46, íî è ïèñàòåëü, åñëè íå òåî-, òî òåëåîëîãè÷íîñòü ìèðîîùóùåíèÿ êîòîðîãî ïîäðàçóìåâàåò îïðåäåëåííûé ñèíêðåòèçì áûòèÿ ÷åëîâåêà è áûòèÿ êóëüòóðû, áûòèÿ ÷èòàòåëÿ è áûòèÿ êíèãè, áûòèÿ ïàìÿòè è áûòèÿ òâîð÷åñòâà, â êîíòåêñòå êîòîðîãî «...ïàìÿòü è âîîáðàæåíèå óïðàçäíÿþò âðåìÿ» (Èíòåðâüþ, 1989: 421). Ïðèìå÷àíèÿ Ïåðâàÿ êíèãà î ïèñàòåëå íà ðóññêîì ÿçûêå âûøëà â 1979 ãîäó â Ïàðèæå â èçäàòåëüñòâå «La Presse Libre», ïðèíàäëåæàëà ïåðó Çèíàèäû Øàõîâñêîé è íàçûâàëàñü âåñüìà èíòðèãóþùå — «Â ïîèñêàõ Íàáîêîâà». Äàëåå ìû áóäåì èñïîëüçîâàòü âòîðîå èçäàíèå êíèãè (Øàõîâñêàÿ, 1991). 2 ×òî êàñàåòñÿ òåðìèíîëîãè÷åñêîãî âîïðîñà ðàçãðàíè÷åíèÿ ïàðîäèè êàê æàíðà è âêëþ÷åíèÿ ïàðîäèðîâàíèÿ êàê ýëåìåíòà â ïîýòèêó äðóãîãî æàíðà, òî çäåñü ìû âïîëíå ñîãëàñíû ñ Â.È. Íîâèêîâûì, ñêàçàâøèì, ÷òî «...ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîíÿòèÿìè ãðàíèöà íå ñòîëü âåëèêà, ÷òîáû íà íåé âñå âðåìÿ íàñòàèâàòü. Çäåñü ìîæíî íå áûòü áóêâîåäàìè è íå èñïðàâëÿòü... òåõ, êòî âìåñòî “ïàðîäèðîâàíèå” ãîâîðèò “ïàðîäèÿ”...  òàêèõ ñëó÷àÿõ ñëîâî “ïàðîäèÿ” óïîòðåáëÿåòñÿ â ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå: èì îáîçíà÷àåòñÿ íå òîëüêî æàíð, íî è âñÿ îáëàñòü óïîòðåáëåíèÿ ïàðîäèðîâàíèÿ êàê ïðèåìà» (Íîâèêîâ, 1989: 150). Äðó1

52

ãèìè ñëîâàìè, â äàëüíåéøåì íàñ áóäåò èíòåðåñîâàòü â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà òî, ÷òî À.Ç. Âóëèñ íàçâàë «âíóòðèðîìàííîé ïàðîäèåé» (Âóëèñ, 1991: 173), íî íàñòàèâàíèå èìåííî íà èñïîëüçîâàíèè èìåííî ýòîãî òåðìèíà ââèäó ïðèâåäåííûõ ïðè÷èí íå èìååò, êàê ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ, äîñòàòî÷íûõ íà òî îñíîâàíèé. 3 Ââåäåíèå ýòîãî òåðìèíà («ïàðîäè÷íîñòü») Òûíÿíîâ èñïîëüçîâàë äëÿ äåìîíñòðàöèè íåëåãèòèìíîñòè óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ïàðîäèÿ âñåãäà íàïðàâëåíà íà ïàðîäèðóåìûé òåêñò: «...ïåðåä íàìè — îòñóòñòâèå íàïðàâëåííîñòè íà êàêîå-ëèáî ïðîèçâåäåíèå» (Òûíÿíîâ, 1977: 290). 4 Ñð. ïðåäëîæåíèå Ë. Õàò÷åîí âèäåòü àðõåòèï ïàðîäèéíîé îïåðàöèè â çàìåíå Ýñõèëîì ãåðîÿ-ìóæ÷èíû (áûâøåãî äëÿ àíòè÷íîé òðàãåäèè òðàäèöèîííûì) æåíùèíîé (Hutcheon, 1985: 109). 5 Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü «èñêàæàÿ îáúåêò», íî âñå æå ýòîìó ìåøàåò ÿâíî íåãàòèâíàÿ êîííîòàöèÿ òåðìèíà. [Ñì. îá ýòîì ó À.Ç. Âóëèñà: «Íåò, íå èñêàæåíèå, à íàïðàâëåííàÿ òðàíñôîðìàöèÿ — ñäâèã ïåðâîíà÷àëüíîãî êîíòóðà, ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû êàðòèíà óçíàâàëàñü, íî îäíîâðåìåííî è íå óçíàâàëàñü» (Âóëèñ, 1991: 143)]. 6 Íåäîñòàòî÷íóþ ðàçðàáîòàííîñòü, íà íàø âçãëÿä, îíè ïîëó÷èëè (õîòÿ è áûëè ïîñòàâëåíû) ó Þ.Í. Òûíÿíîâà (Òûíÿíîâ, 1977), Â.È. Íîâèêîâà (Íîâèêîâ, 1989), À.Ç. Âóëèñà (Âóëèñ, 1991) è äð. 7 È ãîâîðèòü î íèõ ïðèõîäèòñÿ, ñêîðåå, â ñâÿçè ñ âíóòðèæàíðîâîé ïàðîäèåé, à íå ñ ïàðîäèåé êàê æàíðîì. 8 Ýòó æå ìûñëü î ïðåäåëüíîñòè êîëè÷åñòâà ïîòåíöèàëüíûõ èíòåðòåêñòîâ âûñêàçûâàåò è Þ.Ì. Ëîòìàí: «Ïðàãìàòè÷åñêèå ñâÿçè ìîãóò àêòóàëèçèðîâàòü ïåðèôåðèéíûå èëè àâòîìàòè÷åñêèå ñòðóêòóðû, íî íå ñïîñîáíû âíîñèòü â òåêñò ïðèíöèïèàëüíî îòñóòñòâóþùèå â íåì êîäû» (Ëîòìàí, 1992: 153). 9 «Î òîì, ÷òî â Ôîìå Ôîìè÷å ïîêàçàí Ãîãîëü, íå ïîäîçðåâàëè 70 ëåò âïëîòü äî ïîÿâëåíèÿ ñòàòüè Òûíÿíîâà, ìîæåò áûòü, è äàæå ñêîðåå âñåãî íå ïîäîçðåâàë Äîñòîåâñêèé, — ïèøåò Â.Ï. Ðóäíåâ, ïîñëå ÷åãî ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò: — Èíòåðòåêñò òåñíî ñâÿçàí ñ áåññîçíàòåëüíûì» (Ðóäíåâ, 1997: 115). 10 Õ.Ë. Áîðõåñ èëëþñòðèðîâàë ýòî ïðèìåðîì ïîèñêîâ ïðåäøåñòâåííèêîâ Êàôêè èç îäíîèìåííîãî ýññå. Èìè îêàçàëèñü, âîçìîæíî, íåâåäîìûå àâñòðèéñêîìó ñíîâèäöó Çåíîí, Õàíü Þé, Êüåðêåãîð, Áðàóíèíã, Áëóà è ëîðä Äàíñåíè: «Ñóòü â òîì, ÷òî êàæäûé ïèñàòåëü ñàì ñîçäàåò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Åãî òâîð÷åñòâî ïåðåâîðà÷èâàåò íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ íå òîëüêî î áóäóùåì, íî è î ïðîøëîì» (Áîðõåñ, 1997: 91). «Ëèòåðàòóðà — ýòî ïëàñòè÷íîå ïîëå, èñêðèâëåííîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå â ëþáîé ìîìåíò âîçìîæíû ñàìûå íåîæèäàííûå îòíîøåíèÿ è ñàìûå ïàðàäîêñàëüíûå âñòðå÷è», — ïîäûòîæèâàåò Æ. Æåíåòò â ñâîåé «Óòîïèè Ëèòåðàòóðû» (Æåíåòò, 1998: 149).

53

11 Ñð. ó Ì.Ì. Áàõòèíà: «...Ñòåíîãðàììà ãóìàíèòàðíîãî ìûøëåíèÿ. ...Ýòî — âñòðå÷à äâóõ òåêñòîâ — ãîòîâîãî è ñîçäàâàåìîãî ðåàãèðóþùåãî òåêñòà, ñëåäîâàòåëüíî, âñòðå÷à äâóõ ñóáúåêòîâ, äâóõ àâòîðîâ. Òåêñò íå âåùü, è ïîýòîìó âòîðîå ñîçíàíèå, ñîçíàíèå âîñïðèíèìàþùåãî, íèêàê íåëüçÿ ýëèìèíèðîâàòü èëè íåéòðàëèçîâàòü» (Áàõòèí, 1996: 310). 12  ñâîå âðåìÿ Ì.Ë. Ãàñïàðîâ íàçâàë òþò÷åâñêóþ, áëîêîâñêóþ è ïàñòåðíàêîâñêóþ ïåðåêëè÷êè ñ Ëåðìîíòîâûì «ïàðîäèÿìè â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà — íå-êîìè÷åñêîì» (Öèò. ïî: Íîâèêîâ, 1989: 146). Íî â ïðèìåðàõ ñ ëåðìîíòîâñêîé ñòðîêîé ñòîëêíîâåíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì íåò. 13 Ñîîòâåòñòâåííî àíãëèéñêèå «game» è «play». Ýòè ýêâèâàëåíòû áûëè èñïîëüçîâàíû èçâåñòíûì êóëüòóðîëîãîì Ì.Í. Ýïøòåéíîì äëÿ ðàçãðàíè÷åíèÿ ñïåöèôèêè ïðîÿâëåíèÿ èãðîâîãî íà÷àëà è â ëèòåðàòóðå. Ê ïðèìåðó, «play» áîëåå õàðàêòåðíà äëÿ ëèðèêè. Ýïè÷åñêîå æå ïðîèçâåäåíèå, íàïðîòèâ, «...ñòðîèòñÿ ïî çàêîíàì ðàçìåæåâàíèÿ è ñîïåðíè÷åñòâà, çäåñü äåéñòâóþò ïðàâèëà è îãðàíè÷åíèÿ îðãàíèçîâàííîé èãðû» (Ýïøòåéí, 1988: 287). 14 Ñð. ó Â.Ï. Ðóäíåâà: «Èãðà â áèñåð — ýòî è åñòü èíòåðòåêñò» (Ðóäíåâ, 1997: 114) — è ó Â.Â. Ëèíåöêîãî: «Èãðà öèòàòàìè — îñíîâíîé ïðèíöèï èíòåðòåêñòà» (Ëèíåöêèé, 1994: 186). 15 Òåêñò «Äðóãèõ áåðåãîâ» (ïðè ññûëêå — ÄÁ) öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Äðóãèå áåðåãà. Ì.: Êíèæíàÿ ïàëàòà, 1989, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì íîìåðà ñòðàíèöû. Ñð. ýòî óòâåðæäåíèå ñ ïîíèìàíèåì ñóòè ÷òåíèÿ Â.Â. Ðîçàíîâûì, ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêèì Íàáîêîâó ìûñëèòåëåì: «Ñîáñòâåííî, ïðåäïîëàãàåìûå êîìèññèåþ çàíÿòèÿ óæå íå áóäóò ÷òåíèåì, òî åñòü æèâûì ëè÷íûì îáùåíèåì è... áîðüáîþ ÷èòàòåëÿ è àâòîðà (êóðñèâ íàø. — À. Ì.), à ìåõàíè÷åñêèì è â âûñîêîé ñòåïåíè îáåçëè÷åííûì ÷èòàíèåì» (Ðîçàíîâ, 1990à: 248) (ðå÷ü èäåò î ïðîáëåìàõ ãèìíàçè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ). 16 Öèò. ïî: Ðîðòè, 1996: 209.  äðóãîì ìåñòå Íàáîêîâ (ññûëàÿñü íà Ïüåðà Äåëàëàíäà, âèäèìî, ïðèäóìàííîãî, êàê ñêàçàë ñàì àâòîð, «ìîåãî ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ») òàê îõàðàêòåðèçîâàë «èäåàëüíûõ ÷èòàòåëåé»: «ß çíàþ íåñêîëüêèõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå âñêî÷àò íà íîãè, ñõâàòèâ ñåáÿ çà âîëîñû» (Íàáîêîâ, 1997: 48). 17 Êîíå÷íî, î âîçìîæíîñòè òîãî èëè èíîãî ïðî÷òåíèÿ ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî òîãäà, êîãäà â ñàìîì òåêñòå ñîäåðæàòñÿ ýêñïëèöèòíûå óêàçàíèÿ íà íåå. «Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïåðåä íàìè îáû÷íîå ÷èòàòåëüñêîå òîëêîâàíèå, ...èáî ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçâåäåíèþ ñâîéñòâåííî ñëóæèòü ïðåäìåòîì áåñêîíå÷íûõ èñòîëêîâàíèé è ïåðåòîëêîâàíèé» (Òîäîðîâ, 1997: 55).

54

18 Öèò. ïî: Áàðàáòàðëî, 1997: 440. Ñð. ýòî ñî ñëåäóþùèì çàÿâëåíèåì Íàáîêîâà: «Âû ìîæåòå òîëüêî ïåðå÷èòàòü ðîìàí. Èëè ïåðåïåðå÷èòàòü åãî» (Öèò. ïî: Äàâûäîâ, 1982: 194). 19 Èãðîâóþ ñòèõèþ íàáîêîâñêîãî òâîð÷åñòâà íå ìîãóò, êàê ïðàâèëî, îáîéòè ñòîðîíîé òå êðèòè÷åñêèå ðàáîòû, êîòîðûå ïî-ñâîåìó îòñòàèâàþò «ìåòàëèòåðàòóðíîñòü» ïèñàòåëÿ. Ïåðå÷èñëÿòü èõ çäåñü âñå — äåëî ñëèøêîì òðóäîåìêîå, à ïîòîìó óêàæåì îñíîâíûå: «Ïîáåã â ýñòåòèêó: èñêóññòâî Âëàäèìèðà Íàáîêîâà» Ï. Ñòýãíåðà (Stegner, 1966); «Íàáîêîâ: åãî æèçíü â èñêóññòâå» Ý. Ôèëäà (Field, 1967); «Êëþ÷è ê “Ëîëèòå”» Ê.Ð. Ïðîôôåðà (Proffer, 1968) è «Ïðîñòðàíñòâî ïàðîäèè ó Íàáîêîâà» Ä. Ñòþàðòà (Stuart, 1978).  ñâîþ î÷åðåäü â Ðîññèè ïîäîáíûé âçãëÿä íà Íàáîêîâà íå ïîëüçóåòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ. À.Ñ. Ìóëÿð÷èê òàê âûðàçèë îòå÷åñòâåííûå óìîíàñòðîåíèÿ: «...íàáîêîâñêàÿ ïðîçà ÿâëÿëà ñîáîé ïðîòèâîáîðñòâî äâóõ òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê: èçíà÷àëüíî ïðèñóùåãî åé æèâîãî îòêëèêà íà ðåàëüíûå ïðîáëåìû (â êàêèå áû ïðè÷óäëèâûå îäåæäû îíè íè ðÿäèëèñü) è — èñêóññòâåííîãî, ôîðìàëèçèðóþùåãî, èãðîâîãî íà÷àëà, ïèòàåìîãî íå æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, à ìåðòâÿùåé áóêâîé êíèæíîé è ñëîâàðíîé ïðåìóäðîñòè» (Ìóëÿð÷èê, 1997: 31). 20 Â.Ï. Ñêîáåëåâ ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò, ÷òî «ïàðîäèñò ñòîëüêî æå ïîäâåðãàåò èðîíè÷åñêîìó ñîìíåíèþ àâòîðà, ñêîëüêî è ...àóäèòîðèþ — ñòåïåíü åå äóõîâíîé ñâîáîäû è ýñòåòè÷åñêîé çðåëîñòè, ãèáêîñòè è øèðîòû» (Ñêîáåëåâ, 1996: 51). Ëþáîïûòíî ìíåíèå Ì.Þ. Øóëüìàíà, êîòîðûé ñ÷èòàë ýñòåòèêó Íàáîêîâà «...ñòðåìÿùåéñÿ ê ðàñøèðåíèþ ãîðèçîíòîâ âîñïðèÿòèÿ ìèðà: åñòü êàê áû ïîïûòêà ÷åëîâåêà åñëè íå ïðåîäîëåòü ãðàíèöû ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, òî õîòÿ áû îáîçíà÷èòü, èãðîâûì ñïîñîáîì, “ïîíàðîøêó”, âàðèàíòû îáëèêà ýòîãî íåïîñòèæèìîãî îêðóæàþùåãî íàñ áåçãðàíè÷íîãî óíèâåðñóìà» (Øóëüìàí, 1998: 172). 21 Ïîäîáíàÿ «ìíîãîóðîâíåâîñòü» íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ ïðåêðàñíî áûëà ïðîèëëþñòðèðîâàíà Á. Áîéäîì íà ïðèìåðå òîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì îêàçûâàåòñÿ ÷èòàòåëü «Èñòèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà»: «Ïàäåíèå ñ óðîâíÿ íà óðîâåíü áûëî çàäóìàíî àâòîðîì ñ ñàìîãî íà÷àëà, è Íàáîêîâ âûçûâàåò ó íàñ ÷óâñòâî ãîëîâîêðóæåíèÿ ïðè ïàäåíèè ñ ýòàæà íà ýòàæ. Îí èãðàåò íàøèì íåæåëàíèåì çàêðûòü êíèãó íà äîñòèãíóòîì óðîâíå» (Boyd, 1990: 500). 22 Ñð. ó Þ.Ì. Ëîòìàíà: «Åñëè âûñòðîèòü â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè íàðàñòàíèÿ ñëîæíîñòè òåêñòîâîé ñòðóêòóðû öåïî÷êó: ñîîáùåíèå óëè÷íîé ñèãíàëèçàöèè — òåêñò íà åñòåñòâåííîì ÿçûêå — ãëóáîêîå ñîçäàíèå ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà, òî î÷åâèäíî, ÷òî ïåðâîå ìîæåò áûòü òîëüêî îäíîçíà÷íî ïîíÿòî ïîëó÷àòåëåì ñîîáùåíèÿ, âòîðîå îðèåíòèðîâàíî íà îäíîçíà÷íîå (“ïðàâèëüíîå”) ïîíèìàíèå, íî äîïóñêàåò ñëó÷àè

55

äâóñìûñëåííîñòè, à òðåòüå â ïðèíöèïå èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü îäíîçíà÷íîñòè» (Ëîòìàí, 1992: 114). 23 ×òî, âèäèìî, ïîçâîëÿåò îòíåñòè íàáîêîâñêèå òåêñòû ê ðàçðÿäó «òåêñòà-íàñëàæäåíèÿ», ïðåäëîæåííîìó Ð. Áàðòîì. Ð. Áàðò ðàçãðàíè÷èâàåò «òåêñò-óäîâîëüñòâèå» (óäîâîëüñòâèå çäåñü ïîëó÷àåò ÷èòàòåëü òðàäèöèîííîé, êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû) è «òåêñò-íàñëàæäåíèå» — «...ýòî òåêñò, âûçûâàþùèé ÷óâñòâî ïîòåðÿííîñòè, äèñêîìôîðòà (ïîðîé äîõîäÿùåå äî òîñêëèâîñòè); îí ðàñøàòûâàåò èñòîðè÷åñêèå, êóëüòóðíûå, ïñèõîëîãè÷åñêèå óñòîè ÷èòàòåëÿ, åãî ïðèâû÷íûå âêóñû, öåííîñòè, âîñïîìèíàíèÿ, âûçûâàåò êðèçèñ â åãî îòíîøåíèÿõ ñ ÿçûêîì» (Áàðò, 1994: 471). Ñð. âûñêàçûâàíèå Í.Í. Áåðáåðîâîé î òîì, ÷òî «Íàáîêîâ íå òîëüêî ïèøåò ïî-íîâîìó, íî ó÷èò òàêæå, êàê ÷èòàòü ïîíîâîìó» (Áåðáåðîâà, 1997: 189). 24 Ðîìàí «Èñòèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» (ïðè ññûëêàõ â òåêñòå — ÈÆÑÍ) öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Bend Sinister. ÑÏá.: Ñåâåðî-Çàïàä, 1993, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì íîìåðà ñòðàíèöû. 25 Â.Å. Àëåêñàíäðîâ, èññëåäóþùèé âîïðîñ íàáîêîâñêîé ìåòàôèçèêè, çàìåòèë, ÷òî âñÿêàÿ íàáîêîâñêàÿ òåìà «ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ ðÿäîâ ñâÿçàííûõ è ïåðåñåêàþùèõñÿ ìîòèâîâ — ÷òî âîîáùå ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé ÷åðòîé íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ» (Àëåêñàíäðîâ, 1997: 378). 26 Êîñâåííîå äîêàçàòåëüñòâî òîìó, ÷òî Íàáîêîâ íàâåðíÿêà áûë çíàêîì ñ ýòîé ñêàçêîé, ìû íàõîäèì â îäíîì èç ïàññàæåé «Äàðà», êîãäà Ôåäîð ïåðåñêàçûâàåò ôèíàë «Êîðîëåé...», âñïîìèíàÿ äåòñêèå çàáàâû è èãðû: «ß áûë âñåãäà ðàâíîäóøåí ê òåàòðó; íî, âïðî÷åì, ïîìíþ, áûëè êàêèå-òî ó íàñ êàðòîííûå äåðåâöà è çóá÷àòûé äâîðåö ñ îêîøêàìè èç ìàëèíîâî-êèñåëüíîé áóìàãè, ïðîñâå÷èâàâøåé âåðåùàãèíñêèì ïîëûìåì, êîãäà âíóòðè çàæèãàëàñü ñâå÷à, îò êîòîðîé, íå áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ, â êîíöå êîíöîâ è ñãîðåëî âñå çäàíèå» (Äàð: 186). Ðîìàí «Äàð» öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Èçáðàííîå. Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ: Îëèìï, 1996, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 27 Ðîìàí «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» (ïðè ññûëêå — ÊÄÂ) öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáð. ñî÷.:  4 ò. Ì.: Ïðàâäà, 1990. Ò. 1., ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì íîìåðà ñòðàíèöû. 28 Ïåðâûì ìûñëü î òîì, ÷òî âñåõ ãëàâíûõ ãåðîåâ Íàáîêîâà ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü êàê çàìàñêèðîâàííûõ õóäîæíèêîâ, ïîäàë Â.Ô. Õîäàñåâè÷: «Æèçíü õóäîæíèêà è æèçíü ïðèåìà â ñîçíàíèè õóäîæíèêà — âîò òåìà Ñèðèíà, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè âñêðûâàåìàÿ åäâà ëè íå âî âñåõ åãî ïèñàíèÿõ, íà÷èíàÿ ñ “Çàùèòû Ëóæèíà”. Îäíàêî õóäîæíèê (è ãîâîðÿ êîíêðåòíåé — ïèñàòåëü) íèãäå íå ïîêàçàí èì ïðÿìî, à âñåãäà ïîä ìàñêîþ: øàõìàòèñòà, êîììåðñàíòà è ò. ä.» (Õîäàñåâè÷, 1991: 462).

56

29 Á. Áîéä óñìàòðèâàåò â ýòîì ôàêòå ïñèõîëîãè÷åñêóþ íåäîñòîâåðíîñòü îáðàçà Äðàéåðà: «Íåñìîòðÿ íà íåïîäâèæíîñòü ïðåäñòàâëåíèé Äðàéåðà î Ìàðòå è Ôðàíöå, íåñìîòðÿ íà èõ ñðàâíèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûé è äîëãîëåòíèé áðàê, Äðàéåðó ñ åãî íàáëþäàòåëüíîñòüþ íå ìîæåò íå ïîêàçàòüñÿ ïîäîçðèòåëüíûì ôàêò åæåâå÷åðíåãî îáùåíèÿ Ìàðòû ñ ïëåìÿííèêîì íàåäèíå» (Boyd, 1990: 285). 30 Íå ñëó÷àéíî ýòîò ïàññàæ î ïîøëîñòè ïðîçâó÷àë èìåííî â «Íèêîëàå Ãîãîëå» — ìåðòâûå äóøè ëèòåðàòóðíûõ êëèøå æèâû è ïîíûíå. Ïðèìå÷àòåëüíî è ñîîòíåñåíèå çàãëàâèÿ ãîãîëåâñêîé ïîýìû ñ ñóòüþ ãåðîåâ «Êîðîëÿ...» â àíãëîÿçû÷íîì ïåðåâîäå ðîìàíà: «“Ìåðòâûå äóøè” îäíîãî ðóññêîãî, ïðèäðåìàâ íà êîëåíå Äðàéåðà, ñêîëüçíóëà íà ïàðêåò, è åìó áûëî ëåíü ïîäíèìàòü êíèãó» (Öèò. ïî: Pifer, 1980: 42). 31  àíãëîÿçû÷íîé âåðñèè ðîìàíà Íàáîêîâ ïðÿìî ïèøåò, ÷òî Ìàðòà «íå áûëà íè Ýììîé, íè Àííîé. Çà ãîäû ñóïðóæåñêîé æèçíè îíà íàó÷èëàñü îäàðèâàòü ñâîåãî áîãàòîãî ïðîòåêòîðà <Äðàéåðà> òàê èñêóñíî, òàê ðàñ÷åòëèâî, ñ òàêîé åñòåñòâåííîñòüþ ôèçè÷åñêîé ïðèâû÷êè, ÷òî, êîãäà îíà ïîñ÷èòàëà ñåáÿ ãîòîâîé ê ñòîðîííåìó ðîìàíó, îíà âïîëíå ñîçðåëà äëÿ ðàçãóëà» (Öèò. ïî: Pifer, 1980: 29). 32 Ýôôåêòà «ñäåëàííîñòè» ñâîèõ ðîìàíîâ Íàáîêîâ ÷àñòî äîáèâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ íåïîñðåäñòâåííîãî ââåäåíèÿ â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ òåàòðàëüíîãî àíòóðàæà. Âïåðâûå ýòîò ïðèíöèï íàáîêîâñêîé ïîýòèêè áûë íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî âîïëîùåí â «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå»: «Ñâåò â îêíå ïîáëåê, òî÷íî ãäå-òî ïîòóøèëè îäíó, äâå ëàìïî÷êè» (ÊÄÂ: 124—125); «Îáëà÷êè â áëåäíîì ÷èñòîì íåáå áûëè êàêèå-òî çàâèòûå, è âñå îäèíàêîâûå, è äåðæàëèñü ëåãêîé ñòàåé âñå íà îäíîì ìåñòå» (ÊÄÂ: 141); «Åãî <Ôðàíöà> çàòîøíèëî îò óæàñà, êîãäà, ñ íåîæèäàííûì ñòóêîì, èç äâóõ ðàçíûõ äâåðåé, êàê íà ðåçêî îñâåùåííîé ñöåíå, îäíîâðåìåííî âîøëè Ìàðòà è Äðàéåð» (ÊÄÂ: 179); «Âñå <óáèéñòâî Äðàéåðà> áûëî óæå ïðîäåëàíî íà ãîëîé ñöåíå, ïåðåä òåìíûì è ïóñòûì çàëîì» (ÊÄÂ: 214); «Ïÿòü-øåñòü òàêèõ óëèö, è ÷åì äàëüøå îò ìîðÿ, òåì äåøåâëå, — ñëîâíî ìîðå — ñöåíà, à ðÿäû äîìîâ — ðÿäû â òåàòðå, êðåñëà, ñòóëüÿ, à òàì óæ è ñòîÿ÷èå ìåñòà» (ÊÄÂ: 255) è äð. 33 Áåññìûñëåííîå, àâòîìàòè÷åñêîå ïîâòîðåíèå ôðàç, äâèæåíèé è öåëûõ ñöåí — åùå îäíî âîïëîùåíèå êóêîëüíîãî ìîòèâà â ðîìàíå: «...Ôðàíö âûäûõàë â åå âîëîñû, â òåïëóþ øåþ, ïîâòîðÿþùèåñÿ ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ áûë òîëüêî â èõ ïîâòîðåíèè...» (ÊÄÂ: 174) è ò. ä. Ñð. ïàðàëëåëèçì ñöåí ïðåêðàùåíèÿ áåññìûñëåííûõ äâèæåíèé çàâñåãäàòàåâ íåìåöêîãî êàáà÷êà è «ìåõàíè÷åñêèõ ôèãóð» Äðàéåðà: «Èãðîêè çàñòûëè, ãëÿäÿ â êàðòû (êîðîëü íà ðóêàõ ó àâòîðà, äàìà ñ âàëåòîì ñèäÿò çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì. — À. Ì.). Áëåäíàÿ îäóòëîâàòàÿ æåíùèíà, ñèäåâøàÿ ïîäëå íèõ, ñêëîíèëàñü áåç ñèë ê ìóæíèíó ïëå÷ó. Áàðûøíÿ çàäóìàëàñü, è ùåêà åå ïåðåñòàëà äðûãàòü. Èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë

57

íà äðåâêå ïîíèê ëèñòàìè, êàê çíàìÿ â áåçâåòðèå... Òèøèíà... Îöåïåíåíèå» (ÊÄÂ: 182); «Äâå <ìåõàíè÷åñêèå êóêëû>, ïàäàÿ îò óñòàëîñòè, óñïåëè óéòè è îñòàíîâèëèñü óæå çà êóëèñàìè, íî äåëåö â ñåðîì çàìåð ïîñðåäè ñöåíû, — õîòÿ äîëãî åùå äðûãàë ïëå÷îì è ëÿæêîé, êàê áóäòî ïðèëèï ê ïîëó è ïûòàëñÿ îòîðâàòü ïîäîøâû. Ïîòîì îí çàòèõ ñîâñåì. Èçíåìîæåíèå. Ìîë÷àíèå» (ÊÄÂ: 271). 34 Ñð. ó Â.Â. Ëèíåöêîãî: «Âîçìîæíîñòü ñôîðìóëèðîâàòü äâà — àìáèâàëåíòíî-ïðîòèâîïîëîæíûõ, íî â ðàâíîé ìåðå âíóòðåííå íåïðîòèâîðå÷èâûõ — ïðî÷òåíèÿ åñòü ìèíèìàëüíîå óñëîâèå èíòåðïðåòàöèè êàê òàêîâîé» (Ëèíåöêèé, 1994: 138). 35 Ëåëåÿ ïëàí îòðàâëåíèÿ Äðàéåðà, Ôðàíö â êà÷åñòâå «ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ» êóïèë «îäíàæäû ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî íà óëè÷íîì ëîòêå “ïðàâäèâóþ èñòîðèþ ìàðêèçà Áðåíâèëüå, çíàìåíèòîãî îòðàâèòåëÿ”...» (ÊÄÂ: 215). Çäåñü Íàáîêîâ ïàðîäèéíî îáûãðûâàåò èñòîðèþ ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøåé îòðàâèòåëüíèöû âðåìåí Ëþäâèãà XVI Ìàðè Ìàäëåí äå Áðåíâèëüå, àâàíòþðíûå ïîõîæäåíèÿ êîòîðîé âïîëíå îòâå÷àëè íåìóäðÿùèì çàïðîñàì ëþáèòåëåé ðàçâëåêàòåëüíîãî ÷òèâà. Âîçìîæíî, Ìàðè Ìàäëåí è ïîñëóæèëà ïðîîáðàçîì Ìàðòû. Ôðàíöà ïóãàåò ïåðñïåêòèâà «...äîëãîãî æèòüÿ-áûòüÿ ñ íàðóìÿíåííîé, ïó÷åãëàçîé ñòàðóõîé...» (ÊÄÂ: 277): «Åå îñâåùåííîå ñîëíöåì, ãëàäêîå ëèöî êàçàëîñü øèðå, îòòîãî ÷òî îíà êóëàêîì óòêíóëàñü â ïîäáîðîäîê. Óãëû åå âëàæíûõ ãóá áûëè îïóùåíû, ãëàçà ãëÿäåëè ââåðõ.  ñîçíàíèè ó Ôðàíöà êòî-òî ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèé ìåëüêîì îòìåòèë, ÷òî îíà ñåé÷àñ ïîõîæà íà æàáó» (ÊÄÂ: 235). Ýòè îïèñàíèÿ âíåøíîñòè Ìàðòû î÷åíü íàïîìèíàþò îáëèê îòðàâèòåëüíèöû íà ñòàðèííîé ãðàâþðå, ïåðåïå÷àòàííîé â êíèãå À.Ï. Ëàâðèíà (ñì.: Ëàâðèí, 1995: 252). 36 Ìîòèâ ñíà âûñòóïàåò â ðîìàíå â ñâîåì âàðèàíòå: «ðåàëüíîñòü åñòü ñîí». Ìîòèâ ýòîò, êàê è ìîòèâ çåðêàëà, â äàëüíåéøåì ñòàíåò îñíîâîïîëàãàþùèì â íàáîêîâñêîé ïîýòèêå, ïðèñóòñòâóÿ (â ðàçëè÷íûõ âàðèàöèÿõ) ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì ïîñëåäóþùåì ðîìàíå. Ðåàëüíîñòü «Êîðîëÿ...», êàê ìèíèìóì, «òðåòè÷íà», ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ñëîÿì ñíà, â êîòîðûå ïîãðóæàåòñÿ Ôðàíö, ñèëÿñü ïðîñíóòüñÿ: «Òàê áûâàåò: î÷íåøüñÿ è âèäèøü, ñêàæåì, áóäòî ñèäèøü â íàðÿäíîì êóïå âòîðîãî êëàññà, âìåñòå ñ íåèçâåñòíîé èçÿùíîé ÷åòîé, — à íà ñàìîì äåëå ýòî — ïðîáóæäåíèå ìíèìîå, ýòî òîëüêî ñëåäóþùèé ñëîé ñíà, ñëîâíî ïîäíèìàåøüñÿ ñî ñëîÿ íà ñëîé è âñå íå ìîæåøü äîñòèãíóòü ïîâåðõíîñòè, âûíûðíóòü â ÿâü» (ÊÄÂ: 126). Ñõîæèì îáðàçîì ïðîáóæäàåòñÿ Ãåðìàí Êàðëîâè÷ èç «Îò÷àÿíèÿ», ãåðîé î÷åíü áëèçêîãî ê «Êîðîëþ...» ðîìàíà Íàáîêîâà. Êðîìå òîãî, Ôðàíö ñêëîíåí îöåíèâàòü âñå ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì (íà óðîâíå ìåòàôîðè÷íîñòè ÿçûêîâûõ øòàìïîâ) êàê ñîí. Âîò «ìèð ñ÷àñòëèâîãî» (èñïîëüçóÿ âûðàæåíèå Ë. Âèòãåíøòåéíà) Ôðàíöà: «Ýòî êàêîé-òî íåâåðîÿòíûé ñîí...» (ÊÄÂ: 182). «Íåñ÷àñòíûé» æå Ôðàíö óñïîêàèâàåò ñåáÿ òåì, «...÷òî âñå ýòî òîëüêî

58

äóðíîé ñîí» (ÊÄÂ: 228). Ìíîãî÷èñëåííûå çåðêàëà è çåðêàëüíûå ïîâåðõíîñòè, â êîòîðûõ ïåðèîäè÷åñêè îòðàæàþòñÿ ãëàâíûå ãåðîè, ñëóæàò êàê îáðàçöîì íåâîçìîæíîñòè ïîíÿòü ãëàâíûìè ãåðîÿìè ñåáÿ è äðóãèõ, òàê è ÷àñòüþ îáùåé îðíàìåíòàëüíîñòè ðîìàíà, ñîçäàþùåé ñåòü ñèìâîëè÷åñêèõ ðåôåðåíöèé. Ê ïðèìåðó, àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ èðîíè÷íî îñâåùàåòñÿ ââåäåíèåì ýïèçîäè÷åñêîãî ïåðñîíàæà — ñóìàñøåäøåãî êâàðòèðîäàòåëÿ Ôðàíöà, ñòàðèêà Ìåíåòåêåëôàðåñà, êîòîðûé «îòëè÷íî çíàë, …÷òî Ôðàíöà îí ñîçäàë ëåãêèì âçìàõîì âîîáðàæåíèÿ, ...÷òî âåñü ìèð — åãî ñîáñòâåííûé ôîêóñ, è ÷òî âñå ýòè ëþäè — Ôðàíö, ïîäðóãà Ôðàíöà, øóìíûé ãîñïîäèí ñ ñîáàêîé è äàæå åãî æå, ôàðåñîâà, æåíà, òèõàÿ ñòàðóøêà â íàêîëêå (à äëÿ ïîñâÿùåííûõ — ìóæ÷èíà, ïîæèëîé åãî ñîæèòåëü, ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè, óìåðøèé ñåìü ëåò òîìó), — âñå òîëüêî èãðà åãî âîîáðàæåíèÿ, ñèëà âíóøåíèÿ, ëîâêîñòü ðóê» (ÊÄÂ: 252—253). 37 Ïåðâîíà÷àëüíî «Ñîãëÿäàòàé» áûë îïóáëèêîâàí â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» â ¹ 44 çà 1930 ãîä è íàçâàí àâòîðîì ðîìàíîì. Ñ 1938 ãîäà ïðîèçâåäåíèå ñòàëî âûõîäèòü â ñîñòàâå îäíîèìåííîãî ñáîðíèêà ðàññêàçîâ, ÷òî (âìåñòå ñî ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèì îáúåìîì) è ïîñëóæèëî îñíîâàíèåì äëÿ âåëè÷àíèÿ «Ñîãëÿäàòàÿ» ðàññêàçîì.  1965 ãîäó â ïðåäèñëîâèè ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâ íàçûâàåò åãî «íåáîëüøèì ðîìàíîì» («little novel»).  îòå÷åñòâåííîé «íàáîêîâèàíå» íà ýòîò ñ÷åò, ïîõîæå, íåò îïðåäåëåííîãî ìíåíèÿ: «...òî ëè ìàëåíüêèé ðîìàí, òî ëè íåáîëüøàÿ ïîâåñòü, òî ëè áîëüøîé ðàññêàç» (Íîñèê, 1995: 256). Ìû, âñëåä çà Íàáîêîâûì è Á. Áîéäîì, ñàìûì àâòîðèòåòíûì åãî áèîãðàôîì, ñ÷èòàåì «Ñîãëÿäàòàÿ» ðîìàíîì. 38 Ðîìàí «Ñîãëÿäàòàé» (ïðè ññûëêå â òåêñòå — Ñ) öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáð. ñî÷.:  4 ò. Ì.: Ïðàâäà, 1990. Ò. 2, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 39 Îáùèé òîí ïîëåìèêè î òîì, ìîæíî ëè ñ÷èòàòü Ñìóðîâà õóäîæíèêîì, â ñâîå âðåìÿ çàäàëè Â.Â. Âåéäëå è Â.Ô. Õîäàñåâè÷. «Òåìà òâîð÷åñòâà Ñèðèíà — ñàìî òâîð÷åñòâî, — ïèøåò Âåéäëå, — ýòî ïåðâîå, ÷òî íóæíî î íåì ñêàçàòü. Ñîãëÿäàòàé (â ïîâåñòè òîãî æå çàãëàâèÿ), øàõìàòèñò Ëóæèí, ñîáèðàòåëü áàáî÷åê Ïèëüãðàì, óáèéöà, îò ëèöà êîòîðîãî ðàññêàçàíî “Îò÷àÿíèå”, ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè â “Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü” — âñå ýòî ðàçíîîáðàçíûå, íî îäíîðîäíûå ñèìâîëû òâîðöà, õóäîæíèêà, ïîýòà» (Âåéäëå, 1997: 242).  ñâîþ î÷åðåäü Â.Ô. Õîäàñåâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî, «êðîìå ãåðîÿ “Ñîãëÿäàòàÿ”, âñå ñèðèíñêèå ãåðîè — ïîäëèííûå, âûñîêèå õóäîæíèêè» (Õîäàñåâè÷, 1991: 462). Ìíåíèå ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé (íàïðèìåð, À.À. Äîëèíèíà è Á. Áîéäà) áëèçêî ê òî÷êå çðåíèÿ Â.Ô. Õîäàñåâè÷à.  ÷àñòíîñòè, Á. Áîéä çàìå÷àåò: «Èëëþçèÿ Ñìóðîâà î âîçìîæíîñòè ïîäîáíûì îáðàçîì ñáåæàòü îò óíèæåíèé â ïîòóñòîðîííèé ìèð ðàçáèâàåòñÿ. È ýòî ïðèâîäèò ê ãëàâíîé èäåå ðîìàíà: ýòîò êðàõ ñëóæèò äëÿ ïðîâåäå-

59

íèÿ ãðàíè ìåæäó ïîñþ- è ïîòóñòîðîííèì áûòèåì ÷åëîâåêà, êîòîðîå äëÿ Íàáîêîâà íèêàê íå ñîîòíîñèìî ñî ñìóðîâñêîé îãðàíè÷åííîñòüþ» (Boyd, 1990: 349). 40 Ñð. ìíåíèå Ì. Ìåäàðè÷, ÷òî ó Íàáîêîâà «ïåðñîíàæ íå õàðàêòåð, à òèï, ïðè÷åì îñíîâàííûé íà ëèòåðàòóðíûõ îáðàçöàõ èëè êóëüòóðíûõ àðõåòèïàõ» (Ìåäàðè÷, 1997: 465). 41 «Æåíñòâåííîñòü» Ñìóðîâà ñ íàèáîëüøåé ñòåïåíüþ âûðàæåíà â «âåðñèè» Ðîìàíà Áîãäàíîâè÷à, î ÷åì ðå÷ü ïîéäåò íèæå. 42 «Æåñòîì äîêóìåíòàëèçìà» íàçûâàåò À.Ç. Âóëèñ (ñì.: Âóëèñ, 1991: 168—169) ïðÿìûå öèòàòû èç ïàðîäèðóåìîãî òåêñòà. Òàêèì «æåñòîì» ïîñòîÿííî ïîëüçóåòñÿ è Íàáîêîâ.  ñëó÷àå ñ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâûì, ýòî ïàðîäèéíûé ïåðèôðàç åãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñîí»: «Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ, òî ëåæàë íàâçíè÷ü, è íàäî ìíîé ïëûëè çâåçäû. ×òî äåëàòü? Áûë ÿ îäèí â ãîðíîì óùåëüå è èñòåêàë êðîâüþ» (Ñ: 319), — ðàññêàçûâàåò Ñìóðîâ. 43 Ê.Î. Áàñèëàøâèëè ñïðàâåäëèâî óêàçûâàåò íà åùå îäèí ãîãîëåâñêèé èíòåðòåêñò — «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî» (ñì.: Áàñèëàøâèëè, 1997: 813), ïðîçâó÷àâøèé â ðîìàíå, íà íàø âçãëÿä, íå ñòîëü îò÷åòëèâî, êàê äâà ïðåäûäóùèõ. 44 Íà íàëè÷èå ýòîãî èíòåðòåêñòà óêàçûâàåò èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ «Êðûëüåâ» — Âàíÿ Ñìóðîâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî, ïî ìíåíèþ ìîñêîâñêîé èññëåäîâàòåëüíèöû, «...îòðàæåííàÿ â çåðêàëå Êóçìèíà âåðñèÿ åäèíñòâà Ñìóðîâà è Âàíè ïîëó÷àåò êîìè÷åñêè çâó÷àùåå â íàáîêîâñêîì òåêñòå ïîäòâåðæäåíèå» (Ñêîíå÷íàÿ, 1996: 208). Âîçìîæíî, ïåðâîíà÷àëüíûé èíòåðòåêñò — ýòî «óìíåíüêèé ìàëü÷èê Ñìóðîâ» èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ». 45 «Èç ÷óæîãî òåêñòà, èíîãäà èì æå ñàìèì ïðèäóìàííîãî, Íàáîêîâ ïåðåíèìàåò ïðèåìû, õàðàêòåðû, òåìû, öåëûå êîìïîçèöèîííûå ñõåìû è ñòèëè è, ïîä÷èíÿÿ èõ... íîâîìó åäèíñòâó, Íàáîêîâ ñîçäàåò èç ýòèõ ëîñêóòèêîâ îðèãèíàëüíûå ïàðîäèè è ïàñòèøè» (Äàâûäîâ, 1982: 33—34), — ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò Ñ.Ñ. Äàâûäîâ. Íî, äóìàåòñÿ, â ñëó÷àå ñ «Ñîãëÿäàòàåì» ïîäîáíàÿ äåêëàðàöèÿ ñàìîöåëüíîñòè ïðèåìà áóäåò íåäîñòàòî÷íî ðåëåâàíòíà. 46 Ñð. ó Ì. Ìåäàðè÷: «Íà íàø âçãëÿä, íàáîêîâñêàÿ èíòåðòåêñòóàëüíîñòü óêàçûâàåò íà åãî ïîíèìàíèå êóëüòóðû êàê àñïåêòà çíàêîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, ñëåäîâàòåëüíî, ÷åðïàåò ìàòåðèàë íå òîëüêî èç æèçíè, íî è èç äðóãèõ, óæå ñóùåñòâóþùèõ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ. Íà âòîðîì óðîâíå èíòåðòåêñòóàëüíîñòü ó Íàáîêîâà ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî äèàëîãå ñ ìèðîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ìîæåò îïîñðåäîâàííî âûðàçèòü åãî ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è ê àêòóàëüíûì ÿâëåíèÿì» (Ìåäàðè÷, 1997: 462).

Ãëàâà 2 ÏÀÐÎÄÈß È ÌÅÒÀÐÎÌÀÍ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÍÀÁÎÊÎÂÀ Òåðìèí «ìåòàðîìàí» íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ñ÷àñòëèâûõ îáëàäàòåëåé ïîñòîÿííîé ïðîïèñêè íà ñòðàíèöàõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ õðåñòîìàòèé. Íî âñå æå ñòåïåíü åãî àïðîáàöèè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü äîñòàòî÷íà âûñîêà. Îí ñòîèò â ðÿäó òàêèõ ñîïîëîæåííûõ äðóã ñ äðóãîì îïðåäåëåíèé, êàê «ìåòàðàññêàç», «ìåòàïîâåñòâîâàíèå», «ìåòàäèñêóðñ», «ìåòàòåêñò», «ìåòàïðîçà», «ìåòàëèòåðàòóðà», â îòíîøåíèè êîòîðûõ äîïóñêàåòñÿ èõ âçàèìîçàìåíÿåìîñòü è ñèíîíèìè÷íîå èñïîëüçîâàíèå (ñì.: ÑÇË, 1996: 229). Íàø âûáîð èìåííî ýòîãî òåðìèíà ïðîäèêòîâàí êàê ñïåöèôèêîé èññëåäîâàíèÿ (çàñòàâëÿþùåé îáðàùàòüñÿ èìåííî ê ðîìàííîé ïîýòèêå), òàê è äîñòàòî÷íîé àêêîìîäàöèåé òåðìèíà «ìåòàðîìàí» (ïðèìåíèòåëüíî ê ðîìàííîé ïîýòèêå Íàáîêîâà, â ÷àñòíîñòè) â ñîâðåìåííîé íàóêå (ñì.: Åðîôååâ, 1996; Ëèïîâåöêèé, 1997). Äèàïàçîí óïîòðåáëåíèé òåðìèíà ÷ðåçâû÷àéíî øèðîê, íî ïðè âñåõ ðàçíî÷òåíèÿõ ìîæíî ãîâîðèòü î áåçóñëîâíîé èíâàðèàíòíîñòè ýòèõ ïîíèìàíèé. ßâèâøèñü äåòèùåì ñòðóêòóðíîé ïîýòèêè, ïîíÿòèå ìåòàïîâåñòâîâàíèÿ ñòàëî îáúåêòîì ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé ìûñëè. Ê ïðèìåðó, äâà íàèáîëåå àâòîðèòåòíûõ ïîíèìàíèÿ «ìåòàðàññêàçà» äàþò ôðàíöóçñêèé èññëåäîâàòåëü Æ.-Ô. Ëèîòàð â êíèãå 1979 ãîäà «Ïîñòìîäåðíèñòñêèé óäåë» è àìåðèêàíñêèé ëèòåðàòóðîâåä Ô. Äæåéìñîí â êíèãå «Ïîëèòè÷åñêîå áåññîçíàòåëüíîå: Ïîâåñòâîâàíèå êàê ñîöèàëüíî-ñèìâîëè÷åñêèé àêò» (1981). Æ.-Ô. Ëèîòàð, áóäó÷è îäíèì èç âåäóùèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïîñòñòðóêòóðàëèçìà, äåëàë àêöåíò íà òåõ êóëüòóðíûõ ÿâëåíèÿõ, êîòîðûå íå îáëàäàþò ÷åòêîé ñòðóêòóðîé. Îòñþäà — ñïåöèôèêà åãî ïîíèìàíèÿ ìåòàðàññêàçà, êîòîðûì «îí îáîçíà÷àåò âñå òå “îáúÿñíèòåëüíûå ñèñòåìû”, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, îðãàíèçóþò áóðæóàçíîå îáùåñòâî è ñëóæàò äëÿ íåãî ñðåäñòâîì ñàìîîïðàâäàíèÿ: ðåëèãèÿ, èñòîðèÿ, íàóêà, ïñèõîëîãèÿ, èñêóññòâî (èíà÷å ãîâîðÿ, ëþáîå “çíàíèå”)» (Èëüèí, 1996: 213). Ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü, òåì ñàìûì, ðàññìàòðèâàåò ëþáîå îáùåïðèíÿòîå ìíåíèå èëè îáùåïðèíÿòóþ òåîðèþ êàê îïàñíîñòü — êàæäàÿ î÷åðåäíàÿ ñèñòåìà «ìåòàðàññêàçîâ» ïîðîæäàåò

î÷åðåäíóþ çàâèñèìîñòü îò íèõ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà: «Â ýòèõ óñëîâèÿõ, ïî ìíåíèþ Ëèîòàðà, äëÿ “ñåðüåçíîãî õóäîæíèêà” âîçìîæíà ëèøü îäíà ïåðñïåêòèâà — âîîáðàæàåìàÿ äåêîíñòðóêöèÿ “ïîëèòèêè ÿçûêîâûõ èãð”, ïîçâîëÿþùàÿ ïîíÿòü “ôèêòèâíûé õàðàêòåð” ÿçûêîâîãî ñîçíàíèÿ» (Èëüèí, 1996: 214). Îòñþäà è íåäîâåðèå Ëèîòàðà è åãî ñòîðîííèêîâ (È. Õàññàíà, Ò. Ä’àíà) ê ìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðå, ñòðåìÿùåéñÿ ê ïîòåíöèàëüíîé öåëîñòíîñòè è ñàìîäîñòàòî÷íîñòè îòîáðàæàåìîãî â ïðîèçâåäåíèè ìèðà, è äåêëàðàöèÿ ïðåðûâèñòîñòè è ýêëåêòèçìà, îïðåäåëÿþùèõ ëèöî ëèòåðàòóðû ïîñòìîäåðíèñòñêîé îðèåíòàöèè. Ïðè÷åì ïîñòìîäåðíèñòû òîæå ïðèáåãàþò ê ìåòàïîâåñòâîâàíèÿì, íî ëèøü â ôîðìå ïàðîäèè. Äëÿ îáúÿñíåíèÿ ñâîåãî ïîíèìàíèÿ «ìåòàðàññêàçà» Ô. Äæåéìñîí èñïîëüçóåò òåðìèíû «äîìèíàíòíûé êîä» èëè «äîìèíàíòíîå ïîâåñòâîâàíèå», ãäå «ïîâåñòâîâàíèå» âûñòóïàåò â âèäå «ýïèñòåìîëîãè÷åñêîé êàòåãîðèè» è, «...ïîäîáíî êàíòîâñêèì êàòåãîðèÿì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ìîæåò áûòü ïîíÿòà êàê îäíà èç àáñòðàêòíûõ (èëè “ïóñòûõ”) êîîðäèíàò, èçíóòðè êîòîðûõ ìû ïîçíàåì ìèð, êàê “áåññîäåðæàòåëüíàÿ ôîðìà”, íàëàãàåìàÿ íàøèì âîñïðèÿòèåì íà íåîôîðìëåííûé, ñûðîé ïîòîê ðåàëüíîñòè» (Èëüèí, 1996: 217). Òî åñòü ìèð, ïî Ô. Äæåéìñîíó, ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â âèäå ðàññêàçîâ î íåì — ñëåäñòâèé åãî èíòåðïðåòàöèè. È äëÿ îñâîáîæäåíèÿ îò âëàñòè òîé èëè èíîé «ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè», íåâèäèìîé, íî ïðèñóùåé âñÿêîìó ëèòåðàòóðíîìó òåêñòó, íåîáõîäèìî âûÿâèòü ýòîò «äîìèíàíòíûé êîä» èëè «ìåòàðàññêàç», ñïåöèôè÷åñêèé äëÿ ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ, ÷òî è ÿâëÿåòñÿ êîíå÷íîé öåëüþ ïðåäëîæåííîãî Ô. Äæåéìñîíîì «ñèìïòîìàòè÷åñêîãî àíàëèçà». Íåëüçÿ â ýòîì êîíòåêñòå íå óïîìÿíóòü î ïîíèìàíèè ìåòàïðîçû àíãëèéñêèì ëèòåðàòóðîâåäîì Ä. Ëîäæåì, îòíîñÿùèì ê íåé ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ «...âûìûñåë ñî÷åòàåòñÿ ñ ýëåìåíòàìè ðåàëèçìà, ïðåäñòàâëÿÿ ïîä÷àñ êàê èìèòàöèþ ñòàðûõ òåêñòîâ... ñïëàâ ñþððåàëèçìà è èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, êóäà âòîðãàåòñÿ (â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ îòðûâêàõ) êîìè÷åñêèé ðåàëèçì, ïðèáëèæàþùèéñÿ ê ïàðîäèè» (Öèò. ïî: Áüÿëüêå, 1992: 233). Òàê èëè èíà÷å, âñå ýòè èíòåðïðåòàöèè ïîñòóëèðóþò îñíîâíîå ñâîéñòâî ýòîãî òåðìèíà, ñëóæàùåãî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òàêèõ ñèñòåì, êîòîðûå ñëóæàò, â ñâîþ î÷åðåäü, äëÿ èññëåäîâàíèÿ èëè îïèñàíèÿ äðóãèõ ñèñòåì, åãî áåçóñëîâíóþ âòîðè÷íîñòü. 62

 ýòîì ñìûñëå íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì è íàøå ïîíèìàíèå ìåòàðîìàíà, âõîäÿùåå â ïàðàäèãìó èñòîëêîâàíèÿ ìåòàïîâåñòâîâàíèÿ êàê ñàìîñîçíàþùåãî [«àâòîìåòàäåñêðèïòèâíîãî» (ñì.: Ðîíåí, 1991: 42)] ïðîöåññà (ñì.: Rose, 1979; Scholes, 1974; Waugh, 1984; Ëîòìàí, 1992: 90—101, 148—160; Áàðò, 1994: 131—132). Íåìåöêèé èññëåäîâàòåëü Ð. Èìõîô â «Ñîâðåìåííîé ìåòàïðîçå» (1986) òàê õàðàêòåðèçóåò ìåòàïîâåñòâîâàíèå â íàçâàííîì êëþ÷å: «Ìåòàïðîçà — ðîä ñàìîðåôëåêòèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå ïîâåñòâóåò î ñàìîì ïðîöåññå ïîâåñòâîâàíèÿ. Îíà ñêîíöåíòðèðîâàíà íà ôåíîìåíîëîãè÷åñêèõ ñâîéñòâàõ ëèòåðàòóðû è èññëåäóåò ñóùíîñòíóþ ïðèðîäó ñëîâåñíîãî èñêóññòâà â òîì ðàêóðñå, â êàêîì îíî áðîñàåò ñâåò íà “òâîð÷åñòâî”, âîîáðàæàþùåå ñåáÿ òâîðÿùèì»1. Ñïåöèôèêå âçàèìîïîëîæåííîñòè ïàðîäèè è ìåòàðîìàíà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà 2 è áóäåò ïîñâÿùåíà äàííàÿ ãëàâà íàøåé ðàáîòû. § 1. Ïàðîäèÿ è ïðîáëåìà «òåêñòà â òåêñòå» «Òåêñò â òåêñòå, — ïèøåò â ñâîåì “Ñëîâàðå” Â. Ðóäíåâ, — ñâîåîáðàçíîå ãèïåððèòîðè÷åñêîå ïîñòðîåíèå, õàðàêòåðíîå äëÿ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ òåêñòîâ ÕÕ âåêà è ñîñòîÿùåå â òîì, ÷òî îñíîâíîé òåêñò íåñåò çàäà÷ó îïèñàíèÿ èëè íàïèñàíèÿ äðóãîãî òåêñòà, ÷òî è ÿâëÿåòñÿ ñîäåðæàíèåì âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ: íàïðèìåð, ðåæèññåð ñòàâèò ôèëüì, êîòîðûé ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ; ïèñàòåëü ïèøåò ðîìàí; ëèòåðàòóðîâåä èëè ôèëîñîô àíàëèçèðóåò êàêîå-òî ÿêîáû óæå íàïèñàííîå ïðîèçâåäåíèå» (Ðóäíåâ, 1997: 308). Ýòîò ôåíîìåí ïîäâåðãñÿ àíàëèçó ëèøü â íûíåøíåì ñòîëåòèè, õîòÿ ìèíóâøèå âåêà äàþò íåìàëî ïðèìåðîâ ïîäîáíûõ ïîñòðîåíèé, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Ãàìëåòà» Ó. Øåêñïèðà, «Äîí-Êèõîòà» Ì. Ñåðâàíòåñà, ñêàçêè «Òûñÿ÷à è îäíîé íî÷è» è äð. Âèäèìî, íåïîñðåäñòâåííûì òîë÷êîì ê òîìó ïîñëóæèëî ïîÿâëåíèå íåáûâàëîãî êîëè÷åñòâà «òåêñòîâ â òåêñòå» èìåííî â ÕÕ âåêå — ëüâèíàÿ äîëÿ íîâåëëèñòèêè Õ.Ë. Áîðõåñà 3, «Ôàëüøèâîìîíåò÷èêè» À. Æèäà, «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» «áàëêàíñêîãî Áîðõåñà» Ì. Ïàâè÷à, îðèåíòèðîâàííûé íà «Áëåäíûé îãîíü» Â. Íàáîêîâà «Áåñêîíå÷íûé òóïèê» Ä. Ãàëêîâñêîãî è ò. ä. Áîëüøàÿ çàñëóãà â òåîðåòè÷åñêîì îñìûñëåíèè ïðîáëåìû ïðèíàäëåæèò Þ.Ì. Ëîòìàíó, êîòîðûé ïèøåò î äâóõ îñíîâíûõ ôóíêöèÿõ, âûïîëíÿåìûõ òåêñòîì, — ýòî àäåêâàòíàÿ ïåðåäà÷à çíà÷åíèé è ïîðîæäåíèå íîâûõ ñìûñëîâ. Âåäóùèì ñòðóêòóðíûì 63

ïðèçíàêîì òåêñòà âî âòîðîé ôóíêöèè èññëåäîâàòåëü ñ÷èòàåò åãî âíóòðåííþþ íåîäíîðîäíîñòü. «Ñëåäîâàòåëüíî, — îòìå÷àåò îí, — òåêñò âî âòîðîé ñâîåé ôóíêöèè ÿâëÿåòñÿ íå ïàññèâíûì âìåñòèëèùåì, íîñèòåëåì èçâíå âëîæåííîãî â íåãî ñîäåðæàíèÿ, à ãåíåðàòîðîì» (Ëîòìàí, 1992: 152). Ïðè ýòîì Þ.Ì. Ëîòìàí îïèðàåòñÿ íå íà ìåòîäèêó Â.ß. Ïðîïïà 4, à íà ìåòîäèêó Ì.Ì. Áàõòèíà, îðèåíòèðîâàííóþ íà «âíóòðåííþþ êîíôëèêòíîñòü» òåêñòà. Áîëåå òîãî, «...òåêñò, âûâåäåííûé èç ñîñòîÿíèÿ ñåìèîòè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíûì ê ñàìîðàçâèòèþ» (Ëîòìàí, 1992: 153). Ëó÷øèé ïðèìåð òîìó, ïî Þ.Ì. Ëîòìàíó, — «òåêñò â òåêñòå», ïîíèìàåìûé ó÷åíûì êàê «ñïåöèôè÷åñêîå ðèòîðè÷åñêîå ïîñòðîåíèå, ïðè êîòîðîì ðàçëè÷èå â çàêîäèðîâàííîñòè ðàçíûõ ÷àñòåé òåêñòà äåëàåòñÿ âûÿâëåííûì ôàêòîðîì àâòîðñêîãî ïîñòðîåíèÿ è ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ òåêñòà...» «Òàêîå ïîñòðîåíèå, ïðåæäå âñåãî, — ïîä÷åðêèâàåò èññëåäîâàòåëü, — îáîñòðÿåò ìîìåíò èãðû â òåêñòå (êóðñèâ íàø. — À. Ì.): ñ ïîçèöèè äðóãîãî ñïîñîáà êîäèðîâàíèÿ, òåêñò ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ïîâûøåííîé óñëîâíîñòè, ïîä÷åðêèâàÿ åãî èãðîâîé õàðàêòåð: èðîíè÷åñêèé, ïàðîäèéíûé, òåàòðàëèçîâàííûé ñìûñë è ò. ä.» (Ëîòìàí, 1992: 155). Ïîä÷åðêèâàÿ íåïðåìåííóþ àêòóàëèçàöèþ ïðè ïîäîáíîì ïîñòðîåíèè òåêñòà îïïîçèöèè ðåàëüíîãî / óñëîâíîãî, àâòîð ðàáîòû ïðèâîäèò â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ ìîòèâû çåðêàëà â æèâîïèñè 5, òåìó äâîéíèêà â ëèòåðàòóðå, ïîñëå ÷åãî ïðèñòóïàåò ê àíàëèçó ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» Ì.À. Áóëãàêîâà, îäíîãî èç ïîêàçàòåëüíûõ ìåòàðîìàíîâ ñîâðåìåííîñòè. (Ìåòà)ðîìàí Âëàäèìèðà Íàáîêîâà «Äàð» (1938), áóäó÷è êðóïíåéøèì ïðîèçâåäåíèåì ÕÕ ñòîëåòèÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé è îðèãèíàëüíûé âàðèàíò ïîñòðîåíèÿ «òåêñòà â òåêñòå». Ýòî íå ïðîøëî íå çàìå÷åííûì è â îáøèðíåéøåé ëèòåðàòóðå î «Äàðå». Êðàéíå ðàçíîîáðàçíû îïðåäåëåíèÿ, êîèìè êðèòè÷åñêàÿ è íàó÷íàÿ ìûñëü íàãðàæäàëà ïðè ýòîì íåòðàäèöèîííóþ êîìïîçèöèþ ðîìàíà. Ñ.Ñ. Äàâûäîâ èìåíóåò «Äàð» «òåêñòîì-ìàòðåøêîé», ïîíèìàÿ ïîä ýòèì ìîäåëü «òåêñò â òåêñòå»: «Ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñîäåðæàò îäèí èëè íåñêîëüêî òåêñòîâ, íàïèñàííûõ ãåðîåì, ÿ ïðåäëàãàþ íàçûâàòü “òåêñò-ìàòðåøêà”. ... ñâîåì òâîð÷åñòâå Íàáîêîâ òÿãîòååò ê ýòîìó òèïó ïîñòðîåíèÿ òåêñòà» (Äàâûäîâ, 1982: 3). Áîëåå òîãî, èññëåäîâàòåëü ñêëîíåí ïîä÷åðêèâàòü ïðè ýòîì ìåòàðîìàííóþ ïðèðîäó ïîäîáíîãî 64

ïîñòðîåíèÿ: «[Â] òèï[å] “òåêñòà-ìàòðåøêè”… ëèòåðàòóðíàÿ óñòàíîâêà ñäâèãàåòñÿ ñ ïîâåñòâîâàíèÿ íà ïèñàòåëüñêèé ïðîöåññ ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ...» (Äàâûäîâ, 1982: 5) 6. Ýòèì àâòîð ìîíîãðàôèè íå îãðàíè÷èâàåòñÿ è ïðåäëàãàåò (âïîëíå îáîñíîâàííî) ñ÷èòàòü, ÷òî êîìïîçèöèîííàÿ ñòðóêòóðà «Äàðà» ïîâòîðÿåò èçãèáû «ëåíòû Ìåáèóñà», íà ÷åì ìû ïîäðîáíåå îñòàíîâèìñÿ ÷óòü íèæå. Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ñëàâèñò Æ. Íèâà, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íàçûâàåò «Äàð» «çåðêàëüíûì ðîìàíîì»7, à Þ.Ä. Àïðåñÿí — «ñïèðàëüíûì», ñ÷èòàÿ, ÷òî «ðîìàí ïîñòðîåí êîíöåíòðè÷åñêè è ðàñòåò âîëíàìè èç ýïèöåíòðà — òðåòüåé ãëàâû» (Àïðåñÿí, 1995à: 13). È íàêîíåö, Ì.Í. Ëèïîâåöêèé ïðÿìî ïèøåò î òîì, ÷òî «ðîìàí Âëàäèìèðà Íàáîêîâà “Äàð”... ïðåäñòàâëÿ[åò] ñîáîé îäèí èç ïåðâûõ — è êëàññè÷åñêèõ — îáðàçöîâ ðóññêîãî ìåòàðîìàíà» (Ëèïîâåöêèé, 1997: 643). ×òîáû áîëåå ÷åòêî óÿñíèòü ñåáå èñòîêè è ìåñòî ïîäîáíîãî âçãëÿäà íà «Äàð» ñðåäè ìíîæåñòâà èíòåðïðåòàöèé ðîìàíà, ïðèâåäåì çäåñü èõ îñíîâíîé êðÿæ. Âî-ïåðâûõ, ñóùåñòâóåò òðàäèöèÿ èñòîëêîâàíèÿ «Äàðà» êàê ýêëåêòè÷íîãî íàáîðà çàíèìàþùèõ Íàáîêîâà òåì, êîòîðàÿ áåðåò íà÷àëî ñ ðàáîò Ý. Ôèëäà, ïåðâîãî íàáîêîâñêîãî áèîãðàôà, ïðåäñòàâèâøåãî ðîìàí â âèäå ñáîðíèêà «àâòîíîìíûõ ðàññêàçîâ», â êîòîðûå âïëåòåíû «...ðîìàí Ôåäîðà è Çèíû Ìåðö, âèíüåòêè ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, âîîáðàæàåìûå áåñåäû î ðóññêîé ëèòåðàòóðå è ñòðàííàÿ ñìåðòü ßøè ×åðíûøåâñêîãî» (Field, 1967: 214. Öèò. ïî: Àïðåñÿí, 1995à: 9). Åãî òî÷êó çðåíèÿ ðàçäåëÿþò À.-Ì. Ñåéëõàð (ñì.: Salehar, 1974: 70) è îò÷àñòè Ñ.Ñ. Äàâûäîâ (ñì.: Äàâûäîâ, 1982: 188, 211). Àâòîðîì âòîðîé òî÷êè çðåíèÿ ÿâëÿåòñÿ îäèí èç ëó÷øèõ èññëåäîâàòåëåé Íàáîêîâà Á. Áîéä, óñìàòðèâàþùèé â «Äàðå» ñâîåîáðàçíóþ «ýíöèêëîïåäèþ æèçíè õóäîæíèêà â þíîñòè»: «Äæîéñ ñìîã óìåñòèòü æèçíü âñåãî Äóáëèíà â ðàìêàõ îäíîéåäèíñòâåííîé êíèãè. Ñëîâíî îòâå÷àÿ, Íàáîêîâ â ñâîåì “Äàðå” äàåò íàì êàðòèíû ñòîëèöû è êîíòèíåíòà, Áåðëèíà è Åâðàçèè; ðîìàí ïîäîáåí êàëåéäîñêîïó óëèö áîëüøîãî ãîðîäà, ñâîåé ìîùüþ è ðàçíîîáðàçèåì îí ïîõîæ íà îãðîìíûé ìàòåðèê. Èñòîðèÿ íåæíîé ëþáâè, ïîðòðåò õóäîæíèêà â ìîëîäîñòè, ïî÷òè ïðîòîêîëüíîå ïî òùàòåëüíîñòè îïèñàíèå îäíîãî ñëîÿ îáùåñòâà, æèâûå ôàíòàçèè íà òåìó ïóòåøåñòâèé, èññëåäîâàíèå ñóäüáû, ñòðàñòíîå ñâèäåòåëüñòâî óâàæåíèÿ ê íàñëåäèþ öåëîé ëèòåðàòóðû, èññëåäîâàíèå âçàèìîñâÿçè ðåàëüíîñòè è èñêóññòâà, ïî65

ëîâèíà êíèæíîé ïîëêè áèîãðàôèé, íîñòàëüãè÷åñêèé, ïàíåãèðè÷åñêèé, òðàãè÷åñêèé è ïîëåìè÷åñêèé — “Äàð” è åñòü ýòî è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå» (Boyd, 1990: 447). Á.Ì. Íîñèê, àâòîð «ïåðâîé ðóññêîé áèîãðàôèè» Íàáîêîâà, âïîëíå ñîëèäàðåí ñî ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêîì (ñì.: Íîñèê, 1995: 356). Â-òðåòüèõ, «Äàð» ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü êàê êðèòè÷åñêèé àíàëèç ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íàïðèìåð, À.À. Äîëèíèí ñ÷èòàåò ðîìàí ïðîäóêòîì îñìûñëåíèÿ ïèñàòåëåì òðàäèöèè Ïóøêèíà è òðàäèöèè ×åðíûøåâñêîãî: «Ãåðîé “Äàðà”, âèäèìî, íå ñëó÷àéíî íîñèò äâîéíóþ ôàìèëèþ, ïåðâàÿ ïîëîâèíà êîòîðîé íàïîìèíàåò î Ïóøêèíå, à íà÷àëüíûå áóêâû âòîðîé — î ×åðíûøåâñêîì: êàê è âñÿêèé ðóññêèé ïèñàòåëü ÕÕ âåêà, îí íàñëåäíèê äâóõ ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ îòöîâ, è ïðèçíàâàÿ îäíîãî, îáÿçàí îòðå÷üñÿ îò äðóãîãî» (Äîëèíèí, 1989: 459—460). Ïîõîæåå ìíåíèå ìû âñòðå÷àåì ó Á. Áîéäà (ñì.: Boyd, 1990: 93) è ó Á.Ì. Íîñèêà: «Ðîìàí ýòîò è âïðÿìü — íàñòîÿùàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû» (Íîñèê, 1995: 360). È íàêîíåö, âåñüìà áëèçêà íàì èíòåðïðåòàöèÿ «Äàðà» êàê èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, âîñõîäÿùàÿ ê óïîìèíàåìûì ñòàòüÿì Â.Â. Âåéäëå è Â.Ô. Õîäàñåâè÷à. Îíè áûëè ïåðâûìè, êòî îòìåòèë, ÷òî òåìà òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà — ñàìî òâîð÷åñòâî. Îòñþäà è ïîøëà òðàäèöèÿ ðàññìàòðèâàòü ðîìàí êàê «ðàññêàç î òîì, êàê áûë çàäóìàí, ïèñàëñÿ è áûë íàïèñàí ýòîò ðîìàí» (Àïðåñÿí, 1995à: 9). «Äàð» ñîñòîèò èç ïÿòè ãëàâ, òðè èç êîòîðûõ âêëþ÷àþò â ñåáÿ âñòàâíûå õóäîæåñòâåííûå (èëè õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíûå) òåêñòû ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Ôåäîðà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà.  ïåðâîé ãëàâå ïðèâîäÿòñÿ åãî ñòèõè è íåîïóáëèêîâàííûé ðàññêàç î ñàìîóáèéñòâå ßøè ×åðíûøåâñêîãî. Âî âòîðîé — áîëüøîé ðàññêàç Ôåäîðà î åãî îòöå, òîæå íåîïóáëèêîâàííûé è ÿâëÿþùèéñÿ ÷àñòüþ çàäóìàííîé ãåðîåì îòöîâñêîé áèîãðàôèè. Ñêàíäàëüíî çíàìåíèòàÿ ÷åòâåðòàÿ ãëàâà — ýòî «Æèçíåîïèñàíèå ×åðíûøåâñêîãî» — «...“áèîãðàôèÿ-áóôô”, àáñóðäíîå æèòèå åùå áîëåå àáñóðäíîãî ïîäâèæíèêà» (Äàâûäîâ, 1982: 190). Áîëåå òîãî, â êîíöå «Äàðà» Ôåäîð ðåøàåò íàïèñàòü «...êëàññè÷åñêèé ðîìàí, ñ òèïàìè, ñ ëþáîâüþ, ñ ñóäüáîé, ñ ðàçãîâîðàìè...» (Äàð: 504), î ÷åì è ãîâîðèò Çèíå: «Âîò ÷òî ÿ õîòåë áû ñäåëàòü... Íå÷òî ïîõîæåå íà ðàáîòó ñóäüáû â íàøåì îòíîøåíèè» (Äàð: 517). Òî åñòü Ôåäîð èìååò â âèäó òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûé ÷èòàòåëåì ñàì ðîìàí «Äàð», ÷òî 66

è ïîçâîëèëî Ñ.Ñ. Äàâûäîâó ãîâîðèòü î ðîìàíå êàê î «ëåíòå Ìåáèóñà»: «Ãåðîé Ôåäîð, äâèãàÿñü ïî îáîäó òàêîé ëåíòû, íà÷èíàåò ñâîé ïóòü íà ïîâåðõíîñòè “õ”, òî åñòü íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà Íàáîêîâà, íî ïîäõîäÿ ê åãî êîíöó, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó êîíöîì ðîìàíà è åãî âòîðûì íà÷àëîì, Ôåäîð ïåðåñêàëüçûâàåò íà ïîâåðõíîñòü “ó”, òî åñòü íà ñòðàíèöû óæå ñîáñòâåííîé êíèãè» (Äàâûäîâ, 1982: 197) 8. Ýòîò ôàêò îïðàâäûâàåò è òîò âçãëÿä íà «Äàð», ñîãëàñíî êîòîðîìó ïåðåä íàìè äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâëåíèå õóäîæíè÷åñêîãî äàðà ãëàâíîãî ãåðîÿ, åãî èñòîêè, ðîñò è èçìåíåíèå. È â ýòîì ñëó÷àå ìû íè â êîåé ìåðå íå ìîæåì ãîâîðèòü î ïðèíöèïèàëüíîé ñëó÷àéíîñòè òåìàòèêè è ïðîáëåìàòèêè âñòàâíûõ òåêñòîâ, îá èõ ýêëåêòè÷íîñòè. Ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó êîðïóñó «Äàðà» îíè íàõîäÿòñÿ â ïîëîæåíèè ñîïðÿæåíèÿ ÷àñòè è öåëîãî, íî ÷àñòè íå ïàññèâíîé, à íàïðÿæåííî âçàèìîäåéñòâóþùåé ñ ýòèì öåëûì. Äðóãèìè ñëîâàìè, âñòàâíûå òåêñòû ñ îñíîâíîé òêàíüþ ïîâåñòâîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ â îòíîøåíèè äèàëîãà. Ïðè÷åì, ãîâîðÿ îáðàçíî, íå òîëüêî âñòàâíûå òåêñòû «ïðîÿñíÿþò» ñàì «Äàð», íî è íàîáîðîò — èõ «ãîëîñ» íà÷èíàåò çâó÷àòü â ïîëíîé ìåðå ëèøü â íåïîñðåäñòâåííîì êîíòàêòå ñ «ñîñåäÿìè». Ïðè ýòîì íàøåé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòü, êàêóþ ðîëü â ýòîé ñëîæíîé äèàëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè ïðèçâàíà èãðàòü ïàðîäèÿ. Îíà âûñòóïàåò, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îïÿòü-òàêè â ñâîèõ äâóõ èïîñòàñÿõ — «íèçêîé» («ãðîòåñêíîå ïîäðàæàíèå», ïî ñëîâàì ñàìîãî Íàáîêîâà) è «âûñîêîé» (áåç êîòîðîé, ïî ìûñëè Ôåäîðà, íå ìîæåò îáîéòèñü «èñòèííîå» èñêóññòâî). Îáðàòèìñÿ ê ïåðâîìó ïîíèìàíèþ. È â êðèòè÷åñêîé, è â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå î «Äàðå» ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ïàðîäèþ ïðèíÿòî ñâÿçûâàòü ïðåæäå âñåãî ñ ÷åòâåðòîé ãëàâîé ðîìàíà. Ìû íå áóäåì ïðèâîäèòü çäåñü ìíîãî÷èñëåííûå îöåíêè íàøóìåâøåãî «Æèçíåîïèñàíèÿ», äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ñâåò îíî ìîãëî óâèäåòü (èç-çà ïîêàçàâøåéñÿ èçäàòåëÿì èçëèøíåé ñâîåé ýïàòàæíîñòè) ëèøü ÷åòûðíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ïóáëèêàöèè âñåãî «Äàðà». Ïàðîäèéíîå íà÷àëî â «Æèçíåîïèñàíèè ×åðíûøåâñêîãî» ðàñêðûâàåòñÿ â äâóõ àñïåêòàõ — ôîðìàëüíîì è ñîäåðæàòåëüíîì. Ôîðìàëüíûé çàòðàãèâàåò ïðåæäå âñåãî æàíðîâóþ ïðèðîäó âñòàâíîé ãëàâû. Îíà «âûäåðæàíà» â ðàìêàõ «ðîìàíèçèðîâàííûõ áèîãðàôèé», ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíûõ â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ, íåçàäîëãî äî 67

íàïèñàíèÿ «Äàðà»9. Èäåþ ýòó Ôåäîðó ïîäàë Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ×åðíûøåâñêèé 10: «Çíàåòå ÷òî, íàïèñàëè áû âû, â âèäå biographie romancee, êíèæå÷êó î íàøåì âåëèêîì øåñòèäåñÿòíèêå, — äà-äà, íå ìîðùèòåñü, ÿ âñå ïðåäâèæó âîçðàæåíüÿ íà ïðåäëîæåíèå ìîå, íî ïîâåðüòå, áûâàþò æå ñëó÷àè, êîãäà îáàÿíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîäâèãà ñîâåðøåííî èñêóïàåò ëèòåðàòóðíóþ ëîæü, à îí áûë ñóùèé ïîäâèæíèê...» (Äàð: 211). Ñïóñòÿ âðåìÿ Ôåäîð äåéñòâèòåëüíî ñîçäàåò ðåêîìåíäîâàííóþ «biographie romancee», íî ñîâåðøåííî ïðè ýòîì âèäîèçìåíèâ êàê êîìïîçèöèîííóþ ñòðóêòóðó êëàññè÷åñêîé «áèîãðàôèè», òàê è åå îòíîøåíèå ê îáúåêòó. Äâèæåíèå «îò ðîæäåíèÿ ê ñìåðòè» ãåðîÿ «áèîãðàôèè» Ôåäîð çàìåíÿåò êîìïîçèöèîííûì ïðèåìîì ïîñòóïàòåëüíîé ñìåíû òåì (òåìà î÷êîâ, òåìà ñëåç è ò. ä.), ïðè÷åì ñìåíà ýòà ïðîõîäèò ïî êðóãó, â ìèíèàòþðå îòðàæàÿ ñòðóêòóðó âñåãî «Äàðà» â öåëîì: «...êíèãà íà÷èíàåòñÿ íå ñ ðîæäåíèÿ ãåðîÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ æàíðó áèîãðàôèé, à ñ åãî äåòñêèõ è îòðî÷åñêèõ ëåò. Çàòî âñëåä çà îïèñàíèåì åãî ñìåðòè â êîíöå ïðîèñõîäèò íåíàâÿç÷èâûé âîçâðàò ê ðîæäåíèþ ãåðîÿ, è êíèãà äåéñòâèòåëüíî çàìûêàåòñÿ íà ñåáÿ» (Àïðåñÿí, 1995: 12). Î òàêîé íåîáû÷íîé ñòðóêòóðå «Æèçíåîïèñàíèÿ» ÷èòàòåëü óçíàåò åùå äî íà÷àëà ÷åòâåðòîé ãëàâû, òåì ñàìûì ó íåãî åñòü âîçìîæíîñòü ïðîñëåäèòü, êàê ýòîò «êðóãîâîé ïðèíöèï», ñëîâíî íà ãëàçàõ, âîïëîùàåòñÿ â «æèçíü ×åðíûøåâñêîãî»: «Èäåÿ Ôåäîðà Êîíñòàíòèíîâè÷à ñîñòàâèòü åãî <Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî> æèçíåîïèñàíèå â âèäå êîëüöà, çàìûêàþùåãîñÿ àïîêðèôè÷åñêèì ñîíåòîì òàê, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü íå ñòîëüêî ôîðìà êíèãè, êîòîðàÿ ñâîåé êîíå÷íîñòüþ ïðîòèâíà êðóãîîáðàçíîé ïðèðîäå âñåãî ñóùåãî, ñêîëüêî îäíà ôðàçà, ñëåäóþùàÿ ïî îáîäó, òî åñòü áåñêîíå÷íàÿ, ñíà÷àëà êàçàëàñü åé <Çèíå> íåâîïëîòèìîé íà ïëîñêîé è ïðÿìîé áóìàãå, — è òåì áîëåå îíà îáðàäîâàëàñü, êîãäà çàìåòèëà, ÷òî âñå-òàêè ïîëó÷àåòñÿ êðóã» (Äàð: 367) 11. Îäíà èç âàæíåéøèõ òåì â ïàðòèòóðå «Æèçíåîïèñàíèÿ» — òåìà êíèã. Ñ íåå îòêðûâàåòñÿ è åþ æå çàâåðøàåòñÿ ïàðîäèéíàÿ áèîãðàôèÿ Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî. «Êàê íåèçìåííî îòìå÷àåòñÿ â íà÷àëå âñåõ ðåøèòåëüíî ïèñàòåëüñêèõ áèîãðàôèé, ìàëü÷èê áûë ïîæèðàòåëåì êíèã» (Äàð: 374), — ïèøåò Ôåäîð íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ãëàâû. ×óòü íèæå îòìå÷àåòñÿ, ÷òî þíûé ãåðîé áèîãðàôèè «âñþ äîðîãó <èç Ñàðàòîâà â Ïåòåðáóðã>... ÷èòàë êíèæ68

êó», ïðè÷åì «ëàíäøàôò... âîñïåòûé Ãîãîëåì, ïðîøåë íåçàìå÷åííûì ìèìî î÷åé âîñåìíàäöàòèëåòíåãî Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à...» (Äàð: 375). Òàê ââîäèòñÿ «òåìà î÷êîâ», à ãîâîðÿ òî÷íåå, ñëåïîòû ×åðíûøåâñêîãî, íå ñïîñîáíîãî âèäåòü ìèð òàê äåòàëüíî, êàê òî óìåë äåëàòü Ôåäîð (è, ïî ìûñëè Íàáîêîâà, äîëæåí óìåòü âñÿêèé èñòèííûé ïèñàòåëü). Òåìå êíèã ïðåäñòîèò ðàçâèòüñÿ — ðàçíîãî òîëêà ôîëèàíòû âñþ æèçíü ñîïðîâîæäàþò ãåðîÿ. Íî Ôåäîðîì ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ íåóìåíèå ãåðîÿ èõ «ïðî÷åñòü» (îòìåòèì ïåðåñå÷åíèå ñ «òåìîé î÷êîâ»), íåïðèòÿçàòåëüíîñòü åãî ëèòåðàòóðíîãî âêóñà è, â êîíöå êîíöîâ, åãî áåññèëèå ñîçäàòü ÷òî-ëèáî ýñòåòè÷åñêè öåííîå: «Èñòèííûé ýíöèêëîïåäèñò, ñâîåãî ðîäà Âîëüòåð, ñ óäàðåíèåì, ïðàâäà, íà ïåðâîì ñëîãå, îí èñïèñàë, íå ñêóïÿñü, òüìó ñòðàíèö... ïåðåâåë öåëóþ áèáëèîòåêó, èñïîëüçîâàë âñå æàíðû âïëîòü äî ñòèõîâ è äî êîíöà æèçíè ìå÷òàë ñîñòàâèòü “êðèòè÷åñêèé ñëîâàðü èäåé è ôàêòîâ”... Îá ýòîì-òî îí ïèøåò æåíå èç êðåïîñòè, ñî ñòðàñòüþ, ñ ãîðåñòüþ, ñ îæåñòî÷åíèåì ðàññêàçûâàÿ î òåõ òèòàíè÷åñêèõ òðóäàõ, êîòîðûå îí åùå ñîâåðøèò. Äàëåå, âñå äâàäöàòü ëåò ñèáèðñêîãî îäèíî÷åñòâà îí ëå÷èëñÿ ýòîé ìå÷òîé; íî, ïîçíàêîìèâøèñü çà ãîä äî ñìåðòè ñî ñëîâàðåì Áðîêãàóçà, óâèäåë â íåì åå âîïëîùåíèå. Òîãäà îí âîçæàæäàë Áðîêãàóçà ïåðåâåñòè, ...ïî÷èòàÿ òàêîé òðóä âåíöîì ñâîåé æèçíè; îêàçàëîñü, ÷òî è ýòî óæå ïðåäïðèíÿòî» (Äàð: 394). Çàâåðøåíèå ñâîå ýòà êðóïíàÿ òåìà ïîëó÷èò â êîíöå «Æèçíåîïèñàíèÿ» è æèçíè ãåðîÿ: «Ïîñëåäíèìè åãî ñëîâàìè... áûëî: “Ñòðàííîå äåëî: â ýòîé êíèãå íè ðàçó íå óïîìèíàåòñÿ î Áîãå”. Æàëü, ÷òî ìû íå çíàåì, êàêóþ èìåííî êíèãó îí ïðî ñåáÿ ÷èòàë. Òåïåðü îí ëåæàë îêðóæåííûé ìåðòâûìè òîìàìè Âåáåðà; âñåì ïîä ðóêó ïîïàäàëñÿ ôóòëÿð ñ î÷êàìè <sic!> (Äàð: 455) 12. Áåçóñëîâíî, çäåñü èìååòñÿ â âèäó «êíèãà æèçíè», èáî âîñïðèÿòèå æèçíè êàê êíèãè (èëè, øèðå, êàê òåêñòà) â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíî äëÿ òàêîãî, ïîâòîðèìñÿ, ñåìèîòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîãî ïèñàòåëÿ, êàê Íàáîêîâ. È ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî â ïðèâåäåííîì ïàññàæå óïîìèíàåòñÿ ôóòëÿð ñ î÷êàìè — âìåñòå ñ òåìîé êíèã çàâåðøàåòñÿ «òåìà áëèçîðóêîñòè» êàê ìåòàôîðû ïðåñòóïíîãî (â íàáîêîâñêîì «êîñìîñå») îòñóòñòâèÿ íàáëþäàòåëüíîñòè è äóõîâíîé «çðÿ÷åñòè»13. Î÷åíü áëèçêà ê òåìå êíèã «òåìà ïðîïèñåé», â êîòîðîé Ôåäîð âûðàæàåò ñâîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðíîìó äàðó Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî, ñòîëü îòëè÷íîìó îò åãî ñîáñòâåííîãî. Äëÿ Ôåäîðà 69

íåïðèåìëåìà íåñïîñîáíîñòü ãåðîÿ «ëèøü âûìûñëó áûòü âåðíûì»: «...âîò ïîçäíÿÿ ïðàâäà, ïîäâåäåííàÿ, íàêîíåö, ïîä äàâíèøíåå óòâåðæäåíèå ×åðíûøåâñêîãî, ÷òî äíåâíèê ëèøü ÷åðíîâèê ñî÷èíèòåëÿ... èáî ñàìàÿ ïëîòü “Ïðîëîãà” ñêâîçü ìóñîð áåñïîìîùíîãî âûìûñëà òåïåðü è âïðÿìü êàæåòñÿ áåëëåòðèñòè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì ñàðàòîâñêèõ çàïèñîê» (Äàð: 392). Òåìà «ïðîïèñåé» ñèíõðîíèçèðóåòñÿ ñ òåìîé êíèã. Ðîæäåíèå ñâîå îíà ïîëó÷àåò ñ «ïðîãðåññèâíîé» ëàïèäàðíîñòè: «×åëîâåê åñòü òî, ÷òî åñò» (Äàð: 376); çàâåðøàåòñÿ æå êîíñåðâàòèâíûì íàñòàâëåíèåì áåñïîìîùíîãî ñòàðèêà ïîëóñóìàñøåäøåìó ñûíó: «Òâîè íåâåæåñòâåííûå, íåëåïûå íàçèäàíèÿ íà÷àëüñòâó íå ìîãóò áûòü òåðïèìû íèêàêèìè íà÷àëüíèêàìè (òàê çàâåðøèëàñü “òåìà ïðîïèñåé”)» (Äàð: 454).  ñâîþ î÷åðåäü ïàðàëëåëüíî «òåìå áëèçîðóêîñòè» ðàçâèâàåòñÿ «òåìà ñëåç»14 — ñåíòèìåíòàëüíîñòü ãåðîÿ îïðåäåëÿåò åãî îòíîøåíèå ê æèçíè è èñêóññòâó.  ïåðâîì ñëó÷àå ðåçóëüòàòîì ÿâëÿåòñÿ òàê ðàçäðàæàþùàÿ Íàáîêîâà «òåïëîòà ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé», âñåãäà ïðèâîäÿùàÿ ê ôàëüøè è âçàèìíîé çëîáå; âî âòîðîì — äåôåêòíîå (îïÿòü ñ òî÷êè çðåíèÿ Íàáîêîâà) ïîíèìàíèå èñêóññòâà, ñîãëàñíî êîòîðîìó «...÷åñòíîå îïèñàíèå ñîâðåìåííîãî áûòà, ãðàæäàíñêàÿ ãîðå÷ü, çàäóøåâíûå ñòèøêè» (Äàð: 384) ãîðàçäî ïðåäïî÷òèòåëüíåå òàê ïðåçèðàåìîãî Í.Ã. ×åðíûøåâñêèì «èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà». «Òåìó ñëåç» ñìåíÿåò «òåìà êîíäèòåðñêèõ» ñ åå ìðà÷íûì êîëîðèòîì áûòîâîé íåóñòðîåííîñòè, áîëåçíåé è íåïðåîäîëèìîé òÿãîé ãåðîÿ ê «îáùèì ìåñòàì»: «...êîíäèòåðñêèå ïðåëüùàëè åãî âîâñå íå ñíåäüþ, — íå ñëîåíûì ïèðîæêîì íà ãîðüêîì ìàñëå, è äàæå íå ïûøêîé ñ âèøíåâûì âàðåíüåì; æóðíàëàìè, ãîñïîäà, æóðíàëàìè, âîò ÷åì!» (Äàð: 386—387). Ðàçâèâàÿñü, òåìû ýòè (ñëåç è êîíäèòåðñêèõ) ñîñòàâëÿþò ïàðòèòóðó èñòîðèè íå ñîâñåì óäà÷íîé ëþáâè ×åðíûøåâñêîãî, ÷òîáû äàòü î÷åðåäíîé òåìå — «òåìå îôèöåðîâ» — ñûãðàòü ðîêîâóþ ðîëü â æèçíè ãåðîÿ. Èìåííî îôèöåð áûë ïðè÷èíîé óõîäà ×åðíûøåâñêîãî ñ ó÷èòåëüñêîé äîëæíîñòè â 1854 ãîäó, ôèãóðîé îôèöåðà æå èíêðóñòèðóåòñÿ åãî èñõîä â Âèëþéñê: «Ñèäåëè â çàëå, è òóò æå ñåë ñ âèäîì ãîñòÿ ïðèçåìèñòûé, íåïðèÿòíûé, â ÷åðíîì ìóíäèðå, ñ âîë÷üèì óãëîì ëèöà, ïîëêîâíèê Ðàêååâ, ïðèåõàâøèé ×åðíûøåâñêîãî àðåñòîâûâàòü. Îïÿòü ïðîèñõîäèò ëþáîïûòíîå... ñîïðèêîñíîâåíèå èñòîðè÷åñêèõ óçîðîâ: ýòî áûë òîò ñàìûé Ðàêååâ, êîòîðûé, îëèöåòâîðÿÿ ñîáîé ïîä70

ëóþ òîðîïü ïðàâèòåëüñòâà, óì÷àë èç ñòîëèöû â ïîñìåðòíóþ ññûëêó ãðîá Ïóøêèíà» (Äàð: 426). Ýòèì òåìà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ — äîëãîæäàííûé ïðèåçä â Ñèáèðü Îëüãè Ñîêðàòîâíû áûë èñïîð÷åí ðîòìèñòðîì Õìåëåâñêèì, «ïûëêèì, ïüÿíûì è íàãëûì» (Äàð: 440). Íàêîíåö, òðàãèêîìè÷åñêîå çàâåðøåíèå (ïîäòâåðæäàÿ ìûñëü Ôåäîðà î íåëåïîñòè è íåîáûêíîâåííîé íåóêëþæåñòè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî ñ ãåðîåì) ïîëó÷àåò îíà ïðè îïèñàíèè ïîïûòêè Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî îñâîáîäèòü: «...Èïïîëèò Ìûøêèí, ïîä âèäîì æàíäàðìñêîãî îôèöåðà ÿâèâøèéñÿ â Âèëþéñê ê èñïðàâíèêó ñ òðåáîâàíèåì î âûäà÷å åìó çàêëþ÷åííîãî, èñïîðòèë âñå äåëî òåì, ÷òî íàäåë àêñåëüáàíò íà ëåâîå ïëå÷î âìåñòî ïðàâîãî» (Äàð: 443). Êàê âèäíî, ðàçëè÷íûå òåìû ðàçâèâàþòñÿ íå òîëüêî ïîäîáíî êðóãàì. Êðóãè ýòè ñîïðèêàñàþòñÿ, ïåðåñåêàþòñÿ, âçàèìîïåðåïëåòàþòñÿ, ñëîâíî àâòîð ðåøèë ïðèìåíèòü äîñåëå íåâèäàííóþ òåõíèêó ïèñüìà — íà êëàññè÷åñêèé ãðóíò êðàñêè ëîæàòñÿ êðóãîîáðàçíûìè ìàçêàìè ðàçíîãî êàëèáðà: «È òóò ìû ñíîâà îêàçàëèñü îêðóæåíû ãîëîñàìè åãî <Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî> ýñòåòèêè, — èáî ìîòèâû æèçíè ×åðíûøåâñêîãî òåïåðü ìíå ïîñëóøíû, — òåìû ÿ ïðèðó÷èë, îíè ïðèâûêëè ê ìîåìó ïåðó; ñ óëûáêîé äàþ èì óäàëÿòüñÿ: ðàçâèâàÿñü, îíè ëèøü îïèñûâàþò êðóã, êàê áóìåðàíã èëè ñîêîë, ÷òîáû çàòåì ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ìîåé ðóêå; è äàæå åñëè èíàÿ óíîñèòñÿ äàëåêî, çà ãîðèçîíò ìîåé ñòðàíèöû, ÿ ñïîêîåí: îíà ïðèëåòèò íàçàä...» (Äàð: 396). Òàêîå ñòðîåíèå «Æèçíåîïèñàíèÿ» ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî. Îòõîä îò êëèøèðîâàííûõ êàíîíîâ ðîìàíèçèðîâàííîé áèîãðàôèè îïðåäåëåí óâëå÷åííîñòüþ Ôåäîðà èäååé ñóäüáû (ïîòîìó-òî ïîêîðíîå ñëåäîâàíèå çàêîíàì âûøåíàçâàííîãî æàíðà íåäîïóñòèìî íè äëÿ àâòîðà «Æèçíåîïèñàíèÿ ×åðíûøåâñêîãî», íè äëÿ àâòîðà «Äàðà»). Ñóùåñòâóåò öåëàÿ òðàäèöèÿ èñòîëêîâàíèÿ «Äàðà» êàê ðîìàíà î ðàáîòå ñóäüáû. Ïðè ýòîì ñàì êîíöåïò ñóäüáû èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ñâÿçûâàòü ñ äðóãèìè èíâàðèàíòíûìè äëÿ Íàáîêîâà òåìàìè, íàïðèìåð ñ òåìîé ïðèçðàêîâ è ïðèâèäåíèé (ñì.: Rowe, 1981: 9, 38). «Ôðóñòðàöèÿ, âíåçàïíî ñìåíÿåìàÿ ðàäîñòüþ îò ñîçíàíèÿ ùåäðîñòè æèçíè: âîò ìîäåëü “Äàðà”» (Boyd, 1990: 450) — ïîäûòîæèâàåò ïîäîáíûå óìîíàñòðîåíèÿ Á. Áîéä. Íî åñëè ê ñàìîìó Ôåäîðó ñóäüáà áîëåå ÷åì áëàãîñêëîííà, òî ãåðîÿ ÷åòâåðòîé ãëàâû íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü åå áàëîâíåì. 71

Æèçíü Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî (â èíòåðïðåòàöèè Ôåäîðà) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàñìåøêó ñóäüáû, êðóã åãî áûòèÿ — ïîðî÷íûé êðóã, èç êîòîðîãî íå äàíî âûéòè.  «Æèçíåîïèñàíèè» ñóäüáà èãðàåò ñ Í.Ã. ×åðíûøåâñêèì íå ñîâñåì âåñåëûå øóòêè — â îòëè÷èå îò Ôåäîðà îí îáðå÷åí, îäèíîê, ðàçäàâëåí æèçíüþ, êîòîðàÿ âñÿ ñîñòîÿëà èç ðÿäà íåóêëþæèõ ïîïûòîê âûéòè çà ãðàíèöû ñâîåãî íåóêëþæåãî åñòåñòâà. Ãîâîðÿ îáðàçíî, «ëèíèÿ ñóäüáû» Ôåäîðà, êàñàÿñü íåáåñ, òåðÿåòñÿ çà ãîðèçîíòîì (òàì, êóäà óøåë åãî îòåö); «êðóãè» æå ãåðîÿ ÷åòâåðòîé ãëàâû ïîäîáíû èëëþçèè ïóòè èç êýððîëëîâñêîé ñêàçêè — êóäà áû íè ïîøëà Àëèñà, îíà âñå âîçâðàùàåòñÿ ê ïîðîãó îäíîãî è òîãî æå äîìà. Ôåäîð íå ìîæåò ïðîñòèòü ñâîåìó ãåðîþ õóäîæåñòâåííîãî áåññèëèÿ, íåâîñïðèèì÷èâîñòè ê íîâèçíå, êîñíîñòè è ïðèìèòèâíîñòè åãî ýñòåòèêè, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ýòîìó ñîáñòâåííóþ äóõîâíóþ âîñïðèèì÷èâîñòü, íàïðÿæåííûå äî ïðåäåëà çðåíèå è ñëóõ, óìåíèå îáíîâëÿòü ñòàðîå, â ÷àñòíîñòè, ñ ïîìîùüþ èñêóññòâà ïàðîäèè: «Êàê è ñëîâà, âåùè èìåþò ñâîè ïàäåæè. ×åðíûøåâñêèé âñå âèäåë â èìåíèòåëüíîì. Ìåæäó òåì âñÿêîå ïîäëèííî íîâîå âåÿíèå åñòü õîä êîíÿ, ïåðåìåíà òåíåé, ñäâèã, ñìåùàþùèé öåëîå» (Äàð: 399). Îáðàç «õîäà êîíÿ» (ïîìèìî ñîäåðæàùåéñÿ â íåì äåêëàðàöèè îáíîâëåíèÿ óñòàðåâøèõ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì ïóòåì ââåäåíèÿ â íèõ íîâûõ ýëåìåíòîâ, íàïðèìåð ïàðîäèè) èìååò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå äëÿ «Äàðà» çíà÷åíèå. Îí îòñûëàåò íàñ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ê íåîêîí÷åííîé áèîãðàôèè îòöà Ôåäîðà, ñ äðóãîé — ê ñîïîëîæåííîìó ñ íåé ðîìàíó «Èñòèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» (ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Field, 1967: 26—29). Îáðàç ×åðíûøåâñêîãî ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ïðåæäå âñåãî ñ îáðàçîì îòöà Ôåäîðà 15. Ñèëà, ñìåëîñòü, òàëàíò, ìóæåñòâî, îðèãèíàëüíîñòü, êðàñîòà è óäà÷ëèâîñòü âòîðîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíû íåóêëþæåñòè, áåññèëèþ, ïðèìèòèâèçìó, òÿãå ê «îáùèì ìåñòàì», íåâåçåíèþ, ëþáâè êî âñåâîçìîæíûì øòàìïàì ïåðâîãî. «Õîä êîíÿ» íåäîñòóïåí äëÿ ãåðîÿ ÷åòâåðòîé ãëàâû, íî â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðåí äëÿ Êîíñòàíòèíà Êèðèëëîâè÷à (Ôåäîðîâà îòöà).  ÷åðíîâèêàõ íåîêîí÷åííîé âòîðîé ÷àñòè «Äàðà» Ôåäîð ïèøåò î êðàñîòå è íîâèçíå áèîëîãè÷åñêîé òåîðèè îòöà, «...êîòîðàÿ êàæåòñÿ ïðàâÿùèì êðóãàì áåççàêîííîé ôàíòàçèåé, õîäîì êîíÿ ñ äîñêè â ïóñòîòó»16. Ýòî ñêàçàëîñü è íà ñàìîé òàêòèêå, èçáðàííîé Ôåäîðîì ïðè íàïèñàíèè îòöîâñêîé áèîãðà72

ôèè (ðàçóìååòñÿ, çäåñü è ðå÷è íå ìîæåò áûòü î íàðî÷èòîé ýëèìèíàöèè îáÿçàòåëüíîãî ïèåòåòà ê îáúåêòó êëàññè÷åñêîé «áèîãðàôèè», êîòîðûé ïàðîäèðóåòñÿ â ÷åòâåðòîé ãëàâå). Ñóäÿ ïî äàëåêî íå ïîëíûì îòðûâêàì èç îòöîâñêîé áèîãðàôèè, Ôåäîð ïûòàåòñÿ ñëåäîâàòü â íåé õðîíîëîãè÷åñêîìó ïðèíöèïó, íî ýòî íå ïðèíîñèò æåëàåìûõ ðåçóëüòàòîâ, ïîýòîìó îí è áðîñàåò íà÷àòîå. Íî â òî æå âðåìÿ Ôåäîð íå èñïîëüçóåò êîìïîçèöèîííûõ íàõîäîê ÷åòâåðòîé ãëàâû: «...âåäü ÿ-òî ñàì ëèøü èñêàòåëü ñëîâåñíûõ ïðèêëþ÷åíèé, — è ïðîñòè ìåíÿ, åñëè ÿ îòêàçûâàþñü òðàâèòü ìîþ ìå÷òó òàì, ãäå íà ñâîþ îõîòó õîäèë îòåö» (Äàð: 304). Íî âûõîä Ôåäîðîì âñå æå íàéäåí, çäåñü îí âïåðâûå èñïîëüçóåò èäåè, áîëåå ïîëíî è ïëîäîòâîðíî ïðåòâîðåííûå Íàáîêîâûì â æèçíü ÷óòü ïîçäíåå — â ðîìàíå «Èñòèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà». Ðàññêàç÷èê (Â.) çàäóìûâàåò íàïèñàòü áèîãðàôèþ ñâîåãî ñâîäíîãî ñòàðøåãî áðàòà — çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ Ñåáàñòüÿíà Íàéòà. Èñòîðèÿ ñáîðà ìàòåðèàëà äëÿ ýòîé áèîãðàôèè è ñîñòàâëÿåò ôàáóëó ðîìàíà. Â. èñïûòûâàåò ðÿä çàòðóäíåíèé, åìó òàèíñòâåííûì îáðàçîì îêàçûâàþò ïîìîùü ïåðñîíàæè íàéòîâñêèõ ðîìàíîâ, â êîíöå êîíöîâ îí ïðèõîäèò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî åäèíñòâåííûé ïóòü — ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Ñåáàñòüÿíîì Íàéòîì, ñòàòü èì, ñëèòüñÿ ñ íèì: «...êàê ÿ íè ñèëþñü, ÿ íå ìîãó âûéòè èç ðîëè: ìàñêà Ñåáàñòüÿíà ïðèñòàëà ê ëèöó, ñõîäñòâà óæ íå ñìûòü. ß — Ñåáàñòüÿí èëè Ñåáàñòüÿí — ýòî ÿ, èëè, ìîæåò áûòü, îáà ìû, — êòî-íèáóäü äðóãîé, êîãî íè îäèí èç íàñ íå çíàåò» (ÈÆÑÍ: 157). Òàê äåëàåò è Ôåäîð. Îí èäåò ïî ñëåäó îòöà òàê, ÷òî ñëåäû ýòè íà÷èíàþò ñëèâàòüñÿ 17, Ôåäîð êàê áû ñòàíîâèòñÿ ñîáñòâåííûì îòöîì [«Èññëåäîâàâ òèáåòñêèå íàãîðüÿ, ÿ ïîøåë íà Ëîá-Íîð, ÷òîáû óæå îòòóäà âîçâðàòèòüñÿ â Ðîññèþ» (Äàð: 290)] èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî íåðàçëó÷íûì ñïóòíèêîì: «<òåì> ïðåäñòàâèòåëåì ìîèì, êîòîðîãî â òå÷åíèå âñåãî ìîåãî îòðî÷åñòâà ÿ ïîñûëàë âäîãîíêó îòöó...» (Äàð: 285). Ãåðîè «Äàðà» è «Èñòèííîé æèçíè...» ñëîâíî äåìîíñòðèðóþò, ÷òî æèçíü «äðóãîãî» ìîæíî îïèñàòü, ëèøü ñòàâ ýòèì «äðóãèì». Íî â òî æå âðåìÿ îíè ñîçíàþò ïîòåíöèàëüíóþ íåâîçìîæíîñòü ïîëíîãî âîïëîùåíèÿ ýòîé èäåè. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, êàê îòìå÷àåò Ö. Òîäîðîâ, «ïîâåñòâîâàíèå îò ïåðâîãî ëèöà íå òîëüêî íå ïðîÿñíÿåò îáëèêà ïîâåñòâîâàòåëÿ, íî, íàîáîðîò, ñêðûâàåò åãî» (Òîäîðîâ, 1975: 77). Ïðåâðàùåíèÿ áèîãðàôèè â àâòîáèîãðàôèþ áîÿòñÿ è Â., è Ôåäîð. Ïðèâíåñåíèå â æèçíü 73

«äðóãîãî» ñâîèõ «ñëîâ» èñêàçèò ýòó æèçíü, è Ôåäîð ýòî ÷óâñòâóåò. «Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ïèñüìå íåò “ñîáîðíîñòè”, îíî äåñòðóêòèâíî è àíòèèñòîðè÷íî» (Ïîäîðîãà, 1995: 358), — ïèøåò ðóññêèé êóëüòóðîëîã Â.À. Ïîäîðîãà.  ýòîì ñìûñëå Ôåäîð è Â. ïîñòóïàþò ïîñëåäîâàòåëüíî. Ïåðâûé îòêàçûâàåòñÿ îò äàëüíåéøåãî íàïèñàíèÿ è ïóáëèêàöèè îòöîâñêîé áèîãðàôèè, âòîðîé æå äåëàåò âñå, ÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ ðîìàíà âîçíèêëî ñòîéêîå îùóùåíèå íåâîïëîòèìîñòè èäåàëà ñîçäàíèÿ ìîäåëè «èñòèííîé æèçíè» Ñåáàñòüÿíà Íàéòà. Ïðè òàêîì âçãëÿäå ìû áû ñìîãëè èíà÷å èíòåðïðåòèðîâàòü øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå â íàáîêîâåäåíèè ìíåíèå îá àìáèâàëåíòíîñòè îòíîøåíèÿ Íàáîêîâà ê ãåðîþ ÷åòâåðòîé ãëàâû. Îòìå÷àëîñü, ÷òî Íàáîêîâ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ê Í.Ã. ×åðíûøåâñêîìó, òåì íå ìåíåå, îòíîñèòñÿ óâàæèòåëüíî (ñì.: Àïðåñÿí, 1995à: 6), è íå ïîñëåäíþþ ðîëü ïðè ýòîì èãðàåò îáðàìëÿþùèé ãëàâó ñîíåò è ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ñòðàòåãèÿ, èñïîëüçóåìàÿ Íàáîêîâûì â ñîáñòâåííûõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ (ñì.: Øîõèíà, 1996: 572). Îò÷àñòè ýòî òàê, íî íàì áû õîòåëîñü äîáàâèòü, ÷òî, ïîæåëàé Íàáîêîâ òîòàëüíî äèñêðåäèòèðîâàòü Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî â ãëàçàõ ïîòîìêîâ, îí áû, ñêîðåå âñåãî, íàïèñàë «ïîäìåòíóþ» àâòîáèîãðàôèþ çíàìåíèòîãî øåñòèäåñÿòíèêà, åãî èñïîâåäü 18. È î âòîðîì, «âûñîêîì», ñïîñîáå âûðàæåíèÿ ïàðîäèéíîãî íà÷àëà â «Äàðå». Ïðîöèòèðóåì ñëîâà Ôåäîðà, îáúÿñíÿþùåãî Çèíå ñóòü ìåòîäà ñâîåé ðàáîòû íàä «Æèçíåîïèñàíèåì»: «Ïîíèìàåøü, ÿ õî÷ó âñå ýòî äåðæàòü êàê áû íà ñàìîì êðàþ ïàðîäèè. Çíàåøü ýòè èäèîòñêèå “áèîãðàôèè ðîìàíñý”, ãäå Áàéðîíó ïðåñïîêîéíî ïîäñîâûâàåòñÿ ñîí, èçâëå÷åííûé èç åãî æå ïîýìû? À ÷òîáû ñ äðóãîãî êðàÿ áûëà ïðîïàñòü ñåðüåçíîãî, è âîò ïðîáèðàòüñÿ ïî óçêîìó õðåáòó ìåæäó ñâîåé ïðàâäîé è êàðèêàòóðîé íà íåå. È ãëàâíîå, ÷òîáû âñå áûëî îäíèì áåçîñòàíîâî÷íûì õîäîì ìûñëè. Î÷èñòèòü ìîå ÿáëîêî îäíîé ïîëîñîé, íå îòíèìàÿ íîæà» (Äàð: 362). Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Íàáîêîâ âîïëîùàåò òîò æå ïðèíöèï áàëàíñèðîâàíèÿ ìåæäó «ïðàâäîé è êàðèêàòóðîé» íå òîëüêî â ÷åòâåðòîé ãëàâå, íî è âî âñåì «Äàðå» â öåëîì. Ýòî, êñòàòè, ïîçâîëèëî Ã.Ï. Ñòðóâå â ñâîå âðåìÿ çàìåòèòü, ÷òî «â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà-Ñèðèíà “Äàð” ìîæåò çàíÿòü öåíòðàëüíîå ìåñòî. Ïðàâäà, ðîìàí îêàçàëñÿ íå ñîâñåì òåì, íà ÷òî íàäåÿëñÿ Õîäàñåâè÷... È âñå æå íåñðàâíåííûé ïàðîäèéíûé äàð Ñèðèíà, åãî ïîðàçèòåëüíàÿ ïåðåèì÷èâîñòü íèãäå íå ñêàçà74

ëàñü ñ òàêîé ñèëîé. ×åãî ñòîÿò îäíè ïàðîäèè íà ðåöåíçèè î êíèãàõ Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà!» (Ñòðóâå, 1984: 289). Äåéñòâèòåëüíî, ïàðîäèè, êîèìè, êàê ñâÿòîé Ñåáàñòüÿí ñòðåëàìè, ïðîíèçàíà (ïðîíçåíà) ñëîâåñíàÿ ïëîòü ðîìàíà, êàæóòñÿ áåñ÷èñëåííûìè. Êàê ïðàâèëî, îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îòêëèê êîìè÷åñêîãî èëè äàæå ñàòèðè÷åñêîãî õàðàêòåðà íà òå èëè èíûå ñòîðîíû ñîâðåìåííîé Íàáîêîâó ëèòåðàòóðíîé æèçíè ýìèãðàöèè. Ïåðå÷èñëèì ñàìûå, íà íàø âçãëÿä, õàðàêòåðíûå èç íèõ. Âî-ïåðâûõ, ýòî, êîíå÷íî, ïàðîäèÿ íà íåêîòîðûå èç ïóáëèöèñòè÷åñêèõ æàíðîâ òåõ ëåò — ãàçåòíóþ è æóðíàëüíóþ ðåöåíçèþ, îòçûâ, ñòàòüþ è äð. Îòçûâû è ðåöåíçèè íà ïðîèçâåäåíèÿ Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà è Êîí÷ååâà îñîáåííî íåóòîìèìî ñòðî÷èò Õðèñòîôîð Ìîðòóñ, ïèñàíèÿ êîòîðîãî ñîâðåìåííèêè ñ÷èòàëè ïàðîäèÿìè íà îïóñû Ã.Â. Àäàìîâè÷à 19, âåäóùåãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà «×èñåë», ÷üè îòíîøåíèÿ ñ Íàáîêîâûì íåëüçÿ áûëî íàçâàòü èäèëëè÷åñêèìè. Äëÿ òàêîãî âçãëÿäà, êîíå÷íî, áûëà ìàññà ïðè÷èí [ñòèëü, êîìïîçèöèÿ, õàðàêòåðíûå ïðèåìû, îáùàÿ òîíàëüíîñòü ïðÿìî óêàçûâàþò íà Ã.Â. Àäàìîâè÷à (ñì. : Äîëèíèí, 1997: 710—714)], íî íåëüçÿ íå ïðèâåñòè çäåñü ìíåíèÿ ñàìîãî Íàáîêîâà íà ýòîò ñ÷åò. Á. Áîéä ïèøåò, ÷òî, êîãäà Ì.À. Àëäàíîâ îäíèì èç ïåðâûõ ðàñïîçíàë â Ìîðòóñå Ã.Â. Àäàìîâè÷à, îí ïîñëàë Íàáîêîâó âîçìóùåííîå ïèñüìî. Îòâåò Íàáîêîâà, âèäèìî, â êîììåíòàðèè íå íóæäàåòñÿ: «ß âîâñå íå õîòåë âûâåñòè çäåñü òó èëè èíóþ ëè÷íîñòü (è â ýòîì íåò íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî — ìû íå â êëàññíîé è íå â öåðêâè); åäèíñòâåííîé öåëüþ áûëî ïîêàçàòü îïðåäåëåííûé óêëàä ëèòåðàòóðíûõ èäåé, òèïè÷íûõ äëÿ ýòîãî âðåìåíè — îá ýòîì è âåñü ìîé ðîìàí (÷üÿ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ — ëèòåðàòóðà). È åñëè ïðè ýòîì õàðàêòåðíûå ÷åðòû êðèòè÷åñêîãî ñòèëÿ â öåëîì ÿ ïåðåíåñ íà ñòèëü îïðåäåëåííûõ õâàòîâ è ôàòîâ, òî ýòî åñòåñòâåííî è íåèçáåæíî» (Öèò. ïî: Boyd, 1990: 480). À.À. Äîëèíèí â ñâîèõ «Òðåõ çàìåòêàõ...» (Äîëèíèí, 1997) íå ññûëàåòñÿ íà ýòî ïèñüìî, íî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî (õîòÿ, êîíå÷íî, íå èñêëþ÷àåòñÿ è ðÿä ñïîðíûõ ìîìåíòîâ) ïîëàãàåò, ÷òî âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿåòñÿ öåëåñîîáðàçíûì ñ÷èòàòü òâîðåíèÿ Ìîðòóñà ïàðîäèåé ëèøü íà ñòàòüè Ã.Â. Àäàìîâè÷à. Ñêîðåå, ñ÷èòàåò èññëåäîâàòåëü, ýòî ñîáèðàòåëüíûé îáðàç: «Â ýòîé ñâÿçè áûëî áû íåâåðíî âèäåòü â Ìîðòóñå çëóþ êàðèêàòóðó èñêëþ÷èòåëüíî íà Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à... Ïîäîáíî äðóãèì ïîðòðåòàì ëèòåðàòîðîâ-ñîâðåìåííèêîâ 75

â “Äàðå”, Ìîðòóñ èìååò ñðàçó íåñêîëüêî ïðîòîòèïîâ, èáî âûñìåèâàåò íå ñòîëüêî îïðåäåëåííóþ ëè÷íîñòü, ñêîëüêî îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ, à åãî êðèòè÷åñêèå ïèñàíèÿ ïàðîäèðóþò öåëûé êðóã àâòîðîâ, è ñðåäè íèõ — Í. Îöóïà, Ä. Ìåðåæêîâñêîãî è îñîáåííî Çèíàèäó Ãèïïèóñ» (Äîëèíèí, 1997: 717). Èìåííî ïàðîäèÿìè íà òîò èëè èíîé òèï ìûøëåíèÿ (ñëåäîâàòåëüíî, è íà ñòèëü) îêàçûâàþòñÿ âûìûøëåííûå ðåöåíçèè íà «Æèçíåîïèñàíèÿ», ïðèâåäåííûå â ïîñëåäíåé ãëàâå ðîìàíà. Ñ ïîäîáíîé ñèòóàöèåé ìû ñòàëêèâàåìñÿ è â ñëó÷àå ïàðîäèðîâàíèÿ â «Äàðå» õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé «ñîáðàòèé ïî ïåðó» Ôåäîðà. Âî-ïåðâûõ, ýòî, êîíå÷íî æå, óâðàæ Øèðèíà «Ñåäèíà», â ïîëíîé ìåðå îòâå÷àþùèé íå òîëüêî øèðèíñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè (çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ òåì ÿâëåíèåì, êîòîðîå Þ.Í. Òûíÿíîâ íàçâàë «ïàðîäè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ»), íî è øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé ïèñàòåëüñêîé ìàíåðå òåõ ëåò — èñïîëüçîâàíèþ êîìïîçèöèîííîãî ïðèåìà ìîíòàæà è âíèìàíèþ ê ìàðãèíàëüíûì ñòîðîíàì æèçíè. Ïðîäóêòèâíóþ ðàáîòó ïî óñòàíîâëåíèþ ëèòåðàòóðíîé ãåíåàëîãèè «Ñåäèíû» ïðîâåë À.À. Äîëèíèí (ñì.: Äîëèíèí, 1997: 721—740). Ñðåäè ïîäòåêñòîâ øèðèíñêîãî ðîìàíà îí íàçûâàåò «Zoo» Â.Á. Øêëîâñêîãî, «Ñèìôîíèè» Àíäðåÿ Áåëîãî, «Òðåòüÿ ñòîëèöà» («Ìàòü-ìà÷åõà») Á.À.Ïèëüíÿêà, «Òðåñò Ä. Å.» è «Äåíü âòîðîé» È.Ã. Ýðåíáóðãà, «Ñìåðòü Âàçèð-Ìóõòàðà» Þ.Í. Òûíÿíîâà 20, «Æèçíü íà Ôóêñà» Ð.Á. Ãóëÿ, «Ïîâåñòü î ïóñòÿêàõ» Á. Òåìèðÿçåâà (Þ.Ï. Àííåíêîâà), «Õîä êîíåì» Ë. Áîðèñîâà, «Âûçîâ» Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî, «Ñòðàíó íåãîäÿåâ» Ñ.À. Åñåíèíà, öèêë î÷åðêîâ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî «Â Àìåðèêå» è äð.21 Ïðèìå÷àòåëåí è âûâîä, êîòîðûé äåëàåò ðóññêèé èññëåäîâàòåëü: «Îäíàêî çäåñü, êàê è â ñëó÷àå ñ Ìîðòóñîì, Íàáîêîâ ìåòèò îòíþäü íå â ïèñàòåëåé ëèøü îäíîé îðèåíòàöèè, ëèøü îäíîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, íî ñòðîèò ïàðîäèéíûé ïîðòðåò Øèðèíà êàê êîíòàìèíàöèþ ðàçíîðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé — ðåàëèñòè÷åñêèõ è ìîäåðíèñòñêèõ, ýìèãðàíòñêèõ è ñîâåòñêèõ, àðõàè÷åñêèõ è íîâîìîäíûõ, îáúåäèíÿÿ èõ ïî îäíîìó — íî ãëàâíåéøåìó äëÿ íåãî ïðèçíàêó: ïî “íåîñâåäîìëåííîñòè îá îêðóæàþùåì ìèðå” è “íåñïîñîáíîñòè ÷òî-ëèáî íàèìåíîâàòü”» (Äîëèíèí, 1997: 723); «...îáðàçåö åãî <Øèðèíà> ïèñàíèé, âêëþ÷åííûé â òåêñò, ïàðîäèðóåò íå êàêîãî-ëèáî îäíîãî àâòîðà, íî öåëûé êðóã íîâîìîäíûõ ëèòåðà-

76

òóðíûõ ÿâëåíèé, êîòîðûì íàáîêîâñêèé ðîìàí ïðîòèâîñòîèò» (Äîëèíèí, 1997: 728). Òåìè æå ñëîâàìè ìîæíî, íà íàø âçãëÿä, ñêàçàòü è î ïèñàíèÿõ åùå îäíîãî ñëóæèòåëÿ ìóç — Ãåðìàíà Èâàíîâè÷à Áóøà (èìÿ Ãåðìàí íîñèò åùå îäèí íå èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ íàáîêîâñêèõ ãåðîåâ), ñ êîòîðûì ìû ñòàëêèâàåìñÿ äâàæäû — â êîíöå ïåðâîé ãëàâû è â êîíöå òðåòüåé.  ïåðâîì ñëó÷àå Áóø ÷èòàåò áåçäàðíóþ «ôèëîñîôñêóþ òðàãåäèþ» ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Íåëåïîñòü òðàãåäèè ÷óâñòâóåòñÿ åå ñëóøàòåëÿìè, à ÿâíàÿ ïàðîäèéíîñòü — ÷èòàòåëÿìè «Äàðà». Ó òóìàííîé áóøåâñêîé äðàìû ïî ìåíüøåé ìåðå äâà ÿâíûõ èíòåðòåêñòà. Ïåðâûé — «äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà» À. Áëîêà «Ïåñíÿ ñóäüáû» (1908). Èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ «Ïåñíè» ñîâïàäàåò ñ èìåíåì Áóøà. Àëëåãîðèçì è óñëîâíîñòü îñòàëüíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö äðàìû À. Áëîêà â òðàãåäèè Áóøà óòðèðîâàíû — Òîðãîâêà Ðàçíûõ Öâåòîâ ïðåâîñõîäèò âñå ÷èòàòåëüñêèå îæèäàíèÿ. Ó äðàì åñòü äàæå îáùèé ïåðñîíàæ — Ñïóòíèê, êîòîðîãî À.À. Áëîê îäíàæäû âåëè÷àåò «îäèíîêèì»: «Ïå÷àëüíûé îäèíîêèé Ñïóòíèê ñàäèòñÿ íà áîëüøîé êàìåíü ñðåäè ïóñòûðÿ» (Áëîê, 1961: 151). Ó Íàáîêîâà ýòîò êàçóñ çàîñòðÿåòñÿ è àáñîëþòèçèðóåòñÿ: «Êîãäà, åùå â ïðîëîãå, ïîÿâèëñÿ èäóùèé ïî äîðîãå Îäèíîêèé Ñïóòíèê, Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ íàïðàñíî ïîíàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî ìåòàôèçè÷åñêèé ïàðàäîêñ, à íå ïðåäàòåëüñêèé ëÿïñóñ» (Äàð: 236). Ñèìâîëè÷åñêàÿ òðàêòîâêà òåìû ñóäüáû ó À.À. Áëîêà çàìåíÿåòñÿ àëëåãîðè÷åñêèì îáñêóðàíòèçìîì è áîäðîé ëàïèäàðíîñòüþ áóøåâñêîãî «Ñïóòíèêà»: «Âñå åñòü ñóäüáà» («Äàð»: 237). Õàðàêòåðíûå äëÿ ñèìâîëèçìà (â ÷àñòíîñòè, äëÿ äðàìû À.À. Áëîêà) ïðåä÷óâñòâèÿ è ïðåäâåñòèÿ [«Âîò òàêîãî, êàê òû, ÿ âèäåëà âî ñíå...» (Áëîê, 1961: 161)] ó Áóøà äîâåðÿþòñÿ ãàäàëêå è ò. ä. Âòîðîé — «Êîòèê Ëåòàåâ» (1916) Àíäðåÿ Áåëîãî. Ó Áóøà ìû íàõîäèì ñëåäóþùèé íåëåïûé ðàçãîâîð «íà óëèöå Ãðåõà»: «Ïåðâàÿ Ïðîñòèòóòêà: Âñå åñòü âîäà. Òàê ãîâîðèò ãîñòü ìîé Ôàëåñ. Âòîðàÿ Ïðîñòèòóòêà: Âñå åñòü âîçäóõ, ñêàçàë ìíå þíûé Àíàêñèìåí. Òðåòüÿ Ïðîñòèòóòêà: Âñå åñòü ÷èñëî. Ìîé ëûñûé Ïèôàãîð íå ìîæåò îøèáàòüñÿ.

77

×åòâåðòàÿ Ïðîñòèòóòêà: Ãåðàêëèò ëàñêàåò ìåíÿ, øåïòàÿ: âñå åñòü îãîíü» (Äàð: 236—237). Ñð. ó Áåëîãî: «Àíàêñèìàíäð, Ôàëåñ, Ãåðàêëèò, Ýìïåäîêë ïðîáåãàþò ïî íàøåé êâàðòèðå íà ÷óâñòâåííûõ çíàêàõ: Ãîâîðþ: — “Ðîé, ðîè — âñå ðîèòñÿ”. Ôàëåñ ìåíÿ ó÷èò: — “Âñå ïîëíî áîãîâ, äåìîíîâ, äóø…” Ïåðåäî ìíîþ — îãíè: â ñòðàøíûé ìèð êîëåñÿùèõ êàðáóíêóëîâ ðàñïàäàåòñÿ ìíå òåìíîòà; ìåòàìîðôîçû îõâàòûâàþòñÿ; à — Ãåðàêëèò ìíå òâåðäèò: — “Âñå — òå÷åò”. Ñ Àíàêñèìàíäðîì ìû âåäàåì áåñïðåäåëüíîñòè; Ýìïåäîêë áðîñàåòñÿ â Ýòíó; ÿ — ïàäàþ â îáìîðîê» (Áåëûé, 1990: 337). Ïðîáëåìà âçàèìîäåéñòâèÿ À.À. Áëîêà è Áåëîãî ñ Íàáîêîâûì íå íîâà (ñì.: Àëåêñàíäðîâ, 1996: 216—221; Ñêîíå÷íàÿ, 1996: 211—212; Ñêîíå÷íàÿ, 1997). Èç ðàáîò èññëåäîâàòåëåé âèäíî, ñ êàêèì ïèåòåòîì îòíîñèëñÿ Íàáîêîâ ê ýòèì ïèñàòåëÿì, è çäåñü, âèäèìî, íóæíî ãîâîðèòü î «âûñîêîé» ïàðîäèè. Íî ýòîìó ìåøàåò íàðî÷èòàÿ óáîãîñòü è ýëåìåíòàðíàÿ áåçãðàìîòíîñòü áóøåâñêîãî îïóñà. Òîãäà, âèäèìî, ñòîèò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Íàáîêîâ çäåñü àïåëëèðóåò ê òåì ñòîðîíàì èõ òâîð÷åñòâà, ê òåì èäåÿì, êîòîðûõ îí íå ïðèíèìàë, íàïðèìåð èçëèøíþþ àëëåãîðè÷íîñòü, «çàïðåäåëüíîñòü», ìîäíóþ óâëå÷åííîñòü «ñîäîìàìè»22, «àïîêàëèïòè÷íîñòü»: «Ñëåäóåò … îòìåòèòü, ÷òî Íàáîêîâ óõîäèò îò àïîêàëèïòè÷åñêèõ èíòîíàöèé, êîòîðûìè Áëîê âî ìíîãîì îáÿçàí Âëàäèìèðó Ñîëîâüåâó» (Àëåêñàíäðîâ, 1996: 217). Íî íå áóäåò ãðåõîì ïðîòèâ èñòèíû ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Íàáîêîâ çäåñü ïàðîäèðóåò öåëûé ïó÷îê ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé, òàê èëè èíà÷å ïðîõîäÿùèé ïîä ãðèôîì «ñèìâîëèçì» — îò «èíôåðíàëüíûõ» äðàì Ì. Ìåòåðëèíêà äî êóñòàðíûõ ïîäåëîê È. Ðóêàâèøíèêîâà (î ïüåñàõ ïîñëåäíåãî ñì.: Õîäàñåâè÷, 1991: 400—401). Âèäèìî, öåëûé ðÿä íåïðèåìëåìûõ äëÿ Íàáîêîâà õóäîæåñòâåííûõ ÷åðò, õàðàêòåðíûõ äëÿ ñèìâîëèçìà, îòðàçèëñÿ â îïóñå Áóøà — òåìíîòà ñìûñëà, óñëîâíîñòü ðåïëèê, «ïîäòåêñò», íåâíèìàíèå ê äåòàëÿì, ïîäìåíà äóðíî ïîíÿòîãî «çåìíîãî» íå ìåíåå äóðíî ïîíÿòûì «íåáåñíûì», óâëå÷åííîñòü ìèñòèêîé, «íåçåìíàÿ» ëþáîâü è ìíîãîå äðóãîå 23. «“Ìåòàôèçè÷åñêèå ïàðàäîêñû” ñèì78

âîëèñòîâ îáîðà÷èâàþòñÿ â “Äàðå” ïðåäàòåëüñêèìè ëÿïñóñàìè”...» (Ñêîíå÷íàÿ, 1996: 212), êàê õîðîøî ñêàçàëà ðóññêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà. Âòîðîé øåäåâð Ãåðìàíà Èâàíîâè÷à ñòîèò ïåðâîãî. Èç ìàëîãðàìîòíîé îòñåáÿòèíû Áóøà ìû çíàåì, ÷òî «ãåíèàëüíûé» Ðîìàí åãî — «...ýòî òðàãåäèÿ ôèëîñîôà, êîòîðûé íîñèò àáñîëþò-ôîðìóëó» (Äàð: 371). «Àáñîëþò-ôîðìóëà», âïðî÷åì, íå íîâà — â Ðîìàíå ìóññèðóåòñÿ èäåÿ î ðàâåíñòâå Âñåëåííîé è ìåëü÷àéøåé åå ÷àñòè (â áóøåâñêîì âàðèàíòå — àòîìà): «Ïîíÿòü íåëåãêî, íî åñëè âû ýòî ïîéìåòå, òî âû âñå ïîéìåòå. Ïðî÷ü èç òþðüìû ìàòåìàòèêè! Öåëîå ðàâíî íàèìåëü÷àéøåé ÷àñòè öåëîãî, ñóììà ÷àñòåé ðàâíà ÷àñòè ñóììû. Ýòî åñòü òàéíà ìèðà, ôîðìóëà àáñîëþò-áåñêîíå÷íîñòè...» (Äàð: 372). Çäåñü íàëèöî äåìîíñòðàöèÿ êðàéíå îïàñíîé ëèòåðàòóðíîé èíôåêöèè — ãðàôîìàíñòâà. Êîíå÷íî, íåëüçÿ íå ñêàçàòü î øèðîêîì ðàñïðîñòðàíåíèè â 20—30-å ãîäû (êàê â ëèòåðàòóðå ýìèãðàöèè, òàê è Ñîâåòñêîé Ðîññèè) òåìû íàó÷íûõ îòêðûòèé, ïåðåâåðíóâøèõ áûëûå ïðåäñòàâëåíèÿ, — òâîð÷åñòâî Ì.À. Áóëãàêîâà, È.Ã. Ýðåíáóðãà, Å.È. Çàìÿòèíà íåìàëî äàþò òîìó ïðèìåðîâ. Íî Íàáîêîâ âðÿä ëè èìåë çäåñü â âèäó òîò èëè èíîé êîíêðåòíûé îáðàçåö.  ïàðîäèè ïîä÷åðêèâàåòñÿ, âî-ïåðâûõ, ñòèëèñòè÷åñêîå áåññèëèå àâòîðà [«Çàêðîéòå ðîò, Ëóèçà», — ïðîñèò ãåðîé Ðîìàíà «îäíó ìàëþòêó, ñâîþ ïîäðóãó æèçíè» (Äàð: 372)]; âî-âòîðûõ, ðàçðåøåíèå Áóøåì òàéíû áûòèÿ ñ ïîìîùüþ äîìîðîùåííîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ è òðþèçìîâ. Íàëè÷èåì è ïåðâîãî, è âòîðîãî, êñòàòè, Íàáîêîâ â ñâîå âðåìÿ ïîïðåêàë Þ.Â. Ìàíäåëüøòàìà: «Ñåðîñòè ýòèõ áåñôîðìåííûõ àôîðèçìîâ ñîîòâåòñòâóåò ñëîã (“…...Íî è òîãäà àêò ñî÷åòàíèÿ îñòàåòñÿ â öåíòðå ëþáâè; áåç åãî íåçðèìîãî ïðîäîëæåíèÿ èëè ïðåä÷óâñòâèÿ èç ëþáâè áûë áû âûíóò ñòåðæåíü”)» (Íàáîêîâ, 1989: 404). Äëÿ Íàáîêîâà ýòî òåì áîëåå àêòóàëüíî, ÷òî â ïèñàíèÿõ Áóøà íåóçíàâàåìî ìóòèðóþò åãî ñîáñòâåííûå êëþ÷åâûå òåìû — òåìà ñóäüáû â ïåðâîì ñëó÷àå è òåìà âîçìîæíîñòè ðàçãàäàòü «óçîðû æèçíè», ïðîíèêíóòü â åå òàéíó — âî âòîðîì. Íåîæèäàííûì îáðàçîì çäåñü-òî è çàìûêàåòñÿ êðóã, èáî ñòðàíèöåé íèæå ïîñëå îïèñàíèÿ áóøåâñêîãî Ðîìàíà ìû ÷èòàåì ïåðâóþ æå ôðàçó «Æèçíåîïèñàíèÿ»: «Ñîíåò — ñëîâíî ïðåãðàæäàþùèé ïóòü, à ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ, ñëóæàùèé òàéíîé ñâÿçüþ, êîòîðàÿ îáúÿñíèëà áû âñå, — åñëè òîëüêî óì ÷åëîâå79

÷åñêèé ìîã âûäåðæàòü îíîå îáúÿñíåíèå» (Äàð: 374) 24. Âîò ëó÷øèé ïðèìåð òîãî, êàê Ôåäîð (Íàáîêîâ) «...ïðîáèðàåòñÿ ïî óçêîìó õðåáòó ìåæäó ñâîåé ïðàâäîé è êàðèêàòóðîé íà íåå». È â ýòîì ñìûñëå «Æèçíåîïèñàíèå» åñòü óìåíüøåííûé ìàêåò âñåãî «Äàðà» â öåëîì, òàê ñêàçàòü, ïîëèãîí ïîâåñòâîâàòåëüíîé òåõíèêè, òåêñò î òîì, êàê ïèøåòñÿ òåêñò, ìîäåëü âíóòðè ìîäåëè, ïðåêðàñíûé îáðàçåö ñâÿçè öåëîãî è ÷àñòè, êîòîðóþ òàê ñèëèëñÿ âûðàçèòü íåçàäà÷ëèâûé Áóø. ×òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ýòó ñîïîëîæåííîñòü, ìû îáðàòèìñÿ ê Õ.Ë. Áîðõåñó, óäåëèâøåìó ïðîáëåìå «òåêñò â òåêñòå» ìíîãî ìåñòà â ñâîèõ ýññå, à åùå áîëüøå — â íîâåëëàõ.  ýññå «Ðàññêàç â ðàññêàçå» è «Ñêðûòàÿ ìàãèÿ â “Äîí-Êèõîòå”» îí óïîìèíàåò îá èíòåðåñíîì îòðûâêå èç ïåðâîãî òîìà «Ìèðà è èíäèâèäà» (1899) Äæîñàéè Ðîéñà: «Âîîáðàçèì ñåáå, ÷òî êàêîé-òî ó÷àñòîê çåìëè â Àíãëèè èäåàëüíî âûðîâíÿëè è êàðòîãðàô íà÷åðòèë íà íåì êàðòó Àíãëèè. Åãî ñîçäàíèå ñîâåðøåííî — íåò òàêîé äåòàëè íà àíãëèéñêîé çåìëå, äàæå ñàìîé ìåëêîé, êîòîðàÿ íå îòðàæåíà â êàðòå, çäåñü ïîâòîðåíî âñå.  ýòîì ñëó÷àå ïîäîáíàÿ êàðòà äîëæíà âêëþ÷àòü â ñåáÿ êàðòó êàðòû, êîòîðàÿ äîëæíà âêëþ÷àòü â ñåáÿ êàðòó êàðòû êàðò, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè» (Áîðõåñ, 1997: 43). Ïîäîáíûì îáðàçîì è â «Äàðå» ìû âñòðå÷àåìñÿ ñî ñëîæíûì è ïîêàçàòåëüíûì ïðèìåðîì ïîñòðîåíèÿ «òåêñòà â òåêñòå», ãäå âñòàâíûå òåêñòû âñòóïàþò â äèàëîã ñ öåëûì è íàîáîðîò. «Èãðà íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè “ðåàëüíîãî / óñëîâíîãî” ñâîéñòâåííà ëþáîé ñèòóàöèè “òåêñò â òåêñòå”» (Ëîòìàí, 1992: 156), — ïèøåò Þ.Ì. Ëîòìàí, è «Äàð» â ýòîì ñìûñëå íå èñêëþ÷åíèå. Óñëîâíîñòü âñòàâíîãî òåêñòà ïîä÷åðêèâàåò óñëîâíîñòü öåëîãî, äåêëàðàöèÿ Ôåäîðîì «ïàðîäèéíîé ñòðàòåãèè» ïðè ñîçäàíèè «Æèçíåîïèñàíèÿ ×åðíûøåâñêîãî» äóáëèðóåòñÿ òàêîé æå ñòðàòåãèåé ïðè ñîçäàíèè âñåãî «Äàðà». È ðîìàí â ýòîì ñëó÷àå ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì êàê êíèãà ïðåæäå âñåãî î ïèñàòåëüñêîì äàðå, î åãî ñòàíîâëåíèè, î âîçìîæíîñòè åãî ñàìîâûðàæåíèÿ: «...“Äàð” îêàçûâàåòñÿ çàâåðíóò ñàì â ñåáÿ: îí — è ñîäåðæèìîå, è óïàêîâêà (è ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ñîäåðæèìîãî, è ïðîöåññ óïàêîâûâàíèÿ)... Ðîìàí — îäíîâðåìåííî è çàêîí÷åííûé òåêñò, ëåæàùèé ïåðåä íàìè, è àêò ñòàíîâëåíèÿ ýòîãî òåêñòà â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà, è àêò íåïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ» (Ëåâèí, 1998: 300, 302). Íàì áëèçêà ýòà òî÷êà çðåíèÿ Þ.È. Ëåâèíà, êî80

òîðûé óíèêàëüíóþ îñîáåííîñòü «Äàðà» óñìàòðèâàåò â òîì, ÷òî ýòîò ðîìàí ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è èññëåäîâàíèåì òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, è åãî èòîãîì, ïðè÷åì è èññëåäîâàíèå, è ðåçóëüòàò, «...ìåòàòåêñò è òåêñò ìíîãîêðàòíî îòðàæàþòñÿ äðóã â äðóãå, ñîçäàâàÿ áåñêîíå÷íóþ ïåðñïåêòèâó çåðêàëüíûõ îòðàæåíèé» (Àïðåñÿí, 1995à: 9). Èìåííî òàê ñàì Íàáîêîâ è ïðèçûâàë ïîíèìàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Íà âîïðîñ À. Àïïåëÿ, «...êàêîå ÷óâñòâî äîëæåí èñïûòàòü èäåàëüíûé ÷èòàòåëü, äîéäÿ äî êîíöà Âàøåãî ðîìàíà», îí îòâåòèë: «Ìíå áûëî áû ïðèÿòíî, åñëè áû ìîþ êíèãó ÷èòàòåëü çàêðûâàë ñ îùóùåíèåì, ÷òî ìèð åå îòñòóïàåò êóäà-òî âäàëü è òàì çàìèðàåò íàïîäîáèå êàðòèíû âíóòðè êàðòèíû, êàê â “Ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà” Âàí Áîêà» (Èíòåðâüþ, 1989: 417). § 2. Ïàðîäèÿ è «ìîðôîëîãèÿ ðåàëüíîñòè» Íàáîêîâ, ïî âûðàæåíèþ À.Ì. Ïÿòèãîðñêîãî, «...áûë îïðåäåëåííî ìîäåðíèñòñêèì ïèñàòåëåì è ñîâðåìåííî ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì» (Ïÿòèãîðñêèé, 1996: 232), à ïîòîìó â ïîëíîé ìåðå îòðàæàë, íà íàø âçãëÿä, ñòðåìëåíèå ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà ê ñîçäàíèþ ìåòàòåêñòîâ, ê ñàìîîïèñàíèþ. Êàê îòìå÷àë Ð. Áàðò, «...áëàãîäàðÿ âñåì ýòèì ïîïûòêàì íàø âåê (ïîñëåäíèå ñòî ëåò), áûòü ìîæåò, áóäåò íàçâàí âåêîì ðàçìûøëåíèé î òîì, ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðà» (Áàðò, 1994: 132). Ïðè÷åì, ïî ìûñëè Ð. Áàðòà, ñïåöèôèêà ýòèõ ðàçìûøëåíèé, ýòèõ ïîèñêîâ íå â òîì, ÷òî îíè âåäóòñÿ, à â òîì, ÷òî âåäóòñÿ îíè íå èçâíå, à âíóòðè ñàìîé ëèòåðàòóðû. Îòñþäà è ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå âñåãî êîðïóñà ñîâðåìåííûõ èíòåðòåêñòóàëüíûõ ìåòîäîëîãèé ê ïðèíöèïèàëüíîé ïîëèâàëåíòíîñòè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, ê åãî âíóòðåííåé äèàëîãè÷íîñòè, ê «÷óæîìó ñëîâó», ýêñïëèöèòíî èëè èìïëèöèòíî ïðåäñòàâëåííîìó â íåì. Ýòî è ïîçâîëèëî Í. Ôðàþ â ñâîå âðåìÿ çàÿâèòü, ÷òî ëèòåðàòóðà ñîçäàåòñÿ íà îñíîâå ëèòåðàòóðû, à íå ðåàëüíîñòè, è ÷òî âñÿêèé õóäîæåñòâåííûé òåêñò òàê èëè èíà÷å êîíâåíöèîíàëåí. «Ëèòåðàòóðà ÷åðïàåò ñâîè ôîðìû èç ñàìîé ñåáÿ» (Frye, 1964: 16), — ïèøåò êàíàäñêèé ëèòåðàòóðîâåä. Êîíå÷íî, ìû áû íå ñòàëè ïîëíîñòüþ ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê ïîäîáíîé êàòåãîðè÷íîñòè Í. Ôðàÿ, íî è ïðîéòè ìèìî åãî ñìåëîãî óòâåðæäåíèÿ ìû, ââèäó ñïåöèôèêè àíàëèçèðóåìîãî íèæå ìàòåðèàëà, íå ìîæåì. Ïàðîäèÿ, ÿâëÿÿñü îäíîé èç ïðîäóêòèâ81

íûõ ôîðì âûðàæåíèÿ äèàëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè â òåêñòå, îáðàçíî âûðàæàÿñü, âñåãäà «ïîåò ñ ÷óæîãî ãîëîñà». Ïåðâûì, êòî ñêàçàë îá ýòîì, áûë Ì.Ì. Áàõòèí: «Ýëåìåíò òàê íàçûâàåìîé ðåàêöèè íà ïðåäøåñòâóþùèé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü, íàëè÷íûé â êàæäîì íîâîì ñòèëå, ÿâëÿåòñÿ òàêîþ æå âíóòðåííåé ïîëåìèêîé, òàê ñêàçàòü, ñêðûòîé àíòèñòèëèçàöèåé ÷óæîãî ñòèëÿ, ñîâìåùàåìîé ÷àñòî è ñ ÿâíûì ïàðîäèðîâàíèåì åãî. ...Äëÿ õóäîæíèêà-ïðîçàèêà ìèð ïîëîí ÷óæèõ ñëîâ, ñðåäè êîòîðûõ îí îðèåíòèðóåòñÿ, ê âîñïðèÿòèþ ñïåöèôè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé êîòîðûõ ó íåãî äîëæíî áûòü ÷óòêîå óõî. ...Êàæäûé ÷ëåí ãîâîðÿùåãî êîëëåêòèâà ïðåäíàõîäèò ñëîâî âîâñå íå êàê íåéòðàëüíîå ñëîâî ÿçûêà, ñâîáîäíîå îò ÷óæèõ óñòðåìëåíèé è îöåíîê, íå íàñåëåííîå ÷óæèìè ãîëîñàìè. Íåò, ñëîâî îí ïîëó÷àåò ñ ÷óæîãî ãîëîñà è íàïîëíåííîå ÷óæèì ãîëîñîì» (Áàõòèí, 1979: 228, 233, 235). Òî åñòü Ì.Ì. Áàõòèí ïîñòóëèðóåò íå ïðîñòî ñîïîëîæåííîñòü ñ «÷óæèì ñëîâîì», íå ïðîñòî áåññîçíàòåëüíîå è âÿëîå êðóæåíèå âîêðóã «÷óæîãî ãíåçäà», íî ïîëåìèêó, îïðåäåëåííîãî ðîäà êîíôëèêòíîñòü ìåæäó òåêñòàìè. Ïàðîäèÿ êàê ðàç è åñòü îáðàçåö òàêîé ñèòóàöèè, ãäå, ïî âûðàæåíèþ Ö. Òîäîðîâà, «...ðå÷ü èäåò íå î ïëàãèàòå, à î äèàëîãå» (Òîäîðîâ, 1975: 58).  ýòîì ñìûñëå ïàðîäèÿ âûñòóïàåò êàê ôîðìà îöåíêè «÷óæîãî ñëîâà», êàê ôîðìà åãî êðèòèêè. Íî ÷òîáû ýôôåêòèâíåå îöåíèòü «÷óæîå», íóæíî ïîêàçàòü åãî êàê «÷óæîå», îñòðàíèòü åãî. Íåîáõîäèìî êàê ìîæíî áîëåå ïîëíî è ÿñíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, êàê îíî ñäåëàíî.  òî æå âðåìÿ, êàê ìû óáåäèëèñü è åùå áóäåì èìåòü âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, Íàáîêîâ (íàðÿäó ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, íàïðèìåð ñ Ô.Ì. Äîñòîåâñêèì) ÷àùå èìååò äåëî íå ñ îäíèì «÷óæèì ãîëîñîì», íå ñ îäíèì «÷óæèì» òåêñòîì, à ñðàçó ñ íåñêîëüêèìè, îáúåäèíåííûìè îïðåäåëåííîé îáùíîñòüþ — ñòèëåì, íàïðàâëåíèåì, ìèðîâîççðåí÷åñêîé óñòàíîâêîé è ò. ä. Íàáîêîâ îïåðèðóåò öåëûìè êóëüòóðíûìè ïëàñòàìè è ñðåçàìè, áåðÿ èõ â êà÷åñòâå ìîäåëè äëÿ ñîáñòâåííûõ òåêñòîâ. Àïðîáàöèÿ æå ýòèõ ìîäåëåé íå ìîæåò ïðîõîäèòü áåç äåìîíñòðàöèè èõ, òàê ñêàçàòü, «â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ». Ñóùåñòâóåò ìàññà «âíåëèòåðàòóðíûõ» ñïîñîáîâ ïîêàçàòü äåéñòâèå çàêîíîâ è ìåõàíèçìîâ ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Ìû ìîæåì ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè òåîðèè ëèòåðàòóðû, ïîýòèêè, òåêñòîëîãèè, ãåðìåíåâòèêè, êðèòèêè è ò. ä. Íî ìîæíî îáðàòèòüñÿ ê ñàìîé õóäîæå-

82

ñòâåííîé ëèòåðàòóðå, ìîæíî îïèñàòü ëèòåðàòóðíûå çàêîíû âíóòðè ýòèõ æå ñàìûõ çàêîíîâ. È ïàðîäèÿ äëÿ òàêèõ ìåòàëèòåðàòóðíûõ öåëåé íåçàìåíèìà. Ïàðàäîêñàëüíî, íî íåîáû÷àéíî òî÷íî ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó À.Ç. Âóëèñ: «Ëèòåðàòóðíàÿ ïàðîäèÿ — òåîðèÿ ëèòåðàòóðû, ïåðåëîæåííàÿ íà ÿçûê èãðû» (Âóëèñ, 1991: 157). Âïåðâûå ýòîò ìîìåíò òîíêî ïî÷óâñòâîâàëè ðóññêèå ôîðìàëèñòû, ÷åìó ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî — ââåäåíèå Â.Á. Øêëîâñêèì ïîíÿòèÿ îñòðàíåíèÿ, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè âûøå. Íà ÷àñòîå è ïëîäîòâîðíîå èñïîëüçîâàíèå Íàáîêîâûì ýòîãî ïðèåìà âïåðâûå óêàçàë Â.Ô. Õîäàñåâè÷, îïðåäåëèâ òåì ñàìûì öåëóþ òðàäèöèþ îòå÷åñòâåííîãî è çàðóáåæíîãî íàáîêîâåäåíèÿ 25: «Æèçíü õóäîæíèêà è æèçíü ïðèåìà â ñîçíàíèè õóäîæíèêà — âîò òåìà Ñèðèíà, ...òóò ìû èìååì äåëî ñ ïðèåìîì, âïðî÷åì, âåñüìà îáû÷íûì. Ôîðìàëèñòû åãî çîâóò îñòðàíåíèåì. Îí çàêëþ÷àåòñÿ â ïîêàçûâàíèè ïðåäìåòà â íåîáû÷íîé îáñòàíîâêå, ïðèäàþùåé åìó íîâîå ïîëîæåíèå, îòêðûâàþùåé â íåì íîâûå ñòîðîíû, çàñòàâëÿþùåé âîñïðèíÿòü åãî íåïîñðåäñòâåííåå»26 (Õîäàñåâè÷, 1991: 462). Íî îáíàæåíèå ÷óæîãî ïðèåìà, îñòðàíåíèå åãî — òîæå ïðèåì, è â ýòîì ñìûñëå ïàðîäèðîâàíèå êàê ïðèåì èãðàåò â ðîìàííîé ïîýòèêå Íàáîêîâà âåäóùóþ ðîëü. Ïàðîäèÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäïîëàãàåò èìåííî íàðî÷èòóþ äåìîíñòðàöèþ (â ðÿäå ñëó÷àåâ äîïîëíÿåìóþ ÿâíîé èëè íåÿâíîé äåçàâóàöèåé) ÷óæîãî ïðèåìà, ÷óæîãî ãîëîñà, ÷óæîãî ñëîâà. È î÷åíü âàæíî, ÷òî ïîêàç ýòîò ïðîèñõîäèò â ðàìêàõ ñîáñòâåííîãî «ñëîâà», ÿâëÿÿñü, òåì ñàìûì, ÿðêèì îáðàçöîì ïîêàçà òîãî, êàê ñîçäàåòñÿ ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, êàê ðîæäàåòñÿ ëèòåðàòóðà. Â.Ô. Õîäàñåâè÷ î÷åíü òî÷íî ñìîã îõàðàêòåðèçîâàòü ýòî ñâîéñòâî íàáîêîâñêîé ïîýòèêè, òàê òî÷íî, êàê íèêòî, ïîæàëóé, íå ñìîã ñäåëàòü ýòî âïîñëåäñòâèè: «Ïðè òùàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè Ñèðèí îêàçûâàåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó õóäîæíèêîì ôîðìû, ïèñàòåëüñêîãî ïðèåìà, è íå òîëüêî â òîì îáùåèçâåñòíîì è îáùåïðèçíàííîì ñìûñëå, ÷òî ôîðìàëüíàÿ ñòîðîíà åãî ïèñàíèé îòëè÷àåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì ðàçíîîáðàçèåì, ñëîæíîñòüþ, áëåñêîì è íîâèçíîé. Âñå ýòî ïîòîìó è ïðèçíàíî, è èçâåñòíî, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà âñÿêîìó. Íî â ãëàçà-òî áðîñàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî Ñèðèí íå òîëüêî íå ìàñêèðóåò, íå ïðÿ÷åò ñâîèõ ïðèåìîâ, êàê ÷àùå âñåãî ïîñòóïàþò âñå è â ÷åì Äîñòîåâñêèé, íàïðèìåð, äîñòèã ïîðàçèòåëüíîãî ñîâåðøåíñòâà, — íî 83

íàïðîòèâ; ...Ñèðèí ñàì èõ âûñòàâëÿåò íàðóæó, êàê ôîêóñíèê, êîòîðûé, ïîðàçèâ çðèòåëÿ, òóò æå ïîêàçûâàåò ëàáîðàòîðèþ ñâîèõ ÷óäåñ. Òóò, ìíå êàæåòñÿ, êëþ÷ êî âñåìó Ñèðèíó. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ íàñåëåíû íå òîëüêî äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, íî è áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì ïðèåìîâ, êîòîðûå, òî÷íî ýëüôû èëè ãíîìû, ñíóÿ ìåæäó ïåðñîíàæàìè, ïðîèçâîäÿò îãðîìíóþ ðàáîòó: ïèëÿò, âÿæóò, ïðèêîëà÷èâàþò, ìàëþþò, íà ãëàçàõ ó çðèòåëÿ ñòàâÿ è ðàçáèâàÿ òå äåêîðàöèè, â êîòîðûõ ðàçûãðûâàåòñÿ ïüåñà. Îíè ñòðîÿò ìèð ïðîèçâåäåíèÿ è ñàìè îêàçûâàþòñÿ åãî íåóñòðàíèìî âàæíûìè ïåðñîíàæàìè. Ñèðèí èõ ïîòîìó íå ïðÿ÷åò, ÷òî îäíà èç ãëàâíûõ çàäà÷ åãî — èìåííî ïîêàçàòü, êàê æèâóò è ðàáîòàþò ïðèåìû» (Õîäàñåâè÷, 1991: 460—461). Î÷åíü ÷àñòî, ãîâîðÿ î æèçíè õóäîæåñòâåííîãî ïðèåìà ó Íàáîêîâà, ïðèâîäÿò â ïðèìåð åãî ðîìàí 1936 ãîäà «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» (ñì., íàïð.: Õîäàñåâè÷, 1991: 161; Áàðàáòàðëî, 1997; Ïîëèùóê, 1997). Îñíîâàíèÿ äëÿ ýòîãî, êîíå÷íî æå, åñòü. «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» — ñàìûé ñòðàííûé, ñàìûé óäèâèòåëüíûé, ñàìûé (èñïîëüçóÿ ñëîâà Íàáîêîâà) «ñêàçî÷íûé è ïîýòè÷åñêèé» èç åãî ðîìàíîâ, áûë íàèáîëåå öåíèì ñàìèì ïèñàòåëåì (ñì.: Íàáîêîâ, 1989: 436), íàïèñàí çà äâå íåäåëè 27 è çà áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâîå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïîëó÷èë ìàññó âñåâîçìîæíûõ èíòåðïðåòàöèé, ñàì ôàêò ðàçíîîáðàçèÿ êîòîðûõ ãîâîðèò î êðàéíåé ñìûñëîâîé íåîäíîçíà÷íîñòè è óñëîæíåííîñòè ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ. À.Ì. Ïÿòèãîðñêèé îäíàæäû õîðîøî ñêàçàë, ÷òî «ñìûñë íåëüçÿ îòêðûòü èëè äàæå ðàñêðûòü; åãî ìîæíî òîëüêî èñêàòü — Íàáîêîâ ýòî ïðåêðàñíî çíàë» (Ïÿòèãîðñêèé, 1996: 231). Íî â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî ñìûñëà èç ìíîæåñòâà äîðîã ìû òàê èëè èíà÷å âûáèðàåì îäíó — ïî íàïðàâëåíèþ ê ïàðîäèè. Ðàññìîòðèì íåêîòîðûå èç ìíîãîîáðàçíûõ îáðàçöîâ òðàêòîâîê «Ïðèãëàøåíèÿ...», îòìå÷àÿ íå òîëüêî èõ ãåòåðîãåííîñòü, íî è òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ, äëÿ ÷åãî áîëåå óäîáíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ õðîíîëîãè÷åñêèì ïîðÿäêîì. Ï.Ì. Áèöèëëè ïîä÷åðêèâàë ñèìâîëè÷íîñòü è äåïåðñîíàëèçàöèþ íàáîêîâñêèõ ãåðîåâ, ÷òî èíòåðïðåòèðîâàëîñü èì êàê êðàéíÿÿ óíèâåðñàëèçàöèÿ ìåòàôèçè÷åñêèõ ïðîáëåì, ïîäíèìàåìûõ â ðîìàíå. Àëëåãîðè÷íîñòü è íåðåàëüíîñòü ïåðñîíàæåé «Ïðèãëàøåíèÿ...» ðàçðóøàåò ó ÷èòàòåëÿ «èëëþçèþ äåéñòâèòåëüíîñòè» (Áèöèëëè, 1990: 154), à «÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè», ïî ìûñëè 84

Áèöèëëè, «...ó Ñèðèíà ñëóæèò äîìèíàíòîé åãî òâîð÷åñòâà» (Áèöèëëè, 1997: 254). Â.Ô. Õîäàñåâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî íàáîêîâñêèé ðîìàí «âñåöåëî ïîñòðîåí íà èãðå ñàìî÷èííûõ ïðèåìîâ», ÷òî îí «...åñòü íå ÷òî èíîå, êàê öåïü àðàáåñîê, óçîðîâ, îáðàçîâ, ïîä÷èíåííûõ íå èäåéíîìó, à ëèøü ñòèëèñòè÷åñêîìó åäèíñòâó...  “Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü” íåò ðåàëüíîé æèçíè, êàê íåò è ðåàëüíûõ ïåðñîíàæåé, çà èñêëþ÷åíèåì Öèíöèííàòà. Âñå ïðî÷åå — òîëüêî èãðà äåêîðàòîðîâ-ýëüôîâ, èãðà ïðèåìîâ è îáðàçîâ, çàïîëíÿþùèõ òâîð÷åñêîå ñîçíàíèå èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, òâîð÷åñêèé áðåä Öèíöèííàòà», à â ñöåíå êàçíè ãåðîÿ «...ïðåäñòàâëåíî âîçâðàùåíèå õóäîæíèêà èç òâîð÷åñòâà â äåéñòâèòåëüíîñòü» (Õîäàñåâè÷, 1991: 461). Â.Ñ. Âàðøàâñêèé (Âàðøàâñêèé, 1956) çàîñòðÿåò âíèìàíèå íà òîì, ÷òî îùóòèòü ñîáñòâåííîå áåññìåðòèå ÷åëîâåê ìîæåò ëèøü èíòóèòèâíî. Ìèð, ëèøåííûé ýòîãî ìîìåíòà «ïðîçðåíèÿ», ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâåííûì. È ýòà òåàòðàëüíîñòü â «Ïðèãëàøåíèè...», ïî ìíåíèþ êðèòèêà, åñòü ìåòàôîðà ãèáåëè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, áåç êîòîðîé ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â «êóêëó». Ý. Ôèëä íå òîëüêî ïðîäîëæàåò ìûñëü ðóññêèõ êðèòèêîâ [«...“Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü” — ýòî áóêâàëèçàöèÿ àôîðèçìà “æèçíü åñòü ñîí”» (Field, 1967: 193)], íî è äîñòàòî÷íî óñïåøíî ðàçâèâàåò åå: «Öèíöèííàò åñòü èñòèííûé õóäîæíèê, ïîçâîëèâøèé ïîðàáîòèòü ñåáÿ ìåðòâîìó, øàáëîííîìó èñêóññòâó. È âîçâðàùàåòñÿ îí íå ê æèçíè, íî ê ñôåðå ÷èñòîãî èñêóññòâà» (Field, 1967: 195). Åñòü èññëåäîâàòåëè (Ôîñòåð, 1972; Connolly, 1993à; Æîëêîâñêèé, 1994: 176—177), òðàêòóþùèå ñîîòíåñåíèå â «Ïðèãëàøåíèè...» ôàíòàñìàãîðèè è ðåàëüíîñòè ñ ïîìîùüþ «ëîãèêè ñíà». Ë. Ôîñòåð óáåæäåíà, ÷òî â ìèðå ýòîãî ðîìàíà «...ìîãóò ïðåîáëàäàòü ïðîçàè÷åñêèå ÷åðòû, íî îí ìîæåò ñîñêàëüçûâàòü â ôàíòàñìàãîðèþ. Ñòèëèñòè÷åñêèå êîëåáàíèÿ âîçìîæíû â äèàïàçîíå îò “ñâîáîäíîé àññîöèàòèâíîñòè” äî âïîëíå òðàäèöèîííîãî îïèñàíèÿ ïðåäìåòíîãî ìèðà» (Ôîñòåð, 1972: 178).  ñâîþ î÷åðåäü è À.Ê. Æîëêîâñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî â «Ïðèãëàøåíèè...» «òåìà Ñíà îêàçûâàåòñÿ öåíòðàëüíîé... è âîîáùå âñå âðåìÿ íåÿñíî, ÷òî ñîí, à ÷òî ÿâü. Ñêîðåå âñåãî ïðèçðà÷íûì êîøìàðîì ÿâëÿåòñÿ âåñü êàðòîííûé ìèð ðîìàíà ñ åãî ñòèëèçîâàííûìè ïåðñîíàæàìè è ðóøàùåéñÿ â êîíöå ñòàòóåé êàïèòàíà Ñîííîãî

85

(!), à ñìåðòü áóäåò ïðîáóæäåíèåì ê ïîäëèííîé æèçíè» (Æîëêîâñêèé, 1994: 176). Ñ.Ñ. Äàâûäîâ, ïðîñëåæèâàÿ ñâÿçü «Ïðèãëàøåíèÿ...» ñ ãíîñòè÷åñêèì ìèôîì, ïîëàãàåò, ÷òî «àíòèðåàëüíîñòü» âîêðóã Öèíöèííàòà åñòü ñëåäñòâèå òðàíñëÿöèè èäåé ãíîñòèêîâ íà ìèð íàáîêîâñêîãî ðîìàíà. Ïðè ýòîì «äåìèóðãîì» îêàçûâàåòñÿ ñàì àâòîð, «...è ñëåäîâàòåëüíî, òþðüìà, “ìåðòâûé äîì”, êîòîðûå îí â ðîìàíå ñîçäàë, — êíèãà “Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü” ñàìà.  êíèãå çàêëþ÷åí Öèíöèííàò, è åãî áóíò — ýòî áóíò ãíîñòèêà, óñîìíèâøåãîñÿ è íå ïîâåðèâøåãî â ïîäëèííîñòü ýòîãî ìèðà» (Äàâûäîâ, 1982: 177). Ïî ìíåíèþ À.À. Äîëèíèíà, â ðîìàíå ïîêàçàíî «òîðæåñòâî òîòàëèòàðèçìà», êîòîðîå ó Íàáîêîâà «...ñîïðÿæåíî ñ ïîòåðåé ïàìÿòè è çíàíèé... ñ èññÿêàíèåì òâîð÷åñêîé ýíåðãèè è ìûñëè, ñ óïàäêîì, ðàçëîæåíèåì âñåé êóëüòóðû â öåëîì». Áîëåå òîãî, ïèñàòåëü «...ïîñòàâèë ïîä ñîìíåíèå ñàìó ðåàëüíîñòü èçîáðàæåííîãî èì ìèðà», êîòîðûé äàí â ðîìàíå «ëèøü ÷åðåç âîñïðèÿòèå... ãåðîÿ» (Äîëèíèí, 1989: 465). Êàê âèäíî, ïðè âñåé ðàçíèöå ýòèõ òðàêòîâîê âñå êðèòèêè è èññëåäîâàòåëè, òàê èëè èíà÷å, ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî èçîáðàæàåìàÿ â «Ïðèãëàøåíèè...» ðåàëüíîñòü íîñèò íàðî÷èòî óñëîâíûé õàðàêòåð. Ïðè÷åì ôèêòèâíîñòü åå âûñòóïàåò ñèíîíèìîì íå ñòîëüêî óïðîùåííîñòè, ñêîëüêî ëæèâîñòè, ïîääåëüíîñòè ïðåäñòàâëåííîãî â ðîìàíå ìèðà. Ñòèëèçîâàííîñòü ýòîãî ìèðà, åãî «áóòàôîðñêèé» õàðàêòåð åñòü, íà íàø âçãëÿä, ïðÿìîå îòðàæåíèå íàáîêîâñêîãî ïîíèìàíèÿ ðåàëüíîñòè è åãî óâåðåííîñòè â ñóãóáî êîíâåíöèîíàëüíîì õàðàêòåðå ñðåäñòâ åå îòîáðàæåíèÿ. Áûëî áû ëþáîïûòíûì ïðèâåñòè çäåñü îäíî âûñêàçûâàíèå ïèñàòåëÿ èç ñáîðíèêà åãî èíòåðâüþ è ñòàòåé «Òâåðäûå ñóæäåíèÿ»: «Ðåàëüíîñòü — âåùü âåñüìà ñóáúåêòèâíàÿ. ß ìîãó îïðåäåëèòü åå òîëüêî êàê ñâîåãî ðîäà ïîñòåïåííîå íàêîïëåíèå ñâåäåíèé è êàê ñïåöèàëèçàöèþ. Åñëè ìû âîçüìåì, íàïðèìåð, ëèëèþ èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïðèðîäíûé îáúåêò, òî äëÿ íàòóðàëèñòà ëèëèÿ áîëåå ðåàëüíà, ÷åì äëÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà. Íî îíà êóäà áîëåå ðåàëüíà äëÿ áîòàíèêà. À åùå îäíîãî óðîâíÿ ðåàëüíîñòè äîñòèãàåò òîò áîòàíèê, êîòîðûé ñïåöèàëèçèðóåòñÿ ïî ëèëèÿì. Ìîæíî, òàê ñêàçàòü, ïîäáèðàòüñÿ ê ðåàëüíîñòè âñå áëèæå è áëèæå; íî âñå áóäåò íåäîñòàòî÷íî áëèçêî, ïîòîìó ÷òî ðåàëüíîñòü — ýòî áåñêîíå÷íàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñòóïåíåé, 86

óðîâíåé âîñïðèÿòèÿ, äâîéíûõ äîíûøåê, è ïîòîìó îíà íåèññÿêàåìà è íåäîñòèæèìà. Âû ìîæåòå óçíàâàòü âñå áîëüøå î êîíêðåòíîé âåùè, íî âû íèêîãäà íå ñìîæåòå óçíàòü î íåé âñåãî: ýòî áåçíàäåæíî. Ñòàëî áûòü, ìû æèâåì â îêðóæåíèè áîëåå è ìåíåå ïðèçðà÷íûõ ïðåäìåòîâ — âçÿòü õîòü âîò ýòó ìàøèíêó. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñîâåðøåííîå ïðèâèäåíèå — ÿ íè÷åãî â íåé íå ïîíèìàþ è, íó òî åñòü, äëÿ ìåíÿ îíà — òàéíà, òàêàÿ æå òàéíà, êàêîé áûëà áû äëÿ ëîðäà Áàéðîíà» (Èíòåðâüþ, 1997: 568). Ìû îøèáåìñÿ, ïîñ÷èòàâ, ÷òî âçãëÿä Íàáîêîâà íà ðåàëüíîñòü è ñïîñîá åå îòðàæåíèÿ â ñîçíàíèè òðàäèöèîííî èäåàëèñòè÷åí. Ñîëèïñèçì è ñëåïîòà âñåãäà áûëè ñèíîíèìàìè â åãî õóäîæåñòâåííûì ìèðå. Ñîëèïñèçì ïîðîæäàåò ñëåïîòó, à ñëåïîòà — æåñòîêîñòü (âòîðîé «ãðåõ» ïîñëå ïîøëîñòè) 28. Îêðóæàþùàÿ «äåéñòâèòåëüíîñòü» äëÿ ïèñàòåëÿ íå ìåíåå âàæíà, ÷åì ñîçíàíèå åãî ãåðîåâ. Ãëàâíîå — âåðíî «ïðî÷åñòü» åå, âåðíî ïðîèíòåðïðåòèðîâàòü, èñêàòü ïóòè ê åå èñòîëêîâàíèþ. Ãåðîé, çàìêíóâøèéñÿ â îðåõîâîé ñêîðëóïå ñâîåãî ñîçíàíèÿ, ñëåï è æåñòîê. Òàêîâû, íàïðèìåð, Ãåðìàí èç «Îò÷àÿíèÿ» è Ãóìáåðò Ãóìáåðò èç «Ëîëèòû». Ãåðîé æå, ñóìåâøèé íå òîëüêî ñîõðàíèòü ñïîëíà «privacy», íî è çàãëÿíóòü çà «ïîäêëàäêó æèçíè», íàãðàæäàåòñÿ ïîèñòèíå ñòîðèöåé — äàðîì (ëó÷øèé ïðèìåð — Ôåäîð Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ). Îøèáêîé áûëî áû ñ÷èòàòü, â ñâîþ î÷åðåäü, ìèð, èçîáðàæåííûé â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü», ëèøü èãðîé âîîáðàæåíèÿ Öèíöèííàòà, õîòÿ ðîìàí è ïîçâîëÿåò òàêîé âûâîä ñäåëàòü. Íî ýòî ëèøü îäèí èç óðîâíåé âîñïðèÿòèÿ òåêñòà, à èõ, êàê èçâåñòíî, ó Íàáîêîâà ìíîæåñòâî.  ñàìîì äåëå, åñëè íàçâàòü âñå ïðîèñõîäÿùåå â ðîìàíå ëèøü èãðîé òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ãåðîÿ èëè äàæå åãî «òâîð÷åñêèì áðåäîì», òî ñàì ñîáîé íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âîîáðàæåíèå Öèíöèííàòà íàïîëíåíî ñòîëü ñòðàííûìè îáðàçàìè è ïåðñîíàæàìè, êîòîðûå íå òîëüêî âîäâîðÿþò Öèíöèííàòà â òåìíèöó, íî è íîðîâÿò îòðóáèòü åìó ãîëîâó? Äóìàåòñÿ, ÷òî îòíîøåíèÿ «áûòèéíîé ðåàëüíîñòè» è «ðåàëüíîñòè» íàáîêîâñêîãî ðîìàíà íàìíîãî ñëîæíåå, îíè åñòü îäèí èç ïðèìåðîâ îðèãèíàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé ïèñàòåëÿ î ïðèðîäå «ðåàëüíîñòè», ñïåöèôèêå åå îòðàæåíèÿ â èñêóññòâå, ïóòÿõ è ñïîñîáàõ ýòîãî îòðàæåíèÿ è ò. ä. — ñëîâîì, âîççðåíèé Íàáîêîâà íà ñóòü âçàèìîîòíîøåíèÿ «ðåàëüíîñòè» è «ðåàëüíîñòè òåêñòà» âîîáùå. 87

«Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» — ðîìàí î ñïîñîáàõ âèäåíèÿ ðåàëüíîñòè, âåðíåå, î ñïîñîáàõ åå îòðàæåíèÿ â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå. Áîëüøîå âíèìàíèå â íåì óäåëÿåòñÿ ïðîöåññó âîñïðèÿòèÿ è íàçûâàíèÿ âåùè, òîìó ïóòè, êîòîðûé ïðîõîäèò íàøå ñîçíàíèå îò âåùè ê ñëîâó. Ñóäÿ ïî âñåìó, Íàáîêîâ òîæå ñ÷èòàë, ÷òî «...â äåéñòâèòåëüíîñòè íåò “èçíà÷àëüíîé” ðåàëüíîñòè è “ïîñëåäóþùåãî” åå âîïëîùåíèÿ â òåêñòå» (Òîäîðîâ, 1975: 63). Âñå äåëî â òîì, êàê òû íàçîâåøü âåùü, êàê ïðîèíòåðïðåòèðóåøü ñîáûòèå 29, êàêîé âûáåðåøü ñïîñîá ïîêàçà òîãî, ÷òî òû óâèäåë. Ðàçíûå ïèñàòåëè âûáèðàþò ðàçíûå ñïîñîáû, íî ðàçíûå ñïîñîáû ïðèñóùè è äëÿ öåëûõ ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé — áàðîêêî, êëàññèöèçìà, ðîìàíòèçìà, ðåàëèçìà è ò. ä. Ñàì Íàáîêîâ ýòó êîíâåíöèîíàëüíîñòü õîðîøî ÷óâñòâîâàë. «Ëþáàÿ ðåàëüíîñòü ðåàëüíà ëèøü îòíîñèòåëüíî... ðåàëèçì, íàòóðàëèçì — ïîíÿòèÿ îòíîñèòåëüíûå» (Íàáîêîâ, 1998: 202—203), — ïèñàë îí â ëåêöèÿõ î Ôëîáåðå. È «Ïðèãëàøåíèå...», íà íàø âçãëÿä, è åñòü ðîìàí î âûáîðå òîãî èëè èíîãî ñïîñîáà îòðàæåíèÿ «âåùè», äðóãèìè ñëîâàìè, ðîìàí îá «èñòèííîé æèçíè õóäîæåñòâåííîãî ïðèåìà». Â.Ï. Ðóäíåâ îäíàæäû çàìåòèë, ÷òî áûòèéíàÿ ðåàëüíîñòü íîñèò çíàêîâûé õàðàêòåð, íî «óâèäåòü» ýòî òàê ñëîæíî, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ îíà âíå ýòîé ñâîåé ñåìèîòè÷åñêîé ïðèðîäû: «Ïî íàøåìó ìíåíèþ, ñïåöèôèêà ïîíÿòèÿ ðåàëüíîñòè êàê ðàç ñîñòîèò â òîì, ÷òî â íåé îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçëè÷íûõ çíàêîâûõ ñèñòåì è ÿçûêîâûõ èãð ðàçíûõ ïîðÿäêîâ è ÷òî îíè òàê ñëîæíî ïåðåïëåòåíû, ÷òî â ñîâîêóïíîñòè âñå ýòî (ðåàëüíîñòü) êàæåòñÿ íåçíàêîâûì» (Ðóäíåâ, 1996: 160). Ëèòåðàòóðíûé æå òåêñò ñåìèîòè÷åí ïî ñâîåé ñóòè, âåùü â íåì óæå íàçâàíà òåì èëè èíûì ñïîñîáîì. Òàê ñîçäàåòñÿ «èëëþçèÿ ðåàëüíîñòè» — ðåàëüíîñòü «ïîäàåòñÿ» èç òåêñòà â òåêñò â ãîòîâûõ ôîðìàõ, è ÷åì ïðèâû÷íåå ýòè ôîðìû, ÷åì ñêîðåå õóäîæåñòâåííûé ïðèåì ïðåâðàùàåòñÿ â õóäîæåñòâåííûé øàáëîí, òåì, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, óñïåøíåå ïðîâîäèìàÿ â òåêñòå èãðà-mimicry. ×èòàòåëü èç âåêà â âåê ïîñëóøíî ïîòðåáëÿåò ãîòîâûå, êëèøèðîâàííûå ôîðìû «îòðàæåííîé» â èñêóññòâå ðåàëüíîñòè, äóìàÿ ïðè ýòîì, ÷òî ýòî åñòü åäèíñòâåííûé ñïîñîá âèäåíèÿ ýòîé ðåàëüíîñòè. «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» â ýòîì ñìûñëå åñòü èçÿùíàÿ è ëþáîïûòíàÿ àìàëüãàìà òåõ èëè èíûõ ëèòåðàòóðíûõ øòàìïîâ, ïîðòàòèâíûé ñêëàäåíü îòæèâøèõ, íî âñå ïûòàþùèõñÿ âçÿòü 88

ñâîå êóëüòóðíûõ êëèøå, êîíãëîìåðàò âåùåé, êîòîðûå âûãëÿäÿò ìåðòâûìè òîëüêî âñëåäñòâèå çàòåðòîñòè ñîáñòâåííûõ æå èìåí: «Îêðóæàþùèå ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, — èáî íå áûëî ó íèõ òàêèõ ñëîâ, êîòîðûå áû êîí÷àëèñü êàê-íèáóäü íåîæèäàííî, íà èæèöó, ÷òî ëè, îáðàùàÿñü â ïðàùó èëè ïòèöó, ñ óäèâèòåëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè.  ïûëüíîì ìàëåíüêîì ìóçåå, íà Âòîðîì Áóëüâàðå, êóäà åãî <Öèíöèííàòà> âîäèëè â äåòñòâå è êóäà îí ñàì ïîòîì âîäèë ïèòîìöåâ, áûëè ñîáðàíû ðåäêèå, ïðåêðàñíûå âåùè, — íî êàæäàÿ áûëà äëÿ âñåõ ãîðîæàí, êðîìå íåãî, òàê æå îãðàíè÷åíà è ïðîçðà÷íà, êàê è îíè ñàìè äðóã äëÿ äðóãà. Òî, ÷òî íå íàçâàíî, — íå ñóùåñòâóåò. Ê ñîæàëåíèþ, âñå áûëî íàçâàíî» (ÏÊ: 212) 30.  ìèðå, èçîáðàæåííîì â ðîìàíå, òàêèì îáðàçîì, «âñå íàçâàíî», â íåì íåò ìåñòà ïîäëèííî íîâîìó, ñâåæåìó, íåò ìåñòà îñòðàíåíèþ. ×òîáû îæèâèòü çàñòûâøåå, íóæíî îñòðàíèòü åãî, íóæíî åãî ñïàðîäèðîâàòü, — ïîêàçàòü, êàê ñäåëàíà çàñòûâøàÿ ôîðìà, à óæå ïîòîì ïîïûòàòüñÿ îáíîâèòü åå. Ìèññèÿ ïàðîäèðîâàíèÿ â «Ïðèãëàøåíèè...» ëåæèò íà àâòîðå, à ìèññèÿ îáíîâëåíèÿ — íà Öèíöèííàòå. Ñòðåìëåíèå âûðâàòüñÿ èç òåìíèöû îòîæäåñòâëÿåòñÿ ãåðîåì ñî ñòðåìëåíèåì íàó÷èòüñÿ ïèñàòü òàê, ÷òîáû âåùè ïîëó÷àëè íîâîå èìÿ, íîâîå çâó÷àíèå, îòêðûëè, íàêîíåö, ñâîþ òàéíó, à âìåñòå ñ íåé è òàéíó «ïîòóñòîðîííåãî», èñòèííîãî áûòèÿ: «Âîò îïÿòü ÷óâñòâóþ, ÷òî ñåé÷àñ âûñêàæóñü ïî-íàñòîÿùåìó, çàòðàâëþ ñëîâî. Óâû, íèêòî íå ó÷èë ìåíÿ ýòîé ëîâèòâå, è äàâíî çàáûòî äðåâíåå âðîæäåííîå èñêóññòâî ïèñàòü, êîãäà îíî â øêîëå íå íóæäàëîñü, à çàãîðàëîñü è áåæàëî êàê ïîæàð... Íå óìåÿ ïèñàòü, íî ïðåñòóïíûì ÷óòüåì äîãàäûâàÿñü î òîì, êàê ñêëàäûâàþò ñëîâà, êàê äîëæíî ïîñòóïèòü, ÷òîáû ñëîâî îáûêíîâåííîå îæèâàëî, ÷òîáû îíî çàèìñòâîâàëî ó ñâîåãî ñîñåäà åãî áëåñê, æàð, òåíü, ñàìî îòðàæàÿñü â íåì è åãî òîæå îáíîâëÿÿ ýòèì îòðàæåíèåì, — òàê ÷òî âñÿ ñòðîêà — æèâîé ïåðåëèâ; äîãàäûâàÿñü î òàêîì ñîñåäñòâå ñëîâ, ÿ, îäíàêî, åãî íå ìîãó, à ýòî-òî ìíå íåîáõîäèìî äëÿ íåñåãîäíÿøíåé è íåòóòîøíåé ìîåé çàäà÷è... íî òàê êàê íåò â ìèðå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî íà ìîåì ÿçûêå; èëè êîðî÷å: ...íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî; èëè åùå êîðî÷å: ...íè îäíîãî ÷åëîâåêà, òî çàáîòèòüñÿ ìíå ïðèõîäèòñÿ òîëüêî î ñåáå, î òîé ñèëå, êîòîðàÿ íóäèò âûñêàçàòüñÿ» (ÏÊ: 252—253, 254).

89

Öèíöèííàòó ñòàíîâèòñÿ «òåñíî äûøàòü ïðàõîì íàðèñîâàííîé æèçíè» (ÏÊ: 252), îí ïðîáóåò îñîçíàòü ñâîþ «èíàêîâîñòü» ñ ïîìîùüþ ïðîöåññà ïèñüìà 31, ñ ïîìîùüþ òâîð÷åñòâà, ñ ïîìîùüþ Ñëîâà, êîòîðîå îäíî îáëàäàåò â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ýòîãî ðîìàíà íåïîääåëüíîé ðåàëüíîñòüþ. Ñëîâî â êîíöå êîíöîâ è ñîõðàíèò, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, æèçíü çàãëàâíîìó ãåðîþ. Ïðè ýòîì èíâàðèàíòíàÿ äëÿ Íàáîêîâà òåìà «æèçíè êàê êíèãè» ïîëó÷àåò â «Ïðèãëàøåíèè...» êàê áóêâàëüíîå, òàê è ìåòàôîðè÷åñêîå çâó÷àíèå. Íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ðîìàíà ìû ÷èòàåì: «Èòàê — ïîäáèðàåìñÿ ê êîíöó. Ïðàâàÿ, åùå íåïî÷àòàÿ ÷àñòü ðàçâåðíóòîãî ðîìàíà, êîòîðóþ ìû, ïîñðåäè ëàêîìîãî ÷òåíèÿ, ëåãîíüêî îùóïûâàëè, ìàøèíàëüíî ïðîâåðÿÿ, ìíîãî ëè åùå (è âñå ðàäîâàëà ïàëüöû ñïîêîéíàÿ, âåðíàÿ òîëùèíà), âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, îêàçàëàñü ñîâñåì òîùåé: íåñêîëüêî ìèíóò ñêîðîãî, óæå ïîä ãîðó ÷òåíèÿ — è...… óæàñíî!» (ÏÊ: 203— 204). Ïî ìåðå ÷òåíèÿ ñàìîãî «Ïðèãëàøåíèÿ...» âñå ìåíüøå ñòðàíèö îñòàåòñÿ «ïðîæèòü» Öèíöèííàòó, íî âñå ìåíüøå ñòðàíèö îñòàåòñÿ íàïèñàòü åìó (â êàìåðå îí ïèøåò äíåâíèê). Êîãäà æå ó íåãî âûøëà áóìàãà è èñòî÷èëñÿ êàðàíäàø 32, ãåðîé âñå æå óñïåâàåò çà÷åðêíóòü ïîñëåäíåå ñëîâî â ñâîåé ðóêîïèñè — «ñìåðòü», îòìåíÿÿ åå êàê òàêîâóþ: «“Âñå, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð òóò íàïèñàë, — òîëüêî ïåíà ìîåãî âîëíåíèÿ, ïóñòîé ïîðûâ, — èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ òàê òîðîïèëñÿ. Íî òåïåðü, êîãäà ÿ çàêàëåí, êîãäà ìåíÿ ïî÷òè íå ïóãàåò...” Òóò êîí÷èëàñü ñòðàíèöà, è Öèíöèííàò ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî âûøëà áóìàãà. Âïðî÷åì, åùå îäèí ëèñò îòûñêàëñÿ... “Ñìåðòü”, — ïðîäîëæàÿ ôðàçó, íàïèñàë îí íà íåì, — íî ñðàçó âû÷åðêíóë ýòî ñëîâî...» (ÏÊ: 322). Íà òî, ÷òî ñàìèì ôàêòîì óíè÷òîæåíèÿ ýòîãî ñëîâà Öèíöèííàò íåéòðàëèçóåò ñàìó ñìåðòü, êîñâåííî óêàçûâàåò îáíàðóæåíèå ãåðîåì óñêîëüçàþùåé îò òþðåìùèêîâ áîëüøîé áàáî÷êè (êàê ñèìâîëà àâòîðñêîãî ïðèñóòñòâèÿ â òåêñòå, åãî ïîìîùè ãåðîþ 33): «Öèíöèííàò îòîøåë îò ñòîëà, îñòàâèë òàì áåëûé ëèñò ñ åäèíñòâåííûì, äà è òî çà÷åðêíóòûì ñëîâîì è îïóñòèëñÿ... îêîëî êîéêè, íà æåëåçíîé íîæêå êîòîðîé, ñîâñåì âíèçó, ñèäåëà îíà, ñïÿùàÿ, ðàñïëàñòàâ çðÿ÷èå êðûëüÿ â òîðæåñòâåííîì íåóÿçâèìîì îöåïåíåíèè...» (ÏÊ: 322). Èòàê, Öèíöèííàò èçáåãàåò ñìåðòè (âî âñÿêîì ñëó÷àå, äóõîâíîé) âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òâîð÷åñòâó, ïîíèìàåìîìó êàê óìåíèå (èëè ñòðåìëåíèå) âûðàçèòü íåâûðàçèìîå, ïîäëèííîå, 90

äðóãèìè ñëîâàìè, êàê ïîïûòêà ïîñòè÷ü òàéíó áûòèÿ ïóòåì ïðåîäîëåíèÿ ñòàðûõ, çàñòûâøèõ ôîðì èñêóññòâà (èëè èñêóññòâåííûõ ôîðì), íåîæèäàííî îáðåòøèõ â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ðîìàíà ïëîòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Êëèøå ýòè äàíû â «Ïðèãëàøåíèè...» â íàðî÷èòî óòðèðîâàííîì, ïàðîäèéíîì âèäå. Ïàðîäèðóþòñÿ îíè ãëàâíûì îáðàçîì ïóòåì ââåäåíèÿ â ðîìàí òåìû áóòàôîðñêîé ðåàëüíîñòè è ñîïîëîæåííûõ ñ íåé ìîòèâîâ òåàòðà è êóêîë. Ìîòèâ òåàòðà â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» âûðàæåí íåîáûêíîâåííî ÿðêî 34. «Ïîìíèòå, ÷òî òóò äðàìà» (ÏÊ: 277), — ïðåäîñòåðåãàåò Öèíöèííàò íàâåñòèâøóþ åãî ìàòü. Îòìåòèì, ÷òî ñöåíû, â êîòîðûå âîâëåêàåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé, à òàêæå âåñü èõ àíòóðàæ ÿâëÿþòñÿ ñêîðåå öèðêîâîé áóôôîíàäîé, ÷åì ÷èñòî òåàòðàëüíûì äåéñòâîì: «Èç êîðèäîðà äîíåññÿ ãóë ðóêîïëåñêàíèé — è ïîòîì, îòäåëüíî, íà õîäó, ðàñõëÿáàííî, çàõëîïàë êëîóí, íî áàöíóëñÿ î áàðüåð. Íè÷åãî íå çàìåòèâøèé Ðîäðèã Èâàíîâè÷ áåøåíî àïëîäèðîâàë. Àðåíà, îäíàêî, îñòàâàëàñü ïóñòà. Îí ïîäîçðèòåëüíî ãëÿíóë íà Öèíöèííàòà, ïîõëîïàë åùå, íî áåç ïðåæíåãî æàðà, âçäðîãíóë è ñ ðàññòðîåííûì âèäîì ïîêèíóë ëîæó. Íà òîì ïðåäñòàâëåíèå è êîí÷èëîñü» (ÏÊ: 266— 267). Ì-ñüå Ïüåð, îïîâåùàÿ âñåõ î ãðÿäóùåé êàçíè, ïðÿìî èìåíóåò åå «ïðåäñòàâëåíèåì»: «Ïðåäñòàâëåíèå íàçíà÷åíî íà ïîñëåçàâòðà... Ñîâåðøåííîëåòíèå äîïóñêàþòñÿ... Òàëîíû öèðêîâîãî àáîíåìåíòà äåéñòâèòåëüíû» (ÏÊ: 304). Íàêîíåö, ÿâíî êëîóíñêèé íàðÿä (íàðÿäó ñ ãðèìîì è ñþðòóêàìè èç òåàòðàëüíîãî ãàðäåðîáà) êàê íåëüçÿ ê ëèöó Ðîäðèãó Èâàíîâè÷ó è ì-ñüå Ïüåðó: «— Ìû, ìû, ýòî ìû, — âûäàâèë íàêîíåö ì-ñüå Ïüåð, ïîâåðíóâ ê Öèíöèííàòó ìåëîâîå ëèöî, ïðè÷åì æåëòûé ïàðè÷îê åãî ñ êîìè÷åñêèì ñâèñòîì ïðèïîäíÿëñÿ è îïàë. — Ýòî ìû, — ïðîãîâîðèë íåîæèäàííûì äëÿ íåãî ôàëüöåòîì Ðîäðèã Èâàíîâè÷ è ãóñòî çàãîãîòàë ñíîâà, çàäðàâ ìÿãêèå íîãè â íåâîçìîæíûõ ãåòðàõ ýêñöåíòðèêà» (ÏÊ: 293).  ýòîì îòðûâêå îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò ìîòèâ êóêîë êàê ìåòàôîðà êðàéíåé óñëîâíîñòè, «øòàìïîâàííîñòè» îêðóæàþùåãî Öèíöèííàòà ìèðà. Ïåðñîíàæè ðàçûãðûâàåìîé âîêðóã ãëàâíîãî ãåðîÿ ìèñòåðèè õîäóëüíû è ïðèìèòèâíû, ñëîâíî ñîøëè ñî ñòðàíèö ñêó÷íîé, ãëóïîé, íåçàìûñëîâàòîé êíèãè. «ß ïîêîðÿþñü âàì, — ïðèçðàêè, îáîðîòíè, ïàðîäèè» (ÏÊ: 221), — áðîñàåò èì Öèíöèííàò. Ëèöà òþðåìùèêîâ è ñóäåé ïîêðûâàåò òîëñòûé ñëîé 91

ïóäðû è ãðèìà, èõ ãîëîâû ïîêðûâàþò ðàçíîìàñòíûå ïàðèêè, áîðîäû îòêëåèâàþòñÿ, à ñïîñîáíîñòü ê âçàèìîçàìåíå îáåñêóðàæèâàåò âïåðâûå ÷èòàþùåãî ðîìàí. Öèíöèííàòó «...òàê íåäîñòàâàëî, òàê æàæäàëîñü õîòÿ áû åäâà íàìå÷åííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðò» (ÏÊ: 272). Äóìàåòñÿ, ÷òî êëþ÷îì êî âñåìó ýòîìó ìîòèâó ìîæåò ïîñëóæèòü ñëåäóþùèé ïàññàæ èç «äîòþðåìíîãî» ïåðèîäà æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ: «Ïÿòíàäöàòü ëåò áûëî Öèíöèííàòó, êîãäà îí íà÷àë ðàáîòàòü â ìàñòåðñêîé èãðóøåê, êóäà áûë îïðåäåëåí ïî ïðè÷èíå ìàëîãî ðîñòà. Ïî âå÷åðàì îí óïèâàëñÿ ñòàðèííûìè êíèãàìè… â ïëàâó÷åé áèáëèîòåêå èìåíè ä-ðà Ñèíåîêîâà... Íî ïîòîì öåííûå âîëþìû íà÷àëè ïîðòèòüñÿ îò ñûðîñòè... Ðàáîòàÿ â ìàñòåðñêîé, îí äîëãî áèëñÿ íàä çàòåéëèâûìè ïóñòÿêàìè, çàíèìàëñÿ èçãîòîâëåíèåì ìÿãêèõ êóêîë äëÿ øêîëüíèö, — òóò áûë è ìàëåíüêèé âîëîñàòûé Ïóøêèí â áåêåøå, è ïîõîæèé íà êðûñó Ãîãîëü â öâåòèñòîì æèëåòå, è ñòàðè÷îê Òîëñòîé, òîëñòîíîñåíüêèé, â çèïóíå, è ìíîæåñòâî äðóãèõ, íàïðèìåð: çàñòåãíóòûé íà âñå ïóãîâêè Äîáðîëþáîâ â î÷êàõ áåç ñòåêîë. Èñêóññòâåííî ïðèñòðàñòÿñü ê ýòîìó ìèôè÷åñêîìó äåâÿòíàäöàòîìó âåêó, Öèíöèííàò óæå ãîòîâ áûë ñîâñåì óãëóáèòüñÿ â òóìàíû äðåâíîñòè è â íèõ íàéòè ïîäëîæíûé ïðèþò, íî äðóãîå îòâëåêëî åãî âíèìàíèå» (ÏÊ: 212—213). Âíèìàíèå Öèíöèííàòà îòâëåêëà ëþáîâü ê Ìàðôèíüêå, êîòîðàÿ, êàê îí âïîñëåäñòâèè ïîíÿë, íåìíîãèì îòëè÷àëàñü îò îñòàëüíûõ «ïàðîäèé»35. «...Ïîéìè, ÷òî ìåíÿ óáèâàþò, ÷òî ìû îêðóæåíû êóêëàìè è ÷òî òû êóêëà ñàìà» (ÏÊ: 283), — ïèøåò îí åé â ïèñüìå. Âîçìîæíî, òåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî «îòâëåêëî» Öèíöèííàòà, ñòàëî, êàê ýòî íè ñòðàííî, òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå, ãäå îí îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî äëÿ ïîäëèííîãî îñâîáîæäåíèÿ íåîáõîäèì óõîä îò ñòàíäàðòíûõ ôîðì ìûøëåíèÿ è ÿçûêà, óõîä îò ñòåðåîòèïíûõ ïðåäñòàâëåíèé î Ñëîâå, èáî Ñëîâî ìîæåò ìñòèòü, îíî ìîæåò ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì 36. Êàê «âîëîñàòîãî Ïóøêèíà» è «çàñòåãíóòîãî íà âñå ïóãîâêè Äîáðîëþáîâà», òàê è «ïðîñòîäóøíûõ» è íåóêëþæèõ òþðåìùèêîâ, ñåðäîáîëüíûõ è æîâèàëüíûõ ïüåðîâ, ãëóïûõ ìàðôèíåê è ìíîãèõ äðóãèõ íåëåïûõ êóêîë-ïåðñîíàæåé âñå íîðîâèò ïåðåíåñòè èç âåêà â âåê íåïðèòÿçàòåëüíîå ìûøëåíèå ÷èòàòåëÿ è ñîçäàòåëÿ íåïðèòÿçàòåëüíîé ëèòåðàòóðû. Ìèð âîêðóã Öèíöèííàòà — ýòî ìèð øòàìïîâ, ìèð ñòåðåîòèïîâ. Íå ñëó÷àéíî Öèíöèííàò áûë çàíÿò 92

«...èçãîòîâëåíèåì ìÿãêèõ êóêîë äëÿ øêîëüíèö» — èáî ãäå íàéòè ëó÷øåãî ïîñòàâùèêà äëÿ ðàçíîêàëèáåðíûõ è íåèñòðåáèìûõ øòàìïîâ, ÷åì èíñòèòóòû ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ? Èìåííî òàì ïîëó÷èëè ïîñòîÿííóþ ïðîïèñêó «ñòàðè÷îê Òîëñòîé â çèïóíå» è «ïîõîæèé íà êðûñó Ãîãîëü â öâåòèñòîì æèëåòå», èìåííî òàì ó÷àò ÷èòàòü, à íå ïåðå÷èòûâàòü, çíàòü, à íå ëþáèòü, ó÷àò îáúÿñíÿòü íåîáúÿñíèìûé ìèð ãîòîâûìè ôîðìóëàìè, â êîíöå êîíöîâ, ó÷àò òîìó, ÷òî ìû ñìåðòíû (ñì. ýïèãðàô ê ðîìàíó).  ýòîì ñìûñëå íåóäèâèòåëüíî, ÷òî «ìÿãêèõ êóêîë» ãåðîé ñòàë ìàñòåðèòü íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ÷òåíèÿ «ñòàðèííûõ êíèã â ïëàâó÷åé áèáëèîòåêå». Íå ðàçìîêíè «öåííûå âîëþìû», Öèíöèííàò íàâåðíÿêà íàøåë áû â íèõ «ïîäëîæíûé ïðèþò», íî íå íàøåë áû ïðèþòà èñòèííîãî, íèêîãäà áû íå «íàïðàâèëñÿ â òó ñòîðîíó, ãäå, ñóäÿ ïî ãîëîñàì, ñòîÿëè ñóùåñòâà, ïîäîáíûå åìó» (ÏÊ: 334). Îí íèêîãäà áû íå ïðèøåë ê òâîð÷åñòâó, ê Ñëîâó, ê Ñëîâó îáíîâëåííîìó, íåçàñîðåííîìó è íåçàõâàòàííîìó, ê Ñëîâó ïîäëèííî íîâîìó, ïûòàþùåìóñÿ âûðàçèòü íåâûðàçèìîå — êðàñîòó, íåæíîñòü, äîáðîòó è æàëîñòü ýòîãî ìèðà, ê Ñëîâó, ïîðîäèâøåìó «òåïåðü ñîâåðøåííî çàáûòûé» ðîìàí, î êîòîðîì «ëþáèìûé ïèñàòåëü» Íàáîêîâà 37 êàê-òî ñêàçàë: «Â íåì åñòü âñå äëÿ âñåõ. Îí âûçîâåò ó ðåáåíêà ñìåõ, ó æåíùèíû — òðåïåò. Ñâåòñêîìó ÷åëîâåêó îí äàðèò öåëèòåëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå, à òåì, êòî íå ãðåçèë íèêîãäà, âíóøàåò ãðåçû». «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», — äîáàâëÿåò Íàáîêîâ, — íè íà ÷òî ïîäîáíîå ïðåòåíäîâàòü íå ìîæåò. Ýòî ãîëîñ ñêðèïêè â ïóñòîòå» (Íàáîêîâ, 1997: 48). Èòàê, ðåàëüíîñòü âîêðóã ãåðîÿ ñîñòîèò èç âñåâîçìîæíûõ êëèøå. Ïîñëå îáúÿâëåíèÿ ïðèãîâîðà åãî ïîìåùàþò â ãðîìàäíóþ ìðà÷íóþ êðåïîñòü íà âåðøèíå õîëìà, âîêðóã îñíîâàíèÿ êîòîðîé «ñ äóðíîé æèâîïèñíîñòüþ» îáâèâàëàñü äîðîãà. Ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé øòàìï — çàìîê Èô À. Äþìà-îòöà íåñîêðóøèìîé ãðîìàäîé ñòîèò ïîñðåäè íåñïîêîéíîãî ïèñàòåëüñêîãî ìîðÿ. Åñëè åñòü ðîìàíòè÷åñêèé çàìîê, äîëæíû áûòü è äðóãèå àòðèáóòû óåäèíåíèÿ ñîòåí ëèòåðàòóðíûõ óçíèêîâ (èëè óçíèêîâ ëèòåðàòóðû) — âûñîêîå çàðåøå÷åííîå îêíî, êóâøèí ñ âîäîé è, êîíå÷íî æå, ïàóê. Âîéäÿ â óçèëèùå, Öèíöèííàò îáíàðóæèâàåò è ðåøåòêó, è ïàóêà («îôèöèàëüíîãî äðóãà çàêëþ÷åííûõ»), è «ãëèíÿíûé êóâøèí ñ âîäîé íà äíå, ïîèâøèé âñåõ óçíèêîâ ìèðà» (ÏÊ: 204, 216). Íî êëèøå ýòè â ðîìàíå ïàðîäèðóþòñÿ — ðåøåòêà ëåãêî âûáèâàåòñÿ êîíöîì ìåòëû, à ïàóê, «...ñäåëàí93

íûé ãðóáî, íî çàáàâíî, ...ñîñòîÿë èç êðóãëîãî ïëþøåâîãî òåëà, ñ äðûãàþùèìè ïðóæèíêîâûìè íîæêàìè, è äëèííîé, òÿíóâøåéñÿ èç ñåðåäèíû ñïèíû, ðåçèíêè, çà êîíåö êîòîðîé åãî äåðæàë íà âåñó Ðîìàí, ïîâîäÿ ðóêîé ââåðõ è âíèç, òàê ÷òî ðåçèíêà òî ñîêðàùàëàñü, òî âûòÿãèâàëàñü, è ïàóê åçäèë ââåðõ è âíèç ïî âîçäóõó» (ÏÊ: 325). Òàêèìè æå ìóëÿæàìè íà ïîâåðêó îêàçûâàþòñÿ è äðóãèå âåùè, îêðóæàþùèå ãëàâíîãî ãåðîÿ. Öèíöèííàò íàòûêàåòñÿ íà «èäèëëè÷åñêóþ ñêàìåéêó, íà êîòîðîé òðè øóòíèêà îñòàâèëè òðè àêêóðàòíûõ êó÷êè (óëîâêà, — ïîääåëêà èç êîðè÷íåâîé êðàøåíîé æåñòè)...» (ÏÊ: 213). Èëè îêíî â òþðåìíîì êîðèäîðå — «...ýòî áûëî ëèøü ïîäîáèå îêíà; ñêîðåå — âèòðèíà, à çà íåé — äà, êîíå÷íî, êàê íå óçíàòü! — âèä íà Òàìàðèíû Ñàäû. Íàìàëåâàííûé â íåñêîëüêèõ ïëàíàõ, âûäåðæàííûé â ìóòíî-çåëåíûõ òîíàõ è îñâåùåííûé ñêðûòûìè ëàìïî÷êàìè, ëàíäøàôò ýòîò íàïîìèíàë íå ñòîëüêî òåððàðèóì èëè òåàòðàëüíóþ ìàêåòó, ñêîëüêî òîò çàäíèê, íà ôîíå êîòîðîãî òóæèòñÿ äóõîâîé îðêåñòð. Âñå ïåðåäàíî áûëî äîâîëüíî òî÷íî â ñìûñëå ãðóïïèðîâîê è ïåðñïåêòèâ, — è êàáû íå âÿëîñòü êðàñîê, äà íåïîäâèæíîñòü äðåâåñíûõ âåðõóøåê, äà íåïðîâîðíîñòü îñâåùåíèÿ, ìîæíî áûëî áû, ïðèùóðèâøèñü, ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ãëÿäèøü ÷åðåç áàøåííîå îêíî, âîò èç ýòîé òåìíèöû, íà òå ñàäû» (ÏÊ: 242). Âî âðåìÿ ñâèäàíèÿ ñ Öèíöèííàòîì áðàò Ìàðôèíüêè, «...ùåãîëü è îñòðÿê, ïðèíåñ ïîäàðîê çÿòþ — âàçó ñ ÿðêî ñäåëàííûìè èç âîñêà ôðóêòàìè» (ÏÊ: 258). Íî âëèÿíèÿ «ìíèìîé ïðèðîäû ìíèìûõ âåùåé, èç êîòîðûõ ñáèò ýòîò ìíèìûé ìèð» (ÏÊ: 238) îêîí÷àòåëüíî íå óäàåòñÿ èçáåæàòü äàæå «íåïðîçðà÷íîìó» Öèíöèííàòó. Íàõîäÿñü â ïëåíó ÷èñòî ðîìàíòè÷åñêîãî øàáëîíà, ãåðîé áûë óäèâëåí, óçíàâ, ÷òî êàçíèòü åãî áóäóò âå÷åðîì, — «...òàê áûë óâåðåí, ÷òî íåïðåìåííî íà ðàññâåòå» (ÏÊ: 323). Ýòèì «ñòàðûå, ðîìàíòè÷åñêèå áðåäíè» (ÏÊ: 281) Öèíöèííàòà íå îãðàíè÷èâàþòñÿ. Âåðà â ÷óäåñíîå, ÿâíî ëèòåðàòóðíîå, «êíèæíîå» ñïàñåíèå çàñòàâëÿåò ãåðîÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ïðèñëóøèâàòüñÿ ê çâóêàì ïîäêîïà: «...êàê ñîìíåâàòüñÿ â èõ ïðèáëèæàþùåìñÿ, ïîñòóïàòåëüíîì äâèæåíèè? Ñêðîìíîñòü èõ! Óì! Òàèíñòâåííîå, ðàñ÷åòëèâîå óïðÿìñòâî!» (ÏÊ: 280). Ôèíàë «ðîìàíòè÷åñêîãî ñïàñåíèÿ» âîâñå íå ðîìàíòè÷åí, à ïàðîäèåí — èç ïðîâàëà âûëåçëè áåñêîíå÷íî äîâîëüíûå ñâîåé ïðîäåëêîé ì-ñüå Ïüåð è «...òîëñòîçàäûé, ...òîæå îñûïàííûé âñÿêîé äðÿíüþ, òîæå ïîìèðàþùèé ñî ñìåõó» Ðîä94

ðèã Èâàíîâè÷ (ÏÊ: 293). Îñîáûå íàäåæäû íà ñâîé ïîáåã èç êðåïîñòè ãëàâíûé ãåðîé ñâÿçûâàåò ñ þíîé Ýììî÷êîé, äî÷åðüþ äèðåêòîðà òþðüìû: «Áóäü òû âçðîñëîé, — ïîäóìàë Öèíöèííàò, — áóäü òâîÿ äóøà õîòü ñëåãêà ñ ìîåé ïîâîëîêîé, òû, êàê â ïîýòè÷åñêîé äðåâíîñòè, íàïîèëà áû ñòîðîæåé, âûáðàâ íî÷ü ïîòåìíåé...» (ÏÊ: 225). «Ïîýòè÷åñêèå» ïðåäñòàâëåíèÿ Ö. Ö. î òþðüìå è áåãñòâå èç íåå íà÷èíàþò ìàòåðèàëèçîâûâàòüñÿ.  êíèæíîì (sic!) êàòàëîãå ãåðîé íàõîäèò «...ñåðèþ ðèñóíêîâ, ñìûñë êîèõ Öèíöèííàò íå ñðàçó ðàçãàäàë» (ÏÊ: 230). Ýòî áûë ïëàí ïîáåãà, íà÷åðòàííûé Ýììî÷êîé: «Äåòñêàÿ ðóêà, íåñîìíåíî Ýììî÷êè, íàðèñîâàëà ðÿä êàðòèíî÷åê, ñîñòàâëÿþùèõ... ñâÿçíûé ðàññêàç, îáåùàíèå, îáðàç÷èê ìå÷òû». Ðàññêàç ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñåðèþ íåóìåëûõ ðèñóíêîâ, èçîáðàæàþùèõ ïðèìèòèâíûé, íàèâíûé ïðîåêò ñïàñåíèÿ, íàëåò «êíèæíîñòè» íà êîòîðîì ïîäîáåí êðóïèò÷àòîìó ñëîþ ãðèìà íà ëèöå Ýììî÷êèíîãî îòöà: «Äàëåå: íà òàáóðåòå èç òðåõ ÷åðòî÷åê òþðåìùèê áåç ãëàç, çíà÷èò — ñïÿùèé, à íà ïîëó — êîëüöî ñ øåñòüþ êëþ÷àìè. Òî æå êîëüöî ñ êëþ÷àìè, íî ïîêðóïíåå, è ê íåìó òÿíåòñÿ ðóêà, âåñüìà ïÿòèïàëàÿ, â êîðîòêîì ðóêàâ÷èêå. Íà÷èíàåòñÿ èíòåðåñíîå: äâåðü ïîëóîòêðûòà, èç-çà íåå — êàê áû ïòè÷üÿ ëàïà: âñå, ÷òî âèäíî îò óòåêàþùåãî óçíèêà... Íàêîíåö ýïèëîã: òåìíàÿ áàøíÿ, è íàä íåé äîâîëüíàÿ ëóíà — óãîëêè ðòà êâåðõó» (ÏÊ: 233). Êîíå÷íî, è ýòîò «îáðàç÷èê ìå÷òû» îêàçûâàåòñÿ ôèêöèåé, î÷åðåäíîé ïàðîäèåé. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî Ýììî÷êà — ðåáåíîê, à åå ðîìàíòè÷åñêèé ïëàí [«Ìû óáåæèì, è âû íà ìíå æåíèòåñü», — ãîâîðèò îíà Öèíöèííàòó (ÏÊ: 287)] — òèïè÷íûé ïðèìåð «äåòñêîãî» (óïðîùåííîãî) âîñïðèÿòèÿ ðåàëüíîñòè, òÿãîòåþùåãî ê ãîòîâûì ôîðìóëàì, «ñêàçî÷íîñòè», êíèæíûì ñòåðåîòèïàì. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ãëàâíûé ãåðîé òîæå íîñèòåëü òàêîãî «äåòñêîãî» ìèðîâîñïðèÿòèÿ 38, íå ñëó÷àéíî îí âèäèò ÷òî-òî ðîäñòâåííîå ñåáå èìåííî â Ýììî÷êå. Äà è âñÿ «êóêîëüíîñòü», «òåàòðàëüíîñòü» ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã [Öèíöèííàò «îòëè÷íî çíàåò, ÷òî âåñü ìàñêàðàä ïðîèñõîäèò ó íåãî æå â ìîçãó» (ÏÊ: 327)] íå ðåçóëüòàò ëè èçíà÷àëüíîé èíôàíòèëüíîñòè ãåðîÿ? Ëèøü ñî âðåìåíåì îí «âçðîñëååò», ÿçûê åãî äíåâíèêà êðåïíåò, è ïðîïîðöèîíàëüíî ýòîìó ïðîöåññó ìóæàíèÿ åãî òâîð÷åñòâà è äóõà ïðîèñõîäèò ðàñïàä îêðóæàþùèõ ãåðîÿ äåêîðàöèé. 95

Æ. Íèâà îäíàæäû çàìåòèë, ÷òî «“Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü” — ïàðîäèÿ íà âñþ ëèòåðàòóðó î òþðüìå» (Íèâà, 1988: 303) 39. Ïðè âñåé ñïðàâåäëèâîñòè ñêàçàííîãî õî÷åòñÿ äîáàâèòü, ÷òî òþðåìíûé àíòóðàæ ëèøü óäîáíûé è áëàãîäàòíûé ìàòåðèàë äëÿ òîãî, ÷òîáû âûéòè íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü ïàðîäèè, íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü îáîáùåíèé. Íåò íóæäû ñêðóïóëåçíî è äåòàëüíî ïàðîäèðîâàòü âåñü êîðïóñ íàïèñàííîãî íà ýòó äîâîëüíî óçêóþ òåìó, íî åñòü íåîáõîäèìîñòü ïîêàçàòü, êàê ðîæäàþòñÿ è æèâóò ëèòåðàòóðíûå êëèøå, êàê ôóíêöèîíèðóþò òå èëè èíûå ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû, ïîêàçàòü, íàêîíåö, ñïåöèôèêó äâó÷ëåíà «ðåàëüíîñòü / ëèòåðàòóðà». Òî åñòü â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü ñ ôàêòîì ïåðåàäðåñîâàííîé ïàðîäèè, âêëàäûâàÿ â ýòî ïîíÿòèå íåñêîëüêî äðóãîé ñìûñë, ÷åì âêëàäûâàë â íåãî Þ.Í. Òûíÿíîâ. Èññëåäîâàòåëü ïèñàë, ÷òî ïðè ýòîì «...ïàðîäèðóåòñÿ êàêîå-ëèáî ñòàðîå ïðîèçâåäåíèå èëè ñòàðûé àâòîð, íà êîòîðîãî îïèðàåòñÿ êàêîå-ëèáî ñîâðåìåííîå íàïðàâëåíèå â ëèòåðàòóðå» (Òûíÿíîâ, 1977: 288). Íàáîêîâ, êàê âèäíî, ïðè ïîìîùè ïàðîäèðîâàíèè ëèòåðàòóðû î òþðüìå ïîäíèìàåò ÷ðåçâû÷àéíî ãëóáîêèå è âñåãäà àêòóàëüíûå âîïðîñû î ñîîòíîøåíèè «èñòèííîãî» è «ôàëüøèâîãî» èñêóññòâà 40. Òàê, ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ Ì.Þ. Øóëüìàíà, «...èìåííî ïîâåðõíîñòü âåùåé ñêëîííà íà÷èíàòü ëîñíèòüñÿ» (Øóëüìàí, 1998: 106). Ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî òîìó — ðå÷ü Ðîäèîíà, ïàðîäèéíî âîñïðîèçâîäÿùàÿ ÿçûê ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðñîíàæåé íå ìåíåå ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé èç «íàðîäíîé æèçíè», èìåíóåìûõ ëèòåðàòóðîé «ïî÷âåííè÷åñêîé» 41 (íàïðèìåð, êíèãè È.Ñ. Øìåëåâà): «Î÷åííî æàëêî ñòàëî èõ ìíå, — âõîæó, ãëÿæó, — íà ñòîëå-ñòóëå ñòîÿò, ê ðåøåòêå ðó÷åíüêè-íîæåíüêè òÿíóò, ðîâíî ìàðòûøêà êâîëàÿ. À íåáî-òî ñèíåõîíüêî, êàñàòî÷êè ëåòàþò, îïÿòü æå îáëà÷êà, — áëàãîäàòü, ðà-àäîñòü! Ñûìàþ èõ ýòî, êàê äèòå ìàëîå, ñî ñòîëà-òî, — à ñàì ðåâó, — âîò èñòèííî ñëîâî — ðåâó... Î÷åííî, çíà÷èò, ìåíÿ ýòà æàëîñòü ðàçîáðàëà» (ÏÊ: 220—221); «Íèêàê íå ìîãèì, — ñòåïåííî ïðîèçíåñ Ðîäèîí, âîçÿñü ñ ðåìíÿìè ôàðòóêà. — Ïðèäåòñÿ òóò òîãî, — ïîðàáîòàòü. Âèøü, ïûëè-òî... Ñàìè ñïàñèáî÷êî ñêàæåòå»; «×òî æå âû ýòî ðàñêèñëè?.. Ïîøëè áû ïðîãóëÿòüñÿ ìàëåíüêî, ïî êîëèäîðàì-òî... Äà íå áîéòåñü, — ÿ òóò êàê òóò â ñëó÷àå ÷åãî, òîëüêî êëèêíèòå» (ÏÊ: 239) è ò. ä.

96

Ïàðîäèðîâàíèå êàê ðîìàíòè÷åñêèõ, òàê è «ðåàëèñòè÷åñêèõ» ÿçûêîâûõ 42, îáðàçíûõ, ôàáóëüíûõ è êîìïîçèöèîííûõ øòàìïîâ äåìîíñòðèðóåò èíòåðòåêñòóàëüíóþ øèðîòó «Ïðèãëàøåíèÿ...», è ãîâîðèòü çäåñü, íà íàø âçãëÿä, ëèøü î ïàðîäèè íà êàêîå-ëèáî êîíêðåòíîå, îòäåëüíî âçÿòîå ïðîèçâåäåíèå èëè äàæå íàïðàâëåíèå [òàê, Ý. Ïàéôåð ïðåäëàãàåò âèäåòü â ðîìàíå ïàðîäèþ íà «ðåàëèçì» (ñì.: Pifer, 1980: 54—55)] íå ïðèõîäèòñÿ. Ýòè ïàðîäèè äàæå íå ñòîëüêî äàþò àáðèñ ñòðîåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî (ïóñòü è ñòåðåîòèïíîãî) ïðèåìà, ñêîëüêî â õóäîæåñòâåííîé æå ôîðìå èëëþñòðèðóþò äàëåêî íå áåçðàçëè÷íóþ äëÿ Íàáîêîâà ïðîáëåìó âîçìîæíîñòè àäåêâàòíîé ïåðåäà÷è ðåàëüíîñòè ñðåäñòâàìè èñêóññòâà.  ðîìàíå ìû âñòðå÷àåì î÷åíü èíòåðåñíûé, ñëîæíûé è ìíîãîçíà÷íûé îáðàç èãðû â «íåòêè», î êîòîðîé ðàññêàçûâàåò ãåðîþ åãî ìàòü, Öåöèëèÿ Ö.: «Âîò, ÿ ïîìíþ: êîãäà áûëà ðåáåíêîì, â ìîäå áûëè... òàêèå øòóêè, íàçûâàëèñü “íåòêè”, — è ê íèì ïîëàãàëîñü, çíà÷èò, îñîáîå çåðêàëî, ìàëî ÷òî êðèâîå — àáñîëþòíî èñêàæåííîå, íè÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü, ïðîâàëû, ïóòàíèöà, âñå ñêîëüçèò â ãëàçàõ, îäíèì ñëîâîì, ó âàñ áûëî òàêîå âîò äèêîå çåðêàëî è öåëàÿ êîëëåêöèÿ ðàçíûõ íåòîê, òî åñòü àáñîëþòíî íåëåïûõ ïðåäìåòîâ... íî çåðêàëî, êîòîðîå îáûêíîâåííûå ïðåäìåòû àáñîëþòíî èñêàæàëî, òåïåðü, çíà÷èò, ïîëó÷àëî íàñòîÿùóþ ïèùó, òî åñòü, êîãäà âû òàêîé íåïîíÿòíûé è óðîäëèâûé ïðåäìåò ñòàâèëè òàê, ÷òî îí îòðàæàëñÿ â íåïîíÿòíîì óðîäëèâîì çåðêàëå, ïîëó÷àëîñü çàìå÷àòåëüíî; íåò íà íåò äàâàëî äà, âñå âîññòàíàâëèâàëîñü, âñå áûëî õîðîøî, — è âîò èç áåñôîðìåííîé ïåñòðÿäè ïîëó÷àëñÿ â çåðêàëå ÷óäíûé ñòðîéíûé îáðàç: öâåòû, êîðàáëü, ôèãóðà, êàêîé-íèáóäü ïåéçàæ» (ÏÊ: 279). Îáû÷íî îáðàç ýòîé èãðû èíòåðïðåòèðóþò êàê ìàíèôåñòàöèþ Íàáîêîâûì óïîðÿäî÷èâàþùåé ôóíêöèè èñêóññòâà. Òî åñòü óðîäëèâàÿ «íåòêà» — ðåàëüíîñòü, óðîäëèâîå çåðêàëî — òâîð÷åñòâî, â ðåçóëüòàòå — «÷óäíûé ñòðîéíûé îáðàç» (ñì.: Äîëèíèí, Òèìåí÷èê, 1989: 506). Íî, âîçìîæíî, â êîíòåêñòå íàøåé èíòåðïðåòàöèè ðîìàíà èãðà ýòà ïîëó÷èò èíîå îñâåùåíèå. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî «íåòêà» — ïðîäóêò âòîðè÷íûé, ýòî íå «âåùü», à «çíàê âåùè», íå «ðåàëüíîñòü», à «òåêñò». È åñëè ïîñìîòðåòü íà ýòó óæå íàçâàííóþ âåùü ÷åðåç ïðèçìó òâîð÷åñòâà («íåïîíÿòíîãî óðîäëèâîãî çåðêàëà»), òî ïîëó÷èì «öâåòû, êîðàáëü, ôèãóðó, 97

êàêîé-íèáóäü ïåéçàæ», à ìîæåò áûòü, âîñêîâûå ôðóêòû, ïëþøåâîãî ïàóêà, ïëîõî ñäåëàííûé ìàêåò Òàìàðèíûõ Ñàäîâ è ñîòíè äðóãèõ ñòîëü æå ìèëûõ, íî áåñêîíå÷íî êàðòîííûõ ïîäåëîê. Òûñÿ÷ó è îäèí êóëüòóðíûé òðàôàðåò. Ïëîõîå èñêóññòâî ðîæäàåò ïëîõóþ ðåàëüíîñòü — âîò ïàôîñ íàáîêîâñêîãî ðîìàíà. Íî èñêóññòâî, êàêèì áû íîâàòîðñêèì îíî íè áûëî, ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî ñòàíåò «ïëîõèì», õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû âåòøàþò, ïðîõîäèò âðåìÿ, è «ñêâîçü îñîáîå çåðêàëî» ñíîâà «íè÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü, ïðîâàëû, ïóòàíèöà, âñå ñêîëüçèò â ãëàçàõ». Ðåàëüíîñòü íåëüçÿ ðàç è íàâñåãäà íàçâàòü, îíà âñåãäà áóäåò óñêîëüçàòü è ìåíÿòü ñâîé âîñõèòèòåëüíûé ïðîòååâ ëèê, îíà, ïî ñëîâàì Íàáîêîâà, «íåèññÿêàåìà è íåäîñòèæèìà».  ýòîì ñìûñëå ñïàñåíèå Öèíöèííàòà çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îí îñîçíàë «íåäîñòèæèìîñòü» ðåàëüíîñòè, îñîçíàë, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, èìåííî ñ ïîìîùüþ Ñëîâà, âå÷íî ñòðåìÿùåãîñÿ âûðàçèòü íåâûðàçèìîå, íî îáðå÷åííîå íà âå÷íîå õðàíåíèå ñâîåé ìîë÷àëèâîé Òàéíû 43. Íàáîêîâ, òàêèì îáðàçîì, êàê áû ãîâîðèò, ÷òî âåùè ìîãóò áûòü òàê èëè èíà÷å íàçâàíû, ìíîãî÷èñëåííûå «òåêñòû» ðåàëüíîñòè ìîãóò áûòü òàê èëè èíà÷å ïðî÷èòàíû, íî íàçíà÷åíèå èñòèííîãî èñêóññòâà — ñêàçàòü î òåõ «òåêñòàõ», ïðî÷òåíèå êîòîðûõ ðàâíîñèëüíî ïîçíàíèþ òàéíû ìèðà è Áîãà.  íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîïûòêó âîïëîùåíèÿ ýòîé ìåòàôèçè÷åñêîé ïîçèöèè ìîæíî ñ÷èòàòü èíâàðèàíòíîé äëÿ âñåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Íàáîêîâñêàÿ ìåòàôèçèêà ñòàíîâèòñÿ ïëîòüþ â åãî ìåòàðîìàíàõ. Íàïðèìåð, â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü», â ðîìàíå îá îòíîñèòåëüíîñòè è óñëîâíîñòè èñêóññòâà ñîçäàíèÿ òåõ æå ðîìàíîâ, ãäå âåäåòñÿ ðå÷ü î ëåãèòèìíîñòè íåêîòîðûõ ôîðì ëèòåðàòóðû âíóòðè ñàìîé ëèòåðàòóðû. Î òàêîé ñèòóàöèè õîðîøî ñêàçàëà Ì. Ðîóç â ñâîåé êíèãå «Ïàðîäèÿ è ìåòàïîâåñòâîâàíèå»: «Êîãäà àâòîð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íåêîòîðîå õóäîæåñòâåííîå ñî÷èíåíèå (îíî ìîæåò áûòü ñðàçó âñåé ëèòåðàòóðîé â öåëîì èëè íå áûòü åþ) ôàëüøèâî, äåëàÿ ýòî ïðåäïîëîæåíèå âíóòðè õóäîæåñòâåííîãî æå ñî÷èíåíèÿ, îí äàåò íàì ïîâîä äëÿ ñîìíåíèé â ñâîåé ÷åñòíîñòè» (Rose, 1979: 86). ×òî æ, Íàáîêîâ âñåãäà ñ÷èòàë èñêóññòâî îáìàíîì 44.

98

Ïðèìå÷àíèÿ Imhof R. Contemporari Metafiction. A Poeto-Logical Study of Metafiction in English since 1939. Heidelberg, 1986. Ð. 9. Öèò. ïî: Ëèïîâåöêèé, 1997: 643. Ñð. òàêæå îïðåäåëåíèå Þ.È. Ëåâèíà, êîòîðûé ïîä ìåòàòåêñòàìè ïîíèìàåò «...òàêèå êóñêè òåêñòà, â êîòîðûõ óïîìèíàåòñÿ èëè îáñóæäàåòñÿ òîò èëè èíîé ôðàãìåíò òåêñòà èëè ñàìîãî ðîìàíà, — èìåííî êàê òåêñòà, êàê ëèòåðàòóðíîé ñòðóêòóðû (ïîäà÷à ñîáûòèé, êîìïîçèöèÿ, ñòèëü, ñàìûé ôàêò íàïèñàíèÿ è ò. ä.)» (Ëåâèí, 1998: 296). 2 Òåðìèí «ìåòàðîìàí» ïî îòíîøåíèþ ê ðîìàííîé ïîýòèêå Íàáîêîâà âïåðâûå â Ðîññèè ïðèìåíèë Â.Â. Åðîôååâ, â îòëè÷èå îò íàñ ïîëîæèâøèé â îñíîâó ïîíèìàíèÿ ýòîãî òåðìèíà èäåþ àðõåòèïè÷íîñòè íàáîêîâñêèõ ðîìàííûõ âàðèàöèé: «...îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì èëè, ñêàæó èíà÷å, îíòîëîãèåé íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ ÿâëÿþòñÿ àâàíòþðû “ÿ” â ïðèçðà÷íîì ìèðå äåêîðàöèé è ïîèñêè ýòèì “ÿ” òàêîãî ñîñòîÿíèÿ ñòàáèëüíîñòè, êîòîðîå äàëî áû åìó âîçìîæíîñòü äîñòîéíîãî ïðîäîëæåíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ óñòîé÷èâîñòü àâòîðñêèõ íàìåðåíèé âåäåò ê òîìó, ÷òî öåëûé ðÿä ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ ãðóïïèðóåòñÿ â ìåòàðîìàí, îáëàäàþùèé èçâåñòíîé ïðàôàáóëîé, ìàòðèöèðóåìîé, ðåïðîäóöèðóåìîé â êàæäîì îòäåëüíîì ðîìàíå ïðè íåîáõîäèìîì ðàçíîîáðàçèè ñþæåòíûõ õîäîâ è ðîìàííûõ ðàçâÿçîê, ïðåäïîëàãàþùèõ èçâåñòíóþ èíâàðèàíòíîñòü ðåøåíèé îäíîé è òîé æå ôàáóëüíîé ïðîáëåìû» (Åðîôååâ, 1996: 154—155). Êñòàòè, ýòî åùå îäíà èíòåðïðåòàöèÿ ïîíÿòèÿ. 3 Ñì.: Ëåâèí Þ.È. Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ñòðóêòóðà êàê ãåíåðàòîð ñìûñëà: Òåêñò â òåêñòå ó Áîðõåñà // Ó÷åí. çàï. Òàðò. ãîñ. óí-òà. 1981. Âûï. 567. Êàê ïèñàòåëü Áîðõåñ ÷ðåçâû÷àéíî áëèçîê Íàáîêîâó. Îá ýòîì ñì.: Tanner, 1971: 33—49. 4 Ìåòîäèêà Â.ß. Ïðîïïà îðèåíòèðîâàíà íà ïðåäñòàâëåíèå ðàçëè÷íûõ òåêñòîâ â âèäå ïó÷êà âàðèàíòîâ îäíîãî òåêñòà. Ïî ýòîìó ïóòè èäåò, â ïðèíöèïå, è Â.Â. Åðîôååâ. 5 Îäèí èç ÿð÷àéøèõ ïðèìåðîâ (õîòü è îáîéäåííûé âíèìàíèåì Þ.Ì. Ëîòìàíà) — «Ìåíèíû» Âåëàñêåñà, ÷åé ïîäðîáíûé ðàçáîð êàê «òåêñòà â òåêñòå» ìû íàõîäèì ó À.Ç. Âóëèñà: «Êàðòèíà â êàðòèíå, çåðêàëî â çåðêàëå. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî ïðèíöèïà Âåëàñêåñ ïîëó÷àåò êàê áû ðàñøèðåííóþ è äàæå ïðîàíàëèçèðîâàííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü: íàðÿäó ñ îáúåêòîì èçîáðàæåíèÿ, íàì ïðåäëàãàåòñÿ åùå è ñèñòåìà ìîäàëüíîñòåé, ñâÿçîê, îöåíîê» (Âóëèñ, 1991: 262). Ñì. îá ýòîì æå ó Ì. Ôóêî: «Âîçìîæíî, ýòà êàðòèíà Âåëàñêåñà ÿâëÿåòñÿ êàê áû èçîáðàæåíèåì êëàññè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ, à âìåñòå ñ òåì è îïðåäåëåíèåì òîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå îíî îòêðûâàåò» (Ôóêî, 1994: 53). 6 Ïðè ýòîì Ñ.Ñ. Äàâûäîâ äîïóñêàåò è ñóùåñòâîâàíèå íàáîêîâñêîãî «àðõèðîìàíà», ñîåäèíÿÿ, òåì ñàìûì, âçãëÿäû íà ïîýòèêó ïèñà1

99

òåëÿ Â.Â. Âåéäëå è Â.Ô. Õîäàñåâè÷à, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Â.Â. Åðîôååâà — ñ äðóãîé: «Íà ñàìîì äåëå, åñëè ïðî÷èòàòü âñå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ <«Îò÷àÿíèå», «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», «Äàð»> êàê îäíó ñïëîøíóþ êíèãó, êàê íåêèé “àðõèðîìàí”, òî ìû óâèäèì, ÷òî îí ïîñâÿùåí îäíîé òåìå, òåìå ðîæäåíèÿ ïîýòà. Îòäåëüíûå ðîìàíû Íàáîêîâà ñîñòàâëÿþò êàê áû îòäåëüíûå òîìà ýòîãî “àðõèðîìàíà”» (Äàâûäîâ, 1982: 184). 7 Íèâà Æ. Äâà «çåðêàëüíûõ» ðîìàíà òðèäöàòûõ ãîäîâ, «Äàð» è «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» // La Litteratyra Russa del Novecento. Problemi di poetica. Napoli, 1990. Ð. 95—105. Öèò. ïî: Ëèïîâåöêèé, 1997: 644. 8 Ïðè òàêîì âçãëÿäå íà ðîìàí ñòàíîâèòñÿ ÿñíîé è èãðà ñ ïåðâîëè÷íîé ôîðìîé, ñìóùàâøàÿ ìíîãèõ êðèòèêîâ. Êàê îñòðîóìíî çàìåòèë Â.Â.Åðîôååâ, «...“ÿ” è “îí” — ôàñ è ïðîôèëü íàáîêîâñêîãî ãåðîÿ â “Äàðå”» (Åðîôååâ, 1996: 144). 9 Òîãäà ýòî îáúÿñíÿëîñü êðèçèñîì «òðàäèöèîííîãî» ðîìàíà. Îñîáåííûì óñïåõîì ó ÷èòàòåëÿ ïîëüçîâàëèñü ïèñàíèÿ À. Ìîðóà, Ë. Ñòðå÷è è Ñ. Öâåéãà. 10 Òî÷íî òàê æå èäåþ áóäóùèõ «Âîëøåáíèêà» è «Ëîëèòû» «äàðèò» Íàáîêîâó Ùåãîëåâ, ïîøëûé è áðóòàëüíûé ïåðñîíàæ «Äàðà». Ñð. ÿâíûé ïàðàëëåëèçì ñòàòóñîâ «Æèçíåîïèñàíèÿ» (âíóòðè ðîìàíà) è «Âîëøåáíèêà» ñ «Ëîëèòîé» (âíóòðè âñåãî êîðïóñà ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ â öåëîì). Èíòåðåñíî çäåñü çàìåòèòü, ÷òî ðàññêàç Ôåäîðà î ãèáåëè ßøè êàêîå-òî âðåìÿ òîæå «æèë» ñàìîñòîÿòåëüíî — ïî ñâåäåíèÿì Ñ.Ñ. Äàâûäîâà, îí áûë îïóáëèêîâàí íåçàäîëãî äî âûõîäà âñåãî ðîìàíà (ìàðò 1937) ïîä íàçâàíèåì «ÏîÄÀÐîê» (âûäåëåíî íàìè. — À. Ì.) (ñì.: Äàâûäîâ, 1982: 236—237). 11 Êðóã (à òàêæå åãî âàðèàöèè — ñïèðàëü è ñôåðà) — ëþáèìàÿ ãåîìåòðè÷åñêàÿ ôèãóðà Íàáîêîâà. Èìåííî êðóãîâóþ êîìïîçèöèþ (à áîëåå øèðîêî — ïðîáëåìó «òåêñòà â òåêñòå») ïîä÷åðêèâàåò ïèñàòåëü ïðè àíàëèçå ëåðìîíòîâñêèõ «Ñíà» è «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» (ñì.: Íàáîêîâ, 1996: 424—435). «Â ñóùíîñòè, ó Íàáîêîâà íåò íè îäíîé âåùè, â êîòîðîé íå èñïîëüçîâàëñÿ ïðèåì çàìûêàíèÿ» (Àïðåñÿí, 1995: 12), — ïèøåò ðîññèéñêèé èññëåäîâàòåëü. Ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð ýòîìó — ðàññêàç «Êðóã» (åùå îäèí «ñïóòíèê» «Äàðà», äâèæóùèéñÿ ïî ñõîäíîé îðáèòå), êîòîðûé îòêðûâàåòñÿ ñëîâîì «âî-âòîðûõ», à çàâåðøàåòñÿ ôðàçîé ñ íà÷àëüíûì «âî-ïåðâûõ». Îòìåòèì, ÷òî ó Íàáîêîâà îáðàç êðóãà âûñòóïàåò, êàê ïðàâèëî, â äâóõ èïîñòàñÿõ. Âî-ïåðâûõ, êàê ñèìâîë ãàðìîíèè è «ðàçðåøåíèÿ òàéíû»; âî-âòîðûõ (ðåæå), â ñìûñëå «ïîðî÷íûé êðóã» (ñì., íàïðèìåð, ãëàâó íåçàâåðøåííîãî ðîìàíà «Ultima Thule»). 12 Ñð. ïðåäñìåðòíûé ìîíîëîã Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè÷à ×åðíûøåâñêîãî, åùå îäíîãî äàðîâñêîãî «ñëåïöà»: «Ñìåðòü áåðåò çà áîêà, ïîäîéäÿ ñçàäè. À ÿ âåäü âñþ æèçíü äóìàë î ñìåðòè, è åñëè æèë, òî æèë âñåãäà íà ïîëÿõ ýòîé êíèãè, êîòîðóþ íå óìåþ ïðî÷åñòü» (Äàð: 465).

100

13 Îðèãèíàëüíîå ïåðåïëåòåíèå ýòèõ òåì ìû íàõîäèì â ñëåäóþùèì ïàññàæå: «Äðóãèì æå ññûëüíûì îí çèìíèìè âå÷åðàìè ÷èòàë. Êàêòî ðàç çàìåòèëè, ÷òî õîòÿ îí ñïîêîéíî è ïëàâíî ÷èòàåò çàïóòàííóþ ïîâåñòü, ñî ìíîãèìè “íàó÷íûìè” îòñòóïëåíèÿìè, ñìîòðèò-òî îí â ïóñòóþ òåòðàäü. Ñèìâîë óæàñíûé!» (Äàð: 442). 14 Ïðèìåð çàñòëàííîãî ñëåçàìè âçãëÿäà (èëè çðåíèÿ â öåëîì) ìû íàõîäèì â «Áëåäíîì îãíå» [Ðîìàí «Áëåäíûé îãîíü» (äàëåå — ÁÎ) öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Áëåäíûé îãîíü. Ann Arbor: Ardis, 1983, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì ñòðàíèöû]: «Êîðîëü çåâíóë, è îñâåùåííûå êàðòî÷íûå èãðîêè çàäðîæàëè è ðàñòâîðèëèñü â ïðèçìå åãî ñëåç» (ÁÎ: 116—117). Ñëåçû çàâîëàêèâàþò âçãëÿä è Â.Ã. Áåëèíñêîãî â «Äàðå»: «...áåäíÿãà Áåëèíñêèé (ïðåäøåñòâåííèê), ...èçíóðåííûé ÷àõîòêîé, äðîæàùèé, ñòðàøíûé íà âèä, ÷àñàìè, áûâàëî, ñìîòðåë ñêâîçü ñëåçû ãðàæäàíñêîãî ñ÷àñòüÿ, êàê âîçäâèãàåòñÿ âîêçàë...» (Äàð: 377). Î âçãëÿäå Íàáîêîâà íà Â.Ã. Áåëèíñêîãî êàê íà íåëåïîãî ïðåäòå÷ó Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî ñì.: Äîëèíèí, 1997: 714—717. 15 È.Í. Òîëñòîé ïðåäëàãàåò âèäåòü â îáðàçàõ Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî è Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà îòðèöàòåëüíûé è ïîëîæèòåëüíûé «âàðèàíòû» Â.Ä. Íàáîêîâà, îòöà ïèñàòåëÿ: «“ Æèçíü ×åðíûøåâñêîãî” — ýòî ïîïûòêà ïåðåóáåäèòü îòöà ñ ïîìîùüþ ïðîñòðàííîãî ïðèìåðà. Ïåðåóáåäèòü, êîíå÷íî, ïîñìåðòíî, íî âåäü äèàëîã ñûíà ñ îòöîì èäåò âñåãäà...» (Òîëñòîé, 1996: 190). 16 Öèò. ïî: Ãðåéñîí, 1997: 618. Âîçìîæíû ïàðàëëåëè ñ ýòèì íàáîêîâñêèì îáðàçîì è êíèãîé Â.Á. Øêëîâñêîãî «Õîä êîíÿ». Î ïåðåêëè÷êàõ ìûñëåé Â.Á. Øêëîâñêîãî è Íàáîêîâà ñì.: Ðîíåí, 1991: 42— 43.  ñâîþ î÷åðåäü, î íåïðèÿòèè Íàáîêîâûì èäåé ðóññêîãî ôîðìàëèñòà ñì.: Äîëèíèí, 1997: 723—731. 17 Ïðè îïèñàíèè ïîäîáíîé òàêòèêè àíãëèéñêèé ñëàâèñò Äæ. Ãðåéñîí óäà÷íî èñïîëüçîâàëà îáðàç èãðû «paper chase» («áóìàæíàÿ ïîãîíÿ» — àíãë.), ñóòü êîòîðîé â òîì, ÷òî óáåãàþùèé îñòàâëÿåò çà ñîáîé â âèäå ñëåäà ëèñòû áóìàãè. 18 Ðîëü àâòîáèîãðàôèè ïðè ïîïûòêå ñàìîðàñêðûòèÿ, êàê ðîëü àéñáåðãà ïðè ãèáåëè «Òèòàíèêà», ðàññìàòðèâàåò Â.À. Ïîäîðîãà: «...âåðîÿòíî, â ñàìîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì îïûòå åñòü íå÷òî, ìåøàþùåå ïðèçíàíèþ äî êîíöà. Âåäü òîò, êòî ðàññêàçûâàåò èñòîðèè, ñòàâèò ïåðåä ñîáîé öåëü, ñîâåðøåííî ÷óæäóþ èñòèííîìó ñìûñëó ïðèçíàíèÿ: ïðèçíàòüñÿ íå ñåáå, íå îäíîìó (âðà÷ó, èñïîâåäíèêó, ó÷èòåëþ), à âñåì. Ïóáëèêîâàòü ïðèçíàíèå è ïðèçíàâàòüñÿ — íå îäíî è òî æå. Ïîñòåïåííî èñêðåííîñòü ïðèçíàíèÿ îáðåêàåòñÿ íà òî, ÷òîáû ñòàòü ïîçîé, ìàñêîé, ñöåíè÷åñêèì âîïëîùåíèåì åñòåñòâåííîãî “ÿ”, à âåñü îïûò ïðèçíàíèÿ-ðå÷è — òåàòðîì äóõà, íàðöèññèñòñêîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå» (Ïîäîðîãà, 1995: 335).

101

19 Ì.À. Àëäàíîâ â 1938 ãîäó ïèñàë Íàáîêîâó, ÷òî âñÿ ðåäàêöèÿ «Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé» («âïëîòü äî íàáîðùèêîâ») óçíàëà â Ìîðòóñå Ã.Â. Àäàìîâè÷à. Ïîäðîáíåå îá ýòîì ïèñüìå ñì.: Boyd, 1990: 479—480. 20 Î ïàðîäèðîâàíèè â «Äàðå» òûíÿíîâñêèõ «áèîãðàôèé» ñì.: Ìîíäðè, 1994. 21 À.À. Äîëèíèí íå íàçûâàåò åùå ïî êðàéíåé ìåðå äâóõ âàæíåéøèõ èíòåðòåêñòîâ — «Ðàñïàäà àòîìà» Ã.Â. Èâàíîâà è «Ýìèãðàíòîâ» À.Í. Òîëñòîãî. 22 «Ïîáîëüøå æèçíè â ñòèõàõ, ïîáîëüøå ëþáâè ê âïå÷àòëåíèÿì æèâîãî ìèðà, êî âñåìó òîìó, ÷òî íå çàâèñèò îò ëèòåðàòóðíûõ è ïðî÷èõ êðèçèñîâ, — à ìîäà, ìîäíûå êëèøå, ñîäîìû, çàäóøåâíûå ñåòîâàíèÿ, — Áîã ñ íèìè» (Íàáîêîâ, 1989: 392), — ñîâåòóåò Íàáîêîâ ìîëîäûì ýìèãðàíòñêèì ïîýòàì. 23 Âîçìîæíî, ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî áóøåâñêîé «òðàãåäèè» èìååò áîëåå ìîùíóþ êîðíåâóþ ñèñòåìó. Îíà î÷åíü íàïîìèíàåò àëëåãîðè÷åñêóþ ïîýìó Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à â «Áåñàõ», â êîòîðîé «...åñëè ðàçãîâàðèâàþò, òî êàê-òî íåîïðåäåëåííî áðàíÿòñÿ, íî îïÿòü-òàêè ñ îòòåíêîì âûñøåãî çíà÷åíèÿ» (Äîñòîåâñêèé, 1974: 9). Ïîâåñòâîâàòåëü îòìå÷àåò, ÷òî ïîýìà íàïîìèíàåò âòîðóþ ÷àñòü «Ôàóñòà», âèäèìî, îòïðàâíóþ òî÷êó âîçìîæíûõ àäðåñàòîâ ïàðîäèé Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî è Íàáîêîâà. Ñð. ó Íàáîêîâà: «...íàäî áûòü ñâåðõðóññêèì, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü óæàñíóþ ñòðóþ ïîøëîñòè â “Ôàóñòå” Ãåòå» (Íàáîêîâ, 1996: 74). 24  íåçàâåðøåííîì íàáîêîâñêîì ðîìàíå «Solus Rex» (1942) (ïîðîäèâøåì âïîñëåäñòâèè «Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæäåííûõ» è «Áëåäíûé îãîíü») Ôàëüòåð (ïî âñåé âèäèìîñòè, èíòóèòèâíî) ïîñòèãàåò «çàãàäêó ìèðà». Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî óì åãî ïðè ýòîì «âûäåðæèâàåò», â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò ëå÷èâøåãî åãî äîêòîðà. 25 Î çíà÷èìîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïðèåìà ó Íàáîêîâà ñì.: Bader, 1972; Tammi, 1985; Stuart, 1978; Connolly, 1992; à òàêæå: Äîëèíèí, 1989; Áàðàáòàðëî, 1997; Ïàïåðíî, 1997; Ïîëèùóê, 1997. 26 Îòìåòèì, ÷òî îòíîøåíèå Â.Ô. Õîäàñåâè÷à ê äåÿòåëüíîñòè ôîðìàëüíîé øêîëû ÷ðåçâû÷àéíî ïðîòèâîðå÷èâî. Î íåãàòèâíîé îöåíêå Õîäàñåâè÷åì ôîðìàëèçìà ñì.: Äîëèíèí, 1997: 725—727. 27 Êîíå÷íî, äî ïóáëèêàöèè ðîìàí ïîäâåðãñÿ òùàòåëüíîé äîðàáîòêå. Ïðèìå÷àòåëüíî è òî, ÷òî ðîìàí «Ïðèãëàøåíèå...» áûë íàïèñàí ëåòîì 1934 ãîäà, â ïåðèîä ðàáîòû íàä «Äàðîì», ñðàçó ïî îêîí÷àíèè «Æèçíåîïèñàíèÿ ×åðíûøåâñêîãî». Ýòî ïîçâîëèëî Í. Áóêñ ñêàçàòü î òîì, ÷òî ÷åòâåðòàÿ ãëàâà, «ýòîò ñàìîñòîÿòåëüíûé òåêñò íå ïðîñòî ñâÿçàí ñ “Ïðèãëàøåíèåì íà êàçíü” òâîð÷åñêîé õðîíîëîãèåé, íî îáðàçóåò ñ ðîìàíîì òåìàòè÷åñêèé, ñþæåòíûé è êîìïîçèöèîííûé äèïòèõ». Ñâÿçü èõ èññëåäîâàòåëüíèöà óñìàòðèâàåò ïðåæäå âñåãî íà óðîâíå ïðèñóòñòâèÿ â òåêñòàõ ïàðîäèéíîãî íà÷àëà: «Îáà ðîìàíà — ïàðîäèè, îäíà

102

— íà ãåðîÿ, íàêàçóåìîãî îáùåñòâîì (“Æèçíåîïèñàíèå…”), äðóãàÿ — íà îáùåñòâî, íàêàçóþùåå ãåðîÿ (“Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü”)» (Áóêñ, 1998: 116). Ñîëèäàðåí ñ Í. Áóêñ è Á. Áîéä: «Âïîëíå îáúÿñíèìî íàáîêîâñêîå æåëàíèå èìåííî â ýòîì ìåñòå îòîðâàòüñÿ îò “Äàðà” è ñðàçó ïîãðóçèòüñÿ â çåðêàëüíûé ìèð “Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü”» (Boyd, 1990: 416). 28 Ñð. ñëîâà Íàáîêîâà î ñåáå: «Â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ òèõèé ïîæèëîé ãîñïîäèí, êîòîðûé íåíàâèäèò æåñòîêîñòü» (Èíòåðâüþ, 1997: 577). Î ïðîáëåìå «Íàáîêîâ è æåñòîêîñòü» ëó÷øåãî âñåãî ñêàçàë, íà íàø âçãëÿä, Ð. Ðîðòè â ñâîåì «Êàñáèìñêîì ïàðèêìàõåðå»: «Íàáîêîâ ïèñàë î æåñòîêîñòè èçíóòðè, ïîìîãàÿ íàì òåì ñàìûì ïîíÿòü, êàê ïðèâàòíûé ïîèñê íàñëàæäåíèÿ ïîðîæäàåò æåñòîêîñòü». Ãëàâíîé ïðè÷èíîé ýòîãî àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô ñ÷èòàë «ïðåóâåëè÷åííîå ÷óâñòâî æàëîñòè, …íåñïîñîáí[îñòü] òåðïèìî îòíîñèòüñÿ ê ðåàëüíîñòè ñòðàäàíèÿ» (Ðîðòè, 1996: 187, 198). Ñð. íàáîêîâñêîå îïðåäåëåíèå èñêóññòâà, êîòîðîå äàíî â ëåêöèÿõ î Êàôêå: «Êðàñîòà ïëþñ æàëîñòü — âîò ñàìîå áëèçêîå ê îïðåäåëåíèþ èñêóññòâà, ÷òî ìû ìîæåì ïðåäëîæèòü. Ãäå åñòü êðàñîòà, òàì åñòü è æàëîñòü ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî êðàñîòà äîëæíà óìåðåòü: êðàñîòà âñåãäà óìèðàåò, ôîðìà óìèðàåò ñ ñîäåðæàíèåì, ìèð óìèðàåò ñ èíäèâèäîì» (Íàáîêîâ, 1998: 325). 29 Ïîòåíöèàëüíóþ êîíâåíöèîíàëüíîñòü «íàçûâàíèÿ» è ñóãóáóþ ñóáúåêòèâíîñòü «òîëêîâàíèÿ» ïîä÷åðêèâàë Ö. Òîäîðîâ: «...èìÿ “âåùè” íèêîãäà íå èñ÷åðïûâàåò ñàìîé “âåùè”; èìåííî â ñèëó îòñóòñòâèÿ àáñîëþòíîãî èìåíè è ñóùåñòâóþò òûñÿ÷è ñïîñîáîâ íàçûâàíèÿ îäíèõ è òåõ æå âåùåé... Îäèí è òîò æå ôàêò, èçëîæåííûé ñ äâóõ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, — ýòî óæå äâà ðàçëè÷íûõ ôàêòà» (Òîäîðîâ. 1975: 63, 69). Îñîáåííî ÿðêî ýòî ïðåäñòàâëåíî â ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà, íàïðèìåð â «Òðåõ âåðñèÿõ ïðåäàòåëüñòâà Èóäû» Õ.Ë. Áîðõåñà èëè «Â ÷àùå» Ð. Àêóòàãàâû. 30 Ðîìàí «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» (â òåêñòå — ÏÊ) öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Ðàññêàçû; Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü: Ðîìàí; Ýññå, èíòåðâüþ, ðåöåíçèè. Ì.: Êíèãà, 1989, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 31  òîé èëè èíîé ôîðìå ìûñëü î òîì, ÷òî Öèíöèííàò ïðåîäîëåâàåò âëàñòü «íàðèñîâàííîé æèçíè» ñ ïîìîùüþ ÿçûêà, âñòðå÷àåòñÿ ó ìíîãèõ èçâåñòíûõ íàáîêîâåäîâ. Ïîìèìî óïîìÿíóòîãî Ý. Ôèëäà, îíà çâó÷èò ó Ä. Ñòþàðòà, ñ÷èòàþùåãî, ÷òî òîëüêî ñ ïîìîùüþ òâîð÷åñòâà ãåðîþ äàíî äîñòè÷ü îáëàñòè âîîáðàæåíèÿ êàê îáåòîâàííîé çåìëè: «Ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü, ñî÷åòàòü ñëîâà òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ÿçûê æèë è ïåðåñîçäàâàë ñåáÿ, ñòàíîâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, óñëîâèåì “÷åëîâå÷íîñòè”; è äëÿ Öèíöèííàòà î÷åíü âàæíîé ñòàíîâèòñÿ ïîïûòêà âûéòè èç-ïîä êîíòðîëÿ ÷óæîãî âîîáðàæåíèÿ, ïîïûòêà îáó÷èòü ñåáÿ ïèñàòü» (Stuart, 1978: 83). Ñî ñâîåé ñòîðîíû Á. Áîéä î÷åíü âåðíî è òîíêî ïîä-

103

ìå÷àåò ñòðåìëåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ óéòè îò çàâèñèìîñòè ïðèìèòèâíîãî, ôèëèñòåðñêîãî ìûøëåíèÿ, âûðàæåííîãî â êëèøèðîâàííûõ ôîðìàõ îáûäåííîãî ÿçûêà: «Ðîìàí ëèøü â íåáîëüøîé ñòåïåíè êàñàåòñÿ íåïðèÿòèÿ ñîñòîÿíèÿ óìîâ ïðè òîì èëè èíîì ïîëèòè÷åñêîì ðåæèìå — õîòÿ, êîíå÷íî, îí èëëþñòðèðóåò õóäøèå ôîðìû èäåîëîãè÷åñêèõ äèêòàòóð ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, ëåâîãî èëè ïðàâîãî òîëêà, íîñÿùèõ ðåëèãèîçíûé èëè ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. Ëþáîå îáùåñòâî èñïîëüçóåò ãîòîâûå ñëîâà äëÿ óïðîùåííîãî îïèñàíèÿ òåõ èëè èíûõ îáúåêòîâ. Ìû ìîæåì ëèáî ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ìèðó öèíöèííàòîâûõ ñîãðàæäàí è ïðèíÿòü ïîâñåäíåâíûé ÿçûê êàê ñðåäñòâî àäåêâàòíîãî âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, à ñàìó èäåþ î íàëè÷èè ÷åãî-òî òàéíîãî è íåóëîâèìîãî â áûòèè ëþäåé èëè âåùåé ïî÷èòàòü çà îïàñíóþ åðåñü; ëèáî, ïîäîáíî Öèíöèííàòó, ìû ìîæåì óâèäåòü â íàøèõ ñëîâàõ è îáðàçàõ íå âïîëíå äîñòîéíóþ çàìåíó íåèñ÷åðïàåìîé ðåàëüíîñòè» (Boyd, 1990: 412). 32 Î ñèíõðîííîì óêîðà÷èâàíèè êàðàíäàøà Öèíöèííàòà, ÷èñòûõ ëèñòîâ â åãî ðóêîïèñè, æèçíè ãåðîÿ è ñàìîãî ëèñòàæà íàáîêîâñêîãî ðîìàíà ïèñàë Ã.À. Áàðàáòàðëî: «Êàðàíäàø òóò êàê áû øåñò äëÿ çàìåðà ãëóáèíû âðåìåíè, äëèíà êîòîðîãî óìåíüøàåòñÿ ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíî óáûâàþùåìó ÷èñëó îñòàâøèõñÿ íåïåðåâåðíóòûìè ñòðàíèö. Âñÿêèé ðàç, ÷òî êàðàíäàø áûâàåò çàíîâî î÷èíåí äëÿ îáðå÷åííîãî óçíèêà, îí, ïîíÿòíî, äåëàåòñÿ êîðî÷å — è îäíîâðåìåííî, è â òîé æå ñàìîé äîëå, ñîêðàùàåòñÿ æèçíü ïèøóùåãî» (Áàðàáòàðëî, 1997: 442). 33 Ñâîåîáðàçèå ïîýòèêè íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ åùå è â òîì, ÷òî àâòîð, ïûòàÿñü äîáèòüñÿ ìàêñèìàëüíîãî ýôôåêòà èõ «ñäåëàííîñòè» è ïîñòóëèðóÿ ïîëíåéøóþ ñâîþ âëàñòü íàä ãåðîÿìè è õóäîæåñòâåííûì ìèðîì ðîìàíîâ â öåëîì, ïîðîþ ïîÿâëÿåòñÿ ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ â òåêñòå ëèáî «ëè÷íî» (ìîëîäîé ïîýò â «Çàùèòå Ëóæèíà», ïèñàòåëü Âëàäèìèðîâ â «Äàðå», áåççàáîòíàÿ ìîëîäàÿ ïàðà â ôèíàëå «Êîðîëÿ, äàìû, âàëåòà», «áëåñòÿùèé ñîîòå÷åñòâåííèê» Ïíèíà èç îäíîèìåííîãî ðîìàíà è ò. ä.), ëèáî çàÿâëÿÿ î ñåáå êàêèìè-ëèáî çíàêàìè (âàíåññà â «Áëåäíîì îãíå», âåòåð â «Îò÷àÿíèè» è äð.). «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» èçîáèëóåò òàêèìè çíàêàìè. Âî âðåìÿ âîîáðàæàåìîãî ïîáåãà Ö. Ö. âñòðå÷àåò â ñóìåðêàõ äâóõ ìóæ÷èí, îäèí èç êîòîðûõ ñëîâíî îòâå÷àåò íà íåçàäàííûå, íî ìó÷èâøèå ãåðîÿ âîïðîñû: «Äâîå ìóæ÷èí òèõî áåñåäîâàëè âî ìðàêå ñêâåðà íà ïîäðàçóìåâàåìîé ñêàìåéêå. “À âåäü îí îøèáàåòñÿ”, — ñêàçàë îäèí. Äðóãîé îòâå÷àë íåðàçáîð÷èâî, è îáà âðîäå êàê áû âçäîõíóëè...» (ÏÊ: 208). Âòîðîé çíàê — «...ñîðâàâøèéñÿ ñ äðåìó÷èõ òåíåé, ...êðóïíûé, âäâîå êðóïíåå, ÷åì â íàòóðå, íà ñëàâó âûêðàøåííûé â áëåñòÿùèé æåëòîâàòûé öâåò, îòïîëèðîâàííûé è ïëîòíî, êàê ÿéöî, ñèäåâøèé â ñâîåé ïðîáêîâîé ÷àøêå, áóòàôîðñêèé æåëóäü» (ÏÊ: 273), óïàâøèé â êàìåðó Öèíöèííàòà, êàê ñèãíàë òîãî, ÷òî â ðîìàíå «Quercus» Ö. Ö. âñå ðàâíî íè÷åãî íå íàéäåò.

104

Òðåòüå íàïîìèíàíèå — ýòî êðóïíàÿ áàáî÷êà, âëåòåâøàÿ â êàìåðó ãåðîÿ. È ïîñëåäíèé çíàê òîãî, ÷òî àâòîð íå îñòàâëÿåò ñâîåãî ãåðîÿ, ýòî, âîçìîæíî, êîãäà â òîëïå çåâàê, ãëàçåþùèõ íà êàçíü, «...Öèíöèííàò çàìåòèë ÷åëîâåêà, êîòîðîãî êàæäîå óòðî, áûâàëî, âñòðå÷àë ïî ïóòè â øêîëüíûé ñàä, íî íå çíàë åãî èìåíè» (ÏÊ: 331). Äåéñòâèòåëüíî, ðåäêî ìîæíî âèäåòü ÷åëîâåêà áåç èìåíè â áóòàôîðñêîì ìèðå, ãäå «òî, ÷òî íå íàçâàíî — íå ñóùåñòâóåò». Ýòà îñîáåííîñòü, âïðî÷åì, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñîîòâåòñòâóåò èãðå «ðåàëüíîãî / óñëîâíîãî», ïðèñóùåé ïîýòèêå ïèñàòåëÿ âîîáùå è «Ïðèãëàøåíèþ...» â ÷àñòíîñòè. Äëÿ Öèíöèííàòà «...áûëî êàê-òî ñìåøíî, — ÷òî âîò êîãäà-íèáóäü íåïðåìåííî óìðåò àâòîð, — à ñìåøíî áûëî ïîòîìó, ÷òî åäèíñòâåííûì òóò íàñòîÿùèì, ðåàëüíî íåñîìíåííûì áûëà âñåãî ëèøü ñìåðòü, — íåèçáåæíîñòü ôèçè÷åñêîé ñìåðòè àâòîðà» (ÏÊ: 271). Òî åñòü ïîêà æèâ àâòîð — æèâ è ãåðîé. 34 Ïîæàëóé, íåò íè îäíîé ðàáîòû î «Ïðèãëàøåíèè...» áåç óïîìèíàíèÿ çâó÷àùèõ â ðîìàíå òåìû èëè ìîòèâà Òåàòðà.  «Ïðîñòðàíñòâå ïàðîäèè ó Íàáîêîâà» Ä. Ñòþàðòà ýòîé ïðîáëåìå ïîñâÿùåíà öåëàÿ ãëàâà (ñì.: Stuart, 1978: 55—85). 35 Íîðà Áóêñ â ñâåòå ñâîåé äîãàäêè î òîì, ÷òî «áèîãðàôèÿ Öèíöèííàòà — ïàðîäèéíîå îòðàæåíèå áèîãðàôèè ×åðíûøåâñêîãî», ïðîâîäèò ïàðàëëåëè ìåæäó Ìàðôèíüêîé è Îëüãîé Ñîêðàòîâíîé (ñì.: Áóêñ, 1996: 158). 36 Ìíîãî âçÿâøèé ó Íàáîêîâà Ä. Ãàëêîâñêèé â «Áåñêîíå÷íîì òóïèêå» ïèøåò î ñòðàííîì è ìîùíîì âëèÿíèè ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû íà ðîññèéñêóþ æå ðåàëüíîñòü. Îí ïðåäëàãàåò ñ÷èòàòü, ÷òî ñíà÷àëà òîò èëè èíîé «òèï» ïîÿâëÿåòñÿ â ëèòåðàòóðå, à óæå ïîòîì â áûòèéíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå íàîáîðîò: «Åñëè áû Äîñòîåâñêîãî, — ïèøåò Ä. Ãàëêîâñêèé, — ðàññòðåëÿëè â 1849 ãîäó, òî îí áû íå íàïèñàë “Áåñîâ”. Íî òîãäà, ìîæåò áûòü, íå áûëî áû â ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ñàìèõ áåñîâ» (Öèò. ïî: Ðóäíåâ, 1997: 35). 37 Âèäèìî, î÷åðåäíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ Íàáîêîâà. 38 Âñå îêðóæàþùèå, âêëþ÷àÿ Ýììî÷êó, îòíîñÿòñÿ ê Öèíöèííàòó êàê ê ðåáåíêó, ÷òî ïîçâîëèëî À.Ê. Æîëêîâñêîìó îòíåñòè íàáîêîâñêèé ðîìàí ê íîâåéøèì àíòèóòîïèÿì: «Îí <Öèíöèííàò> ïîäîáåí Ðåáåíêó è òàê è òðàêòóåòñÿ òþðåìùèêàìè è “äðóçüÿìè” — Äåòüìè — Æåíùèíîé Ýììî÷êîé è ì-ñüå Ïüåðîì, “òîâàðèùåì ïî èãðàì”, à â äåéñòâèòåëüíîñòè ïàëà÷îì-Èíêâèçèòîðîì» (Æîëêîâñêèé, 1994: 176). 39  ÷èñëå áëèæàéøèõ èíòåðòåêñòîâ Ã. Øàïèðî íàçûâàåò «Øèëüîíñêîãî óçíèêà» Ä.Ã. Áàéðîíà â ïåðåâîäå Â.À. Æóêîâñêîãî (ñì.: Øàïèðî, 1981: 371), à À. Äîëèíèí è Ð. Òèìåí÷èê — «Ïîñëåäíèé äåíü ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè» Â. Ãþãî, «Èäèîòà» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî è «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãåêëüáåððè Ôèííà» Ì. Òâåíà (ñì.: Äîëèíèí, Òèìåí÷èê, 1989: 508). Ñïèñîê ìîæíî äîïîëíèòü, íà íàø âçãëÿä, «×åðíûì

105

òþëüïàíîì», «Ãðàôîì Ìîíòå-Êðèñòî» À. Äþìà, «Êðàñíûì è ÷åðíûì» Ñòåíäàëÿ, «Ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçàíèåì» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, «Áàëëàäîé Ðåäèíãñêîé òþðüìû» Î. Óàéëüäà. 40 Ñð. ñàìîõàðàêòåðèñòèêó Íàáîêîâà â èíòåðâüþ «Ñàíäè Òàéìñ» 1969 ãîäà: «Êàê ÷àñòíîå ëèöî ÿ äîáðîäóøíûé, äðóæåëþáíûé, âåñåëûé, îòêðîâåííûé, îòêðûòûé ÷åëîâåê, íåòåðïèìûé ê ôàëüøèâîìó èñêóññòâó» (Èíòåðâüþ, 1995: 248). 41 Ñð. ìíåíèå Â.Ñ. Âàðøàâñêîãî: «Ïðè ÷òåíèè “Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü” âñå âðåìÿ èñïûòûâàåøü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû óæå ìíîãî ðàç ñëûøàëè è íàðîäíûé ãîâîðîê Ðîäèîíà, è íàèãðàííûå èíòîíàöèè äðóãèõ òþðåìùèêîâ. Èìåííî òàê ãîâîðÿò â æèçíè è åùå áîëåå òàê ãîâîðÿò â ïüåñàõ è ðîìàíàõ îïðåäåëåííîãî óñëîâíîãî æàíðà, ïî íåäîðàçóìåíèþ ïðèíèìàåìîãî çà ðåàëèñòè÷åñêèé.  èçâåñòíîé ìåðå “Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü” ìîæíî äàæå ðàññìàòðèâàòü êàê ïàðîäèþ íà ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî æàíðà, â êîòîðîì áûòîâîé àñïåêò æèçíè âûäàåòñÿ çà åäèíñòâåííóþ ðåàëüíîñòü» (Öèò. ïî: Äîëèíèí, Òèìåí÷èê, 1989: 507). 42 Èíòåðåñíî â ðîìàíå ïàðîäèéíîå îáûãðûâàíèå ÿçûêîâûõ øòàìïîâ, ãðàíè÷àùèõ â êîíòåêñòå òåìû áóòàôîðñêîé ðåàëüíîñòè ñ êàëàìáóðàìè. Íàïðèìåð: «Íà äâîðå ðàçûãðàëàñü — ïðîñòî, íî ñî âêóñîì ïîñòàâëåííàÿ — ëåòíÿÿ ãðîçà...» (ÏÊ: 274); èëè îïèñàíèå ÷àñîâ â òþðåìíîì êîðèäîðå: «Ýòî — ïóñòîé öèôåðáëàò, íî çàòî êàæäûå ïîë÷àñà ñòîðîæ ñìûâàåò ñòàðóþ ñòðåëêó è ìàëþåò íîâóþ, — âîò òàê è æèâåøü ïî êðàøåíîìó âðåìåíè, à çâîí ïðîèçâîäèò ÷àñîâîé (êóðñèâ íàø. — À. Ì.), ïî÷åìó îí òàê è çîâåòñÿ» (ÏÊ: 278). Ïîäðîáíåå î ÿçûêîâûõ êëèøå â «Ïðèãëàøåíèè...» ñì.: Ïîëèùóê, 1997. 43  ïðèíöèïå, ñõîæàÿ ñ Íàáîêîâûì ïîçèöèÿ âûðàæåíà â íîâåëëèñòèêå Õ.Ë. Áîðõåñà. Íàïðèìåð, â «Àíàëèòè÷åñêîì ÿçûêå Äæîíà Óèëêèíñà» ðàññêàçûâàåòñÿ î íåóäà÷íûõ ïîïûòêàõ ñîçäàòü «ïðèíöèïû âñåìèðíîãî ÿçûêà». Ðåçþìèðóÿ, Õ.Ë. Áîðõåñ ïèøåò, ÷òî, «î÷åâèäíî, íå ñóùåñòâóåò êëàññèôèêàöèè ìèðà, êîòîðàÿ áû íå áûëà ïðîèçâîëüíîé è ïðîáëåìàòè÷íîé». Íî «íåâîçìîæíîñòü ïîñòèãíóòü áîæåñòâåííóþ ñõåìó ìèðà íå ìîæåò, îäíàêî, îòáèòü ó íàñ îõîòó ñîçäàâàòü íàøè, ÷åëîâå÷åñêèå ñõåìû, õîòÿ ìû ïîíèìàåì, ÷òî îíè — âðåìåííû» (Áîðõåñ, 1997: 86). 44 «ß ëþáëþ øàõìàòû, íî îáìàí â øàõìàòàõ, êàê è â èñêóññòâå, — ýòî ëèøü ÷àñòü èãðû; ÷àñòü êîìáèíàöèè, ÷àñòü âîñõèòèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé, èëëþçèé, ïåðñïåêòèâ ìûñëè, êîòîðûå ìîãóò áûòü è ëîæíûìè ïåðñïåêòèâàìè. Äóìàþ, õîðîøàÿ êîìáèíàöèÿ âñåãäà ñîäåðæèò íåêîòîðûé ýëåìåíò îáìàíà» (Èíòåðâüþ, 1997: 569), — ïðèçíàâàëñÿ Íàáîêîâ â 1962 ãîäó.

Ãëàâà 3 ÏÀÐÎÄÈß È «ÄÂÎÉÍÈ×ÅÑÒÂλ: ÀÂÒÎÐ È ÃÅÐÎÉ Â ÏÀÐÎÄÈÉÍÎÉ ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÈ Ïàðîäèéíîå íà÷àëî ÿðêî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ è â ñèñòåìå îáðàçîâ íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ, îïðåäåëÿÿ òåì ñàìûì íå òîëüêî èõ ñâîåîáû÷íîñòü, íî è ïîçâîëÿÿ ïîä íîâûì óãëîì çðåíèÿ âçãëÿíóòü íà ãåðîåâ ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ. Íåêîòîðàÿ îðèãèíàëüíîñòü õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèé íà óðîâíå ïîýòèêè îáðàçîâ ñïîñîáñòâîâàëà ïîÿâëåíèþ «ìèôà» î íàáîêîâñêîì îò÷óæäåíèè îò ïðèâû÷íûõ ýòè÷åñêèõ íîðì, «ðàâíîäóøèè» ê ñâîèì ãåðîÿì è ê ÷åëîâåêó âîîáùå, îòðûâå îò «êîðíåé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè» è ò. ä. Íàïðèìåð, Ç.À. Øàõîâñêàÿ îáúÿñíÿåò ýòî ëè÷íîñòíûìè îñîáåííîñòÿìè ñàìîãî ïèñàòåëÿ: «Òåìà (â åäèíñòâåííîì ÷èñëå) êíèã Íàáîêîâà — òàê âåðíî, ÷òî ïèñàòåëü âñåãäà ïèøåò îäíó è òó æå êíèãó, — î÷åíü õàðàêòåðíà äëÿ åãî ëè÷íîé ñóäüáû. Ôàáóëà ìîæåò áûòü ðàçíîé — è âîîáðàæåíèÿ Íàáîêîâó íå çàíèìàòü ñòàòü, — íî ýòî âñåãäà íåäîðàçóìåíèå, òðàãåäèÿ, íåñóùåñòâîâàíèå.  ëåäÿíîé ïóñòûíå êîïîøàòñÿ ñóùåñòâà, íå ñîâñåì î÷åëîâå÷åííûå. Ê ïåðñîíàæàì, èì ñîçäàííûì, Íàáîêîâ îòíîñèòñÿ áåçó÷àñòíî, ïîýòîìó èì íå õâàòàåò äóøè. Êàê áû èç-çà íîñòàëüãèè ïî ÷åëîâåêó Íàáîêîâ î÷åëîâå÷èâàåò ïðåäìåòû: øêàï ïîõîæ íà áåðåìåííóþ æåíùèíó, íîæ âîíçàåòñÿ â áåëîå, ïûøíîå òåëî êíèãè» (Øàõîâñêàÿ, 1991: 100—101). Ã.Ï. Ñòðóâå, ïðè âñåé ñâîåé îñòîðîæíîñòè â îöåíêàõ, òîæå çàìå÷àåò, ÷òî «ïî÷òè âî âñåõ ïåðñîíàæàõ åãî <Íàáîêîâà> ïîçäíåéøèõ ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ åñòü ÷òî-òî óùåðáëåííîå, ÷òî-òî îò ìîðàëüíûõ óðîäîâ è íåäîíîñêîâ» (Ñòðóâå, 1984: 287). Íàì áû, â ñâîþ î÷åðåäü, õîòåëîñü ïîêàçàòü, ÷òî âðÿä ëè ïîäîáíîãî ðîäà óòâåðæäåíèÿ èìåþò ïîä ñîáîé òâåðäûå îñíîâàíèÿ. Áîëåå òîãî, ìû ìîæåì ãîâîðèòü î ìàíèôåñòàöèè ïèñàòåëåì ñâîèõ ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ èìåííî ïðè àíàëèçå åãî îáðàçíîé ñèñòåìû. È àñïåêò, âûáðàííûé íàìè ïðè ýòîì, — ñïåöèôèêà «ïàðîäèéíîãî äâîéíè÷åñòâà» ãåðîåâ è âçàèìîîòíîøåíèé âíóòðè òðèåäèíñòâà «àâòîð — ãåðîé — ÷èòàòåëü» ðîìàíîâ Íàáîêîâà. 107

Ñàì Íàáîêîâ ãîâîðèòü î êàêîì áû òî íè áûëî äâîéíè÷åñòâå íå ëþáèë. Çäåñü áûëî áû ëþáîïûòíî ïðèâåñòè ðàçãîâîð î äâîéíèêàõ, âîçíèêøèé ìåæäó Íàáîêîâûì è åãî áûâøèì ñòóäåíòîì, à íûíå êðóïíåéøèì íàáîêîâåäîì À. Àïïåëåì: «ÂÎÏÐÎÑ.  Âàøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîñòîÿííî âñòðå÷àåòñÿ ìîòèâ äâîéíè÷åñòâà (Doppelgänger), è â “Áëåäíîì îãíå” ýòî óæå ïî ìåíüøåé ìåðå — õî÷åòñÿ ñêàçàòü — òðîéíè÷åñòâî. Ñîãëàñíû ëè Âû, ÷òî “Êàìåðà îáñêóðà” — ïåðâàÿ Âàøà âåùü, â êîòîðîé çàäàíà ýòà òåìà? ÎÒÂÅÒ.  ýòîé êíèãå, ïî-ìîåìó, íåò íèêàêèõ äâîéíèêîâ. Ìîæíî, êîíå÷íî, âñÿêîãî óäà÷ëèâîãî ëþáîâíèêà ñ÷èòàòü äâîéíèêîì îáìàíóòîãî, íî ýòî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî. ÂÎÏÐÎÑ. Íå ïîäåëèòåñü ëè Âû Âàøèìè ñîîáðàæåíèÿìè îá óïîòðåáëåíèè ìîòèâà äâîéíè÷åñòâà, à òàêæå î çëîóïîòðåáëåíèè èì ó Ïî, Ãîôìàíà, Àíäåðñåíà, Äîñòîåâñêîãî, Ãîãîëÿ, Ñòèâåíñîíà è Ìåëâèëëà, âïëîòü äî Êîíðàäà è Ìàííà. Êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ íà ýòó òåìó Âû áû îñîáî îòìåòèëè? ÎÒÂÅÒ. Âñÿ ýòà òåìà äâîéíè÷åñòâà — ñòðàøíàÿ ñêóêà. ÂÎÏÐÎÑ. À ÷òî Âû äóìàåòå î çíàìåíèòîì “Äâîéíèêå” Äîñòîåâñêîãî? Êñòàòè, Ãåðìàí â “Îò÷àÿíèè” ïîäóìûâàåò îá ýòîì íàçâàíèè äëÿ ñâîåé ðóêîïèñè. ÎÒÂÅÒ. “Äâîéíèê” Äîñòîåâñêîãî — ëó÷øàÿ åãî âåùü, õîòü ýòî è î÷åâèäíîå è áåññîâåñòíîå ïîäðàæàíèå ãîãîëåâñêîìó “Íîñó”. Ôåëèêñ â “Îò÷àÿíèè” — äâîéíèê ìíèìûé. ÂÎÏÐÎÑ. Êàêîâû ëè÷íîñòíûå ïðèçíàêè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ýòà òåìà ïðèîáðåëà äëÿ Âàñ òàêîå çíà÷åíèå, è â ïðîòèâîâåñ ÷åìó Âû ñîçäàâàëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ êîíöåïöèþ äâîéíèêà? ÎÒÂÅÒ.  ìîèõ ðîìàíàõ íåò “íàñòîÿùèõ” äâîéíèêîâ» (Èíòåðâüþ, 1989: 427—428). Çäåñü íàì òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ Íàáîêîâûì, òåì áîëåå ó÷èòûâàÿ åãî ñêëîííîñòü ê óìàë÷èâàíèþ è ýïàòàæó â èíòåðâüþ. Òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ è àíàëèçèðóÿ åãî ðîìàííóþ ïðîçó. Ïàðîäèÿ, êàê óæå îòìå÷àëîñü, åñòü ïðåæäå âñåãî ôîðìà ëèòåðàòóðíîé èãðû. Ïðè ïîìîùè ýòîãî ñîîòíîøåíèÿ íàì, âîçìîæíî, óäàëîñü áîëåå øèðîêî âçãëÿíóòü íà ñàì ôåíîìåí ïàðîäèè. Ñåé÷àñ ìû òîæå õîòåëè áû âîñïîëüçîâàòüñÿ íåêîòîðûìè âîçìîæíîñòÿìè, êîòîðûå ïðåäñòàâèò íàì ïîïûòêà òåðìèíîëîãè÷åñêîãî ñîîòíîøåíèÿ ïîíÿòèé ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà è òðèêñòåðà. Ýòî îòêðûâàåò íîâûå èíòåðïðåòàöèîííûå ïåðñïåêòèâû, 108

äàåò âîçìîæíîñòü ïðîâåäåíèÿ íîâûõ ïàðàëëåëåé, ðàñøèðÿåò èíòåðòåêñòóàëüíûé ãîðèçîíò èññëåäîâàíèÿ. Ýòîò òåðìèí âçÿò èç ìèôîëîãèè àìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ [òàê íàçûâàåìûé öèêë òðèêñòåðà (ïëóòà)] è èíòåðïîëèðîâàí íà îïèñàíèå íåêîòîðûõ ìèôîëîãè÷åñêèõ (Ìåëåòèíñêèé, 1988; Ëåâè-Ñòðîñ, 1994), ïñèõîëîãè÷åñêèõ (Þíã, 1997) è ëèòåðàòóðíûõ (Æîëêîâñêèé, 1994; Õàëèçåâ, 1999) ôåíîìåíîâ. Âîò êàê, ê ïðèìåðó, ñîîòíîñèò Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé ôèãóðû êóëüòóðíîãî ãåðîÿ è òðèêñòåðà: «Îòðèöàòåëüíûé âàðèàíò êóëüòóðíîãî ãåðîÿ îáû÷íî íåóìåëî ïîäðàæàåò áðàòó-áëèçíåöó, ïîëîæèòåëüíîìó êóëüòóðíîìó ãåðîþ; íàïðèìåð, Òî Êàðâóâó, ïîäðàæàÿ Òî Êàðáèíàíå, ñîçäàåò äóðíûå ïðåäìåòû (ñìåðòü, àêóëó, ãîðèñòóþ ìåñòíîñòü è äðóãèå); â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè îòðèöàòåëüíûì âàðèàíòîì Ïðîìåòåÿ ÿâëÿåòñÿ åãî áðàò Ýïèìåòåé. Îòðèöàòåëüíûé áëèçíåö íàäåëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî äåìîíè÷åñêèìè è êîìè÷åñêèìè ÷åðòàìè. Êîãäà ó êóëüòóðíîãî ãåðîÿ íåò áðàòà, òî ÷àñòî åìó ïðèïèñûâàþòñÿ ðàçëè÷íûå ïðîäåëêè, íåêîòîðûå èç íèõ äàæå ÿâëÿþòñÿ ïàðîäèéíûì ïåðåîñìûñëåíèåì (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) åãî ñîáñòâåííûõ ñåðüåçíûõ äåÿíèé... Äåìîíè÷åñêè-êîìè÷åñêèé äóáëåð êóëüòóðíîãî ãåðîÿ íàäåëÿåòñÿ ÷åðòàìè ïëóòà-îçîðíèêà (òðèêñòåðà)» (Ìåëåòèíñêèé, 1988: 26). Îáðàç òðèêñòåðà âñåãäà ðàññìàòðèâàëñÿ â êîíòåêñòå ïðèíöèïà äóàëèçìà 1: «Ðàçäâîåíèå íà ñåðüåçíîãî êóëüòóðíîãî ãåðîÿ è åãî äåìîíè÷åñêè-êîìè÷åñêèé îòðèöàòåëüíûé âàðèàíò ñîîòâåòñòâóåò â ðåëèãèîçíîì ïëàíå ýñòåòè÷åñêîìó äóàëèçìó, à â ïîýòè÷åñêîì — äèôôåðåíöèàöèè ãåðîè÷åñêîãî è êîìè÷åñêîãî» (Ìåëåòèíñêèé, 1988: 27). Îðèãèíàëüíóþ èíòåðïðåòàöèþ ýòîò äóàëèçì ïðåòåðïåë â ñòðóêòóðàëèñòñêîé àíòðîïîëîãè÷åñêîé êîíöåïöèè Êëîäà ËåâèÑòðîñà. Ñòðåìÿñü âûÿâèòü ñòðóêòóðó ìèôîâ, ôðàíöóçñêèé êóëüòóðîëîã âûäåëÿë áèíàðíûå îïïîçèöèè («æèçíü-ñìåðòü», «âåðõíèç», «íåáî-çåìëÿ» è ò. ä.), êîòîðûå ñëóæèëè èíñòðóìåíòîì ïîçíàíèÿ ëþäüìè îêðóæàþùåãî ìèðà. Ýòè îïïîçèöèè çàäàþò ïðîòèâîðå÷èÿ, ðàçðåøàåìûå â ìèôàõ: ïðè ýòîì èñõîäíîå ïðîòèâîðå÷èå ñìÿã÷àåòñÿ ìåäèàòîðîì (ïîñðåäíèêîì), îäíèì èç êîòîðûõ âûñòóïàåò òðèêñòåð. Áîëüøîå ìåñòî â ñâîåì ó÷åíèè îá àðõåòèïàõ îòâîäèò îáðàçó òðèêñòåðà øâåéöàðñêèé ïñèõîëîã, êóëüòóðîëîã, ôèëîñîô Ê.Ã. Þíã. Åìó ïðèíàäëåæèò ðàáîòà «Ïñèõîëîãèÿ îáðàçà òðèêñòåðà» (Þíã, 1977), â êîòîðîé îí ïðîñëå109

æèâàåò ãåíåòè÷åñêóþ ñâÿçü îáðàçà òðèêñòåðà ñ ôåíîìåíîì êàðíàâàëà 2, ïîëó÷èâøèì ÿðêîå îñâåùåíèå â íàèáîëåå êðóïíûõ òðóäàõ Ì.Ì. Áàõòèíà (Áàõòèí, 1979; Áàõòèí, 1990): «Êîãäà ìíîãî ëåò òîìó íàçàä ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ êëàññè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì íà ýòó òåìó <îá îáðàçå òðèêñòåðà>... ÿ áûë ïîðàæåí åâðîïåéñêèì àíàëîãîì — ñðåäíåâåêîâûì öåðêîâíûì êàðíàâàëîì ñ åãî ïåðåâîðà÷èâàíèåì èåðàðõè÷åñêîãî ïîðÿäêà...» (Þíã, 1997: 338). Äàëåå øâåéöàðñêèé ó÷åíûé çàìå÷àåò, ÷òî òðèêñòåð «...ÿâëÿåòñÿ “ïñèõîëîãåìîé”, ÷ðåçâû÷àéíî äðåâíåé àðõåòèïè÷åñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðîé.  ñâîèõ íàèáîëåå îò÷åòëèâûõ ïðîÿâëåíèÿõ îí ïðåäñòàåò êàê âåðíîå îòðàæåíèå àáñîëþòíî íåäèôôåðåíöèðîâàííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî äóøå, êîòîðàÿ åäâà ïîäíèìàëàñü íàä óðîâíåì æèâîòíîãî» (Þíã, 1997: 343). È Å.Ì. Ìåëåòèíñêèé, è Ê.Ã. Þíã îòìå÷àþò «óíèâåðñàëüíîñòü» îáðàçà òðèêñòåðà, åãî ÷ðåçâû÷àéíóþ ñåìàíòè÷åñêóþ ïîäâèæíîñòü, øèðîêóþ ôóíêöèîíàëüíóþ àìïëèòóäó — îò åãî áëèçîñòè ê îáðàçó äüÿâîëà äî ðîëè ñïàñèòåëÿ (ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, âûñòóïàåò ñêîðåå êàê ìàðãèíàëüíàÿ ôóíêöèÿ). Ê.Ã. Þíã æå, ïîä÷åðêèâàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî òðèêñòåð åñòü îäèí èç àðõåòèïîâ, íàïîëíÿþùèõ «êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå», è òðàíñëèðóÿ ýòîò îáðàç â îáëàñòü àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, ïðîâîäèò àíàëîãèè ñ ýìïèðè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé, ãîâîðÿ, â ÷àñòíîñòè, î «...ñëó÷àÿõ ðàñùåïëåíèÿ è ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè» (Þíã, 1997: 344) è î «...ñâîåãî ðîäà âòîðîé ëè÷íîñòè áîëåå íèçêîãî è íåðàçâèòîãî õàðàêòåðà, íàïîäîáèå òåõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûå âåùàþò íà ñïèðèòè÷åñêèõ ñåàíñàõ 3 è âûçûâàþò âñå òå ôåíîìåíû íåïåðåäàâàåìî ðåáÿ÷åñêèõ øàëîñòåé, ñòîëü òèïè÷íûå äëÿ ïîëòåðãåéñòà 4. Äóìàþ, ÷òî íàøåë ïîäõîäÿùåå îïðåäåëåíèå äëÿ ýòîãî êîìïîíåíòà îáðàçà, íàçâàâ åãî òåíüþ» (Þíã, 1997: 345). Ðàññìàòðèâàÿ «òðèêñòåðà êàê ïàðàëëåëü èíäèâèäóàëüíîé òåíè», Þíã ñóììèðóåò, ÷òî «...òðèêñòåð — ýòî êîëëåêòèâíûé îáðàç òåíè, ñîâîêóïíîñòü âñåõ íèçøèõ ÷åðò õàðàêòåðà â ëþäÿõ» (Þíã, 1997: 354). Äðóãèìè ñëîâàìè, øâåéöàðñêèé ïñèõîëîã ñáëèæàåò è ñðàâíèâàåò àðõåòèïû òðèêñòåðà è òåíè, ÷òî òîæå íàéäåò, êàê ìû óâèäèì â äàëüíåéøåì, èíòåðåñíûå ñîîòâåòñòâèÿ â ðîìàíàõ Íàáîêîâà. «Äâîéíèê äëÿ Íàáîêîâà ñêîðåå òåíü» (Øóëüìàí, 1998: 153), — óäà÷íî îòìåòèë îäèí èç ëó÷øèõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà. «Òðèêñòåð (Trikster) — ïñèõîëîãè÷åñêè 110

îáîçíà÷àåò áåññîçíàòåëüíûå òåíåâûå òåíäåíöèè àìáèâàëåíòíîé äåÿòåëüíîñòè ïåðåìåí÷èâîé íàòóðû» (Çåëåíñêèé, 1996: 228) — òàê ðåçþìèðóåò ñëîâàðü Â.Â. Çåëåíñêîãî. Òî åñòü äâîéñòâåííîñòü, íåïðåäñêàçóåìîñòü, ñòðåìëåíèå ê ïðîâîêàöèè, ïîäâîõó, ïàðîäèðîâàíèþ, ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðîôàíàöèÿì, èñêóøåíèþ, áëèçîñòü ê ñàêðàëüíûì ôèãóðàì äüÿâîëà, ÷åðòà — âîò äàëåêî íå âñå ÷åðòû, äîìèíèðóþùèå â îáðàçå òðèêñòåðà, è íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì ðàññìàòðèâàòü çíà÷åíèå ïàðîäèéíûõ äâîéíèêîâ â îáðàçíîé ñèñòåìå ðîìàíîâ Íàáîêîâà èìåííî â ýòîé ïàðàäèãìå. Îáðàç òðèêñòåðà (íî íå ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà) â «÷èñòîì âèäå» ïîÿâëÿåòñÿ ó Íàáîêîâà î÷åíü ðàíî — â îäíîì èç åãî ïåðâûõ ðàññêàçîâ «Óäàð êðûëà» (1923). Ê ñëîâó, èìåííî ýòîò ðàññêàç ïåðâûì, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåò ñîáîé ÿðêèé ïðèìåð «ìíîãîóðîâíåâîñòè» íàáîêîâñêîé ïðîçû, òî åñòü ïîäðàçóìåâàåò âîçìîæíîñòü íåñêîëüêèõ ðàçíûõ åãî èíòåðïðåòàöèé, ñîâåðøåííî íå èñêëþ÷àþùèõ îäíà äðóãóþ. Äîâåäåííûé äî ïîëóáåçóìèÿ ñàìîóáèéñòâîì æåíû ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà, Êåðí, ïûòàåòñÿ çàëå÷èòü äóøåâíóþ ðàíó â îäíîì èç àëüïèéñêèõ êóðîðòîâ. Âîçìîæíî, åìó áû ýòî óäàëîñü, íå ïðèêëþ÷èñü ñ íèì ñòðàííîé èñòîðèè, ïîñëóæèâøåé «ïîñëåäíåé êàïëåé» äëÿ åãî ðàññòðîåííîé ïñèõèêè. Ê åãî ñîñåäêå, ìîëîäîé êðàñàâèöå. Èçàáåëü, ...êàê óçíàåò Êåðí, ïî íî÷àì â îêíî ïðèëåòàåò ãðîìàäíûé, çâåðîïîäîáíûé (ýòó çîîìîðôíîñòü Íàáîêîâ áóäåò ùåäðî â äàëüíåéøåì «ðàçäàâàòü» ãåðîÿì-òðèêñòåðàì è ïàðîäèéíûì äâîéíèêàì) àíãåë, êîòîðûé (êàê ìîæíî áûëî áû èñòîëêîâàòü ôèíàë ðàññêàçà) è óáèâàåò Èçàáåëü íà ñëåäóþùåå óòðî. Íàñ çäåñü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áóäåò èíòåðåñîâàòü îäèí ñëó÷àéíûé çíàêîìûé Êåðíà, Ìîíôèîðè, «...áëåäíûé, ðûæèé ÷åëîâå÷åê, ïðèçíàþùèé òîëüêî áèáëèþ è êàðàìáîëè» (ÓÊ: 12) 5. Ìîíôèîðè, îáëàäàòåëü âêðàä÷èâîãî, «òèõîãî ãîëîñà» (ìîòèâ èñêóøåíèÿ, ïðîâîêàöèè), îáðàùàåòñÿ ê Êåðíó ñ íåîáû÷íîé ïðîñüáîé — ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñöåíå ñàìîóáèéñòâà Êåðíà. Ïðè÷åì íà ñàìîóáèéñòâî òîò ðåøàåòñÿ òîëüêî ïîñëå òðàãåäèè ñ Èçàáåëü (òî åñòü âîçìîæíîñòü åùå îäíîé èíòåðïðåòàöèè: Ìîíôèîðè «ïîäñòðîèë» òðàãåäèþ). Íàáîêîâ ïðèäàåò Ìîíôèîðè ÿðêî âûðàæåííûå çîîìîðôíûå ÷åðòû — ÷åðòû ÷åðòà, äüÿâîëà, èñêóñèòåëÿ (ñàêðàëèçàöèÿ îòòåíåíà çäåñü óâëå÷åíèåì Ìîíôèîðè — îí áûë èññëåäîâàòåëåì òåêñòà Áèáëèè): «Îí ãîâîðèë, ÷òî ïè111

øåò áîëüøîé òðóä, â êîòîðîì äîêàçûâàåò, ÷òî åñëè îñîáûì îáðàçîì âíèêíóòü â êíèãó Èîâà, òî òîãäà… — íî äàëüøå Êåðí íå ñêàçàë, òàê êàê âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà óøè ñâîåãî ñîáåñåäíèêà — îñòðûå, íàáèòûå êàíàðåå÷íîé ïûëüþ è ñ ðûæèì ïóøêîì íà êîí÷èêàõ» (ÓÊ: 12). Ïðèçíàêè ÷åðòà îñîáåííî îò÷åòëèâî ïîä÷åðêèâàþòñÿ â ñöåíå «èñêóøåíèÿ»: «— Ñëóøàéòå, ÷òî ÿ âàì ñêàæó, — ïðîäîëæàë îí <Ìîíôèîðè>, îïóñòèâ òÿæåëûå ëèëîâàòûå âåêè â áîðîäàâêàõ ðåñíèö. — ß ïîâñþäó èùó òàêèõ, êàê âû <ìîòèâ äüÿâîëà-èñêóñèòåëÿ>, — â äîðîãèõ ãîñòèíèöàõ, â ïîåçäàõ, íà ìîðñêèõ êóðîðòàõ, — íî÷üþ, íà íàáåðåæíûõ áîëüøèõ ãîðîäîâ... Ìå÷òàòåëüíàÿ óñìåøêà ñêîëüçíóëà ïî åãî ãóáàì. — ß ïîìíþ, îäíàæäû, âî Ôëîðåíöèè... Îí ìåäëåííî ïîäíÿë ñâîè êîçüè <îáÿçàòåëüíûé àêñåññóàð ÷åðòà> ãëàçà: — Ïîñëóøàéòå, Êåðí, ÿ õî÷ó ïðèñóòñòâîâàòü... Ìîæíî? 6 Êåðí, ñóòóëî çàñòûâøèé, ïî÷óâñòâîâàë õîëîä â ãðóäè ïîä êðàõìàëüíîé ðóáàøêîé. “Ìû îáà ïüÿíû… — ïðîíåñëîñü ó íåãî â ìîçãó. — Ñòðàøíûé îí”. — Ìîæíî? — âûòÿãèâàÿ ãóáû, ïîâòîðèë Ìîíôèîðè. — ß âàñ î÷åíü ïðîøó. Êîñíóëñÿ õîëîäíîé âîëîñàòîé ðó÷êîé…... (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) — Ê ÷åðòó! (Êåðí çäåñü îòñûëàåò ñâîåãî ïðèÿòåëÿ êàê áû ê ñàìîìó ñåáå. — À. Ì.). Ïóñòèòå ìåíÿ…... ß øóòèë... Ìîíôèîðè âñå òàê æå âíèìàòåëüíî ñìîòðåë, ïðèñàñûâàÿñü ãëàçàìè. — Íàäîåëè âû ìíå! Âñå íàäîåëî, — ðâàíóëñÿ, âñïëåñíóâ ðóêàìè, Êåðí, — è âçãëÿä Ìîíôèîðè îòîðâàëñÿ, êàê áû ÷ìîêíóâ...» (ÓÊ: 17—18). Çàòåì òðèêñòåð âîçíèêàåò â ðàññêàçå 1926 ãîäà «Ñêàçêà»7 (ãäå îí ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåí ê îáðàçó ÷åðòà, äüÿâîëà), â ðîìàíå 1929 ãîäà «Çàùèòà Ëóæèíà»8 è, óæå áóäó÷è «îòÿãîùåí» ôóíêöèåé ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà, â ðîìàíå 1933 ãîäà «Êàìåðà îáñêóðà». Ïàðîäèéíûì äâîéíèêîì Áðóíî Êðå÷ìàðà, ãëàâíîãî ãåðîÿ «Êàìåðû îáñêóðû», ÿâëÿåòñÿ Ðîáåðò Ãîðí. Êðå÷ìàð — ðåñïåêòàáåëüíûé èñêóññòâîâåä, Ãîðí — «òàëàíòëèâåéøèé êàðèêàòóðèñò» (ÊÎ: 63) 9. Êðå÷ìàð — çíàòîê è öåíèòåëü æèâîïèñè, äîë112

æåíñòâóþùèé îáëàäàòü, êàçàëîñü áû, îñòðûì çðåíèåì, îêàçûâàåòñÿ ñîâåðøåííî áåññèëüíûì ïðè âçãëÿäå íà ñâîþ æèçíü, ñëåïûì (ñíà÷àëà äóõîâíî, ïîòîì è ôèçè÷åñêè) 10. Ïðè÷åì Íàáîêîâ ñêëîíåí «íàêàçûâàòü» ñâîåãî ãåðîÿ 11, êîòîðûé, ïðåòåíäóÿ íà «çðÿ÷åñòü» â îáëàñòè èñêóññòâà, à â æèçíè ñâîåé áóäó÷è äóõîâíî ñëåïûì, ñëåïîòîé ôèçè÷åñêîé: «Îí <Êðå÷ìàð> ãîâîðèë äàëåå î ðàííåé ñòðàñòè ê æèâîïèñè, î ðàáîòàõ ñâîèõ, î öåííûõ íàõîäêàõ, î òîì, êàê ÷èñòÿò êàðòèíó — ÷åñíîêîì è òîë÷åíîé ñìîëîé, — êàê ñòàðûé ëàê ïðåâðàùàåòñÿ â ïûëü, êàê ïîä ôëàíåëåâîé òðÿïêîé, ñìî÷åííîé ñêèïèäàðîì, èñ÷åçàåò ãðóáàÿ, ÷åðíàÿ òåíü (ýòà òåíü íå èñ÷åçíåò, åé òîëüêî ïðåäñòîèò ïîãëîòèòü Êðå÷ìàðà. — À. Ì.), è âîò ðàñöâåòàåò áàñíîñëîâíàÿ êðàñîòà, ãîëóáûå õîëìû, èçëó÷èñòàÿ âîñêîâàÿ òðîïèíêà, ìàëåíüêèå ïèëèãðèìû...» (ÊÎ: 42). Ãîðí æå, íàïðîòèâ, îáëàäàåò òàëàíòîì ïîäìå÷àòü äåòàëè íå òîëüêî íà õîëñòå, íî òàëàíòîì íå õóäîæíèêà, à êàðèêàòóðèñòà, òàê ñêàçàòü, «ïàðîäèñòà îò æèâîïèñè». Îí êàê áû ïàðîäèðóåò ñòðàñòü Êðå÷ìàðà ê æèâîïèñè, âèäîèçìåíÿåò åå, ÿâëÿÿñü â òî æå âðåìÿ «ñîáðàòîì ïî öåõó» Êðå÷ìàðà. Ïðîôåññèÿ åãî íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà ñàìî ìèðîîùóùåíèå (è íàîáîðîò) ýòîãî ãåðîÿ-òðèêñòåðà. Èñêàæàþùèå âñå âîêðóã çåðêàëà êàê áû ÿâëÿþòñÿ ñîñòàâëÿþùåé åãî îñòðîãî, íî ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî çðåíèÿ: «...òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü áîëåå õîëîäíîãî, ãëóìëèâîãî è áåçíðàâñòâåííîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ýòîò òàëàíòëèâûé êàðèêàòóðèñò. Íà÷àë îí ñ òîãî, ÷òî â Ãàìáóðãå áåñïå÷íî îñòàâèë íèùóþ, ïîëîóìíóþ ìàòü, êîòîðàÿ íà äðóãîé æå äåíü ïîñëå åãî áåãñòâà â Àìåðèêó óïàëà â ïðîëåò ëåñòíèöû è óáèëàñü íàñìåðòü. Òî÷íî òàê æå, êàê îí â äåòñòâå îáëèâàë êåðîñèíîì è ïîäæèãàë æèâûõ ìûøåé, êîòîðûå, ãîðÿ, åùå áåãàëè êàê ìåòåîðû, Ãîðí è â çðåëûå ãîäû ïîñòîÿííî äîáûâàë ïèùó äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîåãî ëþáîïûòñòâà — äà, ýòî áûëî òîëüêî ëþáîïûòñòâî, îñòðîóìíûå çàáàâû, ðèñóíêè íà ïîëÿõ, êîììåíòàðèè ê åãî èñêóññòâó. Åìó íðàâèëîñü ïîìîãàòü æèçíè îêàðèêàòóðèòüñÿ, — ñïîêîéíî íàáëþäàòü, íàïðèìåð, êàê æåìàííàÿ æåíùèíà, ëåæà â ïîñòåëè è òîìíî óëûáàÿñü ñïðîñîíüÿ, äîâåð÷èâî è áëàãîäàðíî ïîåäàåò ïàõó÷èé ïàøòåò, êîòîðûé îí åé ïðèíåñ, — ïàøòåò, òîëüêî ÷òî ñîñòàâëåííûé èì æå èç ìåðçåéøèõ äâîðîâûõ îòáðîñîâ. Âîéäÿ æå â ëàâêó âîñòî÷íûõ òêàíåé, îí íåçàìåòíî áðîñàë òëåþùèé îêóðîê íà ñëîæåííûé â óãëó øåëêîâûé òîâàð, è îä113

íèì ãëàçîì ãëÿäÿ íà ñòàðèêà åâðåÿ, ñ óëûáêîé íåæíîñòè è íàäåæäû ðàçâîðà÷èâàþùåãî ïåðåä íèì çà øàëüþ øàëü, äðóãèì íàáëþäàë, êàê â óãëó ëàâêè ÿçâà îêóðêà óñïåëà ïðîåñòü äîðîãîé øåëê. Ýòîò êîíòðàñò è áûë äëÿ íåãî ñóùíîñòüþ êàðèêàòóðû. Î÷åíü çàáàâåí, êîíå÷íî, àíåêäîòè÷åñêèé ó÷åíèê, êîòîðûé, ÷òîáû îñòàíîâèòü è ýòèì ñïàñòè âåëèêîãî ìàñòåðà, îáëèâàåò èç âåäðà òîëüêî ÷òî îêîí÷åííóþ ôðåñêó, çàìåòèâ, ÷òî ìàñòåð, ùóðÿñü è ïÿòÿñü ñ êèñòüþ â ðóêå, ñåé÷àñ äîéäåò äî êîíöà ïëîùàäêè è ðóõíåò ñ ëåñîâ â ïðîïàñòü õðàìà, — íî íàñêîëüêî ñìåøíåå ñïîêîéíî äàòü âåëèêîìó ìàñòåðó âäîõíîâåííî äîïÿòèòüñÿ... Ñàìûå ñìåøíûå ðèñóíêè â æóðíàëàõ èìåííî è îñíîâàíû íà ýòîé òîíêîé æåñòîêîñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ãëóïîâàòîé äîâåð÷èâîñòè — ñ äðóãîé: Ãîðí, áåçäåéñòâåííî ãëÿäåâøèé êàê, ñêàæåì, ñëåïîé (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) ñîáèðàåòñÿ ñåñòü íà ñâåæåâûêðàøåííóþ ñêàìåéêó, òîëüêî ñëóæèë ñâîåìó èñêóññòâó» (ÊÎ: 64—65). Áåññìûñëåííûé îáìàí, çëîáíûå ïðîäåëêè, ïàðîäèðîâàíèå äîáðà — ÷åðòû, ïðèñóùèå ôèãóðå òðèêñòåðà, â ïîëíîé ìåðå ïðèñóùè è Ãîðíó, êîìó ê òîìó æå Íàáîêîâ ïðèäàåò òàêæå âíåøíèå ÷åðòû, êîòîðûå âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò åãî âíóòðåííåìó ìèðó. Îí ïðèäàåò Ãîðíó ÷åðòû áåñà, ÷åðòà (êàðèêàòóðèñò âûãëÿäèò ïðè ýòîì «ïîòîìêîì» Ìîíôèîðè), òàêèå, êàêèå ñëîæèëèñü îíè â ôîëüêëîðíîé òðàäèöèè, è ïîýòîìó âíåøíîñòü åãî î÷åíü ëåãêî óçíàâàåìà: «Ñòðàííîå, ñâîåîáðàçíîå ëèöî. Ìàòîâî÷åðíûå âîëîñû áûëè íåáðåæíî ïðè÷åñàíû íà ïðîáîð ñóõîé ùåòêîé, íà ñëåãêà âïàëûå ùåêè êàê áóäòî ëåã òîíêèé ñëîé ðèñîâîé ïóäðû. Áëåñòÿùèå ðûñüè ãëàçà è òðåóãîëüíûå íîçäðè íè ìèíóòû íå îñòàâàëèñü ñïîêîéíûìè, ìåæäó òåì êàê íèæíÿÿ ÷àñòü ëèöà ñ äâóìÿ ìÿãêèìè ñêëàäêàìè ïî áîêàì ðòà áûëà, íàïðîòèâ, âåñüìà íåïîäâèæíà, — èçðåäêà òîëüêî îí îáëèçûâàë ãëÿíöåâèòûå òîëñòûå ãóáû» (ÊÎ: 16); «...÷åðíîáðîâîå, áåëîå, êàê ðèñîâàÿ ïóäðà, ëèöî, âïàëûå ùåêè, âîñïàëåííûå ãóáû, êîïíà ìÿãêèõ ÷åðíûõ âîëîñ — óðîä óðîäîì...» (ÊÎ: 65); Ãîðí áûë «...ñ ëèöîì áðèòûì, áðîâàñòûì, íåñêîëüêî îáåçüÿíüåãî ñêëàäà, ñ áîëüøèìè, çàîñòðåííûìè óøàìè è ïëîòîÿäíûì ðòîì» (ÊÎ: 98) 12. Èëè îïèñàíèå òåëîñëîæåíèÿ è êîñòþìà: «Íà íåì áûëè çàìå÷àòåëüíàÿ ãîëóáàÿ ðóáàøêà, ÿðêèé, êàê òðîïè÷åñêîå íåáî, ãàëñòóê è ñèíå-âîðîíîé êîñòþì ñ øèðî÷åííûìè ïàíòàëîíàìè. Îí âåëèêîëåïíî äâèãàëñÿ, ïîâîäÿ êðåïêèìè êâàäðàò114

íûìè ïëå÷àìè, — ýòî áûë âûñîêèé è ñòðîéíûé ìóæ÷èíà» (ÊÎ: 16), «...ñëîæåííûé, âïðî÷åì, âåëèêîëåïíî è îäåòûé ñ íåáðåæíîé àìåðèêàíñêîé íàðÿäíîñòüþ» (ÊÎ: 65); «Ìóæ÷èíà áûë õóäîé, íî ïëå÷èñòûé, â îòëè÷íîì êîñòþìå èç êëåò÷àòîé øåðñòÿíîé ìàòåðèè...» (ÊÎ: 98) 13; Ìàãäà ãëàäèò åãî «ïî… äëèííîé è ìîõíàòîé ñïèíå» (ÊÎ: 118); «...è åãî õóäîùàâîå, íî ñèëüíîå òåëî, ñ ÷åðíîé øåðñòüþ â ôîðìå ðàñïðîñòåðòîãî îðëà íà ãðóäè, áûëî êîôåéíî-æåëòîãî öâåòà. Íîãòè íà íîãàõ áûëè ãðÿçíû è çàçóáðåíû» (ÊÎ: 126). Êðîìå òîãî, êàê ÷àñòî áûâàåò â ðîìàíàõ Íàáîêîâà, îäíèì èç «äåéñòâóþùèõ ëèö» îêàçûâàåòñÿ ñàì Ñèðèí. Èìÿ ýòî ìû, âñëåä çà Ñ.Ñ. Äàâûäîâûì, áóäåì èñïîëüçîâàòü ïðè îáîçíà÷åíèè àâòîðà, âûñòóïàþùåãî «êàê ïðèåì õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà»: «Â îòëè÷èå îò Íàáîêîâà-÷åëîâåêà, Ñèðèí — ýòî àâòîð â åãî ëèòåðàòóðíîé ôóíêöèè, àâòîð êàê ïðèåì õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà» (Äàâûäîâ, 1982: 79). È ãåðîé-òðèêñòåð Ãîðí, ãîâîðÿ ìåòàôîðè÷åñêè, «ñîñòîèò íà ñëóæáå» ó Ñèðèíà òàê æå, êàê, ñêàæåì, Êîðîâüåâ-Ôàãîò ó Âîëàíäà. È èìåííî Ñèðèí åñòü âñåâëàñòíûé ñîçäàòåëü ðîìàííîãî ìèðà, èìåííî åìó äàíà âëàñòü «êàðàòü è ìèëîâàòü» ãåðîåâ, èìåííî îí, îáðàçíî âûðàæàÿñü, «âûçâàë» èç òüìû, êàê äóõà, ïåðñîíàæà-òðèêñòåðà, ÷òîáû ïðîòèâîïîñòàâèòü åãî ìíèìîìó «âñåâèäöó» Êðå÷ìàðó, ïðåòåíäóþùåìó íà çíàíèå çàêîíîâ èñêóññòâà, êîòîðîìó, áûòü ìîæåò, ïîäðàæàåò æèçíü. Ïðè ýòîì Ñèðèí êàê áû ñàì âûñòóïàåò â ðîëè ñâîåîáðàçíîãî «òðèêñòåðà» ïî îòíîøåíèþ ê ÷èòàòåëþ 14: êàê è Êðå÷ìàðà, îí ïðîâåðÿåò ÷èòàòåëÿ íà «çðÿ÷åñòü», íà óìåíèå âèäåòü äåòàëè, èíòåðïðåòèðîâàòü èõ. Îí êàê áû âêëàäûâàåò â ðóêè Ãîðíà ñâîå æå «îðóæèå», íî íå áîèòñÿ ýòîãî, èáî Ãîðí íå ñìîæåò åãî ïðèìåíèòü íà âñþ «ìîùü», îí (êàê è ïîëîæåíî ïàðîäèéíîìó äâîéíèêó) îáÿçàòåëüíî èñêàçèò åãî ïðèðîäó, ó íåãî íåò «òâåðäûõ ñóæäåíèé»: Ãîðí ïðèäàâàë «...ñëîâàì ñîìíèòåëüíîå èçÿùåñòâî. Îáðàçîâàíèå áûëî ó íåãî ïåñòðîå, óì — õâàòêèé è ïðîíèöàòåëüíûé, òÿãà ê ðàçûãðûâàíèþ áëèæíèõ — íåïðåîäîëèìàÿ. Åäèíñòâåííîå, áûòü ìîæåò, ïîäëèííîå â íåì áûëà áåññîçíàòåëüíàÿ âåðà â òî, ÷òî âñå ñîçäàííîå ëþäüìè â îáëàñòè èñêóññòâà è íàóêè òîëüêî áîëåå èëè ìåíåå îñòðîóìíûé ôîêóñ, î÷àðîâàòåëüíîå øàðëàòàíñòâî. Î êàêîì áû âàæíîì ïðåäìåòå íè çàõîäèëà ðå÷ü (ïðîôàíàöèÿ ñâÿòûíü — èçëþáëåííîå çàíÿòèå òðèêñòåðîâ. — À. Ì.), îí áûë îäèíàêîâî ñïîñîáåí ñêàçàòü î íåì 115

íå÷òî ìóäðåíîå, èëè ñìåøíîå, èëè ïîøëîâàòîå, åñëè ýòîãî òðåáîâàëî âîñïðèÿòèå ñëóøàòåëÿ. Êîãäà æå îí ãîâîðèë ñîâñåì ñåðüåçíî î êíèãå èëè êàðòèíå, ó Ãîðíà áûëî ïðèÿòíîå ÷óâñòâî, ÷òî îí — ó÷àñòíèê çàãîâîðà, ñîîáùíèê òîãî èëè èíîãî ãåíèàëüíîãî ãàåðà— ñîçäàòåëÿ êàðòèíû,àâòîðà êíèãè (êóðñèâ íàø.— À. Ì.). Æàäíî ñëåäÿ çà òåì, êàê Êðå÷ìàð (÷åëîâåê, ïî åãî ìíåíèþ, òùåñëàâíûé, íåäàëåêèé, ñ ïðîñòûìè ñòðàñòÿìè è äîáðîòíûìè, ñëèøêîì äîáðîòíûìè ïîçíàíèÿìè â îáëàñòè æèâîïèñè) ñòðàäàåò è êàê áóäòî ñ÷èòàåò, ÷òî äîøåë äî ñàìûõ âåðøèí ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ, — ñëåäÿ çà ýòèì, Ãîðí ñ óäîâîëüñòâèåì äóìàë, ÷òî ýòî åùå íå âñå, äàëåêî íå âñå, à òîëüêî ïåðâûé íîìåð â ïðîãðàììå ïðåâîñõîäíîãî ìþçèê-õîëëà, â êîòîðîì åìó, Ãîðíó, ïðåäîñòàâëåíî ìåñòî â äèðåêòîðñêîé ëîæå. Äèðåêòîðîì æå ñåãî çàâåäåíèÿ íå áûë íè Áîã, íè äüÿâîë (èì áûë Ñèðèí. — À. Ì.)•. Ïåðâûé áûë ñëèøêîì ñòàð è ìàñòèò è íè÷åãî íå ïîíèìàë â íîâîì èñêóññòâå, âòîðîé æå, îáðþçãøèé ÷åðò, îáîæðàâøèéñÿ ÷óæèìè ãðåõàìè, áûë íåñòåðïèìî ñêó÷åí, êàê ïðåäñìåðòíàÿ çåâîòà òóïîãî ïðåñòóïíèêà, çàðåçàâøåãî ðîñòîâùèêà. Äèðåêòîð, ïðåäîñòàâèâøèé Ãîðíó ëîæó (Ñèðèí êàê áû äàë Ãîðíó âðåìåííûå ïîëíîìî÷èÿ, ÷òîáû ïîòîì, â ñâîþ î÷åðåäü, èçãíàòü è åãî, âîçìîæíî, çà òî, ÷òî Ãîðí áûë «ïîâèíåí» â ñìåðòè äî÷åðè Êðå÷ìàðà. — À. Ì.) áûë ñóùåñòâîì 15 òðóäíîóëîâèìûì, îòðàæàþùèìñÿ â ñàìîì ñåáå, — ïåðåëèâ÷àòûì ìàãè÷åñêèì ïðèçðàêîì, òåíüþ ðàçíîöâåòíûõ øàðîâ, òåíüþ æîíãëåðà íà òåàòðàëüíî îñâåùåííîé ñöåíå...» (ÊÎ: 81— 82). Ãîðí èñïûòûâàåò Êðå÷ìàðà íà «ïðî÷íîñòü», îí ïîñëàí ê Êðå÷ìàðó äëÿ òîãî, ÷òîáû îòòåíèòü åãî, Êðå÷ìàðà, äóøó, íî íå çíàåò òîãî, ÷òî è åãî ñóäüáà â ðóêàõ Ñèðèíà, ÷òî îí áóäåò èçãíàí èç ðîìàíà ñ ïîìîùüþ áðàòà æåíû Êðå÷ìàðà Ìàêñà: «Äðóãîå äåëî Ìàêñ... Âåäü îí áûë íàáëþäàòåëåí...» (ÊÎ: 32) 16. Ãîðí äåéñòâèòåëüíî äâîéíèê Êðå÷ìàðà: îí ïàðîäèðóåò «ñëèøêîì äîáðîòíûå ïîçíàíèÿ â îáëàñòè æèâîïèñè» ïîñëåäíåãî, ïàðîäèðóåò åãî ñòðàñòü ê Ìàãäå, àïîôåîçîì æå ïàðîäèéíîãî èñêóññòâà Ãîðíà ñëóæèò ïîâòîðåíèå äâèæåíèé îñëåïøåãî è áåñïîìîùíîãî Êðå÷ìàðà â øâåéöàðñêîì øàëå, ïîñëåäíåì ïðèñòàíèùå ãåðîåâ. Ãîðí äüÿâîëüñêè õèòåð: îí ïîäðàæàåò ïðèâû÷êàì Êðå÷ìàðà, äàáû ïîãóáèòü åãî ìàëîëåòíþþ äî÷ü. Ýòà äåòàëü ïðîõîäèëà ìèìî íàáîêîâåäîâ, íî îíà î÷åíü âàæíà. Îíà íå òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò ñòðàøíóþ ïðèðîäó Ãîðíà, îíà, ñ äðó116

ãîé ñòîðîíû, åùå ðàç äîêàçûâàåò, ÷òî Ãîðí — òðèêñòåð: ÷åðò è ïàðîäèéíûé äâîéíèê â îäíîì ëèöå 17. Ñèðèí èçãîíÿåò, íà íàø âçãëÿä, Ãîðíà è çà òî, ÷òî òîò «óáèâàåò» ìàëîëåòíþþ äî÷ü Êðå÷ìàðà Èðìó 18. Îíà ïðîñòóäèëàñü è òÿæåëî çàáîëåëà (êñòàòè, ïîñëå òîãî, êàê Ìàêñ óâèäåë Êðå÷ìàðà, Ìàãäó è Ãîðíà 19 íà õîêêåéíîì ìàò÷å â Ñïîðò-Ïàëàñå, êóäà îí ïðèâåë è ïëåìÿííèöó. Çäåñü Ãîðí êàê áû èñïðîáîâàë ñâîè ñèëû). Âïðî÷åì, âñêîðå îíà íà÷àëà âûçäîðàâëèâàòü, íî îäíàæäû íî÷üþ «...îíà ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, è âäðóã äîíåññÿ ñ óëèöû çíàêîìûé ñâèñò íà ÷åòûðåõ íîòàõ. Òàê ñâèñòåë åå îòåö, êîãäà âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ äîìîé, — ïðîñòî ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ñåé÷àñ îí è ñàì ïîÿâèòñÿ, è ìîæíî âåëåòü ïîäàâàòü. Èðìà îòëè÷íî çíàëà, ÷òî ýòî ñåé÷àñ ñâèùåò íå îòåö, à ñòðàííûé ÷åëîâåê... Ñàìîå óäèâèòåëüíîå è òàèíñòâåííîå, îäíàêî, áûëî òî, ÷òî îí ñâèñòåë òî÷ü-â-òî÷ü, êàê îòåö... (Êóðñèâ íàø. — À. Ì.). Èðìà ïîäóìàëà: “Êòî çíàåò, ýòî ìîæåò áûòü âñå-òàêè îòåö, è åãî íèêòî íå âïóñêàåò, è ãîâîðÿò íàðî÷íî, ÷òî ýòî ÷óæîé”. Îíà îòêèíóëà îäåÿëî è íà öûïî÷êàõ ïîäîøëà ê îêíó... Êîãäà îíà îòêðûëà, ïàõëî ÷óäåñíûì ìîðîçíûì âîçäóõîì. Íà ìîñòîâîé ñòîÿë ÷åëîâåê è ãëÿäåë íàâåðõ. Îíà äîâîëüíî äîëãî ñìîòðåëà íà íåãî — ê åå áîëüøîìó ðàçî÷àðîâàíèþ, ýòî íå áûë îòåö. ×åëîâåê ïîñòîÿë, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Èðìå ñòàëî æàëêî åãî — íàäî áûëî áû, ñîáñòâåííî, îòêðûòü åìó, — íî îíà òàê çàêî÷åíåëà, ÷òî åäâà õâàòèëî ñèë çàïåðåòü îêíî. Âåðíóâøèñü â ïîñòåëü, îíà íèêàê íå ìîãëà ñîãðåòüñÿ, è êîãäà íàêîíåö çàñíóëà, åé ïðèñíèëîñü, ÷òî îíà èãðàåò ñ îòöîì â õîêêåé (â «êîìàíäå» Êðå÷ìàðà èãðàþò è Ãîðí ñ Ìàãäîé. — À. Ì.), è îòåö, ñìåÿñü, òîëêíóë åå, îíà óïàëà ñïèíîé íà ëåä, ëåä êîëåò, à âñòàòü íåâîçìîæíî» (ÊÎ: 71—72). Íå ñëó÷àéíî, ÷òî Íàáîêîâ èìåííî ïîñëå ñìåðòè Èðìû, ñëó÷èâøåéñÿ ïî âèíå íî÷íîãî íåçíàêîìöà-ñâèñòóíà, ïîñòîÿííî îáðàùàåò ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå íà ïðèâû÷êó Ãîðíà ñâèñòåòü: «Îí èçäàâàë ìóçûêàëüíûé, áîãàòûé ìîòèâàìè ñâèñò (ïðè òàêîé ïàëèòðå çâóêîâ Ãîðíó íè÷åãî íå ñòîèëî ïîääåëàòü è ñâèñò Êðå÷ìàðà. — À. Ì.), ïîêà ðèñîâàë» (ÊÎ: 87); «Ãîðí ìåæäó òåì áûë ïî ñîñåäñòâó, îíà ñëûøàëà èíîãäà åãî øàãè èëè ïîñâèñòûâàíèå...» (ÊÎ: 90); «Ãîðí... ïîäíÿëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó è, ìóçûêàëüíî ïîñâèñòûâàÿ, ñòàë ïðèáèâàòü êíîïêàìè ê ñòåíå êîåêàêèå ðèñóíêè...» (ÊÎ: 113); Ãîðí, «ñèäÿ â äâóõ ñàæåíÿõ îò Êðå÷ìàðà, î÷åíü èñêóñíî ñòàë ïî-ïòè÷üè ïîñâèñòûâàòü...» (ÊÎ: 123) 117

è ò. ï. Èìåííî Ãîðí, ýòîò ãåíèé ïðîâîêàöèè, è Ìàãäà, åãî íåìíîãî÷èñëåííàÿ «ñâèòà», ãóáÿò äî÷ü Êðå÷ìàðà [îíè óæå çíàëè î ïðåäñòîÿùåé ñìåðòè Èðìû — ïîñëå ñëó÷àÿ ñ íî÷íûì ñâèñòóíîì, íî äî ñìåðòè ðåáåíêà «...Êðå÷ìàð … ñî ñìåõîì è ëþáîâüþ... ñëóøàë, êàê îíà <Ìàãäà>• çàêàçûâàåò äëÿ êîãî-òî ãðîá» (ÊÎ: 75)]. Ãîðí, çëî ïàðîäèðóÿ ïîñòóïêè ñâîåé æåðòâû, äîâîäèò æåñòîêèé óõîä Êðå÷ìàðà èç ñåìüè è åãî ðàçëóêó ñ äî÷åðüþ äî ïðåäåëà, äî ýêñòðåìû, îí çàñòàâëÿåò Èðìó çàáîëåòü, îí «ïðîâîöèðóåò åå íà ñìåðòü», îí «ðàñ÷èùàåò» ìåñòî â ñåðäöå Êðå÷ìàðà äëÿ Ìàãäû [ïîñëå ñìåðòè Èðìû Êðå÷ìàð «íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ» óòåøàë Ìàãäó «...ñàìûìè íåæíûìè ñëîâàìè... êîòîðûå îí ãîâîðèë íåêîãäà äî÷åðè, öåëóÿ ñèíÿê, ñëîâàìè, êîòîðûå òåïåðü êàê áû îñâîáîäèëèñü ïîñëå ñìåðòè Èðìû» (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) (ÊÎ: 85)], ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ «ñïåêòàêëåì» ñïîëíà, ÷òîáû äîâåñòè Êðå÷ìàðà äî ñëåïîòû (îí êàê áû «ïðåâðàòèë» äóõîâíóþ ñëåïîòó Êðå÷ìàðà â ôèçè÷åñêóþ, ÷òîáû òîò ïðîçðåë èñòèííî, äóõîâíî — è ýòî åìó ïîðó÷èë «äèðåêòîð» ñïåêòàêëÿ — Ñèðèí), à ïîòîì äî ãèáåëè. Ãîðí, òàê ñêàçàòü, ïðèõîäèò ê Èðìå íî÷üþ, èç òüìû, ÷òîáû çàáðàòü åå òóäà, âî òüìó, îòêóäà îí ÿâèëñÿ ñàì. Íî Ãîðí íå äîëæåí áûë, ïîëüçóÿñü äâîéíè÷åñòâîì ñ åå îòöîì, óáèâàòü äåâî÷êó — è çà ýòî åãî áüþò ïàëêîé (ñàìîå ñòðàøíîå íàêàçàíèå â «êîñìîñå» Íàáîêîâà-Ñèðèíà), îí èçãîíÿåòñÿ, îí óíè÷òîæàåòñÿ èñòèííûì «õîçÿèíîì» ðîìàííîãî ìèðà. Íåñîìíåííî âàæíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ è òîò ôàêò, ÷òî, êàê ïðÿìî ïèøåò Íàáîêîâ, «Ãîðí áûë òåíü Êðå÷ìàðà» (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) (ÊÎ: 93). Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü åâðîïåéñêóþ ðîìàíòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ (îò À. Øàìèññî äî Å.Ë. Øâàðöà), â êîíòåêñòå êîòîðîé ìîæíî ðàññìàòðèâàòü òåíü êàê âòîðîå «ÿ» ÷åëîâåêà 20, åãî âòîðóþ (÷àñòî ëîæíóþ, «òåíåâóþ») èïîñòàñü. Ïðåæäå âñåãî òåíü ðèñóåòñÿ êàê äâîéíèê ÷åëîâåêà, íî äâîéíèê ñî çíàêîì «ìèíóñ», äâîéíèê íåãàòèâíî êîííîòèðîâàííûé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñèìâîëèêè òåíü — «...ýòî òàèíñòâåííûå äâîéíèêè ÷åëîâåêà, ïîíèìàåìûå ÷àñòî êàê èçîáðàæåíèå åãî äóøè (â íåêîòîðûõ ÿçûêàõ èçîáðàæåíèå, äóøà è òåíü îáîçíà÷àþòñÿ îäíèì è òåì æå ñëîâîì)» (Áèäåðìàíí, 1996: 265) 21. Êóëüòóðîëîãèÿ òîæå ãîâîðèò íàì, ÷òî «...òåìà áëèçíå÷åñòâà â... êóëüòóðíîé òðàäèöèè ñâÿçûâàåòñÿ ñ òåìîé äâîéíèêà ÷åëîâåêà (èëè åãî òåíè...)» (Èâàíîâ, 1987: 176). Âèäèìî, íà ýòó òðàäèöèþ îïèðàëñÿ è Ê.Ã. Þíã, ïðîâîäÿ çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ëè÷íûì àðõå118

òèïîì òåíè è êîëëåêòèâíûì àðõåòèïîì òðèêñòåðà. Áûëî áû èíòåðåñíî ïðèâåñòè ïðè ýòîì ñëîâà Ñåìèðû, êîììåíòàòîðà è ïåðåâîä÷èêà ðàáîò Þíãà: «...ýòà ãëàâíàÿ àðõåòèïè÷åñêàÿ ÷åðòà <òðèêñòåðà> — íàðóøåíèå ñîöèàëüíûõ óñòàíîâîê — ïî Þíãó, õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà Òåíè, è îí ðàññìàòðèâàåò îáðàç òðèêñòåðà, ïðåæäå âñåãî, êàê èëëþñòðàöèþ òåíåâûõ ñòîðîí îáùåñòâà» (Ñåìèðà, 1997: 340). Èíà÷å, çàîñòðåíèå âíèìàíèÿ Íàáîêîâûì èìåííî íà áåññïîðíîì ôàêòå äâîéíè÷åñòâà Êðå÷ìàðà è Ãîðíà (è äâîéíè÷åñòâà ïðåæäå âñåãî ïàðîäèéíîãî) íàâîäèò íàñ íà îïðåäåëåííûå âûâîäû. Ãîðí — âòîðîå, «òåíåâîå», áåññîçíàòåëüíîå «ÿ» Êðå÷ìàðà. Ãîðí, ïîìèìî ýòîãî, âîáðàë â ñåáÿ áîëüøèíñòâî ÷åðò ôèãóðû òðèêñòåðà, áåññîçíàòåëüíóþ ïðèðîäó êîòîðîãî ïîä÷åðêèâàåò Ê.Ã. Þíã, à ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå ýòîé áåññîçíàòåëüíîñòè è ñàêðàëüíûõ ÷åðò îáðàçà Ãîðíà ìû íàõîäèì â êíèãå Ç.À. Øàõîâñêîé: «Áåññîçíàòåëüíûé öèíèçì äîñòèãàåò ñâîåé êóëüìèíàöèîííîé òî÷êè â îòíîøåíèè Ãîðíà ê Êðå÷ìàðó. Îòñóòñòâèå òåïëà, îäèí èç áåñîâñêèõ àòðèáóòîâ, èìååòñÿ è ó Ãîðíà» (Øàõîâñêàÿ, 1991: 95). Ãîðí èñïûòûâàåò Êðå÷ìàðà, ïðîôàíèðóåò åãî èäåè, ïîñòóïêè, ïðèâÿçàííîñòè, óâëå÷åíèÿ, îí âûâîðà÷èâàåò îáðàç Êðå÷ìàðà «íàèçíàíêó», èçäåâàåòñÿ íàä íèì, âûñìåèâàåò: «...Ãîðí ìîæåò óïðàâëÿòü èì è ïàðîäèðîâàòü åãî <Êðå÷ìàðà> òàê æå ëåãêî, êàê åñëè áû îí áûë îäíèì èç åãî êàðèêàòóðíûõ ñîçäàíèé, è â òî æå âðåìÿ èçâëåêàòü äüÿâîëüñêîå íàñëàæäåíèå îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî Êðå÷ìàð — ÷åëîâåê, è ñòðàäàåò îí òàê, êàê ìîæåò ñòðàäàòü òîëüêî ÷åëîâåê» (Boyd, 1990: 366); «Îí <Ãîðí> èãðàåò ñ áëèæíèìè ñâîèìè, êàê ñ êóêëàìè... Ñëåäóÿ ñâîåé ìàðãèíàëüíîé è èçâðàùåííîé ýñòåòèêå, Ðåêñ (Àêñåëü Ðåêñ — èìÿ Ãîðíà â àíãëîÿçû÷íîé âåðñèè ðîìàíà. — À. Ì.) ïîñòîÿííî ñòðåìèòñÿ æèçíü îáðàòèòü â ñâîå “çàáàâíîå” èñêóññòâî» (Pifer, 1980: 160). Òî åñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáðàç Ãîðíà âûïîëíÿåò â ïîýòèêå «Êàìåðû îáñêóðû» êîìïåíñàòîðíóþ ôóíêöèþ, äàáû «îòòåíèòü» îáðàç Êðå÷ìàðà, ïîêàçàòü åãî äóõîâíóþ è õóäîæíè÷åñêóþ ñëåïîòó, à ïîòîì è íàêàçàòü çà íåå. Ïðè÷åì òîëüêî «ñ ïîìîùüþ» Ãîðíà Êðå÷ìàð «ïðîçðåâàåò», è «ïðîçðåâàåò» òîëüêî òîãäà, êîãäà, ïî ïðè÷óäëèâûì çàêîíàì íàáîêîâñêîãî «ìèðà», îí ñëåï ôèçè÷åñêè — ðàçáèðàÿñü â êðàñêàõ ãîëëàíäñêèõ ïîëîòåí, Êðå÷ìàð íå âèäåë êðàñîê îêðóæàþùåãî åãî ìèðà, îí áûë ñëåï ê íèì, êàê Í.Ã. ×åðíûøåâñêèé èç «Äàðà», 119

÷åãî Íàáîêîâ-Ñèðèí, ñ åãî êóëüòîì íàáëþäàòåëüíîñòè, ïðîñòèòü íå ìîã: «Âñå, äàæå ñàìîå ãðóñòíîå è ñòûäíîå â ïðîøëîé æèçíè, áûëî ïðèêðûòî îáìàí÷èâîé ïðåëåñòüþ êðàñîê, åãî <Êðå÷ìàðà> äóøà æèëà òîãäà â ïåðëàìóòðîâûõ øîðàõ, îí íå âèäåë òåõ ïðåëåñòåé, êîòîðûå îòêðûëèñü åìó òåïåðü. Äà è ïîëíî, óìåë ëè îí äî êîíöà ïîëüçîâàòüñÿ äàðîì îñòðîãî çðåíèÿ. Îí ñ óæàñîì çàìå÷àë òåïåðü, ÷òî, âîîáðàçèâ, ñêàæåì, ïåéçàæ, ñðåäè êîòîðîãî îäíàæäû ïîæèë, îí íå óìååò íàçâàòü íè îäíîãî ðàñòåíèÿ, êðîìå äóáà è ðîçû, íè îäíîé ïòèöû, êðîìå âîðîíû è âîðîáüÿ. Êðå÷ìàð òåïåðü ïîíèìàë, ÷òî îí, â ñóùíîñòè, íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò òåõ óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûõ íåêîãäà òàê ïðåçèðàë, îò ðàáî÷åãî, çíàþùåãî òîëüêî ñâîþ ìàøèíó, îò âèðòóîçà, ñòàâøåãî ëèøü ïðèäàòêîì ê ìóçûêàëüíîìó èíñòðóìåíòó. Ñïåöèàëüíîñòüþ Êðå÷ìàðà áûëî â êîíöå êîíöîâ æèâîïèñíîå ëþáîñòðàñòèå» (ÊÎ: 117) 22. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, îáðàç «òðèêñòåðà»-Ãîðíà âûïîëíÿåò â ðîìàíå ñòðóêòóðíóþ ôóíêöèþ, âûñòóïàåò êàê îïðåäåëåííûé ïðèåì, êàê îñíîâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà ðîìàííîé ñòðóêòóðû, òî÷êà ïåðåñå÷åíèÿ êîäîâ ýòîé ñòðóêòóðû, ñâÿçóþùèé öåíòð åå. Ñàì êîíôëèêò óæå êàê áû íå èãðàåò ãëàâíîé ðîëè, õóäîæåñòâåííûé ïðèåì «îáíàæàåòñÿ», íà÷èíàåò æèòü ïî-ñâîåìó, ñâîåé æèçíüþ — îí åñòü ñåðäöå êîíôëèêòà âíóòðåííåãî, èñòèííîãî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Ñåìàíòèêà îáðàçà Ãîðíà åñòü îäèí èç âàðèàíòîâ íàáîêîâñêîãî ìîòèâà ñîîòíîøåíèÿ õóäîæíèêà èñòèííîãî è ëîæíîãî, çðÿ÷åãî è ñëåïîãî, åñòü èíñòðóìåíò ïðîâåðêè èñêóññòâà «íà ïðî÷íîñòü», òâîð÷åñòâà «íà çðåëîñòü», æèçíè íà åå ïîëíîòó. Ïîäîáíàÿ ôóíêöèîíàëüíàÿ çíà÷èìîñòü ïàðîäèéíûõ äâîéíèêîâ ñîõðàíÿåòñÿ è îðèãèíàëüíî ïðåëîìëÿåòñÿ â ðîìàíå 1936 ãîäà «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü». Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ìû çàîñòðèëè çäåñü íàøå âíèìàíèå íà îáðàçíîé ñèñòåìå ðîìàíà, à èìåííî íà îáðàçå ïàëà÷à ì-ñüå Ïüåðà, êîòîðûé, íà íàø âçãëÿä, âûñòóïàÿ â ðîëè ãåðîÿ-òðèêñòåðà, ÿâëÿåòñÿ îò÷åòëèâî âûäåëÿåìûì ïàðîäèéíûì äâîéíèêîì Öèíöèííàòà Ö. Êîíå÷íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ îáðàçîì Ãîðíà, âíåøíèé îáëèê ì-ñüå Ïüåðà ëèøåí ÿâíîé çîîìîðôíîñòè, çàòî çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ òîíêîé ñàêðàëüíîé ñèìâîëèêîé, âûðàæåííîé, ñêîðåå, èìïëèöèòíî. Ó ì-ñüå Ïüåðà íåò «ïðèâû÷íûõ ãëàçó» àòðèáóòîâ ÷åðòà. Íåò ìîõíàòîé ñïèíû, êîãòåé, çàîñòðåííûõ óøåé è ò. ï. Íàïðîòèâ, ýòîò æîâèàëüíûé ïàëà÷ óïèòàí, áåëîêîæ, æèçíåðàäîñòåí, èã120

ðèâ è ñàìîäîâîëåí. È âñå æå ì-ñüå Ïüåð — ãåðîé-òðèêñòåð, ïðè÷åì îáëàäàåò îí êàê ÷åðòàìè ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà, òàê è ïðèçíàêàìè ÷åðòà. Îãîâîðèì ñíà÷àëà ïîñëåäíåå.  êðèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî îòìå÷àëîñü, ÷òî ì-ñüå Ïüåð ñèìâîëèçèðóåò ñîáîé íà÷àëî (â îòëè÷èå îò Öèíöèííàòà) ôèçè÷åñêîå, æèâîòíîå: «Ðóìÿíûé òîëñòÿ÷îê Ì-ñüå Pierre Ïåòðîâè÷ Áðåô (ïîëíîå èìÿ ïàëà÷à) ÿâëÿåòñÿ êâèíòýññåíöèåé âñåãî ôèçè÷åñêîãî è ôèçèîëîãè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ» (Äàâûäîâ, 1982: 118).  ñàìîì äåëå, îáðàç ì-ñüå Ïüåðà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñðåäîòî÷èå âñåãî ïëîòñêîãî è «ìàòåðèàëüíîãî», ÷òî ìîæåò áûòü â æèçíè ÷åëîâåêà — îí ëþáèòåëü âêóñíî ïîåñòü, ïîãàåðñòâîâàòü, ïîõâàñòàòü ìóñêóëàòóðîé: «Ì-ñüå Ïüåð çàêàòàë ïðàâûé ðóêàâ. Ìåëüêíóëà òàòóèðîâêà. Ïîä óäèâèòåëüíî áåëîé êîæåé ìûøöà ïåðåëèâàëàñü, êàê òîëñòîå êðóãëîå æèâîòíîå» (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) (ÏÊ: 266) 23; äàëåå ì-ñüå Ïüåð ïîäíèìàåò ñòóë, äåëàåò ñòîéêó íà ðóêàõ, ïîñëå ÷åãî ãîâîðèò ñëîâàìè áûëèííîãî áîãàòûðÿ: «Íó ÷òî? — ïîâòîðèë ì-ñüå Ïüåð, — ñèëóøêà åñòü? Ëîâêîñòü íàëèöî? Àëè âàì ýòîãî åùå íåäîñòàòî÷íî?» (ÏÊ: 266); ì-ñüå Ïüåð ëþáèò ïîðàññóæäàòü îá óòåõàõ ñåêñóàëüíîãî õàðàêòåðà, ìóññèðóÿ îáùåîçäîðîâèòåëüíûé èõ àñïåêò: «Â ÷àñû äîñóãà ðàáîòíèê ëþáâè ñðàçó ïîðàæàåò íàáëþäàòåëÿ ñîêîëèíûì âûðàæåíèåì ãëàç, âåñåëîñòüþ íðàâà è ñâåæèì öâåòîì ëèöà. Îáðàòèòå òàêæå âíèìàíèå íà ïëàâíîñòü ìîåé ïîõîäêè» (ÏÊ: 288); îáèëüíîå ïîãëîùåíèå âûñîêîêàëîðèéíîé ïèùè — òîæå, ñóäÿ ïî âñåìó, îäíî èç ëþáèìûõ çàíÿòèé ýòîé ôèãóðû «...ïîðàçèòåëüíîãî ìóñêóëüíîãî ðàçâèòèÿ» (ÏÊ: 268): «...âîò — ëó÷øèå ñîðòà ôðóêòîâ ñâèñàþò ñ äðåâåñíûõ âåòâåé; âîò — ìÿñíèê <ïðîôåññèÿ ì-ñüå Ïüåðà>• è åãî ïîìîùíèêè âëåêóò ñâèíüþ, êðè÷àùóþ òàê, êàê áóäòî åå ðåæóò; âîò — íà êðàñèâîé òàðåëêå ñîëèäíûé êóñîê áåëîãî ñàëà; âîò — ñòîëîâîå âèíî, âèøíåâêà; âîò — ðûáêà, — íå çíàþ, êàê îñòàëüíûå, íî ÿ áîëüøîé îõîòíèê äî ëåùà» (ÏÊ: 290); ýòîò êàðëèêîâûé Ãàðãàíòþà îêàçûâàåòñÿ, íàêîíåö, è áîëüøèì öåíèòåëåì «...îòïðàâëåíèÿ åñòåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé» (ÏÊ: 290), ÷òî ÿâëÿåò íàì ïðÿìî-òàêè àïîôåîç æèçíåííûé ïëîòîÿäíîñòè ïî÷òåííîãî ïàëà÷à. Íî â êðèòèêå íå îòìå÷àëîñü, ÷òî ñ àêöåíòèðîâàíèåì «ôèçèîëîãè÷íîñòè» îáðàçà ì-ñüå Ïüåðà Íàáîêîâ «äàðèò» ïàëà÷ó êîìïëåêöèþ îäíîãî èç ïåðâûõ ãåðîåâ-òðèêñòåðîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ïàâëà Èâàíîâè÷à ×è÷èêîâà, êîòîðîìó â äàëüíåéøåì 121

ïîñâÿòèò öåëóþ ãëàâó ñâîåãî îáøèðíîãî ýññå «Íèêîëàé Ãîãîëü» (1944) 24. ×è÷èêîâñêàÿ îêðóãëîñòü, áåëèçíà êîæè, ïîëíîòà, ïóõëÿâîñòü, áëàãîäàðÿ êîòîðîé åãî ïðèíèìàëè çà Íàïîëåîíà, íåæíîñòü êîæè ùåê è ò. ä. ïåðåøëè «ïî íàñëåäñòâó» è ãåðîþ «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü». Íàáîêîâ ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò «...óäèâèòåëüíî áåëóþ êîæó» (ÏÊ: 266) ïàëà÷à è åãî îêðóãëîñòü: «Îí õîäèë ïî êàìåðå, òèõî, óïðóãî ñòóïàÿ, ïîäðàãèâàÿ ìÿãêèìè ÷àñòÿìè òåëà, îáõâà÷åííîãî êàçåííîé ïèæàìêîé» (ÏÊ: 264); «...ì-ñüå Ïüåð óõàæèâàë çà Öèíöèííàòîì... ñ ïðåæíèì èãðèâûì áëåñêîì íà ðîçîâîì, áåçâîëîñîì ëèöå...» (ÏÊ: 308); «...ñâåòëî-ðóñûå âîëîñû íà óäèâèòåëüíî êðóãëîé ãîëîâå áûëè ðàçäåëåíû ïðîáîðîì ïîñåðåäèíå, äëèííûå ðåñíèöû áðîñàëè òåíü íà õåðóâèìñêóþ ùåêó, ìåæäó ìàëèíîâûõ ãóá ñêâîçèëà áåëèçíà ÷óäíûõ, ðîâíûõ çóáîâ» (ÏÊ: 232), êîòîðûå îêàæóòñÿ ëèøü âñòàâíîé ÷åëþñòüþ, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàåò êàòó âðåìÿ îò âðåìåíè «...ïîêàçûâàòü ìíîãî÷èñëåííûå çóáû» (ÏÊ: 263). Ïîäîáíûé ïàðàëëåëèçì ìîã áû áûòü ïðîñòûì ñîâïàäåíèåì, åñëè áû íå óòâåðæäåíèå Íàáîêîâà, ÷òî ýòà ïóõëÿâîñòü ×è÷èêîâà — ïðèçíàê åãî «íåäî÷åëîâå÷åñêîé», äüÿâîëüñêîé ïðèðîäû: «...îêðóãëîñòü ×è÷èêîâà íå äîâåäåò åãî äî äîáðà...» (Íàáîêîâ, 1996: 82); «...óòðîì ïî âîñêðåñåíüÿì îí <×è÷èêîâ> íàòèðàåò îäåêîëîíîì ñâîå íåäî÷åëîâå÷åñêîå 25 ìàëîïðèñòîéíîå òåëî, áåëîå è æèðíîå, êàê ó ãóñåíèöû äðåâîòî÷öà...» (Íàáîêîâ, 1996: 90); «...×è÷èêîâ — ôàëüøèâêà, ïðèçðàê, ïðèêðûòûé ìíèìî ïèêâèêñêîé îêðóãëîñòüþ ïëîòè, êîòîðûé ïûòàåòñÿ çàãëóøèòü çëîâîíèå àäà...» (Íàáîêîâ, 1996: 90); «...Ãîãîëü îïèñûâàåò âîâñå íå âíóòðåííîñòü øêàòóëêè, à êðóã àäà è òî÷íóþ ìîäåëü îêðóãëîé ÷è÷èêîâñêîé äóøè...»26 (Íàáîêîâ, 1996: 90). Òàêèì îáðàçîì, èìåííî ïîëíîòà ×è÷èêîâà, ïî ìíåíèþ Íàáîêîâà, ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêèâàåò äüÿâîëüñêóþ, «...æóòêóþ ïðèðîäó ýòîãî ïåðñîíàæà» (Íàáîêîâ, 1996: 81): «Îêðóãëûé ×è÷èêîâ êàæåòñÿ ìíå òóãèì, êîëü÷àòûì, òåëåñíîãî öâåòà ÷åðâåì» (Íàáîêîâ, 1996: 80) 27. Ïðè ýòîì Íàáîêîâ ñâÿçûâàë ôàêò ïðèäàíèÿ Ãîãîëåì ÷åðò ãåðìàôðîäèòà ãåðîþ «Ìåðòâûõ äóø» èìåííî ñî ñëàâÿíñêîé ôîëüêëîðíîé òðàäèöèåé èçîáðàæåíèÿ ÷åðòà è ïðåäñòàâëåíèÿ î íåì, ñ òðàäèöèåé, êîòîðîé, êàê ñ÷èòàë Íàáîêîâ, íå áûë ÷óæä Ãîãîëü: «Âîò ïî÷åìó åñòü ÷òî-òî äî óæàñà ñèìâîëè÷åñêîå â ïðîíçèòåëüíîé ñöåíå, êîãäà óìèðàþùèé <Ãîãîëü> òùåòíî ïûòàëñÿ ñêèíóòü ÷óäîâèùíûå ãðîçäüÿ ÷åðâåé, ïðèñîñàâøèõñÿ ê åãî íîç122

äðÿì. Ìû ìîæåì âîîáðàçèòü, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë, åñëè âñïîìíèì, ÷òî âñþ æèçíü åãî äîíèìàëî îòâðàùåíèå êî âñåìó ñëèçèñòîìó, ïîëçó÷åìó, óâåðòëèâîìó, ïðè÷åì ýòî îòâðàùåíèå èìåëî äàæå ðåëèãèîçíóþ ïîäîïëåêó. Âåäü äî ñèõ ïîð åùå íå ñîñòàâëåíî íàó÷íîå îïèñàíèå ðàçíîâèäíîñòåé ÷åðòà, íåò ãåîãðàôèè åãî ðàññåëåíèÿ; çäåñü ìîæíî áûëî áû ëèøü êðàòêî ïåðå÷èñëèòü ðóññêèå ïîðîäû. Íåäîðàçâèòàÿ (ñð. ñ “íåäî÷åëîâå÷åñêèì òåëîì” ×è÷èêîâà. — À. Ì.), âèõëÿþùàÿ èïîñòàñü íå÷èñòîãî, ñ êîòîðîé â îñíîâíîì îáùàëñÿ Ãîãîëü, — ýòî äëÿ âñÿêîãî ïîðÿäî÷íîãî ðóññêîãî òùåäóøíûé èíîðîäåö, òðÿñóùèéñÿ, õèëûé áåñåíîê ñ æàáüåé êðîâüþ...… åãî <Ãîãîëÿ> äüÿâîë áûë èç ïîðîäû ìåëêèõ ÷åðòåé...» (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) (Íàáîêîâ, 1996: 34—35). Ì-ñüå Ïüåð — òîæå «èç ïîðîäû ìåëêèõ ÷åðòåé», îí íàñêâîçü ôàëüøèâ, óâåðòëèâ, ëîæåí: åãî «ìíîãî÷èñëåííûå çóáû» îêàçûâàþòñÿ «...âñòàâíîé ÷åëþñòüþ íà øàðíèðàõ», ñåêñóàëüíûå ïîäâèãè [«...à ÿ, çíàåòå, ñàì ñ óñàì, îáëàäàþ òàêîé ïðóæèíîé, ÷òî — óõ!» (ÏÊ: 284)] óíè÷òîæàþòñÿ ôàêòîì ìóæñêîãî áåññèëèÿ õâàñòëèâîãî ýêçåêóòîðà 28, à çà ñòîëîì ó íåãî «...èãðàë ôàëüøèâûé àêâàìàðèí íà ìèçèíöå» (ÏÊ: 302). Ïîìèìî ïðî÷åãî, åùå îäíà äåòàëü óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ì-ñüå Ïüåð — ÷åðò. Ñòîéêèå àëëþçèè ñâÿçûâàþò ó Íàáîêîâà äâå ýòè ôèãóðû. Ïåðâàÿ àëëþçèÿ áûëà çàìå÷åíà Â.Ë. Øîõèíîé. Íàíîñÿ Öèíöèííàòó «îôèöèàëüíûé» âèçèò, ïàëà÷ áûë «...óæå íå â àðåñòàíòñêîì ïëàòüå, à â áàðõàòíîé êóðòêå, àðòèñòè÷åñêîì ãàëñòóêå áàíòîì è íîâûõ, íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, âêðàä÷èâî ïîñêðèïûâàþùèõ ñàïîãàõ ñ áëåñòÿùèìè ãîëåíèùàìè (÷åì-òî äåëàâøèõ åãî ïîõîæèì íà îïåðíîãî ëåñíèêà)» (ÏÊ: 301). Ýòîò íàðÿä, êàê ïèøåò Â.Ë. Øîõèíà, «...íàìåê íà “÷åðíîãî îõîòíèêà” — äüÿâîëà Ñàìèýëÿ — ïåðñîíàæà îïåðû íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà Ê. Âåáåðà “Âîëüíûé ñòðåëîê”...» (Øîõèíà, 1990: 540). Íî íà ýòîì «îõîòíè÷üè» àëëþçèè íå êîí÷àþòñÿ. Áåçóñëîâíî, Íàáîêîâ çíàë, ÷òî «...â íàðîäíûõ ëåãåíäàõ îí <÷åðò> ÷àñòî ôèãóðèðóåò â êà÷åñòâå îõîòíèêà â çåëåíîì è êðàñíîì îäåÿíèè» (Áèäåðìàíí, 1996: 296). Èìåííî çåëåíûé îõîòíè÷èé êîñòþì íà ì-ñüå Ïüåðå â äåíü êàçíè Öèíöèííàòà: «...çàãëÿíóë, à ïîòîì è âåñü âîøåë, ðîçîâûé ì-ñüå Ïüåð, â ñâîåì îõîòíè÷üåì ãîðîõîâîì êîñòþì÷èêå» (ÏÊ: 323). Ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî â ïîýòèêå Íàáîêîâà «íåò ìåëî÷åé», ìû äîëæíû âñïîìíèòü, ÷òî ïåðåä òåì, êàê ïîÿâèòüñÿ ì-ñüå Ïüåðó, Öèíöèííàò âèäèò ñ áàøíè, ÷òî 123

«...÷åðåç âûãíóòûé ìîñò øåë êòî-òî êðîõîòíûé â êðàñíîì, è áåãóùàÿ òî÷êà ïåðåä íèì áûëà, âåðîÿòíî, ñîáàêà» (ÏÊ: 222). Í. Áóêñ ãîâîðèò î òîì, ÷òî «...îïèñàííàÿ êàðòèíà — àëëþçèÿ ê ïîëîòíó Ïèòåðà Áðåéãåëÿ “Îõîòíèêè íà ñíåãó”» (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) (Áóêñ, 1998: 128—129). Äàëåå èññëåäîâàòåëüíèöà ñïðàâåäëèâî ïðåäëàãàåò ñ÷èòàòü, ÷òî Öèíöèííàò âèäèò èäóùåãî â êðåïîñòü ïàëà÷à (íà ýòî óêàçûâàåò êðàñíûé öâåò îäåæäû). Êðàñíàÿ ïàëèòðà, çàìåòèì, âîîáùå õàðàêòåðíà äëÿ îáðàçà ì-ñüå Ïüåðà: åãî ôîêóñû — «êðàñíàÿ ìàãèÿ», à â êàðìàíå ó íåãî «êðàñíûé ïëàòîê». Î÷åíü ìíîãèå íàáîêîâåäû îòìå÷àëè áëèçîñòü âíóòðåííåãî ìèðà ì-ñüå Ïüåðà è ×è÷èêîâà, â ïåðâóþ î÷åðåäü ãîâîðÿ, êîíå÷íî, î òîì, ÷òî Íàáîêîâ íàçâàë ïîøëîñòüþ, ïîñâÿòèâ åé çíàìåíèòûå ñòðàíèöû çíàìåíèòîãî ýññå. Âïåðâûå îá ýòîì íàïèñàë Ý. Ôèëä â êíèãå 1967 ãîäà «Íàáîêîâ: åãî æèçíü â èñêóññòâå»: «Ýòîò çàïàõ (îò íîã ì-ñüå Ïüåðà. — À. Ì.), êàê ñìîã ïîäìåòèòü òîëüêî Öèíöèííàò, åñòü ñåðäöåâèíà ïüåðîâñêîé ñóùíîñòè, êàê, âîçìîæíî, Ìàðôèíüêè ñ Ýììî÷êîé, äà è äðóãèõ êàðòîííûõ ïåðñîíàæåé. Ñêàçàâ îá óíèêàëüíîì ðóññêîì ïîíÿòèè ïîøëîñòè, ÷òî çíà÷èò îñîáûé ðîä ñóáòèëüíîé èëè “ïðåëåñòíîé” (íî íå ïåðåñòàþùåé áûòü ïðè ýòîì îòòàëêèâàþùåé è êîñíîé) âóëüãàðíîñòè, â ñâîåé êíèãå 1944 ãîäà î Ãîãîëå, Íàáîêîâ ïèñàë î ãåðîå “Ìåðòâûõ äóø”...» (Field, 1967: 189). Äàëåå Ôèëä öèòèðóåò îòðûâîê èç «Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ», êîòîðûé íàì õî÷åòñÿ ïðèâåñòè â ÷óòü áîëåå ïîëíîì âèäå: «Ïîøëîñòü, êîòîðóþ îëèöåòâîðÿåò ×è÷èêîâ, — îäíî èç ãëàâíûõ îòëè÷èòåëüíûõ ñâîéñòâ äüÿâîëà, â ÷üå ñóùåñòâîâàíèå, íàäî äîáàâèòü, Ãîãîëü âåðèë êóäà áîëüøå, ÷åì â ñóùåñòâîâàíèå Áîãà. Òðåùèíà â äîñïåõàõ ×è÷èêîâà, ýòà ðæàâàÿ äûðà, îòêóäà íåñåò ãíóñíîé âîíüþ (êàê èç ïðîáèòîé áàíêè êðàáîâ, êîòîðóþ ïîêàëå÷èë è çàáûë â ÷óëàíå êàêîé-íèáóäü ðîòîçåé), — íåïðåìåííàÿ ùåëü â çàáðàëå äüÿâîëà. Ýòî èñêîííûé èäèîòèçì âñåìèðíîé ïîøëîñòè» (Íàáîêîâ, 1996: 80). Î ïîøëîé «çàáîòëèâîñòè» ì-ñüå Ïüåðà ïèñàë è Á. Áîéä: «Íàáîêîâ ïàðîäèðóåò ïîøëîñòü (ôèëèñòåðñêóþ âóëüãàðíîñòü) â åå íàèáîëåå óáèéñòâåííîì âàðèàíòå, êîãäà îíà... âûñòóïàåò îáåçüÿíîé âåëèêîäóøèÿ...» (Boyd, 1990: 411). Îäíèì èç òåõ, êòî çàìåòèë «ðîäñòâî äóø» ì-ñüå Ïüåðà è ×è÷èêîâà, áûë Â.Å. Àëåêñàíäðîâ, àâòîð «Äðóãèõ ìèðîâ Íàáîêîâà» (1991): «Ì-ñüå Ïüåð åñòü âûñøåå âîïëîùåíèå ýòîãî ãàäêîãî çëà, ýòîé 124

ñàìîäîâîëüíîé âóëüãàðíîñòè, íàçûâàåìîé íà ðóññêîì ïîøëîñòüþ, çíàìåíèòîå îïèñàíèå êîòîðîé Íàáîêîâ äàë â ñâîåé êíèãå î Ãîãîëå» (Alexandrov, 1991: 106).  ñàìîì äåëå, ýòà àòìîñôåðà ïîøëîé æîâèàëüíîñòè, óäàëîãî ïàíèáðàòñòâà, ïðèòîðíîé èãðèâîñòè è ëóáî÷íîé æèçíåðàäîñòíîñòè, êîòîðîé îêðóæèëè íåñ÷àñòíîãî Öèíöèííàòà, ñëîâíî ñïèñàíà ñ «Ìåðòâûõ äóø», äà è íå ñ îäíîé ëèøü ýòîé ïîýìû, èáî, êàê õîðîøî ñêàçàë Â.Â. Çåíüêîâñêèé â ñâîåé êíèãå î Ãîãîëå, «...ñàì Ãîãîëü îò÷åòëèâî ñîçíàâàë, ÷òî çà âíåøíèìè ðàññêàçàìè (íå òîëüêî â “Ìåðòâûõ äóøàõ”, íî è âñþäó) ïðåäìåòîì åãî õóäîæåñòâåííîãî âíèìàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ëþäñêàÿ ïîøëîñòü» (Çåíüêîâñêèé, 1997: 164). È åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òîò ôàêò, ÷òî, ãîâîðÿ î Ãîãîëå, Íàáîêîâ â áîëüøåé ìåðå ãîâîðèë î ñåáå, òî, ïîäñòàâèâ â ñëåäóþùåì ïàññàæå âìåñòî ñëîâà «×è÷èêîâ» ñëîâî «ì-ñüå Ïüåð», ìû, äóìàåòñÿ, íå ïîãðåøèì ïðîòèâ èñòèíû: «Äà è ñàì ×è÷èêîâ — âñåãî ëèøü íèçêî îïëà÷èâàåìûé àãåíò äüÿâîëà, àäñêèé êîììèâîÿæåð: “íàø ãîñïîäèí ×è÷èêîâ”, êàê ìîãëè áû íàçûâàòü â àêöèîíåðíîì îáùåñòâå “Ñàòàíà è Êî” ýòîãî äîáðîäóøíîãî, óïèòàííîãî, íî âíóòðåííå äðîæàùåãî ïðåäñòàâèòåëÿ» (Íàáîêîâ, 1996: 80). Èòàê, ñåìàíòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà ôèãóðû òðèêñòåðà ñîäåðæèò ïî ìåíüøåé ìåðå äâå ñîñòàâëÿþùèå: îáðàç òðèêñòåðà áëèçîê îáðàçó äüÿâîëà èëè ÷åðòà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ äðóãîé æå — òðèêñòåð — ýòî ïàðîäèéíûé äâîéíèê ãåðîÿ. Íå çàáûâàÿ ïåðâîãî, îáðàòèìñÿ ê ïîñëåäíåìó. Ìíåíèå î òîì, ÷òî ì-ñüå Ïüåð åñòü äâîéíèê Öèíöèííàòà, íå íîâà. Îá ýòîì ïèñàë, â ÷àñòíîñòè, Ý. Ôèëä. Âî âðåìÿ áàíêåòà ñ «îòöàìè ãîðîäà» ãîñòè è óñòðîèòåëè ïðàçäíèêà áàëîâàëèñü øóòèõàìè è ïèðîòåõíè÷åñêèìè çàáàâàìè, êîãäà «...â òå÷åíèå òðåõ ìèíóò ãîðåë ðàçíîöâåòíûì ñâåòîì äîáðûé ìèëëèîí ëàìïî÷åê, èñêóñíî ðàññàæåííûõ â òðàâå, íà âåòêàõ, íà ñêàëàõ è â îáùåì ðàçìåùåííûõ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñîñòàâèòü ïî âñåìó íî÷íîìó ëàíäøàôòó ðàñòÿíóòûé ãðàíäèîçíûé âåíçåëü èç Ï. è Ö., íå ñîâñåì, îäíàêî, âûøåäøèé» (ÏÊ: 313). Ôèëä ïî ýòîìó ïîâîäó çàìå÷àåò, ÷òî «...çàãëàâíûå ëèòåðû äâóõ èìåí ãåðîåâ åñòü ïî÷òè, íî íå âïîëíå, ïîëíàÿ èíâåðñèÿ äðóã äðóãà: Ö è Ï» (Field, 1967: 188). Äóìàåòñÿ, ÷òî è ãîâîðèòü çäåñü íàäî íå ñòîëüêî î «äâîéíè÷åñòâå» óçíèêà è ïàëà÷à, ñêîëüêî î ïàðîäèéíîì äâîéíè÷åñòâå ýòèõ ãåðîåâ. Ýòî äîêàçûâàåò è ìûñëü Ï.Ì. Áèöèëëè, âïåðâûå çàãîâîðèâøåãî îá èõ 125

äâîéíè÷åñòâå. Áèöèëëè, òðàíñëèðóÿ îòíîøåíèÿ ì-ñüå Ïüåðà è Öèíöèííàòà âíå ðîìàííîãî ìèðà, âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëÿåò âçãëÿä íà ýòó ïðîáëåìó Ê.Ã. Þíãà ñ åãî àðõåòèïàìè òðèêñòåðà è òåíè: «...Öèíöèííàò è ì-ñüå Ïüåð — äâà àñïåêòà “÷åëîâåêà âîîáùå”, everyman`à àíãëèéñêîé ñðåäíåâåêîâîé “ïëîùàäíîé äðàìû”, ìèñòåðèè. “Ì-ñüå-ïüåðîâñêîå” íà÷àëî åñòü â êàæäîì ÷åëîâåêå, ïîêóäà îí æèâåò, òî åñòü ïîêóäà ïðåáûâàåò â òîì ñîñòîÿíèè “äóðíîé äðåìîòû”, ñìåðòè, êîòîðîå ìû ñ÷èòàåì æèçíüþ. Óìåðåòü äëÿ “Öèíöèííàòà” è çíà÷èò — âûòðàâèòü èç ñåáÿ “ì-ñüå Ïüåðà”, òî áåçëè÷íîå, “îáùå÷åëîâå÷åñêîå” íà÷àëî...» (Áèöèëëè, 1997: 254). «Îæèâèâ» ãðàôèêó, ìû ïîëó÷èëè äâà îáðàçà, îäèí èç êîòîðûõ îòðàæàåòñÿ â äðóãîì, êàê â çåðêàëå, íî â çåðêàëå êðèâîì, ïàðîäèéíîì. Çäåñü ðàáîòàåò ìåõàíèçì îïòè÷åñêîãî îáìàíà, çäåñü âñå õîäÿò ïîä «çíàêîì ñìåùåííîãî öåíòðà»29, âñå äåéñòâóåò ïî çàêîíàì èñêðèâëåííîé ïîâåðõíîñòè, äàæå ãðàôè÷åñêè «Ï» íå ïîëíîñòüþ îòðàæàåò «Ö» — îñòàåòñÿ «õâîñòèê», ìåòàôè÷åñêîå «ÿ ÷òî-òî çíàþ» Öèíöèííàòà, ðóáåæ êîòîðîãî «...ì-ñüå Ïüåðó è Êî» íå ïåðåñå÷ü íèêîãäà. Ïðèòâîðÿÿñü «ñîáðàòîì ïî íåñ÷àñòüþ» Öèíöèííàòà, ì-ñüå Ïüåð íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ åãî ñîâåðøåííîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ (åñëè ãîâîðèòü î ñîöèàëüíîì ñòàòóñå) — ïàëà÷îì. À â äóõîâíîì ïëàíå ì-ñüå Ïüåð íàñòîëüêî èçâðàùàåò ñóùíîñòü Öèíöèííàòà, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå ýòî óòðèðóåòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. Òîìëåíèå è ñòðàõ Öèíöèííàòà ïåðåä êàçíüþ, åãî ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå ñêàçàòü ÷òî-òî ñàìîìó ñåáå, ÷òî-òî âàæíîå, ãëóáîêî ëè÷íîå, èíòèìíîå, ì-ñüå Ïüåð ñî ñâîéñòâåííîé ôèãóðå òðèêñòåðà ñòðàñòüþ ê èñêóøåíèþ ïðåâðàùàåò â àïïåòèòíûå òîëüêî äëÿ íåãî îäíîãî (è äëÿ äðóãèõ «êóêîë» òîæå — îíè ñ íèì ñîñòàâëÿþò îäíî ìíîãîðóêîå öåëîå) êàðòèíû «çåìíûõ íàñëàæäåíèé», ñ êîòîðûìè, óâû, ïðèäåòñÿ-òàêè ðàñïðîùàòüñÿ. Ì-ñüå Ïüåð ïàðîäèðóåò êàæäîå ÷óâñòâî Öèíöèííàòà. Ïëàòîíè÷åñêóþ ëþáîâü, ÷òî ïèòàåò Öèíöèííàò ê Ìàðôèíüêå, åãî ïàðîäèéíûé äâîéíèê âûñòàâëÿåò â âèäå áîéêîé ñåêñóàëüíîé àêòèâíîñòè, âåñüìà ïîëåçíîé äëÿ çäîðîâüÿ «ïàöèåíòà». Öèíöèííàò ïîíèìàåò, ÷òî åãî æåíà, â êîíöå êîíöîâ, òàêàÿ æå «êóêëà», êàê è äðóãèå, è âñå-òàêè ïðèçíàåòñÿ: «...ÿ òåáÿ ëþáëþ. ß òåáÿ áåçûñõîäíî, ãèáåëüíî, íåïîïðàâèìî... Ïîêóäà â òåõ ñàäàõ áóäóò äóáû, ÿ áóäó òåáÿ...» (ÏÊ: 235).  ïàëèòðå Öèíöèííàòîâûõ âîñïîìèíàíèé íåò ãðóáûõ êðàñîê: åñòü æàëîñòü, íåæíîñòü, 126

ëþáîâü ê òóïîâàòîé è ïîõîòëèâîé Ìàðôèíüêå, íî íåò âñåãî òîãî áðóòàëüíîãî è æèâîòíîãî, ÷òî ïðèâíîñèò â òîíêóþ ïàëèòðó ëþáâè ì-ñüå Ïüåð: «Íàñëàæäåíèå ëþáîâíîå, — ñêàçàë ì-ñüå Ïüåð, — äîñòèãàåòñÿ ïóòåì îäíîãî èç ñàìûõ êðàñèâûõ è ïîëåçíûõ ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, êàêèå âîîáùå èçâåñòíû. ß ñêàçàë — äîñòèãàåòñÿ, íî, ìîæåò áûòü, ñëîâî “äîáûâàåòñÿ” áûëî áû åùå óìåñòíåå, èáî ðå÷ü èäåò èìåííî î ïëàíîìåðíîé è óïîðíîé äîáû÷å íàñëàæäåíèÿ, çàëîæåííîãî â ñàìûõ íåäðàõ îáðàáàòûâàåìîãî ñóùåñòâà... Èòàê, ìû èìååì ïåðåä ñîáîé íåêîå ÿâëåíèå, èëè ðÿä ÿâëåíèé, êîòîðîå ìîæíî îáúåäèíèòü ïîä îáùèì òåðìèíîì ëþáîâíîãî èëè ýðîòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ» (ÏÊ: 288). À ñóìåðêè Òàìàðèíûõ Ñàäîâ, êîòîðûå ñòîëüêî çíà÷èëè äëÿ Öèíöèííàòà, èç äûì÷àòîé òêàíè êîòîðûõ, êàçàëîñü áû, ñîòêàíî ñàìîå ñóùåñòâî óçíèêà, â óñòàõ âåçäåñóùåãî êàòà ïðåâðàùàþòñÿ â ïîøëóþ è êëèøèðîâàííóþ «ëèðèêó ëóííûõ íî÷åé» è «ìàñòåðñêîå îïèñàíèå àïðåëÿ». Öèíöèííàò ïîíèìàåò, ÷òî óæå êîí÷èëèñü «...òå óïîèòåëüíûå áëóæäàíèÿ â î÷åíü, î÷åíü ïðîñòîðíûõ (òàê ÷òî äàæå ñëó÷àëîñü — õîëìû â îòäàëåíèè áûâàëè äûì÷àòû îò áëàæåíñòâà ñâîåãî îòäàëåíèÿ) Òàìàðèíûõ Ñàäàõ, ãäå â òðè ðó÷üÿ ïëà÷óò áåç ïðè÷èíû èâû è òðåìÿ êàñêàäàìè, ñ íåáîëüøîé ðàäóãîé íàä êàæäûì, ðó÷üè ñâåðãàþòñÿ â îçåðî, ïî êîòîðîìó ïëûâåò ëåáåäü ðóêà îá ðóêó ñî ñâîèì îòðàæåíèåì... âîò îíè áûëè êàêîâû, ýòè ñàäû!» (ÏÊ: 213). Ì-ñüå Ïüåð æå ïðåäëàãàåò Öèíöèííàòó ïðîñòèòüñÿ ñ óðîäëèâûì ëóáêîì, ãðóáîé ïîääåëêîé ïîä òåíèñòûå ñàäû, ÷òî æèâóò â åãî äóøå: «Âû, âåðîÿòíî, íå ðàç ÷óâñòâîâàëè, êàê ðàñøèðÿåòñÿ ãðóäü â ÷óäíûé âåñåííèé äåíü, êîãäà íàëèâàþòñÿ ïî÷êè, è ïåðíàòûå ïåâöû îãëàøàþò ðîùè, îäåòûå ïåðâîé êëåéêîé ëèñòâîé. Ïåðâûå ñêðîìíûå öâåòèêè êîêåòëèâî âûãëÿäûâàþò èç-ïîä òðàâû è êàê áóäòî õîòÿò çàâëå÷ü ñòðàñòíîãî ëþáèòåëÿ ïðèðîäû, áîÿçëèâî øåï÷à: “Àõ íå íàäî, íå ðâè íàñ, íàøà æèçíü êîðîòêà”. Ðàñøèðÿåòñÿ è øèðîêî äûøèò ãðóäü â òàêîé äåíü, êîãäà ïîþò ïòàøêè, è íà ïåðâûõ äåðåâüÿõ ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ñêðîìíûå ëèñòî÷êè. Âñå ðàäóåòñÿ è âñå ëèêóåò» (ÏÊ: 289). Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîòàåííîå, âå÷íîå, âîëøåáíîå òàì Öèíöèííàòà áåçæàëîñòíî è óáîãî ïðîôàíèðóåòñÿ ì-ñüå Ïüåðîì, îáðàùàÿñü â åãî óñòàõ â çëóþ ïàðîäèþ. «Òàì — íåïîäðàæàåìîé ðàçóìíîñòüþ ñâåòèòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä; òàì íà âîëå ãóëÿþò óìó÷åííûå òóò ÷óäàêè... Òàì, òàì — îðèãèíàë òåõ ñàäîâ, ãäå ìû 127

òóò áðîäèëè, ñêðûâàëèñü; òàì âñå ïîðàæàåò ñâîåþ ÷àðóþùåé î÷åâèäíîñòüþ, ïðîñòîòîé ñîâåðøåííîãî áëàãà; òàì âñå ïîòåøàåò äóøó, âñå ïðîíèêíóòî òîé çàáàâíîñòüþ, êîòîðóþ çíàþò äåòè; òàì ñèÿåò òî çåðêàëî, îò êîòîðîãî èíîé ðàç ñþäà ïåðåñêî÷èò çàé÷èê...» (ÏÊ: 253—254). Ýòó Öèíöèííàòîâó ìå÷òó ì-ñüå Ïüåð ïåðåäåëûâàåò è ñîâåðøåííî âèäîèçìåíÿåò, ñîõðàíèâ, êàê îí óâåðåí, «îáùèé íàñòðîé» è âòèñíóâ åå â «ìåëêî èñïèñàííûé ñâèòî÷åê». «Òàì» Ïüåðà — ýòî «íàñëàæäåíèå ëþáîâíîå», êîòîðîå «äîáûâàåòñÿ» èç «íåäð îáðàáàòûâàåìîãî ñóùåñòâà», ýòî «ëèðèêà ëóííûõ íî÷åé», êîãäà «...ëóíà, áàëêîí, îíà è îí» (ÏÊ: 311); «íàñëàæäåíèå äóõîâíîãî ïîðÿäêà», êîãäà «...â ãðàíäèîçíîé êàðòèííîé ãàëåðåå èëè ìóçåå âû îñòàíàâëèâàëèñü âäðóã è íå ìîãëè îòîðâàòü ãëàç îò êàêîãî-íèáóäü ïèêàíòíîãî òîðñà» (ÏÊ: 289); «ãàñòðîíîìè÷åñêèå íàñëàæäåíèÿ», «ïðàçäíè÷íàÿ ìóçûêà», «ëþáèìûå âåùè÷êè, âðîäå ôîòîàïïàðàòà èëè òðóáêè; äðóæåñêèå áåñåäû; áëàæåíñòâî îòïðàâëåíèÿ åñòåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé, êîòîðîå íåêîòîðûå ñòàâÿò íàðàâíå ñ áëàæåíñòâîì ëþáâè; ñîí ïîñëå îáåäà; êóðåíèå...» è ïðî÷èé, êàê ñêàçàë Öèíöèííàò, «ñîííûé, íàâÿç÷èâûé âçäîð» (ÏÊ: 290). À ïðîäåëêè íåóãîìîííîãî Ïüåðà (îíè, êñòàòè, âåñüìà «ê ëèöó» òðèêñòåðó), ÷åì, ñîáñòâåííî, ÿâëÿþòñÿ îíè, êàê íå çëîé ïàðîäèåé íà òîìÿùèå äóøó Öèíöèííàòà íàäåæäû? Ñàìàÿ ÿðêàÿ èç íèõ — ðûòüå ïñåâäîòîííåëÿ äëÿ ïñåâäîïîáåãà. Òåïëèâøàÿñÿ â ñîçíàíèè Öèíöèííàòà ìûñëü î ïîáåãå âñïûõíóëà â ñâÿçè ñ ðèñóíêàìè þíîé Ýììî÷êè è óãàñëà ïîñëå çàâåðøåíèÿ åå ñòðàííûõ ìàíèïóëÿöèé, ÷òîáû çàãîðåòüñÿ ñíîâà ñ íîâîé ñèëîé â òîò ìèã, êîãäà «...îí ïðîñíóëñÿ îò ãëóõîãî ïîñòóêèâàíèÿ, ñâåðáåæà, ÷òî-òî ãäå-òî îñûïàëîñü» (ÏÊ: 273). Ýòî ñëó÷èëîñü íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê îáìàíóòûé Öèíöèííàò ïîïðîáîâàë ïîâåðèòü óòâåðæäåíèþ ì-ñüå Ïüåðà î òîì, ÷òî òîò — ñïîäâèæíèê Öèíöèííàòà. «Ìåíÿ îáâèíèëè â ïîïûòêå ïîìî÷ü âàì áåæàòü îòñþäà», — çàÿâèë íîâîèñïå÷åííûé «ñîñåä» Öèíöèííàòà Ö. «Ìû áû ñ âàìè âìåñòå...» (ÏÊ: 266), — ïðåäëàãàåò åìó áåæàòü Öèíöèííàò, íà ÷òî äîáðÿê Ïüåð íå ìîã íå îòêëèêíóòüñÿ î÷åðåäíûì ôàðñîì — ïàðîäèåé íà ïîáåã. Íåìàëî ÷àñîâ ïðîâåë Öèíöèííàò, âåñü îáðàòèâøèñü â ñëóõ, íàïðÿæåííî ëîâÿ êàæäûé ñïàñèòåëüíûé øîðîõ çà ñòåíîé, êàæäûé îáåùàþùèé íåæäàííóþ ñâîáîäó ñòóê, çàòàèâ äûõàíèå, æåëàÿ îñòàíîâèòü ñàìî âðåìÿ: «Æäàë, æäàë, è âîò — â ìåðòâåé128

øèé ÷àñ íî÷è ñûçíîâà çàðàáîòàëè çâóêè. Îäèí â òåìíîòå, Öèíöèííàò óëûáíóëñÿ. ß âïîëíå ãîòîâ äîïóñòèòü, ÷òî è îíè — îáìàí, íî òàê â íèõ âåðþ ñåé÷àñ, ÷òî èõ çàðàæàþ èñòèíîé» (ÏÊ: 280). Áåçóìíàÿ íàäåæäà ñìåíÿåòñÿ ñîìíåíèÿìè, òðåâîãîé, çàñòàâëÿÿ Öèíöèííàòà âñòóïàòü â äèàëîã ñ íåîæèäàííûìè ñïàñèòåëÿìè, çàñòàâëÿÿ èõ, â ñâîþ î÷åðåäü, «...âäðóã âîçîáíîâëÿòü ñâîþ ðàáîòó ñ òàêîé ëèêóþùåé æèâîñòüþ çâóêà, êîòîðàÿ äîêàçûâàëà Öèíöèííàòó, ÷òî åãî îòêëèê ïîíÿò» (ÏÊ: 281). È âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòåíà «...âíåçàïíî ñ ãðîõîòîì ðàçâåðçëàñü», è «...èç ÷åðíîé äûðû â îáëàêå ìåëêèõ îáëîìêîâ âûëåç, ñ êèðêîé â ðóêå, âåñü îñûïàííûé áåëûì, âåñü èçâèâàþùèéñÿ è øëåïàþùèéñÿ, êàê òîëñòàÿ ðûáà â ïûëè, âåñü çûáëþùèéñÿ îò ñìåõà, ì-ñüå Ïüåð...», ÷òîáû ïðèãëàñèòü Öèíöèííàòà â ãîñòè â ñîñåäíþþ, â Ïüåðîâó êàìåðó: «Ïîçâîëüòå âàñ ïðèãëàñèòü, ìèëûé ñîñåä, êî ìíå íà ñòàêàí ÷àþ» (ÏÊ: 293).  ýòîì ñìûñëå õîðîøî ðåçþìèðîâàëà ñóòü ïàðîäèéíûõ ïðîäåëîê ïàëà÷à ïåòåðáóðãñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Ò. Ñìèðíîâà: «Ñàìûå âàæíûå äëÿ ãåðîÿ ìûñëè íà÷èíàþò îñóùåñòâëÿòüñÿ ñàìûì èçäåâàòåëüñêèì îáðàçîì» (Ñìèðíîâà, 1997: 841). Ïðîäîëæàÿ òåìó ïàðîäèðîâàíèÿ Öèíöèííàòà ì-ñüå Ïüåðîì è èçäåâîê, ïðîâîêàöèé ïîñëåäíåãî íàä ïåðâûì, ìû õîòåëè áû ñêàçàòü, ÷òî, âèäèìî, îáðàç ì-ñüå Ïüåðà áûë ñîçäàí Íàáîêîâûì ïî ìîäåëè îáðàçà Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî 30. Âñïîìíèì, ÷òî Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ (íàðÿäó ñî Ñâèäðèãàéëîâûì) — «òåíåâàÿ» èïîñòàñü Ðàñêîëüíèêîâà, òðèêñòåð, èñêóøàþùèé è ïðîâîöèðóþùèé áûâøåãî ñòóäåíòà 31. Îí èç òåõ ïåðñîíàæåé, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ Äîñòîåâñêèé «...çàñòàâëÿåò ñâîèõ ãåðîåâ óçíàâàòü ñåáÿ, ñâîþ èäåþ, ñâîå ñîáñòâåííîå ñëîâî, ñâîþ óñòàíîâêó, ñâîé æåñò â äðóãîì ÷åëîâåêå, â êîòîðîì âñå ýòè ïðîÿâëåíèÿ ìåíÿþò ñâîé öåëîñòíûé è êîíå÷íûé ñìûñë, çâó÷àò èíà÷å, êàê ïàðîäèÿ èëè êàê èçäåâêà» (Áàõòèí, 1979: 252). Ñõîäñòâî Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à è ì-ñüå Ïüåðà, äåéñòâèòåëüíî, ðàçèòåëüíîå. Âî-ïåðâûõ, ñõîäñòâî èìåí (ïîëíîå èìÿ ïàëà÷à — Ïåòð Ïåòðîâè÷). Âî-âòîðûõ, ñõîäñòâî âíåøíåå. «Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ áûë ïî-äîìàøíåìó, â õàëàòå, â âåñüìà ÷èñòîì áåëüå è â ñòîïòàííûõ òóôëÿõ. Ýòî áûë ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ðîñòó ïîíèæå ñðåäíåãî, ïîëíûé è äàæå ñ áðþøêîì, âûáðèòûé, áåç óñîâ è áåç áàêåíáàðä, ñ ïëîòíî âûñòðèæåííûìè âîëîñàìè íà 129

áîëüøîé êðóãëîé ãîëîâå, êàê-òî îñîáåííî âûïóêëî çàêðóãëåííîé íà çàòûëêå. Ïóõëîå, êðóãëîå è íåìíîãî êóðíîñîå ëèöî åãî áûëî öâåòà áîëüíîãî, òåìíî-æåëòîãî, íî äîâîëüíî áîäðîå è äàæå íàñìåøëèâîå» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 192). À âîò ïî÷òè èäåíòè÷íûé ïîðòðåò íàáîêîâñêîãî ãåðîÿ: «Íà ñòóëå, áî÷êîì ê ñòîëó, íåïîäâèæíî, êàê ñàõàðíûé, ñèäåë áåçáîðîäûé òîëñòÿ÷îê, ëåò òðèäöàòè, â ñòàðîìîäíîé, íî ÷èñòîé ñâåæåâûãëàæåííîé àðåñòàíòñêîé ïèæàìå, — âåñü ïîëîñàòûé, â ïîëîñàòûõ íîñêàõ, â íîâåíüêèõ ñàôüÿíîâûõ òóôëÿõ… — ñâåòëî-ðóñûå âîëîñû íà óäèâèòåëüíî êðóãëîé ãîëîâå áûëè ðàçäåëåíû ïðîáîðîì ïîñðåäèíå, äëèííûå ðåñíèöû áðîñàëè òåíü íà õåðóâèìñêóþ ùåêó...» (ÏÊ: 232). Ðàñêîëüíèêîâà íàñòîðàæèâàåò «...åãî <Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à> ìàëåíüêàÿ, òîëñòåíüêàÿ è êðóãëàÿ ôèãóðêà, êàê áóäòî ìÿ÷èê, êàòàâøèéñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû è òîò÷àñ îòñêàêèâàâøèé îò âñåõ ñòåí è óãëîâ» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 256).  ðîìàíå Íàáîêîâà ì-ñüå Ïüåð «...õîäèë ïî êàìåðå, òèõî, óïðóãî ñòóïàÿ [ñð. ñðàâíåíèå ñ ìÿ÷èêîì ôèãóð Ïîðôèðèÿ ó Äîñòîåâñêîãî è ×è÷èêîâà ó Ãîãîëÿ: «Îêîí÷èâ ðå÷ü, ãîñòü ñ îáâîðîæèòåëüíîé ïðèÿòíîñòüþ ïîäøàðêíóë íîæêîé è, íåñìîòðÿ íà ïîëíîòó êîðïóñà, îòïðûãíóë òóò æå íåñêîëüêî íàçàä ñ ëåãêîñòüþ ðåçèííîãî ìÿ÷èêà» (Ãîãîëü, 1994b: 248). — À. Ì.], ïîäðàãèâàÿ ìÿãêèìè ÷àñòÿìè òåëà, îáõâà÷åííîãî êàçåííîé ïèæàìêîé, — è Öèíöèííàò ñ òÿæåëûì óíûëûì âíèìàíèåì ñëåäèë (Ðàñêîëüíèêîâó ïåðåìåùåíèÿ ñëåäîâàòåëÿ ïî êîìíàòå êàæóòñÿ «÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííûìè». — À. Ì.) çà êàæäûì øàãîì ïðîâîðíîãî òîëñòÿ÷êà» (ÏÊ: 264). Â-òðåòüèõ, ñõîäñòâî îòíîøåíèé ê «ïîäîïå÷íûì»: â îáîèõ ðîìàíàõ èñïîëüçîâàíà ìîäåëü «áîëüíîé — âðà÷»32, íî âðà÷ íå äîáðîäóøíûé è ãóìàííûé, à èçäåâàþùèéñÿ, õèòðûé, ãëóìëèâûé. Êîãäà ì-ñüå Ïüåðà «ïðåäñòàâëÿëè» Öèíöèííàòó, «...òîò íà êàêèå-òî ïîëñåêóíäû äîëüøå, ÷åì ýòî îáû÷íî áûâàåò, çàäåðæàë â ñâîåé ìÿãêîé ìàëåíüêîé ëàïå óñêîëüçàâøèå ïàëüöû Öèíöèííàòà, êàê çàòÿãèâàåò ïîæàòèå ïîæèëîé ëàñêîâûé äîêòîð, — òàê ìÿãêî, òàê àïïåòèòíî...» (ÏÊ: 245). Ïîðôèðèé òîæå îáåñïîêîåí çäîðîâüåì «ïàöèåíòà»: «Ñëûøàë äàæå, ÷òî óæ î÷åíü áûëè ÷åì-òî ðàññòðîåíû. Âû è òåïåðü êàê áóäòî áëåäíû?» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 194); «Áîëåçíü, Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷, áîëåçíü! Áîëåçíèþ ñâîåé ïðåíåáðåãàòü ñëèøêîì íà÷àëè-ñ. Ïîñîâåòîâàëèñü áû âû ñ îïûòíûì ìåäèêîì...» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 266). 130

Õîòÿ, êàê âîäèòñÿ â èñêðèâëåííîì çåðêàëå ïàðîäèè (è ñîîáðàçóÿñü ñî ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì çàáîòëèâîãî Ïüåðà), íàáîêîâñêîãî êàòà èíòåðåñóåò ïðåæäå âñåãî ñîñòîÿíèå øåéíûõ ïîçâîíêîâ Öèíöèííàòà: «Ïðîñòèòå, — ÷òî ýòî ó âàñ íà øåå, — âîò òóò, òóò, — äà, òóò», à óçíàâ, ÷òî «âñå â èñïðàâíîñòè», îí «...îòîäâèíóëñÿ è õëîïíóë ïàöèåíòà ïî çàãðèâêó» (ÏÊ: 262). Îáà «äîêòîðà» ñåòóþò íà çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå «áîëüíîãî», ïåðåæèâàþò, ñî÷óâñòâóþò: Ïîðôèðèé ñóåòèòñÿ ïðè âèäå ðàçúÿðåííîãî Ðàñêîëüíèêîâà: «Âîçäóõó ïðîïóñòèòü, ñâåæåãî! Äà âîäèöû áû âàì, ãîëóá÷èê, èñïèòü, âåäü ýòî ïðèïàäîê-ñ!» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 264). Ó Ïüåðà òîæå ñâîè äîãàäêè ïî ïîâîäó Öèíöèííàòîâûõ íåäóãîâ: «Àõ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû íåðâíû, ÷òî âàì òðóäíî áåç æåíùèíû...» (ÏÊ: 264). Îáà, êàê è ïîëîæåíî çàáîòëèâûì, ìóäðûì ýñêóëàïàì, ñêëîííû ê «ñþñþêàíüþ» ñ ïàöèåíòîì, ê îòíîøåíèþ ê íåìó êàê ê «íåðàçóìíîìó äèòÿòå»33: «Âåäü âû êàê ðåáåíîê: äàé äà ïîäàé îãîíü â ðóêè! È çà÷åì âû òàê áåñïîêîèòåñü?» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 268), — æóðèò Ïîðôèðèé Ðàñêîëüíèêîâà çà èçëèøíþþ, íà åãî âçãëÿä, àêòèâíîñòü ïîñëåäíåãî. Ì-ñüå Ïüåð òîæå íå ïðî÷ü «ïîïåíÿòü ìàëåíüêîìó»: «Êàêèå ìû ïå÷àëüíûå, êàêèå íåæíûå, — îáðàòèëñÿ ì-ñüå Ïüåð ê Öèíöèííàòó, âûòÿãèâàÿ ãóáû, êàê åñëè áû õîòåë ðàññìåøèòü íàäóâøåãîñÿ ðåáåíêà. — Âñå ìîë÷èì äà ìîë÷èì, à óñèêè ó íàñ òðåïåùóò, à æèëêà íà øåéêå áüåòñÿ, à ãëàçêè ìóòíûå...» (ÏÊ: 248). Îáà «ìàñòåðà» â ñâîþ î÷åðåäü òîæå íå ïðî÷ü «ïîêàïðèçíè÷àòü», èãðèâî ïîæóðèòü íåñãîâîð÷èâûõ «êëèåíòîâ», ïîêàçûâàÿ òåì ñàìûì, ÷òî îíè ñëèøêîì «äðàìàòèçèðóþò» ñâîå ïîëîæåíèå: «Ãîâîðèò, à ó ñàìîãî åùå çóáêè âî ðòó îäèí î äðóãîé êîëîòÿòñÿ, õå-õå! Èðîíè÷åñêèé âû ÷åëîâåê!» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 272); «Ãóáêà-òî îïÿòü, êàê è òîãäà, âçäðàãèâàåò» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 349); «...æàëåþ÷è íåñ÷àñòíîãî», âîðêóåò çàáîòëèâûé Ïîðôèðèé, è åìó ñëîâî â ñëîâî âòîðèò åãî «áðàò ïî êðîâè» èç íàáîêîâñêîãî ðîìàíà: «Ôó, êàêîé áóêà... Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, — ãóáêè âçäðàãèâàþò... Áóêà, áóêà!» (ÏÊ: 250). Ïåðâîãî «äîêòîðà» áåñïîêîèò îòíîøåíèå «ïîäîïå÷íîãî» ê îêðóæàþùèì, èçëèøíÿÿ íåðâîçíîñòü, íåâûäåðæàííîñòü, ãîðäîñòü è ò. ä.: «Ðàçäðàæèòåëüíû âû óæ î÷åíü, Ðîäèîí Ðîìàíû÷, îò ïðèðîäû-ñ; äàæå óæ ñëèøêîì-ñ, ïðè âñåõòî äðóãèõ îñíîâíûõ ñâîéñòâàõ âàøåãî õàðàêòåðà è ñåðäöà, êîòîðûå, ÿ ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî îò÷àñòè, ïîñòèã»34 (Äîñòîåâñ131

êèé, 1973à: 344); «Ïîâòîðÿþ, íåòåðïåëèâû è áîëüíû âû î÷åíü, Ðîäèîí Ðîìàíû÷... À îïàñåí ýòîò ïîäàâëåííûé, ãîðäûé ýíòóçèàçì â ìîëîäåæè!» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 345). Íàáîêîâñêèé Ïüåð òîæå íå îòñòàåò â «àëüòðóèçìå»: «Ìíå ïîýòîìó îñîáåííî áîëüíî, êîãäà âû ïîääàåòåñü ÷óâñòâó çëîáû èëè áûâàåòå íåâíèìàòåëüíû ê ëþäÿì...» (ÏÊ: 295); «Òû, â îáùåì, õîðîøèé... òîëüêî ïî÷åìó òû âñåãäà êàê-òî... Òâîÿ çàñòåí÷èâîñòü (æåìàííûé Ïüåð âóàëèðóåò ýòèì èãðèâûì ýïèòåòîì âñåãäàøíèå íåíàâèñòü è ðàâíîäóøèå Öèíöèííàòà ê ñâîèì ìó÷èòåëÿì. — À. Ì.) ïðîèçâîäèò íà ñâåæèõ ëþäåé ñàìîå òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå» (ÏÊ: 313). Ó îáîèõ ïàðîäèéíûõ äâîéíèêîâ îäèíàêîâàÿ ïðèâû÷êà ëàñêîâî óëåùèâàòü íåïîíÿòëèâîãî è ñóåòëèâîãî «áîëüíîãî» ïåðåä âàæíîé «îïåðàöèåé».  ñëó÷àå ñ Ïîðôèðèåì ýòî ÿâêà ñ ïîâèííîþ è ïîñëåäóþùåå çàêëþ÷åíèå Ðàñêîëüíèêîâà: «Íå õî÷ó, ÷òîáû âû ìåíÿ çà èçâåðãà ïî÷èòàëè, òåì ïà÷å, ÷òî èñêðåííî ê âàì ðàñïîëîæåí, âåðüòå íå âåðüòå. Âñëåäñòâèå ÷åãî... è ïðèøåë ê âàì ñ îòêðûòûì è ïðÿìûì ïðåäëîæåíèåì — ó÷èíèòü ÿâêó ñ ïîâèííîþ. Ýòî âàì áóäåò áåñ÷èñëåííî âûãîäíåå, äà è ìíå òîæå âûãîäíåå, — ïîòîìó ñ ïëå÷ äîëîé» (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 350).  ñëó÷àå íàáîêîâñêîãî ãåðîÿ (çäåñü êàëàìáóðíîå ñîâïàäåíèå ñ ïîñëåäíåé öèòèðóåìîé ôðàçîé Ïîðôèðèÿ) — ýòî îòñå÷åíèå ãîëîâû: «Âîò ãëóïûø, — óãîâàðèâàåò çàáîòëèâûé ïàëà÷ íå òàê ëåæàùóþ íà ïëàõå æåðòâó. — Êàê æå ÿ òàê ìîãó... È âîîáùå — ïî÷åìó òàêîå ñæàòèå ìóñêóëîâ, íå íóæíî íèêàêîãî íàïðÿæåíèÿ. Ñîâñåì ñâîáîäíî. Ðóêè, ïîæàëóéñòà, óáåðè... Ñîâñåì ñâîáîäíî è ñ÷èòàé âñëóõ» (ÏÊ: 333). Ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ñîâïàäàåò ñàì ñòèëü ïîâåäåíèÿ îáîèõ ïàðîäèéíûõ äâîéíèêîâ, êîòîðûå, ñòðåìÿñü «ñëèòüñÿ» ñî ñâîèì «îðèãèíàëîì», èçäåâàòåëüñêè ñåòóþò íà íåóäà÷ó: «Ïîçíàâ âàñ, ïî÷óâñòâîâàë ê âàì ïðèâÿçàííîñòü. Âû, ìîæåò áûòü, íà òàêèå ìîè ñëîâà ðàññìååòåñü? Ïðàâî èìååòå-ñ (Ïîðôèðèé ïàðîäèðóåò çíàìåíèòûå ñëîâà Ðàñêîëüíèêîâà; ñëîâà “ó ïîðîãà” â åãî óñòàõ ïðèîáðåòàþò ÿâíî äðóãóþ îêðàñêó. — À. Ì.). Çíàþ, ÷òî âû ìåíÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íå ïîëþáèëè 35, ïîòîìó, â ñóùíîñòè, è íå çà ÷òî ïîëþáèòü-ñ» (Äîñòîåâñêèé,1973à: 344—345); «Òû âñå-òàêè êàêîé-òî áåññåðäå÷íûé» (ÏÊ: 329), — ðåçþìèðóåò «íåñ÷àñòíûé» ì-ñüå Ïüåð ïî ïðîøåñòâèè ñðîêà íåóäà÷íîé «îáðàáîòêè» ïîäîïûòíîãî. Ïîìèìî ïðî÷åãî, äàæå ìèìèêà «ñëóæèòåëåé çàêîíà» îäèíàêîâà. Ïîðôèðèé, «ðàñêîëîâ» Ðàñêîëüíèêîâà, ìè132

ëîñòèâî «ïîäàðèâ» åìó «...äåíüêà ïîëòîðà àëè äâà» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 352) ñâîáîäû (ì-ñüå Ïüåð ùåäðåå — Öèíöèííàòà «îáðàáàòûâàëè» òðè íåäåëè), ïîæåëàâ åìó âñåãî íàèëó÷øåãî («Äîáðûõ ìûñëåé, áëàãèõ íà÷èíàíèé!») «...âûøåë êàê-òî ñîãíóâøèñü è êàê áû èçáåãàÿ ãëÿäåòü íà Ðàñêîëüíèêîâà» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 353). Íàáîêîâ ïàðîäèéíî îáûãðûâàåò ýòîò æåñò (ïîãîâîðêà «Ïîäëåöó âñå ê ëèöó» áûëà áû çäåñü êñòàòè): «Ì-ñüå Ïüåð, ïîìåøèâàÿ ÷àé, çàñòåí÷èâî îïóñòèë ãëàçà» (ÏÊ: 298); «Ì-ñüå Ïüåð... îïóñòèâ äëèííûå ðåñíèöû, ñåêóíä äåñÿòü áëàãîãîâåéíî îáäóìûâàë, êàê íà÷íåò ñâîþ ðå÷ü» (ÏÊ: 302) 36. Íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî åùå îäíîãî äîêàçàòåëüñòâà èíòåðòåêñòóàëüíîé áëèçîñòè ðîìàíîâ Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî è Íàáîêîâà. Íå äàâàÿ Öèíöèííàòó «ñêó÷àòü», ì-ñüå Ïüåð ñ íåèñòîùèìîé ýíåðãèåé ðàçâëåêàåò åãî, âòÿãèâàÿ â ðàçíîãî ðîäà èãðû èëè ïîïðîñòó «áàëóÿ» åãî íå î÷åíü èíòåðåñíûìè ðîññêàçíÿìè, êàê è ïîëîæåíî øóòó. Íî øóòó íå äîáðîìó, íå áåçîáèäíîìó, à èçâîðîòëèâîìó è êîâàðíîìó — èáî â êîíöå êîíöîâ èìåííî åãî òîïîðó ñóæäåíî ïîâèñíóòü íàä øååé Öèíöèííàòà.  îäèí èç òàêèõ âèçèòîâ Ïåòð Ïåòðîâè÷ ïðèíîñèò êóêëó Ïîëèøèíåëÿ, èìåíóÿ åãî «òåçêîé» (ðóññêèé âàðèàíò Ïîëèøèíåëÿ, êàê èçâåñòíî, çîâåòñÿ Ïåòðóøêîé): «Èç ãëóáèíû êîðèäîðà ìåæäó òåì ïîÿâèëàñü ïëîòíàÿ ïîëîñàòàÿ ôèãóðà ì-ñüå Ïüåðà. Îí øåë, ïðèÿòíî óëûáàÿñü, ÷óòü ñäåðæèâàÿ, îäíàêî, øàã, ÷óòü áåãàÿ ãëàçàìè, êàê ëþäè, êîòîðûå ïîïàäàþò íà ñêàíäàë, íî íå õîòÿò ýòî ïîä÷åðêèâàòü, è íåñ øàøå÷íèöó ïåðåä ñîáîé, ÿùè÷åê, ïîëèøèíåëÿ ïîäìûøêîé, åùå ÷òî-òî...» Ì-ñüå Ïüåð çàòåì îáúÿñíÿåò öåëü ñâîåãî ïðèõîäà, íå çàáûâàÿ ïðåäñòàâèòü è ñâîþ ìàëåíüêóþ êîïèþ: «À òåïåðü ÿ, áåäíåíüêèé, ñëàáåíüêèé ì-ñüå Ïüåð, ïðèøåë âàñ ïîðàçâëå÷ü è ñàì ïîðàçâëå÷üñÿ. Ñìîòðèòå, êàê îí íà âàñ ñìîòðèò. Ïîêëîíèñü äÿäå. Ïðàâäà, óìîðèòåëüíûé? Íó, ñèäè ïðÿìî, òåçêà» (ÏÊ: 280). È òî, ÷òî îáðàç Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì èñòî÷íèêîì âîçíèêíîâåíèÿ îáðàçà ì-ñüå Ïüåðà ó Íàáîêîâà, ïîäòâåðæäàþò ñëîâà Ðàñêîëüíèêîâà, áðîøåííûå èì â ëèöî ñëåäîâàòåëÿ: «Ëæåøü òû âñå! ë … æåøü, ïîëèøèíåëü ïðîêëÿòûé!» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 269). Ýòîò ôàêò ïîäêðåïëÿåò íàøó óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî è îáðàç ì-ñüå Ïüåðà ó Íàáîêîâà, è îáðàç Ïîðôèðèÿ ó Äîñòîåâñêîãî ñóòü îáðàçû ãåðîåâ-òðèêñòåðîâ, èáî, êàê ïðîíèöàòåëüíî çàìå133

òèë Ê.Ã. Þíã, â íàøå âðåìÿ ôèãóðà òðèêñòåðà ïî÷òè â ÷èñòîì âèäå äîøëà, «...íî òåïåðü óæå â ñâåòñêîì îáëèêå — â èòàëüÿíñêèõ òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ êàê êîìè÷åñêèå òèïû, êîòîðûå ÷àñòî áûâàëè óêðàøåíû ôàëëè÷åñêèìè ýìáëåìàìè è â ïîäëèííî ðàáëåçèàíñêîì ñòèëå ðàçâëåêàëè íåïðèñòîéíîñòÿìè îòíþäü íå õàíæåñêóþ ïóáëèêó. Ýòèõ êëàññè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé ñîõðàíèëè äëÿ ïîòîìñòâà ãðàâþðû Êàëëî — Ïóëü÷èíåëëà, Cucorognas, Chico, Sqarras è èì ïîäîáíûå» (Þíã, 1997: 343), òî åñòü Ïîëèøèíåëü è Ïåòðóøêà 37. Ýòèì, íåñìîòðÿ íà îïîñðåäîâàííîñòü, ïîäêðåïëÿåòñÿ è íàøå ñîîáðàæåíèå î «ðîäñòâå» îáðàçà Ãîðíà èç «Êàìåðû îáñêóðû» (ñ åãî ïðîòîòèïîì â ëèöå Ñâèäðèãàéëîâà) è îáðàçà ì-ñüå Ïüåðà.  îäíîì èç ïàññàæåé Ïüåð âåñüìà ñâîåîáðàçíî (íî îáû÷íî äëÿ åãî ðîëè êëîóíà) ïðîùàåòñÿ ñ Öèíöèííàòîì, óõîäÿ ñî «ñöåíû»: «Ñìåøíî êëàíÿÿñü, êîìó-òî ïîäðàæàÿ, ì-ñüå Ïüåð îòðåòèðîâàëñÿ» (ÏÊ: 250). Êîìó ïîäðàæàë Ïåòð Ïåòðîâè÷, ìû óçíàåì, ñîïîñòàâèâ ñ ýòîé öèòàòîé ñëåäóþùóþ öèòàòó èç «Êàìåðû îáñêóðû»: «Ãîðí ìåæ òåì, ñâåñèâøèñü èç âåðõíåãî îêíà, äåëàë Ìàãäå ñìåøíûå çíàêè ïðèâåòñòâèÿ, ïðèæèìàÿ ëàäîíü ê ãðóäè, — äåðåâÿííî ðàñêèäûâàë ðóêè è êëàíÿëñÿ, êàê Ïåòðóøêà» (ÊÎ: 114). Ïðè âçãëÿäå íà ì-ñüå Ïüåðà êàê íà ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà Öèíöèííàòà, âîçìîæíî ïðî÷òåíèå ïðîòèâîñòîÿíèÿ ýòèõ äâóõ ãåðîåâ êàê ïðîòèâîñòîÿíèå Õðèñòà è Àíòèõðèñòà. Êàê óêàçûâàåò Ê.Ã. Þíã, äëÿ ôèãóðû òðèêñòåðà ãåíåòè÷åñêè ïðèñóùè ÷åðòû ôèãóðû äüÿâîëà «...êàê simia dei (îáåçüÿíû Áîãà)» (Þíã, 1997: 338), ïðîôàíèðóþùåãî ñâÿòûíè è ñàìó èäåþ Áîãà. Íî, ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà, «...åñëè äüÿâîë, ïî ñðåäíåâåêîâîìó âûðàæåíèþ, — “îáåçüÿíà Áîãà”, òî Àíòèõðèñò — “îáåçüÿíà Õðèñòà”, åãî ôàëüøèâûé äâîéíèê». È äàëåå: «Ýòîò Àíòèõðèñò — êîñìè÷åñêèé óçóðïàòîð è ñàìîçâàíåö, íîñÿùèé ìàñêó Õðèñòà, êîòîðîãî îòðèöàåò, íî ñòðåìèòñÿ çàíÿòü ìåñòî Õðèñòà, áûòü çà íåãî ïðèíÿòûì. Ðîëü Àíòèõðèñòà êàê “ëæåöà” ðåàëèçóåòñÿ è â åãî ëèöåìåðèè, èìèòèðóþùåì äîáðîäåòåëü Õðèñòà, è â åãî ëîæíîì ÷óäîòâîðñòâå, èìèòèðóþùåì ÷óäåñà Õðèñòà» (Àâåðèíöåâ, 1987: 85). Ðàçóìååòñÿ, ìû âïðàâå ãîâîðèòü î íåêîòîðîì ïàðàëëåëèçìå îáðàçîâ Èèñóñà Õðèñòà è Öèíöèííàòà. Ïîìèìî îñíîâíîãî ìîòèâà — ìîòèâà íåñïðàâåäëèâîé êàçíè ïðàâåäíèêà, — ñóùåñòâóåò íà ýòîò ïàðàëëåëèçì è íåêîòîðûå êîñâåííûå óêàçàíèÿ â ñàìîì òåêñòå ðîìàíà. Âîçðàñò Öèí134

öèííàòà ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåí ê âîçðàñòó Õðèñòà — «...åìó ðîâíî òðèäöàòü» (ÏÊ: 246). Öèíöèííàò, êàê è Õðèñòîñ, ñêëîíåí ê ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ ÷èñòîòû äåòåé è ãðåõîâíîñòè ìèðà âçðîñëûõ. Ñëîâà Öèíöèííàòà ìîæíî ïðî÷åñòü êàê àëëþçèþ íà áèáëåéñêèé Ðàéñêèé Ñàä, èëè Öàðñòâî Áîæèå, êîòîðîå â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïî ñëîâàì Èèñóñà, äîñòóïíî ÷èñòûì äóøîé äåòÿì [«Íî Èèñóñ ñêàçàë: ïóñòèòå äåòåé è íå ïðåïÿòñòâóéòå èì ïðèõîäèòü êî Ìíå, èáî òàêîâûõ åñòü Öàðñòâî Íåáåñíîå» (Ìàòô. XIX, 14)]: «Òàì, òàì — îðèãèíàë òåõ ñàäîâ, ãäå ìû òóò áðîäèëè, ñêðûâàëèñü; òàì âñå ïîðàæàåò ñâîåþ ÷àðóþùåé î÷åâèäíîñòüþ, ïðîñòîòîé ñîâåðøåííîãî áëàãà; òàì âñå ïîòåøàåò äóøó, âñå ïðîíèêíóòî òîé çàáàâíîñòüþ, êîòîðóþ çíàþò äåòè...» (ÏÊ: 254). Êàê àïîñòîëîâ ïîðàçèëî óìåíèå Èèñóñà õîäèòü ïî âîäå, òàê è «ïðîçðà÷íûå» îêðóæàþùèå Öèíöèííàòà ïîðàæàþòñÿ åãî óìåíèþ õîäèòü ïî âîçäóõó: «...ÿ óâèäåë âíèçó ïîäíÿòûå êî ìíå, êàê áëåäíûå ìàðãàðèòêè, ëèöà îöåïåíåâøèõ äåòåé è êàê áû ïàäàâøóþ íàâçíè÷ü ãè÷êó, óâèäåë è êðóãëî îñòðèæåííûå êóñòû, è åùå íå äîëåòåâøåå äî ãàçîíà ïîëîòåíöå, óâèäåë ñàìîãî ñåáÿ — ìàëü÷èêà â ðîçîâîé ðóáàøêå, çàñòûâøåãî ñòîéìÿ ñðåäè âîçäóõà...» (ÏÊ: 255—256). Ïðèåìíûé è «äóõîâíûé» îòöû Èèñóñà ñîåäèíÿþòñÿ â ðîìàíå â îäíîì ëèöå (õîòÿ ëèöà-òî è íå áûëî âèäíî) — â ìèôè÷åñêîì îòöå ãëàâíîãî ãåðîÿ. «Òîëüêî ãîëîñ, — ëèöà íå âèäàëà», — âñïîìèíàåò î íåì Öèíöèííàòîâà ìàòü, ïîñëå ÷åãî Íàáîêîâ «ïðîãîâàðèâàåòñÿ», óñòàìè Öèíöèííàòà ïðåäïîëîæèâ, ÷òî îòåö ýòîò ìîã áûòü «...çàãóëÿâøèì ðåìåñëåííèêîì, ïëîòíèêîì» (ÏÊ: 277). Ìàòü Ö. Ö., òàêèì îáðàçîì, àññîöèèðóåòñÿ ñ Äåâîé Ìàðèåé: «Öåöèëèÿ Ö. âñòàëà, äåëàÿ íåâåðîÿòíî ìÿãêèé æåñò, à èìåííî — ðàññòàâëÿÿ ðóêè ñ óêàçàòåëüíûìè ïàëüöàìè, êàê áû ïîêàçûâàÿ ðàçìåð — äëèíó, ñêàæåì, ìëàäåíöà» (ÏÊ: 279—280). Íåçàäîëãî äî êàçíè Öèíöèííàò, ïîïàâøèñü íà î÷åðåäíóþ «øóòêó» Ïüåðà, èäåò âäîëü «...âûñòóïà ñòåíû <êðåïîñòíîé>, ãäå ïðåäîñòåðåãàþùå øóðøàë òðàóðíûé òåðíîâíèê» (ÏÊ: 298). Ïàðîäèéíîé àëëþçèåé íà òàéíóþ âå÷åðþ è òåðíîâûé «âåíåö Õðèñòîâ» çâó÷èò ðåïëèêà Öèíöèííàòîâà «øóðèíà-îñòðÿêà»: «Áîÿçíî, ïîäè? Âîò õëåáíè âèíöà äî âåíöà...» (ÏÊ: 309). È íàêîíåö, â ôèíàëå ðîìàíà, êîãäà Öèíöèííàò ëåã íà ïëàõó è ïðèíÿëñÿ ñ÷èòàòü «äî äåñÿòè», âîçíèêàåò îò÷åòëèâûé îáðàç ðàñïÿòèÿ: «Äî äåñÿòè, — ïîâòîðèë Öèíöèííàò, ðàñêèíóâ ðóêè» (ÏÊ: 333) 38. Ïðè òàêîì ïðî÷òåíèè 135

ì-ñüå Ïüåðó îòâåäåíà ðîëü Àíòèõðèñòà (è ýòî íå ðàç çâó÷àëî â êðèòèêå 39), íî ìû àêöåíòèðóåì èìåííî òðàêòîâêó ôèãóðû Àíòèõðèñòà êàê «îáåçüÿíû Õðèñòà», ïàðîäèðóþùåãî åãî ñëîâà è ïîñòóïêè. Ãîâîðÿ î ïðî÷òåíèè ýïèçîäà ñ ì-ñüå Ïüåðîì, ðåêëàìèðóþùèì «áëàãà», îò êîòîðûõ ïðèäåòñÿ Öèíöèííàòó îòêàçàòüñÿ, êàê åâàíãåëüñêóþ àëëþçèþ íà èñêóøåíèå Èèñóñà â ïóñòûíå äüÿâîëîì, íåëüçÿ íå îòìåòèòü ïàðîäèéíûé õàðàêòåð èñêóøåíèÿ. Ïüåð, ìíîãîñëîâíî è êðàñî÷íî ðàñïèñûâàÿ «öàðñòâà», ïàðîäèðóåò æàíð ïðîïîâåäè, âèäîèçìåíÿåò åãî äî íåóçíàâàåìîñòè, ïàðîäèéíî ñíèæàåò ïàôîñ æàíðà. Îáúåêòîì ïüåðîâñêîé «ïðîïîâåäè» ñëóæèò âîñïåâàíèå íèçìåííûõ ñòðàñòåé, ñòèëåâîé äîìèíàíòîé — ïðåäåëüíàÿ êëèøèðîâàííîñòü è ñìûñëîâàÿ ïóñòîòà ôðàçû, îñíîâíàÿ öåëü — äåçàâóèðîâàíèå ñàìîãî ïîíÿòèÿ äóõîâíîñòè: «Äàëåå, — ñêàçàë ì-ñüå Ïüåð, — ïåðåõîäèì ê íàñëàæäåíèÿì äóõîâíîãî ïîðÿäêà. Âñïîìíèòå, êàê áûâàëî â ãðàíäèîçíîé êàðòèííîé ãàëåðåå èëè ìóçåå, âû îñòàíàâëèâàëèñü âäðóã è íå ìîãëè îòîðâàòü ãëàç îò êàêîãî-íèáóäü ïèêàíòíîãî òîðñà, — óâû, èç áðîíçû èëè ìðàìîðà» (ÏÊ: 289). Åâàíãåëüñêèìè àëëþçèÿìè ïîëíà è ñöåíà âèçèòà ê «îòöàì ãîðîäà», è ñíîâà èìåííî Ïüåð óñòðàèâàåò èç íåå ïàðîäèéíîå, øóòîâñêîå äåéñòâî. Êîìïîçèöèîííî ýòà ñöåíà ðàñïîëàãàåòñÿ áëèæå ê ôèíàëó ðîìàíà, ïîâòîðÿÿ òåì ñàìûì ìåñòîïîëîæåíèå ñöåí ïîìàçàíèÿ Èèñóñà ìèðîì, òàéíîé âå÷åðè è ìîëåíèÿ â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó â Åâàíãåëèè. Àëëþçèè íà ýòè ñöåíû â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» ïðîçðà÷íû. Âî-ïåðâûõ, ïîâòîðÿåòñÿ ñàìà òîíàëüíîñòü ïîêîðíîñòè: êàê è Èèñóñ, Öèíöèííàò èìåííî çäåñü ïîíÿë, ÷òî åãî «íå ìèíóåò ÷àøà», ïîýòîìó îí òàê ïîêîðíî (÷òî íåõàðàêòåðíî äëÿ Öèíöèííàòà — äî ñèõ ïîð îí îòíîñèëñÿ ê «êóêëàì» ïðåíåáðåæèòåëüíî è ñ ÿâíîé ñêóêîé) è îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü. Ìîëåíèå â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó ïðèõîäèëîñü íà ìàðòîâñêóþ íî÷ü — ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ñóòîê è ãîäà ñîñòîÿëñÿ è «ïðîùàëüíûé âèçèò» «ïàññèâíîãî è àêòèâíîãî» ó÷àñòíèêîâ êàçíè «...êî âñåì ãëàâíûì ÷èíîâíèêàì»: «Áûëà òåìíàÿ íî÷ü, ñ ñèëüíûì òåïëûì âåòðîì, êîãäà îíè, îáà â îäèíàêîâûõ ïëàùàõ… ïåðåøëè ÷ðåç ìîñò â ñïÿùèé ãîðîä...» (ÏÊ: 306—307) 40. Ãåôñèìàíñêèé ñàä íàõîäèëñÿ íà ãîðå 41, â ãîðó æå ïîäíèìàþòñÿ ãåðîè ðîìàíà: «...îáà... ìèíóÿ ãëàâíûå óëèöû, êðåìíèñòûìè òðîïàìè ìåæäó øóìÿùèõ ñàäîâ ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó» 136

(ÏÊ: 306—307). Ëóíà, çàëèâàâøàÿ â òó íî÷ü Ãåôñèìàíèþ 42, çàëèâàåò è Òàìàðèíû Ñàäû ó Íàáîêîâà: «...àáðèêîñîâóþ ëóíó ïåðå÷åðêíóëà òó÷à» (ÏÊ: 307); âçãëÿä Öèíöèííàòà «...ñòèðàë ñ íèõ <ñ ëóæàåê> ëóííóþ ïûëü...…» (ÏÊ: 311); â êîíöå «ïðåäñòàâëåíèÿ» ìû óçíàåì, ÷òî «...ëóíó óæå óáðàëè» (ÏÊ: 313). Êàê Èèñóñ è Èóäà, «...Ïüåð è Öèíöèííàò áûëè ïîñàæåíû ðÿäîì âî ãëàâå ñòîëà...» (ÏÊ: 308) 43. Øóòîâñêèì æåñòîì Ïüåð ïàðîäèðóåò ñöåíó ïîìàçàíèÿ Õðèñòà ìèðîì â Âèôàíèè 44: «...ñ îòðûâèñòûì, ïðèíóæäåííûì ñìåõîì, âûëèë èç ñâîåãî áîêàëà êàïëþ âèíà Öèíöèííàòó íà òåìÿ, à çàòåì îêðîïèë è ñåáÿ» (ÏÊ: 309—310). Èíòåðòåêñòóàëüíî ñáëèæàÿ ýòè ñöåíû Åâàíãåëèÿ è «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü», ìû âïðàâå îæèäàòü òðàãè÷åñêîãî íàêàëà è â ðîìàíå, íî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò — íà ïåðåäíèé ïëàí âäðóã âûäâèãàåòñÿ îáðàç ì-ñüå Ïüåðà, è âñå íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü øóòîâñêèå, ïàðîäèéíûå îòòåíêè.  ýòîò âå÷åð Ïüåð — «ïåðâàÿ ñêðèïêà», ïîä êîòîðóþ «ïëÿøóò» âñå âîêðóã. Îí çàèãðûâàåò ñ Öèíöèííàòîì, áàëàãóðèò, ðàññêàçûâàåò àíåêäîòû, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîâåðøåííåéøèì õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, «ãåðîåì íî÷è». Îí óñòðàèâàåò ôåéåðâåðêè, òîðìîøèò ñâîþ æåðòâó, ëþáóåòñÿ ïðèðîäîé, «...íà ìèã ïðèæèìàåòñÿ ùåêîé ê ùåêå Öèíöèííàòà» (ÏÊ: 313), à «ïîä çàíàâåñ» çàòåèâàåò ôîòîñúåìêó, âî âðåìÿ êîòîðîé «...ñâåòîâîé âçðûâ îçàðèë áåëûé ïðîôèëü Öèíöèííàòà è áåçãëàçîå ëèöî ðÿäîì ñ íèì» (ÏÊ: 313). È íàêîíåö, îäíî èç òðàãè÷íåéøèõ ìåñò Åâàíãåëèÿ — ïóòü íà Ãîëãîôó — Ïüåð ïðåâðàùàåò â óâåñåëèòåëüíóþ ïðîãóëêó íà «ýêèïàæå»: ñ êðàñíîé ëåíòîé â ãðèâå ëîøàäè, ñ ïðèâåòñòâåííûìè êðèêàìè äîáðîæåëàòåëüíûõ îêðóæàþùèõ, ñ áóêåòàìè äîáðîõîòíûõ ïðåäñòàâèòåëüíèö «ïðåêðàñíîãî ïîëà»: «Íåñêîëüêî äåâóøåê, áåç øëÿï, ñïåøà è âèçæà, ñêóïàëè âñå öâåòû ó æèðíîé öâåòî÷íèöû ñ áóðûìè ãðóäÿìè, è íàèáîëåå øóñòðàÿ óñïåëà áðîñèòü áóêåòîì â ýêèïàæ, åäâà íå ñáèâ êàðòóçà ñ ãîëîâû Ðîìàíà» (ÏÊ: 328—329). Òðàãè÷åñêèé ïàôîñ êðåñòíîãî ïóòè ñíèæàåòñÿ èìåííî ì-ñüå Ïüåðîì, êîòîðûé è çäåñü óñïåë ïðèëîæèòü ñâîþ ðóêó, ïàðîäèðóÿ âåëè÷èå ìîìåíòà äàæå îäíèì ôàêòîì ñâîåãî íåëåïîãî ïðèñóòñòâèÿ â ýòîé ñöåíå îïèñàíèÿ ïîñëåäíèõ ìèíóò æèçíè Öèíöèííàòà: «Ì-ñüå Ïüåð, ïîëîæèâ ðóêè íà áóëüäîæèé íàáàëäàøíèê òðîñòè, âåñåëî îãëÿäûâàë ñêàëû, çåëåíûå ñêàòû ìåæäó íèìè, êëåâåð è âèíîãðàä, êîëîâðàùåíèå áåëîé ïûëè è çàîäíî

137

ëàñêàë âçãëÿäîì ïðîôèëü Öèíöèííàòà, êîòîðûé âñå åùå áîðîëñÿ» (ÏÊ: 328). Êàê âèäíî, ïðè ñîçäàíèè îáðàçîâ-òðèêñòåðîâ Íàáîêîâ ÿâíî îïèðàëñÿ íà ñõîæèå òåíäåíöèè ó Í.Â. Ãîãîëÿ è Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî. Íî åñëè íàëèöî áåññïîðíûå çàèìñòâîâàíèÿ èç Í.Â. Ãîãîëÿ, òî âîçíèêàåò âîïðîñ: Íàáîêîâ ïàðîäèðóåò Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî èëè æå ñëåäóåò åãî ìîäåëè «íåïîñðåäñòâåííî»? Íà íàø âçãëÿä, âñå çàâèñèò îò òî÷êè çðåíèÿ íà ðîëü îáðàçà Ïîðôèðèÿ. Åñëè âèäåòü â íåì «àðõåòèï ìóäðåöà», ñïàñàþùåãî Ðàñêîëüíèêîâà îò äóõîâíîé ãèáåëè (ñì.: Ôðèäëåíäåð, 1964; Áåëîâ, 1985; Êèðïîòèí, 1986), òî ïåðåä íàìè «ïàðîäèÿ íà ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà». Åñëè æå ïðèíÿòü âçãëÿä È.Ô. Àííåíñêîãî è Ëüâà Øåñòîâà, òî çäåñü — ñòèëèçàöèÿ, öèòàöèÿ, ñëåäîâàíèå çà ìîäåëÿìè Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî. È, â ñâåòå ñðàâíèòåëüíîãî àíàëèçà òåêñòîâ â âûáðàííîì íàìè àñïåêòå, ïîñëåäíÿÿ èíòåðïðåòàöèÿ îáðàçà ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå ïëîäîòâîðíîé. Íî ýòèì ñåìàíòè÷åñêàÿ àìïëèòóäà íàáîêîâñêèõ ïàðîäèéíûõ äâîéíèêîâ íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ñâîåîáðàçíóþ ýâîëþöèþ ïðåòåðïåâàþò îíè â ðîìàíå 1955 ãîäà «Ëîëèòà». Ðîìàí, êàê èçâåñòíî, íàïèñàí îò ïåðâîãî ëèöà, ãëàâíîãî åãî ãåðîÿ Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà, æèçíü è ìå÷òû êîòîðîãî, êàê ìû óçíàåì ñ åãî æå ñëîâ, ïîòåðïåëè êðàõ èç-çà âìåøàòåëüñòâà â íèõ åãî âðàãà è ñîïåðíèêà Êëýðà Êóèëüòè. È åñëè àêöåíòèðîâàòü ïðè ÷òåíèè ðîìàíà âíèìàíèå èìåííî íà èñòîðèè ñîïåðíè÷åñòâà Ãóìáåðòà è Êóèëüòè, òî «Ëîëèòà» ÷èòàåòñÿ êàê äåòåêòèâíûé ðîìàí 45. Êî âðåìåíè íà÷àëà íàïèñàíèÿ Ãóìáåðòîì ðóêîïèñè ñâîåé «ïîêàÿííîé èñïîâåäè» îí óæå çíàåò, êòî ïîãóáèë åãî «ëþáîâü» è æèçíü. ×èòàòåëþ ýòî óçíàòü ïðåäñòîèò, äëÿ ÷åãî Ãóìáåðò åìó «ïîìîãàåò» ðàçíûìè íàìåêàìè (êàê òî è ïðèíÿòî â «íàñòîÿùåì» äåòåêòèâå), êîòîðûå îí â ñâîå âðåìÿ «ïðîãëÿäåë». Îí áðîñàåò â ñâîå ïðîøëîå ðåòðîñïåêòèâíûé âçãëÿä â ïîèñêàõ çíàêîâ ïðèñóòñòâèÿ â íåì Êóèëüòè è íàõîäèò èõ ñ ïîèñòèíå ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì. Óïîðñòâî ýòî íàñòîëüêî íàñòîé÷èâî, ÷òî ÷èòàòåëü (èëè, ñêîðåå, ïåðå÷èòûâàòåëü ðîìàíà) íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü ó Ãóìáåðòà íå òîëüêî ìàíèþ ïðåñëåäîâàíèÿ, íî è ïàðàíîèäàëüíûé áðåä. Ãóìáåðò òàê íàâÿç÷èâî è íåóñòàííî ïîâòîðÿåò ÷èòàòåëþ, ÷òî Êóèëüòè åãî «áðàò» è ÷òî îíè ñõîæè äðóã ñ äðóãîì, ÷òî äîâåð÷èâûé ÷èòàòåëü ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî äåëàåò ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû è ñòàâèò ýòîò 138

ìîòèâ â îäèí ðÿä ñ «Âèëüÿìîì Âèëüñîíîì» Ý.À. Ïî è «Ñòðàííîé èñòîðèåé äîêòîðà Äæåêèëà è ìèñòåðà Õàéäà» Ð.Ë. Ñòèâåíñîíà.  ñàìîì äåëå, Êëýð Êóèëüòè — äâîéíèê (ïàðîäèéíûé äâîéíèê) Ãóìáåðòà, îáëàäàòåëü äüÿâîëüñêèõ ÷åðò, ïðîâîêàòîð è øóòíèê, èíûìè ñëîâàìè, îí óæå èçâåñòíûé íàì ãåðîé-òðèêñòåð 46. Ôàêò äâîéíè÷åñòâà ýòèõ ãåðîåâ íåñîìíåíåí.  îáøèðíåéøåé êðèòè÷åñêîé è íàó÷íîé ëèòåðàòóðå, ïîñâÿùåííîé «Ëîëèòå», îí óæå äàâíî ñòàë «îáùèì ìåñòîì»47, äà è ñàì Íàáîêîâ, ñóäÿ ïî âñåìó, íå áûë ñêëîíåí åãî âóàëèðîâàòü. Óæå â íà÷àëå ðîìàíà ìû óçíàåì, ÷òî «...èçâåñòíûé äðàìàòóðã... ïîõîäèë ëèöîì íà Ã. Ã.» (Ë: 87); áëèæå ê ôèíàëó Ãóìáåðòà áåñèò ïðèçíàíèå Ëîëèòèíîé ìåäñåñòðû, ÷òî Ëîëèòó óêðàë «Âàø áðàòåö» (Ë: 284); â äåíü óáèéñòâà Ãóìáåðò êîíñòàòèðóåò ïðè âèäå Êóèëüòè: «...âïîëíå óçíàâàåìûé êóçåí äàíòèñòà ïðîïëûë ìèìî ìåíÿ â ôèîëåòîâîì õàëàòå, âåñüìà ïîõîæåì íà îäèí èç ìîèõ» (Ë: 334), à ÷óòü äàëåå, ïðè âñòðå÷å äâóõ «áðàòüåâ», Êóèëüòè ïðèçíàåòñÿ ãëàâíîìó ãåðîþ: «Ìû ñ âàìè ñâåòñêèå ëþäè âî âñåì — â ýðîòè÷åñêèõ âêóñàõ, áåëûõ ñòèõàõ, ìåòêîé ñòðåëüáå» (Ë: 340). Äâîéíè÷åñòâî ýòî, íà íàø âçãëÿä, ïðåæäå âñåãî ïàðîäèéíîå, ëèøíèé ðàç ýòî ïîäòâåðæäàþò ñëîâà îäíîãî èç ïåðâûõ èññëåäîâàòåëåé ðîìàíà Ã.Ï. Éîçèïîâè÷è: «Êëýð Êóèëüòè åñòü àíòè-ãåðîé “Ëîëèòû”, ïàðîäèÿ Ãóìáåðòà» (Josi povici, 1964: 42). Êóèëüòè òîæå íå çàñòðàõîâàí îò ñòðåë Êóïèäîíà, íî åãî ñòðàñòü ê Ëîëèòå (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü âîçðàñòàþùåé äóõîâíîé ëþáâè Ãóìáåðòà ê âçðîñëåþùåé Äîëëè) 48 çàêàí÷èâàåòñÿ òðåáîâàíèåì ñîãëàñèÿ äåâî÷êè ñíèìàòüñÿ â ïîðíîôèëüìàõ. Îí òîæå ëèòåðàòîð, íî ëèòåðàòîð «êîììåð÷åñêèé», íå ãíóøàþùèéñÿ íè÷åì: «ß äðàìàòóðã. ß íàïèñàë ìíîãî òðàãåäèé, êîìåäèé, ôàíòàçèé. ß ñäåëàë â ÷àñòíîì ïîðÿäêå ôèëüìû èç “Æþñòèíû” Ñàäà è äðóãèõ ýñêàïàêîñòåé âîñåìíàäöàòîãî âåêà» (Ë: 338) 49. Êóèëüòè ïàðîäèðóåò «èìèäæ» Ãóìáåðòà êàê ïîýòà è óòîí÷åííîãî èíòåëëåêòóàëà. Ëîëèòà ïðåëüùàåòñÿ Êóèëüòè ïðåæäå âñåãî êàê çíàìåíèòîñòüþ, íî íà ïîâåðêó îí îêàçûâàåòñÿ èçâðàùåííûì íåãîäÿåì, êîòîðûé «...ðàçâàëèâàëñÿ îò íàðêîòèêîâ». Îí «ïîâòîðÿåò» ìûñëè è ïîñòóïêè Ãóìáåðòà â òî÷íîñòè, íî «ñ äðóãèì çíàêîì». Îí äîâîäèò èõ äî ïðåäåëà, äî òîé òî÷êè, ãäå ëþáîé ãðåõ ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íûì è ïîøëûì. Ìó÷åíèÿ Ãóìáåðòà íåäîñòóïíû Êóèëüòè, îí èõ íå çíàåò è åìó íå äàíî èõ ïîçíàòü. Îá139

ðàç Êóèëüòè ñòàòè÷åí, åìó íåäîñòóïíî ðàçâèòèå, îí ñàìîäîâîëåí è áåñ÷óâñòâåíåí.  ñëó÷àå ñ Êóèëüòè äî ïðåäåëà äîâîäèòñÿ ñòðàñòü Ãóìáåðòà ê Ëîëèòå òàê æå, êàê àëêîãîëèçì Ãóìáåðòà îáðàùàåòñÿ â íàðêîìàíèþ åãî ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà. Íå ñëó÷àéíî ó Êóèëüòè âíåøíèå äàííûå Ãîðíà, ì-ñüå Ïüåðà è Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Ó Ãîðíà «...ñèëüíîå òåëî ñ ÷åðíîé øåðñòüþ â ôîðìå ðàñïðîñòåðòîãî îðëà íà ãðóäè...» (ÊÎ: 126); ó Êóèëüòè «...øåðñòü íà ãðóäè øèðèëàñü äâóêðûëûì òðîôååì...» (Ë: 271); ìåæäó ãóá ì-ñüå Ïüåðà «...ñêâîçèëà áåëèçíà ÷óäíûõ, ðîâíûõ çóáîâ» (ÏÊ: 232); òðèäöàòüþ ñòðàíèöàìè íèæå îí «...ïîêàçûâàåò ìíîãî÷èñëåííûå çóáû» (ÏÊ: 263); Êóèëüòè æå òðèäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå «...îáíàæàåò ðîâíûå, ïðîòèâíî-ìàëåíüêèå çóáû...» (Ë: 271) è «...ïîêàçûâàåò â êðèâîé óñìåøêå ñâîè ìåëêèå æåì÷óæíûå çóáû...» (Ë: 335). Íàêîíåö, ó òðåõ ïàðîäèéíûõ äâîéíèêîâ îäèíàêîâîå ñòðîåíèå ãîëîâû. Ó Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à «...ïëîòíî âûñòðèæåííûå âîëîñû íà áîëüøîé êðóãëîé ãîëîâå...» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 192); ó Ïüåðà «...ñâåòëî-ðóñûå âîëîñû íà óäèâèòåëüíî êðóãëîé ãîëîâå áûëè ðàçäåëåíû ïðîáîðîì ïîñðåäèíå...» (ÏÊ: 232); Ãóìáåðò æå, ðàññìàòðèâàÿ Êóèëüòè, îòìå÷àåò: «Ó íåãî áûëà óäèâèòåëüíî êðóãëàÿ ãîëîâà» (Ë: 269) 50. Âïðî÷åì, ýòèì èíòåðòåêñòóàëüíàÿ áëèçîñòü ãåðîåâ Íàáîêîâà è Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî íå çàêàí÷èâàåòñÿ 51. Íàáîêîâ, êàê è Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, ñêëîíåí ê ïîä÷åðêèâàíèþ «áàáüèõ» ÷åðò ãåðîåâ-òðèêñòåðîâ, êîòîðûå íàñòîðàæèâàþò èõ ñîáåñåäíèêîâ (Ðàñêîëüíèêîâà è Ãóìáåðòà). Ñð.: «“È íåóæåëè â ñîâåðøåííåéøåì áðåäó? Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà!” — ñ êàêèì-òî áàáüèì æåñòîì ïîêà÷àë ãîëîâîþ Ïîðôèðèé» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 194); «“Íåçà÷åì îðàòü íà ìåíÿ”, — ïîæàëîâàëñÿ îí <Êóèëüòè> ñòðàííûì áàáüèì ãîëîñîì» (Ë: 336) 52. Ñõîäñòâî ýòèõ ãåðîåâ íå òîëüêî âíåøíåå.  èíòåðâüþ À. Àïïåëþ Íàáîêîâ ïîäòâåðäèë äîãàäêè ñâîåãî áûâøåãî ñòóäåíòà î «...ðîäñòâå Àêñåëÿ Ðåêñà (èìÿ Ãîðíà â àíãëîÿçû÷íîé âåðñèè “Êàìåðû îáñêóðû”. — À. Ì.) è Êóèëüòè»: «Äà, ìåæäó Ðåêñîì è Êóèëüòè åñòü íåêîòîðîå ñõîäñòâî...» (Èíòåðâüþ, 1989: 427). Äåéñòâèòåëüíî, «ìåòîäû âîçäåéñòâèÿ» íà ãëàâíûõ ãåðîåâ îäèíàêîâû ó îáîèõ òðèêñòåðîâ. Ïîäîáíî òîìó êàê äëÿ Ãîðíà ñòðàäàíèå áëèæíèõ áûëî ëèøü «êîììåíòàðèåì ê åãî èñêóññòâó», òàê è èçäåâàòåëüñêàÿ ïîãîíÿ çà Ãóìáåðòîì è Ëîëèòîé áûëà äëÿ Êó140

èëüòè òîëüêî «...óâåñåëèòåëüíîé ïîåçäêîé...» (Ë: 337). Øóòêè Êëýðà Êóèëüòè — íåâåñåëûå øóòêè, à åãî èãðû æåñòîêè, ñëîâíî îíè ðîæäàþòñÿ â òîò ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ, êîãäà, ïî ñëîâàì ãåðîÿ «Äàðà», «...èãðû ñòàíîâÿòñÿ âÿëûìè è íå ñîâñåì äîáðûìè» (Äàð: 183). Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî, êàê ïðàâèëî, ïàðîäèéíûé äâîéíèê îñâåäîìëåí íå òîëüêî î ïðîøëîì ñâîåãî «îðèãèíàëà», íî è î åãî ïëàíàõ íà áóäóùåå è «ñîáûòèÿõ» åãî äóõîâíîé æèçíè. Ýòîò àòàâèçì ðîìàíòèêîâ ñ èõ ÷åòêèì âîäîðàçäåëîì ìåæ «ñâåòëîé» è «òåìíîé» ñòîðîíàìè âíåøíå öåëîñòíîé ëè÷íîñòè (Âèëüÿìà Âèëüñîíà èç íîâåëëû Ý.À. Ïî ïðèâîäèò â áåøåíñòâî ýòî «âñåçíàíèå» è òåì ñàìûì ïðåâîñõîäñòâî äâîéíèêà íàä íèì), â ñâîþ î÷åðåäü, òðàíñôîðìèðóåòñÿ ó Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî. Äâîéíèê èç åãî îäíîèìåííîé ïîâåñòè îòêðîâåííî ïîëüçóåòñÿ ýòèì «äàðîì ïðåäâèäåíèÿ» è, ê âÿùåé äîñàäå ßêîâà Ïåòðîâè÷à, âîëåí âûøó÷èâàòü åãî è èçäåâàòüñÿ íàä íèì. Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ ïî îòíîøåíèþ ê Ðàñêîëüíèêîâó âåäåò ñåáÿ òàê, áóäòî åìó óæå âñå î ïîñëåäíåì èçâåñòíî, è ïîòîìó çàòåâàåò ñî ñòóäåíòîì èãðó â «êîøêè-ìûøêè», ïàðîäèðóÿ åãî èäåè è ïîëüçóÿñü ýòèì ïðåâîñõîäñòâîì â ñâîèõ öåëÿõ: «Ðàñêîëüíèêîâ óñìåõíóëñÿ óñèëåííîìó è óìûøëåííîìó èñêàæåíèþ ñâîåé èäåè» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 199). «Âñåçíàíèå» è åùå îäíîãî ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà, Ñâèäðèãàéëîâà, ïóãàåò è íàñòîðàæèâàåò ãëàâíîãî ãåðîÿ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Òîò óãàäûâàåò è îïÿòü-òàêè óçíàâàåìî èñêàæàåò èäåè ñòóäåíòà: «...“Ñïðàâåäëèâåå? À ïî÷åì çíàòü, ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ñïðàâåäëèâîå, è çíàåòå, ÿ áû òàê íåïðåìåííî íàðî÷íî ñäåëàë!” — îòâåòèë Ñâèäðèãàéëîâ, íåîïðåäåëåííî óëûáàÿñü. Êàêèì-òî õîëîäîì îõâàòèëî âäðóã Ðàñêîëüíèêîâà ïðè ýòîì áåçîáðàçíîì îòâåòå» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 221). Âáîëüøîé ñòåïåíè ïðè ñîçäàíèè ïàðû îáðàçîâ Êóèëüòè — Ãóìáåðò Íàáîêîâ èñïîëüçîâàë ìîäåëü ïàðû Ñâèäðèãàéëîâ — Ðàñêîëüíèêîâ. Êàê â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî, òàê è â «Ëîëèòå» àðòèêóëèðóåòñÿ ìîòèâ ñõîäñòâà ýòèõ äâóõ ïàð ãåðîåâ. «Íó, íå ñêàçàë ëè ÿ, ÷òî ìåæäó íàìè åñòü êàêàÿ-òî òî÷êà îáùàÿ, à?» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 219) — âîïðîøàåò Ñâèäðèãàéëîâ Ðàñêîëüíèêîâà. È ÷óòü íèæå ðåçþìèðóåò: «Ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî â âàñ åñòü ÷òî-òî ê ìîåìó ïîäõîäÿùåå...» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 224). Ñîïîñòàâëåíèå ãðåõà Ðàñêîëüíèêîâà è ýâåíòóàëüíîãî ãðåõà Ñâèäðèãàéëîâà ïàðîäèéíî îáûãðûâàåòñÿ ôàêòîì ãðåõà íàáîêîâñêèõ ïåðñîíàæåé (ïðè÷åì íà Ñâèäðèãàéëîâå «ëåæèò» òîò æå 141

ãðåõ, ÷òî è íà Êóèëüòè ñ Ãóìáåðòîì — ðàñòëåíèå äåâî÷êè) 53. Íàáîêîâ òîæå èñïîëüçóåò ýòîò ìîòèâ «âñåçíàéñòâà»: «Íè îäèí ñûùèê, êîíå÷íî, íå íàøåë áû òåõ ïîìåòíûõ íèòî÷åê è íàâîäÿùèõ çàðóáîê, êîòîðûå Òðàïï ïîäãîíÿë ê ìîèì èìåííî ìîçãàì, íàñòðàèâàë íà ìîé èìåííî ëàä» (Ë: 284); «Â åãî “æàíðå”, òèïå þìîðà (ïî êðàéíå ìåðå â ëó÷øèõ ïðîÿâëåíèÿõ ýòîãî þìîðà), â “òîíå” óìà, ÿ íàõîäèë íå÷òî ñðîäíîå ìíå» (Ë: 285).  ìàíåðå ïîâåäåíèÿ Êóèëüòè ÷èòàòåëü ðàñïîçíàåò «ñòèëü» Ðîáåðòà Ãîðíà: «Â îäíîì îí <Êóèëüòè>... ïðåóñïåë: åìó óäàëîñü äåìîíè÷åñêîé ñåòüþ 54 îêîí÷àòåëüíî îïóòàòü ìåíÿ è ìîþ èçâèâàþùóþñÿ, áüþùóþñÿ òîñêó. C áåñêîíå÷íûì ìàñòåðñòâîì êëîóíàêàíàòîõîäöà îí ïîøàòûâàëñÿ è çàïèíàëñÿ, è íåïîíÿòíûì îáðàçîì âîçâðàùàëñÿ â ñîñòîÿíèå ðàâíîâåñèÿ... Ìû âñå âîñõèùàåìñÿ àêðîáàòîì â áëåñòêàõ, ñ êëàññè÷åñêîé ãðàöèåé è òî÷íîñòüþ ïðîäâèãàþùèìñÿ ïî íàòÿíóòîé ïîä íèì ñòðóíå â òàëüêîâîì ñâåòå ïðîæåêòîðîâ; íî íàñêîëüêî áîëüøå òîíêîãî èñêóññòâà âûêàçûâàåò ãðîòåñêîâûé ñïåöèàëèñò îñåäàþùåãî êàíàòà, îäåòûé â ëîõìîòüÿ âîðîíüåãî ïóãàëà è ïàðîäèðóþùèé ïüÿíîãî! Ìíå ëè ýòîãî íå îöåíèòü...» (Ë: 284—285); «Îí ìåíÿ èìèòèðîâàë è âûñìåèâàë»; «Ãëàâíîé ÷åðòîé åãî áûëî çàäèðàòåëüñòâî. Áîæå ìîé, êàê íðàâèëîñü áåäíÿãå äðàçíèòü ìåíÿ!» (Ë: 285). Òåêñò «Ëîëèòû» ïîçâîëÿåò, âìåñòå ñ òåì, ïðî÷åñòü ýòîò ìîòèâ íå ïðîñòî êàê ñëåäîâàíèå (ïîñò)ðîìàíòè÷åñêèì îáðàçöàì «äâîéíè÷åñòâà» (ñ èõ ïñèõîëîãè÷åñêèì äóàëèçìîì) — ïðè ýòîì ñêàçàëàñü «ïîñðåäíè÷åñêàÿ» ðîëü îáðàçíîé ñèñòåìû Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ñ åå «ïàðîäèéíûìè äâîéíèêàìè».  «Ëîëèòå» ýòà ðîìàíòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ, â íåå âíîñèòñÿ ýëåìåíò ïàðîäèè. Âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ ðîìàíà óæå íàñòîðàæèâàåò òà ëåãêîñòü, òà íàñòîé÷èâîñòü, ñ êîòîðîé åìó ïðåäëàãàåòñÿ «ïðî÷åñòü» ìîòèâ «äâîéíè÷åñòâà», â îòëè÷èå îò çàâóàëèðîâàííîñòè ýòîãî ìîòèâà â «Êàìåðå îáñêóðå» è «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü». Íå ïîñëåäíþþ ðîëü ïðè ýòîì èãðàåò ñòàòóñ ðàññêàç÷èêà «Ëîëèòû» — Ãóìáåðòà, åãî, êàê îòìå÷àëè èññëåäîâàòåëè ðîìàíà, «íåíàäåæíîñòü»: «Âñå íåíàäåæíî â ýòîì ðîìàíå — ðàññêàç÷èê íåíàäåæåí, ðåàëüíîñòü äâóñìûñëåííà. “Ðåàëüíîñòü” Ãóìáåðòà — ýòî ðåàëüíîñòü åãî æåëàíèÿ» (Íîñèê, 1995: 449). À. Àïïåëü, íàèáîëåå óïîðíûé è âúåäëèâûé èññëåäîâàòåëü «Ëîëèòû», ïèøåò: «Ãîâîðÿ ÿçûêîì Ãåíðè Äæåéìñà èëè Ïåðñè Ëàááîêà, òî÷êà çðåíèÿ Ãóìáåðòà íå çàñëóæèâàåò äîâå142

ðèÿ» (Appel, 1967: 216). Äåéñòâèòåëüíî, Ãóìáåðò êàê ðàññêàç÷èê íàäåæåí â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé çàñëóæèâàåò äîâåðèÿ èñïîâåäü è äðóãîãî íàáîêîâñêîãî «ëæåõóäîæíèêà», Ãåðìàíà èç «Îò÷àÿíèÿ»55. Ãåðìàí ïûòàåòñÿ óáåäèòü ëåãêîâåðíîãî ÷èòàòåëÿ [â àäðåñ êîòîðîãî Àïïåëü ñêàçàë, ÷òî â «Ëîëèòå» «...ïàðîäèðóåòñÿ ÷èòàòåëüñêîå îæèäàíèå ïðàâäîïîäîáèÿ» (Appel, 1967: 216)] â òîì, ÷òî Ôåëèêñ — åãî äâîéíèê, íî íà äåëå æå Ôåëèêñ — ïëîä ãåðìàíîâñêîé ñëåïîòû, ñàìîíàäåÿííîñòè è óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî âñå âîêðóã äîëæíû âèäåòü òî æå è òàê æå, êàê îí. Ïî ãëóáîêîìó æå íàáîêîâñêîìó óáåæäåíèþ, «...õóäîæíèê âèäèò èìåííî ðàçíèöó. Ñõîäñòâî âèäèò ïðîôàí»56.  ýòîì ñìûñëå àáñîëþòíî «íàäåæíî» íàáîêîâñêîå óòâåðæäåíèå: «Ôåëèêñ â “Îò÷àÿíèè” — äâîéíèê ìíèìûé» (Èíòåðâüþ, 1989, 428). È åñëè â «Êàìåðå îáñêóðå» è «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» ñâÿçü ñ «äâîéíèêàìè» ýïîõè (ïîñò)ðîìàíòèçìà íîñèò, ñêîðåå, õàðàêòåð ñòèëèçàöèè, òî â «Ëîëèòå» Íàáîêîâ ïàðîäèðóåò ýòó òðàäèöèþ, íî íå ïîðûâàÿ ñ íåé, à ïðåîäîëåâàÿ åå. Âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ äîëæíî íàñòîðîæèòü íàðî÷èòîå ñëåäîâàíèå ðàññêàç÷èêà ðîìàíòè÷åñêèì è ïîñòðîìàíòè÷åñêèì îáðàçöàì, êîãäà îí íà÷èíàåò ðàçâèâàòü òåìó ñõîäñòâà ñ Êóèëüòè. Ãóìáåðò, ìíÿùèé ñåáÿ «ðîìàíòèêîì», ïî åãî ñîáñòâåííîìó ìíåíèþ, íå ìîæåò îáîéòèñü áåç äâîéíèêà, ýòîãî îáÿçàòåëüíîãî àòðèáóòà ýïîõè ðîìàíòèçìà. Îí åãî íàõîäèò â ëèöå Êëýðà Êóèëüòè: «ß ïîäóìàë, ÷òî åé äîñòàâèò óäîâîëüñòâèå, åñëè, âõîäÿ â ìåñòíîå îáùåñòâî, ÿ ïðèâîëîêó çà ñîáîé ðîìàíòè÷åñêóþ òåíü» (Ë: 94) 57. (Ïîñò)ðîìàíòè÷åñêèé «äâîéíèê» — ýòî âñåãäà ïåðñîíèôèêàöèÿ îäíîé èç ñòîðîí äóøè ãåðîÿ: òåìíîé («Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ äîêòîðà Äæåêèëà è ìèñòåðà Õàéäà» Ð.Ë. Ñòèâåíñîíà) èëè ñâåòëîé («Âèëüÿì Âèëüñîí» Ý.À. Ïî). Ãåðîé ñòàðàåòñÿ èçáûòü íåïðîøåíîãî ãîñòÿ, óíè÷òîæèòü åãî, äàáû îñâîáîäèòüñÿ è îáðåñòè öåëüíîñòü: «Â ñâîåé ëè÷íîñòè àáñîëþòíóþ è èçíà÷àëüíóþ äâîéñòâåííîñòü ÷åëîâåêà ÿ îáíàðóæèë â ñôåðå íðàâñòâåííîñòè. Íàáëþäàÿ â ñåáå ñîïåðíè÷åñòâî äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íàòóð, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàçâàòü êàæäóþ èç íèõ ñâîåé ÿ ìîãó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî è òà è äðóãàÿ ðàâíî ñîñòàâëÿþò ìåíÿ...» (Ñòèâåíñîí, 1981: 444). Äðóãèìè ñëîâàìè, (ïîñò)ðîìàíòè÷åñêîå «äâîéíè÷åñòâî» ïîäðàçóìåâàåò ïñèõîëîãè÷åñêèé è íðàâñòâåííûé äóàëèçì (â ñâîå âðåìÿ Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé ïåðåîñìûñëèë ýòîò ïðèíöèï — åãî ãåðîé ïðåäåëüíî ðàçíîïëàíîâ, ïîëèãåíåòè÷åí: 143

Ô.Ì. Äîñòîåâñêîìó ïðèíàäëåæèò çàñëóãà â ñîçäàíèè âåñüìà ðàçâåòâëåííîé ñèñòåìû ïàðîäèéíûõ äâîéíèêîâ). Íàáîêîâ æå â «Ëîëèòå» ëèøü âûçûâàåò âèäèìîñòü («íåíàäåæíûé» ðàññêàç÷èê ïîìîãàåò â ýòîì — ðîìàíòè÷åñêèé àíòóðàæ ñîáëþäåí áåçóïðå÷íî) íàëè÷èÿ ýòîãî äóàëèçìà, ýòîé äâóìåðíîñòè, ïðåäïîëàãàþùåé ñóùåñòâîâàíèå ëèøü äâóõ öâåòîâ: «Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ, äâîéíè÷åñòâî — ÷àñòíàÿ ðàçíîâèäíîñòü äóàëèçìà. À âåäü äóàëèçì ïðåäïîëàãàåò êàê ñèììåòðè÷íûå âàðèàíòû äâîéñòâåííîñòè, òàê è àñèììåòðè÷íûå. Äóàëèçì — ýòî ïàðíîñòü íà íà÷àëàõ ñõîäñòâà, íî äóàëèçì — ýòî è ïàðíîñòü íà îñíîâå ðàçëè÷èÿ. Òàê ôîðìèðóåòñÿ äóàëèçì êîíòðàñòîâ: äîáðî — çëî, áåëîå — ÷åðíîå, íåáî — çåìëÿ, óìíûé — ãëóïûé, òåëî — äóøà, òâîðåö — ïðîèçâåäåíèå» (Âóëèñ, 1991: 208). Íî «Ëîëèòà» — íå ÷åðíî-áåëûé ðîìàí, à ðîìàí ïîëóòîíîâ, èãðû ñâåòà è òåíè 58, ìåðöàþùèõ êðàñîê íà êðûëüÿõ íàáîêîâñêèõ áàáî÷åê. Ìåòàôîðà áàáî÷êè ïðèëîæèìà íå òîëüêî ê îáðàçàì Ãóìáåðòà è Ëîëèòû, îíà ïðèëîæèìà êî âñåìó òâîð÷åñòâó Íàáîêîâà: îò ëè÷èíêè «Ìàøåíüêè» äî âàíåññû «Áëåäíîãî îãíÿ». Ïî âñåì ïðàâèëàì «ðîìàíà î äâîéíèêàõ» Ãóìáåðò äîëæåí áû áûë óíè÷òîæèòü Êóèëüòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåðîäèòüñÿ, ÷òîáû ñóìåòü ïîëþáèòü Ëîëèòó «ïî-íàñòîÿùåìó», íî ýòî ïðîèñõîäèò, êàê ïðîçîðëèâî çàìåòèë À. Àïïåëü, «...ïåðåä òåì, êàê îí îòïðàâëÿåòñÿ ê Êóèëüòè...» (Appel, 1967: 231). Òåì ñàìûì ïðîïàäàåò ãëàâíûé ñòðóêòóðíûé ýëåìåíò ðîìàíòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ — íåò «î÷èùåíèÿ» ãåðîÿ, íåò òîðæåñòâà îäíîöâåòíîñòè, ôîðìà åñòü — íî îíà íè÷åì íå çàïîëíÿåòñÿ, ó ÷èòàòåëÿ â ðóêàõ î÷åðåäíàÿ «êóêëà». Êîñâåííîå äîêàçàòåëüñòâî òîìó — íàðî÷èòî ôàðñîâàÿ, èððåàëüíàÿ ñöåíà óáèéñòâà Êóèëüòè, î «íåíàäåæíîñòè» êîòîðîé î÷åíü õîðîøî ñêàçàíî ó ïåðâîãî íàáîêîâñêîãî áèîãðàôà Ý. Ôèëäà: «Óáèéñòâî Êóèëüòè — ýòî îòâðàòèòåëüíûé è ïîòåøíûé ñîí, à íå óíè÷òîæåíèå êàêîé-ëèáî ÷àñòè ñåáÿ èëè ñàìîóáèéñòâî» (Field, 1967: 347).  ñàìîì äåëå, âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü íàõîäèò «êëþ÷è» ê ýòîé ñòðàøíîé ñöåíå åùå â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ, êîãäà Ãóìáåðò «ïðîãîâàðèâàåòñÿ»: «Ìåæäó ïðî÷èì: åñëè êîãäà-íèáóäü ÿ ñîâåðøó âñåðüåç óáèéñòâî — îòìåòüòå ýòî “åñëè” — ïîçûâ ïîòðåáîâàëñÿ áû ïîñèëüíåå, ÷åì òîò, êîòîðûé ÿ èñïûòûâàë ïî îòíîøåíèþ ê Âàëåðèè» (Ë: 63—64). È äþæèíîé ñòðîê íèæå: «Èíîãäà ÿ âî ñíå ïîêóøàþñü íà óáèéñòâî. Íî çíàåòå, ÷òî ñëó÷à144

åòñÿ? Äåðæó, íàïðèìåð, ïèñòîëåò. Öåëþñü, íàïðèìåð, â ñïîêîéíîãî âðàãà, ïðîÿâëÿþùåãî áåçó÷àñòíûé èíòåðåñ ê ìîèì äåéñòâèÿì. Î äà, ÿ èñïðàâíî íàæèìàþ íà ñîáà÷êó, íî îäíà ïóëÿ çà äðóãîé âÿëî âûêàòûâàåòñÿ íà ïîë èç ïðèäóðêîâàòîãî äóëà.  ýòèõ ìîèõ ñíàõ ó ìåíÿ ëèøü îäíî æåëàíèå — ñêðûòü ïðîâàë îò âðàãà, êîòîðûé, îäíàêî, ìåäëåííî íà÷èíàåò ñåðäèòüñÿ» (Ë: 64). À âîò îïèñàíèå ïåðâîãî âûñòðåëà â Êóèëüòè, ïåðâóþ «âåðñèþ» êîòîðîãî ìû òîëüêî ÷òî ïðèâåëè: «ß íàïðàâèë äðóæêà íà íîñîê åãî íî÷íîé òóôëè è íàæàë íà ãàøåòêó. Îñå÷êà. Îí ïîñìîòðåë ñåáå íà íîãó, íà ïèñòîëåò, îïÿòü íà íîãó. ß ñäåëàë íîâîå óæàñíîå óñèëèå, è ñ íåëåïî ñëàáûì è êàêèì-òî äåòñêèì çâóêîì, ïèñòîëåò âûñòðåëèë. Ïóëÿ âîøëà â òîëñòûé ðîçîâàòûé êîâåð: ÿ îáîìëåë, âîîáðàçèâ ïî÷åìó-òî, ÷òî îíà òîëüêî ñêàòèëàñü òóäà è ìîæåò âûñêî÷èòü îáðàòíî» (Ë: 337) 59. Äà è âåñü ðîìàíòè÷åñêèé àíòóðàæ ñöåíû íàñòîðàæèâàåò. Âñå, íà÷èíàÿ îò «ñöåíè÷åñêîãî êîñòþìà» Ãóìáåðòà [«Áûë ÿ âåñü â ÷åðíîì — ÷åðíûé êîñòþì, ÷åðíàÿ ðóáàøêà, áåç ãàëñòóêà» (Ë: 335)] è çàêàí÷èâàÿ «ñóäåáíûì» ïðèãîâîðîì Êóèëüòè, ïîäàþùèìñÿ Ãóìáåðòîì â âèäå ïàòåòè÷åñêîãî ñòèõà, ïàðîäèéíî âîñïðîèçâîäèò ðîìàíòè÷åñêèå «ñòðàñòè ïî äâîéíèêó»60, íî îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ îïÿòü-òàêè ê Ô.Ì. Äîñòîåâñêîìó, ê òîé àòìîñôåðå ïîëóñíà, ïîëóÿâè, êîòîðàÿ òàê õàðàêòåðíà äëÿ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Ê êîíöó «Ëîëèòû» îñîáåííî àêòóàëèçèðóåòñÿ òåìà áîëåçíè Ãóìáåðòà, ÷ðåâàòîé ãàëëþöèíàöèÿìè è êîøìàðàìè «íàÿâó»: «Ñëåäóþùàÿ ìîÿ ïóëÿ óãîäèëà åìó â áîê, è îí ñòàë ïîäûìàòüñÿ ñ òàáóðåòà âñå âûøå è âûøå... êàê êàêîé-òî äàâíèé êîøìàð ìîé...» (Ë: 342); «...ÿ èñïîëíèë íàïðÿæåííî-óïðóãèé òàíåö, ÷òîáû ïîìåøàòü åìó âûéòè, èáî äâåðü, êàê âî ñíå, áûëà íå ïëîòíî çàòâîðåíà» (Ë: 342); «...è ñ áðåäîâûì èçóìëåíèåì ÿ óâèäåë, êàê ýòîò çàáðûçãàííûé êðîâüþ, íî âñå åùå ïîäâèæíûé ÷åëîâåê âëåçàåò â ïîñòåëü è çàâîðà÷èâàåòñÿ â õàîñ ïðîñòûíü è îäåÿë» (Ë: 343) è ò. ä. Ñíû è êîøìàðû Ðàñêîëüíèêîâà òîæå áðîñàþò «òåíü» íà ðåàëüíîñòü, òàê ÷òî óæå ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíûì îòëè÷èòü îäíî îò äðóãîãî. «”Íåóæåëè ýòî ïðîäîëæåíèå ñíà?” — ïîäóìàëîñü åùå ðàç Ðàñêîëüíèêîâó» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 214); Ãóìáåðò, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèçíàåòñÿ: «Íåèñòîâî ÿ ñòàë ïðåñëåäîâàòü òåíü åå <Ëîëèòû> èçìåíû; íî ãîðÿ÷èé ñëåä, ïî êîòîðîìó ÿ íåññÿ, ñëèøêîì áûë ñëàá, ÷òîáû ìîæíî áûëî åãî îòëè÷èòü îò ôàíòàçèè ñóìàñøåäøåãî» (Ë: 246); «...ÿ 145

òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî òåðÿþ êîíòàêò ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ» (Ë: 291). Âûõîäöåì èç ñíà ñòàíîâèòñÿ â ðîìàíå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ìåùàíèí, âðåìÿ îò âðåìåíè ÿâëÿþùèéñÿ Ðàñêîëüíèêîâó: «Ìåùàíèí íà ýòîò ðàç ïîäíÿë ãëàçà è çëîâåùèì, ìðà÷íûì âçãëÿäîì ïîñìîòðåë íà Ðàñêîëüíèêîâà. — Óáèâåö! — ïðîãîâîðèë îí âäðóã òèõèì, íî ÿñíûì è îò÷åòëèâûì ãîëîñîì» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 209). Ïîðîæäåíèåì áîëåçíåííîãî ñîñòîÿíèÿ Ãóìáåðòà îêàçûâàåòñÿ è åãî ðàçãîâîð ñ òàèíñòâåííûì íåçíàêîìöåì (êàê îêàæåòñÿ, ñ Êóèëüòè) â íà÷àëå «Ëîëèòû», âî âðåìÿ êîòîðîãî Ãóìáåðò íèêàê íå ìîæåò ðàçãëÿäåòü åãî ëèöà: «Âäðóã ÿ ïî÷óÿë â ñóìðàêå, íåâäàëåêå îò ìåíÿ, ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå: êòî-òî ñèäåë â îäíîì èç êðåñåë ìåæäó êîëîííàìè ïåððîíà. ß, ñîáñòâåííî, íå ìîã åãî ðàçëè÷èòü â òåìíîòå...» (Ë: 150). Òåì ñàìûì Íàáîêîâ ïåðåîñìûñëèâàåò «îäíîçíà÷íîñòü äóàëèçìà» (íî â òî æå âðåìÿ è íå ïîðûâàÿ ñ íèì). Îí îñòàâëÿåò çà ÷èòàòåëåì ïðàâî «ïðî÷åñòü» ýòîò ìîòèâ è â êîíòåêñòå äóàëèçìà, íî ïîêàçûâàåò, ÷òî îáðàç Êóèëüòè äàëåêî íå òàê ïðîñò, êàê êàæåòñÿ, èáî ñ Ãóìáåðòîì åãî ñâÿçûâàþò ãëóáîêèå «ðîäñòâåííûå» ñâÿçè 61. Êóèëüòè — ïðåæäå âñåãî äâîéíèê ïàðîäèéíûé, îí íå òîëüêî ïðîòèâîïîñòàâëåí Ãóìáåðòó, íî ñîïîñòàâëåí åìó, îíè âçàèìîäîïîëíÿþò äðóã äðóãà â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé îáðàçû Ñâèäðèãàéëîâà è Ïîðôèðèÿ äîïîëíÿþò îáðàç Ðàñêîëüíèêîâà, ÿâëÿÿñü ñâîåîáðàçíûìè ýìàíàöèÿìè åãî äóøè. Ýòà àìáèâàëåíòíîñòü íàáîêîâñêèõ îáðàçîâ è ñìåíÿåò «îäíîöâåòíîñòü» ïñèõîëîãè÷åñêîãî äóàëèçìà 62, ïîçâîëÿÿ âûéòè íà äðóãîé, íåèçìåðèìî áîëåå âûñîêèé óðîâåíü ïðî÷òåíèÿ âñåãî ðîìàíà â öåëîì, âîéòè â òî «...îñîáîå ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì ÷óâñòâóåøü ñåáÿ — êàê-òî, ãäå-òî, ÷åì-òî — ñâÿçàííûì ñ äðóãèìè ôîðìàìè áûòèÿ, ãäå èñêóññòâî (òî åñòü ëþáîçíàòåëüíîñòü, íåæíîñòü, äîáðîòà, ñòðîéíîñòü, âîñòîðã) åñòü íîðìà» (Íàáîêîâ, 1997: 86). Ôàñåòî÷íîå çðåíèå Íàáîêîâà óæå íå óêëàäûâàåòñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè. Îí âèäîèçìåíÿåò åå, ïàðîäèðóÿ. Ðîìàííàÿ ïîýòèêà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà è â âûáðàííîì íàìè àñïåêòå íàõîäèòñÿ ñ òðàäèöèåé â íåâåðîÿòíî ñëîæíûõ, ïðîòèâîðå÷èâûõ îòíîøåíèÿõ, îòíîøåíèÿõ äèàëîãà. Îòòàëêèâàÿñü îò òðàäèöèè (áóäó÷è ñ íåé, êàê ìû ïîñòàðàëèñü ïîêàçàòü, â àìáèâàëåíòíûõ îòíîøåíèÿõ), Íàáîêîâ äåêëà146

ðèðóåò ñâîå ïîíèìàíèå ìèðà è ìåñòà ÷åëîâåêà â íåì — è åñëè ïîíèìàíèå ýòî íåïðèâû÷íî è íåçíàêîìî, ýòî åùå íå äàåò ïîâîäà äëÿ îáâèíåíèé Íàáîêîâà â àíòèãóìàííîñòè è áåçíðàâñòâåííîñòè. Íàáîêîâ áûë íåîáûêíîâåííî ÷óòîê ê ìàëåéøèì ïðîÿâëåíèÿì æåñòîêîñòè. Îäíà èç ëó÷øèõ ðàáîò íà ýòó òåìó — ðàáîòà àìåðèêàíñêîãî ôèëîñîôà Ð. Ðîðòè «Êàñáèìñêèé ïàðèêìàõåð: Íàáîêîâ î æåñòîêîñòè», ãäå Ðîðòè, â ÷àñòíîñòè, çàÿâëÿåò: «Íàáîêîâ ïèñàë î æåñòîêîñòè èçíóòðè, ïîìîãàÿ íàì, òåì ñàìûì, ïîíÿòü, êàê ïðèâàòíûé ïîèñê íàñëàæäåíèÿ ïîðîæäàåò æåñòîêîñòü... îí ïîìîãàåò íàì âîéòè âíóòðü æåñòîêîñòè, è òåì ñàìûì ïîìîãàåò àðòèêóëèðîâàòü ýòó ñìóòíî îùóùàåìóþ ñâÿçü ìåæäó èñêóññòâîì è ïûòêîé» (Ðîðòè, 1996: 137—138). Íàáîêîâ áûë ñêëîíåí ýêñòðàïîëèðîâàòü îòíîøåíèÿ Áîã — ×åëîâåê íà îòíîøåíèÿ Àâòîð — Ãåðîé. Ïàìÿòóÿ îá ýòîì, à òàêæå î òîì, ÷òî Íàáîêîâ áûë ñêëîíåí ïîä÷åðêèâàòü ñâîå «åäèíîâëàñòèå» â ðàìêàõ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà [â îäíîì èç èíòåðâüþ îí ñêàçàë: «...êàæäûé ãåðîé èäåò ïî òîìó ïóòè, êîòîðûé ÿ äëÿ íåãî ïðèäóìàë.  ýòîì ïðèâàòíîì ìèðå ÿ ñîâåðøåííåéøèé äèêòàòîð, è çà åãî èñòèííîñòü è ïðî÷íîñòü îòâå÷àþ ÿ îäèí» (Èíòåðâüþ, 1989: 415)] 63, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíî òîìó, êàê Áîã èñïûòûâàåò ÷åëîâåêà, òàê è Íàáîêîâ èñïûòûâàåò ãåðîÿ «íà æåñòîêîñòü» èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íà ñïîñîáíîñòü óâèäåòü åå è ïðåîäîëåòü. Äëÿ ýòîãî Íàáîêîâ è èñïîëüçóåò ââåäåíèå â ñâîþ îáðàçíóþ ñèñòåìó ãåðîåâ-òðèêñòåðîâ, ãåðîåâ-«èñïûòàòåëåé». Êàê Ãîñïîäü â «Ôàóñòå» È.Â. Ãåòå äàåò ÷åëîâåêó «áåñïîêîéíîãî ñïóòíèêà» (äüÿâîëà Ìåôèñòîôåëÿ), òàê è Íàáîêîâ äàåò ñâîåìó ãåðîþ òðèêñòåðà (î íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè êîòîðîãî ê ôèãóðå äüÿâîëà ìû óæå ãîâîðèëè), ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà. Òàêèì îáðàçîì, ãåðîé ïðîâåðÿåòñÿ íà çðÿ÷åñòü (Êðå÷ìàð), äóõîâíóþ öåëüíîñòü (Öèíöèííàò), íà èñòèííîñòü ÷óâñòâ (Ãóìáåðò), à â öåëîì — íà âîçìîæíîñòü çâàòüñÿ õóäîæíèêîì.  ïîëíîé ìåðå èñïûòàíèå äàíî áûëî âûäåðæàòü ëèøü Öèíöèííàòó. Êðå÷ìàðó è Ãóìáåðòó â ýòîì îòêàçàíî èç-çà óæå ãíåçäèâøåéñÿ â èõ äóøå æåñòîêîñòè — æåñòîêîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì áëèæíèì 64. Òàê, ãîâîðÿ îá óãîòîâàííîé ïëàíèäå ñâîèõ ãåðîåâ«íåãîäÿåâ» è «áëèñòàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé», Íàáîêîâ íåäâóñìûñëåííî âûðàçèë ñâîþ ïîçèöèþ: «Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ âåðþ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿâèòñÿ íîâûé îöåíùèê è îáúÿâèò, ÷òî ÿ áûë âîâñå íå ôðèâîëüíîé ïòè÷êîé â ÿðêèõ ïåðüÿõ, à ñòðîãèì 147

ìîðàëèñòîì, ãîíèòåëåì ãðåõà, îòïóñêàâøèì çàòðåùèíû òóïîñòè, îñìåèâàâøèì æåñòîêîñòü è ïîøëîñòü — è ñ÷èòàâøèì, ÷òî òîëüêî íåæíîñòè, òàëàíòó è ãîðäîñòè ïðèíàäëåæèò âåðõîâíàÿ âëàñòü» (Èíòåðâüþ, 1999: 617). Äðóãèìè ñëîâàìè, èñïîëüçóÿ îïûò òðàäèöèè (êàê ðîìàíòè÷åñêîé, òàê è ðåàëèñòè÷åñêîé), ïåðåîñìûñëèâàÿ åãî, èñïîëüçóÿ ïàðîäèþ êàê ìåòîä, êàê ïðèåì è êàê ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ îáðàçíîé ñèñòåìû ñâîèõ ðîìàíîâ â öåëîì, Íàáîêîâ ðåøàåò ñâîè õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è, ÿâëÿþùèåñÿ îòðàæåíèåì åãî ýñòåòè÷åñêèõ, ýòè÷åñêèõ è ìåòàôèçè÷åñêèõ ïîèñêîâ 65.

Ïðèìå÷àíèÿ 1 Ñð. ó Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã: «Ïðîõîæäåíèå ãåðîåâ ôàçû ñìåðòè è ïîçäíåéøåå îòäåëåíèå ýòîé âòîðîé âðåìåííîé ôóíêöèè ïîðîäèëî îáðàç äâîéíèêà, êîòîðûé ïîëó÷èë ìîùíûé îòêëèê â îáðÿäå, ñêàçàíèè è ëèòåðàòóðå. Ñïåðâà ãåðîé äâîè÷åí; çàòåì åãî âòîðàÿ ÷àñòü, áðàò èëè äðóã, ñòàíîâèòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé» (Ôðåéäåíáåðã, 1997: 210). 2 Â. Èçåð òàê îïðåäåëÿåò «èãðîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü» ãåðîÿ-òðèêñòåðà â ñâÿçè ñ åãî áëèçîñòüþ ê êàðíàâàëüíîé êóëüòóðå: «...Øóò (ïî ïðåèìóùåñòâó èãðîê-ilinx) âñåãäà îãðàíè÷åí èåðàðõè÷íûì ïðîñòðàíñòâîì ñîöèóìà, ãäå äîìèíèðóåò òèï èãðû-agon» (Iser, 1993: 264). 3 Íàáîêîâ èñïûòûâàë ñòîéêóþ íåïðèÿçíü ê ïîäîáíîãî ðîäà äåéñòâàì. Ñâîåîáðàçíîé «êâèíòýññåíöèåé» åå ïîñëóæèë ðàññêàç ïèñàòåëÿ «Ñåñòðû Âåéí». 4 Ñòðàñòü ê ïðîäåëêàì ïîëòåðãåéñòà áûëà ó ãåðîèíè «Áëåäíîãî îãíÿ» — Õåéçåëü Øåéä, äî÷åðè Äæîíà Øåéäà, àâòîðà îäíîèìåííîé ïîýìû, ïîñëóæèâøåé èñõîäíûì òåêñòîì äëÿ êîììåíòàðèåâ, — âñå ýòî âêóïå (ñ ïðåäèñëîâèåì è óêàçàòåëåì èìåí) ñîñòàâèëî ñîáñòâåííî òåêñò ðîìàíà Íàáîêîâà. Ôàìèëèÿ îòöà è äî÷åðè (ïî-àíãëèéñêè «shade» [øåéä] — «òåíü») îñîáåííî ëþáîïûòíà â ñâåòå ñëåäóþùåé ôðàçû Ê.Ã. Þíãà, öèòèðóåìîé â îñíîâíîì òåêñòå. 5 Òåêñò ðàññêàçà «Óäàð êðûëà» (ïðè ññûëêå — ÓÊ) öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Óäàð êðûëà // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 10—21, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 6 Çäåñü âîçìîæíû ïåðåêëè÷êè ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè ñàìîóáèéñòâà èíæåíåðà Êèðèëëîâà èç «Áåñîâ» — õîòÿ Ìîíôèîðè èñïûòûâàåò ê ýòîìó íå ñòîëüêî ìåðêàíòèëüíûé (êàê Ïåòð Ñòåïàíîâè÷), ñêîëüêî, òàê ñêàçàòü, «ñïîðòèâíûé» èíòåðåñ. Êðîìå òîãî, ëþáîïûòíà àëëþçèÿ íà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî â ìûñëÿõ îò÷àÿâøåãîñÿ Êåðíà: «Êåðí ìèìîëåòíî ïîäóìàë: íå õâàòèòü ëè ñòàðè÷êà ïî ëèöó, íàîòìàøü, òàê, ïðîñòî... Òåïåðü âåäü âñå ïîçâîëåíî...» (ÓÊ: 21).

148

7 Ãîñïîæà Îòò, ãåðîèíÿ «Ñêàçêè», ïðÿìî íàçûâàåò ñåáÿ «÷åðòîì». Ýòî, â ÷àñòíîñòè, ïîñëóæèëî îäíèì èç îñíîâàíèé äëÿ èíòåðòåêñòóàëüíîãî ñáëèæåíèÿ «Ñêàçêè» è «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» Ì.À. Áóëãàêîâà â ñòàòüå Âÿ÷.Âñ. Èâàíîâà «×åðò ó Íàáîêîâà è Áóëãàêîâà» (Èâàíîâ, 1996), ãäå àâòîð çàìå÷àåò: «Õîòÿ äüÿâîëà ïðè æåëàíèè ìîæíî ñ÷èòàòü àðõåòèïè÷åñêîé èäååé, âñïëûâàþùåé ñî äíà ïîäñîçíàíèÿ ïèñàòåëÿ, ÷àùå âñåãî âñïëûòü åìó ïîìîãàåò ïðî÷èòàííîå ïèñàòåëåì ñî÷èíåíèå äðóãîãî àâòîðà» (Èâàíîâ, 1996: 148). 8 Ýòî î÷åíü òîíêî ïðî÷óâñòâîâàëà Ç.À. Øàõîâñêàÿ, íå äàâàÿ, âïðî÷åì, ýòîìó ôåíîìåíó íåîáõîäèìîé òåðìèíîëîãè÷åñêîé íàïîëíÿåìîñòè. Âîò ÷òî îíà ïèøåò î «Çàùèòå Ëóæèíà»: «È òóò âïåðâûå ìû âñòðå÷àåì ñîáëàçíèòåëÿ: èìðåññàðèî Âàëåíòèíîâà, åëå çàìåòíîãî, çàïðÿòàííîãî çà êóëèñû äåéñòâèÿ, îí ïîÿâëÿåòñÿ â êàêîé-òî ìîìåíò, ÷òîáû èãðàòü ðîëü, êàê áóäòî è íåáîëüøóþ, íî â ñóùíîñòè ãëàâåíñòâóþùóþ, áóäåò çíàêîì (êóðñèâ íàø. — À. Ì.) ñîåäèíåíèÿ ÷åëîâåêà è åãî áîëåçíè, åãî çëà. Êàêîå ëóêàâñòâî, êàêàÿ áåñîâñêàÿ óâåðåííîñòü â ñëîâàõ, ñêàçàííûõ ïî òåëåôîíó æåíå âûçäîðàâëèâàþùåãî Ëóæèíà: “Øåïíèòå åìó îäíî: Âàëåíòèíîâ òåáÿ æäåò”, — ãîâîðèò ñìåþùèéñÿ ãîëîñ...… è ãîëîñ “ïðîâàëèëñÿ â çàùåëêíóâøèéñÿ ëþê”...» (Øàõîâñêàÿ, 1991: 95). 9 Òåêñò ðîìàíà «Êàìåðà îáñêóðà» (ïðè ññûëêå — ÊÎ) öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Ðîìàíû; Ðàññêàçû; Ýññå. ÑÏá.: Ýíòàð, 1993, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 10 Ìîòèâ ñëåïîòû Êðå÷ìàðà — îäèí èç ãëàâíûõ â ðîìàíå: «Êðå÷ìàð ùåäðî… ðàñêîøåëèëñÿ, ïëàòèë-òî îí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñëåïóþ...» (ÊÎ: 33); «...ó Êðå÷ìàðà âäðóã ïîòåìíåëî â ãëàçàõ» (ÊÎ:29); «Îí... ãëÿäåë íà ëþñòðó, íà øåëêîâóþ ìåáåëü, ñëîâíî è ñàì áûë ÷óæîé çäåñü, — íî âèäåë, âïðî÷åì, òîëüêî ñîëíå÷íûé òóìàí...» (ÊÎ: 27— 28); Ó Êðå÷ìàðà â êâàðòèðå «òåìíûå êàðòèíû ïî ñòåíàì» (ÊÎ: 21); â íà÷àëå ðîìàíà Êðå÷ìàð ñìîòðèò ôèëüì, ãäå «êòî-òî ïëå÷èñòûé ñëåïî øåë íà ïÿòèâøóþñÿ æåíùèíó...» (ÊÎ: 10); â ôèíàëüíîé æå ñöåíå îñëåïøèé Êðå÷ìàð, æåëàÿ óáèòü ïÿòèâøóþñÿ Ìàãäó, «...òèõî äâèíóëñÿ âïåðåä, ñòàðàÿñü íå ñêðèïåòü, ÷òîáû íå ìåøàòü ñëóõó» (ÊÎ: 132); êàê áû â íàñìåøêó Êðå÷ìàð âñòðå÷àåò Ìàãäó â êèíîòåàòðå «Àðãóñ», íàçâàííîì ïî èìåíè ìèôè÷åñêîãî âåëèêàíà, êîòîðîå äàâíî ñòàëî ñèíîíèìîì âñåâèäåíèÿ, çðÿ÷åñòè; «Ó Êðå÷ìàðà ïåðåä ãëàçàìè ïîÿâèëñÿ ìåëêèé ÷åðíûé äîæäü, âðîäå ìåðöàíèÿ î÷åíü ñòàðûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ëåíò» (ÊÎ: 9); «Êðå÷ìàð ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñëåçû ãîðÿ÷åé ìóòüþ çàñòèëàþò çðåíèå» (ÊÎ: 105); «Êðå÷ìàð ñ óæàñîì ïîäóìàë î çàâòðàøíåé æèçíè ñ æåíîé, âûöâåòøåé, ñåðîëèöåé, ñëàáî ïàõíóùåé îäåêîëîíîì, è ýòà æèçíü åìó ïðåäñòàâèëàñü â âèäå òóñêëîîñâåùåííîãî, äëèííîãî è ïûëüíîãî êîðèäîðà, ãäå ñòîèò çàêîëî÷åííûé ÿùèê èëè äåòñêàÿ êîëÿñêà (ïóñòàÿ), à â ãëóáèíå ñãóùàþòñÿ ïî-

149

òåìêè» (ÊÎ: 80); «Îí <Êðå÷ìàð> ïîäîøåë ê êðîâàòè, íî âñå äðîæàëî è ìóòèëîñü ïåðåä íèì...… ïîòîì âñå îïÿòü çàòóìàíèëîñü...» (ÊÎ: 78); «...ïîëóðàñêðûòûå ãëàçà êàê áóäòî íå îòðàæàëè ñâåòà» (ÊÎ: 76) è äð. 11 Êàê â åùå îäíîì ðîìàíå «î äâîéíèêàõ», â «Îò÷àÿíèè» (1932), Íàáîêîâ íàêàçûâàåò Ãåðìàíà çà åãî ïèñàòåëüñêèå àìáèöèè è ïðåòåíçèè íà ðîëü ñâîåîáðàçíîãî äåìèóðãà, êîòîðàÿ âî «âñåëåííîé» Íàáîêîâà ïðèíàäëåæèò òîëüêî àâòîðó. Íà ýòî óêàçûâàåò, â ÷àñòíîñòè, Ñ.Ñ. Äàâûäîâ: «...ãîðäûé ãåðîé ðîìàíà Ãåðìàí ìíèë ñåáÿ àâòîðîì, âåëèêèì ìàíèïóëÿòîðîì, òâîðöîì. Ìàíîâåíèåì “ñâîáîäíîé” ðóêè îí ñîçäàâàë ïåéçàæè, çàñåëÿë èõ ëþäüìè, ðåøàë ñóäüáû…  çàïîå òâîð÷åñêîãî ðàñïóòñòâà, íàïîäîáèå âñåâûøíåãî òâîðöà, Ãåðìàí ñîçäàë ñåáå ÷åëîâåêà, äâîéíèêà, çàáûâ â ñâîåé äåìèóðãè÷åñêîé íåáðåæíîñòè î òîì, ÷òî îí ñàì ñîçäàí òâîðöîì ïîâûøå» (Äàâûäîâ, 1982: 85—86). 12 Ñð. îïèñàíèå ëèöà Ãîðíà ñ îïèñàíèåì âíåøíîñòè òðèêñòåðàÑâèäðèãàéëîâà èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ»: «Ýòî áûëî êàêîå-òî ñòðàííîå ëèöî, ïîõîæåå êàê áû íà ìàñêó: áåëîå, ðóìÿíîå, ñ ðóìÿíûìè, àëûìè ãóáàìè, ñ ñâåòëî-áåëîêóðîþ áîðîäîé è ñ äîâîëüíî åùå ãóñòûìè áåëîêóðûìè âîëîñàìè. Ãëàçà áûëè êàê-òî ñëèøêîì ãîëóáûå, à âçãëÿä èõ êàê-òî ñëèøêîì òÿæåë è íåïîäâèæåí. ×òî-òî áûëî óæàñíî íåïðèÿòíîå â ýòîì êðàñèâîì è ÷ðåçâû÷àéíî ìîëîæàâîì, ñóäÿ ïî ëåòàì, ëèöå» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 357). 13 Ñð., â ñâîþ î÷åðåäü, âíåøíîñòü Ãîðíà è Âîëàíäà ó Ì.À. Áóëãàêîâà: «Ðàíüøå âñåãî: íè íà êàêóþ íîãó îïèñûâàåìûé íå õðîìàë, è ðîñòó áûë íå ìàëåíüêîãî è íå ãðîìàäíîãî, à ïðîñòî âûñîêîãî. ×òî êàñàåòñÿ çóáîâ, òî ñ ëåâîé ñòîðîíû ó íåãî áûëè ïëàòèíîâûå êîðîíêè, à ñ ïðàâîé — çîëîòûå. Îí áûë â äîðîãîì ñåðîì êîñòþìå, â çàãðàíè÷íûõ, â öâåò êîñòþìà, òóôëÿõ... Ïî âèäó — ëåò ñîðîêà ñ ëèøíèì. Ðîò êàêîé-òî êðèâîé. Âûáðèò ãëàäêî. Áðþíåò, ïðàâûé ãëàç ÷åðíûé, ëåâûé ïî÷åìó-òî çåëåíûé. Áðîâè ÷åðíûå, íî îäíà âûøå äðóãîé. Ñëîâîì — èíîñòðàíåö» (Áóëãàêîâ, 1990: 10—11). Ñð. òàêæå «îòëè÷íûé êîñòþì èç êëåò÷àòîé øåðñòÿíîé ìàòåðèè» Ãîðíà ñ êëåò÷àòûìè «áðþ÷êàìè» è «ïèäæà÷èøêîì» Êîðîâüåâà-Ôàãîòà, îäíîãî èç «...ñîïðîâîæäàþùèõ åãî <Âîëàíäà> ôîëüêëîðíî-ìèôîëîãè÷åñêèõ “òðèêñòåðîâ”...» (Æîëêîâñêèé, 1994: 343). Èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî ãëàâíûì ïðîòîòèïîì Êîðîâüåâà-Ôàãîòà Á.Â. Ñîêîëîâ ñ÷èòàåò «ãîñïîäèíà Êîðîâêèíà» èç ïîâåñòè Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî è åãî îáèòàòåëè» (Ñì.: Ñîêîëîâ, 1996: 245—247). Ñð. òàêæå ëþáîïûòíîå çàìå÷àíèå ôðàíöóçñêîé èññëåäîâàòåëüíèöû: «Âòîðîé òðåóãîëüíèê, âîçíèêàþùèé â ðîìàíå: Êðå÷ìàð — Ìàãäà — Ãîðí, — ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèéíûì âîñïðîèçâåäåíèåì òðåóãîëüíèêà áèáëåéñêîãî: Àäàì — Åâà — Çìåé...» (Áóêñ, 1998: 107). 14 Èíîãäà «ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ èïîñòàñü» Ñèðèíà âûñòóïàåò êàê òðèêñòåð è ïî îòíîøåíèþ ê çàãëàâíîìó ãåðîþ ðîìàíà. Ýòî õàðàê-

150

òåðíî äëÿ ïîçäíåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ.  ðîìàíå «Ïíèí» (1957) ãëàâíûé ãåðîé ãîâîðèò â àäðåñ Ñèðèíà: «...Äà íå âåðüòå âû íè îäíîìó åãî ñëîâó, Ãåîðãèé Àðàìîâè÷. Îí æå âñå ñî÷èíÿåò. …Îí óæàñíûé âûäóìùèê» (Íàáîêîâ Â.Â. Bend Sinister: Ðîìàíû. ÑÏá.: Ñåâåðî-Çàïàä, 1993. Ñ. 296).  «Ïðîçðà÷íûõ âåùàõ» (1972) Õüþ Ïåðñîí (ïåðñîíàæ-êàêèäåÿ, ïåðñîíàæ «âîîáùå») «...âñþ ñâîþ æèçíü... èñïûòûâàë... ñòðàííîå îùóùåíèå, ÷òî ïîçàäè íåãî, êàê áû çà åãî ïëå÷îì, ñòîèò âåëèêèé, íåñðàâíåííî áîëåå ìóäðûé, ñèëüíûé è ñïîêîéíûé, âî ìíîæåñòâî ðàç íðàâñòâåííî åãî ïðåâîñõîäÿùèé íåçíàêîìåö. Ýòî è áûë åãî ãëàâíûé “òåíåâîé ñïóòíèê”... è íå áóäü ó íåãî ýòîé ïðîñâå÷èâàþùåé òåíè, ìû íå ñòàëè áû è çàíèìàòüñÿ íàøèì äîðîãèì Ïåðñîíîì» (Íàáîêîâ Â.Â. Ðîìàíû. Ì.: Õóäóæ. ëèò., 1991. Ñ. 396). «Òåíåâîé õîçÿèí» Ïåðñîíà — ïèñàòåëü R. (ñð. ðóññêîå «ß») — î÷åðåäíîé ñèðèíñêèé ëåãàò. Íàêîíåö, î÷åíü ñâîåîáðàçíî ýòîò ðÿä àâòîïàðîäèéíûõ àëëþçèé çàâåðøàåòñÿ â ðîìàíå 1974 ãîäà «Âçãëÿíè íà àðëåêèíîâ!». Âàäèì Âàäèìû÷, ãëàâíûé ãåðîé êíèãè, ïèøåò: «Ïðèçíàþñü, ýòèì âå÷åðîì ÿ áûë íåñíîñåí, äà è äî ñåé ïîðû ÿ ñìóòíî îùóùàë, ÷òî ìîÿ æèçíü — ýòî íåñõîæèé áëèçíåö, ïàðîäèÿ. Äåìîí, ÷óâñòâóþ, ïîäñòðåêàåò ìåíÿ ïîääåëûâàòüñÿ ïîä ýòîãî äðóãîãî, ýòîãî ïèñàòåëÿ, êòî áûë è âñåãäà áóäåò íåñðàâíåííî âûøå, çäîðîâåå è æåñò÷å âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè» (Nabokov V. Look at the Horlequins! New York: Vintage Books, 1990. Ð. 89.) (ïåðåâîä íàø. — À. Ì.). 15 Ñð. ïîÿâëåíèå Ñèðèíà â áîëåå ïîçäíåì ðîìàíå «Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæäåííûõ». Îïðåäåëÿÿ «ñòàòóñ» Ñèðèíà â ýòîì ðîìàíå, Íàáîêîâ ïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê íåìó: «Ïîýòîìó âî âòîðîì àáçàöå ïÿòîé ãëàâû ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâûé íàìåê íà êîãî-òî, êòî “â êóðñå âñåõ ýòèõ äåë”, — íà òàèíñòâåííîãî ñàìîçâàíöà, èñïîëüçóþùåãî ñîí Êðóãà äëÿ ïåðåäà÷è ñîáñòâåííîãî ïðè÷óäëèâîãî òàéíîïèñíîãî ñîîáùåíèÿ. Ýòîò ñàìîçâàíåö — ...àíòðîïîìîðôíîå áîæåñòâî, èçîáðàæàåìîå ìíîþ.  ïîñëåäíåé ãëàâå êíèãè ýòî áîæåñòâî èñïûòûâàåò óêîë ñîñòðàäàíüÿ ê ñâîåìó òâîðåíèþ è ñïåøèò âìåøàòüñÿ» (Íàáîêîâ, 1997: 81). 16  îòëè÷èå îò «ëæåíàáëþäàòåëüíîñòè» Êðå÷ìàðà è äàæå Ãîðíà: «...õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî äåëî íå òîëüêî â ÷èñòîé íàáëþäàòåëüíîñòè, à â õàðàêòåðå åå — ê ïðèìåðó, Ãîðí íàáëþäàòåëåí è ëþáîïûòåí, óñòðàèâàÿ ìåëêèå ãíóñíîñòè è íàñëàæäàÿñü èìè — íî òóò ëþáîâü ê “ñòðàííîìó” äàåò ïðîðûâ â àíòèáûòèå, òàê êàê íàñëàæäåíèå áåçîáðàçíûì ïî ñâîåé ïðèðîäå, îðäèíàðíûì, òóïûì — òóïèêîâî, íèêóäà íå âåäåò è íè÷åãî íå îáåùàåò (è òåì, êñòàòè, îíî è àìîðàëüíî)» (Øóëüìàí, 1998: 149). Ãîðí èçãîíÿåòñÿ èç ðîìàíà ñ ïîìîùüþ Ìàêñà, êîòîðûé áüåò åãî ïàëêîé: «...Ìàêñ... ñî âñåé ñèëîé òðåñíóë Ãîðíà ïàëêîé ïî ãîëîâå îêîëî óõà» (ÊÎ: 127). Ïàëêîé è òðîñòüþ áûëè â ñâîå âðåìÿ íàêàçàíû òàêèå «ëæåõóäîæíèêè», êàê Èëüÿ Áîðèñîâè÷ (ðàññêàç «Óñòà ê óñòàì») è Ãåðìàí (ðîìàí «Îò÷àÿíèå»). Ïîäðîáíåå î ìîòèâå íàêàçà-

151

íèÿ ïàëêîé ó Íàáîêîâà ìîæíî ïðî÷åñòü â ðàáîòå Ñ.Ñ. Äàâûäîâà (Äàâûäîâ, 1982). Ãîðí èçãíàí åùå è ïîòîìó, ÷òî «ìíîãî íà ñåáÿ âçÿë»: «Ìàãäà îïèñàëà åìó <ñëåïîìó Êðå÷ìàðó> âñå êðàñêè òàì — ñèíèå îáîè, æåëòûé àáàæóð, — íî, ïî íàóùåíèþ Ãîðíà, íàðî÷íî âñå öâåòà èçìåíèëà: Ãîðíó êàçàëîñü âåñåëî, ÷òî ñëåïîé áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ñâîé ìèðîê â òåõ êðàñêàõ, êîòîðûå îí, Ãîðí, ïðîäèêòóåò» (ÊÎ: 119). 17 Òðèêñòåð, ÷åðò, ïàðîäèéíûé äâîéíèê — íå âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïîíÿòèÿ. ×åðò, äüÿâîë, ïàðîäèéíûé äâîéíèê îòíîñÿòñÿ ê ôèãóðå òðèêñòåðà òàê æå, êàê ïîíÿòèÿ âèäîâûå ê ïîíÿòèþ ðîäîâîìó. Ýòî êàê áû èïîñòàñè òðèêñòåðà, åãî ñòîðîíû, åãî îïðåäåëÿþùèå êîíñòàíòû. 18 Ñèðèí íå ìîæåò ïðîñòèòü Ãîðíó ñìåðòè ðåáåíêà. Ãîðí «âûøåë» èç-ïîä êîíòðîëÿ Ñèðèíà, óáèâ Èðìó. Íåîáõîäèìî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî äëÿ Íàáîêîâà â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíî íåïðèÿòèå èìåííî äåòñêèõ ñòðàäàíèé. Ñð. åãî ôðàçó èç ïèñüìà ñåñòðå: «...êàê íè õî÷åòñÿ ñïðÿòàòüñÿ â ñâîþ áàøåíêó èç ñëîíîâîé êîñòè, åñòü âåùè, êîòîðûå ÿçâÿò ñëèøêîì ãëóáîêî, íàïðèìåð, íåìåöêèå ìåðçîñòè, ñæèãàíèå äåòåé â ïå÷àõ, — äåòåé, ñòîëü æå óïîèòåëüíî çàáàâíûõ è ëþáèìûõ, êàê íàøè äåòè» (Öèò. ïî: Ïåòðîâ, 1988: 103). Èëè ïðîíçèòåëüíûå ñòðîêè èç ðàññêàçà 1948 ãîäà «Çíàêè è ñèìâîëû», íåìàëî ãîâîðÿùèå î ìèðîîùóùåíèè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà: «Îíà äóìàëà î íåñêîí÷àåìûõ âîëíàõ áîëè, êîòîðóþ ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïðèõîäèòñÿ ñíîñèòü åé è ìóæó; î íåâèäèìûõ âåëèêàíàõ, íåâîîáðàçèìî òåðçàþùèõ åå ìàëü÷èêà; î ðàçëèòîé â ìèðå íåñìåòíîé íåæíîñòè; îá ó÷àñòè ýòîé íåæíîñòè, êîòîðóþ ëèáî ñìèíàþò, ëèáî èçâîäÿò âïóñòóþ, ëèáî îáðàùàþò â áåçóìèå; î çàáðîøåííûõ äåòÿõ, ñàìèì ñåáå íàïåâàþùèõ ïåñåíêè ïî íåìåòåíûì óãëàì; î ïðåêðàñíûõ ñîðíûõ ðàñòåíèÿõ, êîòîðûì íåêóäà ñïðÿòàòüñÿ îò çåìëåïàøöà è îñòàåòñÿ òîëüêî áåñïîìîùíî íàáëþäàòü çà åãî îáåçüÿíüåé ñóòóëîé òåíüþ (êóðñèâ íàø. — À. Ì.), îñòàâëÿþùåé çà ñîáîé èñêàëå÷åííûå öâåòû, çà ïðèáëèæåíèåì ÷óäîâèùíîé òüìû» (Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  5 ò. ÑÏá.: Ñèìïîçèóì, 1997. Ò. 3. Ñ. 237). 19  íåêîòîðîì ñìûñëå Ìàãäó ìîæíî ðàñöåíèòü êàê «íàïàðíèöó» Ãîðíà â åãî äüÿâîëüñêèõ ïðîäåëêàõ. Íå ñëó÷àéíî Íàáîêîâ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñõîäñòâî Ìàãäû ñî çìååé: «Ìàãäà ëåæàëà íà êóøåòêå âñå â òîé æå ïîçå çàñòûâøåé ÿùåðèöû» (ÊÎ: 36); «...Ìàãäà, êàê çìåÿ, âûñâîáîæäàëàñü èç òåìíîé ÷åøóè êóïàëüíîãî êîñòþìà...» (ÊÎ: 52); «Ìàãäà çàøèïåëà, òåðåáÿ íîãòÿìè ïåòëè...» (ÊÎ: 74); íà êèíîýêðàíå Ìàãäà «...íåêàçèñòàÿ, ñ ïðèïóõøèì, ñòðàííî èçìåíèâøåìñÿ ðòîì, ÷åðíûì êàê ïèÿâêà...» (ÊÎ: 83); «...åé âäðóã çàõîòåëîñü êîãî-íèáóäü óêóñèòü èëè áðîñèòüñÿ íà ïîë...» (ÊÎ: 84); «Ìàãäà ìåäëåííî âûòÿãèâàëàñü ñâåðõó, êàê ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ çìåÿ» (ÊÎ: 87); óæå îñëåïøèé Êðå÷ìàð âäðóã ðàçëè÷àåò «ðîäñòâî» Ìàãäû è Ãîðíà: «Ïîäëèííàÿ æèçíü, òà õèòðàÿ, óâåðòëèâàÿ, ìóñêóëèñòàÿ, êàê

152

çìåÿ, æèçíü, æèçíü, êîòîðóþ ñëåäîâàëî ïðåñå÷ü íåìåäëÿ, íàõîäèëàñü ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå, ãäå? Íåèçâåñòíî. Ñ íåîáû÷àéíîé ÿñíîñòüþ îí ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ïîñëå åãî îòúåçäà îíà è Ãîðí — îáà ãèáêèå, ïðîâîðíûå, ñî ñòðàøíûìè ëó÷èñòûìè ãëàçàìè íàâûêàòå — ñîáèðàþò âåùè, êàê Ìàãäà öåëóåò Ãîðíà, òðåïåùà æàëîì, èçâèâàÿñü ñðåäè îòêðûòûõ ñóíäóêîâ, êàê íàêîíåö îíè óåçæàþò — íî êóäà, êóäà?» (ÊÎ: 130); «×óòüåì, âïðî÷åì, îí <Êðå÷ìàð> çíàë, ÷òî Ìàãäà ãäå-òî îêîëî ãîðêè ñ ìèíèàòþðàìè, — îòòóäà øëî êàê áû ëåã÷àéøåå ÿäîâèòî-äóøèñòîå òåïëî...» (ÊÎ: 132); «Çàòåì îíî êàê áû ñòàëî ïîíèæàòüñÿ, ýòî ïðèñóòñòâèå <Ìàãäû>, îíî îïóñêàëñü, îïóñêàëîñü, âîò ïîïîëçëî, âîò ñòåëåòñÿ ïî ïîëó» (ÊÎ: 133) è äð. Çäåñü ÷èòàþòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå äâà èíòåðòåêñòà — âî-ïåðâûõ, Áèáëèÿ ñ îáðàçîì çìèÿ-èñêóñèòåëÿ â Ýäåìñêîì ñàäó, âî-âòîðûõ, ðàññêàç À.Ï. ×åõîâà «Â îâðàãå», êîòîðîìó Íàáîêîâ ïîñâÿòèë ÷àñòü ñâîèõ «Ëåêöèé ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå», â êîòîðûõ îí îòìå÷àåò ÷åõîâñêîå óìåíèå ñðàâíèòü Àêñèíüþ ñî çìååé, ñ ãàäþêîé. Ñð. ìûñëü äîêòîðà Ëåìïåðòà, ðàññìàòðèâàþùåãî Ìàãäó: «À âñå-òàêè â íåé ÷òî-òî îò ãàäþêè» (ÊÎ: 73). 20 Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã òàê ïèøåò î øóòîâñêèõ äóáëåðàõ ãåðîÿ: «Îíè — òåíü, ñëåäóþùàÿ çà ãåðîåì è îòðàæàþùàÿ íà ñåáå âñå åãî ïîñòóïêè, ñëîâà è ïåðåæèâàíèÿ...» (Ôðåéäåíáåðã, 1997: 212). 21 Ýòèìîëîãè÷åñêè äâîéíèê è òåíü äåéñòâèòåëüíî ñâÿçàíû.  ñâîåé «Êíèãå âûìûøëåííûõ ñóùåñòâ» Õ.Ë. Áîðõåñ óêàçûâàåò: «Â Ãåðìàíèè äâîéíèêà íàçûâàþò “Doppelgänger”, ÷òî îçíà÷àåò “äâîéíîé èäóùèé”...» (Áîðõåñ, 1997: 287). Äàëåå Áîðõåñ çàìå÷àåò, ÷òî, êàê ïðàâèëî, ïîÿâëåíèå ñîáñòâåííîãî äâîéíèêà ïðåäâåùàåò ãèáåëü. Ïî êðàéíåé ìåðå äâà ðàçà Êðå÷ìàð âñòðå÷àåò ñâîèõ äâîéíèêîâ ïåðåä ñìåðòüþ — ÷åëîâåê, ÷åé ñâèñò çàñòàâèë îòêðûòü îêíî Èðìó (Ãîðí); è çà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé äî òðàãè÷åñêîé àâàðèè, ïîâëåêøåé ñëåïîòó, Êðå÷ìàð âèäèò «÷åëîâåêà â òåìíûõ î÷êàõ», êîòîðûé «...áèë êàìíè, ñèäÿ ïðè äîðîãå» (ÊÎ: 106). 22 Ïðè òàêîì ïðî÷òåíèè ìû óæå íå ìîæåì âïîëíå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ý. Ôèëäîì, ñêàçàâøèì, ÷òî «Êàìåðà îáñêóðà» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áóêâàëèçàöèþ âñòðåòèâøåéñÿ â ðîìàíå ïîãîâîðêè «Ëþáîâü ñëåïà» (Field, 1967: 193), èáî âèíà Êðå÷ìàðà íå â òîì, ÷òî îí îøèáñÿ â îáúåêòå ëþáâè, à ÷òî îí «ïðîãëÿäåë» æèçíü, ñàì ïðè ýòîì áóäó÷è «õóäîæíèêîì». 23 Òåêñò ðîìàíà «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» (ïðè ññûëêå — ÏÊ) öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Ðàññêàçû; Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü: Ðîìàí; Ýññå, èíòåðâüþ, ðåöåíçèè. Ì.: Êíèãà, 1989, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 24 Îá ýòîì î÷åíü õîðîøî ïèñàë àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ è Íàáîêîâà Ã. Øàïèðî, òåêñòîëîãè÷åñêèå èçûñêàíèÿ êîòîðîãî ïðè ñðàâíåíèè «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü» è âòîðîãî òîìà

153

«Ìåðòâûõ äóø» èìåþò áîëüøóþ öåííîñòü: «Îñíîâíàÿ æå “êóêëà” ðîìàíà, ì-ñüå Ïüåð, ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàåò ãëàâíóþ “ìåðòâóþ äóøó” ãîãîëåâñêîé ïîýìû — Ïàâëà Èâàíîâè÷à ×è÷èêîâà. Íà ýòî óêàçûâàåò, íàïðèìåð, ýïèçîä â íà÷àëå çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâû âòîðîãî òîìà “Ìåðòâûõ äóø”(ðàííÿÿ ðåäàêöèÿ), â êîòîðîì ×è÷èêîâ èçîáðàæåí â “ïåðñèäñêîì íîâîì õàëàòå”, à òàêæå íàäåâøèì “íà ãîëîâó åðìîëêó, âûøèòóþ çîëîòîì è áóñàìè... êàê ïåðñèäñêèé øàõ, èñïîëíåííûé äîñòîèíñòâà è âåëè÷èÿ”.  “Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü” ì-ñüå Ïüåð, ñîâñåì êàê ×è÷èêîâ, ïîäðàæàåò ïîâåäåíèþ âîñòî÷íîãî âëàäûêè: “ÿâèëñÿ ì-ñüå Ïüåð, â ïàð÷åâîé òþáåòåéêå; íåïðèíóæäåííî, ïî-äîìàøíåìó, ïðèëåã íà Öèíöèííàòîâó êîéêó è, ïûøíî ðàñêóðèâ äëèííóþ ïåíêîâóþ òðóáêó ñ ðåçíûì ïîäîáèåì ïýðè, îïåðñÿ íà ëîêîòîê” è çàãîâîðèë î ëþáîâíûõ íàñëàæäåíèÿõ.  ãîãîëåâñêîì õóäîæåñòâåíííîì ìèðå ïðèâåðæåííîñòü ê èíîñòðàííîìó äóðíî õàðàêòåðèçóåò åãî ãåðîåâ, îáû÷íî óêàçûâàÿ íà èõ ñâÿçü ñ äåìîíè÷åñêèìè ñèëàìè. Îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ òàêîãî ðîäà ÿâëÿåòñÿ êîëäóí â “Ñòðàøíîé ìåñòè”. Ïîýòîìó ñòðåìëåíèå ì-ñüå Ïüåðà, â ïîäðàæàíèå ×è÷èêîâó, óïîäîáèòüñÿ âîñòî÷íîìó ñèáàðèòó, êàê è åãî ïîïûòêà óëîâèòü Öèíöèííàòà â ñâîè ñåòè ðàçæèãàíèåì â íåì ÷óâñòâåííîñòè, ñâèäåòåëüñòâóþò î åãî äüÿâîëüñêîé ïðèðîäå» (Øàïèðî, 1994: 176—177). Ïðàëëåëü ìåæäó ×è÷èêîâûì è òðèêñòåðîì ïðîâåë è Â.Å. Õàëèçåâ: «Îò òðèêñòåðîâ ðàííèõ ìèôîâ òÿíóòñÿ íèòè ê äåéñòâóþùèì ëèöàì íîâåëëèñòèêè Ñðåäíåâåêîâüÿ è Âîçðîæäåíèÿ, à òàêæå àâàíòþðíûõ ðîìàíîâ... Ïîñëåäîâàòåëüíî àâàíòþðíóþ (òî åñòü òÿãîòåþùóþ ê ïîòåðå ãåðîè÷åñêîé èëè ðîìàíòè÷åñêîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. — À. Ì.) íàïðàâëåííîñòü èìåþò îáðàçû …×è÷èêîâà ó Ãîãîëÿ, Ðàêèòèíà è Ïåòðà Âåðõîâåíñêîãî ó Äîñòîåâñêîãî...» (Õàëèçåâ, 1999: 164). 25. Ê.Ã. Þíã ñêëîíåí àêöåíòèðîâàòü ïîëóæèâîòíóþ ïðèðîäó ôèãóðû òðèêñòåðà: «Òðèêñòåð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðâîáûòíî “êîñìè÷åñêîå” ñóùåñòâî, îáëàäàþùåå áîæåñòâåííî-æèâîòíîé ïðèðîäîé; ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåâîñõîäÿùåå ÷åëîâåêà ñâîèìè ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè, à ñ äðóãîé — óñòóïàþùåå åìó èç-çà ñâîåé íåðàçóìíîñòè è áåññîçíàòåëüíîñòè» (Þíã, 1997: 347). 26 Ïàðîäèéíàÿ ÷è÷èêîâñêàÿ øêàòóëêà åñòü è ó ì-ñüå Ïüåðà: «Îí <ì-ñüå Ïüåð>… âûíóë èç-ïîä ïàäóøêè êîæàíûé êîøåëåê, èç êîøåëüêà — çàìøåâûé ÷åõîëü÷èê, èç ÷åõîëü÷èêà — êëþ÷ è ïîäîøåë ê áîëüøîìó ôóòëÿðó, ñòîÿâøåìó â óãëó» (ÏÊ: 296). Çäåñü íàëèöî ïî êðàéíåé ìåðå äâà ïîäòåêñòà — ïîèñê èãëû â ÿéöå, ýòîé æèçíè-ñìåðòè ñêàçî÷íîãî Êîùåÿ, è, âî-âòîðûõ, ôàçû ðàçâèòèÿ áàáî÷êè. Ïðàâäà, çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðó íå ïðèøëîñü óçíàòü ðàäîñòè ïîëåòà — â êîíöå ðîìàíà «...ïðîì÷àëàñü â ÷åðíîé øàëè æåíùèíà, íåñÿ íà ðóêàõ ìàëåíüêîãî ïàëà÷à, êàê ëè÷èíêó» (ÏÊ: 333). Ã. Øàïèðî ïðåäëàãàåò, êñòàòè, ñðàâíèòü ëè÷èíêó-Ïüåðà ñ ÷åðâÿêîì-×è÷èêîâûì èç íàáîêîâñêîãî ýññå:

154

«Òàê, â äðóãîì ìåñòå ñâîåé êíèãè î Ãîãîëå Íàáîêîâ îòìå÷àåò: “Íî ïîøëÿê äàæå òàêîãî ãèãàíòñêîãî êàëèáðà, êàê ×è÷èêîâ, íåïðåìåííî èìååò êàêîé-òî èçúÿí, äûðó, ÷åðåç êîòîðóþ âèäåí ÷åðâÿê, ìèçåðíûé ññîõøèéñÿ äóðà÷îê, êîòîðûé ëåæèò, ñêîð÷èâøèñü, â ãëóáèíå ïðîïèòàííîãî ïîøëîñòüþ âàêóóìà”. Ýòîò ÷åðâÿê ïîçâîëÿåò âñïîìíèòü ëè÷èíêó, ñ êîòîðîé â êîíöå ðîìàíà ñðàâíèâàåòñÿ ì-ñüå Ïüåð, òåì ñàìûì íàìåêàÿ íà òî, ÷òî îí òîæå ”ïîøëÿê ãèãàíòñêîãî êàëèáðà”» (Øàïèðî, 1994: 178). 27 Âïåðâûå ýòîò äåéñòâèòåëüíî æóòêîâàòûé îáðàç «êîëü÷àòîãî ÷åðâÿ» âñòðå÷àåòñÿ ó Íàáîêîâà â åãî ðàííåì ðàññêàçå «Ìåñòü» (1924). 28 Ïåðâûì, êòî ïèñàë îá èìïîòåíöèè ì-ñüå Ïüåðà, áûë Ý. Ôèëä: «Ì-ñüå Ïüåð, â îòëè÷èå îò Öèíöèííàòà, öåíèò ñåêñ êàê ñïîðò, íî íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê Ìàðôèíüêà ïðîáóåò îòäàòü ñåáÿ èìïîòåíòó Ïüåðó ðàäè ñâèäàíèÿ ñ ìóæåì, Ïüåð óïîìèíàåò î íåé êàê î “ãàäêîé øëþõå”...» (Field, 1967: 187). 29  çàçåðêàëüå «ïüåðîâñêîãî» ìèðà íåò ïðîïîðöèé, êðèâûå çåðêàëà èñêàæàþò ãëàäü «ðåàëüíîñòè», íî ýòî äàíî âèäåòü òîëüêî Öèíöèííàòó: «Ðîäèîí âíåñ ìîêðóþ õðóñòàëüíóþ âàçó ñî ùåêàñòûìè ïèîíàìè èç äèðåêòîðñêîãî ñàäèêà è ïîñòàâèë åå íà ñòîë, ïîñåðåäêå — íåò, íå ñîâñåì ïîñåðåäêå...» (ÏÊ: 244); «...íåäîðàçâèòîå, çëîå, ìàëåíüêîå ýõî îáèòàëî â êàêîé-òî ÷àñòè ñëåãêà âîãíóòîãî ïîòîëêà, ñ ëàìïî÷êîé (îêðóæåííîé ðåøåòêîé) ïîñðåäèíå, — òî åñòü íåò, íå ñîâñåì ïîñðåäèíå: íåïðàâèëüíîñòü, ìó÷èòåëüíî ðàçäðàæàâøàÿ ãëàç...» (ÏÊ: 268); «Â êàìåðå âîçäóõ ïîòåìíåë, è êîãäà îí óæå áûë ñîâñåì ñëåïîé è âÿëûé, äåëîâèòî çàæåãñÿ ñâåò ïîñðåäèíå ïîòîëêà, — íåò, êàê ðàç-òî è íå ïîñðåäèíå, — ìó÷èòåëüíîå íàïîìèíàíèå» (ÏÊ: 272); «Â öåíòðå êâàäðàòíîé ïëîùàäè, — íåò, èìåííî íå â ñàìîì öåíòðå, èìåííî ýòî è áûëî îòâðàòèòåëüíî, — âîçâûøàëñÿ ÷åðâëåíûé ïîìîñò ýøàôîòà» (ÏÊ: 330). Ýòî ñìåùåíèå íåñêàçàííî ìó÷àåò óçíèêà, æäóùåãî íåìèíóåìîé ðàñïðàâû, «...ïðè÷åì óæàñ ýòîãî îæèäàíèÿ áûë êàê-òî ñîïðÿæåí ñ íåïðàâèëüíî íàéäåííûì öåíòðîì ïîòîëêà» (ÏÊ: 269). 30 Îá ýòîì ïèñàëà, íî íåñêîëüêî â èíîì êëþ÷å, Í. Áóêñ, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî èìåííî ïàðó Ðàñêîëüíèêîâ — Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ [íà ýòî íàìåêàþò äàæå èìåíà Öèíöèííàòîâûõ òþðåìùèêîâ: Ðîäðèã Èâàíîâè÷ («Ðîäÿ»), Ðîìàí Âèññàðèîíîâè÷ è Ðîäèîí] ìîäåëèðóåò Íàáîêîâ â ïàðå Öèíöèííàò — Ïüåð: «Ïàðîäèéíîå âîñïðîèçâåäåíèå ïàðû Ðàñêîëüíèêîâ — Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ â ïàðå Öèíöèííàò — ì-ñüå Ïüåð, ÷üè áåñåäû ïðîõîäÿò â êàìåðå, êàê íà ñöåíå, îáíàæàþò òåàòðàëüíûå ýôôåêòû ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî. Öèíöèííàò ïîâòîðÿåò ÷åðòû Ðàñêîëüíèêîâà, íî â ñíèæåííîì âàðèàíòå. Ðàñêîëüíèêîâ “òîíîê è ñòðîåí”, Öèíöèííàò — “òîíîê è óçîê”. Ðàñêîëüíèêîâ íåðâîçåí, ëåãêî òåðÿåò ñîçíàíèå. Àíàëîãè÷íî âåäåò ñåáÿ è Öèíöèííàò… .

155

Ì-ñüå Ïüåð, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîâòîðÿåò îáðàç Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à; îáðàùàåò âíèìàíèå è ñõîäñòâî èìåí, è îñîáåííî ñõîäñòâî ïîðòðåòíîå» (Áóêñ, 1998: 134). 31 È.Ô. Àííåíñêèé è Ëåâ Øåñòîâ âîîáùå ñ÷èòàëè, ÷òî óáèéñòâà ñòàðóõè â ðîìàíå íå áûëî, ýòî áûë ìîðîê, íàâàæäåíèå áîëüíîãî ñîçíàíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà: «Íåò, äåëî òîëüêî â òîì, ÷òî ôèçè÷åñêîãî óáèéñòâà íå áûëî, à ïðîñòî-òàêè... àâòîð ïðîâåë ñâîåãî íåæíîãî, ñâîåãî èçëþáëåííîãî è äàæå íå ìå÷òàòåëüíîãî, à èçÿùíî-òåîðåòè÷åñêîãî ãåðîÿ (ñð. ñ “ïðîçðà÷íîñòüþ” Öèíöèííàòà. — À. Ì.) ÷åðåç âñå ýòè òîïîðû è ïîäâîðîòíè, è ïðîâåë ÷èñòåíüêèì è âíèìàòåëüíî çàùèòèâ åãî îò êðîâè ìèñòè÷åñêèì áðåäîì èþëüñêèõ çàêàòîâ ñ òåì íåâèííûì ãèïíîçîì ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûé òâîðèòñÿ òîëüêî â Ïåòåðáóðãå...» (Àííåíñêèé, 1979: 186); «Ðàñêîëüíèêîâ íå óáèéöà: íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ çà íèì íå áûëî (êàê è çà Öèíöèííàòîì. — À. Ì.). Èñòîðèÿ ñî ñòàðóõîé ïðîöåíòùèöåé è Ëèçàâåòîé — âûäóìêà, ïîêëåï, íàïðàñëèíà» (Øåñòîâ, 1993: 233). Ñëåäñòâèåì æå ìîðîêà, êàê ñ÷èòàåò Âàäèì Ðóäíåâ â ñâîåé «Ìîðôîëîãèè ðåàëüíîñòè», ñòàëà ïðîâîêàöèÿ òðèêñòåðà-Ïîðôèðèÿ, êîòîðûé «...ïðîñòî ñïðîâîöèðîâàë åãî <Ðàñêîëüíèêîâà>, ïîéìàë íà ïóøêó. Âåäü êîãäà Ðàñêîëüíèêîâ ñïðàøèâàåò: “Òàê êòî æå óáèë?”, òî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ñïðàøèâàåò íåèñêðåííå» (Ðóäíåâ, 1996: 183). Ïðè òàêîì ïîäõîäå ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâû ñëåäóþùèå ñëîâà Ðàñêîëüíèêîâà, àäðåñîâàííûå Ïîðôèðèþ: «Òû ëæåøü è äðàçíèøü ìåíÿ, ÷òîá ÿ ñåáÿ âûäàë...» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 269). 32 Ñð. ó Â.Ï. Ðóäíåâà: «Â êàêîì-òî ñìûñëå óáèéöà è æåðòâà — òàêèå æå ïàðòíåðû, êàê âðà÷ è ïàöèåíò, ïèñàòåëü è ÷èòàòåëü. È òîëüêî óáèéöà ìîæåò äî êîíöà ïîíÿòü æåðòâó» (Ðóäíåâ, 1996: 191). 33  ñóùåñòâóþùåé â íàáîêîâåäåíèè òðàäèöèè ðàññìàòðèâàòü «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» êàê àíòèóòîïèþ ôàêò îòíîøåíèÿ ê ãëàâíîìó ãåðîþ êàê ê ðåáåíêó èìååò óñòîé÷èâîå ñòðóêòóðíîå ìåñòîïîëîæåíèå. Îá ýòîì õîðîøî ñêàçàíî ó À.Ê. Æîëêîâñêîãî: «Ãîñóäàðñòâî âèäèò â íåì Ðåáåíêà, çà êîòîðûì âñÿ÷åñêè ïðèñìàòðèâàåò. Íî äåòñêîñòü Ãåðîÿ èìååò è äðóãóþ ñòîðîíó — íåïîñëóøàíèå, ñïîíòàííîñòü, áëèçîñòü ê ïðèðîäå, íåâêëþ÷åííîñòü â ñîöèàëüíóþ îðãàíèçàöèþ» (Æîëêîâñêèé, 1994: 172). Äàëåå À.Ê. Æîëêîâñêèé ãîâîðèò î ïðàâîìåðíîñòè èíòåðòåêñòóàëüíîãî ñáëèæåíèÿ ðîìàíîâ Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî è Íàáîêîâà â âûáðàííîì íàìè àñïåêòå: «Èìåííî Äîñòîåâñêîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü ïðåäòå÷åé ïîçäíåéøèõ àíòèóòîïèé... íåäàðîì Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ ñîâåòóåò Ðàñêîëüíèêîâó “âîçäóõ ïåðåìåíèòü”, ÷òî è îñóùåñòâëÿåòñÿ â Ñèáèðè — ñ áëàãîòâîðíûìè ðåçóëüòàòàìè» (Æîëêîâñêèé, 1994: 189). 34  óñòàõ ì-ñüå Ïüåðà ýòî ïðèçíàíèå Ïîðôèðèÿ (ñàìî ïî ñåáå óæå èçäåâàòåëüñêîå) ïàðîäèéíî âèäîèçìåíÿåòñÿ è ïðèîáðåòàåò ñî-

156

âñåì óæå ãëóìëèâûé è ñàäèñòñêèé îòòåíîê (ïðè÷åì è Ïüåð, è Ïîðôèðèé ïðåòåíäóþò íà çíàíèå êàê òåëà, òàê è äóõà ïîäîïå÷íîãî): «Ìû ïîëþáèëè äðóã äðóãà, è ñòðîåíèå äóøè Öèíöèííàòà òàê æå èçâåñòíî ìíå, êàê ñòðîåíèå åãî øåè» (ÏÊ: 304). 35 Ó Íàáîêîâà ýòîò ìîòèâ «ëþáâè-íåëþáâè» îáâèíèòåëÿ è îáâèíÿåìîãî áëåñòÿùå ïàðîäèðóåòñÿ. Îêðóæåíèå Öèíöèííàòà ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü è îáñòàâèòü êàçíü êàê ñâàäüáó. Íàïðèìåð, Öèíöèííàòó ñîîáùàþò, ÷òî «ñî äíÿ íà äåíü îæèäàåòñÿ ïðèåçä âàøåãî ñóæåíîãî» (ÏÊ: 207). Çàòåì ñëåäóåò îáðÿä «îáðó÷åíèÿ» â Òàìàðèíûõ Ñàäàõ â îñîáíÿêå îäíîãî èç «îòöîâ ãîðîäà», â õîäå êîòîðîãî Öèíöèííàòó ñîâåòóþò «...õëåáíóòü âèíöà äî âåíöà», êðè÷àò: «Ãîðüêî!» (ÏÊ: 309), à ì-ñüå Ïüåð «...âûëèë èç ñâîåãî áîêàëà êàïëþ âèíà Öèíöèííàòó íà òåìÿ, à çàòåì îêðîïèë è ñåáÿ» (ÏÊ: 310) â çíàê ñâåðøèâøåãîñÿ îáðÿäà, è, íàêîíåö, õîçÿèí îñîáíÿêà íàïîñëåäîê áëàãîñëàâëÿåò «ìîëîäûõ»: «Íó-ñ, íè ïåðà, íè ïóõà, — â ïðîìåæóòêàõ òðîéíîãî ëîáçàíèÿ ñêàçàë îí ì-ñüå Ïüåðó» (ÏÊ: 313). Èíòåðåñíóþ òðàêòîâêó ýòîãî ìîòèâà ìû íàõîäèì ó Ò. Ñìèðíîâîé: «Íàïðèìåð, ñóùåñòâóþùèé â íàøåì ñîçíàíèè è ñâÿçàííûé ñ îñíîâíîé òåìîé ðîìàíà îáðàç “ïîâåí÷àííîãî ñî ñìåðòüþ” ïðîÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå â âèäå ìîòèâà æåíèõà è íåâåñòû. Íî Íàáîêîâ “ïåðåâîðà÷èâàåò” òðàäèöèîííîå ñîîòíîøåíèå ðîëåé: çäåñü “íåâåñòîé” ÿâëÿåòñÿ Öèíöèííàò, à íå Ïüåð, íåñóùèé åìó ñìåðòü. Ýòîò ìîòèâ “ìàòåðèàëèçóåòñÿ” íà âå÷åðå ó “îòöîâ ãîðîäà”, êîãäà Öèíöèííàòà è Ïüåðà ñàæàþò âî ãëàâå ñòîëà: “...âñå ïîãëÿäûâàëè íà îäèíàêîâî, â ãàìëåòîâêè, îäåòóþ ÷åòó…”...» (Ñìèðíîâà, 1997: 833). 36 Êîíå÷íî, èíòåðòåêñòóàëüíûå ñáëèæåíèÿ ðîìàíîâ â ýòîì àñïåêòå íå îãðàíè÷èâàþòñÿ. Äîñòàòî÷íî, ê ïðèìåðó, óïîìÿíóòü ÷óòü ëè íå ôîëüêëîðíîå «àëè», êîòîðûì ùåãîëÿþò îáà ãåðîÿ: «Âåäü âîò áóäü âû äåéñòâèòåëüíî, íà ñàìîì-òî äåëå ïðåñòóïíû àëè òàì êàê-íèáóäü çàìåøàíû â ýòî ïðîêëÿòîå äåëî...»; «Àëè âîò íàñ÷åò ãîñïîäèíà Ðàçóìèõèíà...» ( Äîñòîåâñêèé, 1973à: 266). Ì-ñüå Ïüåð íå îòñòàåò îò ñâîåãî òåçêè. Ëèõî èñïîëíèâ ïåðåä Öèíöèííàòîì ñòîéêó íà ðóêàõ, îí âîïðîøàåò: «Ëîâêîñòü íàëèöî? Àëè âàì ýòîãî åùå íåäîñòàòî÷íî?..» (ÏÊ: 266). Êîãäà æå ïàëà÷ ïðèõîäèò ê Öèíöèííàòó, êàê îí çàÿâëÿåò: «...Âàñ ïîðàçâëå÷ü è ñàì ïîðàçâëå÷üñÿ», îí ãîâîðèò: «À ÿ ïðèíåñ âàì åùå ìíîãî çàáàâíîãî. Õîòèòå ñïåðâà â øàõìàòû? Àëè â êàðòèøêè?» (ÏÊ: 280). Èëè ïàðîäèéíîå îáûãðûâàíèå îäíîãî èç ãëóáèííûõ ñèìâîëè÷åñêèõ îáðàçîâ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Èñòÿçàåìàÿ â ðîìàíå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ëîøàäü, êîòîðóþ ïüÿíûå ìóæèêè ñåêóò «ïî ñàìûì ãëàçàì», â ðîìàíå Íàáîêîâà çàïðÿãàåòñÿ â êàòàôàëê, âëåêóùèé Öèíöèííàòà íà ëîáíîå ìåñòî: «Ïðèïîäíÿâøèñü è íàêëîíèâøèñü âïåðåä, Ðîäðèã ñòåãíóë ïî âñêèíóòîé ìîðäå, è ...êîëÿñêà ñóäîðîæíî òðîíóëàñü…» (ÏÊ: 328); âîçíèöà «...ïðèâñòàë è áåøåíûìè óäàðàìè áè÷à äîáèëñÿ ÷óäà: êëÿ÷à ïóñòèëàñü ãàëîïîì» (ÏÊ: 329).

157

37 Î ðóäèìåíòàõ ôèãóðû òðèêñòåðà â êóêëàõ Ïîëèøåíåëÿ è Ïåòðóøêè ñì. òàêæå: Ôðåéäåíáåðã, 1993: 400—401; Ôðåéäåíáåðã, 1997: 211, 213. 38 Ñð. ó Í. Áóêñ: «Êàçíü Öèíöèííàòà — àëëþçèÿ íà êàçíü Õðèñòà. “×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ îñâåùåíèåì, — ñ ñîëíöåì áûëî íåáëàãîïîëó÷íî, è ÷àñòü íåáà òðÿñëàñü”. Ïîâòîðíîå îïèñàíèå òðàãè÷åñêîãî çàòìåíèÿ ïðèîáðåòàåò ñìûñë ïàðîäèè. Äàëåå äåêîðàöèè áàëàãàííîé ñöåíû ðàçðóøàþòñÿ: “Âñå ðàñïîëçàëîñü... Âèíòîâîé âèõðü çàáèðàë è êðóòèë ïûëü”. Öèòàòà ñîäåðæèò îòñûëêó ê ñèòóàöèè ñìåðòè Õðèñòà, ñîïðîâîæäàâøåéñÿ çåìëåòðÿñåíèåì» (Áóêñ, 1998: 127). 39 Ê ïðèìåðó, îá ýòî ïèøåò Ã. Øàïèðî: «Ì-ñüå Ïüåð ãðåøèò ïðîòèâ èñòèíû, êîãäà àòòåñòóåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì äîáðûì, îòçûâ÷èâûì. Ïûòàÿñü ïðè ñàìîé ïåðâîé âñòðå÷å ïðîèçâåñòè íà Öèíöèííàòà ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, îí ðèòîðè÷åñêè âîïðîøàåò: “Êòî óòåøèò ðûäàþùåãî ìëàäåíöà, êòî ïîäêëåèò åãî èãðóøêó? Ì-ñüå Ïüåð. Êòî çàñòóïèòñÿ çà âäîâèöó? Ì-ñüå Ïüåð”. Ýòà ëæèâàÿ õàðàêòåðèñòèêà íàïîìèíàåò ÷è÷èêîâñêóþ. Âåäü è ãëàâíûé ãåðîé ãîãîëåâñêîé ïîýìû ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ âûñîêîíðàâñòâåííûì ÷åëîâåêîì, èìåííî ïîòîìó è òåðïÿùèì íåóäà÷è, “÷òî ïîäàâàë ðóêó è âäîâèöå áåñïîìîùíîé, è ñèðîòåãîðåìûêå!..” Îáà ýòè óòâåðæäåíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ÿâíî âîñõîäÿò ê áèáëåéñêèì íàêàçàì: “Íàó÷èòåñü äåëàòü äîáðî; èùèòå ïðàâäû; ñïàñàéòå óãíåòåííîãî; çàùèùàéòå ñèðîòó; âñòóïàéòåñü çà âäîâó” (Èñàéÿ, 1, 17); íî îòñûëêà ê Ñâÿùåííîìó Ïèñàíèþ òîëüêî ëèøíèé ðàç, èðîíè÷åñêè, ïîä÷åðêèâàåò áåçíðàâñòâåííîñòü êàê ×è÷èêîâà, òàê è ì-ñüå Ïüåðà.  òî æå ñàìîå âðåìÿ ýòè áëàãîâèäíûå ñàìîõàðàêòåðèñòèêè îáîèõ ãåðîåâ íàïîìèíàþò î ëåãåíäàðíûõ áèîãðàôèÿõ Àíòèõðèñòà, êîòîðûé “ðîäèòñÿ êðîòîê, òèõ, ëþáåçåí... íåíàâèäÿ íåïðàâäó... âäîâèöàì ïîìîæåò” è òîëüêî ìíîãî ïîçæå îáíàðóæèâàåò ñâîþ çëóþ ïðèðîäó» (Øàïèðî, 1994: 177). Í. Áóêñ ãîâîðèò, ÷òî Ïüåð — «àïîñòîë íàîáîðîò»: «“Ðûáíàÿ ëîâëÿ” — îäíî èç ãëàâíûõ óâëå÷åíèé ì-ñüå Ïüåðà, ïàëà÷à, ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê ïàðîäèéíîå âîïëîùåíèå àïîñòîëüñêîé òåìû», ÷òî ïîçâîëÿåò ôðàíöóçñêîé èññëåäîâàòåëüíèöå ñäåëàòü íåêîòîðûå âûâîäû: «Òàêèì îáðàçîì, àëëþçèÿ ê Åâàíãåëèþ â “Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü”, ïîä÷èíåííàÿ ïàðîäèéíîé çàäà÷å, âûïîëíÿåò îäíîâðåìåííî è âàæíóþ ñòðóêòóðíóþ ôóíêöèþ — îíà ïåðåâîäèò ñþæåò èç âåðòèêàëüíîãî áèáëåéñêîãî èçìåðåíèÿ â ãîðèçîíòàëüíóþ ïëîñêîñòü ðîìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ» (Áóêñ, 1996: 162). Îò ñåáÿ æå äîáàâèì åùå îäíó «ïðîãîâîðêó» ì-ñüå Ïüåðà. Ïîñëå î÷åðåäíîé íåóäà÷íîé ïîïûòêè âûçâàòü Öèíöèííàòà «íà îòêðîâåííîñòü» ì-ñüå Ïüåð â ñåðäöàõ áðîñàåò: «Îí ñåãîäíÿ ïðîñòî çëþêà. Äàæå íå ñìîòðèò. Öàðñòâà åìó ïðåäëàãàåøü, à îí äóåòñÿ» (ÏÊ: 291), ÷òî îòñûëàåò íàñ ê èçâåñòíîé åâàíãåëüñêîé ñöåíå èñêóøåíèÿ Õðèñòà äüÿâîëîì â ïóñòûíå.

158

40 «Ñèëüíûé òåïëûé âåòåð» è íàëè÷èå ïëàùåé óêàçûâàåò íà òî, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ðàííåé âåñíîé — èìåííî òàêàÿ ïîãîäà äåðæèòñÿ â ýòî âðåìÿ â Ñðåäíåé Ðîññèè, ãäå, ïî àðãóìåíòèðîâàííîìó ìíåíèþ Ã.À. Áàðàáòàðëî, è «...ïîìåùåíî äåéñòâèå ðîìàíà» (Áàðàáòàðëî, 1997: 445). Êîñâåííî ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ âîñõèùåíèåì Ðîäðèãà Èâàíîâè÷à ïîýòè÷åñêèìè ýêçåðñèñàìè Ïüåðà: «Ìàñòåðñêîå îïèñàíèå àïðåëÿ, — ñêàçàë äèðåêòîð, òðÿõíóâ ùåêàìè» (ÏÊ: 289). 41 Êîììåíòàòîð Áèáëèè ñâÿùåííèê Ì. Ôèâåéñêèé ïèøåò: «Ìåñòî íàõîäèëîñü íà çàïàäíîé ñòîðîíå ãîðû Åëåîíñêîé... Îíî äîëãî íå áûëî îãîðîæåíî, íî íåäàâíî åãî îãîðîäèëè è ðàçâåëè ñàä» (Òîëêîâàÿ Áèáëèÿ, 1987: 422). 42 «Òàê êàê ïàñõà âñåãäà ïðàçäíîâàëàñü åâðåÿìè âî âðåìÿ ìàðòîâñêîãî ïîëíîëóíèÿ, òî ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ëóíà â ýòî âðåìÿ îñâåùàëà Ãåôñèìàíèþ ñâîèì òèõèì áëåñêîì» (Òîëêîâàÿ Áèáëèÿ, 1987: 422). 43 Çäåñü ìû ñíîâà ïðèáåãíåì ê ïîìîùè ñâÿùåííèêà Ì. Ôèâåéñêîãî. Âîò ÷òî îí ïèøåò î ïàñõàëüíîé âå÷åðå: «Ñàì Ñïàñèòåëü, êîíå÷íî, çàíèìàë ïåðâîå èëè âûñøåå ìåñòî...… Èóäà çàíèìàë ìåñòî íà âå÷åðè ðÿäîì ñ Õðèñòîì» (Òîëêîâàÿ Áèáëèÿ, 1987: 410—411). 44 Ëþáîïûòíî, ÷òî â Åâàíãåëèè îò Èîàííà ìû âñòðå÷àåì èìÿ æåíùèíû, êîòîðàÿ ïîìàçàëà ãîëîâó Èèñóñà ìèðîì — Ìàðèÿ, à ïðèñëóæèâàëà åé Ìàðôà (ñð. èìÿ æåíû Öèíöèííàòà): «Òàì ïðèãîòîâèëè Åìó âå÷åðþ, è Ìàðôà ñëóæèëà, à Ëàçàðü áûë îäíèì èç âîçëåæàâøèõ ñ Íèì» (Èîàí. XII, 2). 45 Á. Áîéä ïèøåò äàæå î ïàðîäèðîâàíèè äåòåêòèâíîãî æàíðà â «Ëîëèòå»: «Â öåëîì “Ëîëèòà” ïåðåèíà÷èâàåò äåòåêòèâ: ìû óçíàåì î òîì, êòî óáèéöà, íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå è ãàäàåì î æåðòâå» (Boyd, 1991: 243). Ñ îäíîé ñòîðîíû, Áîéä ïðàâ, îäíàêî æå â ðîìàíå èñòèííîé æåðòâîé îêàçûâàåòñÿ, òåì íå ìåíåå, Ãóìáåðò. Êóèëüòè, ñêîðåå, æåðòâà ìùåíèÿ Ãóìáåðòà. 46  àíãëîÿçû÷íîé âåðñèè ðîìàíà Íàáîêîâ ïðÿìî íàçûâàåò Êóèëüòè «òðèêñòåðîì»: «...semi-animated, subhuman trickster...» (Nabokov V. Lolita. P.: Yilin Press, 1993. Ð. 264).  ðóññêîì âàðèàíòå «Ëîëèòû» ýòî çâó÷èò êàê «...ïîëó-îäóøåâëåííûé, ïîëó-÷åëîâå÷åñêèé øóò...» (Ë: 335). Ëþáîïûòíî ïîñìîòðåòü, êàê ñàì Íàáîêîâ îáúÿñíÿë ýòî ñëîâî àìåðèêàíñêèì ñòóäåíòàì: «Ñëîâî “øóò” èìååò ìíîæåñòâî çíà÷åíèé. Îñíîâíûå ñåìàíòè÷åñêèå ðàçíîâèäíîñòè òàêîâû: øóò ïðèäâîðíûé, êëîóí, ïîëèøèíåëü, à òàêæå þìîðèñòè÷åñêèé ýâôåìèçì âìåñòî “÷åðò” èëè “äîìîâîé”, îòêóäà è ñèíîíèìè÷åñêîå óïîòðåáëåíèå åãî âìåñòî “ïðîêàçíèê”, “íåãîäíèê”, “ìîøåííèê”...» (Íàáîêîâ, 1998à: 514). Çäåñü è äàëåå ðîìàí «Ëîëèòà» (â òåêñòå — Ë) áóäåò öèòèðîâàòüñÿ ïî èçäàíèþ:

159

Íàáîêîâ Â.Â. Ëîëèòà. Ì.: Èçâåñòèÿ, 1989, ñ ïîñëåäóþùèì óêàçàíèåì ñòðàíèöû. 47 Î÷åíü ãëóáîêîå è òîíêîå èññëåäîâàíèå ìîòèâà «äâîéíè÷åñòâà» â «Ëîëèòå» áûëî ïðåäïðèíÿòî, íàïðèìåð, À. Àïïåëåì â åãî ïîëóñîòñòðàíè÷íîé ñòàòüå «“Ëîëèòà” è òðàìïëèí ïàðîäèè» (ñì.: Appel, 1967: 212—236). Õîòåëîñü áû îòìåòèòü è êíèãó Â.Å. Àëåêñàíäðîâà «Äðóãèå ìèðû Íàáîêîâà» (ñì.: Alexandrov, 1991: 177—178). Ê ýòèì èññëåäîâàíèÿì ìû åùå íå ðàç áóäåì îáðàùàòüñÿ. Íåëüçÿ çäåñü íå óïîìÿíóòü è îðèãèíàëüíóþ òðàêòîâêó ýòîé òåìû àìåðèêàíñêèì íàáîêîâåäîì Ð. Ïèðñîì.  ñâîåé ñòàòüå «×åðíûé þìîð Íàáîêîâà: “Ëîëèòà” è “Áëåäíûé îãîíü”» Ð. Ïèðñ óòâåðæäàåò, ÷òî â «Ëîëèòå» ïàðîäèðóåòñÿ «Ìîáè Äèê» Ìåëâèëëà: «Íèìôåòêà Ãóìáåðòà (îñîáåííî ó÷èòûâàÿ åå óïîäîáëåíèå áàáî÷êå) íå ñðàâíèìà ñ Áåëûì Êèòîì, êàê è äâîéíè÷åñòâî Ãóìáåðòà è Êóèëüòè ñóùåñòâåííî ðàçíèòñÿ ñ ïàðîé Èçìàèë — Àõàâ; ïàìÿòóÿ æå îá ýòîé ñíèæåííîñòè, ÷èòàòåëü âèäèò â èñòîðè÷åñêèõ, àíòðîïîëîãè÷åñêèõ è íàó÷íûõ îòñòóïëåíèÿõ ïîâåñòâîâàíèÿ Ãóìáåðòà, ÷òî Ãóìáåðò “ðåàëèñòè÷åñêè” ìóññèðóåò è “ýïè÷åñêè” ïðåóâåëè÷èâàåò ñîîòíîøåíèå ìåæäó ñâîåé íèìôåòêîé è ñâîèìè ïîèñêàìè åå» (Pearce, 1978: 33). 48 Ýòó ñïîñîáíîñòü ãåðîåâ «Ëîëèòû» ïðåòåðïåâàòü ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ êàê ôèçè÷åñêèå, òàê è íðàâñòâåííûå ìåòàìîðôîçû À. Àïïåëü î÷åíü óäà÷íî ïðåäëàãàåò íàçûâàòü ðåàëèçàöèåé «ìîòèâà áàáî÷êè». Ïîäîáíî òîìó êàê áàáî÷êà ðîæäàåòñÿ èç êóêîëêè, òàê è ãåðîè ðîìàíà ñïîñîáíû èçìåíèòü ñåáÿ: «Êàê Ëîëèòà ïðåâðàùàåòñÿ èç äåâî÷êè â æåíùèíó, òàê è ïîõîòü Ãóìáåðòà ñòàíîâèòñÿ ëþáîâüþ...» (Appel, 1967: 209). 49 Òåì íå ìåíåå ó Á. Áîéäà åñòü âñå îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Ãóìáåðò è Êóèëüòè «âïèñàíû» â ïðîèçâåäåíèÿ äðóã äðóãà (ñì.: Boyd, 1991: 246—254). 50 Áîëüøàÿ êðóãëàÿ ãîëîâà — åùå îäíà ïðèíàäëåæíîñòü ãåðîÿòðèêñòåðà â íàáîêîâñêîì «êîñìîñå». Íà ýòî êîñâåííûì îáðàçîì óêàçûâàåòñÿ â «Ëîëèòå», êîãäà Ãóìáåðò ãîâîðèò îá óáîðùèêå, «...êðèâîì ìóæëàíå, ÷üÿ áîëüøàÿ ãîëîâà è ãðóáûå ÷åðòû íàïîìèíàëè ìíå òàê íàçûâàåìîãî “áåðòîëüäà”, îäíîãî èç òèïîâ èòàëüÿíñêîãî áàëàãàíà» (Ë: 244). Áåðòîëüäî — ðîäíîé «áðàò» Ïîëèøèíåëÿ è Ïåòðóøêè. Îí ãåðîé òðåõ èòàëüÿíñêèõ íîâåëëèñòè÷åñêèõ öèêëîâ, êîòîðûå, êàê ïèøåò À.À. Äîëèíèí, «...ïî æàíðó ïðèíàäëåæàò ê “íèçîâîé” êîìè÷åñêîé ëèòåðàòóðå è áëèçêè ê êàðíàâàëüíîìó ôàðñó. Áåðòîëüäî — “êðóãëûé êàê øàð êîðîòûøêà” ñ îãðîìíîé ãîëîâîé, îñëèíûìè óøàìè è êðèâûì ðòîì — ýòî õèòðûé è îñòðûé íà ÿçûê ïðîñòîëþäèí, âûïóòûâàþùèéñÿ èç ñàìûõ çàòðóäíèòåëüíûõ ïîëîæåíèé» (Äîëèíèí, 1991à: 390).

160

51 Ïàðîäèéíîé àëëþçèåé ê îáðàçó Ïîðôèðèÿ ñëóæèò è óâåðåííîñòü Ãóìáåðòà â òîì, ÷òî ïðåñëåäóþùèé èõ Êóèëüòè — ñûùèê (Òðàïï, êàê íàçûâàåò åãî Ãóìáåðò). Êàê è Ðàñêîëüíèêîâà, Ãóìáåðòà «...òîìèëè ãàëëþöèíàöèè» (Ë: 248). Âèçèò Òðàïïà ê Ãóìáåðòó, âîçìîæíî, áûë îäíîé èç íèõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê è ñöåíà óáèéñòâà Êóèëüòè, ýòîé ñöåíå ïðèäàí îò÷åòëèâûé «ïðèâêóñ» ñíà, èððàöèîíàëüíîñòè: «...íî÷üþ ÿ ÿñíî óñëûøàë ëåãêèé ñòóê â äâåðü êîòòåäæà; ÿ ðàñïàõíóë åå è îäíîâðåìåííî çàìåòèë, ÿ ñîâåðøåííî ãîë è ÷òî íà ïîðîãå ñòîèò, áëåäíî ìåðöàÿ â ïðîïèòàííîì äîæäåì ìðàêå, ÷åëîâåê, äåðæàâøèé ïåðåä ëèöîì ìàñêó, èçîáðàæàþùóþ ×èíà, ãðîòåñêíîãî äåòåêòèâà ñ âûäàþùèìñÿ ïîäáîðîäêîì... Îí èçäàë ãëóõîé õîõîòîê è óëåïåòíóë...» (Ë: 248). 52  ðîìàíå Íàáîêîâà åùå îäèí ïåðñîíàæ îáëàäàåò «áàáüèìè» ÷åðòàìè — ñòðàäàþùèé ãîìîôèëèåé Ãàñòîí Ãîäýí: «Ýòî áûë ïóõëÿâûé, ðûõëûé, ìåëàíõîëè÷åñêèé òîëñòÿê...» (Ë: 207). Ê.Ð. Ïðîôôåð â ñâîåé êíèãå «Êëþ÷è ê “Ëîëèòå”...» ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü Ãîäýíà êàê «èïîñòàñü» Êóèëüòè. Îäíèì èç àðãóìåíòîâ ñëóæèò ôàêò, ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà Ëîëèòà è Êóèëüòè ðàçðàáàòûâàþò ïëàí ïîõèùåíèÿ Äîëëè, Ãàñòîí íåîæèäàííî çàâëàäåâàåò ôåðçåì Ãóìáåðòà â èõ øàõìàòíîé ïàðòèè. «Ñèìâîëè÷åñêè øàõìàòíàÿ êîðîëåâà — ýòî Ëîëèòà, à Ãàñòîí — ýòî Êóèëüòè», — ïèøåò Ê.Ð. Ïðîôôåð (Proffer, 1968: 68). Îòìåòèì òàêæå åùå îäíî õàðàêòåðíîå «óâå÷üå» Êóèëüòè: êàê è ì-ñüå Ïüåð, îí — èìïîòåíò. 53 Îáà ãåðîÿ íå ïðî÷ü â òî æå âðåìÿ «÷èñòîñåðäå÷íî» ïðèçíàòü ñâîþ ñëàáîñòü: «Äåòåé ÿ âîîáùå ëþáëþ, ÿ î÷åíü ëþáëþ äåòåé, — çàõîõîòàë Ñâèäðèãàéëîâ» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 370). Ýõîì ýòîãî «ñìåõà âî òüìå» çâó÷àò ñëîâà Êóèëüòè: «ß ñàì ëþáëþ ðåáÿòèøåê» (Ë: 336). 54 Êóèëüòè íàäåëåí öåëûì «áóêåòîì» äåìîíè÷åñêèõ ÷åðò. Êàê ïðàâèëî, â ìèôîïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè ñ ôèãóðîé äüÿâîëà àññîöèèðóåòñÿ êðàñíûé öâåò (ñð. «êðàñíûé ïëàòîê» ì-ñüå Ïüåðà è åãî çàíÿòèå «êðàñíîé ìàãèåé»). Ýòà ñòîéêàÿ àññîöèàöèÿ, â ÷àñòíîñòè, è àêöåíòèðóåòñÿ â ðîìàíå. Ïåðåìåòíóâøàÿñÿ ê Êóèëüòè Ëîëèòà ñèäåëà «...âñÿ íàñûùåííàÿ ÷åì-òî ÿðêèì è äüÿâîëüñêèì, íå èìåâøèì ðîâíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå <Ãóìáåðòó>» (Ë: 245); Êóèëüòè — âëàäåëåö êðàíîãî àâòîìîáèëÿ: «...íèêòî íå ïûòàëñÿ âòèñíóòüñÿ ìåæäó íàøåé ñêðîìíîé ñèíåíüêîé ìàøèíîé è åå âëàñòèòåëüíîé êðàñíîé òåíüþ» (Ë: 250); Ãóìáåðò åäåò â Êàñáèì, ãäå, êàê áûëî åìó èçâåñòíî, «...êðàñíûé áåñ ïî ñãîâîðó îáúÿâèëñÿ âïåðâûå» (Ë: 282) è ò. ä. Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Alexandrov, 1991: 182. 55 È âñå æå Ãóìáåðò «ëæåõóäîæíèê» â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì Ãåðìàí, è «âèíà» åãî íå òàê ãëóáîêà. Îá ýòîì Íàáîêîâ ïèøåò â ïðåäèñëîâèè ê «Îò÷àÿíèþ»: «Ãåðìàí è Ãóìáåðò ñõîäíû ëèøü â òîì ñìûñëå, â êàêîì äâà äðàêîíà, íàðèñîâàííûå îäíèì õóäîæíèêîì â ðàçíûå ïåðèîäû åãî æèçíè, íàïîìèíàþò äðóã äðóãà. Îáà îíè — íåãîäÿè è

161

ïñèõîïàòû, íî âñå æå åñòü â ðàþ çåëåíàÿ àëëåÿ, ãäå Ãóìáåðòó ïîçâîëåíî ðàç â ãîä ïîáðîäèòü â ñóìåðêàõ. Ãåðìàíà æå Àä íèêîãäà íå ïîìèëóåò» (Íàáîêîâ, 1997: 61). 56 Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  4 ò. Ì.: Ïðàâäà, 1990. Ò. 3. Ñ. 357. Ýòè ñëîâà Àðäàëèîíà èç «Îò÷àíèÿ» (â îòëè÷èå îò Ãåðìàíàõóäîæíèêà èñòèííîãî, «çðÿ÷åãî») ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåíû ê ïîçèöèè ñàìîãî Íàáîêîâà.  ýòîì ñìûñëå îíè ñîïîñòàâèìû ñî ñëîâàìè åùå îäíîãî alter ego ïèñàòåëÿ — Äæîíà Øåéäà èç «Áëåäíîãî îãíÿ»: «Ñõîäñòâî — ýòî òåíü ðàçëè÷èÿ. Ðàçíûå ëþäè óñìàòðèâàþò ðàçíîå ñõîäñòâî è îäèíàêîâûå ðàçëè÷èÿ» (ÁÎ: 250—251). 57 Ñâèäðèãàéëîâ òîæå â ñâîþ î÷åðåäü íå ïðî÷ü âîçâåñòè ñåáÿ â ðîìàíòèêè: «ß âèæó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìîãó ïîêàçàòüñÿ êîìó-íèáóäü ëèöîì ðîìàíòè÷åñêèì» (Äîñòîåâñêèé, 1973à: 365). 58 Èãðîé ñâåòîòåíè îðíàìåíòèðîâàíà âñÿ «Ëîëèòà», ÷òî âîçâîäèò åå â ðàíã ñâîåîáðàçíîé ìåòàôîðû ðîìàííûõ ìåòàìîðôîç: «Ìû íåñëèñü ñêâîçü ïîëîñàòûé ëåñ» (Ë: 134); Ãóìáåðò «...ñâåðíóë â ïåñòðóþ òåíü ïëîùàäêè äëÿ ïèêíèêîâ, ãäå óòðî ñâàëèëî ñâîé ñîëíå÷íûé ñîð íà ïóñòîé ñòîë» (Ë: 259); ïî÷åðê ïèñåì èñêàæàåò «...àðëåêèíñêàÿ èãðà ñâåòà» (Ë: 300) è ò. ä. 59 Ìû ïðèâîäèì ýòîò ïðèìåð âñëåä çà Ý. Ôèëäîì (ñì.: Field, 1967: 348). Íî Ý. Ôèëä íå óêàçûâàåò, íàñêîëüêî äàâåí ýòîò íàáîêîâñêèé îáðàç. Âïåðâûå îí âñòðå÷àåòñÿ â ðàññêàçå 1938 ãîäà «Èñòðåáëåíèå òèðàíîâ»: «...ÿ ÷àñòî âèæó âî ñíå, êàê íàæèìàþ ðàç çà ðàçîì ñîáà÷êó ìÿãêîãî, ðàñïîëçàþùåãîñÿ â ðóêå ïèñòîëåòà... à ïóëè îäíà çà äðóãîé âûïàäàþò èç ñòâîëà èëè, êàê áåçâðåäíûé ãîðîõ, îòñêàêèâàþò îò ãðóäè óñìåõàþùåãîñÿ âðàãà, êîòîðûé ìåæäó òåì, íå òîðîïÿñü, íà÷èíàåò ìåíÿ ñäàâëèâàòü çà ðåáðà» (Íàáîêîâ Â.Â. Ðàññêàçû; Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü: Ðîìàí; Ýññå, èíòåðâüþ, ðåöåíçèè. Ì.: Êíèãà, 1989. Ñ. 131). 60 Ñð. ó Â.À. Ïåñòåðåâà: «Ñîìíèòåëüíî-ðîìàíòè÷íà è ëîæíî-òåàòðàëüíà ñöåíà ìåñòè Ãóìáåðòà Êóèëüòè... â ñâîåì áëàãîðîäíîì ïîðûâå Ãóìáåðò íåëåïî ñìåøîí, ïîäàâàÿ (ïî âåëåíèþ àâòîðà) â íàïûùåííî-ñòèõîòâîðíîé ôîðìå îáâèíåíèÿ ñâîåìó ïðîòèâíèêó, ïåðåä òåì êàê âñàäèòü â íåãî ïóëþ» (Ïåñòåðåâ, 1996: 29). 61 Ïî ìíåíèþ Â.Å. Àëåêñàíäðîâà, Ãóìáåðò «ïîäûãðûâàåò» Êóèëüòè, ïîìîãàÿ òåì ñàìûì îñóùåñòâèòü åãî êîâàðíûå çàìûñëû (ñì.: Àëåêñàíäðîâ, 1999: 213—214). 62 Ñàì Íàáîêîâ âåñüìà ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê ëþáîìó ïðîÿâëåíèþ äóàëèçìà. Ñð. ñëîâà ãåðîÿ «Âîëøåáíèêà»: «...ïðèãëàøåííàÿ ýñòåòèêà øóìíî ñàäèòñÿ ìåæäó äâóõ ñòóëüåâ (ñóäüáà âñÿêîãî äóàëèçìà)» (Íàáîêîâ Â.Â. Âîëøåáíèê // Ñìåíà. 1992. ¹ 4—6. Ñ. 133). 63 Ñóòü ýòîãî ïðåâîñõîäñòâà àâòîðà íàä ãåðîåì ó Íàáîêîâà õîðîøî âûðàçèë À.À. Äîëèíèí: «Ïåðñîíàæ ïðåäïîëàãàåò, à òâîðåö ðàñïî-

162

ëàãàåò — âîò îäèí èç ãëàâíûõ ïðèíöèïîâ íàáîêîâñêîé ïîýòèêè» (Äîëèíèí, 1989: 456). 64 Òî åñòü ãåðîé-òðèêñòåð âûñòóïàåò â ðîëè òîé ëàêìóñîâîé áóìàæêè, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò «êà÷åñòâî» ãëàâíîãî ãåðîÿ.  ýòîì ñìûñëå îí êàê áû ñîñòîèò «íà ñëóæáå» ó Ñèðèíà. Êóèëüòè íå èñêëþ÷åíèå. Íà ýòî óêàçûâàåò èìÿ ñîàâòîðà åãî ïüåñ — Âèâèàí Äàìîð-Áëîê (àíàãðàììà èìåíè Íàáîêîâà). Ôàêòîì «ïðèáëèæåííîñòè» Êóèëüòè ê Àâòîðó À. Àïïåëü ñ÷èòàåò ñðàâíåíèå Êóèëüòè ñ Ìåòåðëèíêîì, èìÿ êîòîðîãî òîò êàëàìáóðíî ïðåâðàùàåò â «Øìåòòåðëèíã» (íåìåöêèé ýêâèâàëåíò ñëîâó «áàáî÷êà»).  ÷àñòíîì ðàçãîâîðå ñ À. Àïïåëåì Íàáîêîâ íàçâàë ýòîò êàëàìáóð «...ñàìîé âàæíîé ôðàçîé â ýòîé ãëàâå» (Appel, 1967: 217). Ïðè ýòîì ãåðîÿ ãóáèò íå æåñòîêîñòü ïàðîäèéíîãî äâîéíèêà, à åãî ñîáñòâåííàÿ æåñòîêîñòü. Êàê çàìå÷àåò Â.Å. Àëåêñàíäðîâ, «...íåîòäåëèìîñòü Êóèëüòè îò ñóäüáû Ãóìáåðòà ïîä÷åðêèâàåòñÿ è òåì, ÷òî Ëîëèòà óñêîëüçàåò îò íåãî, êîãäà ïîïàäàåò â áîëüíèöó: Êóèëüòè, òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ çàáîëåâàíèÿ, îòðûâàþùåãî Ëîëèòó îò Ãóìáåðòà» (Àëåêñàíäðîâ, 1999: 214). Äîáàâèì, ÷òî äî ãîñïèòàëèçàöèè äåâî÷êó äîâåëî èìåííî æåñòîêîå îáðàùåíèå ñ íåé Ãóìáåðòà. Íå áóäü ýòîé áåñ÷åëîâå÷íîñòè — íå îñóùåñòâèëñÿ áû è ïëàí Êóèëüòè. 65 Ñð. ìíåíèå Â.Å. Àëåêñàíäðîâà î «Ëîëèòå»: «Èìåÿ â âèäó äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàíåííóþ ðåïóòàöèþ “Ëîëèòû” êàê ïðîèçâåäåíèÿ àìîðàëüíîãî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âíåìîðàëüíîãî, êàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì, ÷òî Íàáîêîâ äîâåðèë ãåðîþ íàëàäèòü, ïðè÷åì áîëåå îïðåäåëåííî, ÷åì â êàêîì-ëèáî èç ñâîèõ ðîìàíîâ, ñâÿçè ìåæäó ýòèêîé, ýñòåòèêîé è ìåòàôèçèêîé» (Àëåêñàíäðîâ, 1999: 219).

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ «Ìíå-òî, êîíå÷íî, ëåã÷å, ÷åì äðóãîìó, æèòü âíå Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî ÿ íàâåðíÿêà çíàþ, ÷òî âåðíóñü, — âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ÿ óâåç ñ ñîáîé îò íåå êëþ÷è, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî âñå ðàâíî êîãäà, ÷åðåç ñòî, ÷åðåç äâåñòè ëåò, — áóäó æèòü òàì â ñâîèõ êíèãàõ, èëè õîòÿ áû â ïîäñòðî÷íîì ïðèìå÷àíèè èññëåäîâàòåëÿ» (Äàð: 505), — ïðåäóãàäàâ ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, ïèñàë Íàáîêîâ â «Äàðå». Îñòàâèâ áåç èçìåíåíèÿ ïåðâóþ, ñóäüáà íå îáîøëà âíèìàíèåì âòîðóþ ÷àñòü «ïðîðî÷åñòâà» — «ïîäñòðî÷íîå ïðèìå÷àíèå èññëåäîâàòåëÿ» ïðåâðàòèëîñü â îáúåìíûé òîì áèáëèîãðàôèè ðàáîò î òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ. Òàêîé ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê êíèãàì Íàáîêîâà âûçâàí, ïîìèìî ïðî÷åãî, îðèãèíàëüíîñòüþ òðàñôîðìàöèè â íèõ «óñòîÿâøèõñÿ» ëèòåðàòóðíûõ «ôîðì» è ðåàêöèè ïèñàòåëÿ íà ñîâðåìåííûå åìó õóäîæåñòâåííûå òåíäåíöèè. Îäíèì èç ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ ýòîé «ìåòàêóëüòóðíîé» ïîçèöèè Íàáîêîâà ñòàëî ëèòåðàòóðíîå ïàðîäèðîâàíèå, îïðåäåëåíèå ñïåöèôèêè êîòîðîãî êàê ýëåìåíòà ïîýòèêè ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé öåëüþ äàííîãî èññëåäîâàíèÿ. Èòàê, ìû ìîæåì ñäåëàòü ñëåäóþùèå âûâîäû. Ñïåêòð èñïîëüçîâàíèÿ Íàáîêîâûì ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ ìàêñèìàëüíî øèðîê. Îáóñëîâëåíî ýòî, íà íàø âçãëÿä, ñâîåîáû÷íîñòüþ ïîíèìàíèÿ ôåíîìåíà ïàðîäèè ñàìèì ïèñàòåëåì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Íàáîêîâ ñ÷èòàë ïàðîäèþ «ãðîòåñêíûì ïîäðàæàíèåì», ñ äðóãîé — «øóòëèâîé èãðîé» (ñì.: Èíòåðâüþ, 1989: 420; ÈÆÑÍ: 72). Ìåæäó ýòèìè «ïîëþñàìè», êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñóùåñòâóåò öåëûé ðÿä «ïðîìåæóòî÷íûõ ñîñòîÿíèé», îáíàðóæèâàþùèõ ñåáÿ ïðè êîíêðåòíîì àíàëèçå íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ. Òàê, åñëè â ðîìàíàõ «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», «Êàìåðà îáñêóðà», «Äàð», «Ëîëèòà» ìîæíî ãîâîðèòü î ïðåîáëàäàíèè ïàðîäèéíîé «òîíàëüíîñòè», áëèçêîé ê «ãðîòåñêíîìó ïîäðàæàíèþ», òî, ñêàæåì, â ðîìàíàõ «Ñîãëÿäàòàé» è «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî âòîðûì ïîíèìàíèåì ïàðîäèè Íàáîêîâûì. Íàïðèìåð, àíàëèç ðîìàíîâ «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» èëè «Êàìåðà îáñêóðà» ãîâîðèò î ÿâíîì ïàðîäèðîâàíèè íå òîëüêî íåêîòîðûõ ðîìàííûõ îáðàçöîâ «àäþëüòåðíîãî» õàðàêòåðà, íî è î íàïðàâëåííîñòè ýòîé ïàðîäèè íà õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû,

164

îáðàçíóþ ñèñòåìó è ñòðóêòóðíûå îñîáåííîñòè, õàðàêòåðíûå äëÿ «pulp fiction» — ëèòåðàòóðû «ìàññîâîãî ñïðîñà».  ðîìàíå «Ñîãëÿäàòàé», íàïðîòèâ, õóäîæåñòâåííîé äîìèíàíòîé ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ âûñòóïàåò ñèòóàöèÿ «ñâîáîäíîãî» äèàëîãà ñ òðàäèöèåé, èðîíè÷íîé è øóòëèâîé èãðû ñ òåìè èëè èíûìè «óñòîÿâøèìèñÿ» ëèòåðàòóðíûìè ôîðìàìè. «Ãäå òèï, ãäå ïîäëèííèê, ãäå ïåðâîîáðàç?» (Ñ: 322) — ñïðàøèâàåò ñåáÿ ãåðîé ðîìàíà, óñòàâ ïðèìåðÿòü ëåãêî óçíàâàåìûå ÷èòàòåëåì «Ñîãëÿäàòàÿ» «ìàñêè» ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ «òèïîâ» ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïðè÷åì çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñòîëü ÷àñòî âñòðå÷àþùèìñÿ ó Íàáîêîâà «íåíàäåæíûì ðàññêàç÷èêîì» (íàïðèìåð, â «Îò÷àÿíèè» è «Ëîëèòå»), è â ýòîì ñëó÷àå âîçíèêàåò ïðîáëåìà ðàçãðàíè÷åíèÿ ñàìîèðîíèè ðàññêàç÷èêà è èðîíèè â åãî àäðåñ ñî ñòîðîíû àâòîðà. Ýòà òàê ñâîéñòâåííàÿ ïîýòèêå Íàáîêîâà àòìîñôåðà «äâîéñòâåííîñòè» è «íåîïðåäåëåííîñòè», â ñâîþ î÷åðåäü, åñòü ðåçóëüòàò èñïîëüçîâàíèÿ ïèñàòåëåì «ñòðàòåãèè» ëèòåðàòóðíîé èãðû, ïðè÷åì äîñòèãàåòñÿ ýòî êîìáèíàöèÿìè ðàçëè÷íûõ âèäîâ «òåêñòîâûõ èãð». Âûäåëÿÿ, âñëåä çà Â. Èçåðîì, ÷åòûðå îñíîâíûõ âèäà «èãð-â-òåêñòå» — agon (êàê ñòðåìëåíèå àâòîðà ê «ïðåâîñõîäñòâó» íàä ÷èòàòåëåì), alea (êàê «çíàê èíòåðòåêñòóàëüíîñòè»), mimicry (êàê àêòóàëèçèðîâàíèå ñïîñîáîâ îòðàæåíèÿ «ðåàëüíîñòè» â òåêñòå) è ilinx (êàê âûðàæåíèå «êàðíàâàëüíîãî ìèðîîùóùåíèÿ»), ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ïàðîäèéíîå íà÷àëî è íàëè÷èå êîìáèíàöèé «èãð-â-òåêñòå» â ðîìàííîé ïîýòèêå Íàáîêîâà âçàèìîîáóñëîâëåíû. Èãðà-agon, êàê ïðàâèëî, ñëóæèò ñðåäñòâîì ñîçäàíèÿ «ìíîãîóðîâíåâîñòè» ïðî÷òåíèÿ íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ, è ïàðîäèÿ çäåñü âûñòóïàåò îäíèì èç ñïîñîáîâ ïîðîæäåíèÿ òàêîé «èãðîâîé ñèòàóöèè». Èãðàalea è èãðà-mimicry ïîä÷åðêèâàþò îñîáûé, «àíòèìèìåòè÷åñêèé» õàðàêòåð ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ, îïðåäåëÿþùèé, â ñâîþ î÷åðåäü, èíòåíñèâíîñòü âûðàæåíèÿ è ïàðîäèéíîãî íà÷àëà. È íàêîíåö, «ïîâåäåíèå» íàáîêîâñêîãî ãåðîÿ-òðèêñòåðà ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î âûñîêîé ñòåïåíè âûðàæåííîñòè èãðû-ilinx. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ Íàáîêîâ, êàê è åãî «alter ego» Ñåáàñòüÿí Íàéò, «...ïðèáåãàåò ê ïàðîäèè, êàê ê ñâîåãî ðîäà ïîäêèäíîé äîñêå, ïîçâîëÿþùåé âçëåòàòü â âûñøèå ñôåðû ñåðüåçíûõ ýìîöèé» (ÈÆÑÍ: 71). Àíàëèç íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî ëèòåðàòóðíîå ïàðîäèðîâàíèå â íèõ âûñòóïàåò â íåðàñòîðæèìîì åäèíñòâå ñ äðóãèìè ýëåìåíòàìè èõ ïîýòèêè è 165

ñòðîãî äåòåðìèíèðîâàíî àâòîðñêîé èäåéíî-ýñòåòè÷åñêîé ïîçèöèåé. È â òî æå âðåìÿ ïàðîäèÿ â ðîìàíàõ Íàáîêîâà ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîðîæäàåò íîâûå ñìûñëû, ñïîñîáíûå â ñâîþ î÷åðåäü ñîçäàâàòü è íîâûå èíòåðïðåòàöèè òåêñòà â öåëîì. Êàê ïèñàë Þ.Ì. Ëîòìàí, «...ãðàíèöà ñ ÷óæèì òåêñòîì âñåãäà ÿâëÿåòñÿ îáëàñòüþ óñèëåííîãî ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ» (Ëîòìàí, 1992: 17). Í.Ò. Ðûìàðü çàìåòèë, ÷òî ïàðîäèÿ åñòü «...èðîíè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå ñàìîãî ïðîöåññà äåÿòåëüíîñòè, äåÿòåëüíîñòè ïðèðîäû èñêóññòâà, òâîð÷åñêèõ ìîìåíòîâ îòíîøåíèÿ õóäîæíèêà ê ðåàëüíîñòè; åå ïðåäìåò — òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè õóäîæíèêà, ôîðìû åãî ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì» (Ðûìàðü, 1996: 33). Èìåííî ýòî ñâîéñòâî õóäîæåñòâåííîé ïðèðîäû ïàðîäèè èñïîëüçóåòñÿ Íàáîêîâûì ïðè õàðàêòåðíîì äëÿ åãî ïîýòèêè ïîñòðîåíèè ñâîèõ ðîìàíîâ â ôîðìå «ìåòàïîâåñòâîâàíèé». «Ðîìàí î ðîìàíå» èëè «ëèòåðàòóðà â ëèòåðàòóðå» — òàê ìîæíî áûëî áû îáîçíà÷èòü ýòó ñâîåîáðàçíóþ «àâòîìåòàîïèñàòåëüíîñòü» íàáîêîâñêèõ òåêñòîâ. «Â èñêóññòâå ðîìàíà, êàê, âïðî÷åì, è ïîâñþäó çà åãî ïðåäåëàìè, ñëåäóåò ðàçëè÷àòü ýòàï ïðîèçâîäñòâà îðóäèé òðóäà è ýòàï ðåôëåêñèè ïî ïîâîäó îðóäèé óæå ïðîèçâåäåííûõ, — ñêàçàë Æ.-Ï. Ñàðòð. — Íàáîêîâ — ïèñàòåëü, ïðèíàäëåæàùèé êî âòîðîìó ïåðèîäó, è îí áåç êîëåáàíèé ïîñâÿùàåò ñåáÿ ðåôëåêñèè. Îí íèêîãäà íå ïèøåò áåç òîãî, ÷òîáû ïðè ýòîì íå âèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû...» (Ñàðòð, 1997: 270). Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô è ïèñàòåëü íåîáûêíîâåííî òî÷íî îõàðàêòåðèçîâàë ýòó îñîáåííîñòü ðîìàííîé ïîýòèêè Íàáîêîâà. Ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ïèñàòåëÿ ê âîïðîñàì ïðèðîäû, ñóòè ñëîâåñíîãî èñêóññòâà, ê ñïîñîáàì åå âîçìîæíîãî âûðàæåíèÿ è ïóòÿì âîñïðèÿòèÿ èõ ÷èòàòåëåì è îïðåäåëèëî, íà íàø âçãëÿä, ïîäîáíóþ æàíðîâîêîìïîçèöèîííóþ ñòðóêòóðó íåêîòîðûõ åãî ðîìàíîâ. Ñàì Íàáîêîâ, ãîâîðÿ î ñâîåîáðàçèè êíèã ãåðîÿ ñâîåãî ïåðâîãî àíãëîÿçû÷íîãî ðîìàíà, òàê îõàðàêòåðèçîâàë «æèçíü ïðèåìà» â ñâîèõ ìåòàðîìàíàõ: «Ýòî êàê åñëè áû õóäîæíèê ñêàçàë: ñìîòðèòå, çäåñü ÿ õî÷ó ïîêàçàòü âàì íå èçîáðàæåíèå ëàíäøàôòà, íî èçîáðàæåíèå ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ èçîáðàæåíèÿ íåêîåãî ëàíäøàôòà, è ÿ âåðþ, ÷òî èõ ãàðìîíè÷åñêîå ñëèÿíèå îòêðîåò â ëàíäøàôòå òî, ÷òî ìíå õîòåëîñü âàì â íåì ïîêàçàòü» (ÈÆÑÍ: 74—75). Ïàðîäèðîâàíèå ïðè ýòîì âûïîëíÿåò ìåòàîïèñàòåëüíóþ ôóíêöèþ, âûñòóïàÿ êàê õóäîæåñòâåííûé ïðèåì, ïîêàçûâàþùèé êîíâåíöèîíàëüíîñòü ëþáîãî äðóãîãî ïðèåìà. 166

Íàïðèìåð, ðîìàí «Äàð» ïîñòðîåí ïèñàòåëåì êàê «òåêñò â òåêñòå», ãäå ïàðîäèÿ èãðàåò ðîëü âàæíåéøåãî ñòðóêòóðîîáðàçóþùåãî ýëåìåíòà. Åå ôóíêöèè â ðàìêàõ «âñòàâíûõ òåêñòîâ» è âíóòðè ñàìîãî «Äàðà» â öåëîì îáðàçóþò ñåòü ñëîæíûõ ñòðóêòóðíî-àññîöèàòèâíûõ ðåôåðåíöèé, ÷òî ñîçäàåò ñïåöèôè÷åñêèé ýôôåêò «ñòåðåîñêîïè÷íîñòè» õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ðîìàíà. Òàêèì îáðàçîì, «Äàð» — ëó÷øèé ïðèìåð õóäîæåñòâåííîé ñîäåðæàòåëüíîñòè ôîðìû ðîìàíîâ Íàáîêîâà, îáóñëîâëåííîé, ïî ìûñëè Í.Ò. Ðûìàðÿ, òåì, «...÷òî ôîðìà ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ — ýòî îïðåäåëåííûì îáðàçîì îðãàíèçîâàííûé êîìïëåêñ îòíîøåíèé, êîòîðûå ïðèäàþò ñïåöèôè÷åñêèé ñìûñë âñåì ìàòåðèàëüíûì ýëåìåíòàì ïðîèçâåäåíèÿ è áëàãîäàðÿ êîòîðûì êàæäûé ýëåìåíò ó÷àñòâóåò â ñîçäàíèè ïîýòè÷åñêîãî åäèíñòâà è îðãàíè÷åñêè âêëþ÷àåòñÿ â íåãî» (Ðûìàðü, 1990: 5). Êðîìå òîãî, âûñòóïàÿ êàê â «íèçêîì», òàê è â «âûñîêîì» ïîíèìàíèè, èìåííî â «Äàðå» ïàðîäèÿ íàèáîëåå ïîëíî ñàìîðåàëèçóåò ñâîé àìáèâàëåíòíûé ïîòåíöèàë. Äåìîíñòðàöèÿ è îöåíêà ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ «îòðàæåíèÿ ðåàëüíîñòè» â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå — îäíà èç âîçìîæíûõ èíòåðïðåòàöèé ðîìàíà «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», ïðåäñòàâëåíèå åãî êàê «ìåòàïîâåñòâîâàíèÿ». Ïàðîäèðîâàíèå ñëóæèò çäåñü ñïîñîáîì «äåìèôîëîãèçàöèå» ëèòåðàòóðíûõ (è øèðå — êóëüòóðíûõ) øòàìïîâ. «Àíòèìèìåòè÷íîñòü» ýòîãî íàáîêîâñêîãî ðîìàíà ïîçâîëèëà À.Ê. Æîëêîâñêîìó ñêàçàòü, ÷òî «ìîäåðíèñòñêàÿ óñëîâíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ â öåëîì äåëàåò åäèíñòâåííîé íåñîìíåíîé ðåàëüíîñòüþ ñàì íàáîêîâñêèé òåêñò» (Æîëêîâñêèé, 1994: 176—177). Íî âìåñòå ñ òåì íåëüçÿ íå îòìåòèòü è ïðîçâó÷àâøóþ â ðîìàíå ìûñëü î áåçóñëîâíîé êðåàòèâíîñòè ëèòåðàòóðíîãî «äèñêóðñà». Ïðè ýòîì àâòîð íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèøü äåìèôîëîãèçàöèåé êàêèõ-ëèáî îïðåäåëåííûõ õóäîæåñòâåííûõ òåíäåíöèé (ðîìàíòè÷åñêèõ, ðåàëèñòè÷åñêèõ è äð. êëèøå), èõ áûòèåì â ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè, íî çàäàåòñÿ âîïðîñîì î ïðèíöèïèàëüíîé âîçìîæíîñòè «ïîñòèæåíèÿ ðåàëüíîñòè» ñðåäñòâàìè ñëîâåñíîãî èñêóññòâà. ×åëîâåê êîíå÷åí â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé ÿçûê åãî èñêóññòâà èìååò êîíâåíöèîíàëüíûé, à ñëåäîâàòåëüíî, è ïàëëèàòèâíûé õàðàêòåð. Öåíà Öèíöèííàòîâà áåññìåðòèÿ — ñòðåìëåíèå ê ïðåîäîëåíèþ «êóëüòóðíûõ òðàôàðåòîâ». Ïàðîäèéíîå íà÷àëî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ è íà óðîâíå âçàèìîîòíîøåíèé àâòîðà è ãåðîÿ. Ïîñòîÿííî ìàíèôåñòèðóÿ ñâîå «ïðåâîñõîäñòâî» íàä ïåðñîíàæåì, Íàáîêîâ, «èñïûòûâàÿ» ãëàâíîãî ãåðîÿ, ââîäèò â îáðàçíóþ ñèñòåìó ðîìàíîâ åãî ïàðîäèéíîãî 167

äâîéíèêà (òðèêñòåðà). Ãåðîé-òðèêñòåð ó Íàáîêîâà âûñòóïàåò íîñèòåëåì óñòîé÷èâûõ àðõåòèïè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê (àìáèâàëåíòíîñòü ïîâåäåíèÿ, ñòðåìëåíèå ê ïðîâîêàöèè, ïîäâîõó, ïàðîäèéíîå «äóáëèðîâàíèå» âíåøíîñòè, ìûñëåé è ÷óâñòâ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ñâÿçü ñ ôîëüêëîðíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î «íå÷èñòîé ñèëå» è ò. ä.), àíàëèç êîòîðûõ öåëåñîîáðàçåí â ðàìêàõ ìèôîïîýòè÷åñêîé ïàðàäèãìû. Ïðè ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü î ñâîåîáðàçíîé ýâîëþöèè ôèãóðû òðèêñòåðà â íàáîêîâñêèõ ðîìàíàõ. Åñëè â «Êàìåðå îáñêóðå» Ãîðí îáëàäàåò íå òîëüêî ÷åðòàìè äâîéíèêîâ ðîìàíòè÷åñêîé è ïîñòðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè (Ý.À. Ïî, Ð.Ë. Ñòèâåíñîí), íî è ÿâíî âûðàæåííûìè (äàæå âíåøíå) ÷åðòàìè äüÿâîëà èëè ÷åðòà, òî óæå â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» â îáðàçå ì-ñüå Ïüåðà ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ èìïëèöèòíî âûðàæåííîé ñàêðàëüíîé ñèìâîëèêîé, à â «Ëîëèòå» íàëèöî ïàðîäèðîâàíèå è «äâîéíèêîâ» ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè. Íî âìåñòå ñ òåì íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ öåëåñîîáðààçíûì ñ÷èòàòü, ÷òî ïðè ñîçäàíèè îáðàçà ãåðîÿ-òðèêñòåðà Íàáîêîâ îïèðàëñÿ íà ðóññêóþ ðåàëèñòè÷åñêóþ òðàäèöèþ (Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé è Í.Â. Ãîãîëü), ñîõðàíèâ òåì ñàìûì ñâÿçü ñ ðóäèìåíòàìè «êàðíàâàëüíîãî íà÷àëà» ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïðîâåäåííîå èññëåäîâàíèå ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âûâîä î ïðèíöèïèàëüíîé ïîëèôóíêöèîíàëüíîñòè ïàðîäèéíîãî íà÷àëà ðîìàííîé ïîýòèêè Íàáîêîâà. Ïðîÿâëÿÿ ñåáÿ íà âñåõ óðîâíÿõ ðîìàííîé ñòðóêòóðû, ïàðîäèÿ âûñòóïàåò êàê íåîòòîðæèìûé ýëåìåíò åå õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî. Áóäó÷è êàê ïðèåìîì, òàê è ñïîñîáîì îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî ìàòåðèàëà, ïàðîäèÿ ñî âñåì òåì ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì ñàìîãî ìèðîâèäåíèÿ ïèñàòåëÿ, åãî èðîíè÷íîñòè êàê æèçíåííîãî è ïèñàòåëüñêîãî «êðåäî». À.Ì. Ïÿòèãîðñêèé íàçâàë ôèëîñîôñêîå ìèðîîùóùåíèå Íàáîêîâà «ôèëîñîôèåé áîêîâîãî çðåíèÿ» (Ïÿòèãîðñêèé, 1996: 237). ×òîáû óâèäåòü ñóòü âåùè, íàäî îòñòðàíèòüñÿ îò íåå, «ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû». Èðîíèÿ áóäåò çðèòåëüíûì íåðâîì òàêîãî «áîêîâîãî âçãëÿäà». Îíà íåéòðàëèçóåò îäíîçíà÷íîñòü è íåïîíèìàíèå, ñëåäîâàòåëüíî, îòêðûâàåò ïóòü ê ïîäëèííîìó äèàëîãó, áåç êîòîðîãî âõîä â íàáîêîâñêèé ìèð ñòðîãî çàêàçàí ñàìèì ïèñàòåëåì: «Ìîè âûìûñëû, ìîè êðóãè, ìîè äèêîâèííûå îñòðîâà íèêîãäà íå äîñòàíóòñÿ ðàçäîñàäîâàííîìó ÷èòàòåëþ» (Nabokov, 1974: 241).

168

ÑÏÈÑÎÊ ÓÑËÎÂÍÛÕ ÑÎÊÐÀÙÅÍÈÉ ÈÑÏÎËÜÇÓÅÌÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ * Àâåðèíöåâ, 1987: Àâåðèíöåâ Ñ.C. Àíòèõðèñò // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: Ýíöèêëîïåäèÿ:  2 ò. Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1987. Ò. 1. Ñ. 85—86. Àâåðèíöåâ, 1996: Àâåðèíöåâ Ñ.C. Ïîýòû. M.: ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû, 1996. Àâåðèíöåâ, 1997: Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ïîýòèêà ðàííåâèçàíòèéñêîé ëèòåðàòóðû. Ì.: Coda, 1997. Àäàìîâè÷, 1997: Àäàìîâè÷ Ã.Â. Âëàäèìèð Íàáîêîâ // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 255—269. Àêàäåìè÷åñêèå øêîëû, 1975: Àêàäåìè÷åñêèå øêîëû â ðóññêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè. M.: Íàóêà, 1975. Àëåêñàíäðîâ, 1996: Àëåêñàíäðîâ Â.Å. Íàáîêîâ è «ñåðåáðÿíûé âåê» ðóññêîé êóëüòóðû // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. C. 215—231. Àëåêñàíäðîâ, 1997: Àëåêñàíäðîâ Â.Å. «Ïîòóñòîðîííîñòü» â «Äàðå» Íàáîêîâà // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 375—395. Àëåêñàíäðîâ, 1999: Àëåêñàíäðîâ Â.Å. Íàáîêîâ è ïîòóñòîðîííîñòü: ìåòàôèçèêà, ýòèêà, ýñòåòèêà. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 1999. Àíàñòàñüåâ, 1989: Àíàñòàñüåâ Í.À. Ôåíîìåí Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Íàáîêîâ Â.Â. Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü: Ðîìàíû, ðàññêàçû, êðèòè÷åñêèå ýññå, âîñïîìèíàíèÿ. Êèøèíåâ: Ëèò. àðòèñòèêý, 1989. Ñ. 632—653. Àíàñòàñüåâ, 1990: Àíàñòàñüåâ Í.À. Áàøíÿ è âîêðóã // Íàáîêîâ Â.Â. Èçáðàííîå. Ì.: Ðàäóãà, 1990. Ñ. 7—35. Àíàñòàñüåâ, 1992: Àíàñòàñüåâ Í.À. Ôåíîìåí Íàáîêîâà. Ì.: Cîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1992. Àíäåðñåí, 1974: Àíäåðñåí Õ.Ê. Ñêàçêè è èñòîðèè:  2 ò. Êèøèíåâ: Ëóìèíà, 1974. Ò. 2. Àííåíñêèé, 1979: Àííåíñêèé È.Ô. Êíèãè îòðàæåíèé. Ì.: Íàóêà, 1979. Àïðåñÿí, 1995: Àïðåñÿí Þ.Ä. Ðîìàí «Äàð» â êîñìîñå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Èçâåñòèÿ ÐÀÍ. Ñåðèÿ ëèòåðàòóðû è ÿçûêà. 1995. Ò. 54. ¹ 3. C. 3—17. _______________ * Öèòèðóåìûå èñòî÷íèêè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå äàþòñÿ â íàøåì ïåðåâîäå.

169

Àïðåñÿí, 1995à: Àïðåñÿí Þ.Ä. Ðîìàí «Äàð» â êîñìîñå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Èçâåñòèÿ ÐÀÍ. Ñåðèÿ ëèòåðàòóðû è ÿçûêà. 1995. Ò. 54. ¹ 4. C. 6—23. Áàðàáòàðëî, 1996: Áàðàáòàðëî Ã.À. Áèðþê â ÷åïöå // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 192—207. Áàðàáòàðëî, 1996à: Áàðàáòàðëî Ã.À. Ïðèçðàê èç ïåðâîãî àêòà // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 140—146. Áàðàáòàðëî, 1997: Áàðàáòàðëî Ã.À. Î÷åðê îñîáåííîñòåé óñòðîéñòâà äâèãàòåëÿ â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 439—454. Áàðêîâñêàÿ, 1990: Áàðêîâñêàÿ Í.Â. Õóäîæåñòâåííàÿ ñòðóêòóðà ðîìàíà Â. Íàáîêîâà «Äàð» // Ïðîáëåìû âçàèìîäåéñòâèÿ ìåòîäà, ñòèëÿ, æàíðà â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Ñâåðäëîâñê, 1990. Ñ. 30—42. Áàðò, 1994: Áàðò Ð. Èçáðàííûå ðàáîòû: Ñåìèîòèêà. Ïîýòèêà. Ì.: Ïðîãðåññ, 1994. Áàñèëàøâèëè, 1997: Áàñèëàøâèëè Ê.Î. Ðîìàí Íàáîêîâà «Ñîãëÿäàòàé» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 806—815. Áàõòèí, 1975: Áàõòèí Ì.Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1975. Áàõòèí, 1979: Áàõòèí Ì.Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1979. Áàõòèí, 1979à: Áàõòèí Ì.Ì. Ýñòåòèêà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. Ì.: Èñêóññòâî, 1979. Áàõòèí, 1990: Áàõòèí M.M. Òâîð÷åñòâî Ôðàíñóà Ðàáëå è íàðîäíàÿ êóëüòóðà Ñðåäíåâåêîâüÿ è Ðåíåññàíñà. M.: Õóäîæ. ëèò., 1990. Áàõòèí, 1996: Áàõòèí M.M. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: B 7 ò. M.: Ðóññêèå ñëîâàðè, 1996. Ò. 5. Áåëîâ, 1985: Áåëîâ Ñ.Â. Ðîìàí Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1985. Áåëûé, 1990: Áåëûé À. Ñî÷èíåíèÿ:  2 ò. Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1990. Ò. 2. Áåì, 1936: Áåì À.Ë. Ó èñòîêîâ òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî. Ïðàãà, 1936. Áåðáåðîâà, 1997: Áåðáåðîâà Í.Í. Èç êíèãè «Êóðñèâ ìîé: Àâòîáèîãðàôèÿ» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 184—194. 170

Áåðáåðîâà, 1997à: Áåðáåðîâà Í.Í. Íàáîêîâ è åãî «Ëîëèòà» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 284—308. Áåòåÿ, 1991: Áåòåÿ Ä. Èçãíàíèå êàê óõîä â êîêîí: îáðàç áàáî÷êè ó Íàáîêîâà è Áðîäñêîãî // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 1991. ¹ 3. C. 167—175. Áèäåðìàíí, 1996: Áèäåðìàíí Ã. Ýíöèêëîïåäèÿ ñèìâîëîâ. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1996. Áèöèëëè, 1990: Áèöèëëè Ï.Ì. Èñòîðèÿ, êóëüòóðà, ëèòåðàòóðà // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 1990. ¹ 2. Ñ. 134—154. Áèöèëëè, 1997: Áèöèëëè Ï.Ì. Â. Ñèðèí. «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», «Ñîãëÿäàòàé». Ïàðèæ, 1938 // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 251—254. Áëîê, 1961: Áëîê À.À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  8 ò. Ì.; Ë.: Õóäîæ. ëèò., 1961. Ò. 4. Áîãàòûðåâà, 1996: Áîãàòûðåâà Å.À. Äðàìû äèàëîãèçìà: Ì.Ì. Áàõòèí è õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà. Ì.: Øêîëà Êóëüòóðíîé Ïîëèòèêè, 1996. Áîíäàðåíêî, 1996: Áîíäàðåíêî Â.Â. Ïàðîäèðîâàíèå êàê ôåíîìåí ÷åëîâå÷åñêîãî // Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ: Ìåæâóç. ñá. íàó÷. ñò. Ñàìàðà: Ñàìàðñêèé óíèâåðñèòåò, 1996. Ñ. 19—32. Áîðåâ, 1970: Áîðåâ Þ.Á. Êîìè÷åñêîå. Ì.: Èñêóññòâî, 1970. Áîðõåñ, 1997: Áîðõåñ Õ.Ë. Ñî÷èíåíèÿ:  3 ò. Ì.: Ïîëÿðèñ, 1997. Ò. 2. Áóáåð, 1995: Áóáåð Ì. Äâà îáðàçà âåðû. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1995. Áóêñ, 1998: Áóêñ Í. Ýøàôîò â õðóñòàëüíîì äâîðöå: Î ðóññêèõ ðîìàíàõ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 1998. Áóëàíîâ, 1982: Áóëàíîâ À.Ì. Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ â ñèñòåìå îòíîøåíèé «àâòîð — ÷èòàòåëü» // Âîïðîñû ôóíêöèîíàëüíîãî èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðû. Âîëãîãðàä, 1982. Ñ. 29—37. Áóëãàêîâ, 1990: Áóëãàêîâ Ì.À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  5 ò. Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1990. Ò. 5. Áüÿëüêå, 1992: Áüÿëüêå Õ. «Ëèòåðàòóðà — ýòî íîâîñòè, êîòîðûå íå óñòàðåâàþò» // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. 1992. ¹ 7. Ñ. 232—241. Âàðøàâñêèé, 1956: Âàðøàâñêèé Â.Ñ. Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå. Íüþ-Éîðê, 1956.

171

Âàðøàâñêèé, 1997: Âàðøàâñêèé Â.Ñ. Â. Ñèðèí. «Ïîäâèã» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 231—234. Âåéäëå, 1996: Âåéäëå Â.Â. Óìèðàíèå èñêóññòâà. ÑÏá.: Àêñèîìà, 1996. Âåéäëå, 1997: Âåéäëå Â.Â. Â. Ñèðèí. «Îò÷àÿíèå» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 242—244. Âåñåëîâñêèé, 1989: Âåñåëîâñêèé À.Í. Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà. Ì.: Âûñø. øê., 1989. Âèíîãðàäîâ, 1961: Âèíîãðàäîâ Â.Â. Ïðîáëåìà àâòîðñòâà è òåîðèÿ ñòèëåé. Ì., 1961. Âèíîãðàäîâ, 1963: Âèíîãðàäîâ Â.Â. Ñòèëèñòèêà. Òåîðèÿ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Ïîýòèêà. Ì., 1963. Âèíîãðàäîâ, 1980: Âèíîãðàäîâ Â.Â. Î ÿçûêå õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Ì.: Íàóêà, 1980. Âèíîêóð, 1991: Âèíîêóð Ã.Î. Î ÿçûêå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ì.: Âûñø. øê., 1991. Âîëîøèíîâ, 1995: Âîëîøèíîâ Â.Í. Ôèëîñîôèÿ è ñîöèîëîãèÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê. ÑÏá.: Àñòà-ïðåññ, 1995. Âóëèñ, 1991: Âóëèñ À.Ç. Ëèòåðàòóðíûå çåðêàëà. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1991. Âûãîòñêèé, 1986: Âûãîòñêèé Ë.Ã. Ïñèõîëîãèÿ èñêóññòâà. Ì.: Èñêóññòâî, 1986. Ãàäàìåð, 1988: Ãàäàìåð Õ.-Ã. Èñòèíà è ìåòîä: Îñíîâû ôèëîñîôñêîé ãåðìåíåâòèêè. Ì.: Ïðîãðåññ, 1988. Ãàäàìåð, 1991: Ãàäàìåð Ã.-Ã. Àêòóàëüíîñòü ïðåêðàñíîãî. Ì.: Èñêóññòâî, 1991. Ãàñïàðîâ, 1995: Ãàñïàðîâ Ì.Ë. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 1995. Ãèíçáóðã, 1979: Ãèíçáóðã Ë.ß. Î ëèòåðàòóðíîì ãåðîå. Ë.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1979. Ãèðøìàí, 1991: Ãèðøìàí Ì.Ì. Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå: Òåîðèÿ è ïðàêòèêà àíàëèçà. Ì.: Âûñø. øê., 1991. Ãîãîëü, 1994: Ãîãîëü Í.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  9 ò. Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà, 1994. Ò. 1. Ãîãîëü, 1994à: Ãîãîëü Í.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  9 ò. Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà, 1994. Ò. 3. Ãîãîëü, 1994b: Ãîãîëü Í.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  9 ò. Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà, 1994. Ò. 5.

172

Ãðåéñîí, 1997: Ãðåéñîí Äæ. Ìåòàìîðôîçû «Äàðà» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 590—636. Äàâûäîâ, 1982: Davydov S. «Teksty-matreki» Vladimira Nabokova. München: Verlag Otto Sagner, 1982. Äàðê, 1990: Äàðê Î. Çàãàäêà Ñèðèíà // Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  4 ò. Ì.: Ïðàâäà, 1990. Ò. 1. Ñ. 403—410. Äåëåç, 1995: Äåëåç Æ. Ëîãèêà ñìûñëà. Ì.: Àêàäåìèÿ, 1995. Äæîíã, 1994: Äæîíã Ý. «Ëîëèòå» èñïîëíÿåòñÿ òðèäöàòü // Äèàïàçîí. 1994. ¹ 1. Ñ. 6—14. Äèìà, 1997: Äèìà À. Ïðèíöèïû ñðàâíèòåëüíîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Ì.: Ïðîãðåññ, 1997. Äîëèíèí, 1988: Äîëèíèí À.À. Ïîãëÿäèì íà àðëåêèíîâ: Øòðèõè ê ïîðòðåòó Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1988. ¹ 9. C. 15—20. Äîëèíèí, 1989: Äîëèíèí À.À. Öâåòíàÿ ñïèðàëü Íàáîêîâà // Íàáîêîâ Â.Â. Ðàññêàçû; Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü: Ðîìàí; Ýññå, èíòåðâüþ, ðåöåíçèè. Ì.: Êíèãà, 1989. Ñ. 438—469. Äîëèíèí, 1990: Äîëèíèí À.À. Êîììåíòàðèè // Íàáîêîâ Â.Â. Èçáðàííîå. Ì.: Ðàäóãà, 1990. Ñ. 619—687. Äîëèíèí, 1991: Äîëèíèí À.À. Áåäíàÿ «Ëîëèòà» // Íàáîêîâ Â.Â. Ëîëèòà. Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1991. Ñ. 5—14. Äîëèíèí, 1991à: Äîëèíèí À.À. Êîììåíòàðèè // Íàáîêîâ Â.Â. Ëîëèòà. Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1991. Ñ. 356—414. Äîëèíèí, 1991b: Äîëèíèí À.À. Ïîñëå Ñèðèíà // Íàáîêîâ Â.Â. Ðîìàíû. Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1991. Ñ. 5—14. Äîëèíèí, 1994: Äîëèíèí À.À. Äâîéíîå âðåìÿ ó Íàáîêîâà: (Îò «Äàðà» ê «Ëîëèòå») // Ïóòè è ìèðàæè ðóññêîé êóëüòóðû. ÑÏá., 1994. Ñ. 283—322. Äîëèíèí, 1997: Äîëèíèí À.À. Òðè çàìåòêè î ðîìàíå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà «Äàð» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 697—741. Äîëèíèí, Òèìåí÷èê, 1989: Äîëèíèí À., Òèìåí÷èê Ð. Ïðèìå÷àíèÿ // Íàáîêîâ Â.Â. Ðàññêàçû; Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü: Ðîìàí; Ýññå, èíòåðâüþ, ðåöåíçèè. Ì.: Êíèãà, 1989. Ñ. 493—528. Äîñòîåâñêèé, 1972: Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  30 ò. Ë.: Íàóêà, 1972. Ò. 1. Äîñòîåâñêèé, 1973: Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  30 ò. Ë.: Íàóêà, 1973. Ò. 5.

173

Äîñòîåâñêèé, 1973à: Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  30 ò. Ë.: Íàóêà, 1973. Ò. 6. Äîñòîåâñêèé, 1974: Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  30 ò. Ë.: Íàóêà, 1974. Ò. 10. Åðîôååâ, 1989: Åðîôååâ Â.Â. Ëîëèòà, èëè Çàïîâåäíûé îàçèñ ëþáâè // Íàáîêîâ Â.Â. Ëîëèòà. Ì.: Èçâåñòèÿ, 1989. Ñ. 5—15. Åðîôååâ, 1996: Åðîôååâ Â.Â.  ïîèñêàõ ïîòåðÿííîãî ðàÿ: (Ðóññêèé ìåòàðîìàí Â. Íàáîêîâà) //  ëàáèðèíòå ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ: Ýññå. Ì.: Ñîþç ôîòîõóäîæíèêîâ Ðîññèè, 1996. Åðîôååâ, 1996à: Åðîôååâ Â.Â. Íàáîêîâ: Çàòìåíèå ÷àñòè÷íîå // Ëîãîñ. 1996. ¹ 8. Ñ. 219—224. Åñàóëîâ, 1995: Åñàóëîâ È.À. Êàòåãîðèÿ ñîáîðíîñòè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ïåòðîçàâîäñê: Èçäàòåëüñòâî Ïåòðîçàâîäñêîãî óíèâåðñèòåòà, 1995. Æåíåòò, 1998: Æåíåòò Æ. Ôèãóðû:  2 ò. Ì.: Èçä-âî èì. Ñàáàøíèêîâûõ, 1998. Ò. 1. Æèðìóíñêèé, 1978: Æèðìóíñêèé Â.Ì. Áàéðîí è Ïóøêèí. Ë.: Íàóêà, 1978. Æèðìóíñêèé, 1996: Æèðìóíñêèé Â.Ì. Ââåäåíèå â ëèòåðàòóðîâåäåíèå. ÑÏá.: Èçä-âî Ñ.-Ïåòåðáóðã. óí-òà, 1996. Æèðìóíñêèé, 1996à: Æèðìóíñêèé Â.Ì. Íåìåöêèé ðîìàíòèçì è ñîâðåìåííàÿ ìèñòèêà. ÑÏá.: Àêñèîìà, 1996. Æîëêîâñêèé, 1994: Æîëêîâñêèé À.Ê. Áëóæäàþùèå ñíû è äðóãèå ðàáîòû. Ì.: Íàóêà, 1994. Æîëêîâñêèé, Ùåãëîâ, 1996: Æîëêîâñêèé À.Ê., Ùåãëîâ Þ.Ê. Ðàáîòû ïî ïîýòèêå âûðàçèòåëüíîñòè: Èíâàðèàíòû — Òåìà — Ïðèåìû — Òåêñò. Ì.: Ïðîãðåññ, 1996. Çàëûãèí, 1988: Çàëûãèí Ñ.Ï. Íàáîêîâ è Ãîãîëü // Çàëûãèí Ñ.Ï.  ïðåäåëàõ èñêóññòâà. Ì., 1988. Ñ. 304—306. Çåëåíñêèé, 1996: Çåëåíñêèé Â.Â. Àíàëèòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ: Ñëîâàðü. ÑÏá.: Á. Ñ. Ê., 1996. Çåíüêîâñêèé, 1997: Çåíüêîâñêèé Â.Â. Í.Â. Ãîãîëü // Çåíüêîâñêèé Â.Â. Ðóññêèå ìûñëèòåëè è Åâðîïà. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1997. Ñ. 142—265. Çëî÷åâñêàÿ, 1997: Çëî÷åâñêàÿ À.Â. Ýñòåòè÷åñêèå íîâàöèè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà â êîíòåêñòå òðàäèöèé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû // Âåñòíèê ÌÃÓ. Ñåð. 9. 1997. ¹ 4. Ñ. 9—19.

174

Èâàíîâ, 1987: Èâàíîâ Â.Â. Áëèçíå÷íûå ìèôû // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: Ýíöèêëîïåäèÿ. Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1987. Ò. 1. Ñ. 174—176. Èâàíîâ, 1996: Èâàíîâ Â.Â. ×åðò ó Íàáîêîâà è Áóëãàêîâà // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 146—150. Èâàíîâ, 1997: Èâàíîâ Ã.Â. Â. Ñèðèí. «Ìàøåíüêà», «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», «Çàùèòà Ëóæèíà», «Âîçâðàùåíèå ×îðáà», ðàññêàçû // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 215—218. Èëüèí, 1996: Èëüèí È.Ï. Ïîñòñòðóêòóðàëèçì. Äåêîíñòðóêòèâèçì. Ïîñòìîäåðíèçì. Ì.: Èíòðàäà, 1996. Èíòåðâüþ, 1989: Èç èíòåðâüþ, äàííîãî Àëüôðåäó Àïïåëþ // Íàáîêîâ Â.Â. Ðàññêàçû; Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü: Ðîìàí; Ýññå, èíòåðâüþ, ðåöåíçèè. Ì.: Êíèãà, 1989. Ñ. 408—436. Èíòåðâüþ, 1995: Òðè èíòåðâüþ ñ Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. 1995. ¹ 11. Ñ. 233—249. Èíòåðâüþ, 1996: Áåñåäà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà ñ Ïüåðîì Äîìåðãîì // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 56—64. Èíòåðâüþ, 1997: Èç èíòåðâüþ // Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  5 ò. ÑÏá.: Ñèìïîçèóì, 1997. Ò. 2. Ñ. 567—589. Èíòåðâüþ, 1999: Èíòåðâüþ íåìåöêîìó òåëåâèäåíèþ, 1971 ã. // Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  5 ò. ÑÏá.: Ñèìïîçèóì, 1999. Ò. 5. Ñ. 609—617. Êèðïîòèí, 1986: Êèðïîòèí Â.ß. Ðàçî÷àðîâàíèå è êðóøåíèå Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà. Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1986. Êîçëîâñêè, 1997: Êîçëîâñêè Ï. Êóëüòóðà ïîñòìîäåðíà. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1997. Êîííîëëè, 1993: Êîííîëëè Äæ. Çàãàäêà ðàññêàç÷èêà â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» Â. Íàáîêîâà // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà: Èññëåäîâàíèÿ àìåðèêàíñêèõ ó÷åíûõ. ÑÏá.: Ïåòðî-Ðèô, 1993. Ñ. 446—457. Êîðìàí, 1982: Êîðìàí Á.Î. Ïðîáëåìà àâòîðà â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî è òèïîëîãèÿ ðóññêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà // Òèïîëîãè÷åñêèé àíàëèç ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Êåìåðîâî, 1982. Ñ. 19—30. Êóçìèí, 1994: Êóçìèí Ì.À. Ïîäçåìíûå ðó÷üè: Ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû. ÑÏá.: Ñåâåðî-Çàïàä, 1994. Êóçíåöîâ, 1992: Êóçíåöîâ Ï. Óòîïèÿ îäèíî÷åñòâà. Âëàäèìèð Íàáîêîâ è ìåòàôèçèêà // Íîâûé ìèð. 1992. ¹ 10. Ñ. 243—251.

175

Ëàâðèí, 1995: Ëàâðèí À.Ï. Õðîíèêè Õàðîíà: Ýíöèêëîïåäèÿ ñìåðòè. Íîâîñèáèðñê: ÂÎ «Íàóêà», 1995. Ëàóò, 1996: Ëàóò Ð. Ôèëîñîôèÿ Äîñòîåâñêîãî â ñèñòåìàòè÷åñêîì èçëîæåíèè. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1996. Ëåáåäåâ, 1991: Ëåáåäåâ À. Ê ïðèãëàøåíèþ Íàáîêîâà // Ëåáåäåâ À. Â÷åðàøíèå óðîêè íà çàâòðà. Ì., 1991. Ñ. 339—362. Ëåâèäîâ, 1977: Ëåâèäîâ À.Ì. Àâòîð — îáðàç — ÷èòàòåëü. Ë., 1977. Ëåâèí, 1998: Ëåâèí Þ.È. Î «Äàðå» // Ëåâèí Þ.È. Èçáðàííûå òðóäû. Ïîýòèêà. Ñåìèîòèêà. Ì.: ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû, 1998. Ñ. 287—323. Ëåâèí, 1998à: Ëåâèí Þ.È. Áèñïàöèàëüíîñòü êàê èíâàðèàíò ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Ëåâèí Þ.È. Èçáðàííûå òðóäû. Ïîýòèêà. Ñåìèîòèêà. Ì.: ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû, 1998. Ñ. 323—392. Ëåâè-Ñòðîñ, 1994: Ëåâè-Ñòðîñ Ê. Ïåðâîáûòíîå ìûøëåíèå. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1994. Ëåì, 1992: Ëåì Ñ. Ëîëèòà, èëè Ñòàâðîãèí è Áåàòðè÷å. 1992. ¹ 1. Ñ. 75—84. Ëåðìîíòîâ, 1981: Ëåðìîíòîâ Ì.Þ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  4 ò. Ë.: Íàóêà, 1981. Ò. 4. Ëèíåöêèé, 1994: Ëèíåöêèé Â.Â. «Àíòè-Áàõòèí» — ëó÷øàÿ êíèãà î Âëàäèìèðå Íàáîêîâå. ÑÏá.: Òèïîãðàôèÿ èì. Êîòëÿêîâà, 1994. Ëèïîâåöêèé, 1992: Ëèïîâåöêèé Ì.Í. «Áåççâó÷íûé âçðûâ ëþáâè»: Çàìåòêè î Íàáîêîâå // Óðàë. 1992. ¹ 4. Ñ. 155—176. Ëèïîâåöêèé, 1997: Ëèïîâåöêèé Ì.Í. Ýïèëîã ðóññêîãî ìîäåðíèçìà: (Õóäîæåñòâåííàÿ ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà â «Äàðå» Íàáîêîâà) // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 643—667. Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1934: Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ:  12 ò. Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1934. Ò. 8. Ëèòåðàòóðíûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü, 1987: Ëèòåðàòóðíûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1987. Ëîòìàí, 1970: Ëîòìàí Þ.Ì. Ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. Ì., 1970. Ëîòìàí, 1988: Ëîòìàí Þ.Ì.  øêîëå ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Ïóøêèí. Ëåðìîíòîâ. Ãîãîëü. Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1988. 176

Ëîòìàí, 1992: Ëîòìàí Þ.Ì. Èçáðàííûå ñòàòüè:  3 ò. Òàëëèí: Àëåêñàíäðà, 1992. Ò. 1. Ëîòìàí, 1992à: Ëîòìàí Þ.Ì. Êóëüòóðà è âçðûâ. Ì.: Ïðîãðåññ, 1992. Ëóêà÷, 1993: Ëóêà÷ Ä. Ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêàÿ îáóñëîâëåííîñòü è çíà÷åíèå ðîìàíà // Âîïðîñû ôèëîñîôèè. 1993. ¹ 3. Ñ. 74—78. Ëþêñåìáóðã, Ðàõèìêóëîâà, 1996: Ëþêñåìáóðã À., Ðàõèìêóëîâà Ã. Ìàãèñòð èãðû Âèâèàí Âàí Áîê: Èãðà ñëîâ â ïðîçå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà â ñâåòå òåîðèè êàëàìáóðà. Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1996. Ëþêñåìáóðã, 1997: Ëþêñåìáóðã À. Âèâèàí Äàìîð-Áëîê è âèâèñåêöèÿ ñëîâà: Àíãëèéñêàÿ ïðîçà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  5 ò. ÑÏá.: Ñèìïîçèóì, 1997. Ò. 1. Ñ. 9—23. Ìàíí, 1966: Ìàíí Þ.Â. Î ãðîòåñêå â ëèòåðàòóðå. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1966. Ìàíí, 1994: Ìàíí Þ.Â. Àâòîð è ïîâåñòâîâàíèå // Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà. Ëèòåðàòóðíûå ýïîõè è òèïû õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Ì.: Íàñëåäèå, 1994. Ñ. 431—481. Ìàíí, 1995: Ìàíí Þ.Â. Êàðíàâàë è åãî îêðåñòíîñòè // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 1995. ¹ 1. Ñ. 154—182. Ìåäàðè÷, 1997: Ìåäàðè÷ M. Âëàäèìèð Íàáîêîâ è ðîìàí ÕÕ ñòîëåòèÿ // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 454—476. Ìåäâåöêèé, 1992: Ìåäâåöêèé È. «Èãðà óìà. Èãðà âîîáðàæåíüÿ...»: Ìåòîä àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà // Îêòÿáðü. 1992. ¹ 1. Ñ. 188—192. Ìåëåòèíñêèé, 1988: Ìåëåòèíñêèé Å.Ì. Êóëüòóðíûé ãåðîé // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: Ýíöèêëîïåäèÿ. Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1988. Ò. 2. Ñ. 25—28. Ìåëüíèêîâ, 1996: Ìåëüíèêîâ Í. «Äî ïîñëåäíåé êàïëè ÷åðíèë»: Â. Íàáîêîâ è «×èñëà» // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1996. ¹ 2. Ñ. 73—83. Ìåëüíèêîâ, 1997: Ìåëüíèêîâ Í. Áåçóìíîå ÷àåïèòèå ñ Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1997. ¹ 2. Ñ. 84—87. Ìèõàéëîâ, 1986: Ìèõàéëîâ Î.Í. Ðàçðóøåíèå äàðà // Ìîñêâà. 1986. ¹ 12. Ñ. 66—72. 177

Ìèõàéëîâ, 1989: Ìèõàéëîâ Î.Í. Î Âëàäèìèðå Íàáîêîâå // Íàáîêîâ Â.Â. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ì., 1989. Ñ. 3—16. Ìèõàéëîâ, 1990: Ìèõàéëîâ Î.Í. Êîðîëü áåç êîðîëåâñòâà // Íàáîêîâ Â.Â. Èñòðåáëåíèå òèðàíîâ. Ìèíñê: Ìàñòàöêàÿ ëiòàðàòóðà, 1990. Ñ. 3—16. Ìèõàéëîâ, 1995: Ìèõàéëîâ Î.Í. Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ. Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1995. Ìîíäðè, 1994: Ìîíäðè Ã. Î äâóõ àäðåñàòàõ ëèòåðàòóðíîé ïàðîäèè â «Äàðå» // Ðîññèéñêèé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðíàë. 1994. ¹ 4. Ñ. 95—103. Ìîðîçîâ, 1960: Ìîðîçîâ À. Ïàðîäèÿ êàê ëèòåðàòóðíûé æàíð // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 1960. ¹ 1. Ñ. 65—81. Ìîðñîí, 1991: Ìîðñîí Ã. Àíòèóòîïèÿ êàê ïàðîäèéíûé æàíð // Óòîïèÿ è óòîïè÷åñêîå ìûøëåíèå. Ì., 1991. Ñ. 233—251. Ìî÷óëüñêèé, 1995: Ìî÷óëüñêèé Ê.Â. Ãîãîëü. Ñîëîâüåâ. Äîñòîåâñêèé. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1995. Ìóêàðæîâñêèé, 1994: Ìóêàðæîâñêèé ß. Èññëåäîâàíèÿ ïî ýñòåòèêå è òåîðèè èñêóññòâà. Ì.: Èñêóññòâî, 1994. Ìóëÿð÷èê, 1997: Ìóëÿð÷èê À.Ñ. Ðóññêàÿ ïðîçà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ì.: Èçä-âî ÌÃÓ, 1997. Íàáîêîâ, 1989: Íàáîêîâ Â.Â. Ýññå, ðåöåíçèè, èíòåðâüþ // Íàáîêîâ Â.Â. Ðàññêàçû; Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü: Ðîìàí; Ýññå, èíòåðâüþ, ðåöåíçèè. Ì.: Êíèãà, 1989. Ñ. 335—405. Íàáîêîâ, 1996: Íàáîêîâ Â.Â. Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ì.: Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà, 1996. Íàáîêîâ, 1996à: Íàáîêîâ Â.Â. Èç êîììåíòàðèåâ ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó» // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 74—90. Íàáîêîâ, 1996b: Íàáîêîâ Â.Â. Èññêóñòâî ëèòåðàòóðû è çäðàâûé ñìûñë // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 65—74. Íàáîêîâ, 1996ñ: Íàáîêîâ Â.Â. Ïèñüìà // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 90—133. Íàáîêîâ, 1996d: Íàáîêîâ Â.Â. Ýññåèñòèêà // Çâåçäà. 1996. ¹11. Ñ. 42—56. Íàáîêîâ, 1997: Íàáîêîâ Â.Â. Àâòîïðåäèñëîâèÿ // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 46—106. Íàáîêîâ, 1998: Íàáîêîâ Â.Â. Ëåêöèè ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Ì.: Èçä-âî «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 1998.

178

Íàáîêîâ, 1998à: Íàáîêîâ Â.Â. Êîììåíòàðèé ê ðîìàíó À.Ñ. Ïóøêèíà «Åâãåíèé Îíåãèí». ÑÏá.: Èñêóññòâî-ÑÏá.: Íàáîêîâñêèé ôîíä, 1998. Íå÷àåâ, 1996: Íå÷àåâ À.Â. Ñìåõîâîå îòíîøåíèå. Èðîíèÿ êàê öåííîñòü // Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ: Ìåæâóç. ñá. íàó÷. ñò. Ñàìàðà: Ñàìàð. óí-ò, 1996. Ñ. 9—18. Íèâà, 1988: Íèâà Æ. Îò Æþëüåíà Ñîðåëÿ ê Öèíöèííàòó (Ñòåíäàëü — Íàáîêîâ ) // Êîíòèíåíò. 1988. ¹ 3. Ñ. 296—304. Íîâèêîâ, 1989: Íîâèêîâ Â.È. Êíèãà î ïàðîäèè. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1989. Íîñèê, 1995: Íîñèê Á.Ì. Ìèð è äàð Íàáîêîâà. Ì.: Ïåíàòû, 1995. Îäèíöîâ, 1973: Îäèíöîâ Â.Â. Î ÿçûêå õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Ì.: Íàóêà, 1973. Ïàïåðíî, 1997: Ïàïåðíî È.À. Êàê ñäåëàí «Äàð» Íàáîêîâà // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 491—514. Ïàðàìîíîâ, 1996: Ïàðàìîíîâ Á. Íàáîêîâ â Àìåðèêå // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 231—238. Ïåñòåðåâ, 1996: Ïåñòåðåâ Â.À. Ðîëü àâòîðà â ñîâðåìåííîì çàðóáåæíîì ðîìàíå êàê õóäîæåñòâåííàÿ ïðîáëåìà. Âîëãîãðàä: Èçä-âî ÂîëÃÓ, 1996. Ïåñòåðåâ, 1999: Ïåñòåðåâ Â.À. Ìîäèôèêàöèè ðîìàííîé ôîðìû â ïðîçå Çàïàäà âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ ñòîëåòèÿ. Âîëãîãðàä: Èçä-âî ÂîëÃÓ, 1999. Ïåòðîâ, 1988: Ïåòðîâ Â. Äàð ñîçèäàòåëüíûé // Íàøå íàñëåäèå. 1988. ¹ 2. Ñ. 103. Ïèãàëåâ, 1996: Ïèãàëåâ À.È. Êóëüòóðîëîãèÿ: Êóðñ ëåêöèé:  2 êí. Âîëãîãðàä: Èçä-âî ÂîëÃÓ, 1996. Êí. 2. Ïîäîðîãà, 1995: Ïîäîðîãà Â.À. Âûðàæåíèå è ñìûñë. Ì.: Ad Marginem, 1995. Ïîëèùóê, 1997: Ïîëèùóê Â.Á. Æèçíü ïðèåìà ó Íàáîêîâà // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 815—829. Ïîòåáíÿ, 1976: Ïîòåáíÿ À.À. Ýñòåòèêà è ïîýòèêà. Ì.: Èñêóññòâî, 1976. Ïîòåáíÿ, 1990: Ïîòåáíÿ À.À. Òåîðåòè÷åñêàÿ ïîýòèêà. Ì.: Âûñø. øê., 1990. Ïðîïï, 1997: Ïðîïï Â.ß. Ïðîáëåìû êîìèçìà è ñìåõà. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 1997.

179

Ïóðèí, 1993: Ïóðèí À. Íàáîêîâ è Åâòåðïà // Íîâûé ìèð. 1993. ¹ 2. Ñ. 224—240. Ïÿòèãîðñêèé, 1996: Ïÿòèãîðñêèé À.Ì. Èçáðàííûå òðóäû. Ì.: ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû, 1996. Ðîçàíîâ, 1990: Ðîçàíîâ Â.Â. Íåñîâìåñòèìûå êîíòðàñòû æèòèÿ. Ì.: Èñêóññòâî, 1990. Ðîçàíîâ, 1990à: Ðîçàíîâ Â.Â. Ñóìåðêè ïðîñâåùåíèÿ. Ì.: Ïåäàãîãèêà, 1990. Ðîíåí, 1991: Ðîíåí Î. Çàóìü çà ïðåäåëàìè àâàíãàðäà // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1991. ¹ 12. Ñ. 40—43. Ðîðòè, 1996: Ðîðòè Ð. Êàñáèìñêèé ïàðèêìàõåð: Íàáîêîâ î æåñòîêîñòè // Ðîðòè Ð. Ñëó÷àéíîñòü, èðîíèÿ è ñîëèäàðíîñòü. Ì.: Ðóññêîå ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå îáùåñòâî, 1996. Ñ. 180—215. Ðóäíåâ, 1996: Ðóäíåâ Â.Ï. Ìîðôîëîãèÿ ðåàëüíîñòè: Èññëåäîâàíèå ïî «ôèëîñîôèè òåêñòà». Ì.: Ðóññêîå ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå îáùåñòâî, 1996. Ðóäíåâ, 1997: Ðóäíåâ Â.Ï. Ñëîâàðü êóëüòóðû ÕÕ âåêà. Ì.: Àãðàô, 1997. Ðóññêîå Çàðóáåæüå, 1997: Ðóññêîå Çàðóáåæüå. Çîëîòàÿ êíèãà ýìèãðàöèè. Ïåðâàÿ òðåòü ÕÕ âåêà: Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ, 1997. Ðûêëèí, 1996: Ðûêëèí Ì. Êîëûáåëü êà÷àåòñÿ íàä áåçäíîé (Ðè÷àðä Ðîðòè ÷èòàåò Âëàäèìèðà Íàáîêîâà) // Ëîãîñ. 1996. ¹ 8. Ñ. 206—218. Ðûìàðü, 1989: Ðûìàðü Í.Ò. Ââåäåíèå â òåîðèþ ðîìàíà. Âîðîíåæ: Èçä-âî Âîðîíåæ. óí-òà, 1989. Ðûìàðü, 1990: Ðûìàðü Í.Ò. Ïîýòèêà ðîìàíà. Êóéáûøåâ: Èçäâî ÑÃÓ, 1990. Ðûìàðü, 1996: Ðûìàðü Í.Ò. Ïàðîäèðîâàíèå è äåÿòåëüíîñòíàÿ ïðèðîäà èñêóññòâà // Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ: Ìåæâóç. ñá. íàó÷. ñò. Ñàìàðà: Ñàìàð. óí-ò, 1996. Ñ. 32—41. Ðûìàðü, Ñêîáåëåâ, 1996: Ðûìàðü Í.Ò., Ñêîáåëåâ Â.Ï. Íåêîòîðûå ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ // Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ: Ìåæâóç. ñá. íàó÷. ñò. Ñàìàðà: Ñàìàð. óí-ò, 1996. Ñ. 3—8. Ñàðòð, 1997: Ñàðòð Æ.-Ï. Âëàäèìèð Íàáîêîâ. «Îò÷àÿíèå» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 269—272.

180

Ñåìèðà, 1997: Ñåìèðà. Îáìàíùèê-Òðèêñòåð // Þíã Ê.Ã. Àëõèìèÿ ñíîâ. ÑÏá.: Èçä-âî «Òèìîøêà», 1997. Ñ. 337—341. ÑÇË, 1996: Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): Êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû: Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. Ì.: Èíòðàäà— ÈÍÈÎÍ, 1996. Ñèðèí, 1993: Ñèðèí Â. Áðàéòåíøòðåòåð — Ïàîëèíî // Äàóãàâà. 1993. ¹ 3. Ñ. 166—169. Ñêîáåëåâ, 1996: Ñêîáåëåâ Â.Ï. Î ñòðóêòóðíî-ñåìàíòè÷åñêèõ ïåðâîîñíîâàõ ïîýòèêè ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ // Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ: Ìåæâóç. ñá. íàó÷. ñò. Ñàìàðà: Ñàìàð. óí-ò, 1996. Ñ. 41—60. Ñêîíå÷íàÿ, 1997: Ñêîíå÷íàÿ Î.Â. ×åðíî-áåëûé êàëåéäîñêîï. Àíäðåé Áåëûé â îòðàæåíèÿõ Â.Â. Íàáîêîâà // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 667—697. Ñêîíå÷íàÿ, 1996: Ñêîíå÷íàÿ Î.Â. Ëþäè ëóííîãî ñâåòà â ðóññêîé ïðîçå Íàáîêîâà: Ê âîïðîñó î íàáîêîâñêîì ïàðîäèðîâàíèè ìîòèâîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 207—214. Ñëþñàðåâà, 1988: Ñëþñàðåâà È. Ïîñòðîåíèå ïðîñòîòû // Ïîäúåì. 1988. ¹ 3. Ñ. 129—140. Ñìèðíîâ, 1996: Ñìèðíîâ Â.Á. Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé è ðóññêàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ æóðíàëèñòèêà 70—80-õ ãîäîâ. Âîëãîãðàä: Èçä-âî ÂîëÃÓ, 1996. Ñìèðíîâ, 1997: Ñìèðíîâ Â.Á. Áîëüøå âåêà íàçàä: Èçáðàííûå ñòàòüè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå ÕIÕ âåêà. Âîëãîãðàä: Êîìèòåò ïî ïå÷àòè è èíôîðìàöèè, 1997. Ñìèðíîâà, 1997: Ñìèðíîâà Ò.Þ. Ðîìàí Â. Íàáîêîâà «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 829—842. Ñîêîëîâ, 1996: Ñîêîëîâ Á.Â. Áóëãàêîâñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ì.: Ëîêèä: Ìèô, 1996. Ñòèâåíñîí, 1981: Ñòèâåíñîí Ð.Ë. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  5 ò. Ì.: Ïðàâäà, 1981. Ò. 5. Ñòðóâå, 1984: Ñòðóâå Ã.Ï. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Paris: YMCA—PRESS, 1984. Òàììè, 1996: Òàììè Ï. Òåíè ðàçëè÷èé: «Áëåäíûé îãîíü» è «Ìàÿòíèê Ôóêî» // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1996. ¹ 19. Ñ. 62—70.

181

Òàììè, 1997: Òàììè Ï. Çàìåòêè î ïîëèãåíåòè÷íîñòè â ïðîçå Íàáîêîâà // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 514—529. Òåëåòîâà, 1997: Òåëåòîâà Í.Ê. Âëàäèìèð Íàáîêîâ è åãî ïðåäøåñòâåííèêè // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.: ÐÕÃÈ, 1997. Ñ. 783—795. Òåðòåðÿí, 1989: Òåðòåðÿí È. ×åëîâåê, ìèð, êóëüòóðà â òâîð÷åñòâå Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà // Áîðõåñ Õ.Ë. Ïðîçà ðàçíûõ ëåò. Ì.: Ðàäóãà, 1989. Ñ. 5—20. Òèìîôååâ, 1964: Òèìîôååâ Ë.È. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà: Ìåòîä, ñòèëü, ïîýòèêà. Ì., 1964. Òîäîðîâ, 1975: Òîäîðîâ Ö. Ïîýòèêà // Ñòðóêòóðàëèçì: «çà» è «ïðîòèâ». Ì.: Ïðîãðåññ, 1975. Ñ. 37—114. Òîäîðîâ, 1997: Òîäîðîâ Ö. Ââåäåíèå â ôàíòàñòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. Ì.: Äîì èíòåëëåêòóàëüíîé êíèãè, 1997. Òîëêîâàÿ Áèáëèÿ, 1987: Òîëêîâàÿ Áèáëèÿ.  11 ò. Ñòîêãîëüì: Èíñòèòóò ïåðåâîäà Áèáëèè, 1987. Ò. 8. Òîëñòàÿ-Íåñèñ, 1988: Òîëñòàÿ Í., Íåñèñ Ã. Òåìà Íàáîêîâà // Àâðîðà. 1988. ¹ 7. Ñ. 119 —125. Òîëñòîé, 1989: Òîëñòîé È. Àðëåêèíû â ñòåïè // Çâåçäà. 1989. ¹ 5. Ñ. 149—152. Òîëñòîé, 1989à: Òîëñòîé È. Î ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» // Âîëãà. 1989. ¹ 2. Ñ. 114—117. Òîëñòîé, 1995: Òîëñòîé È. Òðîïîþ òðîïà, èëè Ïî÷åìó íå Íàáîêîâ áûë àâòîðîì «Ðîìàíà ñ êîêàèíîì» // Çâåçäà. 1995. ¹ 3. Ñ. 197—204. Òîëñòîé, 1996: Òîëñòîé È. Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷, Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 181—192. Òîìàøåâñêèé, 1996: Òîìàøåâñêèé Á.Â. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû. Ïîýòèêà. Ì.: Àñïåêò Ïðåññ, 1996. Òîïîðîâ, 1990: Òîïîðîâ Â. Íàáîêîâ íàîáîðîò // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1990. ¹ 4. Ñ. 71—75. Òûíÿíîâ, 1977: Òûíÿíîâ Þ.Í. Ïîýòèêà. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû. Êèíî. Ì.: Íàóêà, 1977. Òûíÿíîâ, 1993: Òûíÿíîâ Þ.Í. Ëèòåðàòóðíûé ôàêò. Ì.: Âûñø. øê., 1993.

182

Tÿïêîâ, 1996: Òÿïêîâ Ñ.Í. Ñïåöèôèêà ïàðîäèéíîãî êîìèçìà // Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ: Ìåæâóç. ñá. íàó÷. ñò. Ñàìàðà: Ñàìàð. óí-ò, 1996. Ñ. 61—72. Óðíîâ, 1991: Óðíîâ Ä.Ì. Ïðèãëàøåíèå íà ñóä // Óðíîâ Ä.Ì. Ïðèñòðàñòèÿ è ïðèíöèïû. Ì., 1991. Ñ. 96—114. Óñïåíñêèé, 1995: Óñïåíñêèé Á.À. Ïîýòèêà êîìïîçèöèè // Óñïåíñêèé Á.À. Ñåìèîòèêà èñêóññòâà. Ì.: Øêîëà «ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû», 1995. Ñ. 9—220. Ôîñòåð, 1972: Ôîñòåð Ë. «Ïîñåùåíèå ìóçåÿ» Íàáîêîâà â ñâåòå òðàäèöèè ìîäåðíèçìà // Ãðàíè. 1972. ¹ 85. Ñ. 176—187. Ôðåéä, 1997: Ôðåéä Ç. Îñòðîóìèå è åãî îòíîøåíèå ê áåññîçíàòåëüíîìó. ÑÏá.: Óíèâåðñèòåòñêàÿ êíèãà; Ì.: ÀÑÒ, 1997. Ôðåéäåíáåðã, 1993: Ôðåéäåíáåðã Î.Ì. Ïðîèñõîæäåíèå ïàðîäèè // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â çåðêàëå ïàðîäèè: Àíòîëîãèÿ. Ì.: Âûñø. øê., 1993. Ñ. 395—404. Ôðåéäåíáåðã, 1997: Ôðåéäåíáåðã Î.Ì. Ïîýòèêà ñþæåòà è æàíðà. Ì.: Ëàáèðèíò, 1997. Ôðèäëåíäåð, 1964: Ôðèäëåíäåð Ã.Ì. Ðåàëèçì Äîñòîåâñêîãî. Ì.: Íàóêà, 1964. Ôóêî, 1994: Ôóêî Ì. Ñëîâà è âåùè: Àðõåîëîãèÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê. ÑÏá.: À-cad, 1994. Õàëèçåâ, 1999: Õàëèçåâ Â.Å. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû. Ì.: Âûñø. øê., 1999. Õåéçèíãà, 1992: Õåéçèíãà É. Homo Ludens.  òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ. Ì.: Ïðîãðåññ, 1992. Õîäàñåâè÷, 1991: Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Êîëåáëåìûé òðåíîæíèê: Èçáðàííîå. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1991. Õðàï÷åíêî, 1975: Õðàï÷åíêî Ì.Á. Òâîð÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ïèñàòåëÿ è ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1975. Õðàï÷åíêî, 1982: Õðàï÷åíêî Ì.Á. Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî, äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷åëîâåê. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1982. Õðàï÷åíêî, 1993: Õðàï÷åíêî Ì.Á. Èçáðàííûå òðóäû: Íèêîëàé Ãîãîëü: Ëèòåðàòóðíûé ïóòü, âåëè÷èå ïèñàòåëÿ. Ì.: Íàóêà, 1993. Øàïèðî, 1981: Øàïèðî Ã. Ðóññêèå ëèòåðàòóðíûå àëëþçèè â ðîìàíå Íàáîêîâà «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» // Russian Literature. 1981. ¹ 9. P. 352—376.

183

Øàïèðî, 1994: Øàïèðî Ã. Ðåìèíèñöåíöèè èç «Ìåðòâûõ äóø» â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» Íàáîêîâà // Ãîãîëåâñêèé ñáîðíèê. ÑÏá.: Îáðàçîâàíèå, 1994. Øàõîâñêàÿ, 1991: Øàõîâñêàÿ Ç.À.  ïîèñêàõ Íàáîêîâà. Îòðàæåíèÿ. Ì.: Êíèãà, 1991. Øåñòîâ, 1993: Øåñòîâ Ë. Äîñòîåâñêèé è Íèöøå (Ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè) // Øåñòîâ Ë. Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ. Ì.: Ðåíåññàíñ, 1993. Ñ. 159—326. Øêëîâñêèé, 1929: Øêëîâñêèé Â.Á. Î òåîðèè ïðîçû. Ì.: Ôåäåðàöèÿ, 1929. Øîõèíà, 1990: Øîõèíà Â.Ë. Êîììåíòàðèè ê ðîìàíàì Â.Â. Íàáîêîâà // Íàáîêîâ Â.Â. Ðîìàíû. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1990. Ñ. 527—540. Øîõèíà, 1996: Øîõèíà Â.Ë. Êîììåíòàðèè ê «Äàðó» // Íàáîêîâ Â.Â. Èçáðàííîå. Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ; Îëèìï, 1996. Ñ. 550— 584. Øóëüìàí, 1998: Øóëüìàí Ì.Þ. Íàáîêîâ, ïèñàòåëü: Ìàíèôåñò. Ì.: Èçä-âî «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà»: Èçä-âî «À è Á», 1998. Ýéõåíáàóì, 1987: Ýéõåíáàóì Á.Ì. Î ëèòåðàòóðå: Ðàáîòû ðàçíûõ ëåò. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1987. Ýêî, 1997: Ýêî Ó. Èìÿ ðîçû: Ðîìàí; Çàìåòêè íà ïîëÿõ «Èìåíè ðîçû»: Ýññå. ÑÏá.: Ñèìïîçèóì, 1997. Ýïøòåéí, 1988: Ýïøòåéí Ì.Í. Ïàðàäîêñû íîâèçíû: Î ëèòåðàòóðíîì ðàçâèòèè ÕIÕ—ÕÕ ââ. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1988. Þíã, 1997: Þíã Ê.Ã. Äóøà è ìèô: øåñòü àðõåòèïîâ. Ì.; Êèåâ: Ñîâåðøåíñòâî: Port-Royal, 1997. ßêîáñîí, 1987: ßêîáñîí Ð.Î. Ðàáîòû ïî ïîýòèêå. Ì., 1987. ßíîâñêèé, 1993: ßíîâñêèé Â.Ñ. Ïîëÿ Åëèñåéñêèå: Êíèãà Ïàìÿòè. ÑÏá.: Èçä-âî «Ïóøêèíñêèé ôîíä», 1993. ßìïîëüñêèé, 1993: ßìïîëüñêèé Ì.Á. Ïàìÿòü Òèðåñèÿ. Èíòåðòåêñòóàëüíîñòü è êèíåìàòîãðàô. Ì.: ÐÈÊ «Êóëüòóðà», 1993. Adams, 1977: Adams R.M. After Joyce. Studies in Fiction After Ulysses. N. Y.: Oxford Univ. Press, 1977. Alexandrov, 1991: Alexandrov V.E. Nabokov’s Otherworld. N. Y.: Princeton University Press, 1991. Amis, 1979: Amis M. The Sublime and the Ridiculous // Vladimir Nabokov: His Life. His Work. His World. A tribute. London: Weidenfeld and Nicolson, 1979. Ð. 73—87.

184

Appel, 1967: Appel A. The Springboard of Parody // Wisconsin Studies in Contemporary Literature. 1967. ¹ 2. Ð. 204—241. Bader, 1972: Bader J. Crystal Land: Artifice in Nabokov’s English Novels. Berkeley, California: University of California Press, 1972. Boyd, 1990: Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. N. J.: Princeton University Press, 1990. Boyd, 1991: Boyd B. Vladimir Nabokov: The American Years. N. J.: Princeton University Press, 1991. Connolly, 1993: Connolly J.W. Nabokov”s Early Fiction: Patterns of Self and Others. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. Field, 1967: Field A. Nabokov: His Life in Art: À critical narrative. Boston; Toronto: Little, brown and company, 1967. Field, 1977: Field A. Nabokov: His Life in Part. N.Y.: The Viking Press, 1977. Frye, 1964: Frye N. The Educated Imagination. Bloomington: Bloomington University Press, 1964. Hutcheon, 1985: Hutcheon L. A Theory of Parody. London, 1985. Hutcheon, 1988: Hutcheon L. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Cambridge: University Printing House, 1988. Iser, 1993: Iser W. The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Antropology. Baltimore: The Jhons Hopkins University Press, 1993. Josi povici, 1964: Josi povici G.P. Lolita: Parody and the Pursuit of Beauty // Critical Quarterly. 1964. ¹ 6. P. 35—48. Kristeva, 1969: Kristeva J. Semeiotike: Recherches pour une semanalyse. P.: Seuil, 1969. Lilly, 1979: Lilly M. Nabokov: Homo Ludens // Vladimir Nabokov: His Life. His Work. His World. A tribute. London: Weidenfeld and Nicolson, 1979. P. 88—102. McCarthy, 1991: McCarthy M. A Bolt from the Blue // Nabokov V. Pale Fire. N. Y.: Pinguin Books, 1991. Morson, 1989: Morson G. Parody, history, metaparody // Morson G., Emerson C. (Eds). Rethinking Bakhtin: Extensions and challenges. Evanstone, 1989. P. 69—87. Nabokov, 1974: Nabokov V. Strong Opinions. London: Weidenfeld and Nicolson, 1974. Nabokov, 1975: Eugene Onegin. A Novel in Verse by Alexandr Pushkin / Translated from the russian, with a commentary, by 185

Vladimir Nabokov: In two volumes. Princeton: Princeton UP, 1975. Vol. 2. Nabokov, 1982: Nabokov V. Lectures on Literature. San Diego: Harcourt, Brace and Jovanovich, 1982. Nabokov, 1983: Nabokov V. Lectures on Don Quixote. London: Weidenfeld and Nicolson, 1983. Pearce, 1978: Pearce R. Nabokov’s Black (Hole) Humor: «Lolita» and «Pale Fire» // Comic Relief, ed. Sarah Blacher Cohen. Urbana: Univ. of Illinois Press, 1978. P. 28—44. Pifer, 1980: Pifer El. Nabokov and the Novel. Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1980. Proffer, 1968: Proffer C.R. Keys to «Lolita». Bloomington: Indiana Univ. Press, 1968. Rampton, 1984: Rampton D. Vladimir Nabokov: A critical study of the novels. Cambridge: Cambridge UP, 1984. Rose, 1979: Rose M.A. Parody / Meta-Fiction. London: Croom Helm, 1979. Rowe, 1981: Rowe W.W. Nabokov’s Spectral Dimensions. Ann Arbor: Ardis, 1989. Salehar,1974: Salehar A.-M.Nabokov’s Gift: An Apprenticeshi p in Creativity // A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ann Arbor: Ardis, 1974. Scholes, 1979: Scholes R. Fabulation and Metafiction. Urbana; Chicago; London: Univ. of Illinois Press, 1979. Stegner, 1966: Stegner P. Escape into Esthetics: The Art of Vladimir Nabokov. New York: Dial, 1966. Stuart, 1978: Stuart D. Nabokov: The Dimensions of Parody. Baton Rouge: Louisiana State UP, 1978. Tammi, 1985: Tammi P. Problems of Nabokov’s Poetics: A narratological analysis. Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 1985. Tanner, 1971: Tanner T. City of Words. American Fiction 1950— 1970. London: Trinity Press, 1971. Waugh, 1984: Waugh P. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. London & New York: Methuen, 1984.

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ Ââåäåíèå .................................................................................. 5 Ãëàâà 1. ÏÀÐÎÄÈß È ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ ÈÃÐÛ ............... 15 Ãëàâà 2. ÏÀÐÎÄÈß È ÌÅÒÀÐÎÌÀÍ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÍÀÁÎÊÎÂÀ ............................................ 61 § 1. Ïàðîäèÿ è ïðîáëåìà «òåêñòà â òåêñòå» .................... 63 § 2. Ïàðîäèÿ è «ìîðôîëîãèÿ ðåàëüíîñòè» ...................... 81 Ãëàâà 3. ÏÀÐÎÄÈß È «ÄÂÎÉÍÈ×ÅÑÒÂλ: ÀÂÒÎÐ È ÃÅÐÎÉ Â ÏÀÐÎÄÈÉÍÎÉ ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÈ ....... 107 Çàêëþ÷åíèå ......................................................................... 164 Ñïèñîê óñëîâíûõ ñîêðàùåíèé èñïîëüçóåìîé ëèòåðàòóðû ............................................. 169

Íàó÷íîå èçäàíèå

Ìëå÷êî Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷

ИГРА, МЕТАТЕКСТ, ТРИКСТЕР: ПАРОДИЯ В «РУССКИХ» РОМАНАХ

В.В. НАБОКОВА

Ãëàâíûé ðåäàêòîð À.Â. Øåñòàêîâà Ðåäàêòîð Î.Ñ. Êàøóê Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Ì.Í. Ðàñòåãèíà Õóäîæíèê Í.Í. Çàõàðîâà

ËÐ ¹ 020406 îò 12.02.97 Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 28.12 2000 ã. Ôîðìàò 60½84/16. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ ¹ 1. Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Óñë. ïå÷. ë. 11,0. Ó÷.-èçä. ë. 11,75. Òèðàæ 150 ýêç. Çàêàç . «Ñ» 84. Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 400062, Âîëãîãðàä, óë. 2-ÿ Ïðîäîëüíàÿ, 30.