«Я буду говорить о надежде...»

Ñåñàð Âàëüåõî

«ß ÁÓÄÓ ÃÎÂÎÐÈÒÜ Î ÍÀÄÅÆÄÅ...» Ïåðåâîäû ñ èñïàíñêîãî Àíäðåÿ Ùåòíèêîâà

Íîâîñèáèðñê ™ Àðòåëü «Íàïðàñíûé òðóä» ™ 2005

ÁÁÊ 84.4 Ïåð Â16

 îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàí ðèñóíîê Ïàáëî Ïèêàññî

Âàëüåõî Ñ. Â16

«ß áóäó ãîâîðèòü î íàäåæäå...». Ïåðåâîäû ñ èñïàíñêîãî À. Ùåòíèêîâà. — Íîâîñèáèðñê, Àðòåëü «Íàïðàñíûé òðóä», 2005. — 28 ñòð. Â êíèãå ïðåäñòàâëåíû íîâûå ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé ïåðóàíñêîãî ïîýòà Ñåñàðà Âàëüåõî (1892–1938). Ýòè ïåðåâîäû ïîðîçíü ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Êðåùàòèê», «Êòî çäåñü?», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Reflect... êóàäóñåøùò». ÁÁÊ 84.4 Ïåð © Ùåòíèêîâ À. È., ïåðåâîä, 2005 © Àðòåëü «Íàïðàñíûé òðóä», îôîðìëåíèå, 2005

ÎÒ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÀ Ñåñàð Âàëüåõî — ïåðóàíñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ 16 ìàðòà 1892 ã. â ãîðîäêå Ñàíòüÿãî äå ×óêî, â äîëèíå Àíä. Ïîòîìîê êîíêâèñòàäîðîâ è èíäåéöåâ, îí áûë ìëàäøèì ñûíîì â ñåìüå èç 12 äåòåé. Èçó÷àë ôèëîëîãèþ â Òðóõèëüî.  1917 ã. ïåðååõàë â Ëèìó. Çäåñü â 1918 ã. âûøëà åãî ïåðâàÿ êíèãà ñòèõî⠫׸ðíûå ãåðîëüäû».  1920 ã. âåðíóëñÿ äîìîé, ãäå ïðîâ¸ë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â òþðüìå ïî íåñïðàâåäëèâîìó îáâèíåíèþ, ñâÿçàííîìó ñ ìåñòíûìè âîëíåíèÿìè.  1922 ã. îïóáëèêîâàë âòîðóþ êíèãó ñòèõîâ «Trilce».  1923 ã. óåõàë âî Ôðàíöèþ. Íåñêîëüêî ðàç ïîñåùàë ÑÑÑÐ. Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè íàõîäèëñÿ â îñàæä¸ííîì Ìàäðèäå. Çäåñü íàïèñàíà òðåòüÿ êíèãà ñòèõîâ «Èñïàíèÿ, äà ìèíóåò ìåíÿ ÷àøà ñèÿ». Óìåð 15 àïðåëÿ 1938 ã. â Ïàðèæå, â êðàéíåé áåäíîñòè. Ñòèõè Âàëüåõî, íàïèñàííûå â Åâðîïå, áûëè èçäàíû òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè. ß ñìîòðþ íà ïîðòðåò Âàëüåõî ðàáîòû Ïàáëî Ïèêàññî. Áîëüøîé ëîá, îñòðûé íîñ, ñóõèå ù¸êè, îñòðûé ïîäáîðîäîê. Ïåðåëèñòûâàþ ñòðàíèöó â âîñïîìèíàíèÿõ Ïàáëî Íåðóäû: «Âàëüåõî áûë ñåðü¸çåí è ÷èñò. Îí óìåð â Ïàðèæå îò ãîëîäà è óäóøüÿ. Åñëè áû ìû ïðèâåçëè åãî íà ðîäèíó, åñëè áû äàëè âîçìîæíîñòü äûøàòü âîçäóõîì ïåðóàíñêîé çåìëè, îí áû, íàâåðíî, æèë è ïåë». Ïðîõîäèò âðåìÿ, è äåòàëè áèîãðàôèè ïîýòà ñòàíîâÿòñÿ ìèôîì, ëåãåíäîé. Îñòàþòñÿ ñòèõè. Èõ ÿçûê íàì íåçíàêîì, òðóäåí, íåïîíÿòåí. Íî ñêâîçü ýòó íåïîíÿòíîñòü ïðîðûâàåòñÿ ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ðàíèò íàì äóøó, âçûâàåò ê ñîñòðàäàíèþ â ìèðå, ãäå ñîñòðàäàíèå íåâîçìîæíî. «Êòî çîâ¸òñÿ ñòîíîì íàøèõ ðàí? / Òåìæåñàìûì çâàëñÿ òîò, êòî âûíåñ / èìÿ èìÿ èìÿ èìÿ».

3

TRILCE, II Âðåìÿ Âðåìÿ. Ïîëäåíü çàñòîÿëñÿ ìåæäó ðîñàìè. Íàñîñ êàçàðìû çàóíûâíî ïåðåêà÷èâàåò âðåìÿ âðåìÿ âðåìÿ âðåìÿ. Áûëî Áûëî. Ïåòóõè ðàñïåëèñü ïîíàïðàñíó. Óñòà áåçîáëà÷íîãî äíÿ ñïðÿãàþò áûëî áûëî áûëî áûëî. Çàâòðà Çàâòðà. Îáæèãàþùàÿ ïåðåäûøêà áûòèÿ. Ýòîò äåíü ðåøèë ìåíÿ îñòàâèòü íà çàâòðà çàâòðà çàâòðà çàâòðà. Èìÿ Èìÿ. Êòî çîâ¸òñÿ ñòîíîì íàøèõ ðàí? Òåìæåñàìûì çâàëñÿ òîò êòî âûíåñ èìÿ èìÿ èìÿ èìÿ.

4

TRILCE, IX ß âíîâü èùùùó âíåçàïíûõ íàâàæäåíèé. Ÿ øèðîêèå ëèñòû, å¸ çàñëîíêà, ïðèîòêðûâàþùàÿ àïïåòèòíûé âõîä äëÿ óìíîæåíèÿ è óìíîæàåìîãî, å¸ ïðåêðàñíàÿ ãîòîâíîñòü ê óäîâîëüñòâèþ, — âñ¸ ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ èñòèíû. ß âíîâü èùó âíåçàïíûõ íàâàæäåíèé. ×òîá óãîäèòü å¸ íåâåäîìûì æåëàíüÿì, ÿ âîñõîæó íà áîëèâèéñêèå âåðøèíû, ñæèìàþòñÿ — åù¸, åù¸, åù¸ — å¸ íåâèäàííûå ãóáû, å¸ äâóõòîìíûå Òðóäû, à ÿ óæå íè æèâ íè ì¸ðòâ — òî èñ÷åçàÿ, òî âîçâðàùàÿñü. Ìíå íå íàéòè âíåçàïíûõ íàâàæäåíèé. Íå îñåäëàòü áû÷êà. ß èñòåêàþ ñëèçüþ ýãîèçìà â ñìåðòåëüíîì òðåíèè î ïðîñòûíè ñ òåõ ïîð, êàê ïîÿâèëàñü ýòà æåíùèíà. Óâû, êàêàÿ òÿæåñòü! È ñàìêîé êàæåòñÿ äóøà óøåäøåé. È ñàìêîé êàæåòñÿ ìîÿ äóøà.

5

TRILCE, LXXV Âû ìåðòâû. Êàêîé ñòðàííûé ñïîñîá áûòü ì¸ðòâûìè. Êòî-íèáóäü ñêàæåò, ÷òî ýòî íåïðàâäà. Íî íà ñàìîì äåëå âû ìåðòâû, ìåðòâû. Âû ïëûâ¸òå ïî òó ñòîðîíó ìåìáðàíû, ñâèñàþùåé èç çåíèòà â íàäèð, îíà ïðèõîäèò èç òåìíîòû è óõîäèò â òåìíîòó, ðàñêà÷èâàÿñü ïåðåä ãóëêèì ðåçîíàòîðîì ýòîé ðàíû, êîòîðàÿ íå òðåâîæèò âàñ ñâîåé áîëüþ. ß ãîâîðþ âàì, æèçíü — ýòî îòðàæåíèå â çåðêàëå, à âû — îðèãèíàë, ñìåðòü. Âîëíà ïðèõîäèò è âîëíà óõîäèò, íî êàêèì áåçíàêàçàííûì îñòà¸òñÿ ìåðòâåö! È òîëüêî êîãäà âîäû ðàçáèâàþòñÿ î ïåðåäíþþ ñòåíêó, ñïëþùèâàÿñü è ïåðåãèáàÿñü, ëèøü òîãäà âû ïðåîáðàæàåòåñü è, óâåðîâàâ â ñìåðòü, íà÷èíàåòå ñëûøàòü áàñîâóþ ñòðóíó, íî îíà óæå íå âàøà. Âû ìåðòâû, è íèêîãäà íå æèëè ïðåæäå. Êòî-íèáóäü ñêàæåò, ÷òî åñëè íå ñåé÷àñ, òî âåäü êîãäà-òî âû áûëè æèâû. Íî íà ñàìîì äåëå âû óæå áûëè òðóïàìè â òîé æèçíè, êîòîðîé íèêîãäà íå áûëî. Ïå÷àëüíàÿ ñóäüáà — âñåãäà áûòü ì¸ðòâûìè, è íèêîãäà æèâûìè. Èññîõøèé ëèñò, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë æèâûì. Ñèðîòñòâî èç ñèðîòñòâ. ̸ðòâûå íå ìîãóò áûòü äàæå òðóïàìè â òàêîé æèçíè, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð íå æèëà. Îíè ïîæèçíåííî ìåðòâû. Âû ìåðòâû.

6

 ÄÎÌÅ ÍÈÊÒÎ ÓÆÅ ÍÅ ÆȨÒ...  äîìå íèêòî óæå íå æèâ¸ò, — ãîâîðèøü òû, — âñå óøëè. Ãîñòèíàÿ, ñïàëüíÿ, äâîðèê îáåçëþäåëè. Íèêîãî óæå íåò; âåäü âñå ðàçúåõàëèñü. À ÿ ãîâîðþ òåáå: åñëè êòî-òî óõîäèò, òî êòî-òî è îñòà¸òñÿ. Ìåñòî, ïî êîòîðîìó ïðîø¸ë ÷åëîâåê, óæå íå îäèíîêî. Îäèíîêè ÷åëîâå÷åñêèì îäèíî÷åñòâîì ëèøü òå ìåñòà, ãäå íå ïðîõîäèë íè îäèí ÷åëîâåê. Íîâûå äîìà ìåðòâåå ñòàðûõ, ïîòîìó ÷òî èõ ñòåíû ñëîæåíû èç êàìíÿ è æåëåçà, íî íå èç ëþäåé. Äîì ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò íå êîãäà åãî çàâåðøàþò ñòðîèòü, íî êîãäà åãî íà÷èíàþò çàñåëÿòü. È æèâ¸ò îí åäèíñòâåííî ëþäüìè, êàê è ìîãèëà. Îòñþäà ýòî íåïðåîäîëèìîå ñõîäñòâî ìåæäó äîìîì è ìîãèëîé. Ðàçíèöà ìåæäó íèìè ëèøü â òîì, ÷òî äîì ïèòàåòñÿ æèçíüþ ÷åëîâåêà, â òî âðåìÿ êàê ìîãèëà êîðìèòñÿ åãî ñìåðòüþ. Ïîýòîìó äîì — ñòîèò, òîãäà êàê ìîãèëà — ðàñïðîñò¸ðëàñü.  ðåàëüíîñòè âñå óøëè èç äîìà; îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå îñòàëèñü. È îñòà¸òñÿ íå ïàìÿòü î íèõ, íî îíè ñàìè. È äàæå íå òàê, ÷òî îíè îñòàþòñÿ â äîìå, íî ñêîðåå òàê, ÷òî îíè ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàþò â í¸ì è ÷åðåç íåãî. Äåéñòâèÿ è ïîñòóïêè ïîêèäàþò äîì íà ïîåçäå, íà ñàìîë¸òå èëè íà ëîøàäè, ïåøêîì èëè ïîëçêîì. Òî, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàåò â äîìå — ýòî äåéñòâóþùèé îðãàí, ñóáúåêò ãåðóíäèÿ è îáñòîÿòåëüñòâ. Óøëè øàãè; óøëè ïîöåëóè, ïðîùåíèÿ, ïðåñòóïëåíèÿ. Òî, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàåò â äîìå — ýòî ñòóïíè, ãóáû, ãëàçà, ñåðäöå. Îòðèöàíèÿ è ïîäòâåðæäåíèÿ, äîáðî è çëî ðàññåÿëèñü. Òî, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàåò â äîìå — ýòî ñóáúåêò äåéñòâèÿ.

7

 ÇÄÐÀÂÎÌ ÐÀÑÑÓÄÊÅ — Åñòü, ìàìà, â ìèðå ãîðîä, ÷òî çîâ¸òñÿ Ïàðèæåì. Ãîðîä îãðîìíûé è äàë¸êèé, è åù¸ ðàç îãðîìíûé. Ìîÿ ìàòü ïðèïîäíèìàåò ìíå âîðîòíèê ïàëüòî, è íå ïîòîìó ÷òî ïàõíóëî ñíåãîì, íî ÷òîáû ïàõíóëî ñíåãîì. Æåíà ìîåãî îòöà âëþáëåíà â ìåíÿ; ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ìîåìó ðîæäåíèþ, îíà èä¸ò íàâñòðå÷ó ìîåé ñìåðòè. ß ïðèíàäëåæó åé äâàæäû: êîãäà ïðîùàþñü è êîãäà âîçâðàùàþñü. ß çàïèðàþ å¸, âåðíóâøèñü. Ïîýòîìó ìíå ñòîëüêî ãîòîâû äàòü å¸ ãëàçà, îöåíèâàþùèå ìåíÿ, óëè÷àþùèå ìåíÿ, êîãäà ÿ çàâåðøàþ ñâîè òðóäû è ïðèâîæó ñâîè äåëà â ïîðÿäîê. Ìîÿ ìàòü èñïîâåäóåòñÿ ìíîé, îíà ãîðäèòñÿ ìíîé. Ïî÷åìó æå îíà íå òàêîâà ñ äðóãèìè ìîèìè áðàòüÿìè? Âîò Âèêòîð, ñàìûé ñòàðøèé, îí óæå òàê ïîñòàðåë, ÷òî ëþäè ãîâîðÿò: «Îí ñëîâíî ìëàäøèé áðàò ñâîåé ìàòåðè». Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ÿ áîëüøå äðóãèõ ñòðàíñòâîâàë? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ÿ áîëüøå äðóãèõ ïåðåæèë? Ìîÿ ìàòü ñîãëàøàåòñÿ ñ ïèñüìîì, â êîòîðîì ÿ êðàñî÷íî ðàñïèñûâàþ ñâî¸ âîçâðàùåíèå. Ïåðåä ñàìûì ìîèì ïðèåçäîì åé âñïîìèíàåòñÿ âðåìÿ äâóõ ñåðäåö âíóòðè å¸ òåëà, è îíà êðàñíååò, à çàòåì ñìåðòåëüíî áëåäíååò, êîãäà ÷èòàåò â ìî¸ì òðàêòàòå î äóøå: «Òîé íî÷üþ ÿ áûë ñ÷àñòëèâ». Ÿ ýòî ëèøü ïå÷àëèò; å¸ ýòî ìîæåò ëèøü îïå÷àëèòü. Ñûíîê, êàê òû ïîñòàðåë! È ñë¸çû ñòåêàþò ïî æåëòèçíå, âåäü îíà îáíàðóæèëà, ÷òî ÿ ñòàðåþ, ïðî÷èòàâ ýòî â ëèíèÿõ ìîåé ñïèíû, â ÷åðòàõ ìîåãî ëèöà. Îíà îïëàêèâàåò ìåíÿ, îíà òîñêóåò îáî ìíå. ×òî åé ìî¸ âîçìóæàíèå, åñëè ÿ íàâñåãäà îñòàþñü å¸ ñûíîì? Ïî÷åìó ìàòåðè èñïûòûâàþò áîëü, îáíàðóæèâ, ÷òî èõ ñûíîâüÿ ñòàðåþò, åñëè âîçðàñò ñûíîâåé íèêîãäà íå ñðàâíÿåòñÿ ñ ìàòåðèíñêèì? Ïî÷åìó, åñëè ñ ïðèáëèæåíèåì êîíöà äåòè ñòàíîâÿòñÿ áëèæå ê ðîäèòåëÿì? Ìîÿ ìàòü ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî ÿ ñîñòàðèëñÿ â ñâî¸ì âðåìåíè, à â å¸ âðåìåíè ÿ íèêîãäà íå ñîñòàðþñü! 8

Ïðîùàÿñü, ÿ óõîäèë èç îäíîé òî÷êè å¸ áûòèÿ, à âîçâðàùàþñü â äðóãóþ, ëåæàùóþ ãîðàçäî ãëóáæå. ß îòñóòñòâîâàë òàê äîëãî, ÷òî òåïåðü äëÿ ñâîåé ìàòåðè ÿ áîëåå ìóæ÷èíà, ÷åì ñûí. Îòñþäà è íåâèííîñòü, îçàðèâøàÿ íàñ ñåãîäíÿ òðåìÿ ÿçûêàìè ïëàìåíè. ß ñíîâà ïîâòîðÿþ, îäíî è òî æå: — Åñòü, ìàìà, â ìèðå ãîðîä, ÷òî çîâ¸òñÿ Ïàðèæåì. Ãîðîä îãðîìíûé è äàë¸êèé, è åù¸ ðàç îãðîìíûé. Æåíà ìîåãî îòöà ñëóøàåò ìåíÿ çà çàâòðàêîì, è å¸ ñìåðòíûé âçãëÿä íåæíî ñêîëüçèò ïî ìîèì ðóêàì.

9

ÎÑËÀÁÅ ÎÒ Å¨ ÂÛÏÈÂÊÈ È êòî áû íàñ òîëüêî ïîæàëåë, êîãäà îòåö ïîâåëåë íàì èäòè â øêîëó! Èñöåë¸ííàÿ îò ëþáâè, äîæäëèâûì ôåâðàëüñêèì âå÷åðîì, ìàìà ãîòîâèëà íà êóõíå ïèùó âå÷åðíåé ìîëèòâû.  íèæíåé ãàëåðåå ñèäåëè çà ñòîëîì ìîé îòåö è ìîè ñòàðøèå áðàòüÿ. Ìîÿ ìàòü ïðèñåëà ïîãðåòüñÿ ó ïëàìåíè î÷àãà.  äâåðü ïîñòó÷àëè. — Ñòó÷àò â äâåðü! — ýòî ìîÿ ìàòü. — Ñòó÷àò â äâåðü! — ýòî ìîÿ ðîäíàÿ ìàòü. — Ñòó÷àò â äâåðü! — ýòî êðè÷èò ìîÿ ðîäíàÿ ìàòü, âñåì íóòðîì, íà áåñêîíå÷íûå ëàäû, ñîîáùàÿ âñåì è êàæäîìó, ÷òî êòî-òî ïðèø¸ë. — Íàòèâà, äî÷êà, ïîéäè ïîñìîòðè, êòî òàì ïðèø¸ë. È òóò Ìèãåëü, ñûíîê, òîæå çàõîòåë ïîñìîòðåòü, êòî òàì ïðèø¸ë, íå ñïðàøèâàÿ ìàòåðèíñêîãî ïîçâîëåíèÿ, ïðîòèâîïîñòàâèâ ñåáÿ âñåì îñòàëüíûì. Óëè÷íàÿ ñëÿêîòü óäåðæàëà ìî¸ ñåìåéñòâî íà ìåñòå. Ìàìà âûøëà, âåðíóëàñü îáðàòíî è áóäòî ïðîèçíåñëà: êàêîé ïîçîð! Ãäå-òî ñíàðóæè ïîÿâèëñÿ äâîð. Íàòèâà ïëàêàëà — îò òàêèõ ãîñòåé, îò òàêîãî äâîðà è îò òÿæ¸ëîé ðóêè ìîåé ìàòåðè. Êàê ïðåæäå, òàê è ïîñëå, êðîâëåé íàøåãî äîìà ñëóæèëè áîëü è å¸ ïðèâêóñ âî ðòó. — Íó çà÷åì Ìèãåëþ ðàçðåøèëè âûéòè íà óëèöó, — ýòî Íàòèâà, äî÷êà, — âåäü îí òîëêíóë ìåíÿ ê èíäþêó. Ê ñâîåìó èíäþêó. Âîò îíà, ïðàâîòà ãðàäîïðàâèòåëÿ, ïðàâîòà îòöà, ïåðåä êîòîðîé ðåá¸íîê îáíàæ¸í äî ñàìûõ êîí÷èêîâ ïàëüöåâ! Îíà ãîòîâà âñó÷èòü òåáå òàêîé ïîäàðîê, î êîòîðîì òû ñàì íå ñêîðî ïîïðîñèøü. È âñ¸-òàêè: — À çàâòðà â øêîëó, — èçð¸ê îòåö, ïîó÷àÿ ñâîèõ îòïðûñêîâ, èãðàâøèõ â ýòîì ñïåêòàêëå ðîëü åæåíåäåëüíîé ïàñòâû. 10

Òàêîâû çàêîí è áóêâà çàêîíà. È òàêîâà æèçíü. Ìàìà íåâîëüíî çàïëàêàëà, òîëüêî ÷òî íå çàïðè÷èòàëà, âñ¸-òàêè ìàòü. Åñòü íèêîìó íå õîòåëîñü. Âî ðòó ó îòöà çàñòðÿëà, ãîòîâàÿ ñëîìàòüñÿ, èçûñêàííàÿ ëîæêà. Ãîðå÷ü ñûíîâíåãî âîñõèùåíèÿ ïåðåïîëíèëà ðòû ìîèõ áðàòüåâ, äà òàì è îñòàëàñü. È òóò íåîæèäàííî, èç âîäîñòîêà, ïî êîòîðîìó äîæäåâàÿ âîäà òåêëà ñ òîãî ñàìîãî äâîðà ñ íåäîáðûìè ãîñòÿìè, âûëåçëà êóðèöà, íå ñîñåäñêàÿ è íå íàøà íåñóøêà, íî äèêàÿ è ÷¸ðíàÿ. ×òî-òî çàêóäàõòàëî â ìî¸ì ãîðëå. Ýòî áûëà ñòàðàÿ êóðèöà, ó íå¸ íå áûëî öûïëÿò, îíè òàê è íå âûëóïèëèñü. Çàáûòîå ïîðîæäåíèå ýòîé ìèíóòû, âäîâàÿ êóðèöà áåç äåòåé. Âñå ÿéöà îêàçàëèñü ïóñòûìè. Ýòî óæå ïîòîì íàñåäêà ïîðîäèëà ñëîâî. Íèêòî å¸ íå ïðîãíàë. À ïðîãíàâ, íèêòî íå çàäðîæàë âåëèêîé ìàòåðèíñêîé äðîæüþ. — Ãäå îíè, äåòè ñòàðîé êóðèöû? — Ãäå îíè, öûïëÿòà ñòàðîé êóðèöû? — Áåäíåíüêèå! Ãäå æå èì áûòü?!

11

ÍÀÑÈËÈÅ ÂÐÅÌÅÍÈ Óìåðëè âñå. Óìåðëà äîíüÿ Àíòîíèÿ, ñâàðëèâàÿ áàá¸íêà, æèâøàÿ â ïðåäìåñòüå è âûïåêàâøàÿ äåø¸âûé õëåá. Óìåð ñâÿùåííèê Ñàíòüÿãî, êîòîðîìó íðàâèëîñü, êîãäà ñ íèì çäîðîâàëèñü ìîëîäûå ïàðíè è äåâóøêè, à îí îòâå÷àë èì âñåãäà îäèíàêîâî: «Äîáðûé äåíü, Õîñå! Äîáðûé äåíü, Ìàðèÿ!» Óìåðëà ìîëîäàÿ áëîíäèíêà, Êàðëîòà, îñòàâèâ ãðóäíîãî ðåá¸íêà, êîòîðûé òîæå óìåð ÷åðåç âîñåìü äíåé ïîñëå ñâîåé ìàòåðè. Óìåðëà ìîÿ ò¸òÿ Àëüáèíà, èìåâøàÿ ïðèâû÷êó ðàñõâàëèâàòü ïðåæíèå âðåìåíà è íðàâû, êîãäà îíà ñèäåëà â ãàëåðåå è øèëà äëÿ ñëóæàíêè Èñèäîðû, äîñòîéíåéøåé æåíùèíû. Óìåð îäíîãëàçûé ñòàðèê, èìåíè êîòîðîãî ÿ íå ïîìíþ; ïîìíþ òîëüêî, êàê îí äðåìàë íà óòðåííåì ñîëíöå, ñèäÿ ðÿäîì ñî âõîäîì â ìàñòåðñêóþ æåñòÿíùèêà, ÷òî íà óãëó. Óìåð Ðàéî, ï¸ñ ñ ìåíÿ ðîñòîì, ðàíåííûé áîã çíàåò ÷üèì âûñòðåëîì. Óìåð Ëóêàñ, ìîé øóðèí, î êîòîðîì ÿ âñïîìèíàþ, êîãäà èä¸ò äîæäü è ìî¸ âíèìàíèå íè÷åì áîëüøå íå çàíÿòî. Óìåðëà â ìî¸ì ðåâîëüâåðå ìîÿ ìàòü, â ìî¸ì êóëàêå ìîÿ ñåñòðà, è ìîé áðàò â ìîèõ îêðîâàâëåííûõ ïîòðîõàõ — òðè ñâÿçè ñ ìîèì ðîäîì, ñêîðáíûì èç ñêîðáíûõ — â àâãóñòå ìåñÿöå, ãîä çà ãîäîì, òðè ëåòà ïîäðÿä. Óìåð Ìåíäåñ, âûñîêèé è âå÷íî ïüÿíûé ìóçûêàíò, èñïîëíÿâøèé íà ñâî¸ì êëàðíåòå ìåëàíõîëè÷åñêèå òîêêàòû, ïîä êîòîðûå êóðèöû ñ íàøåãî äâîðà çàñûïàëè åù¸ äî çàõîäà ñîëíöà. Óìåðëà ìîÿ âå÷íîñòü, è ÿ ñèæó ó å¸ ãðîáà.

12

ÍÅ×ÒÎ ÑÁËÈÆÀÅÒ ÒÅÁß... Íå÷òî ñáëèæàåò òåáÿ ñ òåì, êòî òåáÿ ïîêèäàåò, è ýòî — îáùàÿ ñïîñîáíîñòü âåðíóòüñÿ: îòñþäà è ñàìàÿ áîëüøàÿ òâîÿ òÿæåñòü. Íå÷òî ðàçîáùÿåò òåáÿ ñ òåì, êòî îñòà¸òñÿ ñ òîáîé, è ýòî — îáùàÿ ïîðàáîù¸ííîñòü ðàññòàâàíèåì: îòñþäà è ñàìûå ìåëêèå òâîè ðàäîñòè. Âûáðàâ ýòó ôîðìó, ÿ îáðàùàþñü ê êîëëåêòèâíûì èíäèâèäóàëüíîñòÿì, ðàâíî êàê è ê èíäèâèäóàëüíûì êîëëåêòèâíîñòÿì, à òàêæå ê òåì, êòî çàñòûë ìåæäó òåìè è äðóãèìè, âûøàãèâàÿ ïîä ìóçûêó ãðàíèö, èíà÷å ãîâîðÿ, ê òåì, ÷üè ñëåäû ïðîòÿíóëèñü íåäâèæíîé ïîñòóïüþ ïî áåðåãó ìèðà. Íå÷òî àáñîëþòíî íåéòðàëüíîå, íåóìîëèìî íåéòðàëüíîå ïðîòèñíóëîñü ìåæäó âîðîì è åãî æåðòâîé. Îíî æå ðàñïîçíà¸òñÿ è â ñëó÷àå õèðóðãà è ïàöèåíòà. Óæàñíûé ïîëóìåñÿö, âûïóêëûé è îñâåù¸ííûé ñîëíöåì, äàðóåò ïðèþò è òåì, è äðóãèì. Óêðàäåííàÿ âåùü ñîõðàíÿåò ñâîþ áåçðàçëè÷íóþ òÿæåñòü, è îïåðèðóåìûé îðãàí — ñâî¸ ñêîðáíîå ñàëî. È ðàçâå íå áåçíàä¸æíåå âñåãî íà çåìëå ñîâåðøåííàÿ íåâîçìîæíîñòü ðàäîñòíîìó ÷åëîâåêó áûòü íåñ÷àñòíûì è äîáðîìó ÷åëîâåêó áûòü çëûì? Ïîêèäàòü! Îñòàâàòüñÿ! Âîçâðàùàòüñÿ! Ðàññòàâàòüñÿ! Âñÿ ñîöèàëüíàÿ ìåõàíèêà çàêëþ÷åíà â ýòèõ ñëîâàõ.

13

ÊÎÍÅÖ ÎÄÍÎÉ ÆÈÇÍÈ Îêíà çàäðîæàëè, ïåðåðàáàòûâàÿ ìåòàôèçèêó âñåëåííîé. Êîå-ãäå ïîâûëåòåëè ñò¸êëà. Áîëüíîé çàñòîíàë, è ýòîò ñòîí íàïîëîâèíó âûøåë èç åãî ðòà, êîñíîÿçû÷íîãî è áåñïîëåçíîãî, è âåñü öåëèêîì — èç çàäíåãî ïðîõîäà. Ýòî óðàãàí. Êàêîé-íèáóäü êàøòàí â ñàäó Òþèëüðè íàâåðíÿêà óæå ïîâàëèëñÿ ïîä íàïîðîì âåòðà, äîñòèãàþùåãî âîñüìèäåñÿòè ìåòðîâ â ñåêóíäó. Øïèëè ñòàðûõ äîìîâ íà÷àëè îáðóøèâàòüñÿ, ðàñòðåñêèâàòüñÿ, ëîìàòüñÿ. Èç êàêèõ êðà¸â, ñëûøèìûé ïî îáå ñòîðîíû îêåàíà, èç êàêèõ íåâåäîìûõ êðà¸â ïðèõîäèò ýòîò óðàãàí, ñòîëü çàñëóæèâàþùèé äîâåðèÿ, ñòîëü ðåâíîñòíî âîçâðàùàþùèé ñâîè äîëãè, ïðÿìî ê îêíàì áîëüíèöû? Î, ýòà íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, âèáðèðóþùàÿ ìåæäó óðàãàíîì è òîé áîëüþ, êîòîðóþ âûçûâàþò êàøåëü è èñïðàæíåíèÿ! Î, ýòà íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, óäåðæèâàþùàÿ ñìåðòü íà ïîðîãå áîëüíèöû è òàê íå âîâðåìÿ ïðîáóæäàþùàÿ êëåòî÷íóþ òêàíü ìåðòâåöîâ! ×òî áû ïîäóìàë áîëüíîé, êîòîðûé ñïèò ñåé÷àñ íà ñîñåäíåé êîéêå, åñëè áû îí ìîã âîñïðèíÿòü ýòîò óðàãàí? Áåäíÿãà ñïèò ñ îòêðûòûì ðòîì, åãî ãîëîâà íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ìîðôèÿ, è ðàçóìíàÿ ÷àñòü åãî äóøè îïóñòèëàñü ê ñòóïíÿì. Ìàëåéøåå îòêëîíåíèå â äîçå, è åãî îòïðàâÿò â ìîãèëó, âñêðîþò æèâîò, è âðà÷è ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ áóäóò äîëãî ìóäðñòâîâàòü, ïðåæäå ÷åì ïðîèçíåñóò ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà. Ñåìüÿ îêðóæèëà áîëüíîãî, ñêëîíèâøèñü íàä åãî âèñêàìè, áëåäíûìè, áåççàùèòíûìè, âñïîòåâøèìè. Ó íèõ íåò èíîãî î÷àãà, êðîìå òóìáî÷êè çàáîëåâøåãî ðîäñòâåííèêà, ãäå äåæóðÿò íåòåðïåëèâûå ñèäåëêè, ãäå ñòîÿò åãî áîòèíêè è ëåæàò çàïàñíûå êðåñòû è òàáëåòêè ñíîòâîðíîãî. Ñåìüÿ îêðóæèëà ñòîëèê íà ðàññòîÿíèè âûñîêîãî ðàçúåäèíåíèÿ. Æåíùèíà ïîñòàâèëà íà êðàé ñòîëà ÷àøêó, è îíà âîò-âîò óïàä¸ò. È êàêàÿ ðàçíèöà, êåì ïðèõîäèòñÿ áîëüíîìó ýòà æåíùèíà, åñëè îíà öåëóåò åãî è íå ìîæåò èñöåëèòü ñâîèì ïîöåëóåì, 14

åñëè îíà ãëÿäèò íà íåãî è íå ìîæåò èñöåëèòü ñâîèì âçãëÿäîì, åñëè îíà ãîâîðèò ñ íèì è íå ìîæåò èñöåëèòü ñâîèì ñëîâîì. Ýòî åãî ìàòü? ×òî ñ òîãî, ðàç îíà íå ìîæåò åãî èñöåëèòü? Ýòî åãî ñåñòðà? ×òî ñ òîãî, ðàç îíà íå ìîæåò åãî èñöåëèòü? Ýòî ïðîñòî êàêàÿ-òî æåíùèíà? ×òî ñ òîãî, ðàç îíà íå ìîæåò åãî èñöåëèòü? Âåäü ýòà æåíùèíà ïîöåëîâàëà åãî, âçãëÿíóëà íà íåãî, ïîãîâîðèëà ñ íèì, ïîòîì ïîïðàâèëà îäåÿëî è — ïîäóìàòü òîëüêî! — âñ¸-òàêè íå èñöåëèëà åãî. Áîëüíîé ðàññìàòðèâàåò ñâîè áîòèíêè. Îíè ïðîïàõëè ñûðîñòüþ. Îíè ïåðåïà÷êàíû çåìë¸é. Ñìåðòü óëåãëàñü íà ïîëó ðÿäîì ñ êðîâàòüþ, ÷òîáû ïîäðåìàòü â ñâîèõ ñïîêîéíûõ âîäàõ, äà òàê è çàñíóëà. À â ýòî âðåìÿ ðàçóòûå íîãè áîëüíîãî, ñâîáîäíûå îò ìåëî÷íîé îáóçû, ðàñòÿíóëèñü îáëåã÷¸ííûì óäàðåíèåì è, ñëîâíî äâîå íîâîáðà÷íûõ, îòäàëèëèñü îò åãî ñåðäöà. Âðà÷ ÷àñàìè ïðîñëóøèâàåò ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Åãî ðóêè óæå íå ðàáîòàþò, à èãðàþò, îíè äâèãàþòñÿ íà îùóïü, åäâà êàñàÿñü êîæè áîëüíûõ, åãî ó÷¸íûå âåêè äðîæàò, ñîïðèêàñàÿñü ñ íåçíàíèåì, ñ ÷åëîâå÷åñêîé õðóïêîñòüþ ëþáâè. ß âèäåë, êàê ýòè áîëüíûå óìèðàëè èìåííî îò ëþáâè, èñõîäèâøåé îò âðà÷åé, îò ïðîäîëæèòåëüíûõ îáñëåäîâàíèé, îò òî÷íî îòìåðåííûõ äîç, îò íåóêîñíèòåëüíîãî àíàëèçà êàëà è ìî÷è. Êîéêà âíåçàïíî îòãîðàæèâàåòñÿ øèðìîé. Âðà÷è è áîëüíûå ïðîõîäÿò ïåðåä îòñóòñòâóþùèì, ïåðåä ñêîðáíîé è áëèçêîé àñïèäíîé äîñêîé, êîòîðóþ ðåá¸íîê çàïîëíÿåò öèôðàìè, âåëèêèì åäèíñòâîì áëåäíûõ íóëåé. Îíè ïðîõîäÿò, ïîãëÿäûâàÿ íà äðóãèõ, êàê áóäòî ñàìîå íåïîïðàâèìîå — óìåðåòü îò àïïåíäèöèòà èëè ïíåâìîíèè, à íå â ñòîðîíå îò îáùåãî ëþäñêîãî ïóòè. Âåðíàÿ ïðèñëóæíèöà ðåëèãèè, ýòà ìóõà ðàäîñòíî ïðîëåòàåò ïî ïàëàòå êàê ðàç âî âðåìÿ âðà÷åáíîãî îáõîäà, å¸ æóææàíèå îòïóñêàåò íàøè ãðåõè, à çàòåì, ðàñïðîñòðàíÿÿñü âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, îíî çàâëàäåâàåò âîçäóõîì, ÷òîáû ñ æàðîì îñóùåñòâèâøåéñÿ ïåðåìåíû ïðèâåòñòâîâàòü òåõ, êòî ãîòîâèòñÿ óìåðåòü. Íåêîòîðûå áîëüíûå ñëûøàò ýòó ìóõó, ïîêà 15

äëèòñÿ èõ áîëü, è îò íèõ ñàìèõ çàâèñèò ïðîèñõîæäåíèå æóòêèõ íî÷íûõ âûñòðåëîâ. Êàê äîëãî äëèëîñü ýòî îáåçáîëèâàíèå, î êîòîðîì òàê ïðîñÿò ëþäè? Î áîãîñëîâèå, î òåîäèöåÿ! ß âñ¸-òàêè æèâ â ýòèõ óñëîâèÿõ, ïîä îáùèì íàðêîçîì, çàãíàâøèì ìîþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü âîâíóòðü! Àõ, êàáèíåòíûå äîêòîðà, èçáðàííûå èç èçáðàííûõ, çíàòîêè îñíîâ! ß ïðîøó âàñ, îñòàâüòå ìíå îïóõîëü ìîåãî ñîçíàíèÿ, ìîþ ðàçäðàæ¸ííóþ ÷óâñòâèòåëüíóþ ïðîêàçó, è áóäü ÷òî áóäåò, äàæå åñëè ÿ è óìðó! Îñòàâüòå ìíå ìîþ áîëü, åñëè âàì òàê óãîäíî, íî ãëàâíîå — îñòàâüòå ìåíÿ ïðîáóäèâøèìñÿ îòî ñíà â ýòîé èçîáèëüíîé âñåëåííîé, ïóñòü äàæå ÿ è îòïðàâëþñü ê ÷¸ðòó íà ñâî¸ì ïûëüíîì òåðìîìåòðå. Áóäó÷è çäîðîâûì, ÿ ñìåÿëñÿ íàä ýòîé ïåðñïåêòèâîé ñòðàäàíèé, à òåïåðü, îêàçàâøèñü â òîé æå ñàìîé ïëîñêîñòè è ñäâèíóâ êàðòî÷íóþ êîëîäó, ÿ äëÿ ñîçäàíèÿ êîíòðàïóíêòà îòáèâàþñü åù¸ îäíîé óëûáêîé. Çäåñü, â äîìå ñêîðáè, ñòîíû ñòàëêèâàþòñÿ ñ ñèíêîïàìè âåëèêîãî êîìïîçèòîðà, à îòáèòûå ãîðëûøêè õàðàêòåðà ðàíÿò íàñ ñâîåé æåñòîêîé èñòèíîé è, âî èñïîëíåíèå îáåùàííîãî, îãîð÷àþò óæàñàþùåé íåîïðåäåë¸ííîñòüþ. Çäåñü, â äîìå ñêîðáè, ñòåíàíèå îòâîåâàëî ñåáå íåïîìåðíî áîëüøóþ òåððèòîðèþ. È óæå íå óçíàòü ñåáÿ â ýòîì ñêîðáíîì ñòîíå, â ñîáñòâåííûõ ýêñòàòè÷åñêèõ ïðè÷èòàíèÿõ, êîãäà ëþáîâü è ïëîòü îñâîáîæäàþòñÿ îò íàäçîðà, è êîãäà, âåðíóâøèñü, îáíàðóæèâàåøü äîñòàòî÷íî ðàçíîãëàñèé, ÷òîáû çàíÿòüñÿ ïîèñêàìè îáùåãî ÿçûêà. È ãäå æå íàõîäèòñÿ äðóãàÿ ñòîðîíà ýòîãî ñêîðáíîãî ñòîíà, åñëè îí ñëûøåí ñåé÷àñ âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå ñî ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîãî ëîæà? Èç äîìà ñêîðáè äîíîñÿòñÿ ãëóõèå è íåâûðàçèìûå ñòîíû, è îíè ïðåèñïîëíåíû òàêîé ïîëíîòû, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: áóäåò ñëèøêîì ìàëî ðûäàòü î íèõ, è ñëèøêîì ìíîãî — ñìåÿòüñÿ. 16

Êðîâü çàáóðëèëà â òåðìîìåòðå. Ñîâñåì íå ñëàäêî óìèðàòü, ñåíüîð, êîãäà â æèçíè íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ, à ïî òó ñòîðîíó ñìåðòè íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íè÷åãî ñâåðõ òîãî, ÷òî îñòàëîñü â æèçíè! Ñîâñåì íå ñëàäêî óìèðàòü, ñåíüîð, êîãäà â æèçíè íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ, à ïî òó ñòîðîíó ñìåðòè íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íè÷åãî ñâåðõ òîãî, ÷òî ìîãëî áû îñòàòüñÿ â æèçíè!

17

ÎÁÐÀÙÅÍÈÅ Ê ÃÅÐÎÞ Åñòü îäèí èíâàëèä, íî íå âîéíû, à ìèðà, íå ñðàæåíèé, à îáúÿòèé. Îí ïîòåðÿë ñâî¸ ëèöî, è ïðè÷èíîé òîìó áûëà ëþáîâü, à íå íåíàâèñòü. Îí ïîòåðÿë åãî â îáûäåííîé æèçíè, à íå â êàòàñòðîôå. Îí ïîòåðÿë åãî â ïîðÿäêå ïðèðîäíûõ âåùåé, à íå â ÷åëîâå÷åñêîì áåñïîðÿäêå. Ó ïîëêîâíèêà Ïèêî, ïðåçèäåíòà «Les gueules cassés», ðîò âûææåí ïîðîõîì 1914 ãîäà. À ó ýòîãî êàëåêè, ìîåãî çíàêîìîãî, ëèöî îïàëåíî äûõàíèåì áåññìåðòèÿ è âå÷íîñòè. ̸ðòâîå ëèöî íà æèâîì òåëå. Çàñòûâøåå ëèöî, ïðèãâîæä¸ííîå ê æèâîé ãîëîâå. Ýòî ëèöî îáåðíóëîñü èçíàíêîé ÷åðåïà, ñòàëî ÷åðåïîì ÷åðåïà. Îäíàæäû ÿ âèäåë äåðåâî, ïîâåðíóâøååñÿ êî ìíå ñïèíîé, à â äðóãîé ðàç ÿ âèäåë îòâåðíóâøóþñÿ äîðîãó. Îòâåðíóâøååñÿ äåðåâî ðàñò¸ò ëèøü â òàêèõ ìåñòàõ, ãäå íèêòî íèêîãäà íå ðîæäàëñÿ è íå óìèðàë. Îòâåðíóâøàÿñÿ äîðîãà ïðîõîäèò ëèøü ïî òàêèì ìåñòàì, ãäå íàëèöî âñå ñìåðòè è íåò íè îäíîãî ðîæäåíèÿ. Èíâàëèä ìèðà è ëþáâè, îáúÿòèé è ïîðÿäêà, ñ ì¸ðòâûì ëèöîì íà æèâîì òåëå, îí ðîäèëñÿ â òåíè îòâåðíóâøåãîñÿ äåðåâà, è åãî ñóùåñòâîâàíèå áðåä¸ò âäàëü ïî îòâåðíóâøåéñÿ äîðîãå. È ïîñêîëüêó åãî ëèöî çàñòûëî è îìåðòâåëî, âñÿ ïñèõè÷åñêàÿ æèçíü, âñ¸ æèâîòíàÿ ñóùíîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà óøëà â ãëóáèíó, ÷òîáû ïðîÿâèòüñÿ çàòåì âî âíåøíîñòè, â ïîêðûòîì âîëîñàìè ÷åðåïå, â ãðóäíîé êëåòêå è êîíå÷íîñòÿõ. Åãî ãëóáèííûå ïîðûâû âûïë¸ñêèâàþòñÿ íàðóæó â îáõîä ëèöà, è ïîýòîìó åãî äûõàíèå, åãî îáîíÿíèå, åãî âçãëÿä, åãî ñïîñîáíîñòü ñëûøàòü ñëîâà, ÷åëîâå÷åñêîå ñèÿíèå åãî ñóùåñòâà äåéñòâóþò è âûðàæàþò ñåáÿ ïîñðåäñòâîì ãðóäè è ïëå÷, ïîñðåäñòâîì âîëîñ è ð¸áåð, ïîñðåäñòâîì ðóê, íîã è ñòóïíåé. Ó ýòîãî ÷åëîâåêà èñêàëå÷åííîå, ïëîìáèðîâàííîå, çàìêíóòîå ëèöî, è âñ¸ æå îí îñòà¸òñÿ öåëîñòíûì è íå èìååò èçúÿíîâ. Ó íåãî íåò ãëàç, îäíàêî îí âèäèò è ïëà÷åò. Ó íåãî íåò íîçäðåé, îäíàêî îí ðàçëè÷àåò çàïàõè è äûøèò. Ó íåãî íåò óøåé, îäíàêî îí ñëûøèò. Ó íåãî íåò ðòà, îäíàêî îí 18

ãîâîðèò è ñìå¸òñÿ. Ó íåãî íåò ëáà, îäíàêî îí ðàçìûøëÿåò è ïîãðóæàåòñÿ â ñåáÿ. Ó íåãî íåò ïîäáîðîäêà, îäíàêî îí âûðàæàåò æåëàíèÿ è ïîääåðæèâàåò ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Èèñóñó áûëè èçâåñòíû èíâàëèäû äåéñòâèÿ, òå, êòî èìååò ãëàçà è íå âèäèò, èìååò óøè è íå ñëûøèò. ß æå çíàêîì ñ èíâàëèäîì òåëà, ñ òåì, êòî âèäèò áåç ãëàç è ñëûøèò áåç óøåé.

19

ß ÑÌÅÞÑÜ Åäèíñòâåííûé áóëûæíèê, ñàìûé íèæíèé, ïûòàåòñÿ ñäåðæàòü ãèáåëüíóþ äþíó ôàðàîíîâ. Âîçäóõ âçäûáëåí ìíîæåñòâîì âîñïîìèíàíèé è æåëàíèé. Ñîëíöå çàêàòèëîñü è çàòêíóëîñü ïèðàìèäàì çà âîðîòíè÷îê Æàæäà. Ãèäðàíõîëèÿ áëóæäàþùåãî ïëåìåíè, êàï ïî êàï ëå â ÷àñ ïî ÷àé-íîé ëîæ-êå Òðè íåçàïàìÿòíûå Òðîéêè ïàðàëëåëüíîáîðîäàòûå âûøàãèâàþò ïî ïîðÿäêó 3 3 3 Âðåìÿ — âûâåñêà áàøìà÷íîé ìàñòåðñêîé. Âðåìÿ — áîñîíîãèé ìàðø îò ñìåðòè ê ñìåðòè.

20

ÏÎÂÅÐÊÀ ÏÐÀÕÀ È âëàñòíûé ãîëîñ ïðèêàçàë: — Ïóñòü îí ïîêàæåò ðàçîì äâå ñâîè ëàäîíè. Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî. — Ïóñêàé èçìåðÿò ïóòü, êîòîðûé îí ïðîø¸ë â ñëåçàõ. Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî. — Ïóñêàé îí äóìàåò åäèíñòâåííóþ ìûñëü, ïîêóäà íóëü îñòàíåòñÿ íóë¸ì. Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî. — Òàê ïóñòü æå îí áåçóìñòâî ñîâåðøèò. Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî. — Ïóñòü ìåæäó íèì è åìó ïîäîáíûì âñòàíåò ìíîæåñòâî ëþäåé, ïîäîáíûõ èì îáîèì. Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî. — Ïóñêàé åãî ñðàâíÿò ñ ñàìèì ñîáîé. Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî. — Ïóñòü íàçîâóò åãî ïî èìåíè. È ýòî áûëî íåâîçìîæíî.

21

ÎÁÐÅÒÅÍÈÅ ÆÈÇÍÈ Ñåíüîðû! Ñåãîäíÿ ÿ âïåðâûå îñîçíàë ïðèñóòñòâèå æèçíè. Ñåíüîðû! Ïðîøó âàñ íà âðåìÿ îñòàâèòü ìåíÿ îäíîãî, ÷òîáû ÿ ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ýòîãî îùóùåíèÿ æèçíè, óñòðàøàþùåãî, ðåçêîãî è ñâåæåãî, âïåðâûå âîñõèòèâøåãî ìåíÿ è ñäåëàâøåãî ñ÷àñòëèâûì äî ñë¸ç. Ìî¸ áëàæåíñòâî ïîðîæäåíî ïåðâîçäàííîñòüþ ìîåãî ÷óâñòâà. Ìî¸ ëèêîâàíèå âûçâàíî òåì, ÷òî ðàíüøå ÿ íå îùóùàë ïðèñóòñòâèÿ æèçíè. ß íèêîãäà åãî íå îùóùàë. Òîò, êòî ñêàæåò, ÷òî ÿ åãî îùóùàë, ñîëæ¸ò. Îí ñîëæ¸ò, è ýòà ëîæü ðàíèò ìåíÿ íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ñäåëàþñü íåñ÷àñòíûì. Ìî¸ áëàæåíñòâî ïîðîæäåíî ìîåé âåðîé â ïåðñîíàëüíîå îòêðûòèå æèçíè, è íèêòî íå ñìîæåò ïîéòè ïðîòèâ ýòîé âåðû. Åñëè æå îí ýòî ñäåëàåò, ïóñòü ó íåãî îòñîõíåò ÿçûê, ïóñòü îí ðóõíåò íàçåìü ãðóäîé êîñòåé, è íå ñìîæåò íàéòè ñåáå äðóãóþ, ÷óæóþ îïîðó, ÷òîáû ïðåäñòàòü ïåðåä ìîèì âçîðîì. Íèêîãäà ïðåæäå ó ìåíÿ íå áûëî æèçíè. Íèêîãäà ïðåæäå ìèìî íå ïðîõîäèëè ëþäñêèå òîëïû. Íèêîãäà ïðåæäå ó ìåíÿ íå áûëî äîìîâ è ïðîñïåêòîâ, âîçäóõà è ãîðèçîíòà. Åñëè áû ñåãîäíÿ ïðèø¸ë ìîé äðóã Ïåðüå, ÿ áû ñêàçàë åìó, ÷òî íå çíàêîì ñ íèì è ÷òî íàì íàäî íà÷àòü âñ¸ çàíîâî.  ñàìîì äåëå, êîãäà ÿ áûë çíàêîì ñ ìîèì äðóãîì Ïåðüå? Ñåãîäíÿ íàì äîâåëîñü áû óçíàòü äðóã äðóãà âïåðâûå. ß ïîïðîñèë áû åãî óéòè, âåðíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü íà ìåíÿ òàê, áóäòî îí âèäèò ìåíÿ, êàê ýòî ãîâîðèòñÿ, â ïåðâûé ðàç. Ñåãîäíÿ ÿ íèêîãî è íè÷åãî íå çíàþ.  ÷óæîé ñòðàíå, ãäå âñ¸ ïðèîáðåòàåò âûðàçèòåëüíîñòü ðîæäåñòâà, ìíå îòêðûëñÿ ñâåò íåóâÿäàåìîãî Áîãîÿâëåíèÿ. Íåò, ñåíüîð. Íå ãîâîðèòå îá ýòîì äîñòîéíîì ãîñïîäèíå. Âû íå çíàêîìû ñ íèì, è åãî óäèâëÿåò ñòîëü áåçîñíîâàòåëüíîå ñóæäåíèå. Íå íàñòóïàéòå íà ýòîò êàìåøåê: âåäü íèêîìó íå èçâåñòíî, êàìåíü ëè ýòî, è ìîæåò ñòàòüñÿ, âû ïðîâàëèòåñü â ïóñòîòó. Áóäüòå îñòîðîæíû, âåäü ìû íàõîäèìñÿ â àáñîëþòíî íåçíàêîìîì ìèðå. 22

Êàê ìàëî âðåìåíè ÿ æèâó! Ìî¸ ðîæäåíèå áûëî òàêèì íåäàâíèì, ÷òî íå íàéä¸òñÿ ìåðû, ÷òîáû èñ÷èñëèòü ìîé âîçðàñò. Áóäòî ÿ òîëüêî ÷òî ðîäèëñÿ! Áóäòî ÿ åù¸ íå æèë! Ãîñïîäà: ÿ òàêîé ìàëåíüêèé, ÷òî äåíü ñ òðóäîì ïîìåùàåòñÿ âíóòðè ìåíÿ! Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå ñëûøàë øóìà ãðóçîâèêîâ, âåçóùèõ êàìíè äëÿ áîëüøîãî ñòðîèòåëüñòâà íà áóëüâàðå Îñìàíà. Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå øàãàë âïåðåäè âåñíû, ãîâîðÿ åé: «Åñëè áû áûëà âîçìîæíà èíàÿ ñìåðòü...» Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå âèäåë, êàê ñîëíöå ñèÿåò íàä êóïîëàìè áàçèëèêè Ñâÿòîãî Ñåðäöà. Íèêîãäà ïðåæäå êî ìíå íå ïîäõîäèë ðåá¸íîê è íå ñìîòðåë íà ìåíÿ, ðàçèíóâ ðîò. Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå çíàë, ÷òî ñóùåñòâóþò îäíè âðàòà, äðóãèå âðàòà è ñåðäå÷íàÿ ïåñíü ðàññòîÿíèé. Îñòàâüòå ìåíÿ! Æèçíü îòêðûëàñü ìíå ñåé÷àñ â ïîëíîòå ìîåé ñìåðòè.

23

ß ÁÓÄÓ ÃÎÂÎÐÈÒÜ Î ÍÀÄÅÆÄÅ ß ñòðàäàþ îò ýòîé áîëè íå êàê Ñåñàð Âàëüåõî. Ñåé÷àñ ìíå áîëüíî íå êàê õóäîæíèêó, íå êàê ÷åëîâåêó è äàæå íå êàê îáûêíîâåííîìó æèâîìó ñóùåñòâó. ß ñòðàäàþ îò ýòîé áîëè íå êàê êàòîëèê, íå êàê ìàãîìåòàíèí è íå êàê àòåèñò. Ñåãîäíÿ ÿ ïðîñòî ñòðàäàþ. È åñëè áû ìåíÿ çâàëè íå Ñåñàð Âàëüåõî, ÿ ñòðàäàë áû îò ýòîé æå ñàìîé áîëè. Åñëè áû ÿ íå áûë õóäîæíèêîì, ÿ âñ¸ ðàâíî ñòðàäàë áû îò íå¸. Åñëè áû ÿ íå áûë ÷åëîâåêîì èëè äàæå æèâûì ñóùåñòâîì, ÿ âñ¸ ðàâíî ñòðàäàë áû îò íå¸. Åñëè áû ÿ íå áûë êàòîëèêîì, àòåèñòîì èëè ìàãîìåòàíèíîì, ÿ âñ¸ ðàâíî ñòðàäàë áû îò íå¸. Ñåãîäíÿ ÿ ñòðàäàþ âïëîòü äî ñàìûõ ãëóáèí. Ñåãîäíÿ ÿ ïðîñòî ñòðàäàþ. Ñåé÷àñ ìíå áîëüíî áåç îáúÿñíåíèé. Ìîÿ áîëü òàê ãëóáîêà, ÷òî ó íå¸ óæå íåò ïðè÷èíû, íè íåäîñòàòêà â ïðè÷èíàõ. ×òî ìîãëî áû ñëóæèòü å¸ ïðè÷èíîé? È ãäå íàéä¸òñÿ ÷òî-íèáóäü íàñòîëüêî âàæíîå, ÷òî îíî ìîãëî áû ïåðåñòàòü áûòü å¸ ïðè÷èíîé? Íè÷òî íå ñëóæèò å¸ ïðè÷èíîé; íè÷òî íå ìîãëî áû ïåðåñòàòü áûòü å¸ ïðè÷èíîé. Íî êàê çàðîäèëàñü ýòà áîëü, åñëè íå ñàìà ïî ñåáå? Ìîÿ áîëü ðîæäåíà âåòðîì ñåâåðà è âåòðîì þãà, êàê íåîïëîäîòâîð¸ííûå ÿéöà, êîòîðûå ñíîñÿò îò âåòðà íåêîòîðûå ðåäêèå ïòèöû. Åñëè áû óìåðëà ìîÿ íåâåñòà, ìîÿ áîëü îñòàëàñü áû òîé æå ñàìîé. Åñëè áû, â êîíöå êîíöîâ, âñÿ æèçíü ïîøëà ïî-äðóãîìó, ìîÿ áîëü îñòàëàñü áû òîé æå ñàìîé. Ñåãîäíÿ ÿ ñòðàäàþ âïëîòü äî ñàìûõ âåðøèí. Ñåãîäíÿ ÿ ïðîñòî ñòðàäàþ. ß ñìîòðþ íà áîëü ãîëîäàþùåãî è âèæó, ÷òî åãî ãîëîä íàñòîëüêî ñèëüíî ðàçíèòñÿ ñ ìîèì ñòðàäàíèåì, ÷òî åñëè ÿ óìîðþ ñåáÿ ãîëîäîì, íà ìîåé ìîãèëå âñåãäà âûðàñòåò õîòÿ áû ïó÷îê òðàâû. Òàê æå îáñòîÿò äåëà è ñ âëþáë¸ííûì. Ñêîëü æèâîòâîðíà åãî êðîâü, ÷åãî íå ñêàæåøü î ìîåé, íå èìåþùåé èñòî÷íèêà è íå íàõîäÿùåé ñåáå íèêàêîãî óïîòðåáëåíèÿ! Åù¸ â÷åðà ÿ âåðèë â òî, ÷òî âñå âåùè ìèðà íåèçáåæíî ðàçäåëÿþòñÿ íà îòöîâ è äåòåé. Íî ìîÿ íûíåøíÿÿ áîëü íå îòíîñèòñÿ íè ê òåì, íè ê äðóãèì. Äëÿ çàêàòà åé íå õâàòàåò 24

ñïèíû, à äëÿ ðàññâåòà å¸ ãðóäü ñëèøêîì âåëèêà; åñëè å¸ âíåñòè â òåìíîòó, îíà íå äàñò ñâåòà, è åñëè å¸ âûíåñòè íà ñâåò, îíà íå îòáðîñèò òåíè. ß ñòðàäàþ ñåãîäíÿ, ïîòîìó ÷òî ñòðàäàþ. Ñåãîäíÿ ÿ ïðîñòî ñòðàäàþ.

25

ÆÅËÀÍÈÅ ÓÒÈÕËÎ... Æåëàíèå óòèõëî, õâîñò ïî âåòðó. Îáðóáëåíà æèçíü, âíåçàïíî è áåñïðè÷èííî. Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ êðîâü ðàçáðûçãèâàåò ìåíÿ ïî æåíñêîìó êîíòóðó è ðàñòåêàåòñÿ ïî ãîðîäó, ðàçãëÿäûâàÿ òî, ÷òî òàê íåîæèäàííî ïðåêðàòèëîñü. — ×òî ñëó÷èëîñü ñ ýòèì ñûíîì ìóæ÷èíû? — âîñêëèöàåò ãîðîä, è ðåá¸íîê ïëà÷åò îò ñòðàõà â îäíîì èç çàëîâ Ëóâðà ïåðåä ïîðòðåòîì äðóãîãî ðåá¸íêà. — ×òî ñëó÷èëîñü ñ ýòèì ñûíîì æåíùèíû? — âîñêëèöàåò ãîðîä, è ïðÿìî íà ëàäîíè îäíîé èç ñòàòóé âðåì¸í Ëþäîâèêîâ âûðàñòàåò ïó÷îê òðàâû. Æåëàíèå óòèõëî íà âûñîòå ïîäíÿòîé ðóêè. È ÿ ñêðûâàþñü âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, ïîäãëÿäûâàÿ, ñïóùóñü ëè ÿ âíèç èëè îñòàíóñü ìàðîä¸ðñòâîâàòü íàâåðõó.

26

ÌÎß ÆÈÇÍÜ È ÌÎß ÑÌÅÐÒÜ Èòàê, ÿ ñïîñîáåí âûðàçèòü íå ñâîþ æèçíü, íî ëèøü ñâîþ ñìåðòü. È òåïåðü, ó ïîäíîæèÿ ïðèðîäíîé ëåñòíèöû, íà îäíîé ñòóïåíè ñ âîðîáü¸ì, ÿ çàñûïàþ ðóêà îá ðóêó ñî ñâîåé òåíüþ. Ïîðîæäåíèå äîñòîéíîãî ñåìåíè è åù¸ îäíîãî ñòîíà, ÿ çàìåð â ðàçìûøëåíèè, ïîñðåäè íåêîëåáèìîãî øåñòâèÿ âðåìåíè. È çà÷åì íóæíà ñòðóíà, åñëè òàê áåñõèòðîñòåí âîçäóõ? Ñåñàð Âàëüåõî, ìåëîäèÿ òâîåé ëþáâè, ãëàãîë òâîåãî ïèñüìà, âåòåðîê òâîåãî ñëóõà çíàþò î òåáå ëèøü ïî âèáðàöèè ãîëîñîâûõ ñâÿçîê. Ñåñàð Âàëüåõî, óìåðü æå ñìóòíóþ ñâîþ ãîðäûíþ è óïàäè íè÷êîì íà ëîæå çìåèíûõ óçîðîâ è øåñòèãðàííûõ îòðàæåíèé. Âîçâðàùàéñÿ â òåëåñíûå ñîòû, ê èõ êðàñîòå; çàòêíè îáà âõîäà áëàãîâîííûìè ïðîáêàìè, óêðûâøèñü îò çëîáíûõ àíòðîïîèäîâ; íàêîíåö, âûñòàâü íàðóæó îëåíüè ðîãà íåïðèÿçíè; ñîïðîòèâëÿéñÿ áîëè. Âåäü íåò íè÷åãî ïëîòíåå íåíàâèñòè â ïàññèâíîì çàëîãå, è íåò òàêîé ãðóäè, êîòîðàÿ áûëà áû ñêóïåå, ÷åì ýòà ëþáîâü! Âåäü ÿ óæå íå ìîãó ïåðåìåùàòüñÿ èíà÷å, ÷åì íà äâóõ àðôàõ! Âåäü òåáå ìåíÿ óæå íå óçíàòü, ðàçâå ÷òî ÿ ñòàíó òâîèì ìíîãîñëîâíûì îðóäèåì! Âåäü âî ìíå ïëîäÿòñÿ íå ÷åðâè, íî ëèøü ñàìûå äîëãèå íîòû! Âåäü ÿ óæå ñòîëüêî ïðàâèë òåáÿ, ÷òî òåïåðü òû, ïîæàëóé, îòòî÷åí! Âåäü ÿ óæå ïîëîí áîáîâ — è ðîáêèõ, è ñìåëûõ! Òàê ÷òî ñî÷óâñòâèå, ðàçðóøàâøåå ïî íî÷àì ìîè áðîíõè, çàíåñëè ñþäà äí¸ì òàéíûå ïðåëàòû, è åñëè ÿ áëåäåí íà 27

ðàññâåòå, òî âèíîé òîìó ìîÿ ðàáîòà; à åñëè ÿ ïîáàãðîâåë íà çàêàòå, òî âèíîâåí â ýòîì òîò, êòî ðàáîòàë. Ïîðóêîé òîìó è ýòà óñòàëîñòü, è ýòè ïîòåðè, çàìå÷àòåëüíûå ìîè äÿäüÿ è ò¸òêè. Ïîðóêîé òîìó è ýòà ñëåçà, êîòîðóþ ÿ ïðåäëàãàþ âûïèòü çà ñ÷àñòüå ëþäåé. Ñåñàð Âàëüåõî, íó êòî ïîâåðèò, ÷òî íàñòîëüêî òâîè çàïîçäàëè ðîäíûå, åñëè çíàòü, ÷òî õîæó ÿ, êàê ïëåííèê, íó à òû âîçëåæèøü íà ñâîáîäå! Î, áëèñòàòåëüíàÿ è ñîáà÷üÿ ñóäüáà! Ñåñàð Âàëüåõî, êàê ÿ íåæíî òåáÿ íåíàâèæó!

28