Признания Ната Тернера

Ó. Ñòàéðîí ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ ÍÀÒÀ ÒÅÐÍÅÐÀ

Ó. Ñòàéðîí

ПРИЗНАНИЯ НАТА ТЕРНЕРА

ЛИМБУС ПРЕСС СанктПетербург · Москва 2005

Îò àâòîðà Ïåðåâîä c àíãëèéñêîãî Â. Áîøíÿêà

Ó. Ñòàéðîí Ïðèçíàíèÿ Íàòà Òåðíåðà. — ÑÏá.: ÎÎÎ “Èçäàòåëüñòâî “Ëèìáóñ Ïðåññ”, 2005. — ñ. .

ISBN 5-8370-0408-4

© Â. Áîøíÿê, ïåðåâîä, 2005 © ÎÎÎ “Èçäàòåëüñòâî “Ëèìáóñ Ïðåññ”, 2005 © À. Âåñåëîâ, îôîðìëåíèå, 2005

4

Åäèíñòâåííûé îñóùåñòâèâøèéñÿ è ñêîëüêî-íèáóäü äëèòåëüíûé ìÿòåæ, çàíåñåííûé â õðîíèêè âîëíåíèé àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ âðåìåí ðàáñòâà, ïðîèçîøåë â ãëóøè þãî-âîñòî÷íîé Âèðãèíèè â àâãóñòå 1831 ãîäà. Îò òåõ âðåìåí äî íàñ äîøåë òîëüêî îäèí çíà÷èìûé äîêóìåíò, êàñàþùèéñÿ ýòîãî âîññòàíèÿ, — òîíåíüêàÿ äâàäöàòèñòðàíè÷íàÿ áðîøþðêà ïîä íàçâàíèåì “Ïðèçíàíèÿ Íàòà Òåðíåðà”, èçäàííàÿ â Ðè÷ìîíäå ñïóñòÿ ïðèìåðíî ïîëãîäà; ñâîþ êíèãó ÿ ïðåäâàðèë âñòóïëåíèåì ê òîé áðîøþðêå, à íåêîòîðûå îòðûâêè èç íåå âñòàâèë â ïîâåñòâîâàíèå.  îáùåì-òî, ÿ ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ðåæå îòêëîíÿòüñÿ îò ôàêòîâ, ïðèçíàâàåìûõ èçâåñòíûìè — êàê î ñàìîì Íàòå Òåðíåðå, òàê è î âîññòàíèè, èì âîçãëàâëÿâøåìñÿ. Îäíàêî, âòîðãàÿñü â îáëàñòè, ïîçíàííûå íåäîñòàòî÷íî — áóäü òî äåòñòâî Íàòà, åãî âíóòðåííèå ìîòèâèðîâêè è òîìó ïîäîáíîå (÷òî äåëàòü, î òàêèõ âåùàõ çíàíèé ïî÷òè âñåãäà íå õâàòàåò), — ÿ ðàçðåøàë ñåáå ïîëíóþ ñâîáîäó âîîáðàæåíèÿ, íî ïîëàãàþ, ÷òî íå âûøåë çà ðàìêè òåõ ñêóäíûõ ñâåäåíèé, êîòîðûå îá èíñòèòóòå ðàáñòâà äàåò èñòîðèÿ. Îòíîñèòåëüíîñòü âðåìåíè ïîçâîëÿåò íàì áûòü ãèáêèìè â ñóæäåíèÿõ: 1831 ãîä áûë îäíîâðåìåííî è î÷åíü äàâíî, è ÷óòü íå â÷åðà. Âîçìîæíî, ÷èòàòåëü âîçûìååò æåëàíèå èçâëå÷ü èç ïîâåñòâîâàíèÿ ìîðàëü, òîãäà êàê ÿ ïûòàëñÿ ëèøü âîññîçäàòü ÷åëîâåêà è åãî ýïîõó, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ íå ñòîëüêî “èñòîðè÷åñêèé ðîìàí” â îáû÷íîì ïîíèìàíèè, ñêîëüêî ðàçäóìüÿ íà òåìó è ïî ïîâîäó èñòîðèè. Óèëüÿì Ñòàéðîí Ðîêñáåðè, Êîííåêòèêóò Íîâûé ãîä, 1967 5

Íåäàâíÿÿ ñìóòà â Ñàóòãåìïòîíå âåñüìà âçâîëíîâàëà îáùåñòâåííîå ìíåíèå è âûçâàëà òûñÿ÷è ïðàçäíûõ, ïðåóâåëè÷åííûõ è ïðåâðàòíûõ èçìûøëåíèé. Âïåðâûå â íàøåé èñòîðèè ïðîèçîøëî îòêðûòîå ñìÿòåíèå ðàáîâ, ñîïðîâîæäàâøååñÿ ê òîìó æå ñòîëü ìåðçîñòíûìè ïðîÿâëåíèÿìè æåñòîêîñòè è áåñ÷èíñòâà, ÷òî îíûå íå ìîãëè íå ïðîèçâåñòè ãëóáîêîãî ïîòðÿñåíèÿ óìîâ íå òîëüêî â îáùèíå, èñïûòàâøåé ñèþ ïðèñêîðáíåéøóþ òðàãåäèþ, íî è âî âñåõ óãîëêàõ íàøåé ñòðàíû, ãäå ìîæíî âñòðåòèòü ïðåäñòàâèòåëåé óïîìÿíóòîé êàòåãîðèè íàñåëåíèÿ. Ïîâñþäó ãðàæäàíå ïûòàþòñÿ óðàçóìåòü ïðè÷èíó ïîÿâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ñåãî âîçìóòèòåëüíîãî çàãîâîðà, ïîíÿòü, ÷åì ðóêîâîäñòâîâàëèñü åãî æåñòîêîñåðäíûå èñïîëíèòåëè. Ìÿòåæíûå ðàáû áûëè ïîãîëîâíî óíè÷òîæåíû, ëèáî ñõâà÷åíû, ïîäâåðãíóòû ñóäó è êàçíåíû, îäíàêî íèêòî, çà èñêëþ÷åíèåì èõ ïðåäâîäèòåëÿ, íå ñîîáùèë ïîëîæèòåëüíî íè÷åãî ðàçóìíîãî íè î äâèãàâøèõ èìè ïîìûøëåíèÿõ, íè î òåõ ñðåäñòâàõ, êîèìè îíè ïîëàãàëè äîñòè÷ü æåëàåìîé öåëè. Âñå, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííîå ñ ýòîþ ïå÷àëüíîé è çàãàäî÷íîé èñòîðèåé, îñòàâàëîñü íåâåäîìûì, ïîêà íå çàõâàòèëè ïðåäâîäèòåëÿ ðàçáîéíîé øàéêè, Íàòà Òåðíåðà, ÷üå èìÿ îòîçâàëîñü âî âñåõ ïðåäåëàõ îáøèðíîé íà-

øåé äåðæàâû.  âîñêðåñåíüå, òðèäöàòîãî îêòÿáðÿ, íåêèé ÷åëîâåê, äåéñòâóÿ â îäèíî÷êó, ïîéìàë ñåãî “ëèõîãî ðàçáîéíèêà” â çåìëÿíîé íîðå íåïîäàëåêó îò óñàäüáû åãî óáèåííîãî âëàäåëüöà è íà ñëåäóþùèé äåíü âîäâîðèë â îêðóæíóþ òþðüìó, ïðè÷åì òîò íèìàëî íå îêàçûâàë ñîïðîòèâëåíèÿ. Ïîèìùèêîì áûë Áåíäæàìèí Ôèïïñ, âîîðóæåííûé çàðÿæåííûì, ÿêîæå ïîäîáàåò, äðîáîâèêîì. Åäèíñòâåííûì îðóæèåì Íàòà îêàçàëàñü íåáîëüøàÿ ëåãêàÿ øïàãà, êîòîðóþ îí íåçàìåäëèòåëüíî îòäàë è óìîëÿë ïîùàäèòü åãî æèçíü. Ñ ðàçðåøåíèÿ òþðåìùèêà, ÿ èìåë ê íåìó ñâîáîäíûé äîñòóï îò íà÷àëà åãî çàòî÷åíèÿ è, êîëü ñêîðî îí ïðîÿâèë æåëàíèå ïî äîáðîé âîëå ñäåëàòü ïîëíûé ïðèçíàòåëüíûé îò÷åò î çàìûñëå, ðàçâèòèè è ïðåòâîðåíèè ìÿòåæíîãî ñìóùåíèÿ ðàáîâ, êîåãî îí áûë âäîõíîâèòåëåì è ãëàâîé, ÿ âîçíàìåðèëñÿ, ñ åãî ñîáñòâåííûõ ñëîâ, ïåðåíåñòè åãî ïðèçíàíèÿ íà áóìàãó, à çà ñèì, ê âÿùåìó óäîâëåòâîðåíèþ ëþáîçíàòåëüíîñòè îáùåñòâà, îïóáëèêîâàòü èõ, íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî â íèõ íå ìåíÿÿ. Ïðàâèëüíîñòü çàïèñè åãî îòêðîâåíèé óäîñòîâåðÿåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì ÷ëåíîâ Ñóäà îêðóãà Ñàóòãåìïòîí, ê ñåìó ïðèëàãàåìûì. Êàñàåìî ñàìèõ ïðèçíàíèé, îíûå, íåñîìíåííî, îòìå÷åíû ïå÷àòüþ ïðàâäû è èñêðåííîñòè.  îòëè÷èå îò âñåõ ïðî÷èõ ïîäâåðãíóòûõ ðîçûñêó çëîóìûøëåííèêîâ, èõ ãëàâàðü íå òîëüêî íå ïûòàëñÿ îáåëèòü ñåáÿ, íî ÷åñòíî ïðèçíàâàë âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîäåÿííîå. Òàê, îí ïðèçíàë, ÷òî íå òîëüêî ïîäñòðåêàë ê ìÿòåæó, íî è íàíåñ ïåðâûé óäàð, ïîëîæèâøèé íà÷àëî êðîâàâûì áåñ÷èíñòâàì. Èç ýòîãî ñ î÷åâèäíîñòüþ ÿâñòâóåò, ÷òî â òî âðåìÿ êàê íà ïîâåðõíîñòè òå÷åíèå îáùåñòâåííîé æèçíè ïðåäñòàâëÿëîñü ñïîêîéíûì è óìèðîòâîðåííûì, â òî âðåìÿ êàê íèêòî íå ñëûøàë äàæå îòçâóêà çëîâåùåé ïîäãîòîâêè, øîðîõà, êîòîðûé ïðåäóïðåäèë áû îáðå÷åííûõ ïîðóãàíèþ è ñìåðòè îáûâàòåëåé, — óãðþìûé ôàíàòèê, òàÿñü,

6

7

ÎÁÐÀÙÅÍÈÅ Ê ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ

÷òî ñèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîêàçûâàåò, ñêîëü ðàçóìíû è áëàãîóñòðîèòåëüíû â îáóçäàíèè óïîìÿíóòîé êàòåãîðèè íàñåëåíèÿ íàøè çàêîíû, ñ äðóãîé æå, óáåæäàåò òåõ, êòî êàçíüþ äóøåãóáîâ îáíàäåæåí, äà è âñåõ ãðàæäàí êóïíî, ÷òî èñïîëíÿþòñÿ çàêîíû íåóêîñíèòåëüíî è ñóðîâî. Ïîêîëèêó ñâèäåòåëüñòâàì Íàòà ìîæíî âåðèòü, òî ïëàíû è ïîïîëçíîâåíèÿ çà÷èíùèêà áûëè âåäîìû ëèøü íåñêîëüêèì áëèæàéøèì åãî ïîäðó÷íûì, à ñìóòà â îêðóãå — ñîáûòèå èñêëþ÷èòåëüíî ìåñòíîå. È áûëà òàêîâàÿ íå ñâåäåíèåì ÷üèõ-òî ñ÷åòîâ, íå ïîðûâîì âíåçàïíîãî ãíåâíîãî îçëîáëåíèÿ, íî ðåçóëüòàòîì çàðàíåå îáäóìàííûõ è öåëåíàïðàâëåííûõ óñèëèé çàêîñíåâøåãî â ëóêàâîóõèùðåíèÿõ óìà. Ïîðîæäåíèå óãðþìîñòðàñòíîãî ôàíàòèçìà, ñìóòà ñèÿ çàòðîíóëà ìàòåðèè ñëèøêîì èñòîí÷èâøèåñÿ, èçíà÷àëüíî ñëèøêîì ê òàêîìó ïîïðàíèþ ãîòîâûå, è òåïåðü íàäîëãî çàïå÷àòëååòñÿ â àííàëàõ íàðîäíîé ïàìÿòè; åùå ìíîãèå ìàòåðè, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè íåíàãëÿäíîå ÷àäî, ñîäðîãíóòñÿ, âñïîìíèâ î Íàòå Òåðíåðå è åãî âàòàãå êðîâîæàäíûõ âûðîäêîâ. Ñ âåðîþ, ÷òî íèæåñëåäóþùåå îïèñàíèå, ïðèçâàííîå îñâåòèòü âîïðîñû, êàêîâûå â èíîì ñëó÷àå íåìèíóåìî ïîðîæäàëè áû äîãàäêè è ñîìíåíèÿ, áóäåò ïðèíÿòî áëàãîñêëîííî, îíîå âíèìàíèþ îáùåñòâåííîñòè ïî÷òèòåëüíî ïðåïîäíîñèòñÿ. Âàø ïîêîðíûé ñëóãà, Ò. Ð. Ãðåé Èåðóñàëèì, îêðóã Ñàóòãåìïòîí, Âèðãèíèÿ; 5 íîÿáðÿ 1831 ãîäà.

àêè â ñðåäîòî÷èè òåíåò, â ñâîèõ íåñîîáðàçíûõ, èçóâåðñêèõ óìûøëåíèÿõ, çàäóìûâàë îãóëüíîå è âñåîáùåå èçáèåíèå áåëûõ. Äà, óìûøëåíèÿõ, è íå òîëüêî çëîêîçíåííûõ, íî áåñòðåïåòíî è ñòðàøíî âîïëîùåííûõ íà âñåì îïóñòîøèòåëüíîì ïóòè áåçæàëîñòíûõ äóøåãóáîâ. Ìîëüáû î ïîùàäå íå òðîãàëè èõ êàìåííûõ ñåðäåö. Âñïîìèíàíèå ïðîøëûõ ê íèì ñíèñõîæäåíèé íèìàëî íå óìÿã÷àëî íàãëîñòè ïðîèçâîëåíèÿ áåñíîâàòîé âàòàãè. Ìóæ÷èíû, æåíùèíû è äåòè, ñòàð è ìëàä — âñå ïîäâåðãëèñü åäèíîé æåñòîêîé ïàãóáå. Íè îäíà îðäà äèêàðåé â êðîâàâîì íàáåãå íå áûëà ñòîëü ùåäðà íà ðàñïðàâó.  óìíîæåíèè æå çëîäåÿíèé èõ ñäåðæèâàëà, ïî-âèäèìîìó, ëèøü áîÿçíü ñîáñòâåííîé óÿçâèìîñòè. Òàêîæå äàëåêî íå ñàìîå ìàëîïðèìåòíîå â ñåé óæàñàþùåé èñòîðèè — ýòî âîïðîñ î òîì, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî øàéêà, ïîáóæäàåìàÿ ñòîëü äüÿâîëüñêèìè íàìåðåíèÿìè, îêàçàëà âåñüìà ñëàáîå ñîïðîòèâëåíèå, åäâà íà åå ïóòè âñòàëè áåëûå ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Êàçàëîñü áû, îäíî îò÷àÿíèå è òî ñïîñîáíî áûëî âûçâàòü áîëüøåå óïîðñòâî. Íî íåò, êàæäûé èñêàë ñïàñåíèÿ ïîîäèíî÷êå: ïûòàÿñü ñêðûòüñÿ, ëèáî âîðîòÿñü äîìîé â íàäåæäå, ÷òî åãî ó÷àñòèå â ñìóòå îñòàíåòñÿ íåçàìå÷åííûì, è ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ äíåé âñå áûëè ëèáî çàñòðåëåíû, ëèáî ïîéìàíû, ïîäâåðãíóòû ñóäó è êàçíåíû. Íàò ïåðåæèë âñåõ ñâîèõ ñóêîâíèêîâ, íî è åãî õîæäåíèÿ âñêîðå ïðåðâåò âèñåëèöà. Îáùåñòâó æå äëÿ èññëåäîâàíèÿ ïðåäëàãàåòñÿ åãî ñîáñòâåííûé îò÷åò î çàãîâîðå â ïåðâîíà÷àëüíîì èçëîæåíèè è áåç êàêèõ-ëèáî ñòîðîííèõ òîëêîâàíèé. Ïðî÷òåíèå îíîãî äàåò ïóãàþùèé è, åñòü íàäåæäà, ïîëåçíûé óðîê êàñàòåëüíî äåéñòâèÿ óìîâ òàêîãî ñîðòà, ÷òî ñèëÿòñÿ âñòóïàòü â îáðàùåíèå ñ âåùàìè, èõ ïîñòèæåíèþ íåäîñòóïíûìè. Êàê ïîíà÷àëó óì åãî ñìóùåí áûë, ñáèò ñ òîëêó, çàòåì æå ðàñòëèëñÿ, è â îêîí÷àòåëüíîì ïîìðà÷åíèè çëîäåé èçìûñëèë è ñîâåðøèë ãíóñíåéøèå, ïîèñòèíå äóøåðàçäèðàþùèå äåÿíèÿ. Íåëèøíå òàêîæå,

Ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ, ÷ëåíû Ñóäà, ñîáðàâøåãîñÿ â Èåðóñàëèìå â ñóááîòó ïÿòîãî íîÿáðÿ 1831 ãîäà äëÿ ñëóøàíèé ïî äåëó íåãðà, ðàáà ïî èìåíè Íàò, îí æå Íàò Òåðíåð, ðàíåå íàõîäèâøåãîñÿ â ñîáñòâåííîñòè ïîêîéíîãî Ïàòíåìà Ìóðà, íàñòîÿùèì óäîñòîâåðÿåì, ÷òî çàïè-

8

9

ñàííûå Òîìàñîì Ð. Ãðååì ïðèçíàíèÿ Íàòà ïðî÷òåíû â íàøåì ïðèñóòñòâèè ïîäñóäèìîìó; çà ñèì, êîãäà ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé â ñóäå ñïðîñèë åãî, ìîæåò ëè îí íàçâàòü êàêóþ-ëèáî ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé åãî íå ñëåäóåò ïðèãîâàðèâàòü ê ñìåðòè, ïîäñóäèìûé îòâåòèë, ÷òî áîëåå ñêàçàòü åìó íå÷åãî ñâåðõ òîãî, ÷òî îí ñîîáùèë óæå ìèñòåðó Ãðåþ. Ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäïèñè è ïå÷àòè ïðèëîæèëè â Èåðóñàëèìå, òîãî æå 1831 ãîäà, íîÿáðÿ, 5-ãî äíÿ: Äæåðåìèÿ Êîáá Tîìàñ Ïðåòëîâ, Äæåéìñ Ó. Ïàðêåð, Êýð Áîóýðç, Ñýìþýëü Á. Õàéíç, Îðèñ À. Áðàóí,

<ïå÷àòü> <ïå÷àòü> <ïå÷àòü> <ïå÷àòü> <ïå÷àòü> <ïå÷àòü>

×àñòü ïåðâàÿ ÑÓÄÍÛÉ ÄÅÍÜ ***

È îòðåò Áîã âñÿêóþ ñëåçó ñ î÷åé èõ, è ñìåðòè íå áóäåò óæå; íè ïëà÷à, íè âîïëÿ, íè áîëåçíè óæå íå áóäåò; èáî ïðåæíåå ïðîøëî.

Íàä ïóñòûííîé ïåñ÷àíîé êîñîé, ÷òî âûòÿíóëàñü ó âïàäåíèÿ ðåêè â ìîðå, íà ñîòíè ôóòîâ ââåðõ âîçíåññÿ õîëì èëè, ñêîðåé, óòåñ — ïîñëåäíÿÿ, ñàìàÿ äàëüíÿÿ îêîíå÷íîñòü ñóøè. Ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîò óòåñ, à ïîä íèì óñòüå ðåêè — øèðîêî ðàçëèâøåéñÿ, ìóòíîé è íåãëóáîêîé, ïîäåðíóòîé ñêëàä÷àòîé ðÿáüþ â òîì ìåñòå, ãäå ðåêà ñëèâàåòñÿ ñ ìîðåì è òå÷åíèå ñòàëêèâàåòñÿ ñ îêåàíñêèì ïðèëèâîì. Áëèçèòñÿ âå÷åð. Ïîãîäà ÿñíàÿ, âñå ñâåðêàåò, è êàæåòñÿ, ÷òî âñþäó ñîëíöå, òåíè íåò âîâñå. Ìîæåò áûòü, ýòî íà÷àëî âåñíû; èëè êîíåö ëåòà; êàêîå âðåìÿ ãîäà, íå òàê âàæíî, âàæíåå òî, ÷òî âîçäóõ ìÿãîê è áëàãîðàñòâîðåí, íåò âåòðà, íåò æàðû, íåò õîëîäà; áóäòî è âðåìåíè ãîäà íèêàêîãî íåò. Êàê âñåãäà, ÿ îäèí è ñëîâíî ïëûâó íà ÷åì-òî âðîäå ëîäêè (ìàëåíüêîé-ìàëåíüêîé, òî ëè ýòî êàíîý, òî ëè êàÿê, ÿ â íåé ïîëóëåæó, ïðèÿòíî îòêèíóâøèñü, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ íåò íè ÷óâñòâà íåóäîáñòâà, íè äàæå íàïðÿæåíèÿ, è ÿ íå óòðóæäàþñü ãðåáëåé; ëîäêà äâèæåòñÿ, âÿëî âëåêîìàÿ òîêîì âîä), ÿ òèõî ïëûâó â ñòîðîíó ìûñà, çà êîòîðûì âøèðü è âäàëü áåç êîíöà è êðàÿ ðàñêèíóëîñü òåìíî-ñèíåå ìîðå. Íà áåðåãàõ ðåêè áåçëþäüå è òèøü; íè çâåðü íå ïðîøóðøèò â ïîäëåñêå, íè ÷àéêà íå âçìîåò ñ íåòðîíóòîãî íè÷üåé íîãîþ ïåñêà. 11

È òàê äåéñòâóåò ýòî ïîëíîå ìîë÷àíèå è ñîâåðøåííåéøåå îäèíî÷åñòâî, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî æèçíü çäåñü íå ïîãèáëà äàæå, à èñ÷åçëà, ïðîñòî îñòàíîâèëàñü, è âñå ýòî — áåðåãà, ðå÷íîå óñòüå è ìîðñêîé ïðèáîé — íàâñåãäà îñòàíåòñÿ íåèçìåííûì ïîä íåäâèæíûì îêîì ïîñëåïîëóäåííîãî ñîëíöà. Ïîäïëûâ áëèæå ê ìûñó, ÿ ïîäíèìàþ âçãëÿä íà óòåñ, íàâèñàþùèé íàä ìîðåì. Òàì âèæó îïÿòü-òàêè íàïåðåä èçâåñòíóþ ìíå êàðòèíó. Çàëèòîå ñîëíöåì äèâíî-áåëîå ñòðîåíèå âåëè÷àâî ïðîñòóïàåò íà ôîíå ñèíåãî áåçîáëà÷íîãî íåáà. Ïðÿìîóãîëüíîå, îíî ñëîæåíî èç ìðàìîðà ïîäîáíî õðàìó; àðõèòåêòóðà åãî ïðîñòà: íèêàêèõ êîëîííàä è äàæå íèêàêèõ îêîí, âìåñòî íèõ íèøè, íàçíà÷åíèå êîòîðûõ çàãàäî÷íî, — ââåðõó ñêðóãëåííûå àðêàìè, îíè âåðåíèöåé îáåãàþò äâå âèäèìûå ñòåíû. Çäàíèå íå èìååò äâåðè — ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå äâåðü íå âèäíà. Áåç äâåðåé, áåç îêîí, îíî êàê áû ëèøåíî ñìûñëà, íàïîìèíàÿ, êàê ÿ ñêàçàë óæå, õðàì, íî õðàì, ãäå íèêòî íå ìîëèòñÿ, èëè ñêëåï, ãäå íèêòî íå ïîõîðîíåí, èëè ïàìÿòíèê ÷åìóòî çàãàäî÷íîìó, íåâûðàçèìîìó, íå èìåþùåìó íàçâàíèÿ. Íî, êàê âñåãäà, êîãäà ÿ âèæó ýòîò ñîí èëè âèäåíèå, ÿ íå çàäóìûâàþñü íàä íàçíà÷åíèåì ñòðàííîãî ñîîðóæåíèÿ, îäèíîêî ñòîÿùåãî íà äàëüíåì îêåàíñêîì ìûñó, ïîñêîëüêó â ñàìîé åãî áåññìûñëåííîñòè ÷óäèòñÿ êàêàÿ-òî âñåîõâàòíàÿ òàéíà, âçÿâøèñü ðàçãàäûâàòü êîòîðóþ îùóòèøü òîëüêî ïîëíåéøóþ è, áûòü ìîæåò, åùå áîëåå ìó÷èòåëüíóþ ðàñòåðÿííîñòü, áóäòî ïîïàë â ëàáèðèíò. Çíà÷èò, îïÿòü ýòî âèäåíèå, êîòîðîå íàâÿç÷èâî, âíîâü è âíîâü, ïîâòîðÿåòñÿ êîòîðûé ãîä. Îïÿòü ÿ â óòëîé ëîä÷îíêå, è îïÿòü òå÷åíèå òèõîé ðåêè íåñåò åå ê ìîðþ. È ñíîâà â òîé äàëè, êóäà ÿ ïëûâó, òÿæêî, íî áåç óãðîçû, âçäûõàåò ñîëíå÷íûé îêåàí. È âîò êîñà, è âîò âûñîêèé óòåñ, è, íàêîíåö, ââûñü íåâîçìóòèìî âîçíîñèòñÿ äèâíîáåëûé õðàì, íî ÿ íå ÷óâñòâóþ íè ñòðàõà, íè áëàãîãîâå-

íèÿ, íè ñìèðåíèÿ, îäíî ëèøü îñîçíàíèå âåëèêîé òàéíû, è ÿ ïëûâó ñåáå äàëüøå, äàëüøå, â ìîðñêóþ øèðü... Íè â äåòñòâå, íè òåïåðü, êîãäà ìíå ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòü, òàê è íå ñìîã ÿ ðàçãàäàòü ñìûñë ýòîãî ñíà (èëè âèäåíèÿ, èáî, õîòÿ îáû÷íî îíî ïîñåùàëî ìåíÿ â ìîìåíòû ïðîáóæäåíèé, áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî, ðàáîòàÿ â ïîëå, îáõîäÿ â ëåñó ñèëêè íà êðîëèêîâ èëè âûïîëíÿÿ êàêîåíèáóäü ðàçîâîå ïîðó÷åíèå, ÿ âäðóã ñîâåðøåííî âúÿâå âèäåë, êàê ïåðåäî ìíîþ âñïûõèâàåò ýòà ñöåíà ñî âñåþ ãëóáèíîé, ÷åòêîñòüþ è óñòîé÷èâîñòüþ ìàòåðèàëüíîñòè, ñëîâíî êàðòèíêà èç Áèáëèè; ýòîò ìãíîâåííûé ñîí íàÿâó âäðóã ïðåñîòâîðÿë ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè è ðåêó, è õðàì íà îêåàíñêîì ìûñó, íî òàê æå áûñòðî âñå ïðîïàäàëî); óñêîëüçàëî îò ìåíÿ è ÷óâñòâî, êîòîðîå ýòîò ñîí âûçûâàë âî ìíå: ÷óâñòâî òàéíû, óñïîêîèòåëüíîé â ñâîåé íåðàçðåøèìîñòè. Ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèé, âïðî÷åì, ÷òî âñå ýòî èñõîäèò èç äåòñòâà, êîãäà áåëûå ÷àñòåíüêî ãîâîðèëè ïðè ìíå î ãîðîäå Íîðôîëêå è î òîì, ÷òîáû “ïîåõàòü ê ìîðþ”. Âåäü Íîðôîëê âñåãî â òðèäöàòè ìèëÿõ ê âîñòîêó îò Ñàóòãåìïòîíà, à îêåàí â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ çà Íîðôîëêîì, êóäà áåëûå íàåçæàëè, áûâàëî, ïî òîðãîâûì íàäîáíîñòÿì. Íå òîëüêî áåëûå — çíàâàë ÿ äàæå è íåãðîâ, êîòîðûå åçäèëè èç Ñàóòãåìïòîíà ñî ñâîèìè õîçÿåâàìè â Íîðôîëê è âèäåëè îêåàí. Èõ ðàññêàçû î òàìîøíåì ïåéçàæå — î áåñêîíå÷íîé ñèíåâå, î âîäíîé øèðè, ïðîñòèðàþùåéñÿ êóäà õâàòàåò ãëàç è äàæå äàëüøå, ñëîâíî äî ñàìîãî äàëüíåãî êðàÿ ñâåòà — òàê ðàñïàëèëè ìîå âîîáðàæåíèå, ÷òî æåëàíèå ëèöåçðåòü ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ïðåâðàòèëîñü â ïîäîáèå îñòðîãî, ÷óòü íå òåëåñíîãî ãîëîäà, è ñëó÷àëèñü äíè, êîãäà ó ìåíÿ áóäòî è â ãîëîâå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êðîìå âîîáðàæàåìûõ âîëí, äàëåêîãî ãîðèçîíòà è ñòîíóùåãî íàä ìîðåì âåòðà, êðîìå âîëüíûõ ãîëóáûõ íåáåñ, öàðñòâåííûì êóïîëîì íèñõîäÿùèõ ê âîñòîêó, ê Àôðèêå — òàêîå áûëî ÷óâñòâî, ñëîâíî, åäè-

12

13

íîæäû óâèäåâ ýòî, ÿ ðàçîì ïîñòèãíó âñå äðåâíåå, îêåàíè÷åñêîå, õàîòè÷åñêîå âåëèêîëåïèå ìèðà. Íî ïîñêîëüêó óäà÷à ìíå â ýòîì îòíîøåíèè íå ñïîñïåøåñòâîâàëà è ÿ òàê è íå óäîñòîèëñÿ ïîåçäêè â Íîðôîëê ê îêåàíó, ïðèõîäèëîñü óäîâëåòâîðÿòüñÿ îäíèì ëèøü âíóòðèóìñòâåííûì, âîîáðàæàåìûì âúäåíèåì; âîò îòêóäà ýòîò ôàíòîì, ýòà óæå îïèñàííàÿ ìíîþ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþùàÿñÿ èëëþçèÿ, õîòÿ, îò÷åãî âäðóã íà óòåñå õðàì, ïî ñåé äåíü çàãàäêà — çàãàäêà â íûíåøíåå óòðî åùå è áîëüøàÿ, íåæåëè êîãäà-ëèáî çà âñå òå ãîäû, ÷òî ÿ ñåáÿ ïîìíþ. Èñ÷åçàÿ, âèäéíèå ÷óòü ïîìåäëèëî — ïîëóñîí, ïîëóâîñïîìèíàíèå î íåì â ðàññâåòíîì ñóìðàêå, ÷òî çàáðåçæèë ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, åäâà ÿ èõ îòêðûë, — è ÿ âíîâü ñìåæèë âåêè, íàáëþäàÿ, êàê áåëûé õðàì èñòîí÷àåòñÿ â áåçìÿòåæíî-òàéíîì ñâåòå è ïðîïàäàåò, óäàëÿåòñÿ, çàáûâàåòñÿ. Ïðèïîäíÿâøèñü ñ êèïàðèñîâîé ñêàìüè, íà êîòîðîé ñïàë, ÿ áåçîò÷åòíûì ñîííûì äâèæåíèåì ðåçêî ñåë, ïîâòîðèâ îøèáêó, êîòîðóþ ñîâåðøàë óæå ÷åòûðå ðàçà çà òàêîå æå ÷èñëî óòðåííèõ ïðîáóæäåíèé: ñáðîñèë íîãè ñî ñêàìüè âáîê, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû äîñòè÷ü èìè ïîëà, òîëüêî òîãî è äîñòèã, ÷òî íàòÿíóë öåïü íîæíûõ êàíäàëîâ, ìåòàëë âïèëñÿ â ùèêîëîòêè, è íîãè êîñî ïîâèñëè â âîçäóõå. ß âíîâü ïîäíÿë èõ íà ñêàìüþ, ïîòîì ñåë è, äîòÿíóâøèñü ðóêîþ, ñòàë ðàñòèðàòü ïîä êàíäàëàìè êîæó íà ëîäûæêàõ, ÷óâñòâóÿ ïàëüöàìè, êàê ñ òîêîì êðîâè âîçâðàùàåòñÿ òåïëî. Âïåðâûå â ýòîì ãîäó óòðî äîõíóëî çèìîé — ñòàëî ñûðî è õîëîäíî, ÿ çàìåòèë äàæå áëåäíóþ ïîëîñêó èçìîðîçè íà ñòûêå ïîëà èç òâåðäîé ãëèíû ñ íèæíåé äîñêîé òþðåìíîé ñòåíû. Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ òàê ñèäåë, ðàñòèðàÿ ëîäûæêè è ïîåæèâàÿñü. Âäðóã ÿ î÷åíü ïðîãîëîäàëñÿ, æåëóäîê ïðÿìî ñêðóòèëî. Ïîêà âñå òèõî. Ïîçàâ÷åðà â ñîñåäíþþ êàìåðó ïîñàäèëè Õàðêà, è òåïåðü èç-çà äîùàòîé ïåðåãîðîäêè äîíîñèòñÿ åãî òÿæåëîå äûõàíèå — êëîêî÷óùèå, ïðèäóøåííûå âñõëèïû, êàê áóäòî âîç-

äóõ ïðîõîäèò ó íåãî ïðÿìî ñêâîçü ðàíó. Ìãíîâåíèå ÿ áûë áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû øåïîòîì ïîçâàòü åãî, ðàçáóäèòü, âåäü äî ýòîãî íàì ïîãîâîðèòü íå óäàâàëîñü, íî îí äûøàë òàê ìåäëåííî, òàê èçìîæäåííî. ß ïîäóìàë: ëàäíî, ïóñòü ñïèò, è ñëîâà, óæå ãîòîâûå ñîðâàòüñÿ ó ìåíÿ ñ ãóá, îñòàëèñü íåïðîèçíåñåííûìè. Íåïîäâèæíî ñèäÿ íà ñêàìüå, ÿ íàáëþäàë, êàê ðàññâåòíûå ñóìåðêè ðàññåèâàþòñÿ, ñâåò ìàëî-ïîìàëó óêðàäêîé âëèâàåòñÿ â êàìåðó, íàïîëíÿåò åå, ñëîâíî ÷àøó, æåì÷óæíûì ñèÿíèåì. Ãäå-òî ïðîêóêàðåêàë ïåòóõ, è êðèê åãî áûë äàëåê è òèõ, êàê î÷åíü äàëüíåå áîåâîå “óðà”, îí îòîçâàëñÿ åëå ñëûøíûì ýõîì, çàìåð, è îïÿòü òèøèíà. Ïîòîì åùå îäèí ïåòóõ, óæå áëèæå. ß äîëãî ñèäåë òàê, ñëóøàë è æäàë. Ìèíóòà øëà çà ìèíóòîé, íî, ïîìèìî äûõàíèÿ Õàðêà, íå ðàçäàâàëîñü íè çâóêà, ïîêà, íàêîíåö, îòêóäà-òî íå äîíåññÿ ñèãíàë ðîæêà — òàêîé ãðóñòíûé è òàêîé çíàêîìûé çâóê, ìÿãêèé è êàêîé-òî ïîëûé, ñëîâíî çàòèõàþùèé ñòîí ñ ïîëåé çà Èåðóñàëèìîì: ýòî ãäå-òî íà ôåðìå áóäèëè íåãðîâ. Ïîâîçèâøèñü ñ öåïüþ, ÿ óõèòðèëñÿ ñïóñòèòü ñî ñêàìüè íîãè è âñòàòü. Öåïü äàâàëà íîãàì õîäó îêîëî ÿðäà; ïðîøàðêàâ, ñêîëüêî âîçìîæíî, è âûòÿíóâ øåþ, ÿ ñìîã âûãëÿíóòü èç íåîñòåêëåííîãî çàðåøå÷åííîãî îêîøêà íà ðàññâåòíóþ óëèöó. Èåðóñàëèì ïðîñûïàëñÿ. Ñ òîãî ìåñòà, ãäå ÿ ñòîÿë, âèäíû áûëè äâà äîìà, ïðèòóëèâøèåñÿ íà êðàåøêå ðå÷íîãî îòêîñà ó ñúåçäà íà äåðåâÿííûé ìîñò.  îäíîì êòî-òî õîäèë ñî ñâå÷îé: ìåðöàþùèé ñâåò ïåðåìåñòèëñÿ èç ñïàëüíè â ãîðíèöó, â ñåíè, ïîòîì íà êóõíþ, ãäå, â êîíöå êîíöîâ, è îñòàëñÿ — æåëòîâàòûé, äðîæàùèé. Íà äâîð äðóãîãî äîìà, ÷òî áëèæå ê ìîñòó, âûøëà ñòàðóõà â ïàëüòî è ñ íî÷íûì ãîðøêîì â ðóêàõ; äåðæà äûìÿùèéñÿ ñîñóä ïåðåä ñîáîé, êàê àëõèìèê ñâîé ïëàâèëüíûé òèãåëü, îíà, ïðèõðàìûâàÿ, äâèíóëàñü ÷åðåç çàìåðçøèé äâîð ê ïîáåëåííîé äîùàòîé óáîðíîé; äûõàíèå èñõîäèëî ó íåå èçî ðòà òîæå íà ìàíåð êëóáîâ äûìà. Îòêðûëà

14

15

äâåðü óáîðíîé, âîøëà, â ìîðîçíîì âîçäóõå ðàçäàëñÿ êðàòêèé âñêðèê ïîðæàâåëûõ ïåòåëü, è ðóæåéíûì âûñòðåëîì áàõíóëà çàêðûâøàÿñÿ çà íåþ äâåðü. Âíåçàïíî ÿ îùóòèë òàêóþ äóðíîòó, ÷òî è ÷óâñòâî ãîëîäà, è âîîáùå âñå ÷óâñòâà èñ÷åçëè. Ïåðåä ãëàçàìè çàïëÿñàëè ïÿòíûøêè ñâåòà; êàçàëîñü, âîò-âîò ÿ óïàäó, íî, ñõâàòèâøèñü çà ïîäîêîííèê, ÿ óäåðæàëñÿ; ïðèêðûë ãëàçà. Êîãäà ÿ âíîâü èõ îòêðûë, ñâå÷à â ïåðâîì äîìå óæå ïîãàñëà, à èç åãî òðóáû ñåðîâàòîé ñòðóéêîé êóðèëñÿ äûì. Òîò÷àñ èçäàëåêà äîíåññÿ äðîáíûé ñòóê — ãëóõîé, ñáèâ÷èâûé ðèòì òîðîïëèâûõ êîïûò; îí ñòàíîâèëñÿ ãðîì÷å è ãðîì÷å, ïðèáëèæàÿñü ñ çàïàäà, ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ðåêè. ß ïîäíÿë âçãëÿä íà òîò áåðåã, îí áûë âñåãî â ïÿòèäåñÿòè ÿðäàõ; òàì ìàÿ÷èëà, ïîñòåïåííî ïðîðèñîâûâàÿñü, ñòåíà ëåñà: ñïóòàííûå êèïàðèñîâî-ýâêàëèïòîâûå çàðîñëè íàä õîëîäíûìè, ìóòíûìè è ìåäëåííûìè âîäàìè â ðàññâåòíîé ìãëå.  ñòåíå ëåñà ïðîðåõà (òàì ïðîñåëîê), â ïðîðåõå òóò æå âîçíèêàåò ëîøàäü, ëåãêèì ãàëîïîì íåñóùàÿ êàâàëåðèñòà, çà íèì åäåò åùå îäèí, ïîòîì åùå, âñåãî òðîå âîåííûõ; ãóëêî, êàê ðàñêàòèâøèåñÿ ïî äâîðó áî÷êè, îíè ãðîìûõíóëè ïî êèïàðèñîâîìó ìîñòó êîïûòàìè, ïðîãðåìåëè, ïðîñêðèïåëè äîñêàìè è óì÷àëèñü â Èåðóñàëèì, íàïîñëåäîê òóñêëî áëåñíóâ ñòâîëàìè ðóæåé. ß ñìîòðåë, ïîêà îíè íå ñêðûëèñü èç âèäó è ïîêà ñòóê êîïûò íå ñòàë òèõèì, ãëóõèì ðîêîòîì ãäå-òî â ãîðîäå ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Ñíîâà ñòàëî òèõî. Çàêðûâ ãëàçà, ÿ ñêëîíèëñÿ ëáîì íà ïîäîêîííèê.  òåìíîòå ãëàçà îòäûõàëè. Ìíîãî ëåò ó ìåíÿ áûëà ïðèâû÷êà â ýòîò óòðåííèé ÷àñ ìîëèòüñÿ èëè ÷èòàòü Áèáëèþ, íî óæå ïÿòûé äåíü ÿ ñèäåë â çàòî÷åíèè, Áèáëèþ ìíå íå äàâàëè, à íàñ÷åò ìîëèòâû — ñòðàííîå äåëî, ìåíÿ áîëüøå äàæå è íå óäèâëÿëî, ÷òî òåïåðü ÿ ñîâåðøåííî íåñïîñîáåí âûäàâèòü èç ñåáÿ ÷òî-ëèáî íà íåå ïîõîæåå. Íóæäà â ìîëèòâå ñîõðàíèëàñü — ñòðàñòíîå æåëàíèå èñïîëíèòü òî, ÷òî çà ãîäû âçðîñëîé

æèçíè ñòàëî îáû÷íûì è åñòåñòâåííûì, êàê òåëåñíîå îòïðàâëåíèå, íî òåïåðü ÿ ñäåëàëñÿ ëèøåí ñïîñîáíîñòè ìîëèòüñÿ â òàêîé æå ìåðå, êàê åñëè áû äëÿ ýòîãî ñïåðâà òðåáîâàëîñü ðåøèòü çàäà÷ó ïî ãåîìåòðèè èëè èíîé ñòîëü æå íåâåäîìîé íàóêå. Êîãäà ìîëèòâåííûé äàð ïîêèíóë ìåíÿ? — ìåñÿö íàçàä, äâà ìåñÿöà, ìîæåò, ðàíüøå? — íå ïðèïîìíþ. Áûëî áû êàê-òî ëåã÷å, åñëè áû ÿ ïîíèìàë ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ñèëà ñèÿ èçìåíèëà ìíå, íî òåïåðü ÿ îòâåðæåí è îò ýòîãî ðàçóìåíèÿ, òàê ÷òî, ïîõîæå, ñïîñîá ïåðåêèíóòü ìîñò ÷åðåç áåçäíó ìåæäó ìíîé è Áîãîì óòðà÷åí íàïðî÷ü. ß ïîñòîÿë, ïðèæàâøèñü ëáîì ê õîëîäíîìó äåðåâÿííîìó ïîäîêîííèêó, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë æóòêóþ ïóñòîòó. Âíîâü ïîïûòàëñÿ ìîëèòüñÿ, íî â ãîëîâå öàðèëà ÷åðíàÿ áåçäíà, è åäèíñòâåííîå, ÷òî çâó÷àëî â ìîçãó, — ýòî äî ñèõ ïîð åùå íå çàòèõøèå îòçâóêè òîðîïëèâûõ êîïûò äà ïåòóøèíûå êðèêè ãäå-òî äàëåêî â ïîëÿõ çà Èåðóñàëèìîì. Âäðóã ñçàäè ñòóê ïî ðåøåòêå. ß îòêðûë ãëàçà è, ïîâåðíóâøèñü, óâèäåë ïîäñâå÷åííîå ôîíàðåì ëèöî Êýõàðÿ. Ïàðíþ ëåò âîñåìíàäöàòü-äåâÿòíàäöàòü, è, ñóäÿ ïî ëèöó — ïîäåòñêè ãëóïîâàòîìó, â ïðûùàõ è îñïèíêàõ è ñ áåçâîëüíûì ïîäáîðîäêîì, — îí òàê ìåíÿ áîèòñÿ, ÷òî ìíå ñòàëî æàëü áåäíÿãó: óæ íå íàëîæèò ëè ìîå ïðèñóòñòâèå êàêîé-íèáóäü íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê íà åãî äóøåâíîå çäðàâèå! Îïàñêà, ñ êîòîðîé îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ïÿòü äíåé íàçàä, ïðåâðàòèëàñü â íåîòñòóïíûé ñòðàõ, à ñòðàõ — ýòî âèäíî ñðàçó — ðàçðîññÿ äî ñëåïÿùåé, ðàçëàãàþùåé æóòè: êàê òàê — äåíü çà äíåì ÿ ñïëþ, åì, äûøó, è ñìåðòü íèêàê íå ïðèáåðåò ìåíÿ! Èç-çà ðåøåòêè äîíåññÿ åãî ãîëîñ, äðîæàùèé îò áîÿçíè. — Íàò, — ïðîãîâîðèë îí. Ïîòîì ñíîâà: — Íàò, ýé, ñòàðèíà! — È îïÿòü ðîáêî, íåóâåðåííî: — Íàò, ïðîñûïàéñÿ. Êàêîé-òî êðàòêèé ìèã õîòåëîñü çàîðàòü, êðèêíóòü “Ïîøåë òû!”, è ïîñìîòðåòü, êàê îí èç øòàíîâ âûïðûãíåò, íî ÿ ñêàçàë òîëüêî:

16

17

— ß íå ñïëþ. Åãî ÿâíî ýòî îøàðàøèëî — ÷òî ÿ íå ñïëþ, ñòîþ ó îêíà. — Íàò, — òîðîïëèâî çàáîðìîòàë îí. — Ñåé÷àñ àäâîêàò ïðèäåò. Ïîìíèøü? Òåáÿ âèäåòü õî÷åò. Òû ãîòîâ? Áîðìî÷à, îí ñëåãêà çàèêàëñÿ; òóñêëûé ôîíàðü îñâåùàë áåëîå íàïðÿæåííîå ìàëü÷èøåñêîå ëèöî, âûïó÷åííûå ãëàçà è áåñêðîâíûé îáîäîê ñòðàõà âîêðóã ãóá.  òîò ìèã ÿ âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ñîñóùóþ ïóñòîòó è áîëü â æåëóäêå. — Ìàñà Êýõàðü, — ñêàçàë ÿ, — êóøàòü õî÷åòñÿ. Ïîæàëóéñòà. Ïðîøó âàñ, íå ìîãëè áû âû äîáûòü ìíå ÷òî-íèáóäü ïîåñòü, õîòü íåìíîæêî. Î÷åíü ïðîøó âàñ, äîáðûé ìîëîäîé ìàñà. — Äî âîñüìè çàâòðàêà íå ïîëîæåíî, — ñåâøèì ãîëîñîì îòîçâàëñÿ îí. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ñìîëê, òîëüêî ãëÿäåë íà íåãî. Íå çíàþ, ìîæåò, ýòî îò ãîëîäà, íî â äóøå ó ìåíÿ âäðóã ïðîáóäèëèñü îñòàòêè òîé çàïðåäåëüíîé çëîáû, òîãî ÿðîñòíîãî óäóøüÿ, êîòîðîå ÿ, êàçàëîñü áû, ïîõîðîíèë â ñåáå ïîëòîðà ìåñÿöà íàçàä. ß âãëÿäûâàëñÿ â áåçâîëüíûé àáðèñ åãî ðåáÿ÷åñêîãî ëèöà è äóìàë: “Ìóíêàëô, äåòêà, äà êàê æå òåáå ïîâåçëî-òî! Òàêîãî áû, êàê òû, äà Áèëëó íà çóáîê!..” È òóò áåçî âñÿêîé ïðè÷èíû ïåðåäî ìíîé âîçíèê îáðàç áåøåíîãî Áèëëà, è ÿ ïîäóìàë, âðîäå è ñàì òîãî íå æåëàÿ, âñå åùå âî âëàñòè ìãíîâåííîé ÿðîñòè: “Àõ, Áèëë, Áèëë... Êàê íàñëàäèëñÿ áû áåøåíûé íåãð ìÿêîíüêîé ïëîòüþ ýòîãî äóðíÿ!” ßðîñòü óâÿëà, óëåòó÷èëàñü, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ìèìîëåòíîå ÷óâñòâî òùåòû, ñòûäà è îïóñòîøåííîñòè. — Íó, ìîæåò, ïðèíåñåòå ìíå õîòü ìàëþ-þñåíüêèé êóñî÷åê õëåáöà! — óìîëÿþùå ïðîèçíåñ ÿ, ïðî ñåáÿ äóìàÿ: “Ñòàíåøü óìíè÷àòü — íè÷åãî íå äîáüåøüñÿ, à áóäåøü ëåïåòàòü, êàê íîðìàëüíûé íèããåð, ãëÿäèøü, è ñðàáîòàåò.

Òåðÿòü-òî ìíå ðîâíûì ñ÷åòîì íå÷åãî, òóò óæ íå äî ãîðäûíè”. — Íó, òàêîé ìà-àëåíüêèé êóñî÷åê õëåáöà, — ïðîäîëæàë ÿ ïðåñìûêàòüñÿ, óëåùèâàòü åãî. — Ïîæàëóéñòà, äîáðûé ìîëîäîé ìàñà. Î÷åíü óæ êó-óøàòü õî÷åòñÿ! — Äî âîñüìè íåòó çàâòðàêà, íåòó! — ñëèøêîì ãðîìêèì ãîëîñîì âûïàëèë îí, äàæå âûêðèêíóë, è îò âûêðèêà ïëàìÿ ôîíàðÿ äðîãíóëî è çàêîëåáàëîñü. Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí âûáåæàë âîí, à ÿ ñòîÿë â ðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ, äðîæàë è ñëóøàë, êàê áóð÷èò ó ìåíÿ â êèøêàõ. Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ ïðîøàðêàë îáðàòíî ê ñêàìüå, ñåë è, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, çàêðûë ãëàçà. Ìîëèòâà îïÿòü ìàÿ÷èëà ãäå-òî ðÿäîì, íà çàäâîðêàõ ñîçíàíèÿ, áåñïîêîéíî ñêðåáëàñü, êàê áîëüøîé ñåðûé êîò, è íèêàê íå ìîãëà êî ìíå ïðîáèòüñÿ. Òàê îíà è îñòàëàñü òàì, âîâíå, â êîòîðûé ðàç óæå îòëó÷åííàÿ, íå äîïóùåííàÿ, íåäîñÿãàåìàÿ, îòúåäèíåííàÿ îò ìåíÿ ñòîëü ÿâíî, áóäòî ìåæäó ìíîé è Áîãîì âîçäâèãëèñü ñòåíû âûñîòîé äî ñîëíöà. Òîãäà âìåñòî ìîëèòâû ÿ íà÷àë âñëóõ øåïòàòü: “Áëàãî åñòü ñëàâèòü Ãîñïîäà è ïåòü èìåíè Òâîåìó, Âñåâûøíèé, Âîçâåùàòü óòðîì ìèëîñòü Òâîþ è èñòèíó Òâîþ â íî÷è...” Íî äàæå è ýòè áåçîáèäíåéøèå ñëîâà âûõîäèëè êàê-òî íå òàê, è, íå óñïåâ íà÷àòü, ÿ ïðåêðàòèë ïîïûòêó; çíàêîìûé ïñàëîì “íà äåíü ñóááîòíèé” îòçûâàë âî ðòó ïëåñåíüþ è òëåíîì è çâó÷àë òàê æå áåññìûñëåííî è ïîðîæíå, êàê âñå ìîè áåñïëîäíûå ïîïûòêè ìîëèòüñÿ. Íèêîãäà ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî áûâàåò òàêîå ÷óâñòâî óäàëåííîñòè îò Áîãà, ðàçîáùåííîñòè ñ Íèì, íå èìåþùåå íè÷åãî îáùåãî íè ñ ìàëîâåðèåì, íè ñ íåäîñòàòêîì áîãîóñòðåìëåííîñòè, èáî è âåðîé, è óñòðåìëåíèåì ê Íåìó ÿ îáëàäàë ïîíûíå, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâîâàë òàêîå ñèðîòëèâîå, îäèíîêîå îáîñîáëåíèå, ñòîëü ïîëíóþ áåçíàäåæíîñòü, ÷òî, áóäü ÿ áðîøåí, ïîäîáíî èçâèâàþùåéñÿ ãàäèíå, æèâüåì ïîä ñàìûé òÿæêèé â ìèðå êàìåíü, ÷òîáû ïðåáûâàòü â óæàñàþùåé, âåêîâå÷íîé òüìå, ÿ áû íå ìîã áûòü ñòðàøíåå ðàçëó÷åí ñ äóõîì Áîæèèì.

18

19

Óòðåííÿÿ ñûðîñòü íà÷àëà ïðîíèìàòü ìåíÿ, îõâàòûâàëà îçíîáîì, ïðîáèðàëà äî êîñòåé. Õàðê õðèïåë çà ñòåíîé, êàê èçäûõàþùèé ñòàðûé ïåñ — ñ áóëüêàíüåì, ñîäðîãàíèÿìè, òîøíîòíûìè ïîâÿêèâàíüÿìè, íà æèâóþ íèòêó ñøèòûìè âîåäèíî áîëåçíåííîé íóæäîé â ãëîòêé âîçäóõà. Åñëè êòî ïðîæèâåò, êàê ÿ, ìíîãî ëåò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà çåìëå — â ëåñàõ è áîëîòàõ, ãäå íè îäèí æèâîòíûé èíñòèíêò íå ãëàâíåé äðóãîãî, òî ïîñòåïåííî îáðåòåò â âûñøåé ñòåïåíè ÷óòêèé íþõ; òàê è ÿ óíþõàë Ãðåÿ ÷óòü ëè íå ïðåæäå, ÷åì óâèäåë åãî. Ñîáñòâåííî, çàïàõ, êîòîðûé ðàñïðîñòðàíÿë Ãðåé, è íå òðåáîâàë òîíêîãî ÷óòüÿ: çèìíèé ðàññâåò ñòàë âäðóã ìàéñêèì óòðîì, íàïèòàííûì àðîìàòîì öâåòóùèõ ÿáëîíü, è ïîêà Ãðåé ïîäõîäèë ê êàìåðå, ýòî ñëàä÷àéøåå áëàãîóõàíèå áåæàëî âïåðåäè íåãî. Íà ñåé ðàç Êýõàðü íåñ ñðàçó äâà ôîíàðÿ. Ïîñòàâèë îäèí íà ïîë è îòïåð äâåðü. Ïîòîì âîøåë, âûñîêî ïîäíÿâ îáà; çà íèì Ãðåé. Âíóòðè ó äâåðè ñòîÿëà ïàðàøà, Êýõàðü, ïîêîëåáàâøèñü, íåðâíî ïèõíóë åå íîãîé, îò÷åãî åå ñîäåðæèìîå çàõëþïàëî, çàïëåñêàëîñü. Ãðåé, âèäèìî, óëîâèë èñõîäÿùèå îò Êýõàðÿ ýìàíàöèè ñòðàõà, ïîòîìó ÷òî â òîò æå ìèã ïîïåíÿë åìó: — Ðàäè Áîãà, ïàðåíü, òû áû óñïîêîèëñÿ!  êîíöå-òî êîíöîâ, íó ÷òî îí ìîæåò òåáå ñäåëàòü? — Ãîëîñ ó íåãî îêàçàëñÿ ìÿãêèì è ãëóáîêèì, à òîí — äðóæåñêèì è äàæå âåñåëûì, è â íåì çâó÷àëà ýòàêàÿ âñåîáúåìëþùàÿ áëàãîðàñïîëîæåííîñòü. Îïðåäåëèòü, ÷òî ðàçäðàæàåò ìåíÿ áîëüøå — ýòîò åãî ðûöàðñòâåííûé òîí èëè øèáàþùèé â íîñ ïðèòîðíûé çàïàõ, â ñòîëü íåóðî÷íûé ÷àñ ÿ çàòðóäíÿëñÿ. — Áîæå ïðàâûé, òû ÷òî äóìàåøü, îí òåáÿ òóò æèâüåì ñúåñò? Êýõàðü íå îòâåòèë, ìîë÷à ïîñòàâèë ôîíàðü íà âòîðóþ ñêàìüþ, êîòîðàÿ, ïîäîáíî òîé, íà êîòîðîé ñèäåë ÿ, áûëà ïðèäåëàíà ê ñòåíå íàïðîòèâ, ïîòîì ïîäõâàòèë ïàðàøó è ñ íåé ñáåæàë, õëîïíóâ íàïîñëåäîê äâåðüþ è ñ ÷àâêàþùèì øìÿêîì çàäâèíóâ çàñîâ. Êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå óõî-

äà Êýõàðÿ Ãðåé ñòîÿë ó äâåðè, ìîë÷àë, ùóðèëñÿ è êóäà-òî ìèìî ìåíÿ èñïûòóþùå ïîñìàòðèâàë (òî, ÷òî îí áëèçîðóê, ÿ óæå çàìåòèë ïðåæäå), çàòåì îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ ðÿäîì ñ ôîíàðåì. Ôîíàðü íàì íóæåí áóäåò íåíàäîëãî: äàæå çà âðåìÿ, ÷òî àäâîêàò óñàæèâàëñÿ, óòðî çàìåòíî ïðèáàâèëî ëüþùåãîñÿ â îêîøêî áëåäíîãî õîëîäíîãî ñèÿíèÿ, à çà ñòåíàìè òþðüìû âñå ãðîì÷å âîðî÷àëñÿ ïðîñûïàþùèéñÿ ãîðîäîê — äîíîñèëîñü íåñïåøíîå øàðêàíüå áàøìàêîâ, õëîïàíüå ñòàâåíü, êîëîäåçíûå ñòóêè è ñêðèïû, ñîáà÷èé áðåõ. Ãðåé áûë îñàíèñòûì, êðàñíîëèöûì ìóæ÷èíîé ëåò, íàâåðíîå, ïÿòèäåñÿòè ñ ãàêîì, à ãëàçà ó íåãî êàçàëèñü çàïàâøèìè è êðàñíîâàòûìè, ñëîâíî îí íåäîñûïàë. Îí ïîåðçàë, óäîáíåå óñòðàèâàÿñü íà ñêàìüå, è ðûâêîì ðàñïàõíóë ñþðòóê, îáíàðóæèâ ùåãîëüñêîé ïàð÷îâûé æèëåò, íà êîòîðîì æèðíûõ ïÿòåí íûí÷å îêàçàëîñü åùå áîëüøå, ÷åì â ïðîøëûé ðàç, à íèæíÿÿ ïóãîâêà òåïåðü áûëà ðàññòåãíóòà, ÷òîáû âìåñòèëñÿ æèâîòèê. Ñíîâà àäâîêàò óñòðåìèë âçãëÿä â ìîþ ñòîðîíó, ùóðÿñü è ãëÿäÿ ÷óòü÷óòü ìèìî, áóäòî åìó íèêàê íå ïîéìàòü ìåíÿ â ôîêóñ; çàòåì îí çåâíóë è îäèí çà äðóãèì âûñâîáîäèë ïóõëûå èçíåæåííûå ïàëüöû èç ïåð÷àòîê, êîòîðûå êîãäà-òî áûëè æåëòûìè, íî çàñàëèëèñü è èñòðåïàëèñü. — Äîáðîå óòðî, Ïðîïîâåäíèê, — íàêîíåö ïðîèçíåñ îí. Êîãäà ÿ íå îòâåòèë, îí ïîëåç âî âíóòðåííèé êàðìàí æèëåòà, èçâëåê îòòóäà êàêèå-òî áóìàãè, ðàçâåðíóë èõ è ïðèíÿëñÿ ðàçãëàæèâàòü íà êîëåíå. Ïðèìîëêøèé, îí äåðæàë áóìàãè ïîä ôîíàðåì, òàê è ñÿê ïåðåêëàäûâàë, ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ õìûêàÿ è âðåìåíàìè ïðåðûâàÿñü, ÷òîáû ïîòðîãàòü óñû, ñåäûå è æèäåíüêèå, êàê òåíü ïîä íîñîì. Íà åãî ùåêàõ ïðîñòóïàëà ùåòèíà. Îò ãîëîäà ìåíÿ è òàê ìóòèëî, à òóò åùå åãî ïðèòîðíûé çàïàõ... â îáùåì, ÿ ñèäåë, ãëÿäåë íà íåãî, ìîë÷àë è åëå äåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ñáëåâàòü. Ìíå óæå íàäîåëî ãîâîðèòü ñ íèì, âèäåòü åãî, è âïåðâûå (ìîæåò, ãîëîä òîìó âèíîé, ìîæåò, õîëîä èëè òî

20

21

Ïîòîìó ÷òî â ïåðâûé ðàç, êîãäà îí ïåðåäî ìíîé ïîÿâèëñÿ, ÿ íå ãîâîðèë íè÷åãî, à îí ãîðáèëñÿ â îñåííåì æåëòîâàòîì ñâåòå (âå÷åðíåì, çàìóòíåííîì ñòåëþùåìñÿ äûìêîì; ïîìíþ, êàê ñêâîçü ïðóòüÿ îêîííîé ðåøåòêè çàëåòàëè ñêðó÷åííûå, õðóñòêèå ëèñòüÿ ïëàòàíà), îí ñèäåë âÿëûé, ñî ñëèïàþùèìèñÿ ãëàçàìè, íàðî÷èòî óñòàëî öåäèë ñëîâà è ñêðåá ïàõ ïàëüöàìè â æåëòîé ïåð÷àòêå: — Íó, òû-òî ñàì-òî ðàññóäè, Ïðåïîäîáíûé, âåäü íè÷åãî æå íå äîáüåøüñÿ, ÷òî áóäåøü ìîë÷àòü, êàê äîõëàÿ êàìáàëà. — Îí ïîìåäëèë, íî ÿ îïÿòü íè÷åãî íå ñêàçàë. — Ðàçâå ÷òî, ìîæåò... — ñëåãêà çàïíóëñÿ îí, — ðàçâå ÷òî, ìîæåò, êðîìå êó÷è ñòðàäàíèé. Òâîèõ è òîãî âòîðîãî íèããåðà. ß õðàíèë ìîë÷àíèå. Çà äåíü äî ýòîãî, êîãäà ìåíÿ ãíàëè ïåøêîì èç Êðîñêèçîâ, ïî äîðîãå ïîïàëèñü äâå æåíùèíû, ñòàðûå âåäüìû â øëÿïàõ îò ñîëíöà, òàê îíè áóëàâêàìè èñêîëîëè ìíå âñþ ñïèíó, ðàç äåñÿòü òêíóëè,

ìîæåò, áîëüøå, ïðè÷åì ïîäáèâàëè èõ íà ýòî ìóæ÷èíû; ïîòîì ðàíêè íà ëîïàòêàõ ñòàëè ÷åñàòüñÿ äèêî, íåñòåðïèìî, ìåíÿ êîðåæèëî òàê, ÷òî íà ãëàçà íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû, íî èç-çà íàðó÷íèêîâ ÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü. ß äóìàë, åñëè ñíÿòü íàðó÷íèêè äà ïî÷åñàòüñÿ, ÿ áû îáðåë ÿñíîñòü ìûñëåé, èçáàâèëñÿ áû îò âåëèêîé ìyêè, è â êàêîé-òî ìèã ÿ áûë ãîòîâ ñäàòüñÿ Ãðåþ, ïîéäè îí íà ýòó åäèíñòâåííóþ óñòóïêó, íî òåì íå ìåíåå ÿ óäåðæàë ðîò íà çàìêå, íå ñêàçàë íè ñëîâà. È ñðàçó ïîíÿë, ÷òî âåë ñåáÿ ìóäðî. — Çíàåøü, ÷òî ÿ ðàçóìåþ ïîä êó÷åé ñòðàäàíèé? — ïðîäîëæàë îí òåðïåëèâî, íàðî÷èòî ïî-äîáðîìó, ñëîâíî ÿ âïîëíå ðàçóìíûé ñîáåñåäíèê, à íå èçáèòûé ïðîäðàííûé ìåøîê. Ñíàðóæè äîíîñèëñÿ êàâàëåðèéñêèé òîïîò è áðÿöàíüå, âäàëåêå ãëóõî ãîìîíèëè ñîòíè ãîëîñîâ: ÿ ïîä ñòðàæåé, ýòî òîëüêî ÷òî ïîäòâåðäèëîñü, è ïî Èåðóñàëèìó ãðîìîì ïðîêàòèëàñü èñòåðèÿ. — À ðàçóìåþ ÿ ïîä êó÷åé ñòðàäàíèé âîò ÷òî, Íàò. Äâà ïóíêòà. Âîò, ñëóøàé. Ýòî, âî-ïåðâûõ: çàòÿ-à-àãèâàíèå òåõ ñòðàäàíèé, ÷òî òû óæå ïðåòåðïåâàåøü. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, íåíóæíûé æåëåçíûé õëàì, êîòîðûì óâåøàë òåáÿ øåðèô — âñå ýòè öåïè, õîìóò íà øåå, ýòè ñ÷åòâåðåííûå íîæíûå ñ ðó÷íûìè êàíäàëû è ÷óãóííûé øàð, ÷òî ïîäâåñèëè ê òâîåé ëîäûæêå. Áîæå òû ìîé Âñåìîãóùèé, ïîõîæå, îíè ðåøèëè, ÷òî òû Ñàìñîí ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé — ðâàíåøüñÿ è ñíåñåøü âñþ ýòó õèáàðó. Ïîëíåéøàÿ ÷åïóõîâèíà, êàê ÿ ýòî íàçûâàþ.  òàêîé îñíàñòêå ÷åëîâåê ïîìðåò, ñèäÿ â ñîáñòâåííîì, ã-õì, íàâîçå, ïðè÷åì, ïîíèìàåøü ëè, çàäîëãî äî òîãî, êàê åìó ñîáåðóòñÿ, íàêîíåö, ðàñòÿíóòü âûþ. Íàêëîíèâøèñü, îí ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå; âûñòóïèâøèé ó íåãî íà ëáó ïîò êàçàëñÿ ìåëåíüêèìè áåëåñûìè âîëäûðèêàìè. Âîïðåêè åãî íàðî÷èòîé ðàññëàáëåííîñòè, ÿ íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îò íåãî çà âåðñòó øèáàåò ñëóæåáíûì ðâåíèåì.

22

23

è äðóãîå âìåñòå, à ìîæåò, äîñàäà èç-çà íåñïîñîáíîñòè ìîëèòüñÿ) ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåïðèÿçíü ê íåìó íà÷èíàåò ïðåâîçìîãàòü ëó÷øåå, ÷òî âî ìíå åñòü — ìîå ñàìîîáëàäàíèå. Êîíå÷íî æå, ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, åùå ïÿòü äíåé íàçàä íåâçëþáèë åãî — íåâçëþáèë åãî ìàíåðó äåðæàòüñÿ, ëèöåìåðèå ñàìîãî åãî õîæäåíèÿ êî ìíå, äà è ëè÷íî åãî ñ ýòîé ìåäîòî÷èâîé êàðàìåëüíîé âîíüþ ÿ íè âî ÷òî íå ñòàâèë, íî âñêîðå îñîçíàë, ñêîëü ãëóïî áûëî áû óïîðñòâîâàòü, çàïèðàòüñÿ è ìîë÷àòü òåïåðü, êîãäà âñå êîí÷åíî, à ïîñóëû åãî è óãðîçû òóò íè ïðè ÷åì, âåäü â ëþáîì ñëó÷àå ÷òî åùå ÿ ìîãó ïîòåðÿòü? Òàê ÷òî, åäâà ìû íà÷àëè, ÿ ðåøèë, ÷òî âðàæäåáíîñòüþ íè÷åãî íå äîñòèãíó, è ñóìåë åñëè íå ïîëíîñòüþ ïîäàâèòü íåïðèÿçíü (èìåííî íåïðèÿçíü, âðÿä ëè íåíàâèñòü — åå ÿ èñïûòûâàë ëèøü îäíàæäû ê îäíîìó-åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó), òî ñêðûòü åå, çàëèòü åëååì âåæëèâîé óñòóï÷èâîñòè, åñòåñòâåííîé â ìîåì ïîëîæåíèè.

— Âîò òàêèå âîò âåùè ÿ è íàçûâàþ, êàê ÿ ãîâîðèë óæå, çàòÿ-à-àãèâàíèåì ñòðàäàíèé, êîòîðûå òû óæå òåðïèøü. Òåïåðü äàëüøå. Èç äâóõ ïóíêòîâ, ïóíêò ñëåäóþùèé, âòîðîé, ñòàëî áûòü. À èìåííî ïðîìóëüãàöèÿ, òî áèøü ðàñïðîñòðàíåíèå, óìíîæåíèå ñòðàäàíèé ñâåðõ è ïðåâûøå, è â äîáàâëåíèå ê òåì, ÷òî òû óæå èñïûòàë... — Èçâèíèòå... — âïåðâûå ÿ çàãîâîðèë, è îí ñðàçó îñåêñÿ. Êîíå÷íî æå, îí âïëîòíóþ ïîäîøåë ê òîìó, ÷òî, åñëè ÿ íå ðàññêàæó åìó âñå, êàê áûëî, îí äî ìåíÿ äîáåðåòñÿ, ó÷èíèâ êàêîå-íèáóäü ïîäëîå çâåðñòâî íàä Õàðêîì. Íî îí ãðóáåéøèì îáðàçîì ïðîñ÷èòàëñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí íåâåðíî èñòîëêîâàë ìîå ìîë÷àíèå, ñ äðóãîé, íå÷àÿííî óãàäàë ñàìóþ ìîþ íåîòñòóïíóþ, ìó÷èòåëüíóþ íóæäó — ïî÷åñàòü ñïèíó. Åñëè ìåíÿ, ïà÷å ÷àÿíèÿ, âñå ðàâíî äîëæíû ïîâåñèòü, ÷òî òîëêó íå äàâàòü ïîêàçàíèé, òåì áîëåå ÷òî, “ïðèçíàâøèñü”, ÿ ñìîãó õîòÿ áû ÷óòî÷êó îáëåã÷èòü ôèçè÷åñêèå ìóêè. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îäåðæàë ìàëåíüêóþ ëè÷íóþ ïîáåäó. Ðàñêîëèñü ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïðèøëîñü áû ñàìîìó ïðîñèòü î ïîáëàæêàõ, è ïîëó÷èë áû ÿ èõ èëè íåò — êòî çíàåò. À ìîë÷àíèåì ÿ ïîäâåë åãî ê ìûñëè, ÷òî ìåëêèå ïîáëàæêè — åäèíñòâåííîå, ÷åì îí ìîæåò ïîíóäèòü ìåíÿ çàãîâîðèòü. Êàêîâà áóäåò ïðèðîäà ýòèõ ïîáëàæåê, îí òåïåðü óæå ñàì âûñêàçàë, è êàæäûé èç íàñ ñäåëàë ñâîé ïåðâûé øàã ê òîìó, ÷òîáû ñíÿòü ñ ìåíÿ ñáðóþ èç ÷óãóíà è ìåäè.  ýòîì íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. Áåëûõ ÷àñòåíüêî ïîäâîäèò òàêîå âîò íåäåðæàíèå ðå÷è, è òîëüêî Áîã çíàåò, ñêîëüêî íåãðèòÿíñêèõ ïîáåä îäåðæàíî ïîñðåäñòâîì óïðÿìîãî ìîë÷àíèÿ. — Èçâèíèòå, — âíîâü íà÷àë ÿ. È ñîîáùèë, ÷òî îí ìîæåò áîëåå íå óòðóæäàòü ñåáÿ. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê åãî ëèöî âñïûõíóëî, îêðóãëèëèñü îò óäèâëåíèÿ è âûëåçëè èç îðáèò ãëàçà, â êîòîðûõ, âïðî÷åì, ÿ çàìåòèë è íåêèé ïðîìåëüê ðàçî÷àðîâàíèÿ, êàê áóäòî ìîÿ ñòîëü áûñòðàÿ êàïèòóëÿöèÿ èñïîðòèëà åìó âîçìîæíîñòü âñëàñòü ïîóï-

ðàæíÿòüñÿ â ïîñòðîåíèÿõ èç óãîâîðîâ, óëåùèâàíèé è øàíòàæà, êîòîðûå îí ïðèëåæíî âîçâîäèë, íàäîåâ ìíå ñâîèì âèòèéñòâîì. À ÿ âäðóã âîçüìè äà è ðóáàíè ñïëå÷à — õî÷ó, ìîë, ñäåëàòü ÷èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå. — Äà íó? — èçóìèëñÿ îí. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî... — Ïîìèìî ìåíÿ, Õàðê îäèí îñòàëñÿ. Ãîâîðÿò, ó íåãî òÿæåëûå ðàíû. Ìû ñ íèì ðîñëè âìåñòå. ß íå õî÷ó, ÷òîáû åãî ìó÷èëè. Âû äîëæíû ïîíÿòü, ñýð. Íî ýòî åùå íå... — Âîò è ÷óäíåíüêî, — ïåðåáèë ìåíÿ Ãðåé, — âîò ýòî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, Íàò, óìíîå! ß çíàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî òû ê ýòîìó ïðèäåøü. — Åùå êîå-÷òî, ìèñòåð Ãðåé, — çàãîâîðèë ÿ ìåäëåííî, âçâåøèâàÿ êàæäîå ñëîâî. — Â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà ìåíÿ åùå òîëüêî-òîëüêî ïåðåâåëè ñþäà èç Êðîñêèçîâ, ñèæó ýòî ÿ â òåìíîòå — öåïè íà ìíå âñå ýòè... — è ïûòàþñü óñíóòü. Óñíóòü âñå íå ïîëó÷àëîñü, è ìíå âðîäå êàê ÿâèëñÿ â âèäåíèè Ãîñïîäü. Ñíà÷àëà ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî Ãîñïîäü, ïîòîìó ÷òî äàâíî óæå äóìàë, áóäòî Ãîñïîäü îñòàâèë ìåíÿ, ÷òî îí ìåíÿ áðîñèë. Íî ïîòîì ÿ òàê ñèæó ñî ñâîèìè öåïÿìè — â îøåéíèêå æåëåçíîì, â êàíäàëàõ è íàðó÷íèêàõ, âúåâøèõñÿ â çàïÿñòüÿ, — ñèæó, è òàêàÿ áîëü, áåçíàäåæíîñòü òàêàÿ, êàê ïîäóìàåøü, ÷òî ìíå óãîòîâàíî, — íåò, íó ïðàâäà, ìèñòåð Ãðåé, êëÿíóñü, ýòî áûë Ãîñïîäü, îí ïðèõîäèë êî ìíå â âèäåíèè. È âîò ÷òî Ãîñïîäü ìíå ñêàçàë. Ãîñïîäü ñêàçàë ìíå: “Äàé ïîêàçàíèÿ, ïðèçíàéñÿ áåç óòàéêè, â íàçèäàíèå íàðîäàì. Ïîâåäàé, ÷òîáû çíàë âñÿêèé ñûí ÷åëîâå÷åñêèé î äåÿíèÿõ òâîèõ”. — ß ñìîëê, âãëÿäûâàÿñü â Ãðåÿ, çàëèòîãî ïûëüíûì, íå÷èñòûì îñåííèì ñâåòîì. Íà êðàòêèé ìèã ÿ ñìóòèëñÿ, ïîäóìàë, îí ïî÷óâñòâóåò ôàëüøü, íî Ãðåé íàæèâêó çàãëîòàë è âåñü ñòàë âíèìàíèå: ÿ åùå çàêîí÷èòü íå óñïåë, à îí óæå ëåç â êàðìàí çà áóìàãîé, ðàñêëàäûâàë íà êîëåíÿõ ëàðåö ñ ïèñüìåííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, îçàáî÷åííî ñóåòèëñÿ, ñëîâíî èãðîê, áîÿùèéñÿ, ÷òî íå óñïååò îòûãðàòüñÿ.

24

25

— Êîãäà Ãîñïîäü ñêàçàë ìíå òàêîâû ñëîâà, — ïðîäîëæèë ÿ, — ÿ ñðàçó, ìèñòåð Ãðåé, ñðàçó ïîíÿë, ÷òî äðóãîãî ïóòè íåò. Íåò-íåò, ñýð, ÿ óæ óñòàë îò ýòîãî âñåãî, è ÿ ãîòîâ ðàññêàçàòü âñå êàê åñòü, ïîòîìó ÷òî Íàòó áûëî âèäåíèå, Ãîñïîäü äàë íàøåìó íèããåðó çíàê! Ãóñèíîå ïåðî íàãîòîâå, áóìàãà ðàçãëàæåíà è óëîæåíà íà êðûøêó ïèñ÷åãî ëàðöà, è Ãðåé óæå ÷òî-òî âîâñþ âûöàðàïûâàåò íà ñêðèæàëÿõ ñâîåãî ðåìåñëà. — Òàê ÷òó, òû ãîâîðèøü, Ãîñïîäü ñêàçàë òåáå, Íàò? Ïðèçíàéñÿ âî ãðåõàõ òâîèõ, êîòîðûå — ÷òî? — Íåò, ñýð, íå “ïðèçíàéñÿ âî ãðåõàõ”, — îòâå÷àë ÿ. — Îí ñêàçàë “ïðèçíàéñÿ áåç óòàéêè”. Ïðîñòî “ïðèçíàéñÿ áåç óòàéêè”. Ýòî âàæíî îòìåòèòü. Íèêàêèõ ãðåõîâ òâîèõ âîâñå íå áûëî. Ïðèçíàéñÿ áåç óòàéêè, â íàçèäàíèå íàðîäàì... — Ïðèçíàéñÿ áåç óòàéêè, â íàçèäàíèå íàðîäàì, — ïðîáóáíèë îí ñåáå ïîä íîñ, ñêðèïÿ ïåðîì ïî áóìàãå. — Íó, äàëüøå — è áûñòðûé âçãëÿä íà ìåíÿ. — Äàëüøå Ãîñïîäü ñêàçàë òàê: Ïîâåäàé, ÷òîáû çíàë âñÿêèé ñûí ÷åëîâå÷åñêèé î äåÿíèÿõ òâîèõ. Ãðåé çàìåð ñ ïåðîì â âîçäóõå: ëîá ïîòíûé, à íà ëèöå òàêîå óäîâîëüñòâèå, òàêîå ëèêîâàíèå, ÷òî ÿ óæå ãîòîâ áûë óâèäåòü ñëåçû ó íåãî íà ãëàçàõ. Ìåäëåííî îí îïóñòèë íà ëàðåö ðóêó ñ ïåðîì. — Íå ìîãó âûðàçèòü òåáå, Íàò, — ñêàçàë îí ïðîíèêíîâåííî, — íåò, ïðàâäà, íå ìîãó âûðàçèòü, äî ÷åãî ÷óäíîå, çàìå÷àòåëüíîå ðåøåíèå òû ïðèíÿë. Âûáîð ÷åñòè — ÿ áû òàê ýòî íàçâàë. — Íå ïîéìó, ñýð, â ÷åì òóò ÷åñòü? — óäèâèëñÿ ÿ. —  ïîêàÿíèè, à êàê æå. — Ñèå åñòü ïîâåëåíèå Ãîñïîäíå, — îòâåòèë ÿ. — Êðîìå òîãî, ìíå âåäü íå÷åãî áîëüøå ñêðûâàòü. ×òî ÿ ïîòåðÿþ, åñëè âñå ðàññêàæó? — Ñåêóíäó ÿ ïîêîëåáàëñÿ. Æåëàíèå ïî÷åñàòü ñïèíó ïðèâîäèëî ìåíÿ íà ãðàíü òèõîãî, ìåëêîòðàâ÷àòîãî ïîìåøàòåëüñòâà. — Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ñìîãó

âàì ðàññêàçàòü êóäà áîëüøå, ìèñòåð Ãðåé, åñëè âû äîáüåòåñü, ÷òîáû ñ ìåíÿ ñíÿëè ýòè âîò íàðó÷íèêè. Ó ìåíÿ óæàñíî ÷åøåòñÿ ìåæäó ëîïàòêàìè. — Äóìàþ, ýòî ìîæíî áåç îñîáûõ òðóäîâ óñòðîèòü, — ñêàçàë îí äðóæåëþáíî. — Êàê ÿ äîâîëüíî ïðîñòðàííî îáúÿñíÿë óæå, ñóä óïîëíîìî÷èë ìåíÿ ñïîñîáñòâîâàòü — â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ — îáëåã÷åíèþ ëþáûõ ïîäîáíîãî ðîäà íåîáîñíîâàííûõ ñòðàäàíèé ïðè óñëîâèè, ÷òî è òû ñòàíåøü ñîòðóäíè÷àòü íàñòîëüêî óñåðäíî, ÷òîáû óïîìÿíóòîå îáëåã÷åíèå ñòðàäàíèé ñòàëî — ã-õì — âçàèìíî ïîëåçíûì. È ÿ ðàä — íà ñàìîì äåëå, ìîæíî ñêàçàòü, ÿ äàæå âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè, — ÷òî òû íàõîäèøü òàêîå ñîòðóäíè÷åñòâî æåëàòåëüíûì. — Îí âåñü ïîäàëñÿ âïåðåä, êî ìíå, òàê ÷òî íàñ îáîèõ íàêðûëî àðîìàòàìè âåñíû è öâåòåíèÿ. — Ñòàëî áûòü, Ãîñïîäü ñêàçàë òåáå: Ïîâåäàé, ÷òîáû çíàë âñÿêèé ñûí ÷åëîâå÷åñêèé? Ïðîïîâåäíèê, ÿ äóìàþ, òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî áîæåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè çàêëþ÷åíî â ýòîé ôðàçå. Ñêîðî óæ äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, êàê âñå òîëüêî îäíîãî è õîòÿò — çíàòü, è íå òîëüêî â Âèðãèíèè è ñîïðåäåëüíûõ åé øòàòàõ, íî ïî âñåé Àìåðèêå. Äåñÿòü íåäåëü, ïîêà òû áåãàë â ëåñàõ ïî âñåìó îêðóãó Ñàóòãåìïòîí è ïðÿòàëñÿ, ñëîâíî ëèñ, íàðîä Àìåðèêè æàæäàë çíàòü, êàê óõèòðèëñÿ òû íàòâîðèòü ñòîëüêî áåä. Ïî âñåé Àìåðèêå — íà Ñåâåðå òîæå, íå òîëüêî íà Þãå, — ëþäè ñïðàøèâàþò ñåáÿ: êàê ñóìåëè ÷åðíîìàçûå òàê îðãàíèçîâàòüñÿ, ÷òîáû èçìûñëèòü, äà è ÷åãî óæ òàì — îñóùåñòâèòü, äîâåñòè äî êîíöà òàêîé ïëàí? È íèêòî íå ìîæåò ëþäÿì îòâåòèòü, èñòèíà îò íèõ ñîêðûòà. Âñå áðîäÿò âïîòüìàõ. À äðóãèå ÷åðíîìàçûå ñàìè íå çíàþò. Òî ëè íå çíàþò, òî ëè íå óìåþò ðàññêàçàòü. Áîëâàíû ïóñòîãîëîâûå! Áîëâàíû! Áîëâàíû! Íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãóò — äàæå òîò, âòîðîé, åùå íå ïîâåøåííûé. Òîò, ó êîòîðîãî êëè÷êà Õàðê. — Îí ïîìîë÷àë. — Êñòàòè, äàâíî õîòåë ñïðîñèòü: ÷òî ýòî çà èìÿ òàêîå?

26

27

´ — Íàâåðíîå, ðîäèòåëè åãî íàçâàëè Õåðêþëåñ, — îòîçâàëñÿ ÿ. — Äóìàþ, Õàðê ýòî ñîêðàùåíèå. Íî ÿ íå óâåðåí. Íèêòî íå çíàåò. Åãî âñåãäà òàê íàçûâàëè. — Âîò, äàæå îí. À âåäü ïîóìíåé, ÷åì áîëüøèíñòâî äðóãèõ áóäåò. Íî óæ óïðÿì! Áîëåå óïåðòîãî íèããåðà ÿ â æèçíè íå âèäûâàë. — Ãðåé ñêëîíèëñÿ êî ìíå åùå áëèæå. — Äàæå îí ìîë÷èò. Ïîëó÷èë â çàïëå÷üå çàðÿä äðîáè, îò êîòîðîãî áûê çàãíóëñÿ áû! Ìû ïîäëå÷èëè åãî... Ñêàæó òåáå ÷åñòíî, Íàò, ÷åñòíî è îòêðîâåííî. Ìû íàäåÿëèñü, îí ñêàæåò, ãäå òû ïðÿ÷åøüñÿ. Íó ïîäëå÷èëè åãî, ñòàëî áûòü. Íî åãî íè÷åì íå ïðîéìåøü, ýòî íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå. Äàæå òóò, â òþðüìå, çàäàøü åìó âîïðîñ, à îí ñèäèò ñåáå, çóáàìè öûïëÿ÷üè êîñòè õðóìêàåò è òîëüêî ñêàëèòñÿ â îòâåò äà õîõî÷åò, óõàåò, êàê ôèëèí êàêîé. À èç äðóãèõ íåãðîâ íè îäèí íè÷åãî è íå çíàë òîëêîì. — Ãðåé ñíîâà âûïðÿìèëñÿ, ïîìîë÷àë, âûòåð ïîò ñî ëáà, à ÿ ñèäåë è ñëóøàë øóìû è ãîëîñà ëþäåé ñíàðóæè: âîò ÷òî-òî êðèêíóë ìàëü÷èøêà, âîò êòî-òî ñâèñòíóë, âäðóã ïðîñòó÷àëè êîïûòà, à ôîíîì âñåìó ýòîìó — ìíîãîãîëîñûé ãîìîí, âçäûìàþùèéñÿ è îïàäàþùèé, êàê îòäàëåííûé ïðèáîé. — Íåò, äóäêè, — çàêëþ÷èë îí ìåäëåííåå è òèøå, — Íàò, òîëüêî Íàò êëþ÷ êî âñåìó ýòîìó êîøìàðó. — Îí ñíîâà ïîìîë÷àë, ïîòîì ñêàçàë òèõî, ïî÷òè øåïîòîì: — Òû-òî ïîíèìàåøü, Ïðîïîâåäíèê, ÷òî îäèí òû — êëþ÷ êî âñåìó? ß ñìîòðåë, êàê çà îêíîì ïàäàþò ñêðó÷åííûå çîëîòèñòûå ëèñòüÿ ïëàòàíà. Îò íåïîäâèæíîñòè, â êîòîðîé ÿ ïðîñèäåë ìíîãî ÷àñîâ, ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè çàìåðöàëè êàêèå-òî ôèãóðû è òåíè, ñëîâíî ÿ ìàëî-ïîìàëó, èñïîäâîëü íà÷èíàþ áðåäèòü. Îíè óæå ïóòàëèñü ó ìåíÿ â ñîçíàíèè ñ ïàäàþùèìè ëèñòüÿìè. Íà âîïðîñ ÿ íå îòâåòèë, òîëüêî ñêàçàë â êîíöå êîíöîâ: — Òàê, ãîâîðèòå, íàä îñòàëüíûìè òîæå ñóä áûë? — Ñóä? — ïåðåñïðîñèë îí. — Ñóäû, òû õî÷åøü ñêàçàòü. Ó íàñ òóò èõ áûëî äî ÷åðòîâîé ìàòåðè. ×óòü íå êàæäûé

äåíü íîâûé ñóä. È â ñåíòÿáðå, è ïîòîì, ïðîøëûé ìåñÿö ó íàñ ñóäû ýòè èç óøåé ëåçëè. — Äà íó? Ñòàëî áûòü, âû... —  ñîçíàíèè ìîëíèåé âñïûõíóëà êàðòèíà, êàê ìåíÿ çà äåíü äî ýòîãî ãíàëè ê Èåðóñàëèìó ïî äîðîãå èç Êðîñêèçîâ: ÷üè-òî ñàïîãè, ïèíàþùèå â çàä è â ñïèíó, æàëÿùèå óêîëû áóëàâîê â ëîïàòêè, âîêðóã ÷üèòî ðàñïëûâ÷àòûå ÿðîñòíûå ëèöà, ëåçóùàÿ â ãëàçà ïûëü è ïëåâêè, âèñíóùèå íà íîñó, íà ùåêàõ, íà øåå (äàæå è òåïåðü ÿ ÷óâñòâóþ èõ ó ñåáÿ íà ëèöå âðîäå ÷óäîâèùíîé êîðîñòû, âûñîõøåé è íàêðåïêî ïðèñòàâøåé), à íàä âñåì ýòèì ïîâåðõ óãðîæàþùåãî ãîìîíà òîëïû íåèçâåñòíî ÷åé îäèíîêèé êðèê — òîíêèé, èñòåðè÷åñêèé: “Ñæå÷ü åãî! Ñæå÷ü! Ñæå÷ü! Ñæå÷ü ÷åðíîìàçîãî ÷åðòà ïðÿìî çäåñü!” È âî âåñü øåñòè÷àñîâîé ïîëóîáìîðî÷íûé ïóòü ìîÿ ñîáñòâåííàÿ âÿëàÿ íàäåæäà, ñòðàííî ñìåøàííàÿ ñ íåäîóìåíèåì: õîòü áû îíè ïîñêîðåé ñî ñâîèì äåëîì ïîêîí÷èëè — ñîæãëè áû ìåíÿ, ïîâåñèëè, âûêîëîëè ãëàçà, ÷òî òàì åùå îíè ñîáèðàþòñÿ ñî ìíîé ñäåëàòü, — ïî÷åìó áû èì íå èñïîëíèòü ýòî ñåé÷àñ? Íî îíè òàê íè÷åãî è íå ñäåëàëè. Îïëåâûâàíüå äëèëîñü áåñêîíå÷íî, êèñëûé ïðèâêóñ ñëþíû ìåíÿ òåïåðü ïðåñëåäóåò. Îäíàêî, êðîìå ýòîãî, êðîìå ïèíêîâ è áóëàâî÷íûõ óêîëîâ, ìíå íèêàêîãî çëà íå ïðè÷èíèëè — óäèâèòåëüíî! — è äàæå êîãäà çàêîâàëè â öåïè è áðîñèëè â êàìåðó, ÿ äóìàë: íåò, Ãîñïîäü ãîòîâèò ìíå êàêîå-òî îñîáîå ñïàñåíèå. À ìîæåò, íàîáîðîò, ìíå èçìûøëÿþò îñîáî èçîùðåííóþ êàðó, êîòîðóþ ÿ íå â ñèëàõ ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü. ×òî æå äî îñòàëüíûõ — äðóãèõ íåãðîâ è ñóäîâ íàä íèìè, — âíåçàïíî ïðè âçãëÿäå íà Ãðåÿ ìíå ýòî ñòàëî áîëåå èëè ìåíåå ÿñíî: —...Âû, ñòàëî áûòü, îòäåëÿëè çåðíà îò ïëåâåë, — äîãàäàëñÿ ÿ. — Êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû, exactement. Òû ñîâåðøåííî ïðàâ. Ìîæíî òàêæå ñêàçàòü, çàùèùàëè ïðàâà ñîáñòâåííîñòè.

28

29

* Òî÷íî (ôð.)

— Ïðàâà ñîáñòâåííîñòè? — ß íåñêîëüêî îïåøèë. — À ÷òî, ýòî òîæå âàæíî, — óñìåõíóëñÿ îí. — Åùå áû. Ïðåñëåäîâàëèñü îáå, ìîæíî ñêàçàòü, ðàâíîäîñòîéíûå öåëè. — Ïîêîïàâøèñü â êàðìàíå æèëåòà, îí âûòàùèë îòòóäà ñâåæèé òåìíî-êîðè÷íåâûé ëîìîòü ïðåññîâàííîãî òàáàêà, ïîùóïàë åãî, ïîìÿë â ïàëüöàõ è îòãðûç îò íåãî êóñîê, êîòîðûé ñóíóë çà ùåêó. — Ïðåäëîæèë áû è òåáå, — ñïóñòÿ ñåêóíäó ñïîõâàòèëñÿ Ãðåé, — òîëüêî âåäü ÿ òàê ïîíèìàþ, ÷òî ÷åëîâåê òâîåãî çâàíèÿ âðÿä ëè ïîçàðèòñÿ íà äåâêó ïî èìåíè Íèêîòèí. È ýòî î÷åíü ïðàâèëüíî, íå òî ÿçûê ñãíèåò è îòâàëèòñÿ. Çíàåøü, ÿ òåáå ðàññêàæó êîå÷òî, Íàò, è ýòî êîå-÷òî ñîñòîèò â ñëåäóþùåì.  êà÷åñòâå àäâîêàòà — è, ìåæäó ïðî÷èì, òâîåãî àäâîêàòà â êàêîé-òî ìåðå, — ÿ äîëæåí óêàçàòü íà íåêîòîðûå þðèäè÷åñêèå òîíêîñòè, êîòîðûå òåáå áûëî áû âåñüìà ïîëåçíî çàðóáèòü ó ñåáÿ íà íîñó. Ïî ñóòè, òóò âñåãî äâà ïóíêòà, è ïåðâûé íàñ÷åò èìóùåñòâà. À èìåííî — ïðàâà ñîáñòâåííîñòè.  èçóìëåíèè ÿ ìîë÷à íà íåãî óñòàâèëñÿ. — Ïîçâîëü, ÿ îáîéäóñü áåç ýêèâîêîâ. Âîçüìåì ñîáàêó, êîòîðàÿ åñòü äâèæèìîå èìóùåñòâî. Íåò, ñïåðâà âîçüìåì òåëåãó: õî÷ó âûñòðîèòü óïîäîáëåíèå ëîãè÷íî, øàã çà øàãîì. À òåïåðü ïðåäñòàâèì ñåáå ôåðìåðà, âëàäåëüöà òåëåãè, îáûêíîâåííîé ãðóçîâîé ïîäâîäû; îí âçÿë äà è ïîåõàë íà íåé êóäà-íèáóäü â ïîëÿ. Äàëåå: ýòîò ôåðìåð íàãðóçèë òåëåãó êóêóðóçíûìè ïî÷àòêàìè, èëè ñåíîì, èëè õâîðîñòîì, èëè åùå ÷åì-íèáóäü è îñòàâèë íà äîðîãå, êîòîðàÿ èäåò ïîä óêëîí. À òåëåãà ñòàðàÿ òàêàÿ, ðàçäîëáàííàÿ, è âäðóã ó íåé òîðìîç âîçüìè äà è ñëîìàéñÿ. Ãëÿäü, ñòàðàÿ òåëåãà óæå íåñåòñÿ ïîä ãîðêó âíèç, âîò ÷åðåç êàíàâó ïåðåñêî÷èëà, è íå óñïååøü “ìàìà” ñêàçàòü, îíà — áà-áàõ! — âëåòàåò íà êðûëüöî ÷óæîãî äîìà, à òàì äåâî÷êà, ñèäåëà ñåáå òèõî-ìèðíî, íèêîãî íå òðîãàëà, à òåëåãà — õðÿñü! — è óæå òóò êàê òóò. Íåñ÷àñòíûé ðåáåíîê ãèáíåò ïîä êîëåñàìè íà ãëàçàõ óáèòîé ãîðåì ìàìàøè.

Ìåæäó ïðî÷èì, íå òàê äàâíî ïðîèçîøåë â òî÷íîñòè òàêîé ñëó÷àé — ãäå-òî â îêðåñòíîñòÿõ Äèíâèäè. Íó, äàëüøå ÷òó? — ïîïëàêàëè, ïîõîðîíèëè, âñå â òàêîì äóõå, íî ðàíî èëè ïîçäíî ìûñëè íåïðåìåííî âîçâðàùàþòñÿ ê òîé ïîâîçêå. Êàê òàê ïðîèçîøëî? Ïî÷åìó? Ïî÷åìó áåäíóþ Êëàðèíäó çàäàâèëî êîëåñàìè ñòàðîé òåëåãè? Íó êòî, ïîòâîåìó, îòâå÷àòü äîëæåí? Ýòîò ïîñëåäíèé âîïðîñ àäðåñîâàí ìíå, íî ÿ íå îòêëèêàþñü. Òî ëè îò ñêóêè ìíå íåâìîãîòó ñòàëî, òî ëè çëîáà äóøèëà èëè ïðîñòî èçíåìîã, à ìîæåò, âñå ñðàçó.  îáùåì, ÿ íå îòâåòèë, ìîë÷à ñìîòðåë, êàê îí ïåðåêàòûâàåò âî ðòó æâà÷êó, ïîòîì âûñòðåëèâàåò êðàñíîâàòîé ñòðóåé òàáà÷íîãî ñîêà â ïîë ïîä íîãè. — Ëàäíî, îáúÿñíÿþ, — íå äîæäàâøèñü, ïðîäîëæèë îí. — Ñêàæó, íà êîì âèíà áóäåò. Âèíà öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ëÿæåò íà òîãî ôåðìåðà. Ïîòîìó ÷òî òåëåãà — èìóùåñòâî íåî-äó-øåâ-ëåí-íî-å. Íà òåëåãó çà ñîäåÿííîå åþ íåëüçÿ âîçëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü. Íåëüçÿ ýòó ñòàðóþ ïîâîçêó íàêàçàòü — íàáðîñèòüñÿ, ðàçëîìàòü â êóñêè è, êèíóâ â îãîíü, ñêàçàòü: “Âîò, ýòî áóäåò òåáå óðîêîì, îêàÿííàÿ äåðåâÿøêà!” Íåò, âèíó âîçëîæàò íà íåïóòåâîãî åå âëàäåëüöà. Ýòî ñ íåãî çà âñå ñïðîñèòñÿ, ýòî åìó ïðèäåòñÿ âîçìåùàòü óáûòêè â ðàçìåðå, êîòîðûé îïðåäåëÿò â ñóäåáíîì ïîðÿäêå — è çà ðàçðóøåííîå êðûëüöî, è çà ïîõîðîíû ïîãèáøåãî ðåáåíêà, ïëþñ, âîçìîæíî, åùå è êàêèå-íèáóäü øòðàôíûå ñàíêöèè ñóä íà íåãî íàëîæèò. À óæ ïîñëå ýòîãî — èäè, ðàçäîëáàé íåñ÷àñòíûé, ÷èíè íà ñâîåé òåëåãå òîðìîç, åñëè ó òåáÿ êàêèå äåíüãè åùå îñòàëèñü, è ñëåäè çà ñâîèì èìóùåñòâîì — ïîïåíÿë íà ñåáÿ, âïðåäü, ìîæåò, ïîóìíååøü! Äà òû ñëóøàåøü ìåíÿ? — Äà, — îòîçâàëñÿ ÿ, — ýòî ïîíÿòíî. — Íó âîò, ïîäîøëè, íàêîíåö, ê ñóòè äåëà. Ðàññìîòðèì îäóøåâ-ëåííîå èìóùåñòâî. Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î âçûñêàíèè ïî ñóäó êîìïåíñàöèè çà ïðè÷èíåííûé âðåä â âèäå óòðàòû æèçíè èëè ñîáñòâåííîñòè, îäóøåâëåííîå èìóùå-

30

31

ñòâî ñòàâèò ïåðåä íàìè îñîáåííî çàïóòàííûå è òîíêèå ïðàâîâûå ïðîáëåìû. Íå íóæíî ïîÿñíÿòü, ÷òî ýòè ïðîáëåìû ñòàíîâÿòñÿ ïðåäåëüíî çàïóòàííûìè è òîíêèìè, êîãäà âîçíèêàåò êàçóñ, ïîäîáíûé òîìó, êîòîðûé ìû èìååì â ðåçóëüòàòå äåéñòâèé òâîèõ è òâîåé øàéêè, ÷üèì ïðåñòóïëåíèÿì íåò ïðåöåäåíòîâ â àííàëàõ âñåé ñòðàíû, ïðè÷åì ñóäåáíûé ðîçûñê, â ñèëó âûøåóïîìÿíóòîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ïðèõîäèòñÿ ÷èíèòü â àòìîñôåðå, ÿ áû ñêàçàë, æãó÷åãî îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ — ýòî ïî ìåíüøåé ìåðå. ×òî òû òàì âñå åðçàåøü? — Ñïèíà, — îòîçâàëñÿ ÿ. — ß áûë áû âàì óæàñíî áëàãîäàðåí, åñëè á âû âåëåëè èì ñíÿòü ñ ìåíÿ öåïè. Ëîïàòêè ææåò — ýòî æóòêîå ÷òî-òî. — ß æå ñêàçàë òåáå: ïðèìó ìåðû. —  åãî ãîëîñå ïðîìåëüêíóëî ðàçäðàæåíèå. — Ïðåïîäîáíûé, òû èìååøü äåëî ñ ÷åëîâåêîì ñëîâà. Íî âåðíåìñÿ ê þðèñïðóäåíöèè. Ìåæäó îäóøåâëåííûì èìóùåñòâîì è òåëåãîé åñòü ýëåìåíòû êàê ñõîäñòâà, òàê è ðàçëè÷èÿ. Ãëàâíîå è î÷åâèäíîå ñõîäñòâî ýòî, êîíå÷íî, òî, ÷òî îäóøåâëåííîå èìóùåñòâî åñòü òàêàÿ æå, êàê è òåëåãà, ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, à ïîñåìó êàê òàêîâàÿ è ïðåáûâàåò â ãëàçàõ çàêîíà. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì... ß íå ÷åðåñ÷óð ñëîæíî èçúÿñíÿþñü? — Íåò, ñýð. — Ïîäîáíûì æå îáðàçîì, ãëàâíîå è î÷åâèäíîå ðàçëè÷èå — òî, ÷òî îäóøåâëåííîå èìóùåñòâî â îòëè÷èå îò íåîäóøåâëåííîãî, òàêîãî, êàê òåëåãà, ñïîñîáíî ñîâåðøèòü ïðåñòóïíîå äåÿíèå è ìîæåò çà íåãî ïîäâåðãíóòüñÿ óãîëîâíîìó ïðåñëåäîâàíèþ, òîãäà êàê åãî âëàäåëåö, íàîáîðîò, óïîìÿíóòîìó ïðåñëåäîâàíèþ ïî çàêîíó íå ïîäëåæèò. Íå çíàþ, ìîæåò, òåáå â ýòîì ïî÷óäèòñÿ íåêîå ïðîòèâîðå÷èå, íåò? — ×òî ïî÷óäèòñÿ? — Ïðîòèâîðå÷èå. — Îí ïîìåäëèë. — Íàâåðíîå, íå çíàåøü, ÷òî ýòî.

— Äà, äà. — Íà ñàìîì äåëå ÿ ïðîñòî íå ðàññëûøàë ñëîâî. — Ïðîòèâîðå÷èå — ýòî êîãäà äâå ðàçíûå âåùè â òî æå ñàìîå âðåìÿ âëåêóò îäíè è òå æå ïîñëåäñòâèÿ. Âèäèìî, íå ñòîèëî ìíå ëåçòü â òàêèå äåáðè. ß âíîâü íè÷åãî íå îòâåòèë. Óæå ñàìî çâó÷àíèå åãî ãîëîñà, êîòîðûé îò òàáà÷íîé æâà÷êè çà ùåêîé ñòàë ãëóøå, ñäåëàëñÿ êàêèì-òî ñëþíÿâûì è øëåïîãóáûì, íà÷èíàëî äåéñòâîâàòü ìíå íà íåðâû. — Ëàäíî, ïëþíåì íà ýòî, — ïðîäîëæàë îí. — Íå ñîáèðàþñü ÿ òåáå âñå îáúÿñíÿòü. Ïîäðîáíîñòè óñëûøèøü â ñóäå. Ñìûñë â òîì, ÷òî òû êàê ðàç îäóøåâëåííîå èìóùåñòâî, è â êà÷åñòâå òàêîâîãî ñïîñîáåí êî ëæè, êîâàðñòâó è âîðîâñòâó. Òû íå òåëåãà, Ïðåïîäîáíûé, òû èìóùåñòâî, êîòîðîå íàäåëåíî ñâîáîäîé âîëè è âîçìîæíîñòüþ íðàâñòâåííîãî âûáîðà. Çàïîìíè ýòî õîðîøåíüêî. Èìåííî ïîýòîìó çàêîí ïðåäïèñûâàåò, ÷òîáû îäóøåâëåííîå èìóùåñòâî, âðîäå òåáÿ, çà ïðåñòóïëåíèÿ ñóäèëè, è èìåííî ïîýòîìó â ñëåäóþùóþ ñóááîòó íàä òîáîé ñîñòîèòñÿ ñóä. Îí ïîìîë÷àë, ïîòîì òèõèì ãîëîñîì ðàâíîäóøíî çàêîí÷èë: — Ïîñëå ÷åãî òåáÿ æäåò êàçíü ÷åðåç ïîâåøåíèå çà øåþ. ×åðåç ìèã, êàê áóäòî âðåìåííî èññÿêíóâ, Ãðåé ãëóáîêî âçäîõíóë è îòñòðàíèëñÿ, ðàññëàáëåííî îòêèíóâøèñü ñïèíîé ê ñòåíå. Îí øóìíî äûøàë è ñî÷íî ÷àâêàë æâà÷êîé, äðóæåëþáíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ èç-ïîä òÿæåëûõ, íàáðÿêøèõ âåê.  òîò ìîìåíò ÿ âïåðâûå çàìåòèë íà åãî êðàñíîì ëèöå îáåñöâå÷åííûå ïÿòíà — æåëòîâàòûå, íå î÷åíü çàìåòíûå, òî÷íî òàêèå æå, êàê ÿ êîãäà-òî âèäåë ó îäíîãî ñèëüíî ïüþùåãî áåëîãî â Êðîñêèçàõ; òîò âñêîðå óìåð, îòòîãî ÷òî åãî ðàñïóõøàÿ ïå÷åíêà ñòàëà, êàê ñðåäíèõ ðàçìåðîâ àðáóç. ß ïîäóìàë, óæ íå ñòðàäàåò ëè ìîé ñòðàííûé àäâîêàò òåì æå íåäóãîì.  êàìåðå ïîëíî áûëî æèðíûõ îñåííèõ ìóõ; òèõî æóææà, îíè ïðîñòåãèâàëè âîçäóõ áåñ-

32

33

ïîðÿäî÷íûìè çèãçàãàìè, èíîãäà âñïûõèâàÿ çîëîòèñòûì ñâåòîì, çàèíòåðåñîâàííî êðóæèëè íàä ïàðàøåé, íåðâíî ïîëçàëè ïî çàñàëåííûì æåëòûì ïåð÷àòêàì àäâîêàòà, ïî åãî æèëåòó, ïî ðóêàì, ëåæàùèì íåïîäâèæíî ó íåãî íà êîëåíÿõ. ß ñìîòðåë, êàê ïåðåä ãëàçàìè êîëûøóòñÿ è ìåðöàþò ôèãóðû è òåíè, ïóòàÿñü â ñîçíàíèè ñ ïàäàþùèìè ëèñòüÿìè ïëàòàíîâ. Æåëàíèå ïî÷åñàòüñÿ, ïîñêðåñòè ëîïàòêè ïðåâðàòèëîñü âî ÷òî-òî âðîäå áåçíàäåæíîãî ïëîòñêîãî âîæäåëåíèÿ, âî âñåïîãëîùàþùóþ ñòðàñòíóþ àë÷áó, òàê ÷òî ïîñëåäíèå ñëîâà Ãðåÿ îñòàâèëè â ìîåì ñîçíàíèè âïå÷àòëåíèå ñëàáåíüêîå, íåÿñíîå è áåñôîðìåííîå — ýòàêèé âñåãäàøíèé àáñóðä, ñâîéñòâåííûé âñÿêîìó èçìûøëåíèþ áåëûõ íà âñåì ïðîòÿæåíèè ìîåé æèçíè è ñðàâíèìûé ðàçâå ÷òî ñ òîé íåñóðàçèöåé, ÷òî ïðèâèäåëàñü ìíå êîãäà-òî â êîøìàðíîì ñíå, ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíîì, íî èñïîëíåííîì ïóãàþùåé ðåàëüíîñòè: òàì ôèëèí â ëåñó çà÷èòûâàë ïåðå÷åíü öåí, êàê çàïðàâñêèé ëàâî÷íèê, à äèêèé êàáàí÷èê, ïðèïëÿñûâàÿ íà çàäíèõ íîæêàõ, âûõîäèë íà êðàé êóêóðóçíîãî ïîëÿ è íàðàñïåâ ÷èòàë èç “Âòîðîçàêîíèÿ”. ß íåîòðûâíî ñìîòðåë íà Ãðåÿ è äóìàë î òîì, ÷òî îí íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ áåëûõ — ÿçûê äëèííûé è áåç êîñòåé, êàê ó íèõ ó âñåõ, — è ó ìåíÿ â ìîçãó çíàìåíåì ðàçâåðíóëèñü ñòðîêè Ïèñàíèÿ: “Îòâåðç ëåãêîìûñëåííî óñòà ñâîè è áåçðàññóäíî ðàñòî÷àåò ñëîâà; êòî õðàíèò óñòà ñâîè è ÿçûê ñâîé, òîò õðàíèò îò áåä äóøó ñâîþ”.  êîíöå êîíöîâ ÿ ñêàçàë: — Îòäåëÿëè, çíà÷èò, çåðíà îò ïëåâåë. — Èëè, åñëè ïåðåâåðíóòü ðå÷åíèå, îòäåëÿëè ïëåâåëû îò çåðåí, — òóò æå îòêëèêíóëñÿ îí. — Íî â ïðèíöèïå òû ñîâåðøåííî ïðàâ, Íàò. Ñìûñë âîò â ÷åì: íåêîòîðûå èç òâîèõ íåãðîâ áûëè âðîäå òåáÿ — çàìàçàíû ýòîé êàòàâàñèåé ïî ñàìûå óøè, ãðÿçíåå ãðÿçè, è âèíîâíû òàê, ÷òî íå íàéòè èì áûëî íèêàêîãî ñíèñõîæäåíèÿ. Öåëûé ðÿä äðóãèõ, îäíàêî, — è ÿ äóìàþ, íå îáÿçàòåëüíî ñåé÷àñ òåáå

ýòîò ãðóñòíûé ôàêò äîêàçûâàòü, — áûëè ëèáî ïî ìîëîäîñòè è ïðîñòîäóøèþ, ëèáî ïðîñòî ñèëêîì âòÿíóòû â òâîé áåçóìíûé çàãîâîð è ïðåïÿòñòâîâàëè åìó âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè. Òàê âîò, êàê ðàç âëàäåëüöåâ ýòèõ íåãðîâ ñóäû è ïðèçâàíû áûëè çàùèòèòü... Îí ãîâîðèë è ãîâîðèë, âûíóë åùå êàêîé-òî ëèñò áóìàãè èç êàðìàíà, íî ÿ óæå íå âíèêàë, ñëóøàë ëèøü, êàê çàíûëà â ñåðäöå íîòà ïå÷àëè, åäêîé ãîðå÷è, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùàÿ íè ñ òþðüìîé, íè ñ öåïÿìè, íè ñî ñâîäÿùèì ñ óìà çóäîì, íè ñ çàãàäî÷íîé, ñèðîòëèâîé áîãîîñòàâëåííîñòüþ, êîòîðàÿ íå ïåðåñòàâàëà ìó÷èòü ìåíÿ ïî÷òè íåïåðåíîñèìî.  òîò ìîìåíò ìíå ãëàâíîå áûëî ïåðåáîðîòü ýòó áîëü, ýòó ãîðüêóþ ìûñëü, êîòîðóþ äåñÿòü íåäåëü ÿ óïîðíî íå äîïóñêàë äî ñåáÿ, çàãîíÿÿ íà ñàìûå äàëüíèå çàäâîðêè ñîçíàíèÿ, à Ãðåé íåâçíà÷àé âäðóã âçÿë äà è âûâîëîê íà ñâåò Áîæèé âî âñåé åå íàãîòå è íåïðèãëÿäíûõ êîð÷àõ: äðóãèå íåãðû... ñèëêîì âòÿíóòû... ïðåïÿòñòâîâàëè. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ âûðâàëñÿ êàêîé-òî ñòîí, ãîðåñòíûé çâóê, ñäàâëåííûé è çàñòðÿâøèé êîñòüþ â ãîðëå, èëè Ãðåé ïðîñòî óãàäàë ìîþ íîâóþ ìóêó, ïîñêîëüêó îí, ñíîâà ñîùóðèâøèñü, ãëÿíóë íà ìåíÿ è ãîâîðèò: — Âîò òå äðóãèå íåãðû è çàêîïàëè òåáÿ, Ïðîïîâåäíèê. Âîò ãäå áûëà òâîÿ ôàòàëüíàÿ îøèáêà. Òå äðóãèå. Òû è ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ó íèõ íà óìå. Êàçàëîñü, îí ñåé÷àñ ïðîäîëæèò, ðàñêðîåò è ðàçîâüåò ñâîþ ìûñëü, íî íåò, îí ðàçëîæèë áóìàãó íà ñêàìüå è, ñêëîíèâøèñü íàä íåé, ïîãëàæèâàÿ è ðàñïðàâëÿÿ, çàãîâîðèë â ñâîåé îáû÷íîé ðàâíîäóøíî-íåïðèíóæäåííîé ìàíåðå: — Òàê ÷òî âîò. Èç ýòîãî ïåðå÷íÿ òû ïîëó÷èøü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê íåìíîãî ïëåâåë áûëî â äîáðîì ìåøêå çåðíà. Âîò, ñëóøàé: Äæåê, ñîáñòâåííîñòü Íàòàíèýëÿ Ñèììîíñà, îïðàâäàí. — Îí èñêîñà âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ýòàê âîïðîñèòåëüíî, íî ÿ íèêàê íå îòîçâàëñÿ. —

34

35

Ñòèâåí, — ÷èòàë îí äàëüøå, — ñîáñòâåííîñòü Äæåéìñà Áåëëà, îïðàâäàí. Øàäðà÷, ñîáñòâåííîñòü Íàòàíèýëÿ Ñèììîíñà, îïðàâäàí. Äæèì, ñîáñòâåííîñòü Óèëüÿìà Âîãàíà, îïðàâäàí. Äýíèýë, ñîáñòâåííîñòü Ñîëîìîíà Ä. Ïàðêåðà, îòïóùåí áåç ñóäà. Ôåððè è À÷åð, ñîáñòâåííîñòü Äæ. Ó. Ïàðêåðà, òî æå ñàìîå. Àðíîëüä è Àðòèñò, ñâîáîäíûå íåãðû, òîæå. Ìýò, ñîáñòâåííîñòü Òîìàñà Ðèäëè, îïðàâäàí. Äæèì, ñîáñòâåííîñòü Ðè÷àðäà Ïîðòåðà, òóäà æå. Íåëüñîí, ñîáñòâåííîñòü Áåíäæàìèíà Áëàíòà, òóäà æå. Ñýì, ñîáñòâåííîñòü Äæ. Ó. Ïàðêåðà, òî æå ñàìîå. Õàááàðä, ñîáñòâåííîñòü Êýòðèí Óàéòõåä, îòïóùåí áåç ñóäà... ×åðò, ÿ ìîã áû ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü, íî ÿ íå áóäó. — Îí âíîâü óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ ñ óìóäðåííûì è çíà÷èòåëüíûì âèäîì. — Åñëè óæ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî ñóäû áûëè ñ íà÷àëà è äî êîíöà ÷åñòíûìè è íåïðåäâçÿòûìè, õîòåë áû ÿ çíàòü, ÷òî åùå íóæíî. — Åäèíñòâåííîå, â ÷åì ýòî óáåæäàåò ìåíÿ, — ïîêîëåáàâøèñü, îòâå÷àë ÿ, — âñåãî ëèøü âî âíèìàíèè è çàáîòå. Î ïðàâå ñîáñòâåííîñòè. Äà âû è ñàìè íåäâóñìûñëåííî íà ýòî íàìåêàëè. — Íåò-íåò, ïîãîäè-êà, Ïðåïîäîáíûé, — îáåñïîêîèëñÿ îí. — Ìèíóòî÷êó! Òû, ýòî, íå î÷åíü-òî íàãëåé òóò ó ìåíÿ. ß ïðîäîëæàþ óòâåðæäàòü, ÷òî ìû ïðîâåëè ñåðèþ ñïðàâåäëèâûõ ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ, è íå õî÷ó âûñëóøèâàòü òâîèõ èíñèíóàöèé â ïîëüçó ïðîòèâíîãî. Ñåé÷àñ òû ó ìåíÿ ïîøëåïàåøü ñâîèìè ÷åðíûìè ãóáèùàìè — ãëÿäè, êàê áû íå ìåíüøå, à åùå áîëüøå òåáå æåëåçà òàñêàòü íå ïðèøëîñü. Ìûñëü îá óæåñòî÷åíèè ðåæèìà ìíå íå ïîíðàâèëàñü, ÿ ñðàçó ïîæàëåë, ÷òî ðàçãîâîðèëñÿ. Âïåðâûå Ãðåé ïðîÿâèë êî ìíå âðàæäåáíîñòü, è ýòî îêàçàëîñü åìó íå î÷åíü ê ëèöó: íèæíÿÿ ãóáà ó íåãî îòâèñëà, èç óãîëêà ðòà ïîáåæàëà ñòðóéêà êîðè÷íåâîãî ñîêà. Ïî÷òè òîò÷àñ, âïðî÷åì, îí ñîâëàäàë ñ ñîáîé, âûòåð ðîò, è åãî òîí âíîâü ñòàë ñïîêîéíûì, íåïðèíóæäåííûì, ÷óòü íå ïðèÿòåëüñêèì. Îòêóäà-òî ñíàðó-

æè, èç-çà äàëüíèõ, óæå ñòàâøèõ ïðîçðà÷íûìè íîÿáðüñêèõ äåðåâüåâ, äî ìåíÿ äîëåòåë èñòîøíûé âîïëü êàêîé-òî æåíùèíû, êîòîðàÿ äîëãî âûêðèêèâàëà ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâîëèêóþùåå, èç ÷åãî ÿ ñóìåë ðàçîáðàòü òîëüêî îäíî — ñâîå èìÿ: Íà-àò; ýòîò åäèíñòâåííûé ñëîã, áåñêîíå÷íî ðàñòÿíóòûé, áóäòî ðåâ ìóëà, íåññÿ íàä ãîìîíîì, ãâàëòîì è ïðèëèâàþùèìè íàïëûâàìè ìíîæåñòâà ãîëîñîâ. — Øåñòüäåñÿò ñ ëèøíèì ïîäîçðåâàåìûõ, — áóáíèë ñâîå Ãðåé. — Èç ýòèõ øåñòèäåñÿòè äåñÿòêà òðè îïðàâäàíû èëè îòïóùåíû âîîáùå áåç ñóäà, ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü èëè îêîëî òîãî ïðèãîâîðåíû, íî âñåãî ëèøü ê âûñûëêå. È òîëüêî ïÿòíàäöàòü ê ïîâåøåíüþ — ïëþñ òû äà òîò âòîðîé íèããåð, Õàðê, âàñ ïðèãîâîðÿò åùå — èòîãî ñåìíàäöàòü. Äðóãèìè ñëîâàìè, âñÿ ýòà êðîâàâàÿ êàøà ïðèâåëà íà âèñåëèöó òîëüêî ÷åòâåðòü åå ó÷àñòíèêîâ. Àáîëèöèîíèñòû, ýòè ñëàäêîðå÷èâûå ëèöåìåðû, ãîâîðÿò, ó íàñ íåò ïðàâîñóäèÿ. Åùå êàê åñòü! Ïðàâîñóäèå. Ñ åãî-òî ïîìîùüþ ðàáîâëàäåíèå è áóäåò ñòîÿòü òûñÿ÷ó ëåò. Ãðåé ñòàë êîïàòüñÿ â ñâîèõ äîêóìåíòàõ è ñïèñêàõ. À ÿ è ãîâîðþ: — Ìèñòåð Ãðåé, ñýð, ÿ ïîíèìàþ, ÿ íå â òîì ïîëîæåíèè, ÷òîáû ïðîñèòü î ïîáëàæêàõ. Íî ÿ áîþñü, ÷òî ìíå ïîòðåáóåòñÿ êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè äëÿ ÷èñòîñåðäå÷íîãî ïðèçíàíèÿ. Íå áóäåòå ëè âû òàê äîáðû, ÿ áû õîòåë íåìíîæå÷êî ïîáûòü îäèí. Ìíå íàäî âðåìÿ, ñýð, ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Êîå-êàêèå âåùè óëàäèòü ñ Ãîñïîäîì. — Íó îò÷åãî æ, êîíå÷íî, Íàò, — îòâåòèë îí. — Âðåìåíè ó íàñ ñêîëüêî âëåçåò. Ìíå, êñòàòè ãîâîðÿ, òîæå ïåðåðûâ÷èê íå ïîìåøàåò. È çíàåøü çà÷åì? Ïîâèäàþ-êà ÿ ìèñòåðà Òðåâåçàíòà, ïðîêóðîðà øòàòà, íàñ÷åò âñåõ ýòèõ êàíäàëîâ è öåïåé, êîòîðûå íà òåáÿ íàâåñèëè. Ïîòîì ÿ âåðíóñü, è ìû ïðèñòóïèì ê ðàáîòå. Òåáå êàê — ïîëó÷àñà, òðåõ ÷åòâåðòåé ÷àñà õâàòèò?

36

37

— ß âåñüìà âàì ïðèçíàòåëåí. Äà, åùå êîå-÷òî, ìèñòåð Ãðåé. Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ íàñòûðíûì, íî ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà ÿ óæàñ êàê ïðîãîëîäàëñÿ. Áûòü ìîæåò, âû çàìîëâèòå ñëîâå÷êî, ÷òîáû ìíå äàëè õîòü êàêîé-íèáóäü åäû. ß áû ëó÷øå ñïðàâèëñÿ ñ ýòèì ïðèçíàíèåì, åñëè áû ìíå ñïåðâà äàëè ÷óòî÷êó ÷åãî-íèáóäü ïîæåâàòü. Îí âñòàë, ïîñòó÷àë ïî ðåøåòêå, âûçûâàÿ òþðåìùèêà, ïîòîì îáåðíóëñÿ êî ìíå è ñêàçàë: — Ñìîòðè, Ïðåïîäîáíûé, ýòî âåäü òû ñêàçàë, òâîå áûëî ñëîâî. À ïîåñòü òåáå äàäóò, íå ñîìíåâàéñÿ. Íå ìîæåò ÷åëîâåê äàòü íàñòîÿùåãî ïðèçíàíèÿ áåç áóòåðáðîäà ñ áåêîíîì â áðþõå. Êîãäà îí óøåë è äâåðü ìåíÿ îïÿòü îò âñåõ îòúåäèíèëà, ÿ íåïîäâèæíî ñåë ñðåäè ñâîèõ öåïåé. Ñîëíöå íà ïóòè ê çàêàòó ñòàëî êàê ðàç ïðîòèâ îêíà, è êàìåðà ïîëíèëàñü ñâåòîì. Ìóõè æóææàëè, íîñèëèñü îò ñòåíû ê ñòåíå ïóòàíûìè óïðóãèìè ïåòëÿìè, ñàäèëèñü ìíå íà ëîá, ùåêè è ãóáû.  ëó÷àõ ñâåòà âíèç è ââåðõ ñíîâàëè ìèðèàäû ïûëèíîê, è ÿ ïîäóìàë: èíòåðåñíî, ýòè ÷àñòè÷êè, êîòîðûå êàæóòñÿ ãëàçó òàêèìè âåñîìûìè è áîëüøèìè, íå ìåøàþò ëè îíè â ïîëåòå ìóõàì? À ìîæåò áûòü, äóìàë ÿ, äëÿ ìóõ ïûëèíêè ÷òî-òî âðîäå îñåííèõ ëèñòüåâ, è ïðåïÿòñòâóþò èì íå áîëüøå, ÷åì ïàëàÿ ëèñòâà ÷åëîâåêó, êîãäà îí ãóëÿåò â îêòÿáðüñêîì ëåñó, à âíåçàïíûé ïîðûâ âåòðà ñðûâàåò ñ òîïîëÿ èëè ïëàòàíà è âçìåòûâàåò âîêðóã íåãî íåèñòîâûì, íî áåçâðåäíûì âèõðåì ðûæèå è çîëîòûå ëèñòüÿ. Íàäîëãî çàäóìàâøèñü, ÿ ðàçìûøëÿë î ïðåâðàòíîñòÿõ æèçíè ìóõè è ïî÷òè íå ñëóøàë äîíîñÿùèéñÿ ñíàðóæè ðåâ, êîòîðûé òî íàêàòûâàë, òî óòèõàë, êàê ëåòíèé ãðîì, áëèçêèé è óãðîæàþùèé, íî ïðè ýòîì äàëåêèé-äàëåêèé. Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, äóìàë ÿ, ìóõà, íàâåðíîå, èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ òâàðåé Áîæüèõ. Ðîæäåííàÿ áåçìîçãëîé, îíà áåçäóìíî îáðàùàåòñÿ çà ïðîïèòàíèåì êî âñåìó âëàæíîìó è òåïëîìó, íàõîäèò ñåáå áåçìîçãëóþ ïàðó,

ðàçìíîæàåòñÿ è, âñå òàêàÿ æå áåçìîçãëàÿ, óìèðàåò, íå ïîçíàâ íè íåâçãîä, íè ãîðåñòåé. Íî çàòåì ÿ ñïðîñèë ñåáÿ: òàê ëè óæ ÿ â ýòîì óâåðåí? Êòî çíàåò, à ìîæåò, ìóõè, íàîáîðîò, ñàìûå îòâåðæåííûå Áîæüè òâàðè, âå÷íî æóææàùèå ìåæ íåáîì è çàáâåíèåì â âå÷íîé àãîíèè áåññìûñëåííîé, êîíâóëüñèâíîé äåðãîòíè, ïîíóæäàåìûå èíñòèíêòîì æðàòü âñÿêèé ïîò, ñëèçü, îòáðîñû, à â èõ áåçìîçãëîñòè êàê ðàç è êðîåòñÿ íåïðåñòàííàÿ ìóêà? Òàê ÷òî, åñëè êòî-òî, ïóñêàé èç ëó÷øèõ, íî îøèáî÷íûõ ïîáóæäåíèé âîçæåëàåò áåãñòâà èç ÷åëîâå÷åñêîé þäîëè ñêîðáè â ìóøèíûé ìèð, îí îáíàðóæèò ñåáÿ â êóäà êàê áîëåå ÷óäîâèùíîì àäó, íåæåëè åìó ïðåäñòàâëÿëîñü: îí ïîëó÷èò ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå íå çíàåò ñâîáîäû âîëè, âûáîðà, à òîëüêî ëèøü ñëåïîå ïîâèíîâåíèå èíñòèíêòàì, çàñòàâëÿþùèì íåíàñûòíî è îòâðàòèòåëüíî ïîåäàòü õîòü êèøêè ðàçëàãàþùåéñÿ ëèñû, õîòü ñîäåðæèìîå òþðåìíîé ïàðàøè. Êîíå÷íî æå, òàêîå áûëî áû ïðîêëÿòüåì çàïðåäåëüíûì: ñóùåñòâîâàòü â ìóøèíîì ìèðå, ïèðøåñòâóÿ íà ãíîèùå, ïðè÷åì áåçî âñÿêîé ðàäîñòè è ñîâåðøåííî âîïðåêè æåëàíèþ. Ïîìíþ, îäèí èç ìîèõ ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ, ìèñòåð Òîìàñ Ìóð, ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî íåãðû íå ñîâåðøàþò ñàìîóáèéñòâ. ß äàæå â òî÷íîñòè ïðèïîìèíàþ, êàê ýòî áûëî ñêàçàíî: îñåíü, âðåìÿ êîëîòü ñâèíåé, æóòêèé õîëîä (à ìîæåò, òåïåðü ìíå òàê êàæåòñÿ èç-çà íàëîæåíèÿ ìûñëåé î ñìåðòè íà òîò õîëîäíûé ñåçîí ñìåðòåé), ìîðùèíèñòîå, ðÿáîå ëèöî Ìóðà, íà õîëîäå ïîêðàñíåâøåå îò äîëãîé ðàáîòû íàä îêðîâàâëåííîé òóøåé, è åãî ñîáñòâåííûå ñëîâà, ïðè ìíå ñêàçàííûå äâóì ñîñåäÿì: “Ýòî êòî æå ñëûõàë òàêîå, ÷òîáû íèããåð óáèë ñåáÿ? Íåò, ÿ âàì òàê ñêàæó: ÷åðíîìàçûé, ìîæåò, êîãäà è çàõî÷åò ñåáÿ óêîêîøèòü, íî êàê ïî÷íåò äóìàòü îá ýòîì, êàê ïðèìåòñÿ äóìàòü, äóìàòü è äóìàòü — ãëÿäü, à îí, áîëåçíûé, è ñïèò óæå. Âåðíî, Íàò?” Õîõîò ñîñåäåé, äà è ìîé ñîá-

38

39

ñòâåííûé — îæèäàåìûé, ïî÷òè îáÿçàòåëüíûé, è ïîâòîðåíèå âîïðîñà: “Íåò, íó òû ñêàæè, âåðíî, Íàò?” — óæå ñ íåêîòîðûì íàæèìîì, è ìîé îòâåò ñ ïðèëè÷åñòâóþùèì ñëó÷àþ ñìåøêîì: “Äà, ìàñà Òîì, ñýð, ÷òî âåðíî, òî âåðíî, ÿñíîå äåëî”. È, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñòîèëî ìíå ïîãëóáæå âäóìàòüñÿ, êàê ïðèøëîñü ïðèçíàòü, ÷òî íèêîãäà ÿ íå ñëûøàë î íåãðå, êîòîðûé áû óáèë ñåáÿ.  ñòðåìëåíèè ñåé ôàêò îñìûñëèòü ÿ ñêëîíÿëñÿ (ïðè÷åì, ÷åì áîëüøå èçó÷àë Áèáëèþ è ó÷åíèÿ Ïðîðîêîâ, òåì áîëåå ñêëîíÿëñÿ) ê òîìó, ÷òî ïîíèìàíèå ïðàâåäíîñòè, ïðèñóùåé ñòðàäàíèþ, ãîòîâíîñòü ê òåðïåíèþ è âûäåðæêå ïåðåä ëèöîì âå÷íîé æèçíè, òî åñòü, ñîáñòâåííî, õðèñòèàíñêàÿ âåðà — âîò ÷òî îòâðàùàåò íåãðà îò ýòîé ïàãóáû. Ëþäåé óãíåòåííûõ Òû ñïàñàåøü, ...èáî Òû, Ãîñïîäè, ñâåòèëüíèê ìîé; Ãîñïîäü ïðîñâåùàåò òüìó ìîþ. Îäíàêî òåïåðü, ñèäÿ â ñîëíå÷íîì ëó÷å, ãäå âçäðàãèâàþò òåíè ïàäàþùèõ ëèñòüåâ, ñëóøàÿ íåóìîë÷íîå ãóäåíüå ìóõ, ÿ óæå íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îùóùàþ ýòî êàê íåïðåëîæíóþ èñòèíó. Ñêîðåå êàæåòñÿ, ÷òî ìîè ÷åðíûå ñîïëåìåííèêè, ýòè çàñðàíöû è ãîâíîåäû, è âïðÿìü ïîäîáíû ìóõàì, áåçìîçãëûì ïàðèÿì Ãîñïîäíèì, íå èìåþùèì âîëè äàæå íà òî, ÷òîáû ñâîåþ ñîáñòâåííîé ðóêîé ïðåêðàòèòü íåñêîí÷àåìóþ ìýêó... Äîëãî ÿ òàê ñèäåë â ëó÷àõ ñîëíöà, íå äâèãàÿñü, æäàë, êîãäà âîçâðàòèòñÿ Ãðåé. Èíòåðåñíî, ñóìååò ëè îí çàñòàâèòü èõ ïðèíåñòè ìíå ïîåñòü ïîñëå òîãî, êàê ñ ìåíÿ ñíèìóò öåïè è íàðó÷íèêè. Åùå ÿ äóìàë î òîì, êàê áû ìíå óáåäèòü åãî ïðèíåñòè Áèáëèþ, ïî êîòîðîé ãäå-òî òàì, â ãëóáèíå ñâîåãî ñóùåñòâà, ÿ óæå çàòîñêîâàë íåñòåðïèìî. Ðîïîò òîëïû ÿ íå âïóñêàë â ñîçíàíèå, è â òèøèíå âîêðóã ìåíÿ æóææàëè ìóõè, ïåëè ýíåðãè÷íóþ òîðæåñòâåííóþ ïåñíü, áóäòî ïåñíü ñàìîé âå÷íîñòè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîïðîáîâàë ìîëèòüñÿ, íî îïÿòü òùåòíî. È íè÷åãî ÿ íå ÷óâñòâîâàë, êðîìå îò÷àÿíèÿ, äà òàêîãî

òîøíîòíîãî, ÷òî èñïóãàëñÿ, êàê áû íå ñîéòè ñ óìà; õîòÿ íåò, ýòî îò÷àÿíèå — îíî êàêèì-òî îáðàçîì ëåæàëî ãëóáæå áåçóìèÿ.

40

41

È âîò îïÿòü ïåðâîå óòðî, íîâîå ïåðâîå óòðî; ðàññâåëî, è êîãäà áëåäíûé õîëîäíûé ñâåò ñòàë íàïîëíÿòü êàìåðó, Ãðåé çàäóë ôîíàðü. — Ýê âåäü ïîõîëîäàëî-òî! — ïîåæèâøèñü, ñêàçàë îí è çàñòåãíóë ñþðòóê. —  îáùåì, òàê... — îí ïîìåäëèë, âãëÿäûâàÿñü â ìîå ëèöî. — Çíà÷èò, ñåãîäíÿ, êîãäà ñóä êîí÷èòñÿ, ÿ ïåðâûì äåëîì ïîñòàðàþñü çàòðåáîâàòü äëÿ òåáÿ çèìíþþ îäåæäó. Íåïðàâèëüíî, ÷òîá ÷åëîâåê, ñèäÿ â òàêîé âîò áóäêå, ìåðç êàê öóöèê. Ðàíüøå ÿ êàê-òî íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ — îäåæäà òàì, òî, ñå, — ïîòîìó ÷òî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òåïëî ñòîÿëî. Íî òî, ÷òî íà òåáå íàäåòî — èëè ÷òî îò âñåãî ýòîãî îñòàëîñü — ýòî æ âåäü ëåòíåå ñòàðîå òðÿïüå. ×òî ýòî áûëî? Ðÿäíî êàêîå-òî? Ìåøêîâèíà? Æàëêèå, æàëêèå òðÿïêè, äà ïî òàêîé ïîãîäå! Òàê, òåïåðü íàñ÷åò òâîåãî ïðèçíàíèÿ, Íàò. Âñå, ÷òî èìååò çíà÷åíèå, ÿ ïåðåïèñàë, âñþ íî÷ü, ÷åðò âîçüìè, ïðîñèäåë. Í-äà, êàê íàìåêàë ÿ è ðàíüøå, áîþñü, ýòî ïðèçíàíèå òîëüêî ïîñëóæèò îáâèíåíèþ ëèøíåé óëèêîé, è ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó áóäåò íå÷åãî. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ÿ èëè ìèñòåð Ó. ×. Ïàðêåð — ýòî òâîé àäâîêàò çàùèòû — âñòàíåì è ñäåëàåì êàêîå-òî ôîðìàëüíîå çàÿâëåíèå, íî â ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíî âðÿä ëè ìîæåò áûòü ÷åì-òî èíûì, íåæåëè ïðîñüáîé ê ñóäó âíèìàòåëüíî îçíàêîìèòüñÿ ñ ìàòåðèàëàìè, íàõîäÿùèìèñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè — â äàííîì ñëó÷àå ñ òâîèì äîáðîâîëüíûì, ïîëíûì è ÷èñòîñåðäå÷íûì ïðèçíàíèåì. Òåïåðü, êàê ÿ îáúÿñíÿë óæå, ïðåæäå ÷åì òû ñåãîäíÿ ìíå åãî ïîäïèøåøü, ÿ õî÷ó çà÷èòàòü åãî òåáå, ÷òîáû... — Òî åñòü êàê, ìèñòåð Ïàðêåð, — âêëèíèëñÿ ÿ. — Çíà÷èò, íå âû ìîé àäâîêàò?

— Íó êîíå÷íî, íåò. Íî âñå ðàâíî æ ìû ñ íèì êîëëåãè è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàïàðíèêè. — À ÿ åãî äàæå è â ãëàçà íå âèäåë? È âû îá ýòîì ìíå ñîîáùàåòå òîëüêî ñåãîäíÿ? — ÿ äàæå çàäîõíóëñÿ. — È âñå, ÷òî âû çàïèñûâàåòå — ýòî äëÿ îáâèíåíèÿ? Ïî åãî ëèöó ïðîáåæàëà ãðèìàñà íåòåðïåíèÿ, ïîìåøàâøàÿ åìó îò äóøè çåâíóòü. — Èé-ûõ! Îáâèíèòåëü òîæå ìîé êîëëåãà è íàïàðíèê. Êàêàÿ ðàçíèöà, Ïðåïîäîáíûé? Îáâèíåíèå, çàùèòà — âñå ýòî íè íà éîòó íå ìåíÿåò äåëà. Ìíå êàçàëîñü, ÿ ðàñòîëêîâàë òåáå ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî — ÷òî ÿ, òàê ñêàçàòü, äåëåãèðîâàí, ÷òî ëè, ñóäîì, óïîëíîìî÷åí èì ïîëó÷èòü îò òåáÿ ïðèçíàíèå. Âîò ÿ, íàêîíåö, ýòî è ñäåëàë. Íî òâîåãîòî ãóñÿ íå ÿ æàðèë! — Îí âíèìàòåëüíî ãëÿíóë íà ìåíÿ, ïîòîì çàãîâîðèë äîáðîäóøíûì, óâåùåâàþùèì òîíîì: — Ëàäíî òåáå, Ïðîïîâåäíèê. Äàâàé ãëÿäåòü íà âåùè ðåàëüíî. Íó, òî åñòü íàçûâàòü ñâîèìè èìåíàìè. — Îí çàìÿëñÿ. —  òîì ñìûñëå... ×-÷åðò, íó òû çíàåøü, â êàêîì ñìûñëå. — Äà, — ñêàçàë ÿ. — ß çíàþ, ÷òî ìåíÿ ïîâåñÿò. — Íó, à åñëè ýòî ðåøåíî àïðèîðè, êàêîé æå ñìûñë âûïîëíÿòü âñå ïðåäïèñàííûå ïîêëîíû è ïðèñåäàíèÿ, êàê òû ñ÷èòàåøü? — Äà, ñýð, — ñêàçàë ÿ. — Äóìàþ, ñìûñëà íåò. Äà è âïðÿìü! ß äàæå èñïûòàë ñâîåãî ðîäà îáëåã÷åíèå îòòîãî, ÷òî ëîãèêó, íàêîíåö, îêîí÷àòåëüíî âûêèíóëè â îêîøêî. — Ëàäíî, òîãäà, ñòàëî áûòü, ê äåëó. Ïîòîìó ÷òî ê äåñÿòè ÷àñàì ìíå íàäî ýòî äîëæíûì îáðàçîì îêîí÷àòåëüíî îôîðìèòü. À òåïåðü, êàê ÿ ãîâîðèë óæå, ÿ çà÷èòàþ âñëóõ âñå öåëèêîì. Òû ïîäïèøåøü, è â ñóäå òâîå ïðèçíàíèå îãëàñÿò êàê ñâèäåòåëüñòâî îáâèíåíèÿ. Íî ïîêà ÿ âñå ýòî ÷èòàþ, õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïî õîäó äåëà òû ìíå ðàñòîëêîâàë, åñëè ñìîæåøü, íåêîòîðûå ÷àñòíîñòè, êîòîðûå ÿ äëÿ ñåáÿ êàê-òî íå óÿñíèë åùå. Òàê ÷òî â ïðîöåññå ÷òåíèÿ, âîç-

ìîæíî, ìíå ïðèäåòñÿ âðåìåíàìè ïðåðûâàòüñÿ, ÷òîáû âíåñòè ïîïðàâî÷êó-äðóãóþ. Ãîòîâ? ß êèâíóë, âåñü ñæàâøèñü îò ïðîíèçûâàþùåãî õîëîäà. — “Ñýð, âû ïðîñèëè äàòü ïîëíûé îò÷åò ïðè÷èíàì, ïîáóäèâøèì ìåíÿ ïîäíÿòü ìÿòåæ, êàê âû ýòî íàçûâàåòå. ×òîáû ñäåëàòü ýòî, ìíå íóæíî âåðíóòüñÿ ê äíÿì ìîåãî äåòñòâà, äàæå ê òåì äíÿì, êîãäà ÿ åùå íå ðîäèëñÿ...” — ×èòàòü Ãðåé íà÷àë ìåäëåííî è ðàçäóì÷èâî, êàê áóäòî íàñëàæäàÿñü çâó÷àíèåì êàæäîãî ñëîâà, íî âîò óæå îí ïðåðâàë ñåáÿ, áðîñèë íà ìåíÿ âçãëÿä è ñêàçàë: — Íó, òû, êîíå÷íî, ïîíèìàåøü, Íàò, çäåñü íå îáÿçàòåëüíî êàæäîå ñëîâî èìåííî òî, ÷òî òû ìíå ãîâîðèë. Ïðèçíàíèå êàê þðèäè÷åñêèé äîêóìåíò äîëæíî áûòü âûäåðæàíî â îïðåäåëåííîì ñòèëå — òàêîì, ÿ áû ñêàçàë, âåñîìîì, çíà÷èòåëüíîì, òàê ÷òî çäåñü ÿ ñêîðåå âîññîçäàþ è ïåðåèçëàãàþ òî, ÷òî â íåñêîëüêî ñûðîì è ãðóáîì âèäå âûñêàçûâàëîñü, íà÷èíàÿ ñ ïðîøëîãî ÷åòâåðãà, âî âðåìÿ íàøèõ ñîáåñåäîâàíèé. Ñóùåñòâî äåëà — òî åñòü âñÿ ñîâîêóïíîñòü ÷àñòíîñòåé è äåòàëåé — ñîõðàíÿåòñÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ íàäåþñü, ÷òî ñîõðàíÿåòñÿ. — Âåðíóâøèñü ê äîêóìåíòó, îí ïðîäîëæàë: — “×òîáû ñäåëàòü ýòî... è ò.ä., è ò.ï., àãà...åùå íå ðîäèëñÿ”. Ãì. “Èñòåêøåãî îêòÿáðÿ âòîðîãî äíÿ ìíå èñïîëíèëñÿ òðèäöàòü îäèí ãîä, à ðîæäåí ÿ áûë â ñîáñòâåííîñòè Áåíäæàìåíà Òåðíåðà, â ýòîì îêðóãå.  äåòñòâå ïðîèçîøëî ñîáûòèå, îñòàâèâøåå â ìîåì ñîçíàíèè íåèçãëàäèìûé ñëåä è ïîñëóæèâøåå îñíîâàíèåì òîìó èññòóïëåíèþ, êîòîðîå ïðèâåëî ê ãèáåëè ìíîãèõ ëþäåé, áåëûõ è ÷åðíûõ, çà ÷òî ìíå ïðåäñòîèò äåðæàòü îòâåò íà âèñåëèöå.  ýòîé ñâÿçè íåîáõîäèìî...” — Òóò îí ñíîâà ïðåðâàëñÿ, ÷òîáû ñïðîñèòü: — Òû êàê — ñëåäèøü åùå? ß çàêî÷åíåë, òåëî, êàçàëîñü, ïîêèíóëè ïîñëåäíèå ñèëû. Âñå, ÷òî ÿ ñìîã, ýòî ïîäíÿòü ãëàçà è ïðîáîðìîòàòü: — Äà-äà.

42

43

— Õîðîøî, òîãäà ïðîäîëæàåì: “ ýòîé ñâÿçè íåîáõîäèìî îñòàíîâèòüñÿ íà óïîìÿíóòîì ñîáûòèè ïîäðîáíî; ïðè âñåé êàæóùåéñÿ åãî íåçíà÷èòåëüíîñòè îíî âûçâàëî ê æèçíè óáåæäåíèå, êîòîðîå ñî âðåìåíåì óêðåïëÿëîñü è îò êîòîðîãî äàæå ñåé÷àñ, ñýð, â ýòîé òåìíèöå, ãäå ÿ, áåñïîìîùíûé è íèê÷åìíûé, ïðîçÿáàþ, ÿ íå ìîãó âïîëíå îòðåøèòüñÿ. Êîãäà ìíå áûëî òðè èëè ÷åòûðå ãîäà îò ðîäó, ÿ êàê-òî ðàç èãðàë ñ äðóãèìè äåòüìè è ðàññêàçàë èì î íåêîåì ïðîèñøåñòâèè, êîòîðîå ìîÿ ìàòü, êðàåì óõà óñëûøàâ, îòíåñëà êî âðåìåíè, áûâøåì ïðåæäå ìîåãî ðîæäåíèÿ. ß, îäíàêî, íà ñâîåì íàñòàèâàë è ïðèñîâîêóïèë íåêîòîðûå äåòàëè è îáñòîÿòåëüñòâà, êàêîâûå, ïî åå ìíåíèþ, ìîé ðàññêàç ïîäòâåðæäàëè. Ïðèçâàíû áûëè òðåòüè ëèöà, è òî, ÷òî ÿ ïîâåäàë î âåùàõ äåéñòâèòåëüíûõ, çàñòàâèëî èõ ñ óäèâëåíèåì ñêàçàòü â ìîåì ïðèñóòñòâèè: îí îáÿçàòåëüíî ñòàíåò ïðîðîêîì, èáî Ãîñïîäü îòêðûë åìó âåùè, êîòîðûå áûëè ïðåæäå åãî ðîæäåíèÿ. È ìàòü ëèøü óêðåïèëà ìåíÿ â ýòîé ñòîëü ðàíî ïîäñêàçàííîé ìíå íàäåæäå, íàñòîé÷èâî çàÿâëÿÿ, ÷òî ìíå ïðåäóãîòîâàíî âåëèêîå ñëóæåíèå...” — Îí âíîâü çàïíóëñÿ. — Âñå ïðàâèëüíî ïîêà? — Äà, — ñêàçàë ÿ. È âïðÿìü, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî ñóùåñòâó äåëà, êàê îí âûðàçèëñÿ, òî åñòü â ãëàâíîì òî, ÷òî ÿ åìó ðàññêàçûâàë, ïîõîæå, èñêàæåíî íå áûëî. — Äà, — ïîâòîðèë ÿ, — âñå ïðàâèëüíî. — Íó õîðîøî, ïðîäîëæèì. ß ðàä, ÷òî òû îöåíèë, íàñêîëüêî ÷åñòíî ÿ îòíåññÿ ê òâîåìó ïîâåñòâîâàíèþ, Íàò. “È ìàòü, ñ êîòîðîé ÿ áûë î÷åíü òåñíî ñâÿçàí, è õîçÿèí (÷åëîâåê âîöåðêîâëåííûé), è äðóãèå ðåëèãèîçíûå ëþäè (êàê òå, êòî ïîñåùàë óñàäüáó, òàê è òå, êîãî ÿ ïîñòîÿííî âèäåë íà ìîëèòâå), îòìå÷àÿ ñâîåîáðàçèå ìîåãî ïîâåäåíèÿ è, ïî-âèäèìîìó, íåîáû÷íûå â ñòîëü íåæíîì âîçðàñòå óìñòâåííûå çàäàòêè, ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ÷åðåñ÷óð ñìûøëåí, ÷òîáû ìåíÿ ó÷èòü è âîñïèòûâàòü, ïîñêîëüêó ó÷åíûé ðàá íèêîìó íå áóäåò íóæåí...”

Îí ïðîäîëæàë ÷èòàòü, à ÿ ñëóøàë ïðèãëóøåííûé ëÿçã è çâÿêàíüå öåïåé è êàíäàëîâ ïî òó ñòîðîíó ñòåíêè; ïîòîì äîíåññÿ ãîëîñ, òîæå ïðèãëóøåííûé, áóëüêàþùèé îò çàëèâàþùåé ðîò ìîêðîòû — ãîëîñ Õàðêà: “Õîëîäíî ìíå! Íà÷à-àëüíèê! Âåäü õîëîäíî æå! Õîëîäíî! Ïîìîãè áåäíîìó íèããåðó, ýé, íà÷àëüíèê! Ïîìîãè áåäíîìó çàìåðçøåìó íèããåðó! Íà÷à-àëüíèê, ïðèíåñè áåäíîìó çàìåðçøåìó íèããåðó ÷åì ïðèêðûòü åãî êîñòè!” Ãðåé, íèìàëî íå ñìóùàÿñü øóìîì, ÷èòàë äàëüøå. Õàðê âîïèë íå ïåðåñòàâàÿ, à ÿ ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìüè, ïîòîïàë íîãàìè, ÷òîáû íå ìåðçëè. — ß ñëóøàþ, — ñêàçàë ÿ Ãðåþ. — Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ÿ ñëóøàþ. Ñòðåíîæåííî ïðîøàðêàë êàíäàëàìè ê îêíó, ñëóøàÿ íå ñòîëüêî Ãðåÿ, ñêîëüêî Õàðêîâû ñòåíàíèÿ è âîïëè çà ñòåíêîé; êîíå÷íî, ÿ çíàë, ÷òî îí ðàíåí, ÷òî â êàìåðàõ õîëîäíî, íî ÿ òàêæå çíàë Õàðêà: Õàðê ÿâíî ïðèäóðèâàëñÿ, à íà ýòî îí ìàñòàê. Åäèíñòâåííûé íåãð â Âèðãèíèè, êòî ìîã õèòðîóìíîé ëåñòüþ çàñòàâèòü áåëîãî îòäàòü ïîñëåäíþþ ðóáàõó. ß ñòîÿë ó îêíà è ñëóøàë íå Ãðåÿ, à Õàðêà. Ãîëîñ åãî ñòàë ñëàáûì, æàëîñòíûì, äðîæàùèì îò æåñòî÷àéøåãî ñòðàäàíèÿ — âîò-âîò, êàçàëîñü, Õàðê èñïóñòèò äóõ; òàêèì ãîëîñîì ìîæíî áûëî ðàñòîïèòü ñàìîå ëåäÿíîå ñåðäöå. — Îé-îé, êòî-íèáóäü, ïîìîãèòå áåäíîìó, áîëüíîìó, çàìåðçàþùåìó íåãðó! Îé, ìàñà íà÷àëüíèê, íó õîòü ÷òîíèáóäü, íó õîòü òðÿïî÷êó, ïðèêðûòü åìó êîñòè! — È òóò æå ÿ óñëûøàë, êàê çà ñïèíîé ó ìåíÿ Ãðåé âñòàåò è èäåò ê äâåðè âûçûâàòü Êýõàðÿ. — Íàéäè òàì êàêîå-íèáóäü îäåÿëî äëÿ âòîðîãî íåãðà, — ïðèêàçàë Ãðåé. Ïîòîì îí îïÿòü ñåë è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü, à èç-çà ñòåíêè ÿ ñîâåðøåííî ÿâñòâåííî óñëûøàë, êàê â çàòèõàþùåì ñòîíå Õàðêà ïðîçâó÷àëî ÷òî-òî âðîäå ñäàâëåííîãî ñìåøêà, ýòàêîå óäîâëåòâîðåííîå õðþêàíüå.

44

45

— “Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ïðèâû÷êè âîðîâàòü, íè â äåòñòâå, íè â þíîñòè. Ïðàâäà, äàæå â ýòîò ðàííèé ïåðèîä ìîåé æèçíè ñîñåäñêèå íåãðû íàñòîëüêî âåðèëè â ïðåâîñõîäñòâî ìîèõ ñóæäåíèé, ÷òî, çàìûñëèâ êàêóþ-íèáóäü ïðîêàçó, ÷àñòåíüêî áðàëè ìåíÿ ñ ñîáîé, ÷òîáû ÿ ðóêîâîäèë èìè. ß ðîñ â èõ îêðóæåíèè ïîä ïîñòîÿííûì âëèÿíèåì èõ âåðû â ïðåâîñõîäñòâî ìîèõ ñóæäåíèé, êàêîâîå, ïî èõ ìíåíèþ, äîâåðøàëîñü åùå è áîæåñòâåííûì âäîõíîâåíèåì, ïðîÿâèâøèìñÿ â óïîìÿíóòîì ñëó÷àå èç ìîåãî äåòñòâà; âïîñëåäñòâèè æå èõ âåðó ïîäêðåïëÿëà ñòðîãîñòü ìîåé æèçíè è ïîâåäåíèÿ, ñòðîãîñòü, êîòîðàÿ ñòàëà ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ ñðåäè áåëûõ è íåãðîâ. Ñêîðî îñîçíàâ ñâîå âåëè÷èå, ÿ äîëæåí áûë åìó ñîîòâåòñòâîâàòü, ïîýòîìó òùàòåëüíî èçáåãàë íåïîäîáàþùåãî îáùåíèÿ è, îêóòàâøèñü òàéíîé, ïîñâÿùàë âñå âðåìÿ ìîëèòâå è ïîñòó...” Ãðåé ïðîäîëæàë áóáíèòü. ß åãî äàâíî óæå íå ñëóøàë. Ïîøåë ñíåã. Ìåëü÷àéøèå, íåçåìíîé õðóïêîñòè ñíåæèíêè ëåòåëè ìèìî, êàê èþíüñêèé ïóõ è, êîñíóâøèñü çåìëè, ìãíîâåííî òàÿëè. Çàäóâàë ëåäÿíîé âåòåð. Íàä ðåêîé è çàëèâíûì ëóãîì çà íåé íàâèñëà íåïðîíèöàåìàÿ ñåðàÿ òó÷à, çàñëîíèëà ñîáîé âñå íåáî, ñ åå áðþõà ëîõìîòüÿìè ðàçîäðàííûõ ïîêðîâîâ ñâèñàëè ïî÷òè ÷åðíûå ïîëîñû òóìàíà. Èåðóñàëèì áóðëèë. Åùå ÷åòâåðî êàâàëåðèñòîâ ëåãêèì ãàëîïîì ïðîì÷àëèñü ïî êèïàðèñîâîìó ìîñòó, ãðîõíóâ íàä ãîðîäîì ãðîìêîþ äðîáüþ êîïûò. Ïîîäèíî÷êå, ïàðàìè, ãðóïïêàìè — ìóæ÷èíû, æåíùèíû — çàêóòàííûé ïî ñëó÷àþ õîëîäà íàðîä òîðîïëèâî ñòåêàåòñÿ ê çäàíèþ ñóäà. Äîðîãà â çàòâåðäåâøèõ íà ìîðîçå êîëäîáèíàõ, ëþäè ñïîòûêàþòñÿ, ÷òî-òî áîðìî÷óò, çâóê øàãîâ òâåðäûé, õðóñòêèé. Ñíà÷àëà ÿ óäèâèëñÿ: âðîäå ðàíîâàòî ñîáèðàþòñÿ, íî òóò æå äî ìåíÿ äîøëî — íå õîòÿò îñòàòüñÿ áåç ìåñòà, íå õîòÿò ñåãîäíÿ íè÷åãî óïóñòèòü. ß îãëÿäåë ïðîñòðàíñòâî çà íåøèðîêîé ëåíèâîé ðåêîé: ñïåðâà íà äîáðóþ ìèëþ òÿíåòñÿ çàëèâíîé ëóã, ïîòîì ðîâíûå ïîëÿ è, íàêîíåö, ñòåíà îáùå-

ñòâåííîãî ëåñà. Ñàìûé ñåçîí ñåé÷àñ ïî äðîâà îòïðàâëÿòüñÿ... — òóò ìûñëè ðàçáåæàëèñü, è, ïîãðóçèâøèñü â ïîëóäðåìó, ÿ ñëîâíî ïåðåíåññÿ ÷åðåç âñå õîëîäíûå ïðîñòîðû â ãóñòóþ ÷àùó áóêà è îðåøíèêà, ãäå óæå â ýòîò çÿáêèé ðàííèé ÷àñ ïàðà ðàáîâ, äîëæíî áûòü, âîâñþ îðóäóåò òîïîðîì è êëèíîì; ÿ áóäòî ñëûøó ñî÷íûå óäàðû òîïîðà, ìóçûêàëüíîå çâÿêàíüå êëèíà è âèæó â ìîðîçíîì âîçäóõå ïàð, âûäûõàåìûé íåãðàìè; à âîò èõ ïèêèðîâêà çà ðàáîòîé — ãóëêèå ãîëîñà, ïî ïðîñòîäóøèþ ïðèâûêøèå âñåãäà îðàòü òàê, ÷òî ñëûøíî çà ìèëþ: “À ñòàðàÿ õîçÿéêà-òî — ïðèêèíü? — âñå èùåò òó æèðíåíüêóþ èíäþøêó — òû ïîíÿë?” À äðóãîé: “À ÿ ÷åãî? ×åãî ÿ-òî? ×åãî íà ìåíÿ-òî âûëóïèëñÿ — äà?” È îïÿòü ïåðâûé: “À íà êîãî èøøî-òî ëóïèòüñÿ? Ñòàðàÿ õîçÿéêà — îíà òå áàøêó-òî âûëóïèò! Êóäðÿøêè-òî ïîâûäåðãèâà-àò íà ÷åðíîé íà òâîåé áàøêå, ïðèêèíü?” Çàòåì, äîâîëüíûå, îáà ïî-äåòñêè áåççàáîòíî âî âñþ ãëîòêó õîõî÷óò, ñìåõ â óòðåííåé òèøè ýõîì îòäàåòñÿ îò òåìíîé ñòåíû ëåñà, ðàçíîñèòñÿ íàä áîëîòàìè, ëîùèíàìè, ëóãàìè, è íàñòàåò, íàêîíåö, òèøèíà, íàðóøàåìàÿ ëèøü óäàðàìè òîïîðà äà çâÿêàíüåì êëèíà, äà åùå, ìîæåò áûòü, ãðàåì âîðîí, êðóãàìè îïóñêàþùèõñÿ íà êóêóðóçíîå ïîëå, âèäåòü êîòîðîå ìåøàþò êðàïèíêè ïàäàþùåãî ñíåæêà. Íà ìèã, êàê íè ñèëèëñÿ ÿ ñäåðæàòüñÿ, ÷òî-òî áîëåçíåííî âäðóã ïðîâåðíóëîñü â ñåðäöå, è êðàò÷àéøåé âñïûøêîé ìåíÿ îñëåïèëî âîñïîìèíàíèå è òîñêà. Íî ëèøü íà ìèã, ïîòîìó ÷òî òóò æå ÿ óñëûøàë ãîëîñ Ãðåÿ: — Ýòî ïóíêò ïåðâûé, Ïðîïîâåäíèê. Òóò ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Ìîæåò, ðàçúÿñíèøü ÷óòîê? — Íàñ÷åò ÷åãî? — ïåðåñïðîñèë ÿ, âåðíóâøèñü. — Íó âîò æå çäåñü ýòî ìåñòî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïðî÷èòàë. Ïîéìè, ìû òóò êàê ðàç âûõîäèì èç ñòàäèè ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû è ïîäáèðàåìñÿ ê ìÿòåæó êàê òàêîâîìó, à çíà÷èò, â ýòîé ÷àñòè õîòåëîñü áû îñîáåííîé ÿñíîñòè. ß ïîâòîðþ: “Íàìåðåíèåì íàøèì áûëî, ÷òîáû æàòâà ñìåð-

46

47

òè íà÷àëàñü ÷åòâåðòîãî èþëÿ ñåãî ãîäà. Ìíîãî áûëî çàìûñëîâ îòíîñèòåëüíî...” è òàê äàëåå, è òàê äàëåå...Àãà, âîò îíî: “Øëî âðåìÿ, íî íèêàê ìû íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ î òîì, êàê íà÷àòü. Îäíè ïëàíû ñìåíÿëèñü äðóãèìè, íî òóò âíîâü ÿâëåíî áûëî çíàìåíèå, êîòîðîå çàñòàâèëî ìåíÿ ðåøèòüñÿ è íå æäàòü áîëåå....” è ò. ä. è ò. ä. Òåïåðü âîò çäåñü: “Îò íà÷àëà 1830 ãîäà ÿ æèë ó ìèñòåðà Äæîçåôà Òðåâèñà, êîòîðûé áûë äîáðûì õîçÿèíîì è èñïûòûâàë êî ìíå âåëè÷àéøåå äîâåðèå; èíûìè ñëîâàìè, ÿ íå èìåë ïðè÷èíû æàëîâàòüñÿ íà åãî îáðàùåíèå ñî ìíîé...” Òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî Ãðåé, íåëîâêî ïîåðçàâ, ÷óòü ïðèïîäíÿë îäíó ëÿæêó, ÷òîáû âûïóñòèòü âåòðû; îí ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòî ïðèëè÷íî, èñïîäâîëü, íî íå ðàññ÷èòàë, è ïîëó÷èëàñü ñåðèÿ òèõèõ âûõëîïîâ, ñëîâíî ãäå-òî âäàëè ïîäîæãëè ôåéåðâåðê. Âäðóã ïðèøåë â çàìåøàòåëüñòâî, çàñóåòèëñÿ, ÷òî âåñüìà ìåíÿ ïîçàáàâèëî: ÷åãî áû åìó ñòåñíÿòüñÿ íåãðèòÿíñêîãî ïðîïîâåäíèêà, êîòîðîìó ÷èòàþò ñìåðòíûé ïðèãîâîð? Ïðèíÿëñÿ ãîâîðèòü ñëèøêîì ãðîìêî, ìàñêèðóÿ ñìóùåíèå ïîä ãîðÿ÷íîñòü: — “...ÿ æèë ó ìèñòåðà Äæîçåôà Òðåâèñà, êîòîðûé áûë äîáðûì õîçÿèíîì è èñïûòûâàë êî ìíå âåëè÷àéøåå äîâåðèå; èíûìè ñëîâàìè, ÿ íå èìåë ïðè÷èíû æàëîâàòüñÿ íà åãî îáðàùåíèå ñî ìíîé!” Âîò âîïðîñ! Âîò â ÷åì âåñü âîïðîñ-òî, Ïðåïîäîáíûé! — Îí âîççðèëñÿ íà ìåíÿ. — Êàê òû îáúÿñíèøü ýòî? Âîò ÷òî õî÷ó çíàòü ÿ è çàõî÷åò óçíàòü ëþáîé. Òû ïðèçíàåøü, ÷òî ÷åëîâåê áûë äîáðûì è õîðîøèì, è òû æå åãî áåçæàëîñòíî ðåæåøü! Îò óäèâëåíèÿ ó ìåíÿ íà ïàðó ñåêóíä ïðîïàë äàð ðå÷è. ß ìåäëåííî ñåë. Ïîòîì óäèâëåíèå ñìåíèëîñü ðàñòåðÿííîñòüþ, è ÿ äîëãî ìîë÷àë, íî äàæå ïîñëå ïàóçû ñêàçàë ëèøü: — Ýòî... Íà ýòî ÿ íå ìîãó âàì íè÷åãî îòâåòèòü, ìèñòåð Ãðåé. ß è ïðàâäà íå ìîã. Íå ïîòîìó, ÷òî íà ýòîò âîïðîñ íåò îòâåòà, à ïîòîìó, ÷òî åñòü âåùè, ðàçãëàøàòü êîòîðûå íå

ñëåäóåò äàæå íà èñïîâåäè, è, óæ êîíå÷íî, Ãðåþ çíàòü î íèõ íå ñëåäîâàëî. — Ïîñëóøàé-êà, Ïðåïîäîáíûé, ýòî æ îïÿòü åðóíäà ïîëó÷àåòñÿ. Åñëè áû òåáÿ ìó÷èëè è òèðàíèëè — äà. Äóðíî áû îáðàùàëèñü, áèëè, íå êîðìèëè, íå îäåâàëè, çàñòàâëÿëè íî÷åâàòü ïîä çàáîðîì — äà. Åñëè âîò òàêèì îáðàçîì — äà, òîãäà ïîíÿòíî! Íó, ïóñòü õîòÿ áû òû âëà÷èë ñóùåñòâîâàíèå âðîäå òîãî, ÷òî íà Áðèòàíñêèõ îñòðîâàõ èëè â Èðëàíäèè, ãäå ñðåäíèé êðåñòüÿíèí ýêîíîìè÷åñêè ñòîèò ñåé÷àñ íà óðîâíå ñîáàêè èëè äàæå íèæå — ïóñòü õîòÿ áû òàê, ãëÿäèøü, ëþäè ïîíÿëè áû. Í-äà. Íî çäåñü-òî äàæå íå Ìèññèñèïè, íå Àðêàíçàñ! Ýòî Âèðãèíèÿ â ãîäó îäíà òûñÿ÷à âîñåìüñîò òðèäöàòü ïåðâîì anno Domini*, à òðóäèëñÿ òû íà áîãîáîÿçíåííûõ, äîáðîäåòåëüíûõ õîçÿåâ. È Äæîçåôà Òðåâèñà, â ÷èñëå ïðî÷èõ, òû õëàäíîêðîâíî çàðåçàë! Òàêîå... — Îí ïîäíÿë ðàñêðûòûå ëàäîíè êî ëáó æåñòîì íåïîääåëüíîãî íåäîóìåíèÿ. — Òàêîå ëþäè ïîíÿòü íå ñìîãóò! Âíîâü ó ìåíÿ ïîäñïóäíî, ìèìîëåòíî ïðîìåëüêíóëî îùóùåíèå áðåäà, ðàçãîâîðà ñ ïåðñîíàæåì ñíà. ß äîëãî ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà Ãðåÿ. Ïóñòü ìàëî ÷åì îòëè÷íûé îò äðóãèõ, íî âåäü îí âñå-òàêè ïîñëåäíèé áåëûé â ìîåé æèçíè (íå ñ÷èòàÿ òîãî — ñ âåðåâêîé), è ðàçãàäàòü áû ìíå, ïîíÿòü, îòêóäà îíè òàêèå áåðóòñÿ.  ðåçóëüòàòå, êàê áûâàëî óæå ìíîãî ðàç, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî, ÷òî ÿ åãî ïðèäóìàë. À ñî ñâîèì òâîðåíèåì áåñåäîâàòü — çà÷åì? — è ÿ åùå ðåøèòåëüíåå çàìêíóëñÿ â ìîë÷àíèè. Ïðèùóðèâøèñü, Ãðåé áðîñèë íà ìåíÿ âçãëÿä. — Õîðîøî, êîëè íå õî÷åøü îòêðûâàòüñÿ â ýòîì, ïåðåñêî÷èì ê ñëåäóþùåìó ïóíêòó. À ïîòîì âåðíåìñÿ è ïåðå÷òåì âñå ñûçíîâà. Îí çàøåëåñòåë ñòðàíèöàìè. Ïîíàáëþäàâ çà íèì, ÿ âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ãîëîäíóþ äóðíîòó. Äàëåêî â öåíòðå ãîðîäà

48

49

* Îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

÷àñû íà çäàíèè ñóäà ñ äðåáåçãîì óðîíèëè âîñåìü óòðåííèõ óäàðîâ — è ñðàçó ñóåòà è äâèæåíèå, ãîëîñà è öîêîò êîïûò ñäåëàëèñü ÿâñòâåííåå è ãðîì÷å. Îòêóäà-òî äîíåññÿ ãîëîñ æåíùèíû, íåãðèòÿíêè, ïðîíçèòåëüíûé îò øóòëèâîé ÿðîñòè: “À âîò ùà-à-àñ óøè-òî ïîâûäåðãàþ ñ êîðíÿìè!” È ñëåäîì äåâ÷îíî÷èé ñìåõ ñ ïîâèçãèâàíèÿìè ñòîëü æå øóòëèâî íàèãðàííîãî óæàñà. Ïîòîì ñåêóíäíîå çàòèøüå, è îïÿòü öîêîò êîïûò è ãîëîñà. ×òîáû óíÿòü, óòèõîìèðèòü áîëü ãîëîäíûõ ñõâàòîê, ÿ ïðèæàë îáå ðóêè ê æèâîòó, áóäòî ÷àñîâîãî íà ñòðàæå åãî ïóñòîòû ïîñòàâèë. — Âîò çäåñü, — ãíóë ñâîå òåì âðåìåíåì Ãðåé. — Ïîñëóøàé-êà, Ïðåïîäîáíûé. Ýòî ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê âû ïîêèíóëè äîì Áðàéàíòîâ — ïîìíèøü, òû ñàì òîãäà åùå íèêîãî íå óáèë, — è îòïðàâèëèñü ê ìèññèñ Óàéòõåä. Öèòèðóþ: “ß âåðíóëñÿ, ÷òîáû âîçîáíîâèòü ðàáîòó ñìåðòè, íî ìîè ëþäè è áåç ìåíÿ äàðîì âðåìåíè íå òåðÿëè: âñå ÷ëåíû ñåìüè áûëè óæå óáèòû, êðîìå ìèññèñ Óàéòõåä è åå äî÷åðè Ìàðãàðåò. Ïîäõîäÿ ê äâåðè, ÿ óâèäåë, ÷òî Áèëë âûâîëîê ìèññèñ Óàéòõåä èç äîìà è íà êðûëüöå ÷óòü íå íà÷èñòî îòñåê åé òîïîðîì ãîëîâó îò òåëà. Êîãäà ÿ îáíàðóæèë ìèññ Ìàðãàðåò, òà ïðÿòàëàñü â óãîëêå, îáðàçîâàííîì âûñòóïàþùèì çà ôóíäàìåíò âõîäîì â ïîãðåá è ñòåíîé äîìà; ïðè ìîåì ïðèáëèæåíèè îíà áðîñèëàñü áåæàòü, íî ÿ ïîéìàë åå, ñïåðâà íåñêîëüêî ðàç ïûðíóë øïàãîé, à ïîòîì äîáèë, ñòóêíóâ ïî ãîëîâå êîëîì îò çàáîðà”. Êîíåö öèòàòû. ß íè÷åãî íå ñïóòàë? ß ñëóøàë ìîë÷à. Êîæó íà ãîëîâå ïîêàëûâàëî. — Î÷åíü õîðîøî, à òåïåðü, ïåðåñêî÷èâ ÷åðåç... íó, äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ïðåäëîæåíèé, îáíàðóæèâàåì òàì íèæåñëåäóþùåå. À òû ñëóøàé âíèìàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî çäåñü âñå áîëåå-ìåíåå òî÷íî, êàê òû ðàññêàçûâàë. Öèòèðóþ: “ß çàíÿë ìåñòî â òûëó è, ïîñêîëüêó ìîåé öåëüþ áûëî ïîâñþäó íåñòè óæàñ è èñòðåáëåíèå, â àâàíãàðäå ÿ ïîñòàâèë ïÿòíàäöàòü èëè äâàäöàòü ëó÷øå âñåãî âîîðóæåííûõ

è íàèáîëåå íàäåæíûõ ëþäåé, êîòîðûå ê î÷åðåäíîìó äîìó îáû÷íî ì÷àëèñü íà êîíÿõ âî âåñü îïîð; öåëü ýòèì ïðåñëåäîâàëàñü äâîéíàÿ — íå äàòü îáèòàòåëÿì óáåæàòü è çàõâàòèòü èõ âðàñïëîõ”. Òåïåðü âîò, âíèìàíèå: “Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñ òåõ ïîð, êàê ìû óøëè îò ìèññèñ Óàéòõåä, ÿ êàæäûé ðàç äîáèðàëñÿ äî äîìà óæå òîãäà, êîãäà òàì âñåõ óáèëè. Èíîãäà ÿ ïîñïåâàë ëèøü ê òîìó, ÷òîáû óâèäåòü ðåçóëüòàòû ñìåðòåëüíîé æàòâû, ìîë÷à îêèäûâàë äîâîëüíûì âçãëÿäîì èçóðîäîâàííûå òåëà è ñðàçó ïóñêàëñÿ íà ïîèñêè íîâûõ æåðòâ. Óáèâ ìèññèñ Óîëëåð è äåñÿòü äåòåé, ìû íàïðàâèëèñü ê ìèñòåðó Óèëüÿìñó; óáèâ åãî è äâîèõ ìàëîëåòíèõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå ïðè íåì îêàçàëèñü...” è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Íó, êîíå÷íî æå, Íàò, âñå ýòî òîëüêî ãðóáûé ïàðàôðàç òâîèõ ñîáñòâåííûõ ñëîâ, è òû ÷òî õî÷åøü, ìîæåøü òóò ïîïðàâèòü. Íî ãëàâíûé âî âñåì ýòîì ïóàíò... õîòü òû è íå ãîâîðèë òàêîãî ñïåöèàëüíî, íî ÿ åãî ñåé÷àñ òåáå ïðîäåìîíñòðèðóþ ïîñðåäñòâîì äåäóêòèâíîãî ðàññóæäåíèÿ...Òàê âîò, ãëàâíûé ïóàíò, ýòî ÷òî âî âñåé äüÿâîëüñêîé áîéíå, ãäå áûëè íàâàëåíû äåñÿòêè è äåñÿòêè òðóïîâ, òû, Íàò Òåðíåð, îêàçàëñÿ ïåðñîíàëüíî îòâåòñòâåííûì ëèøü çà îäíó åäèíñòâåííóþ ñìåðòü. ß íå ïðàâ? Ïðàâ, âåðíî æå? À åæåëè ÿ ïðàâ, òî âûãëÿäèò ýòî äîâîëüíî ñòðàííî. — Îí ïîìîë÷àë, ïîòîì ãîâîðèò: — Êàê òàê âûøëî, ÷òî òû ñîâåðøèë âñåãî îäíî óáèéñòâî? È ïî÷åìó èç ñòîëüêèõ âàøèõ æåðòâ — èìåííî ýòà äåâóøêà? Ïðåïîäîáíûé, ìû ïëîäîòâîðíî ïîðàáîòàëè, íåò ñëîâ, íî èìåííî ýòîò ïëîä ïîêóïàòü êàê-òî íå õî÷åòñÿ. Íå âåðèòñÿ ìíå, ÷òî òû óáèë âñåãî îäíàæäû. Ðàçäàëèñü øàãè, ãðîìûõàíèå ðåøåòîê, è âîøåë Êóõàðü ñ òàðåëêîé õîëîäíîé êóêóðóçíîé êàøè è êðóæêîé âîäû. Äðîæàùèìè ðóêàìè îí ïîñòàâèë òàðåëêó è ÷àøêó íà ñêàìüþ ðÿäîì ñî ìíîé, íî ïî êàêîé-òî ñòðàííîé ïðè÷èíå ÿ áîëüøå íå èñïûòûâàë îñîáîãî ãîëîäà. Ñèëüíî çàêîëîòèëîñü ñåðäöå, è ÿ âåñü ïîêðûëñÿ ïîòîì.

50

51

— Ïîòîìó ÷òî íåïîõîæå, ÷òîáû òû âñþ äîðîãó ñòîÿë â ñòîðîíêå — ýòàêèé ôåëüäìàðøàë, ðóêîâîäÿùèé áèòâîé èçäàëåêà, âðîäå Ìàëåíüêîãî Êàïðàëà, ÷òî ñòîÿë â ýôôåêòíîé ãîðäåëèâîé ïîçå íà õîëìå, íàáëþäàÿ çà áèòâîé ïðè Àóñòåðëèöå. — Ãðåé ïîìåäëèë, èñêîñà ãëÿäÿ íà Êóõàðÿ. — À ÷òî, áåêîíà íå íàøëîñü äëÿ Ïðîïîâåäíèêà? — Ýòî ÷åðíûå èç çàâåäåíèÿ ìèññèñ Áëàíò ïðèñëàëè, — îòâåòèë ìàëûé. — À êîòîðûé ïðèíåñ, ñêàçàë, ÷òî áåêîí ó íèõ êîí÷èëñÿ. — Òàêîãî çíàòíîãî ïëåííèêà è òàêèì äåðüìîì êîðìèòå, ýòî æ íàäî — õîëîäíàÿ êàøà! — Þíîøà ïîñïåøíî óäàëèëñÿ, à Ãðåé îïÿòü îáðàòèëñÿ êî ìíå: — Âåäü ïîíà÷àëó òû â ñòîðîíêå íå ñòîÿë. Í-äà, âîò íà ÷òî íàäî îáðàòèòü âíèìàíèå! Òû ïðÿìî áóäòî èç-ïîä ïàëêè... íó-êà, íó-êà... Çàøåëåñòåëè ñòðàíèöû. ß ñèäåë íåïîäâèæíî, âåñü â ïîòó, ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì. Åãî ñëîâà (ìîè? íàøè?) ãðåìåëè ó ìåíÿ â ìîçãó, êàê êàêîé-íèáóäü æåñòîêèé è ñêîðáíûé ñòèõ Ïèñàíèÿ: ...ïîäõîäÿ ê äâåðè, ÿ óâèäåë, ÷òî Áèëë âûâîëîê ìèññèñ Óàéòõåä èç äîìà è íà êðûëüöå ÷óòü íå íà÷èñòî îòñåê åé òîïîðîì ãîëîâó îò òåëà. Ðàññêàçûâàòü áûëî òàê ïðîñòî, íî ïî÷åìó æå òåïåðü, ïðîèçíåñåííûå Ãðååì, ýòè ñëîâà âûçâàëè ó ìåíÿ òàêóþ òðåâîãó è òîñêó? Âäðóã â ïàìÿòü áóäòî ñàìè âëîìèëèñü ìðà÷íûå ñòðîêè: “Ïîñëå ñåãî âèäåë ÿ â íî÷íûõ âèäåíèÿõ, è âîò — çâåðü ÷åòâåðòûé, ñòðàøíûé è óæàñíûé è âåñüìà ñèëüíûé; ó íåãî — áîëüøèå æåëåçíûå çóáû; îí ïîæèðàåò è ñîêðóøàåò, îñòàòêè æå ïîïèðàåò íîãàìè... Âèäåë ÿ òîãäà, ÷òî çà èçðå÷åíèå âûñîêîìåðíûõ ñëîâ çâåðü áûë óáèò â ãëàçàõ ìîèõ, è òåëî åãî ñîêðóøåíî è ïðåäàíî íà ñîææåíèå îãíþ”. Íà ìèã âîî÷èþ ïðåäñòàëà òîùàÿ ôèãóðà Áèëëà, åãî ÷åðíîå êàê íî÷ü, ðåçêî î÷åð÷åííîå ëîøàäèíîå ëèöî ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, ïðîëîìëåííûì íîñîì, îòâèñàþùèìè òîíêèìè ðîçîâûìè ãóáàìè è áåëîçóáîé, íàêðåïêî ïðèñòàâøåé êðîâîæàäíîé óõìûëêîé — ëèöî ïðèðîæäåííîãî óáèéöû, òóïîãî è æåñòîêîãî; ìåíÿ äàæå

ïåðåäåðíóëî, è íå ïðîñòî îò õîëîäà, à áóäòî ëèõîðàäêà ïðîáðàëà äî ìîçãà êîñòåé. — Êàê èç-ïîä ïàëêè. Horribile dictu...* Òåïåðü äâèíåìñÿ îò êîíöà ê íà÷àëó, ãäå âîëåé-íåâîëåé âñå âðåìÿ ìûñëåííî âîçâðàùàåøüñÿ ê óáèéñòâó òâîåãî ïîñëåäíåãî õîçÿèíà — ïðèñíîïàìÿòíîãî è, äîáàâëþ åùå îò ñåáÿ, áëàãîäåòåëüíîãî ìèñòåðà Äæîçåôà Òðåâèñà. “Ó íàñ áûëî òàêîå îáùåå ìíåíèå, ÷òî ïåðâóþ êðîâü äîëæåí ïðîëèòü èìåííî ÿ. Ñ ýòèì íàìåðåíèåì ÿ, âîîðóæåííûé òîïîðîì, âîøåë âìåñòå ñ Áèëëîì â õîçÿéñêóþ ñïàëüíþ, íî èç-çà òåìíîòû ñìåðòåëüíûé óäàð ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëñÿ, òîïîð òîëüêî ñëåãêà çàäåë ãîëîâó õîçÿèíà, òîò ñïðûãíóë ñ êðîâàòè è ñòàë çâàòü æåíó. Òî áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà, Áèëë ïðèêîí÷èë åãî òåñàêîì”... è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. — Ãðåé âíîâü ñìîëê, ìðà÷íî îáðàòèâ êî ìíå ïîêðàñíåâøåå ëèöî ñ ýòèìè åãî ïÿòíàìè è âûñòóïèâøèìè êðàñíûìè ïàó÷êàìè ñîñóäîâ. — ×òî æ òàêîå? — ïðîãîâîðèë îí. — Áèëëó òàì áûëî íè÷óòü íå ñâåòëåå, ÷åì òåáå, åñëè îí, êîíå÷íî, íå èç êîøà÷üåãî ðîäà-ïëåìåíè. ß âåäü ê ÷åìó âñå ýòî, Ïðåïîäîáíûé. Ê òîìó, ÷òî... íó, òû âïðÿìóþ ýòîãî íå ãîâîðèøü, íî íàïðàøèâàåòñÿ: äåñêàòü, íåïîñðåäñòâåííî òâîåé ìîæíî ñ÷èòàòü òîëüêî îäíó æåðòâó. Áîëåå òîãî, âûõîäèò, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíèìàþ, ÷òî ñàì àêò óáèéñòâà èëè ïîïûòêè óáèéñòâà ïîòðÿñ òåáÿ, è ïðèøëîñü Áèëëó âûïîëíÿòü çà òåáÿ âñþ ãðÿçíóþ ðàáîòó. Äàëåå: êàê ýòî íè ñòðàííî, íî Áèëë ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé èç òâîèõ íåãðîâ, êîãî â õîäå âñåõ ýòèõ áåñïîðÿäêîâ óáèëè. Âûõîäèò, ïðåäëàãàåòñÿ âåðèòü òåáå íà ñëîâî. Óáèë òîëüêî ðàç, â äàëüíåéøåì óáèâàòü íå õîòåë — çâó÷èò ïðèÿòíî, òîëüêî âåðèòñÿ ñ òðóäîì. Ïîéìè, Ïðåïîäîáíûé, âñå æ òàêè òû áûë èõ ïðåäâîäèòåëü... Ñïðÿòàâ ëèöî â ëàäîíÿõ, ÿ äóìàë: äà, íûíå ïîçíàþ èñòèíó îá ýòîì çâåðå, êîòîðûé áûë îòëè÷åí îò âñåõ è î÷åíü

52

53

* Ñòðàøíî ñêàçàòü (ëàò.).

ñòðàøåí, ñ çóáàìè æåëåçíûìè è êîãòÿìè ìåäíûìè, ïîæèðàë è ñîêðóøàë... ß ïî÷òè óæå íå ñëóøàë Ãðåÿ, êîòîðûé ïðîäîëæàë ðàññóäèòåëüíî: — Èëè âîò, Ïðåïîäîáíûé: òà æå íî÷ü, íî ÷óòü ïîçæå, ïîñëå Òðåâèñîâ, Ðèçîâ è ñòàðèêà Ñàëàòèýëÿ Ôðåíñèñà. Âû ïðîøëè ïîëÿìè è çàòåì “...íå óñïåëè ìû ïîäîáðàòüñÿ, êàê â ñåìüå íàñ çàìåòèëè è çàïåðëè äâåðü. Çðÿ íàäåÿëèñü! Áèëë òîïîðîì ñðàçó âûøèá åå, ìû âîðâàëèñü è íàøëè ìèññèñ Òåðíåð è ìèññèñ Íüþñîì ïîëóìåðòâûìè îò ñòðàõà. Áèëë áåç ïðîìåäëåíèÿ óáèë ìèññèñ Òåðíåð îäíèì óäàðîì òîïîðà. ß ñõâàòèë ìèññèñ Íüþñîì çà ðóêó è òîé øïàãîé, ñ êîòîðîþ ìåíÿ çàñòèãëè ïðè ïîèìêå, íàíåñ åé íåñêîëüêî óäàðîâ ïî ãîëîâå” — òåïåðü ñëóøàé âíèìàòåëüíî! — “íî óáèòü åå ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Îáåðíóâøèñü è çàìåòèâ ýòî, Áèëë ðàçäåëàëñÿ è ñ íåé òîæå...” Âäðóã ÿ îêàçàëñÿ íà íîãàõ ïåðåä Ãðååì, íàòÿíóâ ñâîþ öåïü äî ïðåäåëà. — Õâàòèò! Õâàòèò! — çàêðè÷àë ÿ. Ìû ñäåëàëè ýòî! Äà, äà, ìû ýòî ñäåëàëè! Ìû ñäåëàëè òî, ÷òî íàäî áûëî ñäåëàòü! È õâàòèò ïåðå÷èòûâàòü òóò ïðî ìåíÿ è Áèëëà! Õâàòèò âî âñåì ýòîì ðûòüñÿ! ×òî äîëæíû áûëè, òî è ñäåëàëè! È õâàòèò óæå! Ãðåé â èñïóãå îòïðÿíóë, íî êîãäà ÿ ðàññëàáèëñÿ è ñ òðÿñóùèìèñÿ îò õîëîäà êîëåíÿìè îáìÿê, ãëÿäÿ íà íåãî ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ñîæàëåë î âñïûøêå âíåçàïíîé ÿðîñòè, îí òîæå óñïîêîèëñÿ, îïÿòü óäîáíî ðàñïîëîæèëñÿ íà ñêàìüå è, â êîíöå êîíöîâ, ãîâîðèò: — ×òî æ, åñëè òû òàê ñ÷èòàåøü, ëàäíî. Òîãäà ýòî òâîè ïîõîðîíû. Ïóñêàé ÿ êðîâü îò ñâåêîëüíîãî ñîêà íå îòëè÷ó. Íî ÿ äîëæåí ïðî÷èòàòü, à òû äîëæåí ïîäïèñàòü ýòî. Òàêîâî ðàñïîðÿæåíèå ñóäà. — Ïðîñòèòå, ìèñòåð Ãðåé, — ïðîáîðìîòàë ÿ. — ß ïðàâäà íå õîòåë äåðçèòü. Ïðîñòî, ÿ äóìàþ, âû íå ïîíèìàåòå, è ÿ äóìàþ, íàâåðíîå, óæå ïîçäíî ÷òî-ëèáî îáúÿñíÿòü.

ß ìåäëåííî ïåðåøåë ñíîâà ê îêíó è ñòàë ãëÿäåòü íà ïðîëèâíîé óòðåííèé ñâåò. Âûäåðæàâ ïàóçó, Ãðåé îïÿòü ïðèíÿëñÿ òèõî è ìîíîòîííî ÷èòàòü; ïîòîì çàøåëåñòåë ñòðàíèöàìè — âèäèìî, â çàìåøàòåëüñòâå. — Ãì. “...Ìîë÷à îêèäûâàë äîâîëüíûì âçãëÿäîì èçóðîäîâàííûå òåëà”. Ýòî ÿ ñïåöèàëüíî âûäåëÿþ. Âïðî÷åì, ýòî óæå èçëèøåñòâî, ïðàâäà? ß íå îòâåòèë. Ñëûøíî áûëî, êàê â ñîñåäíåé êàìåðå Õàðê õèõèêàåò, îòïóñêàÿ ñåáå ïîä íîñ êàêèå-òî øóòêè. Íà óëèöå ïðîäîëæàëà ëåòåòü ìåëêàÿ ñíåæíàÿ ïûëü; îíà íà÷àëà óæå óêðûâàòü çåìëþ òîí÷àéøèì áåëûì ñëîåì, ñëîâíî èíååì, áåñòåëåñíûì, êàê åñëè íà ìîðîçå äîõíóòü íà ñòåêëûøêî. — Encore, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû, òî åñòü îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü: “... è ñðàçó ïóñêàëèñü íà ïîèñêè íîâûõ æåðòâ”. Íî ýòî — ëàäíî. Ïîåõàëè äàëüøå... — È îïÿòü îí çàâåë ñâîå ìîíîòîííîå áîðìîòàíüå. ß óñòðåìèë âçãëÿä íà ðåêó. Íà òîì áåðåãó, ïîä äåðåâüÿìè, ÷òî ðàñòóò íà îòêîñå, ïîêàçàëàñü ïðîöåññèÿ, êîòîðóþ ÿ âèæó êàæäîå óòðî, õîòÿ íûí÷å ÷òî-òî äëÿ íèõ ïîçäíîâàòî — îáû÷íî ýòè ðåáÿòèøêè ïîÿâëÿþòñÿ íà ðàññâåòå. Êàê âñåãäà, èõ ÷åòâåðî, ÷åòûðå ÷åðíûõ ðåáåíêà; ñòàðøåìó âðÿä ëè áîëüøå âîñüìè, ìëàäøåìó ìåíüøå òðåõ.  áåñôîðìåííûõ îäåæîíêàõ, êîòîðûå çàìó÷åííàÿ ìàìàøà íàäåëàëà äëÿ íèõ èç ìåøêîâèíû èëè åùå êàêîãî-íèáóäü óáîãîãî òðÿïüÿ, îíè áðåëè ïîä äåðåâüÿìè íà äàëüíåì áåðåãó, ñîáèðàÿ âåòêè è óïàâøèå ñó÷üÿ äëÿ î÷àãà â èõ æàëêîé ëà÷óãå. Îñòàíàâëèâàëèñü, íàêëîíÿëèñü, âäðóã óñòðåìëÿëèñü âïåðåä — â íåóêëþæèõ è áåñôîðìåííûõ ñâîèõ ðàçìàõàÿõ îíè äâèãàëèñü ëåãêî è áûñòðî, êðåïêî ïðèæèìàÿ ê ñåáå îãðîìíûå îõàïêè âåòîê, ïàëîê è õâîðîñòèí. ß ñëûøàë, êàê îíè ïåðåêëèêàþòñÿ. Ñëîâ áûëî íå ðàçîáðàòü, íî ãîëîñà â ìîðîçíîì âîçäóõå ðàçäàâàëèñü ÿâñòâåííî è çâîíêî. ×åðíûå ðó÷êè, íîæêè, ðîæèöû ñêà-

54

55

Õàðê âñåãäà óòâåðæäàë, ÷òî ðàçëè÷àòü õîðîøèõ áåëûõ è ïëîõèõ áåëûõ — è äàæå òåõ áåëûõ, êîòîðûå ìåæäó ïëîõèìè è õîðîøèìè ïîñåðåäêå — îí ìîæåò ïî îäíîìó ëèøü çàïàõó. Ñ âàæíûì âèäîì îí íà ýòîì íàñòàèâàë; ñ ãîäàìè âíåñ â ïåðâîíà÷àëüíóþ ìåòîäèêó ìíîæåñòâî óòî÷íåíèé è óñîâåðøåíñòâîâàíèé è ìîã áåñêîíå÷íî ðàññóæäàòü î íåé; êîãäà ìû ñ íèì ðàáîòàëè áîê î áîê, îí ãðîìîãëàñíî ïîó÷àë ìåíÿ, íàäåëÿÿ áåëûõ âðîäå Ìîèñåÿ, ïðèíåñøåãî ëþäÿì çàêîí, áëàãîóõàíèÿìè ÷óäåñíûìè è òî÷íî èõ îïèñûâàÿ. Îí ñïîñîáåí áûë ñ ñåðüåçíîé ìèíîé ïðîñòðàííî ðàññóæäàòü îá ýòîì, è, ïîêà îí íåñ âñþ ýòó ÷óøü, åãî øèðîêàÿ íàõàëüíàÿ ðîæà õìóðèëàñü íåøóòî÷íîþ çàáîòîé; íî â îñíîâå ñâîåé Õàðê áûë âåñåëûì, îòêðûòûì, äîáðîäóøíûì è ñïîêîéíûì; îí íå ìîã äîëãî ïðåáûâàòü â ñóðîâîñòè è áåñïîêîéñòâå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ïðîøëîì ïîïàäàë âî ìíîæåñòâî óæàñíûõ ïåðåäðÿã.

 êîíöå êîíöîâ íåêàÿ ìûñëü, ñâÿçàííàÿ ñ áåëûì ÷åëîâåêîì è îïðåäåëåííûì çàïàõîì, ïðîèçâîäèëà â íåì ÷òîòî âðîäå âíóòðåííåé ùåêîòêè — êàê îí íè êðåïèëñÿ, õèõèêàíüå ðàñïèðàëî åãî, ïåðåïîëíÿëî, è íàñòóïàë ìîìåíò, êîãäà îí ñäàâàëñÿ, õâàòàë ñåáÿ çà æèâîò è ñãèáàëñÿ ïîïîëàì, õîõî÷à íåóäåðæèìî, âçàõëåá, âî âñþ ãëîòêó. — Ñëûøü, Íàò, ìîæåò, ÿ êàêîé íåíîðìàëüíûé, — áûâàëî, íà÷èíàë îí ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ, — íî ýòî âîò ìîå íþõàëî äåëàåòñÿ äåíü îòî äíÿ âñå ëó÷øå. Â÷åðà, ñêàæåì: èäó ýòî ÿ âå÷åðîì ìèìî ñàðàÿ, à òàì ìèññ Ìàðèÿ êóð êîðìèò. ß áûëî — íûðê çà óãîë, äà óæ êóäà òàì, óãëÿäåëà, ñòàðàÿ. “Õàðê! — ãîâîðèò, — íó-êà ïîäü ñþäà”. Ïîäõîæó, à ó ìåíÿ íîñ, ÷óâñòâóþ, òàê è çàäåðãàëñÿ, êàê ó âûõóõîëè, êîãäà îíà åãî ýòàê èç âîäû õîáîòêîì âûñòàâèò. “Õàðê! — ãîâîðèò, — à çåðíî-òî?” “Äûê, — ãîâîðþ, — êàêî-òàêî çåðíî-òî åùå, ìèññ Ìàðèÿ?” — à çàïàõ âñå ñèëüíåé, ñèëüíåé ñòàíîâèòñÿ. “Äà ïîä êóðèíûé íàâåñ çåðíî! — ðàçúÿðÿåòñÿ ñóêà ñòàðàÿ. — Âåäü ñêàçàíî áûëî òåáå: ìåøîê ïî÷àòêîâ ` çàäàòü, à, ÿ ãëÿæó, òàì çåðíà ñ ãóëüâûëóùèòü äà êóðÿì êèí íîñ! È ýòî çà ìåñÿö ÷åòâåðòûé ðàç óæå! Ëåíèâûé òû íåãîäÿé, áåñòîëî÷ü òû ÷åðíîìàçàÿ, ñïëþ è âèæó, êîãäà ìîé áðàòåö òåáÿ ñ ðóê ñáóäåò, ïðîäàñò â Ìèññèñèïè! Íóêà äàâàé ëóùè ïî÷àòêè, òóïîé áàëáåñ!” È, Ãîñïîäè Èñóñå, òàêîé òóò çàïàõ ïîøåë îò ñòàðóõè, ÷òî, áóäü ýòî âîäà, ÿ áû óòîï è øëÿïà á ìîÿ óïëûëà. Íà ÷òî áûë çàïàõ ïîõîæ? À áóäòî êòî â èþëå ùóêó íà êîëîäó ïîëîæèë äà è çàáûë äíÿ íà òðè. — È îí ïðèíèìàëñÿ õèõèêàòü, ñïåðâà ýòàê èñïîäâîëü, íî óæå, ãëÿäü — õâàòàåòñÿ çà áîêà. — Î, âîíþ÷êà-òî! Òàêàÿ çäþëèíà ñäîõíè — âîðîíüå êëåâàòü íå çàõî÷åò! — È òóò óæ ñìåõ äî óïàäó. Îäíàêî, ñîãëàñíî òåîðèè Õàðêà, íå îò âñåõ áåëûõ ïàõëî ñêâåðíî. Íàïðèìåð, îò ìèñòåðà Äæîçåôà Òðåâèñà, íàøåãî õîçÿèíà, íåñëî, ïî åãî ñëîâàì, “íîðìàëüíîé ÷åñòíîé ñêîòèíîé, êàê îò êîíÿ, êîãäà îí ïîðàáîòàåò äî

56

57

êàëè ââåðõ è âíèç, øóñòðûìè ïòè÷üèìè ñèëóýòàìè ïðîãëÿäûâàëè íà ÷èñòîé ñåëüñêîé óòðåííåé áåëèçíå. ß äîëãî íàáëþäàë, êàê îíè, íå çíàÿ áåçíàäåæíîé ñâîåé ó÷àñòè, äâèæóòñÿ òàì ïî íåòðîíóòûì çàñíåæåííûì ïðîñòîðàì è, íàêîíåö, èñ÷åçàþò ñî ñâîåþ íîøåé; ïî-ïðåæíåìó âåñåëî ùåáå÷à, óõîäÿò êóäà-òî âûøå ïî ðåêå çà ïðåäåëû ïîëÿ çðåíèÿ. Âíåçàïíî ÿ èçî âñåõ ñèë ñæàë ëèöî ëàäîíÿìè — âíîâü ÿ áûë ñ ïðîðîêîì Äàíèèëîì, ðàçäåëÿë åãî ãîðÿ÷å÷íûå íî÷íûå âèäåíèÿ, äóìàë î åãî çâåðå è êðèêîì êðè÷àë âìåñòå ñ ïðîðîêîì: “Ãîñïîäèí ìîé! ÷òî æå ïîñëå ýòîãî áóäåò? ” Íî îòâåò áûë íå îò Ãîñïîäà. Áûë îí âñåãî ëèøü îò Ãðåÿ.  òåìíèöó ìîåãî ñîçíàíèÿ îí, êàçàëîñü, âåðíóëñÿ â æóð÷àíüè è ðîïîòå òåêó÷èõ âîä, â ãðîõîòå ìîðñêèõ âàëîâ è çàâûâàíèè âåòðà. — Ïðàâîñóäèå! Ïðàâîñóäèå. Ñ åãî-òî ïîìîùüþ ðàáîâëàäåíèå è ïðîñòîèò òûñÿ÷ó ëåò!

ïîòà”. Äæîýë Âåñòáðóê, ïîäðîñòîê, êîòîðîãî Òðåâèñ íàíÿë â ïîäðó÷íûå, îêàçàëñÿ ïàðíèøêîé êàïðèçíûì è íåîòåñàííûì, èíîãäà çàêàòûâàë èñòåðèêè, íî â õîðîøåì íàñòðîåíèè áûâàë äðóæåëþáåí è äàæå ùåäð, à ïîòîìó è çàïàõ ó íåãî, ñîãëàñíî Õàðêó, òîæå áûë íåóñòîé÷èâûì è êàïðèçíûì: “Âîò ïàðåíü, òî îí ïðÿì áëàãîóõàåò, ÷òî òâîå ñåíî, à òî âäðóã êàê çàâîíÿò, õîòü ñâÿòûõ âûíîñè!” À çëîâðåäíàÿ ìèññ Ìàðèÿ, åñëè ïîñëóøàòü Õàðêà, âñåãäà ñâîåìó çàïàõó ñîîòâåòñòâîâàëà. Îíà ïðèõîäèëàñü Òðåâèñó ñâîäíîé ñåñòðîé è, êîãäà óìåðëà åå ìàòü, ïðèåõàëà èç Ïèòåðñáåðãà æèòü ó íåãî â äîìå. Êîñòèñòàÿ, óãëîâàòàÿ òåòêà, îíà ñòðàäàëà îò ïîëèïîâ è ìîãëà äûøàòü òîëüêî ðòîì; èç-çà ýòîãî ó íåå ãóáû òðåñêàëèñü, îáëåçàëè äî ìÿñà è êðîâîòî÷èëè, è îíà ëå÷èëà èõ ìàçüþ èç òîïëåíîãî ñâèíîãî æèðà, îò÷åãî åå âñåãäà ïîëóîòêðûòûé ðîò äåëàëñÿ áåëåñûì è ïðèäàâàë åé âèä, íó òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó ïðèâèäåíèÿ.  ãëàçà îíà íèêîãäà íå ñìîòðåëà, à åùå ó íåå áûëà ïðèâû÷êà ïîòèðàòü çàïÿñòüÿ. Ê íàì, íåãðàì, êîòîðûå áûëè ó íåå íà ïîáåãóøêàõ, îíà èñïûòûâàëà ãëóáîêóþ è áåññìûñëåííóþ íåíàâèñòü, êîòîðóþ òåì òÿæåëåå áûëî âûíîñèòü, ÷òî ìèññ Ìàðèÿ íå áûëà â ïîëíîì ñìûñëå ÷ëåíîì ñåìüè, íî îò ýòîãî â åå îòíîøåíèè ê íàì ñêâîçèëà åùå áîëüøàÿ ãðóáîñòü, îò÷óæäåííîñòü è ïðîèçâîë. Ëåòíèìè íî÷àìè èç îêîí âòîðîãî ýòàæà, ãäå áûëà åå ñïàëüíÿ, äîíîñèëèñü âñõëèïû; èíîãäà ÿ ñëûøàë, êàê îíà ïëà÷åò íàâçðûä è çîâåò íàâñåãäà óøåäøóþ ìàòü. Ïðèìåðíî ñîðîêàëåòíÿÿ è, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, ñòàðàÿ äåâà, îíà íåïðåñòàííî ñ êàêîé-òî èñòîìëåííîé, ëóíàòè÷åñêîé èñòîâîñòüþ ÷èòàëà âñëóõ Áèáëèþ — ÷àùå âñåãî èç Èîàííà, ãëàâó 13, ãäå ðå÷ü èäåò î ñìèðåíèè è ñîñòðàäàíèè, à åùå åé íðàâèëîñü öèòèðîâàòü øåñòóþ ãëàâó Ïåðâîãî ïîñëàíèÿ ê Òèìîôåþ, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ òàê: Ðàáû, ïîä èãîì íàõîäÿùèåñÿ, äîëæíû ïî÷èòàòü ãîñïîä ñâîèõ äîñòîéíûìè âñÿêîé ÷åñòè, äàáû íå áûëî õóëû íà èìÿ Áîæèå è ó÷åíèå.

Òàê îíà ýòî ìåñòî ëþáèëà, ÷òî, åñëè âåðèòü Õàðêó, îäíàæäû ïðèæàëà åãî ê ñòåíå âåðàíäû è çàñòàâëÿëà ïîâòîðÿòü ñèå ïîó÷åíèå äî òåõ ïîð, ïîêà òîò íå âûó÷èë åãî íàèçóñòü. Ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèé, ÷òî îíà áûëà áîëåå ÷åì ñëåãêà ñ ïðèâåòîì, ÷òî âîâñå íå óìåíüøàëî ìîåé îñòðîé íåïðèÿçíè ê ìèññ Ìàðèè Ïîóï, õîòü èíîãäà ÿ è ëîâèë ñåáÿ íà íåêîòîðîì, âðÿä ëè îñìûñëåííîì è ðàçóìíîì, ÷óâñòâå æàëîñòè ê íåé. Îäíàêî ìèññ Ìàðèÿ — ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìåëî÷ü ïóçàòàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ê êîìó ÿ ýòàêèì êðóæíûì ïóòåì ïîäáèðàþñü: åãî çîâóò ìèñòåð Äæåðåìèÿ Êîáá, òîò ñàìûé ñóäüÿ, êîòîðûé ñêîðî áóäåò ïðèãîâàðèâàòü ìåíÿ ê ñìåðòè, à âåäü è ñ íèì ñóäüáà óæå óñòðàèâàëà ìíå âñòðå÷ó, ïîäâåäÿ ê íåé ïîñðåäñòâîì ñëîæíîé ñåðèè èìóùåñòâåííûõ ñäåëîê, î ÷åì ÿ è ïîïðîáóþ ñåé÷àñ êîðîòêî ðàññêàçàòü. Êàê ÿ ñîîáùàë óæå ìèñòåðó Ãðåþ, ðîäèëñÿ ÿ â èìåíèè Áåíäæàìåíà Òåðíåðà, î êîåì åäâà ïîìíþ. Îí ïîãèá âíåçàïíî (ìíå áûëî òîãäà ëåò âîñåìü èëè äåâÿòü, à îí, áóäó÷è ëåñîòîðãîâöåì è âëàäåëüöåì ëåñîïèëêè, ïîãèá, êîãäà íå â äîáðûé ÷àñ ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê ïîäðóáëåííîìó êèïàðèñó), à ÿ ïî íàñëåäñòâó ïåðåøåë ê åãî áðàòó, Ñýìþýëþ Òåðíåðó, ÷üåé ñîáñòâåííîñòüþ îñòàâàëñÿ ëåò äåñÿòü èëè îäèííàäöàòü. Ê ýòîìó ïåðèîäó, êàê è ê ïðåäøåñòâîâàâøåìó, ÿ â íàäëåæàùèé ìîìåíò åùå âåðíóñü. Ïîòîì ñîñòîÿíèå Ñýìþýëÿ Òåðíåðà ìàëî-ïîìàëó ðàññòðîèëîñü, ïîäñòóïàëè è äðóãèå ïðîáëåìû; â èòîãå, îí íå ìîã áîëüøå óïðàâëÿòüñÿ ñ ëåñîïèëêîé, êîòîðóþ, êàê è ìåíÿ, óíàñëåäîâàë îò áðàòà, è â ðåçóëüòàòå ìåíÿ âïåðâûå ïðîäàëè — ìèñòåðó Òîìàñó Ìóðó, ïðè÷åì (íå óäåðæóñü, ïîä÷åðêíó èðîíèþ ïðîèñøåäøåãî!) óïîìÿíóòàÿ ñäåëêà âñòóïèëà â ñèëó â ñàìûé ìîìåíò ìîåãî âñòóïëåíèÿ â ñîâåðøåííîëåòèå: ìíå êàê ðàç ñòóêíóëî äâàäöàòü îäèí ãîä.  ñîáñòâåííîñòè ìèñòåðà Ìóðà, êîòîðûé áûë

58

59

ìåëêèì ôåðìåðîì, ÿ ïðåáûâàë äåâÿòü ëåò äî åãî ñìåðòè — êñòàòè, îïÿòü íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé: Ìóð ðàñêðîèë ñåáå ÷åðåï, ïîìîãàÿ îòåëó. Êîðîâà íèêàê íå ìîãëà ðàçðîäèòüñÿ, îí îáâÿçàë òîð÷àùèå òåëÿ÷üè êîïûòöà âåðåâêîé, ÷òîáû âûòàùèòü; ïîòåë, òÿíóë, òåëåíîê òîìíî âçèðàë íà íåãî ñêâîçü ìîêðóþ îáîëî÷êó ïîñëåäà, íî òóò âåðåâêà ëîïíóëà, è Ìóðà ðîêîâûì îáðàçîì øâûðíóëî íàçàä, çàòûëêîì î ñòîëá çàáîðà. Ïðîêó ìíå îò Ìóðà áûëî ìàëî, òàê æå ìàëî ÿ è ãîðåâàë ïî íåì, îäíàêî â òîò ðàç ÿ óæå íå ìîã íå ïðèçàäóìàòüñÿ: íå íàâëåêàþ ëè ÿ íà ñâîèõ âëàäåëüöåâ êàêóþ-òî ïîð÷ó, âûçûâàþùóþ óïàäîê â õîçÿéñòâå, êàê ýòî, ÿ ñëûõàë, áûâàåò â Èíäèè, êîãäà êóïèøü îïðåäåëåííîé ïîðîäû ñëîíà. Ïîñëå áåçâðåìåííîé êîí÷èíû ìèñòåðà Ìóðà ÿ ïåðåøåë â ñîáñòâåííîñòü åãî ñûíà Ïàòíýìà, êîòîðîìó òîãäà áûëî ïÿòíàäöàòü. Íà ñëåäóþùèé ãîä âäîâà ìèñòåðà Ìóðà ìèññ Ñàðà âûøëà çàìóæ çà Äæîçåôà Òðåâèñà, ìå÷òàâøåãî î íàñëåäíèêå ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî áåçäåòíîãî âäîâöà, ìàñòåðà-êîëåñíèêà ïî ïðîôåññèè, êîòîðûé æèë â òåõ æå ìåñòàõ áëèç Êðîñêèçîâ è îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì â áëàãîäóøíîé ÷åðåäå ìîèõ çëîñ÷àñòíûõ îáëàäàòåëåé. Èáî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òèòóëüíûì ìîèì âëàäåëüöåì áûë Ïàòíýì, ÿ ïðèíàäëåæàë òàêæå è Òðåâèñó, êîòîðûé èìåë íà ìåíÿ âñå ïðàâà, ïîêà Ïàòíýì íå äîñòèã çðåëîñòè. Òàêèì îáðàçîì, êîãäà ìèññ Ñàðà âûøëà çàìóæ çà Äæîçåôà Òðåâèñà è ïîñåëèëàñü ïîä åãî êðûøåé, ÿ ñòàë ðàáîì êàê áû “â êâàäðàòå” — ñîñòîÿíèå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ñîâñåì óæ íåñëûõàííîå, íî äîáàâî÷íî íåïðèÿòíîå äëÿ ðàáà, ïîëóïîìåøàííîãî îò îñîçíàíèÿ äàæå è ïåðâîé ñòåïåíè ðàáñòâà. Äåëà ó Òðåâèñà øëè ñðåäíå; èíà÷å ãîâîðÿ, ïîäîáíî äðóãèì îáèòàòåëÿì ýòèõ íå î÷åíü ãóñòî íàñåëåííûõ ñîííûõ áîëîò, îí çàðàáàòûâàë ÷óòü áîëüøå, ÷åì íà åäó.  îòëè÷èå îò çëîïîëó÷íîãî Ìóðà, äåëî, ê êîòîðîìó Ãîñïîäü åãî ïðèñòàâèë, îí çíàë íàçóáîê, è ÿ îò äóøè ðàäî-

âàëñÿ ñâîåé ñïîñîáíîñòè ïîìîãàòü åìó â ðåìåñëå, òåì ïà÷å ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ïðîçÿáàíèÿ ó Ìóðà, ãäå áûëà íå ðàáîòà, à òÿãîìîòèíà: òî íàòàñêàé åìó âîäû, òî ìåñèâà çàäàé åãî áîëåçíåííûì, ÷àõëûì ñâèíüÿì, äà åùå ïîïåðåìåííî òî æàðüñÿ, òî ìåðçíè íà êóêóðóçíîì ïîëå è õëîïêîâîì íàäåëå. Áîëåå òîãî, óñëîâèÿ íîâîé ìîåé ðàáîòû â êîëåñíîé ìàñòåðñêîé, ãäå ïðèõîäèëîñü áûòü ìàñòåðîì íà âñå ðóêè, îêàçàëèñü òàêîâû, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü îùóùåíèå áëàãîïîëó÷èÿ — ïî êðàéíåé ìåðå ôèçè÷åñêîãî, — ÷åãî ÿ íå èñïûòûâàë ñ òåõ ïîð, êàê ïîêèíóë èìåíèå Ñýìþýëÿ Òåðíåðà áîëüøå äåñÿòè ëåò íàçàä. Ïîäîáíî áîëüøèíñòâó äðóãèõ õîçÿåâ ïî ñîñåäñòâó, Òðåâèñ íå ãíóøàëñÿ è çåìëåäåëèÿ — ó íåãî áûëî ÷òî-íèáóäü îêîëî ïÿòíàäöàòè àêðîâ ïîëåé ïîä êóêóðóçîé, õëîïêîì è ïîêîñàìè ïëþñ ÿáëîíåâûé ñàä, ãëàâíîå íàçíà÷åíèå êîòîðîãî ñîñòîÿëî â ïðîèçâîäñòâå ñèäðà è ÿáëî÷íîãî âèñêè. Âïðî÷åì, ñ òåõ ïîð êàê êîëåñíàÿ ìàñòåðñêàÿ ñòàëà äàâàòü ìàëîìàëüñêèé ïðèáûòîê, Òðåâèñ ñâåðíóë ïîëåâûå ðàáîòû è ñòàë ñäàâàòü çåìëþ âíàåì, îñòàâèâ ñåáå òîëüêî ÿáëîíåâûé ñàä, ìàëåíüêèé îãîðîäèê äà ïîëîñêó õëîï÷àòíèêà äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä. Êðîìå ìåíÿ, ó Òðåâèñà áûëî âñåãî äâà íåãðà, êàêîâîå êîëè÷åñòâî, ïðè âñåé åãî ìàëîñòè, íå ñòîëü óæ íåîáû÷íî, ïîñêîëüêó íåìíîãèå èç õîçÿåâ â çäåøíèõ ìåñòàõ ìîãóò â íàøå âðåìÿ ïðîêîðìèòü áîëüøå ïÿòè-øåñòè ðàáîâ, à óæ íàéòè íàñòîëüêî ïðåóñïåâàþùåãî ãîñïîäèíà, ÷òîáû ó íåãî èõ áûëî ñ äåñÿòîê, òàê ýòî âîîáùå ðåäêîñòü. Åùå íåäàâíî Òðåâèñ ñàì èìåë ñåìü èëè âîñåìü ðàáîâ, íå ñ÷èòàÿ íåñêîëüêèõ íåñïîñîáíûõ ê òðóäó ìàëîëåòîê, íî åãî çåìåëüíûå âëàäåíèÿ óìåíüøèëèñü, à ïðèáûëü îò ðåìåñëåííîãî ïðîìûñëà âîçðîñëà, è âñÿ ýòà áóéíàÿ âàòàãà ñòàëà åìó â òÿãîñòü — è âïðÿìü, ýòî êàêîé êàïèòàë íàäî èìåòü, ÷òîáû êîðìèòü ñòîëüêî ïðîæîðëèâûõ ðòîâ! Ïîýòîìó ãîäà òðè íàçàä ïîñëå ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé ìîðàëüíîãî ïîðÿäêà (òàê, ïî êðàéíåé ìåðå,

60

61

ãîâîðèëîñü) îí âñþ ðàáî÷óþ ñèëó ïðîäàë — âñåõ, êðîìå îäíîãî — òîðãîâöó, êîòîðûé êðåïêî ïîäìÿë ïîä ñåáÿ ïîñòàâêè æèâîãî òîâàðà â äåëüòó Ìèññèñèïè. Åäèíñòâåííûì îñòàâøèìñÿ áûë Õàðê, ïàðåíü ìëàäøå ìåíÿ íà ãîä. Îí ðîäèëñÿ íà îãðîìíîé òàáà÷íîé ïëàíòàöèè â îêðóãå Ñàññåêñ è â ïÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå áûë ïðîäàí Òðåâèñó, êîãäà òàáàê íàñòîëüêî èñòîùèë çåìëþ, ÷òî ïëàíòàöèÿ ïðèøëà â óïàäîê è çàïóñòåíèå. ß çíàë åãî íå îäèí ãîä è ïîëþáèë êàê áðàòà. Äðóãîãî íåãðà, ïðèîáðåòåííîãî óæå ïîñëå ðàñïðîäàæè è îòïðàâêè âñåõ è âñÿ â Ìèññèñèïè, çâàëè Ìîçåñ — äîâîëüíî ðîñëûé ìàëûé ëåò äâåíàäöàòè, ÷åðíûé êàê ñìîëü è ñ áåãàþùèìè, âñåãäà èñïóãàííûìè ãëàçàìè; çàïîçäàëî îáíàðóæèâ íåõâàòêó ðàáî÷èõ ðóê, Òðåâèñ êóïèë åãî íà ðûíêå â Ðè÷ìîíäå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ. Äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà õîðîøî ðàçâèòûé ôèçè÷åñêè, ñèëüíûé è, ÿ äóìàþ, íåãëóïûé, îí ðàíî ëèøèëñÿ ìàòåðè, è îò ýòîãî òàê äî êîíöà è íå îïðàâèëñÿ — õîäèë áóäòî ñàì íå ñâîé, âñå âðåìÿ â êàêîì-òî îöåïåíåíèè, ÷àñòî ïëàêàë è ìî÷èëñÿ â øòàíû, ïðè÷åì èíîãäà ïðÿìî âî âðåìÿ ðàáîòû; â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îí îêàçàëñÿ îáóçîé, îñîáåííî Õàðêó, â áû÷üåì òåëå êîòîðîãî æèëà äóøà çàáîòëèâîé ìàìàøè, ïîíóæäàâøàÿ åãî óòåøàòü è íÿí÷èòü âñÿêîãî íàéäåíûøà.  òîò äåíü, êîãäà ìíå âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñóäüÿ Äæåðåìèÿ Êîáá (òî åñòü ïî÷òè çà ãîä äî âûíåñåíèÿ ìíå ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà), íàñåëåíèå ôåðìû áûëî òàêîâî: òðîå íåãðîâ — Õàðê, Ìîçåñ è ÿ — è øåñòåðî áåëûõ — ìèñòåð è ìèññèñ Òðåâèñ, Ïàòíýì, ìèññ Ìàðèÿ Ïîóï è åùå äâîå. Èç ýòèõ äâîèõ ïåðâûé — óæå óïîìèíàâøèéñÿ ïÿòíàäöàòèëåòíèé Äæîýë Âåñòáðóê, ïîäàþùèé íàäåæäû êîëåñíèê, ïîäìàñòåðüå, êîòîðîãî Òðåâèñ ãîòîâèë ñåáå â íàïàðíèêè, à âòîðîé — äâóõìåñÿ÷íûé ñûí Òðåâèñà è ìèññ Ñàðû, ðîäèâøèéñÿ ñ ëèëîâûì ïÿòíîì ïîñåðåäèíå êðîøå÷íîãî ëè÷èêà, áóäòî òàì îòòèñíóëñÿ ñìîðùåííûé ïîäñîõøèé

ëåïåñòîê óâÿäàþùåé ãîðå÷àâêè. Áåëûå, åñòåñòâåííî, æèëè â ãîñïîäñêîì äîìå — ñêðîìíîì, ïðîñòîì, íî óäîáíîì äâóõýòàæíîì ñòðîåíèè î øåñòè êîìíàòàõ, êîòîðîå Òðåâèñ âîçâåë ëåò äâàäöàòü íàçàä. Ñàì íàðóáèë áðåâåí, îáòåñàë èõ, ñëîæèë äîì òàê, ÷òî êîìàð íîñà íå ïîäòî÷èò, ïðîêîíîïàòèë ñî ñìîëîé îò íåïîãîäû, à ïîâåðõ åùå è îøòóêàòóðèë, ê òîìó æå äàëüíîâèäíî îñòàâèë íåòðîíóòûìè íåñêîëüêî ñòîÿùèõ âîêðóã îãðîìíûõ áóêîâ, è îíè òåïåðü ñî âñåõ ñòîðîí äàâàëè òåíü îò ëåòíåãî ñîëíöà. Ðÿäîì ñ äîìîì, â äâóõ øàãàõ ïî äîðîæêå ÷åðåç îãîðîä è ìèìî ñâèíàðíèêà, áûëà êîëåñíàÿ ìàñòåðñêàÿ, îáîðóäîâàííàÿ â áûâøåì êîðîâíèêå. Âîêðóã íåå âðàùàëàñü âñÿ æèçíü îáèòàòåëåé ôåðìû: çäåñü õðàíèëèñü çàïàñû äóáîâûõ, ÿñåíåâûõ è æåëåçíûõ çàãîòîâîê, ñòîÿë êóçíå÷íûé ãîðí ñ íàêîâàëüíÿìè è îïðàâêàìè, ïîêîâî÷íûìè ìîëîòêàìè è êëåùàìè; íàä âåðñòàêîì ñ òèñêàìè âèñåëè ðÿäàìè çóáèëà è äîëîòà, êîëîâîðîòû è ïðîáîéíèêè è ìíîæåñòâî ïðî÷åãî èíñòðóìåíòà, êîòîðûì Òðåâèñ ïîëüçîâàëñÿ â íåïðîñòîì ñâîåì ðåìåñëå. Áåç ñîìíåíèÿ, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ìîåé ðåïóòàöèè (âïîëíå ïðèëè÷íîé, õîòÿ è íåñêîëüêî äâóñìûñëåííîé, äàæå êîå â ÷åì ïîäîçðèòåëüíîé, à â ÷åì, ýòî ÿ ñêîðî îáúÿñíþ) — ðåïóòàöèè áåçîáèäíîãî, ïóñòü íåñêîëüêî íå îò ìèðà ñåãî, íî çàáàâíîãî íåãðà-ïðîïîâåäíèêà, íåðàçëó÷íîãî ñ Åâàíãåëèåì, — âïîñëåäñòâèè ìåíÿ ñäåëàëè ñìîòðèòåëåì ìàñòåðñêîé, áîëåå òîãî, ïî õîäàòàéñòâó ìèññ Ñàðû, ïîðó÷èâøåéñÿ çà ìîþ ÷åñòíîñòü, Òðåâèñ äàë ìíå äóáëèêàòû êëþ÷åé. Ðàáîòû ó ìåíÿ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, íî, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ ïåðåóòîìëÿëñÿ: â îòëè÷èå îò Ìóðà, Òðåâèñ íå áûë ïðèðîæäåííûì íàäñìîòðùèêîì, íó íå ëþáèë îí áåññìûñëåííî ãîíÿòü ñëóã â õâîñò è â ãðèâó, åìó è òàê ïîìîùíèêîâ õâàòàëî, ïðè÷åì äàæå äîáðîâîëüíûõ — â ëèöå ïðèåìíîãî ñûíà, äà è òîãî æå þíîãî Âåñòáðóêà, òàêîãî ïðåäàííîãî ïîäìàñòåðüÿ, êàêèõ åùå ïîèñêàòü.

62

63

Òàê ÷òî, â ñðàâíåíèè ñ òåì, ê ÷åìó ÿ ïðèâûê, ìîè îáÿçàííîñòè áûëè ëåãêè è íåîáðåìåíèòåëüíû: ÿ ñîäåðæàë ïîìåùåíèå â ÷èñòîòå è ïîäñòàâëÿë ïëå÷î â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà òðåáîâàëàñü äîáàâî÷íàÿ ñèëà — íàïðèìåð, êîãäà ãíóëè îáîä êîëåñà; èíîãäà ÿ ïîäìåíÿë Õàðêà, óñòàâàâøåãî íåïðåðûâíî êà÷àòü ìåõè ãîðíà, íî âîîáùå-òî âïåðâûå çà âñå ïîñëåäíèå ãîäû çàäà÷è, ñ êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ, áðîñàëè âûçîâ íå ìóñêóëàòóðå, à âûäóìêå è èçîáðåòàòåëüíîñòè. (Âîò õàðàêòåðíûé ïðèìåð. Åùå ñ òåõ ïîð, êîãäà ìàñòåðñêàÿ áûëà êîðîâíèêîì, íà ÷åðäàêå îñòàâàëèñü êîëîíèè ëåòó÷èõ ìûøåé, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü äîïóñòèìûì â îáèòàëèùå ðîãàòîãî ñêîòà, íî äëÿ ëþäåé, äåíüäåíüñêîé ðàáîòàþùèõ âíèçó, äîæäåì ñûïëþùèéñÿ ïîâñþäó ìûøèíûé ïîìåò ñòàë íàïàñòüþ íåñòåðïèìîé. Òðåâèñ èñïðîáîâàë ñ ïîëäþæèíû ðàçíûõ ñïîñîáîâ èçáàâèòüñÿ îò ïîñòîÿëüöåâ — âñå íàïðàñíî: îí ïðîáîâàë äûì, ïðîáîâàë äàæå îãîíü è ÷óòü íå ñïàëèë âñå ñòðîåíèå, òîãäà êàê ÿ ñ òîé æå öåëüþ ïðîñòî ïîøåë â ëåñ, ãäå áûëî èçâåñòíîå ìíå ãíåçäî ïîëîçà, âçÿë âÿëóþ, ñâåðíóâøóþñÿ â ñïÿ÷êå çìåþ çà õâîñò, ïðèíåñ è ïîëîæèë ïîä çàñòðåõó. Êîãäà ñïóñòÿ íåäåëþ ïðèøëà âåñíà, ëåòó÷èå ìûøè ñêîðåíüêî èñïàðèëèñü, à ñûòûé ïîëîç ïðîäîëæàë äðóæåëþáíî ñ íàìè ñîñåäñòâîâàòü, áëàãîäóøíî ïîëçàÿ ïî óãëàì è ïî ïóòè ïîäúåäàÿ êðûñ è ïîëåâîê, òàê ÷òî ñàìî åãî ïðèñóòñòâèå çàñòàâëÿëî Òðåâèñà ìîë÷à âîñõèùàòüñÿ ìîåé ñìåòëèâîñòüþ). Òàê èëè èíà÷å, íî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ ñàìîãî ìîìåíòà ïåðåõîäà ê Òðåâèñó ÿ çàæèë ïðèÿòíîé è áëàãîñòíîé æèçíüþ, ëó÷øå êîòîðîé ó ìåíÿ íå áûëî óæå è íå ïîìíþ ñêîëüêî ëåò. Ìèññ Ìàðèÿ ñî ñâîèìè ïðèäèðêàìè äîñàæäàëà, êîíå÷íî, íî ýòî ñóùèå ïóñòÿêè. Âìåñòî íåãðèòÿíñêîé êîðìåæêè, ê êîòîðîé ÿ ïðèâûê ó Ìóðà (ñîëîíèíû ñ êóêóðóçíîé ëåïåøêîé), çäåñü äàâàëè äîìàøíþþ åäó — ïîñòíîãî áåêîíà è âàðåíîãî ìÿñà îò ïóçà, èíîãäà äàæå îñòàòêè æàðåíîé ãîâÿäèíû è ÷àñòåíü-

êî áåëûé ïøåíè÷íûé õëåá; îäíîñêàòíàÿ ïðèñòðîéêà ê ìàñòåðñêîé, ãäå Õàðêà è ìåíÿ ïîñåëèëè âìåñòå, îêàçàëàñü äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíîé, è òàì ÿ âïåðâûå ñî âðåìåí äîñòîïàìÿòíîãî Ñýìþýëÿ Òåðíåðà ñïàë â êðîâàòè, à íå ïðÿìî íà çåìëå; ñ áëàãîñëîâåíèÿ õîçÿèíà ÿ ñîîðóäèë åùå è çàìûñëîâàòûé äåðåâÿííûé âîçäóõîâîä, ñêâîçü ñòåíó âåäóùèé â ïðèñòðîéêó ïðÿìî îò ãîðíà, âñåãäà ïîëíîãî ãîðÿ÷èõ óãîëüåâ, ïðè÷åì ëåòîì âîçäóõîâîä ìîæíî áûëî ïåðåêðûòü, çàòî çèìîé èç íåãî âåÿëî ðîâíûì òåïëîì, è ìû ñ Õàðêîì ïðåáûâàëè â óþòå, êàê òå äâà òàðàêàíà çà òðóáîþ. (Òîãäà êàê áåäíÿãà Ìîçåñ ñïàë â äîìå, â ñûðîì êóõîííîì ÷óëàí÷èêå, ÷òîáû áûòü ó õîçÿåâ ïîä ðóêîé â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è). Íî ãëàâíîå, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü êàêîå-íèêàêîå ñâîáîäíîå âðåìÿ! Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ðûáà÷èòü, ñòàâèòü ñèëêè è âïëîòíóþ çàíÿòüñÿ Ñâÿùåííûì Ïèñàíèåì. Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âçëåëåÿë ìûñëü î òîì, ÷òî íàäî ïîãîëîâíî èñòðåáèòü áåëûõ õîòÿ áû â îêðóãå Ñàóòãåìïòîí (äàëüøå óæ òàì — êàê Áîã äàñò), ïðîøåë óæå íå îäèí ãîä, òàê ÷òî î÷åíü êñòàòè ó ìåíÿ òåïåðü ïîÿâèëîñü âðåìÿ, êîòîðîãî ïðåæäå íå áûëî, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü íàä Áèáëèåé, åå ïðèìåðàìè è íàñòàâëåíèÿìè, îáäóìûâàÿ ñëîæíîñòè êðîâàâîé ìèññèè, êîòîðóþ ìíå ïðåäñòîÿëî èñïîëíèòü. Íîÿáðüñêèé äåíü, êîãäà ÿ óâèäåë Äæåðåìèþ Êîááà, ïîìíèòñÿ ìíå ñîâåðøåííî ÿñíî: âå÷åðåëî, ïîðûâèñòûé âåòåð ãíàë ê âîñòîêó íèçêèå ñåðûå îáëàêà, ïîä íèìè äî ñàìîãî ëåñà ëåæàëè æåëòî-êîðè÷íåâûå ïóñòûå ïîëÿ, è íàäî âñåì âèòàë êàêîé-òî îñîáûé äóõ îñåííåé ñêóêè; èñ÷åçëè íàñåêîìûå ñ èõ æóææàíèåì è ãóäåíüåì, ïåâ÷èå ïòèöû óëåòåëè íà þã, îñòàâèâ íàä ïîëÿìè è ëåñàìè ëèøü îãðîìíûé ñåðûé êîëïàê òèøèíû; íè÷òî íå øåëîõíåòñÿ, ìèíóòà èäåò çà ìèíóòîé â ïîëíîì áåçìîëâèè, ÷ó! — ñêâîçü òóìàí âäðóã äîëåòèò âîðîíèé ãðàé ñ äàëüíåãî ïîëÿ, ñëàáûé íåâíÿòíûé îòãîëîñîê, âíîâü áûñòðî çàòèõàþùèé

64

65

ãäå-òî â çàðå÷üå, è îïÿòü ìîë÷àíèå, ïðåðûâàåìîå òîëüêî öàðàïàíüåì è øóðøàíüåì ãîíèìûõ âåòðîì ìåðòâûõ ëèñòüåâ.  òîò âå÷åð ñïåðâà ÿ óñëûøàë íà ñåâåðå òÿâêàíüå ñîáàê, ñëîâíî îíè áåãóò ê íàì ïî äîðîãå. Äåíü áûë ñóááîòíèé, Òðåâèñ ñ Äæîýëîì óòðîì óåõàëè ïî êàêîé-òî íàäîáíîñòè â Èåðóñàëèì, è Ïàòíýì âîçèëñÿ â ìàñòåðñêîé îäèí. ß ñèäåë â óãîëêå ïðèñòðîéêè, âûñâîáîæäàë èç òåíåò ïîïàâøèõñÿ êðîëèêîâ, è òóò ñðåäè ãëóáîêîãî, äàâÿùåãî ìîë÷àíèÿ ñ äîðîãè âíîâü äîíåññÿ ñîáà÷èé ëàé. Òî áûëè âèðãèíñêèå ïàðàòûå ãîí÷èå, ëèñîãîíû, õîòÿ äëÿ íàñòîÿùåé îõîòû èõ áûëî ìàëîâàòî; ÿ, ïîìíèòñÿ, óäèâèëñÿ, íî óäèâëåíèå òîò÷àñ ïðîøëî, êîãäà ÿ âûãëÿíóë è íà äîðîãå óâèäåë âçâèõðåííóþ ïûëü, èç êîòîðîé ÿâèëñÿ âûñîêèé áåëûé ìóæ÷èíà â íåîïðåäåëåííîãî öâåòà êàñòîðîâîé øëÿïå è ñåðîì ïëàùå, âûñîêî âîçíåñåííûé íà ñèäåíüèöå îõîòíè÷üåé äâóêîëêè, çàïðÿæåííîé ðåçâîþ âîðîíîé êîáûëîé. Ïîçàäè ñèäåíüÿ, ïîíèæå, áûëî îòäåëåíèå, ãäå ñèäåëè òðè ñîáàêè — øèðîêîìîðäûå è âèñëîóõèå, îíè îáëàèâàëè îäíó èç õîçÿéñêèõ ðûæèõ äâîðíÿæåê, à îíà ïûòàëàñü äî íèõ äîáðàòüñÿ, ïðûãàëà è ñîâàëàñü íîñîì ìåæäó êîëåñíûõ ñïèö. ß òîãäà, êàæåòñÿ, ïåðâûé ðàç óâèäåë ñïåöèàëüíóþ ïîâîçêó äëÿ îõîòû ñ ñîáàêàìè. Ñ òîãî ìåñòà, ãäå ÿ ñòîÿë, áûëî âèäíî, êàê ýêèïàæ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äîìîì è êàê ñëåç ñ íåãî ïðèåõàâøèé ãîñïîäèí; ÿ îòìåòèë, ÷òî ñïóñòèëñÿ îí êàê-òî íåëîâêî, íà ìãíîâåíèå âðîäå áû ïîêà÷íóëñÿ èëè çàïíóëñÿ — áóäòî êîëåíè ïîäîãíóëèñü, íî òóò æå âûïðàâèëñÿ, ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ áóðêíóë è ïîïûòàëñÿ ïíóòü äâîðíÿæêó, íî íå ïîïàë äàæå áëèçêî, ñ ãðîìîì óãîäèâ ñàïîãîì â áîðò êîëÿñêè. Çðåëèùå áûëî çàáàâíûì — âîîáùå äëÿ íåãðà ïåðâåéøåå óäîâîëüñòâèå ïîäñìîòðåòü çà áåëûì, êîãäà òîò â ãëóïîì ïîëîæåíèè, — ñìåøîê óæå ÷óòü áûëî íå âûðâàëñÿ èç ìîåé ãðóäè, íî òóò ïðèåõàâøèé îáåðíóëñÿ, è ÿ

ïðèêóñèë ÿçûê. Âïåðâûå ÿ ìîã âáëèçè ðàññìîòðåòü íåçíàêîìöà: ýòî íàäî æå, ëèöî-òî êàêîå íåñ÷àñòíîå! Îïðîêèíóòîå, ðàçäàâëåííîå òîñêîþ, êàê áóäòî ãîðå ôèçè÷åñêè íàëîæèëî íà íåãî ïå÷àòü, èñêàçèëî è çàîñòðèëî ÷åðòû, ïðèäàâ åìó âûðàæåíèå íåèçáûâíîé áîëè. Ïîìèìî ýòîãî, òåïåðü ñòàëî ÿñíî âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê èçðÿäíî ïüÿí. Ñïåðâà îí õìóðî óñòàâèëñÿ íà ñîáà÷îíêó, ñ ëàåì êðóòÿùóþñÿ âîêðóã â äîðîæíîé ïûëè, ïîòîì ïîäíÿë ââàëèâøèåñÿ ãëàçà ê ñåðûì òó÷àì, ñòðåìèòåëüíî áåãóùèì ïî íåáó. Êàæåòñÿ, îí ïðîâîð÷àë ÷òî-òî è ñðàçó çàêàøëÿëñÿ. Ïîòîì ðåçêèì íåëîâêèì äâèæåíèåì çàïàõíóë íà ñâîåé äîëãîâÿçîé êîñòëÿâîé ôèãóðå ïëàù è ïðèíÿëñÿ îäåòûìè â ïåð÷àòêè òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè ïðèâÿçûâàòü êîáûëó ê ñòîëáó êîíîâÿçè. Ìèññ Ñàðà ñ âåðàíäû ïîçâàëà åãî: — Ñóäüÿ Êîáá! Âîò òå íà! ×òî âû òàì òàêîå äåëàåòå? Îí ÷òî-òî ïðîêðè÷àë åé â îòâåò, íî ñëîâà ñïóòàëî, ñíåñëî ïîðûâîì âåòðà. Âîêðóã íåãî âçìåòíóëñÿ âèõðü îïàâøèõ ëèñòüåâ, ñîáàêè çàõîäèëèñü ëàåì, ëàäíåíüêàÿ êîáûëêà ãîðÿ÷èëàñü, âñòðÿõèâàëà ãðèâîé è áèëà êîïûòàìè. Èëè íåò, ÿ âñå æå ðàçîáðàë òîãäà åãî ñëîâà: êàêàÿ-òî òàì îõîòà â Äðþðèñâèëå, îí ñïåøèò òóäà ñ ñîáàêàìè, à â êîëåñíîé áóêñå êàê çàñêðåæåùåò! Íå èíà÷å, îñü òðåñíóëà, ðàñùåïèëàñü èëè åùå ÷òî; à ñëó÷èëîñü ýòî òóò, íåäàëå÷å, âîò îí ïî÷èíèòüñÿ è çàåõàë. Êàê òàì Äæî? Äîìà ëè? È ñíîâà ñ âåðàíäû ìèññ Ñàðà — ãîëîñèñòàÿ, ãðóäàñòàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ: — Äæî äîìà íåò! Îíè óåõàìøè! Ñ óòðà â Èåðóñàëèìå! À âîò ìàëü÷èøêà ìîé, Ïàòíýì — îí òóò êàê òóò, â êóçíå! Ïî÷èíèò âàì êîëåñî â ëó÷øåì âèäå, ñóäüÿ Êîáá, íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ! Çàéäèòå, ïîñèäèòå ÷óòîê! — Ñïàñèáî, íåò, ìàäàì, — ïðîîðàë â îòâåò Êîáá. Íåò, îí ñïåøèò, åìó áû òîëüêî îñü áû ïî÷èíèëè, è îí óåõàë áû. — Íó, òîãäà — ÷òî æ, òîãäà íåáîñü ñàìè çíàåòå, ãäå ó íàñ âèíîêóðíÿ. — (Ìèññ Ñàðà — ñàìî ðàäóøèå.) — Âîí òàì,

66

67

çà ìàñòåðñêîé ñðàçó. Òàì ó íàñ è âèñêè èìååòñÿ! Ñàìè íàëèâàéòå äà ïåéòå ââîëþ! ß âåðíóëñÿ â ñâîé óãîëîê ïðèñòðîéêè, ê ñâîèì êðîëèêàì, è íà âðåìÿ çàáûë ïðî Êîááà. Òðåâèñ ðàçðåøàë ìíå ñòàâèòü ñèëêè, òî åñòü îí äàæå ñàì ìåíÿ è íàäîóìèë, ñ óñëîâèåì, ÷òî èç êàæäûõ òðåõ ïîéìàííûõ ìíîþ êðîëèêîâ äâà îòõîäÿò åìó. Òàêàÿ äîãîâîðåííîñòü ìåíÿ óñòðàèâàëà, ïîñêîëüêó ýòîé æèâíîñòüþ îêðóãà êèøìÿ êèøåëà, è îñòàâàâøèõñÿ íà íàøó ñ Õàðêîì äîëþ åæåíåäåëüíî äâóõ-òðåõ êðîëèêîâ õâàòàëî íàì íà ïðîïèòàíèå çà ãëàçà è çà óøè, à òî, ÷òî Òðåâèñ áîëüøóþ ÷àñòü êðîëèêîâ ïðîäàâàë â Èåðóñàëèìå è äåíåæêè ïðèäåðæèâàë, ìåíÿ íå êàñàëîñü, íàäî æå è åìó ñâîþ âûãîäó ïîëó÷àòü: åñëè ÿ âåñü — êàê ìûøöåé, òàê è óìûøëåíèåì — åãî êàïèòàë è îí ñòðèæåò ñ êàïèòàëà ïðîöåíòû, òî ÿ òîëüêî ðàä, ÷òî ýòè ïðîöåíòû ÿ ñïîñîáåí äîáûâàòü ñòîëü ïðèÿòíûì äëÿ ñåáÿ ñïîñîáîì. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå òîãî êàê ÿ òóïî ãíóë ñïèíó ó Ìóðà, äëÿ ìåíÿ âåëè÷àéøèì óäîâîëüñòâèåì áûëî èìåòü âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ ïðèñóùèìè èìåííî ìíå òàëàíòàìè è íàâûêàìè: ñàìîìó ïðèäóìûâàòü ëîâóøêè — íàïðèìåð, êîðîá÷àòûå, êîòîðûå ÿ äåëàë èç îáðåçêîâ ñîñíîâûõ äîùå÷åê, âçÿòûõ èç ìàñòåðñêîé; ñâîèìè ðóêàìè ÿ âûïèëèâàë è âûñòðóãèâàë ñòåíêè, âûðåçàë øòèôòèêè è õðàïîâûå êîëåñèêè, èçîáðåòàÿ ìåõàíèçìû ïîäâåñêè äâåðåö, ïîòîì îäèí çà äðóãèì ñîáèðàë àêêóðàòíûå ìàëåíüêèå ãðîáèêè â åäèíóþ, ÷åòêî è áåçìîëâíî ðàáîòàþùóþ ñìåðòîíîñíóþ ìàøèíåðèþ. Íî ýòî åùå íå âñå. Íå ìåíåå, ÷åì èçãîòàâëèâàòü ëîâóøêè, ëþáèë ÿ ïðîâåðÿòü ñâîè çàñàäû è ñåêðåòû, áðîäèòü â ðàññâåòíîé òèøè ïî ëåñó, êîãäà ïîä íîãàìè ïîòðåñêèâàåò ëåäîê, à â íèçèíàõ ìîëîêîì ñòîèò óòðåííèé òóìàí. Çà óòðî ïðîõîäèë ìèëè òðè ïî çíàêîìîé ëåñíîé òðîïêå, óñòëàííîé õâîåþ; ÿ äàæå ñäåëàë ñåáå ñïåöèàëüíóþ ìàòåð÷àòóþ ñóìêó, â êîòîðîé íîñèë ñ ñîáîé Áèáëèþ è çàâòðàê — ïàðó ÿáëîê è ïîëîñà-

òåíüêèé, â ïðîæèëêàõ æèðà è ìÿñà, øìàò ñâèíèíû, ïðèãîòîâëåííûé íàêàíóíå âå÷åðîì. Íà îáðàòíîì ïóòè Áèáëèÿ â ñóìêå ñîñåäñòâîâàëà ñ ïàðîé äëèííîóõèõ, êîòîðûõ ÿ áåñêðîâíî óìåðùâëÿë ïðè ïîìîùè îðåõîâîé äóáèíêè. Ïî ïóòè ïåðåäî ìíîþ âî ìíîæåñòâå ðàçáåãàëèñü áåëêè: ïåðåáåæèò è âñòàíåò, ïåðåáåæèò è âñòàíåò, òàê ÷òî ñ íåêîòîðûìè ÿ äàæå ïîçíàêîìèëñÿ, íàäåëèë èõ èìåíàìè — âåòõîçàâåòíûìè, ñâÿòîïðîðî÷åñêèìè âðîäå Åçäðû è Àìîñà — íàðîäåö áåëè÷èé ÿ ïðè÷èñëÿë ê áëàæåííûì, ïîñêîëüêó, â îòëè÷èå îò êðîëèêîâ, â ëîâóøêè îíè íå î÷åíü-òî ëåçóò ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå, à ñòðåëÿòü èõ íåëüçÿ ïî çàêîíó (ïî êðàéíåé ìåðå ìíå, èáî íåãðàì âîîáùå çàïðåùåíî ïîëüçîâàòüñÿ îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì). Òî áûëî òèõîå, êðîòêîå, ÷èñòîå âðåìÿ ñóòîê: ìÿãêî ñâåòèëî ñîëíöå, áëåäíîå îò ðîñ è òóìàíîâ, ëåñ îáñòóïàë, óêðûâàë ñâîåé ñåíüþ è ïðåäçèìíèì áåçìîëâèåì — âñå êàê íàóòðî Òâîðåíèÿ, êîãäà ñâåæî áûëî äûõàíèå äóõà æèçíè â íîçäðÿõ êàæäîé òâàðè Áîæèåé. Íà ñàìûé êîíåö îáõîäà ÿ îñòàâëÿë íåáîëüøîé ïðèãîðîê, ñ òðåõ ñòîðîí îêðóæåííûé ÷àùåé äóáîâîãî ìåëêîëåñüÿ; çäåñü ÿ ðàñïîëàãàëñÿ çàâòðàêàòü. Ñ ýòîãî ïðèãîðêà (îí, áóäó÷è âðÿä ëè âûøå ñðåäíåãî äåðåâà, îñòàâàëñÿ âûñøåé òî÷êîé ìåñòíîñòè íà ìíîãèå ìèëè âîêðóã) ÿ ìîã òàéíî è áåñïðåïÿòñòâåííî îçèðàòü îêðåñòíîñòè, â òîì ÷èñëå íåñêîëüêî ôåðìåðñêèõ õîçÿéñòâ, êîãäà-íèáóäü çàõâàòèòü è îïóñòîøèòü êîòîðûå ÿ ïîñòàâèë óæå ñâîåé çàäà÷åé.  ðåçóëüòàòå, îáõîäÿ ïî óòðàì êàïêàíû, ÿ çàîäíî ïðîâîäèë ðàçâåäêó è ñòðîèë ïëàíû âåëèêèõ ñîáûòèé, à ñîáûòèÿ ýòè — ÿ ÷óâñòâîâàë — íàçðåâàëè. Ïîòîìó ÷òî â òàêèå ìîìåíòû íàäî ìíîþ, êàçàëîñü, ïàðèë äóõ Áîæèé, îñåíÿë ìåíÿ è íàïóòñòâîâàë: Ñûí ÷åëîâå÷åñêèé! èçðåêè ïðîðî÷åñòâî è ñêàæè: òàê ãîâîðèò Ãîñïîäü Áîã: ñêàæè: ìå÷, ìå÷ íàîñòðåí è âû÷èùåí; íàîñòðåí äëÿ òîãî, ÷òîáû áîëüøå çàêàëàòü; âû÷èùåí, ÷òîáû ñâåðêàë êàê ìîëíèÿ... óæå íàîñòðåí

68

69

ýòîò ìå÷ è âû÷èùåí, ÷òîáû îòäàòü åãî â ðóêó óáèéöû. Î, Èåçåêèèëü! Î, Èåçåêèèëü ñ åãî ñâÿùåííîé ÿðîñòüþ! — èç âñåõ ïðîðîêîâ ñ íèì îäíèì îùóùàë ÿ ðîäñòâåííóþ áëèçîñòü è íàä åãî ñëîâàìè êàæäûé ðàç ïîäîëãó ðàçìûøëÿë, ñèäÿ óòðîì íà ñâîåì õîëìå ñ ïîëíîé ñóìêîé áèòûõ êîòîíòåéëîâ ñèëüâèëàãóñîâ è ñ ïîëíîé óòðîáîé ñâèíèíû è ÿáëîê, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç åãî ñëîâà (êóäà áîëåå, ÷åì ÷åðåç ñëîâà äðóãèõ ïðîðîêîâ) íàïðàâëÿþùàÿ ìîþ ñóäüáó âîëÿ Áîæèÿ îòêðûâàëàñü ÿâñòâåííî è çðèìî: ïðîéäè ïîñðåäè ãîðîäà, ïîñðåäè Èåðóñàëèìà, è íà ÷åëàõ ëþäåé ñêîðáÿùèõ, âîçäûõàþùèõ î âñåõ ìåðçîñòÿõ, ñîâåðøàþùèõñÿ ñðåäè íåãî, ñäåëàé çíàê... Ñòàðèêà, þíîøó è äåâèöó, è ìëàäåíöà è æåí áåéòå äî ñìåðòè, íî íå òðîíüòå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, íà êîåì çíàê... ×àñòåíüêî, îáäóìûâàÿ ýòè ñòðîêè, ÿ íåäîóìåâàë, çà÷åì Ãîñïîäü âåëèò îáåðå÷ü ëèöåìåðîâ è ïîðàçèòü áåñïîìîùíûõ, íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — ýòî Åãî ñëîâî! ×òî çà ìãíîâåíèÿ ïîðîþ âûïàäàëè â ýòè óòðà — íàìåêè, ïðåäâåñòèÿ, çíàêè áëèçîñòè ÷óäà! Ìíå òðóäíî îïèñàòü âîñòîðã, êîòîðûé âðåìåíàìè îõâàòûâàë ìåíÿ, êîãäà ñðåäè ðàññâåòíîãî òîðæåñòâà ñèäåë ÿ íà ïîòàåííîì âçãîðêå è âîî÷èþ ïðîçðåâàë ãðÿäóùåå, íàçíà÷åííîå ìíå íåïðåëîæíî, êàê Ñàóëó èëè Ãåäåîíó — ìíå, ÷åðíîìó, êàê ñàìî îòìùåíèå, ïðåäñòîÿëî ñòàòü íåîòðàçèìûì, áåçæàëîñòíî êàðàþùèì îðóäèåì Áîæüåãî ãíåâà. Òàê ãîâîðèò Ãîñïîäü Áîã: òàê êàê âðàã ãîâîðèò î âàñ: “à! à! è âå÷íûå âûñîòû âàøè äîñòàëèñü íàì â óäåë”, òî èçðåêè ïðîðî÷åñòâî è ñêàæè: çà òî, èìåííî çà òî, ÷òî ïîãëîùàþò âàñ ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òîáû âû ñäåëàëèñü äîñòîÿíèåì ïðî÷èõ íàðîäîâ... â îãíå ðåâíîñòè Ìîåé ß èçðåê ñëîâî íà ïðî÷èå íàðîäû, ïîäíÿë ðóêó Ìîþ ñ êëÿòâîþ, ÷òî íàðîäû, êîòîðûå âîêðóã âàñ, ñàìè ïîíåñóò ñðàì ñâîé. È êîãäà îçèðàë ÿ â ýòè óòðà ñ âûñîòû íàøè ñåðûå, ïóñòûå è ïî-îñåííåìó óíûëûå äàëè, ÿñíåå ÿñíîãî êàçàëèñü ìíå è Åãî âîëÿ, è ìîå ïðèçâàíèå: êîãäà-íèáóäü îñâîáîæäåíèå

ñâîåãî íàðîäà ÿ äîëæåí áóäó íà÷àòü èìåííî ñ ýòèõ — äàäà, ñ òåõ, ÷òî ëåæàò òàì, âíèçó — ñîííûõ, òóìàíîì îêóòàííûõ îáèòàëèù: ÿ îáðåêó èõ íà ðàçîð è ïîãèáåëü è äâèíóñü äàëüøå íà âîñòîê, ÷åðåç ïîëÿ è áîëîòà, òóäà, ãäå ãðàä Èåðóñàëèì. Í-äà, êàê áû ýòàê âíîâü âåðíóòüñÿ ê Êîááó, ÷òî-òî ÿ âñå âîêðóã äà îêîëî... è, êñòàòè, ÷óòü-÷óòü îïÿòü ïðî Õàðêà. Ó Õàðêà áûë ïðÿìî-òàêè íþõ íà âåùè ñòðàííûå, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèå: åñëè áû îí óìåë ÷èòàòü è ïèñàòü, áûë áû áåëûì, ñâîáîäíûì, æèë â êàêèå-íèáóäü èäèëëè÷åñêèå âðåìåíà, áóäü îí ïðè ýòîì êåì óãîäíî, ëèøü áû íå èíâåíòàðåì, êîòîðîìó öåíà â áàçàðíûé äåíü øåñòüñîò äîëëàðîâ — íó äà, à ÷òî, òîãäà áû îí ìîã ñòàòü àäâîêàòîì; íî, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, äàæå õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå (êîòîðîå, ãëàâíûì îáðàçîì, ÿ æå è ïðåïîäàâàë åìó) íà åãî äóõîâíîì âîñïèòàíèè ñêàçàëîñü âåñüìà ñëàáî, òàê ÷òî, ñâîáîäíûé îò ïðàâèë è îãðàíè÷åíèé, íàëàãàåìûõ íàáîæíîñòüþ, íàä äèêèìè íåëåïîñòÿìè æèçíè îí ïðîñòî ñìåÿëñÿ îò äóøè è ïèùó äëÿ ñâîèõ íàñìåøåê íàõîäèë ñåáå êàæäûé Áîæèé äåíü. Êîðî÷å, ó íåãî âñåãäà áûë äàð ñðàçó îòêëèêàòüñÿ íà âñÿêóþ äóðàöêóþ ÷óøü, ÷òî ñûïëåòñÿ íà òåáÿ êàæäîäíåâíî; äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÿ ýòîìó äàæå ñëåãêà çàâèäîâàë. Áûë òàêîé ñëó÷àé: êàê-òî ðàç, êîãäà íàøà ïðèñòðîéêà çà ìàñòåðñêîé íå áûëà åùå êàê ñëåäóåò äîäåëàíà, âî âðåìÿ óæàñíîé ãðîçû ñ ïðîëèâíûì äîæäåì õîçÿèí çàøåë íàñ ïðîâåäàòü, ãëÿíóë ââåðõ íà ñòðóè âîäû ñ ïîòîëêà è ãîâîðèò: “Ãì, íó è ëüåò òóò ó âàñ”. Íà ÷òî Õàðê, ìãíîâåííî: “Íåò, ñýð, ìàñà Äæî. Ëüåò — ýòî òàì, ñíàðóæè. À ó íàñ òóò — òàê ñåáå, äîæäè÷åê”. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî Õàðê äàë ñëîâåñíîå âûðàæåíèå íåêîåìó âíóòðåííåìó, ëåæàùåìó â îñíîâå áûòèÿ ÷óâñòâó, êîòîðîå ïî÷òè íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü ñëîâàìè è êîòîðîìó òåì íå ìåíåå ëåò ñ äâåíàäöàòè èëè äåñÿòè, èëè äàæå ðàíüøå îáó÷àåòñÿ êàæäûé íåãð, åäâà îñîçíàâ,

70

71

÷òî â ãëàçàõ áåëîãî îí âñåãî ëèøü òîâàð — äàæå íå òâàðü, ñêîðåå óòâàðü, ëèøåííàÿ õàðàêòåðà, ëè÷íîñòíîé óíèêàëüíîñòè è äóøè. Õàðê íàçâàë ýòî ÷óâñòâîì “÷åðíîæîïîñòè”, è ýòî ñëîâî, íà ìîé âçãëÿä, êàê íåëüçÿ ëó÷øå îáúåäèíÿåò â ñåáå è âíóòðåííþþ çàæàòîñòü è ïîäñïóäíûé ÷åðíûé óæàñ, êîòîðûé ïîñòîÿííî ãíåòåò ñåðäöå êàæäîãî íåãðà. “Íå-å, Íàò, ýòî òû áðîñü, ýòî íåâàæíî — õîðîøèå îíè, ïëîõèå èëè åùå êàêèå, ïóñòü äàæå ñàì íàø õîçÿèí ìàñà Äæî, áåëûå âñåãäà çàñòàâÿò òåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü ÷åðíîæîïîñòü. Âñåãäà òàê, ïóñòü áåëûé äàæå óëûáàåòñÿ ìíå, ÿ îò ýòîãî âñå ðàâíî åùå â äâà ðàçà ÷åðíîæîïåå ñåáÿ ÷óâñòâóþ. À îò÷åãî? Âîò òû ïðåäñòàâü, Íàò, ïðåäñòàâü, ÷òî áåëûé íîðìàëüíî ñ òîáîé, ïî-äîáðîìó, âñå ïóòåì, òàê òû ÷òî, ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ áåëîæîïûì? Äóäêè! Ñòàðûé ìàñà, ìîëîäîé ìàñà, î-¸-¸é, ìàñà, à-ÿ-ÿé, ìàñà, íó ñïëîøíàÿ æå ÷åðíîæîïîñòü! Èëè âîò òû ãîâîðèøü, ÿ íà íåáî ïîïàäó — íó, äîïóñòèì, òàê âåäü òàì äàæå ïåðåä äîáðûì Áîæåíüêîé, äàæå ïåðåä íèì ñòàðûé äóðåíü Õàðê áóäåò ÷óâñòâîâàòü ÷åðíîæîïîñòü: ýêà âåäü ñòîÿòü òàì, ïðîòèâ òðîíà-òî çîëîòîãî, ïðèêèíü? Îí-òî áåëûé âåñü, ÷òî òâîé ñíåã, âðîäå äîáðåíüêèé äÿäåíüêà, à âñå îäíî, ñòîèøü âåñü èç ñåáÿ õîòü è àíãåë, à îïÿòü ÷åðíîæîïûé. Ïîòîìó ÷òî, îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü, Îí êàê çàîðåò, êàê íîãàìè çàòîïàåò: “Õàðê, — çàêðè÷èò, — ãäå òû òàì! Îïÿòü, ÷òî ëè, â òðîííîì çàëå ïðèáðàòüñÿ çàáûë! Íó-êà äàâàé çà ìåòëó, äà ïî-áûñòðîìó ó ìåíÿ, íåãîäÿé ÷åðíîæîïûé! Äà òðÿïêó-òî êàê ñëåäîâàò íàìî÷è!” Ìåñòî, çàíèìàåìîå áåëûì ÷åëîâåêîì â ðàçãîâîðàõ íåãðîâ, íåâîçìîæíî ïðåóâåëè÷èòü, íî òóò ÿ, ïîæàëóé, äàæå òî÷íî ïîìíþ, ÷òî èìåííî ýòó ðå÷ü ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, äåðæàë ïåðåäî ìíîþ Õàðê (âûéäÿ èç ïðèñòðîéêè, îí ïîìîãàë ìíå ñâåæåâàòü è ïîòðîøèòü êðîëèêîâ), èìåííî îá ýòîì ãîâîðèë îí â òîò ñåðûé íîÿáðüñêèé âå÷åð, êîãäà âäðóã íàâèñëà íàä íàìè ÷üÿ-òî åäâà ðàçëè÷èìàÿ òåíü è

ìû îáà, îäíîâðåìåííî ïî÷óâñòâîâàâ çà ñïèíîé ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå, âñòðåâîæåííî îãëÿíóëèñü, è — íàòå âàì! — íàä íàìè, ñ ýòèì ñâîèì ðàññòðîåííûì, îïðîêèíóòûì ëèöîì, ñòîèò Äæåðåìèÿ Êîáá. Íå çíàþ, ñëûøàë îí ðàññóæäåíèÿ Õàðêà, íå ñëûøàë, íàâðÿä ëè ýòî âàæíî. Ïðîñòî ìû îáà ñ Õàðêîì íå îæèäàëè óâèäåòü íàä ñîáîé íà÷àëüñòâåííóþ äîëãîâÿçóþ ôèãóðó ñóäüè, à îí óæå — ãëÿäü — ìàÿ÷èò íàä íàìè, ñòîèò, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, íà ôîíå îáëà÷íîãî íåáà; òàê òèõî è âíåçàïíî îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñâàëèëñÿ íà íàøó ãîëîâó, ÷òî ïðîøëè ñåêóíäû, ïðåæäå ÷åì äî íàñ äîøëî, è ìû, ïîâûïóñòèâ èç ðóê îêðîâàâëåííûõ êðîëèêîâ, íà÷àëè ïîäûìàòüñÿ, âñòàâàÿ â ïî÷òèòåëüíóþ è ïîêîðíóþ ñòîéêó, êàêîâóþ ëþáîé ìàëîìàëüñêè ñîîáðàçèòåëüíûé íåãð ïðèíèìàåò, êîãäà ïîáëèçîñòè âîçíèêàåò áåëûé íåçíàêîìåö, áåñïåðå÷ü íåèçâåñòíî êàêèìè íàñòðîåíèÿìè è ïðåäóáåæäåíèÿìè îáóðåâàåìûé. Íî íûí÷å, íå óñïåëè ìû ïîäíÿòüñÿ, îí îñòàíîâèë íàñ: — Íåò-íåò, — ñêàçàë îí, — íåò, íå íàäî, ïðîäîëæàéòå, — ïðè÷åì ãîëîñ ó íåãî îêàçàëñÿ íåîæèäàííî ãðóáûé è ñèïëûé, à ðóêàìè îí åùå ýòàê ïîêàçàë, äåñêàòü, ñèäèòå, ïðîäîëæàéòå ðàáîòó, ÷òî ìû è âûïîëíèëè, âíîâü îïóñòèâøèñü íà êîðòî÷êè, íî ñ åãî êèñëîãî, õìóðîãî, èñêàæåííîãî ñòðàäàíèåì ëèöà ïîêà âñå æå ãëàç íå ñâîäèëè. Âíåçàïíî îí îãëóøèòåëüíî èêíóë, è ýòîò çâóê áûë ñòîëü íåñîîáðàçåí, íåïðèëè÷åí è äàæå ñìåøîí (îñîáåííî â ñîïîñòàâëåíèè ñ åãî ñóðîâûì ëèêîì), ÷òî òèøèíà, çà íèì íàñòóïèâøàÿ, ïîêàçàëàñü íåïîìåðíîþ; âäðóã îí îïÿòü èêíóë, è â ýòîò ðàç ÿ óæå òî÷íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Õàðê âñåì ñâîèì ìîùíûì òåëîì ñòàë ñîäðîãàòüñÿ — ÷òî ýòî áûëî? ñìåõ? ñòðàõ? çàìåøàòåëüñòâî? Íî òóò Êîáá ïðîèçíåñ: — Í-íó, ð-ðåáÿòà, ãäå òóò â-âèíî? — À âîí òàì, ìàñà, ñýð, — îòâåòèë Õàðê è óêàçàë íà áóäêó, òîæå ïðèñòðîåííóþ ïðÿìî ê ñòåíå ìàñòåðñêîé äâóìÿ-òðåìÿ ÿðäàìè äàëüøå — òàì çà ðàñïàõíóòîé äâå-

72

73

ðüþ â ïàõó÷åé è ïûëüíîé ñûðîñòè ëåæàëè áî÷îíêè ñ ñèäðîì. — Êðàñíàÿ áî÷êà, ñýð. Ýò-òàÿ áî÷êà äëÿ äæåíòëüìåíîâ, ìàñà. — Åñëè óæ Õàðê ïðèíèìàëñÿ ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ ÷åðíîìàçîãî ïîäëèçó, ãîëîñîê ó íåãî ñòàíîâèëñÿ ñëàäêèì è ìàñëÿíûì, ÷òî òâîé åëåé. — Ìàñà Äæî, ñýð, ïðèïàñ ýò-òóþ áî÷êó äëÿ çíàòíûõ äæåíòëüìåíîâ! — Äà õ-õðåí ñ íèì, ñ ñèäðîì, — ñ òðóäîì âûãîâîðèë Êîáá. — Ãäå òóò ó âàñ âèñêè? — Âèñêè-òî?  áóòûëÿõ íà ïîëêå, — îòîçâàëñÿ Õàðê. Îí îïÿòü íà÷àë ïîäûìàòüñÿ ñ êîðòî÷åê. — Äà ÿ ïðèíåñó âàì, ìàñà. — Íî âíîâü Êîáá êðàòêèì ìàõîì äëàíè óñàäèë åãî îáðàòíî. — Íå íàä, íå íàä, ïðîë-ëæàé, — ñêàçàë îí ãîëîñîì, êîòîðûé îñîáîãî äîáðà íå ñóëèë, õîòÿ è çëà òîæå, ïðîñòî áûë ÷óæèì è áåçðàçëè÷íûì, íî ïðè ýòîì â íåì çâåíåëà ñòðóíêà áîëè, êàê áóäòî ñóäüÿ âñåìè ñèëàìè ñòàðàåòñÿ ïîäàâèòü â ñåáå êàêóþ-òî òðåâîãó. Îí ãîâîðèë ðåçêî, õîëîäíî, íî íå áûëî â íåì íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü íàäìåííîñòüþ. Òåì íå ìåíåå ÷òî-òî â íåì çàäåâàëî ìåíÿ, íàïîëíÿëî îñòðåéøåé íåïðèÿçíüþ, íî ëèøü êîãäà îí óìîëê è äâèíóëñÿ, ïîøàòûâàÿñü è çàïèíàÿñü, ïî áóðîìó îò ëîìêîãî ñóõîãî áóðüÿíà ïðîõîäó ê âèíîêóðíå, ÿ ïîíÿë, ÷òî íå â íåì ñàìîì áûëî äåëî, íî, ñêîðåå â òîì, êàê âåë ñåáÿ Õàðê â åãî ïðèñóòñòâèè — äÿäÿ Òîì äà è òîëüêî: íèêàêîãî äîñòîèíñòâà, áåñïðåñòàííîå õîëóéñêîå õèõèêàíüå è ìåðçêèå, ïîäîáîñòðàñòíûå óæèìêè. Õàðê ðàñïîðîë áðþøêî î÷åðåäíîãî êðîëèêà. Òåëüöå âñå åùå õðàíèëî òåïëî (ïî ñóááîòàì ÿ èíîãäà ñîáèðàë äîáû÷ó ïîä âå÷åð); Õàðê ïðèïîäíÿë åãî çà óøè, ÷òîáû íå óïóñòèòü êðîâü: ïðÿìî â íåé ìû êðîëèêîâ òóøèëè. Ïîìíþ, êàê ÿ ñèäåë ïðîòèâ Õàðêà íà êîðòî÷êàõ è, îõâà÷åííûé âíåçàïíîé ÿðîñòüþ, ãëÿäåë â åãî ñïîêîéíîå, ëîñíÿùååñÿ áëàãîïîëó÷èåì ÷åðíîå ëèöî ñ áîëüøèì ëáîì è

âîëåâûì, êðàñèâûì î÷åðêîì øèðîêèõ ñêóë. Ñ èäèîòè÷åñêîé óâëå÷åííîñòüþ îí ñëåäèë çà ñòðóéêîé ãóñòîé òåìíî-êðàñíîé êðîâè, èçëèâàþùåéñÿ â ïîäñòàâëåííóþ ìèñêó. Ëèöî ó íåãî áûëî òàêîå, ÷òî ãëÿíåøü è ñêàæåøü: âîò! ëèöî âîæäÿ àôðèêàíñêîãî ïëåìåíè — âëàñòíîå, áåññòðàøíîå, ðåøèòåëüíîå è ïîðàæàþùåå îò÷åòëèâîé ñèììåòðèåé ëèíèé; è âñå æå ÷òî-òî áûëî íå òàê ñ åãî ãëàçàìè: åãî ãëàçà èëè, âåðíåå, âûðàæåíèå, ñ êàêèì îíè ÷àñòåíüêî ñìîòðåëè — êàê âîò òîãäà, ê ïðèìåðó, — ñíèæàëè âïå÷àòëåíèå îò ëèöà, ñîîáùàÿ åìó âèä áåçîáèäíîé è òóïîâàòîïîäàòëèâîé ïîêîðíîñòè. Ãëàçà ðåáåíêà, äîâåð÷èâîãî èæäèâåíöà, ãëàçà ïóãëèâîé ëàíè, ïîäåðíóòûå ÷óòü çàìåòíîé ïîâîëîêîé ðîáîñòè, à â òîò ìîìåíò òàê ïðîñòî æåíñêèå ãëàçà íà åãî òÿæåëîì, ìóæåñòâåííîì ëèöå, òóïîâàòî îáðàùåííîì ê ñòðóéêå êðîëè÷üåé êðîâè, è âîò îò ýòîãî ÿ è âçúÿðèëñÿ. Ñëûøíî áûëî, êàê Êîáá ñî ñòóêîì è áðÿêîì âîðî÷àåòñÿ â âèíîêóðíå. Íàñ îí ñëûøàòü íå ìîã. — Çàñðàíåö òû ÷åðíîìàçûé! — âûïàëèë ÿ. — Ñîïëè òóò ïåðåä áåëûì ðàñïóñòèë, ëèçîáëþä ïîãàíûé! Äà òû, òû, Õàðê, âîíþ÷êà ÷åðíîìàçàÿ! Ãðóñòíûå ãëàçà Õàðêà îáðàòèëèñü êî ìíå, äîâåð÷èâûå è ïî-ïðåæíåìó ðîáêèå. — Äà òû ÷î, ñëûøü... — íà÷àë îí ñîðâàâøèìñÿ, âñòðåâîæåííûì òîíîì. — Çàòêíè õàéëî, òû! — íå óíèìàëñÿ ÿ. ß áûë â ÿðîñòè. Òàê è ïîäìûâàëî òûëîì ëàäîíè ñ ðàçâîðîòà âëåïèòü åìó ëåùà, äà ïî ãóáàì. — Çàòêíèñü, ïîíÿë? — Ïîíèçèâ ãîëîñ, õðèïëûì ïîëóøåïîòîì ÿ ïðèíÿëñÿ ïåðåäðàçíèâàòü: “Êðàñíàÿ áî÷êà, ñýð! Ýò-òàÿ áî÷êà äëÿ äæåíòëüìåíîâ, ìàñà! ß âàì è âèñêè ïðèíåñó!” ×åãî òû ëåçåøü, ÷åãî òû åìó çàäíèöó ëèæåøü, ïîãàíåö ÷åðíîìàçûé? ß òóò ñ òîáîé ÷óòü ïðÿìî íå áëåâàíóë âîîáùå! Õàðê óäðó÷åííî ïîòóïèëñÿ, îáèæåííî ãëÿäÿ â çåìëþ; íå îòâå÷àë, ëèøü øåâåëèë âëàæíûìè ãóáàìè, ñîñðåäîòî-

74

75

÷åííî ïðî ñåáÿ ÷òî-òî øåïòàë, ñëîâíî íå ìîã ñäåðæàòü æåñòîêèõ óãðûçåíèé. — Íèããåð òû íåñ÷àñòíûé, äà êàê æå òû íå ïîíèìàåøü? — ïðîäîëæàë ÿ íàïèðàòü ñî âñåõ ñèë. — Êàê òû íå âèäèøü ðàçíèöó? Ðàçíèöó ìåæäó îáû÷íîé âåæëèâîñòüþ è õîëóéñòâîì, à? Îí äàæå íå ñêàçàë “äàéòå âûïèòü”. Ñêàçàë òîëüêî “ãäå âèíîêóðíÿ?” Âîïðîñ çàäàë — âñ¸! Âñ¸! À òû óæå òóò êàê òóò, óæîì ïîäïîëçàåøü, àæ èçâåðòåëñÿ âåñü íà áðþõå, ïðÿìî êàê ãàäà ïîäêîëîäíàÿ — ìàñà òî, ìàñà ñ¸! Òàêîå êàê óâèäèøü, âåñü îáåä îáðàòíî âûñêî÷èò! Íå áóäü äóõîì òâîèì ïîñïåøåí íà ãíåâ; ïîòîìó ÷òî ãíåâ ãíåçäèòñÿ â ñåðäöå ãëóïûõ. Óñòûäèâøèñü, ÿ òóò æå óñïîêîèëñÿ. Õàðê áûë ïîäàâëåí äî êðàéíîñòè. ß ñêàçàë åìó óæå ìÿã÷å: — Íàäî ó÷èòüñÿ, äðóæèùå. Ðàçíèöó ïîíèìàòü. ß âîâñå íå ê òîìó, ÷òîáû òû ëåç íà ðîæîí, à òî îò íèõ è ñõëîïîòàòü íåäîëãî. Õàìèòü, äåðçèòü — ýòî íå îáÿçàòåëüíî. Íî åñòü æå ìåðà âñåìó. Êîãäà òû òàê âåäåøü ñåáÿ, òû ðîíÿåøü ñåáÿ êàê ìóæ÷èíà. Óæå íå ìóæ÷èíà òû, à äóðàê! È îäíî è òî æå âñþ äîðîãó, ñíîâà è ñíîâà, è ñ Òðåâèñîì, è ñ ìèññ Ìàðèåé, è, Ãîñïîäè ïîìèëóé, äàæå ñ ïàöàíàìè ñ èõíèìè. Òû íè÷åìó íå ó÷èøüñÿ, äóðàê òû! Êàê ïåñ âîçâðàùàåòñÿ íà áëåâîòèíó ñâîþ, òàê ãëóïûé ïîâòîðÿåò ãëóïîñòü ñâîþ. Äóðåíü òû, Õàðê. Êàê æå ìíå íàó÷èòü-òî òåáÿ? Õàðê íå îòâåòèë, ñèäåë íà êîðòî÷êàõ è øåâåëèë ãóáàìè îáèæåííî è óíûëî. Íå÷àñòî ÿ ñåðäèëñÿ íà íåãî, íî, êîãäà ýòî ñëó÷àëîñü, ìîé ãíåâ çàäåâàë åãî ïî-íàñòîÿùåìó. ß ëþáèë åãî è, åñëè âçðûâàëñÿ, ÷àñòî ïîòîì ðóãàë ñåáÿ, âèäÿ åãî ñòðàäàíèå, îäíàêî â êàêîì-òî ñìûñëå îí áûë êàê ïîðîäèñòûé ïåñ — ìîëîäîé, êðàñèâûé, áåñøàáàøíûé, ïûëêèé, íî, êàê è ïñà, åãî íàäî áûëî äðåññèðîâàòü, ÷òîáû äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì. Õîòü ÿ åãî è íå ïîñâÿòèë åùå â ñâîè âåëèêèå ïëàíû, íî ÿ õîòåë, ÷òîáû, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ èñòðåáëÿòü áåëûõ, Õàðê áûë ìîåþ ïðàâîé ðóêîé, ìîèì

ìå÷îì è ùèòîì: îí âñåì áûë íàäåëåí äëÿ ýòîãî — óìíûé, íàõîä÷èâûé è ñèëüíûé, êàê ìåäâåäü. Íî îäèí âèä áåëîé êîæè ïîâåðãàë åãî â òðåïåò, ñìèðÿë è íèçâîäèë äî ñîñòîÿíèÿ ïîäîáîñòðàñòíîé õîëîïñêîé óíèæåííîñòè; ÿ ïîíèìàë, ÷òî, ïðåæäå ÷åì äî êîíöà åìó äîâåðèòüñÿ, íàäëåæèò ñ êîðíåì âûðâàòü èç åãî õàðàêòåðà ýòîò ðîñòîê ñëàáîñòè, êîòîðóþ ÿ è ïðåæäå íàáëþäàë â íåãðàõ, ïðîâåäøèõ, ïîäîáíî Õàðêó, äåòñêèå ãîäû íà áîëüøèõ ïëàíòàöèÿõ. À òî ÷òî æ ýòî ïîëó÷èòñÿ: ìîé ñòàðøèé ïîìîùíèê, à â äóøå âñåãî ëèøü ïðåçðåííûé íèããåð, êîòîðûé ïðè âèäå áåëîãî ãîðàçä ëèøü êëàíÿòüñÿ, ïÿòèòüñÿ è çàáàâíî øàðêàòü íîæêîé, òîãäà êàê äîëæåí íå ìîðãíóâ ãëàçîì ìãíîâåííî âûïóñòèòü åìó êèøêè. Êîðî÷å, íà Õàðêå íàäî áûëî ïîñòàâèòü îïûò — îïûò íåîáõîäèìûé è ðåøàþùèé. Ïðèñêîðáíî, íî ôàêò: áîëüøèíñòâî íåãðîâ îòäðåññèðîâàíû è ïîñëóøíû, îäíàêî ìíîãèõ èç íèõ äóøèò çëîáà, è òîíêèé ñëîé ëåñòè, åëåÿ, ïîä êîòîðûì îíè ñâîþ çëîáó ïðÿ÷óò, — íå áîëåå ÷åì ïðèòâîðñòâî. Ñ Õàðêîì âñå ÿñíî: íàäî ñîðâàòü ñ íåãî ýòîò ñëîé, ðàçðóøèòü ïîçîðíóþ âíåøíþþ ìàñêó, è ïðè ýòîì âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâîâàòü òîìó, ÷òîáû îí âçðàùèâàë, ëåëåÿë â ñåáå ñìåðòåëüíóþ çëîáó, êîòîðàÿ ïðÿ÷åòñÿ âíèçó. È ïî÷åìó-òî íå äóìàë ÿ, ÷òîáû íà ýòî ïîíàäîáèëîñü ìíîãî âðåìåíè. — Íå çíàþ, Íàò, — â êîíöå êîíöîâ çàãîâîðèë Õàðê. — ß ñòàðàþñü, ñòàðàþñü... Íî, ïîõîæå, íèêàê íå ìîãó ïåðåñòóïèòü ÷åðåç îùóùåíèå ÷åðíîæîïîñòè. Íî ÿ ñòàðàþñü. — Îí ïîìîë÷àë, ÷óòü-÷óòü ïîêà÷èâàÿ â ðàçäóìüå ãîëîâîé íàä îêðîâàâëåííûì òðóïèêîì, ÷òî äåðæàë â ðóêàõ. — Íó è ïîòîì òîò ãîñïîäèí — îí òàêîé ïå÷àëüíûé, òàêîé ó íåãî âèä ãîðåñòíûé. ß âðîäå êàê ïîæàëåë åãî. Êàê òû äóìàåøü, ÷òî åãî òàê ïå÷àëèò? Ñëûøíî áûëî, êàê Êîáá áðåäåò ïî ñóõîé òðàâå èç âèíîêóðíè, ñïîòûêàåòñÿ, åãî ïîøàòûâàåò, ñ õðóñòîì ëîìàþòñÿ âåòêè, ïîïàâøèå ïîä ñàïîã.

76

77

— Æàëåé-æàëåé! Áåëîãî æàëåòü, ÷òî ïóçîì íà ðîæîí ïåðåòü, — ñîâñåì òèõî ñêàçàë ÿ. È òóò, ïîêà ÿ ãîâîðèë, ó ìåíÿ ñîåäèíèëèñü â ãîëîâå êîíöû ñ êîíöàìè; ÿ âñïîìíèë, êàê íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïîäñëóøàë ðàçãîâîð Òðåâèñà è ìèññ Ñàðû îá ýòîì Êîááå è æóòêèõ íåñ÷àñòüÿõ, íàâàëèâøèõñÿ íà íåãî â ïîñëåäíèé ãîä âñåì ñêîïîì, êàê íà Èîâà: ïðåóñïåâàþùèé òîðãîâåö è áàíêèð, ÷åëîâåê îáåñïå÷åííûé è âëèÿòåëüíûé, âåðõîâíûé ñóäüÿ îêðóãà, ïðåçèäåíò îêðóæíîãî îõîòíè÷üåãî êëóáà, îí â îäíî÷àñüå ëèøèëñÿ æåíû è äâóõ âçðîñëûõ äî÷åðåé, êîòîðûõ íà ïîáåðåæüå Êàðîëèíû ñêîñèë áðþøíîé òèô, ïðè÷åì èðîíèÿ ñóäüáû â òîì, ÷òî â Êàðîëèíó îí ñàì èõ è îòïðàâèë ïîïðàâëÿòü áðîíõè ïîñëå çèìíèõ ïðîñòóä, êîòîðûì âñå òðè äàìû áûëè ïîäâåðæåíû. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî â åãî êîíþøíå, íîâåõîíüêîì ñòðîåíèè íà îêðàèíå Èåðóñàëèìà, ñëó÷èëñÿ ïîæàð, îíà ñãîðåëà äîòëà, è â ãóáèòåëüíîì îãíåííîì âèõðå ïî÷òè ìãíîâåííî ïîãèáëî âñå, ÷òî â íåé íàõîäèëîñü, â òîì ÷èñëå òðè ïðèçîâûõ îõîòíè÷üèõ æåðåáöà ìîðãàíîâñêîé ïîðîäû è ìíîãî öåííûõ àíãëèéñêèõ ñåäåë è óïðÿæè, íå ñ÷èòàÿ êîíþõà, þíîøè-íåãðà. Âïîñëåäñòâèè íåñ÷àñòíûé ìóæ è îòåö, ñ ãîðÿ òÿæêî ïðèñòðàñòèâøèéñÿ ê áóòûëêå, óïàë ñ ëåñòíèöû è ñëîìàë íîãó; îíà ñðîñëàñü íåïðàâèëüíî, è õîòÿ äàâàëà âîçìîæíîñòü õîäèòü, íî âûçûâàëà íå î÷åíü âûñîêóþ, çàòî âåñüìà íàäîåäëèâóþ “÷àõîòî÷íóþ” òåìïåðàòóðó è íåïðåñòàííóþ ìó÷èòåëüíóþ áîëü. Êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë îá ýòèõ ñâàëèâøèõñÿ íà íåãî áåäñòâèÿõ, ÿ íå ìîã íå îùóòèòü çëîðàäñòâà (òîëüêî íå íàäî ìåíÿ ñ÷èòàòü ñîâñåì óæ áåññåðäå÷íûì — ÿ íå òàêîâ, è âû âñêîðå ýòî ïîéìåòå, îäíàêî ïåðåîöåíèòü óäîâëåòâîðåíèå, êîòîðîå îõâàòûâàåò íåãðà, óçíàâøåãî î íåñ÷àñòèè, ïîñòèãøåì áåëîãî, ïåðåîöåíèòü ýòî ïðèÿòíåéøåå ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà âêóñ ëàêîìñòâà, íåîæèäàííî ïåðåïàâøåãî ïðè ïîñòîÿííî ñêóäíîì è ïîñòíîì ïèòàíèè, — íåò, âðÿä

ëè òàêîå âîçìîæíî); â îáùåì, ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è òåïåðü, êîãäà Êîáá çà ìîåé ñïèíîé øàòêî áðåë ïî ñóõîìó õðóñòÿùåìó áóðüÿíó, ìåíÿ âíîâü îáäàëî âîëíîé óäîâîëüñòâèÿ. (Èáî óæàñíîå, ÷åãî ÿ óæàñàëñÿ, òî è ïîñòèãëî ìåíÿ; è ÷åãî ÿ áîÿëñÿ, òî è ïðèøëî êî ìíå. Íåò ìíå ìèðà, íåò ïîêîÿ, íåò îòðàäû: ïîñòèãëî íåñ÷àñòüå...) Äà-äà, ÿâñòâåííûé õîëîäîê óäîâîëüñòâèÿ ïðîáåæàë ó ìåíÿ ïî ñïèíå. ß äóìàë, îí ïðîéäåò ìèìî íàñ â ìàñòåðñêóþ èëè, ìîæåò áûòü, â äîì. Êàê íè ñòðàííî, âìåñòî ýòîãî Êîáá îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñ íàìè, ÷óòü íå íàñòóïèâ ñàïîãîì íà îäíó èç êðîëè÷üèõ òóøåê. Âíîâü ìû ñ Õàðêîì íà÷àëè áûëî âñòàâàòü, è âíîâü îí çàìàõàë íà íàñ, ÷òîáû ìû ïðîäîëæàëè ðàáîòó. — Ïðîë-ëæàéòå, ïðîë-ëæàéòå, — íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë îí, ñäåëàâ ùåäðûé ãëîòîê èç áóòûëêè. ß óñëûøàë, êàê âèñêè ñ ëÿãóøà÷üèì êâàêàíüåì ïðîáåæàëî ó íåãî ïî ïèùåâîäó, çàòåì ïîñëåäîâàë äîëãèé ñóäîðîæíûé âäîõ è, íàêîíåö, ïðè÷ìîêèâàíèå ãóáàìè. — Àì-áû-ðîî-çèÿ, — ïîäûòîæèë îí. Åãî ãîëîñ íàä íàìè çâó÷àë ñàìîóâåðåííî, ìîùíî, çû÷íî; â íåì íåîñïîðèìî ïðèñóòñòâîâàëà ðåøèòåëüíîñòü è ñèëà, äàæå ïðèòîì, ÷òî óñòàëûé ïðèçâóê ïå÷àëè íèêóäà íå äåâàëñÿ, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê âî ìíå ïîäñïóäíî, åäâà çàìåòíî øåâåëüíóëîñü íå÷òî, ÷åìó ÿ ìîãó ïîäûñêàòü ëèøü îäíî ïîñòûäíîå íàçâàíèå: ñòðàõ — ñòðàõ ïðèðîæäåííûé è âíåäðåííûé âîñïèòàíèåì. — Àì-áû-ðîîçèÿ, — âíîâü ïðîðû÷àë îí. Ñòðàõ îòñòóïèë. Ïðèíþõèâàÿñü, ïîäêàòèëàñü ðûæàÿ äâîðíÿæêà, è ÿ øâûðíóë åé ãîðñòü ñêîëüçêîé ñèíåâàòîé êðîëè÷üåé òðåáóõè, êîòîðóþ îíà, ïîðûêèâàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, óíåñëà íà ïîëîñó õëîï÷àòíèêà. — Ãðå÷åñêîå, êñòàòè, ñëîâöî, — çàãîâîðèë îïÿòü Êîáá. — Îò àìáðîòîñ, ÷òî çíà÷èò áåññìåðòíûé. Ïîòîìó ÷òî áîãè, êîíå÷íî æå, íàäåëèëè íàñ, áåäíûõ ÷åëîâåêîâ, íåêîòîðûì, ïóñòü êðàòêèì è èëëþçîðíûì, áåññìåðòèåì, êîãäà

78

79

ïðèíåñëè íàì ñåé ñëàäîñòíûé äàð, ïîëó÷åííûé èç ñêðîìíûõ ïëîäîâ âåçäåñóùåé ÿáëîíè. Óòåøàþùèé îäèíîêèõ è îòâåðæåííûõ, óòîëÿþùèé áîëü, óêðûâàþùèé îò õëàäíîãî äûõàíèÿ íåìèíóåìîé, áåçæàëîñòíîé ñìåðòè, ñåé ýëèêñèð íå ìîæåò íå íîñèòü íà ñåáå îòïå÷àòêà äëàíè ÷åãî-òî èëè êîãî-òî áîæåñòâåííîãî! — È âíîâü èêîòà — òî åñòü äàæå êàêîé-òî âîïëü, íå÷òî ïîèñòèíå ÷óäîâèùíîå — ïîòðÿñëà âñå åãî òåëî, è ñíîâà ÿ óñëûøàë, êàê îí ïðèñîñàëñÿ ê áóòûëêå. Ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà êðîëèêàõ, âçãëÿä ÿ íå ïîäíèìàë, íî êðàåì ãëàçà ïîñìîòðåë íà Õàðêà: ïîðàæåííî, ðàñòîïûðèâ ïåðåìàçàííûå êðîâüþ, ïîáëåñêèâàþùèå ïàëüöû, îí îòêðûë ðîò è óñòàâèëñÿ íà Êîááà ñ âèäîì ïðîñòåðòîãî íèö íåâåæäû, êîòîðûé ñ ãëóáî÷àéøèì èíòåðåñîì è ñâÿùåííûì òðåïåòîì ïûòàåòñÿ âíèìàòü ãëàñó ñâûøå; ñèëÿñü õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíÿòü, îí áåççâó÷íî øåâåëèë ãóáàìè âñëåä çà Êîááîì, ïðèêóñûâàë ðîñêîøíûå ñëîâà êàê ÿáëîêè, è êàïåëüêè ïîòà øàðèêàìè ðòóòè âûñòóïèëè íà åãî ÷åðíîì ëáó; êëÿíóñü, îí äàæå äûøàòü íà âðåìÿ ïî÷òè ïåðåñòàë. — À-àõ, — ïðîòÿíóë Êîáá, ÷ìîêíóâ ãóáàìè, — ÷èñòîå íàñëàæäåíèå. Íó ðàçâå íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ê ñâîèì óæå ïðèçíàííûì òàëàíòàì — âñå-òàêè îí ëó÷øèé êîëåñíèê âñåãî þãî-çàïàäà Âèðãèíèè — âàø õîçÿèí, ìèñòåð Äæîçåô Òðåâèñ, ïðèñîâîêóïèë åùå îäèí, íàèâåðõîâíåéøèé, ñòàâ ñàìûì âèðòóîçíûì äèñòèëëÿòîðîì ýòîãî íåñêàçàííî ñëàäîñòíîãî çåëüÿ íà ñîòíþ ìèëü âîêðóã? Âû íå íàõîäèòå ýòî óäèâèòåëüíûì? Âû íå íàõîäèòå. — Îí ñìîëê. Ïîòîì ïîâòîðèë åùå ðàç, ñ êàêîé-òî íîâîé, äâóñìûñëåííîé èíòîíàöèåé, ãîëîñîì, â êîòîðîì, êàçàëîñü (ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêàçàëîñü), ïðîçâó÷àëà óãðîçà: — Âîò òû, òû íå íàõîäèøü? Ìíå ñòàëî êàê-òî íåóþòíî, íå ïî ñåáå. Âîçìîæíî, ÿ, êàê âñåãäà, ñ èçëèøíåé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ ïîäîøåë ê ñòðàííîé ïåðåìåíå èíòîíàöèè áåëîãî ÷åëîâåêà; òåì íå ìåíåå â ýòîì âîïðîñå ìíå ïîñëûøàëîñü ÷òî-òî åõèäíîå,

òÿãîñòíîå, çëîáíîâàòîå, è ÿ âñòðåâîæèëñÿ. ß ïðèâûê ê òîìó, ÷òî åñëè áåëûé íåçíàêîìåö ñïåðâà ñ òîáîé ôàìèëüÿðíè÷àåò, ïîòîì íà÷èíàåò ãîâîðèòü âû÷óðíûì, âèòèåâàòûì ñëîãîì, à òû ïðè ýòîì íåãð — îñòîðîæíî! áåëûé íàâåðíÿêà æåëàåò íà òâîé ñ÷åò ïîðàçâëå÷üñÿ. À ÿ ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïðåáûâàë â òàêîì âñåâîçðàñòàþùåì íàïðÿæåíèè, ÷òî äîëæåí áûë ëþáîé öåíîé èçáåãàòü ìàëåéøåãî íàìåêà íà òî, ÷òîáû âëèïíóòü â èñòîðèþ (âåäü ïðåäâàðèòåëüíîå òîïòàíüå âîêðóã äà îêîëî ìîæåò íà ïåðâûé âçãëÿä êàçàòüñÿ ñîâåðøåííî íåâèííûì). È òåïåðü ýòîò ìåðçêèé âîïðîñ áåëîãî äÿäüêè ìîðäîé îá ñòîë òêíóë ìåíÿ â íåîáõîäèìîñòü âûáîðà. Ïðîáëåìà òàêàÿ: íåãð, ïðèìåðíî òàê æå, êàê è ñîáàêà, äîëæåí ïîíèìàòü èíòîíàöèþ. Åñëè — ÷òî âïîëíå âåðîÿòíî — âîïðîñ âñåãî-íàâñåãî ïüÿíî-ðèòîðè÷åñêèé, òîãäà ìîæíî ñêðîìíî è áëàãîâîñïèòàííî ïðîìîë÷àòü, êîâûðÿÿñü â êðîëèêå. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü (âñå òàê ïðîñòî? èëè íå ñîâñåì? ìûñëè â ãîëîâå êðóòÿòñÿ, âåðòÿòñÿ, ÷òî òâîÿ ìåëüíèöà), ïî ìíå, áûëà áû, êîíå÷íî, ïðåäïî÷òèòåëüíåé: òóïîé, áåññëîâåñíûé íèããåð, ñ íåãî è âçÿòêè ãëàäêè; äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû õîðîøî íåìíîãî ïî÷åñàòü â êóð÷àâîì ÷åðíîãî äåðåâà çàòûëêå, è, èäèîòè÷åñêè îòâåñèâ òîëñòóþ ðîçîâóþ ãóáó, èçîáðàçèòü ïîëíîå íåïîíèìàíèå ìíîæåñòâà çâó÷íûõ ëàòèíèçìîâ. Åñëè æå — ÷òî áîëåå âåðîÿòíî, ñóäÿ ïî íàâèñàþùåé ïàóçå — âîïðîñ, íàîáîðîò, áûë ïüÿíî-ãðóáîñàðêàñòè÷åñêèì è íà íåãî òðåáóåòñÿ îòâåòèòü, ïðèäåòñÿ ÷òî-òî áîðìîòàòü, ïîñêîëüêó îáû÷íîå “äà, ñýð — íåò, ñýð” ïðè ñòîëü êàâåðçíîé åãî ïîñòàíîâêå íåïðèåìëåìî. Áîëüøå âñåãî ÿ îïàñàëñÿ (è íå áåñïî÷âåííî, ñìåþ çàâåðèòü, âïîëíå ñïðàâåäëèâî îïàñàëñÿ), ÷òî, ñêàæè ÿ “äà, ñýð”, îí ìîæåò âûäàòü ìíå ÷òî-íèáóäü â òàêîì ðîäå: “Àãà, íàõîäèøü. Òû íàõîäèøü ýòî óäèâèòåëüíûì? Íàäî ëè ïîíèìàòü ýòî òàê, ÷òî òû ñ÷èòàåøü ñâîåãî õîçÿèíà áîëâàíîì? Ïî-òâîåìó, åñëè îí ìîæåò äåëàòü êîëåñà, îí íå ìîæåò ãíàòü

80

81

âèñêè? Íå î÷åíü-òî âû, ÷åðíîìàçûå, óâàæàåòå íûí÷å ñâîèõ õîçÿåâ, ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë? Íó òàê âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, Ïîìïåé, èëè êàê òàì òâîå äóðàöêîå èìÿ, ñëóøàé...” è òàê äàëåå. Âàðèàíòîâ òóò ìàññà, è íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ÷åðåñ÷óð îñòîðîæåí: íåìîòèâèðîâàííîå øïûíÿíèå íåãðîâ — ñïîðò ðàñïðîñòðàíåííûé. Íî äåëî òóò íå â òîì, ÷òî ÿ ñòðåìèëñÿ èçáåæàòü âîçìîæíîãî óíèæåíèÿ, à â òîì, ÷òî íåäàâíî ÿ ñàì ñåáå ïîêëÿëñÿ íèêîãäà áîëüøå íå äîïóñêàòü íàä ñîáîé íè÷åãî ïîäîáíîãî, à çíà÷èò, çàãíàííûé â óãîë, ÿ áóäó âûíóæäåí èäòè äî êîíöà è âûøèáó ýòîìó äÿäüêå ìîçãè, òåì ñàìûì ïîëíîñòüþ íàðóøèâ âñå âåëèêèå ïëàíû íà áóäóùåå. Ìåíÿ íà÷àëî òðÿñòè, â ãëàçàõ ïîòåìíåëî, è â æèâîòå îáðàçîâàëàñü êàêàÿ-òî âîäÿíèñòàÿ ïóñòîòà, íî òóò, îäíàêî, ïîäîñïåëî ñ÷àñòëèâîå èçáàâëåíèå: ñ îïóøêè áëèæíåãî ëåñà äîíåññÿ òðåñê êóñòîâ, è îáðàùåííûì òóäà íàøèì âçîðàì ïðåäñòàëà âûëîìèâøàÿñÿ èç ïîäëåñêà áóðàÿ, çàáðûçãàííàÿ ãðÿçüþ äèêàÿ ñâèíüÿ; îíà õðþêàëà, ôûðêàëà, âäîãîíêó çà íåé áåæàë åå âèçæàùèé âûâîäîê, íî ñòîëü æå áûñòðî, êàê âîçíèêëè, îíè èñ÷åçëè, áóäòî ðàñòâîðèëèñü â îáëåòåâøåé, îãîëèâøåéñÿ ÷àùå, è âíîâü ïðîñòîð ñåäûõ è áåçóòåøíûõ íåáåñ ñòàë áåçìîëâíûì, îæèâëÿÿñü òîëüêî äâèæåíèåì íèçêèõ ðâàíûõ îáëàêîâ, ãîíèìûõ âåòðîì ïîäîáíî ãðÿçíûì êîìüÿì õëîïêà, ñêâîçü êîòîðûå åëå-åëå ïðîñâå÷èâàëî ñëàáåíüêîå, æåëòîâàòîå ñîëíöå.  îøåëîìëåíèè âñå òðîå êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü â ñòîðîíó ëåñà, è òóò ñîâñåì ðÿäîì — áàáàõ! — äâåðü ìàñòåðñêîé ðåçêî ðàñïàõíóëàñü è, ïðîâåðíóâøèñü ïîä íàïîðîì âåòðà íà ñêðèïó÷èõ ïåòëÿõ, ãðîõíóëà íàðóæíîé ñòîðîíîé îá ñòåíó. — Õàðê! — ðàçäàëñÿ òðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ. Òî áûë ìîé ìëàäøèé âëàäåëåö, Ïàòíýì. — Òû ãäå, Õàðê? Ìàëü÷èøêà áûë íå â äóõå — îá ýòîì ÿ ìîã ñóäèòü ïî ïðûùàì íà åãî áëåäíîé äàæå äëÿ áåëîãî ôèçèîíîìèè:

îíè êðàñíåëè è íàáóõàëè âñÿêèé ðàç, êîãäà îí âîëíîâàëñÿ èëè ïðåáûâàë íå â íàñòðîåíèè. Ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî Ïàòíýì òàèë çëî íà Õàðêà åùå ñ ïðîøëîãî ãîäà, êîãäà, îòïðàâèâøèñü â îäèí äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíûé äåíåê çà îðåõàìè ãèêîðè, Õàðê, õîòü è íåíàðîêîì, íî äîâîëüíî íåóêëþæå íàðâàëñÿ íà Ïàòíýìà è Äæîýëà Âåñòáðóêà, íàõîäÿùèõñÿ â çàìûñëîâàòîì ïëîòñêîì åäèíåíèè ó ïðóäà, ãäå îíè âîçèëèñü è ðåçâèëèñü â áåðåãîâîé ãðÿçè, áåññòûæèå è íàãèå êàê ëÿãóøàòà. — Íèêîãäà íå âèäàë áîëüøåé ãëóïîñòè, — ðàññêàçûâàë ìíå ïîòîì Õàðê. — Íî ìíå-òî ÷òî, íå õâàòàëî åùå âíèìàíèå îáðàùàòü. Íåãðà ãëóïîñòè áåëûõ ìàëü÷èøåê íå êàñàþòñÿ. À òåïåðü ýòîò äóðåíü Ïàòíýì âîçüìè äà è îçëèñü, êàê áóäòî ýòî ìåíÿ îíè çàñòóêàëè, áóäòî ýòî ÿ ïåòóøêà òàì äðî÷èë. ß ñî÷óâñòâîâàë Õàðêó, íî â êîíöå êîíöîâ âñåðüåç òóò è ãîâîðèòü íå î ÷åì, ïîñêîëüêó êàðòèíà ýòî òèïè÷íàÿ è íèêàêîìó èñïðàâëåíèþ íå ïîääàåòñÿ: êîãäà íåãð çàíèìàåòñÿ ëè÷íûìè äåëàìè, áåëûå åãî â óïîð íå âèäÿò, à âîò åñëè íåãð çàìåòèò, ÷òî òàì òàêîå äåëàþò áåëûå, — à åìó ïîä÷àñ ïðèõîäèòñÿ íà ìèëè óêëîíÿòüñÿ îò ñâîåãî ïóòè, ÷òîáû íå çàìå÷àòü, — äà åùå íå äàé Áîã ïî ïðîñòîäóøèþ îáíàðóæèò íåèñòðåáèìîå ñâîå ïðèñóòñòâèå, âçáó÷êó ïîëó÷èò òóò æå: îí ÿêîáû øïèîíèò, ñóåò íîñ íå â ñâîå äåëî, äà è âîîáùå âûèñêàëñÿ òóò îáàëäóé ÷åðíîóõèé! — Õàðê! — íå óíèìàëñÿ þíåö. — Íó-êà ïîäü ñþäà áûñòðî! Äîëãî òû òàì ñîáèðàåøüñÿ áîëòàòüñÿ, íèããåð íèê÷åìíûé! Îãîíü-òî óïóñòèëè â ãîðíå! Äàâàé ìèãîì ñþäà, ÷åðò òåáÿ, ëåíòÿÿ, ïîäåðè ñîâñåì! Íà ìàëü÷èøêå áûë êîæàíûé ôàðòóê; ñåðäèòîå, ãðóáî âûòåñàííîå ëèöî ñ îáèæåííî íàäóòûìè ãóáàìè îáðàìëÿëè ïðÿìûå òåìíûå âîëîñû è äëèííûå áàêåíáàðäû; ñëûøà, êàê îí îðåò íà Õàðêà, ÿ â ìèìîëåòíîì ïðèëèâå ÿðîñòè ëèøíèé ðàç ïîæåëàë, ÷òîáû ñêîðåé íàñòóïèë äåíü,

82

83

êîãäà ÿ, íàêîíåö, äîáåðóñü äî íåãî. Õàðê âñêî÷èë íà íîãè è ïîñïåøèë â ìàñòåðñêóþ, à Ïàòíýì çàîðàë ñíîâà, íà ýòîò ðàç îáðàùàÿñü ê Êîááó: — Ñóäüÿ, ïî-ìîåìó, ó âàñ òàì ïîëóîñü ñëîìàëàñü, ñýð! Îò÷èì åå ðàçîì ïî÷èíèò! Ñêîðî óæå îí ïðèåäåò! — Î÷åíü õîðîøî! — â îòâåò âûêðèêíóë Êîáá. È ïåðåêëþ÷èâøèñü òàê âíåçàïíî, ÷òî ÿ, áûëî, ïîäóìàë, áóäòî îí âñå åùå ðàçãîâàðèâàåò ñ õîçÿéñêèì ïàñûíêîì, îí çàãîâîðèë âíîâü: — Êàê ïåñ âîçâðàùàåòñÿ íà áëåâîòèíó ñâîþ, òàê ãëóïûé ïîâòîðÿåò ãëóïîñòü ñâîþ. Öèòàòà óæàñíî çíàêîìàÿ, êîíå÷íî, íî, ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, íèïî÷åì íå âñïîìíèòü, èç êàêîãî ýòî ìåñòà Áèáëèè. Âïðî÷åì, ïîõîæå íà Êíèãó Ïðèò÷åé öàðÿ Ñîëîìîíà: ó íåãî ýòî ëþáèìîå çàíÿòèå áûëî — áðàíèòü ãëóïöîâ è áè÷åâàòü ëþäñêèå ïîðîêè. Îí ïðîäîëæàë áóáíèòü, à ìíå ñòàëî òîøíî: îáû÷íûé ïîðÿäîê âåùåé ïåðåâåðíóëñÿ, íà ñåé ðàç áåëûé çàñòèã íåãðà, äà ïðè òîì åùå çà îáñóæäåíèåì! Íî îòêóäà æ ÿ çíàë, ÷òî òðåïëèâûé ìîé ÿçûê ïîäâåäåò ìåíÿ, ÷òî áåëûé ïîäñëóøàåò âñå ìîè ðå÷è äîñëîâíî? Îïîçîðåííûé, ïðèñòûæåííûé, ÿ äàæå âûïóñòèë ëèïêèé êðîëè÷èé òðóïèê, êîòîðûé äåðæàë â ðóêå, è ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèãîòîâèëñÿ ê õóäøåìó. — À íå Ñîëîìîí ëè ñêàçàë òàêæå, ÷òî ãëóïûé áóäåò ðàáîì ìóäðîãî? È íå îí ëè ãîâîðèë, ÷òî ãëóïûé ïðåíåáðåãàåò íàñòàâëåíèåì îòöà ñâîåãî? À ñëîâà, ñêàçàííûå åâðååì èç Òàðñà Ñàâëîì è èçâåñòíûå êàæäîìó äóðàêó â íàøåì Ñòàðîì Äîìèíèîíå*, íå ñóòü ëè îíè íàñòàâëåíèå Îòöà Íåáåñíîãî, à èìåííî: Èòàê, ñòîéòå â ñâîáîäå, êîòîðóþ äàðîâàë íàì Õðèñòîñ, è íå ïîäâåðãàéòåñü îïÿòü èãó ðàáñòâà! * Íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå øòàòà Âèðãèíèÿ. 84

Ïîêà ñóäüÿ Êîáá ãîâîðèë, ÿ ïîòèõîíüêó âûïðÿìèëñÿ, íî äàæå êîãäà âñòàë âî âåñü ðîñò, îí âîçâûøàëñÿ íàäî ìíîé — áëåäíûé, íåçäîðîâûé, ïîòíûé; íà õîëîäå ó íåãî ñëåãêà òåêëî èç íîñà, òîð÷àùåãî, êàê êðèâîé ÿòàãàí; ëèöî èñêàæàëà áîëü è íåèñòîâñòâî, áóòûëêó âèñêè îí ñæèìàë â îãðîìíîì, ïðèæàòîì ê ãðóäè âåñíóø÷àòîì êóëàêå; ñòîÿë, îòñòàâèâ õðîìóþ íîãó, ïîòåë è ïîêà÷èâàëñÿ, è ãîâîðèë íå ñòîëüêî ìíå, ñêîëüêî ñêâîçü ìåíÿ, ìèìî ìåíÿ, îáðàùàÿñü êóäà-òî â ãîíèìóþ âåòðîì ðâàíóþ ìåøàíèíó òó÷. — Äà, íî íà ýòî ìû ïîëó÷àåì îòâåò, íà ýòó âåëèêóþ è î÷åâèäíóþ èñòèíó íàì îòâå÷àþò... — îí ñåêóíäó ïîìåäëèë, èêíóë è ïðîäîëæèë óæå íàñìåøëèâî, — íà ýòîò íåïðåëîæíûé è îáÿçûâàþùèé ýäèêò ÷òî æå â îòâåò ìû ñëûøèì? Èç òàêîé öèòàäåëè ðàçóìà, êàê Êîëëåäæ Âèëüãåëüìà è Ìàðèè*, ìû ñëûøèì ëèøü âÿêàíüå ôàðèñååâ, äà è ïðàâèòåëüñòâî â Ðè÷ìîíäå, êàê ìóõàìè îáñèæåííîå ó÷åíûì æóëüåì, ýòèìè øàðëàòàíàìè â ñóäåéñêèõ ìàíòèÿõ, òîëüêî è îòâå÷àåò: “Áîãîñëîâèå îñòàâüòå áîãîñëîâàì! ×òî-÷òî? Ñâîáîäà, ãîâîðèòå? Èãî ðàáñòâà? À íó-êà òû, ñåëüñêèé ñóäüÿ, îòâåòü-êà âîò íà ÷òî — êàê íàñ÷åò Ïîñëàíèÿ ê Åôåñÿíàì, øåñòü-äðîáü-ïÿòü: Ðàáû, ïîâèíóéòåñü ãîñïîäàì ñâîèì ïî ïëîòè ñî ñòðàõîì è òðåïåòîì, â ïðîñòîòå ñåðäöà âàøåãî, àêè Õðèñòó. Èëè âóò òåáå, êîëëåãà òû ìîé ëóáÿíîé è ñîëîìåííûé, ÷òî íà ýòî ñêàæåøü? Ïåðâîå Ïåòðà, äâà, âîñåìíàäöàòü: Ñëóãè, ñî âñÿêèì ñòðàõîì ïîâèíóéòåñü ãîñïîäàì, íå òîëüêî äîáðûì è êðîòêèì, íî è ñóðîâûì. ×òî, ñúåë, ëþáåçíåéøèé? — âîò îíà, âïðÿìóþ, áîæåñòâåííàÿ ðàòèôèêàöèÿ ðàáñòâà, à òû òóò íàì ðàçâîäèøü äåòñêèé ëåïåò! Îò÷å íàø, Èæå åñè íà íåáåñåõ, äà íåóæòî æå òàêàÿ êàçóèñòèêà ïðåáóäåò âå÷íî! Íå ãîðÿò ëè óæå ïèñüìåíà íà ñòåíå? — Âïåðâûå, êàæåòñÿ, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, îñòàíîâèë íà ìíå âçãëÿä ëèõîðàäî÷íî ãîðÿùèõ * Ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò â Óèëüÿìñáóðãå (Âèðãèíèÿ). 85

ãëàç, ïðåæäå ÷åì âíîâü âîòêíóòü áóòûëêó ãîðëûøêîì â ãëîòêó, êóäà îïÿòü óñòðåìèëñÿ, áóëüêàÿ è êëîêî÷à, ïîòîê âèñêè. — Ðûäàéòå, — âäðóã ïðèçâàë îí ïîñëå ýòîãî, — Ðûäàéòå; èáî äåíü Ãîñïîäà áëèçîê, èäåò êàê ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà îò Âñåìîãóùåãî. À âåäü òû ïðîïîâåäíèê, òåáÿ çîâóò Íàò, ïðàâèëüíî? Ñêàæè ìíå òîãäà, ïðîïîâåäíèê, ÿ ïðàâ èëè íåò? Ðàçâå íå èñòèíó ãëàãîëåò Èñàèÿ, ãîâîðÿ: ðûäàéòå? Êîãäà âîçâåùàåò, ÷òî äåíü Ãîñïîäà áëèçîê è ÷òî ãðÿäåò îí êàê ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà îò Âñåìîãóùåãî? Ñêàæè ÷åñòíî è ïî ïðàâäå, ïðîïîâåäíèê: íå íà÷åðòàíû ëè ïèñüìåíà íà ñòåíàõ âîçëþáëåííîãî è äî ïðèñêîðáèÿ äóðàöêîãî Ñòàðîãî ýòîãî Äîìèíèîíà? — Ñëàâà Âñåâûøíåìó, ìàñà, — ñêàçàë ÿ, — ýòî èñòèííàÿ ïðàâäà. Õîòÿ ýòè ñëîâà ÿ ïðîèçíåñ íàðî÷èòî êðîòêî è ñìèðåííî, îñîáûì ïàñòîðñêèì, íàáîæíûì òîíîì, íî ñêàçàë ÿ èõ òîëüêî, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü, ÷òîáû ïðèêðûòü èìè âíåçàïíûé èñïóã. Ïîòîìó ÷òî òåïåðü ÿ óæå âñåðüåç áîÿëñÿ, óæ íå íàñêâîçü ëè îí ìåíÿ âèäèò; ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ýòîò íåçíàêîìûé ïüÿíûé áåëûé äÿäüêà çíàåò, êòî ÿ åñòü, âäàðèëî ìåíÿ áóäòî êóëàêîì ìåæäó ãëàç. Äëÿ íåãðà íàèäðàãîöåííåéøåå äîñòîÿíèå — åãî áåñöâåòíûé, áåñôîðìåííûé ïëàù àíîíèìíîñòè, çàïàõíóâ êîòîðûé ìîæíî ñìåøàòüñÿ ñ ñåðîé òîëïîé, îñòàòüñÿ áåçëèêèì è áåçûìÿííûì; äåðçîñòü è äóðíîå ïîâåäåíèå ïî î÷åâèäíûì ïðè÷èíàì íå ïðèâåòñòâóþòñÿ, îäíàêî ñòîëü æå íåäàëüíîâèäíî âûêàçûâàòü è íåîáû÷àéíûå äîáðîäåòåëè, èáî, åñëè êà÷åñòâà íèçêèå êàðàþòñÿ ãîëîäîì, êíóòîì è öåïÿìè, òî âûñîêèå ìîãóò ïðèâëå÷ü ê òåáå ñòîëü íåäîáðîå ëþáîïûòñòâî è ïîäîçðèòåëüíîñòü, ÷òî â ïðàõ ðàññûïëþòñÿ ìåëü÷àéøèå îñêîëî÷êè ñâîáîäû, êîòîðîé òû îáëàäàë äîòîëå. Õîòÿ, â îáùåì-òî, ñëîâà ñëåòàëè ñ åãî ãóá òàê òîðîïëèâî è áóðíî, ÷òî ÿ íå óñïåâàë óñëåäèòü, êóäà, ñîáñòâåííî, âåäóò åãî ïîñòðîåíèÿ, êîòîðûå, âïðî÷åì, îùóùàë êàê âåñüìà ñòðàí-

íûå äëÿ áåëîãî ãîñïîäèíà; ïðè ýòîì ÿ ïî-ïðåæíåìó íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ïîäëîâèòü ìåíÿ, çàìàíèòü â ëîâóøêó, çàêèäûâàåò æèâöà. ×òîáû ñêðûòü ñìÿòåíèå è òðåâîãó, ÿ âíîâü ïðîáîðìîòàë: “Îé, ìàñà, èñòèííàÿ ïðàâäà, ñýð”, èäèîòè÷åñêè õèõèêíóë è ïîòóïèëñÿ, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé: ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü, ìîë, áåäíûé íåãðèòîñèê îñåíü-îñåíü ìàëî ïîéìàé, åñëè âîîáùå ìîÿ-òâîÿ óëàâëèâàé õîòÿ áû ÷òî-òî. Íî âîò îí ÷óòü ñêëîíèëñÿ, åãî ëèöî ïðèáëèçèëîñü ê ìîåìó, âáëèçè îêàçàâøèñü íå êðàñíûì è íå îïóõøèì îò àëêîãîëÿ, êàêèì ÿ ñïåðâà îæèäàë åãî óâèäåòü, à íàîáîðîò, ñîâåðøåííî áåñêðîâíûì, áåëûì êàê ñàëî, ïðè÷åì, êîãäà ÿ çàñòàâèë ñåáÿ ãëÿíóòü ñòðàííîìó äÿäüêå â ãëàçà, îíî ïîêàçàëîñü ìíå åùå áåëåå. — Òû ïåðåäî ìíîé äóðàêà òóò íå ðàçûãðûâàé, — ñêàçàë îí. Âðàæäåáíîñòè â åãî òîíå íå áûëî, è ïðîçâó÷àëî ýòî ñêîðåå ïðîñüáîé, ÷åì ïðèêàçàíèåì. — Òâîÿ õîçÿéêà ìíå òåáÿ òîëüêî ÷òî ïîêàçàëà. Äà ÿ áû òåáÿ è òàê óçíàë, ðàçëè÷èë ìåæäó âàìè äâîèìè. À äðóãîé-òî íåãð, åãî êàê çîâóò? — Õàðê, — ñêàçàë ÿ. — Åãî çîâóò Õàðê, ìàñà. — Äà. ß áû òåáÿ è áåç òîãî óçíàë. Óçíàë áû, åñëè á äàæå íå ïîäñëóøàë íåíàðîêîì. “Áåëîãî æàëåòü, ÷òî ïóçîì íà ðîæîí ïåðåòü”. Òû âåäü òàê ñêàçàë, âåðíî? Ìóðàøêè ñòðàõà, äàâíî çíàêîìîãî, ïðèâû÷íîãî è óíèçèòåëüíîãî, ïðîáåæàëè ïî òåëó, è ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè ÿ îòâåë ãëàçà è áóðêíóë: — Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ ñêàçàë ýòî, ìàñà. ß óæàñ êàê èçâèíÿþñü. ß ýòî íå âñåðüåç, ñýð. — Ëàáóäà! — ìãíîâåííî âûïàëèë îí. — Òû èçâèíÿåøüñÿ, ÷òî ñêàçàë, äåñêàòü, íå íàäî æàëåòü áåëîãî ÷åëîâåêà? Äà ëàäíî òåáå, ëàäíî, ïðîïîâåäíèê, òû æå ñåé÷àñ íå âñåðüåç. Âåäü íå âñåðüåç æå, âåðíî? — Îí ïîìîë÷àë, ïîäîæäàë, ÷òî ÿ îòâå÷ó, íî ê ýòîìó ìîìåíòó ÿ áûë òàê ïîäàâ-

86

87

ëåí óæàñîì è çàìåøàòåëüñòâîì, ÷òî íå ñìîã âûäàâèòü âîâñå íè ñëîâà. Õóæå òîãî, çà ãëóïîñòü è íåñïîñîáíîñòü ñïðàâèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé ÿ óæå ïðåçèðàë ñåáÿ è íåíàâèäåë. Ñòîÿë, êóñàë ãóáû è, ãëÿäÿ â ñòîðîíó îïóøêè ëåñà, âèäåë ñåáÿ íèçâåðãíóòûì íà äíî — â òîëïó ïðåçðåííûõ äîõîäÿã íà õëîïêîâîé ïëàíòàöèè. — Òû ïåðåäî ìíîé òóò áðîñü äóðàêà ðàçûãðûâàòü, — ïîâòîðèë îí òîíîì ïî÷òè ÷òî ëàñêîâûì, äàæå êàêèì-òî âêðàä÷èâûì, ÷òî ëè. — Ìîëâà-òî, îíà âåäü êàê? Âïåðåäè íà êðûëüÿõ ëåòèò. Óæå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìîå âíèìàíèå ïðèâëåê óäèâèòåëüíûé ñëóõ î ðåäêîñòíîì ÷åðíîêîæåì, êîòîðûé, ïåðåõîäÿ â îêðåñòíîñòÿõ Êðîñêèçîâ îò îäíîãî õîçÿèíà ê äðóãîìó, íàñòîëüêî ïðåâçîøåë áåäñòâåííîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîå ïîâåðæåí ñóäüáîþ, ÷òî — mirabile dictu* — íàó÷èëñÿ áåãëî ÷èòàòü ïî çàêàçó ëþáóþ êíèãó, äàæå çàóìíûå íàó÷íûå òðóäû, ìîæåò ïîä äèêòîâêó óâåðåííî ïèñàòü ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé è òàê ïðîäâèíóëñÿ â âû÷èñëåíèÿõ, ÷òî óñâîèë äàæå íà÷àëà ýëåìåíòàðíîé àëãåáðû, à óæ êàêîãî îí ïîíèìàíèÿ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ äîñòèã, ýòî âîîáùå ÷óäî: òå íåìíîãèå èç ó÷åíûõ òåîëîãîâ, êòî ýêçàìåíîâàë åãî ïî Çàêîíó Áîæüåìó, äîëãî ïîòîì êà÷àëè ãîëîâàìè â èçóìëåíèè îò åãî ïîòðÿñàþùåé ýðóäèöèè. — Îí ïîìîë÷àë è ðûãíóë. Ïåðåâåäÿ âçãëÿä âíîâü íà íåãî, ÿ óâèäåë, ÷òî îí âûòèðàåò ðóêàâîì ðîò. — Îõ, ñëóõè, ñëóõè! — ñðàçó æå çàãîâîðèë îí ñíîâà. Ãîëîñ åãî òåïåðü âîçâûñèëñÿ äî âçâîëíîâàííîãî ðå÷èòàòèâà, îêðóãëèâøèåñÿ ãëàçà ïûëàëè îäåðæèìîñòüþ. — Ïîðàçèòåëüíûé ñëóõ äîøåë äî íàñ èç ãëóõèõ ëåñîâ äîáðîé ñòàðîé Âèðãèíèè! Íå ìåíåå ïîðàçèòåëüíûé, ÷åì òå ñëóõè, ÷òî â äðåâíèå âðåìåíà ïðîíèêàëè èç ãëóáèí Àçèè — áóäòî áû ãäå-òî ó èñòîêîâ ðåêè Èíä (ïî-ìîåìó, òàì äåëî áûëî) îáèòàåò ïîïóëÿöèÿ ãèãàíòñêèõ êðûñ øåñòè ôóòîâ * mirabile dictu — óäèâèòåëüíîå äåëî (ëàò.) 88

ðîñòîì, êîòîðûå âåñåëî òàíöóþò äæèãó, ïîäûãðûâàÿ ñåáå íà òàìáóðèíå, à åñëè ê íèì êòî ïðèáëèçèòñÿ, ðàñïóñêàþò íåâèäèìûå êðûëüÿ è óëåòàþò íà âåðõóøêó áëèæàéøåé ïàëüìû. Ñëóõ, â êîòîðûé ïîâåðèòü íó íèêàê íåâîçìîæíî! Èáî ïîâåðèòü â òî, ÷òî ñèÿ ïîâåðæåííàÿ, ïîïðàííàÿ ðàñà, çàêîíû áûòèÿ êîòîðîé ãëóáîêî è áåñïîâîðîòíî ââåðãëè åå âî ìðàê íåâåæåñòâà, ÷òî ýòà ðàñà ìîãëà ïóñòü äàæå è â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå ïîðîäèòü ãðàìîòåÿ, ñïîñîáíîãî “êîðîâà” ïèñàòü ÷åðåç “î” — âñå ðàâíî ÷òî ÷åëîâåêó ïîñòîðîííåìó è íåïðåäâçÿòîìó ïûòàòüñÿ âíóøèòü, áóäòî áåñíîâàòûé êîðîëü Ãåîðã Òðåòèé* áûë áëàãîóõàííîé ðîçîé, à íå ãíóñíûì òèðàíîì, èëè áóäòî áû ëóíà ñäåëàíà èç êîçüåãî ñûðà! — Âèòèéñòâóÿ, îí òûêàë â ìåíÿ ïàëüöåì, äëèííûì è êîñòëÿâûì, ñ âîëîñàòûìè ôàëàíãàìè; ïàëåö ðåçêèìè âûïàäàìè ÷óòü íå âïèâàëñÿ ìíå â íîñ, êàê ãîëîâà àòàêóþùåé ãàäþêè. — Íî ãëàâíîå-òî, ñëóøàé, ñàìîå-òî ÷òî... ýòî ïðåäñòàâèòü òîëüêî... ýòîò âóíäåðêèíä, ÷óäî ïðèðîäû, ýòîò ÷åðíîêîæèé ðàá — áóäü îíî ïðîêëÿòî, ïîäëîå, îòâðàòèòåëüíîå ñëîâî! — ïðèîáðåë îñíîâû íå ïðîñòî ãðàìîòíîñòè, íåò, çíàíèÿ; îí áóäòî áû íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü áåç íåãðèòÿíñêîãî àêöåíòà, ïî÷òè ñîâñåì êàê áåëûé, îáðàçîâàííûé è âîñïèòàííûé ÷åëîâåê, â îáùåì, êîðî÷å, áóäòî áû îí, ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàÿ ñðåäè ãíèëûõ ñòîëïîâ ñåãî ãðàäà îáðå÷åííîãî, ïðåâîçìîã ñâîþ íåçàâèäíóþ ó÷àñòü è èç âåùè ñäåëàëñÿ ëè÷íîñòüþ, òàê ÷òî â ñîâîêóïíîñòè âñå ýòî ëåæèò óæå çà ãðàíüþ, âòîðãàåòñÿ â îáëàñòü, ÿ áû ñêàçàë, íàèäè÷àéøèõ ôàíòàçèé. Íåò! Óì ïàñóåò, îòêàçûâàåòñÿ ïðèíèìàòü ñòîëü ãðîòåñêíûé îáðàç! Ñêàæè ìíå, ïðîïîâåäíèê, êàê ïèøåòñÿ “êîðîâà”? Äàâàé æå, äîêàæè, ÷òî âñå * Ãåîðã Òðåòèé (1738—1820) — êîðîëü Àíãëèè, îäèí èç âäîõíîâèòåëåé êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêè è áîðüáû ñ âîññòàâøèìè ñåâ.-àìåð. êîëîíèÿìè. 89

ýòî íå ðîçûãðûø, íå øóòêà! — Îí ïðîäîëæàë òûêàòü â ìåíÿ ïàëüöåì, òîíîì ãîâîðèë äðóæåñêèì, óïðàøèâàë, óãîâàðèâàë, à ãëàçà ïûëàëè õîëîäíûì îãíåì îäåðæèìîñòè. Ñëàäêèì îáëàêîì ïàðèë íàä íèì çàïàõ ÿáëî÷íîãî ñàìîãîíà. — Íó äàâàé æå — “êîðîâà”! — íå óíèìàëñÿ îí, — íó, ïî áóêâàì, íó äàâàé — “êîðîâà”! ×òî, ñëàáó? Äàâíî óæå ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü óñòîé÷èâîå îùóùåíèå, ÷òî ýòî íå èçäåâêà, íåò, ïðîñòî îí âðîäå êàê ïûòàåòñÿ ïî-ñâîåìó âûðàçèòü äèêèå, íåëåïûå, íå óêëàäûâàþùèåñÿ â ãîëîâå ëþäñêèå âîççðåíèÿ. ß ÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü ñòó÷èò ó ìåíÿ â âèñêàõ, õîëîäíûé ïîò ñòðàõà è âîçìóùåíèÿ òå÷åò èç ïîäìûøåê. — Íå íàäî, ìàñà, óìîëÿþ, íå ñìåéòåñü íàäî ìíîé, — øåïîòîì âûäîõíóë ÿ. — Ïîæàëóéñòà, ìàñà. Íå íàäî ñìåÿòüñÿ. Âðåìÿ åëå ïîëçëî, ìû îáà ìîë÷àëè, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà; âäàëåêå, â çàðàìåíüå, óõàë íîÿáðüñêèé âåòåð, êðóæà ãèãàíòñêèìè íåâåðíûìè øàãàìè ïî ñåðåþùèì ïóñòîøàì, ïîðîñøèì êèïàðèñîâûì, êåäðîâûì è ñîñíîâûì ìåëêîëåñüåì; â êàêîé-òî ìîìåíò óñòóï÷èâûå ãóáû, âïóñòóþ ïîøàìêàâ, óæå ñêëàäûâàëèñü ó ìåíÿ â íåóâåðåííîå “êàêî”, “îí”... è òàêîå òóò íàõëûíóëî ãîðåñòíîå ÷óâñòâî — è äåòñêàÿ â íåì áåñïîìîùíîñòü, è áåñïîëåçíîñòü, òùåòíîñòü âñåãî è âñÿ, è ïîæèçíåííàÿ ÷åðíîìàçàÿ îòâåðæåííîñòü, à âìåñòå — ïðÿìî äóõ çàõâàòèëî îò áîëè. Ñòîÿë âåñü ìîêðûé íà ïîðûâèñòîì âåòðó è äóìàë: “Âîò, ñòàëî áûòü, êàê ïîëó÷àåòñÿ. Äàæå êîãäà îíè î òåáå äóìàþò, äàæå åñëè îíè âðîäå áû íà òâîåé ñòîðîíå, îíè íå ìîãóò íå äðàçíèòü, íå ìó÷èòü”. Ëàäîíè ó ìåíÿ ñäåëàëèñü ëèïêèìè, â ìîçãó ðåâåëà è ðû÷àëà îäíà ëèøü ìûñëü: “ß íå õî÷ó ýòîãî, íî åñëè îí ñåé÷àñ áóäåò çàñòàâëÿòü ìåíÿ ïðîèçíîñèòü «êîðîâà» ïî áóêâàì, ìíå ïðèäåòñÿ óáèòü åãî”. ß ñíîâà îïóñòèë ãëàçà è ñêàçàë êàê ìîæíî îò÷åòëèâåå:

— Íå ñìåéòåñü íàäî ìíîé, ìàñà. Ïîæàëóéñòà. Íî òóò Êîáá, â ñàìîãîííîì ñâîåì äóðìàíå, ïîõîæå, çàáûë, ÷òî ñêàçàë ìíå è ïîâåðíóëñÿ ïðî÷ü, óñòðåìèâ áåøåíûé âçãëÿä ê îïóøêå, ê ëåñó, ãäå âåòåð ïî-ïðåæíåìó ãíóë è òðåïàë âåðõóøêè äàëüíèõ äåðåâüåâ. Îò÷àÿííî ïðèæàòàÿ ê åãî ãðóäè áóòûëêà íàêëîíèëàñü, è ñòðóéêà âèñêè ïîòåêëà ïî ïëàùó. Äðóãîé ðóêîé îí ïðèíÿëñÿ ìàññèðîâàòü áåäðî, ñ òàêîé ñèëîé ñæèìàÿ ñåáå íîãó, ÷òî ïîáåëåëà êîæà íà êîñòÿøêàõ ïàëüöåâ. — Ãîñïîäü âñåìîãóùèé, — ïðîñòîíàë îí, — íó è çàíóäà ýòà íåïðåñòàííàÿ áîëü! Åñëè ÷åëîâåê ïðîæèâåò è ìíîãî ëåò, òî ïóñòü âåñåëèòñÿ îí â ïðîäîëæåíèå âñåõ èõ, è ïóñòü ïîìíèò î äíÿõ òåìíûõ, êîòîðûõ áóäåò ìíîãî. Áîæå, Áîæå, áåäíàÿ ìîÿ Âèðãèíèÿ, âûææåííàÿ çåìëÿ! Ïî÷âà çàãóáëåíà, óáèòà, â áåñïëîäíóþ ïûëü ïðåâðàòèëà åå ãíóñíàÿ èíäåéñêàÿ çàðàçà êóäà íè ãëÿíü. À — âñ¸! óæå è òàáàê íå âûðàñòèøü, ðàçâå ÷òî çäåñü, â íåìíîãèõ þæíûõ îêðóãàõ, äà è òî åäâà íà ïîíþøêó, íå ãîâîðÿ î õëîïêå, à óæ îâåñ, ÿ÷ìåíü, ïøåíèöó — êàêîå òàì! Ïóñòûíÿ! Êîãäà-òî äåâñòâåííûå, äîðîäíûå ïàæèòè, ïîòîì ÷àäîëþáèâàÿ íèâà, ìàòü-çåìëÿ, ïîäîáèÿ êîòîðîé ìèð íå âèäûâàë, è — íàòå âàì! — çà îäèí âåê ïðåâðàùåíà â ññîõøóþñÿ, òîùóþ âåäüìó. È âñå ðàäè äåñÿòêà ìèëëèîíîâ àíãëè÷àí — ÷òîá óáëàæèòü èõ òðóáî÷êîé îòáîðíîãî “âèðãèíñêîãî”! Òåïåðü è ýòî â ïðîøëîì; âñå, ÷òî ìû íûí÷å ìîæåì âûðàñòèòü, ýòî ëîøàäè. Õà! Ëîøàäè! — îðàòîðñòâîâàë îí ñëîâíî ñàì ñ ñîáîé, îãëàæèâàÿ è ðàñòèðàÿ áåäðî. — Ëîøàäè, à åùå ÷òî? Íó, åùå-òî ÷òî? Ëîøàäè è íåãðèòÿòà! Íåãðèòîñèêè! Ìëàäåíöû ÷åðíîãî öâåòà âûâîäêàìè, ñîòíÿìè, òûñÿ÷àìè, äåñÿòêàìè òûñÿ÷! Áûë øòàò-áëîíäèí, êðàñàâåö, ñàìûé ëó÷øèé, ìèðíûé ëþáåçíûé êðàé — è ÷òî òåïåðü? ßñëè, ïèòîìíèê äëÿ Ìèññèñèïè, Àëàáàìû, Àðêàíçàñà. ×óäîâèùíàÿ ôåðìà ïî ðàçâåäåíèþ áûäëà, áåç óñòàëè óáëàæàþùåãî íåíàñûòèìîå ÷ðåâî äüÿâîëüñêîé ìàøè-

90

91

* Óèòíè, Ýëè (1765—1825), àìåðèêàíñêèé èçîáðåòàòåëü è ïðîìûøëåííèê. Èçîáðåë ïåðâóþ õëîïêîî÷èñòèòåëüíóþ ìàøèíó (1793).

íåãðà: áåé åãî, çàñòàâëÿé ãîëîäàòü, ïóñòü îí ó òåáÿ áàðàõòàåòñÿ â ñîáñòâåííîì äåðüìå, îí áóäåò òâîé ïî ãðîá æèçíè. Ïîäàðè åìó ïðåäâêóøåíèå íåæäàííîãî ïîñëàáëåíèÿ, äàé íàìåê íà âîçìîæíîñòü íàäåæäû, è åìó òóò æå çàõî÷åòñÿ ïåðåãðûçòü òåáå ãëîòêó. È îïÿòü, íå óñïåë ÿ øåâåëüíóòü ïàëüöåì, ñçàäè ÷òî-òî ãðîõíóëî — ýòî ñíîâà îòâîðèëàñü äâåðü ìàñòåðñêîé, øèðîêî ðàñïàõíóëàñü è, ïîäõâà÷åííàÿ ñèëîé âåòðà, ñàäàíóëà îá ñòåíó. Êîãäà ìû îáåðíóëèñü, Õàðê óæå âûñêî÷èë è ñ âûëåçøåé èç øòàíîâ ðóáàõîé, î÷åðòÿ ãîëîâó, ñî âñåõ íîã áðîñèëñÿ îò ìàñòåðñêîé êóäà-òî ïðî÷ü, â ïîëÿ, â ñòîðîíó ëåñà. Ïàíè÷åñêè ñâåðêàÿ áåëêàìè ãëàç è ìåëüêàÿ íîãàìè, ÷åðíûé è ìîãó÷èé, îí ì÷àëñÿ áåçóäåðæíûì ãàëîïîì.  êàêèõ-òî äâóõ-òðåõ ÿðäàõ ïîçàäè, õëîïàÿ ïî âåòðó êîæàíûì ôàðòóêîì, íåññÿ Ïàòíýì, ïîòðÿñàë ïîëåíîì è îðàë: — Ýé òû, Õàðê, íó-êà íàçàä! À íó ñþäà èäè, ìàòü-áàòü, äðàòü-õðÿòü, ïàðøèâàÿ ñêîòèíà! Âñå ðàâíî äî òåáÿ äîáåðóñü, ÷åðíîìàçîå óáëþäèùå! Âçáèâ ïûëü áîñûìè ÷åðíûìè ïÿòêàìè, áûñòðåå ëàíè Õàðê ìàõàíóë ÷åðåç äâîð, è êàê òîëüêî óñïåë óëèçíóòü îò íåãî àìáàðíûé êîò! äà ãóñàê ñ ïîäðóæêàìè, èçäàâàÿ óíûëûå òðóáíûå çâóêè, ñ òÿæêèì õëîïàíüåì ëèøíèõ, ê ïîëåòó íåïðèêëaäíûõ êðûëüåâ, çàêîâûëÿë âïåðåâàëêó ïðî÷ü ñ äîðîãè áåãëåöà. À òîò íåññÿ óæå ìèìî íàñ, íè âïðàâî, íè âëåâî íå ãëÿäÿ, ñ ãëàçàìè êðóãëûìè è áåëûìè êàê êóðèíûå ÿéöà, è òîëüêî äîíåñëîñü áûëî ïûõòåíüå àõ-àõàõ, àí — ãëÿäü — îí óæå íà îïóøêå, îäíà íîãà çäåñü, äðóãàÿ òàì, áûñòðûé è ëåãêèé êàê ñóõîé ëèñò, ñîðâàííûé âåòðîì. Äàëåêî ïîçàäè, îòñòàâàÿ ñ êàæäîé ñåêóíäîé, áåæàë ïðûùåâàòûé þíåö, ïðîäîëæàÿ âîïèòü: — Ñòîé, Õàðê! Ñòîé, ãàäèíà ÷åðíîìàçàÿ! Ñòîé, ñòîé! Íî ìîùíûå Õàðêîâû íîãè ðàáîòàëè êàê øàòóíû ïàðîâîé ìàøèíû; îòòîëêíóâøèñü, îí ïàðèë â âîçäóõå, ëå-

92

93

íû Ýëè Óèòíè*, áóäü ïðîêëÿòî èìÿ ìåðçàâöà! Äî ÷åãî æå èçãóáèëè ìû â ñåáå âñå, ÷òî áûëî â íàñ ïðèñòîéíîãî, åñëè ñïðàâåäëèâîñòü è áëàãîðîäñòâî ñâîå îòäàåì íà ïîðóãàíèå áëóäíèöå, èäîëèùó ñ ïîçîðíûì èìåíåì Êàïèòàë! Î, Âèðãèíèÿ, ãîðå ïîñòèãëî òåáÿ! Ãîðå, òðèæäû ãîðå, è ÷åðò áû ïîáðàë òîò íåäîáðîé ïàìÿòè äåíü, êîãäà ÷åðíûå áåäîëàãè â öåïÿõ â ïåðâûé ðàç ñòóïèëè íà òâîé ñâÿùåííûé áåðåã! Èçî âñåõ ñèë ðàçìèíàÿ ðóêîé áåäðî è ñòåíàÿ òåïåðü óæå îò áîëè, îí äðóãîé ðóêîé ïîäíÿë ê ãóáàì áóòûëêó è äî êàïëè åå îñóøèë, ïîõîæå, çàáûâ îáî ìíå, à ÿ, ïîìíèòñÿ, ïîäóìàë, ÷òî î÷åíü áûëî áû óìíî ýòàê óêðàäêîé ñáåæàòü îò íåãî, ñìûòüñÿ, âîò òîëüêî ïðèëè÷íûé ïðåäëîã íàéòè áû. Ïîêà îí ãîâîðèë, âî ìíå ïðîíåññÿ áóéíûé âèõðü ðàçíîðå÷èâûõ, ïåðåïóòàííûõ ýìîöèé; çà ìíîãèå ãîäû íå ñëûõàë ÿ, ÷òîáû áåëûé ÷åëîâåê âåë ñòîëü áåçóìíûå ðå÷è, ïðè÷åì ÿ áûë áû íå÷åñòåí, êàáû íå ïðèçíàë, ÷òî îò ñêàçàííîãî (èëè îò êàêîé-òî õìåëüíîé ïîäîïëåêè ñêàçàííîãî, èñïîäâîëü îçàðèâøåé ìîå ñîçíàíèå íåêèì íåðåàëüíî-áëàãîñòíûì ñâåòîì) ó ìåíÿ ïîáåæàëè ìóðàøêè áëàãîãîâåíèÿ, à ìîæåò, è ÷åãî-òî èíîãî, äàëüíåãî, ñìóòíîãî, ÷òî ìîæíî áû íàçâàòü è òðåïåòîì íàäåæäû. Íî ïî ïðè÷èíå, êîòîðóþ ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü, è áëàãîãîâåíèå, è íàäåæäà ðàçîì îòñòóïèëè, ïîòåðÿëèñü, âûðîäèëèñü, è ñêîðî ïðè âèäå Êîááà ÿ îáîíÿë óæå ëèøü îñòðûé çàïàøîê îïàñíîñòè — ñìåðòåëüíîé, íåìèíóåìîé — è ÷óâñòâîâàë ê íåìó ïîäîçðåíèå è íåäîâåðèå — îñÿçàåìî, êàê íèêîãäà â æèçíè. Îò÷åãî òàê? Âîçìîæíî, îáúÿñíèòü ýòî íåëüçÿ íè÷åì, êðîìå êàê ïðîìûñëîì Ãîñïîäà, êîòîðîìó âñå âåùè âåäîìû. Ñêàæó òîëüêî òî, áåç ÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü ñòåðæåíü, ãëàâíîå â áåçóìíîì ñóùåñòâîâàíèè

òåë ãèãàíòñêèìè ñêà÷êàìè, áóäòî íà êðûëüÿõ èëè íà ëîíæå, ãóëêî áèë ïÿòêîé â çåìëþ è, íå ìåíÿÿ ðèòìà, óäàëÿëñÿ âñå äàëüøå ê ëåñó, ïðè êàæäîì øàãå íà ìèã îòñâå÷èâàÿ áåçóïðå÷íîé ðîçîâîé ñòóïíåé. È âäðóã åãî êàê áóäòî ïóøå÷íûì ÿäðîì ñøèáëî: ãîëîâà äåðíóëàñü íàçàä, âñå îñòàëüíîå, âêëþ÷àÿ äðûãàþùèå íîãè, âçëåòåëî ââåðõ è âïåðåä, è îí ïëàøìÿ, ñ òóïûì è ïîëûì çâóêîì õëîïíóëñÿ íàâçíè÷ü êàê ìåøîê, à ñëó÷èëîñü ýòî ïðÿìî ïîä íàòÿíóòîé íà óðîâíå ãîðëà áåëüåâîé âåðåâêîé — îíà-òî è ïðåðâàëà åãî ðàçìàøèñòûé ïîëåò. Ìû ñ Êîááîì âñå ñòîÿëè è ñìîòðåëè, à îí òðÿõíóë áàøêîé è ñòàë ñ íàòóãîé ïîäûìàòüñÿ íà ëîêòÿõ, è òóò ìû óâèäåëè, ÷òî íå îäèí, à ñðàçó äâà âèõðÿ, äâà ðàâíî âðåäîíîñíûõ è îïàñíûõ âåêòîðà ñ ðàçíûõ ñòîðîí ñõîäÿòñÿ ê Õàðêó: Ïàòíýì, ïî-ïðåæíåìó ñ ïîëåíîì â ðóêå, è ìèññ Ìàðèÿ Ïîóï, âçÿâøàÿñÿ ñëîâíî èç íèîòêóäà, áóäòî æàäíûé äóõ âðàæäû è ìùåíèÿ, ñåìåíÿùåé ïîáåæêîé ñòàðîé äåâû óñòðåìèëàñü ê íåìó, ïóòàÿñü â íåîáúÿòíîé ïîõîðîííî-÷åðíîé áóìàçåå. Îíà ïîêðèêèâàëà, ãîëîñ îòíîñèëî âåòðîì, íî äàæå â îòãîëîñêàõ ñëûøíû áûëè ïðîíçèòåëüíûå íîòêè èñòåðè÷åñêîé çëîáû: — À âîò âçäåíåì òåáÿ ñåé÷àñ, íèããåð! — íàâåðíîå, êðè÷àëà îíà — À âîò âçäåíåì! — Íó, — ñåáå ïîä íîñ ïðîáîðìîòàë Êîáá, — ÷òî æ, ïðîñëåäèì òåïåðü çà ðèòóàëüíîé çàáàâîé, âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííîé â ýòèõ þæíûõ øèðîòàõ. Ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâà âûïîðþò òðåòüå. — Íåò, ìàñà. — ñêàçàë ÿ. — Ìàñà Äæî íå âåëèò áèòü ñâîèõ íåãðîâ. Íî âñåãäà åñòü îáõîäíûå ïóòè, â ÷åì âû ñåé÷àñ è óáåäèòåñü. Ìû ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè êîå-÷åãî èíîãî. — Íè êðîøêè óãëÿ â ìàñòåðñêîé! — ïëà÷óùèì ãîëîñîì âûêðèêíóë Ïàòíýì. — È íè êàïëè âîäû â âåäðå íà êóõíå! — âçâèçãíóëà ìèññ Ìàðèÿ. Áóäòî ñîïåðíè÷àÿ äðóã ñ äðóãîì, êòî áîëüøå ïî-

ñòðàäàë îò Õàðêîâîé ïðåñòóïíîé íåðàäèâîñòè, îíè îáñòóïèëè åãî, çàñëîíèëè ïðîñòåðòîå òåëî, çàêëåêîòàëè íàä íèì, êàê ñòåðâÿòíèêè. Õàðê çàìåäëåííî, íåóâåðåííî âñòàë, ïîìîòàë ãîëîâîé, íå ñðàçó ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå âñòðÿñêè, îáàëäåëûé è íåäîóìåâàþùèé, ñëîâíî áûê íà ñêîòîáîéíå, êîòîðîìó íåóìåëî, âñêîëüçü äàëè ïî ëáó. — À âîò òåïåðü óæ òî÷íî âçäåíåì òåáÿ, áåññòûæèé ÷åðíîìàçûé íàãëåö! — êâîõòàëà ìèññ Ìàðèÿ. — Ïàòíýì, ëåñòíèöó! — Áîëüøå âñåãî Õàðê âûñîòû ñòðàøèòñÿ, — çà÷åì-òî âçÿëñÿ ÿ çà îáúÿñíåíèå. — Åìó ýòî õóæå ñîòíè ïëåòåé, ñýð. — À êàêîé îáðàç÷èê! — âûäîõíóë Êîáá. — Íàñòîÿùèé ãëàäèàòîð, ïðÿìî ÷åðíûé Àïîëëîí. È áûñòðûé, êàê ïðèçîâîé ñêàêóí! Ãäå òâîé õîçÿèí òîëüêî âçÿë åãî? — Äà ãäå-òî òàì, â Ñàññåêñå, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî-íèáóäü äåñÿòü, îäèííàäöàòü ëåò íàçàä, ìàñà. Êîãäà ñ ìîëîòêà ïîøëà îäíà èç ñòàðûõ ïëàíòàöèé. — ß ïîìåäëèë, ñëåãêà äèâÿñü ñâîåé ãîòîâíîñòè äåëèòüñÿ ñ íèì âñåì ýòèì çíàíèåì. Ïîòîì ïðîäîëæèë: — Õàðê î÷åíü îäèíîê òåïåðü, òîñêóåò. Ðàñòåðÿí è îäèíîê. Ïî íàðóæíîñòè âðîäå âåñåëûé, à â äóøå ãîðþåò. Îòñþäà è íåñîáðàííîñòü. Âîò îí è çàáûâàåò, çà ÷åì ïîñëàëè, è ïîëó÷àåò çà ýòî. Áåäíÿãà... — À ýòî îíè çà÷åì, ïðîïîâåäíèê? — íàñòîðîæèëñÿ Êîáá. Ïàòíýì óæå âûâîëîê èç àìáàðà ëåñòíèöó, è ïåðåä íàøèì âçîðîì ïî äâîðó, ñåðîìó è áåñïðèþòíîìó íà çèìíèõ ñåìè âåòðàõ, äâèíóëîñü øåñòâèå: âïåðåäè ìèññ Ìàðèÿ — ìðà÷íàÿ, ñöåïèëà ðóêè, ïðÿìàÿ, áóäòî àðøèí ïðîãëîòèâ; ñçàäè Ïàòíýì ñ ëåñòíèöåé, à ìåæäó íèìè Õàðê â ñâîåé ïûëüíîé ñåðîé õîëñòèíå ïëåëñÿ, øàðêàÿ è îïóñòèâ ãîëîâó â ïîëíîì óíûíèè, ïðè ýòîì îí âîçâûøàëñÿ íàä íèìè îáîèìè, êàê Ãîëèàô — ìîãó÷àÿ ãðîìàäà ìåæ äâóõ òîðîïëèâûõ, ìñòèòåëüíûõ êàðëèêîâ. Ñëåä â ñëåä è ïðÿìî, êàê ïî ñòðóíêå, øëè îíè ê âûñî÷åííîìó ñòàðîìó êëåíó, äàâíî îáëåòåâøàÿ íèæíÿÿ âåòâü êîòîðîãî, êàê ãîëàÿ ðóêà, òÿíóëàñü ïîïåðåê íåáà â äâàäöàòè ôóòàõ íàä

94

95

çåìëåé. ß ñëûøàë, êàê øóðøèò ïîäîøâàìè, íîãà çà íîãó òàùèòñÿ Õàðê — íè äàòü íè âçÿòü ýòàêèé íàøàëèâøèé ìàëûø. — ×òî îíè äåëàþò? — ñíîâà ñïðîñèë Êîáá. — Çíàåòå, ìàñà, òóò äåëî âîò â ÷åì, — çàãîâîðèë ÿ â îòâåò. — Ïàðó ëåò íàçàä, åùå äî òîãî êàê ÿ ïîñòóïèë âî âëàäåíèå ê ìàñà Äæî, åìó ïðèøëîñü ïî÷òè âñåõ ñâîèõ íåãðîâ ïðîäàòü. Êóäà-òî èõ òóäà, íà Ìèññèñèïè óâåëè, òàì — íó, âû çíàåòå, — õëîïîê âîâñþ âûðàùèâàþò. Õàðê ãîâîðèò, ÷òî ìàñà Äæî ïåðåæèâàë èç-çà ýòîãî, íî åìó ïðîñòî áîëüøå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü. Íó è ñðåäè òåõ íåãðîâ áûëè æåíà Õàðêà è åãî ðåáåíîê, ìàëåíüêèé ìàëü÷èê — ëåò òðåõ-÷åòûðåõ îí áûë. À Õàðê ñâîåãî ìàëûøà ëþáèë ïðîñòî ñèëüíåé íåêóäà. — Í-äà... Í-äà... Í-äà... — òèõîíüêî ïîõìûêèâàÿ, âïîëãîëîñà ïîâòîðÿë Êîáá. — Òàê ÷òî, êîãäà ëèøèëñÿ ìàëü÷èêà, Õàðê îò ãîðÿ ÷óòü ñ óìà íå ñîøåë, âîîáùå äóìàòü íè î ÷åì íå ìîã. — Í-äà... Í-äà... Í-äà... — Õîòåë óáåæàòü, ïðîáèðàòüñÿ çà íèìè òóäà, íà Ìèññèñèïè, äà ÿ îòãîâîðèë åãî. Äåëî-òî â ÷åì: îí âåäü îäíàæäû óáåãàë óæå, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, è íèêóäà íå äîáðàëñÿ. Êðîìå òîãî, ÿ ñ÷èòàþ, äà è âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî íåãð, ïîêà ìîæåò, äîëæåí ñëåäîâàòü âñåì ïðàâèëàì è ïîðÿäêàì. — Í-äà... Í-äà... Í-äà... —  îáùåì, — ïðîäîëæàë ÿ, — ñ òåõ ïîð Õàðê òàê äî êîíöà è íå îïðàâèëñÿ. Ìîãóò ñêàçàòü: äà íó, îí ïðîñòî íåðàäèâûé! Ïîýòîìó îí è äåëàåò òàêèå âåùè — èëè êàêèõ-òî âåùåé íå äåëàåò, — è ïîýòîìó áûâàåò íàêàçàí. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ìàñà, îí äåéñòâèòåëüíî — áûâàåò, ÷òî íå âûïîëíÿåò ñâîþ ðàáîòó, íî ýòî ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî ïîìèìî åãî ñîáñòâåííîé âîëè. — Í-äà... Í-äà... — áîðìîòàë Êîáá. — Í-äà... Áîæå òû ìîé, ñîâåðøåííî ëîãè÷åñêèé ðåçóëüòàò... ïîëíûé êîøìàð! — Òóò

åãî âíîâü îäîëåëà èêîòà, îí äåðãàëñÿ è âðåìåíàìè ïðè ýòîì âñêðèêèâàë, áóäòî ñîòðÿñàåìûé ðûäàíèÿìè. Õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî åùå, äà ïåðåäóìàë, îòâåðíóëñÿ, âñå ïîâòîðÿÿ: — Áîæå ìîé, Áîæå ìîé, Áîæå ìîé... — Äà, íàñ÷åò íèõ-òî... — âåðíóëñÿ ÿ ê ïðåæíåé òåìå. — ß ñêàçàë óæå: áîëüøå âñåãî Õàðê ñòðàøèòñÿ âûñîêèõ ìåñò. Ïðîøëîé âåñíîé ïîòåêëà êðûøà, è ìàñà Äæî ïîñëàë Õàðêà è ìåíÿ ÷èíèòü åå. Õàðê äîëåç äî ñåðåäèíû ëåñòíèöû è òàì çàñòðÿë. Ïðèíÿëñÿ õíûêàòü, áîðìîòàòü ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ — è íè äþéìà äàëüøå. Ïðèøëîñü ìíå ÷èíèòü êðûøó îäíîìó. À ìàñà Ïàòíýì è ìèññ Ìàðèÿ çàñòóêàëè Õàðêà íà ýòîì ñòðàõå — ìîæíî ñêàçàòü, âûçíàëè åãî ñëàáîå ìåñòî. ß ãîâîðèë óæå: ìàñà Äæî íå ïîòåðïèò, ÷òîá êòî-íèáóäü ïëîõî îáðàùàëñÿ ñ åãî íåãðàìè, ÷òîáû èõ áèëè èëè òàì åùå ÷òî. Òàê ÷òî, êîãäà ìàñà Äæî â îòëó÷êå, è ìàñà Ïàòíýì ñ ìèññ Ìàðèåé ñ÷èòàþò, ÷òî èì ýòî ñîéäåò, — íó, îíè òîãäà çàãîíÿþò Õàðêà íà äåðåâî. ×òî îíè êàê ðàç è ïðîäåëûâàëè ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ, ïîêðèêèâàëè, íî ãîëîñà èõ ñëûøàëèñü ãëóõî, îòäàëåííî, ñëîâ áûëî íå ðàçîáðàòü èç-çà ïîðûâîâ âåòðà. Ïàòíýì ïðèñëîíèë äëèííóþ ëåñòíèöó ê ñòâîëó äåðåâà è ÿðîñòíî ìàõíóë ðóêîé íàâåðõ, âèäèìî, ïîêàçûâàÿ Õàðêó, êóäà åãî ïîñûëàþò. È Õàðê ïîëåç — íåîõîòíî, íåóâåðåííî, íà òðåòüåé ñòóïåíüêå îáåðíóëñÿ ñ èñïóãàííûì, óìîëÿþùèì âèäîì, êàê áóäòî ÷òîáû ïîñìîòðåòü — âäðóã îíè ïåðåäóìàëè, ñæàëèëèñü, íî íà ñåé ðàç çàìàõàëà ðóêàìè ìèññ Ìàðèÿ: ëåçü, íèããåð, ëåçü, è ñíîâà Õàðê çàøåâåëèëñÿ, ïîïîëç, è äàæå øòàíû íå ìåøàëè âèäåòü, êàê ïîäëàìûâàþòñÿ ó íåãî êîëåíè. Äîáðàâøèñü, íàêîíåö, äî íèæíåé âåòâè, Õàðê ïåðåâàëèëñÿ ñ ëåñòíèöû íà íåå, îáõâàòèâ äåðåâî òàê êðåïêî, ÷òî ìíå äàæå èçäàëè áûëî âèäíî, êàê âçäóëèëñü ó íåãî íà ðóêàõ âåíû; ïîòîì êàêèì-òî âîðîâàòûì, ñêîëüçÿùèì äâèæåíèåì îí ïåðåìåñòèë çàä â ðàçâèëêó ìåæäó âåòêîé è ñòâîëîì è óñåëñÿ òàì, îáõâàòèâ

96

97

äåðåâî è çàæìóðèâøèñü — îõ, òîøíåíüêî: âåòåð âîåò, è äî çåìëè âûñîòà ÿðäîâ øåñòü ñ ïîëîâèíîé! À Ïàòíýì óáðàë ëåñòíèöó è ïîëîæèë åå íàçåìü ïîä äåðåâîì. — Ïÿòü, äåñÿòü ìèíóò, ìàñà, — ïîÿñíèë ÿ Êîááó, — è áåäíÿãà Õàðê ïðèìåòñÿ ïëàêàòü è ñòåíàòü. Âîò óâèäèòå. À ÷óòü ïîãîäÿ êà÷àòüñÿ íà÷íåò. Áóäåò ïëàêàòü, ñòåíàòü è êà÷àòüñÿ íà ýòîé âåòêå, êàê áóäòî îí âîò-âîò óïàäåò. Òîãäà ìàñà Ïàòíýì ñ ìèññ Ìàðèåé îïÿòü ïîñòàâÿò ê äåðåâó ëåñòíèöó, è Õàðê ñëåçåò. Íàäî äóìàòü, îíè ñàìè áîÿòñÿ, êàê áû Õàðê íå ñâàëèëñÿ è íå ñëîìàë ñåáå øåþ, èì ýòîãî íå íàäî âîâñå. Íåò, îíè òîëüêî õîòÿò ñòàðèíó Õàðêà íåìíîãî ïîìó÷èòü. — Í-äà... Í-äà... Í-äà, — áîðìîòàë Êîáá, íî êàê-òî óæå îòñòðàíåííî. — À äëÿ Õàðêà ýòî è âïðÿìü ìó÷åíèå, — ñêàçàë ÿ. — Í-äà... Í-äà... Í-äà, — íå î÷åíü ðàçíîîáðàçíî îòçûâàëñÿ Êîáá. ß óæå è íå çíàë, ñëóøàåò îí ìåíÿ èëè íåò, íî íåîæèäàííî îí âíîâü îáðåë äàð ðå÷è: — Áîæå òû ìîé! Ïîä÷àñ ÿ äóìàþ... âðåìåíàìè... òàêàÿ æèçíü, âåäü ýòî êàê â êîøìàðíîì ñíå! Òóò âäðóã, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, Êîáá ïîâåðíóëñÿ, ññóòóëèëñÿ îò âåòðà, òðåïëþùåãî ïëàù, è, íåëîâêî çàíîñÿ òîùóþ õðîìóþ íîãó, äâèíóëñÿ ê äîìó; ïðè ýòîì îí âñå åùå ñæèìàë â ðóêå ïóñòóþ òàðó èç-ïîä ñàìîãîíà. ß ñíîâà ñåë íà êîðòî÷êè ê ñâîèì êðîëèêàì, ãëÿäÿ, êàê Êîáá, õðîìàÿ è ïîøàòûâàÿñü, ïåðåñåêàåò äâîð, èäåò ÷åðåç âåðàíäó, ïîòîì ðàçäàëñÿ åãî ñëàáûé è óñòàëûé ãîëîñ: “Õýëëî, ìèññ Òðåâèñ, ÿ âîò ïîäóìàë, çàéäó âñå æ òàêè, ïîñèæó ÷óòîê!” Çàòåì ñðàçó ãîëîñ ìèññ Ñàðû, âåñåëûé è áîäðûé, óäàð çàõëîïíóâøåéñÿ äâåðè — è Êîáá èñ÷åç. ß ñîäðàë ñ êðîëèêà áåëóþ ïîëóïðîçðà÷íóþ âíóòðåííþþ êîæèöó, îòñëàèâàÿ îò ðîçîâàòîãî ìÿñà, îêóíóë òóøêó â õîëîäíóþ âîäó è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìîêðûå âíóòðåííîñòè ïîëçóò è ñêîëüçêî èçâèâàþòñÿ ó ìåíÿ ìåæ ïàëüöåâ.

Îò êðîâè âîäà ïîðîçîâåëà. Ïîðûâû âåòðà ïðîíîñèëèñü ïî ïîëîñå õëîï÷àòíèêà, òàì ïîñâèñòûâàëî; ìåðòâûå, âûñîõøèå ëèñòüÿ âî ìíîæåñòâå ïðîíîñèëèñü ìèìî óãëà àìáàðà, ñêðåáëèñü è øóðøàëè íà äîðîæêàõ äâîðà. ß ãëÿäåë â êðîâàâóþ âîäó, äóìàë î Êîááå. Ïðîéäè ïîñðåäè ãîðîäà, ïîñðåäè Èåðóñàëèìà, è íà ÷åëàõ ëþäåé ñêîðáÿùèõ, âîçäûõàþùèõ î âñåõ ìåðçîñòÿõ, ñîâåðøàþùèõñÿ ñðåäè íåãî, ñäåëàé çíàê... Ñòàðèêà, þíîøó è äåâèöó, è ìëàäåíöà è æåí áåéòå äî ñìåðòè, íî íå òðîíüòå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, íà êîåì çíàê... Âíåçàïíî ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òàêîé ìûñëè: “ßñíî, íó êîíå÷íî æå, ýòî ÿñíî. Êîãäà ÿ ïðåóñïåþ â ìîåé âåëèêîé ìèññèè è Èåðóñàëèì ïàäåò, ýòîò ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Êîáá áóäåò ñðåäè òåõ íåìíîãèõ, êîãî ïîùàäèò ìå÷...”  ëåñó âåòåð øóìåë âåðõóøêàìè äåðåâüåâ, ñâèñòåë â íèõ, çàëèâèñòî óõàë, îòçûâàÿñü â äàëüíèõ ëîùèíàõ çâóêîì òóïûì, ïîõîæèì íà ÷üè-òî øàãè. Ñåðûå ñ ïðîáëåñêàìè, âçâèõðåííûå, òÿæåëîâåñíûå òó÷è ì÷àëèñü ïî íèçêîìó íåáó íà âîñòîê, ñòàíîâÿñü âñå òåìíåå â ñãóùàþùèõñÿ ñóìåðêàõ. ×óòü ñïóñòÿ ÿ óñëûøàë, êàê Õàðê çàâåë ñâîé ïîëíûé ñòðàõà, òèõèé, áåçóòåøíûé, áåññëîâåñíûé ïëà÷. Ìèíóòó çà ìèíóòîé îí ïîäâûâàë, êà÷àÿñü âûñîêî íà äåðåâå. Ïîòîì òóê-òóê — ê äåðåâó ïðèñòàâèëè ëåñòíèöó, è îí ñëåç.

98

99

Èíòåðåñíî, ÷òî èíîãäà íàøè ñàìûå ÿðêèå, ïðàâäîïîäîáíûå ñíû ñíÿòñÿ íàì â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû â ïîëóäðåìå, ïðè÷åì âðåìÿ îíè çàíèìàþò ñîâñåì êîðîòêîå. Ñåãîäíÿ â çàëå ñóäà, çàäðåìàâ íà êàêèå-òî ñåêóíäû çà äóáîâûì ñòîëîì, ê êîòîðîìó ìåíÿ ïðèêîâàëè êóñêîì öåïè, ÿ óâèäåë ñîí, è îí íàïóãàë ìåíÿ. Êàê áóäòî èäó ýòî ÿ íî÷üþ îäèí êðàåì áîëîòà, âîêðóã ìåíÿ ñâåò, ìåðöàþùèé, òóñêëûé, ñ òàêèì åùå çåëåíîâàòûì îòòåíêîì, êàê áûâàåò ëåòîì ïåðåä ãðîçîé. Âîçäóõ íå øåëîõíåòñÿ,

áåçâåòðèå, íî äàëåêî â âûøèíå çà áîëîòîì ãðåìèò è ïåðåêàòûâàåòñÿ ãðîì, è ïîñëå ïðîìåæóòêà òüìû âñïûõèâàþò çàðíèöû. Îõâà÷åííûé ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì, ÿ âðîäå êàê èùó ñâîþ Áèáëèþ, êîòîðóþ íåèçâåñòíî çà÷åì è ïî÷åìó îñòàâèë ãäå-òî òàì, â òåìíîé ïóñòîøè, íà áîëîòå; â ñòðàõå è îò÷àÿíèè, íåâçèðàÿ íà íàñòóïëåíèå íî÷è, ÿ ïðîäîëæàþ ïîèñêè, èäó âñå äàëüøå è äàëüøå ñðåäè ìðà÷íûõ òîïåé, è ìåíÿ ïðåñëåäóþò çëîâåùèå ãðîçîâûå îòñâåòû è äàëüíèé äåìîíè÷åñêèé õîõîò ãðîìà. Êàê ÿ íè ñèëþñü, êàê íè ñòàðàþñü, ìíå âñå íå íàéòè ìîþ Áèáëèþ. Âäðóã ìîèõ óøåé äîñòèãàåò ñîâñåì äðóãîé çâóê — íà ñåé ðàç èñïóãàííûå ãîëîñà, âñêðèêè. Ãîëîñà ìàëü÷èøåñêèå — ëîìêèå, ïî÷òè óæå âçðîñëûå, â íèõ çâó÷èò óæàñ, è òóò ÿ âäðóã âèæó èõ: ñ ïîëäþæèíû ÷åðíûõ ïîäðîñòêîâ ïî øåè çàâÿçëè â áî÷àæèíå, îíè ãðîìêî êðè÷àò, çîâóò íà ïîìîùü, â òóñêëûõ îòñâåòàõ âèäíî, êàê îíè ñóäîðîæíî äåðãàþò ðóêàìè, óõîäÿ âñå ãëóáæå è ãëóáæå â òðÿñèíó. À ÿ áóäòî áû áåñïîìîùíî ñòîþ íà êðàþ òîïè íå â ñèëàõ íè ñäâèíóòüñÿ, íè ñëîâà ñêàçàòü, è ïîêà ÿ òàê ñòîþ, ñ íåáà ðàçäàåòñÿ ãîëîñ, âîçíèêàÿ êàê áû èç ðàñêàòîâ ãðîìà: Ñûíîâüÿ òâîè è äî÷åðè òâîè áóäóò îòäàíû äðóãîìó íàðîäó; ãëàçà òâîè áóäóò âèäåòü è âñÿêèé äåíü èñòàåâàòü î íèõ... è ñîéäåøü ñ óìà îò òîãî, ÷òó áóäóò âèäåòü ãëàçà òâîè. ...Ñ êðèêàìè ñìåðòíîãî óæàñà ÷åðíûå ðóêè è ëèöà ïîãðóæàëèñü â æèæó, íà ìîèõ ãëàçàõ ïîäðîñòêè ñòàëè èñ÷åçàòü îäèí çà äðóãèì, è ðåâ ÷óäîâèùíîé âèíû îãëóøèë ìåíÿ, êàê óäàð ãðîìà... — Ïîäñóäèìûé, íó-êà... Ðåçêèé óäàð ñóäåéñêîãî ìîëîòêà ïðåðâàë ýòîò óæàñ, è ÿ òîë÷êîì ïðîñíóëñÿ. — Ïîçâîëüòå ìíå ñ ðàçðåøåíèÿ ñóäà... — ãîâîðèë êàêîé-òî ãîëîñ, — ...íî âåäü ýòî âîïèþùå, âîçìóòèòåëüíî! Òàêîå ïîâåäåíèå äî êðàéíîñòè âîçìóòèòåëüíî! Âíîâü ãðîõíóë ìîëîòîê ñóäüè.

— Ïîäñóäèìûé ïðåäóïðåæäåí, ÷òî ñïàòü íåëüçÿ, — ñêàçàë äðóãîé ãîëîñ. Íà ñåé ðàç ãîëîñ îêàçàëñÿ çíàêîìûì — òî áûë Äæåðåìèÿ Êîáá. — Ñ ïîçâîëåíèÿ ñóäà õî÷ó îòìåòèòü, — âíîâü íà÷àë ïåðâûé ãîëîñ, — ÷òî íàëèöî âîïèþùåå íåóâàæåíèå ê ñóäó: ïðÿìî íà ãëàçàõ äîñòîïî÷òåííîé êîëëåãèè ïîäñóäèìûé çàñûïàåò! Åñëè äàæå ýòî è ïðàâäà, ÷òî íèããåð íå ìîæåò íå ñïàòü äîëüøå, ÷åì... — Ïîäñóäèìûé äîëæíûì îáðàçîì ïðåäóïðåæäåí, ìèñòåð Òðåâåçàíò, — ñêàçàë Êîáá. — Ìîæåòå ïðîäîëæèòü îãëàøåíèå ïîêàçàíèé. ×åëîâåê, êîòîðûé âñëóõ çà÷èòûâàë ìîå ïðèçíàíèå, ñäåëàë ïàóçó è, îáåðíóâøèñü, óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, ÿâíî íàñëàæäàÿñü è ïàóçîé, è ñâîèì èñïåïåëÿþùèì âçîðîì, è âñåì ïðîèñõîäÿùèì. Åãî ëèöî áûëî èñïîëíåíî íåíàâèñòè è îòâðàùåíèÿ. ß âñòðåòèë åãî âçãëÿä íå äðîãíóâ, íî è îòíîøåíèÿ ê íåìó íèêàêîãî íå âûêàçàâ. Îäóòëîâàòûé, ñ áû÷üåé øååé è óçåíüêèìè ãëàçêàìè, îí âíîâü ïðèïîäíÿë ñî ñòîëà áóìàãè è, íàïðóæèíèâ òîëñòûå ëÿæêè, íàïîðèñòî ïîäàëñÿ âïåðåä, òêíóâ âîçäóõ óçëîâàòûì ïàëüöåì. — “Âûøåóïîìÿíóòàÿ ëåäè ïîáåæàëà è óäàëèëàñü íà íåêîòîðîå ðàññòîÿíèå îò äîìà, — ÷èòàë îí, — íî åå ïðåñëåäîâàëè, äîãíàëè è ïðèíóäèëè èäòè çà îäíèì èç ÷ëåíîâ ãðóïïû, êîòîðûé ïðèâåë åå â äîì, ãäå åé ïîêàçàëè èçóðîäîâàííîå òåëî åå ìóæà, çàòåì âåëåëè ëå÷ü ðÿäîì ñ íèì è çàñòðåëèëè. Çàòåì ÿ îòïðàâèëñÿ ê äîìó ìèñòåðà Äæåêîáà Óèëüÿìñà”... Äàëüøå ÿ ñëóøàòü íå ñòàë.  áèòêîì íàáèòîì çàëå ñèäåëî ÷åëîâåê äâåñòè, âñå ïîïðàçäíè÷íîìó ïðèíàðÿæåííûå — æåíùèíû â øåëêîâûõ êàïîðàõ è øàëÿõ ñ êèñòÿìè, ìóæ÷èíû â ÷åðíûõ äåëîâûõ ñþðòóêàõ è ìÿãêèõ êîæàíûõ øòèáëåòàõ; ñóðîâûå, õìóðûå, îíè ïîìàðãèâàëè, ñêðûâàÿ ñëåçû, òåñíÿñü íà ñêàìüÿõ ñ ïðÿìûìè ñïèíêàìè, ñëîâíî ñîáðàâøèåñÿ ñòàåé

100

101

ìîë÷àëèâûå, âíèìàòåëüíûå ñîâû, è äóøíàÿ, âëàæíàÿ òèøèíà íàðóøàëàñü òîëüêî êîãäà êòî-òî ÷èõíåò èëè ðàçäàñòñÿ ïðèäóøåííûé òðåñêó÷èé êàøåëü.  áåçìîëâèè äûøàëà è ïîòðåñêèâàëà êðóãëàÿ æåëåçíàÿ ïå÷ü, íàïîëíÿÿ âîçäóõ çàïàõîì ãîðÿùåãî êåäðà.  ïîìåùåíèè ñòàíîâèëîñü æàðêî, äóøíî, ïàð îñåäàë íà ñòåêëàõ îêîí, äåëàë ìóòíûìè ôèãóðû âñå åùå òîëïÿùèõñÿ ñíàðóæè ëþäåé, ðàçìûâàë î÷åðòàíèÿ îñòàâëåííûõ ó êîíîâÿçè áðè÷åê è ëåãêèõ äâóêîëîê “áàããè”, ñêðàäûâàë ëîìàíûé àáðèñ ÷àõëîãî ñîñíîâîãî ëåñî÷êà íåâäàëåêå. Ãäå-òî â çàäíèõ ðÿäàõ âñõëèïûâàëà æåíùèíà — òèõî, íî ãîðåñòíî è óæå ñ êàêèì-òî íàäðûâîì, ñ òåì îñîáûì ïîâòîðÿþùèìñÿ çëûì ïðèçâóêîì, ÷òî ïðåäâåùàåò èñòåðèêó. Êòî-òî ïûòàëñÿ óíÿòü åå — êàêîå òàì, âñõëèïûâàíüå ïðîäîëæàëîñü, áåçóòåøíîå, ðèòìè÷íîå, íåïðåñòàííîå. Óæå ìíîãî ëåò ó ìåíÿ áûëà ïðèâû÷êà, îêàçàâøèñü â ïîëîæåíèè, êîãäà âðåìÿ òÿíåòñÿ óäðó÷àþùå ìåäëåííî, ìîëèòüñÿ, è ÷àñòî íå çàòåì, ÷òîáû ïðîñèòü Ãîñïîäà î êàêîé-íèáóäü îïðåäåëåííîé ìèëîñòè (ÿ äàâíî ïîíÿë, ÷òî â îòâåò íà òàêîå ìíîæåñòâî äîêó÷íûõ ïðîøåíèé Åìó îñòàåòñÿ ëèøü õìóðèòüñÿ), à ïðîñòî îò íàñòîÿòåëüíîé íåîáõîäèìîñòè îáùàòüñÿ ñ Íèì, ïîääåðæèâàòü â ñåáå óâåðåííîñòü, ÷òî íå îòîøåë ÿ ñëèøêîì äàëåêî, íå çàáðåë òóäà, îòêóäà ìîé ãîëîñ óæå íå ñëûøåí. Ïñàëìû Äàâèäà ÿ çíàþ íàèçóñòü ïî÷òè âñå, è êàæäûé äåíü ÿ ïî ìíîãó ðàç, áûâàëî, îñòàíàâëèâàëñÿ ïîñðåäè ðàáîòû è ïîëóøåïîòîì ÷èòàë êàêîé-íèáóäü ïñàëîì, ïîñêîëüêó çíàë, ÷òî, ïîñòóïàÿ òàê, ÿ íå íàäîåäàþ, íå ïðèñòàþ ê Íåìó, íî ñëàâëþ èìÿ Åãî, ïðèáàâëÿÿ ñâîé ãîëîñ ê õîðó âîçíîñÿùèõ Åìó õâàëó. Íî âíîâü — è áåç òîãî èçíûâàÿ â çàëå ñóäà ïîä íåóìîë÷íûé øîðîõ è øåâåëåíèå ñèäÿùèõ íà ñêàìüÿõ ëþäåé, ïîä èõ ïåðõàíüå, êàøåëü è ïîñòîÿííîå âñõëèïûâàíüå òîé æåíùèíû, èç-çà êîòîðîé âñå ïîâûøàëñÿ è ïîâûøàëñÿ ãðàäóñ èñòåðèè, — âíîâü õîëîäíûì, ñîêðóøè-

òåëüíûì ïðèëèâîì áîëè ÿ îùóòèë òó æå îòúåäèíåííîñòü îò Ãîñïîäà, áîãîîñòàâëåííîñòü, ÷òî ïðîíçèëà ìåíÿ ðàííèì óòðîì, äà è ïðåæäå ïîñåùàëà íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç çà ïîñëåäíèå äíè. ß ïîïðîáîâàë ÷èòàòü ïðî ñåáÿ ïñàëîì, íî åãî ñëîâà çâó÷àëè âî ìíå ïëîñêî, áåçóáðàçíî è áåññìûñëåííî. Îùóùåíèå îòñóòñòâèÿ Áîãà âî ìíå áûëî ïîäîáíî ãëóáîêîìó, óñòðàøàþùåìó âíóòðåííåìó áåçìîëâèþ. Óâû, íå îäíî ëèøü Åãî îòñóòñòâèå áûëî ïðè÷èíîé ìîåãî îò÷àÿíèÿ — ñàìî ïî ñåáå îòñóòñòâèå ÿ áû, âîçìîæíî, ñïîñîáåí áûë ïåðåòåðïåòü, íî íåò, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòðèíóòûì, îòâåðãíóòûì, êàê áóäòî Îí íàâåêè ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé, èñ÷åç, ïðåäîñòàâèâ ìíå âïóñòóþ áîðìîòàòü ìîëèòâû, ïðîñüáû è õâàëåáíûå ïñàëìû, — âïóñòóþ, ïîòîìó ÷òî èì òåïåðü íå âîçíîñèòüñÿ ê íåáó, òåïåðü îíè áóäóò ïàäàòü, ðâàíûå, ñêîìêàííûå è áåññìûñëåííûå, â ãëóáèíû êàêîé-òî ãðÿçíîé òåìíîé ÿìû. Òóò ìåíÿ îïÿòü îõâàòèëà ïî÷òè íåïåðåíîñèìàÿ, îøåëîìèòåëüíàÿ óñòàëîñòü è, ê òîìó æå, ñîíëèâîñòü îò ãîëîäà, íî ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ äåðæàòü ãëàçà îòêðûòûìè, óñòðåìèâ äðåìîòíûé âçãëÿä ÷åðåç çàë íà Ãðåÿ, — òîò âñå åùå ÷òî-òî ïèñàë, ïîëüçóÿñü ñâîèì ïèñ÷èì ëàðöåì, è ëèøü èçðåäêà ïðåðûâàëñÿ, ÷òîáû ñ êðàòêèì áðÿêîì ñòðåëüíóòü ñòðóåé òàáà÷íîãî ñîêà â ñòîÿùóþ ó åãî íîã ëàòóííóþ ïëåâàòåëüíèöó. Íåïîäàëåêó â òîëïå êàêîé-òî îñòðîëèöûé ìóæ÷èíà óæàñíî ðàñ÷èõàëñÿ, ÷èõàë ñíîâà è ñíîâà è ïðè êàæäîì îãëóøèòåëüíîì ÷èõå èçâåðãàë íîñîì öåëîå îáëàêî òóìàíà. ß âåðíóëñÿ ìûñëÿìè ê ñâîåé áîãîîñòàâëåííîñòè. Ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïîâòîðÿþ çà Èîâîì: Î, åñëè áû ÿ áûë, êàê â ïðåæíèå ìåñÿöû, êàê â òå äíè, êîãäà Áîã õðàíèë ìåíÿ, êîãäà ñâåòèëüíèê Åãî ñâåòèë íàä ãîëîâîþ ìîåþ, è ÿ ïðè ñâåòå Åãî õîäèë ñðåäè òüìû... È òóò âíåçàïíî, âïåðâûå çà âñå ãîäû ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ÿ èñïóãàëñÿ — îùóòèë òî ùåêîòàíèå ìóðàøåê ïî ëîïàòêàì è ïëå÷àì, ÷òî îçíà÷àåò îáû÷íî îçíîá è

102

103

ïðîñòóäó (à åùå øåþ ïîùèïûâàåò, áóäòî êòî ëåãîíüêî ëåäÿíûìè ïàëüöàìè åå êîñíóëñÿ), — è ïîíÿë, ÷òî òàêîå ñòðàõ ñìåðòè. Íè÷åãî óæàñíîãî, íèêàêîé ïàíèêè, ïðîñòî íå÷òî âðîäå ïðåä÷óâñòâèÿ, ïðè÷åì äîâîëüíî ñëàáåíüêîãî, âðîäå çàäûøëèâîãî îùóùåíèÿ íåóäîáñòâà è ñòåñíåííîñòè, êàê áûâàåò, êîãäà æäåøü, ïîåâ ïîäïîð÷åííîé ñâèíèíû, ïîÿâëåíèÿ ðåçè â æåëóäêå è ïîíîñà, ïîòëèâîñòè è ñóäîðîæíûõ ñõâàòîê. Ïðè÷åì ýòà âíåçàïíàÿ áîÿçíü, ýòî ìèìîëåòíîå, íåóâåðåííîå ÷óâñòâî, ñêîðåå ïîõîæåå íà ëåãêóþ îáåñïîêîåííîñòü, ÷åì íà ñòðàõ, êàêèì-òî îáðàçîì èìåëî ìåíüøå êàñàòåëüñòâà ê ñàìîé ñìåðòè, òî åñòü ê òîìó, ÷òî âñêîðå ìíå ïðèäåòñÿ óìåðåòü, íåæåëè ê ìîåé íåñïîñîáíîñòè ìîëèòüñÿ èëè âñòóïèòü â ëþáîå äðóãîå îáùåíèå ñ Áîãîì. ß ýòî íå ê òîìó, ÷òî èç-çà áîÿçíè óìèðàòü ìíå õîòåëîñü î ÷åì-òî ïðîñèòü Ãîñïîäà; ñêîðåå, ïðîâàë ìîèõ ïîïûòîê ìîëèòüñÿ êàê ðàç è âûçâàë âî ìíå íàçîéëèâîå ïðåäîùóùåíèå ñìåðòè. ß ÷óâñòâîâàë, êàê êàòèòñÿ ó ìåíÿ ïî ëáó, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé èçâèëèñòûé âëàæíûé ñëåä, ÷åðâåì ïðîïîëçàåò ñòðóéêà ïîòà. ×òî æ, ñêîëüêî ÿ ìîã ñóäèòü îá ýòîì, òîò, êîãî çâàëè Òðåâåçàíò, ïðèáëèæàëñÿ óæå ê êîíöó ìîåãî ïðèçíàíèÿ: òåìï ÷òåíèÿ ñòàë ìåäëåííåå, à ãîëîñ ïîäíÿëñÿ âûøå, ïðèîáðåòÿ òîí äðàìàòè÷åñêîé îêîí÷àòåëüíîñòè: — “...ß ñðàçó ïîêèíóë óáåæèùå, áåæàë, íî çà ìíîþ ïî÷òè íåïðåñòàííî ãíàëèñü ïî ïÿòàì, ïîêà, ñïóñòÿ äâå íåäåëè, ìèñòåð Áåíäæàìèí Ôèïïñ íå çàäåðæàë ìåíÿ, êîãäà ÿ ñèäåë â íîðå, êîòîðóþ, íàìåðåâàÿñü ñïðÿòàòüñÿ, âûðûë ïîä êðîíîé óïàâøåãî äåðåâà. Êîãäà ìèñòåð Ôèïïñ îáíàðóæèë ìåíÿ â ìîåì íîâîì óáåæèùå, îí íàñòàâèë ðóæüå è âçâåë êóðîê. ß ïîïðîñèë åãî íå ñòðåëÿòü, ñêàçàë, ÷òî ÿ ñäàþñü, íà ÷òî îí îòâåòèë òðåáîâàíèåì ñäàòü øïàãó. ß ïîä÷èíèëñÿ, îòäàë åå. Çà òîò ïåðèîä, ÷òî çà ìíîé ãîíÿëèñü, ìíîãî ðàç ÿ óñêîëüçàë áóêâàëüíî èç-ïîä íîñà, î ÷åì, äîðîæà âàøèì âðåìåíåì, ðàññêàçûâàòü íå ñòàíó. Íàõî-

äÿñü çäåñü, â îêîâàõ, ÿ âðó÷àþ ñåáÿ òîé ñóäüáå, êàêîâàÿ ìíå óãîòîâàíà...” Òðåâåçàíò äàë ëèñòó áóìàãè âûñêîëüçíóòü èç ïàëüöåâ è ïàñòü íà ñòîë ïåðåä íèì, çàòåì âñåì òåëîì ïîâåðíóëñÿ ê øåñòåðûì ÷ëåíàì êîëëåãèè, ñèäåâøèì çà äëèííûì ñòîëîì, è çàãîâîðèë òîðîïëèâî, áåç îñòàíîâîê, ïðè÷åì íåîæèäàííî ñïîêîéíûì òîíîì, íî ïî÷òè áåç ïåðåõîäà, òàê ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îí âñå åùå ÷èòàåò ìîå ïðèçíàíèå: — Ñ ïîçâîëåíèÿ äîñòîïî÷òåííîãî ñóäà, íàðîä øòàòà çàêàí÷èâàåò ïðåäîñòàâëåíèå äîêàçàòåëüñòâ ïî äåëó. Âñå âûøåèçëîæåííîå ÿâëÿåòñÿ î÷åâèäíûì è ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ. Ñ÷èòàþ ñîâåðøåííî íåóìåñòíûì òîëî÷ü âîäó â ñòóïå, êîãäà ñóùåñòâóåò òàêîé äîêóìåíò, è â êàæäîé åãî ôðàçå ñêâîçü êðîâü è óæàñ ïðîñâå÷èâàåò îáëèê ñèäÿùåãî çäåñü ïîäñóäèìîãî — îáëèê íè ñ êåì è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîãî èçâåðãà, âûðîäêà è èñ÷àäèÿ àäà, ìàññîâîãî óáèéöû, êàêîâîìó íèêàêîãî ïîäîáèÿ äîñåëå íå áûëî â õðèñòèàíñêîì ìèðå. Ýòî íå ðîçûñê èñòèíû, íå âîññòàíîâëåíèå åå â ïðîöåññå ñëåäñòâèÿ, ýòî ñàìà èñòèíà, Âàøà ×åñòü. Ïîäíèìèòå õðîíèêè âñåõ âðåìåí, ãì-ãì, âçãëÿíèòå íà òåìíåéøèå è ìðà÷íåéøèå ïðåöåäåíòû ÷åëîâå÷åñêîãî çâåðñòâà, è âñå áóäåò íàïðàñíî: âàì íå óäàñòñÿ íàéòè íè÷åãî, ÷òî ñðàâíÿëîñü áû ñ òàêèì çëîäåéñòâîì. Ãóíí Àòòèëà, ïîëó÷èâøèé ìåòêîå ïðîçâèùå Áè÷ Áîæèé — òîò, êòî ðàçãðàáèë Ðèì è äåðæàë â ïëåíó ñàìîãî Ïàïó; êèòàéñêèé õàí ïî ïðîçâèùó ×èíãèñ, îïóñòîøèâøèé âî ãëàâå ñâîèõ ìîíãîëüñêèõ îðä âåëèêèå èìïåðèè Âîñòîêà; ïðåñëîâóòûé ãåíåðàë Ðîññ, ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíûé ïðèñóòñòâóþùèì çäåñü ëþäÿì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ — òîò çëîáíûé àíãëè÷àíèí, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû 1812 ãîäà ðàçðóøèë íàøó ñòîëèöó, ãîðîä Âàøèíãòîí â îêðóãå Êîëóìáèÿ; âñå îíè àñïèäû â ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå, è âñå æå íåò ñðåäè íèõ òàêîãî, êòî íå âîçâûøàëñÿ áû ñòîëïîì äîáðî-

104

105

äåòåëè è ÷èñòîòû ðÿäîì ñ ÷óäîâèùåì, ñèäÿùèì ñåãîäíÿ çäåñü, â ýòîì ñóäåáíîì çàëå... Ñðàâíåíèå ñ âåëèêèìè, èìåíà êîòîðûõ êîëîêîëàìè îòçûâàëèñü â ïàìÿòè, âåñüìà ìåíÿ ïîçàáàâèëî, âíóòðè ñåáÿ ÿ äèêî õîõîòàë, êîãäà ýòî ãëóïîâàòîãî âèäà òîëñòîøååå äèâî, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ïîìåñòèëî ìåíÿ ïðÿìî íà ñòðàíèöû ó÷åáíèêà èñòîðèè. Îí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ è âïåðèë â ìåíÿ îñòðåíüêèå ãëàçêè, òàê è áðûçæóùèå ïðåçðåíèåì è íåíàâèñòüþ. — Äà-äà, Âàøà ×åñòü, ãì-ãì... Äîñòîïî÷òåííàÿ êîëëåãèÿ, ýòè ëþäè, ñêîëü áû óæàñíû íè áûëè èõ äåÿíèÿ, âñåòàêè èìåëè â ñåáå íåêîòîðîå âåëèêîäóøèå. Äàæå èõ ñîáñòâåííûå ìñòèòåëüíûå è áåñ÷åëîâå÷íûå îáû÷àè òðåáîâàëè ùàäèòü æèçíè ìàëîëåòíèõ è áåñïîìîùíûõ, ñòàðûõ è áåççàùèòíûõ, òðåáîâàëè ïðîÿâëÿòü æàëîñòü ê ñëàáîìó. Äàæå èõ ñîáñòâåííûå æåëåçíûå ïðàâèëà îñòàâëÿëè â íèõ íà éîòó ïîíèìàíèÿ è ìèëîñåðäèÿ, è êàêèìè áû ïîä÷àñ áåññìûñëåííî æåñòîêèìè îíè íè áûëè, â íèõ âñå æå òåïëèëèñü èñêðû äîáðîäåòåëè, ïîíóæäàâøèå èõ òî è äåëî âîçäåðæèâàòüñÿ, íå ïðîëèâàòü êðîâü áåççàùèòíûõ è áåçâèííûõ, ìëàäåíöåâ è òàê äàëåå. Âàøà ×åñòü, äîñòîïî÷òåííàÿ êîëëåãèÿ, ìîãó ñêàçàòü ëèøü — è áóäó êðàòîê, ïîñêîëüêó ðàññìîòðåíèå äàííîãî äåëà íå òðåáóåò èçîùðåííîñòè äîêàçàòåëüñòâ, — ÷òî ó ñèäÿùåãî çäåñü ïîäñóäèìîãî, â îòëè÷èå îò åãî êðîâàâûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, íåò òàêîé ñîëîìèíêè, çà êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû óõâàòèòüñÿ, íåò ñìÿã÷àþùèõ âèíó îáñòîÿòåëüñòâ — ïðè âñåì íàøåì ñòðåìëåíèè ê ìèëîñåðäèþ è æàëîñòè. Íèêàêîå ñî÷óâñòâèå, íèêàêàÿ ïàìÿòü î ïðîÿâëåííîé ê íåìó â ïðîøëîì äîáðîòå, ëàñêå èëè îòå÷åñêîé çàáîòå íå óäåðæèâàëà åãî îò ñîâåðøåíèÿ ÷åðíûõ äåÿíèé. Íåæíàÿ íåâèííîñòü è ñòàð÷åñêàÿ íåìîùü — òî è äðóãîå íå ðàç ïàëî æåðòâîé åãî íåâîîáðàçèìîé æàæäû êðîâè. Îí âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, ïðè÷åì ñàì ýòî ïðèçíàåò, — è âîò åãî äüÿâîëü-

ñêèå äåÿíèÿ ïðåäñòàëè ïåðåä íàìè âî âñåõ óæàñàþùèõ ïîäðîáíîñòÿõ. Âàøà ×åñòü! Äîñòîïî÷òåííàÿ êîëëåãèÿ! Èìåíåì íàðîäà ÿ òðåáóþ íåçàìåäëèòåëüíîãî âîçìåçäèÿ! Åãî íàäî êàê ìîæíî áûñòðåå ïîäâåðãíóòü âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ, ÷òîáû åãî ðàçëîæèâøàÿñÿ, îìåðçèòåëüíàÿ ïëîòü íå ñìåðäåëà â íîçäðè âîçìóùåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà!.. Íàðîä øòàòà èçëîæèë äîâîäû îáâèíåíèÿ. Îí çàêîí÷èë. Âäðóã ÿ çàìåòèë, ÷òî ó íåãî ãëàçà ïîëíû ñëåç. Êàê æå íåëåãêî åìó âñå ýòî äàëîñü! Óòèðàÿ ãëàçà òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè, Òðåâåçàíò ñåë ó ïîòðåñêèâàþùåé ïå÷è; îñîáî øóìíîé ðåàêöèè â çàëå íå ïîñëåäîâàëî, ëèøü ïðèãëóøåííîå áîðìîòàíüå è øàðêàíüå íîã äà íîâûé âñïëåñê ïåðõàíüÿ è êàøëÿ, ñêâîçü êîòîðûé îäèíîêî ïðîðûâàëèñü èñòåðè÷åñêèå æåíñêèå âñõëèïûâàíèÿ, çâó÷àùèå âñå ñèëüíåå, âûðàñòàÿ â íåãðîìêèé ñäàâëåííûé âîé. ×åðåç çàë ÿ âèäåë, êàê Ãðåé, çàñëîíÿñü ëàäîíüþ, ÷òî-òî íàøåïòûâàåò ìåðòâåííî-áëåäíîìó ÷åëîâåêó â ÷åðíîì ñþðòóêå, ïîòîì áûñòðî âñòàåò è îáðàùàåòñÿ ê ñóäó. ß ñðàçó æå áåç âñÿêîãî âîçìóùåíèÿ îòìåòèë, ÷òî çàãîâîðèë îí ÿçûêîì è òîíîì, êîòîðûå íå ðàñòðà÷èâàë íà ÷åðíîìàçîãî ïðîïîâåäíèêà, — âèäèìî, ïðèáåðåãàë äëÿ âûñòóïëåíèé. — Äîñòîïî÷òåííûå ñóäüè, — çàãîâîðèë Ãðåé, — ìèñòåð Ïàðêåð è ÿ, âûñòóïàÿ êàê àäâîêàòû çàùèòû, õîòåëè áû ïîáëàãîäàðèòü êîëëåãó ìèñòåðà Òðåâåçàíòà çà åãî óáåäèòåëüíîå è àðòèñòè÷íîå ÷òåíèå ïðèçíàíèÿ íàøåãî ïîäçàùèòíîãî, à òàêæå çà áëåñòÿùèå âûâîäû. Ìû âñåé äóøîþ ñîãëàñíû ñ íèì è ïðåäîñòàâëÿåì äåëî ñóäó áåç äèñêóññèè. — Îí âûäåðæàë ïàóçó, áðîñèë íà ìåíÿ áåçó÷àñòíûé âçãëÿä, çàòåì ïðîäîëæèë: — Îäíàêî îäíó èëè äâå ÷àñòíîñòè, åñëè Âàøà ×åñòü ïîçâîëèò, ÿ îòìå÷ó è òîæå ïîñòàðàþñü áûòü êðàòêèì, ïîëíîñòüþ ñîãëàøàÿñü ñ êîìïåòåíòíûì ñóæäåíèåì êîëëåãè, ÷òî äàííîå äåëî íå íóæäàåòñÿ â èçîùðåííûõ äîêàçàòåëüñòâàõ. Êàê íåëüçÿ áîëåå óìåñòíàÿ

106

107

ôîðìóëèðîâêà! Ìíå áû õîòåëîñü áåç îáèíÿêîâ, ïðÿìî çàÿâèòü, ÷òî ýòè ÷àñòíîñòè ìû ñ ìèñòåðîì Ïàðêåðîì ïðåäîñòàâëÿåì ñóäó íå äëÿ ïðåíèé è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû èçûñêàòü ñìÿã÷àþùèå âèíó ïîäçàùèòíîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ëèáî îáëåã÷èòü êàðó, èáî, ïî íàøåìó ìíåíèþ, îí âî âñÿêîì ñëó÷àå òàê æå ÷åðåí — ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ çà íåâîëüíûé êàëàìáóð! — êàê îáðèñîâàë åãî ìèñòåð Òðåâåçàíò. Îäíàêî, åñëè êîëëåãèÿ ñòàâèò ñâîåé öåëüþ ïðèìåíåíèå ïðàâîñóäèÿ êî âñåì ñîó÷àñòíèêàì ïðåñòóïëåíèÿ ñîðàçìåðíî, òî åñòü ðÿä ïðîáëåì, êîòîðûå òàêæå äîëæíû ïîäâåðãíóòüñÿ èññëåäîâàíèþ â äóõå èñòèíû. Èáî ñåé óæàñàþùèé èíöèäåíò ïîäíÿë ñåðüåçíûå âîïðîñû — âîïðîñû îïðåäåëÿþùèå è çíà÷èòåëüíûå, è îò îòâåòîâ íà íèõ çàâèñèò áåçîïàñíîñòü, áëàãîñîñòîÿíèå è ñïîêîéñòâèå êàæäîãî áåëîãî ìóæ÷èíû, æåíùèíû è ðåáåíêà âåçäå, êóäà õâàòàåò ãëàç, è ãîðàçäî äàëåå — äà, â ëþáîì óãîëêå è â ëþáîé ãëóøè ýòîãî þæíîãî êðàÿ, ãäå áåëàÿ è ÷åðíàÿ ðàñà îáèòàþò â ñòîëü òåñíîì ñîñåäñòâå. Íåñìîòðÿ íà ïîèìêó è çàêëþ÷åíèå â òþðüìó íàøåãî ïîäçàùèòíîãî, ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü ýòèõ âîïðîñîâ ðàññìîòðåíà è ïîëó÷èëà óäîâëåòâîðÿþùåå íàñ ðàçðåøåíèå. Ðàñïðîñòðàíåííîå îïàñåíèå — äà íåò, êàêîå òàì, äàæå óáåæäåíèå — ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ñìóòà ñèÿ áûëà ñîáûòèåì íå ëîêàëüíûì, íî ÷àñòüþ áîëåå ìàñøòàáíîãî, îðãàíèçîâàííîãî çàãîâîðà, îõâàòèâøåãî ñâîèìè ùóïàëüöàìè âñþ ïîïóëÿöèþ ðàáîâ ïîâñåìåñòíî, è ýòîò ñòðàõ òåïåðü ðàçâåÿí ñîâåðøåííî. — Ïàóçà. — Âñå æå åñòü åùå âîïðîñû, è îíè âîëåé-íåâîëåé ïðîäîëæàþò íàñ áåñïîêîèòü. Áóíò ïîäàâëåí. Áåçóìöû, ïðèíèìàâøèå â íåì ó÷àñòèå, áûñòðî è ñïðàâåäëèâî íàêàçàíû, à èõ ïðåäâîäèòåëü — íåäàëüíîâèäíûé íåãîäÿé, ñèäÿùèé ïåðåä íàìè â ýòîì ñóäåáíîì çàëå, — âñêîðå ïîñëåäóåò çà íèìè íà âèñåëèöó. Òåì íå ìåíåå, ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè, â òåìíûõ è óêðîìíûõ óãîëêàõ ñîçíàíèÿ êîå-êòî

èç íàñ ïî ñèþ ïîðó ïðÿ÷åò áåñïîêîÿùèå ñîìíåíèÿ. Âåäü, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îáíàæåííàÿ ðåàëüíîñòü — è ýòî ôàêò! — çàñòàâëÿåò íàñ ïðèçíàòü, ÷òî êàçàâøååñÿ íåâîçìîæíûì, ÷òî íè ãîâîðè, ñîâåðøèëîñü: âïîëíå ïðèñòîéíî ñîäåðæàâøèåñÿ, æèâøèå â ÷óòêîé çàáîòå è âíèìàíèè, ýòè íåãðû âäðóã ïðåâðàòèëèñü â áàíäó ôàíàòèêîâ, âîññòàëè, ÷òî íè ãîâîðè, è ïîä ïîêðîâîì íî÷è ïåðåðåçàëè òåõ ñàìûõ ëþäåé, ïîä ÷üèì ïîïå÷èòåëüñòâîì ïðåáûâàëè â äîâîëüñòâå è ñïîêîéñòâèè, ðàâíûõ êàêîâûì ïðåäñòàâèòåëÿì èõ ðàñû íå ñûñêàòü íèãäå. È ýòî íå ôàíòàçèÿ, íå êîøìàðíûé ñîí! Äåéñòâèòåëüíîå ñîáûòèå, î òÿæêîì óðîíå îò êîòîðîãî — ñêîëüêî óòðàò, ðàçáèòûõ ñóäåá, ãîðÿ! — ìîæíî ñóäèòü ïî ìðà÷íîé ïåëåíå ñêîðáè, êîòîðàÿ îáëàêîì íàâèñàåò íàä ýòèì çàëîì äàæå ÷åðåç äâà ñ ëèøíèì ìåñÿöà ïîñëå óæàñíûõ ñîáûòèé. Íåëüçÿ ñòåðåòü, íåëüçÿ âû÷åðêíóòü ýòè âîïðîñû, îíè íå èñ÷åçíóò, íå ðàñòâîðÿòñÿ èëè, ïî âûðàæåíèþ áàðäà, íå ðàññåþòñÿ êàê äûì, êàê óòðåííèé òóìàí. Ìû íå ìîæåì îòìàõíóòüñÿ îò íèõ. Îíè ïðåñëåäóþò íàñ, ïîäîáíî âèäåíèþ óãðîæàþùåé ÷åðíîé ðóêè íàä ñâåòëîé ãîëîâêîé óþòíî ñïÿùåãî ðåáåíêà. Ïîäîáíî âîñïîìèíàíèþ î çâóêå ÷üèõ-òî âîðîâàòûõ øàãîâ â ìèðíîì øåëåñòå öâåòóùåãî ñàäà. Êàê ìîãëî òàêîå ñëó÷èòüñÿ? Èç êàêîãî òåìíîãî èñòî÷íèêà âûòåêëî? Íå ñëó÷èòñÿ ëè ñíîâà? Ãðåé îïÿòü âûäåðæàë ïàóçó è âíîâü ïîâåðíóë êî ìíå øèðîêîå êðàñíîå ëèöî — áåçó÷àñòíûé, ñïîêîéíûé, îí âçèðàë íà ìåíÿ, êàê âñåãäà, áåç âðàæäåáíîñòè. Íåò, ìåíÿ íå î÷åíü óäèâëÿëî òî, ÷òî îí ãîâîðèë òåïåðü êðàñíîðå÷èâî è âëàñòíî, è ñîâñåì áåç íåðÿøëèâî-ñíèñõîäèòåëüíûõ îáåðòîíîâ è ïîëóãðàìîòíûõ “äûê-åëû-ïàëû-÷å-òàì” îáîðîòîâ, ê êîòîðûì ïðèáåãàë â òþðüìå. Áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî îí, à íå ïðîêóðîð Òðåâåçàíò, âñåì òóò çàïðàâëÿåò. — Êàê ìîãëî òàêîå ñëó÷èòüñÿ? Èç êàêîãî òåìíîãî èñòî÷íèêà âûòåêëî? Íå ñëó÷èòñÿ ëè ñíîâà? — Òóò îí îïÿòü âû-

108

109

äåðæàë ïàóçó è, êèâíóâ íà ëåæàùèå íà ñòîëå áóìàãè, ñêàçàë: — Îòâåò ëåæèò çäåñü, îí â ïðèçíàíèÿõ Íàòà Òåðíåðà! Îí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ è îáðàòèëñÿ ê ñóäó, íî íà êàêîåòî âðåìÿ åãî ñëîâà çàãëóøèëà äðåâíÿÿ áåççóáàÿ íåãðèòÿíêà, êîòîðàÿ ïðèíÿëàñü ãðîõîòàòü ïå÷íîé äâåðöåé, ÷òîáû ïîäêèíóòü åùå êåäðîâîå ïîëåøêî; ïå÷ü èñïóñòèëà îáëà÷êî ñèíåãî äûìà è ñíîï èñêð. Äâåðöà ñ ëÿçãîì çàõëîïíóëàñü, ñòàðóõà çàøàðêàëà ïðî÷ü. Ãðåé êàøëÿíóë, çàòåì íà÷àë âíîâü: — Äîñòîïî÷òåííûå ñóäüè, êàê ìîæíî êîðî÷å ÿ ïîïûòàþñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðèçíàíèÿ íàøåãî ïîäçàùèòíîãî âìåñòî òîãî ÷òîáû âñòðåâîæèòü íàñ, ïîâåðãíóòü â îöåïåíåíèå è óæàñ, êàê ðàç íàîáîðîò, äàþò âåñêèé ïîâîä èñïûòàòü îáëåã÷åíèå. Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÿ íå ïðåäëàãàþ ïîñëå âñåãî ñîäåÿííîãî îáâèíÿåìûì íå ïðèíèìàòü äîëæíûõ ìåð — â îòíîøåíèè äàííîé êàòåãîðèè ëþäåé íóæíû áîëåå ñóðîâûå çàêîíû è íåóêîñíèòåëüíîå èõ ñîáëþäåíèå. Íàïðîòèâ: â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî óæàñíîå âîññòàíèå ïîêàçûâàåò, ÷òî æåñòêèå ðåïðåññèâíûå ìåðû ÿâíî íàçðåëè, è íå òîëüêî â Âèðãèíèè, íî ïî âñåìó Þãó. Îäíàêî, Âàøà ×åñòü, óâàæàåìûå êîëëåãè, ÿ áû õîòåë, ÷òîáû íå áûëî íåäîìîëâîê â îòíîøåíèè òîãî, ÷òî âñå òàêîãî ðîäà âîññòàíèÿ áóäóò, ñêîðåå âñåãî, íå òîëüêî âåñüìà ðåäêîñòíû, íî è ïîëíîñòüþ îáðå÷åíû íà ïðîâàë âñëåäñòâèå èçíà÷àëüíîé ñëàáîñòè è íåïîëíîöåííîñòè, à òàêæå íðàâñòâåííîé ïîðî÷íîñòè íåãðèòÿíñêîãî õàðàêòåðà. — Ãðåé ïîäíÿë ñî ñòîëà ñòîïêó áóìàã ñ ïðèçíàíèåì, íàñêîðî ïåðåëèñòíóë è ïðîäîëæèë: — Çà âðåìÿ âîññòàíèÿ, Âàøà ×åñòü, áåëûõ ïîãèáëî ïÿòüäåñÿò ïÿòü ÷åëîâåê, îäíàêî ñâîèìè ðóêàìè Íàò Òåðíåð ñîâåðøèë òîëüêî îäíî óáèéñòâî. Îäíî, à èìåííî óáèéñòâî ìèññ Ìàðãàðåò Óàéòõåä, âîñåìíàäöàòè ëåò, êîòîðàÿ áûëà ïðèëè÷íîé è áëàãîâîñïèòàííîé äî÷åðüþ ìèññèñ

Êýòðèí Óàéòõåä, òàêæå æåðòâû áåñïîðÿäêîâ, è ñåñòðîé ìèñòåðà Ðè÷àðäà Óàéòõåäà, óâàæàåìîãî ìåòîäèñòñêîãî ñâÿùåííèêà, ìíîãèì â ýòîì çàëå èçâåñòíîãî; ê íåìó ñóäüáà òîæå îêàçàëàñü æåñòîêà, è îí ñõîæèì îáðàçîì ïàë ïî ïðîèçâîëåíèþ òîé æå áåñ÷åëîâå÷íîé øàéêè. Ïîõîæå, òåïåðü óæå äîêàçàíî: îäíî óáèéñòâî — ýòî âñå, ÷òî ñîâåðøèë Íàò Òåðíåð. Óáèéñòâî îñîáåííî ïîäëîå è îòâðàòèòåëüíîå, íåñîìíåííî, èáî îí ëèøèë æèçíè õðóïêóþ äåâóøêó â ðàñöâåòå åå íåâèííîñòè. Íî îäíî! ß óâåðèëñÿ â ýòîì. Óâåðèëñÿ, Âàøà ×åñòü, ëèøü ïîñëå äîëãèõ è ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé. Èáî, êîíå÷íî æå, òî÷íî êàê è âû ñåé÷àñ, ÿ íå ìîã â ýòî ïîâåðèòü, áîëåå òîãî, ÿ áûë óâåðåí â îáðàòíîì, êîãäà âçÿëñÿ âçâåøåííî ðàçìûøëÿòü íàä ñåé óëèêîé, ïîëó÷åííîé èç óñò ñàìîãî ïîäîçðåâàåìîãî. Íå ðàâíîñèëüíî ëè ïðèçíàíèå â îäíîì óáèéñòâå — òîëüêî â îäíîì-åäèíñòâåííîì — ëóêàâîìó ïðîøåíèþ î ïîìèëîâàíèè? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè òàêîå ïðèçíàíèå — âïîëíå â äóõå íåãðèòÿíñêîãî õàðàêòåðà, îáîæàþùåãî ïðèòâîðñòâî è ñèìóëÿöèþ, — òèïè÷íûì ïðèìåðîì óêëîí÷èâîñòè, ê êîòîðîé íåãðû ïîñòîÿííî ïðèáåãàþò, ïûòàÿñü ñêðûòü è çàìàñêèðîâàòü èçíà÷àëüíûå êà÷åñòâà ñâîåé ïðèðîäû? Âñëåäñòâèå ýòîãî ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå ïðîòèâîñòîÿòü ïîäçàùèòíîìó, ïîäâåðãàÿ åãî ïîêàçàíèÿ ñòðîãîé êðèòèêå è âûñêàçûâàÿ ñîìíåíèÿ, íî îáíàðóæèë ëèøü, ÷òî îí òâåðä â ñâîåì îòêàçå ïðèçíàòü êàêîå-ëèáî åùå ó÷àñòèå â èìåâøèõ ìåñòî óáèéñòâàõ. È â òîò ìîìåíò — äà ïðîñòèò ìíå ñóä ëåãêîâåñíîñòü ñëîãà — ÿ íà÷àë ñèëüíî ñîìíåâàòüñÿ â ñâîèõ ñîìíåíèÿõ.  ñàìîì äåëå, ïî÷åìó áû ÷åëîâåêó, êîòîðûé çíàåò, ÷òî âñå ðàâíî äîëæåí çà ñâîè äåÿíèÿ óìåðåòü, èáî óæå âçÿë íà ñåáÿ îäíî êîøìàðíîå óáèéñòâî, äà è â îñòàëüíîì, ÷òî êàñàåòñÿ îïèñàíèÿ ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé, âûêàçûâàåò ðåäêîñòíóþ îòêðîâåííîñòü, — ïî÷åìó áû åìó íå âçÿòü íà ñåáÿ âñå? “Îí êàðó çàñëóæèë ñâîþ, — öèòèðóþ ÿ áåññìåðòíóþ ïîýìó Êîëü-

110

111

ðèäæà*, — è êàðó ïîíåñåò”. ×åì ïîìîãëî áû åìó äàëüíåéøåå çàïèðàòåëüñòâî? — Ãðåé ïîäîæäàë, çàòåì äâèíóëñÿ äàëüøå: — Òàê, íå áåç íåêîòîðîãî âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî â îòíîøåíèè ýòîé beaucoup* âàæíîé ÷àñòíîñòè — óáèéñòâà îäíîãî, è òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà — ïîäçàùèòíûé ãîâîðèë ïðàâäó... — Íî ïî÷åìó? — ïðîäîëæèë Ãðåé. — Ïî÷åìó òîëüêî îäíîãî? Òî áûë ñëåäóþùèé âîïðîñ, àäðåñîâàííûé ìíîþ ñàìîìó ñåáå è ïîñòàâèâøèé ìåíÿ â òÿæåëîå è íåïðèÿòíîå çàìåøàòåëüñòâî. Íó, ëåã÷å âñåãî òàêóþ ñòðàííîñòü îáúÿñíèòü òðóñîñòüþ. Êîíå÷íî, ñâîå ñóùíîñòíîå âîïëîùåíèå â ýòîì ïîäëîì ïðåñòóïëåíèè ìîãëà íàéòè è ÷èñòî íåãðèòÿíñêàÿ òðóñîñòü — ÷åì äðàòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé, ñèëüíûì è ìóæåñòâåííûì, ïðîùå âåäü íàïàñòü íà õðóïêóþ, ñëàáóþ, áåççàùèòíóþ þíóþ äåâó, âñåãî ïàðó ëåò íàçàä âûøåäøóþ èç äåòñêîãî âîçðàñòà. Îäíàêî îïÿòüòàêè, óâàæàåìûå êîëëåãè, ëîãèêà è ãîëûå ôàêòû âûíóæäàþò íàñ ïðèçíàòü, ÷òî ýòî âîññòàíèå òðåáóåò ïåðåñìîòðåòü, ïî êðàéíåé ìåðå óñëîâíî, íåêîòîðûå èç íàøèõ òðàäèöèîííûõ ïðåäóáåæäåíèé, êàñàþùèõñÿ íåãðèòÿíñêîé òðóñîñòè. Èáî, êîíå÷íî æå, êàêèìè áû íè áûëè ïîðîêè íåãðèòÿíñêîãî õàðàêòåðà — à èõ ìíîãî, ðàçíîîáðàçíûõ è òÿæêèõ, — äàííîå âîññòàíèå ïðåâûøå âñÿêîé ìåëî÷íîé êðèòèêè äîêàçàëî, ÷òî íîðìàëüíûé ðàá, íåãð, ïîñòàâëåííûé ïåðåä âûáîðîì — ïðèñîåäèíèòüñÿ ëè ê ôàíàòè÷íûì ïîâñòàíöàì ñ ïðåäâîäèòåëåì âðîäå Íàòà Òåðíåðà èëè çàùèùàòü õîçÿèíà êàê îòöà ðîäíîãî, áðîñèòñÿ íà çàùèòó õîçÿèíà è áóäåò äðàòüñÿ íå ìåíåå õðàáðî, íåæåëè ëþáîé äðóãîé ìóæ÷èíà, òåì ñàìûì íåîñïîðèìî ñâèäåòåëüñòâóÿ â ïîëüçó áëàãîòâîðíîñòè ñèñòåìû, êîòîðóþ ïîðèöàþò íåâåæåñòâåííûå êâàêåðû è ïðî÷èå * Ñ. Ò. Êîëüðèäæ, (1772–1834). Àíãëèéñêèé ïîýò-ðîìàíòèê. * beaucoup — âåñüìà (ôð). 112

ëèöåìåðíî ìîðàëèçèðóþùèå êëåâåòíèêè. “Íåâåäîìîå ïðåóâåëè÷èâàþò” — ðåê Òàöèò * â “Àãðèêîëå”. Íî äîâîëüíî î íåîñâåäîìëåííîñòè ñåâåðÿí. Âíå ñîìíåíèÿ, áûëè è çàáëóäøèå, îíè ñòàëè ïðèâåðæåíöàìè Íàòà Òåðíåðà. Íî õðàáðîñòü òåõ ÷åðíîêîæèõ, êîòîðûå áîê î áîê ñî ñâîèìè ëþáèìûìè õîçÿåâàìè áèëèñü íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, îòðèöàòü íåâîçìîæíî, è äà ïðåáóäåò îíà íà íåòëåííûõ ñêðèæàëÿõ ïàìÿòè ê âÿùåé ñëàâå íàøåãî ìóäðîãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà... Ïî ìåðå òîãî êàê Ãðåé âñå ýòî ãîâîðèë, òà æå ìyêà è îò÷àÿíèå, êîòîðûå ÿ ïî÷óâñòâîâàë â ïåðâûé äåíü, êîãäà îí îãëàñèë ìíå â êàìåðå ñïèñîê ðàáîâ, ïîñëå ñóäà îñâîáîæäåííûõ èëè îñóæäåííûõ, íî íå ïîâåøåííûõ — äðóãèå íåãðû... ñèëîé âòÿíóòû... ïðåïÿòñòâîâàëè, âîò òå äðóãèå íåãðû è çàêîïàëè òåáÿ, Ïðîïîâåäíèê, — òî æå îò÷àÿíèå âäðóã íàêàòèëî õîëîäíîé òîøíîòíîé âîëíîé, ñëèâøèñü ñî ñíîì, â êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî, ïàðó ìèíóò íàçàä, âèäåë, êàê þíîøè-íåãðû êðè÷àò îò óæàñà â áîëîòå, ïðîïàäàþò, óòîïàÿ â âîíþ÷åé æèæå... ß áûë âåñü ìîêðûé, ïîò ñòðóéêàìè òåê ïî ùåêàì, è âñå âíóòðè ó ìåíÿ áûëî ðàçäàâëåíî òÿæåñòüþ âèíû è óòðàòû, è îò ýòîãî ó ìåíÿ èç ãîðëà, âèäèìî, íåïðîèçâîëüíî âûðâàëñÿ êàêîé-òî çâóê, èëè ÿ, øåâåëüíóâøèñü, çâÿêíóë öåïüþ, îïÿòü-òàêè íåïðîèçâîëüíî, íî Ãðåé âíåçàïíî ñìîëê, ïîâåðíóëñÿ è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, êàê è âñå øåñòåðî ñòàðöåâ çà ñóäåéñêèì ñòîëîì, è âñå çðèòåëè îùóòèìî ñîøëèñü íà ìíå âçãëÿäàìè — ïîìàðãèâàþùèå, âíèìàòåëüíûå. Òîãäà ÿ ìåäëåííî ðàññëàáèëñÿ è, õîëîäíî âíóòðè ñåáÿ ïîæàâ ïëå÷àìè, ñòàë ñìîòðåòü ñêâîçü çàïîòåâøèå îêíà íà ÷àõëûé ñîñíîâûé ëåñîê íåâäàëåêå, ëîìàíîé ëèíèåé âåðõóøåê ïåðå÷åðêèâàþùèé çèìíèé íåáîñêëîí, êàê âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî, * Òàöèò Ïóáëèé Êîðíåëèé (Publius Cornelius Tacitus) (îê. 58 — ïîñëå 117), ðèìñêèé ïèñàòåëü-èñòîðèê. 113

áåçî âñÿêîé íà òî îñîáîé ïðè÷èíû, êðîìå åùå ðàç ïðîçâó÷àâøåãî åå èìåíè, ìûñëåííî âèæó Ìàðãàðåò Óàéòõåä, îêðóæåííóþ ëåòíèì áëàãîóõàíèåì, ñðåäè áåãëîãî ÷åðåäîâàíèÿ ñâåòà è òåíè — ïûëü êëóáèòñÿ íàä çàïåêøåéñÿ êîëäîáèñòîþ ëåòíåþ äîðîãîé, è ÷èñòûé åå ãîëîñîê ïîäåâ÷îíî÷üè ÷èðèêàåò, ùåáå÷åò ìíå â ñàìîå óõî ñ ñîñåäíåãî ñèäåíüÿ êîëÿñêè, à ÿ ãëÿæó íà öîêàþùèå êîïûòà ëîøàäè, íàä êîòîðûìè ìàøåò òóäà-ñþäà, âüåòñÿ ãðóáûé õâîñò: È òóò îí âõîäèò ñàì, ïðåäñòàâü, Íàò, — ãóáåðíàòîð! Ãóáåðíàòîð Ôëîéä! Ïðèåõàë â ýòàêóþ äàëü — â Ëîðåíñâèëü! Íàò, íó ïðèçíàéñÿ, íè÷åãî ÷óäåñíåé òåáå è â æèçíè íå ñëó÷àëîñü ñëûøàòü! Äàëüøå ìîé ãîëîñ — âåæëèâûé, óâàæèòåëüíûé: Äà, ìèññè, ýòî, äîëæíî áûòü, ïðàâäà áûëî çäîðîâî. È âíîâü çàäûøëèâî ùåáå÷óùèé äåâ÷îíî÷èé ãîëîñîê: È â íàøåé ãèìíàçèè, Íàò, óñòðîèëè áîëüøîå ïðàçäíîâàíèå. È êàê æå çäîðîâî-òî âñå ïîëó÷èëîñü! À ÿ ó íàñ â êëàññå ïåðâûé ïîýò, òàê ÿ âçÿëà è íàïèñàëà îäó, à åùå ïåñíþ, åå ìëàäøåêëàññíèöû ïåëè. Ïðè ýòîì îíè íàäåëè íà ãóáåðíàòîðà âåíîê. Õî÷åøü ïîñëóøàòü ñëîâà òîé ïåñíè, Íàò, ïðàâäà õî÷åøü? È ñíîâà ìîé ãîëîñ, òîðæåñòâåííûé è ïî÷òèòåëüíûé: Íó êîíå÷íî, ìèññè, õî÷ó, êîíå÷íî. ßñíîå äåëî, ÿ î÷åíü õî÷ó ïîñëóøàòü òó ïåñíþ. È ñíîâà ðàäîñòíûé äåâ÷îíî÷èé ãîëîñîê çàëèâèñòî çâó÷èò â ìîèõ óøàõ, ïåðåêðûâàÿ ñòóê êîëåñ è ñêðèï ðåññîð, è áåëûå ãîðû ïëûâóùèõ ïî íåáó èþíüñêèõ îáëàêîâ áðîñàþò íà æåëòåþùèå ïîëÿ îáøèðíûå ïîëîñû ñâåòà è òüìû, íåóñëåäèìûå óçîðû ñîëíöà è òåíè: Ñïëåëè ìû âåíåö Âàì èç ðàçíûõ öâåòîâ, Óêðàñèëè ëåíòîþ àëîé, ×òîá Âû, îòäûõàÿ îò äóì è òðóäîâ, Ñåãîäíÿøíèé äåíü âñïîìèíàëè. Âîò ýòîò öâåòîê, ÷òî òàê ñêðîìåí è ïðîñò — Ðîñîþ îìûò íà ðàññâåòå — Íà ñòåáëå âûñîêîì ïîä ñîëíûøêîì ðîñ, Âñå æäàë, ÷òîá íàøëè åãî äåòè. 114

È âíîâü âîçâðàòèâøèéñÿ ãîëîñ Ãðåÿ çàïëàâàë âîëíàìè ïîä ñâîäàìè çàëà ñðåäè íåïðåñòàííîãî øàðêàíüÿ, ñðåäè øèïåíüÿ, ñâèñòà è ìó÷èòåëüíûõ âûùåëêîâ ïå÷è, ïûõòÿùåé, áóäòî ñòàðàÿ ñîáàêà: — ...íåò, Âàøà ×åñòü, íå òðóñëèâîñòü íåãðèòÿíñêàÿ íà ñåé ðàç ëåæèò â îñíîâå âîïèþùåãî è òîòàëüíîãî ïîðàæåíèÿ íàøåãî ïîäçàùèòíîãî. Áóäü ýòî ïðîñòî òðóñîñòü, Íàò ðóêîâîäèë áû âñåìè äåéñòâèÿìè îòêóäà-íèáóäü èçäàëè, ÷òî ïîçâîëèëî áû åìó ãîðàçäî ìåíüøå çàìàðàòüñÿ, à ìîæåò, è âîîáùå íå ïðèíèìàòü íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ â êðîâàâûõ äåÿíèÿõ øàéêè. Íî ìû, ïî ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó ïîäñóäèìîãî, à òàêæå ïî ñâèäåòåëüñòâàì íèããåðà... íåãðà Õàðêà è äðóãèõ (èñêëþ÷àþùèõ ïîâîä äëÿ êàêèõ-ëèáî ñîìíåíèé) çíàåì, ÷òî îí áûë âîâëå÷åí â ïðîèñõîäÿùåå íàèòåñíåéøèì îáðàçîì, ñàì íàíåñ ïåðâûé óäàð, ïîëîæèâøèé íà÷àëî áîéíå, è íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ ÷èíèòü êðîâàâîå íàñèëèå íàä íàïóãàííûìè áåçâèííûìè æåðòâàìè. — Ãðåé ñäåëàë íåáîëüøóþ ïàóçó, çàòåì ñêàçàë ñ íàæèìîì: — Íî ÿ ïðîøó îòìåòèòü, Âàøà ×åñòü, ïûòàëñÿ! ß âûäåëÿþ è ïîä÷åðêèâàþ ýòî ñëîâî. ß ïèøó åãî çàãëàâíûìè áóêâàìè. Ïîòîìó ÷òî, çà èñêëþ÷åíèåì íåîáúÿñíèìî óñïåøíîãî óáèéñòâà Ìàðãàðåò Óàéòõåä, — à îíî è ïî ìîòèâàöèè íåîáúÿñíèìî, è ïî èñïîëíåíèþ äîâîëüíî ñòðàííî, — ïîäñóäèìûé, ýòîò ÿêîáû äåðçíîâåííûé, áåñòðåïåòíûé è íàõîä÷èâûé ãëàâàðü, íå ñìîã ñîâåðøèòü íè îäíîãî ðàòíîãî ïîäâèãà! Íî è ýòî åùå íå âñå: ïîä êîíåö êà÷åñòâà ëèäåðà, äàæå è òå, ÷òî áûëè, ñîâñåì åãî ïîêèíóëè! — Ãðåé ïîìîë÷àë îïÿòü, çàòåì ïðîäîëæèë íåãðîìêî, ðàçäåëüíî, ñ ïå÷àëüþ â ãîëîñå: — ß áû õîòåë ëèøü ñìèðåííî ñîîáùèòü âûñîêîìó ñóäó è Âàøåé ×åñòè òîò íåîïðîâåðæèìûé ôàêò, ÷òî íåðåøèòåëüíîñòü, íåñòîéêîñòü, äóõîâíàÿ îòñòàëîñòü è ïðîñòî ïðèâû÷êà ê ïîñëóøàíèþ ñòîëü ãëóáîêî óêîðåíèëèñü â ïðèðîäå íåãðà, ÷òî ëþáûå 115

Âîò! Òåïåðü âñå, êîíåö. ×òî ñêàæåøü, Íàò? Òåáå ïîíðàâèëîñü? Ýòî î÷åíü êðàñèâûå ñòèõè, ìèññè. Ñíîâà êðóï ëîøàäè, ãíåäîé, ëîñíÿùèéñÿ, è óæå ìåäëåííåå öîêîò êîïûò — ÷óê-÷îê, ÷óê-÷îê ìèìî çåëåíîãî ëóãà, êðåñò-íàêðåñò ïðîñòåãàííîãî ñòðåêîòîì íàñåêîìûõ; ÿ òîæå ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàþñü è âñìàòðèâàþñü èñïîäòèøêà â åå ëèöî ñòîðîæêèì, óñêîëüçàþùèì íåãðèòÿíñêèì âçãëÿäîì (ïîó÷åíèå íåêîåé ñòàðîé ÷åðíîé áàáóñè âñåãäà çâó÷èò âî ìíå, äàæå ñåé÷àñ: “áåëîìó â ãëàçà ãëÿíåøü — õëîïîò íå îáåðåøüñÿ”), ëîâëþ îòáëåñê ñîëíöà íà ãëàäêîé è ïðîçðà÷íîé áåëîé êîæå ïðåëåñòíî âûëåïëåííîé ùåêè, à íîñèê ÷óòü âçäåðíóò, è íà êðóãëîì þíîì ïîäáîðîäêå òåíü îò êîêåòëèâîé ÿìî÷êè. Îíà â áåëîì êàïîðå, èç-ïîä êîòîðîãî âûáèâàþòñÿ øåëêîâèñòûå ïðÿäè ðóñûõ âîëîñ, íåâçíà÷àé ïðèäàþùèå åå ñêðîìíîé äåâè÷åñêîé êðàñîòå ÷óòü çàìåòíûé îòòåíîê øàëîâëèâîé ÷óâñòâåííîñòè.  áåëûõ åå âîñêðåñíûõ ëüíÿíûõ äîñïåõàõ îíà âñïîòåëà, à ÿ òàê áëèçêî,

÷òî îáîíÿþ çàïàøîê åå ïîòà — îñòðûé, æåíñòâåííûé, òðåâîæàùèé; è âîò ðàçäàåòñÿ åå çàëèâèñòûé, ïî-äåâ÷îíî÷üè áåñïðè÷èííûé ñìåõ, âîò îíà óòèðàåò êàïåëüêó ïîòà ñ íîñà è âäðóã ïîâîðà÷èâàåòñÿ — ýê âåäü! çàñòèãëà âðàñïëîõ: ñìîòðèò ìíå ïðÿìî â ãëàçà ñ âèäîì ðàäîñòíûì, âåñåëûì è íåâîëüíî êîêåòëèâûì. Ñìóùåííûé, ñáèòûé ñ òîëêó, ÿ òîðîïëèâî îòâîæó ãëàçà. Æàëü, ÷òî òû íå âèäåë ãóáåðíàòîðà, Íàò. Òàêîé âèäíûé ìóæ÷èíà! Êñòàòè, äà, ÷óòü íå çàáûëà. Îá ýòîì áûë îò÷åò â “Ñàóòñàéä Ðèïoðòåðå”, è îíè óïîìÿíóëè ìîå ñòèõîòâîðåíèå è ìåíÿ! Ãàçåòà ó ìåíÿ çäåñü, âîò, ñëóøàé. Êàêîå-òî âðåìÿ îíà ìîë÷à ðîåòñÿ â ñóìî÷êå, ïîòîì ïîä ñòóê êîïûò íà÷èíàåò áûñòðî ÷èòàòü âîçáóæäåííûì, ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì. ...Çàòåì ãóáåðíàòîðà ïðîâîäèëè â àêòîâûé çàë, ãäå áîëåå ñîòíè ãèìíàçèñòîê, ñîáðàâøèõñÿ âñòðå÷àòü åãî, âûñòðîèëèñü ñòðîéíûìè ðÿäàìè, à çàðàíåå ñîáðàâøèéñÿ êðóæîê âûäàþùèõñÿ äàì íàáëþäàë çà ñöåíîé âñòðå÷è. Ïîñëå îôèöèàëüíûõ ïðèâåòñòâèé ïðîçâó÷àëî âûñòóïëåíèå äèðåêòîðà, íà êîòîðîå ãóáåðíàòîð Ôëîéä äàë ïðî÷óâñòâîâàííûé è âäóì÷èâûé îòâåò. Ïîñëå ÷åãî þíûå ëåäè ñïåëè ñïåöèàëüíî íàïèñàííóþ äëÿ ýòîé âñòðå÷è îäó íà ìîòèâ “Ïóñòü ãðÿíóò öèìáàëû” ïîä àêêîìïàíåìåíò ìèññ Òèìáåðëåéê íà ôîðòåïèàíî. Çàòåì îò èìåíè ó÷èòåëåé øêîëû ìèññ Êîâèíãòîí ïðîèçíåñëà ðå÷ü, ïðåâçîéòè êîòîðóþ ïî ñòèëþ, ïàôîñó è êðàñíîðå÷èþ áûëî áû íåëåãêî...(À òåïåðü ñëóøàé, Íàò, ýòî îáî ìíå...) Çà ðå÷üþ ïîñëåäîâàëà îäà, ñî÷èíåííàÿ ìèññ Ìàðãàðåò Óàéòõåä, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîé ìëàäøèå ó÷åíèöû, êàê áû â ïðîäîëæåíèå îíîé, ñïåëè ïåñåíêó “Âåíåö èç öâåòîâ”, îäíîâðåìåííî âîçëàãàÿ íà ãóáåðíàòîðà âåíîê. Ýòî èìåëî ýôôåêò ïîðàçèòåëüíûé — ÷óòü ëè íå êàæäûé â çàëå ïðîñëåçèëñÿ. Ñîìíåâàåìñÿ, ïðèõîäèëîñü ëè ãóáåðíàòîðó ãäå-ëèáî íàáëþäàòü áîëåå òðîãàòåëüíóþ ñöåíó, íåæåëè çäåñü, â íàøåé ìåñòíîé æåíñêîé ãèìíàçèè, èñïîëíåííîé âûñî÷àéøèõ ïðèíöèïîâ õðèñòèàíñêîãî æåíñêîãî îáðàçîâàíèÿ... ×òî òû íà ýòî ñêàæåøü, à, Íàò?

116

117

áóíòàðñêèå äåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé ðàñû îáðå÷åíû íà ïðîâàë, âîò ïî÷åìó ÿ èñêðåííå ïðèçûâàþ âñåõ äîáðûõ ãðàæäàí íàøåãî þæíîãî êðàÿ íå ïîääàâàòüñÿ, íå äàâàòü õîäà â ñâîþ äóøó äâîéíîìó äåìîíó ñòðàõà è ïàíèêè... Íî ñëóøàé, Íàò, ñëóøàé äàëüøå... Äà, ìèññè, ñëóøàþ, êîíå÷íî. Ýòî ÷óäåñíûå ñòèõè, ìèññ Ìàðãàðåò. Ïîòîì ìû èñêàëè — âåñü ñàä îáîøëè — Öâåòîê, ÷òîáû ãîðä áûë è ÿðîê, È ñàìûé êðàñèâûé äëÿ Âàñ ìû íàøëè, ×òîá âûøåë äîñòîéíûì ïîäàðîê. Î, äàéòå íàäåòü Âàì ñåé ïûøíûé âåíåö, Îáâÿçàííûé ëåíòîþ àëîé; Íàì òîëüêî è íàäî — ÷òîá Âû, íàø îòåö, Î íàñ èíîãäà âñïîìèíàëè!

Íó, ýòî ïðîñòî çäîðîâî, ìèññè. Ïðîñòî çäîðîâî è ãðàíäèîçíî. Äà, äà, èìåííî ãðàíäèîçíî. Íà íåñêîëüêî ñåêóíä âîöàðÿåòñÿ òèøèíà, çàòåì: ß ïîäóìàëà: íàâåðíîå, è òåáå ïîíðàâèòñÿ ñòèõîòâîðåíèå. Àõ, ÿ äàæå çíàëà, ÷òî ïîíðàâèòñÿ! Ïîòîìó ÷òî òû... î, òû íå òàêîé, êàê ìàìà èëè Ðè÷àðä. Êàæäûé óèêåíä, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ èç øêîëû, òû åäèíñòâåííûé, ñ êåì ÿ ìîãó ïîãîâîðèòü. Âñå, î ÷åì ìîæåò äóìàòü ìàìà, ýòî óðîæàé — íó òî åñòü ëåñ, çåðíî, ñòàäî è âñå òàêîå, — è âñå äåíüãè, äåíüãè. Äà è Ðè÷àðä íå ìíîãèì ëó÷øå.  òîì ñìûñëå, ÷òî, õîòÿ îí ïàñòîð è âñå òàêîå, â íåì íè÷åãî, íó íè÷åãîøåíüêè íåò äóõîâíîãî. Íàïðèìåð, îíè íè÷åãî íå ïîíèìàþò â ïîýçèè, — âîîáùå â äóõîâíîñòè, äà äàæå è â ðåëèãèè. Âîò òðåòüåãî äíÿ õîòÿ áû, ÿ Ðè÷àðäó ÷òîòî ñêàçàëà î êðàñîòå ïñàëìîâ Äàâèäà, à îí è ãîâîðèò, äà ñ òàêèì åùå ïåðåêîøåííûì, êèñëûì âèäîì: Êàêàÿ åùå êðàñîòà? Ñêàæè, Íàò, òû ìîæåøü ýòî ñåáå ïðåäñòàâèòü? Òàêîå óñëûøàòü îò ñîáñòâåííîãî áðàòà, äà åùå è ïàñòîðà! À êàêîé òâîé ëþáèìûé ïñàëîì, Íàò? Êàêèå-òî ñåêóíäû ÿ ìîë÷ó. Ìû îïàçäûâàåì â öåðêîâü, òàê ÷òî, ïîñòóêàâ ëîøàäü ïî êðóïó êíóòîâèùåì, ÿ ïîíóæäàþ åå ïóñòèòüñÿ âñêà÷ü, ïûëü êëóáèòñÿ è ïîäíèìàåòñÿ âîëíàìè îò åå òàíöóþùèõ íîã. Ïîòîì ÿ ãîâîðþ: Ýòî íå òàê-òî ïðîñòî ñêàçàòü, ìèññ Ìàðãàðåò. Åñòü öåëàÿ êó÷à ïñàëìîâ, ÿ î÷åíü ìíîãèå ëþáëþ. Õîòÿ, ïîæàëóé, áîëüøå âñåõ ÿ ëþáëþ òîò, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ “Ïîìèëóé ìåíÿ, Áîæå, ïîìèëóé ìåíÿ; èáî íà Òåáÿ óïîâàåò äóøà ìîÿ, è â òåíè êðûë Òâîèõ ÿ óêðîþñü, äîêîëå íå ïðîéäóò áåäû. Ñäåëàâ ïàóçó, ÿ ïðîäîëæàþ: Âîççîâó ê Áîãó âñåâûøíåìó, Áîãó, áëàãîäåòåëüñòâóþùåìó ìíå”. À ïîòîì ãîâîðþ: Òàê îí íà÷èíàåòñÿ. Ýòî íîìåð ïÿòüäåñÿò øåñòîé. Äà, äà, — ãîâîðèò îíà ñâîèì òèõèì, òàþùèì ãîëîñêîì. — Äà, ýòî òîò, â êîòîðîì åñòü òàêîé ñòèõ: “Âîñïðÿíü, ñëàâà ìîÿ, âîñïðÿíü, ïñàëòèðü è ãóñëè! ß âñòàíó ðàíî”. Îíà ãîâîðèò, à ÿ ÷óâñòâóþ, êàê îíà áëèçêî, è ýòî òàê òîìèòåëüíî,

òðåâîæíî, ìåíÿ ïî÷òè ïóãàåò òðåïåò è ïîäðàãèâàíèå ëüíÿíîãî ïëàòüÿ, çàäåâàþùåãî ìîé ðóêàâ. Äà, äà, òàêîé ïðåêðàñíûé ïñàëîì, ÷òî õî÷åòñÿ ïëàêàòü. Òû òàê õîðîøî çíàåøü Áèáëèþ, Íàò. È òàê õîðîøî ïîíèìàåøü âåùè, íó, äóõîâíûå. ß ê òîìó, ÷òî, íó â ñìûñëå... — çàáàâíî, íî êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ äåâî÷êàì â ãèìíàçèè, îíè ìíå íå âåðÿò. Íå âåðÿò, ÷òî, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ äîìîé íà óèêåíäû, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ ìîãó îáùàòüñÿ, ýòî, íó — ÷åðíîêîæèé! ß ìîë÷ó, òîëüêî ÷óâñòâóþ, êàê ó ìåíÿ ñåðäöå íà÷èíàåò áèòüñÿ ÷àñòî-÷àñòî, õîòÿ ÿ è íå ïîíèìàþ ïðè÷èíû ýòîãî. À ìàìà ãîâîðèò, òû óõîäèøü. Âîçâðàùàåøüñÿ íàçàä ê Òðåâèñàì. À Ìàðãàðåò îò ýòîãî ïå÷àëüíî, ïîòîìó ÷òî öåëîå ëåòî åé áóäåò íå ñ êåì ïîãîâîðèòü. Íî îíè æå âñåãî â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ, Íàò. Òû âåäü ïðèäåøü êàê-íèáóäü, à, Íàò, ïðèäåøü êàê-íèáóäü â âîñêðåñåíüå? Äàæå åñëè íå áóäåøü áîëüøå âîçèòü ìåíÿ â öåðêîâü? Áåç ðàçãîâîðîâ ñ òîáîé ìíå áóäåò òàê îäèíîêî — íó, ÷òî íåêîìó áóäåò ìíå öèòèðîâàòü Áèáëèþ, â ñìûñëå, ÷òî íèêòî òàê ãëóáîêî, êàê òû, åå íå çíàåò è âñå òàêîå... Îíà âñå ëåïå÷åò, ÷èðèêàåò, ãîëîñîê òàêîé ðàäîñòíûé, íàïåâíûé, èñïîëíåííûé õðèñòèàíñêîé ëþáâè è õðèñòèàíñêîé äîáðîäåòåëè, ãîëîñ þíîñòè, äî äðîæè îäåðæèìîé Õðèñòîì è íîâèçíîé ìèðà. Íå ïðàâäà ëè, Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ ñàìîå ïðîíèêíîâåííîå? À äîêòðèíà âîçäåðæàíèÿ — ïðàâäà æå, êàêîé áëàãîðîäíûé, ÷èñòûé è ïðàâèëüíûé âêëàä Ìåòîäèñòñêîé öåðêâè? À Íàãîðíàÿ ïðîïîâåäü — ýòî âåäü ñàìîå óäèâèòåëüíîå îòêðîâåíèå çà âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, âåðíî? Ìîå ñåðäöå ïî-ïðåæíåìó ÷óòü íå âûñêàêèâàåò èç ãðóäè, è âäðóã ìåíÿ îõâàòûâàåò ìó÷èòåëüíàÿ, áåñïðè÷èííàÿ íåíàâèñòü ê ýòîé íåâèííîé, ìèëî ïîðõàþùåé þíîé äåâóøêå, âîçíèêàåò æãó÷åå, ïî÷òè íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âûòÿíóòü ðóêó è ñòèñíóòü åå áåëóþ, ñòðîéíóþ, ïóëüñèðóþùóþ øåéêó. Îäíàêî — è ñàìîå ñòðàííîå, ÷òî ÿ îòäàþ ñåáå â ýòîì îò÷åò — ýòî âîâñå íå íåíàâèñòü, íåò, òóò ÷òî-òî äðóãîå. Íî ÷òî? ×òî æå?

118

119

Ýìîöèþ ïîéìàòü íå óäàåòñÿ. Ãäå-òî áëèæå ê ðåâíîñòè, íî îïÿòü íåò, è ýòî íå òî. Äà è ÷åãî ðàäè èç-çà ýòîãî íåæíîãî ñóùåñòâà äîëæåí ÿ ïðåáûâàòü â òàêîì çëîì ñìÿòåíèè — ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, âåäü çà èñêëþ÷åíèåì äàâíèøíåãî ìîåãî õîçÿèíà Ñýìþýëÿ Òåðíåðà äà åùå, ðàçâå ÷òî, Äæåðåìèè Êîááà, îíà åäèíñòâåííûé áåëûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ õîòÿ áû ðàç èñïûòàë ìãíîâåíèå çàãàäî÷íîãî òåïëà è ñëèÿíèÿ âî âçàèìíîé ñèìïàòèè. È òóò ÿ ðàçîì îñîçíàþ, ÷òî êàê ðàç èç ýòîé ñèìïàòèè — ñòîëü æå íåïðåîáîðèìîé ñ ìîåé ñòîðîíû, ñêîëü è íåíóæíîé, òîëüêî ìåøàþùåé âåëèêèì ïëàíàì, êîòîðûå ýòîé âåñíîé êàê ðàç ñêëàäûâàþòñÿ â îêîí÷àòåëüíîå, ôàòàëüíîå ñîîðóæåíèå, — èç ýòîé ñèìïàòèè è ïðîèçðàñòàåò ìîÿ âíåçàïíàÿ ÿðîñòü è ñìÿòåíèå. Çà÷åì òû òàê ñêîðî âîçâðàùàåøüñÿ ê Òðåâèñàì, Íàò? — ñïðàøèâàåò îíà. Òàê âåäü, ìèññè, ìåíÿ æå ìàñà Äæî ñäàë ïî îáìåíó è òîëüêî íà äâà ìåñÿöà. À îáìåí — ýòî óæ òàêîå äåëî. Äîãîâîð, ãîâîðÿò, äîðîæå äåíåã. ×òî? Êàê ýòî? — îíà îçàäà÷åíà. — Êàêîé îáìåí? Òàê âåäü, ìèññè, ÿ æå êàê ïîïàë-òî ê âàøåé ìàòóøêå. Ìàñà Äæî — îí õîòåë ïíè êîð÷åâàòü, òàê åìó äëÿ ýòîãî óïðÿæêà âîëîâ ïîíàäîáèëàñü, à ìèññ Êýòè íóæåí áûë íèããåð ñòðîèòü íîâûé ñàðàé. Âîò ìàñà Äæî è ïîìåíÿëñÿ ñ íåé íà äâà ìåñÿöà, îòäàë ìåíÿ çà âîëîâüþ óïðÿæêó. ×åñòíûé îáìåí, îáû÷íàÿ äîãîâîðåííîñòü. Îíà èçäàåò äîëãîå çàäóì÷èâîå ìû÷àíèå. Ìì-ì-ì. Çà âîëîâüþ óïðÿæêó. Òî åñòü òû, çíà÷èò... Êàê-òî ýòî î÷åíü ñòðàííî. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ îíà çàìîëêàåò. Çàòåì: Íàò, ïî÷åìó òû òàê ñàì ñåáÿ íàçûâàåøü — íó, íèããåðîì? ß — â ñìûñëå — ýòî êàê-òî çâó÷èò, íó ãðóñòíî, ÷òî ëè. ß áû ïðåäïî÷ëà ñëîâî ÷åðíîêîæèé. Òû âåäü âñå-òàêè ïðîïîâåäíèê êàê-íèêàê... Îé, ñìîòðè, ñìîòðè, Íàò, öåðêîâü ïîêàçàëàñü! Ãëÿäè-êà, Ðè÷àðä ñòåíó óæå öåëèêîì ïîêðàñèë!

Íî âîò îïÿòü äûìêà íåæíûõ ãðåç â ñîçíàíèè èñòîí÷àåòñÿ, è ÿ ñëûøó àäðåñîâàííóþ ñóäó ðå÷ü Ãðåÿ: — ...áåç ñîìíåíèÿ, íàñëûøàíû, à ìîæåò áûòü, äàæå è ÷èòàëè âåñüìà çíà÷èòåëüíóþ ðàáîòó ïîêîéíîãî ïðîôåññîðà Åíîõà Ìèáåéíà èç Óíèâåðñèòåòà Äæîðäæèè â Àôèíàõ — òðóä åùå áîëåå ôóíäàìåíòàëüíûé è îñíîâàííûé íà êóäà áîëåå îáøèðíûõ è ñêðóïóëåçíûõ èññëåäîâàíèÿõ, ÷åì óïîìÿíóòûé îïóñ ïðîôåññîðîâ Ñåíòåëëà è Ðè÷àðäñà, îòêóäà âçÿòà öèòàòà. Èáî, òîãäà êàê ïðîôåññîðà Ñåíòåëë è Ðè÷àðäñ ñ áîãîñëîâñêîé ïîçèöèè ïîêàçàëè âðîæä¸ííóþ, ïðèðîäíóþ, èçíà÷àëüíî ïðèñóùóþ íåãðàì íåäîðàçâèòîñòü â ïëàíå ìîðàëüíîãî âûáîðà è õðèñòèàíñêîé ýòèêè, òî äîñòèæåíèåì ïðîôåññîðà Ìèáåéíà ÿâèëîñü íåîñïîðèìîå, íå îñòàâëÿþùåå éîòû ñîìíåíèÿ äîêàçàòåëüñòâî áèîëîãè÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè ÷åðíîé ðàñû. Ïîñêîëüêó ñóäó, êîíå÷íî æå, èçâåñòíà ìîíîãðàôèÿ ïðîôåññîðà Ìèáåéíà, ÿ ïîçâîëþ ñåáå îñâåæèòü â âàøåé ïàìÿòè åå ñîäåðæàíèå ëèøü â îáùèõ, ñàìûõ îñíîâíûõ ÷åðòàõ, à èìåííî, ÷òî âñå ïàðàìåòðû ãîëîâû íèããåðà — êîñî ñðåçàííûé ïîäáîðîäîê (ýòó îñîáåííîñòü ïðîôåññîð Ìèáåéí õàðàêòåðèçóåò êîëè÷åñòâåííî — èíäåêñîì ëèöåâîãî óãëà); ïîêàòûé ÷åðåï ñ íåëåïûìè, íàâèñàþùèìè, êàê ó îáåçüÿíû, íàäáðîâíûìè äóãàìè è òàêèì ñîîòíîøåíèåì ãîðèçîíòàëüíûõ è âåðòèêàëüíûõ ðàçìåðåíèé, ÷òî â íåì ïîïðîñòó íåò ìåñòà äëÿ ëîáíûõ äîëåé ìîçãà, êîòîðûå ó äðóãèõ ðàñ îòâåòñòâåííû çà ðàçâèòèå âûñøèõ ìîðàëüíûõ è äóõîâíûõ çàïðîñîâ; äà âçÿòü õîòÿ áû òîëùèíó ñàìîé ÷åðåïíîé êîñòè — îíà íàïîìèíàåò íå ñòîëüêî ñîîòâåòñòâóþùóþ êîñòü ÷åëîâåêà, ñêîëüêî êîñòü íèçøåãî òÿãëîâîãî ñêîòà.  ñîâîêóïíîñòè ýòè ïàðàìåòðû âåñîìî è äîêàçàòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî íåãð çàíèìàåò â èåðàðõèè âèäîâ â ëó÷øåì ñëó÷àå ñðåäèííóþ ïîçèöèþ, ðîäñòâî æå íåãðà ñ ëþäüìè äðóãèõ ðàñ äîñòàòî÷íî ñîìíèòåëüíî, çàòî ãîðàçäî áëèæå îí ñòîèò ê ëåñíîé ìàêà-

120

121

êå, ÷òî âîäèòñÿ íà òîì äèêîì êîíòèíåíòå, îòêóäà îí ðîäîì... Ãðåé îñòàíîâèëñÿ è, ñëîâíî ïåðåâîäÿ äûõàíèå, ïîäàëñÿ âïåðåä, âîçëîæèë îáå ëàäîíè íà ñòîë, îïåðøèñü íà íåãî âñåì âåñîì, è óñòðåìèë âçîð íà ñóäåé.  çàëå òèøèíà. Ïðèòèõøàÿ ïóáëèêà, ïîìàðãèâàÿ â ïàðíîì âîçäóõå, êàçàëîñü, ëîâèò êàæäîå ñëîâî Ãðåÿ òàê, áóäòî âî âñÿêîì ñëîãå ìîæåò ñîäåðæàòüñÿ íàìåê íà îáåùàíèå íåêîåãî îòêðîâåíèÿ, êîòîðîå ðàçâåÿëî áû ñòðàõ, íàïðÿæåííîñòü è, íàêîíåö, ãîðå, ñïëîòèâøåå âñåõ âîåäèíî, êàæäîãî ñ îñòàëüíûìè, íàíèçàâ âñåõ íà îäèí òîíêèé áîëåâîé ñòåðæåíü èñòåðè÷åñêîãî æåíñêîãî âîÿ, ÷òî âñå âðåìÿ ïðèñóòñòâîâàë ãäå-òî â ãëóáèíå çàëà — åäèíñòâåííûé çâóê ñðåäè ìîë÷àíèÿ, íåîáóçäàííûé è íåèçáûâíûé. Îò íàðó÷íèêîâ ó ìåíÿ îíåìåëè ðóêè. ß ïîøåâåëèë ïàëüöàìè, îíè íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëè. Ãðåé ïðî÷èñòèë ãîðëî, çàòåì ïðîäîëæèë: — À òåïåðü, äîñòîïî÷òåííûå ñóäüè, ÿ ïîïðîøó âàñ ðàçðåøèòü ìíå îäèí ïåðåñêîê â ðàññóæäåíèÿõ. Ðàçðåøèòå ìíå ñâÿçàòü ïðèâåäåííûå âûøå áåçóïðå÷íûå âûâîäû, ñäåëàííûå ïðîôåññîðîì Ìèáåéíîì èç åãî áèîëîãè÷åñêèõ èçûñêàíèé, ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè åùå áîëåå âûäàþùåãîñÿ ìûñëèòåëÿ, à èìåííî, âåëèêîãî íåìåöêîãî ôèëîñîôà Ëåéáíèöà.* Âñåì âàì, êîíå÷íî æå, çíàêîìî ââåäåííîå Ëåéáíèöåì ïîíÿòèå ìîíàäû. Ìîçã êàæäîãî èç íàñ, ñîãëàñíî Ëåéáíèöó, íàïîëíåí ìîíàäàìè. Ýòè ìîíàäû, êîèõ ìèëëèîíû è ìèëëèàðäû, ñóòü êðîøå÷íûå, áåñêîíå÷íî ìàëûå óìñòâåííûå ÿ÷åéêè, ñòðåìÿùèåñÿ ê ðàçâèòèþ â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ñîáñòâåííîé ïðåäîïðåäåëåííîé ñóùíîñòüþ. À òåïåðü êàê õîòèòå — ìîæåòå âîñïðèíèìàòü êîíöåïöèþ Ëåéáíèöà áóêâàëüíî, ìîæåòå (êàê ýòî äåëàþ ÿ) ïîíèìàòü åå äî êàêîé-òî ñòåïåíè â ñèìâîëè÷åñêîì

àñïåêòå, íî ôàêò îñòàåòñÿ, è ôàêò, ïîõîæå, íåîñïîðèìûé: äóõîâíóþ è ýòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ ñîçíàíèÿ èíäèâèäà ìîæíî èçó÷àòü è ïîíèìàòü íå íà îäíîì ëèøü êà÷åñòâåííîì óðîâíå, íî è íà êîëè÷åñòâåííîì òîæå. Ýòî âûòåêàåò èç òîãî, ÷òî ñîáñòâåííî ñòðåìëåíèå ê ðàçâèòèþ — ýòè ñëîâà ÿ âûäåëÿþ è ïîä÷åðêèâàþ — íå ìîæåò, â êîíöå êîíöîâ, áûòü íå ÷åì èíûì, êàê òîëüêî ïðîèçâîäíûì îò ÷èñëà ìîíàä, êîòîðîå â äàííîì èíäèâèäóàëüíîì ñîçíàíèè ñïîñîáíî ñîäåðæàòüñÿ. Îí ïåðåâåë äóõ, ïîòîì ñêàçàë: — È òóò, Âàøà ×åñòü, ìû âñêðûâàåì ñåðäöåâèíó ïðîáëåìû, êîòîðàÿ, åñëè ðàññìîòðåòü åå ñî âíèìàíèåì, ïðèâåäåò íàñ òîëüêî ëèøü ê ñàìûì îïòèìèñòè÷íûì âûâîäàì. Èáî íåãð, ñ åãî íåñôîðìèðîâàííûì, ïðèìèòèâíûì, ïî÷òè ðóäèìåíòàðíûì ÷åðåïîì, ñòðàäàåò îò ñåðüåçíîé íåõâàòêè ìîíàä, íàñòîëüêî ñåðüåçíîé, ÷òî óïîìÿíóòîå ñòðåìëåíèå ê ðàçâèòèþ, êîòîðîå â äðóãèõ ðàñàõ äàåò íàì òàêèõ ëþäåé, êàê Íüþòîí, Ïëàòîí èëè Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ëèáî âûñî÷àéøèõ ãåíèåâ òåõíèêè, òàêèõ, êàê Äæåéìñ Óàòò, — òàê âîò, óïîìÿíóòîå ñòðåìëåíèå ê ðàçâèòèþ ó íåãðà çàòîðìîæåíî ÷ðåçâû÷àéíî, äà ÷òî òàì, çàòðóäíåíî äî íåâîçìîæíîñòè; òàê ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû èìååì âîñõèòèòåëüíûé ìóçûêàëüíûé äàð Ìîöàðòà, à ñ äðóãîé — ïðèÿòíîå, íî ðåáÿ÷åñêîå è íåâäîõíîâåííîå ãóëþêàíüå; ñ îäíîé ñòîðîíû, âåëè÷åñòâåííûå ñîîðóæåíèÿ Êðèñòîôåðà Ðåíà,* à ñ äðóãîé— íåâðàçóìèòåëüíûå àðòåôàêòû âðîäå ãëèíÿíûõ ÷åðåïêîâ èç àôðèêàíñêèõ äæóíãëåé; ñ îäíîé ñòîðîíû, áëåñòÿùèé ïîëêîâîä÷åñêèé òàëàíò Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà, à ñ äðóãîé — òóò îí ïðåðâàëñÿ, ñäåëàâ æåñò â ìîþ ñòîðîíó, — ñ äðóãîé, áåññìûñëåííûå, æàëêèå è íè ê êàêîé ðàçóìíîé öåëè íå

* Ëåéáíèö Ãîòôðèä Âèëüãåëüì (1646—1716), íåìåöêèé ôèëîñîô, ìàòåìàòèê, ôèçèê, ÿçûêîâåä.

* Ðåí Êðèñòîôåð (1632—1723), àíãë. àðõèòåêòîð, ìàòåìàòèê è àñòðîíîì, ïðåäñòàâèòåëü êëàññèöèçìà.

122

123

âåäóùèå óáèéñòâà Íàòà Òåðíåðà, èçíà÷àëüíî îáðå÷åííîãî íà ïîëíîå ïîðàæåíèå âñëåäñòâèå áèîëîãè÷åñêîé è äóõîâíîé íåïîëíîöåííîñòè íåãðèòÿíñêîãî õàðàêòåðà! — Ãîëîñ Ãðåÿ ñòàë ïîâûøàòüñÿ, îáðåòàÿ ñèëó. — Äîñòîïî÷òåííàÿ êîëëåãèÿ, ÿ îïÿòü-òàêè íå õî÷ó ïðèóìåíüøàòü íè çâåðñêèõ äåÿíèé ïîäçàùèòíîãî, íè íóæäû â æåñòêîì êîíòðîëå íàä äàííûì ñåãìåíòîì íàñåëåíèÿ. Íî åñëè ýòîò ñóä ïðèçâàí ïðîñâåòèòü íàñ, îí òàêæå äîëæåí äàòü íàì ïîâîä äëÿ íàäåæäû è îïòèìèçìà! Îí äîëæåí ïîêàçàòü íàì — ïðè÷åì, ÿ ïîëàãàþ, ïðèçíàíèÿ ïîäçàùèòíîãî óæå ýòî ñäåëàëè, — ÷òî ìû íå äîëæíû ïðè âèäå íåãðà â ïàíèêå ðàçáåãàòüñÿ! Ñòîëü ãðóáî ïîñòðîåíû áûëè çëîäåéñêèå êîâû, òàê íåëîâêî è áåññìûñëåííî îíè ïðèâåäåíû â äåéñòâèå... È âíîâü åãî ñëîâà ó ìåíÿ â óøàõ ãëîõíóò, ÿ ïðèêðûâàþ ãëàçà — è â ïîëóñíå îïÿòü åå ãîëîñ, ÷èñòûì êîëîêîëü÷èêîì ðàçäàâàâøèéñÿ â òî äðåìîòíîå âîñêðåñåíüå ïîëãîäà íàçàä: Îé-åé-åé, Íàò, íå çàâèäóþ òåáå. Ñåãîäíÿ æå ìèññèîíåðñêîå âîñêðåñåíüå. Äåíü, êîãäà Ðè÷àðä ÷èòàåò ïðîïîâåäü äëÿ ÷åðíîêîæèõ! Ñïðûãíóâ ñ êîëÿñêè, îíà áðîñàåò íà ìåíÿ ñâåòëûé, ïå÷àëüíûé âçãëÿä. Áåäíûé Íàò. È óáåãàåò âïåðåä, çàëèòàÿ ÷èñòûì, ñëåïÿùèì ñâåòîì; áåæèò íà öûïî÷êàõ, øóðøà ëüíÿíûìè þáêàìè, è èñ÷åçàåò â ïðèòâîðå öåðêâè, êóäà ÿ òîæå âõîæó; òèõîíüêî, îñòîðîæíåíüêî, ïîêà íèêòî íå âèäèò, ïî ÷åðíîé ëåñòíèöå âçáèðàþñü íà áàëêîí, íàäñòðîåííûé äëÿ íåãðîâ, è óæå ïî äîðîãå ñëûøó ãîëîñ Ðè÷àðäà Óàéòõåäà, êàê âñåãäà ãíóñàâûé è ïèñêëÿâûé, ïî÷òè æåíñêèé — äàæå ñåé÷àñ, êîãäà îí îáðóøèâàåò ãðîìû è ìîëíèè íà ÷åðíóþ ïîòåþùóþ ïàñòâó, ñðåäè êîòîðîé óñàæèâàþñü è ÿ: È ïîäóìàéòå ñàìè â ñåáå, ñêîëü óæàñíàÿ áóäåò âåùü, åñëè ïîñëå âñåõ âàøèõ òðóäîâ è ñòðàäàíèé â ýòîé æèçíè íèçâåðãíóòû áóäåòå â àä â æèçíè âå÷íîé, è ïîñëå òîãî, êàê èçíîøåíû áóäóò âàøè òåëà â òðóäàõ çåìíûõ, êîãäà çåìíîå ðàáñòâî êîí÷èòñÿ, ïîïàäåòå â ãîðàçäî õóäøåå ðàáñòâî,

èáî âàøè äóøè ïîïàäóò âî âëàäåíèå äèàâîëà, ÷òîáû â àäó îêàçàòüñÿ â âå÷íîì ðàáñòâå áåç âñÿêîé íàäåæäû íà îñâîáîæäåíèå îò îíîãî... Âûñîêî íàä áåëîé ïàñòâîé, ïîä öåðêîâíîé êðûøåé, ãäå, êàê â ïåùè îãíåííîé, óäóøàþùàÿ âëàæíàÿ æàðà ïûëàåò è ïëûâåò ìèðèàäàìè ðîÿùèõñÿ ïûëèíîê, ÷åëîâåê ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì íåãðîâ, ñîáðàâøèõñÿ ñî âñåé áëèæíåé îêðóãè, ñèäÿò íà ðàñøàòàííûõ ñîñíîâûõ ñêàìüÿõ áåç ñïèíîê, à òî è ïðÿìî íà êîðòî÷êàõ, íà ñêðèïó÷åì ïîëó áàëêîíà. Áûñòðûì âçãëÿäîì ÿ îêèäûâàþ òîëïó, çàìå÷àþ Õàðêà è Ìîçåñà, êèâàþ Õàðêó, ñ êîòîðûì íå âèäåëñÿ ïî÷òè äâà ìåñÿöà. Íåãðû ñëóøàþò âíèìàòåëüíî, ñîñðåäîòî÷åííî, íåêîòîðûå èç æåíùèí îáìàõèâàþòñÿ òîíåíüêèìè ñîñíîâûìè äðàíî÷êàìè, âñå ñìîòðÿò íà ïàñòîðà íåìèãàþùèìè ãëàçàìè îãîðîäíûõ ïóãàë, è ÿ íàâñêèäêó, ïî îäåæêàì ìîãó îïðåäåëèòü, êòî èç áåëûõ ÷åé õîçÿèí: åñëè Ðè÷àðä Ïîðòåð, Äæ. Ò. Áàððîó èëè âäîâà Óàéòõåä (òî åñòü ïî-íàñòîÿùåìó áîãàòûå ãîñïîäà), òî îäåæêè ðàáîâ ÷èñòûå, àêêóðàòíûå, íà ìóæ÷èíàõ áóìàçåéíûå ðóáàõè è ñâåæåâûñòèðàííûå øòàíû, íà æåíùèíàõ ïëàòüÿ èç íàáèâíîãî ñèòöà è êðàñíûå ïëàòî÷êè â ãîðîøåê, ó íåêîòîðûõ äàæå äåøåâåíüêèå ñåðüãè è áðîøêè; òå, ÷üè õîçÿåâà ïîáåäíåå — âðîäå Íàòàíèýëÿ Ôðåíñèñà, Ëåâè Óîëëåðà èëè Áåíäæàìèíà Ýäâàðäñà, — îäåòû â çàìûçãàííûå, ëàòàíûå-ïåðåëàòàíûå òðÿïêè, êîå-êòî èç ñèäÿùèõ íà êîðòî÷êàõ ìóæ÷èí è ìàëü÷èøåê âîâñå áåç ðóáàõ — ñèäÿò, êîâûðÿþò â íîñàõ, ïî÷åñûâàþòñÿ, íà ñïèíàõ áëåñòÿò ñòðóéêè ïîòà, è âîíü îò íèõ ñòîèò äî íåáåñ. ß ñàæóñü íà ñêàìüþ ó îêíà, ãäå åñòü ìåñòî ìåæäó Õàðêîì è òó÷íûì òóïîðûëûì ðàáîì ïî èìåíè Õàááàðä, êîòîðûé ïðÿìî íà ãîëûå øîêîëàäíîãî öâåòà âèñëûå ïëå÷è íàïÿëèë áðîøåííûé êåì-òî èç áåëûõ èñòðåïàííûé öâåòàñòûé æèëåò, ïðè÷åì äàæå ñåé÷àñ, êîãäà îí äîáðîñîâåñòíî âíèìàåò ïðîïîâåäè, åãî ãóáû òðîíóòû ãëóïîé, çàèñêèâàþùåé óõ-

124

125

ìûëêîé ëüñòåöà. Âíèçó ïîä íàìè — êàôåäðà, ïîñòàâëåííàÿ âûøå áåëîé ïàñòâû, çà íåé â ÷åðíîì êîñòþìå è ÷åðíîì ãàëñòóêå áëåäíûé è ñòðîéíûé Ðè÷àðä Óàéòõåä; îáðàùàÿ î÷è ãîðå, íûí÷å îí íàñòàâëÿåò íà ïóòü èñòèííûé íàñ — òåõ, ÷òî ñãðóäèëèñü íà áàëêîíå ïîä êðûøåé: ...è ïîýòîìó, åñëè õîòèòå â ðàþ ñòàòü Áîæüèìè ñâîáîäíûìè ëþäüìè, íàäî ñòàðàòüñÿ áûòü äîáðûìè õðèñòèàíàìè è ñëóæèòü Ãîñïîäó çäåñü, íà çåìëå. Òåëà âàøè, êàê èçâåñòíî, âàì íå ïðèíàäëåæàò: îíè íàõîäÿòñÿ â ðàñïîðÿæåíèè âàøèõ õîçÿåâ, íî äðàãîöåííûå äóøè âñåãäà ïðè âàñ — íèêòî è íè÷òî íå ìîæåò îòíÿòü èõ ó âàñ, ðàçâå ÷òî òîëüêî ïî ñîáñòâåííîé âàøåé âèíå. Íå çàáûâàéòå, ÷òî åñëè èç-çà ïðàçäíîé, íå÷åñòèâîé æèçíè ïîòåðÿåøü äóøó, íè÷åãî â ýòîì ìèðå íå ïðèîáðåòåøü è âñå óòðàòèøü â ìèðå ãðÿäóùåì. Èáî âàøè ïðàçäíîñòü è áåçíðàâñòâåííîñòü îáû÷íî ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíû, è çà ýòî çäåñü ñòðàäàþò âàøè òåëà, íî, ÷òî ãîðàçäî õóæå, åñëè íå ïîêàåòåñü, íå ñîêðóøèòåñü â ñåðäöàõ âàøèõ è ñâîèõ ïóòåé íå èñïðàâèòå, íåñ÷àñòíûå âàøè äóøè áóäóò ñòðàäàòü è òîìèòüñÿ âå÷íî... Âëåòàÿ ÷åðåç îêíà, ïðîíîñÿòñÿ ÷åðíûå îñû, äðåìîòíî æóææàò è áüþòñÿ ãäå-òî ïîä çàñòðåõîé. Ñëóæáó ÿ ñëóøàþ âïîëóõà: èç òåõ æå óñò òå æå ôàëüøèâûå, íåíóæíûå ñëîâà ÿ ñëûøó ÷óòü ëè íå â äåñÿòûé ðàç çà ñòîëüêî æå ïîñëåäíèõ ëåò — îíè âñåãäà îäíè è òå æå, íå ìåíÿþòñÿ, äà ýòî è íå åãî ñëîâà, íå îí èõ ïðèäóìàë — ñêîðåå, ýòî åïèñêîï Ìåòîäèñòñêîé öåðêâè Âèðãèíèè ðàçäàë ñâÿùåííèêàì òåêñò, ÷òîáû îãëàøàëè åæåãîäíî: íàäî æå êàê-òî äåðæàòü íåãðîâ â ñòðàõå Áîæèåì. Òî, ÷òî ïðîïîâåäü äåéñòâóåò, ïî êðàéíåé ìåðå íà íåêîòîðûõ, íåñîìíåííî: äàæå è ñåé÷àñ, êîãäà ó Ðè÷àðäà Óàéòõåäà åùå, òàê ñêàçàòü, ðàñïåâêà, îí ëèøü ïîäõîäèò ê ãëàâíîìó â ñâîåé ðå÷è, ïîñòåïåííî óâëàæíÿÿñü ëèêîì, êðàñíåþùèì ñëîâíî â îòñâåòàõ îáåùàííîãî àäñêîãî ïëàìåíè; âîêðóã ñåáÿ ÿ çàìå÷àþ äîâîëüíî ìíîãî òåõ, ó êîãî, â èçâå÷íîì íåãðèòÿíñêîì ëåãêîâåðèè, è ãëàçà âûïó÷åíû, è ÷åëþñòè îòïàëè, è äðîæü èñïóãà ïðîáåãàåò

ïî òåëàì, à êîãäà ïðîèçíîñèòñÿ òèõîå “àìèíü” è ïîëîæåíî ïðèíîñèòü ìîë÷àëèâûå êëÿòâû âå÷íîé ïîêîðíîñòè, îíè íà íåðâíîé ïî÷âå è îò íàòóãè íà÷èíàþò äàæå êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ òðåùàòü. Äà, äà! — ñëûøó ÿ âûñîêèé âçâîëíîâàííûé ãîëîñ; ïîòîì òåì æå ãîëîñîì, ïðîòÿæíî: Îîîîîîäàààà, êàê ýòî âåååååðíî! Óóéååååååàà! Ñêîñèâ âçãëÿä, ÿ âèæó, ÷òî ýòî Õàááàðä: áåññòûæå ðàñêîðÿ÷àñü è âèõëÿÿñü íà òîëñòûõ ÿãîäèöàõ, îí äàæå ãëàçà çàæìóðèë â òðàíñå ìîëèòâåííîé ïîêîðíîñòè. Óóéåååååààà! — ñòîíåò, òÿíåò íàðàñïåâ ýòîò òîëñòûé ëàêåé, ïîñëóøíûé êàê ðó÷íîé åíîò. Òóò ÿ ÷óâñòâóþ íà ñâîåé ðóêå ëàäîíü Õàðêà, òâåðäóþ, òåïëóþ è äðóæåñêóþ, è ñëûøó åãî øåïîò: Íàò, ýòè òóòîøíèå íåãðû òàê íà íåáî ðâóòñÿ, òîãî è ãëÿäè èç øòàíîâ âûñêî÷àò. Êàê ïîæèâàåøü, Íàò? Æðó íà óáîé çàìåñòî áîðîâà ó âäîâû Óàéòõåä, — øåï÷ó ÿ â îòâåò. Áîÿñü, êàê áû íå óñëûøàë Õàááàðä, ÿ ãîâîðþ î÷åíü òèõî: òàì åñòü îðóæåéíàÿ êîìíàòà, Õàðê, è ýòî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå. Ó íåé òàì ïîä ñòåêëîì ïÿòíàäöàòü øòóê ðóæåé çàïåðòî. À ïîðîõà è äðîáè íà öåëûé ïîëê. Âîçüìåì òå ðóæüÿ, è Èåðóñàëèì íàø. Åùå â àâãóñòå, çà ìåñÿö ïåðåä òåì êàê îò Òðåâèñîâ ïåðåéòè êî âäîâå Óàéòõåä, ÿ ïîñâÿòèë Õàðêà â ñâîè ïëàíû — Õàðêà è òðîèõ äðóãèõ. À ãäå Ãåíðè, ãäå Íåëüñîí è Ñýì? Äà âñå, âñå çäåñü, — îòâå÷àåò Õàðê. — ß çíàë, ÷òî òû ïðèäåøü, ïîýòîìó èõ òîæå ïðèâåë. Çíàåøü, ÷òî ñàìîå ñìåøíîå, Íàò, ñëûøü... Íå óñïåâ íè÷åãî ñêàçàòü, îí íà÷èíàåò õèõèêàòü, ÿ ïðèíèìàþñü óòèõîìèðèâàòü åãî, è îí ïðîäîëæàåò: Íó, òû âåäü çíàåøü Íåëüñîíà, åãî áåëûå ãîñïîäà — áàïòèñòû, â öåðêîâü îíè àæ â Øàéëî åçäÿò. Òàê ÷òî Íåëüñîíó âðîäå êàê íå ðåçîí íà êàêóþ-òî ìåòîäèñòñêóþ ñëóæáó õîäèòü, òåì áîëåå êîãäà ïðîïîâåäü, êàê ñåé÷àñ, òîëüêî äëÿ íåãðîâ. Ãëàâíîå, õîçÿèí — íó, òû çíàåøü ñòàðîãî ïàðøèâöà ìàñà Äæåéêà Óèëüÿìñà, ó íåãî åùå íîãè íåò — õîçÿèí åìó è ãîâîðèò: “Íåëüñîí, ÷åãî ýòî òåáÿ íà ïðîïîâåäü âäðóã ê ìåòîäèñòàì ïîíåñëî, äà

126

127

åùå â äåíü, êîãäà îíè íåãðîâ îáëè÷àþò?” À Íåëüñîí åìó â îòâåò: “Òàê âåäü, ìàñà Äæåéê, õîçÿèí âû ìîé äðàæàéøèé, ÿ òàêîé ãðåøíèê! ×óâñòâóþ, ÿ ïëîõî âåë ñåáÿ ñ âàìè, âîò ìíå è íóæíî âîçðîäèòü â ñåáå ñòðàõ Áîæèé, ÷òîáû íå áûëî ñ ýòèõ ïîð áîëåå âåðíîãî íåãðà, ÷åì ÿ!” Òóò Õàðêà íà÷èíàåò ñîòðÿñàòü è áèòü ïðèñòóï ìîë÷àëèâîãî õîõîòà, ÿ äàæå ïóãàþñü, íå âûäàë áû îí ýòèì íàñ îáîèõ. È ñíîâà åãî øåïîò: Ñ ýòèì Íåëüñîíîì — ñëûøü, Íàò, — äåðæè óõî âîñòðî! ×òîá ÿ êîãäà âèäåë ÷åðíîìàçîãî, êîòîðîìó òàê íå òåðïåëîñü áû çàñàäèòü íîæ áåëîìó â áðþõî, òàê ýòî êàê ðàç íàø Íåëüñîí! Âîí îí, Íàò, âîí òàì ñèäèò... Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå âîñïèòàë Õàðêà è âåðèë â íåãî áåçãðàíè÷íî: âñå ïîñëåäíèå øåñòü ìåñÿöåâ ÿ ìàëî-ïîìàëó ïîäðûâàë â íåì ñëþíÿâîå äåòñêîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä áåëûìè, ó÷èë íå äîâåðÿòü è íå ïîëàãàòüñÿ íà íèõ, íåïðåñòàííî íàïèðàë íà òî, êàê ó íåãî îòíÿëè è ïðîäàëè æåíó è ñûíà, íàñòàèâàë, ÷òî ñî ñòîðîíû íàøåãî õîçÿèíà ýòî áûëî äåÿíèåì íåïðîñòèòåëüíûì è ÷óäîâèùíûì, êàê áû íè îáúÿñíÿë ýòî ìàñà Äæî áåçâûõîäíîñòüþ ñâîåãî òîãäàøíåãî ïîëîæåíèÿ; ÿ íåïðåñòàííî, ïî÷òè êàæäîäíåâíî èãðàë íà áåçóòåøíîé ïå÷àëè Õàðêà, âîïðåêè åãî óïîðíîìó ñîïðîòèâëåíèþ âñÿ÷åñêè ïîäâîäèë è ïîäòàëêèâàë åãî ê òîìó ïîðîãó, çà êîòîðûì åìó ïðèäåòñÿ òâåðäî è áåç êîëåáàíèé âûáðàòü òî èëè äðóãîå — ñâîáîäó èëè ïðèæèçíåííóþ ñìåðòü è, íàêîíåö, ÿ îòêðûë åìó ñâîé ïëàí êðîâàâîãî íàáåãà íà Èåðóñàëèì, çàõâàòà ãîðîäà è ïîáåäíîãî èñõîäà â äåáðè Ãèáëîãî áîëîòà, ãäå íè îäèí áåëûé íå ðèñêíåò íàñ ïðåñëåäîâàòü. Íàñòàë ìîìåíò, êîãäà ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ìîÿ òàêòèêà áûëà ïëîäîòâîðíîé: îäíàæäû çèìîé çà ðàáîòîþ Ïàòíýì âñåãäàøíèìè êðèêëèâûìè íàñêîêàìè äîâåë-òàêè Õàðêà äî êðàéíîñòè, è òóò Õàðê ïîâîðà÷èâàåòñÿ, à â êóëàêå — ýòàê íåäâóñìûñëåííî — çàæàò äåñÿòèôóíòîâûé ëîìèê è, õîòü îí è íå ãîâîðèò íè÷åãî, çàòî âî âçãëÿäå òàêàÿ ñîêðóøèòåëüíàÿ ÿðîñòü,

òàêîé óáèéñòâåííûé îãîíåê, ÷òî äàæå ÿ âñòðåâîæèëñÿ, à óæ åãî ìó÷èòåëü ðàç è íàâñåãäà äðîãíóë è ñíèê. È âñå, äåëî ñäåëàíî, òî÷íî êàê òîò îðåë, ÷òî ÿ îäíàæäû âèäåë — âåëèêàí, êðàñàâåö, — âûðâàëñÿ èç ëîâóøêè, âçìûë â áåçäîííîå ÷èñòîå íåáî è áûë òàêîâ. Âñå, òåïåðü Õàðêà íå óäåðæèøü. Ýòîò ìåëêèé ñó÷îíîê íèêîãäà ìåíÿ áîëüøå íà äåðåâî íå çàãîíèò! Òàê Õàðê ñòàë ïåðâûì, êòî ðàçäåëèë ñî ìíîþ ìîé çàìûñåë. Õàðê, à ïîòîì Ãåíðè, Íåëüñîí è Ñýì — íàäåæíûå, íåáîëòëèâûå, áåññòðàøíûå, âñå ëþäè Áîæüè è ïîñëàííèêè îòìùåíèÿ Åãî; îíè óæå ïîñâÿùåíû â ìîé âåëèêèé ïëàí. Âèæó Íåëüñîíà ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû áèòêîì íàáèòîãî áàëêîíà: îí ïîæèëîé, ëåò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè (êàê ýòî âîäèòñÿ ó íåãðîâ, ñâîåãî âîçðàñòà îí òîëêîì íå çíàåò ñàì), ëèöî ïðàâèëüíîå, îâàëüíîå, ñèäèò íåâîçìóòèìûé ñðåäè òóãî ñîîáðàæàþùåé, çàïóãàííîé è îäóðìàíåííîé òîëïû, òÿæåëûå âåêè ïðèäàþò åìó âèä ïîëóñîííûé è âìåñòå ñ òåì íåñîêðóøèìî ñïîêîéíûé è òåðïåëèâûé, ïðè ýòîì, ïîäîáíî ãëóáîêîìó ìîðþ, ñêðûâàþùèé â ñåáå áóéíóþ ÿðîñòü âíåçàïíîãî ãðîìîêèïÿùåãî âûïëåñêà. Íà ÷åðíîé ãðóäè ñðåäè ðåäêîé ñåäîé ïîðîñëè áóêâîé S âüåòñÿ, ïîáëåñêèâàÿ, áóäòî ìàëåíüêàÿ çìåéêà, ñëåãêà âûïóêëûé øðàì — ïàìÿòü î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà ðàáîâ êëåéìèëè. ×èòàòü îí óìååò ëèøü íåñêîëüêî ïðîñòåéøèõ ñëîâ, à óæ ãäå è êàê îí èõ âûó÷èë, íåâåäîìî. Íåâîëÿ åìó ìó÷èòåëüíà äî òîøíîòû, äî áåçóìèÿ: ó íåãî ñìåíèëîñü áîëåå ïîëóäþæèíû õîçÿåâ, ïðè÷åì ïîñëåäíèé, òåïåðåøíèé — ëåñîðóá, çëîáíûé êàëåêà îäíîãî ñ íèì âîçðàñòà; ïîðîòü Íåëüñîíà îí íå ñìååò, õîòÿ è ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó â ýòîì íàïðàâëåíèè, êîòîðóþ Íåëüñîí, ðàçîçëèâøèéñÿ íå áîëåå, ÷åì ñëåäóåò ÷òîáû ïðèõëîïíóòü êîìàðà, ïðåñåê òåì, ÷òî äàë õîçÿèíó ïî çóáàì è ïîÿñíèë: äåñêàòü, åùå ðàç ïîïðîáóåøü — óáüþ, è â ðåçóëüòàòå õîçÿèí òåïåðü áîèòñÿ, íåíàâèäèò åãî è â îòìåñòêó çàñòàâëÿåò ðàáîòàòü

128

129

çà äâîèõ, à êîðìèò ñàìûìè äðÿííûìè îòáðîñàìè è áàëàíäîé. Êîãäà-òî ó Íåëüñîíà áûëà æåíà è äåòè, íî íè âèäåòü èõ ÷àñòî, íè òåì ïà÷å âñåõ ðàçîì ó íåãî íåò íèêàêîé íàäåæäû, ïîñêîëüêó îíè ðàññåÿíû ïî òðåì èëè ÷åòûðåì îêðóãàì âîñòî÷íîé Âèðãèíèè. Òàê æå, êàê è äëÿ Õàðêà, ðåëèãèÿ ìàëî ÷òî äëÿ íåãî çíà÷èò, è òàê æå, êàê Õàðê, îí ÷àñòåíüêî ñêâåðíîñëîâèò, ÷òî, êîíå÷íî æå, îãîð÷àåò ìåíÿ, íî âñåðüåç íå òðåâîæèò: ïî ìíå, îí âîèñòèíó Áîæèé ÷åëîâåê — ïðîíèöàòåëüíûé, íåòîðîïëèâûé, õëàäíîêðîâíûé; åãî ñîííûé âèä îáìàí÷èâ: ó íåãî áåøåíûé íðàâ, è îí ñïîñîáåí ñòàòü ñèëüíîé ïðàâîé ðóêîé ïðåäâîäèòåëÿ. Æèçíü íèããåðà ãîâíà ñâèíÿ÷üåãî íå ñòîèò, — ñêàçàë îí ìíå îäíàæäû, — ñäåëàòüñÿ ÷åì-òî, õîòÿ áû äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, íèããåð ìîæåò, òîëüêî ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ, äàæå åñëè íè÷åãî íå âûéäåò. À åãî ñòðàòåãè÷åñêèé óì ÷åãî ñòîèò! Ñïåðâà òðÿõàíåì òàì, ãäå ëîøàäè åñòü: ëîøàäè — ýòî ñêîðîñòü. Èëè: Òðÿõàíóòü íàäî â âîñêðåñåíüå ê íî÷è — êîãäà íåãðû îõîòÿòñÿ. Áåëûå õðåíîñîñû, åñëè êàêîé øóì è óñëûøàò, ïîäóìàþò, íåãðû îïîññóìà íà äåðåâî çàãíàëè. Èëè åùå: Íàì ãëàâíîå íèããåðîâ äî âèíîêóðåí íå äîïóñòèòü. Åæåëè íàøè ÷åðíûå ïðèäóðêè äî ñèäðà è âèñêè äîáåðóòñÿ — âñå, âîéíà, ñ÷èòàé, ïðîèãðàíà... ß ãëÿæó íà Íåëüñîíà è ëîâëþ åãî ñîííûé, áåññòðàñòíûé âçãëÿä, à îí è âèäó íå ïîäàåò, ÷òî óçíàë ìåíÿ... Îïÿòü ñëûøó, êàê Õàðê øåï÷åò ìíå íà óõî: Ïîñëå ñëóæáû ó íèõ òàì ÷òî-òî íà êëàäáèùå çàòåâàåòñÿ, è íåãðîâ òóäà íå ïóñòÿò... Äà, — îòâå÷àþ ÿ, — çíàþ, çíàþ. Âî ìíå íàðàñòàåò âîçáóæäåíèå, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íàñòàë äåíü, êîãäà ìû ñìîæåì, íàêîíåö, ïîäðîáíåé, îïðåäåëåííåå îáñóäèòü äåòàëè ïëàíà. — Çíàþ. Ãäå âñòðå÷àåìñÿ? Ñëûøü, åñëè öåðêîâü ñçàäè îáîéòè, òàì äâà áðåâíà åñòü ÷åðåç ðó÷åé. ß ñêàçàë Ãåíðè, Íåëüñîíó è Ñýìó, ÷òîá, êîãäà áåëûå íà êëàäáèùå ïîéäóò, æäàëè íàñ òàì.

Ýòî ïðàâèëüíî, — ãîâîðþ ÿ, ïîòîì — òøø-øø, — ñòèñêèâàþ åãî ðóêó, áîÿñü, êàê áû íàñ íå ïîäñëóøàëè, è ìû îòâîðà÷èâàåìñÿ äðóã îò äðóãà, èçîáðàæàåì íàáîæíîå âíèìàíèå; áóäòî áû ìû ëîâèì êàæäîå ñëîâî, âîñõîäÿùåå ê íàì ñþäà, â æóææàíèå áüþùèõñÿ îñ, â ñêðèï è ïîòðåñêèâàíèå áàëîê: Íåðàçóìíûå âû ñîçäàíèÿ! Êàê ìàëî âû çàäóìûâàåòåñü, êîãäà ïî ëåíîñòè ïðåíåáðåãàåòå äåëàìè õîçÿåâ, êîãäà êðàäåòå, ïîðòèòå è ðàçáàçàðèâàåòå èõ èìóùåñòâî, êîãäà âû äåðçêè è îñëóøëèâû, êîãäà íå ãîâîðèòå èì ïðàâäû è îáìàíûâàåòå èõ òàê æå, êàê êîãäà âû óïðÿìèòåñü, ñòðîïòèâî îòêàçûâàåòåñü âûïîëíÿòü ðàáîòó, íàïðàøèâàÿñü íà ïîðêó, — äà, ìàëî âû çàäóìûâàåòåñü, ÷òî ïðåãðåøåíèÿ âàøè ïåðåä õîçÿåâàìè ñóòü ãðåõè ïåðåä ñàìèì Îòöîì Íåáåñíûì, êîòîðûé Ñâîåþ âîëåþ ïîñòàâèë íàä âàìè õîçÿåâ è õîçÿåê âàøèõ è æäåò îò âàñ ïîâèíîâåíèÿ èì òàêîãî æå, êàêîãî æäåò îò âàñ ïî îòíîøåíèþ ê Ñåáå. Èáî, ðàçâå íå ïðåäñòîÿò çà âàñ õîçÿåâà âàøè ïåðåä Ãîñïîäîì, ðàçâå íå çàáîòÿòñÿ î âàñ? À êàê æå èì ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì, êàê èì êîðìèòü, îäåâàòü âàñ, åñëè âû íå áóäåòå ÷åñòíî çàáîòèòüñÿ îáî âñåì, ÷òî ïðèíàäëåæèò èì? Ïîìíèòå, ýòîãî îò âàñ òðåáóåò Ãîñïîäü Áîã. È, åñëè íå áîèòåñü âû çäåñü ïîñòðàäàòü èç-çà íåáðåæåíèÿ âàøåãî, òî ãðÿäóùåé óêîðèçíû Âñåâûøíåãî íèêàê âàì íå èçáåãíóòü, èáî òîëüêî Âñåâûøíèé ðàññóäèò âàñ ñ âàøèìè õîçÿåâàìè è çàñòàâèò âàñ æåñòîêî ïîïëàòèòüñÿ â ìèðå ãîðíåì çà íåïðàâåäíîå âàøå ê íèì îòíîøåíèå çäåñü. È õîòÿ ïîä÷àñ â ëóêàâîóõèùðåíèÿõ ñâîèõ âû ëîâêî èçáåãàåòå ãëàç è ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, ïîäóìàéòå, ñêîëü óæàñíî âàì áóäåò ïîïàñòü ïîä äåñíèöó Áîãà Æèâàãî, âî âëàñòè êîòîðîãî ââåðãíóòü â àäñêèé ïëàìåíü êàê âàøè äóøè, òàê è òåëà... Íî âîò ñêâîçü òèõèå ñòîíû ÷åðíîé òîëïû, ñêâîçü óäîâëåòâîðåííûå æèðíûå âçäîõè Õàááàðäà, ñêâîçü øåïîò è øåâåëåíüå, ñêâîçü âñå ýòè ñ ïðèäûõàíèåì èñòîðãàåìûå èç ãëóáèíû äóøè âñõëèïû ãëóïîé ïîêîðíîñòè è áëàãîãîâåéíîãî óæàñà ÿ ñëûøó ñçàäè ñåáÿ äðóãîé ãîëîñ — áëèçêî-áëèçêî, ïî÷òè ó ñàìîãî óõà, õðèïëîå áûñ-

130

131

òðîå áîðìîòàíüå, ïî÷òè íåðàçáîð÷èâîå, áóäòî ó ÷åëîâåêà ïðèñòóï, áóäòî åãî áüåò ïàäó÷àÿ: ...ìåíÿ áóäåòå ýòîé âàøåé áåëîé äðÿíüþ êîðìèòü, àãà, ñåé÷àñ, òàê ÿ ýòó âàøó áåëóþ äðÿíü è ñêóøàë, ïðÿìî... ß íå ïîâîðà÷èâàþñü, äà è êàê òóò ïîâåðíåøüñÿ, ìåíÿ è òàê ñðàçó â äðîæü áðîñèëî, íî ÿ íå òî ÷òîáû áîþñü ïîâåðíóòüñÿ, ïðîñòî íå ìîãó ñìîòðåòü â ýòî áåçóìíîå, çëîáíîå ëèöî ñ ïðîëîìëåííûì íîñîì, ïåðåêîøåííî òîð÷àùåé ÷åëþñòüþ, ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ çàñòûë âçãëÿä óáèéöû — òóïîãî, îãîëòåëîãî, ïîëóáåçóìíîãî, — ÿ è áåç òîãî, è íå ïîâîðà÷èâàÿñü çíàþ, ÷åé ýòî ãîëîñ: ýòî Áèëë. ß ðàçäðàæåí, ÿ áóäòî ê ìåñòó âäðóã ïðèðàñòàþ. Ïîòîìó ÷òî, õîòÿ, ïîäîáíî Íåëüñîíó, Áèëë îñàòàíåë îò ðàáñòâà, åãî áåçóìèå íå óìåðÿåòñÿ íèêàêèì òåðïåíèåì, íèêàêîé òàéíîþ ìûñëüþ, íî ÿâëÿåò ñîáîé íåèñòîâóþ, íåóïðàâëÿåìóþ ÿðîñòü äèêîãî ëåñíîãî âåïðÿ, áåçíàäåæíî çàãíàííîãî, çàñòðÿâøåãî â ÷àùîáå è ëèøü çëîáíî è áåññìûñëåííî ðû÷àùåãî è ñêàëÿùåãî çóáû. Ãîäàì ê äâàäöàòè ïÿòè èëè ÷óòü ñòàðøå îí ñòàë óæå îïûòíûì áåãëåöîì, îäíàæäû äîáðàëñÿ ÷óòü ëè íå äî Ìýðèëåíäà, â ñòðàíñòâèÿõ âåäîìûé íå ñòîëüêî óìîì, ñêîëüêî ëîâêîñòüþ è âûíîñëèâîñòüþ, ïðèñóùèìè ìåëêèì õèùíèêàì, íàñåëÿþùèì ëåñà è áîëîòà, â êîòîðûõ îí öåëûõ øåñòü íåäåëü ñêèòàëñÿ, ïîêà åãî íå ïîéìàëè è íå îòïðàâèëè íàçàä ê íûíåøíåìó õîçÿèíó, èçâåñòíîìó “íåãðîëîìó” ïî èìåíè Íàòàíèýëü Ôðåíñèñ, êîòîðûé ïîáîÿìè ââåðã åãî â ñîñòîÿíèå âðåìåííîé îøåëîìëåííîé ïîêîðíîñòè. À ñåé÷àñ îí ñèäèò ïîçàäè ìåíÿ íà êîðòî÷êàõ è áîðìî÷åò, îáðàùàÿñü íåïîíÿòíî ê êîìó — ê ñåáå, íè ê êîìó èëè æå ê êîìó óãîäíî. Ñòàðàÿ áåëàÿ ïèçäà, øåï÷åò îí è ïîâòîðÿåò ýòî, êàê êàêóþ-òî èäèîòè÷åñêóþ ëèòàíèþ, âíîâü è âíîâü. Ïðèñóòñòâèå Áèëëà áåñïîêîèò ìåíÿ, ÿ íå õî÷ó èìåòü ñ íèì íè÷åãî îáùåãî íè òåïåðü, íè â êàêèõ áû òî íè áûëî áóäóùèõ äåëàõ. ß äàæå îïàñàþñü, êàê áû îí íå

ïðîíþõàë, ÷òî çàòåâàåòñÿ. ß íå òî ÷òî íå íàõîæó íè÷åãî öåííîãî â åãî íàäëîìå, â åãî íåïîêîðñòâå è ÿðîñòè, ÿ ïðîñòî íå äîâåðÿþ åìó, ìåíÿ èíñòèíêòèâíî îòâðàùàåò åãî áóêâàëüíî ïåíîé ó ðòà ïðîñòóïàþùåå íåèñòîâñòâî. Êðîìå òîãî, åñòü åùå îäíî ñîîáðàæåíèå, äîâîëüíî î÷åâèäíîå â ñâåòå òîëüêî ÷òî óñëûøàííûõ íàñòîé÷èâûõ çàêëèíàíèé: ÿ íàñëûøàí, ÷òî îí ïîñòîÿííî áðåäèò ïîðóãàíèåì áåëûõ æåíùèí, òåìà èçíàñèëîâàíèÿ íå îñòàâëÿåò åãî íè äíåì, íè íî÷üþ. À ÿ òàêîãî ðîäà áåñ÷èíñòâà çàïðåòèë — ïðè÷åì è Õàðê, è Íåëüñîí, è äðóãèå êëÿòâåííî îáåùàëè íå íàðóøàòü çàïðåòà. Òàêîâà âîëÿ Ãîñïîäà, ÿ çíàþ ýòî — òàêèì îòìùåíèåì ÿ äîëæåí ïðåíåáðå÷ü: Íå äåëàé ñ èõ æåíùèíàìè òîãî, ÷òî äåëàëè îíè ñ òâîèìè... Èçî âñåõ ñèë ÿ èçãîíÿþ Áèëëà èç ñîçíàíèÿ è, îçèðàÿ ãàëåðåþ, âèæó äâîèõ äðóãèõ — íà íèõ, íàîáîðîò, ÿ âîçëàãàþ áîëüøèå íàäåæäû. Ïîäîáíî Áèëëó, Ñýì ðàá Íàòàíèýëÿ Ôðåíñèñà, îí ìóëàò, ìóñêóëèñòûé, æèëèñòûé ïîëåâîé ðàáîòíèê, âåñíóø÷àòûé è ðûæåâîëîñûé. Óïðÿìûé, íàïðÿæåííûé, íåðâíûé, îí òîæå ìíîãî ðàç áûâàë â áåãàõ, åãî æåëòîâàòàÿ êîæà â áóãðàõ è øðàìàõ îò ïëåòè. ß öåíþ åãî çà óì, íî è çà öâåò òîæå: ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà ñ òàêîé ñâåòëîé êîæåé íà ìíîãèõ íåãðîâ ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, îñîáåííî íà òåõ, êòî ïîïðîùå, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî, êîãäà äåëî ìîå íàáåðåò ñèëó, Ñýì áóäåò âåñüìà ïîëåçåí äëÿ âåðáîâêè íîâûõ ðåêðóòîâ. Îí ìàñòåð òèõîé òàéíîé êàâåðçû è óæå çàâëåê â íàøè ðÿäû Ãåíðè, êîòîðûé ñèäèò ñåé÷àñ ðÿäîì ñ íèì — ãëàçà çàêðûòû, ÷óòü ïîêà÷èâàåòñÿ, âèä áëàãîñòíûé è óìèðîòâîðåííûé. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó îòñþäà ðàçãëÿäåòü, Ãåíðè ïðîñòî-íàïðîñòî ñïèò. Íèçêîðîñëûé, êðåïêî ñáèòûé, î÷åíü ÷åðíûé, îí îäèí â ìîåì âîéñêå ïî-íàñòîÿùåìó ðåëèãèîçåí. Åãî õîçÿèí Ðè÷àðä Ïîðòåð, íàáîæíûé è äîáðûé äæåíòëüìåí, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîäíèìàë íà íåãî ðóêó.  ñâîè ñîðîê ëåò Ãåíðè æèâåò â âîîáðàæàåìîì áèáëåéñêîì ìèðå,

132

133

Ïîòîì òåì æå âå÷åðîì ïîñëå òîðîïëèâîãî òàéíîãî ñîâåùàíèÿ ó ðó÷üÿ ÿ ñèæó íà îáëó÷êå êîëÿñêè ïî äîðîãå

ê äîìó ÷åðåç çàñûõàþùèå, èñòîìëåííûå áåçâåòðèåì ïîëÿ è ñëóøàþ ïîçàäè ñåáÿ óæå äâà ãîëîñà: âåñåëûé — Ìàðãàðåò Óàéòõåä è ïîëíûé íåæíîñòè ãîëîñ åå ìàòåðè: Ïî-ìîåìó, î÷åíü âäîõíîâåííî íàø ìàëü÷èê ñåãîäíÿ ïðîïîâåäîâàë, íå ïðàâäà ëè, ìàëåíüêàÿ ìîÿ ìèññ Ïåããè? Íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîâèñàåò ïàóçà, ïîòîì ðàçäàåòñÿ çàëèâèñòûé õîõîòîê: Äà íó, ìàì, ýòî æå ñòàðàÿ ñêàçî÷êà, îäíà è òà æå êàæäûé ãîä! Ïðîñòî ñòðàøèëêà äëÿ ÷åðíîêîæèõ! Ìàðãàðåò! ×òî çà âûðàæåíèÿ! Ñòðàøèëêà! Êàê òû ìåíÿ îãîð÷àåøü! Ñëûøàë áû òåáÿ ñ íåáåñ òâîé ïàïî÷êà, êàê òû îòçûâàåøüñÿ î ñîáñòâåííîì áðàòå. Ñòûäèñü! Òóò ÿ âíåçàïíî ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àþ, ÷òî Ìàðãàðåò óæå åäâà ëè íå â ñëåçàõ. Àõ, ìàìî÷êà, ïðîñòè, ÿ íå ïîäóìàëà. Îíà òèõîíüêî âñõëèïûâàåò. ß ïðîñòî íå ïîäóìàëà. Íå ïîäóìàëà... ß ñëûøó, êàê æåíùèíà ñ øóðøàíüåì ïðèâëåêàåò Ìàðãàðåò ê ñåáå. Íó íå íàäî, íå íàäî, ìèëàÿ. ß âñå ïîíèìàþ. Äîëæíî áûòü, ó òåáÿ ïðîñòî êðèòè÷åñêèå äíè ïîäõîäÿò. Íè÷åãî, ñêîðî áóäåì äîìà, òû ñðàçó ëÿæåøü, è ÿ çàâàðþ òåáå äîáðóþ ÷àøå÷êó ÷àþ... Âûñîêî íàä ïëîñêîé ðàâíèíîé ïîâèñàåò ãðîçîâàÿ òó÷à, ñ åå èñïîäà íèñïàäàþò êëóáÿùèåñÿ âèõðè, ñóëÿò áóðþ. ß ÷óâñòâóþ, êàê ïîò ñòåêàåò ó ìåíÿ ïî ñïèíå. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå ñìåæèòü âåêè è, îáîíÿÿ ãóñòîé çàïàõ ëîøàäèíîãî íàâîçà, ìîë÷à òâîðþ ìîëèòâó: Íå îñòàâü ìåíÿ, Ãîñïîäè, Áîæå ìîé! Íå óäàëÿéñÿ îò ìåíÿ. Ïîñïåøè íà ïîìîùü ìíå, Ãîñïîäè, Ñïàñèòåëü ìîé, èáî áëèçèòñÿ ÷àñ ìîåé áèòâû ... — Íàò Òåðíåð! Âñòàòü! ß âñòàë.  çàëå ñóäà æàðêî è î÷åíü òèõî, è äîâîëüíî äîëãî óæå ÿ íåëîâêî ñòîþ â öåïÿõ, îïèðàÿñü íà ñòîë, à âñå íåò òèøèíå ïåðåìåíû, êðîìå ïûõàíüÿ è ãóäåíüÿ ïå÷êè. Âîïðîñèòåëüíî îáåðíóâøèñü ê Äæåðåìèè Êîááó, ÿ ïåðâûé ðàç ïîñìîòðåë íà íåãî âïðÿìóþ è óâèäåë, ÷òî ëèöî ó íåãî áåëåå âîñêà, ê òîìó æå èñõóäàâøåå, ïî÷òè

134

135

â ñòðàíå òåíåé è ïî÷òè ñîâåðøåííîé òèøèíû, òàê êàê â äåòñòâå îí ïî÷òè íà÷èñòî îãëîõ, ïîëó÷èâ óäàð ïî ãîëîâå îò êàêîãî-òî ïüÿíîãî íàäñìîòðùèêà, íè èìåíè, íè îáëè÷üÿ êîòîðîãî îí óæå íå ïîìíèò. Íî âîñïîìèíàíèå î òîì óäàðå ïî ñèþ ïîðó ïèòàåò â íåì òèõóþ ÿðîñòü... Ïðîñòðàíñòâî òåì âðåìåíåì íàïîëíÿåòñÿ çâóêàìè îðãàíà. Ïðîïîâåäü êîí÷åíà. Ãäå-òî âíèçó óæå âñòàëè ñî ñâîèõ ìåñò áåëûå è âìåñòå ïîþò: Íàì, äóõîì ïðîñâåòëåííûì, Ïîçíàâøèì áëàãîäàòü, Âñåì òåìíûì, ïîìðà÷åííûì Ñâåòèëüíèê êàê íå äàòü?

×åðíûå íå ïîþò, íî ñòîÿò óâàæèòåëüíî íà æàðêîì ñâîåì áàëêîíå — êòî ðîò ðàçèíóë, à êòî ïðèäóðêîâàòî óõìûëÿåòñÿ, òîï÷àñü íà ìåñòå.  ýòîò ìîìåíò îíè ìíå âèäÿòñÿ òàêèìè æå ãëóïûìè è íåîäóøåâëåííûìè, êàê ìóëû â ñàðàå, è ìåíÿ îõâàòûâàåò íåíàâèñòü ê íèì êî âñåì è ê êàæäîìó â îòäåëüíîñòè. Ãëàçàìè ÿ ïðîáåãàþ ïî òîëïå áåëûõ, íàêîíåö îòûñêèâàþ Ìàðãàðåò Óàéòõåä, êîòîðàÿ, âçäåðíóâ ââåðõ ïîäáîðîäîê ñ ÿìî÷êîé è äåðæà ìàòü ïîä ðóêó, âîçíîñèò ïåñíü ê íåáåñàì, ñâåòÿñü êàê ñîëíûøêî âñåì ñâîèì áåçìÿòåæíûì þíûì ëè÷èêîì. Òóò ìÿãêî è íåñïåøíî, áóäòî äîëãèì âûäîõîì ìîÿ íåíàâèñòü ê íåãðàì çàìèðàåò, èñ÷åçàåò, çàìåùàÿñü áóéíîé, îò÷àÿííîé ëþáîâüþ ê íèì, è âîò óæå ñëåçû ñòîÿò ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Ñïàñåíüå, î, ñïàñåíüå! Çâåíè, áëàãàÿ âåñòü, ×òîá â êàæäîì ïîñåëåíüå Ñ Õðèñòîì íàðîä áûë âåñü...

áåñïëîòíîå — ëèöî òðóïà, ïðè ýòîì îíî êèâàëî è ïîäåðãèâàëîñü, áóäòî ó íåãî íåðâíûé òèê. Îí ãëÿäåë çàïàâøèìè, ïðîâàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè, òàê ÷òî êàçàëîñü, îí íà ìåíÿ âçèðàåò èç êàêîé-òî áåñêîíå÷íîé äàëè, íåèçìåðèìîé, ñëîâíî ñàìà âå÷íîñòü. Òóò ÿ âäðóã îñîçíàë, ÷òî îí âåäü òîæå áëèçîê ê ñìåðòè, î÷åíü áëèçîê, ïî÷òè òàê æå áëèçîê, êàê ÿ, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñòðàííûé óêîë æàëîñòè ê íåìó, ïðîáëåñê ñî÷óâñòâèÿ. Êîáá ñíîâà çàãîâîðèë. — Åñòü ëè ó òåáÿ ÷òî ñêàçàòü ñóäó, ÷òîáû íå âûíîñèëè òåáå ñìåðòíûé ïðèãîâîð? — Ãîëîñ åãî áûë äðîæàùèì, ñëàáûì, ìåðòâåííûì. — Íåò, íå÷åãî, — îòâåòèë ÿ. — ß ñäåëàë ïîëíîå ïðèçíàíèå ìèñòåðó Ãðåþ, è ìíå íå÷åãî áîëüøå äîáàâèòü. — Ñëóøàé òîãäà ïðèãîâîð. Òû ïðèâëå÷åí ê ñóäó è îáâèíÿåøüñÿ â îäíîì èç òÿã÷àéøèõ ïðåñòóïëåíèé íàøåãî óãîëîâíîãî êîäåêñà. Ïî òâîåìó äåëó ó÷èíåí ñóäåáíûé ðîçûñê. Òû ïðèçíàí âèíîâíûì â çëîóìûøëåíèè ñ öåëüþ ìàññîâîãî óáèéñòâà êàê ìóæ÷èí, òàê è áåççàùèòíûõ æåíùèí è ìàëîëåòíèõ äåòåé... Ïðåäñòàâëåííûå óëèêè íå îñòàâëÿþò òåíè ñîìíåíèÿ, ÷òî òâîè ðóêè çàïÿòíàíû êðîâüþ áåçâèííîé æåðòâû, à òâîå ïðèçíàíèå ãîâîðèò íàì, ÷òî îíè òàêæå îáàãðåíû êðîâüþ è òâîåãî õîçÿèíà, ïî òâîèì æå ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ÷åðåñ÷óð ñíèñõîäèòåëüíîãî ê òåáå. Áóäå ÿ ìîã íà òîì îñòàíîâèòüñÿ, òâîå ïðåñòóïëåíèå óæå áûëî áû äîñòàòî÷íî òÿæêèì... Íî òû ñàìîëè÷íûì íàãëûì ïðîèçâîëåíèåì âäîáàâîê èçìûñëèë ïëàí, áåçæàëîñòíûé è äåðçêèé, ïóñòü äàæå è íåâûïîëíèìûé èçíà÷àëüíî, è óõèòðèëñÿ òàê äàëåêî çàéòè â åãî âîïëîùåíèè, ÷òî ëèøèë íàñ ìíîãèõ íàøèõ öåííåéøèõ ãðàæäàí, ïîäêðàëñÿ ê ñîííûì, ñäåëàâ ýòî òàê, ÷òî ïîòðÿñåíû áûëè ñàìûå îñíîâû ÷åëîâå÷íîñòè... È, ðàç óæ ìû êîñíóëèñü ýòîãî àñïåêòà, ÿ íå ìîãó íå ïðèâëå÷ü òâîå âíèìàíèå ê áåäíûì îáìàíóòûì ìåðçàâöàì, êîòîðûå

ïðîøëè çäåñü — è óøëè — ïðåæäå òåáÿ. — Íà ñåêóíäó îí ñäåëàë ïàóçó, òÿæåëî îòäóâàÿñü. — À âåäü èõ íåìàëî, ýòèõ áûâøèõ òâîèõ áëèæàéøèõ ïîäðó÷íûõ, èõ êðîâü òîæå âîïèåò, âçûâàåò ê òåáå êàê ê ñìóòèòåëþ è ïåðâîïðè÷èíå èõ íåñ÷àñòüÿ. Äà. Ñèëêîì, íåïîäãîòîâëåííûìè òû áðîñèë èõ èç âðåìåíè â âå÷íîñòü. Òåïåðü òåáå, ñîãáåííîìó ïîä òÿæåñòüþ âèíû, ñìÿã÷èòü åå ìîæåò òîëüêî òî, ÷òî â íèêóäà çàâåë òåáÿ òâîé ôàíàòèçì. Îí ñíîâà ïîìîë÷àë, âçèðàÿ íà ìåíÿ ñ êàêîãî-òî æóòêîãî, íåèçìåðèìîãî ðàññòîÿíèÿ, ãäå íå îäíè òîëüêî ãëàçà, íî è âñÿ åãî áðåííàÿ ïëîòü, è äóõ åãî, êàçàëîñü, ïðåáûâàëè — äàëåêèå, êàê çâåçäû. — ×òî æ, åñëè òàê, — ìåäëèòåëüíî ïåðåøåë îí ê îêîí÷àíèþ ðå÷è, — òî ìíå îò âñåé äóøè æàëü òåáÿ, íî ïðè âñåì ñî÷óâñòâèè ÿ ïðèçâàí îãëàñèòü ïðèãîâîð ñóäà... Âðåìÿ ìåæäó åãî îãëàøåíèåì è êàçíüþ íåïðåìåííî áóäåò âåñüìà êðàòêèì, è åäèíñòâåííàÿ òâîÿ íàäåæäà — ýòî èíîé ìèð. Âåðäèêò ñóäà òàêîâ: èç çàëà òåáÿ íàäëåæèò îòïðàâèòü íàçàä â òþðüìó, îòêóäà òåáÿ ïðèâåëè ñþäà, çàòåì ê ìåñòó êàçíè, è â ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó, îäèííàäöàòîãî íîÿáðÿ, íà ðàññâåòå òû áóäåøü ïîâåøåí çà øåþ äî íàñòóïëåíèÿ ñìåðòè! ñìåðòè! ñìåðòè! — è äà ïðåáóäåò ìèëîñòü Áîæèÿ íàä òâîåé äóøîé. Ìû âçèðàëè äðóã íà äðóãà ñ îãðîìíîãî ðàññòîÿíèÿ è ïðè ýòîì áûëè áëèçêè, óæàñàþùå áëèçêè, êàê áóäòî íà êðàòêèé ìèã íàñ îáúåäèíèëî çíàíèå íåêîåé ñîêðîâåííîé òàéíû, íåèçâåñòíîé íèêîìó äðóãîìó — òàéíû âðåìåíè, òàéíû áðåííîñòè áûòèÿ, òàéíû ãðåõà è ãîðÿ.  òèøèíå ïå÷ü ïûõòåëà è ÿðèëàñü, áóäòî îãíåííàÿ áóðÿ çàïåðòà â íåé ìåæäó àäîì è íåáåñàìè. Ñ ëÿçãîì îòâîðèëàñü äâåðöà. Òóò ìû ïåðåñòàëè ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, è ðåâ ãîëîñîâ âîâíå âçîðâàëñÿ ãðîìîì.  òîò âå÷åð, êîãäà Õàðê ãîâîðèë ñî ìíîé ñêâîçü ùåëè ñòåíû ìåæäó êàìåðàìè, ÿ îùóùàë â åãî ãîëîñå áîëü è

136

137

óñòàëîñòü, ñëîâà ïåðåìåæàëèñü õðèïàìè è áóëüêàíüåì, áóäòî êâàêàåò ëÿãóøêà. Ñ òàêèìè ðàíàìè òîëüêî Õàðê ìîã ïðîòÿíóòü òàê äîëãî. Ãðóäü åìó ïðîñòðåëèëè â àâãóñòå, â äåíü, êîãäà íàñ ðàçáèëè. Ðàç çà ðàçîì åãî íîñèëè â ñóä íà íîñèëêàõ; èì, âèäèìî, è ïîâåñèòü åãî ïðèäåòñÿ ïðèâÿçàííûì ê ñòóëó. Ìû äâîå óéäåì ïîñëåäíèìè. Îïóñêàëèñü ñóìåðêè; õîëîäíûé äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, è ñâåò íà÷àë âûòåêàòü èç êàìåðû, êàê èç ñîñóäà, îñòàâëÿÿ â óãëàõ òåìíîòó, à êåäðîâàÿ ñêàìüÿ, íà êîòîðîé ÿ óëåãñÿ, ñòàëà õîëîäíîé, ñëîâíî êàìåííàÿ ïëèòà. Ñíàðóæè íà âåòâÿõ êîå-ãäå åùå äåðæàëèñü ëèñòüÿ, â ñåðîì ïîëóìðàêå õîëîäíûé âåòåð øåïòàë ÷òî-òî çëîå è ðåçêîå, òî è äåëî ïðîìåëüêèâàë íà ïóòè ê çåìëå ñîðâàâøèéñÿ ëèñò èëè åãî âäðóã ñ ñóõèì öàðàïàþùèì çâóêîì çàáðàñûâàëî â êàìåðó. Âðåìåíàìè ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê Õàðêó, íî, ãëàâíîå, æäàë Ãðåÿ. Ïîñëå ñóäà îí ñêàçàë, ÷òî âå÷åðîì çàéäåò, è îáåùàë äàòü Áèáëèþ. Ìûñëü î Áèáëèè äåðæàëà ìåíÿ â æàäíîì íàïðÿæåíèè, ñëîâíî ÿ öåëûé äåíü òîìèëñÿ æàæäîé â èññîõøèõ âûææåííûõ ïîëÿõ, è êòî-òî äîëæåí ïðèíåñòè ìíå ïîëíûå âåäðà ïðîõëàäíîé ÷èñòîé âîäû. — Óæ ýòî âåðíî, Íàò, — äîíåññÿ äî ìåíÿ ãîëîñ Õàðêà èç-çà ñòåíû, — äà, ìíîãèõ, ìíîãèõ íåãðîâ ïîòîì ïîóáèâàëè, ïîêà òû ïðÿòàëñÿ. È âåäü íå òîëüêî íàøèõ. ß ñëûõàë òàê, ÷òî, ìîæåò, ñîòíþ, à ìîæåò, è êóäà áîëüøå. Äà, Íàò, áåëûå êàê íàëåòåëè, ÷òî òâîé îñèíûé ðîé, è òàêàÿ ñâèñòîïëÿñêà ïîøëà — íåãðîâ òîïòàëè ïðÿì ïîâñþäó. À òû íå çíàë, Íàò? Ýòî óæ äà, òîïòàëè ïî-ñòðàøíîìó. Áåëûõòî âèäèìî-íåâèäèìî ñúåõàëîñü, ñî âñåé ñòðàíû. Òîëïàìè íàáåæàëè — è èç Ñàññåêñà è ñ Àéë-îô-Óàéòà, îòêóäà òîëüêî íå ïîíàáðàëîñü èõ, íåãðîâ ïðÿìî â çåìëþ âòàïòûâàëè. Èì áåç ðàçíèöû, áûë òû ñ Íàòîì Òåðíåðîì, íå áûë, âñå åäèíî. Æîïà ÷åðíàÿ — äàâàé, ïîëó÷àé ñâèíöà! — Õàðê íà âðåìÿ óìîëê, è äîíîñèëîñü ëèøü åãî òðóäíîå, èçìîæ-

äåííîå äûõàíèå. — Ãîâîðÿò, ïîòîì — òû óæå ïðÿòàëñÿ òîãäà — êàêîé-òî ñòàðûé ñâîáîäíûé íèããåð ñòîÿë ñåáå â ïîëå ãäå-òî ïîáëèçîñòè îò Äðþðèñâèëÿ. À áåëûå, ïîäñêàêàìøè, îñòàíîâèëèñü, îðóò: “Ýòî îêðóã óæå Ñàóòãåìïòîí èëè íå Ñàóòãåìïòîí åùå?” Íèããåð â îòâåò: “Äàê âû, ñýð, ãðàíèöó-òî åùå âîíà ãäå ïåðååõàëè”. Âîò äóõ èç ìåíÿ âîí, Íàò: â òîò æå ìèã áåëûå åãî è ïðèñòðåëèëè. — Îí ñíîâà ïîìîë÷àë, ïîòîì ãîâîðèò: — Åùå ïðî íåãðà ïî èìåíè Ñòåéòñìåí ãîâîðèëè, òîò âîîáùå äàë¸êî æèë, àæ çà Ñìèòîâîé Ìåëüíèöåé, ïðî çàâàðóøêó ñëûõîì íå ñëûõèâàë, äà è ñ ãîëîâîé ó íåãî òóãîâàòî, ïîíèìààøü ëè. Òàê åãî õîçÿèí — íó, âîîáùå äèêî îñåð÷àë, íó âóñìåðòü; êîðî÷å, âçÿë ñòàðîãî Ñòåéòñìåíà, ê äåðåâó ïðèâÿçàë è äàâàé ïàëèòü â íåãî, òàêèõ äûð íàäåëàë — ñêðîçü àæ ñîëíöå âèäàòü. Äà óæ, Íàò. Íàñëóøàëñÿ ÿ çà ýòè ìåñÿöû â òþðüìå ãðóñòíûõ áàåê... ß íàáëþäàë, êàê çèìíèé ñåðûé ñâåò óêðàäêîé ïîêèäàåò êàìåðó, è äóìàë: Ãîñïîäè, óñëûøè! Ãîñïîäè, ïðîñòè! Ãîñïîäè, âíåìëè è ñîâåðøè, íå óìåäëè ðàäè Òåáÿ Ñàìîãî, Áîæå ìîé, ïðîñòè ìíå êðîâü íåâèííî óáèåííûõ... Íî è ýòî íå ïîëó÷èëîñü ìîëèòâîé — íè îòçâóêà, íè îùóùåíèÿ, ÷òî ìîè ñëîâà äîñòèãàþò ñëóõà Âñåâûøíåãî, ëèøü ÿâñòâåííî âèäåëîñü, êàê îíè âïóñòóþ èñòàèâàþò â âîçäóõå íàïîäîáèå ñòðóéêè äûìà. Äðîæü ïðîáðàëà ìåíÿ äî êîñòåé, è ÿ ñöåïèë ðóêè âîêðóã êîëåíåé, ïûòàÿñü óíÿòü èõ òðÿñêó. Ïîòîì, ÷òîáû âûêèíóòü èç ãîëîâû ýòî íîâîå çíàíèå, ÿ âêëèíèëñÿ â áîðìîòàíüå Õàðêà. — Õàðê, — ãîâîðþ, — ñêàæè ìíå, Õàðê, à êàê Íåëüñîí? Ðàññêàæè ïðî Íåëüñîíà. Êàê îí óìåð? Îí õðàáðî óìåð? — À òî! Êîíå÷íî, õðàáðî, — îòîçâàëñÿ Õàðê. — Ñòàðîãî Íåëüñîíà åùå â ñåíòÿáðå ïîðåøèëè. Åãî ñ Ñýìîì çáðàç, òàê îíè ïðÿìî ñòîÿëè, òâåðäî, ÷åðòà ñ äâà ïðèäåðåøüñÿ. ×òî îäèí, ÷òî äðóãîé. Ãîâîðÿò, ñòàðèíà Ñýì ñðàçó-òî íå ïîìåð, áîëòàåòñÿ íà ýòîé, êàê åå, íà âèñåëèöå, äðûãàåòñÿ,

138

139

íîãàìè äåðãàåò, ÷òî òâîé èíäþê, êîãäà áàøêó ñíåñëè. — Ñëàáî, òèõîíüêî Õàðê çàõèõèêàë. — Ïîõîæå, ýòîò æåëòûé ìàëåíüêèé íåãðèòîñèê äëÿ âåðåâêè ëåãêîâàò îêàçàëñÿ. Áåëûì ïðèøëîñü äåðãàòü åãî çà íîãè, ÷òîáû îí äóõ èñïóñòèë. Íî îí õðàáðî óìåð, ýòî òî÷íî — ÷òî îí, ÷òî Íåëüñîí. Òàêîãî, ÷òîáû êòî-òî èç íèõ õíûêàë èëè âûë ïåðåä ñìåðòüþ, ýòî ÿ íå ñëûõàë. — Îí ïîäîæäàë, âçäîõíóë è ãîâîðèò: — Åäèíñòâåííîå, î ÷åì ñòàðèíà Ñýì æàëåë â òþðüìå, òàê ýòî, ÷òî ìû íå ñïîéìàëè ÷åðòîâà ãàäà Íàòà Ôðåíñèñà, åãî õîçÿèíà. Íàäñìîòðùèêà ïîéìàëè, ïîéìàëè äâîèõ åãî äåòåé, à ñàìîãî Íàòà Ôðåíñèñà — íåò. Î÷åííî Ñýì èç-çà ýòîãî ãîðåâàë. ß Íàòà Ôðåíñèñà â ñóäå âèäàë, êîãäà Ñýìà ïðèãîâàðèâàëè. Ôó òû, íó òû, íîæêè ãíóòû! Ýòîò áåëûé è âïðÿìü ÷îêíóòûé! Îé-åé, Íàò, îí êàê çàîðåò, êàê ê ñêàìüå ïîäñóäèìûõ ïðûãíåò — òî÷íî áû Ñýìà ïðèäóøèë, êàáû íå îòòàùèëè. Ãîâîðÿò, Íàò Ôðåíñèñ âîîáùå ñ êàòóøåê ñáðåíäèë ïîñëå íàøåãî øóõåðà. Ñîáðàë ñåáå öåëóþ áàíäó è åçäèò òåïåðü îò Êðîñêèçîâ ê Èåðóñàëèìó è îáðàòíî è âñåõ íåãðîâ ïî äîðîãå ïèô-ïàô. Áûëà òàêàÿ ñâîáîäíàÿ íåãðèòÿíêà ïî èìåíè Ëîðè, æåíà ñòàðîãî Äæîíà Áðàéòà — íó, îêîëî Êëàóäñêóë îíè æèëè, çíàåøü? Òàê îíè âçÿëè, íà çàáîð åå æèâîòîì çàâàëèëè äà è çàãíàëè åé â ñòàðóþ ïèñüêó òðåõôóòîâûé êîë — áóäòî íà âåðòåëå æàðèòü ñîáðàëèñü. Äà óæ, Íàò, äà óæ — òàêèõ ìíå ñêàçîê ïîíàðàññêàçàëè çà ýòè ìåñÿöû! À åùå ïðî äâîèõ áåëûõ àìáàëîâ — ïðèåõàëè àæíî èç Êàðîëèíû è íàñøèáàëè òóò öåëóþ òàêóþ çäîðîâóþ êó÷ó íåãðèòÿíñêèõ ãîëîâ, äà âñå èõ ê øåñòó ãâîçäÿìè ïðèêîëà÷èâàëè, îíè è åùå õîòåëè íàñøèáàòü, íî ñîëäàòû èõ ïîâÿçàëè äà îáðàòíî â Êàðîëèíó îòïðàâèëè. — Çàìîë÷è! — íå âûäåðæàë ÿ. — Ìîë÷è, Õàðê! Äîâîëüíî. Íå ìîãó áîëüøå ýòîãî ñëóøàòü. Âûíåñòè ýòîãî íå ìîãó. ß ïûòàëñÿ íå äóìàòü, íî íåò, íå ïîìîãàëî, äóìàë, âñå ðàâíî, è îáðûâêè ìîëèòâû ïëàâàëè â ñîçíàíèè, êðóòè-

ëèñü è íûðÿëè â êèïÿùåì ìîçãó, êàê ùåïêè, çàõâà÷åííûå ïàâîäêîì: Ãîñïîäè, ïîùàäè, äàé ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè. Ïåðåä óõîäîì. ×òîáû óæå íå áûòü. Èç êîðèäîðà ïîñëûøàëèñü øàãè, ñðàçó â äâåðÿõ âîçíèê Ãðåé è ñ íèì òîò ìàëûé ïî êëè÷êå Êýõàðü, ñ òðåñêîì îòîäâèíóâøèé ïåðåä íèì çàñîâ. — Ó ìåíÿ âñåãî ìèíóòêà, Ïðîïîâåäíèê, — ñêàçàë îí ñ ïîðîãà è ïðèíÿëñÿ íàïðîòèâ ìåíÿ óñàæèâàòüñÿ — ìåäëåííî, ñ òèõèì óñòàëûì ñòîíîì. Îí âûãëÿäåë óòîìëåííûì è ðàññòðîåííûì. Ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî ó íåãî â ðóêàõ íè÷åãî íåò, è ñåðäöå êàìíåì óõíóëî âíèç; ïðåæäå, îäíàêî, ÷åì ÿ óñïåë âûðàçèòü åìó ñâîå íåóäîâîëüñòâèå, îí ïåðâûì áûñòðî çàãîâîðèë: — Äà çíàþ, çíàþ, çíàþ. Ýòà òâîÿ Áèáëèÿ ïðîêëÿòóùàÿ! Çíàþ, îáåùàë äàòü òåáå ýêçåìïëÿð, ÿ ÷åëîâåê ñëîâà, Ïðîïîâåäíèê, íî ÿ îãðåá òóò êó÷ó òðóäíîñòåé, ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííûõ. Ïðîãîëîñîâàëè ïÿòü ê îäíîìó, è â èòîãå ïðîòèâ. — Âû ýòî î ÷åì, ìèñòåð Ãðåé? — èçóìèëñÿ ÿ. — Êàêîå ãîëîñîâàíèå? Ìèñòåð Ãðåé, ÿ âåäü ïðîñèë ñîâñåì íåìíîãîãî... — Äà çíàþ, çíàþ, — ñíîâà âêëèíèëñÿ îí. — Ïî âñåì çàêîíàì ëþáîé ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè äîëæåí ïîëó÷àòü ïîëíîå äóõîâíîå óòåøåíèå, áåëûé îí èëè ÷åðíûé. È íûí÷å âå÷åðîì, êîãäà ÿ âíåñ â ñóä õîäàòàéñòâî î ïðåäîñòàâëåíèè Áèáëèè äëÿ òâîåãî ïåðñîíàëüíîãî ïîëüçîâàíèÿ, ÿ ñîîáùèë îá ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå â ñàìûõ ðåøèòåëüíûõ âûðàæåíèÿõ. Íî ÿ æå ãîâîðþ, Ïðîïîâåäíèê, ÿ íàðâàëñÿ íà çíà÷èòåëüíûå òðóäíîñòè. Áîëüøèíñòâî ñóäåé âîîáùå íèêàê ýòó èäåþ íå êóøàþò — íè â êàêîì âèäå è íè ïîä êàêèì ñîóñîì. Âî-ïåðâûõ, îíè âåñüìà ðåøèòåëüíî íàñòðîåíû âûïîëíèòü áóêâó — äà è îáùóþ òåíäåíöèþ íûíåøíþþ — ðåøåíèÿ, ïðèíÿòîãî íà ñîáðàíèè ãðàæäàí îáùèíû, êîòîðîå ñîñòîèò â òîì, â ÷àñòíîñòè, ÷òîáû íèêàêîìó íèããåðó íå ïîçâîëÿëîñü îòíûíå íè

140

141

ïèñàòü, íè ÷èòàòü ÷òî áû òî íè áûëî. Âî-âòîðûõ, êàê âñëåäñòâèå âûøåèçëîæåííîãî, òàê è ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó íè îäíîìó íèããåðó, êîòîðîãî êîãäà-ëèáî âåøàëè â ýòîì îêðóãå, íå ïîçâîëÿëîñü èìåòü â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè Áèáëèþ, ñòàëî áûòü, ÷òî æ îíè — áóäóò äåëàòü äëÿ òåáÿ èñêëþ÷åíèå? Ðåøèëè ãîëîñîâàòü. Ïÿòü ê îäíîìó ïðîòèâ, òî åñòü ÷òîáû íå äàâàòü òåáå Áèáëèþ, è òîëüêî ãëàâíûé ñóäüÿ çà — ìèñòåð Äæåðåìèÿ Êîáá, äà îí è ñàìòî óæ ãîòîâ ñûãðàòü â ÿùèê, òàê ÷òî â âîïðîñàõ, ñâÿçàííûõ ñ äóõîâíûìè íóæäàìè óìèðàþùèõ, åìó ïðîñòèòåëüíî ïðîÿâëÿòü ìÿãêîòåëîñòü. — Î÷åíü æàëü, — ñêàçàë ÿ. — ß î÷åíü îãîð÷åí ýòèì, ìèñòåð Ãðåé. Ìíå äåéñòâèòåëüíî òóãî ïðèäåòñÿ áåç Áèáëèè. Ãðåé ïîñèäåë íåìíîãî â ìîë÷àíèè, ãëÿäÿ íà ìåíÿ çàãàäî÷íî è ñòðàííî. Ïîòîì è ãîâîðèò: — À ÷òî, Ïðîïîâåäíèê, òû êîãäà-íèáóäü ñëûõàë ïðî Ãàëàêòèêó? — Ïðî ÷òî? — ñïðàøèâàþ. Âîîáùå-òî ÿ åãî åäâà ñëóøàë. Äàæå îïèñàòü íå ìîãó ñâîå îò÷àÿíèå è îäèíî÷åñòâî. — Ïðî Ãàëàêòèêó. à — à — ë — à... Ãëàãîëü — àç... Ãàëàêòèêà. — Çíàåòå, ñýð, — ïîäóìàâ, îòîçâàëñÿ ÿ, — âîçìîæíî, ÿ ýòî ñëîâî ãäå-òî ñëûøàë, íî íå ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî â òî÷íîñòè îíî çíà÷èò. — Íó òû, íàâåðíîå, çíàåøü, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò Ñîëíöå, — ñêàçàë îí. — Ñîëíöå âåäü íå õîäèò âîêðóã Çåìëè, êàê êàêîé-íèáóäü áîëüøîé øàð â íåáå. Ñîëíöå ýòî çâåçäà. Òû çíàåøü îá ýòîì, âåðíî? — Äà, — ïîäòâåðäèë ÿ. — Ïîõîæå, ÷òî-òî òàêîå ÿ ñëûøàë.  Íüþñîìñå îäèí áåëûé ãîñïîäèí êîìó-òî èç íåãðîâ ðàññêàçûâàë îá ýòîì, òîëüêî äàâíî ýòî áûëî. Îí áûë èç ýòèõ — èç êâàêåðîâ. — À òû ïîâåðèë åìó?

— ß òîãäà ïîäóìàë, ÷òî êàê-òî òðóäíîâàòî â ýòî ïîâåðèòü, — îòâåòèë ÿ, — íî â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîâåðèë. Âåëèêà åñòü áëàãîäàòü Ãîñïîäíÿ; ñëàâà Áîãó, âî âñå ìîæíî ïîâåðèòü. — Àãà, ñòàëî áûòü, òû çíàåøü, ÷òî Ñîëíöå — çâåçäà, íî ÷òî òàêîå Ãàëàêòèêà, òû â òî÷íîñòè íå çíàåøü, âåðíî? — Íåò, íå çíàþ, — ïîñëóøíî îòâåòèë ÿ. — Íó òàê âîò, çíà÷èò: åñòü â Àíãëèè âåëèêèé àñòðîíîì, çîâóò ïðîôåññîð Ãåðøåëü.* Çíàåøü, êòî òàêîé àñòðîíîì? Äà íåóæòî?  îáùåì, ïðî íåãî áîëüøàÿ ñòàòüÿ áûëà íå òàê äàâíî â Ðè÷ìîíäñêîé ãàçåòå. È îáíàðóæèë îí, ÷òî ýòà íàøà çâåçäà, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì Ñîëíöåì, — îíà îäíà èç... äàæå íå òî ÷òîáû èç òûñÿ÷, è íå èç ìèëëèîíîâ, à èç ìèëëèàðäîâ çâåçä, êîòîðûå âñå ýòàêèì õîðîâîäîì âìåñòå âðàùàþòñÿ, è ýòî îí íàçâàë Ãàëàêòèêîé. À íàøå Ñîëíöå — âñåãî ëèøü ïàðøèâåíüêàÿ òàêàÿ ìåëêàÿ òðåòüåðàçðÿäíàÿ çâåçäî÷êà, ïëûâóùàÿ ãäå-òî ïî êðàþ Ãàëàêòèêè ñðåäè ìèëëèîíîâ äðóãèõ çâåçä. Òû òîëüêî âîîáðàçè ýòî, Ïðîïîâåäíèê! — Îí ñêëîíèëñÿ êî ìíå, è ìåíÿ îáäàëî âñå òîé æå âñåãäàøíåé åãî ÿáëî÷íîé ïàðôþìåðíîé ñëàäîñòüþ. — Âîîáðàçè! Ìèëëèîíû è äàæå ìèëëèàðäû çâåçä ïëûâóò ñåáå â ãðàíäèîçíûõ ïðîñòîðàõ êîñìîñà, ðàçäåëåííûå ðàññòîÿíèÿìè, êîòîðûå óìó íåïîñòèæèìû. Âîò: ñâåò, êîòîðûé îò íåêîòîðûõ èç íèõ äî íàñ äîøåë ñåé÷àñ, îíè èñïóñòèëè çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ íà Çåìëå ÷åëîâåêà! Çà ìèëëèîí ëåò äî Èèñóñà Õðèñòà! Íó, êàê òû ýòî ñîïîñòàâèøü ñ õðèñòèàíñòâîì? Äà è âîîáùå ñ Áîãîì! ß íåìíîãî ïîðàçìûñëèë íàä ýòèì, ïîòîì ñêàçàë: — ß æ ãîâîðþ âàì, ìèñòåð Ãðåé, âåëèêà åñòü áëàãîäàòü Ãîñïîäíÿ, âî âñå ìîæíî ïîâåðèòü. ß ïðèíèìàþ è ñîëíöå, è çâåçäû, è ãàëàêòèêè òîæå.

142

143

* Ãåðøåëü Âèëüÿì (1738 — 1822), àíãëèéñêèé àñòðîíîì è îïòèê.

— Äà ãîâíî ýòî ñâèíÿ÷üå! — ñ æàðîì âûïàëèë îí. — Õðèñòèàíñòâî ñäîõëî, ñ íèì ïîêîí÷åíî. Ìîæíî ïîäóìàòü, òû ñàì ýòîãî íå çíàåøü, à, Ïðîïîâåäíèê? È íå ïîíèìàåøü òîãî, ÷òî ó÷åíèå, çàêëþ÷åííîå â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè — äà-äà, èìåííî îíî ÿâèëîñü ïåðâîïðè÷èíîé, ïàðîâûì êîòëîì âñåé ýòîé òâîåé ðàçíåñ÷àñòíîé ìóäàöêîé êàòàñòðîôû. Äà êàê æå òû íå âèäèøü, ÷òî îò òâîåé äîëáàíîé Áèáëèè ïðîñòî-íàïðîñòî èñõîäèò çëî? Îí ñìîëê, ÿ òîæå ñèäåë êàê âîäû â ðîò íàáðàâ. Õîòÿ ìåíÿ óæå íå áðîñàëî, êàê ýòî áûëî óòðîì, òî â æàð, òî â õîëîä — íàîáîðîò, âïåðâûå çà äåíü ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè ÷òî ñíîñíî, íî â ãîðëå áûëî ñóõî è êàê-òî ñòàëî òðóäíî ãëîòàòü. Íà ñåêóíäó ÿ ïðèêðûë ãëàçà, ñíîâà îòêðûë; â õîëîäíîì, áëåäíîì óõîäÿùåì ñâåòå êàçàëîñü, ÷òî Ãðåé óëûáàåòñÿ ìíå, õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî ïîëóìðàê, íåäîñòàòîê îñâåùåíèÿ òàê èñêàæàë ÷åðòû åãî òÿæåëîãî êðóãëîãî ëèöà. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå äî êîíöà ïîíèìàþ ñìûñë ñêàçàííîãî Ãðååì: óõâàòèë òîëüêî ñàìîå íà÷àëî; â êîíöå êîíöîâ ÿ îòâåòèë — ñäåðæàííî, ñóõî, ïðè ýòîì â ãîðëå ïî-ïðåæíåìó ñèäåë êîìîê: — ×òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü, ìèñòåð Ãðåé? Áîþñü, ÷òî ÿ êàê-òî íå òàê âàñ ïîíÿë. Êàêîå òàêîå çëî? — Ãðåé, õëîïíóâ ñåáÿ ïî êîëåíó, îïÿòü ïîòÿíóëñÿ âïåðåä. — Äà òû, Ïðîïîâåäíèê, ÷òî? Èîñàôàòñêîå òâîå ïðåïîäîáèå!* Òû â íàøè çàïèñè çàãëÿíè! Âñïîìíè ñëîâà, ÷òî òû òðûíäåë ìíå â óøè òðè äíÿ ïîäðÿä! “Äóõîì ñâÿòûì! Îòâîðÿéòå ñåáå Öàðñòâî Íåáåñíîå! Íå íà ìóäðîñòè ÷åëîâå÷åñêîé, íî íà ñèëå Áîæèåé!” Âñïîìíè èõ è âñïîìíè ïðî÷óþ ïîäîáíóþ õðåíîòåíü. Âîò ÷òî ÿ õî÷ó ýòèì ñêàçàòü! Êñòàòè, òû åùå ñòèõ îäèí ìíå âñå òàëäû÷èë, êîòîðûé áóäòî áû íåáåñíûé äóõ òåáå âíóøèë, êîãäà âû âîò-âîò ñîáðà* Èîñàôàò, öàðü Èóäåè, ïðàâèë â IX â. äî Ð.Õ. 144

ëèñü óæå íà÷èíàòü ðåçíþ? “Èáî òîò, êîòîðûé çíàë...” — ÷òî îí òàì çíàë-òî, íó-êà? — Èáî òîò, êîòîðûé çíàë âîëþ ãîñïîäèíà ñâîåãî, è íå áûë ãîòîâ, è íå äåëàë ïî âîëå åãî, áèò áóäåò ìíîãî; è ïðèäåò ãîñïîäèí, è ðàññå÷åò åãî. — Âîò òàêîãî ðîäà äåðüìî ÿ è èìåþ â âèäó. Àãà, Áîæåñêîå âîäèòåëüñòâî. Íó-íó! Áëàãîâåñòèÿ ñâûøå. Ãîñïîäíÿ âîëÿ. Ìóä-äîâåéøàÿ àõèíåÿ! È êóäà æå îíà òåáÿ çàâåëà-òî? À, Ïðîïîâåäíèê? Íà ýòî ÿ íèêàê íå îòîçâàëñÿ, õîòÿ íà÷àë óæå ïîíèìàòü, ê ÷åìó îí êëîíèò. ×òîáû íå ñìîòðåòü íà íåãî, ÿ óòêíóë ëèöî â ëàäîíè, íàäåÿñü, ÷òî ïðîäîëæåíèÿ íå âîñïîñëåäóåò. — À âîò êàê ðàç ñþäà è çàâåëà — óæ ïðîñòè ìåíÿ, Ïðîïîâåäíèê, çà ïðÿìîòó. È äîâåëà äî ñàìîãî äî òâîåãî ãîâåííîãî ïðèçíàíèÿ — ïðèçíàíèÿ ïðîâàëà, ïîëíåéøåãî è íåïðåâçîéäåííîãî.  ðàçâÿçàííîé òîáîé ðåçíå ïîãèáëî øåñòü äåñÿòêîâ áåëûõ, à âñå ðàâíî áåëûå òâåðäî äåðæàò ïîâîäüÿ. Ñåìíàäöàòü íèããåðîâ ïîâåøåíû, åñëè ñ÷èòàòü è òåáÿ, è òâîåãî áàëáåñà Õàðêà — ïîâåøåíû, è íèêîãäà áîëüøå íå óâèäÿò áåëûé ñâåò. Áîëüøå äåñÿòêà — äà, óæ òî÷íî áîëüøå äåñÿòêà — âûäåðíóòû èç íåïûëüíîé è ïðèñòîéíîé æèçíè è îòïðàâëåíû â Àëàáàìó, ãäå — ñòàâëþ äîëëàð ïðîòèâ òâîåé çàäíèöû — ðàáîòà è ìàëÿðèÿ ÷åðåç ïÿòü ëåò èõ âñåõ ñâåäóò â ìîãèëó. Íàâèäàëñÿ ÿ ýòèõ õëîïêîâûõ ïëàíòàöèé. Ðèñîâûå ÷åêè, Ïðåïîäîáíûé òû íàø, ÿ òîæå ïîâèäàë. Íåãðû òàì ñ ðàññâåòà äî çàêàòà â äåðüìå ïî óøè, äà ÷åðíûé âåðçèëà ñ õëûñòîì íàä äóøîé ñòîèò, äà êîìàðû ñ âîðîáüÿ ðîñòîì. Âîò ÷òî ïðèíåñ òû ñâîèì ñîïëåìåííèêàì, âîò äî ÷åãî äîâåëà èõ òâîÿ ðåëèãèÿ, Ïðîïîâåäíèê. Âåäü íå ýòîãî òû õîòåë, à? Òîãäà, ïåðåä òåì, êàê. Âåðíî? ß íåìíîãî ïîìîë÷àë, ïîäóìàë íàä åãî âîïðîñîì, ïîòîì ãîâîðþ: — Íåò. 145

Ïîòîìó ÷òî, åñëè óæ ñîâñåì ÷åñòíî, ÿ ýòîãî íå ó÷åë òîãäà. — À â ÷åì æå åùå ïðåóñïåëà ðåëèãèÿ, âîçëþáëåííîå íàøå õðèñòèàíñòâî? — îïÿòü çàãîâîðèë îí. — À âîò â ÷åì ïðåóñïåëî õðèñòèàíñòâî. Õðèñòèàíñòâî ïðåóñïåëî â ñìóòå è áåñ÷èíñòâå òîëï. Í-äà. Íå òîëüêî â âàøåé áåññìûñëåííîé ðåçíå îíî ïðåóñïåëî — ðåçíå, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî ïîãèáëè âñå, êòî â íåé ó÷àñòâîâàë, è áåëûå è ÷åðíûå, — íî ïðåóñïåëî åùå è â íàñàæäåíèè óæàñà áåççàêîííûõ ðåïðåññàëèé: ñòî òðèäöàòü îäèí íåãð — òóò è ðàáû, è ñâîáîäíûå — âñå áåçî âñÿêîé âèíû ðàñòåðçàíû ñíåäàåìîé æàæäîé ìåñòè òîëïîé, êîòîðàÿ öåëóþ íåäåëþ íîñèëàñü ïî îêðóãó Ñàóòãåìïòîí. Ïîëàãàþ, íà ýòî òû òîæå òîãäà íå ðàññ÷èòûâàë, à, Ïðîïîâåäíèê? — Íåò, — íåãðîìêî ñêàçàë ÿ. — Íå ðàññ÷èòûâàë. — È, ÷òî åùå âàæíåå, êëÿíóñü òåáå òâîåé ÷åðíîé çàäíèöåé, ÷òî êîãäà â äåêàáðå ñîáåðåòñÿ çàêîíîäàòåëüíîå ñîáðàíèå øòàòà, îíè òàì ïðèìóò òàêèå çàêîíû — õà! — ÷òî íûíåøíèå ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè ïîêàæóòñÿ ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ íà ïèêíèêàõ âîñêðåñíîé øêîëû. Ïðîñòî çàïðóò âñåõ íåãðîâ â îäèí ÷åðíûé ïîãðåá, à êëþ÷ âûêèíóò. ×òî æå äî “îòìåíû ðàáñòâà”, — òóò åãî ãîëîñ óïàë ÷óòü íå äî øåïîòà, — òóò, ïðåïîäîáíåéøèé, òû çäîðîâî ïîðàáîòàë: â îäèíî÷êó, íà ïàðó òîëüêî ñî ñâîèì õðèñòèàíñòâîì òû ñäåëàë äëÿ ïîðàæåíèÿ ýòîé èäåè áîëüøå, íåæåëè êâàêåðñêèå ïðîíûðû è çàíóäû, êîãäà-ëèáî òîïòàâøèå çåìëþ Âèðãèíèè, âñå âìåñòå âçÿòûå. Äóìàþ, òû è ýòî âî âíèìàíèå íå ïðèíÿë. — Íåò, — ñêàçàë ÿ, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà. — Åñëè òàê áóäåò, òî — íåò. Åãî ãîëîñ îêðåï, çàçâåíåë íàñìåøêîé. — Õðèñòèàíñòâî! Ðàçáîé, ãðàá¸æ, ðåçíÿ! Ñìåðòü è óíè÷òîæåíèå! Íèùåòà è ñòðàäàíèÿ äëÿ áåñ÷èñëåííûõ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Âîò â ÷åì ïðåóñïåëî òâîå õðèñòèàíñòâî,

Ïðîïîâåäíèê. Âîò ïëîäû òâîåé ìèññèè. È âåäü èìåííî â ýòîì ðàäîñòíûé áëàãîâåñò òâîåé âåðû. Âñåãî-òî è ïîíàäîáèëîñü: äåâÿòíàäöàòü ñòîëåòèé õðèñòèàíñòâà ïëþñ ÷åðíûé ïàñòîð, à âûøëî äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî Áîã ýòî áëÿäü*, äðÿíü, ëîæü! Ïîäíÿâøèñü íà íîãè, îí ñòàë ðåçêèì, áûñòðûì, ñîáðàííûì è, íàòÿãèâàÿ ñâîè çàìûçãàííûå ïåð÷àòêè, ñêàçàë óæå ãîðàçäî òèøå: — Ïðîøó ïðîùåíèÿ, Ïðîïîâåäíèê. Ìíå ïîðà. È äàâàé áåç îáèä.  îáùåì è öåëîì òû áûë ñî ìíîé ÷åñòåí. Âîïðåêè âñåìó òîìó, ÷òî ÿ ãîâîðèë, ÿ òâåðäî çíàþ: ÷åëîâåê âñå ðàâíî äîëæåí ïîñòóïàòü, êàê âåëÿò åìó óáåæäåíèÿ, ïóñòü äàæå îí çàáëóæäàåòñÿ. Äîáðîé íî÷è, Ïðîïîâåäíèê. Åùå çàéäó ê òåáå. Êîãäà îí óäàëèëñÿ, Êóõàðü ïðèíåñ ìíå êóêóðóçíóþ ëåïåøêó, íåìíîãî õîëîäíîé ñâèíèíû â ìèñêå è êðóæêó âîäû, è ÿ ïðèíÿëñÿ åñòü, ñèäÿ â ïðîìîçãëûõ ñóìåðêàõ è íàáëþäàÿ, êàê âûöâåòàåò, ñåðååò è òåìíååò çàïàäíûé êðàé íåáà. Âäðóã èç-çà ñòåíû äîíåññÿ òèõèé ñìåøîê Õàðêà. — Ýé, Íàò! Âîò ÷óäèëî-òî, à! Íèêàê îí ó÷èòü òåáÿ âçÿëñÿ? Èëè ïåðåó÷èâàòü? Ýê âåäü íåéìåòñÿ ÷åëîâåêó! Íî ÿ íå îòâåòèë Õàðêó, ïðîñòî âñòàë è, øóðøà öåïüþ, ïîïëåëñÿ ê îêíó. Íàä Èåðóñàëèìîì íàâèñëà òóìàííàÿ íî÷ü, îïóñêàÿñü íà áóðûå, ïî÷òè ñòîÿ÷èå âîäû ðåêè, íà ëåñà çà íåþ, ãäå çàðîñëè ÷åðíîãî äóáà è êèïàðèñà ïåðåïëåòàëèñü, íåîòëè÷èìûå âî òüìå, âñòàâàëè, áóäòî òåíè — õðàíèòåëè õìóðîãî çèìíåãî ñóìðàêà.  äîìàõ ïî ñîñåäñòâó æåëòûìè ìåðöàþùèìè îãîíüêàìè çàæãëèñü ôîíàðè è ëàìïû, îòêóäàòî óæå ñëûøàëîñü çâÿêàíüå êàñòðþëü è òàðåëîê, çàõëîïàëè êóõîííûå äâåðè — ëþäè çàíÿëèñü óæèíîì. Èç êàêîé-òî êóõíè íåïîäàëåêó äîíîñèëîñü ïåíèå æåíùèíû-íåãðèòÿí-

146

147

* Ïóñòîñëîâèå, ëîæü, ðàçâðàò (öåðê.-ñë.).

êè — ïåñíÿ óñòàëîñòè, òðóäà è ïå÷àëè, íî êàêîé ãîëîñ! — áîãàòûé, ñèëüíûé, ãðóäíîé: “Ëóíà âñòàåò, çâåçäà ãîðèò, ìåøîê ñïèíó òðåò, è õðåáåò áîëèò”... Ïàâøàÿ íàçåìü ìåëêàÿ ñíåãîâàÿ ïîðîøà èñ÷åçëà, ñìåíèëàñü òîí÷àéøèì ïîêðîâîì èíåÿ, êðåñò-íàêðåñò ïåðå÷åðêíóòûì äîðîæêàìè áåëè÷üèõ ñëåäîâ. Ïî äîùàòîìó ïðîìåðçëîìó íàñòèëó ñ ãðîìêèì òîïîòîì õîäèëè âîêðóã òþðüìû äâà ñîëäàòà â øèíåëÿõ è ñ ìóøêåòàìè. Ïîðûâ âåòðà ñî ñâèñòîì âîðâàëñÿ â êàìåðó. Ìåíÿ ïðîíèçàëà äðîæü, ÿ çàêðûë ãëàçà è ïðèñëîíèëñÿ ê ïîäîêîííèêó, íàïîëîâèíó âî ñíå, íàïîëîâèíó âúÿâå ñëóøàÿ äàëåêèå æàëîáû íåãðèòÿíêè è ÷óòü íå ïàäàÿ ñ íîã îò áåçóìíîé óñòàëîñòè è òîñêè. Êàê ëàíü æåëàåò ê ïîòîêàì âîäû, òàê æåëàåò äóøà ìîÿ ê Òåáå, Áîæå! Æàæäåò äóøà ìîÿ ê Áîãó êðåïêîìó, æèâîìó. Áåçäíà áåçäíó ïðèçûâàåò ãîëîñîì âîäîïàäîâ Òâîèõ; âñå âîäû Òâîè è âîëíû Òâîè ïðîøëè íàäî ìíîþ. Íå çíàþ, äîëãî ëè ÿ òàê ïðîñòîÿë, îïåðøèñü î ïîäîêîííèê, îáðàòèâ ê ñóìðàêó íî÷è êðåïêî çàæìóðåííûå ãëàçà. Ìîæåò áûòü, îí è ïðàâ, — äóìàë ÿ, — ìîæåò áûòü, âñå áûëî çðÿ, ìîæåò, õóæå, ÷åì çðÿ, è âñå ñäåëàííîå ìíîþ — çëî ïðåä ëèöîì Áîæèèì. Ìîæåò, îí ïðàâ è â òîì, ÷òî Áîã ìåðòâ, ÷òî Îí óøåë, îòòîãî ÿ è íå ìîãó áîëüøå äîñòè÷ü åãî... ß ñíîâà îòêðûë ãëàçà, ïîãëÿäåë â ïî÷òè ñîâñåì ïîìåðêøåå íåáî íàä ëåñîì, ãäå, ÷óòü íå ÷èðêàÿ êðûëüÿìè ïî âåðõóøêàì, íåñëèñü ê þãó óòêè íà ôîíå òó÷, ñåðûõ, êàê êëóáû äûìà. Äà, — äóìàë ÿ, — ìîæåò, ýòî âñå è âåðíî, èíà÷å çà÷åì Ãîñïîäü íå ïîäàñò ìíå çíàê, çà÷åì íå îòâå÷àåò?  ñãóùàþùåìñÿ ìðàêå âñå åùå çâó÷àë êðàñèâûé, ãðóäíîé ãîëîñ òîé æåíùèíû: “Çàêàò, âîñõîä; âîñõîä, çàêàò; êîãäà æ ìíå ïðèäåò ÷àñ áðåñòè íàçàä”... Ãîðåñòíûé, íî ïðè ýòîì ñäåðæàííûé è íåêîëåáèìî ñóðîâûé è áåññòðàøíûé, ãîëîñ âçäûìàëñÿ íàä âå÷åðíåþ ñòðàíîé êàê âîñïîìèíàíèå; âðåìåíàìè íàëåòàþùèé îò ðåêè âåòåð çàãëóøàë åãî, øóìåë äåðåâüÿìè, îòíîñèë ïðî÷ü 148

ñëîâà ïåñíè, íî òîëüêî óëÿæåòñÿ — è âíîâü òèøèíà è ïåíèå. “...ß ëÿãó â ìîãèëó è ðóêè ñëîæó”... Âíåçàïíî ãîëîñ ïðîïàë, è âñå ñìîëêëî. Òàê ÷òî æå ÿ ñäåëàë íå òàê, Ãîñïîäè? — âñëóõ ïðîãîâîðèë ÿ. — È åñëè ñäåëàííîå ìíîþ — äóðíî, íåóæòî íåò ñïàñåíèÿ? ß óñòðåìèë âçãëÿä ââåðõ, íî íå áûëî ìíå îòâåòà, îäíî ëèøü ñåðîå íåïðîíèöàåìîå íåáî è òüìà, áûñòðî ñãóùàâøàÿñÿ íàä Èåðóñàëèìîì.

Ïîìíþ, êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé ëåò äâåíàäöàòè èëè îêîëî òîãî è æèë ñ ìàòåðüþ â áîëüøîì ãîñïîäñêîì äîìå íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà, ê íàì çàåõàë îäíàæäû òîëñòûé áåëûé ìóæ÷èíà, îñòàíîâèëñÿ íà íî÷ü, è îíè ñ ìîèì òîãäàøíèì õîçÿèíîì, Ñýìþýëåì Òåðíåðîì, âìåñòå âå÷åðÿëè. Ïóòåøåñòâóþùèé áûë äîáðîäóøíûì, óëûá÷èâûì äÿäüêîé ñ êðóãëûì, ñèëüíî èçðûòûì îñïîé êðàñíûì ëèöîì è ñêëîííîñòüþ õîõîòàòü òàê, ÷òî äðîæàëè ñòåíû. Òîðãîâåö ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè îðóäèÿìè — ïëóãàìè, áîðîíàìè, êóëüòèâàòîðàìè è èõ äåòàëÿìè, — îí ðàçúåçæàë ïî ñòðàíå ñ îáîçîì èç íåñêîëüêèõ îãðîìíûõ ôóð, èìåë ïðè îáîçå ëîìîâûõ ëîøàäåé è äâóõ-òðåõ ïîìîùíèêîâ, à íà íî÷ëåã îñòàíàâëèâàëñÿ òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé ôåðìå èëè ïëàíòàöèè, ãäå ñáûâàë òîâàð. ß óæå íå ïîìíþ, êàê åãî çâàëè (äà è çíàë ëè?), íî ïîìíþ âðåìÿ ãîäà — òî áûëî â íà÷àëå âåñíû. Íó äà, êîíå÷íî æå, ÿ òîãî òîðãîâöà è çàïîìíèë êàê ðàç èç-çà òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë î ïîãîäå è î âåñíå. Òåì àïðåëüñêèì âå÷åðîì ÿ ïîìîãàë ïîäàâàòü óæèí (ëèøü íåäàâíî ÿ óäîñòîèëñÿ ýòîé îáÿçàííîñòè; ó ñòîëà ïðèñëóæèâàëè åùå äâîå íåãðîâ èç âçðîñëîé äâîðíè, íî òîëüêî ÿ îòâå÷àë çà òî, ÷òîáû âîâðåìÿ íàïîëíÿòü ñòàêàíû ñèäðîì è ïàõòîé, ïîäíèìàòü òî, ÷òî

óïàëî íà ïîë, è îòãîíÿòü ñîáàê è êîøåê), è ìíå çàïîìíèëñÿ åãî ãîëîñ — î÷åíü ãðîìêèé, íî íå âûçûâàþùèé, êîãäà îí, ñòðàííî, ïî-ñåâåðíîìó ïðîèçíîñÿ ñëîâà, ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïåðåä õîçÿèíîì è åãî äîìàøíèìè: — Íåò, ñýð, — âíóøàë îí õîçÿèíó, — òàêîé âåñíû êàê çäåñü íå íàéäåøü áîëüøå íèãäå âî âñåé íàøåé âåëèêîé Àìåðèêå. Íèãäå äàæå áëèçêî íåò íè÷åãî ïîäîáíîãî ðàçìàõó è áóéñòâó âåñíû, êàêàÿ áûâàåò â Âèðãèíèè. È ñêàæó âàì, ñýð, òîìó åñòü âåñêàÿ ïðè÷èíà. ß ïðîåõàë âçàä è âïåðåä âñå âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå îò ñåâåðíûõ êðàåâ Íîâîé Àíãëèè äî ñàìûõ æàðêèõ óãîëêîâ Äæîðäæèè è çíàþ, î ÷åì ãîâîðþ. ×òî äåëàåò âåñíó â Âèðãèíèè ñòîëü ïîðàçèòåëüíî ïðåêðàñíîé? Òóò, ñýð, âñå ïðîùå íåêóäà. Äåëî â òîì, ÷òî â áîëåå þæíûõ îáëàñòÿõ âñåãäà òåïëî, âñåãäà âëàæíî è â âåñíå íåò íåîæèäàííîñòè, à â ñåâåðíîé ìåñòíîñòè çèìà ñòîèò òàê äîëãî, ÷òî âåñíû âðîäå êàê è âîâñå íèêàêîé íåò, à ñðàçó — áàõ! — è ëåòî, íî êàê â Âèðãèíèè, ñýð — î! — òóò ïðîñòî óäèâèòåëüíî! Èäåàëüíî! Ïðèðîäîé òóò âñå óñòðîåíî òàê, ÷òî âåñíà, òåïëî íàêàòûâàåò ñòðåìèòåëüíî è âíåçàïíî. Òîëüêî íà øèðîòå Âèðãèíèè, ñýð, âåñíà õâàòàåò òåáÿ â îáúÿòèÿ, êàê ëþáÿùàÿ ìàòü. Ýòîò ìîìåíò ÿ ïîìíþ òàê æå îò÷åòëèâî, êàê ïîìíèë áû âåëèêîå ñîáûòèå, ïðîèçîéäè îíî âñåãî ïàðó ñåêóíä íàçàä: äûõàíüå òîé âåñíû åùå â ìîèõ íîçäðÿõ, ïûëüíûé âå÷åðíèé ëó÷ åùå áëèñòàåò çîëîòîì, à âîçäóõ ïîëíèòñÿ ãîëîñàìè è òèõèì çâÿêàíüåì ñòîëîâîãî ôàðôîðà è ñåðåáðà. Áðîäÿ÷èé òîðãîâåö çàìîëêàåò, è ÷àñû â äàëüíåì êîðèäîðå êàê ðàç ïðèíèìàþòñÿ îòâåøèâàòü øåñòü òÿæêèõ ÷óãóííûõ íîò, êîòîðûå ñëûøàòñÿ ìåæäó òèõèìè, íî âåñêî è óâåðåííî ïîäàííûìè ñëîâàìè ñàìîãî Ñýìþýëà Òåðíåðà: — Âîçìîæíî, â âàñ ãîâîðèò èçëèøíÿÿ âîñòîðæåííîñòü, ñýð, ïîñêîëüêó âåñíà ñêîðî ïðèíåñåò íàì åùå è íàøåñòâèå êëîïîâ. Íî îùóùåíèå ñõâà÷åíî âåðíî, âåäü è

150

151

×àñòü âòîðàÿ ÁÛËÎ È ÏÐÎØËÎ (ÃÎËÎÑÀ, ÑÍÛ, ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß)

âïðÿìü â ýòîì ãîäó ïðèðîäà áëàãîâîëèò ê íàì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ âðÿä ëè êîãäà íàáëþäàë ñòîëü èäåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ñåâà. Êîãäà øåñòîé, ïîñëåäíèé óäàð íà ìãíîâåíüå ïåðåõîäèò â äðåìîòíûé æóææàùèé ãóë, êîòîðûé õìóðî ðàñòâîðÿåòñÿ â áåñêîíå÷íîñòè, âñå çàìîëêàþò, à ÿ òîò÷àñ çàìå÷àþ â îãðîìíîì, äî ïîòîëêà, çåðêàëå çà äàëüíèì ñåðâàíòîì ñåáÿ ñàìîãî — òîùåíüêîãî ìàëîðîñëîãî ïîñòðåëåíêà, ÷òî ñòîèò â êðàõìàëüíîé áåëîé áëóçå, ñïðÿòàâ ïîäæàòûå ïàëüöû îäíîé áîñîé íîãè çà äðóãóþ è â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè ïîêà÷èâàåòñÿ, íåðâíî ïîâîäÿ áåëêàìè ãëàç. Õîçÿèí äåëàåò äâèæåíèå, è ìîé âçãëÿä ñðàçó âîçâðàùàåòñÿ ê ñòîëó, òîãäà êàê òîò âñåãî ëèøü õîòåë ñäåëàòü ñâîþ ìûñëü äëÿ ãîñòÿ íàãëÿäíåå è òåïåðü îáâîäèò øèðîêèì, îêðóãëûì è áëàãîñòíûì äâèæåíèåì ðóêè ñ âèëêîé âñþ ñîáðàâøóþñÿ çà ñòîëîì ñåìüþ: æåíó, åå âäîâóþ ñåñòðó, äâîèõ þíûõ äåâÿòíàäöàòè- èëè äâàäöàòèëåòíèõ äåâèö äî÷åðåé è äâîèõ âçðîñëûõ ïëåìÿííèêîâ — ìóæ÷èí ëåò óæå çà äâàäöàòü ïÿòü, íà ÷üè îäèíàêîâûå ìîùíûå çàãðèâêè ÿ ñìîòðþ ñíèçó ââåðõ äàæå êîãäà ñòîþ, à îíè ñèäÿò, è ÷üè ñêóëàñòûå, ñ êâàäðàòíûìè ÷åëþñòÿìè ëèöà êðàñíû è îáâåòðåííû. Îáâåäÿ èõ âñåõ æåñòîì ïàòðèàðõà, Ñýìþýëü Òåðíåð ãëîòàåò, òùàòåëüíî ïðî÷èùàåò ãîðëî, çàòåì ñ ìÿãêèì þìîðîì âûñêàçûâàåòñÿ: — Òóò çàêàâûêà â òîì, ñýð, ÷òî ìîèõ-òî äîìî÷àäöåâ âðÿä ëè òàê óæ ðàäóåò ïðèõîä ñòîëü ñóìàòîøíîãî âðåìåíè ãîäà — íåáîñü ïðèâûêëè çà çèìó ê ëþáåçíîé ïðàçäíîñòè. (Ðàçäàåòñÿ ñìåõ, âîçãëàñû âðîäå “äà íó òåáÿ, ïàïà!”, à îäèí èç ìëàäøèõ ìóæ÷èí, ïåðåêðûâàÿ îáùèé ãîìîí, âçûâàåò óêîðèçíåííî: “Äÿäÿ Ñýì, äà âû ïðîñòî êëåâåùåòå íà ñâîèõ òðóäîëþáèâûõ, óñåðäíûõ ïëåìÿííèêîâ!”). ß ïåðåâîæó âçãëÿä íà òîðãîâöà: åãî êðàñíîå, èçðûòîå îñïèíàìè ëèöî ñìåøëèâî ñìîðùåíî, ñáîêó íà ïîäáîðîäêå ñëåä ñòðóéêè ñîóñà. Ìèññ Ëóèçà, ñòàðøàÿ èç äî÷å-

ðåé, ñìîòðèò ñ âåæëèâîé òóìàííîé ïîëóóëûáêîé, âäðóã âñïûõèâàåò, ðîíÿåò ñàëôåòêó, ÿ áðîñàþñü çà íåé ïîä ñòîë, âíîâü ðàññòèëàþ ó íåå íà êîëåíÿõ. Ñ ïðèõîäîì ñóìåðåê âåñåëüå ïîíåìíîãó óòèõàåò, óñòóïàÿ ìåñòî íåñïåøíîé îáñòîÿòåëüíîé áåñåäå; æåíùèíû ìîë÷àò, òîëüêî ìóæ÷èíû áåççàáîòíî, ñ íàáèòûìè ðòàìè, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, à ÿ òî è äåëî îáõîæó ñòîë ñ ôàðôîðîâûì êóâøèíîì ïåííîãî ñèäðà, ïîòîì ñòàíîâëþñü íà ñâîå ïîñòîÿííîå ìåñòî ïîçàäè òîëñòîøåèõ ïëåìÿííèêîâ, âîçâðàòÿñü ê èçëþáëåííîé ñòîéêå àèñòà, è ìåäëåííî ïåðåâîæó âçãëÿä íà âå÷åðåþùèå îêðåñòíîñòè. Çà áàëþñòðàäîé âåðàíäû ïîëîãèìè çåëåíûìè óâàëàìè îïóñêàåòñÿ âûïàñíîé ëóã, òÿíåòñÿ äî ñàìîãî ñîñíÿêà. Íà æåñòêîé ñîðíîé òðàâå ïàñåòñÿ äåñÿòêà äâà îâåö — ìåäëèòåëüíî æóþò â æåëòîâàòîì ñâåòå, çà íèìè ïî ïÿòàì õîäèò îâ÷àðêà êîëëè è ìàëåíüêàÿ êðèâîíîãàÿ ïàñòóøêà íåãðèòÿíêà. Åùå íèæå, ñîâñåì âäàëåêå, ãäå ëóã îò õìóðî òåìíåþùåãî ëåñà îòäåëåí áðåâåí÷àòîé ãàòüþ, ÿ âèæó ïîðîæíèé ôóðãîí, çàïðÿæåííûé äâóìÿ äëèííîóõèìè ìóëàìè — ýòî èõ ïîñëåäíÿÿ çà äåíü õîäêà îò ëàáàçà ê ëåñîïèëêå, ïðè êîòîðîé åñòü è ìåëüíèöà. Íà êîçëàõ íåãð â æåëòîé ñîëîìåííîé øëÿïå íàáåêðåíü. Ïîêà ÿ ñìîòðþ, îí âñå ïûòàåòñÿ ïî÷åñàòü ñïèíó: ñïåðâà ñíèçó, îò ïîÿñà óæîì ïðîáèðàåòñÿ ëåâàÿ ðóêà, ïîòîì êðþêîì ÷åðåç ïëå÷î ïðàâàÿ íàïðàñíî òÿíåòñÿ ÷åðíûìè ïàëüöàìè, ïûòàÿñü äîñòàòü äî î÷àãà íåñíîñíîãî çóäà.  êîíöå êîíöîâ îí, ïîøàòûâàÿñü, âñòàåò íà íîãè è, íå îñòàíàâëèâàÿ ìóëîâ, òÿæêîé ïîñòóïüþ âëåêóùèõ òðÿñêèé, êðåíÿùèéñÿ ôóðãîí âíèç ïî ñêëîíó, ÷åøåòñÿ ïî-êîðîâüè — âíèç-ââåðõ ñïèíîé îá óãëîâîé øåñò íàâåñà. Ïî÷åìó-òî ìåíÿ ýòî çðåëèùå äîíåëüçÿ ðàçâåñåëèëî, è ÿ âäðóã çàìå÷àþ, ÷òî õèõèêàþ ñåáå ïîä íîñ, õîòÿ è íå òàê ãðîìêî, ÷òîáû çàìåòèëè áåëûå ãîñïîäà. Áåãóò ìãíîâåíüÿ, à ÿ âñå ñìîòðþ íà òåëåãó, êàê îíà, ðàñêà÷èâàÿñü, ïëûâåò âäîëü îïóøêè ëåñà, — åå âîçíèöà îïÿòü ñèäèò,

152

153

ñòóê êîïûò, ñêðèï êîëåñíûõ îñåé áóäòî ïðèáëèçèëñÿ, ïîòîì âíîâü ñòàë îòäàëåííûì, ýòî ìóëû ñ òåëåãîé ïåðåâàëèëè ìîñòèê, çàâîðà÷èâàþò âäîëü òîïêîãî íèæíåãî êðàÿ ìåëüíè÷íîé èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, çàâîäñêîé çàïðóäû, ïî ãëàäè êîòîðîé âåëè÷àâî è áåççâó÷íî ñêîëüçÿò äâà áåëûõ ëåáåäÿ, è, íàêîíåö, ôóðãîí, óæå â ëåñíîé òåíè, èñ÷åçàåò çà áåëûì ñèëóýòîì ëåñîïèëêè ñ åå ìîíîòîííûì ìåäëåííûì âæèêàíüåì æåëåçà ïî òåðçàåìîé äðåâåñèíå, åëå ñëûøíî äîëåòàþùèì ñêâîçü ãóñòåþùèé ñóìðàê: âæè-èê, âæèèê, âæè-èê. Êîëëè çà ýòî âðåìÿ ïåðåìåñòèëàñü áëèæå, åå âíåçàïíûé ëàé ïðîáóæäàåò ìåíÿ îò ìå÷òàíèé, è ÿ ñíîâà çäåñü, ó ñòîëà, ãäå âåñåëî ïîáðÿêèâàåò ñåðåáðî î ôàðôîð, à ãîëîñ òîðãîâöà, çàâîðàæèâàÿ ÷óæèì àêöåíòîì, âåùàåò: — ...â ýòîì ãîäó îïÿòü âñÿêîé âñÿ÷èíû. Êóïèë, íàïðèìåð, î÷èùåííîé ìîðñêîé ñîëè ñ âîñòî÷íîãî áåðåãà Ìýðèëåíäà — òîëüêî äëÿ ñîëåíèé è ñòîëà, ñýð, èñêëþ÷èòåëüíî. Íè÷åãî ëó÷øå íà ðûíêå íå ñûùåøü... Òàê, ãîâîðèòå, âàñ òóò äåñÿòü ÷åëîâåê âñåãî âìåñòå ñ óïðàâëÿþùèì è åãî ñåìüåé? È øåñòüäåñÿò ñåìü âçðîñëûõ íåãðîâ? Íó, åñëè âàì ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ çàñîëêè ñâèíèíû, ñýð, ïÿòè ìåøêîâ, ñêàæó ÿ âàì, áûëî áû çà ãëàçà äîñòàòî÷íî, äà è íåäîðîãî — âñåãî ïî òðèäöàòü îäèí äîëëàð äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ... Ó ìåíÿ ìûñëè ñíîâà ðàçáåãàþòñÿ. Äóøîé ÿ îïÿòü íà ïðîñòîðå, ãäå îñêîëêàìè õðóñòàëÿ ðàññûïàåòñÿ ïî çàòèõàþùåé îêðóãå ïòè÷èé ùåáåò — äðîçäû è ìàëèíîâêè, çÿáëèêè è ñîéêè, à ãäå-òî äàëåêî íàä íèçèíàìè çàòåâàåò ìåæäîóñîáíóþ ñâàðó áðàí÷ëèâàÿ ðàòü âîðîí, è èõ õðàáðûå íàñòûðíûå êðèêè ïðîáóæäàþò ýõî. Ïðîèñõîäÿùåå ñíàðóæè âíîâü ïðèâëåêàåò ìîå âíèìàíèå, è ñ íåîñëàáíûì íàñëàæäåíèåì ÿ íàïðàâëÿþ âçîð íà çåëåíûé ñ çîëîòûì îòëèâîì òðàâÿíèñòûé ñêëîí, ãäå øóñòðî øåëåñòèò êðûëàìè ìíîæåñòâî ïåðíàòûõ, à åùå ðÿäîì öâåòî÷íàÿ êëóìáà — âñåãî â íåñêîëüêèõ ôóòàõ, óæå âñÿ ïóøèñòàÿ,

âëàæíàÿ, ïàõíóùàÿ íåäàâíî âñêîïàííîé çåìëåé. ×åðíàÿ êðèâîíîãàÿ ïàñòóøêà ñ âûïàñà èñ÷åçëà, êîëëè ñ îâöàìè òîæå, ïîñëå íèõ îñòàëñÿ ïûëüíûé øëåéô, ìåðöàþùèé â âå÷åðíåì ñâåòå. Âîñïàðÿÿ ñ òîêàìè òåïëîãî âîçäóõà, ýòîò øëåéô êàê áóäòî îñûïàåò íåáî òîí÷àéøèìè îïèëêàìè. Ëåñîïèëêà â îòäàëåíèè âñå åùå æóææèò, ðàçäðàæåííûì æåëåçíûì âæèêàíüåì çàãëóøàÿ ðîïîò ïàäàþùèõ ñòðóé âîäîñáðîñà. Ïåðåëèâ÷àòûì ïðîìåëüêîì óõîäÿùåãî äíÿ äâå îãðîìíûå ñòðåêîçû óíîñÿòñÿ âäàëü, âîëüíûå è ïðîçðà÷íûå. Âåñíà. Ñòàðàÿñü íå âûêàçàòü âîëíåíèÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê âñå âî ìíå ðàñêðûâàåòñÿ, ðàñïðÿìëÿåòñÿ è äðîæèò â èñòîìíîì ïðåäâêóøåíèè. ×óâñòâî êàêîãî-òî ïðîáóæäåíèÿ, îæèâàíèÿ, ñëàäîñòíîãî âîçáóæäåíèÿ ïðîíèçûâàåò âñþ ìîþ ïëîòü. ß ñëûøó ñâîþ êðîâü, îíà âî ìíå ïóëüñèðóåò, êàê íåâèäàííûé òåïëûé îêåàíñêèé ïðèáîé.  óìå ÿ ïîâòîðÿþ ñëîâà ïóòåøåñòâóþùåãî òîðãîâöà: áóéñòâî âåñíû, ïîëîâîäüå, âåñíà, âåñíà, çàòåì ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî óæå è øåïîòîì ýòî ïðîãîâàðèâàþ, è íà ìîèõ ãóáàõ íåïðîèçâîëüíî âîçíèêàåò ïîäîáèå óñìåøêè. Ìåíÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êàê ïûëüíûì ìåøêîì äîëáàíóëî — ñòîþ, à ãëàçà ñàìè ñîáîé çàêàòûâàþòñÿ, êàê øàðèêè â ëóíêó. Ïåðåïîëíÿåò íåîáúÿñíèìîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ è äðàçíÿùåãî îæèäàíèÿ. Êîãäà ìîé ñëóõ âíîâü ñòàíîâèòñÿ âîñïðèèì÷èâ ê ãîëîñó ïðèøëîãî òîðãîâöà, ÿ ïîâîðà÷èâàþñü è îáíàðóæèâàþ, ÷òî íà ìåíÿ ñìîòðèò õîçÿéêà, ìèññ Íåëü, áåççâó÷íî èçîáðàæàÿ ãóáàìè ñëîâî “ñèäð”. ß ñïîõâàòûâàþñü, äâóìÿ ðóêàìè ïîäíèìàþ òÿæåëûé êóâøèí è îïÿòü èäó âîêðóã ñòîëà, ïåðâûìè íàïîëíÿÿ áîêàëû æåíùèí, ïðè ýòîì èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü íå ïðîëèòü íè êàïëè. ß âåñü óñåðäèå; ïûòàþñü äàæå íå äûøàòü, ïîêà êðàé ñòîëà íå ïðèíèìàåòñÿ êðóæèòü è ïëàâàòü ïåðåä ãëàçàìè. Íàêîíåö ÿ ó òîãî ìåñòà, ãäå ñèäèò ïðèøåëåö; êîãäà ÿ åãî îáñëóæèâàþ, îí äåëàåò íåêîòîðûé ïåðåðûâ â ñâîåé áåñåäå î êîììåð-

154

155

öèè è, ñâåðõó âíèç íà ìåíÿ ãëÿíóâ, êàê ðàç óñïåâàåò äîáðîäóøíî âîñêëèêíóòü: — Îãî! Ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, åñëè ýòîò êóâøèí íå áîëüøå òåáÿ ñàìîãî!  òîì, ÷òî ýòè ñëîâà îòíîñÿòñÿ êî ìíå, ÿ íå ñîâñåì óâåðåí, à ïîòîìó ÿ ñ ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì íàëèâàþ ñèäð, çàìåíÿþ ñòàêàí è ïðîäîëæàþ îáõîä ñòîëà. — À ñèìïàòè÷íûé, êñòàòè, íåãðèòåíîê, — òîæå äîâîëüíî áåçðàçëè÷íî äîáàâëÿåò ïðèøëûé, íî îïÿòü ÿ íå âèæó ñâÿçè ìåæäó òåì, ÷òî îí ãîâîðèò, è ñîáîé, ïîêà êî ìíå, â òîò ìîìåíò ñòîÿùåìó ðÿäîì ñ ìèññ Íåëü, íå îêàçûâàþòñÿ ïðÿìî îáðàùåíû ñëîâà õîçÿéêè, ìÿãêî è ñíèñõîäèòåëüíî ñëåòåâøèå ñ áëèñòàþùèõ ãîðíèõ âûñîò, ãäå îáèòàþò áåëûå: — À óìíèöà êàêîé, âû íå ïîâåðèòå! Íàò, íó-êà ïðîèçíåñè êàêîå-íèáóäü ñëîâî ïî áóêâàì. — Ïîòîì îïÿòü ê ïðèøåëüöó: — Çàäàéòå åìó êàêîå-íèáóäü ñëîâî. ß òàê è çàìåð; ïîíÿë, ÷òî âñå ãëàçà óñòðåìëåíû íà ìåíÿ, è ñðàçó ñèëüíî çàáèëîñü ñåðäöå. Êóâøèí â ìîèõ ðóêàõ ñòàë òÿæåëûì, êàê ãðàíèòíûé âàëóí. Ïðèøåëåö ëàñêîâî ñìîòðèò íà ìåíÿ; åãî êðàñíûå, êàê ðåäèñêà, ùåêè ñèÿþò áëàãîñêëîííîñòüþ, îí ìåäëèò, äóìàåò, ïîòîì ãîâîðèò: — Êàê áû òû íàïèñàë ñëîâî “ëåäè”? Íî íå óñïåë ÿ íè÷åãî îòâåòèòü, êàê ñî ñìåøêîì âêëèíèëñÿ Ñýìþýëü Òåðíåð: — Äà íå-åò, âû óæ ÷òî-íèáóäü ïîòðóäíåå! Ïóòåøåñòâåííèê ñêðåáåò ñâîþ óõàáèñòóþ ùåêó, ïîïðåæíåìó âåñü ñèÿÿ. — Íó-ó ëà-äíî, — òÿíåò îí çàäóì÷èâî, — ñåé÷àñ ñîîáðàçèì... êàêîé-íèáóäü öâåòîê, ÷òî ëè — âîò: “ñòðàñòîöâåò”. ß ïåðå÷èñëÿþ áóêâû ýòîãî ñëîâà áûñòðî è áåç òðóäà, íî ñìóùåí îãëóøèòåëüíî, âåñü äðîæó, â óøàõ øóì, íó ñêîðåé, ñêîðåé áû îíî çàêîí÷èëîñü: — ...âåäè, ÿòü, òâåðäî, åð! À âìåñòå áóäåò ÑÒÐÀÑÒÎÖÂЂÒÚ!

Ñìåõ, ñðàçó âîçíèêøèé çà ñòîëîì, è íåêîòîðûé çâîí â óøàõ çàñòàâëÿþò ñî ñòûäîì îñîçíàòü, ÷òî ÿ íàäðûâàþñü, êðè÷ó âî âñþ ãëîòêó. — Ýòî, êîíå÷íî, ïîäõîä â ÷åì-òî íåîðòîäîêñàëüíûé, åðåñü, ñêàæóò ìíîãèå, — ñëûøó ÿ íåãðîìêèé ãîëîñ õîçÿèíà; (ÿ âîçâðàòèëñÿ óæå íà ìåñòî è ñòîþ, âçáóäîðàæåííûé, ñ áåøåíî áüþùèìñÿ ñåðäöåì), — íî ÿ óáåæäåí, ÷òî, ÷åì áîëüøå â íåãðå áóäåò ðàçâèòî ðåëèãèîçíîå è èíòåëëåêòóàëüíîå íà÷àëî, òåì ëó÷øå è äëÿ íåãî, è äëÿ åãî õîçÿèíà, è äëÿ îáùåñòâà â öåëîì. Íî íà÷èíàòü íàäî â íåæíîì âîçðàñòå, è âîò, ñýð, â ëèöå Íàòà âû âèäèòå ìíîãîîáåùàþùåå íà÷àëî ýêñïåðèìåíòà. Êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî ðåáåíêà îí íà÷àëñÿ ïîçäíîâàòî, åñëè ñðàâíèâàòü ñ äåòüìè áåëûìè, íî õîòÿ áû òàê, è òî... Ïîêà îí ãîâîðèò ýòè íå î÷åíü-òî âíÿòíûå ìíå ñëîâà, ìåíÿ ïîíåìíîãó îòïóñêàåò, óõîäÿò ïàíèêà è íåëîâêîñòü (â ðàâíûõ ÷àñòÿõ ñîñòàâëåííûå èç äåòñêîé çàñòåí÷èâîñòè è ñòðàõà ïðè ìûñëè, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè ïóáëè÷íûé ïðîâàë), à âìåñòî íèõ, ñïåðâà íåñìåëî, çàòåì ìîùíûì ïîòîêîì â ìåíÿ âëèâàåòñÿ ãîðäîñòü — íó ëàäíî, ïóñòü ÿ êðèêóí, íî çàòî íàïèñàíèå ñëîâà óãàäàë ïðàâèëüíî, ýòî ëè íå äîñòèæåíèå! — òàê ÷òî âåñåëûé âñåîáùèé ñìåõ ÿ ñëóøàë, êàê øåëåñò ëàâðîâ, êàê äàíü ïðèçíàíèÿ. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã òàéíîå óäîâîëüñòâèå, äîñòàâëåííîå ìíå ìîèì ïîäâèãîì, ïðåâðàùàåòñÿ â ñëàäîñòíûé âíóòðåííèé çóä, è, õîòÿ ìîå îòðàæåíèå â çåðêàëå ñêîíôóæåííî õìóðèòñÿ, à ðîçîâûå ãóáû ñâåäåíû áóäòî îñêîìèíîé, âíóòðè ó ìåíÿ âñå òðåïåùåò. Æèçíü áóðëèò âî ìíå è áóéñòâóåò. ß âåñü äðîæó, ÿ â ñâîåé ñòèõèè. Íî âñêîðå ïðî ìåíÿ, âðîäå, çàáûëè, ïóòåøåñòâåííèê âíîâü ïåðåâîäèò ðàçãîâîð íà ñâîè òîâàðû: — Ýòî ïëóã Êåðè, ñýð, ÷óãóííûé, êîâàíûé, äóìàþ, ñêîðî îí âûòåñíèò ñ ðûíêà ïëóãè âñåõ äðóãèõ ñèñòåì.  ñåâåðíûõ øòàòàõ îí óæå ïîëüçóåòñÿ áîëüøèì ñïðîñîì...

156

157

Äàæå êîãäà ãîñòü îïÿòü ïóñòèëñÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàòü è ìîè ìûñëè ñíîâà ðàçáåæàëèñü, ðàäîñòü óñïåõà âñå åùå ãðååò ìåíÿ, è âîëíàìè íàêàòûâàåò îùóùåíèå äîâîëüñòâà è óþòà, òàêîå òåïëîå, òàêîå íåæíîå, ÷òî õî÷åòñÿ ïëàêàòü. È íå óõîäèò âåäü! Ðàäîñòü îñòàåòñÿ ñî ìíîé, äàæå êîãäà ÷åðåç îïóñòåâøèé ëóã îò ñîñíÿêà ïðîòÿãèâàþòñÿ çàçóáðåííûå òðåïåùóùèå òåíè è ãäå-òî âäàëè ðàçäàåòñÿ çâóê ãîðíà, ïðîòÿæíî è ïå÷àëüíî âîçâåùàþùèé íåãðàì îá îêîí÷àíèè ðàáîòû íà ëåñîïèëêå è â ïîëÿõ. Âíåçàïíî, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà âäðóã ïðåêðàùàåòñÿ ëþäñêàÿ ñâàðà, ðàçîì îáðûâàåòñÿ íàäñàäíîå âæèêàíüå è çóäÿùèé çâîí ëåñîïèëêè, è ïåðâîå âðåìÿ òèøèíà ñëûøèòñÿ, ñëîâíî øóì â óøàõ. Íàä ëóãîì ñãóùàþòñÿ ñóìåðêè, â ïîëóòüìå òóäà è ñþäà ïðîìåëüêèâàþò ëåòó÷èå ìûøè, ìàëåíüêèå, íå áîëüøå âîðîáüÿ, è â âå÷åðíèõ òåíÿõ âäàëè âîçíèêàåò öåïî÷êà íåãðîâ, ïîäíèìàþùèõñÿ ïî ñêëîíó ñ ëåñîïèëêè ê ñâîèì õèæèíàì; èõ ÷åðíûõ ëèö ïî÷òè íå âèäíî, çàòî ñëûøíû ãîëîñà, òî ãðîì÷å, òî òèøå — êòî-òî ïîøóòèò, êòî-òî ñî ñìåõîì îòçîâåòñÿ, — áðåäóò, íîãà çà íîãó, óòîìëåííî ñãîðáèâøèñü ïîñëå äîëãîãî òðóäîâîãî äíÿ. Íåðàçáîð÷èâî äîëåòàþò ÷åðåç ïîëå îáðûâêè èõ ðàçãîâîðîâ, çâóêè óñòàëîé âîçíè â ïîòåìêàõ: “ßò-òåáÿ, Ñàéìîí! ... À, ÷-÷åðòîâ íèããåð!.. Âîò óæî èçëîâëþ, äûê çàäàì!” ß ïîñêîðåé îòâîðà÷èâàþñü (ïî÷åìó? ÷òî òóò óæàñíîãî, ÷òî ñòûäíîãî â ýòîé äëèííîé öåïî÷êå ïîòíûõ, óòîìëåííûõ ëþäåé, îò÷åãî ýòî çðåëèùå ñðûâàåò ìíå ìîé ðåáÿ÷åñêèé, òåïëûé, äîìàøíèé íàñòðîé, ïîðòèò ïðåëåñòü àïðåëüñêîãî âå÷åðà?), â ïîñëåäíèé ðàç îáõîæó ñ êóâøèíîì ñòîë, ïîêóäà äâîå äðóãèõ ÷åðíîêîæèõ èç äîìàøíåé ïðèñëóãè, Ñäîáðîìóòð è Ôèôî÷êà, óáèðàþò ïîñóäó è çàæèãàþò òîëñòûå ñâå÷è íà îëîâÿííûõ ïîäñâå÷íèêàõ, îò÷åãî ïî òåìíåþùåé êîìíàòå ðàçëèâàåòñÿ òûêâåííî-æåëòîå ñèÿíèå. Òåïåðü ãîâîðèò õîçÿèí, ñòóë îí îòñòàâèë íàçàä, áîëüøèå ïàëüöû îáåèõ ðóê çàñóíóë â ïðîéìû æèëåòà. Åìó

ñëåãêà çà ñîðîê (òî÷íåå, åìó ñòóêíåò ñîðîê òðè â ïîëøåñòîãî óòðà íà äâåíàäöàòûé äåíü íûíåøíåãî èþíÿ, êàê óòâåðæäàåò êòî-òî èç òåõ ñòàðûõ äîìàøíèõ ñëóã, ÷òî çíàþò î æèçíè áåëûõ õîçÿåâ áîëüøå, ÷åì òå çíàþò î ñåáå ñàìè), íî êàæåòñÿ îí ñòàðøå — âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, òîëüêî ìíå, ïîòîìó ÷òî òðåïåò, êîòîðûé îí ìíå âíóøàåò, âûíóæäàåò ìåíÿ ïðèïèñûâàòü åìó êàê ôèçè÷åñêîå, òàê è äóõîâíîå âåëè÷èå, ñâîéñòâåííîå ïàòðèàðõàì è ïðîðîêàì, íàïîäîáèå òîãî, ÷òî èñõîäèò îò òåõ êàðòèíîê â Áèáëèè, ãäå èçîáðàæåí Ìîèñåé íà ãîðå èëè ñòàðåö Èëèÿ, áîðîäàòûé è ëèêóþùèé ïðè ñîáûòèè Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ. Ïóñòü òàê, íî ýòè ñêëàäêè ó ðòà è âïðÿìü ñòàðÿò åãî; âèäíî, òðóäèëñÿ òÿæêî, îòñþäà è ìîðùèíû, è áåëûå êàê çàÿ÷üè õâîñòû (äà åùå è òîð÷àùèå ýòàêèìè õîõîëêàìè) êîí÷èêè áàêåíáàðäîâ. “Ñòðàøíåíüêèé — óæàñ, ïîõîæ íà âûõóõîëü”, êàê-òî ñêàçàëà î íåì ìîÿ ìàòü è, âîçìîæíî, áûëà ïðàâà: ÷åðòû ëèöà, äëèííîãî êàê ó ëîøàäè, ó íåãî ñëèøêîì ðåçêèå, íîñ ÷åðåñ÷óð áîëüøîé, äà åùå è çàãíóòûé. Ê òîìó æå, êàê çàìåòèëà îäíàæäû ìîÿ ìàòü, “Áîã ñîâñåì íå äàë ìàñà Ñýìó ïîäáîðîäêà”. Íó ÷òî æ äåëàòü, êîëè íå äàë. Çàòî ãëàçà ó íåãî äîáðûå, óìíûå, òàê è ñâåòÿòñÿ; äà è ñèëà åùå âèäíà â åãî ëèöå, óðàâíîâåøåííàÿ óäèâèòåëüíîþ ìÿãêîñòüþ, èç-çà êîòîðîé ïîñòîÿííî êàæåòñÿ, ÷òî îí âîò-âîò óëûáíåòñÿ ýòàê ïå÷àëüíî. Íà òîò ìîìåíò ìîå ÷óâñòâî ê íåìó î÷åíü áëèçêî ê òîìó, êàêîå ïðèñòàëî èñïûòûâàòü ê áîæåñòâó. — Íó ÷òî, ïåðåäâèíåìñÿ íà âåðàíäó? — ãîâîðèò îí ïðèøåëüöó, îòñòàâëÿÿ ñòóë. — Îáû÷íî ó íàñ ãäå-òî îêîëî âîñüìè íà ïîêîé ðàñõîäÿòñÿ, íî ñåãîäíÿ ìû ðàçîïüåì ñ âàìè áóòûëî÷êó ïîðòâåéíà, à çàîäíî ñîñòàâèì ñïèñîê âñåãî, ÷òî ìíå íóæíî. — Åãî ðóêà ëåãîíüêî ïðèêëàäûâàåòñÿ ê ïëå÷ó òîðãîâöà, êîòîðûé â ýòîò ìîìåíò âñòàåò. — Âû óæ ïðîñòèòå, ìîæåò, ýòî âî ìíå ãîâîðèò ïðåäóáåæäåíèå, — ïðîäîëæàåò îí, — è ÿ î÷åíü íå÷àñòî òàêîå âûñêà-

158

159

çûâàþ, íî äëÿ áðîäÿ÷åãî òîðãîâöà, êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ ñòîëüêî ìûêàòüñÿ ïî áåëó ñâåòó, òîâàð ó âàñ íà óäèâëåíèå ïðèëè÷íûé. À â òàêèõ ìåñòàõ, êàê íàøè, êîãäà äî âñåõ öåíòðîâ êîììåðöèè ñòîëü äàëåêî, ýòî, ñýð, ñàìè çíàåòå, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî. Ñ ïðîøëîãî ãîäà ÿ ìíîãèì èç ñâîèõ äðóçåé ðåêîìåíäîâàë âàñ. Ïðèøåëåö ñèÿåò îò óäîâîëüñòâèÿ; ïîñàïûâàÿ, ðàñêëàíèâàåòñÿ ñ æåíùèíàìè è ìëàäøèìè ìóæ÷èíàìè, çàòåì èäåò ê äâåðè. — ×òî æ, ñïàñèáî, ñýð, — íà÷èíàåò îí, íî ãîëîñ õîçÿèíà ïåðåáèâàåò — íå ãðóáî, íå áåñöåðåìîííî, à ïðîñòî êàê áû â ïðîäîëæåíèå ôðàçû: — ×òîáû îíè áûëè òàê æå äîâîëüíû, êàê è ÿ â ïðîøëîì. À çàâòðà, çíà÷èò, êóäà, ãîâîðèòå, íàïðàâèòåñü?  îêðóã Ãðèíñâèëë? Òîãäà âàì îáÿçàòåëüíî íàäî îñòàíîâèòüñÿ ó Ðîáåðòà Ìàíñîíà íà ðåêå Ìèåðèí. Ãîëîñà ïðîïàäàþò, è, ïîêà ÿ êðó÷óñü ó ñòîëà, ïîìîãàÿ ñòàðèêó Ñäîáðîìóòðó è ìîëîäåíüêîé Ôèôî÷êå óáèðàòü ïîñóäó, îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìüè âñòàþò è íåñïåøíî ðàçáðåäàþòñÿ êîðîòàòü íåäîëãîå, îñòàâøååñÿ ïåðåä îòõîäîì êî ñíó âðåìÿ: äâîå ïëåìÿííèêîâ èäóò îáèõàæèâàòü ãîòîâóþ æåðåáèòüñÿ êîáûëó, ìèññ Íåëü íàïðàâëÿåòñÿ ê íåãðèòÿíñêèì õèæèíàì ñòàâèòü ïðèïàðêè çàáîëåâøåìó ðåáåíêó, òðîå äðóãèõ æåíùèí, òðåïåùà îò ðàäîñòíîãî ïðåäâêóøåíèÿ, óñòðåìëÿþòñÿ â ãîñòèíóþ ÷èòàòü âñëóõ î êîì-òî, êîãî îíè íàçûâàþò “Ìàðìèîí”*. Ïîòîì ýòè ãîëîñà òîæå ïðîïàäàþò, è ÿ îïÿòü íà êóõíå ñðåäè òîïîòà ãðóáûõ íåãðèòÿíñêèõ áàøìàêîâ è îñòðûõ àðîìàòîâ äûìÿùåéñÿ íà ïëèòå ñâèíèíû; âíîâü ÿ ðÿäîì ñ ìîåé âûñîêîé, êðàñèâîé ìàòåðüþ, âîâñþ ãðîõî÷óùåé êàñòðþëÿìè è ìèñêàìè â ïàðó è â äûìó.

— Íàòàíèýëü, òû ëó÷øå áû îòíåñ â ïîãðåá ìàñëî, ñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿòü! — îáîðà÷èâàåòñÿ îíà êî ìíå. Çäåñü ÿ ó ñåáÿ äîìà, âîçâðàòèëñÿ â ñâîé ÷åðíûé íåãðèòÿíñêèé ìèðîê. Íî è ïîòîì, â óæå ñãóñòèâøåéñÿ òüìå, óñòðîèâøèñü íà íàøåì ñ ìàòåðüþ ñîëîìåííîì òþôÿêå, ÿ íèêàê íå ìîãó çàñíóòü è âñå ñêëàäûâàþ, âñå êàòàþ âî ðòó, êàê êîíôåòó, ñëîâî “ñòðàñòîöâåò”. ß îáñàñûâàþ åãî è îáëèçûâàþ, øåï÷ó íà ðàçíûå ëàäû, ÷òîáû âíîâü è âíîâü îùóòèòü ôîðìó êàæäîé áóêîâêè, áóäòî îíè, êàê âîëøåáíûå ïîãðåìóøêè, âèñÿò ó ìåíÿ íàä êðîâàòüþ. Ëåæó, çàñûïàþ, ñëóøàþ âå÷åðíèå çâóêè: øóðøàò ïåðüÿìè è íåóêëþæå òîï÷óòñÿ â ñàðàå êóðû, ëàåò äàëåêàÿ ñîáàêà, à îò çàïðóäû íåóìîë÷íî íåñåòñÿ ñòðàñòíîå êâàêàíüå ëÿãóøåê, áåñ÷èñëåííûõ êàê çâåçäû. Áüåò â íîñ çàïàõ íàâîçà, ìîãó÷èé, êàê ñàìà çåìëÿ. Âîò ïîñëûøàëèñü øàãè ìàòåðè — øëåï-øëåï èç êóõíè áîñûìè ìîçîëèñòûìè ñòóïíÿìè, — âõîäèò â íàøó êðîøå÷íóþ êîìíàòåíêó è ëîæèòñÿ â òåìíîòå ðÿäîì. Ïî÷òè ñðàçó æå çàñûïàåò, äûøèò òèõî è ðàâíîìåðíî, à ÿ ïðîòÿãèâàþ ðóêó è ñëåãêà êàñàþñü ãðóáîé áóìàçåéíîé ñîðî÷êè ó íåå íà ðåáðàõ — ìíå íàäî óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî çäåñü. Ïîòîì âåñåííÿÿ íî÷ü â êîíöå êîíöîâ îõâàòûâàåò ìåíÿ âñåìè ñâîèìè ìîææåâåëîâûìè áîëîòàìè, æàëóåò âñåìè íåÿñíûìè, äðåìîòíûìè ïðèâåòàìè, ñêâîçü ñîí ÿ ñëûøó, êàê êðè÷èò âî òüìå êîçîäîé, è ñëîâî “ñòðàñòîöâåò” íå ñõîäèò ñ ìîèõ ãóá, äàæå êîãäà ÿ ïðîâàëèâàþñü â ñîí — ñòðàííûé, ïîëíûé íàìåêîâ, îáåùàíèé è íåñêàçàííîé, áëèçÿùåéñÿ ðàäîñòè.

* Ìàðìèîí, Ñèìîí (îê. 1425 — 1489), ôðàíö. æèâîïèñåö. Ìàñòåð êíèæíîé ìèíèàòþðû.

Òîëüêî òàêèå âîñïîìèíàíèÿ, êàê ýòî, ñîñòàâëÿëè ìíå êîìïàíèþ âñå òå íåñêîëüêî äíåé, ÷òî îñòàâàëèñü äî ñìåðòè. Íî÷ü ïîñëå ñóäà ÿ áîëåë, ìó÷èìûé êàêîé-òî ãîðÿ÷êîé, ñëåäóþùèì óòðîì ïðîñíóëñÿ îò õîëîäà, ðóêè è íîãè áèëà äðîæü ïðèòîì, ÷òî ÿ âåñü ïëàâàë â ïîòó, à ãîëîâà

160

161

Ìàòü ìîåé ìàòåðè ïðîèñõîäèëà èç ïëåìåíè Êîðîìàíòè ñ Çîëîòîãî Áåðåãà; êîãäà øõóíà, ïðèáûâøàÿ èç Íüþïîðòà, øòàò Ðîä-Àéëåíä, â öåïÿõ äîñòàâèëà åå â Éîðêòà-

óí, îíà áûëà òðèíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé, à êîãäà åå ïðîäàëè Àëüôåóñó Òåðíåðó, îòöó Ñýìþýëÿ, ñ àóêöèîíà, óñòðîåííîãî ïîä îãðîìíûì äóáîì â ïîðòîâîì ãîðîäèøêå Ãåìïòîíå, îíà áûëà âñåãî íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âçðîñëåå. ß ñâîþ áàáóøêó â ãëàçà íå âèäåë, — âîîáùå, êñòàòè, íå âèäåë æåíùèí Êîðîìàíòè, — íî ïðîøëè ãîäû, è ìíå ðàññêàçàëè ïðî íåå, ðàññêàçûâàëè è ïðî äðóãèõ, åé ïîäîáíûõ, òàê ÷òî òåïåðü ÿ áóäòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèæó, êàê ìíîãî ëåò íàçàä îíà ñèäèò ïîä äóáîì íà êîðòî÷êàõ, óæå òÿæåëàÿ, íà ñíîñÿõ, è, çàäûõàÿñü îò ïðèâû÷íîãî ñòðàõà, îòêðûâ ðîò, ñíèçó ââåðõ ñëåäèò çà ïðèáëèæåíèåì Àëüôåóñà Òåðíåðà, âûñòàâèâ íàïîêàç ïîäïèëåííûå çóáû è âçäóâøèåñÿ ñïèðàëüíûå òàòóèðîâêè, ñëîâíî åé â ùåêè ñòðåëÿëè ìåëêîé äðîáüþ, è îñòàâøèåñÿ øðàìû åùå ÷åðíåé, ÷åì åå ÷åðíàÿ, êàê äåãîòü, êîæà. Ïîäõîäèò Òåðíåð; êòî çíàåò, î ÷åì îíà â ýòî âðåìÿ äóìàåò? Ïóñòü äàæå íà åãî ëèöå îáîäðÿþùàÿ óëûáêà, äëÿ íåå ýòî îñêàë çëîäåÿ, ê òîìó æå îí òàêîé áåëûé — áåëûé êàê êîñòü, êàê ÷åðåï èëè êàê ìåðòâûé äðåâåñíûé ïëàâíèê íà îêåàíñêîì áåðåãó, áåëåå, ÷åì çëîâðåäíûå äóõè ïðåäêîâ, ÷òî ðûùóò â àôðèêàíñêîé íî÷è. À åãî ãîëîñ — âîð÷àíèå âóðäàëàêà. “Õððàøøø! — ðû÷èò îí, êîãäà òðîãàåò åå, ïðîâåðÿÿ, öåëû ëè ðóêè-íîãè, — ðû-ððà-àà!” Îí-òî âñåãî-íàâñåãî ãîâîðèò ñ òîðãîâöåì: “Õîðîøî! — ãîâîðèò, — ïðåêðàñíî!” — íî îíà â óæàñå, îíà óâåðåíà, ÷òî åå ñúåäÿò. Áåäíÿæêà ÷óòü íå ëèøàåòñÿ ÷óâñòâ. Ïàäàåò ñ ÷óðáàêà, íà êîòîðîì åå äåìîíñòðèðîâàëè, íè÷åãî óæå âîêðóã íå âèäèò è ìûñëåííî óñòðåìëÿåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè âñïÿòü, â äæóíãëè, â âîñïîìèíàíèÿ òåïëîãî è ìèðíîãî äåòñòâà. Ïðîñòåðòîé íà çåìëå, åé ðå÷è äèëåðà êàæóòñÿ øàìàíñêèì áîðìîòàíèåì — íå÷ëåíîðàçäåëüíûì êâàêàíüåì, îòíîñÿùèìñÿ ê ðèòóàëó çàáîÿ è ðàçäåëêè òóøè. — Ýòî îíè âñå òàê ïóãàþòñÿ, ìèñòåð Òåðíåð, íå áåðèòå â ãîëîâó! Ñìîòðèòå, ÷óäíàÿ êàêàÿ òåëêà! Âî! Îäíè ñèñü-

162

163

ãîðåëà è ðàçðûâàëàñü îò áîëè. Çà íî÷ü ïîäíÿëñÿ âåòåð; â áëåäíîì, êàê âîäà, õìóðîì óòðåííåì ñâåòå âèõðü õîëîäíîãî âîçäóõà òî è äåëî âðûâàëñÿ ñêâîçü íè÷åì íå çàòâîðåííîå îêíî, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé ñêðèïÿùóþ íà çóáàõ ïûëü, ñîñíîâûå èãëû è ñóõèå ëèñòüÿ. ß äåðíóëñÿ áûëî çâàòü Êýõàðÿ, õîòåë ïîïðîñèòü îäåÿëî çàâåñèòü îêíî, íî, ïîäóìàâ, îò çàòåè îòêàçàëñÿ: ìàëü÷èøêà-òî áåëûé, îí ïî-ïðåæíåìó òàê ìåíÿ áîèòñÿ, ÷òî âðÿä ëè äàæå îòêëèêíåòñÿ. Äðîæà, ÿ ñíîâà îòêèíóëñÿ íà ñêàìüþ è âïàë â ëèõîðàäî÷íóþ äðåìó, à âî ñíå âíîâü ëåæàë â òîé óòëîé ëîä÷îíêå è, âñåé äóøîé èñïîëíåííûé çíàêîìîãî, õîòÿ è íåïîíÿòíîãî óìèðîòâîðåíèÿ, ïëûë ñêâîçü ïðåäâå÷åðíþþ òèøü ïî òå÷åíèþ øèðîêîé ñîëíå÷íîé ðåêè ê ìîðþ.  îòäàëåíèè ñëûøåí áûë îêåàí — ãðîõîò íåâèäèìûõ ìîùíûõ âàëîâ, áüþùèõ î áåðåã. Äàëåêî ââåðõó íà ñêàëå ñòîÿë áåëûé õðàì, êàê âñåãäà áåçìÿòåæíûé, âåëè÷àâûé è îäèíîêèé, îí êóïàëñÿ â ñîëíå÷íîì ñâåòå, áóäòî â îðåîëå âåëèêîé òàéíû, à ÿ ïëûë ìèìî ïî ðåêå, áåç ñòðàõà ïðèáëèæàÿñü ê ïåñ÷àíîé êîñå è áóøóþùåìó, ðåâóùåìó ìîðþ... Ïîòîì âèäåíèå ïîòóñêíåëî, ÿ ïðîñíóëñÿ, çàìåòàëñÿ â ãîðÿ÷êå è ñíîâà óñíóë, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ ìíîãî ïîçæå, äíåì, è îáíàðóæèòü, ÷òî ãîðÿ÷êà óõîäèò, ÷òî ëîá õîëîäíûé è ñóõîé, à â ïàìÿòè âñå íå èñòàèâàåò ñëåä ÷åãîòî õðóïêîãî è íåèçúÿñíèìî ñëàäîñòíîãî, êàê ïòè÷üÿ ïåñíü. Ïîòîì äîâîëüíî ñêîðî ãîðÿ÷êà âåðíóëàñü, ìåíÿ êðóòèëî è øâûðÿëî âîëíàìè êîøìàðîâ, â êîòîðûõ ÿ âíîâü è âíîâü áåç êîíöà çàäûõàëñÿ... Òàêèì âîò îáðàçîì, ìîòàÿñü ìåæäó çàáûòüåì è ÿâüþ, ñðåäè ãðåç, ãîëîñîâ, âîñïîìèíàíèé, ÿ ïðîâîäèë äíè è íî÷è, îæèäàÿ êàçíè...

êè ÷åãî ñòîÿò! Ñìîòðèòå, ïðÿìî êàê ëèòûå! Áüþñü îá çàêëàä, îíà ïðèíåñåò ìàëü÷èêà âåñîì ôóíòîâ äåñÿòü! Îäíàêî òåì æå ëåòîì ðîäèëàñü ìîÿ ìàòü (ïðèëþäíî çà÷àòàÿ êàêèì-òî íåèçâåñòíûì ÷åðíûì ïàïî÷êîé âñå íà òîì æå íåâîëüíè÷üåì ñóäíå), ïðè÷åì íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî ìîÿ þíàÿ áàáêà, êî âðåìåíè ðîäîâ óæå ñîøåäøàÿ ñ óìà îò íåïîñòèæèìîé äëÿ íåå íåâîëè, ðàçðåøèâøèñü ìîåé ìàòåðüþ, â ïðèïàäêå áåçóìèÿ ÷óòü íå ðàçîðâàëà äèòÿ íà êóñêè, åäâà åé åãî ïîêàçàëè. Ïîæàëóé, åñëè áû áàáêà ñðàçó íå óìåðëà, âïîñëåäñòâèè ÿ ñòàë áû ó Òåðíåðà ëåñîðóáîì èëè ðàáîòàë áû â ïîëÿõ, à ìîæåò, íà ëåñîïèëêå, ÷òî ëèøü ñàìóþ ìàëîñòü ëó÷øå. Îäíàêî áëàãîäàðÿ áàáêå ìíå ïîâåçëî, ÿ îêàçàëñÿ ïðè÷èñëåí ê äâîðíå. Áàáóøêà óìåðëà ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü øåñòü-ñåìü äíåé ïîñëå ðîæäåíèÿ ìàòåðè: ïåðåñòàëà åñòü è âïàëà â ñòóïîð, èç êîòîðîãî òàê è íå âûøëà äî ñàìîé ñìåðòè. Ãîâîðÿò, åå ÷åðíàÿ êîæà, ñòàâøàÿ ñåðîé êàê çîëà, òàê îáòÿíóëà åùå æèâîé ñêåëåò, ÷òî äåòñêîå òåëüöå (èáî êåì æå îíà åùå è áûëà, åñëè íå ðåáåíêîì!) ñòàëî õðóïêèì è íåâåñîìûì, êàê ïîáåëåâøàÿ ñîææåííàÿ õâîðîñòèíà, ãîòîâàÿ ðàññûïàòüñÿ â ïðàõ ïðè ìàëåéøåì ïðèêîñíîâåíèè. Íà íåãðèòÿíñêîì êëàäáèùå çà ëåñîïèëêîé ìíîãèå ãîäû ñòîÿëî êåäðîâîå íàäãðîáüå ñ ãëóáîêî âðåçàííîé íàäïèñüþ: “Òèãè” ÑÊÎÍ×.  13 ËÅÒ ÓÐÎÆÄ. ßÇÛ×ÍÈÖÀ ÓÌ. ÂÎ ÕÐÈÑÒÅ Ð.Õ. 1782 R.I.P.* * R.I.P. — Requiescat In Pace — ïîêîéñÿ â ìèðå (ëàò). 164

Íåãðèòÿíñêîå êëàäáèùå óñòðîåíî íà êðàþ ëóãà, ãäå çàðîñëè ìîææåâåëüíèêà è ëàäàííîé ñîñíû äåëàëè íåâîçìîæíûìè íè ïîêîñ, íè âûïàñ. Îò îñòàëüíîãî ëóãà êëàäáèùå îòäåëÿåò ïðîñòåíüêàÿ èçãîðîäü èç æåðäåé, ñ ñàìîãî íà÷àëà õëèïêàÿ, ê òîìó æå äàâíûì-äàâíî ïî îêîí÷àòåëüíîé âåòõîñòè ðàçâàëèâøàÿñÿ; ìíîãèå íàäãðîáüÿ òîæå ïîâàëèëèñü è òëåþò, ñìåøèâàÿñü ñ ãëèíèñòîé ïî÷âîé, à òå, ÷òî åùå ñòîÿò, ñ âåñíû òîíóò â çàðîñëÿõ áóéíîé ãðóáîé çåëåíè — êîíñêîãî ùàâåëÿ, íåïðîëàçíîãî ìûøèíîãî ãîðîøêà è øèïàñòîãî “äóðìàíà âîíþ÷åãî”. À ëåòîì è êóñòàðíèê çåëåíååò òàê ïûøíî, ÷òî íå íàéäåøü è õîëìèêîâ, ïîä êîòîðûìè ëåæàò óïîêîèâøèåñÿ â ìèðå íåãðû.  áóðüÿíå ñ òèõèì ÷åøóé÷àòûì òðåñêîì øóñòðÿò êóçíå÷èêè, èíîãäà è ïîëîç, ìåëüêíóâ, ñêîëüçíåò â çåëåíè, à â àâãóñòå ñòîèò òàêîé òÿæåëûé ñïåðòûé äóõ, áóäòî äûøèøü, óòêíóâøèñü íîñîì ïðÿìî â êîì ðàçîãðåòîé òðàâû. — È ÷òî òû òàì âñå èùåøü íà êëàäáèùå, Íàòàíèýëü? — âîð÷èò ìàòü. — Ñîâñåì ýòî íå òî ìåñòî, ÷òîáû äåòÿì õîäèòü òàì, âûèñêèâàòü. ×òî âåðíî, òî âåðíî: â áîëüøèíñòâå ñâîåì íåãðû â ñóåâåðíîì ñòðàõå îáõîäÿò ýòî ìåñòî, â ÷åì îò÷àñòè è êðîåòñÿ ïðè÷èíà òîãî, ïî÷åìó çäåñü âñå òàê íåïðèãëÿäíî è íåóõîæåíî. (À åùå, ïî íåäîñòàòêó âðåìåíè, âíèìàíèå ê ìåðòâûì âñå-òàêè òðåáóåò õîòü êàêîãî-íèêàêîãî, íî äîñóãà). Îäíàêî âî ìíå ãäå-òî âñå æå ñèäèò ãëóáîêî çàïðÿòàííûé äèêàðü, è ýòîé äèêàðñêîé ÷àñòüþ ñâîåãî ñóùåñòâà ÿ ÷óâñòâóþ î÷åíü òåñíóþ ñâÿçü ñ áàáóøêîé; ïàðó ëåò ìåíÿ òÿíóëî íà êëàäáèùå ïðîñòî íåóäåðæèìî; ÷àñòåíüêî â ñàìóþ æàðó ïîñëå ïîëäíèêà ÿ ñáåãàë óêðàäêîé èç ãîñïîäñêîãî äîìà, ñëîâíî ÷òî-òî ðàçûñêèâàë ñðåäè ïîêîñèâøèõñÿ òðåñíóòûõ ìîãèëüíûõ ñòîëáèêîâ è òàáëè÷åê ñ èõ ïåðåêëè÷êîé ïîêîðíîñòè è ñìèðåíèÿ, ñ èìåíàìè, ïîõîæèìè íà ïðîçâèùà îêîëåâøèõ ñïàíèåëåé — “Ïèê”, “Ëóëó”, “Æåëòûé Äæåéê”, — à ìîæåò, ÿ åùå òîãäà ïûòàëñÿ èçâëå÷ü èç âñåãî ýòîãî êàêîé-òî óðîê, 165

íàó÷èòüñÿ êàêîìó-òî ïîíèìàíèþ ñìåðòè. Âñå-òàêè äîâîëüíî ñòðàííî, êîãäà â òðèíàäöàòü ëåò áðîäèøü â ðàçäóìüå ïî ìåñòó ïîñëåäíåãî óïîêîåíèÿ òâîåé áàáêè, êîòîðîé íà ìîìåíò ñìåðòè òîæå áûëî òðèíàäöàòü!.. Íî ñëåäóþùåé âåñíîé âñå êîí÷èëîñü. Íà îïóøêå ëåñà îòâåëè ìåñòî ïîä íîâîå êëàäáèùå, íî ïðåæäå âñåãî — à êàê æå, ñòàðûé-òî ó÷àñòîê óæå îñóøåííûé, ðîâíûé, äà è äîáèðàòüñÿ íåäàëåêî! — ïðåæäå âñåãî ýòîò êðîøå÷íûé êëî÷îê ïî÷âû íàäî áûëî ñðî÷íî ðàñïàõàòü ïîä ñëàäêèé êàðòîôåëü. ß áûë â ïîëíîì èçóìëåíèè îò òîãî, êàê áûñòðî êëàäáèùå èñ÷åçàåò. Ïîíàäîáèëîñü ìåíüøå ïîëîâèíû óòðà, ÷òîáû áðèãàäà ÷åðíûõ ðàáîòíèêîâ ñ áî÷îíêàìè ñêèïèäàðà è ãîðÿùèìè ïó÷êàìè ñîñíîâûõ âåòîê ñîæãëà âñå — è ïîñåðåâøèå îò íåïîãîäû êåäðîâûå òàáëè÷êè, è ñóõîé ïîäëåñîê — âñå ñ òðåñêîì è ñâèñòîì ïîæðàëî ïëàìÿ, âûáðàñûâàÿ òó÷è îãíåííûõ ìóõ; ìûøè-ïîëåâêè ðàçáåæàëèñü, îñòûâàþùóþ çîëó ðàçðîâíÿëè ìóëû ñ áîðîíîé-âîëîêóøåé, è íè÷åãî íå îñòàëîñü íè îò ýòîé “Òèãè”, íè îò âñåõ îñòàëüíûõ — íè ñëåäî÷êà, íè íàìåêà íà èõ íàòðóæåííûå ðóêè, íà èõ ñíû, ñìåõ, òÿæåëûå øàãè, ðàáîòó ïî óøè â ãðÿçè, íà ïåíèå è äóøåâíóþ ñìóòó âñåõ òåõ áåçûìÿííûõ, ïîçàáûòûõ íåâîëüíèêîâ, ÷åé ïðàõ è ðàçðîçíåííûå êîñòè â îáùåé ïîäçåìíîé íåðàçáåðèõå ñìåøàëèñü ñ áàáóøêèíûìè è ïîíóæäàþòñÿ òåïåðü ñïîñîáñòâîâàòü ïëîäîðîäèþ. Çàòî êîãäà ÿ óñëûøàë ãîëîñ, — âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî â êëóáàõ äûìà ñòîèò íåãð, ñòàðûé âèñëîãóáûé ïàõàðü ñ ïîêàòûìè ïëå÷àìè, îí â óõìûëêå îáíàæèë ïóñòûå ñèíåâàòûå äåñíû è ïðîáàñèë, áóäòî ó íåãî ðîò ïîëîí êàøè, ñ òåì âûãîâîðîì, êîòîðûé ÿ óæå íàó÷åí áûë ïðåçèðàòü: “Ø-øî, ñòàðèêàøêè, áóóì òåïåðü ó âàñ íà áðþõå, ïîíèìààøü ëè, êàðòîõó ðóñòèòü!” — êîãäà ÿ óñëûøàë ýòîò ãîëîñ, ÿ ÷óòü ëè íå âïåðâûå â æèçíè íà÷àë îñîçíàâàòü, ÷òî ÷åðíîêîæèå ïîíàñòîÿùåìó íóæíû âîâñå íå áåëûì, íåò, îíè íóæíû òàêèì æå íèããåðàì, ñàìèì ñåáå.

Èç-çà òîãî, ÷òî ìàòü ñ ìëàäåí÷åñòâà îñòàëàñü ñèðîòîé, Àëüôåóñ Òåðíåð âçÿë åå èç íåãðèòÿíñêîé õèæèíû â ñâîé äîì, ãäå îäíà çà äðóãîé ÷åðíûå òåòêè è áàáêè âûõàæèâàëè åå, ó÷èëè íà÷àòêàì àíãëèéñêîãî è ïðèëè÷íûõ ìàíåð, òàì îíà âûðîñëà è ñòàëà ñïåðâà ñóäîìîéêîé, à ïîòîì ïîâàðèõîé, ê òîìó æå õîðîøåé. Åå çâàëè Ëó-Ýíí, îíà óìåðëà, êîãäà ìíå áûëî ïÿòíàäöàòü, îò êàêîé-òî îïóõîëè. Íî ýòî ÿ çàáåãàþ âïåðåä. Çäåñü âàæíî òî, ÷òî áëàãîäàðÿ òåì æå îáñòîÿòåëüñòâàì, èç-çà êîòîðûõ ìîÿ ìàòü âîñïèòûâàëàñü â äîìå Àëüôåóñà Òåðíåðà, ÿ è ñàì ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñòàë ñëóæèòü ïðè äîìå. Óäà÷à? — èëè áåäà? — ñìîòðÿ ïî òîìó, êàê ðàñöåíèâàòü òî, ÷åìó ñóæäåíî áûëî ïðîèçîéòè â îêðåñòíîñòÿõ Èåðóñàëèìà ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ.

166

167

— ×òî òû ïðèñòàë êî ìíå — ïàïà, ïàïà! — îòìàõèâàåòñÿ ìàòü. — Äóìàåøü, ÿ çíàþ, êóäà îí óáåæàë? ...Êàê åãî çîâóò? Äà ÿ æå òåáå äâàäöàòûé ðàç ïîâòîðÿþ: åãî çîâóò Íàòàíèýëü, òàê æå, êàê òåáÿ. ß òåáå ýòî ãîâîðèëà óæå, è îòñòàíü îò ìåíÿ ñî ñâîèì ïàïîé! Êîãäà îí ñáåæàë? Êîãäà ÿ ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåëà? Äà Ãîñïîäè, Áîæå ìîé, äåòî÷êà, ýòî æå âñå òàê äàâíî áûëî, ÿ óæå íè÷åãî è íå óïîìíþ. Ïîãîäè, ïîãîäè. Òàê, ìàñà Àëüôåóñ — îí îäèííàäöàòü ëåò êàê ïîìåð, ïóñòü çåìëÿ åìó áóäåò ïóõîì. Ïî-ìîéìó, ýòî áûëî ãäå-òî ÷åðåç ãîä, òâîé ïàïî÷êà óæå íàâåðíî ãîä òîãäà çà ìíîé óõàæèâàë. À êàêîé îí ïàðåíü-òî áûë èç ñåáÿ âèäíûé! Ìàñà Àëüôåóñ êóïèë åãî â Ïèòåðñáåðãå — íà ëåñîïèëêå íóæåí áûë ðàáîòíèê ñ áðåâåí êîðó ñäèðàòü. Íî òâîåãî ïàïî÷êó äà íà òàêîå ìåñòî ñòàâèòü, ãäå òóïûå íèããåðû? Íå-åò, îí ó íàñ óìíèöà! À êàê ñîáîé õîðîø, ãëàçà àæíî ñâåòÿòñÿ, à óëûáíåòñÿ — ýòî âñå, äåòî÷êà, åãî óëûáêîé ìîæíî áûëî îâèí ïîäæå÷ü! Íå-åò, ýòî íå ïî íåì áûëî — òóïî ãîðáàòèòü, è ìàñà Àëüôåóñ âçÿë ïàïó â ãîñïîäñêèé äîì, ïîñòàâèë ñëóæèòü ïðè áóôåòíîé. Äà-äà, îí áûë ïîìîùíèêîì

êàìåðäèíåðà; êîãäà ìû ñ íèì ïåðâûé ðàç ïîçíàêîìèëèñü, îí ïîìîãàë Ñäîáðîìóòðó. Ãäå-òî çà ãîä ýòî áûëî ïåðåä òåì, êàê ïîìåð ìàñà Àëüôåóñ. Ìû ñ òâîèì ïàïî÷êîé òîãäà ïðÿìî çäåñü è æèëè, öåëûé ãîä ïðîæèëè — âîò êàê ðàç â ýòîé êîìíàòå... — Äà ïåðåñòàíü, íó ñêîëüêî æå ìîæíî ïûòàòü ìåíÿ, äåòêà! Íó îòêóäà æå ÿ ìîãó çíàòü, âîò êóäà âîò èìåííî îí óáåæàë! ß â ýòèõ äåëàõ íè÷åãî íå ñìûñëþ. Íó äà, îñåð÷àë, à òî íåò! ×åãî æ åìó, íåãðó ÷åðíîêîæåìó, êóäàòî áå÷ü, êîëè îí íå îñåð÷àë! Íà ÷òî îñåð÷àë? À ÿ çíàþ? ß â ýòèõ äåëàõ íå ïîíèìàþ íè÷åãî. Íó õîðîøî, íó ëàäíî, êîëè è âïðÿìü õî÷åøü çíàòü — ñêàæó: ýòî âñå èç-çà ìàñà Áåíäæàìèíà. ß òåáå ãîâîðèëà, êîãäà ìàñà Àëüôåóñ ïîìåð, õîçÿèíîì ñòàë ìàñà Áåíäæàìèí, ïîòîìó êàê îí ñòàðøèì áûë èç ñûíîâåé. Íà ïÿòü ëåò îí áûë ñòàðøå ìàñà Ñýìþýëÿ, íó âîò è ñòàë âñåìó õîçÿèíîì, à êàê æå — è äîì ñòàë åãî, è ëåñîïèëêà åãî, è çåìëè, è íåãðû âñå, è âñ¸-âñ¸. Âîîáùå-òî ìàñà Áåíäæàìèí íå îáèæàë íàñ, äîáðûì áûë õîçÿèíîì, âðîäå ìàñà Àëüôåóñà, òîëüêî ìîëîä îí áûë, íå óìåë, êàê ïàïàøà åãî, ãîâîðèòü ñ íèããåðàìè. Íå òî ÷òî îí òàêîé óæ ãðóáèÿí áûë èëè çëîäåé êàêîé, âîâñå íåò, ïðîñòî îí... íó íå çíàë îí ïîäõîäà, íå óìåë ïîãîâîðèòü äóøåâíî — íó, òî åñòü êîãäà áåëûé ñ ÷åðíûì.  îáùåì, îäíàæäû âå÷åðîì òâîé ïàïî÷êà ïðèñëóæèâàë ó ñòîëà è ÷òî-òî òàêîå ñäåëàë, ÷òî ìàñà Áåíäæàìèíó íå ñîâñåì ïîíðàâèëîñü, îí âçÿë è íàîðàë íà òâîåãî ïàïî÷êó. À òîò íå ïðèâûê, ÷òîáû íà íåãî â òàêîì òîíå îðàëè, òàê îí áåðåò, ïîâîðà÷èâàåòñÿ, ýòàê âñå åùå óëûáàÿñü (à òâîé ïàïî÷êà — îí òàêîé áûë, óëûá÷èâûé!), è îòâå÷àåò — ýòî õîçÿèíó-òî! Äà åùå ïåðåäðàçíèâàåò. Ìàñà Áåíäæàìèí ñêàçàë ÷òî-òî âðîäå “Íàòàíèýëü, ó òåáÿ âèëêè ãðÿçíûå, òàê òåáÿ ðàçýòàê!” À òâîé ïàïî÷êà â îòâåò: “Íó è ÷òî, òàê òåáÿ ðàçýòàê, íó è ïóñêàé ãðÿçíûå!” Ïðÿìî â ëèöî ìàñà Áåíäæàìèíó, è óëûáàåòñÿ êàê íè â ÷åì íå

áûâàëî. Íó, ìàñà Áåíäæàìèí òîãäà ðàçáóøåâàëñÿ, ÷òî íå óäåðæèøü: èç-çà ñòîëà âûñêàêèâàò, ïðÿì ïðè ìèññ Ýëèçáåò, è ìèññ Íåëü, è ìàñà Ñýìþýëå, è ïðè âñåõ ïðè äåòÿõ — äåòè èõíèå òîãäà íå î÷åíü áûëè áîëüøèå, ïðèìåðíî êàê òû ñåé÷àñ, — è âåäü ÷òî óäóìàë: õâàòü ïàïî÷êó êóëàêîì â çóáû. Âñå. Áîëüøå îí íè÷åãî åìó íå ñäåëàë. Îäèí ðàç. Õâàòü åãî êóëàêîì ïî ðîæå, è ñåë îïÿòü. ×òî çà ñòîëîì íà÷àëîñü, âñå ïîâñêàêàëè, à ÿ êàê ðàç â òîò ìîìåíò â äâåðü çàãëÿíóëà, ìàñà Ñýìþýëü íà ìàñà Áåíäæàìèíà çëîé ñòàë, êðè÷èò: “Áîã ñâèäåòåëü, îí îáíàãëåìøè, íî íå íàäî æ åãî áûëî òàê-òî âîò, êóëà÷èøøåì!”, è âñå â òàêîì äóõå, ðåáåíêè ïëà÷óò, îñîáåííî êîòîðû äåâî÷êè — òå òî÷íî. Ïîòîìó ÷òî ìàñà Àëüôåóñ — îí íå ëþáèë òàêîãî, ÷òîáû íåãðîâ áèëè, íó, òî åñòü íå çëîóïîòðåáëÿë, à åñëè óæ êîãäà ïðèäåòñÿ, òàê àêêóðàòíî, ÷òîáû ïîäàëüøå, ãäå-íèáóäü â ëåñó, íå íà ãëàçàõ íè ó êîãî ÷òîá íè èç áåëûõ, íè èç ÷åðíûõ. Òàê ÷òî åâîíûå äîìàøíèå òàêîãî íå âèäàëè, ÷òîáû ÷åðíûõ áèëè. Íî ýòî óæå áûëî âñå ïàïî÷êå íåâäîìåê. Îí ñðàçó êàê îòòóäà áðîñèëñÿ — è õîäîì ÷åðåç êóõíþ, à âñå ñ òîé æå óëûáêîé, è òîëüêî ìàõîíüêàÿ ñòðóéêà êðîâè íà ãóáå, äà ñðàçó ïðÿì ñþäà â êîìíàòó, ãäå ìû æèëè — äà-äà, âîò ïðÿìî ñþäà, â ýòó êîìíàòó, äåòî÷êà! — âçÿë êàêîé-òî åäû â ìåøîê è òåì æå âå÷åðîì òîëüêî åãî è âèäåëè... Êóäà îí îòïðàâèëñÿ? Äà âåäü êòî æ åãî çíàò? Ãîâîðèøü, òû ïîéäåøü, íàéäåøü åãî? Ãîñïîäè, äåòî÷êà, íèêîìó óæå íå íàéòè ýòîãî íåãðà — òåïåðü, êîãäà ñòîëüêî ëåò ïðîøëî. ×òî-÷òî? Íåóæòî, ãîâîðèøü, îí íå ñêàçàë íè÷åãî? Íó ïî÷åìó — ñêàçàë, ñêàçàë. È êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ýòî âñïîìèíàþ, ó ìåíÿ ñåðäöå ïîïîëàì ðàçðûâàåòñÿ. Ñêàçàë, ÷òî íè çà ÷òî íå ñòåðïèò, ÷òîáû åãî ïî ëèöó áèëè. Íè îò êîãî íå ñòåðïèò! Ãîðäûé áûë ÷åðíîêîæèé, íå÷åãî ñêàçàòü, íàøåãî áðàòà íåìíîãî òàêèõ íàáåðåòñÿ. È òàêîé âåçó÷èé, ðîâíî ó íåãî öåëàÿ ñóìêà êðîëè÷üèõ

168

169

Ïðèìåðíî â äâóõ ñîòíÿõ ÿðäîâ îò íàøåé ñ ìàòåðüþ êîìíàòû, â êîíöå äîðîæêè, ïðîõîäÿùåé ÷åðåç âûïàñ, ñòîèò óáîðíàÿ íà äåñÿòü äûð, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ äâîðíè è ðàáîòíèêîâ ëåñîïèëêè, ÷üè õèæèíû íàõîäÿòñÿ âíóòðè îãîðîæåííîé óñàäüáû. Ïðî÷íî ñêîëî÷åííàÿ èç äóáà, îíà ïîñòàâëåíà íà êðóòîì êðàþ îãðîìíîãî, ïîðîñøåãî ëåñîì îâðàãà è ðàçäåëåíà äîùàòîé ïåðåãîðîäêîé íàäâîå: ïÿòü äûð äëÿ æåíùèí è ìàëåíüêèõ äåòåé, ïÿòü äëÿ ìóæ÷èí. Âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî îò ïîëåé è ëåñîïèëêè ãîñïîäñêèé äîì îòäåëåí è âñå, ÷òî äåëàþò äâîðîâûå íåãðû, ïðîèñõîäèò â ýòîì çàìêíóòîì ìèðêå, ýòà óáîðíàÿ — îäíî èç íåìíîãèõ ìåñò, ãäå ìîÿ ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ïåðåñåêàåòñÿ ñ æèçíÿìè òåõ íåãðîâ, î êîì ÿ óæå ïðèó÷åí äóìàòü êàê î ëþäÿõ íèçøåãî ðàçðÿäà — îòðåáüå, ñáðîä, õàìüå íåîòåñàííîå, ïî÷òè äèêàðè. Ïîòîìó ÷òî äàæå ñåé÷àñ, ìàëü÷èøêîé, ÿ óæå ïðåçèðàþ è ÷óðàþñü èõ, áðåçãàþ ýòîé ÷åðíîé øóøåðîé, îáèòàþùåé çà ïðåäåëàìè áëèæíåãî îêðóæåíèÿ ãîñïîäñêîãî äîìà — ýòèì áåçëèêèì è áåçûìÿííûì áûäëîì, êîòîðîå íà ðàññâåòå èñ÷åçàåò âî ÷ðåâå ëåñîïèëêè èëè â ïîëÿõ çà ëåñîì, à íà çàêàòå âîçâðàùàåòñÿ âåðåíèöåé òåíåé â ñâîè õèæèíû, êàê êóðû íà îáðûäëûé, íî ïðèâû÷íûé íàñåñò.  îñíîâíîì òàêîå ê íèì îòíîøåíèå ÿ ïåðåíÿë îò ìàòåðè. Åé êàçàëîñü êîøìàðîì, ÷òî ïðè âñåì óäîáñòâå åå ñðàâíèòåëüíî áëàãîïîëó÷íîé æèçíè îíà äîëæíà ðåãóëÿðíî íàâåùàòü ïðåñëîâóòûé êðàé îâðàãà, ãäå ïðèõî-

äèòñÿ ÿêøàòüñÿ ñ ýòèìè ãîðëàñòûìè, ñî ñáðîäîì, êîòîðûé íàñòîëüêî íèæå åå. — Áåçîáðàçèå, — âîçìóùåííî æàëóåòñÿ îíà Ôèôî÷êå. — Ìû æå ïðè äîìå, ìû ëþäè äðóãîãî óðîâíÿ! À ó íàñ îòõîæåãî ìåñòà îòäåëüíîãî íåò, ñòûä, ïîçîð! Ýòè ïàõàðè, êóêóðóçíèêè ýòè — îíè æå ôîðìåííûå ñêîòû. Äåòÿì ïîçâîëÿþò íà ñèäåíüÿ ïèñàòü, è íè îäèí äàæå êðûøêó çà ñîáîé íå çàêðîåò, âîíèùà äî íåáåñ. ß áû ëó÷øå ñî ñâèíüåé â óáîðíîé ðÿäîì ñåëà, ÷åì ñ ýòèìè õàáàëêàìè êóêóðóçíûìè! Ìû-òî, êîòîðûå ïðè äîìå, ìû âåäü ïðèëè÷íûå! Ñòîëü æå ðàçáîð÷èâûé, ÿ èçáåãàþ óòðåííåé òîë÷åè, ïðèó÷èâ êèøå÷íèê îòêëàäûâàòü âñå ïîçûâû íà áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ, êîãäà ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü õîòü íà êàêîå-òî âñå-òàêè óåäèíåíèå. Âîêðóã äâåðè â ìóæñêóþ ïîëîâèíó (êóäà ÿ âõîæ ñ ïÿòèëåòíåãî âîçðàñòà) çåìëÿ óòîïòàíà è ïðåâðàòèëàñü â ÷åðíóþ ãëèíèñòóþ ïëåøü, äî áëåñêà îòïîëèðîâàííóþ áåñ÷èñëåííûìè ïîñåòèòåëÿìè, îáóòûìè è áîñûìè, è êàæäûé äåíü íà íåé íîâûé îðíàìåíò, â êîòîðîì ëîìàíûå ëèíèè êàáëóêîâ ïåðåìåæàþòñÿ âêðàä÷èâûìè îâàëàìè ïÿòîê è áîñûõ ïàëüöåâ. Äâåðü íè êðþêà, íè ùåêîëäû íå èìååò (êàê âñå äâåðè âî âñå ìåñòà, êóäà õîäÿò íåãðû), ýòî çàäóìàíî ñïåöèàëüíî, ÷òîáû íåãðû çðÿ íå áîëòàëèñü è íå ïðÿòàëèñü; íà êîæàíûõ ïåòëÿõ îíà ëåãêî ðàñïàõèâàåòñÿ íàðóæó, ïðè ýòîì òå, êòî ïðèñåë íàïðîòèâ, îêàçûâàþòñÿ íà âèäó, õîòÿ â êàêîé-òî ìåðå èõ ñêðûâàåò öàðÿùèé âíóòðè ïîëóìðàê, êîòîðûé áûë áû ãóùå, åñëè áû íå ñîëíå÷íûå ñòðåëû â ùåëÿõ ìåæäó äîñêàìè. Äëÿ ìåíÿ çäåøíèé çàïàõ ïðèâû÷åí — ñìðàäíûé, åäêèé, äóïëåòîì áüþùèé â íîñ è â ðîò, óäóøàþùèé êàê óäàâêà, — íî ôåêàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ â íåì ÷àñòè÷íî ïðèãëóøåíà íåãàøåíîé èçâåñòüþ, òàê ÷òî, ïî ìíå, îí íå ñòîëü îòâðàòåí, ñêîëü ïðèâÿç÷èâ — ïðåñëåäóåò ïîòîì ñëàäêîâàòîé òàêîé îòäóøêîé, áóäòî òû â òóõëîé áîëîòèíå èñêóïàëñÿ. ß ïîäíèìàþ îäíó èç îâàëü-

170

171

ëàïîê ñ ñîáîé. Ìàëî áûëî òàêèõ íåãðîâ, ÷òîáû ñáåæàëè äà íå ïîïàëèñü áû. Òîëüêî âåäü — ãäå æå ìíå çíàòü? Ãîâîðèë, ïîéäåò â Ôèëàäåëüôèþ, øòàò Ïåíñèëüâàíèÿ, çàðàáîòàåò ìíîãî äåíåã, âåðíåòñÿ è âûêóïèò è ìåíÿ, è òåáÿ íà ñâîáîäó. Äà âåäü — Ãîñïîäè òû Áîæå ìîé, äèòÿòêî! ×òî Ôèëàäåëüôèÿ, ÷òî Ïåíñèëüâàíèÿ — ãîâîðÿò, ýòî óæàñ êàê äàëåêî, à ÿ äàæå íå çíàþ, ïîøåë ëè îí òóäà, íåò ëè.

íûõ êðûøåê è ñàæóñü íà ñîñíîâóþ äîñêó íàä äûðîé. Ìîé çàä è áåäðà ñíèçó çàëèâàåò ñâåò ñî ñêëîíà îâðàãà, ÿ áðîñàþ âçãëÿä âíèç íà îáøèðíîå áóðîå ïÿòíî, ïðèïîðîøåííîå áåëîé íåãàøåíêîé. Ñèæó, ñèæó, ìèíóòó çà ìèíóòîé, áëàæåíñòâóÿ â ïîêîå ïðîõëàäíîãî óòðà. Ãäå-òî â ëåñó çàâîäèò ïåñíü ïåðåñìåøíèê; îíà æóð÷èò, ñòðóèòñÿ ðó÷åéêîì, ñòèõàåò, âîçíèêàåò ñíîâà, ÷èñòàÿ è íåèññëåäèìàÿ, òå÷åò ñêâîçü ïåðåïëåòåíèÿ âèíîãðàäà è æèìîëîñòè, çàáèðàåòñÿ ïîä äåðåâüÿ, â òåíü, â ïðîõëàäó, â ãóùó ïëþùà è ïàïîðîòíèêà. À âíóòðè, â ïðîñòðåëåííîì ñîëíöåì ñóìðàêå, ÿ íåòîðîïëèâî, ñ ïðèÿòíîñòüþ îáëåã÷àþñü, îäíîâðåìåííî ðàçãëÿäûâàÿ ïàóêà ðàçìåðîì ñ ÿãîäó åæåâèêè, ïëåòóùåãî â óãëó ïîòîëêà òîëñòóþ ñåòü, êîòîðàÿ ïðè ýòîì ñîäðîãàåòñÿ, ðàñòÿãèâàåòñÿ è òðÿñåòñÿ, ìëå÷íî-áåëàÿ â ñâåòîâîì áëèêå. Òóò ñêâîçü ñòåíû óáîðíîé ÿ ñëûøó îòäàëåííûé êðèê — ýòî ñ êðûëüöà ãîñïîäñêîãî äîìà ìåíÿ ïðèçûâàåò ìàòü. ` — Íàòáíèýëü, — êðè÷èò îíà, — Ýé, Íàòáíèýëü! Íàòàíèý`ýëü! Íåãîäíûé ìàëü÷èøêà! Íó-êà áûñòðî ñþäà èäè! ×òî æ, ÿ âàëÿþ äóðàêà ñëèøêîì äîëãî, à åé íàäî, ÷òîáû ÿ áûë ïîä ðóêîé, íîñèë âîäó íà êóõíþ. — Íàòàíèýëü Òåðíåð! Äî-ìîé! Áëàãîñòíîå íàñòðîåíèå ïîäïîð÷åíî, óòðåííèé ðèòóàë áëèçèòñÿ ê êîíöó. Ñóþ ðóêó â ïîðâàííûé ìåøîê íà ïîëó — â äæóòîâûé êóëü, ïîëíûé ñòåðæíåé îò êóêóðóçíûõ ïî÷àòêîâ... Âäðóã ÷òî-òî ìåíÿ ñíèçó íà÷èíàåò æå÷ü; çàä, ÿéöà ææåò îãíåì, ÿ ñ âîïëåì ïîäïðûãèâàþ, õâàòàÿñü çà ñâîè îïàëåííûå çàäíèå ÷àñòè, à èç äûðû âïëûâàåò ãðÿçíî-áåëûé êëóá äûìà. — Àé! Àé! Ïðîêëÿòüå! — âñêðèêèâàþ ÿ, íî ãëàâíûì îáðàçîì îò íåîæèäàííîñòè — íåîæèäàííîñòè è îáèäû. Ïîòîìó ÷òî íå óñïåë ÿ ýòî âûêðèêíóòü, áîëè óæå, ñ÷èòàé, ïî÷òè ÷òî íåò, ÿ çàãëÿäûâàþ âíèç, â äûðó, è îáíàðó-

æèâàþ òàì óõìûëÿþùóþñÿ ñâåòëî-êîðè÷íåâóþ ôèçèîíîìèþ ìàëü÷èøêè ðîâåñíèêà. Îí ÷óòü â ñòîðîíå, ñòîèò íà êðàþ íå ïðîñûõàþùåé íà äíå îâðàãà ñëÿêîòíîé ëóæè, è â ðóêå ó íåãî ãîðÿùàÿ ãîëîâíÿ. Äðóãîé ðóêîé îí â êîð÷àõ âåñåëüÿ õâàòàåòñÿ çà æèâîò è õîõî÷åò — çàëèâèñòî, ãðîìêî, íåóäåðæèìî. — Âîò, äîãîíþ, Óîø, ñóêèí òû ñûí! — óãðîæàþùå âûêðèêèâàþ ÿ. — Äîãîíþ, äóøó ÷åðíîìàçóþ âûíó! — Íî ÿðîñòü ìîÿ íàïðàñíà, Óîø âñå ðàâíî õîõî÷åò, ñêîð÷èâøèñü â êóñòàõ æèìîëîñòè. Ýòî îí óæå òðåòèé ðàç çà âåñíó ìåíÿ ïîäëàâëèâàåò, è ìíå íåêîãî âèíèòü çà òàêîå ìîå óíèæåíèå, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî.

172

173

ÆÈÇÍÜ È ÑÌÅÐÒÜ ÌÈÑÒÅÐÀ ÃÀÄÌÅÍÀ

ïðåäëàãàåòñÿ ïóáëèêå â ëåãêèõ äëÿ ÷òåíèÿ áåñåäàõ ìåæäó ìèñòåðîì Ìóäðèñòåðîì & ìèñòåðîì Ïîíèìàéñòåðîì Ìð. Ìóäðèñòåð. Äîáðîãî óòðå÷êà, äîðîãîé ñîñåäóøêà, ìèñòåð Ïîíèìàéñòåð; ÷òî-òî âû íûí÷å â ñòîëü ðàííèé ÷àñ ãóëÿåòå? Äà è ëèöà íà âàñ íåò, óæ íå ñëó÷èëîñü ëè ÷òî? Íå óãíàëè ëè âàøèõ ìóëîâ? Ñêàæèòå ìíå, ÷òî ñ âàìè? Ìð. Ïîíèìàéñòåð. Óâàæàåìûé ñýð, è âàì äîáðîãî óòðå÷êà! Áëàãîäàðñòâóþ, íè÷åãî ó ìåíÿ ïîêàìåñò íå óãíàëè, íî òåì íå ìåíåå âû ïðàâèëüíî îáî ìíå ïîäóìàëè, èáî ó ìåíÿ, êàê âû ãîâîðèòå, çàáîòèòñÿ ñåðäöå, ñåðäöå âîëíóåòñÿ, ïîíåæå âðåìåíà íûíå íåáëàãîíðàâíû âåëüìè. À âû, ñýð, êàê çíàþò âñå íàøè ñîñåäè, ÷åëîâåê ïðîíèöàòåëüíûé, ðàññóäèòåëüíûé, óæ áóäüòå ëþáåçíû, ïðîøó âàñ, ñêàæèòå, ÷òî âû îá ýòîì äóìàåòå? Ìð. Ìóä. ×òî æ, äóìàþ, ÷òî âðåìåíà òåïåðü äåéñòâèòåëüíî, êàê âû î íèõ ñêàçàëè, âåëüìè íåáëàãîíðàâíû ñóòü, è òàêîâûìè æå îñòàíóòñÿ, åñëè ëþäè íå ñòàíóò ëó÷øå; èáî äóðíûå ëþäè äåëàþò äóðíûå âðåìåíà, ñýð; êîãäà

Ó íåãðèòåíêà æèçíü íåîïèñóåìî ñêó÷íà. Íî çà îäèí ëèøü ìåñÿö, ëåòîì, êîãäà ìíå áûëî äåâÿòü èëè äåñÿòü ëåò, ñî ìíîé ïðîèçîøëè äâà ñòðàííûõ ñîáûòèÿ, è îäíî ïðèíåñëî ìíå ãîð÷àéøåå ñòðàäàíèå, à äðóãîå ÿ âîñïðèíÿë êàê ïðîâîçâåñòèå ðàäîñòè. Àâãóñò, óòðî â ðàçãàðå, æàðêî è äóøíî, âîçäóõà íå õâàòàåò íàñòîëüêî, ÷òî ïûëüíûå äåðåâüÿ âäîëü êðàÿ îïóøêè áåçæèçíåííî è íåäâèæèìî ñêóêîæèëèñü, è âæèêàíüå ëåñîïèëêè êàæåòñÿ ñìàçàííûì, íå÷åòêèì, îíî ñëîâíî åëå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü äðîæàùèå, êàê ñòóäåíü, âîëíû æàðû, ïîä êîòîðûìè, èñõîäÿ ïàðîì, ëåæèò çåìëÿ. Âûñîêî â ñèíåì íåáå íàä áîëîòàìè, êîñî ðàñïëàñòàííûå, êðóæàò äåñÿòêè êàíþêîâ: òî ëåòÿò áåçî âñÿêèõ óñèëèé, òî âäðóã ñðûâàþòñÿ êàìíåì âíèç, à ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàþ âçãëÿä è ñëåæó çà èõ óãðþìûì ïðîäâèæåíèåì ïî íåáó. Ñèæó íà êîðòî÷êàõ â òåíè ïðèñòðîéêè îá îäíîé ìàëåíüêîé ñìåæíîé ñ êóõíåé êîìíàòåíêå, ãäå ìû ñ ìàòåðüþ æèâåì. Ñ êóõíè äóõîâèòî è ðåçêî ïîòÿãèâàåò âàðåíîé êàïóñòîé; ïîëóäåííûé îáåä êîãäà åùå áóäåò, à ó ìåíÿ óæå îò ãîëîäà æèâîò ïîäâåëî. Õîòÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ÿ áûë èñòîùåí (áûòü ñûíîì ïîâàðèõè, êàê íåïðåñòàííî òâåðäèò ìîÿ ìàòü, “äëÿ íåãðèòåíêà ñàìûé ñ÷àñòëèâûé óäåë íà ñâåòå”), îäíàêî ÿ, ïîõîæå, âñå âðåìÿ íà ãðàíè ãîëîäà. Íàäî ìíîé êóõîííîå îêíî, íà ïîäîêîííèêå â ðÿä ëåæàò äûíè, øåñòü øòóê æåëòûõ øàðîâ, îíè òàì â òåíå÷êå “äîõîäÿò”, íåäîñòóïíûå, êàê çîëîòûå ñëèòêè. ß âïåðèë â íèõ òÿæêèé âçãëÿä, â íåì òàêàÿ àë÷áà, àæ äî ñëåç, íî ÿ ñîçíàþ, ÷òî, ñòîèò òîëüêî ê îäíîé èç íèõ ïðèêîñíóòüñÿ, è ÿ ïîãèá, ïðè÷åì êîíåö ìîé áóäåò óæàñåí. Îäíàæäû ÿ óæå ñòàùèë ãîðøîê ñ ïðîñòîêâàøåé, è

ìàòü çàäàëà ìíå òàêóþ òðåïêó, ÷òî ÿ ïîòîì íå çíàë, êàêèì ìåñòîì íà ñòóë ïðèñåñòü. ß îáÿçàí ñèäåòü òóò è æäàòü ó äâåðè, à êîãäà íàäî, ïðèíåñòè âîäû èëè äîáûòü ÷òî-íèáóäü èç ïîãðåáà, è âîîáùå äåëàòü, ÷òî ìàòü âåëèò. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ëåãêèé äåíü, äà è âîîáùå ñåé÷àñ â ðàáîòàõ âðåìåííûé çàñòîé: êóêóðóçà òðóäîâ óæå íå òðåáóåò, æäåò óáîðêè, äà è ëåñîïèëêà æóææèò âïîëñèëû.  òàêèå ïåðèîäû çàòèøüÿ áðàòüÿ Òåðíåðû çàâåëè îáû÷àé êàæäûé ãîä ñ æåíàìè è äåòüìè óåçæàòü â Ðè÷ìîíä, íà íåäåëþ èëè îêîëî òîãî îñòàâëÿÿ õîçÿéñòâî íà ðóêàõ óïðàâëÿþùåãî. Ïîñêîëüêó â îòñóòñòâèå õîçÿåâ ãîòîâèòü ìàòåðè íàäî òîëüêî íà íàñ ñàìèõ äà íà äîìàøíþþ ïðèñëóãó — Ôèôî÷êó, Ñäîáðîìóòðà, Òêà÷èõó è Ñèìïàìïóøêó, — âðåìÿ ñðàçó îñòàíàâëèâàåòñÿ, íà÷èíàåò äàâèòü ìåíÿ, ñêóêà ãâîçäåì ñâåðëèò äûðó â ãîëîâå. Òóò íè÷åãî íåîáû÷íîãî íåò — íåãðèòåíêó, êîòîðîìó îòêàçàíî â ðàäîñòÿõ îáðàçîâàíèÿ, äåëàòü-òî âåäü, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íå÷åãî — òî åñòü âîîáùå íå÷åãî: êíèã îí íå ÷èòàåò, èãðàì íàñòîÿùèì íå îáó÷åí, äëÿ ðàáîòû îí äî äâåíàäöàòè ëåò ñëèøêîì ìàë, òàê ÷òî ñóùåñòâîâàíèå íåãðèòÿíñêîãî äèòÿòè èñïîëíåíî òîé æå ñêóêè, ÷òî ó ãîäîâàëîãî ìóëà íà ïàñòáèùå — âïèòûâàé ñîëíûøêî, åøü, íàðàùèâàé ìûøöû, è âñå ýòî â ïîëíîì íåâåäåíèè ` íàäåíóò òîãî, ÷òî ñêîðî òåáÿ íà âñþ æèçíü îáðàçäÿò, õîìóò, öåïè è ïîñòðîìêè. Ê òîìó æå ÿ åùå è îäèíîê íåîáû÷àéíî, ïîñêîëüêó ãîñïîäñêèå äåòè, ñ êîòîðûìè ÿ ìîã áû, âîîáùå-òî, è èãðàòü, è âîäèòü êîìïàíèþ, âñå çíà÷èòåëüíî ñòàðøå ìåíÿ, è îíè ëèáî â øêîëå, ëèáî ïîìîãàþò âåñòè äåëà íà ïëàíòàöèè; â òî æå âðåìÿ äðóãèå íåãðèòÿíñêèå ðåáÿòèøêè äëÿ ìåíÿ ÷óæèå — âåäü îíè äåòè íåãðîâ ñ ïîëåé è ñ ëåñîïèëêè, òåõ, êîãî ÷óðàåòñÿ è ïðåçèðàåò ìîÿ ìàòü. Äàæå îò Óîøà (ñûíà îäíîãî èç äâóõ íåãðîâ-êó÷åðîâ, Àáðàãàìà — ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîãî çäåøíåãî ðàáà, íà êîòîðîãî

174

175

æå, ïà÷å ÷àÿíèÿ, ëþäè èçìåíÿòñÿ, íàñòàíóò è èíûå âðåìåíà. Ïîêà ãðåõ â ñèëå, ïîêà ñòîëü ìíîãèå èùóò âêóøàòü îò ïëîäîâ åãî, ãëóïî æäàòü, ÷òî ïðèäóò áëàãèå äíè...

âîçëîæåíà êàêàÿ-íèêàêàÿ îòâåòñòâåííîñòü) ÿ, åäâà ïîäðîñ, íåìåäëåííî îòäàëèëñÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îòöîâñêîå ïîëîæåíèå ñòàâèëî åãî âñå-òàêè ÷óòî÷êó âûøå äåòåé ïàõàðÿ ñ êóêóðóçíîãî ïîëÿ. Ëåò â øåñòü-ñåìü ìû âìåñòå ïðåäàâàëèñü ïðèìèòèâíûì èãðàì — ëàçàëè ïî äåðåâüÿì, ðûëè â êðóòûõ îòêîñàõ îâðàãà ïåùåðû, ðàñêà÷èâàëèñü íà ëèàíàõ, êîòîðûå âî ìíîæåñòâå ñâèñàþò ñ âåòâåé íà îïóøêå ëåñà. Âûïÿòèâøèñü íà êðàþ îâðàãà, ïèñàëè, ñîðåâíóÿñü, êòî äàëüøå. Îäíàæäû ñòîÿëè íà òåíèñòîé ïîëÿíå ó áîëîòà è, ðàñòîïûðèâ òîùèå ðó÷îíêè, íàðî÷íî ìó÷èëèñü, íàáëþäàÿ, êàê ïîë÷èùà æèðíûõ êîìàðîâ óïèâàþòñÿ íàøåé êðîâüþ è êðàñíûìè âèíîãðàäèíàìè ïàäàþò, â êîíöå êîíöîâ, íàçåìü. Ìû ñòðîèëè èç ãðÿçè êðåïîñòü, à ïîñëå ãîëûøîì âîçèëèñü â æèäêîé ãëèíå; âûñîõíóâ, îíà ïîêðûâàëà íàøè òåëà ñâåòëîé êîðêîé íà ìàíåð ïîáåëêè, è ìû âîïèëè îò äèêîé ðàäîñòè, ÷òî òàê ïîõîæè íà áåëûõ. Îäíàæäû äî òîãî ðàñõðàáðèëèñü, ÷òî ïðèíÿëèñü âîðîâàòü ñïåëóþ õóðìó ñ äåðåâà, ÷òî ïîçàäè õèæèíû Óîøà, íî íàñ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ ïîéìàëà ìàòü Óîøà (îíà áûëà ñâåòëàÿ, ðîäîì èç Âåñò-Èíäèè è óêëàäûâàëà âîëîñû âîêðóã ãîëîâû êîëüöàìè, áóäòî ó íåå òàì âüþòñÿ ìîêðûå ÷åðíûå çìåè), è íàì çàäàëè òàêóþ ïîðêó îðåõîâûì ïðóòîì, ÷òî íà íîãàõ âûñòóïèëè ðóáöû. Ó ñåñòðû Óîøà áûëà êóêëà, êîòîðóþ Àáðàãàì åé ñäåëàë èç äæóòîâîé ìåøêîâèíû; åå ãîëîâà áûëà ìðàìîðíîé — èç ñòàðîé òðåñíóâøåé äâåðíîé ðó÷êè. Èçîáðàæàëà ëè îíà áåëîå äèòÿ èëè íåãðèòåíêà, íåÿñíî, íî ìíå îíà êàçàëàñü ÷óäîì; ïîìèìî ñòàðîãî òðåñíóòîãî äåðåâÿííîãî âîë÷êà, ïîäàðåííîãî ìíå íà Ðîæäåñòâî îäíèì èç þíûõ Òåðíåðîâ, òî áûëà ïåðâàÿ çàïîìíèâøàÿñÿ ìíå èãðóøêà.  ñåðûå çèìíèå äíè, êîãäà ñ íåáåñ ñûïàë äîæäèê, ìû ñ Óîøåì ñèæèâàëè â êóðÿòíèêå è çàîñòðåííûìè ïàëî÷êàìè ÷åðòèëè íà áåëîâàòîé, íå ñîâñåì âûñîõøåé êîðêå ïîìåòà âñÿêèå ðàçíûå óçîðû. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ýòî ñòàëî ëþáèìîé

ìîåé èãðîé. ß ðèñîâàë ïðÿìîóãîëüíèêè, êðóãè è êâàäðàòû è ïîðàæàëñÿ òîìó, ÷òî åñëè äâà òðåóãîëüíèêà îïðåäåëåííûì îáðàçîì îäèí íà äðóãîé íàêëàäûâàòü, òî ïîëó÷àåòñÿ ñòðàííàÿ çâåçäà, à âåäü ÿ åå óæå âèäåë, è íå åäèíîæäû, ïîòîìó ÷òî, çàõîäÿ ñ ìàòåðüþ â õîçÿéñêóþ áèáëèîòåêó, íå ïðîòèâèëñÿ ëþáîïûòñòâó è âñÿêèé ðàç ñìîòðåë êàðòèíêè â îãðîìíîé Áèáëèè:

176

177

Âíîâü è âíîâü ÿ âûâîäèë ýòîò óçîð íà îáûçâåñòâëåííîì, ãîðüêîâàòî ïàõíóùåì õîëîäíîì ïîëó êóðÿòíèêà, â ïûëè è ïîìåòå; ÿ ïðîêîâûðÿë èõ ñîòíè, ýòèõ ïåðåïëåòåííûõ çâåçä, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà Óîøà, êîòîðûé åðçàë, âåðòåëñÿ, íåäîâîëüíî áóáíèë ñåáå ïîä íîñ: åìó áûñòðî íàäîåäàëî, âåäü îí íå ìîã íàðèñîâàòü íè÷åãî, êðîìå áåññìûñëåííûõ çàãîãóëèí. Íî òî áûëî ëèøü ïîäîáèå èãðû, çà÷àòî÷íîå, íå òðåáóþùåå ìîçãîâ, òàê èãðàþò è ãëóïûå êîòÿòà. Ñòàâ ñòàðøå, ÿ âîëåé-íåâîëåé íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî Óîø ïî÷òè íå èìååò çàïàñà ñëîâ äëÿ ðàçãîâîðà. À ÿ æèâó ñ áåëûìè áîê î áîê è âïèòûâàþ èõ ÿçûê êàæäîäíåâíî. Íåóñòàííî èõ ïîäñëóøèâàþ — ãîâîð, âîñêëèöàíèÿ, äàæå ìàíåðó ñìåÿòüñÿ, è âñå ýòî áåç êîíöà âèáðèðóåò, çâó÷èò â ìîåì âîîáðàæåíèè. Ìàòü óæå äðàçíèò ìåíÿ çà ìîå ïîïóãàéñêîå ïîäðàæàíèå áåëûì; äðàçíèò — íî ñ ãîðäîñòüþ. Óîøó âíÿòíû äðóãèå çâóêè — äàæå ñåé÷àñ ÿ ýòî ïîíèìàþ — ãîëîñà íåãðîâ, íåóêëþæå ïûòàþùèõñÿ îäîëåòü ÿçûê, êîòîðîìó èõ íå ó÷àò, êîòîðîãî îíè íå çíàþò, ÿçûê, îñòàþùèéñÿ ÷óæäûì è íåñïîäðó÷íûì. Èç-çà îáåäíåííîãî, ëîìàíîãî ÿçûêà òî, êàê Óîø èçúÿñíÿåòñÿ, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ìíå áåññìûñëèöåé, äåòñêèì ëåïåòîì, òàêèì æå ïóòàíûì, êàê ìûñëè â åãî ãîëîâå; è ïîñòåïåííî, ñàì ñåáå íå îòäàâàÿ â ýòîì

îò÷åòà, ÿ óïëûâàþ ïðî÷ü îò áûâøåãî ïðèÿòåëÿ, âñå ãëóáæå óõîæó â ñâîå ìîë÷àëèâîå, íå äàþùåå íè íà ìèã ðàññëàáèòüñÿ ìó÷èòåëüíîå è íåïîìåðíîå îäèíî÷åñòâî, à îí îñòàåòñÿ ïîçàäè, íåäîðàçâèòûé è ïîçàáûòûé. Ïîêà ÿ íå ìîãó åùå ïðî÷åñòü “Æèçíü è ñìåðòü ìèñòåðà Ãàäìåíà”, äàæå íàçâàíèÿ íå ïðî÷òó, âäîáàâîê îáëàäàíèå ýòîé êíèãîé ïóãàåò ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ óêðàë åå, íî â òî æå âðåìÿ îáðàç êíèãè êàê òàêîâîé ïðåèñïîëíÿåò ìåíÿ âîæäåëåíèÿ, è ïðè ìûñëè î íåé ó ìåíÿ õîëîäååò â ãðóäè. (Õîòÿ ðàäîñòåé ÷òåíèÿ ÿ ñïîäîáèëñÿ ïîçäíî è äî ñèõ ïîð íå óìåþ ÷èòàòü “ïðàâèëüíî”, ãðóáûå î÷åðòàíèÿ ïðîñòåéøèõ ñëîâ ÿ óñâîèë åùå ëåò ñ øåñòè, êîãäà Ñýìþýëþ Òåðíåðó, õîçÿèíó ïåäàíòè÷íîìó, àêêóðàòíîìó è îðãàíèçîâàííîìó, âêîíåö íàäîåëî, ÷òî êðàõìàë ïóòàþò ñ ìóêîé, êîðèöó ñ ìóñêàòíûì îðåõîì è íàîáîðîò, è îí ïîâåëåë ñíàáäèòü ÿðëûêîì êàæäûé ÿùè÷åê è êîðîáî÷êó, áî÷îíîê è áàíêó, êàæäûé ìåøî÷åê è êóâøèí÷èê â ïðîñòîðíîì êóõîííîì ïîãðåáå, êóäà ìàòü ãîíÿëà ìåíÿ ïî ñòî ðàç íà äíþ. Åìó êàê-òî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî íåãðàì, íè îäèí èç êîòîðûõ âñå ðàâíî ÷èòàòü íå óìååò, íåâäîìåê áóäóò âñå ýòè âûâåäåííûå êðàñíîé êðàñêîé èåðîãëèôû; âñå ðàâíî Ñäîáðîìóòðó ïðèäåòñÿ íà ïðîáó ñóíóòü êîðè÷íåâûé ïàëåö â áî÷îíîê, õîòü íà íåì è íàïèñàíî ÷åòêî è ÿñíî: “ÏÀÒÎÊÀ”, ïðè÷åì è ýòî íå ñïàñåò îò îïëîøíîñòåé, âñå ðàâíî ê ÷àþ íåò-íåò äà è ïîäàäóò âìåñòî ñàõàðà ñîëü. Òåì íå ìåíåå òàêàÿ ñèñòåìà òåøèëà â Ñýìþýëå Òåðíåðå òÿãó ê ïîðÿäêó, à ìíå, õîòÿ ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â òî âðåìÿ îí åùå íå çàìå÷àë, âñå ýòè àêêóðàòíûå áóêîâêè, îò÷åòëèâî ðàçëè÷èìûå â õîëîäíîì ïîãðåáå ïðè ñâåòå ìàñëÿíîé ëàìïàäêè, ïîñëóæèëè ïåðâûì è åäèíñòâåííûì áóêâàðåì. Ñêà÷îê îò ÌßÒÛ, ÑÅËÈÒÐÛ è ÃÐÓÄÈÍÊÈ ê “Æèçíè è ñìåðòè ìèñòåðà Ãàäìåíà” îãðîìåí, îäíàêî, êîãäà âñÿ òâîÿ ëèòåðàòóðà ýòî ñîòíÿ òàáëè÷åê â òåìíîì ïîãðåáå, âîçíèêàåò îäíîâðå-

ìåííî è ïðåñûùåíèå, è ðàçî÷àðîâàíèå, è òàêîå îáðóøèâàåòñÿ æåëàíèå çàèìåòü êíèãó, ÷òî ñòðàõ ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì — íè÷òî. Òàê-òî îíî òàê, íî âñå ðàâíî ñëó÷àé ïðîèçîøåë íåïðèÿòíûé.  áèáëèîòåêå Ñýìþýëÿ Òåðíåðà, êóäà ìàìà îòïðàâèëàñü çà íîâûì ñåðåáðÿíûì ÷åðïàêîì, êíèãè â øèêàðíûõ êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ, òîì ê òîìó, ðÿä ê ðÿäó ñòîÿëè çà ïðîâîëî÷íûìè ñåòêàìè, çàïåðòûå, êàê çâåðè â êëåòêå. Âîéäÿ âìåñòå ñ íåþ, â òî óòðî ÿ ïðîáîëòàëñÿ òàì äîñòàòî÷íî äîëãî, è ìîé âçãëÿä ïðèâëåêëè äâà ïî÷òè îäèíàêîâûõ íà âèä è ïî ðàçìåðó òîìà, ëåæàâøèå âìåñòå íà ñòîëå. Îòêðûâ îäèí èç íèõ è óâèäåâ, êàêîå òàì èçîáèëèå, êèøåíèå ñëîâ, ÿ èñïûòàë óæå çíàêîìîå æàäíîå âîçáóæäåíèå, ïðîíçèâøåå õîëîäîì âñå íóòðî, è ñòðàõ ïåðåä íèì îòñòóïèë, òàê ÷òî â òîò æå äåíü ÷óòü ïîçæå ÿ âíîâü ïðîêðàëñÿ â áèáëèîòåêó, âçÿë ýòó êíèãó, ïðèêðûâ ìåøêîì èç-ïîä ìóêè, à òó, ÷òî áûëà ñ íåé â ïàðå, îñòàâèë — îíà, êàê ÿ óçíàë âïîñëåäñòâèè, íàçûâàëàñü “Êëàäåçü áëàãîäàòè”. Êàê ÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà è îæèäàë, îá èñ÷åçíîâåíèè êíèãè çàãîâîðèëè ïî âñåìó äîìó. Âïðî÷åì, ïðîòèâó îæèäàíèÿì, ÿ íå î÷åíü-òî èñïóãàëñÿ — âèäèìî, èíñòèíêòèâíî ñîîáðàçèë, ÷òî, õîòÿ áåëûå ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ïîäîçðåâàþò íèããåðîâ â ñêëîííîñòè òàùèòü âñå, ÷òî íå ïðèáèòî ãâîçäÿìè, èì íèêîãäà íå ïðèäåò â ãîëîâó âèíèòü íåãðà â ïîêðàæå êíèãè. Âñå óòðî, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ â òåíè êóõíè, ÿ ñ âîæäåëåíèåì äóìàþ î “Æèçíè è ñìåðòè ìèñòåðà Ãàäìåíà”: õâàòèò ëè ó ìåíÿ õðàáðîñòè äîáûòü êíèæêó îòòóäà, ãäå îíà ó ìåíÿ ïðèïðÿòàíà, è ñóìåþ ëè ÿ ðàñïîëîæèòüñÿ äëÿ ÷òåíèÿ òàê, ÷òîáû ìåíÿ íå ïîéìàëè.  ðåçóëüòàòå âñòàþ è — áî÷êîì, áî÷êîì — òóäà, ãäå ëåæèò êíèæêà. ß ïîëîæèë åå ïîä äîì — ÷àñòè÷íî îí íàä çåìëåé ïðèïîäíÿò — â òåìíîå, ïîõîæåå íà ïîëêó, óãëóáëåíèå íàä îäíèì èç îãðîìíûõ äóáîâûõ ëåæíåé. Òàì â ñóìðàêå øåâåëÿòñÿ ïàó-

178

179

êè, à ãäå ÷óòü ïîñâåòëåå, â áëåäíîì ìåëüòåøåíèè ïðîçðà÷íûõ êîðè÷íåâàòûõ êðûëûøåê ñîòíÿìè ðîÿòñÿ ëåòó÷èå ìóðàâüè. Óêðûòàÿ âñå òåì æå ìó÷íûì ìåøêîì, “Æèçíü è ñìåðòü ìèñòåðà Ãàäìåíà” ïîêîèòñÿ â ñàìîé òüìå. Íà ÷åòâåðåíüêàõ ÿ ïîëçó ÿðä, äðóãîé, ïðîòÿãèâàþ ðóêó è ñíèìàþ ìåøîê, ïîòîì çàäîì, çàäîì — áëèæå ê íàðóæíîé ñòåíå äîìà: òàì ñâåòëåå, òàì ñîëíöå ïîòîêîì ëüåòñÿ íà ñûðóþ ãîëóþ çåìëþ. Çäåñü ÿ ðàçâîðà÷èâàþñü è óñàæèâàþñü, ñêðåñòèâ íîãè. Îòêðûâàþ êíèãó, è ñîëíöå òàê îòñâå÷èâàåò îò ñòðàíèöû, ÷òî áîëüíî ãëàçàì. Ïðîõëàäíî, ïàõíåò ñûðîñòüþ è ïàïîðîòíèêîì, íàä óõîì çâåíÿò êîìàðû, è ÿ íà÷èíàþ ìíîãîòðóäíûé ïóòü â íåîáæèòóþ, íåïîíÿòíóþ ñòðàíó, ãäå ÷åðíûå è íåâðàçóìèòåëüíûå, íåïîìåðíîé äëèíû ñëîâà ðàñïóñêàþòñÿ ïîäîáíî ÿäîâèòûì öâåòàì. Áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè, âîæó ïî ñòðî÷êàì äðîæàùèì ïàëüöåì. Äëèííûå ñëîâà áåñôîðìåííû, ïîëíû çàãàäî÷íûõ áóêâîñî÷åòàíèé, ìðà÷íû è áåçäîííî íåïîñòèæèìû, êàê ìîãèëà, îíè ïðåïÿòñòâóþò ìîåìó ïðîäâèæåíèþ, ïîäîáíî çàâàëàì èç áðåâåí è âàëóíîâ; êîðîòêèå ñëîâà íå ëó÷øå — îíè òâåðäû, êàê îðåõè ãèêîðè. Îò÷àÿííî è ïîñïåøíî ÿ áüþñü íàä ðàçãàäêîé, âûèñêèâàÿ õîòü ÷òî-íèáóäü íàïîäîáèå ðîäíûõ è ñëàäîñòíî çíàêîìûõ áèðîê: ÑÀÕÀÐÚ, ÈÌÁÈÐÜ, ÏÅÐÅÖÚ ÊÐÀÑÍÛÉ, ×ÅÑÍÎÊÚ, ËÓÊÚ ÐЂÏ×ÀÒÛÉ. Âäðóã øàãè: êòî-òî òîïàåò ïî òðîïèíêå îò íåãðèòÿíñêèõ õèæèí; ÿ ñðàçó çàïîëçàþ ãëóáæå ïîä äîì, çàòàèëñÿ, âåäó íàáëþäåíèå. Ýòî ÷åðíûé êó÷åð Àáðàãàì. Êîðåíàñòûé, êðÿæèñòûé íåãð, î÷åíü òåìíîêîæèé, â çåëåíîé õëîï÷àòîáóìàæíîé ðóáàõå, êîòîðàÿ äàíà åìó êàê çíàê âëàñòè è âåëè÷èÿ; ïîòåÿ íà ñâèðåïîé æàðå, îí ïîñïåøàåò ê ãîñïîäñêîìó äîìó, íà åãî êàìåííîì ëèöå çàñòûëà ñóðîâîñòü è íåãîäîâàíèå, íîãè â ãðóáûõ ñàïîãàõ ïîïèðàþò çåìëþ âñåãî â íåñêîëüêèõ äþéìàõ îò òîãî ìåñòà, ãäå ëåæó ÿ â ñâîåì óêðûòèè, çàòåì îíè áóõàþò ïî ñòóïåíü-

êàì çàäíåãî êðûëüöà è — íà êóõíþ. Âðåìÿ èäåò, ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Âñêîðå ÿ íå âûäåðæèâàþ, êðàäó÷èñü âûëåçàþ îïÿòü òóäà, ãäå ñîëíå÷íàÿ ïîëîñêà, ñîáèðàþñü áûëî ïðèíèìàòüñÿ çà ÷òåíèå, è òóò ñâåðõó, èç êîðèäîð÷èêà ìåæäó êóõíåé è áóôåòíîé äîíîñÿòñÿ ãîëîñà. Àáðàãàì ãîâîðèò ñ ìàòåðüþ; ãîëîñ ñäàâëåííûé, âçáóäîðàæåííûé, ñòðîãèé. — À òû áû ëó÷øå íàîáîðîò, — ãîâîðèò îí, — ëó÷øå áû íàîáîðîò, Ëó-Ýíí. Îí íåãîäÿé ïåðâîñòàòåéíûé. Òû èìåé ýòî â âèäó! Ëó÷øå áû òåáå îòñþäà ïîêà ïîäîáðó-ïîçäîðîâó óáðàòüñÿ. — Ôè! — ñëûøó ÿ ãîëîñ ìàòåðè. — Òîæå ìíå øèøêà íà ðîâíîì ìåñòå. Áûëî äåëî, âûêàáëó÷èâàëñÿ òóò îäíàæäû, òàê ÿ åãî ýòèì êîòåëêîì — áàö ïî áàøêå... — Íî òû åãî íå âèäåëà ñåãîäíÿ! — ïåðåáèâàåò åå Àáðàãàì. — Îí íèêîãäà åùå ïðè ìíå òàêèì íå áûë! È ãëàâíîå, õîçÿåâ-òî — íèêîãî. Ãîâîðþ æå òåáå, Ëó-Ýíí, òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü? — Ôè! Îí íå áóäåò áîëüøå äîñàæäàòü Ëó-Ýíí. À åñëè áóäåò, òî íå ñåãîäíÿ... ß ñëûøó, êàê îíè âûõîäÿò èç êîðèäîðà, ïî äîñêàì øóðøàò øàãè, è ãîëîñà ñòàíîâÿòñÿ íåðàçáîð÷èâûìè. Âîò óìîëêëè, õëîïàåò îòêðûâøàÿñÿ äâåðü, òÿæêîé ïîñòóïüþ Àáðàãàì ñïóñêàåòñÿ ñ çàäíåãî êðûëüöà, îïÿòü áóõàåò ìèìî ìåíÿ ñàïîæèùàìè, èç-ïîä êîòîðûõ âûñêàêèâàþò êðîõîòíûå îáëà÷êà ïûëè, è ïî÷òè áåãîì óñòðåìëÿåòñÿ â ñòîðîíó ëåñîïèëêè. Ïðè âñåì ìîåì íåäîóìåíèè, ñèÿ òàéíà âîëíóåò ìåíÿ íåäîëãî. Êàê òîëüêî Àáðàãàì èñ÷åçàåò çà óãëîì êîíþøíè, ÿ âíîâü íà ïîïå ïîäïîëçàþ áëèæå ê ñòåíå äîìà, îòêðûâàþ êíèãó. Ñêëîíÿþ ãîëîâó íàä ñòðàíèöåé, à ìàòü íàâåðõó íà÷èíàåò ìåñòè êóõíþ. ß ñëûøó ïîâòîðÿþùèéñÿ øóðê-øóðê ñîëîìåííîãî âåíèêà ïî ïîëó, ïîòîì åå ãîëîñ, òàêîé òèõèé, ÷òî ÿ åäâà ðàçëè÷àþ ñëîâà çàóíûâíîé ïåñíè.

180

181

Ïåñíÿ îòâëåêàåò ìåíÿ è áàþêàåò, çàñòàâëÿåò îòîðâàòüñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ îò ñâîäÿùåé ñ óìà íåâíÿòèöû ïå÷àòíûõ ñòðî÷åê. ß ñëóøàþ, êàê ìàìà ïîåò, è ãîëîâà ó ìåíÿ ìåäëåííî ñêëîíÿåòñÿ ê êåäðîâîé ñâàå, à âçãëÿä äðåìîòíî óñòðåìëÿåòñÿ âäàëü: îòñþäà ê çàïàäó äî ñàìûõ áîëîò ðàçáðîñàíû íàäâîðíûå ïîñòðîéêè — ñàðàè è çàãîíû äëÿ ñêîòà, òîãäà êàê â íèçèíå äðóã ê äðóãó ëåïÿòñÿ íåãðèòÿíñêèå õèæèíû è ñëîâíî ñïÿò íà óòðåííåé æàðå, à íàä âñåì ýòèì — çàäóì÷èâûå êàíþêè â òåðïåëèâîì íåïðåñòàííîì ïàðåíèè, íî âäðóã îäèí ñîðâåòñÿ è — êàìíåì âíèç, è óæå íà çåìëå áåñøóìíî áüþò ðàñïëàñòàííûå êðûëüÿ íàä êàêèì-íèáóäü îòáèâàþùèìñÿ íåñ÷àñòíûì çâåðüêîì, êîòîðûé èç ïîñëåäíèõ ñèë âûïîëç íà îïóøêó ëåñà íàâñòðå÷ó ïîãèáåëè. Íåâäàëåêå äâîå íåãðîâ ñ óïðÿæêîé ìóëîâ áåç òåëåãè âîëîêóò ÷òî-òî èç ëåñó ê ëåñîïèëêå. ß ñëûøó èõ ñìåõ, ñëûøó áðÿöàíüå ñáðóè, è îíè ñêðûâàþòñÿ èç âèäó. Îïÿòü äîíîñèòñÿ çàïàõ âàðåíîé êàïóñòû, âî ìíå ðàçðàñòàåòñÿ ãîëîä, íî áåç íàäåæäû ïðîïàäàåò. “Ñìèðèñü, Ìàðòà, ñìèðèñü, Ìåðè”, — ïîåò ìàìà, òåïåðü áîëåå îò÷åòëèâî, íî â îòäàëåíèè; ÿ ïîçâîëÿþ âåêàì ñîìêíóòüñÿ, è âîò óæå ÿ áóäòî áû â êóõíå — ýòî ÷òî, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ ìíå òàê õîðîøî çíàêîìà? — è âðîäå áû Ðîæäåñòâî: ÿ ñëûøó, êàê êòî-òî èç áåëûõ áàðûøåíü (ìèññ Ýëèçáåò? ìèññ Íåëü?) ðàäîñòíî âîçãëàøàåò: Ñ Ðîæäåñòâîì! Ïîäàðîê! — è ÿ çàëïîì æàäíî ïðîãëàòûâàþ íèñïîñëàííûé ñâûøå ñëàäêèé ðîìîâûé ãîãîëü-ìîãîëü, ÷åì íèìàëî íå óòîëÿþ ãîëîä. Ïîòîì Ðîæäåñòâî ìåðêíåò, è ÿ óæå íà ïîðîñøåé æèìîëîñòüþ ïîëÿíå, äðîæàùåé îò áàñèñòîãî íàäìåííîãî ãóäåíèÿ ï÷åë. Óîø òîæå çäåñü, è ìû âìåñòå íàáëþäàåì, êàê êó÷êà íåãðîâ ñ òÿïêàìè òðóäèòñÿ íà ïîëå ïîäðàñòàþùåé êóêóðóçû, êîòîðîå òàê è èñõîäèò ïàðîì.

Ïîõîæèå íà æèâîòíûõ, ñ áëåñòÿùèìè îò ïîòà, çåðêàëüíî ñèÿþùèìè ïîä îãíåäûøàùèì ñâåòèëîì êîðè÷íåâûìè ñïèíàìè, îíè ìàøóò òÿïêàìè â åäèíîì ðèòìå, ÷àï-÷àï÷àïàþò ïîä ïðèãëÿäîì ÷åðíîãî êó÷åðà. Çðåëèùå èõ áåññëîâåñíîãî òðóäà âñåëÿåò â ìåíÿ óæàñ. Îãðîìíûé äþæèé êó÷åð ïîõîæ íà Àáðàãàìà, õîòÿ ýòî è íå Àáðàãàì, è âäðóã îí çàìå÷àåò íàñ ñ Óîøåì, ïîâîðà÷èâàåòñÿ, èäåò ê íàì. Áîã ïîñëàë ìíå äâóõ ìàëåíüêèõ íåãðèòÿò, — óëûáàÿñü, ãîâîðèò îí. — Áîã ïðèñëàë äâóõ íåãðèòÿò îêó÷èâàòü êóêóðóçó! Ìåíÿ îõâàòûâàåò ñòðàõ. Íåìî ðàçèíóâ ðîò, ÿ áðîñàþñü ïðî÷ü, ïðîëàìûâàþñü ÷åðåç æèìîëîñòü, íåñóñü, ðàññåêàÿ âîçäóõ, áóäòî è íåò íà ìîåì ïóòè íè÷åãî, êðîìå ñîëíå÷íîãî ïåðåïëåòåíüÿ ïÿòåí — íàçàä, â óêðûòèå, íà êóõíþ, íî òóò ìîé áåã ñðûâàåòñÿ, ÿ ñëûøó êàêîé-òî ãàëäåæ è ïðîñûïàþñü, îáúÿòûé íîâûì ñòðàõîì. Ãëàçà ðàñïàõèâàþòñÿ íàñòåæü, è ÿ âíîâü íà ÷åòâåðåíüêàõ ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì ïîëçó ïîä äîìîì, âåñü îáðàòèâøèñü â ñëóõ. — À íó âîí îòñþäà! — êðè÷èò ìàòü. — Âîí, âîí! Íå íàäî ìíå òóò ýòèõ âàøèõ øòó÷åê! — âûêðèêèâàåò îíà ïðîíçèòåëüíî, ñåðäèòî, íî â åå ãîëîñå ñëûøèòñÿ ñòðàõ, à äàëüøå ÿ ñëîâ íå ðàçáèðàþ — íàâåðõó îíà ïåðåõîäèò èç êîìíàòû â êîìíàòó. Òåïåðü ÿ ñëûøó äðóãîé ãîëîñ — ìóæñêîé, õðèïëî ðîêî÷óùèé è âðîäå áû çíàêîìûé, íî ñëîâà çâó÷àò ñòðàííûå, ÿ íå ìîãó èõ ïîíÿòü, õîòü è íàâîñòðèë óøè, ñòîÿ òåïåðü óæå âî âåñü ðîñò çà óãëîì äîìà. Ìàòü ñíîâà ÷òî-òî íàñòîé÷èâî òðåáóåò, îïÿòü ñ îòòåíêîì ñòðàõà â ãîëîñå, íî ìóæñêîé ãîëîñ çàãëóøàåò åå ñâîèì áàñèñòûì ðîêîòîì, ÷óòü ëè íå ðûêîì. Âäðóã ãîëîñ ìàòåðè ïåðåõîäèò â ñòîí, è äîëãèé æàëîáíûé ïëà÷ îãëàøàåò óòðåííþþ òèøèíó, ó ìåíÿ äàæå âîëîñû íà ãîëîâå øåâåëüíóëèñü.  ïàíèêå ñïåðâà ÿ ïîðûâàþñü áåæàòü áåç îãëÿäêè, íî êàêàÿ-òî íåîäîëèìàÿ ñèëà òÿíåò ìåíÿ ê ìàòåðè; ÿ çàáåãàþ çà óãîë, áðîñàþñü ïî ñòóïåíüêàì çàäíåãî êðûëüöà, ðàñïàõèâàþ êóõîííóþ äâåðü.

182

183

Ñìèðèñü, Ìàðòà, ñìèðèñü, Ìåðè, Ïðèøåë Èèñóñ, çàìêíóë äâåðè, Çàìêíóë äâåðè, óíåñ êëþ÷èê...

— Âîò òàê-òî, ÷åðò âîçüìè, ïîïðîáóé-êà ìîåãî òîëñòîãî ìåðçàâöà, — ñëûøèòñÿ ãîëîñ â ïîëóòüìå, è, õîòÿ ÿ îñëåïëåí, âîéäÿ ñ ÿðêîãî ñâåòà, è âèæó ëèøü äâå ñìóòíûå òåíè, áîðþùèåñÿ ó âõîäà â êëàäîâêó, ÿ óæå çíàþ, êîìó ïðèíàäëåæèò ìóæñêîé ãîëîñ. Ýòî áåëûé ïî èìåíè Ìàêáðàéä — çèìîé åãî âçÿëè óïðàâëÿþùèì ïîëåâûìè ðàáîòàìè — ðàçäðàæèòåëüíûé èðëàíäåö ñ ïóñòûì ëèöîì, êîïíîé æèðíûõ òåìíûõ âîëîñ è ñèëüíîé õðîìîòîé; ê òîìó æå îí ïüÿíèöà è áüåò íåãðîâ êíóòîì, íåñìîòðÿ íà çàïðåò áðàòüåâ Òåðíåðîâ. Ìàòü âñå åùå ñòîíåò, à Ìàêáðàéä äûøèò ïðåðûâèñòî, ãðîìêî è çàãíàííî, êàê ïåñ ïîñëå äîëãîãî áåãà. Ñìîðãíóâ, ÿ íà÷èíàþ âèäåòü ÿñíåå è çàìå÷àþ ñðàçó äâå âåùè: ãóñòî ïàõíóùèå ÿáëî÷íûì âèñêè áóòûëî÷íûå îñêîëêè íà ïîëó è ãîðëûøêî òîé æå áóòûëêè â ðóêå Ìàêáðàéäà, ïðèñòàâëåííîå, êàê êèíæàë, ê ãîðëó ìàòåðè. Ñïèíîé îíà ëåæèò íà ñòîëå, íà íåå âñåì âåñîì íàâàëèëñÿ óïðàâëÿþùèé, êîòîðûé äðóãîé ðóêîé ðâåò îäåæäó íà íåé è íà ñåáå ñàìîì. Ñëîâíî ïðèëèïíóâ ê ìåñòó, ÿ íå â ñèëàõ äâèíóòüñÿ. Çàçóáðåííîå ãîðëûøêî áóòûëêè ïàäàåò íà ïîë è ðàññûïàåòñÿ â ìåëêèå äðåáåçãè, ïîõîæèå íà çåëåíîâàòûé ñíåã. Òîò÷àñ ìàòü âñåì òåëîì âçäðàãèâàåò, è åå ñòîíû ïðèîáðåòàþò èíóþ èíòîíàöèþ — ñòàíîâÿòñÿ êàêèìè-òî âîïðîøàþùå-îäîáðèòåëüíûìè, òàê ÷òî ìíå óæå íåïîíÿòíî, ñòîí ýòî èëè âñåãî ëèøü òèõîå âîðêîâàíèå (÷òî-òî âðîäå “à-à? — à-à? — î-îî!”), ê òîìó æå ãîëîñ Ìàêáðàéäà, õðèïëûé è âîçáóæäåííûé, âñå çàãëóøàåò: “Íó âîò, êðàñîòóëÿ, íó âîò, ìîÿ êèñêà, ïîëó÷èøü ñåð¸-îî-æêè”, è ïîñëåäíåå ñëîâî ïåðåõîäèò â ñóäîðîæíûé âçäîõ, ïðè ýòîì îí áûñòðî, êîíâóëüñèâíî äåðãàåòñÿ, à åå äëèííûå êîðè÷íåâûå íîãè, âçëåòåâ ââåðõ, îõâàòûâàþò åãî ñçàäè, è îíè îáà êàê åäèíîå öåëîå äâèæóòñÿ â òîì ñòðàííîì æèâîòíîì ðèòìå, êîòîðûé ìû ñ Óîøåì óæå ðàç äåñÿòü íàáëþäàëè, ïîäãëÿäûâàÿ â ùåëè íåãðèòÿíñêèõ õèæèí, è êîòîðûé ïî íåäîìûñëèþ

ñîâåðøåííîé íåâèííîñòè ÿ ñ÷èòàë òî ëè èãðîé, òî ëè ïðèâû÷êîé, òî ëè ïðèäóðüþ — ÷åì óãîäíî, íî ñâîéñòâåííûì èñêëþ÷èòåëüíî îäíèì òîëüêî íèããåðàì. Áðîñàþñü âîí, áåãó êóäà ãëàçà ãëÿäÿò; æåëàíèå îäíî — íå îñòàíàâëèâàòüñÿ. Ì÷óñü, ïîâîðà÷èâàþ çà óãîë êîíþøíè, ìèìî êîïòèëüíè, ìèìî êóçíèöû, ãäå äâîå äðåâíèõ ÷åðíûõ äåäîâ, îòäûõàþùèõ â òåíå÷êå, ïðîâîæàþò ìåíÿ ëåíèâî-íåäîóìåííûìè âçãëÿäàìè. Ì÷óñü äàëüøå, ìèìî îâèíà, âñå áûñòðåé, áûñòðåé, ñðåçàþ ÷åðåç ÿáëîíåâûé ñàä, âäîëü áîêîâîé ñòîðîíû ãîñïîäñêîãî äîìà, ìãíîâåííûì ïðîìåëüêîì âèæó áåëîâàòî ìåðöàþùóþ ïàóòèíó è íà áåãó îáèðàþ ñ ëèöà åå ëèïíóùèå, ñûðûå, íåâåñîìûå ëîñêóòüÿ. Èñêðîé áîëè áîñóþ ïÿòêó ïðîòûêàåò êàìåøåê, íî íè÷òî íå ìîæåò ñäåðæàòü ìîé áåã; êðàé ñâåòà — âîò êóäà ÿ óñòðåìèëñÿ. Íà ïóòè æèâàÿ èçãîðîäü — ïðîðûâàþñü, âûëåòàþ íà ïîëîñó âûãîðåâøåãî íà ñîëíöå æåëòîáóðîãî ëóãà, íàä êîòîðûì ñòàéêàìè òðåïûõàþòñÿ êðîøå÷íûå áëåäíîêðûëûå áàáî÷êè, ïîõîæèå íà ëåïåñòêè íåçàáóäîê, âçìûâàþùèå ââåðõ, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ íà ìîåì ïóòè. Ìåëüêàÿ íîãàìè, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ñ õîäó ïåðåñêàêèâàþ ÷åðåç òîëüêî ÷òî âûðûòóþ êàíàâó è îïÿòü íåñóñü ïî ÿñåíåâîé àëëåå â ñòîðîíó ïðîñåëêà, êàê âäðóã ðåçêî òåðÿþ õîä, ïåðåõîæó íà ìåäëåííóþ òðóñöó, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåòñÿ â áûñòðûé øàã, è âñêîðå óæå òàùóñü, åëå âîëî÷à íîãè.  êîíöå êîíöîâ îñòàíàâëèâàþñü, ãëÿäÿ â ëåñ, íåïðîíèöàåìîé çåëåíîé ñòåíîé âñòàþùèé â çàïîëüå. Äàëüøå íåêóäà. Äîëãèå ìèíóòû ñòîþ â òåíè ÿñåíÿ, óñïîêàèâàþ äûõàíüå, æäó. Æàðà, áåçâåòðèå. Âäàëåêå ïîãðîìûõèâàåò ëåñîïèëêà, ñþäà äîõîäèò òîëüêî íåÿñíûé îòçâóê, òèõèé, ÿ åëå åãî ðàçëè÷àþ.  áóðüÿíå, øóðøà, ñóåòÿòñÿ íàñåêîìûå, èõ áûñòðàÿ áåñïîðÿäî÷íàÿ ðàáîòà íà ñëóõ íàïîìèíàåò ðàñïàðûâàíèå øâîâ. Ñòîþ, æäó, äîëãî ñòîþ, íå â ñèëàõ äâèíóòüñÿ äàëüøå, íå â ñèëàõ ïîøåâåëèòüñÿ. Ïîòîì, íà-

184

185

êîíåö, ðàçâîðà÷èâàþñü è ìåäëåííûì øàãîì íàïðàâëÿþñü îáðàòíî ïî àëëåå è ÷åðåç ëóæàéêó ê äîìó, ñòàðàÿñü, ÷òîáû Ñäîáðîìóòð, êîòîðûé ìåäëåííî åëîçèò ìîêðîé òðÿïêîé ïî ïîëó âåðàíäû, íå óâèäåë ìåíÿ; çàòåì îñòîðîæíî, ïîòèõîíüêó ðàçâîæó êîëþ÷èå ïåðåïóòàííûå ñó÷êè è âåòî÷êè çàñûõàþùåãî, ïîëóìåðòâîãî êóñòàðíèêà æèâîé èçãîðîäè, áî÷êîì â ðóêîòâîðíóþ áðåøü ïðîòèñêèâàþñü è íåõîòÿ ïëåòóñü ÷åðåç äâîð ê îêíó êóõíè. Êîãäà ÿ óæå çàíÿë ñâîé òàéíûé ïîñò ïîä äîìîì, êóõîííàÿ äâåðü ñ òðåñêîì ðàñïàõèâàåòñÿ, íà êðûëüöî, ùóðÿñü íà ñîëíöå, âûõîäèò Ìàêáðàéä, ïÿòåðíåé ïðîâîäèò ïî ÷åðíûì ñïóòàííûì âîëîñàì. ×òîáû îí ìåíÿ íå çàìåòèë, ÿ çàïîëçàþ äàëüøå, íàáëþäàþ. Ùóðÿñü è ìîðãàÿ, îí äðóãîé ðóêîé ïîïðàâëÿåò øèðîêèé îïëå÷íèê ïîìî÷åé, ïîòîì ïðîâîäèò ïàëüöàìè ïî ãóáàì — íåóâåðåííî, óäèâëåííî, áóäòî âïåðâûå èõ ó ñåáÿ îáíàðóæèë. Ïîòîì ïî åãî ëèöó ðàñïîëçàåòñÿ óëûáêà — ìåäëåííàÿ, äîâîëüíàÿ; íåòâåðäî ñòóïàÿ, îí íà÷èíàåò ñïóñêàòüñÿ, ïðîìàõèâàåòñÿ ìèìî ïîñëåäíåé ñòóïåíüêè èëè, ìîæåò, öåïëÿåòñÿ çà íåå — áàáàõ êàáëóêîì â äåðåâÿøêó! — ÷óòü íå ïàäàåò íè÷êîì, íî ïîñëå ïàðû áûñòðûõ áîëüøèõ øàãîâ âíîâü îáðåòàåò ðàâíîâåñèå è, ïðîáîðìîòàâ “À, ÷-÷åðò!”, íåóâåðåííî âûïðÿìëÿåòñÿ. Íî óëûáàòüñÿ íå ïåðåñòàåò, à â ýòî âðåìÿ èççà óãëà êîíþøíè âûõîäèò Àáðàãàì, è ÿ âèæó, ÷òî Ìàêáðàéä åãî òîæå çàìåòèë. — Àáðàãàì! — êðè÷èò îí. — Ýéá, ÿ òåáå ãîâîðþ! — Äà, ñýð! — Òàì íèããåðû — äåñÿòü ðûë — íà íèæíåì ïîëå ÷åðâåé ïîëîâèíÿò! — Äà, ìèñòåð Ìàê! — Äûê ïî äîìàì ïóñòü âàëÿò, ïîýë ìåíÿ? Ñêàæè èì! — Äà, ìèñòà-Ìàê! Áóç-çåëíî! — Íåâûíîñèìàÿ æàðà. Äàæå äëÿ íèããåðîâ! — Òî÷íî òàê, ñýð!

Àáðàãàì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è ïîñïåøàåò ïðî÷ü, ÷åðíååò ïîòíàÿ, ïðèëèïøàÿ ê ñïèíå çåëåíàÿ ðóáàøêà. Óøåë; òåïåðü Ìàêáðàéä êàê áóäòî çàíÿë âñå ïðîñòðàíñòâî, âñå ïîëå çðåíèÿ — ãðîìàäíûé, õîòü è íå î÷åíü-òî íà ñåé ìîìåíò óñòîé÷èâûé, ñòîèò, îñêëàáÿñü, ïîñðåäè âûòîïòàííîãî, ñïåêøåãîñÿ äâîðà, îãðîìíûé è âñåñèëüíûé â îðåîëå ñòðàøíîãî, õîòÿ è íåïîíÿòíî íà ÷åì îñíîâàííîãî ìîãóùåñòâà, è íà ìåíÿ îò íåãî âååò óæàñîì. Âèä åãî êðóãëîãî òÿæåëîãî ëèöà, çàïðîêèíóòîãî ñåé÷àñ ê ñîëíûøêó, óäîâëåòâîðåííî-ìå÷òàòåëüíîãî, îòâðàòèòåëåí ìíå äî òîøíîòû, ÿ îñòðî ÷óâñòâóþ ñâîþ ñëàáîñòü, óíèæåííîñòü, áåççàùèòíîñòü, è îùóùåíèå ÷åðíîìàçîé ìîåé íåïîëíîöåííîñòè ïðîáèðàåò ìåíÿ äî ìîçãà êîñòåé. — Ýê âåäü... íàäî æå! — ñ âåñåëûì íåäîóìåíèåì âîñêëèöàåò îí, äîáàâëÿåò ê ýòîìó êàêîé-òî òèõèé ðàäîñòíûé êëè÷, òóò æå ñïîòûêàåòñÿ î ñòàðóþ ãíèëóþ áàäüþ è ñ òàêîé ñèëîé ïèíàåò åå ñàïîæèùåì, ÷òî ìåëêèå îáëîìêè ðàçëåòàþòñÿ ïî âñåìó äâîðó. Èñïóãàííî êâîõ÷åò, óëåïåòûâàÿ ê ñàðàþ, ñòàðàÿ óïèòàííàÿ êóðèöà, âçìûâàåò â âîçäóõ òàáà÷íî-áóðîå îáëà÷êî ðàñòîïòàííîãî â ïûëü íàâîçà, âî âñå ñòîðîíû ëåòèò êóðèíûé ïóõ. — Íàäî æå! — ïîâòîðÿåò Ìàêáðàéä — âîñêëèöàåò, íî êàê áû ïî-òèõîìó, è âñå, îí óøåë, õðîìàåò óæå âäàëè, ãäå-òî íà ïîëïóòè ê ñâîåìó äîìó, ñòîÿùåìó íà ñêëîíå íåñêîëüêî íèæå. Í-äà. Íàäî æå! Ñúåæèâøèñü, ÿ ïîëçó ïîä äîìîì, âîò íàäî ìíîé êóõíÿ, êíèãà çàêðûòà, ÿ äåðæó åå ïðèæàòîé ê ãðóäè. Òåïëûé îâîùíîé çàïàõ ãîòîâêè ïî-ïðåæíåìó ãóñòî ðàçëèò â âîçäóõå. Íàä ãîëîâîé ñëûøàòñÿ øàãè ìàòåðè, ïî äîñêàì ïîëà îïÿòü øóðøèò âåíèê, âíîâü ðàçäàåòñÿ åå ãîëîñ — ïîëíûé íåæíîñòè è îäèíî÷åñòâà, íåâîçìóòèìûé è ñïîêîéíûé, êàê è ïðåæäå.

186

187

Ïðèøåë Èèñóñ, çàìêíóë äâåðè, Çàìêíóë äâåðè, óíåñ êëþ÷èê...

À âîò äðóãîå óòðî òîãî æå ìåñÿöà: ñ íåáà, øóìÿ ñîòíåé âîäîïàäîâ, íèçâåðãàåòñÿ äîæäü, çàïàäíûé âåòåð ðàçíîñèò âîäÿíóþ ïûëü, ñâåðêàþò ìîëíèè, ãðåìèò ãðîì. Îïàñàÿñü çà ñîõðàííîñòü êíèãè, ÿ äîñòàþ åå èç ñîìíèòåëüíîé íèøè ïîä äîìîì, êðàäó÷èñü âçáèðàþñü ïî ñòóïåíüêàì êðûëüöà íà êóõíþ, ïðÿ÷óñü çà áî÷êó ñèäðà â áóôåòíîé. Ñíàðóæè ãðîõî÷åò ãðîçà, à çäåñü óþòíî è äàæå ñâåòà äîâîëüíî, â íîçäðÿõ ñëàäêèé ÿáëî÷íûé äóõ, è ÿ, ñæàâøèñü â êîìîê, ñèæó ñ ðàñêðûòîé êíèãîé íà êîëåíÿõ. Èäóò ìèíóòû, íîãè çàòåêàþò. Ïîïûòêè ðàçîáðàòüñÿ â ìóðàâüèíîì ìåëüòåøåíèè ñëîâ, êàê áèòâà ñ âðàãîì — çëîíàìåðåííûì, íåîòñòóïíûì, íåïîñòèæèìûì. Ðàñïÿòûé íà äûáå ñêóêè, ÿ äåðæóñü èç ïîñëåäíèõ ñèë, ÿ çíàþ, ÷òî ñîêðîâèùå — âîò îíî; ïóñòü áåç êëþ÷à íå äîáûòü åãî, îíî âñå ðàâíî ìîå, è, õîòü â ãëàçàõ ïåñî÷åê, à ïàëüöû êîðÿâûå, ÿ óïîðñòâóþ... Âäðóã ïðÿìî íàä óõîì óäàð, áóäòî ãðîì ãðÿíóë, ÿ â ñòðàõå ïîäñêàêèâàþ — óæ íå ïîïàëà ëè â äîì ìîëíèÿ! Îäíàêî, ïîäíÿâ âçãëÿä, âèæó, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü òÿæåëàÿ êåäðîâàÿ äâåðü áóôåòíîé, êîòîðóþ ðûâêîì ðàñïàõíóëè, îò÷åãî ïîìåùåíèå çàëèëî ïðîõëàäíûì æåëòîâàòûì ñâåòîì, à ïðîåì çàñëîíÿåò âûñîêàÿ, ñóòóëàÿ, óãðîæàþùàÿ ôèãóðà Ñäîáðîìóòðà; åãî ìîðùèíèñòîå êàê ñàïîã, çëîå ëèöî ñ íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè ñìîòðèò íà ìåíÿ âîçìóùåííî è íåãîäóþùå. — Ïîïàëñÿ, ìàëåö! — ãîâîðèò îí õðèïëûì øåïîòîì. — Ïîïàëñÿ! Íàêîíåö-òî ÿ òåáÿ âûñëåäèë! Ýòî âåäü òû ñïåð òó êíèãó, ÿ ñðàçó òàê è ïîäóìàë! — (Îòêóäà ìíå òîãäà áûëî çíàòü òî, ÷òî ÿ ïîíÿë ãîðàçäî ïîçæå: îí ïðîñòî çàâèäîâàë, çàâèñòü äàâàëà ïîâîä ïîäîçðåâàòü, à ïîäîçðåíèå çàñòàâëÿëî ñëåäèòü çà ìíîé äåíü çà äíåì! Ýòîãî ñòàðîãî õðû÷à, íåãðàìîòíîãî ïðîñòîôèëþ, êîòîðûé æèçíü ïðîæèë â ÷åñòíîì íåãðèòÿíñêîì íåâåæåñòâå, êàæäûé ðàç, êàê îí ïîäóìàåò î òîì, ÷òî äåñÿòèëåòíèé íåãðèòåíîê

óñïåøíî îäîëåâàåò ïðåìóäðîñòè ãðàìîòû, îõâàòûâàë ïðèñòóï íåñòåðïèìîé çàâèñòè. Ýòî íåñîìíåííûé ôàêò, à íà÷èíàëîñü âñå, âèäèìî, òàê: îí ñ íàòóãîé òàùèë èç ïîãðåáà áî÷îíîê ÏÀÒÎÊÈ âìåñòî áî÷îíêà ÌÀÑËÀ, êîòîðûé âåëåíî áûëî ïðèíåñòè, ÿ çàìåòèë ýòî è óêàçàë åìó, à íà åãî íàäìåííîå “Òåáå-òî îòêóäà çíàòü?” ñíèñõîäèòåëüíî îòâåòèë, ìîë, êàê îòêóäà, à íàäïèñü íà ÷òî? — è îí áûë ïîñðàìëåí, íî çàïîìíèë è çàòàèë îáèäó.) Íå óñïåë ÿ íè÷åãî îòâåòèòü, äàæå øåâåëüíóòüñÿ íå óñïåë, êàê Ñäîáðîìóòð ñöàïàë ìåíÿ äâóìÿ ïàëüöàìè çà óõî, ðûâêîì ïîäíÿë íà íîãè è óæå òàùèò èç áóôåòíîé ÷åðåç êóõíþ è ïî êîðèäîðó, íåùàäíî âûêðó÷èâàÿ óõî è íàòÿãèâàÿ êîæó ãîëîâû. Áåññèëüíî áðûêàÿñü, ÿ âëà÷óñü çà íèì ñ êíèãîé, ïðèæàòîé ê ãðóäè. Ôàëäû åãî ñþðòóêà õëîïàþò ìåíÿ ïî ôèçèîíîìèè; ñòàðèêàí õðèïëî, âîçìóùåííî ïûõòèò — óôôõóôô, àôôõàôô, òî è äåëî èçðûãàÿ ëåäåíÿùèå äóøó óãðîçû: “Óæî ïîêàæåò òåáå ìàñà Ñýìþýëü, çàäàñò òåáå, ìåðçàâöó! Âîò óâèäèøü, ìàñà Ñýìþýëü óæî îòïðàâèò òåáÿ, âîðèøêó ÷åðíîìàçîãî, â Äæîðäæèþ!” Îí ñâèðåïî ðâåò ìîå óõî, íî áîëü íè÷òî â ñðàâíåíèè ñî ñòðàõîì, òàêèì âñåïîãëîùàþùèì, ÷òî â ãëàçàõ òåìíî. ßçûê îòíèìàåòñÿ, ÿ òîëüêî è ìîãó, ÷òî ñäàâëåííî ïîäâûâàòü — õàûûûû, õàûûûû, õàûûûû. Ñïîòûêàÿñü, òàùèìñÿ äàëüøå ïî òåìíîìó êîðèäîðó, ìèìî âûñî÷åííûõ, äî ïîòîëêà, çàëèòûõ äîæäåì îêîí, âñïûõèâàþùèõ ïðè óäàðàõ ìîëíèé; ó ìåíÿ òàê âûâåðíóòà øåÿ, ÷òî â ãëàçàõ âñå ïåðåâåðíóëîñü ââåðõ íîãàìè. — À ÿ çíàë, äüÿâîëåíîê òû ìàëåíüêèé, çíàë, ïàðøèâåö, ÷òî ýòî òû åå ñïåð! — øèïèò Ñäîáðîìóòð. — Âñþ äîðîãó ÿ çíàë ýòî! Ââàëèâàåìñÿ â ãëàâíóþ çàëó; â ýòîé ÷àñòè çäàíèÿ ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå áûë. Êðàåì ãëàçà âèæó ëþñòðó ñ ãîðÿùèìè ñâå÷àìè, ñòåíû, îòäåëàííûå ãëÿíöåâèòûìè ñîñíîâûìè ïàíåëÿìè, ëåñòíèöó, ãîëîâîêðóæèòåëüíîé äóãîé

188

189

óõîäÿùóþ ââûñü. Îäíàêî âñå ýòî ïðîõîäèò êàê-òî ìèìî ìåíÿ; èñïîëíåííûé óæàñà, ÿ òîëêîì íè÷åãî íå âîñïðèíèìàþ, çàìå÷àþ òîëüêî, ÷òî äâóñâåòíàÿ çàëà ïîëíà áåëûõ ãîñïîä, çäåñü ïî÷òè âñÿ ñåìüÿ — è ìàñà Ñýìþýëü, è ìèññ Íåëü, è äâå äî÷åðè, ìèññ Ýëèçáåò, òóò æå îäèí èç ñûíîâåé ìàñà Áåíäæàìèíà, à âîò è ñàì ìàñà Áåíäæàìèí, îäåòûé â ïîáëåñêèâàþùèé ìîêðûé äîæäåâèê, ïðèîòêðûâàåò ïàðàäíóþ äâåðü è âìåñòå ñ ïîðûâîì âåòðà, ïðèíåñøèì îáëàêî âîäÿíîé ïûëè, òîðîïëèâî çàñêàêèâàåò âíóòðü. Ñíàðóæè ãðîìûõàåò, íî ÿ ñëûøó åãî ãîëîñ, ïåðåêðûâàþùèé äðîáü äîæäÿ. — Âîò óæ ïîãîäêà-òî óòÿ÷üÿ! — âûêðèêèâàåò îí. — Çàòî, Áîã òû ìîé, ýòî õëåùóò æèâûå äåíüãè!  ïðóäó âîäû ÷åðåç êðàé! Íà ìèã âîöàðÿåòñÿ òèøèíà, äâåðü çàõëîïûâàåòñÿ, è ÿ ñëûøó äðóãîé ãîëîñ: — ×òî ó òåáÿ, Ñäîáðîìóòð? Ñòàðåö îòïóñêàåò ìîå óõî. — Íàñ÷åò êíèãè, — îáúÿñíÿåò îí. — Êíèãè — òîé, ÷òî óêðàëè. Ðàçáîéíèê, êîòîðûé ýòî ñäåëàë, — âîò îí!  ïîëóîáìîðîêå îò ñòðàõà, ÿ ñæèìàþ êíèãó îáåèìè ðóêàìè, è ìîé ãîëîñ, íàä êîòîðûì ÿ ñîâåðøåííî íåâëàñòåí, èñòîðãàåò èç ìåíÿ íóòðÿíûå õàûûûû, õàûûûû. ß áû çàïëàêàë, íî ìîÿ áîëü ïðåâûøå ñëåç. Õîòü áû çåìëÿ ðàçâåðçëàñü äà ïîãëîòèëà ìåíÿ! Íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ìíå áûâàòü íàñòîëüêî áëèçêî ê áåëûì; èõ áëèçîñòü òàê ãíåòåò, òàê ïóãàåò — ïðîñòî äî òîøíîòû, äî ðâîòû! — Ôó òû, íó òû! — ïðîèçíîñèò êàêîé-òî ãîëîñ. — Ìíå äàæå íå âåðèòñÿ, — ãîâîðèò äðóãîé, æåíñêèé. — À ýòî ÷åé íåãðèòåíîê-òî? — ñïðàøèâàåò òðåòèé. — Ýòî Íàòàíèýëü, — ãîâîðèò Ñäîáðîìóòð. Òîí ó íåãî ïî-ïðåæíåìó ñåðäèòûé, íåãîäóþùèé. — Ýòîé — Ëó-Ýíí, êóõàðêè. Âîðèøêà. Ýòî îí êíèãó ñëÿìçèë. — Îí âûêðó÷èâàåò êíèãó ó ìåíÿ èç ðóê, îñìàòðèâàåò, ïî-ó÷åíîìó

ïîäíÿâ áðîâè. — Âîò êíèãà, êîòîðóþ âçÿëè. Äà òóò ïðÿìî òàê è íàïèñàíî. “Ïðî æèçíü è ïðî ñìåðòü ìèñòåðà Ãàäìåíà”, Äæîí Áóíèÿì. Êàê ðàç òà ñàìàÿ êíèæêà, ìàñà Ñýì, ýòî òî÷íî, êàê òî, ÷òî ìåíÿ çîâóò Ñäîáðîìóòð. — Ñòðàõ íå ïîìåøàë ìíå ïðî ñåáÿ îòìåòèòü, ÷òî ñòàðûé ïðèòâîðùèê ÿâíî çàïîìíèë íàçâàíèå ñî ñëóõà, è íèêîãî ýòèì æóëüíè÷åñòâîì íå ïðîâåäåò. — ß êàê óâèäåë â áóôåòíîé! Ðàññåëñÿ, ïîíèìààøü, êóì êîðîëþ, ÷èòàåò — ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ó íåãî çà êíèãà! — ×èòàåò? — ýòî ïåðåñïðîñèë ìàñà Ñýìþýëü — îøåëîìëåííî, íåäîâåð÷èâî. ß ìåäëåííî ïîäûìàþ ãëàçà. Áåëûå ëèöà, âïåðâûå óâèäåííûå òàê áëèçêî, — îñîáåííî æåíñêèå, ëèøü ñëåãêà òðîíóòûå ñîëíöåì è íåïîãîäîé — ïî øåðîõîâàòîñòè è öâåòó ïîõîæè íà òåñòî èëè ìÿãêèé èñïîä øëÿïêè ãðèáà; ãîëóáûå, æåñòêèå, êàê ëåä, ãëàçà óãðîæàþùå ïîáëåñêèâàþò, è êàæäóþ âåñíóøêó, êàæäîå äâèæåíèå ãóá ÿ ïîðàæåííî íàáëþäàþ â ñîâåðøåííî íîâîì ñâåòå. — ×èòàåò? — ñ íîâûì îòòåíêîì óäèâëåíèÿ â ãîëîñå ïîâòîðèë ìàñà Ñýìþýëü. — Äà íó òåáÿ, Ñäîáðîìóòð, ÷òî òû òàêîå íåñåøü? — Äà, â îáùåì-òî, êîíå÷íî, ñýð, ãäå óæ åìó ÷èòàòü! — ïðåçðèòåëüíî ïîÿñíÿåò ñòàðèêàí. — Îí ïðîñòî êàðòèíêè ñìîòðåë, è âñå. Èç-çà êàðòèíîê îí êíèãó-òî è ñëÿìçèë, ïîíÿòíîå äåëî. — Äà â íåé êàðòèíîê è íåò âîâñå, íå òàê ëè, Íåëü? Òâîÿ âåäü êíèæêà-òî... Íå çíàþ, òàê ëè ýòî, íî âïîñëåäñòâèè ìíå êàçàëîñü, ÷òî â òîò ìîìåíò ÿ ïî÷óÿë, äåòñêèì áåçîøèáî÷íûì èíñòèíêòîì óãàäàë ñóäüáîíîñíóþ ñóòü ìîìåíòà, êîãäà ÿ ìîãó îäíèì ðûâêîì óòâåðäèòü ñâîå ÿ, à íå ñäåëàâ ýòîãî, íàâñåãäà êàíó â áåçâåñòíîñòü è çàáâåíèå.  îáùåì, ïðàâèëüíî ìíå ýòî ïîìíèòñÿ èëè íåò — âåäü øàã-òî áûë îò÷àÿííûé, ÿ âñåì ðèñêíóë, ñîëãàë, — íî ÿ âíåçàïíî ñïðà-

190

191

Íåò íè÷åãî áåññìûñëåííåå è ãëóïåå ïîïûòîê ïåðåáèðàòü íåñáûâøèåñÿ âîçìîæíîñòè, ìó÷èòåëüíî ãàäàòü, êàê ìîãëà áû ñëîæèòüñÿ æèçíü, êàáû îáñòîÿòåëüñòâà ïîâåðíóëè åå ïî-äðóãîìó. Òåì íå ìåíåå, êîãäà çëîé ðîê îäîëåâàåò, ýòîé ñëàáîñòè ïðåäàåòñÿ áîëüøèíñòâî èç íàñ; âñå òå íåëåãêèå ãîäû, êîãäà ìíå áûëî óæå çà äâàäöàòü, êîãäà ÿ èñ÷åç èç æèçíè Ñýìþýëÿ Òåðíåðà è ñóäüáà íàñ íàâåêè

ðàçëó÷èëà, ÿ ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè â ãëóïûõ è áåñïîëåçíûõ ðàçäóìüÿõ î òîì, ÷òî âûïàëî áû íà ìîþ äîëþ, íå ñòàíü ÿ, ñåáå íà ãîðå, áëàãîäàðíûì ñðåäîòî÷èåì (èëè æåðòâîé) æàæäû õîçÿèíà ïîèãðàòü ñ ïðåäíàçíà÷åíèåì íåãðà. ß âñå ãàäàë, ÷òî áûëî áû, ïðîæèâè ÿ íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà âñþ æèçíü. À íåò, òàê ÷òó, åñëè áû ìîÿ æàæäà çíàíèé áûëà íå ñòîëü îñòðîé è ìíå íå ïðèøëî áû â ãîëîâó êðàñòü êíèãó. Èëè — åùå ïðîùå — åñëè áû Ñýìþýëü Òåðíåð, ïðè âñåì åãî áëàãîíðàâèè è ñïðàâåäëèâîñòè, áûë â ìåíüøåé ìåðå ïðèâåðæåí ñóìàñáðîäíîé óòîïè÷åñêîé èäåå, áóäòî ðàáîâ ìîæíî ðàçâèâàòü, ïðîñâåùàÿ óìñòâåííî è äóõîâíî, è åñëè áû îí íå èçáðàë ìåíÿ â ïîäîïûòíûå êðîëèêè, ÿðîñòíî ïûòàÿñü äîêàçàòü ýòî ñàìîìó ñåáå è îêðóæàþùèì. (Íåò, ÿ ïîíèìàþ, îáâèíåíèå íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî; åñëè, âñïîìèíàÿ ýòîãî ÷åëîâåêà, ïîñòàðàòüñÿ íå ãðåøèòü ïðîòèâ èñòèíû, òî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü: êîíå÷íî æå, íàñ ñâÿçûâàëè êðåïêèå ýìîöèîíàëüíûå óçû, íî âìåñòå ñ òåì ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: íåñìîòðÿ íà òåïëîòó è äðóæåëþáèå, íåñìîòðÿ äàæå íà ñâîåãî ðîäà ëþáîâü, ñ ìåíÿ íà÷èíàëñÿ èìåííî ýêñïåðèìåíò — âðîäå èçó÷åíèÿ íîâûõ âåÿíèé â ñâèíîâîäñòâå èëè âíåäðåíèÿ íîâîãî ñîðòà óäîáðåíèé). ×òî æ, â ýòîì ñëó÷àå ÿ, íåñîìíåííî, ñòàë áû çàóðÿäíûì, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì ÷åðíîêîæåé äâîðíè, áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íî ñïðàâëÿëñÿ áû ñ ïðîñòåíüêèìè ïîðó÷åíèÿìè — âðîäå òîãî ÷òîáû ñâåðíóòü êóðèöå ãîëîâó, ïðîêîïòèòü ñâèíóþ íîãó èëè ïî÷èñòèòü ñòîëîâîå ñåðåáðî, — ïîåëèêó âîçìîæíî îòëûíèâàë áû è âñÿ÷åñêè ïðèäóðèâàëñÿ, íî èç ñòðàõà ïîòåðÿòü õëåáíîå ìåñòå÷êî íèêîãäà íå ðèñêîâàë áû ïî-êðóïíîìó, è, åñëè ïîäâîðîâûâàë áû, òî ñ áîëüøîé îãëÿäêîé, òùàòåëüíî âûáèðàë ìåñòà, ãäå â ðàáî÷åå âðåìÿ âçäðåìíóòü, óêðàä÷èâî ãðåøèë íà òåìíîì ÷åðäàêå ñ æåëòîêîæèìè ïóõëåíüêèìè ãîðíè÷íûìè, ñ âîçðàñòîì ñòàíîâèëñÿ áû âñå ðàáî-

192

193

âèëñÿ ñî ñòðàõîì, ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê Ñäîáðîìóòðó è êàê çàîðó: — À âîò è íåò! À âîò è íåò! ß ïðàâäà ìîãó ÷èòàòü â êíèæêå! Êàê áû òî íè áûëî, ìíå çàïîìíèëñÿ ãîëîñ Ñýìþýëÿ Òåðíåðà, êîãäà îí, îòáðîñèâ èçóìëåíèå è íåäîâåð÷èâîñòü, øèêíóë íà ñâîèõ ñìåþùèõñÿ äîìàøíèõ è çàãîâîðèë òîíîì ñïîêîéíîãî, ðàññóäèòåëüíîãî è íåïðåäâçÿòîãî àðáèòðà: — Íó, íó, äà ïîãîäèòå âû, äàâàéòå ïîãëÿäèì, âäðóã îí è ïðàâäà ìîæåò! È âîò ÿ óæå ïî÷åìó-òî ñèæó ó îêíà, ãðîçà, ñòèõàÿ, ãðîõî÷åò ãäå-òî âäàëè íà âîñòîêå, à ó íàñ òîëüêî äîæäü ñ êðûøè êàïàåò, äà ïîáëèçîñòè, ñèäÿ íà êèòàéñêèõ ÿñåíÿõ, ññîðÿòñÿ äðóã ñ äðóæêîé ìîêðûå ñîéêè. ß â ãîëîñ ðûäàþ, à íàäî ìíîé ñî âñåõ ñòîðîí áåëûå ëèöà — êðóæàò, íàâèñàþò, êàê áîëüøèå ïðèçðà÷íûå ïÿòíà ïóñòîòû, è øåïîò âîêðóã. ß áüþñü, ñòàðàþñü, ëèõîðàäî÷íî âîðîøó ñòðàíèöû, íî âñå íàïðàñíî: íå íàõîæó íè îäíîãî çíàêîìîãî ñëîâà. Ðûäàíèÿ äóøàò ìåíÿ, ðàñïèðàþò; ÷óâñòâóþ — åùå íåìíîãî, è ÿ ïðîñòî óìðó! Ãîðå ìîå ñòîëü îãðîìíî, ÷òî ñëîâà ìàñà Ñýìþýëÿ çâó÷àò ãäå-òî äàëåêî, íå äîõîäÿò, è ëèøü ãîäû ñïóñòÿ ÿ ñïîñîáåí âûóäèòü èç ãëóáèíû ïàìÿòè êàêèå-òî èõ îòãîëîñêè: — Âèäèøü, Áåí, ýòî ïðàâäà, ãîâîðèë ÿ òåáå! Îíè õîòÿò! Õîòÿò è ïûòàþòñÿ! È, çíà÷èò, ìû áóäåì ó÷èòü èõ! Óðà!

Ëàäíî, òåïåðü óæ íåâàæíî. Äîâîëüíî ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ âçÿëè, òàê ñêàçàòü, â ñàìîå ëîíî ñåìüè, ÿ ïîïàë ïîä çàùèòèòåëüíîå êðûëî íå òîëüêî ñàìîãî ìàñà Ñýìþýëÿ, íî è ìèññ Íåëü, êîòîðàÿ ñîâìåñòíî ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ Ëóèçîé íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ïðîâîäèëà òèõèå çèìíèå óòðà çà “ëþáèìîé çàáàâîé” — ÿ ïîìíþ, òàê îíè ýòî è íàçûâàëè, — îáó÷àÿ ìåíÿ àçáóêå, ñëîæåíèþ è âû÷èòàíèþ è, ÷òî âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ðàçâî-

ðà÷èâàÿ ïåðåäî ìíîé çàïóòàííûå õèòðîñïëåòåíèÿ òàèíñòâ àíãëèêàíñêîé öåðêâè. Êàê îíè ïåñòîâàëè ìåíÿ! Êàêîé òåðïåëèâîé áûëà ìèññ Íåëü! ß íå çàáûë, êàê ýòè áåëîêóðûå àíãåëû ìÿãêî æóðèëè ìåíÿ, îïåêàëè è íå áðàíèëè ñòðîãî, êîãäà ÿ ñêàçàë — íå ñòàíó ïîâòîðÿòü, ÷òî èìåííî; âî âðåìÿ êàòàñòðîôû, ïðîèñøåäøåé äâàäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå, áûë ïî êðàéíåé ìåðå îäèí ìîìåíò, êîãäà ýòè äâà ìèëûõ îáðàçà âñïîìíèëèñü ìíå ñ îñîáîé è çëîâåùåé ÿñíîñòüþ. — Íåò, íåò, Íàò, íå ãðóäíûõ äåòåé è ìëàäåíöåâ, à ìëàäåíöåâ è ãðóäíûõ äåòåé! — Äà, ìýì. Èç óñò ìëàäåíöåâ è ãðóäíûõ äåòåé Òû óñòðîèë õâàëó, ðàäè âðàãîâ Òâîèõ, äàáû ñäåëàòü áåçìîëâíûì âðàãà è ìñòèòåëÿ. — Äà, Íàò, âîò ìîëîäåö, ïðàâèëüíî. À òåïåðü ñòèõ ÷åòâåðòûé è ïÿòûé. È ìåäëåííî, ìåä-ëåí-íî! Äà ïîâíèìàòåëüíåå! — Êîãäà âçèðàþ ÿ íà íåáåñà Òâîè, — äåëî Òâîèõ ïåðñòîâ, íà ëóíó è çâåçäû, êîòîðûå Òû ïîñòàâèë. Òî... òî... Ïîïðèçàáûë ìàë¸õî. — Çàáûë, Íàò, ïðîñòî çàáûë. Íå ãîâîðè, êàê ÷åðíûå! Íó — Òî, ÷òó åñòü ÷åëîâåê... — Äà, ìýì. Òî, ÷òó åñòü ÷åëîâåê, ÷òî Òû ïîìíèøü åãî, è ñûí ÷åëîâå÷åñêèé, ÷òî Òû ïîñåùàåøü åãî? Íó, ýòî, êàê åãî... À, íå ìíîãî Òû óìàëèë åãî ïðåä àíãåëàìè; ñëàâîþ è ÷åñòèþ óâåí÷àë åãî! — ×óäåñíî, Íàò! Ïðîñòî ÷óäî, ÷óäî! Î, Ñýì, íó ãäå æå òû? Òåáå íàäî âèäåòü, êàêèå Íàò äåëàåò óñïåõè! Ñýì, ïîäè ñþäà, ïîñèäè ñ íàìè íåìíîæêî, ïîñëóøàé, ïîñèäè çäåñü ó îãíÿ! Ïîñëóøàé, êàê íàø íåãðèòåíî÷åê ÷èòàåò íà ïàìÿòü èç Áèáëèè! Îí ìîæåò öèòèðîâàòü åå íàèçóñòü íå õóæå åãî ïðåïîäîáèÿ ïàñòîðà Ýïïñà! Ïðàâäà æå, Íàò, óìíåíüêàÿ òû íàøà ñìîëÿíàÿ êóêîëêà? — Äà, ìýì.

194

195

ëåïíåå è ïîäîáîñòðàñòíåé, âñåãäà íàõîäÿ, ÷åì ïîäîëüñòèòüñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ëèøíèé îòðåç ôëàíåëè, øìàò âàðåíîé ãîâÿäèíû èëè çóáîê òàáàêà, ïðè ýòîì îáðåë áû ñîëèäíîñòü ñ ïðèëè÷åñòâóþùèì åé æèâîòèêîì, ùåãîëüñêèì æèëåòîì è ìàíèøêîé, à â ñòàðîñòè õîäèë áû ñî ñòðîãî ïîäæàòûìè ãóáàìè è çíà÷èòåëüíûì âèäîì, çâàëñÿ áû äÿäþøêîé Íàòîì, âñåìè ëþáèìûé è ëþáÿùèé âñåõ â îòâåò, òðÿñóùåéñÿ äëàíüþ ãëàäèë áû øåëêîâèñòûå ìàêóøêè ìàëåíüêèõ áåëûõ äåòèøåê, íå çíàë áû ãðàìîòû, ñòðàäàë îò ðåâìàòèçìà è ñïàë íà õîäó, ïî÷òè ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ îäèíîêîé êîí÷èíû, êîòîðàÿ íàêîíåö-òî óïîêîèëà áû ìåíÿ íà êàêîì-íèáóäü ïîëóçàáðîøåííîì êëàäáèùå, çàðîñøåì àðîíèåé è äóðìàíîì. Ýòî áûëî áû, ðàçóìååòñÿ, íå áîã âåñòü êàêîå ñóùåñòâîâàíèå, íî ìîãó ëè ÿ, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå áûë áû ñ÷àñòëèâåå? Èáî ïðàâ áûë Åêêëåñèàñò: Êòî óìíîæàåò ïîçíàíèÿ, óìíîæàåò ñêîðáü. À Ñýìþýëü Òåðíåð (êîòîðîãî â äàëüíåéøåì ÿ áóäó íàçûâàòü ìàñà Ñýìþýëåì, ïîòîìó ÷òî òîãäà ÿ íàçûâàë åãî èìåííî òàê) ïî ïðîñòîòå è áëàãîìûñëèþ ñâîåìó, ïî íåèçìåðèìîé ñâîåé äîáðîòå è ìÿãêîñåðäå÷èþ íå ñîçíàâàë, êàê óìíîæàåò îí ñêîðáü, è êàêàÿ âèíà ïàäåò íà íåãî çà òî, ÷òî îí íàêîðìèë ìåíÿ ýòèì îãðûçêîì ïîçíàíèÿ: êóäà êàê ëåã÷å îáîéòèñü âîâñå áåç òàêîãî ðîäà ïèùè.

Íåóæòî íåæíîå ñîçäàíüå Íå ïðîáóæäàåò ñîñòðàäàíüÿ...

Âñåãäà óïîðíûé ñîãëÿäàòàé, â òîò ðàç ÿ íå ñëåäèë çà ðàçãîâîðîì, à çà÷àðîâàííî ãëÿäåë íà Áåíäæàìèíà: ìíå áûëî èíòåðåñíî, âûïàäåò ëè îí ñåãîäíÿ èç êðåñëà, êàê ýòî óæå íå ðàç ñëó÷àëîñü. Ìàñà Ñýìþýëü è ñâÿùåííèêè ïðåäàâàëèñü áåñåäå, à ÿ ñìîòðåë, êàê Áåíäæàìèí âîðî÷àåòñÿ â êðåñëå, è ñëóøàë, êàê ïîòðåñêèâàåò ïîä åãî âåñîì ïëåòåíîå ñèäåíüå, êîãäà îí ñ äîëãèì òîñêëèâûì âçäîõîì âçäûìàåò ââåðõ ïóñòîé áîêàë. Ñäîáðîìóòð ñïåøèë âíîâü íàëèòü åìó, à îí îïÿòü èñïóñêàë âçäîõ — íè ê ÷åìó â îñîáåííîñòè íå îòíîñÿùèéñÿ, íî òÿæêèé è ãîðåñòíûé è êîí÷àâøèéñÿ ïðåðûâèñòûì àõ-õàõ-õàà, ñëîâíî ïîñëåçâó÷èåì çåâîòû. Ïîìíþ, äîêòîð Áàëëàðä, êàæåòñÿ, äàæå îãëÿíóëñÿ íà íåãî â ñìóùåíèè, çàòåì ñíîâà ïîâåðíóë ãîëîâó ê ìàñà Ñýìþýëþ. È îïÿòü ýòî àõ-õàõ-õàà! — íåãðîìêîå, âñå òàê æå ãäå-òî ìåæäó çåâêîì è âçäîõîì, è ïîëóïóñòîé ñòàêàí ãóñòîé ÿáëî÷íîé íàëèâêè íåáðåæíî íàêëîíåí â ðàññëàáëåííîé ðóêå, òîãäà êàê â äðóãîé êðåïêî çàæàò óæå è ãðàôèí÷èê. ß íàáëþäàë, êàê ùåêè Áåíäæàìèíà ðàçãîðàþòñÿ, ïðèîáðåòàÿ â ïîëóòüìå ïîìèäîðíî-ïóíöîâûé îòòåíîê, è ãîâîðèë ñåáå: ÷òî æ, âèäèìî, ñåãîäíÿ îí âñå-òàêè îïÿòü âûïàäåò èç êðåñëà. Íî îí âäðóã íåîæèäàííî âîñêëèêíóë: — Õà! — Ïîìîë÷àë è ñíîâà: — Õà! Õà! Äà Ãîñïîäè òû Áîæå ìîé! Íó, âçÿë áû äà òàê ïðÿìî è ñêàçàë! Èç ýòîãî ÿ çàêëþ÷èë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà íåïðèëè÷íûå çåâêè è ïðî÷èå ãðóáûå çâóêè, îí ñëóøàë äîêòîðà Áàëëàðäà, è òîãäà ÿ òîæå ïîâåðíóëñÿ è óñòàâèëñÿ íà ñâÿùåííèêà, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ âòîëêîâûâàë: — ...â îáùåì, ñåé÷àñ Åïèñêîï âûæèäàåò, òÿíåò âðåìÿ, êàê îí ãîâîðèò. Ìû íà ðàñïóòüå — ýòî òîæå åãî ñîáñòâåííîå âûðàæåíèå. Äà, íà ðàñïóòüå, òîï÷åìñÿ íà ìåñòå, æäåì êàêîãî-òî áîæåñòâåííîãî äóíîâåíèÿ, êîòîðîå óêàçàëî áû íàì âåðíîå íàïðàâëåíèå ïóòè. Àðõèïàñòûðü îäàðåí áîëüøèì òàëàíòîì îáðàçíîé ðå÷è. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî öåðêîâü â

196

197

Íî ïðåäïîëîæèì òåïåðü, ÷òî óìåð áû ìàñà Ñýìþýëü, à íå áðàò åãî Áåíäæàìèí. ×òî ñòàëîñü áû òîãäà ñ ýòîé óìíåíüêîé ñìîëÿíîé êóêëîé? Äà âû, ïîäè, ñàìè ñïîñîáíû ðàññóäèòü èñõîäÿ èç íåêîòîðûõ ðåïëèê, êîòîðûå ÿ ñëó÷àéíî ïîäñëóøàë îäíàæäû íà âåðàíäå çíîéíûì, äóøíûì ëåòíèì âå÷åðîì ïîñëå óæèíà, êîãäà äâà áðàòà ðàçâëåêàëè ïàðó ïóòåøåñòâóþùèõ àíãëèêàíñêèõ ñâÿùåííèêîâ — “ïîñëàíöåâ Åïèñêîïà”, êàê îíè ñåáÿ èìåíîâàëè. Îäíîãî çâàëè äîêòîð Áàëëàðä: áîëüøåíîñûé, äëèííîëèöûé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò â î÷êàõ è âåñü â ÷åðíîì îò øèðîêîïîëîé ïàñòîðñêîé øëÿïû äî ðàçâåâàþùåãîñÿ ïëàùà è ãåòð, çàñòåãíóòûõ íà êîñòëÿâûõ ëîäûæêàõ, îí ùóðèëñÿ ñêâîçü êâàäðàòíûå î÷êè è âåæëèâî ïîêàøëèâàë, çàñëîíÿÿñü äëèííûìè áåëûìè ïàëüöàìè, òîíêèìè è áëåäíûìè, êàê öâåòî÷íûå ÷åðåøêè; äðóãîé òîæå áûë âåñü â ïîõîðîííî-÷åðíîì, íî íàìíîãî ìîëîæå — ëåò äâàäöàòè ñ íåáîëüøèì, òîæå â î÷êàõ, ñ êðóãëûì, óïèòàííûì, èçíåæåííûì ëèöîì, êîòîðîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïîáóäèëî ìåíÿ ïðèíÿòü åãî çà äî÷ü äîêòîðà Áàëëàðäà èëè, áûòü ìîæåò, çà åãî æåíó. Åùå íå óäîñòîèâøèñü ñëóæáû â îáåäåííîé çàëå, ÿ òðóäèëñÿ ó Ñäîáðîìóòðà íà ïîäõâàòå, ïîìîãàë ïî êóõíå — â òîò âå÷åð ÿ äîëæåí áûë òàñêàòü âîäó èç áî÷êè, à òàêæå ñëåäèòü, ÷òîáû íå ãàñëà êóðèëüíèöà, ïîñòàâëåííàÿ ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà øëè âÿëûå äóíîâåíèÿ âîçäóõà; îíà èñïóñêàëà òîíêèå ìàñëÿíèñòî÷åðíûå ñòðóéêè äûìà, çàùèùàÿ äîì îò ìîñêèòîâ. Íàä ëóæàéêîé ëåòàëè ìåðöàþùèå ñâåòëÿ÷êè, à èç äîìà äîíîñèëèñü çâóêè ðîÿëÿ è ìåëîäè÷íûé, äðîæàùèé ãîëîñ ìèññ Ýëèçáåò, æåíû Áåíäæàìåíà, êîòîðàÿ ñ ïðèäûõàíèåì ïåëà ãðóñòíóþ ïåñíþ:

ëþáîì ñëó÷àå äîëæíà ñäåëàòü îïðåäåëåííûé âûáîð, è âåñüìà ñêîðî. Òåì âðåìåíåì ìû, â êà÷åñòâå åãî ïîñëàíöåâ, íå ïðåìèíåì ñîîáùèòü åìó, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íà îäíîé ïëàíòàöèè ñ ïîëîæåíèåì ðàáîâ âñå â ïîðÿäêå. — Îí óìîëê è ïîñóðîâåë ëèöîì, ãëÿäÿ ñ ëåäÿíîé ïîëóóëûáêîé. — Ýòî î÷åíü óòåøèò Àðõèïàñòûðÿ, — ñêàçàë ìëàäøèé ñâÿùåííèê. — Åìó áûëî áû òàêæå èíòåðåñíî çíàòü, êàêîâî, íà âàø âçãëÿä, ïîëîæåíèå â öåëîì. — Ïîëîæåíèå â öåëîì? — ïåðåñïðîñèë ìàñà Ñýìþýëü. — Íó äà, êàê âû íàõîäèòå ñóùåñòâóþùèå ïîðÿäêè â îáùåì è öåëîì, — óòî÷íèë âîïðîñ äîêòîð Áàëëàðä. — Åìó ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî çíàòü ìíåíèÿ íàèáîëåå — ãì, êàê áû ñêàçàòü? — íàèáîëåå ïðåóñïåâàþùèõ çåìëåâëàäåëüöåâ åïàðõèè. Ïîâèñëà äîëãàÿ ïàóçà, ìàñà Ñýìþýëü ìîë÷àë, îïå÷àëåííî è çàäóì÷èâî ïîñàñûâàÿ äëèííóþ ãëèíÿíóþ òðóáêó. Âå÷åðåëî. Ëàñêîâîå äóíîâåíèå âåòðà, åëå-åëå, áóäòî ïåðûøêîì ïðîâåäÿ ìíå ïî âîëîñàì, ïîòÿíóëîñü ê âåðàíäå ìàñëÿíèñòûì çàâèòêîì äûìà.  äàëüíåì áîëîòå ðàçäàëèñü ïåðâûå ñòðàñòíûå âñêðèêè ëÿãóøåê, ñðàçó ñëèâøèåñÿ â îäíîîáðàçíóþ õîðîâóþ ïåñíü. Ñäîáðîìóòð ïîäîøåë ê äîêòîðó Áàëëàðäó ñ ñåðåáðÿíûì ïîäíîñîì íà êîí÷èêàõ ÷åðíûõ ïàëüöåâ. — Íå õîòèòå ëè åùå ïîðòâåéíà, ìàñà? — äîíåññÿ äî ìåíÿ åãî âîïðîñ. Ìàñà Ñýìþýëü âñå åùå ìîë÷àë, íî òóò ïðîãîâîðèë ìåäëåííî è ðàçìåðåííî: — Äîêòîð, ÿ áóäó ñ âàìè ïðÿì è îòêðîâåíåí. ß âñåãäà áûë è ïî ñèþ ïîðó îñòàþñü íåêîëåáèìî óâåðåí, ÷òî ðàáîâëàäåíèå â íàøåé ñòðàíå ýòî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà çëà è ïî÷âà äëÿ âñåõ îñíîâíûõ ïîðîêîâ. Ýòî ðàê, ïîæèðàþùèé íàñ èçíóòðè, ýòî èñòî÷íèê âñåõ íàøèõ íåâçãîä — èíäèâèäóàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ. Âåëè÷àéøåå ïðîêëÿòüå, êîòîðûì ÿêîáû ñâîáîäíîå è ïðîñâå-

ùåííîå îáùåñòâî ìîæåò áûòü îòÿãîùåíî, — êàê íûíå, òàê è âî âñå âðåìåíà. Êàê âû óæå, äîëæíî áûòü, ïîíÿëè, ÿ ÷åëîâåê íå ñëèøêîì ðåëèãèîçíûé, òåì íå ìåíåå ÿ íå ëèøåí âåðû, è ÿ åæåíîùíî ìîëþñü î ÷óäå, ìîëþñü, ÷òîáû íà íàñ ñíèçîøëî áîæåñòâåííîå ïðîçðåíèå, êîòîðîå äàñò íàì ïîíÿòü, êàê âûáðàòüñÿ èç ýòîé óæàñíîé ñèòóàöèè. Äåðæàòü ýòèõ ëþäåé â íåâîëå — çëî, à îñâîáîäèòü íåâîçìîæíî. Èõ íóæíî ïðîñâåùàòü! Îñâîáîäèòü öåëûé íàðîä íåïðîñâåùåííûì, äà åùå êîãäà ó îêðóæàþùèõ òàêîå ïðîòèâ íèõ ïðåäóáåæäåíèå, áûëî áû óæàñíûì ïðåñòóïëåíèåì. Äîêòîð Áàëëàðä îòâåòèë íå ñðàçó, à êîãäà çàãîâîðèë, åãî ãîëîñ áûë ðàâíîäóøåí äî íåâíÿòíîñòè. — Çàìå÷àòåëüíî, — ïðîáîðìîòàë îí. — Ïîòðÿñàþùå, — ñêàçàë äðóãîé ñâÿùåííèê, òîíîì åùå áîëåå íåèñêðåííèì. Âíåçàïíî Áåíäæàìèí âñêî÷èë ñ êðåñëà è ïîøåë â äàëüíèé êîíåö âåðàíäû. Âñòàë âî ìðàêå è, ðàññòåãíóâøèñü, ïðèíÿëñÿ ìî÷èòüñÿ â ðîçîâûé êóñò. Ïîñëûøàëñÿ øóì áàðñòâåííîé ñòðóè, ìîãó÷åé, íåñêîí÷àåìîé, ïëåùóùåé ïî ëèñòüÿì, øèïàì è ñòåáëÿì, è òóò æå åå æóð÷àíèå ïåðåêðûë ãîëîñ Áåíäæàìèíà: — Àõ, áåäíûé ìîé ëþáèìûé áðàòåö! Êàê èçáîëåëîñü òâîå áëàãîðîäíîå ñåðäöå! ×òî çà íàïàñòü, ÷òî çà ãîðüêàÿ ó÷àñòü ñóùåñòâîâàòü áîê î áîê ñî ñâÿòûì, ïûòàþùèìñÿ èçìåíèòü õîä èñòîðèè! Îí íàñòîÿùèé ñâÿòîé, ïðåïîäîáíûå ïîñëàíöû! Ñ âàìè ðÿäîì ñâÿòîé, äà ê òîìó æå èç ïëîòè è êðîâè, æèâîé ñâÿòîé! Äà óæ! Äîêòîð Áàëëàðä âñïûõíóë è ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî, ÷åãî ÿ íå ïîíÿë. Ïîäãëÿäûâàÿ èç-çà êóðèëüíèöû, ÿ âäðóã ðàçâåñåëèëñÿ, áóäòî ìåíÿ ïîä ðåáðà òû÷óò, ïðèøëîñü äàæå ïðèêðûòüñÿ ëàäîøêîé. Ïîòîìó ÷òî ñâÿùåííèê âåñü çàäåðãàëñÿ, çàñóåòèëñÿ, íå çíàÿ, êàê ðåàãèðîâàòü — åìó ÿâíî íå ïðèõîäèëîñü ïðåæäå âåñòè áåñåäó ñ ÷åëîâåêîì, êîòî-

198

199

ðûé â ýòî âðåìÿ ïèñàåò, òîãäà êàê Áåíäæàìèí ïîäîáíûì îáðàçîì âåë ñåáÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ñëó÷àëîñü âûïèâàòü â ìóæñêîé êîìïàíèè, ïðè÷åì íèñêîëüêî íå çàäóìûâàÿñü è ñàìûì îòêðîâåííûì îáðàçîì. Ê òîìó æå äîêòîðó Áàëëàðäó, ïðè âñåì åãî íåäîóìåíèè, ïðèõîäèëîñü âûêàçûâàòü Áåíäæàìèíó ïî÷òåíèå åùå è áîëüøåå, ÷åì ìàñà Ñýìþýëþ, òàê êàê ïåðâûé, ïðè âñåé åãî ñåãîäíÿøíåé îòñòðàíåííîñòè (÷òîáû íå ñêàçàòü ñòðàííîñòè), âñå-òàêè áûë ñòàðøèì áðàòîì è òèòóëüíûì âëàäåëüöåì èìåíèÿ. ß î÷åíü âåñåëèëñÿ, ãëÿäÿ, êàê ñâÿùåííèê ïîäæàë ïîáåëåâøèå ãóáû, â óæàñíîé íåëîâêîñòè âïåðèâ ñêâîçü î÷êè îò÷àÿííûé âçîð â ñïèíó Áåíäæàìèíà. Òóò âîäîïàä èññÿê, è Áåíäæàìèí ðàçâåðíóëñÿ, ëåíèâî çàñòåãèâàÿ øèðèíêó. Ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, îí ïåðåñåê âåðàíäó è, ïðîõîäÿ ðÿäîì ñ ìàñà Ñýìþýëåì, ïîòðåïàë åãî ïî çàãðèâêó; ìàñà Ñýìþýëü ïîäíÿë íà íåãî ñëåãêà íåîäîáðèòåëüíûé âçãëÿä, â êîòîðîì, îäíàêî, ñêâîçèëî òèõîå îáîæàíèå. Òàêèå íåïîõîæèå, ÷òî, êàçàëîñü, ïðîèñõîäÿò èç ðàçíûõ ñåìåé, îíè, äàæå ïî ìíåíèþ ñàìûõ íåíàáëþäàòåëüíûõ èç ñëóã, áûëè î÷åíü äðóæíû.  ïðîøëîì îíè ìíîãî ðàç ññîðèëèñü (âïðî÷åì, äîâîëüíî ìèðíî, èñòèííî ïî-áðàòñêè), ñëîâíî çàáûâàÿ ïðè ýòîì, êàê ìíîãî âîêðóã óøåé (èëè, ñêîðåå, íå ñ÷èòàÿ íóæíûì îá ýòîì çàáîòèòüñÿ), òàê ÷òî ìíîãèì ÷åðíûì ñëóãàì, ÷òî ñíóþò ó îáåäåííîãî ñòîëà, ïåðåïàëî äîâîëüíî èõ ðàçãîâîðîâ, ÷òîáû ïîíÿòü, êòî èç íèõ íà ÷åì ñòîèò, åñëè íå â äóõîâíîì, òî, ïî ìåíüøåé ìåðå, â áûòîâîì ñìûñëå. — Áðàòåö ñåíòèìåíòàëåí, êàê ñòàðàÿ áîðçàÿ, äîêòîð, — äðóæåëþáíûì òîíîì ñêàçàë Áåíäæàìèí. — Îí ïîëàãàåò, ÷òî ÷åðíûõ ìîæíî èñïðàâèòü. ×òî ìîæíî âçÿòü âàòàãó ÷åðíîìàçûõ è ïðåâðàòèòü èõ âî âëàäåëüöåâ ëàâîê, êàïèòàíîâ äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, îïåðíûõ èìïðåñàðèî, â àðìåéñêèõ ãåíåðàëîâ è Áîã çíàåò â êîãî åùå. ß òàê íå ñ÷èòàþ. ß íå äóìàþ, ÷òî ÷åðíûõ íàäî áèòü. Òî÷íî òàê æå, êàê íå

äóìàþ, ÷òî íóæíî áèòü ñîáàêó èëè ëîøàäü. Åñëè õîòèòå ïåðåäàòü ìîþ òî÷êó çðåíèÿ Åïèñêîïó, ìîæåòå ñîîáùèòü åìó, ÷òî ÷åðíûé, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, ýòî æèâîòíîå ñ ìîçãîì íà óðîâíå ðåáåíêà, è åãî åäèíñòâåííàÿ öåííîñòü ñîñòîèò â òðóäå, êîòîðîãî ìîæíî îò íåãî äîáèòüñÿ çàïóãèâàíèåì, ïîäà÷êàìè è íåïðåêëîííîé ñóðîâîñòüþ. — Ïîíÿòíî, — òèõî ïðîøåëåñòåë äîêòîð Áàëëàðä. — Äàäà, ÿ õîðîøî âàñ ïîíèìàþ. — Ñâÿùåííèê âíèìàòåëüíî ñëóøàë Áåíäæàìèíà, ñìîòðåë ñ ïðèùóðîì, íî âñÿ÷åñêè âûêàçûâàë óâàæåíèå. — Äà, ÿ ÿñíî ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó. — Ïîäîáíî ìîåìó ñåíòèìåíòàëüíîìó è ÷åðåñ÷óð ìÿãêîñåðäå÷íîìó áðàòöó, — ïðîäîëæèë Áåíäæàìèí, — ÿ òîæå ïðîòèâ èíñòèòóòà ðàáîâëàäåíèÿ. Áîãîì êëÿíóñü, ìíå æàëü, ÷òî ðàáû ïîÿâèëèñü íà ýòèõ áåðåãàõ. Âîò åñëè áû èçîáðåñòè êàêóþ-íèáóäü òàêóþ ïàðîâóþ ìàøèíó, ÷òîáû îêó÷èâàëà êóêóðóçó è âàëèëà ëåñ, åùå îäíó, ÷òîáû äåðãàëà ñîðíÿêè, äðóãóþ, ÷òîáû ïàõàëà ïîëå è ðåçàëà òàáàê, äà ê íèì åùå îäíó îãðîìíóþ óìíóþ ìàøèíó, ÷òîáû, ïûõòÿ, áðîäèëà ïî êîìíàòàì è çàæèãàëà ñâå÷è è ëàìïàäû, ÷òîáû óáèðàëàñü â äîìå è òàê äàëåå... Ñâÿùåííèêè ñ ãîòîâíîñòüþ ðàññìåÿëèñü, ìëàäøèé — õèõèêàÿ â êóëàê, äîêòîð Áàëëàðä íåãðîìêî ïîôûðêèâàÿ, äà è ñàì Áåíäæàìèí ïðèñîåäèíèëñÿ, ïîñëå ÷åãî ïðîäîëæèë, ãëÿäÿ ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óñìåøêîé è ïî-ïðåæíåìó äðóæåëþáíî è ïî-ñåìåéíîìó äåðæà ðóêó íà ïëå÷å áðàòà. Íåîäîáðèòåëüíàÿ ãðèìàñà âñå æå íå ñõîäèëà ñ ëèöà ìàñà Ñýìþýëÿ, õðàíÿùåãî ïðè ýòîì íåêîå âåñüìà ñëàáîå ïîäîáèå çàñòåí÷èâîé óëûáêè. — Èëè òàêóþ ìàøèíó, âîò, ïðèäóìàë! — íåñëî Áåíäæàìèíà äàëüøå, — ÷òîáû, êîãäà õîçÿéêà äîìà ïðèãîòîâèëàñü ê âå÷åðíåìó âûõîäó, ýòà ìàøèíà çàïðÿãëà áû êîáûëó, ïîäàëà êîëÿñêó ê ïàðàäíîìó êðûëüöó, êàêèì-íèáóäü ñâîèì íåâåðîÿòíûì ìåõàíè÷åñêèì óñòðîéñòâîì ïîìîã-

200

201

ëà ëåäè âçîáðàòüñÿ íà ñèäåíüå, ñàìà ñåëà ðÿäîì, è — íî, Ñàâðàñêà! — ïóñòèëà áû ëîøàäêó â ãàëîï ïî ïîëÿì è ïåðåëåñêàì. Âîò èçîáðåòèòå ìàøèíó âðîäå ýòîé, ÿ ñêàæó äà! Ê òîìó æå îíà íå ïðîåñò âñå, ÷òî âû çàðàáîòàëè, íå áóäåò âðàòü, äóðèòü âàñ è îáêðàäûâàòü, òî åñòü îò íåå áóäåò íàñòîÿùèé òîëê, íå òî ÷òî îò ýòèõ — îäèí ñëàáîóìíûé, äðóãîé åùå òóïåå, äà è íà íî÷ü åå ìîæíî áóäåò ïðîñòî çàïåðåòü â ñòîéëå âìåñòå ñ íàñîñîì è ïðÿëêîé “Äæåííè”, íå áîÿñü, ÷òî ñðåäè íî÷è îíà âñòàíåò è ñìîåòñÿ ñ ïðèçîâûì ãóñåì èëè ñàìûì æèðíåíüêèì ïîðîñåíêîì, à êîãäà îíà îòñëóæèò ñâîå è ïåðåñòàíåò ïðèíîñèòü ïîëüçó, âû ñìîæåòå åå âûáðîñèòü è êóïèòü äðóãóþ, à íå îñòàíåòåñü ñ íèê÷åìíûì ñòàðûì ïíåì íà ðóêàõ, äà âàñ æå åùå è ñîâåñòü çàìó÷èò, åñëè íå áóäåòå ïîêóïàòü åìó áàøìàêè è äàâàòü ïî ìåøêó êóêóðóçû è áî÷îíêó ïàòîêè â ìåñÿö, ïîêà îí íå äîæèâåò ëåò, ýòàê, äî äåâÿíîñòà ïÿòè. Õî! Èçîáðåòóò ìàøèíû âðîäå òàêèõ, êàê ÿ îáðèñîâàë, è â òîò æå ìèã, åäâà ëèøü õîòü îäíà îêàæåòñÿ ó ìåíÿ â ðóêàõ, ÿ ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ ñêàæó: “ïðîùàé, ðàáñòâî”! — Îí ñåêóíäó ïîìåäëèë, îòõëåáíóë èç áîêàëà, ïîòîì ãîâîðèò: — Èçëèøíå ïîÿñíÿòü, äæåíòëüìåíû, ÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì ÿ íå ïðåäâèæó ïîÿâëåíèÿ òàêîãî ìåõàíèçìà. Íà êîðîòêîå âðåìÿ îáùåñòâî ïîãðóçèëîñü â ìîë÷àíèå. Äîêòîð Áàëëàðä ïðîäîëæàë òèõîíüêî ïîôûðêèâàòü. Ïåíèå ìèññ Ýëèçáåò ñìîëêëî, è òåïåðü â ñãóùàþùèõñÿ ïîòåìêàõ ñëûøàëñÿ ëèøü æàëîáíûé ïèñê êîìàðîâ, óñìèðÿåìûõ îáëàêîì òåìíîãî äûìà, äà ãäå-òî ïî ñîñåäñòâó ðàçäàâàëîñü íàñòûðíîå íûòüå “ñêîðáÿùåãî ãîëóáÿ”, óíûëûå ïðåðûâèñòûå âçäîõè — àûà... àûà... àûà, ïîõîæèå íà æàëîáû ñîííîãî áîëüíîãî ðåáåíêà. Äîêòîð Áàëëàðä ðåçêî ïîëîæèë íîãó íà íîãó è ñêàçàë: — ×òî æ, èç îáùåãî òîíà âàøåé ðå÷è, ìèñòåð Òåðíåð, ÿ çàêëþ÷àþ, ÷òî — êàê áû ýòî ñêàçàòü? — ÷òî âû ñ÷èòàåòå

èíñòèòóò ðàáñòâà ÷åì-òî... íó, â îáùåì, ÷åì-òî, ÷òî ìû äîëæíû ïðèíÿòü. ß ïðàâèëüíî òðàêòóþ âàøó ìûñëü? — Ïîñêîëüêó Áåíäæàìèí ñðàçó íå îòâåòèë, à ïî-ïðåæíåìó ñ êðèâîé ìå÷òàòåëüíîé óëûáêîé âçèðàë ñâåðõó âíèç íà ìàñà Ñýìþýëÿ, ñâÿùåííèê ïðîäîëæèë: — Åñëè ÿ âåðíî óëàâëèâàþ, âû òîëüêî ÷òî âûñêàçàëè óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî íåãðû âåñüìà äàëåêî îòñòàþò îò íàñ — ÿ èìåþ â âèäó áåëóþ ðàñó — â ìîðàëüíîì àñïåêòå, òàê ÷òî äëÿ èõ æå, ãì, ñîáñòâåííîãî áëàãà, âîçìîæíî, áûëî áû ëó÷øå äåðæàòü èõ â ñîñòîÿíèè íåêîåãî, ãì, áëàãîòâîðíîãî ïîä÷èíåíèÿ, òàê? Èíà÷å ãîâîðÿ, íå ìîæåò ëè áûòü òàê, ÷òî ðàáñòâî, âîçìîæíî, íàèáîëåå, òàê ñêàçàòü, ðàçóìíàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî íàðîäà? — Îí âûæäàë ïàóçó, ïîòîì ñêàçàë: — Ïðîêëÿò Õàíààí; ðàá ðàáîâ áóäåò îí ó áðàòüåâ ñâîèõ. Áûòèå, äåâÿòàÿ ãëàâà, ñòèõ äâàäöàòü ïÿòûé. ×òî æ, Àðõèïàñòûðþ íå ñîâñåì ÷óæäà è òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ìåíÿ... Íî òóò îí çàìåøêàëñÿ, çàïíóëñÿ, ñíîâà óìîëê, è íà âåðàíäå âîöàðèëàñü òèøèíà, íàðóøàåìàÿ ëèøü ñêðèïîì êðåñåë. Ñëîâíî óì÷àâøèñü ìûñëåííî êóäà-òî âäàëü, Áåíäæàìèí ñòîÿë ìîë÷à è òîëüêî ñ íåæíîñòüþ ãëÿäåë ñâåðõó âíèç íà ìàñà Ñýìþýëÿ, êîòîðûé â îáñòóïàþùåé òüìå ñèäåë íåäâèæíî è ñêðîìíî ïîñàñûâàë òðóáêó, õðàíÿ âèä óäðó÷åííûé, íàïðÿæåííûé è îáèæåííûé. Îí äåðíóëñÿ áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïåðåäóìàë è ïðîìîë÷àë. Íàêîíåö, Áåíäæàìèí ïîäíÿë âçãëÿä è ãîâîðèò: — Âçÿòü õîòÿ áû ìàëåíüêîãî ðàáà âðîäå âîí òîãî... ß äàæå íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü èäåò îáî ìíå. Äâèæåíèåì ðóêè îí óêàçàë íà ìåíÿ, ðàçâåðíóëñÿ íà ìåñòå, âñëåä çà íèì ïîâåðíóëèñü è îñòàëüíûå, è â ìåðêíóùåì ñâåòå ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå ìíîæåñòâî ãëàç. Íèããåð, íåãð, ÷åðíîìàçûé — ýòî äà, íî ïðåæäå ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ìåíÿ íàçûâàëè ðàáîì. Ïîìíþ, êàê ìíå áûëî íåëîâêî ïîä èõ ìîë÷àëèâûìè çàäóì÷èâûìè âçãëÿäàìè, ÿ

202

203

÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëåïûì è íàãèì, ðàçäåòûì äî ñàìîé ñâîåé ãîëîé ÷åðíîé ïëîòè, âíóòðè ñòàëî ïóñòî, è ýòó ïóñòîòó íàïîëíèë ïðîòèâíûé îçíîá, áóäòî ëåäÿíîé âîäû â ìåíÿ íàëèëè: Äà, ÿ âåäü ðàá. — Âçÿòü õîòÿ áû ìàëåíüêîãî ðàáà âðîäå âîí òîãî, — ãíóë ñâîå Áåíäæàìèí. — Ìîé áðàò äóìàåò, ÷òî ìîæíî âçÿòü ìàëåíüêîãî íåãðèòåíêà è ïðîñâåòèòü åãî, íàó÷èòü ÷èòàòü, ïèñàòü, íàó÷èòü àðèôìåòèêå, ðèñîâàíèþ è òàê äàëåå, ïîñòàâèòü åãî ïåðåä øåäåâðàìè Âàëüòåðà Ñêîòòà, óñóãóáèòü ýòî èçó÷åíèåì Áèáëèè, òî åñòü âçðàñòèòü åãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âî âñåé ïîëíîòå êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ. Äæåíòëüìåíû, ÿ ñïðàøèâàþ âàñ ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ, ÷òî ýòî, êàê íå ïîëíåéøàÿ àõèíåÿ? — Äàààõõ-ññ, — ïðîèçíåñ äîêòîð Áàëëàðä. — Ýòî “äà” èñõîäèëî ó íåãî îòêóäà-òî èç íîñîãëîòêè, çâó÷àëî ïîêðîâèòåëüñòâåííî è íàñìåøëèâî: äàààõõ-ññ. — Ïðè÷åì, äæåíòëüìåíû, ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ñ åãî âåðîé â ýìàíñèïàöèþ è ïðåäîñòàâëåíèåì âñÿ÷åñêèõ ïðàâ êîìó íè ïîïàäÿ, ñ åãî âåðîé â îáðàçîâàíèå è Áîã çíàåò åùå âî ÷òî, ñ åãî ñòðàñòüþ äîêàçàòü, ÷òî ó ÷åðíîìàçîãî åñòü òàêèå æå íåîòúåìëåìûå ïðàâà, êàê ó ïðåïîäàâàòåëÿ êîëëåäæà, îí íå ïðåìèíåò, âçÿâ èç ðàáîâ êàêîãî-íèáóäü íåäîðîñòêà, íàó÷èòü åãî àçáóêå, àðèôìåòèêå è íà÷àòêàì ãåîãðàôèè, è âñå ïîäóìàþò, äåñêàòü, âîò, íà íàøèõ ãëàçàõ îí äîêàçàë, îí ñäåëàë ýòî! Íî, äæåíòëüìåíû, ðàçðåøèòå âàñ óâåäîìèòü, ÷òî ìîé áðàò íå çíàåò ÷åðíîìàçûõ òàê, êàê çíàþ ÿ. Áûòü ìîæåò, ýòî è ìåøàåò åìó âèäåòü èñòèíó, à ìîæåò áûòü, åãî ïîäâîäèò íàèâíàÿ âåðà â ðåôîðìû. Èáî, äæåíòëüìåíû, ÿ çíàþ ëó÷øå, ÿ ÷åðíîìàçûõ çíàþ ëó÷øå. Êëÿíóñü, åñëè ìíå ïîêàæóò ÷åðíîãî ìàëüöà, âûøêîëåííîãî òàê, ÷òî îí ìîæåò âäîëü è ïîïåðåê ÷èòàòü òðóäû Þëèÿ Öåçàðÿ íà èçíà÷àëüíîé ëàòûíè, â îòâåò ÿ ïîêàæó ÷åðíîãî, ïî-ïðåæíåìó îñòàþùåãîñÿ æèâîòíûì ñ ìîçãàìè íà óðîâíå ìëàäåíöà, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîóìíååò, íå íàó÷èòñÿ

ïðîñòîé ÷èñòîòå è ÷åñòíîñòè, íå ãîâîðÿ óæå î ïðî÷èõ òðåáîâàíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè, äîæèâè îí õîòü äî ïðåêëîííûõ ëåò. Ó÷èòü ÷åðíîìàçîãî, äæåíòëüìåíû, âñå ðàâíî ÷òî äðåññèðîâàòü êóðèöó, è âîò èç ýòîãî ïðîñòîãî ôàêòà ñëåäóåò èñõîäèòü. — Îí çàïíóëñÿ, ïîòîì ñ ìåäëåííûì çåâêîì âûäîõíóë: — À-àõ, ñïàòü ïîðà! Áûëà óæå ñîâñåì íî÷ü, íàä äàëüíèì ëåñîì, ñèÿÿ, âçîøåë ÿðêèé äèñê ïîëíîé ëóíû. Ñâÿùåííèêè è ìàñà Ñýìþýëü âñòàëè, î ÷åì-òî åùå ìåæäó ñîáîé âïîëãîëîñà ïåðåãîâàðèâàÿñü, íî òóò Ñäîáðîìóòð ñî çíà÷åíèåì ñèëüíî ñòèñíóë ìîé ëîêîòü, è ÿ, ïåðåñòàâ âñëóøèâàòüñÿ, ïðèíÿëñÿ ïîìîãàòü ñòàðèêó: ñòàë óáèðàòü ñ âåðàíäû áóòûëêè è áîêàëû, ïîãàñèë êóðèëüíèöó, ïîáðûçãàâ íà íåå âîäîé, è ïðîøåëñÿ òðÿïêîé ïî ñîñíîâûì äîñêàì ïîëà. Îçíîá âíóòðè íå ïðîõîäèë, êàê íå ïîêèäàëè ñîçíàíèÿ ñëîâà, çàñåâøèå òàê ïðî÷íî, áóäòî âûñå÷åíû íà ñêðèæàëè: “ß ðàá”. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ, âåðíóâøèñü èç êëàäîâêè, ÿ çàìåòèë, ÷òî Áåíäæàìèí èñ÷åç, çàòî ìàñà Ñàìþýëü îáíàðóæèëñÿ: îí â îäèíî÷åñòâå ñòîÿë ó áàëþñòðàäû. Ïîäáîðîäêîì îïèðàëñÿ íà ëàäîíü ðóêè, ëîêòåì ïîñòàâëåííîé íà ïåðèëà, à ãëàçàìè ñëåäèë çà ñâÿùåííèêàìè, êàê èõ ôèãóðû, ÷åðíûå â åùå áîëåå ÷åðíîé òüìå, ìåäëåííî óõîäÿò â íî÷ü. — Äà íèñïîøëåò âàì Ãîñïîäü ïðèÿòíûå ñíû, ìèñòåð Òåðíåð! — çâîíêèì äåâè÷åñêèì äèñêàíòîì âîçãëàñèë ìëàäøèé. — Âàì òîæå, — îòîçâàëñÿ ìàñà Ñýìþýëü, íî ïðîáîðìîòàë ýòî ñåáå ïîä íîñ òàê òèõî, ÷òî âðÿä ëè îíè óñëûøàëè. Ïîòîì îí ñ âåðàíäû óøåë, à ÿ ñòîÿë, îáúÿòûé âíåçàïíûì èñïóãîì, è ñëóøàë âîð÷àíèå Ñäîáðîìóòðà, êîòîðûé ìðà÷íî ñàì ñ ñîáîé î ÷åì-òî ñïîðèë, âÿëî ñëîíÿÿñü ìåæäó êðåñëàìè.  æàðêîì íåäâèæíîì âîçäóõå âñå åùå âèñåë ïðèÿòíûé äóøîê òàáà÷íîãî äûìà. Íà êàêîå-òî âðåìÿ äâîèõ ñâÿùåííèêîâ, êîòîðûå íà îùóïü äâèãàëèñü ÷åðåç

204

205

ëóæàéêó ê äàëüíåìó êðûëó äîìà, îñâåòèë ëóííûé ëó÷, íî ïîòîì îíè íàâñåãäà êàíóëè âî òüìó, äà è ñàìà ëóíà, ñèÿâøàÿ ñêâîçü àæóðíóþ øèðìó ïëàòàíîâ, îäåòûõ ëåòíåé ëèñòâîé, âäðóã ïîòóñêíåëà, îêóíóâ äîì è ëóæàéêó â äóøíóþ òüìó. “Âîò, — äóìàë ÿ, — ðàá, ñòàëî áûòü”, è âñå âî ìíå äðîæàëî, íåñìîòðÿ íà äóõîòó è æàð ýòîé íî÷è, îêðóæèâøåé ìåíÿ, êàê ìíå íà ìèã ïîêàçàëîñü, õîëîäîì òåì áîëåå ìðà÷íûì è ïðåäàòåëüñêèì, ÷òî íå áûëî íà åå îêîí÷àíèå íèêàêîé íàäåæäû, áóäòî åå òèêàþùèé õîä ñêâîçü âðåìÿ ìîã ïðèâåñòè ëèøü ê åùå áîëåå ãëóáîêîé òüìå, áåñïðîáóäíîé è íåðàçðåøèìîé íè çåëåíîâàòûìè ïðîáëåñêàìè ðàññâåòà, íè ïðåäóòðåííèì êðèêîì ïåòóõà.

íåãðàì îñîáîé ðàäîñòè, òî ñêàçàòü, ÷òî êòî-òî èç íèõ ïîãðóçèëñÿ â ñêîðáü, áûëî áû òîæå íå ñîâñåì òî÷íî.  ñàìûõ âåòõèõ è îáøàðïàííûõ õèæèíàõ ñàìûå ãëóïûå èç ðàáîâ, ëóùà êóêóðóçó, âðÿä ëè íå ÷óâñòâîâàëè îáùåé ïåðåìåíû âåòðà, íå âèäåëè íàïðàâëåííîñòè áëàãîóñòðîèòåëüíûõ èäåé ìàñà Ñýìþýëÿ, âñå çíàëè, ÷òî ïåðåøëè ïîä êóäà êàê áîëåå îáåùàþùåå âîäèòåëüñòâî; â îáùåì, â äåíü ïîõîðîí Áåíäæàìèíà, êîãäà äåñÿòêè ÷åðíîìàçûõ, ðîáêî è ïå÷àëüíî ïîòóïÿñü, ñîáðàëèñü ïîçàäè ãîñïîäñêîãî äîìà è íàèáîëåå ìóçûêàëüíûå èç íèõ äàæå âîçâûøàëè ãîëîñ â áåçóòåøíîé æàëîáå: Ìîé õîçÿèí óøåë! Ðîäèìûé óøåë! Î, Áîæå, óøåë íà íåáî! Çà÷åì îí ìåíÿ ïîêèíóë!

Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è Áåíäæàìèí ïîãèá, ðàçäàâëåííûé ãäå-òî íà äàëüíåì áîëîòå óïàâøèì ãèãàíòñêèì êèïàðèñîì, êàê ðàç êîãäà îí, õîðîøî çàëîæèâ çà ãàëñòóê, ó÷èë óìó-ðàçóìó äâîèõ ÷åðíûõ ëåñîðóáîâ. Ïîçäíåå íåãðû óòâåðæäàëè, áóäòî îíè ïûòàëèñü ïðåäóïðåäèòü õîçÿèíà, ÷òî åìó íà ñïèíó ïàäàåò äåðåâî, íî âñå èõ æåñòû è êðèêè îñòàëèñü âòóíå, îíè, ìîë, è ñàìè åäâà óñïåëè îòñêî÷èòü, êîãäà ýòà ãðîìàäèíà ðóõíóëà íà ïüÿíîãî áåäíÿãó. Ñóäÿ ïî òîìó, â êàêèõ êîëè÷åñòâàõ Áåíäæàìèí ïîãëîùàë ñïèðòíîå, ïðè÷åì äàâíî óæå, ýòîò ðàññêàç êàæåòñÿ äîñòàòî÷íî ïðàâäîïîäîáíûì. Íåñêîëüêî ëåò ïîòîì ñðåäè íåãðîâ õîäèë òåìíûé ñëóøîê — äàæå íå âåðñèÿ, à òàê, ãëóõèå íàìåêè, ÷òî äåëî òóò íå ñîâñåì ÷èñòî, íî ÿ â ýòî íå î÷åíü âåðþ. Ðàáû âïîëíå ïðèñòîéíî óæèâàþòñÿ ñ õîçÿåâàìè ãîðàçäî õóäøèìè, íåæåëè ïîêîéíûé Áåíäæàìèí. Êàê áû òî íè áûëî, ÷òî êàñàåòñÿ ïðîäîëæåíèÿ ìîåãî îáðàçîâàíèÿ, ñî ñìåðòüþ áðàòà ó ìàñà Ñýìþýëÿ ðóêè îêàçàëèñü îêîí÷àòåëüíî ðàçâÿçàíû. Íåò ñëîâ — Áåíäàæìèí âîâñå íå áûë æåñòîêèì õîçÿèíîì, ìó÷èòåëåì è èñòÿçàòåëåì íåãðîâ. Íî åñëè åãî ñìåðòü è íå ïðèíåñëà

— íåèñêðåííîñòü ýòèõ áåçûñêóñíûõ ïðè÷èòàíèé âèäíà áûëà òàê æå ÿâñòâåííî, êàê ðàçíèöà ìåæäó çîëîòîì è ìåäüþ... Òàê ÷òî íà âñåì ïðîòÿæåíèè ìîèõ ìàëü÷èøåñêèõ ëåò, êîãäà ïðè ïåðâûõ ïðîáëåñêàõ ðàññâåòà òðóáèë ðîæîê — ýòî Àáðàãàì âñòàâàë ó âîðîò êîíþøíè ïîä åùå òåìíûì çâåçäíûì íåáîì è ïå÷àëüíî âûäóâàë õðèïëóþ ïîáóäêó, ïîñëå êîòîðîé â äâåðÿõ õèæèí ïî âñåìó ñêëîíó õîëìà íà÷èíàëè ìåëüòåøèòü òðåïåùóùèå îãîíüêè, — íå äëÿ ìåíÿ ðàçäàâàëèñü ýòè çâóêè. Íàïðîòèâ, òîëüêî ÿ îäèí è ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ïîâåðíóòüñÿ íà äðóãîé áîê è åùå ÷àñîê ïîñïàòü, ïîêà âîøåäøèé â ïîëíóþ ñèëó ñîëíå÷íûé ëó÷ íå çàñòàâèò ìåíÿ ïðîáóäèòüñÿ è ïðèñòóïèòü ê êóõîííîé ðóòèíå, êîãäà îñòàëüíûå íåãðû äàâíî óæå â ïîëÿõ, â ëåñó è íà ëåñîïèëêå. Íå äëÿ ìîèõ íåæíûõ ðîçîâûõ ëàäîøåê, ïðèâû÷íûõ ê ñåðåáðó è õðóñòàëþ, ïîñóäíîìó îëîâó è ïîëèðîâàííîìó äóáó, áûëà ãðóáàÿ ðóêîÿòü ìîòûãè, ñåðïà èëè òîïîðà. Íå äëÿ ìåíÿ áûë ïàëÿùèé æàð êóçíèöû, íå äëÿ ìåíÿ ïàðíàÿ îäóðü êóêóðóçíîãî ïîëÿ, ãäå êîìàðû

206

207

ñâîäÿò ñ óìà, èëè âûâîðà÷èâàþùàÿ ñóñòàâû ðàáîòà íà ëåñîïîâàëå ïî ñàìóþ çàäíèöó â âîíþ÷åé òèíå, èëè ãðîõîò è òÿæêèé òðóä íà ëåñîïèëêå è ìåëüíèöå, ãäå, òàñêàÿ áðåâíà è ìåøêè ñ çåðíîì, ìîæíî ïóïîê íàäîðâàòü, à ïëå÷è îáâèñàþò è ñïèíû íàâñåãäà ñãèáàþòñÿ, òàê ÷òî ñòàíîâèøüñÿ ñóòóëûì, êàê ñòàòóÿ èç ÷åðíîãî ìðàìîðà, èçîáðàæàþùàÿ íåïîñèëüíûé òðóä. È õîòÿ ìàñà Ñýìþýëü, ïî âñåì êàíîíàì õîçÿèí ùåäðûé, íèêîãäà ñâîèõ íåãðîâ ãîëîäîì íå ìîðèë, âñå æå ñîëîíèíà ñ êóêóðóçíîé êàøåé, êîòîðóþ äàâàëè ðàáàì íà êóêóðóçíîì ïîëå, áûëà íå âïîëíå ïî ìîåìó âêóñó, ÿ ïðèâûê ê áîëåå òîíêîé ïèùå — ê ïîñòíîé âåò÷èíå, äè÷è è âûïå÷êå — îñòàòêàì è îáúåäêàì, åñòåñòâåííî, íî òåì íå ìåíåå ÿ åë ïðàêòè÷åñêè èç îäíîãî êîòëà ñ Òåðíåðàìè. ×òî æå êàñàåòñÿ ðàáîòû, ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðîâîäèë äíè â ïðàçäíîñòè, áûëî áû íàòÿæêîé. Êàêîå òàì, ñêîëüêî ÿ ïîìíþ ñâîþ þíîñòü íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà, ÿ äåíü-äåíüñêîé âñå ÷òî-òî áåãàë, ñóåòèëñÿ, ñíîâàë òóäà-ñþäà ïî äîìó ñ ðàññâåòà äî çàêàòà. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå î÷åíü ïåðåòðóæäàëñÿ, ñîâñåì íå òî, ÷òî áûëî áû â ïîëå, â ãðÿçè è â ïîòó. ß ÷èñòèë, ìûë, ïðîòèðàë, íàäðàèâàë äâåðíûå ðó÷êè, òîïèë ïå÷è è ñòàðàëñÿ áåçóïðå÷íî íàêðûòü íà ñòîë. Íå áîã âåñòü êàêàÿ îäåæîíêà, êîòîðîé ìåíÿ ñíàáæàëè, áûëà õîòü è ìåøêîâàòà, íî øêóðó íå äðàëà. Ê òîìó æå, ïóñêàé ñ ïåðåðûâàìè, íî åùå ãîä èëè äâà ïðîäîëæàëà ñî ìíîé çàíèìàòüñÿ ìèññ Íåëü, òåðïåëèâàÿ, ðàíèìàÿ æåíùèíà, ó êîòîðîé â ñèëó êàêîãî-òî ëè÷íîãî âíóòðåííåãî íàäëîìà óñèëèëîñü ïðèñóùåå åé è ïðåæäå ÿðîñòíîå ðåëèãèîçíîå ðâåíèå, èç-çà ÷åãî îíà ñ íåêîòîðûõ ïîð îõëàäåëà íå òîëüêî ê Âàëüòåðó Ñêîòòó, íî è ê Äæîíó Áóíüÿíó è âñåé ïðî÷åé ñâåòñêîé ëèòåðàòóðå, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà Áèáëèè — â îñíîâíîì íà êíèãàõ Ïðîðîêîâ, Ïñàëòèðè è îñîáåííî êíèãå Èîâà, êîòîðóþ ìû íåóñòàííî ÷èòàëè âìåñòå, ñèäÿ ïîä ðàñêèäèñòûì

òþëüïàííûì äåðåâîì, òàê ÷òî ìîè ÷åðíûå êóäðÿøêè êàñàëèñü åå øåëêîâîãî êàïîðà. Íå ñî÷òèòå çà äåðçîñòü, íî íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî, ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óæå âîâñþ òðóäèëñÿ íàä çàìûñëîì, èç-çà êîòîðîãî ïèøóòñÿ ýòè ñòðîêè, ÷àñòåíüêî ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë êðîòêóþ, çàáîòëèâóþ æåíùèíó, èç ÷üèõ óñò ÿ âïåðâûå óñëûøàë âåëèêèå ñëîâà ïðîðîêà Èñàèè: Âàñ îáðåêàþ ß ìå÷ó, è âñå âû ïðåêëîíèòåñü íà çàêëàíèå, ïîòîìó ÷òî ß çâàë — è âû íå îòâå÷àëè... Ìåæäó ïðî÷èì, òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî ìèññ Íåëü íåâçíà÷àé äàëà ìíå ïîíÿòü, íàñêîëüêî îñîáûì ñòàëî ìîå ïîëîæåíèå â ñåìüå, à ïðîèçîøëî ýòî, êîãäà ÿ ëåæàë áîëüíîé ïðèìåðíî çà ãîä äî êîí÷èíû ìàòåðè, âðîäå áû îñåíüþ, ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ìíå ñòóêíóëî ÷åòûðíàäöàòü. Íè òîãäà, íè âïîñëåäñòâèè ìíå íå ñîîáùèëè íàçâàíèÿ ïîðàçèâøåãî ìåíÿ íåäóãà, íî, äîëæíî áûòü, îí áûë ñåðüåçåí, ïîòîìó ÷òî ìî÷åâîé ïóçûðü ó ìåíÿ îáèëüíî êðîâîòî÷èë, äíè è íî÷è ìåíÿ òåðçàëà æåñòîêàÿ ëèõîðàäêà, êîòîðàÿ âûçûâàëà äèêèå âèäåíèÿ è êîøìàðû, â êîòîðûõ äåíü ñ íî÷üþ, ñîí ñ ÿâüþ áåçíàäåæíî ïåðåïóòûâàëèñü, è îêðóæàþùàÿ îáñòàíîâêà ñòàíîâèëàñü íàñòîëüêî íåðåàëüíîé, áóäòî ÿ îòêî÷åâàë â êàêèå-òî èíûå ïðåäåëû. Ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ ïåðåíåñëè ñ ñîëîìåííîãî òþôÿêà, êîòîðûé ÿ âñå åùå äåëèë ñ ìàòåðüþ, êóäà-òî â ãîñïîäñêèå ïîêîè, ãäå ÿ ëåæàë â íåîáúÿòíîé íàñòîÿùåé êðîâàòè íà ëüíÿíûõ ïðîñòûíÿõ, âîêðóã ìåíÿ õîäèëè íà öûïî÷êàõ, à ãîâîðèëè øåïîòîì. Òàì, íåñìîòðÿ íà áðåä, ÿ îùóùàë åæåñåêóíäíóþ çàáîòó: âîò îñòîðîæíî ïðèïîäíÿëè ãîëîâó, äàþò ïîïèòü — íåæíûå áåëûå ïàëüöû ïîäíîñÿò ê ìîèì ãóáàì âûñîêèé ñòàêàí. Òå æå áëåäíûå ðóêè ïîÿâëÿëèñü ó ìåíÿ â ïîëå çðåíèÿ ïîñòîÿííî, êàê âî ñíå, ìåëüêàëè ïåðåä ãëàçàìè, ìåíÿÿ íà ãîðÿùåì ëáó ôëàíåëüêó, ñìî÷åííóþ ïðîõëàäíîé âîäîé. Ñïóñòÿ íåäåëþ ÿ ìàëî-ïîìàëó ïîøåë íà ïîïðàâêó è

208

209

åùå ÷åðåç íåäåëþ âîçâðàòèëñÿ â êîìíàòó ìàòåðè, âíà÷àëå î÷åíü ñëàáûé, íî âñêîðå óæå ìîã ïðèñòóïèòü ê ïðèâû÷íûì îáÿçàííîñòÿì. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê â ñàìûé ðàçãàð áîëåçíè, êîãäà ïîñðåäè ãîðÿ÷å÷íîãî êîøìàðà âäðóã âûäàëîñü ìãíîâåíüå ÿñíîñòè, ÿ óñëûøàë ïîëíûé ñòðàäàíèÿ ãîëîñ ìèññ Íåëü, åå ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå øåïîòîì çà íåçíàêîìîé äâåðüþ íåçíàêîìîé êîìíàòû: — Î, Ãîñïîäè, Ñýì, áåäíûé íàø ìàëü÷èê! Áåäíûé ìàëåíüêèé Íàò! Íàäî ìîëèòüñÿ, Ñýì, ìîëèòüñÿ, ìîëèòüñÿ! Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû îí óìåð! Êîðî÷å, ÿ ïðåâðàòèëñÿ â áàëîâíÿ, â äîìàøíåãî ëþáèìöà, â ýòàêóþ ÷åðíóþ çåíèöó îêà âñåé ëåñîïèëêè Òåðíåðà. Ìåíÿ íåæèëè, ëàñêàëè è òèñêàëè, ìíå ïîòàêàëè è íîñèëèñü ñî ìíîé, êàê ñ áàëîâàííûì èñïîð÷åííûì äèòÿòåé, ÿ ïðåâðàòèëñÿ â ñìåøëèâîãî ýëüôà â êðàõìàëüíîé áëóçå, êîòîðûé òîëüêî è äåëàë ÷òî ñìîòðåëñÿ â çåðêàëà, áåçäóìíî ñîñðåäîòî÷åííûé íà ñâîåé ñïîñîáíîñòè î÷àðîâûâàòü. Òî, ÷òî ïðèõîòÿì áåëîãî ðåáåíêà ïîòâîðñòâîâàëè áû êóäà ìåíåå îõîòíî, òî åñòü ÷òî ñàì öâåò ìîåé êîæè áûë ãëàâíîé ïðè÷èíîé äàðîâàííûõ ïðåèìóùåñòâ è ïîñëàáëåíèé, ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÿ ýòîãî, áåç ñîìíåíèÿ, äàæå íå ïîíÿë áû, åñëè áû êòî-òî ïîïûòàëñÿ ìíå îáúÿñíèòü. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî ñ óþòíîé è áåçîïàñíîé äèñòàíöèè, êîòîðóþ íåâåæåñòâî è ñàìîäîâîëüñòâî ìíå ïðåäîñòàâëÿëè, ÿ âñå áîëüøå ñêëîíÿëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñìîòðåòü íà íåãðîâ, ðàáîòàþùèõ â ïîëå è íà ëåñîïèëêå, êàê íà ñóùåñòâà íèçøèå, íåäîñòîéíûå äàæå ïðåçðåíèÿ, è íàñòîëüêî ëèøåííûå êà÷åñòâ, ïðèâû÷íî ñâÿçàííûõ â ñîçíàíèè ñ áåçáåäíîé è äîñòîéíîé æèçíüþ, ÷òî îíè íå ñòîÿò äàæå íàñìåøêè. Ñòîèëî êàêîìó-íèáóäü æàëêîìó, ïîòíîìó è âîíþ÷åìó ïàõàðþ, ðàñêðîèâøåìó ñåáå áîñóþ íîãó ìîòûãîé, ïî íåäîìûñëèþ çàáðåñòè ïðÿìèêîì ê áàëþñòðàäå âåðàíäû è òàì íà÷àòü ïåðåìåæàåìûå æàëîáíûìè ñòîíàìè óãîâîðû, äåñ-

êàòü, ðàäè Õðèñòà, íó, ïîæàëóéñòà, ïîïðîñè ó äîáðîãî áàðèíà êàêóþ-íèáóäü “ïèëèïàðêó” íà ðàíó, ÿ ñðàçó æå ñ ëåäÿíûì ïðåçðåíèåì â ãîëîñå íàïðàâëÿë åãî êóäà ñëåäóåò, òî åñòü, êîíå÷íî, ê çàäíåìó êðûëüöó. À òî åùå íàáåæèò, áûâàëî, ðåáÿòíÿ èç íåãðèòÿíñêèõ õèáàðîê, è íåâàæíî, ÷òî áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè — íåò, âñå ðàâíî: íàðóøèëè ãðàíèöó, íå äëÿ âàñ ëóæàéêà íà õîëìå! — ÿ ñðàçó õâàòü ìåòëó ñ äëèííîé ïàëêîé è â êðèê; âïðî÷åì, î÷åíüòî èç-ïîä ïðèêðûòèÿ êóõîííîé äâåðè íå âûñîâûâàÿñü. Âîò äî ÷åãî çàçíàëñÿ ÷åðíûé ìàëü÷èøêà — âïðî÷åì, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûé èç âñåãî ñâîåãî ðàáñêîãî ïëåìåíè, êòî äåéñòâèòåëüíî ïðî÷åë êîå-êàêèå ñòðàíèöû ïðîèçâåäåíèé ñýðà Âàëüòåðà Ñêîòòà, çíàë, ñêîëüêî áóäåò äåâÿòüþ äåâÿòü è êàê çîâóò ïðåçèäåíòà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, çíàë, ÷òî åñòü íà ñâåòå êîíòèíåíò Àçèÿ è êàê íàçûâàåòñÿ ñòîëèöà øòàòà Íüþ-Äæåðñè, âäîáàâîê ìîã ïðàâèëüíî íàïèñàòü òàêèå ñëîâà, êàê Ïàðàëèïîìåíîí, Àïîêàëèïñèñ, Íååìèÿ, ×åçàïèê, Ñàóòãåìïòîí è Øåíàíäîà. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî âåñíîé íà øåñòíàäöàòîì ãîäó ìîåé æèçíè, êîãäà ìàñà Ñýìþýëü, âñòðåòèâ ìåíÿ íà ëóæàéêå ïîñëå ïîëóäåííîé òðàïåçû, îòâåë â ñòîðîíêó è îáúÿâèë î äîâîëüíî ñòðàííîé ïåðåìåíå â ðàñïîðÿäêå ìîåé æèçíè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñåìüå õîçÿèíà ñâîèì è áëèçêèì, ïî-íàñòîÿùåìó ìåíÿ â ñåìüþ íèêòî, êîíå÷íî æå, íå ïðèíèìàë, è íå âñå ñåìåéíûå îáû÷àè íà ìåíÿ ðàñïðîñòðàíÿëèñü; ìîã ïðîõîäèòü äåíü çà äíåì è íåäåëÿ çà íåäåëåé, ïîêà ìàñà Ñýìþýëü õîòÿ áû ìåëüêîì âñïîìíèò îáî ìíå, îñîáåííî â äîëãóþ ñòðàäíóþ ïîðó ñåâà èëè æàòâû, ïîýòîìó òå ìîìåíòû, êîãäà îí îáðàùàë íà ìåíÿ ñâîå âíèìàíèå, ÿ ïîìíþ ñ ïîëíåéøåé, ðåëüåôíîé ÿñíîñòüþ.  òîò ðàç îí çàãîâîðèë î ìîåé ðàáîòå ïî äîìó, ïîõâàëèë çà ðàñòîðîïíîñòü è óñåðäèå è äîáàâèë, ÷òî î ìîèõ óñïåõàõ õîðîøî îòçûâàþòñÿ ìèññ Íåëü è ìîëîäûå áàðûøíè, îòìå÷àÿ ñîîáðàçèòåëü-

210

211

íîñòü è íàõîä÷èâîñòü, êîòîðûå ÿ ïðèëàãàþ íå òîëüêî ê çàíÿòèÿì íàóêàìè, íî è ê åæåäíåâíîé ðàáîòå. Äà, ýòî âñå ïîõâàëüíî, ñêàçàë îí, è ñâîèì ðåâíîñòíûì îòíîøåíèåì ê ðàáîòå ÿ ìîãó ãîðäèòüñÿ. Òåì íå ìåíåå åñòü îäíà íåçàäà÷à: ñëèøêîì óæ ÿ óìíûé è ñïîñîáíûé, ÷òîáû íàäîëãî çàäåðæàòüñÿ â ðîëè êàìåðäèíåðà — òàêàÿ êàðüåðà, êàê íè êðóòèñü, çàãóáèò ìîè ñïîñîáíîñòè, îñòàíîâèò ðàçâèòèå è áûñòðî çàâåäåò â ãëóõîé òóïèê. Êàê ñàì-òî òû, íåóæòî íå ñ÷èòàåøü, ÷òî òàêîé îáðàç æèçíè ãîäèòñÿ ðàçâå ÷òî äëÿ êîë÷åíîãèõ ñòàðûõ ïðèäóðêîâ âðîäå Ñäîáðîìóòðà èëè äðåâíèõ ñòàðóõ â ïëàòî÷êàõ è ñî ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, èç òåõ, ó êîãî çóáîê òàáàêà ïîñòîÿííî îòòîïûðèâàåò ìîðùèíèñòóþ ùåêó? Êîíå÷íî, þíîøà ñòîëü ìíîãîå ïîñòèãøèé, íå ìîæåò ñìîòðåòü â òàêîå áåñöâåòíîå áóäóùåå áåç óíûíèÿ è îïàñåíèé. Íà ñåêóíäó ÿ ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è. Íå äóìàþ, ÷òîáû ÿ êîãäà-ëèáî ðàçìûøëÿë î áóäóùåì: íå â îáû÷àå íåãðà, óæå îñîçíàâøåãî áåñïðîñâåòíóþ ðåàëüíîñòü íåñâîáîäû, âíèêàòü â ãðÿäóùåå; äàæå ïðè âñåì ìîåì ñðàâíèòåëüíîì âåçåíèè ñêîðåé âñåãî ÿ áåç ðàçäóìèé ïîëàãàë, ÷òî ïðåäñòîÿùàÿ ìíå ÷åðåäà äíåé è ëåò ïðîéäåò âñå â òîì æå äî áîëè çíàêîìîì íåïðåñòàííîì áðÿöàíüå ãðÿçíûõ òàðåëîê, â âûãðåáàíèè ñàæè èç äûìîõîäîâ, ÷èñòêå ñàïîã, íàäðàèâàíèè äâåðíûõ ðó÷åê, ñðåäè íî÷íûõ ãîðøêîâ, ìåòåë è òðÿïîê. ×òî íà ìîþ äîëþ ìîæåò âûïàñòü èíîå, ìíå íèêîãäà áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî. Íå çíàþ, ÷òî ÿ ñîáèðàëñÿ õîçÿèíó îòâåòèòü, íî òóò îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è âîñêëèêíóë íåòåðïåëèâî è ðàäîñòíî: — Äëÿ ýòîãî þíîãî íåãðà ó ìåíÿ åñòü ïëàí ïîëó÷øå! Âîò óæ ïëàí òàê ïëàí! Äëÿ íà÷àëà ìíå íàäëåæàëî îñâîèòü ðåìåñëî ïëîòíèêà, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò áûëî ïîëåçíî ìíå è îêðóæàþùèì íå áîëüøå, ÷åì êó÷à ãíèëûõ îïèëîê, çàñîðÿþùèõ âîäîñáðîñ íà ëåñîïèëêå. Íî â òî âðåìÿ ìåíÿ ýòî çàáîòèòü íå

ìîãëî. ß áðîñèëñÿ â ýòîò íîâûé îìóò ïîçíàíèÿ î÷åðòÿ ãîëîâó è ñ òàêèì æå ðàäîñòíûì âîîäóøåâëåíèåì, ñ êàêèì áåëûé þíîøà îòïðàâëÿåòñÿ ïîñòóïàòü â Êîëëåäæ Âèëüãåëüìà è Ìàðèè, ñîáèðàÿñü èçó÷àòü òîíêîñòè ïðàâà. Íåçàäîëãî äî ýòîãî, êàê ðàç êñòàòè, ìàñà Ñýìþýëü çàëó÷èë ê ñåáå íà ñëóæáó ìàñòåðà ïëîòíèêà, íåìöà èç Âàøèíãòîíà, êîòîðîãî çâàëè Êîçëèê (ëèøü ñïóñòÿ äîëãîå âðåìÿ äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî âðÿä ëè ÿ ïðàâèëüíî âûãîâàðèâàë åãî ôàìèëèþ, ñêîðåå îíà áûëà ʸñòëèõ èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, íî íèêòî ìåíÿ íè ðàçó íå ïîïðàâèë, è ìíå òîò ÷åëîâåê íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ êàê Êîçëèê), è âîò åìóòî õîçÿèí è ââåðèë ìîå äàëüíåéøåå îáó÷åíèå. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Êîçëèêà ÿ äâà ãîäà èçó÷àë ïëîòíèöêîå ðåìåñëî â ïûëüíîé ìàñòåðñêîé, ïîñòðîåííîé íà ñêëîíå õîëìà ìåæäó ãîñïîäñêèì äîìîì è õèæèíàìè ðàáîâ. Äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ÿ áûë äîâîëüíî ðîñëûì, ìóñêóëèñòûì ïàðíåì, ðóêè ó ìåíÿ òîæå áûëè íà ìåñòå, âäîáàâîê, îáëàäàÿ èçðÿäíûìè ïîçíàíèÿìè, ÿ âûïîëíÿë èçìåðåíèÿ è ïîäñ÷åòû íå õóæå ëþáîãî áåëîãî, òàê ÷òî ñ ó÷åíèåì ÿ ñïðàâëÿëñÿ, áûñòðî íàó÷èëñÿ îðóäîâàòü ïèëîé, òåñëîì è ðóáàíêîì è çàïðîñòî, íå õóæå ñàìîãî Êîçëèêà, ìîã ïîñòðîèòü íîâûé ëàáàç äëÿ êóêóðóçíûõ ïî÷àòêîâ, ïðè÷åì òàê, ÷òî âñå ñòðîïèëà îêàçûâàëèñü ïàðàëëåëüíû, è äðàíêà íà êðûøó ëîæèëàñü ðîâíî. Êîçëèê áûë ìóæ÷èíîé áîëüøèì è òó÷íûì, ìåäëèòåëüíûì â äâèæåíèÿõ è ñëîâàõ. Ïîìèìî ðåìåñëà åãî, ïîõîæå, íè÷òî íå èíòåðåñîâàëî, îí æèë ñàì ïî ñåáå è äåðæàë òîëüêî êóð. Ó íåãî áûëè ðåäêèå òîð÷àùèå âîëîñåíêè è ñïóòàííàÿ áîðîäà öâåòà êîðèöû; ñâîèì ìåäëåííûì, âîð÷ëèâûì è íå î÷åíü âíÿòíûì ðå÷àì îí ïðèäàâàë çàêîí÷åííîñòü è ñèëó ðóáÿùèìè âçìàõàìè óçëîâàòîé ìÿñèñòîé äëàíè. Íàì íå ìíîãî óäàâàëîñü ñêàçàòü äðóã äðóãó, íî ðåìåñëó îí êàêèì-òî îáðàçîì óìóäðÿëñÿ ó÷èòü õîðîøî, è ÿ íàâñåãäà îñòàëñÿ åìó áëàãîäàðåí.

212

213

Íàñ÷åò ïëîòíèöêîé ìàñòåðñêîé ó ìåíÿ â ãîëîâå ïîñòîÿííî êðóòèòñÿ êîå-÷òî åùå; ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü è îá ýòîì, õîòÿ, íå îáÿçóéñÿ ÿ áûòü íàñêîëüêî âîçìîæíî ïðàâäèâûì â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ, ìíå íå î÷åíü õîòåëîñü áû çàîñòðÿòü íà ïîäîáíîé òåìå âíèìàíèå. Êàê áîëüøèíñòâî øåñòíàäöàòè-ñåìíàäöàòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê, ÿ íà÷èíàë îùóùàòü ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íàðîæäàþùåãîñÿ ìóæñêîãî íà÷àëà, ïðèòîì, ÷òî ìîå ïîëîæåíèå â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè þíîøàìè-íåãðàìè áûëî íå ñîâñåì îáû÷íî: òå ñ ëåãêîñòüþ äàâàëè ýòîìó äàâëåíèþ âûõîä â îáùåíèè ñ ÷åðíûìè äåâ÷îíêàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ îõîòíî øëè íàâñòðå÷ó è áåç äîëãèõ ïðîâîëî÷åê óåäèíÿëèñü ñ íèìè ãäå-íèáóäü íà êðàþ êóêóðóçíîãî ïîëÿ èëè â óêðîìíîé ïðîõëàäå, äàðóåìîé âûñîêèìè ãóñòûìè çàðîñëÿìè ìåòåëü÷àòîãî ñîðãî ó îïóøêè ëåñà. Íî ÿ-òî íàïðî÷ü áûë îòúåäèíåí è îò ñîáðàòüåâ íåãðîâ, è îò âñåãî, ÷òî èì ñâîéñòâåííî, à ïîòîìó ðîñ â ïîëíîì íåâåäåíèè ñàìîé âîçìîæíîñòè ýòèõ ïëîòñêèõ èãðèù; òÿãà ê ïîçíàíèþ ýòîé ñòîðîíû æèçíè íàòàëêèâàëàñü ó ìåíÿ íà áîÿçíü (îò êîòîðîé, äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÿ çà âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü òàê ïîëíîñòüþ è íå èçáàâèëñÿ), ÷òî óòåõè òàêîãî ðîäà íå÷åñòèâû è ïðåäîñóäèòåëüíû â ãëàçàõ Ãîñïîäà. Òåì íå ìåíåå, áóäó÷è ïîëíûì ñèë, çäîðîâûì ìàëûì, ñêîëüêî ÿ íè ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñ èñêóøåíèåì, ÿ íå ìîã ïðè ñëó÷àå íå ïîääàòüñÿ è íå ïîòåøèòü ñåáÿ ñîáñòâåííîðó÷íî, êîãäà ñèëà æåëàíèÿ ñòàíîâèëàñü íåîäîëèìîé. Ïî÷åìó-òî ìíå â òî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî çà ýòî Ãîñïîäü íå ñòàíåò êàðàòü ìåíÿ ÷åðåñ÷óð æåñòîêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ áóäó ñîáëþäàòü óìåðåííîñòü, ïîýòîìó ÿ ñâåë ÷èñëî ñâîèõ óåäèíåííûõ óñëàä äî îäíîé â íåäåëþ — îáû÷íî ïî ñóááîòàì, áëèæå ê âå÷åðó, ÷òîáû ìîëèòâû â ýòîò äåíü îáðåëè åùå áîëüøóþ ïîêàÿííóþ èñêðåííîñòü. ß çàáèðàëñÿ â ïðèçåìèñòûé è òåñíûé ñêëàäñêîé ñàðàé÷èê, êóäà èç ïëîòíèöêîé ìàñòåðñêîé âåëà äâåðü, êîòîðóþ

ÿ ìîã çàïèðàòü ïðè ïîìîùè ãâîçäÿ è âåðåâêè. È âñåãäà ÿ âèäåë ñåáÿ ñ áåçûìÿííîé áåëîé äåâóøêîé — êàê ÿ ðàçäâèãàþ åé êîëåíêè, à îíà òàêàÿ þíàÿ, è çîëîòèñòûå êóäðè òàê è âüþòñÿ...  ñàðàé÷èêå ñòîÿë ïðÿíûé äóõ ñâåæèõ ñòðóæåê, ïàõëî ñìîëîþ ëàäàííîé ñîñíû, äà òàê îñòðî è åäêî, ÷òî â íîñó ÷åñàëîñü; ÷àñòåíüêî, óæå ñîâñåì â äðóãèå âðåìåíà, ïðîõîäÿ â æàðêèé ïîëäåíü ìèìî ðîùèöû òàêèõ ñîñåí, ÿ óëàâëèâàë òîò æå ñàìûé ïèêàíòíûé è ïüÿíÿùèé àðîìàò ñâåæåñïèëåííîé äðåâåñèíû, è ìîè ÷óâñòâà ñðàçó ïðîáóæäàëèñü, ÿ îùóùàë âíåçàïíûé ïðèëèâ æåëàíèÿ, øåâåëåíèå â ÷ðåñëàõ, äà è ñåé÷àñ, ñòîèò ïîäóìàòü î ïëîòíèöêîé ìàñòåðñêîé, êàê îæèâàþò äî áîëè ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ, ñëèâàÿ âîåäèíî ñòðàñòü è íåæíîñòü, — âîò âîîáðàæàåìàÿ çëàòîêóäðàÿ äåâà, îíà ÷òî-òî øåï÷åò, ïðèîòêðûâàÿ ñëàäîñòíûå óñòà, à âîò ÿ ñàì, òàêîé þíûé, êàê ìíîãî ëåò íàçàä, çàäûøëèâî äåðãàþñü, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ ñðåäè áëàãîâîííûõ ñîñíîâûõ àðîìàòîâ. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî èìåííî îäèíî÷åñòâî âêóïå ñ òåì, ÷òî ó ìåíÿ èìåëîñü âäîâîëü ñâîáîäíîãî âðåìåíè, êîåãî ëèøåíû äðóãèå ðàáû, ìíîãî ñïîñïåøåñòâîâàëî òîìó, ÷òî ÿ ðüÿíî áðîñèëñÿ øòóäèðîâàòü Áèáëèþ, íà êàêîâîì ïîïðèùå è äîñòèã — óæå òîãäà, â ñòîëü íåæíîì âîçðàñòå — áëàãîãîâåéíîãî ïîíèìàíèÿ öàðñòâåííîãî âåëè÷èÿ Ïñàëìîâ è ÷àðóþùåé íåîòðàçèìîñòè ïîó÷åíèé Ïðîðîêîâ, è òîãäà ÿ òâåðäî ðåøèë: âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, êàêèìè áû íèçêèìè è çàòðàïåçíûìè òðóäàìè íè îáðåìåíèëà ìåíÿ â áóäóùåì ñóäüáà, ïåðâî-íàïåðâî ÿ äîëæåí ñòàòü ïðîïîâåäíèêîì Ñëîâà Áîæèÿ. Îäíàæäû íà Ðîæäåñòâî ìèññ Íåëü ïîäàðèëà ìíå Áèáëèþ — îäíó èç òåõ, ÷òî îñòàâèë íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà ñòðàíñòâóþùèé àãåíò îòäåëåíèÿ Áèáëåéñêîãî Îáùåñòâà â Ðè÷ìîíäå. — Âíèìàé ýòîé ñâÿòîé êíèãå, Íàòàíèýëü, — ìÿãêî è îòðåøåííî ñêàçàëà îíà, — è ñ÷àñòüå íå ïîêèíåò òåáÿ, êóäà áû òû íè íàïðàâèëñÿ.

214

215

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ÿ áûë âçâîëíîâàí, êîãäà îíà âëîæèëà ìíå â ðóêè êîðè÷íåâóþ, â òèñíåíîé êîæå, êíèãó Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ. È âïðÿìü, íà òîò ìîìåíò ÿ áûë, ñàì î òîì íå ïîäîçðåâàÿ, âåðîÿòíî, åäèíñòâåííûì âî âñåé Âèðãèíèè ÷åðíûì þíîøåé, êòî âëàäåë êíèãîé. Îò ðàäîñòè ó ìåíÿ ãîëîâà ïîøëà êðóãîì, ìåíÿ çàòðÿñëî è áðîñèëî â ïîò, õîòÿ ïî äîìó âîâñþ ãóëÿëè ñêâîçíÿêè, à äåíü áûë âåñüìà õîëîäíûé. ß ïðåèñïîëíèëñÿ òàêèõ ðàçíîðå÷èâûõ ÷óâñòâ, ÷òî íå ñìîã äàæå ïîáëàãîäàðèòü áëàãîäåòåëüíóþ äàìó, à ïðîñòî ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë â ñâîþ êîìíàòêó, ãäå óñåëñÿ íà íàáèòûé îáåðòêàìè ïî÷àòêîâ òþôÿê ïîä ëüäèñòûì êîñûì ïðèùóðîì çèìíåãî ïîëäíÿ, íå â ñèëàõ ïðèïîäíÿòü îáëîæêó, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òîáû ïðî÷åñòü õîòü áû ñòðîêó. Ïîìíþ çàïàõ êåäðîâûõ ïîëåíüåâ, ãîðÿùèõ â êóõîííîé ïå÷è ïîçàäè ìåíÿ çà ñòåíîé, è òåïëî, êîòîðûì âåÿëî â ñïèíó ñ êóõíè ÷åðåç ùåëè â ñòåíå. Åùå ïîìíþ ðàçäàþùèåñÿ ïî äîìó çâóêè êëàâåñèíà, íåðàçáîð÷èâî òðåíüêàþùåãî äàëåêî â ãëàâíîé çàëå, è ãîëîñà áåëûõ ëþäåé, ãðÿíóâøèõ ðîæäåñòâåíñêóþ ïåñíü: “Âîçâåñåëèòåñÿ, â ãðàäàõ è âåñÿõ! Ðàäóéòåñü, ãðÿäåò Õðèñòîñ!..”, à ÿ ñèæó, âñå òàê æå ñòèñíóâ íåîòêðûòóþ Áèáëèþ, è ãëÿæó ñêâîçü êðèâîå è ìîðùèíèñòîå ñëþäÿíîå îêîøêî íà ñèðûé, ïðîäóòûé âåòðàìè ñêëîí — òàì íåãðû èç íèæíèõ õèæèí òîëïîé ïîäíèìàþòñÿ ê äîìó. Îò õîëîäà çàêóòàííûå â ãðóáûå è áåñôîðìåííûå, íî äîáðîòíûå çèìíèå îäåæäû, êîòîðûìè ìàñà Ñýìþýëü èõ îáåñïå÷èë, íà ïîäõîäå ê äîìó îíè âûñòðàèâàþòñÿ ãóñüêîì: ìóæ÷èíû, æåíùèíû, íåãðèòÿòà èäóò ïîëó÷àòü ñâîè ðîæäåñòâåíñêèå äàðû — ïîãðåìóøêè è êóëüêè ñ ëåäåíöàìè äåòÿì, ìåòð-äðóãîé ñèòöà æåíùèíàì, ïëèòêó òàáàêà èëè äåøåâûé ñêëàäíîé íîæ ìóæ÷èíàì. Âñå êàêèå-òî ïîòðåïàííûå, íåîïðÿòíûå, íåóêëþæå òîïàþò ïî çàìåðçøåé äîðîæêå ìèìî îêíà; äîíîñèòñÿ ãîìîí èõ áîëòîâíè, ðàäîñòíîé è âîçáóæäåííîé â ïðåä÷óâñòâèè Ðîæäåñòâà,

ãðîìêèé áåççàáîòíûé ñìåõ, ãðóáàÿ íåãðèòÿíñêàÿ ïèêèðîâêà. Ýòî çðåëèùå âäðóã íàïîëíèëî ìåíÿ ñèëüíåéøèì îòâðàùåíèåì, äîõîäÿùèì äî îìåðçåíèÿ è ðâîòíûõ ïîçûâîâ, è ÿ îòâåë ãëàçà, îòêðûë, íàêîíåö, Áèáëèþ è ïðî÷èòàë ñëîâà, çíà÷åíèå êîòîðûõ òîãäà íàïðî÷ü íå ïîíÿë, íî íå çàáûë èõ, è òåïåðü, â ñâåòå âñåãî ïðîèñøåäøåãî, îíè çàñâåðêàëè â ìîåé ïàìÿòè, êàê áóäòî èñïûòàâ ïðåîáðàæåíèå: Îò âëàñòè àäà ß èñêóïëþ èõ, îò ñìåðòè èçáàâëþ èõ. Ñìåðòü! Ãäå òâîå æàëî? Àä! Ãäå òâîÿ ïîáåäà? ðàñêàÿíèÿ â òîì íå áóäåò ó Ìåíÿ...

216

217

Çà èñêëþ÷åíèåì ìàñà Ñýìþýëÿ è ìèññ Íåëü (âîò ðàçâå ÷òî åùå áðàò Áåíäæàìèí áåãëî ïðîìåëüêíóë), åäâà ëè ÿ ñïîñîáåí âñïîìíèòü êîãî-íèáóäü èç ñåìåéñòâà Òåðíåðîâ. Ìèññ Ýëèçáåò — âäîâà Áåíäæàìèíà — îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü òåíüþ íà êðàþ ñîçíàíèÿ: êîñòèñòàÿ, âñåãäà êàêàÿ-òî çàïëàêàííàÿ, óãëîâàòàÿ æåíùèíà, îíà ñâîèì äðîæàùèì ãîëîñêîì íåäóðíî ïåëà, è, êîãäà áû íè ïûòàëñÿ ÿ âûçâàòü â ïàìÿòè åå îáðàç, îæèâàåò ëèøü ãîëîñ — áåñïëîòíûé, èñòîìëåííûé, õðóïêèé, êàê êàìûøèíêà, ñ ìåëîäè÷íî-ñóõîâàòûì àíãëîñàêñîíñêèì ïîäâûâàíèåì. Îíà ñòðàäàëà ÷àõîòêîé è ïîýòîìó ÷àñòî óåçæàëà íà ïîáåðåæüå â îêðåñòíîñòè Íîðôîëêà, ãäå, ïî ìíåíèþ âðà÷åé, ñûðîé ñîëåíûé âîçäóõ áûë äëÿ íåå öåëåáåí, à â ðåçóëüòàòå ÿ âèäåë åå ðåäêî, äà è òî ëèøü èçäàëè. Ñûíîâüÿ Áåíäæàìèíà ó÷èëèñü â Êîëëåäæå Âèëüãåëüìà è Ìàðèè, èçó÷àëè íå÷òî ïîä íàçâàíèåì “Ïåðåäîâàÿ àãðîíîìèÿ”, è âñêîðå ïîñëå ñìåðòè îòöà ñòàðøèé ñûí Óèëëîóáàé ñ ìîëîäîé æåíîé îòäåëèëñÿ, ïåðååõàâ â äîì ïîìåíüøå íà íèæíåì, ïîðîñøåì ãóñòûì ïîäëåñêîì êðàþ èìåíèÿ; èç ýòîãî äîìà, íàçâàííîãî Íîâûì Ïðèáåæèùåì, îí, êàê è åãî îòåö äî òîãî, ðóêîâîäèë ëåñîïîâàëîì è ðàñêðÿæåâêîé, òàê ÷òî ñ íèì ÿ òîæå ñòàëêèâàëñÿ ðåäêî è ìàëî èìåë äåëà.

Äðóãîé àãðîíîì, Ëüþèñ, áûë õîëîñò — êîðåíàñòûé ðîçîâîùåêèé ìàëûé ëåò òðèäöàòè, îí íà ïàðó ñ äÿäþøêîé çàâåäîâàë ïëàíòàöèåé è ôàêòè÷åñêè âçÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè óïðàâëÿþùåãî âñåìè äåëàìè ïîñëå âíåçàïíîãî îòúåçäà âå÷íî ïüÿíîãî Ìàêáðàéäà, êîòîðîãî ìàñà Ñýìþýëü â êîíöå êîíöîâ óâîëèë çà áåñïóòíîå ïîâåäåíèå. (Ïðîçíàë ëè êîãäà-íèáóäü ìàñà Ñýìþýëü î ïðîäåëêå èðëàíäöà ñ ìîåé ìàòåðüþ, ïîíÿòèÿ íå èìåþ, çàòî ÿ àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî, ïîëó÷èâ â òîò ðàç äîñòàòî÷íî íåäâóñìûñëåííûé îòïîð, îí áîëüøå íèêîãäà ê íåé ïðèñòàâàòü íå ðåøàëñÿ.  ëþáîì ñëó÷àå, ýòî åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî ñíèñõîäèòåëüíîñòè ìàñà Ñýìþýëÿ, åãî òåðïåíèÿ, à ìîæåò áûòü, è ìåðà òðîãàòåëüíîé, áåñõèòðîñòíîé ïðîñòîòû åãî íàòóðû — âåäü îí íå òîëüêî ìèðèëñÿ ñ ïüÿíñòâîì Ìàêáðàéäà ÷åðåñ÷óð äîëãî, òîãäà êàê òîò âûøåë çà âñÿêèå ðàìêè, è ëþáîé äðóãîé ïëàíòàòîð äàâíî áû åãî âûñòàâèë âîí, íî äàæå è òÿãó èðëàíäöà ê íåãðèòÿíêàì õîçÿèí ïðèíÿë ê ñâåäåíèþ ëèøü ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå òîãî, êàê âñå âîêðóã, áóäòî äèâî äèâíîå, îòìåòèëè ïîÿâëåíèå íà ñâåò ïî ìåíüøåé ìåðå òðîèõ ðàáåíûøåé, êîòîðûå ðîäèëèñü áëåäíîâàòûìè, ñâåòëîâîëîñûìè è ñ ÿâíî èðëàíäñêèì î÷åðêîì ãóá.) Óïðàâëÿþùèì Ëüþèñ ïîêàçàë ñåáÿ íåñòðîãèì (õîòÿ âðÿä ëè î÷åíü òîëêîâûì: â ðå÷è îí äåëàë îøèáêè, íàä êîòîðûìè ÿ, þíûé íåãðèòÿíñêèé êíèæíèê, âòàéíå ïîñìåèâàëñÿ), â äåëàõ íàñóùíûõ, ê êîòîðûì, ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòñÿ è îáðàùåíèå ñ íåãðàìè, ñòàðàëñÿ ñëåäîâàòü ðåêîìåíäàöèÿì äÿäè, òàê ÷òî ñ òåìè, êòî ïîïàäàëñÿ åìó ïîä ðóêó, îí îáðàùàëñÿ áîëåå èëè ìåíåå ñïðàâåäëèâî è áåççëîáíî, à áîëüøåãî íèêàêîé ðàá è æåëàòü íå ìîæåò. ×óòü ëè íå âñå ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ îí ïðîâîäèë â ñåäëå, îáúåçæàÿ ëåñ èëè ñòðåëÿÿ ïòèö íà ëóãàõ, è â ðåçóëüòàòå ïî÷òè íå ñòàëêèâàëñÿ íè ñ íåãðàìè, íè ñ èõ ëè÷íûìè äåëàìè è íàäîáíîñòÿìè (êàêîâûå òî ëè áûâàþò, òî ëè íåò — ñèå åñòü âîïðîñ âåðû è âîîáðàæåíèÿ).

Íó, è òåïåðü óæ èç Òåðíåðîâ îñòàåòñÿ ïîãîâîðèòü òîëüêî î äâîèõ äî÷åðÿõ ìàñà Ñýìþýëÿ — ìèññ Ëóèçå è ìèññ Ýììåëèí. Ñòàðøàÿ, ìèññ Ëóèçà, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ïîìîãàëà ìàòåðè â ïåðâîíà÷àëüíîì ìîåì îáðàçîâàíèè; òî, êàê áûñòðî ÿ íàó÷èëñÿ óâåðåííî ÷èòàòü, ïèñàòü è ñêëàäûâàòü ÷èñëà, äàåò îñíîâàíèå ïîëàãàòü, ÷òî ó÷èòåëüíèöåé îíà áûëà îòìåííîé. Íî îòíîøåíèÿ íàøè ïðåðâàëèñü òàê ðàíî, ÷òî ìíå ñåé÷àñ òðóäíî äàæå âûçâàòü â ïàìÿòè åå îáðàç. Êîãäà ìíå áûëî ëåò ÷åòûðíàäöàòü, îíà âûøëà çàìóæ çà ìîëîäîãî ñïåêóëÿíòà çåìåëüíûìè óãîäüÿìè èç Êåíòóêêè è íàâñåãäà ñ íèì óåõàëà, à ìîå îáó÷åíèå îñòàëîñü âñåöåëî â ðóêàõ ìîåé ïàòðîíåññû, åå ñ ãîëîâîé ïîãðóæåííîé â Ïèñàíèå ìàòåðè. Ìèññ Ýììåëèí áûëà ïîñëåäíåé, ìëàäøåíüêîé.  òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, åé áûëî äâàäöàòü ïÿòü, ìîæåò, ÷óòü áîëüøå, è ÿ îáîæàë åå — íà ðàññòîÿíèè, êîíå÷íî, — ñòðàñòíî ëþáèë ÷èñòîé åâàíãåëüñêîé ëþáîâüþ, êîòîðàÿ ìîãëà óãíåçäèòüñÿ òîëüêî â íåâèííîì ñåðäöå ìàëü÷èêà âðîäå ìåíÿ, âîñïèòàííîãî â îáñòàíîâêå, ãäå æåíùèíû (ïî êðàéíåé ìåðå áåëûå äàìû), êàçàëîñü, ïàðÿò íà ìàíåð ðàäóæíûõ ïóçûðåé â ñèÿíèè áåçóïðå÷íîé ÷èñòîòû è ñîâåðøåíñòâà. Ñ åå áëåñòÿùèìè, ãóñòûìè ðûæåâàòûìè âîëîñàìè, ðàçäåëåííûìè ïðîáîðîì ïîñåðåäèíå, òåìíûìè óìíûìè ãëàçàìè è ñåðüåçíîé ñêëàäêîþ ãóá, ïðèäàâàâøåé åå ëèöó âèä áëàãîðîäíîãî ñïîêîéñòâèÿ, îíà ìîãëà áû ñòàòü çíàìåíèòîé êðàñàâèöåé â îáùåñòâå, äàæå âåñüìà äàëåêîì îò çäåøíåãî çàõîëóñòüÿ, ãäå òðóä, îäèíî÷åñòâî è íåïîãîäà ãðîçèëè âñêîðîñòè íàëîæèòü ñâîé ãðóáûé îòïå÷àòîê íà êðàñîòó ëþáîé áåëîé áàðûøíè. Âîçìîæíî, ãîðîäñêàÿ æèçíü åå è âïðÿìü ìàíèëà, ïîòîìó ÷òî, îêîí÷èâ æåíñêóþ ãèìíàçèþ â íåäàëüíåì Ëîðåíñâèëëå, îíà óåõàëà íà ñåâåð, â Áàëòèìîð, è ïðîâåëà òàì íåñêîëüêî ëåò â äîìå òåòêè ïî ìàòåðè.  ýòî âðåìÿ îíà (ïî ñëóõàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå — â êóõíå îá ýòîì ñóäà÷è-

218

219

ëè, íå ïîìíþ êòî, òî ëè Ñäîáðîìóòð, òî ëè Ôèôî÷êà, òî ëè êòî-òî åùå èç äîìàøíåé ïðèñëóãè, êîòîðàÿ, ïîíÿòíîå äåëî, âñÿ ïîãîëîâíî ñîñòîÿëà èç ïðèðîæäåííûõ è õîðîøî íàòàñêàííûõ èùååê) ïàëà æåðòâîé íåñ÷àñòíîé ëþáâè, äà òàê ñåðüåçíî, ÷òî ýòî óãðîæàëî åå çäîðîâüþ, ïîýòîìó ìàñà Ñýìþýëü âåðíóë åå äîìîé, ãäå îíà ñòàëà ïîìîãàòü ìèññ Íåëü âåñòè äîìàøíåå õîçÿéñòâî. Ïîñòåïåííî îíà âîñïðÿëà äóõîì, åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïðèíÿâ íà ñåáÿ êàæäîäíåâíûé îáèõîä ìîëîäîé õîçÿéêè ïëàíòàöèè: ïîìîãàëà áîëüíûì è ñëàáûì â íåãðèòÿíñêèõ õèæèíàõ, äåëàëà çàãîòîâêè, âàðèëà âàðåíüÿ, ïåêëà ôðóêòîâûå ïèðîãè, à âåñíîþ è ëåòîì çàáîòèëàñü îá îâîùàõ â îãðîìíîì îãîðîäå, ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ ïîáëèçîñòè îò ïëîòíèöêîé ìàñòåðñêîé. Îãîðîä áûë åå îñîáîé ñòðàñòüþ: îíà ñàìà ñàæàëà ñåìåíà è ðàññàäó è ÷àñàìè, çàùèòèâ ãîëîâó íåèìîâåðíîé øèðèíû ñîëîìåííîé øëÿïîé, òðóäèëàñü áîê î áîê ñ äâóìÿ äåâî÷êàìè-íåãðèòÿíêàìè, ïîìîãàâøèìè åé ïîëîòü ñîðíÿêè ïîä ïàëÿùèì ëåòíèì ñîëíöåì. Ðàáîòàÿ â ïëîòíèöêîé ìàñòåðñêîé, ÿ ÷àñòåíüêî ïîäíèìàë âçãëÿä è âòàéíå, êàê çà÷àðîâàííûé, ëþáîâàëñÿ åþ, äàæå äûøàòü çàáûâàë, ñî ñòðàñòíûì íåòåðïåíèåì îæèäàÿ ìîìåíòà, êîòîðûé âîò-âîò íàñòàíåò — è òî÷íî, íàñòàâàë, — êîãäà îíà ïðåðûâàëàñü, ÷òîáû ãëÿíóòü íà íåáî, áëåäíûìè òîíêèìè ïàëüöàìè ñëåãêà ïðîâîäèëà ïî âëàæíîìó ëáó, âñå ýòî âðåìÿ îñòàâàÿñü íà êîëåíÿõ, è âîò ÿ âèæó åå ãëàçà — íåæíûå è ìå÷òàòåëüíûå, à ìåæ ïðèîòêðûòûõ ãóá ïîáëåñêèâàþò çóáû, è íà âèñêå áüåòñÿ æèëêà, òîãäà êàê ìèññ Ýììåëèí íå÷àÿííî äàåò ìíå ðåäêîñòíóþ âîçìîæíîñòü âáëèçè, ëèöîì ê ëèöó íàñëàäèòüñÿ åå ÷èñòîé, ãîðäîé, óäèâèòåëüíîé êðàñîòîé. Îäíàêî ìîÿ ñòðàñòü ê íåé áûëà íåïîðî÷íîé, îíà áåçîò÷åòíî è ñóìðà÷íî ñëèâàëàñü â ìîåì ñîçíàíèè ñ ðåëèãèîçíûì ðàäåíèåì. ß âåðîâàë â ÷èñòîòó è áëàãîñòü, à â åå áåçóïðå÷íîé êðàñîòå áûëî íå÷òî òàêîå — êàêàÿ-òî ãðóñòü,

ïðè âñåé åå íåóãîìîííîñòè è íåçàâèñèìîñòè ìàíåð, ãîðäàÿ áåçìÿòåæíîñòü, ñêâîçèâøàÿ äàæå â äâèæåíèÿõ, — ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî áëàãèì è ÷èñòûì, íàïîäîáèå áåñòåëåñíîé, ïðîçðà÷íîé êðàñîòû âîîáðàæàåìîãî àíãåëà. Ñ ãîäàìè ÿ óçíàë, êîíå÷íî, ÷òî áåçóìíàÿ âëþáëåííîñòü ÷åðíîãî ìàëü÷èøêè â ïðåêðàñíóþ áåëóþ áàðûøíþ ïðè âñåé òàÿùåéñÿ â òàêîì ÷óâñòâå îïàñíîñòè âîâñå íå ðåäêîñòü, íî â òî âðåìÿ ÿ âèäåë â ýòîì ñâîåì îáîæàíèè íå÷òî çëîâåùåå, íåîáû÷àéíîå, ïî÷òè íåâîçìîæíîå, êàê áóäòî ÿ äî ãëóáèíû ñóùåñòâà ïîðàæåí íåâåäîìûì áîæåñòâåííûì íåäóãîì. Íå äóìàþ, ÷òîáû çà âåñü òîò ãîä, ÷òî ÿ îáîæàë è ïîêëîíÿëñÿ åé, îíà ñêàçàëà ìíå áîëüøå äåñÿòêà ñëîâ, à ÿ è âîîáùå íå ñìåë ñëîâà âûìîëâèòü, ðàçâå ÷òî âûäîõíóë ïàðó ðàç äåëèêàòíîå “Äà, ìýì” èëè “Íåò, ìýì” â îòâåò íà êàêîé-íèáóäü íåáðåæíûé âîïðîñ. Ïîñêîëüêó ÿ áîëüøå íå ðàáîòàë â äîìå, íàøè ïóòè ïåðåñåêàëèñü ðåäêî, è ÿ ëèøü ïðîñèë Âñåâûøíåãî, ÷òîáû ìíå áûëà äàðîâàíà âîçìîæíîñòü âèäåòü åå õîòü ðàç èëè äâà íà äíþ. Åñòåñòâåííî, îíà íå ïåðâûé ãîä óæå çíàëà î ìîåì îñîáîì ïîëîæåíèè, çíàëà, ÷òî ÿ íå ïðîñòî þíûé ñëóãà, íî íà óìå ó íåå áûëî ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ìàëü÷èøêà-íåãð, è õîòÿ â åå îáðàùåíèè ñî ìíîé íå áûëî ïðåíåáðåæåíèÿ èëè çëîñòè, íî îíà, ïîõîæå, âðÿä ëè äàæå çàìå÷àëà, ÷òî ÿ äûøó è æèâó íà ñâåòå. Îäíàæäû îíà ïîçâàëà ìåíÿ ñ âåðàíäû, ÷òîáû ÿ ïîìîã åé ïîäâåñèòü ãîðøîê ñ öâåòàìè. Îò ñìóùåíèÿ ó ìåíÿ ðóêè ñòàëè êàê ãðàáëè, ãîðøîê ÷óòü íå óïàë; ñòîÿ ðÿäîì, îíà îòïðÿíóëà îò ñûïëþùåéñÿ çåìëè è, ñõâàòèâ ìåíÿ çà ãîëûé ëîêîòü, ðåçêî ïðèêðèêíóëà: “Íàò! Ãóñàê òû íåëîâêèé!”, è ìîå èìÿ íà åå óñòàõ îòîçâàëîñü âî ìíå íåãîé è áëàãîãîâåíèåì, à ïðèêîñíîâåíèå åå ïàëüöåâ îæãëî, êàê âèõðü îãíåííûé. Ïîòîì, ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ìèññ Ýììåëèí èç Áàëòèìîðà íà ïëàíòàöèþ, îäíàæäû âå÷åðîì â êîíöå ëåòà íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà óñòðàèâàëè ïðàçäíå-

220

221

ñòâî, è ñàìî ïî ñåáå ýòî ñîáûòèå ñòîèò îïèñàòü. Ñâåòñêèå ïðèåìû íà ïëàíòàöèè ïðîèñõîäèëè ðåäêî (ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ïîìíèòñÿ ìíå òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ðàáîòàë â äîìå), è íå òîëüêî â ñèëó îòäàëåííîñòè îò ñîñåäåé, íî ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà óæàñíûõ òðóäíîñòåé ïåðåäâèæåíèÿ — ãëóáîêèå áðîäû, ïîâàëåííûå äåðåâüÿ è ðàçìûòûå äîðîãè â Âîñòî÷íîé Âèðãèíèè äåëàëè ïîåçäêó èç óñàäüáû â óñàäüáó âñÿêèé ðàç îñîáîé, ìíîãîòðóäíîé è ðèñêîâàííîé àâàíòþðîé, îòâàæèâàòüñÿ íà êîòîðóþ ñëåäîâàëî íå èíà÷å, êàê õîðîøî ïîäóìàâ è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå áðîñàÿñü î÷åðòÿ ãîëîâó. Îäíàêî íåò-íåò äà è ñëó÷àëîñü: ãäå-òî ïðèìåðíî ðàç â äâà ãîäà, îáû÷íî â êîíöå ëåòà, êîãäà óðîæàé ñîáðàí, ìàñà Ñýìþýëü âäðóã äàâàë êîìàíäó óñòðîèòü òî, ÷òî îí ñ óñìåøêîé èìåíîâàë “àññàìáëÿæåì”: ìîë, â êîè-òî âåêè ãðÿíåì, à òàì ïóñêàé õîòü êîñòüìè ëÿæåì, è ÷åëîâåê äâàäöàòü ãîñòåé ñúåçæàëèñü èç áëèæíåé è äàëüíåé îêðóãè — ïëàíòàòîðû è èõ ðîäñòâåííèêè ñ áåðåãîâ ðåê Äæåéìñ è ×èêàõîìèíè, äàæå ñ äàëüíåãî þãà, èç Ñåâåðíîé Êàðîëèíû, ëþäè ñ ôàìèëèÿìè Êàðòåð è Õàððèñîí, Á¸ðä, Êëàðê è Áîííåð ïðèåçæàëè â ýëåãàíòíûõ ýêèïàæàõ â ñîïðîâîæäåíèè øóìíîé òîëïû ÷åðíûõ íÿíåê è êàìåðäèíåðîâ. Îíè îñòàíàâëèâàëèñü íà ÷åòûðå-ïÿòü äíåé, èíîãäà íà öåëóþ íåäåëþ, è êàæäûé äåíü óñòðàèâàëè ëèñüè îõîòû ñ ãîí÷èìè ìàéîðà Âîãàíà, âëàäåëüöà ñîñåäíåé ïëàíòàöèè, ñòðåëÿëè äèêèõ èíäååê è åçäèëè íà ïèêíèêè, ñîðåâíîâàëèñü â âåðõîâîé åçäå è ñòðåëüáå èç ïèñòîëåòîâ, ïîêà èõ äîâîëüíûå, ñîííûå äàìû âåëè ìåæäó ñîáîþ ñâåòñêèå áåñåäû íà âåðàíäå; ïî ìåíüøåé ìåðå ðàçà äâà âî âðåìÿ òàêîãî “àññàìáëÿæà” õîçÿåâà çàêàòûâàëè êîñòþìèðîâàííûå áàëû â ãëàâíîé çàëå, óáðàííîé ê âå÷åðíèì òîðæåñòâàì ìíîãèìè ÿðäàìè êóìà÷à è ñèíåãî àòëàñà. Ìîåé îáÿçàííîñòüþ íà ýòèõ ïðàçäíåñòâàõ áûëî (êîãäà ÿ äîñòèã óæå ëåò øåñòíàäöàòè) âûñòóïàòü â ðîëè ãëàâíîãî öåðåìîíèéìåéñòåðà — ýòèì òèòóëîì ïîæàëîâàë ìåíÿ

ìàñà Ñýìþýëü, èìåÿ â âèäó îáÿçàííîñòü íàäçèðàòü çà âñåé íåãðèòÿíñêîé ïðèñëóãîé, êðîìå êóõîííîé. (Âîçìîæíî, ýòî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò òî, êàê ìàñà Ñýìþýëü äîâåðÿë ìíå, âîçëîæèâ íà ìåíÿ â ñòîëü þíîì âîçðàñòå ýòó îòâåòñòâåííîñòü; ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñîìíåííî, ÿ ïðîñòî-íàïðîñòî áûë è ðàñòîðîïíåå, è óìíåå âñåõ îñòàëüíûõ.) Íåäåëþ ÿ õîäèë íàðÿæåííûé â ïóðïóðíûå ïàíòàëîíû äî êîëåí, êðàñíûé øåëêîâûé êàìçîë ñî ñâåðêàþùèìè ìåäíûìè ïðÿæêàìè è áåëûé ïàðèê èç êîçüåé øåðñòè, ñîáðàííûé ñçàäè â êîêåòëèâóþ êîñèöó; äî ÷åãî æå çàáàâíî ÿ, äîëæíî áûòü, âûãëÿäåë â ãëàçàõ Êàðòåðîâ è Á¸ðäîâ! Íî ýòîé ñâîåþ ðîëüþ ÿ óïèâàëñÿ è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êàæäûé äåíü áûâàë ïî ãîðëî çàíÿò ñ ðàññâåòà äî çàêàòà, ìíå äîñòàâëÿëî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå âñþäó ñîâàòüñÿ è íà÷àëüñòâåííî ðàñïåêàòü äðóãèõ ÷åðíûõ ìàëü÷èøåê, â áîëüøèíñòâå ñâîåì íàáðàííûõ ïðÿìî ñ ïîëåé — óãëîâàòûõ è íåóêëþæèõ áàëáåñîâ ñ ãëóïî âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè. Èìåííî ÿ âñòðå÷àë êàðåòû è êîëÿñêè è ïîäàâàë ðóêó âûõîäÿùèì èç íèõ äàìàì, ÿ ïîãîíÿë ñòàäî Ëóêàñîâ, Òîääîâ, Ïèòîâ è Òèìîâ, ÷òîáû îíè íå îòëûíèâàëè è êàæäóþ íî÷ü íåïðåìåííî áû íàâîäèëè ãëÿíåö íà ñàïîãè êàæäîãî äæåíòëüìåíà, óáèðàëè ìóñîð ñ ëóæàéêè, ÷òîáû ñíîâàëè êàê çàâåäåííûå: íó-êà, ïðèíåñè ëåä èç ïîãðåáà! ñáåãàé çà âååðîì, âîí òà äàìà çàáûëà! ýé, ëîøàäü-òî ïðèâÿæè! à ýòó îòâÿæè! — â îáùåì, ïîäàé ýòî, óíåñè òî. Çàäîëãî äî ðàññâåòà ÿ ïåðâûì âñòàâàë — ïîìîãàë Ñäîáðîìóòðó ïîäàòü êàæäîìó ñòàêàí÷èê âèñêè “íà ñòðåìå÷êî”: à êàê æå, ëèñüÿ îõîòà ýòî ñâÿòîå, íå äàé Áîã ÷òî-òî âûéäåò íå òàê! — ïî÷òè âñåãäà ïîñëåäíèì ëîæèëñÿ, è âîò êàê ðàç èç-çà òîãî, ÷òî â ñîâåðøåííî íåìûñëèìóþ ðàíü ÿ áûë íà íîãàõ, îäíàæäû óòðîì (ìîæíî ñêàçàòü äàæå íî÷üþ, ïîñëå áàëà, íî ïåðåä îõîòîé) ÿ áóêâàëüíî ÷óòü íå ñïîòêíóëñÿ â áåçëóííîé òóìàííîé òüìå î ìèññ Ýììåëèí, êîòîðàÿ áûëà íå îäíà.

222

223

Ìåíÿ íå òàê ïîòðÿñ åå ãðîìêèé øåïîò — õîòÿ ÿ ñðàçó æå óçíàë åå ãîëîñ, — êàê Áîæüå èìÿ íà åå óñòàõ, êîòîðîå îíà â íåèñòîâñòâå ïîâòîðÿëà; âïåðâûå â æèçíè ÿ óñëûøàë êîùóíñòâåííóþ áîæáó îò æåíùèíû. ß òàê áûë ïîðàæåí óñëûøàííûì, ÷òî ñòîÿë âî òüìå áóäòî îêàìåíåëûé, è íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷åì áûëî âûçâàíî òàêîå åå ñîñòîÿíèå, ïîäóìàë, óæ íå ñëó÷èëîñü ëè ñ íåé ÷òî-òî íåâåäîìîå è ñòðàøíîå: — Îé, ïîäîæäè... îõ, Áîæå... î, Ãîñïîäè Èèñóñå... ñòîéñòîé!.. î, Ãîñïîäè, Áîæå... íåò, ïîäîæäè!.. äàâàé, áûñòðåé... êóäà æå òû... âîò, íà ìåñòî åãî... ìåäëåííî... î, Ãîñïîäè... äà ìåäëåííî æå!.. ñòîé-ñòîé! Îòòóäà æå, ñ ëóæàéêè çà æèâîé èçãîðîäüþ, ïîñëûøàëñÿ òèõèé ìóæñêîé ñòîí, è òîëüêî òóò ÿ îêîí÷àòåëüíî îñîçíàë, ÷òî ñ íåé êòî-òî åùå, íàñòîëüêî ÿ áûë îøåëîìëåí è âäðóã ïî÷òè ïàðàëèçîâàí ïîãàíîé, ãàäîñòíîé èñòîìîé, íàïàâøåé íà ìåíÿ ïðè çâóêàõ Ñâÿòîãî èìåíè, óïîòðåáëÿåìîãî ñ òàêîé öåëüþ, êàê áóäòî æàðêèì òðåïåòîì ñâîèõ ãóá îíà áåññòûæå ðàçäåâàëà Åãî äîãîëà. — Ñòîé, ñòîé! — âíîâü âçìîëèëàñü îíà, è ó ìóæ÷èíû âûðâàëñÿ òèõèé âçäîõ, çàòåì îíà âîçîáíîâèëà ñâîè ðèòìè÷íûå ïðè÷èòàíèÿ: — Îé, ïîäîæäè... òèõîíå÷êî... à ñåé÷àñ ìåäëåííî, ìåäëåííî!.. Ãîñïîäè Èèñóñå... î, Ãîñïîäè...î, äà, íó, ñåé÷àñ!.. Îé, ìàìî÷êà... ìàìî÷êà... ìàìî÷êà... À ïîòîì, ïåðåéäÿ ñïåðâà â ïðîòÿæíûé çàòèõàþùèé âñõëèï, øåïîò ïðîïàë, âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, ÿ íè÷åãî áîëüøå íå ñëûøàë, êðîìå êâàêàíüÿ ëÿãóøåê â ìåëüíè÷íîì ïðóäó è ãëóõèõ óäàðîâ ëîøàäèíûõ êîïûò î ïåðåáîðêè ñòîéëà, äà åùå ñåðäöå ó ìåíÿ áèëîñü òàê áåøåíî, òàê ãðîìêî, ÷òî ÿ óæ äóìàë, îíè óñëûøàò, íåñìîòðÿ íà øóì íî÷íîãî âåòðà â ëèñòâå ïëàòàíîâ. ß ñòîÿë, íå ñìåÿ øåâåëüíóòüñÿ, òàÿ` â äóøå ðàçãðîì è õàîñ, ðàçî÷àðîâàíèå è ñòðàõ. Ïîìíþ, ìåíÿ òàê è ñâåðëèëà ìûñëü: Âîò êàêîâî áûòü íèããåðîì. Òàê íå÷åñòíî. Íå áóäü ÿ íèããåðîì, íå ïðè-

øëîñü áû ìíå îáíàðóæèâàòü âåùè, êîòîðûå ìíå íå õî÷åòñÿ îáíàðóæèâàòü. Òàê íå÷åñòíî. Ïîòîì, ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ, äîíåññÿ ãîëîñ ìóæ÷èíû, âçâîëíîâàííûé, äðîæàùèé: — Àõ, òû ìîÿ Ýììî÷êà, ëþáèìàÿ ìîÿ, ëþáèìàÿ, Ýììî÷êà, ëþáîâü ìîÿ! Íî îòâåòà îò ìèññ Ýììåëèí íå áûëî, âðåìÿ ïîëçëî ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî, êàê ñòàðûé êàëåêà; ó ìåíÿ óæå è âî ðòó ïåðåñîõëî, è íà÷àëè íåìåòü íîãè — áåñ÷óâñòâåííîå îöåïåíåíèå âÿçêèì ïðåäâåñòèåì ñìåðòè ìóðàøêàìè ïîïîëçëî ê êîëåíÿì è áåäðàì. Íàêîíåö ÿ ñíîâà óñëûøàë åå ãîëîñ, ñòàâøèé ñïîêîéíûì è ñäåðæàííûì, îäíàêî ñ ïðèçâóêàìè ãîðå÷è è ïðåçðåíèÿ. — Íó, âñå-òàêè ïîëó÷èë òî, ê ÷åìó òàê äîëãî ñòðåìèëñÿ? Íàäåþñü, äîâîëåí òåïåðü. — Àõ, Ýììî÷êà, ëþáîâü ìîÿ, ëþáîâü, — øåïòàë îí. — Äàé ÿ... — Ïðî÷ü, ïðî÷ü îò ìåíÿ! — âîñêëèêíóëà îíà ñ óãðîçîé â ãîëîñå. — Ñëûøèøü, óáåðè ðóêè! Åùå ðàç ïðèêîñíåøüñÿ, ñêàæåøü ìíå åùå ñëîâî, ÿ ïîæàëóþñü ïàïå! Ñêàæó ïàïå, è îí çàñòðåëèò òåáÿ çà ñîâðàùåíèå òâîåé æå ñîáñòâåííîé êóçèíû. — Äà íó ÷òî òû, Ýììî÷êà, äîðîãàÿ! — çàïðîòåñòîâàë îí. — Òû æå ñàìà... íó, ìû æå ïî ñîãëàñèþ... Àõ, Ýììî÷êà, ëþáèìàÿ, äîðîãàÿ... — Ïðîñòî íå òðîãàé ìåíÿ! — ïîâòîðèëà îíà è îïÿòü çàìîë÷àëà. Âíîâü äîëãî íå áûëî ñëûøíî íè çâóêà, ïîêà îíà âäðóã íå ðàçðàçèëàñü òèðàäîé, â êîòîðîé çâó÷àëà áîëü è áåçóäåðæíîå îò÷àÿíèå: — Áîæå, êàê ÿ òåáÿ íåíàâèæó. Áîæå, êàê ÿ íåíàâèæó ýòî ìåñòî. Áîæå, êàê ÿ íåíàâèæó æèçíü. Áîæå ìîé, Ãîñïîäè, êàê ÿ íåíàâèæó Áîãà! — Àõ, íó íå íàäî, Ýìì, çàøåïòàë îí îò÷àÿííî. — Ëþáèìàÿ ìîÿ, ëþáèìàÿ, ëþáèìàÿ!

224

225

— Ýòî ÷åðòîâî, ïðîêëÿòîå ìåñòî. Ëó÷øå îïÿòü óåõàòü â Ìýðèëåíä, îïÿòü ñòàòü øëþõîé, ïóñòü ëó÷øå îí, åäèíñòâåííûé, êîãî ÿ ïîëþáèëà, ïðîäàåò ìîå òåëî íà óëèöàõ Áàëòèìîðà. Äà óáåðè æå òû îò ìåíÿ ñâîè ïîãàíûå ðóêè è íå ãîâîðè áîëüøå ìíå íè÷åãî! Èíà÷å ïðàâäà ïàïå ñêàæó! À òåïåðü îñòàâü ìåíÿ, îñòàâü ìåíÿ, îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå! ß ãäå-òî òóò óïîìèíàë óæå, äà äàæå è íå ðàç, î òîì, íàñêîëüêî íåãðû âåçäåñóùè, êàê îíè, ïîä÷àñ ñîâñåì áåç âåäîìà áåëûõ, ïðîíèêàþò â ñîêðîâåííåéøèå èõ ñåðäå÷íûå òàéíû. Ýòîò ñëó÷àé òîìó ïîäòâåðæäåíèå, íî âìåñòå ñ òåì ÿ ïîäóìàë, ãëÿäÿ, êàê ìèññ Ýììåëèí ïîäíèìàåòñÿ èç òðàâû è øóðøà þáêàìè, èñ÷åçàåò çà ãîëóáîâàòûì ñèëóýòîì äîìà, è åå äâîþðîäíûé áðàò Ëüþèñ ñëåäîì òîæå âñòàåò è ïîòåðÿííî òàùèòñÿ êóäà-òî â íî÷ü, — ïîäóìàë, ÷òî, ñêîëüêî áû ñêðûòîãî çíàíèÿ íåãð íè ïðèîáðåë, åñòü âîïðîñû, íà êîòîðûå íèêîãäà íå áóäåò äàíî îòâåòà è ðàçãàäêè, è íå íàäî ïîýòîìó ñ÷èòàòü, áóäòî òû òàêîé óìíûé è âñå çíàåøü. È ýòî, êîíå÷íî æå, òàê â îòíîøåíèè ìèññ Ýììåëèí, êîòîðàÿ, êàê âíèìàòåëüíî íè ñìîòðåë ÿ çà íåé ïîñëå òîé íî÷è, ñòàëà åùå çàãàäî÷íåå è íåïîíÿòíåé. Íè îíà áîëüøå íå ðàçãîâàðèâàëà ñ Ëüþèñîì, íè îí, íàñêîëüêî ÿ ìîã çàìåòèòü, íå ñìåë çàãîâàðèâàòü ñ íåé; ýòà åå óãðîçà, åå ïðåäóïðåæäåíèå âîçîáëàäàëî, è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ áåäíÿãà âîâñå ïîêèíóë ëåñîïèëêó Òåðíåðà, óåõàë â Ëóèçèàíó, ðåøèë ïîïðîáîâàòü çàíÿòüñÿ òîðãîâëåé ñàõàðîì èëè õëîïêîì. ×òî êàñàåòñÿ óñëûøàííîãî è óâèäåííîãî ìíîé â òó íî÷ü — ïîæàëóéñòà, íå íàäî ïðèíèìàòü ýòî çà êàêîå-òî... íó, çëîïûõàòåëüñòâî, ÷òî ëè, ïðîñòî ýòîò ýïèçîä ïîëíîñòüþ ïåðåìåíèë âñå ìîå ïðåäñòàâëåíèå î áåëîé æåíùèíå. Èáî ñèÿíèå ñâÿòîñòè, îêðóæàâøåå â ìîåì ñîçíàíèè ìèññ Ýììåëèí, ïîòóñêíåëî, ïîìåðöàëî è óãàñëî; îíà ñëîâíî ïðåäñòàëà âäðóã ïåðåäî ìíîé ðàçäåòàÿ, è ÷àðû, êîòîðûìè îíà ìåíÿ ïëåíÿëà, ñòàëè óðîâíåì íèæå, òàê

æå, êàê è íåñêîí÷àåìàÿ, íåèçáûâíàÿ è áåçíàäåæíàÿ ìîÿ òîñêà ïî íåé ñòàëà ñîâñåì äðóãîé, õîòÿ è íå ìåíåå æåñòîêîé. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ âñå åùå ñõîäèë ïî íåé ñ óìà. Âñå òàê æå èçäàëè ÿ ïîêëîíÿëñÿ åå êðàñîòå, íî òàê è íå ñìîã îïðàâèòüñÿ îò òîãî ïîòðÿñåíèÿ, êîòîðîå èñïûòàë, óñëûøàâ îò íåå áîãîõóëüñòâî, è òå åå ñëîâà òåïåðü æãëè ìîå âîîáðàæåíèå, îãíåííûìè èñêðàìè ïðîæèãàëè è âîñïëàìåíÿëè äàæå ñíû. Îíà íà÷àëà çàìåíÿòü â ìîèõ ôàíòàçèÿõ âîîáðàæàåìóþ íåâèííóþ äåâî÷êó ñ çîëîòèñòûìè êóäðÿøêàìè, ÷òî ðàñïàëÿëà ìåíÿ ïðåæäå, è â òå ñóááîòû, êîãäà ÿ çàáèðàëñÿ â ñâîå òàéíîå óáåæèùå â ïëîòíèöêîé ìàñòåðñêîé, ÷òîáû âûïëåñíóòü ðàñïèðàþùåå ìåíÿ âîæäåëåíèå, óæå ìèññ Ýììåëèí, ñ åå íàãèìè îêðóãëûìè áåäðàìè è áëåäíûì æèâîòèêîì, íåèñòîâî è áëàãîäàðíî îòâå÷àëà íà ìîè ëàñêè, óæå îíà, âñõëèïûâàÿ “ìàìî÷êà, ìàìî÷êà, ìàìî÷êà” è äûøà ìíå â óõî, ïîçâîëÿëà ìíå ïðåäàâàòüñÿ ãóáèòåëüíûì è íå÷åñòèâûì, íî íåâûðàçèìî ñëàäêèì ðàäîñòÿì ïîðîêà.

226

227

Îäíàæäû â îêòÿáðå, êîãäà ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü, — ýòîò äåíü çàïå÷àòëåëñÿ â ìîåé ïàìÿòè ñ òîé íåïîñòèæèìîé ÿñíîñòüþ, ñ êàêîé çàïîìèíàþòñÿ ìîìåíòû, âûñòóïàþùèå êàê îïîðíûå òî÷êè íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé, — ìíå îòêðûëñÿ èñòèííûé àáðèñ áóäóùåãî, ê êîòîðîìó ìàñà Ñýìþýëü ïðåäóãîòàâëèâàë ìåíÿ âñå ýòè íåäåëè, ìåñÿöû è ãîäû. Áûëà ñóááîòà, îäèí èç òåõ ïûëüíûõ, îõðèñòûõ îñåííèõ äíåé, ÷üÿ êðàñîòà è ÿðêîñòü íè ðàçó â æèçíè áîëüøå íå óâèäèòñÿ òàêîé áëàãîñòíîé è ìàíÿùåé, êàê â þíîñòè, êîãäà ÷òî íè äåíü, òî îòêðûòèå: ñòåëþùàÿñÿ ïî ëåñó äûìêà, ïëàìåíåþùèå ëèñòüÿ êëåíîâ, è âåçäå çàïàõ ÿáëîê, êàê âèííûé ïüÿíÿùèé òóìàí, è áåãîòíÿ áåëîê ïî âåòâÿì êàðëèêîâûõ êàøòàíîâ íà îïóøêå ëåñà, è íåóìîë÷íîå ñâèðèñòåíüå öèêàä â çàñûõàþùåé òðàâå, — à íàä âñåì

ýòèì ñïåëûé ñîëíå÷íûé æàð, ïîä÷åðêíóòûé ëåã÷àéøèìè äóíîâåíèÿìè âåòåðêà, ïàõíóùåãî ææåíûì äóáîì è çèìîé.  òî óòðî ÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, ïîäíÿëñÿ ðàíî è íàïðàâèëñÿ â ìàñòåðñêóþ, ãäå ïðèíÿëñÿ ãðóçèòü òà÷êó îáðåçêàìè áðóñà “äâà íà ÷åòûðå”. Âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî ìàñà Ñýìþýëü ó÷èíèë õèæèíàì ðàáîòíèêîâ åæåñåçîííóþ ïðîâåðêó è íåêîòîðûå èç íèõ íàøåë â ñîñòîÿíèè ïðèñêîðáíîé îáâåòøàëîñòè. Äíåì ìû ñ Êîçëèêîì ñîáèðàëèñü èñïîëüçîâàòü ýòè îáðåçêè êàê îñíîâó äëÿ íîâûõ ïîëîâ â íåñêîëüêèõ õèæèíàõ; ïîä äåéñòâèåì ëåòíèõ ïðîòå÷åê è ñûðîñòè ñòàðûå ëåæíåâûå áàëêè âî ìíîãèõ ìåñòàõ èñòëåëè, ðàñïàëèñü â ùåïêè è òðóõó, òàê ÷òî ñàìî ñòðîåíèå òåïåðü ïîäâåðãàëîñü ãíèëîñòíûì èñïàðåíèÿì ñûðîé çåìëè, îòêðûëîñü íàøåñòâèþ ïîëåâûõ ìûøåé, òàðàêàíîâ, ìóðàâüåâ, æó÷êîâ è ëè÷èíîê. Õîòÿ ê òîìó âðåìåíè ðàáîòà ïëîòíè÷üåãî ïîäìàñòåðüÿ ìíå î÷åíü ïîëþáèëàñü è ÿ ãîðäèëñÿ òåì, êàê ðàñòåò ìîå ìàñòåðñòâî, íî, êîãäà ïîñûëàëè íà ðåìîíò íåãðèòÿíñêèõ õèæèí, — òàêîé óðîê ÿ âñåé äóøîé íåíàâèäåë. Çà ÷òî? Äà çà îäèí òîëüêî êîøìàðíûé çàïàõ (è ýòî, êñòàòè, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ ìàñà Ñýìþýëÿ ïî âíåäðåíèþ ÷èñòîòû è ãèãèåíû) — çàïàõ ïîòà, ñàëà, ìî÷è è âñÿêîãî ðîäà îòáðîñîâ, ïðîòóõøåé ñâèíèíû, ïðîìåæíîñòåé è ïîäìûøåê, ÷åðíîé ðàáîòû è ñîëîìåííûõ òþôÿêîâ, ïðîïèòàííûõ äåòñêîé ðâîòîé, — çà ýòó íåñëûõàííóþ âîíü ÷åëîâå÷åñêîãî óíèæåíèÿ, áåçìåðíîãî è áåçûñõîäíîãî. “Àé, ÿé, ÿé, — ñ ãåðìàíñêîé êàðòàâîñòüþ, áûâàëî, áóð÷àë ïîòèõîíüêó Êîçëèê, — ýòîò íàðîä ïðÿìî â ñâèíüÿ ïðåâðàòèòüñÿ èìåþò” — è, óñòàíàâëèâàÿ î÷åðåäíóþ ïîäïîðêó èëè áàëêó, ñ ìèíîé ãàäëèâîñòè ñïëåâûâàë íà ïîë. Îò ýòîãî ÿ, áóäó÷è òàêèì æå íèããåðîì, èñïûòûâàë ÷óâñòâî ïîçîðà è óíèæåíèÿ, êàê êëèíêîì ïðîíçàâøåå âñå ìîå íóòðî. Íî â òî âîèñòèíó ïðåêðàñíîå óòðî ìàñà Ñýìþýëü, ñ áëàãîæåëàòåëüíîé óëûáêîé, ïîÿâèâøèéñÿ íà ïîðîãå ìà-

ñòåðñêîé ìåíÿ îò âñåãî ýòîãî èçáàâèë ïðåæäå, ÷åì ÿ óñïåë òîëêîì ñïðàâèòüñÿ ñ ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòîé. — Äàâàé-êà ñåäëàé Äæóäè, Íàò, — ñêàçàë îí, — è ïîåõàëè â Èåðóñàëèì. Ïîìèìî ïðîñòî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ, åãî ëèöî âûðàæàëî ÷òî-òî îñîáîå, òàéíîå, çàãîâîðùè÷åñêîå; îí ïîíèçèë ãîëîñ è ãîâîðèò: — Òðåòüåãî íîÿáðÿ ñòóêíåò òðèäöàòü ëåò, êàê ìû ñ ìèññ Íåëü æåíàòû. ß äîëæåí ê þáèëåþ ïîäãîòîâèòü äîñòîéíûé ïîäàðîê. — Âçÿâ çà ðóêàâ ðóáàøêè, îí ïîâåë ìåíÿ èç ïîìåùåíèÿ. — Ïîøëè, ïîøëè, ñåäëàé Äæóäè è Òîìà. Ñîñòàâü ìíå êîìïàíèþ â ýòîò ÷óäåñíûé äåíü. Íî òîëüêî ñìîòðè, íè ñëîâà íàñ÷åò ïîäàðêà, Íàò! — Îí çàîçèðàëñÿ, áóäòî áîÿñü, ÷òî ïîäñëóøàþò, è ïðîøåïòàë: — Ìíå îò Âîãàíîâ âåñòü ïåðåäàëè, ÷òî ñåãîäíÿ ÷åðåç ãîðîä ïðîåäåò þâåëèð èç Ðè÷ìîíäà. ß, êîíå÷íî, ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ — è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ îñâîáîäèëè îò íåïðèÿòíîé ðàáîòû: Èåðóñàëèì âîîáùå áûë äëÿ ìåíÿ ìåñòîì ïðèòÿãàòåëüíûì; õîòÿ æèëè ìû îò íåãî íå áîëåå ÷åì â ïÿòíàäöàòè ìèëÿõ, íî ïðåæäå ÿ òàì áûâàë âñåãî îäíàæäû, ïðè÷åì íåñêîëüêî ëåò íàçàä, è òîãäà ýòîò, â îáùåì-òî, êðîõîòíûé ãîðîäîê ïðèâåë ìåíÿ â âîñòîðã íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàøå äåëî òàì áûëî ñåðüåçíûì è äàæå ìðà÷íîâàòûì.  òîò ðàç ÿ áûë òàì òîæå ñ ìàñà Ñýìþýëåì, íî åçäèëè ìû, ïîìíèòñÿ, â ôóðãîíå — âûáðàòü êàìåíü íà ìîãèëó ìîåé ìàòåðè. Íèêàêèõ êåäðîâûõ äîñîê íà ñòîëáèêå — âîò åùå! — è íèêàêîãî áîñÿöêîãî, áóðüÿíîì ñ íåçàáóäêàìè ïîðîñøåãî óãëà ïîëÿ — íå äëÿ íåå ýòî! Ìîþ ìàòü, åäèíñòâåííóþ èç âñåõ íåãðîâ ñ ëåñîïèëêè Òåðíåðà, ïîõîðîíèëè ñ ïî÷åòîì ðÿäîì ñ ÷ëåíàìè ñåìüè, òàì, ãäå ïîêîèëèñü òîëüêî áåëûå (âñåãî â íåñêîëüêèõ ÿðäàõ, ìåæäó ïðî÷èì, îò áåñêîìïðîìèññíîãî Áåíäæàìèíà, êîòîðûé ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ â ãðîáó); â èçãîëîâüå

228

229

ïîñòàâèëè ìðàìîðíóþ ñòåëó, íè íà äþéì íå ìåíåå âûñîêóþ è íè ÷óòî÷êè íå ìåíåå áåëóþ, ÷åì ó íèõ. È ìåíÿ óæå íå ãíåòåò è íå óíèæàåò (õîòÿ îäíî âðåìÿ èç ãîëîâû íå âûõîäèëî, êîãäà ÿ ñòàë âçðîñëûì è îáðåë ñïîñîáíîñòü ñîñðåäîòî÷åííî è ïîäîëãó òàêèå âåùè îáäóìûâàòü), ÷òî èìÿ íà ñòåëå áûëî íå æàëêîå, çàòî ÷åñòíîå íåãðèòÿíñêîå “Ëó-Ýíí”, à íåïðîøåííî äàðîâàííîå, âûñîêîðîäíî çíà÷èòåëüíîå “Ëó-Ýíí Òåðíåð”. Ìû âûåõàëè, äîëãî ñêàêàëè ïî äëèííîé ïàðàäíîé àëëåå, ïîä êîïûòàìè ëåæàë êîâåð îïàâøèõ ëèñòüåâ.  óñòüå àëëåè ñ ïîëäþæèíû ïàõàðåé-êóêóðóçíèêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Àáðàãàìà ÷èñòèëè îñóøèòåëüíóþ êàíàâó, îáðàìëÿâøóþ ÷àñòü óãîäèé; ìàñà Ñýìþýëü ïðèâåòñòâîâàë èõ çû÷íûì “Çäð-ðàâèÿ!”; îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, îòîðâàâøèñü îò òðóäîâ, ðàñïðÿìèëèñü è óñòðîèëè öåëîå ïðåäñòàâëåíèå ñ ïîäîáîñòðàñòíûì ñêèäûâàíüåì øàïîê, çàáàâíî ðàñõëþñòàííûìè øàðêàíüÿìè íîæêîé è âûêðèêàìè âðîäå: “Óòðå÷êî äîáðîå, ìàñà!” è “Äîáðûé âàì ïóòü, ìàñà Ñýì!” ß íàáëþäàë ñ îò÷óæäåííûì ïðåíåáðåæåíèåì ôàâîðèòà. Èõ âîïëè âñå åùå ïðîâîæàëè íàñ, êîãäà ìû áûëè óæå íà óñûïàííîé ëèñòüÿìè è çàïëûâøåé âîäîþ òåëåæíîé êîëåå, âåäóùåé ê ìîùåííîé áðåâíàìè ãàòè, ïî êîòîðîé ïóòü ëåæàë ïðÿìî íà Èåðóñàëèì. Ñòîÿëî âåòðåíîå, ÿðêîå óòðî ñ æèâî êà÷àþùèìèñÿ âåòâÿìè è ñïåøàùèìè çà íàìè ñëåäîì âçâèõðåíèÿìè ïàëîé ëèñòâû. Îõîòíè÷èé êîíü ìàñà Ñýìþýëÿ, ëîñíÿùèéñÿ âîðîíîé èðëàíäåö, áûñòðî ïîéìàë ðèòì è âûøåë âïåðåä, òàê ÷òî ñ ïîë÷àñà èëè ÷àñ ìû åõàëè ïî ëåñó ìîë÷à, ïîêà, â êîíöå êîíöîâ, ìàñà Ñýìþýëü íå ïîïðèäåðæàë åãî, äàâàÿ ìíå ïîðàâíÿòüñÿ, ïîòîì ãîâîðèò: — À ÷òî, ÿ ñëûøàë, òû ðåìåñëî-òî áóäü çäîðîâ êàê îñâîèë, à? ß íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü — ìíå áûëî è ïðèÿòíî, è íåëîâêî, è ÿ ïðîìîë÷àë, îñìåëèëñÿ ëèøü ìåëüêîì ïî-

ñìîòðåòü íà ìàñà Ñýìþýëÿ, íî, âñòðåòèâøèñü ñ íèì ãëàçàìè, ñðàçó îòâåë âçãëÿä. ß çàìåòèë, ÷òî îí òàê è ñâåòèòñÿ, ñìîòðèò ñ ïîëóóëûáêîé, êàê áóäòî âîò-âîò ãîòîâ âûäàòü êàêîé-òî ñåêðåò.  ñåäëå îí ñèäåë ñ áîëüøèì èçÿùåñòâîì è áëàãîðîäñòâîì; äëèííûå ëåãêèå âîëîñû çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ïîñåðåáðèëà ñåäèíà, ìîðùèí íà ëèöå ñòàëî áîëüøå, ÷òî äîáàâèëî åìó çíà÷èòåëüíîñòè; íà ìèã ÿ âîîáðàçèë, áóäòî ñîïðîâîæäàþ âåëèêîãî áèáëåéñêîãî ãåðîÿ — ìîæåò, Èèñóñà Íàâèíà èëè Ãåäåîíà ïåðåä èñòðåáëåíèåì ìàäèàíèòÿí. Îáû÷íîå äåëî: ó ìåíÿ ïðîïàë äàð ðå÷è; ìîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä õîçÿèíîì áûëî ñòîëü îãðîìíî, ÷òî ïîä÷àñ ÿ íàïðî÷ü íå ìîã ïðè íåì ðòà ðàñêðûòü, áóäòî ìíå åãî êòî çàøèë íèòêàìè! — Ìèñòåð Êîçëèê ñîîáùèë ìíå, ÷òî òû âûñòðóãàë è ñîáðàë äâàäöàòü îêîííûõ ðàì è ðèãåëüíûõ îáâÿçîê äûìîõîäà, äà òàê ãëàäêî è ÷èñòî, ÷òî êîìàð íîñà íå ïîäòî÷èò, êàæäûé øèï â ïàç, âñå ïîäîøëî, è íè îäíîé äîñêè íå ïðîïàëî äàðîì! Òû ïðîñòî ìîëîäåö, ìîé þíûé ìàñòåðïëîòíèê! È çíàåøü, ÷òó, ìíå êàæåòñÿ, ÿ äîëæåí ñäåëàòü... Íå ñîáèðàëñÿ ëè îí óæå òîãäà ñêàçàòü ìíå òî, ÷òî ÿ óñëûøàë îò íåãî ÷óòü ïîçæå? Âîçìîæíî. Íàâåðíÿêà ýòîãî çíàòü ÿ íå ìîãó, ïîñêîëüêó â òîò ìîìåíò êîíü ìàñà Ñýìþýëÿ âíåçàïíî â èñïóãå ïîïÿòèëñÿ, ïîäî ìíîé êîáûëà òîæå âçäûáèëàñü è òðåâîæíî çàðæàëà, à èç ÷àùè íà êîëåþ âûñîêèìè ñêà÷êàìè âûìàõíóëè òðè îëåíÿ, ñàìåö è äâå ñàìî÷êè, âñå â áåãëûõ ïÿòíàõ óòðåííåãî ñîëíöà è ëèñòâû; ðàñïëàñòàííûìè áåççâó÷íûìè òåíÿìè îíè, áåçóìíî âûòàðàùèâ ãëàçà, ïðîëåòåëè ìèìî íàñ è, îäèí çà äðóãèì óäàðèâ êîïûòàìè â êîâåð ïàëûõ ëèñòüåâ íà òîé ñòîðîíå êîëåè, èñ÷åçëè â ëåñó ïîä óòèõàþùèé òðåñê ëîìêèõ ñó÷üåâ è òîïîò êîïûò. — Äà óéìèñü òû, Òîì! — âñêðè÷àë ìàñà Ñýì è íàòÿíóë ïîâîä, óñïîêàèâàÿ êîíÿ; ÿ òîæå âçÿëñÿ çà êîáûëó, è êàêîåòî âðåìÿ ìû ñòîÿëè, èñïåùðåííûå ïðûãàþùèìè ïÿòíà-

230

231

ìè ñâåòà, âî âñå ãëàçà ãëÿäÿ â òó ñòîðîíó, ãäå èñ÷åçëè, ðàñòâîðèëèñü â ëåñó, áåëûå õâîñòèêè îëåíåé, è âñëóøèâàëèñü â ñòðåìèòåëüíûé ïåðåáîð êîïûò, ãëîõíóùèé âäàëè çà äåðåâüÿìè. Íî ïðîèñøåäøåå îáîèõ íàñ èñïóãàëî. — Áóäü ìû ÿðäîì äàëüøå, Íàò, îíè áû íàñ ñíåñëè! — ñ äåëàííîé óñìåøêîé ñêàçàë ìàñà Ñýì, ðàçâåðíóë êîíÿ è ñ ìåñòà áðîñèë åãî â ãàëîï. Íåñêîëüêî ìèíóò îí ìîë÷àë, ïîêà òåëåæíàÿ êîëåÿ íå êîí÷èëàñü, ñëèâøèñü ñ ãàòüþ, êîòîðàÿ âåëà íà Èåðóñàëèì. — Òîãäà õðîìîé âñêî÷èò, êàê îëåíü, — ñêàçàë îí, îãëÿäûâàÿñü íà ìåíÿ, — è ÿçûê íåìîãî áóäåò ïåòü; èáî ïðîáüþòñÿ... êàê òàì äàëüøå-òî, à, Íàò? — Èáî ïðîáüþòñÿ âîäû â ïóñòûíå è â ñòåïè ïîòîêè, — îòâåòèë ÿ. — È ïðåâðàòèòñÿ ïðèçðàê âîä â îçåðî, è æàæäóùàÿ çåìëÿ — â èñòî÷íèêè âîä; â æèëèùå øàêàëîâ, ãäå îíè ïîêîÿòñÿ, áóäåò ìåñòî äëÿ òðîñòíèêà è êàìûøà. — Âîò-âîò, — îòîçâàëñÿ îí. Ìû îñòàíîâèëè ëîøàäåé ó êîíöà êîëåè, â ðîùå èñêîðåæåííûõ ñòàðîñòüþ, ïîêðûâøèõñÿ øèøêàìè è íàðîñòàìè ÿáëîíü, êîãäà-òî áûâøèõ ÷àñòüþ êóëüòóðíîãî ñàäà, íûíå îäè÷àâøåãî, çàðîñøåãî êóñòàðíèêîì è ñëèâøåãîñÿ ñ ëåñîì. Ñ âåòâåé íàïàäàëî ÿáëîê âèäèìî-íåâèäèìî, áåñïîðÿäî÷íûìè êó÷àìè è ðÿäàìè îíè ëåæàëè â íåãëóáîêîé êàíàâå, øåäøåé âäîëü êîëåè; ðàññåÿííûå ëåãèîíû êðàñíûõ è æåëòîâàòûõ ïàäàíöåâ óæå ïîäãíèâàëè, ðàñïðîñòðàíÿÿ âèííûé äóøîê. Ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ, ïîêà ìû òàì ñòîÿëè, îíè ñðûâàëèñü è ãëóõî õëîïàëèñü îçåìü. Âîêðóã ðîèëèñü åëå ðàçëè÷èìûå êîìàðû, à îáå íàøè ëîøàäè, ñîãëàñíî íàãèáàÿ øåè, ïðèíÿëèñü ïîäáèðàòü ëàêîìûå ïëîäû è ñî÷íî, ñ õðóñòîì æåâàòü. — Âîò-âîò, — ïîâòîðèë ìàñà Ñýì. — À ÿ è çàáûë. Çàáûë, à? — Âäðóã îí óëûáíóëñÿ è äîáàâèë: — Åé Áîãó, ÿ òåïåðü ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå âîâñå çàáûòü Áèáëèþ — åñëè ÷òî, âîçüìó äà òåáÿ ñïðîøó! Èáî ïðîáüþòñÿ âîäû â ïóñòû-

íå è â ñòåïè ïîòîêè. — Ãîñïîäü Âñåìîãóùèé, åñëè áû â ñàìîì äåëå! — Îí îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîòîì, ïðèëîæèâ ëàäîíü êîçûðüêîì îò ÿðêîãî ñîëíöà, îáîçðåë äàëè. — Ãîñïîäü Âñåìîãóùèé, — îïÿòü ïîâòîðèë îí, — êàêîå óíûëîå áåçëþäüå! ß òîæå îãëÿäåëñÿ, íî íè÷åãî íåîáû÷àéíîãî íå çàìåòèë: ÿáëîíè, äîðîãà, ïîëÿ, äàëüíèé ëåñ — âñå âðîäå áû íà ìåñòå. Îí îáåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî è ñåðüåçíî. — Íó, âîò õîòÿ áû îëåíè ýòè, Íàò. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, îëåíåé. Ðàíüøå íèêàêèõ òóò îëåíåé â ïîìèíå íå áûëî. Ñëèøêîì ëþäíî áûëî, íå ðàçãóëÿåøüñÿ. Ïÿòíàäöàòü, øåñòíàäöàòü ëåò íàçàä — òû òîãäà åùå ãîëîâàñòèêîì áûë, — â íîÿáðå-äåêàáðå, êîãäà ñòàðûé Äæîí Êîóëìåí ñ ñûíîâüÿìè âûõîäèë ïðîìûøëÿòü îëåíèíó, ïàëüáà òóò ïðîñòî íå ñìîëêàëà. È ÷èñëåííîñòü îëåíåé äåðæàëàñü â ðàìêàõ. Îí è ÷åðíûì ñâîèì îõîòèòüñÿ ðàçðåøàë. Ó íåãî áûë êó÷åð, ìàòåðûé òàêîé, ïî êëè÷êå Ïÿòíèöà — ëó÷øèé áûë îëåíåáîé âî âñåì Ñàóòãåìïòîíå. Íî ýòî âñå â ïðîøëîì. Îëåíè âîçâðàùàþòñÿ, çíà÷èò, ïëîõèå íàñòàëè âðåìåíà. Çíà÷èò, ëþäè óøëè. — Îí îïÿòü îãëÿäåëñÿ, âñå ñ òåì æå ñåðüåçíûì, âñòðåâîæåííûì, çàäóì÷èâûì âèäîì. — Âîò ýòîò ÿáëîíåâûé ñàä — îí òîæå Äæîíà Êîóëìåíà. Êîãäà çà íèìè ñëåäèëè, ýòè äåðåâüÿ äàâàëè ëó÷øèé “äæîíàòàí”, êàêîé íè íà åñòü íà áåëîì ñâåòå. À òåïåðü, ñàì âèäèøü, âñå â õëàì, òîëüêî ÷åðâÿì íà êîðì. Áîæå, êàêàÿ æàëîñòü! Âñå íàïðàñíî, âñå çðÿ! Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ëåãêèì, íåñïåøíûì êåíòåðîì ñêàêàëè ê Èåðóñàëèìó, è õîçÿèí ïî÷òè íè÷åãî áîëüøå íå ãîâîðèë. ×òî-òî çàõâàòèëî åãî, è îí óøåë â ñåáÿ, âåñü ïîãðóçèëñÿ â òÿæêèå ðàçäóìüÿ, êîòîðûå çàãàäî÷íî è ðåçêî ñìåíèëè òî ñîëíå÷íîå íàñòðîåíèå, â êîòîðîì îí ïðåáûâàë ñ óòðà; ÷òî æ, ÿ, åñòåñòâåííî, è ïîìûñëèòü íå ìîã

232

233

íàâÿçûâàòüñÿ.  ìîë÷àíèè ìû åõàëè ÷àñ èëè äàæå áîëüøå, ãàòü ïðîñòèðàëàñü ïåðåä íàìè ðîâíàÿ è ïðÿìàÿ, êàê ñòðîïèëî, ëåñà ïî ñòîðîíàì ñòîÿëè øóìëèâîé ñòåíîé, è ïîæàð ðàçíîöâåòíîé ëèñòâû ðàçäóâàëî âåòðîì. Äà, çäåñü íå òî ÷òî ïðèðó÷åííûå, âîçäåëàííûå çåìëè âîêðóã ëåñîïèëêè Òåðíåðà, òóò íàñòîÿùàÿ äè÷ü, èìåííî ÷òî ïóñòûíÿ, äà è âïðÿìü âñÿ ìåäíî-çîëîòàÿ ìåñòíîñòü îêðåñò êèøåëà äè÷üþ è æèâíîñòüþ: êóðîïàòêè è ôàçàíû âûïðûãèâàëè ïðÿìî èç-ïîä êîïûò; âîò îòêóäà-òî èç êîëåáëåìîé âåòðîì êðîíû ñ øóìîì ðàçëåòåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû æèðíûå òåòåðåâà è ñ êðèêàìè óñòðåìèëèñü â íåáî. Áåëêè è êðîëèêè òî è äåëî çèãçàãàìè ïåðåáåãàëè äîðîãó.  îäíîì ìåñòå íà ñòâîëå ïîâàëåííîãî äóáà ïðèìîñòèëàñü ðûæàÿ ëèñèöà; ñèäåëà, ÷àñòî äûøà, è ñìîòðåëà íà íàñ, âûâàëèâ ÿçûê è ïîêàçûâàÿ ìåëåíüêèå çëûå çóáêè. Íî ïîïàäàëîñü ïî äîðîãå è åùå íå÷òî — ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îáðàòèë âíèìàíèå òîëüêî ïîñëå ïîäñêàçêè ìàñà Ñýìþýëÿ: ñòðàííî ãîëûå, óíûëûå ïîëîñû, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîðåçàþùèå ëåñíîé ìàññèâ, ïîðîñøèå åæåâèêîé è ìåëêèì êóñòàðíèêîì ïðîïëåøèíû çåìëè, êîòîðûå ïðåæäå áûëè òàáà÷íûìè ïëàíòàöèÿìè, à òåïåðü áðîøåíû è ëåæàò â çàïóñòåíèè. Ïîâñþäó ïîðîñëü äóáíÿêà è ïîáåãè ñîñíû; áóðüÿí íå âåçäå ïîêðûâàåò çåìëþ, ìåñòàìè îíà ëåæèò ãîëàÿ, áåëàÿ, ïî÷òè êàê ìåë èëè èçâåñòü, âñÿ èçðûòàÿ äîæäåâûìè ïðîìîèíàìè, íà êîòîðûõ íè÷òî âûðàñòè íå ìîæåò, áóäòî ýòî ðóáöû è îòêðûòûå ðàíû. Òàì è ñÿì ñèðîòëèâî òîð÷àò îäèíîêèå îáëåòåâøèå ñòåáëè — ïîñëåäíèå ñàìîñåâêè òàáàêà, ïðîáèâøèåñÿ ñêâîçü ùåòèíÿùèéñÿ æåñòêèìè âûñîõøèìè êîëþ÷êàìè øèïîâíèê. Êîãäà ìû ïðîåçæàëè îäíî èç òàêèõ ïîëåé, íà ãîðèçîíòå ÿ çàìåòèë ðàçâàëèíû ãðîìàäíîé ñòàðèííîé óñàäüáû: ãîñïîäñêèé äîì ñ ïðîâàëèâøåéñÿ êðûøåé, à âîêðóã íàäâîðíûå ïîñòðîéêè, áðîøåííûå ãíèòü, êàê ïîãèáøèå âåòâè äåðåâà, êîòîðîå ñàìî äàâíî óìåðëî. Âñå ýòî äåëàëî

ïåéçàæ åùå áîëåå ìðà÷íûì; ÿ îòâåðíóëñÿ, íåïîíÿòíî ïî÷åìó òîæå âñëåä çà õîçÿèíîì îïå÷àëèâøèñü, è äàëüøå åõàë çà íèì ìîë÷à, à ïîòîì íàä íàìè ñíîâà ïî îáå ñòîðîíû ñîìêíóëñÿ ëåñ. Ïóòíèêîâ íà äîðîãå áûëî ìàëî, à êàêèå ïîïàäàëèñü, âñå íàïðàâëÿëèñü íàì íàâñòðå÷ó, îò Èåðóñàëèìà ïðî÷ü: äâà ôóðãîíà áðîäÿ÷èõ òîðãîâöåâ, íåñêîëüêî ôåðìåðîâ íà äâóêîëêàõ è â ëåãêèõ êîëÿñêàõ — ñî âñåìè ìàñà Ñýìþýëü çäîðîâàëñÿ, è â îòâåò îò íèõ ïîëó÷àë òåïëûå, óâàæèòåëüíî-ïðîñòðàííûå ïðèâåòñòâèÿ, à åùå ïðîåõàëà ïîëóñëåïàÿ ñòàðàÿ âîëüíàÿ íåãðèòÿíêà Ëþñè, ìóñîðùèöà è òðÿïè÷íèöà, èçâåñòíàÿ íà âåñü îêðóã; ïüÿíàÿ è îäóðåâøàÿ, îíà ñèäåëà âåðõîì íà õðîìîì, ìîëüþ ïîáèòîì ìóëå, à êîãäà ìàñà Ñýìþýëü âëîæèë åé â ëèíÿëóþ ëàäîíü íåñêîëüêî ìîíåòîê, îíà çàêàðêàëà ãîëîñîì, êîòîðûé ïðåñëåäîâàë íàñ ïîòîì ÷óòü íå ïîëìèëè: — Îé, ñïàñèáî÷êî, ìàñ-Ñýìþýëü, áëàãîñëîâè âàñ Ãîñïîäü! Äóøåâíûé âû áàðèí, ïðÿì ÷èñòûé Õðåñòîñ ñîáñíîé ñïðîñîíîé!.. Âîò ÷åñòíî ãðþ, Õðåñòîñ!.. Õðåñòîñ...ñîá-ñïðîñîíîé... Õðåñòîñ... ñïðîñîíîé!.. Ñòàÿ ãóñåé, âûãèáàÿñü â ÷èñòåéøåé ãîëóáèçíå è îòñâå÷èâàÿ íà ñîëíöå, øèðîêèì êëèíîì ïðîëåòåëà íà þã; ïîðûâ âåòðà çàïóòàëñÿ â ïëàùå ìàñà Ñýìþýëÿ, êóïîëîì ðàçäóë åãî íàä ãîëîâîé âñàäíèêà, òîò ðóêîé ïîãàñèë, ïðèìÿë åãî ê ñåáå è ãîâîðèò: — Ñêîëüêî òåáå ñåé÷àñ, Íàò? Âîñåìíàäöàòü, åñëè íå îøèáàþñü? — Äà, ñýð, ìàñà Ñýìþýëü, ìíå âîñåìíàäöàòü ñ ïåðâîãî ÷èñëà ñåãî ìåñÿöà. — Ìèñòåð Êîçëèê äàåò î òåáå ïðåêðàñíûå îòçûâû, — ïðîäîëæèë îí. — Òû â ñàìîì äåëå çäîðîâî ïðîäâèíóëñÿ. — Ñ åäâà íàìå÷åííîé óëûáêîé îí îáåðíóëñÿ âçãëÿíóòü íà ìåíÿ. — Òû î÷åíü âûäåëÿåøüñÿ ñðåäè ÷åðíûõ, íàâåðíîå, ñàì çíàåøü.

234

235

— Äà, ñýð, ìàñà Ñýìþýëü, âèäèìî, òàê. — Íåñêðîìíîñòè â ñâîåì îòâåòå ÿ íå ÷óâñòâîâàë: òî, ÷òî ÿ âî ìíîãîì èñêëþ÷èòåëåí è îòìå÷åí ñóäüáîé, áûëî äàâíî ïðèâû÷íîé äàííîñòüþ. — Âïîëíå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òû ñòàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãðàìîòíûì ÷åëîâåêîì, — ñêàçàë îí. — ß íå ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó, äà è íå â ìîèõ ýòî ñèëàõ, õîòÿ óâåðåí, êîãäà-íèáóäü äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé òâîåé ðàñû ýòî ñòàíåò îáû÷íûì äåëîì. Ñòàëî áûòü, òû òåïåðü, ïîæàëóé ÷òî, ãîòîâ — ïîëíîñòüþ âî âñåîðóæèè ïåðâîíà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Óìååøü ÷èòàòü, ïèñàòü, äà è ñ÷èòàòü òîæå. Îáëàäàåøü ñàìûì âïå÷àòëÿþùèì çíàíèåì Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ èç âñåõ ìîèõ çíàêîìûõ, à ñðåäè íèõ åñòü íåñêîëüêî áåëûõ ñâÿùåííèêîâ! Äâèãàÿñü äàëüøå, ïîêà ïîä ðóêîé áóäóò êíèãè, òû, áåç ñîìíåíèÿ, åùå ìíîãî ÷åìó íàó÷èøüñÿ. Âäîáàâîê êî âñåìó ýòîìó ó òåáÿ â ðóêàõ ðåìåñëî, è òû ÷ðåçâû÷àéíî ëîâêî ñïðàâëÿåøüñÿ ñî âñåì, ÷åìó òåáÿ ó÷àò. Ïðÿìî æèâîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, â ÷åì ÿ âñåãäà ñ òàêèì òðóäîì è, íàäî ïðèçíàòüñÿ, áåç òîëêó ïûòàëñÿ óáåäèòü áåëûõ äæåíòëüìåíîâ, âêëþ÷àÿ ìîåãî ïîêîéíîãî áðàòà, — êàê ÿ ëþáèë åãî! Í-äà, òàê î ÷åì, áèøü, ÿ? Àõ, âîò: ïûòàëñÿ óáåäèòü, ÷òî ÷åðíîêîæèå îòðîêè, êàê òû, íàïðèìåð, ìîãóò, ñïîñîáíû ïðåâîçìî÷ü ïðèðîäíóþ íåïîëíîöåííîñòü ñâîåé ðàñû è óñâîèòü, ïî ìåíüøåé ìåðå, òàêîé îáúåì çíàíèé, êîòîðûé ïîçâîëèë áû èì âîñïðèíÿòü èíûå óñòðåìëåíèÿ, íåæåëè òå, ÷òî ñâîéñòâåííû òÿãëîé ñêîòèíå, çàíÿòîé òóïûì, ãðóáûì òðóäîì. Òû óëàâëèâàåøü, ê ÷åìó ÿ êëîíþ, Íàò? — Äà, ñýð, ìàñà Ñýìþýëü, — îòîçâàëñÿ ÿ, — ÿ âàñ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ. — ×åðåç òðè ãîäà òåáå áóäåò äâàäöàòü îäèí, òû äîñòèãíåøü ñîâåðøåííîëåòèÿ. Äî ýòèõ ïîð ÿ õî÷ó âèäåòü òåáÿ íà ëåñîïèëêå â íîâîì ñòàòóñå. Îòíûíå òû òîëüêî ïîëîâèíó äíÿ áóäåøü ðàáîòàòü â ìàñòåðñêîé ïîä ðóêîâîäñòâîì ìèñòåðà Êîçëèêà. Íà îñòàëüíîå âðåìÿ òû ñòàíî-

âèøüñÿ ïîìîùíèêîì êó÷åðà, áóäåøü ðàáîòàòü ñ Àáðàãàìîì, ïðèñìàòðèâàòü çà âñåìè ðàáîòàìè — êàê íà ïëàíòàöèè, òàê è íà ëåñîïèëêå, íî ïîä÷èíÿòüñÿ áóäåøü ëè÷íî ìíå. Ïîïîçæå îñåíüþ ÿ ñîáèðàþñü ïðèáåãíóòü ê òâîåé ïîìîùè: íàäî óïîðÿäî÷èòü ìîþ áèáëèîòåêó, òàì âñå êîøìàðíî ïåðåïóòàëîñü. Îò ìîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ â Ëîíäîíå ñ ïîñëåäíèì ñóäíîì êíèã ïðèøëî áîëüøå ñòà íàèìåíîâàíèé òîëüêî ïî àãðîíîìèè è ñàäîâîäñòâó, íå ãîâîðÿ î âñÿêèõ äðóãèõ ïðåìóäðîñòÿõ, äà åùå è îò îòöà ñêîëüêî êíèã îñòàëîñü, è âñå íàäî êàê-òî îðãàíèçîâàòü. Êàê äóìàåøü, òû ñìîæåøü ìíå â ýòîì ïîìî÷ü? — ß îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàþñü, ìàñà Ñýìþýëü, êîíå÷íî, ÿ ïðèëîæó âñå ñèëû. — Íåêîòîðûå òàì áóäóò âåùè òåáå, ìîæåò, íå ñîâñåì åùå ïîíÿòíûå, íî òû ïî õîäó äåëà ðàçáåðåøüñÿ, òàê ÷òî, äóìàþ, ìû âïîëíå ñïðàâèìñÿ. — Îí íàòÿíóë ïîâîä, êîíü ñòàë, ÿ òîæå îñòàíîâèë êîáûëó; òåïåðü ìû ñòîÿëè ðÿäîì íà îáî÷èíå, ðóêîé â ïåð÷àòêå ìàñà Ñýìþýëü êðåïêî ñõâàòèëñÿ çà ëóêó ñåäëà, î÷åíü ñåðüåçíî íà ìåíÿ ãëÿäÿ. Äîðîãà áûëà ïóñòà, íèêòî, ñêîëüêî õâàòàåò ãëàç, íå åõàë, ëèøü âåòåð ãîíÿë ïî áåçëþäüþ âçâèõðåíèÿ áóðûõ ëèñòüåâ è ïûëè ñ ïåñêîì. Ïîðîñøèå øèïîâíèêîì ïóñòîøè óâàëàìè òÿíóëèñü ê ãîðèçîíòó — êîëþ÷åå öàðñòâî ñìåðòè; ãäåòî íå òàê óæ áëèçêî â ëåñó áåñïðåïÿòñòâåííî áóøåâàë ïîæàð, è èñõîäèâøèé îòòóäà ñëàäêîâàòûé, âÿæóùèé ðîò äûìîê îêóòûâàë íàñ ïðÿíûì êåäðîâûì äóõîì. — Íó, è âîò åùå ÷òî. ß äîëãî ñàì ñ ñîáîé ñïîðèë, è â ãîëîâå, è â ñåðäöå, — ìåäëåííî ïðîäîëæèë îí. — Ñîîáùàòü ëè òåáå åùå îá îäíîì ìîåì ðåøåíèè èëè íå ñòîèò, ÷òîáû íå ñáèòü òåáÿ êàêèì-òî îáðàçîì ñ ïóòè, ÷òîáû òû íå çàáèâàë ñåáå ãîëîâó ïðåâðàòíûìè êàêèìè-íèáóäü ñîîáðàæåíèÿìè, òîãäà êàê íàäî ðàáîòàòü è ðàáîòàòü. ß íå ìîã äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ îòêðûòü ìíå, îäíàêî íå÷òî â åãî ãîëîñå çàñòàâèëî ìåíÿ íàñòîðî-

236

237

æèòüñÿ â ïðåäâêóøåíèè, è âäðóã ïðîìåëüêíóëà äèêàÿ, ôàíòàñòè÷åñêàÿ ìûñëü: “Ìîæåò áûòü, îí õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî, åñëè âñå ïîéäåò ïóòåì, îí îòäàñò ìíå Äæóäè; Àáðàãàìó-òî âåäü îí òîëüêî äâà ãîäà íàçàä ëîøàäü ïîäàðèë...” — Êîãäà ÿ íûí÷å â àâãóñòå åçäèë â Ðè÷ìîíä, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ìèñòåðîì Áóøðîäîì Ïåìáåðòîíîì, êîòîðîãî î÷åíü çàèíòåðåñîâàëî òî, ÷òî ÿ ñìîã ñîîáùèòü åìó â îòíîøåíèè òåáÿ... Âîò òåáå è íà, êîáûëà ïðÿìî íà ãëàçàõ èñ÷åçëà, è òåïåðü ÿ íåäîóìåâàë: “Êàêîå êî ìíå êàñàòåëüñòâî èìååò Ðè÷ìîíä? Äà è ìèñòåð Áóøðîä Ïåìáåðòîí òîæå! Êîìó îí íóæåí-òî — ÷òî òîò, ÷òî ýòîò?” — Ìèñòåð Ïåìáåðòîí îäèí èç áîãàòåéøèõ ïðîìûøëåííèêîâ â Ðè÷ìîíäå. Îí àðõèòåêòîð è çàñòðîéùèê, è êàê ðàç íóæäàåòñÿ â êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ. Êðîìå òîãî, áóäó÷è äæåíòëüìåíîì, ÷åëîâåêîì êóëüòóðíûì è îáðàçîâàííûì, ìèñòåð Ïåìáåðòîí ðàçäåëÿåò áîëüøèíñòâî ìîèõ óáåæäåíèé ïî ïðîáëåìå òðóäà è ðàáî÷åé ñèëû. Íà åãî ïðîèçâîäñòâàõ â Ðè÷ìîíäå çàíÿòî ìíîãî ðåìåñëåííèêîâ-íåãðîâ êàê ñâîáîäíûõ, òàê è ðàáîâ — ïëîòíèêîâ, êàìåíùèêîâ, æåñòÿíùèêîâ è ïðî÷èõ ìàñòåðîâûõ. À íà óìå ó ìåíÿ, Íàò, ïðîñòàÿ âåùü. Åñëè ñ òîáîé âñå ïîéäåò ñëåäóþùèå òðè ãîäà õîðîøî, — à ó ìåíÿ íåò îñíîâàíèé ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòî áóäåò íå òàê — ... “Ïîíÿòíî, — ïîäóìàë ÿ, — îí õî÷åò ñäàòü ìåíÿ âíàåì. Îí õî÷åò ñäàòü ìåíÿ âíàåì ýòîìó ìèñòåðó Ïåìáåðòîíó, âîò ê ÷åìó äåëî êëîíèòñÿ”. Âñå âî ìíå òàê è óïàëî: àãà, çíà÷èò, ãîä çà ãîäîì îí ó÷èë ìåíÿ òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ìîæíî áûëî îòïðàâèòü â Ðè÷ìîíä âíàåì ê ìèñòåðó Áóøðîäó Ïåìáåðòîíó... — ...òîãäà ÿ îòîøëþ òåáÿ ê ìèñòåðó Ïåìáåðòîíó, è òû ó íåãî ïîðàáîòàåøü ïëîòíèêîì åùå ÷åòûðå ãîäà. Ìèñòåð Ïåìáåðòîí æèâåò â êðàñèâîì ñòàðîì äîìå ó ñàìîé öåðêâè ñâÿòîãî Èîàííà. ß îñìîòðåë ñòðîåíèÿ, ãäå ó íåãî

æèâóò ðàáîòíèêè, ýòî â òèõîì ïåðåóëêå ïîçàäè äîìà, è, ñêàæó ÿ òåáå, Íàò, íè îäèí ÷åðíîêîæèé è ìå÷òàòü íå ñìååò æèòü â ëó÷øèõ óñëîâèÿõ. È åùå: ìèñòåð Ïåìáåðòîí ñîáèðàåòñÿ öåëûé êâàðòàë â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà çàñòðàèâàòü ïðåêðàñíûìè äîìàìè â àíãëèéñêîì ñòèëå, êàæäûé íà ñåìüþ, è, íà ìîé âçãëÿä, òåáå òàêàÿ ðàáîòà áûëà áû êàê ðàç ïîä ñòàòü. Ìíå òû áóäåøü ïëàòèòü ïîëîâèíó òîãî, ÷òî ó íåãî çàðàáîòàåøü, à îñòàëüíîå... “Çíà÷èò, âîò òáê âîò âñå ïðîñòî. Îí õî÷åò îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ. Âñå òîëüêî çàòåì, ÷òîáû óñëàòü ìåíÿ ñ ëåñîïèëêè Òåðíåðà. Òàê íå÷åñòíî. Íå÷åñòíî æå òàê!” — ... îñòàëüíîå, òî åñòü âòîðóþ ïîëîâèíó çàðàáîòàííîãî, áóäåøü òðàòèòü ñàì è îòêëàäûâàòü íà áóäóùåå. Âïîñëåäñòâèè, ïî ïîëó÷åíèè ìíîþ ïîõâàëüíûõ îòçûâîâ îò ìèñòåðà Ïåìáåðòîíà î òâîåé ðàáîòå, — à ÿ îïÿòü-òàêè íå ñêëîíåí ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îíà áóäåò ïðèìåðíî õîðîøà, — ÿ âûïðàâëþ áóìàãè íà òâîå îñâîáîæäåíèå. Òîãäà òû ê äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì ñòàíåøü âîëüíûì. Óìîëêíóâ, îí êóëàêîì â ïåð÷àòêå ëåãîíüêî òêíóë ìåíÿ â ïëå÷î, çàòåì äîáàâèë: — À óñëîâèå ÿ âûäâèãàþ åäèíñòâåííîå: ÷òîá òû õîòü èçðåäêà, íî âñå æå íàâåùàë èíîãäà ëåñîïèëêó Òåðíåðà — ñ êàêîé-íèáóäü òåìíîêîæåé äåâóøêîé, êîòîðóþ âûáåðåøü â æåíû! ß âäðóã çàìåòèë, ÷òî îò âîëíåíèÿ îí âåñü òðåïåùåò. Îí ñíîâà ñìîëê è ñ òðóáíûì çâóêîì âûñìîðêàëñÿ. Ïîðàæåííûé, ïîâåðæåííûé, ÿ òîëüêî îòêðûâàë ðîò è ïîïèñêèâàë, íå â ñèëàõ ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, íî â ýòîò ìîìåíò îí ðåçêî ïîâåðíóë è ïðèøïîðèë êîíÿ, ïóñòèâ åãî ðàçìàøèñòîé ðûñüþ, à ìíå êðèêíóë: — Ïîøåë-ïîøåë, Íàò! Âðåìÿ äîðîãî! Íàäî óñïåòü â Èåðóñàëèì, ïîêà þâåëèð íå ðàñïðîäàë âñå æåì÷óãà! Ñòàíåøü âîëüíûì. Íèêîãäà åùå íåãðèòÿ÷üÿ ìîÿ ãîëîâà íå èñïûòûâàëà òàêîãî äèêîãî, âíåçàïíîãî ïîòðÿñå-

238

239

íèÿ. Èáî ñ òîé æå íåïðåëîæíîñòüþ, êàê è ñàìà íåâîëÿ, âèäû íà îñâîáîæäåíèå ïîðîæäàþò èäåè, êîòîðûå ñðàçó ñòàíîâÿòñÿ íàâÿç÷èâûìè è ïîëóáåçóìíûìè, òàê ÷òî, äóìàþ, íå îøèáóñü, íàçâàâ â êà÷åñòâå ïåðâîé ìîåé ðåàêöèè íà ñòîëü íåñëûõàííîå âåëèêîäóøèå — íåáëàãîäàðíîñòü, ïàíèêó è æàëîñòü ê ñåáå. Ïðè÷èíà ñåìó ïðîñòà è åñòåñòâåííà êàê äûõàíèå. Äåëî â ìîåé ïðèâÿçàííîñòè ê ëåñîïèëêå Òåðíåðà: ÿ òàê ëþáèë è äîì, è ëåñ, è áåçìÿòåæíûé çíàêîìûé ïåéçàæ, êîòîðîìó îáÿçàí âñåì, ÷òî áûëî ó ìåíÿ â ïàìÿòè, âñåì, ÷åì áûë ÿ ñàì è âñåì, ÷òî ìåíÿ òàêèì ñäåëàëî, — ÿ ëþáèë âñå ýòî, è íåîáõîäèìîñòü îòòóäà óåõàòü íàïîëíèëà ìåíÿ òîñêîé, äà òàêîé îñòðîé, ÷òî õîòü âîëêîì âîé. Ðàññòàòüñÿ ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê ìàñà Ñýìþýëü, êîòîðîìó ÿ áûë ïðåäàí äî ñàìîçàáâåíèÿ, — ýòî óæå ïîòåðÿ, íî è ñêàçàòü ïðîùàé åãî ñåìåéñòâó — âñåì ÷àäàì è äîìî÷àäöàì ëàñêîâîãî è ùåäðîãî äîìà, âçëåëåÿâøèì ìåíÿ ñ äåòñòâà, — òîæå íåñòåðïèìî, íåñìîòðÿ íà... Äà ÷òî óæ òàì, — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ íèããåð, íà òî, ÷òî âî ìíå âîñïèòàëè ðàáîëåïèå è ëàêåéñêèå ìàíåðû, íà òî, ÷òî äàæå è òåïåðü ÿ åì îñòàòêè, æèâó â íèùåé êîìíàòåíêå, ÷òî èíîãäà ìåíÿ âñå-òàêè çàñòàâëÿþò âûïîëíÿòü ãðÿçíóþ ðàáîòó... íåñìîòðÿ íà ãëóáîêî ñïðÿòàííûå, íî íèêóäà íå äåâøèåñÿ âîñïîìèíàíèÿ î ìàòåðè â ðóêàõ ó ïüÿíîãî óïðàâëÿþùåãî, âñå-òàêè ýòîò äîì âîñåìíàäöàòü ëåò áûë ìîåé áëàãîäàòíîé è ìèðíîé âñåëåííîé. È ÷òîá òåïåðü ìåíÿ îòòóäà âûãíàëè? Íåò, ýòîãî ìíå íå âûíåñòè! — Äà íå õî÷ó ÿ íè â êàêîé Ðè÷ìîíä! — âíå ñåáÿ çàêðè÷àë ÿ íà ìàñà Ñýìþýëÿ, ãàëîïîì äîãîíÿÿ åãî. — ß íå õî÷ó ðàáîòàòü ó êàêîãî-òî ìèñòåðà Ïåìáåðòîíà! Íåò, ñýð! Íè çà ÷òî! Õî÷ó çäåñü îñòàòüñÿ! (Âäðóã âñïîìíèëèñü ñëîâà ìàòåðè, ñêàçàííûå ìíîãî ëåò íàçàä, à ñ íèìè — íîâûé ñòðàõ: Íèããåðó ëó÷øå áûòü ïîñëåäíèì ïàõàðåì-êóêóðóçíèêîì, ëó÷øå áûòü ìåðòâûì, ÷åì

âîëüíûì íèããåðîì. Îíè ïóñêàþò íèããåðîâ íà âîëþ, à ïîòîì áåäíÿãà åñëè è íàéäåò êàêîé åäû, òàê òîëüêî èç ìóñîðíîé êó÷è, òîëüêî òî, ÷òî îñòàâèëè åìó ñîáàêè äà ñêóíñû...) — Íåò! Íåò! — íå óíèìàëñÿ ÿ. — Íå-ååååò! Íî ìàñà Ñýìþýëü õîòü è êðè÷àë ÷òî-òî â îòâåò, îäíàêî æå íå ìíå, à ñâîåìó êîíþ, ëåòÿùåìó ñêâîçü ïóðãó èç îñåííèõ ëèñòüåâ, ñîíìèùàìè íåñóùèõñÿ âñòðå÷ü: — Ýãåé, Òîì! Íàò ïàðåíü áðàâûé, îí... åùå... ïåðåäóìàåò... ñêàæè, Òîì! È òî÷íî, îí îêàçàëñÿ ïðàâ. Ìåñÿöàìè ÿ ïîòîì ïûòàëñÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê áóäåò òàì, â Ðè÷ìîíäå. Íî õóäøèå ñòðàõè íà÷àëè òàÿòü óæå â òî óòðî, êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê Èåðóñàëèìó, è ìåíÿ ñëîâíî áëàãîñòíûì òåïëîì îñåíèëî — ÿ, õóäî-áåäíî, îñîçíàë, ÷òî ýòî äàð, äàð ñïàñèòåëüíûé, è äàæå ìå÷òàòü î íåì ìîæåò ðàçâå ÷òî îäèí íåãð èç Áîã çíàåò ñêîëüêèõ òûñÿ÷, è äàð ýòîò íèêàêîé öåíîé íå èçìåðèòü. Äà âåäü â êîíöå-òî êîíöîâ ó ìåíÿ íåñêîëüêî ëåò â çàïàñå, à óåçæàòü ñ ëåñîïèëêè Òåðíåðà — ýòî êîãäà åùå! ×òî äî âñåãî îñòàëüíîãî — áûòü âîëüíûì, äà â êóëüòóðíîì ãîðîäå, çàðàáàòûâàÿ ëþáèìûì ðåìåñëîì, íå òàêàÿ óæ æàëêàÿ ó÷àñòü; ìíîãèì áåäíûì áåëûì øàëîáðîäàì è òîãî â ýòîé æèçíè íå äîñòàëîñü, à ïîñåìó íå ïëàêàòüñÿ íàäî, à áëàãîäàðèòü Ãîñïîäà. Ýòèì ÿ è çàíèìàëñÿ â òîò äåíü â Èåðóñàëèìå âñå âðåìÿ, ïîêà æäàë ìàñà Ñýìþýëÿ â òåíå÷êå ïîä ñòåíîé êîíþøíè: âûíóë èç ñåäåëüíîé ñóìêè Áèáëèþ, ñòàë â ñòîðîíêå íà êîëåíè è ìîëèëñÿ ïîä ñòóê êîëåñ ïðîåçæàþùèõ ïîâîçîê è çâîí êóçíå÷íîãî ìîëîòà, îòäàâàâøèéñÿ ó ìåíÿ â óøàõ êèìâàëîì è ïñàëòåðèîíàìè: Áîæå! Òû` Áîã ìîé, Òåáÿ îò ðàííåé çàðè èùó ÿ; Òåáÿ æàæäåò äóøà ìîÿ, ïî òåáå òîìèòñÿ ïëîòü ìîÿ... Èáî ìèëîñòü Òâîÿ ëó÷øå, íåæåëè æèçíü. Óñòà ìîè âîñõâàëÿò Òåáÿ... Îäíàêî â òîò æå äåíü ïî äîðîãå íàçàä, êîãäà ÿ ñî âñå âîçðàñòàþùåé ðàäîñòüþ è íàäåæäîé ñëóøàë ìàñà Ñýìþýëÿ — îí òîæå áûë â ëó÷åçàðíîì íàñòðîåíèè, ïîòîìó ÷òî

240

241

êóïèë ìèññ Íåëü âåëèêîëåïíóþ ôðàíöóçñêóþ áðîøü èç çîëîòà ñ ôèíèôòüþ, òàê è ñèÿë îò ãîðäîñòè, à ìíå âçàõëåá ðàñïèñûâàë, êàêàÿ ó ìåíÿ áóäåò â Ðè÷ìîíäå ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà, — íà íàøåì ïóòè ïîïàëîñü çðåëèùå ñòîëü óäðó÷àþùåå, ÷òî ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿðêîå îêòÿáðüñêîå ñîëíöå çàñëîíèëà òüìà, è â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îá ýòîì äíå îíà ïî ñåé äåíü ìàÿ÷èò íåîòñòóïíî, êàê, áûâàåò, ïðèâÿæåòñÿ è âñå íåéäåò èç ãîëîâû êàðòèíà: äåëî ê âå÷åðó, òû èçìîæäåí è èçìó÷åí, âûøåë íà äâîð, òàì âñå çàìåðëî, çàòàèëîñü ê ïðèõîäó íî÷è, è ïðèâêóñ âî ðòó ïðåñíûé, ìåðòâåííûé — çíàê áëèçîñòè çèìû. Ó äîðîãè, ÷óòü-÷óòü íå äîåçæàÿ ïðîãàëèíû, ãäå îòâåòâëÿåòñÿ íàøà òåëåæíàÿ êîëåÿ, ïðèâàë óñòðîèë íåâîëüíè÷èé êàðàâàí. Ïóñòèñü ìû â ïóòü äåñÿòüþ ìèíóòàìè ïîçæå, îí áû äâèíóëñÿ äàëüøå, è ìû áû åãî íå óâèäåëè. ß ñòàë ñ÷èòàòü, è îêàçàëîñü, ÷òî íåãðîâ â íåì ÷åëîâåê ñîðîê — ìóæ÷èí è ìàëü÷èêîâ, ïîëóîäåòûõ, â âåòõèõ ðóáàõàõ è øòàíàõ; ðàáû áûëè ñêîâàíû ìåæäó ñîáîé öåïÿìè, êîòîðûå îõâàòûâàëè èõ âîêðóã ïîÿñà, äà íà êàæäîì åùå è êàíäàëû, ðó÷íûå è íîæíûå, ëåæàâøèå òåïåðü ó íèõ íà êîëåíÿõ è íà çåìëå. Ïðåæäå ÿ íèêîãäà íå âèäûâàë íåãðîâ â öåïÿõ. Ïîêà ìû ïðîåçæàëè, íèêòî èç íèõ íå ïðîðîíèë íè ñëîâà, è ýòî ìîë÷àíèå áûëî òÿãîñòíûì, ìó÷èòåëüíûì è ñòðàøíîâàòûì. Âûòÿíóâøèñü â øåðåíãó, îíè ñèäåëè êòî ïðÿìî íà çåìëå, êòî íà êîðòî÷êàõ ñðåäè îãíèñòûõ êó÷ îïàâøèõ ëèñòüåâ ó îáî÷èíû; íåêîòîðûå, ãðîìêî ÷àâêàÿ, ñ áåçó÷àñòíûì âèäîì æåâàëè êóêóðóçíûå ëåïåøêè, äðóãèå äðåìàëè, ïðèñëîíÿñü äðóã ê äðóãó, îäèí äîëãîâÿçûé çäîðîâåííûé âåðçèëà ïðè íàøåì ïîÿâëåíèè âñòàë è ñ ïóñòûì ëèöîì, íå îòâîäÿ îò íàñ âçãëÿäà, ñòàë ìî÷èòüñÿ â êàíàâó, à îäèí ìàëûø ëåò âîñüìè-äåâÿòè ëåæàë è áåçóòåøíî, îò÷àÿííî ïëàêàë, ïðèëüíóâ ê òîëñòîâàòîìó íåìîëîäîìó èññèíÿ-÷åðíîìó ìóæ÷èíå, êîòîðûé, ïîõîæå, êàê ñåë, òàê ñðàçó è óñíóë. Ìû åõàëè

âäîëü èõ øåðåíãè, è âñå ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëè, ñëûøàëîñü ëèøü òèõîå ïîçâÿêèâàíèå öåïåé, äà âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-òî äåðãàë ÿçû÷îê âàðãàíà*, èçâëåêàÿ íåðàäîñòíûå ãíóñàâûå çâóêè, íåìåëîäè÷íûå, çëîâåùå-ìîíîòîííûå è ðàçäàâàâøèåñÿ êàæäûé ðàç âíåçàïíî, áåññèñòåìíî, áóäòî êòî-òî áåññìûñëåííî áüåò ìîëîòêîì â æåëåçÿêó. Ó òðîèõ ìîëîæàâûõ, äîêðàñíà ïðîêàëåííûõ íà ñîëíöå ïîãîíùèêîâ, áåëîáðûñûõ è óñàòûõ, ñàïîãè áûëè â ãðÿçè, îäèí, ñ äëèííûì êîæàíûì ïàñòóøüèì êíóòîì â ðóêå, êîãäà ìû ïîäúåõàëè è îñòàíîâèëèñü, ïðèâåòñòâîâàë ìàñà Ñýìþýëÿ, ÷óòü ïðèïîäíÿâ øèðîêîïîëóþ ñîëîìåííóþ øëÿïó.  êàíàâå íåãðîìêî ïîçâÿêèâàëè öåïè, è âñå òàê æå âðåìÿ îò âðåìåíè îäíîçâó÷íî ïîñòàíûâàë âàðãàí: áýóììì, áýóììì, áýóììì. — Êóäà ïóòü äåðæèì? — ñïðîñèë ìàñà Ñýìþýëü. Ñ íåãî ñëåòåëà âñÿ âåñåëîñòü, ãîëîñ çâó÷àë íàïðÿæåííî è âñòðåâîæåííî. —  Äóáëèí, øòàò Äæîðäæèÿ, ñýð. — Ãäå âû èõ âçÿëè-òî? —  îêðóãå Ñóððåé, ñýð, íó ãäå Çàìîê Áåéêîíà, çíàåòå? Òàì ïëàíòàöèÿ Ðàéäåðà ïðèêðûëàñü, è âîò — îíè è åñòü, åâîííûå íåãðû. À ñåé÷àñ â Äæîðäæèþ, ñòàë-áûòü. — À äàâíî âûøëè? — Äà íåò, íó, êàê ñêàçàòü — óòðå÷êîì, ñòàë-áûòü, ïîçàâ÷åðà, — íåñïåøíî îòâå÷àë ïîãîíùèê. — Äà ìû áû óæå âîíà ãäå áûëè, êàáû âïîòüìàõ íå ïîâîðîòèëè íå òóäà åøî â Ñàññåêñå, íó è çàáëóêàëè ÷óòîê. — Îí âäðóã îñêëàáèëñÿ, îáíàæèâ çóáû, òàêèå ÷åðíûå îò òàáàêà, ÷òî íà ôîíå òüìû âî ðòó îíè ïî÷òè òåðÿëèñü. — Òóò íå âåçäå âåäü òàê ëåãêî åøî äîðîãó ñûùåøü, ÿ èçâèíÿþñü, ñýð.  Èåðóñàëèìå íàñ êàê òîëüêî íå ïóòàëè! À íîí÷å-òî, ÿ-÷àé, ìû âåðíî èäåì? Íà þã, ñòàë-áûòü. Íà Êàðîëèíó òî-èññü. Âìåñòî îòâåòà ìàñà Ñýìþýëü òàê è âñêèíóëñÿ íåäîóìåííî è ïðîòåñòóþùå:

242

243

— Êàê, è ïëàíòàöèÿ Ðàéäåðà òîæå? Òàê ýòî íåãðû Ðàéäåðà! Áîã òû ìîé, âèäíî, ñîâñåì òàì íèêóäûøíûå äåëà, åñëè... îí âäðóã ïðåðâàëñÿ è îòâåòèë íà âîïðîñ: — Äà, ê íî÷è âûéäåòå ê Õèêñôîðäó. Òàì åñòü, ïî-ìîåìó, òîðíàÿ äîðîãà ÷åðåç ãðàíèöó è ê Ãàñòîíó, à äàëüøå ïðÿìûì õîäîì íà Ðåëåé. Íó, è êîãäà äî Äæîðäæèè ðàññ÷èòûâàåòå äîáðàòüñÿ? — Äûê ÷å òàì ðàññ÷èòûâàòü, ñýð, — âñå åùå óëûáàÿñü, îòêëèêíóëñÿ ïîãîíùèê. — Èç Âèðãèíèè ÿ â Äæîðäæèþ íèããåðîâ ñêîëüêî ðàç óæ ãîíÿë, öåëûìè òîëïàìè, òîëüêî âîò èç Ñóððåÿ íå äîâîäèëîñü, âåäü ÿ ó ìèñòåðà Ãîðäîíà Äàâåíïîðòà ðàáîòàþ, à îí íèããåðîâ ïîêóïàåò âñå áîëüøå íà äðóãîé ñòîðîíå ðåêè Äæåéìñ, ãäå îêðóã êîðîëÿ Âèëüãåëüìà è Íüþ Êåíò. Òàìîøíèå ïî áîëüøåé ÷àñòè ñòàðîãî çàâîçà íèããåðû, íèæíåãâèíåéñêèå, ó íèõ ëûòêè êîðîòêèå, òî áèøü ìîñëû, äà è âîîáùå îíè â êîëåíêàõ ñëàáîâàòû, òàê ÷òî èõ çàñòàâèòü çà äåíü îòìàõàòü õîòÿ á ìèëü äâàäöàòü, ýòî, ÿ âàì äîëîæó, ðàáîòåíêà; êîðî÷å, ñêàæè ñïàñèáî, åæëè íåäåëü çà øåñòü äî Ñàâàííà-ðèâåð äîáåðåøüñÿ. Äà è òî, åæëè ñåìü øêóð ñ íèõ ñïóñòèøü, äî êíóòîâèùà, âîí, ðåìåííèöó ïîèçîòðåøü. — Îí ïîìîë÷àë, ñïëþíóë â ëèñòüÿ. — Íî òóò åñòü îäíà çàêàâûêà, ñýð, — ïðîäîëæàë îí òåðïåëèâî îáúÿñíÿòü. — Ýòè-òî, êîòîðûå èç þæíîáåðåæíûõ îêðóãîâ, íåãðû èç Ñóððåÿ, Àéë-îô-Ðàéòà è Ïðèíöà Ãåîðãà, îíè ïî áîëüøåé ÷àñòè áîëåå ïîçäíèõ çàâîçîâ, íàñòîÿùèå óæå âåðõíåãâèíåéöû — ñàìè èç ñåáÿ, ñòàë-áûòü, ïîçäîðîâåå áóäóò, äà è ìîñëû ó íèõ ïîäëèíüøå — íó òîèññü, êàê ïðàâèëî, — äûê ñ íèìè òû è äâàäöàòü ïÿòü, è òðèäöàòü ìèëü â äåíü ëåãêî îäîëååøü, äàæå êîãäà ïðîìåæ íèõ áàáüå è ìîëîäíÿê çàòåñàëñÿ, è, ãëàâíî äåëî, ðåìåííèöåé ðàáîòàòü íå ïðèõîäèòñÿ, íó, òî-èññü ðåäêî êîãäà. À ïî ìíå-òî, ýòàê äàæå è ëó÷øå. Òàê ÷òî, ñòàë-áûòü, åæëè íå ñëó÷èòñÿ âäðóã ïàâîäîê èëè åøî êàêîé ñðÿù, òàê áóäåì â Äóáëèíå íåäåëå íà âòîðîé íîÿáðÿ.

— Çíà÷èò, õîçÿéñòâó Ðàéäåðà òîæå êîíåö! — ïðîãîâîðèë ìàñà Ñýìþýëü ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ. ß çíàë, ÷òî ó íåãî íå âñå â ïîðÿäêå, íî ÷òîáû òàê ñêîðî! Ïîñëåäíÿÿ íàñòîÿùàÿ ñòàðàÿ ïëàíòàöèÿ â Ñóððåå; äàæå íå âåðèòñÿ! — Î÷åíü äàæå âåðèòñÿ, ñýð, — âîçðàçèë ïîãîíùèê. — Çåìëÿ íà ñåâåðíîì áåðåãó ðåêè Äæåéìñ òàê èñòîùèëàñü, åå äàðîì-òî óæ íå áåðóò. È æðàòü, ÿ èçâèíÿþñü, ñýð, â Ñóððåå, îêðîìÿ æåëóäåé, áîëüøå íå÷åãî. Ãîâîðÿò, ñîéêè, åæëè â Ñóððåé çàëåòàþò, äûê áåñïðåìåííî êîðì òóäà ñ ñîáîé áåðóò. — Îäèí èç äâîèõ äðóãèõ ïîãîíùèêîâ ôûðêíóë è çàõèõèêàë. Ïîêà òîò, â øëÿïå, ãîâîðèë, êîáûëà ïîäî ìíîé, çà êîòîðîé âîäèëîñü ýòàê ïîâûïëÿñûâàòü âïîïåðå÷ü, íåâçíà÷àé ïåðåñòóïàÿ âäîëü øåðåíãè, ñäâèíóëàñü íà íåñêîëüêî ÿðäîâ â ñòîðîíó îò ïîãîíùèêîâ, òóò òðÿõíóëà ãðèâîé è êàïðèçíî âñòàëà — êàê ðàç ó òîãî ìåñòà, ãäå ðàçäàâàëîñü îäíîîáðàçíîå òðåíüêàíüå âàðãàíà. Áýóììì. Áýóììì. Âäðóã òðåíüêàíüå ïðåêðàòèëîñü, êîáûëà ïîäî ìîé äåðíóëàñü, è ÿ óñëûøàë, êàê âäîëü êàíàâû çàçâÿêàëè, çàøåâåëèëèñü öåïè, è ãðîì÷å ñòàë ãîðåñòíûé ïëà÷ ðåáåíêà, êîòîðûé, êàê è ïðåæäå, õíûêàë, ïðèëüíóâ ê òîëñòîìó ñåäîìó äÿäüêå, à òîò, ñïðîñîíîê ïîäñëåïîâàòî ïîìîðãàâ ãíîÿùèìèñÿ ãëàçàìè, ãëÿíóë íà ìàëü÷èêà è ïðîáîðìîòàë: “Íó, íè÷åãî”. Ïîãëàäèë åãî ïî êó÷åðÿâîé òåìíîé ãîëîâåíêå è âíîâü ñêàçàë: “Íó, íè÷åãî”. À ïîòîì ñòàë òèõî ïîâòîðÿòü ýòè äâà ñëîâà, áóäòî åäèíñòâåííûå, êîòîðûå çíàë: “Íó, íè÷åãî... íó, íè÷åãî...” Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã íàëåòåë ïîðûâ âåòðà, äåíü íàõìóðèëñÿ, ïðîìîçãëûé âåòåðîê ïîì÷àë âäîëü êàðàâàíà, âçìåòíóë ëèñòüÿ âîêðóã ðàñòîïòàííûõ, ñáèòûõ áàøìàêîâ íà íîãàõ íåãðîâ, ñòàë òðåïàòü ëîõìîòüÿ ðóêàâîâ èõ áóìàçåéíûõ ðóáàõ è áàõðîìó íà ñåðûõ ðâàíûõ øòàíèíàõ. Ìåíÿ ñàìîãî ïåðåäåðíóëî, íî òóò òàê æå áûñòðî, êàê è ïîÿâèëîñü, îáëàêî èñ÷åçëî, äåíü âíîâü çàóëûáàëñÿ,

244

245

ðàñöâåë â òåïëå, è â ýòîò ìîìåíò ïðÿìî ó ñòðåìåíè ÿ óñëûøàë òèõèé âêðàä÷èâûé ãîëîñ: — Äåòî÷êà, ìèëåíüêèé, ïîäàé ñòàðîìó Ðåéìîíäó êàêîé-íèáóäü êóñî÷åê. ß ïðåäïî÷åë íå óñëûøàòü, óñòðåìèâ âñå âíèìàíèå íà ìàñà Ñýìþýëÿ, êîòîðûé ãîâîðèë: — Òàê, ÿ ñìîòðþ, âû òàì, â Ñóððåå, è ñåìüè ýòèõ íåãðîâ ïîðàçáèâàëè, èíà÷å-òî â êàðàâàíå è æåíùèíû áûëè áû. — Íó îòêóäà æ ÿ çíàþ, ñýð, — îòâå÷àë ïîãîíùèê. — Ìèñòåð Äàâåíïîðò íàíÿë ìåíÿ òîëüêî ïåðåãîíÿòü èõ. — Íó, ìèëåíüêèé, íó, ïîæàëóéñòà, — íå óíèìàëñÿ ãîëîñ ðÿäîì ñî ìíîé, — íåóæòî íå íàéäåòñÿ êàðòîôåëèíû äëÿ ñòàðîãî Ðåéìîíäà? Îò ÿáëîê íàñ óæå òîøíèò. È ëåïåøåê ýòèõ êóêóðóçíûõ. Îäíè ëåïåøêè äà êèñëûå ÿáëîêè ñ îáî÷èíû. Íàì âñåì òîøíî óæå îò ýòîé äðÿíè. Íó, ïîæàëóéñòà, äàé êàðòîôåëèíó ñòàðîìó Ðåéìîíäó. À ìîæåò, è áåêîí÷èêà êóñî÷åê çàâàëÿëñÿ? ß ãëÿíóë âíèç è óâèäåë âåñíóø÷àòîãî, ëèøü ñëåãêà êîðè÷íåâàòîãî öâåòíîãî, ìóñêóëèñòîãî è êðåïêî ñáèòîãî, òîëñòîãóáîãî, ñ ëûñåþùåé ðûæåâàòîé ãîëîâîé. Íà âèä åìó áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü, ìîæåò áûòü, ñîðîê, è ÿâíî â íåì òåêëà êðîâü òî ëè êàêîãî-íèáóäü èðëàíäöàóïðàâëÿþùåãî, òî ëè íàñëåäíèêà ïîìåñòüÿ íà ðåêå Äæåéìñ, à ìîæåò, áðîäÿ÷åãî æåñòÿíùèêà èç Ïåíñèëüâàíèè; ïî òîìó, ñ êàêèì âèäîì îí âîññåäàë — òî ëè äâà ñêîâàííûõ ñ íèì öåïüþ ñîñåäà ê íåìó òàê ïðèëüíóëè, òî ëè èç-çà äåðçîñòíûõ çâóêîâ, êîòîðûå îí èçâëåêàë èç çàæàòîãî â ìÿñèñòîì íåóêëþæåì êóëàêå âàðãàíà, “åâðåéñêîé àðôû”, êàê åãî íàçûâàþò, — ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí, õîòÿ è îáîðâàíåö, íî íàäåëåí êàêèì-òî íåïîíÿòíûì äîñòîèíñòâîì è âëèÿíèåì: ÿ çàìåòèë, êàê åìó îêàçûâàëè è êàê îí ïðèíèìàë çíàêè óâàæåíèÿ; äà âåäü, â îáùåì-òî, íà êàæäîé ïëàíòàöèè åñòü ñâîé òàêîé âîò Ðåéìîíä. Âîç-

âûøåíèåì îí, ñêîðåé âñåãî, îáÿçàí áåëîé êðîâè, íî òàêæå è âðîæäåííîìó óìó, ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêå è õèòðîñòè, êîòîðûå, ïðè ñàìîì æàëêîì è óðîäëèâîì ïðèìåíåíèè, íà áåçðûáüå ñäåëàëè åãî ìóäðåöîì è àâòîðèòåòîì â ãëàçàõ îñòàëüíûõ. Îò÷åãî íå âñåãäà íà íåáå ëóíà? Ðåéìîíä çíàåò. À íàä áîëîòàìè òàêèå ÷åðíûå òóìàíû âñòàþò — îíè è çàñëîíÿþò. Êàê âûëå÷èòüñÿ îò ðåâìàòèçìà? Äà òû, âîí, Ðåÿ, Ðåÿ ñïðîñè! À íàäî ïèëèïàðêè äåëàòü èç ñêðèïèäàðà ñ êðàñíûìè ÷åðâÿêàìè è ñîêîì êðàñíîé ëóêîâèöû — âîò, òîëüêî òàê, ïåðâîå ñðåäñòâî. Êàêèå-òî ïðîáëåìû ó òåáÿ ñ òâîåé æåíùèíîé ïî íî÷àì? À âîçüìè âàòêó, êîòîðóþ îíà ïîñëå ìåñÿ÷íûõ âûáðîñèò, ïðèøåé ñåáå èçíóòðè ê øòàíàì è íîñè, îíà ñàìà íà òåáÿ íàïðûãèâàòü áóäåò. Êîãäà íåãðû íà âîëþ âûéäóò?  1842 ãîäó, ìíå âèäåíèå áûëî — à ïîâåäåò íåãðîâ áåëûé ñ äåðåâÿííîé íîãîé, ïðèåõàìøè èç Ïàðèæà, ÷òî âî Ôðàíöèè. È âîò óæå ñëàâà î íåì èäåò ìåæäó íåãðàìè: Ñïðîñè íàøåãî ïðîéäîõó Ðåÿ. Ðåéìîíä — îí, ïî÷èòàé ÷òî, âñå êàê åñòü çíàåò íà âñåì áåëîì ñâåòå. À êàê òàì â Äæîðäæèè áóäåò, ïåðåæèâåì? Äà íó, ýòî æå ñòðàíà áîãàòûõ, íàñ ïîòîìó è âåäóò òóäà.  Äæîðäæèè íèããåðû ÿè÷íèöó òðè ðàçà â äåíü åäÿò... — Òåáÿ êàê çâàòü-òî, êðàñàâ÷èê? — Íàò, — îòâåòèë ÿ. — Íàò Òåðíåð. — À ãäå òû, ìèë ÷åëîâåê, æèâåøü? — Íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà, — ãîâîðþ, — íà þãå îêðóãà. — È òóò ÿ âäðóã ñáîëòíóë òàêîå — òàêîå ëèøíåå, ñòîëüêî ðàç ïîòîì æàëåë, ÷òî Áîã íå âûðâàë ìíå òîãäà ìîé äóðàöêèé ÿçûê. — Õîçÿèí ñêîðî ìåíÿ â Ðè÷ìîíä óâåçåò è òàì äàñò âîëüíóþ. — Íó-ó, òàê ýòî æå òîãäà âîîáùå ñâÿòîå äåëî! — îöåíèë Ðåéìîíä. — Âîò åé Áîãó! — äîáàâèë ÿ. — Ïîñëóøàé, ìèë ÷åëîâåê, — îïÿòü çàâåë îí ñâîþ âêðàä÷èâóþ êàíèòåëü, — íó íåóæåëè ó òàêîãî áîãàòåíüêîãî íåãðè-

246

247

òåíî÷êà íå íàéäåòñÿ êóñî÷êà åäû äëÿ ñòàðîãî Ðåéìîíäà? Âîí æå ó òåáÿ êàêàÿ ñóìêà òîëñòåíüêàÿ ó ñåäëà. Òàì, íàâåðíîå, ñòîëüêî âñÿêîé âêóñíÿòèíû â òîé ñóìêå! Íó, ìèë ÷åëîâåê, íó, êðàñàâ÷èê, íó äàé Ðåéìîíäó ÷åãî-íèáóäü ïîêóøàòü. — Äà òàì îäíà Áèáëèÿ â òîé ñóìêå! — íåòåðïåëèâî îáîðâàë åãî ÿ, ïîéìàâ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ãîâîðþ ñ òåì æå àêöåíòîì, ÷òî è îí — ðîò áóäòî ïîëîí êàøè. ß õëîïíóë êîáûëó ëàäîíüþ ìåæäó óøåé, ÷òîáû îíà ïðåêðàòèëà ýòîò ñâîé êðàáèé ïåðåïëÿñ, è ïîäúåõàë áëèæå ê ìàñà Ñýìþýëþ. Ïîêà ìû òàì ñòîÿëè, äåíü ñòàë êëîíèòüñÿ ê âå÷åðó, ïîõîëîäàëî. Ëó÷ çàêàòíîãî ñîëíöà, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü îêòÿáðüñêóþ ëèñòâó è äûìêó, ïîëçóùóþ èç-çà äåðåâüåâ, êîñî óäàðèë â ÷àùó áóðüÿíà è åæåâèêè è òàê æàðêî, òàê ÿðîñòíî âñå èçíóòðè ïîäñâåòèë, ÷òî ïîêàçàëîñü, îïóøêà âîò-âîò ïîëûõíåò è çàéìåòñÿ ïëàìåíåì. Ïîäòÿíóâøèñü áëèæå ê õîçÿèíó, ÿ ñíîâà óñëûøàë òðåíüêàíüå “åâðåéñêîé àðôû”: áýóììì, áýóììì, áýóììì. — Äàâàé, íàì äàâíî ïîðà åõàòü, — ñêàçàë ìàñà Ñýìþýëü, ðàçâîðà÷èâàÿ êîíÿ, è îïÿòü ìû îêàçàëèñü áîê î áîê; òóò ÿ ïî÷åìó-òî çàìåøêàëñÿ, îñòàíîâèëñÿ âîâñå, ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ, íî îí âíîâü ïîçâàë ìåíÿ: — Äàâàé-äàâàé! Ïîðà åõàòü! Òåïåðü, ñíîâà äâèãàÿñü âäîëü äëèííîé øåðåíãè íåãðîâ, ÿ áîëüøå íå ñëûøàë “åâðåéñêîé àðôû”; âîò ïîäúåõàëè ê òîìó ìåñòó, ãäå ñèäåë çàêîâàííûé â öåïè Ðåéìîíä, è òóò îí, êàê ðàç êîãäà ìû ïåðåõîäèëè íà ðûñü, åùå ðàç êî ìíå îáðàòèëñÿ, çàãîâîðèë ñëàäêèì, âêðàä÷èâûì äèñêàíòîì, è íå ñêàçàòü ÷òîáû çëîáíî, à ýòàê ìåäëåííî, óìóäðåííî, ïðîðî÷åñêè è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ãëóáîêîìûñëåííî: — Òâîå ãîâíî òîæå âîíÿåò, êðàñàâ÷èê. È æîïà òâîÿ, ïàöàíåíîê, òàêàÿ æå ÷åðíàÿ, êàê ìîÿ.

Ïðèìåðíî â òó ñàìóþ ïîðó ìîåé æèçíè — êàæåòñÿ, ýòî áûëî ñëåäóþùåé âåñíîé — ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ÷åðíîêîæèì ïàðíèøêîé ïî èìåíè Âèëëèñ. Çà èñêëþ÷åíèåì Óîøà, ìàòåðè è äîìàøíåé ïðèñëóãè âî ãëàâå ñî Ñäîáðîìóòðîì, Âèëëèñ áûë ïåðâûì íåãðîì, ñ êîòîðûì ÿ ñîøåëñÿ áëèçêî. Äâóìÿ èëè òðåìÿ ãîäàìè ìëàäøå ìåíÿ, îí áûë ñûíîì æåíùèíû, êîòîðàÿ ó Òåðíåðîâ ðàáîòàëà ïî ÷àñòè òêà÷åñòâà è òîé çèìîé óìåðëà îò êàêîãî-òî ëåãî÷íîãî íåäîìîãàíèÿ, à îí, íà âçãëÿä õîçÿèíà, ïîêàçàëñÿ ïîäõîäÿùåé çàìåíîé ìíå ïî ïëîòíèöêîé ÷àñòè, ïîñêîëüêó, ñîãëàñíî íîâîìó ðàñïîðÿäêó, ÿ òåïåðü ïðèñóòñòâîâàë â ìàñòåðñêîé ëèøü ïîëîâèíó ðàáî÷åãî âðåìåíè. Åäâà ÿ óâèäåë åãî çà ðàáîòîé, êàê îí ïîä ðóêîâîäñòâîì Êîçëèêà ó÷èòñÿ îðóäîâàòü ìîëîòêîì è ðóáàíêîì, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ïî÷åìó ìàñà Ñýìþýëü âûáðàë ìíå â ïðååìíèêè èìåííî åãî: áîëüøèíñòâî îòðîêîâ-íåãðîâ ïîñëå ÷åòûðåõ-ïÿòè ëåò ëåñîïîâàëà èëè ðàáîòû ñ òÿïêîé âíàêëîíêó íà êóêóðóçíîì ïîëå ñòàíîâÿòñÿ íåóêëþæè è íè íà ÷òî, êðîìå ñàìîãî ãðóáîãî òðóäà, óæå íå ãîäÿòñÿ, à ìîëîòîê ìîãóò èñïîëüçîâàòü ëèøü äëÿ ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà — ÷òîáû äðîáèòü ñàìèì ñåáå êîëåíêè, òîãäà êàê Âèëëèñ áûë ëîâîê è àêêóðàòåí, ó÷åíüå ñõâàòûâàë íà ëåòó è ñíèñêàë îäîáðåíèå è ïðèÿçíü Êîçëèêà ïî÷òè ñòîëü æå áûñòðî, ÷òî è ÿ. Íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü îí, ðàçóìååòñÿ, íå óìåë íàïðî÷ü, çàòî õàðàêòåð èìåë ëåãêèé, áûë ïîêëàäèñòûì è îáÿçàòåëüíûì, è âñåãäà ó íåãî íàãîòîâå áûëà óëûáêà. Âíà÷àëå ÿ îòíåññÿ ê íåìó íàñòîðîæåííî — ïî ïðèâû÷êå âçèðàë íà íåãî ñ ïðåçðåíèåì, êîòîðîå áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïèòàë êî âñåì íåãðàì, êðîìå äâîðîâûõ, íî îí ìåíÿ îáåçîðóæèë îòêðûòîñòüþ è âåñåëûì ïðîñòîäóøèåì, è ìû ñòàëè çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè. Ñ ó÷åòîì ìîåãî çàñòàðåëîãî ïðåíåáðåæåíèÿ ê íåãðàì, ÿ äàæå íå çíàþ, êàê ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè: òàêîå áûëî îùóùåíèå, áóäòî ÿ íàøåë áðàòà. Ðàáîòàÿ, îí ëþáèë ïåòü;

248

249

Ýòî áûë ñòðîéíûé, êðàñèâûé þíîøà ñ òîíêèì ëèöîì, ïî ïðèðîäå ñâîåé î÷åíü ìÿãêèé è ìå÷òàòåëüíûé, ñ ÷åðíîé êîæåé, òàêîé ãëàäêîé, ÷òî îíà îòñâå÷èâàëà íà ñîëíöå, êàê ñìàçàííàÿ ìàñëîì. Åäèíñòâåííîé åãî ðåëèãèåé, êàê è ó áîëüøèíñòâà íåãðîâ, áûëà âåðà â ïðèìåòû è êîëäîâñòâî; ÷òîáû îòïóãèâàòü äóõîâ, îí òðè êó÷åðÿâûå ïðÿäè íà ãîëîâå îáâÿçàë äëèííûìè âîëîñèíàìè ñ ÷ëåíà áûêà, ïàâøåãî îò âçäóòèÿ æèâîòà, à íà øåå íîñèë àìóëåò — íàíèçàííûå íà íèòêó êëûêè âîäÿíîãî ùèòîìîðäíèêà: à êàê æå, îáåðåã îò ïðîñòóäû! Ðå÷ü åãî áûëà ðåáÿ÷ëèâîé, áåñõèòðîñòíîé è ñêàáðåçíîé. Ìíå îí î÷åíü íðàâèëñÿ; íó, à ðàç òàê, ìíå íåáåçðàçëè÷íà áûëà ñóäüáà åãî äóøè, — çíà÷èò, ñêîðåå íàäî ñíÿòü ñ íåãî îêîâû íåâåæåñòâà è ñóåâåðèé è îòêðûòü åìó èñòèíó õðèñòèàíñêîé âåðû. Íà÷àëî äàëîñü íåëåãêî — êàê ýòó ïðîñòóþ, íåñëîæèâøóþñÿ äåòñêóþ äóøó ïðèâåäåøü ê ïîíèìàíèþ ïðàâèëüíîãî ïóòè è âîñïðèÿòèþ èñòèííîãî ñâåòà? — íî ìíîãîå â íåì, ïîìíþ, ñîäåéñòâîâàëî ìíå. Âî-ïåðâûõ, êàê ÿ ãîâîðèë óæå, îí áûë óìåí: äðóãèå ÷åðíûå ìàëü÷èøêè, îò ðîæäåíèÿ ñëåïûå ñëåïîòîé ãëóïîñòè è ëåãêîìûñëèÿ, íå ðàçëè÷àëè äàæå ñìóòíûõ î÷åðòàíèé ìèðà âíå ñòåí õèæèíû, âíå ãðàíèö ïîëÿ è îêðóæàþùèõ ëåñîâ; Âèëëèñ, íàïðîòèâ, áûë ïîõîæ íà óñòðåìëåííóþ â íåáî ïòèöó, êîòîðàÿ òîò÷àñ óëåòèò, ëèøü áû êòî-íèáóäü îòêðûë äâåðöó

êëåòêè. Âîçìîæíî, ýòî îòòîãî, ÷òî îí òîæå âûðîñ âáëèçè ãîñïîäñêîãî äîìà è ìàëî ïîäâåðãñÿ âëèÿíèþ òóïîãî ìåõàíè÷åñêîãî òðóäà íà ïîëÿõ. Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, îí ïî íàòóðå, ïðîñòî ïî õàðàêòåðó áûë äðóãîé — íå òàêîé, êàê îíè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îí âîøåë â æèçíü, îñåíåííûé ýòèì áëàãîñëîâåíèåì: âîëüíûé äóõîì, æèâîé è ðàäîñòíî îòêðûòûé îáó÷åíèþ; âñå â íåì ðàäîâàëîñü æèçíè, âåñåëèëîñü è ïëÿñàëî, ñâîáîäíîå îò ãëóïîé çâåðîâàòîé òÿæåñòè, ñâîéñòâåííîé äåòÿì, ðîæäåííûì äëÿ ñîõè è ìîòûãè. Îäíàêî åùå áîëüøå ïîìîãàë ìíå ìîé àâòîðèòåò, ïåðåä êîòîðûì îí ñêëîíÿëñÿ ïðîñòî â ñèëó òîãî, ñêîëü ìíîãîãî ÿ äîñòèã. Ìîå âëèÿíèå áûëî íåîáû÷àéíî âåëèêî, îñîáåííî äëÿ íåãðà þíûõ ëåò, è ÿ îòëè÷íî ñîçíàâàë, êàêèì óâàæåíèåì è äàæå âîñõèùåíèåì ÿ ïîëüçóþñü ñðåäè ÷åðíîãî íàñåëåíèÿ ëåñîïèëêè, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ìåíÿ ñäåëàëè âòîðûì ÷åëîâåêîì ïîñëå êó÷åðà Àáðàãàìà. ( òî âðåìÿ ÿ áûë ÷åðåñ÷óð þí, ãëóï è ñïåñèâ, è ýòî ìåøàëî ìíå — ñêàæåì, ñèæó ÿ ýòàê âåðõîì íà Äæóäè â ãîìîíå, ñòóêå è òðåñêå äåëÿíêè ëåñîïîâàëà è, íå ãëÿäÿ íà ñóåòÿùèõñÿ âîêðóã ðàáîòàþùèõ íåãðîâ, òàêîé âåñü èç ñåáÿ õîëîäíûé è íàäìåííûé, íàðî÷èòî ãðîìêî ÷èòàþ âñëóõ íàêëàäíóþ, äà åùå è ñ ïðåóâåëè÷åííî êíèæíûì ïðîèçíîøåíèåì, — ãäå óæ òóò áûëî ïîíÿòü, ñêîëüêî ãîðüêîãî íåãîäîâàíèÿ ïðÿòàëîñü çà èõ ïî÷òèòåëüíûìè, âîñõèùåííûìè âçãëÿäàìè.) Ñ âûñîòû ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ñíèñõîäÿ äî ïðîñòîäóøíîãî, äîâåð÷èâîãî Âèëëèñà, ïîñòåïåííî ÿ ñóìåë çàñòàâèòü åãî ïîíÿòü âåëè÷èå Ãîñïîäà, ñîçäàâøåãî ýòîò ìèð, è ñêëîíèòüñÿ ïåðåä ÷óäîì Åãî ïðèñóòñòâèÿ âî âñåì ñóùåì. Íå ïîäóìàéòå ÷åãî ïëîõîãî, íî â òå ÷àñû, ÷òî ÿ ïðîâåë ñ Âèëëèñîì âåñíîé ìîåãî âîñåìíàäöàòîãî ãîäà (â òèøè ïîëóäåííûõ ëóãîâ ìû ñ íèì ñòðàñòíî ìîëèëèñü, ïðè÷åì â îäíîé ðóêå ÿ äåðæàë Áèáëèþ, à äðóãîé ñæèìàë è ïî-

250

251

ïîìîãàë ìíå êðåïèòü áàëêó è íàïåâàë íåãðîìêèì ðèòìè÷åñêèì ðå÷èòàòèâîì: ß õîæó-äû ïî ëóãó, Âñåõ êîðîâ äîèòü ìîãó, À ÿ çà õâîñò ñîñöàïàþ Äû ñàìóþ ñîñöàòàþ. Ïåðåä åé ñòîþ íà ïíå, Íîñîì êóïàþ â êîïíå, ×èè-âî ÿ ñ åé òóò âûäîþ, Òîãî è ñàì íå âåäîþ.

ãëàæèâàë åãî ãëàäêîå îêðóãëîå ïëå÷î, ïðèçûâàÿ óâåðîâàòü), ÿ èñïûòàë íåêîå ñîâåðøåííî íîâîå ÷óâñòâî — íàïðèìåð, êîãäà îäíàæäû îí íà÷àë âçäðàãèâàòü è âçäûõàòü â îòâåò íà øåïîò ìîèõ ìîëåíèé: “Áîæå, ïîñìîòðè, âîò áåäíûé îòðîê Âèëëèñ, îñåíú åãî Òâîåé áåñêîíå÷íîþ ìèëîñòüþ, ïîìîãè åìó óâåðîâàòü... äà, Ãîñïîäè, äà, äà, îí óâåðîâàë!”, è ñðàçó ãîëîñ Âèëëèñà, èñïóãàííûé ñâèñòÿùèé øåïîòîê: “Äà, òî÷íî, Ãîñïîäè, Âèëëèñ, îí — òîãî, îí, ÿñíîå äåëî, âåðóåò!” — âïåðâûå ÿ èñïûòàë... íåò, ÿ æå ãîâîðþ, ïëîõîãî íå ïîäóìàéòå, ÿ èñïûòàë ïðîðûâ, âðîäå êàê, êîãäà ñîëíöå æåëòûì âûïëåñêîì ïðîðâåò òó÷è è îçàðèò âåñü Áîæèé ìèð, òàê è ìåíÿ ïðîðâàëî, è âñå çàòîïèëî òàèíñòâåííûì îùóùåíèåì ìîåé ñîáñòâåííîé, òîëüêî ìíå îäíîìó äàðîâàííîé, ïîêà åùå ïîòàåííîé, íî íåóêðîòèìîé è ñîêðóøèòåëüíîé âëàñòè. Ïîìíþ, òîé âåñíîé ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì ìû âìåñòå õîäèëè íà ðûáàëêó. Çà çàâîäñêèì ïðóäîì ïî áîëîòó âèëàñü ìóòíàÿ ðå÷êà. Òåìíàÿ âîäà êèøåëà ëåùàìè è çóáàòêàìè, è ìû äîëãèìè ÷àñàìè ñèäåëè ïî óòðàì â òó÷å êîìàðîâ íà ñêîëüçêîì ãëèíèñòîì áåðåãó ñ óäî÷êàìè èç ñîñíîâûõ ïàëîê, îáðàáîòàííûõ â ìàñòåðñêîé, à íà êðþ÷êè, ñäåëàííûå èç ñîãíóòûõ ãâîçäåé, íàñàæèâàëè ÷åðâÿêîâ èëè êóçíå÷èêîâ. Âäàëè âæèêàëà ëåñîïèëêà, ãëóõî äîíîñèëñÿ øóì âîäû è ðîêîò êîëåñà. Çäåñü âîçäóõ áûë äðåìîòíî-òåïëûì, ñâåò íåÿðêèì è ïðîçðà÷íûì, è ëèøü ìåëüòåøèëè êðóãîì ñóåòëèâûå òåíè îäóðåëî ÷èðèêàþùèõ è ñòðåêî÷óùèõ ïòèö. Îäíàæäû, ïîðàíèâ ïàëåö òî ëè êðþ÷êîì, òî ëè îñòðûì øèïîì ðûáüåãî ïëàâíèêà, Âèëëèñ âñêðèêíóë: “Åò-òâîþ, Áîãà äóøó!”, à ÿ, íå óñïåâ äîñëóøàòü, ñàì òîëêîì íå ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàþ, ñðàçó — áàö åãî ïî çóáàì, è äî êðîâè. — Ñêâåðíîñëîâèåì òû îñêîðáëÿåøü Ãîñïîäà! — ñêàçàë ÿ. Åãî ëèöî ïðèíÿëî ðàñòåðÿííîå, îáèæåííîå âûðàæåíèå; ðóêà äåðíóëàñü ïîùóïàòü ïàëüöàìè òî ìåñòî, êóäà ÿ

åãî óäàðèë. Êðóãëûå ãëàçà ñìîòðåëè ïî-äåòñêè êðîòêî è äîâåð÷èâî, è âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë óêîë âèíû, ñàìîìó ñòàëî áîëüíî èç-çà ýòîé âñïûøêè, è íàêàòèëà âîëíà æàëîñòè ïîïîëàì ñ íåæíîñòüþ, òàêîé îñòðîé è ùåìÿùåé, êàêîé ÿ ïðåæäå íèêîãäà íå îùóùàë. Âèëëèñ ìîë÷àë, ãëàçà åãî áûëè ïîëíû ñëåç; ÿ ñìîòðåë, êàê ðàñêà÷èâàþòñÿ ó íåãî íà øåå áåëîñíåæíûå ñòðàøíîâàòûå çìåèíûå êëûêè íà ãëÿíöåâèòî-÷åðíîé ãîëîé ãðóäè. Ïîòÿíóâøèñü îòåðåòü êðîâü ñ åãî ãóá, ÿ ïðèâëåê åãî áëèæå, ìîÿ ëàäîíü ñ åãî âëàæíîãî ïëå÷à ñîñêîëüçíóëà, è êàê-òî òàê ìû äðóã íà äðóãà ïîâàëèëèñü, ïðèæàëèñü åñòåñòâåííî è óäîáíî, êàê ïîëçóíû-äâîéíÿøêè; ïîä ìîèìè èùóùèìè ïàëüöàìè îêàçàëîñü ÷òî-òî ãîðÿ÷åå, æèâîå è ïóëüñèðóþùåå, êàê ïòè÷üÿ øåéêà, è ÿ óñëûøàë åãî äàëåêèé-äàëåêèé âçäîõ, à ïîòîì ìû äîëãî ïðåáûâàëè áóäòî â ñîâñåì èíûõ êðàÿõ, è íàøè ðóêè âìåñòå äåëàëè òî, ÷åì ïðåæäå ÿ çàíèìàëñÿ â îäèíî÷êó. Íèêîãäà ÿ íå äóìàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïëîòü ìîæåò áûòü òàêîé íåæíîé. Ñïóñòÿ öåëóþ âå÷íîñòü ñëûøó, Âèëëèñ øåï÷åò: — À ÷î, ìíå ïîíðàâèëîñü! Ìîæåò, åøøî, à? Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïîñìîòðåòü íà íåãî, îòâîäèë ãëàçà, ãëÿäÿ ââåðõ, íà ñîëíöå, ñêâîçü ëèñòâó, äðîæàùóþ, êàê ñòàÿ çåëåíûõ òðåïåùóùèõ áàáî÷åê. Íàêîíåö ÿ ñêàçàë: — Äóøà Èîíàôàíà ïðèëåïèëàñü ê äóøå Äàâèäà, è ïîëþáèë åãî Èîíàôàí, êàê ñâîþ äóøó. Òåêëî âðåìÿ, Âèëëèñ ìîë÷àë, ïîòîì ÿ óñëûøàë, êàê îí çàâîçèëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, óñìåõíóëñÿ, è ãîâîðèò: — À çíàåøü, ÷åãî ìíå ýòàÿ ìîëîôåéêà íàïîìíèëà, à, Íàò? Ïðÿì òî÷ü-â-òî÷ü ïàõòà. Ãëÿíü-êîñÿ. Âñå ó ìåíÿ âíóòðè åùå âçäðàãèâàëî è ñàäíèëî îò íàñëàæäåíèÿ, ÿ ïðåáûâàë â ñëàäîñòíîé ðàññëàáëåííîñòè, êîòîðóþ â òî æå âðåìÿ îùóùàë êàê îïàñíîñòü è ïðåäîñòåðåæåíèå. Ïîìíþ, âûñîêî â êðîíå äóáà âèëñÿ äðîçä,

252

253

áîëòàëñÿ ìåæ âåòâåé, êàê òðÿïî÷êà, ùåáå÷à è òàðàòîðÿ; íàä óõîì çâåíåëè è ïèùàëè êîìàðû, ãëèíèñòûé áåðåã õîëîäèë ãîëîâó, òî÷íî ãëûáà ëüäà. “È öåëîâàëè îíè äðóã äðóãà, è ïëàêàëè îáà âìåñòå, — ïðèïîìíèëîñü ìíå, — íî Äàâèä ïëàêàë áîëåå... È âñòàë Äàâèä è ïîøåë, à Èîíàôàí âîçâðàòèëñÿ â ãîðîä”... — Ïîøëè, — ñêàçàë ÿ, âñòàâàÿ. Îí ïîäòÿíóë øòàíû, è ÿ ïîäâåë åãî ê ðóñëó, ê ñàìîé âîäå. — Ãîñïîäè! — ãðîìêî ñêàçàë ÿ, — ïîãëÿäè íà ýòèõ äâóõ ãðåøíèêîâ, êîòîðûå ñîãðåøèëè, ñòàëè íå÷èñòûìè â ãëàçàõ Òâîèõ, è ñòîÿò òåïåðü, æàæäóò êðåùåíèÿ â êóïåëè. — Ýò âåðíî, Ãîñïîäè, — ïîäòâåðäèë Âèëëèñ.  âåñåííåì òåïëîì âîçäóõå ÿ âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë î÷åíü ÿâñòâåííîå ïðèñóòñòâèå Áîãà, ñî÷óâñòâåííîãî, âñåèñêóïèòåëüíîãî, âñåïîíèìàþùåãî, ñëîâíî âåëèêîå Åãî ìèëîñåðäèå ïðîïèòûâàëî âîêðóã íàñ âñå è âñÿ — è ëèñòâó, è òåìíóþ âîäó, è ùåáå÷óùèõ ïòèö. Ðåàëüíûé è ïðèòîì íåïîñòèæèìûé, Îí ñëîâíî ãîòîâ áûë ïðîÿâèòüñÿ — æèâèòåëüíûé, íî íåçàìåòíûé ãëàçó, êàê äûõàíèå âåòåðêà íà ùåêå. Êàçàëîñü, âîò-âîò Îí ïîêàæåòñÿ â ìåðöàíèè è ïåðåëèâàõ âîëí òåïëîãî âîçäóõà íàä äåðåâüÿìè, áóäòî óæå îòâåðç Îí ñâîè óñòà, è óæå ãîòîâ ïðîçâó÷àòü ãëàñ ñâûøå, ÿâñòâåííî áëàãîâåñòâóÿ î Áîæåñòâåííîì ïðèñóòñòâèè èìåííî ìíå è èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ òóò ñòîþ ïî ùèêîëîòêó â òåìíîé âîäå, ìîëþñü è êàþñü íà ïàðó ñ Âèëëèñîì. Íà äàëüíèé øóì ëåñîïèëêè, ìíå ïîêàçàëîñü, íàëîæèëñÿ êàêîé-òî èíîé ðîïîò è ãðîìûõàíèå, èäóùåå ñ íåáåñ, áóäòî âîñòðóáèëè òðóáû àðõàíãåëîâ. Íåóæòî Ãîñïîäü áóäåò ãîâîðèòü ñî ìíîé? ß æäàë ñ äðîæàùèìè îò ñòðàñòíîãî òîìëåíèÿ êîëåíÿìè, èçî âñåõ ñèë ñòèñíóâ ëîêîòü Âèëëèñà, íî ñëîâ ñâûøå ÿ íå äîæäàëñÿ, Ãîñïîäü ïðåäïî÷åë ÿâèòü Ñâîå ïðèñóòñòâèå, ïðîëèâøèñü ëåòíèì äîæäåì ñ ìîùíûìè, ìíîãîñòóïåííûìè ðàñêàòàìè äàëüíåãî ãðîìà.

— Ãîñïîäè, — êðè÷àë ÿ, — Òâîé ðàá Ïàâåë ñêàçàë: Èòàê, ÷òî òû ìåäëèøü? âñòàíü, êðåñòèñü è îìîé ãðåõè òâîè, ïðèçâàâ èìÿ Ãîñïîäà. Âåäü îí òáê ñêàçàë, Ãîñïîäè, òáê îí ñêàçàë! Òû ýòî çíàåøü, Áîæå! — Àìèíü, — ïîäûòîæèë Âèëëèñ. ß ÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ ïîä ðóêîþ îí íà÷èíàåò åæèòüñÿ è âçäðàãèâàòü, è òóò îí ñíîâà ñêàçàë: — Àìèíü! Èñòèííàÿ ïðàâäà, Ãîñïîäè! ß âíîâü ïîäîæäàë ãëàñà ñâûøå. Íà ìãíîâåíüå ìíå ïîêàçàëîñü: âîò îíî, óñëûøàë, íî òî áûë âñåãî ëèøü âåðõîâîé âåòåð â êðîíàõ äåðåâüåâ. Ó ìåíÿ ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü; ïîìíþ, ÿ äóìàë òîãäà: “Íó, ìîæåò, íå ñåé÷àñ. Ìîæåò, Îí ñåé÷àñ ãîâîðèòü íå õî÷åò, çàõî÷åò â äðóãîé ðàç”. ß ïîäóìàë: “Äà Îí æå èñïûòûâàåò ìåíÿ”, — è ñðàçó ìåíÿ îõâàòèë ðàäîñòíûé òðåïåò. Îí ïðîâåðÿåò, ñïîñîáåí ëè ÿ êðåñòèòü. À ãîëîñ ñâîé Îí ïðèáåðåã íà äðóãîé ðàç. Íó, íè÷åãî, Ãîñïîäè. Ïîâåðíóâøèñü ê Âèëëèñó, ÿ ïîòÿíóë åãî çà ðóêó, è âìåñòå ìû âîøëè â âîäó ïî ïîÿñ; ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê òåïëûé èë ïðîäàâëèâàåòñÿ ó ìåíÿ ìåæäó ïàëüöàìè íîã.  îòäàëåíèè, ó äðóãîãî áåðåãà ìåòíóëàñü â ñòîðîíó ìàëåíüêàÿ çìåéêà, áóäòî øíóðîê ñêâîçü âîäÿíóþ ãëàäü ïðîäåðíóëè, è, ëèõîðàäî÷íî èçâèâàÿñü, çìåéêà èñ÷åçëà ãäå-òî âûøå ïî òå÷åíèþ; ÿ ïîñ÷èòàë ýòî äîáðûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì. — Èáî âñå ìû îäíèì Äóõîì êðåñòèëèñü â îäíî òåëî, — ñêàçàë ÿ, — Èóäåè èëè Åëëèíû, ðàáû èëè ñâîáîäíûå, è âñå íàïîåíû îäíèì Äóõîì... — Àìèíü, — ïðîèçíåñ Âèëëèñ. ß ñõâàòèë åãî çà çàòûëîê è íàãíóë, çàñòàâèâ îïóñòèòü ãîëîâó â ïåíèñòóþ, òåìíóþ è ìóòíóþ âîäó. Âîò è íàñòàë òîò ìèã, êîãäà âïåðâûå ÿ ïîêðåñòèë êîãî-òî; îò âíåçàïíîãî âîñòîðãà èç ãëàç ó ìåíÿ áðûçíóëè ñëåçû. Ñåêóíäû ÷åðåç äâå, âñÿ â ïóçûðÿõ, åãî ãîëîâà âíîâü áûëà íà ïîâåðõíîñòè, îí âñòàë, ñòðóÿñü è îòäóâàÿñü, êàê çàêèïåâøèé

254

255

÷àéíèê, íî òàêîé âåñü ïðè ýòîì ñèÿþùèé, ñ òàêîé ïðåêðàñíîé óëûáêîé, ÷òî ÿ íå óäåðæàëñÿ è âíîâü îáðàòèëñÿ ê íåáåñàì. — Ãðåøåí ÿ, Ãîñïîäè, — âîçîïèë ÿ. — Ïîçâîëü ìíå ñïàñòèñü, êðåñòèâøèñü â ýòèõ èñêóïèòåëüíûõ âîäàõ. Ïîçâîëü ìíå âïðåäü ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëóæåíèþ Òåáå. Ïîçâîëü ìíå áûòü ïðîïîâåäíèêîì ñâÿòîãî Ñëîâà Òâîåãî. Âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è Ñâÿòàãî äóõà, àìèíü. Ïîñëå ýòîãî ÿ ñàì ñåáÿ ïîêðåñòèë. Âå÷åðîì, âîçâðàùàÿñü ê ëåñîïèëêå, ìû ïðîøëè ðîùåé êðàñíîãî êèçèëà; ñòâîëû äåðåâüåâ ïåñòðåëè ðîçîâûìè è áåëûìè ïÿòíàìè, áóäòî êàêîé ïðîêàçíèê õîäèë è ïîëèâàë èõ èç âåäðà ñ êðàñêîé, âñå âðåìÿ ïåëè ïåðåñìåøíèêè, â áóéñòâå çåëåíè òî òåðÿëîñü, òî âíîâü âîçíèêàëî íåçàòåéëèâîå ïåâó÷åå ÷èðèêàíüå, êàçàëîñü, ïåâóí îäèí è òîò æå, è ïðîâîæàåò íàñ îò ñàìîãî ëåñà. Âèëëèñ âñþ äîðîãó âçáóäîðàæåííî áîëòàë — âñå æ òàêè, õóäî-áåäíî, øòóê øåñòü ëåùåé ìû âåäü ïîéìàëè! — íî ÿ íà íåãî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, øåë, âåñü ïîãðóçèâøèñü â ðàçäóìüÿ. Ãëàâíîå, îòíûíå è âïðåäü ÿ äîëæåí ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëóæåíèþ Ãîñïîäó, âåäü ÿ äàë îáåò, à ïëîòñêèõ íåã è ñëàäîñóùèé, ïîäîáíûõ òîìó, ÷òî èñïûòàë ÿ íûí÷å óòðîì, ñëåäóåò ðåøèòåëüíî áåæàòü. Åñëè ìåíÿ íàñòîëüêî âûøèáëî èç êîëåè íåïðîøåíîå ñáëèæåíèå ñ ìàëü÷èêîì, ÷òî æå áóäåò, — äóìàë ÿ, — êàêîå âîçíèêíåò ïðåïÿòñòâèå íà ìîåì ïóòè ê äóõîâíîìó ñîâåðøåíñòâó, åñëè êîãäàíèáóäü ìíå ñëó÷èòñÿ âñòóïèòü â ñî÷åòàâàíèå c æåíùèíîé! Ëþáûì ñîáëàçíàì íàïåðåêîð ÿ äîëæåí âñåìè ñèëàìè õðàíèòü ÷èñòîòó òåëà è ïîìûñëîâ, ÷òîáû íè÷òî íå ìåøàëî äóõîì óñòðåìëÿòüñÿ ê îñòðîóìíîé êðîòîñòè õðèñòîâîé âåðû è óïîâàíèÿ. ×òî äî Âèëëèñà — ëàäíî, ðàç ÿ òàê åãî ëþáëþ, ëþáëþ âñå ðàâíî êàê áðàòà, ÿ äîëæåí äåëàòü âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ, äàáû îáëåã÷èòü åìó åãî ñîáñòâåííûé ïóòü ê Ãîñ-

ïîäó. Íàäî ïîïûòàòüñÿ íàó÷èòü åãî ÷òåíèþ è ïèñüìó — ïîæàëóé, îí åùå íå ñëèøêîì ñòàð äëÿ ýòîãî, äà è, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, âäðóã ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü óáåäèòü ìàñà Ñýìþýëÿ, ÷òî Âèëëèñ òîæå ñóìååò æèòü íà âîëå, è åãî ìîæíî áóäåò òîæå îòïðàâèòü âî âíåøíèé ìèð — õîòü â òîò æå Ðè÷ìîíä! — è óñòðîèòü, ÷òîáû ó íåãî òîæå áûëà õîðîøàÿ ðàáîòà, äîì è æåíà. Íå îïèñàòü, äî ÷åãî ïðèÿòíî áûëî ìíå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå Âèëëèñà â ãîðîäå, òàêîãî æå ñâîáîäíîãî, êàê ÿ ñàì, è êàê ìû âìåñòå ïîñâÿùàåì ñåáÿ ïðîïîâåäè ñëîâà Áîæüåãî ñðåäè íåãðîâ è ÷åñòíî òðóäèìñÿ ïîä íà÷àëîì ó áåëûõ. Ýòà ìûñëü ïðåèñïîëíèëà ìåíÿ òàêîé ðàäîñòè è íàäåæäû, ÷òî ÿ îñòàíîâèëñÿ íà òðîïèíêå ïîä êèçèëàìè è ïðÿìî òàì, ïîä îòêðûòûì âåñåííèì íåáîì, áëàãîäàðíî ïðåêëîíèë âìåñòå ñ Âèëëèñîì êîëåíè è áëàãîñëîâèë åãî Áîæüèì èìåíåì, à ïåðåä òåì êàê âñòàòü, çàìåíèë çìåèíûå êëûêè íà åãî øåå ìàëåíüêèì áåëûì êðåñòèêîì, ñîáñòâåííîðó÷íî âûðåçàííûì èç áû÷üåé áåðöîâîé êîñòè.

256

257

Êîãäà áû íè âñïîìèíàë ÿ ïîçæå òîò äåíü è òî, ÷òî ÿ òîãäà, â âîñåìíàäöàòü ëåò, äóìàë è ÷óâñòâîâàë, âñÿêèé ðàç ïåðâûå âîñåìíàäöàòü ëåò ìîåé æèçíè ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå âîñõîæäåíèåì ïî ïðèÿòíîé èçâèëèñòîé äîðîãå íà äëèííûé, ïîëîãèé ñêëîí îãðîìíîé Áîæüåé ãîðû, à òîò äåíü áûë âðîäå îáçîðíîé ïëîùàäêè íà ïóòè. Íå çíàÿ áóäóùåãî, ÿ õîòåë ñäåëàòü ïðèâàë â ýòîì æèâîïèñíîì ìåñòå è èäòè äàëüøå, ïîäíèìàÿñü âûøå è âûøå, óñòóï çà óñòóïîì ê äàëüíèì, âîëüíûì è âåëè÷åñòâåííûì âåðøèíàì, ãäå âñåöåëî ðàñêðîåòñÿ ñìûñë ìîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, êîãäà áû íè âñïîìèíàë ÿ òîò ìîé âîñåìíàäöàòûé ãîä, òîò äåíü è ñîáûòèÿ, êîòîðûå âñêîðå âîñïîñëåäîâàëè, ìíå âñåãäà ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî îáçîðíàÿ ïëîùàäêà áûëà âîâñå íå óäîáíûì ìåñòîì îòäîõíîâåíèÿ, íî òóïèêîì: íå èçâîëîê, ïëàâíî âçäûìàþùèé òðîïó â âûñîêîãîðüå,

æäàë ìåíÿ çà ïîâîðîòîì, à ïðîïàñòü, íåîæèäàííûé êðóòîé îáðûâ, êóäà è ïîëåòåë ÿ, êàê èâîâûé ëèñò, ïîäõâà÷åííûé ÿðîñòíûì âûäîõîì âåòðà.  òîò ãîä áëèæå ê ëåòó áàïòèñòû âîçíàìåðèëèñü â äëèííûé ïðàçäíè÷íûé óèêåíä óñòðîèòü íà ïðèðîäå íåïîäàëåêó îò Èåðóñàëèìà âñåîáùèé ñúåçä. Âîæàòûì ýòîãî äåéñòâà ïðèãëàñèëè èçâåñòíîãî äüÿêîíà-âîçðîæäåíöà*, íåêîåãî Äæîíñà, îí äîëæåí áûë ïðèåõàòü àæ èç ñàìîãî Ïèòåðñáåðãà; ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî òóäà ñîáåðóòñÿ áàïòèñòû ñî âñåé îêðóãè, çà ìíîãî ìèëü ñúåäóòñÿ ìíîãèå ñîòíè ïëàíòàòîðîâ è ôåðìåðîâ ñ ñåìüÿìè, íåêîòîðûå ÷óòü ëè íå ñ ïîáåðåæüÿ Ñåâåðíîé Êàðîëèíû. Ïîñòàâÿò ïàëàòêè è â òå÷åíèå ÷åòûðåõ äíåé è íî÷åé áóäóò ïåòü, ìîëèòüñÿ è óãîùàòüñÿ äèêèìè èíäåéêàìè è ìÿñîì íà âåðòåëå. Ïîä ôèñãàðìîíèþ è áàíäæî ñòàíóò èñöåëÿòü íàëîæåíèåì ðóê è ìèðîïîìàçàíèåì, äà è âîîáùå — âñå, êîìó ïîâåçåò ïðèñóòñòâîâàòü, ñïàñóòñÿ. ß ñëûøàë òàêæå, ÷òî íåêîòîðûå èç ðàáîâëàäåëüöåâ âîçüìóò ñ ñîáîé ñâîèõ íåãðîâ, è ýòè ñ÷àñòëèâöû òîæå ñìîãóò ïðèîáùèòüñÿ äóõó âîçðîæäåíèÿ, íàðàâíå ñ áåëûìè áóäóò äîïóùåíû ê ïðè÷àñòèþ; âïðî÷åì, íå áîëåå òîãî: ÷òîáû êîãî-òî èç íèõ ñòàëè óãîùàòü èíäåéêîé èëè æàðåíûì ìÿñîì — ýòî âðÿä ëè. Èçâåñòèå î ïðåäñòîÿùåì ñáîðå âåñüìà ìåíÿ âçâîëíîâàëî, è ÿ ñïðîñèë ìàñà Ñýìþýëÿ, íåëüçÿ ëè ìíå áóäåò òóäà ñúåçäèòü, âçÿâ ôóðãîí è íåñêîëüêèõ íåãðîâ èç äâîðíè. ß õîòåë, ÷òîáû â èõ ÷èñëî âîøëè Âèëëèñ è Ñäîáðîìóòð, óæå ìíîãî ëåò ðåâíîñòíûé õðèñòèàíèí, ê òîìó æå äëÿ íåãî, ñòàâøåãî ñëàáûì è áîëåçíåííûì è ñëåãêà ïîøàòíóâøåãîñÿ ðàññóäêîì, ýòî ìîãëî îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì “âîçðîæäåíèåì”. Õîòÿ âåðó ìàñà Ñýìþýëü èñïîâåäîâàë àíãëèêàíñêóþ, äà è â öåðêîâü-òî çàáûë óæå, êîãäà íàâåäûâàëñÿ, ïðåíåáðåæåíèÿ ê Áèáëèè â íåì íå áûëî, áîëåå òîãî, îí âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òîáû íåãðû ïîëó÷àëè ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå, è ìîé ïðèìåð òîìó,

êîíå÷íî, ïîðóêîé. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî, íåëüçÿ ëè ìíå â ñóááîòó òóäà ñúåçäèòü, îí ñ ãîòîâíîñòüþ äàë ðàçðåøåíèå, ñêàçàë, ÷òî âûïèøåò äëÿ âñåé íàøåé ãðóïïû ïîäîðîæíóþ, è òîëüêî ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ìû íåïðåìåííî âåðíóëèñü çàñâåòëî è ÷òîáû ÿ ïðèãëÿäûâàë çà äðóãèìè íåãðàìè, à òî îíè ìîãóò ïîïàñòüñÿ â ëàïû õèòðûõ æóëèêîâàòûõ öâåòíûõ ñ ïðèðå÷íûõ ïëàíòàöèé — îòêóäà-íèáóäü ñ ðåêè Äæåéìñ èëè Áëýêóîòåð; òàìîøíèì íåãðàì ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ áåëûìè ðå÷íèêàìè è òîðãîâöàìè, à çíà÷èò, è ñî âñÿ÷åñêîé ñêâåðíîé, òàê ÷òî íàøèõ ïðîñòîäóøíûõ ëåñîâè÷êîâ îíè ìîãóò áóêâàëüíî âûòðÿõíóòü èç øòàíîâ è áîòèíîê. Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà ÿ ïîêðåñòèë Âèëëèñà, ÿ íà÷àë ó÷èòü åãî ÷èòàòü è ñ÷èòàòü, Áèáëèþ èñïîëüçîâàë êàê áóêâàðü, à áóêâû âûïèñûâàë íà çàäíåé ñòåíå ïðèñòðîåííîãî ê ìàñòåðñêîé ñàðàé÷èêà ïðè ïîìîùè òðàâèíêè, ìàêàÿ åå, êàê êèñòî÷êó, â ëàìïîâóþ ñàæó. Ìåíÿ ðàäîâàëî, êàê áûñòðî îí óñâàèâàåò óðîêè; ÿ áûë óâåðåí, ÷òî, åñëè íå ëåíèòüñÿ è ñ òîëêîì èñïîëüçîâàòü êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó, îí ñêîðî çàïîìíèò àëôàâèò è ïîéìåò ñâÿçü ìåæäó áóêâàìè è ñëîâàìè, ïóñòü áû äëÿ íà÷àëà äàæå â ïðîñòîé ñòðî÷êå, òàêîé, êàê òðåòèé ñòèõ íà÷àëà Áèáëèè — òîò, âñåì èçâåñòíûé: È ñêàçàë Áîã: äà áóäåò ñâåò. È ñòàë ñâåò. Âèëëèñ òîæå î÷åíü çàãîðåëñÿ èäååé ïîåõàòü íà ñúåçä áàïòèñòîâ. Õîòÿ ñàì ÿ íèêîãäà íà òàêîì “âîçðîæäåíèè” íå áûâàë, ïî äàâíèøíèì ðàññêàçàì ìàòåðè è Ñäîáðîìóòðà ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàêàÿ òàì áóäåò êðàñî÷íàÿ ïðàçäíè÷íàÿ ñóåòíÿ, òàê ÷òî è Âèëëèñó ÿ æèâîïèñàë åå, çàðàçèâ åãî ñâîèì âîîäóøåâëåíèåì. Âå÷åðîì íàêàíóíå ñúåçäà ÿ ïîçàèìñòâîâàë ó Êîçëèêà äâóõ æèðíåíüêèõ êóðî÷åê èç åãî âûâîäêà, ïîîáåùàâ ïîòîì îòðàáîòàòü, è ïðèãîòîâèë ðîñêîøíûé ïðàçäíè÷íûé îáåä äëÿ âñåé êîìàíäû íåãðîâ-ïàëîìíèêîâ — æàðåíûõ öûïëÿò (ðåäêîñòíîå äëÿ íàñ ëàêîìñòâî) è ïàðó áóõàíîê îñîáî àïïåòèòíîãî õëåáà

258

259

“øîðòåíèíã” (â íåãî ïðè âûïåêàíèè äëÿ ïóùåãî õðóñòà äîáàâëÿþò æèð); åëå ÿ åãî äîïðîñèëñÿ ó àáðàãàìîâîé æåíû, ïîëó÷èâøåé òåïåðü ìåñòî êóõàðêè â õîçÿéñêîì äîìå. Öûïëÿò è õëåá ÿ ïîëîæèë â òóåñîê èç ñîñíîâîé äðàíêè, òóäà æå êóâøèí ñî ñëàäêèì ñèäðîì è âñå ýòî ïîñòàâèë â ñàðàé÷èê ïðè ìàñòåðñêîé — öåëåå áóäåò, à òî øàëÿò, øàëÿò ðó÷îíêè ÷åðíîìàçûå! — ïîòîì ëåã ñïàòü, ðàíûì-ðàíåõîíüêî, âåäü îòïðàâëÿòüñÿ â Èåðóñàëèì ïðèäåòñÿ çàäîëãî äî ðàññâåòà. Îêîëî ïîëóíî÷è ìåíÿ ðàçáóäèë òèõèé øåïîò è ñêðèï ôîíàðÿ, êàê êîëîêîë êà÷àþùåãîñÿ ïðÿìî íàäî ìíîé; â åãî æåëòîâàòîì ïðûãàþùåì ñâåòå ãëàçà ñòîÿùåé ó ìîåé ïîñòåëè äåâî÷êè-íåãðèòÿíêè êàçàëèñü áîëüøèìè è áåëûìè, êàê êóðèíûå ÿéöà. Ýòî áûëà îäíà èç ìëàäøèõ ñåñòåð Óîøà — äåòåé ó Àáðàãàìà áûëî âèäèìî-íåâèäèìî, — à ñîîáùèëà îíà ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí ñðî÷íî èäòè ê íèì â õèæèíó, åå ïîñëàë ïàïî÷êà, îí, áåäíåíüêèé, î÷åíü-î÷åíü ïðèáîëåë. Îäåâøèñü, ÿ ïîáåæàë çà äåâî÷êîé âíèç ïî ñêëîíó — íî÷ü ëóííàÿ, ñòðåêîò ñâåð÷êîâ, à êàêîé çàïàõ! — è, íàêîíåö, â õèæèíå óâèäåë Àáðàãàìà, êîòîðîãî, êàê äåâî÷êà è ñêàçàëà, ñâàëèëà ëèõîðàäêà, îí ëåæàë, êàøëÿÿ è ïëþÿñü, åãî øèðîêàÿ ÷åðíàÿ ãðóäü áëåñòåëà îò ïîòà, ñòåêàþùåãî ñòðóéêàìè â íåâåðíîì ñâåòå ôîíàðÿ. — Ýò íè÷åãî, Íàò, — ñëàáûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ îí. — Ýòòàÿ äðÿíü ìåíÿ òàê êàæíó âåñíó ìó÷èò. Ê ïîíåäåëüíèêó áóäó â ïîëíîì ïîðÿäî÷êå. — Îí ïîäîæäàë, ïîòîì ïðîäîëæèë: — Äåëî-òî íå â ýòîì. Ìàñà Ñýìþýëü âåëåë ìíå òåõ ÷åòâåðûõ ê ìîùåíîé ãàòè ïîäâåçòè â äâà íî÷è. Ñåé÷àñ ñêîëüêî? — ß âðîäå ñëûøàë, ïîëíî÷ü ïðîáèëî, — ñêàçàë ÿ. — À ÷òî çà ÷åòâåðî, î êîì òû ãîâîðèøü, Ýéá? — Äà ìàñà Ñýìþýëü òóò ÷åòâåðûõ ïàðíåé îòäàë âíàåì íà ïëàíòàöèþ Âîãàíà òàáàê øèíêîâàòü. Íà äâå íåäåëè. Âîãàí íàì âñóñòðå÷ü ôóðãîí ïðèøëåò — òóäà, ãäå ê íàì

êîëåÿ îòâåòâëÿåòñÿ. ß äîëæåí òóäà ðåáÿò äîñòàâèòü, äà íà ìåíÿ õóäîñòü íàïàëà, ïðÿì íåâìîãîòó, òàê ÷òî ïðèäåòñÿ òåáå, Íàò, ñ éèìè åõàòü. Òóäà íàäî ê äâóì ÷àñàì ïîñïåòü, òàê ÷òî çàïðÿãàé äàâàé, à ÿ, ïåíü òðóõëÿâûé, íåìíîãî ïðèâåäó â ïîðÿäîê ñòàðûå êîñòè. Ýò áûñòðî ïðîéäåò. — Äà âåäü ìíå æå íà ñúåçä áàïòèñòîâ, Ýéá, — íà÷àë ÿ áûëî óïèðàòüñÿ, — ÿ âåäü äàâíî óæå, âñþ äîðîãó âåäü ïëàíèðîâàë... — Äàê òû ïîñïååøü íà ñâîé ñúåçä, ïàðåíü. — Âñåãî è äåëîâ òîëüêî — íî÷ü íå ïîñïàòü äà äåíü ïåðåìîãíóòüñÿ. Äàâàé, Íàò, çàïðÿãàé è ïîøåë, ãðóçè ïàðíåé â òåëåãó. Îíè óæå ñòîÿò òàì, çà êîíþøíåé äîæèäàþòñÿ. Âîò, åùå áóìàãó ýòó ñ ñîáîé âîçüìè. Íàñ÷åò ñúåçäà Àáðàãàì áûë, êîíå÷íî, ïðàâ: âïîëíå ìîæíî åùå óñïåòü ê êîíöó êîëåè è îáðàòíî, ïîäîáðàòü Âèëëèñà, Ñäîáðîìóòðà è îñòàëüíûõ è âîâðåìÿ ïóñòèòüñÿ â ïóòü íà Èåðóñàëèì. Åäèíñòâåííîå — íî÷êó íå ïîñïàòü, êàêàÿ ìåëî÷ü! Íà ÷òî, îäíàêî, ÿ íèêàê íå ðàññ÷èòûâàë, òàê ýòî, ÷òî ñðåäè òåõ ÷åòâåðûõ ÷åðíîìàçûõ ïàðíåé, êîòîðûõ ÿ äîëæåí äîñòàâèòü ê ôóðãîíó Âîãàíà, ñðåäè ÷åòûðåõ ñîííûõ ÷åðíûõ ôèçèîíîìèé, ìîë÷àëèâî ãëÿäÿùèõ íà ëóíó, òåñíî ñîéäÿñü íà ñâåòëîì ïÿòà÷êå ó òåìíîé ñòåíû êîíþøíè, îêàæåòñÿ è ôèçèîíîìèÿ ìîåãî ïîäîïå÷íîãî Âèëëèñà — òóò ñåðäöå ó ìåíÿ òàê è ïðîâàëèëîñü, åäâà ÿ óñïåë çàìåòèòü åãî, è íàñêâîçü ïðîíèçàëî ìåðçêîå, âÿçêîå îùóùåíèå, ÷òî íàñ ïðåäàëè. — Íî îí æå ñêàçàë, ÷òî òû ìîæåøü åõàòü íà ñúåçä! — âñå êèïÿòèëñÿ ÿ, çàïðÿãàÿ äâóõ ìóëîâ; ðóãàÿñü, çàòÿãèâàë íà íèõ ïîñòðîìêè â ïðîïàõøåé íàâîçîì òåìíîòå êîíþøíè. Âèëëèñ, áîñîé, ñîííî òîïòàëñÿ â òåìíîòå âîêðóã è ïîìîãàë ìíå, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. — Äà ÷òî æ ýòî òàêîå, Âèëëèñ! — âîçìóùåííî øåïòàë ÿ. — Îí íè÷åãî íå ãîâîðèë ïðî òî, ÷òîáû êîãî-òî îòäàâàòü âíàåì ìàéîðó Âîãàíó. Íè çâóêà! À òåïåðü, ñäóðåòü ìîæ-

260

261

íî, òû äâå íåäåëè ó Âîãàíà áóäåøü òàáàê øèíêîâàòü, à ñëåäóþùèé òàêîé ñúåçä, ìîæåò, òîëüêî ÷åðåç ãîä áóäåò. Îò ðàçî÷àðîâàíèÿ ÿ ÷óòü ñ óìà íå ñõîäèë; òîò ëó÷åçàðíûé ïóçûðü óäîâîëüñòâèÿ è ïðåäâêóøåíèÿ, â êîòîðîì ÿ ñòîëü äîëãîå âðåìÿ ðàäîñòíî êóâûðêàëñÿ, âäðóã ëîïíóë è ïîñûïàëñÿ æàëÿùèìè ñòåêëÿííûìè îñêîëêàìè; ÿ õëåñòíóë ìóëîâ è, âûâåäÿ èõ íà çàëèòóþ ñâåòîì ëóíû ëóæàéêó, â ìó÷èòåëüíîì íåòåðïåíèè ñòàë òîðîïèòü ïàðíåé, ÷òîáû ëåçëè â òåëåãó. — Áóäü îíî âñå íåëàäíî, — ïðèãîâàðèâàë ÿ. — Öûïëÿò ïîäæàðèë, ïîíèìàåøü, äàæå ñèäðà ïðèïàñ! À íó áûñòðåé, áàëáåñû ÷åðíîìàçûå, øåâåëèòå êîïûòàìè! Òðîå ïàðíåé çàïðûãíóëè â òåëåãó ÷åðåç çàäíèé áîðò — ïî÷òè ìàëü÷èøêè, ëåò ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòè, ñâåæåå òÿãëî, — êàðàáêàÿñü, îíè íåðâè÷åñêè õèõèêàëè; ó êàæäîãî èç òðîèõ íà ùèêîëîòêå áûëî ïî êîæàíîìó áðàñëåòó ñ ïðèâÿçàííîé ê íåìó êðîëè÷üåé ëàïêîé — ïîñëåäíèé ïèñê ìåñòíîé ìîäû; îäèí èç íèõ îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ íàðî÷íî âûçûâàòü ó ñåáÿ îãëóøèòåëüíóþ îòðûæêó, ïîõîæóþ íà êâàêàíüå áû÷üåé ëÿãóøêè, ýòèì îí òîò÷àñ æå áåç óñòàëè è çàíÿëñÿ, êàæäûé ðàç âîçíàãðàæäàåìûé ðàäîñòíûì äåòñêèì âèçãîì è õîõîòîì äâîèõ äðóãèõ. Âèëëèñ çàáðàëñÿ íà êîçëû ðÿäîì ñî ìíîé. — Í-íîî, òâàðè ëåíèâûå! — êðèêíóë ÿ ìóëàì. Òàêîãî íèêîãäà ïðåæäå íå áûëî, ÷òîáû ÿ ïî÷óâñòâîâàë ðàçî÷àðîâàíèå èëè îáèäó íà ìàñà Ñýìþýëÿ, è ýòî íîâîå ïåðåæèâàíèå åùå áîëüøå ñáèâàëî ìåíÿ ñ òîëêó. — Äà áóäü îí íåëàäåí, ýòîò ìàñà Ñýìþýëü! — ñêàçàë ÿ Âèëëèñó, êîãäà ìû óæå åõàëè ïî àëëåå. — Åñëè îí ñîáèðàëñÿ íà äâå íåäåëè ñäàòü òåáÿ Âîãàíó, ïî÷åìó îí íè òåáå, íè ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë — ìû áû íå ãîòîâèëèñü è íå ñèäåëè áû òåïåðü, êàê òîò äóðàê ñ âûìûòîé øååé! Äîâîëüíî áûñòðî äîñàäà è çëîñòü óëåãëèñü, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ðàâíîäóøíîå ñìèðåíèå, ê êîòîðîìó áîëü-

øèíñòâî íåãðîâ òàê èëè èíà÷å â êîíöå êîíöîâ ïðèâûêàåò.  ñàìîì äåëå, ñëó÷àþòñÿ âåùè è ïîõóæå, — äóìàë ÿ, ïîêà÷èâàÿñü íà êîçëàõ ïîâîçêè, íåòîðîïëèâî åõàâøåé ñðåäè ìåðòâåííî áåëîãî â ëóííîì îñâåùåíèè ëåñà; íó õîðîøî, ïóñòü íà ýòîò ñúåçä Âèëëèñ íå ïîïàäåò, ÷òî òóò ñòðàøíîãî? Êîãäà-íèáóäü îáÿçàòåëüíî ïîäâåðíåòñÿ ÷òîòî äðóãîå, åùå êàêîå-íèáóäü “âîçðîæäåíèå”, è ìû ñ íèì ñúåçäèì, à òî, ÷òî îí íå ïîïàäåò òóäà íûí÷å, ýòî åñëè è áðåøü â åãî äóõîâíîì âîñïèòàíèè, òî î÷åíü íåáîëüøàÿ. Ïîëíûé íåæíîñòè, ÿ ïîãëÿäåë íà íåãî, êîãäà åãî ëèöî ïîïàëî ïîä áëåäíûé ëó÷ ëóíû: óðîíèâ ãîëîâó, ïîëóñîííûé, ñ ïðèîòêðûòûì ðòîì, îí ïîêà÷èâàëñÿ â òàêò äâèæåíèþ ïîâîçêè, òî è äåëî ïûòàÿñü ðàçëåïèòü âåêè, ÷òîáû íå çàñíóòü îêîí÷àòåëüíî. Òêíóâ ëîêòåì, ÿ ðàçáóäèë åãî è ñïðàøèâàþ: — Äâà äà òðè — ñêîëüêî? — Ïÿòü, — ïîäóìàâ, îòîçâàëñÿ îí, ïðîòèðàÿ ãëàçà. — À òðè äà ÷åòûðå? — Ñåìü. Îí õîòåë áûëî ñêàçàòü ÷òî-òî åùå, ïîìåäëèë, ïîòîì ãîâîðèò: — Íàò, êàê òû äóìàåøü, ïî-ìîåìó, ñòðàííî: ÷åãî ýòî ìàñà Ñýìþýëü ìåíÿ è âäðóã âíàåì ñäàâàòü óäóìàë? ß æå ïëîòíè÷èé ïîäìàñòåðüå. — Íå çíàþ, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ÿ. — Íó, ìîæåò, òàì î÷åíü óæ ðóê íå õâàòàåò. Äà òû íå ïåðåæèâàé. Ìàñà Ñýìþýëü èìååò äåëî òîëüêî ñ õîðîøèìè ëþäüìè, ýòè Âîãàíû äîáðûå, ïëîõîãî òåáå íå ñäåëàþò. Ïîòîì, íó ÷òî òàêîå äâå íåäåëè, áûëî áû î ÷åì ãîâîðèòü. Âåðíåøüñÿ, è ÿ áóäó ó÷èòü òåáÿ äàëüøå. Ñêîëüêî áóäåò òðè äà âîñåìü? — ×åòûðíàäöàòü, — çåâàÿ âî âåñü ðîò, îòîçâàëñÿ îí.  êóçîâå ïîçàäè íàñ òðîå ïàðíåé óñíóëè, ïðèòóëèâøèñü äðóã ê äðóãó â ìåðòâåííîì ñâåòå ëóíû, êàê íåæèâûå. Íî÷ü, ïîëíîçâó÷íàÿ èç-çà ëÿãóøåê è ñâåð÷êîâ, áûëà

262

263

òåïëîé, ïîëíîé ãóñòîãî êåäðîâîãî äóõà, è âèäíî áûëî êàê äíåì, â ñâåòå ëóíû äåðåâüÿ êàçàëèñü îñûïàííûìè ÷åì-òî áåëûì, âðîäå êîñòíîé ìóêè. Òðåùà è øóðøà ìîêðûì îò ðîñû áóðüÿíîì, ëîïîóõèå ìóëû áðåëè óâåðåííî, áóäòî çíàëè äîðîãó íàèçóñòü, è ÿ ïîçâîëèë ñåáå îñëàáèòü âîææè è òîæå ñëåãêà âçäðåìíóòü; òàê äî êîíöà ïóòè ÿ è ïðîñïàë, ïðàâäà, óðûâêàìè, ïðè÷åì îäèí ðàç ìåíÿ ðàçáóäèë êðèê ðûñè íà äàëüíåì áîëîòå, è ýòîò âîé â ìîåì ñîçíàíèè ñìåøàëñÿ ñ íåïîíÿòíûì, ñëîæíûì ñíîì, ïðåâðàòèâøèñü â ñêðåæåò êîãòåé, îò÷àÿííî ñêðåáóùèõ ãîëóþ òâåðäü íåáåñ. Òåì âðåìåíåì íà ñèäåíüå ðÿäîì çàâîçèëñÿ Âèëëèñ, äà è äðóãèå òðîå — âäðóã îñîçíàë ÿ — ÷òî-òî òàì ñçàäè î÷åíü óæ ðàñøåâåëèëèñü; òóò ÿ ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ñîí, — áà! ìóëûòî ñòîÿò.  ñâåòå ëóíû ÿ óâèäåë ïðèìûêàíèå êîëåè ê äîðîãå è ñàìó ãàòü, ÷åðåç ïåíü â êîëîäó ïðîòÿíóâøóþñÿ ñ çàïàäà íà âîñòîê, è, íàêîíåö, íà ôîíå äåðåâüåâ ïðîñòóïèë ñèëóýò Âîãàíîâà ôóðãîíà — îãðîìíûé, êðûòûé ïàðóñèíîé, îí ñòîÿë íåïîäâèæíî, èç-çà áåëîé îáâèñøåé êðûøè ïîõîæèé íà ïàðóñíèê, êðåïêî ñåâøèé íà ìåëü ó îïóøêè ëåñà. Èç òåíè ôóðãîíà âûñòóïèëè ôèãóðû äâîèõ áåëûõ ìóæ÷èí, è îäèí èç íèõ — îñàíèñòûé ãîñïîäèí ñ òîëñòîùåêèì ñòàðåþùèì ëèöîì ïîä çàëîñíèâøåéñÿ øèðîêîïîëîé “ïëàíòàòîðñêîé” øëÿïîé — ïîäîøåë ê íàì è ñïðîñèë ãîëîñîì, ñêîðåå, äðóæåëþáíûì: — Òû, ÷òî ëè, Àáðàãàì? — Íåò, ñýð, — îòâå÷àþ, — ÿ Íàò, ìàñà. ß êó÷åð, êàêêåãî-çíà÷èò, íîìåð âòîðîé. Àáðàãàì, ïîíèìààøü ëè, ïðèáîëåìøè íîíå÷à, äà, ñýð, ïðèáîëåìøè, ìàñà, çíà÷èö-öà, îõ, âñåðüåç. — ×òî æ, ïðè æåëàíèè âåðòëÿâ, ïðèãèá÷èâ íåãðèòÿíñêèé ìîé ÿçûê! Îí áëèæå ïîäîøåë ê íàøåé ïîâîçêå, è âäðóã òèøèíó ïðåðâàëè êîëîêîëüöû, ìåëîäè÷íûì çâîíîì îáîçíà÷èâ ìóçûêàëüíóþ ôðàçó. ß òàê îòîðîïåë, ÷òî ó ìåíÿ äàæå

ìóðàøêè ïî ñïèíå ïîáåæàëè, è òóò âèæó — îí âûòàùèë èç æèëåòíîãî êàðìàíà ñåðåáðÿíûå ÷àñû è îòêðûë èõ, îòòóäà è ðàçäàâàëàñü ìóçûêà, ÷óäåñíûå òðåíüêàþùèå çâóêè, ñëîâíî ó íåãî â ðóêå áûë êðîøå÷íûé êëàâåñèí ñ ìóçûêàíòîì âìåñòå; ñðàçó æå âñïîìíèëàñü óñàäüáà Òåðíåðîâ è òàìîøíèå äàìû â ÷åïöàõ è ëåíòàõ. Íàâåðíîå, ìåíÿ âûäàë ìîé îøàðàøåííûé âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî áåëûé ãîñïîäèí ïðîãîâîðèë: — Íè÷åãî ÷àñèêè, à? Òðèóìô ìåõàíèêè. À ýòî, ìàëü÷èê òû ìîé, Ëó-óäâèã âàí Áå-åòõîâåí. — Îí çàùåëêíóë êðûøêó, ðàçîì ïðèêîí÷èâ ìóçûêó. — À îïîçäàë òû âñåãî-òî íàâñåãî ìèíóò íà äåñÿòü, òàê ÷òî çà ïðîâîðñòâî çàñëóæèë íàãðàäó. Íå âåøàé íîñà, ìàëûø! — È îí áðîñèë ìíå ïëèòêó æåâàòåëüíîãî òàáàêà, êîòîðóþ ÿ ïîéìàë íà ëåòó. — Íó ÷òî, Ýéá — èëè êàê, áèøü, òåáÿ, — òû, ñòàëî áûòü, ïðèâåç ÷åòâåðûõ ìîëîäûõ ïîäðó÷íûõ äëÿ Âîãàíà, âåðíî? È áóìàãó, êîòîðóþ ÿ ïîäïèøó, à òû ïåðåäàøü õîçÿèíó. — Íà ìèã îí ïåðåâåë âçãëÿä ñ ìåíÿ íà êóçîâ íàøåé òåëåãè è áåççàáîòíûì, äðóæåëþáíûì ãîëîñîì ïîçâàë: — Âñå, âñòàåì, ïàðíè! Ïåðåáèðàåìñÿ â äðóãîé ôóðãîí! Æèâî, æèâî! Íàì ê íî÷è íûí÷å íàäî áûòü â îêðóãå Ãðèíñâèë. — Âèëëèñ è îñòàëüíûå ïîñïðûãèâàëè ñ òåëåãè è íà îäåðåâåíåëûõ íîãàõ âÿëî çàêîâûëÿëè ê áîëüøîìó áåëîìó ôóðãîíó íàïðîòèâ. — Íó âû è ñîííûå òåòåðè, êàê ÿ ïîãëÿæó! — óñìåõíóëñÿ áåëûé äÿäüêà. — Íè÷åãî, â ôóðãîíå ìàéîðà Âîãàíà âàì òîæå âñõðàïíóòü â ñàìûé ðàç áóäåò. Íó, çàáèðàéòåñü, áû÷êè-áàðàøêè! Áûñòðåå, ñåëè è ïîåõàëè! — Ïîêà, Íàò, — ñêàçàë Âèëëèñ, ïåðåõîäÿ äîðîãó. ß ìîë÷à ïîìàõàë åìó ðóêîé, ãëÿäÿ, êàê áåëûé ðàñêëàäûâàåò áóìàãó, âûäàííóþ ìíå Àáðàãàìîì, íà ïîäíîæêå ó ìîèõ íîã è ÷òî-òî òàì îãðûçêîì ïåðà öàðàïàåò, îäûøëèâî è õðèïëî íàïåâàÿ ñåáå ïîä íîñ òó æå ìåëîäèþ, ÷òî òîëüêî ÷òî ðàçäàâàëàñü èç åãî ÷àñîâ.

264

265

— Òîää, — øåïîòîì ÷èòàë îí, — Äæèì, Øàäðà÷, Âèëëèñ... Äåðæè, — â êîíöå êîíöîâ ïðîòÿíóë îí áóìàãó ìíå, — îòâåçåøü õîçÿèíó, è ñìîòðè íå çàïëóòàé ïî äîðîãå. Äîìîé — ýò-òàÿ òóäà, ïðÿìî, òâîÿ ìîÿ ïîíèìàé? Ëàäíî, ïîêà, ïàðíèøà. — Äî ñâèäàíèÿ, ìèñòåð, — ñêàçàë ÿ. ß ñìîòðåë, êàê îí ïåðåõîäèò ãàòü, ñ íàòóãîé, ñâîéñòâåííîé ïîëíûì ëþäÿì, âëåçàåò íà êîçëû ôóðãîíà è óñàæèâàåòñÿ ðÿäîì ñ äðóãèì áåëûì, êîòîðûé ïðè ñâåòå ëóíû âèäíåëñÿ ëèøü êàê ñìóòíî ðàçëè÷èìîå ïÿòíî, òîò ïóñòèë ÷åòâåðêó ìóëîâ íåòîðîïëèâûì øàãîì, ïîòîì çëî è ñèëüíî îãðåë êíóòîì çàäíåãî, ÷òîáû ôóðãîí ïåðåâàëèë ÷åðåç êàíàâó, çàòåì òÿæåëîâåñíûé íåïîâîðîòëèâûé âîç, ñêðèïÿ, ðàñêà÷èâàÿñü è ðèñêîâàííî êðåíÿñü, ñòàë ïîíåìíîãó ðàçãîíÿòüñÿ, êîñîáîêî è øàòêî ïîêàòèë ïî ãàòè ñ òàêèì ãðîìîì, áóäòî áüþòñÿ äðóã î äðóãà áåñ÷èñëåííûå áî÷êè, íàêîíåö íàáðàë ñêîðîñòü, ïîñëå ÷åãî ãðîõîò ñòàë çàòèõàòü, ïîä íåäðåìàííûì è áåçæàëîñòíûì îêîì ëóíû óäàëÿòüñÿ íà çàïàä, è ôóðãîí èñ÷åç èç âèäó. Íî âåäü ê Âîãàíàì íå íà çàïàä íàäî, ïîäóìàë ÿ. Ê Âîãàíàì — íà âîñòîê! ß ñèäåë íå äâèãàÿñü. Îäèí èç ìóëîâ âÿëî ïåðåñòóïèë êîïûòàìè, â óïðÿæè ÷òî-òî çâÿêíóëî. Âîêðóã ïî âñåìó ëåñó îãëóøèòåëüíî îðàëè ëÿãóøêè, âûëè íåóìîë÷íûì áåçóìíûì õîðîì, êàê òûñÿ÷è ëåñíûõ äóäî÷åê è ñâèðåëåé. Êàê-òî ñîâñåì íåçàìåòíî ëóíà èñ÷åçëà â ÷àùå êèïàðèñîâ, è íà ìîùåíóþ äîðîãó ïàëî ïóòàíîå ïåðåïëåòåíèå ãíóòûõ è èçëîìàííûõ òåíåé îò ñó÷üåâ è âåòîê, ïîõîæåå íà ìíîæåñòâî çàëîìëåííûõ ÷åðíûõ ðóê. Ñ þãà ïîòÿíóëî ëåãêèì âåòåðêîì, è ïî êðîíàì äåðåâüåâ ïðîáåæàë øåïîò è øîðîõ. — Ãîñïîäü? — ïðîèçíåñ ÿ âñëóõ. È îïÿòü ñòàë ñëóøàòü âçäîõè è øîðîõè âî âñå åùå ëóííûõ êðîíàõ, ñòàðàëñÿ äàæå íå äûøàòü, ñëîâíî æäàë, êîãäà ðàçäàñòñÿ ïîâåëèòåëüíûé ãëàñ ñâûøå.

— Ãîñïîäü? — âîççâàë ÿ ñíîâà. Íî ïîêà ÿ ñèäåë è ñëóøàë, âåòåð ñòèõ, ïðîïàëè øåïîòû è øóðøàíüÿ, à âìåñòå ñ íèìè è íåèññëåäèìûé ãîëîñ, íî÷ü ñíîâà óòîíóëà â âîïëÿõ ëÿãóøåê è ñóõîòðàâèñòîì ÷àñòîì ñòðåêîòå ñâåð÷êîâ â áûëüå ïîä äåðåâüÿìè. Äîëæíî áûòü, ÿ ïðîæäàë òàì öåëûé ÷àñ, ìîæåò, áîëüøå. Ïîòîì òèõîíüêî ïîêàòèë íàçàä — ñ òàêîé ïóñòîòîé âíóòðè, êàêîé íèêîãäà ïðåæäå íå áûëî: ÿ óæå çíàë, ìíå äàæå è áóìàãó, òó, ÷òî â ðóêå çàæàòà, íåçà÷åì áûëî ÷èòàòü, ÿ è òàê âñå ïîíÿë, è òàê áûë óâåðåí, è ëèøü ãîðåñòíî, ãîðÿ÷î ïðî ñåáÿ ïîâòîðÿë: Âèëëèñ! Äà è òå ïàðíè òîæå! Ãîñïîäè, êàê æå ýòî! Èõ íåò è íèêîãäà íå áóäåò! Ñëóøàé, Ãîñïîäè! Âåäü íå âíàåì èõ ñäàëè, è íå Âîãàíó, íè÷åãî ïîäîáíîãî, à òîò äÿäüêà ñ ÷àñàìè — íå êòî èíîé, êàê ïåðåêóïùèê íåãðîâ. Âîò òàê âñå ïðîñòî, Ãîñïîäè! Íå âíàåì, íå ñäàëè, à — Ãîñïîäè Èèñóñå, Õðèñòîñ âñåìèëîñòèâûé — ïðîäàëè. Ïðîäàëè, Ãîñïîäè, ïðîäàëè!

266

267

À îí ãîâîðèë: — Ìîæíî ïîäóìàòü, ÿ òàêîé òóïîé, íå ïîíèìàþ, îò÷åãî òû òóò ñëîíÿåøüñÿ, ãóáû êóñàåøü è íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàåøü óêîðèçíåííî. Îäíàêî æå, ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèçíàâàÿ çà ñîáîé âèíó â ïëîõîì óïðàâëåíèè è áåç òîãî çàïóùåííûì õîçÿéñòâîì, òåì íå ìåíåå îáâèíåíèå â áåñ÷åëîâå÷íîñòè ÿ âñÿ÷åñêè îòâîæó. Èìåííî â ýòîì âåäü òû ñêëîíåí âèíèòü ìåíÿ? — Íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ñëîâî çíà÷èò? — ñêàçàë ÿ. — Îáâèíåíèå â áåñ... ÷åãî? — Îáâèíåíèå â áåñ÷åëîâå÷íîñòè. Òî åñòü â òîì, ÷òî ÿ ýòàê íàïëåâàòåëüñêè ïîçâîëèë òåáå ïîîáåùàòü ìàëü÷èøêå, ÷òî âîçüìåøü åãî ñ ñîáîé íà ñúåçä áàïòèñòîâ, à ñàìòî ÿ, ìîë, íàïåðåä çíàë, ÷òî îí áóäåò ïðîäàí åùå äî òîãî, êàê ïîåçäêà â Èåðóñàëèì ñîñòîèòñÿ. Êñòàòè, ýòî íàïîìíèëî ìíå îäíó âåùü, ÿ ñåé÷àñ òåáå ðàññêàæó ìè-

ìîõîäîì. Íàñ÷åò ñúåçäà ýòîãî ñàìîãî.  òó ïÿòíèöó ÿ áûë â Èåðóñàëèìå, òî åñòü êàê ðàç, åñëè òû ïîìíèøü, â ïåðâûé äåíü ïðàçäíîâàíèé. È âåðóþùèõ ÿ òàì, â èõ ëàãåðå, íàñ÷èòàë íå áîëåå äâóõ äþæèí, íó, êðîìå ðàçâå ÷òî áðîäÿ÷èõ ñîáàê è êîøåê. Îíè ñâåðíóëèñü è íà ñëåäóþùèé æå äåíü óåõàëè, òàê ÷òî, äàæå ÿâèñü òóäà òû ñ ôóðãîíîì ëóïîãëàçûõ ñâîèõ àïîñòîëîâ, âàñ áû âñòðåòèëî ïóñòîå ïîëå ñ ëîïóõàìè. ×òî ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò: ñèè íåâåæåñòâåííûå âåñè ê ðåëèãèîçíîìó âîçðîæäåíèþ íåñïîñîáíû, ïîñêîëüêó íåñïîñîáíû ñåáÿ ïðîêîðìèòü. Òàê ÷òî ìèìîõîäîì ñîîáùàþ òåáå, ÷òî ÿ ëèøü èçáàâèë âàñ âñåõ îò æåñòîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ. Êàñàåìî ïàðíÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ìîãó òîëüêî ïîâòîðèòü: ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî èìåííî åãî òû âîçíàìåðèëñÿ âçÿòü ñ ñîáîé íà ñúåçä, êàê íå èìåë ïîíÿòèÿ è î òîì, ÷òî âû áûëè, êàê òû ãîâîðèøü, íåðàçëó÷íûìè äðóçüÿìè. Ó ìåíÿ íè ãëàç íà çàòûëêå íåò, íè ñåäüìîãî ÷óâñòâà, è íåëüçÿ îò ìåíÿ òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ çíàë, ó êîãî ñ êåì êàêèå îòíîøåíèÿ, êîãäà ó ìåíÿ òóò ðàáîòíèêîâ â õîçÿéñòâå âîñåìüäåñÿò äóø âñåõ ìûñëèìûõ öâåòîâ êîæè. Ïî-ìîåìó, ýòî âåëèêèé ôðàíöóç Âîëüòåð ñêàçàë, ÷òî íà÷àëî ìóäðîñòè ýòî ìîìåíò, êîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàê ìàëî òâîÿ æèçíü èíòåðåñóåò äðóãèõ, èáî îíè ïîëíîñòüþ ïîãëîùåíû ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. ß íå çíàë î òåáå è òîì ìàëü÷èøêå íè÷åãî, âîîáùå íè÷åãî. ß ìîë÷àë, ëèøü òðîãàë ÿçûêîì ãóáû, óñòàâÿñü â ïîë áèáëèîòå÷íîé, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàáûòûì, îäèíîêèì è íåñ÷àñòíûì. — ß íå ðàç ïîâòîðÿë òåáå: ïîäîéäè òû êî ìíå íà ñëåäóþùèé äåíü è ñêàæè ïî-÷åëîâå÷åñêè... òî åñòü åñëè áû òû ñðàçó âñå âûñêàçàë, à íå õîäèë çà ìíîé äâå íåäåëè, íå ãëÿäåë ñ ïåñüåé óêîðèçíîé, ÿ áû ïðèíÿë âñå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû âåðíóòü ìàëü÷èøêó, âûêóïèë áû åãî îáðàòíî, ïóñòü äàæå ýòî ñòîèëî áû äåíåã è âðåìåíè íà äîðîãó

ñâåðõ âñÿêîé ìåðû. Íî òåïåðü, òû óæ ïîâåðü ìíå, òåïåðü îí íàâåðíÿêà ïðîøåë ÷åðåç ðûíîê â Ïèòåðñáåðãå — õîòÿ ÿ íå óâåðåí äàæå, ÷òî èìåííî ÷åðåç òîò ðûíîê, ìîæåò, åãî ñðàçó â Êàðîëèíó ïðîäàâàòü ïîâåçëè — êàê áû òî íè áûëî, îí óæå â ðóêàõ êàêîãî-íèáóäü ïîêóïàòåëÿ è åäåò â Äæîðäæèþ èëè â Àëàáàìó, õîòÿ åñòü è òàêàÿ âîçìîæíîñòü, ÷òî ìèëîñåðäíîå ïðîâèäåíèå îñòàâèëî åãî â Âèðãèíèè. Âïðî÷åì, ÿ â ýòîì îáîñíîâàííî ñîìíåâàþñü. Ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ïîõîæå, åãî íèêàê óæå íå âåðíóòü. ß òåáÿ íèêîèì îáðàçîì íå âèíþ, ÿ ïîíèìàþ — ïðèéòè êî ìíå ñðàçó, êîãäà ÿ åùå ìîã ÷òî-òî íàñ÷åò ýòîãî ñäåëàòü, òåáå íå õâàòèëî äóõà. ß ëèøü ïðîøó òåáÿ ïîïðîáîâàòü ïîíÿòü, â êàêîì ÿ îêàçàëñÿ íåëåïîì ïîëîæåíèè. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? — Äà, — ñêàçàë ÿ ïî÷òè ñðàçó. — Äà, âñå òàê, íî... — Äà, íî âñå-òàêè, — ïåðåáèë îí, — âñå-òàêè òåáÿ ãëîæåò ìûñëü, îò êîòîðîé òû íèêàê íå ìîæåøü èçáàâèòüñÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òû, êàê òû ñàì ãîâîðèøü, âûðàçèë åìó ñâîå óäèâëåíèå, òåáÿ ãëîæåò óæàñíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ïàðåíü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü áóäåò äóìàòü, ÷òî òû ñîó÷àñòâîâàë, áûë ñîîáùíèêîì â åãî óäàëåíèè îòñþäà. ß ïðàâèëüíî ïîíèìàþ? Èìåííî ýòî òû íèêàê íå ìîæåøü âûêèíóòü èç ãîëîâû? — Äà, — îòîçâàëñÿ ÿ, — âåðíî. — Íó ÷òî ÿ íà ýòî ìîãó ñêàçàòü? ×òî ìíå òîæå æàëü? ß óæå ñòî ðàç òåáå ýòî ãîâîðèë. Ìîæåò, îí òàê ïîäóìàåò, à ìîæåò, íåò. À íå ëó÷øå ëè äëÿ ñïîêîéñòâèÿ ñîâåñòè ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, êàê îí ïðîùàåò òåáÿ, äà è âîîáùå, åñëè åìó è ïðèäåò â ãîëîâó, ÷òî òû ïðèíèìàë ó÷àñòèå â åãî óäàëåíèè, ïðåäñòàâü, ÷òî îí äóìàåò î òåáå, êàê î ïåøêå, íè î ÷åì íå îñâåäîìëåííîì ñëåïîì îðóäèè, êàêîâûì òû è áûë íà ñàìîì äåëå. Íî åñëè îí ïîäóìàåò èíà÷å, ÿ ìîãó òîëüêî åùå ðàç, ïîñëåäíèé ðàç ïîâòîðèòü, ÷òî ìíå î÷åíü æàëü. Áîëüøå íè÷åãî ÿ ñêàçàòü íå ìîãó. Íó ïîéìè æå, íàêîíåö:

268

269

ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî Àáðàãàì çàáîëååò, è òû îêàæåøüñÿ — êàê ñêàçàòü? — èíñòðóìåíòîì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ýòèõ ìàëü÷èøåê ïðåäà... ãì, ïåðåäàëè â äðóãèå ðóêè. Òóò îí çàïíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è îêîí÷àòåëüíî óìîëê. — Íî... — ìåäëåííî, ñ òðóäîì âíîâü íà÷àë ÿ, — íî ìíå åùå... — ×òî åùå? — Íó ëàäíî, — ïðîäîëæèë ÿ, — íó, äîïóñòèì, íàñ÷åò Âèëëèñà ÿ ïîíÿë, íàñ÷åò åãî è ìåíÿ âû íå çíàëè. Êàê ÿ ó÷èë åãî è âñå òàêîå. Íî îäíó âåùü ÿ íèêàê ïîíÿòü íå ìîãó. Âîò íàñ÷åò òîãî, ÷òî âçÿëè, íî÷üþ âîò òàê âîò óâåçëè, ñêàçàëè, ÷òî âíàåì ê Âîãàíó... — ß ïîìåäëèë. —  ñìûñëå, íó âåäü âñå ðàâíî æå âñå óçíàþò, ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå, â êîíöå-òî êîíöîâ. Äàæå íå â êîíöå êîíöîâ. Âñêîðå. Îí îòâåðíóëñÿ, äîëãî ìîë÷àë, à êîãäà îïÿòü çàãîâîðèë, åãî ãîëîñ áûë ñëàáûì è äîíîñèëñÿ êàê áóäòî èçäàëè; âäðóã ÿ çàìåòèë, êàêîé ó íåãî óñòàëûé âèä, êàêèå çàïàâøèå ùåêè, à ãëàçà êðàñíûå è îòñóòñòâóþùèå. — Áóäó ñ òîáîþ ÷åñòåí. ß ïðîñòî-íàïðîñòî íå ñìîã — èñïóãàëñÿ. Çàïóòàëñÿ, ïîòåðÿë îðèåíòàöèþ. Òîëüêî äâàæäû íà ìîåé ïàìÿòè ó íàñ ïðîäàâàëè ÷åðíîêîæèõ, îáà ðàçà ýòî ñäåëàë ìîé îòåö, è îáà ðàçà òå íåãðû áûëè íå â ñâîåì óìå è ïðåäñòàâëÿëè óãðîçó äëÿ âñåé îáùèíû. Êðîìå òîãî, õîòÿ è íå òîëüêî â ýòîì äåëî... â îáùåì, äî ñèõ ïîð â òàêèõ âåùàõ íå âîçíèêàëî íåîáõîäèìîñòè. Òàê ÷òî íè ðàçó åùå ÿ íå ïðîäàâàë íèêîãî, à äåëà, êàê ÿ ñêàçàë óæå, â ïîëîæåíèè âåñüìà çàïóòàííîì. ß íå õîòåë, ÷òîáû ïîøëè ðàçãîâîðû, áîÿëñÿ, âäðóã íà÷íóòñÿ âîëíåíèÿ, åñëè ÷åðíûå ïðîñëûøàò, ÷òî êîãî-òî èç íèõ ïðîäàëè. È âîò â òàêîì ñìÿòåíèè ìíå ïðèøëî â ãîëîâó èçáàâèòüñÿ îò ïåðâûõ ÷åòâåðûõ ïîä ïîêðîâîì íî÷è è ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî èõ íà äâå íåäåëè ïåðåäàþò ìàéîðó Âîãàíó.

Ïîäóìàë, ìîæåò, âñå æå øîê áóäåò ïîìåíüøå, äà è íàðîä ó íàñ êàê-òî ïðèòåðïèòñÿ ê èõ îòñóòñòâèþ. ×òî õóæå âñåãî, ÿ ñãîâîðèëñÿ ñ ïåðåêóïùèêîì. Æäàòü, áóäòî ýòî ÷òî-òî äàñò, áûëî áåçóìèåì. Ïîäëîñòü è òðóñîñòü. À äâóëè÷èå! Âåñü ýòîò ìàñêàðàä! Ìíå ñëåäîâàëî ñäåëêó ïðîâåñòè äíåì, íà ñâåòó è ïðèëþäíî, ÷òîáû ñòîÿëè ðàçèíóâ ðòû è íàáëþäàëè — îáû÷íàÿ êóïëÿ-ïðîäàæà, è äåíüãè ÿâíî, íà âèäó ïåðåõîäÿò èç ðóê â ðóêè. Âî âñåé ïðîöåäóðå åäèíñòâåííîå, ÷òî õîòü ìàëî-ìàëüñêè ïðàâèëüíî, ýòî, ìîæåò áûòü, òî, ÷òî ÿ ïîñòàðàëñÿ ïåðâóþ ïðîäàæó ïðîâåñòè, íå äîïóñêàÿ ðàçäåëåíèÿ ñåìåé. Äà, ýòî óäàðèëî ïî òåáå, äà, âîçìîæíî, ÿ íå ìîãó ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî óäàðèëî ïî òâîåìó þíîìó äðóãó, íî ÿ ðåøèë äëÿ ïðîäàæè âûáðàòü ïàðíåé, âî-ïåðâûõ, äîñòàòî÷íî âçðîñëûõ, ÷òîáû òàêîé óäàð ïåðåæèòü, à ãëàâíîå, òåõ, êòî óæå îñèðîòåë è ïîýòîìó íå áóäåò âûðâàí èç ñåìüè... â îáùåì, òàê óæ âûøëî, ÷òî èìåííî îí îêàçàëñÿ â ÷èñëå ÷åòâåðûõ ïîäõîäÿùèõ ïî ýòèì ïðèçíàêàì. — Îí âíîâü çàïíóëñÿ, ïîìîë÷àë, ïîòîì î÷åíü òèõî ñêàçàë: — Ìíå î÷åíü æàëü. Ãîñïîäü ñâèäåòåëü, êàê ìíå æàëü, ÷òî ýòîò Âèëëè... — Âèëëèñ, — ïîïðàâèë ÿ. — Ñòàëî áûòü, ïðîäàòü èõ âàì ïðîñòî ïðèøëîñü. Çíà÷èò, ó âàñ äðóãîãî âûõîäà íå áûëî. Âñòàâ êî ìíå ñïèíîé, îí ñìîòðåë â îãðîìíîå âûñîêîå îêíî, îòêðûòîå â âåñåííèé ñàä, è åãî ãîëîñ, ñ ñàìîãî íà÷àëà òèõèé, ñòàë âîîáùå åëå ñëûøåí, ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòü ñëóõ, ñëîâíî ýòîò ãîëîñ ïðèíàäëåæèò ñóùåñòâó ñòîëü ñëàáîìó è èçìó÷åííîìó èëè íàñòîëüêî ëèøèâøåìóñÿ âñÿêîé íàäåæäû è ïðèñóòñòâèÿ äóõà, ÷òî äîéäóò ëè åãî ñëîâà, ïîéìóò ëè èõ, åìó âîîáùå óæå íåâàæíî. Áóäòî íå ðàññëûøàâ ìåíÿ, îí ïðîäîëæèë: — Í-äà, ñêîðî çäåñü íå áóäåò íèêîãî è íè÷åãî — çåìëè è òàê óæå, ñ÷èòàé, íåò, âñþ ïîæðàë ýòîò ìåðçêèé ñîðíÿê — íå áóäåò íå òîëüêî ïîâîçîê, ñâèíåé, êîðîâ è ìóëîâ, íî è ëþäåé òîæå, íè ìóæ÷èí, íè æåíùèí, íè áå-

270

271

ëûõ, íè ÷åðíûõ, è âñå ýòè ïàðíè, âñå Âèëëè è Äæèìû, Øàäðà÷è è Òîääû, — âñå îòïðàâÿòñÿ íà þã, à â Âèðãèíèè îñòàíóòñÿ ëèøü êóñòû ñ êîëþ÷êàìè äà îäóâàí÷èêè. È ýòîãî âñåãî, ÷òî ìû ñåé÷àñ òóò âèäèì, òîæå íå áóäåò, âîäÿíîå êîëåñî ëåñîïèëêè ðàçâàëèòñÿ, è òîëüêî âåòåð ïî íî÷àì áóäåò ïðîáåãàòü ïî ýòèì îïóñòåâøèì çàëàì. Ïîïîìíè ìîå ñëîâî. Íåäîëãî îñòàëîñü. Îí ïîìîë÷àë, ïîòîì ãîâîðèò: — Äà, ìíå ïðèøëîñü ïðîäàòü òåõ ïàðíåé, ïîòîìó ÷òî íóæíû áûëè äåíüãè. Ïîòîìó ÷òî ëèêâèäíûõ öåííîñòåé èç âñåãî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü — òîëüêî ëþäè. Ïîòîìó ÷òî çà òåõ ïàðíåé ÿ âûðó÷èë áîëüøå òûñÿ÷è äîëëàðîâ è òîëüêî òàê ñìîã õîòÿ áû ÷óòî÷êó, åäâà-åäâà êîïíóòü ãîðó äîëãîâ, êîòîðûå íàêîïèë çà ñåìü ëåò — ñåìü ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ äåííî è íîùíî ÿ ëãàë ñåáå, ïûòàÿñü ñåáÿ óâåðèòü, áóäòî âñå íåïðàâäà — âñå òî, ÷òî ÿ âèæó ñâîèìè ãëàçàìè, — è îáíèùàâøàÿ, èçóâå÷åííàÿ Âèðãèíèÿ âûæèâåò âîïðåêè ñåáå ñàìîé, áóäòî íåâàæíî, êàê îïóñòåëà è èñòîùèëàñü ïî÷âà, íåâàæíî, ÷òî ëþäè ñî âñåì ñêàðáîì âåðåíèöàìè ïîòÿíóëèñü ê þãó, â Äæîðäæèþ è Àëàáàìó, — âñå ðàâíî íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà âå÷íî áóäóò ïèëèòü áðåâíà è ìîëîòü ìóêó. Íî âîò áåäà: òåïåðü è áðåâíà, è ìóêà íóæíû ëèøü ïðèâèäåíèÿì. — Îí íåíàäîëãî ïðåðâàëñÿ, ïîòîì îïÿòü çàçâó÷àë åãî óñòàëûé ãîëîñ: — À ÷òî ìíå áûëî äåëàòü? Àõ, îñâîáîäèòü èõ! Øóòèòü èçâîëèòå? Íåò, èõ íàäî áûëî ïðîäàòü, îñòàëüíûõ òîæå ïðîäàòü ïðèäåòñÿ, à ëåñîïèëêà Òåðíåðà ñòàíåò î÷åðåäíûì áðîøåííûì îñòîâîì, ìåæåâûì çíàêîì íà ìåñòíîñòè, è òîëüêî ãäåíèáóäü íà äàëüíåì þãå êòî-òî áóäåò âñïîìèíàòü åå, êàê âñïîìèíàþò îáðûâîê ñíà. Óìîëê. Íà ñåé ðàç îí ìîë÷àë äîâîëüíî äîëãî, à ïîòîì ãîâîðèò: — Íàò, — ãîâîðèò, è ñíîâà çàìîë÷àë (à ìîæåò, ìíå ëèøü ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïðîèçíåñ ìîå èìÿ, ñëèøêîì íàïðÿ-

æåííî ÿ ñèëèëñÿ ðàññëûøàòü), à êîãäà îí çàãîâîðèë îïÿòü, òî óæ íàñòîëüêî òèõî, ñëîâíî øåïòàë, ñòîÿ íà äàëüíåì áåðåãó ïîòîêà, äà åùå êîãäà âåòåð â ëèöî. — ß èõ ïðîäàë îò îò÷àÿíèÿ — âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåë ïðîäëèòü ýòó òÿãîìîòèíó, ýòó áåññìûñëèöó åùå íà ïàðó ëåò. — Âäðóã îí ðåçêî ìàõíóë ïîäíÿòîé ðóêîé, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí áûñòðî, ñåðäèòî ïðîâåë åþ ïî ãëàçàì. — Ïðàâèëüíî ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî åùå íå íàðîäèëîñü. Òî÷íî ñêàçàíî! Èáî òîëüêî ñëåïöû è áåçóìöû ìîãóò ñóùåñòâîâàòü, ñòîëü ïîäëî è ãàäêî èñïîëüçóÿ òàêèõ æå êàê îíè, ïëîòü îò ïëîòè. Êàê åùå îáúÿñíèòü òàêóþ ãëóïóþ, äóðàöêóþ, îòâðàòèòåëüíóþ æåñòîêîñòü? Îïîññóìû è ñêóíñû è òå ðàçóìíåå! Õîðüêè è ïîëåâûå ìûøè è òå èñïûòûâàþò âðîæäåííîå óâàæåíèå ê îñîáÿì ñâîåãî ðîäà-ïëåìåíè. Òîëüêî íàñåêîìûå íåðàçâèòû íàñòîëüêî, ÷òîáû äåëàòü ìåðçîñòè, ïðèíÿòûå ó ëþäåé — âðîäå òåõ ìóðàâüåâ, ÷òî ëåòîì ïîë÷èùàìè ëåçóò íà òîïîëÿ è àë÷íî âûæèìàþò ñîêè èç ìàëåíüêèõ çåëåíûõ òëåé — áëàãî, òå âûäåëÿþò íåêòàð. Äà, íàâåðíîå, âñå-òàêè íå íàðîäèëîñü åùå ÷åëîâå÷åñòâî. Î, êàê æå ãîðüêî äîëæåí ïëàêàòü Ãîñïîäü, âèäÿ òî, ÷òî ëþäè äåëàþò ñ äðóãèìè ëþäüìè! — Òóò îí ïðåðâàëñÿ è, òðÿñÿ ãîëîâîé, âîçâûñèë ãîëîñ ÷óòü íå äî êðèêà: — È âñå ðàäè äåíåã! Äåíåã! Îí ñìîëê, à ÿ ñòîÿë è æäàë, ÷òî îí ñêàæåò åùå, íî áîëüøå îí íè÷åãî íå ñêàçàë, ìîë÷à ñòîÿë â ñóìðàêå ñïèíîé êî ìíå. Ãäå-òî âäàëè, âûñîêî ââåðõó ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìèññ Íåëü: — Ñýì! Ñýìþýëü! ×òî ó òåáÿ ñëó÷èëîñü? Íî îí êàê ñòîÿë, òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü áåç çâóêà, áåç äâèæåíèÿ, äîëãî ñòîÿë, òàê ÷òî ÿ, â êîíöå êîíöîâ, òèõîíüêî ïîøåë ê äâåðè è âûøåë âîí.

272

273

×åðåç òðè ãîäà ïîñëå ýòîé ñöåíû (è êàêèì æå áåøåíûì ñêîêîì îíè ìèìî ìåíÿ ïðîëåòåëè!), çà ìåñÿö äî

ìîåãî äâàäöàòü ïåðâîãî äíÿ ðîæäåíèÿ — òî åñòü êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ïëàíó ÿ äîëæåí áûë íà÷àòü íîâóþ æèçíü â Ðè÷ìîíäå, — èç ñôåðû âëèÿíèÿ ìàñà Ñýìþýëÿ ÿ âûïàë è òî ëè ïåðåøåë ïîä âðåìåííóþ îïåêó, òî ëè áûë îòäàí ïîä çàùèòó, òî ëè áûë ñäàí â àðåíäó, òî ëè áûë âçÿò âçàéìû íåêèì áàïòèñòñêèì ïðîïîâåäíèêîì ïî èìåíè Åãî Ïðåïîäîáèå Àëåêñàíäð Ýïïñ, êîòîðûé áûë äóõîâíûì ïàñòûðåì êó÷êè íèùèõ ôåðìåðîâ è ìåëêèõ ìàñòåðîâûõ, æèâøèõ â ïîñåëåíèè ïîä íàçâàíèåì Øàéëî, ÷òî â äåñÿòè ìèëÿõ ñåâåðíåå ëåñîïèëêè Òåðíåðà. Äîëãîå âðåìÿ ÿ ïðîñòî òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû ìîèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ åãî ïðåïîäîáèåì Ýïïñîì. ßñíî îäíî: â ãðóáîì, êîììåð÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà “ïðîäàí” ÿ íå áûë. Äðóãèõ íåãðîâ ñ ëåñîïèëêè Òåðíåðà ìîæíî áûëî ïðîäàâàòü, è èõ ïðîäàâàëè ñ ïóãàþùåé ðåãóëÿðíîñòüþ, íî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî è ìíîþ ìîãóò òàê ðàñïîðÿäèòüñÿ, áûëî âïëîòü äî — è äàæå ïîñëå — òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ ïåðåøåë â ðóêè åãî ïðåïîäîáèÿ Ýïïñà, ñîâåðøåííî íåìûñëèìî. Ïîýòîìó âñå òðè ãîäà, ïîëíîñòüþ îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â íåÿñíîñòè ïåðñïåêòèâ, ìíå óãîòîâàííûõ, íè ðàçó ÿ íå óñîìíèëñÿ â òîì, ÷òî ìàñà Ñýìþýëü âñå-òàêè ñäåëàåò ìåíÿ ñâîáîäíûì è ÿ ïîïàäó â Ðè÷ìîíä — âåäü îí òàê èñêðåííå è ãîðÿ÷î ìíå îáåùàë! — òàê ÷òî ÿ îñòàâàëñÿ ñîëíå÷íûì, ñàìîäîâîëüíûì îïòèìèñòîì íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëåñîïèëêà Òåðíåðà ñî âñåìè óãîäüÿìè, ðàáîòíèêàìè, ñêîòîì è ñêàðáîì ðàñïàäàëàñü ïðÿìî íà ãëàçàõ, òàÿëà è èñ÷åçàëà, êàê îñòðîâîê íà ðåêå âî âðåìÿ ïàâîäêà, êîãäà ñïåðâà åãî ïîäìûâàåò ïî êðàÿì, à ïîòîì âñå åãî âûìîêøèå, íàõîõëåííûå è ñáèâøèåñÿ ãóðòîì îáèòàòåëè — âñÿêèå åíîòû, êðîëèêè, óæè è ëèñû — ïîïàäàþò â áåçæàëîñòíóþ ìóòíîêîðè÷íåâóþ âîäó. Íåãðîâ, êàê ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü äîðîãîñòîÿùóþ ÷àñòü ñîáñòâåííîñòè (åùå áû: ïðîäàâàÿñü ïî ÷åòûðåñòà—

øåñòüñîò äîëëàðîâ çà äóøó, îíè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé åäèíñòâåííî íàäåæíîå ïîìåùåíèå êàïèòàëà, ïðè ýòîì ìàñà Ñýìþýëü ëåãêî ìîã ïðåâðàùàòü èõ â æèâûå äåíüãè — ê âÿùåìó óäîâëåòâîðåíèþ êðåäèòîðîâ, êîòîðûå è ñàìè ïàêîâàëè ïîæèòêè è áåæàëè èç Âîñòî÷íîé Âèðãèíèè, ïîýòîìó è òðåáîâàëè îòäàâàòü äîëãè êàê ìîæíî ñêîðåé) — òàê âîò, ñòàëî áûòü, íåãðîâ òåïåðü ïðîäàâàëè ïîñòîÿííî, ïî äâîå, ïî òðîå è ïîîäèíî÷êå, òî îäíó ñåìüþ, òî äðóãóþ, õîòÿ áûâàëî, ÷òî è ìåñÿöû ïðîõîäèëè, è íèêîãî âðîäå íå òðîãàëè. Íî âäðóã, êàê ñíåã íà ãîëîâó, ïðèåçæàë ãîñïîäèí â êàáðèîëåòå, äæåíòëüìåí ñ ñåäûìè áàêåíáàðäàìè è ÷àñàìè íà òîëñòîé çîëîòîé öåïî÷êå, ñîñêðåáàë ãðÿçü ñ ïîäìåòîê ñâîèõ íà÷èùåííûõ äî çåðêàëüíîãî áëåñêà ñàïîã. È íàêðûâàëè ñòîë â áèáëèîòå÷íîé, à ÿ íà ñåðåáðÿíîì ïîäíîñèêå ïîäàâàë êðåêåðû è ïîðòâåéí, ñëóøàÿ â ëåòíèõ ñóìåðêàõ óñòàëûé, íåâåñåëûé ãîëîñ ìàñà Ñýìþýëÿ: — Ñàìàÿ-òî ìåðçîñòü, ñýð, ýòè ïåðåêóïùèêè, äà, ïåðåêóïùèêè, ñýð! È òî, ÷òî ïëàòÿò îíè îáûêíîâåííî áîëüøå, ìíå âñå ðàâíî. Îíè áåçäóøíû, ñýð, áåññîâåñòíû, èì íè÷åãî íå ñòîèò ðàçëó÷èòü ìàòü è åäèíñòâåííîå äèòÿ. Âîò ïî÷åìó, êàê áû íè áûë ÿ áåñïîìîùåí â ýòîé óæàñíîé ñèòóàöèè, ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ñòàðàþñü âñåãäà èìåòü äåëî ñ äæåíòëüìåíîì... Äà, çà îäíèì çëîñ÷àñòíûì èñêëþ÷åíèåì... òàê ÷òî ïî÷òè âñå ñâîè ñäåëêè ÿ ñîâåðøàë ñ äæåíòëüìåíàìè âðîäå âàñ... Ãîâîðèòå, âû èç Ôèöõàãîâ, ÷òî æèâóò â îêðóãå Éîðê? Òîãäà âû, äîëæíî áûòü, â ðîäñòâå ñ Òàäåóñîì Ôèöõàãîì, ìîèì ñîêóðñíèêîì ïî Êîëëåäæó Âèëüãåëüìà è Ìàðèè... Äà, ïîñëåäíèé ðàç ðàáîâ ÿ ïðîäàë äæåíòëüìåíó, íàïðàâëÿâøåìóñÿ íà çàïàä, â îêðóã Áóíñëèê — ýòî, êàæåòñÿ, ãäå-òî â øòàòå Ìèññóðè; ÿ ïðîäàë åìó ñåìüþ èç ïÿòè ÷åëîâåê... Î÷åíü òàêîé ãóìàííûé, îáðàçîâàííûé äæåíòëüìåí èç Íîòòîâåÿ... À âû è âîâñå ëþáèìåö áîãîâ, ñýð, äà âû, ïîäè, ñàìè çíàåòå:

274

275

èìåòü ìåëüíèöó ðÿäîì ñ òàêèì ãîðîäîì, êàê Ðè÷ìîíä, è ïðè ýòîì íå çàêàáàëèòü ñåáÿ âëàäåíèåì çåìëåé, ýòèì ïðîêëÿòèåì... Íå çíàþ, ñýð, íî ÿñíî òîëüêî, ÷òî ìîè äíè çäåñü ñî÷òåíû. Íå çíàþ, ïîåäó â Êåíòóêêè èëè â Ìèññóðè òîæå, äà âîò è â Àëàáàìå, ÿ ñëûõàë, èíòåðåñíûå îòêðûâàþòñÿ âîçìîæíîñòè... Ïîéäåìòå, ïîêàæó âàì Äæîðäæà è Ïèòåðà, ëó÷øèõ ìåëüíè÷íûõ ïîäìàñòåðèé, êàêèå ó ìåíÿ îñòàëèñü, è äàæå íå ñîìíåâàéòåñü, äëÿ íåãðîâ îíè ÷óäî êàê èñïîëíèòåëüíû... Äà, î÷åíü íåìíîãèì èç ìîèõ íåãðîâ ïîâåçåò îñòàòüñÿ â Âèðãèíèè... Òàê óåçæàëè Äæîðäæ è Ïèòåð, Ñýì è Ýíäðþ, ïîòîì Ëþñè ñ åå äâóìÿ ìàëîëåòíèìè ìàëü÷èêàìè; íåãðû ãðóçèëèñü â ôóðãîí, â êîòîðîì ÿ ñàì ÷àñòåíüêî îòâîçèë èõ â Èåðóñàëèì, è âñåãäà ìåíÿ ïîðàæàëî èõ ïîñëóøàíèå è ñïîêîéñòâèå, ÿ äîëãî ïîòîì óäèâëÿëñÿ ñàìîîáëàäàíèþ è áîäðîñòè äóõà, ñ êîòîðûìè ýòè ïðîñòûå ëþäè, áåçâîçâðàòíî âûðâàííûå èç ïðèâû÷íîé æèçíè, îòïðàâëÿëèñü íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè, âñòðå÷àëè íîâûé ïîâîðîò ñóäüáû. Äà, óåçæàëè, äà, îãëÿäûâàëèñü, äà, â ýòèõ èõ ïðîùàëüíûõ âçãëÿäàõ ñêâîçèëà ãðóñòü, íî ðàññòàâàíèå ñ ìåñòàìè, ÷òî áûëè äëÿ íèõ ìíîãî ëåò âñåþ âñåëåííîé, âûçûâàëî ó íèõ ñîæàëåíèé íå áîëüøå, íåæåëè áóäóùåå — îïàñåíèé è òðåâîã: èì êàæåòñÿ, ÷òî äî Ìèññóðè èëè Äæîðäæèè äàëåêî, êàê äî çâåçä, è âìåñòå ñ òåì áëèçêî, êàê äî ñîñåäíåé ïëàíòàöèè, èì ýòî áåçðàçëè÷íî; ñ ïðèâû÷íûì, áåçíàäåæíûì èçóìëåíèåì ÿ çàìå÷àë, ÷òî îíè ðåäêî äàæå óòðóæäàþò ñåáÿ ïðîùàíèåì ñ äðóçüÿìè. ß ïîíÿë òàê, ÷òî ëèøü ðàçðûâ ñåìüè ìîæåò çàñòàâèòü èõ ãîðåâàòü, íî òàêèõ óæàñîâ ó íàñ íå ñëó÷àëîñü. Âîò, ïåðåêðèêèâàÿñü è õèõèêàÿ, îíè ëåçóò â òåëåãó, êîòîðîé ïðåäñòîèò óâåçòè èõ íà êðàé ñâåòà, â íåìûñëèìóþ äàëü, ê íåïðåäñòàâèìîé ñóäüáå, à ãîâîðèòü ñïîñîáíû òîëüêî î òîì, ÷òî ó êîãî-òî áîëèò êîëåíî, î ñèëå êîìêà øåðñòè èç æåëóäêà ìóëà â êà÷åñòâå îõðàííîãî òàëèñìàíà îò âåäüì, î òîì, êàê ïðàâèëüíî

íàòàñêèâàòü ñîáàêó, ÷òîáû óìåëà çàãîíÿòü íà äåðåâî îïîññóìà, è ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ïîìèíàþò åäó. Ñðåäè äíÿ îíè õîäÿò ñîííûå, â òåëåãå ñðàçó óëÿãóòñÿ íà íàñòèë è çàñíóò, îòòîïûðèâ ðîçîâûå ìîêðûå ãóáû; íåäîëãî ïîêëåâàâ íîñîì, ïðîâàëÿòñÿ â çàáûòüå ïðåæäå, ÷åì èõ âûâåçóò çà âîðîòà, è çàäîëãî äî òîãî, êàê îêàæóòñÿ çà ïðåäåëàìè çåìëè, ñîñòàâëÿâøåé è äóõ, è ñóùíîñòü, è ãåîãðàôèþ èõ æèçíåé, — çåìëè, êîòîðàÿ ñî âñåìè ïîëÿìè, ëóãàìè è ðàçíîöâåòèåì ëåñà òåïåðü óõîäèò, íå óäîñòîåííàÿ äàæå âçãëÿäà, íå âçÿòàÿ ñ ñîáîé äàæå êàê çðèìûé îáðàç, óïëûâàåò, èñ÷åçàåò íàâñåãäà. Èì âñå ðàâíî è îòêóäà îíè, è êóäà åäóò, è îíè òî õðàïÿò âñþ äîðîãó, òî, âíåçàïíî ïðîñíóâøèñü, çàòåâàþò ïðîêàçû è èãðèùà, õîõî÷óò, øëåïàþò äðóã äðóãà, à òî âäðóã ïûòàþòñÿ õâàòàòü ïðîïëûâàþùèå íàä ãîëîâîé ëèñòüÿ è âåòêè. Ïîäîáíî æèâîòíûì, îíè îòðåêàþòñÿ îò ïðîøëîãî ñ òåì æå òóïûì áåçðàçëè÷èåì, ñ êàêèì ïðèíèìàþò íàñòîÿùåå, à áóäóùåãî äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò âîâñå. Òàê èì è íàäî, òàêèå òâàðè òîëüêî è çàñëóæèâàþò, ÷òîáû èìè òîðãîâàëè, ãîðüêî ñåòîâàë ÿ, ðàçðûâàÿñü ìåæäó íåíàâèñòüþ è ñîæàëåíèåì, ÷òî ìíå óæ ïîçäíî ñïàñàòü èõ ñèëîé Ñëîâà Áîæüåãî. Íó è â ðåçóëüòàòå íà ïëàíòàöèè âîöàðèëîñü íåïðèâû÷íîå ìîë÷àíèå è áåçëþäüå, ïàëà òèøèíà ñòîëü ñîâåðøåííàÿ, ÷òî ñàìà ïî ñåáå êàçàëàñü ýõîì, ñîêðûòûì îòçâóêîì ÷åãî-òî î÷åíü çíàêîìîãî, ïîñëåçâó÷èåì, ñ êîòîðûì íè çà ÷òî íå õî÷åò ðàññòàâàòüñÿ óõî.  êîíöå êîíöîâ, èçáàâèëèñü íå òîëüêî îò íåãðîâ, íî è îò âñåãî îñòàëüíîãî — îò ìóëîâ, ëîøàäåé è ñâèíåé, îò òåëåã, ïîëåâûõ îðóäèé è èíñòðóìåíòîâ, îò ïèë, ïðÿëîê, íàêîâàëåí, äîìàøíåé ìåáåëè, ôóðãîíîâ è äâóêîëîê, îò êíóòîâ, ëîïàò è êîñ, ìîòûã è ìîëîòêîâ, — îò âñåãî, ÷òî ìîæíî ñäâèíóòü ñ ìåñòà, îòâèíòèòü è âûäðàòü, ëèøü áû îíî ñòîèëî õîòÿ áû ïîëäîëëàðà. Îòñóòñòâèå âñåãî ýòîãî è ïîðîæäàëî òèøèíó, ñòîëü óäèâèòåëüíóþ è ïîëíóþ. Îãðîìíîå âîäÿíîå

276

277

êîëåñî, ñîâåðøèâ ïîñëåäíèé îáîðîò, âàëÿëîñü áðîøåííîå âìåñòå ñ äåðåâÿííûì âàëîì, ïî êðàÿì ïîêðûòîå çåëåíîâàòûìè îòëîæåíèÿìè òèíû è âîäîðîñëåé, îáåçäâèæåííîå è çàòèõøåå, à åãî ïîñòîÿííûé áàñîâèòûé ðîêîò è ïîñòóêèâàíèå îñòàëèñü ëèøü ãóëîì â óøàõ, âîñïîìèíàíèåì, ïîäîáíî äðóãèì ýôåìåðíûì çâóêàì, íå òàêèì ãðîìêèì, íî ñòîëü æå íàçîéëèâûì, ðàçäàâàâøèìñÿ â ëþáóþ ïîãîäó ãîä çà ãîäîì ñ ðàññâåòà äî çàêàòà: äçûíüøìÿê ìîòûãè â ïîëå, áëåÿíüå îâöû íà ëóãó, âçðûâ ñìåõà êàêîãî-òî íåãðà, çâîíêèé óäàð ïî íàêîâàëüíå â êóçíèöå, îáðûâîê ïåñíè èç êðàéíåé õèæèíû, òèõî äîëåòåâøèé òðåñê ïîâàëåííîãî â ëåñó äåðåâà, ïîñóäíûé áðÿê íà êóõíå õîçÿéñêîãî äîìà, øàãè è ãîëîñà íà âåðàíäå, òèõîå ìóðëûêàíüå ìóçûêè. Ìàëî-ïîìàëó ýòèõ çâóêîâ ñòàíîâèëîñü ìåíüøå, îíè çàòèõàëè è, íàêîíåö, âîâñå ñìîëêëè, à ïîëÿ è ðàçúåçæåííûå, èçðûòûå êîëåÿìè äîðîãè îïóñòåëè, áóäòî ïî çäåøíèì ìåñòàì ïðîøëà ÷óìà; ïîëÿ è ëóãà ïîçàðàñòàëè áóðüÿíîì è åæåâèêîé; ïîäîêîííèêè, îêîííûå ðàìû è äâåðè ïóñòûõ íàäâîðíûõ ïîñòðîåê, ñíÿòûå, ëåæàëè ïîîäàëü. Ïî âå÷åðàì òàì, ãäå ðàíüøå îãîíü î÷àãà ïîäñâå÷èâàë èçíóòðè êàæäóþ õèæèíó, ñêëîí õîëìà ëåæàë â óäóøàþùåé òüìå, ñëîâíî ïîòóõëè êîñòðû îòñòóïèâøåé ñ õîëìîâ Èçðàèëÿ àðìèè. ß, êàæåòñÿ, ãîâîðèë óæå: ìàñà Ñýìþýëü âñêîðå ñ÷åë íåâîçìîæíûì â ìîé äâàäöàòü ïåðâûé äåíü ðîæäåíèÿ îòïðàâèòü ìåíÿ ê ìèñòåðó Ïåìáåðòîíó â Ðè÷ìîíä, êàê îí ïðåæäå íàäåÿëñÿ. Îäíàæäû âå÷åðîì, âî âðåìÿ ïðèíÿòûõ â äîìå òîðæåñòâåííûõ ïîñèäåëîê ïîñëå óæèíà, îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî óïàäîê, îáúÿâøèé Âîñòî÷íóþ Âèðãèíèþ, îõâàòèë è ãîðîä òîæå, òàê ÷òî ðûíîê ðåìåñëåííîãî òðóäà, ïîäîáíîãî òîìó, êàêîé ìîãó ïðåäëîæèòü ÿ, î÷åíü ñóçèëñÿ, äàæå âîâñå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, “ëîïíóë”. Ïîýòîìó îí, êàê ìîé õîçÿèí, âñòàë ïåðåä óäðó÷àþùåé äèëåììîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí íå ìîæåò ïðîñòî âûïóñòèòü ìåíÿ

íà âîëþ, íå ïðåäîñòàâèâ âíà÷àëå âîçìîæíîñòü ïðåäâàðèòåëüíîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ — “àêêëèìàòèçàöèè”, êàê îí ñêàçàë — â ðóêàõ ó ÷åëîâåêà, äîñòàòî÷íî îòâåòñòâåííîãî: ñëèøêîì ìíîãèå ìîëîäûå íåãðû, ïîëó÷èâ ñâîáîäó è ëèøèâøèñü îïåêè è çàùèòû, îäíàæäû óòðîì ïðîñûïàþòñÿ èçáèòûìè äî áåñ÷óâñòâèÿ, áåç äîêóìåíòîâ, ëåæà â ôóðãîíå, êîòîðûé, òðÿñÿñü è ãðîìûõàÿ êîëåñàìè ïîä èõ ðàçáèòûìè ãîëîâàìè, óâîçèò èõ íà þã, ïîáëèæå ê õëîïêîâûì ïîëÿì.  òî æå âðåìÿ âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé â Àëàáàìó, êîòîðóþ îí ÷óòü ëè íå â ïîñëåäíèé ìèã èçáðàë, ÷òîáû ïîïûòàòü òàì îñòàòêè óäà÷è, çíà÷èëî áû âîâñå ëèøèòüñÿ íàäåæä íà ìåíÿ, èáî â òîì øòàòå ãîðîäîâ íåò, îäíè ñïëîøíûå çàëèâíûå ëóãà, áîëîòà è ëèìàíû, òàê ÷òî áåçáåäíî æèâóùèå, ïðîöâåòàþùèå è ñâîáîäíûå ìàñòåðîâûå-íåãðû òàì âîîáùå â äèêîâèíêó.  ðåçóëüòàòå ìàñà Ñýìþýëü ïîøåë íà ïîëóìåðó, ââåðèâ ìîå òåëî äîáðîìó õðèñòèàíèíó è ïàñòûðþ, êîòîðîãî ÿ óæå óïîìèíàë, åãî ïðåïîäîáèþ Ýïïñó — âûñîêîíðàâñòâåííîìó è áëàãî÷åñòèâîìó äæåíòëüìåíó, ñ êîòîðûì åñòü óãîâîð, ÷òî îí âûïðàâèò äîêóìåíòû íà ìîå îñâîáîæäåíèå, êàê òîëüêî â Ðè÷ìîíäå âðåìåíà ñòàíóò ïîëó÷øå (÷òî ïðîèçîéäåò îáÿçàòåëüíî), à â áëàãîäàðíîñòü çà åãî ñî÷óâñòâèå è ïîïå÷èòåëüñòâî íàä ñèðîòñêîé ìîåé ñóäüáîþ ÿ áóäó êàêîå-òî âðåìÿ òðóäèòüñÿ íà íåãî, áåñïëàòíî. È âîò ïðèøëî æàðêîå, íàñêâîçü ïðîñâåðëåííîå ñâèðèñòåíüåì öèêàä ñåíòÿáðüñêîå óòðî, êîãäà ìàñà Ñýìþýëü ïîïðîùàëñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà. — ß ñîîáùèë åìó, ÷òî óòðîì ìû óåçæàåì, — ñêàçàë îí ìíå, — òàê ÷òî åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñ çàåäåò çà òîáîé ÷òîíèáóäü ê ïîëóäíþ, ìîæåò áûòü, ðàíüøå. Åùå ðàç ãîâîðþ òåáå, Íàò, íå íàäî íè î ÷åì âîëíîâàòüñÿ. Åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñ, õîòÿ è áàïòèñò, íî äæåíòëüìåí — ÷åëîâåê âûñîêîãî áëàãîíðàâèÿ, ÷åñòíîñòè è äîáðîòû, îí áóäåò îáðàùàòüñÿ ñ òîáîé èìåííî òàê, êàê ìíå áû õîòåëîñü.

278

279

Òû ñðàçó óâèäèøü, ÷òî îí ÷åëîâåê ñêðîìíûé è íåáîãàòûé, íî òåáå ó íåãî áóäåò õîðîøî. ß áóäó ñîîáùàòüñÿ ñ íèì ïî ïî÷òå èç Àëàáàìû è áóäó íà ñâÿçè ñ ìîèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè â Ðè÷ìîíäå. À ÷òî-íèáóäü ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä, íå áîëåå, åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñ óñòðîèò òåáÿ â Ðè÷ìîíäå ïîäìàñòåðüåì, à òàì è îñâîáîæäåíèå ïîäãîòîâèò — â òî÷íîñòè òàê æå, êàê ýòî ñäåëàë áû ÿ, áóäü ÿ çäåñü. Âñå ýòî çàïèñàíî â ñîãëàøåíèè, êîòîðîå ìû ñîñòàâèëè â Èåðóñàëèìå, è çàêîííîñòü ýòîé áóìàãè íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ. Íî êóäà âàæíåå, Íàò, ÷òî åãî ïðåïîäîáèþ Ýïïñó ÿ äîâåðÿþ. Îí ïîëíîñòüþ òåáÿ îáåñïå÷èò — òåëåñíî è äóõîâíî. Îí íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí — ÷åëîâåê âûñîêîé ãóìàííîñòè è ÷åñòè. Ìû ñòîÿëè â òåíè îãðîìíîãî ïëàòàíà; äåíü áûë çíîéíûì, äóøíûì; òÿæåëûé è ñûðîé âîçäóõ, ñëîâíî òåïëàÿ ëàäîíü, çàæèìàþùàÿ ðîò, íå äàâàë äûøàòü. ×åòûðå ôóðãîíà, íà êîòîðûõ ìàñà Ñýìþýëü ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòüñÿ â äîëãèé ïóòü, ñòîÿëè íàãîòîâå, ìóëû ïåðåìèíàëèñü íà ìåñòå è òðÿñëè óïðÿæüþ. Âñå äîìî÷àäöû — è ñòàðøèé ïëåìÿííèê ñ æåíîé, è ìèññ Ýììåëèí, è âäîâà Áåíäæàìèíà, è äàæå ìèññ Íåëü — óæå óåõàëè; âñå ïîäæèäàëè â ãîðîäêå Ðåëåé ó ðîäñòâåííèêîâ, çà èñêëþ÷åíèåì ñòàðøèõ ëåäè, êîòîðûå ïîêà îñòàíîâèëèñü â Ïèòåðñáåðãå, îòêóäà ìàñà Ñýìþýëü äîëæåí áûë èõ çàáðàòü, êîãäà îêîí÷àòåëüíî è ïðî÷íî óòâåðäèòñÿ íà íîâûõ çåìëÿõ. Èç íåãðîâ îñòàâàëèñü òîëüêî Ôèôî÷êà, Ñäîáðîìóòð è Àáðàãàì ñ ñåìüåé; áóäó÷è íåãðàìè èç äâîðíè, îíè ïîìíèëè ëó÷øèå âðåìåíà è ïëàêàëè íàâçðûä, â ñîâåðøåííåéøåì òðàóðå çàãðóæàÿñü â åäèíñòâåííûé ïðåäóñìîòðåííûé äëÿ íèõ ôóðãîí. Òîæå â ñëåçàõ, ÿ ñî âñåìè ñ íèìè ïîïðîùàëñÿ, ïîöåëîâàë Ôèôî÷êó, ñ Àáðàãàìîì ìû ìîë÷à êðåïêî îáíÿëèñü, à Ñäîáðîìóòðà ÿ âçÿë çà õîëîäíóþ, ñëàáåíüêóþ êîæèñòóþ ðó÷êó è ïðèæàë åå ê ãóáàì; ñ ãîëîâîé áåëîé êàê ñíåã, ïàðàëèçîâàííûé è ñîâåðøåííî ñâèõíóâ-

øèéñÿ, îí ëåæàë, îáëîæåííûé ìÿãêèì, â ãëóáèíå ôóðãîíà, íè÷åãî íå âèäåë è íå ïîíèìàë, åäâà äåðæàñü çà êðàåøåê îáâåòøàâøåé, âûíîøåííîé æèçíè, óâîçèìûé íà þã èç åäèíñòâåííîãî ðîäíîãî äîìà, êîòîðûé îí êîãäàëèáî çíàë. — Íå ïîääàâàéñÿ, Íàò, — ãîâîðèë ìàñà Ñýìþýëü, — äåðæèñü, íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ óìèðàòü, ýòî äëÿ âñåõ íàñ íîâàÿ æèçíü. Áóäåì îáùàòüñÿ ïî ïî÷òå. À òû... — îí ñáèëñÿ íà ìãíîâåíèå, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ó íåãî òîæå ïåðåõâàòèëî ãîðëî. — À òû... òû, Íàò, íó õîòü ïîäóìàé î ñâîåé áóäóùåé ñâîáîäå, ÷òî ëè! Âñïîìèíàé î íåé, è ïå÷àëü ýòîãî ðàññòàâàíèÿ ñãëàäèòñÿ èç òâîåé ïàìÿòè.  íàøåé æèçíè èìååò çíà÷åíèå òîëüêî áóäóùåå. Îí ñíîâà ñìîëê, à ïîòîì, êàê áóäòî èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü çàãëóøèòü â ñåáå âîëíåíèå, ïðèíÿëñÿ çû÷íûì ãîëîñîì è íàðî÷èòî áîäðûì òîíîì áîëòàòü ïóñòîå: — Äàâàé-äàâàé, Íàò, âûøå ãîëîâó!.. Òîò, êòî êóïèë ó ìåíÿ çåìëþ, ñóäüÿ Áàóýðñ èç Èåðóñàëèìà, îáåùàë ïðèñëàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé áóäåò çà ñòîðîæà, ìîæåò, îí óæå ñåãîäíÿ ïðèåäåò... À, ÷óòü íå çàáûë, íà êóõíå òåáå Ôèôî÷êà îáåä îñòàâèëà... Âûøå ãîëîâó, Íàò, áóäü çäîðîâ è ïðîùàé!.. Ïðîùàé, Íàò!.. Ïðîùàé! Îí íåëîâêî, ìåëüêîì, îáíÿë ìåíÿ. Óñû öàðàïíóëè ìíå ùåêó, è â ýòîò ìèã â îòäàëåíèè Àáðàãàì âûñòðåëèë êíóòîì, êàê èç ìóøêåòà. Òóò ìàñà Ñýìþýëü ïîâåðíóëñÿ — è áûë òàêîâ, ôóðãîíû óåõàëè, è áîëüøå ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë. ß íå óõîäèë ñ àëëåè äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàòèõëè ïîñëåäíèå îòçâóêè ãðîìûõàþùèõ âäàëåêå êîëåñ. Îñòàëñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Ëèøåííûé êîðíåé, ñîðâàííûé ñ âåòâè, êàê ïàëûé ëèñò, ïîðõàþùèé â çàâèõðåíèÿõ âîçäóõà, ÿ óæå íåññÿ ïî âåòðó ìåæäó òåì, ÷òî áûëî è ïðîøëî, è òåì, ÷åìó ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Íàä ãîðèçîíòîì íàâèñëè òåìíûå êëóáÿùèåñÿ òó÷è. Äîâîëüíî äîëãî íå ïðîõîäèëî

280

281

ß ñòàë æäàòü ïðèõîäà åãî ïðåïîäîáèÿ Ýïïñà, íî î÷åíü óæ äîëãî îí íå åõàë. Âñå óòðî ÿ ñèäåë íà ñòóïåíüêàõ ïóñòîé âåðàíäû, ãäå óæå íå áûëî ìåáåëè, è æäàë ïðèåçäà ïàñòîðà, ñèëÿñü ðàññëûøàòü òîïîò êîïûò èëè ñòóê êîëåñ êàêîé-íèáóäü ïîâîçêè, ïîäúåçæàþùåé ïî àëëåå. Áûëî æàðêî è äóøíî, è êàêàÿ-òî ñûðàÿ äûìêà, ïðåäâåùàÿ ãðîçó, çàñòèëàëà çåëåíîâàòîå íåáî; áëèæå ê ïîëóäíþ ñîëíöå ñêâîçü ýòó õìàðü æãëî çåìëþ òàêèìè âîëíàìè æàðà, ÷òî äàæå öèêàäû ñìîëêëè, è îíåìåâøèå ïòèöû îòñòóïèëè ê ëåñó, â ñâîå çåëåíîå òåíèñòîå êàïèùå. Äâà èëè òðè ÷àñà ÿ ÷èòàë Áèáëèþ, âûó÷èë íàèçóñòü íåñêîëüêî ïñàëìîâ. (Áèáëèÿ ñîñòàâëÿëà âñå ìîå áîãàòñòâî, ÷òî ïðèîáðåë ÿ íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî ñëåäóþùåãî: ïàðû ðàáî÷èõ øòàíîâ, äâóõ õëîïêîâûõ ðóáàøåê, çàïàñíîé ïàðû áàøìàêîâ, êîòîðûå, áûòü ìîæåò, ãðóáîâàòî, çàòî ìåòêî çîâóòñÿ “ãîâíîäàâàìè”, íåñêîëüêèõ ìàëåíüêèõ ñîáñòâåííîðó÷íî âûòî÷åííûõ êîñòÿíûõ êðåñòèêîâ, èãîëêè ñ íèòêîé, îëîâÿííîé ÷àøêè, äîñòàâøåéñÿ ìíå åùå îò ìàòåðè, è äåñÿòèäîëëàðîâîé çîëîòîé ìîíåòû — åå ìàñà Ñýìþýëü äàë ìíå íàêàíóíå îòúåçäà. ×òî æ, òàê îíî è çàâåäåíî: òîò, â ÷üè ðóêè ïåðåõîäèøü, äîëæåí îáåñïå÷èòü òåáÿ âñåì íàñóùíûì. Ìîíåòó ÿ çàøèë â ïîÿñ øòàíîâ, à îñòàëüíîå çàâåðíóë â áîëüøîé ñèíèé ïëàòîê. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â òàêîé ìîìåíò, êîãäà ÿ ìåæäó äâóõ ñóùåñòâîâàíèé, áðîøåííûé è îñèðîòåâøèé, ñèæó òóò è òîñêóþ, ïîòåðÿâ âñåõ ñàìûõ ëþáèìûõ, ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé íà ñâåòå, è â òî æå âðåìÿ âòàéíå âçâîëíîâàí îæèäàíèåì íîâîé æèçíè, ñâîáîäû, âîïëîùåíèÿ âñåõ ìå÷òàíèé, êîòîðûìè çàïîëíÿë ÿ íåäàâíåå ïðîøëîå, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êàê ÿ, âîëüíîîòïóùåííèê, ãîðäî øåñòâóþ ïî

êàêîìó-íèáóäü áóëüâàðó â Ðè÷ìîíäå, ìîæåò, â öåðêîâü èäó, ìîæåò, íà ðàáîòó — â îáùåì, â òàêèõ ñìåøàííûõ ÷óâñòâàõ ÿ ñ÷åë áëàãîóãîäíûì çàíÿòüñÿ ïñàëìîì, â êîòîðîì òîæå ñìåøàíà ïå÷àëü ñ âîñòîðãîì, è ïîäóìàë, ÷òî ëó÷øå âñåãî ïîäîéäåò Ïñàëîì 89, êàê ðàç òîò, ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî óòðîì âûó÷èë íàèçóñòü; íà÷àëüíûå ñëîâà òàì: Ãîñïîäè! Òû íàì ïðèáåæèùå èç ðîäà â ðîä, à äàëüøå òàêîé ñòèõ: Èáî ïðåä î÷àìè Òâîèìè òûñÿ÷à ëåò, êàê äåíü â÷åðàøíèé, êîãäà îí ïðîøåë, è êàê ñòðàæà â íî÷è. Ïîäîøåë è ìèíóë ïîëäåíü (óòðî ÿêî òðàâà ìèìîèäåò, óòðî ïðîöâåòåò è ïðåéäåò: íà âå÷åð îòïàäåò, îæåñòååò è èçñõíåò), áðîíçîâîå ñîëíöå êàòèò ê çàêàòó, åãî ïðåïîäîáèÿ Ýïïñà âñå íåò, à ÿ óæå è ïðîãîëîäàëñÿ. Òóò ÿ âñïîìíèë (çà ïåðåæèâàíèÿìè ñîâñåì çàïàìÿòîâàë), ÷òî ìåíÿ æäåò îáåä, çàáðîñèë íà ïëå÷î ñâîé óçåëîê è ïîøåë ïóñòûìè, ðàçîðåííûìè êîðèäîðàìè íà êóõíþ. Íà ïîëêå íàä îãðîìíîé êèðïè÷íîé ïëèòîé íàøåë ïîñëåäíþþ åäó, êîòîðóþ äîâåäåòñÿ ñúåñòü çäåñü ïîñëåäíåìó èç Òåðíåðîâ: ÷åòûðå êóñêà æàðåíîé êóðÿòèíû, ïîëîâèíêà õëåáà, ñëàäêèé ñèäð â òðåñíóâøåì êóâøèíå — õîðîøàÿ ãîñïîäñêàÿ åäà, âïîëíå ïðèëè÷åñòâóþùàÿ äëÿ ïðîùàëüíîé òðàïåçû; îò ìóõ âñå ïðèêðûòî ÷èñòûì ñòàðûì ìó÷íûì ìåøêîì. Òî, ÷òî ìíå ñ ñîâåðøåííîé ÿñíîñòüþ âñïîìèíàþòñÿ òàêèå ïîäðîáíîñòè, ìîæåò áûòü, ñâÿçàíî ñ îõâàòèâøèì ìåíÿ òîãäà îùóùåíèåì áëèçêîé îïàñíîñòè, ïàó÷üåãî êîïîøåíèÿ, îïëåòàþùåãî òðåâîãîé è áåñïîêîéñòâîì, êîòîðûå, êàê òåíè âèíîãðàäíûõ ëîç, íàïîëçàþùèå ïî êàìåííîé ñòåíå â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, íåò-íåò äà è ïðîáåãàëè ìóðàøêàìè ïî ïîçâîíî÷íèêó, ïîêà ÿ ñèäåë â ïóñòîé êóõíå íà ïîäîêîííèêå è åë êóðÿòèíó ñ õëåáîì. Òèøèíà íà ïëàíòàöèè áûëà â òîò ìîìåíò ïî÷òè ïîëíîé, äà òàêîé åùå ñòðàííîé, òàêîé ãíåòóùåé, ÷òî íà ñåêóíäó âäðóã ïîäóìàëîñü, óæ íå îãëîõ ëè ÿ, ÿ äàæå âçäðîãíóë îò èñïóãà. Íà âðåìÿ ÿ ïåðåñòàë æåâàòü è íàâîñòðèë óøè,

282

283

ó ìåíÿ îùóùåíèå, áóäòî ÿ, êàê Èîíà, ââåðãíóò â ãëóáèíó, â ñåðäöå ìîðÿ, è ïîòîêè îêðóæèëè ìåíÿ, âñå âîäû Ãîñïîäíè è âîëíû ïðîõîäÿò íàäî ìíîþ.

ïûòàÿñü óëîâèòü õîòü êàêîé-íèáóäü çâóê èçâíå — êðèê âîðîíû, âñïëåñê óòêè â çàâîäñêîì ïðóäó, øóì âåòðà â ëåñó — ÷òî óãîäíî, ëèøü áû óâåðèòüñÿ, ÷òî ÿ íå ëèøèëñÿ ñëóõà, íî ÿ íå ñëûøàë íè÷åãî, âîâñå íè÷åãî, è ÷óòü ñîâñåì íå ïîòåðÿë ãîëîâó îò ñòðàõà, íî òóò îãëóøèòåëüíî øàðêíóëà ïî ñîñíîâîìó äîùàòîìó ïîëó ìîÿ ñîáñòâåííàÿ îãðóáåëàÿ áîñàÿ ñòóïíÿ, è ýòî ïðèâåëî ìåíÿ â ÷óâñòâî: ÿ ïîïåíÿë ñåáå çà ãëóïîñòü è ïðîäîëæèë îáåä, îêîí÷àòåëüíî óñïîêîèâøèñü, êîãäà êàêàÿ-òî äóðàöêàÿ ìóõà ñ îãëóøèòåëüíûì áðþçæàíüåì óñåëàñü ìíå íà âåðõíèé ñâîä óøíîé ðàêîâèíû. Íî îùóùåíèå óãðîçû, òàÿùåéñÿ â òèøè è óåäèíåíèè, íå ïîêèäàëî ìåíÿ, íå îñëàáåâàëî, ïðèëèïëî, êàê òåñíàÿ ðóáàõà, êîòîðóþ, êàê íè ñòàðàéñÿ, íå ñêèíóòü ñ ïëå÷. Êóðèíûå êîñòè ÿ áðîñèë â çàðîñøóþ ñîðíÿêàìè öâåòî÷íóþ êëóìáó ïîä êóõîííûì îêíîì, îñòàòêè õëåáà òùàòåëüíî çàâåðíóë è ñóíóë â óçåëîê âìåñòå ñ òðåñíóòûì êóâøèíîì — ÷åãî äîáðîãî, ìîãóò åùå ïîíàäîáèòüñÿ — è âûøåë â ãëàâíóþ çàëó çäàíèÿ. Ëèøåííîå âñåãî, ÷òî ìîæíî óíåñòè — õðóñòàëüíîé ëþñòðû è íàïîëüíûõ ÷àñîâ, êîâðîâ è êëàâåñèíà, øêàôîâ è êðåñåë, — ñòîèëî ìíå âäðóã ÷èõíóòü, ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå îòîçâàëîñü çàìîãèëüíûì ãóëîì. Ýõî îòäàâàëîñü îò ñòåíû ê ñòåíå, ðåâåëî âîäîïàäîì, óõàëî îáâàëîì, ïîòîì óòèõëî. Ëèøü âûñî÷åííîå, óñèæåííîå ñ èñïîäó ïàó÷êàìè ðàçðûâîâ àìàëüãàìû, ïîñèíåâøåå îò ñòàðîñòè çåðêàëî, íàâå÷íî âäåëàííîå â ñòåíó ìåæ äâóõ êîëîíí, íàâåðíÿêà äîêàçûâàëî, ÷òî çäåñü ðàíüøå æèëè; åãî ìóòíîâàòûå ïåðåëèâ÷àòûå ãëóáèíû îòðàæàëè äàëüíþþ ñòåíó, íà êîòîðîé ÷åòûðüìÿ áåçóïðå÷íûìè ïðÿìîóãîëüíèêàìè âûäåëÿëèñü ìåñòà, îòêóäà èñ÷åçëè ïîðòðåòû Òåðíåðîâûõ ïðåäêîâ — äâóõ ñòðîãèõ äæåíòëüìåíîâ â áåëûõ ïàðèêàõ è òðåóãîëêàõ è äâóõ çàäóì÷èâûõ ëåäè â çàêðûòûõ ïëàòüÿõ, óêðàøåííûõ ëåíòàìè è îáîðêàìè ðîçîâîãî øåëêà; èìåí îíè äëÿ ìåíÿ íå èìåëè, íî

ñ ãîäàìè ñòàëè áëèçêèìè è ÷óòü ëè íå ðîäíûìè, îò èõ îòñóòñòâèÿ ÿ, ñàì òîãî íå îæèäàÿ, âíóòðåííå ñîäðîãíóëñÿ, áóäòî âäðóã óìåðëî ñðàçó íåñêîëüêî ÷åëîâåê. ß ñíîâà âûøåë íà âåðàíäó, ìîæåò, òåïåðü äîæäóñü — ðàçäàñòñÿ ñòóê êîïûò, ñêðèï êîëåñ, íî íåò, îïÿòü òèøèíà. Òîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îñòàëñÿ îäèí — áðîøåí, çàáûò, è íèêòî íå ïðèåäåò, íå çàáåðåò ìåíÿ; ýòî îùóùåíèå ïóãàëî, âûçûâàëî âñÿ÷åñêèå ïðåä÷óâñòâèÿ, îäíàêî íå âñå îíè áûëè íåïðèÿòíû: ÷òî-òî âíóòðè âçäðàãèâàëî è ñòðàííî, ñëàäîñòíî òðåïåòàëî. Òàêîãî ñî ìíîé íèêîãäà åùå íå áûëî, è ÿ ïîïûòàëñÿ çàãëóøèòü ýòî â ñåáå, ïîëîæèë óçåëîê íà ñòóïåíè âåðàíäû è ïîäíÿëñÿ íà âûñòóïàþùèé íåâäàëåêå ïðèãîðîê, îòêóäà, ïî÷òè íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, ìîæíî áûëî îêèíóòü âçãëÿäîì ïàíîðàìó áðîøåííûõ õèæèí, ïîêîñèâøèõñÿ ìàñòåðñêèõ è ñàðàåâ, è çàïóñòåëûå óãîäüÿ — âñå öàðñòâî, îïóñòîøåííîå Ãåäåîíîâûì âîéñêîì. Æàðà ñòàëà ñîâñåì íåñíîñíîé è áåçæàëîñòíîé; ãðÿçíîå, ìóòíîå íåáî äàâèëî è æãëî, à ñîëíöå â íåì äðîæàëî, áóäòî êðàñíûé äûìÿùèéñÿ óãîëü. Ñêîëüêî îõâàòûâàë ãëàç, âïëîòü äî íèæíåãî êóêóðóçíîãî ïîëÿ äîõîäèëè ðÿäû íåãðèòÿíñêèõ õèæèí; ìåæäó íèìè òåïåðü ïîäíÿëèñü íàñòîÿùèå äæóíãëè ïîäñîëíóõîâ è áóðüÿíà äà íåïðîëàçíûå êîëþ÷èå äåáðè. ×óâñòâî âîçáóæäåíèÿ, ãíåçäÿùååñÿ ïðÿìî â êèøêàõ, òåïëîå è êàêîå-òî ïîñòûäíîå, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ, âñå ðàâíî âåðíóëîñü, êîãäà ÿ îñìàòðèâàëñÿ, ñïåðâà çàäåðæàâ âçãëÿä íà ðÿäàõ ïóñòûõ õèæèí, à çàòåì âíîâü îãëÿäûâàÿ áëèæíèå ìàñòåðñêèå è ñàðàè, êîíþøíè è íàâåñû, è, íàêîíåö, îãðîìíûé ãîñïîäñêèé äîì, òåïåðü ïóñòîé è ìîë÷àëèâûé íà æóòêîé æàðå. Ëèøü áóëüêàíüå âîäû, ñî÷àùåéñÿ ñêâîçü ùåëè çàâîäñêîé ïëîòèíû, íàðóøàëî òåïåðü òèøèíó — ïîñòîÿííàÿ íåñïåøíàÿ êàïåëü äà åùå ïðåðûâèñòûé, ìåðöàþùèé ñòðåêîò êóçíå÷èêîâ â òðàâå. ß ïûòàëñÿ ïîäàâèòü â ñåáå íàðàñòàþùåå îñòðîå âîçáóæäåíèå, íî, äàæå êîå-êàê ñîâëàäàâ

284

285

ñ íèì, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåðäöå êîëîòèòñÿ, à ïîò ñòðóÿìè ëüåò èç ïîäìûøåê. Âåòðà íå áûëî, íè îäèí ëèñò áëèæíèõ äåðåâ íå êîëûõàëñÿ; ëåñà, ñòîÿùèå îêðåñò, ïî íåïîäâèæíîñòè ñâîåé âèäåëèñü öåëüíîþ çåëåíîé òâåðäüþ, ñîìêíóâøåéñÿ ñïëîøíûì êîëüöîì è äîõîäÿùåé äî êðàéíèõ çåìíûõ ïðåäåëîâ — ïîáåäèâøåé è ëèêóþùåé îðäîþ çåëåíè. Áóäòî íè÷åãî, êðîìå ýòîé ðàçîðåííîé è çàòèõøåé ïëàíòàöèè, íå îñòàëîñü; îíà öåíòð âñåëåííîé, à ÿ òåïåðü åå õîçÿèí, ïðè÷åì õîçÿèí íå òîëüêî òîãî, ÷òî ñ íåþ ïðîèñõîäèò íûíå, íî òàêæå åå ïðîøëîãî, åå âîñïîìèíàíèé. Îêèäûâàÿ â îäèíî÷åñòâå âëàñòíûì âçãëÿäîì ýòó ðóõíóâøóþ çàïðóäó âðåìåíè, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åå âëàäåëüöåì: âî ìãíîâåíèå îêà ÿ ñòàë áåëûì, — áåëûì, êàê ïðîñòîêâàøà, êèïåííî áåëûì, ëèëåéíî áåëûì, áåëûì, êàê àëåáàñòðîâûé àíãëîñàêñ. ß ïîâåðíóëñÿ è ïåðåøåë ê ïëîùàäêå ïðîòèâ ãëàâíîãî êðûëüöà, óòðàìáîâàííîé êðóãîâûì äâèæåíèåì ïîäúåçæàâøèõ è ðàçâîðà÷èâàâøèõñÿ çäåñü êàðåò, â êîòîðûå ñàäèëèñü è èç êîòîðûõ âûõîäèëè ðàñôóôûðåííûå äàìû â êðèíîëèíàõ, — ñìåÿñü, ëåãêî ñïðûãèâàëè ñ êðûòûõ êîâðàìè ïîäíîæåê, âçìàõèâàÿ áåëûìè êàê ñíåã íèæíèìè þáêàìè è ïîçâîëÿÿ ñëóãå, òî åñòü ìíå, ïîäõâàòûâàòü èõ íåáðåæíî îòâåäåííûå äëàíè. Òåïåðü, ãëÿäÿ ñâåðõó íà ìàñòåðñêèå, ñàðàè, õèæèíû è îòäàëåííûå ïîëÿ, ÿ íå áûë óæå òåì óëûá÷èâûì ÷åðíûì ìàëü÷èêîì â áàðõàòíûõ ïàíòàëîíàõ — íåò, íà ýòîò êðàòêèé ìèã ìíå ïðèíàäëåæàëî âñå, à ðàç òàê, ïî÷åìó íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðàâîì ñîáñòâåííîñòè, íå ðàññòåãíóòü øèðèíêó è íå ïîññàòü îò äóøè íà òîò æå èñòåðòûé êàìåíü, êîòîðîãî êàêèõ-íèáóäü òðè ãîäà íàçàä åùå êàñàëèñü ëàêîìûå íîæêè, íà öûïî÷êàõ ïåðåñêàêèâàÿ èç êîëÿñêè íà ñòóïåíüêó êðûëüöà. ×òî çà ñòðàííîå, áåçóìíîå óäîâîëüñòâèå! È äî ÷åãî æ ÿ áåëûé! Î, ñëàäîñòü ïîðîêà! Îäíàêî ÷åðíîòà ìîÿ áûñòðî êî ìíå âåðíóëàñü, ôàíòàçèè ðàñòàÿëè, è ñíîâà ìåíÿ íà÷àëî òîìèòü îäèíî÷åñòâî,

äà åùå è óêîëû âèíû. Åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñ âñå íå ÿâëÿëñÿ, ñêîëüêî áû ÿ íè íàïðÿãàë ñëóõ, ïûòàÿñü óãàäàòü çàðàíåå, êîãäà îí ïðèåäåò. ß âíîâü îáðàòèëñÿ ê Áèáëèè, ñòàë çàó÷èâàòü ëþáèìîå ìåñòî — î Ñàìóèëå è êîâ÷åãå çàâåòà, — òåì âðåìåíåì áëèçèëñÿ âå÷åð, âåðàíäà ïîãðóæàëàñü â ñóìðàê, à íà êëóáÿùåìñÿ òó÷àìè ãîðèçîíòå íà÷àëî èçðåäêà ïîãðîìûõèâàòü. Ñòåìíåëî, è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñ íûí÷å óæå íå ïðèåäåò. ß âíîâü ïðîãîëîäàëñÿ, à êîãäà ïîíÿë, ÷òî åäû áîëüøå íåò, çàíåðâíè÷àë. Ïîòîì âñïîìíèë ïðî õëåá â óçåëêå è, êîãäà íàñòàëà íî÷ü, ñúåë îñòàòîê áóõàíêè, çàïèâàÿ âîäîé èç áî÷êè, îñòàâëåííîé âî äâîðå ó ñòåíû êóõíè.  äîìå ñòîÿëà òüìà, êàê â ëåñó â áåçëóííóþ íî÷ü, áûëî íåóþòíî è äóøíî, ÿ áåñöåëüíî áðîäèë, ñïîòûêàëñÿ, îò ìíîæåñòâà êîìàðîâ çâåíåëî â óøàõ.  ìîåé êîìíàòêå, êàê è âåçäå, áûëî ïóñòî, óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü òàì ñìûñëà íå èìåëî, òàê ÷òî ÿ ëåã íà ïîëó â ãëàâíîé çàëå ó âõîäíûõ äâåðåé, ïîä ãîëîâó ïîëîæèâ ñâîé óçåëîê. Ïîòîì — íàâåðíîå, ÷àñîâ óæå â îäèííàäöàòü âå÷åðà — íà ïëàíòàöèþ îáðóøèëàñü ãðîçà, ðàçáóäèëà ìåíÿ è äî ïîëóñìåðòè íàïóãàëà; âî òüìå ñâåðêàëè èñïîëèíñêèå ìîëíèè, â æóòêèõ çåëåíîâàòûõ âñïûøêàõ âûðèñîâûâàëèñü î÷åðòàíèÿ áðîøåííîé ëåñîïèëêè è ïðóäà, ãäå æåëåçíûå ñòðóè äîæäÿ ïðî÷åñûâàëè ïîâåðõíîñòü âîäû, òî ñëèâøèñü ñïëîøíûì ïîòîêîì, òî ðàñïàäàÿñü íà ïëàñòû è ïðîñòûíè, ðàçðûâàåìûå è ãîíèìûå âåòðîì. Ãðîì òàê òðåùàë, áóäòî ðàñêàëûâàþòñÿ íåáåñà; îäíà èç ìîëíèé âäðóã ðàçðóáèëà íàäâîå îãðîìíóþ ñòàðóþ ìàãíîëèþ â áëèæíåé ðîùå, è âåðõíÿÿ ïîëîâèíà ãðîìàäèíû ðóõíóëà íàçåìü ñî ñòîíîì è âîåì, ñëîâíî ïîâåðæåííûé áåçóìåö.  òó íî÷ü ÿ èñïûòàë íàñòîÿùèé óæàñ, íèêîãäà â æèçíè ìíå íå ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü òàêîé ãðîçû, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ãðîçà, ÷òî åå íàñëàë ñàì Ãîñïîäü; ÿ ñïðÿòàë ãîëîâó ìåæäó ìåøêîì è ãîëûìè äîñêàìè ïîëà

286

287

è ëåæàë, æàëåÿ, ÷òî ïîÿâèëñÿ íà áåëûé ñâåò.  êîíöå êîíöîâ ãðîçà ïîøëà íà óáûëü, âñå ñòèõëî, òîëüêî ïðîäîëæàëî êàïàòü ñ êðûøè, è ÿ ïîäíÿë ãîëîâó, âñïîìíèâ ñòðîêè î ïîòîïå: È çàêðûëèñü èñòî÷íèêè áåçäíû è îêíà íåáåñíûå, è ïåðåñòàë äîæäü ñ íåáà... Øåïîòîì ïîìîëèâøèñü, ïîáëàãîäàðèâ Ãîñïîäà, ÿ ñòàë, íàêîíåö, çàñûïàòü, ñëóøàÿ, êàê çàãíàííàÿ â äîì ãðîçîé ñîâà îòðÿõèâàåòñÿ, âîçèòñÿ è âçäðàãèâàåò ãäå-òî âûñîêî íà êàðíèçå, à òî íà÷èíàåò åùå è ïîêðèêèâàòü: óõ-õóó, óõ-õóó, óõ-õóó. Ïîòîì ÿ óñëûøàë ãîëîñ: — Íó-êà, ìàëûé, ïîäúåì, — è, ïðîñíóâøèñü, â îñëåïèòåëüíîì óòðåííåì ñâåòå íå òîëüêî óâèäåë, íî è ïî÷óâñòâîâàë íîñîê ÷åðíîãî ñàïîãà, êîòîðûì ìåíÿ áóäèëè — äà íå òî ÷òîáû ýòàê ñëåãêà, à î÷åíü äàæå îùóòèìî ñàäàíóëè ïîä ðåáðà, òàê ÷òî ÿ, çàäîõíóâøèñü, ñðàçó ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ, õâàòàÿ ðòîì âîçäóõ, êàê âûòàùåííûé èç âîäû êàðàñü. — Òû Íàò? — ïðîçâó÷àëî äàëüøå. Ñ ïåðâûõ æå ñëîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñ. Ñ ãîëîâû äî íîã îí áûë â êëåðèêàëüíî-÷åðíîì; ïîáèòûå ìîëüþ ïàñòîðñêèå ãåòðû íàõîäèëèñü êàê ðàç âðîâåíü ñ ìîèìè ãëàçàìè, è ÿ çàìåòèë, ÷òî íåñêîëüêèõ ïóãîâèö íå õâàòàåò, à ñóêíî ïî÷åìó-òî — òî ëè ìíå ïîêàçàëîñü, òî ëè è âïðÿìü — èçäàåò êèñëûé, ñàëüíûé, íå÷èñòûé çàïàõ. Ìîé âçãëÿä ïîïîëç ïî íåïîìåðíî äëèííûì ÷åðíûì ãîëåíÿì, ïîòîì ïî çàíîøåííîìó ÷åðíîìó øåðñòÿíîìó ñþðòóêó è, ìåëüêîì îòìåòèâ êðàñíóþ, ñìîðùåííóþ, êàê ó èíäþêà, øåþ, íà êðàòêèé ìèã çàäåðæàëñÿ íà íîñàòîì ññîõøåìñÿ ëèöå øåñòèäåñÿòèëåòíåãî ôàíàòèêà, ñâÿòîøè è õàíæè, ëèöå, îò êîòîðîãî èñõîäèë ëåäÿíîé äóõ óíûëîé è ãîðåñòíîé áåäíîñòè; èçïîä îâàëüíûõ ïðîâîëî÷íûõ î÷êîâ íà ìåíÿ ãëÿíóëè íåäîáðûå ìóòíûå ãëàçêè, è â òîò æå ìèã ó ìåíÿ è â ñåðäöå, è â ïå÷åíêàõ åêíóëî. ß ïîíÿë, ÷òî äàæå ïðè íàèëó÷øåì ðàñêëàäå ìíå òåïåðü áåëîãî õëåáà ïîåñòü óäàñòñÿ íå ñêîðî.

— Òû Íàò? — ñíîâà ñïðîñèë îí, íà ñåé ðàç åùå ãðóáåå. Òîí âîïðîñà áûë ðåçêèì è ïîäîçðèòåëüíûì, à ãîëîñ — ãíóñàâûì, êàê íîÿáðüñêèé ïðîñòóäíûé âåòåð; ÷òî-òî â íåì ïðåäóïðåæäàëî ìåíÿ, ÷òî ñ ýòèì ïàñòîðîì ëó÷øå îáðàçîâàííîñòüþ íå êè÷èòüñÿ. ß ïîñêîðåå âñòàë, ïîäíÿë ñ ïîëà óçåëîê è ãîâîðþ: — Äà, ìàñà. Ýòòàÿ âàøà ïðàâäà. Íàò ÿ è åñòü. — Äàâàé, ñàäèñü â êîëÿñêó. Êîëÿñêà ñòîÿëà ó êðûëüöà âåðàíäû, à çàïðÿæåíà â íåå áûëà ïÿòíèñòàÿ êîáûëà — ëåäàùàÿ, ñ ïðîâàëåííîé ñïèíîé, áîëåå æàëêîãî ñóùåñòâà ÿ íå âèäûâàë. ß âñêàðàáêàëñÿ íà ïðîäàâëåííîå ñèäåíüå è òàì, íà ñîëíöåïåêå, æäàë ïîë÷àñà èëè äàæå áîëüøå, ãëÿäÿ, êàê ñòàðàÿ êëÿ÷à áüåò ñåáÿ õâîñòîì ïî áîêàì, ïîêðûòûì áîëÿ÷êàìè, â êîòîðûå æàäíî âïèâàëèñü ìóõè, è ñëóøàÿ íåâíÿòíûé øóì è òðåñê, äîíîñÿùèéñÿ èç íåäð äîìà, ãäå ñ òîïîòîì áðîäèë åãî ïðåïîäîáèå.  êîíöå êîíöîâ îí âîçâðàòèëñÿ è âëåç íà ñèäåíüå ðÿäîì ñî ìíîé, ïðèòàùèâ ñ ñîáîé äâà òÿæåëåííûõ æåëåçíûõ êðþêà äëÿ ïîäâåøèâàíüÿ êîòëîâ (à ÿòî äóìàë, â äîìå óæå íå÷åì ïîæèâèòüñÿ íèêàêîìó ìàðîäåðó!) — ñâîèìè îãðîìíûìè óçëîâàòûìè ðó÷èùàìè îí óõèòðèëñÿ âûäðàòü èõ èç äóáîâîé êóõîííîé ñòåíû. — Í-íî, Êðàëÿ! — ñêîìàíäîâàë îí ëîøàäêå, è, íå óñïåë ÿ ãëàçîì ìîðãíóòü, êàê â ñâèðèñòåíüè öèêàä íàçàä óøëà ïîäúåçäíàÿ àëëåÿ, è âñå íàçûâàâøååñÿ ëåñîïèëêîé Òåðíåðà ïîñåëåíèå, áðîøåííîå íà ïîæèâó æóêàì, ìûøàì è ñîâàì, èñ÷åçëî èç ìîåé æèçíè íàâñåãäà. Äîëæíî áûòü, ìû ïðîåõàëè ïî òåëåæíîé êîëåå íå îäíó ìèëþ, ïðåæäå ÷åì åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñ âíîâü çàãîâîðèë. Ïîêà åõàëè, ïå÷àëü è ÷óâñòâî çàáðîøåííîñòè è óòðàòû, êîòîðûå îäîëåâàëè ìåíÿ äî ýòîãî, òà áîëü è îò÷àÿííàÿ íîñòàëüãèÿ, ÷òî èçâîäèëè ìåíÿ ñ òåõ ïîð, êàê çà äåíü äî ýòîãî ÿ îñòàëñÿ îäèí, — âñå ýòî îòñòóïèëî íà çàäíèé ïëàí ïîä äåéñòâèåì ïðîñòåéøåãî ãîëîäà; òåïåðü

288

289

ÿ òîñêîâàë óæå ãëàâíûì îáðàçîì ïî â÷åðàøíåé êóðÿòèíå, â æèâîòå ñîñàëî è óð÷àëî, è ÿ âñå âðåìÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî, åñëè Ýïïñ ñïîäîáèòñÿ îòêðûòü ðîò è ïîäåëèòñÿ ñî ìíîé êàêèì-òî ñâîèì ïîìûøëåíèåì, îíî îêàæåòñÿ õîòÿ áû êîñâåííî ñâÿçàíî ñ åäîé. Íî íå òóò-òî áûëî. — Ãîäêîâ ñêîëüêî òåáå? — ñïðîñèë îí. — Äâàäöàòü, ìàñà, — îòîçâàëñÿ ÿ. — Äâàäöàòü îäèí áóäåò — ïåðâîãî, çíà÷èö-öà, îêòÿáðÿ. — ×òîáû ñíèñêàòü ðàñïîëîæåíèå íåçíàêîìîãî áåëîãî ÷åëîâåêà, íåãðó âñåãäà ëó÷øå ïîñòàðàòüñÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå áåñõèòðîñòíîé ïðîñòîòû, à äîáèòüñÿ ýòîãî ëåã÷å âñåãî, äîáàâëÿÿ ê ëþáîìó ñâîåìó îòâåòó ââîäíûå ñëîâå÷êè âðîäå “êàêêåãî”, “çíà÷èö-öà”, “ýòò-ñàìîå” èëè “êàê åñòü, âàøà ïðàâäà”. Äîëæíî áûòü, è â òîò ðàç, ñòàðàÿñü îêóòàòü ñâîè ñëîâà àóðîé ðàäîñòíîé ãëóïîâàòîñòè, ÿ â çàêëþ÷åíèå áðÿêíóë ÷òî-íèáóäü íàïîäîáèå “÷åñòíî-÷åñòíî!” è òåì ñàìûì ñîâåðøèë îøèáêó, ïîçâîëèâ åãî ïðåïîäîáèþ Ýïïñó ïåðåîöåíèòü ìîþ íåâèííîñòü è íåðàçóìèå. — À ó òåáÿ ñ äåâ÷îíêàìè ñ âàøèìè íåãðèòÿíñêèìè óæå áûâàëî ÷åãî â êóñòàõ? — ñïðîñèë îí. Îò åãî çàíîøåííîé îäåæäû, êàçàëîñü, ïóùå çàâîíÿëî êîçëîì, ñàëîì, ãðÿçüþ è áåäíîñòüþ; õîòåëîñü çàæàòü íîñ, íî ÿ íå ñìåë. Áûëî ÷òî-òî â ýòîì ÷åëîâåêå, îò ÷åãî ÿ ÷óâñòâîâàë áåñïîêîéñòâî, ÷óòü ëè íå ñòðàõ.  ïîëíîì ñìÿòåíèè îò åãî âîïðîñà, ÿ, ïðè âñåì æåëàíèè, íåñïîñîáåí áûë íè÷åãî îòâåòèòü è ïîïûòàëñÿ âûéòè èç ïîëîæåíèÿ ïðè ïîìîùè òèïè÷íî íåãðèòÿíñêîãî çàìåäëåííîãî õèõèêàíüÿ ñ ïîëíûì ðòîì íå÷ëåíîðàçäåëüíûõ áåññìûñëåííûõ ìåæäîìåòèé: — Íó-ó, êàêê-åãî, ý-ýý... — Ìèñòåð Òåðíåð ñêàçàë ìíå, ÷òî òû èíòåðåñóåøüñÿ ðåëèãèåé, — ïðîäîëæàë îí. — Äà, ñýð, — îòâåòèë ÿ â íàäåæäå, ÷òî ðåëèãèÿ êàê-òî ïîâåðíåò äåëî â ìîþ ïîëüçó.

— Çíà÷èò, ðåëèãèåé, — ïîâòîðèë îí. Ãîëîñ ó íåãî áûë ñóõîé è ïëîñêèé, ïðîíçèòåëüíî ìîíîòîííûé è íåïðèÿòíûé, êàê ñêðèï íàäëîìëåííîãî äåðåâà â ëåñó. Êàçàëîñü íåìûñëèìûì, ÷òîáû òàêîé ãîëîñ ìîã íåñòè ëþäÿì êàêîå-òî äóõîâíîå îêîðìëåíèå. — À åñëè èíòåðåñóåøüñÿ ðåëèãèåé, òîãäà, êîíå÷íî, äîëæåí çíàòü, ÷òî öàðü Ñîëîìîí, ñûí Äàâèäà, ãîâîðèë î æåíùèíàõ, îñîáåííî î øëþõàõ. Îí ñêàçàë, ÷òî áëóäíèöà — ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü, è ÷óæàÿ æåíà — òåñíûé êîëîäåçü. Êðîìå òîãî, îíà, êàê ðàçáîéíèê, ñèäèò â çàñàäå è óìíîæàåò ìåæäó ëþäüìè çàêîíîïðåñòóïíèêîâ. Òû ïîíèìàåøü ýòî, ìàëü÷èê? — Äà, ñýð, — ñêàçàë ÿ. — Îí ñêàçàë, ÷òî èç-çà æåíû áëóäíîé îáíèùàâàþò äî êóñêà õëåáà, à çàìóæíÿÿ æåíà óëîâëÿåò äîðîãóþ äóøó. Ïîíèìàåøü? Îí ñêàçàë: õðàíè ñåáÿ îò íåãîäíîé æåíùèíû, îò ëüñòèâîãî ÿçûêà ÷óæîé. Íå ïîæåëàé êðàñîòû åå â ñåðäöå òâîåì, è äà íå óâëå÷åò îíà òåáÿ ðåñíèöàìè ñâîèìè. Òû âåäü çíàåøü, òàê îíî è åñòü, þíîøà. — Ýò-òî÷íî, — ñêàçàë ÿ, — êàê åñòü, âàøà ïðàâäà. Äðóã íà äðóãà ìû íå ñìîòðåëè, ñêîðåå, ÿ êîæåé ÷óâñòâîâàë, êàê îí ñèäèò òàì ñ ýòèì ñâîèì æåñòêèì, ññîõøèìñÿ ëèöîì, îò÷àÿííî óñòðåìèâ âçãëÿä ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, à åùå ÿ ÷óÿë íåñâåæèé, ïëåñíåâåëûé çàïàõ åãî îäåæäû, è âî ðòó ó ìåíÿ áûëî ñóõî, áóäòî ÿ ïåñîê æåâàë. — Çàòî ìîëîäîé ìóæ÷èíà, — ñêàçàë îí, — ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Þíîøà ýòî ñâåæåñòü è êðàñîòà. Öàðü Ñîëîìîí ñêàçàë: åøü, ñûí ìîé, ìåä, ïîòîìó ÷òî îí ïðèÿòåí, è ñîò, êîòîðûé ñëàäîê äëÿ ãîðòàíè òâîåé. Åøü ñâîé ìåä. Ïðàâèëüíî, ìàëü÷èê? Îí ñêàçàë, ñëàâà þíîøåé — ñèëà èõ, à óêðàøåíèå ñòàðèêîâ — ñåäèíà. Îí ñêàçàë, êîãäà ëÿæåøü ñïàòü, íå áóäåøü áîÿòüñÿ, òàê ÷òî ëîæèñü è íå áîéñÿ. Äà, ìàëü÷èê? Íàäåæäà, äîëãî íå ñáûâàþùàÿñÿ, òîìèò ñåðäöå, à èñïîëíèâøååñÿ æåëàíèå — êàê äðåâî æèçíè. Èñòèííûé êîðåíü è äðåâî æèçíè, õâàëà Âñåâûøíåìó.

290

291

— Äà, ñýð, — â ñìÿòåíèè âûäîõíóë ÿ. Ïîòîì ìû äîëãî åõàëè â ìîë÷àíèè. Ñ òåëåæíîé êîëåè ñâåðíóëè êóäà-òî âáîê è åõàëè òåïåðü ïî ìåñòàì, êîòîðûõ ÿ ïðåæäå íèêîãäà íå âèäåë. Çåìëè âîêðóã ëåæàëè íèê÷åìíûå — îâðàæèñòûå, êðàñíûå ãëèíÿíûå ïóñòîøè áåç æèëüÿ. Êîå-ãäå âèä îæèâëÿëè ðîùèöû ÷àõëûõ ñîñåí, à âûñîêî â ãîëóáèçíå íàä ãîëîâàìè êðóæèëè è âíåçàïíî ïàäàëè ãðèôû, íàâîäÿ òîñêó ìûñëÿìè î ïîáåëåâøèõ ñêåëåòàõ è ìåäëåííûõ, ìó÷èòåëüíûõ ñìåðòÿõ. Íàä çåìëåé âèñåëà òóìàííàÿ äûìêà, ãäå-òî âäàëåêå óãðþìî êàðêàëè âîðîíû. Âèä êðóãîì áûë òàêîé, ñëîâíî ëþäè èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè. — À ñêàæè-êà ìíå, þíîøà, — ïðîèçíåñ, íàêîíåö, Ýïïñ, è åãî ñêðèïó÷èé ãîëîñ âäðóã îêðåï, ñëîâíî ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé ïðèíÿòî êàêîå-òî íåðàäîñòíîå ðåøåíèå. — ß ñëûøàë, ó íèããåðîâ ïèñüêà âûðàñòàåò äî íåîáû÷àéíûõ ðàçìåðîâ. Ýòî êàê — ïðàâäà? Îò ñòðàõà è âîëíåíèÿ ÿ âäðóã îñëàá è íè÷åãî íå ñìîã îòâåòèòü. Êîëÿñêà îñòàíîâèëàñü, ìû ñèäåëè â òåíè ñòàðîãî, íî êàêîãî-òî ÷àõëîãî äóáà, ïîëóìåðòâîãî, â ñàâàíå ïðåæäåâðåìåííî æåëòåþùåé è ñîõíóùåé ëèñòâû, ãîëûé òîùèé ñòâîë êîòîðîãî ïëîòíî îõâàòèëè ñâîèìè çåëåíûìè, âëàæíûìè è, âèäèìî, ãóáèòåëüíûìè îáúÿòèÿìè âüþùàÿñÿ æèìîëîñòü è äèêèé âèíîãðàä. Íà÷èíàÿ ïîíèìàòü, ê ÷åìó êëîíèòñÿ äåëî, ÿ íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë â ïîë. Àðîìàò æèìîëîñòè ñìåøèâàëñÿ ñ çàïàõîì åãî ïðåïîäîáèÿ Ýïïñà; ïîò ñ íåãî ëèë ðó÷üÿìè, ÿ ýòî äàæå âèäåë — êàê îí òå÷åò èç-ïîä ÷åðíîé ëîñíÿùåéñÿ ìàíæåòû íà îáîææåííóþ ñîëíöåì òûëüíóþ ñòîðîíó øèðîêîé è íåñêëàäíîé ëàäîíè, êîòîðîé îí â òîò ìîìåíò êðåïêî ñæèìàë ñâîå êîëåíî. — Òû ïîíÿë, ÷òî ÿ ãîâîðþ, ñëûøü, òû? — ïðîäîëæèë îí è ïîëîæèë òó æå íàïðÿæåííóþ, ñóäîðîæíóþ ðóêó ìíå íà ìÿñèñòóþ âåðõíþþ ÷àñòü áåäðà. Åãî ãîëîñ äðîæàë, åãî ñòàðûå óçëîâàòûå êðàñíûå ïàëüöû äðîæàëè, è ÿ

÷óâñòâîâàë, ÷òî òîæå âíóòðåííå âåñü äðîæó, ïûòàÿñü ìîë÷à, íî îò÷àÿííî âçûâàòü ê íåáó: Ãîñïîäè! Ãäå æå òû òàì, Ãîñïîäè! Òóò äíåâíîé ëèê âäðóã çàòìèëñÿ îáëàêîì, è äîõíóëî ïðîõëàäîé, ñëîâíî îïóñòèëñÿ âîçäóõ, ïîñâåæåâøèé â êðîíàõ äåðåâüåâ; íî â òðåïåòå ëèñòâû ïðîõëàäà ñðàçó îòëåòåëà, ñîëíöå çàñâåðêàëî îñëåïèòåëüíî, è âîíü îò åãî ïðåïîäîáèÿ Ýïïñà ñòàëà åùå çëåå è ãóùå. — ß ãîâîðþ, ñëûõàë ÿ, ÷òî ó ñðåäíåãî íèããåðà, êàê-ãðèòñÿ, ÷ëåí àæ íà öåëûé äþéì äëèííåé îáû÷íîãî. Ýòî ïðàâäà, ìàëûø? ß ìîë÷àë, êàê ìîãèëà, ÷óâñòâóÿ äðîæü ïàëüöåâ íà ìîåì áåäðå. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, îí ìðà÷íî óìîëê, à ïîòîì, ïîñëå äîëãîé ïàóçû, áîëüíî ñæàë ïàëüöàìè ìîþ íîãó è ïðîøåïòàë: — ×òî, áóäåøü ìíå ïåðå÷èòü? Íî â ýòîò ðàç, êîãäà ÿ îïÿòü íå îòâåòèë, îí óáðàë ðóêó ñ ìîåãî áåäðà, è ìû âíîâü, ïûëÿ è ïîñêðèïûâàÿ, ïîåõàëè ê ñåâåðó ïî íåâåñåëîìó, ãîðåìû÷íîìó êðàþ. Ïîêà îí çàãîâîðèë ñíîâà, ïðîøëî, âîçìîæíî, ïîë÷àñà, è â åãî ìîíîòîííî ñêðèïó÷åì, áåçâîçðàñòíîì ãîëîñå çàçâó÷àëà ðàçîì íåíàâèñòü è îò÷àÿíèå, ëþáîâü, ñòðàäàíèå, ìñòèòåëüíîñòü è áëàãîäàðíîñòü: — Òû ëó÷øå óæ ìíå íå ïåðå÷ü! Ëó÷øå óæ ñëóøàéñÿ ìåíÿ, è âñå, òû ïîíÿë?

292

293

 ýòîé õðîíèêå ìîëîäûõ ìîèõ ëåò âðåìÿ âñå áîëüøå ñæèìàåòñÿ. Ìîå æèòåëüñòâî ó ïàñòîðà Ýïïñà îêàçàëîñü êðàòêèì. Çäåñü íàäîáíî òîëüêî ðàññêàçàòü, êàêèì îáðàçîì åãî çàáîòà î ìîåé ñóäüáå ïðèâåëà ìåíÿ íå ê ñâîáîäå, ïðåäâêóøåíèåì êîòîðîé ÿ ñòîëü äîëãîå âðåìÿ òåøèëñÿ, îæèäàÿ, ÷òî îíà åñòåñòâåííî âîñïîñëåäóåò çà ìîèì ïåðåõîäîì ïîä åãî îïåêó, íî ê ñîñòîÿíèþ, ñîâåðøåííî è óäèâèòåëüíî îò íåå îòëè÷íîìó. Äóìàþ, ìàñà Ñýìþýëü õîòåë, ÷òîáû ÿ ïîáûë íà ñëóæáå ó ýòîãî ñâÿùåííèêà êàêîå-òî âåñüìà íåäîëãîå âðåìÿ.

Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè âðåìÿ, êîòîðîå ìíå ïðèøëîñü ó íåãî ïðîðàáîòàòü, îêàçàëîñü êóäà êðàò÷å, íåæåëè ìàñà Ñýìþýëü ìîã ïðåäïîëàãàòü. Êàê âû, íåñîìíåííî, çàìåòèëè, îäíîé èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò ìàñà Ñýìþýëÿ áûëà î÷àðîâàòåëüíàÿ íàèâíîñòü è äîâåð÷èâîñòü; îí è òàê-òî íå î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ëþäÿõ, íî îñîáåííî íåóäà÷íî íà ìîåé ñóäüáå ñêàçàëîñü òî, ÷òî, âîçäåðæèâàÿñü îò ñîáëþäåíèÿ ðåëèãèîçíîé îáðÿäíîñòè, îí òåì íå ìåíåå ïî÷åìó-òî óïîðñòâîâàë â òðàäèöèè ïî÷òåíèÿ ê äóõîâåíñòâó è âåðû â áëàãîíðàâèå ëþáîãî åãî ïðåäñòàâèòåëÿ. Ýòà âåðà îêàçàëàñü áîëüøîé îøèáêîé. Äóìàþ, ïðåïîðó÷àÿ ìåíÿ ïàñòîðó Ýïïñó, îí ïðåäâèäåë âîçíèêíîâåíèå ÷óäåñíûõ, äîáðîñåðäå÷íûõ, êî âçàèìíîìó áëàãó ðàñïîëàãàþùèõ îòíîøåíèé ìåæäó îáîæàåìûì îäèíîêèì ñòàðöåì-ñâÿùåííèêîì è åãî ÷åðíûì ó÷åíèêîì è ïñàëîìùèêîì — óæå è ïðåæäå “èíòåðåñîâàâøèìñÿ ðåëèãèåé” è îáó÷åííûì Çàêîíó Áîæüåìó, — ïðè÷åì ñîñóùåñòâóåì ìû â ñîâåðøåííåéøåì õðèñòèàíñêîì ñîãëàñèè, à çà òî äóõîâíîå îêîðìëåíèå, ÷òî åãî âîçðàñò è ìóäðîñòü â èçîáèëèè ïðåäîñòàâëÿþò ìíå, ÿ ðàäîñòíî è áëàãîäàðíî îäàðèâàþ åãî ÷åñòíûì òðóäîì. Êàêàÿ óìèëèòåëüíàÿ êàðòèíà! ×òî çà áëàæåííûå ãðåçû îñåíÿþò ñ÷àñòëèâûé ñîí ìîåãî áûâøåãî õîçÿèíà â Àëàáàìå, â áëàãîóõàííîé þæíîé íî÷è! Õîðîøî õîòü ïîïûòêè ìåíÿ èçíàñèëîâàòü ñòàðèíà Ýïïñ äîâîëüíî ñêîðî îñòàâèë (ïîñëå ÷åãî ìîå ïðåáûâàíèå ó íåãî ñòàëî õîòü â ýòîì îòíîøåíèè ñíîñíûì), òàê ÷òî ê íà÷àëó îñåíè ÿ îñâîáîäèëñÿ îò ìîðîêè, êîòîðîé íåêîòîðîå âðåìÿ òÿãîòèëñÿ âåëüìè ïðåñóùåñòâåííî.  ïåðâûå äíè ïîñëå ïðèåçäà â Øàéëî îí ïîäñòåðåãàë ìåíÿ â ïîêîñèâøåìñÿ ìåðçîñòíîì äâóõî÷êîâîì ñîðòèðå, îáñëóæèâàâøåì êàê åãî ñîáñòâåííîå æàëêîå îáèòàëèùå, òàê è öåðêîâü; ãðîìîãëàñíî çàãîâàðèâàÿ ìíå çóáû öèòàòàìè òî èç Êíèãè Ïðèò÷åé, òî èç äðóãèõ ìåñò Áèáëèè, îí ïûòàëñÿ óëîìàòü ìåíÿ òåì æå ñïîñîáîì, ÷òî ïðèìåíèë â äåíü

ïåðâîé íàøåé âñòðå÷è; ñ åãî ïîõîæåãî íà êëþâ, îãðîìíîãî íîñà íà âåðõíþþ ãóáó ïîïîëàì ñ ñîïëÿìè êàïàëè ñëåçû, â ãîëîñå çâåíåëà íåïðèêðûòàÿ áîëü, îí ïûòàëñÿ îáëàïèòü ìåíÿ, óõâàòèòü, à âîêðóã âèëèñü ñîíìèùà ìóõ. Íî îäíàæäû ñäàëñÿ: ïîæàâ ïëå÷àìè è îñêâåðíèâ, êàê ãîâîðèòñÿ, áðàíüþ ñâîè óñòà, îí ïðåêðàòèë äîìîãàòåëüñòâà, ê áîëüøîìó ìîåìó óäèâëåíèþ è îáëåã÷åíèþ. Ëèøü ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà ÿ ñòàë ñòàðøå è óìíåå, ÿ, íàêîíåö, ïîíÿë, ÷òî ýòà åãî ïîõîòü, ïðè âñåé åå íåóåìíîñòè, ïîñòîÿííî áîðîëàñü è áûëà â ðåçóëüòàòå ïîáåæäåíà æåëàíèåì âëàñòâîâàòü. Äîáåéñÿ îí ñâîåé íèçøåé öåëè, ïîääàéñÿ ÿ åãî äóðíîïàõíóùèì ïàññàì, îí ïîëó÷èë áû íàëîæíèêà, èãðóøêó, íî ïîòåðÿë ðàáà; íåëåãêî ïîëíîñòüþ ïîä÷èíÿòü ñåáå òîãî, ñ êåì çà ïîëåííèöåé äðîâ ïðåäàåøüñÿ ñîäîìñêîìó ãðåõó, è åñëè áû ÿ ñòàë ïîäàòëèâîé æåðòâîé åãî ñòðàñòè, åìó êóäà òðóäíåå áûëî áû ãîíÿòü ìåíÿ òàê, ÷òî ê âå÷åðó ÿ ïàäàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç çàäíèõ íîã. À óæ ãîíÿë îí ìåíÿ è â õâîñò, è â ãðèâó — ïî âîñåìíàäöàòü è ïî äâàäöàòü ÷àñîâ íà äíþ, ñåìü äíåé â íåäåëþ, è ïî âîñêðåñåíüÿì, íàäî ñêàçàòü, îñîáåííî, òàê ÷òî âïåðâûå â æèçíè ÿ íà÷àë îùóùàòü ñåáÿ ÷àñòüþ òîãî ìèðà — òîãî íàñòîÿùåãî ìèðà, â êîòîðîì æèâóò è äûøàò íåãðû. Ìåíÿ áóäòî â ëåäÿíóþ âîäó áðîñèëè. Âäîáàâîê, ìîå ïîëîæåíèå, êàê ÿ âñêîðå ïîíÿë, óñóãóáëÿëîñü åùå è òåì, ÷òî ÿ áûë åäèíñòâåííûì ðàáîì âî âñåì Øàéëî, ìàëåíüêîì ïðèäîðîæíîì ñåëåíèè, ãäå îáèòàëî ÷åëîâåê òðèäöàòü — òðèäöàòü ïÿòü îò÷àÿííûõ ôàíàòèêîâ è õàíæåé. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ìåëêèå ôåðìåðû, îíè èç ïîñëåäíèõ ñèë öåïëÿëèñü çà ñâîè èññîõøèå ãðÿäêè ñëàäêîãî êàðòîôåëÿ è ïîëîñêè ÷àõëîé êóêóðóçû; íà ýòó îáî÷èíó èõ âûáðîñèë, îáîáðàâ äî÷èñòà, òîò æå êàòàñòðîôè÷åñêèé êðèçèñ, îò êîòîðîãî áîëåå çàæèòî÷íûå ñîãðàæäàíå, òàêèå, êàê ìàñà Ñýìþýëü, óñòðåìèëèñü íà äàëüíèé Þã; íå

294

295

óïðàâèâøèåñÿ óïðàâëÿþùèå, îäíîðóêèå ðóêîäåëüíèêè, ïðîåâøèåñÿ ìèðîåäû, ÷óäîì íå âêîíåö ïðîïèâøèåñÿ ïðîïîéöû è ëèøü íà ÷óäî ñëàáî óïîâàþùèå ðàññëàáëåííûå îáðàçîâàëè óíûëîå, èçíåìîãàþùåå áðàòñòâî ðåâíîñòíî âåðóþùèõ, íè ó êîãî èç êîòîðûõ íå áûëî íè ëþáâè ê áëèæíåìó, íè ãðîøà çà äóøîé äëÿ åãî ñïàñåíèÿ, — îäíà âñåîáùàÿ äóøåñïàñèòåëüíàÿ âåðà äà íàäåæäà íà òî, ÷òî, èñòîâàÿ è áåçîãëÿäíàÿ, îíà, áûòü ìîæåò, è òåïåðü ñîõðàíèò èõ îò ïîëíîãî ñîêðóøåíèÿ âìåñòå ñ èõ ïó÷åãëàçûìè, çîáàñòûìè æåíùèíàìè è áëåäíåíüêèìè, ñâåòëîâîëîñûìè è ãëèñòîíîñíûìè äåòüìè. Áóäó÷è åäèíñòâåííûì äâóíîãèì òÿãëîì â Øàéëî, ÿ âûíóæäåí áûë ãíóòü ñïèíó íå òîëüêî íà åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñà: êîëîòü äðîâà è òàñêàòü èç ðîäíèêà âîäó, êîðìèòü ëåäàùóþ êîáûëó Êðàëþ è ëóùèòü êóêóðóçó, õîäèòü çà òðåìÿ ñâèíüÿìè è ðàçæèãàòü ïî óòðàì ïå÷è, ïðè ýòîì èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ ïàðîäèþ ñðàçó è íà ñëóãó ïðåëàòà â ðàçâàëþõå, êîòîðóþ îí íàçûâàë ñâîèì ïàñòîðàòîì, è íà öåðêîâíîãî ñòîðîæà â ðàçâàëþõå, èçîáðàæàâøåé Áîæèé õðàì, — ìàëî òîãî, ÿ äîëæåí áûë ïðèñëóæèâàòü è îñòàëüíûì ÷ëåíàì îáùèíû. Êàê ÿ èñïîäâîëü âûÿñíèë, ó ïàñòîðà ïðåæäå íèêîãäà íå áûëî ñîáñòâåííîãî íåãðà (âïîñëåäñòâèè ìåíÿ î÷åíü çàáàâëÿë òîò ôàêò, ÷òî ÿ, ïóñòü íåíàäîëãî, ñòàë ýòàêîé íàãðàäîé, âåíöîì ñòðàñòíûõ ìíîãîëåòíèõ ìîëåíèé), è, â âîñòîðãå îò òàêîé ðîñêîøè, îí, î÷åâèäíî, ïåðâûì äåëîì èñïûòàë áëàãî÷åñòèâóþ, èñòèííî õðèñòèàíñêóþ ïîòðåáíîñòü ðàçäåëèòü ìåíÿ ïîðîâíó ìåæäó âñåìè â ñâîåì ïðèõîäå.  ðåçóëüòàòå âñþ îñåíü è çèìó — îäíó èç ñàìûõ ñòóäåíûõ íà ìîåé ïàìÿòè — ÿ ïîñòèãàë, êàê áûñòðî òåëî òåðÿåò ñèëó, à äóøà æèçíåëþáèå, êîãäà òâîþ ýíåðãèþ òàùàò ñðàçó â òðè äþæèíû ðàçíûõ ñòîðîí. Êàçàëîñü, ìåíÿ ââåðãëè â êàêîé-òî êîøìàð, â êîòîðîì ÿ íàïðî÷ü ëèøèëñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïðåâðàòèëñÿ â îñîáîå ñóùåñòâî — ïîëó÷åëîâåêà-ïîëóìó-

ëà, âå÷íî óñòàëîãî, áåçãëàñíîãî, âñåöåëî ââåðãíóòîãî â ïó÷èíó òóïîãî è áåññìûñëåííîãî òðóäà ÷óòü ëè íå ñ íî÷è è âíîâü äî ãëóáîêîé íî÷è.  êðîõîòíîì òðåõêîìíàòíîì “ïàñòîðàòå” ÿ ñïàë â êëåòóøêå, íàçûâàâøåéñÿ êóõíåé, íà íàáèòîì ñîëîìîé ìåøêå, ïðèêðûòîì òðÿïêàìè è áðîøåííîì ó äâåðè ÷åðíîãî õîäà. Ïðîìîçãëûå âåòðà âûëè â ùåëÿõ äîìà, ïå÷ü, äàæå íàáèòàÿ äðîâàìè äîâåðõó, ãðåëà åëå-åëå; ïðèêðûòàÿ íà íî÷ü, îíà íå ãðåëà âîâñå, è, ëåæà â ïîëóìðàêå íà ïîëó, ÿ, äðîæà, íàáëþäàë, êàê ñîäåðæèìîå ïàñòîðñêîãî íî÷íîãî ãîðøêà ïîäåðãèâàåòñÿ ëåäêîì. Âñþ íî÷ü ïàñòîð ãóëêî õðàïåë, è íàäñàäíûå ñîäðîãàíèÿ õðàïà ðîêîòîì ìåëüíè÷íîãî êîëåñà ïðîíèçûâàëè ìîè íåñïîêîéíûå ñíû. Ïî âðåìåíàì îí èçäàâàë ãðîìêèé ïðèäóøåííûé âñõëèï è ïðîñûïàëñÿ, áîðìî÷à áåññâÿçíûå ñëîâà èç Åâàíãåëèÿ. “Íå Àïîñòîë ëè ÿ?..” — âñêðè÷àë îí îäíàæäû, à â äðóãîé ðàç âñêèíóëñÿ åãî áåëûé ñèëóýò â íî÷íîé ðóáàõå, è îí âçâûë: “Àñèéñêèå Èóäåè!.. ïðåäñòàòü ïðåä òåáÿ... îáâèíÿòü ìåíÿ!..” Êðîìå òîãî, íåñìîòðÿ íà òÿãîñòíûé õîëîä, â äîìå âñåãäà ñòîÿë ñìðàä — âîíÿëî, êàê â êóðÿòíèêå ëåòíèì ïîëäíåì. Áîæå, ÷òî ÿ ïåðåíåñ! Êàê òîðîïèë ÿ äíè è ìåñÿöû, ÷òîáû áûñòðåå ïðîõîäèëè, ÷òîáû ñêîðåé êîí÷àëàñü çèìà; êàê æäàë ÿ, êîãäà æå, íàêîíåö, ìåíÿ âûòàùàò èç ýòîé äûðû, ÿ ïîïàäó â Ðè÷ìîíä è âûéäó íà ñâîáîäó. Íî çèìà òÿíóëàñü íåñêîí÷àåìî, ìó÷èòåëüíî, è íèêàêîãî îáëåã÷åíèÿ íå íàìå÷àëîñü. Òðèæäû â ìåñÿö ìèìî ïðîåçæàë ïî÷òîâûé äèëèæàíñ ñ Þãà, íî ïî÷òû îí ïðèâîçèë ìàëî, è íå áûëî íè îäíîãî ïèñüìà îò ìàñà Ñýìþýëÿ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåñòåé íå áûëî íè ìíå, íè (íàñêîëüêî ìíå îá ýòîì âåäîìî) åãî ïðåïîäîáèþ Ýïïñó. Òàê è òÿíóëèñü ìåñÿöû òðóäà è ñòóæè, è åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ êàê-òî ïîääåðæèâàëî, òàê ýòî íåâåñåëûå ñëîâà Åêêëåñèàñòà, êîòîðûå ÿ çàó÷èâàë â òå êðàòêèå ìèíóòû, ÷òî óäàâàëîñü èíîãäà îòâîåâàòü ó ðàáîòû è ñíà. ×åðïàÿ äûðÿ-

296

297

âûì âåäðîì ñîäåðæèìîå îòõîæåãî ìåñòà, ïðèÿòíî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî âñå ñóåòà; òîëüêî âåëèêèé Ïðîïîâåäíèê ïðèõîäèë ìíå íà ïîìîùü âî âñå íåñêîí÷àåìûå ÷àñû òÿæêîãî òðóäà. Ïî óòðàì ÿ ãîðáàòèë íà åãî ïðåïîäîáèå: êîëîë äðîâà, òàñêàë âîäó, ïîäìåòàë, áåëèë ñíàðóæè áðåâåí÷àòûé ñðóá äîìà è öåðêâè — óæ ýòîìó-òî äåëó êîíöà è êðàÿ íåò, à îòòîãî, ÷òî áåëèëà ÷àñòåíüêî çàìåðçàëè ïðÿìî íà êèñòè, çàäà÷à íå äåëàëàñü ïðîùå. Ïîñëå îáåäà (ïåðåä êîòîðûì ìû ñêëîíÿëè ãîëîâû â áëàãîñëîâåíèè: “Àíãåë çà òðàïåçîé!” — “Íåâèäèìî ïðåäñòîèò!”, à ïîòîì ìîë÷à åëè íà êóõíå: îí — ñèäÿ íà åäèíñòâåííîì ñòóëå, ÿ — íà êîðòî÷êàõ íà ïîëó; åäà áûëà âñÿêèé ðàç óæàñíà — øïèê ñ êóêóðóçíîé ëåïåøêîé, âûìî÷åííîé â ÷åðíîé ïàòîêå, — íî åå õîòÿ áû õâàòàëî: â òàêóþ æóòêóþ ïîãîäó ìîé ïîïå÷èòåëü íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû ðàáî÷àÿ ñêîòèíà òåðÿëà ñèëó èç-çà ñêóäíîé êîðìåæêè) ðàçäàâàëîñü ãðîìûõàíèå òåëåæíûõ êîëåñ ïî çàìåðçøåé óõàáèñòîé äîðîãå, è ñðàçó êðèê: “Ýòî ÿ, Äæîðäæ Äàíí, ïàñòîð! Íûí÷å íà íèããåðà ìîÿ î÷åðåäü!” È ÿ îòïðàâëÿëñÿ çà òðè ìèëè ê Äàííó, êîòîðûé æèë ó îïóøêè ñîñíÿêà, òàì íàäî áûëî ðàáîòàòü åùå øåñòü ÷àñîâ — âàëèòü ëåñ, æå÷ü êóñòàðíèêè, ÷èñòèòü ñîðòèðû, ëóùèòü êóêóðóçó — â îáùåì, âûïîëíÿòü ëþáóþ èç äþæèíû ñàìûõ íåïðèÿòíûõ è èçíóðèòåëüíûõ ðàáîò, êàêèå òîëüêî ìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ îáðå÷åííîìó, îáìîðîæåííîìó è äîâåäåííîìó äî îò÷àÿíèÿ êðåñòüÿíèíó-áàïòèñòó. Ñëó÷àëîñü è ïåøêîì îòøàãàòü íà òàêóþ âå÷åðíþþ ðàáîòó ìèëè äâå ñ ãàêîì ïî ñíåæíîé òðîïå ÷åðåç ëåñ, ÷òîáû ÿâèòüñÿ, íàêîíåö, ÷óòü íå îòìîðîçèâ íîãè, â êàêóþ-íèáóäü õèáàðó íà íåäàâíî ðàñ÷èùåííîé ïîëÿíå è òóò æå, ñ ïîðîãà, óñëûøàòü: “Ëåàíäåð! Íèããåð ïðèøåë!” Îò ïîñòîÿííîãî óíèæåíèÿ ÿ íà÷àë ðàñòâîðÿòüñÿ êàê ëè÷íîñòü, èñ÷åçàòü, îùóùàòü ñåáÿ ýòàêèì ïåðøåðîíîì, åñëè, êîíå÷íî, ëîøàäü ìîæåò êàê-òî

âîñïðèíèìàòü ñåáÿ â÷óæå: ïîïðîáóé-êà âåñü â ïîòó íà ìîðîçå ïðîðàáîòàé íåñêîëüêî ÷àñîâ ãäå-íèáóäü íà êðûøå ñàðàÿ, ïîòîì åãî ïðåïîäîáèþ åùå è ïëàòó çà òðóä íåñè — ðåäêî êîãäà ñåðåáðÿíûé äîëëàð, ÷àùå èçìÿòóþ, áóäòî êóðèíîé ëàïîé íàöàðàïàííóþ íà êëî÷êå áóðîé ãðóáîé áóìàãè, çàïèñêó: Ïðåï. Ýïïñó ß ÄÎËÆÅÍ $0.50 U.S. Ïîëüçîâàëñÿ íèããåðîì 5 ÷àñ. Àøïåíàç Ãðóâåð. 12 ÿíâ.

298

299

À èíîãäà ãîðøî÷åê ìàðèíîâàííûõ ïåðöåâ, ëèáî ôóíò êîçüåãî ñûðà, îáåðíóòîãî ôëàíåëüêîé, èëè ÷óãóíîê öóêàòîâ èç ñëàäêîãî êàðòîôåëÿ — ñàì-òî ÿ ýòî ëàêîìñòâî, êñòàòè, òàê íè ðàçó â æèçíè è íå óäîñòîèëñÿ äàæå ïîïðîáîâàòü. Ïðè ýòîì íèêòî ìåíÿ íå áèë, äàæå ðóãàëè ðåäêî.  îáùåì è öåëîì ñî ìíîé îáðàùàëèñü ó÷òèâî — îòäàâàëè äîëæíîå, êàê íà ðåäêîñòü óäîáíîìó è ïðîèçâîäèòåëüíîìó óñòðîéñòâó. Ìîå îò÷àÿíèå è îäèíî÷åñòâî âñå íàðàñòàëè, ïîêà ýòî ñóùåñòâîâàíèå íå ñòàëî êîøìàðîì, îò êîòîðîãî õîòåëîñü ïðîñíóòüñÿ; ìíîé êàæäîäíåâíî ïîìûêàëè òàê, ÷òî æèçíü êàçàëàñü òÿæêèì áðåìåíåì, äàâÿùåé íåïîäúåìíûì ãíåòîì íîøåé, îò êîòîðîé ïëå÷è ãíóëèñü, ñëîâíî íà íèõ ÿðìî. Âïåðâûå â æèçíè ÿ ñòàë ïîäóìûâàòü î òàêîé êðàéíîñòè, êàê ïîáåã (à ÷òî, ñëàâíî áûëî áû ïîñëåäîâàòü ïî áîñûì ñòîïàì îòöà!), îäíàêî îò äåéñòâèé òàêîãî ðîäà ìåíÿ îòâðàùàëè íå òîëüêî äâåñòè ìèëü áåçäîðîæüÿ è ìåðçëîãî áåçëþäüÿ, ëåæàâøèå ìåæäó ìíîé è øòàòîì Ïåíñèëüâàíèÿ, íî åùå è, êîíå÷íî æå, îïàñåíèå ïîïëàòèòüñÿ çà ýòî òîé ñàìîé ñâîáîäîé, êîòîðàÿ, êàê ìåíÿ óáåäèëè, âñêîðå ìíå áóäåò äàðîâàíà. À ïîêà âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Êîãîòîê â ñâîáîäå

óâÿç — âñåé ïòè÷êå, èçâèíÿþñü, ïàõàòü è ïàõàòü. Êàæäûå äåñÿòü äíåé ñ Þãà ïðèåçæàë ïî÷òîâûé äèëèæàíñ, à ïîòîì ñíîâà óåçæàë, íå îñòàâèâ íèêàêîãî íàñòàâëåíèÿ îò ìàñà Ñýìþýëÿ. Óíûíèå è îò÷àÿíüå äàâèëè ìåíÿ áåçæàëîñòíûìè òÿæêèìè äëàíÿìè. Ïðîñûïàÿñü, ÿ êàæäîå óòðî ìîëèëñÿ, ÷òîáû âîò ñåãîäíÿ ìåíÿ îòâåçëè â Ðè÷ìîíä è òàì ïåðåäàëè áû â ðóêè òîãî êóëüòóðíîãî è ïðîñâåùåííîãî õîçÿèíà, êîòîðûé òîëüêî è îçàáî÷åí áóäåò òåì, ÷òîáû ÿ ïîñòåïåííî îáðåë ñâîáîäó. Ýòîãî òàê íèêîãäà è íå ñëó÷èëîñü. Âíîâü è âíîâü ÿ ìîë÷à ñèäåë íà êîðòî÷êàõ â ïðîäóòîé ñêâîçíÿêàìè êóõíå ïåðåä åãî ïðåïîäîáèåì Ýïïñîì, äàâÿñü êóêóðóçíîé ëåïåøêîé è ÷åðíîé ïàòîêîé. Äíè áåçûñõîäíî øëè çà äíÿìè, è ñîëíöå íàä ãîëîâîé, åäâà ïðîãëÿäûâàÿ áëåäíîþ îáëàòêîé, âûñâå÷èâàëî ðàçâå ÷òî âðåìÿ ñóòîê, íè÷óòü íå îçàðÿÿ ìåðçîñòíî ïîìðà÷åííûõ íåáåñ, òî÷ü-âòî÷ü òàêèõ, êàêèìè óâèäåëèñü îíè ïðîðîêó Èåðåìèè. Ñîñ÷èòàòü, ÷òó ïðèíåñ ÿ õîçÿèíó â ñûðå è ïåðöàõ, íå âîçüìóñü, íî çâîíêóþ ìîíåòó ÿ ñ÷èòàë, è îêàçàëîñü, ÷òî ñ îêòÿáðÿ ïî ñåðåäèíó ôåâðàëÿ ÿ çàðàáîòàë äëÿ åãî ïðåïîäîáèÿ â îáùåé ñëîæíîñòè 35 äîëëàðîâ 75 öåíòîâ. ×òî êàñàåòñÿ ñëóæá â âåòõîé öåðêâóøêå (íåîáõîäèìîñòü ïîääåðæèâàòü îãîíü â ÷åòûðåõ ïå÷àõ âåñü äåíü è âå÷åð, øóðóÿ òóäà îðåõîâûå ïîëåíüÿ, äåëàëà âîñêðåñåíüå äíåì äëÿ ìåíÿ ÷óòü ëè íå ñàìûì òÿãîñòíûì), î íèõ ëó÷øå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïîìåíüøå, îïóñòèâ íàä ýòèìè òàèíñòâàìè — êàê âûðàçèëñÿ áû ñýð Âàëüòåð Ñêîòò — çàâåñó áëàãîïðèñòîéíîñòè. Èáî, õîòÿ ÿ ñàì â ïîçäíåéøèå ãîäû îáðåë âåëèêóþ ñèëó ïðîïîâåäè è íàñòàâëåíèÿ, è ìåíÿ ãëóáîêî òðîãàëî òî, êàê ëþäè âîñïëàìåíÿþòñÿ ñëîâîì Áîæèèì, êàê îíî èõ âîçâûøàåò (èíîãäà äî òîãî, ÷òî îíè ïîëíîñòüþ ëèøàþòñÿ ÷óâñòâ), è, õîòÿ â ñîâåðøåííîì ñàìîçàáâåíèè ïîä÷àñ ìîæíî äîñòè÷ü áëèçêîãî ñîîáùåíèÿ ñ Äóõîì Ñâÿòûì, — âñå æå áåëûå ïðèõîæàíå â Øàé-

ëî ýòî ñòûä è ïîçîð êàêîé-òî: âñïîìíèòü òîëüêî, êàê îíè âîïèëè è âèçæàëè ñ ïåíîé ó ðòà, êîãäà ïàñòîð Ýïïñ ñâîèì ñóõèì, íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì æèâîïèñàë ïåðåä íèìè ãååííó îãíåííóþ; ïîòíûå è ðàñïàðåííûå, îíè âïàäàëè â äèêîå íåèñòîâñòâî, ñðûâàëè ñ ñåáÿ îäåæäû, ðàçäåâàëèñü äî òðóñîâ — ïðè÷åì êàê ìóæ÷èíû, òàê è æåíùèíû — è, ãîëûøîì, îñåäëàâ äðóã äðóãà, áåãàëè ïî ïðîõîäàì. Âñå ýòî ìíå êàçàëîñü áëóäîì âàâèëîíñêèì, ñâÿòîòàòñòâîì, êàæäûé ðàç ÿ áûâàë ðàä, êîãäà âå÷åðíÿÿ ñëóæáà çàêàí÷èâàëàñü è ìîæíî áûëî óáèðàòü óñòðîåííûé èìè áåäëàì è îòïðàâëÿòüñÿ ñïàòü. Îäíàæäû ÿ âîçâðàùàëñÿ â ñóìåðêàõ óñòàëûé ïîñëå âå÷åðíåé ðàáîòû íà ôåðìå, ðàñïîëàãàâøåéñÿ äàëåêî â ëåñó, è îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü íà ïîëÿíå. Ïîä íîãàìè è íà äåðåâüÿõ ëåæàë ãëóáîêèé ñíåã, íå áûëî ñëûøíî íè çâóêà. Áûñòðî îïóñêàëàñü òüìà, è ÿ ïîíèìàë, ÷òî, åñëè íå ïîñïåþ â ïàñòîðàò çàñâåòëî, íåïðåìåííî çàáëóæóñü è ñòîëü æå íåïðåìåííî çàìåðçíó â ëåñó íàñìåðòü. Íî ïî÷åìó-òî ýòà ìûñëü ìåíÿ íå ïóãàëà; ïåðñïåêòèâà êàçàëàñü ìíå áëàãîñòíîé è ïðèÿòíîé — çàñíóòü ñðåäè ñíåãà è ñîñåí è íèêîãäà íå ïðîñûïàòüñÿ, ïðèïàñòü ê ãðóäè âå÷íîñòè, íàâñåãäà èçáàâèâøèñü îò ãíóñíîãî è ïîñòûäíîãî òðóäà. ß ñîçíàâàë, ÷òî âîîáðàæàòü òàêîå — áåçáîæèå è áîãîõóëüñòâî, íî âñå æå äóìàë: íó ëàäíî, Ãîñïîäü ìåíÿ ïîéìåò. È ÿ äîëãî ñëîíÿëñÿ ïî ìîðîçíîé òèõîé ïîëÿíå, ãëÿäÿ, êàê ãóñòåþò ñåðûå ñóìåðêè, ìíå äàæå íå òåðïåëîñü, ÷òîáû ïðèøëà íî÷ü è ïîãëîòèëà ìåíÿ, çàêëþ÷èëà â ñâîè ïóñêàé õîëîäíûå è áåçðàçëè÷íûå, íî áëàãîñòíûå îáúÿòèÿ. Íî çàòåì ÿ âñïîìíèë î íîâîé æèçíè, ÷òî óãîòîâàíà ìíå â Ðè÷ìîíäå, î âåëèêîì áóäóùåì, îæèäàþùåì íà ñâîáîäå, è ìåíÿ îáóÿëà ïàíèêà. ß áðîñèëñÿ áåæàòü ïî ñíåãó, âñå áûñòðåå è áûñòðåå, è ïðèáåæàë ê öåðêâè, êàê ðàç êîãäà ñ íåáåñ èñ÷åçëè ïîñëåäíèå ïðîáëåñêè ñâåòà.

300

301

Ïÿòíàäöàòü ìèíóò â êîëÿñêå èç Øàéëî çà ãðàíèöó îêðóãà, ïîòîì ñàìà ïðîöåäóðà ïðîäàæè — âñå çàíÿëî ìåíüøå ïîëäíÿ. È ïðîèçîøëî ïðåæäå, ÷åì ÿ óñïåë âîîáùå ÷òî-ëèáî ñîîáðàçèòü. Âîò, ñòîþ â íàñêâîçü ïðîäóâàåìîì ñêëàäñêîì àíãàðå, äåðæó ñâîé óçåëîê, è ñòàðûé ïàñòîð ïåðåäàåò ìåíÿ òîðãîâöó. Ïîìíþ, ÿ çàêðè÷àë: — Âû íå èìååòå ïðàâà! Ó âàñ ñ ìàñà Ñýìþýëåì ñîãëàøåíèå áûëî! Ïèñüìåííîå! Âû æå äîëæíû îòâåçòè ìåíÿ â Ðè÷ìîíä! Îí ãîâîðèë ìíå! Íà ýòî ïàñòîð Ýïïñ íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ïîñëþíèâ ïàëåö, îí ñ÷èòàë áàíêíîòû, ñ êàæäîé äðàãîöåííîé ñå-

êóíäîé ïîäíèìàÿñü èç íèùåòû ê áîãàòñòâó; ùóðÿñü ñêâîçü çàïîòåâøèå î÷êè, îí øåâåëèë ãóáàìè, ïðîâåðÿÿ îáúåì íåïðàâåäíîé äîáû÷è. — Òàê íåëüçÿ! — êðè÷àë ÿ. — Ó ìåíÿ ðåìåñëî! ß ïëîòíèê! — Êòî-íèáóäü, çàòêíèòå íèããåðà! — ïðîèçíåñ ãîëîñ ïî ñîñåäñòâó. — Ýòîò íåãðèòåíîê, äæåíòëüìåíû, — îáúÿñíÿë ïàñòîð, — íåìíîãî óìèøêîì òðîíóìøè. Ïóíêòèê ó íåãî, êàê ãðèööà. Íî äî äåëà äîéäåò, òóò îí êîíü.  ðàáîòå îí êàê êîíü ïðÿìî. Âû íå ïîâåðèòå: òàêîé âðîäå õëèïêèé, à ñèëà åñòü, äà è ãîëîâà íà ìåñòå — íåêîòîðûå ñëîâà çíàåò äàæå, êàê ïèøóòñÿ, è íðàâ áîãîáîÿçíåííûé, íåçëîáèâûé. Äóìàþ, è íà ïëåìÿ ìîæåò ñãîäèòüñÿ, à ïî÷åìó íåò. Ãîñïîäè, íó ÷òî çà çèìà íûí÷å? — Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîâåðíóëñÿ è, øàãíóâ â îáëàêî ìîðîçíîãî òóìàíà, èñ÷åç. Îñòàòîê òîãî äíÿ ïîìíþ ñìóòíî. Ïðèïîìèíàþ, îäíàêî, ÷òî âå÷åðîì, ëåæà â áèòêîì íàáèòîì øóìíîì çàãîíå âìåñòå ñ ïÿòüþäåñÿòüþ íåçíàêîìûìè íåãðàìè, ñïåðâà ÿ íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü â ïðîèñøåäøåå, ÷óòü íå îïîëîóìåë îò ýòîãî, ïîòîì äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ìåíÿ ïðåäàëè, ïîòîì ÿ ïðèøåë â ÿðîñòü, êàêîé â æèçíè íå èñïûòûâàë, è, â êîíöå êîíöîâ, ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó óæàñó, ïî÷óâñòâîâàë íåíàâèñòü äà òàêóþ æåñòîêóþ, ÷òî ìíå ñòàëî íåõîðîøî è åäâà íå ñòîøíèëî íà ïîë. Ïðè÷åì âîçíåíàâèäåë ÿ íå ïàñòîðà Ýïïñà — ÷òî ñ íåãî âçÿòü, äóðàê, ñòàðûé ïåíü, äà è òîëüêî, — à ìàñà Ñýìþýëÿ; ÿðîñòü âçäûìàëàñü è âîçðîñëà â ìîåì ñåðäöå äî òàêîé ñèëû, ÷òî ÿ ìàëî òîãî ÷òî âñåðüåç ïîæåëàë åìó ñìåðòè, íî âîîáðàçèë êàðòèíó æèâåéøóþ, êàê ÿ äóøó åãî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. È ñ òîãî ìîìåíòà (âïëîòü äî íà÷àëà ñîñòàâëåíèÿ ñåãî îò÷åòà î ìîåé æèçíè) ÿ âûêèíóë ìàñà Ñýìþýëÿ èç ãîëîâû, êàê âûìàðûâàþò ïàìÿòü î çàïÿòíàâøåì ñåáÿ âîèíå è ñâåðãíóòîì òèðàíå, è áîëüøå ÿ íèêîãäà î íåì äîëüøå òðåõ ñåêóíä ïîäðÿä íå äóìàë.

302

303

21 ôåâðàëÿ 1822 ãîäà â çäàíèè ñóäà ïîñåëåíèÿ Ñàññåêñ (øòàò Âèðãèíèÿ) ïàñòîð Ýïïñ ïðîäàë ìåíÿ â ðàáñòâî çà 460 äîëëàðîâ.  ýòîé ñóììå ÿ óâåðåí, ïîòîìó ÷òî íàáëþäàë çà Ýâàíñîì èëè Áëàíäèíãîì — íå çíàþ, çà êåì èìåííî — â îáùåì, çà êåì-òî èç êîìïàíèè “ÀÎ Ýâàíñ è Áëàíäèíã, ïðîâåäåíèå àóêöèîíîâ”, è âèäåë, êàê îí çàïëàòèë ïàñòîðó ýòó ñóììó â äâàäöàòèäîëëàðîâûõ êóïþðàõ, êîãäà ìû ñòîÿëè â ñåíÿõ çàãîíà äëÿ íåãðîâ, â êîòîðûé ðàáîòîðãîâöû ïðåâðàòèëè âåòøàþùåå êèðïè÷íîå çäàíèå áûâøåãî òàáà÷íîãî ñêëàäà íà çàäâîðêàõ ñåëà. Äàòà, ÿ çíàþ, òîæå âåðíà, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà îáâåäåíà îãíåííî-êðàñíûì íà áîëüøîì ôèðìåííîì íàñòåííîì êàëåíäàðå, à îí âèñåë íå äàëåå ÷åì â äåñÿòè ôóòàõ îò òîãî ìåñòà, ãäå ìû ñòîÿëè, è åùå òàì áûëà âûâåñêà, êóñòàðíî íàðèñîâàííàÿ íåðîâíûì ïå÷àòíûì øðèôòîì: $$$ “Ý & Á” ðàáîòàåò ÷åñòíî. Çà ïîäõîäÿùèõ íåãðîâ ïëàòèì íàëè÷íûìè. Äåíüãè ñðàçó! $$$

Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü íà÷àëàñü îòòåïåëü, ïîøåë äîæäü. Âîäà ñ íåáà õëåñòàëà ïîòîêàìè, áóøåâàë çàïàäíûé âåòåð. Ïîòîì òåìïåðàòóðà ïðèíÿëàñü ïàäàòü, äîæäü ïåðåøåë â ìîêðûé ñíåã, à ê óòðó âñÿ ìåñòíîñòü âîêðóã ïîêðûëàñü áëåñòÿùåé ïðîçðà÷íîé êîðêîé ëüäà, áóäòî êòî îáëèë åå ðàñïëàâëåííûì ñòåêëîì. Ñíåã, â êîíöå êîíöîâ, ïåðåñòàë, íî ñâèíöîâûå òó÷è íå ðàñõîäèëèñü, ïîäåðíóòûé ëåäÿíîé êîðîñòîé ëåñ áåç ïåðåõîäà ñëèâàëñÿ ñî ñòåêëÿíèñòûì ëîìêèì ïîëåâûì êóñòàðíèêîì, è íè÷òî íå îòáðàñûâàëî òåíè.  òîò äåíü ìåíÿ ïðîäàëè ñ àóêöèîíà ìèñòåðó Òîìàñó Ìóðó, è ÿ ïîåõàë èç Ñàññåêñà îïÿòü ê þãó â ôóðãîíå, çàïðÿæåííîì ïàðîé âîëîâ; êîëåñà ïîñêðèïûâàëè è õðóñòåëè ëåäêîì íà óõàáèñòîé äîðîãå, à ïîäêîâàííûå æåëåçîì âîëîâüè êîïûòà òÿæåëî è ãóëêî áèëè â ïðîìåðçøóþ, îêàìåíåëóþ çåìëþ. Ìóð ñ äâîþðîäíûì áðàòîì, òîæå ôåðìåðîì ïî èìåíè Óîëëåñ, ñèäåëè, ñãîðáèâøèñü íà êîçëàõ, à ÿ, ïðèìîñòèâøèñü çàäîì íàïåðåä íà êðàþ òåëåãè ñî ñíÿòûì çàäíèì áîðòîì, áîëòàë íîãàìè â âîçäóõå. Áûëî æóòêî õîëîäíî, òåëåãà ñêðèïåëà, è ÿ íèêàê íå ìîã óíÿòü äðîæü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîòåðòàÿ øåðñòÿíàÿ øèíåëüêà — åäèíñòâåííîå íàñëåäñòâî, äîñòàâøååñÿ îò åãî ïðåïîäîáèÿ, — îò âåòðà âñå æå õóäî-áåäíî çàùèùàëà. Íî íå î õîëîäå áûëè â òîò ìîìåíò ìîè ìûñëè, à î íàñèëèè, ïî-ïðåæíåìó äëÿ ìåíÿ íåïîñòèæèìîì, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ÿ áåçâîçâðàòíî óòðàòèë ëüâèíóþ äîëþ è áåç òîãî ñêóäíîé ñîáñòâåííîñòè. Ïîòîìó ÷òî ìåíåå ÷àñà íàçàä, íå óñïåâ êóïèòü ìåíÿ, Ìóð íàøåë è çàãðàáàñòàë äåñÿòèäîëëàðîâûé çîëîòîé, êîãäà-òî ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàøèòûé ìíîþ â çàïàñíóþ ïàðó øòàíîâ. Äâèæèìûé áåçîøèáî÷íûì ïåðâîáûòíûì ÷óòüåì, áóäòî ïðîæîðëèâûé äîëãîíîñèê èëè òàðàêàí, îí ìãíîâåííî ïåðåùóïàë âñå ìîè ïîæèòêè è â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû íàøåë, ðàçîðâàë øîâ è èçâëåê çîëîòóþ ìîíåòó èç ïîÿñà; åãî ìàëåíüêîå, êðóãëåíüêîå,

ðÿáåíüêîå ëè÷èêî äåðåâåíñêîãî ïðîíûðû îçàðèëîñü ëóêàâûì áåçæàëîñòíûì òîðæåñòâîì: — ß òàê è çíàë! Ýòîò íèããåð æèë êîãäà-òî íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà è, óæ êîíå÷íî, íàøåë òàì ÷åãî ñïåðåòü! — âïîëãîëîñà ïîÿñíèë îí ñâîåìó ðîäè÷ó, êóñíóë ìîíåòó è çàñóíóë åå â êàðìàí ðàáî÷èõ øòàíîâ. Çà âñþ æèçíü ÿ íå çàèìåë ñîáñòâåííîñòè äîðîæå ëîæêè, òàê ÷òî òîò çîëîòîé áûë äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì è åäèíñòâåííûì ñîêðîâèùåì; òî, êàê íåäîëãî ÿ èì âëàäåë è êàê ëåãêî ëèøèëñÿ, ïðîñòî â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü. À ÿ-òî õîòåë ïðèáåðå÷ü åãî äî âðåìåíè, êîãäà â Ðè÷ìîíäå îòêðîþ öåðêîâü, íî — óâû, íå òóò-òî áûëî. Ñëó÷èâøååñÿ ïîñëå òîãî, êàê ÿ òðè äíÿ è òðè íî÷è ïðîñèäåë â çàãîíå äëÿ ðàáîâ, ïðîìåðç òàì äî ëîìîòû â êîñòÿõ è îãîëîäàë íà îäíîé õîëîäíîé êóêóðóçíîé êàøå, ìàëî òîãî, ïîñëåäîâàâøåå çà ñòîëü âíåçàïíîé ïåðåäà÷åé ìîåãî áðåííîãî òåëà ìèñòåðó Òîìàñó Ìóðó, ýòî îêîí÷àòåëüíîå íàäðóãàòåëüñòâî ïîâåðãëî ìåíÿ â íåìóþ îòîðîïü; íåñïîñîáíûé äàæå âîçìóùàòüñÿ, ÿ îöåïåíåë, ñèäÿ íà çàäíåì êðàþ òåëåãè ñ óçåëêîì íà êîëåíÿõ â îäíîé ðóêå è ñ ïðèæàòîé ê ãðóäè Áèáëèåé â äðóãîé. Òóïî íûëà äåñíà, è ÿ, â çàáûâ÷èâîñòè, óäèâèëñÿ, ÷òî ñ íåé, à ïîòîì âñïîìíèë: ïðîâåðÿÿ êðåïîñòü ìîèõ çóáîâ, Ìóð ëàçèë ìíå â ðîò ïî÷åðíåâøèì îò ãðÿçè ìîçîëèñòûì ïàëüöåì. Ðàçãîâîðû Ìóðà ñ áðàòöåì Óîëëåñîì ÿ ñëóøàë âïîëóõà, ñëîâà äîëåòàëè ñëîâíî èçäàëè — òî ëè ñ âåðõóøåê äåðåâüåâ, òî ëè ñ äàëüíåãî êðàÿ çàñíåæåííîãî ïîëÿ. —  Íîðôîëêå ó ìåíÿ îäíà øëþõà áûëà çíàêîìàÿ, ñ Ìåéí-ñòðèò, Äîðîé çâàëè, — ãîâîðèë áðàòåö, — òàê îíà òåáÿ çà ïîëòîðà äîëëàðà òðåìÿ ñïîñîáàìè óáëàæèò — ïî ïÿòüäåñÿò öåíòîâ çà êàæäûé, äà ñ ïîòÿãîì — ìû ñ íåé àæíî âåñü âå÷åð òèñêàëèñü, — òóò îí, ïîíèçèâ ãîëîñ, íà÷àë õèõèêàòü è ïîõðþêèâàòü. — Òàê íà âòîðîé ðàç ó òåáÿ áóäòî âûâîäîê ïåðåïåëîâ â çàäíèöå çàøåáóðøèòñÿ!

304

305

Ôóðãîí òîë÷êîì îñòàíîâèëñÿ, è, ÿ ñëûøó, Ìóð ãîâîðèò: — Òóò, êà-àòñà, íàïðàâî íàäî âçÿòü — íó, ÷òîá íà Ñàóòãåìïòîí, ïðàâäà, Óîëëåñ? Ïîìíèòñÿ, áàòÿíÿ ãîâîðèë, ÷òîáû, êîãäà äîìîé èç Ñàññåêñà ïîåäåì, ïðàâåé âçÿëè. Îí âåäü òàê ñêàçàë, à, Óîëëåñ? Óîëëåñ ïàðó ñåêóíä ïîñèäåë ìîë÷à, ïîòîì îçàäà÷åííî ïðîáîðìîòàë: — Áóäü îíî íåëàäíî! ×òîá ÿ ïîìíèë, ÷å-í òàì ãîâîðèë! — Îí îïÿòü ïîìîë÷àë, çàòåì äîáàâèë áîëåå óâåðåí-

íî: — Åñëè á ìû íå åõàëè ñþäà ïî êîëåå ÷åðåç áîëîòî, ÿ á òî÷íî çíàë, à òàê — ïîæàëóé, äà, âðîäå îí ñêàçàë ïî äîðîãå íàçàä âçÿòü íà ðàçâèëêå ïðàâåå. Äà, áóäü ÿ ïðîêëÿò, îí òî÷íî ñêàçàë ïðàâåå. Íàëåâî ïîåäåøü, îêàæåøüñÿ â Êàðîëèíå. Äàé-êà ìíå òîò êóâøèí, ÿ åùå õëåáíó. — Äà, ãõì, — óòèðàÿ ðîò, ïðîãîâîðèë Ìóð, — òåïåðü ÿ òî÷íî ïîìíþ, êîíå÷íî, íàïðàâî íàäî âçÿòü. Áàòÿíÿ íàì òàê è ñêàçàë. Ìîðîçíóþ òèøèíó ðàñêîëîë âûñòðåë êíóòà, è âíîâü âîëîâüè êîïûòà çàõðóñòåëè ïî ìåðçëûì óõàáàì, ïðè ýòîì ôóðãîí, ñâåðíóâ íàïðàâî, ïîêàòèë â ñòîðîíó Ñåâåðíîé Êàðîëèíû. ß ïîäóìàë: “Ñàìîå ñêâåðíîå, ÷òî, åñëè ýòèõ äâóõ áàëáåñîâ, íè îäèí èç êîòîðûõ íå óìååò ÷èòàòü, íå ïîïðàâèòü ñðàçó, ìû, ÷åãî äîáðîãî, ïîïàäåì â áîëüøóþ ïåðåäðÿãó. Åùå ìèëü äâàäöàòü ê þãó, è òî÷íî çàáëóäèìñÿ. È óæ ïîãðåòüñÿ ìíå òîãäà íå ñêîðî óäàñòñÿ”. ß ïîâîðà÷èâàþñü è ãîâîðþ: — Íå íàäî òóäà åõàòü, ñòîéòå! Ìóð âñåì òåëîì êî ìíå ðàçâåðíóëñÿ — ìàëåíüêèå çëûå ãëàçêè íàëèòû êðîâüþ, íåäîâåð÷èâî âûïó÷åíû. Çàïàõ ñïèðòíîãî ðàçíåññÿ íà âåñü ôóðãîí. — Ý, ìàëûé, òû ÷å-òî òàì ñêàçàë? — Îñòàíîâèòå ôóðãîí, — ïîâòîðèë ÿ, — ýòà äîðîãà âåäåò â Êàðîëèíó. Òåëåãà âñòàëà, êîëåñà ñ âèçãîì ïîåõàëè ïî ëüäó þçîì. Òóò è áðàòåö ïîâîðîòèëñÿ — íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, íåäîâåð÷èâî óñòàâèëñÿ, îáëèçûâàÿ êðàñíûå øåëóøàùèåñÿ ãóáû, òîð÷àùèå èç ÷àõëîé ðûæåâàòîé áîðîäåíêè. — À òû îòêóäà çíàåøü, ÷òî ýòà äîðîãà â Êàðîëèíó? — ñïðîñèë Ìóð. — Íó òåáå-òî îòêóäà çíàòü? — Íà çíàêå áûëî íàïèñàíî, — ñïîêîéíî îòâåòèë ÿ. — ß ÷èòàòü óìåþ. Ìóð ñ áðàòîì ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà, ïîòîì îïÿòü íà ìåíÿ.

306

307

— À òó! — ñî çíàíèåì äåëà ïîäòâåðäèë Ìóð, äîâîëüíî ïîñìåèâàÿñü. — ßñíîå äåëî, ó ìåíÿ òîæå òàêàÿ çíàêîìàÿ øëþõà áûëà, òîæå òðåìÿ ñïîñîáàìè èçâîðà÷èâàëàñü, ïî èìåíè Äîëëè... ß ïðîïóñêàë èõ íå÷åñòèâóþ áîëòîâíþ ìèìî óøåé, ãëÿäÿ íà îëåäåíåëûé, áóäòî ãëàçóðüþ ïîäåðíóòûé ïóñòûííûé ëåñ, áåçìîëâèå êîòîðîãî íàðóøàëà ëèøü òî òóò, òî òàì òðåñíóâøàÿ ïîä òÿæåñòüþ ëåäÿíîãî óáðàíñòâà âåòêà, äà èíîãäà òèõîé ðèòìè÷íîé ïîáåæêîé ïðîíîñèëñÿ ïî íàñòó íåâåñòü îòêóäà âûñêî÷èâøèé çàÿö. Âçäðîãíóâ î÷åðåäíîé ðàç íà ëþòîì ìîðîçå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ ñàìè ñîáîé ñòèñíóëèñü çóáû. Ìû ïîäúåõàëè ê äîðîæíîé ðàçâèëêå, è, ñëåãêà ïîâåðíóâ ãîëîâó, ÿ çàìåòèë íà òîð÷àùåì èç ñíåãà øåñòå äâå ïîêðûòûå ïðîçðà÷íûì ëåäêîì äîùå÷êè ñ êðèâûìè íàäïèñÿìè è ñòðåëêàìè — îäíà íà þãî-çàïàä: ÑÅÂ. ÊÀÐÎËÈÍÀ ÷åðåç ÕÈÊÑÔÎÐÄ Âòîðàÿ íà þãî-âîñòîê: ÎÊÐÓà ÑÀÓÒÃÅÌÏÒÎÍ Äî ãðàíèöû 12 ìèëü

— Òû óìååøü ÷èòàòü? — ïåðåñïðîñèë Ìóð. — Äà, — ñêàçàë ÿ, — óìåþ. Îíè ñíîâà îáìåíÿëèñü áûñòðûìè ïîäîçðèòåëüíûìè âçãëÿäàìè, áðàòåö ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è, ïðîñèÿâ, ãîâîðèò: — À òû ïðîâåðü åãî, Òîì. Ïðîâåðü åãî íàäïèñüþ íà ëîïàòå. Ìóð ïîäíÿë îáëåïëåííóþ ïðèñîõøåé çåìëåé ëîïàòó, êîòîðàÿ ëåæàëà ó íèõ â íîãàõ íà ïîëó ôóðãîíà. Âäîëü ÿñåíåâîé ðóêîÿòè øëà íàäïèñü, ãëóáîêî è îò÷åòëèâî âûææåííàÿ ôàáðè÷íûì êëåéìîì. — Íó, ÷òî òàì íàïèñàíî, ÷èòàé äàâàé, — ñêàçàë Ìóð. — Íàïèñàíî “Èíñòðóìåíòàëüíûé çàâîä Øåëòîíà, Ïèòåðñáåðã, Âèðãèíèÿ”, — ïðî÷èòàë ÿ. Ëîïàòà ñ ëÿçãîì ïîëåòåëà îáðàòíî íà ïîë ôóðãîíà, ÿ îòâåðíóëñÿ è âèæó — çàñíåæåííûé ëåñ ïåðåä ãëàçàìè ïîâîðà÷èâàåòñÿ, îòêðûâàÿ âçãëÿäó âñå íîâûå ïîáëåñêèâàþùèå ëåäÿíîé èíêðóñòàöèåé êðîíû äåðåâüåâ, ïî ìåðå òîãî êàê ôóðãîí îïèñûâàåò íà äîðîãå íåóêëþæåå ïîëóêîëüöî. Áûñòðî ïðåîäîëåâ ïóòü äî øåñòà ñ òàáëè÷êàìè, ìû îïÿòü êðóòî ïîâåðíóëè è òÿæåëî ïîêàòèëè òåïåðü óæå ê þãîâîñòîêó, â ñòîðîíó Ñàóòãåìïòîíà. ß âñïîìíèë î åäå, è æèâîò ñðàçó ïîäâåëî îò ãîëîäà ïîñëå òðåõ äíåé íà îäíîé êóêóðóçíîé êàøå. Íèêîãäà åùå íå èñïûòûâàë ÿ òàêîãî ãîëîäà, íè ðàçó â æèçíè, ìåíÿ äàæå óäèâèëî ýòî ìó÷èòåëüíîå, áîëåçíåííîå è íåîòñòóïíîå îùóùåíèå — áóäòî ïåðåêðó÷åíû âñå êèøêè. Ìóð ñ áðàòöåì î ÷åì-òî äîëãî òèõî ñîâåùàëèñü, íàêîíåö, ñëûøó, Óîëëåñ ãîâîðèò: — Åäèíñòâåííûé ðàç ÿ ïðî òàêîå ñëûõèâàë — íó, ÷òîáû íåãð óìåë ÷èòàòü. Ýòî æèë òàêîé â Àéë-îô-Óàéòå âîëüíûé íèããåð. Ó íåãî ñàïîæíàÿ ìàñòåðñêàÿ áûëà ìàëåíüêàÿ â Ñìèòôèëäå, à åùå îí ïèñüìà ïèñàë è âñå òàêîå — íåêîòîðûå äàæå áåëûå ê íåìó îáðàùàëèñü. À êàê

îí äóáà äàë, åìó ðàñïèëèëè ÷åðåï, ÷òîáû íà ìîçãè ãëÿíóòü, íó, è òàì òàêèå áîðîçäû îêàçàëèñü, âñå ðàâíî êàê ó áåëîãî. È, çíàåøü, áàþò, íàøëèñü êàêèå-òî èç íèããåðîâ, ÷òî âçÿëè, ÷àñòü ìîçãîâ åãî óòàùèëè, è äàâàé èõ åñòü — íó òî åñòü â ïðÿìîì ñìûñëå ïîæèðàòü èõ: äóìàëè, ñòàíóò îò ýòîãî òîæå øèáêî óìíûìè. — Íèããåðó ó÷åáà íå íóæíà íè ê ÷åðòó, — ïðîãîâîðèë Ìóð ñóìðà÷íî. — Âîâñå åìó íèêàêîãî òîëêó îò íåå íåò. Íå çðÿ áàòÿíÿ ãîâîðèò, ÷òî íèããåð ñ óìíîé áàøêîé ëåíèâî áóäåò ìîòûãîé òÿïàòü. Ïðÿìî òàê îí è ãîâîðèò. — Êîíå÷íî, à òî êàê íàó÷èòñÿ äà íà÷íåò íîñ çàäèðàòü, îáíàãëååò, ïîäè, — ñîãëàñèëñÿ Óîëëåñ. — Äà, ÿñíîå äåëî, âîâñå ýòî íèããåðó íè ê ÷åìó. — ß åñòü õî÷ó, — ñêàçàë ÿ. Íå òîëüêî ãîëîäà, íî è êíóòà ÿ ïðåæäå íå ïðîáîâàë, è áîëü, êîòîðóþ ÿ èñïûòàë, êîãäà êîí÷èê õëûñòà, êàê êóñà÷àÿ çìåéêà, îáåðíóëñÿ ó ìåíÿ âîêðóã øåè, îãíåííîé âñïûøêîé âçîðâàëàñü ó ìåíÿ â ÷åðåïå. ß çàäîõíóëñÿ, à áîëü âñå äëèëàñü, ïðîíèçûâàëà øåþ íàñêâîçü, äî ïèùåâîäà, ÿ ïûòàëñÿ è íå ìîã âçäîõíóòü; ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îò òàêîé áîëè ìîæíî è äî ñìåðòè çàäîõíóòüñÿ. Òîëüêî êîãäà ïðîøëè óæå ñåêóíäû, â ìîçãó çàïå÷àòëåëñÿ çâóê óäàðà — ñòðàííî íåãðîìêèé, ñëîâíî êòî-òî òèõîíüêî ôûðêíóë ñåáå ïîä íîñ èëè ñåðïîì áûñòðî âçìàõíóëè, è ëèøü òîãäà ó ìåíÿ äåðíóëàñü ðóêà ñõâàòèòü òî ìåñòî, ãäå òîëüêî ÷òî ïîëîñêà ñûðîìÿòíîé êîæè âñïîðîëà ïëîòü; ïîä êîí÷èêàìè ïàëüöåâ îêàçàëîñü ñûðî è ëèïêî îò áðûçíóâøåé êðîâè. — Êîãäà ó ìåíÿ áóäåò ãîòîâà òåáå åäà, ÿ ïîçîâó, òû ïîíÿë? — ñêàçàë Ìóð. — È îáðàùàéñÿ êî ìíå “õîçÿèí”! ß åùå íå ìîã ãîâîðèòü, è òóò ñíîâà óäàð êíóòà, â òî æå ìåñòî, îí îñëåïèë ìåíÿ, ÿ ñëîâíî èç êîæè âîí âûñêî÷èë è ïîïëûë êóäà-òî íà ðäÿíîì îáëàêå áîëè. — Ñêàæè “õîçÿèí”! — ïðîðû÷àë Ìóð.

308

309

— Õîçÿèí! — â óæàñå âûêðèêíóë ÿ. — Õîçÿèí! Õîçÿèí! Õîçÿèí! — Òàê-òî ëó÷øå, — ñêàçàë Ìóð. — À òåïåðü çàòêíèñü.  îäèí èç äíåé ïåðåä ñàìûì ñóäîì, êîãäà âñå ìûñëè ó ìåíÿ ñâîäèëèñü ê ìîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè è âñåì ñóùåñòâîì ÿ îùóùàë îòñóòñòâèå Áîãà, ïîìíþ, ìèñòåð Òîìàñ Ãðåé ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî — â ïðîøëîì, êîãäà Îí åùå ãîâîðèë ñî ìíîé, — ÷òî èìåííî ãîâîðèë ìíå Ãîñïîäü. Íî ÿ, êàê íè ïûòàëñÿ áûòü ïðàâäèâûì, òàê è íå ñìîã äàòü ïðàâèëüíûé îò÷åò, âåäü íà âîïðîñ òàêîãî ðîäà îòâåòèòü î÷åíü ñëîæíî, èáî êàê îáëå÷åøü â ñëîâà òàèíñòâî ìèñòè÷åñêîãî îáùåíèÿ? ß ñêàçàë åìó, ÷òî Ãîñïîäü ãîâîðèë ñî ìíîé ìíîãî ðàç è, íåñîìíåííî, íàïðàâëÿë ìîþ ñóäüáó, íî íè ðàçó Îí íå äàâàë ìíå êàêèõ-ëèáî îïðåäåëåííûõ ðàçâåðíóòûõ íàñòàâëåíèé èëè ïðîñòðàííûõ ïðèêàçîâ; íåò, Îí ãîâîðèë ìíå òîëüêî òðè ñëîâà, è âñåãäà òîëüêî ýòè ñëîâà, ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà ÿ åõàë, ñâåñèâ íîãè ñ òåëåãè Ìóðà, è ÷òî èç ýòèõ ñëîâ ÿ è ÷åðïàë ñèëû, à ñóæäåíèÿ ñâîè ïðîèçâîäèë, ïðîíèêàÿñü èõ ïîòàåííîé ìóäðîñòüþ, êàêîâàÿ è ïîçâîëÿëà ìíå öåëåíàïðàâëåííî ïðîâîäèòü â æèçíü òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàë Åãî âîëåé â ëþáûõ ìîèõ íà÷èíàíèÿõ, áóäü òî êðîâîïðîëèòèå èëè êðåùåíèå, ïðîïîâåäü èëè ïîäàÿíèå. Ñëîâà ýòè îêðûëÿëè íàïóòñòâèåì, è îíè æå óòåøàëè ëàñêîé. À åùå, êàê ñêàçàë ÿ Ãðåþ, ó Áîãà åñòü ìíîãî îáëè÷èé, äàáû ñîêðûòü Ñåáÿ îò ÷åëîâåêîâ — â îáëà÷íîì ëè ñòîëïå, èëè â îãíåííîì, à ïîðîé Îí è âîâñå áåæèò íàøèõ âçãëÿäîâ, òàê ÷òî, áûâàåò, íà çåìëå âîöàðÿþòñÿ äîëãèå âðåìåíà, êîãäà ëþäè äóìàþò, ÷òî ïîêèíóòû Èì íàâñåãäà. Íî ÿ-òî çíàë, âñå ãîäû ñâîåé âçðîñëîé æèçíè ÿ çíàë òâåðäî: ïóñòü Îí äî âðåìåíè íå õî÷åò ìíå ÿâèòü Ñåáÿ, Îí íå áûâàåò ñëèøêîì äàëåêî, è ïóñòü íå êàæäûé ðàç, íî ÷àñòî, ÷àùå, ÷åì ýòî êàæåòñÿ âîçìîæíûì, ÿ ïîçîâó, è Îí îòâåòèò — êàê Îí 310

îòâåòèë ìíå âïåðâûå â òîò çèìíèé ìîðîçíûé äåíü: “ß ñ òîáîé”. ß âûòåð ñ øåè êðîâü è, äðîæà, çàâåðíóëñÿ â øèíåëüêó. Êîëåñà ñòó÷àëè è õðóñòåëè ëåäêîì â âûáîèíàõ äîðîãè, â ýòèõ ìåñòàõ îñîáåííî íåðîâíîé è çàìóñîðåííîé óïàâøèìè îáëåäåíåëûìè âåòêàìè, òåëåãà ðûñêàëà, ðàñêà÷èâàëàñü è øâûðÿëà ìåíÿ òóäà è ñþäà, îò áîðòà ê áîðòó â íåïîñòèæèìî ðâàíîì, çàìåäëåííîì ðèòìå. Ìóð ñ äâîþðîäíûì áðàòöåì ìîë÷àëè. Ïðîíèçûâàþùèé çèìíèé âåòåð âäðóã ïðîíåññÿ ïî êðûøå ëåñà. — Ãîñïîäè, — ïðîøåïòàë ÿ, ïîäûìàÿ âçãëÿä, — Ãîñïîäè! Òóò ñ âåðøèí ëåäÿíûõ äåðåâ ïîñëûøàëñÿ øóì, ãóë è òðåñê, è ãîëîñ ïðèøåë èç ëåñà: ß ñ òîáîé. Ïðèæèìàÿ ê ãðóäè Áèáëèþ, ÿ ñêîð÷èëñÿ íà äîñêàõ ôóðãîíà, ìåíÿ áðîñàëî è ìîòàëî, áóäòî êîðàáëü áåç ðóëÿ è âåòðèë íåñåò ìåíÿ ïî îñòåêëåíåâøåìó, îêî÷åíåâøåìó ìîðþ, õîòÿ è ê þãó, íî îïÿòü â ñàìóþ ãëóøü çèìû.

311

Âçðàñòèòü â ñåáå èçîùðåííóþ, îòòî÷åííóþ íåíàâèñòü ê áåëîìó ÷åëîâåêó äëÿ íåãðà, êîíå÷íî æå, çàäà÷à íå ñëîæíàÿ. Õîòÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå â êàæäîé íåãðèòÿíñêîé äóøå ãíåçäèòñÿ òàêàÿ íåíàâèñòü, íî çàðîäèòüñÿ è ðàñöâåñòè ïûøíûì öâåòîì îíà ìîæåò â êîì óãîäíî, åñëè çàãàäî÷íûé ñêðûòûé óçîð, êàêîâûå âî ìíîæåñòâå ðèñóåò æèçíü, ïðèìåò íóæíóþ ôîðìó. Èñòèííàÿ íåíàâèñòü (à ÿ ãîâîðþ òîëüêî î íåé), íåíàâèñòü ñòîëü æãó÷àÿ è îæåñòî÷åííàÿ, ÷òî íèêàêàÿ ñèìïàòèÿ, íèêàêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òåïëîòà, íèêàêîé ïðîáëåñê ñî÷óâñòâèÿ íå ìîæåò îñòàâèòü íè çàçóáðèíêè, íè ùåðáèíêè íà òâåðäîêàìåííîé åå ñåðäöåâèíå — òàêàÿ íåíàâèñòü ñâîéñòâåííà äàëåêî íå âñåì íåãðàì. Êàê ãðàíèòíûé öâåòîê ñ æåñòîêèìè òåðíèÿìè, îíà âñõîäèò (åñëè âñõîäèò), çàðîæäàÿñü ñëîâíî áû èç êàïðèçíîãî ñåìåíè, áðîøåííîãî â ñîìíèòåëüíóþ ïî÷âó. Äëÿ ïîëíîãî åå çëîêà÷åñòâåííîãî ïðîèçðàñòàíèÿ è âûçðåâàíèÿ òðåáóåòñÿ ìíîãî óñëîâèé, îäíàêî íè îäíî èç íèõ ïî âàæíîñòè íå ñðàâíèòñÿ ñ òåì, ÷òîáû òîò èëè èíîé ïåðèîä ñâîåé æèçíè íåãð ïðîâåë â äîñòàòî÷íî òåñíîé áëèçîñòè ñ áåëûì ÷åëîâåêîì. ×òîáû îí îáëàäàë çíàíèåì îáúåêòà ñâîåé íåíàâèñòè, áûë õîðîøî îñâåäîìëåí î êîâàðñòâå áåëûõ, èõ äâóëè÷èè, àë÷íîñòè è áåçìåðíîé ïîðî÷íîñòè.

Èáî, íå áóäó÷è êîðîòêî çíàêîìûì ñ áåëûì ÷åëîâåêîì, íå ñòîëêíóâøèñü ñ áåçîòâåòñòâåííîñòüþ è çàíîñ÷èâîñòüþ, ïðèñóùèìè åìó äàæå òîãäà, êîãäà îí òâîðèò äîáðî, íå íàíþõàâøèñü åãî ïðîñòûíåé, ãðÿçíûõ òðóñîâ è ñîäåðæèìîãî ñîðòèðà, íå îùóòèâ âûçûâàþùèõ, ïðè âñåé èõ ìèìîëåòíîñòè, ïðèêîñíîâåíèé ïàëüöåâ áåëûõ æåíùèí ê òâîåé ÷åðíîé ðóêå, íå íàñìîòðåâøèñü, êàê îí ïðåäàåòñÿ ðàçâëå÷åíèÿì è îòäûõó, ëèöåìåðíîé ìîëèòâå è ïüÿíîìó ðàçãóëó, íå óâèäåâ åãî ïîõîòëèâûõ è áåççàêîííûõ èãðèù íà ñåíîâàëå, íå ïðîíàáëþäàâ â èñòèííîì ñâåòå âñå åãî ìèëûå ñåìåéíûå ðàäîñòè, — ÿ äóìàþ, íåãð ìîæåò òîëüêî ðàçûãðûâàòü íåíàâèñòü. Òàêàÿ ëîæíàÿ íåíàâèñòü ïðèçðà÷íà è óìîçðèòåëüíà. Âîò âàì ïðèìåð. Ðàáîòàþùèé â ïîëå íåãð âðåìÿ îò âðåìåíè ïîëó÷àåò óäàð õëûñòîì îò íàäñìîòðùèêà, âîññåäàþùåãî ãäå-òî âûñîêî íà áóëàíîì êîíå, òîãî æå íåãðà ìîæíî ìåñÿö äåðæàòü âïðîãîëîäü, ÷òîáû îí êàæäûé äåíü èñïûòûâàë ìóêè ãîëîäà è ñóäîðîãè â æåëóäêå, îïÿòü æå ýòîãî íåãðà ìîæíî îäíàæäû áðîñèòü â òåëåãó è ïðîäàâàòü êàê ìóëà, âûñòàâèâ íà àóêöèîí ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, îäíàêî, åñëè ýòîò íåãð — êîòîðûé ñ äåòñòâà ïëàâàåò â ðàçëèâàííîì ìîðå òàêîãî æå ÷åðíîãî íàðîäà, ñ ìîòûãîé â ðóêàõ èç ãîäà â ãîä ñ ðàññâåòà äî çàêàòà êîâûðÿåòñÿ â ïîëå è íå çíàåò íè îäíîãî áåëîãî ÷åëîâåêà ïîìèìî òîãî íàäñìîòðùèêà, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ íåãî ëèøü â âèäå îêðèêà èçäàëè äà õëûñòà è ÷üå ëèöî (áåçûìÿííîå, äà è ìåíÿþùååñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè) âîñïðèíèìàåòñÿ êàê áåëîå ïÿòíî íà ôîíå íåáà, — åñëè ýòîò íåãð ðåøèò âîçíåíàâèäåòü áåëûõ, ðàíî èëè ïîçäíî îí ïîéìåò, ÷òî åãî íåíàâèñòü íåñîâåðøåííà, åé íå õâàòàåò ñïîêîéñòâèÿ è óáåæäåííîñòè, ÿñíîñòè è íåñãèáàåìîñòè, òî åñòü îíà íå áóäåò òîé èñòèííîé íåíàâèñòüþ, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà, ÷òîáû óáèâàòü. Ó òàêîãî íåãðà, íåçíàêîìîãî ñ áåëûìè — ñ èõ çàïàõîì, ñ òåëåñíîé ðåàëüíîñòüþ èõ áåëèçíû è áåñêðîâíî-

312

313

×àñòü òðåòüÿ Ó×ÓÑÜ ÂÎÉÍÅ

ñòè, ñ èõ ïîðî÷íîñòüþ, — íåíàâèñòü áóäåò ñêîðåå âÿëîé è áåññèëüíîé îáèäîé, âðîäå òîãî áåñïîìîùíîãî âîçìóùåíèÿ, êîòîðîå èñïûòûâàåøü ïî îòíîøåíèþ ê ðàâíîäóøíîé ïðèðîäå, êîãäà îíà î÷åíü óæ äîíèìàåò ìíîãîäíåâíîé áåçæàëîñòíîé æàðîé èëè çàòÿæíûì, íåñêîí÷àåìûì äîæäåì.  òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ-ïÿòè ëåò æàæäà óáèâàòü, îõâàòèâøàÿ ìåíÿ ñïåðâà êàê íàâàæäåíèå, ïåðåðîñëà â îñîçíàíèå áîæåñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, ñâÿùåííîãî äîëãà óíè÷òîæèòü âñåõ áåëûõ: íà÷àòü ñ Ñàóòãåìïòîíà, à ïîòîì íåñòè ñâîþ ìèññèþ äàëüøå — íàñòîëüêî äàëåêî, íàñêîëüêî ïîçâîëèò ñóäüáà, ïîýòîìó â ïåðâóþ ãîëîâó ÿ ïðèíÿëñÿ çà âîñïèòàíèå íåíàâèñòè: âûèñêèâàë íåãðîâ, â êîòîðûõ îíà óæå âîâñþ ïûëàëà, âçðàùèâàë åå â òåõ íåìíîãèõ, â êîì îíà ëèøü åäâà ïóñòèëà ðîñòêè, ïðèñìàòðèâàëñÿ è âûâåäûâàë, ñ äîñàäîé îòáðàêîâûâàÿ òåõ, êîìó èñòèííóþ íåíàâèñòü íå ïðèâüåøü è êîìó, ñëåäîâàòåëüíî, íåëüçÿ äîâåðÿòü. Íî ïðåæäå ÷åì ðàññêàçûâàòü î ìîåé æèçíè ó Ìóðà è îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðåäóãîòîâèâøèõ âåëèêèå ñîáûòèÿ 1831 ãîäà, õîòåëîñü áû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà íåêîòîðûõ çàãàäî÷íûõ ñâîéñòâàõ íåíàâèñòè íåãðà ê áåëûì è îïèñàòü îäèí èç ìîìåíòîâ, êîãäà ÿ ñàì ïî÷óâñòâîâàë òàêóþ íåíàâèñòü â åå íàèáîëåå òÿæåëîé è ðàçðóøèòåëüíîé ôîðìå. Äîëæíî áûòü, ýòî ïðîèçîøëî ëåòîì 1825 ãîäà, êîãäà ÿ áûë ñîáñòâåííîñòüþ Ìóðà ÷óòü áîëåå òðåõ ëåò è ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîãî âíóòðåííåãî êîíôëèêòà è ñìÿòåíèÿ, áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, “íà ãðàíè”: íà÷èíàë ïîäóìûâàòü îá óáèéñòâå è â êàêîé-òî ìåðå óæå ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ âåëèêóþ ìèññèþ, îäíàêî ïîä ãíåòîì ñòðàõà è íåóâåðåííîñòè íå íàõîäèë åùå â ñåáå äîñòàòî÷íî ðåøèìîñòè, ÷òîáû ïðèäàòü ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííóþ ôîðìó ñâîèì ïëàíàì è ïîäãîòîâèòüñÿ ê öåëåíàïðàâëåííûì äåéñòâèÿì.

 äåíü, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ, ìû ñ Ìóðîì äîñòàâèëè â Èåðóñàëèì äâå òåëåãè äðîâ (äåëî â òîì, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü äîõîäîâ Ìóð ïîëó÷àë îò ïîñòàâêè äðîâ â ÷àñòíûå äîìà, à òàêæå â ñóä è òþðüìó), à ïîñëå ðàçãðóçêè õîçÿèí, ïî ñóááîòíåìó îáûêíîâåíèþ, îòïðàâèëñÿ çà êàêèìè-òî ïîêóïêàìè, íà ïàðó ÷àñîâ ïðåäîñòàâèâ ìåíÿ ñàìîìó ñåáå.  òî âðåìÿ ÿ ñ ãîëîâîé óøåë â èçó÷åíèå Ïðîðîêîâ — ãëàâíûì îáðàçîì Èåçåêèèëÿ, Èåðåìèè, Èñàèè è Äàíèèëà, ÷üÿ çíà÷èìîñòü â ôîðìèðîâàíèè ìîåé ëè÷íîñòè è áóäóùåãî åùå òîëüêî íà÷èíàëà óãàäûâàòüñÿ. Ïîýòîìó ÿ ñòàðàëñÿ íå òåðÿòü âðåìåíè íà îáùåíèå ñ äðóãèìè íåãðàìè, êîòîðûå ñîáèðàëèñü êó÷êàìè, áîëòàëè, çàòåâàëè ïûëüíóþ âîçíþ íà ïóñòûðå çà ðûíêîì èëè ñïîðèëè èç-çà êàêîé-íèáóäü ãîðîäñêîé ÷åðíîé äåâ÷îíêè — ó êîãî èç íèõ áîëüøå øàíñîâ çàìàíèòü åå â óãîëîê çà ñàðàåì. (Áûâàëî, ýòî êîí÷àëîñü ãðóïïîâûì ñîèòèåì, íî Ãîñïîäü ìèëîñòèâ, ÿ íå ïîäâåðãàëñÿ ïîäîáíîìó èñêóøåíèþ.)  òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ áðàë Áèáëèþ, ñàäèëñÿ ãäåíèáóäü íà ñîëíûøêå â óãîëêå äåðåâÿííîé ãàëåðåè, øåäøåé âäîëü ôàñàäà ðûíêà, è òàì, õîòü íà ïàðó ÿðäîâ îòäàëèâøèñü îò òîëêîòíè è ñóìÿòèöû, ÷àñàìè, ïðèâàëÿñü ñïèíîé ê ñòåíå, ñèäåë íà êîðòî÷êàõ è âïèòûâàë äîáðîó÷èòåëüíûå íàñòàâëåíèÿ âåëèêèõ.  òî óòðî ìåíÿ îòâëåêëî ïîÿâëåíèå áåëîé æåíùèíû, êîòîðàÿ âûíûðíóëà èç-çà óãëà ãàëåðåè è âíåçàïíî îñòàíîâèëàñü, îäíó ëàäîíü ïðèæèìàÿ êî ëáó, êàê áû äëÿ çàùèòû ãëàç îò ñëåïÿùåãî ñâåòà. Æåíùèíà áûëà óäèâèòåëüíî êðàñèâà — ëåò ñîðîêà, âåëè÷àâàÿ è ñòðîéíàÿ, îäåòàÿ â ñèíåçåëåíûé, öâåòà áóòûëî÷íîãî ñòåêëà, øåëê ñ óçîðîì èç áëåäíî-ðîçîâûõ çàâèòêîâ, êîòîðûå êðóæèëè, èñ÷åçàëè è âíîâü ïîÿâëÿëèñü, äàæå êîãäà îíà îñòàíîâèëàñü, ÿâíî ïîðûâàÿñü îïÿòü êóäà-òî äâèíóòüñÿ è îçèðàÿñü ñ îçàäà÷åííîé ãðèìàñêîé íà áëåäíîì îâàëüíîì ëèöå. Ïðè íåé áûë öâåòàñòûé çîíò è äîðîãàÿ ïàð÷îâàÿ ñóìî÷êà; êîãäà îíà, íàõìóðèâ-

314

315

øèñü, îñòàíîâèëàñü íà êðàþ ãàëåðåè, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòà áëèñòàòåëüíàÿ óòîí÷åííîñòü, èçÿùåñòâî è íåîáû÷àéíàÿ êðàñîòà ìîãóò îçíà÷àòü òîëüêî îäíî: ïåðåäî ìíîé òà ñàìàÿ, ÷åé ïðèåçä â ãîðîä âûçâàë ñòîëü âåëèêîå ìíîæåñòâî âñÿêèõ òîëêîâ — íåãðû âåäü òîæå ëþáÿò ïîñïëåòíè÷àòü, — íî íà ñåé ðàç âñå ýòè ðàçãîâîðû îòðàæàëè îäíî ëèøü áëàãîãîâåéíîå ê íåé óâàæåíèå. Íåäàâíî îáúÿâèâøàÿñÿ â êà÷åñòâå íåâåñòû ìàéîðà Òîìàñà Ðèäëè — îäíîãî èç ñàìûõ áîãàòûõ çåìëåâëàäåëüöåâ â Ñàóòãåìïòîíå, äàæå òåïåðü åùå äîñòàòî÷íî áîãàòîãî, ÷òîáû äåðæàòü ïÿòíàäöàòü íåãðîâ, — îíà áûëà ðîäîì ñ ñåâåðà, îòêóäà-òî èç Íüþ-Õåéâåíà, ÷òî ëè, è, ïî ñëóõàì, ñîñòîÿíèå, íàñëåäíèöåé êîòîðîãî îíà ÿâëÿëàñü, áûëî òàê âåëèêî, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ñòîèìîñòü âñåõ ïëàíòàöèé â Ñàóòãåìïòîíå, âìåñòå âçÿòûõ, ìîãëà ïîêàçàòüñÿ ñóùèì ïóñòÿêîì. Åå âûäàþùàÿñÿ êðàñîòà, åå íàðÿä, åå íåçäåøíèé îáëèê — âñå ýòî ïîðàæàëî, òàê ÷òî âðÿä ëè óäèâèòåëüíî, ÷òî, çàòåñàâøèñü ïðåêðàñíûì ñîëíå÷íûì óòðîì â òîëïó íåðÿøëèâûõ íåãðîâ, îíà ñðàçó ïîâåðãëà âñåõ â ïî÷òèòåëüíîå ìîë÷àíèå, âñåîáùåå è ïîëíåéøåå. ß âèäåë, êàê îíà ñîøëà ñ ãàëåðåè, ñòóïèëà íà ïûëüíóþ äîðîãó è, ïðèíÿâøèñü îáåñïîêîåííî ïîñòóêèâàòü ìåäíûì êîí÷èêîì çîíòà, çàîçèðàëàñü, ñëîâíî íå çíàëà, êóäà èäòè.  òîò æå ìèã åå âçãëÿä óïàë íà íåãðà, ñëîíÿâøåãîñÿ íåïîäàëåêó, êàê ðàç ïîä òåì ìåñòîì, ãäå ñèäåë ÿ. Ýòîãî íåãðà ÿ çíàë, òî åñòü ÿ çíàë, êàêàÿ î íåì èäåò ìîëâà, à ìîëâà î íåì øëà íåâåñåëàÿ. Íåãð áûë âîëüíûé, ïî èìåíè Àðíîëüä, îäèí èç î÷åíü íåìíîãèõ â Èåðóñàëèìå ñâîáîäíûõ íåãðîâ — ÷åðíûé êàê ñìîëü, òîùèé, ñòðèæåííûé åæèêîì ñåäîé äóðàëåé è ÷óòü ëè íå ïàðàëèòèê, êîòîðûé õîäèë êàê áû íà ïîëóñîãíóòûõ, áóäòî âñå âðåìÿ çà êåì-òî êðàëñÿ. Ìíîãî ëåò íàçàä åãî âûïóñòèëè íà âîëþ ïî çàâåùàíèþ õîçÿéêè, áîãàòîé âäîâû-ïëàíòàòîðøè è îäíîâðåìåííî ðåâíîñòíîé ïðèõîæàíêè àíãëèêàíñêîé

öåðêâè; ñòàðóøêà, âèäèìî, ñëåãêà ðåõíóëàñü íà ïî÷âå ÷óâñòâà âèíû è æàæäû âå÷íîãî áëàæåíñòâà. Ìîæíî, êîíå÷íî, õâàëèòü åå çà òàêîé âûñîêîíðàâñòâåííûé æåñò, íî ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî âðÿä ëè åå âûáîð áûë óäà÷åí, ïîñêîëüêó Àðíîëüä áûë òîò åùå äóðåíü. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàäîñòíî âêóøàòü áëàãèå ïëîäû ñâîáîäû, îí ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ÿâèë ïðèìåð àáñîëþòíî íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìû. Èáî ÷òî äëÿ Àðíîëüäà çíà÷èëà ñâîáîäà? Íåãðàìîòíûé, ðåìåñëó íå îáó÷åííûé, íåëîâêèé îò ïðèðîäû, ðåáÿ÷ëèâûé è ëåãêîâåðíûé, çà ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò ïðåáûâàíèÿ â ðîëè èíâåíòàðÿ îí ñîâåðøåííî óòðàòèë ñèëó äóõà è, íåñîìíåííî, åùå áóäó÷è ðàáîì, âëà÷èë æèçíü êàê îáðåìåíèòåëüíóþ íîøó. Îòïðàâëåííûé íà ñâîáîäó ïî ìèëîñòè ñîâåñòëèâîé ïîêîéíîé âëàäåëèöû, êîòîðàÿ îñòàâèëà åìó ñîòíþ äîëëàðîâ (â ïåðâûé æå ãîä ïóùåííóþ èì íà ïðîïîé), íî íå ïîäóìàëà îáó÷èòü ðåìåñëó, ñòàðûé îáîðìîò ìàëî-ïîìàëó îïóñòèëñÿ íà äíî, ñòàâ è íè÷òîæíåå, è æàëü÷å, ÷åì áûë â êà÷åñòâå ðàáà: âñåëèëñÿ â íåâûðàçèìî ãðÿçíûé áðîøåííûé ñàðàé÷èê íà îêðàèíå è ñòàë ïðåäëàãàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå áàòðàêà-ïîäåíùèêà, íî ñóùåñòâîâàë ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò ñîáèðàíèÿ òðÿïîê, ÷èñòêè ñîðòèðîâ, à ïîä÷àñ è ïðîñòî íèùåíñòâà — ïðèíèìàë â ïðîòÿíóòóþ ëèíÿëóþ ëàäîøêó öåíòû è èñòåðòûå áðèòàíñêèå ôàðòèíãè*, ïðè ýòîì áåññìûñëåííî áîðìî÷à áëàãîäàðíîå “ïàñèá, õîçÿèí” òåì ñâîèì ñîãðàæäàíàì, êîòîðûå ïî çàêîíó íèêàêèìè õîçÿåâàìè åìó íå ÿâëÿëèñü, íî ïî ñóòè äåëà áûëè õîçÿåâàìè êóäà áîëåå âñåâëàñòíûìè, íåæåëè òå, ÷òî ó íåãî áûâàëè ïðåæäå. Åñòåñòâåííî, íåêîòîðûå ãîðîæàíå æàëåëè Àðíîëüäà è åãî ñîáðàòüåâ, íî äðóãèå — è òàêèõ áûëî áîëüøèíñòâî — âîçìóùàëèñü, è íå ïîòîìó, ÷òî ëè÷íî îí ïðåäñòàâëÿë êàêóþ-ëèáî óãðîçó, à

316

317

* Còàðèííàÿ àíãëèéñêàÿ ìîíåòà äîñòîèíñòâîì â ÷åòâåðòü ïåííè.

ïîòîìó, ÷òî, âî-ïåðâûõ, îí ÿâëÿë ñîáîé õîäÿ÷èé ñèìâîë íàäëîìà ñèñòåìû, à âî-âòîðûõ, ÷òî åùå âàæíåå, áûë æèâûì íàïîìèíàíèåì î ñàìîé âîçìîæíîñòè ñâîáîäû ÷åðíîìàçûõ è î ñóùåñòâîâàíèè òàêèõ — òüôó, òüôó, òüôó! — ïîãàíûõ ñëîâ, êîòîðûå è ïðîèçíîñèòü-òî íå õîòåëîñü: ýìàíñèïàöèÿ, ðàâíîïðàâèå, — âîò ïî÷åìó åãî ïðåçèðàëè òàê, êàê íèêîãäà áû íå ñòàëè ïðåçèðàòü íåãðà ïîäíåâîëüíîãî. ×òî êàñàåòñÿ ðàáîâ, òî â èõ êîìïàíèè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åäâà ëè ëó÷øå: íå èìåÿ ðåàëüíîé ïðè÷èíû ïðåçèðàòü åãî, îíè âñå æå ÷óâñòâîâàëè â íåì âîïëîùåíèå ñâîáîäû, à òàêàÿ ñâîáîäà — äóðàêó ïîíÿòíî — ýòî ñïëîøíàÿ áåçíàäåæíîñòü, âîíü è äåãðàäàöèÿ. Ïîýòîìó èõ òàê è òÿíóëî áåçæàëîñòíî âûñìåèâàòü, èçâîäèòü Àðíîëüäà, âñÿ÷åñêè íàä íèì èçäåâàòüñÿ è íàðî÷íî âûêàçûâàòü íåóâàæåíèå. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî äàæå ïðîêàæåííûå â Ãàëèëåå è äðóãèå îòâåðæåííûå, êîìó â òå óæàñíûå è âåëè÷åñòâåííûå âðåìåíà ïðîïîâåäîâàë Èèñóñ, æèëè íå õóæå òàêîãî âîëüíîãî íåãðà, âëà÷èâøåãî äíè â Âèðãèíèè â ãîäû, î êîòîðûõ ÿ äóìàþ è ïîâåñòâóþ. Êðàñàâèöà ñäåëàëà øàã ê Àðíîëüäó, è òîò ñðàçó æå óíèæåííî ñêëîíèëñÿ, ñäåðíóâ ñ ãîëîâû íåëåïûé âîéëî÷íûé êîëïàê, êîòîðûé áûë åìó íà íåñêîëüêî ðàçìåðîâ âåëèê è íàïîëîâèíó ñúåäåí ìîëüþ. Æåíùèíà çàãîâîðèëà, è ãîëîñ ó íåå îêàçàëñÿ ÷èñòûé è çâó÷íûé, à ðå÷ü ïîñåâåðíîìó òîðîïëèâàÿ, íî ñ ïðèÿòíûìè, òåïëûìè èíòîíàöèÿìè, äîáðîæåëàòåëüíûìè è ó÷òèâûìè. — Ïîõîæå, ÿ ñëåãêà ñáèëàñü ñ äîðîãè. —  åå òîíå çâó÷àëî íåêîòîðîå áåñïîêîéñòâî. — Ìàéîð Ðèäëè ñêàçàë, ÷òî çäàíèå ñóäà íåïîäàëåêó îò ðûíêà. À ÿ çäåñü âèæó ñ îäíîãî êîíöà êîíþøíþ, à ñ äðóãîãî ðàñïèâî÷íóþ. Òû íå ïîêàæåøü ìíå, ãäå çäàíèå ñóäà? — Äà, ìýì, — îòîçâàëñÿ Àðíîëüä. Åãî ëèöî èñêàçèëîñü ãðèìàñîé íåðâíîãî ïîäîáîñòðàñòèÿ, ãóáû ðàñòÿíóëà íåëåïàÿ óõìûëêà. — Ìàéîð Ðèäëè — à, íó äûê îí, êàê ãðèö-öà,

âîí, ïðÿì ïî äîðîãå, íó, ïî òîé, òóäà, ñòàë-áûòü. — Îí ïðîèçâåë íåîáû÷àéíî èçûñêàííûé æåñò ðóêîé, ïîêàçûâàÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò çäàíèÿ ñóäà ñòîðîíó, íà äîðîãó, êîòîðàÿ âåëà ê çàïàäó è âîí èç ãîðîäà. — ß ïðîææó âàñ, ìà-àì, ÿ ïðîææó, åññè íÿì-ìíÿì, ïëþì-áëþì ïîçâîëèòå. ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë. Òî áûë ïîòîê ïîèñòèíå àôðèêàíñêèé: ãóñòîé è ìåäëåííûé, ëèïêèé è ÷àâêàþùèé, òåìíûé è ìóòíûé — ðå÷ü íàñòîÿùåãî, ñ óõìûëêîé âî âñå ñèíèå äåñíû, íåãðà èç þæíîé ãëóáèíêè, íåâðàçóìèòåëüíàÿ äî ïîëíîé íåïîíÿòíîñòè. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà â òàêîì ïîòîêå ãîðîäñêèå íåãðû òîæå íå âñ¸ ðàçáèðàëè; íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äàìà ñ Ñåâåðà ïîðàæåííî îáìåðëà, èñïóãàííî óñòàâèâøèñü íà Àðíîëüäà, êàê ÷åëîâåê, íîñ ê íîñó ñòîëêíóâøèéñÿ ñ äóøåâíîáîëüíûì. Îíà àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîíÿëà, òîãäà êàê Áîãîì îáèæåííûé Àðíîëüä, óëîâèâøèé íåìíîãèì áîëüøå, âöåïèëñÿ â ôàìèëèþ Ðèäëè è ðåøèë, ÷òî îíà õî÷åò, ÷òîáû åå ïðîâîäèëè ê äîìó óïîìÿíóòîãî ìàéîðà. Îí ïðîäîëæàë ÷òî-òî áóáíèòü, êëàíÿÿñü, ïÿòÿñü è óíèæåííî ïîäìåòàÿ ïåðåä íåé äîðîæíóþ ïûëü îñòàòêàìè øëÿïû. — ß-ì, ïëþì-áëÿì, æóì-ïøóì-âàì, ê ìàéîðó Ðèäëè, ìýì! — Íî... íî...- Æåíùèíà äàæå çàèêàòüñÿ íà÷àëà. — Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íå âïîëíå... — è îíà ñìîëêëà ñ âèäîì ðàçäîñàäîâàííûì, îïå÷àëåííûì, à ìîæåò, è òîãî ïóùå — èñïóãàííûì, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿñíåå âñåãî íà åå ëèöå ÷èòàëàñü æàëîñòü.  èòîãå âñå ýòî ïðèâåëî ê òîìó — õîòÿ äåëî òóò íå ñòîëüêî â Àðíîëüäå è ñåâåðíîé ëåäè, ñêîëüêî âî âíåçàïíîì ïåðåâîðîòå, ïðîèçîøåäøåì âî ìíå ñàìîì, — ÷òî ýòîò ñëó÷àé âðåçàëñÿ ìíå â ñîçíàíèå íàâñåãäà, è ÿ áóäó î íåì ïîìíèòü, ïîêà ó ìåíÿ íå îòíèìóò ïàìÿòü. Æåíùèíà ñòîÿëà, íè ñëîâà áîëåå íå ãîâîðÿ, ðóêà ó íåå ðàçæàëàñü, çîíòèê ñî ñòóêîì óïàë íà äîðîãó, è òóò îíà âñêèíóëà ê ëèöó ñòèñíóòûå êóëàêè, áóäòî ñàìà ñåáÿ õî÷åò óäàðèòü — ýòàêèì çëûì, ñóäîðîæíûì æåñòîì, — è ðàçðà-

318

319

çèëàñü ñëåçàìè. Âåñü åå êîðïóñ — ñïèíà, ïëå÷è, ãðóäíàÿ êëåòêà, — âåñü êîñòÿê, êîòîðûé ìãíîâåíèå íàçàä ïîääåðæèâàë òàêóþ ãîðäóþ îñàíêó, ðàçîì ñëîâíî ïðîâàëèëñÿ âíóòðü, îíà ñúåæèëàñü, ñòàëà ìàëåíüêîé è áåççàùèòíîé, ñòîÿëà íà äîðîãå, ïðèæàâ ê ãëàçàì êóëàêè è ñîòðÿñàÿñü îò ìó÷èòåëüíûõ ðûäàíèé. Áóäòî ÷òî-òî â íåé äîëãî êîïèëîñü, ñäåðæèâàëîñü, à òóò âäðóã õëûíóëî âîäîïàäîì. Ïîâñþäó — è íà ãàëåðåå ðûíêà, è íà óëèöå — òîëïèëèñü íåãðû, ÷åëîâåê äâàäöàòü, ÿ èõ è âèäåë, è êîæåé ÷óâñòâîâàë, è âñå îíè ïðèòèõëè è ñìîòðåëè â íåäîóìåíèè, ðàçâåñèâ ãóáû è èçóìëåííî îêðóãëèâ ãëàçà. ß òåì âðåìåíåì âñòàë è ñ Áèáëèåé â ðóêàõ ïîäîøåë ê ïåðèëàì ãàëåðåè, è òóò ìåíÿ óäàðèëî, ñêðóòèëî è îáîæãëî ÷óâñòâîì, êîòîðîãî ÿ ïðåæäå íèêîãäà ñ òàêîé ñèëîé íå èñïûòûâàë — íà âðåìÿ ÿ äàæå îãëîõ. Ïîòîìó ÷òî íà ëèöå ýòîé æåíùèíû ÿ óâèäåë æàëîñòü, æàëîñòü íàäðûâàëà åé äóøó, è âîò ïðè âèäå ýòîé æàëîñòè — ãëÿäÿ íà íåæíîå ñóùåñòâî, êîòîðîå ñîñòðàäàíèåì äîâåäåíî äî áåñïîìîùíûõ ðûäàíèé, äî ñëåç, â ïîïûòêå óíÿòü êîòîðûå îíà êóëà÷êè ñòèñíóëà òàê, ÷òî ïîáåëåëè êîñòÿøêè ïàëüöåâ, — ïðè âèäå åå æàëîñòè ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ íåïðåîäîëèìîãî, ñîêðóøèòåëüíîãî âîæäåëåíèÿ. È ïðîèçîøëî ýòî — âû ïîéìèòå — òîëüêî èç-çà åå æàëîñòè, ñàìà ïî ñåáå æåíùèíà, ïîìèìî ýòîé æàëîñòè, áûëà áû íè÷òî. Èáî îäèí ëèøü íàìåê íà âëå÷åíèå ÷åðíîãî ìóæ÷èíû ê áåëîé æåíùèíå — ýòî óæå îïàñíîñòü, à ÿ, êàê-íèêàê, ãîäû ïîñâÿòèë òîìó, ÷òîáû çàãëóøèòü â ñåáå ïëîòñêîå æåëàíèå, îñîçíàâàÿ ýòî êàê ïðèêàç Ñâûøå, òàê ÷òî åäâà ëè ÿ òàê óæ âçàëêàë áû ñòîëü íåâåðíîé, äàæå ãèáåëüíîé îòðàäû: ñîâîêóïëåíèå ñ áåëîé æåíùèíîé ïðè îáû÷íîì òå÷åíèè æèçíè äëÿ áîëüøèíñòâà íåãðîâ øòóêà íàñòîëüêî íåâåðîÿòíàÿ è ÷ðåâàòàÿ ñìåðòüþ, ÷òî äàæå ñìóòíûé íàìåê íà òàêîãî ðîäà ÷óâñòâåííîå âîëíåíèå âûòåñíÿåòñÿ çà ãðàíü ñîçíàíèÿ. Íî òàêîãî ÿ íèêîãäà íå âèäûâàë.

Êàçàëîñü, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ñïîêîéñòâèå, îáíàæèâ íåïðèêðûòîå ÷óâñòâî òàê, êàê íèêîãäà íà ìîèõ ãëàçàõ íå äåëàëà íè îäíà áåëàÿ æåíùèíà, îíà äàëà ìíå ïîäñìîòðåòü ñâîþ íàãóþ ïëîòü, è ÿ ðàñïàëèëñÿ. ß âåñü ãîðåë! È äàæå ïîêà ÿ òàì ñòîÿë, ïûòàÿñü óíÿòü, ïåðåñèëèòü ïîõîòü, êîòîðàÿ, êàê ÿ çíàë, åñòü ìåðçîñòü â ãëàçàõ Ãîñïîäà, ÿ íå âëàñòâîâàë íàä ñâîèìè ìûñëÿìè, îíè íåñëèñü âî âåñü îïîð, è âî âñïûøêå ôàíòàçèè ÿ óæå âèäåë ñåáÿ òàì, âíèçó, íà äîðîãå, — äà, âîò ÿ õâàòàþ åå, ïðè÷åì áåçî âñÿêîé íåæíîñòè, áåç áëàãîäàðíîñòè çà åå æàëîñòü, íàîáîðîò, äåéñòâóþ ðåçêî, ãðóáî, íàãëî è íåèñòîâî è ãëÿæó, êàê âñÿêîå ñî÷óâñòâèå òàåò íà åå ìîêðîì îò ñëåç ëèöå, à ÿ åå øâûðÿþ íàçåìü, ìîè ÷åðíûå ðóêè ðâóò âîçäóøíûé, áëèñòàþùèé øåëê, çàäèðàþò åé ïëàòüå äî øåè, çàñòàâëÿþò åå ðàçäâèíóòü â ñòîðîíû áåëûå ìÿãêèå áåäðà, âûñòàâèâ íàïîêàç òî ìåñòî — òî ñàìîå, ïîêðûòîå òåìíûì ïóøêîì, è ÿ òóäà âëåçàþ, òàêîé ÷åðíûé è áåçæàëîñòíûé, è âáèâàþ, âáèâàþ... È íå ïîäàâèòü ìíå áûëî ýòî âèäåíèå, íå ïðîãíàòü. ß ñòîÿë ó ïåðèë ãàëåðåè, ãëÿäåë âíèç, ïîò ãðàäîì ñòðóèëñÿ ó ìåíÿ ïî ëáó, è ñåðäöå êîëîòèëîñü, ÷óòü íå âûñêàêèâàÿ, óæå ïî÷òè ÷òî â ãëîòêå. Ãäå-òî âäàëè, íà çàäâîðêàõ ðûíêà çàòðåíüêàëî áàíäæî, ïîñëûøàëàñü äðîáü è áðÿöàíèå áóáíà, íàêàòèë íåãðèòÿíñêèé ñìåõ. Æåíùèíà âñå åùå ïëàêàëà, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè; âèäíà áûëà åå øåÿ ñçàäè, ãëàäêàÿ è áåëàÿ, êàê ëåïåñòîê êóâøèíêè, è òàêàÿ æå íåæíàÿ è ðàíèìàÿ; à ÿ ïî-ïðåæíåìó âîîáðàæàë, ÷òî ëåæó â äîðîæíîé ïûëè, ìíó åå, óâëå÷åííûé êàê ëèñ âî âðåìÿ ãîíà, è âîçáóæäåíèå ÷åðïàþ âîâñå íå â íàñëàæäåíèè, êîòîðîå, ìîæåò áûòü, äîñòàâëþ åé èëè ñåáå, íî åäèíñòâåííî â áîëè — ðåçêîé, ìãíîâåííîé, êîòîðàÿ âîò îíà, ñåé÷àñ, à íå òî, ÷òî êîãäà-òî òàì åùå áóäåò, è ÿ ïîëíûé õîçÿèí ýòîé áîëè, åå íàäñìîòðùèê, òáê ÿ ïëà÷ó åé çà åå æàëîñòü, âîò ÿ âîíçàþ çóáû, êóñàþ åå ðîò, ÷òîáû

320

321

êðîâü ðó÷üåì ïîòåêëà ïî åå ùåêàì, à íà åå ïóøèñòåíüêîå ñîñòðàäàíüèöå ÿ îòçûâàþñü íå ëàñêîâûì áîðìîòàíüåì íà óøêî, à òåì, ÷òî ïðîñîâûâàþ ïîä íåå ðóêè è åùå êðåï÷å ñòèñêèâàþ óïðóãóþ ïëîòü íàïðÿãøèõñÿ ÿãîäèö, ïðèòÿãèâàþ, ïðèæèìàþ åå ê ñåáå, ê ñâîåìó ÷åðíîìó ïàõó, ïîêà íå èñòîðãíó èç íåå êðèê îñòðîé áîëè, è âïðûñêèâàþ, âáðûçãèâàþ, îñêâåðíÿþ åå, äåðãàÿñü â ãîðÿ÷èõ ðàçâðàòíûõ ñïàçìàõ. — ß íå ïîíèìàþ, íå ïîíèìàþ! — ïëàêàëà æåíùèíà. — Ãîñïîäè, íó íå ïîíèìàþ æå ÿ! Òóò îíà ïîäíÿëà ãîëîâó, îòíÿëà îò ëèöà ðóêè, è â òîò æå ìèã ìîå ñòðàñòíîå âèäåíèå íàñèëèÿ íàä íåé ðàñòâîðèëîñü è èñ÷åçëî. Áûñòðûì, ÿðîñòíûì äâèæåíèåì îíà òðÿõíóëà ãîëîâîé, íå îáðàùàÿ áîëüøå âíèìàíèÿ íà Àðíîëüäà; åå áëåäíîå êðàñèâîå ëèöî âñå åùå áûëî â ñëåçàõ, íî íà íåì óæå íå îñòàâàëîñü è ñëåäà æàëîñòè, îíî îïÿòü ñòàëî ãîðäåëèâî, íåìíîãî äàæå çëî è ñâåòèëîñü ïîäñïóäíûì òîðæåñòâîì, à êîãäà îíà, íàãèáàÿñü, ÷òîáû ïîäíÿòü ñ äîðîãè çîíòèê, åùå ðàç ïîâòîðèëà: “Àõ, äà ÷òî æå ýòî, íó íå ïîíèìàþ!” — â åå ñïîêîéíîì ãîëîñå ñëûøàëàñü ðàçâå ÷òî íåêîòîðàÿ äîñàäà. Ïîòîì îíà ðàçâåðíóëàñü è ýíåðãè÷íî, íî ñïîêîéíî è öàðñòâåííî çàøàãàëà ìèìî ðûíêà, øåëåñòÿ è ïîñâèñòûâàÿ øèêàðíûì øåëêîì ñâîåãî ïëàòüÿ, è, íàêîíåö, ïðÿìàÿ è íàäìåííàÿ, èñ÷åçëà çà óãëîì. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îíà âñêîðå ïîêèíóëà ãîðîä è áîëüøå íå âîçâðàùàëàñü. Íî êîãäà ÿ ñìîòðåë, êàê îíà óõîäèò, ÿ âñå åùå áûë ðàñïàëåí, ó ìåíÿ âñå òîð÷àëî è äåðãàëîñü, õîòÿ, êàê òîëüêî æåíùèíà ñîâëàäàëà ñ ñîáîé, íàêàë ïîõîòè íà÷àë ãàñíóòü, óòèõàëî è ÿðîñòíîå ñåðäöåáèåíèå. Îíà óøëà êàê-òî î÷åíü âíåçàïíî. ß îêàçàëñÿ áðîøåí — îáåññèëåííûé è îáìàíóòûé, îñòàëñÿ ñ ïåðåõâà÷åííûì ãîðëîì, áóäòî, ïîïûòàéñÿ ÿ â òîò ìîìåíò ïðîèçíåñòè õîòü ñëîâî, îêàçàëîñü áû, ÷òî ÿ ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è.

Ãëÿíóâ âíèç, ÿ óâèäåë, ÷òî Àðíîëüä ïëåòåòñÿ ïðî÷ü, ÷òîòî ñåáå ïîä íîñ áîðìî÷à è ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé â äóðàöêîì íåäîóìåíèè. Íåãðû íà ãàëåðåå çàãîìîíèëè, ðàçäàëèñü íåðâíûå íåóâåðåííûå ñìåøêè, íî ïîòîì âîçîáëàäàëè îáû÷íûå øóìû è ðèòìû ñóááîòíåãî óòðåííåãî ðûíêà, è âñå ïîøëî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. ß íåìíîãî ïîñòîÿë, îáîçðåâàÿ ìåñòî íà äîðîãå, ãäå òîëüêî ÷òî íàñèëîâàë áåëóþ æåíùèíó.  âîîáðàæåíèè ýòî ïðîèñõîäèëî òàê ÿâñòâåííî, ÷òî ÿ âñå èñêàë ãëàçàìè âûòåðòóþ, âäàâëåííóþ ïëåøü â ïûëè, îñòàâøóþñÿ íà ìåñòå ñõâàòêè. Õîòÿ ñàìûé ìàíäðàæ âîæäåëåíèÿ ìèíîâàë, íî òîëüêî êîãäà ïðîõîäèâøèé ìèìî ÷åðíûé ïîäðîñòîê âäðóã óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, à ïîòîì ôûðêíóë, ÿ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ìîå âîçáóæäåíèå åùå çàìåòíî ñî ñòîðîíû, è òîãäà ÿ ñêîíôóçèëñÿ, áî÷êîì, áî÷êîì îòîøåë â äàëüíèé êîíåö ãàëåðåè è ñíîâà óñåëñÿ òàì íà ñîëíûøêå. ß ïîòîì äîëãî íå ìîã ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ âîñïîìèíàíèå îá ýòîì, ìåíÿ î÷åíü ìó÷èë ñòûä, ÿ çàêðûâàë ãëàçà è øåïòàë ìîëèòâû, óïðàøèâàÿ Ãîñïîäà ïðîñòèòü ìíå âíåçàïíûé ïðèñòóï ñëàñòîõîòåíèÿ. Ãëàçà òâîè áóäóò ñìîòðåòü íà ÷óæèõ æåí, è ñåðäöå òâîå çàãîâîðèò ðàçâðàòíîå... Íå÷èñòûé ïóñòü åùå ñêâåðíèòñÿ. ß ìîëèëñÿ ñ ñàìîçàáâåííûì ðàñêàÿíèåì; ìîëèòâà øëà îò äóøè, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ãîñïîäü ïîíÿë ìåíÿ è äàðóåò ìíå ïðîùåíèå çà ýòîò ïðîìàõ. Ïóñòü òàê, íî íàêàë ñòðàñòè âåñüìà ìåíÿ îáåñïîêîèë, è âåñü îñòàòîê óòðà ÿ ðûëñÿ â Áèáëèè, ïûòàÿñü íàéòè õîòü êàêîé-íèáóäü êëþ÷ ê ýòîìó ÷óâñòâåííîìó âûïëåñêó, ïîíÿòü ïðè÷èíó, ïî÷åìó ó ìåíÿ áûëè òàêèå äèêèå ìûñëè â îòíîøåíèè òîé æåíùèíû â ÷àñ, êîãäà îíà ñòîëü òðîãàòåëüíî ñîðâàëàñü, ïîääàâøèñü ïîðûâó ñîñòðàäàíèÿ. Íî Áèáëèÿ íå ïðåäîñòàâèëà ìíå îòâåòà, è â òîò æå äåíü ïîçæå, êîãäà Ìóð çàáðàë ìåíÿ ñ ðûíêà è ìû åõàëè îáðàòíî íà ôåðìó ñðåäè óâÿäàþùèõ ëåòíèõ ïîëåé, ïîæåëòåâøèõ è îïàëåííûõ ñîëíöåì, ÿ áûë âî âëàñòè ìðà÷íîé ïîäàâëåííîñòè è

322

323

íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü, î÷åíü óæ ìåíÿ ñìóùàëî òî, ÷òî òàêóþ óáèéñòâåííóþ íåíàâèñòü ðàçîæãëà âî ìíå íå áðàíü, íå èçäåâàòåëüñòâà è äàæå íå ðàâíîäóøèå áåëîãî ÷åëîâåêà, à æàëîñòü, ÿâëåííàÿ, ìîæåò áûòü, ñ ñàìîé ÷òî íè íà åñòü îòêðûòîé äóøîé. Ãîäû, ïðîâåäåííûå ìíîþ ó ìèñòåðà Òîìàñà Ìóðà, ðàñòÿíóëèñü ïî÷òè íà äåñÿòèëåòèå, à ïî ìíå, òàê, êàçàëîñü, è âîâñå ëåò íà äâàäöàòü, ñòîëüêî áûëî çà ýòî âðåìÿ ïîòà è òÿæêîãî îäíîîáðàçíîãî òðóäà. Íî äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî èìåííî ýòè ãîäû áûëè â íåêîòîðîì ñìûñëå ñàìûìè äëÿ ìåíÿ ïëîäîòâîðíûìè, ïîñêîëüêó äàâàëè ìíîãî âîçìîæíîñòåé äëÿ ðàçäóìèé è ðåëèãèîçíûõ ìåäèòàöèé, à êðîìå òîãî, îòêðûëè ìíå êàê ïðîïîâåäíèêó Åâàíãåëèÿ òàêîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè, êàêîãî ÿ íå èìåë â òîì áëàãîñòíîì ìèðêå, ãäå ïðîâåë íà÷àëüíóþ ïîðó æèçíè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå ïðîñòî ïîâåçëî, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî áû, íå îñòàíüñÿ ÿ ïîä íåáîì õîòÿ è áåäíîé, íî ñðàâíèòåëüíî ìÿãêîé â îòíîøåíèè íåãðîâ Âèðãèíèè. Èáî â ýòîì äðÿõëåþùåì êðàþ ñ åãî âåòõèìè ìåëêèìè ôåðìàìè îò ðàáà ê õîçÿèíó âñå åùå òÿíóòñÿ íèòî÷êè ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ — ïóñòü ãðóáûõ, ïóñòü íåñîâåðøåííûõ, — åùå âñòðå÷àåòñÿ ïîíèìàíèå è äàæå êàêîåòî èçëîìàííîå ïðèÿòåëüñòâî; â íàøèõ øèðîòàõ ÷åðíîêîæèé íå ñòàë åùå ãàëî÷êîé â íàêëàäíîé, ê ÷åìó ïîëíûì õîäîì èäåò äåëî íà îøàëåëîì áåñøàáàøíîì äàëüíåì Þãå, çäåñü îí ìîæåò ñàì èëè ñ ïðèÿòåëåì óéòè â ëåñ, ïîâàëÿòü äóðàêà, ïîäæàðèòü íà êîñòðå êðàäåíóþ êóðèöó, ïîìå÷òàòü î æåíùèíàõ èëè î ðàäîñòÿõ æåëóäêà, ïîáèòüñÿ íàä ïðîáëåìîé, ãäå áû äîñòàòü ïîëïèíòû âèñêè, äà è âîîáùå ïîáàëîâàòü ñåáÿ ìûñëüþ î òîì, ÷òî âî ìíîãîì âñå-òàêè æèçíü õîðîøà. Êîíå÷íî, çäåøíèå ìåñòà — íå ñîâñåì ýëèçèéñêèå êóùè, íî âåäü ýòî è íå Àëàáàìà! Äàæå ñàìûå ðåáÿ÷ëèâûå, íåâåæå-

ñòâåííûå è îòñòàëûå íåãðû â Âèðãèíèè ñëûøàëè ñèå íàçâàíèå, è îò îäíîãî çâó÷àíèÿ ýòèõ ìèëûõ íàïåâíûõ ãëàñíûõ âñåõ ïåðåäåðãèâàåò; òî÷íî òàê æå âñå ñëûøàëè ïðî Ìèññèñèïè è Òåííåññè, Ëóèçèàíó è Àðêàíçàñ è, íàñëóøàâøèñü ñòðàøèëîê, èç óñò â óñòà ïåðåäàþùèõñÿ ïî âñåìó ÷åðíîìó Þãó, ïðèó÷èëèñü áîÿòüñÿ ýòèõ íàçâàíèé ïóùå ñìåðòè. Êàþñü, ìåíÿ è ñàìîãî íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå ïîêèäàë ýòîò ñòðàõ — íè êîãäà ÿ, êàçàëîñü áû, ïðî÷íî îñåë ó Ìóðà, íè ïîçæå, êîãäà â êà÷åñòâå ðàáà Òðåâèñà ÿ áûë â åùå áîëüøåé áåçîïàñíîñòè.  òå ãîäû ÿ ÷àñòåíüêî ïîðàæàëñÿ çàãàäêå ïðîâèäåíèÿ Ãîñïîäíÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó â òîò äàâíèé ëåäÿíîé ôåâðàëüñêèé äåíü ìåíÿ íå ïîãëîòèëà ãóäÿùàÿ îò ãíóñà è ïåðåìàëûâàþùàÿ íåãðîâ ñîòíÿìè äåñÿòèòûñÿ÷åàêðîâàÿ ïëàíòàöèÿ íà äàëüíåì Þãå, à, íàîáîðîò, êóïëåííûé òîùèì è ðÿáûì ñàóòãåìïòîíñêèì ôåðìåðîì ïî ôàìèëèè Ìóð, ÿ àêêóðàòíåíüêî óãíåçäèëñÿ â îáñòàíîâêå ïóñòü íåêàçèñòîé, íî âïîëíå ïðèãîäíîé äëÿ æèçíè. ×òî êàñàåòñÿ Ìóðà, òî ñ òåõ ïîð, êàê îí óäàðèë ìåíÿ êíóòîì, íè ðàçó áîëüøå îí íå ïîäíÿë íà ìåíÿ ðóêú. Íå ïîòîìó, ÷òî â íåì óãàñëà íåíàâèñòü — íåò, îí ïðîäîëæàë ìåíÿ ëþòî íåíàâèäåòü âïëîòü äî ìîìåíòà åãî ïðåæäåâðåìåííîé è íåîïëàêàííîé êîí÷èíû. Âñåõ íåãðîâ îí íåíàâèäåë ñëåïîé, áåçîãëÿäíîé íåíàâèñòüþ, êîòîðàÿ äîõîäèëà äî òèõîãî êàæäîäíåâíîãî ñàìîçàáâåíèÿ, è ÿ, êîíå÷íî æå, íå áûë èñêëþ÷åíèåì, îñîáåííî â ñâÿçè ñ êíèãî÷åéñòâîì. Îäíàêî òî ëè äåðåâåíñêàÿ ïðàêòè÷íîñòü, òî ëè ïðèðîäíàÿ èíòóèöèÿ, âèäèìî, ñäåðæèâàëà åãî, îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íàâðåäèë áû ñàì ñåáå, åñëè áû èñòÿçàë ìåíÿ, íàïðàâëÿÿ íåðàçáîð÷èâóþ íåíàâèñòü íà óãîäëèâîãî, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèìåðíîãî è êðîòêîãî, êàê àãíåö, ðàáà, êàêèì ÿ ïðåäïî÷åë ñòàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà. È ÿ äåéñòâèòåëüíî ñòàë òàêèì — îáðàçöîâî ÷åñòíûì, ðàáîòÿùèì, ýíåðãè÷íûì, âîïëîùåíèåì äîáðîíðàâíîãî ñïîêîéñòâèÿ è áåçðîïîòíîãî ïîñëóøàíèÿ. ß äàæå î÷åíü-òî

324

325

è íå ïåðåèãðûâàë, õîòÿ íå áûëî íè äíÿ, ÷òîáû ñàìîãî ìåíÿ íå êîðåæèëî îò ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ìåðçîñòíîñòè óñâîåííîé ðîëè. Èáî òåïåðü, êîãäà ïîñëåäíèå îãîíüêè ìîèõ íàäåæä óãàñëè è ÿ ïîãðóçèëñÿ â òîìèòåëüíóþ, óäóøàþùóþ íî÷ü íåâîëè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðàâèëüíåå âñåãî áóäåò òåðïåëèâî ñíîñèòü óãîòîâàííîå ìíå çëî, ñòàðàÿñü, ïîåëèêó âîçìîæíî, äóìàòü, äàáû çàðàíåå ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü ïóòè-äîðîæêè, êîòîðûå ñïîñîáíî ïðåäîñòàâèòü ìíå îòäàëåííîå áóäóùåå, è âìåñòå ñ òåì âñå âðåìÿ ñâåðÿòüñÿ ñ Ïèñàíèåì, â íåì èñêàòü ðóêîâîäñòâà, êàê ñäåëàòü æèçíü ñíîñíîé. ß ïîíèìàë, ÷òî ïðåæäå âñåãî íå íàäî ïàíèêîâàòü, íå íàäî îãðûçàòüñÿ, òùåòíî ïûòàÿñü íåãðàìîòíîãî, îñëåïëåííîãî çëîñòüþ íîâîãî âëàäåëüöà ñòàâèòü íà ìåñòî, — íàïðîòèâ, ïîäîáíî óòîïàþùåìó â áîëîòå, êîòîðûé, ÷òîáû íå ïîãðóæàòüñÿ ãëóáæå, äîëæåí ñîõðàíÿòü íåïîäâèæíîñòü, ìíå ñëåäóåò èçî âñåõ ñèë ñæàòü çóáû è õëàäíîêðîâíî ïðèíèìàòü âñå óíèæåíèÿ è îñêîðáëåíèÿ, ìîë÷à, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îòèðàòü ïëåâêè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî ïîðû äî âðåìåíè. Êàê ÿ ãîâîðèë óæå, áûâàþò ïîëîæåíèÿ, êîãäà, ÷òîáû ÷åãî-íèáóäü äîáèòüñÿ îò áåëîãî ÷åëîâåêà, âìåñòî âñÿêèõ òàì “ñýð” è “ïîæàëóéñòà” ëó÷øå áåç ëèøíèõ ñëîâ ïðåäñòàòü ýòàêèì áåçûìÿííûì íåãðîì, íåãðîì âîîáùå — òàêàÿ ìàñêà ñêðûâàåò íàäåæíåå ëþáîé íåïðîíèöàåìîé ïåëåíû. Íåêîòîðûå íåãðû, óïèâàÿñü ýòîé ñâîåé ÷åðíîêîæåñòüþ, ðàññêàçûâàþò î ñàìèõ ñåáå ãëóïûå àíåêäîòû, ñïåöèàëüíî õîäÿò, øàðêàÿ è ïîäâîëàêèâàÿ íîãè, íà ïîòåõó õîçÿèíó âàëÿþòñÿ â ïûëè, äåðæàñü çà æèâîòèêè, ÿêîáû â ïðèñòóïå èäèîòñêîãî ñìåõà, íåêîòîðûå íàó÷àþòñÿ áðÿêàòü íà áàíäæî è “åâðåéñêîé àðôå”, ëèáî ïûòàþòñÿ ñíèñêàòü ðàñïîëîæåíèå êàê áåëûõ, òàê è ÷åðíûõ äóðàöêèìè íåñêîí÷àåìûìè ðîññêàçíÿìè ïðî ïðèâèäåíèÿ, âåäüì, êîëäóíîâ è âñÿêóþ ïðî÷óþ ëåñíóþ è áîëîòíóþ ìåëêóþ íå÷èñòü. Äðóãèå, åñëè èì ïðèñóùà ñèëà è ðåøèòåëüíîñòü,

ïîñòóïàþò ñîâåðøåííî íàîáîðîò è ñâîþ ÷åðíîêîæåñòü îáðàùàþò â êàðèêàòóðíîå ñàìîäîâîëüñòâî è íà÷àëüñòâåííóþ ñïåñü, êîòîðûìè ñïîñîáíû ïåðåùåãîëÿòü ìíîãèõ áåëûõ, — ýòè ñòàíîâÿòñÿ ÷åðíûìè êó÷åðàìè, êîòîðûå ñêîðåå âûïîðþò ñîáðàòà íåãðà, íåæåëè óñëàäÿòñÿ õîçÿéñêîé ñíåäüþ, ëèáî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïðåâðàùàþòñÿ â äåñïîòè÷íûõ è êàïðèçíûõ, íàäìåííûõ ìàìàø-êóõàðîê èëè êëþ÷íèö, ïðè÷åì èõ ïîëîæåíèå ïîøàòíåòñÿ, åñëè îíè íå áóäóò áåñöåðåìîííî — îäíàêî, ñâÿòî ñîáëþäàÿ ãðàíü, çà êîòîðîé íàãëîñòü è äåðçîñòü, — ïîääåðæèâàòü âîêðóã ñåáÿ àóðó çëîáíîé âëàñòíîñòè. ×òî äî ìåíÿ, òî ÿ — ñëó÷àé îñîáûé è ïðåäïî÷åë ñìèðåíèå, òèõèé ãîëîñ è ñîáà÷üå ïîñëóøàíèå. Èíà÷å òî, ÷òî ÿ óìåþ ÷èòàòü è øòóäèðóþ Áèáëèþ, ñòàëî áû äëÿ Ìóðà (â êîòîðîì íåãðàìîòíîñòü ñî÷åòàëàñü ñ íåîñîçíàííûì àòåèçìîì) íàñòîëüêî íåïåðåíîñèìî, ÷òî îí ìîã ëèøèòüñÿ âñÿêîãî äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. À ïîñêîëüêó ÿ íå áûë íè ñòðîïòèâ, íè äåðçîê è äåðæàë ñåáÿ â ðàìêàõ òî÷íî îòìåðåííîãî ñìèðåíèÿ, äàæå òàêîìó ÿðîìó íåíàâèñòíèêó íåãðîâ, êàêèì áûë Ìóð, ïðèõîäèëîñü îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íî è â õóäøåì ñëó÷àå âûñìåèâàòü ïåðåä ñîñåäÿìè, êàê þðîäà ìàëîóìíîãî. — Âîíà! Ïîêóïàë ÷åðíîíîñà áîáèêà, à êóïèë áîãîíîñà ïîïèêà! — ïîòåøàëñÿ îí â ïåðâûå äíè. — Ýòîò íèããåð Áèáëèþ ÷óòü íå âñþ íà ïàìÿòü âûçóáðèë. À íó, ìàëûé, âûäàé-êà íàì ñ-ïîä âîëîñ ïðî Ìîèñåÿ! Ïîñëå ýòîãî, ñòîÿ â êðóãó âîíÿþùèõ ñàìîãîíîì êðàñíîðîæèõ ãíèëîçóáûõ äóáîëîìîâ, ìåæäó äåëîì ïî÷åñûâàþùèõ â çàäíèöàõ, ÿ äîëæåí áûë ñ âûðàæåíèåì, ïî÷òèòåëüíî è áåçìÿòåæíî äåêëàìèðîâàòü ãëàâó, åñëè íå áîëüøå, èç êíèãè ×èñåë — à ÿ è âïðÿìü åå çíàë íàèçóñòü, — ê òîìó æå íàäî áûëî ñ íåïðîáèâàåìî íàáîæíûì âèäîì âñòðå÷àòü èõ âçãëÿäû (â êîòîðûõ òàêîãî áûëî íàìåøàíî! — òóò òåáå è çëîñòü, è óäèâëåíèå, è íåäîâåðèå, è äàæå

326

327

ñ òðóäîì ñêðûâàåìîå óâàæåíèå), âñå âðåìÿ óãîâàðèâàÿ ñåáÿ âûòåðïåòü, âûòåðïåòü, âûòåðïåòü äî êîíöà.  òàêèå ìîìåíòû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåíàâèñòü õîëîäíûì ðòóòíûì øàðèêîì òàê è ïîñâåðêèâàëà ó Ìóðà â åãî çäîðîâîì ãîëóáîì ãëàçó, ÿ âñå áîëåå óòâåðæäàëñÿ â òîì, ÷òî ìîå òåðïåíèå âñå-òàêè ïåðåñèëèò. Äåéñòâèòåëüíî, ïðîøëî âðåìÿ, è åãî çëîáà êàê-òî ñãëàäèëàñü; â êîíöå êîíöîâ, ïóñòü ñ íåîõîòîé, ñî ñêðåæåòîì çóáîâíûì, íî åìó ïðèøëîñü-òàêè ïðèçíàòü îáîñíîâàííîñòü ñíîñíîãî êî ìíå îòíîøåíèÿ.  èòîãå âñå äîëãèå ãîäû îò äâàäöàòè ëåò äî òðèäöàòè ÿ áûë, ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå, ñàìûì ÷òî íè íà åñòü îáûêíîâåííûì, î÷åíü ïîêëàäèñòûì è áëàãîíðàâíûì ìîëîäûì ðàáîì. Çàíèìàëè ìåíÿ íà ðàáîòàõ òÿæåëûõ, íåïðèÿòíûõ è ñêó÷íûõ. Íî âûäåðæêà è åæåäíåâíàÿ ìîëèòâà íå ïîçâîëÿëè èì ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó íåâûíîñèìûìè, à ïðèêàçàíèÿ Ìóðà ÿ âûïîëíÿë ñî âñåì âîçìîæíûì ñìèðåíèåì, íà êàêîå áûë ñïîñîáåí. Ôåðìà ó Ìóðà áûëà íåáîãàòàÿ, ðàñïîëàãàëàñü â äåñÿòè ñ ÷åì-òî ìèëÿõ ê þãî-âîñòîêó îò Èåðóñàëèìà (íåïîäàëåêó îò ïîñåëåíèÿ ïîä íàçâàíèåì Êðîñêèçû) è ãðàíè÷èëà, â ÷àñòíîñòè, ñ èìåíèåì ìèñòåðà Äæîçåôà Òðåâèñà, êîåãî, åñëè ïîìíèòå, ÿ óïîìèíàë óæå â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè è â ÷üþ ñîáñòâåííîñòü ïåðåøåë ïîñëå ñìåðòè Ìóðà. (Ñìåæíîñòü çåìåëü Ìóðà è Òðåâèñà, åñòåñòâåííî, áûëà ÷óòü ëè íå ãëàâíîé ñóäüáîíîñíîé ïðè÷èíîé, ïî êîòîðîé âäîâà Ìóðà, ìèññ Ñàðà, âûøëà çàìóæ çà Òðåâèñà — èõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìåæà ïîæåíèëà, — à ÿ, êàê âñêîðå áóäåò îïèñàíî, ïîäðóæèëñÿ ñ Õàðêîì.) Ïîìèìî âåòõîãî íåáåëåíîãî áðåâåí÷àòîãî äîìà ó Ìóðà áûëî äâàäöàòü àêðîâ ïîä êóêóðóçîé è õëîïêîì, ïëþñ îãîðîä è åùå ïÿòüäåñÿò àêðîâ ëåñíûõ óãîäèé, äàâàâøèõ âåñîìóþ äîëþ äîõîäà, êîòîðûé èíà÷å áûë áû, ïðÿìî ñêàæåì, íèùåíñêèì. Ïîñêîëüêó ÿ áûë åäèíñòâåííûì åãî íåãðîì (ïðàâäà, ïîä÷àñ ïðèõîäèëîñü áðàòü íåãðîâ â àðåí-

äó, ìîåé ìóñêóëüíîé ñèëû õâàòàëî íå âñåãäà), à ôåðìà áûëà èç òåõ, ãäå õîçÿèí ñàì, êàê ãîâîðèòñÿ, è øâåö, è æíåö, è íà äóäå èãðåö, òî ìîèì ïëîòíèöêèì òàëàíòàì çäåñü ðàçâåðíóòüñÿ áûëî ïðàêòè÷åñêè íåãäå — ðàçâå ÷òî êðèâûì ãâîçäåì ïðèøïèëèòü èíîãäà äîñêó ê çàãîðîäêå äëÿ ñâèíåé èëè íà æèâóþ íèòêó çàêîëîòèòü ðàçáèòîå îêíî, — è îñòàâàëîñü òÿíóòü ëÿìêó îáùèõ íåãðèòÿíñêèõ ðàáîò, êàêîâûå âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ÿ ïî ãëóáîêîìó íåðàçóìèþ ñ÷èòàë â ýòîé æèçíè ñîâåðøåííî äëÿ ñåáÿ íåâîçìîæíûìè. ß áûë èñïðàâíûì, íàäåæíî äåéñòâóþùèì óñòðîéñòâîì, è â ýòîì êà÷åñòâå Ìóð èñïîëüçîâàë ìåíÿ äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ íóæä: âåñíîé ÿ ñ óïðÿæêîé ìóëîâ ïîäûìàë ïàøíþ, ïîëîâèíó ëåòà ïðîïàëûâàë è ïðîðåæèâàë õëîïîê, ëóùèë êóêóðóçó, çàäàâàë êîðì ñâèíüÿì, çàãîòàâëèâàë ñåíî, ðàçáðàñûâàë ïî ïîëÿì íàâîç, à êîãäà âñå ýòî áûâàëî âûïîëíåíî èëè íå ëàäèëàñü ïîãîäà, ïîìîãàë ìèññ Ñàðå ïî êóõíå èëè ñ ìûòüåì ïîëîâ, äà è ñ òûñÿ÷åé äðóãèõ äåë, êîòîðûå ó õîçÿéêè ôåðìû âñåãäà íàãîòîâå. È, ðàçóìååòñÿ, íå ñóùåñòâîâàëî äàæå òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê “íå÷åãî äåëàòü”, ïîòîìó ÷òî è ïîñëå, è ïðåâûøå âñÿêîé äðóãîé ðàáîòû íà çàäíåì ïëàíå âñåãäà ìðà÷íîé ãîðîé ìàÿ÷èë ñóõîñòîé ñîñíû, ýâêàëèïòà, òîïîëÿ è äóáà, êîòîðûé íàäî áûëî âìåñòå ñ Ìóðîì âàëèòü è ïðè ïîìîùè âîëîâüåé óïðÿæêè òàñêàòü íà ôåðìó, òóò ðàçäåëûâàòü íà ïîëåíüÿ è óêëàäûâàòü â îãðîìíûé øòàáåëü, äðîâàìè èç êîòîðîãî íåïðåðûâíî êîðìèëèñü ïå÷è è êóõîííûå ïëèòû, êàìèíû è êóçíå÷íûå ãîðíû Èåðóñàëèìà. Ïóñêàé íåëüçÿ âñå âðåìÿ ïàõàòü èëè îêó÷èâàòü, çàòî â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî ïîéòè ïîêîëîòü äðîâà. Áûâàëè äíè, êîãäà òîïîð âèäåëñÿ ìíå êàê ïðîäîëæåíèå ðóêè, è, äàæå êîãäà ÿ ñòîÿë, ìíå êàçàëîñü, áóäòî êàêàÿ-òî ïðèçðà÷íàÿ ÷àñòü ìåíÿ íåïðåñòàííî ñãèáàåòñÿ, ðàçãèáàåòñÿ, çàíîñèò è îïóñêàåò òîïîð, äàæå âî ñíå ó ìåíÿ â óøàõ îòäàâàëèñü ðèòìè÷íûå óäàðû è îòãîëîñêàìè äðîæè ðàñõîäèëèñü ïî

328

329

ìûøöàì ðóê è ñïèíû. ×òîáû ìåíÿ çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü ÷åðåç ñèëó — òàêîãî íå ïîìíþ, íî ýòî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïîòîìó, ÷òî ñèëû ñâîè ÿ ðàñïðåäåëÿë î÷åíü ðàöèîíàëüíî è äîáèâàëñÿ òàêîé âûðàáîòêè, êàêóþ ìîé õîçÿèí, íàõîäÿñü â çäðàâîì óìå, ïðîñòî íå ìîã íå ïðèçíàòü äîñòàòî÷íîé. Òåì íå ìåíåå òðóä áûë òóïîé, îòâðàòíûé è íåáëàãîäàðíûé; ÿ âîîáùå íå çíàþ, êàê áû ÿ âûæèë, åñëè áû íå îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ â ðåëèãèîçíûõ ðàçäóìüÿõ óõîäèòü ãëóáîêî â ñåáÿ, äàæå çàíèìàÿñü ñàìûì òÿæêèì è èçíóðèòåëüíûì òðóäîì. Ýòà ïðèâû÷êà, êîòîðóþ ÿ âûðàáîòàë åùå â äåòñòâå, îêàçàëàñü ñïàñèòåëüíîé. Íå çíàþ, êàê îïèñàòü òî ñîñòîÿíèå ñïîêîéñòâèÿ, êîòîðîãî ÿ äîñòèãàë — âîñòîðæåííîãî, òàéíîãî óìèðîòâîðåíèÿ, êîãäà ñðåäè êóñà÷èõ ìóõ è êëåùåé íà ÿðîñòíîé ñåíòÿáðüñêîé æàðå âîëîê èç ÷àùè îáâÿçàííîå öåïüþ áðåâíî, ïðîïóñêàÿ ìèìî óøåé ïîíóêàíèÿ è îêðèêè Ìóðà, êîãäà, íåñìîòðÿ íà ãðóáûå, ïëîùàäíûå íåïðèñòîéíîñòè, ÷òî, âûëåòàÿ èç óñò åãî äâîþðîäíîãî áðàòöà Óîëëåñà, íîñèëèñü â âîçäóõå ïîäîáíî ìåëêèì ÷åðíûì íå÷åñòèâûì æó÷êàì, ÿ ñëûøàë ëèøü äîíîñÿùååñÿ èçäàëè, ñ çàñûõàþùèõ íà ñîëíöåïåêå îñåííèõ ëóãîâ, çâÿêàíüå êîðîâüèõ êîëîêîëüöåâ, ñëîâíî ñàìà âå÷íîñòü ïðîíçàëà äóøó âíåçàïíîé íåïåðåíîñèìîñòüþ âå÷íîé æå íåâîëè, ïðîñòèðàþùåéñÿ ïåðåäî ìíîé íà ìíîãèå ãîäû âïåðåä; íåâîçìîæíî îïèñàòü äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå, âòàéíå îáëåêàâøåå ìåíÿ ïîñðåäè îäóðÿþùåé áåçóìíîé ìàÿòû: áëàãîñëîâåííîþ ïðîõëàäíîé âëàãîé îíî îìûâàëî ìåíÿ — îáèëüíî, ñòðóÿìè è ïîòîêàìè, ÿ ìîã óéòè òóäà âåñü, íûðíóòü è ïðåáûâàòü òàì, ãäå ñóùåñòâóþò ëèøü ñëîâà Èñàèè: Íå áóäóò òðóäèòüñÿ íàïðàñíî è ðàæäàòü äåòåé íà ãóðå; èáî áóäóò ñåìåíåì, áëàãîñëîâåííûì îò Ãîñïîäà. Íàäîëãî â ýòè âîäû ïîãðóçèâøèñü, îáðåòÿ ñîñòîÿíèå ñëîâíî íå îò ìèðà ñåãî, ÿ ìîã âîîáðàæàòü ñåáÿ â íîâîì Èåðóñàëèìå, â áåçîïàñíîñòè, ñâîáîäíûì îò âñÿêîãî òðóäà, æàðû è óãíåòåíèÿ.

Ïî÷òè âñå ýòè ãîäû ÿ ñïàë íà íàáèòîì ñîëîìîé ÷åõëå, áðîøåííîì íà ïîë â ìàëåíüêîì ïðèìûêàþùåì ê êóõíå ÷óëàí÷èêå, äåëÿ ïîìåùåíèå ñ âûâîäêîì òîùèõ ìûøåé è íåñêîëüêèìè ñóåòëèâûìè ïàóêàìè, êîòîðûå îòíîñèëèñü êî ìíå ñ ïîíèìàíèåì, à ÿ ëîâèë äëÿ íèõ ìóõ è ïèòàë ê íèì ñàìûå äîáðîñîñåäñêèå ÷óâñòâà. Òî, êàê ìåíÿ ó Ìóðà êîðìèëè, ëó÷øå âñåãî îïèñûâàåòñÿ ñëîâàìè “òàê ñåáå”, äà è ïî-ðàçíîìó â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà; âñåãäà äàëåêî íå òàê ùåäðî, êàê íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà, íî íåñðàâíåííî ëó÷øå, ÷åì ýòî äåëàë åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñ, ó êîòîðîãî è ñîáàêà áû ñ ãîëîäó ñäîõëà. Áóëüøóþ ÷àñòü çèìû ñóùåñòâîâàòü ïðèõîäèëîñü íà ðàöèîíå ÷èñòî íåãðèòÿíñêîì — ïîëïåêà* êóêóðóçíîé ìóêè è ïÿòü ôóíòîâ æèðíîé ñîëîíèíû â íåäåëþ, ïëþñ ÷åðíîé ïàòîêè îò ïóçà, ïðè÷åì ÿ äîëæåí áûë èç ýòèõ ïðîäóêòîâ ñàì ãîòîâèòü ñåáå íà êóõíå åäó óòðîì è âå÷åðîì ïîñëå òîãî, êàê áåëûå ïîåëè.  îáùåì, ñ íîÿáðÿ ïî ìàðò ñòîë ìîé áûë î÷åíü ñêðîìåí, è â æåëóäêå âñå âðåìÿ âûëè âîëêè. Òåì, ÷òî âåñü îñòàëüíîé ãîä ÿ ïèòàëñÿ âïîëíå ïðèëè÷íî, ÿ îáÿçàí ãëàâíûì îáðàçîì ìèññ Ñàðå, êîòîðàÿ, õîòü è íå ìîãëà ñðàâíèòüñÿ êóëèíàðíûì òàëàíòîì íè ñ ìîåé ìàòåðüþ, íè ñ òåìè, êòî íà ëåñîïèëêå ñìåíèë åå, âñå æå ñïîñîáíà áûëà îáåñïå÷èâàòü äîìî÷àäöàì ñðàâíèòåëüíî íåïëîõîå ïèòàíèå — îñîáåííî äîëãèìè òåïëûìè ìåñÿöàìè, êîãäà îâîùè â èçáûòêå; âïðî÷åì, íà âñÿêèå øêâàðêè è îñòàòêè ñî ñêîâîðîäû îíà òîæå íå ñêóïèëàñü. Òîëñòîâàòàÿ, ãëóïîâàòàÿ òåòêà, ìèññ Ñàðà áûëà ñòîëü æå ëèøåíà èíòåëëåêòà, ñêîëü îäàðåíà íàèâíîé âåñåëîñòüþ, êîòîðàÿ âðåìåíàìè ïåðåëèâàëàñü ÷åðåç êðàé â âèäå ïðèñòóïîâ áåññìûñëåííîãî, íî æèâîãî, çàðàçèòåëüíîãî ñìåõà. ×èòàëà è ïèñàëà îíà ñ òðóäîì, çàòî èìåëà íåêîòîðûå íàñëåäñòâåííûå ñðåäñòâà (ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî êàê

330

331

* Ïåê — ìåðà îáúåìà ñûïó÷èõ òåë (7,7 ëèòðîâ).

ðàç åå-òî äåíüãè è ïîçâîëèëè Ìóðó êóïèòü ìåíÿ), è áûëà â íåé, ïîìèìî óþòíîé ïóõëîñòè, êàêàÿ-òî ïðîñòîäóøíàÿ äîáðîòà, ïî ïðè÷èíå êîòîðîé, îäíà èç âñåõ äîìàøíèõ îíà âðåìåíàìè ïðîÿâëÿëà êî ìíå íå÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä ïîõîæåå íà ó÷àñòëèâîå ðàñïîëîæåíèå: êàçàëîñü áû, ÷åì åùå ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî îíà òî âûíåñåò ìíå èñïîäòèøêà ëèøíèé êóñîê ïîñòíîãî ìÿñà, òî íàéäåò äëÿ ìåíÿ â òðÿïêàõ äîáàâî÷íîå îäåÿëî çèìîé, à îäíàæäû äàæå ñâÿçàëà ïàðó íîñêîâ, òàê ÷òî ìíå íå õîòåëîñü áû ïîõîäÿ ÷åðíèòü åå, óòâåðæäàÿ, áóäòî ýòî ðàñïîëîæåíèå ñðîäíè âíåçàïíîé íåâîëüíîé æàëîñòè, áåçäóìíî èçëèâàåìîé íà ïðèáëóäíîãî ïñà. ß äàæå êàê-òî â÷óæå ïðèâÿçàëñÿ ê íåé (ïðàâäà, â îñíîâíîì òî áûëî îñòîðîæíûì ñîáà÷üèì îæèäàíèåì ñëó÷àéíûõ ïîäà÷åê) è áåç âñÿêîé èçäåâêè õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìíîãî ïîçæå, êîãäà îíà ñòàëà åäâà ëè íå ïåðâîé æåðòâîé ìîåãî ìùåíèÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë íåïîääåëüíóþ áîëü è òîñêó ïðè âèäå êðîâè, êðàñíûì ïîòîêîì õëûíóâøåé èç åå îáåçãëàâëåííîé øåè; ÿ ïî÷òè æàëåë, ÷òî íå óáåðåã åå îò òàêîãî êîíöà. Îá îñòàëüíûõ äîìî÷àäöàõ Ìóðà ñêàçàòü ïî÷òè íå÷åãî. Ñðåäè íèõ áûë þíûé Ïàòíýì, óæå îïèñàííûé âûøå; êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ â äîìå, åìó áûëî ëåò øåñòü — ýòàêèé çëîáíåíüêèé ïëàêñà, óíàñëåäîâàâøèé îò îòöà íåíàâèñòü ê ÷åðíîé ðàñå; íè ðàçó ÿ íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû îí îáðàòèëñÿ êî ìíå èíà÷å êàê “ýé, íèããåð!” Äàæå åãî îòåö â êîíöå êîíöîâ ñòàë îáðàùàòüñÿ êî ìíå ïî èìåíè, à çíà÷èò, ýòîé ñâîåé ïðèâû÷êîé Ïàòíýì âûêàçûâàë ëèáî ðåäêîñòíóþ ãëóïîñòü, ëèáî íàðî÷èòîå óïðÿìñòâî, à ìîæåò, òî è äðóãîå âìåñòå, íî, òàê èëè èíà÷å, îáûêíîâåíèå ñèå îí ñîõðàíèë âïëîòü äî òåõ âðåìåí, êîãäà âûðîñ è ñòàë ïðèåìíûì ñûíîì Äæîçåôà Òðåâèñà. Åìó, êàê è ìàòåðè, ñóæäåíî áûëî ëèøèòüñÿ ãîëîâû (äà, ïîäóìàëè âû, ýêàÿ óêîðèçíà çà óñòîÿâøèéñÿ îáû÷àé çâàòü ìåíÿ “íèããåðîì”!); íî, ÷òî óæ òóò äóøîé-òî êðèâèòü, ïî ïî-

âîäó ýòîé êàçíè ÿ íå òåðçàþñü âîâñå. Æèëè òàì åùå äâîå áåëûõ: îòåö Ìóðà, êîòîðîãî â ñåìüå çâàëè “áàòÿíÿ”, è äâîþðîäíûé áðàò Óîëëåñ. Áåëîáîðîäûé ïàðàëèçîâàííûé ñòàðèêàí, êîòîðîìó ïåðåâàëèëî çà ñòî ëåò, ðîäèëñÿ åùå â Àíãëèè, áûë íàïîëîâèíó ãëóõ, ñëåï è ñòðàäàë íåäåðæàíèåì êàê ìî÷åâîãî ïóçûðÿ, òàê è êèøå÷íèêà, ÷òî áûëî íåñ÷àñòüåì íå ñòîëüêî åãî, ñêîëüêî ìîèì, ïîñêîëüêó â ïåðâûå ìåñÿöû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ôåðìå èìåííî ìíå ïðèõîäèëîñü óáèðàòü çà íèì âñþ ìåðçîñòü, ê òîìó æå ÷àñòî è ïîñòîÿííî. Ê íåñêàçàííîìó ìîåìó îáëåã÷åíèþ, îäíàæäû òèõèì âåñåííèì âå÷åðîì îí îáèëüíî è îêîí÷àòåëüíî îïîðîæíèëñÿ â êðåñëî, âçäðîãíóë è ïðåñòàâèëñÿ. Óîëëåñ áûë ïðàêòè÷åñêè êîïèåé Ìóðà òåëåñíî è äóõîâíî — êîñòèñòûé, óçëîâàòûé â ëîêòÿõ è êîëåíÿõ íåâåæäà, ñêàáðåçíèê, áîãîõóëüíèê è áåçäàðü äàæå â òåõ ïðîñòåéøèõ âåùàõ âðîäå ïàõîòû, îêó÷èâàíèÿ è ëåñîïîâàëà, êîòîðûìè Ìóð çàñòàâëÿë åãî çàíèìàòüñÿ â óïëàòó çà ñòîë è æèëüå. Îí îáðàùàëñÿ ñî ìíîé òàê æå, êàê è Ìóð — áåç îñîáîãî îçëîáëåíèÿ, íî ñ íàñòîðîæåííîé, áäèòåëüíîé è íåîñëàáíîé âðàæäåáíîñòüþ, è (ïîñêîëüêó îí ïî ýòîìó äåëó íè â êàêîì êà÷åñòâå íå ïðîõîäèò) ÷åì ìåíüøå òóò áóäåò ñêàçàíî îá Óîëëåñå, òåì ëó÷øå. Òàê ÷òî ãîäû ìîåé æèçíè ó Ìóðà, â îñîáåííîñòè ïåðâûå, îòíþäü íå áûëè ñ÷àñòëèâûìè, íî äàâàëè ñòîëüêî âîçìîæíîñòåé äëÿ ðàçìûøëåíèÿ è ìîëèòâû, ÷òî ýòî ïîçâîëÿëî êàê-òî òåðïåòü. Âî-ïåðâûõ, ïî÷òè êàæäóþ ñóááîòó ÿ áûâàë â Èåðóñàëèìå, ãäå ó ìåíÿ âûäàâàëîñü íåñêîëüêî äîëãèõ ÷àñîâ ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Âî-âòîðûõ, ïðè ëþáîé ïîãîäå, ÷òîáû íå ñèäåòü òóïî â ñâîåì ÷óëàíå, ÿ óäèðàë â ëåñ, ïðè÷àùàëñÿ òàì Ñâÿòîãî Äóõà è ÷èòàë ïîó÷åíèÿ Ïðîðîêîâ. Òå ïåðâûå íåñêîëüêî ëåò áûëè ïðîíèêíóòû îæèäàíèåì è íåóâåðåííîñòüþ, õîòÿ óæå òîãäà ÿ íà÷èíàë ïîñòèãàòü ñâîþ áîãîèçáðàííîñòü, ïðåäóãîòîâàí-

332

333

íîñòü ê âåëèêîé ìèññèè.  òî ñòðàííîå âðåìÿ ìîèì óòåøåíèåì áûëè ñëîâà Ïðîðîêà Åçäðû: òàê æå, êàê îí, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî ìàëîìó âðåìåíè äàðîâàíî íàì ïîìèëîâàíèå îò Ãîñïîäà, Áîãà íàøåãî, è Îí... äàë íàì îæèòü íåìíîãî â ðàáñòâå íàøåì. Âñêîðå ÿ íàøåë â ëåñó óåäèíåííîå ìåñòå÷êî — çàìøåëûé ïðèãîðîê íàä ìåëîäè÷íî æóð÷àùèì â òèøèíå ðó÷üåì, âîçâûøàþùèéñÿ â îêðóæåíèè øóìëèâûõ ñîñåí è öàðñòâåííûõ äóáîâ, ïðè÷åì íå òàê óæ äàëåêî îò äîìà.  ýòîì ÷òèëèùå ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà çàâåë îáû÷àé åæåíåäåëüíûõ áäåíèé, ìîëèëñÿ è ÷èòàë, à êîãäà íåìíîãî îñâîèëñÿ ó Ìóðîâ è ìîè ïîõîäû â ëåñ ó÷àñòèëèñü, ñîîðóäèë òàì èç ñîñíîâûõ âåòîê øàëàø, êîòîðûé ñòàë ìîåé òàéíîé îáèòåëüþ. Åñëè ðàáîòû áûâàëî íåìíîãî è ïðåäîñòàâëÿëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü, ÿ íà÷àë èíîãäà íàïðî÷ü îòêàçûâàòüñÿ îò ïèùè è âûäåðæèâàë ïî ÷åòûðå, ïî ïÿòü äíåé êðÿäó, ïîñëå òîãî êàê ïðî÷èòàë ãëóáîêî âçâîëíîâàâøèå è òðîíóâøèå ìåíÿ ñòðîêè Èñàèè: Âîò ïîñò, êîòîðûé ß èçáðàë: ðàçðåøè îêîâû íåïðàâäû, ðàçâÿæè óçû ÿðìà, è óãíåòåííûõ îòïóñòè íà ñâîáîäó, è ðàñòîðãíè âñÿêîå ÿðìî. Âî âðåìÿ òàêèõ ïîñòîâ ó ìåíÿ ÷àñòåíüêî êðóæèëàñü ãîëîâà, äðîæàëè íîãè, íî ïîñðåäè ïðèñòóïà íåìîùè âäðóã ãîðäîñòü îõâàòûâàëà ìåíÿ, âñå âîêðóã îçàðÿëîñü ñòðàííûì ñèÿíèåì è âîçíèêàëî îùóùåíèå èñòîìíîãî, áëàæåííîãî óìèðîòâîðåíèÿ. Øîðîõ îëåíÿ â ãëóáèíå ëåñà îòäàâàëñÿ ó ìåíÿ â óøàõ ãðîìîì àïîêàëèïñèñà, æóð÷àùèé ðó÷åé ñòàíîâèëñÿ ðåêîé Èîðäàí, è äàæå â òðåïåòå ëèñòâû ìíå ÷óäèëñÿ òàéíûé øåïîò, ÷óäíîå ìíîãîãîëîñîå îòêðîâåíèå.  òàêèå ìèíóòû ìîÿ äóøà âçìûâàëà ââûñü: ÿ çíàë, ÷òî åñëè áóäó óïîðñòâîâàòü â ïîñòå è ìîëèòâå, åñëè òåðïåëèâî áóäó íåñòè ïîñëóøàíèå, ðàíî èëè ïîçäíî ìíå ÿâëåíî áóäåò çíàìåíèå, è òîãäà êîíòóðû áóäóùèõ ñîáûòèé — ïóñòü ñòðàøíûõ è ñîïðÿæåííûõ ñ îïàñíîñòüþ — îòêðîþòñÿ.

Õàðêó êîãäà-òî íå ïîâåçëî òàê æå, êàê è ìíå: îí îêàçàëñÿ ìàëîé ÷àñòüþ ñîñòîÿíèÿ âëàäåëüöà — òîé, îò êîòîðîé ïðè âñÿêîì õîçÿéñòâåííîì ñïàäå ìîæíî áûñòðî è ëåãêî èçáàâèòüñÿ. Çà òàêîãî ìîãó÷åãî íåãðà êàê Õàðê âñåãäà ìîæíî âûðó÷èòü õîðîøèå äåíüãè. Êàê è ÿ, îí ðîäèëñÿ è âûðîñ íà áîëüøîé ïëàíòàöèè — íå â Ñàóòãåìïòîíå, íî ðÿäîì, â Ñàññåêñå, êîòîðûé ñ Ñàóòãåìïòîíîì ãðàíè÷èò ñ ñåâåðà. Åãî ïëàíòàöèþ ëèêâèäèðîâàëè ïðèìåðíî â òîò æå ãîä, ÷òî è ëåñîïèëêó Òåðíåðà, è Õàðêà êóïèë Äæîçåô Òðåâèñ, êîòîðûé òîãäà åùå íå îñâîèë ðåìåñëî êîëåñíèêà, à ïðîñòî âîçäåëûâàë çåìëþ. Ïðåæíèå õîçÿåâà Õàðêà, ëþäè (èëè íåëþäè?) ïî ôàìèëèè Áàðíåòò, ðåøèëè îñíîâàòü íîâóþ ïëàíòàöèþ ãäå-òî â äåëüòå Ìèññèñèïè, à òàì ïàõàðè èìåëèñü â èçáûòêå, çàòî ãîðíè÷íûõ è êóõàðîê íå õâàòàëî. È îíè âçÿëè ñ ñîáîé ìàòü Õàðêà è îáåèõ åãî ñåñòåð, à Õàðêà ïðîäàëè, âûðó÷åííûìè çà íåãî äåíüãàìè îïëàòèâ íåëåãêîå è äîðîãîå ïóòåøåñòâèå ïîñóõó íà Þã. Áåäíûé Õàðê. Îí íå ìûñëèë æèçíè áåç ìàòåðè è ñåñòåð — âåäü çà âñþ æèçíü íè äíÿ îíè íå ïðîâåëè ïîðîçíü. Íî öåïü óòðàò ñ ýòîãî ëèøü íà÷àëàñü: ñåìü èëè âîñåìü ëåò ñïóñòÿ Òðåâèñ íàâñåãäà ðàçëó÷èë åãî ñ æåíîé è ìàëåíüêèì ñûíîì. Òðóäíûì íåãðîì Õàðê íèêîãäà íå áûë (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà ÿ íå âûãíóë åãî ïî ñâîåìó ëåêàëó), è ïî÷òè âñå òî âðåìÿ, ÷òî ìû áûëè ñ íèì çíàêîìû, ÿ íå ïåðåñòàâàë äîñàäîâàòü, ÷òî íà íåì, êàê è íà áîëüøèíñòâå âûðàùåííûõ êàê ïîëåâîå òÿãëî ìîëîäûõ ðàáîâ — íåâåæåñòâåííûõ, áåçäóõîâíûõ, íåîäíîêðàòíî ïîðîòûõ è ñîâåðøåííî çàïóãàííûõ íàäñìîòðùèêàìè è ÷åðíûìè êó÷åðàìè, — ãóáèòåëüíî ñêàçàëîñü âîñïèòàíèå íà ïëàíòàöèè: èç åãî ãîðäîãî áîëüøîãî òåëà áóäòî ùåëî÷üþ âûòðàâèëè ÷óòü íå âñþ ïðèðîäíóþ óäàëü, äîñòîèíñòâî è ñèëó âîëè, òàê ÷òî ïåðåä ëèöîì áîæåñòâåííîé âëàñòè áåëîãî ÷åëîâåêà îí ñòàë ïîêîðíûì, êàê ñïàíèåëü. Òåì íå ìåíåå ãäå-òî â ãëóáèíå òåïëèëñÿ â íåì

334

335

îãîíåê ñâîåíðàâèÿ, èç êîòîðîãî ÿ, êîíå÷íî æå, ñóìåë ïîòîì ñâîèìè ïðîïîâåäÿìè ðàçäóòü âñåïîæèðàþùåå ïëàìÿ. Âïðî÷åì, ýòîò îãîíåê äàæå íå òî ÷òî òåïëèëñÿ, à ãîðåë è, äîëæíî áûòü, î÷åíü ÿðêî, ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïîñëå ðàçëóêè ñ ìàòåðüþ — ñàì íå ñâîé îò ãîðÿ, ïîòðÿñåííûé, ñáèòûé ñ òîëêó, áåç îïîðû â ðåëèãèè — îí ðåøèëñÿ óäàðèòüñÿ â áåãà. Îäíàæäû Õàðê ðàññêàçàë ìíå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Íà ïëàíòàöèè Áàðíåòòîâ, ãäå æèçíü ïàõàðåé-êóêóðóçíèêîâ áûëà íå î÷åíü ñëàäêîé, òåìà ïîáåãîâ çâó÷àëà ïîñòîÿííî è íåóìîë÷íî. Âñå ýòî, îäíàêî, áûëè ðàçãîâîðû, èáî äàæå ñàìîãî ãëóïîãî è áåçðàññóäíîãî ðàáà óñòðàøèò ïåðñïåêòèâà ñîòíè ìèëü ïðîáèðàòüñÿ ïî äèêîìó áåçëþäüþ, êîòîðîå òÿíåòñÿ îò Âèðãèíèè ê ñåâåðó, çíàÿ ê òîìó æå, ÷òî, åñëè äàæå äîáåðåøüñÿ äî ñâîáîäíûõ øòàòîâ, óáåæèùå íå ãàðàíòèðîâàíî: î÷åíü óæ ìíîãèõ íåãðîâ õâàòàþò è âíîâü ïðîäàþò â ðàáñòâî àë÷íûå âîñòðîãëàçûå áåëûå ñåâåðÿíå. Áåãñòâî — çàòåÿ ïî÷òè áåçíàäåæíàÿ, íî ìíîãèå ïûòàëèñü, è íåêîòîðûì ïî÷òè óäàëîñü. Îäèí èç Áàðíåòòîâûõ íåãðîâ, íåêèé Ãàííèáàë, ÷åëîâåê óæå â âîçðàñòå, ïîñëå òîãî êàê åãî æåñòîêî èçáèë íàäñìîòðùèê, ïîêëÿëñÿ, ÷òî áîëüøå òåðïåòü íå áóäåò. Îäíàæäû âåñåííåé íî÷üþ îí “ñäåëàë íîãè” è ÷åðåç ìåñÿö îáíàðóæèë ñåáÿ íåäàëåêî îò Âàøèíãòîíà, íà îêðàèíå ãîðîäêà Àëåêñàíäðèÿ, ãäå åãî âçÿë â ïëåí áäèòåëüíûé ãðàæäàíèí ñ îõîòíè÷üèì ðóæüåì, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ âîçâðàòèë Ãàííèáàëà íà ïëàíòàöèþ è, âèäèìî, ïîëó÷èë ñòî äîëëàðîâ íàãðàäíûõ. Ñîâåòû ýòîãî Ãàííèáàëà (êîòîðîãî îäíè ðàáû ïî÷èòàëè ñ òåõ ïîð ãåðîåì, äðóãèå áåçóìöåì) è âñïîìèíàë Õàðê, êîãäà ñàì ïóñòèëñÿ íàóòåê. Äâèãàéñÿ íî÷üþ, îòñûïàéñÿ äíåì, èäè çà ïîëÿðíîé çâåçäîé, ñòîðîíèñü òîðíûõ äîðîã, èçáåãàé ñîáàê. Öåëüþ Ãàííèáàëà áûëà ðåêà Ñàñêóèõàííà â Ìýðèëåíäå. Êîãäà-òî íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ áåëûé êâàêåðñêèé ìèññèîíåð*, ñòðàííûé ïîëóáåçóìíûé áðîäÿãà ñ áåãàþùèì âçãëÿäîì (âñêîðå èçãíàííûé ñ ïëàíòàöèè), óõèòðèë-

ñÿ ïåðåäàòü ìíîæåñòâî öåííûõ ñâåäåíèé îòïðàâëåííîé ïî ÿãîäû âàòàãå, â êîòîðóþ âõîäèë è Ãàííèáàë: ïîñëå Áàëòèìîðà èäè ê ñåâåðó, äåðæàñü íåâäàëåêå îò òðàêòà, à íà ïåðåïðàâå ÷åðåç Ñàñêóèõàííó ñïðîñè, ãäå äîì ñîáðàíèé êâàêåðîâ, òàì êòî-íèáóäü âñåãäà æäåò, è äíåì, è íî÷üþ, îí è ïðîâîäèò áåãëåöà íåñêîëüêî ìèëü, îñòàâøèõñÿ äî Ïåíñèëüâàíèè è ñâîáîäû. Àãåíòóðíûå äàííûå Õàðê çàïîìèíàë òùàòåëüíî, îñîáåííî êëþ÷ êî âñåìó — íàçâàíèå ðåêè (åãî åùå ïîïðîáóé âûãîâîðè, ÿçûê ñëîìàåøü), è Õàðê ïîâòîðÿë åãî â ïðèñóòñòâèè Ãàííèáàëà äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàó÷èëñÿ ïðîèçíîñèòü ïðàâèëüíî, â òî÷íîñòè, êàê åãî ó÷èòåëü: Ñêàçêè-õàììà, Ñêàçêè-õàììà, Ñêàçêè-õàììà. Î òîì, ÷òî Òðåâèñ â ãëóáèíå äóøè õîçÿèí êóäà áîëåå ìÿãêèé, ÷åì Áàðíåòò, Õàðê ïîíÿòèÿ íå èìåë. Çíàë òîëüêî, ÷òî åãî ðàçëó÷èëè ñ ðîäíûìè, áëèæå êîòîðûõ ó íåãî íåò, è îòíÿëè äîì, âíå êîòîðîãî îí íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå æèçíè. Ïðîæèë ó Òðåâèñà íåäåëþ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîðå, íîñòàëüãèÿ è áîëü óòðàòû ñòàíîâÿòñÿ íåñòåðïèìûìè. È â îäíó ïðåêðàñíóþ ëåòíþþ íî÷ü ðåøèëñÿ-òàêè ñáåæàòü — îòïðàâèëñÿ çà äâåñòè ìèëü â Ìýðèëåíä íà ïîèñêè òîé êâàêåðñêîé öåðêâè, î êîòîðîé ðàññêàçûâàë ÷óòü ëè íå ãîä íàçàä Ãàííèáàë. Ïîíà÷àëó âñå øëî êàê ïî íîòàì, ïîòîìó ÷òî óäðàòü èç èìåíèÿ Òðåâèñà äåëî íåõèòðîå: íàäî âñåãî ëèøü äîæäàòüñÿ, êîãäà Òðåâèñ óéäåò ñïàòü, çàòåì, íå ïîäûìàÿ øóìà, ñëåçòü ñ ñåíîâàëà, ãäå åãî íà ïåðâîå âðåìÿ ðàçìåñòèëè, à ïîòîì áåðè ìåøîê, — â êîòîðîì áåêîí, ìóêà, íîæ-ñêëàäåíü è êðåìåíü, ÷òîáû ðàçâîäèòü îãîíü (âñå, êîíå÷íî, êðàäåíîå), — êèäàé åãî íà ïàëêå çà ñïèíó è ñòóïàé ñåáå ñ Áîãîì â ëåñ. Ïðîùå íå ïðèäóìàåøü.

336

337

* Êâàêåðû — ÷ëåíû ðåëèãèîçíîé õðèñòèàíñêîé îáùèíû, îñíîâàííîé â ñåðåäèíå 17 â. â Àíãëèè ðåìåñëåííèêîì Äæ. Ôîêñîì, ñ÷èòàÿ ðàáñòâî íå áîãîóãîäíûì, êâàêåðû ïîìîãàëè íåãðàì áåæàòü ñ ðàáîâëàäåëü÷åñêîãî Þãà ÑØÀ.

 ëåñó òèøèíà. Òàì îí ÷àñ-äðóãîé ïåðåæäàë — à âäðóã Òðåâèñ êàêèì-òî îáðàçîì îáíàðóæèò åãî îòñóòñòâèå è ïîäíèìåò òðåâîãó, íî èç äîìà íå äîíîñèëîñü íè çâóêà. Ïîòèõîíå÷êó ïðîêðàëñÿ âäîëü îïóøêè, âûøåë íà äîðîãó, âåäóùóþ íà ñåâåð, è ðîâíûì øàãîì â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè äâèíóëñÿ, ñîïðîâîæäàåìûé çîëîòîé ëóíîé. Íî÷ü óïîèòåëüíà è áëàãîóõàííà, îí îòìàõàë óæå ÷åðò-òå ñêîëüêî, à åäèíñòâåííîå çà âñå âðåìÿ ïðîèñøåñòâèå — ýòî ñîáàêà, êîòîðàÿ âûñêî÷èëà ñ áåøåíûì ëàåì ñ êàêîéòî ôåðìû è ÷óòü íå âöåïèëàñü â ïÿòêó. Ðàç òàê, çíà÷èò, ïðàâ áûë Ãàííèáàë íàñ÷åò ñîáàê-òî, íà áóäóùåå íàäî âçÿòü çà ïðàâèëî îãèáàòü æèëüå çàãîäÿ, äàæå åñëè íå îäèí ÷àñ ïîòåðÿåøü, ïîêà ñïåðâà îò äîðîãè ê ëåñó èäåøü, à ïîòîì îïÿòü èç ëåñó íà áîëüøàê âûáèðàåøüñÿ. Íà äîðîãå îí íèêîãî íå âñòðåòèë, è ÷åì áëèæå ê óòðó, òåì ðàäîñòíåå çàìèðàëî ñåðäöå: îêàçûâàåòñÿ, ïîáåã — íå òàêàÿ óæ ñòðàøíàÿ øòóêà. Ê ðàññâåòó îêàçàëîñü, ÷òî ïðîéäåíî ðàññòîÿíèå îãî-ãî! — õîòÿ, êàêîå èìåííî, îí ñîñ÷èòàòü íå ìîã, ïîñêîëüêó, ÷òî òàêîå ìèëÿ, íå èìåë ïîíÿòèÿ, è ñ ïåðâûìè ïåòóõàìè, çàãîëîñèâøèìè â äàëüíåì êóðÿòíèêå, îí ëåã íà çåìëþ è çàñíóë â áóêîâîé ðîùèöå íà äîáðîì óäàëåíèè îò äîðîãè. Åùå äî ïîëóäíÿ åãî ðàçáóäèëè ñîáàêè, òÿâêàþùèå ãäåòî íà þãå; ëàÿëè õîðîì, çàëèâèñòî, ñ íåèñòîâûì õðèïîì è çëîáíûìè îòäåëüíûìè ãàâêàíüÿìè; ïðóæèíà óæàñà ïîäáðîñèëà åãî, îí ñåë. Åñòåñòâåííî, ýòî çà íèì! Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó — çàëåçòü íà äåðåâî, íî íåò, íå äëÿ íåãî òàêèå âûêðóòàñû: îí âåäü áîèòñÿ âûñîòû. Íó ÷òî æå, çàáåðåìñÿ â êóñò åæåâèêè, áóäåì îòòóäà çà äîðîãîé íàáëþäàòü.  îáëàêå ïûëè ïîêàçàëèñü äâå òîùèõ ãîí÷èõ, çà íèìè ÷åòâåðî âåðõàìè, ëèöà ìóæ÷èí ìðà÷íû, ãëàçà, êàê ñèíèå ñòàëüíûå ïîëîñû, òàê è ñâåðêàþò ìñòèòåëüíîñòüþ è æàæäîé íàñèëèÿ; ýòî îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëî Õàðêà âî ìíåíèè, ÷òî ãîíÿòñÿ çà íèì. Äðîæà îò ñòðàõà, îí

ñïðÿòàë ãîëîâó â êîëþ÷åé ÷àùå, îäíàêî, ê åãî èçóìëåíèþ, ïîãîíÿ ñ çàëèâèñòûì ëàåì óì÷àëàñü ïî äîðîãå âäàëü, öîêîò êîïûò ïîíåìíîãó çàòèõ, è ó íåãî îòëåãëî îò ñåðäöà. Îïÿòü òèøèíà. Äî íàñòóïëåíèÿ âå÷åðà Õàðê ñèäåë ñêðþ÷èâøèñü â ãóùå åæåâèêè. Êîãäà ïàëè ñóìåðêè, îí ðàçæåã êîñòåð, ïîäæàðèë íà íåì íåìíîãî ñîëîíèíû, íàïåê êóêóðóçíûõ ëåïåøåê, ñìåøàâ ìóêó ñ âîäîé èç ðó÷üÿ, è, åäâà ñòåìíåëî, âîçîáíîâèë ïóòü íà ñåâåð. Òóò íà÷àëèñü òðóäíîñòè ñ îðèåíòèðîâàíèåì, êîòîðûå ïîòîì ïðåñëåäîâàëè åãî âñå äîëãèå íî÷è áåãñòâà ê ñâîáîäå. Ïî çàðóáêàì, êîòîðûå îí êàæäîå óòðî íîæîì äåëàë íà ïàëî÷êå, îí ïîäñ÷èòàë (âåðíåå, çà íåãî ïîäñ÷èòàëè — òå, êòî óìåë ñ÷èòàòü), ÷òî ïóòåøåñòâèå ïðîäëèëîñü øåñòü íåäåëü.  ïóòè ó íåãî áûëî äâà ïðîâîäíèêà — Ïîëÿðíàÿ çâåçäà è òðàêòîâàÿ ãàòü, âûìîùåííàÿ ãäå áðóñîì, ãäå ïðîñòî áðåâíàìè è âåäóùàÿ ÷åðåç Ïèòåðñáåðã íà Ðè÷ìîíä, Âàøèíãòîí è Áàëòèìîð. Íàçâàíèÿ ýòèõ ãîðîäîâ è èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü Õàðê òàêæå ïîñòàðàëñÿ çàïîìíèòü ïîòî÷íåå — ñîãëàñíî ó÷åíèþ Ãàííèáàëà, êàæäûé íàñåëåííûé ïóíêò äîëæåí ñëóæèòü óêàçàòåëåì ïðîéäåííîãî ïóòè; è ïîòîì: çàáëóäèøüñÿ — êàê áóäåøü äîðîãó ñïðàøèâàòü, êîãäà âñòðåòèøü êàêîãî-íèáóäü íåãðà ðàñïîëàãàþùåé âíåøíîñòè! Äåðæàñü ïîáëèçîñòè îò áîëüøàêà (ñ îñòîðîæíîñòüþ, ðàçóìååòñÿ, ñòàðàÿñü íà ãëàçà íå ïîïàäàòüñÿ), ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ èì êàê íàäåæíîé ñòðåëêîé, óêàçóþùåé íà ñåâåð, à ãîðîäà áóäóò êàê âåõè — ñêîëüêî èõ òàì åùå îñòàëîñü äî òîãî øòàòà, ãäå ðàáñòâà íåò?  ýòîì ó÷åíèè ñëàáûì ìåñòîì — êàêîâîå âñêîðîñòè è äàëî î ñåáå çíàòü — áûëî òî, ÷òî â íåì íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü î ðàçâèëêàõ è îòâåòâëåíèÿõ, îíûå æå âñòðå÷àëèñü âî ìíîæåñòâå è ìîãëè çàâåñòè ñáèòîãî ñ òîëêó ïóòíèêà ÷åðò-òå êóäà, îñîáåííî òåìíîé íî÷üþ. Ïîïðàâëÿòü ïîëîæåíèå ïðèõîäèëîñü ñ ïîìîùüþ Ïîëÿðíîé çâåçäû, è îíà Õàðêó äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàëà, íî ïàñìóðíûìè âå÷åðàìè, ëèáî

338

339

â ïîëîñàõ òóìàíà, âåñüìà íåðåäêèõ â áîëîòèñòîé ìåñòíîñòè, îò ýòîãî íåáåñíîãî ìàÿêà òîëêó áûëî íå áîëüøå, ÷åì îò ãðóáî íàìàëåâàííûõ óêàçàòåëåé, êîòîðûå îí íå óìåë ïðî÷åñòü. Òàê ïî÷òè â ñàìîì íà÷àëå òüìà çàêëþ÷èëà åãî â îáúÿòüÿ, è îí ëèøèëñÿ ïåðâîãî ïðîâîäíèêà — ïîòåðÿë ìàãèñòðàëüíûé òðàêò. Âòîðóþ íî÷ü, êàê ìíîãî ðàç áûâàëî è ïîòîì, îí íèêóäà íå ïðîäâèãàëñÿ, ñèäåë â ëåñó, à ñ ðàññâåòîì îñòîðîæíî îòïðàâèëñÿ íà ðàçâåäêó è íàøåë-òàêè äîðîãó — áðåâåí÷àòóþ ãàòü, ãäå äíåì âîâñþ ðàçúåçæàëè ôåðìåðñêèå òåëåãè è ôóðãîíû, îò êîòîðûõ íåñëî, âîíÿëî, ñìåðäåëî îïàñíîñòüþ. Ïî ïóòè ó Õàðêà áûëî ìíîãî ïðèêëþ÷åíèé. Ñîëîíèíà è ìóêà áûñòðî êîí÷èëèñü, íî èç âñåõ åãî òðóäíîñòåé ïðîáëåìà ïðîïèòàíèÿ áûëà åùå ñàìîé ëåãêîé. Òàê óæ îò âåêà ïîâåëîñü, ÷òî áåãëåöó ïðèõîäèòñÿ æèòü íà ïîäíîæíîì êîðìó, à Õàðê, êàê áîëüøèíñòâî íåãðîâ, âûðîñøèõ íà îáøèðíîé ïëàíòàöèè, íå ãíóøàëñÿ è âîðîâñòâà. Ïî÷òè âñåãäà ïîîäàëü ìàÿ÷èëî êàêîå-ëèáî æèëüå, îíî â èçîáèëèè äàâàëî ôðóêòû, îâîùè, óòîê, ãóñåé è êóð, à îäíàæäû ïðåïîäíåñëî äàæå ñâèíüþ. Äâà èëè òðè ðàçà, îêàçàâøèñü íà çàäàõ ôåðìû èëè ïëàíòàöèè, îí íàâÿçûâàëñÿ â ãîñòè ê äðóæåñòâåííûì íåãðàì, íåâçíà÷àé âûõîäèë ê íèì â ñóìåðêàõ èç ëåñà, à îíè — ãëÿäü, óæå ãäå-òî ñëÿìçèëè äëÿ íåãî êî÷àí êàïóñòû èëè ïîëíóþ ìèñêó îâñÿíîé êðóïû, à òî è øìàò áåêîíà. Íî êîãäà òàêîé çäîðîâåííûé äÿäÿ ðûùåò ïî êóñòàì, ýòî âñå-òàêè ïîäîçðèòåëüíî. Ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî îïàñàÿñü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ìîçîëèòü ãëàçà êîìó áû òî íè áûëî, áóäü òî áåëûå èëè ÷åðíûå, îí âñêîðå âîîáùå îò ëþäåé ñòàë äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå. Áðîñèë äàæå äîðîãó ó íåãðîâ ñïðàøèâàòü: ÷åì äàëüøå ê ñåâåðó, òåì îíè ÿâíî ñòàíîâèëèñü âñå òóïåå, è òàê çàáèëè åìó óøè íåâðàçóìèòåëüíûìè òóäûìî-ñþäûìî, ÷òî îí íà íèõ, â êîíöå êîíöîâ, ñ äîñàäîé è îòâðàùåíèåì ìàõíóë ðóêîé.

Êàê îí îäíàæäû íà âîñõîäå ñîëíöà âîñïàðèë, êîãäà, ÷òî-íèáóäü ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå áåãñòâà îò Òðåâèñà, îáíàðóæèë ñåáÿ â ëåñèñòîì ãîðîäñêîì ïðåäìåñòüå, — çäîðîâî, âåäü, ïî Ãàííèáàëó, ýòî äîëæåí áûòü Ïèòåðñáåðã!  ãîðîäå îí íèêîãäà íå áûâàë, íå çíàë åãî íè ñ âèäó, íè ïî îïèñàíèÿì, è áûë ïîðàæåí êîëè÷åñòâîì äîìîâ, ëàâîê, êðàñî÷íûì ñòîëïîòâîðåíèåì è ìåëüòåøåíèåì íàðîäà, ïîâîçîê è êîëÿñîê íà óëèöàõ. Ïðîéòè ïî ãîðîäó òàê, ÷òîáû òåáÿ íå óâèäåëè, çàäà÷êà åùå òà, íî îí ñ íåé ñïðàâèëñÿ: ïîøåë íî÷üþ, ïðîñïàâ áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ â áëèæíåé ñîñíîâîé ðîùå. Åäâà ñòåìíåëî, ïðèøëîñü ïåðåïëûòü ðåêó, îäíîé ðóêîé çàãðåáàÿ, à â äðóãîé äåðæà îäåæäó è ìåøîê. Çàòî íå çàìåòèëè, è, îáîéäÿ ãîðîä ïîëóêîëüöîì, îí îïÿòü äâèíóëñÿ íà ñåâåð, ñ íåêîòîðûì ñîæàëåíèåì ðàññòàâøèñü ñ ìåñòîì, ãäå óäàëîñü ðàçæèòüñÿ ãàëëîíîì ïàõòû â äåðåâÿííîé áàêëàæêå è íåñêîëüêèìè ÷óäíûìè ïåðñèêîâûìè ïèðîãàìè, ñòÿíóâ âñå ýòî ñ ÷üåéòî îòêðûòîé âåðàíäû.  òó íî÷ü ðàçðàçèëàñü ãðîçà ñ ïðîëèâíûì äîæäåì, è îí áåçíàäåæíî çàáëóäèëñÿ, óòðîì ñ èñïóãîì îáíàðóæèâ, ÷òî èäåò íà âîñòîê, ê âîñõîäó, òî åñòü Áîã âåñòü êóäà. Ìåñòíîñòü êðóãîì ëåæàëà îòêðûòàÿ, ïîðîñøàÿ ìåëêèì êóñòàðíèêîì, æèëüÿ íå âèäàòü, çàòî ïîâñþäó ãëàç óïèðàëñÿ â áåçîáðàçíûå êðàñíûå ïðîìîèíû.  òðóõó èñòëåâøàÿ ãàòü âäðóã îáîðâàëàñü â ÷èñòîì ïîëå. ×òî æ, ñëåäóþùåé íî÷üþ îí ïîøåë òîé æå äîðîãîé íàçàä è âñêîðå ïðàâîé ðóêîé ÷åðåç ëåâîå óõî çàáðåë â Ðè÷ìîíä — ïîõîæèé íà Ïèòåðñáåðã ìèëûé ãîðîäèøêî, êóäà ïîïàäàåøü, ïåðåéäÿ ïî êåäðîâîìó ìîñòó ÷åðåç ðåêó, à óæ íàðîäó òàì — ÷òî ÷åðíîãî, ÷òî áåëîãî — êèøåëî áîëüøå, ÷åì îí ñïîñîáåí áûë âîîáðàçèòü. Òàÿñü â ñîñíÿêå, îí äîëãî ãëÿäåë íà ãîðîä. Íåãðîâ òàì ñíîâàëî ñòîëüêî — è òàì, è ñÿì, è íà ìîñòó, ïðè÷åì íåêîòîðûå íàâåðíÿêà âîëüíûå, äðóãèå, âèäèìî, ïî äåëó, ñ áëèæíèõ ôåðì, — ÷òî õîòåëîñü íàáðàòüñÿ

340

341

ñìåëîñòè, ñìåøàòüñÿ ñ íèìè è ïîñìîòðåòü ãîðîä: ïî÷åìó áû è íåò, ðàçâå òîëüêî êàêîé-íèáóäü ÷åðåñ÷óð áäèòåëüíûé áåëûé ïðèâÿæåòñÿ. Îñìîòðèòåëüíîñòü âñå-òàêè âçÿëà âåðõ, è îí âåñü äåíü ïðîñïàë. Ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è ïåðåïëûë ðåêó è, òî÷íî êàê â Ïèòåðñáåðãå, òåíüþ ïðîñêîëüçíóë ìèìî òåìíûõ äîìîâ ñ çàïåðòûìè ñòàâíÿìè, ïîõîäÿ ñäåëàâ è ýòîò ãîðîä òàê æå, êàê Ïèòåðñáåðã, íà ïàðó ïèðîãîâ áåäíåå. Òàê îí è øåë íî÷ü çà íî÷üþ íà ñåâåð, èíîãäà íàñòîëüêî áåçíàäåæíî ñáèâàÿñü ñ äîðîãè, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïî íåñêîëüêó äíåé èäòè îáðàòíî, ïðåæäå ÷åì óäàâàëîñü âîçâðàòèòüñÿ íà âåðíûé ïóòü. Áàøìàêè èçíîñèë è âûáðîñèë, äâå íî÷è øåë ïî îáî÷èíå áîñèêîì. Íàêîíåö óòðîì çàáðàëñÿ â ôåðìåðñêèé äîì — äâåðü áûëà ïðèîòêðûòà, îáèòàòåëè â ïîëÿõ — è óíåñ ñàïîãè èç øèêàðíîé êîæè, ïðàâäà, òàêèå òåñíûå, ÷òî ïðèøëîñü äëÿ ïàëüöåâ ñïåðåäè äåëàòü äûðû.  íîâîé îáóâêå ëåñàìè òåìíûìè, íî÷àìè ëóííûìè äâèíóëñÿ íà Âàøèíãòîí. Ê òîìó âðåìåíè ïîäîñïåë àâãóñò; ìîñêèòû, ìóõè, ñëåïíè è âñÿêèå ïðî÷èå çóäíè êèøìÿ êèøåëè. Áûâàëè äíè, êîãäà, ëåæà íà ïîäñòèëêå èç ñîñíîâûõ èãë, Õàðê ïî÷òè íå ìîã ñïàòü. Ñ çàïàäà íàêàòûâàëè ãðîçû, îí ïðîìîêàë íàñêâîçü, ìåðç è ïóãàëñÿ äî ïîëóñìåðòè. Ïîëÿðíóþ çâåçäó îí òåðÿë ñòîëüêî ðàç, ÷òî ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà. Ïóòàëè ðàçâèëêè è îòâåòâëåíèÿ. Êîãäà ëóíû íå áûëî, åãî ÷àñòåíüêî çàíîñèëî â ÷àùîáó, äîðîãà êóäà-òî òåðÿëàñü, è ïðèõîäèëîñü áëóæäàòü ïî áîëîòàì è çàðîñëÿì, ãäå óõàëè ñîâû, òðåùàëè âåòêè è âîäÿíûå çìåè ñîííî êîïîøèëèñü â òóõëûõ áî÷àæèíàõ.  òàêèå íî÷è ãîðå è îäèíî÷åñòâî îäîëåâàëè íåâûíîñèìî. Äâàæäû åãî ÷óòü íå ïîéìàëè — ïåðâûé ðàç ãäå-òî ïîä ñàìûì Âàøèíãòîíîì, êîãäà îí, íå äîæäàâøèñü ïîëíîé òåìíîòû, øåë êðàåì ïîëÿ êóêóðóçû è ÷óòü íå ñïîòêíóëñÿ î áåëîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé, íà áåäó, ïðèñåë â êóñòàõ ïî íóæäå. Õàðê — ä¸ðó, òîò íàòÿíóë øòàíû, çàãîëîñèë è çà

íèì, íî Õàðê îêàçàëñÿ ïðîâîðíåå. Òîé íî÷üþ, âïðî÷åì, îí ñëûøàë ñîáà÷èé ëàé, ÿâíî ïî åãî äóøó, òóò âïåðâûå â æèçíè îí ïîáîðîë áîÿçíü âûñîòû è íå îäèí ÷àñ ïðîâåë, ïðèìîñòèâøèñü íà êëåíîâîì ñóêó, ïîêà âîé è õðèï íå çàòèõëè â îòäàëåíèè.  äðóãîé ðàç îí åëå ñïàññÿ — ãäåòî, âèäèìî, ìåæäó Âàøèíãòîíîì è Áàëòèìîðîì, êîãäà, òîëüêî îí çàñíóë ïîä æèâîé èçãîðîäüþ, êàê ñîí ñ íåãî áóêâàëüíî ñáèëè: îí îêàçàëñÿ ïîñðåäè ëèñüåé îõîòû. Ëîøàäè îãðîìíûìè òóøàìè ïåðåëåòàëè ÷åðåç íåãî, êàê â êîøìàðå, êîëêèå îøìåòêè ìîêðîé ïî÷âû ñ èõ êîïûò áðûçãàìè ëåòåëè â ëèöî. ×òîáû õîòü êàê-òî óöåëåòü, Õàðê ñêîð÷èëñÿ íà ëîêòÿõ è êîëåíÿõ è óæå äóìàë, âñå, êîíåö ïðèøåë! — êîãäà íåêèé âñàäíèê â êðàñíîé êóðòêå, íàòÿíóâ ïîâîäüÿ, ðåçêî ñïðîñèë, ÷òî äåëàåò ñòðàííûé íèããåð â òàêîé äóðàöêîé ïîçå; óñëûøàâ â îòâåò, ÷òî íèããåð ìîëèòñÿ, îí íè÷åãî íå ñêàçàë è, áðîñèâ êîíÿ â ãàëîï, ðàñòâîðèëñÿ â óòðåííåì òóìàíå, — ÷òî ýòî, êàê íå ÷óäî?! ×òî â Ìýðèëåíäå ðàáñòâî ñóùåñòâóåò, Õàðêó ãîâîðèëè, íî êîãäà îí óòðîì âûøåë ê ãîðîäó, êîòîðûé áûë íå èíà÷å êàê Áàëòèìîð, îí ðåøèëñÿ ïîêàçàòüñÿ, âûïîëç íà êðàé ëóãà, ãäå ñêðûâàëñÿ â òðàâå, è çàãîâîðùèöêè ïîìàíèë ê ñåáå íåãðà, øàãàâøåãî ïî äîðîãå â ãîðîä. — Ñêàçêè-õàììà, — âîðîâàòî, íå ðàçæèìàÿ ãóá, ïðîãîâîðèë Õàðê. — Ãäå òóò ó âàñ Ñêàçêè-õàììà? Îäíàêî íåãð, æåëòîâàòûé, êàêîé-òî âåñü ðàñõëþñòàííûé ïîëåâîé òðóäÿãà, ëèøü âûëóïèëñÿ íà Õàðêà, êàê íà óìàëèøåííîãî, è ïðîäîëæàë èäòè, óñêîðÿÿ øàã. Íèìàëî íå óòðàòèâ ïðèñóòñòâèÿ äóõà, Õàðê äâèíóëñÿ äàëüøå, âñå êðåï÷å âåðóÿ â òî, ÷òî öåëü áëèçêà. Åùå, íàâåðíîå, íî÷åé ïÿòü îí øåë, ïîêà, íàêîíåö, ðàííèì óòðîì íå îêàçàëîñü, ÷òî ëåñà êîí÷èëèñü.  êðåïíóùåì ñâåòå óòðà äåðåâüÿ óñòóïèëè ìåñòî òðàâÿíèñòîé ðàâíèíå, îòëîãî, î÷åíü ïîñòåïåííî óõîäÿùåé âíèç, ê îñòðîâêó êàìûøà è îñîêè, øóðøàùåé ïîä óòðåííèì âåòåðêîì.  çàïàõå âåòðà ÷óâ-

342

343

ñòâîâàëàñü ñîëü, ýòî îáðàäîâàëî Õàðêà, îí áðîñèëñÿ âïåðåä, â ýòè ïîõîæèå íà ñàâàííó ïðîñòîðû. Îí õðàáðî øàãàë ïî áîëîòó, ïî ùèêîëîòêó â âîäå è â ãðÿçè, è â êîíöå êîíöîâ ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì âûøåë íà çàëèòîå ñîëíöåì âçìîðüå, íåâåðîÿòíî ÷èñòîå, ïîêðûòîå ãëóáîêèì íåæíûì ïåñêîì. Äàëüøå áûëî óñòüå ðåêè, òàêîå øèðîêîå, ÷òî Õàðê åëå âèäåë òîò áåðåã: ñêîëüêî õâàòàåò ãëàç, ðàññòèëàëñÿ âåëè÷àâûé ãîëóáîé ïðîñòîð, èñïåùðåííûé áåëûìè ãðåáåøêàìè âîëí, âçäûìàåìûõ þæíûì âåòðîì. Äîëãèå ìèíóòû îí ñòîÿë, ïîðàæåííûé óâèäåííûì, ãëÿäÿ, êàê âîëíû íàáåãàþò íà ïðèáèòûé ê áåðåãó äðåâåñíûé ïëàâíèê. Èç âîäû òîð÷àëè æåðäè, ìåæäó íèìè òÿíóëàñü ñåòü, à âäàëè ãîðäåëèâî óïëûâàëî íà ñåâåð ñóäíî ñ ðàçäóòûìè áåëûìè ïàðóñàìè — âïåðâûå â æèçíè Õàðê âèäåë ïàðóñíîå ñóäíî.  ñâîèõ øèêàðíûõ êîæàíûõ ñàïîãàõ, óæå ðàçáèòûõ äî íåóçíàâàåìîñòè, îí íåìíîãî ïðîøåë ïî áåðåãó è òóò æå âûñìîòðåë òùåäóøíîãî íåâûñîêîãî íåãðà, ñèäÿùåãî íà áîðòó âûòàùåííîé íà áåðåã ðàññîõøåéñÿ øëþïêè. Òåïåðü, êîãäà óæå òàê áëèçêà ñâîáîäà, Õàðê ðåøèë, ÷òî íàäî, íàêîíåö, ðèñêíóòü è ñïðîñèòü ïðÿìî, è îí óâåðåííî ïîäîøåë ê íåãðó. — Ñêàæè-êà, áðàò, — çàãîâîðèë Õàðê, ëèõîðàäî÷íî ïðèïîìèíàÿ âîïðîñ, êîòîðûé ñëåäîâàëî çàäàòü. — Ãäå òóò êâàêàíûé äîì ñîáðàíèé? Íåãð ïîãëÿäåë íà íåãî ñêâîçü îâàëüíûå î÷î÷êè â ïðîâîëî÷íîé îïðàâå — ïðåæäå íè ðàçó Õàðê íå âèäûâàë, ÷òîáû íà ÷åðíîì êðàñîâàëèñü î÷êè. Ó íåãî áûëî ìåëêîå äðóæåëþáíîå îáåçüÿíüå ëè÷èêî, âñå â øðàìèêàõ ïîñëå îñïû, è øàïêà ñåäåþùèõ âîëîñ, äî áëåñêà íàïîìàæåííûõ ñâèíûì æèðîì. Ñïåðâà îí ìîë÷àë, âðåìÿ øëî, ïîòîì ãîâîðèò: — Õà! íó òû è âåðçèëà, íèããåð. Òåáå, ñûíîê, ëåò-òî ñêîëüêî? — Äåâÿòíàäöàòü, — îòâåòñòâîâàë Õàðê. — Òû âîëüíûé, èëè êàê?

— ß èëè êàê, — ñêàçàë Õàðê. — Íîãè ñäåëàë. À ãäå, íó, ýòîò — êâàêàíûé äîì ñîáðàíèé? Ãëàçà íåãðà âñå òàê æå äðóæåëþáíî ïîìàðãèâàëè ïîä î÷êàìè. Îí îïÿòü çà ñâîå: — Íó, òû è âåðçèëà, íèããåð. Êàê òåáÿ çâàòü, ñûíîê? — Çâàòü Õàðêîì. Áûë Õàðê Áàðíåòò. Ñòàë Õàðê Òðåâèñ. — Çíàåøü ÷òî, Õàðê, — ñêàçàë î÷êàñòûé, âñòàâàÿ ñ áîðòà ëîäêè, — òû ìåíÿ çäåñü äîæäèñü, à ÿ ïîéäó ãëÿíó íàñ÷åò òîãî äîìà ñîáðàíèé. Òû òóò ñèäè è æäè. — Îí âîçëîæèë áðàòñêóþ äëàíü íà ïëå÷î Õàðêà, ïîíóæäàÿ åãî ñåñòü íà áîðò ëîäêè. — ß âèæó, òû íàòåðïåëñÿ, íî òåïåðü âñå ïîçàäè, — ó÷àñòëèâî ïðîãîâîðèë îí. — Òû, ãëàâíîå, ñèäè òóò, à ÿ ïîéäó ãëÿíó íàñ÷åò äîìà ñîáðàíèé. Òû, ãëàâíîå, ñèäè òóò, îòäûõàé, à ÿ äîì ñîáðàíèé òåáå óñòðîþ. Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîáåæàë ïî ïåñêó è ñêðûëñÿ çà êóñòèêàìè ÷àõëîãî ðàêèòíèêà. Áëàãîäàðíûé è îáíàäåæåííûé â ñêîðîì çàâåðøåíèè ïîäâèãà, Õàðê äîëãî ñèäåë íà ðåáðå øëþïêè, áëàãîãîâåéíî ñîçåðöàÿ âåòðåíóþ ðÿáü íà ãîëóáîì ïðîñòîðå ðåêè, íè÷åãî ãðàíäèîçíåå êîòîðîé îí íå âèäûâàë â æèçíè. Âñêîðå ïðèÿòíàÿ, ëåíèâàÿ óñòàëîñòü åãî ñìîðèëà, âåêè îòÿæåëåëè, îí ðàñòÿíóëñÿ íà íàãðåòîì ñîëíöåì, ëàñêîâîì ïåñêå è óñíóë. Ïîòîì îí âäðóã óñëûøàë ãîëîñ, ïðîñíóëñÿ è â óæàñå îáíàðóæèë, ÷òî ïðÿìî íàä íèì ëèöî áåëîãî ìóæ÷èíû, êîòîðûé íàñòàâèë íà íåãî ðóæüå — êóðîê âçâåäåí, âîòâîò âûñòðåëèò. — Îäíî äâèæåíèå, è ÿ ñíåñó òåáå áàøêó, — ñêàçàë áåëûé. — Âÿæè åãî, Ñàìñîí. Êîãäà Õàðê ïîòîì âñïîìèíàë îá ýòîì, åìó áûëî ãîðüêî íå îòòîãî äàæå, ÷òî åãî ïðåäàë ñâîé áðàò — òîò ìàëåíüêèé î÷êàñòûé íåãð, — õîòÿ è ýòî òîæå áûëî ãàäêî. Ãëàâíîå, îí øåë çà òðèäåâÿòü çåìåëü, íà êðàé çåìëè, à íèêóäà íå äîøåë. Ïîòîìó ÷òî è òðåõ äíåé íå ïðîøëî,

344

345

êàê îí îêàçàëñÿ îïÿòü ó Òðåâèñà (êîòîðûé âñþ îêðóãó îáêëåèë îáúÿâëåíèÿìè); âñå øåñòü íåäåëü îí õîäèë ïåòëÿìè, çèãçàãàìè è ñïèðàëÿìè, òàê íè ðàçó è íå îòîéäÿ äàëüøå, ÷åì íà ñîðîê ìèëü îò äîìà. Ïðè÷èíà òóò áûëà ïðîñòàÿ: ðîäèâøèéñÿ è âîñïèòàííûé íà ïëàíòàöèè, â öàðÿùåé òàì íåïðîãëÿäíîé ìó÷èòåëüíîé òüìå, Õàðê ïðåäñòàâëÿë ñåáå øèðü îêðóæàþùåãî ìèðà íå ëó÷øå, ÷åì ðåáåíîê, ãóëþêàþùèé â êîëûáåëè. ×òî è îòêóäà ìîã îí çíàòü î ãîðîäàõ, êîãäà íå âèäåë äàæå è äåðåâíè; íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñå ýòè åãî “Ðè÷ìîíäû”, “Âàøèíãòîíû” è “Áàëòèìîðû” íà ïîâåðêó îêàçàëèñü ÷åðåäîé ìåëêèõ çàõóäàëûõ ïîñåëêîâ âèðãèíñêîé ãëóáèíêè — Èåðóñàëèìîì, Äðþðèñâèëåì è Ñìèòôèëäîì, — è ÷òî âïå÷àòëÿþùèé âîäíûé ïóòü, íà áðåãàõ êîòîðîãî îí âñòàë ïðè ìîðå ñ òàêîþ ðàäîñòüþ è íàäåæäîé, îêàçàëñÿ âîâñå íå “Ñêàçêè-õàììîé”, à ëåãåíäàðíîþ ìàòåðüþ ðàáñòâà, ðåêîþ Äæåéìñ. Ïîñêîëüêó â íàøèõ ìåñòàõ îòäàâàòü íåãðîâ âíàåì ñ îäíîé ôåðìû íà äðóãóþ — îáû÷íîå äåëî, âñåãî ëèøü åñòåñòâåííî, ÷òî âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ ïðîäàëè Ìóðó, à Õàðêà âîçâðàòèëè Òðåâèñó, íàøè ïóòè ïåðåñåêëèñü. Âíàåì íåãðîâ áåðóò äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ íóæä — âñïàõàòü, ñêîñèòü áóðüÿí, ðàñêîð÷åâàòü çåìëþ, ïîìî÷ü ñ îñóøåíèåì áîëîòà èëè ñ ïîñòðîéêîé èçãîðîäè, äà ìàëî ëè ÷òî ïîíàäîáèòñÿ åùå, — à Õàðêà, åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, ÿ â ïåðâûé ðàç âñòðåòèë, êîãäà Ìóð ïîìåñòèë åãî âìåñòå ñî ìíîé â ÷óëàí÷èêå, íàíÿâ åãî ó Òðåâèñà íà íåñêîëüêî íåäåëü ëåñîïîâàëà. Òàê èëè èíà÷å, ìû áûñòðî ñòàëè çàêàäû÷íûìè è äàæå íåðàçëó÷íûìè (íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè óñëîâèÿ íàøåãî ñòðàííîãî áûòèÿ) äðóçüÿìè. Òî áûë ïåðèîä, êîãäà ÿ íà÷àë óõîäèòü â ñåáÿ, â ÿðêèé è âîçâûøåííûé ìèð ñàìîñîçåðöàíèÿ; ïðè÷åì âñå ÷àùå çàäàâàòü òîí ìîèì íàñòðîåíèÿì ñòàëî ÷óâñòâî ïîäàâëåííîñòè è ïðîòåñòà, ãðàíè÷à-

ùåãî ñ ïî÷òè íåâûíîñèìîé íåíàâèñòüþ ê áåëûì (ÿ áîëüøå íåñïîñîáåí áûë ñìîòðåòü â ëèöà áåëûõ ëþäåé ïðÿìî, ìîã ëèøü ïîãëÿäûâàòü íà íèõ èñêîñà, âîñïðèíèìàÿ, êàê ðàçìûòûå ïÿòíà, áóäòî ñêâîçü êàêîå-òî ìðà÷íîå îáëàêî, êîòîðîå, êàê âàòà, ãëóøèëî ãîëîñà, òàê ÷òî ÿ èõ è íå ñëûøàë, çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ, êîãäà òî, ÷òî îíè ãîâîðèëè, áûëî óæ î÷åíü ñòðàííî èëè â èõ ñëîâàõ ñîäåðæàëàñü êîìàíäà, îáðàùåííàÿ íåïîñðåäñòâåííî êî ìíå), à òàê êàê ÿ áûë åäèíñòâåííûì íåãðîì Ìóðà è ìåíÿ îêðóæàëè ñïëîøü îäíè áåëûå ëèöà, ìíå áûëî è òÿãîñòíî, è òîñêëèâî. Âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå ÷åðíîé ôèçèîíîìèè Õàðêà áûëî ïðîñòî ñïàñåíèåì: âåñåëûé è äîáðîäóøíûé, íåóíûâàþùèé, ñ þìîðîì âîñïðèíèìàþùèé àáñóðä è — íåëüçÿ íå äîáàâèòü — óæàñ íàøåãî ïîëîæåíèÿ, îí î÷åíü óòåøàë ìåíÿ, èçáàâëÿÿ îò îäèíî÷åñòâà. Òàêîå áûëî îùóùåíèå, ñëîâíî ÿ îáðåë áðàòà. Ïîòîì, êîãäà ÿ ïåðåøåë â ñîáñòâåííîñòü Òðåâèñà, ìû ñòàëè åùå áîëåå áëèçêè, áëèçêè íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî ìåæäó äâóìÿ äðóçüÿìè. Íî äàæå è ïðåæäå, êîãäà íè ÿ íå ðàáîòàë íà Òðåâèñà, íè Õàðê íà Ìóðà, ñîñåäñòâî íàøèõ ôåðì ïîçâîëÿëî íàì âìåñòå õîäèòü íà ðûáàëêó, âìåñòå ñòàâèòü êàïêàíû íà êðîëèêîâ è îíäàòðó, âìåñòå âîñêðåñíûìè âå÷åðàìè óáåãàòü â ëåñ ñ êóâøèíîì ñëàäêîãî ñèäðà, ÷òîáû íà ïðèâîëüå ïîëàêîìèòüñÿ êðàäåíîé êóðèöåé, ïîäæàðåííîé íà âåðòåëå íàä êîñòðîì, ñëîæåííûì èç âåòîê ïàõó÷åãî àìåðèêàíñêîãî ëàâðà.  êîíöå 1825 ãîäà òî, ÷òî íà÷èíàëîñü êàê çàòÿíóâøååñÿ â¸äðî, îáåðíóëîñü æåñòîêîé çàñóõîé, ïðîäëèâøåéñÿ ÷óòü íå âåñü ñëåäóþùèé ãîä. Çèìà íå ïðèíåñëà íè äîæäÿ, íè ñíåãà; çà âñþ âåñíó âûïàëî òàê ìàëî âëàãè, ÷òî ïîä ëåìåõîì ïëóãà çåìëÿ êðîøèëàñü è ðàññûïàëàñü â ïûëü. Ëåòîì ìíîãî êîëîäöåâ âûñîõëî, è ëþäÿì ïðèõîäèëîñü áðàòü ïèòüåâóþ âîäó èç ìóòíûõ ðå÷óøåê, îò êîòîðûõ îñòàâàëèñü åäâà ñòðóÿùèåñÿ ðó÷åéêè. Ê íà÷àëó

346

347

àâãóñòà òóãî ñòàëî ñ åäîé: ïîñàæåííûå âåñíîé îâîùè ëèáî íå âûðîñëè âîâñå, ëèáî çàñûõàëè íà êîðíþ; íà êóêóðóçíûõ ïîëÿõ, îáû÷íî çåëåíåþùèõ è âçäûìàþùèõ ïî÷àòêè âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, íå âûðîñëî íè÷åãî, êðîìå ñóõèõ ìåëêèõ ñòåáëåé, äà è èõ âñêîðå ïîãðûçëè êðîëèêè. Ó áîëüøèíñòâà áåëûõ â ïîãðåáàõ ñ ïðîøëîãî ëåòà áûëè çàïàñû êàðòîôåëÿ è ÿáëîê, îñòàâàëèñü êîåêàêèå ñîëåíüÿ è âàðåíüÿ, òàê ÷òî íàñòîÿùåãî ãîëîäà íå áûëî — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà íå áûëî, äà è çàïàñû êîðìà äëÿ íèããåðîâ âðîäå ñîëîíèíû è êóêóðóçíîé ìóêè åùå äàëåêî íå èññÿêëè, â ñëó÷àå ñîâñåì êðàéíåì áåëûå ìîãëè è íà íåãî ïåðåéòè, ÷òîáû íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîäåðæàòüñÿ íà òîé ãðóáîé ïèùå, ñ êîòîðîé ðàáàì ïðèõîäèòñÿ ìèðèòüñÿ âñþ æèçíü. Íî ïîëîæåíèå âîëüíûõ íåãðîâ áûëî îò÷àÿííûì. Åäó èì áûëî âçÿòü íåãäå. Ïîêóïàòü ó áåëûõ ñîëîíèíó è ìóêó — äåíåã íå áûëî, äà íèêòî è íå ïðîäàâàë, âñå îïàñàëèñü, áåðåãëè ïðèïàñû äëÿ ñâîèõ íåãðîâ è äëÿ ñåáÿ, à íà îãîðîäàõ, êîðìèâøèõ èç ãîäà â ãîä, íè ñëàäêîãî êàðòîôåëÿ, íè êàïóñòû, íè ãîðîõà íå âûðîñëî. Ê êîíöó ëåòà ñðåäè ðàáîâ ïîïîëçëè ìðà÷íûå ñëóõè, ÷òî âîëüíûå äåðåâåíñêèå íåãðû ãîëîäàþò. Îòñ÷åò ñîáûòèé íûíåøíèõ ÿ âåäó ñ òîé çàñóõè, à áûëà îíà ðîâíî ïÿòü ëåò íàçàä, ìåñÿö â ìåñÿö. Ýòî ïîòîìó, ÷òî òîãäà ìíå áûëî ÿâëåíî ïåðâîå çíàìåíèå, ïåðâûé íàìåê íà ìîþ êðîâàâóþ ìèññèþ, è ýòî ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì óâÿçûâàëîñü ñ çàñóõîé è ïîæàðàìè. Äîëãàÿ ñóøü ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî âñå ëåòî â ëåñàõ, áîëîòàõ è ïîëÿõ çàáðîøåííûõ ïëàíòàöèé áóøåâàëè ïîæàðû. Ãîðåëî ãäå-òî äàëåêî, ëåñíîé ó÷àñòîê Ìóðà áûë â áåçîïàñíîñòè, íî â âîçäóõå ïîñòîÿííî ñòîÿë çàïàõ äûìà.  áûëûå äíè, ÿâèñü óãðîçà æèëüþ, áåëûå ñî âñåìè ñâîèìè ðàáàìè áðàëè ëîïàòû è òîïîðû è øëè áîðîòüñÿ ñ ïîæàðàìè — ãäå âñòðå÷íûé ïàë ïóñòÿò, ãäå ïðîñåêó ïðîðóáÿò, äëèííûìè ïîëîñàìè ãîëîé çåìëè çàùèùàÿñü îò íàñòóïàþùåãî îãíÿ. Íî òåïåðü â òåõ

îòäàëåííûõ ìåñòàõ ïî÷òè âñå çåìëè çàðîñëè õèëûì ìåëêîëåñüåì, îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà èñòîùåííîé êðàñíîé çåìëè ïðåâðàòèëèñü â çàëåæè, ïîêðûëèñü áóðüÿíîì è êóñòàðíèêàìè, è î÷àãè îãíÿ òëåëè òàì äíåì è íî÷üþ, îòðàâëÿÿ âîçäóõ äûìíîé êèñëî-ñëàäêîé âîíüþ ãîðåëîé òðàâû è ñîñíîâûõ ãîëîâåøåê. Èíîãäà, åñëè ÷óòü ïîêðàïàåò äîæäèê, äûì èñ÷åçàë, â î÷èñòèâøåéñÿ ãîëóáèçíå âíîâü âîöàðÿëîñü ÿðêîå ñîëíöå, íî íå íàäîëãî; âñêîðå îïÿòü áðàëà ñâîå çàñóõà, è ÷òî ñ òîãî, ÷òî íàëåòàëè ìèìîëåòíûå ãðîçû! — îò íèõ ëèøü ãðîì è ÿðîñòü, áîëüøå âåòðà, ÷åì äîæäÿ, è òóìàííàÿ õìàðü âíîâü íàñûùàëà âîçäóõ åäêîé âîíüþ, âíîâü çâåçäû ïî íî÷àì òåðÿëè áëåñê, à ñîëíöå äåíü çà äíåì âèñåëî â äûìíîì íåáå ìóòíî-ÿíòàðíûì ñëåïûì îáìûëêîì.  òî ëåòî ó ìåíÿ íà÷àëèñü ïðèñòóïû îçíîáà, òîøíîòû, ñòðàõà è ìó÷èòåëüíûõ ïðåä÷óâñòâèé, ñëîâíî íåáåñíûå ÿâëåíèÿ ïðåäâîçâåùàëè íå÷òî óæàñíîå, íåñóùåå â ñåáå îïàñíîñòü áîëüøóþ è îïàëÿþùåå õóæå, ÷åì îãîíü, ñòàâøèé èõ çåìíîé ïðè÷èíîé. ß ÷àñòî õîäèë â ëåñ ìîëèòüñÿ, íåïðåñòàííî ëèñòàë Áèáëèþ, èùà ïîäñêàçêè, è ïîäîëãó ðàçìûøëÿë íàä ñòðîêàìè ïðîðîêà Èîèëÿ, î òîì, ÷òî ñîëíöå è ëóíà ïîìåðêíóò, è çâåçäû ïîòåðÿþò áëåñê ñâîé. Åãî äóõ, ïîäîáíî ìîåìó â òå äíè, áûë âñòðåâîæåí, ïðåáûâàë â ìåòàíèÿõ è, áóäòî îïàëåííûé îãíåííûì âåòðîì, òðåïåòàë íàä ðàçãàäêîé ïðåäçíàìåíîâàíèé â ïðåä÷óâñòâèè ãðÿäóùåé æåñòîêîé âîéíû. Ïîòîì, â êîíöå ëåòà, ìíå ïîäâåðíóëàñü âîçìîæíîñòü ïðåäàòüñÿ ïÿòèäíåâíîìó ïîñòó. Âìåñòå ñ Õàðêîì ìû íàðóáèëè ìíîãî äðîâ, íå íà îäèí âîç, ïîòîìó ÷òî â ïîëÿõ ïî ïðè÷èíå çàñóõè áûëî äåëàòü íå÷åãî, è Ìóð äàë íàì ïÿòü äíåé îòïóñêà — äëÿ àâãóñòà âïîëíå îáû÷íîå ïîñëàáëåíèå. À îòâåçòè äðîâà â Èåðóñàëèì íå ïîçäíî áóäåò è ïîòîì. Èìåÿ íà ðóêàõ ïóõëåíüêîãî ìîëî÷íîãî ïîðîñåíî÷êà, òîëüêî ÷òî óêðàäåííîãî íà ñîñåäíåé ôåðìå Ôðåíñèñà, Õàðê îáúÿâèë, äåñêàòü, õîòÿ îí ñàì íå õî÷åò

348

349

èìåòü íè ñ êàêèì ïîñòîì íè÷åãî îáùåãî, îí áóäåò ðàä ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ â ëåñ è íàäååòñÿ íå ñîáëàçíèòü çàïàõîì æàðåíîé ñâèíèíû íè ìîé äóõ, íè æåëóäîê. ß ñîãëàñèëñÿ âçÿòü åãî ñ ñîáîé ïðè óñëîâèè, åñëè îí íå áóäåò îòâëåêàòü ìåíÿ îò ìîëèòâû è ìåäèòàöèè, íà ÷òî Õàðê ðàäîñòíî ñîãëàñèëñÿ: îí çíàë, ÷òî â ìàëåíüêîì åðèêå, íàéäåííîì ìíîé ñðåäè ëåñà, ìîæíî õîðîøî ïîðûáà÷èòü, è ñêàçàë, òû, äåñêàòü, ìîëèñü, à ÿ çà ýòî âðåìÿ êó÷ó îêóíåé íàëîâëþ. Òàê ìû òàì è æèëè — ÿ, óåäèíèâøèñü â ÷àùå, ìîëèëñÿ, ÷èòàë Êíèãó Èñàèè è ñîáëþäàë ïîñò, ïîêà Õàðê, òèõîíüêî íàïåâàÿ, ñ÷àñòëèâî ïëåñêàëñÿ â îòäàëåíèè èëè óõîäèë è ÷àñàìè ñîáèðàë äèêèé âèíîãðàä è åæåâèêó. Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà ìû ëåæàëè, ãëÿäÿ íà äûìêîì ïîäåðíóòûå çâåçäû, Õàðê çàãîâîðèë î òîì, ÷òî åãî íå óäîâëåòâîðÿåò â Áîãå. — Ìíå êàæåòñÿ, Íàò, — î÷åíü ñåðüåçíûì òîíîì ñêàçàë îí, — Áîã íå èíà÷å êàê áåëûé. Òîëüêî áåëûé Áîã ìîã óñòðîèòü, ÷òîáû íèããåðû òàê ìó÷èëèñü îò îäèíî÷åñòâà. — Îí ïîìîë÷àë, ïîòîì ãîâîðèò: — Õîòÿ íåò, îí, ìîæåò, è ÷åðíûé, íî òîãäà îí çäîðîâåííûé òàêîé êó÷åð. È óæ åñëè îí ÷åðíûé, òî òàêàÿ ïîäëàÿ ÷åðíàÿ ñâîëî÷ü, êàêèõ ñâåò íå âèäûâàë. Ó ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî ñèë, ÿ òîãäà òàê óñòàë, ÷òî äàæå íå ïîïûòàëñÿ ñïîðèòü. Íàóòðî ïÿòîãî äíÿ ÿ ïðîñíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì òîøíîòû è áåñïîêîéñòâà, ïîä ëîæå÷êîé áîëåçíåííî ñîñàëî, â ãîëîâå ïóñòîòà è êðóæåíèå. Ïðåæäå íèêîãäà åùå ïîñò íå äîâîäèë ìåíÿ äî òàêîé ñëàáîñòè. Ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî æàðêî. Îò äàëüíèõ ïîæàðîâ íàíåñëî äûìà ñ çàïàõîì ææåíîé ñåðû — êàçàëîñü, áóäòî ãëàçîì ðàçëè÷àåøü ìèðèàäû ÷àñòè÷åê ñîñíîâîé ñàæè, ïëÿøóùèõ êàê ïûëèíêè, äà òàê ãóñòî, ÷òî îíè íà÷èñòî çàñëîíÿëè çëîáíî âûêà÷åííûé, íåìèãàþùèé ãëàç æåëòîãî ñîëíöà. Ãîëîñà òàÿùèõñÿ ãäå-òî íà äóáàõ è ñîñíàõ äðåâåñíûõ ëÿãóøåê ñëèâàëèñü ñî ñâèðè-

ñòåíüåì ëåãèîíîâ öèêàä â îáùèé áåçóìíûé õîð, è ó ìåíÿ îò ýòîé êàêîôîíèè çâåíåëî â óøàõ. ß îáåññèëåë, ïîäíÿòüñÿ ñ ëîæà èç õâîè íå ìîã, ïðîäîëæàë ìîëèòüñÿ è ÷èòàòü íå âñòàâàÿ. Íåñìîòðÿ íà óòðåííèé ÷àñ, äîíèìàëà æàðà. Êîãäà ïîäîøåë âåðíóâøèéñÿ îò ðó÷üÿ Õàðê, ÿ âåëåë åìó èäòè äîìîé — õîòåëîñü ïîáûòü â îäèíî÷åñòâå. Îí êîëåáàëñÿ. Ïðîáîâàë çàñòàâèòü ìåíÿ ïîåñòü, ãîâîðèë, ÷òî ÿ ïîõîæ íà ÷åðíîå ïðèâèäåíèå, ñóåòèëñÿ è ïðè÷èòàë íàäî ìíîé; íî, â êîíöå êîíöîâ, óäàëèëñÿ ñ âèäîì óãðþìûì è âñòðåâîæåííûì. Êîãäà îí óøåë, ÿ, íàâåðíîå, âíîâü ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêèé ñîí, à ïðîñíóâøèñü, îáíàðóæèë, ÷òî óòðàòèë âñÿêîå ÷óâñòâî âðåìåíè; ïî íåáó ðàñïîëçëèñü ãðîìàäíûå ìàñëÿíèñòûå êëóáû äûìà, ñîëíöå ñêðûëîñü çà íåïðîíèöàåìîé ãðÿçíî-áóðîé çàâåñîé, òàê ÷òî, êîòîðûé ÷àñ, áûëî íåïîíÿòíî. Àïàòèÿ, ïîõîæàÿ íà áëèçîñòü ñìåðòè, ñêîâàëà âñå ìîè ÷ëåíû, èõ ñîòðÿñàëà íåóåìíàÿ äðîæü; äóøà, êàçàëîñü, óæå óñêîëüçíóëà èç ìîåãî òåëà, è áðîøåííàÿ íàçåìü ïëîòü ñúåæèëàñü ñêîìêàííîé âåòîøüþ, ïî÷òè áåçæèçíåííàÿ, ãîòîâàÿ ê òîìó, ÷òîáû åå ïîäíÿëî, ïîíåñëî è â êëî÷êè ðàçìåòàëî áåçæàëîñòíûì áîæåñòâåííûì âèõðåì. — Ãîñïîäè, — ñêàçàë ÿ âñëóõ, — äàé ìíå çíàê. Äàé ìíå òâîé ïåðâûé çíàê. Äåðæàñü çà ñòâîë äåðåâà, ÿ ñ áåñêîíå÷íûì òðóäîì íà÷àë ïîíåìíîãó âñòàâàòü íà íîãè, íî íå óñïåë ïðèïîäíÿòüñÿ è íà ôóò, êàê íåáî çàêðóæèëîñü, è ïåðåä ãëàçàìè çàïëÿñàëè îãíåííûå òî÷êè, áóäòî ñâåðõó ïîñûïàëèñü òûñÿ÷è êðîøå÷íûõ öâåòîâ. Âäðóã íåáî ðàñêîëîë óæàñíûé ãðîõîò, è, ïîòðÿñåííûé, ÿ â óæàñå âíîâü ðóõíóë íà çåìëþ. Óïàâ íàâçíè÷ü, ÿ óñòðåìèë âçîð â íåáî è óâèäåë, ÷òî â áóðëÿùèõ íàä êðîíàìè äåðåâüåâ îáëàêàõ ïîÿâèëàñü îáøèðíàÿ äûðà. ß îáëèâàëñÿ ïîòîì, åãî êàïëè ïîïàäàëè â ãëàçà, íî ìíå áûëî íå îòâåñòè âçãëÿäà îò çèÿþùåé â íåáå ãðîìàäíîé áðåøè, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, äûøèò è ïóëü-

350

351

ñèðóåò â òîì æå ðèòìå, ÷òî è ðåâóùèé, âñåñîêðóøèòåëüíûé ãðîõîò, çàãëóøèâøèé äàæå ñòðåêîò è êðèê ãîðëàñòûõ ëåñíûõ òâàðåé. Çàòåì èç ãëóáèíû ðàçðûâà â îáëàêàõ âíåçàïíî ïîÿâèëñÿ îáëà÷åííûé â ÷åðíóþ áðîíþ ÷åðíûé àíãåë ñ ÷åðíûìè êðûëàìè, ïðîñòåðòûìè ñ âîñòîêà íà çàïàä; îãðîìíûé, îí íàâèñ íàäî ìíîé è âîççâàë îãëóøèòåëüíûì ãîëîñîì, ãðîì÷å êîòîðîãî ÿ íå ñëûõèâàë íè÷åãî â æèçíè: “Óáîéòåñü Áîãà è âîçäàéòå Åìó ñëàâó, èáî íàñòóïèë ÷àñ ñóäà Åãî; è ïîêëîíèòåñü Ñîòâîðèâøåìó íåáî è çåìëþ, è ìîðå è èñòî÷íèêè âîä”. Çàòåì â îáëà÷íîì ðàçðûâå ÿâèëñÿ äðóãîé àíãåë, òîæå âåñü ÷åðíûé, òîæå â áðîíå è òîæå, ïðîñòåðøè êðûëüÿ, îáúÿë âñå íåáî ñ âîñòîêà íà çàïàä è âîçãëàñèë: “Êòî ïîêëîíÿåòñÿ çâåðþ è îáðàçó åãî è ïðèíèìàåò íà÷åðòàíèå íà ÷åëî ñâîå èëè íà ðóêó ñâîþ, òîò áóäåò ïèòü âèíî ÿðîñòè Áîæèåé, âèíî öåëüíîå, ïðèãîòîâëåííîå â ÷àøå ãíåâà Åãî, è áóäåò ìó÷èì â îãíå è ñåðå ïðåä ñâÿòûìè Àíãåëàìè è Àãíöåì; è äûì ìó÷åíèÿ èõ áóäåò âîñõîäèòü âî âåêè âåêîâ”. Îò óæàñà ÿ çàïëàêàë, íî â ýòîò ìîìåíò âòîðîé àíãåë êàê áû îïÿòü óøåë â îáëàêà, ðàñòâîðèëñÿ è ïðîïàë, à íà åãî ìåñòå ïîÿâèëñÿ íîâûé — íà ñåé ðàç áåëûé, ñòðàííûé, áåç ëèöà è íåïîõîæèé íè íà êîãî èç êîãäà-ëèáî âèäåííûõ ìíîþ áåëûõ. Ìîë÷à, ñòîÿ â áëèñòàþùåé ñåðåáðèñòîé áðîíå, îí ïîðàçèë îñòàâøåãîñÿ ÷åðíîãî àíãåëà ìå÷îì; îäíàêî ìå÷ åãî (ÿ ýòî âèäåë êàê âî ñíå) áåñøóìíî òðåñíóë è ïðåëîìèëñÿ íàäâîå, è òåïåðü ÷åðíûé àíãåë ïîäíÿë ñâîé ùèò, ÷òîáû ñðàçèòüñÿ ñ áåëûì ïðîòèâíèêîì; äâà äóõà ñõâàòèëèñü â íåáåñíîé áèòâå âûñîêî íàä ëåñîì. Âäðóã ñîëíöå ïîìåðêëî, è êðîâü ïîòîêàìè ïîòåêëà ïî êëóáÿùåìóñÿ íåáîñâîäó. Äîëãî ëè, êîðîòêî — èáî ÷òî èì âðåìÿ! — äâà àíãåëà áèëèñü â âûøèíå ìåæ îêðîâàâëåííûõ îáëà÷íûõ êðó÷, ãðîì èõ ñðàæåíèÿ ìåøàëñÿ ñ ðåâîì ó ìåíÿ â óøàõ, áóäòî âîêðóã ãóäèò ïàëÿùèé âåòåð, êîòîðûé âîò-âîò ïîäõâàòèò ìåíÿ, ïîëóáåñ÷óâñòâåííîãî, âçîâüåò, ñëîâíî ïûëèíêó, è óíåñåò ê íåáó. Íî áåëûé

àíãåë áûë ñêîðî ñîêðóøåí — òàê ñêîðî, ÷òî èì, âîèòåëÿì ãîðíèõ âûñåé, ýòî ïîêàçàëîñü îäíèì ìãíîâåíèåì, — è åãî ïîâåðæåííîå òåëî ðóõíóëî âíèç ïîä ñàìûé äàëüíèé êðàé íåáîñâîäà. À ÿ âñå ñìîòðåë ââåðõ, òóäà, ãäå ïîáåäíî ïëûë â îáëàêàõ ÷åðíûé àíãåë, è âîçãëàñèë îí, ñêàçàâ ìíå: “×òî òû äèâèøüñÿ? Îíè áóäóò âåñòè áðàíü ñ Àãíöåì, è Àãíåö ïîáåäèò èõ; èáî Îí åñòü Ãîñïîäü ãîñïîäñòâóþùèõ è Öàðü öàðåé, è òå, êîòîðûå ñ Íèì, ñóòü çâàííûå è èçáðàííûå è âåðíûå. Ñèå åñòü íîøà òâîÿ, ñèå ïðèçâàí óâèäåòü òû, â ïå÷àëè è â ðàäîñòè òû äîëæåí åå íåñòè”.  òîò æå ìèã ÷åðíûé àíãåë óíåññÿ ââûñü, à îãðîìíàÿ áðåøü â îáëàêàõ, ïîäåðíóâøèñü ïî êðàÿì äûìêîé, çàïëûëà è èñ÷åçëà, è íåáî ñäåëàëîñü, êàê è ïðåæäå, òóìàííûì è èíôåðíàëüíî ïàñìóðíûì. Çàïàõ ãîðÿùåé ñîñíû ñóøèë è æåã ìíå íîçäðè, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ãååííå îãíåííîé. Íà ÷åòâåðåíüêàõ ïðîïîëç âïåðåä, è ìåíÿ ñòîøíèëî â ñîñíîâûå èãëû, õîòÿ òîøíèòü áûëî íå÷åì; ìåíÿ ñîòðÿñàëè è êîð÷èëè áîëåçíåííûå ñïàçìû, èñòîðãàþùèå ëèøü ñëþíó äà çåëåíûå ñòðóéêè æåë÷è. Áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé ïåðåä ãëàçàìè íåñëèñü èñêðû, ñëîâíî îò êàêîé-òî ñàòàíèíñêîé êóçíèöû, — ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ñâåðêàþùèõ òî÷åê óáèéñòâåííîãî ñâåòà. — Áîæå, — ïðîøåïòàë ÿ, — çà ýòèì ëè Òû ïðèçûâàåøü ìåíÿ? Îòâåòà íå áûëî, íå áûëî íèêàêîãî îòâåòà âîîáùå, êðîìå òîãî, ÷òî ïðîçâó÷àë ó ìåíÿ â ìîçãó: Âîò ïîñò, êîòîðûé ß èçáðàë: ðàçðåøè îêîâû íåïðàâäû, ðàçâÿæè óçû ÿðìà, è óãíåòåííûõ îòïóñòè íà ñâîáîäó, è ðàñòîðãíè âñÿêîå ÿðìî.

352

353

ß áû íå èñòîëêîâàë òàêîå çíàìåíèå êàê ìàíäàò íà óáèéñòâî âñåõ áåëûõ, åñëè áû âñêîðå íå ïðîèçîøëè íåêèå áåçîáðàçíûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå åùå áîëüøå óñóãóáèëè ìîå îò÷óæäåíèå îò áåëûõ è óêðåïèëè ìåíÿ â íåíàâèñòè, î êîòîðîé ÿ óæå ãîâîðèë. À âîñïîìèíàíèÿ îá ýòèõ

ñîáûòèÿõ íà÷èíàþòñÿ ÷óòü ëè íå ñ ñàìîãî ìîìåíòà, êàê ÿ âûøåë èç ëåñó. Ïîñëå òîãî ïîñòà ÿ âîññòàíàâëèâàë ñèëû íå òàê ëåãêî, êàê ýòî áûâàëî ïðåæäå è ïîòîì. Îñòàâàëîñü ÷óâñòâî ïóñòîòû è äóðíîòû, íå ïðîõîäèëà ñëàáîñòü, êîòîðóþ áûëî íå ïðåâîçìî÷ü, äàæå îáèëüíî âêóñèâ îñòàòêîâ Õàðêîâîé ïîäæàðåííîé íà âåðòåëå ñâèíüè; íå ïîìîãëà è áàíêà ìàðèíîâàííûõ ñëèâ, êîòîðóþ îí òîæå ãäå-òî ñòèáðèë; ïî-ïðåæíåìó ÿ ïðåáûâàë â àïàòèè, íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî ìðà÷íîé ïîäàâëåííîñòè, è íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ âåðíóëñÿ ê Ìóðó âåñü áîëüíîé, â ãîðÿ÷êå, à óæàñíîå çíàìåíèå íå øëî èç ãîëîâû, óãíåòàÿ, êàê íåèçáûâíîå ãîðå. Íåñìîòðÿ íà ðàííèé ÷àñ, ñîëíå÷íûé æàð, ïðèäàâëåííûé îäåÿëîì äûìêè, áûë ïî÷òè íåñòåðïèìûì. Äàæå öåïíûå ñîáàêè ÷óâñòâîâàëè â âîçäóõå ÷òî-òî çëîâåùåå; øóìíî ïðèíþõèâàëèñü è ïîäâûâàëè â áåñêîíå÷íîé ñâîåé òîñêå; ñâèíüè ëåæàëè ïî ñàìîå ðûëî â âîíþ÷åé ëóæå, à êóðû ñèäåëè â ïàðíîì êóðÿòíèêå, íàõîõëèâøèñü, ñâåñèâ êðûëüÿ, íåäâèæíûå, êàê ïåðüåâûå âåíèêè èëè ãðåëêè, ÷òî íàäåâàþò íà ÷àéíèê. Íà êó÷àõ ñâåæåãî íàâîçà, æóææà, êîðìèëèñü ñîíìèùà ñèíå-çåëåíûõ ìóõ. Âñÿ ôåðìà òîøíîòâîðíî âîíÿëà ïàäàëüþ è îòáðîñàìè. Ïîäõîäÿ, ÿ ïîäóìàë åùå, ÷òî ïîäîáíàÿ êàðòèíà, ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ âðîäå ýòîé, íåïîäâëàñòíà âðåìåíè: âñïîìíèòü õîòÿ áû æóòêèå ñòîÿíêè ïðîêàæåííûõ â Èóäåå. Ïîêîñèâøèéñÿ, ïîòðåïàííûé íåïîãîäîé ôåðìåðñêèé äîì ñòîÿë íà ñàìîì ñîëíöåïåêå, à êîãäà èç íåãî äîíåññÿ ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ Ïàòíåìà: “Ïàï! Èç ëåñó íèããåð âåðíóëñÿ!”, äî ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî äîøëî, ÷òî ÿ è âïðÿìü âåðíóëñÿ. Õàðê áûë â êîíþøíå ñ ìóëàìè — ÿ åãî òàì óñëûøàë. Êîãäà-òî ó Ìóðà áûëè âîëû, íî èõ çàìåíèëè íà ìóëîâ, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ìóëû — â îòëè÷èå îò âîëîâ è îñîáåííî ëîøàäåé — ñïîñîáíû ñíîñèòü ïî÷òè ëþáûå èñòÿçàíèÿ ñî ñòîðîíû íåãðîâ: èçâåñòíî âåäü, ÷òî ÷åðíûé íà-

ðîä íå îòëè÷àåòñÿ îñîáîé íåæíîñòüþ ê äîìàøíèì æèâîòíûì. (Îäíàæäû ìàñà Ñýìþýëü ïðè ìíå æàëîâàëñÿ êàêîìó-òî ãîñòèâøåìó ó íåãî äæåíòëüìåíó: “Íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó èç ìîèõ íåãðîâ êîíþõè è ïàñòóõè ïîëó÷àþòñÿ ïðîñòî çâåðè êàêèå-òî”. Çàòî ÿ ïîíèìàþ: êîãî åùå ìîæåò ìó÷èòü íåãð, óòâåðæäàÿ òåì ñàìûì ñâîå íàä íèì ïðåâîñõîäñòâî, êðîìå áåäíîãî íåðàçóìíîãî æèâîòíîãî?) Äàæå Õàðê, ïðè âñåì åãî äîáðîäóøèè, áûâàë æåñòîê ñî ñêîòèíîé; âîò è ñåé÷àñ, åùå íà ïîäõîäå ê èçãîðîäè, ÿ óñëûøàë èç êîíþøíè åãî ÿðîñòíûé ãðîìêèé ãîëîñ: “Àõ òû, çàðàçà, àõ, ñêîòèíà! Ùàñ ÿ ñêîòñêîå òâîå ãîâíî èç òåáÿ âûøèáó!” Ýòî îí çàïðÿãàë ÷åòâåðíåé ëîìîâîé ïîåçä-äâîéêó — äâå îãðîìíûå òåëåãè, ñîåäèíåííûå âìåñòå äûøëîì, — à ýòî çíà÷èëî, ÷òî ÿ âåðíóëñÿ êàê ðàç âîâðåìÿ: íàì ñ Õàðêîì âìåñòå åõàòü â Èåðóñàëèì, à òàì ïðåäñòîÿò äâà î÷åíü òÿæêèõ äíÿ, ïîêà ìû ðàçâåçåì ïî çàêàç÷èêàì è ðàçãðóçèì öåëóþ ãîðó äðîâ. Êîãäà ìû óæå áûëè íà ïóòè â ãîðîä — Ìóð è Óîëëåñ ðÿäîì íà êîçëàõ ïåðåäíåé òåëåãè, Õàðê è ÿ ñçàäè, ðàñêèíóâøèñü íà îãðîìíîé ïîëåííèöå äðîâ, êèøàùèõ ìóðàâüÿìè è íà æàðå ãóñòî ïàõíóùèõ ñîñíîé, — Ìóð ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïîøóòèòü íà ìîé ñ÷åò. — Ñëûøü, Óîëëåñ, áóäü ÿ íåëàäåí, åñëè ñêîðî íå íà÷íåòñÿ äîæäü, — ñêàçàë îí. — Âîçüìó âîò, ïîïðîøó ïðîïîâåäíèêà, ÷òî ñçàäè íà äðîâàõ âàëÿåòñÿ, ïóñòü îí ìåíÿ ê ðåëèãèè ïðèëàäèò, ìîëèòüñÿ íàó÷èò, è âñÿêî-òàêîå. À òî ýòî æ ÷åðò òå ÷òî ïîëó÷àåòñÿ: ó Ñàðû íà ó÷àñòêå êóêóðóçà — ÿ ñåãîäíÿ ãëÿíóë ïî óòðÿíêå, òàê íà íåé ïî÷àòêè ñ ãóëüêèí õðåí. Ñëûøü, ïðîïîâåäíèê, — êðèêíóë îí ìíå, — êàê íàñ÷åò ïîïðîñèòü Áîæåíüêó, ÷òîá âûëèë íà íàñ ïîáîëüøå âîäè÷êè? À íó, äàé ïðèñîñàòüñÿ, Óîëëåñ. — Áðàò ïðîòÿíóë åìó êóâøèí, è íà êîðîòêîå âðåìÿ Ìóð çàìîë÷àë. — Äûê êàê íàñ÷åò — à, ïðîïîâåäíèê? — ðûãíóâ, îïÿòü çàãîâîðèë îí. — ×òîáû îòòàðàáàíèòü òàì êàêóþ-íèáóäü

354

355

îñîáóþ ìîëèòâó, è ïóñêàé Áîæåíüêà çàòû÷êó-òî ó ñåáÿ èç æîïû âûäåðíåò, à òî æ âåäü óðîæàé íàäî ðóñòèòü. Óîëëåñ õîõîòíóë, à ÿ îòêëèêíóëñÿ çàèñêèâàþùèì òîíîì êàê ëèöî, ñóãóáî ïîä÷èíåííîå — ýòàêèé óãîäëèâûé ÷åðíîìàçûé øóò: — Äà, ñýð, ìàñà Òîì, áóç-çäåëàíî â ëó÷øåì âèäå. Âîçíåñó îòëè÷íóþ ìîëèòâî÷êó, ÷òîáû äîæäèê ïîøåë. Íî õîòÿ ÿ ñêàçàë ýòî òîíîì óãîäëèâûì è äîáðîäóøíûì, ïîòðåáîâàëîñü âñå ìîå ñàìîîáëàäàíèå, ÷òîáû íå îáðóøèòü íà íåãî ãðóáóþ îòïîâåäü, ïåðåéäÿ ãðàíèöó, çà êîòîðîé — îïàñíîå íàõàëüñòâî; îò ÿðîñòè ó ìåíÿ äàæå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî, âñå ïîòîíóëî â òåìíî-êðàñíîé ïåëåíå, è êàêîé-òî ìèã ÿ â êóëàêå óæå ñæèìàë ïîëåíî, ïðèìåðèâàÿñü ê ðàññòîÿíèþ äî Ìóðîâà êîñìàòîãî çàãðèâêà, äî åãî êðàñíîé, ñ âúåâøåéñÿ â ìîðùèíû ãðÿçüþ, øåè; ó ìåíÿ óæå è ìûøöû íàïðÿãëèñü, ÷òîáû îäíèì óäàðîì ñøèáèòü ñ êîçåë ïîâîçêè ýòîãî ìåëêîãî áåëîãî äîëãîíîñèêà. Íî ÿðîñòü ñðàçó óëåãëàñü, è ÿ âíîâü ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ, íè÷åãî íå ñêàçàâ Õàðêó, à îí âçÿë áàíäæî, êîòîðîå êîãäà-òî ñìàñòåðèë èç ñîñíîâûõ äîùå÷åê è ïðîâîëîêè îò çàáîðà, è ãðóñòíûìè àêêîðäàìè ïðèíÿëñÿ íàèãðûâàòü îäíó èç òðåõ èìåâøèõñÿ â åãî ðåïåðòóàðå ìåëîäèé — ñòàðèííóþ íåãðèòÿíñêóþ ïåñíþ ïîä íàçâàíèåì “Ìèëàÿ óøëà”. ß âñå åùå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüíûì è âÿëûì, âñå ÷ëåíû ñêîâûâàëà ñëàáîñòü. Òàÿùàÿñÿ â óêðîìíîì óãîëêå ñîçíàíèÿ ïàìÿòü î çíàìåíèè, êàçàëîñü, èçìåíèëà âåñü âèäèìûé ìèð èëè ïðÿìî íà ãëàçàõ ìåíÿëà åãî: âûææåííûå ïîëÿ ñ çàñîõøåé ðàñòèòåëüíîñòüþ è ó÷àñòêè ëåñà ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè — âñå ïðèïóäðåíî ïûëüþ, íåäâèæíî â íûíåøíåì áåçâåòðèè, âñå íà ãðàíè óìèðàíèÿ, æåëòåþùèå ëèñòüÿ áåçæèçíåííî íèêíóò, à â âûøèíå âèñÿò êëóáû äûìà äàëüíèõ ïîæàðîâ, ãîðÿùèõ òàì, ãäå íàä íèìè íåò ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèñìîòðà, äà ê ýòîìó âäîáàâîê ïîãàíåéøåå íàñòðîåíèå, è â ðåçóëüòàòå

âîçíèêëî ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ïåðåíåññÿ â äðóãîå ìåñòî è äðóãîå âðåìÿ, — ãîðüêèé âêóñ ïûëè íà ãóáàõ íàâåâàë ìûñëü î òîì, ñêîëü ñòðàííî ýòà ìåñòíîñòü íàïîìèíàåò Èçðàèëü âî äíè Èëèè, à ñèÿ ïóñòûííàÿ äîðîãà ïîõîæà íà ïóòü âî ãðàä Èåðóñàëèì. Ïðèêðûâ ãëàçà, ÿ çàäðåìàë íà ïîëåíüÿõ, ïîêóäà Õàðê òèõîíüêî íàïåâàë ñâîþ ïåñíþ, è ñëîâà îá “óøåäøåé ìèëîé”, òîñêëèâûå è íåñêàçàííî ïå÷àëüíûå, ïðîíèêàëè ñêâîçü ñîí â ìîå ñîçíàíèå. Âäðóã ÿ ïðîñíóëñÿ, êàê ðàç êîãäà ñ îáî÷èíû äîðîãè äîíåññÿ òèõèé ñòîí, è ó ìåíÿ â ìîçãó ïðîçâó÷àë ìîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ñ áîëüþ ïðîøåïòàâøèé: “Íî òû êàê ðàç è åäåøü â Èåðóñàëèì”. Ìîèì îòêðûâøèìñÿ ãëàçàì ïðåäñòàëî ñòðàííîå è âîçìóòèòåëüíîå çðåëèùå. Ïîîäàëü îò äîðîãè ñòîÿëà ðàçâàëþõà, íà êîòîðóþ âî âðåìÿ ïðîøëûõ ïîåçäîê ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ — áåç åäèíîãî îêíà, æàëêàÿ, ïîêîñèâøàÿñÿ ëà÷óãà èç íåñòðóãàíûõ ñîñíîâûõ áðåâåí, îíà ñëóæèëà äîìîì ñåìåéñòâó íèùåãî âîëüíîãî íåãðà ïî èìåíè Èøàì. Îá ýòîì íåãðå ìíå áûëî ìàëî ÷òî èçâåñòíî, äà ÿ è âèäåë-òî åãî ëèøü îäíàæäû — êàê-òî ðàç Ìóð åãî óòðîì íàíÿë, à ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü ïàðó ÷àñîâ ïðîãíàë ââèäó òîãî, ÷òî áåäíÿãà Èøàì îäåðæèì êàêèì-òî âíóòðåííèì íåïðåîáîðèìûì íåäóãîì (íåñîìíåííî, ïîÿâèâøèìñÿ ó íåãî èç-çà äëèòåëüíîãî íåäîåäàíèÿ), êîòîðûé ïîñëå ïÿòè ìèíóò ðàáîòû ñ òîïîðîì ïðåâðàùàë åãî òîùèå ðóêè â áåññèëüíî äðîæàùèå êîðÿâûå ïàëî÷êè. Åìó ïðèõîäèëîñü êîðìèòü ñåìüþ èç âîñüìè ÷åëîâåê — æåíó è äåòåé, ñðåäè êîòîðûõ íå áûëî íè îäíîãî ñòàðøå äâåíàäöàòè, — è, äàæå êîãäà âðåìåíà áûâàëè ïîëåã÷å, îíè åäâà âûæèâàëè: ïîìèìî åãî ñëàáûõ ïîïûòîê çàðàáîòàòü èõ êîðìèë íåáîëüøîé îãîðîäèê, ñåìåíàìè è ðàññàäîé äëÿ êîòîðîãî èç ìèëîñòè ñíàáæàëè áåëûå ñîñåäè, áîëåå æàëîñòëèâûå, íåæåëè ìîé òîãäàøíèé õîçÿèí. Íûí÷å æå, â ñòîëü ãèáåëüíóþ çàñóõó, ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåëà Èøàìà ïëîõè, ïîòîìó ÷òî âîêðóã åãî õèæèíû íà âñåé ïðîïå÷åííîé

356

357

ñîëíöåì ïðîãàëèíå, ãäå êîãäà-òî ðîñëè êóêóðóçà, ãîðîõ, êàïóñòà è ñëàäêèé êàðòîôåëü, âñå ñúåæèëîñü è âûñîõëî, òàê ÷òî îâîùè íà ãðÿäêàõ ëåæàëè ìåðòâûå, áóäòî îïàëåííûå îãíåì. Òðîå èëè ÷åòâåðî äåòèøåê, ãîëûõ è òàêèõ òîùèõ, ÷òî è ðåáðà, è âñå êîñòè ó íèõ òîð÷àëè áåëîâàòûìè, îáòÿíóòûìè êîæåé áóãîðêàìè íàïåðå÷åò, áåçðàäîñòíî âîçèëèñü ó ñãíèâøåãî êðûëå÷êà. À ñ îáî÷èíû ñëûøàëîñü íåïðåñòàííîå æàëîáíîå ïîñêóëèâàíüå: òàì íà êîðòî÷êàõ ñèäåëà æåíà Èøàìà, êîñòëÿâàÿ è èçìîæäåííàÿ, îíà íÿí÷èëà íà ðóêàõ ïî÷òè áåñïëîòíîå òåëüöå ðåáåíêà, êîòîðûé áûë, ïîõîæå, ïðè ñìåðòè. Äà è ÷òî ýòî áûë çà ðåáåíîê — âÿëûé, áåñôîðìåííûé êîìî÷åê, âðîäå ïó÷êà õâîðîñòèíîê. Ìàòü îáíèìàëà åãî òåðïåëèâî è ñêîðáíî, ïðèæèìàÿ ê ññîõøåéñÿ ãðóäè òàê, ñëîâíî ýòèì ïîñëåäíèì îò÷àÿííûì óñèëèåì îíà ìîãëà åìó ïðåäîñòàâèòü ïîääåðæêó, êîòîðîé ëèøèëà ïðèðîäà. Ïîêà ìû ïðîåçæàëè, îíà íå ïîäíèìàëà ãëàç. Õàðê ïåðåñòàë èãðàòü, ÿ ãëÿíóë íà íåãî, è îí òîæå áðîñèë âçãëÿä íà ðåáåíêà; ÿ ïîâåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà Ìóðà. Òîò ÷óòü ïðèäåðæàë ìóëîâ. Åãî îñòðåíüêîå ñìîðùåííîå ëè÷èêî ïðèîáðåëî âûðàæåíèå, êàêîå áûâàåò ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñ îòâðàùåíèåì — îòâðàùåíèåì è ñòûäîì — è îí ñðàçó îòâåðíóëñÿ. Îí è ðàíüøå Èøàìó ïîìîùè íå îêàçûâàë, â îòëè÷èå îò îäíîãî èëè äâîèõ äðóãèõ áåëûõ ñîñåäåé, êîòîðûì õîòü è ñàìèì ïðèõîäèëîñü òóãî, íî îíè, òåì íå ìåíåå, äàâàëè Èøàìó òî êóêóðóçíîé ìóêè, òî íåìíîãî ñîëåíèé, òî ôóíò ñàëà. Ìóð íå äàâàë íè÷åãî, è äàæå òå íåñêîëüêî öåíòîâ, êîòîðûå Èøàìó ïðè÷èòàëèñü ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ó íåãî ïîðàáîòàòü, Ìóð òîæå íå çàïëàòèë, è òåïåðü âèä óìèðàþùåãî ðåáåíêà ÿâíî çàñòàâèë äàæå åãî êàìåííîå ñåðäöå äðîãíóòü îò ÷óâñòâà âèíû. Ìóð õëåñòíóë êíóòîì ïåðåäíåãî ìóëà, íî â ýòîò ñàìûé ìîìåíò â ãîëîâàõ óïðÿæêè ïîÿâèëàñü äëèííàÿ òîùàÿ

ôèãóðà íåãðà, êîòîðûé, ñõâàòèâ çà ðåìåíü äóãè, çàñòàâèë âîç ïðåêðàòèòü ïðåðûâèñòîå, òÿæåëîå ïðîäâèæåíèå âïåðåä. Íåãð, êîòîðîãî ÿ óâèäåë, áûë íå êòî èíîé, êàê Èøàì — êîðè÷íåâûé, âîñòðîëèöûé, ãîðáîíîñûé ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà ñ ëèøíèì, ñ ëûñûìè ïÿòíàìè îò ëèøàÿ íà ãîëîâå è ñ ãëàçàìè, ïóñòûìè è òóñêëûìè, ïîäåðíóòûìè ïåëåíîé áîëè è ãîëîäà. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â åãî äóøå êèïèò áåøåíñòâî. — Ýé, áåëûé ÷åëîâåê! — îáðàòèëñÿ îí ê Ìóðó íàäñàæåííûì, ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì. — Òû íå äàë Èøàìó íè êóñî÷êà åäû! Íè åäèíîãî êóñî÷êà! À òåïåðü ó Èøàìà ðåáåíîê ïîìåð! Ãàä òû, ñâîëî÷ü áåëàÿ! Ãàä òû è áîëüøå íèêòî! Ñóêèí òû ñûí ãðåáàíûé! ×òî òåïåðü äåëàòü áóäåøü ñ ìåðòâûì ðåáåíêîì, ñêîòèíà áåëàÿ?! Îáà — è Ìóð, è åãî äâîþðîäíûé áðàòåö — óñòàâèëèñü íà Èøàìà êàê ãðîìîì ïîðàæåííûå. Óâåðåí: íè ðàçó â æèçíè îíè íå ñëûøàëè òàêîãî îò íåãðà, áóäü îí õîòü ðàá, õîòü âîëüíûé, ýòè ñëîâà óäàðèëè èõ êàê õëûñòîì, ó íèõ äûõàíüå ñïåðëî è îòâèñëè ÷åëþñòè, îáà áóäòî îêàçàëèñü âäðóã íå â ñèëàõ ðåøèòü äëÿ ñåáÿ, òî ëè îñêîðáèòüñÿ, òî ëè íå âåðèòü ñîáñòâåííûì óøàì. Äà è ÿ-òî íèêîãäà íå ñëûõèâàë, ÷òîáû òàêàÿ íåïðèêðûòàÿ íåíàâèñòü ïðîðûâàëàñü â ðå÷àõ íåãðà, ÿ ïîãëÿäåë íà Õàðêà è óâèäåë, êàê åãî ãëàçà èçóìëåííî âñïûõíóëè. — Áåëîìó ÷òî — îí åñò! — ïðîäîëæàë Èøàì, âñå åùå âöåïèâøèñü â ïîñòðîìêè. — Áåëûé åñò! À ó íåãðà ðåáåíîê ñ ãîëîäó äîõíåò! Ýòî ÷òî æå òàêîå äåëàåòñÿ, ñâîëî÷ü áåëàÿ? ×òî ýòî òàêîå, êîãäà áåëûé åñò áåêîí, åñò áîáû, åñò îâñÿíêó? Êàê æå ýòî òàê, åñëè ó íåãðà äëÿ ðåáåíêà íåò íè êóñî÷êà! ×òî ýòî òàêîå, ÿ ñïðàøèâàþ, ïàñêóäà òû õðåíîâà! — Âåñü äðîæà, íåãð õîòåë áûëî ïëþíóòü â Ìóðà, íî ïîìåøàëè è ðàññòîÿíèå, è âûñîòà, à ãëàâíîå — òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî åìó íå óäàëîñü íàáðàòü ñëþíû; îí ïðîèçâåë ðòîì ÷àâêàþùèé çâóê, ïîòîì åùå ðàç; íà ýòè

358

359

åãî áåñïëîäíûå ïîïûòêè áûëî òÿæêî ñìîòðåòü. — Ãäå òå äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ, ÷òî òû ìíå äîëæåí? — íàêîíåö âûêðèêíóë îí â ÿðîñòè è îò÷àÿíèè. È òóò Ìóð ïîâåë ñåáÿ ñòðàííî. Îí íå ñäåëàë òîãî, ÷åãî æäàë îò íåãî ÿ, íàó÷åííûé íåñêîëüêèìè ãîäàìè æèçíè ó ýòîãî ñòðàñòíîãî íåíàâèñòíèêà íåãðîâ — îí íå óäàðèë Èøàìà êíóòîì, íå âûêðèêíóë â îòâåò êàêîå-íèáóäü íåïîòðåáñòâî è íå ïíóë ñàïîãîì ïî ãîëîâå. Âìåñòî ýòîãî îí ñäåëàëñÿ áëåäíûì êàê ïîãàíêà è â ïàíèêå èçî âñåõ ñèë îò÷àÿííî õâàòèë êíóòîì ãîëîâíîãî ìóëà, îò÷åãî ñöåïëåííûå òåëåãè, äåðíóâøèñü, ñ ãðîìîì ïîêàòèëè âïåðåä, âûðâàâ èç ðóê ó Èøàìà ðåìåíü, çà êîòîðûé òîò õâàòàëñÿ. Êîãäà Ìóð ýòî ñäåëàë è ìû ïîêàòèëè âïåðåä ñî âñåþ ñêîðîñòüþ, êàêîâóþ ïîçâîëèë íàì íàáðàòü òÿæåëîâåñíûé ãðóç, ÿ ïîíÿë, ÷òî íåâåðîÿòíûå ðå÷è Èøàìà âïåðâûå âáðîñèëè Ìóðà â íîâûé íåçíàêîìûé ìèð, çàñòàâèëè îñîçíàòü íå÷òî, ÷åìó íå áûëî íàçâàíèÿ, ïî÷óâñòâîâàòü òàêîå, ÷òî ïîòðåáîâàëîñü âðåìÿ, ÷òîáû íàä æàëêèì ïðîâàëîì åãî ñîçíàíèÿ çàçâó÷àëè, çàìåòàëèñü ãîëîñà è çâóêè, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ èçìûñëèëîñü, âîçíèêëî ñëîâî: óæàñ. ßðîñòíî îí íàõëåñòûâàë ìóëîâ, ïîêà ìó÷èìûé áîëüþ ïåãèé êîðåííèê íå âûêðèêíóë ñâîå èè-ààà, è ýòîò åãî êðèê âåðíóëñÿ ýõîì îò ïðèäîðîæíûõ ñîñåí, áóäòî íàäñàäíûé õîõîò ñóìàñøåäøåãî. Ïîçäíåå, êîãäà ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ çàñóõà êîí÷èëàñü, ÿ óçíàë, ÷òî Èøàì è åãî ñåìüÿ êàê-òî âûæèëè, ïåðåøëè èç ñîñòîÿíèÿ ãîëîäà ê õðîíè÷åñêîé íèùåòå, òî åñòü ê îáû÷íîé äëÿ íèõ æèçíåííîé äîëå. Íî ýòî óæå èç äðóãîé, êàê ãîâîðèòñÿ, îïåðû. Ñëó÷èâøååñÿ íà äîðîãå òåì çëîâåùèì óòðîì, ê òîìó æå ïî-îñîáîìó âîñïðèíÿòîå ìîèì óæå èñòåðçàííûì óìîì, çàñòàâèëî ìåíÿ îñîçíàòü ñ ñèëîé è ÿñíîñòüþ, êîòîðûõ ó ìåíÿ ïðåæäå íå áûëî, ÷òî ÷åðíûé, áóäü îí ðàá èëè âîëüíûé, íèêîãäà íå ïîëó÷èò èñòèííîé ñâîáîäû — íèêîãäà ëþäè ñ ÷åðíîé êîæåé íå áóäóò ñâîáîäíû,

ïîêà òàêèå, êàê Ìóð, òîï÷óò Áîæüþ çåìëþ. Íî ÿ çàìåòèë óæàñ Ìóðà, òî, êàê îí ñóäîðîæíî, ïî-òàðàêàíüè çàäåðãàëñÿ, òî, êàê ýòîò ðÿáîé áåëûé êîðîòûøêà óäàðèëñÿ â ïàíèêó ïðè âèäå èçíóðåííîãî ãîëîäîì íåãðà, êîòîðûé íàñòîëüêî ëèøåí áûë âñåõ æèçíåííûõ ñîêîâ, ÷òî äàæå ñëþíû, ÷òîáû ïëþíóòü, ó íåãî íå íàøëîñü. Âî ìãíîâåíèå îêà ýòîò óæàñ çàïå÷àòëåëñÿ ó ìåíÿ â ìîçãó òàê æå íåêîëåáèìî, êàê âîöàðèëñÿ â äóøå îáðàç Èøàìà ñ åãî áåçíàäåæíîé, ãîðäîé è íåïðåîáîðèìîé ÿðîñòüþ, — êàê îí âûêðèêèâàë ðóãàòåëüñòâà, êîãäà íàø âîç óíîñèëñÿ îò íåãî ñêâîçü ïûëü è äûìêó, âûêðèêèâàë, è åãî ãîëîñ çàòèõàë âäàëè: — Ãîâíî ñâèíÿ÷üå! Êîãäà-íèáóäü íèããåð áóäåò åñòü ìÿñî, à áåëûé — ãîâíî ñâèíÿ÷üå! — è äîëãîâÿçûì ñèëóýòîì, èñïîëíåííûì âåëè÷èÿ, îí íàïîìèíàë Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, áðàíÿùåãîñÿ â ïóñòûíå. Ïîðîæäåíèÿ åõèäíèíû! Êòî âíóøèë âàì áåæàòü îò áóäóùåãî ãíåâà?

360

361

Äóìàþ, òåïåðü óæå âèäíî, íàñêîëüêî ðàçëè÷íû ìîðàëüíûå ñâîéñòâà áåëûõ, âëàäåþùèõ ðàáàìè, êàêèìè ðàçíûìè ìîãóò áûòü õîçÿåâà ïî èõ ñòðîãîñòè èëè äîáðîñåðäå÷èþ. Ïî ýòèì êà÷åñòâàì îíè ìîãóò áûòü ÷óòü íå ñâÿòûìè (êàê Ñýìþýëü Òåðíåð), âïîëíå ïðèñòîéíûìè (êàê Ìóð), åäâà ïåðåíîñèìûìè (åãî ïðåïîäîáèå Ýïïñ), íî íåêîòîðûå áûâàþò è ñîâåðøåííûå èçâåðãè. Èç òàêèõ èçâåðãîâ ïî ÷óäîâèùíîñòè è êðîâîæàäíîñòè, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íå áûëî ðàâíûõ Íàòàíèýëþ Ôðåíñèñó. Ñòàðøèé áðàò ìèññ Ñàðû, ïî âíåøíîñòè îí áûë íà íåå íåñêîëüêî ïîõîæ, íî ñõîäñòâî íà òîì êîí÷àëîñü, èáî ê æåñòîêîñòè îí èìåë ïðåäðàñïîëîæåííîñòü òàêóþ æå, êàê îíà — ê èñêðåííåé, õîòÿ è íåðàçáîð÷èâîé äîáðîòå. Ãðóáûé ëûñûé ìóæëàí ñî ñâèíÿ÷üèìè ïðèùóðåííûìè ãëàçêàìè, îí õîçÿéñòâîâàë íà ôåðìå, ðàñïîëîæåííîé â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ ê ñåâåðî-âîñòîêó îò óñàäüáû Ìóðà. Òàì,

íà âòîðîñîðòíûõ çåìëÿõ, êîèõ áûëî ó íåãî ñåìüäåñÿò àêðîâ, îí çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèäåíüêóþ æèçíü ïðè ïîìîùè øåñòè ïîëåâûõ ðàáîâ: Áèëëà ñ Ñýìîì (êîòîðûõ ÿ óïîìèíàë óæå â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè), íåãîäíèêà è ïîëîóìíîãî áàëáåñà ïî èìåíè Äðåä è òðîèõ ñîâñåì þíûõ ïàðíèøåê ëåò ïî ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü. Áûëà ó íåãî è ïàðî÷êà æåíùèí, ñëóæèâøèõ äîìàøíåé ïðèñëóãîé — Èñòåð è Øàðëîòà, îáåèì ïîä øåñòüäåñÿò, òàê ÷òî äëÿ âîçáóæäåíèÿ ðîìàíòè÷åñêèõ âîëíåíèé ñðåäè âñåõ ýòèõ þíîøåé îáå óæå íå ãîäèëèñü. Ñâîèõ äåòåé ó Ôðåíñèñà íå áûëî, íî îí âîñïèòûâàë äâîèõ ïëåìÿííèêîâ, ìàëü÷èêîâ ëåò ñåìè-âîñüìè, à âîò æåíà ó íåãî áûëà, ïî èìåíè Ëàâèíèÿ — ãðóáàÿ ìîðäàòàÿ áàáà ñ îãðîìíûì çîáîì è åäâà ðàçëè÷èìûìè æåíñêèìè ôîðìàìè, êîòîðûå îíà ê òîìó æå ñêðûâàëà ïîä ìåøêîâàòûìè ìóæñêèìè ðàáî÷èìè îäåæäàìè.  îáùåì, ïàðî÷êà âñåì íà çàâèñòü. Ìîæåò áûòü, â îòìåñòêó æåíå, à ìîæåò (÷òî êóäà áîëåå âåðîÿòíî), ïîä åå âëèÿíèåì, âîñïðèíèìàåìûì òî ëè ïîñëå, òî ëè äî, òî ëè âî âðåìÿ òåõ òðóäíî âîîáðàçèìûõ ñöåí, ÷òî ïðîèñõîäèëè íà èõ ïðîäàâëåííîé êðîâàòè, ñ íåêîòîðûõ ïîð Ôðåíñèñ ñòàë îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå ïîëó÷àòü îò òîãî, ÷òîáû áîëåå-ìåíåå ðåãóëÿðíî íàïèâàòüñÿ è áåçæàëîñòíî èçáèâàòü ñâîèõ íåãðîâ ãèáêîé äåðåâÿííîé òðîñòüþ, îáòÿíóòîé êðîêîäèëîâîé êîæåé. ß òóò îáìîëâèëñÿ: “ñâîèõ íåãðîâ” — âñå âåðíî, íî äîëæåí ïîÿñíèòü, ÷òî èìåþòñÿ â âèäó èñêëþ÷èòåëüíî Áèëë è Ñýì. Ïî÷åìó æåðòâàìè ñâîåé æåñòîêîñòè îí ñäåëàë èìåííî ýòèõ äâîèõ, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, åñëè äåëî òóò íå ïðîñòî â áåðåæëèâîñòè: òðîå þíîøåé ïîìëàäøå, ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå âûíåñëè áû òàêîãî óáèéñòâåííîãî íàäðóãàòåëüñòâà, òàê æå, êàê è îáå æåíùèíû, êîòîðûõ íåïðèêîñíîâåííûìè äåëàë èõ ïî÷òåííûé âîçðàñò. ×òî äî áåäíÿãè Äðåäà, òî ó íåãî â ìîçãàõ âñå ïóòàëîñü, îí åëå ãîâîðèë. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ôðåíñèñ, ïîäîáíî

îõîòíèêó íà ìåäâåäÿ, âìåñòî êîòîðîãî åìó ïîäñîâûâàþò âûõóõîëü, â ëèøåííîì âñÿêîãî äîñòîèíñòâà Äðåäå ïðîñòî íå âèäåë äè÷è, äîñòîéíîé åãî ñâèðåïîñòè. Òåì áîëåå, ÷òî äëÿ Äðåäà îí íå ïðåìèíóë èçîáðåñòè äðóãèå ìåðû âîçäåéñòâèÿ.  ñâîè äåâÿòíàäöàòü Äðåä áûë òàêèì áåçìîçãëûì, ÷òî óäèâèòåëüíî, êàê îí â óáîðíóþ õîäèë áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. À Ôðåíñèñ ñîñòîÿíèå ìîçãîâ Äðåäà ñìîã îöåíèòü ëèøü, êîãäà óæå êóïèë åãî âñëåïóþ ó òàêîãî æå áåñïàðäîííîãî, êàê è ñàì îí, òîðãîâöà. Äðåä áûë íàãëÿäíûì, ÿâñòâåííûì, õîäÿ÷èì âîïëîùåíèåì îáìàíà, è îäíèì ýòèì ïðèâîäèë õîçÿèíà â íåèñòîâñòâî. Âçâàëèâ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà Äðåäà è íå èìåÿ âîçìîæíîñòè åãî ïåðåïðîäàòü, îò óáèéñòâà Ôðåíñèñ âîçäåðæèâàëñÿ íå ñòîëüêî èç ñòðàõà ïåðåä çàêîíîì, ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî óáèòü ðàáà ïðîñòî òàê, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî — çíà÷èëî íàâëå÷ü íà ñåáÿ ïîçîð â ãëàçàõ îáùåñòâà, ñ ÷åì äàæå Ôðåíñèñ íå ìîã íå ñ÷èòàòüñÿ, à ïîòîìó çà îáìàí îí ìñòèë íå ïðîñòî ãðóáîé è ïðèìèòèâíîé æåñòîêîñòüþ, îí íå ïîðîë è íå ñåê Äðåäà, íî ìó÷èë åãî, âûäåëûâàÿ íàä íèì ðàçíûå íåóäîáü ñêàçóåìûå êóíøòþêè, íàïðèìåð, îäíàæäû (ýòî ÿ çíàþ ñî ñëîâ Ñýìà, è ó ìåíÿ íåò ïðè÷èí åìó íà âåðèòü) çàñòàâèë åãî ïîñðåäè òîëïû ìåñòíîãî áåëîãî ñáðîäà ñîâîêóïëÿòüñÿ ñ ñîáàêîé. Áèëëà è Ñýìà Ôðåíñèñ êóïèë â Ïèòåðñáåðãå íà àóêöèîíå, èì òîãäà îáîèì áûëî ëåò ïî ïÿòíàäöàòü, è ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ñ íèìè ñòàë ÷àñòî âèäåòüñÿ (òî Ìóð èõ âîçüìåò âíàåì íà êàêîå-òî âðåìÿ, òî â Èåðóñàëèìå íàì â áàçàðíûé äåíü âûïàäåò ïàðà ÷àñîâ ñâîáîäíîãî âðåìåíè), îíè òåðïåëè îò õîçÿèíà ïîáîè óæå ëåò ïÿòü èëè øåñòü. Îò òàêîãî îáðàùåíèÿ îáà ñòîëüêî ðàç ïûòàëèñü ñáåæàòü, ÷òî ñàìè ñáèëèñü ñî ñ÷åòó, à Ôðåíñèñîâà òðîñòü â êðîêîäèëîâîé îïðàâå íàáèëà íà èõ ïëå÷àõ, ðóêàõ è ñïèíàõ ìíîæåñòâî øèøåê âåëè÷èíîé ñ îðåõ. Äðóãîé íà ìåñòå Ôðåíñèñà, áåç ýòîé åãî âñåïîæèðàþùåé æàæäû èñòÿçàòü

362

363

íåãðîâ, ìîã ñòàòü âïîëíå ïðåóñïåâàþùèì çåìëåâëàäåëüöåì, âñåãî ëèøü ïîñëóøàâøèñü ïðîñòåéøåé ëîãèêè: íó õîòü ÷óòü-÷óòü ïîëó÷øå îáðàùàéñÿ ñ íèìè, è îáà, ïóñòü ñ íåîõîòîé, íî áóäóò äîìà è ïðè äåëå; âåäü, äåéñòâèòåëüíî, êàæäûé ðàç, êîãäà ó òîãî èëè ó äðóãîãî òåðïåíüå ëîïàëîñü è îí óñòðåìëÿëñÿ â ëåñà, Ôðåíñèñ òåðÿë äåíüãè òî÷íî òàê æå, êàê åñëè áû øâûðÿë ñåðåáðÿíûå äîëëàðû â êîëîäåö. Ïîòîìó ÷òî Áèëë è Ñýì èç åãî ïîëåâûõ íåãðîâ áûëè ñòàðøèìè, ñàìûìè ñèëüíûìè è óìåëûìè. ×òîáû çàòûêàòü áðåøü, âûçûâàåìóþ èõ îòñóòñòâèåì, åìó ïðèõîäèëîñü áðàòü äðóãèõ íåãðîâ âíàåì è ïëàòèòü çà íèõ íåìàëûå äåíüãè, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü áû, ñóìåé îí â î÷åðåäíîé ðàç ñäåðæàòü ñâîþ íåðàçóìíóþ æåñòîêîñòü. Ê òîìó æå ìíîãèå, åñëè íå áîëüøèíñòâî ñîñåäåé-ôåðìåðîâ, çíàëè î äèêîì íîðîâå Ôðåíñèñà. ( èõ ÷èñëå áûë è Òðåâèñ, åãî æå ñîáñòâåííûé çÿòü, êîòîðûé Õàðêà, íàïðèìåð, ê ôåðìå Ôðåíñèñà è áëèçêî íå ïîäïóñêàë.) Ïóñòü íå âñåãäà ïî ñîîáðàæåíèÿì ÷èñòî ãóìàííûì (õîòÿ ïîä÷àñ, äîëæåí ïðèçíàòü, è òàêèå ìîòèâû èìåëè ìåñòî), íî îòïóñêàòü ê ýòîìó íåãîäÿþ ñâîèõ ïîëåâûõ ðàáîòíèêîâ õîçÿåâà íå î÷åíü-òî ñïåøèëè, âåäü îðóäèå ñòîèìîñòüþ â ïÿòüñîò äîëëàðîâ îí ìîã âåðíóòü áåçíàäåæíî èñïîð÷åííûì.  ðåçóëüòàòå, êîãäà Ñýì èëè Áèëë óäàðÿëèñü â áåãà, çàìåíèòü èõ Ôðåíñèñó ÷àñòåíüêî íå óäàâàëîñü âîâñå, è îò ýòîãî îí âïàäàë â åùå õóäøèé ðàæ. Âçãðîìîçäèâ ñâîå áî÷êîîáðàçíîå, òîïîðíî âûòåñàííîå òóëîâèùå âåðõîì íà ãíåäóþ êîáûëó, îí ñ áóòûëêîé âèñêè â ðóêå — òðþõ, òðþõ — îòïðàâëÿëñÿ îáøàðèâàòü îêðåñòíîñòè è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íàõîäèë áåãëåöà (èëè åãî âîçâðàùàë íà ôåðìó êàêîé-íèáóäü äîáðîõîò èç áåëîé áåäíîòû, çàèíòåðåñîâàííûé îáû÷íûì â òàêèõ ñëó÷àÿõ âîçíàãðàæäåíèåì), è îïÿòü îí èçáèâàë åãî â êðîâü è äî áåñ÷óâñòâèÿ, à ïîòîì çàïèðàë â îâèíå íà ñðîê, ïîêà íå çàòÿíóòñÿ ðàíû, è òîãäà, â øðàìàõ è êîðîñòå, òîò âíîâü îòïðàâëÿëñÿ ðàáîòàòü. Òàê â êîòîðûé

ðàç ïå÷àëüíî çàìûêàëñÿ ïîðî÷íûé êðóã. È, ïîíÿòíî, íàèáîëåå çëîêà÷åñòâåííûì îáðàçîì òàêîå îáðàùåíèå óãíåòàëî, ñêîðåå, íå òåëåñíî, à äóõîâíî. Èç íèõ äâîèõ Ñýì ïîñòðàäàë ìåíüøå.  òîì ñìûñëå, ÷òî, õîòÿ ðóáöû îò ðàí, èçáîðîçäèâøèõ ñàìûå ãëóáèíû åãî ñóùåñòâà, ñäåëàëè åãî ãðóáûì, ñâÿçè ñ ðåàëüíîñòüþ îí âñå-òàêè íå òåðÿë è, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ çëîáíîñòü íðàâà, ïîáóæäàâøóþ åãî áåññìûñëåííî áðîñàòüñÿ èíîãäà íà äðóãèõ ðàáîâ, ÷àùå îí äåìîíñòðèðîâàë îáû÷íóþ äëÿ ìîëîäûõ íåãðîâ áåñøàáàøíóþ è áåçäóìíóþ âåñåëîñòü, êîòîðàÿ äëÿ ìíîãèõ, êàê ÿ çàìåòèë, ñëóæèò íåïðåìåííîé ìàñêîé, ñêðûâàþùåé ïî÷òè íåâûíîñèìîå ñòðàäàíèå. Ñ Áèëëîì âûøëî èíà÷å. Áàãðîâûé øðàì ëîñíÿùåéñÿ çìåéêîé ïðî÷åðòèë åìó ùåêó èç-ïîä ïðàâîãî ãëàçà è äî ñåðåäèíû ïîäáîðîäêà. Äðóãîé óäàð, íàíåñåííûé â õîäå òîãî æå èçáèåíèÿ, ñäåëàë åãî íîñ ïîõîæèì íà ÷åðíóþ âäàâëåííóþ ëîæêó. Îí ïîñòîÿííî ÷òî-òî áîðìîòàë òèõî ñêâîçü çóáû. Èñòÿçàíèÿ, êîòîðûì îí ïîäâåðãñÿ, çàñòàâèëè åãî âîçíåíàâèäåòü íå òîëüêî Ôðåíñèñà è íå òîëüêî áåëûõ, íî âñåõ ëþäåé âîîáùå, âñå æèâîå è íåæèâîå, è, ïîñêîëüêó ñàì ÿ òîëüêî íà÷èíàë òîãäà ôîðìèðîâàòü âîêðóã ñåáÿ âñåëåííóþ òàêîé íåíàâèñòè, ÿ íå ìîã ïîíåìíîãó íå ïðèéòè ê òîìó, ÷òîáû óñòðàøèòüñÿ åãî òàê, êàê íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ñòðàøèëñÿ íèêîãî —íè áåëîãî, íè ÷åðíîãî... Âåñü äåíü ïîñëå äîðîæíîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ Èøàìîì ìû ðàçãðóæàëè äðîâà â ðàçíûõ êîíöàõ Èåðóñàëèìà. Ñ êàæäûì äîìîõîçÿèíîì, à òàêæå ñ ñóäîì è ñ òþðüìîé ó Ìóðà áûëà äîãîâîðåííîñòü, ÷òî äðîâà áóäóò äîñòàâëåíû “ñ ðàñêëàäîì”. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íàì ñ Õàðêîì íàäî íå ïðîñòî ñáðàñûâàòü äðîâà áåñïîðÿäî÷íîé ãðóäîé ãäå-íèáóäü íà çàäíåì äâîðå, íî îáÿçàòåëüíî ñêëàäûâàòü èõ àêêóðàòíîé ïîëåííèöåé, ãäå óêàæåò “ìàñà Áîá” èëè “ìàñà Äæèì”. Ýòî áûë òðóä ìîíîòîííûé è èçìàòûâàþùèé.

364

365

Îò óñòàëîñòè, íà êîòîðóþ íàñëàèâàëàñü óäóøàþùàÿ, òÿæåëàÿ ãîðîäñêàÿ æàðà, ÿ ÷àñòî ñïîòûêàëñÿ, òåì áîëåå, ÷òî íå ñîâñåì åùå îïðàâèëñÿ îò ñëàáîñòè, ãîëîâà êðóæèëàñü, è îäèí ðàç ÿ óïàë ñî âñåãî ìàõó, íî ìíå ïîìîã ïîäíÿòüñÿ Õàðê ñî ñëîâàìè: — Íå áåðè â ãîëîâó, Íàò, îòäîõíè, ïðåäîñòàâü ÷óòîê ïîâêàëûâàòü Õàðêó. Íî ÿ íå ïðåðâàëñÿ, ïðîäîëæàë äåðæàòü ðàáî÷èé ðèòì; ïî îáûêíîâåíèþ óéäÿ â ñåáÿ, ÿ ñòàë ãðåçèòü íàÿâó, è â ýòèõ ãðåçàõ ãðóáûé òÿæêèé òðóä ñìÿã÷àëñÿ è îáëàãîðàæèâàëñÿ ïîä âîëøåáíûì âîçäåéñòâèåì òèõèõ çàêëèíàíèé, êîòîðûå ÿ ïðî ñåáÿ òâåðäèë: Èçâëåêè ìåíÿ èç òèíû, ÷òîáû íå ïîãðÿçíóòü ìíå... äà íå ïîãëîòèò ìåíÿ ïó÷èíà, äà íå çàòâîðèò íàäî ìíîþ ïðîïàñòü çåâà ñâîåãî; óñëûøü ìåíÿ, Ãîñïîäè, èáî áëàãà ìèëîñòü Òâîÿ; ïî ìíîæåñòâó ùåäðîò Òâîèõ ïðèçðè íà ìåíÿ...  ïîëäåíü ìû ñ Õàðêîì çàáðàëèñü ïîä îäíó èç òåëåã è, ïåðåêóñèâ õîëîäíûì “õîïïèíäæîíîì” (êàøåé èç ðèñà ñ êîðîâüèì ãîðîõîì íà ìÿñíîé ïîäëèâêå), âÿëî òàì â òåíå÷êå ïðîõëàæäàëèñü, ïîêà Ìóð ñ Óîëëåñîì ïðîïàäàëè ó ãîðîäñêîé ïðîñòèòóòêè — äâóõñîòôóíòîâîé âîëüíîé ìóëàòêè ïî èìåíè Äæîçåôèíà. Ïèùà ñëåãêà îæèâèëà ìåíÿ, íî âñå ðàâíî ÿ áûë ñëàá è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâàæíåöêè: çíàìåíèå, ÿâëåííîå ìíå â ëåñó, ïîðàçèòåëüíîé ñâîåé çàãàäî÷íîñòüþ óãíåòàëî íå òîëüêî óì, íî âñå ìîå ñóùåñòâî äî ãëóáèíû äóøè, ïîäîáíî òåíè îáëàêà, êîòîðîå íàáåæèò íåâåñòü îòêóäà, è ÿðêîãî ñèÿíèÿ ÷óäíîãî äíÿ êàê íå áûâàëî. ß òðåïåòàë, çàãàäêà íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ, áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî îãðîìíûå ïàëüöû, êàæäûé âåëè÷èíîé ñ áðåâíî, ëåãîíå÷êî ïîäïèõèâàþò ìåíÿ â ñïèíó. Êîãäà ìû âåðíóëèñü ê ðàáîòå, ó ìåíÿ ñîâñåì èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå, è çàáðåçæèëè êàêèå-òî íåäîáðûå ïðåä÷óâñòâèÿ. Âåñü îñòàòîê äíÿ, ïîêà ìû ðàáîòàëè, ÿ íèêàê íå ìîã ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ýòî ñîñòîÿíèå. Âå÷åðîì âîçâðàòèëàñü ñëàáîñòü è

ëèõîðàäêà, ìåíÿ òðÿñëî è ëîìèëî êîñòè, à êîãäà ìû ñ Õàðêîì ñïàëè, ëåæà ïîä òåëåãîé, ïîñòàâëåííîé íà ëóãó, ïàõíóùåì ïîëåâîé ãîð÷èöåé è çîëîòàðíèêîì, ìåíÿ ìó÷èëè ñíû, â êîòîðûõ îãðîìíûå ÷åðíûå àíãåëû øàãàëè ïî áåñïðåäåëüíûì èñêðÿùèìñÿ çâåçäíûì ïðîñòîðàì. Ñóòêè ñïóñòÿ, ïåðåä ñàìûì ïîëóäíåì, âñå óòðî â ïîòå ëèöà ïðîðàáîòàâ, ìû îòâåçëè, íàêîíåö, íà ðûíîê ïîñëåäíèå îñòàòêè äðîâ. Áûëà ñóááîòà, áàçàðíûé äåíü, è, êàê âñåãäà, íà ãàëåðåå òîëïèëèñü äåðåâåíñêèå íåãðû, êîòîðûõ ïðèíÿòî íà ÷àñèê-äðóãîé îòïóñêàòü, ÷òîáû îíè íàñëàäèëèñü áåçäåëüåì, ïîêà õîçÿåâà äîâåðøàþò äåëà â ãîðîäå. Ïðîíàáëþäàâ çà ðàçãðóçêîé ïîñëåäíèõ ïîëåíüåâ, Ìóð è Óîëëåñ êóäà-òî óøëè, è ìû ñ Õàðêîì çàáðàëèñü — îí ñî ñâîèì ñàìîäåëüíûì áàíäæî, ÿ ñ Áèáëèåé — â ñàìûé óêðîìíûé óãîë ãàëåðåè, ãäå ÿ ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íàä î÷åðåäíûì çàèíòåðåñîâàâøèì ìåíÿ âûñêàçûâàíèåì Èîâà. Õàðê òèõîíüêî ïîáðÿêèâàë ñòðóíàìè, ìóðëû÷à ñåáå ïîä íîñ. Äîâîëüíî ìíîãèõ áîëòàâøèõñÿ âîêðóã íåãðîâ ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå çíàë, ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ òàêèì æå áàçàðíûì äíÿì. Äýíèýëü, Äæî, Äæåê, Ãåíðè, Êðîìâåëü, Ìàðê Àâðåëèé, Íåëüñîí, ñ ïîëäþæèíû äðóãèõ — îíè ïðèåçæàëè ñ õîçÿåâàìè ñî âñåõ êîíöîâ îêðóãà, ïîìîãàëè ãðóçèòü è ðàçãðóæàòü õîçÿéñêèå òîâàðû, à òåïåðü ñëîíÿëèñü áåç äåëà, çàíÿòûå åäèíñòâåííî òåì, ÷òî ïÿëèëèñü íà ïîïêè è ñèñüêè ìîëîäûõ ãîðîäñêèõ íåãðèòÿíîê äà ãðîìêî ìåæ ñîáîé ãîìîíèëè, ñêàáðåçíè÷àÿ è çàòåâàÿ øóòî÷íûå ïîòàñîâêè â ïûëè. Òî îäèí, òî äðóãîé, ãëÿäèøü, ïîäöåïèò äåâèöó è òèõîé ñàïîé óâîäèò åå â ïîëÿ ëþöåðíû. Äðóãèå èãðàþò ðæàâûìè êðàäåíûìè ñêëàäíûìè íîæàìè â “íîæè÷êè” ëèáî ïðîñòî äðåìëþò íà ñîëíöå, à ïðîñíóâøèñü, çàòåâàþò àçàðòíûé îáìåí æàëêèìè ïîæèòêàìè: ñîëîìåííóþ øëÿïó íà ñàìîäåëüíóþ “åâðåéñêóþ àðôó”, ñ÷àñòëèâûé øàðèê øåðñòè èç êîðîâüåãî æåëóäêà — íà çóáîê êðàäåíîãî òàáàêó. ß êîðîòêî íà íèõ

366

367

ãëÿíóë è îïÿòü ïîãðóçèëñÿ â ìó÷èòåëüíûå, áåññâÿçíûå ïðîðî÷åñòâà Èîâà. Îäíàêî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ îêàçàëîñü òðóäíî: õîòÿ ãîðÿ÷êà ó ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè ïðîøëà, ÿ íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ïîëíîñòüþ èçìåíèëñÿ è ïðåáûâàþ êàê áû âíå ñåáÿ, îò ñåáÿ ñàìîãî íà ðàññòîÿíèè, â íîâîì, îáîñîáëåííîì ìèðå. Ïðîáèëî ïîëäåíü, è Õàðê ïðîòÿíóë ìíå êðåêåð, êîòîðûõ îí öåëûé ïðîòèâåíü ñïåð ñ êóõíè ó êîãî-òî èç êëèåíòîâ Ìóðà, íî åäà ìíå íå ëåçëà â ðîò. È äàæå çäåñü, ïîñðåäè ãîðîäà, â âîçäóõå ñòîÿëà äûìêà ñ çàïàõîì äàëüíèõ ïîæàðîâ. Âíåçàïíî ÿ óñëûõàë êàêîé-òî øóì — ñìåõ è êðèêè, èñõîäèâøèå îò êó÷êè áåëûõ ìóæ÷èí, ñîáðàâøèõñÿ ó ñòîéëà ïîçàäè êóçíèöû ôóòàõ â ïÿòèäåñÿòè ÷åðåç äîðîãó. Ãîëàÿ çåìëÿíàÿ ïëåøü çà êóçíèöåé ñëóæèëà ìåñòîì ñóááîòíèõ ñáîðèù ìåñòíîé áåëîé áåäíîòû òàê æå, êàê ðûíî÷íàÿ ãàëåðåÿ ñòàëà òî÷êîé, ãäå ñõîäèëèñü ïóòè âñåõ íåãðîâ.  ýòîé òîëïå áåëûõ áîëüøèíñòâî áûëî, åñòåñòâåííî, áåçäåëüíèêè, æóëüå è âñÿêèå ïîäîíêè: ïðîïèâøèåñÿ çàáóëäûãè, êàëåêè, çàâñåãäàòàè ïîìîéíûõ êó÷, áåçðàáîòíûå áàòðàêè, ëèøèâøèåñÿ ìåñòà íàäñìîòðùèêè, ïðèøëûå øàëîáðîäû èç Ñåâåðíîé Êàðîëèíû, ìåëüêàëè êàêèå-òî äèêèå ëè÷íîñòè ñ çàÿ÷üåé ãóáîé, êîñìàòûå ñàìîâîëüíûå ïîñåëåíöû ñ áðîøåííûõ ïóñòîøåé, íåèñïðàâèìûå ïîïðîøàéêè, äåáèëû, ìîøåííèêè è äóðíè âñåõ ìàñòåé — â îáùåì, òàêîé ñáðîä, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì ìîé õîçÿèí ïðåäñòàâàë èñïîëíåííûì áëàãîðîäñòâà ìóäðåöîì ïîä ñòàòü öàðþ Ñîëîìîíó. Òàì, ó ñòîéëà çà êóçíèöåé, â ñâîèõ ñîëîìåííûõ øëÿïàõ è äåøåâûõ áóìàçåéíûõ êîìáèíåçîíàõ îíè ïî ñóááîòàì ñîáèðàëèñü áåñòîëêîâîé ãóäÿùåé òîëïîé, âûêëÿí÷èâàëè äðóã ó äðóãà êòî çóáîê æåâàòåëüíîãî òàáàêà, êòî ãëîòîê ñàìîãîííîãî âèñêè è áåçîñòàíîâî÷íî (ñîâñåì êàê íåãðû) ÷åñàëè ÿçûêàìè ïðî ïèñüêè è ñèñüêè, èçûñêèâàëè, ãäå áû ïî-ëåãêî-

ìó ðàçæèòüñÿ äîëëàðîì-äðóãèì, ìó÷èëè áåñõîçíûõ ñîáàê è êîøåê, äàâàÿ âîçìîæíîñòü ðàáàì ñ èõ ðûíî÷íîãî âîçâûøåíèÿ íàáëþäàòü áîäðÿùåå çðåëèùå ìíîæåñòâà áåëûõ, êîòîðûå — ïî êðàéíîñòè â íåêîòîðûõ íåìàëîâàæíûõ àñïåêòàõ — óñòðîåíû â æèçíè õóæå íèõ ñàìèõ. ß ïîãëÿäåë, ÷òî çà åðóíäà òàì ïðîèñõîäèò? — âèæó, îíè âñòàëè â íåðîâíûé êðóã.  öåíòðå âåðõîì íà ëîøàäè âûñèëàñü êóðãóçàÿ, ñóòóëàÿ ôèãóðà Íàòàíèýëÿ Ôðåíñèñà, âäðûçã ïüÿíîãî è ñ äóðàöêèì âîñòîðãîì íà îïóõøåé ôèçèîíîìèè ëþáóþùåãîñÿ ÷åì-òî ïðîèñõîäÿùèì íà çåìëå. Ìíå áûëî ëèøü ñëåãêà ëþáîïûòíî — äóìàë, òàì ó íèõ áîðöîâñêèé ïîåäèíîê ìåæäó áåëûìè èëè ïüÿíàÿ äðàêà: ðåäêî êàêàÿ ñóááîòà ïðîõîäèëà áåç ÷åãî-íèáóäü â òàêîì äóõå. Îäíàêî çà ìåøêîâàòûìè øòàíèíàìè êîãîòî èç çåâàê âçãëÿäó îòêðûëîñü íå÷òî âðîäå äâóõ íåãðîâ, êîòîðûå ïåðåäâèãàëèñü, çàíÿòûå íåïîíÿòíî ÷åì.  òîëïå ðàçäàâàëèñü ñìåøêè è óëþëþêàíüå, äèêèå âûêðèêè è ðàäîñòíûå ìåæäîìåòèÿ. Ïîõîæå, òàì ïîäáàäðèâàëè íåãðîâ, ñòðàâëèâàëè èõ, à ïüÿíûé Ôðåíñèñ ãàðöåâàë è âûïëÿñûâàë íà ñâîåé êîáûëå, îáúåçæàÿ òîëïó ïî âíóòðåííåìó êðóãó, è ïîäíèìàë ïðè ýòîì òó÷è ïûëè. Õàðê äàæå ïðèâñòàë â èçóìëåíèè, è ÿ åìó ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå áû îí ïîøåë äà âûÿñíèë, ÷òî ïðîèñõîäèò; ñ íåêîòîðîþ íåîõîòîé îí îòïðàâèëñÿ òóäà. ×åðåç ïàðó ìèíóò Õàðê âîçâðàòèëñÿ íà ãàëåðåþ ñî ñêîíôóæåííîé ïîëóóëûáêîé — íèêîãäà íå çàáóäó ýòîãî âûðàæåíèÿ íà åãî ëèöå, ýòîé ñìåñè íàñìåøêè è íåäîóìåíèÿ; ÿ íà íåãî òîëüêî ãëÿíóë è ñðàçó çàïîäîçðèë íåëàäíîå, êàê áóäòî çíàë çàðàíåå, ñåêóíäîé ðàíüøå, ÷åì îí îòêðûë ðîò, óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ñêàæåò. — Îïÿòü ýòîò Ôðåíñèñ — îí òàì äëÿ áåëîé øâàëè ðàçâëå÷åíèå óñòðîèë, — îáúÿâèë Õàðê äîâîëüíî ãðîìêî, òàê ÷òî óñëûøàëè è äðóãèå ñîáðàâøèåñÿ íåãðû. — Ïüÿí äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà è æåëàåò, ÷òîáû Áèëë ñ Ñýìîì ïåðå-

368

369

äðàëèñü. Íè òîò, íè äðóãîé äðàòüñÿ íå õîòÿò, íî òîëüêî îäèí îòñòóïèò, íå óäàðèò äðóãîãî, Ôðåíñèñ åãî áàö êíóòîì! Òàê ÷òî íèããåðàì, õîøü íå õîøü, ïðèõîäèòñÿ ëóïöåâàòü äðóã äðóãà, è âîò Ñýì Áèëëó óæå ôîíàðü ñ êðîâÿíêîé ïîñòàâèë, à Áèëë åìó, ïî-ìîåìó, âûøèá ïåðåäíèé çóá. Åé Áîãó, ïåòóøèíûé áîé, äà è òîëüêî! Ñðåäè îêðóæàþùèõ íàñ íåãðîâ ïîñëûøàëèñü ñìåøêè — äåéñòâèòåëüíî, áûëî ÷òî-òî ñòðàííî êîìè÷íîå â òîì, êàê Õàðê îá ýòîì ðàññêàçûâàë, à ó ìåíÿ ñåðäöå çàìåðëî, è âñå âíóòðè çàëåäåíåëî. Ýòî áûë êîíåö. Âñ¸! Âñå ãîíåíèÿ, âñå óíèæåíèÿ, êîòîðûå ïðåòåðïåâàþò íåãðû — òî, ÷òî èìè ïîìûêàþò, èñòÿçàþò èõ íåïîñèëüíûì òðóäîì è íåâîëåé, çàêîâûâàþò â öåïè, ïîäâåðãàþò íàäðóãàòåëüñòâàì, ïîáîÿì è ðàçëó÷àþò ñ áëèçêèìè — ýòî, êîíå÷íî, ãíóñíî, íî ÷òîáû òàêîå! Êàê çàãíàííûõ â óãîë çâåðåé çàñòàâëÿòü äðàòüñÿ ñ òàêèì æå, êàê òû, íà ïîòåõó... — Ãîñïîäè, äà åñëè áû õîòü ëþäÿì íà ïîòåõó, à òî ýòèì — ïàäøèì, îïóñòèâøèìñÿ, íèê÷åìíûì è ïðåçðåííûì ñîçäàíèÿì, â óñòðîéñòâå ìèðà ñòîÿùèì ëèøü íà âîëîñîê ïîâûøå, è òî åäèíñòâåííî â ñèëó òîãî, ÷òî ó íèõ ñâåòëåå êîæà. Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà ìåíÿ âïåðâûå ïðîäàëè, íå ïûëàë ÿ òàêîé ÿðîñòüþ, òàêèì íåóòîëèìûì ãíåâîì. Îí âñêîëûõíóë âî ìíå âîñïîìèíàíèå î ÿðîñòè Èøàìà, íàîðàâøåãî íà Ìóðà, è ðàçæåã äàâíî òëåâøåå, ãëóáîêî ñïðÿòàííîå ÷óâñòâî æãó÷åãî áåññèëèÿ, âïåðâûå ïîÿâèâøååñÿ â äàëåêîì, ñìóòíîì äåòñòâå, êîãäà èç ìèðíûõ ãîñïîäñêèõ áåñåä íà âåðàíäå ÿ âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî ÿ ðàá è îñòàíóñü ðàáîì íàâñåãäà. Ñåðäöå, êàê ÿ ñêàçàë óæå, ñæàëîñü âî ìíå, óìåðëî, èñ÷åçëî, è, êàê íåðîæäåííîå äèòÿ, ðàçðîñëàñü è çàïîëíèëà ïóñòîòó âíóòðè ÿðîñòü; èìåííî â òîò ìîìåíò ÿ ïîíÿë: áóäü ÷òî áóäåò, íè ñîìíåíèÿ, íè îïàñíîñòè íå îòâðàòÿò ìåíÿ îò çàäóìàííîãî, è íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà íè þíóþ íåæíóþ äåâó, áåçìÿòåæíî ñðåçàþùóþ ñåé÷àñ öâåòî÷êè â ðîäèòåëüñêîì ñàäó, íè õîçÿéêó

äîìà, óñòðîèâøóþñÿ ñ âÿçàíèåì â ðóêàõ â ïðîõëàäå ãîñòèíîé ñâîåé ñåëüñêîé óñàäüáû, íè áåçâèííîãî ìàëü÷èøêó, ÷òî ïðèñåë, îáîçðåâàÿ çàòÿíóòûé ïàóòèíîé äàëüíèé óãîë ñîðòèð÷èêà, òîð÷àùåãî íà êðàþ öâåòóùåãî ïîëÿ — íèêîãî èç áåëûõ íå ìèíóåò ìîå âîçìåçäèå, âåñü èõ ìèð ïàäåò è ðóõíåò ïî ìîåìó ìàíîâåíèþ, ðàñêîëåòñÿ è ïîãèáíåò îò ìîåé ðóêè. Ó ìåíÿ äàæå ïîäêàòèëî ê ãîðëó, è ÿ ÷óòü íå ñáëåâàë ñåáå ïîä íîãè. Òóò øóì ÷åðåç äîðîãó ñòàë ñòèõàòü, âûêðèêè ïðåêðàòèëèñü, è ðàñïàëñÿ êðóã áåëûõ ìóæ÷èí, îáðàòèâøèõ ñâîé èíòåðåñ óæå ê äðóãèì ðàäîñòÿì æèçíè. Êðåíÿñü è ïîøàòûâàÿñü â ñåäëå, Ôðåíñèñ ïîåõàë ïðî÷ü, âûõîäêà óòîìèëà åãî, îí óäîâëåòâîðåííî è ïîáåäèòåëüíî óõìûëÿëñÿ. Ìîèì ãëàçàì ïðåäñòàëè Áèëë è Ñýì — èçáèòûå, â ïûëè è â ñèíÿêàõ, îíè ïðîáèðàëèñü ñêâîçü òîëïó ê ðûíêó. Áèëë ÷òî-òî áîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ, ïîãëàæèâàÿ ðàñïóõøóþ ñêóëó, Ñýìà íà õîäó áèëà äðîæü áîëè è óíèæåíèÿ, îí åùå íå îòîøåë îò ïåðåæèòîãî ìó÷èòåëüíîãî ñòûäà — íåâûñîêèé æèëèñòûé ìóëàò, åùå íå íàñòîëüêî âçðîñëûé è íå íàñòîëüêî çàêàëåííûé ñòðàäàíèÿìè, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ è, óòèðàÿ êðîâü ñ ðàññå÷åííîé ãóáû, íå ïëàêàòü ñ ãîðüêèìè, äåòñêèìè âñõëèïàìè. Ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, âñå åùå âî âëàñòè êîìè÷åñêèõ óæèìîê, ñ êîòîðûìè ðàññêàçûâàë î ïîåäèíêå Õàðê, íåãðû íà ãàëåðåå ñî ñìåõîì íàáëþäàëè ïðèáëèæåíèå Ñýìà ñ Áèëëîì. È òîãäà ÿ âñòàë è îáðàòèëñÿ ê íèì. — Áðàòüÿ! — âñêðè÷àë ÿ. — Õâàòèò ðæàòü, ìåíÿ ïîñëóøàéòå! Êîí÷àéòå âàø ãîãîò, áðàòüÿ, ïîñëóøàéòå ïðîïîâåäíèêà ñëîâà Áîæèÿ! Ñðåäè íåãðîâ âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, îíè ëèøü íåóãîìîííî åðçàëè, ïåðåìèíàëèñü, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå ñ îçàäà÷åííûì è óäèâëåííûì âèäîì. — Áëèæå! — ñêîìàíäîâàë ÿ. — Íå âðåìÿ ñåé÷àñ äëÿ âåñåëèÿ è çóáîñêàëüñòâà! Âðåìÿ ïëà÷à âåëèêîãî! Âðåìÿ ãíå-

370

371

âà! Âû ëþäè, áðàòüÿ ìîè — ëþäè, à íå ñêîòû, íå áûäëî ïîëåâîå! Íå ïñû ÷åòâåðîíîãèå! Ãîâîðþ âàì, ëþäè âû! Ãäå æå äîñòîèíñòâî âàøå, êóäà ïîäåâàëîñü? Ìåäëåííî, ïî îäíîìó, íåãðû ïîäòÿãèâàëèñü áëèæå, â èõ ÷èñëå è Áèëë ñ Ñýìîì — îíè óæå ïîäíÿëèñü ñ äîðîãè íà ãàëåðåþ, ñòîÿëè è ãëÿäåëè íà ìåíÿ, óòèðàÿ ëèöà ñåðûìè ãðÿçíûìè êîìüÿìè áðàêîâàííîãî ñûðîãî õëîïêà. Ïîäõîäèëè è åùå ëþäè — â îñíîâíîì ìîëîäûå, ðàáîâ ïîñòàðøå ðàç, äâà è îá÷åëñÿ; ïàðíè íåðâíî ïî÷åñûâàëèñü, êîå-êòî îïàñëèâî ïîãëÿäûâàë íà òó ñòîðîíó äîðîãè. Íî ãîãîò ñòèõ, âñå ìîë÷àëè, è ÿ îùóòèë ñëàäîñòíûé îçíîá, çàìåòèâ, ÷òî îíè ïðèíèìàþò ÿðîñòü ìîèõ ñëîâ, ñëîâíî ëèñòüÿ îñîêè, ÷òî ãíóòñÿ ïîä ïîðûâîì âíåçàïíî íàëåòåâøåãî âåòðà.  êàêîì-òî äàëüíåì óãîëêå ñîçíàíèÿ ó ìåíÿ ïðîíåñëîñü: ýòî âåäü ïåðâàÿ ìîÿ ïðîïîâåäü! Âñå çàìåðëè. Âîïðîøàþùå, íåäâèæèìî íåãðû ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ íàñòîðîæåííûì è âäóì÷èâûì âíèìàíèåì, íåêîòîðûå äàæå çàòàèëè äûõàíèå. Ìîé ÿçûê áûë è èõ ÿçûêîì òîæå, ÿ ãîâîðèë íà íåì êàê íà âòîðîì ðîäíîì. Ìîé ãíåâ çàõâàòèë èõ ïîëíîñòüþ, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê òîêè âëàñòè èñõîäÿò îò ìåíÿ è îõâàòûâàþò èõ, ñîåäèíÿÿ âñåõ íàñ â åäèíîå öåëîå. — Áðàòüÿ ìîè, — çàãîâîðèë ÿ âíîâü, íî íåñêîëüêî ìÿã÷å. — Ìíîãèå èç âàñ áûâàëè ñ õîçÿåâàìè â õðàìå, ïîñåùàëè öåðêîâü — êòî öåðêîâü Óàéòõåäà, êòî â Øàéëî èëè, ìîæåò, â Íèáî èëè â Ìîí-Ìîðèà.  áîëüøèíñòâå ñâîåì âû äàëåêè îò ðåëèãèè. Ýòî íå ñòðàøíî. Ðåëèãèÿ áåëûõ íå ó÷èò ÷åðíîêîæèõ íè÷åìó, êðîìå êàê ñëóøàòüñÿ õîçÿèíà è ïîìàëêèâàòü â òðÿïî÷êó — ðàáîòàé áîëüøå, áîëòàé ìåíüøå. Íî ýòî òîæå ëàäíî. Çàòî òå èç âàñ, êòî ïîìíèò, ÷åìó ó÷èò Áèáëèÿ, çíàþò îá óãíåòåíèè Èçðàèëÿ â Åãèïòå — ïîìíèòå, êàê äåðæàëè òàì íàðîä â ðàáñòâå? Òå ëþäè áûëè åâðåÿìè, à çâàëè èõ òî÷íî òàê æå, êàê íàñ ñ âàìè — âîò êàê òåáÿ, Íàòàí, èëè òåáÿ, Äæî (Äæîçåô — ýòî âåäü

Èîñèô, òîæå áèáëåéñêîå èìÿ), èëè âîò êàê òåáÿ, Äýíèåë. Ýòè åâðåè áûëè òî÷ü-â-òî÷ü êàê ÷åðíûå. Èì ïðèõîäèëîñü äî ñåäüìîãî ïîòà ãîðáàòèòü íà èõíåãî åãèïåòñêîãî ôàðàîíà. Áåëûé íà÷àëüíèê çàñòàâëÿë åâðååâ êàòàòü áðåâíà, òàñêàòü êàìíè, ìîëîòèòü çåðíî è ëåïèòü êèðïè÷è, ïîêà îíè óæå ÷óòü âûìèðàòü íå íà÷àëè, à äåíåã îí èì íå ïëàòèë íè öåíòà — åùå ÷åãî! — â îáùåì, òî÷íî êàê è ìû, åâðåè áûëè ðàáàìè. Åäû èì òîæå âäîâîëü íå äàâàëè, äåðæàëè íà îäíîé ïîãàíîé êóêóðóçíîé ìóêå ñ äîëãîíîñèêàìè äà çàïëåñíåâåëîé ïðîñòîêâàøå, à óæ êîãäà ñîëîíèíó äàäóò, òàê íåáîñü òàêóþ ïðîòóõøóþ, ÷òî îò íåå è ñîáàêó ñòîøíèò. Çàñóõîé è ãîëîäîì ïîðàæåíû áûëè çåìëè òå, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó íàñ ñåé÷àñ. Äà, áðàòüÿ ìîè, òÿæêî ïðèõîäèëîñü åâðåÿì â Åãèïòå! Òî áûëî âðåìÿ ïëà÷à è ñåòîâàíèÿ, âðåìÿ òðóäà è ãîëîäà, âðåìÿ ñòðàäàíèé! Ôàðàîí òàê ëóïèë ýòèõ ñâîèõ åâðååâ, ÷òî îíè ó íåãî âñå â ñèíÿêàõ õîäèëè ñ ãîëîâû äî íîã è ñïàòü êàæäûé âå÷åð ëîæèëèñü, ïëà÷à è âçûâàÿ: “Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, íó êîãäà æå ýòîò áåëûé íà÷àëüíèê íàñ îòïóñòèò?” Ñðåäè íåãðîâ ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî âîçíÿ, è ÿ óñëûøàë, êàê êòî-òî â òîëïå âûäîõíóë: “Äà-àà”, à äðóãîé ãîëîñ òèõî è ïå÷àëüíî ïðîèçíåñ: “Òû ñìîòðè-êà, è âåðíî!” ß ìåäëåííî ïðîòÿíóë ðóêó, ñëîâíî ïûòàÿñü äîòÿíóòüñÿ äî íèõ, è ÷àñòü òîëïû ïðèäâèíóëàñü åùå áëèæå. — Îãëÿíèòåñü âîêðóã, áðàòüÿ, — ãîâîðèë ÿ, — ÷òî âû âèäèòå? ×òî íîñèòñÿ â âîçäóõå? ×òî âîêðóã âàñ òàêîå âèòàåò? Íåãðû êðóòèëè ãîëîâàìè, îáîðà÷èâàëèñü ê ãîðîäó, âîçâîäèëè î÷è ãîðé: ïîäñâå÷åííûé ÿíòàðíûìè ëó÷àìè ñîëíöà âîçäóõ òóìàíèëñÿ, äûì äàëüíèõ ïîæàðîâ ïëûë ïî óëèöàì è ïîäûìàëñÿ ê ãàëåðåå; äàæå è â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ãîâîðèë, åäêèé, ÿáëî÷íî-ñëàäêèé âêóñ ãîðåëîé äðåâåñèíû ùåêîòàë íîñîãëîòêó, ÷óòü îòçûâàÿ äóøêîì òëåíà.

372

373

— Ñåé äûì åñòü ñìåðòü ãèáåëüíàÿ, áðàòüÿ ìîè, — ïðîäîëæèë ÿ, — çàðàçà, îïóñòîøàþùàÿ â ïîëäåíü è ÿçâà, ÷òî õîäèò âî ìðàêå. Ýòî òîò ñàìûé äûì, ÷òî âèñåë íàä åâðåÿìè, êîãäà îíè áûëè ðàáàìè â çåìëå åãèïåòñêîé. Òî ñàìîå ïîâåòðèå ÿçâû ãèáåëüíîé, ïîâåòðèå ñìåðòè, ÷òî âåÿëî íàä åâðåÿìè â Åãèïòå, âååò è íàä ÷åðíûì íàðîäîì, íàä âñåìè, ó êîãî ÷åðíàÿ êîæà, êàê ó òåáÿ è ó ìåíÿ. À ãíåò íàä íàìè åùå ñèëüíåé è íåîáóçäàííåé, ÷åì áûë íàä åâðåéñêèì íàðîäîì. Èîñèôà õîòÿ áû çà ÷åëîâåêà ñ÷èòàëè, íå ñîáàêîþ îí áûë ÷åòâåðîíîãîé. Áðàòüÿ ìîè, ñìåõ — ýòî õîðîøî, ñìåõ ýòî õëåá, ñîëü è ïàõòà, ñìåõ — ýòî áàëüçàì íà ðàíû. Íî âñåìó ñâîå âðåìÿ, è âðåìÿ âñÿêîé âåùè ïîä íåáîì. Âðåìÿ ñìåÿòüñÿ, è âðåìÿ ïëàêàòü, à êàê æå! À åùå åñòü è âðåìÿ ãíåâà!  ðàáñòâå ÷åðíûå âðîäå âàñ è ìåíÿ äîëæíû ïëàêàòü îò ãíåâà. Âîçäåðæèâàéòåñü îò òàêîãî ãëóïîãî ñìåõà, êàêèì âû ñìåÿëèñü äàâå÷à! — ß âîçâûñèë ãîëîñ ïî÷òè äî êðèêà. — Êîãäà áåëûé ÷åëîâåê ïîäíèìàåò ðóêó íà îäíîãî èç íàñ, ìû íå äîëæíû ñìåÿòüñÿ, ìû äîëæíû ðûäàòü îò ÿðîñòè! “Ïðè ðåêàõ Âàâèëîíà, òàì ñèäåëè ìû è ïëàêàëè, êîãäà âñïîìèíàëè î Ñèîíå!” Íå òàê ëè? (“Õì-ìì, ïðàâèëüíî!” — ñíîâà ðàçäàëñÿ òîò æå ãîëîñ, äà òåïåðü äàæå è íå îäèí.) “Íà âåðáàõ ïîñðåäè åãî ïîâåñèëè ìû íàøè àðôû. Òàì ïëåíèâøèå íàñ òðåáîâàëè îò íàñ ñëîâ ïåñíåé, è ïðèòåñíèòåëè íàøè — âåñåëèÿ: “ïðîïîéòå íàì èç ïåñíåé Ñèîíñêèõ”. Êàê íàì ïåòü ïåñíü Ãîñïîäíþ íà çåìëå ÷óæîé?” Íå òàê ëè? — ãîðüêî è ñ íàæèìîì ïîâòîðèë ÿ. — Áåëûé ÷åëîâåê çàñòàâëÿåò âàñ ïåòü è ïëÿñàòü, òîïòàòüñÿ â ïûëè è áèòü ÷å÷åòêó, áðåí÷àòü íà áàíäæî è âûâîäèòü íà ñêðèïêå ïåñåíêè ïðî ÷åðíîìàçîãî ïðîéäîõó. “Ïëåíèâøèå íàñ òðåáîâàëè îò íàñ ñëîâ ïåñíåé”, òàê áðîñàéòå âû ýòó ÷å÷åòêó! Âñåìó ñâîå âðåìÿ. Ñåé÷àñ íå âðåìÿ ïåòü, íå âðåìÿ ñìåÿòüñÿ. Îãëÿäèòåñü âîêðóã, áðàòüÿ ìîè, çàãëÿíèòå äðóã äðóãó â ãëàçà! Òîëüêî ÷òî âû âèäåëè, êàê áåëûé ÷åëîâåê íàòðàâëèâàë áðàòà íà áðàòà! Âû æå íå æèâîòíûå, êîòî-

ðûõ ìîæíî ñòðàâëèâàòü äðóã ñ äðóãîì, êàê áëîõàñòûõ äâîðíÿæåê. Âû ëþäè! Âû ëþäè, áðàòüÿ ìîè äîðîãèå, ãëÿíüòå íà ñåáÿ, ãäå âàøå äîñòîèíñòâî! Ãîâîðÿ ýòî, ÿ çàìåòèë ïîçàäè òîëïû äâîèõ ÷åðíûõ ìóæ÷èí ïîñòàðøå, îäèí èç êîòîðûõ äðóãîìó ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, è îíè ïîêà÷àëè ãîëîâàìè. Íà èõ ëèöàõ îòðàçèëîñü óäèâëåíèå è áåñïîêîéñòâî, è îíè ïîòèõîíå÷êó îòîøëè è èñ÷åçëè. Îñòàëüíûå ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëè ïî÷òè íåïîäâèæíî è ñëóøàëè âäóì÷èâî è âíèìàòåëüíî. Äî ìåíÿ äîíåññÿ ãëóõîé âçäîõ è òèõîå “àìèíü”*. ß âîçäåë îáå ðóêè ââåðõ è âûòÿíóë ïàëüöû, ðàçâåäÿ ëàäîíè, êàê â áëàãîñëîâåíèè. Ïîò ñòðóéêàìè òåê ó ìåíÿ ïî ëèöó. —  íî÷íîì âèäåíèè, áðàòüÿ, — ïðîäîëæàë ÿ, — Áîã ãîâîðèë ñ Èàêîâîì; Îí ñêàçàë: “ß Áîã, Áîã îòöà òâîåãî; íå áîéñÿ èäòè â Åãèïåò; èáî òàì ïðîèçâåäó îò òåáÿ íàðîä âåëèêèé”. Èàêîâ ïîøåë â Åãèïåò, è óìíîæèëñÿ íàðîä Èçðàèëåâ, è ðîæäåí áûë Ìîèñåé.  òðîñòíèêå ðîäèëñÿ Ìîèñåé è âûâåë åâðååâ èç Åãèïòà â çåìëþ îáåòîâàííóþ. ×òî æ, òàì îíè òîæå õëåáíóëè ãîðþøêà. Çàòî â çåìëå îáåòîâàííîé åâðåè ñìîãëè âûïðÿìèòüñÿ, ñòàòü âî âåñü ðîñò è æèòü êàê ëþäè. Îíè ñäåëàëèñü âåëèêîé íàöèåé. Õâàòèò ñîëîíèíû, äîëîé êóêóðóçíóþ êàøó, õâàòèò æðàòü ñîëü âìåñòî ìÿñà: âñåìó ýòîìó åâðåè ïîëîæèëè êîíåö — âñåì ýòèì íàäñìîòðùèêàì è íåâîëüíè÷üèì àóêöèîíàì; è íå ñëûøíî ñòàëî ïî óòðàì òðóáû, ÷òî áóäèò íà ðàáîòó. È ïîÿâèëèñü ó íèõ íà îáåä öûïëÿòà â áóëüîíå è îëàäüè, è ñëàäêèé ñèäð, ÷òîáû ïîïèâàòü â òåíå÷êå. Èì ñòàëè ïëàòèòü èõ òðóäîâîé äîëëàð. Åâðåè ñòàëè ëþäüìè. Íî, óâû, áðàòüÿ ìîè, óâû, ñûíû ìàòåðåé íàøèõ, ÷åðíûé íàðîä íèêòî íå âûâåäåò èç ðàáñòâà, ïîêà îí íå îáðåòåò äîñòîèíñòâî! ×åðíûå íå áóäóò ñâîáîäíûìè, íå ïîëó÷àò îíè îëàäèé ñî ñëàäêèì ñèäðîì, ïîêóäà íå íàó÷àòñÿ ëþáèòü ñåáÿ.

374

375

* Ïîäëèííî, âåðíî (ãðå÷.)

Òîëüêî òîãäà ïåðâûå ñòàíóò ïîñëåäíèìè, à ïîñëåäíèå ïåðâûìè. ×åðíûé íàðîä íèêîãäà íå ñòàíåò âåëèêîé íàöèåé, ïîêóäà íå íàó÷èòñÿ îí ëþáèòü ñâîþ ÷åðíîòó, ëþáèòü êðàñîòó ñâîåé ÷åðíîé êîæè, êðàñîòó ñâîèõ ÷åðíûõ íàòðóæåííûõ ðóê è ÷åðíûõ íîã, ÷òî óñòàëî áðåäóò ïî áåëó ñâåòó. À êîãäà áåëûå â çëîáå è ëþòîì îæåñòî÷åíèè âûíóæäàþò íàñ ïðîëèâàòü êðîâü, êîãäà ïîðóãàíèþ ïîäâåðãàþò îíè êðàñîòó íàøåé ÷åðíîé êîæè, òîãäà — óâû, áðàòüÿ, íå âðåìÿ òîãäà äëÿ ñìåõà, íî âðåìÿ ïëà÷à è ñåòîâàíèé ëþòûõ!.. Äîñòîèíñòâî! — âñêðè÷àë ÿ ïîñëå ïàóçû è äàë ðóêàì îïóñòèòüñÿ. — Òîëüêî äîñòîèíñòâî, íåñãèáàåìîå âî âåêè âåêîâ, òîëüêî äîñòîèíñòâî ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè! ß çàìîë÷àë, ãëÿäÿ íà âîñòîðæåííûå ÷åðíûå ëèöà. Ïîòîì ÿ ìåäëåííî è òèõî çàêîí÷èë: — Âîññòàíü, ñâåòèñü, èáî ïðèøåë ñâåò òâîé, è ñëàâà Ãîñïîäíÿ âçîøëà íàä òîáîþ. Àìèíü. Íåãðû çàñòûëè â ìîë÷àíèè. Äàëåêî â ãîðîäå öåðêîâíûé êîëîêîë äàë ñäâîåííûé óäàð, îòìåðèâ ïîë÷àñà. Ïîñëå ýòîãî íåãðû îäèí çà äðóãèì ñòàëè ðàçáðåäàòüñÿ ïî ãàëåðåå; íåêîòîðûå ñìîòðåëè õìóðî, ó ìíîãèõ âèä áûë òóïîé è íåïîíèìàþùèé, áûëè òàêèå, êòî ãëÿäåë èñïóãàííî. Äðóãèå, ðàäîñòíî ñèÿÿ, ïîäîøëè êî ìíå; Ãåíðè, êîòîðûé áûë ãëóõ è ÷èòàë ïî ãóáàì, ïîäîøåë âïëîòíóþ è ïîæàë ìíå ðóêó. Íåëüñîí ñî ñëîâàìè “Ýòî òû âåðíî ãîâîðèë” òîæå ïîäîøåë áëèæå. È ÿ ïî÷óâñòâîâàë èõ òåïëîòó, ïî÷óâñòâîâàë áðàòñêóþ ñ íèìè ñâÿçü è íàäåæäó, è îùóòèë òî, ÷òî, âèäèìî, îùóùàë Õðèñòîñ, êîãäà ñêàçàë áëèç ìîðÿ Ãàëèëåéñêîãî: “Èäèòå çà Ìíîþ, è ß ñäåëàþ âàñ ëîâöàìè ÷åëîâåêîâ”. Äðóãîé çíàìåíàòåëüíûé ìîé ïðèåçä â Èåðóñàëèì áûë îêîëî ìåñÿöà ñïóñòÿ.  òîò äåíü ñëó÷èëîñü ñòðàííîå ïðîèñøåñòâèå, è õîòÿ íà âåëèêèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ìíå ïðèäåòñÿ âñêîðå îïèñûâàòü, îíî ïîâëèÿëî ëèøü êîñâåííî, íî íà ìåíÿ îêàçàëî äîâîëüíî çíà÷èòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî äîëæåí ðàññêàçàòü î íåì.

 ïðîøåäøèå íåäåëè ÿ ñîáðàë ñóááîòíèé êëàññ èçó÷åíèÿ Áèáëèè, â êîòîðûé âîøëè ñåìü èëè âîñåìü íåãðîâ, â òîì ÷èñëå Äýíèåëü, Ñýì, Ãåíðè è Íåëüñîí. Õàðê âîçâðàòèëñÿ ê Òðåâèñó, òàê ÷òî ìû óæå íå åçäèëè â ãîðîä âìåñòå. Ñâîé êëàññ ÿ ñîáèðàë â òåíè ðàñêèäèñòîãî êëåíà íà çàäàõ ðûíêà. Òàì ÿ ñèäåë íà ïðîõëàäíîé çåìëå, îêðóæåííûé ïîëóêîëüöîì íåãðîâ, — êòî ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, êòî ïîëóëåæàë, îïåðøèñü íà ëîêîòü, — è ÿ áûë ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî êîãî-òî, ìîæåò áûòü âïåðâûå â åãî æèçíè, ÿ ââåäó â ìèð Ñâÿòîãî ñëîâà Áîæüåãî. Ëèøü íåìíîãèå èç íèõ èìåëè êà÷åñòâà, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ìîãëè ïðèîáðåñòè òî, ÷òî íàçûâàþò íàáîæíîñòüþ; íè îäèí íå ñïåøèë îòêàçûâàòüñÿ îò ñêâåðíîñëîâèÿ, íè îäèí íå ñ÷èòàë çàçîðíûì ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå ñòÿíóòü ñ òåëåãè ó êàêîãî-íèáóäü áåëîãî áóòûëêó âèñêè. (Îäèí Ãåíðè, ñîñòîÿùèé ïðè äîìå ó áëàãî÷åñòèâîãî õîçÿèíà è îòãîðîæåííûé îò âíåøíåãî ìèðà ãëóõîòîé, îáëàäàë ÷åì-òî âðîäå çà÷àòî÷íîé äóõîâíîñòè.) Îäíàêî ñî ñêóêè — ðàáàì âåäü ïðîñòî íå÷åì ãîëîâó çàáèòü, êðîìå áàáóøêèíûõ ñòðàøèëîê ïðî êîëäîâñòâî, ïðèâèäåíèÿ è íå÷èñòü — îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëè ìîå èçëîæåíèå ñîáûòèé Áûòèÿ è Èñõîäà: ðàññêàçû îá Èîñèôå è åãî áðàòüÿõ, î ïåðåõîäå ÷åðåç ×åðìíîå ìîðå, è êàê Ìîèñåé æåçëîì èñòîðã âîäó èç ñêàëû Õîðèâ, — â îáùåì, êàæäîå ñóááîòíåå óòðî ÿ ñ ãîðäîñòüþ è óäîâîëüñòâèåì çàìå÷àë, êàê îíè, ïðèâåòñòâóÿ ìåíÿ, ñâåòÿòñÿ, êàê âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàþò, ÷òî ñ ìîèì ïðèáûòèåì äëÿ íèõ íàñòóïàåò ÷àñ ñàìûé ñëàäîñòíûé. Ïîñëå çàíÿòèÿ, êîòîðîå ïîðîé çàòÿãèâàëîñü äàëåêî çà ïîëäåíü, ÿ äðóæåñêè ñ íèìè ñî âñåìè ïðîùàëñÿ è óõîäèë, óêðûâàÿñü â òåíè ïîä òåëåãîé Ìóðà, ãäå ïîäêðåïëÿëñÿ áåêîíîì ñ êóêóðóçíîé ëåïåøêîé. Óæå â òå äíè ÿ ñòàë íàïóñêàòü íà ñåáÿ âèä íåäîñòóïíûé è çàãàäî÷íûé, ïîëàãàÿ, ÷òî òàêàÿ îòñòðàíåííîñòü â ïîâåäåíèè ïîñëóæèò ìíå íà ïîëüçó, êîãäà ïðèäåò, íàêîíåö, âðåìÿ îòêðûòü ïîñëåäîâàòåëÿì âåëèêèå ïëàíû íà áóäóùåå.

376

377

È âîò, â òó ñóááîòó, ÷òî áûëà ìåñÿö ñïóñòÿ, ÿ êàê ðàç îòîøåë îò ó÷åíèêîâ, êîãäà íåçíàêîìûé áåëûé ìóæ÷èíà óêðàäêîé ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå è ñëåãêà òðîíóë çà ëîêîòü. — Åñëè ìîæíî, âàøå ïðåïîäîáèå, — çàãîâîðèë îí ñ äðîæüþ â ãîëîñå, — ïîçâîëüòå âàñ íà ïàðó ñëîâ — ìîæíî? Îí áûë î÷åíü âåæëèâ; ïðåæäå òîëüêî îò Ìóðà ñ åãî ñàðêàñòè÷åñêèìè âûïàäàìè ñëûøàë ÿ â ñâîé àäðåñ òèòóë “ïðåïîäîáèå”, è ÿ â èñïóãå îïóñòèë ãëàçà, ïðèãîòîâèâøèñü ñëóøàòü ýòîãî áåëîãî ñóòóëîãî ìóæè÷îíêó, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ ìíå êàê Ýòåëüðåä Ò. Áðåíòëè. — ß ñëûøàë, êàê â ïðîøëóþ ñóááîòó âû ÷èòàëè íåãðàì ïðîïîâåäü, — ïîíèçèâ ãîëîñ, çàáîðìîòàë îí íåðâíî è ïðîñèòåëüíî. Ïî åãî òîíó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí äîâåäåí äî êðàéíîñòè. — Ïîíèìàåòå, òàêèå, êàê âû, íó òî åñòü ïðîïîâåäíèêè — âû òàêèå äîáðûå! — ïðîäîëæàë îí. — Ïîñîâåòóéòå, ÷òî ìíå äåëàòü, ÷òîáû ñïàñòèñü? Ýòåëüðåä Ò. Áðåíòëè áûë êðóãëåíüêèì æåíîïîäîáíûì ìóæè÷îíêîé ëåò ïÿòèäåñÿòè, ÷üè ïóõëûå áåëûå ùå÷êè ïåñòðåëè ãðîçäüÿìè ìåëêèõ ãíîéíè÷êîâ è ïðûùèêîâ, êîòîðûõ íå ñêðûâàëà ðåäêàÿ ïîðîñëü ìÿãêèõ ðûæåâàòûõ âîëîñ. Îäåòûé â äðàíóþ ñåðóþ áóìàçåéíóþ êóðòêó è øòàíû, îí íåïðåñòàííî âÿëî øåâåëèë øèðîêèìè áåäðàìè, à åãî áëåäíûå ãðÿçíûå ïàëüöû ïðè ðàçãîâîðå òðÿñëèñü. Îí íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ çàøåë ñ íèì çà óãîë; åãî ãëàçà íåðâíî áåãàëè, ñëîâíî îí îïàñàëñÿ, êàê áû íàñ íå çàñòèãëè âìåñòå. Òàì, ñðåäè áóðüÿíà, òîðîïÿñü è ñáèâàÿñü, îí ïîâåäàë ìíå î ñåáå, åãî ñêðèïó÷èé, æàëîáíûé ãîëîñ, êàçàëîñü, âîò-âîò ñîðâåòñÿ, è òîãäà îí ðàçðàçèòñÿ ðûäàíèÿìè.  íàñòîÿùèé ìîìåíò îí áåç äåíåã è ïîñòîÿííîé ðàáîòû, íî äî ïðîøëîãî ãîäà ñëóæèë òðåòüèì ïîìîùíèêîì óïðàâëÿþùåãî íà ðàçîðèâøåéñÿ ïëàíòàöèè â îêðóãå Áîôîðò, ÷òî â Êàðîëèíå. Ïîòåðÿâ ìåñòî, âåðíóëñÿ â Èåðóñàëèì è ïîñåëèëñÿ â ëà÷óãå ó ñòàðøåé ñåñòðû, óìèðàþùåé îò ÷àõîòêè; ñåñòðà åãî è ñîäåðæèò íà ñâîé æàëêèé ïåíñè-

îí. Îí ïåðåáèâàåòñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, íî òîëêîì ñ ìåðòâîé òî÷êè ñäâèíóòüñÿ âñå íå âûõîäèò. Ó íåãî ó ñàìîãî æóòêèé êàøåëü — àñòìà? èëè òîæå ÷àõîòêà? — íåèçâåñòíî. Îí íàäååòñÿ, ÷òî àñòìà. Îò àñòìû õîòÿ áû íå óìèðàþò. Âûñûïàíèÿ íà ùåêàõ íå ïðîõîäÿò ñî âðåìåí, êîãäà îí áûë ìàëü÷èøêîé. Åùå åãî ìó÷èò êàêàÿ-òî áîëåçíü êèøå÷íèêà, èç-çà êîòîðîé îí áåãàåò â ñîðòèð ïî äåñÿòü ðàç íà äíþ, à ñëó÷àåòñÿ, è â øòàíû íàëîæèò. Îäíàæäû â Êàðîëèíå ïîïàë â òþðüìó. È òåïåðü âîò îïÿòü îïàñàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî... Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí îäíó æåíùèíó... Àõ, íåò!...Îí çàêîëåáàëñÿ, ãëàçà çàìîðãàëè, çàáåãàëè, ïîêðûòûå ãíîéíè÷êàìè ùåêè çàãîðåëèñü ãóñòûì ðóìÿíöåì. Âñå íå òàê. Íåò, îí... Îí êîå-÷òî ïëîõîå â÷åðà ñäåëàë ñ ìàëü÷èêîì. Ñ ñûíîì ìåñòíîãî ñóäüè. Ìàëü÷èøêå îí äàë äåñÿòü öåíòîâ. À òîò ïðîãîâîðèëñÿ. Òî åñòü íàâåðíîå ïðîãîâîðèëñÿ. Îí íå óâåðåí. Î÷åíü áîèòñÿ. “Î Áîæå, Ãîñïîäè”, — âñå ïîâòîðÿë îí. Ñ æàëîáíûì ïèñêîì îí ïóñòèë âåòðû, è êàêîå-òî âðåìÿ äóõ èç åãî íóòðà íàïîëíÿë ìîè íîçäðè âîíüþ ãíèëîãî áîëîòà. — Íèããåðîâ ÿ çàâñåãäà æàëåë, îêàçûâàë èì âñÿêîå ïîïå÷åíèå, — çàâåðèë ìåíÿ Áðåíòëè. — À áèòü íèããåðîâ — íèíè! Àõ, âû òàêîé õîðîøèé ïðîïîâåäíèê! ß ñëóøàë, äà. Êàê ÿ áîþñü, êàê áîþñü! Î, ÿ íåñ÷àñòíûé! Íó êàê æå, êàê ìíå ñïàñòèñü? — Î÷èñòèòüñÿ íàäî, — ñêàçàë ÿ ðåçêî. — Î÷èñòèòüñÿ Äóõîì Ñâÿòûì. — Õîøà áû ÿ ÷èòàòü óìåë! — ïîñåòîâàë îí. — ß áû òîãäà, ìîæåò, òîæå â ðåëèãèè ïîíèìàë, êàê âû. Òîëüêî ÿ íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü íå óìåþ, íè ïîëñëîâå÷êà. Àé, êàêîé ÿ íåñ÷àñòíûé! Ïðîñòî âîò âçÿòü áû äà ïîìåðåòü! Îäíàêî áîÿçíî ïîìèðàòü-òî. Îé, ãðåõ, îé, ãðåõ êàêîé! Òîëüêî âåäü, ãîâîðÿò, ëþáîé ãðåõ èñêóïèòü ìîæíî, à? — Äà, — ñêàçàë ÿ. — Êòî óãîäíî ìîæåò èñïðàâèòüñÿ. È ëþáîé ãðåõ ìîæíî èñêóïèòü — î÷èñòèòüñÿ Äóõîì Ñâÿ-

378

379

òûì. — Òóò ÿ âäðóã òàê è îáìåð: íå ëîâóøêà ëè ýòî, ìîæåò, áåëûå øóòêó êàêóþ óäóìàëè íà ìîé ñ÷åò, êîâû ìíå ñòðîÿò? — À íàñ÷åò òîãî, ÷òî âû ñëóøàëè ìîþ ïðîïîâåäü... — íà÷àë ÿ è îñåêñÿ. — Òî, ÷òî âû â òîò äåíü ñëûøàëè â ìîåé ïðîïîâåäè — ìíîãîå òàì íå äëÿ áåëûõ óøåé áûëî ñêàçàíî. — Âñå áîëåå âî âëàñòè ñâîèõ ïîäîçðåíèé, ÿ óæå ñäåëàë áûëî øàã îò íåãî â ñòîðîíó. — ß òîëüêî íåãðàì, ÷òîáû èì áûëî ïîíÿòíî, ïðîïîâåäîâàë, — ñ ìåòàëëîì â ãîëîñå ñêàçàë ÿ. — Àõ, íåò, íåò, ïðîïîâåäíèê! — âçìîëèëñÿ îí, óõâàòèâ ìåíÿ çà ðóêàâ. — Ìíå î÷åíü íóæíî, ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà! — Ïî÷åìó áû âàì íå ïîéòè â ñâîþ öåðêîâü? — óïèðàëñÿ ÿ. — Ïî÷åìó âû íå îáðàòèòåñü ê íîðìàëüíîìó áåëîìó ñâÿùåííèêó? Îí ïîìÿëñÿ è, â êîíöå êîíöîâ, ãîâîðèò: — Íå ìîãó. Òî åñòü, ÿ, êîíå÷íî, áûâàë â Íèáî. Òóäà ìîÿ ñåñòðà ìîëèòüñÿ õîäèò. Òîëüêî ïðåïîäîáíûé Ýíòâèñë, ïðîïîâåäíèê òàìîøíèé, îí, ýòî... — çàïíóâøèñü, Ýòåëüðåä Áðåíòëè, êàçàëîñü, ñîâñåì ïîòåðÿë äàð ðå÷è. — Îí — ÷òî? — äîáèâàëñÿ ÿñíîñòè ÿ. — Àõ, íó, â îáùåì, îí ìåíÿ âûøâûðíóë, — âñå-òàêè âûãîâîðèë îí ñäàâëåííûì ãîëîñîì. — Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ...— Îí ñíîâà ñìîëê è ñî âçäîõîì îïóñòèë ãîëîâó. — Îí ñêàçàë... — Íó-íó, ÷òî îí ñêàçàë? — íå óíèìàëñÿ ÿ. — Ñêàçàë, ÷òî ñîäîìëÿíèíó íåò õîäà â äîì Áîæèé. Ìîë, â Áèáëèè òàê ïðîïèñàíî. Ïðÿìî òàê è ñêàçàë, ÿ êàæäîå åãî ñëîâî ïîìíþ. Ñêàçàë, ÷òî ÿ ñîäîìëÿíèí. À ñîäîìëÿíå çëû è âåñüìà ãðåøíû ïðåä Ãîñïîäîì. Òàê ÷òî ÿ íå ìîãó ïîéòè â öåðêîâü â Íèáî. Äà è íèãäå íå ìîãó. — Îí ñ áîëüþ ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, â åãî ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû. — Ñêàæèòå, ïðîïîâåäíèê, ÷åì èñêóïèòü ìíå ýòî? Æàëîñòü è îòâðàùåíèå âñêèïåëè âî ìíå; ÿ ïîòîì ìíîãî ðàç ñïðàøèâàë ñåáÿ: ïî÷åìó ÿ ñêàçàë åìó òî, ÷òî ñêàçàë,

íî òàê íèêîãäà è íå íàøåë îòâåòà. Ìîæåò áûòü, äåëî â òîì, ÷òî Áðåíòëè â òîò ìîìåíò ìíå ïîêàçàëñÿ òàêèì íèê÷åìíûì è òàêèì îòâåðæåííûì — õóæå ëþáîãî íåãðà; âñå æ õîòü è áåëûé, íî îí òàê æå çàñëóæèâàë Áîæüåé ìèëîñòè, êàê äðóãèå Åãî ãíåâà, è îòìàõíóòüñÿ îò Áðåíòëè çíà÷èëî ïðåäàòü ñâîå îáåòîâàíèå ñëóæèòü Ñëîâó. Êðîìå òîãî, ìíå ïðèÿòíî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî, ïîêàçàâ Áðåíòëè ïóòü ê ñïàñåíèþ, ÿ ñäåëàþ òî, ÷åãî íå ñóìåë áåëûé ñâÿùåííèê. Òàê ÷òî... — Ñëóøàé, ñûí ìîé, — ñêàçàë åìó ÿ. — Âîñåìü äíåé áóäåøü ïîñòèòüñÿ, äî ñëåäóþùåãî âîñêðåñåíüÿ. Åñòü íåëüçÿ íè÷åãî, òîëüêî ðàç â äâà äíÿ ïî êóñêó êóêóðóçíîé ëåïåøêè, òàêîìó, ÷òîá ïîìåùàëñÿ íà ëàäîíè. Ïîòîì, â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå, ÿ î÷èùó òåáÿ â Äóõå Ñâÿòîì, è áóäåøü òîãäà ñïàñåí. — Áîæå, ñâÿò ïóòü òâîé è âåëèêî ìèëîñåðäèå, êàê ÿ ðàä, ïðîïîâåäíèê! — ãíóñàâî çàãîëîñèë Áðåíòëè. — Âû ñïàñàåòå ìíå æèçíü! Êàêîå ñ÷àñòüå! — Îí ñòàë ëîâèòü ìîþ ðóêó, ïûòàÿñü ïîöåëîâàòü, ÿ ïðÿòàë åå, îòñòðàíÿëñÿ. — Ïîñòèñü, êàê âåëåíî, — ïîâòîðèë ÿ, — è çàéäåøü çà ìíîé ê ìèñòåðó Òîìàñó Ìóðó ÷åðåç íåäåëþ â âîñêðåñåíüå. Âìåñòå î÷èñòèìñÿ Ñâÿòûì Äóõîì. Íàçàâòðà áûëî âîñêðåñåíüå, äåíü, êîãäà íåãðû îáû÷íî îòäûõàþò, ïîëó÷èâ âûõîäíîé ñ óòðà è äîòåìíà. Ïîä âå÷åð ÿ âûøåë íà äîðîãó è, ïðîéäÿ ÷åòûðå ìèëè, ïîñòó÷àë â äâåðü ê ìèññèñ Êýòðèí Óàéòõåä. Ïîñòðîåííûé â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ÿðäîâ îò äîðîãè, äîì áûë óäîáíûì, õîòÿ è áåñïîðÿäî÷íî ñîñòàâëåííûì èç ðàçíîâåëèêèõ ïðèñòðîåê ñîîðóæåíèåì, îáøèòûì ãëàäêî îñòðóãàííîé âàãîíêîé (â îòëè÷èå îò äîìà Ìóðà, ðóáëåííîãî èç ãðóáûõ áðåâåí); îí áëèñòàë ñâåæåé ïîáåëêîé — êðàñèâûå ñòàâíè îòêðûòû, à ïåðåä äîìîì æèâîïèñíàÿ êëåâåðíàÿ ëóæàéêà, íàä êîòîðîé ãóäÿò ï÷åëû. Ïîîäàëü äî ñàìîãî ëåñà îãðîìíîå ïûëüíîå ïîëå ñîçðåâàþùåãî õëîïêà. Âî

380

381

äâîðå, ïîáëåñêèâàÿ ïîçîëîòîé è ïîëèðîâàííûì âèøíåâûì äåðåâîì, ñòîÿë àíãëèéñêèé ýêèïàæ “áðîãàì”; âûåçæàÿ, â íåãî çàïðÿãàëè ÷èñòîêðîâíóþ ìîëîäóþ êîáûëêó — îòêîðìëåííàÿ, ñ êðàñèâî ðàñ÷åñàííîé ãðèâîé, îíà ìèðíî ïàñëàñü òåïåðü â âûñîêèõ òðàâàõ, íàðóøàÿ æàðêóþ ïîñëåïîëóäåííóþ òèøèíó ñî÷íûì õðóìêàíüåì.  àêêóðàòíûõ êðàñíûõ ÿùèêàõ íà âåðàíäå öâåëè öèííèè, øïàëåðàìè âäîëü ôàñàäà áûëè âûñàæåíû ðîçû, ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë èõ òåïëûé çàïàõ. Ìèññèñ Óàéòõåä áûëà äàìà íå èç ïðîñòûõ, äà è áîãàòàÿ ê òîìó æå. Íè÷åãî íåîáû÷àéíîãî â åå óñàäüáå íå áûëî, íî ôåðìå Ìóðà áûëî ñ íåé íå ñðàâíèòüñÿ; ÿ çíàë, ÷òî ó ìèññèñ Óàéòõåä âîäÿòñÿ äàæå êíèãè. Ñî âðåìåí ìîåé æèçíè íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà ê áîãàòûì ëþäÿì ìíå ïðèáëèæàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü, è, ñòîÿ íà êðûëüöå â îæèäàíèè îòâåòà íà ìîé ñòóê, ÿ âäðóã ñ ãîðå÷üþ îùóòèë, êàê íèçêî ÿ îïóñòèëñÿ â æèçíè, ìíå ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî îò ìåíÿ íåñåò íàâîçîì. Èíòåðåñíî, — äóìàë ÿ, — êàê ïîñðåäè çàñóõè òóò ñîõðàíèëè òàêóþ ÷óäíóþ çåëåíü, öâåòû è âñå ýòî áëàãîëåïèå, è òóò ìíå áðîñèëñÿ â ãëàçà âåòðÿê, ñëóæèâøèé äëÿ ïîäúåìà âîäû èç êîëîäöà — íà ìíîãî ìèëü åäèíñòâåííûé, äèâî äèâíîå, åìó ïîðàæàëàñü âñÿ îêðóãà. Ïîòåìíåâøèå ëîïàñòè ïðîèçâîäèëè òèõèé ïå÷àëüíûé ãóë, â ïîñëåïîëóäåííîé òèøè ñëûøàëîñü ïîñòóêèâàíèå ìåõàíèçìà. Êî ìíå âûøëà Ìàðãàðåò, âíó÷êà õîçÿéêè; òî áûëà íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à, è ñòîëüêî äîëæíî áûëî áû ìíå â òîò ðàç çàïîìíèòüñÿ, ñòîëüêî áûëî â òîò äåíü ïàìÿòíîãî, ñòîëüêî âàæíåéøèõ äåòàëåé, áåçìÿòåæíûõ èíòîíàöèé, ñïîêîéíûõ ìîäóëÿöèé ãîëîñà, âçãëÿäîâ è ñîçâó÷èé, ëèíèé è âûãèáîâ, ÷óäåñíûõ ìåðöàíèé è îòáëåñêîâ òàêîãî ñâåòà, êàêîé áûâàåò ëèøü â àâãóñòå. Íî çàïîìíèëîñü òîëüêî ëèöî â òåíè, ïðåëåñòíîå ëè÷èêî áëåäíîé äåâî÷êè, îíà áûëà òîãäà ëåò òðèíàäöàòè, è ìîé ïðèõîä âîñïðèíÿëà òàê åñòåñòâåííî, ñëîâíî ó ìåíÿ êîæà áûëà ìðàìîðíî-

áåëîé — ñïîêîéíî íåæíûì ãîëîñêîì îòâåòèëà: “Äà, äà, îí çäåñü” (íà ìîé âîïðîñ, ìîãó ëè ÿ ïîãîâîðèòü ñ åå áðàòîì ñâÿùåííèêîì). Ó ïîÿâèâøåãîñÿ Ðè÷àðäà Óàéòõåäà ãóáû áûëè âñå åùå â êðîøêàõ ïîëóäåííîãî äåñåðòà; íåäîëãî äóìàÿ, îí ñðàçó ïðèêàçàë ìíå çäåñü íå ìàÿ÷èòü, à ïîäîéòè ê äîìó ñî ñòîðîíû êóõîííîé äâåðè. Òàì ìíå ïðèøëîñü åãî ìèíóò ïÿòíàäöàòü ïîäîæäàòü, íàêîíåö ïîÿâèëñÿ — ìîëîæàâûé ìóæ÷èíà, ñòðîéíûé, äàæå, ïîæàëóé, õðóïêèé, ñî ñòðîãî ïîäæàòûìè ãóáàìè è òåìè æå ìåðòâûìè ãëàçàìè, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä ÿ âèäåë íà ïîðòðåòå â õðåñòîìàòèè èç áèáëèîòåêè Òåðíåðà — òàì îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñî ñòðàíèöû, ãäå èçîáðàæàëñÿ àäñêèì ïëàìåíåì âûææåííûé ëèê Æàíà Êàëüâèíà*. Çàãîâîðèë îí ãîëîñîì òîíêèì, âèçãëèâûì è ïðîíèêíóòûì âñåþ ãëóõîé è èñòîìíîé ìåëàíõîëèåé ñâÿòîãî äíÿ îòäîõíîâåíèÿ. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðèøåë çðÿ. Ñòàëî íåëîâêî, ìåíÿ îáóÿë ïðèñòóï çàñòàðåëîãî íåãðèòÿíñêîãî ñòðàõà, è ÿ âîëåé-íåâîëåé îòâåë ãëàçà. — Íó, ãîâîðè, çà÷åì ïðèøåë! — ïîòðåáîâàë îí. Ñåêóíäó ïîìÿâøèñü (äàâàé, äàâàé, áûñòðåå êîí÷àé ñ ýòèì, òîðîïèë ñåáÿ ÿ), ÿ ñêàçàë: — Ïðîøó âàñ, ìàñà, âûñëóøàéòå. ß ïðîïîâåäóþ Åâàíãåëèå. Ó ìåíÿ ïðîñüáà: íåëüçÿ ëè ìíå â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå, êîãäà âñå ðàçîéäóòñÿ, ïðîâåñòè â âàøåé öåðêâè î÷èùåíèå áåëîãî äæåíòëüìåíà. Åãî ëèöî ñòàëî èñïóãàííûì, ïîòîì ïîáëåäíåëî. — Òû êòî? — ñïðîñèë îí. — ß Íàò Òåðíåð, — îòâåòèë ÿ. — Ìîé õîçÿèí Òîìàñ Ìóð — êîòîðûé ñ Êàìûøîâîãî Áîëîòà. — À, äà, ÿ ñëûøàë î òåáå, — íå ñëèøêîì-òî ñìÿã÷èëñÿ îí. — È âñå-òàêè, ÷òî òåáå íàäî?

382

383

* Êàëüâèí Æàí (1509—1564) Îäèí èç îñíîâíûõ äåÿòåëåé Ðåôîðìàöèè, îñíîâàòåëü êàëüâèíèçìà.

ß âíîâü ïîâòîðèë ñêàçàííîå. Ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåâ ìíå â ãëàçà, îí ñêàçàë: — Òâîÿ ïðîñüáà íåëåïà. Êàê ìîæåò öâåòíîé óòâåðæäàòü, ÷òî îí ðóêîïîëîæåí â ñâÿùåííè÷åñêèé ñàí? Ñêàæè ïîæàëóéñòà, ãäå òû èçó÷àë òåîëîãèþ?  Âàøèíãòîíå?  êîëëåäæå Âèëüãåëüìà è Ìàðèè? Ìîæåò áûòü, â ×åïåë-Õèëëå? Òî, ÷òî òû ïðîñèøü... — Ìíå íå íóæíî, ÷òîáû ìåíÿ êòî-òî ðóêîïîëàãàë, ìàñà, — ïåðåáèë åãî ÿ. —  ãëàçàõ Ãîñïîäà ÿ ñâÿùåííèê — ïðîïîâåäíèê Ñëîâà Áîæèÿ. Îí òàê ñæàë ãóáû, ÷òî ìíå ñòàëî ÿñíî: åãî óäèâëåíèå ìàëî-ïîìàëó ïðåâðàùàåòñÿ â ãíåâ. — Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ñëûõèâàë, ÷òîáû ÷åðíîìàçûé íåñ òàêóþ àõèíåþ, — âîñêëèêíóë îí. — Òû ÷òî, âîîáùå, òàêîå çàòåÿë? Êàêîãî òàêîãî áåëîãî äæåíòëüìåíà òû ñîáèðàåøüñÿ ïîäâåðãàòü î÷èùåíèþ â öåðêâè? — Ìèñòåðà Ýòåëüðåäà Ò. Áðåíòëè, — ñêàçàë ÿ. — À, Áðåíòëè! — Ïðîãîâîðèâ ýòî èìÿ, îí äàæå ïîñåðåë îò âîçìóùåíèÿ. — Òîæå ìíå, äæåíòëüìåí! Çíàþ ÿ ýòîãî ïîäîíêà. Ñèäåë â Êàðîëèíå â òþðüìå çà ãàäêîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ïðèðîäû!  ýòîì îêðóãå îäèí ïðèõîä åãî óæå îòðèíóë, à òåïåðü, çíà÷èò, îí áóäåò ïîãàíèòü àëòàðü ìåòîäèñòñêîãî õðàìà, äà åùå è ñ ãîðå-ñâÿùåííèêîì âðîäå òåáÿ! Ñêîëüêî îí çàïëàòèë òåáå, ÷òîáû òû ïîäáèâàë ìåíÿ íà ýòàêîå áîãîõóëüñòâî? — Áðåíòëè áåäíûé ÷åëîâåê, — îòâåòèë ÿ. — Ó íåãî è äåñÿòè öåíòîâ íåò. Îí î÷åíü áîëåí. È ðàñòåðÿí. Ðàçâå íå ñêàçàíî â Áèáëèè, ÷òî Ñûí ×åëîâå÷åñêèé ïðèøåë âçûñêàòü è ñïàñòè ïîãèáøåå? — Âîí îòñþäà! — âñêðè÷àë Ðè÷àðä Óàéòõåä, ó íåãî äàæå ãîëîñ ñîðâàëñÿ. ß ïðûãíóë â ñòîðîíó, åäâà èçáåæàâ ïèíêà íîãîé ÷åðåç äâåðíóþ ùåëü. — Ïîøåë ïðî÷ü, äà âïðåäü äåðæè ñâîþ äüÿâîëüñêóþ ÷åðíóþ ìîðäó ïîäàëüøå îò

ýòîãî äîìà! È ñêàæè ñâîåìó Áðåíòëè, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äåëà ïîâàæíåå, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ äóðà÷èë äåãåíåðàò íà ïàðó ñ çàðâàâøèìñÿ íèããåðîì! À òâîåìó õîçÿèíó ÿ ñîîáùó îá ýòîì, óæ ýòî áóäü óâåðåí! ×òî æ, òàê ÿ è óøåë íåñîëîíî õëåáàâøè, è åãî ïðîíçèòåëüíûå âîïëè, èñòåðè÷åñêèå è âèçãëèâûå, ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ íà âñåì îáðàòíîì ïóòè, ïðåòåðïåâàÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè âñåâîçìîæíûå ìåòàìîðôîçû: òî ýòî áûë ïëà÷ ìîëîäîé æåíùèíû, òî íå÷òî æèâîòíîå — âèçã ïîéìàííîãî êðîëèêà, êðèê ïòèöû, è, â êîíöå êîíöîâ, ñòîí, êîòîðûé â ïîñëåäíèé ìèã èñïóñêàåò ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÷åðåç ìèã íà ãîëîâó îáðóøèòñÿ äóáèíà, ÷òîáû óíè÷òîæèòü êðèê âìåñòå ñ èñòî÷àþùèìè åãî ñïåñèâî ïîäæàòûìè ãóáàìè. Íåäåëþ ÿ äóìàë è ðåøèë, ÷òî ìû ñ Áðåíòëè î÷èñòèìñÿ â ìåëüíè÷íîì ïðóäó Ïàðñîíñà, íà áðîøåííîé ïëàíòàöèè â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò ôåðìû Ìóðà. Áðåíòëè ÿ ñîîáùèë îá ýòîì ÷åðåç íåãðà, õîäèâøåãî â Èåðóñàëèì, è â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ïîä âå÷åð âñòðåòèë åãî ó ïðóäà, ïðèäÿ òóäà çàðàíåå âìåñòå ñ Õàðêîì, Ñýìîì è Íåëüñîíîì. Õîòÿ è ñëàáûé ïîñëå ïîñòà, Áðåíòëè âûãëÿäåë âðîäå áû äàæå ïîçäîðîâåâøèì; íà ëèöå ó íåãî ãîðåë ðóìÿíåö ïðåäâêóøåíèÿ, è îí ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî âïåðâûå çà ìíîãî ëåò âíóòðåííîñòè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íå âûõîäèëè èç-ïîä åãî âëàñòè. “Êàê ÿ ñ÷àñòëèâ!” — ïðîøåïòàë îí, êîãäà ìû âïÿòåðîì øëè âäîëü ïðóäà ïî ëåñíîé äîðîæêå. Ñëóõ î ïðåäñòîÿùåì î÷èùåíèè ðàçíåññÿ, êîíå÷íî, ïî âñåìó îêðóãó, è, êîãäà ìû ïðèøëè íà ìåñòî, öåëàÿ òîëïà áåëîé áåäíîòû — ÷åëîâåê ñîðîê èëè ïÿòüäåñÿò (â òîì ÷èñëå è âîñòðîãëàçûå òåòêè â ÷åïöàõ) — â îæèäàíèè ïðåäñòàâëåíèÿ óæå çàïîëîíèëà áåðåã íàïðîòèâ. Åäâà ìû ïîäîøëè ê âîäå, îíè ïðèíÿëèñü âîïèòü è óëþëþêàòü, íî áëèæå íå ïîäñòóïàëè. Áðåíòëè äðîæàë îò âîîäóøåâëåíèÿ. — Îé, Áîæåíüêà, — âíîâü è âíîâü øåïòàë îí, — íåóæòî ÿ áóäó ñïàñåí!

384

385

Ïîêóäà ìîè ó÷åíèêè íàáëþäàëè ñ áëèæíåãî áåðåãà, ìû ñ Áðåíòëè âî âñåé îäåæäå âîøëè â âîäó è íàïðàâèëèñü òóäà, ãäå ïðóä áûë ãëóáèíîé ïî ãðóäü. Òàì ÿ çà÷èòàë ñòðîêè Èåçåêèèëÿ, ãäå ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, êàê îæèâëåíû áûëè ñóõèå êîñòè. “È îáëîæó âàñ æèëàìè è âûðîùó íà âàñ ïëîòü, è ïîêðîþ âàñ êîæåþ è ââåäó â âàñ äóõ, — è îæèâåòå, è óçíàåòå, ÷òî ß — Ãîñïîäü...” ß ïèõíóë Áðåíòëè ïîä âîäó. Îí ïîãðóçèëñÿ, êàê ìîêðûé ìåøîê ñ áîáàìè; âûíûðíóë, ïëþÿñü è çàäûõàÿñü è ÿâëÿÿ ñîáîé âèä òàêîãî áëàæåíñòâà, êàêîå ÿ âðÿä ëè êîãäà íàáëþäàë ó êîãî óãîäíî, êàêîé áû íè áûë ó íåãî îòòåíîê öâåòà êîæè. — ß î÷èùàþ òåáÿ, — ñêàçàë ÿ, — âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è Ñâÿòàãî Äóõà, àìèíü. — Î, Ãîñïîäü âñåìîãóùèé! — âñêðè÷àë Áðåíòëè. — Íàêîíåö-òî ñïàñåí. Òóò ÷òî-òî ñòóêíóëî ìåíÿ ïî çàòûëêó. Èç òîëïû áåëûõ íà òîì áåðåãó â íàñ íà÷àëè øâûðÿòü êàìíÿìè è ïàëêàìè, ëîìàÿ ñó÷üÿ ïîâàëåííûõ äåðåâüåâ. Îò øåè Áðåíòëè îòñêî÷èëî òîëñòîå ïîëåíî, íî îí è ãëàçîì íå ìîðãíóë, ãëóõîé êî âñåìó, êðîìå ñâîåé ðàäîñòè. — Ãîñïîäè, Áîæå! — çàäûõàëñÿ îí. — ß è âïðÿìü ñïàñåí! Àëëèëóéÿ!  ìåíÿ óäàðèë åùå îäèí êàìåíü. ß ñ ìîëèòâîþ ïîãðóçèëñÿ, ïîòîì âñòàë. Íàä áåëûìè ëèöàìè, ÷òî ñìóòíî ìàÿ÷èëè íà äàëüíåì áåðåãó, ñëàáûìè çåëåíîâàòûìè îòñâåòàìè ïðîìåëüêíóëà çàðíèöà. Òåíüþ îãðîìíîãî êðûëà íà ìåñòíîñòü íàáåæàëè ñóìåðêè. ß îùóòèë îñòðîå ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè. — Áðåíòëè, — ñêàçàë ÿ, êîãäà ìû áðåëè ïî âîäå ê áåðåãó, ãäå æäàëè íàñ ìîè ó÷åíèêè. — Áðåíòëè, ñîâåòóþ òåáå ïîñêîðåé ïîêèíóòü çäåøíèå ìåñòà, ïîòîìó ÷òî áåëîå íàñåëåíèå çäåñü áóäåò óíè÷òîæåíî. Âïðî÷åì, Áðåíòëè âðÿä ëè ìåíÿ ðàññëûøàë.

— Áîæåíüêà! Áîæåíüêà! — âñêðèêèâàë îí. — ß ñïàñåí, íàêîíåö-òî ñïàñåí!

386

387

Ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà ìíå ïîäêàòûâàëî ïîä òðèäöàòü, ñòàëî çàìåòíî, ÷òî â íàøè ìåñòà ïîíåìíîãó âîçâðàùàåòñÿ êîå-êàêîå áëàãîïîëó÷èå. Íå ïðîöâåòàíèå, íåò, íèêîèì îáðàçîì. Íå ðîñêîøü, íå èçîáèëèå, íî ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè, ñïîêîéíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ãîëîä ëþäÿì áîëüøå íå ãðîçèò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîí÷èëàñü äîëãàÿ çàñóõà, è, áëàãîäàðÿ çàòÿæíûì äîæäÿì, ê çåìëå â êàêîéòî ìåðå âåðíóëîñü ïëîäîðîäèå. Ñ äðóãîé — áðåâåí÷àòóþ ãàòü, ÷òî âåëà â Ïèòåðñáåðã è Ðè÷ìîíä, íàêîíåö, îòðåìîíòèðîâàëè, òåì ñàìûì îòêðûâ äîñòóï ê çîëîòîé æèëå, êîòîðóþ ìåñòíûå çàïðàâèëû óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íå çàìå÷àëè ó ñåáÿ ïîä íîñîì. Ðå÷ü èäåò î çäåøíåì î÷åíü ïðèñòîéíîì âèñêè, êîòîðîå ãíàëè èç ÿáëîê, à îíè ó íàñ ðàñòóò âî ìíîæåñòâå è ïîâñåìåñòíî. Èáî, åñëè ïî÷âà â Ñàóòãåìïòîíå, ñîâåðøåííî èçìîæäåííàÿ è çàãóáëåííàÿ òàáàêîì, ãîäèëàñü äëÿ âûðàùèâàíèÿ ðàçâå ÷òî õëîïêà, äà è òî â êîëè÷åñòâàõ, åäâà ïîçâîëÿâøèõ ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè, òî ÿáëîê áûëà òüìà òüìóùàÿ — îíè âèñåëè ãðîçäüÿìè íà êàæäîé âåòêå, â ñàäàõ è ðîùàõ, íà îäè÷àâøèõ, çàðîñøèõ åæåâèêîé ñòàðûõ ïîñàäêàõ ïîñðåäè ìåðòâûõ ïëàíòàöèé è íà êàæäîé àëëåå âäîëü âñåõ ïîëåé è äîðîã. Âñåâîçìîæíûõ ðàçìåðîâ, öâåòîâ è ñîðòíîñòè, ðàíüøå îíè ãíèëè íà çåìëå ÷åðâèâûìè êó÷àìè, òåïåðü æå èõ öåëûìè âîçàìè ñòàñêèâàëè ê áðîäèëüíûì ÷àíàì âèíîêóðåí, ñäåëàâøèõñÿ öåííåéøèì èìóùåñòâîì êàæäîãî ôåðìåðà. Âîëøåáíî ïðåâðàùåííûå â âûñîêîêà÷åñòâåííûé ÿáëî÷íûé ñïèðò, ñèè ïëîäû âîæäåëåííûå áî÷êàìè îòïðàâëÿëèñü â Èåðóñàëèì, ãäå èìè çàãðóæàëè ñêðèïÿùèå îò íàòóãè ôóðû, âëåêîìûå ìóëàìè è âîëàìè, íà êîèõ îíè åõàëè äàëüøå ê ñåâåðó, â Ïèòåðñáåðã è Ðè÷ìîíä — ñîîáùåñòâà ñóåòíûå, ñàìîíàäåÿííûå è ñëàñòîëþáèâûå,

ïîëíûå ãðàæäàí ñ òóãèìè êîøåëüêàìè è æàæäîþ íåóòîëèìîé. Îáðàòíûì õîäîì â îêðóã ïîòåêëè âåñüìà çíà÷èòåëüíûå äîõîäû, òàê ÷òî, õîòÿ ÿñíî áûëî, ÷òî ñ áèáëåéñêîé Íèíåâèåé Ñàóòãåìïòîí íèêîãäà áîãàòñòâîì íå ñðàâíÿåòñÿ, íî ìåñòà íàøè ñòàëè âåñüìà, ÿ áû ñêàçàë, çàæèòî÷íû, è ïðÿìî ïîñðåäè ýòîãî áëàãîïîëó÷èÿ ÿ íà÷àë ñòðîèòü êîâû, çàìûøëÿÿ óíè÷òîæåíèå è èñõîä. Ìåíÿ âñå ýòî íàáóõàþùåå ïî÷êîâàíèå äîñòàòêà êîñíóëîñü, â ÷àñòíîñòè, òåì áîêîì, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå íàâûêè, ïîëó÷åííûå ìíîé åùå íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà è ñòîëü äîëãî òàèâøèåñÿ âòóíå, íà÷àëè î÷åíü äàæå èíòåðåñîâàòü íåêîòîðûõ âëàäåòåëüíûõ ñîñåäåé, îñîáåííî èç ÷èñëà òåõ, êòî ïî ëåñòíèöå ôèíàíñîâîãî óñïåõà íå ïðîìåäëèë ïîäíÿòüñÿ íà ñòóïåíüêó-äâå âûøå äðóãèõ. Áëàãîïîëó÷èå ïîîùðÿåò ðàñøèðåíèå, à ðàñøèðåíèå ïîðîæäàåò ñòðîèòåëüñòâî — îâèíîâ, âèíîêóðåí, êîíþøåí, çàáîðîâ, ñêëàäîâ. Çàìåòèâ: ýêà! ÷òî çà øóñòðàÿ âîêðóã çàêèïåëà äåÿòåëüíîñòü! ÿ, íå ìåäëÿ, íà÷àë âñåì íàáèâàòüñÿ â ïëîòíèêè. È âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî íà ìåíÿ áîëüøîé ñïðîñ. Ìóð, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íå ìîã íàðàäîâàòüñÿ: â ðîëè óñòðîéñòâà, ñäàâàåìîãî íàïðîêàò, ÿ îêàçàëñÿ åãî ãëàâíîé ñòàòüåé äîõîäà, è ñ÷àñòëèâåå åãî îò ýòîãî áûë òîëüêî ÿ ñàì, ïîñêîëüêó òåïåðü ìíå íå ãðîçèë íè ëåñîïîâàë, íè ïîìîéíûå âåäðà, íè õëîïêîâîå ïîëå. Íàñòàëî âðåìÿ âïîëíå ñíîñíîé æèçíè. Ñëåäóÿ ýòîþ íîâîé ñòåçåé, ÿ ïîìîã ïðåâðàòèòü õëåâ Òðåâèñà â êîëåñíóþ ìàñòåðñêóþ (à áûëî ýòî âñåãî ëèøü çà ãîä äî òîãî, êàê òîãäàøíèé ìîé õîçÿèí óìåð, è ïî áðà÷íîìó ñîãëàøåíèþ, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèë, ÿ ñòàë ñîáñòâåííîñòüþ Òðåâèñà). Êðîìå òîãî, â îêðåñòíîñòÿõ Êðîñêèçîâ ÿ ïðèëîæèë ðóêó ê âîçâåäåíèþ ïî ìåíüøåé ìåðå òðåõ àìáàðîâ è äâóõ âèíîêóðåí; ïîä Èåðóñàëèìîì ñïëàíèðîâàë è ïîñòðîèë äëÿ ìàéîðà Ðèäëè çàìûñëîâàòîå ïðèñïîñîáëåíèå èç äåðåâÿííûõ øëþçîâ è êàíàëîâ, ïîäâîäèâøèõ îò çàïðóæåííîãî ðó÷üÿ ê

åãî óáîðíîé âîäó, ïîä íàïîðîì êîòîðîé ðåçóëüòàòû ïîñåùåíèÿ ñåãî çàâåäåíèÿ, ñòîèëî äåðíóòü çà öåïî÷êó, âåñåëî óíîñèëèñü êóäà-òî âíèç è â äðóãîå âîäíîå ðóñëî, — ïîëó÷èëñÿ èñòèííûé âîäîïðîâîäíûé øåäåâð, çà êîòîðûé ÿ óäîñòîèëñÿ îò ìàéîðà íåóìåðåííûõ ïîõâàë è ïàðû âïîëíå åùå ïðèãîäíûõ ê íîñêå ùåãîëüñêèõ êîçëîâûõ ñàïîæåê ñ áàðñêîé íîãè; ÿ æå ñîó÷àñòâîâàë è ïðè ïîñòðîéêå â Èåðóñàëèìå íîâîãî àðñåíàëà ìåñòíîãî îïîë÷åíèÿ (ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè âûçíàâ òàêèì îáðàçîì ñåêðåò äîñòóïà â ýòî ïîìåùåíèå è ïîëó÷èâ ñâåäåíèÿ î òîì, ãäå õðàíèòñÿ êàæäîå ðóæüå è êàæäûé ÿùèê ñ áîåïðèïàñàìè); äà è ó Êýòðèí Óàéòõåä, òàêèì æå îáðàçîì àðåíäîâàííûé, ïðîâåë ÿ íåâåñòü ñêîëüêî äíåé, íåñìîòðÿ íà íåóòèõàþùóþ íåïðèÿçíü åå ñûíà Ðè÷àðäà, âîçìóùåííîãî ìîèìè ïðèòÿçàíèÿìè íà ñâÿùåíñòâî. Çàòî åãî ìàòü öåíèëà ìîè äàðîâàíèÿ ñòîëü âûñîêî, ÷òî ãîòîâà áûëà Ìóðó, à çàòåì è Òðåâèñó ïðèïëà÷èâàòü çà ìîþ ðàáîòó åùå è ñâåðõ ïîëîæåííîãî. Äëÿ íåå ÿ ñïðîåêòèðîâàë íîâûé õëåâ äëÿ ïîðîäèñòûõ êîðîâ (ÿ ïîìîãàë åãî òàêæå è ñòàâèòü), ïîòîì åùå êîíþøíþ è ñìûâ äëÿ óáîðíîé, êîòîðûé ÿ óñòðîèë íà òîì æå ïðèíöèïå, ÷òî è ñëàâíûé ìåõàíèçì, ñîáðàííûé äëÿ ìàéîðà Ðèäëè, íî íà ñåé ðàç âîäó ÿ ïðîâåë îò âåòðÿíîãî íàñîñà. ×àñòåíüêî âûñòóïàë ÿ òàì è â ðîëè êàìåðäèíåðà, è êó÷åðà. Ìèññèñ Óàéòõåä áûëà æåíùèíîé ñòðîãîé, äåðæàëàñü õîëîäíî è îò÷óæäåííî, è ëþáèìûé åå àðõèòåêòîð ðåäêî êîãäà óäîñòàèâàëñÿ ëàñêîâîãî ñëîâà. Ïðè âñåì ïðè ýòîì îíà áûëà íåóêîñíèòåëüíî ñïðàâåäëèâà è ÷åñòíà, è íå òåðïåëà äóðíîãî îáðàùåíèÿ ñ íåãðàìè. Íåñêîëüêî ðàç îíà ïîõëîïàëà ìåíÿ ïî ðóêå, âûäàâèâ èç ñåáÿ ñëàáóþ, îòñòðàíåííóþ óëûáêó — òàê îíà âûðàæàëà ïîõâàëó. Ïîä êîíåö ÿ äàæå ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ê íåé âðàæäåáíîñòü — íà÷àë ñìîòðåòü íà íåå ñ áåçðàçëè÷èåì, êàê ñìîòðÿò íà ïåíü, êîòîðûé ïðåäñòîèò âûêîð÷åâàòü.

388

389

È âñå æå òîò ïåðèîä ìîåé æèçíè ïðîøåë êàê áû ïîä çíàêîì ðàçäâîåíèÿ ìèðà; âíóòðåííå, â óìñòâåííîì è äóõîâíîì ñìûñëå, ÿ áóäòî ñèäåë íà äâóõ ñòóëüÿõ — îäíà ÷àñòü ìåíÿ îáèòàëà â ñóåòëèâîé ïîâñåäíåâíîñòè, â ðóêàõ ñìåíÿëè äðóã äðóãà ìîëîòîê, ïèëà, òåñëî è ðóáàíîê, ÿçûê òâåðäèë “Äà ñýð!”, ñ íàèâîçìîæíåéøèì äîáðîäóøèåì è ãîòîâíîñòüþ îäèíàêîâî ïðèåìëÿ õóëó è ïîõâàëó áåëîãî íà÷àëüíèêà; íåóñòàííî ÿ èçîáðàæàë èç ñåáÿ áåçîáèäíîãî ìàëîãî, íèããåðà, ñëåãêà òðîíóâøåãîñÿ óìèøêîì íà ïî÷âå ðåëèãèîçíîñòè, íî ïðè òîì íàñòîÿùåãî âèðòóîçà, êîñíèñü äåëî âñÿ÷åñêèõ äåðåâÿøåê è ãâîçäåé; äðóãîé æå ñâîåé ÷àñòüþ ÿ âåñü áûë âî âëàñòè òîãî ëåñíîãî çíàìåíèÿ, êàêîâîå, îòõîäÿ â ïðîøëîå, íèñêîëüêî íå òåðÿëî çíà÷èìîñòè, íàîáîðîò, âñå áîëüøå íàëèâàëîñü ãðîçíîé ïðîðî÷åñêîé ñèëîé. Ýòîé âòîðîé ñâîåé èïîñòàñüþ ÿ ïðåäàâàëñÿ ïîñòó è ìîëèòâå, íåóñòàííî è ãîðÿ÷î ïðîñèë Ãîñïîäà îá îòêðîâåíèè, î âîäèòåëüñòâå, î ñëåäóþùåì çíàìåíèè. ß æäàë êàê íà èãîëêàõ. Óâåðåííûé, ÷òî Áîã íàäîóìèë ìåíÿ, ÷òó ÿ äîëæåí äåëàòü, ÿ ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå íè êàê âûïîëíèòü ýòî óãîòîâàííîå ìíå êðîâàâîå ñëóæåíèå, íè ãäå, íè â êàêîé ñðîê. Ïîòîì, îäíàæäû óòðîì â êîíöå çèìû 1829 ãîäà, áåç âñÿêîãî çíàìåíèÿ, ïðîñòî â ïðèëèâå âäîõíîâåíèÿ ñòîëü âîñõèòèòåëüíîãî, ÷òî îíî ÿâíî áûëî íèñïîñëàíî ñâûøå, ÿ îïðåäåëèëñÿ ñ òåì, êàê è ãäå, òàê ÷òî òîëüêî âîïðîñ î òîì, êîãäà, îñòàëñÿ íåÿñåí.  òîò äåíü, ÿêîáû çàíÿòûé ïî÷èíêîé ñòîëà â áèáëèîòåêå ìèññèñ Óàéòõåä, ÿ íàòêíóëñÿ íà òîïîãðàôè÷åñêóþ êàðòó îêðóãà Ñàóòãåìïòîí è ìåñòíîñòè, ïðèìûêàþùåé ñ âîñòîêà. Âðåìåíè èçó÷èòü êàðòó ó ìåíÿ áûëî âäîâîëü, è íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ ÿ èçûñêàë âîçìîæíîñòü ñåñòü è çàíÿòüñÿ åå êîïèðîâàíèåì, äëÿ ÷åãî âîñïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì ÷èñòûì ëèñòîì ïåðãàìåíòà è ëó÷øèì ãóñèíûì ïåðîì èç òåõ, ÷òî ìèññèñ Óàéòõåä äåðæàëà äëÿ ïèñüìà.

Ïåðâûé ÿ óêðàë, âòîðîå ïîçàèìñòâîâàë. Êàðòà ïðîÿñíèëà ìíå òî, ÷òî ïðåæäå âèòàëî â ìîçãó ëèøü êàê áëàãàÿ íàäåæäà, êàê ïðåäïîëîæåíèå, êîòîðîå òåïåðü ïîäòâåðæäàëîñü: ïðîðûâ ê ñâîáîäå, â ñìûñëå, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷èñòî ãåîãðàôè÷åñêîì, áûë âïîëíå âîçìîæåí. Ïðè áëàãîïðèÿòíîì ðàçðåøåíèè ïðî÷èõ ïðèâõîäÿùèõ ïðîáëåì òàêîé ïðîðûâ äîëæåí îñóùåñòâèòüñÿ âïîëíå óñïåøíî. Íå òàê óæ âñå áóäåò ïðîñòî, êîíå÷íî... ß ïîíèìàë, ÷òî îò ìåíÿ ïîòðåáóåòñÿ íàïðÿæåíèå âñåõ óìñòâåííûõ è äóøåâíûõ ñèë, ÷òîáû âûïîëíèòü òî, ê ÷åìó ÿ ñòîëü î÷åâèäíûì îáðàçîì ïðèçâàí Áîãîì è ñóäüáîé. Êîíåö äíÿ ÿ ïðîâåë çàïåðøèñü â áèáëèîòåêå. Ðè÷àðä óåõàë íà ñîâìåñòíóþ ñ ïàñòâîé âåðõîâóþ ïðîãóëêó, íî ìèññèñ Óàéòõåä áûëà äîìà. Ýòî îïàñíî. Åñëè áû îíà çàìåòèëà, ÷òî ÿ çàïåðñÿ, ïîñëåäîâàëà áû ñöåíà ìàëîïðèÿòíàÿ: “×òî ýòî òû òàì äåëàë âçàïåðòè?” — “Äûê, ìèññ Êàòè, ýòî íå ÿ, ýòî çàìîê, îí ñàì, òîãî-ýòîãî, âçÿë äà è çàùåëêíóëñÿ!” — íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîïèøåøü, ïðèõîäèëîñü èäòè íà ðèñê. Ïî ìåðå òîãî, êàê êîïèÿ êàðòû ñòàíîâèëàñü ïîäðîáíåå, äåòàëè ìîåãî ãðàíäèîçíîãî ïëàíà òîæå ñòàëè îáðåòàòü ÷åòêîñòü óäèâèòåëüíóþ. ß íå ìîã äîæäàòüñÿ, ñêîðåé áû óéòè âîñâîÿñè è âñå çàïèñàòü. Ëèõîðàäî÷íî ïîêîí÷èâ ñ êàðòîé, ÿ ñóíóë îðèãèíàë â òó êíèãó, ãäå íàøåë åãî, çàòåì ñëîæèë êîïèþ òàê, ÷òîáû âûíåñòè åå íà æèâîòå, è, ñóíóâ ïîä ðóáàøêó, ïðèõâàòèë ðåìíåì.  äîâåðøåíèå äåëà ÿ íåìíîãî ïîñòîÿë ó îêíà íà êîëåíÿõ, ïîìîëèëñÿ, âîçáëàãîäàðèâ Ãîñïîäà çà îòêðîâåíèå; íàêîíåö âñòàë, îòïåð äâåðü è âûøåë âîí. ß óæå øåë ïî äâîðó ê êîìíàòêå êîíþõà ïðè êîíþøíå (òî áûëî âïîëíå ïðèëè÷íîå ïîìåùåíèå ñ î÷àãîì è òþôÿêîì, íàáèòûì ñîëîìîé; Óàéòõåäû åãî îáû÷íî ïðåäîñòàâëÿëè ìíå íà âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â èõ õîçÿéñòâå), êàê âäðóã óñëûøàë, ÷òî ñ áîêîâîãî êðûëüöà ìåíÿ çîâåò ìèññ Êàòè. Ñòîÿëà òèïè÷íàÿ äëÿ ïåðåõîäà îò çèìû ê âåñíå

390

391

ñåðàÿ, ïðîòèâíàÿ òóìàííàÿ ïîãîäà — ñûðî, ãîëî, ïðîìîçãëî è çÿáêî. Ìèññ Êàòè ñòîÿëà, êóòàÿñü â øàëü — ñóõîïàðàÿ, ñî ñëåäàìè áûëîé êðàñîòû, î÷åíü áåëàÿ æåíñêàÿ îñîáü ñðåäíèõ ëåò; îíà ñëåãêà ïîåæèâàëàñü, óñòðåìèâ íà ìåíÿ õìóðûé âçãëÿä âäîâüèõ áåçæèçíåííûõ ãëàç. Âîëîñû, ðàñ÷åñàííûå íà ïðîáîð ïîñåðåäèíå, ñåäåþùèìè çàâèòêàìè ïàäàëè åé íà ïëå÷è. Âñå åùå óâëå÷åííûé ìûñëÿìè î êàðòå è î ñâîèõ ïëàíàõ, ÿ äàæå ðàññåðäèëñÿ, óâèäåâ æåíùèíó: êàêîå ïðàâî îíà èìååò â òàêîé íàïðÿæåííûé ìîìåíò ñáèâàòü ìåíÿ ñ ìûñëè! — Äà, ìýì? — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Òû óæå ïî÷èíèë òàì ñòîëèê? — ñïðîñèëà îíà. — Äà, ìýì. — Ëþáèìûé ñòîëèê áûë êàïèòàíà Óàéòõåäà. Áûâàëî, îí ïèñàë çà íèì. Óæ ñêîëüêî ðàç ÿ ïûòàëàñü åãî ÷èíèòü, à îí âñå ëîìàåòñÿ. Òû óâåðåí, ÷òî îí ñíîâà íå ðàçâàëèòñÿ? Çà íåãî, âîîáùå-òî âåäü, õîðîøóþ öåíó äîëæíû äàòü. — Äà, ìýì. — Êàê òû åãî ïî÷èíèë? — ß â íåãî òðè äóáîâûõ øòûðÿ âñòàâèë. Òîò, êòî ÷èíèë åãî äî ìåíÿ, ïðîñòî êëåèë ñòîëÿðíûì êëååì è îáìàòûâàë òîíêîé ïðîâîëîêîé, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñå ëîìàëîñü. Òàêîé ñëàâíûé îðåõîâûé ñòîë — òóò øòûðè íóæíû, äà ïîêðåï÷å. Áîëüøå îí íå ñëîìàåòñÿ, ýòî ÿ âàì îáåùàþ, ìèññ Êàòè. Íèêîèì îáðàçîì íå ïðèíàäëåæàëà îíà ê ÷èñëó õóäøèõ áåëûõ, íî ïî÷åìó-òî — áûòü ìîæåò, âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñáèëà ìåíÿ ñ ìûñëè, — â òîò ìîìåíò ó ìåíÿ ê íåé òàêîå áûëî ÷óâñòâî íåíàâèñòè, áóäòî ÿ îñòðûé êàìåíü ïðîãëîòèë. Åëå ÿ çàñòàâèë ñåáÿ íà íåå ãëÿíóòü — ïîäóìàëîñü: âäðóã îíà ðàçãëÿäèò âî ìíå ýòó íåíàâèñòü, êîòîðàÿ òàê ïðîñèòñÿ íàðóæó, ÷òî äàæå íà ëáó âûñòóïèëà â âèäå êðîøå÷íûõ âîëäûðèêîâ ïîòà. — À ñî ñòóëîì êàê, òû ïðèñòóïèë ê íåìó?

— Íåò, ìýì, âñå âðåìÿ óøëî íà ñòîëèê. — Íó ÷òî æ, çàâòðà òîãäà íå õîäè ñ Äæåêîì è Ýíäðþ âîðîòà ñòàâèòü, à ëó÷øå íîæêè ê ñòóëó ïðèäåëàé. Êñòàòè, Äæåê âñå ðàâíî áîëååò. Ýòîò ÷åðíîìàçûé ïîëîâèíó çèìû ïðîáîëåë. — Äîñàäà òåíüþ ïðîáåæàëà ïî åå ëèöó, ãóáû ñæàëèñü. — À åùå çàâòðà... — Ìèññ Êàòè, — âêëèíèëñÿ ÿ, — çàâòðà ìíå ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê ìèñòåðó Ìóðó. Ñðîê àðåíäû êîí÷èëñÿ. — Èñòåê ñðîê òâîåé àðåíäû? — âñïîëîøèëàñü îíà. — Êàê, íå ìîæåò áûòü! ß æå áðàëà òåáÿ äî âîñåìíàäöàòîãî. — Äà, ìýì, — îòâåòèë ÿ, — íî ñåãîäíÿ êàê ðàç îíî è åñòü — âîñåìíàäöàòîå ÷èñëî. — Äà íó, ðàçâå... — â çàìåøàòåëüñòâå îíà áûëî âñêèíóëàñü, õîòåëà âîçðàæàòü, íî ñïîõâàòèëàñü è âçäîõíóëà. — Í-äà, òû, êàæåòñÿ, ïðàâ. Ñåãîäíÿ âîñåìíàäöàòîå. À òû... — Îíà ñíîâà ïðèìîëêëà è, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä, ãîâîðèò: — Æàëü, ÷òî òåáå íàäî âîçâðàùàòüñÿ. Òàêèõ ìàñòåðîâèòûõ íèããåðîâ áîëüøå è íåò íèãäå. À íà òåáÿ, íàâåðíîå, êàê âñåãäà, êòî-íèáóäü óæå â î÷åðåäü çàïèñàëñÿ? — Äà, ìýì, — ñêàçàë ÿ, — ìàñà Òîì ñêàçàë, ÷òî ìàéîð Ðèäëè õî÷åò áîëüøîé ëóã äëÿ íîâîãî ñòàäà îãîðîäèòü è æäåò, ÷òîáû âçÿòü ìåíÿ íà äâå íåäåëè çàáîðû ñòàâèòü. Ïîêà çåëåíè íåò. — Âñå òðóäíåé ñòàíîâèëîñü ìíå ñëåäèòü, ÷òîáû îò íåíàâèñòè ó ìåíÿ íå äðîãíóë ãîëîñ. Íó ÷òî îíà ëåçåò êî ìíå, òîëüêî äóìàòü ìåøàåò! — ×òî æ, — âçäîõíóëà îíà, — ëó÷øå áû, êîíå÷íî, åñëè áû òû ïîëíîñòüþ áûë ìîèì. Ìèñòåðó Òîìó Ìóðó ÿ ïðåäëàãàëà çà òåáÿ áîëüøèå äåíüãè, îäíàêî îí, ïîõîæå, çíàåò, íà êàêóþ çîëîòóþ æèëó íàïàë. Îáû÷íî-òî ÷åðíîìàçûõ ðàáîòàòü íå çàñòàâèøü, à òóò òàêîé ìàñòåð, äà è äíåâíîé óðîê âûïîëíÿåøü ÷åñòíî, ïðîñòî ÷óäî êàêîå-òî. — Ñòàðàþñü, ìèññ Êàòè, — îòâåòèë ÿ. — Àïîñòîë Ïàâåë ñêàçàë, ÷òî êàæäûé ïîëó÷èò ñâîþ íàãðàäó ïî ñâîåìó òðóäó, èáî ìû ñîðàáîòíèêè ó Áîãà. ß â ýòî âåðþ.

392

393

— Äà íó òåáÿ! — îòìàõíóëàñü îíà. — Òû ìíå çóáû-òî Ïèñàíèåì íå çàãîâàðèâàé. Õîòÿ òû, êîíå÷íî, ïðàâ, êòî æå ñïîðèò! È êàê ýòî ÿ âñå äíè ñïóòàëà? — òâåðäèëà îíà ñâîå. — Ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû òû ñòóë ïî÷èíèë, à ïîòîì âçÿë ïîä âå÷åð ýêèïàæ äà ñúåçäèë â Èåðóñàëèì çà ìàëåíüêîé ìèññ Ïåã. Ó íåå âåäü êàíèêóëû íà÷èíàþòñÿ. Íà ïåðåêëàäíûõ åäåò èç Ëîðåíñâèëÿ. ß-òî íàäåÿëàñü, òû ñúåçäèøü, ïîäáåðåøü åå. Äðóãèì íåãðàì ÿ íè çà ÷òî ëîøàäåé íå äîâåðþ. — Äà, ìýì, — ñêàçàë ÿ. — Î÷åíü æàëü. — Íî ÿ ñêîðî îïÿòü òåáÿ äîáóäó, ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ. — Îíà âûäàâèëà èç ñåáÿ îäíó èç ñâîèõ îò÷óæäåííûõ, ìåðòâåííûõ óëûáîê. — Ïîëàãàþ, òåáÿ çäåñü êîðìÿò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ó ìèñòåðà Ìóðà, íå ïðàâäà ëè? — Äà, ìýì, — íèñêîëüêî íå êðèâÿ äóøîé, ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Äà è — ÷åì ó ìàéîðà Ðèäëè, ìîãó ïîêëÿñòüñÿ! — Äà, ìýì, — ñíîâà ïîäòâåðäèë ÿ. — Ýòî ïðàâäà. — Àõ, êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî ÿ òàê çàïóòàëàñü â äàòàõ. — Òû óâåðåí, ÷òî ñåãîäíÿ âîñåìíàäöàòîå? — Äà, ìýì — ó âàñ æå êàëåíäàðü âèñèò â áèáëèîòå÷íîé. — Êðîìå òåáÿ, ÿ íèêîìó áû íå äîâåðèëà âåçòè ìèññ Ìàðãàðåò èëè ìèññ Õàððèåò, èëè ìèññ Ãâåí, èëè êîãîëèáî èç âíó÷àò. Äðîæü áåðåò, êàê ïðåäñòàâëþ ñåáå ýêèïàæ, ãäå ñèäÿò ìîè ìèëûå äåòêè — êàê îí íåñåòñÿ ïî êîëäîáèíàì äà áóåðàêàì, êîãäà íà êîçëàõ êàêîé-íèáóäü Ýíäðþ èëè Äæåê. — Ñäåëàâ ïàóçó, îíà ïðèñòàëüíî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà; ÿ îòâåë ãëàçà. Ïîòîì ïðîäîëæèëà: — À ìèñòåð Òîì Ìóð — îí âåäü èç ÷èñòîãî óïðÿìñòâà îòêàçûâàåòñÿ ïðîäàòü òåáÿ ìíå! Òû ñîãëàñåí ñî ìíîé? Òóò ïðèøëîñü íàä îòâåòîì çàäóìàòüñÿ. — Íàâåðíîå, ìèññ Êàòè, — ñêàçàë ÿ, — ìàñà Òîì âñå æå òàê áîëüøå çàðàáîòàåò, â àðåíäó ìåíÿ ñäàâàÿ. Íó, òî åñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå.

— ×òî æ, äóìàþ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå åìó ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ è ïðîäàòü òåáÿ ÷åëîâåêó ñ äåíüãàìè è ïîëîæåíèåì — åñëè íå ìíå, òî êîìó-òî åùå. Íå äåëî ñòîëü îäàðåííîìó ÷åðíîìàçîìó æèòü â òàêîé áåðëîãå, ïðè âñåì ìîåì óâàæåíèè ê òâîåìó õîçÿèíó. Òåáå ñêîëüêî ñåé÷àñ? Ëåò äâàäöàòü ïÿòü? — Äâàäöàòü âîñåìü, ìèññ Êàòè, — îòâåòèë ÿ. — Íó, â òàêîì ñëó÷àå òû äîëæåí î÷åíü áëàãîäàðèòü ñóäüáó. Ïðåäñòàâü, ñêîëüêî ìîëîäûõ íåãðîâ ëèøåíû òâîèõ ñïîñîáíîñòåé è íè÷åãî íå óìåþò, êðîìå êàê îðóäîâàòü ìîòûãîé èëè ìåòëîé, äà è òî êîå-êàê. Ïîëàãàþ, òû äàëåêî ïîéäåøü. Íó õîòü â òîì ïëàíå, ÷òî òû, íàïðèìåð, ïîíèìàåøü âñå, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðþ. Äàæå åñëè òåáÿ íå ïðîäàäóò êîìó-íèáóäü âðîäå ìåíÿ, òåáÿ áóäóò ñäàâàòü âíàåì ëþäÿì ìîåãî óðîâíÿ — òåì, êòî ìîæåò îöåíèòü òåáÿ ïî äîñòîèíñòâó, õîðîøî êîðìèòü, òåïëî îäåâàòü è î òåáå çàáîòèòüñÿ. Íåò íèêàêèõ ïðè÷èí îïàñàòüñÿ, ÷òî òåáÿ ïðîäàäóò íà þã — äàæå ñåé÷àñ, êîãäà â Àëàáàìå è Ìèññèñèïè íà ÷åðíûõ òàêîé ñïðîñ, à çäåñü ëèøíèå ðòû ñîâåðøåííî íåíàäîáíû... Îíà âñå áîëòàëà, à ÿ ñìîòðåë, êàê åå íåãðû Ýíäðþ è Òîì áðåäóò ÷åðåç ïîëå, êàê îíè, âçÿâøèñü ñ äâóõ ñòîðîí, òàùàò êóçëû, òÿæåëî íàãðóæåííûå ãðîìîçäêèìè äóáîâûìè áðóñüÿìè, ñëîæåííûìè øòàáåëåì, êîòîðûé ïîêîñèëñÿ, è ãðóç âîò-âîò ñâàëèòñÿ íàçåìü. Îï-ïà! Îäèí çà äðóãèì áðóñüÿ ñ ãëóõèì ñòóêîì ïîïàäàëè. Êîñîðóêèå áåäíÿãè ìàëî-ïîìàëó âíîâü âîçâåëè øòàáåëü íà êîçëàõ, âçÿëèñü è ïîíåñëè; îïÿòü îíè, ññóòóëèâøèñü, ñïîòûêàÿñü, ïëåòóòñÿ ÷åðåç ïîëå — äâà íåêàçèñòûõ ñèëóýòà íà ôîíå ôðèçà èç ïîëîñêè ëåñà ïîä çèìíèì íåáîì, èäóò, áóäòî êóäà-òî çà êðàé çåìëè, ÷åðíûå è áåçëèêèå, êàê äðåâíèå ñèìâîëû àáñóðäíîñòè è òùåòû. Êîðîòêî âçäðîãíóâ îò õîëîäà, ÿ ïîäóìàë: çà÷åì âîîáùå ëþäè æèâóò? Çà÷åì ëþäè áüþòñÿ âñþ æèçíü, äåðæàñü çà âîçäóõ, ðàç-

394

395

ìàõèâàÿ ðóêàìè â ïóñòîòå? Íà ìèã ìåíÿ äàæå áîëü ïðîíçèëà. Âåðõîì íà æèðíîì, íåïîâîðîòëèâîì áóëàíîì ìåðèíå íà ñêîòíûé äâîð âúåõàë Ðè÷àðä Óàéòõåä è, ïîìàõàâ ðóêîé, ìàíåðíî, ïîñòàâëåííûì ïàñòîðñêèì äèñêàíòîì ïðîòÿíóë: — Ìà-ìàà! Äîáðîãî óòðå÷êà! — Ïðèâå-åò, ïðèâå-åò, ìàëü÷èê! — îòîçâàëàñü îíà. Íà êàêîå-òî âðåìÿ çàäåðæàâøèñü íà ñûíå âçãëÿäîì, îíà ïåðåâåëà åãî íà ìåíÿ è ãîâîðèò: — À òû çíàåøü, ÿ âåäü çà òåáÿ ìèñòåðó Òîìó Ìóðó òûñÿ÷ó äîëëàðîâ ïðåäëàãàëà! Òûñÿ÷ó äîëëàðîâ. Êàê íè ñòðàííî, ýòà æåíùèíà ãîâîðèëà ñî ìíîé ïîñâîåìó óâàæèòåëüíî, äàæå ñ íàìåêîì íà íåæíîñòü. Òàêèì åëåéíûì ãîëîñîì, ÷òî åå âêðàä÷èâóþ áëàãîñêëîííîñòü â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà âûðàæåíèå ìàòåðèíñêîãî ÷óâñòâà. ×óòü íå ïîäëèçûâàëàñü ê ÷åðíîæîïîìó.  ãëóáèíå äóøè ÿ íå æåëàë åé çëà. Îäíàêî íè ðàçó íå âûøëà îíà çà ïðåäåëû ãðîññáóõà, íå çàãîâîðèëà íè î ÷åì, êðîìå ñìåò, òîâàðíûõ êâèòàíöèé, íàêëàäíûõ, áàëàíñîâûõ îò÷åòîâ, ðàñõîäîâ, ïðèõîäîâ è äåíåã êàê òàêîâûõ, — êàê áóäòî ñóùåñòâî, ê êîòîðîìó îíà àäðåñîâàëàñü è âîêðóã êîãî ñïëåëà òàêîé êîêîí íàìåðåíèé, áûëî íå ñîçäàíèåì Áîæüèì ñ ãóáàìè, íîãòÿìè, áðîâÿìè è ãëàíäàìè, à êàêîé-òî âîëøåáíîé òÿãîâëà÷èòåëüíîé ìàøèíîé. Ìîë÷à âãëÿäûâàëñÿ ÿ â åå ëþáåçíîå óäëèíåííîå ëèöî, áåëîå, êàê ñàëî. Âäðóã âñïîìíèë î äîêóìåíòå, ñïðÿòàííîì ïîä ðóáàõîé, è âíîâü íàêàòèëà íåíàâèñòü. Âíåçàïíûì õîëîäîì îáäàëà ìûñëü: Íàäî æå, ýòà áåëàÿ ïëîòü ñêîðî áóäåò ìåðòâà. — Íàäåþñü, òû ïîíèìàåøü, êàêèå áîëüøèå äåíüãè òûñÿ÷à äîëëàðîâ, — ïðîäîëæàëà áóáíèòü îíà. — Òàêèõ äåíåã íå ïëàòÿò, åñëè íå ñ÷èòàþò, ÷òî áåðóò âåùü ñòîÿùóþ, âåùü äðàãîöåííóþ. Òû âåäü ïîíèìàåøü ýòî, Íàò, íå ïðàâäà ëè?

— Äà, ìýì, — îòîçâàëñÿ ÿ. — Íåò, — ïðîãîâîðèëà îíà ïîñëå ïàóçû, — ÿ çíàþ òî÷íî, äëÿ ÷åðíîìàçîãî òû äàëåêî ïîéäåøü.

396

397

§ 1. Îäíà èç ïåðâûõ öåëåé — ìèññèñ Ê.Óàéòõåä. Äàð Áîæèé. Çàõâàò åå äîìà îáîçíà÷èò êîíåö ïåðâîé ôàçû êàìïàíèè. Îðóæåéíàÿ êîìíàòà ðÿäîì ñ áèáëèîòåêîé. Ïàìÿòü î ïîêîéíîì ìóæå: 15 ìóøêåòîâ, ôóçåé è îõîòíè÷üèõ ðóæåé, 6 êðåìíåâûõ ïèñòîëåòîâ; êðîìå òîãî: 4 øïàãè, 2 ïàëàøà, 4 ìàëûõ êèíæàëà, ìíîãî ïîðîõà è ñâèíöà. Âçÿâ äîì è óíè÷òîæèâ îáèòàòåëåé, ñ çàõâà÷åííûì îðóæèåì ìû ñìîæåì ïðîòèâîñòîÿòü íåïðèÿòåëþ. Åñëè íà÷àòü äåëî â ïîëíî÷ü â Êðîñêèçàõ (ó Ìóðà? ó Òðåâèñà?), òî äî ìèññèñ Ó. ìîæíî äîáðàòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ê ïîëóäíþ.  óñàäüáàõ ïî äîðîãå íàñ÷åò îðóæèÿ è ïð. ïîæèâèòüñÿ ïî÷òè íå÷åì, íî èõ íàäî çàõâàòèòü, à îáèòàòåëåé óíè÷òîæèòü. À òî çàáüþò òðåâîãó. Ïîëó÷åííîå âîîðóæåíèå ïîçâîëèò ê ïîëóäíþ 2-ãî äíÿ äâèíóòüñÿ ìàðøåì â ñåâ.-âîñò. íàïðàâëåíèè íà Èåðóñàëèì. À òàêæå, êîíå÷íî, 8 Ìîðãàíîâñêèõ ñêàêóíîâ ó ìèññèñ Ó. â êîíþøíå ïëþñ 2 ëîøàäè òÿãëîâûõ. Áóäå ïîçâîëèò âðåìÿ, âîëîâ è îñòàëüíóþ äîìàøíþþ ñêîòèíó óíè÷òîæèòü. Óáèâ îáèòàòåëåé, æå÷ü äîìà èëè íåò? Ïî òðåçâîì ðàçìûøëåíèè, îòâåò — ÍÅÒ. Õîðîøî áû, êîíå÷íî, íî îãîíü è äûì íàðóøàò ñêðûòíîñòü. À óáèâàòü íàäî âñåõ. Âñåõ íåîïóñòèòåëüíî. § 2. Ïîñëå ìèññèñ Ó. ñëåäóþùàÿ ãëàâíàÿ öåëü — Èåðóñàëèì. Àðñåíàë. Ñòàðûé íåãð Òèì, êîòîðûé òàì íà ïîäõâàòå, ñêàçàë, ÷òî 2 ìåñ. íàçàä ïîëó÷èëè áîëüøå 100 ìóøêåòîâ è ôóçåé, 800 ôóíòîâ ïîðîõà, íåèçâåñòíî ñêîëüêî êàðòå÷è â õîëùîâûõ ìåøêàõ, íî êîë-âî çíà÷èòåëüíîå. Òàêæå 4 ìàëîêàëèáåðíûå ïóøêè, ñïîñîáíûå ñòðåëÿòü ïðÿìî ñ òåëåãè. Ìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ ïîçæå äëÿ îáîðîíû — îòñòðåëèâàòüñÿ êàðòå÷üþ. Âìåñòå ñ îðóæèåì õðàíèòñÿ ìíîãî ïèë, òîïîðîâ è äð. øàíöåâîãî èíñòðóìåíòà. Ïîçæå ïðèãîäèòñÿ.

Äàëüøå êîíþøíÿ îïîë÷åíèÿ — 10 ëîøàäåé, â ò.÷. 6 ãíåäûõ áåðáåðñêèõ ñêàêóíîâ; äëÿ àâàíãàðäíîãî ðàçúåçäà ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü: ïîñëàòü â ðàçâåäêó íà âîñò. îò Èåðóñàëèìà. Âîéòè â àðñåíàë íåòðóäíî — äâåðè íà çàìêàõ, à êîñÿêè ñëàáûå. ×àñîâîãî óáèòü, äâåðè ñ êîñÿêîâ ñðûâàòü ëîìîì. Ãîðîä îáðå÷ü îãíþ. Òàê îáðàùó ÿ ëèöå ñâîå è îáíàæåííóþ ïðàâóþ ðóêó ñâîþ íà îñàäó Èåðóñàëèìà, è áóäó ïðîðî÷åñòâîâàòü ïðîòèâ íåãî. § 3. Öåëü îêîí÷àòåëüíàÿ — “Ãèáëîå áîëîòî”. Ó Èèñóñà Íàâèíà áûëî áîëüøå âîéñêà, íî íå âûñòóïàë îí â ñîêðóøèòåëüíûé ïîõîä, íå èìåÿ óáåæèùà äëÿ ðåòèðàäû. Äåéñòâîâàòü, êàê Èèñóñ Íàâèí, êîãäà îí íàïàë íà îáúåäèíåííûå ñèëû ïÿòè öàðåé — Ëàõèññêîãî, Åãëîíñêîãî è ïð. — ìîæíî òîëüêî åñëè åñòü ñòàí êðåïêèé, êàêèì áûë Ãàëãàë. Çàñèì: “Ãèáëîå áîëîòî”. Ëåæèò ê âîñòîêó—þãî-âîñòîêó îò Èåð. 35 ìèëü, ò.å. 2 äíÿ ïóòè èëè ìåíüøå, åñëè ïåðåäîâîé ðàçúåçä íà ëîøàäÿõ. Äîðîãà îò Èåð. äî áëèæ. êðàÿ áîëîòà, ñîãëàñíî êàðòå, õîðîøàÿ, êðì. òîãî, ýòî ïîäòâåðæäàþò íåãðû, ñêîò. ÿ ãîâîðèë, áûâàëûå òîé äîðîãîé â Ñàôôîëêå è Íîðôîëêå. Îäèí, çàòî åäèíñòâåííûé, ïðåïîí — ïåðåïðàâà ÷åðåç ðå÷êó Áëýêóîòåð ìæä. îêðóãàìè Ñàóòãåìïòîí è Àéë-îô-Óàéò; â àâãóñòå áðîä äîëæåí áûòü ìåëîê. Âûÿñíèòü, íåò ëè ïàðîìà. Äîæäóñü ëè çíàìåíèÿ Ãîñïîäíÿ â àâãóñòå? Êàêîãî ãîäà? Äëÿ ðåòèðàäû ìîåãî âîéñêà “Ãèáëîå áîëîòî” ìåñòíîñòü âåñüìà ñïîñîáíàÿ. Ïóñòûíÿ íåõîæåíàÿ. Îáøèðíîñòèþ òàêîâà, ÷òî ïðåäåëû óìó íåïîñòèæèìû. Ïî êàðòå 30 — 35 ìèëü äëèíû íà ñåâ.-âîñò. è 20 ìèëü íàèá. øèðèíû.  íåçíàêîìîé ìåñòíîñòè ó îáîðîíû âñå ïðåèìóùåñòâà. Ïîëó÷øå âñïîìíèòü ëåêöèþ, êîòîðóþ ïðî÷åë ìàñà Ñýìþýëþ òîò ïîëêîâíèê Ïåðñîíñ èëè Ïàðñîíñ î âîéíå 1812 ãîäà, êîãäà áèëèñü â áîëîòàõ ïîä Âàøèíãòîíîì. Óéäÿ â áîëîòà, ìîå âîéñêî, ýêèïèðîâàííîå ðóæüÿìè, áîåïðèïàñàìè è ïð., ñìîæåò áåñêîíå÷íî äîëãî ðàññòðàèâàòü óñèëèÿ íåïðèÿòåëÿ, èùóùåãî è íàïàäàþùåãî. Äðóãèå íåãðû øòàòîâ Âèðãèíèÿ è Ñåâ.Êàðîëèíà, ìîæåò áûòü, äàæå Þæ.Êàðîëèíà ê íàì ïðèñîåäèíÿòñÿ??

Íåãðû èç Èåðóñàëèìà, áûâàëûå òàì íà îõîòå ñ õîçÿåâàìè — Äîëãîâÿçûé Äæèì íàïðèì., êîòîðûé èç äâîðîâûõ äîêòîðà Ìàññåíáåðãà — âñå â îäèí ãîëîñ ãîâîðÿò, ÷òî Áîëîòî ýòî ÷óäî ÷òî òàêîå. Òî æå ãîâîðèëè ×àðëè è Ýäâàðä ïîñëå ìåäâåæüåé îõîòû ñ ïîëêîâíèêîì Áîéñîì. Åùå ïîãîâîðèòü ñ Ýäâàðäîì. Âðîäå, òàì äîâîëüíî åñòü âûñîêèõ ñóõèõ ìåñò, õîòÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè áîëîòèñòî è ñàâàííà. Ìíîãî ðó÷üåâ ñ õîðîøåé âîäîé è çíàòíîå ìíîæåñòâî äè÷è — îëåíåé, ìåäâåäåé, áîðîâûõ âåïðåé, èíäååê, óòîê, ãóñåé, áóðóíäóêîâ, çàéöåâ, åíîòîâ è ò.ï. Ðûáà êèøìÿ êèøèò. Ôîðåëü, îêóíü, ëåù, çóáàòêà, óãîðü. Åñòü çåìëè, ïðèãîäíûå äëÿ îãîðîäîâ. Åñòåñòâåííî, áåñêîíå÷íûå çàïàñû ëåñà äëÿ óêðûâèù, ïàëèñàäîâ è ò.ä. Îò “Ãèáëîãî áîëîòà” ðóêîé ïîäàòü äî Àòëàíòèêè. Ìîæåò, ÿ âñå-òàêè óâèæó îêåàí! Ìíîãî çìåé, îñîáåííî âîäÿíûõ ãàäþê. Íå ãîâîðèòü ýòîãî Õàðêó!!! § 4. Íàèïà÷å âàæíà ïîëíàÿ íåîæèäàííîñòü, ïîýòîìó ñïîäâèæíèêàì ïëàíû íå îòêðûâàòü äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà. Íàäåþñü, ê àâãóñòó Ãîñïîäü äàñò çíàê. § 5. Ïðîáëåìà ïîïîëíåíèÿ. Áóäåò ëè ïðèòîê ê íàì? Íåäàâíÿÿ çàìåòêà â “Ñàóòñàéä Ðåïîðòåðå”: òàì ñêàçàíî, ÷òî ÷åðíûå â Ñ-ãåìïòîíå ïî ÷èñëåííîñòè ïðåâîñõîäÿò áåëûõ â îòíîøåíèè 6/4; ÿ åùå óäèâèëñÿ, äóìàë íàîáîðîò. Ýòî ê ëó÷øåìó. § 6. Áåñêîíå÷íîå òåðïåíèå è âåðà â Áîãà. § 7. Òåðïåëèâî æäàòü Åãî ïîñëåäíåãî çíàìåíèÿ. § 8. Íè â êîåì ñëó÷àå íå äîïóñêàòü íàäðóãàòåëüñòâà íàä æåíùèíàìè. Íå ñëåäóåò íàì äåëàòü ñ èõ æåíàìè òîãî, ÷òî îíè äåëàëè ñ íàøèìè. Êðîìå òîãî, íàì äîðîãî âðåìÿ. § 9. Óáèâàòü âñåõ.  ïëåí íå áðàòü, ïîùàäû íå äàâàòü, æàëîñòè íå ïîääàâàòüñÿ. Âñåõ. Èíà÷å íåëüçÿ íèêàê. § 10. Äà áóäåò ðóêà Òâîÿ íàä ìóæåì äåñíèöû Òâîåé, íàä ñûíîì ÷åëîâå÷åñêèì, êîòîðîãî Òû óêðåïèë Ñåáå. Ãîñïîäè, Áîæå ñèë! âîññòàíîâè íàñ; äà âîññèÿåò ëèöå Òâîå, è ñïàñåìñÿ! Àìèíü. Ãîñïîäè, êîãäà?

398

399

×èñëî ìîèõ ïîñëåäîâàòåëåé — òåõ, êòî ïðèøåë êî ìíå ÷åðåç áèáëåéñêèé êëàññ, ñîáèðàâøèéñÿ íà çàäàõ ðûíêà, — äîñòèãëî ÷åëîâåê äâàäöàòè. Ìíîãèì íåãðàì ïî÷òè ñîâñåì èëè äàæå âîâñå íå áûëî äåëà äî ó÷åáû, îíè ìåíÿ åäâà ñëóøàëè — ýòè áûñòðî îòïàäàëè, ñëèâàÿñü ñ øóìëèâîé òîëïîé íà ãàëåðåå. Íî äðóãèå îñòàâàëèñü, è, êîãäà ÿ ãîâîðþ “ïîñëåäîâàòåëè”, ÿ ðàçóìåþ òåõ íåãðîâ (â òîì ÷èñëå òðåõ÷åòûðåõ ñâîáîäíûõ), êîòîðûå ïîêàçàëè, ÷òî âåðÿò â ìåíÿ è òÿãîòåþò êî ìíå — ïîêàçàëè ëèáî òåì, ÷òî âíèìàòåëüíî è âäóì÷èâî ñëóøàëè ìîè ðàññêàçû (ãäå ÿ èçëàãàë òî ñâÿùåííóþ èñòîðèþ, òî ñîáûòèÿ èñòîðèè íîâåéøåé, ñêîëüêî ÿ áûë î íèõ íàñëûøàí åùå ñî âðåìåí ëåñîïèëêè Òåðíåðà), ëèáî æàäíîé, íåóåìíîé ãîòîâíîñòüþ ó÷èòüñÿ àçàì ãåîãðàôèè (ìàëî êòî èç íèõ çíàë äàæå, ÷òî îíè æèâóò â ñòðàíå ïîä íàçâàíèåì Âèðãèíèÿ, è áîëüøèíñòâî ñ÷èòàëî çåìëþ ïëîñêîé êàê ñòîë), ðàäîñòíûì ëþáîïûòñòâîì ê óñòðîéñòâó íåáåñ (êîå-êòî äóìàë, ÷òî çâåçäû òàê áëèçêî, ÷òî èõ ìîæíî ñøèáèòü çàðÿäîì äðîáè), ëèáî òåì, êàê îíè çàìèðàëè, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë èì î Íàïîëåîíå Áîíàïàðòå, ÷üè ïîäâèãè, íåñêîí÷àåìî ïðîñëàâëÿâøèåñÿ ñòàðøèìè Òåðíåðàìè è èõ ãîñòÿìè, ÿâèëèñü ÷àñòüþ ìîåãî êàæäîäíåâíîãî îáó÷åíèÿ â äåòñòâå è êîãî ÿ õèòðîóìûøëåííî ïðåâðàòèë â òðåõàðøèííîãî ÷åðíîãî ãèãàíòà, ãðîçó âñåõ áåëûõ. Áîæå, êàê ñèëèëñÿ ÿ âëîæèòü â èõ íåâåæåñòâåííûå ãîëîâû îáðàç ÷åðíîãî Íàïîëåîíà! Åñòåñòâåííî, ÿ ñòàðàëñÿ ñåÿòü òàêæå è ñåìåíà íåãðèòÿíñêîé âîèíñòâåííîñòè, è áûë âîçíàãðàæäåí, âèäÿ, êàê ïîä ìîèì ìóäðûì âîäèòåëüñòâîì îíè íà÷èíàþò ñî÷óâñòâîâàòü ýòîìó êðîâàâîìó çàâîåâàòåëþ. Ïîäîáíî Èèñóñó Íàâèíó è Äàâèäó (êîòîðûå â ìîèõ êîâàðíûõ óñòàõ òîæå ïðåâðàòèëèñü â íåãðîâ), îí ñåÿë ðàçãðîì â ìèðå áåëûõ, ÷òî òâîé àíãåë Àïîêàëèïñèñà. ß ðèñîâàë Íàïîëåîíà â âèäå àôðèêàíöà, âîññòàâøåãî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü è ñìåñòè ñ ëèöà çåìëè áåëûå ïëåìåíà Ñåâåðà. Ïóñòü ïî-äåòñêè, íî îíè ïîâåðèëè

â ýòîãî ÷åðíîãî ïîëóáîãà; êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë î åãî çàâîåâàíèÿõ, èõ ãëàçà áëåñòåëè, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî â îáðàùåííûõ íà ìåíÿ âçãëÿäàõ ÿ âèæó íàðîæäàþùååñÿ ìóæåñòâî — ïåðâûå èñêîðêè, åäâà çàìåòíûå ïðîáëåñêè êðîâîæàäíîãî ïëàìåíè, è êîãäà-íèáóäü îíî âûðâåòñÿ è âçîâüåòñÿ ïî îäíîìó ëèøü ìàíîâåíèþ ìîåé ðóêè. Âïðî÷åì, îò òîãî, ÷òîáû ó÷èòü ýòèõ ïðîñòûõ è íåãðàìîòíûõ íåãðîâ ÷òåíèþ è ïèñüìó, ÿ âîçäåðæèâàëñÿ. Êîìó çà äâàäöàòü, êîìó çà òðèäöàòü — ñòàðîâàòû äëÿ òàêèõ èçûñêîâ; êðîìå òîãî, íó êàêîé èì ñ ýòîãî ïðîê, â êîíöå-òî êîíöîâ? È, ðàçóìååòñÿ, íè ñëîâîì, íè çíàêîì íå íàìåêàë ÿ èì íà èñòèííûå ìîè âåëèêèå öåëè. Òåïåðü, êîãäà áëèçèëñÿ ðîêîâîé ÷àñ, äîâîëüíî áûëî, ÷òîáû îíè ïðåêëîíÿëèñü ïåðåäî ìíîþ, áåñïåðå÷ü íåæèëèñü â ìîåì ñèÿíèè — à ÿ çíàë, ÷òî èçëèâàþ íà íèõ ñâåò íåïðåîáîðèìîé ìóäðîñòè è ìîùè. Ìîÿ “÷åòâåðêà âåðíûõ”, êàê ÿ èõ íàçûâàë — òåõ, â ÷üåé íàäåæíîñòè ÿ êðåï÷å âñåãî áûë óâåðåí, è êòî, êîãäà ïðîáüåò ÷àñ, ñìîæåò ñòàòü êîìàíäèðàìè â ìîåì âîéñêå, — ñîñòîÿëà èç Õàðêà, Íåëüñîíà, Ãåíðè è Ñýìà. Èç íèõ äâîå, Íåëüñîí è Ãåíðè, áûëè ñàìûìè ñòàðøèìè ñðåäè ìîèõ àäåïòîâ, è ÿ öåíèë â íèõ íå òîëüêî îïûò ïðîæèòûõ ëåò, íî è ïðèðîäíûé óì, ïîëó÷åííûé, âèäèìî, îò ðîæäåíèÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ïðèçíàþò çà ìíîé ïîëíîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî è ïðàâî óâëåêàòü è âîäèòåëüñòâîâàòü, íî îíè íå òðåïåòàëè ïåðåäî ìíîé, êàê íåêîòîðûå äðóãèå. ßçûê ó íèõ â ìîåì ïðèñóòñòâèè íå îòíèìàëñÿ, è ìåæäó íàìè ïðîèñõîäèëè íè÷åì íå ñòåñíåííûå, ñâîáîäíûå áåñåäû, ïðè÷åì ó ìåíÿ õâàòàëî ìóäðîñòè, ÷òîáû èíîãäà ïîìîë÷àòü è ïîñëóøàòü, èçâëåêàÿ èç èõ ñîâåòîâ íåìàëóþ ïîëüçó. Íåëüñîí, êîòîðîìó ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò, ïðè âñåé ñâîåé íåíàâèñòè ê áåëûì è íåâîçäåðæàííîñòè íà ÿçûê, áûë ìåäëèòåëåí è íåâîçìóòèì, äâèãàëñÿ íåòîðîïëèâî, ãîâîðèë ñåðüåçíî è óìíî, à íàäåæåí áûë, êàê êîëîäà èç ìîðåíîãî äóáà. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó

400

401

äîâåðÿòü åìó: ëþáîé ïðèêàç îí âûïîëíèò áåç êîëåáàíèé. Òî æå ñàìîå ñ Ãåíðè, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ãëóõîòó, à ìîæåò áûòü áëàãîäàðÿ åé, îðèåíòèðîâàëñÿ â îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå ñ ÷óòêîñòüþ, ïîèñòèíå çâåðèíîé, ëó÷øå âñåõ íåãðîâ, êîãî ÿ êîãäà-ëèáî çíàë. Ïðèçåìèñòûé è êîðåíàñòûé, ÷åðíûé êàê ñìîëîêóðåííàÿ ÿìà, îí áûë ìîëîæå — ëåò ñîðîêà. Êòî-òî èç íåãðîâ óâåðÿë, áóäòî Ãåíðè ÷óåò, ãäå êîïòÿò ãðóäèíêó, çà ïÿòü ìèëü, ñïîñîáåí ïî ñëåäó îïîññóìà èäòè íå õóæå ãîí÷åé, à òàì, êóäà îí óêàæåò êîðÿâûì ïàëüöåì íîãè, ìîæíî êîïàòü ñìåëî: â çåìëå îáÿçàòåëüíî îêàæåòñÿ òàéíîå ãíåçäî, ãäå ÷åðâè äëÿ íàæèâêè êèøìÿ êèøàò. ×óòü ëè íå åäèíñòâåííûé â ýòîì ïëàíå èç ìîèõ ó÷åíèêîâ, îí ðåâíîñòíî îòíîñèëñÿ ê ðåëèãèè, òàê ÷òî åãî âíóòðåííèé ìèð, íåñìîòðÿ íà êëàäáèùåíñêóþ òèøü, ëó÷èëñÿ ñâåòîì è êèïåë ðàáîòîé óìà è ôàíòàçèè. Êîãäà ÿ ãîâîðèë, åãî ãóáû äâèãàëèñü è òðåïåòàëè, ê òîìó óõó, ÷òî ïîëó÷øå, âçëåòàëà ëàäîíü êîâøèêîì, à êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë î êàêîé-íèáóäü áèòâå â äðåâíåì Èçðàèëå, îí íå ñâîäèë ñ ìåíÿ ãîðÿùèõ, âîñòîðæåííûõ ãëàç; ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî èç âñåé ìîåé íåãðèòÿíñêîé êîìïàíèè íèêòî òàê íå ïðåäàí ìíå, êàê Ãåíðè, çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçâå ÷òî, Õàðêà. Íî áûëî íå÷òî ïîâàæíåå èõ îïûòà è ñïîñîáíîñòåé, ÷òî çàñòàâëÿëî äîðîæèòü Íåëüñîíîì è Ãåíðè è ïîçâîëÿëî áåçîãîâîðî÷íî äîâåðÿòü èì. Äåëî â òîì, ÷òî îíè îáà (ïîäîáíî Ñýìó, æåëòîêîæåìó öâåòíîìó, ìëàäøåìó èç ÷åòâåðêè âåðíûõ, îò÷àÿííîìó ñìåëü÷àêó è îïûòíîìó áåãëåöó, êîòîðûé ó ìåíÿ áûë ñàìûé ïðåäïðèèì÷èâûé, ñàìûé ñïîñîáíûé èç âñåõ), îáà òàê óïèâàëèñü ñâîåé íåíàâèñòüþ è ãíåâîì, ÷òî ãîòîâû áûëè èç ëþáîãî áåëîãî âûðåçàòü ïå÷åíü, óãðûçåíèé ñîâåñòè ïðè ýòîì èñïûòûâàÿ íå áîëüøå, ÷åì åñëè áû ïîòðîøèëè êðîëèêà èëè õðÿêà. Ñïðîñè ñðåäíåãî íåãðà, ãîòîâ ëè îí óáèâàòü áåëûõ. Åñëè îí ñêàæåò äà, áóäü óâåðåí: ïåðåä òîáîþ áåççàñòåí-

÷èâûé õâàñòóí. Îäíàêî ñ ìîåé ÷åòâåðêîé âåðíûõ äåëî îáñòîÿëî èíà÷å, ó êàæäîãî áûëè ïðè÷èíû äëÿ ñàìîé ñâèðåïîé íåíàâèñòè. Íåëüñîíà íåâîëÿ äîâåëà ïî÷òè äî áåçóìèÿ. Ïî ÷èñòîìó íåâåçåíèþ ñêëàäûâàëîñü òàê, ÷òî åãî áåç êîíöà ïðîäàâàëè — ÷óòü ëè íå äåñÿòü ðàç; äåòè ðîñëè íåèçâåñòíî ãäå, à òî, ÷òî ñàì îí â óæå íå þíîì âîçðàñòå îêàçàëñÿ â ñîáñòâåííîñòè ó çëîâðåäíîãî è ãëóïîãî ëåñîðóáà (êîòîðûé îäíàæäû óäàðèë åãî ïî ëèöó, à Íåëüñîí âîçüìè äà è äàé ñäà÷è), îí îùóùàë êàê áåäñòâèå ñîâñåì íåñíîñíîå; èçíûâàÿ îò áîëè è îò÷àÿíèÿ, îí òîëüêî è æäàë îò ìåíÿ ñèãíàëà ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì. Ãíåâ Ãåíðè áûë èíûì — áîëåå ñïîêîéíûì è òåðïåëèâûì (åñëè ãíåâ ìîæåò îáóçäûâàòüñÿ òåðïåíèåì), íî íå ìåíåå íåóêðîòèìûì; Ãåíðè âûíàøèâàë åãî â ïî÷òè áåçìîëâíîì ìèðå ñâîåé ãëóõîòû. Ïîòåðÿâ ñëóõ â äåòñòâå ïîñëå òîãî, êàê åãî óäàðèë ïî ãîëîâå ïüÿíûé íàäñìîòðùèê, îí ñ òåõ ïîð ñëûøàë ëèøü øîðîõè è ñòóêè, è ïàìÿòü òîãî äàâíåãî íåñ÷àñòüÿ êàæäîäíåâíî ðàçæèãàëà åãî òèõóþ ÿðîñòü. Êàæäûé åëå âîñïðèíèìàåìûé èì êðèê ïòèöû, íåñëûøèìûé äåòñêèé ãîëîñ, êàæäîå ïóñòîå áåççâó÷èå íà áåðåãó çâîíêîãî ðó÷üÿ íàïîìèíàëî åìó î òîì òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè íåîòìùåííîì íàäðóãàòåëüñòâå: íàâåðíîå, åìó êàçàëîñü, ÷òî â ìîìåíò, êîãäà îí ïðîëüåò êðîâü áåëîãî ÷åëîâåêà, ê íåìó ïî÷òîâûì ãîëóáåì âåðíåòñÿ çâóêîâàÿ ïàëèòðà Áîæüåãî ìèðà. Íåíàâèñòü Ñýìà áûëà ñàìîé ïðîñòîäóøíîé: ïîäîáíî ïîñàæåííîìó â êëåòêó çâåðþ, îí çíàë òîëüêî îäíî: ñêâîçü ïðóòüÿ íà íåãî âðåìÿ îò âðåìåíè ïàäàåò ìðà÷íàÿ òåíü ñóùåñòâà, êîòîðîå íå ïðèíîñèò åìó íè÷åãî, êðîìå áåññìûñëåííûõ ìó÷åíèé, è íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ýòî ñóùåñòâî, òî åñòü Íàòàíèýëü Ôðåíñèñ, èç÷åçëî èç åãî æèçíè. Âûðâàâøèñü, îí ïðÿìèêîì âöåïèòñÿ ìó÷èòåëþ â ãîðëî è óáüåò åãî, à ïîòîì ñòàíåò ðâàòü â êëî÷üÿ âñåõ, êòî íà íåãî ïîõîæ. ×òî êàñàåòñÿ Õàðêà ñ åãî íåíàâèñòüþ,

402

403

òî, êîíå÷íî, áûëî è ó íåãî ñâîå: åãî æåíó è ðåáåíêà ïðîäàëè íà þã; èìåííî ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ, ÷òîáû ïåðåáîðîòü åãî çàñòàðåëóþ ïîêîðíîñòü, ïîäîðâàòü â íåì äåòñêèé ñòðàõ ïåðåä áåëûìè è òðåïåò â èõ ïðèñóòñòâèè. Ñäåëàòü èç Õàðêà äîáðîâîëüíîãî óáèéöó áûëî íå òàê ëåãêî, íå ñðàçó óäàëîñü ìíå âñåëèòü â åãî âåëèêîäóøíîå ñåðäöå èñòèííóþ íåíàâèñòü. Íå çàñòàâëÿé ÿ åãî íåïðåñòàííî äóìàòü î òîì, êàê ïðîäàëè åãî æåíó è ðåáåíêà, ìîæåò, ó ìåíÿ áû íè÷åãî è íå ïîëó÷èëîñü. Çàòî Õàðêà ÿ äåðæàë â ðóêàõ êðåï÷å âñåõ äðóãèõ. Âñå ïÿòåðî ìû ÷àñòî ñîáèðàëèñü âìåñòå, ãëàâíûì îáðàçîì âîñêðåñíûìè âå÷åðàìè, êîòîðûå ïî÷òè êðóãëûé ãîä áûâàëè ó íàñ ñâîáîäíû. Ñýì, Ãåíðè è Íåëüñîí æèëè â îêðóæíîñòè ÷åòûðåõ-ïÿòè ìèëü îò Ìóðà, òàê ÷òî íàì íåòðóäíî áûëî ñîáèðàòüñÿ íà ìîåì ïîòàéíîì ïðèãîðêå â ëåñó. Çà ýòè ãîäû ìîå óêðûâèùå ïðåòåðïåëî áîëüøèå ïåðåñòðîéêè. Òî, ÷òî âíà÷àëå áûëî ïðîñòûì øàëàøîì èç ñîñíîâîãî ëàïíèêà, îáðåëî êðûøó èç áðîñîâûõ äîñîê, ïðîêîíîïà÷åííûõ ñî ñìîëÿíûì âàðîì, êîòîðûé ÿ âûïðàøèâàë èëè êðàë ó ñâîèõ íàíèìàòåëåé, è ïðåâðàòèëîñü â óþòíóþ îáèòåëü, âìåñòèòåëüíîå è òåïëîå ïðèñòàíèùå, â íåì äàæå îêíà ïîÿâèëèñü ñî ñòåêëàìè (èõ Õàðê íàòàñêàë îò Òðåâèñà), áûë ãëàäêî âûñòðóãàííûé äîùàòûé ïîë è ñòîÿëà ðæàâàÿ, òðåñíóòàÿ, íî âïîëíå ïðèãîäíàÿ ÷óãóííàÿ ïå÷êà — åå îäíàæäû â âîñêðåñåíüå Íåëüñîí óâîëîê ó êîãî-òî èç äîìà, ïîêà õîçÿèí õîäèë â öåðêîâü. Îáîðóäîâàíèå óáåæèùà äîâåðøàëà ÿìà äëÿ áàðáåêþ â íåãëóáîêîé ëîùèíå ïî ñîñåäñòâó; ñ òàêèì ïîñòàâùèêîì, êàê Õàðê, ìû (òî÷íåå, âñå êðîìå ìåíÿ — ÿ ïðåäïî÷èòàë ñîáëþäàòü óìåðåííîñòü è âîçäåðæàíèå) íå ïåðåñòàâàëè îáúåäàòüñÿ êðàäåíîé ñâèíèíîé.  ýòè äîëãèå âå÷åðà, åäâà ìû òàì ðàñïîëîæèìñÿ è ïîòå÷åò áåñåäà, ÿ ñðàçó ëîâêî è íåâçíà÷àé óâîäèë ðàçãîâîð ê òåìå ãðóïïîâîãî ïîáåãà. Óæå òîãäà ÿ ïîäóìûâàë î Ãèáëîì Áîëîòå; åùå äî òîãî, êàê êî ìíå â ðóêè ïîïàëà êàðòà,

îíî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå îòëè÷íûì óáåæèùåì äëÿ íåáîëüøîé êîìïàíèè ðåøèòåëüíûõ è ïðèâû÷íûõ ê ëåñíîé æèçíè íåãðîâ: îáøèðíîå è ïóñòûííîå (íàñêîëüêî îáøèðíîå, ÿ òîãäà ïîíÿòèÿ íå èìåë), íåõîæåíîå è òðóäíîäîñòóïíîå, áåçëþäíîå, êàê â ïåðâûé äåíü òâîðåíèÿ, ïðè âñåì òîì îíî èçîáèëóåò äè÷üþ, ðûáîé è ðó÷üÿìè ñ îòëè÷íîé ïèòüåâîé âîäîé, à çíà÷èò, âïîëíå ñïîñîáíî äàòü ïðèþò êîìïàíèè ñìåëûõ, ïðåäïðèèì÷èâûõ è âûíîñëèâûõ áåãëåöîâ, êîòîðûõ ìîæåò íàâñåãäà óêðûòü ñâîåé áóéíîé çåëåíüþ, òî÷íî êðåïîñòü çàùèòèâ îò ïðåñëåäîâàíèÿ áåëûõ. Ñïåðâà áåãëåöû ïåðåñèäÿò â ÷àùîáàõ, ïîòîì, êîãäà î íèõ, â êîíöå êîíöîâ, çàáóäóò, ïîêèíóò áîëîòî è ïîñëå êîðîòêîãî ïîõîäà íà ñåâåð âûéäóò ê Íîðôîëêó, ãäå ïîîäèíî÷êå èëè âñå âìåñòå ïîñòàðàþòñÿ òàéêîì ïðîíèêíóòü íà òîðãîâîå ñóäíî, íàïðàâëÿþùååñÿ â ñåâåðíûå øòàòû. Ñëîæíîâàòàÿ ñõåìà, íåò ñëîâ, — ïîëíî íåðåøåííûõ ïðîáëåì, ñêðûòûõ îïàñíîñòåé è íåâûÿñíåííûõ äåòàëåé. Íî ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ñ Áîæüåé ïîìîùüþ ïîáåã âîçìîæåí. Âîò, ñòàëî áûòü, êàê âñå íà÷èíàëîñü. Êîãäà òåì íåìíîãèì, êòî ñîñòàâëÿë ÿäðî êîìïàíèè, ÿ èçëîæèë ýòîò ïëàí, îíè ïðåìíîãî âîîäóøåâèëèñü. Îäåðæèìûå íåíàâèñòüþ, ìÿòóùèåñÿ, äî ïîëóñìåðòè çàìó÷åííûå îïîñòûëåâøåé íåâîëåé, îíè áûëè ãîòîâû ñâÿçàòü ñóäüáó ñ êåì óãîäíî, áóäü îí õîòü ëåøèé, õîòü êèêèìîðà áîëîòíàÿ, ëèøü áû ïîðâàòü ñ ìèðîì áåëûõ ëþäåé. Òåðÿòü èì áûëî áîëåå íå÷åãî. Âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè, îíè ãîðåëè íåòåðïåíèåì ïîéòè çà ìíîé êóäà óãîäíî è êîãäà óãîäíî. “Ñêîðåé áû!” — ãîâîðèëè èõ ãëàçà, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë î ñâîåì çàìûñëå. — Ãîâîðè, êîãäà! — ïðÿìî ñïðîñèë Íåëüñîí, à Áåãëûé Ñýì äèêî ñâåðêíóë ãëàçàìè è ïðîãîâîðèë ñ íàæèìîì: — ×-÷åðò! Äà ÷åãî æäàòü-òî! Ïðèøëîñü ìíå èõ óñïîêàèâàòü, âçûâàòü ê îñìîòðèòåëüíîñòè è òåðïåíèþ, òàê ÷òî íåóåìíîå ðâåíèå ðåøåíî áûëî äî âðåìåíè óìåðÿòü.

404

405

— ß äîëæåí äîæäàòüñÿ ïîñëåäíåãî çíàìåíèÿ, — îáúÿñíèë ÿ. È äîáàâèë: — Âðåìÿ ó íàñ åñòü. Ñïåøèòü íåêóäà. Ýòó ôðàçó ìíå ïðèõîäèëîñü ïîòîì ïîâòîðÿòü èç ìåñÿöà â ìåñÿö. Èáî íå çíàëè îíè, ÷òî çà âñåìè ðàçãîâîðàìè î ïðîñòîì ïîáåãå ñêðûâàëñÿ ó ìåíÿ êóäà áîëåå åìêèé çàìûñåë, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ ñìåðòè, ïîãðîìû, ðåçíþ. Îíè íå çíàëè î ìîåì ëåñíîì âèäåíèè, íå çíàëè è òîãî, ÷òî íàñòîÿùèé èñõîä ê ñâîáîäå íå ïîä ñèëó ãîðñòêå íåãðîâ, ïîòðåáóåòñÿ âîéñêî, è çåìëÿ Ñàóòãåìïòîíà äîëæíà ïðîïèòàòüñÿ êðîâüþ áåëûõ. Íå ìîãëè îíè çíàòü ýòîãî, ïîòîìó ÷òî íà ìîèõ óñòàõ áûëà ïå÷àòü. Íî Ãîñïîäü ñêîðî ñíèìåò åå, è îíè óçíàþò — â ýòîì ÿ áûë óâåðåí. (Ôðàãìåíò âîñïîìèíàíèé.) Áîëüøå ãîäà ïðîøëî ñ òîãî ñåðîãî çèìíåãî äíÿ, êîãäà ÿ îáíàðóæèë êàðòó. Îïÿòü ÿ â áèáëèîòåêå. Èþíü. Âîò è ëåòî ïðèøëî. Âå÷åðååò. Îïÿòü ÿ àðåíäîâàí ìèññèñ Óàéòõåä è çàíèìàþñü óñòàíîâêîé íîâûõ êíèæíûõ ñòåëëàæåé âäîëü òîé ñòåíû, ÷òî äî ñèõ ïîð îñòàâàëàñü ãîëîé. Ðàáîòà ìíå íðàâèòñÿ — âûðåçàþ ïàç, ïîäãîíÿþ ê íåìó øèï, ñîåäèíÿþ, ïîòîì êîëîâîðîòîì ñâåðëþ îáå äåòàëè è ôèêñèðóþ æåëåçíûìè ñêðåïàìè. Âîò è ïîëêà, à âîò íàä íåé è âòîðàÿ. Íåñìîòðÿ íà ñóìåðêè, ðàáîòó íå ïðåðûâàþ, òðóæóñü â ñâîåì îáû÷íîì íåòîðîïëèâîì ðèòìå. Âå÷åð ëàñêîâûé, íà äâîðå òåïëî, â âîçäóõå äûìêîé âèñèò öâåòåíü, çàëèâèñòî ùåáå÷óò ïòèöû. Îñòðûé çàïàõ ñòðóæåê, êîòîðûé ÿ òàê ëþáëþ, íàñòîëüêî ãóñò, áóäòî âäûõàåøü ìåëêèå îïèëêè, è îò ýòîãî âî ðòó ñëàäêîâàòûé ïðèâêóñ. Ïî÷åìó-òî ìûñëè, êîòîðûå îáû÷íî âî âðåìÿ òàêîé ðàáîòû öåëèêîì îáðàùåíû ó ìåíÿ ê ïëàíàì íà áóäóùåå, ñåé÷àñ ñîâñåì íå î òîì. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäâêóøàþ îáùèé ïîõîä â ëåñ íà áàðáåêþ, ñãîâîðåííûé íà âîñêðåñåíüå. Êðîìå ÷åòâåðêè ìîèõ âåðíûõ, òàì áóäóò åùå òðîå íåãðîâ, êîòîðûõ Íåëüñîí è

Ñýì ñîáëàçíèëè áåæàòü ñ íàìè íà Ãèáëîå Áîëîòî. Íåëüñîí ñ÷èòàåò, ÷òî ýòè íîâîáðàíöû áóäóò íàì ïîëåçíû. Îäèí, íåìîëîäîé óæå äÿäüêà ïî èìåíè Äæî, ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïðèíÿòü îò ìåíÿ êðåùåíèå, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì äóìàþ î ïðåäñòîÿùåì îáðÿäå. (Âñå æå íå÷àñòî âñòðåòèøü íåãðà ñ äóõîâíûìè çàïðîñàìè, à òàêîãî, êòî ïðè ýòîì, òîãî è ãëÿäè, ñäåëàåòñÿ óáèéöåé — è ïîäàâíî.) Ïîãðóæåííûé â ýòè ïðèÿòíûå ðàçìûøëåíèÿ, ÿ âäðóã ðîíÿþ êîëîâîðîò, è ñâåðëî âòûêàåòñÿ â ìÿêîòü ëåâîé ëàäîíè ó áîëüøîãî ïàëüöà. Ó ìåíÿ äàæå äóõ ïåðåõâàòèëî îò áîëè. Íî êîãäà ÿ èçâëåê êîí÷èê ñâåðëà, ïî÷òè ñðàçó âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàíà ïóñòÿêîâàÿ. Áîëèò òîæå íå ñèëüíî, íî âîò êðîâü òàê è õëåùåò. ×òî æ, âïåðâîé ìíå, ÷òî ëè? Íå ìîðãíóâ ãëàçîì ÿ ïðèíèìàþñü áèíòîâàòü ðóêó òðÿïî÷êîé, êîòîðóþ íîøó íà âñÿêèé ñëó÷àé â ÿùèêå ñ èíñòðóìåíòàìè. È âîò, çàíèìàÿñü ïåðåâÿçêîé, ÿ ñëûøó ãîëîñ èç ïðèõîæåé — ýòî ìèññèñ Óàéòõåä: — Äîðîãàÿ, íó êàê æå ÿ ïóùó òåáÿ êóäà-òî êàòàòüñÿ áåç ìàíòî! —  åå òîíå íåæíàÿ óêîðèçíà. — Íàñòîÿùåå ëåòî åùå âïåðåäè, âå÷åðà î÷åíü äàæå ïðîõëàäíûå! À êòî ïðîâîäèò òåáÿ? — Òîììè Áàððîó, — îòêëèêàåòñÿ ìèññ Ìàðãàðåò, îíà ãäå-òî â êîðèäîðå, ñîâñåì ðÿäîì ñî ìíîé. — Àõ, íó äîëæíà æå ÿ îòûñêàòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå! Íàäî âåäü äîêàçàòü åé! Ãäå, ãîâîðèøü, êíèæêà ëåæèò? Íó ìàìà! — Íà äàëüíåé ïîëêå, äåâî÷êà ìîÿ! — ñëûøèòñÿ îòâåò. — Ðÿäîì ñ ýòîé, êàê åå... ìàëåíüêàÿ òàêàÿ, ó ñàìîãî îêíà.  áèáëèîòåêó âëåòàåò Ìàðãàðåò. Ïî áîëüøåé ÷àñòè åå äîìà íå áûâàåò, îíà ó÷èòñÿ â ãèìíàçèè, òàì è æèâåò, òàê ÷òî ïðåæäå ÿ âèäåë åå ëèøü íåñêîëüêî ðàç. Çàíÿòûé ñâîåé ðóêîé, ÿ âñå æå íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è âî âñå ãëàçà ãëÿæó íà ïðÿìóþ, ãðàöèîçíóþ ñïèíó ñåìíàäöàòèëåòíåé îòðîêîâèöû. Íî íå øåëêîâèñòàÿ êîïíà ëîñíÿùèõñÿ ðóñûõ âîëîñ òàê ïðèâëåêàåò ìîå âíèìàíèå è íå âåñíóø÷à-

406

407

òûå äåâ÷îíî÷üè ïëå÷è, äàæå íå ñòàí, òóãî ñòÿíóòûé ïåðâûì êîðñåòîì, êîòîðûé ÿ ïðèíóæäåí óâèäåòü, à òîò ôàêò, ÷òî îíà áåç þáêè, â îäíèõ áåëûõ êðóæàâ÷àòûõ ïàíòàëîí÷èêàõ ïî ùèêîëîòêó, òåõ, ÷òî îáû÷íî áûâàþò ñêðûòû ïîä ïîäîëîì, è íå áóäü ÿ íåãðîì (à çíà÷èò, ñóùåñòâîì ïðåäïîëîæèòåëüíî íåâîñïðèèì÷èâûì ê ñòîëü îòêðîâåííîìó çðåëèùó), íèêîãäà áû îíà íå ïîçâîëèëà ñåáå ðàçãóëèâàòü ó ìåíÿ ïåðåä íîñîì â ñòîëü íåñêðîìíîì íàðÿäå. Îíà âñÿ îäåòà, äî ñàìûõ ùèêîëîòîê, íèêàêîé íàãîòû â ïîìèíå íåò, è âñå æå ýòè áåëûå ïàíòàëîíû ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå ðàñïóòíîé îáíàæåííîñòè. Âíåçàïíî ìåíÿ îõâàòûâàåò íåëîâêîñòü, îáäàåò ãîðÿ÷åé âîëíîé ïàíèêè: êóäà ãëàçà äåâàòü — ñìîòðåòü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî èëè îòâåñòè âçãëÿä? ß îòâîæó, íî ïðåæäå, êàê íè ñòàðàëñÿ ÿ íå ñìîòðåòü, âñå æå óòûêàþñü ãëàçàìè â ñìóòíîå òåíåâîå ðàçäâîåíèå ìåæ äâóõ îêðóãëîñòåé, òóãî íàòÿíóâøèõ òêàíü íà þíîì óïðóãîì çàäó. — ß ïðîñòî çíàþ, òàì ñëîâî óïîðíà, — ãðîìêî ãîâîðèò îíà, îáðàùàÿñü òî ëè îïÿòü ê ìàòåðè, òî ëè â ïðîñòðàíñòâî. — Íàäî æå äîêàçàòü åé! — Õâàòàåò êíèãó ñ ïîëêè è, ïîâîðà÷èâàÿñü òóäà, ãäå ÿ âñå åùå ñèæó íà êîðòî÷êàõ, ëèõîðàäî÷íî ëèñòàåò. Íåðàçáîð÷èâî ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ íàøåïòûâàåò. — ×òî, äåâî÷êà ìîÿ? — îòêóäà-òî èçäàëåêà ñïðàøèâàåò ìèññèñ Óàéòõåä. Íà ñåé ðàç Ìàðãàðåò íå îòâå÷àåò. Åå ëèöî òðèóìôàëüíî âñïûõèâàåò, îíà òèõî ïèùèò îò ðàäîñòè. -Óïîðíà! ß òàê è çíàëà. Âîâñå íå ïðîâîðíà! ß Àííå Ýëèçå Âîãàí äâàäöàòü ðàç ãîâîðèëà, ÷òî òàì çà ñëîâî íà ñàìîì äåëå, à îíà íå âåðèò, è âñå òóò. Òåïåðü ìîãó äîêàçàòü. — ×òî-÷òî, äîðîãàÿ? — äîíîñèòñÿ äàëüíèé âûêðèê ìàòåðè. — ß íå ñëûøó! — ß ãîâîðþ... — âûêðèêèâàåò áûëî Ìàðãàðåò, íî ñïîõâàòûâàåòñÿ è ðàçäðàæåííî ïåðåäåðãèâàåò ïëå÷àìè. —

À, íè÷åãî, — ãîâîðèò îíà â ïóñòîòó è, âíîâü ñòàâ åñòåñòâåííîé è ñïîêîéíîé, íå â ñèëàõ íå ïîõâàñòàòü ïîáåäîé, ïðîäîëæàåò, îáðàùàÿñü ê åäèíñòâåííîìó ñëóøàòåëþ, êîòîðûé èìååòñÿ â íàëè÷èè, òî åñòü êî ìíå: — Ñëóøàé! — ãîâîðèò îíà. — Òû òîëüêî ïîñëóøàé!

408

409

Òåïåðü ñóåòíû ïåëåíû Îò ãëàç ìîèõ óäàëåíû, È ñòàë ñïîñîáåí âèäåòü ÿ Îñíîâû ñóùíîñòè åÿ: Óì ÿñåí, ìÿãîê íðàâ, êðåïêà, Óïîðíà è ëåãêà ðóêà — Ñåé ñîâåðøåííûé îáðàçåö, Ïðîâèäåë â Æåíùèíå Òâîðåö, Íàçíà÷èâ òåøèòü è öàðèòü, È ñâåòîì àíãåëüñêèì äàðèòü.

— Ýòî Âîðäñâîðò*,— ïîÿñíÿåò îíà äëÿ ìåíÿ. — Òàê-òî âîò: ïîëó÷àåòñÿ, äåñÿòü öåíòîâ ÿ òàêè ó Àííû Ýëèçû Âîãàí âûèãðàëà! Âåäü ãîâîðèëà æå äóðî÷êå, ÷òî ðóêà òàì óïîðíà, à íå ïðîâîðíà, à îíà íå âåðèò, äà è âñå òóò. À ÷òî åñëè ìíå è åùå äåñÿòü öåíòîâ âûèãðàòü? Îòîðâàâøèñü îò òðÿïêè, êîòîðîé ÿ ñòàðàòåëüíî îáìàòûâàë ðóêó, èñïîäâîëü áûñòðî âçãëÿäûâàþ ââåðõ, âíîâü ãëàçàìè óïèðàþñü â ïàíòàëîíû è îòâîðà÷èâàþñü. Âåñü â ïîòó. Íà âèñêå áüåòñÿ, ÷óòü íå ëîïàåòñÿ âåíà. Ìåíÿ îõâàòûâàåò âíåçàïíàÿ äèêàÿ ÿðîñòü. Èøü åùå ñâÿòàÿ íåâèííîñòü òóò âûèñêàëàñü! Êàê îíà ñìååò òàê áåçäóìíî ìåíÿ ïðîâîöèðîâàòü? Áåçáîæíàÿ áåëàÿ äðÿíü. — È çíàåøü ÷òî, Íàò, ìîæåò áûòü, òû ìíå ñ ýòèì êàê ðàç ïîìîæåøü. À âûèãðûø ïîäåëèì! Ïðàâäà — ïî÷åìó áû íàì íå ïîäåëèòü åãî ïîïîëàì? Ìàìà ãîâîðèò, òû òàê õîðîøî ïîäêîâàí ïî Áèáëèè, íàâåðíîå, òû çíàåøü. Ìû * Âîðäñâîðò Óèëüÿì (1770—1850), àíãë. ïîýò-ðîìàíòèê.

ñ Àííîé Ýëèçîé ïîñïîðèëè íàñ÷åò îäíîãî ìåñòà, ãäå ïðî âèíîãðàäíèêè, êîòîðûå â öâåòó, îíà ãîâîðèò, áóäòî áû ýòî èç “Ðîìåî è Äæóëüåòòû”. Íó ñêàæè, Íàò, ïðàâäà æå ýòî èç Áèáëèè? Íó ïðàâäà æå? Åäâà äåðæàñü, ÷òîáû íå ãëÿíóòü ââåðõ, ÿ íå îòðûâàþ ãëàç îò ïðàâîé ðóêè, êîòîðîé ñæèìàþ ëåâóþ. ßðîñòü êóäà-òî îòñòóïàåò. Ñòàðàÿñü, ÷òîáû ãîëîñ íå âûäàë ìåíÿ, ïîñëå äîëãîãî êîëåáàíèÿ ãîâîðþ: — Âû ïðàâû, ìîëîäàÿ õîçÿéêà. Ýòî ìåñòî èç Ïåñíè Ïåñíåé. Òàì òàê: “Ëîâèòå íàì ëèñèö, ëèñåíÿò, êîòîðûå ïîðòÿò âèíîãðàäíèêè, à âèíîãðàäíèêè íàøè â öâåòå. Âîçëþáëåííûé ìîé ïðèíàäëåæèò ìíå, à ÿ åìó; îí ïàñåò ìåæäó ëèëèÿìè”. Òàê òàì ñêàçàíî. Äåñÿòü öåíòîâ âàøè, ìèññè. — Îé, Íàò! — âäðóã âñêðèêèâàåò îíà. — Òâîÿ ðóêà! Ó òåáÿ êðîâü èäåò! — Äà íó, ïóñòÿêè, ìèññè, — îòçûâàþñü ÿ. — Âñåãî-òî öàðàïèíà. Íåìíîæêî êðîâè — íè÷åãî ñòðàøíîãî. Îíà ïîäõîäèò, îíà ñîâñåì áëèçêî, à ÿ ñèæó íà êîðòî÷êàõ, è ýòè áåëûå ïàíòàëîíû ÿ ïðÿìî ÷óâñòâóþ (âèæó? îñÿçàþ?), à îíà åùå è òÿíåòñÿ êî ìíå áûñòðûìè íåæíûìè ïàëüöàìè, áåðåò ìåíÿ çà çäîðîâóþ ïðàâóþ ðóêó. Åå îñòîðîæíàÿ ëàñêà îòçûâàåòñÿ âî ìíå, êàê îæîã, ñëîâíî êèïÿòêîì áðûçíóëî, è ÿ ðåçêî îòäåðãèâàþ ðóêó. — Äà íå íàäî! — ïðîòåñòóþ ÿ. — Ýòî íè÷åãî, ìèññè, ÿ êëÿíóñü âàì! Óáðàâ ðóêó, îíà íåïîäâèæíî ñòîèò ñî ìíîé ðÿäîì. ß ñëûøó åå äûõàíèå. Ïîñëå ïàóçû ðàçäàåòñÿ òèõèé ãîëîñ: — ×òî æ, ëàäíî, Íàò, íî ðóêó òåáå íàäî ïîëå÷èòü. Îáÿçàòåëüíî. È ñïàñèáî çà êîíñóëüòàöèþ ïî Áèáëèè. Êàê òîëüêî Àííà Ýëèçà Âîãàí ñî ìíîé ðàññ÷èòàåòñÿ, ÿ íåïðåìåííî äàì òåáå ïÿòü öåíòîâ. — Äà, ìèññè, — ãîâîðþ ÿ. — Òàê òû ñìîòðè, îáÿçàòåëüíî ëå÷è, íå çàïóñêàé ðóêó. — Äà, ìèññè.

— Èíà÷å íå îòäàì òåáå ïÿòü öåíòîâ, òàê è çíàé! — Òû ÷òî òàì êîïàåøüñÿ, ìèññ Ïåã? — ñëûøó ÿ ãîëîñ åå ìàòåðè. — Ñåìü ÷àñîâ óæå! Îíè ñåé÷àñ ïðèåäóò! Îïàçäûâàåøü! Ïîòîðîïèñü! — Èäó-èäó, ìàìà! — îòçûâàåòñÿ îíà. — Ïîêà, Íàò! — È ãîëîñîê òàêîé âåñåëûé-âåñåëûé. Ïîäõâàòèëàñü è óïîðõíóëà â ýòèõ ñâîèõ ïàíòàëîí÷èêàõ, ïîä êîòîðûìè óïðóãàÿ þíàÿ ïëîòü òàê è ïðîãëÿäûâàåò, ðîçîâûì ñèëóýòîì ñâåòèò èç-ïîä òîíêîé, ÷óòü ëè íå ìàðëåâîé, íè÷åãî íå ñêðûâàþùåé, âîçìóòèòåëüíîé âóàëè. Âèòàåò àðîìàò äóõîâ, ñëàáååò, ïðîïàäàåò. ß ñ ïîëà íå âñòàþ, ñèæó íà êîðòî÷êàõ â ëàñêîâûõ, ïàõíóùèõ ñòðóæêîé ñóìåðêàõ. Ñíàðóæè ïî-âåñåííåìó îäóðåëî ÷èðèêàþò, ïîþò ïòèöû. ß ÷óâñòâóþ, êàê ó ìåíÿ ïî âåíàì çàïÿñòèé áåøåíûì ãîðíûì ïîòîêîì ì÷èò êðîâü. Ñíîâà ïðèäÿ â ÿðîñòü, ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ó ìåíÿ òàê ÷àñòî áüåòñÿ ñåðäöå, è ïî÷åìó ìîÿ íåíàâèñòü ê Ìàðãàðåò îñòðåå, ÷åì ê åå ìàòåðè. — ×åðò åå ïîáåðè, — øåïîòîì ïðîèçíîøó ÿ, íî íå êàê ðóãàòåëüñòâî, à êàê ïðîñüáó, êàê ìîëüáó. — ×åðò ïîáåðè åå äóøó! — âíîâü ãîâîðþ ÿ è íåíàâèæó åå ïðè ýòîì äàæå áîëüøå, ÷åì ïàðó ñåêóíä íàçàä, à ìîæåò, è ìåíüøå — ïåðåä ãëàçàìè îïÿòü ýòè êðóæàâ÷àòûå áåëûå ïàíòàëîí÷èêè, è ÿ óæå íå çíàþ, áîëüøå èëè ìåíüøå.

410

411

Îäíàæäû Ìóð, ïîìîãàÿ êîðîâå ðàçðîäèòüñÿ, èçî âñåõ ñèë òàùèë òåëåíêà ó íåå èç ÷ðåâà, è òóò ïðîèçîøåë äóðàöêèé è òðàãè÷åñêèé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé: âåðåâêà âäðóã ïîðâàëàñü, è ìîé õîçÿèí — øàðàõ ñïèíîé âïåðåä, äà ñ ìàõó ãîëîâîé î ñòîëá, è ÷åðåï ó íåãî ëîïíóë, êàê àðáóç. Åñòåñòâåííî, â ìîìåíò òðàãåäèè îí áûë â ñòåëüêó ïüÿí. Ïîëäíÿ îí ïðîäåðæàëñÿ, äà è ïðåñòàâèëñÿ, ïîãðóçèâ ìåíÿ ïîñëå ìèíóòíîé ñêîðáè â ñèëüíåéøèé èñïóã. Ìàëî ÷òî òàèò â ñåáå áîëüøå îïàñíîñòåé äëÿ íåãðà, íåæåëè ñìåðòü

â ñåìüå õîçÿåâ, îñîáåííî ñìåðòü êîðìèëüöà. Ñëèøêîì ÷àñòî ìåæäó àë÷íûìè íàñëåäíèêàìè ðàçãîðàþòñÿ íàñòîÿùèå âîéíû — êàæäûé êóñîê ñîáñòâåííîñòè âñå íîðîâÿò äðóã ó äðóãà èçî ðòà âûðâàòü, è êî äíþ, êîãäà ïîäõîäèò ñðîê îãëàøàòü çàâåùàíèå, ìíîãèå îäóøåâëåííûå ïðåäìåòû óòâàðè îêàçûâàþòñÿ ïðèêîâàííûìè ê òåëåãå, ÷óòü íå âñêà÷ü íåñóùåéñÿ, íàïðèìåð, â Àðêàíçàñ: èõ óæå ïðîäàë íà ðèñîâóþ èëè õëîïêîâóþ ïëàíòàöèþ êàêîé-íèáóäü ðîäè÷, ó êîòîðîãî áåäíÿãå è ïðîáûòü-òî ïðèøëîñü, ìîæåò, ïîëäíÿ, ïðåæäå ÷åì òîò ñäàë åãî ïåðåêóïùèêó, à óæ òå âîêðóã òàê è ðîÿòñÿ — ñòåðâÿòíèêè, äà è òîëüêî. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ òîæå áûë ïî ýòîé ïðè÷èíå ñàì íå ñâîé îò ñòðàõà, êîòîðûé øåë îá ðóêó ñ íåñíîñíîé äóìîþ î òîì, ÷òî, åñëè ìåíÿ ïðîäàäóò, ìíå íå óäàñòñÿ âûïîëíèòü âåëèêîå ñëóæåíèå, âîçëîæåííîå íà ìåíÿ Ãîñïîäîì; â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ìåíÿ îáóðåâàëî áåñïîêîéñòâî è óíûíèå, ïî÷òè íåñòåðïèìîå. Îäíàêî ïî÷òè ñðàçó ê ìèññ Ñàðå íà÷àë ñâàòàòüñÿ Äæîçåô Òðåâèñ è âñêîðå ïîëó÷èë ñîãëàñèå. Òåì ñàìûì âîïëîùåííàÿ â ìîåì ëèöå ñîáñòâåííîñòü, ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àâøàÿñÿ íàñëåäíèêàì Ìóðà (òî÷íåå, íàñëåäíèêó — ñîïëÿêó Ïàòíåìó), ñäåëàëàñü ïðèäàíûì è ïî çàêëþ÷åíèè áðàêà îòîøëà ê Òðåâèñó. È çàìóðçàííûå äîìî÷àäöû, ñðåäè êîòîðûõ ÿ ïðîâåë äåâÿòü ëåò æèçíè, òîæå ïåðåñåëèëèñü â íåñêîëüêî áîëåå áëàãîñòíóþ îáèòåëü ïî ñîñåäñòâó, ãäå, ïîäñåëåííûé ê Õàðêó â åãî óþòíóþ êîìíàòêó çà êîëåñíîé ìàñòåðñêîé, ÿ è ïðîâåë òîò ïåðåëîìíûé è êðèòè÷åñêèé ïåðèîä æèçíè, êîòîðûé îïèñàë íåñêîëüêî ðàíåå. Ýòà ïîñëåäíÿÿ ïàðà ëåò, êàê ÿ îòìå÷àë óæå, áûëà äëÿ ìåíÿ âðåìåíåì ñâîáîäû è äîâîëüñòâà íàèáîëüøèõ ñ òåõ ïîð, êàê ìíå ïðèøëîñü ïîêèíóòü ëåñîïèëêó Òåðíåðà. Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðåáûâàë â ïîëíîé ïðàçäíîñòè. Ðàáîòîé â êîëåñíîé ìàñòåðñêîé Òðåâèñ ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, îáåñïå÷èâàë, íî ó íåãî, ê ñ÷àñòüþ, ìíå ïðèõîäèëîñü áîëüøå

íàïðÿãàòü èçîáðåòàòåëüíîñòü, íåæåëè íàäðûâàòü ñïèíó. Åñòåñòâåííî, ìíå è ïðåæäå íåñêîëüêî ðàç ñëó÷àëîñü ïîðàáîòàòü ó Òðåâèñà, è óæå òîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê âûñîêî îí öåíèò ìåíÿ â êà÷åñòâå ìàñòåðîâîãî. Ðèñêóþ ïîêàçàòüñÿ âåñüìà íåñêðîìíûì, íî ñêàæó: ìûñëü äîìîãàòüñÿ ðóêè ìèññ Ñàðû, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, ïðèøëà åìó â ãîëîâó â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî â åå ïðèäàíîå âõîäèë è ÿ. ß ñìàñòåðèë åìó ìíîæåñòâî çàìûñëîâàòûõ ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ ìàñòåðñêîé: öèðêóëüíóþ ïèëó ñ íîæíûì ïðèâîäîì, íîâûå ìåõè äëÿ ãîðíà è êðàñèâûé ÿñåíåâûé ñòåëëàæ äëÿ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûì Òðåâèñ ãîðäèëñÿ áîëüøå âñåãî îñòàëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ è êîòîðûé èñòîðãàë èç åãî îáû÷íî ìîë÷àëèâûõ óñò ñàìûå áåçóäåðæíûå ïîõâàëû. Ïîëó÷èâ â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå ìåñòíîãî ãåíèÿ, íîâûé õîçÿèí, â îòëè÷èå îò Ìóðà, íå î÷åíü-òî ñïåøèë ñäàâàòü âíàåì ìîå áðåííîå òåëî, è çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà ìèññèñ Óàéòõåä âñå æå óäàâàëîñü óãîâîðèòü åãî âðåìåííî ñî ìíîé ðàññòàòüñÿ (äà åùå ïàðó ðàç åìó åå ðåäêîñòíî ìîãó÷èå âîëû ïîíàäîáèëèñü, ÷òîáû êîð÷åâàòü ïíè), ÿ îñòàâàëñÿ â òèõîì è ñïîêîéíîì óñëóæåíèè ó Òðåâèñà è âñå âðåìÿ ñ÷èòàë äíè. Âíóòðåííå ÿ âåñü ãîðåë. Ïûëàë êàê ôàêåë! Íå ïðàâäà ëè, ñòðàííûé ïàðàäîêñ: ÷åì ëåã÷å ñòàíîâèëàñü ìîÿ æèçíü, òåì áîëüøå ÿ ãîðåë æåëàíèåì îñâîáîäèòüñÿ! ×åì áîëåå ïðèñòîéíî è ãóìàííî îáðàùàëèñü ñî ìíîþ áåëûå, òåì îñòðåå ñòàíîâèëîñü ìîå æåëàíèå ñ íèìè ðàçäåëàòüñÿ! Ïîäñïóäíî Äæîçåô Òðåâèñ áûë äîáðîíðàâíûì è ïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì; ÿ ýòî âûíóæäåí ïðèçíàòü, íåñìîòðÿ íà ñîìíåíèÿ, êîòîðûå âîçíèêàëè ó ìåíÿ âî âðåìÿ òåõ ïåðèîäîâ â íåäàâíåì ïðîøëîì, êîãäà îí áðàë ìåíÿ íàïðîêàò ó Ìóðà. Óðîæåíöåì Ñàóòãåìïòîíà Òðåâèñ íå áûë. Âîïðåêè âñåîáùåé ñêëîííîñòè ïåðåñåëÿòüñÿ ñ âîñòîêà íà çàïàä, îí, êàê íè ñòðàííî, ÿâèëñÿ â îêðóã ñ ñóðîâûõ ñêëîíîâ õðåáòà Áëþ-Ðèäæ. Ìîðùèíèñòûé, ñâåòëîâîëî-

412

413

ñûé, ñ ðåçêèì ëèöîì è âïàëûìè ùåêàìè, îí âûãëÿäåë ýòàêèì îäèíîêèì âîëêîì, êîòîðîãî ïóñòûíÿ âîñïèòàëà òàê, ÷òî îí ìîæåò òîãî è ãëÿäè íàáðîñèòüñÿ: áåçóìèå ïðîâåäåííûõ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé ìåñÿöåâ è ëåò â åãî ëèöå íåò-íåò äà è ïðîãëÿäûâàëî; îí ïîêàçàëñÿ ìíå êàïðèçíûì, íåïðåäñêàçóåìûì, çëîáíûì áðþçãîé, èç òåõ, ÷òî íåäîâîëüñòâî æèçíüþ ñðûâàþò íà íåãðàõ, äîíèìàÿ èõ ïëîõîé åäîé, òÿæêîé ðàáîòîé è äèêèìè ïåðåìåíàìè íàñòðîåíèÿ. Ïåðâûå ãîäû æèçíü Õàðêà ó íåãî áûëà âåñüìà íåïðèãëÿäíà. Êðîìå òîãî, â òå âðåìåíà îí ñîâåðøèë íåïðîñòèòåëüíóþ âåùü — ïðîäàë íà þã æåíó Õàðêà Êðîõó è èõ ñûíèøêó, ïðåäïî÷òÿ óêîðèçíåííûå âçãëÿäû, ìðà÷íîñòü è ïå÷àëü Õàðêà ïóñòü ñîïðÿæåííîé ñ ðàñõîäàìè, íî âðÿä ëè âêîíåö ðàçîðèòåëüíîé ïåðñïåêòèâå êîðìèòü äâà ëèøíèõ ðòà. Ïî÷åìó îí ñäåëàë òî, ÷åãî íèêîãäà áû ñåáå íå ïîçâîëèë íè îäèí óâàæàþùèé ñåáÿ ìåñòíûé ðàáîâëàäåëåö, ñêàçàòü òðóäíî — òî ëè åùå íå ñîâñåì îòäåëàëñÿ îò ïðèâû÷åê, óêîðåíèâøèõñÿ âî âðåìÿ æèçíè â ãîðàõ, òî ëè ïðîñòî íå çíàë çäåøíèõ îáû÷àåâ. Ìíå è ðàíüøå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñàìûå áåññåðäå÷íûå íàäñìîòðùèêè ïîëó÷àþòñÿ èç òåõ áåëûõ, ÷òî âûðîñëè çà ïðåäåëàìè òåððèòîðèé, ãäå ðàáñòâî â òðàäèöèè: êàê óñëûøèøü, ÷òî êàêîé-íèáóäü íîâûé óïðàâëÿþùèé æóòêàÿ ñâîëî÷ü è ïîäîíîê, òàê íåïðåìåííî îí èç Êîííåêòèêóòà èëè Íüþ-Äæåðñè! Ñèå, îïÿòü-òàêè, íåâåäîìî, íî, ìîæåò áûòü, è Òðåâèñîâà æåñòêàÿ ìîðàëü ñêàçàëà òóò ñâîå ñëîâî: ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, ðàç Õàðê ñ ïîäðóãîé âñåãî ëèøü “ïðîñêàêàëè âîêðóã äåðåâÿøêè”, è èõ “áðàê” íèêàêîãî çàêîííîãî ïîäòâåðæäåíèÿ íå èìååò, òî è îí íèêàêèõ ýòè÷åñêèõ íîðì íå íàðóøèë, ïðîäàâ “æåíó” è îòïðûñêà, êîòîðûé, åñëè íà òî ïîøëî, âñåãî ëèøü ìàëîëåòíèé ÷åðíîìàçûé óáëþäîê. Òàêèìè ñàìîîïðàâäàíèÿìè è äî íåãî ïîëüçîâàëèñü ìíîãèå, áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè è íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç. Êàê áû òî íè áûëî, ïî ãëóïîñòè ëè, ïî íåäî-

ìûñëèþ, íåçíàíèþ èëè Áîã çíàåò åùå ïî÷åìó, íî Òðåâèñ ýòî ñäåëàë, è ñäåëàííîãî íå âîðîòèøü. Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, îí èçìåíèëñÿ ñàìûì ðàçèòåëüíûì îáðàçîì. Âíîâü ïîñåòèâøèé íàøè êðàÿ äîñòàòîê ïîçâîëèë åìó âåðíóòüñÿ ê ðåìåñëó, êîòîðîìó îí îáó÷àëñÿ â äåòñòâå. È íà ñêëîíå ëåò îí ñòàë âäðóã ïðîöâåòàòü (èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðåñòàë ÷àõíóòü). Ïðè ìíå îí áûë íå òîëüêî äîáðûì, íî è ùåäðûì: ïðèíÿë ìåðû ê òîìó, ÷òîáû ó íàñ ñ Õàðêîì â õîëîñòÿöêîì íàøåì æèëèùå çà ìàñòåðñêîé áûëî óþòíî, ñëåäèë, ÷òîáû íàì âäîâîëü äîñòàâàëîñü îñòàòêîâ ñ ãîñïîäñêîé êóõíè, è íèêîìó èç äîìî÷àäöåâ íå ïîçâîëÿë íàñ îñêîðáëÿòü (âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåéñòâèåì) — â îáùåì, ïðîÿâèë ñåáÿ êàê õîçÿèí, î êîòîðîì êàæäîìó ðàáó òîëüêî ìå÷òàòü. Ñïåðâà ÿ óäèâëÿëñÿ, íî çàãàäêà åãî ïåðåðîæäåíèÿ áûëà ïîíÿòíà áåç òîãî, ÷òîáû äîëãî íàä íåé äóìàòü. Ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò íåáëàãîäàðíîãî êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, íèùåòû è îäèíî÷åñòâà (îí áûë áåçäåòíûì âäîâöîì), â ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, òî åñòü ïî÷òè â ðàñöâåòå ñèë, îí îêàçàëñÿ âäðóã â ñîâåðøåííîì ïîðÿäêå: óäà÷íî æåíèëñÿ íà ïîëíåíüêîé õîõîòóøêå, êîòîðàÿ ïðèÿòíî ñêðàøèâàëà åãî äíè, ïðåêðàñíî çàðàáàòûâàë êâàëèôèöèðîâàííûì òðóäîì, òîëüêî ÷òî ðîäèë ñûíà è íàñëåäíèêà, è äàæå íåãð ó íåãî áûë ñàìûé òîëêîâûé âî âñåì îêðóãå Ñàóòãåìïòîí. Ïîçäíåé îñåíüþ, çà ãîä äî òîãî, êàê ÿ íà÷àë òðóäèòüñÿ íàä ñèì îò÷åòîì, ïðîèçîøëî ìîå çíàêîìñòâî ñ ñóäüåé Äæåðåìèåé Êîááîì, íî î íåì ÿ óæå ïîâåäàë âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Åñëè ïîìíèòå, ýòî áûëî â äåíü, êîãäà Ïàòíýì è ìèññ Ìàðèÿ Ïîóï çàãíàëè Õàðêà íà äåðåâî. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íà èñõîäå çèìû ðîêîâîãî 1831 ãîäà, ÿ, íàêîíåö, ïîëó÷èë òîò íàìåê, òî ðåøèòåëüíîå ñîèçâîëåíèå, êîòîðîãî äàâíî æàæäàë, ïîñëå ÷åãî íåçàìåäëèòåëüíî ïåðåøåë ê îêîí÷àòåëüíîé äîðàáîòêå è äåòàëèçàöèè ïëàíîâ, ÷òî íàìåòèëèñü â îáùèõ ÷åðòàõ åùå òîãäà, â óåäèíåíèè è òèøè áèáëèîòåêè ìèññèñ Óàéòõåä.

414

415

À âûøëî âñå òàê: Çèìà ñòîÿëà òàêàÿ ìÿãêàÿ, ÷òî åå ïî÷òè ÷òî è íå áûëî — íè ñíåãà íå áûëî, íè ëüäà, è Òðåâèñ ñî ñâîåé êîëåñíîé ìàñòåðñêîé èìåë ìàññó çàêàçîâ. Òåïëàÿ ïîãîäà ïîçâîëÿëà ðàáîòàòü íà äâîðå; â ìàñòåðñêîé ñòàëî òåñíî. Äåíü çà äíåì íå òîëüêî â ìàñòåðñêîé, íî è íà âñåì óòðàìáîâàííîì, ãîëîì çåìëÿíîì äâîðå äûì ñòîÿë êîðîìûñëîì. Òðåâèñ, Õàðê è ÿ ïðè ñîäåéñòâèè äâîèõ ìàëüöîâ ïîäìàñòåðüåâ — Ïàòíýìà è Âåñòáðóêà — íîñèëèñü êàê çàâåäåííûå â ÷àäó è â ïàðó, ãðåëè â ãîðíå îãðîìíûå ìåòàëëè÷åñêèå îáîäà, êàëèëè, ïîêà æåëåçî íå ñòàíåò òåìíî-êðàñíûì, à ïîòîì äâàäöàòèôóíòîâûìè êóâàëäàìè íàñàæèâàëè îáðó÷è íà êîëåñà. Øóì, ãðîì, ïàð, êîëåñà, êîãäà èõ ãàñèøü â âîäå, øèïÿò, êóâàëäû ãðîõî÷óò, Õàðê ÷òî-òî îðåò, äåðåâî âîçìóùåííî òðåùèò è ñêðèïèò ïîä ðåçêî ñæàâøåéñÿ ïðè îõëàæäåíèè æåëåçíîé øèíîé. Òî áûëà ÷åñòíàÿ, çäîðîâàÿ, ðàäîñòíàÿ ðàáîòà — íå ñðàâíèøü ñ êàòîðãîé â ïîëå, ãäå ñïëîøü îäíà ãðÿçü è ìåðçîñòü, òàê ÷òî, åñëè áû íå êàïðèçû è íûòüå Ïàòíåìà, íå ïîñòîÿííûå åãî èçäåâàòåëüñêèå ïðèñòàâàíèÿ ê Õàðêó, ìíå áû è âïðÿìü âñå â ýòîé ðàáîòå íðàâèëîñü — âåäü äåéñòâèòåëüíî, êîãäà èç ãðóáûõ áðåâåí è ïîëîñ ÷åðíîãî æåëåçíîãî ïðîêàòà ïîëó÷àþòñÿ àêêóðàòíûå, ñ ñèììåòðè÷íûìè ëó÷àìè ñïèö, èäåàëüíî êðóãëûå, áëèñòàþùèå ïîëèðîâêîé è øåëëàêîì êîëåñà, ýòî êàê-òî ñîãðåâàåò äóøó. Ðàáîòàëè ïîäîëãó, çàòî êàêîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëè ïîëó÷àñîâûå ïåðåðûâû áëèæå ê ïîëóäíþ è âå÷åðîì, êîãäà ìèññ Ñàðà âûíîñèëà íàì èç äîìà íà òàðåëêå ïå÷åíüå è â êóâøèíå ñëàäêèé ñèäð ñ ïàëî÷êàìè êîðèöû! Ïîñëå òàêîé ïàóçû ðàáîòà ïðèíîñèëà åùå áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ, è, êàê õîçÿèí, Òðåâèñ íà÷èíàë êàçàòüñÿ ìíå åùå áîëåå ïðèåìëåìûì. Çàêàçû øëè ñî âñåãî îêðóãà è äàæå èç òàêîé äàëè, êàê Ñàôôîëê è íèçèííûå ðàéîíû Êàðîëèíû; ñïðàâëÿòüñÿ ñ íèìè Òðåâèñó ñòàëî íåëåãêî. Íåçàäîëãî ïåðåä òåì êàê

çàïîëó÷èòü ìåíÿ, îí ïðèîáðåë íåäàâíî çàïàòåíòîâàííîå ïðèñïîñîáëåíèå, ïîçâîëÿþùåå èçáåæàòü òðóäîåìêîãî îáñòóêèâàíèÿ ìîëîòêàìè ðàñêàëåííîãî ìåòàëëà: âñòàâëÿåøü æåëåçíóþ ïîëîñó, êðóòèøü ðóêîÿòü, è ïîëîñà ãíåòñÿ ïðÿìî â õîëîäíîì âèäå. Ïîÿâëåíèå ýòîãî óñòðîéñòâà ïîðîäèëî íóæäó â äðóãîì — ÷òîáû áûñòðåé ðàñïèëèâàòü äóáîâûå è ýâêàëèïòîâûå áðåâíà èç îãðîìíîãî øòàáåëÿ íà çàãîòîâêè çàäàííîé äëèíû.  êîíöå äåêàáðÿ (ýòî ïîñëå Ðîæäåñòâà óæå áûëî) Òðåâèñ â îáùèõ ÷åðòàõ îáðèñîâàë ìíå çàäàíèå, è ÿ ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó íàä ñàìûì ãðàíäèîçíûì ñâîèì ñîîðóæåíèåì: ñòàë äåëàòü ïèëîðàìó ñ íîæíûì ïðèâîäîì, ýòàêóþ ïîòîãîííóþ ìàøèíó, ñïîñîáíóþ âûæàòü âñå ñîêè íå òîëüêî èç äþæåãî íåãðà, íî è èç ñðåäíåãî ìóëà. Ìíå èíòåðåñíî ñòàëî ïîêàçàòü, íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí, è ÿ ñ æàðîì ïðèíÿëñÿ çà äåëî, îáîñíîâàâøèñü ðÿäîì ñ ìàñòåðñêîé ïîä âûñîêèì íàâåñîì, ãäå òî Õàðê, òî ìàëü÷èøêà Ìîçåñ ïîìîãàëè ìíå âîçäâèãàòü ñëîæíóþ êîíñòðóêöèþ. Îäíî çà äðóãèì ÿ âûòà÷èâàë çóá÷àòûå êîëåñà, ñîáèðàë òðàíñìèññèè è ïðåäóñìîòðåë äàæå òàêèå èçûñêè, êàê ñèñòåìà ïðîòèâîâåñîâ, ÷òîáû ïîìåíüøå êëèíèëî ïèëó. Íè÷òî íå äîñòàâëÿëî ìíå ñòîëüêî óäîâîëüñòâèÿ, êàê óâåðåííûé ïðîôåññèîíàëèçì, ñ êîòîðûì ïðîäâèãàëñÿ ÿ â ðàáîòå íàä ýòèì ïðîåêòîì. Ïðèêèíóâ, ÷òî ïîñòðîéêà ïèëîðàìû ê êîíöó ôåâðàëÿ áóäåò çàâåðøåíà, ÿ ñïðîñèë Òðåâèñà, íåëüçÿ ëè ìíå, êîãäà âñå ñäåëàþ, ïîëó÷èòü íåñêîëüêî äíåé îòäûõà. ß ñàì íå ìîã ñêàçàòü òîëêîì, çà÷åì ìíå ýòî íóæíî, ïðîñòî õîòåëîñü ïîñèäåòü â ñâîåì ëåñíîì óêðûâèùå è êàêîå-òî âðåìÿ óäåëèòü ïîñòó è ìîëèòâå — çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé ðàáîòû íàä ïèëîðàìîé ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äóõ Áîæèé âèòàåò óæå ãäå-òî ïîáëèçîñòè.  îáùåì, ìíå ðàçðåøèëè. ß ñêàçàë õîçÿèíó, ÷òî õî÷ó ðàçâåäàòü íîâûå ìåñòà, ãäå ñòàâèòü ñèëêè íà êðîëèêîâ — íà ñòàðîé òðîïå óëîâû óïàëè, êðîëèêè òàì ñòàëè îñòî-

416

417

ðîæíåå. Òðåâèñ ñîãëàñèëñÿ: ìîè êðîëèêè — ýòî åãî äîõîä, êàêèå òóò ìîãóò áûòü âîçðàæåíèÿ! Êðîìå òîãî, â åãî ñåðäöå ãíåçäèëîñü õîòÿ è ïðèìèòèâíîå, íî íåçûáëåìîå ïîíÿòèå ñïðàâåäëèâîñòè, è îí çíàë, ÷òî îòïóñê ÿ çàñëóæèë. Îäíàæäû â êîíöå ôåâðàëÿ, íàëîæèâ ê âå÷åðó ïîñëåäíèé ñëîé ëàêà, ÿ çàêîí÷èë ðàáîòó íàä ïèëîðàìîé. Âñòàë íà êîëåíè, âîçíåñ õâàëó Ãîñïîäó çà íèñïîñëàííóþ ìíå ñíîðîâêó, êàê âñåãäà ÿ äåëàë ïî îêîí÷àíèè òðóäíîé ðàáîòû, è áåç äîëãèõ ïðîâîëî÷åê îòïðàâèëñÿ â ëåñ, âçÿâ ñ ñîáîé òîëüêî Áèáëèþ, êàðòó, óæå èçðÿäíî ïîòåðòóþ, è íåñêîëüêî øâåäñêèõ ñïè÷åê, ÷òîáû ðàçâîäèòü îãîíü. ×åðåç òðè äíÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ëåñó, íà òîé æå íåäåëå â ñóááîòó ïîñëå ïîëóäíÿ íà÷àëîñü ïîëíîå ñîëíå÷íîå çàòìåíèå. Ñ ïåðâîãî äíÿ ÿ ïîñòèëñÿ, ñèäåë ó ïå÷êè â ñâîåé îáèòåëè, ïîãðóæåííûé â Áèáëèþ è ìîëèòâó, ïèùè íå ïðèíèìàë âîâñå è òîëüêî ïèë ïîíåìíîãó âîäó èç ðó÷üÿ äà æåâàë ëàâðîâûé êîðåíü, ÷òîáû óíÿòü ñïàçìû, êîòîðûìè ñâîäèëî æåëóäîê. Îáû÷íî ïîñò ïîìîãàë ìíå ãíàòü îò ñåáÿ èñêóøåíèÿ ïëîòè. Íå çíàþ, òî ëè çàâåðøåíèå ðàáîòû íà ìåíÿ íà ñåé ðàç òàê ïîäåéñòâîâàëî, òî ëè åùå ÷òî, íî âñå ïåðâûå äíè ìåíÿ äîíèìàëè äåìîíû è ñóêêóáû. ß òî ñèäåë âíóòðè, òî âûõîäèë, ñàäèëñÿ ñðåäè ñîñåí, íàïðàñíî ïûòàÿñü ãíàòü îò ñåáÿ ãðóáîå ëþáîñòðàñòèå. Âèäåíèÿ æåíñêîé ïëîòè ïðåñëåäîâàëè, íå îòñòóïàëè, ñ ðåäêîþ ñèëîé ðàçæèãàÿ âî ìíå æåëàíèå. Îò ïîõîòè ÿ ãîðåë êàê â ëèõîðàäêå. Íèêàê íå ìîã îòðåøèòüñÿ îò ìûñëåé î íåãðèòÿíñêîé äåâ÷îíêå, êîòîðóþ ÷àñòåíüêî âñòðå÷àë íà óëèöàõ Èåðóñàëèìà — ïóõëåíüêîé øëþøêå, ÷òî êàæäóþ ñóááîòó ñòàíîâèëàñü äîáû÷åé î÷åðåäíîãî ÷åðíîêîæåãî ïàðíÿ: êîæà ïî÷òè ñâåòëåíüêàÿ, ãëàçà êðóãëûå, íàõàëüíûå, è ïîïêà íà õîäó ïîäðàãèâàåò è èãðàåò. Ãðóäàñòàÿ, êðóòîçàäàÿ, òàê è ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè íàãèøîì, òîë÷êàìè âûïÿ÷èâàÿñü êî ìíå êîðè÷íåâàòûì ëîñíÿùèìñÿ æèâîòèêîì, áóäòî ïðîòÿãèâàÿ ìíå ÷óòü âûñòó-

ïàþùèé õîëìèê ëîáêà ñ êîìîì ñïóòàííûõ ÷åðíûõ âîëîñ. Õîòü òðåñíè, ÿ íå ìîã îò íåå èçáàâèòüñÿ, êàê-òî îòâåñòè îò ñåáÿ; íèêàêàÿ Áèáëèÿ íå ïîìîãàëà. ×òî, ïòåí÷èê, õî÷åøü ñëàäåíüêîãî, íó-êà êëþâèêîì ïîòûêàéñÿ â áóòîí÷èê! — íàðàñïåâ ïðîèçíîñèò îíà ñëîâà, êîòîðûìè, âèäèìî, ñîáëàçíÿëà è äðóãèõ, è âåðòèò, âåðòèò áåäðàìè ó ìåíÿ ïåðåä íîñîì, à êîãäà ïðèíèìàåòñÿ òîíêèìè ñìóãëûìè ïàëüöàìè ïîãëàæèâàòü ìåæäó íîãàìè ðîçîâûå îòòîïûðåííûå ñêëàäêè, ó ìåíÿ íåóäåðæèìî âñòàåò.  ðàñïàëåííîì âîîáðàæåíèè ðóêè òÿíóòñÿ ïîãëàäèòü, îáõâàòèòü åå ãëàäêèå ëÿæêè è íàëèòîé çàä, ðîò ïîãðóæàåòñÿ âî âëàæíóþ ïðîìåæíîñòü, è áåçáîæíûå, áåçóìíûå ñëîâà ðâóòñÿ ñ ÿçûêà: Ëèçíóòü. Äàé. Ïîñîñó. — Î, Áîæå ìîé! — âñëóõ ïðîñòîíàë ÿ è ïîäíÿëñÿ íà íîãè, íî è òåïåðü æåëàíèå íå èñ÷åçàëî è äàæå íå óòèõàëî íèñêîëå÷êî. Îáëèâàÿñü ïîòîì, ÿ öåëîâàë è îáíèìàë õîëîäíûé øåðøàâûé ñòâîë ñîñíû. — Õîòü áû çíàòü, êàê ýòî! — âûðâàëîñü ó ìåíÿ ÷òî-òî âðîäå ìîëüáû ê íåáåñàì. ßðîñòíàÿ æàæäà ïðîíèêíîâåíèÿ â æåíñêóþ ïëîòü (íà ñåé ðàç âèäåëàñü ïëîòü áåëîé äåâóøêè, êàêîé-íèáóäü âåëåðå÷èâîé ðóñîâîëîñîé “ìèññè”, åå ñàõàðíî-áåëûé ñâåòÿùèéñÿ æèâîò; â óøàõ ñòîÿë åå êðèê — êðèê áîëè è íàñëàæäåíèÿ â ìîìåíò, êîãäà ÿ ïðîðûâàþñü â íåå, à îíà ñóäîðîæíî îõâàòûâàåò ìåíÿ ñìåòàííî-áåëûìè íîãàìè è ðóêàìè), — ýòîò ðàæ, ãîí äîñòèã íàïðÿæåíèÿ âíåçàïíîé äèêîé ñóäîðîãè, áîëåçíåííîãî ïðèñòóïà, ñêðóòèâøåãî âñå ÷óâñòâà â îäèí óçåë ñ ñèëîé óäèâèòåëüíîé, íåâåðîÿòíîé. Ìíå âñå ðàâíî áûëî, â êîãî, âî ÷òî, ëèøü áû âîíçàòü — â ïåíü, â çåìëþ, â îëåíÿ, â çâåðÿ, â ïòèöó, â ïàðíÿ, â äåðåâî, â êàìåíü, ëèøü áû ïóñòèòü âñå, ÷òî åñòü âî ìíå, ãîðÿ÷èìè ìëå÷íûìè ñãóñòêàìè â õîëîäíîå ñèíåå ñåðäöå íåáà. — Ïîìîãè ìíå, Ãîñïîäè, — åùå ðàç ãðîìêî ïðîñòîíàë ÿ, — õîòü áû çíàòü, êàê ýòî!

418

419

Òóò ñåìÿ áðûçíóëî, òåïëîé ñòðóåé ïîòåêëî ïî ïàëüöàì, çàêàïàëî; âåêè óïàëè, ñêðûâ îò ìåíÿ îêî äíÿ. Äðîæà è îáäèðàÿ ðóêè î øåðøàâóþ, ðàâíîäóøíóþ ãðóäü ñîñíû, ÿ ñïîëç íàçåìü. Êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, ìûñëü, êðóòèâøàÿñÿ â ãîëîâå, áûëà ëèøü îò÷àñòè ìîëèòâîé: Ãîñïîäè, êîãäà ÿ âûïîëíþ íàçíà÷åííîå, ìíå ïðèäåòñÿ çàâåñòè æåíó. Êîíåö äíÿ è âñþ íî÷ü ÿ ïðîñïàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü, â ñóááîòó, ÿ ïðîñíóëñÿ, ÷óâñòâóÿ ñëàáîñòü è ãîëîâîêðóæåíèå. Ïîïèë âîäû, ïîæåâàë êîðåíü ëàâðà, à ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ çàñòàâèë ñåáÿ âûéòè è ñåë ñ êíèãîé, îïåðøèñü î äåðåâî. È âîò òîãäà-òî, ðàáîòàÿ íàä Èåðåìèåé (ïî÷åìó, ïðåäàâàÿñü ïîñòó, ÿ òàê ëþáèë ÷èòàòü Èåðåìèþ? — âèäèìî, îí, ñ åãî ñóõèì è æåë÷íûì íðàâîì, õîðîøèé ñïóòíèê ãîëîäíîìó), — êîðî÷å, â÷èòûâàÿñü â åãî ãëàâû, ÿ è çàìåòèë ïåðåìåíó â íåáå. Ñâåò ïîìåðê, ðåçêèå òåíè ïîçèìíåìó ãîëûõ äåðåâüåâ ñòàëè ðàñïëûâàòüñÿ, ïîòåðÿëè ÷åòêîñòü êîíòóðîâ; ñòàÿ âüþðêîâ-îáîðâûøåé, ïðèëåòåâøèõ ñ íåäîëãèì âèçèòîì â êîíöå çèìû, ïðåêðàòèëà ÷èðèêàíüå è çàòèõëà â ëîæíûõ ñóìåðêàõ. Ñåðûå áåçëèñòíûå äåðåâüÿ âîêðóã, ìðà÷íûå êàê ñêåëåòû, ïîãðóçèëèñü â ñóìåðêè. Ãëÿíóâ ââåðõ, ÿ óâèäåë, êàê, ìåäëåííî óãàñàÿ, ñîëíöå ïîæðàëî ÷åðíûé ñèëóýò ëóíû.  ñåðäöå ó ìåíÿ íå âîçíèêëî íè óäèâëåíèÿ, íè ñòðàõà, ëèøü ÷óâñòâî îòêðûòèÿ, îêîí÷àòåëüíîé âñåïîä÷èíÿþùåé ÿñíîñòè, è ÿ âñòàë íà êîëåíè, çàêðûë ãëàçà è ïðèíÿëñÿ ìîëèòüñÿ, âäûõàÿ ñëàäêîâàòûé äðåâåñíûé äûìîê è, ñëîâíî â îìóò, ïîãðóæàÿñü âî âíåçàïíîå ìîë÷àíèå ëåñà. Ìèíóòó çà ìèíóòîé ñòîÿë ÿ íà êîëåíÿõ â ýòîé ìðà÷íîé çàãðîáíîé òèøè; íå âèäÿ íè÷åãî, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê òüìà, íàïîåííàÿ êëàäáèùåíñêîé ìøèñòîé ñûðîñòüþ, ïðèçðà÷íûì õîëîäíûì îáëàêîì îêðóæàåò ìåíÿ. — Áîæå îòìùåíèé, Ãîñïîäè, — çàøåïòàë ÿ, — Áîæå îòìùåíèé, ÿâè Ñåáÿ! Âîññòàíü, Ñóäèÿ çåìëè, âîçäàé âîçìåçäèå ãîðäûì...

Èçäàëåêà ñèãíàëîì äîíåññÿ âûñòðåë — îäèíî÷íûé íåãðîìêèé ãóë ñòàë âçàä-âïåðåä ïðîêàòûâàòüñÿ ýõîì ïî îãîëåííûì çèìíèì ëåñíûì ëîùèíàì, äåëàÿñü âñå òèøå, òèøå, è ñîøåë íà íåò. ×òî ýòî: êòî-òî îäèíîêèé îõîòèëñÿ â ëåñó, òîæå óâèäåë ïîòåìíåâøåå ñîëíöå è âûïàëèë ñî ñòðàõó â îêàéìëåííûé ñâåòîì ÷åðíûé äèñê, ëåòÿùèé â íåáåñàõ? Îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë, êàê ñîëíöå, êàçàëîñü, îòðûãèâàåò ëóíó ñ òîé æå âåëè÷àâîé íåñïåøíîñòüþ, ñ êàêîé ïðåæäå çàãëàòûâàëî. Ñâåò ìàëî-ïîìàëó âîçâðàùàëñÿ, èçíîæüåì ëåñà óáåãàëà òåíü, è íà êîâðå ïàëîé ëèñòâû ïîÿâëÿëèñü æåëòûå ñîëíå÷íûå âñïûøêè. Ïîâåÿëî òåïëîì, âüþðêè íà äåðåâüÿõ âíîâü ðàçðàçèëèñü êðèêàìè, íà ãîëóáèçíå íåáà ïîáåäíî è áåçìÿòåæíî âîöàðèëîñü ñîëíöå. Âäðóã ìåíÿ îõâàòèëî äèêîå ïðåäâêóøåíèå è âîçáóæäåíèå. — Áëàãîäàðþ, Ãîñïîäè, — âñëóõ ñêàçàë ÿ, — ÷òî óäàëèë Òû ïå÷àòü ñ óñò ìîèõ.

420

421

Òåì æå âå÷åðîì ïåðåä ñàìûì çàêàòîì íàâåñòèòü ìåíÿ ïðèøåë Õàðê, ïðèíåñ ìèñêó îâñÿíêè ñ áåêîíîì, íî ÿ áûë åùå ÷åðåñ÷óð âçâîëíîâàí è íåñïîñîáåí åñòü. Âñå, ÷òî ÿ ñìîã, ýòî îòïðàâèòü åãî íàçàä, ÷òîáû îí ñâÿçàëñÿ ñ Ãåíðè, Íåëüñîíîì è Ñýìîì è ñêàçàë èì, ÷òîáû çàâòðà, òî åñòü â âîñêðåñåíüå, â ïîëäåíü îíè ñîáðàëèñü çäåñü, ó ìîåãî ÷òèëèùà. Ïîñîïðîòèâëÿâøèñü (îí áûë îáåñïîêîåí ìîèì ñîñòîÿíèåì: “Íàò, — ñêàçàë îí, — òû ñêîðî òàê èñõóäàåøü, ÷òî òåáÿ ñäóåò âåòðîì, äà è âñå òóò”), îí ïîâèíîâàëñÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü Õàðê ñ îñòàëüíûìè ïðèøåë, êàê áûëî âåëåíî. ß ïðåäëîæèë èì ñåñòü ñî ìíîé ó îãíÿ. Çàòåì ïîñëå ìîëèòâû ïåðåøåë ê äåëó. Ñêàçàë, ÷òî ïå÷àòü ñ ìîèõ óñò óäàëåíà è ïîëó÷åíî ïîñëåäíåå çíàìåíèå. Äóõ ÿâèëñÿ ìíå â âèäå ñîëíå÷íîãî çàòìåíèÿ, êîòîðîå îíè è ñàìè íàáëþäàëè. Îí ñîîáùèë, ÷òî Çìåé îñëàáåë, à Õðèñòîñ âîçëîæèë óçû è ÿðìî ñâîå íà ãðåõè ëþä-

ñêèå. Çàòåì ÿ ñòàë òåðïåëèâî îáúÿñíÿòü, ÷òî Äóõ ïîâåëåë ìíå âçÿòü íà ñåáÿ ýòî ÿðìî, âûéòè è ñðàçèòüñÿ ñî Çìååì, ïîñêîëüêó áëèçèòñÿ âðåìÿ, êîãäà “áóäóò ïåðâûå ïîñëåäíèìè, è ïîñëåäíèå ïåðâûìè”. Ïîòîì, âñå òàê æå ñèäÿ ñ íèìè â çÿáêèõ ñóìåðêàõ, ÿ èçëîæèë ñâîè âåëèêèå ïëàíû. Ðàñêðûë ó÷åíèêàì ãëàçà íà òî, ÷òî è íåóìíî, è íåäîñòàòî÷íî áóäåò âñåãî ëèøü ñáåæàòü è çàòåðÿòüñÿ â Ãèáëîì Áîëîòå â ñîñòàâå ãðóïïû èç ïÿòè ÷åëîâåê (ïëþñ åùå äâàäöàòü ñ ÷åì-íèáóäü íåãðîâ, íàñ÷åò êîòîðûõ ÿ óâåðåí, ÷òî îíè ïðèñîåäèíÿòñÿ). Âîïåðâûõ, óêàçûâàë ÿ, íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè, ÷òîáû ÷åëîâåê äâàäöàòü ñ ëèøíèì íåãðîâ ïðîøëè òîëïîé — äàæå è íî÷üþ — ÷åðåç äâà îêðóãà è ÷àñòü òðåòüåãî òðèäöàòü ïÿòü ìèëü, è èõ áû íå çàäåðæàëè. Êóäà òàì, äàæå è íå òàêàÿ áîëüøàÿ ãðóïïà, ñêîðåå âñåãî, îáðå÷åíà. — Åñëè ìû ïÿòåðî, — óáåæäàë ÿ, — áðîñèìñÿ âìåñòå ê áîëîòó, áåëûå ñõâàòÿò íàñ çà çàäíèöû, íå óñïååì ìû îò Èåðóñàëèìà äåñÿòè ìèëü îòîéòè. Ñáåæèò îäèí èëè äâà íåãðà, è îíè ñïóñêàþò ñîáàê. Ñáåãóò òðîå — îíè ïóñòÿò ïî ñëåäó àðìèþ. Êðîìå òîãî, êàê ïðèêàæåòå äàæå íåãðàì äîëãî âûæèâàòü íà áîëîòàõ áåç îðóæèÿ è ïðèïàñîâ? È åùå: íåãðîâ íûí÷å ó íàñ âîâñþ ðàñïðîäàþò, è ïî âñåìó îêðóãó âî ìíîæåñòâå îðóäóþò ðàáîòîðãîâöû; ÿ-òî — ëàäíî, çà ñåáÿ ÿ ñïîêîåí, ìåíÿ íå ïðîäàäóò, íî ïðî äðóãèõ, âêëþ÷àÿ ïðèñóòñòâóþùèõ, òàêîãî ñêàçàòü íåëüçÿ: áîþñü, ýòî òîëüêî âîïðîñ âðåìåíè, êîãäà êàêàÿ-íèáóäü íàñóùíàÿ íóæäà èëè àë÷íîñòü âëàäåëüöà ïîáóäèò åãî îòïðàâèòü ëþáîãî èç íèõ â Ìèññèñèïè èëè Àëàáàìó. — Âåðíûå ïîñëåäîâàòåëè, äîðîãèå áðàòüÿ, — äîøåë ÿ, íàêîíåö, äî ãëàâíîãî, — ÿ çíàþ, íèêòî èç âàñ êàê ïðåæäå æèòü áîëüøå íå ìîæåò. À çíà÷èò, îñòàåòñÿ îäíî — ... Òóò ÿ ñìîëê è íà âðåìÿ ïðåðâàëñÿ, äàâàÿ âîçìîæíîñòü ýòèì ïîñëåäíèì ìîèì ñëîâàì äîéòè äî èõ ñîçíàíèÿ.

Øëè ìèíóòû, îíè ìîë÷àëè, ïîòîì òèøèíó ïðåðâàë ãîëîñ Ãåíðè, åãî õðèïëîå, íàäòðåñíóòîå êàðêàíüå ãëóõîãî ïðîðâàëî òèøèíó êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà: — Íàì, çíà÷èö-öà, ïðèäåòñÿ èõ ïîóáèâàòü — âñþ ýòó áåëóþ ñâîëî÷ü. Íå ýòî ëè òåáå Ãîñïîäü ñêàçàë? ß ïðàâèëüíî ãîâîðþ, à, Íàò? È âñå! Ýòè ñëîâà ñâÿçàëè íàñ âîåäèíî. Ïðèäåòñÿ èõ ïîóáèâàòü... ß ñòàë ãîâîðèòü äàëüøå, ðàñêëàäûâàòü âñå ïî ïîëî÷êàì. Ïîêàçàë êàðòó. Õîòÿ îíè è íå óìåëè åå ÷èòàòü, íî â ïðåäëîæåííîì ìàðøðóòå ðàçîáðàëèñü. Ïîòîì ÿ çàäàâàë âîïðîñû, è âûÿñíèëîñü, ÷òî íè îäíîãî èç ìîèõ àäåïòîâ èäåÿ óáèéñòâà íå ñìóòèëà; ÿ îáúÿñíèë, è îíè ïîíÿëè, ÷òî óáèéñòâî åñòü íåîáõîäèìûé àêò çàùèòû ñîáñòâåííîé ñâîáîäû; îíè ïðèíÿëè ýòó èñòèíó ñ ãîòîâíîñòüþ è ñïîêîéñòâèåì ëþäåé, êîòîðûì òåðÿòü íå÷åãî. Òàê ÿ ãîâîðèë ñ íèìè âåñü äåíü, äî âå÷åðà.  îõâàòèâøåì ìåíÿ âîîäóøåâëåíèè èñ÷åçëà è ñëàáîñòü èç-çà äîëãîãî ïîñòà, è ñîíëèâîñòü, è ãîëîâîêðóæåíèå, — âñå ñëîâíî ðàñòâîðèëîñü â çèìíåì áîäðÿùåì âîçäóõå. ß áûë â âîñòîðãå, ìåíÿ ïåðåïîëíÿëî îùóùåíèå âëàñòè, ìîãóùåñòâà è óâåðåííîñòè â ñåáå; ïî âñåìó ìîåìó ñóùåñòâó ðàçíîñèëèñü òîêè ðàäîñòè. Äóìàëîñü îá Èèñóñå Íàâèíå è î Ãåäåîíå: äàæå îíè, íàâåðíîå, íå èñïûòûâàëè òàêîãî ïîðûâà è ñàìîçàáâåíèÿ, äà è íå áûëî ó íèõ çíàíèÿ, êîòîðîå íàáàòîì çâó÷àëî è ãóäåëî ó ìåíÿ â ìîçãó: “áóäóò ïåðâûå ïîñëåäíèìè”. — À ïîñëåäíèå ïåðâûìè, — çâó÷àë îòâåò. Ýòè ñëîâà ñòàëè òåïåðü íàøèì ïàðîëåì, íàøèì ïðèâåòñòâèåì è áëàãîñëîâåíèåì.  òîò âå÷åð, ðàñïóñòèâ ïîñëåäîâàòåëåé (êàæäûé èç êîòîðûõ, óõîäÿ â îáðàòíûé ïóòü ÷åðåç ëåñ, äàë êëÿòâó ìîë÷àíèÿ), ÿ çàñíóë ó ïå÷êè, è ñíèëèñü ìíå ñàìûå áåçìÿòåæíûå ñíû â ìîåé æèçíè. Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðîñíóëñÿ, íåïîäàëåêó ÿ íàøåë óæà — òîëüêî ÷òî ïðî-

422

423

áóæäåííûé îò ñïÿ÷êè, îí ãðåëñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà íà ìîåé ïîëÿíå. Èìåíåì Ãîñïîäà ÿ áëàãîñëîâèë åãî ïðèñóòñòâèå, ñî÷òÿ åãî äîáðûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì. Îäíàêî æå âî ðòó çàâåëñÿ ìåðçêèé ïðèâêóñ ñìåðòè — çëîâåùèé êèñëîâàòî-ñëàäêèé äóøîê, îòäàâàâøèé â íîçäðè, áóäòî ÿ ïîäïîð÷åííîé ñâèíèíû íàåëñÿ — òàêîãî ñî ìíîé íèêîãäà ðàíüøå íå áûâàëî; èçáàâèòüñÿ îò íåãî ÿ òàê è íå ñìîã, îí äåðæàëñÿ âî âðåìÿ âñåõ ñîáûòèé ñëåäóþùåãî ëåòà, äî ñàìîãî êîíöà âîññòàíèÿ. Áîëåå òîãî, ó ìåíÿ ïðîèçîøåë êàêîé-òî ñòðàííûé âûâèõ ñîçíàíèÿ, è íè ñòðÿõíóòü åãî, íè êàê-íèáóäü åùå îò íåãî èçáàâèòüñÿ íå ïîëó÷àëîñü. Âêðàòöå, äåëî â òîì, ÷òî, âñòðå÷àÿ âïîñëåäñòâèè êîãî-íèáóäü èç áåëûõ — ìóæ÷èíó, æåíùèíó èëè ðåáåíêà, — íå âñåãäà, íî ÷àñòåíüêî â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ âäðóã ïåðåñòàâàë âèäåòü åãî æèâûì, îí ïðåäñòàâàë ìíå â ñòðàííîé ïîçå, â ñòðàííîì âèäå, ñëîâíî ìåðòâûé. Ê ïðèìåðó, íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå òîãî êàê ÿ îòêðûëñÿ ïîñëåäîâàòåëÿì, ÿ íàïðàâèëñÿ íàçàä ê Òðåâèñó, è ýòîò îáìàí çðåíèÿ ïîðàçèë ìåíÿ íà âûõîäå èç ëåñà. Âðåìÿ øëî ê ïîëóäíþ, âíîâü îõâà÷åííûé ñëàáîñòüþ èç-çà ïîñòà, ÿ äâèãàëñÿ íà âîñòîê, â íàïðàâëåíèè ôåðìû. Íåòâåðäî ñòóïàÿ, áðåë ïî òðîïå, è êîãäà îíà âûðâàëàñü èç-çà ïîñëåäíèõ ñîñåí íà ïðîñòîð, âèæó, íà ôåðìå êèïèò ðàáîòà. Óæå èçäàëè ÿ çàìåòèë äâîèõ ïîäðîñòêîâ, Ïàòíýìà è Äæîýëà Âåñòáðóêà — âäâîåì òàùàò ê ìàñòåðñêîé ïà÷êó æåëåçíûõ ïîëîñ. ×óòü äàëüøå, íà âåðàíäå äîìà, âçäûìàÿ òó÷è ïûëè, âïåðåâàëêó ñíóåò ñ ìåòëîé ìèññ Ñàðà. Åùå äàëüøå, íà ñêîòíîì äâîðå óãëîâàòàÿ ñóòóëàÿ ôèãóðà â ôàðòóêå — ýòî ìèññ Ìàðèÿ Ïîóï ïðèãîðøíÿìè ðàçáðàñûâàåò çåðíà êóêóðóçû ñòîëïèâøèìñÿ âîêðóã êóðàì. Ïîñòðîåííàÿ ìíîþ ïèëîðàìà ñòîèò ðÿäîì ñ ìàñòåðñêîé, ãóäèò, ïîãðîìûõèâàåò, è ïî âñåì ïîëÿì âîêðóã ñëûøíî, êàê ìåòàëë ñ ïðîòÿæíûì çâîíîì âãðûçàåòñÿ â äðåâåñèíó. Ðÿäîì ñ ïèëîðàìîé íà êîðòî÷êàõ Òðåâèñ ñ ìîëîòêîì è ñòàìåñêîé, à íàä íèì,

â ïîëóëåæà÷åì ïîëîæåíèè, îãðîìíûé è ãîëûé ïî ïîÿñ, â îáëàêå ïàðà ïðÿìî ê íåáó øàãàåò Õàðê, äâèãàÿ ìîãó÷èìè íîãàìè, áóäòî âåðøèò íåñêîí÷àåìîå ïàëîìíè÷åñòâî íà íåäîñòèæèìóþ, âñå âðåìÿ îòñòóïàþùóþ ðîäèíó. Íà ïîäõîäå ê ôåðìå ÿ çàìåòèë, ÷òî Òðåâèñ îáåðíóëñÿ è óâèäåë ìåíÿ; îí ÷òî-òî êðèêíóë, íî ñëîâà îòíåñëî âåòðîì, ïîòîì óêàçàë íà ïèëîðàìó è ïðèãëàøàþùå, äðóæåëþáíî ïîìàõàë ðóêîé. Ñíîâà êðèêíóë, è òåïåðü ÿ ðàçîáðàë ñëîâà: — Çäîðîâî ïîëó÷èëîñü! — óñëûøàë ÿ, íî òóò æå îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé è îïÿòü îùóòèë ïîä ÿçûêîì ñëàäêîâàòûé ïàêîñòíûé ïðèâêóñ ñìåðòè — òóò-òî âïåðâûå è ïîñåòèëà ìåíÿ ýòà ãàëëþöèíàöèÿ. Èáî òî÷ü-â-òî÷ü êàê â îòäàëåííîì äåòñòâå íà ëåñîïèëêå Òåðíåðà, êîãäà îäíàæäû ìíå ïîïàëàñü äåòñêàÿ êíèæîíêà, ãäå â ïåðåïëåòåíèè âåòâåé è ñòåáëåé òðàâû ïîëàãàëîñü óãàäàòü êîíòóðû ÷åëîâå÷êîâ, à ïîäïèñè ïîíóæäàëè îòûñêàòü “Ãäå Äæåêè?” èëè “Ãäå Äæåéí?”, òàê è òåïåðü ÷åëîâå÷êè, ñíóþùèå âäàëè, âäðóã âûïàëè èç ìèðíîé áëàãîäàòíîé ñöåíû, è â òîò æå ìèã ÿ îáíàðóæèë èõ íà ëîæå ñìåðòè, â âèäå èñêîâåðêàííûõ è îêðîâàâëåííûõ æåðòâ íàñèëèÿ: äâîå ìàëü÷èøåê âàëÿëèñü ñ ïðîëîìëåííûìè ãîëîâàìè, ìèññ Ñàðà íà âåðàíäå ëåæàëà ñî âñïîðîòûì æèâîòîì, ìèññ Ìàðèÿ Ïîóï, çàðóáëåííàÿ, ïðîñòåðëàñü ñðåäè ñâîèõ êóð, à ñàì Òðåâèñ, ïðîíçåííûé ïèêîé, ãëÿäåë çàñòûâøèìè â íåäîóìåíèè ãëàçàìè, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå îí â òîò ìîìåíò ïîäíèìàë ðóêó äëÿ ðàäóøíîãî ïðèâåòñòâèÿ. Îäèí Õàðê ñòîéêî äåðæàëñÿ — êðóòèë è êðóòèë ïåäàëè ïèëîðàìû — Ýé, Õàðê! — îí áûë íàä ñõâàòêîé, ïðåêðàñíûì ÷åðíûì ëåáåäåì ïëûë, íåóñòàííî çàãðåáàÿ ëàïàìè, ê íåáåñíûì ïðåðèÿì.

424

425

— Íó, â îáùåì, äà, Íàò, — îäíàæäû â êîíöå âåñíû ñêàçàë ìíå Õàðê. — Äóìàþ, ÿ ñìîãó óáèòü. Áåëîãî ÿ ñìîãó

óáèòü, äà, ïîæàëóé, ùàñ ÿ ýòî óæå çíàþ. ß ãîâîðèë òåáå, íå òàê-òî ïðîñòî ìíå ýòî äàëîñü — êàê ïîäóìàåøü, ÷òî íà÷íåì çàâàðóøêó è ïðèäåòñÿ óáèâàòü. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå óáèâàë íèêîãî. Áûâàëî÷à, ïî íî÷àì äàæå — ïðîñíóñü âåñü â ïîòó, äðîæó, à â ãîëîâå åùå ñíû, äà òàêèå æóòêèå, íàñ÷åò òîãî, êàê ìíå ïðèäåòñÿ áåëûõ óáèâàòü. Íó, à ïîòîì ïî÷íó äóìàòü ïðî Êðîõó è Ëóêàñà äà ïðî òî, êàê ìàñà Äæî âçÿë äà è ïðîäàë èõ è ïëåâàòü õîòåë íà òî, êàê ÿ áåç íèõ îñòàíóñü, — íó, òóò ÿ ñðàçó ÷óâñòâóþ: äà, ìîãó. Òóò âðîäå êàê ñàì Áîã âåëèò óáèòü, ïîòîìó ÷òî äóðàêó ïîíÿòíî, êàêîé ýòî áîëüøîé ãðåõ — êàê òû ãîâîðèë? — ðàçëý÷èòü ñéìüþ. Áîã òû ìîé, Íàò, ÿ æå âåäü ïðîñòî ñàì íå ñâîé áûë, òàê ïóñòî ó ìåíÿ ñòàëî â ñåðäöå ïîñëå òîãî, êàê Êðîõó è Ëóêàñà óâåçëè. Äà, âîò íàñ÷åò Ëóêàñà — ÿ ê òîìó, ÷òî ýòî âðîäå êàê ñìåøíî äàæå, êàê ÿ ñïîñîáû ðàçíûå âûäóìûâàë, ÷òîáû çàñòàâèòü ñåáÿ íå ãîðåâàòü î ìàëü÷îíêå. Êîãäà èõ ñ Êðîõîé ó ìåíÿ çàáðàëè, ìíå îò îäèíî÷åñòâà òàê ñêâåðíî áûëî, äàæå íå çíàþ, êàê ïåðåíåñ. È íà÷àë ÿ âñïîìèíàòü âñå òå ïëîõèå âåùè, êîòîðûå äåëàë Ëóêàñ. Âñïîìèíàë, ñêîëüêî ðàç áûëî, ÷òî îí îðàë è âåðåùàë, è íå äàâàë ìíå ñïàòü, è êàê îäíàæäû âçáåñèëñÿ è îãðåë ìåíÿ ðó÷êîé ìîòûãè, à åùå îäíàæäû ïîëíûé ðîò êàøè âûïëþíóë Êðîõå ïðÿìî â ëèöî. È âîò ÿ ïðî ýòî ïîäóìàþ-ïîäóìàþ è ãîâîðþ ñåáå: âñå ðàâíî îí äðÿííîé ìàëü÷èøêà, ýòî è õîðîøî, ÷òî åãî óâåçëè ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì. Òóò ìíå íåìíîæå÷êî êàê áóäòî áû è ïîëåã÷àåò. À ïîòîì, Ãîñïîäè, âñïîìíþ, êàê ÿ äðóãîé ðàç åãî îáèæàë, è îïÿòü âñå ïåðåâåðíåòñÿ, è ñíîâà ìíå ñêâåðíî. Êàê íè ñòàðàþñü, íå ìîãó — âñå ðàâíî òîñêóþ ïî ìàëü÷óãàíó, è âñå ðàâíî îïÿòü äóìàþ ïðî òî, êàê îí õîõî÷åò, à ÿ åãî êàòàþ íà ñïèíå, èëè êàê ìû çà ñàðàåì âìåñòå èãðàëè, è îïÿòü òàêîå ãîðå, òàê îäèíîêî, ÷òî ïîìåðåòü õî÷åòñÿ...

Íåò, Íàò, òû ïðàâ. Òàê ñ ëþäüìè ïîñòóïàòü — ýòî ãðåõ âåëèêèé. Òàê ÷òî, åñëè õî÷åøü çíàòü, ñìîãó ëè ÿ óáèòü, äóìàþ — ñìîãó, è äàæå çàïðîñòî. Áåç Êðîõè è Ëóêàñà ìíå òóò áîëòàòüñÿ îäíîìó óæå áåç íèêàêîãî òîëêó, òàê ÷òî âñå åäèíî...

426

427

Òî, ÷òî ÿ âûáðàë äëÿ ðåøèòåëüíîãî âûñòóïëåíèÿ Äåíü Íåçàâèñèìîñòè — ýòî ÿ, êîíå÷íî, ñäåëàë ñïåöèàëüíî, â íàñìåøêó. Ìíå êàçàëîñü ñîâåðøåííî ÿñíûì, ÷òî, êîãäà íàøå âîññòàíèå ïîáåäèò — êîãäà Èåðóñàëèì áóäåò çàõâà÷åí è ðàçðóøåí è íàøè ñèëû, íåäîñÿãàåìûå äëÿ íåïðèÿòåëÿ, ñîñðåäîòî÷àòñÿ â Ãèáëîì Áîëîòå, à ïî âñåé Âèðãèíèè è áëèæàéøèì îáëàñòÿì þæíîãî ïîáåðåæüÿ ðàçîéäåòñÿ âåñòü î íàøåé ïîáåäå, ýòî ñòàíåò ñèãíàëîì äëÿ íåãðîâ ïîâñþäó, ÷òîáû îíè ïðèñîåäèíÿëèñü ê âîññòàíèþ, ïðè÷åì òîò ôàêò, ÷òî âñå íà÷àëîñü ×åòâåðòîãî èþëÿ, áóäåò âäîõíîâëÿòü íàèáîëåå îñâåäîìëåííûõ ðàáîâ íå òîëüêî â íàøèõ êðàÿõ, íî è â ñàìûõ îòäàëåííûõ ìåñòíîñòÿõ Þãà: ìîæåò áûòü, èõ òîæå âîñïëàìåíèò îãîíü ìîåãî âåëèêîãî äåëà, è îíè âûñòóïÿò ê íàì íà ïîäìîãó ëèáî ñàìè âçáóíòóþòñÿ. Îäíàêî ýêñòðàâàãàíòíûé âûáîð ñåé ïàòðèîòè÷åñêîé äàòû, êîòîðûé ÿ ñäåëàë åùå âåñíîé, äèêòîâàëñÿ è êîå-êàêèìè ïðàêòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè. Ìíîãî ëåò óæå ×åòâåðòîå èþëÿ — íàèáîëåå ìàñøòàáíûé, øóìíûé è ñàìûé ïîïóëÿðíûé íàðîäíûé ïðàçäíèê â ñòðàíå. Òîðæåñòâà òðàäèöèîííî ïðîâîäÿòñÿ íà îòêðûòîì âîçäóõå, ó íàñ äëÿ ýòîãî îòâåäåí ñïåöèàëüíûé ìàéäàí — ïîëå â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò Èåðóñàëèìà, è òàì ñîáèðàåòñÿ ïî÷òè âñå áåëîå íàñåëåíèå îêðóãà, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî óâå÷íûõ, áîëüíûõ äà åùå òåõ, êòî óñïåë óæå íàïèòüñÿ äî óïàäó. Êàê âû óæå çíàåòå, ìîåé öåëüþ áûëî íåîïóñòèòåëüíîå óíè÷òîæåíèå êàæäîãî áåëîãî ìóæ÷èíû, æåíùèíû è ðåáåíêà, îêàçàâøåãîñÿ íà ìîåì ïóòè. Èçëèøíå íàïîìèíàòü, âïðî÷åì, î ìîåé óâåðåííîñòè â

òîì, ÷òî Ãîñïîäü æåëàë áû, ÷òîáû âçÿòèå Èåðóñàëèìà ïðîøëî êàê ìîæíî áîëåå ãëàäêî, ñëåäîâàòåëüíî, åñëè ñóùåñòâóåò âîçìîæíîñòü âîéòè â ãîðîä ñêðûòíî è îâëàäåòü àðñåíàëîì â ìîìåíò, êîãäà áîëüøèíñòâî æèòåëåé óøëè ïðàçäíîâàòü — òåì ëó÷øå, îñîáåííî â òîì ïëàíå, ÷òî ÿ íå òîëüêî îáðåòó ïîñðåäñòâîì òàêîãî âíåçàïíîãî óäàðà ïîëåçíóþ èíåðöèþ íàñòóïëåíèÿ, íî ýòî, åñòåñòâåííî, óìåíüøèò è ìîè ïîòåðè â æèâîé ñèëå. Èèñóñ Íàâèí òîæå âåäü ñïåðâà óñòðàèâàë çàñàäû, âûìàíèâàÿ æèòåëåé çà ãîðîäñêèå ñòåíû, — ïîäîáíûì ìàíåðîì îí çàõâàòèë ãîðîäà Ãàé è Âåôèëü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îêîí÷àòåëüíî ïàë Ãàâàîí è äåòè Èçðàèëåâû ïîëó÷èëè â íàñëåäèå çåìëè Õàíààíà. Äà è âîîáùå ýòîò õîä — ïðèóðî÷èòü óäàð êî äíþ ×åòâåðòîãî èþëÿ — â òî âðåìÿ êàçàëñÿ ìíå áîãîâäîõíîâåííûì ñòðàòåãè÷åñêèì ðåøåíèåì. Îäíàêî æå â íà÷àëå ìàÿ ìîè ïëàíû â îòíîøåíèè äàòû ïîøëè ïðàõîì.  îäíó èç ñóááîò, ñîâåùàÿñü íà ðûíêå â Èåðóñàëèìå ñ “÷åòâåðêîé âåðíûõ”, ÿ óçíàë îò Íåëüñîíà, ÷òî âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ çäåøíèõ ìåñò ðåøåíî áëèæàéøèé Äåíü Íåçàâèñèìîñòè ïðàçäíîâàòü íå òàì, ãäå âñåãäà, íå â îòêðûòîì ïîëå, à â ñàìîì ãîðîäå. Ýòî, êîíå÷íî æå, äåëàëî àòàêó íà Èåðóñàëèì ×åòâåðòîãî èþëÿ åùå îïàñíåå, ÷åì â îáû÷íûé äåíü, òàê ÷òî ÿ â óæàñå îòìåíèë ñâîå ðåøåíèå. Ñî ñòðàõîì è íåäîóìåíèåì ÿ ïîäóìàë, ÷òî Ãîñïîäü èãðàåò ñî ìíîé, äðàçíèò, èñïûòûâàåò ìåíÿ, è âñêîðå ïîñëå òîé ñóááîòû ÿ çàáîëåë — öåëóþ íåäåëþ ìåíÿ äîíèìàë êðîâàâûé ïîíîñ è ìó÷èòåëüíàÿ ãîðÿ÷êà. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ áûë ñàì íå ñâîé îò áåñïîêîéñòâà. Îò÷àÿâøèñü, ÿ óæå óñîìíèëñÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè Ãîñïîäü ïðèçâàë ìåíÿ âûïîëíèòü ñòîëü âåëèêóþ ìèññèþ. Ïîòîì ìîÿ áîëåçíü ïðîøëà òàê æå âíåçàïíî, êàê è íàïàëà. Íà íåñêîëüêî ôóíòîâ ïîõóäåâ, íî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ êàêèì-òî îáðàçîì ñèëüíåå, ÿ âñòàë ñ ïîñòåëè è âûøåë èç ïðèñòðîåííîé ê ìàñòåðñêîé êîìíàòû, ãäå çà ìíîé óõàæèâàëè è êîðìèëè ïîïåðå-

ìåííî òî Õàðê, òî íåóåìíàÿ ìèññ Ñàðà, êîòîðîé óæ íåäîëãî îñòàâàëîñü ñóåòèòüñÿ, — âûøåë è âñêîðå óçíàë î íîâîì ïîâîðîòå ñîáûòèé, êîòîðûå, ê âÿùåé ìîåé ðàäîñòè ïîïîëàì ñî ñòûäîì çà ìàëîâåðèå, óáåäèëè ìåíÿ, ÷òî Ãîñïîäü ìåíÿ íå îòðèíóë, íàîáîðîò, â áåñêîíå÷íîé Ñâîåé ìóäðîñòè Îí ïðåäîñòàâèë âîçìîæíîñòü äîæäàòüñÿ åùå áîëåå áëàãîïðèÿòíîãî ìîìåíòà è ñîñòàâèòü ïëàí êóäà èçîùðåííåé ïðåæíåãî. Ýòà íîâîñòü ïðèøëà îäíàæäû óòðîì óæå â èþíå, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç Òðåâèñ îòäàë ìåíÿ âíàåì ê ìèññèñ Óàéòõåä. Èëè, ñêîðåå, âûìåíÿë — íà äâà ìåñÿöà îòäàë â÷èñòóþ â îáìåí íà óïðÿæêó âîëîâ, â êîòîðîé âåñüìà íóæäàëñÿ, ÷òîáû ðàñêîð÷åâàòü âûææåííûé ó÷àñòîê çåìëè, ãäå ñîáèðàëñÿ ñàæàòü ÿáëîíè. Ìèññèñ Óàéòõåä áûëà, êàê îáû÷íî, âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè, ÷òî âíîâü ìåíÿ çàïîëó÷èëà: ÿ íóæåí áûë êàê êó÷åð è êàê ïëîòíèê — åé ïîíàäîáèëîñü ïðèñòðîèòü ê êîðîâíèêó äîïîëíèòåëüíûå ïîìåùåíèÿ. Òàê èëè èíà÷å, íî èìåííî êîãäà ÿ áûë íà åå äâîðå, ÿ êðàåì óõà óñëûõàë, êàê ïðîåçæèé áàïòèñòñêèé ïàñòîð ñîîáùèë êîëëåãå, Ðè÷àðäó Óàéòõåäó, ÷òî åãî ñåêòà ñîáèðàåò â êîíöå ëåòà âñþ áðàòèþ íà öèêëîïè÷åñêèé ñúåçä â îêðóãå Ãåéòñ, ÷òî ñðàçó çà ãðàíèöåé, â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå. Ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è, áàïòèñòîâ èç Ñàóòãåìïòîíà óæå âûðàçèëè ñâîþ ðàäîñòü è ãîòîâíîñòü ïðèñóòñòâîâàòü, — ñêàçàë Ðè÷àðäó ýòîò ïàñòîð, ïûøóùèé çäîðîâüåì êðàñíîëèöûé äÿäüêà, è, ïîäìèãíóâ, äîáàâèë, äåñêàòü, îí íà ÷óæèå òåððèòîðèè âòîðãàòüñÿ íå íàìåðåí, íî åñëè ïðèåäóò è ìåòîäèñòû, òî î÷åíü õîðîøî — èì âåäü òîæå íå ïîìåøàåò ñáðîñèòü ãðóç ãðåõîâ. Âñå ìû áðàòüÿ âî Õðèñòå, ïîÿñíèë îí; à ÷òî êàñàåòñÿ ïëàòû çà ó÷àñòèå, òî îíà â ýòîì ãîäó âñåãî ïî ïîëäîëëàðà ñ ÷åëîâåêà, à ÷åðíîêîæèì ñëóãàì è äåòÿì äî äåñÿòè ëåò âõîä âîîáùå áåñïëàòíûé. Çàòåì îí îòïóñòèë êàêóþ-òî ïëîñêóþ øóòêó ïðî ìåòîäèñòîâ è èõ òðàäèöèîííóþ òðåçâîñòü. ×òî îòâå-

428

429

òèë Ðè÷àðä, ÿ òî÷íî íå ïðèïîìíþ, âðîäå áû îí ïîáëàãîäàðèë êîëëåãó-ïàñòîðà (êàê âñåãäà ñóðîâî, õîëîäíî è ñóõî), íå ïðåìèíóâ ñäåëàòü îãîâîðêó, ìîë, âðÿä ëè ïðèåäåò ìíîãî ìåòîäèñòîâ — îíè è â ðîäíîì ïðèõîäå ïîëó÷àþò äîëæíîå äóõîâíîå îêîðìëåíèå, íî îí áóäåò èìåòü â âèäó, è íåâçíà÷àé îñâåäîìèëñÿ î äàòå. Êîãäà æå âòîðîé ïàñòîð îòâåòèë: “Ñ ïÿòíèöû äåâÿòíàäöàòîãî àâãóñòà ïî âòîðíèê — ýòî ó íàñ, ñòàëî áûòü, äâàäöàòü òðåòüå áóäåò”, ÿ, ñòîÿ ðÿäîì è äåðæà ïîä óçäöû ëîøàäü ïàñòîðà, ïîíÿë, ÷òî äàòà ìîåãî âåëèêîãî ñâåðøåíèÿ, ïðîèçíåñåííàÿ ýòèìè ñâÿùåííè÷åñêèìè óñòàìè, îòêðûëàñü òåïåðü ñòîëü æå ÿâñòâåííî, êàê îãîíü Ãîñïîäåíü, íèñïàâøèé ê íîãàì Èëèè. Ýòî æå ïðîñòî ïîäàðîê! Çàõâàòèòü è ðàçðóøèòü Èåðóñàëèì, êîãäà òàì íå áóäåò íåñêîëüêèõ ñîòåí ãðåøíèêîâ-áàïòèñòîâ, òî åñòü ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ! — äà ýòî æå äåòñêàÿ èãðà! ß ìîë÷à, ïðî ñåáÿ, âîçíåñ áëàãîäàðñòâåííóþ ìîëèòâó. Òàê ÿ ïîëó÷èë ïîñëåäíåå çíàìåíèå. Íà îêîí÷àòåëüíûå ïðèãîòîâëåíèÿ îñòàâàëîñü âñåãî äâà ìåñÿöà, îäíàêî ñî äíÿ çàòìåíèÿ ñäåëàíî áûëî î÷åíü ìíîãî, è ýòî ìåíÿ ðàäîâàëî. Ãëàâíîå, ìû çàìå÷àòåëüíî ïðîäâèíóëèñü ïî ëèíèè âåðáîâêè — à ÿ-òî åùå ñîìíåâàëñÿ, äóìàë, êðàéíÿÿ ñòåïåíü ñåêðåòíîñòè è ñîìíåíèÿ â íàäåæíîñòè êàíäèäàòîâ ñîçäàäóò ïðåïîíû íåïðîõîäèìûå, íî óñïåõè ïðåâçîøëè âñå îæèäàíèÿ — â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ ñíîðîâêå, òàêòó è ñèëå óáåæäåíèÿ, êîòîðûìè êàê Ñýì, òàê è Íåëüñîí áûëè íàäåëåíû âåñüìà ùåäðî (Ãåíðè òîæå çàâåðáîâàë äâîèõ èëè òðîèõ, íî ãëóõîòà íå äàâàëà åìó êàê ñëåäóåò ðàçâåðíóòüñÿ.) Ñâîè ïëîäû ïðèíåñ è íàó÷íûé ïîäõîä, êîòîðûé ÿ ïðèìåíÿë, íàáèðàÿ ëè÷íûé ñîñòàâ. Ïåðâûì äåëîì ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ êàðòîé, íà êîòîðîé ìíîãî ìåñÿöåâ íàçàä íàìåòèë íàïðàâëåíèå ïîõîäà íà Èåðóñàëèì. ß íå ñîáèðàëñÿ èäòè íà ãîðîä áàíàëüíûì ïðÿìûì ïóòåì — äîðîãîé äëèíîé â ñåìü ìèëü èç Êðîñêèçîâ ê êåäðîâîìó ìîñòó ÷åðåç ðåêó Íîòòîóýé.

Ýòîò ïóòü, õîòü è ïðÿìîé êàê ñòðåëà, è âåñüìà êîðîòêèé, çàñòàâèë áû íàñ íåìèëîñåðäíî îãîëèòü ôëàíãè. ß âû÷åðòèë äðóãîé ìàðøðóò â âèäå íåïðàâèëüíîé, êîñîáîêîé áóêâû S — îãðîìíóþ äâîéíóþ ïåòëþ îáùåé äëèíîé ïî÷òè â òðèäöàòü ïÿòü ìèëü; îíà îáõîäèëà âñå îæèâëåííûå òîðãîâûå òðàêòû è â òî æå âðåìÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå çàäåéñòâîâàëà áåçëþäíûå ëåñíûå äîðîãè è êîðîâüè òðîïû, çìåèíûì çèãçàãîì óñòðåìëÿÿñü ïî ñåëüñêîé ìåñòíîñòè íà ñåâåðî-âîñòîê. ß ïîäñ÷èòàë, ÷òî íà ýòîì ïóòè íàøåìó âîéñêó âñòðåòèòñÿ áîëåå äâàäöàòè ïëàíòàöèé, ôåðì è õóòîðîâ — òî åñòü äâàäöàòü òðè, åñëè áûòü òî÷íûì, — è âñå ýòî, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, çåìëè ñàìûõ çàæèòî÷íûõ â íàøåì îêðóãå õîçÿåâ, à çíà÷èò, òàì íàéäåòñÿ òî, ÷òî òàê íåîáõîäèìî äëÿ âîåííîãî óñïåõà: íåãðû, ëîøàäè, ïðîâèàíò, îðóæèå. Âîò-âîò, èìåííî íåãðû. Ñâåðÿÿñü ñ êàðòîé, ÿ âûÿñíÿë, ãäå ÷üè óãîäüÿ, è òùàòåëüíî ðàçáèðàëñÿ, êòî èç íåãðîâ ïðè íèõ ïðåáûâàåò — çàäà÷à íå î÷åíü òðóäíàÿ, ïîñêîëüêó ìèíèìóì îäèí èëè äàæå äâîå íåãðîâ îò êàæäîãî òàêîãî ïîñåëåíèÿ â áàçàðíûé äåíü îáÿçàòåëüíî îêàçûâàëèñü â Èåðóñàëèìå, è òóò óæ ìíå èëè êîìó-òî èç ìîèõ áëèæàéøèõ ïîäðó÷íûõ íèêàêîãî òðóäà íå ñîñòàâëÿëî êàê áû ñëó÷àéíî îêàçàòüñÿ ðÿäîì è, çàäàâ íåñêîëüêî íåâèííûõ (à òî è íå ñîâñåì íåâèííûõ) âîïðîñîâ, âûÿñíèòü ñîñòàâ ÷åðíîêîæåé áðàòèè â êàæäîì ïîñåëåíèè ïîèìåííî. Ïîòîì ïîëåçíî áûëî âòèõóþ âûâåäàòü, íåò ëè ñðåäè íèõ òåõ, êòî áûâàë â áåãàõ. Ýòè, êàê ïðàâèëî, ïàðíè ãîðÿ÷èå. Áûâàëî, ïîäñòóïèò Íåëüñîí ê êàêîìó-íèáóäü ìîëîäîìó íåãðó ñ ïëàíòàöèè Áåíäæàìèíà Áëàíòà, ïåðåêèíåòñÿ ïàðîé ñëîâ íè î ÷åì, óãîñòèò ïàðíÿ êóñêîì ñàõàðà èëè æåâàòåëüíîãî òàáàêà, à óæ ïîòîì è ñâîé âîïðîñ ñ óõìûëî÷êîé çàïóñòèò: “À íåò ëè òàì ñðåäè âàøèõ íåãðîâ òàêîãî, êòî áûâàë â áåãàõ?” Íó, íåò òàê íåò, íî ÷àùå âîïðîøàåìûé ñïåðâà ïîñêðåáåò íåìíîãî â çàòûëêå, ïîáå-

430

431

ãàåò ïî ñòîðîíàì ãëàçàìè, ïîõìûêàåò íåîïðåäåëåííî äà è ïðèçíàåò — äåñêàòü, äà, åñòü òàêîé îäèí ïàðíèøêà, íå òàê äàâíî äåéñòâèòåëüíî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåãàë. Íàòàí åãî çâàòü. Òðè íåäåëè â íåò÷èêàõ áûë. Ïîòîì-òî õîçÿèí ñïîéìàë åãî. È âîò óæå â ñëåäóþùóþ ñóááîòó èëè ÷åðåç îäíó Íåëüñîí ïîäêàòûâàåòñÿ ê Íàòàíó — çäîðîâåííîìó êîðè÷íåâîìó áóãàþ ñ íåïîêîðíûì è çëîáíîâàòûì áëåñêîì ñòðîïòèâûõ ãëàç, — îòçûâàåò åãî â ñòîðîíêó, çà ðûíîê, ãäå áóðüÿí, è íà÷èíàåò ðàññïðàøèâàòü ïðî òî, êàê êîðîòàë îí â áåãàõ äíè è íî÷è, ëåíèâî ïîääàêèâàåò è íàïðàâëÿåò ðàçãîâîð ê òåìå ñâîáîäû, è îñòîðîæíî, íî ðåøèòåëüíî íàùóïûâàåò òî òðåïåùóùåå, æàðêîå, êèïó÷åå, òó áîëü, çà êîòîðîé ïðîñòóïàåò Íàòàíîâà íåíàâèñòü. È, íàêîíåö, Íåëüñîí ïðîèçíîñèò äâà æåñòêèõ, íåîáðàòèìûõ ñëîâà, êîòîðûå åìó ïðåäñòîèò åùå ìíîãî ðàç ïîâòîðèòü: “Óáèòü ñìîæåøü?” È òóò Íàòàíà ïðîðûâàåò, åãî ðå÷ü íåñåòñÿ áóðíûì ïîòîêîì, â ïóòàíèöå, ïóçûðÿõ è áðûçãàõ ÿðîñòè: “×-÷åðò, óáèòü! Äàé òîëüêî òîïîð ìíå â ðóêè, ÿ áû èõ òàê! ßéöà áû âñåì ïîîòðóáàë ñïåðâà ñî âñåìè ïðè÷èíäàëàìè, à íå òî ÷òî ïðîñòî óáèòü!” È ñ ýòîãî ìîìåíòà — êàê áûëî ñ Äýíèåëåì è Äýâè, Êåðòèñîì è Ñòèâåíîì, Äæî, Äæåêîì è Ôðåíêîì äà è ñî ìíîãèìè äðóãèìè — ê ìîåìó âåëèêîìó äåëó ïðèñîåäèíÿëñÿ íîâûé ðåêðóò. Íî êàê íè íåîáõîäèìî íà òîò ìîìåíò áûëî ïðèâëåêàòü ê äåëó ìîëîäûõ íåòåðïåëèâûõ íåãðîâ, ñòîëü æå âàæíî áûëî çàùèùàòüñÿ îò ïðåäàòåëüñòâà. ×òî äî óáèéö, ãîðÿ÷èõ, èñòèííûõ àäåïòîâ — òàêèõ ÿ ê ñåðåäèíå ëåòà íàñ÷èòûâàë äâå äþæèíû: íåêîëåáèìûõ, æåñòîêîâûéíûõ, îò÷àÿííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, âîêðóã êîòîðûõ ñïëîòÿòñÿ äðóãèå íåãðû, êîãäà ìû ïîéäåì ïðî÷åñûâàòü îêðåñòíîñòè. Ïîä ñòðàõîì ñìåðòè êàæäûé èç íèõ ïîêëÿëñÿ ñòðîãî áëþñòè òàéíó. Ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü ïåðåãîâîðèòü ñ êàæäûì

èç íèõ ñ ãëàçó íà ãëàç — òî çà ðûíêîì, òî â ëåñíîì óêðûâèùå, êóäà ïî âîñêðåñåíüÿì èíîãäà ïðèâîäèë èõ Ñýì èëè Íåëüñîí. Ðâåíèå ýòèõ ïàõàðåé, ñâèíàðåé è ëåñîðóáîâ ìåíÿ ïîðàæàëî: èäåÿ ñâîáîäû çàõâàòûâàëà è âîñïëàìåíÿëà èõ ñåðäöà, à îæèäàíèå äîëãîãî îïàñíîãî ïóòåøåñòâèÿ âûçûâàëî äðîæü íåòåðïåíèÿ. Äëÿ íèõ óãðîçà ñìåðòè çà ïðåäàòåëüñòâî êàçàëàñü íåíóæíîé ôèãóðîé ðå÷è, íàñòîëüêî ðàäîñòíà èì áûëà ïåðñïåêòèâà ñêîðîé êðîâàâîé ñòðàäû; íèêîãäà è íèêîìó îíè è òàê íå âûäàëè áû òàéíó ñâîåãî ñ÷àñòüÿ (âîò ðàçâå ÷òî íåíàðîêîì, ÷åãî ÿ êàê ðàç è áîÿëñÿ). Ñ ýòèìè áûëî âñå â ïîðÿäêå: ñâîè ëþäè, è íàäåæíî ïîâÿçàíû.  ïîñòîÿííîé íàäñàäíîé òðåâîãå ìåíÿ ãëàâíûì îáðàçîì äåðæàëà íå áîÿçíü ïðåäàòåëüñòâà ñðåäè âåðíûõ, à òðåâîæíîå îæèäàíèå: êàê áû ñëó÷àéíîå ñëîâöî, íå÷àÿííàÿ îãîâîðêà íå íàâåëà íà ìîå âåëèêîå ëóêàâîóõèùðåíèå âçãëÿä êàêîãî-íèáóäü õîðüêà-ëèçîáëþäà èç äâîðîâûõ íåãðîâ, êîòîðûé òóò æå, çàëàìûâàÿ ðóêè è îáëèâàÿñü ïóòîì ñòðàñòíîãî ðâåíèÿ, ïîáåæèò ñ ÿáåäîé ê “ñòàðîìó ìàñà” èëè “ñòàðîé ìèññè”. È â ðåçóëüòàòå êàê áû íè áûë ÿ äî ãëóáèíû äóøè òðîíóò òåì, ÷òî áûëè âåäü âñå æå íåãðû, îêàçûâàåòñÿ, íàñòîëüêî ãîðäûå è íåïîêîðíûå, ÷òîáû äóøó è òåëî ïîñòàâèòü íà êîí â àçàðòå ñõâàòêè çà ñâîáîäó, â ìîåé ãîðäîñòè çà íèõ áûëà è ïðèìåñü ãîðå÷è — êàê îòòîãî, ÷òî íå îäèí ÿ òàêîé áåñòðåïåòíûé, òàê è ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîíèìàë, ñêîëü ìíîãî èìååòñÿ íåãðîâ äðóãîãî ñîðòà — òåõ, êòî çà çóáîê òàáàêó, çà ïàðó ðûáîëîâíûõ êðþ÷êîâ èëè ôóíò âàðåíîãî ìÿñà ãîòîâû âñå âûáîëòàòü, ïðîäàòü ñîáñòâåííóþ ìàìàøó. Òåì ëåòîì ÿ æèë ñ îäíèì èç òàêèõ â êîìíàòêå ïðè êîíþøíå ìèññèñ Óàéòõåä áîê î áîê — òî áûë íåêòî Õàááàðä, òîëñòûé, êîðè÷íåâûé è ñëàùàâûé, êàê æàáà â øîêîëàäå; åäâà ïðîòèñêèâàÿ â äâåðè ñâîè æèðíûå ëÿæêè, ÿçûêîì îí áûë â êàæäîé áî÷êå çàòû÷êà, è ïðè ëåã÷àéøåì íàìåêå, ìàëåéøåì ñïîëîõå íåáëàãîïðèñòîéíîñòè ñîáûòèé îí, êîíå÷íî æå, ñðàçó ïîáå-

432

433

æàë áû äîêëàäûâàòü ìèññ Êàòè. Ïîäîáíûå ýòîìó Õàááàðäó íåãðû ïîïàäàëèñü â íàøåì îêðóãå ïîâñþäó, ñîñåäñòâóÿ è ñîçäàâàÿ áëèæàéøåå îêðóæåíèå ìîèì ëþäÿì, âîò ïî÷åìó ÿ íå ìîã íè ñïàòü ñïîêîéíî, íè ÷óâñòâîâàòü ïîä íîãàìè òâåðäóþ ïî÷âó — ïîãðÿç ÿ â ãëóáîêîì áîëîòå, è íå íà ÷åì ñòàòü; âîøåë âî ãëóáèíó âîä, è áûñòðîå òå÷åíèå èõ óâëåêàåò ìåíÿ. Îäíàêî, ïî ìåðå òîãî, êàê òåïëûå äåíüêè â çàïàõàõ ñêîøåííîé òðàâû è ñîõíóùåãî ñåíà êàòèëèñü îäèí çà äðóãèì è ëåòî áëèçèëîñü ê çåíèòó, ÿ âñå áîëåå óâåðÿëñÿ â óñïåõå. Íàñêîëüêî ìîæíî áûëî ñóäèòü îá ýòîì, òàéíó íèêòî íå âûäàâàë; è áåëûå, è íåãðû âåëè ñåáÿ êàê îáû÷íî: ñòðîèëè ñàðàè, êîñèëè, óáèðàëè êóêóðóçó è õëîïîê, çàãîòàâëèâàëè ëåñ, ìàñòåðèëè êîëåñà è äåëàëè äåíüãè.  êîíöå ñðîêà ìîåãî íàéìà ó ìèññèñ Óàéòõåä — â òî “ìèññèîíåðñêîå âîñêðåñåíüå”, ÷òî ÿ óñïåë óæå îïèñàòü, — ÿ óõèòðèëñÿ ñîáðàòü áëèæàéøèõ ñâîèõ ïîäðó÷íûõ â öåðêâè íà ñëóæáå, êîòîðóþ âåë Ðè÷àðä Óàéòõåä. Ïîñëå ñëóæáû ìû óñòðîèëè ñîâåùàíèå, ðàñïîëîæèâøèñü ó ðó÷üÿ, ïîêóäà áåëûå çàíèìàëèñü íà êëàäáèùå ïîõîðîíàìè (õîðîíèëè êàêîãî-òî óìåðøåãî îò îñïû ðåáåíêà; èç òåõ ïîñëåäíèõ ñ÷àñòëèâöåâ, ïîäóìàëîñü ìíå â òîò ìîìåíò, êîãî Ãîñïîäü èçáàâèë îò ãðÿäóùèõ óæàñîâ), è òàì ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü, íàêîíåö, âîçìîæíîñòü ïîäåëèòüñÿ ñ îêðóæåíèåì îêîí÷àòåëüíûìè ïëàíàìè êàìïàíèè. ß äîëãî îáäóìûâàë òàêòèêó âûñòóïëåíèÿ è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ñîáèðàòü âñå ñèëû â îäíîì ìåñòå áûëî áû íå òîëüêî íåâûãîäíî, íî è ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî: âíåçàïíî ñêîïèâøèåñÿ âìåñòå â òàêîì êîëè÷åñòâå íåãðû, ðàçóìååòñÿ, ñðàçó æå ïðèâëåêóò ê ñåáå âíèìàíèå è âîçáóäÿò òðåâîãó. Íåò, ìîÿ àòàêà äîëæíà ïðèðàñòàòü â ìîùè è èíåðöèè ïî õîäó ïðîäâèæåíèÿ, äîëæíà êàê ñíåæíûé êîì íàáèðàòü æèâóþ ñèëó ïî ìåðå òîãî, êàê ê óäàðíîé ãîëîâíîé ãðóïïå (òî åñòü êî ìíå è ìîåé ÷åòâåðêå âåð-

íûõ) ñòàíóò ïî îäíîìó ïðèñîåäèíÿòüñÿ áîéöû, êîòîðûå íàãîòîâå òàì è ñÿì áóäóò æäàòü â ðàçíûõ óñàäüáàõ, ïî êîòîðûì ïðîéäåò íàø èçâèëèñòûé ïóòü íà Èåðóñàëèì. Ñòàëî áûòü, êàæäûé èç áîëåå ÷åòûðåõ äåñÿòêîâ íåãðîâ, ÷òî î÷åðòÿ ãîëîâó ðåøèëèñü ïîéòè çà ìíîé, “ïðîêëþíåòñÿ” ïðè íàøåì ïîÿâëåíèè â óñàäüáå — îæèäàÿ òàì, ãäå åìó è áåç òîãî ïîëîæåíî íàõîäèòüñÿ, — è òóò æå îáðàòèò îðóæèå ïðîòèâ ñâîåãî õîçÿèíà; çàòåì ýòîò ìîé íîâûé ÷óäíûé ÷åðíûé ñîêîâíèê, ïðèíÿâ ó÷àñòèå â êðîâîïðîëèòèè, îòïðàâèòñÿ ñ íàìè ê ñëåäóþùåé íàøåé öåëè, ãäå æäåò åùå îäèí ÷åðíûé óáèéöà, à òî è íåñêîëüêî òàêîâûõ. Îïèñàííàÿ ñõåìà òðåáîâàëà ñîãëàñîâàíèÿ ïî âðåìåíè è òåñíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ; ñ ýòîþ öåëüþ ÿ îáÿçàë êàæäîãî èç ÷åòâåðêè âåðíûõ ÷àñòî ñîîáùàòüñÿ è ïîäðîáíî èíñòðóêòèðîâàòü “ýñêàäðîí” èç ïÿòè èëè øåñòè ïîäîïå÷íûõ, — îí äîëæåí âñå âðåìÿ äåðæàòü ñâÿçü ñî ñâîèì ìàëûì âîéñêîì â òå÷åíèå îñòàþùèõñÿ äî ñóäüáîíîñíîãî ïîíåäåëüíèêà â àâãóñòå íåñêîëüêèõ íåäåëü è íåïðåñòàííî òðåáîâàòü îò ïîä÷èíåííûõ, âî-ïåðâûõ, ñåêðåòíîñòè, à âî-âòîðûõ — òîãî, ÷òîáû îíè ñèäåëè ïî ìåñòàì íàãîòîâå. ß ðàññ÷èòàë, ÷òî åñëè âñå ïîéäåò õîðîøî, òî ñ ìîìåíòà ïåðâîãî ïîëíî÷íîãî óäàðà ó Òðåâèñà è äî çàõâàòà àðñåíàëà â Èåðóñàëèìå äîëæíî ïðîéòè íå áîëåå òðèäöàòè øåñòè ÷àñîâ. À ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ïîéäåò êàê íàäî.  òî âîñêðåñåíüå, ðàñïóñòèâ ïîñëå ìîëèòâû ñîêîâíèêîâ, ÿ çàìåòèë, ÷òî äóõ ìîé ïîëîí ñòðàííîãî âîñòîðãà è ïðåäâêóøåíèÿ íåìèíóåìîé ñëàâíîé ïîáåäû. ß çíàë, ÷òî äåëî ìîå ïðàâîå è, êàê òàêîâîå, äîëæíî ïðåîäîëåòü íà ñâîåì ïóòè âñå ïðåïÿòñòâèÿ, âñå òÿãîòû, âñå ñóðîâûå ïåðåìåíû ôîðòóíû. ß çíàë òàêæå, ÷òî áëàãîðîäñòâî öåëåé ìîåãî ñëóæåíèÿ íå îñòàíåòñÿ íåçàìå÷åííûì ñðåäè ñàìûõ ðîáêèõ è çàáèòûõ èç íåãðîâ, è ïðåäâèäåë ëåãèîíû ÷åðíûõ âîèíîâ, ïîâñþäó ïîäíèìàþùèõñÿ, ÷òîáû ïðè-

434

435

ñîåäèíèòüñÿ êî ìíå. ×åðíîå îïîë÷åíèå ïî âñåìó Þãó, ïî âñåé Àìåðèêå! Ñâÿòîå ÷åðíîå Ãîñïîäíå âîèíñòâî!

Òóò, ïðàâäà, êàê ðàç êîãäà ÿ äîëæåí áûë óæå óõîäèòü îò ìèññèñ Óàéòõåä è âîçâðàùàòüñÿ ê Òðåâèñó, ïðîèçîøåë ïóãàþùèé è, íàäî ñêàçàòü, ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé ñëó÷àé, êîòîðûé ïî âñåì ïðèçíàêàì äîëæåí áûë âîçáóäèòü â ìàññå áåëîãî íàñåëåíèÿ òàêóþ âðàæäåáíîñòü è íåäîâåðèå ê íåãðàì, ÷òî ÿ èñïóãàëñÿ çà âñþ ñâîþ ìèññèþ, ñî÷òÿ åå ïîñòàâëåííîé ïîä óãðîçó, åñëè óæå íå ðóõíóâøåé çàãîäÿ. Ïðîèñøåñòâèå èìåëî êàñàòåëüñòâî ê Áèëëó, íàïàðíèêó Ñýìà ïî ðàáñêîìó æèòåëüñòâó â èìåíèè Íàòàíèýëÿ Ôðåíñèñà. Ïîäâåðãàÿñü î÷åðåäíîìó èçáèåíèþ ñî ñòîðîíû õîçÿèíà, Áèëë âäðóã ñîðâàëñÿ è ñäåëàë òî, ÷òî äëÿ íåãðà ñ÷èòàåòñÿ ñåðüåçíåéøèì ïðåñòóïëåíèåì: äàë Ôðåíñèñó ñäà÷è. Áîëåå òîãî, îí òàê ñèëüíî óäàðèë Ôðåíñèñà (êàêîé-òî ïàëêîé, âûäåðíóòîé èç êó÷è õâîðîñòà â ñàðàå), ÷òî ñëîìàë õîçÿèíó ëåâóþ ðóêó â äâóõ ìåñòàõ. Çàñèì Áèëë óäðàë â ëåñ, è åãî ñòàëè èñêàòü. Ýïèçîä ýòîò, åäâà ÿ î íåì óñëûøàë, âîçáóäèë âî ìíå ñìåøàííûå ÷óâñòâà. ß ÷óâñòâîâàë îïðåäåëåííîå îáëåã÷åíèå îòòîãî, ÷òî Áèëë ñáåæàë. ß îïàñàëñÿ åãî áåçóìèÿ, åãî ìàíèàêàëüíîé, íà âñåõ è êàæäîãî íàïðàâëåííîé íåíàâèñòè, è ÿ âîâñå íå õîòåë, ÷òîáû îí èìåë ÷òî-ëèáî îáùåå ñ ìîèì èñòðåáèòåëüíûì ïîõîäîì, — ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñìîãó ñ íèì ñîâëàäàòü, íå ñìîãó íàïðàâëÿòü åãî. Çíàë ÿ è òî, ÷òî îí îäåðæèì ìå÷òîé íàñèëîâàòü áåëûõ æåíùèí, à ýòîãî ïîçâîëèòü ÿ íèêàê íå ìîã. Òî, ÷òî îí íàïàë íà Ôðåíñèñà è

ñáåæàë — îõ, õîòü áû óæ íàâñåãäà! — ðåøàëî ïóñòü âòîðîñòåïåííóþ, íî çàñòàðåëóþ è ìó÷èòåëüíóþ äëÿ ìåíÿ ïðîáëåìó. Íî âìåñòå ñ òåì ÿ èñïóãàëñÿ. Èáî âûïëåñêè íàñèëèÿ âðîäå ýòîãî — ïóñòü ïîíÿòíîãî è ñàìèì õîçÿèíîì ñïðîâîöèðîâàííîãî, äà è íåëüçÿ ñêàçàòü ÷òîáû íåñëûõàííîãî ïî ìàñøòàáàì — âñå æå ñëó÷àëèñü ðåäêî, à êîãäà ïðîèñõîäèëè, òî ïîðîæäàëè â íàðîäå òàêóþ îòîðîïü, ÷òî íà âñåõ íåãðîâ ñðàçó ïàäàëà ÷åðíàÿ òåíü ïîäîçðåíèÿ. Ñðàçó íà÷èíàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îäèí è òîò æå ñëóõ: Ýòè ÷åðòîâû íèããåðû óæå ðàñïóñêàþò ðóêè! ß î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî, åñëè òàêîãî ðîäà íàñòðîåíèÿ âîçîáëàäàþò, â àòìîñôåðå âñåîáùåãî íåäîâåðèÿ ìîè íåãðû ìîãóò ïàñòü äóõîì è óòðàòèòü ðåøèìîñòü èëè — åùå òîãî õóæå — ïîä íàïîðîì ýòîãî íîâîãî äàâëåíèÿ êàêèì-íèáóäü îáðàçîì âûäàäóò íàøó òàéíó. Êàê è â äðóãèõ äîìàõ ïî ñîñåäñòâó, â óñàäüáå ìèññèñ Óàéòõåä, êîãäà òàì óçíàëè î âûõîäêå Áèëëà, ïîäíÿëàñü ñòðàøíàÿ ñóìàòîõà.  ïÿòíèöó îêîëî ïîëóäíÿ ÿ êàê ðàç çàïðÿãàë êîëÿñêó, ÷òîáû âåçòè ìèññ Ìàðãàðåò ê åå ïîäðóæêå, æèâøåé áëèæå ê ãîðîäó (òàì îíà äîëæíà áûëà ïðîâåñòè óèêåíä), êàê âäðóã ñ íåêîòîðîé òîðæåñòâåííîñòüþ ïðèáûëè äâîå áåëûõ âåðõàìè, âñå óâåøàííûå ñàáëÿìè è ðóæüÿìè. Îíè ñîáèðàëè íàðîä â ïîãîíþ çà ÷åðíûì ìåðçàâöåì, è îäèí èç âåðõîâûõ, íå ïîêèäàÿ ñåäëà, ïîçâàë Ðè÷àðäà: — Ê îðóæèþ, ïàñòûðü, — âñêðè÷àë îí, — òðóáà çîâåò! Íà äâîðå îò ïîòíûõ, òîï÷óùèõñÿ ëîøàäåé ïîäíÿëèñü òó÷è ïûëè; äðóãîé âñàäíèê ñèäåë óæå êàê-òî êîñî è ãëÿäåë ñ çàñòûâøåé óõìûëêîé, ïðåæäå âðåìåíè ïüÿíûé îò âèñêè è ïðåäâêóøåíèÿ ïîãîíè. — À åñëè ÷òî, — ïîäàë ãîëîñ îí, — òàê âåäü òîãî íèããåðà íå ãðåõ è ïðèñòðåëèòü! Ãëÿæó, Ðè÷àðä ïîøåë â äîì. ×òî-òî áûëî íåñóðàçíîå â òîì, ÷òîáû ýòîò íåðâíûé è óòîí÷åííûé Áîæèé ÷åëîâåê

436

437

Áëàãîñëîâåí Ãîñïîäü, òâåðäûíÿ ìîÿ, íàó÷àþùèé ðóêè ìîè áèòâå è ïåðñòû ìîè — áðàíè, Ìèëîñòü ìîÿ è îãðàæäåíèå ìîå, ïðèáåæèùå ìîå è Èçáàâèòåëü ìîé, ùèò ìîé...

ïðåñëåäîâàë ïî áîëîòàì ïðèäóðêîâàòîãî, áåçîðóæíîãî ÷åðíîêîæåãî áåãëåöà, íî òåì íå ìåíåå âñêîðå îí âûøåë íà êðûëüöî ñ ôóçååé è ïèñòîëåòîì, â ëèõî, ïî-ìàëü÷èøåñêè çàëîìëåííîé êîæàíîé îõîòíè÷üåé êåïè; åãî ãóáû áûëè ìñòèòåëüíî ñæàòû. Îäèí èç íåãðîâ ïîäâåë åìó îñåäëàííîãî æèðíîãî ìåðèíà. Ïðîâîæàÿ ñûíà íåæíûì âñòðåâîæåííûì âçãëÿäîì, ìèññ Êàòè ñæèìàëà ðóêîþ ðóêó, è â åå ãîëîñå çâó÷àëà ìîëüáà: — Ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, áóäü îñòîðîæåí, ìîé ìàëü÷èê! ×åðíîêîæèé â òàêîì ñîñòîÿíèè — âñå ðàâíî ÷òî áåøåíàÿ ñîáàêà! È âîò óæå òðîå çàìóæíèõ ñåñòåð ìèññ Ìàðãàðåò, òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèõ ñ ëåòíèì âèçèòîì, âûáåæàëè èç äîìó â ëåãêèõ êëåò÷àòûõ þáêàõ, ñ êîòîðûìè ñðàçó íà÷àë ðåçâèòüñÿ âåòåð; îíè òîæå ïðèíÿëèñü óãîâàðèâàòü áðàòöà áåðå÷ü ñåáÿ, à êîãäà îí âñêàðàáêàëñÿ íà ñâîå áûêîïîäîáíîå áîåâîå òÿãëî, îíè ïîäíÿëè âîêðóã íåãî íàñòîÿùèé ïèñê è âèçã. — Ñìîòðè, îñòîðîæíåå, ìàëü÷èê ìîé! — íå óíèìàëàñü ìèññ Êàòè, ïîâèñíóâ ó íåãî íà ðóêå. Òóò åùå òðîå âíó÷àò ìàë ìàëà ìåíüøå âûñûïàëè èç êóõîííîé äâåðè ïîìàõàòü íà ïðîùàíüå äÿäå, è â òîò æå ìèã âîïëîùåííîé íåëåïîñòüþ, à ìîæåò áûòü, ïðåäâåñòèåì îêîí÷àòåëüíîãî îõîëîùåíèÿ ÷åðíîãî íàðîäà, âèëÿÿ æåíñêèìè ïîêàòûìè áåäðàìè, âûêàòèëñÿ ÷óäîâèùíûé äâîðîâûé íåãð Õàááàðä, ÷òîáû äîáàâèòü è ñâîèõ áëàãîñëîâåíèé â îáùèé õîð íàïóòñòâèé è ïîæåëàíèé óñïåõà. — Âû óæ, óô-óô, îñòîðîæíåå òàì, ìàñà Ðè÷àðä, — ðàçäàëîñü åãî íåðàçáîð÷èâîå, íî ÿâíî ëüñòèâîå áîðìîòàíüå, õðèïëûì ýõîì ïîâòîðÿþùåå ïðîùàëüíûå ñëîâà ñàìîé ìèññ Êàòè. — Ýòîò Áèëë — ñâîëî÷ü ïåðâîñòàòåéíàÿ, óæ ÿòî çíàþ! ×èñòî áåøåíàÿ ñîáàêà, ÷òî âåðíî, òî âåðíî! Áîëüøå âñåãî Õàááàðä ïîõîæ áûë â òîò ìîìåíò íà æèðíóþ ñòàðóþ äóðó, ó ìåíÿ ðóêè ÷åñàëèñü ïðèäóøèòü

åãî íà ìåñòå. Îäíà Ìàðãàðåò îñòàâàëàñü îò âñåãî ýòîãî â ñòîðîíå. ß çàìåòèë, êàê îíà ìåëüêíóëà â äâåðíîì ïðîåìå è òóò æå ïðîïàëà â òåíè ñ âèäîì äîñàäëèâîãî ðàçäðàæåíèÿ íà íåâîçìóòèìîì êðàñèâîì ëèöå. Çàòåì, êîãäà Ðè÷àðä, ïðîáîðìîòàâ “Äà ëàäíî òåáå, ìàì”, çàïå÷àòëåë ðåøèòåëüíûé ïîöåëóé íà ìàìèíûõ ïðîòÿíóòûõ åìó êîñòÿøêàõ ïàëüöåâ, ðàçâåðíóëñÿ è ïîåõàë âñëåä çà ïðèøåëüöàìè, äîñàäà Ìàðãàðåò óñèëèëàñü: îíà ñêîð÷èëà ãðèìàñêó îòâðàùåíèÿ è âíîâü áåç ëèøíèõ ñëîâ èñ÷åçëà èç âèäó. Ïîòîì-òî — äà, ïîòîì îíà âûñêàçàëàñü: — Ãëóïîñòü; ãëóïîñòü è ôàíôàðîíñòâî! — îïðåäåëÿëà îíà ïðîèñøåäøåå ñïóñòÿ ñîâñåì êîðîòêîå âðåìÿ, êîãäà ìû åõàëè ê þãó, íàïðàâëÿÿñü ê Âîãàíàì. — Ðóæüÿìè è âñåì ïðî÷èì óâåøàþòñÿ è íó ãîíÿòüñÿ çà áåäíûì ÷åðíîêîæèì Áèëëîì, êîòîðûé, ñêîðåå âñåãî, îò ñòðàõà åëå æèâ â ýòèõ ñâîèõ áîëîòàõ. È âåäü îíè, íàâåðíîå, çàñòðåëÿò åãî! Íåò, ýòî ïðîñòî óæàñíî! Íà ñåêóíäó îíà ïðåðâàëàñü; êðàåì ãëàçà ÿ âèäåë, êàê îíà îòåðëà íîñ îò ïðèñòàâøåé ê íåìó ïûëèíêè. Îïóñêàÿ âçãëÿä, ÿ ìåëüêîì çàäåðæàë åãî íà òêàíè åå þáêè, òóãî íàòÿíóòîé íà êîëåíÿõ, ïîäïðûãèâàþùèõ â òàêò êîëÿñêå, íî åùå áëèæå êî ìíå áûëà åå ðóêà, áåëàÿ, êàê ìîëî÷íûé ñòàêàí, âñÿ â ãîëóáîâàòûõ ïðîæèëêàõ, è êîñòÿíàÿ ðó÷êà çîíòèêà â íåóãîìîííûõ ïàëüöàõ. — Òî åñòü åìó, êîíå÷íî, íå ñëåäîâàëî òàê äåëàòü, — ïðîäîëæèëà îíà. — Áèòü ìèñòåðà Ôðåíñèñà, ïóñòü äàæå è â îòìåñòêó. Íî âîò ÷åñòíî, Íàò! Íåò â ýòîì îêðóãå íè åäèíîé æèâîé äóøè, êòî íå çíàë áû ïðî ìèñòåðà Ôðåíñèñà — ïðî òî, êàê îí îáðàùàåòñÿ ñî ñâîèìè íåãðàìè. Âñå ïîíèìàþò, ÷òî îí âåäåò ñåáÿ óæàñíî. È ìàìà òîæå ïîíèìàåò. À òóò — ïîæàëóéñòà, ïîãëÿäè íà íåå! Ïî ìíå, òàê è âîâñå íåò íà ýòîì Áèëëå âèíû çà òî, ÷òî îí äàë ñäà÷è õîçÿèíó. ×òî, òû íå óäàðèë áû Íàòàíèýëÿ Ôðåíñèñà, êîãäà áû îí òåáÿ òàê èçâåë? Íó âîò ñêàæè ÷åñòíî, à, Íàò?

438

439

Ñòàðàÿñü íà íåå íå ñìîòðåòü, ÿ ÷óâñòâîâàë íà ñåáå åå âçãëÿä, ëèõîðàäî÷íî ïðèìåðèâàÿñü â ìûñëÿõ, êàê áû ýòàê îòâåòèòü íà âîïðîñ, çàäàòü êîòîðûé èçî âñåõ áåëûõ åé îäíîé ìîãëî õâàòèòü ïðîñòîäóøèÿ. Ñòàâèòü íåãðà â ïîëîæåíèå, êîãäà îí äîëæåí îòâå÷àòü íà òàêîé âîïðîñ — ýòî âîîáùå íå÷åñòíî, à òà àóðà íåâèííîñòè è ñî÷óâñòâèÿ, êàêîâîþ îíà îáëåêëà åãî, áóäèëà âî ìíå ïî÷åìó-òî åùå áîëüøåå íåãîäîâàíèå è îáèäó. Íå ñóìåâ ñäåðæàòüñÿ, óêðàäêîé ÿ ñíîâà áðîñèë âçãëÿä íà äâà ìÿãêî ïðîñòóïàþùèõ ñêðóãëåíèÿ, ãäå þáêà îáòÿãèâàëà åå áåäðà, íà ñêëàäêè òàôòû â óãëóáëåíèè ìåæäó, íà êðóãëóþ êîñòÿíóþ ðóêîÿòü, êîòîðóþ îíà íåïðåñòàííî âåðòåëà ôàðôîðîâûìè ïàëü÷èêàìè. Âíîâü ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå åå âçîð; íå ãëÿäÿ, âèäåë åå äåðçêî çàäðàííûé ïîäáîðîäîê ñ ÿìî÷êîé, òðåáîâàòåëüíûé ïîâîðîò ëèöà, óâåðåííîãî, æäóùåãî. È âñå íèêàê íå ìîã íàéòèñü ñ îòâåòîì. — ß õî÷ó ñêàçàòü íà åãî ìåñòå, à, Íàò? — íå îòñòóïàëà îíà, è åå äåâ÷îíî÷èé ãîëîñîê ùåáåòàë òàê áëèçêî! —  ñìûñëå, ÿ âñåãî ëèøü æåíùèíà, ýòî âåðíî — îäíàêî, åñëè á ÿ áûëà ìóæ÷èíîé äà òåìíîêîæèì ê òîìó æå, è ìåíÿ áû òàê èçìó÷èë ýòîò óæàñíûé Íàòàíèýëü Ôðåíñèñ, ÿ áû, êîíå÷íî, äàëà åìó ñäà÷è. À òû íåò? — Ïîíèìàåòå, ìèññè, — îòâå÷àë ÿ, èçáðàâ òîíàëüíîñòü ñìèðåíèÿ, — ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå çíàþ, êàê áû ÿ ïîñòóïèë. Íî âåäü íà ýòîì ïóòè è äî ñìåðòè äîèãðàòüñÿ íåäîëãî. — Ïîìîë÷àë è äîáàâèë: — Íî, äóìàþ, Áèëëó âûïàëî áîëüøå, ÷åì îí ìîã âûíåñòè. À êîãäà òåáå âûïàäàåò áîëüøå, ÷åì ìîæåøü âûíåñòè, òû ïîñòåïåííî ñõîäèøü ñ óìà è âäðóã ìîæåøü óäàðèòü, êîãäà ñàì íå îæèäàåøü ýòîãî. ß äóìàþ, ýòî êàê ðàç è ïðîèçîøëî ìåæäó Áèëëîì è ìèñòåðîì Ôðåíñèñîì. À ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ áû î÷åíü ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ, ïðåæäå ÷åì äàòü ñäà÷è áåëîìó õîçÿèíó, ýòî óæ òî÷íî, ìèññè.

Ñðàçó îíà íà ýòî íè÷åãî íå ñêàçàëà, à êîãäà â êîíöå êîíöîâ çàãîâîðèëà, åå ãîëîñ áûë ñåðüåçåí, çàäóì÷èâ, ïîëîí íåïîääåëüíîé áîëè è ãîðå÷è, êàêèõ ÿ íèêîãäà äàæå êðàåì óõà íå ñëûøàë îò ÷åëîâåêà ñ áåëîé êîæåé, äà åùå è â ñòîëü þíîì âîçðàñòå. — ×òî æ ýòî, ïðÿìî ÿ íå çíàþ! — âûäîõíóëà îíà, è ýòîò âîçãëàñ øåë èç ñàìûõ ãëóáèí åå ñóùåñòâà. — Ïðÿìî è íå çíàþ, Íàò! Ïî÷åìó òåìíîêîæèå ëþäè îñòàþòñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè — òî åñòü â íåâåæåñòâå è òàê äàëåå, è áüþò èõ, êàê ýòîãî Áèëëà, à ó ìíîãèõ òàêèå õîçÿåâà, ÷òî êàê ñëåäóåò èõ íå êîðìÿò è íå îäåâàþò, ÷òîáû èì áûëî òåïëî. ß ê òîìó, ÷òî ìíîãèå âîîáùå æèâóò ïî-ñêîòñêè. Êàê ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ÷åðíûå ìîãëè æèòü ïðèëè÷íî, ðàáîòàòü íà ñåáÿ è èìåòü ê ñåáå — íó, íàñòîÿùåå óâàæåíèå. À, êñòàòè, Íàò, âîò ÷òî ÿ òåáå åùå õîòåëà ñêàçàòü! — Åå òîí âíåçàïíî èçìåíèëñÿ, è õîòÿ â íåì íå çàòèõëè åùå æàëîáíûå îòãîëîñêè, íî çâó÷àëî óæå è ïîäëèííîå âîçìóùåíèå: — ß òóò çäîðîâî ïîññîðèëàñü ñ òîé äåâî÷êîé â ãèìíàçèè, ïîìíèøü, ïî èìåíè Øàðëîòà Òàéëåð Ñîíäåðñ. Îíà áûëà îäíîé èç ëó÷øèõ ìîèõ ïîäðóã, äà è ñåé÷àñ îñòàåòñÿ, íî ìû óæàñíî ñ íåé ïåðåññîðèëèñü — â ìàå, êàê ðàç ïåðåä êîíöîì çàíÿòèé. À ïîâçäîðèëè ìû èç-çà òåìíîêîæèõ. Ïîòîìó ÷òî, ïîíèìàåøü, ó ýòîé Øàðëîòû Òàéëåð Ñîíäåðñ îòåö âëàäååò — êàê ñêàçàòü? — íó, ïðîñòî êâèíòèëüîíàìè ÷åðíîêîæèõ íà ïëàíòàöèè â îêðóãå Ôëóâàííà è çàñåäàåò â çàêîíîäàòåëüíîì ñîáðàíèè â Ðè÷ìîíäå, è êàê òîëüêî âñòàåò âîïðîñ îá îñâîáîæäåíèè ðàáîâ, îí ïðîèçíîñèò äëèííûå ñêó÷íûå ðå÷è, êîòîðûå ïîòîì Øàðëîòà îòûñêèâàåò â “Ãàçåòò” è çà÷èòûâàåò äðóãèì äåâî÷êàì. Òî åñòü îí ðåøèòåëüíî ïðîòèâ îñâîáîæäåíèÿ è ãîâîðèò, ÷òî ó ÷åðíîêîæèõ íåò îòâåòñòâåííîñòè è ìîðàëè, ÷òî îíè ëåíèâûå, ÷òî îíè æèâîòíûå è èõ íåëüçÿ íè÷åìó íàó÷èòü, è ïðî÷óþ ÷óøü â òîì æå äóõå. Íó, à â ýòîò ðàç, î êîòîðîì ÿ ðàññêàçûâàþ, îíà êàê ðàç êîí÷èëà ÷èòàòü ïàïàøèíó ðå÷ü, è — ÿ

440

441

ïðÿìî íå çíàþ, Íàò, — ÿ âðîäå êàê íå âûäåðæàëà è âçîðâàëàñü. ß ãîâîðþ: “Ïîñëóøàé-êà, Øàðëîòà Òàéëåð Ñîíäåðñ, òû íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ òâîåãî îòöà íå óâàæàþ, íî ýòî æå ïîëíàÿ áåëèáåðäà, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîñòî íå òàê!” Íó, à îíà ðàññåðäèëàñü íà ìåíÿ è ãîâîðèò: “Ëþáîé, — ãîâîðèò, — ëþáîé, ó êîãî åñòü ãëàçà è õîòü êàïëÿ çäðàâîãî ñìûñëà, âèäèò, ÷òî ýòî òàê!” À ÿ óæå ÷óòü íå ïëà÷ó, ÿ òàê ðàçîçëèëàñü íà íåå, ñîðâàëàñü, íàâåðíîå, ïî÷òè ÷òî íà êðèê. ß ãîâîðþ: “Òàê ïîñëóøàé òîãäà ìåíÿ, óâàæàåìàÿ ìèññ Øàðëîòà Òàéëåð Ñîíäåðñ! Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî òàì, ãäå ÿ æèâó â Ñàóòãåìïòîíå, ìîÿ ìàòü íàíèìàåò òåìíîêîæåãî ðàáà, êîòîðûé ïî÷òè òàê æå óìåí è âîñïèòàí, ÷èñòîïëîòåí è ðåëèãèîçåí, è îáëàäàåò ïî÷òè òàêèì æå âñåîáúåìëþùèì çíàíèåì Áèáëèè, êàê äîêòîð Ñèìïñîí (äîêòîð Ñèìïñîí ó íàñ äèðåêòîð ãèìíàçèè, Íàò), è âîò ÷òî ÿ òåáå åùå ñêàæó, ìîÿ áûâøàÿ ïîäðóæêà, (óæàñ, ÿ ïî÷òè êðè÷àëà íà íåå!), åñëè õî÷åøü çíàòü ìîå ñêðîìíîå ìíåíèå, òî ïóñòü ÿ äàæå óâåðåíà, ÷òî ÿ îäíà âî âñåé ãèìíàçèè òàê äóìàþ, íî ìíåíèå ìîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åðíîêîæèå â Âèðãèíèè äîëæíû áûòü îñâîáîæäåíû!” Ïîìîë÷àâ, Ìàðãàðåò ñêàçàëà: — Î, êàê ÿ íà íåå ðàññåðäèëàñü! À ñàìîå ñìåøíîå, Íàò, ÷òî au fond, â îñíîâå ñâîåé îíà âåäü î÷åíü äîáðàÿ, ìèëàÿ, ñåðüåçíàÿ äåâî÷êà. Au fond ïî-ôðàíöóçñêè çíà÷èò “â ãëóáèíå”. Ïðîñòî-íàïðîñòî íåêîòîðûå ëþäè... — ñî âçäîõîì îíà ïðåðâàëàñü, à ïîòîì ãîâîðèò: — Àõ, äàæå íå çíàþ. Èíîãäà æèçíü òàê ñëîæíà, íå ïðàâäà ëè? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, — çàêîí÷èëà îíà ðàçäóì÷èâî, — òîò ÷åðíîêîæèé, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèëà, — ýòî òû. Òî åñòü ÿ äåéñòâèòåëüíî íàñ÷åò òåáÿ òàê äóìàþ. ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Òàêîå áëèçêîå åå ïðèñóòñòâèå ìåøàëî äûøàòü, è äàæå ñåé÷àñ, êîãäà â ëèöî ìíå äóë ëåòíèé âåòåð, äî ìåíÿ âñå ðàâíî äîíîñèëñÿ åå àðîìàò — òðåâîæàùèé çàïàøîê äåâ÷îíî÷üåãî ïîòà, ñìåøàííûé ñ

÷óòü çàìåòíûì àðîìàòîì ëàâàíäû. ß ïûòàëñÿ îò íåå îòîäâèíóòüñÿ, îòñòðàíèòüñÿ, íî ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíî, íàîáîðîò, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî íå ìîãó íå ïðèêàñàòüñÿ ê íåé, à îíà êî ìíå — ìû ñëîâíî èñïîäâîëü öåëîâàëèñü ëîêòÿìè. Ìåíÿ áðîñèëî â æàð, îò êîòîðîãî âçìîêëè ïîäìûøêè, ÿ æäàë, ñêîðåé áû êîí÷èëîñü íàøå ïóòåøåñòâèå, íî çíàë, ÷òî åõàòü åùå ïîë÷àñà. Ñèäåë, ñìîòðåë, êàê ìàøåò è ïîäðàãèâàåò õâîñò ëîøàäè, è áëåñòèò åå ëîñíÿùèéñÿ êðóï. Íà èçðûòîé çàñîõøèìè êîëåÿìè äîðîãå êîëåñà ïîñòóêèâàëè, íåïðåñòàííî ïåðåñ÷èòûâàÿ æåëåçíûìè îáîäàìè çàêàìåíåâøèå êîëäîáèíû è êîìüÿ. Ìû åõàëè ïî ïóñòûííîé ÷àñòè îêðóãà, ãäå ðàñêèíóëèñü âåðåñêîâûå ïóñòîøè, òàì è ñÿì ïîðîñøèå ðàêèòíèêîì è îñîêîé ïîïîëàì ñ æåëòîé äèêîé ãîð÷èöåé, èíîãäà îíè ïåðåìåæàëèñü ó÷àñòêàìè èñïåùðåííîãî ñîëíå÷íûìè ïÿòíàìè ëåñà. Ìåñòíîñòü ÿ õîðîøî çíàë. Æèëüÿ íèêàêîãî, è íèêàêèõ ëþäåé: âñòðå÷àëèñü ëèøü ïîëóñãíèâøèå èçãîðîäè äà èçðåäêà ãäå-íèáóäü ïîñðåäè ïóñòûííîãî ëóãà ïîïàäàëñÿ ñèëóýò ïîêîñèâøåãîñÿ ñòàðîãî ñàðàÿ. Íåáî áûëî ÿñíî, âîçäóõ ïðîçðà÷åí, è ñîëíöå ÿðêî ñèÿëî; ãðàíäèîçíûå íàãðîìîæäåíèÿ è ãîðû ëåòíèõ îáëàêîâ îòáðàñûâàëè òåíè, ñëîâíî ëàñêîâûìè ëàäîíÿìè îáåãàþùèå ïîëÿ. Âíîâü ÿ ïî÷óÿë òåïëîå äåâ÷îíî÷üå ïðèñóòñòâèå, âñå ýòè çàïàõè: åå êîæè, ìûëà, âîëîñ, ëàâàíäû. Ïîìèìî âîëè âäðóã çàêðàëàñü êðàìîëüíàÿ ìûñëü: âåäü ÿ ìîãó îñòàíîâèòüñÿ ïðÿìî ñåé÷àñ, ïðÿìî âîò çäåñü, íà ýòîì ïîëå è ñäåëàòü ñ íåé ÷òî çàõî÷ó. Íà ìíîãî ìèëü âîêðóã íè äóøè. Ìîãó áðîñèòü íàçåìü, ðàçäâèíóòü åå þíûå áåëûå áåäðà è âîíçèòü, ÷òîáû æèâîò ñ æèâîòîì ñîøåëñÿ, è â ñóäîðîãàõ âáðûçíóòü â íåå òåïëóþ ìëå÷íóþ îñêâåðíÿþùóþ ñòðóþ. È ïóñòü ñåáå êðè÷èò — îäíî ëèøü ýõî ïîáåæèò ïî ñîñíîâûì ðîùàì, íèêòî íè î ÷åì íå óçíàåò, ðàçâå ÷òî âîðîí èëè êàíþê... Ïî áîêàì ó ìåíÿ ïîä ðóáàøêîé òåê ïîò. ß ìîë÷à ïðèíÿëñÿ ìîëèòüñÿ, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü âûêè-

442

443

íóòü èç ãîëîâû ýòó ìûñëü, êàê ñòàðàþòñÿ îòáðîñèòü, îòðèíóòü îò ñåáÿ òåëî è äóõ Ñàòàíû. Êàê ñìåþ ÿ ïîçâîëÿòü ñåáå ñòîëü ãèáåëüíûå ìûñëè, êîãäà èñïîëíåíèå âåëèêîé ìèññèè òàê áëèçêî? Íî âñå ðàâíî ÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü ñ òåì, êàê ðàñïóõ, êàê òîð÷èò è äåðãàåòñÿ ó ìåíÿ ÷ëåí â øòàíàõ. È ñåðäöå áèëîñü äèêèìè òîë÷êàìè. ß õëåñòíóë âîææàìè ëîøàäü, ÷òîá øëà æèâåå. Ñíîâà ùåáå÷óùèé ãîëîñ ìíå ÷óòü íå íà óõî: — Ïîíèìàåøü, Øàðëîòà Òàéëåð äåéñòâèòåëüíî ñòàðàåòñÿ áûòü ðåëèãèîçíîé, âîò âåäü äåëî-òî â ÷åì. À ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ïî-íàñòîÿùåìó ðåëèãèîçíûå ëþäè ìîãóò èñïîâåäîâàòü òàêèå âçãëÿäû. Íó âçÿòü õîòü ìàìó! À Ðè÷àðä — ýòî Áîæå æ òû ìîé! À ñåñòðû — âåäü âñå êàê îäíà! À ýòà Øàðëîòà Òàéëåð Ñîíäåðñ — au fond îíà ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû âåðèòü â ëþáîâü, òîãäà êàê ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âåðþ, ÷òî îíà õîòü ÷óòî÷êó ïîíèìàåò, ÷òó î ëþáâè ãîâîðèò Ïèñàíèå. ß èìåþ â âèäó ïðåêðàñíûå ïîó÷åíèÿ Èîàííà ïðî ëþáîâü è ïî÷åìó íå íàäî åå áîÿòüñÿ. Î ñòðàõå è ìóêàõ. Íàò, Íàò, òû âåäü ïîìíèøü òîò ñòèõ, ãäå ãîâîðèòñÿ î ìóêàõ. Êàê òàì? — Äà, ìèññè, — ñïóñòÿ ñåêóíäó îòâå÷àë ÿ, — íàâåðíîå, âû ãîâîðèòå î ñòðîêàõ ïåðâîãî ïîñëàíèÿ; òàì òàê:  ëþáâè íåò ñòðàõà, íî ñîâåðøåííàÿ ëþáîâü èçãîíÿåò ñòðàõ, ïîòîìó ÷òî â ñòðàõå åñòü ìó÷åíèå; áîÿùèéñÿ íå ñîâåðøåí â ëþáâè. Òàê òàì ñêàçàíî. — Äà! Äà! — âîñêëèêíóëà îíà. — À åùå îí ñêàçàë: Âîçëþáëåííûå! áóäåì ëþáèòü äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü îò Áîãà, è âñÿêèé ëþáÿùèé ðîæäåí îò Áîãà è çíàåò Áîãà. Àõ, âåäü ýòî æå òàê ïðîñòî, ïðîùå íåêóäà, ïðàâäà, Íàò? — ñîâåðøåííî, ïî-õðèñòèàíñêè âîçëþáèòü Áîãà è áëèæíåãî, à êàê ìíîãî ëþäåé ëèøåíû ýòîé ëþáâè è æèâóò â ñòðàõå è ìó÷åíèè? Áîã åñòü ëþáîâü, — ãîâîðèò Èîàíí, — è ïðåáûâàþùèé â ëþáâè ïðåáûâàåò â Áîãå, è Áîã â íåì... Âåäü íåò íà ñâåòå íè÷åãî ïðîùå, ÿñíåå è ëåã÷å?

Îíà ëåïåòàëà áåç óìîëêó, ùåáåòàëà òèõèì, òàþùèì ãîëîñêîì, òàêàÿ îäåðæèìàÿ ëþáîâüþ, òàêàÿ íåçåìíàÿ, âñÿ âî Õðèñòå, áåçäóìíûì ýõîì ïîâòîðÿÿ âåñü çàòõëûé, ïëîñêèé âçäîð, ÷òî íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ íåñåò êàæäûé íàáîæíûé êàñòðàòèøêà, êàæäàÿ êëèêóøåñòâóþùàÿ ñòàðàÿ äåâà, âñå ñâîåêîðûñòíûå áàíàëüíîñòè, êàêîâûõ îíà íàñëóøàëàñü âäîâîëü ñ òåõ ïîð êàê, åäâà íàó÷èâøèñü ñàìîñòîÿòåëüíî ñèäåòü, ñ âîñòîðãîì è ñëåçàìè íà ãëàçàõ è, êñòàòè, ñ ìîêðûìè îò ðâåíèÿ ïàíòàëîí÷èêàìè ñòàëà ðåâíîñòíî âíèìàòü ïðîïîâåäÿì â öåðêâè ñâîåãî áðàòà. Îíà íàãîíÿëà íà ìåíÿ ñêóêó. Ñêóêó è ïîõîòü, ïîýòîìó, ÷òîáû íàäåæíåå óíÿòü õîòÿ áû ïîñëåäíåå èç ýòèõ ÷óâñòâ, ÿ ïðåäîñòàâèë íåñêîí÷àåìîìó ñëîâåñíîìó ïîòîêó ïëûòü ñêâîçü ìåíÿ — èç óõà â óõî, — íàïðàâèâ âçãëÿä íà ëîøàäèíûé ëîñíÿùèéñÿ êðóï è ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà õîòÿ è âòîðîñòåïåííîé, íî æèâîòðåïåùóùåé ïðîáëåìå, ñ êîòîðîé ìíå ïðåäñòîÿëî ñòîëêíóòüñÿ ïðè ñàìîì íà÷àëå êàìïàíèè. (Îíà êàñàëàñü Òðåâèñà, òî÷íåå, ìèññ Ñàðû. Êîãäà äåëî äîéäåò äî òîãî, ÷òîáû óáèâàòü áåëûõ, ÿ ðåøèë äåéñòâîâàòü áåçæàëîñòíî è íåïðåêëîííî, ÷òîáû íè îäíà äóøà, â êàêèõ áû äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ìû ñ íåé íè áûëè, íå èçáåæàëà òîïîðà èëè ïóëè. Ëþáîé äðóãîé ïîäõîä ê ýòîé ïðîáëåìå ìîã ñòàòü ãèáåëüíûì, èáî, ïîçâîëü ÿ ñåðäöó ñìÿã÷èòüñÿ ïî îòíîøåíèþ ê êîìó-íèáóäü îäíîìó, ñëèøêîì ëåãêî ìíå áóäåò ïîääàòüñÿ íåäîïóñòèìîé ìÿãêîñòè ñ äðóãèì, òðåòüèì, è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Òîëüêî äëÿ îäíîãî èç âñåõ ïëàíèðîâàë ÿ ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå — äëÿ Äæåðåìèè Êîááà, ýòîãî ñòðàäàþùåãî, ñòîéêîãî ÷åëîâåêà, ÷üÿ âñòðå÷à ñî ìíîé íå áóäåò çàáûòà. Íî ïîêà ÷òî, êàê íè ñèëèëñÿ ÿ ïðåñåêàòü â ñåáå ñåðäå÷íîå ê íåé ðàñïîëîæåíèå, ÿ íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü è õîòåë, ÷òîáû ìèññ Ñàðà, ÷üå îòíîøåíèå êî ìíå áûëî âñåãäà òîëüêî äîáðûì, — âñïîìíèòü õîòÿ áû, êàê îíà õîäèëà çà ìíîé âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ìîåé áîëåçíè, íÿí÷èëà, êàê

444

445

ìàòü, êàê ñåñòðà, ïðè÷èòàëà íàäî ìíîé è êóäàõòàëà, — ÷òîáû îíà èçáåãëà êëèíêà íàøåé ÿðîñòè. ×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ äîìî÷àäöåâ, âêëþ÷àÿ Òðåâèñà, ó ìåíÿ íå áûëî íè ñîìíåíèé, íè êîëåáàíèé: Òðåâèñ, ïðè âñåé ñâîåé äîáðîòå è ïðåêðàñíîì êî ìíå îòíîøåíèè, íå ïðîáóæäàë âî ìíå íèêàêèõ áðàòñêèõ ÷óâñòâ; äðóãèõ æå, îñîáåííî Ïàòíýìà, ÿ âñåé äóøîé õîòåë áû ïîñêîðåå îñâîáîäèòü îò áðåìåíè áûòèÿ. À âîò íàñ÷åò ìèññ Ñàðû ìåíÿ çàðàíåå ìó÷èëè îäíîâðåìåííî óãðûçåíèÿ âèíû è äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ: ìíå õîòåëîñü êàêîé-òî õèòðîñòüþ èëè èíà÷å êàê-íèáóäü — ïàñòûðñêèì óâåùåâàíèåì, ÷òî ëè — ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíà, áîãîáîÿçíåííàÿ áàïòèñòêà, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî â íî÷ü íàïàäåíèÿ ñ ìëàäåíöåì âìåñòå îêàçàëàñü íà öåðêîâíîì ñúåçäå â Êàðîëèíå, âûêðèêèâàëà áû òàì â íóæíûõ ìåñòàõ “àëëèëóéÿ” è íå ïîäâåðãëàñü ïàãóáå... Íî â ýòîì ëè ðåøåíèå? Âåäü òîãäà åé ïðèäåòñÿ, âîçâðàòèâøèñü, çàñòàòü ñöåíó óæàñíîãî ïîãðîìà è ðàçîðåíèÿ...) ß îáäóìûâàë ýòó ñëîæíóþ ïðîáëåìó, áûë î÷åíü îáåñïîêîåí è ïðèøåë óæå â ïîëíîå óíûíèå, êîãäà Ìàðãàðåò Óàéòõåä âäðóã ñ êðàòêèì íåïîíÿòíûì âîñêëèöàíèåì ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêàâ è ãîâîðèò: — Íàò, ñòîé! Ïîæàëóéñòà, îñòàíîâè! Êàêîé-òî ôóðãîí èëè òåëåãà, ïðîåçæàâøàÿ ìíîãî ÷àñîâ íàçàä, ïåðååõàëà è ðàçäàâèëà ÷åðåïàõó. Ìàðãàðåò óãëÿäåëà åå ñî ñâîåé ñòîðîíû êîëÿñêè è íàñòàèâàëà (ñíîâà îíà ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêàâ), ÷òîáû ìû ñëåçëè è ïîìîãëè åé; îíà óòâåðæäàëà, ÷òî ÷åðåïàõà åùå æèâà. — Àõ, áåäíÿæå÷êà, — øåïòàëà Ìàðãàðåò, êîãäà ìû îñìàòðèâàëè æèâîòíîå. ×åðíûé ñ êîðè÷íåâûì ìîçàè÷íûé ïàíöèðü áûë ðàñêîëîò îò êðàÿ äî êðàÿ, èç ùåëè è èç ìåëêèõ òðåùèíîê, ïîêðûâàâøèõ ïîâåðõíîñòü ïàíöèðÿ, ñî÷èëàñü êðîâü è âûñòóïàëà êàêàÿ-òî áëåäíàÿ ìàññà. Íî ÷åðåïàõà, äåéñòâèòåëüíî, áûëà åùå æèâà: îíà ñëàáî è áåçíàäåæíî øåâåëèëà âûòÿíóòûìè ëàïêàìè, âûòÿãèâàëà

äëèííóþ êîæèñòóþ øåþ è áîëåçíåííî çàìèðàëà, ðàçèíóâ ÷åëþñòè è ïðèêðûâ ïëåíêîé ãëàçà â íåïîñòèæèìîì äëÿ íàñ ÷åðåïàøüåì ñòðàäàíèè. ß ëåãîíüêî êîñíóëñÿ åå íîñêîì ñàïîãà. — Àõ, áåäíÿæå÷êà, — âíîâü ïîâòîðèëà Ìàðãàðåò. — Ìèññè, ýòî âñåãî ëèøü ÷åðåïàõà, — ñêàçàë ÿ. — Àõ, íî âåäü îíà, äîëæíî áûòü, òàê ñòðàäàåò! — ß ïîìîãó åé, — ïðåäëîæèë ÿ. Ìãíîâåíèå îíà ïîìåøêàëà, ïîòîì òèõî ñêàçàëà: — Äà, ñäåëàé ýòî, Íàò. Íà îáî÷èíå äîðîãè ÿ íàøåë îðåõîâóþ ïàëêó è îäíèì ðåçêèì, ñèëüíûì óäàðîì ðàçìîçæèë ÷åðåïàõå ãîëîâó; åå ëàïû è õâîñò ïîòðåïåòàëè íåìíîãî è ðàññëàáèëèñü, ìåäëåííî ðàñïðÿìèâøèñü, õâîñò îòâèñ; îíà áûëà ìåðòâà. Êîãäà ÿ çàøâûðíóë ïàëêó â ïîëå è âåðíóëñÿ ê Ìàðãàðåò, ÿ çàìåòèë, ÷òî ó íåå äðîæàò ãóáû. — Ýòî æå âñåãî ëèøü ÷åðåïàõà, íå áîëüøå, ìèññè, — ïîïûòàëñÿ ÿ óòåøèòü åå. — ×åðåïàõè íè÷åãî íå ÷óâñòâóþò. Îíè ñëèøêîì ãëóïûå. Åñòü ñòàðàÿ íåãðèòÿíñêàÿ ïîãîâîðêà íàñ÷åò æèâîòíûõ: “Êòî íå êðè÷èò, òîìó íå áîëüíî”. — Àõ, äà ÿ ñàìà çíàþ, ÷òî ýòî ãëóïî, — ïðîãîâîðèëà îíà, ñîâëàäàâ ñ ñîáîé. — Ïðîñòî ýòî êàê-òî... âñå ýòî ñòðàäàíèå... — Âäðóã îíà ïðèæàëà êî ëáó ëàäîíü. — ×òî-òî ìíå íåõîðîøî. Òàê æàðêî. Õîòü áû ãëîòîê âîäû. Ïèòü î÷åíü õî÷åòñÿ. ß ñïèõíóë ÷åðåïàõó â êàíàâó. — Òóò çà äåðåâüÿìè åðèê, — ñêàçàë ÿ. — Òîò ñàìûé, ÷òî ïðîõîäèò è çà âàøåé óñàäüáîé. Èç íåãî ìîæíî ïèòü, ÿ òî÷íî çíàþ, ìèññè. ß áû ïðèíåñ âàì âîäû, íî ìíå íå â ÷åì. — Äà ïóñòÿêè, ñõîäèì âìåñòå, — îòîçâàëàñü îíà. Íàñòðîåíèå ó íåå âíîâü óëó÷øèëîñü, è îíà âåñåëî øàãàëà çà ìíîé ÷åðåç ïîðîñøèé ÷àõëûìè êóñòèêàìè ëóã ê åðèêó.

446

447

— Âñå-òàêè æàëü, ÷òî ÿ òàê íàêðè÷àëà íà Øàðëîòó Òàéëåð Ñîíäåðñ, — äîíåññÿ åå áîäðûé ãîëîñîê ñçàäè. — Îíà âåäü î÷åíü ìèëàÿ äåâî÷êà. È òàêàÿ òàëàíòëèâàÿ. Äà, ÿ òåáå íå ðàññêàçûâàëà ïðî ñöåíû ìàñêàðàäà, êîòîðûå ìû íàïèñàëè ñ íåé âìåñòå, à, Íàò? — Íåò, ìèññè, — îòâå÷àþ, — ïî-ìîåìó, íåò. —  îáùåì, ìàñêàðàä — ýòî òàêàÿ ïüåñà â ñòèõàõ (ïèøåòñÿ ìàñ-êà-ðàä — âñå òðè ðàçà “à”), îíà êîðîòêàÿ è çàòðàãèâàåò âîçâûøåííûå òåìû — íó, òî åñòü ïðî âåùè äóõîâíûå, ôèëîñîôè÷åñêèå, ïîýòè÷åñêèå è â òàêîì ðîäå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû âìåñòå íàïèñàëè ìàñêàðàä, è ïðîøëîé âåñíîé åãî â ãèìíàçèè ïîñòàâèëè. Ýòî áûë òààêîé óñïåõ, ÿ òåáå ñêàæó! Ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ïðåäñòàâëÿåøü, äîêòîð Ñèìïñîí ñêàçàë íàì ñ Øàðëîòîé, ÷òî ïîëó÷èëîñü ïðÿìî êàê òå ïîñòàíîâêè, ÷òî îí âèäåë íà Ñåâåðå, â òåàòðàõ Ôèëàäåëüôèè è Íüþ-Éîðêà. À ìèññèñ Ñèìïñîí — ýòî åãî æåíà — ñêàçàëà, ÷òî âðÿä ëè êîãäà åé äîâîäèëîñü âèäåòü ïîñòàíîâêó ñòîëü òðîãàòåëüíóþ è ÿâëÿþùóþ ñîáîé ïðîïîâåäü òàêèõ âûñîêèõ èäåàëîâ. Ýòî åå ñîáñòâåííûå ñëîâà. À ýòîò ìàñêàðàä, ÷òî ìû íàïèñàëè, íàçûâàëñÿ “Ãðóñòíàÿ ïàñòóøêà”. Äåéñòâèå òàì ïðîèñõîäèò â Ðèìå ïåðâîãî âåêà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàì î÷åíü ìíîãî ÿçû÷åñêîãî, íî â òî æå âðåìÿ ïîêàçàíû ïðèìåðû âûñîêîâäîõíîâåííîé õðèñòèàíñêîé âåðû.  îáùåì, òàì ïÿòü ïåðñîíàæåé.  ãèìíàçèè èõ âñåõ, åñòåñòâåííî, èçîáðàæàëè äåâî÷êè. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ — þíàÿ ïàñòóøêà, îíà æèâåò â ïðåäìåñòüå Ðèìà, åå çîâóò Öèëèÿ. Îíà î÷åíü ðåâíîñòíàÿ õðèñòèàíêà. À ãåðîé — þíûé õîçÿèí ïîìåñòüÿ ïî èìåíè Ôèëèìîí. Îí êðàñèâ è âñå òàêîå ïðî÷åå — íó, ïîíèìàåøü? — è au fond îí î÷åíü õîðîøèé è äîáðûé, íî â ðåëèãèè îí åùå ñîâñåì ÿçû÷íèê. Îáîæåñòâëÿåò æèâîòíûõ è âñÿêîå òàêîå... Êîãäà ñ ïåðåñîõøåãî ïîëÿ ìû çàøëè â ëåñíóþ ïîëîñó, ïîñëûøàëñÿ ïëåñê âîäû. Ïîä ñåíüþ äåðåâ æàð ñîëíöà

ñäåëàëñÿ ìÿã÷å; ïàïîðîòíèêè îêðóæèëè íàñ ïðîõëàäîé, õâîÿ ïîä íîãàìè ìÿãêî ïðóæèíèëà, è äîíåññÿ îñòðûé ãîðüêîâàòûé çàïàõ ñìîëû. Òèøèíà, áëèçîñòü è óåäèíåíèå âíîâü ïðîáóäèëè ÷óâñòâåííîå âîëíåíèå ó ìåíÿ â êðîâè. ß îáåðíóëñÿ, ÷òîáû ãëàçàìè ïîêàçàòü åé äîðîãó, è íà ìèã åå âçãëÿä ðåøèòåëüíî âñòðåòèëñÿ ñ ìîèì — íå òî ÷òîáû êîêåòëèâî, íî íàñòîé÷èâî è óïîðíî, áóäòî ñìåëî ïðèãëàøàÿ ìåíÿ, ïî÷òè ïîâåëåâàÿ, ÷òîáû ÿ ãëÿäåë åé ïðÿìî â ãëàçà, ïîêà îíà ïðîäîëæàåò ñâîþ áëàæåííóþ áîëòîâíþ. Âñå ýòî äëèëîñü âñåãî ëèøü ìèã, íî ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ÷òîáû åùå êîãäà-íèáóäü ÿ òàê äîëãî ñìîòðåë â ãëàçà áåëîìó ÷åëîâåêó. Ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå ñåðäöå ó ìåíÿ âäðóã ðàñïóõëî è â ñòðàõå çàòðåïåòàëî ãäåòî â ãîðëå. ß îòâåðíóëñÿ, âíîâü âåñü âî âëàñòè ïîõîòè ïîïîëàì ñ íåíàâèñòüþ, ïðè÷åì åå ñáèâ÷èâûé äåâ÷îíî÷èé ìîíîëîã, ýòîò òèõèé òàþùèé ãîëîñ, êîòîðûé ÿ óæå íå òðóäèëñÿ íè ñëóøàòü, íè ïîíèìàòü, äîâîäèë ìåíÿ äî ïîëíîãî ïîìðà÷åíèÿ ðàññóäêà. Çà ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ ñîñíîâàÿ õâîÿ ñëåæàëàñü â ìÿãêèé ïàõó÷èé êîâåð, øóðøàùèé ó íàñ ïîä íîãàìè. Ïðèîñòàíîâèâøèñü óáðàòü ñîñíîâûé ñóê, ïðåãðàæäàâøèé ïóòü, ÿ âûïðÿìèëñÿ, âûçâàâ åå óäèâëåííûé òèõèé âîçãëàñ, êîãäà ìÿêîòü åå ãðóäè ëåãîíüêî òîëêíóëàñü è ñêîëüçíóëà ïî ìîåìó ëîêòþ. Ñëîâíî íå çàìåòèâ, îíà âñå ãîâîðèëà è ãîâîðèëà áåç óìîëêó, ïîêà ìû ñïóñêàëèñü ê ðóñëó. Äî ñëîâ ìíå äåëà íå áûëî. Òî ìåñòî íà ðóêå, êóäà òîëêíóëàñü åå ãðóäü, ãîðåëî, êàê îáîææåííîå; îïÿòü ÿ çàäûõàëñÿ îò áåñïîùàäíîãî æåëàíèÿ. Îáåçóìåâ, ÿ óæå ÷òî-òî ðàññ÷èòûâàë, ïðèìåðÿëñÿ ê ðèñêó. Âîçüìè åå, — çâó÷àë âî ìíå ãîëîñ. — Ïðÿìî çäåñü, íà ýòîì òèõîì áåðåãó ðó÷üÿ — âîçüìè åå. Ïîòðàòü íà íåå îñòàòîê äíÿ, è ïóñòü ýòî çàìåíèò òåáå öåëóþ æèçíü, ïîëíóþ ëþáîâíîé ñòðàñòè. Áåçæàëîñòíî íàñëàäèñü åå íåâèííûì ïóõëåíüêèì òåëîì, è ïóñòü îíà ñõîäèò ñ óìà îò ñòðàõà è áîëè. Çàáóäü ñâîþ âåëèêóþ ìèññèþ. Áðîñü âñå ðàäè ýòèõ äâóõ, òðåõ

448

449

÷àñîâ óæàñà è óñëàäû...ß ÷óâñòâîâàë, êàê ñíîâà íàïðÿãëîñü â øòàíàõ ìîå ìóæñêîå åñòåñòâî, è âîò óæå ÿ íåîæèäàííî, àáñóðäíî ðàçðûâàþñü ìåæäó ñòðàõîì, ÷òî îíà çàìåòèò ìîå ñîñòîÿíèå, è ïîçûâîì ê òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü åãî çàìåòíûì åé, — î, Ãîñïîäè, çàáûòü! çàáûòü îá ýòîì! Ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ, íèêîãäà íå áûë ÿ â òàêîé ñóìÿòèöå, â òàêîì ðàññòðîéñòâå ÷óâñòâ, íå ìåòàëñÿ òàê ìåæäó æåëàíèåì è íåíàâèñòüþ. Ïûòàÿñü óíÿòü ñåáÿ, ÿ ñêàçàë äðîãíóâøèì, ñëèøêîì ãðîìêèì ãîëîñîì: — À âîò è âîäà! — Î, êàê æå ÿ õî÷ó ïèòü! — âîñêëèêíóëà îíà. Èç-çà ïîâàëåííûõ äåðåâüåâ â ýòîì ìåñòå îáðàçîâàëîñü ÷òî-òî âðîäå íåáîëüøèõ ïîðîãîâ, è ÷åðåç ñòâîëû, âñïåíèâàÿñü, ïåðåëèâàëàñü ïðîõëàäíàÿ çåëåíîâàòàÿ âîäà. ß ñìîòðåë, êàê Ìàðãàðåò, âñòàâ ó ðó÷üÿ íà êîëåíè è ñäåëàâ ëàäîíè êîâøèêîì, ïîäíîñèò êî ðòó âîäó ãîðñòÿìè. Äàâàé, — ãîâîðèë ãîëîñ, — ïðÿìî ñåé÷àñ, âîçüìè åå. — Íó âîò, òàê-òî ëó÷øå! — ñêàçàëà îíà, ïîäûìàÿñü. — À òû ðàçâå íå õî÷åøü, Íàò? — È, íå îæèäàÿ îòâåòà, çàãîâîðèëà ñíîâà: — Íó, à ïîòîì, Íàò, ïîñëå òîãî êàê çëîáíàÿ Ôèäåññà â ðàñêàÿíèè ñåáÿ óáèâàåò, Ôèëèìîí áåðåò ìå÷ è çàêàëûâàåò Ïàêòîëóñà, âðåäíîãî ñòàðîãî ïðîðèöàòåëÿ. Ôèëèìîíà â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè èçîáðàæàëà ÿ, è ýòî áûëî òàê ïîòåøíî — òî åñòü äåðåâÿííûé ìå÷ è âñå ïðî÷åå. Ïîòîì Öèëèÿ îáðàùàåò Ôèëèìîíà â õðèñòèàíñòâî, à â ñàìîé ïîñëåäíåé ñöåíå îíè îáðó÷åíû è êëÿíóòñÿ äðóã äðóãó â âåðíîñòè. À ïîòîì åùå çâó÷àò ïîñëåäíèå ñëîâà — òî, ÷òî â òåàòðå íàçûâàåòñÿ ìîíîëîã ïîä çàíàâåñ. Ïðè ýòîì Ôèëèìîí äåðæèò ïåðåä Öèëèåé ìå÷, êàê êðåñò, è ãîâîðèò åé: “Äðóã äðóãà ëþáèòü ïîêëÿíåìñÿ ìû ñâåòîì, èäóùèì ñ íåáåñ...” Âñòàâ ñ êîëåí, Ìàðãàðåò ïîâåðíóëàñü è çàìåðëà ó ñàìîé âîäû ñ ïðîñòåðòûìè â ñòîðîíû ðóêàìè — òîðæåñòâåííàÿ, ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè, áóäòî íà íåå ãëÿäèò òîëïà íàðîäó.

— È òóò Öèëèÿ âîñêëèöàåò: “Ñâåðøèëîñü, â ðàäîñòíîì ýêñòàçå ÿ ðàñòâîðÿþñü â áåñêîíå÷íîñòè ëþáâè!” — Çàíàâåñ! Âñå! — âûêðèêíóëà îíà, ãîðäî è âåñåëî ãëÿäÿ íà ìåíÿ. — Ïðàâäà æå çàìå÷àòåëüíàÿ ñöåíà?  ñìûñëå — íó, òóò è ïîýçèÿ, è â ðåëèãèîçíîì ïëàíå òîæå êîå-÷òî åñòü, õîòü ÿ, ïðàâäà, ñàìà ýòî ãîâîðþ... ß íå îòâåòèë, íî â òîò ìîìåíò îíà êàê ðàç ñäåëàëà øàã îò áåðåãà, ïîñêîëüçíóëàñü è, òèõîíüêî âñêðèêíóâ, íà ìãíîâåíèå ïðèëüíóëà êî ìíå, ñõâàòèâ ìåíÿ çà ðóêó âñå åùå ìîêðûìè ëàäîíÿìè. ß îáõâàòèë åå ïëå÷è — ñëîâíî áû òîëüêî óäåðæèâàÿ îò ïàäåíèÿ — è áûñòðî îòïóñòèë, õîòÿ è íå íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òîáû ÿ íå óñïåë âäîõíóòü çàïàõ åå êîæè, ïî÷óâñòâîâàòü åå áëèçîñòü è îùóòèòü íà ùåêå äðàçíÿùèé ïðîìåëüê ïðÿäè ðóñûõ âîëîñ.  òîò ìîìåíò ïîñëûøàëñÿ åå âûäîõ, è íàøè ãëàçà âäðóã îáìåíÿëèñü èñêðîé ñâåòà, êîòîðàÿ ñèÿëà äîëüøå, êóäà äîëüøå, ÷åì åñëè îáìåíÿþòñÿ âçãëÿäàìè ïðîñòî äâîå ÷óæèõ äðóã äðóãó ïóòíèêîâ, ÷òî âìåñòå åäóò ëåòíèì âå÷åðîì êóäà-òî â ãëóøü, â ÷üå-òî äðåìîòíîå æèëüå. Áîëåå òîãî — ìîæåò ëè áûòü? — íî ÿ òàêæå ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà âñÿ ðàññëàáèëàñü, îáìÿêëà, ïðèëüíóâ êî ìíå! Ìîæåò — íå ìîæåò, òåïåðü óæ íå ïîéìåøü, äà è îòïðÿíóëè ìû äðóã îò äðóãà î÷åíü áûñòðî; êàêàÿ-òî òó÷êà çàòìèëà äåíü, ïðîáåæàëà òåíüþ è âåòåðêîì ïî ðàñïóùåííûì è — ñêàçàòü ëè? — ðàñïóòíûì êîí÷èêàì åå âîëîñ. Òóò íà êàêóþ-òî äîëþ ìãíîâåíüÿ, íå áîëåå, îíà âäðóã çàñòûëà â ïîçå, íàïîìèíàþùåé îöåïåíåíèå, îêî÷åíåëîñòü ñìåðòè. Íà ïîäíÿâøåìñÿ âåòðó â êðîíàõ äåðåâüåâ ÷òî-òî çàøóðøàëî, çàñòó÷àëî, áóäòî ïîøåë ñòðàøíûé ðàçäîð, è ÿ âíåçàïíî, áåç âñÿêîé íà òî ïðè÷èíû ïî÷óâñòâîâàë òîñêó è îïóñòîøåííîñòü, êàêîé íèêîãäà íå çíàë ïðåæäå. Ïîòîì îíà âçäðîãíóëà, áóäòî îçÿáëà, è ñêàçàëà î÷åíü òèõî:

450

451

— Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ, Íàò. — À ÿ, øàãàÿ òåïåðü ðÿäîì ñ íåé, îòâåòèë: — Äà, ìèññè, — è ýòî îêàçàëñÿ ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ìû áûëè ëèöîì ê ëèöó, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, îêîí÷àòåëüíîãî. Ìû áûëè ãîòîâû. ß çíàë, ÷òî èñõîä ìíîæåñòâà áàïòèñòîâ èç îêðóãà íà ñúåçä â Êàðîëèíó ïðîèçîéäåò â ÷åòâåðã âîñåìíàäöàòîãî àâãóñòà è îíè íå âåðíóòñÿ äî ñëåäóþùåé ñðåäû. Òàê ÷òî ÷óòü íå íåäåëþ â Ñàóòãåìïòîíå íå áóäåò çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè áåëîãî íàñåëåíèÿ, è ìû âñòðåòèì ãîðàçäî ìåíüøå âîîðóæåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ êàê â Èåðóñàëèìå, òàê è â îêðóæàþùåé ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Ìîìåíòîì äëÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî âûñòóïëåíèÿ ÿ âûáðàë âîñêðåñíûé âå÷åð — âî ìíîãîì ïî ñîâåòó Íåëüñîíà, êîòîðûé ñî ñâîéñòâåííîé åìó õèòðîñòüþ îòìåòèë, ÷òî â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì íåãðû õîäÿò îõîòèòüñÿ íà åíîòà è îïîññóìà, âî âñÿêîì ñëó÷àå â àâãóñòå, êîãäà ðàáîòû â ïîëÿõ çàìèðàþò; â òàêèå íî÷è îáû÷íî ñ âå÷åðà äî ðàññâåòà â ëåñó ñòîèò øóì, ãàì, òðåñê, ëàé ñîáàê, òàê ÷òî è ó íàñ, åñëè ïîäûìåòñÿ êàêîé-òî øóì, åãî íå òàê óæ ñðàçóòî è çàìåòÿò. Áîëåå òîãî, âîñêðåñíûì âå÷åðîì áóäåò ïðîñòî ëåã÷å ñîáðàòüñÿ — êîãäà æå åùå, êàê íå â îáû÷íûé íåãðèòÿíñêèé âûõîäíîé. Óáüåì âñåõ ó Òðåâèñà, è ñðàçó ïî÷èí áóäåò íàø; âîîðóæèâøèñü åãî íåñêîëüêèìè ðóæüÿìè è äâóìÿ ëîøàäüìè, ñìîæåì èäòè äàëüøå ïî íèæíåé êðèâîé îãðîìíîé áóêâû “S”, ÷òî ÿ íà÷åðòàë íà êàðòå (âòîðãàÿñü â èìåíèÿ è óáèâàÿ âñåõ, êòî òàì îêàæåòñÿ), à íà ñëåäóþùèé äåíü áóäåì óæå â ñåðåäèíå ýòîé “S”, òî åñòü â óñàäüáå, êîòîðóþ ÿ äàâíî óæå çâàë ïðî ñåáÿ íå èíà÷å êàê “ñâîåé ïåðâåéøåé öåëüþ” — ó ìèññèñ Óàéòõåä, ãäå ïîëíûì-ïîëíî ëîøàäåé, ðóæåé è áîåïðèïàñîâ. Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ óæå è âîéñêî áóäåò èçðÿäíîå. ß ïîäñ÷èòàë, ÷òî ñ òåìè íåãðàìè, ÷òî äîëæíû áóäóò “ïðîêëþíóòü-

ñÿ” â óñàäüáàõ ïî ïóòè (ïëþñ äâîå ðåáÿò ìèññ Êàòè — Òîì è Ýíäðþ, êîòîðûõ ÿ ñ ëåãêîñòüþ çàâåðáîâàë âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â åå óñàäüáå), ïî âûõîäå îòòóäà ó ìåíÿ áóäåò áîëüøå äâàäöàòè ÷åëîâåê, — è ýòî íå ñ÷èòàÿ åùå ÷åòâåðûõ èëè ïÿòåðûõ, êîãî ÿ ïîîñòåðåãñÿ çàðàíåå ïîñâÿùàòü â ñâîè ïëàíû, íî î÷åíü îæèäàë, ÷òî è îíè ïîéäóò çà ìíîé, êîãäà íà÷íåòñÿ ñìóòà. Ïðèíÿâ âñÿ÷åñêèå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû íèêòî îò íàñ íå óñêîëüçíóë è íå ïîäíÿë áû òðåâîãè, ìû æåëåçíîé ìåòëîé ïðîéäåìñÿ ïî îñòàëüíîé ÷àñòè íàìå÷åííîãî ìàðøðóòà è ê ïîëóäíþ ñëåäóþùåãî äíÿ ñ ïîáåäîþ âîéäåì â Èåðóñàëèì, ïî äîðîãå ïðèáàâèâ â æèâîé ñèëå äî ìíîãèõ ñîòåí ñàáåëü.  íàìå÷åííîå âîñêðåñåíüå ïîçäíèì óòðîì ÷åòâåðêà âåðíûõ ñîøëàñü íà îêîí÷àòåëüíûé ñáîð çà áàðáåêþ â óêðîìíîé ëåñíîé ëîùèíå ïîçàäè ìîåãî óêðûâèùà. Ïðåäûäóùèì âå÷åðîì ÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîñëàë Õàðêà íà ôåðìó Ðèçà, ÷òîáû îí âåëåë Äæåêó (îäíîìó èç òàìîøíèõ íåãðîâ) ïðèáûòü ê íàì íà áàðáåêþ è òåì ñàìûì âëèòüñÿ â ãîëîâíîå ïîäðàçäåëåíèå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàäî äîáàâèòü åùå ïàðó êðåïêèõ ðóê äëÿ óñèëåíèÿ ïåðâîãî óäàðà, à Äæåê ïîäõîäèë ïî âñåì ñòàòüÿì — âåñèë áîëåå äâóõ ñîòåí ôóíòîâ è î÷åíü êñòàòè âåñü êèïåë âîçìóùåíèåì è ãíåâîì: âñåãî íåäåëþ íàçàä åãî ëþáèìóþ æåíùèíó, êðàñîòêó ñ êîæåé êàê ïåðñèê è ãëàçàìè êàê ìèíäàëü, ïðîäàëè òîðãîâöó èç Òåííåññè, êîòîðûé ðûñêàë ïî ãðàäàì è âåñÿì â ïîèñêàõ “ñïðàâíîé äåâêè äëÿ îäíîãî âûñîêîãî ÷èíà èç Íýøâèëà”, êàê ñàì îí â ïðèñóòñòâèè Äæåêà ïîâåäàë ïëàíòàòîðó Ðèçó. Äæåê òåïåðü ïîéäåò çà ìíîé íà êðàé ñâåòà è, êîíå÷íî æå, ñ Ðèçîì îí ïîêîí÷èò, íå çàäóìûâàÿñü. Âñå óòðî è ïî÷òè âåñü äåíü ÿ ñòîðîíèëñÿ ñîðàòíèêîâ, ñèäåë â óêðûâèùå, ëèñòàë Áèáëèþ è ìîëèë Ãîñïîäà î ïîêðîâèòåëüñòâå â áîþ. Ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå æàðêî è

452

453

äóøíî, ÿ ìîëèëñÿ, à êàêàÿ-òî åäèíñòâåííàÿ öèêàäà âñå ñâèðèñòåëà è ñâèðèñòåëà ãäå-òî íà äåðåâå, åëîçèëà ïî óøàì, êàê áóäòî êòî ñïåöèàëüíî ìó÷èë, ñêðåá ïàëêîé ñêðèïè÷íóþ ñòðóíó. Ïîñëå äîëãèõ ìîëèòâ ÿ ïîäæåã ñâîþ îáèòåëü è ñòîÿë íà ïîëÿíå, ãëÿäÿ ñî ñòîðîíû, êàê ñîñíîâûå äîñêè, êîòîðûå âîò óæå ñòîëüêî ëåò äàâàëè ìíå êðîâ, èñ÷åçàþò, èñõîäÿ ñèíåâàòûì äûìêîì, â ãóäÿùåì òðåñêó÷åì ïëàìåíè. Ïîòîì, êîãäà çîëà îñòûëà, ÿ âñòàë ñðåäè ïîæàðèùà íà êîëåíè è âîçíåñ ïîñëåäíþþ ìîëèòâó, ïðîñÿ Ãîñïîäà î ñîõðàíåíèè íàñ íà ïîëå áðàíè. Ãîñïîäü — ñâåò ìîé è ñïàñåíèå ìîå: êîãî ìíå áîÿòüñÿ? Ãîñïîäü — êðåïîñòü æèçíè ìîåé: êîãî ìíå ñòðàøèòüñÿ? È âîò, åäâà ÿ ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí, ñçàäè ðàçäàëîñü øóðøàíèå êóñòîâ, ÿ îáåðíóëñÿ è óâèäåë çëîáíîå, áåçóìíîå, èñêàæåííîå íåíàâèñòüþ è èçóðîäîâàííîå ïîáîÿìè ëèöî Áèëëà. Îí íè÷åãî íå ãîâîðèë, ëèøü ñìîòðåë íà ìåíÿ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè äà ÷åñàë ãîëûé æèâîò, íèæå êîòîðîãî ëîõìîòüÿìè âèñåëè ñåðûå ðàáî÷èå øòàíû. Ìåíÿ îõâàòèë áåñïðè÷èííûé ñòðàõ. — Òåáå ÷òî òóò íàäî, ïàðåíü? — âûïàëèë ÿ. — Âèæó äûì. Ïîòîì ãëÿæó, íèããåðû â êàíàâå ñèäÿò, — ñïîêîéíî îòîçâàëñÿ Áèëë. — Îíè ìåíÿ è ìÿñîì óãîñòèëè. È ÷òî-òî ãîâîðÿò òàêîå, áóäòî âû äðà÷êó çàòåâàåòå, áåëûõ áóäåòå óáèâàòü. Ñïðîñèë Ñýìà, ñïðîñèë Íåëüñîíà, ÿ, ìîë, òîæå ñ âàìè õî÷ó, à îíè ãîâîðÿò, òåáÿ íàäî ñïðîñèòü. — Òû ãäå ïðîïàäàë-òî âñå ýòè íåäåëè? — òÿíóë âðåìÿ ÿ. — Íàò Ôðåíñèñ òåáÿ óâèäèò, çàñòðåëèò ñðàçó. — Äà ïîøåë òû ñ òâîèì Íàòîì Ôðåíñèñîì, — îòìàõíóëñÿ Áèëë. — Òåïåðü ÿ åãî çàñòðåëþ. — Ãäå òû áûë? — ïîâòîðèë âîïðîñ ÿ. — Äà áîëòàëñÿ òóò, — îòâå÷àåò, — ïî ñîñåäñòâó. — Îí ïîæàë ïëå÷àìè.  åãî ãëàçàõ çàæãëèñü êðóæî÷êè çëîáíîãî îãíÿ, è ÿ âíîâü èñïûòàë ïðèñòóï çàñòàðåëîãî ñòðàõà,

êîòîðûé âñåãäà ïðîáóæäàëî âî ìíå åãî ïðèñóòñòâèå; ÿ êàê ìóõà âëèï â ãóñòóþ âÿçêóþ íåíàâèñòü, ÷òî íàêèïåëà ó íåãî êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, êî âñåìó æèâîìó. Âñÿ åãî êóð÷àâàÿ ãîëîâà áûëà â ðåïüÿõ. Íà ÷åðíîé ùåêå ïîáëåñêèâàë øðàì, ëîñíÿùèéñÿ, êàê óãîðü, âûáðîøåííûé íà ãëèíèñòûé áåðåã. ×óâñòâîâàëîñü — ïðîòÿíè ðóêó, è êîñíåøüñÿ øåâåëÿùåéñÿ íåíàâèñòè, òðîíåøü êîñìàòîå ÷óäîâèùå, âîðî÷àþùååñÿ ïîä ïàíöèðåì ïîêðûòîé ñòðóïüÿìè ÷åðíîé êîæè. ß îòâåðíóëñÿ. — Äàâàé-êà äâèãàé îòñþäà, — ñêàçàë ÿ. — Ó íàñ ëþäåé äîâîëüíî. Îäíèì áðîñêîì îí ìãíîâåííî âûìàõíóë èç êóñòîâ è ñòîÿë óæå ïåðåäî ìíîé. Ïîä íîñ ìíå îí ñóíóë óçëîâàòûé êóëàê. — Òû ìíå íå ãðóáè, ïðîïîâåäíèê! — ñêàçàë îí.  åãî ãîëîñå ñëûøàëîñü øèïåíüå çàãíàííîãî â óãîë êîòà. — Áóäåøü ìíå ãðóáèòü, îãðåáåøü áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. Çðÿ ÿ, ÷òî ëè, ïî ëåñàì âñå ýòî âðåìÿ áåãàë? Ìíå òóò ãîíîáîáåëü âñÿêàÿ âî êàê íàäîåëà. Ìÿñöà òåïåðü õî÷ó — áåëîãî ìÿñöà. È ÿ åãî ñåáå äîáóäó... è áåëóþ ïèçäó òîæå. Ìíîãî íåäåëü îí ïðÿòàëñÿ â ëåñàõ, êîðìèëñÿ ÿãîäàìè, îðåõàìè, ëè÷èíêàìè è ÷åðâÿìè, äàæå ïàäàëüþ; êîãäà ïîãîíÿ ñ ñîáàêàìè îòñòóïàëà, ñëó÷àëîñü, âîðîâàë êóð; æèë ñëîâíî äèêèé çâåðü — äà è âïðÿìü, çàëÿïàííûé ãðÿçüþ, âîíþ÷èé, ñêàëÿùèé êëûêè è øìûãàþùèé íîñîì, êîòîðûé êîãäà-òî åìó ðàçäðîáèëè, ñäåëàâ ïëîñêèì êàê ëîæêà, îí ïîêàçàëñÿ ìíå íàñòîÿùèì çâåðåì, çëîáíîé êóíèöåé èëè ðàçúÿðåííîé ëèñîé; ó ìåíÿ ñòûëà êðîâü â æèëàõ. ×óâñòâîâàëîñü, îí â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò âöåïèòüñÿ â ãëîòêó. — Òû ïîãðóáè ìíå åùå, ïðîïîâåäíèê, — õðèïëî ïðîãîâîðèë îí, — è ÿ òåáÿ òàê ðàçóäåëàþ! Íîãè èç æîïû òâîåé îáîñðàííîé âûäåðãàþ! Áîëüøå ÿ ãîíîáîáåëü ïî áîëîòàì âûèñêèâàòü íå ñîáèðàþñü. Ìÿñà õî÷ó. Õî÷ó êðî-

454

455

âè. Òàê ÷òî òåáå, ïðîïîâåäíèê, ëó÷øå ïðèíÿòü Áèëëà â ñâîþ êîìïàíèþ! Òû, ìîæåò, è áîëüøîé ãîâîðóí, íî îòãîâîðèòü Áèëëà òåáå íå óäàñòñÿ! (Ïîñëå ñåãî âèäåë ÿ â íî÷íûõ âèäåíèÿõ, è âîò — çâåðü ñòðàøíûé è óæàñíûé è âåñüìà ñèëüíûé; îí ïîæèðàåò è ñîêðóøàåò, îñòàòêè æå ïîïèðàåò íîãàìè...) Îí íå êîí÷èë åùå ãîâîðèòü, à ÿ çíàë óæå, ÷òî âîò-âîò ñäàìñÿ, ïîéäó íà ïîïÿòíóþ. Êîíå÷íî æå, ÿ áîÿëñÿ åãî, ñòðàøèëñÿ òîãî, ÷òî íå ñìîãó ñ íèì óïðàâèòüñÿ, ïðèâåñòè åãî ê ñâîåé âîëå, äà è âîîáùå ÿ ê íåìó èñïûòûâàë èíñòèíêòèâíîå íåäîâåðèå, èç-çà êîòîðîãî ìíîãî ìåñÿöåâ íàçàä ÿ âû÷åðêíóë åãî, âûáðîñèë èç ñâîèõ ïëàíîâ.  òî æå ñàìîå âðåìÿ áûëî ÿñíî, ÷òî, åñëè ÿ ñìîãó íàïðàâèòü åãî äèêóþ ýíåðãèþ â íóæíîå ðóñëî è êàê-òî óäåðæèâàòü â ðàìêàõ, îí ìíîãî äîáàâèò ê ìîåé óäàðíîé ñèëå. Ëèøåíèÿ, âûïàâøèå åìó â ëåñàõ, íå îñëàáèëè åãî, íàîáîðîò, âëèëè â åãî æèëèñòîå òåëî êàêîé-òî äîáàâî÷íûé êóðàæ, èñïîëíèëè íîâûõ ñèë; ìûøöû åãî èññèíÿ-÷åðíûõ ðóê òðåïåòàëè, ãîòîâûå íàïðÿ÷üñÿ ñ óáèéñòâåííîé ìîùüþ. ß ïîãëÿäåë íà æóòêèå øðàìû — èìè èñïåùðèë åãî áîêà õëûñò Ôðåíñèñà — è, â îáùåì-òî, áåç ðàäîñòè, áåçî âñÿêîãî íà òî æåëàíèÿ, ðåøèë ñîãëàñèòüñÿ. (Òîãäà ïîæåëàë ÿ òî÷íîãî îáúÿñíåíèÿ îá ýòîì çâåðå, êîòîðûé áûë îòëè÷åí îò âñåõ...) — Ëàäíî, — ñêàçàë ÿ, — ìîæåøü ïðèñîåäèíÿòüñÿ. Íî ïîçâîëü è ÿ òåáå êîå-÷òî ñêàæó, íèããåð. Ãëàâíûé òóò ÿ. ß òóò âñåì êîìàíäóþ. Êîãäà ÿ ãîâîðþ ìàðø òóäà, çíà÷èò, ìàðø òóäà, à íå íà âèíîêóðíþ, íå â ïîãðåá è íå íà ñåíîâàë. È, ïîêà òû ñ íàìè, áåëûõ áàá çà çàäíèöû õâàòàòü òû íå áóäåøü — íå áóäåøü, ïîíÿë? Ìû îòïðàâëÿåìñÿ â äîëãèé ïóòü, ïî äîðîãå íàäî ìíîãîå ñäåëàòü, à åñëè íåãðû íà÷íóò ïðûãàòü íà êàæäóþ áåëóþ äåâêó, ìû íà ïîëìèëè îòñþäà íå ñäâèíåìñÿ. Òàê ÷òî âèñêè è áàáû ïîä çàïðåòîì. À òåïåðü ïîøëè.

 ëîùèíå ìîè àäåïòû çà êîìïàíèþ ñ íîâûì ðåêðóòîì Äæåêîì óæå ïîêîí÷èëè ñ ïîñëåäíèìè îñòàòêàìè æàðåíîãî ìÿñà. Ïîâñþäó íà çåìëå âàëÿëèñü ñâèíûå êîñòè, êîñòåð äîãîðåë, õîòÿ åùå êóðèëñÿ. Ïÿòåðî ìóæ÷èí âîçëåæàëè â ïðîõëàäíûõ ïàïîðîòíèêàõ, ðîñøèõ ïî ñêëîíàì; îíè òèõî ìåæ ñîáîé ïåðåãîâàðèâàëèñü (ÿ ñëûøàë ãîëîñà, êîãäà øåë òóäà ïî òðîïèíêå ñ Áèëëîì), íî ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè âñå âñòàëè è ñìîëêëè. Ñ ñàìîé âåñíû, êîãäà ÿ îáíàðîäîâàë ñâîè ïëàíû, ÿ ñòàë òðåáîâàòü, ÷òîáû ìíå îêàçûâàëè ïîäîáíûå çíàêè óâàæåíèÿ, ïðè ýòîì ÿ òåðïåëèâî îáúÿñíÿë, ÷òî ïîêëîíåíèÿ ìíå íå íóæíî, à òîëüêî ëèøü àáñîëþòíîå ïîñëóøàíèå; òî, êàê áûñòðî è ñ êàêîé ãîòîâíîñòüþ îíè ïîä÷èíèëèñü, ìåíÿ íèìàëî íå óäèâèëî — ìíîãîëåòíÿÿ ðàçëàãàþùàÿ ïðèâû÷êà ê ïîêîðíîñòè âîçûìåëà ñâîå äåéñòâèå. Äåíü êëîíèëñÿ ê çàêàòó, â óäëèíèâøèõñÿ ïðåäâå÷åðíèõ òåíÿõ âñå ñòîÿëè, æäàëè ìåíÿ, ÿ ñ ïðèâåòñòâåííî ïîäíÿòîé ðóêîé ïîäîøåë è ïðîèçíåñ: — Ïåðâûå áóäóò ïîñëåäíèìè. — À ïîñëåäíèå ïåðâûìè, — îòâåòèëè ìíå áîëåå èëè ìåíåå ñëàæåííûì õîðîì. — Ðàïîðò ïåðâîãî ýñêàäðîíà! — ñêîìàíäîâàë ÿ. Ýòó êîìàíäó ÿ ïåðåíÿë ó êîííîãî îïîë÷åíèÿ, ÿ íå ðàç âèäåë è ñëûøàë, êàê îíè ïðîõîäèëè ñòðîåâóþ ïîäãîòîâêó âî äâîðå àðñåíàëà â Èåðóñàëèìå. Çà ïåðâûé ýñêàäðîí îòâå÷àë Ãåíðè. Èç-çà åãî ãëóõîòû ÿ âûíóæäåí áûë ïîâòîðèòü êîìàíäó, ïîñëå ÷åãî îí âûñòóïèë âïåðåä è äîëîæèë: — Ïåðâûé ýñêàäðîí ãîòîâ, ÷åãî æ íåò-òî! Íàòàí è Óèëáóð îáà æäóò â èìåíèè Áëàíòîâ. Äýâè ó ìèññèñ Óîòåðñ. Äæî òîæå âðîäå êàê ãîòîâ, ñèäèò ó Ïèòåðà Ýäâàðäñà. Ó íåãî, ïðàâäà, æóòêàÿ àíãèíà, íî îí çàìîòàë ãîðëî øàðôîì è ãîâîðèò, ÷òî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû òóäà äîáåðåìñÿ, áóäåò êàê îãóð÷èê. — Ðàïîðò âòîðîãî ýñêàäðîíà! — ïðèêàçàë ÿ.

456

457

Âòîðûì ýñêàäðîíîì, ÷èñëåííîñòüþ â øåñòü ÷åëîâåê, êîìàíäîâàë Íåëüñîí. — Ìîè íèããåðû âñå ãîòîâû è ðâóòñÿ â áîé, — äîëîæèë îí. — Îñòèí ñêàçàë, ÷òî, ìîæåò, åìó óäàñòñÿ âå÷åðîì ñáåæàòü îò äå-Áðàéàíòîâ è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàì ó Òðåâèñà ÷òî-íèáóäü îêîëî ïîëóíî÷è. Åñëè ñóìååò, ïðèõâàòèò ñ ñîáîé õîçÿéñêîãî êîíÿ. — Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ, — ÷åì áîëüøå íàñ áóäåò ñ ñàìîãî íà÷àëà, òåì ëó÷øå. — Çàòåì: — Ðàïîðò òðåòüåãî ýñêàäðîíà! Åäâà ÿ ïðîèçíåñ ýòó êîìàíäó, êòî-òî îãëóøèòåëüíî ðûãíóë, ïîòîì åùå ðàç, ÿ áûñòðî îáåðíóëñÿ è îáíàðóæèë, ÷òî ýòè çâóêè èçäàåò Äæåê. Ïðèæàâ ê ÷åðíîé ãðóäè áóòûëêó âèñêè, îí ïîêà÷èâàëñÿ, îïèñûâàÿ âåðõíåé ïîëîâèíîé òåëà êðóãè — íå î÷åíü, âïðî÷åì, áîëüøèå; òîëñòûå ãóáû îí ðàçâåñèë â ñàìîóãëóáëåííîé óõìûëêå è ãëÿäåë íà ìåíÿ òóìàííûì, ìå÷òàòåëüíûì âçîðîì, â êîòîðîì ÷èòàëîñü áû óñåðäèå áåñêîíå÷íîå, íå áóäü îí íà ïîâåðêó ñîâåðøåííî ïóñò.  ïðèëèâå ðàçäðàæåíèÿ ÿ âûøèá áóòûëêó ó íåãî èç ðóê. — ×òîá ÿ ýòîãî áîëüøå íå âèäåë, íèããåð! — ïðèêðèêíóë ÿ. — Âñÿêèé àëêîãîëü ïîä çàïðåòîì, òû ñëûøèøü ìåíÿ èëè íåò? Åùå ðàç çàñòàíó òåáÿ ñ áóòûëêîé — êèøêè âûïóùó! À ñåé÷àñ ìàðø â êóñòû, è ÷òîá ÿ òåáÿ íå âèäåë! Äæåê, ïîêà÷èâàÿñü, ïðèñòûæåííî óäàëèëñÿ, à ÿ îòîçâàë Íåëüñîíà â íåáîëüøóþ ðîùèöó áîëîòíîé ñîñíû — ìåñòî òåìíîå, ïîä íîãàìè ìîõ, âîêðóã òó÷è êîìàðüÿ. — Ïîñëóøàé-êà, — ñåðäèòî ñêàçàë ÿ ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì. — ×òî ñ òîáîé òàêîå, à, Íåëüñîí? Òû æå âðîäå áû ìîÿ ïðàâàÿ ðóêà, à òóò âîíà êàê, çäðàñüòå-ïîæàëóéñòà! Ñàì æå âñþ äîðîãó òâåðäèë, ìîë, äåðæàòü íàäî íèããåðîâ, èçî âñåõ ñèë äåðæàòü, ÷òîáû íå ëåçëè íà âèíîêóðíè äà â ïîãðåáà! Ñàì ïðåäóïðåæäàë íàñ÷åò ïüÿíñòâà, è ñàì æå ýòîìó ÷åðíîìó êëîóíó ïðÿìî ó òåáÿ ïîä íîñîì ïîçâîëèë íàïèòüñÿ äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà! È ÷òî ÿ òåïåðü, ïî-òâîåìó, äîëæåí äåëàòü? Åñëè ÿ íå ìîãó íà òåáÿ ïîëî-

æèòüñÿ äàæå â òàêîé ïðîñòåéøåé åðóíäå, òîãäà ìû âîéíó ïðîèãðàëè, åùå íå íà÷àâ åå! — Ïðîñòè, — îáëèçíóâ ãóáû, ñêàçàë îí. Åãî êðóãëîå ôëåãìàòè÷íîå íåìîëîäîå ëèöî ñ ïðîáèâàþùåéñÿ ñåäîé ùåòèíîé è âñåãäàøíèì âûðàæåíèåì áåñêîíå÷íîé ïîäàâëåííîñòè ñòàëî ñîâñåì óäðó÷åííûì, îáèæåííûì è âèíîâàòûì. — Ïðîñòè, Íàò, — ïîâòîðèë îí, — ó ìåíÿ ýòî êàê-òî ïðîñòî èç ãîëîâû âûëåòåëî. — À ýòî òû, áðàòåö, íå ìîæåøü ñåáå ïîçâîëèòü, ÷òîáû ó òåáÿ òàì ÷òî-òî âëåòàëî, ÷òî-òî âûëåòàëî, — íàïèðàë ÿ, íèñêîëüêî íå óäîâëåòâîðåííûé îáúÿñíåíèåì. — Òû ìîé ïåðâûé ïîìîùíèê, ñàì çíàåøü, òû äà åùå Ãåíðè. — Åñëè íåãðû ó âàñ íå áóäóò õîäèòü ïî ñòðóíêå, òî ìîæíî ïðÿìî ñåé÷àñ âûâåøèâàòü áåëûé ôëàã. — Ïðîñòè, — îïÿòü óíèæåííî ïîâòîðèë îí. — Ëàäíî, — ñíèçîøåë ÿ. — Çàáóäåì. Íî ÷òîá ñ ýòîé ìèíóòû âûïèâêè ó íåãðîâ íå áûëî! È ïîñëåäíåå. Êàê áóäåì äåéñòâîâàòü ó Òðåâèñà, ïîìíèøü? ×òîá âñå áûëî áåç ñó÷êà áåç çàäîðèíêè. Ïîâòîðÿþ: íèêàêîãî øóìà. Îðóæèå òîëüêî õîëîäíîå — òåñàê è òîïîð. Íèêàêîé ñòðåëüáû, ïîêà ÿ íå äàì êîìàíäó. Íà÷íåì ñòðåëÿòü — äî íàñ åùå çàòåìíî äîáåðóòñÿ. Äàâàé ïëàí äîêëàäûâàé. — Ýòî òû ïðàâ, êîíå÷íî, — îäîáðèë îí. —  îáùåì, òàê... — è ÿ â êîòîðûé ðàç — âïðî÷åì, òåïåðü óæå â ïîñëåäíèé — íå áåç óäîâîëüñòâèÿ âûñëóøàë ïîäðîáíîå ïåðå÷èñëåíèå ïðåäïîëàãàåìûõ äåéñòâèé ïî çàõâàòó óñàäüáû Òðåâèñà: — ...Ïîòîì âû ñ Ãåíðè çàõîäèòå âíóòðü è êîí÷àåòå ñ Òðåâèñîì è ìèññ Ñàðîé, ïðàâèëüíî? Ñýì âðûâàåòñÿ ê ìèññ Ìàðèè Ïîóï... — Íó äà, òîëüêî åå äîìà íåò, — âñòàâëÿþ ÿ. — Êàê òàê? — Óåõàëà â ãîñòè â Ïèòåðñáåðã òîëüêî ÷òî, — ïîÿñíèë ÿ íå áåç ñîæàëåíèÿ. ×òî âåðíî, òî âåðíî, ïàðøèâîé ñòàðîé êóðèöå âåçåíèÿ áûëî íå çàíèìàòü.

458

459

— Õìì, — óäèâèëñÿ Íåëüñîí, — âîò ýòî æàëü. Ýòîé ñòàðîé ñóêå Ñýì ñ ðàäîñòüþ ÷åðäà÷èøêî-òî ñíåñ áû. — Íó, ýòî — åñëè áû äà êàáû, — ñêàçàë ÿ. — ×òî äàëüøå? — Íó, òîãäà, ñòàëî áûòü, — ïðîäîëæàë îí, — Ñýìó ëó÷øå îñòàâàòüñÿ ñ òîáîé, ïðàâèëüíî? À ÿ ñ Õàðêîì è Äæåêîì ëåçó íà ÷åðäàê çà Ïàòíýìîì è òåì äðóãèì ïàðíåì. Ýòî, ïîêà òû çàíÿò ñ Òðåâèñîì. Îñòèí òåì âðåìåíåì íà êîíþøíå ñåäëàåò ëîøàäåé. À Áèëëà êóäà, à, Íàò? Åãî-òî êóäà ïðèñîáà÷èì? — Íàñ÷åò Áèëëà íå ïåðåæèâàé, — îòîçâàëñÿ ÿ. — Íà ñòðåìå ñòîÿòü áóäåò èëè åùå òàì ÷òî-íèáóäü. Íå âîëíóéñÿ íàñ÷åò Áèëëà. — À ñ ìëàäåíöåì êàê? — ñïðîñèë îí. — Òû ãîâîðèë, ïîòîì ðàñïîðÿäèøüñÿ, êàê áûòü ñ ðåáåíêîì. Íó òàê êàê? ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âíóòðè ó ìåíÿ âñå êóäà-òî óõíóëî. — Ïðî ýòî òû òîæå íå âîëíóéñÿ, — îòâåòèë ÿ Íåëüñîíó. — Ïðèäåò âðåìÿ, ïîëó÷èøü óêàçàíèÿ. Íå çíàþ, ìîæåò, ìû è íå òðîíåì ðåáåíêà. — ß âäðóã ïðèøåë â íåîáúÿñíèìîå ðàçäðàæåíèå. — Âñå, äàâàé, äâèãàé, — ñòàë ÿ òîðîïèòü åãî, — è âîçâðàùàéñÿ óæå ñ ëþäüìè. À ÿ ê âàì ïîòîì ñîéäó, êîãäà ñòåìíååò. Íåëüñîí óøåë, èñ÷åç çà äåðåâüÿìè, à ÿ óñåëñÿ æåâàòü êóñîê ñâèíèíû, êîòîðûé ìíå îñòàâèëè îò ïðàçäíè÷íîé òðàïåçû, è òóò ìíå â äóøó çàêðàëîñü êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî, äà òàê, ÷òî äàæå íà÷àëè íåìåòü êîíå÷íîñòè, ðàçûãðàëîñü ñåðäöåáèåíèå è âîçíèêëà ðåçü â æèâîòå. Ìåíÿ áðîñèëî â ïîò, è ÿ îòëîæèë â ñòîðîíó íåäîåäåííûé øìàò ñâèíèíû. Ìíîãî ðàç ìîëèë ÿ Ãîñïîäà èçáàâèòü ìåíÿ îò ýòîé áîÿçíè, îäíàêî òåïåðü ñòàëî ÿñíî, ÷òî Îí íå óñëûøàë è ñîáèðàåòñÿ äàòü ìíå ïîëíîé ìåðîé èñïûòàòü è ýòè áîëåçíåííûå êîëèêè, è ëèïêèé ñòðàõ. Äåíü èññÿêàë, ñòîÿ÷èé âîçäóõ áûë âëàæåí.  óøàõ ñòîÿë çâîí êîìàðîâ, è ÿ íè÷åãî, êðîìå íèõ, íå ñëûøàë, ðàçâå ÷òî èíîãäà äîëåòàëè îáðûâêè ðàçãîâîðîâ èç ëîùèíû. Âäðóã ïîäó-

ìàëîñü: íåóæòî Ãîñïîäü è Ñàóëà ñ Ãåäåîíîì è Äàâèäîì çàñòàâëÿë èñïûòûâàòü ñòðàõ íàêàíóíå ñðàæåíèÿ; íåóæåëè è îíè ïîçíàëè ýòîò âñåïðîíèêàþùèé óæàñ, ýòó äî êîñòåé ïðîáèðàþùóþ äðîæü, õëàä íåìèíóåìî íàâèñøåé ñìåðòè? Ìîæåò ëè áûòü, ÷òî è îíè îùóòèëè, êàê ïåðåñûõàåò ðîò ïðè ìûñëè î ãðÿäóùåé áîéíå, è èõ ïëîòü òðÿñëàñü ïðåäàòåëüñêîþ äðîæüþ, êîãäà îíè ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ìíîæåñòâî îáåçãëàâëåííûõ êðîâàâûõ òåë, îòðóáëåííûõ êîíå÷íîñòåé, âûêîëîòûõ ãëàç, êîãäà ìûñëåííûì âçîðîì âèäåëè îíè çàäóøåííûìè ëþäåé, êîòîðûõ çíàëè — âðàãîâ ëè, äðóçåé, íåâàæíî, — êàê òå ëåæàò â âå÷íîì ñíå ñ ðàçèíóòûìè ðòàìè? Íåóæòî Ñàóë, Ãåäåîí è Äàâèä, ïðåïîÿñàâøèñü ìå÷àìè è îæèäàÿ áèòâû, òîæå â íåïðåîáîðèìîì óæàñå ÷óâñòâîâàëè, êàê êðîâü ó íèõ îáðàùàåòñÿ â âîäó, è ëèøü îá îäíîì äóìàëè: êóäà áû äåòü ìå÷ äà êàê áû óáåæàòü ïîäàëå îò ïîëÿ áðàíè. Íà ìãíîâåíèå ÿ âïàë â ïàíèêó. Âñêî÷èë, ãîòîâûé áðîñèòüñÿ ñêâîçü ÷àùó, ì÷àòüñÿ êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, óáåæàòü â äàëüíèå ëåñà, ÷òîáû îíè ñêðûëè ìåíÿ íàâñåãäà îò ïîìûøëåíèé ëþäñêèõ è ïðîìûñëà Áîæüåãî. Îòìåíè, îòìåíè, îòìåíè âîéíó, — íàäðûâàëîñü âî ìíå ìîå ñåðäöå. Áåãè, áåãè, — ðûäàëà äóøà. Íà òîò ìîìåíò ñòðàõ áûë òàê âåëèê âî ìíå, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë — íåò, íèêàêîå ó÷èòåëüíîå èçâåñòèå Áîæüå íå äîñòèãíåò ìåíÿ.  ýòî âðåìÿ èç ëîùèíû äîíåññÿ õîõîò Õàðêà, è óæàñ ñòàë îòñòóïàòü. ß òðåïåòàë êàê îñèíîâûé ëèñò. Ñèäÿ íà çåìëå, ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ ìîëèòüñÿ, ìîëèòüñÿ è âñëóøèâàòüñÿ â ñåáÿ, à âå÷åðíèå òåíè äåëàëèñü òóñêëûìè, ñëèâàëèñü ñ òåìíîòîþ... ×òî-íèáóäü ÷åðåç ÷àñ ïîñëå íàñòóïëåíèÿ íî÷è (áûëî ÷àñîâ äåñÿòü) ÿ ñîøåë â ëîùèíó ê ñâîåìó âîéñêó. Íà âîñòîêå âñõîäèëà ïîëíàÿ ëóíà — ìíîãî ìåñÿöåâ ÿ ïðåäâêóøàë ýòî â ìå÷òàõ, ïî÷òè âêëþ÷èë â ïëàíû. Áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî âñþ ïåðâóþ íî÷ü ìû áóäåì íàñòóïàòü (à ïðè óäà÷íîì òå÷åíèè äåë è âòîðóþ), ÿ ïîëàãàë ëóíó ñî-

460

461

þçíèöåé ñêîðåå íàøåé, ÷åì íåïðèÿòåëÿ. Äëÿ äîáàâî÷íîãî îñâåùåíèÿ ó íàñ áûëè ôàêåëû èç øåñòîâ, îáìîòàííûõ òðÿïêàìè, âûìî÷åííûìè â êàìôèíå — ñêèïèäàðå ïîïîëàì ñî ñïèðòîì; áî÷îíîê ýòîé ñìåñè Õàðê âûêðàë èç êîëåñíîé ìàñòåðñêîé. Ôàêåëàìè ïðåäïîëàãàëîñü ïîëüçîâàòüñÿ â ïîìåùåíèè, à èíîãäà, ñ îñòîðîæíîñòüþ, è íà ìàðøå, åñëè ëóíû âäðóã ñòàíåò íå õâàòàòü. Îðóæèå ïåðâîíà÷àëüíîãî íàïàäåíèÿ áûëî ïðîñòûì — òðè òîïîðà è äâà òåñàêà, õîðîøåíüêî íàòî÷åííûõ ó Òðåâèñà íà øëèôîâàëüíîì êðóãå. Êàê è îáúÿñíÿë ÿ Íåëüñîíó, ÷òîáû çàñòàòü âðàãà âðàñïëîõ, ÿ ïîëàãàë ïîëåçíûì âîçäåðæèâàòüñÿ îò ðóæåéíîé ïàëüáû ïî ìåíüøåé ìåðå â ïåðâóþ íî÷ü äî óòðà, ïîêà íàøå íàñòóïëåíèå íå íàáåðåò äîñòàòî÷íóþ ñèëó. ×òî äî îðóæèÿ áîëåå ñåðüåçíîãî — ðóæåé è ñàáåëü, — â óñàäüáàõ ïî äîðîãå ïðåäïîëàãàëîñü ïîíåìíîãó âîîðóæàòüñÿ, à óæ ïîòîì, êîãäà äîáåðåìñÿ äî ìèññèñ Óàéòõåä ñ åå îðóæåéíîé êîìíàòîé, òóò ó íàñ è ýòîãî äîáðà áóäåò õîòü îòáàâëÿé. Âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ óíè÷òîæåíèÿ âðàãà îí æå íàñ è ñíàáäèë: Ñýì ÷èðêíóë øâåäñêîé ñïè÷êîé, öåëóþ ãîðñòü êîòîðûõ îí ñòàùèë ó Íàòàíèýëÿ Ôðåíñèñà, è â ëîùèíêå çàãîðåëñÿ ôàêåë. ßðêîêðàñíûé ñâåò ïðîáåæàëñÿ ïî ñåðüåçíûì ÷åðíûì ëèöàì è ñðàçó áûë ïî ìîåé êîìàíäå ïîòóøåí, ïîñëå òîãî êàê ÿ âîçãëàñèë ïîñëåäíèå ñëîâà ïðîêëÿòèÿ âðàãàì: “Àíãåë Ãîñïîäåíü äà ïðîãîíÿåò èõ, è äà áóäóò îíè, êàê ïðàõ ïðåä ëèöåì âåòðà”. Çàòåì, êîãäà â ëóííîì ñâåòå ôèãóðû ëþäåé âíîâü ïðåâðàòèëèñü â íå÷åòêèå òåíè, ÿ ñêàçàë: — Ëàäíî. Ïîøëè. Íà÷èíàåì áèòâó.  ìîë÷àíèè ìû äâèíóëèñü ãóñüêîì — âïåðåäè Íåëüñîí, ÿ ñëåäîì âûøëè èç ëåñó è îêàçàëèñü íà õëîïêîâîé ïîëîñå ïîçàäè êîëåñíîé ìàñòåðñêîé Òðåâèñà. Âî òüìå çà ìíîé êòî-òî êàøëÿíóë, è â òîò æå ìèã îáå äâîðíÿæêè Òðåâèñà ïîäíÿëè âî äâîðå èñòîøíûé ëàé è âîé. Øåïîòîì ÿ ïðèçâàë ê òèøèíå, è ìû çàìåðëè. Çàòåì (ÿ âåäü è ýòî ïðåäâè-

äåë) ÿ æåñòîì ïîêàçàë Õàðêó, ÷òîáû îí øåë âïåðåä è óíÿë ñîáàê: îíè õîðîøî åãî çíàëè, è óñïîêîèòü èõ åìó áûëî íåòðóäíî. Ìû ïîäîæäàëè: âîò Õàðê êðàäó÷èñü ïåðåõîäèò ïîëå, âîò îí çàøåë íà äâîð, à âîò ñîáàêè óçíàëè åãî è ïîñëå íåñêîëüêèõ ïðèâåòñòâåííûõ ïîñêóëèâàíèé çàòèõëè. Òóò âî âíîâü íàñòàâøåé òèøèíå íàñ ìàòîâûì ñèÿíèåì íàêðûëà ëóíà, áóäòî ñâåðõó âûñûïàëè ìåøîê ñâåòÿùåéñÿ ïûëè; ñòàëî ñâåòëî, êàê ñóìðà÷íûì, õìóðûì äíåì, îò êîíþøíè è ñàðàåâ äàæå ïðîòÿíóëèñü äëèííûå òåíè è ÿðêî îáîçíà÷èëèñü ñèëóýòû: êðûøà, ôðîíòîí, êîíåê, äâåðü. Æàðà. Áåçâåòðèå. Èç ëåñà íå äîíîñèëîñü íè çâóêà, êðîìå ñòðåêîòàíèÿ ÷èð-÷èð-÷èð-÷èð êàêèõ-òî ñâåð÷êîâ è ïîòðåñêèâàíèÿ êóçíå÷èêîâ â òðàâå. Âäðóã Íåëüñîí ïîëîæèë ëàäîíü ìíå íà ëîêîòü è ïðîøåïòàë: — Ñìîòðè-êîñÿ! ß óâèäåë, êàê îãðîìíûé ñèëóýò Õàðêà îòäåëèëñÿ îò òåíè êîíþøíè, à ðÿäîì âîçíèê âòîðîé, óãëîâàòûé è äëèííûé — ïî âñåé âèäèìîñòè, Îñòèí, ïîñëåäíèé, êòî äîëæåí áûë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê óäàðíîé ãðóïïå. Åìó áûëî îêîëî äâàäöàòè ïÿòè, è ïðîòèâ ñâîåãî íûíåøíåãî âëàäåëüöà, áëàãîæåëàòåëüíîãî è äîáðîäóøíîãî Ãåíðè Áðàéàíòà, îí íè÷åãî íå èìåë, íî íè÷åãî íå èìåë è çà, ïîýòîìó ïîêëÿëñÿ, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì óáüåò åãî. Êîãäà-òî, âïðî÷åì, îí çàòåÿë â Èåðóñàëèìå æåñòîêóþ äðàêó ñ Ñýìîì èç-çà êàêîé-òî öâåòíîé äåâêè, è ÿ î÷åíü îïàñàëñÿ, êàê áû èõ âðàæäà íå âñïûõíóëà ñ íîâîé ñèëîé. ß äàë çíàê îñòàëüíûì, ÷òîáû øëè çà ìíîé, ïîñëå ÷åãî ìû, ñëåä â ñëåä, ïåðåñåêëè õëîïêîâûé íàäåë, òèõî ïåðåëåçëè ñ ïðèñòóïî÷êè ÷åðåç çàáîð è âñòðåòèëèñü ñ Õàðêîì è Îñòèíîì ó òåíåâîé ñòåíû êîëåñíîé ìàñòåðñêîé, ñ òîé ñòîðîíû, êîòîðóþ èç äîìó íå âèäíî. Òåïåðü ìû áûëè ââîñüìåðîì. ß ïåðåäàë êëþ÷è Íåëüñîíó, øåïîòîì îáúÿñíèë åìó è Ñýìó ãäå ÷òî, à â ýòî âðåìÿ ïðÿìî ó ìåíÿ íàä óõîì, çà ñòåíîé ñîííî õðþêàëè â õëåâó Òðåâèñîâû ñâè-

462

463

íüè. Ñýì è Íåëüñîí ïðîñêîëüçíóëè â ìàñòåðñêóþ — íóæíà áûëà ïðèñòàâíàÿ ëåñòíèöà, — à Îñòèíó ÿ âåëåë èäòè â êîíþøíþ è ñåäëàòü õîçÿéñêèõ ëîøàäåé, ñòàðàÿñü äåëàòü ýòî êàê ìîæíî òèøå. Îñòèí áûë äîëãîâÿçûé âåðçèëà ñ âåñüìà ïðîòèâíîé ÷åðíîé ðîæåé, íàïîìèíàâøåé ÷åðåï; íåñìîòðÿ íà âûñîêèé ðîñò, îí áûë ïðîâîðåí è ëîâîê, è î÷åíü ñèëåí. Îò óñàäüáû Áðàéàíòà îí åõàë ÷åðåç ëåñ, åãî ëîøàäü âñïóãíóëà ñêóíñà, è òåïåðü îò íåãî æóòêî âîíÿëî.  êîíþøíþ îí íå óõîäèë äî òåõ ïîð, ïîêà Ñýì è Íåëüñîí íå âåðíóëèñü ñ ëåñòíèöåé. Âìåñòå ñ íèìè ÿ ÷åðåç äâîð íàïðàâèëñÿ ê òîðöó äîìà, òîãäà êàê äðóãèå ÷åòâåðî áåñøóìíî ïðîøëè ïåðåä íàìè ê ïàðàäíîé âåðàíäå, ÷òîáû çàíÿòü âîêðóã íåå ïîçèöèè â êóñòàõ. Âîíü ñêóíñîâîé ñòðóè âñå íå ðàññåèâàëàñü, æãëà íîçäðè. Îáå äâîðíÿæêè, ñîïðîâîæäàÿ íàñ, ñåìåíèëè ïîä ëåñòíèöåé; èõ òîùèå áîêà ðåëüåôíî îáðèñîâûâàëèñü â ðåçêîì ëóííîì ñâåòå, îäíà âîëî÷èëà ïîêàëå÷åííóþ ëàïó. Çàäóë ñëàáåíüêèé âåòåðîê, è çàïàõ ñêóíñà èñ÷åç. Âçàìåí ïðèíåñëî ðîñêîøíîå áëàãîóõàíèå ìèìîçû. Íà ìèã ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äóõ — âñïîìíèëèñü äàâíèå âðåìåíà, êîãäà íà áëàãîóõàþùèõ ìèìîçîé ëóæàéêàõ ëåñîïèëêè Òåðíåðà ÿ èãðàë ñ ìàëü÷èêîì ïî èìåíè Óîø. Íî ãðåçà ýòà ðàññûïàëàñü ñðàçó è âäðåáåçãè: äîíåñëîñü òèõîå òóê-òóê — ýòî ëåñòíèöó ïðèñòàâèëè ê ñòåíå äîìà. Íà ïðîáó ÿ ñëåãêà øàòíóë åå, êðåïêî ñõâàòèëñÿ íà óðîâíå ãðóäè çà ïåðåêëàäèíó è áûñòðî ïîëåç íàâåðõ ìèìî ñâåæåïîáåëåííûõ äîñîê îáøèâêè, êîòîðûå â õðóñòàëüíî-ìàòîâîì ñèÿíèè ëóíû ñâåðêàëè òàê, ÷òî ñòàíîâèëîñü áîëüíî ãëàçàì. Íå óñïåë ÿ äîáðàòüñÿ äî îòêðûòîãî îêíà âåðõíåãî êîðèäîðà, ãäå äðîæàëè è êîëûõàëèñü çàíàâåñêè, êàê óæå ñëûøàë äîíîñÿùèåñÿ èç õîçÿéñêîé ñïàëüíè ïîëóçàäóøåííûå õðèïû ñî ñòîíàìè, òî ïèñêëÿâûå, òî áàñîâèòûå, è äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî õðàï Òðåâèñà. (Âñïîìíèëàñü ôðàçà ìèññ Ñàðû: “Êîãäà ìèñòåð Äæî ñïèò, ãðîì ñòîèò — ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò,

íî ñ ýòèì ñâûêàåøüñÿ, è äîâîëüíî áûñòðî”.) ß òèõî ïåðåâàëèëñÿ ÷åðåç ïîäîêîííèê â òåìíûé êîðèäîð, îêàçàâøèñü â ñàìîì ñðåäîòî÷èè ãóëêîãî õðàïà, çàãëóøèâøåãî ñòóê, ñ êîòîðûì ìîè íîãè óäàðèëè â ñêðèïó÷èé ïîë. Ïîä ðóáàøêîé ÿ áûë â ëèïêîì ïîòó, à âî ðòó ïåðåñîõëî è ñòîÿëà ãîðå÷ü, áóäòî ÿ æåëóäè æåâàë. Âäðóã ïîäóìàëîñü: ýòî íå ÿ — òîò, êòî äåëàåò òàêîå, ýòî êòî-òî äðóãîé. ß ïîïûòàëñÿ ñïëþíóòü, íî ÿçûê çàñêðåá î í¸áî, áóäòî ýòî øòóêàòóðêà èëè ãèïñ. Íàùóïàë ñòóïåíüêè. Ñïóñòèâøèñü íà ïåðâûé ýòàæ, ÿ çàæåã øâåäñêîé ñïè÷êîé ñâå÷ó, è îíà òóò æå âûõâàòèëà èç ìðàêà ïîðàæåííóþ ÷åðíóþ ôèçèîíîìèþ äâîðîâîãî ñëóãè ïîäðîñòêà Ìîçåñà, êîòîðûé âûëåç èç ñâîåé êëåòóøêè ïîä ëåñòíèöåé, óñëûøàâ ìîè øàãè.  èñïóãå îí âðàùàë âûïó÷åííûìè áåëêàìè ãëàç. Ñòîÿë ñîâåðøåííî ãîëûé. — Òû ÷åãî òóò, Íàò? — ïðîøåïòàë îí. — Íå òâîå äåëî, — ïðîøåïòàë ÿ â îòâåò. — Èäè, ñïè ñåáå. — À âðåìåíè-òî ñêîëüêî? — íå óíèìàëñÿ îí. — Çàòêíèñü, — îòâå÷àë ÿ, — èäè ñïàòü. Ñî ñïåöèàëüíîé ñòîéêè, îêàçàâøåéñÿ ó ìåíÿ ïîä ëîêòåì, ÿ ñíÿë äâà ðóæüÿ è ñàáëþ, ïîøåë ê ïàðàäíîé äâåðè è îòêèíóë ùåêîëäó, ïîñëå ÷åãî ñ âåðàíäû ïî îäíîìó âîøëè îñòàëüíûå. Áèëë øåë ïîñëåäíèì. ß óïåð ëàäîíü åìó â ãðóäü. — Îñòàâàéñÿ çäåñü, ó äâåðè, — ïðèêàçàë ÿ. — Áóäü íà ñòðåìå, ÷òîáû íèêòî íå âîøåë. Èëè íå ïîïûòàëñÿ âûéòè. — Ïîòîì, ïîâåðíóâøèñü ê îñòàëüíûì, ÿ òèõî ïðîãîâîðèë: — Íåëüñîí, Õàðê è Äæåê — íà ÷åðäàê, ãäå äâîå ìàëü÷èøåê. Ñýì è Ãåíðè ñî ìíîé. Âøåñòåðîì ìû îïÿòü ïîäíÿëèñü íàâåðõ. Çà ìíîãèå íåäåëè, ÷òî ïðîøëè ñ òîé íî÷è, ÿ íå ðàç çàäóìûâàëñÿ î òîì, êàêèå ìûñëè ïðîíåñëèñü â çàòóìàíåííîì ñî ñíà ñîçíàíèè Òðåâèñà, êîãäà ìû ãðóáî è æåñòîêî ââàëèëèñü ê íåìó è íàáðîñèëèñü, ÿñíî îáîçíà-

464

465

÷èâ íàìåðåíèÿ, î êîøìàðíîé âîçìîæíîñòè êîèõ äàæå îí, ñíèñõîäèòåëüíûé è ìÿãêèé õîçÿèí, âñå-òàêè, íàâåðíîå, ïîä÷àñ ïîäîçðåâàë, íî äàâíûì-äàâíî âûêèíóë èç ãîëîâû âñÿêóþ ìûñëü îá ýòîì, êàê îòáðàñûâàåøü áåñïîêîéñòâî èç-çà îïàñíîñòè îòäàëåííîé è ìàëîâåðîÿòíîé. Èáî, êîíå÷íî æå, êàê âñå áåëûå, áåññîííûìè íî÷àìè íàâåðíÿêà îí âðåìÿ îò âðåìåíè ñî ñòîíîì âñêèäûâàëñÿ, êîãäà ïðè ìûñëè î ïîêîðíûõ ñóùåñòâàõ, âåñåëÿùèõñÿ ãäå-òî òàì, íà îïóøêå ëåñà, â áåçóìíîì è óæàñíîì îçàðåíèè âäðóã âîçíèêàë âîïðîñ: à ÷òî áóäåò, åñëè... åñëè, ïîäîáíî ëàñêîâûì äîìàøíèì ïèòîìöàì, ïðåâðàòèâøèìñÿ â áóéíîå çâåðüå, îíè âíåçàïíî âîçæàæäóò óíè÷òîæèòü òåáÿ, à âìåñòå ñ òîáîé è âñåõ òåõ, êîãî òû ëþáèøü è êåì äîðîæèøü. Åñëè ÷åé-òî ïðåäàòåëüñêèé íàâåò ïðåâðàòèò ýòèõ çàáàâíûõ ïðîñòà÷êîâ, èçâåñòíûõ ñâîåé äåòñêîé ïðèâÿçàííîñòüþ ê õîçÿèíó, òàêèõ òðîãàòåëüíûõ, íåñìîòðÿ íà âñå èõ ëóêàâñòâî, íà âñþ êîñíîñòü â ãðåõå è ñëàáîñòè, åñëè îí ïðåâðàòèò èõ, äîñåëå íèêîãäà íå ïðîÿâëÿâøèõ ñâîåâîëèÿ, ìóæåñòâà è óïîðñòâà, â íå÷òî ñîâñåì èíîå, ñäåëàåò áåçæàëîñòíûìè èçâîä÷èêàìè, äèêèìè è áåøåíûìè ïñàìè (äà ïðîñòèòñÿ ìíå òàêîå ñðàâíåíèå), æåñòîêèìè êàòàìè, îáëåêøèìèñÿ â ðèçû ìùåíèÿ, — ÷òî òîãäà ñòàíåòñÿ ñ íàøåé áåäíîé áðåííîþ ïëîòüþ? Íàâåðíÿêà Òðåâèñà, êàê è äðóãèõ áåëûõ, íåò-íåò äà è ïðîíçàëè èñïîäâîëü òðåâîæíûå ôàíòàçèè âðîäå ýòîé, çàñòàâëÿÿ ñîäðîãàòüñÿ â ïîñòåëè. È îïÿòü-òàêè íàâåðíÿêà æàëêàÿ åãî âåðà â èñòîðèþ â êîíöå êîíöîâ ðàçìûâàëà, óíîñèëà ýòè ñòðàõè è ïðåä÷óâñòâèÿ, êîòîðûå ÷àùå âñåãî óñòóïàëè ìåñòî áëàãîñòíîìó ñïîêîéñòâèþ è ïðèÿòíûì ñíàì — íó, ñàìè ïîñóäèòå, âåäü òàêîãî æå íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü! Âåäü âñåì âïëîòü äî ïîñëåäíåãî äåðåâåíùèíû èçâåñòíî, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ñêâàòòåðà è áðîäÿãè, ÷òî â ýòèõ ÷åðíîìàçûõ åñòü èçíà÷àëüíàÿ ïîð÷à, ÷òî-òî íèçìåííîå, êàêîé-òî èçíà÷àëüíûé ñòðàõ, ëåíü è áåññèëèå, è ýòî âñåãäà óäåðæèò

èõ îò ëþáîãî îïàñíîãî, ñìåëîãî è íåîáðàòèìîãî øàãà, âåäü áîëüøå äâóõ âåêîâ óæå îíè ïîêîðñòâóþò è ïîâèíóþòñÿ! Êîíå÷íî æå, Òðåâèñ âîçëàãàë ïîëíåéøåå äîâåðèå íà õðóïêîå ïîñòîÿíñòâî ïðîøëîãî, âìåñòå ñ äðóãèìè áåëûìè ñ÷èòàÿ, ÷òî, ïîåëèêó íàðîäåö ñåé, ïî âñåì õðîíèêàì è ëåòîïèñÿì ñóäÿ, â ñìóòàõ çàìå÷åí íå áûë, ñòàëî áûòü, íèêîãäà íå âîññòàíåò, — îí âåðèë â ýòî, íà ñâîþ âåðó íàäåÿñü êàê íà êàìåííóþ ñòåíó, îïèðàÿñü íà íåå êàê áàíêèð íà äîëëàðû, è — ÷óäî! — ñïîñîáåí áûë, îòáðîñèâ ñòðàõè è ñîìíåíèÿ, ñïàòü ñíîì ïðàâåäíûõ. À çíà÷èò, åãî äðåìîòíûé ðàçóì ïðîñòî íå ìîã òåïåðü íè÷åãî âçÿòü â òîëê, îí íåñïîñîáåí áûë ïîâåðèòü ñîáñòâåííûì ãëàçàì, è íè÷òî íå âñêîëûõíóëî â íåì òåõ çàáûòûõ, ïðîøëûõ ñòðàõîâ, êîãäà íûí÷å îí ðåçêî ñåë â ïîñòåëè ðÿäîì ñ ìèññ Ñàðîé, â ðàñòåðÿííîñòè óñòàâèëñÿ íåäîóìåííûì âçãëÿäîì íà ìîé òîïîð è ãîâîðèò: — Âû ýòî ÷òî ñåáå âîîáðàçèëè, ñîáðàëèñü òóò! Ðåçêèé ñîñíîâûé äóõ êàìôèíà ùåêîòàë íîçäðè.  âîçäóõå âèñåë æèðíûé äûì. Ïðè ñâåòå ôàêåëà, êîòîðûé Ãåíðè ïîäíÿë âûñîêî ââåðõ, ÿ óâèäåë, ÷òî ìèññ Ñàðà òîæå ïðèâñòàëà íà ïîñòåëè, íî íà åå ëèöå áûëî íå çàìåøàòåëüñòâî, êàê ó åå ñóïðóãà, à íåïðèêðûòûé óæàñ. Îíà ñðàçó çàíûëà, çàñòîíàëà, ïðè÷åì äàæå çàáûâ íàáðàòü âîçäóõà â ëåãêèå, áåññìûñëåííî è åëå ñëûøíî. Íî òóò ÿ ïîâåðíóëñÿ ê Òðåâèñó, ïî õîäó äåëà ñ óäèâëåíèåì îñîçíàâ: âåäü çà âñå ãîäû, ÷òî ÿ áûë ñ íèì ðÿäîì, ïåðâûé ðàç íàñòàë ìîìåíò, êîãäà ÿ ñìîòðþ åìó ïðÿìî â ãëàçà. Äà, ðàçóìååòñÿ, ÿ ñëûøàë åãî ãîëîñ, îùóùàë åãî ïðèñóòñòâèå, ìîæíî ñêàçàòü äàæå ðîäñòâåííîå; ìîè ãëàçà òûñÿ÷ó ðàç ñêîëüçèëè ïî åãî ãóáàì, ùåêå èëè ïîäáîðîäêó, íî íè ðàçó ÿ íå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì âçãëÿäîì. Âèíîâàò â ýòîì áûë îäèí ÿ, òî÷íåå, ìîé èçíà÷àëüíûé ñòðàõ, íî — òåì íå ìåíåå. Òåïåðü ñêâîçü åãî íàïîëîâèíó åùå ñîííîå çàìåøàòåëüñòâî ÿ óâèäåë, ÷òî ãëàçà ó íåãî êàðèå, âçãëÿä ïå-

466

467

÷àëüíûé, óñòàëûé îò òÿæåëîãî òðóäà, ìîæåò áûòü, îò÷óæäåííûé, íåñêîëüêî æåñòêèé, íî âîâñå íå çëîé, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî, íàêîíåö, ïîíÿë åãî, óçíàë — âîçìîæíî, è ñåé÷àñ óçíàë íå î÷åíü õîðîøî, íî óæ êóäà ëó÷øå, ÷åì ìîæíî óçíàòü ÷åëîâåêà, ïîñòîÿííî ãëÿäÿ íà îäíè ëèøü åãî çàìûçãàííûå øòàíû, ëàäîíè è ëîêòè äà ñëûøà åãî ðàçâîïëîùåííûé ãîëîñ. Êàçàëîñü, âñòðåòèâ âçãëÿä ýòèõ ãëàç, ÿ îòûñêàë îòîðâàííûé è äàâíî óòðà÷åííûé êóñîê ïîðòðåòà ýòîãî ÷óæäîãî, íåïîíÿòíîãî ñóùåñòâà, âëàäåâøåãî ìîèì òåëîì; åãî ëèöî îáðåëî çàâåðøåííîñòü, è ÿ, íàêîíåö, êðàåì ãëàçà óâèäåë, êòî îí â äåéñòâèòåëüíîñòè òàêîé. Êòî áû îí íè áûë åùå, îí áûë ÷åëîâåê. Íó, ÷åëîâåê òàê ÷åëîâåê, — ïîäóìàë ÿ. Îáðåòÿ ýòî íîâîå çíàíèå, ÿ ïîäíÿë íàä ãîëîâîé òîïîð, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê îðóæèå çàêà÷àëîñü, çàïëÿñàëî, áóäòî êàìûø íà âåòðó. — Äà áóäåøü òû èçáèò ìå÷åì ìîèì! — âñêðè÷àë ÿ, è òîïîð ñî ñâèñòîì îáðóøèëñÿ, íî ïðîìàõíóëñÿ àæ íà ïîëôóòà è ðàññåê íå ÷åðåï Òðåâèñà, à èçãîëîâüå êðîâàòè ìåæ íèì è åãî æåíîé.  ýòîò ìîìåíò òèõèé ñòîí ìèññ Ñàðû ïðåâðàòèëñÿ â ïðîíçèòåëüíûé êðèê. Âîò, çíà÷èò, êàê ïîëîæèë ÿ íà÷àëî ñâîåé âåëèêîé ìèññèè! Áîæå! — ÿ, òîò, êòî äîëæåí áûë íàíåñòè ïåðâûé óäàð! Êàçàëîñü, âñå ñèëû âäðóã ïîêèíóëè ìåíÿ, ÷ëåíû ñòàëè êàê âàòíûå, è íèêàêèìè ñèëàìè ÿ íå ìîã âûòàùèòü çàñòðÿâøåå â äîñêå èçãîëîâüÿ ëåçâèå. Áîðìî÷à ìîëèòâó, áîðîëñÿ ÿ ñ òîïîðèùåì. Ìåæäó òåì, Òðåâèñ ñ ïðèäóøåííûì âîïëåì âñêî÷èë ñ êðîâàòè è, âíåçàïíî îñîçíàâ óæàñ ïîëîæåíèÿ, áåçîðóæíûé è ñî âñåõ ñòîðîí çàïåðòûé òðåìÿ íåãðàìè è êðîâàòüþ, â ÷èñòåéøåé ïàíèêå ñòàë èñêàòü âûõîä, ïûòàÿñü ïðîéòè ñêâîçü ñòåíó. — Ñàðà! Ñàðà! — âûêðèêèâàë îí. Íî îíà íå ìîãëà åìó ïîìî÷ü. Îíà âîïèëà êàê óìàëèøåííàÿ. Î, Ãîñïîäè, äîñàäîâàë ÿ, òðóäÿñü íàä òîïîðèùåì; â ïîìðà÷åíèè áåññîç-

íàòåëüíîãî ïåäàíòèçìà ÿ ïðèíÿëñÿ ïðî ñåáÿ ñîñòàâëÿòü ðååñòð ìíîæåñòâà äîìàøíèõ ìåëî÷åé è áåçäåëóøåê, êîòîðûå, áëàãîäàðÿ ôàêåëó, ìåëüòåøèëè â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ: çîëîòûå êàðìàííûå ÷àñû, ãîëóáàÿ ëåíòà äëÿ âîëîñ, êóâøèí, ëèíÿëîå ãðèôåëüíî-ñåðîå çåðêàëî, ãðåáåíü, Áèáëèÿ, íî÷íîé ãîðøîê, áàáóøêèí ïîðòðåò, ïèñ÷åå ïåðî, ïîëñòàêàíà ÿ÷ìåííîãî îòâàðà. — ×-÷åðò, — ïîñëûøàëñÿ ïîçàäè ìåíÿ ãîëîñ Ñýìà. — ×åðò! Äà êîí÷àé æå òû ýòîãî õðåíîâà óáëþäêà! Ñî ñêðèïîì ðàñùåïëåííîãî äåðåâà ÿ âûíóë, íàêîíåö, ëîïàñòü èç äóáîâîé äîñêè, îïÿòü çàíåñ òîïîð, áðîñèëñÿ ñ íèì íà Òðåâèñà, âñå åùå öàðàïàþùåãî íîãòÿìè ñòåíó, è — íåâåðîÿòíî, íåâîçìîæíî! — åùå ðàç ïðîìàõíóëñÿ. Ëîïàñòü ïëàøìÿ, âñêîëüçü óäàðèëà åãî ïî ïëå÷ó, îòñêî÷èëà, òîïîðèùå ñ âûâåðòîì äåðíóëîñü ó ìåíÿ â ëàäîíè, âûðâàëîñü, è îðóæèå, íå ïðè÷èíèâ íèêîìó âðåäà, óïàëî íà ïîë. Ïîëóîãëîõøèé îò êðèêîâ ìèññ Ñàðû, ÿ ïîòÿíóëñÿ çà òîïîðîì; íàãíóâøèñü, óâèäåë, ÷òî Òðåâèñ, ïðèäÿ â ñåáÿ, ðàçâåðíóëñÿ è ñòîèò òåïåðü ñïèíîé ê ñòåíå, ñæèìàÿ â ðóêå îëîâÿííóþ êðóæêó, ãîòîâûé çàùèùàòüñÿ. Åãî êîñòèñòîå, ñ ïå÷àòüþ íåñêîí÷àåìûõ òðóäîâ ëèöî áûëî òîãî æå öâåòà, ÷òî è áåëàÿ íî÷íàÿ ðóáàøêà, íî ñêîëüêî æå îí îáíàðóæèë, â êîíöå êîíöîâ, ìóæåñòâà! Ãîòîâûé êî âñåìó, îí âñòóïèë â áèòâó.  åãî ñèëüíûõ ðóêàõ ìàñòåðîâîãî æàëêàÿ êðóæêà êàçàëàñü õîëîäíûì îðóæèåì, íå õóæå äóáèíû. Ãîëîâîé îí ìåäëåííî, íàñòîðîæåííî ïîâîäèë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, îïàñíûé êàê ðûñü, — ìíå äîâåëîñü îäíàæäû âèäåòü ðûñü, êîãäà ñîáàêè çàãíàëè åå â óãîë, â òîì æå ðèòìå îíà ïîâîäèëà ãîëîâîé. — Êîí÷àé ñ íèì, — âçðåâåë ó ìåíÿ íàä óõîì Ñýì. Íî ÿ âñå åùå íå áûë ãîòîâ.  ïîëíîì ñìÿòåíèè îò ñîáñòâåííîé íåðåøèòåëüíîñòè è íåëîâêîñòè, òðÿñÿñü òàê, ÷òî çóá íà çóá íå ïîïàäàë, ÿ âíîâü ñîìêíóë ïàëüöû íà òîïîðèùå, íî â ýòîò ìîìåíò

468

469

ïðîèçîøëî íå÷òî íåçàïëàíèðîâàííîå, ÷òî áóäåò æèòü â ìîåé ïàìÿòè ñòîëüêî, ñêîëüêî åé îòïóùåíî ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ â ýòîì ìèðå. Åäâà óâèäåâ, ÿ óæå çíàë, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñòàíåò íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ âñåãî ìîåãî ñóùåñòâà, êóäà áû íè ïîøåë ÿ è êåì áû íè ñòàë âî âñå äíè áðåííîãî áûòèÿ, âïëîòü äî òèõîé îáèòåëè ïðåêëîííûõ ëåò. Ïîòîìó ÷òî, ñëîâíî èç êàêîãî-òî èíîãî ìðàêà, áóäòî èç íèîòêóäà, äâèãàÿñü ñ áåççâó÷èåì, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå áûëî çàãàäî÷íî, â óçêîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ìíîé è Òðåâèñîì âêëèíèëñÿ Áèëë, è ÷åðíûé ñèëóýò åãî íå Áîã âåñòü êàêîé êðóïíîé ôèãóðû, êàçàëîñü, ñòàë îãðîìíûì, è êàê-òî ÷óòü ëè íå âëþáëåííî îí îõâàòèë ñîáîþ Òðåâèñà â åãî íî÷íîé ðóáàõå, áåãëî çàêëþ÷èë â îáúÿòüÿ, ñëîâíî ñëèâøèñü ñ íèì â ñëàäîñòðàñòíîì òàíöå. Êîãäà Áèëë è Òðåâèñ ñîøëèñü ïîä ôàêåëîì, íè ñëîâà ñêàçàíî íå áûëî; çâó÷àë ëèøü êðèê ìèññ Ñàðû, èññòóïëåííûé è ïðîíçèòåëüíûé, íà ãðàíè áåçóìèÿ, ëèøü îí îäèí íàïîìèíàë ìíå îá èñòèííîé ïðèðîäå ýòîãî äóøåíàäðûâíîãî ñî÷åòàâàíèÿ. Òàê áûñòðî, ÷òî ÿ ñ çàäåðæêîþ ñîîáðàçèë, îòêóäà âñïûøêà ñâåòà, ìåëüêíóë îäèí èç òåñàêîâ, îòòî÷åííûõ äî îñòðîòû áðèòâû; ðóêà Áèëëà ÷åðíîé íåîäîëèìîé ïðóæèíîé âçìåòíóëàñü ââåðõ è âåðíóëàñü, îïÿòü ââåðõ — è âíèç, ââåðõ — è îïÿòü âíèç, è òóò îí ïðûãíóë íàçàä è â ñòîðîíó, ðàññòàâøèñü ñî ñâîèì ïàðòíåðîì, êîòîðîãî äî ýòîãî òàê ñòðàñòíî ñæèìàë, è ñðàçó ãîëîâà Òðåâèñà â ïîòîêàõ êðîâè, õëåùóùåé èç ìÿêîòíûõ ãëóáèí òåìíî-êðàñíîãî ìÿñà, ñêàòèëàñü ñ øåè, ñòóêíóëà îá ïîë è çàìåðëà. Áåçãëàâîå òåëî â íî÷íîé ðóáàõå ñ òèõèì, ñâèñòÿùèì øîðîõîì ñêîëüçíóëî ïî ñòåíå è îïàëî, ïðåâðàòèâøèñü â áåñôîðìåííóþ êó÷ó òîùèõ ëîäûæåê, ëîêòåé, óçëîâàòûõ êîëåíåé. Êðîâü ïåííîé åâõàðèñòèåé çàòîïèëà êîìíàòó. — Âîò òàê, ïðîïîâåäíèê! — ïðîîðàë ìíå Áèëë. — Ñàì íå ìîæåøü, äûê ÿ ñäåëàþ! Âîò òàê ìû ðàñõåðà÷èì áåëóþ ñâîëî÷ü! À òû çàòêíèñü, ïèçäþëèíà áåëàÿ! — ýòî îí óæå

ìèññ Ñàðå, ïîòîì îïÿòü ìíå: — ×òî, ïðîïîâåäíèê, áóäåøü ñàì åå èëè îïÿòü ìíå? ß ñîâñåì ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è — õîòü è ïûòàëñÿ øåâåëèòü ãóáàìè, — íî ýòî áûëî óæå íåâàæíî. Áèëë òîëüêî íà÷àë, åãî àë÷áà ëèøü ðàçãîðàëàñü, áåçóäåðæíàÿ, íåíàñûòèìàÿ. Íå óñïåë ÿ è ãëàçîì ìîðãíóòü, êàê îí âñå ðåøèë çà ìåíÿ. Ïî÷èí ñîâñåì ïåðåøåë â åãî ðóêè. — À íó îòçûíü, ïðîïîâåäíèê! — ñêîìàíäîâàë îí; íå ïîìíÿ ñåáÿ, ÿ ïîä÷èíèëñÿ, è îäíèì ïðûæêîì îí óæå áûë â êðîâàòè, âåðõîì íà áüþùåéñÿ, âèçæàùåé òîëñòîé æåíùèíå, äîáðåéøåé äóøå, êîòîðàÿ òàê è íå ñóìåëà íûí÷å âûáðàòüñÿ íà ðåëèãèîçíûé ñúåçä. Âíîâü äåëî áûëî ñäåëàíî ñ èçóìèòåëüíûì íàïîðîì è áûñòðîòîé; âíîâü ðâåíèå è íåïðåîäîëèìîñòü íàòèñêà ýòîãî ìàëåíüêîãî, èñòåðçàííîãî, èñïåùðåííîãî øðàìàìè ÷åðíîãî ÷åëîâå÷êà áûëè òàêîâû, ñëîâíî â ýòîì îáúÿòèè îí èçæèâàë, íàêîíåö, ïàìÿòü î òåõ äåñÿòè òûñÿ÷àõ ìîìåíòîâ â ïðîøëîì, êîãäà âñïóõàëî áåøåíîå è íåóòîëèìîå âîæäåëåíèå. Ìåæäó ãîëûõ áüþùèõñÿ áåäåð ìèññ Ñàðû, çàñòûâ â íåïðåõîäÿùåé ñâîåé óñòðåìëåííîñòè, îí ëåæàë êàê ëþáîâíèê; èùóùèìè ïîä ñîáîþ ðóêàìè è ãîëîâîé îí ñêðûâàë ëèöî æåíùèíû ïî÷òè ïîëíîñòüþ — çà èñêëþ÷åíèåì ñïóòàííûõ ïðÿäåé åå âîëîñ äà çðà÷êà îäíîãî ãëàçà, äèêî ïðûãàþùåãî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è óæå ÷óäèëàñü â íåì ïóñòîòà áåçóìèÿ åùå äî òîãî, êàê òåñàê çàðàáîòàë ñíîâà: ââåðõ — è âíèç, è åå êðèê îáîðâàëñÿ. Çàòåì èçâåðãëîñü íåâîîáðàçèìîå ìîðå êðîâè, è ÿ óñëûøàë, êàê îáèòàâøàÿ â íåé äóøà ïîêèäàåò òåëî: ìîòûëüêîì îíà ïðîëåòåëà ìèìî ìîåãî óõà. ß îòâåðíóëñÿ, à òåñàê ñäåëàë îêîí÷àòåëüíîå ÷èíê-÷îíê è îñòàíîâèëñÿ. Îòòîëêíóâ â ñòîðîíû Ãåíðè è Ñýìà (ìîæåò ëè áûòü, íåóæòî ÿ ïûòàëñÿ ñáåæàòü?), ÿ áðîñèëñÿ â îòêðûòóþ äâåðü. Óæå íà ïîðîãå óâèäåë Ìîçåñà — äåðæà ñâå÷ó, ÷åðíûé ìàëü÷èøêà ñòîÿë ðàçèíóâ ðîò, ñ èñêàæåííûì ëèöîì, ñëîâíî â êàêîì-òî

470

471

ëóíàòè÷åñêîì êîøìàðå. Ñòðàííûé, ïîõîæèé íà ìóçûêó, íà ïåñíü ðîæêà, ÷òî-òî âûêðèêíóë ñâåðõó ãîëîñ — äà, òî áûë ãîëîñ Õàðêà, — â íåì ñëûøàëîñü òîðæåñòâî; ðàçäàëñÿ ãðóáûé òîïîò è øàðêàíüå, òàùèëè ÷òî-òî òÿæåëîå, ïðîñêðèïåëè äîñêè ÷åðäà÷íîãî íàñòèëà, è ïî êðóòûì ñòóïåíÿì — øàðàõ-áàõ-òðàõ — âíèç âìåñòå ïîëåòåëè áëåäíûå, èçðóáëåííûå, êðîâàâûå òåëà Ïàòíåìà è Âåñòáðóêà, áóäòî îãðîìíûå áåñêîñòíî-ïîäàòëèâûå êóêëû, áðîøåííûå ðàññåðæåííûì ðåáåíêîì, è ñðàçó áîñûå íîãè Ìîçåñà âûìîêëè è îêðàñèëèñü àëûì. Ñòðóè êðîâè íåîïèñóåìûì óçîðîì ïðîëåãëè ïî âñåì ñòåíàì, ïî äîñêàì ïîòîëêà; êðîâè ñòàëî ñòîëüêî, áóäòî õëÿáè âñåõ îêåàíîâ íàêðûëè íàñ êðîâàâûì âàëîì. Ãîñïîäè, Áîæå ìîé! — ïîäóìàë ÿ ÷óòü ëè íå âñëóõ. — Âîèñòèíó, óæåëè ê ýòîìó Òû ïðèçûâàë ìåíÿ? Âäðóã ãðîì, òîïîò — ýòî ïî ÷åðäà÷íîé ëåñòíèöå ñïóñòèëñÿ Õàðê, â ñâåòå ôàêåëà åãî ãëàçà ñèÿëè, íà ëèöå áåçìÿòåæíàÿ ðàäîñòü. Îäíèì ïðûæêîì îí ïåðåñêî÷èë ÷åðåç îáà òðóïà. Óæå íå òîò áûë Õàðê — íå ðàá ðàáîâ, òåïåðü îí ïîçíàë âêóñ êðîâè. Ðàñòåðÿííûé, ãîðþþùèé îòåö ñòàë ÷åëîâåêîóáèéöåé. — Ôó ò-òû íó òû! — ïðîãîâîðèë îí. — Óõîäèì îòñþäà! — âûêðèêíóë ÿ, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ãîëîñ íå ïîäâåë. — Âïåðåä, âïåðåä! Åùå ïîêà ÿ ãîâîðèë, ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàïÿñòüå ïðîíçèëî ñèëüíåéøåé áîëüþ. È â òîò æå ìèã, ãëÿíóâ âíèç, ïðèíÿëñÿ ðàçæèìàòü ÷åëþñòè Ìîçåñà, êîòîðûé, ñîâåðøåííî îïîëîóìåâ îò óâèäåííîãî, õâàòèë çóáàìè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ïëîòü. Îäíàæäû âå÷åðîì íåçàäîëãî äî ñóäà, ñèäÿ â êàìåðå, ÿ âñïîìíèë, êàê ìèñòåð Òîìàñ Ãðåé ñêàçàë ìíå òåì òî ëè ðàñòåðÿííûì, òî ëè çàäûøëèâûì òîíîì, ÷òî ïîÿâëÿëñÿ ó íåãî, êîãäà îí íè çà ÷òî íå ìîã ïîâåðèòü óñëûøàííîìó:

— Íî âåäü áîéíÿ æå, áîéíÿ, Ïðåïîäîáíûé, áåññìûñëåííàÿ ðåçíÿ! Êðîâü ñòîëü ìíîãèõ áåçâèííûõ! ×åì ýòî îïðàâäàåøü? Îá ýòîì ëþäÿì õîòåëîñü áû çíàòü â ïåðâóþ ãîëîâó. Äà è ìíå, âèäèò Áîã, õîòåëîñü áû çíàòü ýòî! Ìíå òîæå! Ïðîíçèòåëüíûé íîÿáðüñêèé âåòåð ãóëÿë ïî êàìåðå. Ùèêîëîòêè çàñòûëè è îíåìåëè îò êàíäàëîâ. Êîãäà ÿ ñðàçó íå ñóìåë îòâåòèòü, îí îïÿòü ïðèíÿëñÿ çà ñâîå, ïîõëîïûâàÿ áóìàãàìè ñ ÷åðíîâèêîì ìîèõ ïðèçíàíèé ñåáÿ ïî òîëñòîé ëÿæêå. — ß âîò ê ÷åìó, Ïðåïîäîáíûé: Áîæå æ òû ìîé, â íåêîòîðûå ìåëî÷è ïðîñòî íèêàê íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, îíè íå óêëàäûâàþòñÿ â ãîëîâå. Õì. Ìåëî÷è. Âîò, ïîñëóøàé. Ýòî òû ñàì ñâèäåòåëüñòâóåøü ïîä ïðèñÿãîé. Ïîêèíóâ äîì Òðåâèñà è ÷åòâåðûõ óáèòûõ, òû âäðóã âñïîìèíàåøü î ìëàäåíöå — ðåáåíêó íåò åùå è äâóõ ëåò, ñïèò ñåáå â êîëûáåëè. Ãîâîðèøü, ñîáèðàëñÿ îñòàâèòü äèòÿ â æèâûõ, íî âäðóã ïåðåäóìàë. È âîò, âî âñåóñëûøàíüå ïðîâîçãëàñèâ, ÷òî “âøè âûâîäÿòñÿ èç ãíèä” — èçÿùíîå çàìå÷àíèå, Ïðåïîäîáíûé, íå ïðàâäà ëè, îñîáåííî äëÿ ëèöà äóõîâíîãî çâàíèÿ! — òû îòïðàâëÿåøü Ãåíðè ñ Áèëëîì îáðàòíî â äîì, è òàì îíè áåðóò áåäíîå íè â ÷åì íå ïîâèííîå äèòÿ çà íîãè è âûøèáàþò åìó ìîçãè óäàðîì î ñòåíó. Ýòî òàêàÿ ìåëî÷ü, â êîòîðóþ íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó ïîâåðèòü ïðîñòî íèêàê íåâîçìîæíî! Òåì íå ìåíåå ÷èñòàÿ ïðàâäà. Ñîãëàñíî òâîåìó ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ. È òû ïî-ïðåæíåìó óïðÿìî òâåðäèøü, ÷òî è ïî ïîâîäó ýòîé æóò÷àéøåé ñöåíû òû íèêàêèõ óãðûçåíèé íå èñïûòûâàåøü. Íèêàêèõ ìóê ñîâåñòè, íèêàêîãî ðàñêàÿíèÿ, òàê? Îïÿòü ÿ äîëãî êîëåáàëñÿ, òùàòåëüíî ïîäáèðàë ñëîâà, ïîòîì ãîâîðþ: — Âñå ïðàâèëüíî, ìèñòåð Ãðåé. Áîþñü, ÿ íå ñìîãó ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ÷óâñòâóþ çà ñî-

472

473

áîé âèíû. Ïðè âñåì æåëàíèè âàì ïîòðàôèòü, ìíå ïðîñòî íåïîíÿòíî, î êàêèõ âû, ñýð, ãîâîðèòå ìóêàõ ñîâåñòè. — Åùå ìåëî÷ü. Íàñ÷åò òåõ ìàëü÷èøåê, ÷òî âû óáèëè ó ìèñòåðà Óèëüÿìà Óèëüÿìñà íà ïîêîñå, â ïåðâûé äåíü âå÷åðîì. Äâîèõ ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ, íè îäíîìó èç íèõ äåñÿòè ëåò íå áûëî. Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ó òåáÿ è ïî ýòîìó ïîâîäó íåò íèêàêîãî ðàñêàÿíèÿ? — Íåò, ñýð, — ñïîêîéíî îòâåòèë ÿ. — Íåò, ÿ íå ÷óâñòâóþ ðàñêàÿíèÿ. — À âîò åùå ìåëî÷ü — è âåäü âîò, ÷åðò ïîáåðè, ìåëî÷üòî, îïÿòü òàêè! Äåñÿòü íåâèííûõ øêîëüíèêîâ, óáèòûõ â óñàäüáå Óîëëåðñà, ïîçäíåå â òîò æå äåíü. Äåñÿòü ìàëåíüêèõ äåòèøåê! Òû õî÷åøü ìíå ñêàçàòü, ÷òî äàæå è ñåé÷àñ, êîãäà óæå íå îäèí ìåñÿö ïðîøåë, òâîå ñåðäöå âñå åùå íèêàê íå îòçûâàåòñÿ íà ýòî ãîðå? È òû íå ÷óâñòâóåøü âèíû, ÷òî âû çàðåçàëè áåñïîìîùíûõ è áåççàùèòíûõ äåòåé? — Íåò, ñýð, — ñêàçàë ÿ. — Íè÷åãî ÿ íå ÷óâñòâóþ. Õîòåëîñü áû, åñëè ìîæíî, ïîÿñíèòü, êñòàòè, ÷òî â óñàäüáå Óîëëåðñà íàðîä áûë íå òàêîé óæ áåççàùèòíûé. Òàì íå îäíè äåòè áûëè. Ìóæ÷èíû òàì ñ íàìè áóäü çäîðîâ êàêóþ äðàêó çàòåÿëè. Îòñòðåëèâàëèñü. Òàì ó ìåíÿ äâîèõ âïåðâûå ðàíèëî. — ß ïîìîë÷àë, ïîòîì äîáàâèë: — Íî äàæå åñëè áû ýòîãî è íå áûëî, âñå ðàâíî ÿ áû âèíû íå ÷óâñòâîâàë. Ãîâîðÿ, ÿ íàáëþäàë çà Ãðååì, âèäåë, êàê ïðèñòàëüíî îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, à ïðî ñåáÿ ïðèêèäûâàë, ìíîãî ëè èç òîãî, ÷òî ÿ òàê îòêðîâåííî åìó ðàññêàçûâàþ, îêàæåòñÿ â òåõ ïðèçíàíèÿõ, êîòîðûå îí ñîáèðàåòñÿ íàïå÷àòàòü. È ðåøèë, ÷òî, ñêîðåé âñåãî, íå î÷åíü ìíîãî, íî ìíå ýòî áûëî óæå íåâàæíî. Ìåíÿ òàê çàìó÷èëà óñòàëîñòü — áîëåçíåííàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ, êàê ýòîò íîÿáðüñêèé âåòåð, êîòîðûé òàê çàäóâàë â ùåëè, ÷òî ïðîìîðàæèâàë ìåíÿ äî êîñòåé, äà åùå è ñ ëåäÿíûìè æåëåçíûìè êàíäàëàìè íà íîãàõ. ß íàïîìíèë åìó ñëó÷àé íà ïëàíòàöèè Ãàððèñà —

òîãäà æå, â ïåðâûé äåíü ïîä âå÷åð, êîãäà ìû âèäåëè, êàê äåâ÷îíêà ëåò ÷åòûðíàäöàòè ñ âèçãîì óáåæàëà â ëåñ; îáðàçíî ãîâîðÿ, ÿ òêíóë åãî íîñîì â òî, ÷òî îí ìíå ñàì ðàññêàçàë: êàê ýòà îòâàæíàÿ äåâà, çàïûõàâøàÿñÿ, âñÿ â ñëåçàõ ïðèáåæàëà â èìåíèå Äæåêà Óèëüÿìñà, îòñòîÿùåå ìèëè íà äâå ê ñåâåðó, è ïðåäóïðåäèëà òàìîøíèé íàðîä. Åå ïîáåã ïðèâåë ê òîìó, ÷òî Óèëüÿìñ íå òîëüêî ñàì èçáåæàë íàøåãî ìùåíèÿ (â îñîáåííîñòè çóá íà íåãî èìåë Íåëüñîí, êîòîðûé áûë åãî ðàáîì è îõ, êàê õîòåë ñâåñòè ñ÷åòû), íî åùå è ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü, âîâðåìÿ óñêàêàâ, ïðåäóïðåäèòü áåëûõ ïî âñåé îêðóãå, îñîáåííî â áîëüøèõ õîçÿéñòâàõ, òàêèõ, êàê ó Áëàíòà è ó ìàéîðà Ðèäëè. Òàì-òî ìû è âñòðåòèëè ïîòîì ñàìîå îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå. Äà âåäü è ñáîðíàÿ êîííèöà òðåõ îêðóãîâ — îíà òîæå èç-çà íåå ïîÿâèëàñü, òà, ÷òî âñêîðå ïîñëå ýòîãî îòðåçàëà íàñ îò Èåðóñàëèìà ñ åãî àðñåíàëîì, êîãäà ìû óæå ïîñëåäíþþ ìèëþ ðàçìåíÿëè, áûëè ó ñàìîãî ìîñòà íà âúåçäå â ñòîëèöó îêðóãà! Êàêîå-òî âðåìÿ Ãðåé ìîë÷àë. Ïîòîì îí íàáðàë ïîáîëüøå âîçäóõà è ñî ñâèñòîì âûäîõíóë, èçîáðàçèâ òÿæêèé âçäîõ. — ×òî æ, Ïðåïîäîáíûé, ïðèõîäèòñÿ îòäàòü òåáå äîëæíîå, — ïðîèçíåñ îí óãðþìî, — èáî òî, ÷åãî òû äîáèâàëñÿ, åñëè òû è âïðÿìü õîòåë óñòðîèòü áîéíþ, òû âûïîëíèë è â äåëå ñâîåì âåñüìà ïðåóñïåë. Íó, äî èçâåñòíîãî ïðåäåëà, êîíå÷íî. Ïîëàãàþ, äàæå òû òîëêîì íå çíàåøü, êàêîâû èñòèííûå öèôðû ïîòåðü, òåì áîëåå áåãàë äî ñèõ ïîð, ïðÿòàëñÿ. Íî çà òå òðè äíÿ è òðè íî÷è, ÷òî äëèëèñü òâîè áåñ÷èíñòâà, òû óõèòðèëñÿ ñóùåñòâåííî óñêîðèòü ïåðåõîä â ìèð èíîé ïÿòèäåñÿòè ïÿòè áåëûì, íå ñ÷èòàÿ åùå ÷åëîâåê äâàäöàòè, ïîëó÷èâøèõ ðàíåíèÿ è óâå÷üÿ è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âûâåäåííûõ, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû, hors de combat*

474

475

* Èç ñòðîÿ (ôð.)

ïî ãðîá æèçíè. Ê òîìó æå îäèí Áîã çíàåò, ñêîëüêî áåäíûõ äóø èñêîâåðêàíî ãîðåì è óæàñíûìè âîñïîìèíàíèÿìè òàê, ÷òî èì äî ñìåðòè íå îïðàâèòüñÿ. Íåò, — ïðîäîëæàë îí, îòëàìûâàÿ òåìíûé êîì îò ïëèòêè æåâàòåëüíîãî òàáàêà, — íåò, íàäî îòäàòü òåáå äîëæíîå, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ òû ïîðàáîòàë êðåïêî. Ìå÷îì, òîïîðîì è ðóæüåì òû òàêóþ ïðîñåêó ïðîëîæèë â íàøåì îêðóãå — åå íàäîëãî çàïîìíÿò. Òû ïðàâèëüíî ãîâîðèøü, äåéñòâèòåëüíî òû ÷óòü íå âîøåë ñî ñâîèì âîéñêîì â ýòîò ãîðîä. Âäîáàâîê — âïðî÷åì, ýòî ÿ òåáå óæå ãîâîðèë — òû íà âåñü Þã íàãíàë ñòðàõó, ó âñåõ àæ ïîäæèëêè òðÿñóòñÿ. Òàêîãî íè îäíîìó íèããåðó íå óäàâàëîñü. Íà ýòî ó ìåíÿ îòâåòà íå íàøëîñü. — Í-äà, óñïåõ òåáå ñîïóòñòâîâàë, ÷òî âåðíî, òî âåðíî. Äî èçâåñòíîãî ïðåäåëà. Óâåðÿþ òåáÿ, — îí òêíóë â ìåíÿ èñïà÷êàííûì â òàáàêå æåëòûì ïàëüöåì, — èìåííî ÷òî äî ïðåäåëà. Ïîòîìó ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, Ïðåïîäîáíûé, ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷åòó, òû ñ íà÷àëà è äî êîíöà áûë îáðå÷åí íà ïðîâàë, â äåéñòâèòåëüíîñòè íè÷åãî, êðîìå ôèàñêî, òåáå íå ñâåòèëî. Ïðàâèëüíî? Ïîòîìó ÷òî, êàê òû ñàì ìíå â÷åðà ðàññêàçàë, íè îäíîé èç áîëüøèõ ïîäâèæåê, êîòîðûå òû îæèäàë ñïðîâîöèðîâàòü ñâîèì áóíòîì, ïðîñòî íå ïðîèçîøëî. Ïðàâèëüíî? Âñå êàêàÿ-òî ìåëêàÿ åðóíäà, êîòîðóþ äàæå åñëè â êó÷ó ñîáðàòü, è òî îíà âûåäåííîãî ÿéöà íå áóäåò ñòîèòü. Ïðàâèëüíî? Òðÿñÿñü îò õîëîäà, ÿ ãëÿäåë âíèç, ìåæäó êîëåí, íà äîùàòûé ïîë, ãäå õîëîäíîå æåëåçî ëåæàëî çâåíüÿìè, áóäòî ðæàâàÿ ÿêîðíàÿ öåïü, óõîäÿùàÿ â ìóòíûå ïðîìîçãëûå ãëóáèíû. Âíåçàïíî ÿ îùóòèë ïðèáëèæåíèå ñîáñòâåííîé ñìåðòè, ïî êîæå ãîëîâû ïðîáåæàëè ìóðàøêè, è ÿ îáäóìàë ýòî îùóùåíèå ñ óæàñîì, ñìåøàííûì ñ íåòåðïåíèåì. Ìîè ðóêè òðÿñëèñü, êîñòè áîëåëè, è ãîëîñ Ãðåÿ äîíîñèëñÿ äî ìåíÿ, ñëîâíî ÷åðåç ïîëå — çèìíåå, íåîãëÿäíîå, çàíåñåííîå ñíåãîì.

— Åùå äåòàëü, — íå îòñòóïàë Ãðåé. — Ñîãëàñíî ïðîøëîãîäíåé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ ÑØÀ, â íàøåì îêðóãå áûëî âîñåìü òûñÿ÷ íèããåðîâ — òåõ, ÷òî ïðè õîçÿåâàõ, íå ñ÷èòàÿ ïîëóòîðà òûñÿ÷ ñâîáîäíûõ. Èç ýòîãî êîëè÷åñòâà — ãðóáî ãîâîðÿ, â äåñÿòü òûñÿ÷, ïëþñ-ìèíóñ òàì, íåâàæíî, — òû óâåðåííî æäàë, ÷òî âåñîìàÿ äîëÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ âîññòàíåò è ïðèñîåäèíèòñÿ ê òåáå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òû ñàì òàê ãîâîðèë, è ýòîò òâîé Õàðê, äà è äðóãîé íèããåð, Íåëüñîí, êîãäà ìû åãî åùå íå ïîâåñèëè, òîæå ïðèçíàâàë, ÷òî òû òàê ãîâîðèë. Äàâàé ïðèêèíåì, ãäåòî... íó, ÷óòü ìåíüøå ïîëîâèíû íåãðèòÿíñêîãî íàñåëåíèÿ îêðóãà æèâåò êàê ðàç âäîëü òîãî ïóòè, êîòîðûì òû øåë íà Èåðóñàëèì.  ïðåäåëàõ ñëûøèìîñòè òâîåé, êàê ãîâîðèòñÿ, áîåâîé òðóáû. Åñëè ñ÷èòàòü òîëüêî âçðîñëûõ ìóæåñêîãî ïîëà, ïîëó÷àåòñÿ, òû ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà òûñÿ÷ó ÷åëîâåê — ÷òî îíè ïîéäóò ïîä òâîèì çíàìåíåì, ÷òîáû æèòü è óìåðåòü çà Íåãðèòÿíñòâî, è ýòî, åñëè ìû äîãîâîðèìñÿ, ÷òî ïîéäóò âñåãî ëèøü ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ âçðîñëûõ ìóæ÷èí. Íèêàêèõ ñòàðûõ äåäóøåê è íåãðèòÿò — ýòî íè-íè. Ïî òâîèì ðàñ÷åòàì, òû äîëæåí áûë ñîáðàòü òûñÿ÷ó íèããåðîâ. Òûñÿ÷ó — ýêà! À ñêîëüêî ñîáðàë? Ñåìüäåñÿò ïÿòü ñàìîå áîëüøåå! Ñåìüäåñÿò ïÿòü! Ìîæíî ñïðîñèòü òåáÿ, Ïðåïîäîáíûé, ýòî ñêîëüêî æå áóäåò æàëêèõ ïðîöåíòèêîâ? ß íå îòâåòèë. — Åùå ìåëî÷ü, — âíîâü çàãîâîðèë îí. — Ïüÿíñòâî è íàðóøåíèÿ âîèíñêîé äèñöèïëèíû ñðåäè òâîèõ òàê íàçûâàåìûõ ñîëäàò. Ýòîãî òû îòðèöàòü íå ñìîæåøü, êàê áû íè õîòåëîñü òåáå ïðåäñòàâèòü ìèðó áëàãîñòíóþ êàðòèíó ñ âåëè÷àâûì âîèíñòâîì â ñâåðêàþùèõ äîñïåõàõ, ãäå âûìóøòðîâàííûå, ùåãîëåâàòûå ñîëäàòû ñòîÿò ïî ñòîéêå “ñìèðíî” â ñòðîéíûõ øåðåíãàõ è êîëîííàõ. Íà ïîâåðêó ó íàñ ñëèøêîì ìíîãî ñâèäåòåëüñòâ au contraire*. Òî, ÷òî

476

477

* Îáðàòíîãî (ôð.)

òû ñîáðàë, îêàçàëîñü íå àðìèåé, à ðàçãèëüäÿéñêîé òîëïîé ïüÿíûõ ÷åðíûõ ãîëîâîðåçîâ, êîòîðûõ íå îòòàùèòü îò áî÷åê ñ ñèäðîì è âèñêè, è î÷åíü ïî-íåãðèòÿíñêè îíè ýòèì âíåñëè âåñîìóþ ëåïòó â òâîé ðàçãðîì. Äà âîò è ìàéîð Êëýéáîðí, êîòîðûé êîìàíäîâàë îïîë÷åíèåì îêðóãà Àéë-îô-Óàéò, ðàññêàçûâàåò, ÷òî, êîãäà îí ðàçáèë òåáÿ ó Ïàðêåðà íà âûãîíå, äî òðåòè òâîèõ ñîëäàò âàëèëèñü ñ íîã, ïüÿíûå â ñòåëüêó, ïðè÷åì íåêîòîðûå áûëè òàê íàõåðà÷èìøèñü, ÷òî íå ïîíèìàëè, ãäå ó ðóæüÿ äóëî, à ãäå ïðèêëàä. ß òåáÿ ñïðàøèâàþ, Ïðåïîäîáíûé, òàê ðåâîëþöèþ ðàçâå ñäåëàåøü? — Íåò, — ñêàçàë ÿ, — ñ ýòèì äåëî äðÿíü áûëî, ïðèçíàþ. Ýòî áûëî ñàìîå ñêâåðíîå èç âñåãî, ÷òî ïîøëî íàïåðåêîñ. ß ïðèêàçûâàë, çàïðåùàë, íî êîãäà âîéñêî ðàçðîñëîñü — êîãäà âìåñòî íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê ó íàñ ñòàëî âäðóã ìíîãî íàðîäó, — ÿ êàê-òî ïåðåñòàë ñ íèìè ñïðàâëÿòüñÿ. Ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî äåðæàòü â ïîëå çðåíèÿ âñåõ ñðàçó, è ÿ... Íî òóò ÿ ñìîëê. Çà÷åì òåïåðü ïûòàòüñÿ ÷òî-òî îáúÿñíèòü? Ãðåé ïðàâ. Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå óñïåõè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äî öåëè íàì îñòàâàëîñü ìåíüøå ìèëè (áëèçîñòü Èåðóñàëèìà òàê âîëíîâàëà, òàê ðàççàäîðèâàëà, ÿ äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ âî âñåì òåëå òîãäàøíèé òðåïåò ïðåäâêóøåíèÿ ïîáåäû), íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû ïî÷òè äîáèëèñü âñåãî, â êîíöå êîíöîâ ìû ïîòåðïåëè ïîëíóþ è áåçíàäåæíóþ íåóäà÷ó. Êàê ÿ è ñêàçàë Ãðåþ, ÿ îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè ñîâëàäàòü ñ ðàçáóøåâàâøèìèñÿ ÷åðíûìè ìåðçàâöàìè, ñëèøêîì ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè êàê äåòè ìàëûå; íè ÿ, íè Íåëüñîí, íè Ãåíðè, íè êòî áû òî íè áûëî äðóãîé íå ìîã óäåðæàòü ýòèõ íåîïåðèâøèõñÿ ðåêðóòîâ, ýòèõ íåóìåõ ñ êðîëè÷üèìè ìîçãàìè, îò ðàçãðàáëåíèÿ âèííûõ ïîãðåáîâ, òî÷íî òàê æå, êàê íåëüçÿ áûëî íå äàâàòü èì ëàçèòü ïî ÷åðäàêàì â ïîèñêàõ ïåñòðûõ íàðÿäîâ èëè îáøàðèâàòü êîïòèëüíè ñ îêîðîêàìè; à òî åùå âäðóã âîçüìóò äà êàê ïðèïóñòÿò âåðõîì âî âåñü îïîð íå

â òó ñòîðîíó, èëè — ÷òî, êñòàòè, èìåëî ìåñòî íåîäíîêðàòíî — ïî ïðè÷èíå ïîëíîãî íåçíàêîìñòâà èõ ÷åðíûõ ïàëüöåâ ñ îðóæèåì, ñàìè ñåáå ÷óòü ðóêè-íîãè íå îòñòðåëÿò. Íî, ìèñòåð Ãðåé, — õîòåëîñü ìíå åìó ñêàçàòü, — ÷åãî åùå ìîãëè âû îæèäàòü îò ìóæ÷èí, ïî áîëüøåé ÷àñòè þíîøåé, ïî÷òè ïîäðîñòêîâ — ãëóõèõ, íåìûõ, ñëåïûõ, èñêàëå÷åííûõ, çàìîðî÷åííûõ, áåçðóêèõ è áåçíîãèõ åùå ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà èñïóñòèëè îíè ñâîé ïåðâûé ìëàäåí÷åñêèé êðèê íà ãîëîì ãëèíÿíîì ïîëó? Ýòî åùå ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ìû ñäåëàëè òî, ÷òî ñäåëàëè, ÷òî ìû åäâà íå âçÿëè Èåðóñàëèì...Íî ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë, à â ïàìÿòè âñïëûë òîò ìîìåíò áëèæå ê ïîëóäíþ âòîðîãî äíÿ, êîãäà ïåðåä ðàçãðàáëåííîé ðóèíîé êàêîé-òî óñàäüáû â äàëüíåì çàõîëóñòüå ÿ óâèäåë ïðåæäå íåçíàêîìîãî ìîëîäîãî íåãðà, ïðè÷óäëèâî ðàçîäåòîãî: â ïåðüåâîì áîà è êèòåëå àðìåéñêîãî ïîëêîâíèêà; îí áûë ïüÿí íàñòîëüêî, ÷òî, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ è äèêî õîõî÷à, ìî÷èëñÿ â îòêðûòûé ðîò ìåðòâîé ñåäîâëàñîé ñòàðóøêè — ðàñïðîñòåðòàÿ íà öâåòî÷íîé êëóìáå, îíà âñå åùå ñæèìàëà â îáúÿòèÿõ ðåáåíêà, — è ÿ íè÷åãî òîãäà íå ñêàçàë ýòîìó íåãðó, òîëüêî ðàçâåðíóë êîíÿ è ïîäóìàë: ýòî èç-çà òåáÿ, áàáêà, ìû íå íàó÷åíû âîèíñêîé äîáëåñòè... — À âîò åùå ìåëî÷ü, — ñêàçàë Ãðåé. — Ïîñëåäíÿÿ, íî âîâñå íå ïî çíà÷åíèþ. ×åðòîâñêè âàæíàÿ ìåëî÷ü, Ïðåïîäîáíûé, ïðè÷åì óäîñòîâåðåííàÿ ñâèäåòåëüñòâàìè êàê áåëûõ, òàê è ÷åðíûõ è äîêàçàííàÿ ñòîëü ìíîãîêðàòíî, ÷òî óæå íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ. À ñîñòîèò îíà â òîì, ÷òî âûÿâèëîñü íå òîëüêî ìíîæåñòâî íèããåðîâ, êîòîðûå ê âàì íå ïðèñîåäèíèëèñü, íî áûëî, îêàçûâàåòñÿ, è íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî òàêèõ, êòî âûñòóïàë â êà÷åñòâå âàøèõ íåïðèìèðèìûõ âðàãîâ. Åñëè ãîâîðèòü ïðîñòûìè ñëîâàìè, Ïðåïîäîáíûé, òî ýòî ïîïðîñòó çíà÷èò, ÷òî ñ òîé ïîðû, êàê ïî îêðóãó çàáèëè òðåâîãó, ïîâñþäó íàøëèñü íèããåðû, êîòîðûå ñòîëü æå óïîðíî ñòàðàëèñü çàùèòèòü è ñïàñòè ñâîèõ õîçÿåâ, ñêîëü óïîðíî âû ñòàðà-

478

479

ëèñü èõ óáèòü. Îíè ïðîñòî æèëè ñëèøêîì õîðîøî! Âñå òî âðåìÿ, ÷òî òû ëåëåÿë â ôàíàòè÷íîé òâîåé áàøêå ôàíòàçèþ, áóäòî áû íèããåðû ñïÿò è âèäÿò ïðèëåïèòüñÿ ê ýòîé òâîåé “âåëèêîé ìèññèè”, êàê òû åå íàçûâàåøü, ÷òîáû èäòè çà òîáîé íà êàêîå-òî òàì âîíþ÷åå áîëîòî, â äåéñòâèòåëüíîñòè äåâÿòü èç äåñÿòè òâîèõ ðîäñòâåííèêîâ ÷åðíîæîïûõ íàïðî÷ü îòêàçàëèñü æðàòü òàêîãî ðîäà õë¸áîâî. Òàê ÷òî, Ïðåïîäîáíûé, ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ëþäè òâîåé æå ñîáñòâåííîé ðàñû âíåñëè â òâîé ðàçãðîì ëåïòó áóëüøóþ, ÷åì êòî áû òî íè áûëî åùå. Òâîÿ ðàñà — îíà íå äëÿ ðåâîëþöèé ñîçäàíà, âîò æå â ÷åì äåëî. È â ýòîì åùå îäíà ïðè÷èíà òîãî, ÷òî ðàáîâëàäåíèå ïðîñòîèò åùå òûñÿ÷ó ëåò. Îí ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìüè íàïðîòèâ. — Ëàäíî, ìíå íàäî èäòè, Ïðåïîäîáíûé. Çàéäó ê òåáå çàâòðà. Ìåæäó ïðî÷èì, â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ, êîòîðûå áóäóò ñóäîì ðàññìîòðåíû ïðåæäå òâîèõ ïðèçíàíèé, ÿ îòìå÷ó, ÷òî ïîäñóäèìûé íå âûêàçûâàåò ðàñêàÿíèÿ â ñîäåÿííîì, è, ïîñêîëüêó íå ÷óâñòâóåò âèíû, òî áóäåò íàñòàèâàòü íà ïðèçíàíèè åãî íåâèíîâíûì. Íó, è ïîñëåäíèé ðàç: òû óâåðåí, ÷òî ñîâñåì íå ÷óâñòâóåøü âèíû? Èíà÷å ãîâîðÿ, åñëè áû òåáå ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé, òû ñíîâà áû âñå ýòî ñäåëàë? Åùå åñòü âðåìÿ ïåðåäóìàòü. Æèçíü òåáå ýòî íå ñïàñåò, íî âûãëÿäåòü â ñóäå òû áóäåøü âñÿêî ëó÷øå. Íó, äàâàé ãðîì÷å, Ïðîïîâåäíèê! Êîãäà ÿ íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèë, îí, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, óøåë. ß ñëûøàë, êàê õëîïíóëà äâåðü êàìåðû, ïðîøóðøàë ïî íàïðàâëÿþùèì è ñ ëÿçãîì çàäâèíóëñÿ çàñîâ. Îïÿòü çà îêíîì ïî÷òè íî÷ü. ß ñëóøàë, êàê øóðøàò è ñêðåáóò ïî çåìëå ñóõèå ëèñòüÿ, âëåêîìûå õîëîäíûì âåòðîì. Ïîòÿíóâøèñü ðàñòåðåòü çàòåêøèå è ðàñïóõøèå ùèêîëîòêè, ÿ ïîäóìàë, äðîæà íà ñêâîçíÿêå: ðàñêàÿíèå... Ïðàâäà ëè, ÷òî âî ìíå äåéñòâèòåëüíî íåò ðàñêàÿíèÿ, íåò óãðûçåíèé, íåò ÷óâñòâà âèíû çà òî, ÷òî ÿ ñäåëàë? È íå â

ýòîì ëè îòñóòñòâèè ðàñêàÿíèÿ ïðè÷èíà òîãî, ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ìîëèòüñÿ è ïî÷åìó ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêèì äàëåêèì îò Ãîñïîäà, ëèøåííûì Áîæåñêîãî ïðèçðåíèÿ? ß ñèäåë, âñïîìèíàë ìåñÿö àâãóñò è íå íàõîäèë íèêàêîé âîçìîæíîñòè, ÷òîáû õîòü âñêîëüçü êîñíóëîñü ìîåé äóøè ýòî ÷óâñòâî. Âñå, ÷òî ÿ îùóùàë, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàëîñü ãëóáîêî ñïðÿòàííîé, òùåòíîé, áåññèëüíîé ÿðîñòüþ, çëîñòüþ è ãíåâîì íà áåëûõ ëþäåé, êîòîðûõ ìû óáèëè, è íà òåõ, êîãî óáèòü íå ñìîãëè, ãíåâîì íà æèâûõ è íà ìåðòâûõ, à ïóùå âñåãî ãíåâîì íà òåõ íåãðîâ, êòî íå ïîøåë çà íàìè, êòî ñáåæàë îò íàñ èëè ñòàë â ðÿäû íåïðèÿòåëÿ — íà ýòèõ áåçäóõîâíûõ, áåñõðåáåòíûõ ìåðçàâöåâ, ïîøåäøèõ ïðîòèâ ñâîèõ. Ãíåâîì äàæå íà ñîáñòâåííóþ êðîøå÷íóþ ðàòü, îêàçàâøóþñÿ íàñòîëüêî ìåíüøå òåõ ëåãèîíîâ, ÷òî ÿ ïðîâèäåë! Èáî, õîòü ñåðäöå ó ìåíÿ è íàäðûâàëîñü, íå æåëàÿ ïðèçíàâàòü ýòî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî Ãðåé íåäàëåê îò èñòèíû: ê ìîåìó ïîðàæåíèþ ÷åðíûå ïðèëîæèëè ðóêó íå ìåíüøå áåëûõ. Òàê áûëî è â òîò ïîñëåäíèé âå÷åð â ñðåäó, êîãäà óæå óñàäåá ñîðîê ìû îïóñòîøèëè è ñèëîþ â ïÿòüäåñÿò ñàáåëü ãðóïïèðîâàëèñü â ëåñó ïåðåä íàáåãîì íà äîì ìàéîðà Ðèäëè. Òîãäà âïåðâûå ÿ çàìåòèë íà óêðåïëåííîé âåðàíäå áîëüøîå êîëè÷åñòâî íåãðîâ ñ ìóøêåòàìè è ôóçåÿìè; îíè ïàëèëè â íàñ ñ òàêèì æå âîîäóøåâëåíèåì, ÿðîñòüþ è äàæå ñíîðîâêîé, êàê è áåëûå èõ õîçÿåâà è íàäñìîòðùèêè, ñîáðàâøèåñÿ òàì, ÷òîáû íå äàòü íàì ïðîéòè íà Èåðóñàëèì. (Òðåâîãó çàáèëè áîëåå ÷åì çà ñóòêè äî ýòîãî, óòðîì âî âòîðíèê, è ðàñïèñàíèå ó íàñ óæå ãèáåëüíî ñáèëîñü, ïîòîìó ÷òî ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä íàì ïðèõîäèëîñü ïîâñþäó îäîëåâàòü óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå. Óñàäüáà Ðèäëè, ãîñïîäñòâóþùàÿ íàä äîðîãîé â ãîðîä, ïðåâðàòèëàñü â íåïðèñòóïíóþ êðåïîñòü, íî åå íàäî áûëî âçÿòü è âçÿòü áûñòðî — òî áûë íàø ïîñëåäíèé øàíñ: ÷òîáû çàõâàòèòü Èåðóñàëèì, íàì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàäî áûëî ïðî-

480

481

ðâàòüñÿ ñ õîäó è ïîñëåäíþþ ìèëþ ñêàêàòü âî âåñü îïîð, èíà÷å ãîðîä ê íàøåìó ïðèõîäó óñïååò ïðåâðàòèòüñÿ â óêðåïëåííûé ëàãåðü.) Ïåðåä íàìè áûëî ãðîìàäíîå ñòàðîå êèðïè÷íîå çäàíèå, îêðóæåííîå áàððèêàäàìè èç ïîâîçîê, ïîëåííèö, áî÷åê, øòàáåëåé áðåâåí è äîñîê, çà êîòîðûìè çàñåëè äâàäöàòü ïÿòü èëè òðèäöàòü íåãðîâ èç íàèáîëåå áîãàòûõ ïðèãîðîäíûõ èìåíèé — êó÷åðà, ïîâàðà, êòî-òî, âîçìîæíî, áûë è èç ïîëåâûõ ðàáîòíèêîâ, íî, ïî îäåæäå ñóäÿ, ãëàâíûì îáðàçîì òî áûëè ñàäîâíèêè è ïðî÷àÿ äâîðîâàÿ ÷åëÿäü, íåñêîëüêî áûëî òàì äàæå äîâîëüíî ñâåòëîêîæèõ êóõîííûõ äåâîê â ïëàòî÷êàõ — îíè ïîäàâàëè áîåïðèïàñû. Íàä íåñêîí÷àåìûì ãðîìîì ïàëüáû ñëûøàëñÿ ãîëîñ ìàéîðà Ðèäëè: — Ìîëîäöû, ðåáÿòà! — êðè÷àë îí îáîðîíÿþùèìñÿ, âìåñòå è ÷åðíûì, è áåëûì. — Âåñåëåé! Ãîòîâñü, ðåáÿòà, îãîíü! Çàðÿæàé! Ïðîãîíèì ñóïîñòàòà! — è çàëï çà çàëïîì â íàñ ïàëèëè èç ðóæåé ñ òàêèì ãðîõîòîì, áóäòî íåïðåñòàííî áèëè ìîëíèè, ñøèáàÿ íà íàñ ñ äåðåâüåâ âåòêè è çåëåíü. Åùå ïîìíþ, ïðèñåëè ìû ñ Õàðêîì çà òîëñòûé ñòâîë ïîâàëåííîãî äóáà, è Õàðê êðè÷èò ñêâîçü ãðîì óæå íàøåé ñîáñòâåííîé ïàëüáû: — Òû òîëüêî ãëÿíü-êîñÿ íà ýòèõ ÷åðíûõ çàñðàíöåâ, îíè æå â íàñ ñòðåëÿþò! À ÿ, ïûòàÿñü îáìàíóòü ñåáÿ, ïîäóìàë: äà, îíè ÷åðíûå, è îíè ñòðåëÿþò, íî èõ çàñòàâèëè, èì ïîä óãðîçîé ñìåðòè âñå ýòè ðóæüÿ âñó÷èëè áåëûå. Ïî ñîáñòâåííîé âîëå íå ñòàëè áû íåãðû òàê óïîðíî îòñòðåëèâàòüñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå â òàêîì êîëè÷åñòâå. Âñå ýòî ÿ îò÷àÿííî äîäóìûâàë óæå ïîñëå òîãî, êàê ïî ìîåìó ñèãíàëó ìû áðîñèëèñü íà äîì â àòàêó. Íî â ãëóáèíå äóøè ÿ çíàë ïðàâäó: ìàëî, ñëèøêîì ìàëî êòî ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ — ÷òî ýòî ìåíüøå ñîòíè ÷åëîâåê! Òîãäà êàê ðàññ÷èòûâàë ÿ íà ìíîãèå ñîòíè! È ðàçâå ÿ íå âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, êàê åùå

÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò íåãðîâ ïðè íàøåì ïðèáëèæåíèè áåæàëè è ïðÿòàëèñü â ëåñó! Òåïåðü ìîè ëþäè, ñïåøèâøèñü, øëè íåðîâíîé ñòðåëêîâîé öåïüþ, ïðèñåäàÿ ïîä ïðîíèçàííûìè ñîëíöåì êóñòàìè ñàìøèòà è ïðÿ÷àñü çà ñòâîëû êëåíîâ. Ìû áûëè âñå íà âèäó, êàê íà ëàäîíè ó ïðîòèâíèêà, êîòîðûé, íå ïðåâûøàÿ íàñ ÷èñëîì, ïðåâîñõîäèë êà÷åñòâîì ïîçèöèè è îãíåâîé ìîùüþ, — âåäü íàì-òî íà èõ ðåäóò íàäî áûëî ñíèçó ââåðõ íàñòóïàòü, äà è äðàòüñÿ ïðèõîäèëîñü óæå íå ñ áåëûìè, à ñ êîøìàðíîé îðäîé òàêèõ æå ÷åðíûõ, êàê ìû ñàìè — äâîðîâûõ è âñÿêèõ ïðî÷èõ âîçâûøåííûõ íàä äðóãèìè ÷åðíîìàçûìè íåãðîâ, êîòîðûå õëàäíîêðîâíî öåëèëèñü è áèëè èç ðóæåé â íàøó ÷åðíóþ öåïü.  êîíöå êîíöîâ íàì ïðèøëîñü îòñòóïèòü è ðàññåÿòüñÿ ïî ëåñó. ß âèäåë, êàê ïîâñþäó ìîè ëþäè â ïàíèêå áåãóò. Ëîøàäè áåç ñåäîêîâ óì÷àëèñü â ëóãà. Âñÿ ìîÿ ìèññèÿ ðàññûïàëàñü âäðåáåçãè, ðàçëåòåëàñü, êàê ïîðîõ ñ ðóæåéíîé ïîëêè íà ñèëüíîì âåòðó. Äà ïîòîì åùå ýòîò óæàñíûé, ñìåðòåëüíûé óäàð. Äâîå ìîèõ ëþäåé ïîäîáðàëèñü ê âåðàíäå ÿðäîâ íà äâàäöàòü, è òóò íà ìîèõ ãëàçàõ èõ îáîèõ óáèëè: îäíèì èç íèõ îêàçàëñÿ Áèëë, â êîì äî ñàìîãî êîíöà êèïåëà áëàãîðîäíàÿ ÿðîñòü, êîòîðàÿ èñïîëíÿëà åãî îòâàãè áåñïðåäåëüíîé, ïî÷òè áåçóìíîé; äðóãèì áûë ìîé çàìå÷àòåëüíûé, ÷óäíûé Ãåíðè, êîòîðîìó èç-çà îòñóòñòâèÿ ñëóõà òðóäíî áûëî ñóäèòü î íàïðàâëåíèè, îòêóäà ãðîçèò îïàñíîñòü, è åìó ìóøêåòíîé ïóëåé ïåðåáèëî ãîðëî. Îí óïàë, êàê ïîäðóáëåííîå äåðåâî. Êîãäà ìû îòõîäèëè, áåæàëè âíèç ïî ñêëîíó õîëìà, äàëåêî ïîçàäè ìåíÿ ïàë, ïîëó÷èâ ðàíåíèå, è Õàðê. Ñïîòêíóâøèñü, ÿ ñâàëèëñÿ, òóò æå âñêî÷èë, õîòåë áðîñèòüñÿ ê íåìó, íî îí áûë ñëèøêîì áëèçêî ê âåðàíäå; çàæàâ ëàäîíüþ ðàíó, îí ñèëèëñÿ ïîäíÿòüñÿ, íî òóò èç äîìà ïîä ïðèêðûòèåì ðóæåéíîãî îãíÿ âûñêî÷èëè òðîå ãîëûõ ïî ïîÿñ íåãðîâ â êó÷åðñêèõ áðèäæàõ è ñàïîãàõ è íîãàìè îïÿòü ñøèáëè åãî íàçåìü. Õàðê áåøåíî âåðòåëñÿ, èçâîðà-

482

483

÷èâàëñÿ, íî îíè âíîâü è âíîâü ïèíàëè åãî, èçáèâàÿ ñ òàêèì óñåðäèåì, êàêîå íå ìîãëî áûòü âûçâàíî ïðèíóæäåíèåì, óãðîçàìè èëè óâåùåâàíèÿìè ñî ñòîðîíû áåëûõ, îíè ÿâíî îòâîäèëè íà íåì äóøó, áèëè åãî òàê, ÷òî ÿ âèäåë, êàê èç åãî îãðîìíîé ðâàíîé ðàíû âûëåòàþò ñòðóéêè êðîâè. Ïîòîì îíè ïîòàùèëè åãî ìèìî îäíîé èç ïðåâðàùåííûõ â çàãðàæäåíèå ïîâîçîê è êóäà-òî ïîä âåðàíäó, ïðè÷åì äàæå êîãäà îí óæå èñ÷åç èç âèäó, ìîæíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî äâîå íåãðîâ íàïåðåáîé ïûòàþòñÿ äîñòàòü åãî ñàïîãîì ïî ðàíåíîìó ïëå÷ó. ß òîãäà óáåæàë è ñïàññÿ. Ïîìíþ, êàê òîøíî ìíå áûëî îò ÿðîñòè è îñîçíàíèÿ ðàçãðîìà, à ïîçæå, âå÷åðîì, êîãäà ìîå âîéñêî íàâñåãäà èñ÷åçëî (òå ïîñëåäíèå äâàäöàòü ÷åëîâåê, ÷òî âñå æå âûøëè â ñóìåðêàõ èç ìîêðîãî ëåñà íà ïîñëåäíèé îãíåâîé êîíòàêò ñ äþæèíîé êîííûõ îïîë÷åíöåâ îêðóãà Àéë-îô-Óàéò, áûëè êòî áåç ñèë îò óñòàëîñòè, êòî äåìîðàëèçîâàí èëè ïüÿí — äà, ïðàâ áûë Ãðåé, — è, êîíå÷íî æå, îíè íå ìîãëè íå ïîïûòàòüñÿ â÷èñòóþ ðàñòâîðèòüñÿ ñðåäè äåðåâüåâ, ÷òîáû ïîòîì, êðàäó÷èñü, îòïðàâèòüñÿ ïî äîìàì â íåëåïîé íàäåæäå, ÷òî èç-çà ñóìàòîõè èõ ïðåñòóïíàÿ âûõîäêà îñòàíåòñÿ íåçàìå÷åííîé), äà, êîãäà âîéñêî èñ÷åçëî, ÿ òîæå ïîïûòàëñÿ â îäèíî÷êó ñêðûòüñÿ, âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó ïðîäîëæàÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, íàéäó åùå Íåëüñîíà èëè Îñòèíà, èëè Äæåêà, ìû ñîáåðåìñÿ ñ ñèëàìè, ïåðåïëûâåì ÷åðåç ðåêó è âòðîåì-â÷åòâåðîì òèõîé ñàïîé âçëîìàåì àðñåíàë, íî íå óñïåëà åùå è íî÷ü íàñòàòü, ÿ ïîíèìàë óæå — ñëûøàë â íî÷íîé ïåðåêëè÷êå áåëûõ, â ñòóêå êîïûò êàâàëåðèè ïî òåìíûì äîðîãàì, ÷òî ýòà ìîÿ íàäåæäà — ÷èñòîå áåçóìèå, è òóò â áåñïëîäíîé ÷åðíîé ãëóáèíå ìîåãî ñîçíàíèÿ ïîäíÿëñÿ ðåâ îáèä è îáâèíåíèé: Ýòî íåãðû òåáÿ ïîáèëè! Òû ÷óòü íå âçÿë óñàäüáó Ðèäëè. È âçÿë áû Èåðóñàëèì, åñëè áû íå ÷åðíàÿ ñâîëî÷ü, íå ïðîêëÿòûå ðàáîëåïñòâóþùèå æîïîëèçû-íåãðû!

Íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà âïåðâûå çà ïîñëåäíèå äíè ÿ âûñïàëñÿ è âïåðâûå áûë îäèí, åäâà ëèøü ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà çàèãðàëè â òóìàííîé ïðîõëàäå íà âåðõóøêàõ ñîñåí, â ïîèñêàõ ïèùè ÿ âûøåë èç ëåñó è âñêîðå íàáðåë íà óñàäüáó Âîãàíà, ãäå ýñêàäðîí Íåëüñîíà óáèë ÷åòâåðûõ. Ñ ïîçàâ÷åðàøíåãî äíÿ ïå÷è â êóõíå åùå êóðèëèñü, â ïðîñòîðíîì áåëîì äîìå áûëî òèõî è ïóñòûííî. Ïðîáèðàÿñü ìèìî êóðÿòíèêà ê õëåâó, ÿ óñëûøàë ïûõòåíüå è õðþêàíüå — îêàçàëîñü, äâà äèêèõ êàáàíà ïîæèðàþò òðóï ìóæ÷èíû. Äîëæíî áûòü îí ñëóæèë óïðàâëÿþùèì. Òåëî áûëî áåç ãîëîâû, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîñëåäíåå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, êîòîðîå ýòîò ÷åëîâåê âèäåë, áûëî ðîæåé Áèëëà. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ íàáëþäàë, êàê êàáàíû ðîþòñÿ â ÷åëîâå÷åñêèõ âíóòðåííîñòÿõ, è íèêàêèõ ÷óâñòâ ïðè ýòîì íå èñïûòûâàë; çàëÿïàííûå ãðÿçüþ ìåðçêèå òâàðè ìîãëè áû ñ òåì æå óñïåõîì æðàòü ïîìîè èëè áðîñîâóþ òðåáóõó. Íî êîãäà ÿ íàáðàë óæå êîå-êàêèõ ïðîäóêòîâ íà ðàçãðàáëåííîé, çàìóñîðåííîé êóõíå è ïðèãîòîâèë ñåáå íà ïåðâîå âðåìÿ ìåøîê ñ ìóêîé è ñîëîíèíîé, ñòðàõ è ñìóùåíèå îâëàäåëè ìíîþ. Çà ìíîãèå ãîäû ó ìåíÿ âûðàáîòàëàñü ïðèâû÷êà — ÿ ãîâîðèë óæå — ïðîâîäèòü ýòîò óòðåííèé ÷àñ â ìîëèòâå è ðàçìûøëåíèè, íî êîãäà ÿ âîçâðàòèëñÿ ê ëåñó è ñòàë òàì íà êîëåíè, äàáû ìîëèòü î Áîæüåì âîäèòåëüñòâå â ãðÿäóùèå âðåìåíà óåäèíåíèÿ è âîïðîøàòü Åãî î ïóòÿõ ñïàñåíèÿ (íûíå, êîãäà ìîå äåëî, Åìó ïîñâÿùåííîå, áåçâîçâðàòíî ïîãèáëî), ê íåîïèñóåìîìó ñâîåìó óæàñó, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî âïåðâûå â æèçíè ÿ äàæå äóìàòü, è òî íåñïîñîáåí! Êàê íè ïûòàëñÿ, ÿ íå ìîã èñòîðãíóòü èç ñâîèõ óñò ìîëèòâó. Ïîíÿòíûé è çíàêîìûé ìíå Ãîñïîäü óñêîëüçàë îò ìåíÿ. Òåì ðàííèì óòðîì ÿ âñå æäàë, âñå ìåøêàë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îäèíîêèì è áðîøåííûì, êàê íå áûëî íè ðàçó ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà âûó÷èë ÿ èìÿ Áîæèå. Òàê ÿ ñèäåë è âñïîìèíàë, äðîæà íà íîÿáðüñêîì âåòðó è ñëóøàÿ íàêàòûâàþùèå èç ãîðîäà âå÷åðíèå çâóêè, è

484

485

ÿðîñòü âî ìíå èññîõëà è ïîíåìíîãó çàìåðëà. Âåðíóëèñü ïóñòîòà è áåçûñõîäíîñòü, äà ê òîìó æå îñòðîå, ìó÷èòåëüíîå îäèíî÷åñòâî, êàêîâîå, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñ òîãî ñàìîãî ðàííåãî óòðà íà îïóøêå ëåñà íè íà ìèã è íå ïîêèäàëî ìåíÿ âñå äîëãèå íåäåëè, êîãäà ÿ ïðÿòàëñÿ â áåðëîãå íà êðàþ áîëîòà, — îäèíî÷åñòâî, ïðîèñõîäÿùåå îò íåâîçìîæíîñòè ìîëèòüñÿ. È ÿ ïîäóìàë: ìîæåò áûòü, ýòèì ñòðàäàíèåì Ãîñïîäü ïûòàåòñÿ ìíå ÷òî-òî âíóøèòü? Ìîæåò áûòü, êàê ðàç ýòèì êàæóùèìñÿ Ñâîèì îòñóòñòâèåì Îí è âåäåò ìåíÿ ê òîìó, ÷òîáû ÿ ïîðàçìûñëèë íàä ÷åìòî, î ÷åì ÿ ïðåæäå íå çàäóìûâàëñÿ èëè ÷åãî íå çíàë âîâñå. Êàê ýòî ìîæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê ïðåáûâàë â òàêîé ïóñòîòå è áåçíàäåæíîñòè? Âåäü íå ìîã æå Ãîñïîäü â áåñêîíå÷íîé áëàãîñòè ñâîåé è âåëè÷èè ñïåðâà èçáðàòü ìåíÿ äëÿ ñòîëü çíà÷èòåëüíîé ìèññèè, à ïîòîì, êîãäà ÿ ïîòåðïåë ïîðàæåíèå, ïîçâîëèòü ìíå ïðåòåðïåâàòü òàêóþ áîãîîñòàâëåííîñòü, áóäòî ìîþ äóøó áðîñèëè â áåçäîííóþ ÿìó, êàê êàêîé-íèáóäü íèê÷åìíûé êëóá äûìà èëè ïàðà. Íåñîìíåííî, ýòèì Ñâîèì ìîë÷àíèåì è îòñóòñòâèåì Îí ÿâëÿåò ìíå çíàìåíèå êóäà âàæíåå âñåõ ïðåæíèõ... ß íåõîòÿ ïîäíÿëñÿ ñ êåäðîâîé ñêàìüè è, âûòÿíóâ öåïü íà âñþ äëèíó, ïîäòàùèëñÿ ê îêíó. Âûãëÿíóë â ñãóùàþùèåñÿ ñóìåðêè. Îòêóäà-òî ñ áåðåãà ðåêè, ãäå êîí÷àåòñÿ èçðûòàÿ óõàáàìè äîðîãà, äîíîñèëèñü àêêîðäû òî ëè ìàíäîëèíû, òî ëè ãèòàðû è ìîëîäåíüêèé äåâè÷èé ãîëîñ.  õðóïêîì ãîðëå êàêîé-òî äåâ÷îíêè, ñêîðåé âñåãî áåëîé (ÿ-òî íèêîãäà óæ åå íå óâèæó), ðîæäàëàñü ìåëîäè÷íàÿ è íåæíàÿ ïåñíü è ïëûëà ñåáå, íåñîìàÿ âåòðîì, íàä ïðèòèõøåé ðåêîé.  ñóìðàêå âñïûõèâàëè ÿðêèå áåëûå òî÷êè ñíåæèíîê, è ìóçûêà ñëèâàëàñü â ìîåé äóøå ñ óòðà÷åííûì è çàáûòûì àðîìàòîì ëàâàíäû. “Òàì, â äàëåêîì êðàþ, ãäå ìîé ìèëûé óñíóë...” Ãîëîñ ìÿãêî âçäûìàëñÿ è îïàäàë, à ïîòîì è âîâñå ñãèíóë, è äðóãîé äåâè÷èé ãîëîñ òèõî ïîçâàë: “Äæèííè, òû

ãäå?” — à ñëàäîñòíûé çàïàõ ëàâàíäû âñå ðàçíîñèëñÿ ïî ïîëÿì ìîèõ âîñïîìèíàíèé, òàê ÷òî ÿ äàæå ïîåæèëñÿ îò òîñêè è æåëàíèÿ. Îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, ÿ óïåðñÿ â õîëîäíûå ïðóòüÿ ðåøåòêè, ïðî ñåáÿ äóìàÿ: íåò, ìèñòåð Ãðåé, íåò âî ìíå íèêàêîãî ðàñêàÿíèÿ. ß áû âñå ïîâòîðèë ñûçíîâà. Íî è òîìó, â êîì äàæå ïåðåä ëèöîì ñìåðòè íåò ðàñêàÿíèÿ, ïîä÷àñ ïðèõîäèòñÿ ñïàñòè îäíîãî èç çàëîæíèêîâ — âî èñêóïëåíèå ñîáñòâåííîé äóøè, ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ: äà, ÿ áû èõ âñåõ óáèë ñûçíîâà, âñåõ, êðîìå...

486

487

Ïî÷òè ñðàçó, åùå â ïåðâûé ÷àñ ïîñëå ïðîèñøåäøåãî â äîìå Òðåâèñà, ÿ íà÷àë îïàñàòüñÿ, ÷òî Áèëë îòáåðåò ó ìåíÿ áðàçäû ïðàâëåíèÿ, è âñÿ ìîÿ âåëèêàÿ ìèññèÿ ïîéäåò ïðàõîì. Íå òî ÷òîáû ÿ òóò æå âîîáðàçèë, áóäòî îí ó ìåíÿ îòîáüåò ìîèõ ñàìûõ âåðíûõ âðîäå Ãåíðè, Íåëüñîíà èëè Õàðêà — îíè áûëè ïîëíîñòüþ ïîä ìîèì âëèÿíèåì, äà è ñàìè ñòàëè êîìàíäèðàìè ñîáñòâåííûõ ïîäðàçäåëåíèé. Îäíàêî, ïî ìåðå òîãî êàê áëèçèëîñü óòðî è íàøè ðÿäû ïîïîëíÿëèñü íîâûìè ëþäüìè (âåäü áûëî çàõâà÷åíî óæå ñ ïîëäþæèíû èìåíèé, ëåæàâøèõ íà êðèâîì è îêîëüíîì ïóòè îò Òðåâèñà ê ìèññèñ Óàéòõåä), äèêîå, áåçîãëÿäíîå, ñóìàñøåäøåå ñòðåìëåíèå Áèëëà ãëàâåíñòâîâàòü ñòàíîâèëîñü íàñòîëüêî ÿâíûì, ÷òî ÿ íå ìîã íà íåãî íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ, ðàâíî êàê íå ìîã ïîáîðîòü â ñåáå ïàíèêó, âûçâàííóþ ìîåé íåñïîñîáíîñòüþ óáèâàòü. Âçÿòü õîòü Èèñóñà Íàâèíà — ðàçâå íå ñîáñòâåííûì ìå÷îì ïîðàçèë îí öàðÿ Ìàêåäñêîãî? À Èèóé! Íå ñâîåé ëè ðóêîþ íàòÿíóë îí ëóê è ïîðàçèë Èîðàìà ìåæäó ïëå÷ åãî? Ïðåäâåñòèÿ áåäû âèòàëè â âîçäóõå. ß ïîíèìàë: íåëüçÿ æäàòü, ÷òî ëþäè ñïëîòÿòñÿ âîêðóã ìåíÿ è áóäóò õðàáðî áèòüñÿ, åñëè ñàì ÿ ÷óðàþñü êðîâè. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå ïîçîðíîãî ïðîâàëà ìîåé ïîïûòêè ðàñïðàâèòüñÿ ñ Òðåâèñîì è ìèññ Ñàðîé, åùå äâàæäû ÿ èìåë âîçìîæíîñòü îïðàâäàòüñÿ, âíîâü íà ãëàçàõ ó âñåõ

ñâîèõ àäåïòîâ è ñîêîâíèêîâ ïûòàëñÿ ïóñòèòü â õîä ìå÷, äâàæäû çàíîñèë ãðîçíûé êëèíîê íàä ïîñåðåâøèì ëèöîì áåëîãî, íî â ïåðâûé ðàç ìîé êëèíîê ëèøü âñêîëüçü çàäåë æåðòâó, îòñêî÷èâ ñ áåññèëüíûì òóïûì ñòóêîì, à âî âòîðîé — óäàð ïðèøåëñÿ òàê äàëåêî îò öåëè, ÷òî, èçóìèâøèñü ýòîìó, ÿ ïîäóìàë äàæå, íå îòâåëà ëè åãî ÷üÿ-òî ìîãó÷àÿ, íåâèäèìàÿ, ýôèðíàÿ ðóêà. È îáà ðàçà èìåííî Áèëë ñ ÿäîâèòî-íàñìåøëèâûì âèäîì: “Íó-êà, íó-êà îòûäè-êà, ìèëåéøèé ïðîïîâåäíèê, â ñòîðîíî÷êó!” — ïëå÷îì îòòèðàë ìåíÿ è ñ âûðàæåíèåì ñâèðåïîé ïîõîòè, ñíîðîâèñòî è áåñïîùàäíî íàâåäÿ íà òîïîð êðîâàâûé ãëÿíåö, ïðèâîäèë î÷åðåäíóþ êàçíü â èñïîëíåíèå. Íèêîèì îáðàçîì íå ìîã ÿ íè îáóçäàòü åãî, íè ïðåñëåäîâàòü óêîðèçíàìè. Íà íåíàñûòèìóþ åãî æàæäó êðîâè äðóãèå òîæå âçèðàëè ñ óæàñîì è íåäîóìåíèåì, íî èçáàâèòüñÿ îò Áèëëà, áóäå ÿ äàæå ìîã îñóùåñòâèòü ýòî, áûëî áû âñå ðàâíî ÷òî îòðóáèòü ñåáå ïðàâóþ ðóêó. Âñå, ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü, êîãäà îí ïðåäëàãàë ìíå îòîéòè, ýòî â òî÷íîñòè åãî ïðèêàç âûïîëíèòü, òî åñòü îòñòóïèòü â ñòîðîíó — â íàäåæäå, ÷òî îñòàëüíûå, ìîæåò áûòü, íå çàìåòÿò â ìîèõ ãëàçàõ ïðîìåëüê ãàäåíüêîãî óíèæåíèÿ èëè õîòÿ áû íå óâèäÿò, êàê ÿ òàéêîì óáåãàþ â ëåñ, ãäå ìåíÿ äîëãî âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó, — òàêîå, ïðàâäà, ñëó÷èëîñü âñåãî ëèøü ðàç, ïîñëå òîãî êàê íà ìîèõ ãëàçàõ òîïîð Áèëëà ðàçðóáèë íàäâîå ÷åðåï ìîëîäîãî ïëàíòàòîðà ïî èìåíè Óèëüÿì Ðèç. Ñ ðàññâåòà íàä îêðåñòíîñòÿìè ïîâèñ æåì÷óæíîãî öâåòà òóìàí, îí íå ðàññåèâàëñÿ óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà íàø îòðÿä èç äâåíàäöàòè ñàáåëü îñòàíîâèëñÿ â ëåñó íà ïîäõîäå ê èìåíèþ ìèññèñ Óàéòõåä, ÷òîáû ïîçàâòðàêàòü áåêîíîì è ôðóêòàìè. Ñîëíöå ïîíåìíîãó âûæèãàëî äûìêó, îáðåêàÿ äåíü íà óäóøëèâóþ, ñïåðòóþ æàðó. Çà íî÷ü ìû ðàçíåñëè â ïóõ è ïðàõ øåñòü èìåíèé ñ ïëàíòàöèÿìè è óáèëè ñåìíàäöàòü ÷åëîâåê. Èç íèõ ó Áèëëà íà ñ÷åòó áûëî ñåìåðî; îñòàëüíûõ äåëèëè ìåæäó ñîáîþ Õàðê, Ãåí-

ðè, Ñýì è Äæåê. Íè îäèí íå èçáåæàë òîïîðà èëè ñàáëè è íèêòî íå âûæèë, ÷òîáû ïîäíÿòü òðåâîãó. Âíåçàïíîñòü äåéñòâîâàëà îøåëîìëÿþùå, îãëóøèòåëüíî. Íàø ïîõîä ñîâåðøàëñÿ â ïîëíîé òèøèíå è ñåÿë ñìåðòü. ß çíàë, ÷òî, åñëè íàì äîñòàíåò óäà÷è ñïðàâèòüñÿ ñ âåðõíèì âûãèáîì íàøåé áóêâû “S” ñ òîé æå òèõîþ è áåçóïðå÷íîé, ëèõîþ ÷åòêîñòüþ, ñ êàêîâîþ ìû óõèòðÿëèñü äåéñòâîâàòü äî ñèõ ïîð, íàì, ìîæåò áûòü, è âîâñå íå ïðèäåòñÿ èäòè íà òàêîé ðèñê, êàê ðóæåéíàÿ ïàëüáà, ïîêà ìû íå îêàæåìñÿ ñîâñåì áëèçêî îò Èåðóñàëèìà. Ëè÷íûé ñîñòàâ íàø âûðîñ, êàê ÿ è îæèäàë, äî âîñåìíàäöàòè ñàáåëü; ó äåâÿòåðûõ òåïåðü áûëè ëîøàäè, â òîì ÷èñëå ÷åòûðå àðàáñêèõ ñêàêóíà, âçÿòûõ íàìè ñ ïëàíòàöèè Ðèçà. Ìû áûëè äî çóáîâ âîîðóæåíû ñàáëÿìè, òîïîðàìè è ðóæüÿìè. Äâîå ìîëîäûõ íåãðîâ, ïðèñîåäèíèâøèõñÿ ê íàì â èìåíèè Íüþñîìà, áûëè ïüÿíû è ÿâíî òðÿñëèñü îò ñòðàõà, íî îñòàëüíûõ íîâûõ ðåêðóòîâ, ðàçìèíàþùèõñÿ è ãîðäåëèâî ðàñõàæèâàþùèõ ñðåäè äåðåâüåâ, áîåâîé äóõ òàê è ðàñïèðàë. À ÿ â òðåâîãå íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Äîâåäåííûé äî êðàéíîñòè, ÿ ñàì ñåáå ïîðàæàëñÿ: äà áûëî ëè òàêîå â èñòîðèè, ÷òîáû êîìàíäóþùèé îêàçàëñÿ â ñòîëü çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè, ÷òî íå òîëüêî âëàñòü, íî æèçíü åãî îêàçàëàñü ïîä óãðîçîé èç-çà íàãëîé, ãðàíè÷àùåé ñ áóíòîì äåðçîñòè ôåëüäôåáåëÿ, êîòîðîãî îí íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå íè óáèòü, íè, òåì áîëåå, ïðîãíàòü. Îò÷àñòè ñ öåëüþ õîòÿ áû íà âðåìÿ îñâîáîäèòüñÿ îò äåéñòâóþùåãî íà íåðâû ìåëüòåøåíèÿ Áèëëà (íî òàêæå è â ñîîòâåòñòâèè ñ ïåðâîíà÷àëüíûì ïëàíîì — íå íàñòîëüêî óæ îí ñâåë ìåíÿ ñ óìà) íåçàäîëãî ïåðåä ðàññâåòîì ÿ ïîñëàë Áèëëà è åùå ÷åòâåðûõ ïîä êîìàíäîé Ñýìà ãðîìèòü óñàäüáó Áðàéàíòà, êîòîðàÿ ëåæàëà ìèëÿõ â òðåõ ê âîñòîêó.  ñàìîì-òî äåëå: Ñýì âûðîñ ñ Áèëëîì âìåñòå ó Íàòàíèýëÿ Ôðåíñèñà, ïàðó ðàç îíè âìåñòå ïóñêàëèñü â áåãà, è ÿ ðåøèë, ÷òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàêîå-òî âðåìÿ

488

489

Ñýìó, âîçìîæíî, óäàñòñÿ óïðàâëÿòüñÿ ñ íèì è íåñêîëüêî åãî óòèõîìèðèâàòü.  óñàäüáå Áðàéàíòà áûëî ÷åëîâåê øåñòü, ïîäëåæàùèõ ñìåðòè, íåñêîëüêî îæèäàþùèõ íàñ ðåêðóòîâ è íåñêîëüêî êðàñàâöåâ-ñêàêóíîâ, êîòîðûå ìîãóò ñòàòü áåñöåííûìè, êîãäà äåëî äîéäåò äî âíåçàïíûõ íàáåãîâ. Óñàäüáà áûëà íà îòøèáå, è ÿ ðàçðåøèë Ñýìó èñïîëüçîâàòü ðóæüÿ. Òðóäíîñòåé òàì íèêàêèõ íå îæèäàëîñü.  ïðèòèõøåì æàðêîì ëåñó ìû æäàëè, êîãäà ýòà ãðóïïà âåðíåòñÿ, ÷òîáû óæå íåðàñ÷ëåíåííîþ ñèëîé óäàðèòü ïî ñëåäóþùåé öåëè. ×óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ èç ðóê âîí ïëîõî: çàòÿíóâøèéñÿ ïðèñòóï ðâîòû, êîòîðûé ìó÷èë ìåíÿ â èìåíèè Ðèçà, îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ïîòëèâóþ ñëàáîñòü è òîøíîòó, äà åùå è æåëóäî÷íûå êîëèêè íå ïðåêðàùàëèñü. Ãäå-òî íàä óõîì â êóñòàõ ñêðåæåòàë, òðåùàë è òàðàòîðèë äðîçä. Çàòêíèñü! — ìûñëåííî êðè÷àë ÿ íà íåãî. Óæå ñòàëî íåñòåðïèìî æàðêî — ñâåðõó çëîáíî ïÿëèëîñü ñîëíöå ñêâîçü ïîëîã äûìêè, íî óæå íå ìëå÷íî-÷èñòîé, à ñâèíöîâîé, äàâÿùåé, âðàæäåáíîé. Ïûòàÿñü ñêðûòü îò ñâîåãî âîéñêà äðîæü, êîòîðàÿ, íå óíèìàÿñü, ñîòðÿñàëà âñå ìîå òåëî, ÿ íå ñòàë åñòü âìåñòå ñî âñåìè íè áåêîí, íè ïåðñèêè, à óäàëèëñÿ îäèí ñ êàðòîé è áóìàãàìè ïîä ñåíü îòäåëüíî ñòîÿùåé êóïû äåðåâüåâ. Ñëåäèòü çà âîéñêîì ÿ îñòàâèë Íåëüñîíà è Ãåíðè. Ïîáëèçîñòè ïðîòåêàë ðó÷åé, è, ïîìå÷àÿ íà êàðòå ïóòü íàøåãî ïðîäâèæåíèÿ, ÿ ñëûøàë, êàê ëþäè ìîþò êîíåé, ïîëèâàÿ èõ âîäîé èç ìåäíûõ âåäåð, êîòîðûå áûëè ÷àñòüþ íàøåé äîáû÷è. Ñðåäè íåãðîâ öàðèëî âîçáóæäåíèå è âåñåëüå. Ñëûøàëñÿ ñìåõ, è ïóñòü íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ïüÿíû, ìíå áûëî æàëü, ÷òî ÿ íå ðàçäåëÿþ èõ ñàìîäîâîëüñòâà è áóéíîé ðàäîñòè, ÷òî íå ìîãó óíÿòü ãðûçóùåå ìåíÿ èçíóòðè áåñïîêîéñòâî, çàìåäëèòü áåøåíîå áèåíèå ñåðäöà.  êîíöå êîíöîâ ÿ ïîïðîáîâàë ìîëèòüñÿ, âçûâàÿ ê Ãîñïîäó ñ ïðîñüáîé äàðîâàòü ìíå ðåøèìîñòü, ïîäîáíóþ òîé, ÷òî ñíèçîøëà íà Äàâèäà; ýòî ïîìîãëî:

òîøíîòà è ãîëîâíàÿ áîëü íåñêîëüêî îòñòóïèëè. Êîãäà ïðèìåðíî â ïîëîâèíå äåâÿòîãî ìåæäó äåðåâüÿìè çàìàÿ÷èë ýñêàäðîí Ñýìà, ÿ ïî÷òè âîñïðÿë ê íîâîé æèçíè, ïîýòîìó ïîäíÿëñÿ è ïîøåë âñòðå÷àòü ðåáÿò. Âìåñòî øåñòåðûõ âîçâðàùàëîñü äåñÿòåðî, è íåêîòîðûå óæå ñèäåëè íà ðåçâûõ áåãîâûõ ëîøàäêàõ Áðàéàíòà, à ïî øèêàðíûì íîâûì êîæàíûì ñàïîãàì íà íîãàõ ó Ñýìà ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ïîðó÷åíèå îíè âûïîëíèëè óñïåøíî íå òîëüêî ïî ÷àñòè ëîøàäåé. Òîìó, ÷òîáû â ñðàæåíèÿõ áðàëè òðîôåè, ÿ íå î÷åíü ïðîòèâèëñÿ: áûëî ÿñíî êàê äåíü, ÷òî ïûòàòüñÿ íå ïîçâîëèòü êîìó-ëèáî èç ýòîé àðìèè îáåçäîëåííûõ è îòâåðæåííûõ áðàòü ñåáå ïîíðàâèâøèåñÿ öàöêè è ïîáðÿêóøêè — âñå ðàâíî ÷òî çàïðåùàòü ãîëóáþ ëåòàòü, ïðåäâàðèòåëüíî îòêðûâ ïåðåä íèì äâåðöó êëåòêè.  òî æå âðåìÿ ÿ áûë ïîëîí ðåøèìîñòè îãðàíè÷èòü áåçîáðàçèå êàêèìè-òî ðàìêàìè: íåëüçÿ, ÷òîáû äîáû÷à íàñ îáðåìåíèëà, ëèøèëà ëåãêîñòè ìàíåâðà, ïîýòîìó, êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî Áèëë âûâåç èç óñàäüáû Áðàéàíòà îãðîìíîå íàñòåííîå çåðêàëî â çîëî÷åíîé ðàìå, ÿ ïîíÿë: ñåé÷àñ èëè íèêîãäà — ÿ äîëæåí ïðèçâàòü åãî ê ïîðÿäêó. Åùå íà ïîäõîäå ê èõ êîìïàíèè ÿ ïîíÿë, ÷òî Áèëë âîçâðàùàåòñÿ ãåðîåì, ïîäëèííîé çâåçäîé ïîõîäà. Ëèöî è ðóêè ïåðåïà÷êàíû êðîâüþ, âåðòèòñÿ â ñåäëå êàê íà èãîëêàõ, íà ïëå÷àõ âíàêèäêó ôëîòñêàÿ òóæóðêà ñ çîëîòûìè ýïîëåòàìè àðìåéñêîãî ïîëêîâíèêà, íà ãîëîâå, âñÿ â ãàëóíàõ, ëèõî, íà ïèðàòñêèé ìàíåð çàëîìëåííàÿ îôèöåðñêàÿ ôóðàæêà, — óæ îí åå è ïîïðàâèò, è ïðèõëîïíåò, áåç ïåðåðûâà ïðè ýòîì ðàäîñòíî ïîó÷àÿ ðåêðóòîâ-íîâè÷êîâ èç ïîëåâûõ ïàõàðåé, ÷òî-òî èì áåññâÿçíî è íå÷ëåíîðàçäåëüíî âêðó÷èâàÿ. — À òîïîð ó ìåíÿ âîñòåð — ïîýë, íåò? — áàõâàëèëñÿ îí. — Âîñòåð, êàê áëîøèíûé õâîñòåð, òàê-òî âîò! À áûë áû íå âîñòåð, õðåí áû ÿ èõ âñåõ íà òîò ñâåò ïåðåïåð! Ýò-òî óæ ÿ âàì ãîâîðþ! À òóò, ãëÿ-êîñÿ, çåðêàëîì, ïîíèìààøü ëè,

490

491

îáàðàõëèëñÿ — áóäó ñìîòðåòü, øèáêî ëè âîñòåð ìîé ñîáñòâåííûé õâîñòåð!  îòâåò è ñòàð, è ìëàä âîêðóã òàê è çàøëèñü, òàê è âçâûëè îò ñìåõà. Ó âñåõ øòàíû è áàøìàêè çàáðûçãàíû çàïåêøåéñÿ êðîâüþ, êðîâü íà ãîëûõ ëîêòÿõ è çàïÿñòüÿõ. Ê íåìó èõ òàê è òÿíóëî: ñèäÿ âåðõîì, ïîäàâàëèñü âïåðåä è âáîê, ÷òîáû áûòü áëèæå, ñïåøèâøèñü, âçèðàëè ñ îáîæàíèåì, íè íà ìèã íå ïåðåñòàâàÿ ðàäîñòíî ñêàëèòüñÿ, ñîâåðøåííî çà÷àðîâàííûå ýòîé åãî áåçóìíîé ïåñíüþ, ãèìíîì åãî òîðæåñòâà. Íåãðû Áðàéàíòà, òðîèõ èç êîòîðûõ ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë, áûëè ðàäîñòíî è áåçìÿòåæíî ïüÿíû, êàæäûé â îòêðûòóþ îáíèìàëñÿ ñ ïîëóãàëëîííîé áóòûëüþ âèñêè. Äà è áåç ýòîãî îíè áû âñå ðàâíî ñåé÷àñ âèòàëè â îáëàêàõ â ïîëíîì áåñïàìÿòñòâå è ïîìðà÷åíèè ðàññóäêà, âïåðâûå îòâåäàâ êðîâè è ñâîáîäû; èõ èñòåðè÷åñêèé õîõîò âîðîíüåé ñòàåé âçìûâàë è ðàçëåòàëñÿ ïî êðîíàì äåðåâüåâ. Äëÿ íèõ âîâñå íå ÿ, à Áèëë áûë ÷åðíûì èçáàâèòåëåì, ìå÷òîþ âî ïëîòè. Îäèí èç ýòèõ ìàëü÷èøåê, äîâîëüíî ñâåòëîêîæèé ïàðåíåê ëåò âîñåìíàäöàòè ñ ÷åðíûìè ãíèëûìè çóáàìè, îò ñìåõà íàñòîëüêî çàáûëñÿ, ÷òî â ñîáñòâåííûõ øòàíàõ óñòðîèë íàñòîÿùèé ïîòîï. — Òåïåðü ïîíÿëè, êòî òóò ãëàâíûé? — êðè÷àë Áèëë. — ß — òîò, â ÷üèõ ðóêàõ òîïîð êîìó õîøü ñïîåò êîëûáåëüíóþ! Áèëë òåïåðü åíåðàë îò áëèíôàíòåðèè! — Îí ïðèøïîðèë êîíÿ — îäíîãî èç òåõ, ïîðîäèñòûõ, àðàáñêèõ, ïðè ýòîì íàòÿíóë ïîâîä, è îãðîìíûé, èçðûãàþùèé ïåíó ìîãó÷èé çâåðü ñ èñòîøíûì âîïëåì òàê è âçâèëñÿ ââûñü. — Áèëë òåïåðü åíåðàë! — îïÿòü âñêðè÷àë îí, êîãäà êîíü óäàðèë â çåìëþ ïåðåäíèìè êîïûòàìè, à ÷åðòîâî çåðêàëî, øâûðíóâ â ãëàçà îñëåïèòåëüíûé ëîìîòü ñîëíöà, âäðóã îòðàçèëî ñõâà÷åííûé ñèêîñü-íàêîñü âèä íåáà, ëèñòüåâ, çåìëè è ÷åðíûõ è êîðè÷íåâûõ ôèçèîíîìèé, óëîâëåííûõ áëèñòàòåëüíîé áûñòðîòå÷íîé áåçäíîé, è âíîâü êàê ñãèíóëî. — Òïðó, Ãðîìîáîé! — êðèêíóë Áèëë ïðÿìî â óõî

êîíþ, ñòàðàÿñü óíÿòü åãî ïëÿñêó. — Ýòîé çàâàðóøêîé ÿ êîìàíäóþ, à íå òû, êîíÿãà! ß òóò áóäó ïðàâèòü áàë! — Íåò, Áèëë, ïðàâèòü áàë áóäó ÿ! — âêëèíèëñÿ, íàêîíåö-òî, è ìîé ãîëîñ. Íåãðû ñìîëêëè. — Äàâàé-êà ñ ýòèì ñðàçó ðàçáåðåìñÿ. Íè÷åì òû òóò íå êîìàíäóåøü. À çåðêàëî áðîñü íà çåìëþ. Áåëûå åãî çà äâå ìèëè óâèäÿò. Òû ñëûøàë, ÷òî ÿ ñêàçàë? Ñâåðõó, ñ êîíÿ, îí íàäìåííî è óíè÷èæèòåëüíî îãëÿäåë ìåíÿ. Íå â ñèëàõ ñ ñàìèì ñîáîé íè÷åãî ïîäåëàòü, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê êîëîòèòñÿ ó ìåíÿ ñåðäöå, äà è ãîëîñ ñîðâàëñÿ, îáíàðóæèâ ñòðàõ. Íàïðàñíî ñòàðàëñÿ ÿ óíÿòü äðîæü, ÿâñòâåííî ñîòðÿñàâøóþ ïëå÷è è ðóêè. Øëî âðåìÿ, Áèëë ìîë÷àë, óñòðåìèâ íà ìåíÿ ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä. Ïîòîì îí âûñóíóë ÿçûê, êðàñíûé, êàê ëîìòèê àðáóçà, è äîëãî, ìåäëåííî, âêðóãîâóþ îáëèçûâàë èì ãóáû, ïîñëå ÷åãî ïîòðåïåòàë â âîçäóõå åãî êîí÷èêîì — æåñò èçäåâàòåëüñêèé, øóòîâñêîé, ãðóáûé, æåñò íàñìåøêè äåáèëà. Íåêîòîðûå èç áîéöîâ ïðèíÿëèñü õèõèêàòü, îò óäîâîëüñòâèÿ ïîøàðêèâàÿ íîãàìè. — ß âîâñå íå îáÿçàí îòäàâàòü òåáå çåðêàëî, — ñêàçàë îí óãðîæàþùèì, ìðà÷íûì òîíîì. — È íå îòäàì. È ïîøåë òû â çàäíèöó, Ïðîïîâåäíèê! — Áðîñü çåðêàëî íà çåìëþ! — ïðèêàçàë ÿ âíîâü.  îòâåò îí ñ íåïðèêðûòîé óãðîçîé ëèøü êðåï÷å ñæàë ëàäîíüþ ðóêîÿòü òîïîðà, è ìåíÿ íàêðûëî ëåäÿíîé âîëíîé ñòðàõà. Âîî÷èþ ÿ âèäåë, êàê ãîðèò îãíåì äåëî ìîåé æèçíè — ãîðèò è ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ, ñæèãàåìîå ïëàìåíåì, èñõîäÿùèì èç ìåðòâåííûõ ãëàç áåçóìöà. — Áðîñàé, — ïîâòîðèë ÿ. — Ñëûøü, òû, Ïðîïîâåäíèê! — íàñìåøëèâî ïðîòÿíóë îí è êîìè÷åñêè ïîâðàùàë ãëàçàìè, îáåðíóâøèñü ê íîâè÷êàì. — Ìàñòåð êíèãè è ïåðà, òû á ëó÷øå îòîøåë â ñòîðîíêó, à êîìàíäîâàòü ïðåäîñòàâèë ìàñòåðó íîæà è òîïîðà. Ïîòîìó êàê, ïðîïîâåäíèê òû íàø, ñ àðìèåé óïðàâëÿòüñÿ ïîòðóäíåé áóäåò, ÷åì ñ òîïîðîì, à òû è ñ

492

493

íèì íå ñïðàâëÿåøüñÿ. — È îí ñî çëîâåùèì íàìåêîì ïîääåðíóë ââåðõ ãóñòî çàëÿïàííîå êðîâüþ òîïîðèùå, à çåðêàëî, ïîñòàâèâ íà ëóêó ñåäëà, ïî-õîçÿéñêè çàáîòëèâî ïðèæàë ê ñåáå. — Ñëûøü, ÷åëîâåê Áîæèé, — âíîâü çàãîâîðèë îí óæå îòêðîâåííî óãðîæàþùèì òîíîì, — ëèáî òû íàó÷èøü ñâîé òîïîð ïåñíè ïåòü, ëèáî òåáå êîíåö. Íå çíàþ, ÷åì áû ýòî êîí÷èëîñü, íå âìåøàéñÿ â ýòîò ìîìåíò Íåëüñîí, íà âðåìÿ ïðåðâàâøèé ïðîòèâîñòîÿíèå, êîòîðîå ÷óòü íå ïîãóáèëî ìåíÿ. Âîçìîæíî, äðóãèå ìîè âåðíûå ïîñëåäîâàòåëè âûñòóïèëè áû â ìîþ ïîääåðæêó, è ìû ïðîäîëæèëè áû ïîõîä â òîì æå äóõå, ÷òî çàìûøëÿëîñü. À ìîæåò, Áèëë ïðèêîí÷èë áû ìåíÿ íà ìåñòå, è âñå âîéñêî ïîä êîìàíäîâàíèåì áåçóìöà óñòðåìèëîñü áû â òàðòàðàðû; âíå ñîìíåíèÿ, áåç ó÷åòà ñòðàòåãè÷åñêîãî ïëàíà, êîòîðûé öåëèêîì áûë ó ìåíÿ â ãîëîâå, äàëåêî áû îíî íå ïðîäâèíóëîñü, òàê ÷òî äåëî îãðàíè÷èëîñü áû “áåñïîðÿäêàìè ìåñòíîãî ìàñøòàáà”, à ó÷àñòâîâàëè áû â íèõ “íåìíîãèå îçëîáëåííûå öâåòíûå”; íå áûëî áû è íàìåêà íà êàòàñòðîôó, íàñòîÿùåå çåìëåòðÿñåíèå, êîòîðîå ìû óñòðîèëè áåëûì. Íî Íåëüñîí ñïàñ ïîëîæåíèå, â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò îáëåêøèñü â ìàíòèþ âëàñòè, êîòîðîé — â ãëàçàõ Áèëëà, ïî êðàéíåé ìåðå — ìíå òî ëè íåäîñòàâàëî, òî ëè ÿ âëàäåë åþ íå ïî ïðàâó. Ïîíÿòü íå ìîãó, êàê ó íåãî ýòî ïîëó÷èëîñü, êàê îí îêîëäîâàë Áèëëà. Ìîæåò áûòü, äåëî â âîçðàñòå Íåëüñîíà, â åãî ìàíåðå âåñòè ñåáÿ — ãîâîðèòü ëàêîíè÷íî, âåñîìî è îáñòîÿòåëüíî, ñ âèäîì ñîâåðøåííîé óâåðåííîñòè, ïîëíåéøåãî ñàìîîáëàäàíèÿ è óìóäðåííîñòè æèçíåííûì îïûòîì; îí äåðæàë ñåáÿ ñ íàìè îò÷àñòè ïî-îòöîâñêè è êàêèì-òî àëõèìè÷åñêèì ñîåäèíåíèåì âñåõ ñâîèõ ÷åðò ñíèñêàë, äîëæíî áûòü, ó áåçóìöà Áèëëà óâàæåíèå, åñëè íå ñòðàõ. Íå óñïåë ÿ ïîíÿòü, ÷òî ìåæäó íàìè âñòàë Íåëüñîí, êàê ïîñëûøàëñÿ çíàêîìûé ãîëîñ, è âîò Íåëüñîí óæå äåðæèò åãî êîíÿ ïîä óçäöû.

— Óéìèñü, óéìèñü, äîðîãîé, — äîâîëüíî ðåçêî ïðîèçíåñ îí. — Íàò ó íàñ ïåðâûé çàâîäèëà, åìó è ïðàâèòü! À òû óéìèñü è áðîñü ýòî çåðêàëî íàçåìü! Îí ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê, êàê óâåùåâàþò ëþáèìîå, íî î÷åíü óæ óïðÿìîå äèòÿ — òîíîì áåççëîáíûì, íî ñåðäèòûì è îáåñïîêîåííûì, ñóðîâûì è íèêîèì îáðàçîì íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé. Íà Áèëëà åãî ñëîâà ïîäåéñòâîâàëè, êàê óäàð ïàëêîé: “Áðîñü, ÿ ñêàçàë”, — ïðîçâó÷àëî åùå ðàç, è ïàëüöû Áèëëà ðàçæàëèñü, çåðêàëî âûñêîëüçíóëî è, íå ðàçáèâøèñü, óïàëî ïîä íîãè. — Âñå æ òàêè Íàò ïîêà ÷òî íàø ãåíåðàë, — ñåðäèòî ïðîñêðèïåë Íåëüñîí, óñòðåìèâ íàõìóðåííûé âçãëÿä ââåðõ. À òåáå ñëåäóåò çàðóáèòü ýòî ó ñåáÿ íà íîñó, äîðîãîé ìîé, à íå òî ó íàñ ñ òîáîé è âïðÿìü ïîëó÷èòñÿ çàâàðóøêà! È îñòûíü, íàêîíåö óæå, îñòûíü, ãîðÿ÷àÿ ãîëîâà! Çàñèì îí îòâåðíóëñÿ è âïåðåâàëêó çàêîâûëÿë ïîä äåðåâüÿ, ê êîñòðó, îñòàâèâ Áèëëà äîëæíûì îáðàçîì âðàçóìëåííûì, ïîìðà÷íåâøèì è ñêîíôóæåííûì. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îïàñíîå îáîñòðåíèå ìèíîâàëî, ÿ íå ìîã ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. ß áûë óâåðåí, ÷òî ïóãàþùàÿ íàöåëåííîñòü Áèëëà íà çàõâàò âëàñòè íèêóäà èç-çà òàêîé íè÷òîæíîé íåóäà÷è íå äåíåòñÿ, ïðîñòî, íàòêíóâøèñü íà ïðåãðàäó, îí äàë ìíå ïåðåäûøêó, çàòî âî ìíå åãî æåñòêèå, ïðåçðèòåëüíûå ñëîâà — ïî ñóòè äåëà áðîøåííûé ìíå âûçîâ — ïîñåÿëè íàñòîÿùóþ ïàíèêó, ïîñêîëüêó ÿ-òî óáåäèëñÿ óæå, ÷òî è âïðÿìü óáèòü íåñïîñîáåí. Èç îñòàëüíûõ ìîèõ áîéöîâ îäèí ëèøü Íåëüñîí äî ñèõ ïîð íå ïðîëèâàë êðîâè, íî íå ïîòîìó, ÷òî óêëîíÿëñÿ îò ýòîãî, à ïðîñòî åìó ïîêà íå ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé. ×òî äî äðóãèõ áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ — Ãåíðè, Ñýìà, Îñòèíà è Äæåêà, òî òóò âîîáðàæåíèå ñòàëî íàäî ìíîé ïîäøó÷èâàòü: ìíå íà÷àëî êàçàòüñÿ, áóäòî ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ÷àñîâ â èõ îáùåíèè ñî ìíîé ñêâîçèò õîëîäíîñòü, â îáðàùåííûõ êî ìíå ñëîâàõ çàçâó÷àëè

494

495

íîòêè ïîäîçðèòåëüíîñòè, íåäîâåðèÿ è îò÷óæäåííîñòè, êàê áóäòî íå ñóìåâ — õîòÿ áû ðèòóàëüíî — ñòóïèòü çà òîò ðóáåæ, êîòîðûé ïåðåøåë êàæäûé èç íèõ, ÿ íà÷àë óòðà÷èâàòü èõ óâàæåíèå, äà, êñòàòè, è ïðàâî êîìàíäîâàòü èìè. Íèêîãäà — íè äåíü, íè íåäåëþ íàçàä, ÿ íå ãîâîðèë, ÷òî ìíå ïîçâîëåíî áóäåò óâèëèâàòü îò âûïîëíåíèÿ îáùåãî äîëãà. Íå ÿ ëè ìíîãàæäû ïîó÷àë èõ: Ïðîëèòèå êðîâè áåëîãî ÷åëîâåêà — ñâÿòîå äåëî â ãëàçàõ Ãîñïîäà! Òåïåðü æå èç-çà ñâîåãî áåññèëèÿ è íåðåøèòåëüíîñòè ÿ äîëæåí áûë íå òîëüêî òåðïåòü áåññòûæèå êîëêîñòè è óãðîçû Áèëëà, íî è îïàñàòüñÿ, êàê áû äàæå îíè, ýòè ñàìûå ïðåäàííûå ìíå ëþäè, íå óòðàòèëè âåðó â ìîå ãëàâåíñòâî, åñëè ÿ ïîïðåæíåìó, êàê ïîñëåäíÿÿ áàáà, íåñïîñîáåí áóäó ñìåðòåëüíî ïîðàæàòü áåëóþ ïëîòü. Íà ïîëÿíó îïóñòèëñÿ ïàëÿùèé æàð; åùå îäèí äðîçä çàâåðåùàë â èçîáèëóþùåì æèâíîñòüþ ëåñó. Ñ ðàçëàìûâàþùåéñÿ îò áîëè ãîëîâîé ÿ íåçàìåòíî îòîøåë, ÷òîáû â êóñòàõ ïðåäàòüñÿ áåñïîëåçíûì ïîïûòêàì ÷òî-íèáóäü èç ñåáÿ âûáëåâàòü. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñìåðòåëüíî áîëüíûì, ê òîìó æå êàçàëîñü, áóäòî êòî-òî äðóãîé, çàñåâ âíóòðè ìåíÿ, îáìèðàåò è òðÿñåòñÿ â ãîðÿ÷êå. Íî ÷àñîâ â äåâÿòü èëè îêîëî òîãî ÿ âåðíóëñÿ è ïðèñîåäèíèëñÿ ê âîéñêó.  òàêîì âîò ñîñòîÿíèè — äðîæàùèé, áîëüíîé, ðàçðûâàåìûé íà ÷àñòè îïàñåíèÿìè è ïðåä÷óâñòâèÿìè, îò êîòîðûõ, âîïðåêè âñåì íàäåæäàì, Ãîñïîäü íå áåðåã ìåíÿ, — ÿ îêàçàëñÿ áåç ïðîìåäëåíèÿ áðîøåí ñóäüáîé íàâñòðå÷ó Ìàðãàðåò Óàéòõåä... íà ïîñëåäíþþ íàøó âñòðå÷ó. Ðè÷àðäó Óàéòõåäó, çàñòèãíóòîìó íàìè íà ïóòè â êóðÿòíèê è îäèíîêî çàñòûâøåìó ïîä æàðêèì óòðåííèì ñîëíöåì íà çåëåíîé õëîïêîâîé ïîëîñå, íàøå ïðèáëèæåíèå ïîêàçàëîñü, äîëæíî áûòü, ÷åì-òî âðîäå ÿâëåíèÿ âñàäíèêîâ Àïîêàëèïñèñà. Äâàäöàòü ñ ëèøíèì íåãðîâ íàãðÿíóëè ñî âñåõ ñòîðîí, êîííûå, ñâåðêàÿ òîïîðàìè, ñàáëÿìè è ðóæüÿìè, âûëåòåëè èç ëåñó â òó÷å ïûëè, êîòîðàÿ, ñêðû-

âàÿ íàñ ñàìèõ, îáíàðóæèâàëà æåñòîêóþ íàøó óñòðåìëåííîñòü è çàìûñåë, à åìó, íàâåðíîå, êàçàëàñü äüÿâîëüñêèì èçâåðæåíèåì çåìíîé êëîàêè; êîíå÷íî æå, ýòî çðåëèùå ÿâèëîñü âîïëîùåíèåì âñåõ åãî ñòðàõîâ, âñåõ òðåâîæíûõ âèäåíèé — îò ÷åðíûõ äüÿâîëîâ äî ÿçû÷åñêèõ îðä, óãðîæàþùèõ åãî ìåòîäèñòñêîìó ñâÿùåíñòâó. Íó òàê è îí òîæå, ïîäîáíî Òðåâèñó, äà è âñåì îñòàëüíûì, óñûïëåííûì ñàìîé èñòîðèåé, òåì, ÷òî ïðåæäå îíà íå çíàëà íè÷åãî ïîäîáíîãî, áåç ñîìíåíèÿ, ïðîñòî íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì, êîãäà äðóãîþ ÷àñòüþ ñîçíàíèÿ óæå áîðîëñÿ ñ óæàñîì, è êòî çíàåò, íå â ýòîì ëè ïðè÷èíà, ïî÷åìó îí ñòîÿë, áóäòî âðàñòàÿ íîãàìè â çåìëþ íà õëîïêîâîé ïîëîñå è â çàìåøàòåëüñòâå ïîäíÿâ ïðè íàøåì ïðèáëèæåíèè áëàãîñòíîå ëèöî ê íåáåñàì â íàäåæäå, ìîæåò áûòü, ÷òî äåìîíè÷åñêèå ïðèçðàêè, ïðèâèäåíèÿ èëè êòî áû îíè òàì íè áûëè — âîçíèêøèå â ðåçóëüòàòå íåñâàðåíèÿ èç-çà ïëîõîãî áåêîíà èëè âñëåäñòâèå äóðíîãî ñíà íà àâãóñòîâñêîé æàðå, èëè òîãî è äðóãîãî âìåñòå — ðàñòâîðÿòñÿ è èñ÷åçíóò. Óæ âîèñòèíó, äèâèëñÿ îí óäèâëåíèåì âåëèêèì. À êàêîé ñòîÿë ãðîì: áüþò êîïûòà, áðÿöàåò ñòàëü, ïûõòÿò, çàäûõàþòñÿ êîíè, ãèêàíüå, êðèêè, è âñå áëèæå è áëèæå ÷åðíûå óõìûëÿþùèåñÿ ðîæè! Ãîñïîäü âñåìèëîñòèâûé! Òàêîé ãðîì íå ïðîèçâîäÿò ïðèâèäåíèÿ; äà óæå è ïåðåíîñèòü åãî åëå âîçìîæíî! Îí ïîäíÿë ðóêè êàê áû çàòåì, ÷òîáû ïðèêðûòü óøè ëàäîíÿìè, êóäà-òî äåðíóëñÿ, ïåðåñòóïèë áûëî íîãàìè è, íå äåëàÿ äðóãèõ äâèæåíèé, â îøåëîìëåíèè ñòàë íåïîäâèæíî, ìåæ òåì êàê äâîå âñàäíèêîâ, Õàðê è Ãåíðè, çàñëîíèëè åãî ñ äâóõ ñòîðîí è, çàìåäëèâ áåã ëîøàäåé ëèøü íàñòîëüêî, ÷òîáû ëîâ÷åé óäàðèòü, äâóìÿ âçìàõàìè ñàáåëü ðàçíåñëè â êóñêè åìó ÷åðåï. Èç äîìà ïîñëûøàëñÿ æåíñêèé êðèê. — Ïåðâûé ýñêàäðîí! — êðèêíóë ÿ. —  ëåñ íå ïóñêàòü! — Òîëüêî ÷òî ÿ çàìåòèë, êàê èç âèíîêóðíè âûñêî÷èë íîâûé óïðàâëÿþùèé ïî ôàìèëèè Ïðåòëîâ è äâîå åãî ìîëîäûõ

496

497

áåëûõ ïîìîùíèêîâ; âñå îíè êèíóëèñü ê ëåñó — ìàëü÷èøêè áåãîì, à Ïðåòëîâ âåðõîì íà óâå÷íîì ñòàðîì ìóëå ñ áðþõîì, ïîõîæèì íà áî÷êó. — Çà íèìè! — ïðèêàçàë ÿ Ãåíðè ñ åãî ïîä÷èíåííûìè. — Íå äàéòå èì óéòè! — È òóò æå ðàçâåðíóëñÿ, çàîðàë äðóãèì: — Âòîðîé è Òðåòèé ýñêàäðîíû: îðóæåéíàÿ êîìíàòà! Ñ õîäó áåðåì äîì! È — Áîæå òû ìîé! — ñåé÷àñ æå íà ìåíÿ îïÿòü íàïàëà ãîëîâíàÿ áîëü, äà òàêàÿ, ÷òî ÿ îñòàíîâèë êîíÿ, ñïåøèëñÿ è âñòàë íà ãîðÿ÷åì ïîëå, ïðèæàâ ëîá ê ñåäëó. Çàêðûë ãëàçà; íà ÷åðíîì ôîíå ïëûëè ñâåòÿùèåñÿ êðàñíûå òî÷êè, à ëåãêèå, êàçàëîñü, ïîëíîñòüþ çàáèëî ïûëüþ. Êîãäà êîíü ïåðåñòóïàë íîãàìè, ìåíÿ êà÷àëî, áóäòî ÿ â ëîäêå. ×åðåç ïîëå èç äîìà äîíîñèëèñü êðèêè óæàñà; îäèí ñòðàøíûé æåíñêèé êðèê, ñðûâàþùèéñÿ, äîëãèé, îáîðâàëñÿ ñ ïóãàþùåé âíåçàïíîñòüþ. Ïîáëèçîñòè ÿ óñëûøàë ÷åé-òî ãîëîñ, ýòî áûë Îñòèí, è, ãëÿíóâ ââåðõ, ÿ óâèäåë åãî âåðõîì íà íåîñåäëàííîì æåðåáöå, à îäèí èç íåãðîâ Áðàéàíòà ñèäåë ó íåãî ñçàäè. Ýòîìó âòîðîìó ÿ âåëåë ñåñòü íà ìîåãî êîíÿ è ïîñëàë èõ îáîèõ íà îïóøêó ëåñà ëîâèòü Ïðåòëîâà ñ ïîìîùíèêàìè. ß ïîøàòíóëñÿ, óïàë íà êîëåíè, òîðîïëèâî âñêî÷èë. — Íàò, ÷òî ñ òîáîé, òû çàáîëåë? — óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ Îñòèí. — Âïåðåä, — îòîçâàëñÿ ÿ, — è õîäó, õîäó! Îíè óì÷àëèñü. Îñòàâøèñü ïåøè, ÿ îáîøåë òðóï Ðè÷àðäà Óàéòõåäà, ëåæàâøèé âíèç ëèöîì ìåæäó äâóìÿ ðÿäàìè êóñòèêîâ õëîïêà. ß åëå êîâûëÿë, äåðæàñü çà áðåâåí÷àòûé ÷àñòîêîë, ðàçäåëÿþùèé ïîëå è ñêîòíûé äâîð, — çàáîð áûë çíàêîìûé, ÿ åãî ñàì è ñòàâèë. Ìîè ëþäè â äîìå, íà êîíþøíå è â õëåâó ïðîèçâîäèëè âàðâàðñêèé ãðîõîò. Èç îêîí ñíîâà ïîñëûøàëèñü êðèêè; ÿ âñïîìíèë, ÷òî ïðèåçæàþùèå ê ìàòåðè íà ëåòî äî÷êè ìèññèñ Óàéòõåä êàê ðàç äîìà. ß ïîëåç ÷åðåç çàáîð, ÷óòü íå óïàë. Õâàòàÿñü çà êîë çàáîðà, ìåëü-

êîì óâèäåë, êàê Ãåíðè ñ êåì-òî åùå, òû÷à ðóæüåì â ñïèíó, ñèëêîì âåäóò òîëñòîãî äâîðîâîãî íåãðà Õàááàðäà ê ôóðãîíó: ïëåííûé åâíóõ íè çà ÷òî íå ïîøåë áû ñ íàìè äîáðîâîëüíî, íî, ñâÿçàííûé è ïîñàæåííûé â ôóðãîí ê äðóãèì òàêèì æå âåðíûì äîìàøíèì ïñàì, íèêóäà îí íå äåíåòñÿ. — Áîæå ìîé, Ãîñïîäè, Áîæå, — ïðè÷èòàë îí, êîãäà åãî âïèõíóëè â ïîâîçêó, ïðè ýòîì õíûêàÿ òàê, áóäòî ó íåãî ñåðäöå ñåé÷àñ ðàçîðâåòñÿ. Âûéäÿ ê òîìó âðåìåíè èç-çà óãëà âîëîâüåãî õëåâà, ÿ ïîñìîòðåë â ñòîðîíó âåðàíäû. Òàì íèêîãî íå áûëî, òîëüêî äâîå, çàíÿòûå â ïîñëåäíåé ìåæäó íèìè äðàìå — óãîëüíî÷åðíûé ìóæ÷èíà äà æåíùèíà, ôàðôîðîâî-áåëàÿ è òàê æå ôàðôîðîâî, êóêîëüíî, îêîñòåíåëî çàñòûâøàÿ â íåñêàçàííîì óæàñå; ó äâåðè îíè ðüÿíî ïðèïàëè äðóã ê äðóãó, ÿêîáû â ïîïðàííîì åäèíåíèè è ðàññòàâàíèè íåïîñèëüíîì, è òóò íà ìèã âåðàíäó áóäòî çàëèëî ñâåòîì, èçëèâøèìñÿ èç èñòîêà ìîåãî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Çàòåì ÿ óâèäåë, êàê Áèëë îòïðÿíóë, ñëîâíî ïîñëå ïîöåëóÿ, è áûñòðûì ìàõîì ðóêè âáîê ðàçîì ïî÷òè ÷òî îáåçãëàâèë ìèññèñ Óàéòõåä. Òóò îí óâèäåë ìåíÿ. — Âîí òàì îíà, Ïðîïîâåäíèê, òàì, ïîñëåäíÿÿ îñòàëàñü! — çàâîïèë îí. — Ñàì ðàçáåðèñü ñ íåé! Ðÿäîì ñ ïîãðåáîì, íó! Äàâàé, êàê ðàç òåáå îñòàâèëè! — È äàæå â òàêîé ìîìåíò îí íå çàáûë ïîääåòü ìåíÿ: — Þøêó ïóñòèòü íå ñìîæåøü, ñ÷èòàé — âñå, îòêîìàíäîâàëñÿ! Áåççâó÷íî, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, Ìàðãàðåò Óàéòõåä ïîäíÿëàñü íà íîãè, âûéäÿ èç ñâîåãî óáåæèùà ìåæäó ñòåíîé äîìà è ïðèïîäíÿòûì íà óðîâåíü ôóíäàìåíòà íàêëîííûì ëþêîì, âåäóùèì â ïîãðåá, è áðîñèëàñü îò ìåíÿ áåæàòü — áåæàòü èçî âñåõ ñèë. Áûñòðàÿ è ëåãêàÿ, îíà áåæàëà, êàê áåãàþò äåòè — ðàññòàâèâ â ñòîðîíû íàïðÿæåííûå ãîëûå ðóêè, ðóñûå âîëîñû ñ áàíòèêîì ìîòàëèñü èç

498

499

ñòîðîíû â ñòîðîíó íàä ãîëóáåíüêèì ïëàòüåì, âçìîêøèì îò ïîòà è ïðèëèïøèì ê åå ëîïàòêàì ïðîäîëãîâàòûì ïÿòíîì áîëåå òåìíîãî öâåòà. Åå ëèöà ÿ ñðàçó íå ðàçãëÿäåë; ÷òî ýòî îíà, ÿ îñîçíàë ëèøü, êîãäà, ïîâîðà÷èâàÿ çà óãîë, îíà ïîòåðÿëà ëåíòî÷êó, êîòîðóþ ÿ óæå âèäåë ó íåå — øåëêîâàÿ, íåâåñîìàÿ, ïðåæäå ÷åì óïàñòü íàçåìü, îíà äîëãî ïîðõàëà â âîçäóõå. — Ýé! Ýé! Óõîäèò! — îðàë Áèëë, òîïîðîì ïîêàçûâàÿ íà íåå äðóãèì íåãðàì, ê òîìó âðåìåíè ïîÿâèâøèìñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå äâîðà. — ×òî, ïðîïîâåäíèê, òåáå åå îòäàòü, èëè òû åå íå õî÷åøü? Î, êàê æå ÿ õî÷ó åå, — ïîäóìàë ÿ, âûíèìàÿ èç íîæåí øïàãó. Îíà âûáåæàëà íà ïîêîñ, è êîãäà ÿ òîæå îáîãíóë óãîë äîìà, ñïåðâà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà óñêîëüçíóëà — íèãäå íèêîãî íå áûëî âèäíî. Íî îíà ïðîñòî óïàëà â âûñîêîé, ïî ãðóäü, òðàâå, è, íå óñïåë ÿ îñòàíîâèòüñÿ, êàê îíà âíîâü ïîäíÿëàñü — ìàëåíüêàÿ ñòðîéíàÿ ôèãóðêà â îòäàëåíèè — è îïÿòü ïîáåæàëà ê ïîêîñèâøåìóñÿ äàëüíåìó çàáîðó. ß îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ â òðàâó.  âîçäóõå ìåëüòåøèëè êóçíå÷èêè — òî áûñòðî, òî áóäòî ïîâèñàÿ ïåðåä íîñîì, ïðîíîñèëèñü ïåðåäî ìíîé, èíîãäà íàòûêàëèñü íà ìåíÿ, ëåãîíüêî öàðàïàÿ ùåêó. Ïîò çàëèâàë ãëàçà. Ïðàâàÿ ðóêà ñî øïàãîé âèñåëà, ñëîâíî íåñëà òÿæåñòü âñåé çåìëè. Íî ÿ áûñòðî íàñòèãàë Ìàðãàðåò, òàê êàê îíà ñêîðî óñòàëà, è äîãíàë åå, êîãäà îíà ïûòàëàñü ïåðåëåçòü ÷åðåç ãíèëîé ÷àñòîêîë. Îíà íå èçäàëà íè çâóêà, íå âûìîëâèëà íè ñëîâà, íå ïîâåðíóëàñü íè ñ ìîëüáîé, íè ñ óâåùåâàíèåì, íè ñ ïîïûòêîé ñîïðîòèâëåíèÿ, íè äàæå ïðîñòî âçãëÿíóòü íà ìåíÿ. ß òîæå ìîë÷àë; íàøå ïîñëåäíåå ñâèäàíèå âûøëî, áûòü ìîæåò, ìîë÷àëèâåéøèì íà ñâåòå. Îäèí èç êîëüåâ ó íåå ïîä íîãîé âäðóã òðåñíóë è ñ ïûëüþ è õðóñòîì ïîäëîìèëñÿ, è îíà óïàëà âïåðåä, âñå òàê æå ðàññòàâèâ ãîëûå ðóêè, áóäòî ãîòîâÿñü îáíÿòü êîãî-òî ëþáèìîãî, ïî êîì îíà äîëãî ñêó÷àëà. Êîãäà îíà ïàäàëà, à ïîòîì âñòàâàëà, ÿ âïåð-

âûå óñëûøàë åå ñóäîðîæíîå, ñáèâøååñÿ äûõàíèå; èìåííî ýòîò çâóê ñòîÿë ó ìåíÿ â óøàõ, êîãäà ÿ ñóíóë øïàãó åé â áîê, êóäà-òî ïîíèæå ãðóäè, òîëüêî ñçàäè. Òóò îíà, íàêîíåö, âñêðèêíóëà. Ãèáêîñòü, ãðàöèÿ, ïðîâîðíàÿ ðàäîñòü äâèæåíèÿ — âñå ýòî ðàçîì îòëåòåëî îò íåå, êàê ñîíì òåíåé. Ñêîìêàííîé êó÷åé òðÿïîê îíà ïîâàëèëàñü íà çåìëþ, è, ïîêà îíà ïàäàëà, ÿ åùå ðàç ïûðíóë åå â òî æå ìåñòî èëè ðÿäîì ñ íèì, ãäå êðîâü óæå îêðàñèëà êðàñíûì ãîëóáåíüêóþ òàôòó åå ïëàòüÿ. Íà ñåé ðàç âñêðèêà íå ïîñëåäîâàëî, íî ýõî òîãî ïåðâîãî çâó÷àëî â ìîèõ óøàõ, êàê äàëüíèé çîâ àíãåëà. Îòâåðíóâøèñü îò åå ïðîñòåðòîãî òåëà, ÿ âäðóã óñëûøàë íåêèé ïîñòîÿííûé çâóê, ñâèñòÿùèé íàïîäîáèå øêâàëèñòîãî âåòðà â ñîñíîâîé ðîùå, íî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî øóì ìîåãî ñîáñòâåííîãî äûõàíèÿ, ñî ñòîíàìè âûðûâàþùåãîñÿ ó ìåíÿ èç ãðóäè. Øàòàÿñü, ÿ ïîáðåë îò íåå ïî ïîëþ ïðî÷ü, ÷òî-òî ñàì ñåáå ïîä íîñ âûêðèêèâàÿ, êàê óìàëèøåííûé. Íî íå óñïåë ÿ ñäåëàòü äþæèíû øàãîâ, ïîñëûøàëñÿ åå ãîëîñ, ñëàáûé, ëîìêèé, ïî÷òè áåçäûõàííûé, íå ãîëîñ, à âîñïîìèíàíèå — îí áûë åëå ñëûøåí, çâó÷àë êàê áóäòî èçäàëåêà, ñ êàêîé-òî ïîëóçàáûòîé ëóæàéêè äåòñòâà: Îõ, Íàò, êàê ìíå áîëüíî. Ïîæàëóéñòà, Íàò, óáåé ìåíÿ, î, êàê áîëüíî. ß îñòàíîâèëñÿ è îãëÿíóëñÿ. — Óìèðàé, Ãîñïîäè, íó óìèðàé æå, îòäàâàé ïóñòóþ ñâîþ áåëóþ äóøó, — ïëàêàë ÿ. — Óìèðàé! Îõ, Íàò, ïîæàëóéñòà, óáåé ìåíÿ, êàê ìíå áîëüíî. — Óìèðàé! Óìèðàé! Óìèðàé! Óìèðàé! Øïàãó ÿ äàâíî âûðîíèë. Âåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà äåâóøêó. Åå ãîëîâà ëåæàëà íà âíóòðåííåé ñòîðîíå ïðåäïëå÷üÿ, ñëîâíî îíà, óñïîêîèâøèñü, ñîáèðàëàñü ïîñïàòü, à âñå ðóñîå ñòðóÿùååñÿ âåëèêîëåïèå åå âîëîñ ïåðåïëåëîñü è ïåðåïóòàëîñü ñ ïîäñûõàþùåé, ìåñòàìè ïîæåëòåâøåé óæå çåëåíüþ íåêîøåíîãî ëóãà. Êóçíå÷èêè íåóåìíî è íåóìîë÷íî ñêàêàëè è øåâåëèëèñü â òðàâå, ïðûãàÿ ó ñàìîãî åå ëèöà.

500

501

— Êàê áîëüíî, — äîíåññÿ äî ìåíÿ åå øåïîò. — Çàêðîé ãëàçà, — ñêàçàë ÿ. Íàãíóâøèñü, ÿ ïîèñêàë â òðàâå êàêîé-íèáóäü ïðî÷íûé äðûí îò çàáîðà, è òóò îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë åå äåâ÷îíî÷èé çàïàõ è àðîìàò ëàâàíäû, ãîðüêîâàòûé íà ìîé âêóñ, íî ïðèÿòíûé. — Çàêðîé ãëàçà, — åùå ðàç ïðèêàçàë ÿ. È, êîãäà ÿ óæå çàíåñ íàä åå ãîëîâîé êîë, îíà ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ, êàê áóäòî îòðåøèâøèñü îò íåìûñëèìîãî ñâîåãî ñòðàäàíèÿ, è åå íåñêîëüêî ñîííûé âçãëÿä âûðàæàë òàêóþ íåæíîñòü, êàêîé ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã; îíà ÷òî-òî ïðîáîðìîòàëà òàê òèõî, ÷òî ÿ íå ðàññëûøàë, è, óìîëêíóâ, çàêðûëà ãëàçà, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà íå âèäåòü áåçóìèÿ, èëëþçèé, çàáëóæäåíèé, ãðåç è ðàçäîðîâ. Êîë îïóñòèëñÿ íà åå ãîëîâó, è îíà ñðàçó óìåðëà, à ÿ çàáðîñèë îêàÿííóþ òðåñíóâøóþ äóáèíó äàëåêî â áóðüÿí. Êàê äîëãî ÿ áåñöåëüíî êðóæèë âîçëå åå òåëà, âñëåïóþ íåèçâåñòíî ÷òî èñêàë, ïîäîáíî ïñó áðîäÿ÷åìó ðûñêàÿ ïî óãëàì ïîêîñà, — êàê äîëãî ýòî ïðîäîëæàëîñü, ÿ íå ïîìíþ. Ñîëíöå ïîäíÿëîñü åùå âûøå è íåùàäíî ïàëèëî; âñå òåëî ó ìåíÿ ðàñêàëèëîñü, è òóò ñ ôåðìû ïîñëûøàëèñü ãîëîñà ìîèõ ðàòíèêîâ, êîòîðûå çâàëè ìåíÿ, íî èõ âûêðèêè äîíîñèëèñü îòêóäà-òî èç íåâåðîÿòíîé äàëè. Êîãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, ÿ ñèäåë íà áðåâíå ó îïóøêè ëåñà è, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, áåçîò÷åòíî äóìàë î äàâíèõ ìãíîâåíèÿõ ïðîøåäøåãî äåòñòâà — òåïëîì äîæäå, ëèñòâå äåðåâà, êðèêå êîçîäîÿ, ðîêîòå ìåëüíè÷íîãî êîëåñà, òðåíüêàíüå “åâðåéñêîé àðôû” — îáî âñåì òîì, ÷òî áûëî ñòî âåêîâ íàçàä. Ïîòîì ÿ âñòàë è ñíîâà ïðåäàëñÿ áåññìûñëåííîìó, íî çà÷åì-òî îáÿçàòåëüíîìó êðóæåíèþ îêîëî åå òåëà íà ðàññòîÿíèè, íî â ïðåäåëàõ âèäèìîñòè, êàê áóäòî ýòîò ñìÿòûé ãîëóáîé êîìîê — öåíòð îðáèòû, ïî êîòîðîé ÿ äîëæåí ñîâåðøàòü íåñêîí÷àåìîå ïàëîìíè÷åñòâî. Âî âðåìÿ ýòîãî êðóæåíèÿ áûë ìîìåíò, êîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âíîâü ñëûøó åå ùåáå÷óùèé ãîëîñ, âèæó,

êàê îíà âñòàåò ñ îïàëåííîãî, ÷óòü íå ïûëàþùåãî ïîëÿ, ðàñêèäûâàåò ðóêè, áóäòî ïåðåä ïîëíûì çàëîì íåâèäèìûõ çðèòåëåé, è, ñòîÿ ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ïî âåòðó ðóñûìè âîëîñàìè è çàòðàïåçíûì øêîëüíûì ïëàòüèøêîì, âîñêëèöàåò: “Ñâåðøèëîñü, â ðàäîñòíîì ýêñòàçå ÿ ðàñòâîðÿþñü â áåñêîíå÷íîñòè ëþáâè!” Íî òóò æå ïðÿìî íà ìîèõ ãëàçàõ îíà èñ÷åçëà — ðàñòàÿëà, êàê òàåò îáðàç, ñîòêàííûé èç âîçäóõà è ñâåòà; òîãäà ÿ, íàêîíåö, îòâåðíóëñÿ è ïîøåë ê ñâîåìó âîéñêó.

502

503

Âåñü äåíü ïîñëå ýòîãî ìû øëè íà ñåâåð, ñìåòàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè. Çà èñêëþ÷åíèåì êîå-êàêèõ íåäîëãèõ íåïðåäâèäåííûõ îñòàíîâîê è çàäåðæåê, íàøåìó ïðîäâèæåíèþ âñþäó ñîïóòñòâîâàë óñïåõ. Ó Ïîðòåðà, ó Íàòàíèýëÿ Ôðåíñèñà, ó Áàððîó, ó Ýäâàðäñà, ó Õàððèñà, ó Äîéëà — âåçäå ìû âñå ïåðåâåðíóëè, è êàæäàÿ óñàäüáà ïîñëå íàñ ÿâëÿëà ñîáîþ ñöåíó âñåîáùåãî áåçæàëîñòíîãî èñòðåáëåíèÿ. Ñàìîãî Íàòàíèýëÿ Ôðåíñèñà ìû óïóñòèëè (çíà÷èòåëüíî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî â ýòî âðåìÿ îí êàê ðàç îòëó÷èëñÿ â Ñàññåêñ), òàê ÷òî òóò ñóäüáà íàä íàìè íåìíîæêî ïîñìåÿëàñü, à Ñýì ñ Áèëëîì áûëè ãîðüêî ðàçî÷àðîâàíû — â ñàìîì äåëå: ïî÷òè åäèíñòâåííûé áåëûé â îêðóãå, äåéñòâèòåëüíî ïðîñëàâëåííûé ñâîèì æåñòîêèì îáðàùåíèåì ñ íåãðàìè, è åãî-òî êàê ðàç îáîøåë êëèíîê íàøåãî ìùåíèÿ! Åãî, êîòîðîìó ãîòîâèëñÿ îñîáûé, èñêëþ÷èòåëüíûé êîíåö. Âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî, ïðåâðàòíîñòè âîéíû! Ïîñëå ïîëóäíÿ ÿ ïîñòåïåííî âíîâü îáðåë òâåðäîñòü è õëàäíîêðîâèå; êî ìíå âåðíóëèñü ñèëû, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåèçìåðèìî ëó÷øå, áûñòðîå íàøå ïðîäâèæåíèå ïðèäàâàëî ìíå ìóæåñòâà è ðåøèòåëüíîñòè. Ïîä âëèÿíèåì Íåëüñîíà — íî òàêæå è âñëåäñòâèå ìîèõ äåéñòâèé â èìåíèè ìèññèñ Óàéòõåä — Áèëë â êàêîé-òî ìåðå ñìèðèëñÿ; â êîíöå êîíöîâ ÿ âñå-òàêè îáðåë íåêîå ïîäîáèå âëàñòè íàä íèì. Ê íàñòóïëåíèþ âå÷åðà íà ïóòè íàøåãî

äâàäöàòèìèëüíîãî ïðîäâèæåíèÿ íè îäíîãî áåëîãî íå îñòàëîñü â æèâûõ. Ïðè âñåì òîì ñìåðòåëüíàÿ ïðîïîëêà, êîòîðîé ìû çàíèìàëèñü, èäåàëüíîé, áåç ïðîïóñêà, íå ïîëó÷èëàñü, è ÿ òåðÿþñü â äîãàäêàõ, íå ýòî ëè ïîãóáèëî äåëî âñåé ìîåé æèçíè: îäíîé æèâîé äóøè îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîäíÿòü òðåâîãó. Ìàëî òîãî, çà ñàìèì ñîáîé ÿ âûíóæäåí ïðèçíàòü óïóùåíèå, âîçìîæíî, êàê ðàç è ïðèâåäøåå ê òîìó, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå ìû íà÷àëè âñòðå÷àòü íà ñëåäóþùèé äåíü, ðîêîâûì îáðàçîì ñêàçàëîñü íà ñêîðîñòè íàøåãî ïðîäâèæåíèÿ. ß Ãðåþ ðàññêàçûâàë: â òîò âå÷åð, êàê ðàç ïåðåä íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê, íà ôåðìå Õàððèñà ìû çàìåòèëè áåëóþ äåâ÷îíêó ëåò ÷åòûðíàäöàòè, êîòîðàÿ, âèçæà îò óæàñà, áåæàëà ê ëåñó, íàöåëèâøèñü íà ñïàñèòåëüíûé åãî âûñòóï â âèäå îáøèðíîé êóïû ìîææåâåëîâûõ äåðåâüåâ. Ïîòîì Ãðåé óæå ñàì óñòàíîâèë: äåâ÷îíêà ýòî áûëà òà ñàìàÿ, ÷òî ê íî÷è äîáåæàëà äî óñàäüáû Óèëüÿìñà, è â ðåçóëüòàòå ñ÷àñòëèâ÷èê, ñïðÿòàâ ñåìüþ è ðàáîâ, óñêàêàë íà ñåâåð, ïî äîðîãå âñåõ ïðèçûâàÿ ê îðóæèþ.  ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò áûòü, åãî ïðèçûâû, íî, ìîæåò áûòü, è íå îíè (íà ñåé ñ÷åò ó ìåíÿ íåò óâåðåííîñòè) äàëè íåïðèÿòåëþ òî ïðåèìóùåñòâî, êîòîðîå è ñêëîíèëî ÷àøó âåñîâ íà åãî ñòîðîíó. Åäèíñòâåííîå, â ÷åì ÿ íå ïðèçíàëñÿ Ãðåþ, òàê ýòî â òîì, ÷òî âîâñå íå “ìû” çàìåòèëè åå, à ÿ îäèí, êîãäà øàãîì, óñòàëî ïîêà÷èâàÿñü â ñåäëå, åõàë ïî âå÷åðåþùåìó ïîëþ â òî âðåìÿ, êàê ìîè ðàòíèêè âñåõ óáèâàëè, îáûñêèâàëè äîì è ãðàáèëè óñàäüáó Õàððèñà. ß óñëûøàë åå ñäàâëåííûé æàëîáíûé êðèê è óâèäåë ìåëüêíóâøåå öâåòíîå ïÿòíûøêî, êîãäà îíà èñ÷åçëà â òåìíåþùåé ÷àùå.  ìãíîâåíèå îêà ÿ ìîã äîãíàòü åå — çà ïîëìèíóòû, íå áîëåå, — íî òóò ìåíÿ âäðóã îáóÿëà âÿëîñòü, ÿ îáåññèëåë, ñëîâíî ñðàæåííûé êàêîé-òî ñìóòíîé, íî î÷åíü ãîðåñòíîé ïå÷àëüþ. Ñîçíàíèå òùåòíîñòè âñåõ óñèëèé çàñòàâè504

ëî ìåíÿ âçäðîãíóòü. Ïîäóìàë î ñìåðòè — íåõîðîøî êàêòî, òðóñîâàòî ïîäóìàë, — îáî âñåõ ýòèõ çàëÿïàííûõ ñòåíàõ, î ïîëÿõ, îáàãðåííûõ êðîâüþ, è âî ðòó ïîÿâèëñÿ îòâðàòíûé êèñëîâàòûé ïðèâêóñ. Ñìîòðåë, êàê äåâ÷îíêà óõîäèò, èñ÷åçàåò, è íåêîìó åå îñòàíîâèòü. Êòî çíàåò, ìîæåò, ÷òîáû íàñ ðàçáèëè, áûëî óãîäíî ñóäüáå. Íè÷åãî ÿ óæå íå ïîíèìàþ. Íè÷åãî. Íåóæåëè ÿ äåéñòâèòåëüíî õîòåë óäîñòîèòü êîãî-òî ñïàñåíèåì, îäàðèòü æèçíüþ âçàìåí òîé, äðóãîé, êîòîðóþ îòíÿë?

Åé, ãðÿäó ñêîðî... Ñ ÿñíîãî íåáà íà ìåíÿ èçëèâàåòñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò, íå âûÿâëÿÿ ïðè ýòîì íè âðåìåíè äíÿ, íè âðåìåíè ãîäà, îáíèìàåò òåïëîì êîëûáåëè, à ðåêà âñå íåñåò, íåñåò ìåíÿ ê óñòüþ; ëîäêó ÷óòü êà÷àåò, è âìåñòå ìû â ïðèÿòíîì óäîâîëüñòâèè âåðøèì ñïëàâ ê ìîðþ. Ëåñà íà áåçëþäíûõ áåðåãàõ ñòîÿò òèõèå, ìîë÷àëèâûå, êàê â ñíåãîïàä. Íè îäíà ïòèöà íå êðèêíåò; â áåçâåòðèè øåðåíãè çåëåíûõ äåðåâüåâ ñòîÿò âäîëü áåðåãà, áóäòî çàäóìàâøèñü, ïîíèêøèå è íåäâèæíûå. Ýòè ðàâíèíû, ïîõîæå, íå ïîäâåðæåíû âîçäåéñòâèþ ÷åëîâåêà — íè ïðîøëîìó, íè áóäóùåìó. Íåò, âåòåðîê âñå æå åñòü: íå ïðèïîäûìàÿñü, ìîæíî ïîâåðíóòü ãîëîâó, è ñòàíîâèòñÿ çàìåòíûì ìåäëåííûé õîä ëîäêè åìó íàâñòðå÷ó — êðóæàñü, ìèìî ïðîïëûâàþò êëî÷üÿ ïåíû, âåòî÷êè, ëèñòüÿ, ïó÷êè òðàâû, ïðèíåñåííûå ê ìåñòó âñòðå÷è ðåêè è ìîðÿ áåçìÿòåæíûì íåñïåøíûì ïðèëèâîì. Âîò åëå-åëå íà÷èíàåò äîíîñèòüñÿ øóì îêåàíà, ñîâïàäàþùèé ðèòìîì ñ äûõàíèåì ñîëíå÷íîé âîäíîé ãëàäè — ââåðõ... âíèç... — à âîò çàáåëåëè ïåííûå áàðàøêè, è ïîêàçàëñÿ íåðîâíûé êðàé ïåñ÷àíîé êîñû, ãäå ìîðå è ðåêà ñîåäèíÿþòñÿ â áóðíîì ñëèÿíèè âèõðÿùèõñÿ âîä. Íî íè÷òî íå òðåâîæèò ìåíÿ, ÿ äðåìëþ, îáúÿòûé íåêîëå-

áèìûì, áåçãðàíè÷íûì ïîêîåì. Ùåêî÷åò íîçäðè ñîëü. Âîò áàðñòâåííî è ïûøíî âàë íàêàòèë íà áåðåã è âîò óæå áåæèò íàçàä ïîä êîáàëüòîâûì íåáîì, ïîëîãîé àðêîé íèñõîäÿùèì íà âîñòîê, òóäà, â ñòîðîíó Àôðèêè. Íåòîðîïëèâûé ðèòìè÷íûé ãðîì íàâåâàåò íà ìåíÿ íå ñòðàõ, íî ëèøü óìèðîòâîðåíèå è äðåìîòíîå ïðåäâêóøåíèå ïîêîÿ âå÷íîãî, êàê ýòè ñêàëû, îïóòàííûå ãèðëÿíäàìè ìîðñêèõ òðàâ, èçâåðãíóòûõ ðåâóùèìè âîëíàìè. Ïðèáëèæàÿñü ê êðàþ çåìëè, ÿ â ïîñëåäíèé ðàç áðîñàþ âçãëÿä ââåðõ, äàáû îáîçðåòü áåëîå çäàíèå, ñòîÿùåå íà óòåñå âûñîêî íàä áåðåãîì. Ñíîâà ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, íè äëÿ ÷åãî îíî, íè ÷òî îíî çíà÷èò. Êèïåííî-áåëîå, áëèñòàþùåå, ÷èñòîå êàê àëåáàñòð, îíî ñòîèò íàä ïðîïàñòüþ, íåòðîíóòîå áóðÿìè è íåïîãîäîé — íå õðàì, íå ìîíóìåíò, íå ìàâçîëåé, íî âîïëîùåíèå âðåìåíè êàê ïðîøëîãî, òàê è áóäóùåãî, áåëûé, íåïîñòèæèìûé îáðàçåö òàéíû, ïðåâîçíîñÿùåéñÿ ïà÷å ãëàãîëà, ïà÷å èçóìëåíèÿ. Íåâîçìóòèìûå åãî ìðàìîðíûå ñòåíû çàëèòû ñîëíöåì, ñîëíöå íà åãî ôàñàäå áåç åäèíîé äâåðè, íà àðî÷íûõ íèøàõ, îáåãàþùèõ çäàíèå êðóãîì, íå îáíàðóæèâàÿ íè îêíà, íè âõîäà; äîëæíî áûòü, âíóòðè òàì òåìíî, êàê â ñêëåïå. Íî ÿ íåñïîñîáåí äóìàòü îá ýòîì äîëãî, èáî îïÿòü, êàê âñåãäà, çíàþ, ÷òî íà÷íåøü ïðèîòêðûâàòü ñèþ òàéíó, ïîéäóò çà íåþ ìèñòåðèè êóäà ãëóáî÷àéøèå, ïðèñíîñóùåñòâåííî è áåñêîíå÷íî, ïîêîëå íå çàòåðÿåøüñÿ â îòäàëåííåéøèõ êîðèäîðàõ âðåìåíè è ìûñëè. È ÿ îòâîðà÷èâàþñü. Îïÿòü óñòðåìëÿþ âçîð ê îêåàíó, ñìîòðþ íà ñèíèå âîëíû, íà áëèçÿùååñÿ ñâåðêàíèå ïåííûõ ãðåáíåé, ñëóøàþ, êàê ãóë ïðèáîÿ ñòàíîâèòñÿ áëèæå, è, ïîãðóæåííûé â ðàçìûøëåíèå íàä âåëèêîé òàéíîé, ìåäëåííî âûïëûâàþ â ìîðå... Ïðîñûïàþñü ðûâêîì, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàâ ñïèíîþ õîëîä êåäðîâîé ñêàìüè ïîä ñîáîé, è åùå õóäøèé õîëîä êàíäàëîâ — ëîäûæêè áóäòî ëüäîì îáåðíóòû. Òüìà êðîìåøíàÿ, íè÷åãî íå âèæó. Ïðèïîäíèìàþñü íà ëîêòÿõ, è

506

507

×àñòü ÷åòâåðòàÿ “ÑÎÂÅÐØÈËÎÑÜ...”

ñîí èñòîí÷àåòñÿ, áëåêíåò, — â ïîñëåäíèé ðàç è íàâñåãäà ïîêèäàåò ñîçíàíèå.  óòðåííåé ÷åðíîé òèøè çâÿêàåò íîæíàÿ öåïü. Õîëîä ñâèðåïûé, íî âåòåð óòèõ, è ÿ óæå íå òàê ñèëüíî äðîæó; îñòàòêàìè äðàíîé ðóáàõè ïûòàþñü ïðèêðûòü ãîëóþ ãðóäü. Ïîòîì êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ñòó÷ó â ñòåíó, îòäåëÿþùóþ ìåíÿ îò Õàðêà. Îí êðåïêî ñïèò, âîçäóõ ïðè êàæäîì âûäîõå ñèïèò è áóëüêàåò, âûõîäÿ ñêâîçü ðàíó. Òóê-òóê. Ìîë÷àíèå. Òóê-òóê åùå ðàç, ãðîì÷å. Õàðê ïðîñûïàåòñÿ. — Òû, ÷òî ëè, Íàò? — ß, — îòâå÷àþ. — Íåäîëãî íàì òóò åùå. Êàêîå-òî âðåìÿ ìîë÷èò. Ïîòîì ãîâîðèò, çåâàÿ: — Äà çíàþ, ÷¸ òàì. Ïî ìíå, òàê óæ ñêîðåé áû. Êàê äóìàåøü, ñêîëüêî âðåìåíè, à, Íàò? — Íå çíàþ, — ãîâîðþ, — ìîæåò, åùå ïàðó ÷àñîâ îñòàëîñü. Ñëûøó, êàê òÿæåëî ñòóêíóëè â ïîë åãî íîãè, è ñðàçó çâîí öåïåé, ïîòîì îí ñêðåæåùåò ïî ïîëó âåäðîì. È òèõîíüêî õèõèêàåò: — Áîã òû ìîé, Íàò, äâèãàòüñÿ ñîâñåì íå ìîãó. À ëåæà ññàòü è äíåì-òî òðóäíî, à óæ íî÷üþ âîîáùå íèïî÷åì â âåäðî íå ïîïàñòü. — ß ñëûøó ïëåñê è øóì ñòðóè, è îïÿòü Õàðê ñàì íàä ñîáîé ñìååòñÿ ïðèãëóøåííûì, ãîðëîâûì, áàñîâèòûì ñìåõîì. — Íåò íè÷åãî íèê÷åìíåé, ÷åì ÷åðíûé âåðçèëà, êîòîðûé åëå äâèãàåòñÿ. Òû êàê äóìàåøü, Íàò, îíè ïðàâäà ìåíÿ ïîâåñÿò ïðèâÿçàííûì ê êðåñëó? Ïî êðàéíîñòè, ýòîò Ãðåé — îí ñêàçàë òàê. Íè÷åãî ñåáå — ñ óäîáñòâàìè íà òîò ñâåò ïîåäó! ß íå îòçûâàþñü, çâóê ïëåùóùåé ñòðóè ïåðåñòàåò, è ãîëîñ Õàðêà òîæå óìîëêàåò. Ãäå-òî äàëåêî â ãîðîäå âîåò è âîåò ñîáàêà, áåçîñòàíîâî÷íî, íåóìîë÷íî, ïðîòÿæíûì õðèïëûì âîåì, ðàçäàþùèìñÿ, ñëîâíî èç ÷ðåâà ýòîãî òåìíîãî óòðà; ìåíÿ äàæå óæàñîì îáäàåò. Ãîñïîäè, — ïðîíçàåìûé áîëüþ, øåï÷ó ÿ ñåáå ïîä íîñ. — Ãîñïîäè! Ïàëüöàìè

äàâëþ ñåáå íà âåêè, ñóäîðîæíî ñäâèãàþ èõ ê ïåðåíîñèöå, íàäåÿñü, ÷òî óâèæó ÷òî-íèáóäü — ñëîâî, çíàê, êàêîå-òî ïðîñâåòëåíèå â êðîìåøíîé òüìå ñîçíàíèÿ, íî îïÿòü íåò îòâåòà. Ïðèäåòñÿ óìèðàòü áåç Íåãî, — ïðîíîñèòñÿ â ñîçíàíèè, — ïðèäåòñÿ óìèðàòü áåç Íåãî, ïîòîìó ÷òî Îí îñòàâèë ìåíÿ, íè÷åãî äàæå ïîíÿòü íå äàâ íàïîñëåäîê. Ìîæåò, ñîâåðøåííîå ìíîþ — çëî â î÷àõ Ãîñïîäà? À åñëè çëî, âîçìîæíî ëè èñêóïëåíèå? — À Áîã-òî òâîé — âîíà, âî ïñà âñåëèëñÿ! — ñëûøèòñÿ ãîëîñ Õàðêà. — Ñëûøèøü åãî, Íàò? Ýòî æ òî÷íî ãëàñ Áîæèé. Ãîñïîäè, ýòîò âîé ÿ ñêâîçü âñå ìîè ñíû ñëûøàë. Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ îïÿòü ó Áàðíåòòà, â äàâíèå âðåìåíà, à ÿ åùå ìàëåíüêèé, âîðîáüþ ïî êîëåíî. È ìû ñ ñåñòðîé Äæåéìè âìåñòå èäåì íà áîëîòèíó ðûáà÷èòü. Èäåì ýòî ìû ðÿäûøêîì, à íàä íàìè äèêèå âèøíè, è ìû ñ÷àñòëèâûå òàêèå, è âñå ïðî ðûáó ãîâîðèì ìåæ ñîáîé, êîòîðóþ ñîáèðàåìñÿ ïîéìàòü. Äà òîëüêî íàñ ñîáàêà êàêàÿ-òî ïðåñëåäóåò, èäåò çà íàìè ïî ëåñó è âîåò, è âîåò. À Äæåéìè ìåíÿ è ñïðàøèâàåò: “Õàðê, ÷åãî ýòî ñîáàêà òàì âñå íàäðûâàåòñÿ?” À ÿ åé îòâå÷àþ: äà ïëþíü òû, ãîâîðþ, íà ñîáàêó, Äæåéìè, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. È òóò òû â ñòåíêó ïîñòó÷àë, à ñîáàêà — òà æå ñàìàÿ — âñå âîåò è âîåò íà óëèöå, à ÿ, çíà÷èö-öà, òóò, è ñåãîäíÿ ìåíÿ ïîâåñÿò.

508

509

Âîèñòèíó, ãðÿäó ñêîðî... Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïðîñïàë áåç ñíîâ, ïîòîì âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ è âèæó: óòðî áëèçèòñÿ — ïîÿâèëñÿ áëåäíåíüêèé ìîðîçíûé ïðîáëåñê, âòåêàåò â çàðåøå÷åííîå îêîøêî, åäâà çàìåòíî ïîäêðàøèâàåò êåäðîâûå ñòåíû, áóäòî ïîä ïåïëîì æèâû óãîëüÿ óìèðàþùåãî êîñòðà. Ãäå-òî â ïîëÿõ çà ðåêîé, â íèçèíàõ, ñõâà÷åííûõ ìîðîçöåì, ñëûøèòñÿ ãðóñòíûé çîâ ðîæêà — ïîáóäêà, íåãðàì ïîðà çà ðàáîòó. Ïîáëèæå — áðÿêàíüå è åëå ñëûøíûé øîðîõ: ãîðîä ïðîñûïàåòñÿ. Îäèíî÷íàÿ ëîøàäü — òðáêàòèòáê — ïå-

ðåõîäèò äåðåâÿííûé ìîñò, à ãäå-òî âäàëåêå ïîåò ïåòóõ, ïîòîì äðóãîé, âäðóã çàìîëêàþò; íà âðåìÿ îïÿòü âñå òèõî è ñîííî. Õàðê ñíîâà äðûõíåò, âîçäóõ ïîñâèñòûâàåò â ðàíåíîé ãðóäè. ß ïîäûìàþñü è, íàòÿãèâàÿ öåïü, áîêîì, áîêîì ïîäáèðàþñü ê îêîøêó. Ñêëîíÿþñü, îáëîêà÷èâàþñü íà ëåäÿíîé ïîäîêîííèê, íåäâèæíî ñòîþ â ïîêà åùå âñåîõâàòíîé òüìå. Ïî êðàþ íåáà, äàëåêî-äàëåêî çà ðåêîþ, íàä òåìíîé ñòåíîé êèïàðèñîâ è ñîñåí ïðîãëÿäûâàåò ïåðâîé íåæíîé ãîëóáèçíîé ðàññâåò. ß ïîäûìàþ âçãëÿä ãîðé. Òàì â îäèíî÷åñòâå íà ñèíåì — ñòîéêàÿ, íåïîäâèæíàÿ, óäèâèòåëüíî, íåñêàçàííî ÿðêàÿ, ñâåðêàåò óòðåííÿÿ çâåçäà. Ïîõîæå, íèêîãäà íå áûëà îíà òàê ëó÷åçàðíà, è ÿ ñòîþ, ñìîòðþ íà íåå íå äâèãàÿñü, õîòÿ õîëîä îò ñûðîãî ïîëà îõâàòûâàåò è ïðîíçàåò ñòóïíè ëåäÿíûìè èãëàìè. Åé, ãðÿäó ñêîðî... Ìèíóòó çà ìèíóòîé ÿ ñòîþ ó îêíà, ãëÿäÿ íà íàðîæäàþùèéñÿ, íîâûé, åùå íå ïðîñâåòëåííûé äåíü. Ïîçàäè, â êîðèäîð÷èêå, ðàçäàåòñÿ øóì, Êýõàðü çâåíèò êëþ÷àìè, è ñêâîçü ùåëÿñòóþ ñòåíó ÿ âèæó îðàíæåâûé ñâåò ôîíàðÿ. Øàãè øóðøàò, õðóñòÿò ïåñî÷êîì. ß ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàþñü, âèæó Ãðåÿ. Íà ñåé ðàç â êàìåðó îí íå èäåò, ñòîèò â äâåðíîì ïðîåìå, ñìîòðèò âíóòðü, ïîòîì ïàëüöåì ìàíèò ìåíÿ, ìîë, ïîäîéäè. ß íåëîâêî, ñ óñèëèåì êîâûëÿþ, öåïü òàùèòñÿ ó ìåíÿ ìåæäó íîã. Ïîä ôîíàðåì ÿ âèæó, îí ÷òîòî äåðæèò â ðóêå; ïîäîéäÿ áëèæå, ðàçãëÿäåë: Áèáëèÿ.  êîèòî âåêè Ãðåé âûãëÿäèò ñìèðåííûì, ïîäàâëåííûì. — Âîò, ïðèíåñ òî, ÷òî òû ïðîñèë, Ïðåïîäîáíûé, — òèõî ïðîèçíîñèò îí. È òàê îí âëàäååò ñîáîé, òàê ñïîêîåí, òàê ñäåðæàí, ãîâîðèò ñ òàêîé ìÿãêîñòüþ, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî ïåðåäî ìíîþ äðóãîé ÷åëîâåê. — ß ñäåëàë ýòî ïðîòèâ âîëè ñóäà. Íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Íî òû áûë ñî ìíîé ÷åñòåí, íå þëèë... îòäàòü òåáå äîëæíîå. Èìååøü ïðàâî íà óòåøåíèå, êîòîðîãî ïðîñèøü. 510

È ïðîòÿãèâàåò ìíå Áèáëèþ ÷åðåç äâåðíóþ ðåøåòêó. Ìû äîëãî ñìîòðèì äðóã íà äðóãà, è â ýòîì äðîæàùåì, ìåðöàþùåì ñâåòå ôîíàðÿ ó ìåíÿ âîçíèêàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî, òóò æå èñ÷åçíóâøåå, áóäòî ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ âèæó âïåðâûå â æèçíè. ß íè÷åãî íå ãîâîðþ åìó â îòâåò. Íàêîíåö îí òÿíåòñÿ ñêâîçü ïðóòüÿ è æìåò ìíå ðóêó; ïî êàêîé-òî ñòðàííîé íåóâåðåííîñòè ýòîãî òîðîïëèâîãî ïîæàòèÿ ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îí â ïåðâûé ðàç æìåò ðóêó ÷åðíîìó è, óæ êîíå÷íî, â ïîñëåäíèé. — Ïðîùàé, Ïðåïîäîáíûé, — ãîâîðèò îí. — Ïðîùàéòå, ìèñòåð Ãðåé, — îòâå÷àþ ÿ. Çàñèì îí óõîäèò, îãîíü ôîíàðÿ ìåðêíåò è óãàñàåò; îïÿòü êàìåðà ïîëíà òüìû. Ïîâîðà÷èâàþñü, àêêóðàòíî êëàäó Áèáëèþ íà êåäðîâóþ ñêàìüþ. ß çíàþ, ÷òî òåïåðü íå ñòàë áû îòêðûâàòü åå, åñëè áû äàæå ó ìåíÿ áûë ñâåò, ÷òîáû ÷èòàòü. È âñå-òàêè åå ïðèñóòñòâèå ñîãðåâàåò êàìåðó; âïåðâûå ñ òåõ ïîð, êàê ÿ â òþðüìå, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âèæó ïåðåä ñîáîé åãî äîêó÷ëèâîå ëèöî, ÿ ÷óâñòâóþ ñåðäå÷íóþ æàëîñòü ê Ãðåþ — êàê æå ñêó÷íû, êàê íåñêîí÷àåìû äíè ïðåäñòîÿùåé åìó æèçíè. Ñíîâà èäó ê îêíó, ãëóáîêî âäûõàþ çèìíèé ìîðîçíûé âîçäóõ. Îí îòäàåò äûìêîì, ãîðåëûì ÿáëîíåâûì äåðåâîì, è ìåíÿ ïåðåïîëíÿþò ìèìîëåòíûå, ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà âîñïîìèíàíèÿ, òàêèå ñêîðîòå÷íûå, ÷òî íå ïîéìàòü, — è âñå î äàëüíåì äåòñòâå, î ñòàðûõ âðåìåíàõ. ß îáëîêà÷èâàþñü î ïîäîêîííèê, ãëÿæó íà óòðåííþþ çâåçäó. Åé, ãðÿäó ñêîðî... Âîèñòèíó, ãðÿäó ñêîðî... Êîãäà ÿ äóìàþ î íåé, ìåíÿ ïåðåïîëíÿåò æåëàíèå, òåðçàåò òîñêà ïî íåé ñòîëü âåëèêàÿ, ÷òî ñåðäöó, êàæåòñÿ, íå âìåñòèòü åå, êàê íå ïîéìàòü è òåõ âîñïîìèíàíèé — î äàâíèõ âðåìåíàõ, çàáûòûõ ãîëîñàõ, ïðîòåêøèõ âîäàõ è âçäîõàõ âåòðà. Âîçëþáëåííûå! áóäåì ëþáèòü äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü îò Áîãà, è âñÿêèé ëþáÿùèé ðîæäåí îò Áîãà 511

è çíàåò Áîãà. Òàêîé çíàêîìûé, åå ãîëîñ áëèçîê, ðåàëåí, íà ìèã ÿ ïðèíèìàþ ñëàáîå äóíîâåíèå âåòðà íà ìîåì óõå çà åå äûõàíèå è ïîâîðà÷èâàþñü, âçûñêóÿ âî òüìå. È íåñìîòðÿ íà õîëîä, óæàñ è ïóñòîòó, â ÷ðåñëà ìîè âëèâàåòñÿ òåïëî, è ïî íîãàì — ìóðàøêè æåëàíèÿ. Òðåïåùà, ÿ ñîáèðàþ â ïàìÿòè ÷åðòû åå ëèöà, ïðåñîòâîðÿþ þíîå òåëî, è ñ òàêîé âäðóã ÿðîñòüþ æàæäó åå, ÷òî ìóêà ïðåâûøå âñÿêîé áîëè îõâàòûâàåò ìåíÿ; íåæíî ïîãëàæèâàÿ, ÿ äîñòèãàþ èçëèÿíèÿ ñâîåé ëþáâè â íåå, âûïëåñê çà âûïëåñêîì; îíà ëüíåò êî ìíå, âûãèáàåòñÿ, âñêðèêèâàåò è ñîåäèíÿåòñÿ — áåëàÿ ñ ÷åðíûì — âîåäèíî. Ìåäëåííî ÿ ïîãðóæàþñü â çàáûòüå. Ãîëîâà êëîíèòñÿ íà ïîäîêîííèê, äûõàíèå òÿæêî. Ïåðåä ãëàçàìè òîò ëóã, èþíü è òèõèé òàþùèé ãîëîñ: Ðàçâå íå òàê, Íàò? Ðàçâå íå ãîâîðèò Îí: “ß åñìü êîðåíü è ïîòîìîê Äàâèäà, çâåçäà ñâåòëàÿ è óòðåííÿÿ”. Åé, ãðÿäó ñêîðî... Øàãè çà äâåðüþ ðàçîì âûáðàñûâàþò ìåíÿ èç ìîåé ãðåçû, ñëûøàòñÿ ãîëîñà áåëûõ. Âíîâü öâåòîê ñâåòà îò ôîíàðÿ ðàñïóñêàåòñÿ ïî êàìåðå, íî ÷åëîâåê øåñòü ìóæ÷èí èäóò, ãðîõî÷à ñàïîãàìè, ìèìî, ê äâåðè Õàðêà. Ñëûøèòñÿ áðÿê êëþ÷åé, ñî ñòóêîì ñäâèãàþò çàñîâ. Ïîâåðíóâøèñü, âèæó ñèëóýòû åùå äâóõ ÷åëîâåê — òàùàò òóäà æå êðåñëî. Åãî íîæêè ñòó÷àò, óòûêàþòñÿ â ùåëè äîùàòîãî ïîëà, à êîãäà ïîäëîêîòíèê óïåðñÿ â ðó÷êó äâåðè êàìåðû Õàðêà, ðàçäàåòñÿ òÿæêèé óäàð. — Ïðèïîäûìèñü, — ãîâîðèò îäèí èç ïðèøåäøèõ Õàðêó. — Ïîäûìè çàäíèöó, íàäî ïðîïóñòèòü âåðåâêó. — Çàòåì òèøèíà, è êàêîé-òî ñêðèï. Ñëûøó, Õàðê ñòîíåò îò áîëè. — Éî! — çàäîõíóâøèñü, âñêðèêèâàåò îí. — Îñòîðîæíåå! — Ïåðåäâèíü åìó íîãè, — ðàçäàåòñÿ ïðèêàç îäíîãî áåëîãî äðóãîìó. — Ïîä ðóêè åãî âîçüìè, — ãîâîðèò êòî-òî åùå. 512

Ãîëîñ Õàðêà ñòàíîâèòñÿ âîïëåì áîëè è ñòðàäàíèÿ. Ñòóêè, òÿæåëîå øàðêàíüå. — Ïîòèøå, òû! — ñî âñõëèïîì âîñêëèöàåò Õàðê. — Íèæå åãî ïðèãíè! — ñëûøèòñÿ ãîëîñ. ß óæå ó ñòåíû, â ÿðîñòè áàðàáàíþ. — Íå ìó÷àéòå åãî! Íå ìó÷üòå åãî, ñâîëî÷è áåëûå! Îí è òàê îò âàñ íàòåðïåëñÿ! Âñþ æèçíü òåðïèò! È, ÷åðò âîçüìè, õâàòèò åãî ìó÷èòü! Âîöàðÿåòñÿ òèøèíà, âñå ñìîëêàþò. Ïðîòÿæíûé, íà âûäîõå, ñòîí Õàðêà çàìèðàåò òîæå. Òåïåðü ñëûøèòñÿ øîðîõ è ïîñòóêèâàíèå âåðåâîê, êîòîðûìè îíè ïðèâÿçûâàþò åãî ê êðåñëó. Ïîòîì áåëûå, ÷òî-òî áîðìî÷à è êðÿêàÿ ïîä òÿæåñòüþ íîøè, ïîäûìàþò Õàðêà è ñ ÿâíîé íàòóãîé âûíîñÿò â êîðèäîð. Ìå÷óòñÿ è òðåïåùóò òåíè â ìåäíûõ îòñâåòàõ ôîíàðÿ. Ìóæ÷èíû òîï÷óòñÿ, øàðêàþò, ñ óñèëèåì, õàêàÿ, âûäûõàþò. Îáìîòàííûé âåðåâêàìè ñèëóýò Õàðêà, ïîäîáíî ñèäÿ÷åé ôèãóðå ñêàçî÷íîãî ÷åðíîãî âëàäûêè, êîòîðîãî âåëè÷àâàÿ ïðîöåññèÿ íåñåò ê åãî òðîíó, ìåäëåííî ïðîïëûâàåò ìèìî ìîåé äâåðè. Ðóêîé òÿíóñü — ÿ óæ íå çíàþ, ìîæåò, ÷òîáû êîñíóòüñÿ åãî? — íî íåò, îäíà ëèøü ïóñòîòà, âîçäóõ â ãîðñòè. — Íè÷-÷åãî òàê, ñ óäîáñòâàìè ñúåçæàþ, — ñëûøó ÿ åãî ãîëîñ. — Ïðîùàé, äðóæèùå Íàò! — Ïðîùàé, Õàðê, — øåï÷ó ÿ ñåâøèì ãîëîñîì, — ïðîùàé, ïðîùàé. — Âñå íîðìàëüíî, Íàò, — êðè÷èò îí ìíå, à ãîëîñ ñëûøèòñÿ âñå äàëüøå, äàëüøå. — Âñå áóäåò õîðîøî! Ýò âñå ïóñòÿêè, Íàò, ÷åïóõà âñå ýòî! Ïðîùàé, äðóæèùå Íàò, ïðîùàé! Ïðîùàé, Õàðê, ïðîùàé! Ïî êðàåøêó ãîðèçîíòà ðàññâåò êðåï÷àåò, îáðåòàåò êðàñêè; ìåðöàÿ, çâåçäû ãàñíóò, áóäòî óëåòàþùèå èñêðû, è íî÷ü âÿíåò, íà äàëüíåì ñêëîíå íåáà ïûëüíûìè ïðîæèë513

êàìè íàìå÷àåòñÿ âîñõîä. Íî óòðåííÿÿ çâåçäà óïîðíî ïðîäîëæàåò ñèÿòü, ÷èñòàÿ è áëèñòàþùàÿ, êàê êðèñòàëë, îêðóæåííûé íåäâèæíûìè âîäàìè âå÷íîñòè. Íàä óõàáèñòûìè óëèöàìè Èåðóñàëèìà òèõî ðàñöâåòàåò óòðî; âûòüå ñîáàêè è êðèêè ïåòóõîâ, íàêîíåö, ñìîëêàþò. Ãäå-òî ïîçàäè ñåáÿ, â òþðüìå, ÿ ñëûøó ãóë ãîëîñîâ; ÷óâñòâóþ, çà ñïèíîé êòî-òî åñòü, îùóùàþ ïðèáëèæåíèå èñïîëèíñêèõ, íåóìîëèìûõ øàãîâ. Ïîâåðíóâøèñü, áåðó ñî ñêàìüè Áèáëèþ è â ïîñëåäíèé ðàç âñòàþ ó îêíà, ãëóáîêî âäûõàÿ îòäàþùèé ÿáëîêîì, ñëàäîñòíûé âîçäóõ. Îí ïàõíåò äûìêîì, è ÿ ñîäðîãàþñü îò õîëîäíîé íîâîðîæä¸ííîé êðàñîòû ìèðà. Øàãè çâó÷àò áëèæå è âäðóã ñìîëêàþò. Ãðîõîò êëþ÷åé, çàñîâà. Ãîëîñ: — Íàò! — è, êîãäà ÿ íå îòâå÷àþ, òîò æå ãîëîñ ïðèêàçûâàåò: — Ïîéäåì! Ìû áóäåì ëþáèòü äðóã äðóãà, — êàæåòñÿ, ñëûøó ÿ åå ãîëîñ, óòåøàþùèé è ñîâñåì óæå áëèçêèé, — áóäåì ëþáèòü äðóã äðóãà âî áëàãîñëîâåíèè íåáåñíîì. ×óâñòâóþ áëèçîñòü òåêó÷èõ âîä, áóðíûõ âîëí, ñâèðåïûõ âåòðîâ. Ãîëîñ ñëûøèòñÿ ñíîâà: — Ïîéäåì! Äà, — äóìàþ ÿ, ïðåæäå ÷åì ïîâåðíóòüñÿ åìó íàâñòðå÷ó, — äà, ÿ áû âñå ýòî ñäåëàë ñíîâà. ß áû âñåõ îïÿòü èñòðåáèë. Íî îäíó ïîùàäèë áû. ß ïîùàäèë áû òó, ÷òî ïîêàçàëà ìíå Åãî, Òîãî, ÷üå ïðèñóòñòâèå ÿ íå ìîã ïîñòèãíóòü, äà äàæå è âîâñå íå âîñïðèíèìàë. È ñåé÷àñ-òî, Ãîñïîäè, âåäü åäâà-åäâà! À äî ñèõ ïîð òàê è âîîáùå — ñâÿòîãî èìåíè Åãî ïî÷òè íå ïîìíèë. — Ïîéäåì! — ãðîõî÷åò ãîëîñ, íî òåïåðü ïðèçûâàÿ èíà÷å: — Ïîéäåì, ñûí ìîé! — è ÿ ïîâèíóþñü. Åé, ãðÿäó ñêîðî! àìèíü.

Âñå òåëà êàçíåííûõ, êðîìå îäíîãî, áûëè ïîãðåáåíû äîñòîéíî, ÿêîæå ïîäîáàåò. Òðóï Íàòà Òåðíåðà ïåðåäàëè âðà÷àì, îíè îñâåæåâàëè åãî è âûòîïèëè ñàëî. Îòåö ìèñòåðà Ð. Ñ. Áàððîó åùå ïîëüçîâàëñÿ êîøåëüêîì, ñäåëàííûì èç åãî øêóðû. À ñêåëåò ìíîãèå ãîäû íàõîäèëñÿ â ñîáñòâåííîñòè äîêòîðà Ìàññåíáåðãà, íî âïîñëåäñòâèè áûë óòðà÷åí. (Äðþðè, “Ñàóòãåìïòîíñêèé ìÿòåæ”) *** È ñêàçàë ìíå: ñîâåðøèëîñü! ß åñìü Àëôà è Îìåãà, íà÷àëî è êîíåö; æàæäóùåìó äàì äàðîì îò èñòî÷íèêà âîäû æèâîé; Ïîáåæäàþùèé íàñëåäóåò âñå, è áóäó åìó Áîãîì, è îí áóäåò Ìíå ñûíîì.

Åé, ãðÿäè, Ãîñïîäè Èèñóñå! Î, êàê ÿðêà è ïðåêðàñíà óòðåííÿÿ çâåçäà... 514

515

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ×àñòü ïåðâàÿ ÑÓÄÍÛÉ ÄÅÍÜ ....................................................................... 11 ×àñòü âòîðàÿ ÁÛËÎ È ÏÐÎØËÎ. ÃÎËÎÑÀ, ÑÍÛ, ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß .............................................................. 150 ×àñòü òðåòüÿ Ó×ÓÑÜ ÂÎÉÍÅ ....................................................................... 312 ×àñòü ÷åòâåðòàÿ “ÑÎÂÅÐØÈËÎÑÜ…” .............................................................. 506

Ó. Ñòàéðîí ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ ÍÀÒÀ ÒÅÐÍÅÐÀ Ðåäàêòîð Ñ. Êîðîâèí. Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð À. Âåñåëîâ. Êîððåêòîð Å. Êîâàëåíêî. Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà Ë. Êîðîëüêîâîé. Ëèöåíçèÿ ÈÄ ¹ 05808 îò 10.09.01. Îáùåðîññèéñêèé êëàññèôèêàòîð ïðîäóêöèè ÎÊ-005-93, òîì 2; 953900 – õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 10.06.05. Ôîðìàò 60 õ 88 1/16. Áóìàãà îôñåòíàÿ “Àðõáóì”. Ãàðíèòóðà Garamond. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 33. Òèðàæ 5000 ýêç. Çàêàç . ÎÎÎ “Èçäàòåëüñòâî “Ëèìáóñ Ïðåññ”. 190005, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Èçìàéëîâñêèé ïð., 14. Òåë. 712-67-06. Îòäåë ìàðêåòèíãà: òåë. 575-09-63, ôàêñ 112-67-06. Òåë./ôàêñ â Ìîñêâå: (095) 291-96-05. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â ÎÎÎ “Òèïîãðàôèÿ Ïðàâäà 1906” 195299 Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, óë. Êèðèøñêàÿ, ä. 2.

516

517