Полет

4

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ÏÎËÅÒ

Îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü âûðàæàþ Âàëåðèþ Âîëîâåëüñêîìó , áóêâàëüíî çàñòàâèâøåìó ìåíÿ âûïîëíèòü ýòó ðàáîòó. Áóäó ðàä, åñëè ìíå óäàñòñÿ õîòü êàê-òî âîçáóäèòü èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê àâèàöèè. Ëåîíèä Ìåõàíèêîâ

Ëåîíèä Ìåõàíèêîâ

ÏÎËÅÒ

Ó÷àñòíèêè ýõîêîíôåðåíöèè SU.PILOT íà àýðîäðîìå. ×åòâåðòûé ñïðàâà — àâòîð. Õàðüêîâ,1998 ã.

Õàðüêîâ 2001

2

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ÏÎËÅÒ

3

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

© Ìåõàíèêîâ Ë.Ï., 2001 © Îðèãèíàë-ìàêåò: Öåíòð èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé ÕÕÏÈ, 2001

Êàê-òî â îäíîì èç ïèñåì, ïðèøåäøåì ìíå ïî êîìïüþòåðíîé ñåòè ÔÈÄÎ, íå ïîìíþ óæ, êòî, ïîïðîñèë ìåíÿ ðàññêàçàòü ÷òî-òî ïî âîïðîñó , êàñàþùåìóñÿ àâèàöèè. ß îòâåòèë. Ïîñëåäîâàë âòîðîé âîïðîñ, òðåòèé... Ïèñüìà ÿ íå õðàíþ, òå âîïðîñû è îòâåòû ïðîïàëè, ïîýòîìó ñåé÷àñ ìíå òðóäíî âîññòàíîâèòü, ÷òî è êàê íà÷èíàëîñü; âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê ìîèì ïèñüìàì: ïðèøëè ïðîñüáû ïðîäóáëèðîâàòü ðàíåå ìíîé îòïðàâëåííîå èç Ãåðìàíèè, Àâñòðàëèè... Òîãäà ÿ ñòàë ñîáèðàòü ñâîè ïèñüìà, ïîïûòàëñÿ êàê-òî èõ ñèñòåìàòèçèðîâàòü, ðàçëîæèòü ïî âðåìåíè, ïðè ïîâòîðíîì ïðî÷òåíèè ÷òî-òî íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî-òî ïîòðåáîâàëî ïðàâêè, íàâàëèëèñü âîñïîìèíàíèÿ... ß ðàíüøå ïèñàë ñòèõè. Ïðîçîé íå çàíèìàëñÿ: íåêîãäà áûëî, íå áûëî óñëîâèé. Òîëüêî êîãäà ñòàë ñîáèðàòü âîñïîìèíàíèÿ — êàê-òî â íèõ âäðóã ñòàëè ïðîñèòüñÿ è ðàíåå íàïèñàííûå ñòèõè. Ïîïðîáîâàë âñòàâèòü — âðîäå ïîëó÷èëîñü. Êîãäà æå ìåíÿ ïîäõëåñòíóëè íàøè ôèäîøíèêè è ïðåäëîæèëè èçäàòü õîòÿ áû äëÿ ñåáÿ òî, ÷òî ÿ íàêðîïà렗 ÿ âçÿëñÿ ïèñàòü. Âíà÷àëå ÿ õîòåë îïèñàòü òîò ïåðèîä íà÷àëà ðåàêòèâíîé àâèàöèè, êîòîðûé ìíå äîâåëîñü â ñâîåé ëåòíîé æèçíè çàñòàòü. Ïîòîì ýòè çàïèñêè ñòàëè îáðàñòàòü âñåì, ÷òî áûëî ñ ïîëåòàìè ñâÿçàíî: íåâîçìîæíî îòäåëèòü ïîëåòû îò æèçíè, ñóõî è ïóñòî ïîëó÷àåòñÿ. Òàê âîò è âîçíèêëà íàñòîÿùàÿ ðàáîòà. ß íå âåë íèêîãäà äíåâíèêîâ. Ìîèìè äíåâíèêàìè ÿâëÿëèñü ëåòíûå êíèæêè. Ó ìåíÿ äàæå áëîêíîòû íå âñå ñîõðàíèëèñü. Ïðîøëî óæå ìíîãî ëåò, ïîýòîìó ìíîãèå èìåíà è ôàìèëèè ïîçàáûâàëèñü, ïðèøëîñü èõ ïðèäóìûâàòü ïî õîäó , îñòàëèñü òîëüêî ñîáûòèÿ. Òå èç íèõ, êîòîðûå ìíå êàçàëèñü èíòåðåñíûì蠗 ÿ ïîïûòàëñÿ çäåñü èçëîæèòü, êàꠗ ýòî ñóäèòü ÷èòàòåëþ. Íàïîìèíàþ, ÷òî èìåíà è ôàìèëèè (êðîìå ñâîåãî) çäåñü âûìûøëåííûå, ïîýòîìó ïðîøó ÷èòàòåëÿ ïî ýòîìó ïîâîäó êî ìíå ïðåòåíçèé íå ïðåäúÿâëÿòü. Âûðàæàþ âåëèêóþ áëàãîäàðíîñòü ìîèì òîâàðèùàì-ôèäîøíèêàì Äìèòðèþ Ãðîìîâó , Åâãåíèþ Âîëûíñêîìó (âñ堗 Õàðüêîâ), Àëåêñó Ñîòíèêó (Ãåðìàíèÿ), Ñòàñó Ôèëøòèíñêîìó è Ìàðêó Ôåëüäìàíó (Àâñòðàëèÿ), ïîäòîëêíóâøèõ ìåíÿ íà ýòîò íåëåãêèé òðóä.

8

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

À òóò — ìÿñî. Ìÿñî! Ñêîëüêî ìÿñà! ß áåãàë âîêðóã íåçíàêîìîãî áîðîäàòîãî ìóæèêà, êîòîðûé ñïëå÷à ðóáèë òîïîðîì ìÿñî. ß áåãàë è êðè÷àë, êðè÷àë è ïëàêàë: «Äÿäåíüêà, äàé ìíå êóñî÷åê, äÿäåíüêà, íó, òåáå ÷òî, æàëêî, ÷òî ëè, äÿäåíüêà, íó, ïîæàëóéñòà, ó ìåíÿ äîìà áðàò ãðóäíîé, êîðìèòü åãî íå÷åì, íó äÿäåíüêà!» Ìóæèê, íàêîíåö, îòðóáèë êóñîê íîãè îò ëîøàäè è ìîë÷à ïîäàë ìíå. ß áûë íàñòîëüêî îäóðåâøèé îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî äàæå íè÷åãî åìó íå ñêàçàë, à òóò æå ïîáåæàë äîìîé. Äîìà ìàòåðè íå áûëî. Ïî ïîëó ïîëçàë áðàòèê, âåñü ïåðåïà÷êàííûé â çîëå. Ëàäíî, íå äî íåãî. ß ñõâàòèë â ñåíÿõ êàñòðþëþ ñ çàìåðçøåé âîäîé. Ñëàâà áîãó, ïå÷êà íå ïîãàñëà. Ïîñòàâèë êàñòðþëþ íà ïå÷êó, êèíóë òóäà íîãó è ñòàë æäàòü. Íîãà ïðàçäíè÷íî ñèÿëà â êàñòðþëå âñåé ñâîåé ëîøàäèíîé øåðñòüþ. Âîäà ðàñòàÿëà è çàêèïàëà. Ñîëè íå áûëî. Áðàòèê ñâàëèë íà ñåáÿ òàáóðåòêó è çàðåâåë. Íóæíî áûëî åãî íàêîðìèòü. Ìàòü îñòàâèëà òîëêóøêè. Òàê íàçûâàëà îíà òîë÷åíóþ ãðå÷êó, èç êîòîðîé âàðèëè êàøó áðàòèêó, ÷òîáû ïîäêàðìëèâàòü åãî. Ìàíêè íå áûëî, ïîòîìó âàðèëè òîëêóøêó. Òîëüêî íåìíîã ïîëîâèíó êðóæêè. Êàê ìíå õîòåëîñü áû ñðàçó âñþ òîëêóøêó ñúåñòü! ß áû, íàâåðíîå, åå çà ðàç áû ñúåë! Òàê âîò — íàáðàë áû ïîëíóþ áîëüøóþ ëîæêó è âñþ ñðàçó — â ðîò! Íåëüçÿ. Ðåâåòü áóäåò. Îí âåäü íå ïîíèìàåò, ÷òî íàäî òåðïåòü, êîãäà êóøàòü õî÷åòñÿ. À ìíå óæå âîñåìü ëåò, ÿ ìîãó òåðïåòü. Âîò åñëè áðàòèê íå äîåñò, — òîãäà äîåì. Íîãà âàðèëàñü. Ïî õàòå ðàñòåêàëñÿ çàïàõ êîíñêîãî ïîòà è ìÿñà. ß ñ ëîæêè êîðìèë áðàòà. Ìíå î÷åíü, äî ðåçè â æèâîòå, õîòåëîñü åñòü. Ïîñëå íà÷àëà âîéíû ÿ íè î ÷åì íå äóìà렗 òîëüêî î åäå. À åùå õîòåëîñü, ÷òîáû ìû áûñòðåå ïîáåäèëè ôàøèñòîâ. Òîãäà âñå ïðèåäóò äîìîé. È áóäåò ìíîãî åäû. È ÿ áóäó âñå âðåìÿ åñòü. Âñÿêóþ åäó. È ìíîãî. Äàæå êîëáàñó! È õëåá...

ÏÎËÅÒ

5

Íåáî. Ãîëóáàÿ áåçäíà îïðîêèíóòà íàä çåìëåé. ×àñàìè ìîãó ãëÿäåòü â ýòó ïóñòîòó, — è íå íàäîåäàåò. Ïðîñò ëå÷ü íà ñïèíó â òðàâó è ñìîòðåòü â íåáî. Ñíà÷àëà òàì íåò íè÷åãî. Ïóñòîòà. Ïîòîì òàì ÷òî-òî ïîÿâëÿåòñÿ: íó, òàì, ëåãêîå ëè îáëà÷êî, ïòèöà, ñîâåðøàþùàÿ êðóãàìè ñâîé ïàòðóëüíûé ïîëåò, ñïîñîáíàÿ ÷àñàìè ïàðèòü â âîñõîäÿùèõ ïîòîêàõ íàãðåòîãî äîáðûì ñîëíöåì âîçäóõà...  äóøó ñíèñõîäèò áîæüÿ áëàãîäàòü. Âñå çåìíîå ñòàíîâèòñÿ ìåëêèì, íå ñòîëü âàæíûì. Âñå çàáîòû, õëîïîòû, ïðîáëåìû çåìíû堗 ýòî ìåëî÷ü â ñðàâíåíèè ñ áåñêîíå÷íîñòüþ íåáà. *** Ñèíåâîé, ïîêîåì äûøèò íåáî, Ñòðàøíîé ïóñòîòîé ïóãàåò íåáî. Æóòêî ìíå ñìîòðåòü â áåçäîíüÿ íåáûëü, Ñëîâíî íèêîãäà ÿ â íåáå íå áûë. Óëåòåòü áû ëåáåäèíîé ïåñíåé, Ðàñòâîðèòüñÿ â ñèíè ïîäíåáåñüÿ: Ïóñòü ðàñòàþò â ãîëóáîì ïðîñòîðå È ëþáîâü, è ðàäîñòè, è ãîðå!... Íî ñèëüíî çåìíîå òÿãîòåíüå, Òÿæåëû íåâèäèìûå ïóòû... Æèçíü ìîÿ — åäèíîå ìãíîâåíüå, À ìãíîâåííî ïóòû — íå ðàñïóòàòü... Íåáî áóäåò âñåãäà. È áûëî âñåãäà. Îíî áûëî è òîãäà, êîãäà ìåíÿ íå áûëî, îíî áóäåò è òîãäà, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò, íåá âå÷íîñòü...

6

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ïòèöà. Ïòèöà ïàðèò â íåáå. Âûñîêî-âûñîêî. Îíà äàæå íå øåâåëüíåò êðûëîì. Âîò òàê ïðîñòî ðàñêèíóëà êðûëüÿ è ëåæèò íà òåïëûõ ïîòîêàõ âîçäóõà. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî îíà ìîæåò òàê âîò ïðîäåðæàòüñÿ â âîçäóõå? ×àñ, äâà? À ìîæåò, áîëüøå? Íåóæåëè ó íåå êðûëüÿ íå óñòàþò? Íàâåðíîå, åé òàì õîðîøî. Ìíå áû êðûëüÿ. Âîò òàê ðàñêèíóòü è ïàðèòü, íè î ÷åì íå äóìàÿ. Íå íðàâèòñÿ çäåñü, — ïåðåëåòåë òóäà. Íå ïîíðàâèëîñü òà젗 ìåñòà íà çåìëå ìíîãî. Ãëàâíî堗 ýòî ñâîáîäà... Ïòèöà âäðóã çàáåñïîêîèëàñü, ñòàëà óäàëÿòüñÿ.  íåáå ïîñëûøàëîñü òàðàõòåíüå ìîòîðà. ß ñåë è ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ: ñàìîëåò ó íàñ áûë ðåäêîñòüþ. Âñå óøëî íà ôðîíò. Äàæå ïîëóòîðêè. Îñòàëèñü îäíè ëîøàäè, äà è òåõ ðàç-äâà äà îá÷åëñÿ. Ïî÷òè âñåõ ïîåëè. Ãîñïîäè, è ÷åãî òîëüêî ëþäè íè åëè: è ëåáåäó âàðèëè, è ïðîøëîãîäíþþ êàðòîøêó ïî âåñíå â ïîëå âûèñêèâàëè (òàì îäíè ìåøî÷êè îñòàâàëèñü îò íåå, òàê ýòè ìåøî÷êè íà ìÿñîðóáêó — è ëåïåøêè. Ïðîòèâíî, à êóøàòü-òî õî÷åòñÿ). È ñóñëèêîâ âûëèâàëè. Ëüåøü âîäó â íîðó, ïîêà ñóñëèê íå âûñêî÷èò. Òóò æå åãî íà ïðóòèê äà íà êîñòåð. Âêóñíî, êàê áóäòî êóðèöû ïîåë. Òîëüêî î÷åíü ìàëî. Äà è ðåäêî óäàâàëîñü íàéòè íîðó — ìàëî èõ îñòàëîñü, ñóñëèêîâ, ñóñëèêîâ òîæå ïîåëè. À ñ ëîøàäüþ ìíå òîãäà çäîðîâî ïîâåçëî. Ïðÿìî íåäàëåêî îò íàøåé õàòû îáîðâàëñÿ ýëåêòðè÷åñêèé ïðîâîä ñî ñòîëáà è ïðÿìî íà ëîøàäü. Òàê ýòà ëîøàäü è îñòàëàñü ëåæàòü çàïðÿæåííîé â ñàíÿõ íà äîðîãå. Ñðàçó íàïîâàë. Ìóæèê ñ êîñòûëåì âîêðóã áåãàåò, àõàåò — ëîøàäü êîëõîçíàÿ, ñóäèòü ìîãóò, ïîñàäÿò. Òóò òîëüêî ñ ôðîíòà æèâî頗 íîãà òîëüêî è íå ãíåòñÿ, ñ÷èòàé, ïîäôàðòèëî, à òóò âîò íà òåáå, ïîæàëóéñòà... Ñáåæàëàñü âñÿ óëèöà. Ëþäè ñìîòðåëè è ìîë÷àëè. Ëîøàäü íå áèëàñü. Ýòî áûëà ñòàðàÿ, çàìîðåííàÿ ëîøàäü. Îäíè êîñòè äà êîæà. Ìóæèê áåãàë âîêðóã, ñïîòûêàÿñü î ñîáñòâåííûé êîñòûëü: «Ëþäè, âû æå õîòü ñïðàâêó ìíå íàïèøèòå, ÷òî, ìîë, íå ñàì óáèë, à ïðîâîäîì óáèëî... Ïîñàäÿò âåäü, êàê ïèòü äàòü... Ñêàæóò, íà ìÿñî çàâàëèë!..» Ëþäÿì áûëî íå äî ìóæèêà. Ëþäè õîòåëè åñòü. È âîò åäà. Ìÿñî. Ìíîãî ìÿñà! Êòî-òî ïðèáåæàë ñ òîïîðîì è ñòàë ðóáèòü ëîøàäü.

ÏÎËÅÒ

7

Êðîâü äûìèëàñü íà ìîðîçå, îò ìÿñà øåë ïàð... Ìóæèê ïûòàëñÿ óíÿòü ëþäåé: ëîøàäü-òî êîëõîçíàÿ, ïîñàäÿò æå, êàê ïèòü äàòü ïîñàäÿò... Ìóæèêà ìîë÷à îòòîëêíóëè, è îí êóäà-òî èñ÷åç. Ëþäè ðóáèëè, ðåçàëè, ïûòàëèñü îòîðâàòü õîòÿ áû êóñî÷åê ìÿñà. Ìÿñî! Ëþäè äàâíî óæå çàáûëè åãî âêóñ. Õëåáà è òî íå áûë çà õëåáîì çàíèìàëè î÷åðåäü â 4 ÷àñà óòðà è ñòîÿëè äî 8 íà ìîðîçå. À ìîðîçû â Ñèáèðè êðóòû — 40 ãðàäóñî⠗ ýòî âðîäå è íå ìîðîç. À îäåæîíêà ñëàáàÿ: ïèìû ñîâñåì ïðîäûðÿâèëèñü. Ñîëîìîé äûðó çàòêíåøü, à âñå ðàâíî õîëîä ïðîõîäèò. Íå äåðæèò ñîëîìà ìîðîçà. Ïîêà äîñòîèøüñÿ çà òîé ïàéêî頗 áåç íîã îñòàíåøüñÿ. À ÷òî òàì òà ïàéêà? Äàâàëè íà êàðòî÷êó 200 ãðàììîâ õëåáà. Äà è õëå᠗ îäíî íàçâàíèå. Ãëèíà. Ñîæìåøü â êóëàê堗 òàê çàìàçêà è îñòàåòñÿ. Òÿæåëû頗 ñòðàõ. Ïîëó÷èøü íà ñåìüþ ãëÿäåòü íå íà ÷òî. Òàê áû ñðàçó çà ðàç è ñúåë. Íåëüçÿ: åñòü õîòÿò âñå. Ìàìêà ãîëîâó îòîðâåò. Âîò êîãäà ìàëåíüêèé äîâåñî÷åê! Áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ ÿ íå çíàë. Òîãäà ýòîò äîâåñî÷åê ñîñåøü êàê êîíôåòó. Äî ñàìîãî äîìà. Íè÷åãî âêóñíåå ÿ íå çíàë, ÷åì ìàëåíüêèé äîâåñî÷åê òîãî ðæàíîãî, òÿæåëîãî, êàê êàìåíü, õëåáà!.. Ãëÿäÿ ñ êîëîêîëüíè ïðîæèòîãî íà áûëîå, âñìàòðèâàÿñü êàê áû ñî ñòîðîíû â ïðîéäåííûå ýòàïû íåëåãêîé æèçíè, â êîòîðîé áûëî âñ堗 è ðàäîñòè, è ãîðåñòè (ïîñëåäíèõ, ìíå êàæåòñÿ, áûëî âñå-òàêè áîëüøå), ÿ êàæäûé ðàç âíîâü è âíîâü îñòàíàâëèâàþñü íà ýòîì ìîðîçíîì, ãîëîäíîì, ïðîìåðçøåì äî ñèíåâû áåçðàäîñòíîì ñèðîòñêîì âîåííîì äåòñòâå, è ñðàçó æå â ïàìÿòè âñòàåò òîøíàÿ, ïðîìîðîæåííàÿ äî êîñòåé íî÷íàÿ õëåáíàÿ î÷åðåäü. *** Ýòà î÷åðåäü äî ñèõ ïîð ïðåñëåäóåò ìåíÿ âî ñíå: äîùàòûé õëåáíûé ëàðåê íà îòêðûòîì âñåì âåòðàì ïîëå Ìàéñêîé ïëîùàäè â äàëåêîì ñèáèðñêîì, çàáûòîì áîãîì ×óëûìå, ñîííîå áîðìîòàíèå ïðèæàâøèõñÿ äðóã ê äðóãó íà ìîðîçå, èçìó÷åííûõ ïðîêëÿòîé æèçíüþ ëþäåé î áîÿõ ïîä Îðøåé, î ïðèøåäøèõ ïîõîðîíêàõ, î çàáèòîé ñàíèòàðíûìè ïîåçäàìè ñ ðàíåíûìè ñòàíöèè, îá óòåðÿííûõ ÷üåé-òî äåâî÷êîé õëåáíûõ êàðòî÷êàõ... Ìîëèòü Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, ÷òîáû ïðîäàâùèöà ìíå äàëà ìàëåíüêèé äîâåñî÷åê, ÿ íà÷èíàë, åùå êîãäà òåìíî áûëî. Âñå ñòîÿëè â î÷åðåäè, è ÿ ñòîÿë. Íî íå ïðîñòî ñòîÿë: ÿ ïðî ñåáÿ ñòðàñòíî ìîëèë Íèêîëàÿ Óãîäíèêà î ìàëåíüêîì äîâåñî÷êå. Íå çíàþ, òî ëè Íèêîëàé Óãîäíèê ïîìîãàë, òî ëè ïðîäàâùèöà, çàêóòàííàÿ âî âñå òðÿïêè, ÷òî ó íåå áûëè, è ïîòîìó ñòðàøíî òîëñòàÿ, â ñâîåé äîùàòîé, íàñêâîçü ïðîìåðçøåé áóäêå òàê íàçûâàåìîãî õëåáíîãî ëàðüêà âèäåëà ìîþ îáìîðîæåííóþ, ñèíþþ îò ãîëîäà ìîðäó è ñïåöèàëüíî òàê äåëàëࠗ òîëüêî ìàëåíüêèé äîâåñî÷åê õëåáà ïîïàäàëñÿ ìíå ÷àñòî...

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

12

Áàòþøêà òàê ñêàçàë. Ïîòîì áàáóøêà ñòàëà ïå÷ü øàíåæêè. Òàê âîò ê íàì èíîãäࠗ òîëüêî î÷åíü óæ ðåäê ïîïàäàëè øàíåæêè. Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèëèñü ñ êàðòîøêîé. Òîëüêî øàíåæê蠗 ýòî íå î÷åíü. Õëåáà â íèõ ìàëî è î÷åíü óæ âêóñíûå: òîëüêî âîçüìåøü â ðîò, — òóò æå è ïðîãëîòèë. Õëåá âñå-òàêè ëó÷øå. Õëåá â ðîò ïîëîæèøü — è ìîæíî äîëãî ñîñàòü… Êàê êîíôåòó. Êîíôåòû — ýòî áûëî äî âîéíû. Ñåé÷àñ êîíôåò íåòó. Ïîòîìó ÷òî íåò äåíåã. Êîãäà ìû ïðèåõàëè â ×óëûì, êîíôåòû åùå áûëè â ìàãàçèíå, ïîòîì èõ íå ñòàëî. Âîéíà. Âîí íà êëóáå íàïèñàíî: «Âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû!». Íàâåðíîå, êîíôåòû íà ôðîíò îòâåçëè... *** Ìÿñî óæå ñâàðèëîñü.  êàñòðþëå áûëî ìíîãî âîëîñ îò íîãè. Âîëîñû ÿ ñîáðàë è âûêèíóë â ïå÷êó. Çàïàõëî ïàëåíûì. À íà íîãå âîëîñû åùå îñòàëèñü. È âñå ðàâíî ìÿñî òàêîå âêóñíîå! Òîëüêî íåñîëåíîå. Ìÿñîì ÿ êîðìèë è áðàòà. Îí åùå æåâàòü íå ìîæåò. ß ñàì åìó æåâàë è êîðìèë åãî. ß êîðìèë åãî äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ñòàë òî ìÿñî èçî ðòà ÿçûêîì âûòàëêèâàòü, à ïîòîì çàðåâåë. Ïëîõî, êîíå÷íî, áåç ñîëè. Î÷åíü óæ äîðîãàÿ ñîëü. Äà åùå âîëîñû… È âñå-òàêè êàêîå ýòî ñ÷àñòü堗 ÿ íàåëñÿ ìÿñà çà âñþ âîéíó! Áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ ÿ íå çíàë. Õîòÿ íåò. Åùå ìíå ðàç çà âîéíó ïîâåçëî çäîðîâî, êîãäà äÿäÿ Ãðèøà èç Áåðëèíà âåðíóëñÿ. Ýòî óæå êîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü. Øóìó òîãäà áûëî! Åùå íî÷üþ âñå ñòàëè áåãàòü, êðè÷àòü, ñòðåëÿòü! ß òîãäà èñïóãàëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ñòðåëÿëè ïîòîìó, ÷òî êîí÷èëàñü âîéíà. Âñå òîãäà íà óëèöå îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü, ïëàêàëè. À ïîòîì ïðèåõàë äÿäÿ Ãðèøà. Îí ïðîøåë âñþ âîéíó è îñòàëñÿ æèâûì. Äàæå ðàíèëî åãî âñåãî òîëüêî äâà ðàçà. Îí ïðèåõàë â äëèííîé øèíåëè è áëåñòÿùèõ ñàïîãàõ. È ïðèâåç âåùìåøîê. Âåùìåøîê, ïðàâäà, áûë ñîâñåì ìàëåíüêè頗 íó, òàì, áàáóøêå è ìàìå ïî ïëàòî÷êó, äà âîò Þëüê堗 ýòî òåòêå ìîå頗 ïëàòüå êðàñèâîå. Îíà â íåì â êëóá ïîøëà, — òàê âñå ïðÿìî òàì àõàëè, à ïîòîì êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ïëàòüå, à íî÷íàÿ ðóáàøêà. Ìîë, â òàêèõ íåìêè ñ íåìöàìè ñïàòü ëîæàòñÿ. Þëüêà ïîòîì äîëãî ïëàêàëà, åé áîëüøå íå÷åãî áûëî íàäåâàòü, ÷òîáû íà òàíöû õîäèòü â êëóá. À òîãäà â êëóáå óæå ñòàëè äåëàòü òàíöû, ïîòîìó ÷òî âîéíà çàêîí÷èëàñü, è åå ïîäðóãè ñòàëè õîäèòü íà òàíöû, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ôðîíòîâèêîì. Ôðîíòîâèêîâ áûëî ìàëî, ïîòîìó ÷òî âñåõ ïîáèëè íà ôðîíòå, à äåâ÷àò ìíîãî,

ÏÎËÅÒ

9

Áåëûé! È áóëêè, áóáëèêè, ïèðîæêè, øàíåæêè... Áðàòèê äîåäàë âñåãäà è âñå. Äîåë è íà ýòîò ðàç. ß ÷åñòíî ñîñêðåá îñòàòêè êàøè ñî ñòåíîê êðóæêè è äíà. Áðàòèê îòêðûë ðîò. Ëîæêà êëàöíóëà î åäèíñòâåííûé çóáèê, è ïîñëåäíÿÿ êàøà áûëà ïðîãëî÷åíà. Âñå. Ëàäíî, çàòî áóäåò ìÿñî. ß, íàâåðíîå, ñúåë áû âñå ýòî ìÿñî, åñëè áû ìîæíî áûëî. Íåò, íàäî è ìàòåðè îñòàâèòü. Îíà âåäü ãîëîäíàÿ. Êîãäà îíà ñî ìíîé åëà? Â÷åðà? Èëè íåò, ïîçàâ÷åðà, íàâåðíîå. Òîãäà áàáóøêà ÷åòûðå êàðòîøêè ïðèíåñëà è øàíåæêó. Áàáóøêà ïîêóïàëà â äåðåâíå ìóêó è ïåêëà øàíåæêè. Ñ êàðòîøêîé. Øàíåæê蠗 ýòî íà ïîåçä. Íàì øàíåæêè íåëüçÿ, à òî ìóêè íå õâàòèò. Ìóêà òàêàÿ äîðîãàÿ! È êàðòîøêà. Áàáóøêà ïåêëà øàíåæêè è ïðîäàâàëà èõ íà âîêçàëå, êîãäà ïðèõîäèë ýøåëîí. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè îíà ñíîâà åçäèëà â äåðåâíþ è áðàëà ìóêó. À åùå ïîêóïàëà âîäêó. Áàáóøêà î÷åíü ëþáèëà âîäêó. Ýòî åå äåä íàó÷èë âîäêó ïèòü.  Ñèáèðè âñå âîäêó ïüþò. Ïîòîìó ÷òî õîëîäíî è åäû íåò… Äåä ÷èíèë âàëåíêè, êóðèë ìàõîðêó è ïèë âîäêó. Äåä è áàáóøêó íàó÷èë âîäêó ïèòü, è îíè ïèëè âìåñòå. À ìåíÿ äåä íàó÷èë ñó÷èòü äðàòâó, ñìîëèòü åå è âàëåíêè ïîäøèâàòü. Äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè, ñèäÿ ó òåïëîé ïå÷êè, ìû ñ äåäîì ïîäøèâàëè ÷üè-òî âàëåíêè. Äåä ðàññêàçûâàë äîëãèå è âñÿêèé ðàç íîâûå èñòîðèè ïðî öàðÿ-áàòþøêó, ïðî êàçàêîâ, áåãëûõ êàòîðæíèêîâ è ñòàðîâåðîâ, ïðî Åðìàêà è õàíà Êó÷óìà, ïðî òàéãó è çîëîòîèñêàòåëåé, èíîãäà åãî ðàññêàçû ðàñòÿãèâàëèñü íà íåñêîëüêî âå÷åðîâ. Äåä ðàññêàçûâàë è øèë. Ïîòðåñêèâàëà ëó÷èíà â äåðæàêå. Ëó÷èíó äåä íàùèïûâàë, êîãäà íå áûëî çà ÷òî êóïèòü ñâå÷êó. Ñâåò âåäü íå ÷àñòî áûâàë â ×óëûìå, ïîòîìó ÷òî âîéíà. Âîò íà ñòàíöè蠗 òàì ñâåò âñåãäà. Òàì ñîñòàâû íà ôðîíò è ñ ôðîíòà. Ñ ôðîíòà âåçëè ðàíåíûõ. ß ýòî âèäåë, êîãäà õîäèë íà ñòàíöèþ ñîáèðàòü óãîëü. Ìû âñå õîäèëè: ñîáèðàëèñü ïàöàíû, áðàëè âåäåðêè, è íà ñòàíöèþ. Òàì â çîëå áûâàëî ìîæíî íàéòè êóñî÷êè óãëÿ. Ìû èõ ñîáèðàëè è ïîòîì ïå÷êó òîïèëè. Ñ îòâàëîâ íàñ íå ãíàëè, íå òî, ÷òî ñ ïóòåé, êóäà ìû áåãàëè ñìîòðåòü íà ïîåçäà. Òîëüêî ÿ ñàíèòàðíûõ ïîåçäîâ íå ëþáèë ñìîòðåòü: âñå ïåðåâÿçàííûå, â êðîâè, ñòîíóò. ß áîÿëñÿ êðîâè è áîÿëñÿ áîëè, è, êîãäà ñëûøàë ñòîíû, ìíå ñàìîìó êàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ áîëèò, ÷òî

10

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ýòî ó ìåíÿ íîãó èëè ðóêó îòîðâàëî. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ îáîéòè ñàíèòàðíûé ïîåçä ñòîðîíîé. Òî ëè äåëî, êîãäà òàíêè âåçëè íà ôðîíò! Òàíêè áûëè âñå çàêðûòû áðåçåíòîì, â íèõ áûëà òàêàÿ ñèëà, à â òåïëóøêàõ áîéöû âñå âåñåëûå, íå ðàíåíûå, èãðàëè íà ãàðìîøêàõ è ïåëè ïåñíè. À åùå îíè î÷åíü äîáðûå: òî õëåáà äàäóò, à òî è äàæå ñàõàðà êóñîê! Íî ýøåëîí óõîäèë, è ñòàíîâèëîñü êàêòî ãðóñòíî, êîãäà ïîåçä óõîäèë. Ïîåçä óõîäèë. À íàçàä ïîåçä ïðèõîäèë óæå ñ ðàíåíûìè. ß íå ëþáèë òàêèõ ïîåçäîâ. Èõ áûëî ñðàçó âèäíî ïî êðåñòàì íà âàãîíàõ. Çåëåíûå âàãîíû ñ êðàñíûìè êðåñòàìè íà áåëûõ êðóãàõ. È ñòîëüêî áûëî â ýòèõ ïîåçäàõ êðàñíîãî... Áåëîå è êðàñíîå íà áåëîì. Ìåäñåñòðû è âðà÷è â áåëûõ õàëàòàõ. Ðàíåíûå â áåëûõ áèíòàõ ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè êðîâè. Ýòî íà õîäÿ÷èõ, êîòîðûå ëåãêî ðàíåíûå. À êîòîðûå íå ìîãëè õîäèòü — òåõ âèäíî áûëî â îêíàõ âàãîíîâ.  ïîåçä çàõîäèòü íå õîòåëîñü: òàì áûëî ìíîãî êðàñíîãî, è äóõ áûë òÿæåëûé. Íàì âåðèëîñü òîãäà, ÷òî âñå ðàíåíûå, äàæå òÿæåëûå, — ÷òî âñå îíè îñòàâàëèñü æèâûìè. Òîëüêî íå âñåãäà ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå.  ëó÷øåì ñëó÷àå òàêîé ðàíåíûé âîçâðàùàëñÿ äîìîé êàëåêîé. À ñêîëüêî íå âîçâðàùàëèñü... Áîëüøå âñåãî â ïîñåëêå íåíàâèäåëè ôàøèñòîâ. Èç-çà ôàøèñòîâ âñå ñòàëî ïëîõî. Íåäîëþáëèâàëè åùå è àìåðèêàíöåâ: îíè âñå îáåùàëèñü îòêðûòü âòîðîé ôðîíò, à íå îòêðûâàëè. À âîò áîÿëèñü, íàâåðíîå, áîëüøå âñåãî... ïî÷òàëüîíøó. Èõ ó íàñ áûëî äâå. Îäíà áåëàÿ, äðóãàÿ — ÷åðíàÿ. Ýòî âîëîñû ó íåå áûëè ÷åðíûå. Áåëàÿ áûëà ìîëîäîé, è âñå áîëüøå ïèñüìà ñ ôðîíòà íîñèëà: òðåóãîëüíèêè ñ ÷åðíèëüíîé ïå÷àòüþ ïîëåâîé ïî÷òû è øòàìïîì «ïðîâåðåíî âîåííîé öåíçóðîé». Êîãäà ïî óëèöå ïðîõîäèëà áåëàÿ — èç õàò âûñêàêèâàëà âñÿ óëèöà, è êàæäàÿ áàáà ñïðàøèâàëà, íåò ëè åé ïèñüìà, à åñëè íåò, — òî êîìó ïðèøëî ïèñüìî. È òà, êîòîðàÿ ïîëó÷àëà ïèñüìî, ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî ìóæ, èëè áðàò, èëè ñûí, à òî è äî÷êà, æèâû, âîþþò íà ôðîíòå, áüþò ôàøèñòà, è ïî ìíîãî ðàç ÷èòàëà çà÷èòàííóþ äî äûð âåñòî÷êó ñîñåäÿì, íàáåæàâøèì â õàòó, è âñå ïëàêàëè îò÷åãî-òî. ×åðíóþ æå áîÿëèñü ïóùå ñìåðòè.

ÏÎËÅÒ

11

Áûëà îíà âûñîêàÿ è íåìîëîäàÿ, õóäàÿ, ñ ââàëèâøèìèñÿ ùåêàìè è áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè. Ìû åå çâàëè ñìåðòüþ. Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ïîõîðîíêè îíà íîñèëà ÷àùå, ÷åì áåëàÿ. Áåëàÿ, êîãäà ïîõîðîíêࠗ òàê îíà íàäåâàëà ÷åðíûé ïëàòîê è ïëàêàëà. È ñàìà ñòàðàëàñü ïîõîðîíêó îòäàòü êîìó èç ñîñåäåé, ïîòîìó ÷òî åé æàëêî áûëî âèäåòü, êàê áàáà óáèâàëàñü, êàê îíà êðè÷àëà íà âåñü ïîñåëîê, êàê ñîñåäè îòëèâàëè âîäîé áåäíóþ, îñòàâøóþñÿ òåïåðü óæå íàâñåãäà áåç êîðìèëüöà... Êîãäà áåëàÿ ïîÿâëÿëàñü â ÷åðíîì ïëàòê堗 âñÿ óëèöà ñðàçó çíàëà, ÷òî êîìó-òî ïîõîðîíêà, è áîÿëñÿ êàæäûé ïîäîéòè â òîé ïî÷òàëüîíøå, áîÿëñÿ, ÷òî ïîõîðîíêࠗ ýòî åìó, è ñòàíîâèëîñü íà óëèöå, êàê íà êëàäáèùå: êàæäûé âûõîäèë íà ïîðîã ñâîåé èçáû è ìîë÷à ñëåäèë, êóäà ïîéäåò ïî÷òàëüîíøà, è êàæäûé íå õîòåë áðàòü òó ïîõîðîíêó, äàæå åñëè ýòà ïîõîðîíêà è íå åìó... È êðèê äèêèé áàáèé ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïîõîðîíêà ïðèøëà â ýòó èçáó. È ñîáèðàëèñü ñîñåäêè, êàê íà ïîõîðîíû, è ñèäåëè ðÿäîì ñ íåñ÷àñòíîé, è ïëàêàëè âìåñòå... À ÷åðíàÿ... ×åðíàÿ âñåãäà è õîäèëà â ÷åðíîì. Ó íåå ìóæà óáèëî ñðàçó, êàê âîéíà íà÷àëàñü, à ÷åðåç äâà ìåñÿöࠗ è íà ñûíà ïîõîðîíêó ïðèíåñëè... Ñ òåõ ïîð îíà è õîäèò â ÷åðíîì. Íèêòî íå âèäåë, ÷òîáû îíà êîãäà ïëàêàëà. Îíà è ñîñåäÿì ïîõîðîíêó íå ïåðåäàâàëà. Îíà ñðàçó ïðÿìî øëà â òó èçáó, õîçÿèíà êîòîðîé óáèëî. Òóò óæå íèêàêîé íàäåæäû íå áûëî: ñðàçó âèäíî, ÷òî ïîõîðîíêà. È ïàäàëà íà êîëåíè õîçÿéêà èçáû, è ïûòàëàñü êàêàÿ óáåæàòü îò òîé ïîõîðîíêè, è êðè÷àòü íà÷èíàëࠗ íè÷åãî íå ïîìîãàëî: ÷åðíàÿ âñå ðàâíî ïîäõîäèëà ê íåñ÷àñòíîé è âêëàäûâàëà â ðóêó âîþùåé áàáå òîò ñòðàøíûé ëèñòîê. È òàê æå ìîë÷à óõîäèëà. Ñìåðòüþ ìû åå çâàëè. Ñìåðòüþ îíà, êàê âèäíî, è áûëà. È äàæå êîãäà áûëà ïîáåäࠗ îíà ÷åðíîãî òàê è íå ñíÿëà, òàê è õîäèëà â ÷åðíîì. *** Íó, à ó ìåíÿ áûë äåä... Ñ äåäîì áûëî âåñåëî, èíòåðåñíî. Ïîêà îí íå ïüÿíûé. À ïîòîì äåä óìåð. È ñòàëî ñîâñåì óæå íå÷åãî åñòü. Ìû ñ áàáóøêîé õîäèëè â öåðêîâü è ìîëèëèñü Íèêîëàþ Óãîäíèêó. À êîãäà áàáóøêà ìåíÿ îêðåñòèëà, òî ìåíÿ íàçâàëè íå Ëåíüêîé, à Àëåêñååì. Àëåêñå頗 çíà÷èò áîæèé ÷åëîâåê.

16

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ðîâîìó äÿäå Âîëîäå: «Äÿäå÷êà Âîâî÷êà, ìèëåíüêèé, âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé, íó, ïîæàëóéñòà, ÿ áóäó ñèäåòü òèõî è íèêîìó íå ñêàæó, íó, âîçüìè, ìèëåíüêèé, íó, äÿäÿ Âîâî÷êà, íó, ÷åãî òû áóäåøü îïÿòü êàòàòü ìåøîê, à ìåíÿ äàæå íå íóæíî ïîäíèìàòü â êàáèíó — ÿ ñàì çàëåçó, íó, äÿäå÷êà Âîâî÷êà, íó, ïîêàòàé!..» Íàâåðíîå, ó ìåíÿ áûëî òàêîå âûðàæåíèå ëèöà, ÷òî äÿäÿ Âîâà âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåë íà òåõíèêà. Òîò ïîñìîòðåë íà ìåøîê, íà ìåíÿ... È âîò ÿ óæå â êàáèíå! Òåõíèê åùå ðàç âíèìàòåëüíî ïðîâåðèë ìîþ ïðèâÿçêó, äåñÿòûé ðàç ïîâòîðèë, ÷òî íè÷åãî ðóêàìè íå òðîãàòü, è ñïðûãíóë ñ êðûëà. «×óõ! ×óõ!» — âûïëþíóë ìîòîð è âäðóã çàìîëîòèë, çàãðåìåë, çàòðÿññÿ. Ìèìî ìåíÿ ïî áîðòó ñêîëüçíóëè äâà ãîëóáûõ îáëà÷êà äûìà è óëåòåëè ê õâîñòó ñàìîëåòà. Ñêâîçü êîçûðåê áûëî âèäíî, êàê ïèëîò ïîäàë çíàê óáðàòü êîëîäêè. Ñàìîëåò çàòðåùàë åùå ñèëüíåå è ïîêàòèëñÿ ê ñòàðòó. ß, êàê áûëî äîãîâîðåíî, ñúåõàë ïîíèæå íà ñèäåíüå è ñïðÿòàëñÿ — áëàãî ýòî äëÿ ìåíÿ íèêàêîãî òðóäà íå ñîñòàâèëî. Ñíàðóæè êàçàëîñü, ÷òî â ñàìîëåòå òîëüêî îäèí ÷åëîâåê. Ìîòîð çàîðàë, ñàìîëåò çàòðÿññÿ åùå ñèëüíåå, è âäðóã íå÷èñòàÿ ñèëà ïîòÿíóëà ìåíÿ íàçàä. ß óõâàòèëñÿ çà ïîðó÷åíü è ñòàë ïîòèõîíüêó ïîäòÿãèâàòüñÿ íà ñèäåíüå òàê, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî çà áîðòîì. Çà áîðòîì óæå âñå ìåëüêàëî è ñëèâàëîñü, ñàìîëåò ïîäïðûãèâàë, ñòóêàëñÿ î çåìëþ è ñíîâà ïðûãàë... È âäðóã ñàìîëåò ïîäïðûãíóë è óæå íå óïàë íà çåìëþ. ß âûãëÿíóë çà áîðò âíèç. Çåìëÿ áûñòðî óäàëÿëàñü, êàê-òî ñæèìàëîñü òî ïÿòíî, íà êîòîðîå ÿ ñìîòðåë, âîò óæå òðàâèíêè íå ðàçëè÷èøü, îíè ñëèëèñü êàê-òî â ñïëîøíîé çåëåíûé öâåò è ìåæäó ýòèì çåëåíûì ïîÿâëÿþòñÿ ÷åðíûå ïÿòíà çàëûñèí, è âñå ýòî óìåíüøàåòñÿ è óëåòàåò îò ñàìîëåòà âíèç... Âîò óæå è ñòàðò ïîçàäè. Êàêîé îí ìàëåíüêèé! À âîçëå «Ò» êîçÿâî÷êîé ïîëçåò ôèíèøåð... Áîæå ìîé, êàêîé îí ìàëåíüêèé! È êàê èíòåðåñíî äâèãàþòñÿ åãî íîæêè! À âåäü íà ñòàðòå îí áîëüøîé è âðåäíûé, è ðàêåòíèöà ó íåãî ñ íàñòîÿùèìè ðàêåòàìè, à ñêîëüêî ðàç îí ìåíÿ ãîíÿë ñ àýðîäðîìà! À âîí è íàø ãîðîäîê. Âîí øòàá, âîí áàòàëüîí. Òîïëèâîçàïðàâùèêè êàêèå ìàëåíüêèå! Ïîëçàþò êàê æóêè. À âîí è íàøà çåìëÿíêà. Èíòåðåñíî, ÷òî áûëî áû, åñëè áû ìàòü ñåé÷àñ óâèäåëà ìåíÿ? Âñå òàêîå ìàëåíüêîå! Íàâåðíîå, è ìàòåðè óæå íå âèäíî. Âî çäîðîâî! Íàøà ðå÷êà, êàê ðó÷ååê! À âåäü ñêîëüêî ïëûòü íàäî, ÷òîáû åå ïåðåïëûòü... Çåìëÿ âäðóã ïîåõàëà âáîê, ãîðèçîíò íàêëîíèëñÿ. Ñåðäöå îò ñòðàõà çàáèëîñü ñèëüíî, ìóðàøêè ïîïîëçëè ïî ñïèíå. ß ñóäîðîæíî ñæàë ïîäëîêîòíèê, ïîãëÿäåë âïåðåä íà ëåò÷èêà. Íè÷åãî âðîäå. Ãîëîâîé êðóòèò, ÷òî-òî âûñìàòðèâàåò. Ðåçèíêà îò î÷êîâ òðåïûõàåòñÿ íà âåòðå. À ó ìåíÿ â êàáèíå âåòðà íåò. Âðîäå âñå íîðìàëüíî. Íå ïàäàåì. Ñàìîëåò ñíîâà âûïðÿìèëñÿ, çåìëÿ ñòàëà íà ñâîå ìåñòî. À âîò è íàø ëåñ. Ýòî æå íàäî! Êàê çàéäåøü â íåã òàê ìîæíî öåëûé äåíü èäòè, à îí âñå íå êîí÷àåòñÿ. À íà ñàìîì äåëå è íå òàêîé óæ áîëüøîé. Èíòåðåñíî êàê ñìîòðåòü íà âñå ñâåðõó! Òàê, íàâåðíîå, áîã ñìîòðèò íà çåìëþ è âñå âèäèò. ß òåïåðü — êàê áîã! Õîðîøî-òî êàê! Âîò åñëè áû âñå âðåìÿ òàê!.. Âäðóã âñå êóäà-òî ïîåõàëî, ïîâàëèëîñü, ñòàëî ïàäàòü. Ñòðàõ ñæàë ãîðëî, ïðîòèâíîå ÷óâñòâî òîøíîòû ïîïîëçëî îò æèâîòà ââåðõ.

ÏÎËÅÒ

13

è âñå õîòåëè, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìû òîæå áåãàëè íà òàíöû.  êëóá íàñ íå ïóñêàëè, ïîòîìó ÷òî ìû áîñèêîì, à òàì ìàëåíüêàÿ êîìíàòà, âñå îáóòûå, íîãè îáòîï÷óò, òàê ìû ñìîòðåëè â îêíà. Èíòåðåñíî òàì: ïî ñòåíàì ïîñòàâëåíû ëàâêè, íà ëàâêàõ âñå ñèäÿò è ùåëêàþò ñåìå÷êè, âñå òàêèå íàðÿäíûå, â ïëàòî÷êàõ, à ó ôðîíòîâèêîâ íà ãèìíàñòåðêàõ ìåäàëè è äàæå îðäåíà. È êðàñèâûå ïëàíêè ñëåâà íà ãðóä蠗 ýòî çà ðàíåíèÿ. Îñîáåííî êðàñèâûå áûëè çà òÿæåëûå ðàíåíèÿ. Êîãäà íà òàáóðåòêó ñòàâèëè ïàòåôîí è çàâîäèëè ïëàñòèíêó — âñå íà÷èíàëè òàíöåâàòü. Äåâ÷àò áûëî ìíîãî, ôðîíòîâèêî⠗ ìàëî, äåâ÷àòà ñèäåëè íà ëàâêàõ, ùåëêàëè ñåìå÷êè, êàê áóäòî è íå õîòåëè òàíöåâàòü, à ôðîíòîâèêè êóðèëè ìàõîðêó è ïðèãëàøàëè äåâ÷àò. Òå ñðàçó øëè òàíöåâàòü ñ ôðîíòîâèêàìè, à êîìó ôðîíòîâèêîâ íå äîñòàëîñü, — òå ïðèãëàøàëè ñàìè ïîäðóæêà ïîäðóæêó, ýòî íàçûâàëîñü òàíöåâàòü «øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé». Ïîòîì òàíöû çàêàí÷èâàëèñü, è âñå ïî ïàðàì ðàñõîäèëèñü ãóëÿòü ê ðå÷êå. À òå, êîìó ôðîíòîâèêà íå äîñòàëîñü, — òå õîäèëè ñàìè, ïåëè ïåñíè è ïëàêàëè. ×åãî áûëî ïëàêàòü, êîãäà íàòàíöåâàëèñü ñòîëüêî? Êîãäà äÿäÿ Ãðèøà ïðèåõà렗 âåñü ×óëûì ñáåæàëñÿ êî äâîðó. Âñå ðàññïðàøèâàëè äÿäþ Ãðèøó, êîãî îí âèäåë íà ôðîíòå, è åñëè êîãî îí âèäå렗 òàê âñå ðàäîâàëèñü, à åñëè êîãî íå âèäå렗 òàê ïëàêàëè è óõîäèëè. Íó, òàê âîò: êîãäà äÿäÿ Ãðèøà âûëîæèë âñå èç ìåøêà ñâîåãî, ñ áàáóøêîé âîäêè íàïèëñÿ è ñïàòü ëåã. À ÿ ñòàë ðàçãëÿäûâàòü, ÷òî îí ïðèâåç èç Ãåðìàíèè. È óâèäåë íà îêíå òàêîé êðàñèâåíüêèé áðóñî÷åꠗ îí â áëåñòÿùóþ áóìàãó çàâåðíóòûé, è ÷òî-òî òàì íå ïî-íàøåìó íàïèñàíî. Ïîíþõà렗 ïàõíåò âêóñíî. Ðàçâåðíó렗 à òàì òàêàÿ ðîçîâàÿ êîíôåòà! ß âîîáùå çà âñþ âîéíó íè îäíîé êîíôåòû íå ïîïðîáîâàë è óæå è çàáûë, êàêèå îíè áûâàþò. Îòêóñèë êóñî÷åꠗ âêóñíî! Íó, êîíå÷íî, âñå åñòü íå ñòà렗 íàäî âåäü è äÿäå Ãðèøå îñòàâèòü — òîëüêî ïîêà òîò ñïàë, ÿ íåçàìåòíî, ïî êóñî÷êó, ïî êóñî÷êó, è ñàì íå çàìåòèë, êàê âñå ñúåë. Ñòàëî ñòðàøíî: íó, êàê äÿäÿ Ãðèøà õâàòèòñÿ!  îáùåì, êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, — ÿ ñàì åìó ðàññêàçàë, ÷òî íå÷àÿííî ñúåë âñþ êîíôåòó. Äÿäÿ Ãðèøà òîãäà ðàññêàçàë îá ýòîì áàáóøêå è ìàìå, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà íå êîíôåòà, à òàêîé áðóñîê, îá êîòîðûé íåìöû òðóò ñâîþ çóáíóþ ùåòêó, êîãäà ÷èñòÿò çóáû. Òîãäà îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåë íà Ìàéñêóþ ïëîùàäü. Òàì áûë ëàðåê, â êîòîðîì óæå ñòàëè ïðîäàâàòü äëèííûå âèòûå, âàðåíûå èç ñàõàðà è çàâåðíóòûå â õðóñòÿùóþ áóìàãó êîíôåòû. Äÿäÿ Ãðèøà êóïèë ìíå ýòó êîíôåòó! Òàêîãî ñ÷àñòüÿ ó ìåíÿ íå áûëî çà âñþ âîéíó!.. ß åå ñðàçó âñþ è ñúåë, ñàì äàæå íå çàìåòèë êàê. Ñëàäêàÿ, âêóñíåå ñàõàðà! Ýòî áûëà ìîÿ åäèíñòâåííàÿ çà âñþ âîéíó êîíôåòà.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

14

*** Èòàê, âîéíà çàêîí÷èëàñü.  ×óëûì, ãäå ìû áûëè â ýâàêóàöèè, ïðèåõàë çà íàìè îòåö. Âñþ âîéíó ìû íå çíàëè, ãäå îí. Ìû òîëüêî çíàëè, ÷òî îí æèâ, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àëè àòòåñòàò. Ïî àòòåñòàòó ìû ïîëó÷àëè 1200 ðóáëåé â ìåñÿö, à áóõàíêà õëåáà ñòîèëà 100 ðóáëåé. Òàêîé âîò àòòåñòàò. Åñëè áû áàáóøêà íå òîðãîâàëà øàíåæêàì蠗 ìû, íàâåðíîå, ïîìåðëè áû äàâíî, ïîòîìó ÷òî êóøàòü áûëî ñîâñåì íå÷åãî. Çàòî îðäåíîâ è ìåäàëåé áûëî ó îòöà! Æàëü òîëüêî, ìîòîöèêë åìó íå îòäàëè. Ìû ïåðåä âîéíîé æèëè â Õàáàðîâñêå íà Áîëüøîì àýðîäðîìå, è ó îòöà òîãäà áûë ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, íàñ ýâàêóèðîâàëè â Ñèáèðü. Ïðèåõàëè ê äîìó ìàøèíû, âñåõ ñîáðàëè è ñêàçàëè, ÷òî èç-çà âîéíû âñå ñåìüè âîåííûõ ýâàêóèðóþò. Íà ñáîðû äàëè îäèí ÷àñ âðåìåíè. Ñ ñîáîé ìîæíî áûëî âçÿòü òîëüêî áàëåòêó, ïîòîìó ÷òî â ãðóçîâèêå ìåñòà íå áûëî. Íàñ ïîâåçëè íà Àìóð. À îòåö îñòàëñÿ. Òîãäà ó íåãî çàáðàëè ìîòîöèêë è äàëè ñïðàâêó, ÷òî ìîòîöèêë ìîáèëèçîâàí è ïîñëå âîéíû åãî íàì âåðíóò. Íå âåðíóëè. Ïîòîìó ÷òî îí òó ñïðàâêó ïîòåðÿë çà âðåìÿ âîéíû. Äà è ëàäíî, ãëàâíîå, ÷òî æèâîé îñòàëñÿ. *** Îòåö ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå îïÿòü â Õàáàðîâñê. Òîëüêî óæå íå â ñàì ãîðîä Õàáàðîâñê, à íà ïîëåâîé àýðîäðîì. Òàê ìû òîãäà è æèëè: Ïåðåÿñëàâêà, Ìàòâååâêà, Íèêîëàåâêà. Ýòî âñ堗 ïîëåâûå àýðîäðîìû. Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëàñü Ïåðåÿñëàâêà. Äî øêîëû íàäî áûëî èäòè 6 êèëîìåòðîâ, â ñîñåäíþþ äåðåâíþ. Ìû âûõîäèëè ðàíî. Ñîáèðàëèñü âñå ïàöàíû, è â øêîëó. Ïëîõî òîëüêî êîãäà ãðÿçü áûëà. Ïîòîì íàñ óæå ñòàëè âîçèòü íà ìàøèíå. Òîëüêî êîãäà ãðÿçü — ìû âñå ðàâíî ïåøêîì õîäèëè. ×åðåç ëåñ. À åùå çàïîìíèëàñü ìíå íàøà çåìëÿíêà. Ìû òàì âñå òàì æèëè â çåìëÿíêàõ.  íàøåé çåìëÿíêå áûëà âîäà. Íà ïîëó ëåæàëè êèðïè÷è, íà íèõ — äîñêè. Ìû õîäèëè ïî äîñêàì. Êîãäà øåë äîæäü, âîäà ïîäíèìàëàñü — ïðèõîäèëîñü ñ êðîâàòè âñòàâàòü ïðÿìî â âîäó. Ìàìà òîãäà ãðåëà íà ïå÷êå êèðïè÷è è áðîñàëà èõ â âîäó. Âîäà ñòàíîâèëàñü òåïëîé, è íå òàê ïðîòèâíî áûëî â íåå âñòàâàòü. Ïîòîì ìû ïåðååõàëè â äðóãóþ çåìëÿíêó, êîòîðàÿ ìíå çàïîìíèëàñü òåì, ÷òî íàä ñòîëîì íà ñòåíå áûëà ïðèáèòà ãàçåòà, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî «Ïàðòîðãàíèçàöèÿ ïîëêࠗ îïîðà êîìàíäèðà», è ÿ êàæäûé ðàç, êîãäà åë èëè óðîêè äåëàë, âñå ÷èòàë ýòó íàäïèñü. Òàê îíà ìíå íà âñþ æèçíü è çàïîìíèëàñü.

ÏÎËÅÒ

15

*** Ëåòàòü ÿ íà÷àë ðàí â 14 ëåò. Ìû òîãäà æèëè íà ïîëåâîì àýðîäðîìå ïîä Õàáàðîâñêîì, ãäå ñëóæèë ìîé îòåö — òîæå ëåò÷èê, òîëüêî íå èñòðåáèòåëü.  òî âðåìÿ îí áûë íà÷àëüíèêîì øòàáà ïîëêà è ïî äåëàì ñëóæáû ÷àñòî ëåòàë êóäà-òî íà ñàìîëåòå ñâÿçè Ó-2. ß â ñâîáîäíîå îò øêîëû âðåìÿ ïðîïàäàë íà àýðîäðîìå. Âñÿ òåõìîùà è âñå ïèëîòû áûëè ìîèìè äðóçüÿìè. Ìíå äîâåðÿëèñü èíñòðóìåíòû, òåëåæêà ñ âîçäóøíûì áàëëîíîì, çàïðàâî÷íûé øëàíã è áåç îãðàíè÷åíè頗 âåòîøü. Âåòîøüþ ìíå ðàçðåøàëîñü òåðåòü âñå, ÷òî õîòåëîñü. Âïîë“...Ëåòàòü ÿ íà÷àë ðàí íå åñòåñòâåííî, ÿ óæå çíàë, ÷òî òàêîå ìàãíåòî è Íèêîëàåâêà, 1948 ã. ñêîëüêî ìîæíî ñïðÿòàòü ÿáëîê â ãàðãðîò, ïî÷åìó ñòîïîðèòñÿ ðó÷êà è ÷òî òàêîå òðèììåð... ×àñòåíüêî ìåíÿ ïðÿòàëè â çàäíåé êàáèíå íà îáëåòå ñàìîëåòà ïîñëå ðåãëàìåíòíûõ ðàáîò, èíîãäà äàæå ïðèõâàòûâàëè è íà òðåíèðîâî÷íûõ ïîëåòàõ... Íå çíàþ, çíàë ëè îòåö î òîì, ÷òî ÿ ïîäëåòûâàþ, íî ñ àýðîäðîìà ìåíÿ íå ãíàëè. Íà âñþ æèçíü ìíå âðåçàëñÿ â ïàìÿòü ìîé ïåðâûé ïîëåò. Áûë ÿðêèé âåñåííèé äåíü. Êîå-ãäå óæå ïîÿâèëàñü çåëåíàÿ òðàâêà, ëåòíîå ïîëå áóäòî ìàíèëî: ðàçáåãàéñÿ, ïðûãàé, ëåòè! ß, êàê âñåãäà, òîð÷àë íà àýðîäðîìå. Ìîé äðó㠗 òåõíèê Ó-2 — ñòàë ðàñ÷åõëÿòü ñàìîëåò è ãîòîâèòü åãî â ïîëåò. ß êèíóëñÿ åìó ïîìîãàòü, ïîëåç ê ìîòîðó ðàçâÿçûâàòü øíóðîâêó ÷åõëîâ, à ñàì âñå âûñïðàøèâàþ, êòî ïîëåòèò è êóäà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîëåòèò äÿäÿ Âîëîäÿ íà îáëåò ïîñëå ñòîÿíêè. Êàê âñåãäà, ÿ ñòàë ïðîñèòü äðóãà, ÷òîáû îí ïîïðîñèë ëåò÷èêà âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé. Òåõíèê íè÷åãî íå ñêàçàë, íî êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåøîê ñ ïåñêîì, êîòîðûé ïðèâÿçûâàåòñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå ïðè îäèíî÷íîì ïîëåòå áåç ïàññàæèðà èëè èíñòðóêòîðà äëÿ öåíòðîâêè. ß ïåðåõâàòèë åãî âçãëÿä è, ñðàçó ñîîáðàçèâ, êèíóëñÿ íàâñòðå÷ó øàãàþùåìó ê ñàìîëåòó çäîÌîé ïåðâûé è íåçàáûâàåìûé Ó-2

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

20

ñîïðîâîæäàþùèå åå óñëóæëèâûå ïàöàíû âäðóã ñàòàíåþò è íà÷èíàþò ìîòàòüñÿ ïî êàòêó â ïîèñêàõ òîãî ãàäà, êîòîðûé íàïóãàë ïðåäìåò èõ âîçäûõàíèé... Èíîãäà è ïîïàäàëî. Íó, à ñàìîå èíòåðåñíîå ïðèìåíåíèå òîìó êëàïàíó — ýòî ïîñòàâèòü åãî â âîäó ìåæäó êèðïè÷àìè ïîä âîäîðàçáîðíîé êîëîíêîé âî äâîðå, íà êîòîðûå ñòàâèò âåäðî ïðèøåäøàÿ ïî âîäó êàêàÿ-íèáóäü ïðîòèâíàÿ áàáêà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî ãîíÿåò ïàöàíî⠗ òî íåëüçÿ, äðóãîå íåëüçÿ, íå øóìèòå, óõîäèòå ñî äâîðà... Ìû óæå òî÷íî çíàëè, ñêîëüêî âðåìåíè òðåáóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû êëàïàí âûñòðåëèë, çíàëè, ãäå äîëæíà íàõîäèòüñÿ èäóùàÿ ïî âîäó áàáêà, ÷òîáû êëàïàí ïåðåâåðíóë íàïîëíåííîå íàïîëîâèíó âîäîé âåäðî... Ýôôåêò, êîíå÷íî, áûë ïîòðÿñàþùèé: ðàçîãðåòûé äî ñèíåâû íàòðèé âäðóã ñ ãðîõîòîì ïóøå÷íîãî ñíàðÿäà âûëåòàë èç êëàïàíà è èëè ïåðåâîðà÷èâàë âåäðî, ñëó÷àëîñü — è âûøèáàë äíî, èëè ñëîâíî ðàêåòà óñòðåìëÿëñÿ íà âûñîòó îêîëî 50 ìåòðîâ, ïîâåðãàÿ â òðåïåò âñå æèâîå è âûçûâàÿ æóòêèé âîñòîðã ó ÿêîáû îòäûõàþùèõ â ñòîðîíå íà ëàâî÷êå ðåáÿòèøåê...  îáùåì, ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ïîäîáíàÿ âûõîäêà çàêîí÷èëàñü ñêàíäàëîì, êîãäà â âåäðå òåùè êàêîãî-òî íà÷àëüíèêà, æèâóùåãî â íàøåì äîìå âûëåòåëî äíî, è ÿ ïîëó÷èë òîãäà îò ìàòåðè êðåïêóþ òð¸ïêó. Ïîñëå ýòîãî ñâàëêó, ê íàøåìó âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, ðàçîáðàëè è êóäà-òî âûâåçëè. À æàëü: ìû òîãäà ÷åòêî çíàëè, ÷òî íà êàêîì òèïå óñòàíîâëåíî, êàê îíî ðàáîòàåò, êàê äîëåçòü äî òîãî èëè èíîãî àãðåãàòà è êóäà ìîæíî ïðèìåíèòü òó èëè äðóãóþ äåòàëü... *** À ïîòîì ìû ïåðååõàëè â Ïåòðîâñê. Òàì ñòîÿë ó÷åáíûé ïîëê Áàëàøîâñêîãî ëåòíîãî ó÷èëèùà. Òîëüêî òàì ÿ óæå íà àýðîäðîìå íå áûâà렗 àýðîäðîì íàõîäèëñÿ äàëåêî. Ïåòðîâñê ìíå çàïîìíèëñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ìû, ïàöàíû, êàòàÿñü ñ ãîðû íà êîííûõ ñàíÿõ-ðîçâàëüíÿõ, ðàçâàëèëè óãîë áðåâåí÷àòîé èçáû, ñòîÿâøåé êàê ðàç íà ïîâîðîòå êðóòîãî ñïóñêà ê ðåêå Ìåäâåäèöå, êîãäà íå ñïðàâèëèñü ñ óïðàâëåíèåì, è íà ïîëíîì õîäó âúåõàëè îãëîáëÿìè â òîò òðóõëÿâûé ñðóá. Øóìà áûëî òîãäà... Íó è, êîíå÷íî, íàñ âûäðàëè, êàê è ïîëîæåíî, à äîì òîò áàáóëå âîññòàíàâëèâàëè íàøè áåäíûå ðîäèòåëè. Èç Ïåòðîâñêࠗ â Áåëîðóññèþ: Íîâîçûáêîâ, Ãîìåëü, Áûõîâ... Âîåííûõ òîãäà ïîñòîÿííî ïåðåâîäèëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, íå äàâàëè çàñèäåòüñÿ, îáðàñòè ìõîì äîìàøíåãî ñêàðáà. Òàêîå âðåìÿ áûëî...

ÏÎËÅÒ

17

Áîæå ìîé, ÷òî ýòî?! Ëÿìêè ïëå÷åâûõ ðåìíåé âäðóã ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ñ ìîèõ ïëå÷ è ñòàëè ãîðèçîíòàëüíî! Ïîòîì âäðóã êàê áóäòî êòî-òî ãðîìàäíûé ñòóêíóë ìåíÿ ñíèçó â ñèäåíüå, è ÿ âäðóã ñòàë òÿæåëûì, î÷åíü òÿæåëûì! Ãîëîâà ìîòíóëàñü ñàìà ïî ñåáå. Çàòîøíèëî åùå ñèëüíåå. Áðîñèëî åùå ðàç. ß ãëÿíóë âíèç. Áîæå ìîé, êàê äîëãî ïàäàòü!!  çåðêàëüöå óâèäåë ãëàçà äÿäè Âîëîäè. Îí óëûáàëñÿ. Çíà÷èò, åùå íå ïàäàåì. Çàõîòåëîñü ñêîðåå íà àýðîäðîì, äîìîé, ê ìàìå. Áðîñèëî åùå ðàç. Ãîñïîäè, äà íåóæåëè ýòî íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ? Êàêîãî ÷åðòà ïîïåðñÿ ÿ íà àýðîäðîì, ïîëåç â ñàìîëåò? Áîëüøå íèêîãäà íå ïîëå÷ó. Òîëüêî áû íà çåìëþ âåðíóòüñÿ... À âäðóã óïàäåì? ×òî áóäåò òâîðèòüñÿ â ãàðíèçîíå! Ãðîá ìîé, íàâåðíîå, ïîñòàâÿò â êëóáå. Íó, òàê æå, êàê òîãäà, êîãäà õîðîíèëè ýêèïàæ ñ Äóãëàñà, ÷òî ðàçáèëñÿ íî÷üþ. Îðêåñòð îïÿòü èãðàòü áóäåò. Êàïåëüìåéñòåð, äÿäÿ Ãåíà, â áåëûõ ïåð÷àòêàõ. Ïàïà åãî ïî÷åìóòî íàçûâàåò «êàïåëüäóäêèí». È ïàöàíû âñå ñîáåðóòñÿ. È Âàëüêà. Èíòåðåñíî, áóäåò îíà â ýòîò ðàç îïÿòü çàäàâàòüñÿ? Íåò, íàâåðíîå, áóäåò ïëàêàòü. Ñêàæåò «Áåäíûé Ëåøåíüêà, çà÷åì ÿ òåáå ïî ìîðäå äàëà, êîãäà íà ðóññêîì äåðíóë ìåíÿ çà êîñó? Ìîæåøü òåïåðü äåðãàòü ñêîëüêî âëåçåò — ÿ íè÷åãî íå ñêàæó, à áóäó òîëüêî óëûáàòüñÿ... « À ÿ áóäó ëåæàòü ñåáå â ãðîáó è íà íåå íèêàêîãî âíèìàíèÿ — ðåâè, õîòü çàðåâèñü! Íå÷åãî â ìîðäó ïðè âñåõ! Âîò åñëè áû îíà çíàëà ñåé÷àñ, ÷òî ÿ ëåò÷èê!.. Çåìëÿ îïÿòü ïîåõàëà âáîê. Óæå íå ñòðàøíî. Ìîæíî ñìîòðåòü ïðÿìî âíèç. Èíòåðåñíî, êàêèå äåðåâüÿ ñâåðõó. Êàê ïèêè. È ìåæäó äåðåâüÿìè âèäíî. Êîíå÷íî, íå óïàäó, íî âñå-òàêè ñòðàøíîâàòî. Íåïðèâû÷íî êàê-òî. Âûñîêî è ïóñòî. Íåò, âñå-òàêè ñêîðåå áû íà çåìëþ. À âîò è àýðîäðîì. Äàëåêî êàê-òî îí. Âîí è ñòàðò. Íà áåëîì ïîñàäî÷íîì «Ò» ôèíèøåð. Òîëüêî äàëåêî îí è óæå ñáîêó êàê-òî. Ñàìîëåò åùå ðàç ïîâåðíóë òåïåðü óæå íà ôèíèøåðà. Ôèíèøåð ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ. Âîò îí, ñëåâà îò ãîëîâû äÿäè Âîëîäè. Ïîäíÿë áåëûé ôëàæîê. Çíà÷èò, ïîñàäêà ðàçðåøåíà. Áûñòðî êàê ïðèáëèæàåòñÿ ôèíèøåð. Áûñòðåå, åùå áûñòðåå! Çåìëÿ âäðóã ñòàëà íàïëûâàòü íà ñàìîëåò, ïîÿâèëîñü ïÿòíî, âîêðóã êîòîðîãî çåìëÿ êàê áóäòî ðàñõîäèëàñü. Ëåò÷èêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî ýòî òî÷êà âûðàâíèâàíèÿ è ÷òî îíà äîëæíà áûòü âîçëå ïåðâîãî îãðàíè÷èòåëÿ — òîãäà ñÿäåøü âîçëå «Ò». Áûñòðî íàáåãàåò çåìëÿ. Âîò ñàìîëåò âäðóã çàäðàëñÿ è ïîøåë òåïåðü óæå ïóçîì ê çåìëå. Óäàð! È ñàìîëåò çàïðûãàë ïî çåìëå, ïîòîì óæå ïðîñòî ïîêàòèëñÿ. Ìåäëåííåå, åùå ìåäëåííåå. Ôèíèøåð îñòàëñÿ ãäå-òî ïîçàäè. Âñå! Ñàìîëåò îñòàíîâèëñÿ. Çàòðåùàë ìîòîð è ñàìîëåò ïîðóëèë íà ñòîÿíêó. Âñå ìîè ñòðàõè ïðîøëè. Òîëüêî áû íå ïîêàçàòü, êàê áûëî ñòðàøíî! Òîëüêî áû íèêòî íå óçíàë, à òî ñíîâà òîãäà óæå íå ñëåòàòü! Âñå. Çàðóëèëè. Íà êðûëî âçáèðàåòñÿ ìîé äðóæîê. Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ è ñìååòñÿ. Äâèãàòåëü âûêëþ÷åí. Òèøèíà êàêàÿ! Ñëûøíî, êàê ïîåò æàâîðîíîê. Èëè ýòî ó ìåíÿ â óøàõ åùå ñâèñòèò? Ãîëîâà òÿæåëàÿ, íî õî÷åòñÿ ïðûãàòü è îðàòü. Óðà! ß ëåòàë! ß ëåò÷èê! Òåõíàðü âûòàñêèâàåò ìåíÿ èç êàáèíû, ÷òîáû íèêòî íå óâèäåë ÷òî ïàöàí ëåòàë. Âûëåçàåò è äÿäÿ Âîëîäÿ. ß ñòîþ ïåðåä íèì íà âàòíûõ

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

18

íîãàõ. Õî÷åòñÿ ñåñòü íà çåìëþ, íî ÿ âèäà íå ïîêàçûâàþ. Âèäèìî î÷åíü ñ÷àñòëèâîé áûëà ìîÿ çåëåíàÿ îò ïåðåæèòîãî ïîëåòà ìîðäà, ïîòîìó ÷òî è ëåò÷èê, è òåõíèê äîëãî ñìåÿëèñü, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, è ïîçäðàâëÿëè ñ êðåùåíèåì. Ïîòîì óæå, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êîãäà ÿ óæå ñàì ìîã âçëåòàòü íà Ó-2, êîòîðûé áûë íå òàê ñòðîã ïî ñðàâíåíèþ ñ ÓÒ-2 è ìíîãîå ïðîùàë, ìîé êðåñòíèꠗ ëåò÷èê ñàìîëåòà ñâÿçè, Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Áåðåçèí, ðàññêàçûâàÿ î òîì ïåðâîì ïîëåòå ìîåìó îòöó, ñêàçàë: «Ãîòîâüòå ñûíà â àâèàöèþ. Ëåòàòü áóäåò…» Òîãäà æå ÿ óøåë ñ àýðîäðîìà, çàáðàëñÿ â êàêóþ-òî êàíàâó è äîëãî âàëÿëñÿ òàì, îáäóìûâàÿ ñâåðøèâøååñÿ. Ìíîãî ðàç ïðèøëîñü ìíå âçëåòàòü, â ðàçíûõ ìåñòàõ, íà ðàçíûõ ñàìîëåòàõ, íî òîãî ïåðâîãî ïîëåòà íà ïðîñòåéøåì ñàìîëåòèêå, ñëåïëåííîì èç ôàíåðû è ïåðêàëÿ, íå îáîðóäîâàííîì íå òîëüêî ôîíàðåì, íî äàæå àêêóìóëÿòîðîì è òîðìîçàìè, ÿ íå çàáóäó, íàâåðíîå, äî êîíöà äíåé ñâîèõ. Ìíå ïðèøëîñü ïîëåòàòü íà ðàçíûõ òèïàõ ïîðøíåâûõ è ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, ëåòàë äàæå íà òÿæåëûõ òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ è áîìáàðäèðîâùèêàõ, â êîòîðûõ òîò ñàìîëåòèê ìîæíî áûëî çàòàëêèâàòü ïî íåñêîëüêî øòóê, áûâàë íà òàêîé âûñîòå, ãäå âèäíî ñðàçó è çâåçäû è ñîëíöå, íî íà âñþ æèçíü ÿ îñòàëñÿ ïðèçíàòåëåí òåì ìàëåíüêèì, ëåãêèì è äàæå ñïîñîáíûì íà ÷òî-òî ñàìîëåòèêàì è ïëàíåðàì, ÷òî ïîêàçàëè ìíå íàñòîÿùåå, çåìíîå íåáî. Ìíå æàëü ñîâðåìåííûõ ïèëîòîâ øèêàðíûõ ñàìîëåòîâ, êîòîðûõ íûíåøíÿÿ, ñëèøêîì óæ ðàöèîíàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü îáäåëèëà ðîìàíòèêîé îòêðûòîé êàáèíû, ÷óâñòâà íàñòîÿùåãî, ïî÷òè ïòè÷üåãî ïîëåòà, êîãäà íþõàåøü âîçäóõ íå èç êîíäèöèîíåðà èëè êèñëîðîäíîé ìàñêè, à ïüåøü åãî âåäðàì蠗 òîãî ñàìîãî, ãîðíîãî, êîòîðûé ïèòü è íå íàïèòüñÿ âî âåêè âåêîâ. ß áëàãîäàðåí æèçíè çà òî, ÷òî îíà ìíå ýòî ïîäàðèëà. ß çîâó òåáÿ, ìîëîäîé: ïðåæäå ÷åì ñòàòü êðóòûì ïèëîòî젗 ïîíþõàé ñíà÷àëà âîçäóõà, ñîîðóäè ñåáå èç òðÿïî÷åê è ùåïî÷åê àïïàðàò òÿæåëåå âîçäóõà, äà áåç ìîòîðà, ïîïðûãàé ñ íèì ñ êàêîãî-íèòü áóãîðêà, ïî÷óâñòâóé ñåáÿ õîòü ðàç ïòèöåé! Òû óâèäèøü, êàê ïðåêðàñíà æèçíü, êàê ìåëêà è òùåòíà íàøà çåìíàÿ ñóåòà ñóåò, êàê ÷åðíû çëî, çàâèñòü, îáìàí è êàê ñâåòëû Äîáðî, Âîçäóõ, Æèçíü! Ñâåòëîãî òåáå ïóòè! *** Ïåðååçäû, ïåðååçäû… È âîò ìû óæå â Áàëàøîâñêîì ó÷èëèùå. Îòöà ïåðåâåëè íà÷àëüíèêîì øòàáà. Ãàðíèçîí ó÷èëèùà ïîñëå ïîëåâûõ äàëüíåâîñòî÷íûõ àýðîäðîìîâ êàæåòñÿ ãðîìàäíûì ãîðîäîì. Âìåñòî çåìëÿíîꠗ êàìåííûå äîìà. Ìû æèâåì â ïðîñòîðíîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà òðåòüåì ýòàæå. Øêîëࠗ ðÿäîì, äî íå堗 10 ìèíóò ïåøêîì. Âìåñòî íà𠗠ìåáåëü, íàñòîÿùàÿ ìåáåëü èç äåðåâà.

ÏÎËÅÒ

19

Ãëàâíî堗 ñóõîé äåðåâÿííûé ïîë, íà êîòîðûé ìîæíî ïðÿìî ñ êðîâàòè ñòàòü áîñûìè íîãàìè. È â òóàëåò íå íàäî áåãàòü ïî äîæäþ — òóàëåò â êâàðòèðå, ðÿäîì ñ êóõíåé. È âìåñòî ïîäñëåïîâàòûõ ðàçìåðîì ñ êíèæêó îêîøåê ïîä ïîòîëêî젗 íàñòîÿùèå ãðîìàäíûå, ñâåòëûå îêíà ñ îòêðûâàþùèìèñÿ ðàìàìè. Çäîðîâî âñå-òàêè íà ìàòåðèêå! Çà øòàáîì ó÷èëèùࠗ àýðîäðîì. Íà àýðîäðîì堗 ãðîìàäíûå, íåïðèâû÷íûå ïîñëå èñòðåáèòåëåé äâóõìîòîðíûå ñàìîëåòû — Ïå-2 — èõ íàçû-

âàëè «ïåøêàìè», à åùå ÑÁ — ñêîðîñòíûå áîìáàðäèðîâùèêè. Ýòè ÑÁ õîðîøî ãîðåëè. Êóðñàíòû íà íèõ áèëèñü ÷àñòî: ÷óòü ÷òî íå òàꠗ ãîðèò. È âñå íà ïîñàäêå. Ðóãàëè èõ âñå. Îðêåñòð â êëóáå ÷àñòî èãðàë ïîõîðîííûå ìàðøè. À åùå çàïîìíèëàñü àâèàöèîííàÿ ñâàëêà. Òàêîé áîãàòîé ñâàëêè, êàê â Áàëàøîâå, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë: òàì áûëî âñå, íà÷èíàÿ îò ýëåêòðîíࠗ ýòî ìåòàëë, èç êîòîðîãî äåëàëèñü êîëîäêè ñàìîëåòîâ ÑÁ — îí ãîðåë íà êîñòðå æóòêî æàðêèì îãíåì, è êîí÷àÿ êëàïàíàìè, íàïîëíåííûìè íàòðèåì. Ýòè êëàïàíû ñòîÿëè íà âûïóñêå â ìîòîðàõ, è äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè íå ïðîãîðàëè, â íèõ çàëèâàëñÿ ìåòàëë íàòðèé, êîòîðûé ïðè ñîåäèíåíèè ñ âîäîé ñíà÷àëà ðàñêàëÿëñÿ äî ñèíåâû, à ïîòîì âçðûâàëñÿ ñ îãëóøèòåëüíûì ãðîõîòîì. Ìû, ïàöàíû, âñå ñâîå ñâîáîäíîå îò ó÷åáû â øêîëå âðåìÿ ïðîâîäèëè íà ñâàëêå. Ìû óæå çíàëè, êàêèå êëþ÷è íóæíû è êàêèå ãîëîâêè öèëèíäðîâ íàäî ñíÿòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäîáðàòüñÿ ê âûïóñêíîìó êëàïàíó. Ñíÿòûé êëàïàí çàæèìàëñÿ â òèñêàõ, îòáèâàëàñü ãîëîâêà êëàïàíà, è âûêîâûðèâàëñÿ èç êëàïàíà íàòðèé. Äîáûòûé òàêèì îáðàçîì íàòðèé õðàíèëñÿ â áàíêå áåç äîñòóïà âîçäóõà, ÷òîáû íå ïðîïàë. Íàèèíòåðåñíåéøèì íîìåðîì áûë íàòðèé íà êàòêå. Òàê âîò — ñïîêîéíî êàòàåøüñÿ ñåáå íà êîíüêàõ, è âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàåøü øàðèê íàòðèÿ íà ëåä. Íàòðèé êàñàåòñÿ ëüäà, íà÷èíàåò ñíà÷àëà ïëàâèòüñÿ, ïîòîì ðàçîãðåâàåòñÿ ñíà÷àëà äîêðàñíà, ïîòîì äî ñèíåãî ïëàìåíè è âäðóã ãðîìêî âçðûâàåòñÿ. Îñîáåííî ýòî èíòåðåñíî, êîãäà îí âçðûâàåòñÿ íåîæèäàííî ïîä íîãîé äåâ÷îíêè, ê êîòîðîé òû óæå äàâíî íåðàâíîäóøåí. Äåâ÷îíêà æóòêî ïóãàåòñÿ,

24

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ñêàçàòü ïî ñîâåñòè, ÿ äî ñèõ ïîð èç òîãî ïðûæêà íè÷åãî íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî, êàê íàñ íàðÿäèëè â ïàðàøþòû, êàê ìû ñòðîåì áåæàëè ê òîìó ñàìîëåòó, êàê öåïëÿëè êàðàáèíû íà òðîñ, êàê ãëÿäåëè íà çåëåíûå îò ñòðàõà ôèçèîíîìèè ñèäÿùèõ íàïðîòèâ (íàâåðíîå, ó ìåíÿ âûðàæåíèå ëèöà òîæå áûëî íå î÷åíü ðàäîñòíûì), êàê ñòðàøíî äîëãî íàáèðàë ñàìîëåò ñâîè çàâåòíûå 800 ìåòðîâ âûñîòû, êàê çàðåâåë ðåâóí â ñàëîíå è âñå êèíóëèñü ê îòêðûòîé äâåðè, èç êîòîðîé áèëà òóãàÿ ñòðóÿ õîëîäíîãî, ïàõíóùåãî áåíçèíîâîé ãàðüþ âîçäóõà è äàëåêî âíèçó ñêâîçü äûìêó âûñîòû ïðîñìàòðèâàëñÿ àýðîäðîì, äî êîòîðîãî áûëî îõ êàê äîëãî ïàäàòü, êàê îäèí èç õëîïöåâ ïåðâîé øåðåíãè íå ñìîã äîáåæàòü äî äâåðè íà âûïðÿìëåííûõ íîãàõ — îíè ó íåãî ïî÷åìó-òî ïåðåä äâåðüþ ñàìè ñêëàäûâàëèñü, è îí ñàäèëñÿ íà ïîë, ïîêà åãî èíñòðóêòîð ïèíêîì íå âûêèíóë çà áîðò — áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ÿ ñàì äîáåæàë äî äâåðè, çàêðè÷àë ïî÷åìó-òî «Óðà!» è ñàì âûïðûãíó렗 ÿ ýòîãî íå ïîìíþ. Î÷íóëñÿ ÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê øìÿêíóëñÿ î çåìëþ, è ìåíÿ ïîòàùèë ïàðàøþò. Íî ãëàâíîå ÿ âñå-òàêè ïðîøå렗 ÿ îñòàëñÿ ëåòàòü. È âèæó äî ñèõ ïîð â ýòîì ñâîþ íåìàëóþ çàñëóãó. Áûëè ïîñëå ýòîãî ïîëåòû íà ïëàíåðàõ. Ïîëåò íà ïëàíåð堗 ýòî íåñðàâíèìûé íè ñ ÷åì ïîëåò. Òîëüêî íà ïëàíåðå ìîæíî ïîëó÷èòü íàñëàæäåíèå íàñòîÿùåãî ïàðåíèÿ. Ìû ëåòàëè íà ïëàíåðàõ À-2. Ýòî î÷åíü ïðîñòåíüêèé â ïèëîòèðîâàíèè è ëåãêèé â óïðàâëåíèè àïïàðàò òÿæåëåå âîçäóõà. Òàì íè÷åãî íåò. Òàì åñòü ïëàíåð, êàáèíà è óïðàâëåíèå. Ñàìîå ïðîñòåéøåå. Ïëàíåð öåïëÿåòñÿ çà áóêñèðîâùèê òðîñîì (åñòü åùå âàðèàíò çàïóñêà ñòàðòîâûìè àìîðòèçàòîðàìè ñ çåìëè, êîãäà îäèí ëåòàåò, à âñÿ ãðóïïà õîðîì òÿíåò ðåçèíó), â âîçäóõå îòöåïëÿåòñÿ è ïàðèò. Ïîòîì ñàäèòñÿ. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Ýòî ñåé÷àñ. À òîãäà áûë ïðàçäíèê. Ìû äîëãî ãîòîâèëèñü ê ïîëåòàì. Èçó÷àëè ìàò÷àñòü, ïðîâîäèëè òðåíàæè, óïîðíî ãîòîâèëèñü ê ïîëåòàì. È âîò ïîäîøåë, íàêîíåö, ýòîò òîðæåñòâåííûé ìîìåíò. Íà ñòàðò âûðóëèë âèäàâøèé âèäû ñòàðè÷îê Ó-2 (òîãäà èõ óæå ïåðåèìåíîâàëè â Ïî-2 â ÷åñòü êîíñòðóêòîðà Ïîëèêàðïîâࠗ âå÷íàÿ ñëàâà ýòîìó âåëèêîìó ÷åëîâåêó, ñîçäàâøåìó êîëûáåëü ïèëîòà!). Ïðèöåïèëè ê íåìó áóêñèðîâî÷íûé òðîñ ïëàíåðà. Ñàìîëåò çàòàðàõòåë èçî âñåõ ñèë è òÿæåëî ïîáåæàë, íàòÿãèâàÿ òðîñ. Ïëàíåð íåîõîòíî ïîòàùèëñÿ çà íèì ïî çåìëå è âäðóã ëåãêî âçìûë â íåáî! ß óæå íå ïîìíþ, êòî ñëåòàë èç íàøèõ ïåðâûì. Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ áûëî òî, ÷òî ÿ ñëåòàë! Ýòî áûëî ÷óäî! Ñíà÷àëࠗ äîëãîå è íàïðÿæåííîå îæèäàíèå. Ïîòîì âäðó㠗 ðûâîê!

ÏÎËÅÒ

21

*** Ãîäû... Ãîäû, êàçàëîñü òîãäà, — òÿíóëèñü. Ñåé÷àñ, ãëÿäÿ ñ êîëîêîëüíè ñâîèõ ëåò, âèäèøü, êàê áåçàëàáåðíî òðàòèëîñü âðåìÿ íà ïóñòÿêè. Ñêàçàòü, ÷òî áûë íå öåëåóñòðåìëåííû젗 íåëüçÿ. Ó÷èëñÿ, ñòàðàëñÿ, â 8 êëàññå Áûõîâñêîé ðóññêîé ñðåäíåé øêîëû ïîñòóïèë â Ìîãèëåâñêèé àýðîêëóá.  ïåðâóþ çèìó ìû ïðîõîäèëè òåîðèþ. Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü òóò æå â íàøåé øêîëå ïîñëå óðîêîâ. Ìû ñ÷èòàëè ñåáÿ óæå ëåò÷èêàìè, äåâ÷îíêè íà íàñ ïîãëÿäûâàëè óæå ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, ÷åì íà îñòàëüíûõ. Ìû — òî åñòü 12 ÷åëîâåê èç äâóõ 9-õ êëàññîâ íàøåé øêîëû — áûëè ïèëîòàìè äî ìîçãà êîñòåé. Ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì íå èíà÷å êàê ñ ïðèìåíåíèåì òàêèõ óìíûõ ñëîâ, êàê ëîíæåðîí, òðèììåð, ñòðèíãåð, óãîë àòàêè, ýëåðîí, ýïþðà è ò. ï. Âñå íàóêè, äàæå õèìèþ è ëèòåðàòóðó ìû ðàññìàòðèâàëè ïðèìåíèòåëüíî ê òåîðèè ïîëåòà, êîòîðàÿ ñòàëà ãëàâíîé íàóêîé â íàøåé æèçíè. Ãëàâíîé æå äîñòîéíîé áåñåäû òåìîé áûë ñïîð, ÷òî ëó÷ø堗 èñòðåáèòåëü èëè áîìáåð. Âñå ìû áûëè èñòðåáèòåëÿìè, è äâóõ ðåáÿòèøåê èç ïàðàëëåëüíîãî, êîòîðûå ðåøèëè ñòàòü áîìáåðàìè, ìû ñ÷èòàëè íåäîñòîéíûìè íàøåãî âíèìàíèÿ. Ãîâîðèòü æå î òîì, ÷òî êòî-òî ìîæåò ïîéòè íà ñàìîëåòû àýðîôëîòà, — ìû äàæå è ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêîãî ïàäåíèÿ íå ìîãëè! Äåâÿòûé êëàññ çàêîí÷åí. Ïîäîøëî ëåòî. È âîò ïåðâûå â æèçíè ëàãåðÿ. Æèâåì â ïàëàòêàõ. Íàñ îáìóíäèðîâàëè. Âïåðâûå â æèçíè ÿ íàäåë ôîðìó è áûë ýòèì áåñêîíå÷íî ãîðä. Íàøà ëåòíàÿ ôîðìà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé òåõíè÷åñêèé êîìáèíåçîí ñ ìàòåð÷àòûì ïîÿñîì, àìåðèêàíñêèå òÿæåëûå àðìåéñêèå áîòèíêè ñ çàêëåïêàìè (âèäíî, îñòàëèñü åùå îò ëåíä-ëèçà), ìàòåð÷àòîãî çåëåíîãî äåñàíòíîãî øëåìà (ðàäèîñòàíöèé òîãäà íà ó÷åáíûõ ñàìîëåòàõ íå áûëî, ïðîñòî â øëåì âñòàâëÿëîñü æåëåçíîå «óõî», ê êîòîðîìó ðåçèíîâîé òîëñòîé òðóáêîé ïîäêëþ÷àëñÿ èç ïåðâîé êàáèíû èíñòðóêòîðà ìàòþêàëüíèꠗ òàê ó íàñ íàçûâàëñÿ ðóïîð èíñòðóêòîðà, â êîòîðûé îí äàâàë êóðñàíòó ñâîè óêàçàíèÿ â ïîëåòå. Èíîãäà, äîâåäåííûé êðàéíåé òóïîñòüþ êóðñàíòà äî áåëîãî êàëåíèÿ, èíñòðóêòîð ïðèìåíÿë êðàéíþþ ìåðó: íà ìîìåíò âûñîâûâàë ìàòþêàëüíèê çà áîðò â âîçäóøíûé ïîòîê. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÷óâñòâîâàë ïðè ýòîì áåäíûé êóðñàíò!). À ãëàâíî堗 íàì äàëè «äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ»! «Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ» — ýòî öåëûé ýòàï â èñòîðèè àâèàöèè! «Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ» — òàê íàçûâàëè îáìîòêè èç òîëñòîé ÷åðíîé

22

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

êèïåðíîé ëåíòû øèðèíîé ñàíòèìåòðîâ 10 è òàêîé äëèíû, ÷òî êàê ðàç õâàòàëî ïåðå÷èñëèòü âñå äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ ãîäà, ïîêà íàìîòàåøü èõ íà íîãè ïîâåðõ êîìáèíåçîíà. Íàìàòûâàòü ïîëîæåíî áûëî òàê, ÷òîáû çàùèòèòü îò óäàðà ãîëåíü è ëîäûæêó íîãè, îáû÷í äî êîëåíà. Ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì ýòîé ïðîöåäóðû áûëî âðåìÿ. Âåäü ïðè ïîäúåìå ïî òðåâîãå îáìîòêè òîæå íàìàòûâàòü íàäî áûëî. À íàä äóøî頗 ñòàðøèíà! Òóò óæ íå äî øóòîê! Ïðèõîäèòñÿ ïðèâûêàòü âñêàêèâàòü ïî êîìàíäå «Ïîäúåì!» — ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìûì òÿæåëûì. Íî ëåòàòü îõîòà. Ïðèøëîñü ïðèâûêàòü. Ïðèâûêëè ìû âñå íàñòîëüêî, ÷òî íàõîäèëèñü øóòíèêè, êîòîðûå ïðè ïîõîäàõ íà òàíöû â ñîñåäíþþ äåðåâåíüêó íàìàòûâàëè íå òîëüêî ñâîè, íî è ÷óæèå îáìîòêè, ïðè÷åì íå äî êîëåíà, à äî ïàõà. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü âèäîê òàêîãî ðûöàðÿ íåáà. Êîãäà-òî ÿ çàíèìàëñÿ áîêñîì. Äëÿ êàæäîãî áîêñåðà åñòü ìîìåíò, êîãäà åãî íàäî ïîáèòü. Åñëè îí ïîñëå ýòîãî íå áðîñèò ðèí㠗 çíà÷èò ìîæíî ó÷èòü åãî äàëüøå. Òàêèì âîò ìîìåíòîì ó íàñ ÿâèëñÿ ïåðâûé ïàðàøþòíûé ïðûæîê ñ áîëüøîãî ñàìîëåòà, ñ êîòîðîãî íà÷àëèñü íàøè ëàãåðÿ. Ñàìîëåòèêè íà àýðîäðîìå àýðîêëóáà áûëè âñå ëåãêèå, ìàëåíüêèå, âåðòêèå. È âäðóã ïðèëåòàåò íà àýðîäðîì Äóãëàñ Ñè-47 — âåñü èç æåëåçà ñ äâóìÿ ãðîìàäíûìè ìîòîðàì蠗 òàêèõ ó íàñ îòðîäÿñü íå áûëî. Ñðàçó æå ïî ëàãåðþ ïðîíåñëîñü: ïðûæêè! Íåìíîãî ñòðàøíîâàòî ñòàë êàê ïåðåä óêîëàìè. Èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå: ñêîëüêî ìíå ïðèøëîñü êðóòèòüñÿ â ëåòíîé ñðåäå, ñòîëüêî íàáëþäàë îäíî è òî æ堗 áîëüøå âñåãî ëåòíûé ñîñòàâ áîèòñÿ ïàðàøþòíûõ ïðûæêîâ è óêîëîâ. Äèêî? Íî ôàêò. Áûëè äàæå è òàêèå íàáëþäåíèÿ: îêàçûâàåòñÿ, èç äâóõ çîë ñàìîå ñòðàøíî堗 ýòî âñå-òàêè óêîëû; ìíå ñàìîìó, óæå áóäó÷è áîåâûì ëåò÷èêîì è èìåÿ íåìàëûé îïûò òîãî è äðóãîãî, âñå-òàêè ïðèõîäèëîñü ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì çà òîãî ïàðíÿ, êîòîðûé ñîãëàøàëñÿ äåëàòü çà ìåíÿ óêîë, êîòîðûõ ÿ ïàòîëîãè÷åñêè áîÿëñÿ è áîþñü äî ñèõ ïîð. Íó, à ñ ëåãêîé ðóêè íàøåé ìåäèöèíû ÿ óâëåêñÿ ïàðàøþòíûì ñïîðòîì è âûïîëíèë 175 ïàðàøþòíûõ ïðûæêîâ, ïðè÷åì ýòî áûëè íå òîëüêî ðÿäîâûå ïðûæêè, íî è ó÷åáíîå è áîåâîå êàòàïóëüòèðîâàíèå, è ïðûæêè èç ñòðàòîñôåðû ñ ïðèâîäíåíèåì â îêåàíå, íî÷íûå êàòàïóëüòèðîâàíèÿ, âûáðîñêè íà âûæèâàíèå è ìíîãî äðóãîãî èíòåðåñíîãî, î êîòîðîì ÿ åùå ðàññêàæó. À óêîë ÿ ïîñëåäíèé ñäåëàë â 1956 ãîäó. Ýòî áûë êàêîé-òî êîìáèíèðîâàííûé óêîë â ñïèíó. Ïî-âèäèìîìó, ñåñòðèöà ïîïàëà â êàêîé-íèáóäü êðóïíûé ñîñóä, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðÿìî íà ìåñòå ïîòåðÿë ñîçíàíèå è î÷íóëñÿ ÷åðåç 20 ìèíóò. Êðîâü òîãäà áðûçíóëà íà ñòåíó. Áîëüøå ÿ â æèçíè íè îäíîãî óêîëà íå ñäåëàë, êàê íå âûïèë íè îäíîé òàáëåòêè äàæå îò ãîëîâíîé áîëè. Íó, à ïðûæîꠗ áûë òîò ïåðâûé ïðûæîê.

ÏÎËÅÒ

23

“…â 8 êëàññå Áûõîâñêîé ðóññêîé ñðåäíåé øêîëû ïîñòóïèë â Ìîãèëåâñêèé àýðîêëóᅔ Àýð. Áûõîâ, 1950 ã.

“…È âäðóã ïðèëåòàåò íà àýðîäðîì Äóãëàñ Ñè-47…”

“…Ìû ëåòàëè íà ïëàíåðàõ À-2…”

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

28

Âñÿ æèçíü, êàê â âîéíå: íåäîëåò, ïåðåëåò, À âðåìÿ òîðîïèòñÿ, âðåìÿ íå æäåò, È, òîëüêî âçãëÿíóâ íà ñâîé äàâíèé ïîðòðåò, Òû âçäðîãíåøü: äà ñêîëüêî æ ìíå ëåò? È ãîäû ïîøëè, ïîíåñëèñü, ïîïëûëè: Óñòàëûå ãîäû â ïîõîäíîé ïûëè, Òÿæåëûå ãîäû, ãðîìàäíàÿ ðàòü... Òû â òðóäíîì ïîõîäå âñåãäà, Òû âåäü — ìàòü. Áåññîííûå íî÷è, Òÿæåëûå äíè, — Òû — ÷åðíîðàáî÷èé,  òåá堗 ñîëü Çåìëè! Âíîâü ÷åðåç ñòðàäàíüÿ, Âíîâü íåêîãäà ñïàòü, È â ýòîì — Âûñîêîå çâàíèå — ÌÀÒÜ! *** Íó äà ëàäíî, ÿ íåìíîãî îòâëåêñÿ. ×òî-òî âçãðóñòíóëîñü. Èòàê, ÿ îáåùàë âåñåëóþ èñòîðèþ. Ìû îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî êóðñàíòû àýðîêëóáà íåñêîëüêî îòëè÷àëèñü îò íûíåøíåé ìîëîäåæè ìåíüøèì îáúåìîì èíôîðìàöèè, ïî êðàéíåé ìåðå, â îáëàñòè ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé. Î ñîâðåìåííîì óðîâíå ÿ ìîãó ñóäèòü õîòÿ áû ïî ñâîèì âíó÷êàì: ïðè ïðîñìîòðå òðèñòà êàêîé-òî ñåðèè ñòàðøàÿ 14-ëåòíÿÿ â î÷åðåäíîé ñåêñóàëüíîé ñöåíå ïåðåæèâàåò: «Äà ÷òî æå îíà äåëàåò? Çàáåðåìåíååò æå, à îí åå áðîñèò!», íà ÷òî Êîòåíîê (ýòî ìîÿ ìëàäøàÿ âíó÷êࠗ Êàòþøà, åé 10 ëåò) àâòîðèòåòíî çàÿâëÿåò: «Íå çàáåðåìåíååò, íå òàêàÿ óæ îíà äóðî÷êà, çíàåò ÷òî äåëàòü». Íó, òàê âîò: áûë ó íàñ îäèí ïàðåíü òàêîé, ÷òî ïîíÿòèÿ î ñåêñå íå èìåë. Âñå ìû áûëè ïðîñâåùåííûå èç ðàññêàçîâ äðóã äðóãó, êàê ìû ðàññåêàëè (õîòÿ íà ñàìîì äåëå íèêòî íèãäå íå ðàññåêàë, â ëó÷øåì ñëó÷àå, äåðãàë äåâ÷îíêó èç ñâîåãî êëàññà çà êîñó äà ïîãëÿäûâàë íà íåå èçäàëè, ìå÷òàòåëüíî âçäûõàÿ è çàïèñûâàÿ åùå íåñêîëüêî ñëîâ â î÷åðåäíîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Åé). Íî íà ôîíå íàøåé ñåðîñòè â ýòîì âîïðîñå òîò ïàðåíü áûë åùå ñåðåå, — òî áèøü íå çíàë âîîáùå íè÷åãî. Óæ â êàêîé ñåìüå îí ðîñ, â êàêîì êîëëåêòèâå âðàùàëñÿ — íå çíàþ. Êàê-òî ïîäõîäèò îí íà ïîëåòàõ ê Þðêå ñ âîïðîñîì: «Þðà, òû âîò õîðîøèé ïàðåíü, âîêðóã òåáÿ âñåãäà ðåáÿòà è ñìåõ, òîëüêî âîò îäíà íåõîðîøàÿ

ÏÎËÅÒ

25

ß æäàë åãî, ÿ âèäåë íà÷àëî ðàçáåãà áóêñèðîâùèêà, âèäåë, êàê íàòÿãèâàåòñÿ òðîñ, íî ðûâîê áûë íåîæèäàííûì. Ìåíÿ ïðèæàëî ê ñïèíêå ñèäåíüÿ, íåìíîãî ïðîòàùèëî ïî òðàâå è âîò óæå ÿ âûñîêî íàä àýðîäðîìîì! Ïîòîì åùå íåìíîãî íàáîðà, îòöå è ìû â ñâîáîäíîì ïîëåòå! Ñàìîëåò ñ êðóòûì êðåíîì ïîøåë íà ñíèæåíèå, è ÿ åãî ïîòåðÿë. Âäðóã ïðèøëà òèøèíà. Ñëûøíî òîëüêî ÷óòü øóðøàíèå âîçäóõà ïî áîðòó äà ëåãêîå ïîñêðèïûâàíèå êðûëüåâ. Èíñòðóêòîð íàõîäèò âîñõîäÿùèé ïîòîê, è íàñ ïîíåñëî ââåðõ. Âîò óæå âûñîòà 2000 ì. Æàëü, âûøå íåëüçÿ — åñëè åùå íàáèðàòü — âûéäåì èç çîíû. Ìû ïîâèñëè ãäå-òî ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Îùóùåíèå íåïåðåäàâàåìîå. Êàæåòñÿ, ÷òî òû íèêîãäà îòñþäà íå óõîäèë è íèêîãäà ñþäà íå ïðèõîäèë, ÷òî òû âñåãäà òóò áû, è åñòü, è áóäåøü. È íèêóäà îòòóäà íå õî÷åòñÿ. Òû êàê áóäòî ñëèëñÿ ñ òåì, ãäå òû åñòü. Ãîëóáàÿ áåçäíà, è òû â íåé. Òû — ÷àñòèöà íåå. È òû íå ìîæåøü ïðîñòî ñóùåñòâîâàòü áåç íåå. Òåáÿ áåç íåå (èëè åå áåç òåáÿ?) ïðîñòî íå áûâàåò. Òû, êàê òà ïòèöà, ðàñêèíóë êðûëüÿ è ïàðèøü, ïàðèøü, ïàðèøü. . . Íåò, òû íå ïàðèøü. Òû æèâåøü. Òû æèâåøü â íåáå... Âñåãäà... Èëè ýòî íåáî â òåáå? Èëè ýòî ñîí? Áîæå, êàêîé ÷óäíûé ñîí! Êàê ëåãêî è õîðîøî! Êàê ïðåêðàñíî âñå! Âñå òàêîå áîëüøîå, ñâåòëîå, ëåãêîå, âñå òàê ïðîñòî è êðàñèâî! Ýòî áûëî âñåãäà è íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ... «Íó, ñûíîê, õâàòèò íà ñåãîäíÿ. Ïîðà äîìîé,» — âäðóã ñëûøåí ãîëîñ èíñòðóêòîðà. Äà, ÿ æå íå îäèí, ÿ ñîâñåì çàáûë, ÷òî ñçàäè äÿäÿ ñèäèò! Êîãäà æå ÿ ïîëå÷ó ñàì? È âñå-òàêè ñïàñèáî âñåì çà âñå, ñïàñèáî æèçíè çà òî, ÷òî îíà ïîäàðèëà ìíå òàêîå âûñîêîå íàñëàæäåíèå... Àýðîäðîì áûë ðÿäîì. Ìû ïîòåðÿëè óæå äîñòàòî÷íî âûñîòû, îñòàëîñü òîëüêî çàéòè è ñåñòü. Ïîñàäêà áûëà, êîíå÷íî, íå ñàìîëåòíàÿ — áåç ìîòîðà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ î÷åíü óæ íåóþòí íå òû ñàäèøüñÿ, à òåáÿ íå÷èñòàÿ ñèëà ê çåìëå òÿíåò, íî ýòî óæå ïóñòÿêè â ñðàâíåíèè ñ ðàäîñòüþ ïàðÿùåãî ïîëåòà òàì, â íåáå. ß î÷åíü ëþáèë ïëàíåð äî òåõ ïîð, ïîêà íå óâèäåë åãî ñ îòñòûêîâàííûìè êðûëüÿìè. Áîæå ìîé! Èç öåíòðîïëàíà òîð÷àëè õëèïåíüêèå áîëòèêè, êîòîðûå, íàâåðíîå, ìîæíî ïëîñêîãóáöàìè ïåðåêóñèòü! È êàê òîëüêî îíè äåðæàëè òàêóþ íàãðóçêó, îñîáåííî ïðè áîëòàíêå, òåì áîëå堗 ïðè ïèëîòàæå! Ïîñëå ýòîãî ìíå ïî÷åìó-òî íà ïëàíåðå ëåòàòü ðàñõîòåëîñü.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

26

*** Íè÷åì îñîáåííûì áîëüøå òî ëåòî ìåæäó 9 è 10 êëàññàìè ìíå íå çàïîìíèëîñü. Íó, ðàçâå, ìîæåò, òîëüêî îäíîé ñìåøíîé èñòîðèåé? Ëàäíî, ðàññêàæó åå. Áûëà ó íàñ â àýðîêëóáå ñáîðíàÿ ñîëÿíêà ïàöàíîâ èç (â îñíîâíîì) îêðåñòíûõ ðåãèîíîâ. Ðåáÿòíÿ â òå âðåìåíà, îñîáåííî äåðåâåíñêàÿ, áûëà íåñðàâíèìîé ñ íûíåøíåé: òåëåâèçîðîâ òîãäà åùå íå çíàëè, ÷èòàëè êíèæêè, ðàáîòàëè â ïîë堗 â îáùåì, áûëî íå äî áàëîâñòâà. Áàëîâàòüñÿ åæåë蠗 òàê ó íàñ èãðû áûëè äðóãèå: â ëåñ, íàáåðåøü òàì âçðûâ÷àòêè, ðàçâåäåøü êîñòåð èç òîëîâûõ øàøåê... Äûìèò, çàðàçà! Êîïòèò, âîíÿåò... Äåòîíàòîðû ó íàñ áûëè òîãäà â áîëüøîì äåôèöèòå. Íó, òàê íàõîäèëè âûõîä: íàä êîñòðîì íà âåðåâêå âåøàåòñÿ êàìåíü, âåðåâêà ïåðåãîðàåò, êàìåíü ïàäàåò íà íèæíèé êàìåíü — ïîæàëóéñòà, âîò òåáå è äåòîíàöèÿ. Êàê çàâåðíåøü êîñòåð÷èê èç äåñÿòêà-äðóãîãî øàøåê, äà åùå âîêðóã òðàññèðóþùèõ ñíàðÿäîâ íàëîæèøü... Ðàçæå㠗 è â êàíàâó ïîäàëüøå. Êàê àõíåò, êàê ïîéäåò êóðîëåñèòü! Êðàñîòà! Òîëüêî ÷àñòåíüêî çàëåòàëà ïàöàíâà íà íåçíàíèè ìîùíîñòè âçðûâà, à òî è ïîä îñêîëêè ïîïàäàëè... Ïîêàëå÷èëîñü ñêîëüêî òîãäà íàøåãî áðàòà! Îñîáåííî êîãäà áîìáû ðàçðÿæàëè. Ïîìíþ, â Íîâîçûáêîâå ïîøëè ìû, òðîå ïàöàíîâ, â Äåìèíñêèé ëåñ. Ñíàðÿäîâ è áîìá òàì áûëî! Ñíà÷àëà ïîñòðåëÿëè èç òàíêà. Âèòüêà çàëåç â íåìåöêèé, à ÿ â íàø. Ïàíîðàìû óæå íå áûëî, íî ñíàðÿäû åùå ëåæàëè íà ñâîèõ ìåñòàõ. Âèòüêå ïðèøëîñü òàùèòü òîãäà ñíàðÿä èç äðóãîãî òàíêà. Ó íåãî òàì ëåæàëè îäíè ãèëüçû. Íàâîäèëè ïðÿìî ÷åðåç ñòâîë. Çàòâîð åñëè îòêðûòü — òàê âèäíî êóäà öåëèøüñÿ. Ïåðâûé ñòðåëÿë Âèòüêà. Îí ïîïàë ìíå â áàøíþ.  óøàõ çâåíåëî! Ïîòîì ÿ íàâåë, âûëåç èç ëþêà è êðèêíóë, ÷òîáû îí çàêðûâàë ñâîé ëþê. Îí çàêðûë, à ÿ âûñòðåëèë. È ïîïàë åìó â ãóñåíèöó. Òàì îäíà óæå áûëà ðàçáèòà, à ÿ ïîïàë â äðóãóþ. Íó, è äðóãóþ òåïåðü óæå ðàçáèë. Òàì ñíà÷àëà ÷òî-òî çàãîðåëîñü, òîëüêî áûñòðî ïîãàñëî, ïîòîìó ÷òî òàì óæå ãîðåòü áûëî íå÷åìó — îí óæå ðàíüøå ãîðåë. Ìû ïîøëè äàëüøå â ëåñ èñêàòü áîìáó. Ìû íàøëè îòëè÷íóþ ïîëóòîðêó!  ñìûñë堗 ïîëóòîðàòîííóþ áîìáó, íåìåöêóþ. Òàì ñòîëüêî âçðûâ÷àòêè! ß ïðèáåæàë ê áîìáå ïåðâûì è ñðàçó ñåë íà íåå âåðõîì. Çóáèëî ó ìåíÿ áûëî, ìîëîòîê ìíå Ãåíêà äàë. Âçðûâàòåëü áûë óæå ñèëüíî ðæàâûé, òàê åãî óæå íå âûâåðíåøü. ß ïîñòàâèë çóáèëî íà øëèö âçðûâàòåëÿ è ñòàë ñòó÷àòü ïî çóáèëó ìîëîòêîì, ÷òîáû ñîðâàòü ðåçüáó. Ìîëîòîê ñîðâàëñÿ ïî ïàëüöó, ïîøëà êðîâü. « Òû, ñëàáàê! — êðèêíóë Ãåíêà è çàáðàë ó ìåíÿ ìîëîòîê è çóáèëî. — Äàé ñþäà!» — è ñåë íà ìîå ìåñòî. Ïàëåö áîëåë, êðîâü øëà, ñëåçû êàòèëèñü èç ãëàç. ×òîáû íå ïîêàçàòü ïàöàíàì, ÷òî ÿ ïëà÷ó ÿ ïîøåë îò íèõ. Îòîøåë ÿ ìåòðîâ íà äâåñòè, ìîæåò, áîëüøå, è âäðóã óâèäåë áîëüøîé áåëûé ãðèá. Òîëüêî ÿ íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû åãî ñîðâàòü — ðàçäàëñÿ êàêîé-òî ñòðàøíûé ðåâ, âñå ñòàëî ÷åðíûì, è ìåíÿ êóäà-òî ïîíåñëî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ íåñëî áåñêîíå÷íî äîëãî: ðåâåëî è íåñëî...

ÏÎËÅÒ

27

Î÷íóëñÿ ÿ íà êàêèõ-òî êóñòàõ, êóäà ìåíÿ áðîñèëî. ß áûë âåñü èñöàðàïàííûé, â óøàõ ñòðàøíî ãóäåëî, â ãëàçàõ ïëàâàëè êðàñíûå êðóãè. ß ïîòèõîíüêó âûáðàëñÿ èç êóñòîâ è ïîøåë ê áîìáå. Âìåñòî áîìáû äûìèëàñü ãðîìàäíàÿ âîðîíêà, à âìåñòî Âèòüêè è Ãåíêè òîëüêî êèøêè âèñåëè ïî äåðåâüÿì. Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ áîìáà è ïîñëåäíÿÿ èãðà ñî âñåì, ÷òî âçðûâàåòñÿ. Ïîòîì áûëè ïîõîðîíû. Äîñòàëîñü æå ìíå òîãäà îò ìàòåðè! *** Áåäíûå íàøè ðîäèòåëè! Åñëè áû ìîè äåòè íàòâîðèëè õîòÿ áû ñîòóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî ÿ âûòâîðÿë â ýòè ïîñëåâîåííûå ãîäû — ÿ, íàâåðíîå, ñ óìà áû ñîøåë. ß áëàãîäàðåí ñâîåé ìàòåðè çà òî, ÷òî îíà ñî ìíîé íå ñîøëà ñ óìà, ÷òî ñìîãëà âñå-òàêè âûðàñòèòü ìåíÿ. Óæå â çðåëîì âîçðàñòå ê îäíîìó èç åå þáèëååâ ÿ íàïèñàë åé â ïèñüìå: Ìîÿ òû ðîäíàÿ, ñòàðóøêà ìîÿ, Î ÷åì òû âçäûõàåøü â äàëåêèõ êðàÿõ? ×òî æèçíü ïðîëåòåëà, ïðîì÷àëàñü â òðóäàõ, Íå âñå, ÷òî õîòåëîñü, ñâåðøèëîñü â ãîäàõ, À ãîäû óì÷àëèñü â èçâå÷íûé ñâîé ïóòü, È ìàëî îñòàëîñü, ÷òîá íàì îòäîõíóòü... Òû ïîìíèøü ãðåìÿùèå ãîäû âîéíû, Òû ïîìíèøü? Íà ôðîíò óõîäèëè ñûíû. È êàðòó íà ñòåíêå â êðîâàâûõ ôðîíòàõ, È õëåáíûå êàðòî÷êè â î÷åðåäÿõ... Çà õëåáîì ÿ â íî÷ü íà ìîðîçå ñòîÿë, È çàïàõ ìÿêèíû ÿ æàäíî âäûõàë, È æàðêî â äóøå ïðîäàâöà ÿ ìîëèë ×òîá ê ïàéêå äîâåñî÷åê ìíå ïîëîæèë, À ïîñëå èççÿáøèé äîìîé ÿ áåæàë È ñëîâíî êîíôåòó äîâåñîê ñîñàë, È âêóñ òîò ìÿêèííûé áûë ñëàäîê, ïüÿíÿù, È íå áûëî â ìèðå ñ÷àñòëèâåé ìåíÿ! Òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå äíè... Çàïîìíèëèñü òîæå íàäîëãî îíè. Òû ïîìíèøü? Òâîè ïîäðàñòàëè ñûíû,  êàðìàíàõ òàñêàÿ ïðîêëÿòüå âîéíû: Ìàíèë ïàöàíîâ ñìåðòîíîñíûé ìåòàëë. Òâîé ñûí, íàïðèìåð, âñå çàïàëû èñêàë È ëèõî ëóïèë ïî âçðûâàòåëþ âñëàñòü, Íà òîííóþ áîìáó âåðõîì âçãðîìîçäÿñü...

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

32

ÏÎËÅÒ

*** Ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò íà ÓÒ-2Ì. Ýòî óæå ñåðüåçíî. Ñàìîëåòèê êàïðèçíûé, ñòðàøíî íå ëþáèò âûñîêîãî âûðàâíèâàíèÿ, ìíîãèõ îí íà ýòîì ïîäëîâèë. Âûëåòåë ÿ èç ãðóïïû èëè ÷åòâåðòûì, èëè ïÿòû젗 òåïåðü óæå íå ïîìíþ. Ïîìíþ, êàê áåãàë âîêðóã ìåíÿ èíñòðóêòîð, êàê ñòàðàòåëüíî òåõíèê ïðèâÿçûâàë â çàäíåé êàáèíå ìåøîê... Ñàìîëåò ÓÒ-2Ì, òàê æå, êàê è ÏÎ-2, áûë ñ îòêðûòîé êàáèíîé, íå èìåë íè òîðìîçîâ, íè äàæå àêêóìóëÿòîðà. Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí íå áûë îáîðóäîâàí ðàäèîñâÿçüþ, ÿ äàæå íå áóäó. Ñâÿçü ñ èíñòðóêòîðîì îñóùåñòâëÿëàñü ÷åðåç òîò æå ìàòþêàëüíèê, è çàáàâíî áûëî ñëóøàòü, ñòîÿ â ñòàðòîâîì íàðÿäå ñ ôëàæêàìè íà ôèíèøå, êàê èíñòðóêòîð Ìèøèíà, áîåâàÿ ëåò÷èöà, ïðîøåäøàÿ íå îäèí ôðîíò è èìåþùàÿ íå îäèí îðäåí, íà ÷åòâåðòîì ðàçâîðîòå çàâîäèò ñâîåãî êóðñà÷à íà ïîñàäêó: æåíñêèé ãîëîñ ñëûøåí äàëüøå, ÷åì ìóæñêîé è ÿñíå堗 ìàòåðèëàñü îíà îòìåííî, ìàò ñ íåáà ëèëñÿ òàêîé, ÷òî õîòü ñâÿòûõ âûíîñè! Èòàꠗ ìíå äàí çàïóñê. ß â êàáèíå îäèí. Ñòðàøíî è íåïðèâû÷íî: âñå ðóëè õîäÿò ëåãêî, íè÷üè ðóêè-íîãè íå ìåøàþò... Ïîäðóëèâàþ ê ñòàðòó. Ïîäíèìàþ ðóêó. Ñòàðòåð âîçëå ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ ïîäíèìàåò áåëûé ôëàæîê è îòìàõèâàåò åãî â ñòîðîíó âçëåòà. Äåëàþ âñå, êàê ó÷èëè. Ñàìîëåò óñòðåìëÿåòñÿ íà âçëåò. Ïîäíèìàþ õâîñò. Åùå íåìíîã è ÿ â âîçäóõå! ß ñàì âçëåòåë! Îáîðà÷èâàþñü íàçà䠗 êàáèíà èíñòðóêòîðà ïóñòà! ß îäèí! ß ñàì ëå÷ó! Ñòàíîâèòñÿ íåìíîæêî ñòðàøíî, íî íåêîãäà ïóãàòüñÿ — íóæíî â ðàçâîðîò. Âûïîëíÿþ ïåðâûé. Âûïîëíÿþ âòîðîé. Ïî çàäàíèþ ìíå ïîëîæåíî ñäåëàòü äâà ïðîõîäà íàä ñòàðòîì, ïîòîì ñíèçèòüñÿ äî âûñîòû êðóãà è íà ïîñàäêó. Íå çðÿ òàê ìíîãî âðåìåíè äàåòñÿ íà ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé: ïîêà ÿ õîäèë íàä ñòàðòî젗 ÿ íàñòîëüêî óæå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî óïðàâëåíèå ìíå íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ÷òî ñàìîëåò ñëóøàåòñÿ ïîëíîñòüþ è òîëüêî ìåíÿ, ÷òî óñïîêîèëñÿ ïîëíîñòüþ è òàê æå ñïîêîéíî ïîøåë íà ïîñàäêó. Ñåë ñ íåáîëüøèì ïåðåëåòèêîì, íî â ïðåäåëàõ õîðîøåé îöåíêè. Ïðîñòî êàê-òî, áóäíè÷íî. Çàðóëèë íà ñòîÿíêó. Òàì ìåíÿ óæå æäàëà âñÿ íàøà áðàòâà. Âûòàùèëè èç êàáèíû, êà÷àòü íà÷àëè. ß ñ âàæíîñòüþ äîñòàë äàâíî óæå çàãîòîâëåííóþ êîðîáêó ïàïèðîñ «Êàçáåê» — òàêàÿ ó íàñ áûëà òðàäèöèÿ — è ñòàë óãîùàòü âñåõ. Íà

Îòåö è ìàòü. 1975 ãîä.

Íà øåñòèäåñÿòèëåòíèé þáèëåé ìàòåðè ñîáðàëàñü âñÿ ñåìüÿ. Ðîñòîâ, 1975 ãîä.

30

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ïðèâû÷êà ó òåáÿ — òû âñå âðåìÿ äåðæèøü ðóêó â êàðìàíå. Òû ÷òî òàì, â áèëüÿðä, ÷òî ëè, èãðàåøü?» Íàø îáùèé ëþáèìåö Þðêà çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëàçàë. Íå ïîëåç è òåïåðü: — Òàê ìàíäàâîøêè ó ìåíÿ âåäü. — Êàêèå ìàíäàâîøêè? — Òû ÷òî, íå çíàåøü? Âîò ñìîòðè. Âèäèøü — ñèäèò âîò íà ðóêå. Îíà ïðîçðà÷íàÿ, åå ñîâñåì íå âèäíî. À âîò âïèâàåòñÿ è êóñàåò, êóñàåò, à âñå ÷åøåòñÿ, ÷åøåòñÿ... È âåäü ïåðåäàåòñÿ-òî êàê ïðîñòî, — îí ïîäíåñ ëàäîíü êî ðòó, — äóíóë âîò òàꠗ ôó! — è âñå! Ïàðåíü ðåçêî îòøàòíóëñÿ îò Þðêè è òóò æå îòîøåë. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Îí ñíîâà ïîäîøåë ê Þðêå: — Òû çà÷åì íà ìåíÿ äóíóë? Þðêà íå ïîíÿë. Îí äàâíî óæå çàáûë î ðàçãîâîðå. Òîò íàïîìèíàåò: — Òû íå ïðèêèäûâàéñÿ. Òû òîãäà íà ìåíÿ äóíóë, à òåïåðü è ó ìåíÿ ýòè ñàìûå ìàíäàâîøêè. Âñå ÷åøåòñÿ. Òóò Þðêà ñîîáðàçèë, â ÷åì äåëî: — Îé, èçâèíè, ÿ âåäü íå ñïåöèàëüíî, ÿ íå÷àÿííî äóíóë. — Àãà, íå÷àÿííî! À ìíå òåïåðü ÷òî äåëàòü? Íè ñèäåòü, íè ëåæàòü íå ìîãó, óæå ñêîëüêî íå ñïàë, çàêóñàëè ñîâñåì! Ýòîãî óæå Þðêà óïóñòèòü íå ìîã: — Çíàåøü, åñòü îäèí ñïîñîá êàê èõ âûâåñòè. Òû âîçüìè ñåëåäêè, íàòðè åþ âñå ñâîå õîçÿéñòâî è áåãè ê âîäå. Êàê ïðèáåæèøü — òàê øòàíû ñíèìàé. Ýòè ãàäû ïèòü çàõîòÿò è ïîïðûãàþò âñå â âîäó. À òû øòàíû ñêîðåé íàäåâàé è áåãè îòòóäà! Òàê òîò ïàðåíü è ñäåëàë. Íå çíàþ, áûëî ëè â òî âðåìÿ óæå âîðîâñòâî, íî íàì â ñòîëîâîé äàâàëè òàêóþ ðæàâóþ ñåëåäêó! Òàê âîò îí òîé ñåëåäêîé íàòåð âñå ñâîå íåæíîå õîçÿéñòâî, ïîáåæàë ê âîäå, ñíÿë øòàíû, ìàíäàâîøêè, êîíå÷íî, ïèòü çàõîòåëè è ïîïðûãàëè âñå â âîäó, îí ñêîðåé íàäåë øòàíû è óáåæàë îò íèõ. Ìîæåò, âñå áû íà ýòîì è çàêîí÷èëîñü áû, åñëè áû ÷åðåç ïàðó äíåé òîò êóðñàíò íå ïðèøåë â äîêòîðñêóþ ïàëàòêó. Êîãäà ôåëüäøåð óâèäåë ðàñïóõøåå äî íåóçíàâàåìûõ ðàçìåðîâ õîçÿéñòâî áåäíîãî ïàðíÿ, îí ïðèøåë â óæàñ è ñòàë ðàññïðàøèâàòü, êàê òàêîå ïîëó÷èëîñü. Ïàðåíü ðàññêàçàë, êàê îí ëå÷èëñÿ îò ìàíäàâîøåê. Ôåëüäøå𠗠òîæå ìîëîäîé ïàðåíü — íå âûäåðæàë è ðàñõîõîòàëñÿ. Òîãäà áîëüíîé ïîíÿë, ÷òî åãî Þðêà ðàçûãðàë... Þðêå, êîíå÷íî, äîñòàëîñü òîãäà êðåïåíüêî… Áîëüøå â òî ëåòî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷àëîñü. Ðàçâå ÷òî íà âûâîçíîì â çîíó íà Ïî-2? Íó, ýòî òàꠗ ïðîñòî, êàê ãîâîðèòñÿ, åùå îäèí òåñò íà âûæèâàíèå â àâèàöèè. Âèäèìî, ïðîãðàììà ïîäãîòîâêè â àýðîêëóáå áûëà ñîñòàâëåíà òàê, ÷òîáû îòñåÿòü âñåõ ñîìíåâàþùèõñÿ â ïåðâûé ãîä. ß óæå ðàññêàçûâàë î ìåòîäèêå ïîä-

ÏÎËÅÒ

31

ãîòîâêè áîêñåðîâ, êîãäà íà îïðåäåëåííîì ýòàïå íà ìîëîäîãî âûïóñêàþò îïûòíîãî áîêñåðà, ÷òîáû òîò åãî ïîáèë. Òàê âîò è ñ íàìè ïîñòóïèëè: ïðîâåçëè êàæäîãî èç íàñ â çîíó íà ïèëîòàæ. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî êîãäà òåáÿ âåçóò — òû èñïûòûâàåøü âñå ïðåëåñòè ïåðåãðóçîê íàìíîãî òÿæåëåå, ÷åì êîãäà ïèëîòèðóåøü ñàì. Ýòî ñëó÷èëîñü è ñî ìíîé. Ïîäîøëà è ìîÿ î÷åðåäü ëåòåòü â çîíó ñ èíñòðóêòîðîì. Ñåë ÿ â çàäíþþ êàáèíó Ïî-2, õîðîøî ïîäòÿíóë ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó. Óñëîâèå áûëî îäíî: íè÷åãî â êàáèíå íå òðîãàòü. ß íè÷åãî íå òðîãàë. Ñèäåë «çà ìåøêà». Âçëåò, íàáîð âûñîòû, âñ堗 êàê îáû÷íî. Íà÷àëñÿ ïèëîòàæ. Ïîêà áûëè âèðàæ蠗 ÿ òåðïåë: ïðîñòî íàïðÿãàë áðþøíîé ïðåññ, ÷òîáû â ãëàçàõ íå òåìíåëî. Ïîòîì ïîøåë âåðòèêàëüíûé ïèëîòàæ. Òî ëè ñëó÷àéíî, òî ëè ñïåöèàëüíî, íî â âåðõíåé ÷àñòè ïåòëè èíñòðóêòîð íåäîòÿãèâàë, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìåíÿ ñî ñòðàøíîé ñèëîé òÿíóëî èç êàáèíû, è ÿ ïîâèñàë íà ðåìíÿõ. Êàáèíà â Ïî-2 îòêðûòàÿ, åñëè óæ âûâàëèøüñÿ — òàê âûâàëèøüñÿ íà ñàìîì äåëå. Ïàðàøþòà íåò.  î÷åðåäíîé ðàç, êîãäà ìåíÿ ïîòÿíóëî èç êàáèíû, ÿ ñóäîðîæíî ñõâàòèëñÿ çà êàêóþ-òî ðó÷êó ïîä ñèäåíüåì è òàê çà íåå è äåðæàëñÿ. Ïðè î÷åðåäíîì çàâèñàíèè ìåíÿ âäðóã âûáðîñèëî èç êàáèíû âìåñòå ñ ñèäåíüåì! ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïàäàþ! Ìåíÿ âûáðîñèëî â íàáåãàþùèé ïîòîê, äàæå âåòåð óäàðèë ìíå â ëèöî! Íå çíàþ, êàê ÿ óäåðæàëñÿ, íî â êàáèíå ÿ âñå-òàêè îñòàëñÿ. Äàëüíåéøèé ïîëåò ÿ ïîìíþ ñìóòíî: ñòðàõó òîãäà íàòåðïåëñÿ. È òîëüêî íà çåìëå ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî, êîãäà ñìîã ðàçæàòü ïðàâóþ ðóêó: îêàçûâàåòñÿ ÿ äåðæàëñÿ çà ðû÷àã ðåãóëèðîâêè âûñîòû ñèäåíüÿ è â âåðõíåé ÷àñòè ïåòëè, êîãäà ìåíÿ âûòÿãèâàëî èç êàáèíû ÿ òÿíóë çà ýòîò ðû÷àã, ïîäíèìàÿ ñèäåíüå íà ìàêñèìàëüíóþ âûñîòó. Îá ýòîì ÿ íèêîìó òàê è íå ðàññêàçàë. Çàòî äëÿ ñåáÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèë: ïðåæäå ÷åì ÷òîëèáî ñäåëàòü — ïîäóìàé. Îñîáåííî â êàáèíå. Äåñÿòûé êëàññ ÿ çàêîí÷èë ñ òðåìÿ ÷åòâåðêàìè. Îñòàëüíû堗 ïÿòåðêè. Îòåö ìå÷òàë ìåíÿ îòäàòü â ðàäèîòåõíè÷åñêóþ àêàäåìèþ â Ðèãó, ãäå íà÷àëüíèêîì áûë åãî ïðèÿòåëü. ß áàñòîâàë: òîëüêî ëåòàòü! Àýðîêëóá øàòàëñÿ. ß ñòîÿë íà ñâîåì. Îòåö, êîíå÷íî, íàñòàèâàë íå î÷åíü, íî ÿ áûë òâåðä. Òåïåðü èç äâåíàäöàòè íàñ îñòàëîñü òîëüêî øåñòü. Îñòàëüíûå, ïîíþõàâ âîçäóõà, ïîñåðüåçíåëè. Êòî ïîåõàë â èíñòèòóò, êòî åùå êóäà ïîäàëñÿ, à ìû øåñòåð â ëåò÷èêè. Ýòî áûëî âåñåëîå âðåìÿ. Èíîãäà íàñ îòïóñêàëè íà ñóááîòó-âîñêðåñåíüå äîìîé. Åçäèëè ìû íà êðûøàõ âàãîíîâ. Ýòî ÷óäî, åõàòü íà êðûøå â õîðîøåé êîìïàíèè ñ ãèòàðîé â ðóêàõ è îðàòü ïåñíè. Ñîðîê êèëîìåòðîâ ïðîëåòàëè çà ìèã. È íè÷åãî, ÷òî âñå â ïàðîâîçíîé êîïîòè, ÷åðíåå ñàìèõ ìàøèíèñòî⠗ ïîòîì íà ñòàíöèè îòìîåìñÿ, ÷òîáû äîìîé ïðèáûòü â íàäëåæàùåì âèä堗 íî çàòî ñêîëüêî õîðîøèõ ïåñåí ñûãðàëà ìîÿ íåèçìåííàÿ è âåðíàÿ ñïóòíèöà ãèòàðà...

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

36

ïàññàæèðó — äðóãó ìîåìó, Èãîðüêó, ñ êîòîðûì âìåñòå ïàäàë蠗 íàõîäèòüñÿ âîçëå ñàìîëåòà. Êòî-òî óñëóæëèâî ïîäàåò ìíå ñâîé âåëîñèïåä. Äåâóøêà ñàäèòñÿ íà ñâîé, ÿ — íà ñâîé, è ìû äâèãàåìñÿ ïî óçêîé òðîïèíêå ïî îäíîìó â ñòîðîíó ñåëüñîâåòà. Õîðîøî, ÷òî îíà åäåò âïåðåäè è íå âèäèò, êàê ìåíÿ áðîñàåò. Ñàì íå ïîéìó, ÷òî ñî ìíîé: çàòîðìîæåííûé íàïðî÷ü. Ìåíÿ òðÿñåò íåèìîâåðíî, òðîïèíêà î÷åíü íåðîâíàÿ, ÿ âèæó ÿìêè, âûáîèíû, íî ìíå ýòî àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî. Íèêàêîé àáñîëþòíî ðåàêöèè. Çàêîí÷èëîñü òåì, ÷òî îíà êðèêíóëà ìíå, ÷òîáû áûë îñòîðîæíåå, ïîòîìó ÷òî âïåðåäè êàíàâà, ÿ áîäðî åé îòâåòèë, ÷òî äëÿ ìåíÿ êàíàâࠗ ýòî ÷åïóõà, è òóò æå ñî âñåãî ìàõó âúåõàë â ýòó êàíàâó ïåðåäíèì êîëåñîì. Âñå áûëî, êàê â çàìåäëåííîì ôèëüìå: ÿ ÷åòêî âèäåë, êàê âúåõàë â ÿìó, ïåðåä ýòèì ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ïåðåâåðíóñü, çàòåì ìåäëåííî ñòàë ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ ÷åðåç ãîëîâó, òî÷íî ôèêñèðóÿ ñâîå ïîëîæåíèå â êàæäîå ìãíîâåíèå è íå ïðåäïðèíèìàÿ àáñîëþòíî íèêàêèõ äåéñòâèé, ÷òîáû íå óäàðèòüñÿ, íå ïîáèòü ÷óæîé âåëîñèïå䠗 ìíå áûëî àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî âñå, ÷òî ìîæåò òåïåðü ñëó÷èòüñÿ. Ìíå âîîáùå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íàáëþäàþ ñ òóïûì áåçðàçëè÷èåì ñî ñòîðîíû çà òåì, êîòîðûé ïàäàë, òåïåðü âîò åäåò íà âåëîñèïåäå çà÷åì-òî, âîò îí ïàäàåò — íó è ÷òî? Ïîòîì ïîåäåò îïÿòü. Êóäà? Äà ïîçâîíèòü íàäî. À êóäà çâîíèòü? À ëåøèé åãî çíàåò... Áûâàëè ó ìåíÿ â æèçíè íå ðàç ïîñëå ýòîãî ñòðåññîâûå ñîñòîÿíèÿ, íî òàêîãî îñòðîã íå áûëî íè ðàçó. Âèäíî, ñî âðåìåíåì ÷óâñòâà ïðèòóïèëèñü èëè, íàîáîðîò, ýòà ïåðåäðÿãà áûëà ïåðâîé, è ïîòîìó òàê îñòðî áûëà âîñïðèíÿòà... Êñòàòè, ïåðâàÿ ñåäèíà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü èìåííî ïîñëå ýòîé âûíóæäåííîé ïîñàäêè: ìíå åùå íå áûëî è âîñåìíàäöàòè. Êîíå÷íî, íèêóäà ÿ äîçâîíèòüñÿ íå ñìîã. Åäèíñòâåííûé íà òðè äåðåâíè òåëåôîí òîðæåñòâåííî ñòîÿë íà ñàìîì ïî÷åòíîì ìåñòå â ñåëüñîâåòå. Íàâåðíîå, ïî ýòîìó òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàë ñàì òîâ. Ëåíèí, êîãäà ñîâåðøàë Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ. ß åäâà ñìîã ðàçîáðàòü, ÷òî ìíå îòâå÷àåò òåëåôîíèñòêà èç Ìîãèëåâà, íî îíà óæå ðàçîáðàòü ÷òî-ëèáî èç òîãî, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü, íå òîëüêî íå ìîãëà, íî è íå ïûòàëàñü. Ãîâîðèòü æå î òîì, ÷òî îíà ìîãëà ìåíÿ ñîåäèíèòü ñ àýðîäðîìîì, îòñòîÿùèì îò ãîðîäà áîã çíàåò íà ñêîëüê îá ýòîì äàæå ìå÷òàòü íå ñòîèëî. Íåñêîëüêî äíåé ÿ åçäèë â òîò ñåëüñîâåò, è íè ðàçó ìíå íå óäàëîñü äàæå ñêàçàòü ÷òî-ëèáî òåëåôîíèñòêå, ÷òîáû îíà ñàìà äîçâîíèëàñü è ñîîáùèëà, ÷òî ìû æèâû è ãäå íàõîäèìñÿ. Ýòî áûëà ñâÿçü äëÿ ñâÿçè. *** Ó ñàìîëåòà æèçíü êèïåëà. Ðåáÿòíÿ, ñëîâíî ìóõè íà ìåä, ñëåòåëàñü íà ñàìîëåò è îñàäèëà åãî, Èãîðü ñíà÷àëà êóëüòóðíî, ïîòîì óæå íàñòîé÷èâî îòãîíÿë äåòâîðó, ïîêà êòî-òî íå ïðèíåñ èç äåðåâíè âåðåâêó. Òîãäà âåðåâêà áûëà íàòÿíóòà íà êîëûøêè âîêðóã ñàìîëåòà è ñòàëà «òàáó». È ñðàçó âîïðîñ ðåøèëñÿ: òîëïà ÷èííî ñòàëà âîêðóã íàòÿíóòîé íà óðîâíå ùèêîëîòîê âåðåâêè è ìîë-

ÏÎËÅÒ

33

ñòàðòå ìåíÿ æäàëà ñòåíãàçåòà ñ ïîçäðàâëåíèå젗 ãðîìàäíûé êóðñàíò ñ ãîëîâîé Ìåõàíèêîâà (è ãäå îíè òîëüêî âçÿëè ôîòîãðàôèþ!) íà ìàëåíüêîì ñàìîëåòèêå âåðõîì. Çàêîí÷èëèñü ïîëåòû. Íà ïîñòðîåíèè íà÷àëüíèê àýðîêëóáà âûçûâàë èç ñòðîÿ ñåãîäíÿøíèõ èìåíèííèêîâ. Ïîçäðàâèë è ìåíÿ. Èíñòðóêòîð ïðîèçâåë ñî ìíîé ïîäðîáíûé ðàçáîð ïîëåòà è çàïèñàë â ìîþ ëåòíóþ êóðñàíòñêóþ êíèæêó ýòîò ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé. Ìíîãî ïîñëå ýòîãî áûëî ó ìåíÿ ïîëåòîâ è ìàëûõ è áîëüøèõ, òðóäíûõ è íå î÷åíü, íî ýòîò ïåðâûé, áóäíè÷íûé, ñàìûé îáûêíîâåííûé, ðÿäîâî頗 ÿ ïîìíþ âñþ æèçíü. È òåáå, ÷èòàþùåìó ýòè ñòðîêè ñòàðîãî ïèëîòà è ìå÷òàþùåìó î ïîëåòå, ÿ æåëàþ òîãî æå: ïóñòü òâîé ïåðâûé ïîëåò áóäåò ñàìûì îáû÷íûì, îáûêíîâåíí áóäíè÷íûì, áåç îñòðûõ îùóùåíèé è ïåðåäðÿã. Íî ïóñòü îí áóäåò! È ïóñòü çà íèì áóäåò åùå ìíîãî ïîëåòîâ! Òàêèõ ïîëåòîâ, êîãäà äóøà ïîåò! *** Ðàññêàçàòü, êàê ÿ åäâà íå âûëåòåë èç àâèàöèè? Íàâåðíîå, ñòîèò è ýòî ðàññêàçàòü. Ýòî áûëî â òî æå ëåòî â òîì æå Ìîãèëåâñêîì àýðîêëóáå. Ìû óæå ïîäõîäèëè ê âûïóñêó. Çàêàí÷èâàëè ïðîãðàììó. Òåïåðü óæå áûëî ÿñíî, ÷òî íå óáüåìñÿ, ïîòîìó âìåñòî ìåøêà ðàçðåøàëîñü áðàòü ñ ñîáîé ïàññàæèðîì êóðñàíòà. Íà ýòîò ðàç ÿ ëåòåë íà ïèëîòàæ â çîíó. Ñ ñîáîé âçÿë ñâîåãî äðóãࠗ Èãîðÿ Êîðåöêîãî. Ïðèøëè â çîíó, îòïèëîòèðîâàëèñü, ñîáèðàëèñü óæå ðàçâîðà÷èâàòüñÿ äîìîé, êàê âäðóã ìîòîð âçâûë, è èç ïàòðóáêîâ âûðâàëîñü ïëàìÿ äî ñàìîãî öåíòðîïëàíà. ß àâòîìàòè÷åñêè âûêëþ÷èë çàæèãàíèå è ïðîäîëæàë ðàçâîðîò. Âèíò âðàùàëñÿ âñå ìåäëåííåå è ìåäëåííåå, âîò óæå âìåñòî ñïëîøíîãî êðóãà âèäíî ìåëüêàíèå ëîïàñòåé... Âäðóã âèíò âûëåòàåò ñî ñâîåãî ìåñòà, áüåò ïî êàïîòó ïåðåä êîçûðüêîì ìîåé êàáèíû, ñ êàêèì-òî ñâèñòÿùèì øîðîõîì ïðîëåòàåò íàä ìîåé ãîëîâîé, áüåò ïî ñòàáèëèçàòîðó — ñàìîëåò âçäðîãíóë, è íàñòóïèëà æóòêàÿ òèøèíà. Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó — âñå ýòî ÷åïóõà, ñåé÷àñ ÿ ïðîÈãîðü Êîðåöêèé. 1952 ã. ñíóñü, è âñå áóäåò íîðìàëüíî. Ñîîòâåòñòâåí-

34

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

íî, êàê âî ñíå, ÿ è äåéñòâîâàë: îáåñïå÷èë ñêîðîñòü, îöåíèë îáñòàíîâêó, ñòàë âûáèðàòü ïëîùàäêó äëÿ ïîñàäêè. Ñàìîëåò íàõîäèëñÿ íà êðàþ ïèëîòàæíîé çîíû è øåë â ñòîðîíó îò àýðîäðîìà. Ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ê àýðîäðîìó íå èìåëî ñìûñëࠗ òàì ëåñà, ñåñòü áóäåò íåêóäà. Ïîä íàìè áûëî áîëüøîå õëåáíîå ïîëå ñ êîïíàìè. Ðÿäî젗 êðàñèâûé çåëåíûé ëóã ñ òðåìÿ ïðèìûêàþùèìè ê íåìó äåðåâåíüêàìè. Ðåøàþ ñàäèòüñÿ íà ëóã. Äåëàþ ðàñ÷åò, ïîäñêàëüçûâàþ, ñëåæó çà ñêîðîñòüþ. Ïåðåä ñàìûì âûðàâíèâàíèåì âäðóã âèæó ñêâîçü âûñîêóþ òðàâó ãëóáîêèå ïîïåðå÷íûå áîðîçäû. Øàññè íà ñàìîëåòå íå óáèðàþòñÿ. Óäàð êîëåñàìè â ÿìó — ýòî âåðíûé êàïîò: ñàìîëåò ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ è ãîðèò. Èç-ïîä íåãî óæå íå âûëåçåøü. Ãîðèò ïåðêàëü áûñòðî. Âñå ýòî ïðîëåòåëî â ãîëîâå ìãíîâåííî. Íå çíàþ, êòî èç íàñ — ñêîðåå âñåãî îáà ñðàçó — äàþ åìó ïîëíîñòüþ ïðàâóþ íîãó. Ýòîãî ñàìîëåò íå ëþáèò: îí òóò æå âàëèòñÿ íà êðûëî, ñíîñèò ïî ñêîëüæåíèþ îäíó ñòîéêó øàññè, çàòåì ëîìàåò âòîðóþ ñòîéêó, çàðûâàåòñÿ öèëèíäðàìè äâèãàòåëÿ â çåìëþ, ïðîïîëçàåò 60 ìåòðîâ è îñòàíàâëèâàåòñÿ â 10 ìåòðàõ îò ãëèíÿíîãî êàðüåðà (åãî ÿ ðàíüøå íå óâèäåë). Âñå. Òèøèíà. Ñàìîëåò íåïðèâû÷íî íèçêî ëåæèò íà çåìëå. Âî âðåìÿ âñå-òàêè ÿ âûêëþ÷èë çàæèãàíèå. È ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî ïðèñòåãíóë ïëå÷åâûå ðåìíè. Ìû âåäü áðàëè ïðèìåð ñ èíñòðóêòîðà. À èíñòðóêòîð ó íàñ áûë ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü âðåìåí âîéíû, îí íå ïðèñòåãèâàë ïëå÷åâûå, ãîâîðèë, ÷òî îíè â áîþ ìåøàëè, íó, à ìû ñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó. Íà ñåé ðàç, åñëè áû ÿ íå ïðèñòåãíóëñÿ — ÿ íå ïèñàë áû ýòèõ ñòðî÷åê. Âûëåç íà êðûëî. Èãîðåê äî ñèõ ïîð ñèäèò â çàäíåé êàáèíå. Ìîðäà ó íåãî çåëåíàÿ. È âñÿ â ìàñëå. Ìíå ñòàëî ñìåøíî. ß çàñìåÿëñÿ. Îí òîæå. Ìû îáà ñòàëè èñòåðè÷åñêè õîõîòàòü, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Ïîòîì ÿ îñòàíîâèëñÿ: — Òû ÷åãî õîõî÷åøü? — À òû ïîñìîòðè íà ñåáÿ! ß çàãëÿíóë â çåðêàëüöå. Îòòóäà íà ìåíÿ ãëÿíóëà ïåðåòÿíóòàÿ çåëåíûì øëåìîì ãóñòî âûìàçàííàÿ îòðàáîòàííûì ÷åðíûì ìàñëîì íåçíàêîìàÿ ôèçèîíîìèÿ ñ äèêèìè ãëàçàìè. Ñòàëî êàê-òî íå äî ñìåõà. Èãîðü âûëåç èç êàáèíû, ñëåç íà çåìëþ. ß ñòîÿë íà êðûëå. Èç âñåõ òðåõ äåðåâóøåê ê ñàìîëåòó áåæàëà ñ ðàäîñòíûìè âîïëÿìè ïàöàíâà: «Óðà! Ñàìîëåò ïðèëåòåë!» Íî áûñòðåå âñåõ è âïåðåäè âñåõ áåæàëà

ÏÎËÅÒ

35

òîëñòàÿ áàáà. Ìåíÿ òîãäà ïîðàçèëî: ðàçâå ìîæíî òàêîé òîëñòîé áåãàòü áûñòðåå âñåõ? Áàáà áåæàëà è ïðè÷èòàëà: «Ìèëåíüêèå, æèâûå, æèâûå îñòàëèñü, äà êàê æå âû æèâûå îñòàëèñü, òàêèå ìîëîäåíüêèå, êàê æå íå ïîóáèâàëèñü-òî, ãîñïîäè, äà êàê òû îáåðíóëñÿ íà íèõ?» Òîãäà è ÿ ñïðûãíóë ñ êðûëà è ïîäîøåë ê ìîòîðó. Ìîòîð áûë âåñü çàëèò ìàñëîì. Íèæíèå öèëèíäðû ãëóáîêî çàðûëèñü â çåìëþ è îñòàâèëè çà ñîáîé ãëóáîêèå áîðîçäû ÷åðíîé çåìëè â çåëåíîé òðàâå. Èç öåíòðà çâåçäû ìîòîðà òîð÷àë, êàê ñëîìàííàÿ êîñòü, íîñîê êîëåíâàëà. Ïîëîâèíà èçëîìà áûëà ñâåæàÿ, èñêðÿùàÿñÿ êðèñòàëëàìè ñòàëè, ïîëîâèíࠗ ñòàðàÿ, ÷åðíàÿ. Òðåùèíà íà ýòîì êîëåíâàëå, âèäíî, áûëà äàâíî. È òóò òîëüêî äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ýòî âñå-òàêè íå ñîí, ÷òî óáèòüñÿ ìû ìîãëè íà ñàìîì äåëå è íå óáèëèñü ñëó÷àéíî... Ìåíÿ ïðîíçèë òàêîé ñòðàõ, ÷òî êîëåíêè çàòðÿñëèñü, ÿ íå ñìîã ñòîÿòü è îïóñòèëñÿ íà çåìëþ ðÿäîì ñ Èãîðüêîì... Èòàê, âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà âíå àýðîäðîìà. Ïî èíñòðóêöèè ïîëîæåíî îñòàâàòüñÿ âîçëå ñàìîëåòà è îæèäàòü ïðèáûòèÿ ñïàñàòåëüíîé êîìàíäû.  òî æå âðåìÿ — îïÿòü æå ïî èíñòðóêöè蠗 ëåò÷èêó íåìåäëåííî ñîîáùèòü î âûíóæäåííîé ïîñàäêå ñ óêàçàíèåì âðåìåíè, ìåñòà, ñîñòîÿíèÿ ìàò÷àñòè è íåîáõîäèìîé ïîìîùè íà àýðîäðîì âûëåòà, èñïîëüçóÿ âñå äîñòóïíûå ñïîñîáû è êàíàëû ñâÿçè. Êàê ïîåòñÿ â ïåñåíê堗 «Ïðèëåòåëè, ìÿãêî ñåëè, âûñûëàéòå çàï÷àñòÿ: ýëåðîíû, ëîíæåðîíû, ôþçåëÿæ è ïëîñêîñòÿ»... Ñàìîëåò, ñ÷èòàé, ðàçáèò. Âèíòà íåò, ìîòîð âûâåäåí èç ñòðîÿ, øàññè ñíåñåíû — âûâîçèòü òîëüêî íà òåëåãå... Íàñ îêðóæèëè æèòåëè îêðåñòíûõ ñåë. Ñðåäè íèõ — äåâóøêè. Ñòðàõ óæå ïðîøåë. Ïðèñóòñòâèå äåâóøåê ïðèäàëî âàæíîñòü ìîìåíòó: òåïåðü ìû óæå íå ÷óòü íå óáèâøèåñÿ ïàöàíû, à ëåò÷èêè, íå÷àÿííî ïîïàâøèå â àâàðèþ. Ìû ïðèîñàíèëèñü (íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî äëÿ ïåòóøêîâ-ïîäëåòûøåé), íàïóñòèëè íà ñåáÿ âàæíûé âèä.  ãëàçàõ îêðóæàâøåé íàñ òîëïû ìû áûëè ãåðîÿìè. Òàêîãî ïî÷åòà, óâàæåíèÿ, âíèìàíèÿ ÿ áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå îùóùàë. È âñå ýòî çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâà: ñàìîëåò-òî êàçåííûé, ìû ðàçëîìàëè åãî, òàì ñåé÷àñ íà àýðîäðîìå ÷òî òâîðèòñÿ... Ñïðàøèâàþ, åñòü ëè ãäå òåëåôîí. Âñå õîðîì êðè÷àò: «Â ñåëüñîâåòå!» — è îäíà äåâóøêà ñ âåëîñèïåäîì ïðåäëàãàåò ïîêàçàòü, ãäå ñåëüñîâåò. Ïîëüçóÿñü ñâîèì ïîëîæåíèåì êîìàíäèðà ýêèïàæà, âàæíî äàþ êîìàíäó

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

40

Ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü îñòàëîñü äîáðîå ÷óâñòâî ê âåëèêîìó áåëîðóññêîìó íàðîäó, íàðîäó, ïåðåíåñøåìó òàê ìíîãî çà âñå âðåìåíà ñâîåé èñòîðèè è íå ïîòåðÿâøåìó äîáðîòû ÷åëîâå÷üåé. Ïðîñòûå ñåëÿíå, íå çíàâøèå ìíîãèõ óõèùðåíèé öèâèëèçàöè蠗 îíè íàñòîëüêî áûëè áîãàòû ñâîåé ïðèðîäíîé äîáðîòîé, ïîðîäèâøåé âûñîêóþ äóøó. Ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî òîëüêî ïåðåíåñøèé òÿãîòû è íåâçãîäû ÷åëîâåê ìîæåò çíàòü, êàê òÿæåëà áåäà, êàê ãàäêî óíèæåíèå, êàê äîðîãà çàáîòà è ïîìîùü â òÿæêóþ ãîäèíó. Ýòîò ñëó÷àé ïîìîã ìíå íà âñþ æèçíü óñâîèòü çàêîí æèçíè: íåò ìàëåíüêèõ è âåëèêèõ. Êàæäûé ÷åëîâåꠗ ýòî öåëûé ìèð, ýòî äîáðîòà è ñåðäå÷íîñòü, ýòî îòçûâ÷èâîñòü è çàáîòà. Íóæíî òîëüêî íàéòè ïîäõîä ê ÷åëîâåêó, è îí îòêðîåò òåáå òàêèå áîãàòñòâà ñâîåé äóøè, êàêèå è íå ñíèëèñü òåáå. *** Íà ìåñòå ïàäåíèÿ íàøåãî ñàìîëåòà áûëà îñòàâëåíà òåõáðèãàäà, à íàñ óâåçëè íà àýðîäðîì. Íàñ íà àýðîäðîìå íå îæèäàëè, è íàøå ïîÿâëåíèå çäîðîâûìè è íåâðåäèìûìè ïðîèçâåëî íà àýðîäðîìå ôóðîð. Äåëî â òîì, ÷òî íà ïîèñêè íàøåãî ñàìîëåòà áûëà ïîäíÿòà àâèàöèÿ áåëîðóññêîãî îêðóãà. Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî ìû ðàçáèëèñü. Êîãäà íàñ íå ñìîãëè îáíàðóæèòü — ìíîãèå ñòàëè ñêëîíÿòüñÿ ê òîìó, ÷òî ìû ïåðåëåòåëè çà ãðàíèöó. Çàðàáîòàëî ÊÃÁ. Îò ïðåäñòàâèòåëÿ ÊÃÁ îòåö è óçíàë î òîì, ÷òî ìû íå âåðíóëèñü ñ çàäàíèÿ, è ñàì ëè÷íî âêëþ÷èëñÿ â ïîèñê.  àýðîêëóáå â íàøó èçìåíó íå âåðèë íèêòî, è ïîòîìó íà òðåòèé äåíü ïîòèõîíüêó ñïðàâèëè ïî íàñ ïîìèíêè. Ãîâîðÿò, åñòü òàêàÿ ïðèìåòà: ïî êîì ïðè æèçíè ñïðàâëåíû ïîìèíêè, òîò áóäåò æèòü äîëãî. Íàâåðíîå, ìíå òå ïîìèíêè ïîìîãëè: ñêîëüêî ëåò ïîñëå ýòîãî ÿ ïðîëåòàë, à äî ñèõ ïîð åùå æèâ. Íó, à ïî ñëó÷àþ íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â ñòîëîâîé íàêðûëè ñòîëû, è ïîøåë äûì êîðîìûñëîì. Òîãäà ÿ âïåðâûå â æèçíè óâèäåë ñâîåãî îòöà ïüÿíûì. Íè äî ýòîãî, íè ïîñëå ÿ åãî íèêîãäà ïüÿíûì íå âèäåë... *** Îòåö ïðèâåç ìåíÿ äîìîé è çàïåð. Çàïåð â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Óòðîì îí óõîäèë íà ðàáîòó, çàêðûâàë íàñ âñåõ íà çàìîê è êëþ÷ óíîñèë ñ ñîáîé.  îáåä îí ïðèåçæàë äîìîé, îòêðûâàë íàñ, ïîòîì ñíîâà äî âå÷åðà çàêðûâàë. È òàê óæå òðè äíÿ. Èäóò ïîëåòû, ñäàþòñÿ ýêçàìåíû íà çâàíèå ïèëîòà, à ÿ ñèæó âçàïåðòè íà òðåòüåì ýòàæå. Íàêîíåö, ÿ íå âûòåðïåë. Êîãäà ìàøèíà óâåçëà îòöà íà ðàáîòó, ÿ âûëåç â îêíî, äîëãî, î÷åíü äîëãî, ïðèæàâøèñü ê ñòåíå è ðàñòîïûðèâ ðóêè, ïî ñàíòè-

ÏÎËÅÒ

37

÷à íàáëþäàëà, êàê Èãîðü ñèäèò èëè õîäèò âîçëå ñàìîëåòà. Âñå áûëî, ñëîâíî â ìóçåå: îíåìåâøàÿ òîëïà, æàäíî ðàññìàòðèâàþùàÿ ïðåäìåò ñâîåãî âîæäåëåíèÿ èëè ÷óäî ÷óäíîå è ñàìî ÷óä íåäàëåêî óøåäøèé îò äåòâîðû ïî ãîäèêàì ëåò÷èê â ïðîìàñëåííîì êîìáèíåçîíå è â àìåðèêàíñêèõ áîòèíêàõ ñ îáìîòêàìè. ×óâñòâóÿ ñåáÿ îáúåêòîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ, Èãîðåê òîìèëñÿ. Ìîå âîçâðàùåíèå îáëåã÷èëî åãî ó÷àñòü. Íà íî÷ü ïàöàíû ïðèãíàëè ê ñàìîëåòó ëîøàäåé. Ëîøàäåé ñòðåíîæèëè, è îíè ïàñëèñü íåïîäàëåêó. Ê âå÷åðó âîêðóã ñàìîëåòà îáðàçîâàëèñü çàâàëû âñÿ÷åñêîé ñíåäè. Êàæäàÿ õîçÿéêà íåñëà ëåò÷èêàì ïîêóøàòü, ñòàðàÿñü ïåðåïëþíóòü ñâîþ ñîñåäêó. Êîãäà åäó ïðèíåñëà ïåðâàÿ — ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêóøàëè. Íàåëèñü. Òóò æå åäó ïðèíåñëà âòîðàÿ. Ìû ïîåëè, óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, îò ïóçà. Òóò æå åäó ïðèíåñëà òðåòüÿ, ÷åòâåðòàÿ, ïÿòàÿ... Ìû ñòàëè îòêàçûâàòüñÿ. Õîçÿéêè ñòàëè îáèæàòüñÿ: ó áåëîðóñîâ íå ïðèíÿòî îòêàçûâàòüñÿ îò åäû, êîãäà òåáÿ óãîùàþò. Îòêàç îò óãîùåíèÿ îçíà÷àë, ÷òî òû âðàã ýòîãî ñåìåéñòâà, ÷òî òû áðåçãóåøü êóøàòü ïèùó, ïðèãîòîâëåííóþ ýòîé õîçÿéêîé, ÷òî òû íå âåðèøü åé è áîèøüñÿ, ÷òî îíà òåáÿ îòðàâèò. Áåëîðóññêèé êðåñòüÿíèí âñåãäà áûë ïîä âëàñòüþ. Áîëüøå âñåãî îí áûë ïîä âëàñòüþ øëÿõòû è ïðèâûê ê åå èíòðèãàì. Äî ñèõ ïîð åùå ñòîÿëè çàìêè ÿñíîâåëüìîæíûõ ïàíîâ: ÿ ïàöàíîì ëàçàë ïî ðâàì è ïîäçåìíûì õîäàì çàìêà êíÿçÿ Ñàïåãè, âåäóùèì íà êèëîìåòðû îò çàìêà ê îáðûâèñòîìó áåðåãó ðåêè, ðàñêà÷èâàëñÿ íà ðæàâûõ òîëñòûõ öåïÿõ ïåðåêèíóòîãî ÷åðåç ãëóáîêèé ðîâ ïîäúåìíîãî ìîñòà, ñìîòðåë ÷åðåç óçêèå áîéíèöû â òîëñòûõ êàìåííûõ ñòåíàõ íà ïóñòóþ, çàðîñøóþ çà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ äîðîãó, åäâà ïðîñìàòðèâàþùóþñÿ â âûñîêîé òðàâå. Ïðîêëÿòûìè ñ÷èòàëè òå ìåñòà ìåñòíûå æèòåëè, áîÿëèñü òîãî çàìêà ñ åãî ïðèâèäåíèÿìè... Èòàê, õîçÿéêè íàñ êîðìèëè. Òðàãèêîìè÷íîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ìû ïîíÿëè óæå ãäå-òî íà òðåòüåé-÷åòâåðòîé õîçÿéêå. Íå åñòü — íåëüçÿ, åñòü — òîæå íåëüçÿ. Õîðîøî êòî-òî äîãàäàëñÿ ïîäñêàçàòü: «À âû ïîíåìíîæêó áåðèòå îò êàæäîé,» — íåìíîãî ïîëåã÷àëî. Áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî êàæäàÿ îñòàâëÿëà ñâîå óãîùåíèå âîçëå ñàìîëåòà. Èç äåðåâíè ïðèíåñëè ñòîë, ëàâêó — è ñòîë, è ëàâêà áûëè çàâàëåíû ñíåäüþ. Áûëî óæå òîøíî ãëÿäåòü íà ëîñíÿùóþñÿ â ðàçâàðåííîé áåëîðóññêîé áóëüáå ñî øêâàðêàìè äà ëó÷êîì æèðíóþ êóðèöó, íà çàðóìÿíåííûé áîê ìîëî÷íîãî ïîðîñåíêà, áåññòûäíî ðàçâàëèâøåãîñÿ ñðåäè ïå÷åíûõ ÿáëîê, íà ïèðîæêè, âàòðóøêè, ïèðîãè, õâîðîñò è ïðî÷óþ ïå÷åíóþ âêóñíîòó, êîòîðàÿ â ãëîòêó óæå íå ëåçåò, íà ãëå÷èêè äà ìàêèòðû ñ ðàçíûìè ïèòèÿìè... Ñàìîå æå òÿæåëî堗 ýòî ôðóêòû.  ïåðâûé æå äåíü âîêðóã ñàìîëåòà îáðàçîâàëèñü ñíà÷àëà êó÷êè, ïîòîì ãîðêè, à ê êîíöó íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ÷óäåñíîì ñàíàòîðè蠗 ãîðû ôðóêòîâ. Ëàçàòü ïî ñàäà젗 íåëüçÿ. Åñëè æå çàëåçòü â ÷óæîé ñàä çà ÿáëîêàìè èëè ñëèâàìè äëÿ ëåò÷èêî⠗ íó, êòî ñêàæåò ÷òî ïðîòèâ? Òàê, ãëÿäèøü, è äëÿ ëåò÷èêîâ íàðâåøü, è ñàì íàåøüñÿ ÷óæèõ ÿáëîê. Ôðóêòû äåòâîðà íîñèëà

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

38

íàì ïîëíûìè ïàçóõàìè. Íà ôðóêòû ìû ñìîòðåòü òîæå óæå íå ìîãëè. Íà íî÷ü íåäàëåêî îò ñàìîëåòà ïàöàíû ðàçâåëè êîñòåð, Õîòåëè ïå÷ü êàðòîøêó. Ìû åäâà óãîâîðèëè èõ ïîåñòü õîòü ÷àñòü åäû, êîòîðàÿ ê âå÷åðó ñêîïèëàñü ó ñàìîëåòà. Æàëêî âåäü — ñòîëüêî åäû ïðîïàäàåò. Ýòî âåäü íå ÿáëîêè, êîòîðûå åùå ïîëåæàò. Íàçàâòðà õîçÿéêè óæå ñàìè ñîîáðàçèëè, ÷òî íåçà÷åì ïåðåâîäèòü ñòîëüêî åäû, è ñîñòàâèëè ìåæäó ñîáîé ãðàôèê êîðìåæêè ëåò÷èêîâ. Ñòàëî ïîëåã÷å. Íî çàïàñû ôðóêòîâ íå òàÿëè. Ê êîíöó íàøåãî ÷åòûðåõäíåâíîãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ÷óäåñíîì ñàíàòîðèè ñêîïèëîñü ñòîëüêî ôðóêòîâ, ÷òî íà òðåõ ñàìîëåòàõ ÏÎ-2 èõ åäâà óâåçëè. Ïðîøëà íî÷ü, äåíü, åùå íî÷ü... Íà ãîðèçîíòå èíîãäà ïîÿâëÿëèñü ñàìîëåòû, âèäíî, íàñ èñêàëè. Ëåòàëè áîëüøåé ÷àñòüþ èñòðåáèòåëè Ëà-9, êàê-òî ïðîøåë íà ñàìîì ãîðèçîíòå Ñè-47... Íàñ íèêòî íàéòè íå ìîã. Ñàìîëåòèê íàø áûë òî÷íî ïîä öâåò ïëîùàäê蠗 òàêîé æå çåëåíûé è îòëè÷èòü åãî íå òî, ÷òî ñ âîçäóõࠗ äàæå ñ çåìëè íà íåêîòîðîì óäàëåíèè áûëî òðóäíî, äàæå çíàÿ, ÷òî îí åñòü è îí çäåñü. Ñòàíîâèëîñü óæå ñêó÷íîâàòî. Íà òðåòèé äåíü ÿ ñîîáðàçèë: íóæíû ïîëîòíèùà, íóæíî âûëîæèòü ïîñàäî÷íûå çíàêè. Õîçÿéêè íàíåñëè ïðîñòûíåé, ñêàòåðòåé, õîëñòîâ, ìû âûáðàëè áîëåå-ìåíåå ïðèãîäíóþ äëÿ ïîñàäêè ïëîùàäêó è ðàçëîæèëè çíàêè. Áåñïîëåçíî. Âèäíî áûëî ñàìîëåòû, âèäíî áûëî, êàê îíè ãàëñèðîâàëè â ïîèñêå, íî íàñ òàê è íå çàìåòèëè. Ê âå÷åðó ïî íàøåé ïðîñüáå ïðèâåçëè ñåíà, ñîëîìû, ïàöàíâà íàðâàëà ñâåæåé òðàâû. Íî÷ü ïðîøëà â îæèäàíèè. Ñ ðàññâåòîì ìû ñ Èãîðåì óëîæèëè ïî âåòðó ñòàðò, ïðèãîòîâèëè êîñòðû è ñòàëè æäàòü. Ìû äâàæäû âèäåëè èñòðåáèòåëè, íî íå óñïåâàëè çàæå÷ü êîñòðû. Äà è íà ñîëíöå åäâà ëè êòî óâèäåë áû òîò êîñòåð. Ïîñëå îáåäà íàòÿíóëî îáëà÷íîñòü, ñîëíöå óæå íå ñëåïèëî. Íà ãîðèçîíòå ïîêàçàëàñü òðîéêà ñàìîëåòîâ ÏÎ-2. Ìû çàæãëè êîñòðû. Áåñïîëåçíî. Íèêòî íå ðåàãèðóåò, ïðîõîäÿò ñòîðîíîé. Òîãäà â îò÷àÿíüå êòî-ò òî ëè Èãîðü, òî ëè ÿ, óæ íå ïîìíþ, — êèíóëñÿ ê êîïíå è ïîäæåã åå. Ïëàìÿ çàíÿëîñü ñóìàñøåäøåå. Êòî-òî ñòàë òóäà áðîñàòü òðàâó. Ïîøåë äûì. Òóò æå êòî-òî ïîäæåã âòîðóþ êîïíó. Äûì ïîâàëèë, êàê èç ïàðîâîçà. Íó, ìèëåíüêèå, íó, ïîñìîòðèòå ñþäà, âîò âåäü ìû, òóò ìû! Ïàöàíû áåãàëè, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, êðè÷àëè, êàê áóäòî èõ ìîæíî áûëî ñêâîçü òðåñê ìîòîðà óñëûøàòü... Ñàìîëåòû âñå òàê æå òðîéêîé óõîäèëè ê ãîðèçîíòó. Âñå. Åùå íî÷ü êóêàðåêàòü. È êîãäà òðîéêà ïî÷òè çàøëà çà ãîðèçîíò, âäðóã îò íåå îòâàëèë îäèí ñàìîëåò è íàïðàâèëñÿ â íàøó ñòîðîíó. ×òî òóò íà÷àëîñü íà íàøåé ïîëÿíå! Ìû îäóðå-

ÏÎËÅÒ

39

ëè îò ñ÷àñòüÿ, ìû áåãàëè, ïðûãàëè, îðàëè îò ðàäîñòè! Íàâåðíîå, òàê ñåáÿ ÷óâñòâóåò ïîòåðïåâøèé êîðàáëåêðóøåíèå íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå ïðè âèäå êîðàáëÿ. Ñàìîëåò øåë ê íàì. Äâà äðóãèõ òîæå ðàçâåðíóëèñü è ïîøëè çà íèì. Âèäíî, òîæå óâèäåëè äîãîðàâøèå êîñòðû, à ïîòîì ïîñàäî÷íûå çíàêè. Ïåðâûé ñàìîëåò ñåë, äîëãî ïðûãàë íà áóãîðêàõ äà ÿìêàõ è, íàêîíåö, ïîäðóëèë ê íàøåìó óòåíêó. Èç ïåðâîé êàáèíû âûëåç çäîðîâûé ëåò÷èê â êîæàíîì ðåãëàíå. ×òî-òî â íåì çíàêîìîå ïîêàçàëîñü ìíå. Ëåò÷èê ñòàë ñíèìàòü î÷êè, ðàññòåãíóë øëåì. Áîæå ìîé! Îòåö! Îòåö, êîòîðûé çàïðåùàë ìíå ëåòàòü! Ñêîëüêî ðàç îí ãîâîðèë ìíå: «Ñìîòðè, óáüåøüñÿ!», ñêîëüêî ðàç ÿ åìó ãîâîðèë, ÷òî íå óáüþñü íèêîãäà, è âîò, ïîæàëóéñòà. Òåïåðü ìíå íåáà íå âèäàòü êàê ñâîèõ óøåé! Îòåö óâèäåë ìåíÿ è êèíóëñÿ áåãîì êî ìíå. Ýòîãî åùå íå õâàòàëî! Ïîçîð-òî êàêîé! Ñåé÷àñ ïðè âñåõ ïîáüåò! ß êèíóëñÿ îò íåãî çà õâîñò. Îí — çà ìíîé. ß íà íîñ. Îí — çà ìíîé. Òîëïà çàòàèëà äûõàíèå: ÷òî òåïåðü áóäåò-òî! Ìíå ñòûäíî áûëî íà ëþäÿõ òèêàòü îò îòöà. ß îñòàíîâèëñÿ, âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è è ñòàë æäàòü. Îòåö, çàäûõàÿñü, ïîäáåæàë êî ìíå: «Ëåíüêà! Ñûíîê! Æèâ!» — è ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå. Íå çíàþ, ìîæåò, îí è ïëàêà렗 ãîëîñ åãî äðîæàë. Ìíå áûëî è ðàäîñòíî è ñòûäíî. Ðàäîñòíî, ÷òî îòåö ìåíÿ íå ïîáèë ïðè âñåõ, äà è íå ïîáüåò óæå. Ñòûäíî ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ùèïàëî â íîñó, è ñëåçû êàòèëèñü ïî ùåêàì. À ëþäè ñìîòðåëè íà íàñ... Ñëóõ îá óïàâøåì ñàìîëåòå, ïî-âèäèìîìó, ðàñòåêàëñÿ âñå äàëüøå ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì, è òàê ñîâïàëî óäà÷íî, ÷òî êàê ðàç ê ïîñàäêå ãðóïïû íà íàøó ïëîùàäêó ïðèåõàë íà òåëåãå ìóæè÷îê ñ íîãîòîê: «Ìîæå, ýòî îò âàøåãî ëåòàêà? ß âîò íà îãîðîäå ïîìèäîðû ñîáèðàë, àí ãëÿæó, — ¸í ëåòèò, è ñ åãî ýòà âîò øòóêà îòëåòåëà äà ïðÿìî êî ìíå, äà è âîòêíóëàñü íåäàëåêî îò ìåíÿ ïðÿìî â êàïóñòó, ÷òî òîé íîæèꅻ Íà ñåíå â òåëåãå ëåæàë çàâåðíóòûé â òðÿïêó âèíò. Ïîëîâèíà åãî áûëà ðàçäðîáëåíà. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñ êàêîé ñòðàøíîé ñèëîé îí âîòêíóëñÿ ó íîã ìóæèêà. Ïîâåçëî áåäíîìó, îñòàëàñü áû ñåìüÿ áåç êîðìèëüöà. Çàãðóçèëè ìû ãàðãðîòû íà âñåõ òðåõ ñàìîëåòàõ ôðóêòàìè ïî ñàìóþ çàùåëêó. È âñå-òàêè ìíîãî ÿáëîê åùå îñòàëîñü. Ïîáëàãîäàðèëè ëþäåé, ñáåæàâøèõñÿ ñíîâà ê íàì, çà äîáðîòó äà çà ïðèâåòëèâîñòü, çà äóøó âåëèêóþ.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

44

ñå÷ü áåçáðåæíûå ëüäû Àðêòèêè è ñîåäèíèòü âîçäóøíîé òðàññîé öåëûå êîíòèíåíòû! Êàê ñ òðåâîãîé ñëåäèëè çà ñâåðõäàëüíèì ïåðåëåòîì ãåðîè÷åñêîãî ýêèïàæà ñàìîëåòà «Ðîäèíà», çà ýïîïååé ñïàñåíèÿ ïàïàíèíöåâ... Âîò â êàêîå èíòåðåñíîå âðåìÿ ñòàíîâëåíèÿ àâèàöèè ëåòàë ìîé îòåö è ÿ, ïðèøåäøèé â àâèàöèþ ïî åãî ñòîïàì â áîëåå ïîçäíèå è ïðîçàè÷åñêèå âðåìåíà, ÿ óñïåë, áóäó÷è åùå ðåáåíêîì, ïî÷óâñòâîâàòü ãîðäîñòü çà òî âåëèêîå äåëî, êîòîðîå ñâåðøàë ìîé îòåö. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü î ìîåì îòöå, î ðÿäîâîì è âåëèêîì ïèëîòå 30-õ ÿ ñîõðàíèë íàâñåãäà â ñåðäöå ñâîåì». *** ß óæå ãîâîðèë, ÷òî âñå ìû áûëè èñòðåáèòåëÿìè. Ìû ñ÷èòàëè áîìá¸ðîâ íåïîëíîöåííûìè. Ìû íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü ñåáå êàê ýòî ìîæíî ïîéòè ëåòàòü â ãðàæäàíñêóþ àâèàöèþ. Äâóõ ÷åëîâåê, ïîïàâøèõ èç àýðîêëóáà â àýðîôëîò ìû ñ÷èòàëè ñàìûìè íåñ÷àñòíûìè ëþäüìè íà ñâåòå, ÷óòü ëè íå èäèîòàìè! Ïîäîøåë êîíåö íàøåìó îáó÷åíèþ â àýðîêëóáå. Ïîðà áûëî äåëàòü âûáîð: êòî è êóäà áóäåò ïîñòóïàòü. Íàäî ïèñàòü çàÿâëåíèå, â êîòîðîì óêàçàòü âûáðàííîå àâèàöèîííîå ó÷èëèùå.  àýðîêëóá íàåõàëè âåðáîâùèêè. Ïðèåõàë èñòðåáèòåëü — Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âåñü â îðäåíàõ è çîëîòå ãåíåðàë. Íà ñòàðåíüêîì ÏÎ-2 ïðèëåòåë äëèííûé è íåóêëþæèé, íî òîæå âåñü â îðäåíàõ ïîëêîâíèê èç äàëüíåé áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè. Ïîåçäîì ïðèåõàë ñêðîìíåíüêèé è êàêîé-òî çàíåõàåíûé ïðåäñòàâèòåëü àýðîôëîòà â íåâçðà÷íîé àýðîôëîòîâñêîé ôîðìå è ñîâñåì áåç îðäåíîâ. Îí íå ñòàë ìíîãî ãîâîðèòü. Îí ïðîñòî ñêàçàë: «Çâåçä ñ íåáà íå îáåùàþ, íî ëåòàòü áóäåòå äàëåêî, äîëãî è èíòåðåñíî». Âîò è âñå. Çà íèì ïîøëî âñåãî äâà ÷åëîâåêà èç âñåãî àýðîêëóáà. Ìû èõ ïðåçèðàëè... Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, êîãäà îò íàøåãî âûïóñêà îñòàëèñü íà ëåòíîé ðàáîòå ñ÷èòàííûå åäèíèöû, ÿ âñòðåòèë îäíîãî èç ýòèõ «íåñ÷àñòíûõ». Îí ñêðîìíî ëåòàë êîìàíäèðîì êîðàáëÿ Òó-154 â Èíäèþ — âîçèë ïàññàæèðîâ. ß òîãäà óæå âûëåòàëñÿ. Ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü ïåðåéòè â àýðîôëîò õîòÿ áû íà êóêóðóçíèê Àí-2, êîãäà ìåíÿ ñïèñûâàëè ïî çäîðîâüþ ñ èñòðåáèòåëåé: ïèëîòîâ òîãäà íåêóäà áûëî äåâàòü, à íà çåìëå îíè áûëè íóæíû. Äà, íå âñå çîëîòî ÷òî áëåñòèò...

ÏÎËÅÒ

41

ìåòðó ïåðåäâèãàë ñòóïíè ïî óçåíüêîìó êàðíèçó è, íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî âîäîñòî÷íîé òðóáû. Ñëåçòü óæå ïî òðóáå íà çåìëþ — ýòî ïðîñòî. Îòðÿõíóëñÿ, îãëÿäåëñÿ — âðîäå íèêòî íå âèäåë. Ñíÿë ñ øåè áîòèíêè, êîòîðûå áîëòàëèñü íà ñâÿçàííûõ øíóðêàõ, îáóëñÿ — è â ðàéêîì êîìñîìîëà ñ æàëîáîé íà îòöà, êîòîðûé ìíå íå äàåò ñâîáîäíî âûáèðàòü ïðîôåññèþ. Íå çíàþ, ÷òî è ãäå ãîâîðèëè îòöó, òîëüêî ïðèøåë îí âçáåøåííûé, áóðêíóë: «Æèâè, êàê õî÷åøü! Áîëüøå ÿ ïàëüöåì íå øåâåëüíó, êîãäà âûãîíÿò òåáÿ èç àâèàöèè!» Ìíå òîëüêî ýòîãî è íàäî áûëî. ß ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî íå âûãîíÿò, ÷òî çàêîí÷ó àýðîêëóá, ïîñòóïëþ è çàêîí÷ó ëåòíîå ó÷èëèùå... Äàæå ïàðè ñ íèì çàêëþ÷èë: åñëè çàêîí÷ó ó÷èëèù堗 îí ìíå îòäàåò òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûå íàðó÷íûå øòóðìàíñêèå ÷àñû — ìîþ ìå÷òó. Ïàðè áûëî çàêëþ÷åíî. Ñïóñòÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ÿ â ëåéòåíàíòñêèõ çîëîòûõ ïîãîíàõ ñ ãîëóáûì êàíòîì äîêëàäûâàë îòöó: «Ëåéòåíàíò Ìåõàíèêîâ ïðèáûë ïîñëå îêîí÷àíèÿ Áàòàéñêîãî Âîåííîãî Àâèàöèîííîãî Ó÷èëèùà ëåò÷èêîâ èìåíè Ñåðîâà!». Îòåö ïðèíÿë ðàïîðò, ìîë÷à ñíÿë ñ ðóêè çàâåòíûå øòóðìàíñêèå ÷àñû, ïðîòÿíóë ìíå èõ è òîëüêî òîãäà îáíÿë è ïîöåëîâàë ìåíÿ. Íå çíàþ, ñìîã áû ÿ ñòàòü ëåò÷èêîì â íåïîëíûõ 20 ëåò, åñëè áû îòåö íå ÷èíèë ìíå ïðåãðàä. Çàïðåòíûé ïëî䠗 ñëàäîê. Äî ñèõ ïîð ñîìíåâàþñü, óæ íå ñïåöèàëüíî ëè îí òîðìîçèë ìåíÿ, äàâàë ïîäóìàòü, èñïûòûâàë íà ïðî÷íîñòü. Ðàáîòà âåäü ëåò÷èêà, îñîáåíí èñòðåáèòåëÿ — îõ êàê íåëåãêà. Ñïàñèáî åìó çà ýòî. Îäèííàäöàòîãî ÿíâàðÿ 1999 ãîäà îòöà íå ñòàëî. Åùå íå îòîéäÿ ïîñëå ñóìàñøåäøåé äîðîãè è ïîõîðîí, âåðíóâøèñü èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó, ÿ íàïèñàë ïàíåãèðèê íà ñìåðòü îòöà â ñâîþ êîíôåðåíöèþ SU.PILOT: «11 ÿíâàðÿ 1999 ãîäà, ïåðåæèâ íà 4 äíÿ ñâîé äåâÿíîñòî ïåðâûé ãîä ðîæäåíèÿ, óøåë èç æèçíè ïîäïîëêîâíèê â îòñòàâêå, êàâàëåð îðäåíîâ Ëåíèíà, Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, Êðàñíîé Çâåçäû è ìíîæåñòâà áîåâûõ ìåäàëåé, ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû, ïèòîìåö Âîåííî-âîçäóøíîé àêàäåìèè èì. Ãàãàðèíà, îòåö ïÿòåðûõ äåòåé, ðîäîíà÷àëüíèê ñåìåéíîé àðìåéñêîé äèíàñòèè, êîìàíäèð íàñòîÿùåé îôèöåðñêîé çàêàëêè ðîìàíòè÷åñêèõ àâèàöèîííûõ òðèäöàòûõ ãîäîâ, æèçíåëþá è Ïèëîò, ìîé ïåðâûé Ó÷èòåëü è îòåö Ìåõàíèêîâ Ï.Ñ. Îòåö, ñ äåòñêîãî âîçðàñòà îñòàâøèñü áåç ðîäèòåëåé, ïîãèáøèõ âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Óêðàèíå ñèðîòîé, çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü, ðàáîòàÿ ïîäïàñêîì, áàòðà÷èë, ïîêà íå áûë îïðåäåëåí â äåòñêèé äîì, äàâøèé åìó ôàìèëèþ çà ïðèñòðàñòèå ê òåõíèêå.  äåòñêîì æå äîìå îí áûë îáó÷åí ñëåñàðíîìó ìàñòåðñòâó, è îòòóäà æå ïîñòóïèë íà Íèêîëàåâñêóþ ñóäîâåðôü

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ïåòð Ìåõàíèêîâ. 1938 ãîä.

«...Ìîé îòåö íà÷èíàë ëåòàòü íà ÒÁ-1...»

Òÿæåëûé áîìáàðäèðîâùèê ÒÁ-3, 1937 ãîä

ÏÎËÅÒ

43

ñëåñàðåì.  òî âðåìÿ ñòðàíà àêòèâíî ñòðîèëà ñâîþ àâèàöèþ, è ïî ïðèçûâó êîìñîìîëà îòåö ïîñòóïèë â àâèàöèîííóþ øêîëó. Äàëüíåéøàÿ åãî æèçíü ïðîòåêàëà íà àýðîäðîìàõ. Íà îäíîì èç íèõ, à èìåíí Êàéäàêè, ÷òî â Äíåïðîïåòðîâñêå, è ðîäèëñÿ ÿ. Ñâîé ïåðâûé ïîëåò â 14 ëåò ÿ âûïîëíèë áëàãîäàðÿ îòöó: íàä çåìëÿíêîé, â êîòîðîé ìû æèëè íà ïîëåâîì àýðîäðîìå Ïåðåÿñëàâêà ïîä Õàáàðîâñêîì, íà÷àëüíèêîì øòàáà ïîëêà êîòîðîãî áûë â òî âðåìÿ ìîé îòåö, íà âûñîòå áóêâàëüíî äåñÿòêà ìåòðîâ ïðîëåòàëè ïîñòîÿííî ñàìîëåòû, èäóùèå íà ïîñàäêó. Íà îäíîì èç íèõ, à èìåííî íà ñâÿçíîì Ó-2, âûïîëíÿâøåì îáëåò ìàò÷àñòè ïîñëå êàêèõ-òî ðåãëàìåíòûõ ðàáîò, ìíå è óäàëîñü, óãîâîðèâ çíàêîìîãî ïèëîòà ïîêàòàòü, âïåðâûå ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ. Âñþ æèçíü îòåö áûë äëÿ ìåíÿ îáðàçöîì âî âñåì, è äàæå â çðåëûå ãîäû ÿ òÿíóëñÿ ê åãî äóøåâíîé òåïëîòå, çàáîòå, ïîíèìàíèþ. Îòåö íå çíàë ëåòíîé ðàáîòû â íûíåøíåì ïîíèìàíèè, êîãäà ïèëîò ñèäèò â óþòíîé êàáèíå ñàìîëåòà, âûïîëíÿþùåãî ïîëåò â çàîáëà÷íîé âûñè ïîä ðóêîâîäñòâîì êîìïüþòåðà. Îí ñèäåë â ïðîäóâàåìîé âñåìè âåòðàìè îòêðûòîé êàáèíå áîëòàþùåãîñÿ äåñÿòêè ÷àñîâ íà ñêîðîñòè 150 êì/÷àñ ÒÁ-1, ïîä àêêîìïàíåìåíò äâóõìîòîðíîãî çàãðîáíîãî ðûäàíèÿ, çàêóòàííûé íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ëèöî îò îáìîðîæåíèÿ çàêðûâàëîñü ìåõîâîé ìàñêîé. ÒÁ-1, ïî ðàññêàçàì îòöà, íå èìåë äàæå ðàäèîñòàíöèè è ÑÏÓ, íå ãîâîðÿ óæ î ðàäèîíàâèãàöèè; âñå âîçìîæíîñòè ïèëîòà â íàâèãàöèè ñâîäèëèñü ê ñëè÷åíèþ êàðòû ñ ìåñòíîñòüþ, à åãî ïðèáîðàìè â ìíîãî÷àñîâûõ ïîëåòàõ áûëè àñòðîíîìè÷åñêèé ñåêñòàíò, íàâèãàöèîííàÿ ëèíåéêà äà øòóðìàíñêèé òðåóãîëüíèê. Ñêîëüêî ñèë, óìåíèÿ è çäîðîâüÿ íàäî îòäàòü, ÷òîáû áëàãîïîëó÷íî ïðèëåòåòü òóäà, êóäà íàäî, âûïîëíèòü ïîëåòíîå çàäàíèå! Ðóññêàÿ àâèàöèÿ åùå ñî âðåìåí Èëüè Ìóðîìöà áîëåëà ãèãàíòèçìîì, Ðîññèÿ ìå÷òàëà ïîáåæäàòü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, îñâîáîæäàòü óãíåòåííûå ñòðàíû, ïðèâíîñèòü ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå â ìàññû çàêàáàëåííûõ êàïèòàëîì íàðîäîâ. È, õîòÿ ÒÁ-1 ïîêàçàë î÷åíü ìíîãî êîíñòðóêòèâíûõ íåäîñòàòêîâ â ýêñïëóàòàöèè, íî îí áûë ïî-íàñòîÿùåìó ïåðâûì ñîâåòñêèì, òÿæåëûì áîìáàðäèðîâùèêîì, è ïîñëóæèë ïðîòîòèïîì äëÿ áîëåå ñîâåðøåííîãî ÒÁ-3, èìåþùåãî â îòëè÷èå îò ÒÁ-1 íå òîëüêî ÷åòûðå äâèãàòåëÿ è ñîëèäíóþ áîìáîâóþ íàãðóçêó, íî è ñîâðåìåííûå äëÿ òîãî âðåìåíè ñðåäñòâà íàâèãàöèè è ñâÿçè (õîòÿ íà áîëüøèíñòâå ñàìîëåòîâ ïîñëåäíèå ïî-ïðåæíåìó îòñóòñòâîâàëè). Îäíàêî â êàêèå ðîìàíòè÷åñêèå âðåìåíà îí ëåòàë! Êàê áðåäèëè ìàëü÷èøêè àâèàöèåé, êîãäà âèäåëè íàñòîÿùåãî ïèëîòà â ñèíåé ëåòíîé ôîðìå, êîæàíîì ðåãëàíå è ñ àâèàöèîííûìè ýìáëåìàìè â ïåòëèöàõ! ß ñàì ìîã òàê âîò çàâîðîæåíî èäòè çà ëåò÷èêîì ñêîëüêî óãîäíî, ëþáîâàòüñÿ åãî ôîðìîé, ïîäðàæàòü åãî ïîõîäêå, äâèæåíèÿì, ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ â ãðîìàäíîé è ìîùíîé ìàøèíå, êîòîðóþ ÿ âåäó ñêâîçü îáëàêà è áóðè â äàëåêèå äàëè ñ÷àñòüÿ. Êàê âñòðå÷àëè ãåðîåâ-ëåò÷èêîâ, ïîêîðèâøèõ Ñåâåðíûé Ïîëþñ, ñóìåâøèõ ïåðå-

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

48

*** Íàñ îáìóíäèðîâàëè, îáóñòðîèëè. ×åì àðìèÿ õîðîøà, — çà ñîëäàòà äóìàåò êîìàíäèð. È î ñîëäàòå çàáîòèòñÿ êîìàíäèð. Ñîëäàò äîëæåí òîëüêî âûïîëíÿòü ïðèêàç êîìàíäèðà. Ðàçìåñòèëè íàñ â ïðîñòîðíîé ñâåòëîé êàçàðìå ñ äâóõúÿðóñíûìè êîéêàìè. Êàæäîìó ñîëäàòó ïîëîæåíî îáìóíäèðîâàíèå, êîéêà, òàáóðåò è òóìáî÷êà. Âñå. Áîëüøå ñîëäàòó íè÷åãî íå ïîëîæåíî. Îñòàëüíîå õðàíèòñÿ â êàïòåðêå ó ñòàðøèíû. Òà젗 ÷åìîäàí, êîòîðûé òû ìîæåøü îòêðûòü, íå âûíîñÿ èç êàïòåðêè è ñíîâà ñäàòü åãî íà õðàíåíèå. Îäåæäà ïîëîæåíà òîëüêî âîåííàÿ. Òóôëè, áîòèíêè, ñàíäàëè蠗 îá ýòîì çàáûòü. Åñòü òîëüÁàòàéñê, 1952 ã. êî ñàïîãè è ïîðòÿíêè. Ëåòíèå è çèìíèå. Äàæå íîñêîâ íîñèòü íåëüçÿ. Ñàïîãè íàäî ÷èñòèòü. Ïÿòíûøêî íà ñàïîã堗 ïÿòíî íà òâîåé ðåïóòàöèè. Ïîðòÿíêè íàäî íàìàòûâàòü ïðàâèëüíî è â ëþáîé ñèòóàöèè. Äàæå ïî òðåâîãå. Ñîòðåøü íîãó, — ïîëó÷èøü îò ñòàðøèíû íàðÿä âíå î÷åðåäè. Íàðÿ䠗 òÿæåëàÿ øòóêà. Åñëè áû òîëüêî óáèðàòü êàçàðìó, äðàèòü ïîëû — ïîëáåäû. Ãëàâíî堗 ýòî ñòîÿòü, íå øåëîõíóâøèñü, âîçëå òóìáî÷êè öåëûõ äâà ÷àñà, ïîòîì ÷åðåç ÷åòûð堗 åùå äâà è òàê öåëûå ñóòêè. Ñïàòü ìîæíî òîëüêî íî÷üþ. Êîãäà íå ñòîèøü âîçëå òóìáî÷êè. Ê êîíöó äåæóðñòâà ñ÷èòàåøü êàæäóþ ìèíóòó äî íîâîé ñìåíû. À âåäü íóæíî åùå íîâîé ñìåíå è ñäàòü ïîðÿäîê: íè íà îäíîé êîéêå íå äîëæíî áûòü íè åäèíîé ìîðùèíêè, êðàÿ ñîëîìåííûõ ìàòðàöåâ è ïîäóøåê äîëæíû èìåòü ïðÿìûå óãëû, òàáóðåòû äîëæíû áûòü ïîâåðíóòû ïðîðåçÿìè ê äâåðè è èäåàëüíî âûðîâíåíû, ïîëû äîëæíû áëåñòåòü, êàê ñàïîãè, øèíåëè íà âåøàëêàõ çàïðàâëåíû... ß óæ íå ãîâîðþ î ïîðÿäêå â òóìáî÷êàõ, òóàëåòå, óìûâàëüíèêå. Õîòÿ òóàëåò è óìûâàëüíèꠗ ýòî óäåë èçáðàííûõ. Ó ñòàðøèíû íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ «ëþáèì÷èêè», êîòîðûõ îí íà÷èíàåò «ó÷èòü».  ýòó êàòåãîðèþ ïîïàë è ÿ. Âîîáùå-òî ïîïàë ÿ ïðàâèëüíî. Òîëüêî òîãäà ýòîãî ÿ íå ïîíèìàë. Õîçÿèíîì, íà÷àëüíèêîì, çàêîíîäàòåëåì, öàðåì, áîãîì è âûñøåé èíñòàíöèåé â êàçàðìå, ãäå ïðîõîäèëà ïîíà÷àëó âñÿ íàøà íîâàÿ æèçíü, áûë ñòàðøèíà. Âåðíåå ñêàçàòü — Òîâàðèù Ñòàðøèíà. Îí áûë ãëàâíåå äàæå òîâàðèùà Ñòàëèíà. ×óòü ïîíèæå ñòàðøèíû áûëè íàçíà÷åííûå èç íàñ æå ñòàðøèå.

ÏÎËÅÒ

45

*** Íî âåðíåìñÿ ñíîâà â àýðîêëóá. Ìû íà ìàò÷àñòè. Äðàèì íà ñòîÿíêàõ áðþõî ñàìîëåòà. Âàëÿåì äóðàêà. Ñïîðèì. Â÷åðà áîìáåð ðàññêàçûâàë, êàê îíè âçëåòàþò èç Ñåùè, ëåòÿò íà Êàì÷àòêó, à óòðîì ñàäÿòñÿ äîìîé. Âäðóã íàä ñòîÿíêîé áóäòî ïðîíåññÿ óðàãàí: æóòêèé ðåâ øåñòè ìîùíûõ ìîòîðîâ, ñòðåìèòåëüíûå ÷åðíûå òåíè, ìåëüêíóâøèå â íåáå íà âûñîòå äåñÿòêà ìåòðî⠗ è âîò øåñòåðêà ëàâî÷êèíûõ, îáëåã÷èâ äëÿ ïóùåãî ðåâà âèíòû, ñâå÷îé âçìûâàåò íàä íàìè â íåáî, âååðîì ðàñõîäèòñÿ íàä àýðîäðîìîì è íà÷èíàåò ñóìàñøåäøèé ïèëîòàæ! Ìû óæå áûëè íå íîâè÷êè, ïèëîòèðîâàíèå â çîíå îñâîèëè, òåì áîëüíåå áûëî âèäåòü ñòðàøíóþ ìîùü, ñêîðîñòü è ìàíåâðåííîñòü ýòèõ çâåðåé, âûïëÿñûâàþùèõ ñâîé äèêèé òàíåö ëîâêîñòè, ñòðåìèòåëüíîñòè, ãðàöèîçíîñòè è ñèëû íàä íàøèìè áåäíûìè ãîëîâàìè! Áîæå ìîé, ÷òî îíè âûòâîðÿëè! ß íèìàëî ïîâèäàë ïèëîòàæà, ó÷àñòâîâàë è ñàì â ïîêàçàòåëüíûõ âûñòóïëåíèÿõ, íî ýòîò öèðê áûë äåéñòâèòåëüíî êðàñèâ! Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ãåíåðàë íàêëîíèë êîìàíäóþùåãî àâèàöèè îêðóãà è òîò ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ âûäåëèë ïèëîòàæíóþ ïàðàäíóþ øåñòåðêó. Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïîñëå ýòîãî ïî÷òè âåñü àýðîêëóá ïîøåë â èñòðåáèòåëè, íàâåðíîå, óæå íå èìååò ñìûñëà. Âîò òàê ðåøàëàñü â ñâîå âðåìÿ ñóäüáà ïàöàíîâ, òàê ïðèíèìàëèñü ñàìûå îòâåòñòâåííûå ðåøåíèÿ. È âñå-òàêè ÿ íå æàëåþ î ñâîåì âûáîðå. Ïóñòü ÿ ïîëåòàë íå ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîëåòàëè äðóãèå â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëåòå äà áëèí÷èêîì, íî ÿ ïîëó÷èë íàñëàæäåíèÿ îò ïîëåòà, íàâåðíîå, âñå-òàêè áîëüøå. *** Äàëüøå íà÷àëîñü Áàòàéñêîå âîåííîå àâèàöèîííîå ó÷èëèùå èìåíè Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ Ñåðîâà. Îñåíü 1952 ãîäà. Ãðîìàäíûé ïëàö ó÷èëèùà. Ìû — â÷åðàøíèå êóðñàíòû àýðîêëóáîâ, íûíå óæå ïèëîòû, òîìèìñÿ â ñòðîþ ïîä æàðêèì þæíûì îñåííèì ñîëíöåì. Äîìà óæå îñåííèå äîæäè, à çäåñü — æàðà. Íåïðèâû÷íî êàê-òî. Ïîçàäè âûáîð ó÷èëèùà, ñòðàõè, ÷òî íå ïðèìóò ïî âîçðàñòó,— â àðìèþ âåäü áåðóò ñ 18 ëåò, — âîåíêîìàò, ïðîâîäû è ñëåçû ìàòåðåé, ïèðîæêè è ïèð ãîðîé â ïîåçäå, ñêóêà è ñåðîñòü íàêîïèòåëÿ, äîòîøíûå âðà÷è. Êðóòèëè íàñ âðà÷è äîëãî: ïîíàåõàëî íàñ — ïî 10 ÷åëîâåê íà ìåñòî, òàê ÷òî áûëî èç êîãî âûáèðàòü. Íå ïðîøåäøèõ â èñòðåáèòåëè òóò æå îòïðàâëÿëè â áîìáåðû. Äëÿ íèõ ýòî áûëà òðàãåäèÿ. Ìû èì ñî÷óâñòâîâàëè, íî íå î÷åíü: êàæäûé áûë çàíÿò ñîáîé.

46

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Âïåðåäè áûëè åùå êîíêóðñíûå ýêçàìåíû, à íàñ áûëî ïîêà ÷òî åùå ïî 6 ÷åëîâåê íà ìåñòî. Ó÷åáíèêè áûëè íà âåñ çîëîòà, êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó — ïîâòîðåíèå, ïîäãîòîâêà ê ýêçàìåíó, ðåøåíèå óðàâíåíèÿ íà êëî÷êå ãàçåòû... Ñëóõè õîäèëè ñàìûå àáñóðäíûå. Ãëàâíîå ÷òî èíòåðåñîâàëî êàæäîã ýòî êîëè÷åñòâî êàíäèäàòîâ íà ìåñòî. Ñ ýòèì ëîæèëèñü ñïàòü è ñ ýòèì ïðîñûïàëèñü. Íå çíàþ, îòêóäà ýòà öèôðà áðàëàñü, íî ìû åå çíàëè áóêâàëüíî íà êàæäûå äâà ÷àñà. Ýêçàìåíîâ ÿ, êîíå÷íî, áîÿëñÿ, íî íå òàê êàê ìåäêîìèññèè. Íà ýêçàìåíå âñå ïîíÿòíî: òàì åñòü âîïðîñ è îòâåò. À âîò íà ìåäèöèíñêîé êîìèññè蠗 âñå â íåèçâåñòíîñòè. Îòêóäà òåáå çíàòü, ÷òî ó òåáÿ ãäå âíóòðè è íà ÷åì òû ìîæåøü çàëåòåòü. Êîíêóðñíûå ýêçàìåíû ÿ ñäàë áåç òðóäà. Ñêàçàëàñü õîðîøàÿ ïîäãîòîâêà â øêîëå. À ñêîëüêî îòñåÿëîñü! Ñêîëüêî õîðîøèõ ðåáÿò íå ïîïàëî â ó÷èëèùå! ×òî ïîäåëàåøü — êîíêóðñ. Èíòåðåñíàÿ äåòàëü: òî ëè âðåìåíà äðóãèå òîãäà áûëè, è íîðìîé ñ÷èòàëñÿ íàñòîÿùèé, ÷åñòíûé êîíêóðñ, òî ëè òî, ÷òî êîíêóðñ áûë äàëåêî îò äîìà, è ó÷èëèùå áûëî çàêðûòî äëÿ ïîñòîðîííèõ, íî íè îäíîãî áîëåëüùèêà, íè îäíîãî ðîäèòåëÿ, êîòîðûå òîëïàìè íûí÷å îñàæäàþò çäàíèå ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, î êîòîðîì ìå÷òàþò íå ñòîëüêî èõ äåòè, ñêîëüêî ðîäèòåëè, òàì íå áûëî. Íå ïðîøåäøèå ïðîñòî ñàìè ñîáèðàëè ñâîè ÷åìîäàí÷èêè, ïîëó÷àëè äîêóìåíòû è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ óåçæàëè àâòîáóñîì ó÷èëèùà íà âîêçàë. Ìíîãî óåõàëî. À ìû îñòàëèñü. Äàæå êàê-òî íå âåðèòñÿ. Òàêóþ ìÿñîðóáêó — è ïðîøåë. Ïîâåçëî. Íà ïëàö áîäðî âûâåðíóëñÿ îòêóäà-òî èç-çà óãëà âèëëèñ. Ðÿäîì ñ âîäèòåëåì ñèäåë íà÷àëüíèê ó÷èëèùà. Ñçàä蠗 äâà íåçíàêîìûõ, îäèí èç íèõ — â ãðàæäàíñêîì. Âñå òðîå ïîøëè ê ñòðîþ. Ïîñëåäîâàëà êîìàíäà «Ñìèðíî!» è çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà îòäàë ðàïîðò. Íà÷àëüíèê ó÷èëèùà îáîøåë ñòðîé. Òàê áëèçêî ìíå åãî åùå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Ýòî áûë î÷åíü õîëåíûé, êàêîéòî äàæå áàðñòâåííûé ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà â áëåñòÿùåé ôîðìå. Êàçàëîñü, ÷òî îò íåãî ïðîñòî âåÿëî âëàñòüþ. Ñâèòà åãî øëà íà íåñêîëüêî øàãîâ ñçàäè. Íå çíàþ, òàê ëè îí áûë íà ñàìîì äåëå âûñîê è âëàñòåí, î ÷åì îí äóìàë è êàêîâû áûëè ó íåãî ïðîáëåìû, íî òîãäà îí ìíå êàçàëñÿ âîïëîùåíèåì âñåãî ñàìîãî âûñîêîãî, ÷òî òîëüêî ìîæåò áûòü íà ñâåòå. Íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, ÷òî êòî-ëèáî ìîæåò äàæå ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû îñëóøàòüñÿ åãî. Îí äëÿ íàñ áûë ñàìîé âûñøåé, êàêîé òîëüêî âîçìîæíî âëàñòüþ. ß óæå íå ïîìíþ åãî ôàìèëèè, — îí ó íàñ áûë íåäîëãî, íî ýòîò áàðñòâåííî-öàðñêèé âèä, ýòî óìåíèå ñåáÿ äåðæàòü âìåñòå ñî âñåì, ÷òî ïîïàäàëî â åãî ðóê蠗 ýòî ìíå çàïîìíèëîñü. Çàïîìíèëîñü, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî êðèòåðèåì âñåãî áûë ÎÍ.

ÏÎËÅÒ

47

Äàæå âûáåëåííûå áîðäþðû âäîëü àñôàëüòîâûõ äîðîæåê, äàæå ïåðåäâèæåíèå êóðñàíòîâ òîëüêî ñòðîåì, à åñëè ïî îäíîìó — òîëüêî áåãîì! È ïîïðîáóé íå îòäàòü ÷åñòü ñîëäàòó-åôðåéòîðó! Äàæå äíåâàëüíûé, ñòîÿùèé íà íàòåðòîì äî çåðêàëüíîãî áëåñêà ïîëó êàçàðìû ïî ñòîéêå «ñìèðíî» íå òîëüêî â ïðèñóòñòâèè â êàçàðìå ñòàðøèíû, íî è â åãî îòñóòñòâè堗 âñå ýòî ÎÍ! Íà÷àëüíèê ó÷èëèùà ïîçäðàâèë íàñ ñ ïîñòóïëåíèåì â ó÷èëèùå. Îí ñêàçàë, ÷òî ÁÂÀÓË èì. Ñåðîâà âñåãäà ñ÷èòàëñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ êóçíèö êàäðîâ ëåò÷èêîâ-èñòðåáèòåëåé ÏÂÎ Ñòðàíû, ÷òî åãî âûïóñêíèêè èçâåñòíû âåçäå, ìíîãèå èç íèõ ñòàëè ãåíåðàëàìè, Ãåðîÿìè, êîìàíäóþò êðóïíûìè àâèàöèîííûìè ÷àñòÿìè è ñîåäèíåíèÿìè. Ðîäèíà óäåëÿåò ãðîìàäíîå âíèìàíèå è íå æàëååò ñðåäñòâ íà ðàçâèòèå ìàòåðèàëüíîé áàçû, äàåò íàì ñàìóþ ïåðåäîâóþ òåõíèêó. Àðìèè ñòðàí çàïàäà åùå òîëüêî ðàçðàáàòûâàþò, à ìû óæå ïîëó÷èëè íà âîîðóæåíèå ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû, ñàìûå ëó÷øèå, ðàâíûì êîòîðûì íåò â ìèðå. Áàòàéñêîå ó÷èëèùå ëåò÷èêîâ âñåãäà áûëî ïåðåäîâûì, íå îòñòàåò îíî è ñåé÷àñ: ìû âïåðâûå â èñòîðèè àâèàöèè ïîøëè íà ýêñïåðèìåíò â ïîäãîòîâêå ëåòíîãî ñîñòàâà: ïðîèçâåëè íàáîð àáèòóðèåíòîâ èç àýðîêëóáîâ ñðàçó íà âòîðîé êóðñ íàøåãî ó÷èëèùà. Âû äîëæíû çàêîí÷èòü ó÷èëèùå íå çà òðè, à çà äâà ãîäà. Âíèìàíèå, âñå êòî ðîñòîì âûøå 170 ñì, äâàäöàòü øàãîâ âïåðåä ìàðø! Êðóãîì! — Âû çàêîí÷èòå ó÷èëèùå íå çà äâà, à çà ãîä. Æåëàþ óñïåõà! Ïîñëå ýòîãî îí ñåë â ñâîé âèëëèñ è óêàòèë âîñâîÿñè. Ìû îøàðàøåíî ïåðåâàðèâàëè óñëûøàííîå.  äâàäöàòè øàãàõ ïåðåä íàìè ñòîÿëî 80 ÷åëîâåê åùå áîëåå îøàðàøåííûõ : çà ãîä çàêîí÷èòü ó÷èëèùå! Ñðàçó, íàâåðíîå, ñòîèò ñêàçàòü: ðåáÿòàì ñ ðîñòîì íå ïîâåçëî. Èç âñåãî èõ ýêñïåðèìåíòàëüíîãî íàáîðà, èç âñåõ 80 ÷åëîâåê äèïëîì ëåò÷èêà óäàëîñü ïîëó÷èòü òîëüêî 37 êóðñàíòàì. Îñòàëüíûå áûëè îò÷èñëåíû ïî ëåòíîé íåóñïåâàåìîñòè. Ãîíêà ó íèõ áûëà áåøåíàÿ: çà ïîëãîäà èçó÷èòü òåîðèþ ñàìîëåòà ñ ïîðøíåâûì äâèãàòåëåì è íàó÷èòüñÿ íà íåì ëåòàòü, âïëîòü äî áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ, çà âòîðóþ ïîëîâèíó ãîäà èçó÷èòü òåîðèþ è îñâîèòü âïëîòü äî áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ ïðèíöèïèàëüíî íîâûé ðåàêòèâíûé ñàìîëåò! Äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòóäèòüñÿ, ÷òîáû âûëåòåòü èç ó÷èëèùà: ïðîïóñòèâøåãî äâà äíÿ ïîëåòîâ óæå íå èìåëî ñìûñëà äàëüøå ó÷èòü, — îí áåçíàäåæíî îòñòàâàë è òîðìîçèë âñþ ãðóïïó. Âåðíóòü æå îò÷èñëåííîãî êóðñàíòà â ðóñëî íîðìàëüíîé ïîäãîòîâêè áûëî óæå íåâîçìîæíî: ëåò÷èêà ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà ñíîâà ñàæàòü íà ïîðøíåâîé ñ ñèëüíî îòëè÷àþùåéñÿ òåõíèêîé ïèëîòèðîâàíèÿ óæå áûëî íå áåçîïàñíî. Äà è èç òåõ, êòî áûë âûïóùåí, ÿ ÷òî-òî íå çàìå÷àë íè â áîëüøîì íà÷àëüñòâå, íè â äîëãîé ëåòíîé ðàáîòå.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

52

ïî÷åìó-òî! Íàâåðíîå, îí ñåáÿ ñ÷èòàåò ñàìûì óìíûì â àðìèè. Òàê âîò, ÷òîáû êóðñàíò Ìåõàíèêîâ íå áûë ñàìûì óìíûì, îáúÿâëÿþ êóðñàíòó Ìåõàíèêîâó çà ïðåðåêàíèÿ ñî ñòàðøèíîé äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè! Íàâåðíîå, ó íåãî õâàòèò âðåìåíè îáäóìàòü ìîè ñëîâà, êîãäà îí áóäåò ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê â òóàëåòå». Ïîñëå âå÷åðíåé ïðîãóëêè áûë îáúÿâëåí îòáîé. Ñïàòü ÿ íå ìîã. Âñå âî ìíå áóðëèëî, êðè÷àëî, âçðûâàëîñü. Ïîäîíîê! Ìðàçü! Íåäîó÷êà! Äà êòî äàë åìó ïðàâî ìåíÿ — â ñîðòèð? Ìåíÿ, ëåò÷èêà?!!... Äâà äíÿ ÿ äðàèë ñîðòèð. Ñîðòèð áëåñòåë. Äðàèë è äóìàë: «Ñîáñòâåííî, ÷åãî îí èìåííî çà ìåíÿ ïðèíÿëñÿ? Ïî÷åìó èìåííî ìåíÿ? ×åì ÿ õóæå äðóãèõ?..» — è ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ñàìîàíàëèç. Àíàëèçèðîâàëîñü âñå: êàæäûé ïîñòóïîê, êàæäîå ñëîâî, êàæäûé âçãëÿä. Äà, ÿ ëåò÷èê. Äà, ó ìåíÿ äèïëîì. Ó ìåíÿ õîðîøèé àòòåñòàò. ß óìåþ èãðàòü íà ãèòàðå, âîêðóã ìåíÿ â êóðèëêå âñåãäà êó÷à ðåáÿò. Êàæäîå ñîå ñëîâ ýòî àâòîðèòåòíîå ñëîâî, ìåíÿ ñëóøàþò, îñîáåííî èñòîðèþ ìîåé ïîñàäêè áåç âèíòà. ×òî åùå? Íó, ðàíî íà÷àë ëåòàòü. Òàê ìîÿ ëè â ýòîì çàñëóãà? À åñëè áû êàæäîìó èç íàñ ïðåäñòàâèëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü ñëåòàòü, ÷òî îí, îòêàçàëñÿ áû ñåñòü â êàáèíó? Çíà÷èò — íå ìîÿ. Ïî ìíå ïîìèíêè ñïðàâèëè! À åñëè áû òû ðàçâåðíóëñÿ â ñòîðîíó àýðîäðîìࠗ ìîæåò, è íå áûëî áû òàêîé ïàíèêè è ïîìèíîê? Íàøëè áû áûñòðåå. Çíà÷èò, è ýòî ïëîõî. Ó ìåíÿ ïî÷òè ìåäàëü çà øêîëó! Åñëè áû íå ÷åòâåðêࠗ áûëà áû ìåäàëü! Íî ìåäàëè-òî íåò? Íåò. Òàê ÷åì òû îòëè÷àåøüñÿ îò òîãî ñòàðøèíû? ×òî íà òðè ãîäà áîëüøå ïîõîäèë â øêîëó? À ìîæåò, ó íåãî íå áûëî òàêîãî îòöà, ìîæåò, åìó íàäî áûëî ðàáîòàòü? Ìîÿ ëè çàñëóãà, ÷òî ÿ çàêîí÷èë øêîëó? À ìîæåò, îòöà-ìàòåðè? Òàê ëè íà ñàìîì äåëå ÿ âûøå åãî? Îí ÿçâà! Îí èçäåâàåòñÿ íàä ëþäüìè! Èçäåâàåòñÿ? Íàä òîáîé èçäåâàëñÿ? Òû ìîæåøü ýòî ñêàçàòü? Íàâåðíîå, âñå-òàêè íåò.

ÏÎËÅÒ

49

Ýòî óæå ïîòîì, êîãäà íàñ ðàçáèëè ïî îòäåëåíèÿì è âçâîäàì. Îáðàùàòüñÿ ê ñòàðøèíå ïîëîæåíî áûëî òîëüêî ñ ðàçðåøåíèÿ ñòàðøåãî. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî åñëè ñòàðøèé áóäåò äàâàòü âñåì ðàçðåøåíèå íà îáðàùåíèå ê ñòàðøèí堗 îí áóäåò ïëîõèì ñòàðøèì, ïîýòîìó ñòàðøèå ñòàðàëèñü ñàìè, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò, ðåøàòü âîïðîñû ñàìîñòîÿòåëüíî. Ðåøåíèå îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæàëî. Ñòàðøèå òóò æå çàâàæíè÷àëè: îíè äàæå âûãëÿäåëè íà ôîíå âñåõ íàñ, îáñòðèæåííûõ ïîä íóë¸âêó, êàê-òî âðîäå òîæå íà÷àëüíèêàìè, õîòÿ ñòðèæåíû áûëè òàê æå, è ôîðìà íà íèõ ñèäåëà, êàê è íà âñåõ íàñ, òîæå ìåøêîì. Íî îíè óæå áûëè íà÷àëüíèêàìè. È îò òàêîãî âîò ïàöàíà, êîòîðûì íè÷åì îò ìåíÿ íå îòëè÷àëñÿ, ðàçâå òîëüêî òåì, ÷òî ñòàðøèíà ïåðåä ñòðîåì íàçâàë åãî ôàìèëèþ èç ñïèñêà è ñêàçàë, ÷òî ýò ñòàðøèé, çàâèñåëà ìîÿ ñóäüáà. Ýòî ìíå íå íðàâèëîñü. Ó ìåíÿ áûëî ãîðàçäî áîëüøå îñíîâàíèé áûòü ñòàðøèì: ÿ ëåòàòü íà÷àë ñ 14 ëåò, ìîé ïàïà áûë ëåò÷èêîì, îôèöåðîì, ÿ â àýðîêëóáå ó÷èëñÿ íå ãîä, êàê îí, à äâà è ëåòàë, êðîìå óòåíêà, åùå è íà ÏÎ-2 è ïëàíåðå, ÿ øêîëó çàêîí÷èë îòëè÷í è äîëæåí ñïðàøèâàòü ó íåãî ðàçðåøåíèÿ. Íå íðàâèëîñü ìíå ýòî. À åùå íå íðàâèëîñü ìíå îòíîøåíèå ñòàðøèõ ê ïðîñòûì ñìåðòíûì. Íå íðàâèëèñü òàê íàçûâàåìûå «øóòî÷êè». Âîçìîæíî, ýòî ïðèøëî åùå ñ ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé, íî çäåñü, â ñðåäå ïðàêòè÷åñêè âçðîñëûõ ìóæèêîâ, ýòè øóòî÷êè ïðèîáðåòàëè óæå õàðàêòåð æåñòîêîñòè. Ìîëîäîñòè ñâîéñòâåíåí áåçìÿòåæíûé êðåïêèé ñîí. Êðåïêî ñïàëè âñå.  ïåðâûå æå äíè, êîãäà åùå íå áûëî îòñåâà, âîçíèêëà òàêàÿ øóòêà: ñïÿùåìó ìåðòâûì ñíîì ïàðåíüêó ñíèìàëè òðóñû è âûäàâëèâàëè åìó íà åãî ìóæñêîå äîñòîèíñòâî èç òþáèêà çóáíóþ ïàñòó. Óòðîì ïàðåíåê ÷óâñòâîâàë ÷òîòî íåëàäíîå, ëåç ïðîâåðÿòü, â ÷åì äåëî è, âûíóâ èç òðóñîâ áåëóþ ëàäîíü, îøàðàøåííî ñìîòðåë íà íåå, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Êàçàðìà îæèäàëà ýòîãî è íåìåäëåííî âçðûâàëàñü õîõîòîì. Îäíàêî ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè ñòàðøèõ ýòà âðîäå áåçîáèäíàÿ øóòêà ñòàëà íîñèòü óæå ñàäèñòñêèé õàðàêòåð. Íåîäíîêðàòíûìè íàáëþäåíèÿìè áûëî çàôèêñèðîâàíî, ÷òî, êàê ïðàâèëî, èìåíèííèê õâàòàë ñòîÿùèé ðÿäîì ñàïîã è áðîñàë åãî â òîãî, êîãî îí ñ÷èòàë îáèä÷èêîì (îáû÷íî â òîãî, êòî ãðîì÷å âñåõ ñìåÿëñÿ). Íå çíàþ, êîìó ýòî ïðèøëî â ãîëîâó, íî øóòêó ìîäåðíèçèðîâàëè: ïåðåä âûäàâëèâàíèåì ïàñòû íà ýòî ñàìîå äîñòîèíñòâî íàáðàñûâàëàñü ïåòåëüêà èç ÷åðíîé íèòêè, êîíåö êîòîðîé àâòîð øóòêè, äàâÿñü îò ñìåõà, ïðèâÿçûâàë ê óøêó ïîñòàâëåííîãî ó êðîâàòè êèðçîâîãî ñàïîãà. Êóðñàíò óòðîì õâàòàëñÿ, ïîíÿâ, ÷òî åãî ðàçûãðàëè, â ñåðäöàõ êèäàë â îáèä÷èêà ñàïîã. Ñàïîã ëåòåë äî òåõ ïîð, ïîêà íàòÿíåòñÿ íèòêà, ïîñëå ÷åãî èñïûòóåìûé èíèöèèðîâàë âòîðîé âçðûâ ñìåõà.

50

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ýòà øóòî÷êà áûòîâàëà íåäîëãî: êòî-òî ñîîáðàçèë âìåñòî îáû÷íîé íèòêè âçÿòü ñóðîâóþ. Äåëî äîøëî äî âðà÷à, è ïîñëå òîãî, êàê øóòíèêà îò÷èñëèëè èç ó÷èëèùà è ïåðåâåëè íà ñîëäàòñêóþ ñëóæáó â ýòîì æå ó÷èëèùå, øóòî÷êè ïðåêðàòèëèñü. Ìîå ïàäåíèå íà÷èíàëîñü áóäíè÷íî. Íàñ òðåíèðîâàëè äåéñòâèÿì ïî êîìàíäå «Ïîäúåì!». Ïî êîìàíäå «Ïîäúåì!» íóæíî áûëî âûïîëíèòü áûñòðî, ïðàâèëüíî è ïîëíîñòüþ ìíîãî äåéñòâèé: íóæíî áûëî ìãíîâåííî âñêî÷èòü ñ êðîâàòè, ÷åãî ó ìåíÿ íó íèêàê íå ïîëó÷àëîñü (õîòåëîñü åùå ïîâàëÿòüñÿ õîòü êàïåëüêó), âïðûãíóòü â íîâåíüêèå ãàëèôå (âñå âðåìÿ ïóòàëñÿ ñ çàâÿçêàìè, íîãà çàñòðåâàëà â øòàíèíå, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñíèìàòü è ñíîâà íàäåâàòü, ïîòîìó ÷òî øèðèíêà îêàçûâàëàñü ïî÷åìó-òî ñçàäè), ïîòîì íà÷èíàëîñü ñàìîå ñòðàøíî堗 íàäî áûëî ÏÐÀÂÈËÜÍÎ íàâåðíóòü ïîðòÿíêó è ñóíóòü íîãó â ñàïîã òàê, ÷òîáû ïîðòÿíêà íå ðàçâåðíóëàñü! ß íèêîãäà äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, êàê ýòî âñå ñëîæíî! Ñ íàìè ñòàðøèíà ïðîâåë çàíÿòèÿ íà òåìó «Ïðàâèëà íîøåíèÿ ôîðìû îäåæäû ñîëäàòñêèì è ñåðæàíòñêèì ñîñòàâîì», ãäå ïî ïðàâèëàì íîøåíèÿ îáóâè ìû äàæå ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïðîâîäèëè: êàæäûé ñòîÿë íà îäíîé íîãå, ïîñòàâèâ âòîðóþ — ãîëóþ — íà ðàññòåëåííóþ íà òàáóðåòêå ïîðòÿíêó è ïî êîìàíäå ñòàðøèíû âûïîëíÿë ïî ïîäðàçäåëåíèÿì äåéñòâèÿ ïî íàìàòûâàíèþ ïîðòÿíêè. È íå ðàç. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî íåïðîñòàÿ íàóêà. Òóò äàæå íîãó íàäî ñòàâèòü íà ïîðòÿíêó íå ïðîñòî, à ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì. À íåïðàâèëüíî íàâåðíóòü — íåëüçÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå îáóâàíèÿ ìû áåãàëè. Åñëè ñîòðåøü íîãó — ïîëó÷èøü íàðÿä âíå î÷åðåäè. Ñàìîå ãëàâíî堗 ÷òî âåñü ýòîò êîìïëåêñ äåéñòâèé íàäî áûëî ïðîäåëàòü çà îïðåäåëåííîå âðåìÿ: îò êîìàíäû «Ïîäúåì!» äî ïîñòðîåíèÿ ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé îòâîäèëîñü 45 ñåêóíä. Ïî èñòå÷åíèè ýòîãî âðåìåíè ïîäàâàëàñü êîìàíäà «Íàïðàâî! Íà âûõîä áåãîì ìàðø!» — è âñåì, êòî îñòàëñÿ â êàçàðìå, ìîæíî áûëî çàðàíåå ãîòîâèòüñÿ â íàðÿä âíå î÷åðåäè. Ìû çà äåíü ïî ìíîãî ðàç ëîæèëèñü ñïàòü è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êàê óãîðåëûå âñêàêèâàëè è î÷åðòÿ ãîëîâó áåæàëè èç êàçàðìû. Óäîâîëüñòâèå, ñêàæó âàì, íèæå ñðåäíåãî. Îòäåëüíî, íàâåðíîå, ñòîèò ñêàçàòü î ñòàðøèíå. Ýòî áûë êðàñàâåö-ìóæ÷èíà. Ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé, ñ êðàñèâûìè, ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà è âîëíèñòûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè. Äåâêè, íàâåðíîå, ïî íåìó ñîõëè. Îáðàçîâàíèå åãî áûë 7 êëàññîâ. Îí âñåãäà áûë ÷èñòî âûáðèò, íàãëàæåí, ãëàäêî è êðàñèâî ïðè÷åñàí, îáóâü åãî ñâåðêàëà, ãîëóáûå ãëàçà âíèìàòåëüíî è ïðèñòàëüíî çàãëÿäûâàëè â ñàìóþ äóøó, îäíîâðåìåííî çàìå÷àÿ êàæäóþ ïûëèíêó íà îáìóíäèðîâàíèè èëè ñîðèíêó ïîä òóìáî÷êîé. Ãîëîñ åãî áûë òèõ, âêðàä÷èâ, ãóáû ïîñòîÿííî ñêëàäûâàëèñü â áðåçãëèâóþ óëûáêó. Îò íåãî âñåãäà ïàõëî îäåêîëîíîì, íîãòè åãî õîëåíûõ, òîíêèõ ðóê âñåãäà áûëè ïðàâèëüíî îáñòðèæåíû, òîíêèå ïàëüöû ïîñòîÿííî áåãàëè, ïðîâåðÿÿ âñå

ÏÎËÅÒ

51

ëè ïóãîâèöû íà ôîðìå çàñòåãíóòû, íà ìåñòå ëè îñòðàÿ ñêëàäêà ãèìíàñòåðêè ïîä êàðìàíîì, ïðè÷åñàíû ëè âîëîñû, äîñòàòî÷íî ëè âûãëàæåí óãîë ìàòðàöà íà êîéêå êóðñàíòà, — êàçàëîñü, ÷òî âñå åãî ñóùåñòâîâàíèå áûëî â óãîäó åãî ïàëüöàì. Íàðÿäû îí ðàçäàâàë íåæíî è ïðåäåëüíî âåæëèâî, ñ êàêèì-òî ñàäèñòñêèì íàñëàæäåíèåì. ß âîçíåíàâèäåë ñòàðøèíó âñåìè ôèáðàìè ñâîåé äóøè! Äëÿ ìåíÿ âñå çëî ìèðà ñêîíöåíòðèðîâàëîñü â ýòîì ñòàðøèíå. ß ãîòîâ áûë óáèòü åãî, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìèð îò çëà! Çàïðèìåòèë îí ìåíÿ íà ïîäúåìàõ.  ïåðâûé ðàç îí ìíå âêðàä÷èâûì ãîëîñîì íåæíî îáúÿñíèë, ÷òî íå óêëàäûâàòüñÿ â íîðìàòè⠗ ýòî ïëîõî, ÷òî îò ýòîãî ñòðàäàåò áîåãîòîâíîñòü àðìèè, ÷òî åñëè êàæäûé êóðñàíò áóäåò äîëãî îäåâàòüñÿ — ïðîòèâíèê óíè÷òîæèò âñå íàñåëåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ß ïðîíèêñÿ. Òîëüêî âñå ðàâíî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëàñü. ß êàòàñòðîôè÷åñêè îïàçäûâàë. Ïîëó÷èë íàðÿä âíå î÷åðåäè. Ñõîäèë. Çëî íà ñòàðøèíó âñå ðîñëî. Äà êòî îí òàêîé ÷òîáû ìíîé êîìàíäîâàòü? Îí — ñî ñâîèìè ñåìüþ êëàññàìè? Äà åñëè áû òóò áûë îòåö, — îí òîãî ñòàðøèíó ñêðóòèë áû â áàðàíèé ðîã!  ìîçãó ó ìåíÿ ìåëüêàëè ïîñòîÿííî êàðòèíû âàðèàíòîâ ðàñïðàâû ñî ñòàðøèíîé: âîò îí, ïðèêîâàííûé ê ñòåíå öåïÿìè, ïëà÷åò è óìîëÿåò îòïóñòèòü åãî, óâåðÿÿ, ÷òî áîëüøå îí íå áóäåò òàê êîìàíäîâàòü, ÷òî âûáðîñèò âîîáùå òîò ÷åðòîâ ñåêóíäîìåð, è áîëüøå íèêîãäà äàæå íà íåãî íå ãëÿíåò, ÷òî áóäåò óâàæàòü ãðàìîòíûõ ëåò÷èêîâ. Âîò îí ëåæèò íà äûáå, à ÿ õëåùó åãî èçî âñåé ñèëû êîæàíûì ðåìíåì. Êðîâü âûñòóïàåò íà åãî ñïèíå, îí êðè÷èò îò áîëè è óìîëÿåò ïîìèëîâàòü åãî, êëÿíÿñü íå òîëüêî âûêèíóòü êíèãó íàðÿäîâ, íî è âîîáùå óâîëèòüñÿ èç àðìèè, è óåõàòü îòñþäà íàâñåãäà...  î÷åðåäíîé ðàç ïðè ïîëó÷åíèè î÷åðåäíîãî íàðÿäà ÿ íå âûäåðæàë è ÷òî-òî îòâåòèë ñòàðøèíå, òèïà «Äà ïîæàëóéñòà, ñêîëüêî óãîäíî!». Ñòàðøèíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîìîë÷àë ìèíóòó è òåì æå âêðàä÷èâûì, íåæíûì ãîëîñîì ñîîáùèë ìíå, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, ÿ íåäîñòàòî÷íî ÿñíî ïîíèìàþ òî, ÷òî îí ìíå ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü, è îí ïîïðîáóåò ðàçúÿñíèòü ìíå áîëåå ïîíÿòíî ïåðåä ñòðîåì. Ïîñëå ïåðåêëè÷êè íà âå÷åðíåé ïðîâåðêå â ðàçäåëå «ðàçíîå» ñòàðøèíà âûâåë ìåíÿ ïåðåä ñòðîåì: «Âîò, òîâàðèùè, ïîëþáóéòåñü íà êóðñàíòà Ìåõàíèêîâà. Îí ïîñòîÿííî ñîâåðøàåò îøèáêè, íå óñòðàíÿåò èõ, âûâîäîâ äëÿ ñåáÿ íå äåëàåò. Ñòàðøèíà áåãàåò âîêðóã íåã òîâàðèù êóðñàíò, òîâàðèù êóðñàíò, à êóðñàíò ðàñïîÿñàëñÿ, îðåò

56

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Îíࠗ ýòî âòîðàÿ (èëè òðåòüÿ?) æåíà ïîäïîëêîâíèêà ñ öèêëà. Íà íåé êóïàëüíèê (èëè íå êóïàëüíèê?) — â îáùåì, ÷òî-òî òàêîå, îò÷åãî îíà êàæåòñÿ îáíàæåííîé. À ìîæåò áûòü, îíà è áûëà îáíàæåííîé? Ñêàçàòü òî÷íî íå ìîãó: îò íàøèõ îêîí äî îêîí åå äîìà áûëî ìåòðîâ òðèäöàòü, òàê ÷òî ðàçîáðàòü, ÷òî ýò ïðîçðà÷íûé êóïàëüíèê èëè íè÷åã òðóäíî. ßñíî áûëî îäíî: îíà íàðî÷íî âûáèðàëà âðåìÿ, êîãäà ñîëíöå ÿðêî áèëî â åå îêíî, îñâåùàÿ óáðàíñòâî êîìíàòû, ðàçáðîñàííóþ ïîñòåëü, âèñÿùèé íà ñïèíêå êðîâàòè ÿðêèé õàëàòèê è êðàñèâîå ïîëîòåíöå, à ãëàâíî堗 å堗 ìîëîäóþ, ñòðîéíóþ, êðàñèâóþ, ñ òóãèì áþñòîì è øèðîêèìè, áîæå ìîé, êàêèìè ïðåêðàñíûìè áåäðàìè! Ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû âîëíîé ñïàäàëè íà åå îáíàæåííóþ ãðóäü, ïëå÷è, ñïèíó, æèâîò... Ïðè êàæäîì äâèæåíèè ýòà ÷åðíàÿ âîëíà äèêèì ïðèáîåì áèëàñü î áåëûé ìðàìîð åå òåëà, îáíàæàÿ åãî åùå áîëüøå, ïðèòÿãèâàÿ ñòðàøíûì ìàãíèòîì, ïîä÷åðêèâàÿ è îòòåíÿÿ êàæäóþ âïàäèíêó, êàæäûé áóãîðîê, ãèïíîòèçèðóÿ è îáåçâîëèâàÿ. Ñåé÷àñ ÿ ñîìíåâàþñü: äåéñòâèòåëüíî ëè ìîæíî óâèäåòü òàêèå ïîäðîáíîñòè íà òàêîì ðàññòîÿíèè, ìîæåò, ýòî ìîå ðàñïàëåííîå âîîáðàæåíèå äîïîëíÿëî êàðòèíó, — íå çíàþ. Ó ðåáÿò êàê-òî íå ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü î òàêîì èíòèìíî젗 ñëèøêîì óæ õîðîøà, — è êàæäûé áîÿëñÿ ñëîâîì ñïóãíóòü ýòî âîëøåáíîå âèäåíèå. Ñêîðåå âñåãî, åå âîçáóæäàëî çâåðñêîå âíèìàíèå òîëïû ìóæèêîâ, íàâåðíîå, îíà ïîëó÷àëà îò ýòîãî òî, ÷òî íå ìîãëà ïîëó÷èòü îò ñâîåãî, äîâîëüíî ïîíîøåííîãî ìóæà, — íå çíàþ. Îíà íà÷èíàåò óòðåííþþ ãèìíàñòèêó: ïîòÿãèâàåòñÿ, çàíèìàåò ðàçíûå ïîçû... Êðîâü áüåò â ãîëîâó, âñå âíèìàíè堗 òóäà! Ïðåïîäàâàòåëü âèäèò, ÷òî îáðàòèòü âíèìàíèå ìîëîäûõ è ãîðÿ÷èõ êóðñàíòîâ íà ìåòîä ãàëñèðîâàíèÿ åìó óæå íå óäàñòñÿ. Êåðåìåäæèäè âîçìóùåííî òðåò ëàäîíüþ ñâîþ ãðîìàäíóþ ëûñèíó: Òàꠗ îáúÿâëÿåò îí — 10 ìèíóò ïåðåðûâà, íî ÷òîáû ïîòî젗 íè çâóêà, áóäåòå äîãîíÿòü! Êóðñàíòû êèäàþòñÿ òîëïîé ê îêíàì, êàæäûé ñòðåìèòñÿ çàíÿòü íàèâûãîäíåéøóþ äëÿ îáçîðà ïîçèöèþ. Ãðîáîâîå ìîë÷àíèå äëèòñÿ â òå÷åíèè âñåé åå çàðÿäêè. Õîðîøà! — èíîãäà ðàçíîñèòñÿ ÷åé-òî âçäîõ — âîò áû òàêóþ... Ïî îêîí÷àíèè çàðÿäêè øòîðà çàêðûâàåòñÿ, è ëåêöèÿ èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Íåìàëî ìíå ïðèâåëîñü ïîâèäàòü íà ñâîåì âåêó êðàñèâûõ æåíùèí. Òàêîãî èäåàëࠗ íå íàøåë. Èëè ýòî þíîñòü äîðèñîâûâàëà íåäîñòàþùåå â ýòîé ÷óäíîé êàðòèíå? Æàëü òîëüêî, äëèëîñü ýòî íåäîëãî: ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ýòó ñåìüþ êóäàòî óáðàëè èç ó÷èëèùà. À ìîæåò áûòü, — è ê ëó÷øåìó?

ÏÎËÅÒ

53

À íðàâèòñÿ ëè êîìó-òî, êîãäà òû íà íåãî âîëêîì ñìîòðèøü èç ñòðîÿ? Íà ñàìîì ëè äåëå åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå íàêàçûâàòü? Âåäü ñêîëüêî ðàç îí òåáå îáúÿñíÿë îäíî è òî æå? Ñêîëüêî ðàç ïîêàçûâàë ïåðñîíàëüíî òåáå? Ó òåáÿ íå ïîëó÷àåòñÿ èëè òû íå æåëàåøü äåëàòü òî, ÷åìó ÎÍ ó÷èò? Âåäü îòòîãî, ÷òî òû óáèðàåøü ñîðòèð, — åìó íè õîëîäíî, íè æàðêî. Îêëàä îò ýòîãî åìó íå óâåëè÷èâàåòñÿ. Äà è íå âèäèò îí äàæå, êîãäà òû äðàèøü ñîðòèð. À âîò îáúÿñíÿòü êàæäîìó, äà åùå è ïñèõîâàòü, êîãäà òåáÿ íå ïîíèìàþò, — íàâåðíîå, ýòî íå êàæäîìó ïðèÿòíî... À âåäü ó íåãî, íàâåðíîå, åñòü åùå è ñåìüÿ, òàì òîæå ñâîè çàáîòû, ñâîé ïñèõ... Ñïîêîéíî, øåô, íå ñïåøè ñ âûâîäàìè, íóæíî áóäåò åùå ðàçîáðàòüñÿ, ïîäóìàòü, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò. Íàâåðíîå, âñå-òàêè, íàäî áóäåò äåéñòâèòåëüíî ïîòðåíèðîâàòüñÿ ñ òåìè ÷åðòîâûìè ïîðòÿíêàìè, à òî íà ñàìîì äåëå óæå ñ÷èòàííûå îñòàþòñÿ â êàçàðìå, è òû ñðåäè íèõ... Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïðè íîðìàòèâå 45 ñåêóíä ñòàë óêëàäûâàòüñÿ çà 30! Êàê ìíå ýòà îðãàíèçîâàííîñòü â áóäóùåì ïðèãîäèëàñü! *** Âòîðàÿ âñïûøêà ó ìåíÿ áûëà óæå çèìîé, êîãäà ïîñëå êîìàíäû «Ïîäúåì, ñòðîèòüñÿ â íàòåëüíûõ ðóáàõàõ!» êóðñàíòû ïî÷òè ãîëÿêîì ïóëåé âûñêàêèâàëè èç êàçàðìû íà äâàäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç, è êàçàðìà çàïèðàëàñü íà 15 ìèíóò! Õîëîäíî! Ýòî æå íàäî áûòü çâåðåì, ÷òîáû òàêîå ñ æèâûì ÷åëîâåêîì âûòâîðÿòü! ×òîáû íå çàìåðçíóòü, íà÷èíàåøü êðóòèòüñÿ êàê áåøåííûé: áåãàòü, ïðûãàòü, îòæèìàòüñÿ, ïîäòÿãèâàòüñÿ, òàñêàòü äðóã äðóãà íà ñåá堗 â îáùåì, íà÷èíàåøü äåëàòü ïî-íàñòîÿùåìó çàðÿäî÷êó ñ íàãðóçêîé. À êîãäà ðàñïàðèøüñÿ — æàðêî! — ðóáàøêó òó íàòåëüíóþ äîëîé, äà äî ïîÿñà ñíåãîì äîêðàñíà! ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó, åñëè óòðîì äî ïîÿñà íå óìîþñü õîëîäíîé âîäîé. Ëàäîíè çàìåðçàþò, à òåëó — õîðîøî!  àðìèþ ÿ ïðèøåë ñ õðîíè÷åñêèì òîíçèëëèòîì, ïåðåáîëåâøèì âñåìè âîçìîæíûìè áîëåçíÿìè, ñ öûïëÿ÷üåé ãðóäüþ. Áëàãîäàðÿ òîìó ïðîêëÿòîìó ñòàðøèíå ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ áîêñîì, ïîòî젗 øòàíãîé (èíñòðóêòîð ïåðåêëþ÷è렗 ñëèøêîì

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

54

ðåçêîé áûëà ðåàêöèÿ â âîçäóõå). Çà âñþ ñâîþ àðìåéñêóþ æèçíü ÿ íè ðàçó íå ïðîñòóäèëñÿ è íå áîëåë, çà 40 ëåò ÿ íå ïðèíÿë íè îäíîé òàáëåòêè. Íàâåðíîå, óæå íåò â æèâûõ òîãî ñòàðøèíû, — âñå-òàêè îí áûë ñòàðøå íàñ, íî ñêîëüêî ðàç ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë òîãî ïðîêëÿòîãî ñòàðøèíó! Îí íàó÷èë ìåíÿ óâàæàòü ÷åëîâåêà, íàó÷èë öåíèòü âðåìÿ, áûòü îðãàíèçîâàííûì, âûïîëíÿòü òî, ÷òî íóæíî ÷åòêî è áûñòðî, à ãëàâíî堗 îí íàó÷èë ìåíÿ íå áîëåòü! Ïóñòü åìó ëåãîíå÷êî èêíåòñÿ òàì, ãäå îí åñòü. Ñïàñèáî åìó çà òåðïåíèå äà íàóêó! Íå ðàç â æèçíè ìíå âñòðå÷àëèñü íåïðèÿòíûå íà ïåðâûé âçãëÿä ëþäè.  ïðèíöèïå, ÿ îñòàëñÿ âåðåí ñâîåìó ïðàâèëó: ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ýòî äîâîëüíî âåñîìàÿ õàðàêòåðèñòèêà ÷åëîâåêà, èáî îíî äîâîëüíî òîíêî, êàêèìòî ïîäêîðêîâûì îùóùåíèåì ñðàçó äàåò îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêó. Òîò îòêðûò è äîáð, ýòîò äîòîøåí è çàíóäëèâ, à ýòîò — âåðòîïðàõ. Îäíàêî ÿ ñòàë îñòîðîæíåå ñî ñâîèìè îïðåäåëåíèÿìè: åñëè ÿ ðàíüøå ïðèíèìàë èõ ñðàçó è êàòåãîðè÷åñêè, òî ïîñëå ýòîãî ñòàë âíèìàòåëüíåå ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ëþäÿì, îñîáåííî ê íåïðèÿòíûì íà ïåðâûé âçãëÿä. *** Çàêîí÷åí êóðñ ìîëîäîãî áîéöà. Ìû ïðèíÿëè Ïðèñÿãó. Çàíÿòèÿ â ÓËÎ (ó÷åáíî-ëåòíûé îòäåë). Çàíÿòèÿ ñ óòðà äî âå÷åðà, çàíÿòèÿ íàïðÿæåííûå. Ìû ãîíèì ïðîãðàììó. Ïîñëå øêîëû ïðåäìåòû íåïðîñòûå: àýðîäèíàìèêà, òåîðèÿ ïîëåòà, ñàìîëåòîâîæäåíèå, êîíñòðóêöèÿ ñàìîëåòà, êîíñòðóêöèÿ äâèãàòåëÿ, àñòðîíîìèÿ, ìåòåîðîëîãèÿ, ñâÿçü, àâèàöèîííàÿ ïñèõîëîãèÿ, àâèàöèîííàÿ ìåäèöèíà, áàëëèñòèêà, ÍÏÏ, ÍØÑ, óñòàâû è íàñòàâëåíèÿ, íåìåöêèé... Çàíÿòèÿ, ëàáîðàòîðíûå, òðåíàæè, ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ... Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ ìåíÿ — êðàòêèé êóðñ ÂÊÏ (á) . Íå âåñü. Ìåíÿ äîíèìàëà åãî 4-ÿ ãëàâà, ïî-íàøåìó ãîâîðÿ — ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Íà ýòîé âîò ôèëîñîôèè ÿ ÷óòü íå âûëåòåë èç ó÷èëèùà, êîòîðîå çàêîí÷èë, èìåÿ âñå ïÿòåðêè, â òîì ÷èñëå è ïî áîåâîìó ïðèìåíåíèþ, îòëè÷íî ëåòàÿ, — ïî òðåòüåìó ðàçðÿäó — áëàãîäàðÿ òðîéêå ïî Ìàðêñèçìó. Ðÿçðÿäíîñòü âûïóñêíèêî⠗ ýòî ïîêàçàòåëü ðàáîòû ó÷èëèùà. Ýêçàìåíû ïðèíèìàåò Ãîñêîìèññèÿ — êîìèññèÿ ñî ñòîðîíû. ß øåë ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó. Ê ïðèìåðó, ïðè ñòðåëüáå ïî íàçåìíîé ìèøåíè âìåñòî ïîëîæåííûõ íà îöåíêó «îòëè÷íî» òðåõ (óæå çàáûë òî÷íî òðåõ èëè ïÿò蠗 íî ÷òî-òî â ýòèõ ïðåäåëàõ) èç 20 ÿ âëîæèë â ìèøåíü 17 ñíàðÿäîâ! Ìíå ïðîðî÷èëè ïåðâûé ðàçðÿ䠗 ãîâîðÿ ïî ãðàæäàíñêîìó — äèïëîì ñ îòëè÷èåì.

ÏÎËÅÒ

55

Íà çàêëþ÷èòåëüíîì ýêçàìåíå ïî ìàðêñèçìó âûòàñêèâàþ áèëåò ñ îäíèì èç âîïðîñîâ ïî ýòîé ïðîêëÿòîé ôèëîñîôèè. Åñòåñòâåíí ïîïëûë. Ýêçàìåíàòîð ñìîòðèò â çà÷åòêó êðóãîì ïÿòåðêè, â òîì ÷èñëå è ïðåäûäóùèå ïî åãî ïðåäìåòó. Ïûòàåòñÿ âûòÿíóòü. ß ïëûâó. Çàêëèíèëî. Òîò ïûòàåòñÿ íàòÿíóòü õîòÿ áû íà òðîéêó: — Õîðîøî, òîãäà ñêàæèòå ìíå, ÷òî òàêîå âîîáùå ôèëîñîôèÿ? ß ïñèõàíóë, òåðÿòü óæå áûëî íå÷åãî: íàëåòàëñÿ íà ýòîì! — Ôèëîñîôèÿ — ýòî êîãäà äâîå ãîâîðÿò îá îäíîì è òîì æå è íå ïîíèìàþò äðóã äðóãà! Ýêçàìåíàòîð ñòàâèò äâîéêó. Îáùèé ñêàíäàë. Ïî-âèäèìîìó, åãî óãîâàðèâàþò, ÷òîáû ðàçðåøèë ïåðåñäàòü. Ìíå óæå âñå ðàâíî: ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ ìå÷òîé. Ðàçðåøàåò. Ìåíÿ òîæå óãîâàðèâàþò ïåðåñäàòü. ß ñîãëàøàþñü, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî åñëè ïîïàäàåòñÿ ýòà ÷åðòîâà ôèëîñîôèÿ... Ïîïàäàåòñÿ! ß îòêàçûâàþñü îòâå÷àòü. Ñîáèðàåòñÿ êîìèññèÿ èç âñåõ ìàðêñèñòîâ, è ìåíÿ íà÷èíàþò âñå õîðîì ãîíÿòü â ïðèñóòñòâèè ýêçàìåíàòîðà ïî âñåìó êóðñó. Îòâå÷àþ áåç çàïèíêè è áåç ïîäãîòîâêè. Âñå íàñòàèâàþò íà ïÿòåðêå. Ýêçàìåíàòîð ñòàâèò òðîéêó. ß âûïóñêàþñü ïî òðåòüåìó ðàçðÿäó. Âîò òåáå è âòîðîñòåïåííûé ïðåäìåò. Íî ýòî áûëî ïîòîì. À ïîêà ÷òî ìû ñèäèì íà ñàìîëåòîâîæäåíèè. Çàíÿòèÿ âåäåò ïîäïîëêîâíèê Êåðåìåíäæèä蠗 Êîëüêà-ãðåê, êàê îí íàçûâàåò èíîãäà ñåáÿ â óçêîì êðóãó êóðñàíòîâ. Ýòî êðóïíûé, ñèëüíûé è áåñøàáàøíûé ïîäïîëêîâíèê ñ áðèòîé ãîëîâîé. Ëåòàë ðàíüøå. Íå çíàþ, âåðíî ëè ýòî, íî ðàññêàçûâàë, ÷òî ñèäåë ïðè Åæîâå, íå çíàþ óæ çà ÷òî, ïîòîì áûë ðåàáèëèòèðîâàí, íî ëåòàòü óæå íå äàëè: — Çàõîæó â êàìåðó, à òà젗 ìîðäîâîðîò: «À øêàðèêè, à êîëåñèêè ñêåäàâàé, ñêåäàâàé...» Íó, òóò ÿ åìó è âðåçàë. Ïîëîâèíó íàðîäó â êàìåðå ïîëîæèë. ×óòü íå çàðåçàëè. À ïîòîì îòñòàëè. Çà ñâîåãî ïðèíÿëè. Íàïðîòèâ àóäèòîðè蠗 ÄÎÑ — òàê íàçûâàëñÿ äîì îôèöåðñêîãî ñîñòàâà, ãäå æèëè ïðåïîäàâàòåëè ñ ñåìüÿìè. Íà âòîðîì ýòàæå ýòîãî äîìà ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîñëå íà÷àëà çàíÿòèé ïî øòóðìàíñêîé ðàçäâèãàþòñÿ øòîðû, øèðîêî ðàñïàõèâàåòñÿ îêíî è ïîÿâëÿåòñÿ ÎÍÀ.

60

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Íå çíàþ ÷òî áûëî îðãàíèçàòîðàì ýòèõ ó÷åíèé, íî òîëüêî çàìà ïî ñòðîåâîé çà ýòî ïîáîèùå èç ó÷èëèùà óáðàëè. Ñàìîå ãëàâíîå èç ýòîé èñòîðèè: íè îäèí èç íàøèõ êóðñàíòîâ íå îáìîðîçèëñÿ! Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ìîãëî áûòü. Íà ýòîì íàøè ïîçíàíèÿ î æèçíè ïåõîòû è îãðàíè÷èëèñü. Áûëè, êîíå÷íî, åùå è êàðàóëû, è ïàòðóëèðîâàíè堗 íî ýòî óæå áûëî íå òî. Íàñòîÿùàÿ ïåõîòíàÿ ñëóæáà îñòàëàñü ó íàñ íåäîáðîé ïàìÿòüþ. Íåçàìåòíî ïîäêðàëîñü ëåòî. Çàêîí÷åíî òåîðåòè÷åñêîå îáó÷åíèå íà ïîðøíåâîì ñàìîëåòå è ìû íàïðàâëåíû äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ëåòíîé ïðàêòèêè íà àýðîäðîì Àçîâ. Ãîðîäîê Àçîâ âñòðåòèë íàñ ïðèâåòëèâî. Ïðèáûòèå òàêîãî êîëè÷åñòâà ëåò÷èêîâ äëÿ ìàëåíüêîãî þæíîãî ãîðîäêࠗ ñîáûòèå èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. Êàæäîå íàøå ïåðåäâèæåíèå, êàæäîå ïîÿâëåíèå «íà ãðàæäàíêå» ôèêñèðóåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëàáûì, à çà íè젗 è, áäèòåëüíî çàùèùàþùèì ñâîè ðóáåæè, ñèëüíûì ïîëîì. Íà÷àëüñòâî îòïóñêàåò â óâîëüíåíèå íåîõîòíî, à åñëè óæ îòïóñêàåò, òî ãðóïïîé íå ìåíåå ïÿòè ÷åëîâåê. Ïÿòû頗 ñòàðøèé. Ïîäîøëà è ìîÿ î÷åðåäü â óâîëüíåíèå. Ñòàðøèíà ó íàñ — äàëåêî íå òîò, ÷òî áûë â ÒÁÊ, äà è ïîðÿäêè äàëåêî íå òå. Òåì íå ìåíåå, ïóãîâèöû íàäðàåíû, áëåñòÿò, âîðîòíè÷êè ïîäøèòû, ãèìíàñòåðêè íàãëàæåíû. Óâîëüíÿåìûå ïîñòðîèëèñü. Îñìîòð ïðîèçâåäåí. Íåäîñòàòêè óñòðàíåíû. Îñòàëîñü ïîñëåäíåå èñïûòàíè堗 êîíü. Ïðÿìî â ñàïîãàõ è ðåìíÿõ ïî îäíîìó, öåïî÷êîé ïðèâû÷íî ïðûãàåì ÷åðåç êîíÿ, çà êîòîðûì íàñ æäóò óâîëüíèòåëüíûå çàïèñêè. Âñå. Ìû íà ñâîáîäå. Äî ÷åãî æå íåïðèâû÷íî è çàìå÷àòåëüíî èäòè ïî óëèöå, çàïîëíåííîé ëþäüìè â ãðàæäàíñêîé ôîðìå! Çà âåñü ïåðèîä îáó÷åíèÿ â ÒÁÊ ìû íè ðàçó íå áûëè â óâîëüíåíèè è ñîâñåì îòâûêëè îò âèäà ëþäåé â ãðàæäàíñêîì. Íàâåðíîå, è ìû äëÿ ìèðíîãî, þæíîãî ãîðîäêà ïðåäñòàâëÿåì ñîáîé íåîáû÷íóþ êàðòèíó: ëþäè íà íàñ îáðàùàþò âíèìàíèå, îãëÿäûâàþòñÿ. Åùå áû — âîåííûå çäåñü áûâàþò ðåäêî. Âèä æå êóðñàíòîâ ñ áëåñòÿùèìè ïóãîâèöàìè, ñòðîåì ïðèâû÷íî âûøàãèâàþùèõ â íîãó ïî òðîòóàðó, åñòåñòâåííî ÿâëåíèå äëÿ ãîðîäêà íåïðèâû÷íîå. Îñîáåííî ÷àñòî îáîðà÷èâàþòñÿ äåâóøêè. Äåâóøåê ïî÷åìó-òî ìíîãî. Ïðè íèõ ìû ñòàíîâèìñÿ îñîáåííî áðàâûìè: êàæäîìó êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñìîòðèò èìåííî íà íåãî. Ïðîøëèñü. Ãîðîäîê íåáîëüøîé, èäòè âðîäå áîëüøå íåêóäà. Âðåìåíè åùå ìíîãî. Ïîïàëñÿ ïèâíîé ëàðåê. Îò íå÷åãî äåëàòü ðåøàåì ïîïèòü ïèâà. Âçÿëè ïî êðóæêå, ïüåì. Âðîäå íàïèëèñü, íî êîìó-òî çàõîòåëîñü åùå. Ðåøèëè âçÿòü åùå ïî êðóæå÷êå.

ÏÎËÅÒ

57

*** Òðóäíî, íî ìû óæå âòÿíóëèñü. Çàíÿòèÿ åæåäíåâíî ïî äåñÿòü ÷àñîâ è äâà ÷àñà íà ñàìîïîäãîòîâêó. Øåñòü äíåé â íåäåëþ. Íîâûå è äîâîëüíî ñëîæíûå íàóêè. Íàïðÿæåííûé è îäíîîáðàçíûé ðèòì ÷åòêî íàëàæåííîãî ìåõàíèçìà. Ñ óìà ìîæíî ñîéòè. Êàæäûé äåíü îäíî è òî æå: â øåñòü ïîäúåì, çàðÿäêà, ïðèáîðêà, çàâòðàê, çàíÿòèÿ, îáåä, çàíÿòèÿ, óæèí, ñàìîïîäãîòîâêà, ëè÷íîå âðåìÿ, âå÷åðíÿÿ ïðîâåðêà, âå÷åðíÿÿ ïðîãóëêà, îòáîé â 23. 00. Äàæå ïåðåðûâ ìåæäó ïàðàìè, — áåãîì â ñëåäóþùóþ àóäèòîðèþ. Íóæíî âåäü óñïåòü çàíÿòü ìåñòî ïîáëèæå (èëè ïîäàëüø堗 ñìîòðÿ êîìó ÷òî íàäî) îò êàôåäðû, îò äîñêè. Îäíîîáðàçèå èçðåäêà íàðóøàåòñÿ ÷åì-ëèáî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì. Áûë ó íàñ íàø îáùèé ëþáèìåö — ïðåïîäàâàòåëü àýðîäèíàìèêè ïîäïîëêîâíèê Êðè÷åâåð. Ìû åãî ëþáèëè äàæå, íåñìîòðÿ íà åãî ñåðåáðÿíûå, à íå çîëîòûå êàê ó âñåõ ëåò÷èêîâ òåõíè÷åñêèå ïîãîíû. Óìíèöà âåëèêàÿ. Ñàì èç ñåáÿ íåâçðà÷íûé, ìàëåíüêîãî ðîñòà, â ãðîìàäíûõ î÷êàõ ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè, çà êîòîðûìè âíèìàòåëüíûå íàñòîðîæåííûå, íå âèäÿùèå íè÷åãî, êðîìå ôîðìóë, ãðàôèêîâ è êëàññíîé äîñêè ãëàçà, ãðîìàäíîé, âñêîëî÷åííîé, ñåäîé âüþùåéñÿ øåâåëþðîé íà íåñîðàçìåðíî áîëüøîé ãîëîâå, âå÷íî â ïóõ è ïðàõ ïåðåïà÷êàííûé ìåëîì (êîãäà îí ÷èòàë ëåêöèþ, òî ïîïåðåìåííî âûòèðàë òðÿïêîé òî ìåë íà äîñêå, òî âñïîòåâøèé ëîá). Ïîä ñòàòü âñåìó íåñîðàçìåðíîìó áûë è åãî ãîëîñ: èç ýòîãî ùóïëîãî òåëà íåîæèäàííî äëÿ ñëóøàòåëÿ âîçíèêàë áàñîâèòûé, ãðîìêèé ãîëîñ áîãàòûðÿ. Ìû óæå çíàëè âñå õîäû è âûõîäû, ìû èñïîëüçîâàëè êîðèäîðû, ïåðåõîäû è ëåñòíèöû ðàöèîíàëüíî. Ê ïðèìåðó, ïîñëå ëåêöèè ïî êîíñòðóêöèè äâèãàòåëÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â êëàññ àýðîäèíàìèêè, íàäî áûëî îáîéòè ÷óòü ëè íå âñå çäàíèå ÓËÎ, ïîäíÿòüñÿ íà äâà ýòàæà ïî øèðî÷åííîé ïàðàäíîé ëåñòíèöå è òàì ñíîâà òàùèòüñÿ êîðèäîðàìè. À ðÿäîì ñ èíæåíåðíîé áûëà êðóòàÿ, ïî÷òè íå îñâåùåííàÿ ëåñòíèöà ÷åðíîãî õîäà, — êîëîäåö ñ âèòîé, óçêîé, ðàññ÷èòàííîé ïî øèðèíå òîëüêî íà îäíîãî ÷åëîâåêà æåëåçíîé ëåñòíèöåé ñî ñòàðèííûìè, ïðîáèòûìè íàñêâîçü çàòåéëèâûì óçîðîì, òîëñòûìè ÷óãóííûìè, ðèôëåíûìè ñòóïåíÿìè. Ïî-âèäèìîìó, ýòà ëåñòíèöà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ïîæàðíûõ, íî îíà ÿâëÿëàñü êðàò÷àéøèì ïóòåì ìåæäó íóæíûìè íàì àóäèòîðèÿìè. È, õîòÿ ïî íåé ìîæíî áûëî ïðîéòè ëèøü îäíîìó ÷åëîâåêó, — ìû áåãàëè ââåðõ ïî íåé áûñòðî: ïîïðîáóé, çàäåðæèñü, — òóò æå íèæíèé çàñóíåò òåáå ïàëåö â î÷êî.  ýòîò ðàç ìû, êàê âñåãäà, òîðîïèëèñü. Íóæíî çàíÿòü ìåñòî ïîáëèæå, äà åùå óñïåòü ïåðåêóðèòü â êóðèëêå. ß ñïåøèë. Ñçàäè ïîäæèìàëè. Ïåðåä

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

58

íîñîì ìåëüêàåò ÷åé-òî çàä. Çàä òîðîïèòñÿ íå î÷åíü. Äî ïëîùàäêè âòîðîãî ýòàæà åùå äåñÿòîê ñòóïåíåé. Íà ïëîùàäêå ìîæíî ðàçìèíóòüñÿ, òàì ïîìåñòèòñÿ äâà ÷åëîâåêà, òàì ÿ åãî è îáîéäó. À ïîêࠗ ÿ ñî âñåãî ìàõó òû÷ó âûòÿíóòûé ïàëåö ïðÿìî â î÷êî. Ðàçäàåòñÿ äèêèé áàñîâèòûé õîõîò è âïåðåäè èäóùèé ïóëåé âçëåòàåò íà ïëîùàäêó. Êðè÷åâåð! Ýòî åãî ãîëîñ! Êàê îí îêàçàëñÿ ñðåäè êóðñàíòîâ? Çäåñü æå ïðåïîäàâàòåëè íå õîäÿò! ×òî òåïåðü áóäåò?! Êðè÷åâåð ñòîèò íàâåðõó è ïîäñëåïîâàòî ïûòàåòñÿ ðàññìîòðåòü íàãëåöà, âîòêíóâøåãî åìó, ïðåïîäàâàòåëþ, ïàëåö â çàä. Ñëàâà áîãó, ÷òî òåìíî. ß áî÷êîì ïðîòèñêèâàþñü ìèìî, çäîðîâàþñü. Ìîé ãîëîñ îí çíàåò. Îí îòâå÷àåò. Çíà÷èò, ÿ — âíå ïîäîçðåíèé. ß òàêîãî ñäåëàòü íå ìîã. Çíà÷èò, êòî-òî ñçàäè. Äà è íà ñàìîì äåëå ÿ ýòîãî ñäåëàòü íèêîãäà áû íå ìîã, — î÷åíü óæ óâàæàë ÿ ýòîãî ïðåïîäàâàòåëÿ. ß áåãó íàâåðõ, Êðè÷åâåð îñòàåòñÿ âíèçó. Íå çíàþ, íàøåë ëè îí íàãëåöà... Íà ìåíÿ òàêîãî îí äàæå è ïîäóìàòü íå ìî㠗 îòëè÷íèê, ëþáèìåö... Îá ýòîì ñëó÷àå ÿ íèêîãäà è íèêîìó íå ðàññêàçûâàë. Äàæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà. *** Çàâåðøàþùèì ýòàïîì îáó÷åíèÿ â ÒÁÊ (òåîðåòè÷åñêèé áàòàëüîí êóðñàíòîâ) ÿâëÿþòñÿ áàòàëüîííûå ó÷åíèÿ. Ê ýòèì ó÷åíèÿì ìû ãîòîâèëèñü äîëãî. Áûëè óæå èçó÷åíû óñòàâû è íàñòàâëåíèÿ, îáùåâîéñêîâàÿ òàêòèêà, îðóæèå, ïðîâåäåíû ïðàêòè÷åñêèå ñòðåëüáû è ìàðø-áðîñêè, èçó÷åíà ðàçðàáîòêà ó÷åíèÿ. Ïî ïëàíó ìû äîëæíû áûëè îáîðîíÿòüñÿ, à ñîñåäíèé áàòàëüîí — íàñòóïàòü. Èõ çàäà÷ࠗ îâëàäåòü îáúåêòîì, êîòîðûé ìû ïðèêðûâàëè, íàøà çàäà÷ࠗ íå äàòü ïðîòèâíèêó îâëàäåòü òåì ÷åðòîâûì îáúåêòîì... È âñå-òàêè íà÷àëî ó÷åíèé áûëî íåîæèäàííûì: â 4 ÷àñà óòðࠗ òðåâîãà. Íà ñåé ðàç, ñîðîêà ïÿòè ñåêóíä íå õâàòèëî: ïîëó÷àåì ïàòðîíû (ïóñòü è õîëîñòûå, íî âñåòàêè èõ ïîëó÷èòü íàäî) è ñóõîé ïàåê íà äâà äâîå ñóòîê. Âûñêàêèâàåì èç êàçàðìû â ìîðîçíóþ íî÷ü, ñòðîèìñÿ, ïîëó÷àåì ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ, ãäå íàõîäèòñÿ îáúåêò è ãäå ïðîòèâíèê, íà ëûæ蠗 è âïåðåä áðîñêîì íà 40 êèëîìåòðîâ! Êàê øëè, ðàññêàçûâàòü íå áóäó. Äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ ñâîåé çàñëóãîé, ÷òî ÿ íå ñîøåë ñ äèñòàíöèè, ÷òî äîáðàëñÿ âñå-òàêè äî ïðèêðûâàåìîãî îáúåêòà. Âñå! Òåïåðü ìîæíî óïàñòü è îòäûøàòüñÿ.

ÏÎËÅÒ

59

Íå òóò-òî áûëî. Ïîñòóïèëà êîìàíäà îêàïûâàòüñÿ. Îêàïûâàòüñÿ â ÷èñòîì ïîëå ñðåäè ñíåæíûõ ñóãðîáîâ! Îêàïûâàòüñÿ îò êîãî? Îêîïàëèñü. Ðàçâèëè ñèñòåìó õîäîâ ñîîáùåíèÿ, ïîäãîòîâèëè áðóñòâåðû. Âçÿëèñü çà ñóõèå ïàéêè. Ïîðà áû óæå ïðîòèâíèêó è íàïàäàòü. Íå íàïàäàåò ÷òî-òî. Ëàäíî, ïîäîæäåì. À ìîðîçåö — õâàòàåò çà íîñ, ðóêè â ðóêàâèöàõ ìåðçíóò, íîãè â êèðçîâûõ ñàïîãàõ. Äâå ïîðòÿíêè äà ðåçèíà. Áåãàòü åùå íè÷åãî, à ñèäåòü è æäàòü... Íà÷àëüñòâî íàáåæàëî, êîìáàò ìàéîð Ìàðóñèäçå ïðèøåë. Ýòî îí ñîïðîâîæäàë çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà ïî ñòðîåâîé. Âûñòðîèëè âñåõ è îáúÿâèëè: êòî îáìîðîçèòñÿ — ïðÿìî íà ãàóïòâàõòó. Òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî â ãëàçàõ àâèàòîðîâ ïåõîòíûå ó÷åíèÿ — íåñåðüåçíî, ìîë, ëåò÷èêàì íå ïî îêîïàì îòñèæèâàòüñÿ íàäî, à âîåâàòü, äà âèäíî, îòñòîÿëà ïåõîòà ñâîå â ïðîãðàììå, äà è çàì ïî ñòðîåâîé íàñòîÿë íà ó÷åíèÿõ — íóæíî, ÷òîáû çíàëè ïîòîì, êàêîâî ïåõîòå. Âèäíî, ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü ó íèõ, âîçíèêëà çàìèíêà, íàäî æäàòü. À êàê æäàòü â ñàïîãàõ? Îáìîðîçèòñÿ êóðñàíò — íàäîëãî âûéäåò èç ñòðîÿ, íà âûïóñêå îòðàçèòñÿ, — ïîêàçàòåëè ñíèçÿòñÿ. Âîò è íàáåæàëè. Íàì íå ãîâîðèëè ïðè÷èíû çàäåðæêè íàïàäàþùèõ: òî ëè èõ íå òóäà îòâåçëè, òî ëè îíè ñàìè çàáëóäèëèñü — êîðî÷å, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòâîåâàòü çà äåíü, ìû ïðîâåëè â ñíåãó äåíü, íî÷ü, è òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå ñëåäóþùåãî äíÿ ïðîòèâíèê âäðóã íà íàñ íàïàë. Âîçìîæíî, ýòî è áûë èõ ïðèåì, ïîòîìó ÷òî áäèòåëüíîñòü íàøà áûëà ïîòåðÿíà ïîëíîñòüþ, è ïîäïîëçàþùåãî ïðîòèâíèêà ìû îáíàðóæèëè ñëèøêîì ïîçäíî, ïî÷òè ó ñâîèõ îêîïîâ. Ïîäíÿëàñü áåñïîðÿäî÷íàÿ ñòðåëüáà, ïðîòèâíèê óñïåë ïðîíèêíóòü â íàøè îêîïû, è íà÷àëàñü ðóêîïàøíàÿ. Ìû íàñòîëüêî óæå óñòàëè îò îæèäàíèÿ, íàñòîëüêî âñå çàìåðçëè, íàñòîëüêî ðàçîçëèëèñü íà ýòîãî ïðîïàâøåãî ïðîòèâíèêà, ÷òî ðóêîïàøíàÿ ïîøëà ïî-íàñòîÿùåìó: â ìîðîçíîì áåçâåòðåííîì âîçäóõå äàëåêî ðàçíîñèëñÿ ìàò, êðÿõòåíüå, âñêðèêè, îõè è òóìàêè. Íå çíàþ, êòî êîãî ïîáåäèë áû, åñëè áû íà áðóñòâåðå íå ïîÿâèëñÿ ñàì íà÷àëüíèê ó÷èëèùà. Òàêèì ìû åãî åùå íå âèäåëè. Îí áûë âçáåøåí. Ãåíåðàë âûõâàòèë ïèñòîëåò è ñòàë ñòðåëÿòü ââåðõ ðàç çà ðàçîì, ïîêà íå âûñàäèë âñåé îáîéìû. Çâîíêèå âûñòðåëû ÒÒ îòðåçâèëè âîèíîâ. Âñå îñòàíîâèëèñü. Íà÷àëüíèê ó÷èëèùà äàë êîìàíäó ïðåêðàòèòü áåçîáðàçèå, îáúÿâèë ó÷åíèå çàêîí÷åííûì è äàë êîìàíäó ñëåäîâàòü â ãàðíèçîí. Ìû íåîõîòíî ïîä÷èíèëèñü. Íåñêîëüêî äíåé êóðñàíòû áûëè ïîõîæè íà êàêèõ-òî áåñïðèçîðíèêîâ: íåêîòîðûõ îòïðàâèëè â ñàí÷àñòü, äðóãèå õîäèëè ñ ñèíÿêàìè äà øèøêàìè.

64

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ôëàæêàìè è ðàêåòíèöåé, à åùå è ìèêðîôîíîì. Ê ôëàæêàì íàì æå áûëî íå ïðèâûêàòü: ìû íà ñâÿçü íå î÷åíü íàäåÿëèñü, äëÿ íàñ îíà áûëà òîëüêî ïîìåõîé. Ñâÿçü ÷àñòî ïîäâîäèëà, èíîãäà ÿâëÿÿñü äàæå ïðè÷èíîé ëåòíîãî ïðîèñøåñòâèÿ. Âîò îäèí èç ñëó÷àåâ. Ìû ïîäîøëè ïî ïðîãðàììå ê ñàìîñòîÿòåëüíûì ïîëåòàì. Êîíå÷íî, ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò íà ëþáîì òèïå ñàìîëåòࠗ ýòî òîðæåñòâåííî ñîáûòèå â æèçíè ëåò÷èêà. Ê ýòîìó ñîáûòèþ äîëãî ãîòîâèøüñÿ. Êîëè÷åñòâî âûïóùåííûõ ëåò÷èêîâ èç ãðóïïû — ýòî ïîêàçàòåëü ðàáîòû èíñòðóêòîðà. Åñòåñòâåííî, î÷åíü ìíîãî çàâèñèò è îò êóðñàíòà, åãî ñïîñîáíîñòåé, æåëàíèÿ. Íî ëåò÷èêó äîñòàòî÷íî òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî îí íå æåëàåò ëåòàòü, — è åãî òóò æå óáåðóò îò ñàìîëåòà, îò ãðåõà ïîäàëüøå. Ïðàâäà, ñêàçàòü ýòî íåëåãêî. Áûë ó íàñ îäèí êóðñàíò, ïðîøåäøèé àýðîêëóá è ßÊ-11. Îí èñïóãàëñÿ ðåàêòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ, íå ñìîã ïîáåäèòü ñâîé ñòðàõ. Ïðèçíàòüñÿ æå â òîì, ÷òî îí áîèòñÿ, — íå ìîã. ×òîáû óéòè èç àâèàöèè îí ïîñòóïèë ïðîñòî: îäíàæäû, êîãäà ìû ñòðîåì øëè â ñòîëîâóþ, îí ïðîñòî óïàë è îñòàëñÿ ëåæàòü. Âñå çàñóåòèëèñü, åãî ñðàçó â ãîñïèòàëü… Áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè. Ïîòîì óæå äî íàñ äîøëî, ÷òî îí ïðèçíàëñÿ âðà÷ó, ÷òî íå õî÷åò ëåòàòü. Âîîáùå òðóñîñòü ñðåäè êóðñàíòîâ ñ÷èòàëàñü ñàìûì âåëèêèì ãðåõîì, êàêîé ìîæåò áûòü ó ÷åëîâåêà. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî êàæäîìó èç íàñ íåðåäêî ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì? Ýòî áûâàåò ó êàæäîãî ëåò÷èêà, îñîáåíí ó èñòðåáèòåëÿ. Ëåêàðñòâî çäåñü î÷åíü ïðîñòîå: âûâîçíîé ïîëåò â çîíó. Êîãäà ïîêóâûðêàåøüñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó, ñî ñòðàõîâêîé â çàäíåé êàáèíå, è óâèäèøü, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü — ñòðàõè ïðîõîäÿò è òû ñíîâà â ñòðîþ. Íó, äà ëàäíî, ýòî âñå ïîòîì.  íàøåì âòîðîì çâåíå áûëè äâå ãðóïïû — íàøà ÷åòâåðòàÿ è ïàðàëëåëüíàÿ åé øåñòàÿ.  ãðóïïàõ øëî óñèëåííîå ñîðåâíîâàíèå, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû øëè, â îáùåì-òî, ðîâíî, êàê ãîâîðèòñÿ — ãîëîâà ê ãîëîâå. Íàøà ãðóïïà ëåòàëà íà ãîëóáîé ÷åòâåðê堗 õîðîøåì, íàäåæíîì è ëåãêîì â óïðàâëåíèè ñàìîëåòå. Øåñòàÿ æå ãðóïïà ðàíüøå ëåòàëà íà çåëåíîé øåñòåðê堗 äðàíäóëåòå, ó êîòîðîãî íà âçëåòå ÷èõàë äâèãàòåëü, à ðàäèîñòàíöèÿ áûëà âîîáùå íèêóäà íåãîäíàÿ. Ïðàâäà, ñ èíñòðóêòîðîì íà íåé ëåòàëè, íî åå ïîðà óæå áûëî ñïèñûâàòü. Ê ñàìîñòîÿòåëüíûì ïîëåòàì èì äàëè íîâåíüêóþ ãîëóáóþ «ïÿòüäåñÿò òðîéêó», à «øåñòåðêà» îñòàëàñü ñèðîòëèâî ñòîÿòü íà ñòîÿíêå ïîä ñïèñàíèå íà ðóëåæêó (ðóëåæêࠗ ýòî ñàìîëåò, íà êîòîðîì ñòàâèòñÿ îãðàíè÷èòåëü íà äâèãàòåëü ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû íà íåé íåâîçìîæíî áûëî âçëåòåòü, è êóðñàíòû êàòàþòñÿ íà íåé ïî çåìëå, ó÷àòñÿ ðóëèòü). Íàøà ãðóïïà îáãîíÿëà øåñòóþ íà äâóõ ÷åëîâåê. Îäíîãî îíè ïîñàäèëè íà íîâóþ ìàøèíó. Ïîëåòû ïîäõîäèëè ê êîíöó. Áûëà ïÿòíèöà. Åñëè íå âûïóñòèòü âòîðîã òàê è ïîâèñíåøü âíèçó òàáëèöû ñîðåâíîâàíèÿ, âûñòàâëåííîé íà âñåîáùåå îáîçðåíèå çàìïîëèòîì.

ÏÎËÅÒ

61

Ê ëàðüêó ïîäõîäèò çàðîñøèé òèï ñ êîøåëêîé.  êîøåëê堗 âàðåíûå ðàêè. Ãðîìàäíûå êðàñíûå ðàêè, ïåðåñûïàííûå óêðîïîì. Ïîä ðàêàì蠗 áóòûëêà âîäêè. Ìû ñëåäóåì ñîâåòó ìóæèêà íå ïåðåâîäèòü äîáðî, ïëàòèì åìó çà áóòûëêó è îí çà óãëîì ëàðüêà äîëèâàåò êàæäîìó â ïèâî âîäêè. Çàêóñûâàåì ðàêàìè. Óñòðîèëèñü î÷åíü íåäóðñòâåííî, ìóæèê ïðèìêíóë ê íàøåé êîìïàíèè, â äåëî ïîøëà âòîðàÿ áóòûëêà.  ãîëîâå çàøóìåëî. Ïèâî áîëüøå óæå íå ëåçåò. Ïîáëàãîäàðèëè ìóæèêà è ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ. Ñòàðøåãî ïîòÿíóëî â òóàëåò. Ïîøëè èñêàòü òóàëåò. Ñòðîé ðàññûïàëñÿ, ïðåâðàòèëñÿ â òîëïó, êîòîðîé ñðî÷íî íóæåí òóàëåò. Âñå젗 è ñðî÷íî. Ïîïàëè â êàêîé-òî ïåðåóëîê, íî çà ïëåòíÿìè õîçÿåâà êîïàþòñÿ â îãîðîäàõ èëè ïðîñòî ñèäÿò íà êðûëå÷êå, îòäûõàþò. Íåóäîáíî. Ñòàðøèé ïðèáàâèë ñêîðîñòü. Åãî ðàçâåçëî, íàâåðíîå, áîëüøå âñåõ. Ñ ðàçãîíà âûñêàêèâàåì íà êàêóþ-òî ïëîùàäåíêó ðàçìåðîì ñ êðåñòüÿíñêèé äâîð. Íà åå ñðåäèíå ñòàðøèé îêîí÷àòåëüíî îñòàíàâëèâàåòñÿ, ðàññòåãèâàåò øèðèíêó, äîñòàåò ñâîå ñîëèäíîå õîçÿéñòâî è íà÷èíàåò îïðàâëÿòüñÿ. Êòî-òî åãî òîëêàåò — ïîñìîòðè, ëþäè æå âîêðóã! Òîò ïîäíèìàåò ìóòíûé âçîð è âèäèò áóêâàëüíî ðÿäîì íà òðîòóàðå èäóùèõ è îáîðà÷èâàþùèõñÿ íà íåãî ëþäåé. Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà 180 ãðàäóñîâ è ïðîäîëæàåò ñâîå äåëî. Åãî îïÿòü òîëêàþò — ñëåäóåò åùå äâà ïîâîðîòà, ïîñëå ÷åãî ìî÷à èññÿêàåò. Ó ìåíÿ øóìåëî â ãîëîâå, íî ìíå áûëî ñòûäíî. Ýòî æå íàäî òàê îïîçîðèòüñÿ! Ëåò÷èêè! Ïîñëå ýòîãî ìíå íå õîòåëîñü óæå õîäèòü â óâîëüíåíèå… Íå çíàþ, òî ëè ýòîò ñëó÷àé ðàçíåññÿ äî Áàòàéñêà, òî ëè äåéñòâèòåëüíî àýðîäðîì÷èê Àçîâà áûë ñëèøêîì ìàë äëÿ êóðñàíòîâ, íî ÷åðåç íåäåëþ íàñ ïîäíÿëè ïî òðåâîãå, çàãðóçèëè â òåïëóøêè è ïîâåçëè â Áèðþ÷èé. Ïåðåä ïîñàäêîé â òåïëóøêè âñåì âûäàëè êàêèå-òî òàáëåòêè, ÿêîáû — ïðîôèëàêòèêà îò îòðàâëåíèÿ. Ñðåäè êóðñàíòîâ ðàçíåñëîñü, ÷òî ýòè òàáëåòêè äëÿ ïîíèæåíèÿ ìóæñêîé àêòèâíîñòè: ìîë, êóðñàíòû äàáû íå ñáåæàëè ñ ïîåçäà ïî äåâ÷àòàì. Íåêîòîðûå òàáëåòêè ïèëè, áîëüøèíñòâî æå îò íèõ îòêàçàëèñü, âåðíåå ñêàçàòü — ïîëó÷èòü-òî ïîëó÷èëè, íî ãëîòàòü íå ñòàëè; ïîòèõîíå÷êó âûêèíóëè èõ ñ ãëàç ïîäàëüøå, è òàáëåòêè òå íåïðèêàÿííî áåëåëè â ãðàâèè íàñûïè, îæèäàÿ ñâîåãî äîæäèêà. Áèðþ÷èé ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó íàçâàíèþ. Ðàñïîëîæåííûé ñðåäè Ñàëüñêèõ ñòåïåé, ñëàâÿùèõñÿ ñâîåé æàðîé, è çàñóõàìè, Áèðþ÷èé òîëüêî îñâàèâàëñÿ ó÷èëèùåì. Ê íàøåìó ïðèåçäó àýðîäðîì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ãðîìàäíîå, ðîâíîå êàê ñòîë ðàñïàõàííîå è äåñÿòü ðàç óêàòàííîå ÷åðíîå ïîëå áåç åäèíîé òðàâèíêè. Ïî êðàþ ýòîãî ïîëÿ áûëè

62

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ÏÎËÅÒ

çàêîïàíû â çåìëþ öèñòåðíû ñ ãîðþ÷èì, êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé áûë îãîðîæåí àâòîïàðê, è íà ÷åòûðåõ ñòîëáàõ ñòîÿë íàâåñ — íàøà «ñòîëîâàÿ ðåñòîðàííîãî òèïà» ñ ãðóáûìè, äîùàòûìè ñòîëàìè è òàêèìè æå ëàâêàì蠗 ïî 10 ìåñò íà êàæäûé ñòîë. Ïàëàòêè ìû ñåáå ñòàâèëè óæå ñàìè, îáóñòðàèâàëè ìåñòî äëÿ ÷àñîâîãî, êîïàëè äîðîæêè è çàñûïàëè èõ ïåñêîì, íàáèâàëè ìàòðàñîâêè è íàâîëî÷êè ñåíîì, êîðî÷堗 ñòðîèëèñü. Èíñòðóêòîðû íàêîíåö-òî ïðèãíàëè ñàìîëåòû. Ýòî áûëè ñòàðåíüêèå, âèäàâøèå âèäû ñàìîëåòû ßÊ-11. Êàê è áîëüøèíñòâî ñàìîëåòîâ ßêîâëåâà, ïðèìåíÿþùåãî âîçäóøíîå îõëàæäåíèå äâèãàòåëÿ äëÿ ïîâûøåíèÿ æèâó÷åñòè ñàìîëåòà, îíè áûëè îñíàùåíû çâåçäîîáðàçíûìè ìîòîðàìè âîçäóøíîãî îõëàæäåíèÿ, ðàñïîëîæåííûìè â íîñîâîé ÷àñòè ôþçåëÿæà è èìåëè ñõåìó øàññè ñ õâîñòîâûì êîëåñîì. Äðóãèìè ñëîâàì蠗 ñàæàòü èõ áûëî íåïðîñòî: âñå âïåðåäè çàêðûòî çàäðàííûì â íåáî êàïîòîì, ïîñëå âûðàâíèâàíèÿ çåìëþ ïðèõîäèëîñü âûãëÿäûâàòü ÷óòü ëè íå èç-çà óãëà. Îñîáåííî òðóäíî ïðèõîäèëîñü íà ðóëåíèè. Âñå âïåðåäè áûëî çàêðûòî øèðî÷åííûì êàïîòîì äâèãàòåëÿ, ïîýòîìó ðóëèòü íà ýòîì ñàìîëåòå áûëî ïîëîæåíî «çìåéêîé», òî åñòü ïîñòîÿííî ïîäâîðà÷èâàÿ ñàìîëåò âëåâî -âïðàâî äëÿ ïðîñìîòðà ïåðåäíåé ïîëóñôåðû, äàáû íå âúåõàòü â ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå ìîãëî áû ñïðÿòàòüñÿ çà ýòèì øèðî÷åííûì «ëáîì» ñàìîëåòà. Ìíå íåðåäêî äîâîäèëîñü íàáëþäàòü ðóëÿùåãî èíñòðóêòîðà, ïîëîæèâøåãî ãîëîâó íà áîðò — íàñòîëüêî íåïðèÿòíî è íóäíî áûëî ðóëåíèå íà ýòîì ñàìîëåòå. ßêîâëåâ âîîáùå íåìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿë ëåò÷èêó. Ñõåìà õâîñòîâîãî êîëåñà äëÿ ñàìîëåòîâ ñ òàêèì, îòíîñèòåëüíî îáùåãî âåñà, ìîùíûì äâèãàòåëåì, çàêðûâàþùèì ñîáîé âñå âïåðåäè íà ñòîÿíêå, ðóëåíèè, âçëåòå è ïîñàäêå, äà åùå è ïðè íå î÷åíü ïðî÷íîì ïî ñêëàäûâàíèþ øàññ蠗 íå ëó÷øèé âàðèàíò. Ìîùíûé äâèãàòåëü ñ ñîëèäíîé ìàññîé âðàùàþùèõñÿ ÷àñòåé äàâàë äîâîëüíî ÷óâñòâèòåëüíûé ãèðîñêîïè÷åñêèé ýôôåêò íå òîëüêî íà ìàíåâðå, íî è ïðè èçìåíåíèè îáîðîòîâ, êîòîðûé ëåò÷èêó òðåáîâàëîñü êîìïåíñèðîâàòü. Îñîáåííî âíèìàòåëüíî òðåáîâàëîñü ðàáîòàòü ñ äâèãàòåëåì íà âçëåòå è ïîñàäêå, ó÷èòûâàÿ îòíîñèòåëüíóþ ê ìàññå ñàìîëåòà ñëàáîñòü øàññè. Øàññè, êñòàòè, íà ýòîì Áèðþ÷üåì ìû ïîëîìàëè íåìàëî, íåìàëî ïîáèëè è ñàìèõ ñàìîëåòîâ. Ìíîãîìó íàó÷èë ìåíÿ Áèðþ÷èé. Íàó÷èë ëåòàòü â äèêóþ, çà ñîðîê, æàðó, êîãäà ïåðåäíÿÿ êàáèíà ïîäîãðåâàåòñÿ äâèãàòåëåì íàñòîëüêî, ÷òî ïðûãàåøü èç ðàñêàëåííîé êàáèíû êàê ñî ñêîâîðîäêè. Íàó÷èë áîðîòüñÿ ñ æàæäîé. Êîëè âûïüåøü â òàêóþ æàðó ñòàêàí âîäû — ñ÷èòàé, ÷òî óæå íå áîåö: ñòàêàí ïîéäåò ñòàêàíîì, èçîéäåøü ïîòîì, ïðåâðàòèøüñÿ â òðÿïêó. Íóæíî ïåðåòåðïåòü. Êîãäà æå òåðïåíèÿ íå õâàòàåò — ïîëîæè íà ÿçûê êðèñòàëëèê ñîëè, è æàæäà ïðîéäåò. Çàòî áóäåøü ëåòàòü, íå ðàñòàåøü. Æèëè ìû òîëüêî â âîçäóõå. Òàì ñòðåìèëèñü çàëåçòü ïîâûøå, ãäå ïðîõëàäíåé. Ñàìîëåò ßÊ-11 áûë îáîðóäîâàí ðàäèîñòàíöèåé. Åñòåñòâåííî, êîðîòêîâîëíîâîé, ëàìïîâîé, êîòîðàÿ â ïîëåòå òåáÿ ñîïðîâîæäàëà ïèëîòà ñïëîøíûì òðåñêîì â íàóøíèêàõ è ïåðâûì, ÷òî ïèëîò äåëàë ïîñëå ïîñàäêè, — âûêëþ÷àë ýòó ÷åðòîâó ðàöèþ. Òåì íå ìåíåå, ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ óæå ðàáîòàë íå òîëüêî

Âòîðîå çâåíî êóðñàíòîâ. Íà ïåðåäíåì ïëàíå â ñåðåäèí堗 àâòîð. Àýð. Áèðþ÷èé, 1953 ã.

Êóðñàíòû ÷åòâåðòîé ãðóïïû ïåðâîãî êóðñà ó ñâîåãî âåðíîãî ßê-11. Àâòî𠗠òðåòèé ñïðàâà. Àýð. Áèðþ÷èé, 1953 ã.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

68

Ïåðâûé êóðñ áûë çàêîí÷åí áåç îñîáûõ ïðîèñøåñòâèé. Áëèæàéøàÿ ñòàíèöà îò Áèðþ÷üåã çà 40 êèëîìåòðîâ, ïîåçäîì íàäî åõàòü.  óâîëüíåíèå õîäèòü íåêóäà. Ñåðàÿ æèçíü ðàçìåðåííî òåêëà íà àýðîäðîìå, íó à â ñåðîé æèçí蠗 âñå âíèìàíèå ó÷åáå. Òàê âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå ãðóïïû ê ñåíòÿáðþ âûïîëíèëè ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ äðóæíî, áûñòðî è áåç îñîáûõ ïðîèñøåñòâèé, ðàçâå ÷òî òîëüêî äîëîìàëè òû çåëåíóþ øåñòåðêó óæå ïîñëå òîãî, êàê åå îêîí÷àòåëüíî ñïèñàëè íà «ðóëåæêó». Ñïèñàíèå íà ðóëåæêó ïðîèñõîäèò òàê: ñîáèðàåòñÿ êîìèññèÿ, ïðîèçâîäèò îñìîòð, ñîñòàâëÿåò àêò ñïèñàíèÿ, ïîñëå ÷åãî ñòàâèòñÿ îãðàíè÷èòåëü íà äâèãàòåëü, êîòîðûé íå ïîçâîëÿåò äàòü äâèãàòåëþ îáîðîòîâ âûøå ñðåäíèõ. Ïðîèçâîäÿòñÿ è íåêîòîðûå äðóãèå äîðàáîòêè, íî ýòî óæå íå ñòîëü âàæíî; ãëàâíî堗 ÷òî âçëåòåòü íà ýòîì ñàìîëåòå, â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà äâèãàòåëÿ, óæå íåâîçìîæíî. Íà ýòîé ðóëåæêå ãîíÿþò êóðñàíòîâ ñíà÷àëà â ïðîöåññå âûâîçíîé ïðîãðàììû äî ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîëåòîâ, à ïîòî젗 ïî ìåðå íàäîáíîñòè. Êîíêðåòíî äàííóþ øåñòåðêó ðàçëîæèë êóðñàíò, êîåãî èíñòðóêòîð çà ïëîõîå ðóëåíèå ïåðåñàäèë íà ðóëåæêó: ìîë, ïîó÷èñü ñíà÷àëà ðóëèòü. Êóðñàíò â ñåðäöàõ ðàçîãíàë òó ðóëåæêó è íà î÷åðåäíîì ìàíåâðå «ñûãðàë ëåçãèíê󻠗 ïîïðîñòó ñëîæèë øàññè, âûëîìàâ àìîðòñòîéêó èç êðåïëåíèÿ íà ëîíæåðîíå, — ìíîãî óìà äëÿ ýòîãî íå òðåáîâàëîñü. Íà ýòîì èñòîðèÿ òîé øåñòåðêè è çàêîí÷èëàñü. *** Ìû áûëè îòïóùåíû â ïåðâûé â æèçíè îòïóñê, ñ âûåçäîì íà ðîäèíó íà öåëûé ìåñÿö! Áåëîðóñû — íàøè ðåáÿòà èç Ìîãèëåâñêîãî àýðîêëóáࠗ ñðàçó ïîåõàëè äîìîé. Ìû ñ Èãîðåì (òåì ñàìûì, ñ êåì âìåñòå ïàäàëè â àýðîêëóáå áåç âèíòà) ðåøèëè ïî äîðîãå ñíà÷àëà çàåõàòü â Ðîñòî⠗ òàì íåäàëåêî îò âîêçàëà æèë áðàò ìîåãî îòöࠗ äÿäÿ Ìèøà è åãî äî÷åð蠗 ìîè òåòêè. Æàðà â Ðîñòîâå ñòîÿëà åùå ëåòíÿÿ. Ìû çàåõàëè ê äÿäå Ìèøå, áðàòó ìîåãî îòöà, èëè, êàê ÿ åãî íàçûâàë, — ê äåäó. Äåä ó ìåíÿ áûë øèêàðíûé: îí ñðàçó ïîñòàâèë áóòûëêó íà ñòîë. Ïîêóøàëè ìû ó íåãî õîðîøî è ðåøèëè åùå ïðîâåäàòü òåòêó. Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî Èãîðåê íåìíîãî ïåðåáðàë: ñêàçûâàëîñü îòñóòñòâèå îïûòà â ïðèíÿòèè ãîðÿ÷èòåëüíûõ íàïèòêîâ. ß êàê-òî ïî÷óâñòâîâàë ãðàíèöó, à Èãîðåê íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ïðåäëîæåííîãî äåäîì î÷åðåäíîãî òîñòà… Â òðàìâàå åãî ðàçìîðèëî îêîí÷àòåëüíî. Ñêîðåå âñåãî, ñêàçàëîñü ïîëíîå îòñóòñòâèå òðåíèðîâêè: âåäü ñïèðòíîå ìû äî ñèõ ïîð íå óïîòðåáëÿëè ïðîñòî äàæå ïîòîìó, ÷òî íåãäå áûëî. Êàê áû òî íè áûëî, íî Èãîðÿ â òðàìâàå ñòàëî òîøíèòü. Îí ñòèñíóë çóáû è åëå äåðæàëñÿ: ìû áûëè â ôîðìå, è íà÷èíàòü îòïóñê ñ ãàóïòâàõòû íå õîòåëîñü. Ìû êèíóëèñü íà âûõîä. Òðàìâàé áûë ïëîòíî çàáèò ëþäüìè, è âûñêî÷èòü ìû íå óñïåëè, — òðàìâàé óæå òðîíóëñÿ. Ðåøèëè ñîéòè íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå. Èãîðþ ñòàíîâèëîñü âñå õóæå, îí ñòàë ïðîáèâàòüñÿ ê âûõîäó èçî âñåõ ñèë.

ÏÎËÅÒ

65

Èíñòðóêòîð øåñòîé ãðóïïû ïðèíèìàåò ðåøåíèå âûïóñòèòü êóðñàíòà íà øåñòåðêå. Êóðñàíò êðåïêèé, ñ äâèæêîì íà âçëåòå çíàåò, êàê óïðàâèòüñÿ, à ÷òî ñâÿçü íå ðàáîòàåò, — òàê ñêîëüêî óæå ðàç ëåòàë íà òîé øåñòåðêå... Ïîñàäèë îí òîãî êóðñàíòà íà øåñòåðêó, ïðîèíñòðóêòèðîâàë: ÿ ñòàíó ñçàäè ðóêîâîäèòåëÿ è áóäó æåñòàìè ïîêàçûâàòü, à òû ãîâîðè. Òàê îíè è ïîñòóïèëè. Èíñòðóêòîð ïðèøåë ê ÐÏ íà äîêëàä. Òîò ãëÿíóë â ïëàíîâóþ òàáëèöó: äà, äåéñòâèòåëüíî ýòîò êóðñàíò çàïëàíèðîâàí íà ñåãîäíÿ â ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé. Òîëüêî íà ÷åì îí ïîëåòèò? Ïîëåòû óæå ïîäõîäÿò ê êîíöó, à âàø ïÿòüäåñÿò òðåòè頗 â âîçäóõå. — Òàê íà øåñòåðêå, òîâàðèù ìàéîð. — Íà êàêîé øåñòåðêå? — Íà çåëåíîé. — Íà êàêîé çåëåíîé? Òû ñ óìà ñîøåë? Åå íà ðóëåæêó ïîðà ñïèñûâàòü: òàì äâèæîê íà âçëåòå îáðåçàåò... — Óæå óñòðàíèëè, òîâàðèù ìàéîð! — Óñòðàíèëè? À ïðèåìíèê? Òàì æå ïðèåìíèê íå ðàáîòàåò! — Ðàáîòàåò, òîâàðèù ìàéîð, âñå ðàáîòàåò. — Ðàáîòàåò? Ëàäíî, ïðîâåðèì, — è âçÿëñÿ çà ìèêðîôîí. Êóðñàíò ñëåäèò çà èíñòðóêòîðîì. Òîò ñòàë çà ñïèíîé ÐÏ. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ çàïðàøèâàåò êóðñàíòà: «Øåñòüäåñÿò øåñòîé, êàê ñëûøèøü?» Èíñòðóêòîð õëîïàåò ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî óøàì. — Ñëûøó âàñ! — äîíîñèòñÿ èç äèíàìèêà. ÐÏ íå âåðèò: — Çíà÷èò, õîðîøî ñëûøèøü? Çàïóñêàé! Èíñòðóêòîð çà ñïèíîé ÐÏ ðóêîé êðóòàíóë ñèãíàë çàïóñêà. Çàâîð÷àë, âûïëþíóë îáëà÷êî ñèíåãî äûìà ìîòîð, — øåñòåðêà çàïóñòèëàñü. ÐÏ íå âåðèò: íà øåñòåðêå íèêîãäà åùå ïðèåìíèê íå ðàáîòàë: — Êàê ñëûøèøü, øåñòüäåñÿò øåñòîé? — èíñòðóêòîð ïîõëîïàë ñåáÿ ïî óøàì. — Ñëûøó õîðîøî! — îòâåòèë êóðñàíò. — Ïîäðóëèâàé íà èñïîëíèòåëüíûé! — èíñòðóêòîð ïîäãðåá ðóêîé ê ñåáå. Øåñòåðêà ñíÿëàñü ñ òîðìîçîâ è ïîäðóëèëà íà èñïîëíèòåëüíûé ñòàðò, ðàñïîëîæåííûé îò ðóêîâîäèòåëÿ áóêâàëüíî â äåñÿòêå ìåòðîâ. Âèäíî äàæå, êàê ó êóðñàíòà øåâåëÿòñÿ ãóáû ïðè îòâåòå. ÐÏ åùå ðàç ïðîâåðÿåò: — Êàê ìåíÿ ñëûøíî? — èíñòðóêòîð õëîïàåò ñåáÿ ïî óõó, ãóáû êóðñàíòà øåâåëÿòñÿ, è èç äèíàìèêà äîíîñèòñÿ «Ñëûøó õîðîøî!». ×óäåñà! — Õîðîøî? À íó, äàé ëåâóþ íîãó! — èíñòðóêòîð âûòÿíóë ëåâóþ íîãó. Ðóëü ïîâîðîòà íà êèëå ïîâåðíóëñÿ. — Ïîêà÷àé ðó÷êîé! — èíñòðóêòîð «ïîêà÷àë ðó÷êîé». Ýëåðîí íà êðûëå ïîäíÿëñÿ è îïóñòèëñÿ. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ óäèâëåííî áóõíóë â ìèêðîôîí: — Âçëåòàé!

66

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Èíñòðóêòîð ìàõíóë ðóêîé íà âçëåò, êóðñàíò äàë ãàç, ìîòîð çà÷èõàë, êóðñàíò, êàê ó÷èëè, ïîäåðãàë ñåêòîðîì ãàçà, ìîòîð çàáðàë, âçâûë, ñàìîëåò ïîíåññÿ íà âçëåò. Íàâåðíîå, ñëåòàë áû òîò êóðñàíò ñâîé ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé áåç âñÿêèõ ïðîèñøåñòâèé, åñëè áû íå îäíà ìåëî÷ü. Äåëî áûëî ê âå÷åðó, ïîòÿíóë ëåãîíüêèé âåòåðîê. Îí ïîòÿíóë åùå ðàíüøå, åùå äî âçëåòà êóðñàíòà, íî ÐÏ ðåøèë ñòàðò íå ïîäâîðà÷èâàòü: âåòåðîê òî òÿíóë, òî çàòèõàë, íå õîòåëîñü îñòàíàâëèâàòü ïîëåòû äëÿ ñìåíû ñòàðòà. Ïî çàäàíèþ êóðñàíòó ïîëîæåíî áûëî íàáðàòü âûñîòó 800 ìåòðîâ íàä àýðîäðîìîì, âûïîëíèòü íà ýòîé âûñîòå äâà êðóãà, ñíèçèòüñÿ äî âûñîòû êðóãà, ïðîèçâåñòè çàõîä è ïîñàäêó. Âñå î÷åíü ïðîñòî è çàíèìàëî ýòî êàêèõ-òî äâàäöàòü ìèíóò. Êàê íàçëî, âåòåðîê óñèëèëñÿ è ïîäâåðíóëñÿ åùå áîëüøå, ñòàë áîêîâûì ìåòðîâ äî òðåõ — ïÿòè ìåòðîâ â ñåêóíäó. Âîîáùå-òî íàñ ó÷èëè ëåòàòü ñ áîêîâûì âåòðîì äî 5 ìåòðîâ â ñåêóíäó, è ñàìîëåò ïîçâîëÿåò ýòî âûïîëíèòü, íóæíî òîëüêî áîðîòüñÿ ñî ñíîñîì íà ïëàíèðîâàíèè, ÷òîáû ñåñòü íà ïîëîñó. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ìû ñî ñíîñîì, òåì áîëåå ñàìîñòîÿòåëüí íå ëåòàëè: ñòàðò ïîäâåðíóòü ïî âåòðó — äåëî äåñÿòêà ìèíóò, ìîæíî äàæå è òîãäà, êîãäà âñå â âîçäóõå, âñåõ-òî è äåë ÷òî ïîëîòíèùà ïîäâåðíóòü íà äåñÿòîê- äðóãîé ãðàäóñîâ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ëåòàëè ìû ïîíà÷àëó â òåïëè÷íûõ óñëîâèÿõ. Êàê ïîëîæåíî, êóðñàíò âûïîëíèë ñâîèõ äâà êðóãà è íà òðåòüåì ñòàë çàõîäèòü íà ïîñàäêó. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ ïî ðàäèî ïðåäóïðåäèë âñå ýêèïàæè î òîì, ÷òî áîêîâîé ñïðàâà ïîä 45 ãðàäóñîâ 3–5 ìåòðîâ â ñåêóíäó. Åñòåñòâåííî, ÷òî êóðñàíò íà øåñòåðêå ýòîãî íå ñëûøàë. Îí íå ñëûøàë è ðàçðåøåíèÿ íà ïîñàäêó êîãäà äîëîæèë âûïóñê øàññè è ùèòêîâ, îí âîîáùå íè÷åãî íå ñëûøàë. Îí ïðîñòî áûë ñ÷àñòëèâ ñâîèì ïåðâûì ñàìîñòîÿòåëüíûì ïîëåòîì! Ïîñëå ÷åòâåðòîãî ðàçâîðîòà åãî ïîíåñëî âëåâî. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ áåðåò ìèêðîôîí: — Ñìîòðè, øåñòüäåñÿò øåñòîé, âåòåðîê âëåâî òåáÿ ñíîñèò. Ïðèêðîéñÿ ÷óòü ïðàâûì êðåí÷èêîì. Êóðñàíò íå ðåàãèðóåò è ïðîäîëæàåò èäòè ñî ñíîñîì. — Øåñòüäåñÿò øåñòîé, ñíîñ âëåâî, ïàðèðóé ïðàâûì êðåíîì! Íå âèäèøü, ÷òî ëè, ÷òî íà êâàäðàò òåáÿ òÿíåò? Êâàäðàò, ò. å. ñêàìåéêè, ñòåíãàçåòà çàìïîëèòîâñêàÿ, òåëåæêà ñ àêêóìóëÿòîðàìè è ðàäèîñòàíöèåé ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ ðàñïîëàãàëèñü â 150 ìåòðàõ ëåâåå ïîñàäî÷íîé ïîëîñû âîçëå ñòàðòà. Øåñòåðêó íåñëî íà êâàäðàò. Äåëî áûëî ïëîõî: ïîáüåò ëþäåé è óáüåòñÿ ñàì. — 66-é, âàñ ñíîñèò, ïðèêðîéòåñü ïðàâûì êðåíîì! Ñàìîëåò óïîðíî øåë ïðÿìî íà êâàäðàò. «Ïîäíÿòü êâàäðàò!» — çàîðàë ðóêîâîäèòåëü. Âñå ïîõâàòàëè, ÷òî ïîä ðóêè ïîïàëîñü, è áðîñèëèñü îò ïîñàäî÷íîé. Äâîå êóðñàíòîâ ÷òî åñòü ñèë áåæàëè, âîëî÷à çà ñîáîé òåëåæêó ðàäèîñòàíöèè, ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ áåæàë çà òåëåæêîé è îðàë â ìèêðîôîí îäíî è òî æå:

ÏÎËÅÒ

67

— Óéäèòå íà âòîðîé êðóã! Óéäèòå íà âòîðîé êðóã! Ñàìîëåò ìîñòèëñÿ ñåñòü ïðÿìî íà òåëåæêó. Êóðñàíòû áðîñèëè òåëåæêó è ðâàíóëè ñòîìåòðîâêó. Ðóêîâîäèòåëü — çà íèìè. Øíóð ìèêðîôîíà îáîðâàëñÿ. ÐÏ áåæàë ÷òî åñòü ñèë è êðè÷àë â ïóñòîé ìèêðîôîí: — Óéäèòå íà âòîðîé êðóã! Óéäèòå íà âòîðîé êðóã! Çåëåíàÿ øåñòåðêà ÷èðêíóëà ëåâûì êîëåñîì ïî òåëåæêå. Êîëåñî îòëåòåëî è çàïðûãàëî ïî âçëåòíîé. Øåñòåðêà êëþíóëà íîñîì, óäàðèëàñü î çåìëþ ïðàâîé ñòîéêîé, ñíåñëà åå è íà áðþõå ïîíåñëàñü ïî âçëåòíîé ïîëîñå. Òó÷à ïûëè ñêðûëà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî äàëüøå. Âñå âäðóã îñòàíîâèëèñü è ñìîòðåëè íà ýòî ñòðàøíîå îáëàêî. ÐÏ åùå ðàç ñêàçàë òèõî çà÷åì-òî â ìèêðîôîí «Óéäèòå íà âòîðîé êðóã», ïîòîì ïîñìîòðåë íåïîíèìàþùå íà ìèêðîôîí, îòøâûðíóë åãî è òèõî ïîøåë ïî íàïðàâëåíèþ ê óïàâøåìó ñàìîëåòó. Âñå òèõî ïîøëè çà íèì. Ïîñòåïåííî ïûëü óëåãëàñü. Ïîêàçàëñÿ ñàìîëåò. Îí íååñòåñòâåííî íèçêî áåç øàññè ëåæàë íà âçëåòíîé. Ê íåìó âåëè ãëóáîêèå áîðîçäû âñïàõàííîãî ãðóíòà. Ãîëîâà ëåò÷èêà âèäíåëàñü â êàáèíå.  ñêîðáíîì ìîë÷àíèè øëà ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ ê ìåñòó ãèáåëè òîâàðèùà. Ó íåêîòîðûõ ïî ùåêàì òåêëè ñëåçû. Âäðóã ãîëîâà â êàáèíå øåâåëüíóëàñü. Æèâîé! Âñå, ÷òî áûëî ñèë, êèíóëèñü ê ñàìîëåòó. Ïåðâûì ïîäáåæàë ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ. Êóðñàíò óæå ñòîÿë íà öåíòðîïëàíå.  ðóêå ó íåãî áûë çàæàò îáëîìîê êàêîãî-òî ðû÷àãà èç êàáèíû. Íà ÷åðíûõ îò ïûëè ùåêàõ ñâåòèëèñü áåëèçíîé äâå äîðîæêè îò ñëåç. Êóðñàíò ïëàêàë. Ïëàêàë, êàê ìàëåíüêèé. ÐÏ êèíóëñÿ ê íåìó: — Ñûíîê, ìèëûé, æèâîé!… Æèâîé!… Äà ÷òî òû ïëà÷åøü?… Íå ïëà÷ü, ñàìîëåò ýòîò âñå ðàâíî íà ðóëåæêó ïîðà äàâíî, íå ïëà÷ü, ìèëûé, íå íàäî, áîã ñ íèì ñ ýòèì ñàìîëåòîì, ó òåáÿ èõ åùå ñêîëüêî áóäåò... Èäèîò! Ñêîëüêî îðàòü òåá堗 íà âòîðîé êðóã?! Òû òàì çàñíóë, ÷òî ëè?! Íå âèäèøü, ÷òî íåñåò?!?! Íå âèäèøü, êóäà ìîñòèøüñÿ?! Óãðîáèë ñàìîëåò! Ïèëîò, ìàòü òâîþ! Íà ãàóïòâàõòó! Íà 10 ñóòîê!! Áåãîì ìàðø! ×òîáû ÿ òåáÿ íà ñòàðòå áîëüøå íå âèäåë!… Òàê âîò è çàêîí÷èëàñü ýòà òðàãèêîìè÷íàÿ èñòîðèÿ. À êóðñàíò òîò âñå-òàêè ëåò÷èêîì ñòàë. ß âñòðåòèë åãî ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò — îí ïîêàçûâàë íîâóþ ìàò÷àñòü â Òóøèíî íà âîçäóøíîì ïðàçäíèêå. Ïîñëå ñîáðàëèñü ó íåãî äîìà. Ïîãîâîðèëè, âñïîìíèëè áûëîå, âûïèëè çà òîãî, êîãî íåò ñ íàìè, çà ðåáÿò, çà èíñòðóêòîðîâ, çà ó÷èòåëåé íàøèõ...

72

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

 Àëêèíî îáùåæèòèå íàñ íå ïóñòèëè. Ìû äîëãî îøèâàëèñü ïîä äâåðüþ, ïîêà îäíà èç äåâóøåê íå ñîãëàñèëàñü ïåðåäàòü Àëêå, ÷òî åå æäóò íà âûõîäå. È âîò ÎÍÀ! Áîæå, êàê îíà õîðîøà! Îíà åùå ëó÷øå ÷åì ðàíüøå! Îíà ëåòåëà íà êðûëüÿõ ëþáâè! Îíà áåæàëà êî ìíå! Áîæå, êàê ÿ åå ëþáèë! Âäðóã îíà óçíàëà ìåíÿ è îñòàíîâèëàñü. Ïîÿâëåíèå ìåíÿ äà åùå â êóðñàíòñêîé ôîðìå åå îøàðàøèëî. Ìîæåò áûòü, îíà ÷òî è çíàëà, íî âîò ÷òîáû òàê âîò âäðóã... Àëêà çàóëûáàëàñü, ñòåïåííî ïîäîøëà ê íàì, ïîçäîðîâàëàñü, ïðèãëàñèëà ê ñåáå. Äåæóðíàÿ áàáóëÿ ïîâîð÷àëà, íî ïðîïóñòèëà íàñ ñ Àëêîé.  êîìíàòå Àëêà áûëà îäíà. Èãîðü ñíÿë ôóðàæêó è ñòàë ïðè÷åñûâàòü ñâîþ ðûæóþ øåâåëþðó. Àëêà ñðàçó çàõëîïîòàëà. ß îñòîðîæíî, äàáû íå ïîâðåäèòü ñâîè âîëíèñòûå âîëîñû, ñíÿë ôóðàæêó. Ãëÿíóë â çåðêàëî è îáîìëåë: íà ìåíÿ ñìîòðåëà íåçíàêîìàÿ, ÷óæàÿ ðîæà, ñ ãðîìàäíîé êîïíîé ÷åðíûõ âüþùèõñÿ âîëîñ, ñëîâíî ó àðàïà Ïåòðà Âåëèêîãî! Áîæå, ÷òî íàòâîðèë ýòîò ÷åðòîâ ïàðèêìàõåð! ß ñóäîðîæíî íàòÿíóë íà ëîá ôóðàæêó. Ôóðàæêà âäðóã ñòàëà ìíå ìàëà. Âîëîñû ãîðäî âçäûáèëèñü âî âñåé ñâîåé êðàñå è íèêàê íå æåëàëè ïðÿòàòüñÿ ïîä ôóðàæêîé. ß áåçðåçóëüòàòíî ïûòàëñÿ çàòîëêíóòü èõ ïîä ôóðàæêó. Èãîðü êðóãëûìè ãëàçàìè ñìîòðåë íà ìåíÿ, ãóáû åãî íà÷èíàëè ïîäðàãèâàòü. — Çàõîäèòå, ìàëü÷èêè, ðàñïîëàãàéòåñü, à ÿ ñåé÷àñ ÷àþ ïðèãîòîâëþ. Äà âû íå ñòåñíÿéòåñü, íå ñòîéòå íà âõîäå. Ðàñïîëàãàéòåñü, ñàäèòåñü. Ëåøêà, òû ÷òî, ñòåñíÿåøüñÿ, ÷òî ëè? ×åãî ñòîèøü â ôóðàæêå? Çàìåðç? — îíà ïîäñêî÷èëà êî ìíå è âäðóã ñíÿëà ñ ìîåé ãîëîâû ôóðàæêó. Êîïíà âîëîñ òóò æå ãîðäî çàÿâèëà î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè! — Ãîñïîäè! Ëåøêà! Òû ÷åãî ýòî, à ? Îé, êðàñàâåö-ìóæ÷èíà! Îé, íå ìîãó! — è Àëêà çâîíêî ðàñõîõîòàëàñü. Ýòîãî ÿ óæå âûíåñòè íå ìîã! ß, ñëîâíî èç ãîðÿùåãî äîìà, âûñêî÷èë èç êîìíàòû, ïðîëåòåë êîðèäîð, ñêàòèëñÿ ïî ëåñòíèöå è ïîáåæàë ÷òî ñèëû îò îáùåæèòèÿ! Âñå! Âñå!! À ÿ åå ëþáèë!… Äà êàê îíà ìîãëà?!… Êðàñàâåö-ìóæ÷èíà!!!… Èãîðü åäâà äîãíàë ìåíÿ. Ìû äîëãî áðîäèëè ïî Êèåâó, êàíòîâàëèñü íà âîêçàëå, æäàëè ïîåçäà. Ïîåçä, íàêîíåö, ïðèøåë. Ìû ïîåõàëè â Áûõîâ. Äîìîé.

ÏÎËÅÒ

«Ïîêà èìåíèííèêè â âîçäóõ养 1953 ã.

Êóðñàíòû 4 ãðóïïû 2 êóðñà íà ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêå. Àýð. Çåðíîãðàä 1954 ãîä.

70

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó åãî òåðïåíèÿ, áûë ðåçêèé òîë÷îê ïðè òîðìîæåíèè òðàìâàÿ íà îñòàíîâêå. Èãîðü èçäàë ñäàâëåííûé ñòîí, è ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû êóðñàíòà âûïèâêà è çàêóñêà áëåñòÿùèìè â ñîëíå÷íîì ëó÷å èãëàìè âåñåëî âîíçèëàñü â êðåïäåøèíîâóþ ñïèíó ñïåøàùåé íà âûõîä óïèòàííîé áëîíäèíêè. Êóðñàíò ñóäîðîæíî îòâåðíóë ñòðóþ îò ÷óæîé ñïèíû, íî ñäåðæàòü íàïîð åìó áûëî íå ïîä ñèëó. Ñòðóéêè òàê æå äðóæíî è âåñåëî ïðîäîëæàëè èçëèâàòüñÿ íà ãîëîâû ìèðíî îæèäàþùèõ ñâîåé îñòàíîâêè ñèäÿùèõ ïàññàæèðîâ! Òå âñêàêèâàëè è êèäàëèñü â ïðîõîä. Ïîäíÿëàñü íåâîîáðàçèìàÿ ïàíèêà è êðèê. Âñåì ñðàçó çàõîòåëîñü âûéòè èç òðàìâàÿ. Êòî-òî èç ñî÷óâñòâóþùèõ êîìïàíåéñêè è ïðàêòè÷åñêè ðåøèë ïîääåðæàòü áåäíîãî êóðñàíòà, òåïåðü ðàáîòàëî óæå äâà èñòî÷íèêà, è ïàíèêà ïåðåêèíóëàñü è íà ñðåäíþþ ïëîùàäêó… Íå çíàþ, ÷òî áûëî äàëüøå, ïîòîìó ÷òî Èãîðüêó òàêè óäàëîñü âûñêî÷èòü èç òðàìâàÿ, è ìû çèãçàãàìè áåãîì óñòðåìèëèñü â áëèæàéøèé ïåðåóëîê… Ê òåòêå ìû óæå íå ïîïàëè. Ïîåçä íà Êèåâ óõîäèë ÷åðåç òðè ÷àñà. Ìû îòìûëèñü ïîä êàêîé-òî âîäîðàçáîðíîé êîëîíêîé, áûëè óæå òðåçâûå, íî ìîêðûå.  òàêîì âèäå ëåò÷èêè â ãîñòè íå õîäÿò… Õàðüêîâ ïðîåõàëè áåç ïðîèñøåñòâèé. Çà âðåìÿ äâàäöàòèìèíóòíîé ñòîÿíêè óñïåëè òàêè ñáåãàòü íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü è êóïèòü â ìàãàçèí÷èêå øèêàðíûå êóðñàíòñêèå õàðüêîâñêèå ïîãîíû, — ïðåäìåò âîæäåëåíèÿ êàæäîãî êóðñàíòà. Õàðüêîâ ñëàâèëñÿ ñâîèìè êóðñàíòñêèìè ïîãîíàìè íà âåñü Ñîþç, è äîñòàòü Õàðüêîâñêèå ïîãîíû ñ÷èòàëîñü äåëîì ÷åñòè êàæäîãî êóðñàíòà. Êèåâ.  Êèåâå ó÷èòñÿ ìîÿ áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü — Àëêà. Òà, î êîòîðîé ÿ áåçíàäåæíî âçäûõàë âåñü äåâÿòûé è äåñÿòûé êëàññ. Ýòó òðàãåäèþ Èãîðü çíàåò. Àëêࠗ ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íàøåãî âûáîðà ìàðøðóòà ïîåçäêè â îòïóñê. Ìû ìîãëè íå åõàòü ÷åðåç Êèåâ, — ìû ïîåõàëè ïî ïëàíó Èãîðÿ: åñëè îíà óâèäèò ìåíÿ â ôîðì堗 îíà íå óñòîèò. Ìû òùàòåëüíî ãîòîâèëèñü ê ýòîé âñòðå÷å. Áûëî ïðèãîòîâëåíî âñå: ïóãîâèöû áëåñòÿò, ïîäâîðîòíè÷îê ïîäøèò ñòðîãî ïî íàóêå, ñàïîãè íà÷èùåíû, êðàá íà ôóðàæêå ñ ãîëóáûì îêîëûøåì (çíàê ëåò÷èêà!) ñèÿåò… Ìû ðåøàåì â Êèåâå ñäåëàòü îñòàíîâêó íà ñóòêè. Óïðàâèìñÿ. Æèâåò îíà â îáùåæèòèè ïåäèíñòèòóòà ñ ïîäðóãîé â êîìíàòå, — òóò íå ðàçãóëÿåøüñÿ. Äåíåê ïðîâåäåì ó íåå, íî÷ü ïåðåêàíòóåìñÿ íà âîêçàëå, à óòðî젗 íà ïîåçä. Åùå ðàç äåëàåì âíåøíèé îñìîòð. Âðîäå âñå íîðìàëüíî. Âîò òîëüêî õîõîëîê ñëåâà íà ãîëîâå òîð÷èò, è íèêàê åãî íå óëîæèøü. Èãîðü ïðåäëàãàåò åãî îñòðè÷ü. Ïðÿìî íà âîêçàëå ïàðèêìàõåðñêàÿ. Ñîëèäíûé äÿäÿ â áåëîì õàëàòå, âûÿñíèâ ïðîáëåìó, âäîõíîâëÿåòñÿ: îñòðèãàòü íåïîñëóøíûé âîëîñ íåðàöèîíàëüíî. Ëó÷øå âñåãî ñäåëàòü óêëàäêó.

ÏÎËÅÒ

71

×òî òàêîå óêëàäêࠗ ÿ íå çíàþ, íî ñîãëàøàþñü. Ìàñòåð ïåðåñàæèâàåò ìåíÿ íà äðóãîå êðåñëî, íàêëîíÿåò ìîþ ãîëîâó íà ðàêîâèíó, ìîåò ìíå âîëîñû, õëîïî÷åò âîêðóã ìåíÿ, ïåðåñàæèâàåò ìåíÿ íà ñëåäóþùåå êðåñëî è íàäâèãàåò ìíå íà ãîëîâó êàêîé-òî ãóäÿùèé è ãîðÿ÷èé ãîðøîê. Ïðîöåäóðà çàêîí÷åíà. Ìàñòåð ñíîâà ïåðåñàæèâàåò ìåíÿ ê çåðêàëó, ïðè÷åñûâàåò ìîè áëåñòÿùèå è âäðóã ñòàâøèå âîëíèñòûìè âîëîñû. Êðàñîòà! Ìíå òàê íðàâÿòñÿ âîëíèñòûå âîëîñû, ÿ âñåãäà òàéêîì çàâèäîâàë òîìó, ó êîãî âîëîñû ëåæàëè áëàãîðîäíûìè âîëíàìè! Ýòè ëþäè êàçàëèñü ìíå îñîáåííûì蠗 óìíûìè, áëàãîðîäíûìè ÷òî ëè... È âîò òåïåðü ó ìåíÿ òîæå òàêèå âîëîñû! ß áûë áëàãîäàðåí ìàñòåðó, óãàäàâøåìó ìîå çàâåòíîå æåëàíèå. Òîðîïèìñÿ íà òðàìâàé. Ñêîëüêî åõàòü — íåèçâåñòíî. Åñòü òîëüêî àäðåñ: ýòî ìîÿ ìàìà óçíàëà îò åå ìàòåðè è ñîîáùèëà ìíå. Àëêå ÿ íå ïèñàë âåñü ãîä. Îíà óåõàëà â Êèåâ ñðàçó ïîñëå øêîëû è, íàâåðíîå, íå çíàëà, ÷òî ÿ ïîñòóïèë â ó÷èëèùå ëåò÷èêîâ. ß âñå âðåìÿ ïîìíèë î íåé, íî íå ïèñàë: ïóñòü äëÿ íåå áóäåò íåîæèäàííîñòüþ òî, ÷òî ÿ ëåò÷èê. Ïåðåä ëåò÷èêîì îíà íå óñòîèò! Ìû ñ Èãîðåì ïåðåä äàëüíåé äîðîæêîé íà âîêçàëå ëåãêîìûñëåííî ïîïèëè ïèâà. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ïèâî ñòàëî ïðîñèòüñÿ íàðóæó. Ãîðîä íåçíàêîìûé, áîëüøîé, äîðîãà íåèçâåñòíî êàêàÿ äëèííàÿ... Íà âñÿêèé ñëó÷àé ìû âîâðåìÿ ðåøèëè âûéòè èç òðàìâàÿ è ïîèñêàòü òóàëåò. Ñíà÷àëà èñêàëè ñïîêîéíî. Òîëüêî îòêóäà â Êèåâå òóàëåò?! Êàê íà çëî, — îäíè ìàãàçèíû. Ìû ñâåðíóëè â êàêîé-òî çàòðàïåçíûé ïåðåóëîê: ìîæåò íà áîëüøèõ óëèöàõ äåéñòâèòåëüíî òóàëåòîâ íåò, âîçìîæíî, èõ ïðÿ÷óò êóäà-íèáóäü ñ ãëàç ëþäñêèõ? Âûøëè íà äðóãóþ óëî÷êó. Ïîäïèðàåò. Ïîøëè áûñòðåé. Òóàëåòà íåò. Ñâåðíóëè ñíîâà. Óæå ïî÷òè áåãîì. Òóàëåòà íåò! Êðóãîì ëþäè! È âäðóã ÿ âèæó íåâçðà÷íûé äîìèøêî ñ íàäïèñüþ «ÏÅÐÓÊÀÐÍß». ×òî òàêîå «ÏÅÐÓÊÀÐÍß» ìû íå çíàåì, íî òàì äâà îòäåëüíûõ âõîäà è íàä íèìè ñîîòâåòñòâåííî: «×îëîâi÷à» è «Æèíî÷à». ß ãäå-òî ñëûøàë, ÷òî ÷åëîâåꠗ ýòî ïî-óêðàèíñê蠗 ìóæ, à æèíêࠗ ýòî åãî æåíà. Âñå ïðàâèëüíî. Çíà÷èò — òóàëåò. ß áåãó â äâåðü, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ ÷åëîâåêà. Íà õîäó ðàññòåãèâàþ øèðèíêó. Âëåòåë â äâåðü, äåðæà ðóêó íà øèðèíê堗 è îñòîëáåíåë: â ìàëåíüêîé êîìíàòóëå ïåðåä çåðêàëîì ñèäèò ðåáåíîê, íàä íèì õëîïî÷åò â áåëîì õàëàòå ïàðèêìàõåð! Èãîðü ñçàäè çàòàëêèâàåò ìåíÿ â çàë: «Äà áûñòðåå æå, ìàòü òâîþ, áûñòðåå!» Ïàðèêìàõåð íåîäîáðèòåëüíî îãëÿíóëñÿ íà øóì. Ìû ïóëåé âûñêî÷èëè èç ýòîé ñàìîé ïåðóêàðíè, çàáåæàëè çà åå óãîë è òóò óæ îòâåëè äóøó. À âåäü ÿ ðîäèëñÿ â Äíåïðîïåòðîâñêå, ãîðîäå íà Óêðàèíå!…

76

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Øåâåëüíåøüñÿ — óïàäåøü... Äåëàé äâà! — îïóñêàåøü çàíåìåâøóþ íîãó, ïåðåâîäèøü äûõàíèå. È òàê ìíîãî-ìíîãî ðàç. Ñîëíöå ïå÷åò, ãèìíàñòåðêà íàñêâîçü ìîêðàÿ, è íå âèäíî êîíöà ýòîìó ìó÷åíèþ. À òóò ïîäñêàêèâàåò ê òåáå «ïðåïîäàâàòåëü» — ìàëåíüêèé êðóãëåíüêèé ìàéîð Èâàíåíêî ñ ïîðòóïååé íà êðóãëîì æèâîòèê堗 îí ïðèøåë â àâèàöèþ ó÷èòü ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå èç êàâàëåðèè: Íîãà äîëæíà áûòü ïðÿìàÿ! Âîò!» — è âûáðàñûâàåò ïåðåä î÷óìåâøèì îò æàðû, íàïðÿæåíèÿ è óñòàëîñòè êóðñàíòîì áóáëèê ñâîåé êîðîòåíüêîé íîæêè. Ìíîãèå íå âûäåðæèâàëè: ìîëîäîñòü áðàëà ñâîå è, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, íà ëèöå êóðñàíòà âäðóã ïîÿâëÿëàñü ïðåäàòåëüñêàÿ óëûáêà. Ìàéîð ýòîãî íå âûäåðæèâàë è òóò æå ðàçäðàæàëñÿ ïîòîêîì ðóãàíè, êóðñàíò íåðåäêî ïîëó÷àë íàêàçàíèå. Ìû äàâíî çàáûëè åãî ôàìèëèþ, çâàëè åãî ïðîñò Ìîëîòîê. Ïåðâîå ÷òî ìû ñäåëàëè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùࠗ ýòî îòïðàâèëè íà åãî äîìàøíèé àäðåñ ïîñûëêó, â êîòîðîé áûëî àêêóðàòíî çàïàêîâàí ìîëîòîê è ñåìü êèëîãðàìì ãâîçäåé… À ñòàðøèíó ìû âñå-òàêè, õîòü è íå÷àÿííî, íî âûïðîâîäèëè.  òîò ðàç îí ïîâåë òàêè ñòðîé íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó. Âåðíåå ñêàçàòü — ïîâåë ñòðîé îäèí èç êóðñàíòîâ, à ñòàðøèíà ïîïëåëñÿ çà íèì, èçðåäêà äàâàÿ åìó êîìàíäû, êîòîðûå çû÷íî òðàíñëèðîâàëèñü êóðñàíòîì. Áûëà ïðîìîçãëàÿ îñåííÿÿ íî÷ü. Ãäå-òî òóñêëî ñâåòèëè ðåäêèå ôîíàðè. Ðåäêèå êàïëè õîëîäíîãî äîæäÿ ñðûâàëèñü ñ ÷åðíîãî íåáà è ïîðûâèñòûé, îñåííèé âåòåð çëî áðîñàë èõ â ëèöî. Èäòè íå õîòåëîñü. Òåì áîëå堗 ñ ïåñíåé. Ñòðîé ìîë÷à áóõàë ïî áóëûæíèêó, ïåñíÿ íèêàê íå íà÷èíàëàñü. Ñòàðøèíà ïîâòîðèë êîìàíäó «çàïåâàé», êóðñàíò ðÿâêíóë «Çàïåâàé!» — íàäî áûëî ÷òî-òî ïåòü. Êîãäà ïåòü íå õî÷åòñÿ, à ïåòü íàä ìû ïðèáåãàëè ê ñâîåìó ñòàðîìó òðþêó — çàïåâàëè «Ñêàêàë êàçàê ÷åðåç äîëèíó». Òîëüêî åñëè ýòó ïåñíþ ïåòü ãðîìêî, òî ìîæíî â íåå âñòàâëÿòü ÷òî óãîäíî. Çàïåâàëà âûêèäûâàë èíîãäà òàêèå ôîðòåëè, ÷òî äóøà ðàäîâàëàñü. Ñòðîé ïîâòîðÿë. Ïîëó÷àëîñü çäîðîâî. Çàïåâàëà çàòÿíóë: «Ñêàêàë êàçàê ÷åðåç äîëèíó, ÷åðåç çàìîðñêèå êðàÿ...» Ñòðîé ïîäõâàòèë: «Ñêàêàë êàçàê ÷åðåç äîëèíó, ÷åðåç çàìîðñêèå êðàÿ, ñêàêàë êàçàê ÷åðåç äîëèíó, ÷åðåç çàìîðñêèå êðàÿ!..» Çàïåâàëà âåë äàëüøå: «Îí ïîâåðíóë êîíÿ íàëåâî, à ñàì íàïðàâî ïîñêàêàë...» Ñòðîé âåñåëî ïîäòâåðäèë: «Îí ïîâåðíóë êîíÿ íàëåâî, à ñàì íàïðàâî ïîñêàêàë, îí ïîâåðíóë êîíÿ íàëåâî, à ñàì íàïðàâî ïîñêàêàë!» Êîãäà æå äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî «Êîëüöî êàçà÷êà ïîäàðèëà, êîãäà ãîðèëëà æîïó áðèëà» — ñòàðøèíà íå âûäåðæàë è äàë êîìàíäó «Îòñòàâèòü

ÏÎËÅÒ

73

Ìíå óæå áûëî âñå ðàâíî. Êðàñàâåö — ìóæ÷èíà! Çíà÷èò — íå áûëî ëþáâè. ß åå òàê ëþáèë, à îíà ìåíÿ òàê óíèçèëà… Æèçíü ïîòåðÿëà ñâîé ñìûñë. Ïîåçä ïîäõîäèë ê Áûõîâó. Äîìà ðîäèòåëè. Åùå è ýòè âûñìåþò. Íàäî ÷òî-òî äåëàòü. ß ðàç çà ðàçîì ìî÷ó âîëîñû è ÿðîñòíî èõ ðàñ÷åñûâàþ. Âîëîñû ëîæàòñÿ, ñîõíóò, è ñíîâà ïîäíèìàþòñÿ ìåðçêîé êîïíîé! Æèçíü îòâðàòèòåëüíà!  Áûõîâå, ïðÿìî íà âîêçàëå, ÿ ïîøåë ê ïàðèêìàõåðó: ñäåëàéòå ÷òî-íèáóäü èëè ñòðèãèòå ïîä íóëåâêó. Ïàðèêìàõåð îñòðèã î÷åíü êîðîòêî, íî äîìà êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî âñå ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ, õîòÿ íè÷åãî íå ñêàçàëè. Íó, à ëþáîâü... Ëþáîâü — òàêè áûëà. Óæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ïîòåðÿâ ïåðâóþ ñåìüþ, ÿ âñå-òàêè ïîåõàë â Ëåíèíãðàä. Ê íåé. Îíà æèëà òàì. ß ñ íåé íå ïåðåïèñûâàëñÿ: ó íåå áûëà ñåìüÿ, äåòè. Àäðåñ åå ÿ âçÿë îïÿòü æå ÷åðåç ìàòü, — îíà ïåðåïèñûâàëàñü ñ åå ìàìîé. Æèçíü Àëêèíà òîæå íå ñëîæèëàñü, íî ýòî ïîòîì. À òîãäà îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ ìóæå젗 õîðîøèì è çàáîòëèâûì ñåìüÿíèíîì, íî, êàê è âñå èíæåíåðû â òî âðåìÿ, — íåóäà÷íèêîì. Îíà ó÷èòåëüñòâîâàëà â øêîëå, ìó栗 èíæåíåð, äåíåã íå ãóñòî, äåòè ðàñòóò... Ïîïèë ÿ òîãäà ó íåå ÷àéêó âïåðåìåøêó ñî ñëåçàìè â äóøå, äà è ïîøåë âîñâîÿñè. Îíà âûçâàëàñü ìåíÿ ïðîâîäèòü, ìóæ ðàçðåøèë, òîëüêî ïîïðîñèë, ÷òîáû íåäîëãî.. . Õîðîøèé îí ÷åëîâåê. Æàëü åãî. Ðàçîøëèñü-òàêè îíè. Îá ýòîì îíà ìíå íàïèñàëà ñïóñòÿ åùå íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ó ìåíÿ áûëà óæå âòîðàÿ ñåìüÿ. Îíà ïîçâàëà ìåíÿ. Ïðÿìî îíà ýòîãî íå ñêàçàëà. Ïðîñòî íàïèñàëà, ÷òî ó íåå ìíîãîå èçìåíèëîñü. ß íå ïîåõàë… Îíà äàæå íå çíàëà, ÷òî ÿ åùå â òî âðåìÿ, êîãäà íå çíàë åå àäðåñà, äâàæäû ïðîâîäèë ñâîé îòïóñê â Ëåíèíãðàäå. Äâà ìåñÿöà ÿ ôîòîãðàôèðîâàë Ýðìèòàæ, Ïåòåðãîô, áðîäèë ïî óëèöàì ýòîé Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû, ýòîãî ÷óäà àðõèòåêòóðû, ñîçäàííîãî âûâåçåííûìè ñ òåïëûõ è ïîýòè÷åñêèõ êðàåâ çíàìåíèòûìè çîä÷èìè, ýòîãî ïàìÿòíèêà âåëèêîìó âîñïèòàòåëþ äèêîãî ðóññêîãî ìåäâåäÿ — Ïåòðó Âåëèêîìó… À òàéíàÿ íàäåæäà áûëà âñå-òàê蠗 âñòðåòèòü Åå. Íå âñòðåòèë. Ó íåå, êàê è ó ìåíÿ â òî âðåìÿ áûëè ñâîè ñåìüè. Ñâîè ñåìüè, ñâîè çàáîòû, ñâîè äåëà…

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

74

È òîëüêî èçðåäêà ïðîðûâàëàñü ñòàðàÿ áîëü: ... È ñíîâà òû. È âíîâü ìå÷òàíüåì áåçóìíûì æèçíü ìîÿ ïîëíà... Íåóòîëåííûå æåëàíüÿ Ïîä ìàñêîé õëàäíîãî óìà Âëåêóò ê òåáå âñå áåçóäåðæíåé, È ñ êàæäûì äíåì âñå áåçíàäåæíåé Áîðüáà ìåæ ñåðäöåì è óìîì... È ñíîâà ñòàëè íî÷è äóøíû, È ñíîâà æàðêàÿ ïîäóøêà Ñïàòü íå äàåò... Áåçóìíûé ìèð! Çà÷åì âñå ñëîæíî òàê, óñëîâíî?!... Íà êàæäûé ìèã îòâåò ãîòîâûé Çàêîíîâ êîäåêñ íàì äàåò, Íî ñåðäöå! Ñåðäöå íå ïîéìåò íèêàê Ïðèçûâ óìà õîëîäíûé. À òîãäà ÿ ïîøåë â Ëåòíèé ñàä. ß ñòîÿë ïåðåä äâóëèêèì ßíóñîì, âäûõàë çàïàõè îñåíè, ñìîòðåë íà Íåâó... È òàì æå, â Ëåòíåì Ñàäó, íàïèñàë ÅÉ ñòèõ:  Ëåíèíãðàäñêèõ ïàðêàõ îñåíü ñòåëåòñÿ. Âäîëü Íåâû îñåííÿÿ ìåòåëèöà Çîëîòî ñ äåðåâüåâ ñîáèðàåò. Çîëîòî Èñààêèÿ âèòàåò Íàä ïðîñòîðîì ïëîùàäè Äâîðöîâîé... ß òåáå ñêàçàë áû ýòî ñëîâî, Òîëüêî òû çà ãîðèçîíòîì ãäå-òî, Ìîæåò áûòü, è íà äðóãîé ïëàíåòå,  çîëîòèñòîì ìàðåâå ðàññâåòà,  îäåÿíüå îñåíè îäåòà. ß òåáå ñêàçàë áû ýòî ñëîâî, Òîëüêî âñòàëà Æèçíü ñòåíîé ñóðîâîé Ìåæäó íàìè. Äâóõ äåñÿòèëåòèé Íå äîãîíèøü íè â êàêîé ðàêåòå È æèâåì íà ðàçíûõ ìû ïëàíåòàõ...

ÏÎËÅÒ

75

Ïî ìîñòàì òðàìâàè ãðîìûõàþò, Çîëîòî ñ äåðåâüåâ îïàäàåò, ×àéêà ãîðüêî íàä âîëíîé ðûäàåò... Òû ðåàëüíîñòü, èëü ìå÷òà ïóñòàÿ, Ìîëîäîñòè äûìêà ãîëóáàÿ? Òîëüêî îíà ýòîãî ñòèõà íå ÷èòàëà. Ïîòîìó ÷òî ÿ åé åãî íå ïîñûëàë. Êàê íå ïîñûëàë è äðóãèõ. Ê ÷åìó? Çà÷åì ðóøèòü åå ñåìüþ, åå ñ÷àñòüå? Íå çíàë ÿ òîãäà, ÷òî ñ÷àñòüå åå óæå ðóõíóëî, ïîäîðâàëà, ïîäòî÷èëà åãî ãðóáàÿ ïðîçà æèçíè. Åñëè áû ÿ òîãäà çíàë áóäóùåå… Çíàòü — íå ñóæäåíî… *** Áàòàéñê âñòðåòèë îòïóñêíèêîâ ñëóõàìè. Òî ëè ñëèâàòü íàøå ó÷èëèùå áóäóò, òî ëè ðàçãîíÿòü… Íàñ ïåðåâåëè íà çèìíèå êâàðòèðû â Íîâî÷åðêàññê. Âïðî÷åì, äëÿ êóðñàíòà ýòî âñ堗 íå ãëàâíîå. Ìû óæå çàïðÿãëèñü â ó÷åáó. Òî ëè ÷òî-òî â ó÷èëèùå íàäëîìèëîñü, òî ëè ìû óæå áûëè íå ïåðâîãîäêè, íî àðìåéñêèé íàø ïîðÿäîê â êîðíå âäðóã ñòàë îòëè÷àòüñÿ îò ïðîøëîãîäíåãî. Ìû æèëè â ïðîñòîðíîé îäíîýòàæíîé êàçàðìå ñ îáû÷íûìè, íå íàòåðòûìè äî çåðêàëüíîãî áëåñêà ïîëàìè, ñ îáû÷íûìè îäíîÿðóñíûìè êðîâàòÿìè, ìàòðàöû êîòîðûõ óæå íå íàäî áûëî ðîâíÿòü òàáóðåòêîé, ñ òóìáî÷êîé íà îäíîãî, â êîòîðîé óæå íå ðûëñÿ ñòàðøèíà íà ïðåäìåò îáíàðóæåíèÿ ÷åãî-òî çàïðåòíîãî, ñ ìèðíî ñèäÿùèì âîçëå òóìáî÷êè äíåâàëüíûì... Ïîðÿäêè áûëè äàëåêî íå òå, ÷òî â ÒÁÊ (òåîðåòè÷åñêèé áàòàëüîí êóðñàíòîâ). Íàâåðíîå, âèíîâíèêîì âñåãî ýòîãî áûëà ñìåíà ðóêîâîäñòâà ó÷èëèùà. Ñîîòâåòñòâåííî, è íàøå ïåõîòíîå íà÷àëüñòâî áûëî äàëåêî óæå íå òî, ÷òî ðàíüøå: êîìàíäîâàë â êàçàðìå çàòðàïåçíûé ïëþãàâåíüêèé ìóæè÷îíêà ëåò 40 â ïîìÿòûõ ñòàðøèíñêèõ ïîãîíàõ. Ãîâîðèëè, ÷òî åãî ïîñëàëè ê íàì â íàêàçàíèå çà òî, ÷òî îí ïðîâîðîâàëñÿ íà äîëæíîñòè çàâñêëàäîì ÷åãî-òî òàì. Íàâåðíîå, òàê îíî íà ñàìîì äåëå è áûëî: ñòàðøèíà ïîíÿòèÿ íå èìåë î ñòðîåâîì óñòàâå, à ìîæåò áûòü ïðîñòî ïðèêèäûâàëñÿ, ÷òîáû óáðàëè åãî ñ ýòîé ïðîêëÿòîé ñëóæáû, ãäå êàæäîå òâîå äâèæåíèå íà ãëàçàõ çíàþùèõ âñå õîäû è âûõîäû è âñå óñòàâû êóðñàíòîâ? Íåäîëãî îí ïðîäåðæàëñÿ ó íàñ. Ñêàçàòü, ÷òî ìû åãî èãíîðèðîâàë蠗 ýòî íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ìû åãî ïðîñòî íå çàìå÷àëè. Ñòðîé âîäèëè ïî î÷åðåäè âûäâèíóòûå íàìè æå ñàìèìè ãîðëàñòûå êóðñàíòû, ñòðîé õîäèë êðàñèâî, õîäèòü ñòðîåì ìû óìåëè è õîäèëè ñ óäîâîëüñòâèåì. Ñêàçûâàëàñü øêîëà ÒÁÊ, êîãäà ÷àñàìè íà çàðå ñâîåé êóðñàíòñêîé þíîñòè âûøàãèâàëè ìû ïî ïëàöó, îòðàáàòûâàÿ ñòðîåâîé øàã ïî ïîäðàçäåëåíèÿì: Äåëàé ðàç! — è òû ïîäíÿë ïðÿìóþ íîãó ñ âûòÿíóòûì íîñêîì íà äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ îò çåìëè. È ñòîèøü, êàê ïðîêëÿòûé, íà îäíîé íîãå, æäåøü êîìàíäû.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

80

*** Íàñòîÿùèé ðåàêòèâíûé èñòðåáèòåëü ÌèÃ-15. Âîò îí — ñòîèò íà ñòîÿíêå, ñêîñèâ êðûëüÿ, ïðèñåâ ïåðåä ïðûæêîì â ñòðàòîñôåðó. Êàê ñòðåìèòåëüíû åãî ôîðìû, êàêàÿ ìîùü ÷óâñòâóåòñÿ â íåì, êàêàÿ ñêîðîñòü! Íåò ìîòîðà, íåò âèíòà, íåò ïåðêàëÿ — ñïëîøíîé ìåòàëë, ïîêðûòûé ðîâíûì ñëîåì ëàêà. Òîëñòûé ïëåêñ ôîíàðÿ è íàáèòàÿ äî îòêàçà ïðèáîðàìè, òóìáëåðàìè, ðû÷àãàìè êàáèíà. ß ñ äðîæüþ â êîëåíêàõ òèõî ïîäîøåë ê íåìó è îñòîðîæíî äîòðîíóëñÿ äî êîí÷èêà êðûëà. Êðûëî áûëî õîëîäíîå. Ñàìîëåò áûë êàêîé-òî çàãàäî÷íûé, ÷óæîé. Îí êàê áóäòî ñïðàøèâàë: «Íó-íó, ìàëûø, ïîêàæè êòî òû òàêîé! Õâàòèò ëè ó òåáÿ ñìåëîñòè âûäåðæàòü ìîþ ñêîðîñòü, õâàòèò ëè ó òåáÿ ñèë âûäåðæàòü ìîþ ïåðåãðóçêó, õâàòèò ëè ó òåáÿ çäîðîâüÿ âûíåñòè ìîþ âûñîòó? Ñìîæåøü ëè òû ñîâëàäàòü ñî ìíîþ? Ïîñìîòðè êàêîé ÿ êðåïêèé, áûñòðûé, ñèëüíûé, à òû — ìàëåíüêèé, ïëþãàâåíüêèé õëþïèꠗ çíàåøü ëè òû ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü ñ òîáîé? Òåîðåòè÷åñêè ÿ êîå-÷òî çíàë óæå, íî âîò òàê íàÿâó è òàê áëèçêî... Ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Êàêàÿ-òî òîíåíüêàÿ ñòðóíêà æàëîáíî çàíóäèëà: íå ñïðàâèøüñÿ, íå ëåçü, îñòàâàéñÿ íà ïîðøíåâûõ, ýòîò çâåðü ñîæðåò òåáÿ. Êîíå÷íî, ÿ è âèäà íå ïîäàâàë ÷òî ìíå ñòðàøíî, è äàæå ëó÷øåìó äðóãó, íàâåðíîå, íå ïðèçíàëñÿ áû â ýòîì. Íàâåðíîå, íå ó îäíîãî ìåíÿ âûçâàëà ïåðâàÿ âñòðå÷à òàêèå àññîöèàöèè: ðåáÿòêè ïðèòèõëè, êîëè÷åñòâî øóòî÷åê ðåçêî óìåíüøèëîñü, ïàðó äíåé ïîñëå òîãî äíÿ ìàò÷àñòè êóðñàíòû õîäèëè êàêèå-òî ïðèøèáëåííûå. Îäíàêî ìîëîäîñòü áåðåò ñâîå. Ñíà÷àëà ïîøëè ðàçãîâîðû, ïîòî젗 øóòêè, âñå íà÷èíàëî ñòàíîâèòüñÿ íà ñâîè ìåñòà. È òîëüêî íè ðàçó è íè îò êîãî ÿ íå óñëûøàë íè ñëîâà ñîìíåíèÿ â ñâîèõ ñèëàõ — òàêîå íå ãîâîðèëîñü. Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîñëå ýòîé âñòðå÷è èñïóãàëñÿ òàê, ÷òî ðåøèë óéòè èç àâèàöèè, áûë êóðñàíò ×. — äîâîëüíî êðåïêèé ñìóãëîâàòûé ñ ÷åðíûìè, êàê ñìîëü, âîëîñàìè è ïðîíçèòåëüíûìè, ÷åðíûìè ãëàçàìè ïàðåíü èç ïàðàëëåëüíîé ãðóïïû. Îí, êàê è âñå, çàêîí÷èë àýðîêëóá ãäå-òî ïîä Ñòàëèíãðàäîì, óñïåøíî ïðîøåë ïåðâûé êóðñ ó÷èëèùà è áûë âûïóùåí íà ïîðøíåâîì... À âîò íà ðåàêòèâíûé ó íåãî ñèë íå õâàòèëî. Ïðèçíàòüñÿ â ñòðàõ堗 ýòî áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Êóðñàíò ïàðó ðàç óïàë â ñòðîþ âî âðåìÿ äâèæåíèÿ è áûë ñïèñàí âðà÷àìè ñ ëåòíîé ðàáîòû. Áîëüøå, äî íà÷àëà ïîëåòîâ íà ðåàêòèâíûõ, íèêòî íå óøåë. Ïåðâîãî ïîëåòà ÿ æäàë ñ íåòåðïåíèåì è ñ íåêîòîðûì ñòðàõîì. È âîò îí ïðèøå렗 ìîé ïåðâûé ïîëåò íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå.

ÏÎËÅÒ

77

ïåñíþ, ñòðîåâûì ìàðø».  îòáëåñêàõ äàëåêîãî ôîíàðÿ íà äîðîãå áëåñòåëè ëóæè. Ñàïîãè äðàèòü íà íî÷ü íå õîòåëîñü. Ñòðîé ðàçîçëèëñÿ. Êòî-òî òîïíóë ñ ìàõó ïî ëóæå, è áðûçãè æèäêîé ãðÿçè ïîëåòåëè íà ñîñåäåé. Òåïåðü óæå áûëî âñå ðàâíî. Ñòðîé ÿðîñòíî ïîøåë îòáèâàòü ñòðîåâîé... Âåðíóëèñü ìû â êàçàðìó ãðÿçíûå è çëûå. Íàäî áûëî ïðèâîäèòü îáóâü è îäåæäó â ïîðÿäîê: óòðîì íà ýòî âðåìåíè íå áóäåò. ×åðòîâ ñòàðøèíà, ýòî æå íàäî òàê èçäåâàòüñÿ. À ïðè÷èíࠗ â ïðèëèçàííîì íàøåì ðûæåíüêîì è ÷èñòåíüêîì êàïòåíàðìóñå, êîòîðîãî ñòàðøèíà ïðèòàùèë ñ ñîáîé. Ýòî îí ðàñòîëêîâàë ñòàðøèíå, ÷òî êóðñàíòû åãî êóïèëè. Ñåãîäíÿ êòî-òî èç êóðñàíòîâ, äåëàÿ âèä, ÷òî íå çàìåòèë ñòàðøèíó, ðàññêàçûâàë äðóãîìó, ÷òî êóðñàíò Ôèëîíîâ îòìî÷èë òàêîå, ÷òî íà óøè íå íàòÿíåøü: íà ìàò÷àñòè íàòîëêàë òðÿïîê â óãîë àòàêè êðûëà ñàìîëåòà. Ñòàðøèíà íå çíàë ÷òî òàêîå óãîë àòàêè êðûëà. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî ïðîñòî âîîáðàæàåìûé óãîë, ïîä êîòîðûì âîçäóøíûé ïîòîê íàáåãàåò íà êðûëî. Îí ñàì ñëûøàë, ÷òî êóðñàíò èñïîðòèë ñàìîëåò. Òàêîå ïðîèñøåñòâèå ãðîçèëî êðóïíûìè íåïðèÿòíîñòÿìè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñòàðøèíà ñîáèðàëñÿ íà âå÷åðíåé ïðîâåðêå âûâåñòè êóðñàíòà Ôèëîíîâà ïåðåä ñòðîåì è ïðèìåðíî åãî íàêàçàòü çà ïîð÷ó ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà. Ñòàðøèíà íå çàïîìíèë, êòî êîíêðåòíî ðàññêàçûâàë, äà è ïðèâëå÷ü çà ýòî… Ðàññêàçûâàëè âåäü íå åìó, îí ïðîñòî ïîäñëóøàë… Âîò è ïîãíàë îí ñòðîé.  îòìåñòêó. Ìû ðåøàåì óñòðîèòü òåìíóþ êàïòåíàðìóñó. Òåìíóþ — ýòî çíà÷èò: âûêëþ÷èòü ñâåò, ïîäêàðàóëèòü, êîãäà îí áóäåò âõîäèòü â êàçàðìó, îäåÿëî íà ãîëîâó, è íàäàâàòü åìó òóìàêîâ, ÷òîáû íå ñåêñîòèë. Áèòü ðåøèëè íå êðåïêî, òàê ïðîñòî, ÷òîáû âïðåäü íåïîâàäíî áûëî. Òîëüêî íàêèíóëè îäåÿëî, óñïåëè îòâåñèòü äâà-òðè òóìàêà, êàê ïîä îäåÿëîì ðàçäàëñÿ âèçã è ïðèãëóøåííûé ãîëîñ ñòàðøèíû: «Ðåáÿòà, âû ÷òî, ðåáÿòà, íå íàäî, ÿ áîëüøå íå áóäó!» Âñåõ ñëîâíî âåòðîì ñäóëî. Ýòî æå íàäî ïåðåïóòàòü! ×òî òåïåðü áóäåò?!  êàçàðìå âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà. Îòêðûëàñü äâåðü, è â âîðâàâøåìñÿ èç êîðèäîðà ñâåòå ïîêàçàëñÿ òîò, êîãî ìû æäàë蠗 êàïòåíàðìóñ. Ïåðåïóòàëè, çíà÷èò. Âîøåäøèé ñïîòêíóëñÿ íà ïîðîãå îá îäåÿëî è âêëþ÷èë ñâåò. Âñå ñïàëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, íà ïîðîãå ëåæàëî îäåÿëî. Ñòàðøèíû íå áûëî. ß ïðèîòêðûë îäèí ãëàç è ñòàë âûñìàòðèâàòü, êóäà äåëñÿ ñòàðøèíà. Ñòàðøèíà âûëåç èç-ïîä êðàéíåé êðîâàòè, ñäåëàë âèä, ÷òî îí òàì ÷òî-òî èñêàë, îòðÿõíóë êîëåíî è ïîøåë â êàïòåðêó. Äíåâàëüíûé âûêëþ÷èë ñâåò. Ìû îæèäàëè ðàçãîíîâ, êîìèññèè, ðàññëåäîâàíèÿ, îò÷èñëåíèÿ… Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Ïðîñòî ñòàðøèíà èñ÷åç âìåñòå ñ êàïòåíàðìóñîì è áîëüøå ó íàñ íå ïîÿâëÿëñÿ. Ïåðåäà÷à èìóùåñòâà, êàê ðàññêàçûâàë äíåâàëüíûé, áûëà ïðîèçâåäåíà çà îäèí äåíü, êîãäà ìû áûëè íà çàíÿòèÿõ, à íàì ïðèñëàëè íàñòîÿùåãî ñòàðøèíó.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

78

*** Íàñòîÿùèé ñòàðøèíà... Òðóäíî êîìàíäîâàòü è, â òî æå âðåìÿ, áûòü íàñòîÿùèì â ëåòíîì êîëëåêòèâå. Ëåòíàÿ ðàáîòà íåëåãêà, ïîðîé îïàñíà, òðåáóåò îò ÷åëîâåêà ìíîãîãî, íà÷èíàÿ îò ôèçè÷åñêèõ äàííûõ, âûñîêèõ òåîðåòè÷åñêèõ çíàíèé è óìåíèÿ èõ áûñòðî è ïðàâèëüíî ïðèìåíÿòü â áûñòðî ìåíÿþùåéñÿ îáñòàíîâêå, ïðè÷åì êðèòåðèåì óìåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íå íà÷àëüñòâî, íå äîêóìåíò îá îêîí÷àíèè, à æèçíü. Åñòåñòâåííî, òàêîå ìîæåò ïîòÿíóòü íå êàæäûé, âñå ìû ïðîøëè è ïðîäîëæàëè ïðîõîäèòü ïîñòîÿííî æåñòî÷àéøèé îòáîð. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî äëÿ ðóêîâîäñòâà òàêèì êîëëåêòèâîì òðåáîâàëàñü è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ëè÷íîñòü. Ñòàâèòü íà ñòàðøèíñêóþ ðàáîòó êóðñàíòà è âûêëþ÷àòü åãî èç îáó÷åíèÿ — ñëèøêîì äîðîãî, äà è îòñòàíåò îí âñå ðàâíî îò áûñòðî ðàñòóùåãî óðîâíÿ ïîäãîòîâêè êóðñàíòà. Äëÿ íàñ â òî âðåìÿ âñÿ àðìèÿ ïîäðàçäåëÿëàñü íà ëåò÷èêîâ è ïåõîòó. Ê ïåõîòå îòíîñèëèñü âñå, êòî íå ëåòàë. Íåêîòîðîå óâàæåíèå åùå îñòàâàëîñü ê ñïèñàííûì ëåò÷èêàì, óâàæåíèå, ñìåøàííîå ñ æàëîñòüþ, äà åùå ê ïðåïîäàâàòåëÿì ëåòíûõ äèñöèïëèí. Áåçóñëîâíîå óâàæåíèåì è áåçîãîâîðî÷íûì ïîä÷èíåíèåì ïîëüçîâàëèñü ó íàñ èíñòðóêòîðà: ýòîò ñêàæåò ñòîÿòü íà ãîëîâ堗 áóäåøü ñòîÿòü íà ãîëîâå. Ñòàðøèíà íàø áûë ïåõîòîé. Ìû óäèâëÿëèñü òîëüêî îäíîìó: êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îí íå ëåòàë? Òàêèå îáÿçàíû áûëè ëåòàòü. À îí ïðèøåë èç ìîðñêîãî äåñàíòà. Äâàæäû áûë ðàíåí, ïðîøåë äâà ïîñëåäíèõ ãîäà âîéíû è æèâ îñòàëñÿ. Îðäåíà áûëè ó íåãî, íî îá ýòîì ìû óçíàëè íå ñðàçó: íå î÷åíü îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü î âîéíå. Îí íå îñîáåííî âëåçàë â íàøè äåëࠗ ñâîèõ áûëî íèìàëî, íå çàíèìàëñÿ ïîäñëóøèâàíèåì, íå ïîîùðÿë íàóøíè÷àíüÿ, — à ÷òî ãðåõà òàèòü, â ñåìüå íå áåç óðîäà, — âñòðå÷àëèñü èíîãäà è òàêèå (ïðàâäà äî âûïóñêà íå äîøëè, ïîòîìó ÷òî, êàê ïðàâèëî, — ýòî òðóñû, êîòîðûå ðàíî èëè ïîçäíî ñ ëåòíîé ðàáîòû óõîäÿò). Ìû ê íåìó îòíîñèëèñü êàê ê ñòàðøåìó áðàòó. Íî ýòî ïîòîì, êîãäà åãî ïðîâåðèëè. À ïðîâåðêà ñëó÷èëàñü ïðîñòî. Ìû ïîïàëèñü â ñàìîâîëêå. Áûë âûõîäíîé.  óâîëüíåíèå âñåõ îòïóñêàòü áûëî íå ïîëîæåíî: òîëüêî îïðåäåëåííûé ïðîöåíò îò ëè÷íîãî ñîñòàâà.  ãîðîäå øåë íàøóìåâøèé ôèëüì, â ãàðíèçîíå òîëüêî è áûëî ðàçãîâîðîâ, ÷òî î íåì.  òå âðåìåíà òåëåâèçîðîâ íå áûëî, êèíîòåàòð çàíèìàë ñâîå äîñòîéíîå ìåñòî.  óâîëüíåíèå õîäèëè ïî î÷åðåäè, ïîïàñòü â ýòó íåäåëþ â êèíî íàì íå ñâåòèëî. Ïîñîâåùàëèñü ìû â÷åòâåðîì äà ðåøèëè âñå-òàêè ñãîíÿòü íà ýòîò ôèëüì ïîñëå çàâòðàêà, òåì áîëåå, ÷òî âñå ïîøëè â íàø êëóá ñìîòðåòü êàêîå-òî äðåâíåå êèíî, äà è ïàòðóëè äíåì â ãîðîäå íå îñîáåííî ñâèðåïñòâóþò. Ãàðíèçîí áûë îãîðîæåí ïî ïåðèìåòðó êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé; âûéòè ìîæíî áûëî òîëüêî ÷åðåç çíàêîìóþ íàì äûðó íà àýðîäðîìå.  ñâîå âðåìÿ ìû åå ïðîäåëàëè è çàìàñêèðîâàëè. Íå óñïåëè ìû îòîéòè è ñîòíè ìåòðîâ îò òîé äûðû, êàê íàâñòðå÷ó — íå êòî èíîé, êàê íàø ñòàðøèíà ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Îêàçûâàåòñÿ — íå òîëü-

ÏÎËÅÒ

79

êî îäíè ìû óìíû堗 îí òîæå çíàë î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî ïðîõîäà è ÷òîáû íå êðóòèòü âîêðóã äî ïðîõîäíî頗 òîæå ïîëüçîâàëñÿ ýòèì íåëåãàëüíûì õîäîì ïî äîðîãå èç äîìó íà ðàáîòó è îáðàòíî. Èñ÷åçíóòü, óáåæàòü íàì áûëî óæå íåâîçìîæíî. Ìû îøàëåëî æäàëè ïðèáëèæåíèÿ ñòàðøèíû, óæå ðàññìîòðåâøåãî è óçíàâøåãî ñâîèõ êóðñàíòîâ. Êàæåòñÿ, äîèãðàëèñü. Ñàìîâîëêࠗ äåëî ñåðüåçíîå, òóò óæå íàðÿäàìè íå îáîéäåøüñÿ. Ñòàðøèíà ïðèáëèæàëñÿ, âîò îí óæå ñîâñåì áëèçêî. Âäðóã Þðêà Ìåëüíèêîâ ïðèñåë íà êîðòî÷êè: «Ðåáÿòà, äà âîò æå îíà!» Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ìû ñìîòðåëè íà åãî óòêíóòûé â ñíåã ïàëåö. «×òî ñìîòðèòå? ß ãîâîðþ, âîò îíà! Òî÷êà âûðàâíèâàíèÿ!» Ìû ðàäîñòíî çàãàëäåëè, êòî-òî ñòàë ðàñêàïûâàòü ñíåã êàáëóêîì ñàïîãà, äðóãîé êèíóëñÿ çà âûñîõøåé áûëèíêîé è ñòàë âîäâîðÿòü åå â îáðàçîâàâøèéñÿ áóãîðîê... Äëÿ íåïîñâÿùåííûõ äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî òî÷êà âûðàâíèâàíèÿ — ýòî óñëîâíîå ìåñòî ïåðåä ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé, âûáèðàåìîå ëåò÷èêîì ïðè ñíèæåíèè ñàìîëåòà íà ïîñàäêó (ïëàíèðîâàíèè), ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû â ñëó÷àå ïðèäàíèÿ ñàìîëåòó ïîñàäî÷íîãî ïîëîæåíèÿ (âûðàâíèâàíèÿ) ñàìîëåò ñìîã ïðîèçâåñòè ïîñàäêó (ïðèçåìëèòüñÿ, âåðíå堗 êîñíóòüñÿ êîëåñàìè ïîëîñû) â íóæíîì åå ìåñòå. Òî÷êà âûðàâíèâàíèÿ — ýòî âîîáðàæàåìàÿ ëåò÷èêîì òî÷êà, îíà ïîñòîÿííî ìîæåò ïåðåìåùàòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò äåéñòâèé ëåò÷èêà è óæ íèêàê íå ìîæåò áûòü ôèêñèðîâàííîé. Ñòàðøèíà ïîäîøåë. Ìû íå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèÿ. — Òîâàðèùè êóðñàíòû, ÷òî âû òóò äåëàåòå, ïî÷åìó íå â ãàðíèçîíå? — Çäðàâèÿ æåëàåì, òîâàðèù ñòàðøèíà! Ìû âûïîëíÿåì çàäàíèå èíñòðóêòîðà. Îí ðóãàëñÿ, ÷òî ìû âñå âðåìÿ òåðÿåì òî÷êó âûðàâíèâàíèÿ, íàì íàäî íàéòè è çàïîìíèòü åå. Òåïåðü âîò ìû åå íàøëè, ñåé÷àñ çàïîìíèì è ïîéäåì â êàçàðìó. — Ïîêàæèòå âàøè óâîëüíèòåëüíûå çàïèñêè! — Òàê íåò óâîëüíèòåëüíûõ! Ìû æå íå â óâîëüíåíèè. Ìû ïîøëè èñêàòü ïî ãàðíèçîíó, à íàøëè òîëüêî âîò çäåñü. Ñòàðøèíà îáâåë êàæäîãî íåäîâåð÷èâûì âçãëÿäîì. ×åðò åå çíàåò, ýòó àâèàöèþ, ó íèõ âñå íå òàê êàê ó ëþäåé. Âñå íîðìàëüíûå îòäûõàþò, êèíî ñìîòðÿò, à ýòè â ïîëå ëàçàþò, òî÷êó êàêóþ-òî èùóò…  êàçàðìó ìû âåðíóëèñü â ñîïðîâîæäåíèè ñòàðøèíû, îäíàêî î òîì, ÷òî ìû â âûõîäíîé èñêàëè çà ãàðíèçîíîì òî÷êó âûðàâíèâàíèÿ, íå óçíàë íèêòî. Ñàìîâîëêè íå ïîëó÷èëîñü. Ìîæåò îí, î ÷åì è äîãàäûâàëñÿ... Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ìû åãî çàóâàæàëè. Äðóãîé ïîäíÿë áû øóì, ñòàë áû ïîêàçûâàòü, êàêèå ìû òðóäíûå è êàê îí ÷åòêî ïðàâèò ñëóæáó...

84

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

÷èíàåò áðîñàòü íà íåðîâíîñòÿõ áåòîíà. Íàñòóïàåò êàêîå-òî ñóìàñøåñòâèå, õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòî ñêîðåå çàêîí÷èëîñü. Âäðóã ñàìîëåò ñëîâíî ïîäïðûãèâàåò è ðåçêî óñòðåìëÿåòñÿ ââåðõ. Òàêîãî ñòðåìèòåëüíîãî íàáîðà âûñîòû ÿ íèêîãäà ðàíüøå, íà ïîðøíåâûõ, íå âèäåë. Ïî êîìàíäå èíñòðóêòîðà óáèðàþ øàññè. Ñëûøíû õëîïêè ñòàâøèõ íà çàìêè ñòîåê, çåëåíûå ëàìïî÷êè ñèãíàëèçàöèè âûïóùåííûõ øàññè íà ïðèáîðíîé äîñêå ãàñíóò, íà ñìåíó èì çàãîðàþòñÿ êðàñíûå.  íàóøíèêàõ ñëûøíà êîìàíäà èíñòðóêòîðà: «óáðàòü ùèòêè». Ñòàâëþ êðàí ïîñàäî÷íûõ ùèòêîâ íåéòðàëüíî, ñàìîëåò ñëåãêà ïðîñàæèâàåòñÿ è åùå âûøå çàäèðàåò íîñ. Ñêîðîñòü è âûñîòà ðàñòóò î÷åíü áûñòðî, âñå ïðîèñõîäèò íàìíîãî áûñòðåå, ÷åì íà ïîðøíåâîì. Íå óñïåë îïîìíèòüñÿ — êàê óæå ïîñàäêà. Ïåðâûé ïîëåò äëÿ ìåíÿ áûë, êàê ïåðâûé ïàðàøþòíûé ïðûæîê: ÿ ïðîñòî íè÷åãî íå óñïåë ïîíÿòü.  ïàìÿòè îñòàëîñü òîëüêî îäíî: ñ ýòèì ñàìîëåòîì íàäî áûòü íà Âû.  äàëüíåéøåì âñå êàê-òî ñàìî ñîáîé óòðÿñëîñü, ïðèòåðëîñü, ïîÿâèëîñü íîâîå âîñïðèÿòè堗 âîñïðèÿòèå ïîëåòà íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå, ãäå âñå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò áûñòðî, ãäå íåðâíàÿ ñèñòåìà ïåðåñòðàèâàåòñÿ êàê áû íà äðóãîé õîä âðåìåíè: ïðîöåññû ïðîòåêàþò áûñòðåå, âðåìÿ êàê áû óñêîðÿåòñÿ è âíèìàíèÿ äëÿ ôèêñèðîâàíèÿ êàæäîãî ñîáûòèÿ, òåì áîëå堗 îñìûñëèâàíèÿ åãî è ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ òðåáóåòñÿ áîëüøå. Äâèæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ êîðî÷å, ïëàâíåé è ÷åò÷å, çàïàçäûâàíèÿ (èëè, êàê ãîâîðÿò ëåò÷èêè, — äëèííîãî ôèòèëÿ, à êîðî÷堗 ôèòèëÿ) ñàìîëåò íå æåëàåò âûíîñèòü: òî, ÷òî ñîøëî áû åùå êàê-òî íà ïîðøíåâî젗 íå ñõîäèò ñ ðóê íà ðåàêòèâíîì. Âîçðàñòàåò âðåìÿ äåéñòâèÿ ïåðåãðóçêè: ìàíåâðû ñàìîëåò âûïîëíÿåò íà ïîâûøåííûõ â ñðàâíåíèè ñ ïîðøíåâûì ñêîðîñòÿõ, ïîòîìó ðàñòóò ïåðåãðóçêè, à ãëàâíî堗 ïðîäîëæèòåëüíîñòü èõ. ×òî òàêîå ïåðåãðóçêà? Íàâåðíîå, êàæäûé çíàåò, êàê ïðèæèìàåò ïàññàæèðà â àâòîìîáèëå ê ñòåíêå ïðè ïîâîðîòå âî âðåìÿ äâèæåíèÿ, èëè òÿíåò âïåðåä ïðè ðåçêîì òîðìîæåíèè. Ýòî îáû÷íîå ôèçè÷åñêîå ÿâëåíè堗 äåéñòâèå çàêîíà ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè (äâèæåíèÿ) — çàêîíà Íüþòîíà. Òîëüêî íà çåìëå ýòî äåéñòâèå ïðîÿâëÿåòñÿ íàìíîãî ñëàáåå, ÷åì â âîçäóõ堗 ñêîðîñòè ìàëû. ×åì áîëüøå ñêîðîñòü, — òåì ñèëüíåå ïðîÿâëÿåòñÿ èíåðöèÿ, ñòðåìëåíèå òåëà ñîõðàíèòü ñâîé ïîêîé èëè ðàâíîìåðíîå ïðÿìîëèíåéíîå äâèæåíèå. È ýòî ñòðåìëåíèå ê ñîõðàíåíèþ çàâèñèò îò ìàññû è êâàäðàòà ñêîðîñòè. Ïðè âûïîëíåíèè ìàíåâðà, ò. å. èçìåíåíèè íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ âëåâî, âïðàâî, ââåðõ èëè âíèç âñå â ñàìîëåòå (â òîì ÷èñëå è ñàì ëåò÷èê) ñòàíîâèòñÿ êàê áû «òÿæåëåå». Òÿæåëåå ñòàíîâÿòñÿ íå òîëüêî ðóêè, íîãè, ãîëîâà, ñåðäöå, ïå÷åíü è ò. ä., íî è ñàìà êðîâü, êîòîðóþ ñåðäöå ïðîêà÷èâàåò ïî êðîâåíîñíûì ñîñóäàì. Ïåðåãðóçêó ìîæíî ñîçäàòü òàêóþ, ÷òî ìûøöàì íå õâàòèò ñèë äàæå ïðîñòî ïîäíÿòü ðóêó. À âåäü êàæäàÿ ìûøöà, â òîì ÷èñëå è ñåðäå÷íàÿ, èìååò òîëüêî îïðåäåëåííûé çàïàñ ìîùíîñòè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà áîëüøîé ïåðåãðóçêå êðîâü ñòàíî-

ÏÎËÅÒ

«Íàñòîÿùèé ðåàêòèâíûé èñòðåáèòåëü ÌèÃ-15. Âîò îí — ñòîèò íà ñòîÿíêå...»

Ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íûé ñàìîëåò ÓÒÈ ÌèÃ-15

ÌèÃ-17ïô.Ñîâðåìåííûé ñíèìîê ñ âûñòàâêè. Ïîä êðûëîì âìåñòî ðàêåòû ñàìîíàâåäåíèÿ âèäíà ïîäâåñêà ÍÓÐÑ, êîòîðûå íà ïåðåõâàò÷èêàõ ñ ðàäèîëîêàöèîííûì ïðèöåëîì íå ïðèìåíÿëèñü

82

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ñëó÷èëîñü ýòî ðàííèì âåñåííèì óòðîì. Ñîëíöå òîëüêî âçîøëî, ðåäêèå åùå òðàâèíêè ñèÿëè ñâîåé íàðÿäíîé çåëåíüþ íà ïðîòàëèíàõ, ñíåã ïî÷åðíåë, ñâàëÿëñÿ êó÷êàìè è áûë óæå íèêîìó íå íóæåí, îáíîâëåííàÿ ïðèðîäà òîðæåñòâîâàëà è äðóæíî íà÷èíàëà ñâîé èçâå÷íûé öèêë íîâîé æèçíè. Àýðîäðîì ãóäåë êàê ïîòðåâîæåííûé óëåé: íàòóæíî ðåâåëè áóêñèðîâùèêè è òîïëèâîçàïðàâùèêè, õëîïîòàëè âîêðóã ñàìîëåòîâ òåõíèê蠗 íà÷èíàëàñü íîâàÿ æèçíü ñòàðîãî àýðîäðîìà. Êàê-òî áóäíè÷íî ÿ ïðîèçâåë ïîñàäêó â êàáèíó, ïðèñòåãíóëñÿ. Ñíà÷àëà òåõíèê, ïîòîì è èíñòðóêòîð ïðîâåðèëè ìîþ ïîñàäêó, ðåãóëèðîâêó ñèäåíüÿ ïî âûñîòå, ïîëîæåíèå ïåðåêëþ÷àòåëåé â êàáèíå. Âñå, êàê è íà ïîðøíåâîì, òîëüêî ïîáîëüøå âíèìàíèÿ. Êàáèíà èçó÷åíà íå ðàç íà ñõåìàõ è òðåíàæàõ, âñå, â îáùåì, çíàêîìî, íî òðîãàòü àðìàòóðó â ïåðâîì ïîëåòå íåëüçÿ. Ðàçâå ÷òî òîëüêî óïðàâëåíèå ùèòêàìè, äà è òî ïî êîìàíäå èíñòðóêòîðà, êîòîðûé óæå óñåëñÿ â ñâîþ çàäíþþ êàáèíó. Äàí çàïóñê äâèãàòåëÿ. Ïîñëå íàæàòèÿ êíîïêè çàïóñêà ìîùíûé ïóñêîâîé ýëåêòðîìîòîð ñàæàåò öåïü ïèòàíèÿ òàê, ÷òî ëàìïî÷êè ïîòóñêíåëè, è àýðîäðîìíûé ïóñêà÷, ñìîíòèðîâàííûé íà þðêîì «Ìîñêâè÷å», âçâûë. Ïîäàíî òîïëèâî, ïðîøëî çàæèãàíèå, äâèãàòåëü ïëàâíî íàáèðàåò îáîðîòû. Âîò ïîñëûøàëñÿ ñâèñò êîìïðåññîðíûõ ñòóïåíåé è äâèãàòåëü âûøåë íà ðåæèì. Îòêëþ÷åí øëàíã ýëåêòðîïèòàíèÿ îò ïóñêà÷à, ñîëäàòèê ñêëàäûâàåò åãî â ìàøèíó è òîðîïèòñÿ ê ñëåäóþùåìó ñàìîëåòó. Òåõíèê çàêðûâàåò ôîíàðü. Âêëþ÷åíà ãåðìåòèçàöèÿ, ñæàòûé âîçäóõ óñòðåìèëñÿ â ðåçèíîâûå òðóáêè ïîä ôîíàðåì, ïðèæàâ èõ ê ìåòàëëó, ôîíàðü ÷óòü ïðèïîäíÿëñÿ â çàìêàõ, äàâëåíèå âîçäóõà â êàáèíå ñëåãêà ïðèäàâèëî áàðàáàííûå ïåðåïîíêè, çâóêè ñòàëè êàê-òî ãëóøå, ñâèñò äâèãàòåëÿ èñ÷åç. Òåõíèê óáðàë èç-ïîä êîëåñ áîëüøèå êðàñíûå êîëîäêè, ñàìîëåò íåçàìåòíî è î÷åíü ïëàâíî ïîêàòèëñÿ íà ñòàðò. Îáçîð èç êàáèíû — çàìå÷àòåëüíûé. Ëó÷øåé êàáèíû, ÷åì íà ÌèÃå, ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àë: çäåñü âñå äëÿ ëåò÷èêà. Äàæå íå çàìå÷àåøü, ÷òî òû ñèäèøü â ñàìîëåòå.  íàóøíèêàõ ñëûøíû äàëüíèå øîðîõè è òðåñêè: ãäå-òî ãðîçà. Ðàäèîñâÿçü êîðîòêîâîëíîâàÿ. Ýòî ïîòîì óæå, íà áîëåå ïîçäíèõ òèïàõ ïîøëè ðàäèîñòàíöèè ÓÊÂ, à òîãäà ó íàñ ñòîÿëè íå òîëüêî ðàäèîñòàíöèè íà êîðîòêèõ âîëíàõ, íî è íàâèãàöèîííûé ïðèáîð ÐÏÊÎ-10Ì — ðàäèî ïîëóêîìïàñ (ìû åãî íàçûâàëè «íîñ-õâîñò»), êîòîðûé äîëæåí áûë ïîìîãàòü ëåò÷èêó èñòðåáèòåëÿ âûéòè íà ïðèâîäíóþ ðàäèîñòàíöèþ, ôàêòè÷åñêè æå ìû åãî èñïîëüçîâàëè êàê çàìå÷àòåëüíûé ïðèåìíèê, êîòîðûé íà âûñîòå ëîâèë ìóçûêó ÷óòü ëè íå âñåãî ìèðà). Ãîëîñ ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ ãðîìêî è ÷åòêî äàåò âçëåò. Çàæàòû òîðìîçà, äâèãàòåëü âûâîäèòñÿ íà âçëåòíûé ðåæèì. Ñàìîëåò ïðèñåäàåò ïîä ñóìàñøåäøåé òÿãîé äâèãàòåëÿ, òîðìîçà íà÷èíàþò ïðîñêàëüçûâàòü, ëåò÷èê îòïóñêàåò ãàøåòêó òîðìîçîâ, ñëûøåí çâóê ñòðàâëèâàåìîãî âîçäóõà èç òîðìîçíîé ñèñòåìû è ñàìîëåò óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä. Äâèãàòåëü âûâîäèòñÿ íà âçëåòíûé ðåæèì ïîëíîñòüþ, ñëûøåí ñâèñò, ìåíÿ ðåçêî è íàäîëãî, â ñðàâíåíèè ñ ïîðøíåâûì ñàìîëåòîì, ïðèæèìàåò ê ñïèíêå ñèäåíüÿ. Ñàìîëåò íåñåòñÿ ïî ïîëîñå áûñòðåå è áûñòðåå, âñå ìåëüêàåò, íà-

ÏÎËÅÒ

«...è àýðîäðîìíûé ïóñêà÷, ñìîíòèðîâàííûé íà þðêîì «Ìîñêâè÷å», âçâûë».

Êàáèíà ÌèÃ-15.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

88

Âîò ýòîò ìàòåðèàë. Àíàòîëèé Äîêó÷àåâ ÎÕÎÒÀ  ÑÒÐÀÒÎÑÔÅÐÅ © «Àâèàöèÿ è Êîñìîíàâòèêà», 2000, ¹4 Ýòè ñàìîëåòû-ïðèçðàêè áîðîçäèëè âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ñàìûõ åãî ãëóáèííûõ ðàéîíàõ. Ïèëîòû ÷åðíûõ ìîíîïëàíîâ ÷åðåç çîðêèå îáúåêòèâû ðàññìàòðèâàëè ñåêðåòíåéøèå îáîðîííûå è âîåííûå îáúåêòû â Ñèáèðè è Ñðåäíåé Àçèè, â Öåíòðàëüíûõ ðàéîíàõ è Çàêàâêàçüå, â Ïðèáàëòèêå è íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Îíè áûëè óâåðåíû â ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòè, èáî ïîëåòû ïðîõîäèëè â ñòðàòîñôåðå. Ñàì âñåìîãóùèé Àëëåí Äàëëåñ áûë óâåðåí, ÷òî â ìèðå íåò òàêèõ èñòðåáèòåëåé è ðàêåò, êîòîðûå ìîãëè áû äîñòàòü åãî ñàìîëåòû-ïðèçðàêè.  ýòî âåðèë è ïðåçèäåíò Äóàéò Ýéçåíõàóýð. Íî ñ ýòèì íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ Íèêèòà Õðóùåâ. Ðîâíî ñîðîê ëåò òîìó íàçàä ñàìîëåò-øïèîí Ëîêõèä U-2 áûë ñáèò áîåâûì ðàñ÷åòîì ÇÐÊ Ñ-75 èç äèâèçèîíà, êîòîðûì â òîò ìîìåíò êîìàíäîâàë ìàéîð Ìèõàèë Âîðîíîâ. Îäíàêî ìàëî êòî çíàåò î ó÷àñòèè â îïåðàöèÿõ ïî ïåðåõâàòó U-2 íàøèõ ëåò÷èêîâ-èñòðåáèòåëåé. Ñåãîäíÿ ìû ðàñêðûâàåì ýòó òàéíó. 4 èþëÿ 1956 ãîäà U-2 ñîâåðøèë ïåðâûé ïîëåò íàä ÑÑÑÐ. Îí ñòàðòîâàë ñ àìåðèêàíñêîé àâèàáàçû â Äèñáàäåíå (Ôåäåðàëüíàÿ Ðåñïóáëèêà Ãåðìàíèÿ) è ïðîèçâåë ïîëåò íàä ðàéîíàìè Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà è Áàëòèéñêîãî ïîáåðåæüÿ.  îò÷åòå î ïîëåòå ñêàçàíî, ÷òî îí «ïðîøåë íàä äâóìÿ íàèáîëåå ñåðüåçíî îáîðîíÿåìûìè ðàéîíàìè â ìèðå. Ïîëåò áûë óäà÷åí. Ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà ÏÂÎ íå îòêðûëà îãíÿ». Ôîòîãðàôèè, ñäåëàííûå ôîòîêàìåðàìè ñ ôîêóñíûì ðàññòîÿíèåì â 90 ñàíòèìåòðîâ, ïîðàæàëè ñïåöèàëèñòîâ êà÷åñòâîì èçîáðàæåíèÿ. «Äåòàëè áûëè âèäíû íàñòîëüêî ÷åòêî, — âñïîìèíàëè ïîçæå ñïåöèàëèñòû, — ÷òî ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü õâîñòîâûå íîìåðà íà áîìáàðäèðîâùèêàõ».  èþëå ïîäðàçäåëåíèåì «10-10», ÷òî äèñëîöèðîâàëîñü â Äèñáàäåíå, ïðîâåäåíî 5 ðàçâåäûâàòåëüíûõ ïîëåòîâ íàä ÑÑÑÐ, ñàìîëåòû âòîðãàëèñü íà âûñîòå ñâûøå 20.000 ìåòðîâ. Áûëè âñêðûòû ìíîãèå ýëåìåíòû ñèñòåìû ñîâåòñêîé ÏÂÎ, ïðèíöèïû åå äåéñòâèÿ, óñòàíîâëåíû àýðîäðîìû èñòðåáèòåëåé-ïåðåõâàò÷èêîâ, ïîçèöèè çåíèòíîé àðòèëëåðèè, ðàäèîëîêàöèîííûõ ñòàíöèé. Áûëè çàïå÷àòëåíû äðóãèå âàæíûå îáîðîííûå îáúåêòû ÑÑÑÐ, â ÷àñòíîñòè, áàçû Âîåííî-Ìîðñêîãî ôëîòà.

ÏÎËÅÒ

85

âèòñÿ òàêîé «òÿæåëîé», êàê ðòóòü è ñåðäöó ïðîñòî íå õâàòàåò ñèëû ïðîêà÷àòü åå, ïîäíÿòü äî ãîëîâíîãî ìîçãà. Ìîçã áåç êèñëîðîäà âûäåðæèâàåò áóêâàëüíî ñåêóíäû, — â ãëàçàõ òóò æå òåìíååò, ìîæåò ïðîèçîéòè ïîòåðÿ ñîçíàíèÿ. Åñòåñòâåííî, â òàêîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåê óïðàâëÿòü ìàøèíîé íå ìîæåò. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü ðàáîòîñïîñîáíîñòü ëåò÷èêà, êîíñòðóêòîðû ñîâìåñòíî ñ âðà÷àìè ïîøëè íà óõèùðåíèÿ: ïîäà÷à êèñëîðîäà â ìàñêó ëåò÷èêà íà ïåðåãðóçêå îñóùåñòâëÿåòñÿ íåïðåðûâíî è ïðèíóäèòåëüíî, êðîìå òîãî, òåëî ëåò÷èêࠗ íîãè, ðóêè, áðþøíîé ïðåññ — âñå ñäàâëèâàåòñÿ èçáûòî÷íûì äàâëåíèåì, ïîäàâàåìûì îò êîìïðåññîðà â ÏÏÊ (ïðîòèâîïåðåãðóçî÷íûé êîñòþì), â äàëüíåéøå젗 ÂÊÊ — âûñîòíûé êîìïåíñèðóþùèé êîñòþ젗 ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû âûäàâèòü êðîâü ê ãîëîâå, ê ìîçãó. Ïðèìåíåíèå ÂÊÊ íàìíîãî ïîâûøàëî áîåñïîñîáíîñòü ëåò÷èêà â âîçäóøíîì áîþ, îñîáåííî ïðè ïîëåòàõ â âåðõíèõ ñëîÿõ àòìîñôåðû, ãäå îäíîãî òîëüêî èçáûòî÷íîãî äàâëåíèÿ â êàáèíå áûëî íåäîñòàòî÷íî.  ïðèíöèïå, ãåðìåòèçàöèÿ è ïîääàâëèâàíèå âîçäóõîì èç êîìïðåññîðà îáåñïå÷èâàëè âûñîòó â êàáèíå, ðàâíóþ ïîëîâèíå âûñîòû ïîëåòà, òî åñòü ïðè ïîëåòå íà 12000 ìåòðîâ â êàáèíå ñîõðàíÿëàñü âûñîòà â 6000 ìåòðîâ, íî ïðè ðàçãåðìåòèçàöèè ëåò÷èê íå áûë ãàðàíòèðîâàí ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ.  äàëüíåéøåì áûë ñîçäàí äðóãîé êîñòþì ëåò÷èêࠗ ñâîåãî ðîäà âûñîòíûé ñêàôàíäð, êîòîðûé ãàðàíòèðîâàë ðàáîòîñïîñîáíîñòü íà âñåõ âûñîòàõ â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè. Åñòåñòâåííî, ñêàôàíäð ñêîâûâàë ëåò÷èêà, ðàáîòàòü â íåì áûëî ìåíåå óäîáíî, ÷åì â ÂÊÊ, à ýòî â ìàíåâðåííîì âîçäóøíîì áîþ èìååò ñóùåñòâåííî çíà÷åíèå. Ñàìîëåò èìåë äëÿ òåõ âðåìåí ìîùíîå âîîðóæåíèå: äâå ñêîðîñòðåëüíûå ïóøêè êàëèáðà 23 ìì ñ òåìïîì ñòðåëüáû 800 âûñòðåëîâ â ìèíóòó è îäíó ïóøêó êàëèáðà 37 ìì ñî ñêîðîñòðåëüíîñòüþ 400 âûñòðåëîâ â ìèíóòó. Çàëï îãíÿ ìîã áóêâàëüíî ïåðåðåçàòü ïðîòèâíèêà. Ïðèöåëüíàÿ äàëüíîñòü âåäåíèÿ îãíÿ ñîñòàâëÿëà 800 ìåòðîâ, îäíàêî íà òàêîé äèñòàíöèè ðàçáðîñ ñíàðÿäîâ áûë óæå ñóùåñòâåííûì, ïîýòîìó êàæäûé ñòðåìèëñÿ ñîêðàòèòü äàëüíîñòü îòêðûòèÿ îãíÿ, çà ÷òî ÷àñòî ëåò÷èêàì è âëåòàëî îò êîìàíäîâàíèÿ: ñàìîëåò áûë ñíàáæåí ôîòîïóëåìåòîì, àâòîìàòè÷åñêè ñíèìàâøèì öåëü ïðè âåäåíèè îãíÿ è ïîñëå ïîëåòà îáÿçàòåëüíî ïðîèçâîäèëàñü îáðàáîòêà êèíîïëåíêè ïóòåì äåøèôðèðîâàíèÿ. Áëèæå 100 ìåòðîâ âåñòè îãîíü çàïðåùàëîñü âî èçáåæàíèå ïîïàäàíèÿ ñàìîëåòà â îáëîìêè ìèøåíè. Ìíå íðàâèëîñü âåñòè îòñòðåë íà ïîòîëêå (ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîé âûñîòå ïîëåòà). Áûëî òàêîå óïðàæíåíèå â êóðñå áîåâîé ïîäãîòîâêè ëåò÷èêà. Îíî áûëî âûçâàíî òåì, ÷òî ïðè ïîëåòå íà âûñîòå ñàìîëåò âñëåäñòâèå áîëüøîãî ðàçðåæåíèÿ âîçäóõà ëåòèò íà ïðåäåëüíûõ óãëàõ àòàêè, «çàäðàâ íîñ» êàê ãîâîðÿò ëåò÷èêè, îí êàê áû ïàðàøþòèðóåò, âñëåäñòâèå ÷åãî âîçäóõ íàáåãàåò íà âîçäóõîçàáîðíèêè ïîä óãëîì, íàñòóïàåò ñðûâ ïîòîêîâ è äâèãàòåëü ìîæåò ïðîñòî çàõëåáíóòüñÿ, îñòàíîâèòüñÿ. Áåç äâèãàòåëÿ æå ñàìîëåò ïðåâðàùàåòñÿ ïðîñòî â êóñîê æåëåçà, êîòîðûé íà÷èíàåò ïàäàòü.  òàêèõ ýêñòðåìàëüíûõ óñ-

86

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ëîâèÿõ çàëïîâûé îãîíü èç âñåõ ïóøåê î÷åíü ÷àñòî âñëåäñòâèå ïîïàäàíèÿ ïîðîõîâûõ ãàçîâ â âîçäóõîçàáîðíèê ïðîñòî ñðûâàë ïëàìÿ â äâèãàòåëå, è ñàìîëåò íà÷èíàë ïàäàòü. Çàïóñê æå äâèãàòåëÿ â âîçäóõå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåìàëóþ ñëîæíîñòü: â òàêîé ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, êîãäà ñàìîëåò ôàêòè÷åñêè ïàäàåò ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå è âûïîëíèòü êîìïëåêñ â ñòðîãîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ñ ñîáëþäåíèåì âðåìåííûõ èíòåðâàëîâ íåëåãêî. Áûëî äàæå ñïåöèàëüíî ââåäåíî óïðàæíåíèå äëÿ ëåò÷èêà ïî îòðàáîòêå çàïóñêà äâèãàòåëÿ â âîçäóõå íà ó÷åáíî-áîåâîì ñàìîëåòå. Òåì íå ìåíåå, îòñòðåë íà âûñîòå, íåñìîòðÿ íà âîçìîæíóþ íåïðèÿòíîñòü, áûë âåñüìà èíòåðåñåí. Ñàìîëåò ðàçãîíÿëñÿ íà îïîðíîé âûñîòå 9000 ìåòðîâ äî ñêîðîñòè 1100 êì/÷àñ, çàòåì ðåçêî ïåðåâîäèëñÿ â íàáîð ïðè ïîëíûõ îáîðîòàõ äâèãàòåëÿ, âûñêàêèâàë, ñëîâíî ðûáà, íà ïðåäåëüíî âîçìîæíóþ âûñîòó (ìíå óäàëîñü âûñêî÷èòü íà 16400 ì) è òàì, ïîêà åùå ïî èíåðöèè, íåñåòñÿ ââåðõ, äàâàë çàëï èç âñåõ ïóøåê. Îùóùåíè堗 ñíîãñøèáàòåëüíîå! Íåáî íà ýòîé âûñîòå èìååò â çåíèòå ïî÷òè ôèîëåòîâûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåìíî-ñèíèé öâåò, ñîëíöå ñëåïèò, ñëîâíî ýëåêòðè÷åñêàÿ äóãà, è âìåñòå ñ ñîëíöåì íà íåáå óæå íà÷èíàþò ïðîñìàòðèâàòüñÿ çâåçäû. Ëèøü ïî êðàÿì âûïóêëîãî ãîðèçîíòà, äàëåêî âíèçó âèäíà ÿðêàÿ ñâåòÿùàÿñÿ ãîëóáàÿ ïîëîñà íåáà, êîòîðîå êàê áóäòî ïðîâàëèëîñü â òàðòàðàðû. Æìåøü íà ãàøåòêó îãíÿ. Ñàìîëåò âçäðàãèâàåò, è ñëîâíî âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ, à èç ïóøåê, ðàñïîëîæåííûõ â íîñîâîé ÷àñòè âäðóã âûðûâàåòñÿ ñíîï îãíÿ, êîòîðûé íåñåòñÿ âïåðåä ïî êóðñó ïîäîáíî ìîëíèè. Âèäíû äàæå îòäåëüíûå òðàññèðóþùèå ñíàðÿäû, äðóæíî áåãóùèå öåïî÷êîé äðóã çà äðóãîì. Çàòåì âëåòàåøü â îáëàêî äûìà, äâèãàòåëü íà÷èíàåò çàõëåáûâàòüñÿ è íàñòóïàåò ðàñïëàòà çà ïîëó÷åííîå óäîâîëüñòâèå: ñàìîëåò, êàê ïîïàëî, íà÷èíàåò ñûïàòüñÿ âíèç àáñîëþòíî íåóïðàâëÿåìûé, ðóëè õîäÿò êàê ðåçèíîâûå è ñàìîëåòó íà íèõ àáñîëþòíî íàïëåâàòü. Îòêóäà òîëüêî áåðåòñÿ ïûëü â êàáèí堗 âñÿ ýòà ãàäîñòü ïîäíèìàåòñÿ â âîçäóõ, ëåçåò â ëèöî, ñàäèòñÿ íà ñâåòîôèëüòðû; åñëè áû íå ýòè î÷ê蠗 íàâåðíîå, íå ïðîòåð áû ïîñëå ýòîãî ãëàçà. À âåäü ïåðåä ïîëåòîì íà äèíàìè÷åñêèé ïîòîëîê òåõíèê ïðîäóâàåò êàáèíó ñæàòûì âîçäóõîì, âûëèçûâàåò åå áóêâàëüíî! Íåóïðàâëÿåìûé ñàìîëåò ïàäàåò, êóâûðêàÿñü, äî âûñîòû ïîðÿäêà 10–9000 ìåòðîâ, ïîòîì íàáèðàåò ñêîðîñòü, è íà÷èíàþò äåéñòâîâàòü ðóëè. Äàëüøå âñå óæå çàâèñèò îò ëåò÷èêà. ß ðàññêàçàë êðàéíþþ ñèòóàöèþ, — îòñòðåë íà äèíàìè÷åñêîì ïîòîëê堗 ýòî óïðàæíåíèå áûëî ââåäåíî òîãäà, êîãäà èç Çàïàäíîé Åâðîïû çàïóñêàëèñü øàðû-øïèîíû íà âûñîòå ïîðÿäêà 18–20 êì ñ ðàçâåäûâàòåëüíîé àïïàðàòóðîé, è íàñ ñòàëè ïîäíèìàòü íà èõ óíè÷òîæåíèå. Îáû÷íûé æå îòñòðåë íà âûñîòå ïðîèçâîäèëñÿ ìåíåå ðèñêîâàííî,— â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëåòå íà âûñîòå ïîðÿäêà 12000 젗 çäåñü äâèãàòåëü îñòàíàâëèâàëñÿ ðåäêî.

ÏÎËÅÒ

87

×èòàòåëü âïðàâå ñïðîñèòü ìåíÿ: «À çà÷åì âñå ýòî íàäî, ê ÷åìó òàêèå âûïðûãèâàíèÿ íà âûñîòó, ãäå ñàìîëåò óæå íå óïðàâëÿåìûé, çà÷åì ñòðåëÿòü òàì è ãëóøèòü äâèãàòåëü, âåäü îí ìîæåò è íå çàïóñòèòüñÿ, ýòî îïàñíî...» Äåëî â òîì, ÷òî àâèàöèÿ âîéñê Ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû, â êîòîðîé ÿ ñëóæèë, ïåðåæèâàëà â òå âðåìåíà î÷åíü íàïðÿæåííûé ïåðèîä ñâîåãî ðàçâèòèÿ: äîáèòüñÿ óíè÷òîæåíèÿ ëþáîãî íàðóøèòåëÿ âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.  òî âðåìÿ õîëîäíàÿ âîéíà óæå áûëà â ðàçãàðå, ãîíêà âîîðóæåíèé âûçâàëà íàñòîÿùóþ ãîíêó íàóêè è òåõíèêè, øëî ñîðåâíîâàíèå ñèñòåì êàïèòàëèçìà è ñîöèàëèçìà. Ó÷åíûå è êîíñòðóêòîðû ðàçðàáàòûâàëè âñå íîâîå è íîâîå, íàïðàâëåííîå íà òî, ÷òîáû ïîêàçàòü ìèðó ó êîãî ñèëüíåå íàóêà è òåõíèêà.  õîä øëî âñå, íà÷èíàÿ îò çàïóñêà âûñîòíûõ øàðîâ ñ ðàçâåäûâàòåëüíîé àïïàðàòóðîé äî ñîçäàíèÿ ñàìîëåòîâ-ðàçâåä÷èêîâ, íåäîñÿãàåìûõ äëÿ íàøèõ ñðåäñòâ ÏÂÎ. Ïîêà êîíñòðóêòîðû ñîçäàâàëè âûñîòíûé èñòðåáèòåëü, ñïîñîáíûé óíè÷òîæèòü öåëü íà âûñîòå äâàäöàòü êèëîìåòðîâ, íàðóøèòåëè ñïîêîéíî äåìîíñòðèðîâàëè ìèðó ñëàáîñòü íàøåé òåõíèêè, ñïîêîéíî ðàçãóëèâàÿ íà âûñîòå â íàøåì âîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìàòåðèàëû ïî ýòèì ðàçâåäûâàòåëüíûì ïîëåòàì õðàíèëèñü â âåëèêîé òàéíå îò íàñåëåíèÿ, íî âîåííîïîëèòè÷åñêîìó ðóêîâîäñòâó îíè äîñòàâëÿëè î÷åíü ìíîãî õëîïîò. Ïåðåä âîéñêàìè ÏÂÎ áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à: óíè÷òîæàòü íàðóøèòåëÿ ëþáûìè ïóòÿìè, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì. Òîãäà è ïðèñòóïèë ëåòíûé ñîñòàâ èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè ê òðåíèðîâêàì íà äèíàìè÷åñêîì ïîòîëêå. Íå âñåãäà âñå ïðîõîäèëî ãëàäêî, íåðåäêî òàêèå òðåíèðîâêè çàêàí÷èâàëèñü òðàãè÷åñêè, íî â óãîäó ýòîé ãîíêå áûëî áðîøåíî âñå, âïëîòü äî æèçíè ëåò÷èêà. Ëåòíûå ïðîèñøåñòâèÿ, ñâÿçàííûå ñ ýòîé ðàáîòîé íå î÷åíü àôèøèðîâàëèñü, ìàòåðèàëû íîñèëè ñåêðåòíûé õàðàêòåð è äàæå òîãäà, êîãäà áûë ñáèò ðàçâåä÷èê U-2 ïèëîòà Ïàóýðñà, ïîïàâøåãî ê íàì â ïëåí, ëåò÷èêè óçíàâàëè îá èñòèííîé öåíå òîé ïîáåäû ëèøü ïî ñëóõàì, ïî ðàññêàçàì òåõ, êòî áûë ñâèäåòåëåì òåõ ñîáûòèé. Ñîâñåì íåäàâíî ìíå ïîïàëñÿ ìàòåðèàë, ïðîëèâøèé ñâåò íà ìíîãîå, ðàíåå äåðæàâøååñÿ â ãëóáîêîé òàéíå. Äà ïðîñòèò ìåíÿ ÷èòàòåëü: ìîÿ êíèãࠗ ýòî íå äîêóìåíòàëüíûé îò÷åò, òàêèõ è áåç ìåíÿ äîñòàòî÷íî, íî â äàííîì ñëó÷àå ÿ íå óäåðæàëñÿ îò èñêóøåíèÿ ïðèâåñòè åãî ïîëíîñòüþ, òàê êàê ýòîò íåáîëüøîé, íî çàìå÷àòåëüíî íàñûùåííûé è èíòåðåñíî íàïèñàííûé ðàññêàç î÷åíü ÷åòêî õàðàêòåðèçóåò îáñòàíîâêó è ñîñòîÿíèå êàê ñòðàíû, òàê è àâèàöèè ÏÂÎ â ÷àñòíîñòè. Ïîëàãàþ, àâòîð ñòàòüè è óâàæàåìîå èçäàòåëüñòâî æóðíàëà «Àâèàöèÿ è êîñìîíàâòèêà», íàïå÷àòàâøåå ýòó ñòàòüþ, â îáèäå íà ìåíÿ íå áóäåò: ïðèîðèòåòîâ íèêàêèõ ÿ íå èùó, à ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè æóðíàëà ïîëíîñòüþ â õóäîæåñòâåííîé êíèãå òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò âàæíîñòü è ñåðüåçíîñòü êàê ñòàòüè, òàê è æóðíàëà. Íó, à ÷èòàòåëü — ÷èòàòåëü, êîëè íå èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé àâèàöèè, ìîæåò ïðîñòî ïðîïóñòèòü ýòó, âûäåëåííóþ äðóãèì øðèôòîì ÷àñòè÷êó êíèãè, îäíàêî äëÿ òåõ, êîìó ïðîøëîå èíòåðåñí ýòà ñòàòüÿ, íà ìîé âçãëÿä, äîñòàâèò óäîâîëüñòâèå ïîçíàíèÿ.

92

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠÑëîìàë ñàìîëåò. Ñàì Êàïóñòèí îñòàëñÿ æèâ, íî ñòàë èíâàëèäî젗 ïîâðåäèë ïîçâîíî÷íèê. Ïîçæå áûë ïðîâåäåí ðàçáîð íàðóøåíèé âîçäóøíûõ ãðàíèö ñòðàíû. Êîìàíäóþùèé àðìèåé ïåðåäàë, ÷òî Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ ñêàçàë, ÷òî ëåò÷èê, êîòîðûé ñîáüåò âûñîòíûé ñàìîëåò-íàðóøèòåëü, òóò æå áóäåò ïðåäñòàâëåí ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå ïîëó÷èò âñå, ÷òî çàõî÷åò. Áûëî ïåðåäàíî è ðåøåíèå ìèíèñòðà îáîðîíû î òîì, ÷òî òàêîìó ïèëîòó ñðàçó æå áóäåò ïðèñâîåíî äîñðî÷íî âîèíñêîå çâàíèå. ß ñëóøàë êîìàíäóþùåãî, è ìåíÿ çàíèìàëà ìûñëü: êàê óíè÷òîæèòü íàðóøèòåëÿ?..» Âîò èñïîâåäü âîåííîãî ëåò÷èêà ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Ïèêàëèíà. Îíࠗ íàãëÿäíîå ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî ïåðâûå ïîïûòêè ïðåñå÷ü ïîëåò âûñîòíîãî ñàìîëåòà ïîëîæèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà íå ïðèíåñëè. Êñòàòè, ñåãîäíÿ èçâåñòíî, ÷òî ëåò÷èêè U-2 çíàëè, ÷òî èõ íåîäíîêðàòíî ïûòàëèñü ïåðåõâàòèòü ñîâåòñêèå ëåò÷èêè íà ñàìîëåòàõ ÌèÃ-17 è ÌèÃ-19. Ïðè÷åì çíàëè è òî, ÷òî çà ñ÷åò äèíàìè÷åñêîé ãîðêè ïîñëåäíèé ìîã â îïðåäåëåííûõ ñèòóàöèÿõ äîñòàòü èõ. Íî ïèëîòû U-2, êîãäà çàìå÷àëè àòàêó, îáûêíîâåííûì ðàçâîðîòîì óâîäèëè èç çîíû ïåðåõâàòà ÌÈÃà. Îäíàêî íàçâàòü ïîëåòû U-2 âîçäóøíûìè ïðîãóëêàìè íèêàê íåëüçÿ. Ëåò÷èêè U-2 òàêæå ãèáëè, òàêæå ïîëó÷àëè òÿæåëûå óâå÷üÿ. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. Ôàêò âòîðæåíèÿ ñàìîëåòîâ â âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî ÑÑÑÐ áûë îáíàðóæåí ñîâåòñêèìè ñðåäñòâàìè ÏÂÎ, è â íîòå îò 10 èþëÿ ïðàâèòåëüñòâî ÑÑÑÐ îõàðàêòåðèçîâàëî íàðóøåíèÿ âîçäóøíûõ ãðàíèö êàê «ïðåäíàìåðåííîå äåéñòâèå îïðåäåëåííûõ êðóãîâ ÑØÀ, ðàññ÷èòàííîå íà îáîñòðåíèå îòíîøåíèé ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè Àìåðèêè», è ïîòðåáîâàëî ïðåêðàòèòü ïðîâîêàöèîííûå ïîëåòû. Íà îïðåäåëåííîå âðåìÿ ïîëåòû íàä ÑÑÑÐ áûëè ïðåêðàùåíû. Íî ñîáëàçí ïîëó÷èòü íîâûå ðàçâåäûâàòåëüíûå äàííûå áûë íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî â 1957 ãîäó ïîëåòû áûëè âíîâü âîçîáíîâëåíû.  1957-1959 ãîäàõ íàä ÑÑÑÐ áûëî ïðîâåäåíî îêîëî 30 ïîëåòîâ. Ïðè÷åì îíè ñòàëè âåñòèñü íå òîëüêî ñ àâèàáàçû â Äèñáàäåíå, íî è àâèàáàç Èíäæèðëèê (Òóðöèÿ), Àòñó (ßïîíèÿ) è äðóãèõ àýðîäðîìîâ, â ÷àñòíîñòè, ïîäíèìàëèñü ñ Ïåøàâàðà (Ïàêèñòàí). Ñôåðà èíòåðåñîâ àìåðèêàíñêèõ ñïåöñëóæá íà ýòîò ðà砗 ãëóáèííûå ðàéîíû ÑÑÑР— Ñèáèðü, Êàçàõñòàí, Íîâàÿ Çåìëÿ, ãäå ñîçäàâàëèñü è èñïûòûâàëèñü íîâûå âèäû ñòðàòåãè÷åñêèõ âîîðóæåíèé. Ïðåäîñòàâèì ñëîâî ãåíåðàë-ïîëêîâíèêó â îòñòàâêå Þðèþ Âîòèíöåâó — â àïðåëå 1960 ãîäà îí ÿâëÿëñÿ êîìàíäèðîì êîðïóñà ÏÂÎ, øòàá êîòîðîãî ðàñïîëàãàëñÿ â Òàøêåíòå:

ÏÎËÅÒ Âñïîìèíàåò áûâøèé âîåííûé ëåò÷èê Âàñèëèé Ïèêàëèí.  ÿíâàðå 1991 ãîäà îí ïèñàë àâòîðó ïîâåñòâîâàíèÿ èç Ðèãè: «Óòðîì 5 èþëÿ 1956 ãîäà ìû íàñòðàèâàëèñü íà êîìàíäèðñêóþ ïîäãîòîâêó. Äåëî â òîì, ÷òî íàø 15-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé Îðøàíñêèé ïîëê èìåíè Ô.Ý.Äçåðæèíñêîãî (ïåðâûé àâèàöèîííûé ïîëê â ÐÊÊÀ), äèñëîöèðîâàâøèéñÿ íà àýðîäðîìå Ðóìáóëà ïîä Ðèãîé, â êîíöå 1955 ãîäà ïðèñòóïèë ê îñâîåíèþ ñâåðõçâóêîâîãî èñòðåáèòåëÿ ÌèÃ-19. Ïåðâûì ñàìîëåò íà÷àë îñâàèâàòü ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ äèâèçèè è ïîëêà. ß áûë âåäîìûì ó çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà äèâèçèè ïîëêîâíèêà Ïèðîãîâà, à ïîòîìó ïî ïðîãðàììå øåë íà 2-3 óïðàæíåíèÿ âïåðåäè ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ. Òàê êàê ê 5 èþëÿ ó÷åáíàÿ ïðîãðàììà íå áûëà çàâåðøåíà, òî áîåâîå äåæóðñòâî ïîëê íå íåñ. Ñàìîëåòû íàõîäèëèñü íà ïîñòîÿííûõ ñòîÿíêàõ — áåç ïîäâåñíûõ áàêîâ. Ñëîâîì, ïîâòîðþñü, ìû ãîòîâèëèñü ê ïëàíîâûì ó÷åáíûì ïîëåòàì. Íî ìíå äåíü ïîäàðèë áîëåå ñëîæíîå èñïûòàíèå. Êîãäà ÿ çàâòðàêàë â ïîëêîâîé ñòîëîâîé, ìåíÿ âûçâàëè èç ïîìåùåíèÿ. Ïî ïðèêàçó êîìàíäèðà ïîëêà ïîëêîâíèêà Åñèíà íà åãî ìàøèíå äîñòàâèëè íà ñòîÿíêó, ãäå íàõîäèëñÿ ìîé ñàìîëåò. Ìåíÿ ïîðàçèëî ñëåäóþùåå: ÌÈà áûë óæå ãîòîâ ê âûëåòó, âîçëå íåãî ëåæàëè âûñîòíî-êîìïåíñèðóþùèé êîñòþì è ïàðàøþò. ß ïîëó÷èë ïðèêàç âçëåòåòü íà ïåðåõâàò ñàìîëåòà-íàðóøèòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ÑÑÑР— òîò óæå âîçâðàùàëñÿ èç-ïîä Ìîñêâû (ðàíåå áûë ïîäíÿò ëåò÷èê Àëåêñàíäð Îäíîëþáîâ). Ïîñëå âçëåòà ïî êîìàíäå ÊÏ «Ïàõðà» (30-ÿ âîçäóøíàÿ àðìèÿ) ÿ ëåã íà êóðñ 180 ãðàäóñîâ. Êîãäà ðàäèîîáìåí óõóäøèëñÿ, ïîëó÷èë êîìàíäó: «Ïåðåäàòü «Äóáó» (êîìàíäíûé ïóíêò èñòðåáèòåëüíîàâèàöèîííîé äèâèçèè, ðàñïîëàãàâøèéñÿ íà àýðîäðîìå â Øàóëÿå) ñèãíàë «1001», òî åñòü êîìàíäó íà ïðèåì ðóêîâîäñòâà äàëüíåéøèì ïîëåòîì ñàìîëåòà. Îäíàêî «Äóá» îòâåòèë: òàêîãî ñèãíàëà íå çíàåò. Ñâÿçü ñ «Ïàõðîé» ê òîìó âðåìåíè áûëà óñòîé÷èâîé, íî î÷åíü ñëàáîé. Ïðè ïðèáëèæåíèè ê Øàóëÿþ íà òîé æå ÷àñòîòå ñëûøàë ðàäèîîáìåí ìåæäó ÊÏ äèâèçèè è òðåìÿ ñàìîëåòàìè, äâóìÿ ÌèÃ-17 è îäíèì ßê-25. Êàê ïîòîì óçíàë, îíè òàêæå íàâîäèëèñü íà îáíàðóæåííóþ â âîçäóõå öåëü.  ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îò óïðàâëåíèÿ ìîèì ñàìîëåòîì «Äóá» îòêàçàëñÿ, à ãîðþ÷åå çàêàí÷èâàëîñü, ÿ çàïðîñèë ó «Ïàõðû» ðàçðåøåíèå íà ïîñàäêó â Øàóëÿå. «Ïàõðà» ñíà÷àëà ðàçðåøèëà ïîñàäêó, íî çàòåì ïî óêàçàíèþ 01-ãî (êîìàíäóþùåãî 30-é âîçäóøíîé àðìèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà àâèàöèè Ìèðîíîâà) ÿ ïðîäîëæèë ïîëåò â îáùåì íàïðàâëåíèè íàðóøèòåëÿ, êîòîðîãî ÊÏ âèäåë, âèäèìî, ñ ïðîâàëàìè. Ìèíóòû ÷åðåç äâå ìíå âñå æå ðàçðåøèëè ïîñàäêó —

89

90

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠäâèãàòåëè èç-çà îòñóòñòâèÿ òîïëèâà âûêëþ÷èëèñü ñðàçó æå ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ. Íà ñòîÿíêå íàõîäèëñÿ íà÷àëüíèê øòàáà äèâèçèè, êîòîðûé ïîèíòåðåñîâàëñÿ: ïî÷åìó ÿ ïåðåäàë «Äóáó» êîìàíäó «1001», à íå «10-01»? ß îòâåòèë: «Òàêóþ êîìàíäó ÿ ïîëó÷èë ñ ÊÏ àðìèè». Ïîòîì óçíàë, ÷òî çà íåçíàíèå òî÷íîãî ñèãíàëà íà÷øòàáà, íåêîòîðûå äðóãèå îôèöåðû óïðàâëåíèÿ äèâèçèè áûëè íàêàçàíû. Âîçâðàòèâøèñü íà «ñâîé» àýðîäðîì Ðóìáóëà, ÿ óçíàë, ÷òî ðåøåíèåì êîìàíäóþùåãî àðìèåé ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ ãðóïïà äëÿ ïåðåõâàòà ñàìîëåòîâ-íàðóøèòåëåé. Ñòàðøèé ãðóïïû — øòóðìàí äèâèçèè ìàéîð Ãàëóøêèí, ÿ — êàê îñíîâíîé èñïîëíèòåëü è êàïèòàí Ñêðèï÷åíêî. Äåæóðñòâî ìû äîëæíû áûëè íåñòè íà àýðîäðîìå ëèòîâñêîãî ãîðîäà Êåäåíÿé. Äëÿ áîëåå ýôôåêòèâíîãî óïðàâëåíèÿ íàøåé ãðóïïîé ÊÏ «Äóá» êðîìå ðàäèîñâÿçè óñòàíîâèë ñ íàìè ïðîâîäíóþ. Ñõåìà äåéñòâèé ïðåäïîëàãàëàñü ñëåäóþùàÿ. Íàâîäèòü ïðåäïîëàãàëîñü òîëüêî ìåíÿ, âñå îñòàëüíûå ñàìîëåòû äîëæíû áûòü íà çåìëå, òàê ëåã÷å óïðàâëÿòü. Åùå îäèí ñàìîëåò íà ïåðåõâàò äîëæíû áûëè íàïðàâèòü ÂÂÑ Ïðèêàðïàòñêîãî îêðóãà. Ïîÿñíþ, ÷òî ñàìîëåò-íàðóøèòåëü 5 èþëÿ ïðîðâàëñÿ â âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî ÑÑÑÐ íà ãðàíèöå ðàçäåëà îòâåòñòâåííîñòè ìåæäó Ïðèáàëòèéñêèì è Ïðèêàðïàòñêèì âîåííûìè îêðóãàìè. Òàê âîò çàäåéñòâîâàòü ïëàíèðîâàëîñü âñåãî äâà ñàìîëåòà. 5-ãî áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî íàðóøèòåëü øåë ãäå-òî íà âûñîòå 20.000 ìåòðîâ, à ïðàêòè÷åñêèé ïîòîëîê ÌèÃ-19 — 17.800 ìåòðîâ. Ìíå ñòàâèëàñü çàäà÷à âûéòè íà âûñîòó 20.000 ìåòðîâ çà ñ÷åò òàê íàçûâàåìîé äèíàìè÷åñêîé ãîðêè, ò.å. ñàìîëåò ïîñëå ðàçãîíà äîëæåí áûë ñîâåðøèòü êàê áû ïðûæîê. 6 èþëÿ ðàííèì óòðîì íàì ñîîáùèëè, ÷òî íàä ÔÐà ñîâåðøàåò ïîëåò âûñîòíûé ñàìîëåò. Âïîëíå âîçìîæíî, îí ïîéäåò â íàøó ñòîðîíó. Òàê îíî è îêàçàëîñü. Ïðè ïîäëåòå âûñîòíîãî ñàìîëåòà ê Áðåñòó, ÿ áûë ïîäíÿò íà åãî ïåðåõâàò. Ïîãîäà, êàê õîðîøî ïîìíþ, — áåçîáëà÷íàÿ, âèäèìîñòü — îòëè÷íàÿ. Ïîñëå íàáîðà âûñîòû 12.500 ìåòðîâ (âûñîòà âêëþ÷åíèÿ ôîðñàæà) ñ êóðñîì 180 ãðàäóñîâ ìåíÿ ñòàëè íàâîäèòü íà «íàðóøèòåëÿ», ñëåäóþùåãî íà òàêîé æå âûñîòå è ïðîòèâîïîëîæíûì êóðñîì. Âñêîðå ÿ óâèäåë îäíîòèïíîãî «íàðóøèòåëÿ» ñ âûêðàøåííûì â êðàñíûé öâåò íîñîì. Îêàçàëîñü, ÷òî 6-ãî èþëÿ â Ïðèêàðïàòñêèé âîåííûé îêðóã ñ Êóáàíè ïðèøëè ÌèÃ-19, è îäèí èç íèõ ïîñëàëè íà ïåðåõâàò. Âîò íàñ è íàâåëè äðóã íà äðóãà. À íàñòîÿùèé íàðóøèòåëü ñïîêîéíî ïðîøåë íàä íàìè â ñòîðîíó Ìîñêâû. Çàòåì, êàê íàì ãîâîðèëè, — íà Ëåíèíãðàä, à äàëåå â êàêóþ-òî ñêàíäèíàâñêóþ ñòðàíó. ×åðåç äåíü, 8 èþëÿ, ìíå ïðèãíàëè íîâûé ñàìîëåò, ó ìîåãî äâèãàòåëè ïðàêòè÷åñ-

ÏÎËÅÒ êè âûðàáîòàëè ñâîé ðåñóðñ. Ê ïîëóäíþ â Êåäåíÿé ïðèëåòåë êîìàíäóþùèé àðìèåé. Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ìèðîíîâ ñîîáùèë: åñòü ðåøåíèå Ãåíåðàëüíîãî øòàáà íàâîäèòü íà öåëü òîëüêî îäèí ñàìîëåò, ìîë, îñíîâíàÿ çàäà÷à ëÿæåò íà âàñ, Ïèêàëèí. Ïðàâäà, 8-ãî âñå áûëî òèõî. Íî 9 èþëÿ ìíîãîå ïîâòîðèëîñü èç òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî 6-ãî. Èç ÃÄÐ, èç Ãðóïïû ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè, ïîñòóïèëà èíôîðìàöèÿ: âûñîòíûé ñàìîëåò, äâèæåòñÿ â íàïðàâëåíèè ÑÑÑÐ. Ïî êîìàíäå ñ ÊÏ «Äóá» ÿ âçëåòåë ñ êóðñîì 180 ãðàäóñîâ è íàáðàë âûñîòó 12.500 ìåòðîâ, ïîñëå ÷åãî ìåíÿ ðàçâåðíóëè íà êóðñ — 270 ãðàäóñîâ. Ñàìîëåò-íàðóøèòåëü â ýòî âðåìÿ ïðîëåòàë Áðåñò. Ïî èñòå÷åíèè íåêîòîðîãî âðåìåíè íîâàÿ êîìàíäà: «Ðàçâîðîò âïðàâî ñ óãëîì 30 ãðàäóñîâ äî êîìàíäû». Òóò æå ìíå ïåðåäàëè èíôîðìàöèþ: «Íàðóøèòåëü íàõîäèòñÿ íà óäàëåíèè 6 êèëîìåòðîâ, âûñîòࠗ 16.000-16.500 ìåòðîâ». Ìîæíî áûëî óâåðåííî ïðîâåñòè ïåðåõâàò. Ìåíÿ ðàçâåðíóëè íà 60-70 ãðàäóñîâ è ïåðåäàëè êîìàíäó: «Âêëþ÷èòü ôîðñàæ». ß ïðèãîòîâèëñÿ ê àòàêå. Íî... Ïîñëå âêëþ÷åíèÿ ôîðñàæà, ïðèìåðíî ñåêóíä ÷åðåç 15-20, ïðîèçîøåë âçðûâ. Êðàñíîãî öâåòà ëàìïî÷êà íà òàáëî èçâåñòèëࠗ «ïîæàð ëåâîãî äâèãàòåëÿ», îí ñòàë êàê ðàç ðåçêî óìåíüøàòü îáîðîòû. Î ñëó÷èâøåìñÿ ÿ äîëîæèë íà ÊÏ è ðàçâåðíóëñÿ âëåâî íà 45-50 ãðàäóñîâ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ âèçóàëüíî, åñòü ëè ïðèçíàêè ïîæàðà. Êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî çà ñàìîëåòîì ñòåëåòñÿ áóðûé äûì, ÿ ïåðåêðûë ïîæàðíûé êðàí ëåâîãî äâèãàòåëÿ. Ñèãíàëüíàÿ ëàìïî÷êà ïîãàñëà, ïðåêðàòèëñÿ è äûì. Ñàìîëåò-íàðóøèòåëü îïÿòü áåçíàêàçàííî ïðîëåòåë â ñòîðîíó Ìîñêâû, âåäü â âîçäóõå, êðîìå ìîåãî, èñòðåáèòåëåé áîëüøå íå áûëî. Ïîãîäà â òîò äåíü áûëà îòëè÷íàÿ, íè îáëà÷êà, è, âèäèìî, ëåò÷èê U2 ñôîòîãðàôèðîâàë âñå, ÷òî åìó ïîðó÷èëè... Ïðèëåòåâøàÿ èç øòàáà àðìèè êîìèññèÿ óñòàíîâèëࠗ ïîæàð ïðîèçîøåë ïîñëå âêëþ÷åíèÿ ôîðñàæà èç-çà ïëîõîé ñâàðêè îòâîäÿùåé òðóáêè îò ìàãèñòðàëè âûñîêîãî äàâëåíèÿ. Òîïëèâî ïîñòóïàëî â âèäå ýìóëüñèè â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó äâèãàòåëåì è ôþçåëÿæåì. Êîãäà U-2 âîçâðàùàëñÿ, íà åãî ïåðåõâàò ñ àýðîäðîìà Ðóìáóëà áûëè ïîäíÿòû íàèáîëåå ïîäãîòîâëåííûå ëåò÷èêè íàøåãî ïîëêà. Ýòî êîìàíäèð ýñêàäðèëüè ìàéîð Ñîêîëîâ, êîìàíäèðû çâåíüåâ êàïèòàíû Êîðåíåâ è Êàïóñòèí. Áåçðåçóëüòàòíî: ïåðâûé ïðîèçâåë ïîñàäêó íà àýðîäðîìå Øÿóëÿé, âòîðî頗 â Ïîëüøå. Êàïèòàí Êàïóñòèí íå äîòÿíóë äî âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû àýðîäðîìà Êåäåíÿé ìåòðîâ 500. Îòâåðíóë âëåâî íà ëóã, ïðè ïîñàäêå ïðîòàðàíèë ñòàäî îâåö è íà äîâîëüíî âûñîêîé ñêîðîñòè âðåçàëñÿ â ðàçðóøåííóþ äîìîâóþ ïîñòðîéêó.

91

96

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠîòâåòèâ íà ðóêîïîæàòèå, íàïðàâèëñÿ ê U-2. Øåëòîí ïðîâîäèë åãî õîëîäíûì ñïîêîéíûì âçãëÿäîì. Ëåò÷èê äîëæåí áûë ïðèíåñòè íîâóþ ñëàâó ïîäðàçäåëåíèþ «10-10». Ïðîâàëà ïîëêîâíèê íå æäàë. Âïðî÷åì, åñëè áû ÷òî-òî ñëó÷èëîñü íåïðèÿòíîå, òî òåíü â ýòîì ñëó÷àå íå ïàëà áû íà «10-10» è âîîáùå íà åãî ñòðàíó. Íà ñàìîëåòå, êàê è íà êîìáèíåçîíå ëåò÷èêà, — íèêàêèõ îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ. Ïëàíèðîâàëîñü, ÷òî ïèëîò ìîã ïîïàñòü «â ïëåí» òîëüêî ìåðòâûì. Äëÿ ýòîãî ïîä åãî ñèäåíüåì íàõîäèëîñü òðè ôóíòà öèêëîíèèòà, ÷òî ðàçíåñëè áû íà ìåëêèå êóñî÷êè íå òîëüêî ìàøèíó, íî è ëåò÷èêà. Çà íåñêîëüêî ìèíóò ñòàðòîâàâøèé U-2 íàáðàë âûñîòó áîëåå 18 òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ñëåâà áûë Àôãàíèñòàí, ñïðàâà â ëó÷àõ ñîëíöà ëåæàë Êèòàé, à âïåðåä蠗 Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãëàâíûé îáúåêò èçó÷åíèÿ, êîòîðîãî ñòðàøèëèñü ìíîãèå ïèëîòû «10-10». Ëåò÷èê ÂÂÑ ÑØÀ, çàâåðáîâàííûé ÖÐÓ, ïîñìîòðåë âíèç, ïîòîì íà ïðèáîðû — U-2 ïåðåñåêàë ãðàíèöó — è óñòàíîâëåííûì ñèãíàëîì (äâà ùåë÷êà) ïåðåäàë ïî ðàäèîñâÿçè îá ýòîì. Ïåðåäàë è ïðîäîëæèë ïîëåò. ×óòü ïîçæå îí âêëþ÷èò ôîòîàïïàðàòû è äðóãóþ ðàçâåäûâàòåëüíóþ àïïàðàòóðó. Ïåðåä íèì ñòîÿëà àðõèñëîæíàÿ çàäà÷à, ïîæàëóé, òðóäíåå, ÷åì ïîçæå ïîñòàâÿò ïåðåä Ôðåíñèñîì Ïàóýðñîì.  ÷åì ñëîæíîñòü? Ïðåäñòîÿëî ïðîëåòåòü íàä ÷åòûðüìÿ ñâåðõñåêðåòíûìè îáîðîííûìè îáúåêòàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçࠗ íàä Ñåìèïàëàòèíñêèì ÿäåðíûì ïîëèãîíîì, íàõîäèâøåéñÿ ðÿäîì ñ íèì áàçîé ñòðàòåãè÷åñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ Òó-95, ïîëèãîíîì çåíèòíûõ ðàêåòíûõ âîéñê ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû áëèç Øàðû-Øàãàíà è ðàêåòíûì ïîëèãîíîì áëèç Òþðà-Òàì, íàçâàííîãî ïîçæå êîñìîäðîìîì Áàéêîíóð. Âîò ýòè îáúåêòû è ïðåäñòîÿëî îñìîòðåòü âñåâèäÿùèì îêîì ôîòîàïïàðàòîâ è äðóãîé ðàçâåäàïïàðàòóðû. Ïåðâûì íà íàìå÷åííîì ìàðøðóòå áûë Ñåìèïàëàòèíñêèé ÿäåðíûé ïîëèãîí. Èç ìàòåðèàëîâ ðàññëåäîâàíèÿ ôàêòà íàðóøåíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ÑÑÑÐ: «9 àïðåëÿ I960 ãîäà â ðàéîíå Ïàìèðà, 430 êèëîìåòðîâ þæíåå ãîðîäà Àíäèæàí, ÷åðåç ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó ÑÑÑÐ ñî ñòîðîíû Ïàêèñòàíà ïåðåëåòåë èíîñòðàííûé ñàìîëåò. Ðàäèîëîêàöèîííûìè ïîñòàìè îòäåëüíîãî êîðïóñà ÏÂÎ Òóðêåñòàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà èç-çà ïðåñòóïíîé áåñïå÷íîñòè íàðóøèòåëü áûë îáíàðóæåí â 4 ÷àñà 47 ìèíóò, êîãäà óãëóáèëñÿ íà íàøó òåððèòîðèþ áîëåå ÷åì íà 250 êèëîìåòðîâ. Óêàçàííûé íàðóøèòåëü âûøåë ê Ñåìèïàëàòèíñêó...» Äîêóìåíò, êàçàëîñü áû, âåùü íåîñïîðèìàÿ, íî... Âîò ÷òî ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó ãåíåðàë-ïîëêîâíèê â îòñòàâêå Þðèé Âîòèíöåâ:

ÏÎËÅÒ «Ñîáûòèÿì, ðàçâåðíóâøèìñÿ â Ñðåäíåé Àçèè 9 àïðåëÿ 1960 ãîäà, ïðåäøåñòâîâàëè èíòåðåñíûå ôàêòû. Êàêèå? Âñå ïî ïîðÿäêó.  19 5S ãîäó, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âîåííîé àêàäåìèè Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ÿ áûë íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì êîìàíäóþùåãî àðìèåé ÏÂÎ, êîòîðàÿ ðàçâåðòûâàëàñü äëÿ îáîðîíû Ìîñêâû. ×àñòè åå îñíàùàëèñü çåíèòíîé ðàêåòíîé ñèñòåìîé Ñ-25 «Áåðêóò». Êðîìå «Áåðêóòà», àðìèÿ èìåëà ðàäèîëîêàöèîííûå ñðåäñòâà äàëüíåãî îáíàðóæåíèÿ, äëÿ òîãî âðåìåíè ñîâåðøåííûå. Îíè òîãäà íàõîäèëèñü â 200 êèëîìåòðàõ îò ñòîëèöû. È âîò, â àâãóñòå 1957ãî, îäèí èç óçëîâ äàëüíåãî îáíàðóæåíèÿ âîñòî÷íåå Ìèíñêà, íà âûñîòå ïðèìåðíî 20.000 ìåòðîâ çàñåê öåëü. Îíà äâèãàëàñü ÷åðåç Ìèíñê íà Ìîñêâó. Çà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ äî çîíû ïîðàæåíèÿ çåíèòíûìè ðàêåòíûìè êîìïëåêñàìè ðàçâåðíóëàñü è óøëà íà Çàïàä. Ïåðåä ñïåöèàëèñòàìè âñòàëà ñëîæíàÿ çàäà÷ࠗ èäåíòèôèöèðîâàòü öåëü. Îíà øëà, âî-ïåðâûõ, íà áîëüøîé âûñîòå. Âî-âòîðûõ, óäèâëÿëî òî, ÷òî öåëü «ïðîâàëèâàëàñü» — èñ÷åçàëà âðåìåíàìè íà ýêðàíå òîãäà, êîãäà íå äîëæíà èñ÷åçàòü, òî åñòü «ïðîâàëèâàëàñü», ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ðîâíîì ìåñòå. Ñìóùàëà è ñêîðîñòü, êîòîðàÿ íà îòäåëüíûõ ó÷àñòêàõ ðåçêî îòëè÷àëàñü îò êðåéñåðñêîé ñàìîëåòà è äîõîäèëà äî ñêîðîñòè ïîëåòà ïòèöû. Ýêñïåðòû ñ÷èòàëè, åñëè íà ýêðàíå ðàäàðà ñàìîëåò, òî îí äîëæåí óïàñòü â ýòîò ìîìåíò. Âìåñòå ñ òåì, îòìåòêà îò öåëè íà ýêðàíå ðàäàðà íå ìîãëà ïîõîäèòü íà ñòàþ ïòèö — íà òàêîé âûñîòå îíè íå ëåòàþò. Ïðèðîäíîå ÿâëåíèå? Øàð-çîíä, ÷òî â òî âðåìÿ ÷àñòî çàïóñêàëèñü çàïàäíûìè ñïåöñëóæáàìè? Íî êàê òîãäà ïîíÿòü, ÷òî öåëü äîøëà äî îïðåäåëåííîé òî÷êè, à ïîòîì ñòàëà äâèãàòüñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíè蠗 íà Çàïàä. Âîïðîñîâ áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ. Ñëîâîì, öåëü-»íåâèäèìêà». Àâèàöèè, ñïîñîáíîé ðàáîòàòü íà âûñîòå 20.000 ìåòðîâ, íè â Âîåííî-âîçäóøíûõ ñèëàõ, íè â Âîåííî-Ìîðñêîì Ôëîòå íå áûëî, ïðîâåðêó «áîåì» íå ïðîâåäåøü. Êîìàíäóþùèé îáúåäèíåíèåì ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Êîíñòàíòèí Êàçàêîâ äîëîæèë î íàáëþäåíèÿõ ëîêàòîðùèêîâ íà÷àëüíèêó Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ìàðøàëó Âàñèëèþ Ñîêîëîâñêîìó è ìèíèñòðó îáîðîíû ìàðøàëó Ðîäèîíó Ìàëèíîâñêîìó.  òîò æå âå÷åð â ìîåì ïðèñóòñòâèè íà êîìàíäíîì ïóíêòå îáúåäèíåíèÿ ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíè堗 åãî âåë íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà. Ôàêò ïðîëåòà ñàìîëåòà ïî÷òè äî Ìîñêâû áûë âçÿò ïîä ñîìíåíèå, êàê è âûñîòà ïîëåòà öåëè. Íî, îòìå÷ó, ëþäè, âîçãëàâëÿâøèå òîãäà Âîîðóæåííûå Ñèëû, áûëè ïðîçîðëèâûìè, ðåøèòåëüíûìè, ñïîñîáíûìè ïðèíèìàòü âåðíûå ðåøåíèÿ. Ñ ðàçðåøåíèÿ ïîëèòáþðî ïàðòèè ïîñëåäîâàë ïðèêàç: ÷àñòÿì íåñòè áîåâîå äåæóðñòâî ñî ñíàðÿæåííûìè áîåâûìè ÷àñòÿìè è òîïëèâîì ðàêåòàìè. Íå çíàþ, áûëè ëè

93

94

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠçàìå÷åíû Ãîñïîäîì Áîãîì èëè ñïåöñëóæáàìè Çàïàäà ïðîâîäèìûå íàìè ìåðîïðèÿòèÿ — òðàíñïîðòèðîâêà ðàêåò, óñòàíîâêà èõ íà ñòàðòîâûõ ïîçèöèÿõ è ò.ä., íî ïîïûòîê ïðèáëèçèòüñÿ ê Ìîñêâå «íåâèäèìêè» áîëüøå íå ïðåäïðèíèìàëè. Îäíàêî ñ «íåâèäèìêàìè» ìíå ïðèøëîñü åùå âñòðåòèòüñÿ.  ìàå 1959-ãî ÿ âîçãëàâèë îòäåëüíûé Òóðêåñòàíñêèé êîðïóñ ÏÂΠ— âïîñëåäñòâèè êîðïóñ ÏÂÎ ÒóðêÂÎ. ×àñòè îáúåäèíåíèÿ ðàñïîëàãàëèñü íà òåððèòîðèè ïÿòè ðåñïóáëèê. Ê ñëîâó, êîðïóñ áûë ñëàá ïî ñâîåìó ñîñòàâó.  íåãî âõîäèëî âñåãî äâà ïîëêà èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè íà ñàìîëåòàõ ÌèÃ-17 è ÌèÃ-19 è âîñåìü ðàäèîòåõíè÷åñêèõ ïîëêîâ è áàòàëüîíîâ ñ ÐËÑ óñòàðåâøåãî ïàðêà, òèïà Ï8, Ï-10. Ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, äâóõêîîðäèíàòíûå ñòàíöèè. Îíè îïðåäåëÿëè àçèìóò è äàëüíîñòü äî öåëè, ñ îïðåäåëåíèåì æå âûñîòû ëîêàòîðû ñïðàâëÿëèñü íå âñåãäà... È âîò, êîãäà ÿ çíàêîìèëñÿ ñ ÷àñòÿìè êîðïóñà, â àâèàöèîííîì ïîëêó (à ýòî áûë ïåðâûé ïîëê ñîâåòñêèõ àñîâ â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ) êîìàíäèð ïîäïîëêîâíèê Ãîðþíîâ ðàññêàçàë çàãàäî÷íóþ èñòîðèþ. Çà 3-4 ìåñÿöà äî ìîåãî íàçíà÷åíèÿ, ãäå-òî â ôåâðàëå 1959-ãî, ñîâðåìåííàÿ ïî òîìó âðåìåíè ñòàíöèÿ Ë-30, åäèíñòâåííàÿ, êñòàòè, â ÷àñòè, îáíàðóæèëà âîçäóøíóþ öåëü íà âûñîòå 20.000 ìåòðîâ. Íà çàïðîñû îíà íå îòâå÷àëà. Áûëî ñäåëàíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî öåëü âòîðãëàñü â âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî ÑÑÑÐ. Íà åå ïåðåõâàò íà ñàìîëåòå ÌèÃ-19 áûë ïîäíÿò îïûòíûé ëåò÷èê, êîìàíäèð ýñêàäðèëüè. Îí ñóìåë ðàçîãíàòü Ìèà è çà ñ÷åò äèíàìè÷åñêîé ãîðêè âûøåë íà âûñîòó ïðèìåðíî 17,5 òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ñîîáùèë, ÷òî âèäèò íàä ñîáîé âûøå íà 3-4 òûñÿ÷è ñàìîëåò. Íî íà âûñîòå 17,5 òûñÿ÷ ìåòðîâ ÌèÃ-19 ïðîäåðæàëñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä è ñòàë ñâàëèâàòüñÿ. Ïîíÿòíî, ëåò÷èê ïîòåðÿë öåëü èç âèäèìîñòè. Ïîòåðÿëè åå âñêîðå è ëîêàòîðû, à òî÷íåå åäèíñòâåííûé, êîòîðûé âèäå렗 Ï-30. Êîãäà ïèëîò ïðèçåìëèëñÿ, òî äîëîæèë ðåçóëüòàòû ñâîåãî íàáëþäåíèÿ. Îí íàðèñîâàë ñàìîëåò, ÷òî âèäåë. Êðåñòîîáðàçíûé, ñ áîëüøèìè êðûëüÿìè. Îá ýòîì ñîîáùèëè â Ìîñêâó, â Ãëàâíûé øòàá Âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû. Îòòóäà âñêîðå ïðèáûë ñ ãðóïïîé ñïåöèàëèñòîâ êîìàíäóþùèé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèåé ãåíåðàë-ïîëêîâíèê àâèàöèè Åâãåíèé Ñàâèöêèé. Ìîñêâè÷è äîëãî áåñåäîâàëè ñ ëåò÷èêîì, àíàëèçèðîâàëè ïîëó÷åííûå äàííûå. Èòîã ðàáîòû êîìèññèè îçàäà÷èë âåñü ïîëꠗ íàáëþäåíèÿ ïèëîòà, ïîäíèìàâøåãîñÿ íà ïåðåõâàò «íåâèäèìêè», áûëè âçÿòû ïîä ñîìíåíèå. Ñàâèöêèé çàÿâèë: ëåò÷èê âûäóìàë, ÷òî íàáëþäàë öåëü ïðè ïîäúåìå, äåñêàòü, îòëè÷èòüñÿ çàõîòåë, çàðàáîòàòü íàãðàäó. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àò-

ÏÎËÅÒ ëåíèå, ÷òî ó êîìèññèè áûëà òâåðäàÿ óâåðåííîñòü — òàêèõ ñàìîëåòîâ, êîòîðûå áû ìîãëè íåñêîëüêî ÷àñîâ äåðæàòüñÿ íà âûñîòå 20.000 ìåòðîâ, íåò â ïðèðîäå...» ...Àìåðèêàíñêàÿ àâèàáàçà Èíäæèðëèê, ðàñïîëàãàâøàÿñÿ áëèç òóðåöêîãî ãîðîäà Àäàíà, áûëà äîñòàòî÷íî èçâåñòíûì îáúåêòîì â ìèðå. Ïîòîìó â ÑØÀ îôèöèàëüíî îáúÿâèëè, ÷òî çäåñü áóäåò äèñëîöèðîâàòüñÿ è ýñêàäðèëüÿ ÍÀÑÀ ïî èçó÷åíèþ ïîãîäíûõ óñëîâèé. Âñêîðå ïîÿâèëèñü «íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå» ñàìîëåòû. À çàòåì è ïèëîòû ñ äîâîëüíî-òàêè ðàçíîîáðàçíîé ïîäãîòîâêîé. Ýìèññàðû Öåíòðàëüíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ ðàçúåçæàëè ïî áàçàì ÂÂÑ è âåðáîâàëè ëó÷øèõ ìîëîäûõ ïèëîòîâ äëÿ íîâîé ñëóæáû «10-10». Âûçûâàëè ëåò÷èêà â øòàá è ïðåäëàãàëè åìó ïîëåòàòü íà ñóïåðñàìîëåòàõ. Òóò æå îáåùàëè îêëàä â òðè ðàçà âûøå ñóùåñòâîâàâøåã äî 2.500 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ìåñÿö. Ìíîãèå ïèëîòû ñîãëàøàëèñü. È òîëüêî êîãäà îíè çàêëþ÷àëè ñåêðåòíûé êîíòðàêò ñ ÖÐÓ, èì îáúÿñíÿëè, ÷òî íîâàÿ ðàáîòà ñâÿçàíà ñ ðàçâåäûâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Íà äîëþ ïèëîòîâ, ïðèáûâøèõ â Èíäæèðëèê, âûïàëî ñàìîå ñëîæíî堗 «îòêðûòü» þæíóþ ãðàíèöó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âïðî÷åì, âñå ïî ïîðÿäêó. Äåÿòåëüíîñòü ýñêàäðèëüè, âîçìîæíî, îñòàëàñü áû â òàéíå äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, åñëè áû ñåêðåòû íå ðàñêðûë Ôðåíñèñ Ïàóýðñ, ÷åé ñàìîëåò áûë ñáèò 1 ìàÿ 1960 ãîäà íàä Ñâåðäëîâñêî젗 ñàì îí âûáðîñèëñÿ ñ ïàðàøþòîì. Ëåò÷èê ïîâåäàë, ÷òî ïðîõîäèëî â 19561957 ãîäàõ. Ïèëîòû ïîäíèìàëèñü ñ àýðîäðîìà Èíäæèðëèê è ëåòåëè íà âîñòîê Òóðöèè äî ãîðîäà Âàí, ðàñïîëîæåííîãî íà áåðåãó îäíîèìåííîãî îçåðà. Ïîñëå ýòîãî áðàëè êóðñ íà ñòîëèöó Èðàíà. Ïðîëåòåâ íàä Òåãåðàíîì, íàïðàâëÿëèñü â âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè, ïðîõîäèëè âîçëå Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Ïðîëåòàëè çàòåì þæíåå ãîðîäà Ìåøõåäà, ïåðåñåêàëè èðàíî-àôãàíñêóþ ãðàíèöó è äàëå堗 âäîëü àôãàíî-ñîâåòñêîé ãðàíèöû. Ïîâîðîò íåïîäàëåêó îò Ïàêèñòàíà, è ïî ñòàðîìó ìàðøðóòó íà àýðîäðîì Èíäæèðëèê... 9 àïðåëÿ 1960 ãîäà, áëèæå ê ðàññâåòó, èç îäíîãî àíãàðà àýðîäðîìà â Ïåøàâàðå (Ïàêèñòàí) âûêàòèëè ñàìîëåò. Ïîä ñâåòîì ôàð ìàøèí åãî ÷åðíîå ïîêðûòèå â âîñòî÷íîé íî÷è îòäàâàëî òàêèìè íååñòåñòâåííûìè áëèêàìè, ÷òî äàæå àâèàñïåöèàëèñòû, ïðèáûâøèå ñþäà èç ÑØÀ äàâíî, ìîðùèëèñü îò íèõ. U-2 ñþäà áûë äîñòàâëåí ðàíåå, è ïèëîò, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñîâåðøèòü ñëîæíåéøèé ïîëåò, òîëüêî ìîã äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ýòî ñäåëàë êòî-òî èç åãî ñîñëóæèâöåâ ñ àâèàáàçû Èíäæèðëèê. Îí óòî÷íèë íåñêîëüêî ìîìåíòîâ ó ïîëêîâíèêà Âèëüÿìà Øåëòîíà, çàñòåãíóë êîìáèíåçîí è,

95

100

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠæàëè, à êîìàíäû íà âçëåò íåò. Ìû, ïîíÿòíî, âîëíóåìñÿ, ñàìîëåò-øïèîí óæå ïîä Ñåìèïàëàòèíñêîì... Íàñ ìó÷èëè äâà âîïðîñà. Ïåðâûé: ïî÷åìó òàê äîëãî íå ïîäíèìàþò, íàðóøèòåëü óëèçíåò! È âòîðîé: êàê ìû ïîéäåì íà Ñåìèïàëàòèíñê? Íà îáðàòíûé ïóòü ó íàñ òîïëèâà íå õâàòèò. Çíà÷èò, íóæåí àýðîäðîì äëÿ ïîñàäêè. Ìû çíàëè, ÷òî ïîä Ñåìèïàëàòèíñêîì åñòü ñâåðõñåêðåòíûé îáúåêò, à íåïîäàëåêó àýðîäðîì, «Ìîñêâà-400» íàçûâàëè åãî â íàøåé ñðåäå. Îäíàêî â èíñòðóêöèè äëÿ ïðîèçâîäñòâà ïîëåòîâ, ãäå óêàçûâàþòñÿ çàïàñíûå àýðîäðîìû, åãî íå áûëî. Ïîýòîìó íàéòè âçëåòíî-ïîñàäî÷íóþ ïîëîñó, íå çíàÿ ÷àñòîò ïðèâîäíûõ ñòàíöèé, òðóäíî. À ëåòåòü â íèêóäà íà ñêîðîñòíîì èñòðåáèòåëå... Ãäå-òî ÷åðåç ÷àñ ïîñëå îáúÿâëåíèÿ ãîòîâíîñòè â ïîëê ïðèáûë íà÷àëüíèê àâèàöèè íàøåé àðìèè ÏÂÎ ãåíåðàë ßêîâ Ïàçû÷êî. «Òðóñû! Âûëåòàéòå íåìåäëåííî, — ñðàçó çàêðè÷àë îí. — Èäèòå âäîëü Èðòûøà, òàì íàéäåòå àýðîäðîì, à îòòóäà âàñ íàâåäóò íà öåëü». Ìû âîçðàçèëè: êòî íàñ áóäåò íàâîäèòü? Ñ òåì àýðîäðîìîì ó íàñ íåò ñâÿçè. À åñëè íàâåäóò, ÷òî íàì äåëàòü ïîñëå ïðîâåäåíèÿ àòàê蠗 êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ? Ãåíåðàë îñòûë è ïðèíÿë íàøè âîçðàæåíèÿ. Êîìó-òî èç ÷èòàòåëåé íåïîíÿòíî ïîêà: ïî÷åìó íóæíî êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ, êîãäà àýðîäðîì ðÿäîì, ïóñòü è äðóãîãî âåäîìñòâà? Êòî-òî ñïðàâåäëèâî âîñêëèêíåò: ñëîæíîñòü-òî â ÷åì? Ïîçâîíè, óçíàé äàííûå è âçëåòàé ñìåëî. Íàêîíåö, íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ ìîæíî ïåðåäàòü ïèëîòàì â ïîëåòå. Êîíå÷íî, òàê ìîãëî è äîëæíî áûòü, íî... Òîãäà ñîçäàëàñü äî òîãî íåëåïàÿ ñèòóàöèÿ, ÷òî äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé, î êîòîðîì ðàññêàæó, óæå çà ïðåäåëàìè çäðàâîãî ñìûñëà. Èç ïîëêà óøëî ñîîáùåíèå «íàâåðõ», ïàðà Ñó-9 ãîòîâà ê âçëåòó, ìîæåò èäòè íà ïåðåõâàò íàðóøèòåëÿ ãîñãðàíèöû, äàéòå êîîðäèíàòû çàïàñíîãî àýðîäðîìà. À îòòóäà çàïðîñ: àýðîäðîì, î êîòîðîì ñïðàøèâàåòå, ñåêðåòíûé, åñòü ëè ó ëåò÷èêîâ ñîîòâåòñòâóþùèå äîïóñêè? Ïîíÿòíî, ñîîòâåòñòâóþùèõ äîïóñêîâ ó íàñ íå áûëî. Ïîñëåäîâàëî: ïóñòü ñèäÿò è æäóò. ×àñà äâࠗ äâà ñ ïîëîâèíîé ñèäåëè â ãåðìîøëåìàõ, âûñîòíî-êîìïåíñèðóþùèõ êîñòþìàõ, îíè ñèëüíî æìóò, íî äåëî-òî, êîíå÷íî, íå â ýòîì. Àìåðèêàíñêèé ëåò÷èê-øïèîí ëåòàåò íàä ñòðàòåãè÷åñêèì îáúåêòîì, ôîòîãðàôèðóåò, à íàñ òóäà áîÿòñÿ äîïóñòèòü — à âäðóã óçíàåò, ÷òî ëèøíåãî î ñåêðåòíûõ ïëîùàäêàõ ÿäåðùèêîâ. Âñå ýòî, ïîíÿòíî, ïîâòîðþñü, çà ÷åðòîé çäðàâîãî ñìûñëà...» Ïðîâåäåííûé àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî «ðàçðåøåíèå» âîñïîëüçîâàòüñÿ ëåò÷èêàì ÏÂÎ âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé âîåííî-âîçäóøíîé áàçû ñòðàòåãè÷åñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ Òó-95, ÷òî ðàñïîëàãàëàñü áëèç Ñåìèïàëàòèíñêîãî ïîëèãîíà, áûëî âîñòðåáîâàíî

ÏÎËÅÒ «9 àïðåëÿ, ïðèìåðíî ÷àñîâ â ñåìü óòðà ïî ìåñòíîìó âðåìåíè ñ ÊÏ êîðïóñà îïåðàòèâíûé äåæóðíûé äîëîæèë: ÐËÑ, ÷òî áûëà ðàñïîëîæåíà íà Èññûê-Êóëå, íà âûñîòå 4,5 òûñÿ÷è ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ, íåïîäàëåêó îò ãðàíèöû çàñåêëà öåëü. Îíà ïåðåñåêëà ãðàíèöó è ïîøëà ñòðîãî íà Ñåâåð. Ñ àýðîäðîìà ìû ïîäíÿëè 4 èñòðåáèòåëÿ ÌèÃ-19, à âîò îíè-òî è íå îáíàðóæèëè öåëè...» Êàê æå òîãäà áûòü ñ ïîëîæåíèÿìè äîêóìåíòîâ, êîòîðûì íåïîäâëàñòíî âðåìÿ? Ìîæåò áûòü, Þðèÿ Âñåâîëîäîâè÷à Âîòèíöåâà ïîäâåëà ïàìÿòü? Ìîæåò áûòü, ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé 9 àïðåëÿ, îí îòîæäåñòâëÿåò ñ ïåðâîìàéñêèì, êîãäà ëåòåë Ïàóýðñ? «Íåò, — óâåðåííî ãîâîðèò Âîòèíöåâ, — ÿ õîðîøî ïîìíþ, êàê ìíå äîêëàäûâàëè îá îáíàðóæåíèè öåëè. ß ëè÷íî ïîäíèìàë ñàìîëåòû íà ïåðåõâàò». Àíàëèç äîêóìåíòîâ, îïðîñ ó÷àñòíèêîâ òåõ ñîáûòèé ïîäâîäèò ê ñëåäóþùåìó âûâîäó. Öåëü ìîãëà áûòü è îáíàðóæåíà, íî åå ïðîâîäêà îñóùåñòâëÿëàñü ñ ïðîâàëàìè, ó áîåâîãî ðàñ÷åòà íå áûëî óâåðåííîñòè, ÷òî îíè «âåäóò» íàðóøèòåëÿ ãîñãðàíèöû, è íà ãëàâíóþ ñåòü îïîâåùåíèÿ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ñàìîëåò-øïèîí áûë âûäàí ñ îïîçäàíèåì. À èìåíí â 4 ÷àñà 47 ìèíóò ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè, êîãäà òîò óæå îòìàõàë ñâûøå 200 êèëîìåòðîâ íàä ñîâåòñêîé òåððèòîðèåé. Çäåñü íåîáõîäèìî è òàêîå ïîÿñíåíèå.  çàäåðæêå ñ âûäà÷åé öåëè íà îïîâåùåíèå âèíîâàòû è öåíòðàëüíûå óïðàâëåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è Ãëàâíûé øòàá Âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû. Âñïîìíèì ïðèåçä ãåíåðàëà Åâãåíèÿ Ñàâèöêîãî â Òàøêåíò â ôåâðàëå 1959 ãîäà, êîãäà ñàìîëåò «íåâèäèìêà» áàððàæèðîâàë â íåáå ñîâåòñêèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê. Òîãäà îí çàÿâèë, ÷òî íå ìîã íà òàêîé áîëüøîé âûñîòå (20.000 ìåòðîâ) äîëãî äåðæàòüñÿ ñàìîëåò. Ïîíÿòíî, ïîäîáíûé èíñòðóêòàæ âîåíà÷àëüíèêà èç Ìîñêâû íå ìîã íå îòðàçèòüñÿ íà äåéñòâèÿõ áîåâûõ ðàñ÷åòîâ ÒóðêÂÎ ÷åðåç äâà ìåñÿöà. Àâòîð ïîâåñòâîâàíèÿ èíòåðåñîâàëñÿ ó ó÷àñòíèêîâ òåõ ñîáûòèé, çíàëè ëè îíè î ñàìîëåòå U-2 â òî âðåìÿ. «Ñëûøàë î íåì, — ñêàçàë â áåñåäå ãåíåðàë-ëåéòåíàíò â îòñòàâêå Àðêàäèé Êîâà÷åâè÷, — åùå äî ïåðåâîäà íà þã, êîãäà ñëóæèë â Ïðèáàëòèêå». Òî æå ñàìîå ãîâîðèëè è äðóãèå ëåò÷èêè, ÷òî ïðîõîäèëè ñëóæáó â çàïàäíûõ ðåãèîíàõ ÑÑÑÐ. Ñëûøàëè... Âîò, âèäèìî, ñëûøàëà è ñîâåòñêàÿ âîåííàÿ ðàçâåäêà. À íàäî áûëî áû ïîäðîáíî çíàòü î ñàìîëåòå, åãî âîçìîæíîñòÿõ. Êîíå÷íî, âñå ïîëåòû Ëîêõèä U-2 ïðîâîäèëèñü â ãëóáîêîé òàéíå, íî ó Öåíòðàëüíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ ÑØÀ øëî íå âñå òàê ãëàäêî, è, äóìàåòñÿ, áûëà âîçìîæíîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû âûÿñíèòü âñå íþàíñû î ìîíîïëàíå. Ó àìåðèêàíöåâ áûëè íåóäà÷è. Íà îäíîì U-2, ÷òî âòîðãñÿ â ïðåäåëû ÑÑÑÐ â ðàéîíå Ïðèáàë-

97

98

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠòèêè, îòêàçàë äâèãàòåëü. Òîãäà ïîìîã ñàì Ãîñïîäü Áîã. Äâèãàòåëü çàïóñòèëñÿ íà âûñîòå, ãäå åùå áåñïîìîùíà áûëà çåíèòíàÿ àðòèëëåðèñòû. Ïîòîì ïîñëåäîâàëà íåóäà÷à â Êèòàå. Íåïîëàäêè â äâèãàòåëå ñàìîëåòà-øïèîíà ïîìîãëè èñòðåáèòåëÿì ÊÍÐ âïëîòíóþ ïðèáëèçèòüñÿ ê ïëàíåðó. Ïèëîòó àìåðèêàíñêèõ âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë (à èì îêàçàëñÿ êèòàåö ïî íàöèîíàëüíîñòè) ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê ñàìîìó ïîñëåäíåìó, ÷òî ïðåäëàãàëîñü ïèëîòàì U-2 — âçîðâàòü ñàìîëåò. Íàñòîÿùèé ïðîâàë, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñëåäîâàë 24 åíòÿáðÿ 1959 ãîäà. Òîãäà â 65 êèëîìåòðàõ îò Òîêèî íà ïëàíåðíîì àýðîäðîìå îäèí èç «ïðèçðàêîâ» ñîâåðøàë âûíóæäåííóþ ïîñàäêó, ÷òî-òî ñòðÿñëîñü ñ äâèãàòåëåì, êîãäà îí ïëàíèðîâàë íàä Ñèáèðüþ. Ëåò÷èê íå äîòÿíóë äî ÿïîíñêèõ îñòðîâîâ, íî ïðèçåìëèëñÿ íà ãðàæäàíñêîì àýðîäðîìå. Íà íåì ñàìîëåò è ëåò÷èê ïðîáûëè âñåãî ÷åòâåðòü ÷àñà. Âñå áû, êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷åãî, åñëè áû îäèí äîòîøíûé ÿïîíñêèé ïëàíåðèñò íå îêàçàëñÿ æóðíàëèñòîì è íå óñïåë ñäåëàòü ôîòîãðàôèþ. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ïîÿâèëàñü â ãàçåòå. Áîëåå òîãî, æóðíàëèñò ñîáðàë ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ. Ïðèâîäèëèñü íàáëþäåíèÿ, èç êîòîðûõ âûõîäèëî: ñàìîëåò èñïîëüçîâàë òóðáîäâèãàòåëü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàáðàòü âûñîòó, à çàòåì ñ âûêëþ÷åííûì äâèãàòåëåì äîëãîå âðåìÿ áåççâó÷íî ïëàíèðîâàë. Âíå ñîìíåíèÿ, äåëàëñÿ âûâîä, ýòî ñàìîëåò äëÿ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, íî åãî, âèäèìî, ìîæíî èñïîëüçîâàòü è â ðàçâåäûâàòåëüíûõ öåëÿõ. Êðîìå òîãî, íà íîñó ñàìîëåòà áûëî çàìå÷åíî ìàëåíüêîå îêîøêî, êàêîå áûâàåò òîëüêî íà ñàìîëåòàõðàçâåä÷èêàõ. Ñìóùàë âèä ñàìîëåòà. ×åðíûé öâåò, îòìå÷àë àâòîð â êîììåíòàðèè, íóæåí òîëüêî äëÿ ïîãëîùåíèÿ ëó÷åé ðàäàðà. Ðàçóìååòñÿ, íà ïîäíÿòûé øóì òîãäà íå ìîãëè íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ ñïåöñëóæáû ÑÑÑÐ è, âèäèìî, îáðàòèëè. È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ ñåíòÿáðÿ ïÿòüäåñÿò äåâÿòîãî ìèíóëî ïîëãîäà, â àïðåëå 1960 ãîäà â ÑÑÑÐ íå èìåëè ïîëíûõ äàííûõ îá U-2. À ïîýòîìó ê âñòðå÷å «ãîñòÿ» íà þãå íàøåé ñòðàíû âîèíû ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû îêàçàëèñü íå ñîâñåì ãîòîâû. ...Óòðî 9 àïðåëÿ 1960 ãîäà äëÿ ëåò÷èêîâ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ìàéîðà Áîðèñà Ñòàðîâåðîâà è êàïèòàíà Âëàäèìèðà Íàçàðîâà âûäàëîñü íà ðåäêîñòü íàïðÿæåííûì. Âïðî÷åì, ïðåäîñòàâèì ñëîâî ñàìèì ó÷àñòíèêàì òåõ ñîáûòèé. «Â òî óòðî ìû äåæóðèëè ñ Âîëîäåé Íàçàðîâûì, êîãäà îáúÿâèëè ïîâûøåííóþ ãîòîâíîñòü, — ðàññêàçûâàåò ïîëêîâíèê â îòñòàâêå Áîðèñ Ñòàðîâåðîâ. — Ñîîáùèëè, ÷òî èíîñòðàííûé ñàìîëåò ïåðåñåê Ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó íà þãå. Ìû çàíÿëè ìåñòà â ñàìîëåòàõ. Êîìïîëêà Èâàí Ãàðêàâåíêî íàçíà÷èë Âîëîäþ âåäóùèì, ìåíÿ — âåäî-

ÏÎËÅÒ ìûì. Ñïðàâåäëèâîå ðåøåíèå. Õîòÿ ìû áûëè îáà êîìàíäèðàìè ýñêàäðèëèé, íàëåò ó íåãî íà Ñó-9 äî 100 ÷àñîâ, à ó ìåíÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, âñåãî-íè÷åãî. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî, ïîæàëóé, Íàçàðîâ ÿâëÿëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïîäãîòîâëåííûõ ëåò÷èêîâ íà Ñó-9 â íàøèõ âîéñêàõ...» Ïðåðâåì ðàññêàç Ñòàðîâåðîâà è îòìåòè젗 òîìó áûëè ñâîè ïðè÷èíû. Èñòðåáèòåëüíàÿ àâèàöèÿ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ïîÿâèëàñü â Ñèáèðè â 1957-ì, êîãäà íà èìåþùèåñÿ òàì àýðîäðîìû ñòàëè ïðèáûâàòü èç Ìîñêîâñêîãî, Áàêèíñêîãî îêðóãîâ ÏÂÎ, èç äðóãèõ ðåãèîíîâ ñòðàíû ïèëîòû, êîòîðûå äî ýòîãî îñâîèëè ðàçëè÷íûå ìîäèôèêàöèè ñàìîëåòîâ ÌèÃ-17 è ÌèÃ-19. Ïîëê, â êîòîðîì ñëóæèëè Íàçàðîâ è Ñòàðîâåðîâ, òàêæå ïîëó÷èë ñàìîëåòû äâóõ òèïî⠗ ÌèÃ-19Ñ (ñàìîëåò âûñîòíûé) è ÌèÃ-17Ï (ïåðåõâàò÷èê). Èõ ïåðâîíà÷àëüíî è îñâàèâàëè ëåò÷èêè. Ëåòîì 1959ãî ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñåðèéíûå Ñó-9. Ïðîèçâîäèëèñü îíè â Íîâîñèáèðñêå. Òîãäà áûëà ñîçäàíà ãðóïïà ëåò÷èêîâ (âîçãëàâëÿëè åå ãåíåðàë Åâãåíèé Ñàâèöêèé è ïîëêîâíèê Àíàòîëèé Êàðåõ èç ãëàâêîìàòà Âîéñê ÏÂÎ), êîòîðàÿ ïðèíèìàëà íîâûå ñàìîëåòû íà çàâîäå è ïåðåãîíÿëà â ïîëê蠗 â ðàçíûå óãîëêè ñòðàíû.  íåå è âîøåë Âëàäèìèð Íàçàðîâ. Òàì îí ïðèîáðåë áîëüøîé îïûò ïèëîòèðîâàíèÿ Ñó9. Èçî äíÿ â äåíü óâåëè÷èâàëñÿ åãî íàëåò. Íàçàðîâ òàê ïèëîòèðîâàë èñòðåáèòåëü, ÷òî çàâîä÷àíå ïðåäëîæèëè: ïåðåõîäè ê íàì èñïûòàòåëåì. Íî ëåò÷èê íå áûë îòïóùåí êîìàíäîâàíèåì è çàíèìàëñÿ ïåðåãîíêîé äî ôåâðàëÿ 1960 ãîäà. Ó ñåáÿ â ïîëêó Íàçàðîâ âûñòóïàë êàê èíñòðóêòîð, ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Ñòàðîâåðîâà â ïîëåò «âûïóñêàë» îí. Íî äî 9 àïðåëÿ Áîðèñ ñóìåë ñîâåðøèòü òîëüêî íåñêîëüêî ïîëåòî⠗ ïðîáûë â âîçäóõå îêîëî 4 ÷àñîâ. Ñàìîëåòû â ïîëê ïîñòóïàëè ñûðûå, ÷àñòî ñëó÷àëèñü îòêàçû. Ïîëê ïîëó÷èë 12 åäèíèö, íî ëåòàëî 2-4 èñòðåáèòåëÿ, îñòàëüíûå ðåìîíòèðîâàëèñü, òî÷íåå, äîâîäèëèñü çàâîä÷àíàìè. È åùå øòðèõ, õàðàêòåðèçóþùèé ïîäãîòîâêó íàøèõ ëåò÷èêîâ. Äî 9 àïðåëÿ îíè íå ñòðåëÿëè ðàêåòàìè «âîçäóõ»-«âîçäóõ», à äðóãîãî îðóæèÿ íà áîðòó Ñó-9 íå èìåëîñü. È âñå-òàêè øàíñ ñáèòü U-2 9 àïðåëÿ, ïî óòâåðæäåíèþ ëåò÷èêîâ, áûë áîëüøîé. U-2 — èäåàëüíàÿ öåëü. Òðåáîâàëîñü òîëüêî âûéòè íà âûñîòó 20.000 ìåòðîâ è ïóñòèòü ðàêåòó. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëà. «Êîíå÷íî, îòñóòñòâèå îïûòà ñòðåëüáû ðàêåòàìè íåäîñòàòîê ìîùíûé, — ãîâîðèë â áåñåäå àâòîðó çàìåòîê Áîðèñ Ñòàðîâåðîâ. — Íî ðàêåòû áûëè ñ ñàìîíàâîäÿùèìèñÿ ãîëîâêàìè. È ïîòîì ìû, ëåò÷èêè, ïÿòèäåñÿòûõ, ôðîíòîâîå ïîêîëåíèå, íå çàäóìûâàëèñü îñîáî (òàê óæ áûëè âîñïèòàíû), ïîøëè áû íà òàðàí. Âïðî÷åì, íàì ïîòîì è áûëà ïîñòàâëåíà òàêàÿ çàäà÷à. Íî ìèíóòû áå-

99

104

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠìèðîâàë êîìàíäèðà ñîñåäíåé äèâèçèè ïîëêîâíèêà Øèëîâà î ïðèíÿòîì èì ðåøåíèè ïî èñïîëüçîâàíèþ âûñîòíûõ èñòðåáèòåëåé, ÷òî â äàëüíåéøåì ïðè âûëåòàõ çàïóòàëî âîçäóøíóþ îáñòàíîâêó íà ó÷àñòêå ýòîé äèâèçèè è ïåðåäà÷à óïðàâëåíèÿ èñòðåáèòåëÿìè áûëà ñäåëàíà ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì». Àðêàäèé Êîâà÷åâè÷ ýòîò äîêóìåíò êîììåíòèðóåò òàê: «Ôàêòû — âåùü óïðÿìàÿ. Íî òîëüêî îáñòàíîâêà áûëà ñëîæíåå è çàïóòàííåå, ÷åì â ýòèõ ñòðîêàõ. Êîíå÷íî, è Ìåíüøèêîâ, è Øèëîâ, è ðàñ÷åò íàøåãî êîìàíäíîãî ïóíêòà äåéñòâîâàëè íå áåç îøèáîê, íî, íà ìîé âçãëÿä,ñäåëàëè âñå îò íàñ çàâèñÿùåå. Ñîáûòèÿ ïîìíÿòñÿ õîðîøî. Çâîíþ êîìàíäèðó äèâèçèè Ìåíüøèêîâó: «Ïîäíèìàé Ñó-9». À îí â îòâåò: «Íà Ñó-9 ïðàêòè÷åñêè íå ëåòàëè, íà÷àëè òîëüêî ïåðåó÷èâàòüñÿ — äî áåäû íåäàëåêî». Àðãóìåíò âåñîìûé. Íî ïîäóìàë: óéäåò ðàçâåä÷èê, êòî íàñ ïîòîì áóäåò âûñëóøèâàòü — ïåðåó÷èâàëèñü ëåò÷èêè èëè íå ïåðåó÷èâàëèñü. Ïîëê âîîðóæåí âûñîòíûìè èñòðåáèòåëÿì蠗 ýòî ãëàâíîå, à ðèñê äëÿ âîåííîãî ÷åëîâåêࠗ ñïóòíèê æèçíè. Äàþ êîìàíäó íà ïîäúåì èñòðåáèòåëåé. À Ìåíüøèêîâ íîâóþ ââîäíóþ ïîäêèäûâàåò — íà ñàìîëåòàõ íåò ðàêåò, è íà ñêëàäàõ íåò — åùå íå ïîñòóïàëè. ×òî äåëàòü? Òóò íàøè øòàáíûå èíæåíåðû, ÷òî íà ÊÏ íàõîäèëèñü, ïîäñêàçûâàþò: íà ñêëàäàõ åñòü ðàêåòû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ÌèÃ-19, îíè ïîäõîäÿò ê Ñó-9. Ãîâîðþ Ìåíüøèêîâó: «Ïóñòü âåøàþò ýòè ðàêåòû». Ñåé÷àñ î ôàêòå òîé áîåâîé ðàáîòû ëåãêî ðàññêàçûâàòü, à ïðåäñòàâüòå ñèòóàöèþ òîãäà, ñêàæåì, â äèâèçèè Ìåíüøèêîâà. Ëåò÷èêè íå ïîäãîòîâëåíû — æäè àâàðèþ èëè êàòàñòðîôó, ðàêåò íåò, èõ äîñòàâêà ñî ñêëàäîâ, ïîäâåñêà íà ñàìîëåòû â óñêîðåííîì ðåæèì堗 òîæå íåðâîòðåïêà. Äóìàë ëè êîìäèâ, ÷òî èñòðåáèòåëè áóäóò äåéñòâîâàòü â «ïîëå çðåíèÿ» ÷óæîãî ÊÏ? Äîëæåí áûë, êîíå÷íî, ïîçàáîòèòüñÿ îá ýòîì, äà è ÊÏ àðìèè îáÿçàí áûë ýòî ïðåäóñìîòðåòü. Íî îáñòàíîâêà-òî çàïóòàëàñü ïðè íàâåäåíèè èñòðåáèòåëåé íà U-2 íå îò òîãî, ÷òî êîìäèâó Øèëîâó ïîçäíî ñîîáùèëè îá èñïîëüçîâàíèè Ñó-9, êàê îá ýòîì íàïèñàíî â äîêóìåíòå. Âïðî÷åì, ðàññêàæó ïîäðîáíåå. Èòàê, ÿ íàñòîÿë íà âçëåòå. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êóäåëÿ è êàïèòàí Äîðîøåíêî óñòðåìèëèñü â ðàéîí ïîëåòà ñàìîëåòà-íàðóøèòåëÿ. Âíà÷àëå èõ «âåë» ñâîé êîìàíäíûé ïóíêò, íî âîçìîæíîñòü ðàäèîòåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ îãðàíè÷åíà. ×óòü ïîçæå ïî ìîåé êîìàíäå èñòðåáèòåëåé «âçÿë» ÊÏ õîçÿéñòâà Øèëîâà. Âçÿòü-òî âçÿë, à âîò ÷òî ñ íèìè äåëàòü, íå çíàë. Ñêîðîñòíûõ âûñîòíûõ èñòðåáèòåëåé Ñó-9 â äèâèçèè íå áûëî, è ðåæèì ïîëåòîâ ýòèõ ñàìîëå-

ÏÎËÅÒ àæ â ïðàâèòåëüñòâå ÑÑÑÐ. Äî ýòîãî âîïðîñ ïðîðàáàòûâàëñÿ â ãëàâíûõ øòàáàõ Âîéñê ÏÂÎ, ÂÂÑ, Êîìèòåòå ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Èíòåðåñíàÿ êàðòèíà ïîëó÷èëàñü: U-2 áîðîçäèò íåáî íàä ÿäåðíûì ïîëèãîíîì, íàä áàçîé ñòðàòåãè÷åñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, à ãëàâêîì Âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû ìàðøàë Ñåðãåé Áèðþçîâ ñèäèò è æäåò: äàäóò åãî ñàìîëåòàì ðàçðåøåíèå íà âçëåò èëè íåò. Ðàçðåøåíèå íà âçëåò áûëî ïîëó÷åíî â ðàéîíå ñåìè ÷àñîâ ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè. Ïîíÿòíî, êîãäà Âëàäèìèð Íàçàðîâ è Áîðèñ Ñòàðîâåðîâ ïðèëåòåëè â ðàéîí ÿäåðíîãî ïîëèãîíà è ñòðàòåãè÷åñêîé áàçû ÂÂÑ, òî U-2 óæå óøåë â íàïðàâëåíèè åùå îäíîãî âàæíîãî âîåííîãî îáúåêòࠗ ïîëèãîíà çåíèòíûõ ðàêåòíûõ âîéñê. «Êîãäà ìû ïðèçåìëèëèñü íà ñåêðåòíîì àýðîäðîìå, òî ðóêîâîäñòâî àâèàáàçû ïîêàçàëî çàïèñü âîçäóøíîé îáñòàíîâêè ñ ðàäàðࠗ U-2 òàêèå ñïèðàëè íàä ïîëèãîíîì âûäåëûâàë, — ðàññêàçûâàåò Áîðèñ Ñòàðîâåðîâ. — Òàì åùå ðàç óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ðàçðåøåíèå ïðèçåìëèòüñÿ çäåñü ïîëó÷åíî íà ñàìîì âåðõó. ß, ëåò÷èê, èìåþùèé äîïóñê ê ÿäåðíûì áîåãîëîâêàì, íå ìîã ïîñåùàòü íè÷åãî, êðîìå ñòîëîâîé, îáùåæèòèÿ è ñòîÿíêè ñâîåãî ñàìîëåòà, à íàì áûëî ïðèêàçàíî òàì íåñòè áîåâîå äåæóðñòâî â òå÷åíèè 15 äíåé. Ëåò÷èêè ñòðàòåãè÷åñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ âñå çàâèäîâàëè íàøåìó âûñîòíîìó ñíàðÿæåíèþ, óäèâëÿëèñü: êàê ýòî ìû íå ñòðàøèìñÿ ëåòàòü íà «òðóáå». Îáñëåäîâàâ ïîëèãîí çåíèòíûõ ðàêåòíûõ âîéñê ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû áëèç Ñàðû-Øàãàíà, àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê U-2 âçÿë êóðñ â íàïðàâëåíèè ðàêåòíîãî ïîëèãîíà Òþðà-Òàì (êîñìîäðîìà Áàéêîíóð). Ê òîìó âðåìåíè îãðîìíûé êóñò ñîâåòñêîé ÏÂÎ áûë ïðèâåäåí â âûñøóþ ñòåïåíü áîåãîòîâíîñòè. Ê ïåðåõâàòó ãîòîâèëèñü è âîèíû-óðàëüöû, ÷òî ñûãðàëè ãëàâíóþ ñêðèïêó 1 ìàÿ, íî è 9 àïðåëÿ îíè âñòóïèëè â áîåâóþ ðàáîòó. Ðàññêàçûâàåò áûâøèé âîåííûé ëåò÷èê Áîðèñ Àéâàçÿí, ñëóæèâøèé íà Óðàëå â îäíîé èç àâèàöèîííûõ ÷àñòåé: «Âñïîìèíàþ òî âðåìÿ, è õîëîäîꠗ ïî êîæå... Íàïðÿæåííî áûëî ó íàñ â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ, äà è â øåñòèäåñÿòîì íå ëåã÷å. Ïî÷òè êàæäîäíåâíî áîåâàÿ òðåâîãà. Áåñïîêîéñòâî äîñòàâëÿëè àìåðèêàíñêèå ñàìîëåòû, êîòîðûå íàðóøàëè íàøó ãðàíèöó íà þãå. Ïëþñ ê òîìó — ïî ñòðóéíûì òå÷åíèÿì çàïóñêàëèñü âîçäóøíûå øàðû ñ ðàçâåäàïïàðàòóðîé. Íà ïåðåõâàò íàñ íà÷àëè ïîñûëàòü â 1959-ì, êîãäà ïîÿâèëñÿ ÌèÃ-19. Ïðàâäà, ëåò÷èêè åùå íå îáëàäàëè äîñòàòî÷íûì îïûòîì äëÿ ýòîãî. Ïîìíþ, òàêîé ñëó÷àé áûë.Îáúÿâèëè òðåâîãó, áåæèì ê ñàìîëåòàì. À â ýòîò ìîìåíò ñëûøó, ÷òî êîìàíäèð ïîëêࠗ îòëè÷íûé ôðîíòîâîé ëåò÷èê ïîëêîâíèê Áîðåö-

101

102

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠêèé, ìîæíî ñêàçàòü, íà áåãó äîó÷èâàåò ìîåãî âåäîìîãî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Èãîðÿ Øèøåëîâà: «Òû ñðàçó íå ñòðåëÿé, ïîäîéäè âïëîòíóþ äî ìåòðîâ ñòà, òîãäà è ïàëè». ×óòü ïîçæå ê íàøåìó îáó÷åíèþ ïîäêëþ÷èëñÿ çàìêîìïîëêà Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àëåêñàíäð Âèëüÿìñîí. Ïîäáåãàåò êî ìíå, ÿ óæå â ìàøèíå ñèäåë, è âûäàë òàêîå, ÷òî è ñåé÷àñ ñìåøíî âñïîìíèòü: «Òû çíàåøü, êàê ïóøêè âêëþ÷àþòñÿ?» Îòâå÷àþ, ÷òî, ìîë, ïðèìåðíî çíàþ. À Âèëüÿìñîí, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî: «Íå òåðÿéñÿ, åñëè ñðàçó ñòàðò íå äàäóò, òî ïîäó÷èì èíñòðóêöèþ, ñåé÷àñ åå ïðèíåñóò, ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ...» Òàêàÿ íàïðÿæåííàÿ îáñòàíîâêà... Ìû ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü íà àýðîäðîìå, â âûñîòíî-êîìïåíñèðóþùèõ êîñòþìàõ, â êîñòþìàõ, â ãîòîâíîñòè íåìåäëåííî âçëåòåòü. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü íàì ñ êàïèòàíîì Ãåííàäèåì Ãóñåâûì, êàê íàèáîëåå îïûòíûì. Ìû ñ íèì òîëüêî äâîå èç ïîëêà â ñîâåðøåíñòâå îñâîèëè ÌèÃ19. Íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî 9 àïðåëÿ, êîãäà ñàìîëåò — øïèîí ãàëñèðîâàë íàä íàèñåêðåòíåéøèìè îáúåêòàìè, ìíå âûëåòåòü íå ïðèøëîñü. Ïî ñàìîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, — ÿ ïðîâîäèë ïîëèòèíôîðìàöèþ. Ïåðâûìè íà àýðîäðîìå îêàçàëèñü êàïèòàí Ãåííàäèé Ãóñåâ è ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âëàäèìèð Êàð÷åâñêèé. Êîìàíäèð ïîëêà (èì ñòàë ïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Âèëüÿìñîí) ïðèêàçàë ëåòåòü âåäîìûì Êàð÷åâñêîìó. Òàêòèêà íàøèõ äåéñòâèé òîãäà áûëà òàêàÿ — âûëåòåòü ñî ñâîåãî àýðîäðîìà, ñåñòü ïîä Ñâåðäëîâñêîì è çàïðàâèòüñÿ òàì, çàòåì áðîñîê ïîä Îðñê, îïÿòü çàïðàâêà ãîðþ÷èì è îòòóäࠗ íà ïåðåõâàò öåëè. Ïàðà ïîäõîäèëà ê Ñâåðäëîâñêó, êîãäà ó Âîëîäè ÷òî-òî ñòðÿñëîñü ñ ñàìîëåòîì. Ãóñåâ ïîòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî ñàìîëåò Êàð÷åâñêîãî âíåçàïíî ïîòåðÿë ñêîðîñòü è íà÷àë âàëèòüñÿ íà êðûëî, äâèãàòåëü, êàçàëîñü, ñðåçàëî... Âîëîäÿ êàòàïóëüòèðîâàëñÿ óæå òîãäà, êîãäà ìàøèíà íà÷àëà êîëåñàìè ÷åñàòü ïî ëüäó. Ïîíÿòíî, ïàðàøþò íå ðàñêðûëñÿ è îí ðàçáèëñÿ...» Ïðåðâåì çäåñü ðàññêàç Áîðèñà Àéâàçÿíà è îòìåòèì: ñîâåòñêèé ïèëîò Âëàäèìèð Êàð÷åâñêèé ïåðâàÿ æåðòâà ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû â ïðîòèâîáîðñòâå ñ ñàìîëåòîì-»ïðèçðàêîì» U-2, íî íå ïîñëåäíÿÿ. «Ãóñåâ ïðèçåìëèëñÿ â àýðîïîðòó Êîëüöîâà, — ïðîäîëæàåò ðàññêàç Àéâàçÿí, — ãîòîâèëñÿ ê ïîëåòó íà Îðñê, íî êîìàíäó òàê è íå äàëè. Âèäèìî, íàðóøèòåëü óæå óøåë... Ïîòîì ñîçäàëè êîìèññèþ äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ êàòàñòðîôû. Òî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âûðàáîòàíî íå áûëî. À âåðñèè òàêè堗 îòêàçàë äâèãàòåëü èëè çàêîí÷èëîñü ãîðþ÷åå. Ïðàâäà, ìîñêîâñêàÿ «êîìàíäà» ïûòàëàñü äîêàçàòü, ÷òî ëåò÷èê íå áûë ïîäãîòîâëåí ê ïîëåòó è ïîýòîìó ïîãèá. ß ñ÷èòàþ âèíîâíèêîì ãèáåëè Âîëîäè Êàð÷åâñêîãî «õîëîäíóþ âîéíó». Îñòàâèì âðåìåííî áåç âíèìàíèÿ ëåò÷èêà-èñòðåáè-

ÏÎËÅÒ òåëÿ Áîðèñà Àéâàçÿíà è îòìåòèì, ÷òî åñëè äëÿ âîèíîâ-óðàëüöåâ â êàêîé-òî ìåðå ïîëåò U-2 áûë íåîæèäàííûì, òî «þæàíå» óæå ñëåäèëè çà ñàìîëåòîì-øïèîíîì ê òîìó âðåìåíè óæå îêîëî 5 ÷àñîâ. Âñïîìèíàåò ãåíåðàë-ëåéòåíàíò â îòñòàâêå Àðêàäèé Êîâà÷åâè÷ — â àïðåëå 1960 ãîäà íà÷àëüíèê øòàáà âîçäóøíîé àðìèè, äèñëîöèðîâàâøåéñÿ â Ñðåäíåé Àçèè: «Ïîëó÷èëîñü, ÷òî áîåâîé ðàáîòîé ÷àñòåé ïî ïðåñå÷åíèþ ïîëåòà U-2 ðóêîâîäèëè ðàñ÷åòû äâóõ êîìàíäíûõ ïóíêòî⠗ îòäåëüíîãî êîðïóñà ÏÂÎ è íàø — âîçäóøíîé àðìèè. Òàê âîò êîãäà «íåâèäèìêà» ïðèáëèçèëñÿ ê ÒþðàÒàìó, òî ÿ ïîíÿë, ÷òî ðàêåòíûé ïîëèãîí — ïîñëåäíÿÿ åãî òî÷êà. Áîëüøå òàêèõ âàæíûõ îáúåêòîâ ïîáëèçîñòè íåò. Ïîñëå Òþðà-Òàìà îí, âèäèìî, ïîéäåò ñòðîãî íà þã. Òàê è îêàçàëîñü. Âïðî÷åì, îøèáèòüñÿ áûëî òðóäíî, àíàëèç ïîêàçûâàë: ëåò÷èê âûïîëíÿë òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííóþ îïåðàöèþ ïî ðàçâåäêå íàøèõ ñâåðõñåêðåòíûõ îáúåêòîâ. Ïîêà U-2 ãàëñèðîâàë íàä ïîëèãîíîì, ïðèâîæó â ïîâûøåííóþ ãîòîâíîñòü èñòðåáèòåëüíûé ïîëê, ñàìîëåòû êîòîðîãî ìîãëè äîñòàòü ìàðøðóò Òþðà-Òà젗 Ìàðû. Ïî íåìó äîëæåí áûë óõîäèòü, ïî íàøèì ðàñ÷åòàì, èíîñòðàííûé ðàçâåä÷èê, ýòî ñàìûé êðàò÷àéøèé ïóòü äî þæíîé ãðàíèöû. Ïîëê áûë íà ñàìîëåòàõ Ñó-9 — âûñîòíûõ èñòðåáèòåëÿõ. Æàëü òîëüêî îäíîãî, íå ìîãëè ìû èõ òîãäà óìåëî èñïîëüçîâàòü...» Èç ìàòåðèàëîâ ðàññëåäîâàíèÿ ôàêòà íàðóøåíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ÑÑÑÐ: «Ñàìîëåòû Ñó-9, îáëàäàþùèå áîëåå âûñîêèìè áîåâûìè êà÷åñòâàìè äëÿ ïåðåõâàòà öåëåé íà áîëüøèõ âûñîòàõ è ñêîðîñòÿõ, áûëè èñïîëüçîâàíû ñîâåðøåííî íåóäîâëåòâîðèòåëüíî. Ëåò÷èê, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êóäåëÿ, èç-çà ïëîõîé îðãàíèçàöèè âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó êîìàíäíûìè ïóíêòàìè èñòðåáèòåëüíîé äèâèçèè íà öåëü íå íàâîäèëñÿ. Êàïèòàí Äîðîøåíêî îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåííûì ê ïîëåòàì íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ è âûñîòàõ íà ýòîì òèïå ñàìîëåòà. Ìàéîð Ïîãîðåëîâ áûë ïîäíÿò è âûâåäåí â çîíó íà ñëó÷àé ïðîëåòà íàðóøèòåëÿ çàïàäíåå Êàðøè, íî íà öåëü íå íàâîäèëñÿ. Äâà ýêèïàæà íà Ñó-9 èç ñîñòàâà Áàêèíñêîãî îêðóãà ÏÂÎ ïðèáûëè â ðàéîí Ìàðû ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì, êîãäà èíîñòðàííûé ñàìîëåò áûë óæå çà ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöåé. Êîìàíäèðû èñòðåáèòåëüíûõ àâèàöèîííûõ äèâèçèé è èõ êîìàíäíûå ïóíêòû, áîåâûå ðàñ÷åòû îêàçàëèñü íå ïîäãîòîâëåííûìè ê íàâåäåíèþ íîâûõ âûñîòíûõ èñòðåáèòåëåé. Âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó ÊÏ äèâèçèé îñóùåñòâëÿëîñü ïëîõî. Ïîëêîâíèê Ìåíüøèêîâ, èìåÿ îêîëî 5 ÷àñîâ âðåìåíè íà ïîäãîòîâêó ê ïåðåõâàòó öåëè, íå èíôîð-

103

108

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠÑåìèïàëàòèíñêèé ÿäåðíûé ïîëèãîí, àâèàáàçó ñòðàòåãè÷åñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ Òó-95, ïîëèãîí çåíèòíûõ ðàêåòíûõ âîéñê áëèç ÑàðûØàãàíà, ðàêåòíûé ïîëèãîí Òþðà-Òàì (êîñìîäðîì Áàéêîíóð). 9 àïðåëÿ 1960 ãîäà, â 11 ÷àñîâ 35 ìèíóò U-2 ñóìåë âûñêîëüçíóòü çà ïðåäåëû ÑÑÑÐ â ðàéîíå ãîðîäà Ìàðû. Ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà â çàêðûòîé íîòå ñäåëàë ðåçêîå çàÿâëåíèå. Àìåðèêàíöû îòìîë÷àëèñü, äåñêàòü, ìû ê íàðóøåíèþ ãðàíèöû íå ïðè÷àñòíû. Îòìîë÷àëèñü è ïðîäîëæèëè ïëàíèðîâàíèå ðàçâåäûâàòåëüíûõ ïîëåòîâ íàä ÑÑÑÐ. Ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû, çàâåäåííàÿ ëîêàòîðùèêàìè â øåñòü ÷àñîâ óòðà 1 ìàÿ, íàáèðàëà îáîðîòû. Ðàííèì óòðîì î ïîëåòå ñàìîëåòà-íåçíàêîìöà íàä ÑÑÑÐ óæå çíàëè â Ìîñêâå. Çàáåæèì íåìíîãî âïåðåä è ïåðåíåñåìñÿ íà ñåññèþ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, êîòîðàÿ îòêðûëàñü 5 ìàÿ. «Îá ýòîì àãðåññèâíîì àêòå, — çàÿâèë òîãäà Íèêèòà Õðóùåâ, — ìèíèñòð îáîðîíû íåìåäëåííî äîëîæèë ïðàâèòåëüñòâó. Îò ïðàâèòåëüñòâà áûëî ñêàçàíî: àãðåññîð çíàåò, íà ÷òî îí èäåò, êîãäà âòîðãàåòñÿ íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ. Åñëè îí áóäåò îñòàâàòüñÿ áåçíàêàçàííûì, òî ïîéäåò íà íîâûå ïðîâîêàöèè. Ïîýòîìó íàäî äåéñòâîâàòü — ñáèòü ñàìîëåò!» Âîò ÷òî ìû çíàåì î ïðèíÿòèè ðåøåíèÿ íà ïðåñå÷åíèå ïîëåòà U-2 ñî ñëîâ ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïî óòâåðæäåíèþ À.Í. Øåëåïèíà, â òî âðåìÿ îí áûë ïðåäñåäàòåëåì Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü íåñêîëüêî èíà÷å. Êàê èìåííî? Îáðàòèìñÿ ê åãî êðàòêîìó ðàññêàçó: «Ãëóáîêîé íî÷üþ â êàíóí ïðàçäíèêà 1 ìàÿ 1961 ãîäà ìåíÿ ðàçáóäèëè è ñîîáùèëè, ÷òî þæíóþ íàøó ãðàíèöó ïåðåñåê èíîñòðàííûé ñàìîëåò íåîïîçíàííîé ïðèíàäëåæíîñòè. ß òóò æå èç äîìà ïîçâîíèë â øòàá ÏÂÎ ñòðàíû è ñïðîñèë, èçâåñòíî ëè èì îá ýòîì. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî ýòî âûìûñåë. Òîãäà ñâÿçàëñÿ ïî òåëåôîíó íåïîñðåäñòâåííî ñ íà÷àëüíèêîì ïîãðàíçàñòàâû, êîòîðûé äîêëàäûâàë îá ýòîì, è â ðàçãîâîðå ñî ìíîé îí âñå ïîäòâåðäèë. Ïîñëå ýòîãî ÿ ðàçáóäèë Õðóùåâà, ñîîáùèë åìó î ñàìîëåòåíàðóøèòåëå. Îí ïîðó÷èë íàéòè ìèíèñòðà îáîðîíû ìàðøàëà Ìàëèíîâñêîãî, ÷òîáû òîò íåìåäëåííî ïîçâîíèë. Ìèíèñòð ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Õðóùåâûì ó÷èíèë æåñòîêèé íàãîíÿé ñâîåé ñëóæáå. Õðóùåâ ïðèêàçàë ñáèòü ñàìîëåò ðàêåòîé». Äîïóñòèì, ïàìÿòè Àëåêñàíäðà Øåëåïèíà ìîæíî äîâåðèòüñÿ.  äîêóìåíòàõ, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèëîñü çíàêîìèòüñÿ àâòîðó íàñòîÿùèõ çàìåòîê, íå îòìå÷åíî, ÷òî ñàìîëåò â 5 ÷àñîâ 36 ìèíóò îáíàðóæåí ðàäèîòåõíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Íî ïðàâîìåðåí âîïðîñ: êàê ïîãðàíè÷íèêè äî íàñòóïëåíèÿ ðàññâåòà ìîãëè îáíàðóæèòü ñàìîëåò íà âûñîòå 20.000 ìåòðîâ?

ÏÎËÅÒ òîâ, ïîíÿòíî, áîåâîìó ðàñ÷åòó ÊÏ áûë íåèçâåñòåí. Äóìàþ, åñëè äàæå U-2 ïðîøåë íåïîäàëåêó îò ÷àñòè, ãäå äèñëîöèðîâàëèñü Ñó-9, òî èõ íå ñìîã áû íàâåñòè è «ðîäíîé» ÊÏ, ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ äîëæíîãî îïûòà. (Êîãäà U-2 óøåë çà ãðàíèöó, è íàãðÿíóëè êîìèññèè èç Ìîñêâû, â Òóðêåñòàíñêîì âîåííîì îêðóãå ïðîâîäèëñÿ ýêñïåðèìåíò ïî ïåðåõâàòó öåëè, èíäåíòè÷íîé ñàìîëåòó-øïèîíó. Ïðèáûâøèé â îêðóã èç öåíòðà ïîäãîòîâêè ëåò÷èêîâ îïûòíûé ïèëîò â òåõ óñëîâèÿõ íå ñìîã îñóùåñòâèòü ïåðåõâàò. — À.Ä.). Êðîìå òîãî, ÷òî îïûò áûë êðîøå÷íûé, îí åùå áûë è, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ êèñëèíêîé. Îñâîåíèå Ñó-9 ïðîõîäèëî ñëîæíî, ñâåðõó ïîñòóïàëè îãðàíè÷åíèÿ ïî ñêîðîñòíîìó ðåæèìó, ïî ôîðñàæíîìó, ïî äðóãèì ïàðàìåòðàì. Ëåò÷èêè ê 9 àïðåëÿ âûøå 12.000 ìåòðîâ íå ïîäíèìàëèñü, çíà÷èò, è íàâûêè ó ñïåöèàëèñòîâ ÊÏ — ñîîòâåòñòâóþùèå. Íî åñëè âñå-òàêè íà ÊÏ ó Ìåíüøèêîâà áûëè íàðàáîòàíû õîòü êàêèå-òî ïðèåìû ïî óïðàâëåíèþ âûñîòíûìè èñòðåáèòåëÿìè, òî ó Øèëîâà î íèõ ïðîñòî ïðåäñòàâëåíèÿ, äàæå ìàëåéøåãî, íå èìåëè. Ïîòîìó è âûëåòåâøèé ïåðâûì ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êóäåëÿ è íå áûë íàâåäåí íà öåëü. È ïîòîì, ìåæäó äèâèçèÿìè, ðàçáðîñàííûìè íà ïðîñòîðàõ ñîâåòñêîé Ñðåäíåé Àçèè, íà òîò ìîìåíò îòñóòñòâîâàëà ñâÿçü. Îíà îñóùåñòâëÿëàñü ÷åðåç ÊÏ àðìèè. ß äåðæó äâå òåëåôîííûå òðóáêè, êîíñóëüòèðóþñü ó Ìåíüøèêîâà, è, ïî ñóòè, óïðàâëÿþ èñòðåáèòåëå젗 â âîçäóõå îñòàëñÿ îäèí êàïèòàí Äîðîøåíêî. Ðàññêàçûâàþ Øèëîâó: «Íà òàêîé-òî âûñîòå ðàçãîíè èñòðåáèòåëü äî Ì=1,7, ïîòî젗 âêëþ÷àé ôîðñàæ, ñîâåðøàé ïðûæîê ââåðõ». Íå çíàþ, êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà êàïèòàíà Äîðîøåíêî, íî ïîêàçàë îí ñåáÿ òîãäà áëåñòÿùå. Âî-ïåðâûõ, îí åäèíñòâåííûé íà 17.500 ìåòðàõ îáíàðóæèë U-2 — òîò øåë íà òðè òûñÿ÷è ìåòðîâ âûøå. È, âî-âòîðûõ, ñóìåë âûéòè íà âûñîòó íàðóøèòåëÿ ãîñãðàíèöû. Äîðîøåíêî ïåðåäàë, ÷òî âèäèò öåëü ÷óòü âûøå, è ñëåäîì: ïàäàþ. Óäåðæàòü Ñó-9 áåç ñîîòâåòñòâóþùåé ïîäãîòîâêè íà 20 òûñÿ÷àõ ìåòðàõ åìó îêàçàëîñü íå ïîä ñèëó. U-2 âñå äàëåå è äàëåå óõîäèë ê ãðàíèöå. Âñêîðå êîìäèâ Øèëîâ ïåðåäàåò ìíå, ÷òî ëåò÷èê Äîðîøåíêî â ðàéîíå ãðàíèöû — òîïëèâî íà èñõîäå. ß — Øèëîâó: «Ïîäíèìàé ÌèÃ-17 è âûâîäè Äîðîøåíêî íà áëèçëåæàùèé àýðîäðîì». Òóò ñëåäóåò çâîíîê íàøåãî ãëàâêîìà ìàðøàëà àâèàöèè Êîíñòàíòèíà Âåðøèíèíà. Äîêëàäûâàþ åìó: «Ïîäâåë Ñó-9 ê íàðóøèòåëþ, íî U-2 óæå â ðàéîíå ãðàíèöû». Âåðøèíèí ñðàçó æå äàåò êîìàíäó: «Ïóñòü àòàêóåò è êàòàïóëüòèðóåòñÿ». ß âîçðàçèë: «Âäðóã óïàäåò íå íà íàøó òåððèòîðèþ, ñàìîëåò â ðàéîíå ãðàíèöû. «Êîìäèâ Øèëîâ â ýòî âðåìÿ ïîäíÿë

105

106

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠïàðó ÌÈÃîâ, à îíè âûâåëè Ñó-9 íà àýðîäðîì. Ñàäèëñÿ Äîðîøåíêî ïðàêòè÷åñêè áåç òîïëèâà, íî óñïåøíî ïðèçåìëèë èñòðåáèòåëü (1 ìàÿ, êîãäà ëåòåë Ïàóýðñ, ìû âñå æàëåëè, ÷òî êàïèòàí Äîðîøåíêî îòïðàâèëñÿ çà ñàìîëåòàìè â Íîâîñèáèðñê è íå ìîã ïðèíÿòü ó÷àñòèå â àòàêå íà íåãî). À íà ÊÏ îïÿòü çâîíîê îò Âåðøèíèíà: êàòàïóëüòèðîâàëñÿ ëåò÷èê èëè íåò? ß ïî÷óâñòâîâàë: ãëàâêîì æåëàåò, ÷òîáû ëåò÷èê íåïðåìåííî êàòàïóëüòèðîâàëñÿ. Äëÿ ìåíÿ åãî ñòðåìëåíèå òàê è îñòàëîñü çàãàäêîé...» Âìåñòå ñ Àðêàäèåì Êîâà÷åâè÷åì âûñòðîèëè ñëåäóþùóþ âåðñèþ. Î òîì, ÷òî ñàìîëåò-íàðóøèòåëü âòîðãñÿ äàëåêî â ïðåäåëû ñòðàíû, çíàë ãëàâà ãîñóäàðñòâà Íèêèòà Õðóùåâ. Îí áûë ðàçãíåâàí òåì, ÷òî Âîîðóæåííûå Ñèëû íè÷åãî íå ìîãóò ïðåäïðèíÿòü â òå÷åíèå 6 ÷àñîâ. Ïîíÿòíî, ñîëèäíàÿ äîëÿ îòâåòñòâåííîñòè ëîæèëàñü íà ðóêîâîäñòâî ÂÂÑ. Êàòàïóëüòèðîâàíèå, âîçìîæíî, ïîçâîëèëî ñêàçàòü, ÷òî ëåò÷èê ñäåëàë âñå, ÷òî áûëî â åãî ñèëàõ. À ìîæåò, ìàðøàë Âåðøèíèí áîÿëñÿ, ÷òî ñ îêîí÷àòåëüíûì ðàñõîäîì òîïëèâà ïîãèáíåò ïèëîò. Òåíü îò êàòàñòðîôû òàêæå áû ïàëà íà ãëàâêîìàò ÂÂÑ: ëåò÷èê-øïèîí óëåòåë, à ñâîåãî ïèëîòà ïîãóáèë蠗 ê òîìó âðåìåíè óæå ïîãèá Âëàäèìèð Êàð÷åâñêèé. Ñðàçó æå ïîñëå 9 àïðåëÿ â Òàøêåíò ïðèáûëà ìíîãî÷èñëåííàÿ êîìèññèÿ — âîçãëàâëÿë åå íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî øòàáà Âîéñê ÏÂÎ ãåíåðàë Ïåòð Äåìèäîâ. Àðêàäèé Êîâà÷åâè÷ ñêàçàë àâòîðó î÷åðêà, ÷òî ñ íèì òîãäà íèêòî íå áåñåäîâàë. Íî ïåðåä îòëåòîì â Ìîñêâó Äåìèäîâ ñïðîñèë åãî: ìîæíî ëè áûëî ïåðåõâàòèòü íàðóøèòåëÿ? Êîâà÷åâè÷ îòâåòèë, ÷òî íåò, ïîêà íå ãîòîâû — íè ñèñòåìû íàâåäåíèÿ, íè ñðåäñòâà ïåðåõâàòà. Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê â îòñòàâêå Þðèé Âîòèíöåâ î ñîáûòèÿõ, ïðîèñøåäøèõ ïîñëå 9 àïðåëÿ ðàññêàçàë ñëåäóþùåå: «Ãëàâêîì Ñåðãåé Áèðþçîâ 9 àïðåëÿ ïðîâåë âñå 6 ÷àñîâ íà Öåíòðàëüíîì êîìàíäíîì ïóíêòå Âîéñê ÏÂÎ. Êîãäà ñàìîëåò óøåë, îí, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, ñêàçàë ìíå: «Çà ïðîëåò íàðóøèòåëÿ ãîñãðàíèöû âàñ, òîâàðèù Âîòèíöåâ, ñíèìóò ñ äîëæíîñòè èëè ñòðîãî íàêàæóò, íî âû íå òåðÿéòå óâåðåííîñòè â ñåá堗 ó íàñ â ÏÂÎ çà îäíîãî áèòîãî äþæèíó íåáèòûõ äàþò». À ïîòîì ïðèáûëà êîìèññèÿ. Ðàáîòàëà îíà íå òîëüêî â Òàøêåíòå. Áûëè ñðàçó îïå÷àòàíû íåñêîëüêî ÐËÑ, à ñòàðûå ñòàíöèè, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íåòî÷íî îïðåäåëèëè âûñîòó, è 8 êèëîìåòðîâ ïîêàçûâàëè, è 10, è 12, à ñàìîëåò øåë íà 20. Ïðîâîäêà îñóùåñòâëÿëàñü íåðîâíî. Âñå ýòî áûëî èñïîëüçîâàíî ïðîòèâ íàñ, êàê ìíå äóìàåòñÿ. Íà çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè, ïîëüçóÿñü äàííûìè ïðîâîäêè, ïðåäñåäàòåëü Ãîñêîìèòåòà ïî àâèàòåõíèê堗 ìè-

ÏÎËÅÒ íèñòð ÑÑÑÐ Ïåòð Äåìåíòüåâ è ãåíåðàëüíûé àâèàêîíñòðóêòîð Àðòåì Ìèêîÿí çàÿâèëè: «Â ìèðå íåò ñàìîëåòîâ, êîòîðûå áû ìîãëè 6 ÷àñîâ 48 ìèíóò èäòè íà âûñîòå 20.000 ìåòðîâ. Íå èñêëþ÷àåòñÿ, ÷òî ýòîò ñàìîëåò ïåðèîäè÷åñêè íàáèðàë òàêóþ âûñîòó, íî çàòåì îí íåïðåìåííî ñíèæàëñÿ. Çíà÷èò, òåìè ñðåäñòâàìè ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû, ÷òî èìåëèñü íà þãå ñòðàíû, åãî äîëæíû áûëè óíè÷òîæèòü». È äåëàëñÿ âûâîä: îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîïóñê ïîëíîñòüþ ëîæèòñÿ íà Âîéñêà ÏÂÎ è êîðïóñ, êîòîðûì êîìàíäóåò òîâàðèù Âîòèíöåâ».  àïðåëå 1960 ãîäà Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ðîäèîí Ìàëèíîâñêèé èçäàë ïðèêàç ïî ôàêòó íàðóøåíèÿ ãîñãðàíèöû ÑÑÑÐ.  íåì äàâàëàñü ñòðîãàÿ îöåíêà äåéñòâèè äîëæíîñòíûõ ëèö Âîéñê ÏÂÎ è ÂÂÑ, êîìàíäîâàíèÿ ÒóðêÂÎ. Ïðèñóòñòâîâàëè òàì ñëîâà «ïðåñòóïíàÿ áåñïå÷íîñòü», «íåäîïóñòèìàÿ ðàñõëÿáàííîñòü» è ò.ä. Ãåíåðàë Þðèé Âîòèíöåâ è ïîëêîâíèê Àðêàäèé Êîâà÷åâè÷, â ÷àñòíîñòè, áûëè ïðåäóïðåæäåíû î íåïîëíîì ñëóæåáíîì ñîîòâåòñòâèè. Êîìàíäóþùèé âîéñêàìè Òóðêåñòàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà ãåíåðàë àðìèè Èâàí Ôåäþíèíñêèé ïîëó÷èë ñòðîãèé âûãîâîð. «Êîãäà 1 ìàÿ áûë ñáèò U-2, ïèëîòèðóåìûé Ôðåíñèñîì Ïàóýðñîì, è ñòàëè èçâåñòíû òàêòèêî-òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè ñàìîëåòà-øïèîíà, îïðåäåëèëîñü ÷åòê â êîðïóñå íå áûëî ñðåäñòâ äëÿ ïðåñå÷åíèÿ ïîëåòà ñàìîëåòà-íàðóøèòåëÿ 9 àïðåëÿ, — ïîâåäàë àâòîðó çàìåòîê Þðèé Âîòèíöåâ. — Ìû ñäåëàëè, íà ìîé âçãëÿä, âñå ÷òî ìîãëè.  àâãóñòå 1960 ãîäà â Ìîñêâå ïðîõîäèëî ñëóæåáíîå ñîâåùàíèå. Ïî åãî îêîí÷àíèè ìàðøàë Áèðþçîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò, îòêðûë ñåéô è ïîêàçàë íàïèñàííûé èì ðàïîðò íà èìÿ Ìàëèíîâñêîãî. Áèðþçîâ óêàçûâàë â íåì íà îáñòîÿòåëüñòâà äåéñòâèé ñèë êîðïóñà 9 àïðåëÿ, íà ïîêàçàíèÿ Ïàóýðñà, äîêëàäûâàë, ÷òî ñðåäñòâ äëÿ ïðåñå÷åíèÿ ïîëåòà U-2 â êîðïóñå íå áûëî, õîäàòàéñòâîâàë ïåðåä ìèíèñòðîì îáîðîíû î ñíÿòèè ñ ìåíÿ âçûñêàíèÿ. Íà ðàïîðòå ÿ óâèäåë ðåçîëþöèþ: «Òîâàðèùó Áèðþçîâó Ñ.Ñ. Ãåíåðàëó ñî âçûñêàíèåì íàëîæåííûì ÌÎ, íóæíî õîäèòü íå ìåíåå ãîäà». Âíèçó ñòîÿëè äâå áóêâû — P.M. — Ðîäèîí Ìàëèíîâñêèé. Âçûñêàíèå ñíÿëè ðîâíî ÷åðåç ãî䠗 âîò òàê çàêîí÷èëàñü äëÿ ìåíÿ òà èñòîðèÿ». Èòàê, 9 àïðåëÿ I960 ãîäà àìåðèêàíñêèìè ñïåöñëóæáàìè áûëà ïðîâåäåíà íåîðäèíàðíàÿ ðàçâåäûâàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ.  òîò äåíü ñàìîëåòó Ëîêõèä U-2, ñòàðòîâàâøåìó â Ïåøàâàðå, óäàëîñü, êàê ãîâîðèòñÿ, íåîñóùåñòâèìî堗 çà îäèí ïîëåò ñ âûñîòû 20.000 ìåòðîâ âçãëÿíóòü íà ñâåðõñåêðåòíûå îáúåêòû Ñîâåòñêîãî Ñîþçࠗ

107

112

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠÊàïèòàíó Ìåíòþêîâó è ïîðó÷èëè ïåðåõâàòèòü U-2 íà ïîäõîäå ê Ñâåðäëîâñêó. Ïî âêëþ÷åííîé ðàöèè ÿ ñëûøàë ïåðåãîâîðû ìåæäó ÊÏ è ëåò÷èêîì. «Çàäà÷ࠗ óíè÷òîæèòü öåëü, òàðàíèòü», — ïðîçâó÷àë ãîëîñ øòóðìàíà íàâåäåíèÿ. Ñåêóíäû ìîë÷àíèÿ, à ïîòîì: «Ïðèêàçàë «Äðàêîí» (ôðîíòîâîé ïîçûâíîé êîìàíäóþùåãî àâèàöèåé ÏÂÎ ãåíåðàëà Åâãåíèÿ Ñàâèöêîãî òîãäà çíàë êàæäûé ëåò÷èê). Íå çíàþ, çâîíèë ëè ñàì Ñàâèöêèé èëè ïðèêàç ïîäêðåïèëè åãî èìåíåì, íî ÿ ïîíÿë: ëåò÷èê îáðå÷åí, øåë íà âåðíóþ ñìåðòü. Òàðàíèòü íà òàêîé âûñîòå áåç âûñîòíî-êîìïåíñèðóþùåãî êîñòþìà, áåç êèñëîðîäíîé ìàñêè... Âèäèìî, èíîãî âûõîäà ó êîìàíäîâàíèÿ íà òîò ìîìåíò íå áûëî. Ðàêåòû? Ðàêåòû áåçäåéñòâîâàëè. Äåëî â òîì, ÷òî àòàêà ïðîâîäèëàñü ïåðâîíà÷àëüíî þæíåå Ñâåðäëîâñêà. Øïèîí ìîã îáîãíóòü ãîðîä, îáîéòè ìåñòî äèñëîêàöèè ðàêåòíûõ äèâèçèîíîⅻ Îäíàêî Ôðåíñèñ Ïàóýðñ øåë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà îùóïü. È êîãäà íà àýðîäðîìå â Ïåøàâàðå ïðîâîæàþùèé åãî ïîëêîâíèê Âèëüÿì Øåëòîí, íàïóòñòâóÿ, ãîâîðèë, ÷òî ó Ñîâåòîâ íåò âûñîòíûõ ðàêåò, îí ëóêàâèë èëè íå îáëàäàë íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèåé. Êàê ìû óæå çíàåì, ê òîìó âðåìåíè â ÑÑÑÐ âîçëå êðóïíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ öåíòðîâ ðàññòàâëÿëèñü çåíèòíûå ðàêåòíûå êîìïëåêñû Ñ-75, ñïîñîáíûå ïîðàæàòü öåëè íà âûñîòàõ ñâûøå 20.000 ìåòðîâ. Áîëåå òîãî, íà òîò ìîìåíò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå èìåëèñü è âûñîòíûå èñòðåáèòåëè Ñó-9. Îäèí èç ïèëîòîâ Ñó-9 Èãîðü Ìåíòþêîâ õîðîøî ïîìíèò òî âðåìÿ. Åìó, îäíîìó èç ñàìûõ ïîäãîòîâëåííûõ ëåò÷èêîâ Öåíòðà áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ è ïåðåó÷èâàíèÿ ëåòíîãî ñîñòàâà àâèàöèè ÏÂÎ, ÷òî íàõîäèòñÿ ïîä Ìóðîìîì, â Ñàâàñòëåéêå, ìîãëà âûïàñòü âîçìîæíîñòü àòàêîâàòü U-2 åùå 9 àïðåëÿ — â òîò äåíü îí ñèäåë çà øòóðâàëîì ñàìîëåòà â Êèëï-ßâðå, íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå, â ãîòîâíîñòè ê àòàêå âûñîòíîé âîçäóøíîé öåëè. Íî òîãäà ïèëîò U-2 íå ïîøåë ÷åðåç âñþ ñòðàíó, 1 ìàÿ Ôðåíñèñà Ïàóýðñà æäàëè ïî÷òè âî âñåõ ïîëêàõ ÏÂÎ, â òîì ÷èñëå è ïîëó÷èâøèõ ñàìîëåòû Ñó-9 — â Åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñòðàíû, â Ñðåäíåé Àçèè, Ñèáèðè.  ãîòîâíîñòè íàõîäèëèñü çåíèòíûå ðàêåòíûå äèâèçèîíû ñ ÇÐÊ Ñ-75. «Â àïðåëå øåñòèäåñÿòîãî, — ðàññêàçûâàë ìíå Èãîðü Ìåíòþêîâ, — ìåíÿ áðîñèëè äåæóðèòü â Êèëï-ßâð.  êîíöå ìåñÿöà âîçâðàùàåìñÿ äîìîé, â Ñàâàñòëåéêó, à ìíå íîâàÿ çàäà÷ࠗ ëåòåòü â Íîâîñèáèðñê, âçÿòü òàì Ñó-9 ñ áîëüøîé çàïðàâêîé, ïåðåãíàòü â Áàðàíîâè÷è (ýòî â Áåëîðóññèè) è çàñòóïèòü íà áîåâîå äåæóðñòâî. Òàì ñòîÿë èñòðåáèòåëüíûé ïîëê, íà åãî âîîðóæåíèè íàõîäèëèñü è Ñó-9. Îíè áðàëè íà áîðò 3.250 êèëîãðàìì òîïëèâà. Ê ìàþ øåñòèäåñÿòîãî â Íîâîñèáèðñêå óæå èçãîòîâëÿëèñü ñàìîëåòû, áðàâøèå

ÏÎËÅÒ Òàê èëè èíà÷å, ê øåñòè ÷àñàì óòðà ñèñòåìà ÏÂÎ ÑÑÑÐ áûëà ïðèâåäåíà â âûñøóþ ñòåïåíü ãîòîâíîñòè. Ñèãíàë òðåâîãè ïîäíÿë îôèöåðîâ è ñîëäàò âî âñåõ çåíèòíûõ ðàêåòíûõ, èñòðåáèòåëüíî-àâèàöèîííûõ, ðàäèîòåõíè÷åñêèõ ÷àñòÿõ è ïîäðàçäåëåíèÿõ Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà, Ñèáèðè, Óðàëà, à ÷óòü ïîçæå è Åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ, Êðàéíåãî Ñåâåðà. Íà êîìàíäíûé ïóíêò Âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû ïðèáûëè ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîéñêàìè ÏÂÎ Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ñåðãåé Áèðþçîâ, åãî ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìàðøàë àðòèëëåðèè Íèêîëàé ßêîâëåâ, íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî øòàáà ãåíåðàë-ïîëêîâíèê àâèàöèè Ïåòð Äåìèäîâ, êîìàíäóþùèé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèåé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò àâèàöèè Åâãåíèé Ñàâèöêèé, êîìàíäóþùèé çåíèòíûìè ðàêåòíûìè âîéñêàìè ãåíåðàë-ïîëêîâíèê àðòèëëåðèè Êîíñòàíòèí Êàçàêîâ, äðóãèå ãåíåðàëû è îôèöåðû áîåâîãî ðàñ÷åòà. Ìàðøàë Ñåðãåé Áèðþçîâ ïåðèîäè÷åñêè ñâÿçûâàëñÿ ñ êîìàíäèðàìè ñîåäèíåíèé, óòî÷íÿë îáñòàíîâêó, òðåáîâàë ïðåñå÷ü íàðóøèòåëÿ. Àêòèâíè÷àë è ãåíåðàë-ëåéòåíàíò àâèàöèè Ñàâèöêèé. Îí îòäàë ïðèêàç êîìàíäèðàì àâèàöèîííûõ ÷àñòåé: «Àòàêîâàòü íàðóøèòåëÿ âñåìè äåæóðíûìè çâåíüÿìè, ÷òî â ðàéîíå ïîëåòà èíîñòðàííîãî ñàìîëåòà, ïðè íåîáõîäèìîñò蠗 òàðàíèòü». Ïî âîñïîìèíàíèþ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå Ãåîðãèÿ Ìèõàéëîâà è ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå Àëåêñàíäðà Îðëîâà, ñëóæèâøèõ â òî âðåìÿ â Ãëàâíîì øòàáå Âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû, êîãäà â íà÷àëå ñåäüìîãî âñå êîìàíäîâàíèå Âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû è óñèëåíèå áîåâîãî ðàñ÷åòà çàíÿëè ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà íà ÊÏ, êîòîðûé â òî âðåìÿ íàõîäèëñÿ âî äâîðå äîìà N3 Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû íà Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé â Ìîñêâå, îáñòàíîâêà ñêëàäûâàëàñü äîñòàòî÷íî íåðâîçíàÿ.  10 ÷àñîâ íà Êðàñíîé ïëîùàäè äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ ïàðàä, à çàòåì äåìîíñòðàöèÿ, íà êîòîðûõ ðóêîâîäñòâî ïàðòèè, ïðàâèòåëüñòâà è Âîîðóæåííûõ Ñèë, âêëþ÷àÿ ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âîéñêàìè ÏÂÎ ñòðàíû, äîëæíî áûëî íàõîäèòüñÿ íà òðèáóíå ìàâçîëåÿ. Ê 8.00 óòðà íà ÊÏ Âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû óæå áûë ñäåëàí âûâîä, ÷òî ìàðøðóò ïîëåòà ñàìîëåòà-øïèîíà ÷åðåç ðàéîí Ñâåðäëîâñêà ïîéäåò äàëåå ê Áåëîìó ìîðþ, à àýðîäðîì ïîñàäêè, âåðîÿòíî, áóäåò â Áóäå â Íîðâåãèè. Òåëåôîííûå çâîíêè îò ìèíèñòðà îáîðîíû Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ðîäèîíà Ìàëèíîâñêîãî èç Êðåìëÿ è ëè÷íî îò Íèêèòû Õðóùåâà ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì. Ñîäåðæàíèå èõ áûëî ïðèìåðíî ñëåäóþùèì: «Ïîçîð. Ñòðàíà îáåñïå÷èëà ÏÂÎ âñåì íåîáõîäèìûì, à âû äîçâóêîâîé ñàìîëåò ñáèòü íå ìîæåòå!». Íà ÷òî ìàðøàë Ñåðãåé Áèðþçîâ îòâå÷àë: «Åñëè áû ÿ ìîã ñòàòü ðàêåòîé, òî ñàì ïîëåòåë áû è ñáèë

109

110

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠýòîãî ïðîêëÿòîãî íàðóøèòåëÿ!» Óêàçàíèÿ Íèêèòû Õðóùåâà ïîäëèâàëè, êàê âèäíî ñåé÷àñ, ãîðþ÷åãî â îãîíü, îõâàòèâøèé îãðîìíûé êóñò ñîâåòñêîé ñèñòåìû ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. Âîò âûäåðæêà èç èñòîðè÷åñêîãî ôîðìóëÿðà îäíîãî èç ñîåäèíåíèé ÏÂÎ, äèñëîöèðîâàâøåãîñÿ íà ñåâåðå ñòðàíû. «1 ìàÿ 1960 ãîäà â 8 ÷àñîâ 37 ìèíóò â ñâÿçè ñ íàðóøåíèåì âîçäóøíîé ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû â ðàéîíå Òóðêåñòàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà èíîñòðàííûì ðàçâåä÷èêîì U-2 ïîäðàçäåëåíèÿ ñîåäèíåíèÿ ïðèâåäåíû â áîåâóþ ãîòîâíîñòü äëÿ âûïîëíåíèÿ áîåâîé çàäà÷è. Ïåðâûé ýøåëîí äåæóðíûõ ñðåäñòâ ïðèâåäåí â ãîòîâíîñòü ÷åðåç 8-9 ìèíóò... Ïåðåäèñëîöèðîâàíî 7 ñàìîëåòîâ: äâà Ñó-9 íà àýðîäðîì..., îäèí ÌèÃ-19ÏÌ, äâà ÌèÃ-19Ñ íà àýðîäðîì... Âðåìÿ ãîòîâíîñòè ê âûëåòó ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ïðèêàçàíèÿ 9-18 ìèíóò...» Íà îäíîì èç ñàìîëåòîâ ñäåëàë áðîñîê ê ïðåäïîëàãàåìîìó ìàðøðóòó èíîñòðàííîãî ðàçâåä÷èêà êàïèòàí Âàñèëèé Ïîëÿêîâ, êîòîðûé äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ ñåâåðíåå ìûñà Ñâÿòîé Íîñ ïðåñå÷åò ïîëåò àìåðèêàíñêîãî ðàçâåä÷èêà RB-47. Òàê çàêðûâàëñÿ Ñåâåð. Îáñòàíîâêà íà Óðàëå, êóäà íàïðàâëÿëñÿ ñàìîëåò-íàðóøèòåëü, áûëà åùå æàð÷å. Ïðåäîñòàâèì åùå ðàç ñëîâî áûâøåìó âîåííîìó ëåò÷èêó ìàéîðó â îòñòàâêå Áîðèñó Àéâàçÿíó: «Íàïðÿæåííî áûëî ó íàñ è äî Ïàóýðñà. Êàæäîäíåâíî áîåâàÿ òðåâîãà. Áåñïîêîéñòâî äîñòàâëÿëè àìåðèêàíñêèå ñàìîëåòû è âîçäóøíûå øàðû, íàðóøàâøèå íàøè ãðàíèöû. Øàðû ñáèâàëè. ß òîæå óíè÷òîæèë îäèí — ñ øåñòîãî çàõîäà.  ïîëêó øóòèëè, ìîë, íå ñìîã ñ ïåðâîãî çàõîäà ñíÿòü íåïîäâèæíóþ öåëü. À âåäü â íåïîäâèæíîñòè âñÿ ñëîæíîñòü, ïîïðîáóé ïîïàäè, êîãäà Ìèà íåñåòñÿ ñ îãðîìíåéøåé ñêîðîñòüþ íà ìàëåíüêèé øàð, êîòîðûé, êàæåòñÿ, ì÷èòñÿ íà òåáÿ. Ìû ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü íà àýðîäðîìå, â âûñîòíîêîìïåíñèðóþùèõ êîñòþìàõ, â ãîòîâíîñòè íåìåäëåííî âçëåòåòü. Íàø çàìêîìïîëêà Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àëåêñàíäð Âèëüÿìñîí ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî íå ñåãîäíÿ — çàâòðà ìîæåò áûòü ðåàëüíî áîé.  òàêîì ñîñòîÿíèè è âñòðåòèëè ìû, óðàëüöû, íåïðîøåíîãî ãîñòÿ. Ðàçóìååòñÿ, òàêîå æå íàïðÿæåíèå, êàê ñåé÷àñ âûÿñíÿåòñÿ, áûëî è ó àìåðèêàíöåâ. Ðàçâå íå âîëíîâàëèñü ïðè÷àñòíûå ê ïîëåòó? Ïàóýðñ äî ïåðåñå÷åíèÿ íàøåé ãðàíèöû ñäåëàë íà U-2 27 âûëåòîâ, ïðîáûë â âîçäóõå 500 ÷àñîâ, íî, êàê ïèëîò ïðèçíàëñÿ ïîçæå, íåðâíè÷àë, è åãî îäîëåâàë ñòðàõ». Ìîæíî ëè áûëî ïðåñå÷ü øïèîíñêèé ïîëåò äî Óðàëà? Ðàçóìååòñÿ, íî òîëüêî â ðàéîíàõ äèñëîêàöèè çåíèòíûõ ðàêåòíûõ êîìïëåêñîâ. Ìàðøàë Ðîäèîí Ìàëèíîâñêèé â ìàå 1960-ãî îòìå÷àë, ÷òî

ÏÎËÅÒ ñàìîëåò áûë ñáèò â òàêîì ìåñòå, ÷òîáû ëåò÷èê íå ìîã ïðèêðûòüñÿ ñëó÷àéíûì íàðóøåíèåì íàøåãî âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà. Çàÿâëåíèå ìèíèñòðà îáîðîíû áûëî, ñêîðåå âñåãî, ðàññ÷èòàíî íà îáùåñòâåííîñòü ñòðàíû, çàðóáåæíóþ àóäèòîðèþ è íå ñîîòâåòñòâîâàëî èñòèíå. À ïðàâäà ñîñòîÿëà â ñëåäóþùåì. Èñòðåáèòåëè íå äîñòàâàëè U-2, êîòîðûé øåë íà âûñîòå ïðèáëèçèòåëüíî 20.000 ìåòðîâ (ñî ñðåäíåé ñêîðîñòüþ 750 êì/÷àñ). Ðàêåòíûå äèâèçèîíû ìîë÷àëè ïî äðóãîé ïðè÷èíå. Ìàðøðóò ïîëåòà äî Óðàëà â îñíîâíîì ïðîõîäèë âíå çîíû èõ îãíÿ. Ìåøàëè è ðàçëè÷íûå ñëó÷àéíîñòè. Òàê, îäèí èç ðàêåòíûõ äèâèçèîíîâ, â çîíó îãíÿ êîòîðîãî U-2 âîøåë, íå íåñ 1 ìàÿ áîåâîãî äåæóðñòâà, è åãî ðàñ÷åò îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè îòêðûòü ñâîåâðåìåííî ñòðåëüáû ïî íàðóøèòåëþ. È, òåì íå ìåíåå, êîçûðåé íà ðóêàõ ó ïèëîòà Ëîêõèä U-2 Ôðåíñèñà Ïàóýðñà íå áûëî. Ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà ÏÂÎ ñ êàæäîé ìèíóòîé íàáèðàëà îáîðîòû.  ñâÿçè ñ ïîäúåìîì â âîçäóõ èñòðåáèòåëåé-ïåðåõâàò÷èêîâ è íåîáõîäèìîñòüþ ðàñ÷èñòèòü íåáî îò âñåé äðóãîé àâèàöèè, íàõîäèâøåé â âîçäóõå, ïî ðåøåíèþ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû áûë äàí ñèãíàë «Êîâåð». Ïî íåìó âñå ñàìîëåòû è âåðòîëåòû, íå çàäåéñòâîâàííûå äëÿ óíè÷òîæåíèÿ íàðóøèòåëÿ, ñàæàëèñü íà áëèæàéøèå àýðîäðîìû. Ýòî ïîçâîëèëî ðàäèîëîêàöèîííûì ñòàíöèÿì íàäåæíåå âåñòè öåëü. Ñëîâîì, âûïîëíèòü áîåâóþ çàäà÷ó ïðåäñòîÿëî óðàëüöàì, âîèíàì îáúåäèíåíèÿ, êîòîðûì êîìàíäîâàë ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Åâãåíèé Êîðøóíîâ.  òîò äåíü, 1 ìàÿ, íà àýðîäðîìå áîåâîå äåæóðñòâî íåñëè çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè êàïèòàí Áîðèñ Àéâàçÿí è ëåò÷èê, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñåðãåé Ñàôðîíîâ. Ïî ñèãíàëó áîåâîé òðåâîãè îíè âçëåòåëè â 7 ÷àñîâ 3 ìèíóòû. ×åðåç 32 ìèíóòû áûëè â àýðîïîðòó Êîëüöî⠗ â Ñâåðäëîâñêå. À äàëüøå... Ïðåäñòàâèì âíîâü ñëîâî Áîðèñó Àéâàçÿíó — íåïîñðåäñòâåííîìó ó÷àñòíèêó òåõ ñîáûòèé: «Â Ñâåðäëîâñêå ñàìîëåòû ñðî÷íî íà÷àëè çàïðàâëÿòü ãîðþ÷èì. Áûñòðåå íàïîëíèëè áàêè èñòðåáèòåëÿ Ñåðãåÿ. Êàê âåäóùèé, ÿ ïåðåñåë â åãî ìàøèíó â ãîòîâíîñòè âçëåòåòü ïî ïðèêàçó íà ïåðåõâàò ïðîòèâíèêà. Îäíàêî âçëåò çàäåðæàëè íà 1 ÷àñ 8 ìèíóò. Íà àýðîäðîìå ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ñàìîëåò Ñó-9 — êàïèòàí Èãîðü Ìåíòþêîâ ïåðåãîíÿë èñòðåáèòåëü ñ çàâîäà â ÷àñòü. Ìàøèíà ñîâåðøåííåå ÌèÃ-19, à ãëàâíî堗 ïðàêòè÷åñêèé ïîòîëîê ó íåå äî 20 òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ïðàâäà, ê áîþ îíà íå áûëà ãîòîâà, îòñóòñòâîâàëî âîîðóæåíèå, ëåò÷èê áûë áåç âûñîòíî-êîìïåíñèðóþùåãî êîñòþìà. Íà ÊÏ, âèäèìî, òî÷íî îïðåäåëèëè âûñîòó ñàìîëåòà-íåçíàêîìöà è ïîíÿë蠗 äîñòàòü åãî ìîã òîëüêî Ñó-9.

111

116

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠìåæäó êîìàíäíûìè ïóíêòàìè äèâèçèîíà è ïîëêà íàäðûâàëàñü, íî çâó÷íîå âîðîíîâñêîå «Öåëü óíè÷òîæèòü!» óñëûøàëè âñå. Ñòàðòîâûé ðàñ÷åò ñåðæàíòà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâà ñðàáîòàë áåçîøèáî÷íî. Âñïëåñíóëîñü ïëàìÿ, è ðàêåòà, îïàëèâ çåìëþ, ñòðåìèòåëüíî ïîøëà íàâñòðå÷ó ñàìîëåòóíàðóøèòåëþ. À ïîòîì... Ïîòîì ïðîèçîøëà çàäåðæêà. Âòîðàÿ è òðåòüÿ ðàêåòà íå ñîøëè ñ íàïðàâëÿþùèõ.  ÷åì äåëî? Ïîëîìêà? Âñòàëè âîïðîñû ïåðåä Âîðîíîâûì. Òóò æå äîêëàä íà ÊÏ ÷àñòè ïîäïîëêîâíèêó Ñåðãåþ Ãàéäåðîâó. Íàõîäèâøèéñÿ ñ íèì ãëàâíûé èíæåíåð ÷àñòè ìàéîð Âàñèëèé Áîðîâöîâ ïîðåêîìåíäîâàë: «Ïîñìîòðèòå íà óãîë çàïðåòà». Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî áûâàåò êðàéíå ðåäêî: êàáèíà íàâåäåíèÿ îêàçàëàñü ìåæäó ðàêåòîé è ñàìîëåòî젗 ó Âîðîíîâà ïîëåã÷àëî íà ñåðäöå, ïðè÷èíà çàäåðæêè îáúåêòèâíàÿ. À òåì âðåìåíåì ïåðâàÿ ðàêåòà íàñòèãëà öåëü. Ðàêåòà âçîðâàëàñü ïîçàäè ñàìîëåòà, åå îñêîëêè ïðîáèëè õâîñòîâîå îïåðåíèå è êðûëüÿ (ðàäèóñ ïîðàæåíèÿ îñêîëêàìè ðàêåòû êîìïëåêñà Ñ-75 — äî 300 ìåòðîâ), íî íå çàòðîíóëè êàáèíó. Ìàøèíà êëþíóëà íîñîì. Ôðåíñèñ ñõâàòèëñÿ ëåâîé ðóêîé çà ðó÷êó äðîññåëÿ, ïðàâîé äåðæàñü çà øòóðâàë. Ñàìîëåò ñîòðÿñàëè ñèëüíûå óäàðû, áðîñàÿ ïèëîòà ïî êàáèíå. Êðûëüÿ îòîðâàëèñü. Çàäðàâ íîñ ê íåáåñàì, èçóðîäîâàííûé ôþçåëÿæ øòîïîðîì øåë ê çåìëå. Ïàóýðñ äàæå íå ïîïûòàëñÿ âçîðâàòü ñàìîëåò (êíîïêà íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ êðåñëîì), õîòÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ èíñòðóêöèåé îáÿçàí áûë ýòî ñäåëàòü. Âçðûâ÷àòêà ðàçíåñëà áû íà ìåëêèå êóñêè íå òîëüêî ìàøèíó, íî è ïèëîòà. È îí ðåøèë âûáðàòüñÿ èç ïàäàþùåé ìàøèíû, âîñïîëüçîâàòüñÿ ïàðàøþòîì, ýòî åìó óäàëîñü. À çà ñåêóíäû äî ýòîãî êàïèòàí Íèêîëàé Øåëóäüê êîìàíäèð ñîñåäíåãî ðàêåòíîãî äèâèçèîíà ïîëó÷èë ïðèêàç îáñòðåëÿòü U-2 åùå ðà砗 òðåáîâàëàñü ãàðàíòèÿ â ïîðàæåíèè. Äèâèçèîí äàë çàëï. Ðàêåòû óæå ïðèøëèñü ïî îáëîìêàì ñàìîëåòà. Íà ýêðàíàõ ëîêàòîðîâ öåëü ðàñòâîðèëàñü â ïîìåõàõ. Îôèöåð íàâåäåíèÿ áîåâîãî ðàñ÷åòà, êîòîðûì êîìàíäîâàë Ìèõàèë Âîðîíîâ, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ôåëüäáëþì ðåøèë, ÷òî èõ ïðèìåíèë ïðîòèâíèê, óâèëüíóâøèé êàêèì-òî îáðàçîì îò ðàêåòû. Äåñêàòü, ëåò÷èê ñàìîëåòà-íàðóøèòåëÿ âûáðîñèë êîíòåéíåð ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ëåíòàìè, îòñþäà è ïîìåõè íà ýêðàíå ëîêàòîðà. Âîðîíîâ ñîãëàñèëñÿ ñ ýòîé îöåíêîé. Ñàì Ìèõàèë Ðîìàíîâè÷ ðàññêàçûâàë òàê: «Íà ñàìîì äåëå ýêðàí ëîêàòîðà çàáèëè îòìåòêè îò îáëîìêîâ ñàìîëåòà, òåì áîëåå ÷òî ïîñëå çàëïà äèâèçèîíà Øåëóäüêî èõ ñòàëî åùå áîëüøå. ×åðåç ìèíóòû ìû ïîíÿëè ýòî, äà è îñêîëêè óæå ïàäàëè íà çåìëþ. Äîëîæèë íà ÊÏ ïîëêà, îòòóäà âûøå. Íî

ÏÎËÅÒ 3.720 êã. À ëèøíèå ïîëòîííû ãîðþ÷åã ýòî çíà÷èòåëüíî áîëüøàÿ äàëüíîñòü ïîëåòà, áîëüøèé ðóáåæ ïåðåõâàòà. Çàäà÷ó íàì ïîñòàâèëè æåñòê 1 ìàÿ îáÿçàòåëüíî áûòü â Áàðàíîâè÷àõ. 27 àïðåëÿ ñ íàïàðíèêîì êàïèòàíîì Àíàòîëèåì Ñàêîâè÷åì ïðèëåòåëè â Íîâîñèáèðñê, âçÿëè ïàðó Ñó-9 íà çàâîäå è íàçàä, íà Çàïàä, ïîäæèìàëî âðåìÿ. 30 àïðåëÿ ìû óæå â Ñâåðäëîâñêå, íà àýðîäðîìå Êîëüöîâà, íî òàì ïîäçàñòðÿëè èç-çà ïîãîäû. Âîëíóåìñÿ, äî Áàðàíîâè÷åé äàëåêî, âðåìåíè æå îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî. Íå âûäåðæà렗 ïîçâîíèë â Ìîñêâó äåæóðíîìó ïî ïåðåëåòàì: ìîë, ðàçðåøèòå äîáèðàòüñÿ äî Áàðàíîâè÷åé äðóãèì ìàðøðóòîì. Îäíàêî òîò äàë îòáîé, äåñêàòü, ïîëåòèòå çàâòðà. Óòðîì 1 ìàÿ, ïðèìåðíî â íà÷àëå ñåäüìîãî, íàñ ïîäíèìàþò. Ïî òåëåôîíó ïîëó÷àþ êîìàíäó — «Ãîòîâíîñòü — íîìåð îäèí». Ïîäóìàë, ïîãîäà óëó÷øèëàñü, íàñ òîðîïÿò. Ïðàâäà, âçëåòåë ïîçæå, íàïðàâëåíèå íà ×åëÿáèíñê. Ñðàçó âîçíèê âîïðîñ: ïî÷åìó íàïðàâèëè íà âîñòîê? ×óòü ïîçæå áåñïîêîéñòâî óñèëèëîñü. Ñî ìíîé íà ñâÿçü âûøåë íå ÊÏ àýðîäðîìà, à êîìàíäóþùèé àâèàöèåé àðìèè ÏÂÎ ãåíåðàë-ìàéîð àâèàöèè Þðèé Âîâê: «ß — «Ñîêîë», 732-é, êàê ìåíÿ ñëûøèòå? Ñëóøàéòå ìåíÿ âíèìàòåëüíî. Öåëü — ðåàëüíàÿ, âûñîòíàÿ. Òàðàíèòü. Ïðèêàç Ìîñêâû. Ïåðåäàë «Äðàêîí». Ïîøëè ìèíóòû ðàçäóìüÿ. Ñåðüåçíûé çíà÷èò ñëó÷àé, åñëè ïðèêàç ïåðåäàåò ñàì «Äðàêîí». Îòâå÷àþ: «Ê òàðàíó ãîòîâ. Åäèíñòâåííàÿ ïðîñüáà, íå çàáûòü ñåìüþ è ìàòü...» «Âñå áóäåò ñäåëàíî».  áåñåäå ÿ ñïðîñèë Èãîðÿ Àíäðååâè÷à à äðóãèì íå ìîã áûòü èñõîä ïîåäèíêà? «Òàðàí âñåãäà îïàñåí, — îòâåòèë ñîáåñåäíèê, — à â ìîåì ïîëîæåíè蠗 âåðíàÿ ãèáåëü. Âñÿ çàãâîçäêà â òîì, ÷òî ê áîåâîì âûëåòó ÿ íå ãîòîâèëñÿ. Âçëåòåë áåç ðàêåò, à àâèàöèîííûõ ïóøåê íà Ñó-9 íåò. Ê òîìó æå íà ìíå íå áûëî è âûñîòíî-êîìïåíñèðóþùåãî êîñòþìà, ãåðìîøëåìà. Âî âðåìÿ ïåðåãîíêè ñàìîëåòîâ ýòî íàì íå òðåáîâàëîñü. Íà âûñîòå 20.000-21.000 ìåòðîâ ìåíÿ â ñëó÷àå êàòàïóëüòèðîâàíèÿ ðàçîðâàëî áû, êàê âîçäóøíûé øàðèê, íà êóñî÷êè. È ïîòîì î êàêîì ëèáî ïåññèìèçìå ãîâîðèòü íåò îñíîâàíè頗 äëÿ ëåò÷èêà ñâÿòîå äåëî ïîçàáîòèòüñÿ î ñåìüå. À ìîÿ Ëþäìèëà æäàëà ðåáåíêà, ïîãèáíè ÿ, íåëåãêî áû åé ïðèøëîñü îäíîé ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ. Êñòàòè, ñûí ðîäèëñÿ 1 ñåíòÿáðÿ øåñòèäåñÿòîãî, ðîâíî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ïîñëå òîãî çëîïîëó÷íîãî ïîëåòà. Èäó â íàïðàâëåíèè ×åëÿáèíñêà ìèíóò 17, à íà ñâÿçü íèêòî íå âûõîäèò. Ïîäóìàë óæå, íàïðàâèëè è çàáûëè. Íî òóò â íàóøíèêàõ ðàçäàëîñü: «Êàê ìåíÿ ñëûøèòå?» «Íîðìàëüíî», — îòâå÷àþ. «Ñëåäóéòå ýòèì êóðñîì». ×óòü ïîçæå. «Òîïëèâî âûðàáîòàë â áàêàõ?» Ãîâîðþ: «Íåò åùå». Îäíàêî òóò æå ïîñëåäîâàëà

113

114

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠêîìàíäà: «Áðîñàé áàêè: ïîéäåøü íà òàðàí». Ñáðîñèë áàêè. Êîìàíäà: «Ôîðñàæ». Âêëþ÷èë ôîðñàæ, ðàçâåðíóë ñàìîëåò íà 120 ãðàäóñîâ è ðàçîãíàë åãî äî ñêîðîñòè Ì=1,9, à ìîæåò äî Ì=2,0. Ìåíÿ íà÷àëè âûâîäèòü íà 20-êèëîìåòðîâóþ âûñîòó. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, ñîîáùàþò: «Äî öåëè 25 êèëîìåòðîâ». Âêëþ÷èë ïðèöåë, à ýêðàí â ïîìåõàõ. Âîò íåçàäà÷à. Ïîñëå ñòàðòà ðàáîòàë íîðìàëüíî, à òóò... Ãîâîðþ: «Ïðèöåë çàáèò ïîìåõàìè, ïðèìåíÿþ âèçóàëüíîå îáíàðóæåíèå». Íî è çäåñü ñëîæíîñòè. Ó U-2 ñêîðîñòü 750-780 êì/÷àñ, à ó ìåíÿ äâå ñ ëèøíèì. Ñëîâîì, íå âèæó öåëè, õîòü óáåé. Êîãäà äî öåëè îñòàëîñü êèëîìåòðîâ 12, ìíå ñîîáùèëè, ÷òî îíà íà÷àëà ðàçâîðîò. Óæå ïîòîì óçíà렗 â ýòîò ìîìåíò îíà ïðîïàäàåò íà ýêðàíå ÐËÑ. Äåëàþ ðàçâîðîò çà ñàìîëåòîì-íàðóøèòåëåì. Ìíå ñîîáùàþò, ÷òî ÿ îáãîíÿþ öåëü íà ðàññòîÿíèè 8 êèëîìåòðîâ, ïðîñêàêèâàþ åå. Ãåíåðàë Âîâê êðè÷èò ìíå: «Âûêëþ÷àé ôîðñàæ: ñáàâëÿé ñêîðîñòü!» «Íåëüçÿ âûêëþ÷àòü», — ÿ òîæå âñêèïåë, ïîíÿâ, ÷òî íà ÊÏ íå çíàëè, êàê èñïîëüçîâàòü è íàâîäèòü Ñó-9. «Âûêëþ÷àé, ýòî ïðèêàç», — ïåðåäàë åùå ðàç ãåíåðàë. ×åðòûõíóëñÿ è âûêëþ÷èë. È òóò íîâûé ïðèêàç: «Óõîäè èç çîíû, ïî âàì ðàáîòàþò!» Êðè÷ó: «Âèæó».  âîçäóõå ê òîìó âðåìåíè ïîÿâèëèñü ñïîëîõè âçðûâîâ, îäíà âñïûøêà ÷óòü âïåðåäè ïî êóðñó, âòîðàÿ ñïðàâà. Ðàáîòàëè çåíèòíûå ðàêåò÷èêè...» Ïåðâûì îãîíü ïî ñàìîëåòó-íàðóøèòåëþ îòêðûë çåíèòíûé ðàêåòíûé äèâèçèîí, êîòîðûì êîìàíäîâàë êàïèòàí Íèêîëàé Øåëóäüêî. Îäíàêî ê òîìó âðåìåíè ñàìîëåò Ëîêõèä U-2 âûøåë èç çîíû ïîðàæåíèÿ è ñòàë îãèáàòü ãîðîä, à ïîòîìó ðàêåòû íå íàñòèãëè åãî. «Ðàçâîðà÷èâàþñü, óõîæó èç çîíû îãíÿ, — ïðîäîëæàåò ðàññêàç Èãîðü Ìåíòþêîâ, — à çàòåì ñïðàøèâàþ î ìåñòîíàõîæäåíèè öåëè. Ìíå ñ ÊÏ: «Öåëü ñçàäè». Ïðåäïðèíèìàþ íîâûé ðàçâîðîò, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî ïàäàþ. Øåë âåäü áåç ôîðñàæà, íå çàìåòèë, êàê ñêîðîñòü ïîíèçèëàñü äî 300 êì/÷àñ. Ñâàëèëñÿ íà 15 òûñÿ÷ ìåòðîâ. À ñ ÊÏ: «Âêëþ÷àé ôîðñàæ». Çëî îïÿòü âçÿëî, êðè÷ó: «Íàäî çíàòü, êàê è íà êàêèõ ñêîðîñòÿõ îí âêëþ÷àåòñÿ». Ðàçîãíàë ñàìîëåò äî 450 êèëîìåòðîâ, ïðîáóþ âêëþ÷èòü ôîðñàæ, õîòÿ îí âêëþ÷àåòñÿ ïðè 550 êèëîìåòðàõ.  ýòî âðåìÿ çàãîðàåòñÿ ëàìïî÷êࠗ àâàðèéíûé îñòàòîê òîïëèâà. Ñòàíîâèòñÿ ÿñí íàâåäåíèå ñîðâàëîñü. Äàþò óêàçàíè堗 òÿíèòå äî Êîëüöîâà». À òåïåðü âíîâü ñëîâî Áîðèñó Àéâàçÿíó: «Ó Èãîðÿ Ìåíòþêîâà çàêàí÷èâàëîñü ãîðþ÷åå. «Èäèòå íà ïîñàäêó», — ïîñëåäîâàëà êîìàíäà åìó, à íàì. — âçëåò. Âçëåòåëè.. Ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê íàä íàìè, íî ãäå? Êðó÷ó ãîëîâî頗 âîêðóã íèêîãî.  òå ñåêóíäû çàìåòèë âçðûâ, è ïÿòü óõîäÿùèõ ê çåìëå

ÏÎËÅÒ òî÷åê. Ýõ, óãàäàòü áû òîãäà, ÷òî ýòî áûë ðàçâàëèâàþùèéñÿ U-2. ß ïðèíÿë âçðûâ çà ñàìîëèêâèäàöèþ ðàêåòû, ïîíÿë, ÷òî çåíèò÷èêè óæå îòêðûëè îãîíü, è òóò æå ñîîáùèë íà ÊÏ. Ñàìîëåò ïðîòèâíèêà, ðàçóìååòñÿ, ìû íå îáíàðóæèëè, âåäü åãî, êàê ÿ ïîíÿë, íà íàøèõ ãëàçàõ óíè÷òîæèëè ðàêåò÷èêè. Íó à åñëè áû îí ïðîäîëæèë ïîëåò, è ìû óâèäåëè åãî? Íà âûñîòó 20.000 ìåòðîâ (ïîòîëîê ó ÌèÃà íà 2-3 òûñÿ÷è ìåòðîâ íèæå) çà ñ÷åò äèíàìè÷åñêîé ãîðêè áû ïîäíÿëñÿ. Ïðàâäà, çà ìãíîâåíèå íàâåðõó óâèäåòü ñàìîëåò, ïðèöåëèòüñÿ è îòêðûòü îãîíü — îäèí øàíñ èç òûñÿ÷è. Îäíàêî è åãî ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü…» Ïðåðâåì ðàññêàç Áîðèñà Àéâàçÿíà è ïåðåíåñåìñÿ â çåíèòíóþ ðàêåòíóþ ÷àñòü, ïîä Ñâåðäëîâñê. «Ðàêåò÷èêè ïîëêà âîñïðèíÿëè ïðèêàç îá óíè÷òîæåíèè öåëè ñ âîëíåíèåì, — ðàññêàçûâàë ãåíåðàë-ìàéîð â îòñòàâêå Ñåìåí Ïàíæèíñêèé, â òî âðåìÿ íà÷àëüíèê ïîëèòè÷åñêîãî îòäåëà. — Îáÿçàííîñòè êîìàíäèðà äèâèçèîíà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñûãðàòü 1 ìàÿ ãëàâíóþ ñêðèïêó (ïîäïîëêîâíèê Èâàí Øèøîâ íàõîäèëñÿ íà êóðñàõ ïåðåïîäãîòîâêè), âûïîëíÿë íà÷àëüíèê øòàáà ìàéîð Ìèõàèë Ðîìàíîâè÷ Âîðîíîâ. Îí èç ôðîíòîâèêîâ. Äðàëñÿ ñ ôàøèñòàìè íà Äîíó, ïîä Êóðñêîì, Âàðøàâîé... Ñàìîëåòà íàðóøèòåëÿ â ïðàçäíèê, ïîíÿòíî, íå æäàëè. È Âîðîíîâ, è åãî ñîñëóæèâöû íåñêîëüêî ðàññëàáèëèñü. Ïîìíèòñÿ, íåñêîëüêî îôèöåðîâ íàêàíóíå áûëè îòïóùåíû â ãîðîä, ê ñåìüÿì, ïëàíèðîâàëè âûéòè íà ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ. Òàê ÷òî äèâèçèîí âñòðåòèë íàðóøèòåëÿ â íåïîëíîì ñîñòàâå. Êîíå÷íî, ýòî íåñêîëüêî ñêàçàëîñü ïåðâîíà÷àëüíî íà àòìîñôåðå â áîåâîì ðàñ÷åòå, íî òîëüêî ïåðâîíà÷àëüíî. Âçâîëíîâàííîñòü è íàïðÿæåíèå â õîäå áîåâîé ðàáîòû ïðîøëè...» Êîîðäèíàòû öåëè îïåðàòîðû ñòàíöèè ðàçâåäêè è öåëåóêàçàíèÿ ñåðæàíò Â. ßãóøêèí, åôðåéòîð Â. Íåêðàñîâ, ðÿäîâîé À. Õàáàðãèí îïðåäåëèëè äîâîëüíî-òàêè òî÷íî ×óòü ïîçæå îôèöåð íàâåäåíèÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ýäóàðä Ôåëüäáëþì, îïåðàòîðû âî ãëàâå ñ ñåðæàíòîì Âàëåðèåì Øóñòåðîì óæå ïðî÷íî «äåðæàëè» ïðîòèâíèêà. Öåëü áûëà â çîíå îãíÿ ïîäðàçäåëåíèÿ. Âñå æäàëè êîìàíäû. Íî â òîò ìîìåíò âîçäóøíàÿ îáñòàíîâêà èçìåíèëàñü. Ñàìîëåò-íàðóøèòåëü âçÿë íîâîå íàïðàâëåíèå ïîëåòà, ñëîâíî äîãàäàâøèñü î ãðîçÿùåé åìó îïàñíîñòè. ×åðíàÿ ëèíèÿ êóðñà öåëè íà ïëàíøåòå îáîãíóëà òîò íåâèäèìûé ðóáåæ, ãäå âîçìîæíî åå ïîðàæåíèå îãíåì ðàêåòû. Ïåðåä ìàéîðîì Âîðîíîâûì, âñåì ðàñ÷åòîì âîçíèêëà îñîáåííî ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ. Òðåáîâàëîñü ñ áîëüøîé òî÷íîñòüþ îïðåäåëèòü ìîìåíò ïóñêà ðàêåòû, èíà÷å... Èíà÷å ñàìîëåò ìîã óéòè. Íî âîò îïÿòü íàðóøèòåëü «çàõâà÷åí». Ñâÿçü

115

120

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠÿìè ñðàáîòàë ëîêàòîð, òî ó Àéâàçÿíࠗ ïî÷åìó ïîãèá âåäîìûé. «Êîãäà ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, ìíîãî õîäèëî ðàçíîòîëêîâ ïî ïîâîäó, ÿêîáû, íå ðàáîòàâøèõ íà íàøèõ ñàìîëåòàõ îòâåò÷èêîâ «ñâîé-÷óæîé», — âñïîìèíàåò Áîðèñ Àéâàçÿí. — Îäíàêî, ñêîðåå âñåãî, íå äîðàáîòàëè íà çåìëå. Îòâåò÷èê «ñâîé» íà ìàøèíå Ñàôðîíîâà áûë âêëþ÷åí è ðàáîòàë. ß ñàì âêëþ÷èë îòâåò÷èê íà åãî ñàìîëåòå. Ïðîñòî íà ëåò÷èêîâ íà÷àëüñòâó ñâàëèâàòü áûëî ëåã÷å, ìîë, ñàìè âèíîâàòû. Ñðàçó ïîñëå ïîëåòà êî ìíå ïîäîøåë íåçíàêîìûé ïîäïîëêîâíèê è äàë äåëüíûé ñîâåò: ïî ñâåæèì ñëåäàì îïèñàòü âñå êàê áûëî. Ìíå ýòî ïðèãîäèëîñü, êîãäà ïðèáûëà êîìèññèÿ, âîçãëàâëÿåìàÿ ãåíåðàëîì Ïàâëîì Êóëåøîâûì. È ìåíÿ ñòàëè òÿãàòü èç îäíîãî ãåíåðàëüñêîãî êàáèíåòà â äðóãîé. È êàæäûé òðåáîâàë ïèñüìåííî èçëîæèòü, êàê ïðîòåêàë ïîëåò. Íî â êîíöå êîíöîâ îáîøëîñü. Êîãäà â ãàçåòàõ áûë îïóáëèêîâàí óêàç î íàãðàæäåíèè îòëè÷èâøèõñÿ ïðè ïðåñå÷åíèè ïîëåòà U-2, êî ìíå ïîäîøåë êîìàíäèð ïîëêà è ñêàçàë: «×òî æ, Ñåðåæ堗 íàãðàäࠗ îðäåí, à òåá堗 æèçíü...» Ïðèáûâøàÿ â Ñâåðäëîâñê êîìèññèÿ óñòàíîâèëà ñëåäóþùåå. Ñàìîëåò-íàðóøèòåëü ïåðåñåê ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó â 5 ÷àñîâ 35 ìèíóò. Øåë íà âûñîòå 18 000-21 000 ìåòðîâ ñî ñêîðîñòüþ 720-780 êì/÷àñ. Ïîëåò áûë ïðåñå÷åí â 8 ÷àñîâ 36 ìèíóò 2-ì äèâèçèîíîì 57-é çåíèòíîé ðàêåòíîé áðèãàäû — áîåâîé ðàñ÷åò âîçãëàâëÿë ìàéîð Ìèõàèë Âîðîíîâ. Ïðè÷èíîé ãèáåëè Ñåðãåÿ Ñàôðîíîâà áûëè íàçâàíû ñëåäóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà. Âïðî÷åì, îáðàòèìñÿ ê äîêóìåíòó — ê äîêëàäíîé ìèíèñòðó îáîðîíû ÑÑÑÐ. «Êîìàíäóþùèé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèåé àðìèè ÏÂÎ ãåíåðàë-ìàéîð Âîâê Þ.Ñ. â 8 ÷àñîâ 43 ìèíóòû ïðèêàçàë ïîäíÿòü ñ àýðîäðîìà Êîëüöîâå äâà ñàìîëåòà ÌèÃ-19, îäíàêî íå äîëîæèë êîìàíäóþùåìó, íà ãëàâíîì êîìàíäíîì ïóíêòå â òå÷åíèå äåñÿòè ìèíóò íå çíàëè, ÷òî èñòðåáèòåëè â âîçäóõå.  8 ÷àñîâ 53 ìèíóòû øòóðìàí èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè àðìèè ïîëêîâíèê Òåðåùåíêî Ï.Ñ. îáíàðóæèë íà ýêðàíå ïëàíøåòå ïàðó ÌèÃ-19 è ïðèêàçàë èì íà âûñîòå 11.000 ìåòðîâ ñëåäîâàòü â ñòîðîíó îãíÿ çåíèòíûõ ðàêåò. Îò óïðàâëåíèÿ â äàëüíåéøåì ñàìîóñòðàíèëñÿ... 9-é îòäåëüíûé ðàäèîòåõíè÷åñêèé áàòàëüîí (êîìàíäèð ïîäïîëêîâíèê Ðåïèí È.Î.), êîãäà óæå íàðóøèòåëü áûë ñáèò ïðîäîëæàë âûäàâàòü äàííûå íà ãëàâíûé êîìàíäíûé ïóíêò î åãî ïîëåòå íà âûñîòå 19.000 ìåòðîâ, òîãäà êàê ôàêòè÷åñêè çäåñü íàõîäèëèñü ÌèÃ-19 íà âûñîòå 11.000 ìåòðîâ. Íåóïðàâëÿåìûå èñòðåáèòåëè âîçâðàùàëèñü íà àýðîäðîì ÷åðåç çîíó ïîðàæåíèÿ 4-ãî äèâèçèîíà 57-é çåíèòíîé ðàêåòíîé áðèãàäû, ó êîòîðîãî àïïàðàòóðà îïîçíàâàíèÿ ñàìîëåòîâ íà ÐËÑ Ï-12 áûëà íåèñïðàâíà. Èìåÿ èíôîðìàöèþ, ÷òî èñòðåáè-

ÏÎËÅÒ òàì ñî÷ëè, ÷òî âñå æå ïðîòèâíèê, ïðèêðûâàÿñü ïîìåõàìè, ïðîäîëæàë ïîëåò. Ñëîâîì, îêîí÷àòåëüíûé äîêëàä îá óíè÷òîæåíèè U-2 ïîñëåäîâàë òîëüêî òîãäà, êîãäà áûë çàäåðæàí Ïàóýðñ, ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà». Áîëåå 30 ìèíóò ïîñëå óíè÷òîæåíèÿ àìåðèêàíñêîãî ñàìîëåòà-ðàçâåä÷èêà íà ÊÏ ïîëêà, à òàêæå íà ÊÏ àðìèè ÏÂÎ ñ÷èòàëè, ÷òî îí ïðîäîëæàåò ïîëåò. Ñïåöèàëèñòîâ ðàäèîòåõíè÷åñêîãî áàòàëüîíà (åãî âîçãëàâëÿë ïîäïîëêîâíèê Èâàí Ðåïèí), êîòîðûé âûäàâàë äëÿ êîìàíäíûõ ïóíêòîâ ðàäèîïîçûâíóþ îáñòàíîâêó, òàêæå ñìóòèëè ïàññèâíûå ïîìåõè. À ïîòîìó ïåðåä ëåò÷èêàìè-èñòðåáèòåëÿìè Áîðèñîì Àéâàçÿíîì è Ñåðãååì Ñàôðîíîâûì, âûøåäøèìè â íîâûé ðàéîí, çàäà÷à ñòîÿëà ïðåæíÿÿ — ïðè îáíàðóæåíèè àòàêîâàòü ïðîòèâíèêà. «Íà î÷åðåäíîì âèðàæå, — ïîÿñíÿåò Àéâàçÿí, — ÿ ïåðåäàë Ñåðãåþ êîìàíäó îòòÿíóòüñÿ íàçàä, ìîë, åñëè â 2-3 ìèíóòû íå îáíàðóæèì âðàæåñêèé ñàìîëåò, áóäåì ñàäèòüñÿ, ïðè÷åì ñ ïðÿìîé, òî åñòü áåç òðàäèöèîííîãî êðóãà íàä àýðîäðîìîì». Ñàôðîíîâ íå îòîçâàëñÿ, ñâÿçü ñ âåäîìûì îáîðâàëàñü. Àéâàçÿí óâèäåë â ÷èñòîì íåáå íåîáû÷íîå îáëà÷êî, ðåçêî ñïèêèðîâàë. Ýòî åìó ñïàñëî æèçíü, îí ñìîã óéòè îò íàñòèãàâøåé åãî ðàêåòû.  áåñåäå ñ Áîðèñîì Àéâàçÿíîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Îïûò ïîìîã?» «Â êàêîé-òî ìåðå, íî áîëüø堗 ñëó÷àéíîñòü, — îòâåòèë îí. — Íåîáû÷íîå îáëà÷êî âñåëèëî â ìåíÿ òðåâîãó, îäíàêî íå ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî âçîðâàëñÿ ñàìîëåò Ñåðãåÿ. Íå áûëî äëÿ ýòîãî ïðè÷èí. Îò ÷åãî îí ìîæåò âçîðâàòüñÿ? À ðåçêî ñïèêèðîâàë ïîòîìó, ÷òî ïðèâû÷êà ñêàçàëàñü. Âî âðåìÿ ó÷åáíûõ ïîëåòîâ ÿ ìåñÿöåâ øåñòü âûïîëíÿë ðîëü öåëè, ìåíÿ ïåðåõâàòûâàëè òîâàðèùè ïî ïîëêó. ×àùå ïðîñèëè ïîäîëüøå ïîäåðæàòüñÿ íà âûñîòå. Ñàäèòüñÿ ïîðîé ïðèõîäèëîñü ïî÷òè ñ ïóñòûìè áàêàìè, âñå âðåìÿ óâåëè÷èâàÿ óãîë ïàäåíèÿ, ïî÷òè ïàäàÿ.  òîò ðàç ÿ òàê è ðåøèë ïðèçåìëèòüñÿ, ïðèìåíèâ íàðàáîòàííûé ïðèåì. «Çàõâàòèòü», âèäèìî, ðàêåò÷èêàì áûëî ìåíÿ òðóäíî, ðåçêîå ïèêèðîâàíè堗 åñòü ðåçêîå ïèêèðîâàíèå, ñâîåãî ðîäà ïðîòèâîðàêåòíûé ìàíåâð...»  çåíèòíîì ðàêåòíîì äèâèçèîíå, êîòîðûì êîìàíäîâàë ìàéîð À.Øóãàåâ, âîñïðèíÿëè ïîÿâèâøóþñÿ îòìåòêó îò èñòðåáèòåëåé çà âðàæåñêóþ öåëü, êîòîðàÿ ñíèçèëàñü äî 11 òûñÿ÷ ìåòðîâ. Äîëîæèëè íà ÊÏ, îòòóäà ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå ãåíåðàë-ìàéîðà Èâàíà Ñîëîäîâíèêîâà íà îòêðûòèå îãíÿ ïî... ÌèÃàì. Îá óíè÷òîæåíèè U-2 ìàéîð Âîðîíîâ äîëîæèò ÷óòü ïîçæå. Åùå ðàç ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåì Èãîðþ Ìåíòþêîâó: «Íà àýðîäðîìå ïîñëå ïîñàäêè, ïðÿìî ó ñàìîëåòà, ìåíÿ âñòðå÷àëî íåñêîëüêî ïîëêîâíèêîâ è äâîå â øòàòñêîì. «Ñàäèòåñü, — ãî-

117

118

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠâîðÿò, — ïîåäåòå ñ íàìè íà ÊÏ». Íî òóò êòî-òî èç âñòðå÷àþùèõ óâèäåë, ÷òî â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ ñ íåáà ïàäàåò ÷òî-òî áëåñòÿùåå. Ñïðàøèâàþò ó ìåíÿ, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü. ß âîïðîñîì íà âîïðîñ: «ÌèÃè äàâíî âçëåòåëè?» Ãóë èõ áûë ñëûøåí, è ÿ ïðåäïîëîæèë, ÷òî ÌèÃè ñáðîñèëè áàêè. Îäíàêî ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïàäàëè îñêîëêè ñàìîëåòà-øïèîíà Ëîêõèä U-2. Ïðèåçæàåì íà ÊÏ, ìíå ïîäàþò òåëåôîííóþ òðóáêó, íà ïðîâîäå çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî àâèàöèåé Âîéñê ÏÂÎ ãåíåðàë Ñåìåíîâ. Ãîâîðèò: «Ñàâèöêèé íàäåÿëñÿ íà âàñ, Ìåíòþêîâ». Îòâåòèë åìó, êàê íàâîäèëè, äåñêàòü, òàê è äåéñòâîâàë. Íå äîãîâîðèë, êàê íà ýêðàíàõ ëîêàòîðà îïÿòü ïîÿâèëàñü öåëü. Ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «Ãîòîâ åùå ðàç âçëåòåòü?» «Êàêîé ìîæåò áûòü ðàçãîâîð,» — îòâå÷àþ...» Ê òîìó âðåìåíè U-2 áûë óíè÷òîæåí. Íî îá ýòîì íà ÊÏ àðìèè ÏÂÎ íå çíàëè, Âîðîíîâ, ïîâòîðþñü, ïðîìåäëèë ñ äîêëàäîì ïðèìåðíî 30 ìèíóò.  äèâèçèîíå, êîòîðûì êîìàíäîâàë ìàéîð À.Øóãàåâ, çà öåëü ïðèíÿëè âûëåòåâøèõ íà ïåðåõâàò U-2, ïàðó ñàìîëåòîâ ÌèÃ-19, ïèëîòèðîâàâøèõñÿ êàïèòàíîì Áîðèñîì Àéâàçÿíîì è ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Ñåðãååì Ñàôðîíîâûì. È îòêðûëè îãîíü. Îäíîé èç ðàêåò ñàìîëåò Ñåðãåÿ Ñàôðîíîâà áûë ñáèò, ëåò÷èê ïîãèá. Áîðèñ Àéâàçÿí ñìàíåâðèðîâàë, è ðàêåòà ïðîøëà ìèìî. Âñåãî â õîäå ïðåñå÷åíèÿ ïîëåòà ñàìîëåòà-øïèîíà áûëî âûïóùåíî 14 çåíèòíûõ ðàêåò. «Òîëüêî ñåë â ñàìîëåò, — ãîâîðèò Èãîðü Ìåíòþêîâ, — êàê ñëûøó, ÷òî Áîðèñ Àéâàçÿí ïðîñèò îòîçâàòüñÿ ñâîåãî íàïàðíèêà, Ñåðãåÿ Ñàôðîíîâà. Íî òîò ìîë÷àë. Ïîñëå âçëåòà è ìíå ïîðó÷èëè âîéòè â ñâÿçü ñ Ñàôðîíîâûì. ß íà÷àë çâàòü åãî, íî... Íà ÊÏ àðìèè âñêîðå ïîíÿëè, ÷òî ñëó÷èëîñü (ìàéîð Âîðîíîâ äîëîæèë: öåëü óíè÷òîæåíà, ñïóñêàåòñÿ ïàðàøþòèñò, î ïîðàæåíèè öåëè íà êîìàíäíûé ïóíêò ñîîáùèëè è èç äèâèçèîíà ìàéîðà Øóãàåâà), è áîëüøå íèêàêèõ óêàçàíèé íå äàâàëè. ß åùå íåñêîëüêî ìèíóò øåë ïî êóðñó. Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë êîìàíäó íà ïîñàäêó, òåì áîëåå ÷òî âçëåòåë áåç ïîäâåñíûõ áàêîâ». Ñåðãåé Ñàôðîíîâ ïîãèá íà âèäó ó ìíîãèõ óðàëüöå⠗ æèòåëåé Âåðõíåãî Óôàëåÿ, ñïåøèâøèõ íà ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ. Ñàìîëåò Ñåðãåÿ óïàë â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò àýðîäðîìà, íåïîäàëåêó íà ïàðàøþòå îïóñòèëñÿ è îí ñà젗 ìåðòâûé, ñ îãðîìíîé ðàíîé íà áîêó. Âîçìîæíî, êàòàïóëüòà ñðàáîòàëà îò äåòîíàöèè, à ìîæåò ïèëîò ñàì ñóìåë â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ïðèâåñòè åå â äåéñòâè堗 óñòàíîâèòü ýòî ìíîãî÷èñëåííûå êîìèññèè íå ñìîãëè. Ñåðãåþ Ñàôðîíîâó â äåíü ãèáåëè íå èñïîëíèëîñü è òðèäöàòè, îí ðîâåñíèê Ôðåíñèñà Ïàóýðñà.

ÏÎËÅÒ À èç ñòîëèöû â Ñâåðäëîâñê â 12.00 âûëåòåë ñàìîëåò Òó-104. Ýòî áûë ïåðâûé ñàìîëåò, âûëåòåâøèé èç Âíóêîâî ïîñëå çàïðåòà íà ïîëåòû ñàìîëåòîâ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, ââåäåííîãî ïðèìåðíî â 8 ÷àñîâ óòðà. Èç Ìîñêâû áûëà íàðÿæåíà ñîëèäíàÿ êîìèññèÿ — â íåå âîøëè ñîòðóäíèêè àïïàðàòà ÖÊ ÊÏÑÑ, âîåííîé êîíòððàçâåäêè ÊÃÁ, îôèöåðû è ãåíåðàëû Ãåíåðàëüíîãî øòàáà Âîîðóæåííûõ Ñèë è Ãëàâíîãî øòàáà Âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû. Ïåðåä êîìèññèåé ñòîÿëà çàäà÷ࠗ àíàëèç äåéñòâèé áîåâûõ ðàñ÷åòîâ àðìèè ÏÂÎ, ñáîð è äîñòàâêà â Ìîñêâó âñåõ îñòàíêîâ U-2. Ñâåðäëîâñê íà íåñêîëüêî äíåé ñòàë ãîðÿ÷åé òî÷êîé. Îáðàòèìñÿ åùå ðàç ê âîñïîìèíàíèÿì Èãîðÿ Ìåíòþêîâà, àòàêîâàâøåãî àìåðèêàíñêèé ðàçâåä÷èê íà Ñó-9: «Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñàìîëåò-íàðóøèòåëü ñáèò, íà àýðîäðîì ñ êîìàíäíîãî ïóíêòà ïðèåõàë êîìàíäóþùèé àâèàöèåé àðìèè ÏÂÎ ãåíåðàë-ìàéîð Âîâê. Îí ìåíÿ çíàë, ñëóæèëè âìåñòå â ó÷åáíîì, öåíòðå â Ñàâàñëåéêå, ïîòîìó ñêàçàë: «Ñëàâà Áîãó, Ìåíòþêîâ, ÷òî âñå îáîøëîñü». Îí èìåë â âèäó, ÷òî Ïàóýðñà ñáèëè. Åñëè íàðóøèòåëü óøåë áû, ñêàíäàë ðàçãîðåëñÿ áû êðóïíûé. Âîâê ñêàçàë, ÷òîáû ÿ áûë ïî-ïðåæíåìó íàãîòîâå, âñÿêîå åùå ìîæåò áûòü. Îäíàêî îáñòàíîâêà ñòàëà ðàçðÿæàòüñÿ.  3 ÷àñà íàä àýðîäðîìîì, ïîêàçàëñÿ âåðòîëåò. Ïðèâåçëè àìåðèêàíñêîãî ïèëîòà äëÿ äàëüíåéøåé åãî îòïðàâêè íà ñàìîëåòå â Ìîñêâó. Íàñ ê âåðòîëåòó ñíà÷àëà íå äîïóñêàëè, à ïîòîì, óçíàâ, ÷òî ìû ëåò÷èêè, åãî àòàêîâàâøèå, ìàõíóëè ðóêîé: ìîë, ñìîòðèòå. Îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ Ïàóýðñ íà ìåíÿ íå ïðîèçâåë. Íà ðóêàõ ìû åìó ïîêàçàëè, ýòî, ìîë, ìû òåáÿ àòàêîâàëè. Ðàçðåøèëè íàì âçÿòü íåìíîãî äþðàëüêè îò ñáèòîãî ñàìîëåòà. Ó ìåíÿ êóñîê ìåòàëëà äîëãî õðàíèëñÿ. 2 ìàÿ ïî òåëåôîíó ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàë (äëÿ ýòîãî ÿ ïðèáûë íà ÊÏ àðìèè ÏÂÎ) «Äðàêîí» — ãåíåðàë Ñàâèöêèé. Îí ïîïðîñèë äîëîæèòü îá àòàêå íà íàðóøèòåëÿ, à ïîòîì ñêàçàë: «Åñëè áû íå âû, Ìåíòþêîâ, îí áû óøåë». Êîìàíäóþùèé ñ÷èòàë, ÷òî èççà ìîåé àòàêè U-2 íà÷àë ñîâåðøàòü ìàíåâð è âîøåë â çîíó îãíÿ. Õîòÿ îí ìîã íà÷àòü ìàíåâð, ê ïðèìåðó, äëÿ íîâûõ ôîòîñúåìîê. 3 ìàÿ ìû áûëè â Áàðàíîâè÷àõ, à 4-ãî ìåíÿ âûçâàëè â Ìèíñê. Òóäà, â øòàá àðìèè ÏÂÎ, ïðèáûëà êîìèññèÿ èç Ìîñêâû, âîçãëàâëÿåìàÿ ãåíåðàëïîëêîâíèêîì Ïîíîìàðåâûì. Åå èíòåðåñîâàëî, ïî÷åìó áîðòîâàÿ ÐËÑ îêàçàëàñü çàáèòà ïîìåõàìè. Íå çíàþ, ê êàêîìó âûâîäó îíè ïðèøëè. À ïðåäïîëîæåíèÿ òàêèå. Íà Ñó-9 èìåëàñü ñèñòåìà ýëåêòðîííîé çàùèòû çàäíåé ïîëóñôåðû, îíà äàâàëà ïîìåõè íà ïðèöåë ñàìîëåòó ïðîòèâíèêà. Âèäíî, îò íåå «ïîñòðàäàë» è ïðèöåë ìîåãî ñàìîëåòà. « Åùå áîëüøå íåðâû ïîòðåïàëè ëåò÷èêó êàïèòàíó Áîðèñó Àéâàçÿíó. Åñëè ó Ìåíòþêîâà èíòåðåñîâàëèñü, ïî÷åìó ñî ñáî-

119

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

124

êîãî ïðîëèâà, íî ó ìåíÿ òâåðäî îòëîæèëîñü â ïàìÿòè, ÷òî ïðè íàâåäåíèè ìíå âñå âðåìÿ äàâàëèñü þæíûå êóðñû â ñòîðîíó ßïîíèè, ãèðîêîìïàñ èíîãäà ïîäâèðàë, è ÿ åãî ïîêàçàíèÿì íå ïîâåðèë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ åùå óñïåë ñäåëàòü ïðàâèëüíî äî íàñòóïëåíèÿ ïàíèê蠗 ýòî ðàçâåðíóòüñÿ ïî ñîëíöó â ñòîðîíó ñâîåãî àýðîäðîìࠗ íà ñåâåð. Ýòî ìåíÿ è ñïàñëî. Êîãäà ÿ ïîñìîòðåë íà îñòàòîê ãîðþ÷åã ìåíÿ âäðóã îõâàòèë óæàñ. Äàëüøå âñå ïîøëî êàê ïî íîòàì: ÿ ëåòåë íåèçâåñòíî êóäà, ïðèáîðû âñå, êàê ìíå êàçàëîñü, îòêàçàëè, è ÿ äàæå íå çíàë, êóäà ÿ ïîïàäó â ñëó÷àå êàòàïóëüòèðîâàíèÿ — â äåáðè òàéãè èëè íà âîäó, ïðÿìî â çóáû àêóëå. Ïåðâûì æåëàíèåì áûëî ñíèçèòüñÿ ïîä îáëàêà, ñíîâà çàêðûâøèå ïîäî ìíîé çåìëþ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ãäå ÿ íàõîæóñü. Íà ýòîì ÷àñòî è ïîïàäàëèñü, èáî âíèçó ðàñõîä ãîðþ÷åãî óâåëè÷èâàåòñÿ ñóùåñòâåííî. Åñëè áû ÿ ýòî ñäåëàë, òî, íàâåðíîå, íå ïèñàë áû ýòèõ ñòðîê. Âòîðûì ìîèì æåëàíèåì áûëî óâåëè÷èòü ñêîðîñòü, ÷òîáû ñêîðåå ïðèëåòåòü. Áóêâàëüíî óñèëèåì âîëè çàñòàâèë ñåáÿ óñòàíîâèòü ðåæèì íàèáîëüøåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè, âûâåñòè ñàìîëåò â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò, ïðîéòè ìèíèìóì ìèíóòó è òîëüêî òîãäà íàæàòü êíîïêó ñîãëàñîâàíèÿ ãèðîêîìïàñà, — ïðåæíèå è íîâûå ïîêàçàíèÿ ïðèáîðà ïî÷òè ñîâïàëè, çíà÷èò, ïîêàçàíèÿ è ðàíüøå áûëè âåðíûå, çíà÷èò, ÿ ïîä ñîáîé óâèäåë íå ßïîíèþ, à íàø ìàòåðèê, ñêîðåå âñåãî Ïðèìîðüå. Ïîêà ÿ çàíèìàëñÿ ýòèìè ìàíèïóëÿöèÿì蠗 ñàìîëåò ñíîâà âîøåë â çîíó äåéñòâèÿ ïðèâîäíîé ðàäèîñòàíöèè, è «çîëîòàÿ ñòðåëêà» (òàê ìû çâàëè ñòðåëêó ÀÐÊ — àâòîìàòè÷åñêîãî ðàäèîïîëóêîìïàñà) ïîêàçàëà íàïðàâëåíèå íà àýðîäðîì. Ïàíèêà çàêîí÷èëàñü. Äàëüøå áûëî âñå ïðîñòî: ïîÿâèëàñü ðàäèîñâÿçü, ìíå îáåñïå÷èëè âíåî÷åðåäíóþ ïîñàäêó ïî çàïàñó ãîðþ÷åãî, è ÿ áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëñÿ íà ñâîåì àýðîäðîìå. Ýòîò ñëó÷àé ÿ ðàññêàçàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü òåáå, ÷èòàòåëü, ÷òî òâîðèòñÿ ñ ëåò÷èêîì ïðè ïîòåðå îðèåíòèðîâêè. Ïîòåðÿ îðèåíòèðîâê蠗 ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü èñïûòàíèå êðåïîñòè íåðâîâ ïèëîòà, à ïîòîì óæå âñå îñòàëüíîå. Çäåñü äîñòàòî÷íî ÷óòü ïîòåðÿòü ñàìîêîíòðîëü — è îáó÷åííûé ëåò÷èê â ïîëíîì çäðàâèè, íà èñïðàâíîì ñàìîëåòå óõîäèò â ìèð èíîé èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ãðîáèò ñàìîëåò. *** ß íå áóäó çäåñü ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ïåðâîì ñàìîñòîÿòåëüíîì ïîëåòå íà áîåâîì ðåàêòèâíîì ñàìîëåò堗 îí ïðîøåë êàê-òî áóäíè÷íî, áåç êàêèõ-òî îñòðûõ îùóùåíèé. Ïðîñòî ñëåòàë, è âñå. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî áûë õîðîøî ïîäãîòîâëåí, îáó÷åí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðâûé ïîëåò íà ó÷åáíîì ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå ñ èíñòðóêòîðîì ñçàäè ïðî-

ÏÎËÅÒ

121

òåëåé â âîçäóõå íåò, äèâèçèîí (êîìàíäèð ìàéîð Øóãàåâ À. Â.) ïðèíÿë èõ çà ñàìîëåò ïðîòèâíèêà, äàë çàëï ðàêåò, ñáèë ÌèÃ-19, ïèëîòèðóåìûé ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Ñàôðîíîâûì Ñ.Ï. Ïðè÷èíîé ãèáåëè ëåò÷èêà ïîñëóæèëà ïëîõàÿ ðàáîòà áîåâîãî ðàñ÷åòà ãëàâíîãî êîìàíäíîãî ïóíêòà àðìèè ÏÂÎ. Íà÷àëüíèêè ðîäîâ è ñëóæá íå ñîîáùàëè î ïðèíÿòûõ ðåøåíèÿõ íà ãëàâíûé êîìàíäíûé ïóíêò, ÃÊÏ â ñâîþ î÷åðåäü íå èíôîðìèðîâàë îá îáñòàíîâêå êîìàíäèðîâ ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé.  57-é ÇÐÁ íå çíàëè î íàõîæäåíèè èñòðåáèòåëåé â âîçäóõå. Ïîýòîìó áûë ñáèò ñàìîëåò Ñàôðîíîâà ñ âêëþ÷åííûì îòâåò÷èêîì...» Ñåé÷àñ óæå î÷åâèäíî: ãëàâíàÿ ïðè÷èíà âñåõ ïðîñ÷åòî⠗ â íåñîãëàñîâàííîñòè äåéñòâèé, íåõâàòêå îïûòà ó îôèöåðîâ êîìàíäíûõ ïóíêòîâ, â íåîáû÷íîñòè ïîåäèíêà, ðàçâåðíóâøåãîñÿ, ïî ñóòè, â ñòðàòîñôåðå. Êàê ìîãëè ñëóæáû ÊÏ ñèíõðîííî ñðàáîòàòü, åñëè òàêîâîé ñèíõðîíèçàöèè îíè íå äîñòèãëè. Çåíèòíûå ðàêåòíûå ÷àñòè òîëüêî ôîðìèðîâàëèñü, è óïðàâëÿòü èìè ñîâìåñòíî ñ èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèåé îôèöåðû ÊÏ òîëüêî ó÷èëèñü. È òóò áåç èçäåðæåê íå îáîéòèñü.  ìàå øåñòèäåñÿòîãî áûë îáíàðîäîâàí Óêàç î íàãðàæäåíèè âîèíîâ, êîòîðûå ïðåñåêëè ïîëåò ñàìîëåòà-øïèîíà (êñòàòè, ýòî áûë ïåðâûé Óêàç, ïîäïèñàííûé Ëåîíèäîì Áðåæíåâûì, êîòîðûé òîãäà ñòàë Ïðåäñåäàòåëåì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ). 21 ÷åëîâåê óäîñòîèëñÿ îðäåíîâ è ìåäàëåé. Îðäåíà Êðàñíîãî Çíàìåí蠗 ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ñàôðîíîâ (ñëîâî «ïîñìåðòíî» áûëî îïóùåíî) è êîìàíäèðû çåíèòíûõ ðàêåòíûõ äèâèçèîíîâ êàïèòàí Íèêîëàé Øåëóäüêî è ìàéîð Ìèõàèë Âîðîíîâ. Íà Âîðîíîâà ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîéñêàìè ÏÂÎ ñòðàíû ìàðøàë Áèðþçîâ äâà ðàçà ïèñàë ïðåäñòàâëåíèå íà çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî äâàæäû ðàçðûâàë óæå ïîäïèñàííûé äîêóìåíò, ÷åðòûõàëñÿ: äîëîæèë áû íà äåñÿòü ìèíóò ðàíüøå. Íà ïóòè ê ãåðîéñêîìó çâàíèþ âñòàâàë ëåò÷èê Ñåðãåé Ñàôðîíîâ. Òåïåðü, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, òû èìååøü ïðåäñòàâëåíèå, êàêèå çàäà÷è ñòîÿëè ïåðåä àâèàöèåé ÏÂÎ, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèëàñü àâèàöèÿ ÏÂÎ è ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äëÿ ñòðàíû ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü â ýòîé ñàìîé àâèàöèè ÏÂÎ: îí äóìàë, ÷òî îí — áîã. Êàê âèäèì, íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî íå ñîâñåì òàê. Íî îòíåñåì-êà ëó÷øå ýòî ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå ê âðåìåííîìó íàñòðîåíèþ ïèñàòåëÿ, ó êîòîðîãî âñå óæå â ïðîøëîì; êîòîðûé, óçíàâàÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ïðàâäû î ñâîåì ðåàëüíîì ïðîøëîì, ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ïîçíàííîå ðàçâå ÷òî èñïîð÷åííûì íàñòðîåíèåì, ãîðå÷üþ, îáèäîé íà íåñóùåñòâóþùóþ óæå Ðîäèíó... Äàâàé ëó÷øå âåðíåìñÿ ìû â ïðîøëîå, ìîëîäîå, ãîðÿ÷åå, ïîëíîå ñèë è âåðû â ñâåòëîå áóäóùåå…

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

122

*** Èòàê, ìû ñòðåëÿëè â íåáå. Íå ìåíåå èíòåðåñíû ñòðåëüáû íà ïîëèãîíå ïî íàçåìíûì öåëÿì: çäåñü, ÷åì áîëüøå óãîë ïèêèðîâàíèÿ, òåì ìåíüøå ðàçáðîñ ñíàðÿäîâ, ÷åì áëèæå ê öåëè, òåì òî÷íåå. Õî÷åòñÿ âëîæèòü êàê ìîæíî áîëüøå â ìèøåíü, óâëåêàåøüñÿ, è, íå äàé áîã, çàáóäåøü, ÷òî óãîë ïèêèðîâàíèÿ íà öåëü íå áîëåå òðèäöàòè ãðàäóñîâ è ïðåäåëüíàÿ âûñîòà âûâîäà èç ïèêèðîâàíèÿ íå íèæå 200 ìåòðîâ. Íåìàëî ïèëîòîâ óáèëîñü íà ïîëèãîíå. Çàòî, êàêîå óäîâîëüñòâèå ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ ìîùü, óâèäåòü, êàê îãíåííàÿ òðàññà ðèíóëàñü ê ìèøåíè è ñòàëà âûáèâàòü íà òâåðäîé çåìëå òî÷íî òàêèå æå âñïëåñêè è âîðîíêè, ñëîâíî íà âîäå, ÷òî âñÿ î÷åðåäü óëåãëàñü â ýòîé äîâîëüíî íåáîëüøîé ñ âîçäóõà òðèäöàòèìåòðîâîé ìèøåíè ñàìîëåòà, âûëîæåííîé èç ïåñêà íà çåìëå! Îòäåëüíî õîòåëîñü ðàññêàçàòü îá àïïàðàòóðå ñâÿçè òåõ âðåìåí. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî íà ïåðâûõ ñàìîëåòàõ ñòîÿëè åùå êîðîòêîâîëíîâûå ðàäèîñòàíöèè âðåìåí êîíöà âîéíû. Ýòè ñòàíöèè áûëè âåñüìà íåíàäåæíû, ëåòàòü ñ íèìè áûëî òÿæåëî èç-çà øóìà àòìîñôåðíûõ ïîìåõ; ëåò÷èê óáèðàë ãðîìêîñòü, — â ðåçóëüòàòå ïðè îòõîäå îò àýðîäðîìà íà íåêîòîðîå ðàññòîÿíèå, ñâÿçü ñ ðóêîâîäèòåëåì ïîëåòîâ ÷àñòî òåðÿëàñü, è õîðîøî, åñëè ëåò÷èê ïðè ïîäõîäå ê àýðîäðîìó ñîîáðàæàë ïðîâåðèòü ñâÿçü äà ïîäñòðîèòü ïðèåìíèê. Îäíàêî âðåìÿ áðàëî ñâîå. Ïîÿâèëèñü íàçåìíûå ðàäèîïåëåíãàòîðû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü êóðñ íà àýðîäðîì è äàæå îïðåäåëèòü áîëåå-ìåíåå âåðíî ñâîå ìåñòî íà ìàðøðóòå ïîëåòà. Âñÿ áåäà, ÷òî ñàìîëåòíûå êîðîòêîâîëíîâûå ðàäèîñòàíöèè, îñîáåííî ïðè íåêîòîðîì óäàëåíèè îò ïåëåíãàòîðà, äàâàëè íåóñòîé÷èâûé âñïëåñê íàïðàâëåíèÿ íà èíäèêàòîðå îïåðàòîðà, òîìó íàäî áûëî îïðåäåëèòü êàêîå-òî ñðåäíåå ïîëîæåíèå ïëàâàþùåãî ïî ýêðàíó ñèãíàëà, ïðåæäå ÷åì âûäàòü ò. í. «ïðèáîé», ò. å. êóðñ íà ñâîé àýðîäðîì. Ëåò÷èêó äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïåëåíãà îò îïåðàòîðà ïðèõîäèëîñü ïÿòü ðàç ÷èòàòü «ìîëèòâó», ïðèìåðíî êàê «ÿ äâàäöàòü ïåðâûé, ïðèáîé, ïðèáîé, ïðèáîé, ïðèáîé, ïðèåì!». Áûë äàæå òàêîé ñëó÷àé, êîãäà ïî õàðàêòåðó çàïðîñà îáíàðóæèëè ïîòåðþ îðèåíòèðîâêè ëåò÷èêîì. Äåëî â òîì, ÷òî ïîêà âñå íîðìàëüíî, ëåò÷èê íîðìàëüíî ëåòèò, íîðìàëüíî óïðàâëÿåò. Íî íå äàé áîã îí ïîòåðÿåò îðèåíòèðîâêó: çà÷àñòóþ íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ, ñíèæàåòñÿ — âñå ýòî óâåëè÷èâàåò è òàê ðàñõîä è áåç òîãî ñêóäíîãî îñòàòêà òîïëèâà è â êîíöå êîíöîâ ñàìîëåò â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîèçâîäèò âûíóæäåííóþ ïîñàäêó âíå àýðîäðîìà, ïîñëå ÷åãî, êàê ïðàâèëî, ñàìîëåò âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæèò.

ÏÎËÅÒ

123

Øëè îáû÷íûå ïîëåòû. Êóðñàíòû óæå ñàìîñòîÿòåëüíî â îäèíî÷êó õîäèëè ïî ìàðøðóòà젗 äåëî ïîäõîäèëî ê áîåâîìó ïðèìåíåíèþ, êîòîðîå âåí÷àëî ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ â ó÷èëèùå. Âñå áûëî, êàê âñåãäà, íî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà äèíàìèê, ðàñïîëîæåííûé íà ñòàðòå íå çàêðè÷àë: «ß òðëèöäàòü òðëåòèé, ÿ òðëèäöàòü òðëåòèé, ïðëèåì, ïðëèåì, ïðëèåì, ïðëèåì, î áîæå, ÷òî ÿ ãîâîðëþ!» Òðèäöàòü òðåòè頗 ýòî áûë êóðñàíò èç òðåòüåé ãðóïïû, íîðìàëüíî ëåòàâøèé, íî ñëåãêà êàðòàâèâøè頗 âìåñòî çâóêà «Ð» îí âûãîâàðèâàë «ÐË».  íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ îí âñåãäà êîíòðîëèðîâàë ñåáÿ, îí î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî èç-çà ýòîãî äåôåêòà åãî ñïèøóò ñ ëåòíîé ðàáîòû. Çäåñü æå åãî íåäîñòàòîê ïðîçâó÷àë âî âñþ ñâîþ ìîùü. Ïðè ïîòåðå îðèåíòèðîâêè ëåò÷èêó ïîëîæåíî áûëî çàïðàøèâàòü íå «ïðèáîé», à «ïîëþñ» — ñèãíàë ïîòåðè îðèåíòèðîâêè.  ýòîì ñëó÷àå âñå ýêèïàæè â âîçäóõå ïðåêðàùàëè ðàáîòó íà ïåðåäà÷ó, âñå âíèìàíèå óäåëÿëîñü òåðïÿùåìó áåäñòâèå. Ïðèçíàòüñÿ â ïîòåðå îðèåíòèðîâê蠗 ýòî ðàâíîñèëüíî ïðèçíàíèþ â ñâîåé ëåòíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, ïî÷òè òî æå, ÷òî â òðóñîñòè... Çà âñå ãîäû ëåòíîé ðàáîòû è ïîñëåäóþùèå ãîäû ðóêîâîäñòâà ïîëåòàìè ÿ íè ðàçó òàê è íå óñëûõàë ñèãíàëà «ïîëþñ». Íó, à ïîêà ÷ò îñîáûé ñëó÷àé. Âèäíî, «áëóäàíóë» òàê, ÷òî çàïàíèêîâàë. Íå õâàòàëî åùå ëåòíîãî ïðîèñøåñòâèÿ. Âåñü àýðîäðîì ïîäíÿëñÿ íà íîãè. Äâà èíñòðóêòîðà êèíóëèñü ê ñàìîëåòàì, è òóò æå äâà ïàðà âçëåòåëà è ïîøëà ïî îáðàòíîìó ïåëåíãó. Êóðñàíòà ïðîñèëè òîëüêî îá îäíî젗 çàïðàøèâàòü ïîñòîÿííî «ïðèáîé». Ïåðåõâàòèëè åãî íà ãðàíèöå ðàéîíà ïîëåòîâ: åùå íåìíîãî è îí ïðîïàë áû ñî ñâÿçè. Ñòàëè ñëåâà è ñïðàâà âîçëå êóðñàíòà è, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïîä ðó÷êè» ïðèâåëè åãî äîìîé. Äâèãàòåëü íà ñàìîëåòå êóðñàíòà îñòàíîâèëñÿ ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ èç-çà ïîëíîé âûðàáîòêè òîïëèâà, — äàæå íà çàðóëèâàíèå ãîðþ÷åãî íå îñòàëîñü. Âèäíî â ðóáàøêå ðîäèëñÿ: äåñÿòêîì ñåêóíä ðàíüø堗 è óïàë áû äî ïîëîñû. Äîëãî ïîòîì âñïîìèíàëñÿ ýòîò ñëó÷àé íà âñåõ ðàçáîðàõ, íî ó÷èëèùå êóðñàíò âñå-òàêè çàêîí÷èë. Áûë è ó ìåíÿ ñëó÷àé, õîòü è êðàòêîâðåìåííîé, íî âñå-òàêè ïîòåðè îðèåíòèðîâê蠗 ýòî áûëî óæå â ñòðîåâîé ÷àñòè, ïîñëå âûïîëíåíèÿ ïåðåõâàòà ðåàëüíîé öåëè çà îáëàêàì蠗 òîãäà ÿ óâëåêñÿ ïîãîíåé çà öåëüþ íàñòîëüêî, ÷òî âûøåë èç çîíû äåéñòâèÿ ñðåäñòâ íàâèãàöèè è ñâÿçè. Ïîëåò ïðîèñõîäèë âíå âèäèìîñòè çåìëè. Ïîòîì îáëà÷íîñòü âäðóã çàêîí÷èëàñü, è ÿ óâèäåë ïîä ñîáîé êðóòîé îáðûâèñòûé áåðåã, íàïîìèíàþùèé ïî êîíôèãóðàöèè ñåâåðíóþ ÷àñòü ÿïîíñêîãî îñòðîâà Õîêêàéäî è èäóùóþ, êàê ïîêàçàëîñü, êî ìíå ïàðó «ñåéáðîâ» F86, ñòîÿùèõ íà âîîðóæåíèè ßïîíèè. Êîìïàñ ïîêàçûâàë êóðñ 210 ãðàäóñî⠗ ïî èäåå ýòî äîëæíî áûëî áûòü ïîáåðåæüå þæíîé ÷àñòè Òàòàðñ-

128

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

âàåò ê Áåëîðóññêîìó âîêçàëó Ìîñêâû. Ìû ñ ðåáÿòàìè, ïîëó÷èâøèìè íàçíà÷åíèå â Ìîñêîâñêèé îêðóã, äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà Ðèæñêîì âîêçàëå. Ïîñòåïåííî ñîáèðàëèñü ðåáÿòà, Ìîñêâû íèêòî íå çíàë, è áûëî âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ìíîãèå óçíàëè êîðîííûé òðþê Ìîñêîâñêèõ òàêñèñòîâ: òàì, ãäå ìîæíî áûëî ïðîéòè ïåøêîì îò âîêçàëà äî âîêçàëà çà ïÿòü ìèíóò, åõàëè íà òàêñè ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà Êðåìëü. Äëÿ ìåíÿ ýòî îæèäàíèå íå ïðîøëî áåññëåäíî: ÿ âïåðâûå â æèçíè óâèäåë íàñòîÿùèõ ïðîñòèòóòîê. Áûë ÿíâàðñêèé âå÷åð. Óæå ñòåìíåëî. Ìû ñ Èãîðåì ñòîÿëè íà âîêçàëå è æäàëè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî íàì óäåëÿëîñü ïîâûøåííîå âíèìàíèå ñî ñòîðîíû ëþáèòåëåé ïîæèâèòüñÿ: ìîëîäûå ëåéòåíàíòû ñ áëåñòÿùèìè ïîãîíàìè; íàì êàçàëîñü, ÷òî âåñü ìèð òåïåðü ó íàøèõ íîã. Âîò ìû óæå â ñòîëèöå íàøåé Ðîäèíû, ìû êðàñèâûå, ñâîáîäíûå, ó íàñ åñòü äåíüãè â êàðìàíàõ... Ëèõî, âçâèçãíóâ òîðìîçàìè, ê íàì ïîäêàòèë øèêàðíûé òàêñèñò íà «Ïîáåäå»: «Íó ÷òî, ìàëü÷èêè, ïîåäåòå êàòàòüñÿ ñ äåâî÷êàìè?». Ìû ñíà÷àëà íå ïîíÿëè. Òàêñèñò óäèâèëñÿ: «Âû ÷òî, íå çíàåòå?» — è òóò æå ðàçúÿñíèë: â òàêñè òåáÿ æäåò äåâî÷êà. Ñàäèøüñÿ â ìàøèíó ê íåé, ïëàòèøü 25 ðóáëåé, ìàøèíà âåçåò òåáÿ íåäàëåêî îò âîêçàëà, ïîòîì âîäèòåëü âûõîäèò è äàåò òåáå âîçìîæíîñòü çàíÿòüñÿ ñ íåé ëþáîâüþ. À ÷åðåç ïîë÷àñà òû óæå íà ìåñòå. ß íèêîãäà ðàíüøå â æèçíè íå âèäåë ïðîñòèòóòêè. Âñå ìîè ïîçíàíèÿ î æðèöàõ ýòîé äðåâíåéøåé ïðîôåññèè áûëè ïî÷åðïíóòû èç ïðî÷èòàííîé ïåðåä ó÷èëèùåì êíèãè Ýìèëÿ Çîëÿ «Íàíà».  ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ïðîñòèòóòêà îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü ñ ïðîâàëèâøèìñÿ íîñîì, íèùàÿ è àáñîëþòíî íåñ÷àñòíàÿ. Èãîðü ñðàçó ñêàçàë, ÷òî ó íàñ íåò âðåìåíè, íî ìíå óæàñíî õîòåëîñü âçãëÿíóòü íà æèâóþ ïðîñòèòóòêó, ïîýòîìó ÿ ñïðîñèë ó âîäèòåëÿ ãäå ïîñìîòðåòü ýòèõ äåâî÷åê. Òîò øèðîêèì æåñòîì ïîêàçàë íà ðÿä ñòîÿùèõ íàïðîòèâ âîêçàëà ìàøèí: ïîæàëóéñòà, âûáèðàéòå! ß ïîòÿíóë çà ñîáîé óïèðàþùåãîñÿ Èãîðÿ: «Ìû òîëüêî ïîñìîòðèì, è ñðàçó íàçàä». Ìû õîäèëè ïî ñòîÿíêå è ñìîòðåëè. Ñìîòðåëè íà ïðîñòèòóòîê. Êàê íà êàêèõ-òî äèêîâèííûõ çâåðóøåê. À äèêîâèííîãî íè÷åãî àáñîëþòíî íå áûëî: îñâåùåííûå òóñêëûì ñâåòîì â ñàëîíàõ íà çàäíèõ ñèäåíüÿõ ñèäåëè øèêàðíî îäåòûå ìîëîäûå è êðàñèâûå äåâèöû, òàêèå, ñ êîòîðûìè, ìîæåò áûòü, íà óëèöå è çàãîâîðèë áû. Ñàìûå îáûêíîâåííûå. Íè ó îäíîé èç íèõ ïðîâàëèâøåãîñÿ èëè ãíèþùåãî íîñà íå áûëî! Íà ìåíÿ ýòî ïîäåéñòâîâàëî îãëóøàþùå: ïðîñòèòóòêè âûãëÿäåëè òî÷íî òàê æå, êàê è âñå íîðìàëüíûå æåíùèíû, áîëåå òîã äàæå åùå êðàñèâåå! Íåêîòîðûå äàæå óëûáàëèñü è ïðèãëàøàþùå îòêðûâàëè äâåðü ìàøèíû. Îãëóøåííûå ìû âåðíóëèñü íà âîêçàë.

ÏÎËÅÒ

125

èçâåë íà ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøåå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó, íàâåðíîå, è çàïîìíèëñÿ òàê îñòðî. Çàòåì áûëî æàðêîå ëåòî íà àýðîäðîìå Çåðíîãðàä â Ñàëüñêèõ ñòåïÿõ, ãäå ìû âñå õîðîøî «âëåòàëèñü» è äîâîëüíî äðóæíî çàêîí÷èëè êóðñ îáó÷åíèÿ. Òåïåðü ìû óæå ëåò÷èêè. Îñòàëîñü òîëüêî âðó÷èòü íàì äèïëîìû ñ çîëîòûìè ëåéòåíàíòñêèìè ïîãîíàìè. Âîò òóò è ïðîèçîøëà çàìèíêà.  ïîãîíå çà ïëàíîì ìû ïîíÿòèÿ íå èìåëè î òîì, ÷òî òâîðèëîñü â ó÷èëèùå. À äåëà, ïî-âèäèìîìó, òàì áûëè íåâàæíûå, ïîòîìó ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñà è ñäà÷è ãîñýêçàìåíîâ (ýòî áûëî â ñåíòÿáðå) ìû íèêóäà íå óåõàëè, à ïðîäîëæàëè æèòü íà àýðîäðîìå â ïàëàòêàõ. Õîäèëè â êàðàóëû, â îñòàëüíîå âðåìÿ ïðîñòî âàëÿëè äóðàêà. Ïðîøåë îêòÿáðü, íàñòóïèë íîÿáðü. Ìû ïðîäîëæàëè æèòü â ïàëàòêàõ. Õîëîäà ñòîÿëè êðåïêèå, ïàëàòêè íå îòàïëèâàëèñü. Íèêòî íè÷åãî íàì íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî ñ íàìè áóäåò äàëüøå. Ìû çàñòðÿëè ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Äèñöèïëèíà óïàëà, êóðñàíòû ñòàëè íåóïðàâëÿåìûå. Íåâîçìîæíî áûëî äàæå ïðîñòî ïîäíÿòü ëþäåé óòðî젗 íå õâàòàëî âîëè âûëåçòè èç-ïîä îäåÿë, ãîðîé íàâàëåííûõ íà òåáÿ (íàì èõ ïðèâåçëè ïî íåñêîëüêî êîìïëåêòîâ). Ïîäíÿòü ëþäåé ìîã òîëüêî ñòàðøèíà: ó íåãî áûë åäèíñòâåííûé íà âåñü ëàãåðü ïàòåôîí ñ åäèíñòâåííîé æå, çàïîìíèâøåéñÿ ìíå íà âñþ æèçíü, ïëàñòèíêîé: ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ «Îòäàâàëè ìîëîäó». Ñòàðøèíà äîëãî õîäèë ïî ïàëàòêàì è óïðàøèâàë êóðñàíòîâ ïîäíÿòüñÿ íà çàâòðàꠗ ãîâîðèòü î çàðÿäêå, òóàëåò堗 áûëî áåñïîëåçíî: óìûòüñÿ ñðåäè ÷åðíîé ïûëè, êîòîðóþ ìîðîçíûé âåòåð çàäóâàë áóêâàëüíî â êàæäóþ ùåëêó òàê, ÷òî ýòà ïûëü ñêðèïåëà íà çóáàõ... Äà è ÷åì óìûòüñÿ — ëüäîì? Êòî-òî ïîïðîáîâàë ïîñòàâèòü â ïàëàòêó áóðæóéêó, — ïàëàòêà ñãîðåëà òàê áûñòðî, ÷òî ëþäè åäâà óñïåëè âûñêî÷èòü. Êóðñàíòû õîäèëè ãðÿçíûå, íåáðèòûå, çëûå.  òàêîé îáñòàíîâêå äîñòàòî÷íî áûëî èñêðû. È, òåì íå ìåíåå, ñòàðøèíà óìóäðÿëñÿ íàñ ïî óòðàì ïîäíèìàòü. Âèäÿ, ÷òî âñå åãî ïîïûòêè ïîäíÿòü ëþäåé áåñïîëåçíû, îí ïðèáåãàë ê ïîñëåäíåìó, ñàìîìó ýôôåêòèâíîìó ñðåäñòâó: çàâîäèë â ñâîåé ïàëàòêå ïàòåôîí è ñòàâèë òó ÷åðòîâó ïëàñòèíêó.  ìîðîçíîì âîçäóõå ðàçíîñèëèñü æàëîñòëèâûå áàáüè ãîëîñà: «Îòäàâàëè ìîëîäó-ó-ó íà ÷óæóþ ñòîðîíó-ó-ó, î-îé, êà-à-à-ëèíà-à, î-îé, ìà-à-à-ëèíà...» Çàìûçãàííàÿ ïëàñòèíêà õðèïåëà è òðåùàëà, íî áàáüè ãîëîñà äîëåòàëè äàæå äî êðàéíèõ ïàëàòîê íàøåãî çàáûòîãî áîãîì ëàãåðÿ. Ëàãåðü íà÷èíàë îæèâàòü. Èç ïàëàòîê ñëûøàëñÿ ðîïîò, ïîòîì ìàò, îáðàùåíèÿ ê ñòàðøèíå ñíà÷àëà óñòàâíûå, ïîòîì óæå è ñ íàðóøåíèåì óñòàâà, ïîòîì êðèêè è âîïëè ñìûñë êîòîðûõ îäèí — íåìåäëåííî âûêëþ÷èòü ïàòåôîí. Ïàòåôîí ïðîäîëæàë óïîð-

126

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

íî æàëîâàòüñÿ íà òÿæåëóþ äîëþ îòäàííîé íà ÷óæóþ ñòîðîíó ìîëîäóõè, è ïîñëå âòîðîãî êóïëåòà ïî÷òè âñå íàñåëåíèå ëàãåðÿ â ÿðîñòè âûñêàêèâàëî èç ïàëàòîê ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì ðàçíåñòè â ùåïêè ïàòåôîí. Îäíàêî íà ïîðîãå ñòàðøèíñêîé ïàëàòêè, ãäå àñòìàòè÷íî õðèïåë ïàòåôîí, ñòîÿë ñàì ñòàðøèíà. Ïåðåñòóïèòü óñòàâ êóðñàíòû ïîêà ÷òî åùå íå ìîãëè. Ìíå äî ñèõ ïîð íåïðèÿòíî âñïîìèíàòü òå äâà áåñöåëüíî ïðîæèòûõ â íåèçâåñòíîñòè, ãðÿçè, è îçëîáëåííîñòè ìåñÿöà. Öåëü áûëà äîñòèãíóòà, ñâåðøèëàñü ìå÷òà êàæäîãî ïàðåíüêà, ãîñýêçàìåíû ñäàíû, îñòàëîñü òîëüêî ïîëó÷èòü äèïëîì è ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû — è âäðóã òàêîå... Âñåìó â ñâîå âðåìÿ ïðèõîäèò êîíåö. Ïðèøåë êîíåö è ýòîé çàòÿíóâøåéñÿ îòñèäêè. Ïî-âèäèìîìó, â âåðõàõ ïîñ÷èòàëè íåðàöèîíàëüíûì âûáðàñûâàòü äåíüãè, ïîøåäøèå íà ïîäãîòîâêó ëåò÷èêîâ. Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî: íàñ âñå-òàêè âûïóñêàþò îôèöåðàìè. Ïåðâûé ïðèçíàꠗ ñòàðøèíà ñòàë íàñ ïåðåìåðèâàòü, ò. å. ñíèìàòü ðàçìåðû òàê, êàê ñíèìàåò ïîðòíîé. Ïîêà ÷òî íàì íå ãîâîðèëîñü çà÷åì, íî ìû óæå äîãàäàëèñü: áóäóò øèòü ôîðìó, çíà÷èò, — áóäåò âûïóñê. Âñå ïëîõîå óëåòó÷èëîñü ìãíîâåííî. Ïîäòâåðæäåíèåì íàøåé äîãàäêå ïîñëóæèëî ïîÿâëåíèå â ëàãåðå ïîðòíîãî, êîòîðûé ñòàë íàñ îáìåðÿòü. Äåëàë îí ýòî àðòèñòè÷åñêè: äâà-òðè ðàçà ïðèêàñàëñÿ ê êóðñàíòó ñàíòèìåòðîì è òóò æå äèêòîâàë êó÷ó îòêóäà-òî âçÿâøèõñÿ öèôð ñâîåìó àññèñòåíòó. Çà ïîëäíÿ îí óìóäðèëñÿ ïðîïóñòèòü, òàêèì îáðàçîì, âñåõ êóðñàíòîâ. Ìû, êîíå÷íî, áûëè âîñõèùåíû åãî ìåòîäèêîé, ïðàâäà, ïðî÷óâñòâîâàòü åå íàì ïðèøëîñü âïîñëåäñòâèè íå ðàç. Ìîé êèòåëü îêàçàëñÿ ñ ðóêàâàìè ðàçíîé äëèíû, ñ ãîðáîì íà ñïèíå. Ýòîò ãîðá äàæå äâå ïîñëåäóþùèå ïðèìåðêè äî êîíöà òàê è íå ñìîãëè óáðàòü, à øèíåëü íàñòîëüêî áûëà èçóðîäîâàííîé, ÷òî îòåö íå âûäåðæàë è òóò æå çàêàçàë íîâóþ èç ñóêíà âûñøåãî êîìñîñòàâà, çàïàñû êîòîðîãî çà äîëãèå ãîäû ñëóæáû ó íåãî óæå ñêîïèëèñü íåìàëûå. Áûëî ïîñòðîåíèå. Áûâøèå êóðñàíòû â îôèöåðñêîé ïàðàäíîé ôîðìå ñ íå ïðèøèòûìè êóðñàíòñêèìè ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ, çàæàòûìè âîðîòíèêîì êèòåëÿ è ãîòîâûìè âîò-âîò óëåòåòü íàâñåãäà â ïðîøëîå, ñëóøàëè ïðèêàç. Ïî î÷åðåäè âûõîäèëè èç ñòðîÿ ê ñòîëó, íàêðûòîìó êðàñíûì ñóêíîì è ïîëó÷àëè äèïëîì ïèëîòà-òåõíèêà ñ íîâåíüêèìè çîëîòûìè ëåéòåíàíòñêèìè ïîãîíàìè. Ìîìåíò íåçàáûâàåìûé: îí ñòàë íà÷àëîì ïóòè, äëèíîé âî âñþ æèçíü. Ïîòîì áûë òîðæåñòâåííûé îáåä ñ ðàñïèòèåì îôèöèàëüíîãî áîêàëà øàìïàíñêîãî, ïîòîì áûëî ðàñïèòèå âñåãî íåîôèöèàëüíîãî, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó óæå âíå îáåäà: íàì âûäàëè íåáûâàëóþ ïî íàøèì êóðñàíòñêèì ìåðêàì ñóììó äåíåã, à çàêîí÷èëîñü âñå ïðîçàè÷åñêè. Áûëî óæå òåìíî, êîãäà ìû âñåé ãðóïïîé ðåøèëè ñõîäèòü è ïîáëàãîäàðèòü ñâîåãî ëåò÷èêà-èíñòðóêòîðà, áåç êîòîðîãî ýòîãî òîðæåñòâà íèêîãäà áû íå áûëî. Íàáðàëè øàìïàíñêîãî, êàêèõ-òî êîíñåðâîâ è îäèí èç òåõ, êòî êîãäà-òî áûë ó èíñòðóêòîðà äîìà, ïîâåë íàñ ê íåìó â ãîñòè.

ÏÎËÅÒ

127

Òî ëè ïîòîìó ÷òî ìû óæå áûëè â ïîäïèòèè, òî ëè ïîòîìó ÷òî áûëà íî÷ü, íî ìû âäðóã çàáëóäèëèñü, âûøëè íå íà òó óëèöó è ñòàëè ïðîäèðàòüñÿ êàêèìèòî îãîðîäàìè. Íå çíàþ, ïî÷åìó — ïîòîìó ëè, ÷òî ÿ áûë çàìûêàþùèì â öåïî÷êå èëè ó ìåíÿ øèíåëü áûëà ïîøèòà õóæå âñåõ, íî ñîáàêà, êîòîðîé íå ïîíðàâèëîñü íàøå âòîðæåíèå â åå âëàäåíèÿ, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ïîëó è ñëîâíî íîæíèöàìè âûðåçàëà èç íåå àêêóðàòíûé êâàäðàò. Ïîêà ìû áëàãîäàðèëè èíñòðóêòîðà, õîçÿéêà, ó êîòîðîé èíñòðóêòîð æèë íà êâàðòèðå, âñòàâèëà ýòîò êâàäðàò íà ìåñòî è òàê àêêóðàòíî åãî çàøòîïàëà, ÷òî òîëüêî ïðè ðàññìîòðåíèè âáëèçè ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ î ïîñòèãøåì ìåíÿ ãîðå. Îäíàêî, íà ýòîì ìîè íåïðèÿòíîñòè, ñâÿçàííûå ñ øèíåëüþ, íå çàêîí÷èëèñü. ×åðåç ìåñÿö ÿ â íîâîé øèêàðíîé, ïîäàðåííîé ìíå îòöîì øèíåëè ñ äëèííþùèìè ïîëàìè (ýòî òàêîé øèê ìîäû òîãäà áûë) óæå â Ìîñêâå, êóäà ìû ïðèáûëè çà íàçíà÷åíèåì, åëå óñïåë âûäåðíóòü ïîëó èç ñòóïåíåé ýñêàëàòîðà, óæå çàæàâøèõ åå è ïîòÿíóâøèõ ìåíÿ ê ñåáå. Êóñîê ïîëû áûë âûðâàí ýñêàëàòîðîì, è ñíîâà ïðèøëîñü øèíåëü îáðåçàòü, óêîðà÷èâàÿ åå ñðàçó íà 10 ñàíòèìåòðîâ. Øèíåëü èç øèêàðíîé ïðåâðàòèëàñü â îáûêíîâåííóþ, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, — êóöåâàòóþ, íî ÿ åå óñïåøíî äîíîñèë äî êîíöà ñðîêà åå íîñêè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî óåõàë íà Ñàõàëèí, ãäå íå òîëüêî ìåòðî íåò, íî äàæå è âîëêî⠗ ñëèøêîì ñíåãà òàì ãëóáîêè, ÷òîáû âîëêó â çèìó âûæèòü. *** Èòàê, ó÷èëèùå çàêîí÷åíî. Âñå, êòî çàêîí÷èë ó÷èëèùå ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó, ïîëó÷èëè íàçíà÷åíèå íà ãðàíèöó: êòî íà Äàëüíèé Âîñòîê, êòî â Ñðåäíþþ Àçèþ... Áëàãîäàðÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè ÿ, èìåÿ âñå îòëè÷íûå îöåíêè, çàêîí÷èë ó÷èëèùå ïî òðåòüåìó ðàçðÿäó è ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â Ìîñêîâñêèé Îêðóã ÏÂÎ. Äîêóìåíòû è ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû ìíå áûëè âðó÷åíû êàê ðàç â ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, — 19 äåêàáðÿ 1954 ãîäࠗ ìíå â ýòîò äåíü èñïîëíèëîñü 20 ëåò.  ïðåäïèñàíèè ìíå ïîëîæåíî áûëî ïðèáûòü 20 ÿíâàðÿ 1955 ãîäà â ãîð. Ìîñêâà, Óïðàâëåíèå êàäðîâ Ìîñêîâñêîãî îêðóãà ÏÂÎ. Êàê-òî íåçàìåòíî ïðîñêî÷èë òîò ïåðâûé Äåêàáðü, 1954 ãîä. îòïóñê îôèöåðà. Áûëî íå äî ãóëÿíêè. Áåñïîêîèëà íåèçâåñòíîñòü: êóäà íàçíà÷àò, ÷òî òàì çà ìàò÷àñòü, ÷òî çà êîìàíäîâàíèå, êàê ïîéäåò ëåòíàÿ ðàáîòà, — â îáùåì, õîòåëîñü ïîñêîðåå ïðèáûòü â ÷àñòü. Åëå äîæäàëñÿ êîíöà îòïóñêà è âîò ïîåçä ïîäêàòû-

132

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ðàñïîëàãàëîñü â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà Ðæåâ. À ñàì Ðæåâ áûë ðàñïîëîæåí íà ïåðåñå÷åíèè æåëåçíûõ äîðîã Êðû젗 Ëåíèíãðàä è Ìîñêâà-Ðèãà íà 210-ì êèëîìåòðå çàïàäíåå Ìîñêâû (âîêðóã Ìîñêâû áûëà 200-êèëîìåòðîâàÿ çîíà, â êîòîðîé çàïðåùàëîñü ïðîæèâàòü áûâøèì çåêàì, ïîòîìó âî Ðæåâå èõ áûëî áîëåå, ÷åì äîñòàòî÷íî). Ïîä îáùåæèòèå ïðèáûâøèì ïèëîòàì îòâåëè òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà ïåðâîì ýòàæå êðàéíåãî ê ãîðîäó äîìà. Âñå îáîðóäîâàíèå êîìíàò ñîñòîÿëî èç îäíîÿðóñíûõ ñîëäàòñêèõ êîåê, òóìáî÷åê è ïî øêàôó íà êàæäóþ êîìíàòó. Áûëà äàæå êóõíÿ è òóàëåò. Ïðàâäà, íà êóõíå òóò æå ïîñåëèëñÿ îäèí èç ñàìûõ äîìîâèòûõ ïèëîòî⠗ Êîñòÿ Âûðîâ (îí âñêîðîñòè è îæåíèëñÿ), è ìû åìó ïîòîì î÷åíü äàæå çàâèäîâàëè, ïîòîìó êàê êóõíÿ êàê òàêîâàÿ íàì áûëà íå íóæíà: ïèòàëèñü ìû â ëåòíîé ñòîëîâîé, à â êóõíå îí ìîã â ëþáîå âðåìÿ ïðèíèìàòü òîãî, êîãî åìó õîòåëîñü ïðèíÿòü, íå îæèäàÿ êîãäà âñå óéäóò â êëóá èëè â ãîðîä. Æàëü, íå ñëîæèëàñü ñóäüáà ó ïàðíÿ: æèçíü ó íåãî áûëà òÿæåëîé. Ìû âñå çíàëè äðóã î äðóãå, íî Êîñòÿ íå îñîáî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î ñåá堗 áûë îí ïàðåíü íå îñîáî ðàçãîâîð÷èâûì, íåñêîëüêî äàæå çàìêíóòûì. Çíàëè ìû òîëüêî î òîì, ÷òî äåòñòâî ó íåãî áûëî íåëåãêè젗 ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü â ñåìüå åãî ðîäèòåëåé, ïàðåíü ðîñ Êîñòÿ Âûðîâ (âíèç ãîëîâîé, âèäíî ëèöî) òðóäíî ïîêà íå âûáèëñÿ â ëåò÷èêè, íàêàíóíå ãèáåëè. Ôîòî àâòîðà. Ðæåâ, 1955 ãîä. è âîò íàêîíåö, êîãäà óæå ñâåðøèëàñü åãî ìå÷òà è îí ïðèâåç ñâîþ íåâåñòó âî Ðæåâ, ñëó÷èëàñü áåäà: ïî ðàçãèëüäÿéñòâó êòî-òî, òî ëè òåõíèê, òî ëè ìåõàíèê ñàìîëåòà îáðîíèë â êàáèíå îòâåðòêó ïðè ïîäãîòîâêå ê ïîëåòàì. Îáðîíèòü â êàáèíå èíñòðóìåíò — ýòî çíà÷èò ïðèãîâîðèòü ïèëîòà ê ñìåðòè. Äåëî â òîì, ÷òî òÿãà óïðàâëåíèÿ ðóëåì âûñîòû ïðîõîäèò ïîä ñèäåíüåì ïèëîòà â êàêîì-òî ñàíòèìåòðå îò ïîëà, äëÿ òîãî ÷òîáû îíà íå êàñàëàñü ïîëà êàáèíû, â íåì ñïåöèàëüíî ñäåëàíî óãëóáëåíèå, êîòîðîå è ÿâëÿåòñÿ ñàìûì íèæíèì ìåñòîì êàáèíû. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòî ñàìîå íèæíåå ìåñòî è ñêàòûâàåòñÿ âñå ñàìîå òÿæåëîå, ÷òî ìîæåò ïåðåäâèãàòüñÿ ïî êàáèíå.  ýòî ìåñòî è ïîïàëà çëîïîëó÷íàÿ îòâåðòêࠗ Êîñòèíà ñìåðòü. Øëè îáû÷íûå ïîëåòû, ìîëîäåæü ëåòàëà ïî êðóãó. Êîñòÿ âçëåòàë òðåòüèì, ÿ — òî ëè ïÿòûì, òî ëè øåñòûì.  âîçäóõå êàê âñåãäà ñòîÿë ãâàëò — êòî-òî óøåë íà ìàðøðóò, êòî-òî êóâûðêàëñÿ â çîí堗 â îáùåì øëà îáû÷íàÿ ëåòíàÿ æèçíü. Íå ïîìíþ óæå, ÷òî çà çàäàíèå áûëî ó ìåíÿ, òî ëè â çîíå, òî ëè íà ìàðøðóòå, çíàþ òîëüêî ÷òî íå íà êðóãå, ïîòîìó ÷òî, êîãäà âäðóã ñòàëî òèõî, è ÿ óñëûõàë êîìàíäó íåìåäëåííîé ïîñàäêè, ìíå äî òî÷êè íàäî áûëî èäòè ìèíóò ïÿòü-ñåìü.

ÏÎËÅÒ

129

Äà êàê æå ýòî? Òàêèå êðàñèâû堗 è ïðîñòèòóòêè! Îíè íè÷åì àáñîëþòíî íå îòëè÷àëèñü îò ëþáîé æåíùèíû. ×åìó æå òîãäà âåðèòü? Çíà÷èò, ëþáàÿ, êîòîðîé òû, ìîæåò, ïîêëîíÿåøüñÿ, ñòðàäàåøü, èùåøü âñòðå÷è ñ íåé, íà ñàìîì äåëå, ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðîñòî ïðîñòèòóòêîé! Äîëãî ïîñëå ýòîé ýêñêóðñèè ÿ íå ìîã ñìîòðåòü íà æåíùèí: êàæäàÿ èç íèõ êàçàëàñü ìíå ïðîñòèòóòêîé. Íàâåðíî, ýòîò ìèìîëåòíûé ñëó÷àé, ñèëüíî ïîäêîððåêòèðîâàâøèé ìîè âçãëÿäû è óáåæäåíèÿ, ïîëó÷åííûå â øêîëå, íàøåë ñâîå îòðàæåíèå â ñòèõå, íàïèñàííîì óæå â çðåëûå ãîäû: Ëþáîâü!  òåáå ïðîòèâîðå÷èé Òàê ìíîãî ñîáðàíî ïîðîé! Òî çàñòàâëÿåøü äàðà ðå÷è Ëèøàòüñÿ, ìó÷àòüñÿ òîñêîé, Òî ñëîâ ïîòîê íå èññÿêàåò, Åãî ïëîòèíîé íå ñäåðæàòü, È ðàäîñòü áóéíî ðàñöâåòàåò, È õî÷åòñÿ âåñü ìèð îáíÿòü, Ïîäíÿòü åãî ïîáëèæå ê Ñîëíöó, Âñå îçàðèòü, âñåõ îáîãðåòü... À ñîëíö堗 ñâåò â åå îêîíöå, Êîòîðûé ìîæåò è íå ãðåòü... Íåìíîãî íóæíî äëÿ ìóæ÷èíû — Ïðåäìåò ëþáâ蠗 áîãîòâîðèòü! È, íåâçèðàÿ íà ñåäèíû Äåâ÷îíêó ìîæåì îäàðèòü Äîñòîèíñòâàìè ìû òàêèìè, Êàêèå è íå ñíèëèñü åé... Âîò òàê ðîæäàþòñÿ áîãèíè Èç ñìåðòíûõ, èç ïðîñòûõ ëþäåé. Ìû îòâåðãàåì íåäîñòàòêè:  ëþáèìîé èõ íå ìîæåò áûòü! Íàïðîïàëóþ, áåç îãëÿäêè Òîðîïèìñÿ: ëþáèòü! Ëþáèòü! Ëþáèòü!!! Ïðåêðàñíàÿ çàäà÷à, Êîòîðóþ ëåãêî ðåøèòü... È ìîæåò òîëüêî íåóäà÷à Íàñ îò óãàðà îòðåçâèòü. È â ìóêàõ ëèøü íå÷åëîâå÷üèõ Âäðóã íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ×òî âîñòîðãàòüñÿ, â îáùåì, íå÷åì, ×òî Åé áîãèíåé íå áûâàòü...

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

130

Òîãäà ïðèõîäèò âäðóã ïðîçðåíüå, Ïîõìåëüå ñ ãîðüêîþ ñëåçîé Òàêîå äèâíîå ÿâëåíüå Íå ðàç ñëó÷àëîñü è ñî ìíîé. Ìíîãî ïðîøëî æåíùèí ÷åðåç ìîå ñåðäöå. ß óâëåêàëñÿ, òåðÿë ãîëîâó, ïîòîì, ñëàâà áîãó, ñíîâà íàõîäèë åå... ß áëàãîäàðåí ýòîìó äèêîìó ñëó÷àþ, íåìíîãî îòðåçâèâøåìó ìîþ áóéíóþ íàòóðó. Ïîíÿë è ìóäðîñòü ïðèñëîâüÿ: «Íå âñå çîëîòî, ÷òî áëåñòèò». Íàêîíåö-òî ìû ñîáðàëèñü. Áûë óæå ïîçäíèé âå÷åð, â øòàá åõàòü íå èìåëî ñìûñëà. Ïîåõàëè â ãîñòèíèöó ïî óêàçàííîìó â ïðåäïèñàíèè àäðåñó íà êàêóþ-òî äàëüíþþ îêðàèíó Ìîñêâû. Äîáðàëèñü ïîçäíî. Âñòðåòèë íàñ çàñïàííûé äåæóðíûé, ðàçìåñòèë ïî êîìíàòàì è ìû ïîñëå äàëüíåé äîðîãè è ìàññû âïå÷àòëåíèé êàê ïîäñòðåëåííûå ïîïàäàëè â êðîâàòè. Øòàá, êóäà íàñ äîñòàâèëè èç ãîñòèíèöû, áûë îãðîìåí. Ìû æàëèñü â êîðèäîðå ó äâåðè îáùåãî îòäåëà êàäðîâ. Òàêèõ, êàê ìû, áûëî íåìàëî. Äîãîâîðèëèñü äåðæàòüñÿ âìåñòå, ÷òîáû âìåñòå ïîïàñòü â îäíó ÷àñòü. Âìåñòå è ïîïàë蠗 äîêóìåíòû íàì âûäàëè â Ðæåâñêèé àâèàöèîííûé êîðïóñ ÏÂÎ. Ãäå íàõîäèòñÿ ýòîò Ðæåâ ìû èìåëè ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå, ïðèäåòñÿ ëè íàì åùå êîãäà ïîáûâàòü â Ìîñêâ堗 íå çíàëè, ïîòîìó ïåðåä îòúåçäîì ðåøèëè äåíåê ïîãóëÿòü â Ìîñêâå, ïîñìîòðåòü ÷òî ýòî çà ãîðîä. Ïîñìîòðåòü íà ãîðîä íàì ôàêòè÷åñêè íå óäàëîñü: öåëûé äåíü ìû òîëüêî è çíàëè, ÷òî ìîòàëèñü ïî òóàëåòàì. Ìû çíàëè îäèí òóàëåò íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå. Ïîêà äîáåðåìñÿ íà ìåòðî äî öåíòðࠗ ïîðà óæå ñíîâà â òóàëåò. Ñàäèìñÿ íà ìåòðî è åäåì íà Áåëîðóññêèé âîêçàë. È òàê íåñêîëüêî ðàç. Íàêîíåö, êòî-òî èç íàñ ñîîáðàçèë ñïðîñèòü ìîñêâè÷à, åñòü ëè ïîáëèçîñòè îò öåíòðà òóàëåò. Ïðèâåòëèâûé ìîñêâè÷ âûçâàëñÿ íàñ ïðîâîäèòü çà íåáîëüøóþ ïëàòó â òóàëåò ïîä ñàìûì Êðåìëåì, — òàê ó íàñ ïîÿâèëîñü óæå äâå òî÷êè, ìåæäó êîòîðûìè ìû êóðñèðîâàëè â Ìîñêâå. Òàê ó ìåíÿ è îñòàëèñü âïå÷àòëåíèÿ î Ìîñêâå: äåíüãè, êîòîðûå íàäî ïëàòèòü íà êàæäîì øàãó çà âñå ÷òî íàäî è íå íàäî, ïðîñòèòóòêè, ìåòðî è òóàëåòû. Ïîòîì ÿ ìíîãî ðàç áûâàë â Ìîñêâå, ìû åçäèëè èç Ðæåâà ïðîñòî òàê ïîãóëÿòü — áëàãî âñåãî äâåñòè äåñÿòü êèëîìåòðîâ, â âûõîäíûå õîëîñòÿêó äåëàòü íå÷åãî, ÿ ìíîãîå ïîâèäàë â ýòîì ãðîìàäíîì è êàêîì-òî âñå-òàêè ÷óæîì äëÿ ìåíÿ ãîðîäå, íî òî ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ íå î÷åíü-òî ðàäóøíîé ñòîëèöåé, â îáùåì òî, íå î÷åíü ðàäóøíîé è Ðîäèíû, íàâåðíîå, áûëî ñàìûì âåðíûì, ïîýòîìó ïðè ïîåçäêàõ â êîìàíäèðîâêè, îòïóñêà è ïð. ÿ Ìîñêâó ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè ìèíîâàòü.

ÏÎËÅÒ

131

*** Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü. Èòàê, — ãîä 1955. ßíâàðü. Ìû, äåñÿòü âûïóñêíèêîâ ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ðåàêòèâíîãî âûïóñêà ÁÂÀÓË èì. Ñåðîâà, â íîâåíüêèõ îôèöåðñêèõ øèíåëÿõ, â ëåéòåíàíòñêèõ ïîãîíàõ è â õðóñòÿùèõ êîæàíûõ ïîðòóïåÿõ, êðàáàìè íà ôóðàæêàõ, à èõ íîñèëè òîãäà òîëüêî ëåò÷èêè, áëàãîäàðÿ ÷åìó çà ýòèìè êðàáàìè äåâóøêè… (Îõ óæ ýòè äåâóøêè… Ñïàñèáî âàì, ìèëûå!… Äà ñêîëüêî æå âàñ áûëî… È ñêîëüêî õîðîøåãî âû îñòàâèëè â ïàìÿòè… Ìîëîäîñòü — çàìå÷àòåëüíàÿ øòóêà) ïðèáûëè â Ðæåâñêèé ÈÀÊ — èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé êîðïóñ ÏÂÎ ïî íàïðàâëåíèþ Óïðàâëåíèÿ êàäðîâ Ãëàâíîãî øòàáà ÏÂÎ ñòðàíû. Íà ñòàíöèè âñòðå÷àë íàñ àâòîáóñ ñ äåæóðíûì îôèöåðîì. Ïðÿìî ñ àâòîáóñࠗ â ëåòíóþ ñòîëîâóþ, îòòóäࠗ â ïðèåìíóþ êîìêîðࠗ çíàìåíèòîãî À. È. Ïîêðûøêèíà, òîãî ñàìîãî Ïîêðûøêèíà, ÑÀÌÎÃÎ ÏÎÊÐÛØÊÈÍÀ! Áëåñòÿùèé ïàðêåò. Âûøêîëåííûé ïîðó÷åíåö. Êó÷à òåëåôîíîâ. Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. È âîò ìû â êàáèíåòå êîìêîðà. Ïîëåòíàÿ êàðòà âî âñþ ñòåíó. Åùå îäíà êàðòà çàäåðíóòà øòîðîé è îïå÷àòàíà. Áîëüøîé ñòðîãèé êàáèíåò. Èç-çà ðàáî÷åãî ñòîëà ïîäíèìàåòñÿ çíàìåíèòûé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïîêðûøêèí è èäåò ïðÿìî ê íà젗 çàñòûâøèì ïî ñòîéêå «ñìèðíî» â îäíîé øåðåíãå ïòåíöàì. Íà íåì êîæàíàÿ ëåòíàÿ êóðòêà. Íè ïîãîí, íè çâåçä. Ïîäõîäèò è çäîðîâàåòñÿ çà ðóêó ñ êàæäûì. Ðóêà øèðîêàÿ, ãîðÿ÷àÿ, êðåïêàÿ. Ãëàçà ïðîíçèòåëüíûå, çàãëÿäûâàþò â ñàìóþ äóøó. Îò âîëíåíèÿ çàáûâàþ, ÷òî ÿ óæå ìåñÿö, êàê ñòàë ëåéòåíàíòîì, è îðó: «Êóðñàíò Ìåõàíèêîâ!». Êîìêîð óëûáàåòñÿ, ïåðåâîäèò ãëàçà íà áåëî-çåëåíî-êðàñíûå ëèöà îñòàëüíîãî ïîïîëíåíèÿ: «Âîëüíî! Ïðîøó, òîâàðèùè îôèöåðû!» è ïðèãëàøàåò íàñ çà áîëüøîé, ïðèìûêàþùèé ê ðàáî÷åìó, êîíôåðåíö-ñòîë. Ñòàë ðàññïðàøèâàòü, êòî îòêóäà ðîäîì, íà ÷åì ëåòàëè äî ó÷èëèùà (ó íàñ áûë íàáîð â ó÷èëèùå ñðàçó íà 2-é êóðñ èç àýðîêëóáîâ), ðàññêàçàë êðàòêî èñòîðèþ êîðïóñà è çàäà÷蠗 êîðî÷å, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ìû óæå áûëè ó êîìäèâà, ïîòîì ó êîìàíäèðà ïîëêà, îòòóäà íàñ îòâåëè â îáùåæèòèå. Ãàðíèçîí Ðæåâñêîãî êîðïóñà ÏÂÎ ñîñòîÿë èç õîðîøåãî àýðîäðîìà ñ áåòîííîé ïîëîñîé è âñåìè ñëóæáàìè, àâèàãîðîäêà ñî øòàáàìè êîðïóñà, äâóõ àâèàïîëêîâ, òðåõýòàæíûìè êèðïè÷íûìè êàçàðìàìè, áîëüøèì òðåõýòàæíûì êëóáîì è ÷åòûðåõýòàæíûìè äîìàìè ñåìåé îôèöåðîâ. Âñå ýòî áûëî îãîðîæåíî äâóõðÿäíûì îãðàæäåíèåì ïî ïåðèìåòðó, îáîðóäîâàíî ïðîõîäíûìè, è

136

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ìíîãî ìíå ïðèøëîñü ñõîðîíèòü ëþäåé, áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ — ïèëîòû, êîòîðûå óìèðàþò ìãíîâåííî, íåîæèäàííî, óìèðàþò ñëó÷àéíî, ïîëíûìè ñèë è ýíåðãèè, óìèðàþò çà ñåêóíäó-äðóãóþ, íå âåäàÿ äàæå î òîì, ÷òî åãî îæèäàåò â ñëåäóþùóþ ìèíóòó æèçíè è áóäåò ëè âîîáùå ýòà ñëåäóþùàÿ ìèíóòà. È âñåãäà áûëè ïîõîðîíû. Ïîõîðîíû áûëè äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ïèëîòà êàê òàêîâîãî ïðîñòî íå íàøëè. Îí èñïàðèëñÿ, ïðåâðàòèëñÿ â ïûëü, ðàçâåÿëñÿ íà ìîëåêóëû, àòîìû... Ïðîñòî íàøëè ãðîìàäíóþ ÿìó ñ îãðûçêàìè ñàìîëåòà è íà êðàþ òîé ÿìû — êàêîé-òî «ôðàãìåíò» ïèëîòà, à òî è ïðîñòî ïóãîâèöó, ïîäìåòêó ñ ñàïîãà...  òàêîì ñëó÷àå íàãðåáàþò â ãðîá çåìëèöû èç òîé ÿìû ïî âåñó, çàáèâàþò ãðîá, äàáû íå âèäåë íèêòî, ÷òî òàì â íå젗 òàêîâà óæ æèçíü è ñìåðòü ïèëîòà, ñëóæèâîãî, ñàìîãî-ñàìîãî, Áîãà, âèòàþùåãî íàä ëþäüìè, íàä Çåìëåé. Áîãà, âîçíåñåííîãî Ðîäèíîé-ìàòåðüþ íà íåáûâàëóþ âûñîòó è òîé æå Ðîäèíîé íèçâåðãíóòîãî ñî ñâîåé áîæåñòâåííîé âûñîòû íàñòîëüêî, ÷òî äàæå îòäàòü ïîñëåäíèé, ÷åëîâå÷åñêèé, âåêàìè óòâåðæäåííûé ñ ïåùåðíûõ âðåìåí äîëã ïîãðåáåíèÿ, îêàçûâàåòñÿ íåêîìó. Áûë ÷åëîâåê, è íåò ÷åëîâåêà, îñòàëàñü îò íåãî òîëüêî êðàòêîâðåìåííàÿ ïàìÿòü â âèäå øèôðîâêè, ïîøåäøåé ïî ñòðîåâûì ÷àñòÿì ñ óêàçàíèåì ôàìèëèè è ïðè÷èíû êàòàñòðîôû... Îòîéäåò â ïðîøëîå øîê îò èçâåñòèÿ î ãèáåëè òîâàðèùà, îòïëà÷åòñÿ æåíà, ïîëó÷èâ äåíåæíóþ êîìïåíñàöèþ îò ãîñóäàðñòâà, óåäåò ñ äåòüìè èç ãàðíèçîíà ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà íå âèäåòü äðóçåé è âðàãîâ ñâîåãî ìóæà, ñêèíóâøèõñÿ êòî ñêîëüêî ìîæåò íà ïîìîùü ìîëîäîé âäîâå äà äåòèøêàì-ñèðîòèíóøêàì, îñòàâøèìñÿ áåç êîðìèëüöà, ïîìÿíóò ïèëîòû äà òåõìîùà ãîðüêîé ñòîïêîé ñâîåãî òîâàðèùà, ïèëîòà, õîðîøåãî ïàðíÿ, çàêîí÷èò ðàáîòó î÷åðåäíàÿ âûñîêàÿ êîìèññèÿ, ñäåëàåò ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû âûñîêîå íà÷àëüñòâî è ñíîâà âîéäåò â ñâîå îáû÷íîå ðàáî÷åå ðóñëî æèçíü ñíà÷àëà àýðîäðîìà, à ïîòî젗 è ãàðíèçîíà. Âñå ðåæå è ðåæå áóäóò âñïîìèíàòü î òîé êàòàñòðîôå, î òîì ïàðíå, ïîòîì ðàçúåäóòñÿ ïî äðóãèì ãàðíèçîíàì, ïðèäåò â ãàðíèçîí è íîâîå íà÷àëüñòâ âîò è âñå... Âðåìÿ — ëó÷øèé ëåêàðü. Âðåìÿ — ëó÷øèé ñóäüÿ. Ýòî ÿ óçíàë óæå ïîòîì. À òîãäà ÿ ñòîÿë ñî ñâîåé òðåõëèíåéêîé îäèí-íà-îäèí ñ îäèííàäöàòüþ çàêðûòûìè êðàñíûìè ãðîáàìè, ïîêðûòûìè ãóñòîé õâîåé, óñûïàííîé óæå óâÿäàþùèìè ðîçàìè. ß âäûõàë ïðÿíûé çàïàõ óìèðàþùèõ ðîç. Ñîâñåì íåäàâíî êàæäàÿ èç íèõ, áóäó÷è åùå áóòîíîì, ðàäîâàëàñü æèçíè, ðàäîâàëàñü ñîëíöó è ðîñå; îíà çíàëà, ÷òî îíࠗ ñàìàÿ êðàñèâàÿ, ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ, ÷òî ëó÷øå íåå íåò íà çåìëå íèêîãî. Îíà ñ òðåïåòîì æäàëà, êîãäà îíà ðàñïóñ-

ÏÎËÅÒ

133

Êîãäà ÿ ðàçâåðíóëñÿ â ñòîðîíó àýðîäðîìà, òî óâèäåë íà òðåòüåì ðàçâîðîòå ñòîëá ÷åðíîãî äûìà, êîòîðûé ïîäíÿëñÿ óæå ìåòðîâ äî òðåõñîò. Íà çåìëå ÷òî-òî ãîðåëî, íî ðàçîáðàòü ÷òî ãîðèò ÿ íå óñïå렗 ïîðà áûëî âûïîëíÿòü òðåòèé ðàçâîðîò. Óæå ïîñëå ïîñàäêè è çàðóëèâàíèÿ ÿ óçíàë îò âñòðå÷àâøåãî ìåíÿ òåõíèêà ñàìîëåòà î òîì, ÷òî Âûðîâ óïàë è ÷òî ñòîëá äûìà íà òðåòüåì ðàçâîðîò堗 ýòî ìåñòî åãî ïàäåíèÿ. ß ê òîìó âðåìåíè óæå íèìàëî íàñìîòðåëñÿ íà ñìåðòü, ñàì ÷óäîì æèâûì îñòàëñÿ, íî ýòî áûëà ïåðâàÿ ñìåðòü â ëåéòåíàíòñêèõ ïîãîíàõ, ñìåðòü ìîëîäîãî, êîòîðîìó æèòü áû äà æèòü. Áûëè òðóäíûå ïîõîðîíû, áûëà èñòåðèêà íåâåñòû, íå óñïåâøåé åùå ñòàòü æåíîé, áûëè æóòêèå ïðè÷èòàíèÿ ìàòåðè ïîä òðàóðíûé ìàðø îðêåñòðà è çàëïû êîìåíäàíòñêîãî âçâîäà... È îïÿòü áûëè ðîçû. Ìíîãî ðîç. È õâîÿ. Õâîÿ è ðîçû. Õâîÿ òåìíî-çåëåíàÿ, çàãàäî÷íàÿ, ïàõíóùàÿ ëåñîì, âûçûâàþùàÿ âîñïîìèíàÿ î ÷åì-òî äàëåêîì, ïðàçäíè÷íîì, äàâíî çàáûòîì è çàìåòåííîì îãíåì âîéíû, è ãîëîäíûì äåòñòâîì áåç åäèíîãî ïðàçäíèêà. Ðîçû. Ðîçû — ýòî âîîáùå ÷òî-òî íåîáû÷íîå: â Ñèáèðè ðîçû íå ðîñëè, íå âûíîñèëè ñèáèðñêîãî êëèìàòà, äàæå ïîìèäîðû òàì íå âûçðåâàëè. Êîãäà ïîñëå âîéíû ìû íà ïîåçäå ïåðåñåêëè Óðàë, è ÿ âïåðâûå óâèäåë êóïëåííûå îòöîì íà ñòàíöèè êðàñíûå ïîìèäîðû, è íà ìîé âîïðîñ «÷òî ýòî?» îí îòâåòèë, ÷òî ýòî ïîìèäîðû, ÿ íå ïîâåðèë åìó, äóìàë ÷òî îí øóòèò: êðàñíûõ ïîìèäîðîâ âåäü íå áûâàåò... Äà è áûëî ëè êîìó äî ðîç âî âðåìÿ âîéíû, âî âðåìÿ ãîëîäîâêè, êîãäà ìåðèëîì ïðåêðàñíîãî áûëî îäíî: õëåá. Ëèøíèé êóñîê õëåáࠗ âîò ïðàçäíèê. Ðîçû ÿ âñòðå÷àë óæå ïîñëå âîéíû, äà è òî ðåäêî, î÷åíü ðåäêî: â âîåííîì ãàðíèçîíå íà îêðàèíå íåáîëüøîãî áåëîðóññêîãî ãîðîäêà Áûõîâà, ãäå ñòîÿëà äèâèçèÿ Äàëüíåé àâèàöèè ðîçû íå âûðàùèâàëèñü, à êîëè áûëî êàêîå îñîáîå òîðæåñòâî, òî èõ ïðèâîçèëè èç Ìîãèëåâà, êóäà íàäî áûëî åõàòü ÷àñ íà ìàøèíå èëè ïîëòîðà íà ïîåçäå. Òåì íå ìåíåå, ðîçû ìíå áûëè çíàêîìû: ýòî íåæíîå, ïðåêðàñíîå, ýòî ñëîâíî äåâóøêè; ëþáóéñÿ èõ êðàñîòîé, âäûõàé èõ ïðÿíûé àðîìàò, íî ñ ðóêàìè ïîîñòîðîæíåé, èáî åæåëè íå çíàåøü êàê çà íèõ âçÿòüñÿ — èëè ïîêîëåøüñÿ, èëè âîîáùå ïîïîðòèøü.

134

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Òàê óæ ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ â þíîñòè: ðîçû áûëè ñàìè ïî ñåáå, õâîÿ — ñàìà ïî ñåáå. Ñîåäèíèëèñü ýòè äâå ïðîòèâîïîëîæíîñòè ó ìåíÿ äî ïîñòóïëåíèÿ â ó÷èëèùå òîëüêî îäèí ðà砗 êîãäà õîðîíèëè â Áàëàøîâå ýêèïàæ ñãîðåâøåãî íà ïîñàäêå ñàìîëåòà ÑÁ. Òîãäà ãðîáû ïîñòàâèëè â ãàðíèçîííîì êëóáå, îðêåñòð èãðàë ïîõîðîííûå ìåëîäèè, ãðîáû áûëè ïîêðûòû õâîåé è ðîçàìè. ß òîãäà çàøåë â çàë, ïîñòîÿë íåñêîëüêî ìèíóò — ìíå áûëî íåèíòåðåñíî: ïîãèáøèõ ÿ íå çíàë, ãðóñòíàÿ ìóçûêà è ïëà÷óùèå æåíùèíû — ýòî äàëåêî íå ñîîòâåòñòâîâàëî ÿðêîìó ñîëíå÷íîìó äíþ è ìîåìó íàñòðîåíèþ. Òîãäà ó ìåíÿ îñîáûõ àññîöèàöèé ïîõîðîíû íå îñòàâèëè. Íó, à íà îáû÷íûå, êàê ãîâîðèòñÿ, áûòîâûå ïîõîðîíû ÿ âîîáùå íèêîãäà íå õîäèë: íè÷åãî òàì èíòåðåñíîãî äëÿ ïàöàíà íåò. Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ ïðî÷óâñòâîâàë ñî÷åòàíèå ðîç è õâîè, óæå áóäó÷è êóðñàíòîì ëåòíîãî ó÷èëèùà. Ñ óòðà, ïî êàêèì-òî íåïðèìåòíûì ïðèçíàêàì â êàçàðìå óæå ÷óâñòâîâàëîñü: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Èëè ñëó÷èòñÿ... Êîìàíäèð ðîòû ïðèøåë êàêîé-òî õìóðûé. Ïðèäðàëñÿ íà çà ÷òî, íè ïðî ÷òî, ê äåæóðíîìó. Íå òàê, ìîë, çàïðàâëåíû øèíåëè íà âåøàëêå. Ðàíüøå îí íèêîãäà íà ýòî âíèìàíèÿ íå îáðàùàë, ýòî äåëî ñòàðøèíû ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì â êàçàðìå. Ïîñëå çàâòðàêࠗ íà çàíÿòèÿ. Òîëüêî çàíÿòèÿ èäóò êàê-òî íå òàê. Íèêîãäà åùå òàêîãî íå áûâàëî, ÷òîáû âî âðåìÿ çàíÿòèé â êëàññ çàøåë êòî-òî äðóãîé êðîìå ïðåïîäàâàòåëÿ, à òóò âäðóã ïðèøåë êàêîé-òî êàïèòàí è ÷òî-òî øåïòàë íà óõî íàøåìó ìàéîðó, òîò ñëóøàë è êèâàë ãîëîâîé. Ïî ëèöàì èõ áûëî âèäíî, ÷òî îáà ðàññòðîåíû. Ïîñëå óõîäà êàïèòàíà ïðåïîäàâàòåëü âäðóã ïðåêðàòèë çàíÿòèÿ: «Òîâàðèùè êóðñàíòû, íà ñåãîäíÿ â âàøåé ãðóïïå çàíÿòèÿ ïðåêðàùåíû, âñåì ñëåäîâàòü â êàçàðìó, òàì ïîëó÷èòå äàëüíåéøèå óêàçàíèÿ». Ìû áûëè âñòðåâîæåíû, íå ìîãëè íè÷åãî ïîíÿòü, çíàëè òîëüêî îäíî: ñëó÷èëîñü ÷òî-òî î÷åíü ïëîõîå.  êàçàðìå íàñ óæå æäàë êîìàíäèð ðîòû, ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà ïî ñòðîåâîé. Ñòðîé îñòàíîâèëè â êàçàðìå, ïîâåðíóëè ëèöîì ê íà÷àëüñòâó, çàì ïî ñòðîåâîé ñîîáùèë, ÷òî ñåãîäíÿ íî÷üþ íà ïîñàäêå ðàçáèëñÿ òðàíñïîðòíûé ñàìîëåò íàøåãî ó÷èëèùà, âñå îäèííàäöàòü ÷åëîâåê, íàõîäèâøèõñÿ íà áîðòó, ïîãèáëè.  ãàðíèçîíå òðàóð, ïîõîðîíû íàçíà÷åíû íà çàâòðà, à ñåãîäíÿ îäèííàäöàòü ãðîáîâ áóäóò âûñòàâëåíû â êëóáå ó÷èëèùà. Âòîðîìó âçâîäó íàøåé ðîòû ïîðó÷åíî îáåñïå÷èòü êàðàóë è ïî÷åòíûé êàðàóë êëóáà íà ïîõîðîíàõ. Êóðñàíòàì äî îáåäà ïðîâåðèòü è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ïàðàäíóþ ôîðìó îäåæäû, ïîäøèòü ñâåæèå âîðîòíè÷êè, íà÷èñòèòü ïó-

ÏÎËÅÒ

135

ãîâèöû, âûãëàäèòüñÿ, âû÷èñòèòüñÿ, ïîñëå îáåäࠗ îòäûõ è â âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ çàñòóïèòü â êàðàóë. Íà÷àëüíèêîì êàðàóëà íàçíà÷åí êîìàíäèð ðîòû. Ìû ïðèíÿëèñü çà ñâîþ ïàðàäêó. Ñïàñèáî ñòàðøèíå, ïðèâîäèòü åå â ïîðÿäîê äîëãî íå ïîòðåáîâàëîñü: ôîðìà ó íàñ âñåãäà áûëà â ïîðÿäêå, óæ ýòîãî îò íàñ ñòàðøèíà äîáèâàëñÿ ïðîñòî: ÷óòü ÷òî íå òàê íà îñìîòð堗 íàðÿä âíå î÷åðåäè. À êîìó îõîòà äðàèòü òóàëåò èëè âûñòàèâàòü ó òóìáî÷êè? Âïîëíå åñòåñòâåííî, íà óìå è íà ÿçûêå îäíî: êàê îíè óáèëèñü. Åñòåñòâåííî, íàøëèñü çíàþùèå ëþäè, áûëî âûñêàçàíî ìíîãî ïðåäïîëîæåíèé, íî âñå ïîíèìàëè, ÷òî ýò òîëüêî ïðåäïîëîæåíèÿ, èáî èíôîðìàöèè íå èìåë íèêòî. Òåì áîëå堗 íèêòî ó íàñ íå èìåë îïûòà ïîëåòîâ íà òðàíñïîðòíîì ñàìîëåòå, äëÿ íàñ Ëè-2 áûë â òî âðåìÿ ñóïåð-ñàìîëåòîì. Íó äà, ñîáñòâåííî, ðàçãîâîð íå î òîì, è äàæå íå îá îðãàíèçàöèè ãàðíèçîííîé è êàðàóëüíîé ñëóæáû â ÁÂÀÓË èì. Ñåðîâà. Ðàçãîâî𠗠î íî÷è. Èòàê, ïîäîøëà ìîÿ ñìåíࠗ ñ äâóõ äî ÷åòûðåõ íî÷è. Ðàçâîäÿùèé ïîâåë íàøó ñìåíó ïî ìàðøðóòó, ñìåíÿÿ ïîñòû: îäèí — íà âõîäå â êëóá, âòîðî頗 ïåðåä âõîäîì â çàë, òðåòèé, ãðîáû â çàëå, — ìîé. Ñìåíà óøëà. Âñå. ß îñòàëñÿ îäèí. Îäèí ñ äëèííþùåé îò ïðèìêíóòîãî øòûêà òðåõëèíåéêîé, ïîëóñîííûé è ïîëó ïåðåïóãàííûé, îäèí â ãðîìàäíîì, ñëàáî îñâåùåííîì çàëå. ß ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ. Çàë êëóáà áûë óáðàí õâîåé.  ñðåäèíå çàëà íà ïîñòàìåíòå ñòîÿëè ãðîáû. Ñðàçó îäèííàäöàòü ãðîáîâ. Òàêîãî ìíå âèäåòü åùå íå äîâîäèëîñü. Êðàñíûå ãðîáû, ñ àêêóðàòíûìè îñòðûìè óãëàìè, ñòîÿâøèå áëèçêî äðóã ê äðóãó, òàê áëèçêî, ñëîâíî íå õîòåëè áîëüøå íèêîãî ïóñêàòü ê ñåáå. Îíè áûëè êàêèìè-òî ÷óæèìè, çàãàäî÷íûìè, íåïîíÿòíûìè, äàæå âðàæäåáíûìè, ñëîâíî ïðèøåäøèìè èç äðóãîãî, íåïîíÿòíîãî è ÷óæîãî ìèðà. Îíè ïðèøëè ñþäà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòüñÿ, íàïóãàòü è òóò æå óéòè. À ìîæåò íå íàïóãàòü, à íàïîìíèòü î ÷åì-òî, èçâåñòíîì òîëüêî èì ñàìèì ? Îíè áûëè ñàìè ïî ñåáå. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî áûëè çàêðûòû ? Êàçàëîñü, êàæäûé èç íèõ õðàíèë êàêóþ-òî ñòðàøíóþ è íåïîíÿòíóþ òàéíó, òó ñàìóþ âåëèêóþ è ìóäðóþ òàéíó ìèðîçäàíèÿ, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áûëà è íå áóäåò ïîíÿòà ÷åëîâåêî젗 ìèçåðíûì ñóùåñòâîì, ïûëèíêîé ìèðîçäàíèÿ, êâàíòîì âðåìåíè, ñ÷èòàþùèì ñåáÿ ñàìûì óìíûì è ñàìûì-ñàìûì ïîêîðèòåëåì ïðèðîäû è Âñåëåííîé.

140

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Äîëãî çäåñü íå âûäåðæèøü: òàê ìîæíî è êîíüêè îòáðîñèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå â ãîñïèòàëå îêàçàòüñÿ — ýòî óæ òî÷íî. — ×àñîâîé, à íó ïîçâîíè íà÷àëüíèêó êàðàóëà, âûçîâè åãî íà ïîñò! — Ìîé íå ïîíèìàé! Ñòèðèëÿòü áóäó! — Âîò æå ÷óðêà! Äà ïîçâîíè æå, îñåë, â êàðàóëêó! Òåëåôîí! Òåëåôîí! — Òåëåôîí ¸ê! Ñòèðèëÿòü áóäó! — Èäèîò! À äî ñìåíû åùå ïî÷òè öåëûé ÷àñ! Çàìåðçíó òóò, ïîäîõíó â ýòîé ëóæå! Âîò æå ïîíàáèðàëè çàùèòíè÷êîâ, ìàòü èõ!! Ýòî æå íàäî òàê âëèïíóòü! Ïîäîõíó æå, êàê ïèòü äàòü ïîäîõíó! Êàïèòàí ïîïûòàëñÿ âñòàòü. Ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âûñòðåë. Êàïèòàí â óæàñå çàñòûë: ýòîò âåäü ïðèñòðåëèò, íå ïðîìàõíåòñÿ, îíè âåäü âñå òàì îõîòíèêè, áåëêó â ãëàç áüþò, äüÿâîëû óçêîãëàçûå. Äàëüíåéøèå ïåðåãîâîðû áûëè áåñïîëåçíû. Ïðîâåðÿþùèé ñìèðèëñÿ ñ ñóäüáîé è ïîêîðíî çàìåðçàë â ãóñòîé õîëîäíîé æèæå... ×åðåç äåñÿòü ìèíóò íà çâóê âûñòðåëà, ÷åðòûõàÿñü è ñêîëüçÿ ïî ãðÿçè, ïðèáåæàë íà÷àëüíèê êàðàóëà ñ áîäðñòâóþùåé ñìåíîé. Êàðàóë áûë ïîäíÿò â ðóæüå, äåæóðíûé ïî ãàðíèçîíó î íàïàäåíèè íà ïîñò äîëîæèë óæå íà÷àëüíèêó ãàðíèçîíà, íà÷àëüíèê øòàáà óæå íåññÿ íà ãàçèêå ñêâîçü ïðîìîçãëóþ íî÷ü â øòàá ïîëêà... Ãîðå-ïðîâåðÿëüùèê îáùèìè óñèëèÿìè áûë âûçâîëåí èç ëóæè è äîñòàâëåí íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ â øòàá ïîëêà, ãäå ïîëó÷èë ðàçíîñ îò íà÷àëüíèêà øòàáà çà íàðóøåíèå Óñòàâà ãàðíèçîííîé è êàðàóëüíîé ñëóæáû, âìåñòå ñ ðàçíîñîì îí óçíàë âñå, ÷òî î íåì äóìàåò íà÷àëüñòâî è ÷òî çàïèñü â ëè÷íîå äåëî âçûñêàíèÿ åìó ãàðàíòèðóåòñÿ, ïðè÷åì ìàëî íå áóäåò... Ïîòîì áûë ãðîìêèé ïðèêàç ïî ÷àñòè, è êàæäûé â íåì ïîëó÷èë ñâîå. ×àñîâîé, êñòàòè, ïîëó÷èë áëàãîäàðíîñòü îò êîìàíäîâàíèÿ ãàðíèçîíà çà õîðîøóþ ñëóæáó, è äîëãîå âðåìÿ õîäèë â ãåðîÿõ. Íó, à ðåòèâîãî íà÷ñòðîÿ ïîñòåïåííî ïåðåâåëè êóäà-òî îò ãðåõà ïîäàëüøå. Ìàëî ëè ÷òî... Òàê ÷òî íåçíàíèå ÿçûêà òîæå èíîãäà áûâàåò ïîëåçíî Íó, à íàñ÷åò Êîñòè… Äà ÷òî òóò ãîâîðèòü — âñå ïîøëî äàâíî íàêàòàííûì â àâèàöèè ïóòåì. Íåâåñòà áûñòðî óåõàëà èç ãàðíèçîíà, à ìàòü ïîòîì äîëãî âñå ïëàêàëà â äàëåêîì îò å¸ äîìà ÷óæîì Ðæåâå íà ìîãèëå ñâîåé íàäåæäû, ñâîåãî ñûíà... ß íå óñïåë ñáëèçèòüñÿ ñ Êîñòåé, îí áûë èç äðóãîãî ó÷èëèùà, ÿ åùå äàæå òîëêîì è íå óçíàë åãî, íî ýòà ñìåðòü ìîëîäîãî, ñèëüíîãî, öâåòóùåãî ëåéòåíàíòà ïîòðÿñëà ìåíÿ. Ýòî áûëà ãëóïàÿ ñìåðòü, ñìåðòü îò ïðîñòîãî ðàçãèëüäÿéñòâà, êàçàëîñü áû, îò ìåëî÷è: âñå â ñàìîëåòå ðàáîòàëî, âñå áûëî èñïðàâíî, ëåò÷èê çäîðîâ è îáó÷åí — âñåãî-òî çàáûòàÿ â êàáèíå îòâåðòêà...

ÏÎËÅÒ

137

òèòñÿ âî âñåé ñâîåé êðàñå, êîãäà ïðèëåòèò ê íåé íàêîíåö òàêàÿ äîëãîæäàííàÿ ï÷åëà è îïûëèò åå ïûëüöîé, è çàâÿæåòñÿ â íåé ïëîä, è ñîçðååò, è óïàäåò íà ìÿãêóþ çåìëþ, è âûðàñòóò íà çåìëå íîâûå ðîçû, åùå êðàñèâåå, ÷åì îíà, è áóäåò íà çåìëå âñå íàðÿäíî, êðàñèâî, ïðåêðàñíî, è æèçíü ñòàíåò ëó÷øå, äîáðåå... ×åëîâåê ëþáèò êðàñèâîå. Êàê è ïîëîæåíî åìó, îí æåëàåò ÷òîáû êðàñèâîå ïðèíàäëåæàëî íå âñåì, à òîëüêî åìó îäíîìó, à äëÿ ýòîãî îí ñðåçàåò ñ êóñòà ðîçó, íåñåò åå â ñâîé äîì, îí äàðèò ðîçó ñâîåé èçáðàííèöå, ïðîäîëæèòåëüíèöå åãî æèçíè, ÷òîáû îáðàäîâàòü åå, ðàñïîëîæèòü åå ê ñåáå, è îíà ðàäóåòñÿ ýòîìó. Îäíîãî òîëüêî îíà íå ïîíèìàåò, ÷òî èçáðàííèê åå äàðèò åé ñìåðòü, îíà íå ïîíèìàåò, ÷òî âäûõàåò àðîìàò ñìåðòè: ðîçà æèòü óæå íå áóäåò, îíà íå çàâåðøèò ïðåäíàçíà÷åííûé åé ïðèðîäîé êðóã æèçíè... Çëîå âñå-òàêè ñóùåñòâ ÷åëîâåê, çëîå íå ïî ïðèðîäå ñâîåé, à ïî òåìíîòå ñâîåé, ïî íåâîñïèòàííîñòè. Ñòîëüêî ðîç! Óìèðàþùèõ ðîç. Êîãäà-òî â äðåâíîñòè ñìåðòü ñîïðîâîæäàëàñü ñìåðòüþ.  ìîãèëó ôàðàîíà âìåñòå ñ óòâàðüþ, ñîïðîâîæäàþùåé åãî ïðè æèçíè, ëîæèëè âñþ åãî ïðèñëóãó, äëÿ ÷åãî òó ïðèñëóãó ïðîñòî óáèâàëè. Îòîøåë â ïðîøëîå òîò âàðâàðñêèé îáû÷àé. Åãî çàìåíèë äðóãîé: â ìîãèëó ñòàëè ëîæèòü ðîçû. Óáèòûå ðîçû. Ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî ýò êðàñèâî. Ñìåðòü ðàäè ñìåðòè... Òîãäà ÿ åùå íå ìîã âûñêàçàòü òîãî, ÷òî ÿ âûñêàçàë ñåé÷àñ: ÿ áûë ìîëîä, ïîëîí íàäåæä è ïëàíîâ, ìíå õîòåëîñü â íåáî, ìíå õîòåëîñü ñòàòü áîãîì. Òîãäà ÿ ïðîñòî ñòîÿë è ñìîòðåë.  êëóáå áûëî òèõî. Î÷åíü òèõî. Íàâåðíîå, òàêàÿ òèøèíà â ìîãèëå. ß ñòîÿë â ìîãèëå è âäûõàë çàïàõ õâîè è ðîç. È åùå çàïàõ ÷åãî-òî ãîðåëîãî, òÿæêîãî, ïðîòèâíîãî. Ýòî áûë çàïàõ òëåíèÿ. Îí åùå áûë ñëàáûì, åäâà óëîâèìûì, íî ýòî áûë çàïàõ ñìåðòè. Áûëî íåìíîãî ñòðàøíî, õîòåëîñü, ÷òîáû áûñòðåå ïðîøëè ïîëîæåííûõ äâà ÷àñà ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîé ìîãèëå... Íàâåðíîå, òå äâà ÷àñà îòëîæèëè îòïå÷àòîê íà âñþ ìîþ æèçíü. Ó ãðîáà, êàê ïðàâèëî, âñåãäà ïðèõîäèò ìûñëü î òëåííîñòè æèâîãî, íàñòóïàåò ìîìåíò èñòèíû, êîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, íàñêîëüêî õèìåðíà æèçíü, íàñêîëüêî ìåëêè òâîè ñòðåìëåíèÿ ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, ÷òî-òî ïðîáèòü, âûïîëíèòü, ñâåðøèòü íàêîíåö...

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

138

Íî âñå ýòî êðàòêîâðåìåííî. Çàêàí÷èâàþòñÿ ïîõîðîíû, òû óõîäèøü ñ êëàäáèùà, è ñíîâà òåáÿ çàñàñûâàåò ìåëî÷ü áóäåí, ñíîâà òû íà÷èíàåøü ïîãðóæàòüñÿ â îìóò çàáîò è ñîáûòèé, è çàáûâàåòñÿ ýòà âåëèêàÿ Èñòèíࠗ Èñòèíà Æèçíè è Ñìåðòè. Ïîõîðîíû — ýòî ìèìîëåòíîå, ïðåõîäÿùåå. Íåêîãäà. Æèçíü òîðîïèò... Çäåñü æå áûëî âðåìÿ. Öåëûõ äâà ÷àñà. È íî÷ü, êîãäà ðÿäî젗 íèêîãî. È ñòðàõ, âåðíå堗 íàïðÿæåííîå áåñïîêîéñòâî, êîãäà çðåíèå, ñëóõ, îáîíÿíèå, îñÿçàíè堗 âñå ÷óâñòâà íàïðÿæåíû è îáîñòðåíû äî ïðåäåëà. È ãðîáî⠗ íå îäèí, à îäèííàäöàòü. È òû îäèí ïåðåä íèìè. Ïåðåä íå îäíîé, à îäèííàäöàòüþ Æèçíÿìè. Âåðíåå äàæ堗 ïåðåä îäèííàäöàòüþ Ñìåðòÿìè. Ïåðåä îäèííàäöàòüþ Èñòèíàìè, êîòîðûå, ñëèâàÿñü â îäíó áîëüøóþ Ïðàâäó ïðîíèêàþò â ïîäêîðêó ñâîåé ëîãèêîé, íàâå÷íî çàñòðåâàÿ â ãîëîâå è çàñòàâëÿÿ â îäèííàäöàòü ðàç ÷àùå ðÿäîâîé ñìåðòè äóìàòü î òâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè, î ñìûñëå òâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà Çåìëå. Òóò óæ ñòàíåøü ôèëîñîôîì... Ñ òåõ ïîð ÿ íå âûíîøó ñìåñè çàïàõîâ õâîè è ðîç, è íå ëþáëþ ñðåçàííûõ ðîç. Äàðèòå ðîçû ëþáèìîé, íî ïóñòü ýòî áóäóò öâåòû æèâûå, öâåòû, ðàñïóñòèâøèåñÿ íà ïîñàæåííîì è âûðàùåííîì òîáîé êóñòå, è ïóñòü ëþáèìàÿ îöåíèò òâîþ ëþáîâü ê Æèçíè, ïóñòü â òåáå îíà ëþáèò Æèçíü. Íó à Ñìåðòü — ñìåðòü ïðèäåò â ñâîå âðåìÿ, ýòî çàêîí æèçíè, íî ïóñòü ýòî áóäåò êàê ìîæíî ïîçæå. Æèâè è áóäü ñ÷àñòëèâ! *** Îäíàêî ÷òî-òî ÿ ãðóñòíîì âñå... Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Ëó÷øå ÿ íà òåìó êàðàóëà î âåñåëîì íåìíîãî ðàññêàæó. Áûë ó íàñ â ÎÁÀÒÎ îäèí ñîëäàòèê èç ñåâåðíûõ êðàåâ. Íîðìàëüíûé ïàðåíåê, òîëüêî êîãäà íàä ìîã ïðèêèíóòüñÿ: «ìîé òâîé íå ïîíèìàåò». À ñîëäàòèêè âñå äþæå çëû áûëè íà íà÷àëüíèêà ñòðîåâîé ÷àñòè ïîëêà: òàêîé, èçâèíÿþñü çà âûðàæåíèå, ÷òî ðÿäîì íå ñÿäåøü. Íó è âîò îäíàæäû ïîñëå î÷åðåäíîãî âûáðûêà òîãî íà÷àëüíèêà ðåøèëè ðåáÿòû åãî ïîäëîâèòü.

ÏÎËÅÒ

139

Ðàçðàáîòàëè ñöåíàðèé è ñòàëè êàðàóëèòü êîãäà îí ïîéäåò ïðîâåðÿþùèì. Íó à òîò ëþáèë ëîâèòü ñïÿùèõ ÷àñîâûõ, äëÿ ÷åãî âûõîäèë íà ïðîâåðêè òàéêîì, áåç êàðíà÷à. Íà ýòîò ðàç îí ïîäîáðàëñÿ íî÷üþ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì ê óãîëüíîìó ñêëàäó, ãäå ñòîÿë òîò ñàìûé ñîëäàòèê. Øåë íóäíûé îñåííèé äîæäü, ïîðûâèñòûé âåòåð áðîñàë â ëèöî õîëîäíûå êàïëè, ðàñêà÷èâàÿ ðàñïðîåäèíñòâåííûé íà òîì óãîëüíîì ñêëàäå ôîíàðü, è ñïîëîõè åãî ñâåòà ìîòàëèñü ïî òùàòåëüíî âûìåøåííûì çà èñòåêøèé äåíü êîëåñàìè ãðóçîâèêîâ ëóæàì ãóñòîé, êàê ñìåòàíà, æèðíîé ãðÿçè, ïåðåìåøàííîé ñ ìíîãîëåòíåé óãîëüíîé ïûëüþ. ×àñîâîé äàâíî çàìåòèë íàðóøèòåëÿ, îäíàêî, ïðèòàèâøèñü çà óãîëüíîé êó÷åé, æäàë êîãäà òîò íà÷ñòðîé çàéäåò íà ñàìóþ ñðåäèíó áîëüøóøåé ëóæè, îáîéòè êîòîðóþ ñòîðîíîé áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ïðîâåðÿþùèé, íåñìîòðÿ íà ñîáà÷üþ íî÷ü, áûë â âîñòîðãå: íàêîíåö-òî îí ïîäëîâèë íà ãîðÿ÷åì, ñåé÷àñ îí ïîâåäåò òîãî ðàççÿâó-÷àñîâîãî ê íà÷àëüíèêó êàðàóëà, ïðÿìî íà ãàóïòâàõòó ñäàñò ãîëóá÷èêà ÷òîáû äðóãèì íåïîâàäíî áûëî ñïàòü íà ïîñòó. Îí ïîäîøåë ê êðàþ ëóæè è íåãðîìêî ïîçâàë: «×àñîâîé!». ×àñîâîé ñïàë.  ëóæó ëåçòü íå õîòåëîñü, íå õîòåëîñü ïîòîì îòìûâàòü ñàïîãè îò ýòîé ÿäîâèòîé æèæè. Íàäî ÷òîáû ÷àñîâîé ñàì âûøåë ê íåìó, òóò îí åãî, ãîëóá÷èêà, ïðîâåðèò è ïîâåäåò (îáû÷íî ýòî äåëàëîñü òàê: «À äàé-êà ãëÿíóòü, åñòü ëè â ìàãàçèíå ïàòðîí», ïîñëå ÷åãî êàðàáèí áðàëñÿ «íà ðóêó» è ñëåäîâàëà êîìàíäà ÷àñîâîìó «Ðóêè ââåðõ! Êðóãîì! Íà ãàóïòâàõòó øàãîì ìàðø!»)... — ×àñîâîé! ×àñîâîé!! ×åðò ïîáðàë áû ýòîãî ÷àñîâîãî, ïðèäåòñÿ ëåçòü â ãðÿçü! Êîãäà ïðîâåðÿþùèé áûë óæå ïîñðåäè ëóæè, ðàçäàëîñü ãðîìêîå: «Ñèòîé, õèòî èäåò?» Êàïèòàí îò íåîæèäàííîñòè ÷åðòûõíóëñÿ: «×òî, ïðîñíóëñÿ? Ïðîâåðÿþùèé èäåò, êàïèòàí Ñèçèí èç ïîëêà». Îäíàêî íå òóò-òî áûëî. Ðàçäàëñÿ æóòêèé ùåë÷îê ïåðåäåðãèâàåìîãî çàòâîðà è êîìàíäà: «Ñèòîé, ñòèðèëÿòü áóäó!» — Òû ñ óìà ñîøå렗 ñòðåëÿòü ïî ñâîèì?! Ïðîâåðÿþùèé ÿ, êàïèòàí Ñèçèí, íà÷ñòðîé ïîëêà! Ñâîé ÿ! — Ëîæèñü! Ñòèðèëÿòü áóäó! — Äà òû ÷òî, êóäà ëîæèñü?  ëóæó?! Ñâîé ÿ! Ñäóðåë ÷òî ëè? — Ìîé òâîé íå çíàé! Ñòèðèëÿòü áóäó! Ëîæèñü! Ñòèðèëÿþ! Ïðèøëîñü ïðîâåðÿþùåìó, ïðîêëèíàÿ òîò ìèã, êîãäà îí íàäóìàë ïîéòè áåç íà÷àëüíèêà êàðàóëà, ýòó äóðíóþ íî÷ü, ýòó ãðÿçþêó, ýòîãî äóðàêà-÷àñîâîãî, íè÷åðòà íå ñìûñëÿùåãî ïî-ðóññêè è ñìûñëÿùåãî ëè âîîáùå, áðÿêíóòüñÿ ïðÿìî â æèðíóþ, îáæèãàþùóþ õîëîäîì ðóêè æèæó, ìãíîâåííî ïðîìî÷èâøóþ êîëåíè è ïîñòåïåííî ïðîíèêàâøóþ ñêâîçü øèíåëü âñå äàëüøå è äàëüøå. Íàäî ÷òî-òî äåëàòü.

144

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Äåéñòâèòåëüíî, ìû ïîïàëè â ïàðàäíóþ äèâèçèþ. Êðîìå áîåâîãî äåæóðñòâà íà íàøó äèâèçèþ áûëà âîçëîæåíà ïî÷åòíàÿ îáÿçàííîñòü ïðåäñòàâëÿòü ðåàêòèâíóþ àâèàöèþ íàøåé ñòðàíû íà ïàðàäàõ, ëåòàòü íàä Ìîñêâîé, íàä ñàìîé Êðàñíîé ïëîùàäüþ. Íàñ ðàñïèðàëî îò ãîðäîñòè. Ìû íèêàê íå ìîãëè ïîâåðèòü â òî, ÷òî ìû ïàðàäíèêè. Ïîâåðèëè òîãäà, êîãäà íàì âûäàëè îôèöåðñêèå êîðòèêè. Áîæå ìîé! Îôèöåðñêèé êîðòèê! ×åñòü è ãîðäîñòü îôèöåðà! Íàñ ðàñïðåäåëèëè ïî çâåíüÿì. Òðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ó íàñ áàçèðîâàëèñü íà àýðîäðîìå òðàíñïîðòíèêè (òàê ìû íàçûâàëè âîåííî-òðàíñïîðòíóþ àâèàöèþ, äðóãèìè ñëîâàì蠗 ãðóçîâûå ñàìîëåòû), äà è ñàì àýðîäðîì ñòîÿë íà ïåðåïóòüå âîçäóøíûõ äîðîã. Ïîòîìó òåêó÷êà íàðîäó â ëåòíîé ñòîëîâîé áûëà äîâîëüíî ñóùåñòâåííîé,— åæåäíåâíî êòî-òî ïðèëåòàë, êòî-òî óëåòàë, íî â ãàðíèçîíå áûë îñòðûé äåôèöèò õëÿñòèêîâ. Õëÿñòèꠗ ýòî, â îáùåì-òî, íå èãðàþùàÿ íèêàêîé ðîëè â íîñêå øèíåëè äåòàëü åå, ïðèñòåãèâàåìàÿ íà äâóõ ïóãîâèöàõ, ðàñïîëîæåííûõ íà ïîÿñíèöå. Ïî-âèäèìîìó, êîãäà-òî, êîãäà øèíåëè èìåëè çàïàñ ïî øèðèíå, ýòîò õëÿñòèê è èãðàë ðîëü çàñòåæêè, ñòÿãèâàþùåé ñêëàäêó øèíåëè íà ñïèíå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêëàäêà íà øèíåëè îñòàëàñü — òàê ïîëîæåíî áûëî øèòü øèíåëü, — òîëüêî ýòà ñêëàäêà òàê è îñòàâàëàñü çàøèòîé. Øîâ íà ýòîé ñêëàäêå ðàñïóñêàëñÿ äëÿ ïðîôîðìû íà äâà-ïÿòü ñàíòèìåòðîâ, òàê òîëüêî ÷òîáû ïàòðóëü íå ïðèäðàëñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ïîÿñå ýòà ñêëàäêà áûëà çàñòðî÷åíà, è õëÿñòèê áûë øèíåëè àáñîëþòíî íå íóæåí, îí ïðåâðàùàëñÿ ïðîñòî â äåòàëü óêðàøåíèÿ îäåæäû. Òåì íå ìåíåå, øèíåëü áåç õëÿñòèêà íîñèòü áûëî íå ïîëîæåíî: ýòî óæå ÿâëÿëîñü íàðóøåíèåì ôîðìû îäåæäû. Íèêòî íå çíàë èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ äåôèöèòà õëÿñòèêîâ âî Ðæåâå. Ñêîðåå âñåãî, êîãäà-òî ó êîãîòî îòîðâàëèñü ïóãîâèöû âìåñòå ñ õëÿñòèêîì, êîòîðûé îñòàëñÿ âàëÿòüñÿ ãäåëèáî â ïèòåéíîì çàâåäåíèè è íåïóòåâûé õîçÿèí íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî êàê îòñòåãíóòü ñåáå õëÿñòèê ñ ÷óæîé øèíåëè. Õëÿñòèêè ìû áåðåãëè. Çà õëÿñòèêàìè ìû ñëåäèëè áäèòåëüíåå, ÷åì çà ôóðàæêàìè: ïðèøåë â ñòîëîâóþ, îòñòåãíè õëÿñòèê, ïîëîæè åãî â ôóðàæêó, à ôóðàæêó — ñ ñîáîé. Òàê ïðîäîëæàëîñü ÷óòü ëè íå ãîä, ïîêà íå ñíÿëè õëÿñòèêà ó ñàìîãî íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà êîðïóñà. Òîãäà âäðóã â ëåòíîé ñòîëîâîé ïîÿâèëñÿ â ãàðäåðîáå ñòîë, çàâàëåííûé õëÿñòèêàìè, — ñêîðåå âñåãî ñïåöèàëüíî áûë äàí çàêàç â ìàñòåðñêóþ — è ýïîïåÿ ñ õëÿñòèêàìè íà ýòîì çàêîí÷èëàñü. Ñ ôóðàæêàìè æå áûëî ñëîæíåå. Ôóðàæêè íèêòî íå âîðîâàë.  ôóðàæêè ðèñîâàëè êîòîâ. Ñòåêëîãðàôàìè. Öâåòíûìè. Çàìå÷àòåëüíûõ êîòîâ, êîòîðûå, â îáùåì-òî, íèêîìó áû è íå ìåøàëè, åñëè áû íå ÿðêî âûðàæåííîå èõíåå êîòîâüå äîñòîèíñòâî, ðàñïîëîæåííîå ó õâîñòà è èìåþùåå ïî÷åìó-òî ÿðêî-êðàñíûé öâåò.

ÏÎËÅÒ

141

Ýòà ñìåðòü íàó÷èëà ìåíÿ åùå îäíîìó: âíèìàòåëüíåå îòíîñèòüñÿ ê ïîä÷èíåííûì, íå ïðîñòî ñìîòðåòü íà ñîëäàòà-ìåõàíèêà, à âèäåòü â íåì ÷åëîâåêà ñî âñåìè ïðèñóùèìè ÷åëîâåêó êà÷åñòâàìè, íàñòðîåíèÿìè, ïðîáëåìàìè, íåïðèÿòíîñòÿìè è áåäàìè. Ïîìî÷ü åìó, âî âðåìÿ ïîäñòðàõîâàòü, ïðîÿâèòü âíèìàíè堗 è åìó áóäåò õîðîøî, è òåáå. *** Íî ÷òî-òî ÿ îòâëåêñÿ íà ãðóñòíîå. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Áóäåì æèòü! Èòàê, ìîëîäûå ëåò÷èêè ïðèáûëè â ñâîé ïåðâûé ãàðíèçîí. Ïðîáëåì íèêàêèõ. Èìóùåñòâࠗ òîæå. Î íî÷ëåãå äóìàòü íå íàäî, íà÷àëüñòâî óñòðîèò. Î åä堗 òîæå: íà÷àëüñòâî íàêîðìèò. Íó, íå æèçíü, à ìàëèíà! Îòâåëè íàñ â ãîñòèíèöó (òàê íàçûâàëàñü âûäåëåííàÿ äëÿ íàøåé ãðóïïû òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íà ïåðâîì ýòàæå), ðàçîáðàëè ìû ñâîè êîéêè-òóìáî÷êè, — âñåõ-òî è äåë… Â îáùåì, ïîáðîñàëè ìû ñâîè ÷åìîäàí÷èêè ïîä êðîâàòè, è ïîøëè â ñòîëîâóþ, à îòòóäࠗ ïðÿìî íà òàíöû â êëóá. Òàíöû áûëè ñêó÷íûå, ïîä ðàäèîëó. ß ñáåãàë â îáùåæèòèå, ïðèòàùèë ñâîþ ãèòàðó.  òî âðåìÿ ýëåêòðîãèòàðû áûëè íîâîñòüþ. ß â ó÷èëèùå ñîîðóäèë ñåáå ýëåêòðîãèòàðó — ò. å. íàêëåèë íà äåêó ïüåçîêðèñòàë렗 è ãèòàðà ñòàëà ýëåêòðè÷åñêîé, âîòêíóë òó ãèòàðó â ÓÍ× (óñèëèòåëü íèçêîé ÷àñòîòû) è èç êîëîêîëà ïîëèëèñü íåïðèâû÷íûå çâóêè ýëåêòðîìóçûêè. Ëþäè çàèíòåðåñîâàííî ñòîëïèëèñü âîêðóã, è ÿ ñ âàæíûì âèäîì çàèãðàë âàëüñ. Íàðîä ïîøåë òàíöåâàòü. Ñòàëè õëîïàòü, ïðîñèòü åùå, êòî-òî ïðèòàùèë óäàðíèê, êòî-òî ñàêñîôîí, — ÿ òîãäà èãðàë áåç ïåðåðûâà îêîëî ÷àñó, ïîêà ïàëüöû íå ðàñïóõëè. Êñòàòè, ïîòîì ê íàì ïðèìêíóë åùå ïèëîò ñ àêêîðäåîíîì, òåõíàðü ñ êîíòðàáàñîì è ìû îðãàíèçîâàëè äæàç-áàíä äà òàêîé, ÷òî ïî âñåé Êàëèíèíñêîé îáëàñòè áûëè íàðàñõâàò ïî êîëõîçàì. Êîðî÷å, ñ òàíöóëåê ÿ âîçâðàòèëñÿ â îáùàãó ãäå-òî â äâåíàäöàòîì ÷àñó â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè è ñ ãèòàðîé íà ïëå÷å.  îáùåæèòèè áûëî ïî÷åìó-òî òèõî. Ñ ãèòàðîé íà ïëå÷å, íàïåâàÿ «áýñàìý Ìó÷î» ÿ òîëêíóë íîãîé äâåðü â ñâîþ êîìíàòó è çàñòûë: íà êðîâàòÿõ ñèäåëè ãíîìû (òàê íàñ íàçûâàëè çà ìàëûé ðîñò), à â öåíòðå êîìíàòû íà ñîëäàòñêîé òàáóðåòêå ñèäåë è ñìîòðåë íà ìåíÿ ñàì Ïîêðûøêèí! Äà, íà ìåíÿ ïðîíçèòåëüíî ñìîòðåë ñàì Ïîêðûøêèí. Îí áûë âñå â òîé æå ëåòíîé êîæàíêå. ×åðòû ëèöà åãî êàê-òî çàîñòðèëèñü, ìîðùèíû êàçàëèñü áîëåå ãëóáîêèìè, ÷åì óòðîì. Èëè ìîæåò ýòî èõ ïîä÷åðêèâàë ðåçêèé ñâåò îäèíîêîé ëàìïî÷êè áåç àáàæóðà, ÿðêî ñâåòèâøåé íàä ãîëîâîé...  îáùåì, âèä ó íåãî áûë óñòàëûé.  êîìíàòå âèñåëà ñâèíöîâàÿ òèøèíà.

142

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

— Òû êòî òàêîé? — ãîëîñ åãî áûë ðåçîê è êàê-òî íå ïîõîæ íà òîò, ÷òî ÿ ñëûøàë óòðîì â êàáèíåòå. — ß ñïðàøèâàþ — êòî òû òàêîé?! ×åãî ïðèøåë? Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ÿ ïîãëÿäåë íà ðåáÿò. Îíè áûëè êàêèå-òî ïðèøèáëåííûå, è íèêòî íå ñòàë îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó ÿ ïðèøåë â ýòó êîìíàòó. ß ïîñòàâèë ãèòàðó «ê íîãå» è îòðàïîðòîâàë: «Ëåéòåíàíò Ìåõàíèêîâ, ïðèáûë èç êëóáà!» — ×åãî òû õîäèë òóäà!? Ïî÷åìó ñ ãèòàðîé?! — ß òàì èãðàë. — Òû ñþäà ïðèåõàë ëåòàòü èëè èãðàòü? — Òàê òî÷íî! Ëåòàòü! — Ïèëîò çíà÷èò? — îí êàê-òî ðåçêî âäðóã çàñìåÿëñÿ, è ìíå ñòàëî æóòêî îò ýòîãî ñìåõà: ðîò ñìåÿëñÿ, ñìåõ ñëûøàëñÿ, íî ãëàçà! Ãëàçà áûëè âñå òàê æå ïðîíçèòåëüíû, â ñòðîãîì ïðèùóðå, ÿ áû ñêàçà렗 ïðåçðèòåëüíûå, äàæå íåíàâèäÿùèå! ß ïåðåïóãàëñÿ îêîí÷àòåëüíî, õîëîäîê ïðîøåë ïî ñïèíå.  ãîëîâå âåðòåëñÿ ôåéåðâåðê ñèòóàöèé. ß óæå ÿâíî âèäåë, êàê ìåíÿ âûøèáàþò èç àâèàöèè, ñóäÿò ñóäîì îôèöåðñêîé ÷åñòè, ïåðåâîäÿò â ñîëäàòû, òàì ñóäÿò ñóäîì âîåííîãî òðèáóíàëà... Ïîêðûøêèí âäðóã ðåçêî îáîðâàë ñìåõ, íî âñå òàê æå ïðîíçèòåëüíî ñìîòðåë íà ìåíÿ. Ïîòîì âäðóã ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó ëàäîíüþ ââåðõ íà óðîâåíü ãîëîâû, ëåâóþ ðóêó ëàäîíüþ ê ñåáå íàïðàâèë â ñòîðîíó ïðàâîé ðóêè è îïóñòèë åå íà óðîâåíü ïîÿñà: — Âîò! Âîò! ×òî áóäåøü äåëàòü? Òóò ìåíÿ îñåíèëî: äà ýòî æå îí ïîêàçûâàåò ñèòóàöèþ âîçäóøíîãî áîÿ, êîãäà òû çàâèñ ââåðõ òîðìàøêàìè áåç ñêîðîñòè, à ñíèçó ê òåáå ïîäãðåáàåò ïðîòèâíèê! Äåéñòâèòåëüíî áåç ñêîðîñòè! Âîí ïðàâàÿ ëàäîíü äðîæèò êàê ñàìîëåò ïåðåä ñâàëèâàíèåì â ïåðåâåðíóòûé øòîïîð! ß ïîäñêàêèâàþ ê íåìó, ïîäñòàâëÿþ ê åãî êèñòè ñâîé êóëàê (âðîäå ê íåì çàæàòà ðó÷êà óïðàâëåíèÿ) îñòîðîæíî âûâîæó ñâîé ñàìîëåò â êðåí 90 ãðàäóñîâ è îïóñêàþ íîñ ñàìîëåòà ðàçâîðîòîì ñ íàáîðîì ñêîðîñòè â ñòîðîíó ïðîòèâíèêà. Ïîêðûøêèí ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: — Ìîëîäåö! Áóäåøü ëåòàòü ñî ìíîé! Êîëåíêè ó ìåíÿ çàäðîæàëè, è ÿ ÷óòü íå ñåë íà ïîë. Ïîêðûøêèí îáâåë âñåõ åùå ðàç ñâîèì ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì è âäðóã ðåçêî âûøåë èç êîìíàòû. Ñåðäöå ó ìåíÿ ãîòîâî áûëî âûñêî÷èòü èç ãîðëà.  âèñêàõ ñòó÷àëî. Íîãè ñòàëè áóäòî âàòíûìè. ß ïðèñåë íà êðîâàòü. Ðåáÿòà ìîë÷àëè. Ìîë÷àëè äîëãî. Äâåðü âäðóã ñíîâà îòâîðèëàñü, è â ïðîåìå ïîêàçàëîñü êðóãëîå ëèöî äàëåêî íå ìîëîäîãî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. — Âàëüêà çäåñü? Ìû ìîë÷àëè. Ñòàðëåé îãëÿäåë êîìíàòó. Âàëüêè íå áûëî.

ÏÎËÅÒ

143

— Âàëüêà, ãîâîðþ, çäåñü áûë? ×åãî ìîë÷èòå? Êòî-òî ïðîêàøëÿëñÿ è õðèïëî ñïðîñèë: «Êàêîé Âàëüêà?» — Ïîêðûøêèí! Êàïèòàí Ïîêðûøêèí! Ãîâîðÿò ê âàì ïîøåë! Òóò íàñ îñåíèëî: òàê ýòî íå Ïîêðûøêèí áûë! Ýòî íå êîìêîð! Ýòî äðóãîé! Òîò ãåíåðàë. À ýòîò — êàïèòàí! Ñðàçó âñå çàãàëäåëè, íàïåðåáîé ñòàëè ðàññêàçûâàòü ñòàðëåþ, êàê îí íàñ âñåõ ïåðåïóãàë, ÷òî îí ïðîâîäèë ñ íàìè çàíÿòèå ïî òàêòèêå âîçäóøíîãî áîÿ... Ñòàðëåé åäâà óñïåâàë ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó îò îäíîãî ê äðóãîìó: — Òî÷íî. Ýòî áûë îí. Ýòî Âàëüêà. Âîåâàë, ãîâîðèøü? Çíà÷èò âûïèâøè. — À ÿ — Áàçàðíîâ. Êîëÿ Áàçàðíîâ. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áàçàðíîâ. Åùå ñî âðåìåí Âàëåðèÿ ×êàëîâà ñòàðøèé ëåéòåíàíò. È «Ïîáåäà» åñòü ó ìåíÿ. Íîâåíüêàÿ. Êîìàíäèð ïîëêà íà ãàçîíå åçäèò, à ÿ íà «Ïîáåäå»! — Êóäà îí ïîøåë? Óñâîèâ, ÷òî Âàëüêà îïÿòü èñ÷åç, ñòàðëåé Áàçàðíîâ, êðÿõòÿ è ÷åðòûõàÿñü, ïîøåë èñêàòü Âàëüêó. Ìû ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ íà íî÷ëåã… Ïðîñíóëñÿ ÿ îòòîãî, ÷òî çàìåðç. Áûëî îêîëî âîñüìè.  îêíà ïðîáèâàëñÿ äíåâíîé ÿíâàðñêèé ñóìðàê. Ïîñëå â÷åðàøíåãî, ïîëíîãî ñîáûòèÿìè ïåðâîãî äíÿ â ïåðâîé â æèçíè ñòðîåâîé ÷àñòè, ïèëîòû ñïàëè âïîâàëêó. Ãäå-òî òàðàõòåë òåëåôîí. ß áîñèêîì ïîøëåïàë â êîðèäîð. Çâîíèë äåæóðíûé ïî ïîëêó. Ðóãàëñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íàñ íåò â ñòîëîâîé, ÷òî ëè÷íûé ñîñòàâ ïîñëå çàâòðàêà óæå ïðèáûâàåò íà ïîñòðîåíèå, à íàñ äî ñèõ ïîð ãäå-òî ÷åðòè íîñÿò. ß çàñêî÷èë â êîìíàòó: «Ïîäúåì! Îïàçäûâàåì íà ïîñòðîåíèå! Äåæóðíûé çâîíèë! Çàâòðàê ïðîñïàëè, â 8.20 ïîñòðîåíèå!» Ðåáÿòà ïðèâû÷íî ïîâñêàêèâàëè ñ êðîâàòåé è ñòàëè íàòÿãèâàòü ïîðòêè. Ó òóàëåòà çàâåðòåëñÿ âèõðü: âñåì áûëî íåêîãäà. Êàæäûé òîðîïèëñÿ êàê ìîã: îäíîé ðóêîé ÷èñòèë çóáû, äðóãîé ïûòàëñÿ áðèòüñÿ — íåãîæå íà ïåðâîå ïîñòðîåíèå íåáðèòûì. Âðîäå ñîáðàëèñü. Âñå? Íåò, åùå Êàðïóõèíà íå õâàòàåò. Ãäå Êàðïóõèí? Êòî-òî ïîáåæàë â êîìíàòó Êàðïóõèíà. Âåðíóëñÿ óäèâëåííûé: íåò Êàðïóõèíà! È äâåðü âõîäíàÿ çàêðûòà èçíóòðè, åùå íèêòî íå âûõîäèë, à Êàðïóõèíà íåò. Äà êóäà æå îí ìîã äåòüñÿ? Çàøëè îïÿòü â åãî êîìíàòó. Èç êîìíàòû Êàðïóõèíà ðàçäàëèñü ñíà÷àëà âîçãëàñû óäèâëåíèÿ, à çàòåì ãðîìîâîé õîõîò: íà êîéêå Êàðïóõèíà, ñêîð÷èâøèñü îò õîëîäà, ëåæàëî òåëî Êàðïóõèíà, ãîëîâà æå åãî, ðûæàÿ, è, òî÷íî ïîä öâåò åãî ðûæèõ ñîáà÷üèõ óíòîâ, áûëà çàñóíóòà â ãîëåíèùå åãî æå ñîáñòâåííîãî óíòà, ëåæàùåãî ó êðîâàòè íà áàòàðåå. Íî÷üþ îòêëþ÷èëè îòîïëåíèå, ñòàëî õîëîäíî, è îí ñïðÿòàëñÿ îò õîëîäà â ñîáñòâåííîì óíòå... Íà ïîñòðîåíèå Êàðïóõèí âñå-òàêè óñïåë, íî áåç çàâòðàêà â ýòîò äåíü îñòàëñÿ. Äîëãî ìû ïîòîì âñïîìèíàëè åãî ðûæèå óíòû…

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

148

— Ñíèìèòå ìàéêó è ñàäèòåñü íà ýòîò ñòóë. Òàê... — è ñòàë âíèìàòåëüíî ïðîñëóøèâàòü ïàðíÿ ñòåòîñêîïîì: — Òóò áîëèò? — Íèêàê íåò! — À çäåñü? — Íåò. — È íå áîëåëî? — Íèêàê íåò! — ßñíî. Âñòàíüòå! Îïóñòèòå òðóñû. Íèæå. Òåïåðü íàãíèòåñü. Ðóêàìè ðàçäâèíüòå ÿãîäèöû. Õîðîøî. Òåïåðü ãðîìêî ñêàæèòå «à-à-à». — «À-à-à» — çàïåë ïèëîò, ñòîÿ ðàêîì. — Íå ñêâîçèò? — Äà âðîäå íåò... — Èíòåðåñíî... Èíòåðåñíî... — «äîêòîð» îáîøåë ïàöèåíòà ñçàäè è êàðàíäàøîì ñòóêíóë ïèëîòà ïî ëåâîìó ÿè÷êó. Ïàöèåíò îò íåîæèäàííîñòè ðåçêî äåðíóëñÿ. — Â êàêîì óõå çâåíèò? — Íè â êàêîì... — À ñåé÷àñ? — è ñòóêíóë óæå ñèëüíåå ïî ïðàâîìó. Ïàöèåíò äåðíóëñÿ íà ýòîò ðàç ñèëüíåå è, íå ðàçãèáàÿñü, íåäîóìåííî îãëÿíóëñÿ íà «äîêòîðà»... Íå çíàþ, ÷òî áû îòâåòèë íà ýòîò ðàç ïîêîðèòåëü ïÿòîãî îêåàíà, ëåò÷èêèñòðåáèòåëü, ïåðåõâàò÷èê, è ÷åì áû ýòî âñå çàêîí÷èëîñü, åñëè áû â òîò ìîìåíò íå çàøåë â ñâîé êàáèíåò åãî õîçÿèí — ìàéîð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Óâèäåâ áåçîáðàçèå, òâîðÿùååñÿ â åãî êàáèíåòå è äèñêðåäèòèðóþùåå âûñîêîå çâàíèå àâèàöèîííîãî âðà÷à è îôèöåðà, âûãíàë ñíà÷àëà âñåõ èç êàáèíåòà, à ïîòîì ïîäàë ðàïîðò ïî êîìàíäå íà÷ìåäó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âåñü ýêèïàæ òðàíñïîðòíèêà áûë âûíóæäåí óáûòü â î÷åðåäíîé îòïóñê â ïîðó, êîãäà ìåðçíóò ãëóõàðè. *** Íàì äàëè ñàìîëåòû. Ýòî áûë ïðàçäíèê! Òîëüêî âîò âûãëÿäåëî ýòî âðîäå êàê-òî íå îñîáî ïðàçäíè÷íî: ïðîñòî â îäèí èç íåíàñòíûõ âåòðåíûõ äíåé îáúÿâèëè ïîñòðîåíèå â ëåòíîé ôîðìå íà àýðîäðîìå. Ìû óæå ïðèâûêëè áîëåå-ìåíåå ê ïîëêîâîìó ðàñïîðÿäêó, íî òóò ïðèøëîñü ïîäíèìàòüñÿ ðàíüøå íà öåëûé ÷àñ. Åñòåñòâåííî, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî òðàãåäèåé: ñïàë òîãäà ÿ êàê óáèòûé, è ïîñëå òîãî, êàê ïðîñïàë ïîñòðîåíèå, ðåáÿòà ñòàëè ìåíÿ áóäèòü. Òîëüêî áóäèòü ìåíÿ ïðîñòî òàê, êàê âñåõ íîðìàëüíûõ ëþäåé áûëî áåñïîëåçíî. Ìû ñ ðåáÿòàìè äîãîâîðèëèñü, ÷òî ìåíÿ áóäóò ñòÿãèâàòü ñ êðîâàòè, ñòàâèòü íà íîãè è áðîñàòü.  ìîìåíò ïàäåíèÿ ÿ ïðîñûïàëñÿ óæå íàâåðíÿêà. Íà ýòîò ðàç Èãîðþ ïîäíèìàòü ìåíÿ íå ïðèøëîñü. ß ïîäíÿëñÿ ñàì (!) è ðàíüøå âñåõ! ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñêàçàòü, ñïàë ëè ÿ âîîáùå â òó íî÷ü: ó ìåíÿ áóäåò ÌÎÉ ñàìîëåò! ß, êàê è âñå ãíîìû, áûë âçáóäîðàæåí, íàñòðîåíèå, íåñìîò-

ÏÎËÅÒ

145

Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàëîñü, áóäòî êîò òîëüêî òåì è çàíÿò, ÷òî âûëèçûâàåò ñâîå õîçÿéñòâî, êîãäà åìó äåëàòü íå÷åãî. Êîãäà ôóðàæêà íà ãîëîâ堗 íèêîìó íå âèäíî, ÷òî òàì âíóòðè íàðèñîâàíî, êîãäà æå îôèöåð ôóðàæêó ñíèìåò, à, ïà÷å ÷àÿíèÿ, — â äàìñêîì îáùåñòâ堗 òóò óæ åìó áóäåò êîíôóç ïðåâåëèêèé, èáî ôóðàæêó (òàê óæ ïîâåëîñü) êëàëè, êàê ïðàâèëî, íóòðîì ââåðõ. Êàê áû òàì íè áûëî, à ôóðàæêè ñòåðåãëè ñ äâóõ ñòîðîí: è õîçÿèí è îõîòíèê. Äà, èìåííî îõîòíèê, ïîòîìó ÷òî çà ôóðàæêàìè áûëà íàñòîÿùàÿ îõîòà. Ôóðàæêà áåç êîòࠗ ýòî áûëî ×Ï (÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå).  íåêîòîðûõ ôóðàæêàõ áûëî ïî íåñêîëüêî êîòîâ íàðèñîâàíî. Íàâåðíî, èç-çà òîãî, ÷òî ðèñîâàòü áûëî áîëüøå íåãäå. À èíèöèàòîðîì ýòîãî õóäîæåñòâà áûë Âàëüêà. Ó íåãî âñåãäà áûë íàãîòîâå êîìïëåêò ñòåêëîãðàôîâ, è äàæå åñëè ïîïàäàëà åìó â ðóêè ðàçðèñîâàííàÿ â ïóõ è ïðàõ ôóðàæêà êàêîãî-ëèáî ðàççÿâû, îí òàêè íàõîäèë ìåñòî ÷òîáû íàðèñîâàòü òàì åùå îäíîãî êîòà èëè óæ, íà õóäîé êîíåö, — ñâîé êîðîííûé ðèñóíîê «Êëàâêà ìîåò íîãè», ïîñëå êîòîðîãî áåäíîìó ïàðíþ — õîòü ôóðàæêó âûáðàñûâàé. ×òî õàðàêòåðí ôóðàæêà ó ñàìîãî Âàëüêè áûëà àíãåëüñêè ÷èñòà. Îí ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë âñåãäà è âñåì, ÷òî â ãàðíèçîíå íåò êîòà ó òðåõ ÷åëîâåê: êîìàíäèðà êîðïóñà, íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà è ó íåãî. Øëî î÷åðåäíîå ñîâåùàíèå îôèöåðîâ ãàðíèçîíà. Çàë êëóáà áûë çàïîëíåí.  ïðåçèäèóìå ñèäåë êîìàíäèð êîðïóñࠗ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷. Âåë ñîâåùàíèå íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà. Ðàçãîâîð øåë î ïîðÿäêå â ãàðíèçîíå. Âîïðîñ äëÿ íàñ âåñüìà ñêó÷íûé. Áûëî äóøíî, âñå ñèäåëè ðàçîìëåâøèå, Âàëüêà ïðèñòðîèëñÿ ãäå-òî â çàäíèõ ðÿäàõ è îòêðîâåííî êóíÿë ãîëîâîé, ñïàë, ïî-âèäèìîìó, ñ óñòàòêó. Âäðóã êòîòî òîëêíóë åãî è îí ïðîñíóëñÿ. Ãëàçàìè, êàê ó ìîðîæåíîãî ñóäàêà, íåïîíèìàþùå îáâåë çàë è ñîáðàëñÿ, áûëî, ïðîäîëæèòü ñâîå çàíÿòèå, íî åãî ñíîâà òîëêíóëè. Îí îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ó ñåáÿ íà êîëåíÿõ… äåâñòâåííî ÷èñòóþ ôóðàæêó! Ñîí êàê ðóêîé ñíÿëî! Êîòîâ â ôóðàæêå íå áûëî òîëüêî ó òðåõ ÷åëîâåê. È âäðó㠗 ÷èñòàÿ ôóðàæêà. Âàëüêà çàêðóòèëñÿ: «×üÿ ôóðàæêà?» Êòîòî ñêàçàë, ÷òî âðîäå ó íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ôóðàæêó óâåëè. Âàëüêà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîòðîãàë ïîä ñèäåíüåì ñâîåãî ñòóëà, — åãî ôóðàæêà ëåæàëà çàæàòîé ìåæäó ñèäåíüåì è ïåðåêëàäèíîé íà ìåñòå. Çíà÷èò, äåéñòâèòåëüíî óâåëè ó ÍÀ×ÏÎ ôóðàæêó! Íó, òåïåðü îí åìó çàáàáàõàåò òàêîãî êîòà! Ðàáîòà çàêèïåëà. Êîò âûøåë íà ñëàâó: æèðíûé, õîëåíûé, êðàñî÷íûé. Ñîâåùàíèå óæå ïîäõîäèëî ê êîíöó, êîãäà êàðòèíà áûëà ãîòîâà. Âàëüêà ñòàë âîçáóæäåííî ñîâàòü ôóðàæêó ñîñåäó:

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

146

— Íà! Ñêîðåå ïåðåäàé, ïóñòü ïîëîæàò íà ìåñòî, ïîêà íå õâàòèëñÿ! — Êîãî? — Ôóðàæêó, ãîâîðþ, ïóñòü ïîëîæàò íà ìåñòî! — Êóäà? — Òû ÷òî? Ñîâñåì óæå îõðåíåë? Ôóðàæêó íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà, ïîêà íå õâàòèëñÿ! — Çà÷åì îíà åìó? Ýòî æå òâîÿ ôóðàæêà. — Êàê ìîÿ?! — Âàëüêà íåïîíèìàþùå óñòàâèëñÿ íà ñîñåäà. Ïîòîì ïðîòÿíóë ðóêó ïîä ñèäåíüå, — ôóðàæêà áûëà íà ìåñòå. Îí äîñòàë åå. Ôóðàæêà áûëà ÷óæàÿ, âñÿ ðàçðèñîâàííàÿ êîòàìè. Òàêîãî Âàëüêà íå îæèäàë: ïîêà îí ñïàë, êòî-òî ïîäìåíèë åìó ôóðàæêó, à òåïåðü îí ñàì ñåáå íàðèñîâàë êîòà! Òàêîãî êîòà! Ñàì ñåáå!!! Íå ïîìíÿ ñåáÿ, Âàëüêà âñêî÷èë ñ ìåñòà, íà âåñü çàë çàãðåìåë òðåõýòàæíûé ìàò, è ÷óæàÿ ôóðàæêà ïòèöåé âçâèëàñü íàä ãîëîâàìè ñîííîé àóäèòîðèè. Âñå ñðàçó ïðîñíóëèñü, âñå âíèìàíèå îáðàòèëîñü íà Âàëüêó.  íàñòóïèâøåé òèøèíå ïðîçâó÷àë ãîëîñ êîìêîðà: «Êàïèòàí Ïîêðûøêèí, âûéäèòå èç çàëà! Ïîñëå ñîâåùàíèÿ — çàéäèòå êî ìíå â êàáèíåò!» Ïîðûâèñòî, ïðèõâàòèâ ñâîþ, ñîáñòâåííîðó÷íî èñïîð÷åííóþ ôóðàæêó, êàïèòàí ïîøåë íà âûõîä. Êîãäà îí âûøåë, êîìêîð ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü. Êîãäà êòî-òî ñ ãîòîâíîñòüþ ãðîìêî è ÷åòêî îòðàïîðòîâàë, ÷òî êàïèòàí Ïîêðûøêèí ïî îøèáêå íàðèñîâàë êîòà â ñîáñòâåííóþ ôóðàæêó, — çàë âçîðâàëñÿ ãîìåðè÷åñêèì õîõîòîì è äîëãî íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Ýòîò ñëó÷àé âñêîðå ñòàë àíåêäîòîì è ðàçíåññÿ ïî àýðîäðîìàì îêðóãà. *** ÂËÊ — ýòî âðà÷åáíî-ëåòíàÿ êîìèññèÿ. Âîîáùå-òî ÿ íå ñêàçàë áû, ÷òî ýòî ïðèÿòíîå ìåðîïðèÿòèå. Íî áåç ÂËÊ ïèëîò íå èìååò ïðàâà ëåòàòü. Íà êàæäîãî ïèëîòà çàâîäèòñÿ òîëñòàÿ ìåäèöèíñêàÿ êíèæêà òèïîãðàôñêîãî ôîðìàòà íà ñïåöèàëüíûõ áëàíêàõ, ïðîøíóðîâàííàÿ, ïðîíóìåðîâàííàÿ è ñêðåïëåííàÿ ñóðãó÷íîé ïå÷àòüþ.  íåé çàïèñûâàåòñÿ è ñêðåïëÿåòñÿ ïå÷àòÿìè áóêâàëüíî âñå: êîãäà ðîäèëñÿ, ÷åì áîëå렗 íå áîëåë, æåíèëñÿ, ðàçæåíèëñÿ, â êàêèõ óñëîâèÿõ æèâåøü, êîãäà êàêîé çóáèê ëå÷èë-ïëîìáèðîâàë, êàêîé óêîëü÷èê ñäåëàë è êîãäà, áîëåë â äåòñòâå èëè íå áîëåë, êóðèøü èëè íåò, óïîòðåáëÿåøü èëè íåò, — â îáùåì òî÷íåå è ïîëíåå êîíäóèòà ÿ åùå íå âñòðå÷àë. Çà äåíü, îòâåäåííûé íà ÂËÊ, ïîëîæåíî ïðîéòè âñåõ ñïåöèàëèñòîâ. Åñòåñòâåííî, êàæäûé ñòàðàåòñÿ ïðîéòè ÂËÊ êàê ìîæíî ñêîðåå ÷òîáû ñìîòàòüñÿ â ãîðîä: â ýòîò äåíü íèêàêèõ çàíÿòèé áîëüøå íå ïëàíèðóåòñÿ.

ÏÎËÅÒ

147

Ïåðâîé î ÂËÊ óçíàåò ëåòíàÿ ñòîëîâàÿ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ê çàâòðàêó íà çàêóñêó ïèëîòàì â ýòîò äåíü ïîäàþò ïå÷åíî÷íûé ïàøòåò. Ïèëîòû àêêóðàòíî íàêëàäûâàþò ïîäàííóþ çàêóñêó â ïðåäâàðèòåëüíî çàõâà÷åííûå ñ ñîáîé â ñòîëîâóþ ñïè÷å÷íûå êîðîáêè ñ ïîäïèñàííîé êàðàíäàøîì ôàìèëèåé àâòîðà (äàáû áûëî, ÷òî ñäàòü íà àíàëèç â ëàáîðàòîðèþ — êîìó îõîòà âîçèòüñÿ â ñîáñòâåííîì äåðüìå?). Ëàáîðàòîðèÿ äîáðîñîâåñòíî àíàëèçèðóåò ñîäåðæèìîå êîðîáêà è ïèøåò áóìàæêó: «Ë-ò Ìåõàíèêîâ. ßéöà ãëèñò íå îáíàðóæåíû» è ñòàâèò ïå÷àòü. Ýòà áóìàæêà âìåñòå ñ ðåçóëüòàòîì àíàëèçà ìî÷è (ýòî óæå ïðîùå ñäàòü) ïîäêëåèâàåòñÿ â ìåäèöèíñêóþ êíèæêó è ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ áåãîòíÿ ïî êàáèíåòàì ñïåöèàëèñòîâ. Ñàìàÿ áîëüøàÿ î÷åðåäü â êàáèíåò íåâðîïàòîëîãà. Îí êðóòèò êðåïêî. Ïðîéòè åã ýòî ñ÷èòàé ïîëîâèíà ÂËÊ. Ñëåäîì çà íè젗 õèðóðã. Íå ìåíåå âàæåí è ñëîæåí äëÿ ïèëîòà îòîëàðèíãîëîã, êîòîðûé ìîæåò è â áàðîêàìåðó çàñóíóòü â ñëó÷àå ÷åãî. Äà è òåðàïåâò ñî ñâîåé êàðäèîãðàììîé...  îáùå젗 âñå õîðîøè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî çàâèõðåíèÿ áîëüøå âñåãî ó êàáèíåòà íåâðîïàòîëîãà: ïèëîòû íà áåãó çàíèìàþò î÷åðåäü, òóò æå áåãóò â íåîæèäàííî îñâîáîäèâøèéñÿ êàáèíåò ñòîìàòîëîãà, ïîïóòíî çàãëÿäûâàþò â ðåíòãåíêàáèíåò — â îáùåì æèçíü áóðëèò. Êàæäîìó õî÷åòñÿ ïîáûñòðåé óäðàòü îò ýòèõ áîëüíè÷íûõ çàïàõîâ íà âîëþ. Ïàðíè âñå çäîðîâûå, òàê è íîðîâÿò ðàçûãðàòü äðóã äðóãà. Ñâîèõ øóòíèêîâ çíàåøü, è íà ðîçûãðûø íå ïîääàøüñÿ, îäíàêî ê «âàðÿãó» ïîïàñòü ...  òîò äåíü âìåñòå ñ íàìè ïðîõîäèë ÂËÊ ýêèïàæ òðàíñïîðòíèêà. Êàê ïðàâèëî, íà òðàíñïîðòíèêàõ ëåòàëè òîãäà áîëüøåé ÷àñòüþ ñïèñàííûå íà èñòðåáèòåëè. Ýòè ñ÷èòàëèñü ó íàñ âðîäå êàê ïèëîòû òðåòüåãî ñîðòà (âòîðîã áîìáåðû) íó è êîíå÷íî (âèäíî èç çàâèñòè èëè èç ãîðå÷è ÷òî ëè?) ïðè âîçìîæíîñòè ñòàðàëèñü êàê-íèáóäü ïðè ñëó÷àå íàñ áåççëîáíî ïîääåòü, ðàçûãðàòü. Òåðàïåâò êóäà-òî âûøåë. Òî ëè ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè âûçâàë, òî ëè ÷ò âàæíî òî, ÷òî â êàáèíåòå íà âåøàëêå áîëòàëñÿ áåëûé õàëàò, øàïî÷êà è íà ñòîëå ëåæàë ñòåòîñêîï. Êîìàíäèð êîðàáëÿ Ëè-2, èçâåñòíûé âñåìó ãàðíèçîíó, êðîìå íàñ, ìîëîäûõ, ëþáèòåëü ðîçûãðûøåé, ïðèîòêðûë äâåðü è óçðåë ïóñòîé êàáèíåò. Ìãíîâåííî ñîîáðàçèâ, îí íàòÿíóë íà ñåáÿ õàëàò, áåëóþ äîêòîðñêóþ øàïî÷êó, íà øåþ ïîâåñèë ñòåòîñêîï è ñåë çà ñòîë. Òóò æå ïðîëåòàþùèé ïî êîðèäîðó ïèëîò ïðèîòêðûë äâåðü: — Ðàçðåøèòå? — Äà. Òàì åùå êòî åñòü? Ïóñòü çàõîäÿò. — Ìèíóòî÷êó, ñåé÷àñ ïîñìîòðþ, — è âûãëÿíóë íàðóæó: «Ðåáÿòà, çäåñü ñâîáîäíî!» Òóò æå â êàáèíåò íàáèëîñü ÷åëîâåê ïÿòü. «Äîêòîð» ðàññàäèë âñåõ íà ñòóëüÿ âäîëü ñòåíû, îäíîãî âûçâàë ê ñòîëó:

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

152

òࠗ óãíåòåííîãî è ïî÷òè áåñïðàâíîãî, ïîðîé îáîçëåííîãî íà âåñü ìèð è áåççàùèòíîãî ÷åëîâåêà, ñâÿçàííîãî ïî ðóêàì è íîãàì êëÿòâàìè, îáåùàíèÿìè, çàäóðåííîãî äî ïðåäåëà ïðîïàãàíäîé, îáìàíóòîãî ñîáñòâåííîé ëþáîâüþ... Ìîÿ æèçíü áûëà â åãî ðóêàõ: ñòîèëî åìó îáðîíèòü â êàáèíå ïëîñêîãóáöû, êîòîðûå òóò æå çàêàòûâàþòñÿ ïîä ñèäåíüå â æåëîá ïîä êà÷àëêó óïðàâëåíèÿ ðóëåì âûñîòû è â ïîëåòå êëèíÿò óïðàâëåíèå... ß ïûòàëñÿ ïîíÿòü ýòîãî ñîëäàòà, ïðîíèêíóòü â çàñòåãíóòóþ íà âñå ïóãîâèöû äóøó, ïîìî÷ü åìó, óäåðæàòü îò ñàìîâîëîê, õîäàòàéñòâóÿ ïåðåä êîìýñêîì î ñíÿòèè çàïðåòà íà åãî óâîëüíèòåëüíûå, ïîðó÷èâøèñü çà íåãî. Îí ìíå îáåùàë, ÷òî ñëîâî ñäåðæèò è íà ýòîò ðàç íå îïîçäàåò. È ïèòü íå áóäåò... Ïîòîì èç-çà ýòîãî ñîëäàòà ÿ äîëæåí áûë îòñèäåòü äâîå ñóòîê íà ãàðíèçîííîé ãàóïòâàõòå, è îáèäåëñÿ íà ýòîãî ïàðíÿ êðåïêî, è òàéêîì îò âñåõ íà ñòîÿíêå, ïîãîíÿâøèñü çà íèì âîêðóã ñàìîëåòà, òàêè äîãíàë, è îò âñåé äóøè âðåçàë åìó ïðàâûì õóêîì çà íå÷åñòíîñòü, îáìàí… È ê ýòîìó æå ñîëäàòó (íåò, íå ñîëäàòó, à óæå ìëàäøåìó ñåðæàíòó çàïàñà!) ÿ ïîåõàë ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå åãî óâîëüíåíèÿ íà ñâàäüáó â òàòàðñêîå ñåëî. Áîæå ìîé, êàêèå ìíå ïî÷åñòè òàì ïðèøëîñü ïðèíÿòü îò âñåãî ñåëåíèÿ: äðà÷óí è õóëèãàí, òðåòèðîâàâøèé ïîëäåðåâíè, âåðíóëñÿ äîìîé áîëüøèì íà÷àëüíèêîì, êîìàíäèðîì ñ êðàñèâûìè ïîãîíàìè è çíà÷êàìè, è âñå ýòî áëàãîäàðÿ ìíå! Ìíå áûëî 20. Ýêèïàæ... Íà÷èíàåì âðàñòàòü â ëåòíóþ ðàáîòó. Ñåãîäíÿ ïðåäâàðèòåëüíàÿ. Ñðàçó ïîñëå çàâòðàêࠗ â êëàññ ýñêàäðû. Ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî ïåðåðûâà â ïîëåòàõ (îòïóñê, íàçíà÷åíèå â ÷àñòü, îáóñòðîéñòâî, ÂËÊ) íà÷èíàåì ãîòîâèòüñÿ ê ïîëåòàì ïîêà ÷òî íà ñïàðêàõ. Ñïàðêࠗ ýòî òîò æå ÌèÃ, òîëüêî äâóõìåñòíûé, ñ äâîéíûì óïðàâëåíèåì: çà ñïèíîé ó òåáÿ ñèäèò èíñòðóêòîð (òîò æå òâîé êîìýñêà èëè êîìàíäèð çâåíà), êîòîðûé íå äàñò òåáå îòìî÷èòü ÷òî-íèáóäü ñíîãñøèáàòåëüíîå. *** Çàêîí÷åíà çà÷åòíàÿ ñåññèÿ. Ñäàëè ðàéîí ïîëåòîâ. Ýòî çíà÷èò — íà ïàìÿòü íà÷åðòèòü êàðòó ðàéîíà ïîëåòîâ â ðàäèóñå 250 êì ñ õàðàêòåðíûìè îðèåíòèðàìè, ïèëîòàæíàìè è çàïðåòíûìè çîíàìè, ïîëèãîíàìè è ïðî÷åå, êóäà òåáå íå ïîëîæåíî ñîâàòüñÿ â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè. Çíàíèå ðàéîíà ïîëåòî⠗ ýòî íå áëàæü íà÷àëüíèêà. Äëÿ ïèëîòà, ñèäÿùåãî â êàáèíå ñàìîëåòà â åäèíñòâåííîì ÷èñëå, íåñóùåãîñÿ íà ñêîðîñòè ïîä òûñÿ÷ó â ëþáîì íàïðàâëåíèè è èìåþùåãî çàïàñ ãîðþ÷åãî íà 40 ìèíóò — áëóäåæêà ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïàäåíèåì áåç ãîðþ÷åãî â êàêîì-íèáóäü ëåñî÷-

ÏÎËÅÒ

149

ðÿ íà ïîãîäó, áûëî ïðàçäíè÷íûì. Ïðÿìî èç ñòîëîâîé ìû íà ñòàðòîâîì àâòîáóñå ïîåõàëè íà àýðîäðîì. Àýðîäðîì áûë ïðåêðàñåí: øèðîêèå áåòîííûå ðóëåæêè áåç åäèíîãî áóãîðêà, øèêàðíàÿ è, êàçàëîñü, áåñêðàéíÿÿ ïîëîñà, íà êîòîðóþ íå òî ÷òî ïàðî頗 çâåíîì ìîæíî áûëî ñàäèòüñÿ! È ñàìîëåòû. Ìíîãî ñàìîëåòîâ! Ñàìîëåòîâ ðàçíûõ òèïî⠗ îò íåóêëþæèõ òðàíñïîðòíûõ, çåëåíûõ è âîíÿþùèõ áåíçèíîì, äî ñàìûõ ñîâðåìåííûõ, çàñòûâøèõ, áóäòî ïåðåä ïðûæêîì, ñòðåìèòåëüíî îòêèíóâøèõ äàëåêî íàçàä ñêîøåííûå êðûëüÿ ñåðåáðèñòûõ êðàñàâöåâ-èñòðåáèòåëåé. Ýòî áûëè ðåàêòèâíûå èñòðåáèòåëè, ñàìîå ïîñëåäíåå äîñòèæåíèå íàóêè è òåõíèêè, ãîðäîñòü è ðàäîñòü Ðîäèíû! Îíè ñòðîéíî è ñòðîãî ñòîÿëè êàæäûé òî÷íî íà ñâîåì ìåñòå, íà ñâîåé ñòîÿíêå. È îäèí èç íèõ áóäåò ìîé! Êàêîé æå? Íî íàø àâòîáóñ ïî÷åìó-òî ïðîåõàë ìèìî. Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ ó áîëüøîãî àíãàðà ñ ãðîìàäíûìè êðàñíûìè áóêâàìè. ×òî òàì áûëî íàïèñàíî, ñðàçó ðàçîáðàòü áûëî òðóäíî, è òîëüêî íà ïîðÿäî÷íîì ðàññòîÿíèè áóêâû âäðóã ñêëàäûâàëèñü ñðàçó â ÷åòêóþ íàäïèñü «ÍÅ ÊÓÐÈÒÜ!». Âîçëå àíãàðà òîëïèëñÿ íàðîä â àýðîäðîìíîé ôîðìå. Ìû âûøëè, è òóò æå ïî ãðîìêîé ñâÿçè ïðîãðåìåëî: «Ïîñòðîåíèå â àíãàðå!» Íàðîä ïîâàëèë â àíãàð, íàñ ïîâåëè òóäà æå.  àíãàðå ñòîÿë ïîëóìðàê, íî çàòî íå áûëî âåòðà, áûëî äàæå êàê-òî óþòíî. Ïîñëåäîâàëà êîìàíäà «Ñòàíîâèñü!» è âñå ïðèâû÷íî ðàçáåæàëèñü ïî ýêèïàæàì: êîìàíäèð, çà íè젗 òåõíèê, çà òåõíèêîì ìåõàíèê. Ìû ñòîÿëè ïåðåä ñòðîåì. Çà ñïèíàìè ó íàñ ñòîÿë êîìàíäèð, çàìïîëèò è íà÷àëüíèê øòàáà. Ïåðâûì òîëêíóë ðå÷ü çàìïîëèò: «Òîâàðèùè ñîëäàòû, ñåðæàíòû è îôèöåðû! Ñåãîäíÿ ó íàñ òîðæåñòâåííûé ìîìåíò: ìû âðó÷àåì íàøó ñàìóþ ïåðåäîâóþ òåõíèêó â ðóêè ìîëîäîãî ïîïîëíåíèÿ ëåòíîãî ñîñòàâà. Ïðèáûâøèé ëåòíûé ñîñòàâ ïðîøåë ïîëíûé êóðñ îáó÷åíèÿ, îâëàäåë òåõíèêîé ïèëîòèðîâàíèÿ è áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ â îáúåìå ëåòíîãî ó÷èëèùà è ñïîñîáåí âûïîëíÿòü áîåâóþ çàäà÷ó â ïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ.  òî âðåìÿ, êîãäà ìèðîâîé èìïåðèàëèçì...» — è ïîøëî-ïîåõàëî. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü êîìàíäèð ïðåäîñòàâèë ñëîâî íà÷àëüíèêó øòàáà. Íà÷àëüíèê øòàáà ñòàë ÷èòàòü, ÷òî ñ ñåãî ÷èñëà íàì ïðèäàþòñÿ ñàìîëåòû ñ ýêèïàæàìè â ñîñòàâå... Ñëóøàë ÿ íåâíèìàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ðàññìàòðèâàë ñòîÿùèå íàïðîòèâ ýêèïàæè: êàêîé æå ìîé? Ìîæåò, ýòîò? Íåò, íàâåðíîå, ýòîò... Ëèöà òåõíèêîâ è ìåõàíèêîâ áûëè òî ëè çàãîðåëûå, òî ëè, ìîæåò áûòü, îáâåòðåííûå â åæåäíåâíîé ðàáîòå íà ìîðîçå â ÷èñòîì ïîëå, ïðîäóâàåìîì âñåìè âåòðàìè... Òåõìîùà... Çàñàëåííûå êóðòêè è âàòíûå áðþêè, âàëåíêè, çàñêîðóçëûå, â ïîñòîÿííûõ ññàäèíàõ, ïîðåçàõ, ñ âúåâøèìñÿ íà âñþ æèçíü ìàñëîì ðóêè... ß âèäåë, êàê íà ñïîð çà áóòûëêó âîäêè òåõíèê ñòàâèë âèíò áåç ñëîæíîé ðàçáîðêè â

150

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ÏÎËÅÒ

àáñîëþòíî íåäîñòóïíóþ äëÿ ïðîñòîãî ñìåðòíîãî ÷àñòü êîíñòðóêöèè: îí ïëþíóë íà ïàëåö è òêíóë èì â ãîëîâêó âèíòà. Âèíò íàìåðòâî ïðèõâàòèëî íà ìîðîçå ê ïàëüöó. Òîãäà òåõíàðü çàñóíóë ðóêó â ëþ÷îê, íà îùóïü ïîñòàâèë âèíò â ðåçüáîâîå îòâåðñòèå, ïàðó ðàç îáåðíóëñÿ ñëåâà íàïðàâî, ÷òîáû âèíò ñäåëàë âìåñòå ñ ïàëüöåì ðóêè ïàðó îáîðîòîâ è ñòàë íà ðåçüáó, à ïîòîì äåðíóë íà ñåáÿ ðóêó. Êðîâü áðûçíóëà èç ïàëüöà: íà âèíòå îñòàëñÿ êóñî÷åê êîæè, ïðèñòûâøèé íà ìîðîçå, íî âèíò òàêè áûë ïîñòàâëåí, ìóæèê äîêàçàë ñâîþ ñìåêàëêó, è íàãðàäîé åìó áûëî âîñõèùåíèå òåõìîùè è ðàñïèòàÿ âå÷åðîì â ñòîëîâêå áóòûëêà… Âäðóã ñëûøó ñâîþ ôàìèëèþ. Çà íå頗 ôàìèëèþ òåõíèêà è ìåõàíèêà. Îáà îòêëèêàþòñÿ ãðîìêèì «ß!», è ÿ ñ óäèâëåíèåì âäðóã îáíàðóæèâàþ ñâîé ýêèïàæ ñîâñåì íå òîò è íå òàì, ãäå îæèäàë. Îðó «Åñòü!» è, êàê íà ïàðàäå, ïå÷àòàþ øàã ê ÌÎÅÌÓ ýêèïàæó. ×óâñòâóþ íà ñåáå òÿæåñòü ëþáîïûòíûõ ãëàç, ïîòîìó òîïàþ, ãëÿäÿ ïîä íîãè íà áåòîíêó. Ðàçîáðàëèñü ïî ýêèïàæàì. Ïîëó÷èëè öåííûå óêàçàíèÿ, ïîâåðíóëèñü íàïðàâî è ïî ýñêàäðèëüÿì äâèíóëèñü íà ñàìîëåòíûå ñòîÿíêè. Òå æå ñàìûå ÌèÃè, íî êàêèå-òî íåïðèâû÷íûå, íåîáû÷íûå, ÷òî ëè. ×òî-òî â íèõ áûëî íå òàê... ×òî-òî íå òàê... Áîæå, äà îíè áûëè, êàê ÷åðòè, ðàñêðàøåíû! Êàæäîå çâåí â ñâîé öâåò. Îäíè ñ ñèíèìè, äðóãè堗 ñ æåëòûìè, òðåòü蠗ñ êðàñíûìè íîñàìè. Ïî ôþçåëÿæó äî êèëÿ ïðîáåãàëè êàêèå-òî ñòðåìèòåëüíûå ëèíèè, ñòðåëû, âñå ýòî ïåñòðèëî è áûëî íàñòîëüêî íåïðèâû÷íî! Äà è ñàìè ñàìîëåòû áûëè âðîäå óæå íå ñîâñåì òåìè ÌèÃàìè, íà êîòîðûõ ìû ëåòàëè: ñòðåëîâèäíîñòü êðûëà áûëà ïîáîëüøå, âìåñòî îäíîé òðóáêè ïðèåìíèêà âîçäóøíîãî äàâëåíèÿ òîð÷àëè íà çàêîíöîâêàõ îáîèõ êðûëüåâ äëèííûå øòàíãè ñ ïðîòèâîôëàòòåðíûìè ãðóçàìè, íàä âîçäóõîçàáîðíèêîì âûñòóïàë íàáàëäàøíèê ðàäèîëîêàöèîííîãî ïðèöåëà... Ýòî áûëè ïàðàäíûå ÌèÃè. Äà, ïîïàë... Ïîäìîñêîâüå. Ïàðàäíàÿ äèâèçèÿ. À ìîè îäíîêàøíèêè ïîåõàëè íà ãðàíèöó, ãäå ðîìàíòèêà, ãäå íàñòîÿùàÿ, áîåâàÿ ðàáîòà! Íåâåçóõà… Òåõíèêó ìîåìó áûëî 37 ëåò. Ýòî áûë êðóïíûé ñòàðëåé ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè. Îáðàùàëñÿ îí êî ìíå íå èíà÷å êàê «Êîìàíäèð!», ïðè ïîñòîðîííèõ èëè ðàïîðò堗 «òîâàðèù êîìàíäèð». Ìåõàíèêó ìîåãî ñàìîëåòà áûëî 26 ëåò. Ýòî áûë î÷åíü ïîäâèæíûì è íåóðàâíîâåøåííûé ñîëäàò òàòàðèí, íà ïîñëåäíåì ãîäó ñëóæáû. Ìíîãî ãîðüêîãî õâàòèë îí çà ñâîè 4 ãîäà ñîëäàòñêîé ñëóæáû, â ðàçíûõ ðóêàõ ïîáûâàë, è îáîçëèëñÿ â êðàé íà æèçíü. Îò íåãî ìîæíî áûëî îæèäàòü ëþáîé âûõîäêè. Çà øåñòü îñòàâøèõñÿ äî äåìîáèëèçàöèè ìåñÿöåâ îí òàêè ìíîãî ìíå íåðâîâ ïîìîòàë. Ìíîãî áûëî ïîñëå íåãî ó ìåíÿ ìåõàíèêîâ, ìíîãèå ôàìèëèè ÿ ïîçàáûâàë, íî ôàìèëèþ Íèãìàòòóëèí ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ñîëäàò, ìîé ïåðâûé ïîä÷èíåííûé, íàó÷èâøèé ìåíÿ ïîíèìàòü äóøó ñîëäà-

Âñòàâêà v31: ÌèÃ-15 â ïàðàäíîé ðàñêðàñêå

Âñòàâêà v32: Ëåòíûé ñîñòàâ 2 ÀÝ. Âîñüìîé ñëåâࠗ àâòîð. Ðæåâ, 1956ã.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

156

òî äåëàþò, ãîâîðÿò (ðàäèîîáìåí), ïåðåìåùàþòñÿ îòíîñèòåëüíî òåáÿ, à òû îòíîñèòåëüíî íèõ è âñå âìåñòå âû âûïîëíÿåòå îïðåäåëåííóþ çàäà÷ó... Êîðî÷堗 âñå â òî÷íîñòè òàê æå, êàê è â âîçäóõå. Ïîòîìó òû íàñòîëüêî âðàñòàåøü â îáñòàíîâêó, ÷òî çàáûâàåøü, ÷òî òû íà çåìëå. Êñòàòè, âðà÷è çàìåðÿëè ïóëüñ è äàâëåíèå (êàêîé-òî ìîñêîâñêèé ó÷åíûé äîõòóð âðîäå äåëàë äèññåðòàöèþ — íàâåçëè ðàäèîàïïàðàòóðû, ïîíàâåøàëè íà ïèëîòîâ äàò÷èêîâ), òàê íà ðîçûãðûøå äàâëåíèå è ïóëüñ ó ïèëîòîâ ïîäïðûãèâàëè ïî÷òè äî ïîëåòíûõ âåëè÷èí. Ïèëîò — âçðîñëûé ðåáåíîê. È âåëèêèé ìå÷òàòåëü. Áåç ýòîãî îí íå ñìîæåò ðàçûãðàòü ñèòóàöèþ. Áåç ýòîãî îí íå ñìîæåò ëåòàòü. Ñòðàííîå ñóùåñòâ ÷åëîâåê… *** Ïîëåòû. Ïîëåòû — ýòî çäîðîâî. Ïîëåòû íà èñòðåáèòåë堗 ýòî óæå ïîýçèÿ. Ýò âûñøåå íàñëàæäåíèå, êàêîå òîëüêî ìîæåò áûòü â æèçíè. Êàæäûé ïîëåò — ýòî ñ÷àñòüå, ýòî ìóçûêà, ýòî ëþáîâü, ýòî ïåñíÿ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî çà ñ÷àñòüå íàäî ïëàòèòü. Çà âûñøåå ñ÷àñòüå íàäî ïëàòèòü âûñøåé öåíîé. Âûñøàÿ öåíࠗ ýòî æèçíü. È åñëè òû íàñòîëüêî óâëåêàåøüñÿ, ÷òî çàáûâàåøü îá îïëàòå, — òû ïëàòèøü. Ïëàòèøü æèçíüþ. Ñìûñë äåéñòâèé ïèëîòà â ïîëåò堗 ýòî íå äîâåñòè äåëî äî ðàñïëàòû, âîâðåìÿ îäóìàòüñÿ, î÷óõàòüñÿ îò óâëå÷åíèÿ, óéòè îò ðàñïëàòû íà ñåé ðàç. Ïîòîì îïÿòü ãäå-òî ïîäîéäåò òîò ñàìûé ýòàï ðàñïëàòû, ñàìîëåò ïîòðåáóåò ñ òåáÿ äîëæîê, íî ýòî áóäåò ïîòîì. À ïîêࠗ ëåòè. È íå óâëåêàéñÿ. Ïîëåò — ýòî òÿæêèé òðóä. Ýòî òðóä íàñòîëüêî âåëèêèé, ÷òî íå êàæäûé åãî äîëãî âûíîñèò. Êàê ïðàâèëî, èñòðåáèòåëü äîëãî íå ëåòàåò: 30 — 35 ëåò è âñå. Îðãàíèçì èçíîøåí. Ýòî êàê ó íàðêîìàíà: æèçíü íà ôîðñàæíîì ðåæèìå. Ëîâèøü êàéô è ñãîðàåøü. Áîëüøå êàéôࠗ áûñòðåå ñãîðàåøü. È âûõîäèøü ïîòîì èçìî÷àëåííûé è âûñîñàííûé ñíà÷àëà íà íàçåìíóþ ðàáîòó, ãäå âûñîê ñïðîñ íà ñïèñàííûõ ïèëîòîâ ñ èõ áîãàòåéøèì, ñòîÿùèì áåøåííûõ äåíåã îïûòîì, à ïîòî젗 íà ïåíñèþ. Áëàãî íà ëåòíîé ðàáîòå ãîä ñëóæáû çàñ÷èòûâàåòñÿ çà äâà. Ê 45 ãîäàì, êîãäà ìîæíî óâîëüíÿòüñÿ èç àðìèè, òâîÿ âûñëóãà ñòàíîâèòñÿ òàêîé, áóäòî òû ïîøåë ñëóæèòü åùå äî ðîæäåíèÿ. Òàê áûëî. Òåïåðü óæå ýòîãî íåò. Òåïåðü ïèëîò, îòäàâøèé âñåãî ñåáÿ öåëèêîì ñ ïîòðîõàìè Ðîäèíå-ìàòåðè, ñëóæèâøèé íå òàì ãäå îí õî÷åò, à òàì ãäå íóæíî ñòðàíå, — õîòü â òóíä-

ÏÎËÅÒ

153

êå èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, — â ÷èñòîì ïîëå, ÷òî íà ïîñàäî÷íîé ñêîðîñòè îêîëî 200 êì/÷àñ ðàâíîñèëüíî ãèáåëè. Ïîòîìó íàñ ãîíÿþò çàõîä çà çàõîäîì, ïîêà òà êàðòà âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ. Çäåñü îöåíêó ñòàâèò óæå ñàìà æèçíü… Ñäàëè ðàéîí, ñäàëè èíñòðóêöèè àýðîäðîìà, ñõåìû çàõîäîâ, êîðèäîðû, çîíû, çàïàñíûå àýðîäðîìû ñ èõ èíñòðóêöèÿìè, êëèìàòè÷åñêèå îñîáåííîñòè ðàéîíà ïîëåòîâ, ÍÏÏ (íàñòàâëåíèå ïî ïðîèçâîäñòâó ïîëåòîâ), Îñíîâíûå ïðàâèëà ïîëåòîâ, Âîçäóøíûé êîäåêñ, ìàò÷àñòü ñàìîëåòà… Êîðî÷堗 çà÷åòû, çà÷åòû, çà÷åòû… Çà÷åòíàÿ ñåññèÿ. Òðîéêࠗ íåäîïóñòèìà. Îò ýòèõ çà÷åòîâ îäóðåòü ìîæíî. Êàæäûé çà÷åò ôèêñèðóåòñÿ â ëåòíóþ êíèæêó, çàâåðÿåòñÿ ãåðáîâîé ïå÷àòüþ. Ýòî íà ñëó÷àé, åæåëè ÷òî. Òîãäà íàãðÿíåò êîìèññèÿ, âñå îïå÷àòàþò è íà÷íóò òðÿñòè âñåõ, èñêàòü ïðè÷èíó ëåòíîãî ïðîèñøåñòâèÿ è âèíîâíîãî... Ðåçóëüòàòû ðàññëåäîâàíèÿ — íà äîêëàä ãëàâêîìó, ãëàâêî젗 â øèôðîâêó, øèôðîâêó — âî âñå ÷àñòè àâèàöèè. Êàê ãîâîðèòñÿ — äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ... Ìàëî òîãî: ãëàâêîì äîëæåí äîêëàäûâàòü ìèíèñòðó îáîðîíû, à òîò — îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä ïðàâèòåëüñòâîì... ×àñòî ïðè ýòîì è ïàïàõè ëåòÿò.  îáùå젗 ëó÷øå áåç ëåòíûõ ïðîèñøåñòâèé, òåì áîëå堗 áåç êàòàñòðîô. Ïîìíþ, êàê îäèí êîìýñê ìíå âûäàë: «Òåáå ÷òî, òû ãðîõíåøüñÿ — è âñå. À ìåíÿ çíàåøü, êàê òàñêàòü áóäóò?..» Ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíî頗 íà àýðîäðîì. Òðåíàæè, òðåíàæè... Î òðåíàæàõ ñòîèò ïîãîâîðèòü îñîáî. Äåëî â òîì, ÷òî, â îòëè÷èå îò òÿæåëûõ ñàìîëåòîâ, èñòðåáèòåëü, èìåÿ âûñîêèå äèíàìè÷åñêèå êà÷åñòâà çà ñ÷åò ìåíüøåãî âåñà, íå èìååò âîçìîæíîñòè âîçèòü áîëüøîãî ýêèïàæà. Åñëè íà òÿæåëûõ ñàìîëåòàõ ýêèïàæ ìîæåò ñîñòîÿòü èç øåñòè ÷åëîâåê, òî íà èñòðåáèòåë堗 âñåãî îäèí ïèëîò. Îí æ堗 è øòóðìàí, è ðàäèñò, è áîðòèíæåíåð, è îïåðàòîð è ñòðåëîꠗ êîðî÷å ñàì äåæóðíûé, è äíåâàëüíûé è òîâàðèù ñòàðøèíà.  òî æå âðåìÿ, â îòëè÷èå îò òÿæåëûõ ñàìîëåòîâ, íà èñòðåáèòåëå ìíîãî îáîðóäîâàíèÿ àâòîìàòèçàöèè óïðàâëåíèÿ íå ïîñòàâèøü. Ñòàâèëè, êîíå÷íî, íà òÿæåëûõ èñòðåáèòåëÿõ, ãäå ýêèïàæ ñîñòàâëÿë 2 ÷åëîâåêࠗ ëåò÷èê è ëåò÷èê-îïåðàòîð íàâåäåíèÿ, íî ê ýòèì ñàìîëåòàì ìû óæå îòíîñèëèñü êàê ê íåïîëíîöåííûì ïî âîçìîæíîñòÿì ìàíåâðåííîãî âîçäóøíîãî áîÿ: òàì è îãðàíè÷åíèÿ ïî ïåðåãðóçêå, è ìàíåâðåííîñòü íåâàæíàÿ, è ñêîðîñòü ïîìåíüøå... Òåì íå ìåíåå, èñòðåáèòåëü — ýòî ïîëíîöåííûé ñàìîëåò, ñïîñîáíûé ïàäàòü íå õóæå, à, ïîæàëóé, — è ïîëó÷øå òÿæåëûõ ñàìîëåòîâ, ïðè÷åì âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèÿ â åãî êàáèíå çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Èòàꠗ îáúåì ðàáîòû áîëüøå, âðåìåí蠗 ìåíüøå. Ïðè÷åì ýêèïàæ òÿæåëîãî ñàìîëåòà ðàáîòàåò ïðàêòè÷åñêè â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ: ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò, ïî÷òè áåç ïåðåãðóçîê. Êàê ïðàâèëî, ââåðõó — íåáî, âíèçó — çåìëÿ. Çíà÷èò, òðåáîâàíèÿ ê ýêèïàæó (â äàííîì ñëó÷à堗 ê

154

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ðàñïðîåäèíñòâåííîìó ïèëîòó) — íàìíîãî âûøå. È íå çðÿ òå, êòî íå òÿíóë íà èñòðåáèòåëå, øëè íà áîìáåðû: òàì ó íèõ âñå ïîëó÷àëîñü. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ê ïèëîòó èñòðåáèòåëÿ ïðåäúÿâëÿëèñü íå òîëüêî âûñî÷àéøèå òðåáîâàíèÿ îòíîñèòåëüíî çäîðîâüÿ (ñïîñîáíîñòü ïåðåíîñèòü ïåðåãðóçêè, ðåàêöèÿ, ñàìîîáëàäàíèå), íî è ñïîñîáíîñòü ÷åòêî ñîîáðàæàòü â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ. Íàïðèìåð, êîãäà ñàìîëåò â íåïîíÿòíîì ïîëîæåíèè, ñêîðîñòü ïðåäåëüíàÿ, ïåðåãðóçêà òàêàÿ, ÷òî â ãëàçàõ òåìíî, à ïðîòèâíèê íà õâîñòå: âîò-âîò âñàäèò òåáå ñâîé áîåêîìïëåêò èç âñåõ îãíåâûõ òî÷åê. Ïîýòîìó, êðîìå âñåãî, îò ïèëîòà òðåáóåòñÿ èäåàëüíîå çíàíèå ìàò÷àñòè, óìåíèå åå ÷óâñòâîâàòü, êàê ãîâîðèòñÿ â àâèàöèè, çàäíèöåé, ðàáîòàòü ñ ìàò÷àñòüþ àâòîìàòè÷åñêè, íå ðàçäóìûâàÿ. Âûðàáàòûâàëè òàêóþ ñïîñîáíîñòü òðåíàæè. Òðåíàæàì ïðåäøåñòâîâàëè äîëãèå è íóäíûå çàíÿòèÿ ïî ìàò÷àñòè, àýðîäèíàìèêå, ñâÿçè, íàâèãàöèè, òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ, áîåâîìó ïðèìåíåíèþ, ðàçëè÷íûì òðåíàæè íà àïïàðàòóðå è òðåíàæåðàõ... Âåðõîì ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ áûëè óæå òðåíàæè â ñëåïóþ, ñ çàâÿçàííûìè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ãëàçàìè. Èíñòðóêòîð ñòîèò íà ñòðåìÿíêå, òû â ïîëíîé àìóíèöèè, ñ ïàðàøþòîì è çàñòåãíóòîé ïðèâÿçíîé ñèñòåìîé ñèäèøü â êàáèíå, íà ãëàçàõ ïîâÿçêà. Èíñòðóêòîð äàåò ââîäíûå òèïà « ïîñëå îòðûâà çàãîðåëàñü ëàìïà ïîæàðà, âàøè äåéñòâèÿ». Òû ãîâîðèøü è îäíîâðåìåííî äåéñòâóåøü: âêëþ÷àåøü òî-òî, âûêëþ÷àåøü òî-òî, ïðîâåðÿåøü òî-òî, îòñåêàåøü òî-òî, íàæèìàåøü, äîêëàäûâàåøü, ñòàâèøü, îòáðàñûâàåøü, ñíèìàåøü ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ, äàâèøü...  îáùå젗 öåëûé öèêë è âñå ýòî çà ñåêóíäó–äâå. Îøèáêè áûòü íå ìîæåò. Èíà÷堗 óáüåøüñÿ. Ïîíà÷àëó ÿ íà òðåíàæè øåë êàê íà êàòîðãó. Îøèáêà íà îøèáêå. Ïîòîì ñòàëî ïîëó÷øå. Ïîòî젗 åùå ëó÷øå.  êîíå÷íîì èòîãå ÿ ñäàâàë íîðìàòèâû áåç ïðîáëåì, óêëàäûâàëñÿ äàæå áûñòðåå, ÷åì ïîëîæåíî. ß ïðèâûê ê òðåíàæàì, è ïîòîì ïîñòîÿííî ïðîâîäèë èõ ñàì ñ ñîáîé ïðàêòè÷åñêè ïåðåä êàæäûìè ïîëåòàìè, ïðîèãðûâàÿ òó èëè èíóþ ñèòóàöèþ âñëåïóþ, ïîääåðæèâàÿ àâòîìàòèçì íà ëþáîì ýòàïå ïîëåòà. Êñòàò蠗 ýòè òðåíàæè íå ðàç ìåíÿ ïîòîì âûðó÷àëè â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Èíòåðåñåí òàê íàçûâàåìûé «ðîçûãðûø ïîëåòà»: ñâîåîáðàçíûé òðåíàæ, êîãäà âçðîñëûå ìóæèêè, ñëîâíî äåòè, õîäÿò äðóã çà äðóãîì, â ðóêàõ ó íèõ ñàìîëåòèêè, ìóæèêè ýòè ñàìîëåòèêè íåñóò ïåðåä ñîáîé, êðåíÿò, ìåíÿþò óãîë òàíãàæà, ïðèñàæèâàþòñÿ è ÷óòü ëè íå ïîëçàþò íà êàðà÷êàõ äðóã ïîä äðóãîì è ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, ãîâîðÿò... È âñå ýòî íà ïîëíåéøåì ñåðüåçå. Ëèöà èõ ñîñðåäîòî÷åíû, ôèãóðû íàïðÿæåíû è ñòðåìèòåëüíû, ãîëîñ ðåçîê, âçãëÿä îòñóòñòâóþùèé. Ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, ÷òî îí蠗 ïàöèåíòû ïñèõäèñïàíñåðà. Íà ñàìîì æå äåë堗 ýòî øêîëà. Íà ðîçûãðûøå ïîëåòà çàáûâàåøü, ÷òî òû íà çåìëå, òû íàñòîëüêî âðàñòàåøü â ïîëåò, ÷òî ïî îêîí÷àíèè ðîçûãðûøà âäðóã äàæå óäèâëÿåøüñÿ òîìó, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò: è êàê ýòî ÿ ïîïàë ñþäà? À ñåêðåò ïðîñò. Ìîäåëüêà ñàìîëåòà ó òåáÿ â ðóêàõ. Òû èäåøü è ñìîòðèøü íà ìîäåëü. Ïîä ìîäåëüþ ïðîïëûâàåò çåìëÿ. Âîçëå òåáÿ (òâîåé ìîäåëè) òîæå ñàìîëåòû, îíè ÷òî-

ÏÎËÅÒ

Íà çàíÿòèÿõ ïî òàêòèêå âîçäóøíîãî áîÿ. Áàòàéñê, 1953ã

Íà ïîëåòû.

160

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ëîáîâîå ñòåêëî. Ñàìîëåò ïðûãàåò â íåáî. Âåðíåå, íå ïðûãàåò. Ýòî ìíå òàê ïîíà÷àëó êàçàëîñü, êîãäà ïåðåñåë íà ðåàêòèâíûé èñòðåáèòåëü. Òåïåðü ÿ âèæó ýòîò ïðûæîê ïî-äðóãîìó. ß íàó÷èëñÿ âèäåòü áûñòðûå ïðîöåññû. Çåìëÿ êàê-òî ñðàçó óõîäèò âíèç. Âîò óæå íå âèäíû òðàâèíêè. Ïëèòû àýðîäðîìà âäðóã íà÷èíàþò êàê-òî ñæèìàòüñÿ è ïðåâðàùàþòñÿ â áåëóþ ïîëîñó, êîòîðàÿ áûñòðî îòúåçæàåò íàçàä. Âïåðåä蠗 ãîëóáîå íåáî. Óæå íå ïðèæèìàåò ê ñïèíêå ñèäåíüÿ. Òåëî ñòàíîâèòñÿ ëåãêèì, íåâåñîìûì. Äóøó íàïîëíÿåò ðàäîñòü. Ðàäîñòü ñâîáîäû, ðàäîñòü ïîëåòà. Âñå ñòàíîâèòñÿ ìåëêèì è óõîäèò íàçàä, ê òåìíîé è òÿæåëîé Çåìëå ñ åå òðóäíîñòÿìè, çàáîòàìè, ïðîáëåìàìè, íåóäà÷àìè... Õî÷åòñÿ ïåòü. Êîãäà ÿ âçëåòàë íà áîåâîì ñàìîëåòå, — ÿ ïî÷òè âñåãäà ïåë. Îðàë áëàãèì ìàòîì! Ñåé÷àñ — íåëüçÿ. Ñçàä蠗 äÿäÿ, êîòîðûé òóò æå îòñòðàíèò îò ïîëåòîâ. Èíòåðåñíî, êàê ïðîéäåò ïîëåò? Óáèðàþ øàññè, ùèòêè. Ïðèáèðàþ íåìíîãî îáîðîòû. Áåðó êóðñ â ïèëîòàæíóþ çîíó. Íó, ÿ òåáå ñåãîäíÿ ïîêàæó ïåðåãðóçêó, òû åùå ñî ìíîé ïîëåòèøü! Âûñîòà 7000. Ïîä íàìè èçãèá ðåêè ñ òðåìÿ äåðåâóøêàìè. Öåíòð çîíû. Äîêëàäûâàþ ïðèáûòèå â çîíó, ïîëó÷àþ ðàçðåøåíèå íà âûïîëíåíèå çàäàíèÿ. Äÿäÿ ñçàäè ìîë÷èò. Ëàäíî, ìîë÷è. ß òåáÿ ñåãîäíÿ ïîêàòàþ. Íà÷èíàþ ñî ñòàíäàðòà: ìåëêèé âèðàæ âëåâî, ìåëêèé âèðàæ âïðàâî, ãëóáîêèé âèðàæ âëåâî, ãëóáîêèé âèðàæ âïðàâî. ïåðåâîðîò, ïåòëÿ, ïîëóïåòëÿ… Ïðîâåðÿþùèé ìîë÷èò. Èëè îí òàì óñíóë? Ïåðåâîðîò, êîñàÿ ïåòëÿ. Íà êîñîé ïåòëå òÿíó òàê, ÷òî â ãëàçàõ òåìíååò, ñàìîëåò íà÷èíàåò ïîäðàãèâàòü. Êàêîå æå íóæíî èìåòü çäîðîâüå è ñèëó, ÷òîáû íå çàîðàòü, íå âìåøàòüñÿ â óïðàâëåíèå! Ýòî âåäü ß òÿíó, ÿ ñàì ðåãóëèðóþ ïåðåãðóçêó, ÿ ñàì çàðàíåå ãîòîâëþ ñåáÿ ê íåé. À îí ñèäèò çà ìåøêà. Îí ñàì íå òàñêàåò. Çíà÷èò, äëÿ íåãî ýòà ïåðåãðóçêà íàìíîãî òÿæåëåå, ÷åì äëÿ ìåíÿ. Äà è âîçðàñò âåäü. À íåò, òåðïèò è ìîë÷èò. Ñòðàííûé ÷åëîâåê.  îáùåì, çàêîí÷èë ÿ çàäàíèå, è äîìîé. Íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ óêàòàòü ýòîãî áóãàÿ. Ïðè ïîäõîäå ê êðóãó ïîñëå âûïóñêà øàññè íà òðàâåðçå âäðóã ÷óâñòâóþ, ÷òî óïðàâëåíèå êàê áóäòî çàêëèíèëî. Ðó÷êà õîäèò òÿæåëî, ïåäàëè ïî÷òè íå äâèãàþòñÿ. Îòêàç áóñòåðíîé ñèñòåìû? Äà íåò, äàâëåíèå ãèäðîñìåñè â ñèñòåìå íîðìàëüíîå. Äà è ïðè÷åì íîãè, åñëè â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ ðóëåì ïîâîðîòà íåò áóñòåðà? Ñòðàííî. Ïûòàþñü ñîçäàòü êðåí — ðó÷êà âîçâðàùàåòñÿ â èñõîäíîå ïîëîæåíèå. Äàþ îáîðîòû — ÐÓÄ âîçâðàùàåòñÿ ñàì íà ìåñòî. Âäðóã ñëûøó õðèïëîå: «Íó, òàê ÷òî, òû ñàäèòüñÿ ñåãîäíÿ ñîáèðàåøüñÿ?» Äî òðåòüåãî ðàçâîðîòà åùå ðàíîâàòî. Ñàìîëåò âäðóã ñàìîñòîÿòåëüíî íà÷èíàåò òðåòèé ðàçâîðîò.  íàóøíèêàõ ñëûøåí äîâîëüíûé ãîëîñ ïðîâåðÿþùåãî: «Õî-

ÏÎËÅÒ

157

ðå, õîòü â ñàõàëèíñêîé ãëóøè, ãäå äàæå âîëêè íå âîäÿòñÿ, õîòü íà êóðèëüñêîì êðàþ ñâåòà, — îí ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ïàðêåòíîìó îôèöåðó èëè ñëóæèâîìó, ïðîñèäåâøåìó âñþ æèçíü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñ ðàñïðîåäèíñòâåííîé âåäîìîñòüþ è òåëåôîíîì. È êîìó êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò?.. Íó, à ïîêà ÷òî ïîëåòû. Ïîëåòû â òðè ñìåíû. Ïîíåäåëüíèꠗ äåíü òÿæåëûé. Âòîðíèꠗ ïåðâàÿ, ñðåäࠗ âòîðàÿ, ÷åòâåð㠗 òðåòüÿ ñìåíà. Ìàò÷àñòè ìíîãî, ëåòàòü íàäî âñåì, ðàáîòà àýðîäðîìà ðàñïèñàíà áóêâàëüíî ïî ìèíóòàì. ×òî òàêîå ïåðâàÿ ñìåíà? Îáû÷íî ïåðâàÿ ñìåíࠗ äëÿ ìîëîäåæè: âåòðà è áîëòàíêè íåò, êàê ãîâîðèòñÿ — ìèëëèîí íà ìèëëèîí (ò. å. íèæíèé êðàé îáëà÷íîñòè è âèäèìîñòü), ïàöàíâà âûñïàëàñü, åùå íå óñïåëà íèêóäà çàáóðèòüñÿ, áàøêà åùå ðàáîòàåò... Ðàñïîðÿäîê ïðîñò: Ïîäúåì â 4.00. Çàâòðàꠗ 4.30. Ñáîð, ïîëó÷åíèå îðóæèÿ — 04.45. Îòúåçä íà ñòàðò — 05.00. Áóêñèðîâêà ñàìîëåòîâ íà ñòàðò — 05.10–05.40. Ïðåäïîëåòíàÿ ïîäãîòîâêࠗ 05.45. Íà÷àëî ïîëåòî⠗ 06.00. Ñòàðòîâûé çàâòðàꠗ 08.00. Êîíåö ïîëåòî⠗ 12.00. Ðàçáîð ïîëåòî⠗ 12.10. Îòúåç䠗 12.40. Ñäà÷à îðóæèÿ — 12.50. Îáå䠗 13.00. Ïîñëåîáåäåííûé îòäûõ — 13.30–15.00. Ïðåäâàðèòåëüíàÿ ïîäãîòîâêà íà ñëåäóþùèé ëåòíûé äåíü — 15.00–18.30. Óæèí — 19.00. Îòáî頗 22.00. Ýòî ó ëåòíîãî ñîñòàâà. Òåõìîùà ñ òåìíà äî òåìíà çàãîðàåò íà àýðîäðîìå. Êàê ïðàâèëî, â ïëàíîâîé òàáëèöå äëÿ ìîëîäîã òðè ïîëåòà. Ýòî êîãäà îí íåìíîæêî îïåðèòñÿ. ×òî òàêîå ïëàíîâàÿ òàáëèöà? Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè ñåòåâîé ãðàôèê? Ýòî ÷òî-òî ïîõîæåå: áîëüøîé áëàíê ôîðìàòà À3 (èíîãäà ê íåìó ïîäêëåèâàåòñÿ äàæå åùå îäèí) ðàçãðàôëåí ïî ãîðèçîíòàëè íà ïèëîòîâ (êàæäîìó ñâîÿ ñòðîêà) è ïî âåðòèêàë蠗 íà ÷àñû (îáû÷í øåñòü ÷àñîâ). Äàëåå â ñòðîêå ïèëîòà ñòîèò çíà÷îê óïðàæíåíèÿ, èìåþùèé äëèíó ïî âðåìåíè îò âçëåòà äî ïîñàäêè. Òàì æå óêàçàí íîìåð ñàìîëåòà, êîòîðûé çàïëàíèðîâàí äëÿ ýòîãî ïîëåòà (êàê ïðàâèëî, ïîëåòû íà áîåâîì âûïîëíÿåò ïèëîò òîëüêî íà ñâîåì ñîáñòâåííîì ñàìîëåòå). Óïðàæíåíèÿ âûïîëíÿþòñÿ òîëüêî â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êàêóþ äèêòóåò ìåòîäèêà. Ïåðåñêîêè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíû, èáî ñëîæíîñòü çàäà÷è íàðàñòàåò ïîñòåïåííî. Íàçà䠗 ìîæíî, âïåðå䠗 íåëüçÿ. Îáû÷íî ëåòíàÿ ñìåíà äëÿ ìîëîäîãî íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîâîçêè íà ñïàðêå (äâóõìåñòíûé ó÷åáíî-áîåâîé ñ èíñòðóêòîðîì ñçàäè) — ýòî äëÿ êîíòðîëÿ ñîñòîÿíèÿ ïèëîòà íà ñåé äåíü: êàê ðàáîòàåò ñ îáîðóäîâàíèåì, êàê äåðæèòñÿ â âîçäóõå, íå ïîòåðÿë ëè çåìëþ — ò. å. íå ðàçëîæèò ëè ñâîé ñàìîëåò â ñàìîñòîÿòåëüíîì ïîëåòå. Çàîäíî âûïîëíÿåòñÿ ñëåäóþùåå ïî êóðñó áîåâîé ïîäãîòîâêè (ÊÁÏ) ó÷åáíîå óïðàæíåíèå, áåç êîòîðîãî äàëüøå íå ïðîäâèíåøüñÿ. Ïåðåä ïîëåòàìè ïðîõîäèøü âðà÷à, êîòîðûé ïðÿìî íà ñòàðòå

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

158

ìåðÿåò òâîå äàâëåíèå è âîîáùå ïðîâåðÿåò, õîðîøî ëè òû îòäîõíóë ïåðåä ïîëåòàìè è ïð. Òîëüêî âðà÷ — ýòî íå ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî òû íå «ïîòåðÿë çåìëþ», ò. å. ñìîæåøü âèçóàëüíî, êîãäà ñàìîëåò íåñåòñÿ ê çåìëå íà ñêîðîñòè 300 êì/÷àñ îïðåäåëèòü âûñîòó íà÷àëà âûðàâíèâàíèÿ (7 ìåòðîâ) è çàêîí÷èòü ýòî âûðàâíèâàíèå íå âûøå ÷åì 50 — 30 ñàíòèìåòðîâ îò áåòîíà. Âûòàùèøü ðàíüø堗 ñàìîëåò óïàäåò íà êðûëî, óáüåøüñÿ. Âûòàùèøü ïîçæ堗 ñ÷èòàé, ÷òî ñðàçó óæå íà òîì ñâåòå, ïîòîìó êàê ïðîñòî âðåæåøüñÿ â çåìëþ. ß âèäåë, êàê ñàìîëåò ÷èðêàë ïî ïîëîñå. Òî÷íî êàê áóäòî ÷èðêíóë ãîëîâêîé ñïè÷êè ïî òåðêå ñïè÷å÷íîé êîðîáêè: ÷èðꠗ è ñòîëá ïëàìåíè îõâàòûâàåò ñíà÷àëà íîñ ñàìîëåòà, ïîòîì ýòîò îãíåííûé êîì íåñåòñÿ ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ ïî áåòîíó è, â êîíöå êîíöîâ, âçðûâàåòñÿ! Êðàñîòà! Åñëè áû íå áûëî òàê ñòðàøíî áîëüíî... Êàê-íèáóäü ÿ ðàññêàæó îá ýòîé êðàñîòå. Íó, à ïîêà ÷ò â ïîëåò! *** Ñòàðò. Ñòàðò âûáèðàåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò íàïðàâëåíèÿ âåòðà. Ïîëîñà îðèåíòèðîâàíà â íàïðàâëåíèè, ñîâïàäàþùåì ñ ïðåîáëàäàþùèì â ðîçå âåòðîâ äëÿ äàííîé ìåñòíîñòè. Êàê ïðàâèë ýòî çàïàä-âîñòîê (ïî âðàùåíèþ Çåìëè). Áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ, íî îíè îáû÷íî îáóñëîâëåíû ìåñòíûìè óñëîâèÿìè, íàïðèìåð ãðÿäîé ñîïîê ñ ñåâåðà íà þã âäîëü àýðîäðîìà, êîòîðûå ëþáîé çàïàäíûé âåòåð ó çåìëè äåëàþò ñåâåðî-þæíûì èëè æå ïðîñòî íå ïîçâîëÿþò âçëåò íà ñîïêè, èáî ñàìîëåò íå óñïååò íàáðàòü âûñîòó äî âñòðå÷è ñ íèìè, èëè áëèçîñòüþ ãîñãðàíèöû èëè...  îáùåì, ôàêòîðîâ ìíîãî. Íà ñòàðòå óæå ñòîÿò â îæèäàíèè îòáóêñèðîâàííûå ñî ñòîÿíîê ñàìîëåòû, òàì æå ñòîÿò ãîòîâûå òîïëèâîçàïðàâùèêè, êèñëîðîäêè, âîçäóõ, ìàñëîçàïðàâùèê, òåõñîñòàâ õëîïî÷åò ó ñàìîëåòîâ. Äèðèæèðóåò âñåì ïî ãðîìêîé ñâÿçè èíæåíåð ïîëêà. Ó íåãî è ó êàæäîãî ýêèïàæà åñòü âûïèñêà èç ïëàíîâîé òàáëèöû ïîëåòîâ. Âûëåò äîëæåí áûòü òî÷íî ìèíóòà â ìèíóòó ñîãëàñíî ïëàíîâîé òàáëèöå, ïîñàäêà òîæå. Ñòàðò ðàáîòàåò, êàê òî÷íî îòëàæåííûé ÷àñîâîé ìåõàíèçì. Íà ïåðâûé âçãëÿä âñå äâèæåòñÿ õàîòè÷íî, íà ñàìîì æå äåëå â êàæäîì äâèæåíèè åñòü ñòðîãî îáóñëîâëåííûé ïëàíîâîé òàáëèöåé ïîðÿäîê. Ïåðâûé ïîëåò — êîíòðîëüíî-âûâîçíîé. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ïðîâåðÿþùè頗 çàì. êîìàíäèðà äèâèçèè. Ñ íèì ìíå åùå ëåòàòü íå ïðèõîäèëîñü. Õîäèò ñëàâà, ÷òî ñ íèì ëåòàòü — ÷òî ñ òèãðîì ñïàòü: ïðèÿòíîãî ìàëî, ñòðàõó — ìíîãî. Ïðîâåðÿþùèé ñèäèò â çàäíåé êàáèíå. Îí çîë: ýòî ó íåãî ñåãîäíÿ óæå âòîðîé ïîëåò, ìîé ïðåäøåñòâåííèê, âèäíî, äàë åìó ïðèêóðèòü. Òÿæåëûé âçãëÿä ïðîíèçûâàåò íàñêâîçü. Äà, õîðîøåå íà÷àëî. Çàëåçàþ ïî ñòðåìÿíêå è äîêëàäûâàþ: «Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ëåéòåíàíò Ìåõàíèêîâ ê ïîëåòó ãîòîâ!».  îòâåò

ÏÎËÅÒ

159

ìîë÷àíèå. Ñòîþ. «Íó, ÷åãî òîð÷èøü òóò? Èëè ó ìåíÿ çàä æåëåçíûé? Çàëåçàé!» ß ïðûãíóë â êàáèíó, çàñòåãíóë ïàðàøþò, ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó, ïîäêëþ÷èë ôèøêó øëåìîôîíà, âêëþ÷èë ÑÏÓ (ñàìîëåòíîå ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî) è äîëîæèë: «Ãîòîâ!».  îòâåò — ìîë÷àíèå. Çàïðàøèâàþ ïî ðàäèî çàïóñê. Çàïóñêàþ äâèãàòåëü. Çàêðûâàþ è ãåðìåòèçèðóþ ôîíàðü. Òåõíèê óáèðàåò èç-ïîä êîëåñ êîëîäêè è ñèãíàëèçèðóåò âûðóëèâàíèå. Çàïðàøèâàþ «544-é âûðóëèòü?» — «Âûðóëèâàéòå», — îòâå÷àåò ñòàðò. Ãîëîñ êîìàíäèðà ïîëêà. Ëþáÿò åãî âñå, ëþáÿò êîãäà ðóêîâîäèò ïîëåòàìè. Êàê-òî âñå èäåò ðàçìåðåííî, ñïîêîéíî, ñ þìîðêîì, è ïðåäïîñûëîê ê ëåòíûì ïðîèñøåñòâèÿì ïî÷òè íå ñëó÷àåòñÿ... Âïåðåäè ðóëèò íà áîåâîì Òîôèê Íàëáàíäÿí. Õîðîøèé ïàðíèøêà. Áàáíèê. À êàêèå àíåêäîòû ïðî àðìÿíñêîå ðàäèî òðàâèò. È ãäå òîëüêî îí èõ áåðåò? Âîò òîëüêî îäèí íåäîñòàòîê: êàê òîëüêî çàïóñêàåò äâèãàòåëü è ãåðìåòèçèðóåò êàáèíó — òóò æå çàáûâàåò ñâîé ïîçûâíîé. È ïðèäóìàë æå êòî-òî óìíûé ìåíÿòü ýòè ïîçûâíûå ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ! Âîîáùå-òî, ýòî íå ïðîáëåìࠗ çàïèøåøü ñòåêëîãðàôîì åãî íà íàêîëåííîì ïëàíøåò堗 âñåõ-òî è äåëîâ. Òîëüêî âîò Òîôèê êàê-òî óìóäðÿëñÿ îáÿçàòåëüíî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò çàáûòü ýòîò ÷åðòîâ ïîçûâíîé. Âñå óæå ïðèâûêëè ê ýòîìó: ëåòàë ïàðåíü íîðìàëüíî, íó, à ÷òî ïîçûâíî頗 äà â ýòîì ëè âñå äåëî? Òîôèê óæå íà ïîëîñå. ß ñòîþ ïåðåä ïîëîñîé, æäó êîãäà îí âçëåòèò. Õîòÿ íåò, òàì íà 4-ì ðàçâîðîòå åùå êòî-òî óæå ïëàíèðóåò íà ïîñàäêó. Çíà÷èò, âçëåòèò Òîôèê, ñÿäåò òîò, à ïîòîì óæå ìíå íà ïîëîñó. Ïðèáèðàþ îáîðîòû. Òîôèê ñòîèò. ×åãî îí ñòîèò? Ñçàäè âåäü ñàìîëåò íà ïîñàäêó èäåò, îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå ñåêóíäû. Òîôèê óâèäåë â ïåðèñêîï ïëàíèðóþùèé ñàìîëåò è íà÷èíàåò: — À-à-à... À-à-à»... — Íó, ÷òî òû àêàåøü? — íå âûäåðæèâàåò ðóêîâîäèòåëü ïîëåòî⠗ À-à-à... À êòî ÿ òàêîé? — âäðóã âûäàåò Òîôèê. — Õ…! — îðåò êîìàíäèð ïîëêࠗ Âçëåòàé!!! Òîôèê êàê áóäòî ýòîãî òîëüêî è æäàë: íà ñðåçå ñîïëà äâèãàòåëÿ ïîÿâëÿåòñÿ òðåóãîëüíèê ïîëîñàòîãî ïëàìåíè ôîðñàæà, è ñàìîëåò ïóëåé óñòðåìëÿåòñÿ â ãîëóáîå íåáî. Áóêâàëüíî òóò æå íà åãî ìåñòî óñàæèâàåòñÿ òîò, êîòîðûé óæå ñîáèðàëñÿ óõîäèòü íà âòîðîé êðóã. Íó è íåðâû ó êîìàíäèðà ïîëêà! Çàïðàøèâàþ äîáðî íà ïîëîñó. Ïîëó÷àþ. Çàïðàøèâàþ âçëåò. Äîáðî. Çàæèìàþ òîðìîçà, âûâîæó äâèãàòåëü íà âçëåòíûé ðåæèì, îòïóñêàþ òîðìîçà. Ìåíÿ âäàâëèâàåò â ñïèíêó ñèäåíüÿ, íà ñêîðîñòè 160 êì/÷àñ ïîäíèìàþ íîñîâîå êîëåñî. Ïëèòû àýðîäðîìà ïðåâðàùàþòñÿ â ëèíèþ, óæå íå âèäíî ïîïåðå÷èí, ñ áîêîâ âñå ñëèâàåòñÿ âî ÷òî-òî ðàñïëûâ÷àòîå, ÷åòêî âèäíî òîëüêî â

164

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

èìååò ïðàâà, çà ýòèì óæå íàñòóïàþò þðèäè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ âûïóñêàþùåãî. Òàê âîò èíîãäà è ïîäëåòûâàëè «áóãðû» ïðè îáëà÷íîñòè âîñåìü áàëëîâ (äåñÿòü áàëëî⠗ ýòî çàêðûòî âñå íåáî) è òîëùèíîé îáëà÷íîãî ñëîÿ â êàêèõ-òî 300–500 ìåòðîâ ïðè îòëè÷íîé âèäèìîñòè íà çåìëå. êîíå÷íî, âñå, â òîì ÷èñëå è ñàì íà÷àëüíèê, ïîíèìàëè, ÷òî äëÿ ïîëåòîâ â íàñòîÿùåì «ñëîæíÿêå» åìó íàäî áóäåò ïîëåòàòü ñíà÷àëà ñ èíñòðóêòîðîì, íî âñå-òàêè «ãåíåðàëüñêèé ñëîæíÿê» èíîãäà ïðèìåíÿëñÿ. Êàê áû òî íè áûëî, à ó íàñ, ìîëîäûõ â òî âðåìÿ áûëà â õîäó òàêàÿ ïåñåíêà: «Äíè è íî÷è ñòàðèêè ëåòàëè, ñ ìîëîäûõ çà÷åòû ïðèíèìàëè». Íà ñàìîì äåëå ìû âûåçæàëè ñî âñåìè íà àýðîäðîì, õîäèëè â ñòàðòîâûé íàðÿä è ìàÿëèñü áåç ïîëåòîâ. Çà ïåðâûå òðè ìåñÿöà ìû åäâà òîëüêî áûëè ââåäåíû â ñòðîé ïîñëå îòïóñêà è ïîñòóïëåíèÿ â ÷àñòü, â òî âðåìÿ, êàê íà äðóãèõ àýðîäðîìàõ íàøè ñâåðñòíèêè óæå ëåòàëè ïî òðåòüåìó êëàññó, à íåêîòîðûå óæå è ïðèëåòàëè ê íàì ñî çíà÷êîì ëåò÷èêà òðåòüåãî êëàññà. Íàì òàêîå ïîëîæåíèå íå íðàâèëîñü, è ìû âîçìóùàëèñü, íî âîçìóùàëèñü òîëüêî â ñâîåì êðóãó ìîëîäûõ: ïîïðîáóé, ñêàæè êîìàíäèðó ïîëêà, ÷òî îí íåïðàâèëüíî ïðèíèìàåò ðåøåíèå íà ïðîèçâîäñòâî ïîëåòîâ! Æàëîáû áûëè â òå âðåìåíà íå â ìîäå. Ìàêñèìóì êóäà äîõîäèëè íàøè æàëîáû — ýòî äî êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè, êîòîðûé ïåíÿë íà ïîãîäó, çàâåðÿë íàñ, ÷òî ìû åùå íàëåòàåìñÿ è íà ýòîì âñå çàêàí÷èâàëîñü. Òàêèì îáðàçîì, çà ïåðâûé ãîä ìû åäâà ëè óñïåëè ñäàòü íà òðåòèé êëàññ, õîòÿ óæå ïðîøëè íåìàëóþ ÷àñòü âûâîçíîé ïðîãðàììû äíåì â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ è äàæå ïðèñòóïèëè ê âûâîçíûì ïîëåòàì íî÷üþ â ïðîñòûõ. Ýêçàìåí íà çâàíèå ëåò÷èêà òðåòüåãî êëàññà â òî âðåìÿ áûë íå ïðîñò. Ìàëî áûëî ïîëó÷èòü îïûò ïîëåòîâ â ïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ (ÏÌÓ) â ñîñòàâå ïàðû, çâåíà è ýñêàäðèëüè. Ìàëî áûëî îòñòðåëÿòüñÿ íà ïîëèãîíå, â âîçäóõå ïî ìèøåíè è íà ïîòîëêå ñàìîëåòà. Íàäî áûëî âûïîëíèòü ìàíåâð ñ ïîñàäêîé íà ÷óæîì àýðîäðîìå âñåì ïîëêîì, äëÿ ÷åãî íóæíî áûëî îòâëå÷ü âñå ýñêàäðèëüè ïîëêà, ëåòàâøèå ïî áîëåå óñëîæíåííîé ïðîãðàììå îò ñâîèõ çàäà÷ è ïåðåêëþ÷èòü èõ íà ïîäãîòîâêó ê àýðîäðîìíîìó ìàíåâðó â óãîäó íàøåé ìîëîäîé ýñêàäðå. Ìàëî òîã íóæíî áûëî îòâëå÷ü åùå è ÷óæîé ïîëê, ïîòîìó, ÷òî ïî Òðåòèé êëàññ òîãäàøíèì óñëîâèÿì íóæíî áûëî ïðîéòè öåëóþ âîéíó: ïîëê íàâîäèòñÿ íà ïîëê, èäåò âîçäóøíûé áîé äâóõ ïîëêîâ ãäå-òî ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ è ïîòîì ïðîòèâíèê ñàäèòñÿ íà íàøåì, à ìû — íà èõ àýðîäðîìå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, öåëîå âîçäóøíîå ñðàæå-

ÏÎËÅÒ

161

ðîøî! Ìîëîäåö! Âîò òàê! Äàâàé ùèòêè 20». Åñëè áû ìîæíî áûëî èç çàäíåé êàáèíû âûïóñòèòü òå ÷åðòîâû ùèòêè, — ÿ áû âîîáùå áîëüøå ê óïðàâëåíèþ íå ïðèòðîíóëñÿ! ß ÷òî, ìàëü÷èê, ÷òîáû ìíå íå äîâåðÿòü óïðàâëåíèå?! À â íàóøíèêàõ âñå òîò æå äîâîëüíûé ãîëîñ: «Âîò, ÷åòâåðòûé ðàçâîðîò ïîäîøåë. Äàâàé, äàâàé... Ïðàâèëüíî... Ìîëîäåö...» Ñàìîëåò ñàìîñòîÿòåëüíî âûïîëíÿåò ÷åòâåðòûé ðàçâîðîò. ß îò çëîñòè áðîñèë ðó÷êó, ñíÿë íîãè ñ ïåäàëåé è ñìîòðþ, êàê ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî äâèãàþòñÿ ïî êàáèíå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ åùå ñäåëà렗 ýòî âûïóñòèë ïîñàäî÷íûå ùèòêè. Îñòàëüíîå áûëî ïðîäåëàíî ïîä áëàãîäóøíîå áîðìîòàíèå, ñ ïîñòîÿííûìè ïîõâàëàìè ñàìîãî ñåáÿ, ïðîâåðÿþùèì. Ïîñàäêà áûëà íîðìàëüíîé, ñ íåáîëüøèì ïåðåëåòèêîì ìåòðîâ â 30 — âñå ýòî óêëàäûâàåòñÿ â îòëè÷íóþ îöåíêó. Òàê æå òî÷íî ñàìîëåò áåç ìîåé ïîìîùè çàðóëèë, ÿ òîëüêî âûêëþ÷èë äâèãàòåëü.  áåøåíñòâå ÿ âûñêî÷èë èç êàáèíû íà ñòðåìÿíêó. Ïðîâåðÿþùèé òîæå îòñòåãíóë ðåìíè è ïàðàøþò è ãðóçíî âûëåç èç êàáèíû. Ýòî áûë áóãàé ðîñòîì ïîä 180 — òàêèå â òî âðåìÿ íà ðåàêòèâíûõ íå óæèâàëèñü — è âåñîì ïîä ñîòíþ êèëîãðàììîâ. È êàê òîëüêî îí óìåùàëñÿ â êàáèíó? Îí áûë íàñòîëüêî âñïîòåâøèì, ÷òî øëåìîôîí è êîæàíàÿ êóðòêà ïðîìîêëè íàñêâîçü. ß âñïîìíèë, êàê ÿ åãî òàñêàë, è ìíå ñòàëî åãî æàëêî. «Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ðàçðåøèòå ïîëó÷èòü çàìå÷àíèÿ!» Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ óæå äîáðûìè ãëàçàìè è ñêàçàë: «Ëåòàòü áóäåøü». Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è óøåë. ß îæèäàë ðàçãîíà, ÿ äóìàë, ÷òî îí ó ìåíÿ îòîáðàë óïðàâëåíèå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå óìåþ ëåòàòü, à îí ïîñòàâèë ìíå çà ïîëåò ïÿòü áàëëîâ!.. È òîëüêî ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî âíîâü ïðèáûâøèé ê íàì çàìåñòèòåëü — áîåâîé ëåò÷èê, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðûé ïðîøåë âñþ âîéíó, áåæàë èç ïëåíà, â îáùåì, êàê ãîâîðèòñÿ — ïèëîò îò áîãà, ó êîòîðîãî áûë òîëüêî îäèí íåäîñòàòîê: îí íå ìîã, ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ äîâåðèòü êîìó-ëèáî äðóãîìó ïîñàäêó. Ïîòîì ìû ñ íèì íå ðàç ëåòàëè íà áîåâûõ. Ëåòàòü ñ íèì áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå. Íî òîëüêî íå íà ñïàðêå. Âîò âåäü êàê áûâàåò… Ïîëåòû. Ïîëåòû íà áîåâîì. Ïîëåòû â çîíó, ïîëåòû íà âûñîòó, ïîëåòû íà ðàçãîí, ïîëåòû íà äèíàìè÷åñêèé ïîòîëîê, îòñòðåë íà ïîòîëêå, ãðóïïîâûå ïîëåòû, ïîëåòû íà ïîëèãîí, ñòðåëüáû ïî âîçäóøíîé ìèøåíè, ïîëåòû íà ïåðåõâàò, àýðîäðîìíûé ìàíåâð, ïîëåòû â ÑÌÓ, ïîëåòû íî÷üþ... Ïîëåòû, ïîëåòû, ïîëåòû. Êàæäûé èç ïîëåòîâ óíèêàëåí, íåïîâòîðèì, êàêèì áû îí ïðîñòûì íè áûë. Êàæäûé èç ïîëåòî⠗ ýòî ìóçûêà, ýòî âûñøåå íàñëàæäåíèå, ýò ïîëåò. È ïóñòü òû ñãîðàåøü íà ÷èñòîì êèñëîðîäå, ïóñòü ïåðåãðóçêà äåëàåò êðîâü ðòóòüþ, ïóñòü ìîçã çàäûõàåòñÿ áåç êðîâè äî ÷åðíîòû â ãëàçàõ, ïóñòü íå õâàòàåò ñèëû, ÷òîáû ïðîñòî ïðèïîäíÿòü ðóêó õîòÿ áû íà ïàðó ñàíòèìåòðîâ ñ ãàçࠗ òû â ïîëåòå!  ëåâîé ðóêå ó òåáÿ — ïî÷òè ïîëòîðà äåñÿòêà òûñÿ÷ ëîøàäåé.  ïðàâî頗 ÷óòêèé, ïîñëóøíûé, ìãíîâåííî âûïîëíÿþùèé êàæäîå

162

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ìåëü÷àéøåå òâîå æåëàíèå, îáîæàþùèé è ïîòîìó ñòîðîæàùèé òåáÿ â êàæäîå ìãíîâåíèå êîâàðíûé, íîðîâèñòûé, êðîâîæàäíûé è ñàìûé íåæíûé çâåðü. Äîñòàòî÷íî äâèæåíèÿ òâîåãî ìèçèíöà, ÷òîáû îí ñ ðàäîñòüþ êèíóë ñâîè øåñòü òîíí ê ÷åðòó â çóáû, äàæå íå ñïðàøèâàÿ, çà÷åì. Ïîëåòû, ïîëåòû, ïîëåòû... Íàêîíåö-òî óñòàíîâèëèñü ïîãîæèå äåíüêè. Ïîãîæèå äí蠗 ýòî ïðàçäíèê äëÿ ìîëîäîãî ïèëîòà. Íó, íåëüçÿ íàì ëåòàòü â ÑÌÓ — ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ, ò. å. âíå âèäèìîñòè çåìëè. Äëÿ ýòîãî íóæåí îïûò ïîëåòîâ, à îïûò ýòîò âûðàáàòûâàåòñÿ îïÿòü æå ïîëåòàìè ïî ñïåöèàëüíîé ïðîãðàììå, ðàçðàáîòêîé êîòîðîé çàíèìàþòñÿ öåëûå èíñòèòóòû è âñÿ÷åñêèå öåíòðû; îíè ñíà÷àëà òåîðåòè÷åñêè, ñ ó÷åòîì âñåõ äîñòèæåíèé íàóêè è òåõíèêè âî ìíîãèõ îòðàñëÿõ, âïëîòü äî ïñèõîëîãèè è ìåäèöèíû ðàçðàáàòûâàþò, à ïîòîì íà ïðàêòèêå ïðîâåðÿþò ñâîé ÊÁÏ — Êóðñ Áîåâîé Ïîäãîòîâêè, â êîòîðîì ðàñïèñàíî áóêâàëüíî êàæäîå óïðàæíåíèå, ïîðÿäîê åãî âûïîëíåíèÿ è êîëè÷åñòâî ïîëåòîâ ïî íåìó, íåîáõîäèìîå äëÿ âûðàáîòêè ó ëåò÷èêà îïðåäåëåííîãî íàâûêà â òîì èëè èíîì âèäå ïîëåòîâ. Òîëüêî óñïåøíî âûïîëíèâ äàííîå óïðàæíåíèå è ïîëó÷èâ õîðîøóþ îöåíêó ïðè êîíòðîëå, ìîæíî ïåðåõîäèòü íà ñëåäóþùåå. Ïåðåñêîê íåäîïóñòèì, èáî îí ìîæåò ïîâëå÷ü çà ñîáîé òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ìû áûëè ïîäãîòîâëåíû ê ïîëåòàì â ÏÌÓ — ïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ. Áûëà çèìà, à çèìîé íå÷àñòî â Ïîäìîñêîâüå áûâàþò ïîãîæèå äåíüêè, áîëüøåé ÷àñòüþ ñòîèò íèçêàÿ îáëà÷íîñòü, äðóãèìè ñëîâàì蠗 íàì ëåòàòü íåëüçÿ. Ïðè òàêîé ñèòóàöèè ìîëîäîé ëåò÷èê ìîæåò ïðîñòî ïîòåðÿòü íàâûêè â òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ è åãî óæå ñàìîñòîÿòåëüíî â âîçäóõ âûïóñêàòü íåëüçÿ — óáüåòñÿ. Äàæå íà àâòîìîáèëå îïàñíî âûåçæàòü ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà â âîæäåíèè, ó ëåò÷èêà æå ýòè ïåðåðûâû î÷åíü êîðîòêè: íåäåëþ — äðóãóþ íå ïîëåòà렗 è óæå òðåáóåòñÿ âûâîçíîé ïîëåò íà ñïàðêå, ò.å. ïîëåò ñ èíñòðóêòîðîì. Ìû ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà íå ëåòàëè óæå îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ è íà÷èíàòü íàì íóæíî áûëî èçäàëåêࠗ íóæíî áûëî ïðîéòè öåëóþ ñåðèþ ïîëåòîâ ñ èíñòðóêòîðîì ïðåæäå ÷åì ëåòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Ìåøàë íàì ëåòàòü åùå îäèí íåìàëîâàæíûé ôàêòîð: â òî âðåìÿ ðåàêòèâíàÿ àâèàöèÿ â ÷àñòÿõ òîëüêî îñâàèâàëàñü. Ëåòíûé ñîñòàâ, îñîáåííî «ñòàðèêè», îòíîñèëñÿ ê íåé åùå íàñòîðîæåííî. Òåõíèêà áûëà íåñîâåðøåííàÿ, ïîëåòû íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ áûëè èçó÷åíû ìàëî. Àâèàòîðîâ áóêâàëüíî ïðåñëåäîâàëè òàêèå ÿâëåíèÿ êàê ôëàòòåð (ñàìîïðîèçâîëüíàÿ âèáðàöèÿ êðûëà íà ñêîðîñòè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî êðûëî ïðîñòî îòâàëèâàëîñü â âîçäóõå), áàôòèíã (ïðèáëèçèòåëüíî òî æå, òîëüêî ñ õâîñòîâûì îïåðåíèåì), øòîïîð ñàìîëåòࠗ ýòî êîãäà ñàìîëåò ñòàíîâèòñÿ ïðàêòè÷åñêè íåóïðàâëÿåìûì, è âûâåñòè åãî èç òàêîãî ñîñòîÿíèÿ ëåò÷èê íå çíàåò êàê, è ïðî÷èå ìàëîïðèÿòíûå è ìàëîèçó÷åííûå ÿâëåíèÿ, íàä èçó÷åíèåì êîòîðûõ ðàáîòàëè ó÷åíûå, êîíñòðóêòîðû è ëåò÷èêè âñåãî ìèðà. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî çàñòàâèòü ëåò÷èêà ëåòàòü íà òàêîé êàïðèçíîé òåõíèêå, äà åùå è â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ áûëî íå-

ÏÎËÅÒ

163

ïðîñòî. Ñàì ïî ñåáå ïîëåò â ÑÌÓ óæå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëîæíîñòü: íè íåáà íè çåìëè íå âèäíî, àïïàðàòóðà ñëåïîãî ïîëåòà ïîëíîé óâåðåííîñòè â áëàãîïîëó÷íîì èñõîäå ïîëåòà íå äàåò (â òî âðåìÿ íàâèãàöèîííîå îáîðóäîâàíèå åùå íåäàëåêî óøëî îò ôðîíòîâîé àâèàöèè ïîñëåäíèõ ëåò âîéíû, òðàíçèñòîðîâ åùå íå áûëî, òåõíèêà áûëà ëàìïîâîé, òÿæåëîé è äëÿ èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè íåïðèåìëåìîé â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà âåñà).  òå ãîäû äðóæáà ñ ïàðòíåðàìè ïî àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè çàêîí÷èëàñü, øëà ãîíêà âîîðóæåíèé íà ïîðîãå õîëîäíîé âîéíû, ðàçâåä÷èêè ÍÀÒÎ ÷àñòåíüêî èñïîëüçîâàëè íåñïîñîáíîñòü íàøåé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè âûïîëíÿòü áîåâóþ çàäà÷ó â ÑÌÓ. Ñòèìóëèðîâàòü ëåò÷èêîâ îñâàèâàòü ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ ìàò÷àñòü â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ ìîæíî áûëî ïðîâåðåííûì ñïîñîáî젗 çàèíòåðåñîâàòü èõ ìàòåðèàëüíî. ×òî è áûëî ñäåëàíî: ïðàâèòåëüñòâîì áûëà óñòàíîâëåíà îïëàòà âðåìåíè ïîëåòîâ â îáëàêàõ, çà îáëàêàìè è ïðè ãîðèçîíòàëüíîé âèäèìîñòè ìåíåå äâóõ êèëîìåòðîâ â ðàçìåðå äâóõ ðóáëåé â ìèíóòó. Ýòî, â îáùåìòî, äàâàëî ñóùåñòâåííóþ ïðèáàâêó ê îêëàäó — äî ïîëîâèíû îêëàäà è áîëåå. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ýòè äåíüãè áûëè äëÿ æåíû àáñîëþòíî íå ïîäîò÷åòíû, èáî åñëè îêëàä îíà ìîãëà çíàòü äàæå ïî òîìó, ñêîëüêî åæåìåñÿ÷íî ìóæ ïðèíîñèë äîìîé â ïîëó÷êó, òî ñêîëüêî îí ïîëó÷èë çà íàëåò â ÑÌÓ îíà íèêîãäà óçíàòü íå ìîãëࠗ öèôðà ïîñòîÿííî ìåíÿëàñü è íèêòî êðîìå ìóæà è ôèíàíñèñòà íå ìîã çíàòü ñêîëüêî ïèëîò íàëåòàë «ñëîæíÿêà». Êîíå÷íî, ëåòàòü â ÑÌÓ ìîãëè òîëüêî îïûòíûå ïèëîòû, «ñòàðèêè», êàê ìû èõ íàçûâàëè. Îíè æå è áûëè ïðè âëàñòè, îíè æå è ïðèíèìàëè ðåøåíèå íà ïðîèçâîäñòâî ïîëåòîâ ïî ïðîñòîìó èëè ñëîæíîìó âàðèàíòàì ïëàíîâîé òàáëèöû. Êîíå÷íî, åñòü êðèòåðèè ÏÌÓ è ÑÌÓ — íèæíèé êðàé è òîëùèíà îáëà÷íîñòè, ãîðèçîíòàëüíàÿ âèäèìîñòü, íàïðàâëåíèå è ñèëà âåòðà, íî ýòè öèôðû äàâàë ñèíîïòèê, à ðåøåíèå íà ïîëåòû ïðèíèìàë êîìàíäèð, ó êîòîðîãî ýòîò ñèíîïòèê íàõîäèòñÿ â ïîä÷èíåíèè. Èíîãäà äåëî äîõîäèëî äî êàçóñîâ: íà íåáå ñâåòèò ñîëíöå, à ïîëåòû ïðîâîäÿòñÿ â ÑÌÓ, — ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòûìè áûëè ýòè êðèòåðèè â ïåðâûå ãîäû ïîñëå èõ ââåäåíèÿ, ñëèøêîì ëåãêî áûëî èõ òîëêîâàòü â òó èëè èíóþ ñòîðîíó.  ñìûñëå ëåòàòü íèæå ìèíèìóìà, êîíå÷íî, íåëüçÿ — îïàñíî, óáèòüñÿ ìîæíî, à âîò ãäå çàêàí÷èâàþòñÿ ýòè ñëîæíûå óñëîâèÿ,— òóò ìîæíî áûëî è ïîäðàñòÿíóòü è ýòî óæå çàâèñåëî îò ñîâåñòè è ïðèíöèïèàëüíîñòè êîìàíäèðà. Áûëî äàæå ó íàñ â õîäó òàêîå ïîíÿòèå êàê «ãåíåðàëüñêèé ñëîæíÿê» — ýòî êîãäà ìàëîëåòàþùåìó íå ïîòîìó, ÷òî íå æåëàåò, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íåêîãäà óäåëèòü âðåìåíè íà ñåáÿ, è ïîòîìó óæå íå èìåþùåìó íàâûêîâ äëÿ ïîëåòîâ â íàñòîÿùèõ ñëîæíûõ óñëîâèÿõ áîëüøîìó íà÷àëüíèêó íàäî «ïîääåðæàòü øòàíû», ò.å. äàòü âîçìîæíîñòü âûïîëíèòü ïîëåò â ÑÌÓ ïî ñîîòâåòñòâóþùåìó óïðàæíåíèþ, ÷òîáû íå ñîçäàëñÿ ïåðåðûâ â òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ â ñîîòâåòñòâóþùèõ óñëîâèÿõ, ïîñëå ÷åãî îí óæå òåðÿåò ïðàâî ëåòàòü â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ. È âûïóñòèòü â ïîëåò åãî óæå ïðîñòî íèêòî íå

168

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ðåáîé ðàçîáðàòü òîò èëè èíîé ìîìåíò, ñèòóàöèþ, áåñïîêîèëà è íåèçâåñòíîñòü î òåõ, êòî îòîðâàëñÿ îò ãðóïïû — êàê îíè, ãäå, âñå ëè òàì â ïîðÿäêå? Îêàçûâàåòñÿ, ñ êðàñíîé ëàìïîé àâàðèéíîãî îñòàòêà ñàäèëñÿ íå ÿ îäèí, òîëüêî íèêòî íå õîòåë äîêëàäûâàòü î ñâîåé áåñõîçÿéñòâåííîñòè. Ãëàâíîå, ÷òî ó âñåõ ýòî ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî. Ïîêà ìû îáåäàëè, ñòàëà ÿñíîé îáñòàíîâêà: ïîëîâèíà íàøèõ ñåëà çäåñü, ïîëîâèíࠗ äîìà. Òà æå êàðòèíà è ó õîçÿåâ. Âñå êàê ãîâîðèòñÿ, æèâû-çäîðîâû. Õîçÿåâà ïðåäëàãàëè íàì ïåðåíî÷åâàòü ó íèõ, îáåùàëè ïîêàçàòü íàì ïîäãîòîâëåííûé èìè êîíöåðò õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, îäíàêî ìû ýòèì ãîñòåïðèèìñòâîì íå âîñïîëüçîâàëèñü: íàøè ìàøèíû çàíÿëè èõ ñòîÿíêè, è â ñëó÷àå âîçâðàùåíèÿ èõ ñàìîëåòîâ îíè ïðîñòî íå ñìîãëè áû ðàçìåñòèòü ñâîþ ìàò÷àñòü, äà è ïðîãíîç ïîãîäû íà ñëåäóþùèé äåíü íå îáåùàë íè÷åãî õîðîøåãî. Êîðîòêàÿ ïðåäïîëåòíàÿ — è âîò ìû ñíîâà â âîçäóõå, íà ñåé ðàç èäåì ïðÿìî íà ñâîé àýðîäðîì. Ïî äîðîãå âñòðåòèëè âîçâðàùàþùèõñÿ îò íàñ õîçÿå⠗ îíè ïðîøëè íèæå íàñ ñòðîéíûì ïîðÿäêîì è íè÷òî, êàçàëîñü, íå ìîãëî óæå íàïîìíèòü î òîì, ÷òî â âîçäóõå âñòðåòèëèñü ñíîâà äâà ïðîòèâíèêà. Äîìà áûëè äåøèôðîâàíû ïëåíêè. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ äàæå ñáèë ïðîòèâíèêà. Ïðàâäà, ðàäîñòü ìîÿ áûëà îìðà÷åíà ðàçãîíîì çà ïîçäíèé âûâîä: ÿ âåë îãîíü äî äèñòàíöèè 70 ìåòðîâ, äðóãèìè ñëîâàì蠗 ÷óòü íå ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîòèâíèêîì, è â ñëó÷àå âåäåíèÿ ðåàëüíîãî îãíÿ íàâåðíÿêà áûë áû ñàì ñáèò îáëîìêàìè åãî ñàìîëåòà. Òåì íå ìåíåå, òðåòèé êëàññ ÿ òàêè ïîëó÷èë. Ïî ñëó÷àþ ñäà÷è íåëåãêîãî ýêçàìåíà ìû ðåøàåì åõàòü â Ìîñêâó.  ïðèíöèïå, äî Ìîñêâû — 210 êèëîìåòðîâ, ÷åòûðå ÷àñà õîäó, ïîåçäà èäóò îäèí çà îäíèì. Äðóãîå äåë áèëåòû âçÿòü íà ïîåç䠗 ïðîáëåìà. Âñå õîòÿò åõàòü ñêîðûì, íèêòî íå æåëàåò íà ïàññàæèðñêèé, à â ïÿòíèöó âå÷åðîì ó êàññû õîòü íå ïîÿâëÿéñÿ. Ïðîâîäíèêè áåç áèëåòîâ áðàòü ïàññàæèðîâ åùå íå íàó÷èëèñü: îíè âñå õîäèëè âàæíûå, â êðàñèâîé ôîðìå ñ ïîãîíàìè, ïîåçäà â òå âðåìåíà áûëè íå â ïðèìåð íûíåøíè젗 íîâåíüêèå íåìåöêèå âàãîíû, ïîñòàâëåííûå ïî ðåïàðàöèè... Êîðî÷å ãîâîðÿ, âåñü Ðæåâ íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå óåçæàë â Ìîñêâó, à ðèæàíå âî Ðæåâå ïî÷åìó-òî âûõîäèòü íå æåëàë蠗 èì òîæå õîòåëîñü â Ìîñêâó, ïîòîìó áèëåòîâ â ýòè äíè íà ïîåçä Ðèãࠗ Ìîñêâà âçÿòü ïðàêòè÷åñêè áûëî íåâîçìîæíî. Íàøà, áëåñòÿùàÿ çîëîòîì äåñÿòêà ïèëîòîâ, âûâàëèëàñü èç ñêðèïÿùåãî âñåìè ñóñòàâàìè çàìûçãàííîãî è îáøàðïàííîãî ãîðîäñêîãî àâòîáóñà íà ïûëüíóþ ïëîùàäü ó ïðèäàâëåííîãî ãîäàìè, íåîäíîêðàòíî âîññòàíîâëåííîãî ïîñëå âñÿ÷åñêèõ ïåðåíåñåííûõ èì ïåðåäðÿã è ÷åì-òî ïîõîæåãî íà íàø àâòîáóñ çíàìåíèòîãî Ðæåâñêîãî âîêçàëà, çíàìåíèòîãî, ñîáñòâåííî, íå æåëåçíîé äîðîãîé, à áîëüø堗 ñâîèì òàê íàçûâàåìûì ðåñòîðàíîì, âîçëå êîòîðîãî ÷àñòåíüêî ïðîèñõîäèëè íå ïðîñòî äðàêè, à öåëûå ñðàæåíèÿ ïîäïèâøèõ óðêàãàíîâ, ñ âûçîâîì óñèëåííûõ íàðÿäîâ ìèëèöèè è ñ ïîñëåäóþùèì ïîâòîðíûì,

ÏÎËÅÒ

165

íèå, â êîòîðîì íàëîìàòü äðîâ ìîæíî áûëî î÷åíü ïðîñòî. Âñå âðåìÿ, ÷òî-òî ýòîìó ìåøàëî: òî íåêîìó íåñòè áîåâîå äåæóðñòâî, òî îòïóñê êàêîé-ëèáî ýñêàäðèëüå, òî ïîäãîòîâêà ê ïàðàäó, òî ïîãîäà... È âîò, íàêîíåö, ýòî âðåìÿ ïðèøëî. Óñòàíîâèëàñü îòëè÷íàÿ ïîãîäà, âñå áûëè íà ìåñòàõ, ïàðàäíàÿ ýïîïåÿ çàêîí÷èëàñü, — ïîðà áûëî áðàòüñÿ è çà ìîëîäûõ. Êàê âñåãäà, òàêîå êðóïíîå ìåðîïðèÿòèå íà÷èíàëîñü ñ òðåâîãè. Î òîì, ÷òî îíà áóäåò, ìû äîãàäàëèñü åùå íàêàíóíå ïî ïðèáûòèè ïðåäñòàâèòåëåé èç Ãëàâíîãî øòàáà, òàê, ÷òî òðåâîãà íàñ íå çàñòàëà âðàñïëîõ. Ñîáðàëèñü áûñòðî è ÷åòêî, âîâðåìÿ âûåõàëè íà àýðîäðîì. Êîðîòêàÿ ïîñòàíîâêà çàäà÷è, áåãîì ïî ñàìîëåòà젗 è âîò óæå çâåíî çà çâåíîì, ýñêàäðèëüÿ çà ýñêàäðèëüåé ïîëê ïîäíèìàåòñÿ â âîçäóõ. ß ñåáå ïîñòàâèë çàäà÷ó îäíó: íå ïîòåðÿòü âåäóùåãî. ÷òî áû òî íè áûëî, êàê áû òàì íè áûë ìíå íàäî ñåñòü âìåñòå ñî ñâîèì âåäóùèì. ß äî ñèõ ïîð, ïîáûâàâ â ðàçíûõ ïåðåäðÿãàõ è ïðîéäÿ íåìàëóþ øêîëó, âñå-òàêè ñ÷èòàþ ñâîåé âåëèêîé çàñëóãîé òî, ÷òî ÿ òîãäà íå òîëüêî íå çàáëóäèëñÿ, íå ðàçáèëñÿ è äàæå íå ðàçáèë ñàìîëåò, à óìóäðèëñÿ íå ïîòåðÿòü ñâîåãî âåäóùåãî. Âçëåò ïàðàìè, íàáîð ýøåëîíà ñáîðà, ñáîð ýñêàäðèëü蠗 âñå ïðîøëî íîðìàëüíî, â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè äî ñåêóíäû ñ ðàçðàáîòêîé. Ìû ãíàëèñü çà ïåðâîé ýñêàäðèëüåé, êîòîðàÿ îæèäàëà íàñ íàä àýðîäðîìîì íà ïåòë堗 åñòü òàêàÿ òàêòè÷åñêàÿ ìåòîäࠗ ñáîð íà ïåòëå. Çà íàìè ãíàëàñü òðåòüÿ ýñêàäðèëüÿ. Íàøëè ìû ïåðâóþ. Ïðèñòðîèëèñü.  âîçäóõå ñòàëî òåñíîâàòî. Âîò ïðèñòðîèëàñü è òðåòüÿ. Âûñîòà 12000.  ãëàçàõ ðÿáèò îò ñàìîëåòî⠗ òðèäöàòü øåñòü ñàìîëåòî⠗ ñëîâíî ðàñòðåâîæåííûé ðîé îñ. Òîëüêî âñå ýòî ÿ âèäåë êàêèì-òî êðàåì ãëàçà: âñå ìîå âíèìàíè堗 âåäóùåìó. ß ïðèñîñàëñÿ áóêâàëüíî ê íåìó, âèæó íà åãî ñàìîëåòå êàæäóþ çàêëåïêó è óæå íè÷òî íå ìîæåò ìåíÿ îòîðâàòü îò íåãî. Óæ, ÷òî-÷òî, à â ñòðîþ ÿ äåðæàòüñÿ óìåþ. Èäåì â ðåæèìå ïîëíîãî ðàäèîìîë÷àíèÿ — òàêîå óñëîâèå ðàäèîìàñêèðîâêè. Ëèøü èçðåäêà ñëûøíû â íàóøíèêàõ êîðîòêèå êîìàíäû ñ ÊÏ — êîìàíäíîãî ïóíêòà äèâèçèè, äàþùèå êóðñû êîìàíäèðó ïîëêà: íàñ íàâîäÿò íà ïîëê ïðîòèâíèêà. Èíîãäà ìåëüêîì âèæó êó÷ó íàøèõ ñàìîëåòîâ è ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåá堗 êîãäà ñîéäóòñÿ äâà ïîëêࠗ áóäåò óæå íå òðèäöàòü øåñòü, à ñåìüäåñÿò äâà ñàìîëåòà! È íå ïðîñòî áóäóò ëåòåòü âñå ðÿäûøêîì, à âåñòè ìàíåâðåííûé âîçäóøíûé áîé: çàäà÷à êàæäîã óíè÷òîæèòü ïðîòèâíèêà, çàñíÿòü åãî ñâîèì êèíîïóëåìåòîì, ïðèâåçòè åãî ñíèìêè, äà íå ïðîñòî ñíèìêè, à ñíèìêè ñáèòîãî ïðîòèâíèêà. È âîò ñâåðøèëîñü! ß íå âèäåë âñåé êàðòèíû áîÿ — âñå ìîå âíèìàíèå áûë íà âåäóùåãî. Òîëüêî âäðóã ïî òîìó, êàê ðåçêè âäðóã ñòàëè ìîè äâèæåíèÿ ïðè ïîïûòêå ñîõðàíèòü ñâîå ìåñòî â ñòðîþ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòðîé íàïðÿãñÿ, ñòàë ìàíåâðèðîâàòü.

166

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ìû âäðóã ðàññûïàëèñü ïî ýñêàäðèëüÿì, âûñîòîìåð ïîëåç ââåðõ, ïîòîì âíèç, çàìåòàëñÿ êóðñ, ðàäèîìîë÷àíèå çàêîí÷èëîñü, è ýôèð âäðóã âçîðâàëñÿ êàê-òî ñðàçó êîìàíäàìè, îòâåòàìè, äîêëàäàìè è êâèòàíöèÿìè, êàê áóäòî ñòðåìèëñÿ íàâåðñòàòü è âûñêàçàòü âñå, ÷òî áûëî ðàíüøå çàæàòî, íå âûñêàçàíî. Äàëüíåéøåå òðóäíî áûëî ïîíÿòü. Âåäóùèé ìîòàëñÿ âíåçàïíî è ðåçêî, äàæå íå ïðåäóïðåæäàÿ. Çåìëÿ ìîòàëàñü çà âåäóùèì òî ââåðõ òî âíèç. Ãîðèçîíò íàêëîíÿëñÿ è ïåðåâîðà÷èâàëñÿ. Êàêèå-òî ñàìîëåòû — òî ëè ñâîè, òî ëè ÷óæè堗 ìåëüêàëè òî ñïðàâà, òî ñëåâà, òî ñâåðõó, òî ïðîñêàêèâàëè ñíèçó áóêâàëüíî ïîä ñàìûì íîñîì, ìåíÿ òî âäàâëèâàëî â ñèäåíüå, òî âûòÿãèâàëî èç íåãî òàê, ÷òî ÿ ïðîâèñàë â êàáèíå íà ïðèâÿçíîé ñèñòåì堗 ÿ âèäåë òîëüêî îäí ãîëîâó âåäóùåãî. Ãîëîâà êðóòèëàñü âî âñå ñòîðîíû òàê, êàê áóäòî îíà áûëà íà øàðíèðàõ. Íåñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü ðâàòü ðó÷êó íà ñåáÿ èëè êèäàòüñÿ âíèç òàê, ÷òî ÷óòü íå âûñêàêèâàë èç ñèäåíüÿ — ýòî êîãäà íà ìåíÿ îòêóäà-òî êòî-òî ñâàëèâàëñÿ òàê, ÷òî ñòîëêíîâåíèå êàçàëîñü íåìèíóåìûì. Ãàøåòêó óïðàâëåíèÿ îðóæèåì ÿ ïåðåêèíóë åùå ðàíüøå, ãîòîâ ñòðåëÿòü áûë äàâíî, òîëüêî íå äî ñòðåëüáû áûëî: òâîðèëîñü â âîçäóõå òàêîå, ÷òî áûëî íå äî ñòðåëüáû. Âñå íàøè ðàçðàáîòêè è ïëàíû ïîëåòåëè ê ÷åðòó. ß åäâà äåðæàëñÿ â ñòðîþ: âîò-âîò ïðè î÷åðåäíîì óìîïîìðà÷èòåëüíîì ìàíåâðå ñ äèêîé ïåðåãðóçêîé âûëå÷ó èç ñòðîÿ è ïîòåðÿþ âåäóùåãî! Ñîâñåì áëèçêî, íà äàëüíîñòè áóêâàëüíî äâóõñîò ìåòðîâ, ïðîìåëüêíóë ÷åé-òî ñàìîëåò ñ îðàíæåâûì íîñîì,— òàêèõ ó íàñ íå áûëî. ß èçî âñåé ñèëû íàäàâèë ãàøåòêó: åñëè áû áûëè ñíàðÿäû, — íàâåðíÿêà ðàñïîëîñîâàë áû åãî â ïóõ è ïðàõ!.. Ðàñïëàòà íå çàìåäëèëà ñêàçàòüñÿ: çà ýòó ïàðó ñåêóíä, ïîêà ÿ åãî äåðæàë â ïðèöåëå âåäóùèé ìîé îêàçàëñÿ ÷åðò çíàåò ãäå! ß áðîñèë ïðîòèâíèêà è êèíóëñÿ ê ñâîåìó âåäóùåìó. ß íå çíàþ, ÷òî ìíå ïðèøëîñü âûòâîðÿòü ñ ñàìîëåòîì â òå÷åíèå ìèíóòû–äâóõ, — òàê ÿ íèêîãäà åùå áåçîáðàçíî ñ íèì íå îáðàùàëñÿ, — íî ìíå òàêè óäàëîñü äîãíàòü âåäóùåãî è ñòàòü íà ñâîå ìåñòî â ñòðîþ. Çà ýòè ìèíóòó–äâå ÿ âçìîê íàñòîëüêî, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðó÷åéêè ïîòà òåêóò ïî ñïèíå. Íå çíàþ, ñêîëüêî åùå ïðîäîëæàëîñü ýòî ñóìàñøåñòâèå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äëèòñÿ îíî âå÷íîñòü è íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ! Ýòî áûë êàêîé-òî àä, â êîòîðîì ìåòàëèñü ãðåøíèêè!.. È âäðóã âñå ñðàçó óñïîêîèëîñü. Ìû óøëè êóäà-òî âáîê, âûâàëèëèñü ñ ãëóáîêèì ïèêèðîâàíèåì èç ýòîé ñâàëêè, ðåçêî ïîòÿíóëè íà ñåáÿ è âûøëè â ãîðèçîíò. ß îñìîòðåëñÿ. Âåäóùèé áûë íà ìåñòå, ñçàäè çà íàìè íà óäàëåíèè êèëîìåòðîâ äâóõ øëà ÷üÿ-òî ïàðà, êàêèå-òî ñàìîëåòû ïî îäíîìó ïîÿâëÿëèñü òî ñëåâà, òî ñïðàâà... Êîìïàñ ïîêàçûâàë êóðñ íà âîñòîê. Ïåðåõâàò áûë òîæå âîñòî÷íåå íàøåãî àýðîäðîìà. Çíà÷èò ìû èäåì íà Áîðêè, òàì äîëæåí ïðîèçâîäèòü ïîñàäêó

ÏÎËÅÒ

167

íàø ïîëê. Ïðè ïîäõîäå ê àýðîäðîìó, êèëîìåòðîâ çà äåñÿòü ó ìåíÿ çàìèãàëà êðàñíàÿ ëàìïà àâàðèéíîãî îñòàòêà ãîðþ÷åãî. Çíà÷èò, òîïëèâࠗ íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Âîò ÷åãî ìíå ñòîèëî íå ïîòåðÿòü âåäóùåãî. Çíà÷èò, íà ìàêñèìàëå âûñâèñòåë êåðîñèí.  ñåðäöàõ äàâàíóë íà ÷àñàõ êíîïêó ñåêóíäîìåðà. Äîëîæèòü èëè íå äîêëàäûâàòü? Íàâåðíîå, íå îäèí ÿ â òàêîì ïîëîæåíèè. Ñêó÷íîâàòî ñòàëî: ñòðåëêà ñåêóíäîìåðà áåæèò òàê áûñòðî! Ìîæíî òàê âåäü è óïàñòü. Ëàäíî, ïîòåðïëþ ïîêà, ìîæåò, åùå è óñïåþ ñåñòü. Íà àýðîäðîì âûøëè òî÷íî. Ðîñïóñê. È âäðóã ïåðåä íîñîì âûñêàêèâàåò ÷åé-òî ñàìîëåò. Íå íàø. Íóæíî áûòü âíèìàòåëüíåå: â òàêîé ñâàëêå è ñòîëêíóòüñÿ íåìóäðåí ÷óæîé àýðîäðîì, ðàçíûå êàíàëû ñâÿçè. Ìû íà ïåðâîì, à òîò, íàâåðíîå, íà ñòàðòîâîì, íåìóäðåíî, ÷òî ÿ åãî íå ñëûøàë. Êàê ïðîòèâíî ìèãàåò ëàìïà àâàðèéíîãî îñòàòêà òîïëèâà! Ñòðàøíî ìåøàåò!  çàïàñå ó ìåíÿ ñåìü ìèíóò. Äëÿ çàõîäà ïîòðåáóåòñÿ ïÿòü. Ðåçåð⠗ äâå. Ýòî õîðîøî, åñëè äàò÷èê íå âðåò. Âïåðåäè òðè ñàìîëåòà. Êðóã ðàñòÿíóò, ìîæåò è íå õâàòèòü ãîðþ÷êè. Äüÿâîë ïîáðàë áû òîãî, ÷òî âûñêî÷è렗 ÿ åãî âïåðåä ïðîïóñòèë. Âîò îí óæå íà òðàâåðçå, øàññè âûïóñêàåò. ß âûïóñêàòü íå ñïåøó — âñå ìåíüøå òîïëèâà ïîéäåò. Äîêëàäûâàþ âûïóñê øàññè, à ñàì òÿíó íà ÷åòâåðòûé ðàçâîðîò è âûïóñêàþ èõ òîëüêî ïåðåä ÷åòâåðòûì. Íó, ðîäíåíüêèé, âûòÿíè, íå çàãëîõíè ðàíüøå âðåìåíè! Ïîñàäî÷íûå ùèòêè âûïóñêàþ óæå íàä áëèæíè젗 çà êèëîìåòð îò ïîëîñû. Îïàñíî, à ïàäàòü íåîõîòà. È âîò, íàêîíåö, ïîëîñà! Âûòÿíóë! Íå óïàë! ß áëàãîäàðíî ñæèìàþ ðó÷êó, êàê áóäòî æèâîé ñàìîëåò ïîñëóøíî îòçûâàåòñÿ: ëàäíî, ìîë, òåáå òîæå äîñòàëîñü. Ãîðþ÷åãî õâàòèëî äàæå íà çàðóëèâàíèå. Ïîòîì ìåñòíûé òåõíèê óäèâëÿëñÿ òîìó, ñêîëüêî óøëî íà çàïðàâêó: áàêè äåéñòâèòåëüíî áûëè àáñîëþòíî ïóñòû. Ïîñëå ïîñàäêè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ. Êòî ãäå. Êòî ïðèëåòåë ñî ñâîèì âåäóùèì, êòî ïðèñòðîèëñÿ ê ÷óæîìó, íî âñå-òàêè íàøåìó, ìíîãèõ âîîáùå ñ íàìè íå îêàçàëîñü, — êóäà âñå ïîäåâàëèñü — íåèçâåñòíî. Òàêîå æå ïîëîæåíèå è ó õîçÿåâ: ÷àñòü âåðíóëàñü íà ñâîé àýðîäðîì âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè ïîñàäêó íà íàøåì. Äèñïåò÷åðà è êîìàíäèðû êèíóëèñü âûÿñíÿòü êòî ãäå, íå óïàë ëè êòî, à ìû òåì âðåìåíåì âîñïîëüçîâàëèñü ãîñòåïðèèìñòâîì õîçÿåâ è íà àâòîáóñå, åùå ðàçãîðÿ÷åííûå ýòèì äóðàöêèì ìàíåâðîì, ýòèì ñóìàñøåäøèì âîçäóøíûì áîåì ïîåõàëè â ëåòíóþ ñòîëîâóþ. Îáåä îêàçàëñÿ íà ñëàâó, õîçÿåâà ïîñòàðàëèñü. Òîëüêî âíèìàíèÿ åìó áûëî óäåëåíî ìàë âñå áûëè ïåðåïîëíåíû âïå÷àòëåíèÿìè, âñå ñòàðàëèñü íàïå-

172

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠÇâåíåë õðóñòàëü, ãðåìåëè òîñòû, À õîëîñòåæü çàñòîëüíàÿ Áûëà â íåâåñòó î÷åíü ïðîñòî áåç ïàìÿòè âëþáëåííîþ... È ïîòÿíóëèñü äíè ïðîñòûå Óñòàë çàïûëåííûå:  øêàôó ïîãîíû çîëîòûå, À íà ïëå÷àõ — çåëåíûå, È íå ïðîâîäèòñÿ ïàðàäîâ  äàëåêîì ãàðíèçîíå, È ìóæó íå äàþò íàãðàä, È âñå âîîáùå çåëåíîå, À íóæíî ïðîñòî çà âîäîé Ñ âåäðîì õîäèòü íà ðå÷êó, È äåëàòü âñå ñàìîé, ñàìîé, À òóò åùå âîò ïå÷êà... È, íàêîíåö, â íî÷íîé òèøè Áåññîííîé, íàñòîðîæåííîé, Ñêàçàëà: «Â ýòîé âîò ãëóøè Æèòü ïðîñòî íåâîçìîæíî...» Âåùè÷êè íàñêîðî ñîáðàâ,  ãëàçà ñìîòðåòü íå ñìåëà, È óòðîì, ñëîâà íå ñêàçàâ,  Åâðîïó óëåòåëà... È äîëãî îí ñìîòðåë åé âñëåä. Îí ñ íåé áûë!  ñàìîëåòå!.. Âû íå ïîéìåòå ýòî. Íåò, äåâèöà, Íå ïîéìåòå! Ìàíèò Âàñ çîëîòî ïîãîí, Î ëåò÷èêàõ ìå÷òàåòå, À âûøåë òðóäíûé ïåðåãîí — Âû ê ìàìå óäèðàåòå. Ñòðàøàò Âàñ áóäíè áîåâûå È äàëè ãàðíèçîííûå Êîãäà ïîãîíû çîëîòûå Ñòàíîâÿòñÿ çåëåíûìè...

ÏÎËÅÒ

169

à ìîæåò è áîëåå, âîçâðàùåíèåì òîãî èëè èíîãî àâòîðèòåòà â çàêîíå â ìåñòà íå ñòîëü îòäàëåííûå, òî-áèøü, íà äàëüíåéøåå ïðîäîëæåíèå ñâîåé ïðåðâàâøåéñÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ îòñèäêè. Ïàññàæèðû äðóæíî, íåâçèðàÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòàõ è ðàíãàõ, ïîðóññêè, ñëîâíî íà ñòàäèîíå, ñòîìåòðîâêîé ðèíóëèñü ê êàññàì. Ôèíèøèðîâàâøèé ó êàññîâîãî îêîøêà ïåðâûì, åñòåñòâåííî, çàíèìàë ïåðâîå ìåñòî â äëèííîé î÷åðåäè. Îí è èìåë âñå øàíñû óåõàòü â Ìîñêâó ñêîðûì. Òåõ æå, êîèì çäîðîâüå íå ïîçâîëÿëî ïîêàçàòü âûñîêèé ñïîðòèâíûé ðåçóëüòàò, åñòåñòâåííî, îæèäàë íî÷íîé ïàññàæèðñêèé ñ ïîñàäêîé â äâà ÷àñà íî÷è, íóäíûìè ñòîÿíêàìè ó êàæäîãî òåëåãðàôíîãî ñòîëáà è ïðèáûòèåì â Ìîñêâó ê øàïîøíîìó ðàçáîðó. Áûëî ðàäè ÷åãî ïîáåãàòü. Íà ñåé ðàç ïîáåäèëà ìîëîäîñòü: ïîêà ìû ïðîòàëêèâàëèñü ÷óòü ëè íå ïî ãîëîâàì ê âûõîäó èç àâòîáóñà, ïåðåäíèå óæå óñïåëè ðâàíóòü ê êàññå, è ó îêîøêà ñòîÿë óæå ñ÷àñòëèâûé, çàëèòûé ïîòîì îò ðàäîñòè ïîáåäû è ïåðåïîëíÿþùèõ åãî ÷óâñòâ ïàðíèøêà ëåò ñåìíàäöàòè, çà íèì óæå ïðèñòðàèâàëèñü åãî òîâàðèù蠗 íàâåðíîå, ïîëîâèíà êàêîãî-íèáóäü 10»Á» êëàññà êàêîé-íèáóäü ðàéîííîé øêîëû, ãäå ôèçêóëüòóðà çàíèìàëà ìåñòî íå ìåíåå âàæíîå, ÷åì ìàòåìàòèêà. Áåæàòü áûëî ïîçäíî, íàì ñâåòèë â ëó÷øåì ñëó÷àå ïàññàæèðñêèé. À âåäü òàê õîòåëîñü ïðèáûòü ê äâàäöàòè òðåì â Ìîñêâó, ãäå íàñ æäàëè äåâî÷êè èç ìåäèöèíñêîãî! Äàæå êàêîé-òî ïåõîòíûé ïîëêîâíèê ñî çâåçäîé Ãåðîÿ óñïåë âïåðåäè íàñ. Ïîõîæå, ÷òî ïðèäåòñÿ, íå ñîëîíî õëåáàâøè, íà ñåãîäíÿ âîçâðàùàòüñÿ íà áàçó, ñõîäèòü íà òàíöóëüêè äà áàèíüêè â îáùåæèòèå. Äîñàäíî. Äî ïîåçäà äâà ÷àñà. Îòêðûëîñü îêîøêî êàññû. Êàññèðøà íå íàøà. Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà ïðîïàëà. Çíà÷èò — äîìîé. Ìû óæå îòîøëè îò õâîñòà äëèííîé î÷åðåäè è ðóãàëè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè òîò ïåðåïîëíåííûé àâòîáóñ è ñâîå íåäîìûñëèå: ïîñëåäíèé ñàäÿùèéñÿ â àâòîáóñ âåäü ñòàíîâèëñÿ ïåðâûì íà âûõîäå. Îí, êîíå÷íî, ðèñêóåò âîîáùå íå óåõàòü, íî çàòî åñëè óåäåò — òî ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì. Íå ñîîáðàçèëè. È òóò íàøåãî Þðêó îñåíèëî: «Ñïîêîéíåíüêî, ðåáÿòêè, ñ÷àñ ó âàñ áóäóò áèëåòû!». Îí îòêðûë ñâîé ÷åìîäàí÷èê, äîñòàë ñâîþ ëåòíóþ êîæàíêó è, íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî íå íèçêóþ òåìïåðàòóðó îäåë åå ïîâåðõ êèòåëÿ. Çàòåì îí îáâåë îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì äëèííóþ î÷åðåäü ñ ïåõîòíûì ïîëêîâíèêîì â ïåðâûõ ðÿäàõ è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê î÷åðåäè: «Äâàæäû Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà çäåñü åñòü?» — î÷åðåäü ïî÷òèòåëüíî ðàññòóïàëàñü. Ïðè ìàëåéøåé çàäåðæêå ñ î÷åðåäíûì ðàññòóïàþùèìñÿ, íå î÷åíü æåëàþùèì óñòóïàòü ñâîþ î÷åðåäü, Þðêà óæå ðåçêî âûêðèêèâàë ñâîèì àâòîðèòåòíûì ãîëîñîì: «ß ñïðàøèâàþ âàñ: äâàæäû Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ýòîé î÷åðåäè åñòü?!» — ïîñòîðîíèëñÿ äàæå ïîëêîâíèê, ó êîòîðîãî íà êèòåëå íàä îðäåíñêèìè êîëîäêàìè îäèíîêî ñâåðêàëà çâåçäà Ãåðîÿ. Ðåøèòåëüíûì øàãîì Þðêà ïîäõîäèò ê îêîøå÷êó è íåáðåæíî áðîñàåò äåíüãè êàññèðøå: «Äåñÿòü êóïå äî Ìîñêâû!». Òà çàâîðîæåííî ñìîòðèò íà Þðêó è àâòîìàòè÷åñêè ïîäàåò åìó áèëåòû. Þðêà ñ àïëîìáîì âûäàåò ñâîå êîðîííîå: «Ëåò-

170

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

÷èê ñäà÷è íå áåðåò!» è òîðæåñòâåííûì øàãîì íàïðàâëÿåòñÿ ê íàì. Ïîðà ñìàòûâàòüñÿ, à òî âåäü è ïîáèòü ìîãóò, ýòî Ðæåâ âñå-òàêè. Ìû ñ äîñòîèíñòâîì ïîòèõîíüêó íà÷èíàåì ðåòèðîâàòüñÿ. È òóò ïåõîòíûé ïîëêîâíèê íå âûäåðæèâàåò òàêîãî óíèæåíèÿ: «Ïîçâîëüòå, óâàæàåìûé, âû äâàæäû Ãåðîé?..» — Íåò, — îòâå÷àåò Þðêà. — Çíà÷èò, Ãåðîé? — Äà íåò æ堗 îòâå÷àåò Þðêà. — Òàê òîãäà ïî÷åìó... Ïî÷åìó... Êàê æå âû âçÿëè ðàíüøå ìåíÿ?! — î÷åðåäü îøàðàøåíî ñìîòðèò íà Þðêó. Ìû ïîøëè óæå óñêîðåííûì øàãîì, ïî÷òè ïîáåæàëè. Ïîñëåäíåå, ÷òî ìû ðàçîáðàëè «À, ÷òî íåëüçÿ ñïðîñèòü, ÷òî ëè? ß ïðîñòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ åñòü ëè òóò äâàæäû ãåðîè!» Ìû óæå íåñëèñü âî âåñü îïîð, õîòÿ, â îáùåì-òî, è çðÿ: íèêòî çà íàìè íå ãíàëñÿ, íèêòî íå õîòåë ïîòåðÿòü î÷åðåäè. Âñå ñòîÿëè íà ìåñòå è îðàëè, ÷òî åñòü ñèë íà óáåãàâøåãî ñ ïåðåõâà÷åííûìè ó íèõ áèëåòàìè Þðêó... Ñàäèëèñü ìû ñ òûëüíîé ñòîðîíû âàãîíîâ, ñðàçó çàøëè â âàãîí-ðåñòîðàí è òàì ïðîñèäåëè äî Ìîñêâû. Íàì ïîâåçëî: íèêòî èç îáìàíóòûõ ïàññàæèðîâ íàñ íå îïîçíàë. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ìû çàáðàëè âñå ñâîáîäíûå ìåñòà íà ýòîò ïîåçä. Ñèäåíèå â âàãîíå-ðåñòîðàíå îáîøëîñü íàì íåäåøåâî: íà ðåñòîðàí â Ìîñêâå óæå íå î÷åíü õâàòàëî. Ïîýòîìó ðåøèëè èäòè ïî ïðîãðàììå-ìèíèìóì: íàáðàëè ñïèðòíîãî, êðàáîâ, èêðû, áàëûêà, øîêîëàäà, êàêèõ-òî êîëáàñ, êàêèõ-òî åùå êîíñåðâî⠗ ïîëó÷èëîñü ìíîã è íà ìåòðî â îáùåæèòèå ìåäèíñòèòóòà. Äåæóðíàÿ îøàðàøåíî ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ áëåñòÿùèõ ëåò÷èêîâ íà óìîëÿþùèõ è öåëóþùèõ åå ñòóäåíòîê, íà ÷àñû, ïîêàçûâàþùèå åùå 10 ìèíóò äî çàïðåòíîãî âðåìåíè, íà çàæàòûå â êóëàêå õðóñòÿùèå áóìàæêè è øîêîëàäêè, ùåäðî âûëîæåííûå íà òóìáî÷êó — è, íàêîíåö, ñäàëàñü: «Òîëüêî íà äåñÿòü ìèíóò! ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âàøè ðîäñòâåííèêè, íî íî÷åâàòü ìóæ÷èíàì ó íàñ íå ïîëîæåíî. È óïàñè áîã âàñ øóìåòü, — ìåíÿ âûãîíÿò ñ ðàáîòû...» Ìû íå øóìåëè. Ìû ïðîñòî øåïîòîì ïèëè. Äåâî÷êè ðåãóëèðîâàëè óðîâåíü ñèãíàëà. . . ×òî áûëî ïîòîì, ìíå ïîìíèòñÿ ñìóòíî... Ïðîñíóëñÿ ÿ â êàêèõ-òî ñóìåðêàõ. ß ñïàë ìåæäó äâóìÿ êðîâàòÿìè íà ïîëó. Íà êðîâàòÿõ ïîïàðíî ñïàëà ìîëîäîñòü: ðàçáðîñàííûå ïî ïîäóøêàì âîëîñû, êðàñèâûå ìîëîäûå òåëà, óòîìëåííûå ëèöà â ãëóáîêîì ñíå. Áîêà áîëåëè. Åùå áû — ïîäî ìíîé áûëà òîëüêî ïðîñòûíêà è êàêîå-òî ïîäîáèå ïîäóøêè ïîä ãîëîâîé. Ñëåâà è ñïðàâà îò ìåíÿ òîæå ñïàëè êàêèå-òî íåçíàêîìûå äåâèöû. ß èõ âèäåë âïåðâûå. Ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü. Èç ðåáÿò â êîìíàòå íàñ òðîå. Ãäå æå îñòàëüíûå? Ãäå ìû? Àãà, âñïîìíèëîñü — â îáùåæèòèè ìåäèêîâ.  Ìîñêâå. Íà ÷àñàõ 6.30. Íàâåðíîå, óòðî. Òèõî, âñå ñïÿò. Ãîëîâà ñîîáðàæàëà òóãî. Âñïëûâàëè îáðûâêàìè ðâàíîé ëåíòû êàêèå-òî êàäðû: âîò ÿ öåëóþñü ñ îñëåïèòåëüíîé áëîíäèíêîé... Áîæå ìîé, êàê õîðîøà! À, ýòî ìû áóòûëêó êðóòèëè. Íà êîãî ïîêàæåò — ñ òåì è öåëóåøüñÿ. Ãëàâíî堗 ÷òîáû íå øóìåòü... ß òèõîíüêî ïîäíÿëñÿ è ñòàë èñêàòü ñðåäè ðàç-

ÏÎËÅÒ

171

áðîñàííûõ ïî êîìíàòå âåùåé ñâîþ îäåæäó. Çàöåïèë â ñóìåðêàõ âàçî÷êó äëÿ öâåòîâ. Ïóøå÷íûì âûñòðåëîì ïðîãðåìåë çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà, áðûçãè âîäû ïîïàëè íà ëèöà ñïÿùèõ íà ïîëó äåâèö, îäíà èç íèõ îò íåîæèäàííîñòè âçâèçãíóëà. Ïîäíÿëàñü âñÿ êîìíàòà ìãíîâåííî: ðåáÿòà î÷óìåëî îñìàòðèâàëè íåçíàêîìóþ îáñòàíîâêó, äåâ÷àòà ëàäîøêàìè ïðèêðûâàëè òî, ÷òî ìîæíî áûëî ïðèêðûòü, ëàäîøåê íå õâàòàëî, âñåì âäðóã ñòàëî êàê-òî íåóäîáíî, ñòûäíî... Ìû òðîå áûñòðî îäåëèñü è âûøëè â êîðèäîð. Êòî-òî øåïîòîì ñïðîñèë, ñêîëüêî âðåìåíè. ß òàê æå øåïîòîì îòâåòèë: «Ïîëñåäüìîãî», â ýòî âðåìÿ âíèçó ãðîìêî õëîïíóëà äâåðü, è ðàçäàëñÿ ãðîìêèé äåâè÷èé ñìåõ — ýòî øëè äîìîé ñòóäåíòêè. Îñòàâàòüñÿ â êîðèäîðå áûëî íåáåçîïàñíî, ìû âëåòåëè ñíîâà â ñâîþ êîìíàòó. Äåâî÷êè íàøè óæå áûëè îäåòû è íàâîäèëè ïîðÿäîê. Òîãäà ÿ ñîîáðàçèë: äîìîé ñòóäåíòêè â ïîëîâèíå ñåäüìîãî óòðà âîçâðàùàòüñÿ, òåì áîëåå øóìåòü — íå ìîãóò. Çíà÷èò ýòî íå óòðî, à âå÷åð?! Çíà÷èò, ìû ïðîãóäåëè ïî÷òè ñóòêè? Î ñâîåì îòêðûòèè ÿ áîÿëñÿ ñîîáùèòü îñòàëüíûì. Îíî è íå ïîòðåáîâàëîñü.  êîìíàòó ê íàì ââàëèëèñü îñòàëüíûå ðåáÿòà. Âñå áûëè îáåñêóðàæåíû è ïîìÿòû: âñå óæå çíàëè òî, î ÷åì ÿ ñ òàêèì òðóäîì äîãàäàëñÿ — óæå âå÷åð ñóááîòû. Ïîãóëÿëè. Íàâåðíÿêà, ñòàðàÿ ñìåíà óøëà, íà âûõîäå ñèäèò íîâàÿ äåæóðíàÿ, êîòîðàÿ åñëè òîëüêî óçíàåò, ÷òî ìû òóò, çíà÷èò íå ìèíîâàòü íàì íî÷åâêè íà âîêçàëå. Ñîâåùàíèå áûëî êðàòêèì: ñîáðàëè òî, ÷òî îñòàâàëîñü åùå â êàðìàíàõ, îñòàâèëè äåíüãè íà áèëåòû, îñòàëüíîå âðó÷èëè íàøèì ìàëîçíàêîìûì ïîäðóãàì: äàâàéòå, äåâî÷êè, â ìàãàçèí, êàê âåñòè ñåáÿ, ìû çíàåì. Äåâî÷êè ñãîíÿëè â ìàãàçèí, è íà÷àëàñü âòîðàÿ ñåðèÿ. Âòîðàÿ ñåðèÿ óæå áûëà èíòåðåñíåé, ìíîãîå ÿ óæå ïîíèìàë è äàæå çàïîìíèë. Ýòî áûëà âîëøåáíàÿ íî÷ü ìîëîäîñòè, ëþáâè, ðàäîñòè è êàêîãî-òî çàïðåòíîãî, à ïîòîìó — è áîëåå ñëàäêîãî âåñåëüÿ. Òàê õîðîøî â êîìïàíèè ÿ ñåáÿ, íàâåðíîå, íèêîãäà åùå íå ÷óâñòâîâàë. Íàóòðî ìû ðàñïðîùàëèñü ñ äåâ÷àòàìè. Îñòàâàòüñÿ â îáùåæèòèè åùå è èñïûòûâàòü ñóäüáó áûëî íå áåçîïàñíî. Íå äëÿ íàñ, à äëÿ íèõ. Íàøà ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü áûëà âîçíàãðàæäåíà: ìû íåîäíîêðàòíî åçäèëè óæå èçâåñòíûì ìàðøðóòîì, î÷åíü ïîäðóæèëèñü, à îäèí äàæå è æåíó ñåáå âûáðàë òàì. Æèëè îíè, ïðàâäà, íåäîëãî. Äëÿ ìåíÿ æå ýòî áûëî ïðîñòî ðàçâëå÷åíèåì, èíòåðåñíûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì, è, õîòÿ ñî ìíîé áûëè äåâî÷êè îñëåïèòåëüíûå, æåíó ÿ ñðåäè íèõ íå âûáðàë. È íå âûáðàë áû. Ïîçæå, óæå íà Ñàõàëèíå, â çàòðàïåçíîì ãàðíèçîíå, ãäå õëåá áûë â áîëüøåì äåôèöèòå, ÷åì êðàñíàÿ èêðà, ó ìåíÿ ñëîæèëñÿ ñòèõ: ÊÎÃÄÀ ÏÎÃÎÍÛ ÇÎËÎÒÛÅ ÑÒÀÍÎÂßÒÑß ÇÅËÅÍÛÌÈ Äåâèöå íóæåí íåïðåìåííî Ïîãîí áëåñòÿùèé, çîëîòîé, Äåâèöåé óëüòðàñîâðåìåííîé Óâëåêñÿ ëåò÷èê ìîëîäîé.

176

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Òàê, èëè ïðèáëèçèòåëüíî òàê ïåðåæèâàåò ïîòåðþ áëèçêîãî ÷åëîâåêà ìóæ÷èíà. Ó ìóæèêîâ âñå ïîïðîùå: ÷óâñòâ ïîêàçûâàòü íå ïðèíÿòî. Ïóñòü âñå áóðëèò è âçðûâàåòñÿ — íå ïîêàçûâàé, íå áóäü òðÿïêîé. Ó æåíùèí æå âñå, ïî êðàéíåé ìåðå, âíåøíå, — íàìíîãî òÿæåëåå. Äëÿ ìåíÿ ñàìûì òÿæêèì â æèçíè âñåãäà áûëè ïîõîðîíû. Ïîõîðîíû, íà êîòîðûõ ãîëîñèò æåíà ïîãèáøåãî. Ýòîãî ÿ ïåðåíîñèòü íå ìîã. ß òàê íè ðàçó è íå íàøåë â ñåáå ñèë, ÷òîáû âûïîëíèòü ñàìîå ñòðàøíîå ïîðó÷åíè堗 ñîîáùèòü æåíå î ãèáåëè ìóæà. Êàê-òî ñòðàííî ïîëó÷àåòñÿ: æåíà áîëüøå âñåõ ïåðåæèâàåò ãèáåëü ìóæà, êðàõ ñâîåé ñåìüè è ñâÿçàííûõ ñ íåþ íàäåæä çàðàíåå çíàÿ, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ó íåå, ìîëîäîé äà áîãàòîé áóäåò åùå ñåìüÿ.  òî æå âðåìÿ, íèêòî èíîé, êàê æåíà, ÷àùå âñåãî ñòàíîâèòñÿ èíèöèàòîðîì ñêàíäàëà â ñåìüå è ðàçâîäà. Ïîñëåäñòâèÿ ïðè ýòîì ÷àùå âñåãî áîëåå òðàãè÷íûìè ñòàíîâÿòñÿ èìåííî äëÿ ìóæà: æåíà óåçæàåò ê ìàìå, òàì çíàêîìèòñÿ ñ äÿäåé, âûõîäèò çà íåãî çàìóæ è æèâåò íîðìàëüíîé æèçíüþ, èçðåäêà âñïîìèíàÿ èëè âîîáùå çàáûâ òîò êîøìàð, êîòîðîìó îíà îòäàëà ñòîëüêî ëåò... Ìóæ æå âíåøíå íå ïîêàçûâàåò òðàãè÷íîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, òîëüêî äàâèòü íà÷èíàåò åãî òîñêà çåëåíàÿ, îò êîòîðîé ñïàñåíèå îäí ïðîäàòü äóøó çåëåíîìó çìèþ. È ëåòèò ó íåãî â òàðòàðàðû âñÿ æèçíü. Âèäåë ÿ òàêîãî òåõíàðÿ — ìàñòåðà-çîëîòûå ðóêè. Äåðæàëè åãî òîëüêî çà òî, ÷òî äëÿ íåãî íè÷åãî â ìèðå íå áûëî íåâîçìîæíîãî: õîòü ìîòîöèêë, õîòü òåëåâèçîð, õîòü ðàäèîëîêàöèîííûé ïðèöåë ïî÷èíèòü... Äà è ñàì ñîáîé õîðîø: âûñîê, ñòðîåí, êðàñèâ, îôèöèàíòêè çà íèì òàê è áåãàëè. À âîò òîëüêî ïðèõîäèò ïîëó÷êࠗ ñðàçó íàáèðàåò íà âñå ñïèðòà, áàëûêà, êîíñåðâîâ, çàêðûâàåòñÿ â êîìíàòå ñâîåãî õîëîñòÿöêîãî îáùåæèòèÿ è íåäåëþ åãî íèãäå íåò — íè íà ðîáîòå, íè äîìà. Ñïóñòÿ ðîâíî íåäåëþ êðè÷èò â ôîðòî÷êó: «Ðåáÿòà, òàì ïîä ôîðòî÷êîé ÿ âûêèíóë êëþ÷, îòêðîéòå ìåíÿ!» È ñíîâà íà òðè íåäåëè ñòàíîâèòñÿ íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Âñå ê ýòîìó óæå ïðèâûêëè è ñ÷èòàëè íîðìî頗 è íà÷àëüñòâî è òîâàðèùè. À íà÷àëîñü èìåííî âñå ñ æåíû: îí åå áåçóìíî ëþáèë, à îíà ñáåæàëà. È ÷åëîâåê çàïèë.  êîíöå êîíöîâ, åãî óâîëèëè èç àðìèè áåç ïåíñèè, — íå âûñëóæèë. Ñ÷èòàé, ÷åëîâåê ïðîïàë. Òðóäíî ñêàçàòü, êòî âèíîâàò â ýòîì: îí, îíà, èëè Ðîäèíà-ìàòü, êîòîðàÿ íå ñïðàøèâàåò, ãîäèòñÿ òåáå òàêîå æèòüå-áûòüå èëè íåò, — ïðîñòî ïîñûëàåò òóäà, êóäà ñ÷èòàåò íóæíûì 蠗 âûïîëíÿé ïðèêàç. Åå ìàëî âîëíóåò, ÷òî áóäåò ñ òîáîé, òû Ïðèñÿãó ïðèíÿ렗 âûïîëíÿé. À, ÷òî òàì áóäåò ñ òîáîé äàëüø堗 äåëî òâîå. Ïîâåçåò, — îòñëóæèøü óñòàíîâëåííûé ñðîê, — ïîëó÷èøü ïåíñèþ, áóäåøü äîæèâàòü â ïîêîå è áëàãîäåíñòâèè òå ãîäû, ÷òî îñòàëèñü òåáå íà ñòàðîñòü. Òàê áûëî âñåãäà.

ÏÎËÅÒ

173

Ãàðíèçîííûå äàëè... Äàëåêèé ãàðíèçîí — ýòî âåëèêîå èñïûòàíèå, è èñïûòàíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ñåìüè. Òÿæêîå èñïûòàíèå íà ïðî÷íîñòü. Îñîáåííî äëÿ ñåìüè ëåò÷èêà. Ñêîëüêî ìíå ïðèøëîñü ïîâèäàòü ðàçíûõ ñåìåé, ñêîëüêî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ïðîøëî äðàì, æèçíåííûõ äðàì, ïåðåä êîòîðûìè äðàìû Øåêñïèðà áëåäíåþò. Æèçíü íàìíîãî ñëîæíåå ñöåíû, è äðàìà ïåðåæèâàåòñÿ íå èç ïàðòåðà, êîãäà îí è îíà íàáëþäàþò çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íå ñ íèìè, ïîêóñûâàÿ õðóñòÿùèé ñòàêàí÷èê ìîðîæåíîãî è çíàÿ, ÷òî ýòî âñå çàêîí÷èòñÿ è îíè ïîéäóò â ñâîþ óþòíóþ êâàðòèðêó, ãäå èõ îæèäàåò âêóñíûé óæèí è íî÷ü ëþáâè. Äðàìà æå ëåò÷èêࠗ ýòî äðàìà îáìàíóòûõ íàäåæä. Ëåò÷èê æèâåò â ãàðíèçîíå. Îí öåëèêîì îòäàí ñâîåìó ðåìåñëó, êîòîðîå òðåáóåò îò íåãî íå ïðîñòî ðàáîòû, à ïîëíîé îòäà÷è. Íà ñâîé áûò ëåò÷èê ÷àñòî ïðîñòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ: åãî îäåâàþò, õîðîøî êîðìÿò, æèëüå ó íåãî åñòü —, ÷òî åùå íàäî? Ñêó÷íî? Äà, èíîãäà ïîñëå ðàáîòû òîøíî èäòè äîìîé. Õî÷åòñÿ ÷åãî-òî òàêîãî, ÷åãî íåò ó òåáÿ: ÷òîáû ðÿäîì áûë ÷åëîâåê, î êîòîðîì íàäî çàáîòèòüñÿ, ÷òîáû îêóðêè íå ïåðåïîëíÿëè ïåïåëüíèöó, à âìåñòî ñîëäàòñêîãî îäåÿëà íà êîéêå áûëî, ÷òî-òî òàêîå âñå èç ñåáÿ, êðóæåâíîå, âîëíóþùåå... È âîò, íàêîíåö, — îòïóñê. Îòïóñê îáÿçàòåëüíî ñ îòäûõîì â ñàíàòîðèè. Íî â ñàíàòîðèè âñå æåíùèíû — èëè îôèöèàíòêè èëè æåíû. Çà æåíàìè áäèòåëüíî ñëåäÿò ìóæüÿ. Îôèöèàíòê蠗 íó, îôèöèàíòêó îáîæåñòâëÿòü òðóäíî: â÷åðà âå÷åðîì òû åå öåëîâàë, à ñåãîäíÿ äÿäÿ âîí çà òåì ñòîëèêîì õëîïàåò åå ïî áåäðó... È åñëè îíà äàñò åìó çà ýòî ïî ìîðä堗 åå âåäü âûãîíÿò ñ ðàáîòû... Äà è ïàõíåò îò îôèöèàíòêè ñòîëîâîé... Êîðî÷堗 íà îôèöèàíòêàõ æåíÿòñÿ, íî íå ÷àñòî. À â ãàðíèçîí堗 êàê â ñàíàòîðèè: âñå íà ó÷åòå. Îñòàåòñÿ äîì. Òîò äîì, ãäå æèâóò òâîè ñòàðèêè, ãäå ïîñëå ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ â ñàíàòîðèè òû ïðîâåäåøü åùå ïÿòíàäöàòü äíåé, îñòàâøèõñÿ îò ïîëóòîðàìåñÿ÷íîãî òâîåãî îòïóñêà. Êîðî÷堗 ëåò÷èêó íà æåíèòüáó âðåìåíè íå î÷åíü îòïóñêàåòñÿ. À âåäü âðåìÿ åìó íóæíî. Õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå. Äà è åùå íåìàëîâàæíûé ôàêòîð: ëåò÷èꠗ ýòî âðîäå êàê âåðõíÿÿ ñòóïåíü â àâèàöèè, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìíîãî ñïåöèàëüíîñòåé, íî, â êîíå÷íîì èòîãå, âñå îí蠗 äëÿ ëåò÷èêà. Îá ýòîì åìó ïîñòîÿííî òâåðäèò çàìïîëèò, òåõíèê ïåðåä ëåò÷èêîì íàâûòÿæêó, âñÿêèå òàì ðàäèñòû-îðóæåéíèêè, íå ãîâîðÿ óæå îá îáåñïå÷èâàþùèõ àýðîäðîìíûõ è áàçîâûõ ñëóæáàõ... Äà è íà «ãðàæäàíêå» î ëåò÷èêå ìíåíèå îñîáî堗 «ëåò÷èê âûñîêî ëåòàåò, äåíåã ìíîãî ïîëó÷àåò». Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëåò÷èê âåçä堗 õîçÿèí æèçíè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî çà ëåò÷èêà ïîéäåò çàìóæ ñ ïðåâåëèêîé ðàäîñòüþ ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ äåâèöà. È òóò ëåò÷èê íà÷èíàåò âûáèðàòü. Ïî÷åìó-òî âûáèðàåò â æåíû ïåäàãîãà. Ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ïîòîìó êàê.

174

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

È ýòà äåâî÷êà-ó÷èòåëüíèöà, êðîìå òîãî, ÷òî îíà áóäåò êóïàòüñÿ â äåíüãàõ — ïîíÿòèÿ íå èìååò, ÷òî æèòü îíà áóäåò â äàëüíåì ãàðíèçîíå, ñðåäè êó÷è òàêèõ æå, êàê îíà, ïåäàãîãîâ, êîòîðûì òàê æå, êàê è åé, ðàáîòàòü íåãäå, ÷òî ó ìóæà îïàñíàÿ ðàáîòà, ÷òî îí áóäåò óõîäèòü íà íî÷íûå ïîëåòû, à îíà áóäåò ìàÿòüñÿ è ìîòàòüñÿ èç óãëà â óãîë òåñíîé êîìíàòêè â îæèäàíèè åãî, íåíàãëÿäíîãî, åãî, ÿñíà-ñîëíûøêà, êîòîðîãî ïî÷òè è íå âèäíî â ýòîì ïðîêëÿòîì çàõîëóñòüå: òî îí íà áîåâîì äåæóðñòâå, òî íà ïîëåòàõ, à òî è âîîáùå íà ïîëãîäà óìîòàë êóäà-òî ëåòàòü ê ÷åðòó íà êóëè÷êè. À åé îñòàåòñÿ òîëüêî ìîëèòü áîãà, ÷òîáû íå óáèëñÿ åå äðàãîöåííûé, òàñêàòü íà ñåáå è æåíñêóþ è ìóæñêóþ ðàáîòó, ïîòîìó êàê äîìà ìóæ òîëüêî èíîãäà ïîÿâëÿåòñÿ: ïîñïàë, — è íåòó. Âîò è õîäè, ìîòàéñÿ èç óãëà â óãîë, ñ÷èòàé, ñêîëüêî äî ðîäîâ îñòàëîñü. À äåíüã蠗 ÷òî òîëêó îò íèõ, åñëè â ýòîé áåðëîãå íè÷åãî íå êóïèøü â âîåíòîðãå, äà è êîìó òóò íóæíû òóôëè íà øïèëüêå? Íà ðå÷êó ïî âîäó õîäèòü â íèõ? Èëè ðàç â ãîä â îòïóñê ñúåçäèòü? À óæ ãîâîðèòü î äèïëîìå, î ïîïóñòó ïîòðà÷åííûõ ïÿòè ãîäàõ ñóìàñøåäøåé ó÷åáû, ìíîãîêðàòíûõ çàõîäàõ íà çà÷åò ïîñëå áåññîííûõ íî÷åé çóáðåæêè... È âñå ýòî ïîïóñòó: íà ðàáîòó íå óñòðîèøüñÿ, äèïëîì ïðåâðàòèëñÿ â áóìàæêó äàâíî óæå... Òóò è íàñòóïàåò ïðîçðåíèå: îí åå îáìàíóë. È íà÷èíàåòñÿ ñåìåéíàÿ äðàìà, îáû÷íàÿ ãàðíèçîííàÿ äðàìà, êîòîðóþ, êàê è øèëà â ìåøê堗 íå óòàèøü: êàæäûé çäåñü íà âèäó. È âêëþ÷àåòñÿ â ýòó äðàìó äâà ëàãåðÿ: åå è åãî ñòîðîííèêîâ, çà íèìè âêëþ÷àåòñÿ çàìïîëèò ñî ñâîåé ïàðòîðãàíèçàöèå頗 îïîðîé êîìàíäèðà, è ïîøëî-ïîåõàëî. À çàêàí÷èâàåòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîñòî ðàçâàëîì ñåìüè: îíà óåõàëà íà ìàòåðèê ê ìàìå, îí ïåðåøåë â õîëîñòÿöêîå îáùåæèòèå, à òî è âîîáùå ñïèñàëñÿ ñ ëåòíîé ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî ïîñëå òàêîé ïåðåäðÿãè åäâà ëè õâàòèò ó íåãî ñèë íîðìàëüíî ëåòàòü: òîãî è ãëÿäè, ÷òî íàðî÷íî óáüåòñÿ. Ïî ãàðíèçîíàì äîëãî õîäèëà èñòîðèÿ, êàê îí ðàññ÷èòàëñÿ ñ íåé çà èçìåíó: ïîäíÿëñÿ ñ áîåâîãî äåæóðñòâà íà ïîëíîñòüþ çàïðàâëåííîì ñàìîëåòå è äàâàé êðóøèòü, êàê íà ïîëèãîíå, ïî ñîáñòâåííîé õàòå èç âñåõ ïóøåê, ïîêà ñàì íå óáèëñÿ. Êàê áû òî íè áûë íî ñ÷àñòëèâûõ ñåìåé ëåò÷èêîâ, òÿíóùèõ ñâîþ íåëåãêóþ ëÿìêó òàì, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ïàñ — ÿ âèäåë ìàëî: âåëèêàÿ ëþáîâü íóæíà è ïîíèìàíèå, ÷òîáû âûäåðæàòü ýòî èñïûòàíèå æèçíüþ. Ìíå íåìàëî ïðèøëîñü ñõîðîíèòü äðóçåé è ïðîñòî çíàêîìûõ — òàêàÿ ðàáîòà. Âîò òîëüêî ÷òî ñòîÿëè íà ñòàðòå, êóðèëè â êóëàê â ïåðåðûâå ìåæäó âûëåòàìè, îí ñêàçàë: «Íó, ïîêà, ÿ ïîøåë» — è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âåñü ñòàðò çàñòûë îò ñòðàøíîé âåñò蠗 åãî óæå íåò. Îí óáèëñÿ. Êàê óáèëñÿ, ÷òî òàì ïðîèçîøë ýòî óæå äåòàëè. Ãëàâíî堗 åãî íåò. Ñíà÷àëà íå ïîíèìàåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ïîòîì íå ïîíèìàåøü, êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ.

ÏÎËÅÒ

175

Ïîòîì ÷åðò çíàåò ÷òî, è â êîíöå êîíöîâ ýòîò ñóìàñøåäøèé íàïðÿã âûïëåñêèâàåòñÿ â êàêèå-ëèáî ñòðîêè, âðîäå: ÄÐÓà Êîãäà ïîòåðÿåøü äðóãࠗ Áûâàåò î÷åíü òðóäíî. È ó ìîãèëû äðóãà Ñåðäöå òâîå äîëãî áðîäèò Êîãäà äðóã èç æèçíè óõîäèò... À åñëè äðóã íå óìåð? À åñëè âîò òàê âîò ïðîñòî Ðàçúåõàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, Íå âèäåëèñü î÷åíü äàâíî?... Ïèùèò òåëåôîííûé çóììåð, Ãóäÿò ïðîâîäà íàä ïîãîñòàìè, Ïóãàÿ ðàäîñòüþ âîðîíîâ, À åñëè òåá堗 âñå ðàâíî? È åñëè íàêàë òåëåôîííûé, È ãîëîñ äàëåêî-çâîíêèé Ñåðäöà âäðóã íå âñòðåâîæèò, Íå äâèíåò áûñòðåå êðîâü, È òîëüêî ìåìáðàíà ñîííî Çíàêîìûé ãîëîñ êîìêàåò È ñòóêàþò ñóõî â òðóáêó Ëåäûøêè íåíóæíûõ ñëî⠗ Çíà÷èò, íåò áîëüøå äðóãà. Äðóã â òâîåì ñåðäö堗 óìåð. Çíà÷èò — åãî ñõîðîíèë òû, Íåò äëÿ òåáÿ åãî! È ëèøü çàâûâàåò âüþãà Íàä ïàìÿòüþ áûâøåãî äðóãà, À òû ïî÷åìó-òî íå ïëà÷åøü. Òåáå âðîä堗 âñå ðàâíî... È òîëüêî êîãäà ñëó÷àéíîñòü Áûâøåãî äðóãà íå÷àÿííî Áðîñèò íà òâåðäóþ çåìëþ,  äûì îáðàòèò åãî! — Âîò òîëüêî òîãäà ïå÷àëüþ Âçâîåò äóøà îò÷àÿííî: Äðóã-òî áûë íàñòîÿùèé! Òû ïîòåðÿë åãî!

180

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ß åùå íå ïðèíÿë íèêàêîãî ðåøåíèÿ, êîãäà èç-çà ôåðìû âûøåë òðåòèé. Îí æäàë ìåíÿ íà ñðåäèíå ìîñòà. ß óçíàë åãî. Ýòî áûë îí, òîò ñàìûé ïàðåíü, êîòîðûé ïðåäóïðåæäàë. Çíà÷èò, ñëåäèë. Ñòðàõ ïîíåìíîãó ñòàë óõîäèòü, ïðèøëî êàêîå-òî âåñåëîå ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ñïðàâëþñü. Êàê íà ðèíãå, àâòîìàòè÷åñêè îöåíèâàþ ïðîòèâíèêà: íà ãîëîâó âûøå, ïëîòíåå. Êèëîãðàìì ïîä ñåìüäåñÿò. Ó ìåíÿ — ïÿòüäåñÿò øåñòü. Çíà÷èò, íàäî íåîæèäàííî ïðàâûì õóêîì ñíèçó è âëîæèòüñÿ öåëèêîì. Åñëè ñðàçó íå íîêàóòèðîâàòü — êîíåö. ß æäàë. Ïàðåíü âðàçâàëî÷êó, âåñü êàêîé-òî ðàññëàáëåííûé âðîäå, ìåäëåííî ïîäõîäèë êî ìíå. Âèäíî, ÷òî åìó áûëî íå âïåðâîé. Ïðàâàÿ ðóêà â êàðìàíå. Çíà÷èò, ïðàâûì õóêîì. ß ñëåäèë çà åãî ÷åëþñòüþ. Âîò òî÷êà óäàðà. Äàâàé ïîäõîäè. Áëèæå. Åùå áëèæå. ß âèäåë òîëüêî òî÷êó óäàðà. È âäðóã ÿ óñëûõàë åãî ãîëîñ: «Çàêóðèòü íàéäåòñÿ?» ß îòâåòèë, ÷òî íåò. «À, òàê ó òåáÿ è çàêóðèòü íåò?!» — è â ñâåòå îäèíîêîé ëàìïî÷êè ìåëüêíóëî ëåçâèå íîæà. Äàëüøå âñå ÿ âèäåë, êàê áóäòî â çàìåäëåííîì ôèëüìå: ÿ ñàì íå ïîíÿë, êàê ÿ åãî óäàðèë. Âèäíî, óäàðèë òàê, êàê è ðàññ÷èòûâàë. Âèäíî, äåéñòâèòåëüíî âëîæèë â óäàð âñåãî ñåáÿ. Îí ýòîãî íå îæèäàë. ß óâèäåë âäðóã åãî èçóìëåííûå ãëàçà, óâèäåë, êàê ìîé êóëàê ïîäíÿë åãî â âîçäóõ, òåëî åãî ïîäñêî÷èëî ââåðõ, êàê áóäòî îí ñàì ðåçêî ïîäïðûãíóë êàê-òî íåîáû÷íî, âïåðåä ñïèíîé, çàòåì îïèñàëî ïëàâíóþ äóãó, ïðèíÿëî ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå âûøå ìîåé ãîëîâû è ñïèíîé âíèç, à çàòåì ïëàøìÿ ðóõíóëî íà ìîñò. ß íàñòîëüêî áûë óäèâëåí ýòèì, ÷òî äàæå óñïåë ðàäîñòíî ñàì ñåáå: «Ýõ, è íè õðåíà ñåáå!» Îí îñòàëñÿ ëåæàòü. Íîêàóò. Îãëÿíóëñÿ: ñ îáîèõ êîíöîâ ìîñòà êî ìíå áåæàëè åãî íàïàðíèêè. Ïðàâûé áëèæå. Äàëüøå óæå äåëî òåõíèêè: âûïóñêàþ èç ðóêàâà áðîíåøëàíã è áüþ èì ïðàâîãî ïî ãîëîâå. Òîò òîæå êàê-òî âðîäå ñïîòûêàåòñÿ è ïàäàåò. Ëåâûé, âèäÿ, ÷òî äåëî õóäî, áåæèò îò ìåíÿ. ß çà íèì. Ñ ìîñòà îí ðåçêî ñâîðà÷èâàåò êóäà-òî âíèç, ñëûøåí øóì ïàäåíèÿ òåëà ñ îòêîñà. ß, íå îñòàíàâëèâàÿñü, áåãó, ëå÷ó êàê ïòèöà. Ðâó êàêóþ-òî ñòîìåòðîâêó äëèíîé ñ êèëîìåòð. Ñåðäöå âûñêàêèâàåò èç ãðóäè, ÿ áóêâàëüíî åäâà êàñàþñü çåìëè. Íà äóøå ðàäîñòíîå ÷óâñòâî ïîáåäû è î÷åðåäíîãî âîçâðàòà ñ òîãî ñâåòà. Íàâåðíîå, â òó íî÷ü ÿ ïîñòàâèë êàêîé-íèáóäü ðåêîðä. ß íèêîãäà â æèçíè íè äî òîãî, íè ïîñëå òàê íå áåãàë. Ïðèøåë ÿ äîìîé ïîä óòðî. Åñòü õîòåëîñü ñòðàøíî. ß íàëèë â êðóæêó âîäû è ñòàë åþ çàïèâàòü øîêîëàä. Ñúåë ñðàçó äâå èëè òðè ïà÷êè. Ïîñëå ýòîãî ÿ

ÏÎËÅÒ

177

Âî âñåõ àðìèÿõ, âñåõ ãîñóäàðñòâàõ. Ê ïðèìåðó: ïðè öàðå-áàòþøêå îôèöåð, äîñëóæèâøèéñÿ äî êàïèòàíà, ñ ïîëó÷åíèåì ýòîãî âîèíñêîãî çâàíèÿ ïîëó÷àë åùå è çâàíèå äâîðÿíèíà, íåçàâèñèìî îò òîãî, èç êàêîãî ñîñëîâèÿ îí áûë ïðèçâàí â àðìèþ. À êîãäà åùå ê òîìó æå îí âûñëóæèâàë äâàäöàòü ïÿòü ëåò â àðìèè, — ïîëó÷àë ê ñâîåìó çâàíèþ äâîðÿíèíà ïîìåñòüå ñ êðåïîñòíûìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè êîðìèòü åãî è åãî ñåìüþ.  íàøåé àðìèè ñòàëî ïîïðîùå: ýòàïû ñëóæáû çíàìåíîâàëèñü ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè: 10 ëåò ñëóæáû — ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè», 15 ëåò — îðäåí «Êðàñíîé Çâåçäû», 20 ëåò — îðäåí «Áîåâîãî êðàñíîãî çíàìåíè» è çà 25 ëåò — âûñøàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ íàãðàäࠗ îðäåí Ëåíèíà. Ïîòîì ýòî âñå áûëî çàìåíåíî ìåäàëÿìè «Çà ñëóæáó Ðîäèíå» òðåòüåé, âòîðîé è ïåðâîé ñòåïåíåé, ïðîñòûìè ïÿòàêàìè... Âñå ñî âðåìåíåì äåâàëüâèðóåòñÿ, â òîì ÷èñëå è ìîðàëü. Íó äà ëàäíî, ÿ îòâëåêñÿ. Ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñàìûå âàæíûå â æèçíè ðåøåíèÿ ìîëîäîñòüþ çà÷àñòóþ ïðèíèìàþòñÿ íåñåðüåçíî, âïîïûõàõ. Áûë ó íàñ òàêîé ñëó÷àé: îäèí èç ïèëîòîâ âäðóã ñâÿçàëñÿ ñ ãàðíèçîííîé... êàê áû ýòî ïîìÿã÷å ñêàçàòü... â îáùåì, äåâèöåé ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ, êîòîðàÿ äîáðîñîâåñòíî ðàíåå îáñëóæèâàëà ñíà÷àëà îôèöåðîâ, ïîòîì ïåðåøëà óæå è íà ñîëäàò, ïîòîìó êàê ó îôèöåðîâ ïåðåñòàëà ïîëüçîâàòüñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ. È âäðó㠗 ëåò÷èê. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ìû îáðàòèëèñü ê íåìó çà ðàçúÿñíåíèÿìè: íåóæåëè ìàëî äåâóøåê â ãîðîäå, ìîë, ýòèì òû äèñêðåäèòèðóåøü íå òîëüêî ñåáÿ, íî è íàñ âñåõ, õîëîñòÿêîâ. Òîò óïåðñÿ: ìîå, ìîë, äåëî, ìíå îíà íðàâèòñÿ, à åñëè áóäåòå äàâèòü — òàê åùå è æåíþñü.  îáùåì, ïîñïîðèëè ìû ñ íèì íà 10 áóòûëîê øàìïàíñêîãî, ÷òî íå æåíèòñÿ. È, ÷òî âû äóìàåòå? Æåíèëñÿ! ×åðåç íåäåëþ ïðèíåñ íàì øòàìï â ñâîåì óäîñòîâåðåíèè ëè÷íîñòè î ðåãèñòðàöèè áðàêà! Øàìïàíñêîå ìû, êîíå÷íî, ðàñïèëè, ñâàäüáà íîñèëà õàðàêòåð ïðîñòî î÷åðåäíîé âå÷åðèíêè â îáùåæèòèè, ïîæèëè îíè ñ ìåñÿ÷èøêî, êàê êîøêà ñ ñîáàêîé, è ðàçîøëèñü. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî ðåøåíèå, äàæå òàêîå âàæíîå, êàê ñîçäàíèå ñåìüè, è òî ïðèíèìàëîñü àáñîëþòíî áåçäóìíî, ïîýòîìó ãîâîðèòü î ïðî÷íîñòè ñåìüè, ñîçäàííîé òàêèì èëè ïîäîáíûì îáðàçî젗 íå èìååò, âèäèìî, ñìûñëà. ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñëàâíûé ãîðîä Ðæåâ ñ òî÷êè çðåíèÿ íàñ, ìîëîäûõ. Ãîðîä íàõîäèëñÿ êàê ðàç çà ãðàíèöåé 200-êèëîìåòðîâîé çîíû, â êîòîðîé çàïðåùàëîñü ñåëèòüñÿ ñóäèìûì, îòáûâøèì ñâîå íàêàçàíèå â ëàãåðÿõ çàêëþ÷åííûõ è âûïóùåííûõ íà ñâîáîäó. Êðîìå îäíîãî-äâóõ íåáîëüøèõ çàâîäèêîâ äà êàêîãî-òî òåõíèêóìà â ãîðîäêå íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî äàòü ðàáîòó áûâøåìó óãîëîâíèêó, íå áûëî. Ðàçâå, ÷òî äîâîëüíî êðóïíûé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë íà ïåðåñå÷åíèè ìàãèñòðàëüíûõ âåòîê Ìîñêâࠗ Ðèãà äà Ëåíèíãðà䠗 Êðûì, íî íà äîðîãó òîãäà òîæå íå î÷åíü áûëî ëåãêî óñòðîèòüñÿ ñ ïîäìî÷åííîé ðåïóòàöèåé.

178

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Êàê áû òî íè áûëî, íî ãîðîäîê áûë çàïîëíåí òàêèì êîíòèíãåíòîì ìîëîäûõ ëþäåé, ñ êîòîðûì ìåñòíûå äåâ÷àòà îáùàëèñü íåîõîòíî. Íà ýòîì ôîíå ïðèáûòèå äåñÿòêà ìîëîäûõ äà íåæåíàòûõ ëåò÷èêîâ âíåñëî äîâîëüíî âåñîìóþ äîëþ íàïðÿæåííîñòè â ðÿäû ìåñòíîé ìîëîäåæè: äåâ÷àòà ñðàçó æå ïåðåêëþ÷èëèñü íà îõîòó çà âûãîäíûìè æåíèõàìè-ëåò÷èêàìè, äàâ îò âîðîò ïîâîðîò ñâîèì óõàæåðàì ñ òåìíîâàòûì ïðîøëûì. Óõàæåðàì ýòî íå ïîíðàâèëîñü, è îíè íà÷àëè îòñòàèâàòü èçâåñòíûìè èì ñïîñîáàìè ñâîè ïðàâà. Îáñòàíîâêà ñðàçó íàêàëèëàñü. Òî òàì, òî çäåñü âäðóã ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ëåò÷èêè ñ ðàçóêðàøåííûìè ôèçèîíîìèÿìè, íà âîïðîñû êîìàíäîâàíèÿ î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, ñëåäîâàë îáû÷íî îòâåò «Ïîñêîëüçíóëñÿ íà ëåñòíèöå è óïàë». Âèäÿ òàêîå ïîëîæåíèå, êîìàíäîâàíèå ïðèíèìàåò ñíà÷àëà ðåøåíèå âîîáùå çàïðåòèòü íàì âûõîä çà ïðåäåëû ãàðíèçîíà, îäíàêî, âèäÿ íåïðàâîìåðíîñòü ñâîåãî çàïðåòà, ïðèíèìàåò ðåøåíèå âûïóñêàòü íàñ â ãîðîä ãðóïïàìè íå ìåíåå òðåõ ÷åëîâåê. Óðêàãàíû áûëè âîîðóæåíû íîæàìè. Ìû âîîðóæèëèñü áðîíåøëàíãàìè. Åñòü òàêèå íà ñàìîëåòå â ãèäðàâëè÷åñêîé ñèñòåìå, êîðîòêèå ðåçèíîâûå øëàíãè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè íàêèäíûìè ãàéêàìè íà êîíöå, óñèëåííûå, ÷òîáû âûäåðæàòü äàâëåíèå ìàñëà â 150 àòìîñôåð ìåòàëëè÷åñêîé îáðåçèíåííîé îïëåòêîé. Ïîëó÷àåòñÿ äîâîëüíî òàêè ìîùíàÿ ðåçèíîâàÿ äóáèíêà, êîòîðîé ïðè ñëó÷àå ìîæíî íå òîëüêî îãëóøèòü, íî è ãîëîâó ïðîëîìèòü. À ãëàâíî堗 îíà êàê ðàç óìåùàåòñÿ ïî äëèíå â ðóêàâ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ â òî âðåìÿ çàíèìàëñÿ áîêñîì è øòàíãîé è â ñëàáàêàõ ñåáÿ íå ÷èñëèë, â ãîðîä âå÷åðîì ÿ âûõîäèë ñ áðîíåøëàíãîì. Îí ìåíÿ è ñïàñ. À äåëî áûëî òàê. Íà òàíöàõ â ÐÄÊ (ðàéîííûé äîì êóëüòóðû) ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íèíîé. Ïîøåë ïðîâîæàòü. Ïðîâîæàë óæå íåñêîëüêî ðàç. Äåëî äîøëî äî çíàêîìñòâà ñ ìàìîé. Ïî-âèäèìîìó, òàê áû âñå è ïîøëî ïî ñòàíäàðòó: çíàêîìñòâî ñ ìàìîé, íå÷àÿííàÿ íî÷åâêà, êîãäà äîìîé èäòè ïåøêîì øåñòü êèëîìåòðîâ ïî íî÷íûì ïóñòûðÿì, íàñåëåííûì óðêàìè, è ïîçäíî è îïàñíî, îáÿçàòåëüñòâà è, íàêîíåö, ñâàäüáà... Ìîæåò áûòü. Õîòÿ ÷óâñòâ ê íåé îñîáûõ íå âîçíèêàëî: îáû÷íàÿ, íå î÷åíü óæ äàëåêàÿ äåâóøêà, âûðîñøàÿ áåç îòöà â êîììóíàëüíîé êîìíàòêå è îáó÷àþùàÿñÿ â êàêîì-òî ôèíàíñîâîì òåõíèêóìå. Òåì áîëåå, ÷òî ñåðäöå ìîå áûëî åùå ðàçáèòî íåóäà÷íîé ëþáîâüþ ê ñâîåé îäíîêëàññíèöå, äàâøåé ìíå îò âîðîò ïîâîðîò... Ñîáñòâåííî, ÿ è ñ Íèíîé-òî ïîøåë â íàäåæäå çàáûòü ñâîþ áûâøóþ íåóäà÷íóþ ëþáîâü, ñêîðåå âñåãî íàçëî, ÷òî ëè.  î÷åðåäíîé ðàç íà òàíöàõ êî ìíå ïîäîøåë ìåñòíûé ïàðåíü: — Òû îò ýòîé äåâî÷êè îòâàëè. Îíࠗ ìîÿ. — Îíà òâîÿ æåíà? — ß òåáå óæå ñêàçàë: îòâàëè, èíà÷å ïîæàëååøü! — Ñëóøàé, ïàðåíü, à íå ïîøåë áû òû...

ÏÎËÅÒ

179

Âñå áûëî êàê âñåãäà: ÿ ïðîâîäèë åå äî äîìó. Îíà íè î ÷åì íå äîãàäûâàëàñü. Áûëî óæå îêîëî òðåõ ÷àñîâ íî÷è, êîãäà ÿ ïîøåë â ãàðíèçîí. Õîòåëîñü åñòü: óòðîì íà ïîëåòàõ ÿ ïîçàâòðàêàë, îáåäàòü íå ñòàë, èáî ïðÿìî ñ ïîëåòîâ óøåë â ãîðîä, íå óæèíàë è âîò óæå òðè ÷àñà íî÷è. Òîðîïëþñü: èäòè åùå áîëüøå ÷àñà, äàé áîã ê ïîëîâèíå ïÿòîãî äîìîé äîáðàòüñÿ, à òàì óæ îòîñïëþñü. Çâåðñêè ïðîãîëîäàëñÿ. Äîìà, êðîìå çàáèòîé øîêîëàäîì òóìáî÷ê蠗 íè÷åãî ñúåñòíîãî. Øîêîëàä ÿ óæå íå ëþáèë: ïîíà÷àëó íàåëñÿ. Íàì âûäàâàëè íà ÷åòûðå äíÿ ïëèòêó íàñòîÿùåãî ãîðüêîãî øîêîëàäà â êðàñî÷íîé óïàêîâêå. Ñíà÷àëà åë, ïîòî젗 íàåëñÿ è ïðîñòî ñòàë ñêëàäûâàòü â òóìáî÷êó íà îòïóñê. Ìíå íðàâèëîñü ïðèâîçèòü äîìîé ÷åìîäàí øîêîëàäà, êîðìèòü èì äî îäóðåíèÿ äîìàøíèõ è ïàöàíîâ íà óëèöå: çà ìíîé âñåãäà âèëñÿ øëåéô ðåáÿòíè, êîòîðóþ ÿ ùåäðî îäàðèâàë íàñòîÿùèì ëåòíûì øîêîëàäîì, òåì ñàìûì, î êîòîðîì ÿ ñàì â äåòñòâå ìîã òîëüêî ìå÷òàòü. ß ïðîøåë óæå äî ñåðåäèíû ìîñòà ÷åðåç Âîëãó. Âîëãà åùå óçêàÿ, îíà áåðåò íà÷àëî ñâîå íåäàëåêî îò Ðæåâà. Ïðîñòî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåáîëüøóþ ðå÷êó øèðèíîé ìåòðîâ â äâàäöàòü, òåêóùóþ â ãëóáîêî ïðîðûòîì çà òûñÿ÷åëåòèÿ ðóñëå. Ãëóáèíà åå òàêàÿ, ÷òî èç âîäû ëåòîì âûñòóïàþò âàëóíû, çàòî ëåòåòü ñ ìîñòà äî òåõ âàëóíîâ òîæå ìåòðîâ äâàäöàòü. Êîëè ñêèíóò ñ ìîñòà,— ìîæíî ñðàçó è ïîìèíêè ñïðàâëÿòü. Ãàðàíòèÿ âåðíàÿ. Ìîñò áûë äåðåâÿííûé, ñ ìîùíûìè äóáîâûìè ôåðìàìè ïî êðàÿì, øèðîêèì äîùàòûì ïîëîòíîì äîðîãè è óçåíüêèìè ïåøåõîäíûìè, òîæå äîùàòûìè, äîðîæêàìè, îãðàíè÷åííûìè ïåðèëàìè ïî ïîÿñ. Òàê ÷òî ñêèíóòü ñ ìîñòà áûëî ïðè æåëàíèè íå ñëîæíî, è òàêîå ðåøåíèå ñïîðíîãî âîïðîñà â ýòîì ñëàâíîì ãîðîäêå èíîãäà ïðèìåíÿëîñü. ß ïîêà ÷òî Ðæåâñêèé ìîñò . 1955 ãîä. îá ýòîì íå äóìàë, ÿ ïðîñòî çàáûë îá óãðîçå. Íàä ñðåäèíîé ìîñòà òóñêëî ãîðåëà îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà.  åå îòñâåòàõ ÿ è óâèäåë âïåðåäè íà êðàþ ìîñòà ñòîÿùåãî ÷åëîâåêà. ß îãëÿíóëñÿ íàçàä: òàì òîæå ñòîÿë ÷åëîâåê. Áåæàòü áûëî íåêóäà. Îòêóäà-òî èç æèâîòà ïîïîëçëî ââåðõ ê ãîðëó ïðîòèâíîå äî òîøíîòû ÷óâñòâî ñòðàõà. Ñåé÷àñ ìåíÿ ñêèíóò. Óáüþñü íàâåðíÿêà. Äî ÷åãî æå ãëóï ñêîëüêî ïðîëåòà렗 õîòü áû ÷òî, è òàê âîò ïî-äóðàöêè çàêîí÷èòü… Òîëüêî âðîäå íàëàäèëîñü, òîëüêî ëåòàòü íà÷àë... Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ïîäñêàçûâàë: èäè, îòêàæèñü îò íåå, òåì áîëåå, ÷òî îíà íà ñàìîì äåëå òåáå íå íóæíà. Ñêàæè èì, ÷òî òû åå áðîñèë. Ãîëîâà æå òâåðäèëà äðóãîå: òû ìóæ÷èíà, îïàñíîñòü, áîðèñü çà æèçíü!

184

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Øëà îáû÷íàÿ ÂËÊ — âðà÷åáíî-ëåòíàÿ êîìèññèÿ. Ïðîñòî ïîäîøåë ñðîê. ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòî çà ìåðîïðèÿòèå, òîëüêî äëÿ ìåíÿ ýòî ìåðîïðèÿòèå çàêîí÷èëîñü êàðäèíàëüíîé ñìåíîé âñåãî. ß ñòîÿë â î÷åðåäè ê òåðàïåâòó. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë îäèí èç «êàçàêîâ». Òðè ãîäà ïîäðÿä â íàø ïîëê øëè ïîïîëíåíèÿ.  ïåðâûé ãîä ïðèåõàëè «êàçàêè», — ýòî òàê èõ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, çâàëè ïî ôàìèëèè Ñåðåæè Êàçàêîâà. Âî âòîðîé ãîä ïðèåõàëè ìû, — ãíîìû, êòî-òî çâàë íàñ ðûáàêàìè ïî ôàìèëèè Ðûáàêîâà. È, íàêîíåö, — ìîëîäûå, ñðåäè êîòîðûõ ïðèáûë è Áûêîâñêèé. ß óæå íå ïîìíþ ôàìèëèè òîãî êàçàêà, íî òîëüêî îí âñå ñòîÿë è îõàë: è òóò áîëèò, è òàì áîëèò. ß íå âûäåðæàë: — Íå âàëÿé äóðàêà, òû ãîäåí íà ðåàêòèâíóþ áåç îãðàíè÷åíèé, êàê æå òû ìîæåøü ëåòàòü, åñëè ó òåáÿ âñå áîëèò? — À, ÷òî, ó òåáÿ íå áîëåëî, åñëè áû òåáÿ çàïëàíèðîâàëè íà Ñàõàëèí? — Äà õîòü ê ÷åðòó â çóáû, íàä òàê ïîåõàë áû! — Íå ïîåõàë! — Ïîåõàë! — Ñïîðèì íà øàìïàíñêîå, ÷òî íå ïîåõàë! — Ñïîðèì! Íà øåñòü áóòûëîê! Óäàðèëè ïî ðóêàì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîøåë ê êîìàíäèðó: «ß ïîåäó âìåñòî òîãî-òî íà Ñàõàëèí». Òîò ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîäóìàë: — À òû õîðîøî ïîäóìàë? Òàì òÿæåëî ëåòàòü. Òàì ïîäãîòîâêà íóæíà êðåïêàÿ. Òåáå ÷òî, çäåñü ïëîõî, ÷òî ëè? — Òàì õîòü ëåòàòü äàäóò. À çäåñü ÿ ñèæó áåç äâèæåíèÿ. — Íó, ÷òî æ, ïîñîâåòóéñÿ ñ æåíîé è ïðèõîäè. Æåíà âîçðàæàòü íå ñòàëà: à ÷òî òóò íàì òåðÿòü? Íè êâàðòèðû, íè÷åãî. ß çà òîáîé êóäà óãîäíî. Ïîåõàëè! Òàê ìû è ïîåõàëè. Êàê ìû åõàëè, — ýòî ÿ ðàññêàæó ïîïîçæå, à òîëüêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ìîåãî îòúåçäà â ãàðíèçîí ñíîâà ïðèåõàëà êîìèññèÿ. Îá ýòîì ìíå óæå ðàññêàçûâàë ïèëîò èç íàøåãî ãàðíèçîíà, ïðèåõàâøèé íà Ñàõàëèí ïî çàìåíå íà ãîä ïîçæå ìåíÿ. Êîìèññèÿ êàê êîìèññèÿ. Íóæíî áûëî ñêðûòü öåëü ïðèåçäà: äëÿ îòáîðà ëåò÷èêîâ â îòðÿä êîñìîíàâòî⠗ íàä ýòèì âèñåëà çàâåñà ñòðàøíîé ñåêðåòíîñòè. Ïðîñòî âñå íåìíîãî óäèâèëèñü: âðîäå êàê òîëüêî áûëà ÂËÊ, à òåïåðü ñíîâà. Õîòÿ îñîáåííî íèêòî â ýòî è íå âíèêàë. Íà ñàìîì æå äåëå ðàäè íàñ ÷åòâåðûõ, ïîäàâøèõ ðàïîðòà íà ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, è ïðîïóñòèëè âåñü ïîëê ÷åðåç êîìèññèþ. Âî âðåìÿ êîìèññèè âûÿñíèëîñü, ÷òî îäèí èç ÷åòâåðûõ, òî áèøü âàø ïîêîðíûé ñëóãà, îòñóòñòâóåò ïî ñëó÷àþ óáûòèÿ ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû. Ðåøèëè åãî ïîêà íå òðåâîæèòü, ñ Ñàõàëèíà äîáèðàòüñÿ äîëãî. Òàê âîò ÿ è íå ïîïàë â êîñìîíàâòû. Åãî Âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé. Íó, à äàëüíåéøåå ÿ ìîãó ëèøü èçëîæèòü ñî ñëîâ ïðèáûâøåãî íà Ñàõàëèí Ðæåâñêîãî îäíîïîë÷àíèíà, ïåðåäàâøåãî ìíå ðàññêàç Áûêîâñêîãî.

ÏÎËÅÒ

181

ëåã ñïàòü, íî óñíóòü ìíå òàê è íå ïðèøëîñü: ãðîìàäíàÿ äîçà êîôåèíà áóêâàëüíî òðÿñëà ìåíÿ. Ñ òåõ ïîð ÿ â òå÷åíèå ëåò äåñÿòè øîêîëàä íå òî, ÷òî åñòü, ÿ âèäåòü åãî íå ìîã! ×åìó, êîíå÷íî, âñå, îñîáåííî ìàëü÷èøêè, áûëè âåñüìà ðàäû. Íó, à Íèíà... Íó, ÷òî Íèíà? Âå÷åðîì ÿ ñíîâà ïîøåë ê íåé. Äîìîé. Ïðîñòî òàê. Äâåðü áûëà îòêðûòà. Ìàòåðè äîìà íå áûëî. Íèíà ëåæàëà â êðîâàòè, óêðûòàÿ ìàõðîâîé öâåòàñòîé ïðîñòûíåé. ß ïîäñêî÷èë ê åå êðîâàòè, ïîäñóíóë ðóêè ïîä íåå è ïîäíÿë åå íà ðóêàõ. ß îäóðåë, êðîâü óäàðèëà ìíå â ãîëîâó: îíà áûëà àáñîëþòíî îáíàæåíà. ß, êàê äóðàê, áîðìîòàë: «Íèíà, Íèíà!» è òàñêàë åå íà ðóêàõ ïî êîìíàòå íå çíàÿ, êóäà åå ïðèñòðîèòü. Îíà øåïîòîì òâåðäèëà îäíî ëèøü: «Íå íàäî, íå íàäî», íî ýòî åå «íå íàäî» òîëüêî ðàñïàëÿëî ìåíÿ. È âäðóã îíà çàïëàêàëà. Çàïëàêàëà òîíåíüêèì äåòñêèì ãîëîñêîì, ñëîâíî êòî åå ïîáèë íà óëèöå, è îíà ïðèøëà ìíå æàëîâàòüñÿ. ß ýòîãî íå îæèäàë. Ðóêè âäðóã ó ìåíÿ îñëàáëè, ìíå ñòàëî òàê æàëêî åå! ß ïîëîæèë åå íà êðîâàòü è êèíóëñÿ â äâåðü. Áîëüøå ÿ åå â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò íå âèäåë íè ðàçó. È òîëüêî ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò, êîãäà ÿ ïðîåçäîì â Ëåíèíãðàä ñäåëàë âî Ðæåâå îñòàíîâêó, ÷òîáû ïî ïðîñüáå äðóãà ïîáûâàòü ó íåãî ïàðó äíåé, ÿ åå ñíîâà óâèäåë. Îíà æèëà âñå â òîì æå äîìèêå. Ìàòü îíà, ïî ðàññêàçàì, ñõîðîíèëà. Îíà áûëà çàìóæåì. ß ðåøèë åé íå ïîêàçûâàòüñÿ, íå òðàâìèðîâàòü åé ïñèõèêó: áîã çíàåò, êàê ó íåå ñëîæèëàñü æèçíü, ó ìåíÿ óæå áûëà ñâîÿ ñåìüÿ... Ïðîñòî õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà òó òðîñòèíî÷êó èçäàëåêà, îñòàâèòü åå â ïàìÿòè... ß ïðèòàèëñÿ çà äîìîì è ñòàë æäàòü: êîãäà-òî âåäü ïðèäåò æå äîìîé. Åå âñå íå áûëî. Ïðîøëî óæå áîëåå äâóõ ÷àñîâ, áîëòàòüñÿ íà âèäó áûëî íåóäîáíî. ß ïðèñåë â áóðüÿí, ïîòîì ïðèëåã, çàäðåìàë. ß óæå ñîáèðàëñÿ óõîäèòü, êîãäà óñëûõàë ðàçãîâîð. Ïðèïîäíÿë ãîëîâó, ñòàë âñìàòðèâàòüñÿ. Øëà æåíùèíà ñ ðåáåíêîì. Øëà ê åå äîìó. Ðåáåíîê ÷òî-òî êàíþ÷èë, õíûêàë. Íî ýòî áûëà íå îíà: òîëñòàÿ, ðûõëàÿ òåòêà ñ êàêèìè-òî ðàçäóòûìè ñëîíîâüèìè íîãàìè è ãðîìàäíûìè áåäðàìè. Ãîëîñ åå áûë ðåçîê, ðàçäðàæèòåëåí. Îíà ïîäîøëà ê äîìó è ñòàëà äîñòàâàòü êëþ÷è. È òóò ÿ åå óâèäåë â ïðîôèëü: áîæå ìîé! Äà ýòî æå îíà! Íèíà! Íèíêà-òðîñòèíêà! Ãîñïîäè, âî, ÷òî ïðåâðàòèëà åå æèçíü! Ðûõëàÿ ðàçâàëèíà, êèñåëü êàêîé-òî! È ýòèì ñóùåñòâîì ÿ óâëåêàëñÿ! Áîæå, çà÷åì ÿ ïðèøåë ñþäà?! Ñêîðåå îòñþäà! Êîøìàð êàêîé-òî!.. Áîëüøå åå â æèçíè ÿ íè ðàçó íå âèäåë… Ëþäè! Áåðåãèòå ñâîþ ëþáîâü! Îñîáåííî ëþáîâü äàâíþþ! Ïóñòü îíà ó âàñ â ãîäàõ ñîõðàíèòñÿ âñåãäà òîé ñàìîé, ìîëîäîé è êðàñèâîé! Õðàíèòå ñâîè ñòèõè âîñïîìèíàíèé, îõðàíÿéòå èõ îò ãðóáîé ïðîçû æèçíè! Îõðàíÿéòå ïàìÿòü îò âðåìåíè. Âðåìÿ òàê æåñòîêî! Êàê è ñàìà æèçíü.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

182

Íå ìåíåå áåçîáðàçåí áûë è ñëó÷àé ïðèíÿòèÿ âàæíîãî æèçíåííîãî ðåøåíèÿ, êîòîðîå íàïðàâèëî åå ñîâñåì â äðóãóþ êîëåþ. Ïîëåòû ó íàñ øëè íè øàòêî, íè âàëêî. Ñòàðèêè «êðóòèëè ñëîæíÿê», ò.å. íàëåòûâàëè äåíüãó çà ñëîæíûå ìåòåîóñëîâèÿ, ìû õîäèëè ïî íàðÿäàì è ïëåâàëèñü îò òàêîé æèçíè... Êàê-òî â î÷åðåäíîé ðàç ìû òîð÷àëè íà ñòàðòå â îæèäàíèè «ïðîñòîãî âàðèàíòà» ïîãîäû, êîòîðûé íàì âñå îáåùàë ñèíîïòèê. Ê íàì óæå ïðèåõàëî ïîïîëíåíè堗 ðåáÿòà, âûïóùåííûå èç ó÷èëèùà íà ãîä ïîçæå íàñ. Èì òàêæå êàê è íàì íå äàâàëè ëåòàòü è åñëè ìû ê ýòîìó âðåìåíè õîòü ïîäëåòûâàëè ÷óòü íà «ñïàðêàõ», ò.å. ñ èíñòðóêòîðîì â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ è íî÷üþ, òî èì ýòîãî è íå ñâåòèëî. Èòàê, ìû ñèäåëè íà ñòàðòå, «ñòàðèêè» ëåòàëè, ìû æàëîâàëèñü íà ñâîþ ñóäüáó: âðåìÿ èäåò, à ìû òîï÷åìñÿ íà ìåñòå. È òóò ìåíÿ îñåíèëî: «Áðàòöû, à äàâàéòå ïîäàäèì ðàïîðòà íà ëåò÷èêîâèñïûòàòåëåé! Òàì õîòü ïîëåòàòü äàäóò!». Íèêòî, êîíå÷íî, íå ïîäóìàë î òîì, ÷òî ïî òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ è óðîâíþ ïîäãîòîâêè íàì äî èñïûòàòåëåé î÷åíü äàëåêî, âñå ñðàçó çàãîðåëèñü: «È ÿ! È ÿ!». Ïîäàëè æå ðàïîðòà âñåãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà: Þðêà Ìåëüíèêîâ, Âàëüêà Áûêîâñêèé, ÿ è åùå, íå ïîìíþ óæå, êòî-òî èç íàøèõ. Áûêîâñêîãî ìû âîîáùå-òî âñåðüåç íå ïðèíèìàë蠗 îí òîëüêî ïðèáûë ïîñëå ó÷èëèùà, ëåòàë, êàê è âñå ìû, íè øàòêî íè âàëê ìû âñå òàê ëåòàëè ÷åðåç ïåíü-êîëîäó, íó äà êàêàÿ ðàçíèöࠗ Ïàøà òàê Ïàøà. Ïàøîé ìû Áûêîâñêîãî çâàëè ïîòîìó, ÷òî ñàì îí áûë ÷åðíûé, ñ ÷åëêîé, ñïàäàþùåé ïîñòîÿííî íà ãëàçà. Äà åùå îòåö åìó ïîäàðèë íàñòîÿùèé ïåðñèäñêèé êîâåð, — òàêîãî ó íàñ íå áûâàëî. Ó êàæäîãî íàä êîéêîé âèñåëà êàêàÿíèáóäü òðÿïêà, íó òàì, ãîáåëåí äåøåâåíüêèé, à ó Ïàø蠗 òàê ñðàçó è êîâåð, äà íå ïðîñòîé, à ïåðñèäñêèé. Òàê îí è ñòàë Ïàøîé. Ïîäàëè ìû ñâîè ðàïîðòà, ïîãîâîðèëè åùå ïàðó äíåé îá ýòîì è çàáûëè. Âñêîðîñòè ÿ ïîåõàë â îòïóñê, æåíèëñÿ, æåíèëñÿ áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé! Âëþáèëñÿ íà áàçàðå. Âëþáèëñÿ áóêâàëüíî â ïóõ è ïðàõ! Ýòî ïîòîì, ñïóñòÿ ñíà÷àëà ïÿòü, à ïîòîì óæå è ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ óçíàë, ÷òî ëþáîâü íå áûëà îáîþäíîé. Ýòî ïîòîì óæå ïîñëå ðàçâîäà, ïîñëå ïåðåíåñåííîãî òàêîãî, ÷òî è âðàãó çëåéøåìó íå ïîæåëàë áû, ïîñëå òîãî, êàê îñòàâèë ñâîèõ äåòåé ñèðîòàìè è ñ ÷åìîäàíîì, ñîáðàííûì æåíîé, óøåë èç äîìó, ÿ ïèñàë òðàãè÷íîå: Ñâåòèëî ñîëíöå, áóðëèëà þíîñòü, Ìèð áûë íàïîëíåí ëþáîâüþ ãóñòî, È â ýòîì ìèðå òâîÿ áåçäóìíîñòü Ïðîñòîð äàðèëà áåçóìíûì ÷óâñòâàì.

ÏÎËÅÒ

183

È â êàæäîé âñòðå÷íîé ëþáîâü âñòðå÷àëàñü, È ñåðäöó î÷åíü ëþáèòü õîòåëîñü:  áåçóìüè ñåðäöå â ãðóäè ñêàêàëî, È ãèìíû ñåðäöå áåçóìüþ ïåëî. Äåâ÷îíêó âçâèäå⠗ íå âçâèäåë ñâåòà: Ëþáîâü êàêàÿ! Êàêîå ñ÷àñòüå! È, íå âíèìàÿ íè÷üèì ñîâåòàì, Òðàìâàåì â ÇÀÃÑ è ê äîìàøíè젗 çäðàñüòå! Ìû ëþáèì î÷åíü! Ñîþç íàø — ïðî÷åí! Ñêîðåå ñâàäüáó! Ê ÷åìó ðûäàíüÿ?! È ïîòÿíóëèñü çà äíÿìè íî÷è áåçóìñòâà, ðàäîñòåé, ññîð, ñòðàäàíèé... À òîãäà ÿ áûë ñ÷àñòëèâ! Íàñòîëüêî, ÷òî äàæå íå ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ñâîåé èçáðàííèöå: à ñ÷àñòëèâà ëè îíà? Ïðèâåç ìîëîäóþ æåíó â îáùåæèòèå ëåò÷èêîâ. Íó, ÷òî òóò áóäåøü äåëàòü, — æèëüÿ íåò. Çàìïîëèò âåëåë æåíó â ãîðîä íà ÷àñòíóþ êâàðòèðó, à ñàìîìó æèòü â ãàðíèçîíå. Õîðîøî, íàøåëñÿ äîáðûé ÷åëîâåê — èíæåíåð äèâèçèè ïîëêîâíèê Ãëîçìàí, êîòîðûé ìèëîñòèâî ïðåäîñòàâèë íàì èç ñâîåé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðû îäíó êîìíàòó. Æèëè ìû ó íèõ, êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõî頗 ìèëûå, ÷óäåñíûå, çàáîòëèâûå ëþäè, êîòîðûå ñòàëè íàì, êàê ðîäèòåëè. Òîëüêî âîò íåìíîãî ìû ïîæèëè ó íèõ.

188

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Äàæå åñëè ìîðå áóäåò ñïîêîéíûì? Íåóæåëè áîëüøå íåãäå èõ ðàçìåñòèòü? Õîòÿ áû â òðþìàõ? Ãîâîðÿò, ÷òî è â òðþìàõ òîæå ëþäè. Íà âåðõíåé ïàëóáå îêàçûâàåòñÿ òå, ÷òî â òðþìû íå óìåñòèëèñü. Íè÷åãî ñåáå ïóòåøåñòâèå! Âïîïûõàõ è õëîïîòàõ êàê-òî âäðóã íàñòóïèëà íî÷ü. Âëàäèâîñòîê ñêàçî÷íî âîëøåáíî çàñâåòèëñÿ, è ñòàë ïåðåëèâàòüñÿ çîëîòûìè îãîíüêàìè äîìîâ è óëèö. Îãîíüêè îòðàçèëèñü â çåðêàëå âîäû è ðàçìíîæèëèñü ìíîãîêðàòíî, âñå ñòàëî âíîâü çîëîòûì. Íàâåðíîå, ïîòîìó áóõòà òàê è íàçâàíࠗ Çîëîòîé Ðîã. Ïîñëûøàëèñü êàêèå-òî êîìàíäû ïî ãðîìêîé ñâÿçè, ìàòðîñû çàáåãàëè, è âîò øâàðòîâû îòäàíû. Ñëîâíî ìóðàâåé æóêà, òÿíåò íàñ îò ïðè÷àëà ïûõòÿùèé è ñîâñåì óæ ìàëåíüêèé òðóäÿãà-áóêñèð. Âîò ãäå-òî äàëåêî â ãëóáèíå êîðàáëÿ ãëóõî çàïûõòåë, çàñòó÷àë ìîùíûé äâèãàòåëü, çà êîðìîé âñêèïåëà âîäà, è ãîðîä êàê-òî íåçàìåòíî ñòàë âäðóã ñìåùàòüñÿ, à ïîòîì è óäàëÿòüñÿ îò êîðàáëÿ. Äàëüøå, äàëüøå, äàëüøå... Âîò óæå åäâà âèäíû åãî îãîíüêè. Ïîòîì è ýòè îäèíî÷íûå îãîíüêè ðàñòâîðèëèñü â ÷åðíîòå íî÷è... Âñå. Íàêîíåö-òî çàêîí÷èëèñü íàøè ìó÷åíèÿ. Çàâòðà óæå áóäåì íà Ñàõàëèíå. Ïîðà ñïàòü... Íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî ïðîñíóëñÿ ÿ îòòîãî, ÷òî êóäà-òî ïàäàë.  ïîëíîé òåìíîòå ÿ ñðàçó íå ñîîáðàçèë ãäå ÿ, íå ìîã äàæå ïîíÿòü íàÿâó ýòî èëè ÿ åùå âî ñíå ëå÷ó â çàòÿæíîì ïðûæêå, íî ÿ ÿâíî îùóùàë ñâîå ïàäåíèå. Ïîòîì âäðóã ïàäåíèå ïðåêðàòèëîñü è ìåíÿ ïðèæàëî êîéêå. Òåïåðü ÿ ñòàë ïîäíèìàòüñÿ êóäà-òî âûñîêî ââåðõ. ß ïðîñíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Ïîäúåì ïðåêðàòèëñÿ, è ÿ ñíîâà âäðóã âìåñòå ñ êîéêîé ñòàë ïàäàòü. ×åðò, ãäå òóò ñâåò âêëþ÷àåòñÿ? Íàäî ñëåçòü ñî âòîðîãî ÿðóñà âíèç, êàê áû òàì íå íàñòóïèòü íà êîãî. Êà÷êà. Êîðàáëü êà÷àåò. Ýòî æå êàêóþ ñèëó íóæíî èìåòü, ÷òîáû ðàñêà÷àòü òàêóþ ìàõèíó! Êà÷êࠗ ýòî ïëîõî. Äëÿ ìåíÿ êà÷êࠗ ýòî äàæå ïðèÿòíî. Ìîèì ëþáèìûì ñïîðòèâíûì ñíàðÿäîì áûë ëîïèí㠗 ýòî òàêèå ìåòàëëè÷åñêèå êà÷åëè, êîòîðûå ìîãóò âðàùàòüñÿ âîêðóã ãîðèçîíòàëüíîé è âåðòèêàëüíîé îñåé îäíîâðåìåííî íà ñêîëüêî óãîäíî ãðàäóñîâ. Íà ëîïèíãå ÿ òâîðèë ÷óäåñà: ïðèâÿçàëñÿ è ïîøåë êðóòèòü. À âîò äëÿ ìîåé ðîäíîé â åå ïîëîæåíèè êà÷êà ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïëîõî. Íà ñíîñÿõ âåäü, êàê áû íà êîðàáëå è íå ðîäèëà. íàêîíåö, ÿ íàøåë âûêëþ÷àòåëü. Êàþòà îñâåòèëàñü òóñêëîé ëàìïî÷êîé. Æåíà ëåæàëà â ñâîåé êîéêå. Îíà íå ñïàëà. Ìóæèêîâ íå áûëî. Îíè ïðîñíóëèñü ðàíüøå ìåíÿ è óæå ïîáåæàëè íàâåðõ. Èõ òîøíèò. Ìóæèêîâ òîøíèò. À ÷òî æå áóäåò ñ æåíîé? Îíà âåäü íå òðåíèðîâàíà, åå óæå, íàâåðíîå, òîøíèò! ×òî äåëàòü? ß êèíóëñÿ ê íåé. Îíà óëûáàëàñü: íè÷åãî ñòðàøíîãî, íå áîéñÿ çà ìåíÿ, ìåíÿ äàæå íå òîøíèò. Íåò, âñòàâàòü ÿ íå áóäó è íàâåðõ íå ïîéäó. Òû ñàì èäè íàâåðõ, åñëè õî÷åøü, ìíå òîëüêî ïðèíåñè âåäðî íà âñÿêèé ñëó÷àé. ß âûñêî÷èë èç êàþòû. Âåñü êîðàáëü áûë íà íîãàõ. Ïî êîðèäîðó, øàòàÿñü, õîäèëè ëþäè, êòî-òî ñèäåë íà ïîëó, êòî-òî îõàë. Âåäðà óæå áûëè íàðàñõâàò. Ìíå òàêè óäàëîñü ðàçäîáûòü âåäðî, è ÿ çèãçàãàìè, òî õâàòàÿñü çà ïîðó-

ÏÎËÅÒ

185

Ìåäêîìèññèþ ïðîøëè äâîå. Òðåòèé íå ïðîøåë, ÷òî-òî òàì íà êàêèõ-òî òåñòàõ âðîäå çàâàëèëñÿ. Ãîâîðÿò, ýòî åìó ñòîèëî ñïèñàíèÿ íà òðàíñïîðòíóþ àâèàöèþ. Ïîòîì áûëà ìàíäàòíàÿ. Íà ìàíäàòíîé êîìèññèè Þðêà çàâàëèëñÿ: áðàò åãî æåíû îäíî âðåìÿ íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì. È õîòÿ âèíîâíîñòü ðîäè÷à äîêàçàíà íå áûëà, íî ñàì ôàêò ïîñòàâèë êðåñò íà Þðêèíîé áèîãðàôèè. Îñòàëñÿ îäèí Âàëåðèé, èëè êàê åãî çâàëè ó íàñ — Âàëüêà, à ïîïðîñòó — Ïàøà. Îí ðàññêàçûâàë: «Âûçâàëè ìåíÿ â êàáèíåò êîìêîðà. Çàøå렗 è â ãëàçàõ çàðÿáèëî îò çâåçä. Ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «Âû ïèñàëè ðàïîðò íà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ?» — Ïèñàë. — À ïî÷åìó ïèñàëè, ÷òî âàñ çäåñü íå óñòðàèâàåò? — ÿ çàìÿëñÿ. Òîãäà Ïîêðûøêèí çàñìåÿëñÿ è ãîâîðèò: äàâàé, âàëÿé, íå ñòåñíÿéñÿ. Íó, ÿ è âûëîæèë: — Çäåñü ëåòàòü íå äàþò! — À âû çíàåòå, ÷òî ðàáîòà èñïûòàòåëÿ îïàñíà? — Çíàþ. — Îíà íå òîëüêî îïàñíà, íî è ñëîæíà. Âû íà êàêîé âûñîòå áûëè? — Íà ïÿòíàäöàòè. — À åñëè åùå âûøå? — Íó, åñëè ìàøèíà ïîòÿíåò — ïî÷åìó áû è íå ïîäíÿòüñÿ? — Íó, à åñëè åùå âûøå? Íàïðèìåð, â êîñìîñ?..» Âàëüêà áûë îøàðàøåí. ×åëîâåê â êîñìîñå. Îá ýòîì òîãäà åùå íèêòî è íå äóìàë äàæå. — ß, — ðàññêàçûâàë Âàëüêà, — íåäîëãî äóìàÿ, ëÿïíóë ïåðâîå, ÷òî ñîðâàëîñü: à ÷òî, ñó÷êè ëåòàþò (òîëüêî ñëåòàëè òîãäà ñîáàêè Áåëêà è Ñòðåëêà), à ÿ õóæå íèõ, ÷òî ëè?.. — Ðàçäàëñÿ îáùèé ñìåõ, è âîïðîñ áûë ðåøåí: â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ðàññ÷èòàòüñÿ è ïðèáûòü â ã. Ìîñêâà, âîéñêîâàÿ ÷àñòü òàêàÿ-òî. Òàê âîò Âàëüêà ñ ìîåé, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîäà÷è è ïîïàë â êîñìîíàâòû. Ñêàçàòü, ÷òî ìíå íå áûëî çàâèäíî? Áûëî. ß òîãäà ïîíÿë, êàêîãî äóðàêà ÿ ñâàëÿ렗 ïîáûâàòü â êîñìîñ堗 äà êàêîé æå ïèëîò îò ýòîãî îòêàçàëñÿ áû? ß ìîã ïîïàñòü â êîñìîíàâòû òàê æå òî÷íî, êàê è Âàëüêà. Çäîðîâüå ó ìåíÿ áûëî íîðìàëüíîå, àíêåòà ÷èñòàÿ, íó, à ëåòàëè ìû âñå îäèíàêîâî. Ðåøèë ÿ ñ Âàëüêîé âñòðåòèòüñÿ, ðàññïðîñèòü, êàêèå òàì õîäû-âûõîäû, êàê ïîïàñòü â îòðÿä êîñìîíàâòîâ, ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Àäðåñà ÿ åãî íå çíàë, ïîòîìó íàïèñàë ïèñüìî î òîì, ÷òî ïðîåçäîì â îòïóñê áóäó â Ìîñêâå è õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ ñ íèì. Çàïå÷àòàë òî ïèñüìî â êîíâåðò è âëîæèë åãî â äðóãîé êîíâåðò, àäðåñîâàííûé Ïîïîâè÷ó, êîòîðûé òîëüêî ñëåòàë. Àäðåñ íàïèñàë ïðîñòî: Ìîñêâà, êîñìîíàâòó Ïîïîâè÷ó. Òóäà æå âëîæèë ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü êîíâåðò Áûêîâñêîìó, êîòîðûé ïî ñëóõàì íàõîäèòñÿ â îòðÿäå êîñìîíàâòîâ. Ïîñëàë

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

186

ïèñüìî è ñòàë æäàòü îòâåòà. Âïîëíå åñòåñòâåííî, îòâåòà òàê è íå ïðèøëî. Äàæå åñëè áû è äîøëî òî ïèñüìî äî Ïîïîâè÷à, äàæå åñëè áû îí è ïåðåäàë åãî Áûêîâñêîìó, òàê åäâà ëè Âàëåðèþ ðàçðåøèëè áû îòâåòèòü íà ìîå ïèñüì ìàëî ëè, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Ïðîïàäè îí, — åñòü ñëåä, ÷òî áûë â îòðÿäå êîñìîíàâòîâ, çíà÷èò íåíîðìàëüíî òàì, ãèáíóò ëþäè, à âåäü ýòî ïðåñòèæ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Íó, à âñêîðîñòè Âàëåðèé óæå è ñëåòàë, è ïîçäíî áûëî ê íåìó îáðàùàòüñÿ — òåïåðü îí óæå Êîñìîíàâò, à ÿ ïðîñòîé ïèëîò, êîòîðûé ñëóæèò íà êðàþ ñâåòà. Òàê ÷òî áîëüøå ÿ åìó óæå è íå ïèñàë. Òàê âîò è çàêîí÷èëàñü ìîÿ êîñìè÷åñêàÿ ýïîïåÿ: çà øåñòü áóòûëîê øàìïàíñêîãî íå òîëüêî â êîñìîñ íå ïîïàë, íî è âûáðîñèë øåñòü ëåò èç æèçíè, èáî æèçíüþ íàçâàòü ìîå ïðåáûâàíèå íà Ñàõàëèíå äàæå ñ íàòÿæêîé íåëüçÿ. *** Íà÷èíàëñÿ ìîé Ñàõàëèí ñ ïåðååçäà. Ñîáðàòüñÿ â äîðîãó ïèëîòó íåäîëãî, êàêèå òàì ëè÷íûå âåùè ó õîëîñòÿêà? À îæåíèëñÿ ÿ òîëüêî ÷òî, äîáðà íàæèòü íå óñïåë. Ðàçâå òîëüêî äâà ÷åìîäàíà ïîñóäû, ÷òî íàäàðèëè íà ñâàäüáó, äà ïàðà ÷åìîäàíîâ îäåæäû. Íó, òàì åùå ãèòàðà äà æåíà íà ñíîñÿõ, íà ñåäüìîì ìåñÿö堗 ýòî óæå óñïåëîñü. Èç Ìîñêâû âûåõàëè â Õàáàðîâñê ïîåçäîì. Íà âòîðûå ñóòêè â âàãîíå âñå ïåðåçíàêîìèëèñü, íà òðåòü蠗 ïåðåäðóæèëèñü, íà ÷åòâåðòûå ñòàëè âñå îäíîé ñåìüåé è òàê âåñåëî áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé åõàëè âñå äî Õàáàðîâñêà óæ íå ïîìíþ ñêîëüê òî ëè ñåìü, òî ëè äåñÿòü ñóòîê.  Õàáàðîâñêå îñòàâèë âåùè â êàìåðå õðàíåíèÿ è ñ æåíîé â øòàá Äàëüíåâîñòî÷íîãî îêðóãà, êóäà ìíå áûëî ïðåäïèñàíî ïðèáûòü äëÿ íàçíà÷åíèÿ â âîéñêîâóþ ÷àñòü òàêóþ-òî. Òîëüêî âîò ïîïàñòü â ýòó âîéñêîâóþ ÷àñòü ÿ íå ñìîã. Çà òî âðåìÿ, ïîêà ÿ åõàë èç Ìîñêâû, òó âîéñêîâóþ ÷àñòü óæå ïåðåáàçèðîâàëè íà ×óêîòêó. Íàâèãàöèÿ íà ×óêîòêó óæå ïðåêðàòèëàñü. Æäàòü ñàìîëåòà íà ×óêîòêó ìîæíî áûëî íå îäèí ìåñÿö, à æåíà æäàòü íå ìîãëà. Íóæíî áûëî îïðåäåëÿòüñÿ. Ðåøèëè ìåíÿ îòïðàâèòü íà Ñàõàëèí â äðóãóþ ÷àñòü, êîòîðàÿ áàçèðîâàëàñü â ñðåäèíå ýòîãî òûñÿ÷åêèëîìåòðîâîãî îñòðîâà. Ñïðîñèëè, ñîãëàñåí ëè ÿ òóäà. êîíå÷íî, ñîãëàñåí, äëÿ ìåíÿ âñå ÷àñòè Ñàõàëèíà áûëè îäèíàêîâû, êàêàÿ ðàçíèöà, êóäà åõàòü, ëèøü áû ïîñêîðåå, ëèøü áû æåíà íå ðîäèëà â äîðîãå. Ñíîâà íà ïîåçä äî Âëàäèâîñòîêà. Ñ âîêçàëࠗ â íàêîïèòåëü — íà Âòîðóþ Ðå÷êó. Âòîðàÿ Ðå÷êࠗ ýòî ñâîåãî ðîäà ñêëàä-íàêîïèòåëü: ñþäà ñúåçæàëñÿ ñëóæèâûé íàðîä ñî âñåõ òî÷åê Ñîþçà, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â ÷àñòè, äîáðàòüñÿ äî êîòîðûõ ìîæíî òîëüêî êîðàáëåì. Âòîðàÿ Ðå÷êà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîñåëîê ïîä Âëàäèâîñòîêîì, îãîðîæåííûé íåñêîëüêèìè ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, â êîòîðîì ëþäè æèëè â áàðàêàõ. Ñàìûé íàñòîÿùèé ëàãåðü çàêëþ÷åííûõ ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî òàì èìåëñÿ ìàãàçèí è äëÿ îôèöåðîâ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé áûë ñâîáîäíûé âõîä è âûõîä. Òîëüêî óõîäèòü-òî áûëî è íåêóäà è ðèñêîâàííî: ìîæíî áûëî ïðîçåâàòü ôîðìèðîâàíèå êîðàáëÿ. Ïåðåñûëüíûé ïóíêò áûë ïåðåïîëíåí: íàâèãà-

ÏÎËÅÒ

187

öèÿ â ñåâåðíûå ðàéîíû óæå çàêðûëàñü, îñòàëèñü òîëüêî Êàì÷àòêà, Ñàõàëèí äà Êóðèëû. Òîëüêî è òóäà ïàðîõîäû äàâíî íå õîäèëè: íàä Äàëüíèì Âîñòîêîì ïðîíîñèëñÿ òàéôóí çà òàéôóíîì, ñóäà çàñòðÿëè â äàëåêèõ ïîðòàõ, âî Âëàäèâîñòîêå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Âòîðàÿ ðå÷êà ïåñòðåëà âñåìè âèäàìè âîîðóæåííûõ ñè렗 è ïåõîòà, è ïîãðàíè÷íèêè, è ìîðÿêè, à òàíêèñòû, è àðòèëëåðèñòû, è àâèàöèÿ — êîãî òàì òîëüêî íå áûëî! È âñå ýòî ïåðåìåøàëîñü ñ íåóïðàâëÿåìîé ìàññîé ñåìå頗 æåíû, äåòè, âåù蠗 ëþäè åõàëè íà äîëãèå ãîäû íà êðàé ñâåòà. Êàæäûé áûë èçìó÷åí äàëüíåé äîðîãîé, êàæäîìó îáðûäëî óæå ýòî öûãàíñêîå ñóùåñòâîâàíèå, êàæäûé ñòðåìèëñÿ äîáðàòüñÿ, íàêîíåö, äî õîòü êàêîãî ìåñòà, ãäå ìîæíî ïðîñòî âûêóïàòüñÿ, ïîåñòü, óëîæèòü äåòåé äà âûñïàòüñÿ. Î÷åðåäü ó êîìåíäàíòà è áèëåòíîé êàññû çàíèìàëàñü ñ ðàññâåòîì, ê äåñÿòè ÷àñàì î÷åðåäü ðàñõîäèëàñü: íà ñåãîäíÿ êîðàáëÿ íå áóäåò. Çíà÷èò åùå îäèí äåíü òîð÷àòü. Ìåíÿ ïîäïèðàëè äâà ñðîêà: ñðîê ðîäîâ æåíû è ñðîê ïðèáûòèÿ â ÷àñòü: åñëè ÿ íå óñïåþ ïðèáûòü äî 30 ñåíòÿáðÿ — ó ìåíÿ òåêóùèé ãîä íå ïîéäåò â çà÷åò ñðîêà ñëóæáû íà Ñàõàëèíå, çíà÷èò, ìíå òîãäà íóæíî áóäåò ñëóæèòü íà Ñàõàëèíå íå ïÿòü, à øåñòü ëåò. ß óæå íå ïîìíþ òî÷íî, ñêîëüêî ìû ïðîâåëè â áåññìûñëåííîì îæèäàíèè íà Âòîðîé Ðå÷ê堗 òî ëè äåñÿòü, òî ëè äâåíàäöàòü ñóòîê. Íåðâîâ áûëî ïîòðà÷åíî ìíîãî. È âîò, íàêîíåö, ðàçíåñëàñü ðàäîñòíàÿ âåñòü — íà Ñàõàëèí èäåò êîðàáëü! Ãðîìàäíàÿ î÷åðåäü ó êîìåíäàíòà, æåíû — ó êàññû. Êàæäûé áîèòñÿ, ÷òî íå õâàòèò ìåñòà. Êàæäûé ñòðåìèòñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîïàñòü èìåííî íà ýòîò êîðàáëü! Ìû ïîïàëè. *** Âëàäèâîñòîêñêèé ïîðò. Áóõòà Çîëîòîé Ðîã. Âå÷åðíåå ñîëíöå çîëîòèò è òàê óæå çîëîòûå ñîïêè, ëåñà ïåðåëèâàþòñÿ âñåìè öâåòàìè çîëîòà, äàæå âîäà â áóõòå êàæåòñÿ çîëîòîé. Îñåíü. Áåëûé ãîðîä áóäòî ïðèëüíóë ê ìîðþ è ïüåò çîëîòî. Ó ïèðñà ñòîèò ãðîìàäíûé òðàíñïîðò. Íà áîðòó êðóïíûå áóêâû — «ÑÈÁÈÐÜ». Êòî-òî èç âñåçíàþùèõ ðàññêàçûâàåò, ÷òî ýòî áûë íåìåöêèé òðàíñïîðòíûé êîðàáëü, êîòîðûé äîñòàëñÿ íåìöàì òî ëè ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, òî ëè ÷óòü ïîçæå. Ïîòîì îò íåìöåâ îí ïîïàë ê íàì ïî ðåïàðàöè蠗 êîðî÷å, êîðàáëü ýòîò óæå âûõîäèë âñå âîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå ñðîêè è ñîâåðøàë ñâîé óæå ÷åòâåðòûé ðåéñ ïîñëå ñïèñàíèÿ ïîä îáùåæèòèå. Ìíå, êîíå÷íî, ýòî áûëî áåçðàçëè÷í ÷åòâåðòûé òàê ÷åòâåðòûé. Õîòü äåñÿòûé. Êîðàáëü áûë ãðîìàäåí. Òàêàÿ ãðîìàäèíà óòîíóòü íå ìîæåò. Ðàçâå, ÷òî î÷åíü óæ ðæàâûé. Ëàäíî, äà íå äî êðàñîòû. Äîïëûâåì. Äî Ñàõàëèíà âñåãî ïëûòü êàêèå-òî ñóòêè. Îôèöåðîâ ñ ñåìüÿìè ðàçìåñòèëè â êàþòàõ. Êàþòà íà ÷åòâåðûõ. Ñ íàìè äâîå ìóæ÷èí. Æåíå íåóäîáíî. Íè÷åãî, îôèöåðû — íàðîä ïîíèìàþùèé. Âûõîæó ñ íèìè íà ïàëóáó. À íà ïàëóáå ñòîëïîòâîðåíèå. Ïàëóáà çàáèòà ñîëäàòàìè. Ñèäÿò ïîðîòíî. Êâàäðàòàìè.  øèíåëÿõ, çà ïëå÷àìè âåùìåøêè. Áîæå, êàê æå îíè òàê âîò ñóòêè âûñèäÿò? È êàê âîîáùå êîðàáëü ïîäíèìåò ñòîëüêî íàðîäà?

192

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

íåì áûëî ïîëèðîâàíî è áëåñòåëî ëàêîì. Áûëà äàæå äóøåâàÿ. Âñå ýòî áûëî ìàëåíüêèì, óçåíüêèì, êàê è âñå â ßïîíèè è ðóññêîìó ìóæèêó, ïðèâûêøåìó ê ïðîñòîðó, â íåì áûëî òðóäíî ðàçâåðíóòüñÿ: âñå áûëî çàñòàâëåíî âåùàìè, íà øèêàðíûõ êðîâàòÿõ ìåñòà îñòàâàëîñü ðàçâå, ÷òî äëÿ ðåáåíêà. Òîëüêî ñïàòü â òîì âàãîíå íàì íå ïðèøëîñü. Ïðîåõàëè Þæíî-Ñàõàëèíñê. Ðàíüøå îí íàçûâàëñÿ Òîéîõàðà. Ïðîåõàëè åùå íåìíîãî íà ñåâåð. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ ãäå-òî ïîñðåäè ïóòè ïîñëå Äîëèíñêà. Ñòîèò ÷àñ, äâà, ïÿòü... íàêîíåö, ïîñòóïàåò ñîîáùåíèå: ïóòü íåèñïðàâåí, ïîåçä äàëüøå íå ïîéäåò. Æåëàþùèå ìîãóò ïåðåñåñòü íà òîâàðíûé ïîåçä, êîòîðûé ÷åðåç äâà ÷àñà îòïðàâëÿåòñÿ íà ñåâåð â ñòîðîíó Ïîðîíàéñêà. Ïàññàæèðû ëèõîðàäî÷íî ñòàëè âûíîñèòü ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ïîæèòêè. ß îñòîðîæíî âûâåë æåíó, íà ðóêàõ ñíÿë åå ñ âûñîêîé ïîäíîæêè íà æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü.  ðóêè åé äàë ãèòàðó è êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë äîòðàãèâàòüñÿ äî âåùåé, ñàì æå âåðíóëñÿ â âàãîí çà ÷åìîäàíàìè.  âàãîíå áûëî ñòîëïîòâîðåíèå: òîëüêî ÷òî, êàçàëîñü, îáæèòîé, âàãîí áûë ïîõîæ íà ðàçâîðî÷åííûé ìóðàâåéíèê: êàæäûé ñïåøèë ñêîðåå âûíåñòè ñâîè âåùè, ÷òîáû óñïåòü íà òîâàðíûé. ×óòü ëè íå ïî ãîëîâàì ÿ âûíåñ ñâîè ÷åìîäàíû: ðàç è äâà. ×åòûðå ÷åìîäàíà. Íàñûïü âûñîêàÿ è óçêàÿ, íà íàñûïè îäíà êîëåÿ. Îñòàâëÿþ æåíó ñòåðå÷ü ÷åìîäàíû, à ñàì ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè ïîøåë çà âñåìè ïî øïàëàì. Ãäå-òî òàì òîâàðíÿê. Øëè ìû î÷åíü äîëãî. Êèëîìåòðà íàâåðíîå, òðè. Ïðèõîäèëîñü âðåìÿ îò âðåìåíè îòäûõàòü, äëÿ ÷åãî íóæíî áûëî ñîéòè âáîê è âíèç ñ êîëåè, ÷òîáû íå ìåøàòü èäóùèì ñïëîøíûì ïîòîêîì ïî øïàëàì ëþäÿì ñ âåùàìè. Çàòîðìîçèòü ïîòîê áûëî íåâîçìîæíî: ñçàäè ïîäïèðàëè ëþäè. È âîò êîëåÿ çàêîí÷èëàñü.  ñìûñëå çàêîí÷èëàñü íàñûïü. Âïåðåäè áûë ìîñò ÷åðåç ðó÷ååê. Òîëüêî îò ìîñòà îñòàëèñü âèñÿùèå â âîçäóõå è ïðîãíóâøèåñÿ ïîä ñîáñòâåííûì âåñîì ðåëüñû, íà êîòîðûõ âèñåëè øïàëû. Áîëüøå íè÷åãî îò ìîñòà íå îñòàëîñü. Âñå áûëî âûìûòî áóðíîé ãîðíîé ðåêîé, â êîòîðóþ ïðåâðàòèëñÿ ìèðíûé ðàíåå ðó÷ååê. Âîäà â íåì ðàçëèëàñü è çàòîïèëà áåðåãà, ïîòîê ðàçëèëñÿ íà øèðèíó îêîëî ñòà ìåòðîâ, âûìûë òðè îïîðû, çàîäíî ñìûë è íàñûïü, çàáðîñàë âñå òîëñòûì ñëîåì èëà è òåïåðü ïîä âèñÿùèìè â âîçäóõå ðåëüñàìè íà ãëóáèíå äâàäöàòè ìåòðîâ êèäàëàñü íà âàëóíû ðûæàÿ îò ãëèíû, çëàÿ êàê òûñÿ÷à ñàìóðàåâ âîäà. Ñîïêè ñòîëïèëèñü âîêðóã ýòîãî áåçîáðàçèÿ è ðàâíîäóøíî ðàññìàòðèâàëè ðàáîòó ñâîåãî äåòèùà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû íà ðàññòîÿíèè ìåòðîâ òðåõñîò îò ìîñòà ñòîÿë ïûõòÿùèé ÿïîíñêèé ïàðîâîçèê, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé ïàðîâîç ×åðåïàíîâûõ: ìåäü íà íåì ÿðêî áëåñòåëà è èç âûñîêîé, ïóçàòîé è âàæíîé òðóáû øåë ÷åðíûé äûì. Ê ïàðîâîçèêó áûëî ïðèñòåãíóòî ÷åòûðå òîâàðíûõ âàãîí÷èêà. Âîò è âåñü ïîåçä. Íóæíî óñïåòü ïåðåñåñòü íà íåãî. Äëÿ ýòîãî íàäî ïðîéòè áåç îñòàíîâêè ïî øïàëàì ìîñò, äîéòè äî âàãîíà, êèíóòü òóäà âåùè, âåðíóòüñÿ ñíîâà çà æåíîé è îñòàëüíûìè ÷åìîäàíàìè è ñ íèìè åùå ðàç îäîëåòü ýòîò ìîñò.

ÏÎËÅÒ

189

÷åíü, ÷òîáû íå âçëåòåòü ââåðõ, òî íàïðÿãàÿ íîãè îò ïåðåãðóçêè, ÷óòü íå ñáèâ êîãî-òî ñ íîã, äîáðàëñÿ äî ñâîåé êàþòû. Æåíà ïîïðîñèëà ëèìîí. Ëèìîíû áûëè ó íàñ ïðèïàñåíû åùå ñ áåðåãà. Çíàþùèå ëþäè íàó÷èëè. Îíà áûëà áëåäíà. Èëè ýòî ñâåò òàêîé? Íàøåë ñóìêó, äîñòàë ëèìîí. Îíà ñòàëà åñòü ëèìîí. Ìíå ñâåëî ÷åëþñòè: ëèìîí áåç ñàõàðà! Âèäèìî, íà ëèöå ó ìåíÿ ÿâíî îòðàæàëàñü âñÿ ãàììà ÷óâñòâ, ïîòîìó, ÷òî îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ äîñòàòü åùå îäèí ëèìîí è èäòè íàâåðõ. ß âûáðàëñÿ íà âåðõíþþ ïàëóáó. Îêåàí êèïåë. Ýòî áûëî íåîáû÷íî: ïîëíîå áåçâåòðèå è òàêèå ãðîìàäíûå âîëíû! Âîëíà íàâèñàëà íàä êîðìîé, êàæåòñÿ âîò-âîò îáðóøèòñÿ íà êîðàáëü, ïîòîì âäðóã êîðàáëü âçáèðàëñÿ íà ýòó âîëíó, à íàä êîðìîé íàâèñàëà ñëåäóþùàÿ âîëíà! È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè! ß ñòîÿë ó áîðòà, öåïêî äåðæàëñÿ çà ïîðó÷åíü îãðàæäåíèÿ è ñìîòðåë. ß íå ìîã íàñìîòðåòüñÿ, íàëþáîâàòüñÿ ýòîé ñóìàñøåäøåé ïëÿñêîé âîëí, ýòèì áóéñòâîì ñòèõèè! Êàêàÿ ãðîìàäíàÿ ñèëà ñêðûòà â ýòîé ìÿãêîé, íåæíîé, ïîäàòëèâîé âîäå! Êàê îíà áðîñàåò ñëîâíî ùåïêó íàø ãðîìàäíûé êîðàáëü! Êàê ÷åëîâåê íè÷òîæåí â ýòîì áóéñòâå ñòèõèè! È êàê íè÷òîæíû íàøè çàáîòû, ñòðåìëåíèÿ, æåëàíèÿ, ïðîáëåìû ïåðåä ýòîé ñèëîé! ß ñòîÿë íà ñåðåäèíå êîðàáëÿ. Ìíå õîòåëîñü íà êîðìó — òàì ñèëüíåå áðîñàåò. Õîòåëîñü ïîëíîñòüþ îùóòèòü ýòó ïðåëåñòü áåøåíîãî òàíöà. Êòî-òî òðîíóë ìåíÿ çà ðóêó: íå õîäè. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûë ìîé ñîñåä ïî êàþòå.  ñâåòå ïðîæåêòîðà åãî ëèöî êàçàëîñü çåëåíûì. Îí óæå íåîäíîêðàòíî îïîðîæíèë ñâîé æåëóäîê è åëå äåðæàëñÿ íà íîãàõ. ß ñïðîñèë åãî, ãäå ñîëäàòû. Îêàçûâàåòñÿ, ñîëäàò ïîìåñòèëè â òðþì, ïðÿìî íà ãðóçû. Áîæå, ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òàì òâîðèòñÿ, êàê îíè ñåáÿ ÷óâñòâóþò â ýòîé ðæàâîé, ìå÷óùåéñÿ ââåðõ è âíèç ãðåìÿùåé êîðîáêå. Êàçàëîñü, âñå íàñåëåíèå êîðàáëÿ ñêîïèëîñü íà âåðõíåé ïàëóáå. Áûëî ïðàêòè÷åñêè íåãäå ïðîéòè. Ïî ãðîìêîé ñâÿçè ðàçíîñèëèñü çàïðåòû è êîìàíäû ñïóñòèòüñÿ âíèç, íå ïîäõîäèòü ê áîðòó, äåðæàòüñÿ çà ïîðó÷í蠗 âñå íàïðàñíî: íàñåëåíèå êîðàáëÿ î÷èùàëî ñâîè æåëóäêè. Íà ïàëóáå ñëûøàëñÿ ñïëîøíîé ðåâ, çàñòàâèòü ïàññàæèðîâ îòîéòè îò áîðòà áûëî íåâîçìîæíî. Ìíîãèõ ðâàëî íå ñòîëüêî îò êà÷êè, ñêîëüêî çà êîìïàíèþ. Áûëî ïÿòü ÷àñîâ óòðà. ß ïîøåë íà êîðìó. Òàì íèêîãî íå áûëî. Íà êîðìå äåéñòâèòåëüíî áðîñàëî. Òàì êà÷êà îùóùàëàñü óæå ïî-íàñòîÿùåìó, êàê íà ïèëîòàæå. Ðàçìàõ áûë íàìíîãî áîëüøå, ÷åì â öåíòðå. ß äåðæàëñÿ çà ïåðèëà îáîèìè ðóêàìè è, çàäðàâ ãîëîâó, ñìîòðåë, êàê íàäî ìíîé ãäå-òî âûñîêî íàâèñàåò ïåííûé, çàêðó÷èâàþùèéñÿ ãðåáåíü ãèãàíòñêîé, â ïîëíåáà âîëíû. Ñòðàøíî. Êàæåòñÿ, ÷òî èç íåå óæå êîðàáëü íå âûíûðíåò. Âîò-âîò îíà îáðóøèòñÿ íà ïàëóáó, ñìåòàÿ âñå æèâîå! Íî ïàëóáà âäðóã âçäûáëèâàëàñü ïîä íîãàìè â ãèãàíòñêîì ïðûæêå,

190

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

è âîëíà îñòàâàëàñü äàëåêî âíèçó. Òîãäà ïàëóáà íà÷èíàëà ïàäàòü âíèç ê âîëíå! Áîæå, êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ â ñâîåì óæàñå ïëÿñêà, êàêîå ñðàæåíèå ãèãàíòîâ, êàêàÿ ñèëà â êàæäîì äâèæåíèè! Ñ êîðìû ìåíÿ ñîãíàë ìàòðîñ. Âèäèìî, ïîñëàëè. Ëàäíî, íå ïîëîæåíî, çíà÷èò, íå ïîëîæåíî. Íå áóäåì íàðóøàòü. Ïîêà äîáðàëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè ìàòðîñèêà äî ìîñòèêà, âäðóã íàëåòåë øêâàë. Çà íèì âòîðîé, òðåòèé, è íà÷àëîñü ñâåòîïðåñòàâëåíèå. Âåòåð ãóäåë, ãäå-òî â ñòðàøíîé âûøèíå ñëûøåí áûë íàòóæíûé è ìîùíûé ðåâ, êàçàëîñü, ðåâåò ñàìî íåáî. Ýòî áûë øòîðì! Øòîðì âìèã ñîãíàë âñþ áëþþùóþ áðàòèþ â ÷ðåâî êîðàáëÿ è íà÷àëîñü åäèíîáîðñòâî ãèãàíòîâ. Âåòåð ñðûâàë ãðåáíè âîëí, áðîñàë èõ íà ïàëóáó, âèçæàë, ñâèñòåë, ðåâåë â ñíàñòÿõ, âîëíû ãóëêî áèëè â áîðòà, êîðàáëü îòçûâàëñÿ ãóëîì íà óäàðû, ñëîâíî ïóñòàÿ áî÷êà. ß ìãíîâåííî ïðîìîê è ïîñïåøèë âíèç. Æåíà ëåæàëà. Âåäðî áûëî ïóñòî. Ìîëîäåö. Íå çðÿ åå èñïûòûâàë â ãîðîäñêîì ïàðêå. Òîãäà ìû ÷óòü ëè íå ÷àñ ðàñêà÷èâàëèñü èç âñåõ ñèë è ñîáðàëè çåâàê. Îíà áîÿëàñü òîëüêî îäíîã íåäàëåêî ðàñïîëîæåííîãî òóàëåòà, îòêóäà äîíîñèëñÿ ðåâ ïîïóñòó ñòîÿùèõ íàä ðàêîâèíîé ìóæèêîâ. Òðàâèòü èì óæå áûëî íå÷åì. Øòîðì ïðîäîëæàëñÿ óæå òðîå ñóòîê. Êàïèòàí îïîâåñòèë, ÷òî â óñëîâèÿõ øòîðìà ïîäõîäèòü ê áåðåãó îïàñíî, ïîýòîìó êîðàáëü áóäåò ïåðåæèäàòü îêîí÷àíèÿ øòîðìà â îòêðûòîì ìîðå. Çàïàñû ïðîäóêòîâ íà êîðàáëå, ðàññ÷èòàííûå íà äâîå ñóòîê, íåñìîòðÿ íà øòîðì, áûëè èñ÷åðïàíû. Ñâîè çàïàñû áûëè ñúåäåíû. Ëþäè ëåæàëè ïëàñòîì. Ïî êîðèäîðàì óæå íèêòî íå õîäèë. Íå áûëî ñèë. Íà ÷åòâåðòûå ñóòêè øòîðì ñòàë ñòèõàòü. È òîãäà ëþäè óâèäåëè îãíè Êîðñàêîâà. Ýòî áûë óæå ñàõàëèíñêèé ïîðò, äî êîòîðîãî âìåñòî ñóòîê ìû äîáèðàëèñü òðîå. Âñå, êòî ìîã åùå õîäèòü, âûñûïàëè íà ïàëóáó. Ëþäè êðè÷àëè, áèëèñü â èñòåðèêå, òÿíóëè ðóêè ê áåðåãó, êîãî-òî åäâà óäåðæàëè îò ïðûæêà â âîäó. Íî êîðàáëü â ïîðò íå øåë. Âîëíà áûëà íàñòîëüêî ñèëüíà, ÷òî êîðàáëü ïðîñòî ðàçáèëî áû î ïðè÷àë. Òàê, â âèäèìîñòè ïîðòà, ìû ïðîñòîÿëè åùå îêîëî ïîëóñóòîê. Êîðàáëü áûë ïîõîæ íà ñóìàñøåäøèé äîì. Äî èñòåðèêè äîõîäèëè íå òîëüêî æåíùèíû è äåòè, íå âûäåðæèâàëè è ìóæ÷èíû. Íàêîíåö, âîëíåíèå ìîðÿ êàê-òî ñðàçó óëåãëîñü, è «Ñèáèðü» ïîøëà ê ïðè÷àëó. Âûãðóæàëèñü ãëóáîêîé íî÷üþ, ìíîãèå çàáûâàëè êàêèå-òî ñâîè âåùè íà áîðòó è ïîòîì ñíîâà áåæàëè ñ áåðåãà íà êîðàáëü, íà òðàïå òâîðèëàñü íåðàçáåðèõà. Ìíå ïðèøëîñü äâàæäû âîçâðàùàòüñÿ íà êîðàáëü. Âíà÷àëå ÿ ñâåë æåíó. Ïîòîì ñäåëàë äâà ðåéñà çà ÷åìîäàíàìè. Âïåðâûå ÿ ñàì íåñ îáà ÷åìîäàíà ñ ïîñóäîé. Òÿæåëî! Íóæíî èõ áðàòü ïîðîçíü.

ÏÎËÅÒ

191

È âîò, íàêîíåö, ÿ íà òâåðäîé çåìëå! Ñòîþ íà ïðî÷íîé, íèêóäà íå óõîäÿùåé èç-ïîä íîã, íå êèäàþùåé òåáÿ ââåðõ çåìëå. Íå óõîäÿùåé? Äà íåò æå, óõîäÿùåé! ß ñòðàøíî óäèâèëñÿ: çåìëÿ, òàêàÿ ïðî÷íàÿ è òâåðäàÿ âäðóã ñòàëà óõîäèòü èç-ïîä íîã. ß äàæå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÿ íà÷èíàþ ïàäàòü âíèç, êàê òåðÿåòñÿ îïîðà, òåëî óñòðåìëÿåòñÿ âíèç è òåðÿåò â âåñå. ×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî! Ïîòîì ïèðñ — ïðî÷íûé, òÿæåëûé, ïîêðûòûé àñôàëüòîì, øèðîêèé ïèðñ, íà êîòîðûé ñ ñúåçæàþò ãðóçîâèêè è ïî êîòîðîìó íîñÿòñÿ ïîãðóç÷èêè âäðóã ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ ñî âñåìè ïàññàæèðàìè, âåùàìè, ãðóçîâèêàìè, êðàíàìè, ðåëüñàìè! ß ÿâñòâåííî ïî÷óâñòâîâàë, êàê òÿæåëååò ìîå òåëî! Ñòàëî íå ïî ñåáå. Ïèðñ êà÷àåò! Ýòî íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ýòî ïðîòèâîðå÷èëî âñåì ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì. ß îòîøåë ïîäàëüøå îò ìîðÿ. Äàæå ìíå, òðåíèðîâàííîìó, ïðèøëîñü òóãî. Çåìëÿ ïîäî ìíîé êà÷àëàñü. Îíà âçëåòàëà è ïàäàëà âíèç òî÷íî òàê æå, êàê ïàëóáà «Ñèáèðè»! Ñ òîé æå ÷àñòîòîé è àìïëèòóäîé, âçëåòàëà è ïàäàëà öåëûõ äâîå ñóòîê, êà÷àëàñü, êîãäà ÿ õîäèë, ñèäåë, åë, ëåæà렗 ÿ äàæå ñïàòü íå ìîã, ÿ ïðîñûïàëñÿ îò êà÷êè. Ïîòîì ýòî ïðîøëî. Òîãäà ÿ ïîíÿë, êàêîâî ïðèõîäèòñÿ ìîðÿêàì, êàê íåñëàäîê èõ õëåá. À åùå ïîíÿë, ïî÷åìó ìîðÿêè íà òâåðäîé çåìëå õîäÿò âðàçâàëêó. Âèäíî, ýòî ðåàêöèÿ îðãàíèçìà íà êà÷êó. Ãîðîä Êîðñàêîâ ÿ ðàññìîòðåòü íå óñïåë. Âðåìÿ ïîäæèìàëî: áåñïîêîèëî ñîñòîÿíèå æåíû è íå õîòåëîñü òåðÿòü ãîäà. Íà ðàññâåòå óõîäèë ïîåçä íà ñåâåð. Ìíå åùå äîáèðàòüñÿ äî ÷àñòè ìèíèìóì ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Íà ìàòåðèêå, êàê ãîâîðÿò îñòðîâèòÿíå, ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðî⠗ ýòî äåñÿòü — äâåíàäöàòü ÷àñîâ, à íà îñòðîâå èíîãäà è äåñÿòü êèëîìåòðîâ ìîãóò ðàñòÿíóòüñÿ íà ñóòêè. Âñå íà îñòðîâå áûëî íåîáû÷íûì. Ïåðâîå, ÷òî ìíå áðîñèëîñü â ãëàçࠗ ýòî óçêàÿ êîëåÿ æåëåçíîé äîðîãè. Äîðîãà îñòàëàñü îò ÿïîíöåâ. Âåäü ñîâñåì íåäàâíî, êàêîé-òî äåñÿòîê ëåò íàçàä çäåñü âñå áûëî ÿïîíñêè젗 è äîðîãà, è äîìèøêè, ïðîíîñÿùèåñÿ çà îêíîì, è âàãîí÷èêè. Ïðàâäà, âàãîí, â êîòîðîì ÿ åõàë, áûë âûïóùåí ÿïîíñêîé ôèðìîé «Êèíêè-Ñÿðèî» ñîâñåì íåäàâí äâà ãîäà íàçàä. È âûïóùåí ñïåöèàëüíî äëÿ ðóññêèõ: íà ñòåíàõ ðåëüåôîì âûäåëÿëèñü çîëîòèñòûå òàáëè÷êè íà «ðóññêîì» ÿçûêå: «TYAËÅÒ», «KYPNTEËÜÍÛN ÑAËOÍ» è ò. ï. Âèäíî, ñ ðóññêèì ÿçûêîì äà è ñ ðóññêèìè øðèôòàìè ó ÿïîíöåâ áûëà íàïðÿæåíêà. Âàãîí áûë ìÿãêèé. Ìÿãêîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîëñòûõ äâóõýòàæíûõ, ïîêðûòûõ áàðõàòîì êðîâàòÿõ, ðàñïîëîæåííûõ íå ïîïåðåê âàãîíà êàê ó íàñ, à âäîëü âàãîíà. Êàæäîå êóïå áûëî îòãîðîæåíî ñáîêó äðóã îò äðóãà, îò êîðèäîðà æå êóïå îòãîðàæèâàëîñü òîëñòûìè áàðõàòíûìè òÿæåëûìè øòîðàìè. Âñå â

196

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ÏÎËÅÒ

193

è ïðîíèçûâàåìûìè æóòêîé âèáðàöèåé îêàçàëîñü äîâîëüíî ñåðüåçíûì èñïûòàíèåì. Âèáðàöèÿ è òðÿñêà áûëè óæàñíûìè: êàçàëîñü, ÷òî åñëè ïàëåö ïîëîæèòü â ðîò — îí òóò æå áóäåò îòêóøåí. Ïðèõîäèëîñü äàæå ñæèìàòü çóáû, — òàê îíè ñòó÷àëè äðóã î äðóãà, ñêóëû óñòàâàëè. Ýòà ÷åðòîâà ãîíêà ñîïðîâîæäàëàñü òàêèì ðåâîì ìîòîðà, ñòóêîì êîëåñ è ñâèñòîì âåòðà, ÷òî ïûòàòüñÿ ÷òî-ëèáî äàæå êðèêíóòü áûëî áåñïîëåçíî, ïîýòîìó âñå çàáàððèêàäèðîâàëèñü ÷åìîäàíàìè îò âåòðà è ìîë÷à ïåðåíîñèëè ýòó ñóìàñøåäøóþ ãîíêó.

Èäòè ïî ìîñòó áûëî íåëåãêî: ñâåðíóòü èëè îñòàíîâèòüñÿ íåëüçÿ. Ìîñò ïîä íîãàìè ïëÿøåò, ñëîâíî èäåøü ïî êàíàòó. Ýòî ïîòîìó, ÷òî âñå âûíóæäåíû èäòè â íîãó. Õîòü áû êàêóþ âåðåâêó ñáîêó ïðîòÿíóëè: êîëè ïàäàòü áóäåøü — äàæå ñõâàòèòüñÿ íå çà, ÷òî. Äàëåêî âíèçó áåñíóåòñÿ ïîòîê. Íå ñìîòðåòü íà íåãî íåëüçÿ: îäèí ðàç îøèáèñü, íå ïîñòàâü ïðàâèëüíî íà óçêóþ øïàëó íîãó — è áóäåøü âíèçó. Óáüåøüñÿ íà òåõ êàìíÿõ íàâåðíÿêà. ß áîÿëñÿ íå çà ñåáÿ. Ìíå áûëî ñòðàøíî çà æåíó. Íå äàé áîã çàêðóæèòñÿ ãîëîâà...

Ìîðå âñå äàëüøå îòñòóïàëî îò íàñûïè, ïîòîì âäðóã ñîâñåì ñïðÿòàëîñü çà ãîðèçîíò. Âäîëü äîðîãè âñå ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ãîðåëûå ëåñà: ãðîìàäíûå ñîñíû ñòîÿëè îäíà ê îäíîé àáñîëþòíî ÷åðíûå, áåç õâîè. Ëåñ áûë ÷åðíûì, íåæèëûì. Äåðåâüÿ, êàçàëîñü, æàëîâàëèñü íåáó: âîò, ñìîòðè, ÷òî ñ íàìè ëþäè ñäåëàëè... Ýòî áûëà æóòêàÿ êàðòèíà. Ïîòîì íàì îáúÿñíèëè, ÷òî, îòñòóïàÿ, ÿïîíöû æãëè ëåñà. Ïîñëå âîéíû ïðîøëî óæå äâåíàäöàòü ëåò, à ëåñ òàê è íå îæèë. Êàêèì æå çâåðåì ìîæåò áûòü ÷åëîâåê, êàêîé âðåä îí ïðèíîñèò ïðèðîäå, êàêîå çëî! Ýòè ÷åðíûå ëåñà âðåçàëèñü ìíå â ïàìÿòü íà âñþ æèçíü, ýòà ñòðàøíàÿ êàðòèíà íå ðàç âèäåëàñü ìíå âî ñíå...

Äâà ÷åìîäàíà ÿ áðîñèë â ïîñëåäíèé âàãîí÷èê, è áåãîì íàçàä. Òåïåðü ïðåäñòîèò ñàìîå òðóäíîå. È êàê ÿ íå ñîîáðàçèë ðàñïàðîâàòü òå äâà ïîñóäíûõ ÷åìîäàíà? Âåäü äóìàë ðàíüøå îá ýòîì, à âîò ó âàãîíà ïîääàëñÿ âñåîáùåìó íàêàëó è ïîñïåøèë. Ïîêà æäàë îáðàòíîãî ïîòîêà ïàññàæèðîâ ó ìîñòà, — íåìíîãî îòäûøàëñÿ.  îáðàòíóþ ñòîðîíó ìîñò îäîëåë óæå ëåã÷堗 áåç ãðóçà äà è ïðèñòðåëÿëñÿ. Äâà êèëîìåòðà áåãîì ïî ãðàâèþ íèæå íàñûïè. ÷òîáû íå ïóãàòü æåíó — îòäûøàëñÿ è ïîäîøåë ê íåé ñ âåñåëûì âèäîì: ìîë ïóñòÿêè, ñåé÷àñ âîò ìîñòèê ïåðåéäåì è â ïîåçäå. Ñàì ñ óæàñîì äóìàë, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü ñ ÷åìîäàíàìè íà ìîñòó. Íà äâà ðåéñà âðåìåíè ó ìåíÿ ìîæåò íå õâàòèòü. Åùå ðàç ïðåäóïðåäèë æåíó, ÷òîáû íå ñìåëà íè â êîåì ñëó÷àå áðàòüñÿ çà âåùè. Âåñü åå ãðó砗 ýòî ãèòàðà. Ãèòàðà ëåãêàÿ, ðóêè êàê âðîäå çàíÿòû, à íåñòè íå òÿæåëî. Òîëüêî áû íà ìîñòó ó íåå ãîëîâà íå çàêðóæèëàñü. Áåðó çëîïîëó÷íûå ÷åìîäàíû ñ ïîñóäîé, è ìû âëèâàåìñÿ â ïîòîê, èäóùèé ê ìîñòó. Íåñòè òÿæåëî. Îñòàíîâêè ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ÷àùå. Âñå-òàêè äî ìîñòà ìû äîáèðàåìñÿ. Òåïåðü ñàìîå òðóäíîå. Äåëàþ äëèòåëüíóþ ïåðåäûøêó ïåðåä ìîñòîì. Íàñòðàèâàþ æåíó. Îíà ìîëîäåö: âèäíî, ÷òî ñòðàøíî, à âèäà íå ïîêàçûâàåò. È âîò íà÷àëñÿ ìîñò. Íà êàæäîì òîë÷êå ìîñòà ÷åìîäàíû ðâóòñÿ èç ðóê. Âîçíèêàåò æåëàíèå èõ áðîñèòü.  òî æå âðåìÿ íåèçâåñòíî åñòü ëè â ìàãàçèíå ïîñóäà. Åñëè äàæå âîäêó, êàê ìíå ðàññêàçàëè, íà Ñàõàëèí íå âîçÿò, ÷òîáû áóòûëêè ïîïóñòó íå âîçèòü, à âåçóò ñïèðò â æåëåçíûõ áî÷êàõ, òàê êòî ïîâåçåò òó ïîñóäó? À áåç ïîñóäû ïëîõî. Ðåáåíîê ðîäèòñÿ, ãîñòåé ïîçîâåì, äà è ñàìèì, ÷òî, ñ îäíîé òàðåëêè åñòü, ÷òî ëè? Íåò, ÷åìîäàíû äîíåñòè äî êîíöà ìîñòà íàäî. Íàäî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Òóãî åé áóäåò áåç ïîñóäû. Äà êàêèå æå îíè òÿæåëûå! Âîò óäðóæèëè íà ñâàäüáå! Çíàë áû, — íèêîãäà áû íå ñòàë âåçòè. Ïðîéäåíî óæå äâå òðåòè ìîñòà. Îñòàëàñü òðåòü. Ðóê ÿ óæå íå ÷óâñòâóþ. Ýòî êàêàÿ-òî ïûòêà. Êàæåòñÿ, ÷òî âåñü ïëå÷åâîé ïîÿñ ñäàâëåí ãðîìàäíûìè òèñêàìè è òèñêè ñæèìàþòñÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Âïåðåäè îñòîðîæíî è áåðåæíî ïî øïàëàì ñòóïàåò æåíà. ß ãîòîâ â ëþáîì ñëó÷àå, åñëè òîëüêî îíà çàìåäëèò øàã, ïîêà÷íåòñÿ ë蠗 áðîñèòü âíèç ÷åìîäàíû è ñõâàòèòü åå, íå äàòü óïàñòü. Òîëüêî áðîøó ëè? Ïîõîæå, ÷òî íåò. Ðóêè ñâåäåíû ñóäîðîãîé, áîëü àäñêàÿ, ñåðäöå âûñêàêèâàåò èç ãðóäè...

Íàêîíåö, äðåçèíà çàïðûãàëà, çàñòó÷àëà íà ñòðåëêàõ, ðåëüñû ñòàëè äâîèòüñÿ, ÷åòâåðèòüñÿ, ñêîðîñòü ñíèçèëàñü, ïîÿâèëèñü äîìèøêè, äîìèêè è äîìà, è äðåçèíà âñêî÷èëà íà ñòàíöèþ. Ñòàíöèÿ áûëà áîëüøàÿ, áûë äàæå âîêçàë, íà êîòîðîì âèñåëà òàáëè÷êà «ÏÎÐÎÍÀÉÑÊ». Äà, ýòî áûë ãîðîä Ïîðîíàéñê, ñî âñåìè àòðèáóòàìè ãîðîäà, ñ áóôåòîì íà ñòàíöèè, ñ âîäîïðîâîäíûì êðàíîì, ó êîòîðîãî ìîæíî áûëî âûìûòü ëèöî è ðóêè. Î÷óìåâøèå îò ñóìàñøåäøåé ãîíêè, ïàññàæèðû êèíóëèñü â áóôåò èñêàòü ñúåñòíîå, ïåðåõâàòèòü, ÷òî-ëèáî ïîêà äðåçèíà ñòîèò íà ñòàíöèè.  áóôåòå áûë ñïèðò, êåòà è ãîðáóøà ñîëåíàÿ, êåòà âÿëåíàÿ, êðàáû âàðåíûå è êðàáû êîíñåðâèðîâàííûå, èêðà ìàëîñîëüíàÿ è èêðà êîíñåðâèðîâàííàÿ, ðûáà æàðåííàÿ è ðûáà îòâàðíàÿ... Áîëüøå â áóôåòå íå áûëî íè÷åãî. Íå áûëî õëåáà. Õëåá íà Ñàõàëèíå áûë â òå âðåìåíà â äåôèöèòå. Ïðèøëîñü ïîêóïàòü ðûáó, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè óæå ïîðÿäêîì íàäîåëà. Ñ ïîêóïêàìè ìû ïîñïåøèëè ê ñâîåé äðåçèíå â ðàñ÷åòå ïîåñòü â äîðîãå. Íàøà ïîñïåøíîñòü îêàçàëàñü íàïðàñíîé: äðåçèíà äàëüøå óæå íå øëà. Ïóòü âïåðåäè áûë ðàçìûò, è áðèãàäà òîðîïèëàñü íà ðåìîíò ìîñòà, äî êîòîðîãî áûëî âñåãî òðè êèëîìåòðà. Äî áëèæàéøåãî æå ïîñåëêà áûëî äâàäöàòü, äî ìåñòà ìîåãî íàçíà÷åíèÿ — ñîðîê êèëîìåòðîâ è ïîëòîðà äíÿ. Íàøà êîìïàíèÿ ïîñòåïåííî ðàññàñûâàëàñü. Ïîñëå Ïîðîíàéñêà îñòàëîñü òðè ñåìüè: îäíà åõàëà ïî íàçíà÷åíèþ äî Ëåîíèäîâî, äðóãàÿ âîçâðàùàëàñü â Ëåîíèäîâî èç îòïóñêà è òîëüêî ìîÿ îäíࠗ äî ãàðíèçîíà Âîçâðàùåíèå, ðàñïîëîæåííîãî ñåâåðíåå Ëåîíèäîâî â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ. Ìû îñòàâèëè æåíùèí ñ âåùàìè íà ñòàíöèè è ïîøëè èñêàòü êîìåíäàíòà ãàðíèçîíà. Íà íàøå ñ÷àñòüå, êîìåíäàíò îêà-

194

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Íàêîíåö-òî! Ìîñò çàêîí÷èëñÿ. ×óòü ëè íå êóëåì ñâàëèâàþñü ñ íàñûïè, ñòàâëþ ÷åìîäàíû íà çåìëþ è ïûòàþñü ðàçæàòü ðóêè. Íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ðóêè ñâåëî ñóäîðîãîé, êèñòè ìåðòâîé õâàòêîé ñêðóòèëèñü íà ðó÷êàõ ÷åìîäàíîâ. ß òàê è ñåë. Êòî-òî èç ðåáÿò ñïóñòèëñÿ êî ìíå. Ïîïðîáîâàë ðàçæàòü ïàëüöû. Îäíà ðóêà áûëà ðàçæàòà. Äðóãóþ ïðèøëîñü ðàçæèìàòü ñ ïîìîùüþ áóëàâêè, êîòîðîé êàêîé-òî ïàðåíü (êàê îêàçàëîñü — âðà÷) óêîëîë ìûøöó. Ñïàñèáî òîìó ïàðíþ, âûðó÷èë, îí æå äîòàùèë îäèí èç ÷åìîäàíîâ äî òîâàðíÿêà. Äîðîãî ìíå äîñòàëàñü òà ïîñóäà.  òî æå âðåìÿ ÿ áûë ãîðä âòàéíå òåì, ÷òî ñìîã âûäåðæàòü. Ìíîãî ëè íàäî ìóæ÷èíå, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé? Íàâåðíîå, íå î÷åíü. Íî ÷àñòî. Ìóæ÷èíà äîëæåí ïîñòîÿííî ïðîâåðÿòü ñåáÿ, ïðîâîäèòü ñâîåãî ðîäà èñïûòàíèå ñâîåé ñèëû, êðåïîñòè, íàäåæíîñòè, âûíîñëèâîñò蠗 îí äîëæåí ñàìîóòâåðæäàòüñÿ. Íàâåðíîå, â ýòîì ñåêðåò ìóæ÷èíû. Ýòî èñïûòàíèå áûëî íåëåãêèì. ß åãî âûäåðæàë. Ïåðåñåëèòü ïàññàæèðñêèé ïîåçä â ÷åòûðå òîâàðíûõ âàãîíà. Çàäà÷êà, ñêàæó ÿ âàì, íå èç ëåãêèõ. Åñëè áû ýòî áûëè òîëüêî ïàññàæèðû, íó òàì òóðèñòû, ÷òî ëè, à âåäü åõàëè â îñíîâíîì ñåìüè ñ äåòüìè è ïîæèòêàìè, åõàëè íà äîëãèå ãîäû æèçíè â ãëóøè äàëåêèõ ãàðíèçîíîâ. ß äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, êàê ëþäè óìåñòèëèñü. Íî óìåñòèëèñü âñå, íèêòî íå îñòàëñÿ. Ïðè÷åì ïîãðóçêà ïðîøëà êàê-òî îðãàíèçîâàííî, ñïîêîéíî, äåëîâèòî, à ãëàâíî堗 áûñòðî. Íàâåðíîå, ñêàçàëàñü ïðèâû÷êà ñëóæèëîãî ëþäà ê ïåðååçäàì äà ãàðíèçîííîìó æèòüþ-áûòüþ, â êîòîðîì ñëåäèøü çà êàæäûì ñâîèì ñëîâîì, äâèæåíèåì, ÷òîáû íåíàðîêîì êîãî íå îáèäåòü — æèòü âåäü åùå âìåñòå äîëãî. Ïàðîâîçèê çàïûõòåë, çàñâèñòåë, çàóõàë, ïîåçä òðîíóëñÿ è â ðàñêðûòîé íàñòåæü øèðîêîé, â ïîëîâèíó ñòåíû âàãîíà äâåðè ïîòÿíóëèñü ñíîâà óíûëûå ñàõàëèíñêèå ïåéçàæè. Ñëåâࠗ â ìàëåíüêîì îêîøê堗 ñîïêè, îáðûâèñòûå, ïîêàòûå, ïîðîñøèå òàéãîé ñîïêè, íàä êîòîðûìè êîðîëåâîé âçäûìàåòñÿ ñîïêà Ëåäÿíàÿ — òàì, íàâåðíîå, íèêîãäà ëåä íå óñïåâàåò ðàñòàÿòü çà êîðîòêîå è íåæàðêîå ëåòî; è öàðñòâóåò îíà ãîðäî íàä âñåìè ñîïêàìè è ñîïî÷êàìè, ñèÿÿ ñâîåé îñëåïèòåëüíîé êðàñîòîé, ñòîðîæèò ïóòü íà ìàòåðèê. À ñïðàâࠗ óçêàÿ ïîëîñêà çåìëè, êàìåíèñòàÿ è ïîðîñøàÿ áóðíîé òàéãîé, äà ìîðå äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Ñîáñòâåíí ãîðèçîíòà êàê òàêîâîãî è íåò: ïðîñòî ãäå-òî òàì, äàëåêî íà âîñòîêå ìîðå ñìûêàåòñÿ ñ íåáîì. Èëè ñ ìîðåì? Íî âîò óçåíüêàÿ ïîëîñêà çåìëè ñòàëà ðàñøèðÿòüñÿ, ìîðå ñòàëî îòõîäèòü îò âàãîíà, êîëåñà çàñòó÷àëè ïî ñòðåëêàì, ïîÿâèëèñü ðåäêèå â ýòèõ êðàÿõ äîìèêè è ñîñòàâ îñòàíîâèëñÿ. Ñòàíöèÿ Ìàêàðîâ. Ñòîèì ÷àñ, äâà... Ñîáðàëè äåëåãàöèþ, ïîøëè óçíàâàòü. Ëþäè èçìó÷åíû äîðîãîé, âçðîñëûì òÿæåëî, ÷òî æå òîãäà ãîâîðèòü î äåòÿõ?

ÏÎËÅÒ

195

Äåëåãàöèÿ âåðíóëàñü ñ íåóòåøèòåëüíîé âåñòüþ: äàëüøå ïîåçä èäòè íå ìîæåò ïîòîìó, ÷òî ïóòè ðàçìûòû. Äàëüøå âîîáùå íè÷åãî èäòè íå ìîæåò — òàéôóí íàòâîðèë òàêîå, ÷òî íå òîëüêî ïîåç䠗 àâòîìîáèëü íå ïðîéäåò. Ïîðâàëî ñâÿçü, ðàçìûëî äîðîãè, ÷òî âïåðåä蠗 ïîêà íåèçâåñòíî. Êîìåíäàíò ïðåäëîæèë ïîæèòü â âàãîíå íåñêîëüêî äíåé, ïîêà îòðåìîíòèðóþò äîðîãó. Áîëüøå îí ïðåäîñòàâèòü íè÷åãî íå ìîæåò. Äî êîíöà ìåñÿöà, à ýòî çíà÷èò — ñðîêà, êîãäà òåêóùèé ãîä ìîæåò áûòü çàñ÷èòàí â ñðîê ñëóæáû íà Ñàõàëèíå, îñòàâàëîñü äâà äíÿ. Âñå, êòî åõàë ïî çàìåíå, ýòî çíàëè, çíàëè è òî, ÷òî ïîïàñòü â ÷àñòü äî êîíöà ìåñÿöà íàäî ëþáûìè ïóòÿìè. Îïÿòü ïîøëè õîäîêè â ðàçâåäêó. Íà ñåé ðàç è ÿ óâÿçàëñÿ çà íèìè. Òðóäíî ñêàçàòü, ãäå ìû õîäèëè. Ïîñåëîê ñàì ïî ñåáå íåâåëèê, íî áëèçîñòü ñîïîê, íèçêîå, çàòÿíóòîå äîæäåâûìè îáëàêàìè íåáî, ðåçêèé, ïîðûâèñòûé, âëàæíûé, íàïîåííûé êàêèìè-òî íåçíàêîìûìè çàïàõàìè ìîðÿ âåòå𠗠âñå ýòî äåëàëî íàøè áëóæäàíèÿ êàêèìè-òî òÿãîñòíûìè, äîëãèìè, áåçíàäåæíûìè, áåññìûñëåííûìè... Ìû âîçâðàùàëèñü íè ñ ÷åì. Îñíîâíîé ñîñòàâ ãðóïïû óæå ñâåðíóë â ñòîðîíó íàøåãî ïîåçäà, êîãäà êòî-òî óâèäåë äðåçèíó ñ ïðèöåïîì. Äðåçèíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íèçåíüêóþ, îêîëî ïîëóìåòðà âûñîòîé âñåãî, òåëåæêó íà ÷åòûðåõ êîëåñàõ ñ íåáîëüøèì ìîòîðîì, ïðèöåï áûë òàêîé æå òåëåæêîé, òîëüêî áåç ìîòîðà. Íà ïëàòôîðìàõ íå áûëî äàæå áîðòîâ. ×åòâåðî ïóòåéöåâ õëîïîòàëè âîêðóã äðåçèíû, ãðóçèëè íà íåå èíñòðóìåíòû, ðàçíûå æåëåçê蠗 ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó. Åõàòü îíà ìîãëà òîëüêî íà ñåâåð: êîëåÿ íà þã áûëà çàíÿòà íàøèì ïîåçäîì. Ìû êèíóëèñü ê äðåçèíå, ñòàëè ïðîñèòü ïóòåéöåâ âçÿòü íàñ. Òå íàîòðåç îòêàçàëèñü, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî îíè åäóò âîîáùå íåèçâåñòíî êóäࠗ ñâÿçü íàðóøåíà, ÷òî âïåðåäè èõ æäåò — îíè íå çíàþò, â òàêîé îáñòàíîâêå áðàòü íà ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü ëþäåé, äà åùå è ñ äåòüìè îíè íå ìîãóò. Ïðåäëàãàòü èì äåíüãè ìû äàæå íå ïûòàëèñü: íà Ñàõàëèíå ýòèì ìîæíî âñå èñïîðòèòü, â òî âðåìÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè ñòðîèëèñü ñîâñåì íà äðóãèõ öåííîñòÿõ — íà óâàæåíèè, äîâåðèè. Íóæíî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Êòî-òî ñáåãàë ê ñâîèì âåùàì çà ïðèïðÿòàííîé áóòûëêîé âîäê蠗 äëÿ Ñàõàëèíà ýòî ðåäêîñòü, èáî âîäêà â áóòûëêàõ íà Ñàõàëèí íå ïîñòóïàëà: âûãîäíåé áûëî âîçèòü ñïèðò â æåëåçíûõ áî÷êàõ. Âûïèëè ñ íèìè ïî ñòîïêå, ðàçúÿñíèëè ñèòóàöèþ.  îáùåì, ðåáÿòà âñå ïîíÿëè, ïðîíèêëèñü, è áûëî ïðèíÿòî êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå: áðàòü òåõ, êòî áåç äåòåé. Î ñîñòîÿíèè æåíû ÿ íå ñêàçàë è ïîïàë â ÷èñëî ïàññàæèðîâ äðåçèíû. Âåùè áûëè ïåðåíåñåíû íà äðåçèíó áûñòðî, äðåçèíà è ïðèöåï áûëè íàãðóæåíû ãîðîé, ïàññàæèðû âçãðîìîçäèëèñü ïîâåðõ ñâîèõ ïîæèòêîâ è ìû ïîêàòèëè íà ñåâåð. Âåðíåå ñêàçàòü — íå ïîêàòèëè, à íàñ ïîíåñëà íå÷èñòàÿ ñèëà. Íà óäèâëåíèå ïðè âñåé ñâîåé íåâçðà÷íîñòè ÿïîíñêàÿ äðåçèíà îêàçàëàñü âåñüìà ðåçâîé: ñêîðîñòü áûñòðî äîñòèãëà êèëîìåòðîâ øåñòèäåñÿòè-ñåìèäåñÿòè, ÷òî äëÿ ïàññàæèðîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà âûñîòå ïàðû ìåòðîâ íàä çåìëåé, ïðîäóâàåìûì âñåìè âåòðàìè

200

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ìàãàçèí áûë ðàñïîëîæåí èìåííî â òàêîì äîìèêå è óöåëåë, âèäíî, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íå òîïèëñÿ. Ïðîäàâùèöà áûëà çàêóòàíà âî âñå, âî ÷òî ìîæíî çàêóòàòüñÿ, è âå÷íî ïüÿíàÿ: â êîìíàòóëüêå ïëîùàäüþ øåñòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ïî ñòåíå òÿíóëèñü ïîëêè, íà êîòîðûõ áûëè íàâàëåíû áàëûêè ìåòðîâîãî ðîñòà, êðàáîâûå êîíñåðâû äà ñòîÿë ëàðü ñ îòäåëåíèÿìè, â êîòîðûõ áûëè çàñûïàíû ñîëü äà ñàõàð. Îòäåëüíî â óãëó ãðîìîçäèëèñü ÿùèêè ñî ñïè÷êàìè äà åùå ÷åì-òî íåñóùåñòâåííûì. Ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ýòîãî ìàãàçèíà áûëè ëóæà è áî÷êà. Ëóæà áûëà ïåðåä âõîäîì â ìàãàçèí. Ýòî áûëà ãðîìàäíàÿ ëóæà æèäêîé ãðÿçè ìåòðîâ â òðèäöàòü äèàìåòðîì, êîòîðàÿ æèëà ñàìà ïî ñåáå: çà âñå ãîäû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà Âîçâðàùåíèè ýòà ëóæà íè ðàçó íå âûñîõëà. Âñå ê íåé äàâíî ïðèâûêëè, ïåðåáðîñèëè ÷åðåç íåå áðåâíà è ïðîñòî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ. Áî÷êà ñòîÿëà ïîñðåäè ìàãàçèíà. Ýòî áûëà áîëüøàÿ ñòàïÿòèäåñÿòèëèòðîâàÿ æåëåçíàÿ áî÷êà ñ âûðåçàííûì âåðõíèì äíîì.  òàêèõ áî÷êàõ íà Ñàõàëèí âîçèëè ñïèðò.  ýòîé áî÷êå òîæå áûë ñïèðò. Ïèòüåâîé. 96-ïðîöåíòíûé, êàê áûëî íàïèñàíî. Ýòî åãî âîíü ðàçíîñèëàñü ïî âåòðó, ñìàíèâàÿ ê ìàãàçèíó ïüÿíèö, êîòîðûå âå÷íî òîëêëèñü ó ìàãàçèíà ñî ñâîèì îáû÷íûì âîîðóæåíèåì: â îäíîé ðóêå êðóæêà, â äðóãî頗 áàëûê. Íà ñàìîì äåëå, òàì, íàâåðíîå, è íå áûëî òåõ 96 ãðàäóñîâ, èáî áî÷êà íå çàêðûâàëàñü, õîòÿ è ðàñõîäîâàëàñü áûñòðî: ïðîäàâùèöà áðàëà ó ïîêóïàòåëÿ áèäîí÷èê, ñïðàøèâàëà: «Ïîëíûé?» — è, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ÷åðïàëà æåëåçíîé ëèòðîâîé êðóæêîé ñ äëèííîé ðó÷êîé, êîòîðîé ìåðÿþò ïðîäàâöû ìîëîêî òðè ðàçà èç áî÷êè â áèäîí÷èê. Ïîêóïàòåëü ñ äîñòîèíñòâîì ïðèíèìàë áèäîí÷èê, ñîâàë ïðîäàâùèöå äåíüãè è òîðîïèëñÿ ê îæèäàþùåé åãî òåïëîé êàìïàíèè. Ïëåñíè â òó áî÷êó âåäðî âîäû, — êòî çàìåòèò? Èëè êòî áóäåò ìåðÿòü òîò ñïèðò? Îò ñòàíöèè äî ãàðíèçîíà áûëî ÷åòûðå êèëîìåòðà. Åñëè áû áåç âåùå頗 ýòî íå ïðîáëåìà. Âïîñëåäñòâèè ÿ íå ðàç ñîâåðøàë ñþäà âîÿæè ñ áèäîí÷èêîì íà ëûæàõ è áåç ïàëîꠗ ðóêè çàíÿòû: â îäíî頗 áèäîí÷èê, â äðóãî頗 áàëûê, íî ýòî áûëî ïîòîì. Ñåé÷àñ æå ó ìåíÿ áûëî ÷åòûðå ÷åìîäàíà è æåíà íà ñíîñÿõ, êîòîðàÿ, ãåðîè÷åñêè âûäåðæàâ ñóìàñøåäøóþ äîðîãó, ñòîÿëà ñ ãèòàðîé ó íîãè, êàê ÷àñîâîé, ó ÷åìîäàíîâ. ß ïîøåë èñêàòü òåëåôîí, ÷òîáû ñâÿçàòüñÿ ñ íà÷àëüíèêîì øòàáà èëè êîìåíäàíòîì ñâîåãî ãàðíèçîíà. Òåëåôîí íàøåëñÿ, íî ñâÿçè ñ ãàðíèçîíîì íå áûëî. Ïðèõâàòèâ ÷åìîäàí, ÿ îòïðàâèëñÿ ïåøêîì ïî äîðîãå, óêàçàííîé ìíå ïîëóïüÿíûì ìóæè÷êîì èç ìåñòíûõ. Æåíó îñòàâèë ñ âåùàìè â ìàãàçèíå. Äîðîãà ìíå ïîêàçàëàñü áåñêîíå÷íîé. Òðîïèíêà âèëàñü ñðåäè êàêèõ-òî çàðîñëåé è áîëîò, ïðèøëîñü ïåðåáèðàòüñÿ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì ÷åðåç ïîëóðàçðóøåííûé ïåøåõîäíûé ìîñòèê ÷åðåç ðå÷êó. Âîò è ãàðíèçîí. Ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷èëñÿ, è â øòàáå, êðîìå äåæóðíîãî ïî ÷àñòè, íèêîãî íå áûëî. Äåæóðíûé áûñòðî íàøåë íà÷àëüíèêà øòàáà ïîëêà, êîòîðûé îêàçàëñÿ äîìà. Òîò íè-

ÏÎËÅÒ

197

çàëñÿ íà ìåñòå. Ïîñëå òùàòåëüíîé ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ (ïîãðàíè÷íàÿ çîíà âñå-òàêè) íàì âûäåëèëè ãàçèê è ïîäâåçëè íàñ ñ âåùàìè íà îäèí èç ñêëàäîâ, íà êîòîðîì ñòîÿëè ïîä çàãðóçêîé äâà ãðóçîâèêà, êîòîðûå äîëæíû áûëè âûõîäèòü íà Ëåîíèäîâî. Íà ýòèõ ìàøèíàõ ìû áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé îäîëåëè çà òðè ÷àñà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ è ïðèáûëè â ãàðíèçîí Ëåîíèäîâî. Òåïåðü íàøà ñåìüÿ îñòàëàñü îäíà. Âñå îñòàëüíûå óæå áûëè íà ìåñòå. Íàñòóïèëà íî÷ü. Èñêàòü êîìåíäàíòà èëè ïîïóòíûé òðàíñïîðò áûëî áåññìûñëåííî: òàéôóí â ýòèõ êðàÿõ ïîðàáîòàë íà ñëàâó. Äîðîãè áûëè ðàçìûòû íàñòîëüêî, ÷òî äàæå äóìàòü î äâèæåíèè íà ñåâåð áûëî áåñïîëåçíî. Òåì íå ìåíåå, ÿ ñòàë èñêàòü êîìåíäàíòà ãàðíèçîíà. Íàøåë ÿ åãî óæå îêîëî îäèííàäöàòè íî÷è äîìà ïî òåëåôîíó. Ïðèøëîñü îáúÿñíÿòüñÿ î ïðè÷èíå, ïîáóäèâøåé ê åãî áåñïîêîéñòâó â ñòîëü ïîçäíåå âðåìÿ: îñòàâàëñÿ îäèí äåíü. ß îæèäàë ðàçíîñà è îòêàçà â ïîìîùè, íî, ê ÷åñòè ýòîãî îôèöåðà, îí îêàçàëñÿ âåñüìà ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Ñîçâîíèòüñÿ ñ ìîèì ãàðíèçîíîì îí íå ñìîã: ñâÿçü áûëà ïîðâàíà, îäíàêî îí ìåíÿ îáíàäåæèë: â ñåìü óòðà âûõîäèò êîëîííà ãðóçîâèêîâ íà ñåâåð, áóäóò èäòè ìèìî ñòàíöèè Âîçâðàùåíèå, è îí äàñò êîìàíäó, ÷òîáû íàñ âçÿëè ñ ñîáîé. Ðàäîñòíûé, ÿ âåðíóëñÿ â äîì íàøèõ ïîïóò÷èêîâ. Çäåñü óæå áûë ãîòîâ óæèí, ïîñëå êîòîðîãî íàñ óëîæèëè ñïàòü. Óòðî áûëî ñûðûì, äóë ïðîíçèòåëüíûé âåòåð ñ ìîðÿ, îáëàêà íåñëèñü íàä ãîëîâîé òàê íèçêî, ÷òî õîòåëîñü ïðèãíóòüñÿ. Íàøè ãîñòåïðèèìíûå õîçÿåâà ïîãðóçèëè íàñ íà îäíó èç ìàøèí. Êîëîííà óæå ñòîÿëà â ãîòîâíîñòè. Êîðîòêîå ïðîùàíè堗 è ìû â ïóòè. Äîðîãà (åñëè ìîæíî å¸ òàê íàçâàòü) ïðîõîäèëà â òàéãå, ïî ðå÷íûì îòìåëÿì, ïî ãàëå÷íèêó è âàëåæíèêó, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ è ðàçáèðàòü çàâàëû. Ìû äâèãàëèñü ñî ñêîðîñòüþ ïåøåõîäà, ìîòîðû ðåâåëè, ñ êàïîòîâ âàëèë ïàð, âîäèòåëè âûìàòûâàëèñü, à ïîòîì ñíîâà ñàäèëèñü çà áàðàíêó. Íàêîíåö, ïóòü íàì ïðåãðàäèëà áàððèêàäà. Ìèðíûé ðó÷ååê, ðàíåå çìåèâøèéñÿ ìåæäó ñîñåí, ïðåâðàòèëñÿ â áóðíóþ ãîðíóþ ðåêó, ñìåòàþùóþ âñå íà ñâîåì ïóòè, øâûðÿþùóþ ñòâîëû âåêîâûõ ñîñåí, âàëåæíèê, ïåðåâîðà÷èâàþùóþ áóëûæíèê êàê ïåñîê. Âñå ýòî áûëî ñöåìåíòèðîâàíî ãðàâèåì íàñòîëüêî, ÷òî íå÷åãî áûëî è äóìàòü î ðàñòàñêèâàíèè ýòîãî çàâàëà. Ïîñëå êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå äâèãàòüñÿ ïî áåðåãó ê ñîïêàì è èñêàòü ïåðåïðàâû. Êîëîííà, ðåâÿ ìîòîðàìè, ïîâåðíóëà âïðàâî è ïîïîëçëà ïî ãàëå÷íèêó. Ïåðåïðàâà áûëà íàéäåíà.  ýòîì ìåñòå ðó÷ååê ðàçëèëñÿ øèðîêîé è ìåëêîé ðåêîé, èç âîäû âèäíåëèñü êàìíè, òå÷åíèå áûëî íå òàê ñòðåìèòåëüíî. Ïîïûòàëèñü áûëî ïðîìåðèòü äíî, îäíàêî ê âîäå ïîäîéòè áûëî íåâîçìîæíî: áåðåãà áûëè òàê çàíåñåíû æèäêîé ãëèíîé, ÷òî â íåé ìîæíî áûëî óòîíóòü. Ìû óæå ñîáèðàëèñü äâèíóòüñÿ äàëüøå ïî ðåêå, íî òóò îäíîìó èç ñîëäàò ïðèøëà íà óì ãåíèàëüíàÿ ìûñëü: ïåðåïðàâèòü íà äðóãîé áåðåã òðîñ ëåáåäêè ãîëîâíîé ìàøèíû, çàêðåïèòü åãî íà ãðîìàäíîé ñîñíå, è ìàøèíà äîëæíà âûòÿíóòü

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

198

ñåáÿ ýòèì òðîñîì íà òîò áåðåã, à ïîòîì âûòÿíóòü ïî î÷åðåäè è îñòàëüíûõ. Ïðåäëîæåíèå áûëî ïðèíÿòî. Äåëî îñòàâàëîñü çà ìàëûì. Íàäî ïåðåïðàâèòü íà äðóãîé áåðåã òðîñ. Çäåñü óæå íàøåëñÿ äðóãîé óìíèê: áûëà íàêà÷àíà âîçäóõîì çàïàñíàÿ êîëåñíàÿ êàìåðà, ê íåé ïðèâÿçàíà äîñêà, è, ëåæà íà ýòîì ñîîðóæåíèè, ñîëäàòèê ñòàë, îòòàëêèâàÿñü êîëûøêàìè, ïîòèõîíüêó äâèãàòüñÿ ïî ãðÿçè ê âîäå. Äîáðàâøèñü äî âîäû, îí ïåðåøåë âáðîä ðåêó, çàêðåïèë òðîñ íà ñîñíå, äàë ñèãíàë, è ìàøèíà, íàäñàäíî ðåâÿ ìîòîðîì, ñòàëà íàìàòûâàòü òðîñ íà áàðàáàí ëåáåäêè. Òðîñ íàòÿíóëñÿ, íàïðÿãñÿ, — âîò-âîò ëîïíåò. Âîò ìàøèíó ÷óòü ðàçâåðíóëî íà êàìíå, âîò îíà ïîøëà êàê-òî áîêî젗 ïåðåâåðíåòñÿ!, — íî òóò æå âûïðàâèëàñü è çàáóðèëàñü ïî ñàìûé ðàäèàòîð â òðÿñèíó. Âñå îæèäàëè, ÷òî ìîòîð çàãëîõíåò, íî ìîòîð âûäåðæàë: òðîñ ïîäìàòûâàëñÿ íà áàðàáàí, ìàøèíà ïîëçëà ê âîäå. Âîò îíà óæå â âîäå. Õîðîøî, ÷òî íå ãëóáîêî. Âïåðåäè èäåò ñîëäàò ïî ïîÿñ â âîäå, ïðîìåðèâàåò, ìàøèíà èäåò çà íèì. È âîò îíà óæå íà áåðåãó! Äðóæíûé êðèê ðàäîñòè îçíàìåíîâàë ýòî ñîáûòèå. Òåïåðü ìàøèíó âîäèòåëü ïîäîãíàë ê ñîñíå è óïåðñÿ â íåå áàìïåðîì. Ñîëäàò çàöåïèë íà ïîÿñ òðîñ è ïîøåë ê íàøåìó áåðåãó. Äàëüøå âñå ïîøëî êàê ïî ìàñëó: òðîñ öåïëÿëñÿ çà î÷åðåäíóþ ìàøèíó, òà âûòÿãèâàëàñü ëåáåäêîé íà äðóãîé áåðå㠗 êîëîííà áûëà ïåðåïðàâëåíà. Ìû âñå áûëè ïåðåïà÷êàíû ãðÿçüþ, èçìó÷åíû è áåñêîíå÷íî ðàäû óñïåõó. Ïîñëå ïåðåïðàâû ðàçâåëè êîñòåð, îòìûëèñü îò ãðÿçè, áûñòðî ïåðåõâàòèëè íåìóäðåíîé àðìåéñêîé ïèùè è äâèíóëèñü äàëüøå. ß ïîðàæàëñÿ íå ðàç ñîëäàòñêîé íàõîä÷èâîñòè, óìåíèþ, âûäåðæêå, âñåì êà÷åñòâàì íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, êîòîðûå òàê ÿðêî ïðîÿâëÿþòñÿ â íåëåãêîé àðìåéñêîé ñëóæáå íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ìíîãîìó ÿ ó íèõ íàó÷èëñÿ, èáî ñîëäàòû ñëóæèëè ó íàñ â îñíîâíîì èç äàëüíåâîñòî÷íèêîâ, äåòè òåõ æå îõîòíèêîâ, ðûáàêî⠗ ìåñòíûõ æèòåëåé, ïðèñïîñîáëåííûõ ê òðóäíîé æèçíè. Ìàìåíüêèíû ñûíêè çäåñü íå óæèâàëèñü è óäèðàëè íà ìàòåðèê, â öèâèëèçàöèþ, íà àñôàëüò. Äâàäöàòü êèëîìåòðîâ îò Ëåîíèäîâî äî Âîçâðàùåíèÿ ìû îäîëåëè çà øåñòü ÷àñîâ. ß íå çíàë, êàê áëàãîäàðèòü òåõ ñîëäàò, êîãäà îíè âûãðóçèëè íàñ íà ñòàíöèè. Åùå è èçâèíÿëèñü, ÷òî íå ìîãóò äîâåçòè íàñ äî ãàðíèçîíà, äëÿ ÷åãî èì ïðèøëîñü áû ñäåëàòü êðþê: îò ñòàíöèè äî ãàðíèçîíà îñòàâàëîñü ÷åòûðå êèëîìåòðà. Êîëîííà ñâîðà÷èâàòü íèêóäà íå èìåëà ïðàâà, èäòè åé áûëî åùå äàëåêî.

ÏÎËÅÒ

Ìàãàçèí íà ñòàíöèè Âîçâðàùåíèå. Ñíèìîê àâòîðà. Ñàõàëèí, 1956ãîä.

Ïàðàäíûé âúåçä. Ìîñòèê íà âúåçäå â ãàðíèçîí Âîçâðàùåíèå. Ñàõàëèí, 1957ãîä. Ôîòî àâòîðà.

*** Ñòàíöèÿ Âîçâðàùåíèå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îñòàíîâêó íà îäíîêîëåéêå. Âñÿ ñòàíöèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äâà äîìèêà: äîìèê ïóòåâîãî îáõîä÷èêà è ìàãàçèí. Äàëüøå çà ñòàíöèåé òÿíóëàñü êðèâàÿ óëî÷êà ïðèçåìèñòûõ áðåâåí÷àòûõ äîìèøåê æèòåëåé ïîñåëêà Âîçâðàùåíèå. Íåêîòîðûå äîìèøêè áûëè åùå ÿïîíñêèìè, ò.å. ïîñòðîåííûìè èç òîíêèõ äîùå÷åê, ìåæäó êîòîðûìè áûë çàñûïàí øëàê. Õîëîäíûìè áûëè ýòè äîìèøêè, òîïèëè â íèõ ïå÷êó êðóãëûå ñóòêè, è ïîòîìó ãîðåëè òå äîìèøêè áûñòðî, îäèí çà äðóãèì.

 òàêèõ äîìàõ æèëè íà÷àëüíèêè. Ëåòíûé ñîñòàâ ñ ñåìüÿìè æèë ïîïðîùå. Ôîòî àâòîðà. Ñàõàëèí, àýð. Âîçâðàùåíèå, 1957 ãîä.

204

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Îáîðà÷èâàþñü. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ äàëåêîâàòî îòîðâàëñÿ îò íèõ. Èõ óæå ïëîõî âèäíî â ñíåæíîé ñóìÿòè: ïðîñòî ÷åðíîå ïÿòíî íà áåëîì ñíåãó. ß óøåë îò íèõ ìåòðîâ íà äåñÿòü. Ñòîþ, æäó. Ïî÷åìó-òî íå äîãîíÿþò. Âîò îïÿòü êòî-òî ïîçâàë. Ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ íàçàä. ×òî-òî ñëó÷èëîñü. À ñëó÷èëîñü íåõîðîøåå. Îäèí èç ñîëäàò îòêàçûâàåòñÿ èäòè. Ëåã íà ñíåã è íå ïîäíèìàåòñÿ. Ýòî ñóìàñøåñòâèå: çàìåðçíóòü ñåé÷àñ — ÷òî ðàç ïëþíóòü. Òîëüêî îñòàíîâèñü. Âåòåð ïðîíèçûâàåò ìãíîâåííî, âûñâèñòèò òåïëî ñðàçó, à äàëüøå óæ íè÷òî íå ïîìîæåò. Æèçíü ñåé÷àñ òîëüêî â äâèæåíèè. Ñîëäàò ëåæèò íà ñíåãó. Âîçëå íåãî ëåæàò äâîå. Ýòè äâîå óáåæäàþò, ÷òî ëåæàòü íåëüçÿ, ÷òî ñðàçó çàìåðçíåøü. Ñîëäàò, âñõëèïûâàÿ, ïëà÷åò è ïðîñèò òîâàðèùåé îòâÿçàòüñÿ è îñòàâèòü åãî. Îí áîëüøå íå ìîæåò èäòè. Äà è çà÷åì èäòè? Êóäà èäòè? Âåäü çàáëóäèëèñü, êðóæèì íà ìåñòå, ñèë óæå íåò. Ëó÷øå óæ íå ìó÷àòüñÿ, âñå îäíî ïîìèðàòü, òàê õîòü ïîìåðåòü ñïîêîéíî. Ðóêè åãî áûëè îáíàæåíû è óæå õîëîäíû. Îí ãäå-òî ïîòåðÿë ðóêàâèöû. ß äîñòàë øîêîëàä. Îòëîìèë ïàðó êóáèêîâ è íàñèëüíî âñóíóë øîêîëàä â ðîò ñîëäàòà. Òîò çàòèõ. Ïðîøëî ìèíóò ïÿòü, ñîëäàò îòêðûë ãëàçà. Ïîõîæå, îí ðàíüøå áûë â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. ß ïîäíÿë âñåõ òðîèõ, äàë êàæäîìó åùå ïî êóáèêó øîêîëàäà. Çàêóðèëè. Âîäèòåëü ðàññêàçàë, ÷òî ïðîèçîøëî. Ñîëäàòèê èç êàíöåëÿðèè ýñêàäðèëüè, âñå ïîëòîðà ãîäà ïðîñèäåë â êàíöåëÿðèè, ïèñàë áóìàæêè. Ñëàáûé, ðîäîì èõ Õàáàðîâñêà, ìàìèí ñûíîê. Øåë îí ïîñëåäíèì, — ïîñëåäíåìó ëåã÷å âñåõ. Ñëó÷àéíî îáåðíóëñÿ — à åãî íåò. Ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ è èäòè èñêàòü. Íàøëè òîãî ïèñàðÿ ìåòðàõ â äâàäöàòè: îí êàê óïàë, òàê è íå ïîäíèìàëñÿ. Ñòàëè ïîäíèìàòü, — íå âñòàåò. Ïîäíÿëè, — íå èäåò. Ñòàëè áèòü, — íåìíîãî ïðîøåë è îïÿòü óïàë, òåïåðü óæå ñîâñåì âûðóáèëñÿ. Ñëàáàê. Òàùèòü åãî, ÷òî ëè íà ñåáå? Òàê íå äîòàùèì, ñàìè åëå èäåì. ×òî äåëàòü áóäåì, êîìàíäèð?.. Ïîëîæåíèå áûëî íå èç ðàäîñòíûõ. Ñêîëüêî åùå èäò蠗 ÿ íå çíàë. Çíàë òîëüêî, ÷òî èäåì ïðàâèëüíî: âåòåð ìíå ïî-ïðåæíåìó áèë â ïðàâóþ ùåêó. Áûëî 11 íî÷è. Çíà÷èò, èäåì óæå òðè ÷àñà. Äàæå åñëè ïî äâà êèëîìåòðà â ÷àñ — è òî ïðîøëè øåñòü êèëîìåòðîâ. Îñòàâàëîñü åùå, ïî êðàéíåé ìåðå, äâåíàäöàòü — ÷àñàì ê ïÿòè óòðà äîëæíû äîáðàòüñÿ. Ýòî åñëè èäòè. À èäòè íàäî. Èíà÷堗 çàìåðçíåì. Ïèñàðü ïåðåñòàë óæå áîðìîòàòü. Îí ñïàë, è ðàñòîëêàòü åãî áûëî íåëåãêî. Ïðîñíóëñÿ îí óæå â ïîëíîì ñîçíàíèè. ß äàë åìó åùå êóáèê øîêîëàäà. Ñêàçàë, ÷òîáû îí åãî íå ãëîòàë, à ðàññîñàë,— òàê øîêîëàä äåéñòâóåò ýôôåêòèâíåå. Ñîëäàò ñîñàë øîêîëàä, à ÿ îáúÿñíÿë åìó, ÷òî ëåæàòü íåëüçÿ,

ÏÎËÅÒ

201

êàê íå ìîã ïîíÿòü, êòî ÿ òàêîé è êàê îêàçàëñÿ â ãàðíèçîíå: ñâÿçü ñ ìàòåðèêîì è ñ äèâèçèåé áûëà îáîðâàíà òàéôóíîì, è íèêàêèõ ñîîáùåíèé î òîì, ÷òî åäåò ëåò÷èê ñ ñåìüåé ê ìåñòó ñëóæáû, â ïîëê íå ïîñòóïàëà. Ïðîêëÿòûå øòàáèñòû: çà ïî÷òè äâå íåäåëè, ÷òî ÿ áîëòàëñÿ â ïóòè îò Õàáàðîâñêà äî ïîëêà, íå ìîãëè ñîîáùèòü õîòü ïî ðàäèî, õîòü øèôðîâêîé, ÷òî â ïîëê äîáèðàåòñÿ ñëóæèâûé. Ñêîðåå âñåãî, êàêîé-íèáóäü êëåðê â êàäðàõ àðìèè ïðîñòî çàáûë ñîîáùèòü â Þæíî-Ñàõàëèíñê, à òå, åñòåñòâåííî, íå ñîîáùèëè â ïîëê. Êàê áû òî íè áûëî, íî ìàøèíà ñ äâóìÿ ñîëäàòàìè ê øòàáó ïîäîøëà áûñòðî, è ìû îòïðàâèëèñü íà ñòàíöèþ. Äîåõàòü äî ñòàíöèè íàì íå óäàëîñü: ðå÷óøêà ðàçðóøèëà îïîðó äåðåâÿííîãî ìîñòà, è ïðîåõàòü ïî íåìó áûëî íåâîçìîæíî. Ïðèøëîñü îñòàâèòü ìàøèíó è èäòè íà ñòàíöèþ ïåøêîì. ß áûë âûìîòàí íàñòîëüêî, ÷òî åëå äâèãàë íîãàìè, à ïðåäñòîÿëî åùå òàùèòü ïî ýòèì õëÿáÿì ÷åìîäàí äà åùå áåðå÷ü, ÷òîáû íå óïàëà, æåíó. Æåíà ñèäåëà íà âåùàõ, â ãëàçàõ áûëè ñëåçû: çàâåç ê ÷åðòó íà êóëè÷êè è áðîñèë. Áåäíàÿ, ñêîëüêî îíà ïåðåæèëà, ñêîëüêî ñèë îòíÿëà ó íåå äîðîãà, ìîé ïîõîä â ãàðíèçîí è äîëãîå îæèäàíèå íà ÷åìîäàíàõ ïîñðåäè Ñàõàëèíà ÿâèëèñü ïîñëåäíåé êàïëåé â ÷àøå åå òåðïåíèÿ. Ñîëäàòû âçÿëè âåùè, ìíå äàëè ëåãêèé ÷åìîäàí, è âîò óæå íî÷üþ íàñ ïðèâåëè â ãîñòèíèöó. Ãîñòèíèöà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé èçáó ñ åäèíñòâåííîé, ãðîìàäíîé êîìíàòîé: òî ëè ñâèíàðíèê â íåé áûë ðàíüøå, òî ëè êîðîâíèꠗ ñêàçàòü òðóäíî. Äàëåêî â êîíöå çàñòàâëåííîé ñîëäàòñêèìè êîéêàìè êîìíàòû ñèðîòëèâî ñâåòèëà îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà. Âñå áûëî âëàæíûì. Ïîñòåëü áûëà ïðîñòî ìîêðîé.  êîìíàòå ñòîÿë çàòõëûé, ñï¸ðòûé âîçäóõ, êîòîðûé ìîæíî áûëî, êàçàëîñü, íàðåçàòü, ñëîâíî õëåá, ëîìòÿìè. Íà áàéêîâûõ ñîëäàòñêèõ îäåÿëàõ, ïîêðûâàþùèõ êðîâàòè, ëåæàëè îïàâøèå ñ ïîòîëêà êóñêè ïîáåëêè è øòóêàòóðêè. Íî íàì áûëî íå äî óþòà. Ìû áûëè ðàäû, ÷òî äîáðàëèñü äî ìåñòà â ñðîê, ÷òî ãîä íå ïðîïàë è ÷òî ìîæíî òåïåðü âûñïàòüñÿ. Áûëè ñîáðàíû îäåÿëà ñ íåñêîëüêèõ êîåê, ìû óêðûëèñü èìè íàñòîëüêî, ÷òî áûëî òÿæåëî, êîå-êàê ñîãðåëèñü â ýòîé ìîêðîòå, è ÿ óñíóë, êàê óáèòûé. Ýòî áûëà ïåðâàÿ íî÷ü èç òåõ äîëãèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñàõàëèíñêèõ íî÷åé, êîòîðûå íàì ïðèøëîñü ïðîâåñòè â ýòîì íåïðèâåòëèâîì ãàðíèçîíå. Ñ «ãîñòèíèöåé» ìû ðàñïðîùàëèñü áåç ñîæàëåíèé. Ìíå ïðåäîñòàâëåíà êâàðòèðà. Ñîëäàòèêè çàõâàòèëè íàøè ÷åìîäàíû, è âîò ìû óæå â ñâîåé êâàðòèðå. Ïðèçåìèñòûé äëèííûé îäíîýòàæíûé áàðàê ÿïîíñêîé ïîñòðîéêè. Òðè ïîäúåçäà. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, íå ïîäúåçäà, à ïîäõîäà, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîñòî âõîä â êëåòêó ðàçìåðîì ÷åòûðå êâàäðàòíûõ ìåòðà, íà êîòîðóþ âûõîäÿò ÷åòûðå äâåðè èç ÷åòûðåõ êâàðòèð. Äâå êâàðòèðû äâóõêîìíàòíûõ, äâ堗 îäíîêîìíàòíûõ. Ìíå áûëà ïðåäîñòàâëåíà îäíîêîìíàòíàÿ. Îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé êîìíàòó â 12 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ è êóõíþ ìåòðà â ÷åòûðå ñ áîëüøîé ïå÷üþ, êîòîðàÿ òîïèëàñü äðîâàìè. Íàâåðíîå, ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçâàòü êóõíþ íå êóõíåé, à êî÷åãàðêîé:

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

202

áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè â ýòîé êâàðòèðå óõîäèëà íà ïîääåðæàíèå îãíÿ â ïå÷è. Ïå÷ü òîïèëàñü äðîâàìè, ïîýòîìó åå çåâ áûë îáøèðåí è ïîñòîÿííî ãîëîäåí: äðîâ íà íåå óõîäèëî ÷óòü ëè íå ïî ìàøèíå â ìåñÿö. Ñàìà æå êâàðòèðà áûëà î÷åíü äàæå ïðîõëàäíîé. Êàê è âñå ÿïîíñêèå ïîñòðîéêè, äîì áûë ïîñòðîåí èç òîíêèõ, òîëùèíîé â ñàíòèìåòð, äîùå÷åê, íàáèòûõ íà äåðåâÿííûé êàðêàñ ñíàðóæè è èçíóòðè, ìåæäó ýòèìè äîùå÷êàìè áûë çàñûïàí øëàê â êà÷åñòâå óòåïëèòåëÿ. Êîíñòðóêöèÿ âåñüìà õëèïêàÿ, äàæå íå äëÿ ñàõàëèíñêîé çèìû. Ìîæíî áûëî îáû÷íûì ñòîëîâûì íîæîì ïðîòêíóòü ñòåíó íàñêâîçü. *** Êðåïêèõ ìîðîçîâ íà Ñàõàëèíå íå áûâàåò: íà ñåâåð堗 äà, à â ñðåäíåé ÷àñòè ðåäêî áûâàåò ìîðîç çà òðèäöàòü, íî ñèëüíåéøèå âåòðû ïðè âûñîêîé âëàæíîñòè âûäóâàþò òåïëî îòîâñþäó; äàæå â øàïêå-óøàíêå ñ çàâÿçàííûìè «óøàìè» âåòåð ïðîøèáàåò íàñêâîçü íàñòîëüêî, ÷òî äîëãî íå âûäåðæèøü.  òàêèõ óñëîâèÿõ ãîâîðèòü î ïðèãîäíîñòè «äîìà» â êà÷åñòâå æèëüÿ... Òåì íå ìåíåå, æèòü íàäî. È æèëè. Æèëè çà ñ÷åò ïå÷åê. Ïå÷è áûëè ñëîæåíû óæå ðóññêèìè óìåëüöàìè: ñëîæåíû íà ñëàâó, íàñòîëüêî íà ñëàâó, ÷òî âåñü õîëîäíûé ïåðèîä, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ ïî÷òè âîñåìü ìåñÿöåâ, òîïèëèñü äðîâàìè êðóãëûå ñóòêè è íå ðàññûïàëèñü. Äðîâà áûëè òîæå ñàõàëèíñêèå: ãîðåëûõ ëåñîâ âîêðóã ïîëíî, òîëüêî íàïèëè, íàâàëÿé ìàøèíó, à òàì áðåâíî êîëóíîì ïîïîëà젗 è â ïå÷êó. Æàð îò ñîñíû çíàòíûé. Êîãäà íà÷àëèñü ìîðîçû, ìíå ïðèøëà â ãîëîâó çíàòíàÿ ìûñëü. ß ïîëèâàë ñòåíû äîìà âîäîé è çàáðàñûâàë ñíåãîì, è òàê íåñêîëüêî ðàç. Ñòåíà ïîêðûëàñü ëüäîì, ùåëè ñàìè ñîáîé çàêîíîïàòèëèñü, è â äîìå ñòàëî òåïëî. Êîíå÷íî, òåïëî ýòî áûëî îòíîñèòåëüíî: òåïëî, ïîêà ãîðèò ïå÷ü.  äîìå æàðà, à ïî óãëàì ëåæèò ñíåã. Òîëüêî çàïàñà çàãîòîâëåííûõ ïðåæíèì õîçÿèíîì äðîâ õâàòèëî íåíàäîëãî. Íóæíî áûëî åõàòü çà äðîâàìè.  ãàðíèçîíå ýòî äåëàë êàæäûé õîçÿèí ñàì. Ïî ìîåé ïðîñüáå âûäåëèëè ìàøèíó, äàëè äâóõ ñîëäàò, òðåòè頗 âîäèòåëü, ÷åòâåðòû頗 ÿ. Âûåõàëè ìû â ñåìü óòðà, äî ëåñà áûëî äâàäöàòü êèëîìåòðî⠗ íó, ïî ñíåãó ïóñòü ÷àñ õîäó, ñòîëüêî æå íàçàä, íàïèëèòü ñóõîñòîÿ, îáðóáèòü ñó÷üÿ äà íàãðóçèòü ìàøèíó — íó, øåñòü ÷àñîâ. Ê ïÿòíàäöàòè ÷àñàì ìû ðàññ÷èòûâàëè çàñâåòëî äîáðàòüñÿ äî äîìó. Âñå ïîíà÷àëó òàê è øëî. Ìû íàïèëèëè ëåñà, îáðóáèëè ñó÷üÿ, íàãðóçèëè ìàøèíó, ñòàëè òðîãàòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Îäíàêî ïðîèçîøëà íåïðåäâèäåííàÿ çàäåðæêà: ïîëåòåë êàðäàí çàäíåãî ìîñòà. Âîäèòåëü, ÷åðòûõàÿñü, ïîëåç ïîä ìàøèíó. Ïîêà âûãðåáàë ñíåã, îòêðó÷èâàë çàäíèé êàðäàí, ñíèìàë ïåðåäíèé, ñòàâèë çàäíè頗 íàñòóïèëè ñóìåðêè. Âåòåðîê, äóâøèé ñ ñåâåðà (áëàãîäàðÿ ãðÿäå ñîïîê, âåòåð ó çåìëè â òåõ êðàÿõ ìîã äóòü òîëüêî ñ ñåâåðà èëè ñ þãà), ñòàë êðåï÷àòü, ïîøåë ñíåã è âäðóã íà÷àëàñü ïóðãà. Íàñòîÿùàÿ ñàõàëèíñêàÿ ïóðãà, êîòîðàÿ çà íî÷ü çàìåòàåò äîì ñ êðûøåé. Ìû ïðèëàãàëè âñå óñèëèÿ, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå âûðâàòüñÿ èç ýòîãî àäà ïîáëèæå ê æèëüþ. Ìàøèíà ðåâåëà, äåðãàëàñü. Äîðîãó

ÏÎËÅÒ

203

ìãíîâåííî ñðàâíÿëî, ïåðåìåëî ñóãðîáàìè, íàéòè åå óæå áûëî íåâîçìîæíî. Ìàøèíà íà îäíîì âåäóùåì ìîñòó áóêñîâàëà, å¸ íîñèëà íå÷èñòàÿ ñèëà ïî êàêèì-òî êîëäîáèíàì, ìîòîð íàäðûâàëñÿ è, íàêîíåö, çàãëîõ îêîí÷àòåëüíî. Äàëüøå âîçèòüñÿ ñ ìàøèíîé óæå íå èìåëî ñìûñëà: ïóðãà áûëà òàêàÿ, ÷òî áóêâàëüíî â äåñÿòè ìåòðàõ óæå íå áûëî íè÷åãî âèäíî, îò ôàð è äàæå ïîäôàðíèêîâ âîêðóã ìàøèíû ñòîÿëî îñëåïèòåëüíîå çàðåâî, ñêâîçü êîòîðîå íå âèäíî áûëî íè÷åãî äàæå íà ðàññòîÿíèè ìåòðࠗ ñïëîøíàÿ ñòåíà ëåòÿùåãî ñíåãà. Ìû ñäåëàëè åäèíñòâåííîå, ÷òî íàì îñòàâàëîñü: ñëèëè âîäó, îòêëþ÷èëè àêêóìóëÿòîð, áðîñèëè ìàøèíó è ïîøëè äîáèðàòüñÿ äî æèëüÿ ïåøêîì. Èäòè íóæíî áûëî ê ñîïêàì, íà çàïàä. Âåòåð äóë ñ ñåâåðà, çíà÷èò, èäòè íàäî òàê, ÷òîáû âåòåð áèë â ïðàâóþ ùåêó. ß ïîøåë ïåðâûì: îäåò ÿ áûë â ìåõîâîé íàãîëüíûé ëåòíûé êîñòþì, íà íîãàõ — ëåòíûå óíòû. Êîñòþì ëåãêèé, óíòû øèðîêèå, ïðîâàëèâàþòñÿ íå òàê ãëóáîêî, êàê âàëåíêè ñîëäàò, äà è ðîáà ñîëäàòñêàÿ íà âàòå, òÿæåëàÿ, îòíèìàåò ìíîãî ñèë ïðè õîäüáå äàæå ïðè ðîâíîé è òâåðäîé äîðîãå. Ìû íå îáåäàëè è íå óæèíàëè. Íàðàáîòàëèñü åùå íà âàëêå ëåñà, óñòàëè. Õîðîøî, ÷òî ÿ âçÿë íà âñÿêèé ñëó÷àé ÷åòûðå ïëèòêè øîêîëàäà äà ïà÷êó ïàïèðîñ. Îñòàíîâèëèñü, ïðèñåëè îòäîõíóòü. Îò ñîëäàò âàëèë ïàð. ß òîæå áûë âåñü ìîêðûé. Òÿæåëî èäòè ïî ñóãðîáàì, òÿæåëî äàæå â ëåòíîì îáìóíäèðîâàíèè: ñíåã ïî ïîÿñ, èäåì ïî öåëèíå, ñíåã áóêâàëüíî ïðèõîäèòñÿ ðàñòàëêèâàòü êîðïóñîì. Íà ýòî óõîäèò óéìà ñèë, à ñêîðîñòü íèêàêàÿ — ïî÷òè íà ìåñòå òîï÷åìñÿ. ß ðàçäàë øîêîëàä. Ñîëäàòèêè åãî áóêâàëüíî ïðîãëîòèëè, íåìíîãî ïðèîáîäðèëèñü. Ñâîþ ïëèòêó ÿ òðîãàòü íå ñòàë. Îñòàâèë íà êðàéíèé ñëó÷àé. Ïåðåêóðèëè. Âðåìÿ áûëî ïîçäíå堗 äåâÿòü âå÷åðà. Äî æèëüÿ áûëî ìèíèìóì êèëîìåòðîâ âîñåìíàäöàòü — ýòî åñëè èäòè ïî ïðÿìîé. Òîëüêî êàêàÿ ìîæåò áûòü ïðÿìàÿ íà öåëèíå, ïî ïîÿñ, à ò è ïî ãðóäü â ñíåãó? Íóæíî áûëî áåðå÷ü ñèëû. Ðåøèëè ìåíÿòü âåäóùåãî ïî î÷åðåä蠗 åìó äîñòàâàëîñü áîëüøå âñåõ. Äâèãàëèñü î÷åíü ìåäëåííî, ïðàêòè÷åñêè òîïòàëèñü íà ìåñòå. Ñèë îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå, îòäûõàòü ïðèõîäèëîñü âñå ÷àùå. Äâèæåíèÿ ñòàëè êàêèìè-òî ÷óæèìè, âÿëûìè. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî òîï÷åøüñÿ â ãîðÿ÷êå òðåòüåãî ðàóíäà ïî ðèíãó, êîãäà óæå òåáÿ íè÷òî íå èíòåðåñóåò — íè òîâàðèùè, îðóùèå ÷òî-òî çà êàíàòàìè, íè ñóäüÿ, íè ïðîòèâíèê, ó êîòîðîãî óæå òîæå íåò ñèë äëÿ óäàðà, òîëüêî êðàñíûé òóìàí â ãëàçàõ è åäèíñòâåííàÿ çàäà÷ࠗ âûäåðæàòü äî ãîíãà, íå óïàñòü. Âûäåðæàòü. Íå óïàñòü. Äî ãîíãà. Íå óïàñòü... Ãîíã! Âñå. Âûäåðæàë. Íåò, ýòî íå ãîíã. Ñêâîçü ðåâ ïóðãè ñëûøíû êðèêè: «Êîìàíäèð! Êîìàíäèð!» Ýòî êðè÷àò ñîëäàòû ñçàäè.

208

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Äàë îí ìíå êàðàáèí, äà âûøåë ñî ìíîé íà øàòóíà ãëÿíóòü. À øàòóí ëåçåò áóðîì ïî ñíåãó, ïðÿìî íà õàòó ëåçåò. Ïðèöåëèëñÿ ÿ, ñòðåëÿòü õîòåë. Ñåðæàíò ãîâîðèò, ÷òîáû ïîáëèæå ïîäïóñòèë, ÷òîáû íàâåðíÿêà, çà ïàòðîí è òàê ïðèäåòñÿ îò÷èòûâàòüñÿ. Æäåì, ÷òîáû ïîáëèæå ïîäîøåë, òîëüêî øàòóí êàê-òî íå òàê èäåò, âðîäå êàê ïîëçåò. ×åãî ýòî ìåäâåäþ ïîëçàòü, ñíåã íå òàê, ÷òîáû ãëóáîê. Åùå ðåøèëè ïîäîæäàòü, ïîáëèæå ãëÿíóòü, ÷òîáû â ñâåò çàëåç. À êàê çàëåç òîò øàòóí â ñâåò — òàê è óâèäåëè ìû, ÷òî òî íå øàòóí, ÷òî ÷åëîâåê ïîëçåò â ñíåãó. Ïðÿìî òàê áóðîì è ïðåò, ÷òî òàíê. È ÷åãî áû åìó íå èäòè, òàì è ñíåãà íå òàê, ÷òî ìíîãî, ìîæåò ïî êîëåíî. Íàâåðíî, ðàíåíûé. Êèíóëèñü ìû ê íåìó,— à îí âðîäå êàê ïüÿíû頗 íèêîãî íå âèäèò, íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò. Ïîäõâàòèëè ìû åãî äà â õàòó çàíåñëè. Òîëüêî õîòåëè íà êðîâàòü ëîæèòü, à îí ðâåòñÿ èç ðóê, íå õî÷åò íà êðîâàòü. Òàê îñòàâèëè íà ïîëó. Âñå ïîäíÿëèñü, ñîáðàëèñü âîêðóã, à îí, ÷òî-òî áîðìî÷åò. Íàêëîíèëèñü ê íåìó — ñëûøíî, êàê øåï÷åò, ÷òî ñîëäàòû çàìåðçàþò, óæå ïîìåðëè. Ïîäíÿëèñü âñå, ñòàëè íà ëûæè, ñ ñîáîé ïðèõâàòèëè ñàíè èç ëûæ äà ìàõíóëè ïî ñëåäó. Ñîëäàò åëå íàøëè: ñíåãîì ïðèïîðîøèëî, íàéòè â òåìíîòå òðóäíî áûëî. Çàìåðçëè ðåáÿòà, ñïàëè óæå. Åëå ðàñòîðìîøèëè. Êàê âèäèò堗 æèâû îñòàëèñü, îäèí òîëüêî ðóêè ïîìîðîçèë. È êàê ýòî ÿ íå âûñòðåëè렗 áûëà áû ñåé÷àñ ìåäâåæàòèíà!..» Íåðâíîå íàïðÿæåíèå ðàçðÿäèëîñü âçðûâîì ñìåõà: ñìåÿëèñü è ñïàñàòåëè, è ñïàñåííûå. Òåïëî è ñûòûé æåëóäîê ñäåëàëè ñâîå äåë ìû îòõîäèëè îò ïåðåíåñåííîãî êîøìàðà è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîãëÿäûâàëè íà ñâîèõ ñïàñèòåëåé. Íèêòî íå ïðîèçíåñ ñëîâ áëàãîäàðíîñò蠗 ó ìóæ÷èí ýòî êàê-òî íå ïðèíÿòî, ÷óâñòâà ñêðûâàëèñü çà ãðóáîñòüþ øóòêè, âìåñòî ñëîâ ãîâîðèëè ãëàçà. ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòèõ ãëàç, ýòîé ìóæñêîé, ñêóïîé ëàñêè, ýòèõ äðóæåñêèõ øëåïêîâ ïî ñïèíå, ïî ïëå÷ó. Ìû ëþáèëè ñïàñàòåëåé, ñïàñàòåëè ëþáèëè íàñ, è â ýòîé ñîëäàòñêîé, ñêóïîé è øóòëèâîé ëàñêå âûðàæàëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ äîáðîòà, çàáîòà, ñïîñîáíîñòü ðàäè äðóãîãî ïîéòè õîòü íà ñìåðòü. Íàâåðíîå, òàê áðîñàëèñü ñ ãðàíàòàìè ïîä òàíêè ðàäè äðóãèõ, ïàäàëè ãðóäüþ íà àìáðàçóðó, ïîãèáàëè âî èìÿ æèçíè äðóãèõ, âî èìÿ èõ ñïàñåíèÿ. Âåëèê è ìîãó÷ ÷åëîâåê. Ìû ïðîñòî íå çíàåì, íàñêîëüêî îí âåëèê, è óçíàåì îá ýòîì òîëüêî â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûõ è ðàñêðûâàåòñÿ îí âî âñþ øèðîòó ñâîåé äóøè. Ïëîõî òîëüêî, ÷òî óçíàåì ìû îá ýòîì ñëèøêîì ïîçäíî. Ìû îòîøëè, îòîãðåëèñü, îòäîõíóëè è óòðîì óæå áûëè â ãàðíèçîíå, ãäå âñå áûëî ïîäíÿòî äàâíî íà íîãè, è çà íàìè äàâíî óæå óøëà ïîèñêîâàÿ êîìàíäà íà òÿãà÷å. Ìàøèíó îíè íàøëè, ïðèáóêñèðîâàëè â ãàðíèçîí óæå òîãäà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ìû æèâû. Âñå çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî: ïèñàðþ ðóêè âûëå÷èëè â ñàí÷àñòè, ïîáîè è ñèíÿêè çàæèëè, ïàðåíü îñòàëñÿ â ñòðîþ, òîëüêî ñòàë íåëþäèì. ×àñòî ñèäåë â îäèíî÷åñòâå, èçáåãàë øóìíûõ êîìïàíèé, âñå

ÏÎËÅÒ

205

÷òî æèâûìè ìû îñòàíåìñÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áóäåì èäòè. Êàæåòñÿ, îí ïîíÿë. Ïîäíÿëñÿ ñàì. Âûíóæäåííàÿ îñòàíîâêà äàëà íàì íåáîëüøîé îòäûõ, ñèë ïðèáàâèëîñü. Ìîæíî áûëî äâèãàòüñÿ äàëüøå. ß ñíîâà ïîøåë ïåðâûì, ïèñàðÿ ïîñòàâèëè òðåòüèì, çà íèì øåë îäèí èëè äðóãîé ñîëäàò è ñëåäèë, ÷òîáû ïèñàðü íå îòñòàë îò ãðóïïû. Âñå ïîâòîðÿëîñü, êàê â êàêîì-òî ñóìàñøåäøåì ôèëüìå óæàñîâ, êîòîðûé çàöèêëèëñÿ íà ñàìîì ñòðàøíîì è íèêàê íå ìîã óéòè èç ýòîé æóòêîé ïåòëè. Ñíîâà ðåâ ïóðãè, ñíîâà âÿëûå íîãè, ñíîâà òðåòèé ðàóí䠗 è òàê ìíîãîêðàòíî è âîò ñíîâà ãîíã! Íà ñåé ðàç, ïèñàðÿ óæå íè÷òî ïîäíÿòü íå ìîãëî. Íè øîêîëàä, íè ïîáîè. Èç ðàçáèòîãî íîñà ó íåãî òåêëà êðîâü; â ÷åðíîòå íî÷è îíà êàçàëàñü ÷åðíîé. È òîëüêî âñïûøêà çàææåííîé ñïè÷êè âûñâå÷èâàëà êðàñíîå. Ïèñàðü íå æåëàë èäòè. Îí òâåðäèë òîëüêî îäíî: âñå ìû ïîìðåì, è íå÷åãî çðÿ ìó÷àòüñÿ. Ìîæåò, ìû óæå è ïîìåðëè, òàê íàäî òîãäà ëåæàòü ñïîêîéíî. Èíîãäà îí ïðèõîäèë â ñåáÿ è ïðîñèë îñòàâèòü åãî, íå ìó÷èòü, îí áîëüøå íå õî÷åò ìó÷àòüñÿ, îí áîëüøå íå æåëàåò æèòü. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé åãî äåïðåññèè áûëà ïîëíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ìû çàáëóäèëèñü è ïîïóñòó êðóæèì íà ìåñòå. ß ïîãîâîðèë ñ ñîëäàòàìè. Ýòî áûëè êðåïêèå è îïûòíûå ðåáÿòà èç Óññóðèéñêîãî êðàÿ, êîòîðûå áûâàëè è íå â òàêèõ ïåðåäåëêàõ. Íàì íàäî áûëî ëþáûìè ïóòÿìè çàñòàâèòü ïèñàðÿ ïîâåðèòü â òî, ÷òî ìû èäåì íå çðÿ. Ó ìåíÿ îñòàâàëîñü åùå ïîëîâèíà êîðîáêè ñïè÷åê. Äîãîâîðèëèñü íà òîì, ÷òî ÿ èäó âïåðåä ìåòðîâ íà äåñÿòü è çàæèãàþ ñïè÷êó. Íà òàêîì ðàññòîÿíèè, äà åùå è â òàêîì ñîñòîÿíèè ðàçîáðàòü, ÷òî çà îãîíåê è îòêóäà îí ïèñàðü íå ñìîæåò, çàòî áóäåò èäòè. Òàê è ñäåëàëè. Êîãäà ïèñàðü óâèäåë îãîíåê, è åìó îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî æèëü堗 åãî áóäòî ïîäìåíèëè. Íàâåðíîå, ó íåãî îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ýòîãî îêîëî ÷àñà äâèãàëèñü äîâîëüíî íåïëîõî. Îäíàêî ïîòîì âñåòàêè ñèëû ïîêèíóëè åãî, è äàëüíåéøèå ôîêóñû ñî ñïè÷êàìè äàâàëè âñå ìåíüøå è ìåíüøå ðåçóëüòàòîâ, èõ ïðèõîäèëîñü çàæèãàòü âñå ÷àùå. Ñêîðî îñòàëîñü îêîëî äåñÿòêà ñïè÷åê, è ÿ áîëüøå íå ðèñêíóë èõ òðàòèòü. Áûëî òðè ÷àñà íî÷è. Ïóðãà ïîíåìíîæêó ñòàëà çàòèõàòü, ñíåã ïî÷òè ïðåêðàòèëñÿ, âåòåð ïîñòåïåííî ñíèæàë ñâîþ ñèëó. Âèäèìîñòü ñòàëà óëó÷øàòüñÿ, îäíàêî ñèë èäò蠗 óæå íå áûëî. Äàæå ó ìåíÿ, îäåòîãî ëåã÷å ñîëäàò è íàêîðìëåííîãî ïî ðåàêòèâíîé íîðìå, òðåíèðîâàííîãî ñïîðòñìåíà, ñèë íå îñòàëîñü. Ìû òîëêëèñü ïî÷òè íà ìåñòå. Ïîëîæåíèå îñëîæíÿëîñü âïàâøèì â ïîëíîå áåñïàìÿòñòâî ïèñàðåì: òàùèòü åãî íà ñåáå áûëî íåâîçìîæíî. Òàê æå ðåçêî, êàê íà÷èíàëàñü, ïóðãà ïðåêðàòèëàñü. Âèäèìîñòü ñòàëà íîðìàëüíîé, è ÿ âäðóã óâèäåë îãîíåê. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ îøèáñÿ, ÷òî ýòî îò óñòàëîñòè ìåëüòåøèò âñÿêàÿ ÷åðòîâùèíà â ãëàçàõ, íî îãîíåê íå ïðîïàäàë. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îãîíåê áëèçêî, ìîæåò äî íåãî ñ êèëîìåòð. Îãîíåê óâèäå-

206

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ëè è ñîëäàòû. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ñïàñåíû. Òîëüêî ðàäîñòü íàøà áûëà ïðåæäåâðåìåííîé: èäòè ñ ïèñàðåì ìû íå ìîãëè. Ìû åãî ïðîñòî áûëè íå â ñèëàõ äîòàùèòü. Êàçàëîñü, ÷òî ìû è ñàìè óæå íå â ñèëàõ äîéòè äî òîãî îãîíüêà äàæå ïî òâåðäîé äîðîãå. À âåäü äî íåãî íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ ïî öåëèíå, ïî ïîÿñ â ñíåãó, ïðîâàëèâàÿñü â ÿìêè è ÿìû, âûáèðàÿñü èç íèõ... Íà ýòî ñèë óæå íå áûëî. Ìû îñòàíîâèëèñü. Âûðûëè â ñíåãó ÿìó, ñåëè. Ðåøåíî áûëî îòïðàâèòü ìåíÿ âïåðåä, ñàìèì îñòàâàòüñÿ â ÿìå ñ ïèñàðåì è æäàòü ïîìîùè. ß äîëæåí áûë ëþáûìè ïóòÿìè äîáðàòüñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå äî æèëüÿ è âûñëàòü çà íèìè ïîìîùü. Åñëè ÿ íå äîáåðóñü, — ïðîïàäåì âñå. Íà òîì è ïîðåøèëè: ñîëäàòû íå äàþò ïèñàðþ ñïàòü, òîðìîøàò åãî, ÷òîáû íå çàìåðç, à ÿ èäó çà ïîìîùüþ. ß äîñòàë îñòàòêè øîêîëàäà. Ñúåë êóáèê. Îñòàëüíîå îòäàë ñîëäàòàì. Âòðîåì âûêóðèëè ïîñëåäíþþ ïàïèðîñó. Âñå. Áîëüøå ó íàñ íè÷åãî íå îñòàâàëîñü. ß ïðîñèë ñîëäàò òîëüêî îá îäíîì: íå äàâàòü ñïàòü ïèñàðþ è ñëåäèòü äðóã çà äðóãîì, ÷òîáû íå óñíóëè. È ÿ ïîøåë. ß øåë áîêîì, ðàçäâèãàÿ ñíå㠗 òàê âðîäå ïîëåã÷å. ß øåë íà îãîíåê. ß òîðîïèëñÿ: òàì ïîìîùü. Òàì ëþäè, êîòîðûå íå äàäóò óìåðåòü òåì, ÷òî îñòàâëåíû ìíîé â ñíåæíîé ÿìå. Êîòîðûå ìîãóò çàìåðçíóòü. Çà êîòîðûõ ÿ íåñó îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íà÷àëüñòâîì, ïåðåä ìàòåðÿìè, ïåðåä ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ. Åñëè îíè óìðóò — ìíå íå æèòü. Îíè áóäóò íà ìîåé ñîâåñòè, ÿ íå ñìîãó æèòü, åñëè îíè óìðóò! Íàäî èäòè. Èäòè êàê ìîæíî ñêîðå頗 îíè, íàâåðíîå, óæå ñïÿò. ß íèêîãäà â æèçíè íå âûäåðæèâàë òàêîé ãîíêè, òàêîãî íàïðÿæåíèÿ.  ãëàçàõ ïëàâàëè êðàñíûå êðóãè, êðîâü ñòó÷àëà â óøàõ, ñëîâíî ãðîìàäíûé ìîëîò ïî ãóëêîé íàêîâàëüíå, ñåðäöå ïîäêàòèëî ê ãîðëó è òàì áóõàëî áàðàáàííîé äðîáüþ. Ýòî áûë óæå íå òðåòèé ðàóíä. È íå ÷åòâåðòûé, è íå äåñÿòûé, — ýòî áûë êàêîé-òî áåñêîíå÷íûé íåñêîí÷àåìûé ñóìàñøåäøèé ðàóíä, êîòîðûé íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ!!! ß îòêðûë ãëàçà è óâèäåë äîñêè. Âûñîêî. Äîñêè ïëîòíî ïðèëåãàëè äðóã ê äðóãó, áûëè âûñòðóãàíû è áûëè ãðÿçíûìè. Ïîõîæå,— çàêîï÷åíû. Íà äîñêàõ ãîðåë ñâåò. ßðêèé. Ïðÿìî â ãëàçà. Ýòî ëàìïî÷êà. Çíà÷èò äîñê蠗 ïîòîëîê. Çíà÷èò, ÿ ëåæó. Íà ñïèíå.  äîìå.  êàêîì äîìå? Âîò ÷üå-òî ëèöî. Íåçíàêîìîå.

ÏÎËÅÒ

207

Íàâåðõó. Íà ïîòîëêå. Íåò, îí ñòîèò. À ÿ — ëåæó.  äîìå. È ñâåò ãîðèò. Ñâåò. Ëàìïî÷êà. Çíà÷èò, ñâåò. Çíà÷èò, ÿ äîøåë. Äî ñâåòà... À çà÷åì ÿ øåë íà ñâåò? Áûëî íàäî. Î÷åíü íàäî. È ÿ ñïåøèë. ß ñïåøèë ïîòîìó, ÷òî ëþäè... Ëþäè... Äà ãîñïîäè, ÷åãî ÿ òóò ëåæó!? Òàì æå ëþäè!!! Òàì ñîëäàòû!!! Îíè çàìåðçàþò!!! Îíè óæå çàìåðçëè!!! ß çàêðè÷àë: ñêîðåå, òàì ñîëäàòû! Îíè â ÿìå! Îíè çàìåðçíóò! Ñêîðåå çà íèìè! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ êðè÷ó. Íà ñàìîì äåëå, êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçàëè, ÿ, åëå âîðî÷àÿ ÿçûêîì, øåïòàë âñå ýòî, åäâà âîðî÷àÿ ÿçûêîì. Îäíàêî ìåíÿ ïîíÿëè. Òóò æå ñîáðàëàñü áðèãàäà ñïàñàòåëåé íà ëûæàõ, ñ ñîáîé âçÿëè ñàíè èç ëûæ, ðàêåòíèöó, ôîíàðè è ïîãíàëè ïî ìîåìó ñëåäó. Ñïóñòÿ ÷àñ îíè âåðíóëèñü è ïðèâåçëè ïîëóæèâûõ ñîëäàò, êîòîðûå ñàìè óæå èäòè íå ìîãëè.  êîìíàòå òîïèëàñü ïå÷ü, áûëî æàðêî. Ñîëäàòû íàæàðèëè êâàøåíîé êàïóñòû ñ òóøåíêîé. Õëåáà íå áûëî. Ìû åëè êàïóñòó è çàïèâàëè îáæèãàþùèì ÷àåì áåç ñàõàðà.  æèçíè íè÷åãî âêóñíåå ÿ íå åë! Ïîòîì ðàññêàçàëè, êàê ÿ î÷óòèëñÿ íà òî÷êå. Ýòî áûë ðàäèîëîêàöèîííûé ïîñò, îò êîòîðîãî äî ãàðíèçîíà áûëî åùå øåñòü êèëîìåòðîâ. Ðàññêàç ïðåðûâàëñÿ âçðûâàìè õîõîòà, ðàññêàç÷èê, êðåïûø-ñèáèðÿê èç òåõ, ÷òî ñ ðîãàòèíîé èäåò íà ìåäâåäÿ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ öåíòðîì âíèìàíèÿ è â êîòîðûé óæå ðàç îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàë: «Êàïóñòû â÷åðà ìû íàòóøèëè. Íàåëèñü òàê, ÷òî âñþ íî÷ü ïèë âîäó äà äî âåòðó áåãàë.  ïÿòü óòðà âûñêî÷èë ÿ â îäíèõ ïîðòêàõ íà êðûëüöî, ñëèë îòñòîé è óæå âçÿëñÿ çà äâåðü, àí ãëÿæó — øàòóí êîâûëÿåò. Ýòî âåäü ìåæâåæàòèíêîé ìîæíî áûëî ðàçæèòüñÿ, ñâåæàíèíîé, òóøåíêà óæ òàê íàäîåëà. Êèíóëñÿ ÿ ê ïèðàìèäå çà êàðàáèíîì, à òàì çàìîê. Ñåðæàíòà ïîäíÿë, ÷òîáû êëþ÷ äàë, à òîò íå äàåò, ãðèò ñïðîñîíüÿ, ìîë, ìíå ïðèâèäåëñÿ òîò øàòóí. ß åãî òîðìîøó, — äàâàé êëþ÷, øàòóí, êàê åñòü øàòóí, ìåäâåæàòèíîé çàïàñåìñÿ íà çèìó, òóøåíêà ïîïåðåê ãîðëà óæå ñòîèò.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ÏÎËÅÒ

209

äóìàë. Ïîòîì âäðóã óñèëåííî ñòàë çàíèìàòüñÿ ñïîðòî젗 ãèðè, øòàíãà, áåã... ×åðåç ïîëãîäà åãî òðóäíî áûëî óçíàòü: ïàðåíü ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, ïîÿâèëèñü áèöåïñû, äà è âçãëÿä ñòàë êàêîé-òî äðóãîé, íå çàòðàâëåííûé, ïîÿâèëîñü â íåì ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Ñâîþ êàíöåëÿðñêóþ ðàáîòó îí çàáðîñèë, ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî ïåðåâåëè íà ìàò÷àñòü. Óâîëèëñÿ îí óæå ìëàäøèì ñåðæàíòîì, ïîëíîöåííûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. Ïîñëå åãî ñïàñåíèÿ êî ìíå ïðèøëî ïèñüìî îò åãî ìàìû. ß íå áûë ñåíòèìåíòàëüíûì, æèçíü îãðóáèëà ìåíÿ, äà è âîîáùå ìîëîäîñòè íå ñâîéñòâåííû ñëåçû, íî ÿ ÷èòàë ïèñüìî è ïëàêàë. Ýòî áûëà áëàãîäàðíîñòü ìàòåðè çà ñïàñåíèå å¸ åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà, åå ñûíà, êîòîðûé âå÷íî áîëåë, ñ êîòîðûì ïðèøëîñü íåëåãêî è êîòîðûé áûë åå åäèíñòâåííîé íàäåæäîé, îïîðîé ê ñòàðîñòè, êîðìèëüöåì. Ñïóñòÿ ïîëãîäà ïîñëå åãî óâîëüíåíèÿ êî ìíå ïðèøëî ïèñüìî ñ ïðèãëàøåíèåì íà åãî ñâàäüáó. Âîò âåäü êàê áûâàåò â æèçíè. ***

Àýðîäðîì Âîçâðàùåíèå íà ïîëåòíîé êàðòå

Òèïè÷íûé ñàõàëèíñêèé ïåéçàæ.  ñâÿçè ñ íåâîçìîæíîñòüþ ñôîòîãðàôèðîâàòü èç êàáèíû áîåâîãî ñàìîëåòà, ñíèìîê ñäåëàí àâòîðîì ñ áîðòà Àí-2. Ñàõàëèí, 1959 ãîä

Æèçíü ëåò÷èêà íà Ñàõàëèíå áûëà ñîâñåì íå ïîõîæà íà æèçíü ëåò÷èêà íà ìàòåðèêå. Ìàòåðèêîì, êñòàòè, íàçûâàëîñü âñå òî ïðåæíåå, ÷òî îñòàëîñü çà Òàòàðñêèì ïðîëèâîì, îòäåëÿþùèì Ñàõàëèí îò ïðåæíåé æèçíè. Ñàõàëèí ñàì ïî ñåá堗 ýòî ÷òî-òî îñîáåííîå. Ñàõàëèí — îñòðîâ, îòäåëåííûé îò ìàòåðèêà âñåãî îäèííàäöàòüþ êèëîìåòðàìè âîäû. Îäèííàäöàòü êèëîìåòðî⠗ ýòî ñàìîå óçêîå ìåñòî Òàòàðñêîãî ïðîëèâà, ãäå Ñàõàëèí òÿíåò ê ìàòåðèêó, ñëîâíî ðóêó ñëåïåö, ñâîé ìûñ Ïîãèáè. Ñàõàëèí ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé èñòîðèè â êîðîíå Ðîññèéñêîé Èìïåðèè áûë âñåðîññèéñêîé òþðüìîé, êóäà ññûëàëè íà âåðíóþ ñìåðòü îò ÷àõîòêè òåõ êàòîðæíèêîâ, êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî îñòàâëÿòü äàæå çà Áàéêàëîì. È âåäü äåéñòâèòåëüíî ñ Ñàõàëèíà óáåæàòü áûëî íåâîçìîæíî: ðåäêîìó ñìåëü÷àêó óäàâàëîñü ïåðåâàëèòü ìíîãîêèëîìåòðîâóþ ãðÿäó Ñàõàëèíñêèõ ñîïîê, áóäòî ñòîÿùèõ íà ñòðàæå ïîêîÿ ìàòåðèêà: äàæå ëåòîì ýòè ñîïêè áûëè ïîêðûòû ëüäîì. È âñå-òàêè íàõîäèëèñü êàòîðæíèêè, êîèì óäàâàëîñü òàêè äîáðàòüñÿ äî çàïàäíîãî áåðåãà Ñàõàëèíà, è âèäåëè îíè áëèçêóþ è òàêóþ âîæäåëåííóþ çåìëþ ìàòåðèêà, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî óæå ñìåëî ïåøêîì äî ñàìîé öåëè, ãäå æäåò ñåìüÿ, äîì... È áðîñàëñÿ â îò÷àÿíèè áåãëåö â õîëîäíûå âîäû Òàòàðñêîãî ïðîëèâà, è âûíîñèëî áóðíûì òå÷åíèåì îáëà÷åííûé â òþðåìíóþ ðâàíü òðóï îñâîáîäèâøåãîñÿ, íàêîíåö, êàòîðæíèêà, è ãîðüêî ïëàêàëè ÷àéêè ïî åùå îäíîé çàãóáëåííîé äóøå, òàê è íå ïîëó÷èâøåé íà çåìëå ïðèþòà. À ïîòîì ïðèåçæàë íà ëåãêîé áðè÷êå îôèöåð, ïèñàë áóìàãè, è óâîçèëè ñåðäåøíîãî íà ëîìîâîé òåëåãå ñõîðîíèòü, ÷òîáû ïî õðèñòèàíñêîìó îáû÷àþ, à òî è ïðèêàïûâàëè òóò æå íà áåðåæêó, íàâàëèâ âàëóí íà ìîãèëêó èëè

210

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

âîòêíóâ äåðåâÿííûé êðåñò íà áåçûìÿííûé õîëìèê. Ñêîëüêî èõ òàì, íà ìûñó, áåçûìÿííûõ... Ïîòîìó è íàçâàëè òîò ìûñ Ïîãèáè: ïîãèáëî òàì íàðîäó ìíîãî.  ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè Ñàõàëèí ïðåîáðàçèëñÿ. Íà ñìåíó ëà÷óãàì êàòîðæíèêîâ ïðèøëè áëàãîóñòðîåííûå áàðàêè ëàãåðåé ñòðîãîãî ðåæèìà, îáíåñåííûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, óñòàâëåííûå âûøêàìè ñ ÷àñîâûìè ñî ñêîðîñòðåëüíûìè àâòîìàòàìè äà ñòàíêîâûìè ïóëåìåòàìè, ñ àêêóðàòíî ðàçìå÷åííûìè ïîä ëèíåéêó è âûëîæåííûìè ïî êðàÿì áåëîé ãàëüêîé äîðîæêàìè... Ïîáåãè áûëè íå ÷àñòû: íà çàïàä堗 ãðÿäà ñîïîê øèðèíîé ïîä ñòî êèëîìåòðîâ ñ öàðèöå頗 ñîïêîé Ëåäÿíàÿ, âûñîòîé 2200 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ, ñ ðàñïàäêàìè, â êîòîðûõ ñàì ÷åðò íîãó ïîëîìàåò, ñ ìåäâåäÿìè; íà âîñòîꠗ òóíäðà äî ñàìîãî ìûñà Òåðïåíèÿ, äî êîòîðîãî áîëüøå ñîòíè êèëîìåòðîâ. Äà è çà÷åì èäòè-òî íà âîñòîꠗ âñå ðàâíî íè îäíîé æèâîé äóøè òàì. Îäíè áîëîòà.  ëàãåðå õîòü åñòü åäà, à â òóíäð堗 ïîãèáíåøü. Âîò è ìîòàëè ñâîé ñðîê çýêè ìèðíåíüêî â ëàãåðÿõ, íà ëåñîïîâàëå õëåá ñâîé ãîðüêèé çàðàáàòûâàëè, çíàëè, ÷òî áåæàòü íåêóäà. Êðóã ïîëåòîâ àýðîäðîìà Âîçâðàùåíèå èìåë â ñðåäíåì ðàäèóñ äåñÿòü êèëîìåòðîâ. Íà êàæäîì èç ÷åòûðåõ ðàçâîðîòîâ áûëî ïî ëàãåðþ çàêëþ÷åííûõ. Ïîíà÷àëó â ãàðíèçîíå áûëî ñòðàøíîâàòî. Óæ äþæå îò÷àÿííûé íàðîä îòïðàâëÿëè íà Ñàõàëèí. À ïîòîì óñïîêîèëèñü. Çà âñå ãîäû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ òàì íè ðàçó íèêòî çýêà â ãàðíèçîíå íå âèäåë. Òàê âîò è æèëè: çýê蠗 çà ïðîâîëîêîé, ëåò÷èê蠗 íà âîëå. À ìåñòî æèòåëüñòâࠗ îäíî è òî æå. Âîçâðàùåíèåì ýòî ìåñòî íàçâàëè â ÷åñòü âîçâðàùåíèÿ îòâîåâàííûõ òåõ çåìåëü ó ÿïîíñêèõ èìïåðèàëèñòîâ-çàõâàò÷èêîâ â ëîíî Ðîññèéñêîé èìïåðèè, òî áèøü, — â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìíå æå äóìàëîñü èíîå: íèêòî è íèêîãäà íå ìîã áû îòñþäà âûðâàòüñÿ. È ñêîëüêî íè áåãàé, — âñå ðàâíî ïîéìàþò è âåðíóò òåáÿ íà ìåñòî, óãîòîâàííîå òåáå òâîåé ñóäüáèíîé. Âîçâðàùàëèñü è ëåò÷èêè. Åçäèëè ïî îòïóñêàì, ëåòàëè ïî êîìàíäèðîâêàì, îááèâàëè ïîðîãè ðàçíûõ âûñîêèõ çàâåäåíèé ñ òàéíîé ìûñëüþ âûðâàòüñÿ íà ìàòåðèꠗ è âîçâðàùàëèñü äîìàòûâàòü ñâîé ïÿòèëåòíèé ñðîê: æåëàþùèõ ïðèáûòü íà èõ ìåñòî ïî çàìåíå áûëî íå ìíîãî, à ïðèçðà÷íàÿ ïðèâèëåãèÿ — ãîä çà ïîëòîðࠗ êàñàëàñü òîëüêî íàçåìíîãî ñîñòàâà. Ëåòíûé æå ñîñòàâ âûñëóãó èìåë îäèíàêîâóþ, ÷òî íà ìàòåðèêå, ÷òî íà Ñàõàëèí堗 ãîä çà äâà. Ïðèçðà÷íûì áûë è ïîëóòîðíûé îêëàä, êîòîðûì ìàíèëè íà Ñàõàëèí . Öåíû áûëè òðîéíûå, äà è òî ýòî êàñàëîñü ãîðîäîâ.  ïîñåëêàõ, òàêèõ, êàê Âîçâðàùåíèå, êóïèòü çà äåíüãè ïðîñòî áûëî íå÷åãî. Ðàçâå ÷òî ñïèðò, êîòîðûé çàìåíÿë âîäêó è êîòîðûé ïèëè çäåñü êàê ìîëîêî, äà è ïîêóïàëè, è ïðîäàâàëè åãî, è íîñèëè èç ìàãàçèíà äîìîé òîæå êàê ìîëîê â áèäîí÷èêàõ. Íåò, íå ïîäóìàé, ÷èòàòåëü, ÷òî òàì âñå âñåãäà õîäèëè ïüÿíû堗 óïàñè áîã!  ãàðíèçîíå áûë ñâîé ìàãàçèí — âîåíòîðã, è â òîì âîåíòîðãå ìîæíî áûëî êóïèòü ïðîìûøëåííûå òîâàðû âñÿêèå, âïëîòü äî êîâðîâ (ïðàâäà, è òîâàðû, è êîâðû, è âñå, ÷òî òàì ïðîäàâàëîñü — âñå ýòî

ÏÎËÅÒ

211

èìåëî íàëåò äðåâíîñòè, à ÷àñòî è ïðîñòî óæå áûëî íåïðèãîäíî â ñâÿçè ñ äëèòåëüíûì ñðîêîì õðàíåíèÿ ïðè âûñîêîé âëàæíîñòè). Ñïèðò æå ïðîäàâàëñÿ âíå ãàðíèçîíà, òàê ñêàçàòü — çà åãî ïðåäåëàìè, òî áèøü íà ñòàíöèè, äî êîòîðîé áûëî ÷åòûðå êèëîìåòðà, ÷òî ïðè æåëàíèè íå ñîñòàâëÿëî âåëèêîé ïðåïîíû äëÿ ïîòåíöèàëüíîãî ïîêóïàòåëÿ. Ïèëè æå â îñíîâíîì ïî âûõîäíûì. Ñêàæå젗 â ïÿòíèöó — áàííûé äåíü. Ïî îêîí÷àíèè ðàáî÷åãî äíÿ ÷àñòü ìóæèêîâ ñîáèðàëîñü â «áàíå» — ïðèñïîñîáëåííîì ïîä ýòî ìåðîïðèÿòèå çàâåäåíèè, èñòîâî ìûëèñü, âàëÿëèñü ãîëÿêîì â ñíåãó, ñíîâà ìûëèñü, ñíîâà âàëÿëèñü — îò äóøè ïðèíèìàëè ïîìûâêó è æàëåëè òåõ, êòî ãðåë âîäó äîìà â òàçèêå íà ïå÷êå è ìîñòèëñÿ â íåì íà ìàëåíüêîé êóõîíüêå ñâîåé. Çäåñü æå ìûëèñü èñòîâî, îò äóøè, îò äóøè æå ïðèíèìàëè ñ óñòàòêó ÷àðêó-äðóãóþ ñïèðòà, à ñïèðò — îí âåäü íå âîäêà, õâàòàåò çà ãîðëî è çà äóøó òàê, ÷òî äûøàòü òðóäíî...  îáùåì, ðàçâîäèëè ÷àñòåíüêî òåïëåíüêèõ ìóæè÷êîâ ïî ñâîèì õàòàì, è äîëãî ïîòîì ãîðåë ñâåò â îêîøêàõ è æàëîâàëèñü áàáîíüêè ïî-ñîñåäñêè íà ñâîåãî íåïóòåâîãî, êîòîðûé, ÷òî íè âûõîäíî頗 òàê è òåïëåíüêèé, è íåò, ÷òîáû äðîâ íàêîëîòü — òàê ñêîðåå â áàíþ, áóäü îíà íåëàäíà. Íó, à â ñóááîòó — ýòî óæ ïîëîæåí õîäèëè ñåìüÿìè äðóã äðóãó â ãîñòè. Òóò óæ áåç ñïèðòà íèêàê íå îáîéäåøüñÿ, òóò óæ ïîëîæåíî ïî îáû÷àþ. Ïèëè èñòîâî, äîëãî, ñ äîáðîé çàêóñüþ è äîëãèì ðàçãîâîðîì. Äîâîëüíû áûëè âñå: æåíࠗ ÷òî ìóæèê íå ãäå-òî çà óãëîì ïüåò, à ïðèñìîòðåí, åñëè ìåðó íà÷èíàåò ãäå çàáûâàòü — òàê äîñòàòî÷íî ãëÿíóòü, è âñå ñòàíîâèòñÿ íîðìàëüíûì; ìó栗 ÷òî íà ñòîëå, êðîìå ñïèðòà, åñòü åùå è åäà, äåò蠗 ÷òî ìîæíî äåëàòü, ÷òî õî÷åøü: âçðîñëûì íå äî òåáÿ, òîëüêî íà ãëàçà ïîìåíüøå ïîïàäàéñÿ, íå äî òåáÿ, à òî çàðåãóëèðóþò. Êàê ïðàâèëî, ïî ñóááîòàì ãàðíèçîí ãóäåë äîïîçäíà. Ñïëîøü è ðÿäîì äîíîñèëèñü ðàçäðàæåííûå æåíñêèå ãîëîñà, îò÷åòëèâî äîíîñÿùèå êàæäîå îáâèíèòåëüíîå ñëîâî â àäðåñ íåïóòåâîãî ìóæà, íåâçèðàÿ íà ÷èíû è çâàíèÿ, è ãëóõèå áóáíÿùèå ãîëîñà îáâèíÿåìûõ âî âñåõ ãðåõàõ çåìëè ìóæåé, òùåòíî ïûòàþùèõñÿ äîêàçàòü ñâîåé áëàãîâåðíîé, ÷òî îíà îøèáàåòñÿ â òîì èëè äðóãîì âîïðîñå è ÷òî ìóæ ó íåå íå òàê óæ è ïëîõ… Êðóã ïîëåòîâ. Êðóã àýðîäðîìà «Âîçâðàùåíèå» áûë âåñüìà ñâîåîáðàçåí. Âñå äèêòîâàëîñü ãðÿäîé ñîïîê, âäîëü êîòîðûõ òÿíóëàñü îäíîêîëåéêà ñ þãà íà ñåâåð, ïîñòðîåííàÿ ÿïîíöàìè è îñòàâëåííàÿ èìè êàê íàñëåäèå ïðîêëÿòîãî ïðîøëîãî ðóññêèì, âûãíàâøèì èõ èç Ñàõàëèíà. Âîñòî÷íåå ãîð ïðîòåêàëà äîâîëüíî êðóïíàÿ äëÿ Ñàõàëèíà ðåêà Ïîðîíà, êîòîðàÿ íà ðàâíèíå ðàñòåêàëàñü ìíîæåñòâîì ìåëêèõ ðå÷óøåê è ðó÷åéêîâ, ïðîëîæèâøèõ ñâîå ðóñëî â íåïðîõîäèìûõ äåáðÿõ òàéãè, çàâîäíèâøèõ å¸ è çàáîëîòèâøèõ òàéãó è òóíäðó. Åäèíñòâåííûì áîëåå-ìåíåå ñóõèì ìåñòîì, ïðèãîäíûì äëÿ æåëåçíîé äîðîãè è äëÿ àýðîäðîìà áûëè îòðîãè ãîð, ïåðåõîäÿùèå â ðàâíèíó. Ýòè âîò îòðîãè è áûëè âûáðàíû äëÿ äîðîãè è äëÿ àýðîäðîìà, ýòèì è îáóñëàâëèâàëñÿ êðóã ïîëåòîâ: âñå áûëî íàñòîëüêî áëèçêî ïðèæàòî ê ãîðàì, ÷òî äàæå êðóã

216

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Îäíàêî òåëî, óâåðåííîå â òîì, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ïîëåò ââåðõ íîãàìè è îòäà÷à ðó÷êè åùå áîëüøå ïåðåâåäåò ñàìîëåò â íàáîð âûñîòû, ñëåäñòâèåì ÷åãî áóäåò ïîòåðÿ ñêîðîñòè è ñâàëèâàíèå ñàìîëåòà â øòîïîð, îòêàçûâàåòñÿ âûïîëíÿòü ðàçóìíóþ êîìàíäó è, âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòäàòü ðó÷êó — òÿíåò å¸ íà ñåáÿ, ñîçäàâàÿ èìåííî òó ñàìóþ àâàðèéíóþ ñèòóàöèþ. Òàêîå ñëó÷àëîñü ñî ìíîé íåñêîëüêî ðàç, è ÿ âûëåçàë èç êàáèíû â ýòîì ñëó÷àå èçìî÷àëåííûì: áîëåå òÿæêîé ðàáîòû, ÷åì áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé, íå íàéäåøü. Èíòåðåñíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê ïðè àäàïòàöèè, êîãäà ìîçã è òåëî ïðèõîäÿò â ñîãëàñèå. Òàê êàê ïîãîäà â ñðåäíåé ÷àñòè Ñàõàëèíà äîâåëà íàñ äî òîãî, ÷òî ó íàñ ñîçäàëèñü ïåðåðûâû è íåîáõîäèìî áûëî âîññòàíàâëèâàòü òåõíèêó ïèëîòèðîâàíèÿ, à çàîäíî è äâèíóòüñÿ äàëüøå ïî ïðîãðàììå, ëåòîì ñëåäóþùåãî ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà íà Ñàõàëèí ãîäà íàøó ýñêàäðèëüþ ïåðåáðîñèëè íà þæíûé Ñàõàëèí äëÿ ïîëåòîâ ñ àýðîäðîìà Ïèîíåðû. Ýòî áûë, â îáùåì-òî, ïî÷òè çàáðîøåííûé àýðîäðîì, ðàñïîëîæåííûé íà ðîâíîé ïåñ÷àíîé êîñå. Ïðÿìî íà ïåñîê áûëè óëîæåíû æåëåçíûå ïëèòû, ñêâîçü íèõ ïðîðîñëà ïûøíàÿ ñàõàëèíñêàÿ òðàâà. Àâèàöèè íà àýðîäðîìå äàâíî óæå íå áûëî, îí ñëóæèë ñâîåãî ðîäà àýðîäðîìîì ïîäñêîêà, îñòàâøèìñÿ åùå ñ ïîñëåâîåííûõ âðåìåí. Âîéñê âñåõ íà òîì àýðîäðîìå òîëüêî è áûëî, ÷òî áàòàëüîí àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ. Ðåáÿòà æèëè òàì ïðèïåâàþ÷è: ñàìîëåòû íå ëåòàþò, íè÷åãî íå ëîìàåòñÿ, íè÷åãî íå ãîðèò, íè÷åãî çàâîçèòü íå íàäî. Ïðèëè÷íûé ïîñåëîê, ðàñïîëîæåííûé íà áåðåãó ìîðÿ, âåêîâûå ñîñíû ñ ÷óäåñíûì âîçäóõîì è áóéíûå çàðîñëè øèïîâíèêà ñ ãðîìàäíûìè, äèàìåòðîì äî ïÿòè ñàíòèìåòðîâ ÿãîäàìè, ñòåëþùåãîñÿ, ñëîâíî âèíîãðàäíàÿ, ëîçà ïî ïðèáðåæíîìó ïåñêó. Òåïëî, â îãîðîäå ðàñòóò äàæå ïîìèäîðû — êóðîðò, äà è òîëüêî. È âäðóã ïðèëåòàþò ñàìîëåòû (äëÿ êîòîðûõ òîò áàòàëüîí è ñóùåñòâóåò), è íà÷èíàåòñÿ ñóìàñøåäøàÿ æèçíü: òî òîãî íåò, òî ýòîãî, òî îäíî ñëîìàëîñü, òî äðóãîå îòêàçàëî, íè äíÿ íè íî÷蠗 ðàáîòà êðóãëûå ñóòêè. Îäíàæäû íà î÷åðåäíîì ðàçãðîìíîì ðàçáîðå ïîëåòîâ, êîãäà êîìàíäèðà áàòàëüîíà ñíîâà ïîñòàâèëè âî ôðóíò, ó íåãî âäðóã íå÷àÿííî âûðâàëîñü: «Äà êàê æå õîðîøî áûëî, êîãäà âàñ òóò íå áûëî!» Íó, äà ÿ íåìíîãî îòâëåêñÿ. Ðàçãîâîð ó íàñ øåë î ïðèìèðåíèè òåëà è äóøè, à åñëè âåðíå堗 î ïîâåäåíèè îðãàíèçìà ëåò÷èêà â ìîìåíò àäàïòàöèè, êîãäà ïðåêðàùàåòñÿ áîðüáà òåëà è ìîçãà. Òîò ïîëåò ïðîõîäèë âíà÷àëå, êàê âñåãäࠗ îáû÷íûé ðÿäîâîé ïîëåò. Ýòî áûë ïîëåò ïî ñèñòåìå íà âûñîòå 6000 ì. Îáû÷íûé òðèäöàòèìèíóòíûé òðåíèðîâî÷íûé ïîëåò â îáëàêàõ äëÿ çàõîäà íà ïîñàäêó ïî ïðèáîðàì. Âåñü ïîëåò ïðîõîäèë â îáëàêàõ: îáëà÷íîñòü ñòîÿëà ìíîãîÿðóñíàÿ ñ 300 ìåò-

ÏÎËÅÒ

213

ïîëåòîâ ïðè âçëåòå íà ñåâåð áûë ïðàâûì, èáî ñ ëåâûì êðóãîì ñàìîëåò íå óñïåâàë íàáðàòü âûñîòû, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ ãîðàìè. Ñðàçó ïîñëå âçëåòà ñíà÷àëà ãîðóøêè, à ïîòîì è ãîðû íà÷èíàëè áóêâàëüíî öàðàïàòü æèâîò ñàìîëåòà, ñîçäàâàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî äâèãàòåëü íå òÿíåò, è ñàìîëåò åëå ïîëçåò â íàáîðå âûñîòû, õîòÿ ïðèáîðû è ïîêàçûâàëè íàáîð 15 ìåòðîâ â ñåêóíäó. Ïðèõîäèëîñü îòâîðà÷èâàòü âïðàâ ìàíåâð äëÿ ëåò÷èêà, ïðèâûêøåãî ëåòàòü ñ ëåâûì êðóãî젗 íåîáû÷íûé, ìÿãêî ãîâîðÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, è çàõîä íà ïîñàäêó áûë î÷åíü íåïðèÿòåí: ê ÷åòâåðòîìó ðàçâîðîòó íà âûñîòå 500 ìåòðîâ ïðèõîäèëîñü èäòè ïðÿìî â ñîïêè, âûïîëíÿòü ÷åòâåðòû頗 íàä ñîïêàìè, ïî÷òè öàðàïàÿ èõ. È âäðóã ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÷åòâåðòîãî ðàçâîðîòà, êîãäà ãëàç óæå ïðèâûê ê âûñîòå ïîðÿäêà 100 — 200 ìåòðîâ, ñîïêè ðåçêî îáðûâàëèñü, è ïîä òîáîé äàëåêî âíèçó îêàçûâàëàñü áåðåãîâàÿ ÷åðòà. Åñëè íà ÷åòâåðòîì ðàçâîðîòå, êîãäà âñå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ çàõîäó, è â ïîëå çðåíèÿ áëèçêî ïðîëåòàþò ñîñíû, ïîêðûâàþùèå ïîëîãèå âåðøèíû ñîïîê, êàæåòñÿ, ÷òî òû ñ òàêîé âûñîòû íå äîòÿíåøü äî àýðîäðîìà, òî ïî îêîí÷àíèè ðàçâîðîòà, êîãäà òû îêàçûâàåøüñÿ âäðóã íà âûñîòå ïîëóêèëîìåòðà íàä ëèíèåé ïðèáîÿ, êàæåòñÿ, ÷òî òåáå ïðîñòî íå óäàñòñÿ óñïåòü ñíèçèòüñÿ è òû ïðîñòî ïðîñêî÷èøü àýðîäðîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òû òîðîïèëñÿ ñíèçèòüñÿ, ñ äðóãî頗 òåáå ýòîãî íå ïîçâîëÿëè ñîïêè, ñòîðîæàùèå ñëåâà êàæäîå òâîå äâèæåíèå è îáðûâàþùèåñÿ äâóõñîòìåòðîâûì îáðûâîì áóêâàëüíî ïîä áðþõîì òâîåãî ñàìîëåòà. Òàêèå âîò êàâåðçû íàêëàäûâàëè îòïå÷àòîê, ïèëîò íà÷èíàë íåðâíè÷àòü, è íåðåäêè áûëè ñëó÷àè îøèáîê, äîïóùåííûõ ïèëîòîì íà çàõîäå, à òî è íà ïîñàäêå. Ïðè çàõîäå â îáëàêàõ, êîãäà çåìëè áûëî íå âèäíî, âñå áûëî ïðîùå: òàì òîëüêî óìîì çíàë, ÷òî âëåâî íåëüçÿ, ãëàçàìè æå ýòîé îïàñíîñòè íå âîñïðèíèìàëîñü, è çàõîä áûë, êàê è íà ëþáîì àýðîäðîì堗 îáû÷íûé. Åùå èíòåðåñíîé îñîáåííîñòüþ áûëà áåòîííàÿ ïîëîñà: ðîâíàÿ, èäåàëüíî ãëàäêàÿ, áåç åäèíîé ëóæèöû. Ðàçìåðû åå áûëè íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî õîòåëîñü ïîáûñòðåå äîáðàòüñÿ äî ñâîåé ñòîÿíêè. Ñàìîëåò øåë ðîâíî, ãëàäêî, ïèëîò ðàññëàáëÿëñÿ, è íà ðóëåíèè ñêîðîñòü èíîãäà äîñòèãàëà äâóõñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ: íà òàêîé ñêîðîñòè îäíî ðåçêîå äâèæåíèå, è øàññè áóäóò ïîëîìàíû, à òî è ïðîñòî óãðîáèøü ñàìîëåò, èáî íà ñêîðîñòè îí ÷èðêàåò ïî áåòîíó, êàê ñïè÷êà ïî êîðîáêå. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî âåðíî, íî ñðåäè íàñ õîäèëà ëåãåíäà, ÷òî ðàíüøå àâèàöèè çäåñü íå áûëî, îíà ñòîÿëà íà àýðîäðîìå Ãàñòåëëî, ÷òî þæíåå Ïîðîíàéñêà, à â íàøåì ãàðíèçîíå ðàñïîëàãàëñÿ òàíêîâûé ïîëê. Î ñóùåñòâîâàíèè àýðîäðîìà ïðîñòî íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ — åãî ïðîñòî òóò íå áûëî. Íå áûëî äî òåõ ïîð, ïîêà åãî íå îáíàðóæèë ñâèíîïàñ — ñîëäàò, ïðîõîäèâøèé çäåñü ñâîþ ñëóæáó íà ñâèíàðíèêå ãàðíèçîíࠗ êàê-íèêàê Ñàõàëèí, è èìåòü ñâîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî çäåñü ïî÷èòàë çà ÷åñòü êàæäûé ãàðíèçîí.  òîò çíàìåíàòåëüíûé äåíü, ñïóñòÿ äâà èëè òðè ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, ñîëäàòèê âûâåë ñâîþ ñâèíñêóþ äðóæèíó íà âûïàñ â ïîëå çà ãàðíèçîíîì, ãäå òðàâà áûëà îñîáåííî õîðîøà. Ñâèíüè çàíÿëèñü ñâîèì äåëî젗 ñòà-

214

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ëè êóøàòü òðàâêó, à ñîëäàòèꠗ ñâîèì, ò.å. çàñíóë. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ åãî ðàçáóäèëî ãðîìêîå õðþêàíüå: ïðÿìî âîçëå åãî íîã ãàðíèçîííûé õðÿê àêòèâíî íàãðåáàë ãîðó çåìëè. Õðÿê î÷åíü ñòàðàëñÿ è óõîäèòü íå õîòåë. ÷òî-òî òàì îí íàøåë. Ïîäíÿëñÿ ñîëäàòèê, ïîãëÿäåë, ÷òî òàì ðàçðûâàåò õðÿê, è óâèäåë êóñîê áåòîííîé ïëèòû. Îí äóìàë, ÷òî ýòî ëþê, ñòàë ðàçðûâàòü ñëîé äåðíà, ïîêðûâøåãî òó ïëèòó, íî îáíàðóæèë, ÷òî ê ýòîé øåñòèãðàííîé ïëèòå ïðèìûêàåò ñëåäóþùàÿ, òî÷íî æå òàêàÿ. Ñîëäàò ñáåãàë â ãàðíèçîí è äîëîæèë î ñâîåé íàõîäêå ñòàðøèíå, òîò — ïî êîìàíäå, è âîò óæå ðîòà ðàñêàïûâàåò îäíó çà îäíîé ïëèòû, è íåò èì ÷èñëà... Ðàñêîïêè ïðîäîëæàëèñü öåëûé ìåñÿö.  ðåçóëüòàòå ðàñêîïîê áûë îáíàðóæåí íîâåíüêèé âûñøåãî êëàññà àýðîäðîì, êîòîðûé ðàíåå áûë çàìàñêèðîâàí ñëîåì äåðíà íàñòîëüêî, ÷òî íèêòî è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî ïîä çåìëåé ãðîìàäíûé àýðîäðîì.  ãîðàõ íåäàëåêî îò àýðîäðîìà íàøëè ýëåêòðîñòàíöèþ è ñêëàäû ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ïðîäîâîëüñòâèå ïîøëî ïî íàçíà÷åíèþ, ýëåêòðîñòàíöèþ çàïóñòèëè, è îíà äàëà òîê íà àýðîäðîì. Íèêòî òîëüêî íå çíàë íè ñõåìû ýëåêòðîñíàáæåíèÿ, íè ñèñòåìû äðåíèðîâàíèÿ àýðîäðîìࠗ äîêóìåíòû êóäà-òî èñ÷åçëè, à, ñêîðåå âñåãî, áûëè óâåçåíû ÿïîíöàìè. Ñòàíöèÿ òîæå îêàçàëàñü äîâîëüíî ñòðàííîé: ïîñëå åé çàïóñêà ÷àñòü ýíåðãèè ñòàëà êóäà-òî óõîäèòü. Ñáèëèñü ñ íîã, íî óòå÷êó íàéòè íå ìîãëè. È òîëüêî êîãäà ñòàëè îáñëåäîâàòü âñå êàáåëüíîå õîçÿéñòâî, îáíàðóæèëè êàáåëü, óõîäÿùèé ñ àýðîäðîìà ê Ïîðîíàéñêó, à îòòóäࠗ íà ßïîíèþ. Êîãäà òîò êàáåëü çàãëóøèëè, — óòå÷êà ïðåêðàòèëàñü. Ïîòîì óæå, êîãäà ÿ ëåòàë, íà ýòîì àýðîäðîìå áûëè îáíàðóæåíû äîêóìåíòû, è íàøëèñü ñâèäåòåëè, èç îáðûâêîâ ðàññêàçîâ êîòîðûõ áûëà âîññòàíîâëåíà èñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ ýòîãî àýðîäðîìà. Ñòðîèëè åãî âñþ âîéíó ðóññêèå è àìåðèêàíñêèå âîåíîïëåííûå ïîä íàáëþäåíèåì ÿïîíöåâ. Ñòðîéêà äåðæàëàñü â ãëóáî÷àéøåé òàéíå, è, äàáû å¸ íå ðàçãëàñèòü, ïî îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà ñîáðàëè âñåõ ñòðîèòåëåé, ïîãðóçèëè íà ìûñó Òåðïåíèÿ èõ íà áàðæó, âûâåëè òó áàðæó â ìîðå â 120 êì îò ìûñà Òåðïåíèÿ è òàì çàòîïèëè çà ãîä äî îêîí÷àíèÿ âîéíû. Ñêîëüêî ïîãèáëî íàðîäà, — íèêòî íå çíàåò, çíàëè òîëüêî, ÷òî î÷åíü ìíîãî. Î òîì, ÷òî àýðîäðîì áûë ïîñòðîåí ïî âûñøåìó êëàññó, ãîâîðèò õîòÿ áû òàêîé ôàêò, ÷òî, ñïóñòÿ óæå ìíîãî ëåò ñ íà÷àëà åãî ýêñïëóàòàöèè, ÿ íèêîãäà íå âèäåë íà ïîëîñå èëè ðóëåæíûõ äîðîæêàõ íè êàïëè âëàãè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñèñòåìà äðåíèðîâàíèÿ ýòîãî àýðîäðîìà áûëà íåèçâåñòíà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó æå çèìîé íà ýòîì àýðîäðîìå òðåáîâàëîñü ìåíüøå ñèë è ñðåäñòâ äëÿ ðàñ÷èñòêè åãî è ïîääåðæàíèÿ â áîåâîé ãîòîâíîñòè. Ïîáûâàë ÿ íà ýòîì àýðîäðîìå è ñïóñòÿ òðè ãîäà. Àýðîäðîì, íåñìîòðÿ íà âåëèêèå óñèëèÿ àýðîäðîìíûõ ñëóæá, áûë ïîêðûò ñïëîøü è ðÿäîì ëóæàìè: ñèñòåìó äðåíàæà çàèëèëî, à íàéòè äðåíàæè è î÷èñòèòü èõ ó ðàñåéñêîãî ìóæèêà òÿìó íå õâàòàåò. Âîò òàê âñå ñàìîåñàìîå âàëèòñÿ â ðóêàõ íàøåé áåñõîçÿéñòâåííîñòè, æèçíè ñèþìèíóòíîé: äàðîì äîñòàëîñü, ãîðè âñå îíî ïðàõîì...

ÏÎËÅÒ

215

Ââîä â ñòðîé ïîñëå ìîåãî äîâîëüíî äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà â ïîëåòàõ ïðîøåë áûñòðî: íóæíû áûëè áîåâûå øòûêè, íåêîìó áûëî íåñòè áîåâîå äåæóðñòâî, èáî îäíà ýñêàäðèëüÿ â îòïóñêå, äðóãàÿ ëåòàåò íà þæíîì Ñàõàëèíå, ëîâèò ïîãîäó. Âî Ðæåâå ÿ íè ðàçó íå äåæóðèë, âñå íèêàê íå ìîã çàêîí÷èòü ïðîãðàììó ïîäãîòîâêè, çäåñü çàêîí÷èë áûñòðî. Ïîëåòû íà Ñàõàëèíå äîâîëüíî ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ îò ïîëåòîâ íà ìàòåðèêå. Ãëàâíîå îòëè÷èå â òîì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü èõ ïðîõîäèò íàä ìîðåì. Ñàõàëèí âåäü èìååò ïðîòÿæåííîñòü áîëüøå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ â äëèíó, íî íå â øèðèíó. Âîò è ïîëó÷àëîñü, ÷òî îñíîâíàÿ ÷àñòü ïîëåòîâ ïðîõîäèëà íàä ìîðåì. Ïîëåò íàä ìîðåì òðóäíî îïèñàòü. Åñëè â ïîëåòå íàä ñóøåé, îñîáåííî â âûñîòíîì ìàðøðóòíîì ïîëåòå, ñàìîëåò âèñèò ìåæäó íåáîì è çåìëåé, è ïîä êðûëîì ïëàâíåíüêî ïðîïëûâàþò ïîëÿ, ëåñà è ðå÷êè, òî ïðè ïîëåòå íàä ìîðåì ñàìîëåò âèñèò ìåæäó íåáîì è íåáîì, è ïîä êðûëîì åãî íè÷åãî íå ïðîïëûâàåò, è âîîáùå íåïîíÿòíî, â êàêîì ïîëîæåíèè òîò ñàìîëåò âèñèò, äà è âèñèò ëè âîîáùå, à ìîæåò, óæå ïàäàåò. Õîðîøî, åñëè íà íåáå åñòü õîòÿ áû îáëà÷ê òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà: íåáî ââåðõó, ìîð堗 âíèçó. Èëè íà ìîðå âîëíåíèå äà åùå è ñ áàðàøêàìè íà âîëíàõ — íî ýòî ïðè íèçêîâûñîòíûõ ïîëåòàõ. Åñëè æå ïîãîäà áåçîáëà÷íàÿ è ïîëåò âûñîòíû頗 çíà÷èò, îðèåíòèðóéñÿ ïî ñîëíûøêó. Íî ýòî äíåì. Íî÷üþ, êîíå÷íî, ìîæíî ïî ëóíå. Íî ëóíà âåäü íå âñåãäà áûâàåò. Åñëè æå ïîëåò â óñëîâèÿõ îãðàíè÷åííîé âèäèìîñòè è íàä ìîðå젗 âîò òîãäà óæå è ïëîõî: âîêðóã òåáÿ íà 360 ãðàäóñîâ è ïî ãîðèçîíòàëè è ïî âåðòèêàëè íåáî, âðîäå êàê åùå íå îáëàêà, ÷òîáû âîòêíóòüñÿ â ïðèáîðû, áûëà áû çåìëÿ — áûëî áû âèäíî, íî è çàöåïèòüñÿ íå çà ÷òî âçãëÿäó, è òóò ìîçã íà÷èíàåò âûêðóòàñû òâîðèòü, ïðèäóìûâàòü ñåáå ââîäíûå. Òî òåáå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîëåò èäåò âåðòèêàëüíî ââåðõ â çåíèò, è òû óäèâëÿåøüñÿ, ïî÷åìó ñêîðîñòü íå ïàäàåò è âûñîòà íå ðàñòåò, òî òåáÿ íà÷èíàåò çàâàëèâàòü òî íà îäèí áîê, òî íà äðóãîé. Òû ÿâñòâåííî ÷óâñòâóåøü, êàê òåáÿ ïðèæàëî ê áîðòó, òû ïåðåñòàåøü âåðèòü ïðèáîðàì, êîòîðûå ïîêàçûâàþò, ÷òî ïîëåò èäåò â ãîðèçîíòå, ïîòîìó ÷òî òâîè ÷óâñòâà ãîâîðÿò ñîâñåì î äðóãîì. Íà÷èíàåòñÿ òÿæåëàÿ áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé: ìîçã áîðåòñÿ ñ îðãàíèçìîì. Îðãàíèçì ãîâîðèò, ÷òî ñàìîëåò ïàäàåò, ÷òî îí ëåòèò íå òàê êàê íàäî, î ÷åì ãîâîðÿò äàò÷èêè îðãàíèçìà: âîò åãî ïðèæàëî ê áîðòó, çíà÷èò, ñàìîëåò èäåò ñ êðåíîì, íà áîêó, ìîæåò óæå è ïàäàåò, ñëåäñòâèåì ÷åãî áóäåò ãèáåëü è îðãàíèçìà, è åãî êîìàíäèðࠗ ìîçãà. Ìîçã ïðîâåðÿåò ýòè ñèãíàëû: ïðèáîð ñêîðîñòè íå ïîêàçûâàåò ðîñòà å¸, ïðèáîð êóðñà íå ïîêàçûâàåò èçìåíåíèÿ êóðñà, âàðèîìåòð íå ïîêàçûâàåò èçìåíåíèÿ ñêîðîïîäúåìíîñòè, âûñîòîìåð íå ïîêàçûâàåò èçìåíåíèÿ âûñîòû, àâèàãîðèçîíò ïîêàçûâàåò ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò. Òðåâîãà ëîæíàÿ. Âîò, ìîæåò, òîëüêî âûñîòà ÷óòü óøëà îò çàäàííîé: äîëæíà áûòü 9000, à íà ïðèáîðå 9100. Îí äàåò êîìàíäó ðóêå ÷óòü îòäàòü ðó÷êó îò ñåáÿ. Ýòî äîëæíî ÷óòü îïóñòèòü íîñ ñàìîëåòà, è âûñîòà óìåíüøèòñÿ.

220

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Êàê ïðàâèëî, ðàçãîâîð ýòîò íà ïåðâûé âçãëÿä íîñèò ñóìáóðíûé õàðàêòåð, íà ñàìîì æå äåëå îí îáû÷íî ïîñòðîåí ïî õîäó ïîëåòà, åñòåñòâåííî, åñëè ïîëåò ïðîõîäèë, êàê ãîâîðèòñÿ, íîðìàëüíî. Èíîãäà ýòîò ðàçãîâîð ïðîäîëæàåòñÿ ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà âñïëûâàåò â ïàìÿòè ÷òî-òî íåäîãîâîðåííîå, èíîãäà äàæå ñïóñòÿ äåíü ïîñëå ïîëåòà. Íàâåðíîå, ïîòîìó ïàðà êàê-òî íåâîëüíî ñòðåìèòñÿ áûòü âìåñòå: âìåñòå â ñòîëîâóþ, âìåñòå íà çàíÿòèÿ è äàæå â êèíî, âìåñòå ðÿäîì ñåñòü íà ëþáîì ìåðîïðèÿòèè, è äàæå äâèæåíèÿ, ìàíåðà ïîâåäåíèÿ, à ïîðîé è ðå÷ü, ñòàíîâÿòñÿ êàêèìè-òî ïîõîæèìè... Ìû ñ Êóðåíêîì, — òàê âñå çâàëè â ýñêàäðèëüå Âèòàëèÿ Êóðàåâà, — ýòî ïðîøëè. Ìû äîøëè äî òîãî, ÷òî íàì íå íóæíî áûëî ìíîãî ðàçãîâàðèâàòü, îñîáåííî â âîçäóõå.  ñòðîþ îí óìåë äåðæàòüñÿ íàìåðòâî, îñîáåííî â ñîìêíóòîì ñòðîþ, êîãäà âåäîìûé, ïèëîòèðóÿ ïî âåäóùåìó, ìîæåò äàæå è íå çàìåòèòü, ÷òî ïàðà âûïîëíèëà, ê ïðèìåðó, çàìåäëåííóþ áî÷êó. Òàêîå áûâàëî è ó ìåíÿ, êîãäà îòðàáàòûâàë ãðóïïîâóþ ñëåòàííîñòü â ïàðå. Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà øóòêà âåäóùåãî, âûñøàÿ åãî îöåíêà ãðóïïîâîé ñëåòàííîñòè. Èíîãäà, íàáëþäàÿ ïîêàçàòåëüíûå ïîëåòû ãðóïïû èñòðåáèòåëåé, êîãäà îíè ðîìáîì èëè êëèíîì íàêðó÷èâàþò âåðòèêàëüíûé ïèëîòàæ, ÿ âñïîìèíàþ ýòè ñëàâíûå âðåìåíà è ÷óâñòâóþ êàæäûì ñâîèì ìóñêóëîì, êàæäûì íåðâîì ýòó ñïàÿííîñòü ïèëîòîâ â ãðóïïå, âèæó, êàê íåëåãêî äàåòñÿ òàêîå ìàñòåðñòâî è êàêóþ öåíó áåççàâåòíîé ïðåäàííîñòè äîëæíî óïëàòèòü çà ýòî èñêóññòâî. Äà, ëåòíàÿ æèçíü î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò âñåé îñòàëüíîé. È íå ñâåðõ÷åëîâåêîì íóæíî áûòü, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ âîçäóøíîìó ìàñòåðñòâó — ïðîñòî íàäî î÷åíü õîòåòü è òåðïåëèâî ó÷èòüñÿ, ñòàðàòåëüíî ðàáîòàòü — òîãäà è ïîëó÷èòñÿ. Íàãðàäîé çà ýòîò íåëåãêèé òðóä ÿâëÿåòñÿ ïðèõîäÿùåå ê òåáå ÷óâñòâî óâåðåííîñòè, çíà÷èìîñòè, íóæíîñòè è óìåíèÿ. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî äîñòèã íà ñåé ðàç î÷åðåäíîé ñòóïåíè ìàñòåðñòâà, è ýòî ïðèäàåò òåáå íîâûå ñèëû äëÿ ðàáîòû ïî äîñòèæåíèþ ñëåäóþùåé ñòóïåíè, è òàê âñå âûøå è âûøå, òû ïîëó÷àåøü ÷óâñòâî âûñîêîãî íàñëàæäåíèÿ Íàñòîÿùèì Ïîëåòîì. Íàâåðíîå, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó òîãî ñëàäîñòðàñòíîãî íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîå ìû äàðèëè äðóã äðóãó â òîì ïîëåòå. Çàäàíèå áûëî ñàìûì îáû÷íû젗 ïîëåò â ñîñòàâå ïàðû ïî ìàðøðóòó äëÿ îòðàáîòêè ãðóïïîâîé ñëåòàííîñòè íà ìàëûõ è ïðåäåëüíî ìàëûõ âûñîòàõ. Âûñîòࠗ 300–100 ìåòðîâ, âðåìÿ — 1 ÷àñ. Ê ïîëåòó ìû ãîòîâèëèñü, êàê âñåãäà: áûë ïðîëîæåí ìàðøðóò, èçó÷åíû îðèåíòèðû, ðàññ÷èòàíû âðåìåíà è êóðñû, ðàçûãðàíû âàðèàíòû îñîáûõ ñëó÷àåâ è ìåðû áåçîïàñíîñòè íà ðàçíûõ ýòàïàõ ïîëåòࠗ êîðî÷å, ïðåäóñìîòðåíî âñå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â ýòîì ïîëåòå. Îñîáåííîñòüþ ýòîãî ïîëåòà áûëî òî, ÷òî îí äîëæåí áûë ïðîõîäèòü íàä áåçëþäíîé ìåñòíîñòüþ, âíå âèäèìîñòè ðàäèîëîêàöèîííûõ ñòàíöèé (ÐËÑ), ò.å. ôàêòè÷åñêè áåñêîíòðîëüíî, áîëåå òîã áåç ñâÿçè ñ ÊÏ (êîìàíäíûì ïóíêòîì). êîíå÷íî, ñâÿçü áûëà âîçìîæíà ÷åðåç ðåòðàíñëÿòîðû, â ðîëè êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïðèíÿòü ëþáîé ñàìîëåò, íàõîäÿùèéñÿ íà äîñòàòî÷íîé äëÿ ñâÿçè

ÏÎËÅÒ

217

ðîâ äî 9 êèëîìåòðîâ. Ìîæåò áûòü, åñëè áû îíà áûëà ñïëîøíîé, ýòîò ïîëåò íè÷åì áû è íå îòëè÷àëñÿ áû îò âñåõ îñòàëüíûõ, íî ïîëó÷èëñÿ îí èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì. Åùå âî âðåìÿ íàáîðà ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ïðîñëîéêè â îáëà÷íîñòè. Êîãäà âåñü ïîëåò â îáëàêàõ — ïðîùå: âîòêíåøüñÿ â ïðèáîðû è êîâûðÿåøüñÿ ñåáå ïîòèõîíüêó. Êîãäà æå ïðîñëîéêà, âçãëÿä îòâëåêàåòñÿ îò ïðèáîðîâ: îðãàíèçì âåäü áîëüøå ïðèâûê âåðèòü ãëàçàì, ÷åì ñîçäàííîé ìîçãîì íà îñíîâå àíàëèçà ïîêàçàíèé êó÷è ïðèáîðîâ êàðòèíå. Åñòåñòâåííî, ãëàçà òóò æå îòðûâàþòñÿ îò ñêó÷íûõ ïðèáîðîâ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì íîâåíüêîãî ìåëüêíóëî, çàîäíî è ïðîâåðèòü, âñå ëè òàê, êàê íàðèñîâàë ìîçã, âåðíî ëè ðàáîòàþò ïðèáîðû, íå ïîäâèðàåò ëè êàêîé, èáî òàêîå íåðåäêî ñëó÷àëîñü. Íà ñåé ðàç ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìíå ïîïàëñÿ òàê íàçûâàåìûé êîñîé ñëîé: òàêîå ñèíîïòèêè ôèêñèðîâàëè íå òàê óæ ðåäêî. Êîñîé ñëî頗 ýòî ïðîñëîéêà ìåæäó îáëàêàìè îäíîãî è äðóãîãî ÿðóñîâ, ðàñïîëîæåííûõ âáëèçè íîâîé áàðè÷åñêîé ñèñòåìû (íàïðèìåð, íà ãðàíèöå õîëîäíîãî ôðîíòà), è, åñëè ïîïàñòü ìåæäó òàêèìè ñëîÿìè ñáîêó, òî âèäíî ÿâíî, ÷òî îíè íå ãîðèçîíòàëüíû.  çàâèñèìîñòè îò ìîùíîñòè íîâîé áàðè÷åñêîé ñèñòåìû ýòà íå ãîðèçîíòàëüíîñòü ìîæåò äîñòèãàòü ñóùåñòâåííûõ çíà÷åíèé. Òàêîå ñëó÷èëîñü è ñî ìíîé: ÿ ïîïàë ìåæäó ñëîÿìè, èìåþùèìè íàêëîí îêîëî òðèäöàòè ãðàäóñîâ, ïðè÷åì îáà ñëîÿ áûëè ñòðîãî ïàðàëëåëüíû. Ãëàçà ýòî ñðàçó îáíàðóæèëè: ñàìîëåò èäåò ñ êðåíîì 30 ãðàäóñîâ. À ïðèáîðû ïîêàçûâàþò ïîëåò áåç êðåíà. ×åëîâåê èñïîêîí âåêîâ ïðèâûê ê òîìó, ÷òî îáëàêà âñåãäà ïàðàëëåëüíû çåìëå. Åñòåñòâåííî, ÷åëîâåê òîæå ïðèâûê áîëüøå âåðèòü ãëàçàì ñâîèì, à íå ñòðåëî÷êàì ïðèáîðîâ: ãëàçࠗ ñàìûé âåðíûé è íàäåæíûé êðèòåðèé.  äàííîì ñëó÷àå ãëàçà çàáèëè òðåâîãó: ñàìîëåò ëåòèò ñ ïðàâûì êðåíîì â 30 ãðàäóñîâ, à ïðèáîðû ýòîãî íå ïîêàçûâàþò, çíà÷èò, ïðèáîðû ðàáîòàþò íåïðàâèëüíî, îòêàçàëè. Ðóêà àâòîìàòè÷åñêè ïîòÿíóëà ðó÷êó âëåâî, ÷òîáû óáðàòü êðåí. Ìîçã ïðèêàçàë ðóêå îñòàíîâèòüñÿ, èáî ñòàë óõîäèòü êóðñ, íà îñíîâàíèè ÷åãî ìîçã ñäåëàë âûâîä, ÷òî êîìïàñ íå îòêàçàë. Ïåðâûé ðàóíä áîðüáû ìîçã âûèãðàë. Ñàìîëåò òóò æå âñêî÷èë â îáëàêà, è ôîíàðü ñíîâà óêóòàëñÿ ìîëîêîì, âçãëÿä ñíîâà ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïðèáîðû, ìîçã ñíîâà ñòàë âîññòàíàâëèâàòü êàðòèíó ïîëåòà, íî ÷åðâÿ÷îê ñîìíåíèÿ óæå áûë çàáðîøåí â ñòðîéíóþ ñèñòåìó, âûðàáîòàííóþ äîëãèìè òðåíèðîâêàìè è íàðóøàåìóþ èíîãäà øèôðîâêàìè î êàòàñòðîôàõ èççà îòêàçà ïðèáîðîâ, êîòîðûå â òî âðåìÿ íåðåäêî åùå ñëó÷àëèñü èç-çà íåñîâåðøåíñòâà êîìïëåêñà. Ñëåäóþùèé ðàóíä íà÷àëñÿ ïî äîñòèæåíèè çàäàííîé âûñîòû âî âðåìÿ ðàçâîðîòà íà çàäàííûé êóðñ. Îðãàíèçì íå âåðèë â òî, ÷òî ñàìîëåò ââåäåí â ëåâûé êðåí òðèäöàòü ãðàäóñîâ: îí çàïîìíèë, ÷òî ïîëåò äî ýòîãî âûïîëíÿëñÿ ñ ëåâûì êðåíîì, åìó õîòåëîñü óáðàòü åãî è òåïåðü îí áûë óâåðåí, ÷òî ñàìîëåò òîëüêî ñòàë â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò. Ìîçã óáåæäàë òåëî, ÷òî ïîëåò èäåò ñ ëåâûì êðåíîì, ýòî ïîêàçûâàåò àâèàãîðèçîíò, äà è êîìïàñ ïîêàçûâàåò ñìåíó êóðñà, îäíàêî òåëî íå âåðèëî ýòîìó. Êîãäà çàäàííûé êóðñ áûë óñòàíîâëåí, ìîçã äàë êîìàíäó ðóêå âûâåñòè ñàìîëåò èç ëåâîãî êðåíà, ðóêà ýòî âûïîëíèëà âåñüìà íåîõîòíî, íî òåëî çàáèëî òðåâîãó: ñàìîëåò â ïðàâîì êðåíå. Ïîñëå

218

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ïðîõîäà íàä ðàäèîñòàíöèåé, êîãäà ñòðåëêà ðàäèîêîìïàñà ïðîøëà ñ íóëÿ íà 180 ãðàäóñîâ, íóæíî áûëî îòâåðíóòü íà çàäàííûé óãîë âïðàâî. Îðãàíèçì çàáèë ïàíèêó åùå ñèëüíåå: è òàê ñàìîëåò ëåòèò ñ ïðàâûì êðåíîì, à òû åãî åùå áîëüøå çàêðó÷èâàåøü! Êîðî÷堗 ïîñëå ðàçâîðîòà íà ïîñàäî÷íûé êóðñ ïî èñòå÷åíèè çàäàííîãî âðåìåíè íà÷àëàñü óæå íàñòîÿùàÿ êàòàâàñèÿ: îðãàíèçì óâåðåí, ÷òî ïîëåò ïðîõîäèò ââåðõ íîãàìè, à â ýòîì ñëó÷àå ðóëü âûñîòû ðàáîòàåò íàîáîðîò, ò.å. äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîéòè ââåðõ îò çåìëè, íàäî ðó÷êó íå âçÿòü íà ñåáÿ, à îòäàòü îò ñåáÿ. Ïîòîì ìåíÿ âäðóã çàâàëèëî íà áîê. ß ÿâñòâåííî ñòàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ëåæó íà áîðòó, êàê áîðò äàâèò ìíå íà ïëå÷î. Âñïîìíèëñÿ ñîâåò îïûòíûõ ïèëîòîâ. ß ïîåðçàë íà ñèäåíüå è ïîêà÷àë âëåâî-âïðàâî ãîëîâîé. Íàâàæäåíèå ñõëûíóëî, è ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñàì ïðèâàëèëñÿ áîêîì ê áîðòó, óïåðñÿ â íåãî ïëå÷î젗 ïîòîìó áîê è äàâèëî, ïîòîìó è êàçàëîñü, ÷òî ÿ ëå÷ó ñ êðåíîì 60 ãðàäóñîâ. ß çàñòàâèë ñåáÿ ïðåêðàòèòü ýòî áåçîáðàçèå, îòðóãàë ñâîå íåïîñëóøíîå òåëî è ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ïðèáîðàõ: äî çåìëè îñòàâàëîñü íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè è â ýòîé áîðüáå ìîæíî è áåç ãîëîâû îñòàòüñÿ. Âðîäå âñå øëî íîðìàëüíî, ïîêà ìåíÿ ñíîâà íå ñòàëî çàâàëèâàòü, ïðè÷åì çäåñü óæå áûëî âñå íàìíîãî ñëîæíåå: ñàìîëåò ñíèæàëñÿ íà ãëèññàäå, âûñîòû îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå, à ÷åì ìåíüøå âûñîòû, òåì ìåíüøå âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèÿ, òåì îïàñíåå ñîìíåíèÿ. Ýòîò ðàóíä áûë ñàìûì òÿæåëûì. Ìîçãó íå òîëüêî íóæíî áûëî îòäàâàòü êîìàíäû, íî è êîíòðîëèðîâàòü èõ âûïîëíåíèå, ïîòîìó ÷òî îðãàíèçì âçáóíòîâàëñÿ è íå æåëàë èõ âûïîëíÿòü. ß ñèäåë âåñü â ìûëå, ïîò ñòåêàë ñî ëáà, ñî ùåê, íåïðèÿòíî ùåêîòàë è çàëèâàë ãëàçà, ãëàçà ùèïàëî? íî íåêîãäà áûëî èõ âûòåðåòü, ñåðäöå ñòó÷àëî òàê, ÷òî, êàçàëîñü, ñëûøíî áûëî â êàáèíå, óäàðû åãî ãóëêî îòäàâàëèñü â óøàõ ãðîìàäíûìè áàðàáàíàìè... Íå çíàþ, êàê òîãäà ÿ íå óáèëñÿ... È âäðóã îáëà÷íîñòü çàêîí÷èëàñü. ß âûâàëèëñÿ ïîä îáëàêà íà âûñîòå òðèñòà ìåòðîâ è óâèäåë âíèçó ìîðå ñ áàðàøêàìè íà âîëíàõ, à äàëåêî âïåðåä蠗 àýðîäðîì. Ýòî ìåíÿ ïîòðÿñëî. ß áûë óâåðåí, ÷òî çåìëþ ÿ óâèæó ââåðõó, à îíà îêàçàëàñü âíèçó. Êàêóþ-òî äîëþ ìãíîâåíèÿ ÿ ñ íåäîóìåíèåì îñìûñëèâàë ýòó íåïîíÿòíîñòü, è âäðóã ìîçã âûïîëíèë ïåðåâîðîò ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî âñå çàêðóæèëîñü è âäðóã ñòàëî íà ñâîè ìåñòà: çåìëÿ âíèçó, íåá ââåðõó. Íà ñàìîì æå äåëå ñàìîëåò øåë, êàê è ïîëîæåíî åìó íà ãëèññàäå ñíèæåíèÿ: øàññè è ùèòêè âûïóùåíû, ñêîðîñòü 300, âåðòèêàëüíàÿ ñêîðîñòü 5 ìåòðîâ â ñåêóíäó... Ïîñàäêó âûïîëíèë óæå â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè, ïîëåò çàêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî, è ñëàâà áîãó, ÷òî ýòî áûë ïîñëåäíèé ïîëåò â ýòîò ëåòíûé äåíü: åùå îäíîãî ÿ áû íå âûäåðæàë. Ïîòîì, êîãäà ÿ ñòàë àíàëèçèðîâàòü ýòîò ïîëåò, êîòîðûé, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìåíÿ îáåñïîêîèë, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ïàðó äíåé íàçàä ïðîâåë èíòåðåñíóþ âñòðå÷ó ñ äðóçüÿìè-òîâàðèùàìè, íà êîòîðîé áûëî âûïèòî íåìàëî ñïèðòà è êîòîðàÿ ÷óòü íå çàêîí÷èëàñü äëÿ ìåíÿ òàê òðàãè÷åñêè. Áîëüøå ÿ ïåðåä ïîëåòàìè íå ïèë, ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè è óïîòðåáëÿë ñïèðòíîå, òî â íåçíà÷èòåëüíîì êîëè÷åñòâå.

ÏÎËÅÒ

219

Ëåòíàÿ æèçíü íà Ñàõàëèíå èìåëà è ñâîè ïðèâëåêàòåëüíûå ñòîðîíû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îòñóòñòâèå íîðìàëüíîãî ðàäèîëîêàöèîííîãî ïîëÿ äëÿ êîíòðîëÿ ïîëåòî⠗ ýòî ïëîõî (ñ òî÷êè çðåíèÿ íà÷àëüñòâà), ñ äðóãî頗 ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîëîäîãî ëåò÷èêࠗ õîðîøî. Íà Ñàõàëèíå â òî âðåìÿ åùå íå áûëî ñïëîøíîãî ðàäèîëîêàöèîííîãî ïîëÿ, è ìû, ìîëîäûå ëåò÷èêè, ó êîòîðûõ â êðîâè êèïèò îçîðñòâî, æåëàíèå îòìî÷èòü ÷òî-òî òàêîå... Íå çàòåì, ÷òîáû ïîòîì ýòèì áàõâàëèòüñÿ — óïàñè áîã! Îá ýòîì ìîã çíàòü òîëüêî òû è â ìàêñèìóì堗 òâîé ëó÷øèé è íàäåæíåéøèé äðóã. Áîëüøå îá ýòîì íèêîìó, èíà÷å ìãíîâåííî âûëåòèøü ñ ëåòíîé ðàáîòû, ïðè÷åì ôîðìóëèðîâêà «çà âîçäóøíîå õóëèãàíñòâî» çàêðûâàëà íàâñåãäà âñå äâåðè â àâèàöèþ. ß áûë óæå ñòàðøèì ëåò÷èêîì, âåäóùèì âòîðîé ïàðû. Èñïîëíÿë óæå îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà øòàáà ýñêàäðèëü蠗 â î÷åðåäíîé ðàç íà÷àëüíèêîì øòàáà ñíîâà ñäåëàëè ëåò÷èêà. Ýòà äîëæíîñòü âñå âðåìÿ ïðåòåðïåâàëà èçìåíåíèÿ: òî íàçåìíàÿ, òî ëåòíàÿ. Êàê áû òî íè áûëî, ìíå ýòà ðàáîòà áûëà íå â òÿãîñòü, òðåáîâàëà íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè: ïèñàðÿ íàó÷èë ïèñàòü âñå áóìàæêè, íàëàäèë ðàáîòó, à ïîòîì òîëüêî êîíòðîëèðóé äà ñ ñîëäàòèêàìè âîçèñü. Êîðî÷堗 ëåòíîé ðàáîòå îíà íå ìåøàëà. Âåäîìûì êî ìíå ïðèñòðîèëè Âèòàëèÿ Êóðàåâࠗ îòëè÷íîãî õëîïöà ÷óòü ìîëîæå ìåíÿ, ñ êîòîðûì ìîæíî õîòü íà êðàé ñâåòà. Ñëåòàëè ìû ñ íèì íà ñïàðêàõ, ïîíÿëè äðóã äðóãà, è ïîòîì òàê è íå ðàçëó÷àëèñü íè íà çåìëå, íè â âîçäóõå. Âìåñòå äåæóðèëè, âìåñòå è ëåòàëè. Âîîáùå-òî ëåòíàÿ ïàðࠗ ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîñò íó, äâà ëåò÷èêà íà äâóõ ñàìîëåòàõ, çàäà÷à âåäóùåã âûïîëíèòü çàäàíèå, íå ïîòåðÿâ âåäîìîãî, çàäà÷à âåäîìîã ïðèêðûòü âåäóùåãî, îáåñïå÷èâ âûïîëíåíèå áîåâîé çàäà÷è. Âðîäå áû ïðîñòî. Íà ñàìîì æå äåë堗 î÷åíü ñëîæíî. ×òîáû âûïîëíèòü çàäà÷ó, òðåáóåòñÿ íå ïðîñòî óìåíèå ëåòàòü â ïàðå, à íóæíî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå ïèëîòîâ, è ïðîñòî ëþäåé, âçàèìîïîíèìàíèå íå ïðîñòî íà óðîâíå ñëîâà èëè ïîëóñëîâà, à íà óðîâíå âçãëÿäà, ìûñëè: â âîçäóõå íåò âðåìåíè íà ðàçãîâîðû è îáúÿñíåíèÿ, çäåñü íóæíî óìåòü ïî÷óâñòâîâàòü è äàæå ïðåäóãàäàòü òî, ÷òî ñîáèðàåòñÿ äåëàòü íàïàðíèê. Ïàðà ñîáèðàåòñÿ íà çåìëå, è íå òàê ïðîñòî: íå âñÿêèå äâà ÷åëîâåêà ãîäÿòñÿ â ïàðó. Îñíîâà ïàðû — ýòî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå, ñïîñîáíîñòü îòäàòü íàïàðíèêó âñå è äàæå áîëüøå ýòîãî, ñïîñîáíîñòü ðàäè íàïàðíèêà ïîéòè íà ñìåðòåëüíûé ðèñê, äàæå íà ñìåðòü. Êàê-òî èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ: ïàðû ìíîãî è îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì áîëüøåé ÷àñòüþ ïîñëå ïîñàäêè. Çäåñü îíè âûêëàäûâàþò âñå, ÷òî íå óñïåëè ñêàçàòü äðóã äðóãó â âîçäóõå, ðàçáèðàþò êàæäûé ýòàï ïîëåòà è ñâîè äåéñòâèÿ ïðè ýòîì, îöåíèâàþò äåéñòâèÿ äðóã äðóãà, äåëàþò äëÿ ñåáÿ âûâîäû íà áóäóùå堗 òàêîé ðàçãîâîð, ïîðîé äàæå è ñàìûé íåëèöåïðèÿòíûé, — ýòî âûñøàÿ øêîëà âçàèìîïîíèìàíèÿ, îöåíêè ÷åëîâå÷üåé ñâîåé ñóùíîñòè, øêîëà äðóæáû.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

224

×òîáû þíîñòü — ñ òåñíîé Òâåðä蠗 â íåáîñâîä, ÷òîá ðàäîñòü — ïåñíåé  ñëàäîñòíûé ïîëåò! Âçëåò âñåãäà âûçûâàë ó ìåíÿ ðàäîñòíîå ÷óâñòâî, è êàêèì áû îí íè áû렗 ïðîñòûì, ñëîæíûì, äàæå òàêèì, êîãäà ñðàçó ïîñëå îòðûâࠗ â ïðîìîçãëóþ âàòó îáëà÷íîñòè, êîãäà â êàáèíå ñòàíîâèòñÿ ñðàçó ñóìðà÷íî è ïî ôîíàðþ íà÷èíàþò ïîëçòè òîíåíüêèå âîëîñêè äîæäåâîé âëàãè, — ñàì âçëåò âñå-òàêè íèêîãäà íå áûâàë ãðóñòíûì. È ñåé÷àñ, ñèäÿ â ñâîåé êâàðòèðå ó äèñïëåÿ, ÿ, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ñíîâà ïåðåæèâàþ âçëåò. È âîñïîìèíàíèÿ âíîâü íàêàòûâàþòñÿ òåïëîé âîëíîé íà ñåðäöå, è ìóñêóëû âíîâü âñïîìèíàþò ñâîè ÷åòêèå äåéñòâèÿ, è äóøà ðàäóåòñÿ, ñëîâíî ÿ äåéñòâèòåëüíî ñíîâà â êàáèíå âçëåòàþùåãî ñàìîëåòà, è äàâèò ñïèíêà óþòíîãî, ïîñêðèïûâàþùåãî êðåñëࠗ ýòî ìîè íîãè ïîìèìî ìîåé âîëè íàïðÿãëèñü è ïðèæàëè ìåíÿ ê ñïèíêå… Íó, ÷òî æ, ïîëåòåëè äàëüøå. …Êóðåíîê ìîé ïðèñòðîèëñÿ ñðàçó. Õîðîøèé ïèëîò. Èíòåðåñíî, ãäå îí ñåé÷àñ, êàê ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà? Ïîñëå Ñàõàëèíà ÿ åãî ïîòåðÿë è áîëüøå íè ðàçó íå âñòðå÷àë... ß ñðàçó ñòàë íà êóðñ â ñòîðîíó ìûñà Òåðïåíèÿ. Äàâàíóë êíîïêó ñåêóíäîìåðà íà ÷àñàõ è ïîøåë íà ñíèæåíèå. Îò òî÷êè ìû îòîøëè íà âûñîòå äâåñòè ìåòðîâ, ñîãëàñíî çàäàíèþ. Áûñòðî ïðîìåëüêíóëè çíàêîìûå è èçúåçæåííûå îðèåíòèðû, ïîíåñëèñü òå, ÷òî íå ïðèìåëüêàëèñü ãëàçó. Ïîëåò íà âûñîòå äâåñòè ìåòðîâ íà èñòðåáèòåëå , — ýòî äîâîëüíî èíòåðåñíîå çàíÿòèå: ñàìîëåò íåñåòñÿ òàê, ÷òî âñå ìåëüêàåò, ÷óâñòâóåòñÿ ñêîðîñòü, ìîùü ñàìîëåòà, åãî ìàíåâðåííîñòü. Áóêâàëüíî êàæäîå, äàæå ìèëëèìåòðîâîå, òâîå äâèæåíèå ðó÷êîé òóò æå ðåçêî îòçûâàåòñÿ íà ïîâåäåíèè ñàìîëåòà, íà õàðàêòåðå íàáåãàíèÿ çåìëè, íà ïîëîæåíèè ãîðèçîíòà, êîòîðûé íà ýòîé âûñîòå òàê áëèçîê, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî âîò-âîò ïðîòêíåøü åãî ñâîåé ñòðåìèòåëüíîé ìàøèíîé. Ñìîòðåòü âáîê, âïðàâî èëè âëåâî, êàê ýòî äåëàåòñÿ íà âûñîòå, ïðîñòî íåâîçìîæí ãëàç íå óñïåâàåò ðàññìîòðåòü äåòàëåé ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùåéñÿ êàðòèíû. Ñìîòðèøü òîëüêî âïåðåä ñêâîçü ëîáîâîå ñòåêëî, çàõâàòûâàÿ, ìîæåò, åùå ñëåâà äà ñïðàâà ïî äâàäöàòü-òðèäöàòü ãðàäóñîâ è ìàêñèìàëüíî âïåðå䠗 òàê åùå ìîæíî óñïåòü ïðèñìîòðåòüñÿ ê ñòðåìèòåëüíî íàáåãàþùèì îðèåíòèðàì.

ÏÎËÅÒ

221

âûñîòå, ÷åðåç íåãî è ìîæíî áûëî ïåðåäàòü â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè òî, ÷òî íàäî, îäíàêî òàêèå ïîëåòû íà ïðàêòèêå âûïîëíÿþòñÿ äëÿ ñêðûòíîãî ïîäõîäà è âíåçàïíîé àòàêè öåëè, ïîòîìó, åñòåñòâåííî, æåëàòåëåí ðåæèì ðàäèîìîë÷àíèÿ — ýòî óæå áûëî ìîå æåëàíèå âûïîëíèòü ïîëåò òàê, ÷òîáû áûëî ïîõîæå íà ðåàëüíîñòü, äà è íå áûëî îñîáîãî æåëàíèÿ âìåøèâàòü â ñâîé ïîëåò êîíòðîëèðóþùèõ è âåäóùèõ òåáÿ çà ðó÷êó. Ñ Êóðåíêîì ó íàñ áûëà äàâíî îòðàáîòàíà ìåòîäà ðàäèîìîë÷àíèÿ. Îí ìåíÿ ïîíèìàë ïîðîé äàæå ëó÷øå ÷åì ÿ ñàì ñåáÿ: äîñòàòî÷íî áûëî ìíå ùåëêíóòü êíîïêîé ïåðåäàò÷èêà, ÷òîáû îí ïðèñòðîèëñÿ áëèæå, ïîâûñèë âíèìàíè堗 âîçìîæåí ìàíåâð, ìîæåò áûòü è ðåçêèé; äâà ðàçࠗ åùå áëèæå, è òàê äàëåå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàì ýòèõ ñèãíàëîâ âïîëíå õâàòàëî. Æåñòû ïðèìåíÿëèñü ðåæå: íåêîãäà ðóêàìè ìàõàòü â ïîëåòå, îñîáåííî íà ìàëûõ âûñîòàõ, äà è íå íóæíû îíè áûëè. Âçëåò ïàðîé. Ìû âûðóëèëè. ß — íà ëåâóþ ÷àñòü ïîëîñû , Êóðåíîꠗ íà ïðàâóþ è ñçàäè, ìåòðîâ íà äâàäöàòü. Âñå äåëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âåäîìîìó áûëî ëåã÷å: íà âçëåòå, êàê è íà ïîñàäêå. Âíèìàíèå ëåò÷èêà íàïðàâëåíî áîëüøå â ëåâóþ ñòîðîíó, ïîòîìó îïòèìàëüíûì ñ÷èòàåòñÿ ïîëîæåíèå âåäóùåãî ñëåâà ïîä òðèäöàòü-ñîðîê ãðàäóñîâ îò âåäîìîãî òàê, ÷òîáû îí âèäåë òåáÿ âïåðåäè ñëåâà è, â òî æå âðåìÿ, ÷òîáû íå îáîãíàë òåáÿ íà âçëåòå: âçëåò ïðîèçâîäèòñÿ íà ïîëíûõ îáîðîòàõ, è ôîðñàæíûå äâèãàòåëè ìîãóò îòëè÷àòüñÿ ïî òÿãå. Ðåãóëèðîâàòü æå âêëþ÷åíèåì è âûêëþ÷åíèåì ôîðñàæà íà âçëåò堗 ýòî íàâåðíÿêà ïîòåðÿòü âåäóùåãî, èáî äîñòàòî÷íî ÷óòü ïðèáðàòü ãàç, êàê ôîðñàæ îòêëþ÷àåòñÿ, è òÿãà ðåçêî ïàäàåò, âåäóùèé ðåçêî è âäðóã óëåòàåò ê ÷åðòó íà êóëè÷êè, è ïîòîì åãî ïðèäåòñÿ ñíà÷àëà èñêàòü, à ïîòîì äîëãî è íóäíî äîãîíÿòü, âûñâèñòûâàÿ òîïëèâî â ôîðñàæíóþ òðóáó. Õàðàêòåðíîé îøèáêîé ïðè âçëåòå ïàðîé â ñëó÷àå îáãîíà âåäóùåãî áûëà ñëåäóþùàÿ: âåäîìûé âñå âíèìàíèå â ïîëåòå ñîñðåäîòî÷èâàåò íà âåäóùåì, îí ïðèâûê âñå äåëàòü ïî âåäóùåìó. Âåäóùèé, êîíå÷íî, îáÿçàí îñòàâëÿòü âåäîìîìó çàïàñ ïî ñêîðîñòè, êðåíó, ãàçó... Âåäóùèé íèêîãäà â îáû÷íîé îáñòàíîâêå íå äàåò ïîëíîãî ãàçà: êàêàÿ-òî ÷àñòü õîäà ÐÓÄ (ðû÷àã óïðàâëåíèÿ äâèãàòåëåì) äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ íåïðèêîñíîâåííîé è ïðèíàäëåæèò âåäîìîìó, èíà÷å ìîæåøü âåäîìîãî ïðîñòî ïîòåðÿòü. Îäíàêî âçëåò ïðîèçâîäèòñÿ íà ôîðñàæíîì ðåæèìå, à äëÿ âêëþ÷åíèÿ ôîðñàæà íàäî âûâåñòè ãàç ïîëíîñòüþ âïåðåä (11560 îá/ìèí), ïðèäàâèòü çàùåëêó ïðåäîõðàíåíèÿ ñàìîïðîèçâîëüíîãî âêëþ÷åíèÿ ôîðñàæà, ïîñëàòü ãàç äàëüøå çà çàùåëêó.  ýòîì ñëó÷àå çàìûêàíèåì êîíöåâîãî âûêëþ÷àòåëÿ âêëþ÷àåòñÿ ïîäà÷à òîïëèâà â ôîðñàæíóþ êàìåðó è ïðîèçâîäèòñÿ ïîäæèã ñìåñè: òîïëèâî âçðûâàåòñÿ, ôàêåë îãíÿ âûëåòàåò èç ðåàêòèâíîãî ñîïëà è ñòàíîâèòñÿ îñòðûì êîíóñîì ðàñêàëåííîé äî ñèíåâû ïëàçìû, áóäòî ïðèêëååííîé ê ñðåçó ðåàêòèâíîãî ñîïëà. Ìîùíûé òîë-

222

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

÷îê äîïîëíèòåëüíîé òÿãè òîëêàåò ñàìîëåò, ïðèæèìàåò ïèëîòà ê ñïèíêå ñèäåíèÿ è ïèëîò, ñëîâíî ÷åðò íà êî÷åðãå ïðûãàåò âïåðåä è ââåðõ, âûæèãàÿ ãîðþ÷åå, ñëîâíî àëêîãîëèê, äîðâàâøèéñÿ äî áóòûëêè: îäíîâà, ìîë, æèâåì! Òàê âîò, îøèáêà âåäîìîãî ïðè âçëåòå íà ôîðñàæíîì ðåæèìå ïàðîé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí, âêëþ÷èâ ôîðñàæ íà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû ðàíüøå âåäóùåãî, âäðóã íà÷èíàåò îáãîíÿòü âåäóùåãî. Âñå ýòî íå ñòðàøíî, åñëè âûïîëíÿåòñÿ ïðàâèëî: îáîãíàë âåäóùåã äåëàé âñå, êàê â ñàìîñòîÿòåëüíîì ïîëåòå, ïîòîì ïðèñòðîèøüñÿ. Íåãðàìîòíûé æå âåäîìûé, çàáûâàÿ îá ýòîì, âäðóã ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àåò, ÷òî âåäóùèé íà÷àë îòñòàâàòü… Òÿíåòñÿ çà âåäóùèì, ïîâîðà÷èâàåò çà îòñòàþùèì âåäóùèì ãîëîâó, àâòîìàòè÷åñêè äîòÿãèâàÿ çà ãîëîâîé è ðó÷êó, ñîçäàâàÿ êðåí â ñòîðîíó âåäóùåãî è íå çàìå÷àÿ ýòîãî. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà ýòî çàêàí÷èâàëîñü ïå÷àëüíî, è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ïèëîòîâ òàêèå äåéñòâèÿ íå ïðèâåòñòâîâàëèñü. Íó, à ÷òîáû íå áûëî ðàçíîòûêà â òåìïå äà÷è ãàçà íà âçëåò堗 âåäóùèé ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ íà âçëåò âûâîäèë ãàç äî îáîðîòîâ ïîðÿäêà âîñüìè òûñÿ÷ íà òîðìîçàõ, à âåäîìûé ïî íåìó. Âèäíî, êàê ñàìîëåò íà÷èíàåò íà òîðìîçàõ ñíà÷àëà îïóñêàòü íîñ, ïîòîì ïðèñåäàòü íà àìîðòñòîéêàõ, ñëîâíî ïåðåä ïðûæêîì, è êîãäà òîðìîçà óæå íå äåðæàò — áðîñàåò âåäîìîìó êîðîòêîå: «Âçëåò!», îòïóñêàÿ òîðìîçà è ïðîäîëæàÿ âûâîäèòü ãàç. Âîò ñ ýòîãî «Âçëåò!» è èäåò îòñ÷åò â óìå: «Äâàäöàòü îäèí, äâàäöàòü äâà, äâàäöàòü òðè, äâàäöàòü ÷åòûðå, äâàäöàòü ïÿòü, äâàäöàòü øåñòü», — è ãàç óøåë çà çàùåëêó íà ôîðñàæ. Ñ÷èòàåò, êîíå÷íî, íå ïî ðàäèî, ñ÷èòàåò êàæäûé ñåáå, íî äåéñòâèÿ ïîëó÷àþòñÿ ñèíõðîííûìè. Ïîñëå îòðûâà (íà ôîðñàæå òðèäöàòü ìåòðîâ íàáèðàþòñÿ áóêâàëüíî çà ñåêóíäó) — êîðîòêîå: «Øàññè!» — è îáà îäíîâðåìåííî ñòàâÿò êðàí øàññè íà óáîðêó. Øàññè óáèðàþòñÿ ãèäðàâëèêîé áóêâàëüíî çà 3–4 ñåêóíäû, çà ýòî âðåìÿ âûñîòà óæå ïîðÿäêà 150–200 ìåòðîâ, åùå êîìàíäà «Ùèòêè» — è ñòàâèøü êðàí ïîñàäî÷íûõ ùèòêîâ â íåéòðàëüíîå ïîëîæåíèå. Îáà ñàìîëåòà êàê áû íåñêîëüêî ïðîñàæèâàþòñÿ: íå èçìåíÿÿ óãëà íàáîðà, êàê áû êàêóþ-òî ñåêóíäó èäóò ïî ãîðèçîíòó, ïîòîì ñêîðîñòü âîçðàñòàåò, è îáà ðåçêî ïåðåõîäÿò â íàáîð. Íåñêîëüêèõ ñåêóíä íà ôîðñàæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàíÿòü áåçîïàñíóþ âûñîòó, íàêîíåö, êîìàíäà: «ÔîðÑíèìîê ñêðûòîé êàìåðîé ñäåëàí àâòîðîì ñàæ!» — è ñàìîëåòû ïåðåíà âçëåòå èç êàáèíû áîåâîãî ñàìîëåòà. õîäÿò â íîðìàëüíûé ïîëåò. Ñàõàëèí, àýð. Âîçâðàùåíèå, 1957ã.

ÏÎËÅÒ

223

Âçëåò... Íàâåðíîå, ýòî ÷óä âûñî÷àéøåå äîñòèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Ìíå íåìàëî âûïàëî âçëåòîâ, ïðîñòûõ è ñëîæíûõ, äíåâíûõ è íî÷íûõ, îáû÷íûõ è ñðî÷íûõ, íî êàæäûé ðàç íà âçëåòå ìíå õîòåëîñü ïåòü. ß äóìàë, ÷òî ýòî òîëüêî ó ìåíÿ òàêîå òâîðèòñÿ íà âçëåòå, ÷òî ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïîåõàë» íà àâèàöèè. Ó ïèëîòîâ êàê-òî íå ïðèíÿòî îñîáî äåëèòüñÿ ýìîöèÿìè, ìóæèêè âñå-òàêè, íî â äîâåðèòåëüíûõ áåñåäàõ çà ðþìêîé ÷àÿ ìíå íå ðàç ïðîãîâàðèâàëèñü ñåðüåçíûå è äàæå âðîäå êàê ãðóáûå íàòóðîé ìóæèêè: äà, íà âçëåòå ÷àñòî ïîþò. Ïîþò îáû÷íî êàæäûé ñâîå è, êàê ïðàâèëî, îäíó è òó æå ïåñíþ: îò «Ýõ, äóáèíóøêà, óõíåì» äî «È çà÷åì ìåíÿ ìàòü ðîäèëà». Ïîþò îáû÷íî ãðîìêî, âî âåñü ãîëîñ, áëàãî â êàáèíå òû îäèí è íèêòî òåáÿ íå ñëûøèò, íå ñêàæåò, ÷òî óìîì òðîíóëñÿ, íå îòñòðàíèò îò ïîëåòîâ. Ó ìåíÿ æå íà âçëåòå, êàê íè ñòðàííî, íåðåäêî ðîæäàëèñü ñòèõè, îáðûâêè êîòîðûõ ÿ ïðèâîçèë íà çåìëþ è ïîòîì ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü, êàê-òî ñîáðàòü, çàïèñàòü, îáëå÷ü â êàêóþ-òî ôîðìó, íåóìåëóþ, êàêóþ-òî òåñíóþ äëÿ òîãî, ÷òî ÿ èñïûòàë, íî ÿ ïðîñòî íå ìîã ïî-äðóãîìó: Íûí÷å ó íà÷àëà Âçëåòíîé ïîëîñû Ðàäóãà ñèÿëà  êàïåëüêàõ ðîñû, À íàä ðàçíîöâåòüåì, Èçâåðãàÿ ãðîì, — Ñàìîëåò-ðàêåòà, Êàê ïåðåä ïðûæêîì: Ãðîçíàÿ ìàøèíà Ðâåòñÿ â íåáåñࠗ È ëåòèò â òóðáèíó Ðàäóãࠗ ðîñà. Âçëåò!...  ëàçóðíîé ñèí蠗 Íó è ÷óäåñà! Çà ìàøèíî頗 ëèíèåé Ðàäóãࠗ êîñà: Ðàñöâåòèëà ñëîâíî  ñêàçêå íåáîñâîä, — È çàñòûë áåçìîëâíî Ñòàðòîâûé íàðîä... Âëîæåíî íåìàëî  ýòè ÷óäåñà, ÷òîáû çàñèÿëà Ðàäóãà-êðàñà.

228

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ïðåêðàùåíèå ïîëåòîâ â íåóðî÷íîå âðåìÿ — ýòî êàòàñòðîôà, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî-òî òàêîå, ÷òî çàñòàâèëî îñòàíîâèòü ïîëåòû.  òàêîì ñëó÷àå íåìåäëåííî âñÿ ïîñèäåëêà êèäàåòñÿ ê áëèæàéøåìó òåëåôîíó è íà÷èíàåò íàçâàíèâàòü ðóêîâîäèòåëþ ïîëåòîâ, äåæóðíîìó, çàìïîëèòó — ó êàæäîé ñâîè êàíàëû èíôîðìàöèè, — è â ãàðíèçîíå íà÷èíàåòñÿ îæèâëåííîå äâèæåíèå: ïåðåïóãàííûå è ðàñòðåïàííûå æåíùèíû â äîìàøíèõ õàëàòèêàõ èëè íàáðîøåííûõ âïîïûõàõ ìåõîâûõ øóáêàõ è â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ íåñóòñÿ ÷òî åñòü äóõó íà àýðîäðîì, ñìåòàÿ íà ïóòè ñâîåì äåæóðíîå îöåïëåíèå, âûòèðàÿ ñëåçû è âûêðèêèâàÿ èìÿ ñâîåãî äðàãîöåííîãî, åäèíñòâåííîãî. Ìíîãî ñèë è óìåíèÿ íàäî, ÷òîáû îñòàíîâèòü ýòó òîëïó, íå äàòü åé âûñêî÷èòü íà ïîëîñó, íå ïîïàñòü ïîä ìàøèíó èëè ñàìîëåò. Íåñ÷àñòíûå æåíùèíû, áåäíûå æåíû, íèêòî íå çíàåò ýòîé ñòîðîíû èõ æèçíè, íèêòî íå âåäàåò, ÷åãî ñòîèò âûíåñòè åæåäíåâíûé ñòðàõ ïîòåðÿòü ëþáèìîãî, êîðìèëüöà, îïîðó âñåé æèçíè, îòöà åå äåòåé... Æèçíü ãàðíèçîííàÿ ó âñåõ íà âèäó, êàê â äåðåâíå: çäåñü âñå îáî âñåõ çíàþò, çäåñü íåâîçìîæíî ñïðÿòàòüñÿ, çäåñü ñàìûå áîëüøèå ñåêðåòû áðîäÿò íåïðèêàÿííûìè ïî ñâåòó è ïðîñÿòñÿ â êàæäûé äîì. Ëþáîé, äàæå íè÷òîæíûé ïîñòóïîê, à òåì áîëåå íåáëàãîâèäíûé, -ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè, âûçûâàåò øèðîêèé ðåçîíàíñ íå òîëüêî ó æåí, íî è ó ìóæåé, è óïàñè áîã åãî ñîâåðøèòü. Íàâåðíîå, ïîòîìó ëþäè â ãàðíèçîíå, íåçàâèñèìî îò ïîëîæåíèÿ, ÷èíîâ è çàñëóã, î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëåäÿò çà ñâîèìè ïîñòóïêàìè, à ýòî, â êîíå÷íîì èòîãå, ïðèâîäèò ê ïîñòåïåííîìó ìîðàëüíîìó ðîñòó ÷åëîâåêà. Çíàþ ïî îïûòó, ÷òî ãàðíèçîííûé íàðîä íàìíîãî ÷èùå äóøîé è äåëàìè â ñðàâíåíèè ñ ãðàæäàíñêèì íàñåëåíèåì. Òåì áîëå堗 ãîðîäñêîãî îáûâàòåëÿ.  ãàðíèçîíå âñå çíàþò. Çíàþò, ÷òî ïîëêîâíèê òàêîé-òî â÷åðà ïðèøåë äîìîé ïüÿíûì è ïîëó÷èë çà òî õîðîøóþ âûâîëî÷êó îò æåíû. Çíàþò, ÷òî ãåíåðàë òàêîé-òî ãðóá ñ æåíîé è êðè÷èò íà äåòåé. À êîãäà æåíà åãî äîñòàëà â êîíöå êîíöîâ äûìÿùèìè ïå÷íûìè òðóáàìè, êîòîðûå îí âîò óæå ãîä êàê íå ìîæåò ïî÷èñòèòü, îí ñåë â âåðòîëåò, çàâåñèë åãî íàä äîìîì è äóë â òðóáû äî òåõ ïîð, ïîêà èç îêîí íå ïîëåòåëè âìåñòå ñ êëóáàìè ñàæè êîâðû, è èç äîìó íå âûñêî÷èëà â äèêîì îò÷àÿíüè æåíà, ãåíåðàëüøà, ÷åðíàÿ êàê íåãð, îðóùàÿ íà âåñü ïîñåëîê, è êëÿíÿùàÿ ìóæà íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Î òîì, ÷òî áûëî ïîòîì, â ãàðíèçîíå ãîâîðèëè øåïîòîì, ïîòîìó ÷òî äàëüøå ïîøëè ñëóõè, áóäòî ó êîìäèâà íåïðèñòóïíàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ îôèöèàíòêà êîìàíäèðñêîãî çàëà ëåòíîé ñòîëîâîé, ìå÷òà ìíîãèõ õîëîñòÿêîâ, õîäèò â ëþáîâíèöàõ, ÷òî æåíà íàïèñàëà íà íåãî êëÿóçó â Õàáàðîâñê è ÷òî ÿêîáû åìó ïðåäëîæèëè íà âûáîð: ëþáîâíèöà èëè êàðüåðà… Âñå ýòî ÿ ðàññêàçûâàþ, ÷òîáû ïîêàçàòü íàñêîëüêî æèçíü ãàðíèçîííàÿ îòëè÷àëàñü íà Ñàõàëèíå îò æèçíè àýðîäðîìíîé. Çäåñü áûë ïîëíûé íåñòûê

ÏÎËÅÒ

225

À Êóðåíêó âñå ìàëî: îí èäåò âåäü, êàê è ïîëîæåíî âåäîìîìó, íà òðèäöàòü ìåòðîâ âûøå, åìó õî÷åòñÿ åùå ïîáëèæå ê çåìëå. Âîò îéêíóë åãî ïåðåäàò÷èê. Ýòî îí ïðîñèòñÿ. Ëàäíî. ß ÷óòü ïðèæèìàþ ðó÷êó, è ìû íåñåìñÿ íàä çåìëåé íà âûñîòå ñòî ïÿòüäåñÿò. Õî÷åòñÿ åùå ïðèäàâèòü, äà áîþñü çà Êóðåíêà: âäðóã çàáóäåòñÿ äà ïîéäåò ñ ïðèíèæåíèåì, òàê ìîæíî âåäü è çåìëè íàãëîòàòüñÿ. À Êóðåíîê âñå ïðîñèòñÿ íèæå, î÷åíü ïðîñèòñÿ. ß íå âûäåðæèâàþ, ìåíÿ âåäü òîæå òÿíåò ê çåìëå. Ìåëüêîì, áîêîâûì çðåíèåì, âèæó — îí, êàê è ïîëîæåíî, èäåò âûøå â ëåâîì ïåëåíãå ñ ïðåâûøåíèåì. Ïî êðàéíåé ìåðå, äî ðàçâîðîòà åùå âðåìÿ åñòü, è ÿ íå âûäåðæèâàþ: âûñîòà ñòî ìåòðîâ. Ïîëåò ïðåâðàùàåòñÿ â öèðêîâîé òðþê. Îùóùåíèå ñòðåìèòåëüíîñòè âîçðàñòàåò ìíîãîêðàòíî, êîíóñ âèäèìîñòè, â êîòîðîì åùå ìîæíî ðàçîáðàòü îðèåíòèðû, ñóæàåòñÿ, ïðèõîäèò ÷óâñòâî êàêîãî-òî ñëàäîñòíîãî âîñòîðãà, ãðàíè÷àùåãî ñî ñòðàõîì; ìîçã áåñïîêîèòñÿ — îñòîðîæíî, ìàëåéøåå íåâåðíîå äâèæåíèå ðóêî頗 è òû íà áåøåíîé ñêîðîñòè âðåçàåøüñÿ â çåìëþ, óáüåøüñÿ ñàì è óáüåøü âåäîìîãî, à òåëî ïðîñèò — åùå, åùå íèæå, íó õîòü ÷óòî÷êó íèæå, âåäü êàê çäîðîâî! Ìåëüêîì âèæó ÷àñû — ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ñåêóíä ïîâîðîòíûé, ïîðà íàáèðàòü âûñîòó, íà ýòîé âûñîòå Êóðåíîê â ðàçâîðîòå âðåæåòñÿ â çåìëþ. Äàâàíóë êíîïêó ïåðåäàò÷èêà è ÷óòü-÷óòü, ïëàâíåíüêî, íà÷èíàþ íàáèðàòü âûñîòó äî äâóõñîò ìåòðîâ. Êóðåíîê ìîëîäåö, ïîíÿë, äåðæèòñÿ âûøå. Ðàäèîâûñîòîìåð ïîêàçûâàåò äâåñòè ìåòðîâ. Íà÷èíàþ ïëàâíî ðàçâîðîò âëåâî. Êóðåíîê äåðæèòñÿ êðûëî â êðûëî, â ïëîñêîñòè ðàçâîðîòà îí óøåë âûøå, âñå íîðìàëüíî. Íà âûñîòå äâåñòè ìåòðîâ êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîëåò èäåò óæå ñ ìåíüøåé ñêîðîñòüþ. Âîò óæå è çàäàííûé êóðñ, è ñíîâà ïîëåò ïî ïðÿìîé. Òåïåðü ÿ, óæå íå îæèäàÿ ïðîñüáû Âèòüêè, ñíèæàþñü ñàì íà ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ. È ñíîâà âñå çàìåëüêàëî, çàêðóòèëîñü, ïîíåñëîñü, ñëèëîñü â ñïëîøíîé êîâåð, è ñíîâà âîñòîðã è ñóìàñøåäøàÿ ðàäîñòü, è ñíîâà ýòî âûñøåå íàñëàæäåíèå ïîëåòîì, ÷óâñòâî ñâîåé ñèëû, ìîùè, ÷óâñòâî ñëèòíîñòè ñ ìàøèíîé: óæå íå ðàçáåðåøü ãäå òû, à ãäå ñàìîëåò — òû ñëèëñÿ ñ ìàøèíîé â åäèíîå öåëîå, òâîè ðóê蠗 ýòî êðûëüÿ, èëè òâîè êðûëüÿ — ýòî ðóêè? Òâîå ñåðäö堗 ýòî äâèãàòåëü, èëè òâîé äâèãàòåëü — ýòî ñåðäöå? Ñïàñèáî Âèòüêå, ñïàñèáî òåáå, Êóðåíîê, ÷òî òû îáåñïå÷èë ìîþ óâåðåííîñòü â òåáå è äàë ìíå ïðàâî ïîëó÷èòü ýòî íàñëàæäåíèå ïîëåòîì: áåç ýòîé óâåðåííîñòè ÿ ïîáîÿëñÿ áû çà òåáÿ è íå ïîëó÷èë áû ýòîãî äèêîãî íàñëàæäåíèÿ!

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

226

Ñïàñèáî òåáå, ìîé ñëàâíûé àýðîêëóá, ìîé ñòàðåíüêèé Ïî-2, ìîé êàïðèçíûé Óò-2, ìîé óòåíîê, ìîé ñóìàñøåäøèé ßê-11! Ñïàñèáî, ÷òî âûòàùèëè ìåíÿ â íåáî íà ýòîì ÷óäåñíîì ÌèÃå!. Ñïàñèáî âàì, ìîè ëþáèìûå ó÷èòåëÿ, ÷òî íàó÷èëè ìåíÿ ëåòàòü, ïîáîðîëè ìîþ áîÿçíü íåáà, ñïàñèáî òåáå, ìîé âðàã-ñòàðøèíà, ÷òî çàñòàâèë ìåíÿ ñòàòü ÷åëîâåêîì, íàáðàòüñÿ ñèëû è çäîðîâüÿ, ñïàñèáî êîíñòðóêòîðàì è çàâîä÷àíàì, òåõìîùå è âñåì-âñåì çà ýòî âûñî÷àéøåå íàñëàæäåíèå! Äàé áîã âàì ñ÷àñòüÿ çà òî, ÷òî âû ïîäàðèëè ìíå òàêîå!… Ïîòîì áûë åùå îäèí íàáîð, åùå ðàçâîðîò, åùå ïîëåò óæå ê àýðîäðîìó. Ìû áëàãîïðèñòîéí äâà ïàèíüêè-ìàëü÷èêࠗ ïîäîøëè, êàê ïîëîæåíî, ïàðîé ê àýðîäðîìó, ïðîèçâåëè ðîñïóñê, çàõîä, ïîñàäêó... Íà çåìëå Âèòüêà, êàê è ïîëîæåíî, ÷óòü íå ñòðîåâûì ïîäîøåë êî ìíå: «Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ðàçðåøèòå ïîëó÷èòü çàìå÷àíèÿ», íî â ãëàçàõ ó íåãî ñâåòèëîñü òàêîå ñ÷àñòüå, òàêàÿ ðàäîñòü è òàêèå ÷åðòè ïðûãàëè â åãî ãëàçàõ, ÷òî ÿ ïðîñòî îáíÿë åãî, ïðèæàë ê ñåáå, è ìû îáà, âçáóäîðàæåííûå ïîëåòîì, ìîë÷à ïðîñòîÿëè òàê íåñêîëüêî ñåêóíä. Ïîòîì óæå, ñïóñòÿ ñóòêè ïîñëå ýòîãî ïîëåòà, ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî ÿ áûë íåðàçóìåí: ìîé òåõíèê ñóìðà÷íî ïîäâåë ìåíÿ ê çàêîíöîâêå ëåâîãî êðûëà è ïîêàçàë ìíå íåñêîëüêî õâîèíîê, áóäòî âïàÿííûõ â äþðàëü îáøèâêè. ß íå ïîìíþ òàêîãî ìîìåíòà, ÷òîáû ÿ øåë òàê íèçêî íàä äåðåâüÿìè, íî äûìà áåç îãíÿ íå áûâàåò: ïî-âèäèìîìó, â ýòîì ïîëåòå ðàññòîÿíèå ìåæäó òåì è ýòèì ñâåòîì äëÿ ìåíÿ èñ÷èñëÿëîñü ñàíòèìåòðàìè. Íàâåðíîå, ïîòîìó òîò ïîëåò ìíå è çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü. Ñåé÷àñ ÿ åãî âíîâü ïåðåíåñ, âíîâü ïðî÷óâñòâîâàë, è âñå ýòî áëàãîäàðÿ òåáå, ìîé äîáðûé ÷èòàòåëü, ïîäòîëêíóâøèé ìåíÿ íà ýòè âîñïîìèíàíèÿ. Ñïàñèáî òåáå! *** Ñêàçàòü, ÷òî æèçíü â çàáðîøåííîì íà êðàé ñâåòà ãàðíèçîíå áûëà äèêî頗 ýòî íå ñêàçàòü íè÷åãî. Æèçíü çäåñü êàê áû ïîäðàçäåëÿëàñü íà äâå æèçíè: æèçíü ëåòíàÿ è æèçíü ãàðíèçîííàÿ. Æèçíü ëåòíàÿ áûëà íà ñîâðåìåííîì äëÿ òåõ âðåìåí óðîâíå: ïåðåäîâàÿ òåõíèêà, íîâåéøàÿ è ñåêðåòíàÿ, ñî ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè è ñëîæíîñòÿìè, ñ âûñîêèì äëÿ òåõ âðåìåí óðîâíåì, òðåáóþùèì îò ÷åëîâåêà âûñîêîãî èíòåëëåêòà, ïðîôåññèîíàëèçìà è äàæå ìàñòåðñòâà. Ñëîæíûå óñëîâèÿ ýêñïëóàòàöèè ìàò÷àñòè, òðåáóþùèå íå òîëüêî âûñîêîãî óðîâíÿ çíàíèé, íî è óìåíèÿ, íàõîä÷èâîñòè, æåëàíèÿ è ïðåäàííîñòè ñâîåìó äåëó, îïàñíàÿ è ðèñêîâàííàÿ ðàáîòà, îñîáåííî äëÿ ëåòíîãî ñîñòàâà: àâàðèè è êàòàñòðîôû â àâèàöèè òîãî âðåìåíè áûëè äàëåêî íå ðåäêîñòüþ.

ÏÎËÅÒ

227

Òàêèì îáðàçîì, âûðèñîâûâàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí èìåòü âûñøèé ðåéòèíã è, ñîîòâåòñòâåííî, âûñîêèé ñîöèàëüíûé óðîâåíü, âûñîêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè.  ãàðíèçîíå, ðàñïîëîæåííîì â öåíòðå, âáëèçè Ìîñêâû, â êîòîðîì ÿ ïðîõîäèë ñëóæáó äî íàçíà÷åíèÿ íà Ñàõàëèí, òàê îíî è áûëî: ëåò÷èê è åãî ñåìüÿ îïåêàëèñü âñåìè ñïîñîáàìè, âñå áûëî íàïðàâëåíî íà ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ òîãî, ÷òîáû áûò ãàðíèçîííûé íå ìåøàë ëåòíîìó ñîñòàâó îòäàâàòü ñåáÿ ïîëíîñòüþ ëåòíîé ðàáîòå; ëåò÷èê è åãî ñåìüÿ íàõîäèëèñü êàê áû â òåïëè÷íûõ óñëîâèÿõ: äåíüãè åñòü, êâàðòèðà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ëåò÷èêó â ïåðâóþ î÷åðåäü, Çèìíåå îáìóíäèðîâàíèå åãî êîðìÿò ïî-ðåñòîðàííîìó, îäåâàþò è îáóïèëîòà è òåõíèêà âðåìåí âàþò â ëó÷øåå, ÷òî åñòü, è äàæå áîëüøå ýòîãî. ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ñàõàëèí, 1959 ãîä Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òîí÷àéøåå áåëüå èç ÷èñòîé øåðñòè, ìåõîâîå îáìóíäèðîâàíè堗 íå òîëüêî êðàñèâîå, ïðî÷íîå, ñäåëàííîå ïî âûñøåìó ðàçðÿäó, èç âñåãî íàòóðàëüíîãî, íî è ëåãêîå è òåïëîå. Ëåò÷èêó ïîñòîÿííî âíóøàëîñü, ÷òî îí ÷åëîâåê îñîáîé êàòåãîðèè, è ïðîôåññèÿ ëåò÷èêà â îáùåñòâå áûëà â òî âðåìÿ, ïîæàëóé, îäíîé èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ïðîôåññèé, âîêðóã êîòîðîé ñèÿë îðåîë íåîðäèíàðíîãî, âûñîêîãî, ÷åãî-òî òàêîãî, êàê ó íûíåøíèõ êîñìîíàâòîâ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî è ñåìüÿ ëåò÷èêà áûëà îâåÿíà ïîäîáíûì ðîìàíòèçìîì, ïå÷àòüþ îñîáåííîñòè, ÷òî ëè. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî îñíîâàíèÿ ê ýòîìó è ó ëåò÷èêà, è ó åãî ñåìüè áûëè. Ëåò÷èꠗ íà âàæíîé, ñëîæíîé è îïàñíîé ðàáîòå. Ñåìüÿ ëåò÷èêà æèâåò òàêæå â ãàðíèçîíå, ò.å. æèçíüþ ëåò÷èêà. Åãî æåíà òàê æå íå ñïèò íî÷àìè, ïîêà ìóæ æèâûì íå âåðíåòñÿ ñ íî÷íûõ ïîëåòîâ. Áîæå, ñêîëüêî ìíå ïðèøëîñü ïðîâîäèòü áåñåä ñ æåíîé î òîì, ÷òî íè÷åãî ñëó÷èòüñÿ íà ïîëåòàõ íå ìîæåò, ÷òî ëåòàòü íå îïàñíî è ÷òî îòòîãî, ÷òî îíà íå ñïèò íî÷üþ, ìíå ëåòàåòñÿ íå ëó÷ø堗 íàïðàñíî. Æåíà âñåãäà æäàëà ìåíÿ ñ ïîëåòîâ. Îíà ìîòàëàñü ïî êîìíàòå, õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó, øèëà èëè âûøèâàëà, ãëàäèëà, ëèøü áû íå ñïàòü. À òî è ïðîñòî ñîáèðàëèñü áàáîíüêè íà ïîñèäåëêè â îäíîé èç êâàðòèð è êîðîòàëè âðåìÿ äî ÷åòûðåõïÿòè ÷àñîâ óòðà, ðàçãîâàðèâàÿ î äåëàõ ñâîèõ, ïåðåìûâàÿ êîñòî÷êè è ïåðåáèðàÿ íåìóäðÿùèå ãàðíèçîííûå íîâîñòè, ãðûçÿ ñåìå÷êè è ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü ê êàæäîìó çâóêó ðàñïîëîæåííîãî ðÿäîì àýðîäðîìà, è òàê ïîêà çàêîí÷àòñÿ ïîëåòû. Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ æåí — ýòî íàñòóïëåíèå òèøèíû íà àýðîäðîìå. Íàñòóïëåíèå òèøèíû — ýòî ïðåêðàùåíèå ïîëåòîâ.

232

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ñòþìîâ. Ýòè êîñòþìû îäåâàëèñü ðàçâå ÷òî òîëüêî â îòïóñêå, à ïîòîì ñíîâà ëîæèëèñü ãíèòü â ÷åìîäàíû äî ñëåäóþùåãî îòïóñêà. Çäîðîâàëèñü ñî âíîâü ïðèáûâøèìè è ïðîñòî íå çíàëè, êóäà ñåáÿ äåòü â ýòîò íåïðèâû÷íûé îò áåçäåëüÿ äåíü. Ìåæäó îôèöåðàìè è äàìàìè øìûãàëè êðèêëèâûå, âîçáóæäåííûå íåîáû÷íîé îáñòàíîâêîé äåòè, ñ÷èòàâøèå âåëèêèì äîñòèæåíèåì äîòðîíóòüñÿ è äàæå ïîãëàäèòü ãðîìàäíîãî ñòàðîãî ãàðíèçîííîãî ïñà, ïîìåñü âîëêà ñ ñîáàêîé, äîáðîäóøíåéøåå ñóùåñòâî, êîòîðûé ïðèçíàâàë òîëüêî ëþäåé â ôîðìå è òåïåðü íåäîóìåâàþùå îáíþõèâàë êàæäîãî, è íå çíàë, ÷òî äåëàòü, — ëàÿòü èëè õâîñòîì âèëÿòü. Ëþäè âñå êàêèå-òî íåçíàêîìûå, à çàïàõ âðîäå êàê îò íèõ ñâîé... Áëèæå ê îáåäó, â ñàìûé ðàçãàð àññàìáëåè, íà ïÿòà÷îê, øëåïàÿ ïî ëóæàì ïðîìîêøèìè íàñêâîçü óíòàìè, áåç ãàëîø äîáðàëñÿ, íàêîíåö, Èâàí (ôàìèëèè åãî íàçûâàòü íå áóäó âî èçáåæàíèå âîçìîæíûõ îáúÿñíåíèé, — ñêîðåå âñåãî îí æèâ è çäîðîâ, è òîãäà ìíå íå ìèíîâàòü ñêàíäàëà). Îá Èâàíå ñòîèò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îñîáî. Ïîñòóïàëè ìû â ó÷èëèùå ðàçîì. ß óæ íå ïîìíþ, èç êàêîãî îí àýðîêëóáà, òàê êàê ñóäüáà ðàçâåëà íàñ åùå íà ïëàöó ïîñëå êîìàíäû «Âñåì, êòî âûøå ìåòð ñåìüäåñÿò — äâàäöàòü øàãîâ âïåðåä ìàðø!». ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî ïî ýòîìó ïðèçíàêó áûë ïðîèçâåäåí îòáîð äëÿ çà÷èñëåíèÿ â ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ãðóïïó êóðñàíòîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè çàêîí÷èòü ó÷èëèùå íå çà äâà, êàê ìû, à çà ãîä îáó÷åíèÿ. ß òàêæå êðàòêî óïîìèíàë î òåõ æåñòêèõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå öàðèëè â èõ ãðóïïå, è êàê îòòóäà âûëåòàëè îäèí çà äðóãèì êóðñàíòû, êîòîðûå ïî ëþáîé ïðè÷èíå ïðîïóñòèëè îäèí-äâà ëåòíûõ äíÿ. Ê ÷åñòè Èâàíà, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îí òàêè çàêîí÷èë ó÷èëèùå çà ãîä, ïðè÷åì çàêîí÷èë åãî îòëè÷íî. Ïîñëå ýòîãî ÿ åãî ïîòåðÿë íà íåñêîëüêî ëåò, è âîò ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà êðàþ ñâåòà, íà Ñàõàëèíå, íà àýðîäðîìå «Âîçâðàùåíèå», ãäå Èâàí áåç êàêîé-ëèáî íàäåæäû íà ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå òÿíóë ëÿìêó ðÿäîâîãî ëåò÷èêà, ÷òî äëÿ ñàìîëþáèâîãî è íåïëîõî ëåòàâøåãî ëåò÷èêà áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå, îáèäíî. ß íå çíàþ èñòèííûõ ïðè÷èí, ìåøàâøèõ Èâàíó äâèãàòüñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå. Ïî ðàññêàçàì îí ñëóæèë íà ýòîì àýðîäðîìå ÷óòü ëè íå ñ âûïóñêà èç ó÷èëèùà. Ïî-ìîåìó, âñå-òàêè åìó ìåøàëè èìåííî åãî àìáèöèîçíîñòü, óâåðåííîñòü â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è íåîðäèíàðíîñòè, ÷òî ïîðîæäàëî ðåçêîñòü è íåòåðïèìîñòü ïî îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùèì, çàìêíóòîñòü è áîëåçíåííóþ ðåàêöèþ íà çàìå÷àíèÿ ñî ñòîðîíû íå òîëüêî òîâàðèùåé, íî è ñòàðøèõ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî èìåòü òîëüêî õîðîøèå ëåòíûå äàííûå äëÿ êàðüåðû, îñîáåííî â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, ãäå ïîä÷èíåííûé äîëæåí íå òîëüêî ñëóøàòüñÿ ñòàðøåãî, íî è áûòü ãîòîâûì ðåàëüíî ïîéòè íà ñìåðòåëü-

ÏÎËÅÒ

229

ýòèõ äâóõ îáðàçîâ æèçíè. Òåëåâèçîðîâ íå áûëî, äà åñëè áû è áûëè, òî îíè áû íè÷åãî íå ïîêàçûâàëè áû, èáî íå òîëüêî òåëåöåíòðà, äàæå ðåòðàíñëÿòîðà òîãäà íå áûëî, íå ãîâîðÿ óæå î êîñìè÷åñêîé ñïóòíèêîâîé àíòåííå. Î êîñìîñå â òå âðåìåíà ðÿäîâîé îáûâàòåëü è ïîíÿòèÿ íå èìåë. Òàê, ñëûõàë, ÷òî ñïóòíèê çàïóñòèëè è ÷òî äàæå Áåëêà è Ñòðåëêà ñëåòàëè… Ãîâîðèòü æå î ïðèìåíåíèè ñïóòíèêà äëÿ äåëࠗ îá ýòîì åùå è ìå÷òàòü íèêòî íå ìîã è âñå ýòî åùå êàçàëîñü ôàíòàñòèêîé, âûäóìêîé ïèñàòåëåé. ×òî ãîâîðèòü î òåëåâèçîðå íà Ñàõàëèíå?  òå âðåìåíà îí è íà ìàòåðèêå åùå òîëüêî íà÷èíàëñÿ. Òåëåâèçîð òîãäà áûë ÷óäîì. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê õîäèëè â ãîñòè «íà òåëåâèçîð» â áîãàòûå äîìà, êàê òðåïåòíî ïðåäâêóøàÿ ýòî ÷óäî, ðàññàæèâàëèñü âîêðóã âîëøåáíîãî ÿùèêà íåñêîëüêî ñåìåé ñ ïðèòèõøèìè äåòüìè, ñîáàêàìè è êîøêàìè âïåðåìåæêó, è êàê õîçÿèí äîìà ãîðäî ñíèìàë ÷åðíîå ïîêðûâàëî ñ òåëåâèçîðà «ÊÂÍ» è íà÷èíàë ñîâåðøàòü òàèíñòâåííûå ìàíèïóëÿöèè ïî äîáàâëåíèþ âîäû â ëèíçó, è íàñòðàèâàòü å¸. Íî ýòî áûëî óæå ñïóñòÿ òðè ãîäà è â ñòîëèöå êðàÿ – îáëàñòíîì öåíòðå. Òîãäà â Þæíî-Ñàõàëèíñê堗 ïîñòðîèëè òåëåöåíòð è åãî àíòåííà âîññèÿëà íàä ãîðîäîì. Ýòî íàñòîëüêî çàèíòðèãîâàëî æèòåëåé îñòðîâà, ÷òî â äâóõ ìàãàçèíàõ, òîðãóþùèõ ðàäèîòîâàðàìè, áóêâàëüíî íà÷àëñÿ àæèîòàæ. Åùå íåèçâåñòíî, êîãäà ïðèâåçóò (è ïðèâåçóò ëè âîîáùå) ïîÿâèâøèéñÿ íà ìàòåðèêå ïîñëåäíèé êðèê ìîäû — äâåíàäöàòèêàíàëüíûé ÷åðíî-áåëûé òåëåâèçîð «Ðåêîðä» ñ ãðîìàäíûì, ðàçìåðîì 35 ñàíòèìåòðîâ, ýêðàíîì… Åìó äàæå íå íóæíà ëèíçà, ÷òîáû âèäåòü èçîáðàæåíèå!  ìàãàçèíàõ àêòèâèñòû èç ïîêóïàòåëåé çàïîëíÿþò òîëñòûå òåòðàäè â ëèíåå÷êó è êëåòî÷êó ñ çàïèñÿìè æåëàþùèõ åãî ïðèîáðåñòè çà ñóìàñøåäøèå ïî òåì âðåìåíàì äåíüãè. Òðè ðàçà â íåäåëþ ñ 6 äî 8 è ñ 17 äî 18 ÷àñîâ ïðîèñõîäèò ïåðåêëè÷êà î÷åðåäåé. Êòî ðàç íå ïîÿâèëñÿ, — èç ñïèñêà âûáûâàåò. È òàê ïðîäîëæàëîñü öåëûõ äâà ãîäà. Çàòî, êàêîå áûëî ñ÷àñòüå, êîãäà ýòî ÷óäî òåõíèêè âäðóã îêàçàëîñü äîìà! Ñáåæàëèñü ëþäè èç âñåõ îêðåñòíûõ äîìîâ. Çàòàèâ äûõàíèå, ñìîòðåëè íà ìåðöàþùèé ãîëóáîé ýêðàí ÷óòü ëè íå âñþ íî÷ü. Ïîòîì âåñòü ðàçíåñëàñü ïî îêðåñòíîñòÿì, è ïîñìîòðåòü íà ýòî ÷óäî ñõîäèëèñü âñå íîâûå è íîâûå ëþäè, è íî÷è íàïðîëåò ñâåòèëñÿ ýêðàí, è ëþäè, åäâà äûøà, åäâà ëè âåðÿ ãëàçàì ñâîèì, ñìîòðåëè íà íåãî, ñìîòðåëè íåâàæíî ÷òî, ëèøü áû îíî äâèãàëîñü, è óõîäèëè, è ïðèõîäèëè íîâûå, è æèçíü, â êîíöå êîíöîâ, ñòàëà íàñóùíûì àäîì, è âïåðâûå òîãäà ó ìåíÿ âîñõèùåíèå ïðîãðåññîì òåõíèêè ñìåíèëîñü ñîìíåíèåì: à âñåãäà ëè õîðîø ïðîãðåññ äëÿ ÷åëîâåêà?.. À ïîòîì òåëåâèçîðîâ ñòàëî âñå áîëüøå è áîëüøå, è öåíà íà íèõ óïàëà, è âñå áîëüøå ñåìåé ñòàëî ïðîâîäèòü âå÷åðà çà òåëåâèçîðîì: ó òåëåâèçîðà

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

230

ÏÎËÅÒ

åëè, ó òåëåâèçîðà îòäûõàëè, ó òåëåâèçîðà ñïàëè, ó òåëåâèçîðà æèëè; è âñå ìåíüøå ëþäåé ñòàëî õîäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè, ëåïèòü çà íåñïåøíîé áåñåäîé ïåëüìåíè, ïîòîì âàðèòü èõ è óïîòðåáëÿòü ïîä ñòîïî÷êó, âñå áîëüøå ïîøëè ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå äà æàëîñòü ïðîíèêëà ê îáûâàòåëþ çà îáåçäîëåííûå íàðîäíûå ìàññàì â ïðîêëÿòîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå... *** Íó, äà õâàòèò î ïðîãðåññå, ýòî âñå ïîøëî óæå ïîñëå 60-ãî ãîäà, êîãäà ÿ óæå ÷åòûðå ãîäà ïðîæèë ïî ãàðíèçîíàì Ñàõàëèíà. À ïîêà ÷òî ãàðíèçîí àýðîäðîìà Âîçâðàùåíèå. Íàñòóïèëî âòîðîå ìàÿ 1957 ãîäà. Ïåðâîå ìàÿ â÷åðà áûëî îòìå÷åíî ïàðàäîì íà àýðîäðîìå.  10.00 íà ðóëåæêå âûñòðîèëèñü âñå ÷àñòè ãàðíèçîíà. Êîìäèâ, — ëåò÷èê, ïðîøåäøèé Îòå÷åñòâåííóþ Âîéíó, ñâèäåòåëüñòâîì õðàáðîñòè êîòîðîãî ñèÿëè çâåçäû Ãåðîÿ íà ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå, — ïðîèçíåñ ïåðåä ñòðîåì ðå÷ü. Çàòåì íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ïîçäðàâèë íàñ îò èìåíè Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè è Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íà÷àëüíèê øòàáà çà÷èòàë ïðèêàç, — è âîò óæå øàãàåò çíàìåííûé âçâîä ñ ðàçâåâàþùèìñÿ ïîä ðåçêèìè ïîðûâàìè õîëîäíîãî è ìîêðîãî ñàõàëèíñêîãî âåòðà òÿæåëûì áàðõàòíûì Áîåâûì Çíàìåíåì, à çà íèì, èçî âñåé ñèëû âáèâàÿ ïîäîøâû â áåòîíêó, øàãàåì ìû, ýñêàäðà çà ýñêàäðîé... Ïîòîì áûë òîðæåñòâåííûé îáåä, ïîòîì áûë êîíöåðò ñàìîäåÿòåëüíîñòè, à ïîñëå íåã òàíöû â êëóáå ïîä ðàäèîëó. À ñåãîäíÿ äåíü âûäàëñÿ ÷óäåñíûé. Íà íåáå âäðóã âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ âûãëÿíóëî ñîëíöå è îñâåòèëî ñíåæíûå ïðîòàëèíû, è ïÿòà÷îê âîçëå âîåíòîðãࠗ öåíòð ìèðîçäàíèÿ, êîòîðûé âñåãäà âûñûõàë ðàíüøå âñåõ îñòàëüíûõ ìåñò ñáîðà ãàðíèçîííîãî íàðîäà, è êóäà-òî èñ÷åç çëîé ïîðûâèñòûé ñàõàëèíñêèé âåòåð ñ áðûçãàìè äîæäÿ èç íèçêèõ, íåñóùèõñÿ áóêâàëüíî íàä ãîëîâîé ñóìðà÷íûõ îáëàêîâ. Íåò, ñåãîäíÿ âñå áûëî íåîáû÷íî: è íåîáû÷íàÿ òåìïåðàòóðà îêîëî äåñÿòè ãðàäóñîâ òåïëà, è ñîëíöå, è øòèëü. Íàâåðíîå, ýòîé ïîãîäîé, ýòèì ñëàâíûì äåíüêîì çèìà ïðèíîñèëà ëþäÿì ñâîè èçâèíåíèÿ çà âñå, ÷òî íàòâîðèëà çà çèìó. È õîòÿ âñå çíàëè, ÷òî âïëîòü äî ñåíòÿáðÿ íàì âíîâü ñîëíöà íå óâèäàòü, âñå-òàêè õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî òàêîå ñîëíöå, òàêîå òåïëî, òàêîå íåáî áóäåò íå îäèí äåíü. Âåñü ãàðíèçîííûé áîìîíä â ëó÷øèõ ñâîèõ íàðÿäàõ, îñòîðîæíî ïðûãàÿ ñ äîñòî÷êè íà äîñòî÷êó, äîáèðàëñÿ íà ïÿòà÷îê ê âîåíòîðãó. Äàìû áëèñòàëè, ñîáèðàëèñü ñòàéêàìè, ðàçãëÿäûâàëè äðóã äðóãà, ñëîâíî íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåëèñü, àõàëè è îõàëè îò âîñòîðãà è çàâèñòè, ïðîäàâëèâàëè åäâà âûñîõøóþ ãëèíó ïÿòà÷êà êàáëóêàìè ëàêîâûõ òóôåëåê. Ìóæèêè ñòîÿëè, ñîëèäíî êóðèëè «Êàçáåê», îäåðãèâàëè ïîëû è ñòðÿõèâàëè ïûëèíêè ñ íåïðèâû÷íî è ìåøêîâàòî ñèäÿùèõ äîðîãèõ ãðàæäàíñêèõ êî-

Ïîñòðîåíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà. Àýð. Âîçâðàùåíèå, 1960 ãîä.

Òèïè÷íûé ãàðíèçîííûé êèíîòåàòð. Ñàõàëèí, àýðîäðîì Ïèîíåðû. Ôîòî àâòîðà, 1958 ãîä.

236

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ß íå çíàþ, êàêóþ íóæíî èìåòü ïàìÿòü, ÷òîáû, âûâåäÿñü ìàëüêîì â ýòîì ðó÷üå èëè ðå÷óøêå, ñêàòèòüñÿ âíèç â ñîëåíûé îêåàí, óéòè â áåçáðåæíûå ïðîñòîðû è ñïóñòÿ òðè ãîäà âåðíóòüñÿ óæå âçðîñëûìè ïðîèçâîäèòåëÿìè èìåííî â òó ðå÷óøêó, ãäå îíà âûëóïèëàñü èç èêðèíêè. Èìåííî â ýòó ðå÷êó, ðó÷åé... Êåòà è ãîðáóøà ñïîñîáíà ïèòàòüñÿ òîëüêî â ñîëåíîé âîäå. À ìàëüêà âûâîäèò — â ïðåñíîé. Äðóãèìè ñëîâàì蠗 êàê òîëüêî ðûáà âõîäèò â ïðåñíóþ âîäó, îíà ïåðåñòàåò ïèòàòüñÿ è âåñü ñâîé îñòàòîê ñèë îòäàåò íà òî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî òîãî ìåñòà, ãäå îíà âûâåëàñü èç èêðèíêè, ïîäãîòîâèòü ìåñòî äëÿ èêðîìåòà, âûìåòàòü èêðó, íàáèòü õîëìèê íàä èêðèíêàìè è ñòåðå÷ü å¸, ïîêà õâàòèò ñèë, ïîêà íå óìðåò. Îáû÷íî ðûáà äîõîäèò äî èêðîìåòà âñÿ èñöàðàïàííàÿ, ñ ïîðâàííûìè áîêàìè è ïëàâíèêàìè, íà íåå æàëêî ñìîòðåòü. Ñêàòûâàåòñÿ æå âíèç ïî ðåêå èëè åëå æèâàÿ, ñ âûðâàííûìè êóñêàìè ìÿñà, èëè óæå ìåðòâàÿ. À ñêîëüêî ëþáèòåëåé ïîæèâèòüñÿ ñàìûì äîðîãèì äëÿ íå堗 èêðîé! ß âèäåë, êàê äîáûâàåò êåòó ìåäâåäü. Îí çàõîäèò ÷óòü â âîäó, ñòàíîâèòñÿ íà çàäíèå ëàïû, ïåðåäíèìè æå, òî÷íî, êàê ÷åëîâåê, õâàòàåò ðûáèíó è âûáðàñûâàåò å¸ íà áåðåã. Êîãäà íàáðîñàåò äîâîëüíî ñîëèäíóþ êó÷êó — çàêàïûâàåò å¸ â ïåñîê, ãàëüêó íà áåðåãó, ÷òîáû íèêòî íå óêðàë åãî ëàêîìñòâà, ïîêà îíî áóäåò ïðîòóõàòü, è òîãäà îí âåðíåòñÿ ê ñâîåìó êëàäó, ÷òîáû ïîïèðîâàòü. Ñàìûé æå ñòðàøíûé è íåíàñûòíûé âðàã êðàñíîé ðûáû — ÷åëîâåê. ×åëîâåêó âñå ìàëî. ×åëîâåê ñòîèò ó áåðåãà â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ è òðåçóáöåì â ðóêàõ. Ìèìî åãî íîã ðâåòñÿ ââåðõ ïðîòèâ òå÷åíèÿ ðûáà. ×åëîâåê íàêàëûâàåò ãàðïóíîì ðûáó è âûáðàñûâàåò å¸ íà áåðåã. Âòîðîé ÷åëîâåê îñòðûì íîæîì âñïàðûâàåò ðûáå æèâîò , âûäàâëèâàåò èêðó â âåäðî, à ðàñïîëîñîâàííóþ ðûáèíó âûáðàñûâàåò â ðåêó. Ñêîëüêî íóæíî ðûáû çàãóáèòü, ÷òîáû íàáðàòü âåäðî èêðû! À âåäü óõîäÿò ñ «ðûáàëêè» íå ñ îäíèì âåäðîì, êàê ìèíèìóì, êàæäûé òàùèò èõ ïî äâà... Ñêîëüêî òàì èêðèíîê, ñêîëüêî çàãóáëåííûõ æèçíåé, ñêîëüêî íàïðàñíûõ ìó÷åíèé ðîäèòåëåé! ß òîëüêî îäèí ðàç ïîñìîòðåë íà ýòî âàðâàðñòâî è áîëüøå íèêîãäà çà èêðîé íå õîäèë. Äà è ëàäíî áû òó èêðó ÷åëîâåê ïîåäàë áû — ëàäíî óæ. Òàê íåò æå! Çàñîëåííàÿ èêðà ìîãëà õðàíèòüñÿ äâà-òðè äíÿ, ïîòîì îíà ïðîïàäàëà. Äëÿ äëèòåëüíîãî õðàíåíèÿ íóæíà áûëà ïèùåâàÿ áóðà, à îíà áûëà íà ãîñïðåäïðèÿòèÿõ, êîè ñíàáæàëèñü ãîñóäàðñòâîì, íà ñòðîæàéøåì ó÷åòå áóêâàëüíî äî êàæäîãî ãðàììà, èíà÷å ìåñòíûå æèòåëè ïåðåáüþò ãîñóäàðñòâó âñþ ìîíîïîëüêó è ïåðåâåäóò îêîí÷àòåëüíî è ñàìó ðûáó. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìåñòíûå ïüÿíäûãè, îñåâøèå ïîñëå îòáûòèÿ â ëàãåðÿõ ñòðîãîãî ðåæèìà ñâîåãî ñðîêà, ïðîñûõàëè íà ïåðèîä èêðîì¸òà è óíè÷òîæàëè ðûáó ñî ñòðàøíîé ñèëîé. À ïîòîì íîñèëè ìàëîñîëüíóþ èêðó ïî ãàðíèçîíó öåíîé ïî 5–10 ðóáëåé çà ýìàëèðîâàííîå âåäðî. Ïîêóïàëè ó íèõ ïîìàëó: íó, ñêîëüêî ñúåøü òîé èêðû çà äâà äíÿ? À ïîòîì âäðóã òî òàì, òî òóò ïîÿâëÿëèñü çëîâîííûå êó÷êè ãíèþùåé êðàñíîé èêðû. Ðóññêèé ÷åëîâåê! Ùåäðàÿ äóøà!

ÏÎËÅÒ

233

íûé ðèñê ïî åãî êîìàíäå, ñîîòâåòñòâåííî èìåòü è ó ñåáÿ òàêèå êà÷åñòâà, ÷òîáû è åãî ïîä÷èíåííûé áûë ãîòîâ ê ýòîìó — ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Êàêîé-òî ñòðàííûé òàëàíò áûë ó íåãî: ñïîñîáíîñòü âîññòàíàâëèâàòü ïðîòèâ ñåáÿ ñàìîãî òåðïåëèâîãî è î÷åíü áûñòðî. Ïðèâåäó ïàðó ïðèìåðîâ. Îäíàæäû íà ïîëåòû ïðèåõàëà âûñîêàÿ êîìèññèÿ. Ê êîìèññèÿì ìû óæå äàâíî ïðèâûêëè: êîìèññèÿìè â òå âðåìåíà óâëåêàëèñü âñþäó, òåì áîëå堗 íà Ñàõàëèíå, ãäå ïî ãàðíèçîíó àáîðèãåíû íîñèëè íà ïðîäàæó êðàñíóþ èêðó ïî ïÿòü ðóáëåé çà âåäðî, òåøà áûëà çà áåñöåíîê, à ãîðáóøó âîîáùå íèêòî íå åë. Îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè âìåñòå ñ çàìåñòèòåëåì êîìäèâà ïðèñóòñòâîâàë íà ïðåäïîëåòíîé ïîäãîòîâêå. Çàäàâàëèñü, êàê îáû÷íî, ñòàíäàðòíûå êîíòðîëüíûå âîïðîñû òèïà «Íà âçëåòå ïîÿâèëñÿ äûì â êàáèíå. Âàøè äåéñòâèÿ?» Ëåò÷èêè îáû÷íî íå î÷åíü ëþáÿò èãðàòü â ýòîò äåòñêèé ñàä è îòâå÷àþò òîãäà, êîãäà èõ âûçûâàþò èëè çàäàþò âîïðîñ ïåðñîíàëüíî. Âûñîâûâàòüñÿ ñ îòâåòàìè íà òàêèå ñòàíäàðòíûå è âñåì èçâåñòíûå âîïðîñû ñ÷èòàëîñü âðîäå êàê íåñêðîìíûì, ÷òî ëè. Îá ýòîì çíàëè è çàäàþùèå âîïðîñû, è îòâå÷àþùèå íà íèõ. Èâàí ñèäåë â ïåðâîì ðÿäó, — òàê áûñòðåå çàìåòÿò. Êñòàòè, â ïåðâûå ðÿäû âûñîâûâàòüñÿ òîæå ñ÷èòàëîñü ñðåäè ïèëîòîâ íåñêðîìíûì. Ïðîâåðÿþùèé, çà ãîäû øòàáíîé ñëóæáû çàáûâøèé î òðàäèöèÿõ ëåò÷èêîâ íå âûñîâûâàòüñÿ, ñîâåðøèë îøèáêó, çàäàâ âîïðîñ äëÿ âñåõ. Åñòåñòâåííî, åìó æå ïðèøëîñü è âûçûâàòü ïèëîòîâ, ÷óâñòâóÿ îòñóòñòâèå ýíòóçèàçìà àóäèòîðèè. Íà âîïðîñ: «Â ïåðâîé ïîëîâèíå ðàçáåãà ñàìîëåò óêëîíÿåòñÿ âïðàâî. Âàøè äåéñòâèÿ?» — âûçûâàåìûå îòâå÷àëè ÷òî-òî òèïà: «Äàþ ïðàâóþ íîãó è ïðèäåðæèâàþ òîðìîçîì,» — èëè ÷òî-òî âðîäå: «Ñìîòðÿ êàê óêëîíÿåòñÿ, åñëè ðåçêî è ïëîõî ñëóøàåòñÿ — ïðåêðàùó âçëåò è çàðóëþ, ÷òîáû ïðîâåðèòü íå ðàçðóøåí ëè ïíåâìàòèê, èíà÷å íà ïîñàäêå ïîëîìàåøü ñàìîëåò,» — è ò. ï. Êîãäà âîïðîñ áûë îáñîñàí, è âûçûâàòü óæå íèêîãî íå èìåëî ñìûñëà, ïðîâåðÿþùèé çàäàë âîïðîñ: «Ìîæåò, ó êîãî åñòü äðóãîå ìíåíèå?..» È òóò Èâàí ïîäíÿë ðóêó. Ïðîâåðÿþùèé ñ èíòåðåñîì ïðåäëîæèë: «Ïðîøó». Èâàí âñòàë, ïîáåäíî îãëÿäåë îáðàùåííûå íà íåãî âîïðîñèòåëüíûå âçîðû àóäèòîðèè (íó, ÷òî, ìîë, åùå òóò ìîæíî ñêàçàòü?) è âûäàë: «Ñèñòåìîé êîìàíäíûõ ðû÷àãîâ çàñòàâëÿþ ââåðåííóþ ìíå òåõíèêó çàíÿòü òðåáóåìîå ïîëîæåíèå è ïðîäîëæàþ âçëåò!». Íàñòóïèëà êàêàÿ-òî íåëîâêàÿ ìèíóòíàÿ òèøèíà, ïîòîì êòî-òî, íå âûäåðæàâ, ïðûñíóë â êóëàê, è âäðóã àóäèòîðèÿ âçîðâàëàñü ãîìåðè÷åñêèì õîõîòîì. Òàê ñ òåõ ïîð Èâàí è ñòàë «Êîìàíäíûì ðû÷àãîì», è êëè÷êà ýòà ïëîòíî ïðèñòàëà ê íåìó. Êàê-òî íà íî÷íûõ ïîëåòàõ Èâàí çàøåë â äåæóðíîå çâåíî. Âñå êîéêè áûëè çàíÿòû, à íà òóìáî÷êå ó âõîäà ñêðîìíî ëåæàë ñòàðåíüêèé øëåìîôîí ñåòî÷êîé,

234

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

íåâåñòü êàê îñòàâøèéñÿ ó ïèëîòà, ïî-âèäèìîìó, åùå ñî âðåìåí ëåíä-ëèçà. Õîçÿèí øëåìîôîíࠗ ïîäïîëêîâíèê èç ëåòíîãî îòäåëà àðìèè, ñ êîòîðûì Èâàí áûë çàïëàíèðîâàí íà êîíòðîëüíûé ïîëåò ïåðåä äîïóñêîì ê íî÷íûì ïîëåòàì (î÷åðåäíàÿ ñòóïåíüêà â êàðüåðå ëåò÷èêà), ñèäåë çà ñòîëîì ñïèíîé êî âõîäó è ÷òî-òî ïèñàë â îæèäàíèè ñëåäóþùåãî ïîëåòà.  äåæóðêå ñòîÿë ïîëóìðàê. Êàê îáû÷íî íî÷üþ, ëàìïà áûëà ïîâåðíóòà êî âõîäíîé äâåðè. Èâàí ñíÿë ñâîé øëåìîôîí è ñîáèðàëñÿ ïîëîæèòü åãî íà òóìáî÷êó, íî óâèäåë ÷óæîé øëåìîôîí. Íåäîëãî äóìàÿ, îí âçÿë øëåìîôîí ïðîâåðÿþùåãî, îò êîòîðîãî çàâèñåëî, ïîëó÷èò ëè Èâàí ñåãîäíÿ õîðîøóþ îöåíêó äëÿ äîïóñêà íà ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîëåòû íî÷üþ: «×åé ýòî òóò ïðåçåðâàòèâ?» — è áðîñèë øëåìîôîí ïðîâåðÿþùåãî â óãîë. «Ìîé», — îòâåòèë ïðîâåðÿþùèé, è Èâàí, âäðóã ðàññìîòðåâ õîçÿèíà øëåìîôîíà, ïîíÿë, êàêóþ ãëóïîñòü îí ñïîðîë: òåïåðü åìó äîïóñêà íå âèäàòü êàê ñâîèõ óøåé. Îí ðàñòåðÿííî óëûáíóëñÿ è âäðóã çàñóåòèëñÿ: «Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, èçâèíèòå, ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî âàø øëåìîôîí÷èê, èçâèíèòå, ÿ ñåé÷àñ åãî íà òóìáî÷êó, íà òóìáî÷êó...» Íî áûëî ïîçäíî. Ïðîâåðÿþùèé óæå ñìîã óáåäèòüñÿ â ìîðàëüíûõ óñòîÿõ òîãî, êîìó îí äîëæåí áûë äàòü ïóòåâêó ê êàðüåðå... Æèë Èâàí â õîëîñòÿöêîì îáùåæèòèè, æåíèòüñÿ îí íå óäîñóæèëñÿ, à êàê æèòü õîëîñòÿêîì â ãàðíèçîíå ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ, ðàññêàçûâàòü, íàâåðíîå, óæå íå íóæíî. Îí æèë îäèí â êîìíàòå. Äîíèìàë ðåáÿò ñâîèì ïðîèãðûâàòåëåì. Èç åãî êîìíàòû íà âåñü êîðèäîð íåñëèñü àðèè èç îïåð è ïðî÷àÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ â òå âðåìåíà ðåêîìåíäîâàëàñü çàêîíîïîñëóøíûì ãðàæäàíàì, à êîãäà ðåáÿòà îäíàæäû âûòàùèëè âñå-òàêè åãî èç êîìíàòû è çà ðþìêîé çàäàëè åìó âîïðîñ, ñêîëüêî îí áóäåò èõ ìó÷èòü ñâîèìè îïåðàìè, òîò çàïëàêàë âäðóã ïüÿíûìè ñëåçàìè: «Äóìàåòå, ìíå ñàìîìó íðàâèòñÿ êðóòèòü ýòè îïåðû? Äà âåäü ðàñòè âåäü êàê-òî íàäî!» Ïîòèõîíüêó, ñàì ñ ñîáîé, íåçàìåòíî ïîíà÷àëó Èâàí íà÷àë ïèòü. Âèäíî, ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî èñòîðèÿ ñ îäíèì èç òåõíèêîâ ñàìîëåòà, êîòîðûé, æåëàÿ âûðâàòüñÿ ñ Ñàõàëèíà è ïîðâàòü ñ àðìèåé, çàñëàâøåé åãî ìîòàòü ñðîê â ýòîé Òìóòàðàêàíè áåç êàêèõ-ëèáî íàäåæä íà ñâåòëîå áóäóùåå, íàïèñàë ðàïîðò: «Ïðîøó óâîëèòü ìåíÿ èç àðìèè, òàê êàê ÿ íå ñîãëàñåí ñ ïîëèòèêîé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà», ïîñëå ÷åãî òîò òåõíèê êàê-òî íåçàìåòíî âäðóã êóäà-òî èñ÷åç è íà ðàçãîâîðû î åãî ìåñòîíàõîæäåíèè îñîáûì îòäåëîì áûëî íàëîæåíî òàáó. Íàâåðíîå, Èâàí òàêè ðåøèë óéòè èç àðìèè ïî ñòàòüå «çà ìîðàëüíîáûòîâîå ðàçëîæåíèå» — ýòî áûëî íå îïàñíî è íàâåðíÿêà. Êàê áû òî íè áûëî, à Èâàí ïðèáëèæàëñÿ ê ïÿòà÷êó, íà êîòîðîì âåë àññàìáëåþ ãàðíèçîííûé áîìîíä. Ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ïüÿí, — ýòî ñêàçàòü íå âñå. Èâàí áûë ïüÿí äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà è ãðÿçåí êàê ñâèíüÿ: íàâåðíîå, íå áûëî òîé ëóæè â ãàðíèçîíå, â êîòîðîé îí áû íå ïîáûâàë. Âñÿ àññàìáëåÿ, îñòàâèâ ñâîè âàæíûå è íå î÷åíü ðàçãîâîðû, îáðàòèëà ñâîè âçîðû íà Èâàíà. Èâàí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ èìåíèííèêîì.

ÏÎËÅÒ

235

Îäíîâðåìåííî ñ àññàìáëååé îáðàòèë ñâîå âíèìàíèå íà Èâàíà è ãàðíèçîííûé ïåñ, ïîòÿíóâøèéñÿ ê Èâàíó, äàáû îáíþõàòü âíîâü ïðèáûâøåãî íà ïðåäìåò «ñâîé-÷óæîé». Èâàí òîæå ïîòÿíóëñÿ ê êîáåëþ: íà ìîë, íþõàé, à äàâàé ëó÷øå ïîíþõàåìñÿ? Íåçàìåòíî âîêðóã ïñà è Èâàíà îáðàçîâàëñÿ êðóæîê: òàêîå ðàçâëå÷åíèå â ãàðíèçîííîé ñêóêå! Âåòåð áûë Èâàíó â íîñ, èíà÷å êîáåëü óñëûõàë áû çàïàõ âîäêè: èçâåñòíî, ÷òî ñîáàêè îò ïüÿíûõ óõîäÿò. Êðóã ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë: âîò ïåñ ñòóïèë åùå øàæîê ê Èâàíó, Èâàí ñòóïèë øàæîê ê êîáåëþ è îïóñòèëñÿ íà ÷åòâåðåíüêè. Ïåñ øàæîꠗ Èâàí øàæîê. Àññàìáëåÿ çàìåðëà â âîñòîðãå îò ýòîãî öèðêà. Åùå ïåñ øàæîꠗ åùå Èâàí øàæîê è íîñîì òÿíåòñÿ ê íîñó êîáåëÿ. Êîãäà íîñû ïñà è Èâàíà ïî÷òè êîñíóëèñü äðóã äðóãà, Èâàí âäðóã, ÷òî ñèëû íà ïñà «Ãàâ!» Ïåñ îò íåîæèäàííîñòè êëàöíóë çóáàìè, è ÷åòûðå ìîùíûõ êëûêà âîíçèëèñü â ëèöî Èâàíà. Àññàìáëåÿ, áûëî, âçîðâàëàñü ñìåõîì, íî ñìåõ òóò æå çàòèõ: Èâàí âäðóã òîíåíüêî, êàê-òî ïî-ïîðîñÿ÷üè çàâèçæàë îò áîëè, ëèöî åãî çàëèëà êðîâü, ïåñ, ïîäæàâ õâîñò, êèíóëñÿ íàóòåê, à ëþäè áðîñèëèñü ê Èâàíó, íà ùåêàõ è ãóáàõ êîòîðîãî êðîâîòî÷èëè ÷åòûðå ðàíû îò êëûêîâ êîáåëÿ. Òóò óæå áûëî íå äî ñìåõà. Ãðÿçíîãî è îêðîâàâëåííîãî Èâàíà ñ çàïëåòàþùèìèñÿ îò âîäêè è áîëè íîãàìè ïîòàùèëè â ñàí÷àñòü, ãäå îí ñïîëíà ïîëó÷èë ñâîèõ ñîðîê óêîëîâ îò áåøåíñòâà è íà âñþ æèçíü â ïàìÿòü îá ýòîì ãåðîè÷åñêîì ïîäâèã堗 îòìåòèíû íà ëèöå. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ëó÷øåé ðåêëàìû ñâîåãî ìîðàëüíî-áûòîâîãî ðàçëîæåíèÿ Èâàíó óæå è íå íàäî áûëî: áûë ñóä îôèöåðñêîé ÷åñòè, áûë ãðîìêèé ïðèêàç, è Èâàí òàêè äîáèëñÿ ñâîåã óøåë èç àðìèè. Êàê ñëîæèëàñü åãî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà, — íå çíàþ. *** Ìû ñ Êóðåíêîì ðåøèëè ðàçâåäàòü ðûáíûå ìåñòà. Ñêàçàòü, ÷òî íà Ñàõàëèíå íóæíî èñêàòü ðûáíûå ìåñòࠗ ýòî ñêàçàòü íåïðàâäó: íà Ñàõàëèíå êàæäîå ìåñòî ðûáíîå, áûëà áû ðå÷êà èëè õîòÿ áû ðó÷ååê. Íà ðûáàëêå ÿ óæå ïîáûâàë íå ðàç. Ïåðâîå âðåìÿ ó ìåíÿ äóõ çàõâàòûâàëî ïðè âèäå âàëà ðûáû, èäóùåãî íà èêðîìåò â êàæäóþ ðå÷óøêó, ðó÷ååê: êàæåòñÿ, ÷òî ðå÷êà ïîâåðíóëà âñïÿòü. Ñïëîøíûì ïîòîêîì, ïëîòíî, ñïèíà ê ñïèíå ìåòðîâûå ðûáèíû êåòû è ãîðáóøè óñòðåìëÿëèñü ââåðõ ïðîòèâ òå÷åíèÿ, áèëèñü íà ïåðåêàòàõ, ñ ðàçãîíó ïðåîäîëåâàëè ïðûæêàìè ìåëêîâîäüå è øëè, øëè ââåðõ, ÷òîáû òàì âûáèòü ÿìêó, îòëîæèòü èêðó, íàñûïàòü íà íå¸ àêêóðàòíûé õîëìèê è ñòîðîæèòü åãî îò ëþáèòåëåé ïîæèâèòüñÿ èêðîé íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà ñèë õâàòèò, à ïîòîì óìåðåòü è ìåðòâîé óæå ñêàòûâàòüñÿ âíèç ïî òå÷åíèþ, îòâëåêàÿ ñâîèìè ìåðòâûìè òåëàìè õèùíèêà îò ìàëüêîâ. ß âñåãäà âîñòîðãàëñÿ ñàìîîòâåðæåííîñòüþ ýòîé ðûáû, è ìíå áûëî îáèäíî, ÷òî ìàòü-ïðèðîäà òàê çëî âîçäàåò åé çà ýòó ñàìîîòâåðæåííîñòü.

240

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Íàêîíåö, ìíå ýòî âñå óæå íàäîåëî, è ÿ ïðåäëîæèë áðîñèòü ýòî èäèîòñêîå çàíÿòè堗 îáðåçàòü ëåñó. Ìóæèêè öûêíóëè íà ìåíÿ: òû, ÷òî, ìîë, òðîíóëñÿ, òàêóþ ðûáèíó óïóñêàòü? ß âñå âðàùàëñÿ â ýòîì äüÿâîëüñêîì êðóãå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî êîíöà ýòîìó íèêîãäà íå áóäåò è ÷òî ýòî âðàùåíèå ïðîäîëæàåòñÿ óæå ñòî ëåò. Àçàðò ðûáàëêè ïðîïàë, ìíå óæå íè÷åãî íå õîòåëîñü, íî ÿ íå ìîã íè÷åãî ïîäåëàòü: ëåñà ïëîòíî ïðèòÿíóëà ìîè ðóêè ê òóëîâèùó, êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò, è ÿ áóäó ïåðåðåçàí åþ ïîïîëàì, è òîëüêî ïëîòíàÿ êóðòêà ñïàñàëà ìåíÿ îò ñìåðòè... Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëà öåëàÿ âå÷íîñòü, ïîêà èç âîäû ïîêàçàëàñü ãðîìàäíàÿ ðûáüÿ ãîëîâà. Ìíå ñòàëî äàæå íå ïî ñåáå: òàêîé ðûáèíû ÿ ñðîäó åùå íå âèäàë. Øèðîêî ðàñêðûòûé ðîò, óñàæåííûé ìåëêèìè çóáàìè, âîçìóùåííûå è ÿðîñòíûå êðóãëûå ãëàçà, äëèííîå áåëîå òóëîâèùå... Ýòî áûëà äîâîëüíî ñîëèäíàÿ áåëóãà, òàêàÿ ñîëèäíàÿ, ÷òî êîãäà ìû îòêèíóëè çàäíèé áîðòèê íàøåãî ãàçèêà è ïîëîæèëè åå íà ïîë, õâîñò ðûáû äîñòàâàë äî çåìëè... Íà ýòîì ðûáàëêà íàøà çàêîí÷èëàñü. Äåâàòü ñòîëüêî ðûáû íàì áûëî ïðîñòî íåêóäà: âåäü íå òîðãîâàòü æå åþ íà óëèöå. Íóæíî áûëî óñïåòü â ýòîò æå äåíü å¸ êóäà-íèáóäü ñïèõíóòü. Ìû ïîâåçëè ñâîþ äîáû÷ó â Þæíî-Ñàõàëèíñê, ïðÿìî â ðåñòîðàí, ãäå íàì îòðóáèëè è çàæàðèëè ïî ëîìòèêó (ýòîãî ëîìòèêà õâàòèëî, ÷òîáû íàåñòüñÿ äî îòâàëà), îñòàëüíîå ó íàñ ðåñòîðàí ïðèíÿë èç ðàñ÷åòà 2 ðóáëÿ 50 êîïååê çà êèëîãðàìì, ÷òî â óñëîâèÿõ ïðàêòè÷åñêè äàðìîâûõ ñàõàëèíñêèõ öåí íà ðûáó áûëî î÷åíü äàæå íåäóðñòâåííî. Êàê îêàçàëîñü, — ðûáèíà ïîòÿíóëà íà 68 êèëîãðàìì çà âû÷åòîì íàøèõ ëîìòèêîâ, è ìû ïîëó÷åííóþ ñóììó òàê è îñòàâèëè â òîì ðåñòîðàíå. Ýòó èñòîðèþ ìû ïûòàëèñü ðàññêàçàòü íà ðàáîòå, íî íèêòî íàì íå ïîâåðèë, äà ìû è íå ïûòàëèñü â ýòîì êîãî-íèáóäü óáåæäàòü, çíàëè, ÷òî áåñïîëåçíî è òîëüêî æàëåëè, ÷òî íå âçÿëè â òîì ðåñòîðàíå êàêóþíèáóäü áóìàæêó, êîòîðàÿ ïîäòâåðäèëà áû íàø ïîäâèã. Ãëàâíî堗 ÷òî ìû çíàëè, ÷òî ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå òàê. Ïîëåòû, ïîëåòû, ïîëåòû... Åñëè íà ìàòåðèêå ìû âîçìóùàëèñü, ÷òî íàì íå äàþò ëåòàòü, òî íà Ñàõàëèíå ñ ýòèì âñå áûëî â ïîðÿäêå. Çäåñü áûëà ðåàëüíàÿ ðàáîòà ïî îõðàíå ãîñãðàíèöû. Íàðóøèòåëè ëåòàëè ðåàëüíî è äîâîëüíî ÷àñòî. Àâèàöèè íàøåé áûëî íà âåñü Ñàõàëèí — îäíà àâèàöèîííàÿ äèâèçèÿ ÏÂÎ â ñîñòàâå òðåõ ïîëêîâ ïî òðèñòà–÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà, áîåâîå äåæóðñòâî ýêèïàæè íåñëè äíåì è íî÷üþ êðóãëûìè ñóòêàìè, ýêèïàæåé íå õâàòàëî, òðåáîâàëèñü àêòèâíûå áîåâûå øòûêè, ïîòîìó ëåòàëè ìû ïðè ëþáîé ìàëî-ìàëüñêè ïðèãîäíîé ïîãîäå, à ïîãîäà íà Ñàõàëèíå êàïðèçíàÿ. Ê ïðèìåðó, ñòàíåò òóìàí ñòåíîé â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò àýðîäðîìà è òàê ìîæåò ïðîñòîÿòü âåñü äåíü. ×óòü ïîäóé âåòåðîê, — è òóìàí íàòÿíåò íà ïîëîñó. À áëèæàéøèé çàïàñíîé àýðîäðî젗 ïî÷òè íà ïîëíîì ðàäèóñå äåéñòâèé, äî

ÏÎËÅÒ

237

Íó, äà ëàäíî, ëó÷øå î ïðèÿòíîì. Áîëüøèíñòâî (íàâåðíîå, òî÷íå堗 âñå, èáî òðóäíî ïðèïîìíèòü ìóæèêà â ãàðíèçîíå, êîòîðûé íå óâëåêàëñÿ áû íà Ñàõàëèíå ðûáàëêîé) ëþáèëî îõîòó çà ôîðåëüþ. ß íàçûâàþ ðûáàëêó îõîòîé íàìåðåííî: èìåííî îíà ñêîðåå ïîõîæà íà îõîòó. Íóæíî óìåòü íàéòè ðó÷ååê, êèïÿùèé ôîðåëüþ, ýòîé öàðñêîé ðûáîé, ðåçâîé, ïóãëèâîé è ïðåêðàñíîé, ñïðÿòàòüñÿ â áåðåãîâûõ êóñòàõ òàê, ÷òîáû îíà òåáÿ íå âèäåëà, à îñòàëüíî堗 î÷åíü ïðîñòî: áðîñàåøü â âîäó ëåñó ñ êðþ÷êîì áåç êàêîãî-ëèáî ãðóçèêà, äàæå áåç ïîïëàâêà, è òóò æå âûõâàòûâàåøü êðàñàâèöó-ôîðåëü ñ ÷óäåñíîé ðàäóæíîé ðàñêðàñêîé, ñ ÿðêèìè êðàñíûìè ïÿòíûøêàìè, êîòîðûìè ìîæíî ëþáîâàòüñÿ òîëüêî íà æèâîé ðûáêå. Äîñòàòî÷íî ôîðåëüêå óñíóòü, êàê å¸ ðàñêðàñêà áëåäíååò, è íåò óæå òîé áûëîé êðàñû, è íèêîìó íå äîêàæåøü, ÷òî ýòà ðûáêà âî ìíîãî ðàç êðàñèâåå, êîãäà æèâåò. Åñëè îáùèå ìåñòà ðûáàëêè íèêòî íå òàèë, è íà ðûáàëêó ìîæíî áûëî ñáåãàòü, ñëîâíî â ìàãàçèí, òî ôîðåëüíûå ìåñòà ó êàæäîãî áûëè ñâîè, è êàæäûé õðàíèë èõ òàéíó.  ëó÷øåì ïîëîæåíèè áûëè ëåò÷èêè, îñîáåííî ýêèïàæè òðàíñïîðòíèêîâ: ó íèõ áûëà âîçìîæíîñòü ðàçâåäêè ñ âîçäóõà, ÷òî íàìíîãî ñîêðàùàëî ïîèñê, è íå òðåáîâàëîñü ïóñòîé òðàòû ñèë íà ïåøèé ïîèñê. Ìû ñ Êóðåíêîì âñåãäà ñòàðàëèñü îñòàâèòü ñåáå âðåìÿ, ÷òîáû ïîïîëçàòü ïî îêîí÷àíèÿ çàäàíèÿ ãäå-ëèáî âáëèçè àýðîäðîìà áóêâàëüíî íà áðþõå è íà ìèíèìàëüíîé ñêîðîñòè, ÷òîáû çàïîìíèòü ìåñòî è, ãëàâíî堗 ïóòü ê íåìó. À âåäü ýòî î÷åíü âàæíî: ìåñòî, ìîæåò áûòü, áëèçêî, äà íå äîáåðåøüñÿ äî íåãî. Îäíàæäû ìû íàøëè ðó÷å¸ê áóêâàëüíî â âîñüìè êèëîìåòðàõ îò ãàðíèçîíà.  ñóááîòó óòðå÷êîì ïîðàíüøå âûøëè. Ñóøà áûñòðî çàêîí÷èëàñü, è íà÷àëàñü áîëîòèñòàÿ òàéãà, ãóñòî ïîðîñøàÿ áàãóëüíèêîì. Èäòè áûëà äüÿâîëüñêè òÿæåëî: ïðèõîäèëîñü íà êàæäîì øàãó ïîäíèìàòü íîãó ÷óòü íå äî êîëåíà, ÷òîáû ïîãðóçèòü å¸ âíîâü â áàãóëüíèê, ïîä êîòîðûì áûëà âîäà è êîðÿãè, íå çíàÿ, ÷òî ìîæíî áûëî íàñòóïèòü íà êîðÿãó òàê, ÷òî íîãà ñîñêîëüçíåò, ïîïàäåò ìåæäó êîðÿãàìè. Òàê íåìóäðåíî è ïåðåëîìàòü íîãè. Ïðèõîäèëîñü ñíà÷àëà íàùóïûâàòü, ÷òî ïîä íîãîé, à ïîòîì òîëüêî ïåðåíîñèòü òÿæåñòü òåëà íà ýòó íîãó. Êàæäûé øàã äàâàëñÿ ñ òðóäîì, äâèæåíèå áûëî çàìåäëåííîå; ìû áóêâàëüíî òîïòàëèñü íà ìåñòå è áûñòðî âûìàòûâàëèñü. Îòäîõíóòü òîæå áûëî íåãäå: ïîä áàãóëüíèêîì áûëà âîäà, â êîòîðóþ ñàäèòüñÿ íåîõîòà. Ìû ïðîòîïòàëèñü ïî÷òè íà ìåñòå ñ ïîë÷àñà, êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîáû÷íî âåñåëî. Âèòüêà òîæå âñå ÷àùå ñìåÿëñÿ, ñäåëàëñÿ âäðóã áîëòëèâûì. Íàì áûëî âåñåëî êàê íèêîãäà. Íàâåðíîå, êàêîé-òî ó÷àñòîê â ìîçãó âñå-òàêè ñòîðîæèë, ïîòîìó, ÷òî ÿ âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ñòàë àíàëèçèðîâàòü, ÷òî ñî ìíîé. Ïîâîäîâ äëÿ âåñåëüÿ íå áûëî: òðóäíàÿ è èçìàòûâàþùàÿ äîðîãà, áåñïîëåçíîå òîïòàíèå íà ìåñòå ñ ïëà÷åâíûì ðåçóëüòàòîì... Îò áàãóëüíèêà èñõîäèë ñëàäêîâàòûé, ïüÿíÿùèé àðîìàò, êîòîðûé ïîíà÷àëó áûë ïðèÿòåí, íî ïî-

238

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

òîì îò íåãî íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà, ñòàíîâèëîñü âäðóã âåñåëî, ÷åëîâåê ñëàáî êîíòðîëèðîâàë ñâîé ðàñõîä ýíåðãèè è îñòàòîê ñèë... ß âûñêàçàë ñâîè ñîìíåíèÿ Âèòàëèþ, è ìû ïîâåðíóëè íàçàä. Êàê ìû âûáðàëèñü èç òîé ëîâóøêè... Íàâåðíîå, ÷èòàòåëü ìîæåò äîãàäàòüñÿ, ÷åãî ýòî íàì ñòîèëî. Ìû øëè è ïàäàëè. Íå áûëî ñèë, î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü, òàéãà êðóæèëàñü è íå õîòåëà íàñ âûïóñêàòü. Ìû áóêâàëüíî çàñûïàëè íà õîäó, è òîëüêî òîøíîòà, ïîäñòóïàþùàÿ ê ãîðëó, íå äàâàëà óñíóòü. Õîðîøî, ÷òî ìû çàøëè íåäàëåêî è óñïåëè áóêâàëüíî íà ïîñëåäíèõ îñòàòêàõ ñèë âûéòè èç òàéãè. Êàê òîëüêî ïîä íîãàìè çàêîí÷èëñÿ áàãóëüíèê, ìû óïàëè â òðàâó è çàñíóëè ìåðòâûì ñíîì. È âñå-òàêè ìû ñ íèì ïîøëè åùå ðàç. Íà ñåé ðàç ìû âçÿëè ñ ñîáîé ïðîòèâîãàçû è øîêîëàä. Ïðè ïîäõîäå ê áàãóëüíèêó íàòÿíóëè ìàñêè è ïîøëè. Äûøàòü â ïðîòèâîãàçå áûëî òÿæåëî. Çàòî íå áûëî ýòîãî ïüÿíÿùåãî è îòðàâëÿþùåãî àðîìàòà áàãóëüíèêà. Êîãäà èäòè áûëî óæå íåâìî÷ü, — ïîä ìàñêó â ðîò çàêëàäûâàëñÿ êóáèê øîêîëàäà, ðåçêî ïîäíèìàþùåãî ñèëû. Òàê íà øîêîëàäå è äîøëè: âîñåìü êèëîìåòðîâ îäîëåëè çà ÷åòûðå ÷àñà. Ïîòîì íà÷àëàñü ðûáàëêà. Ìû øëè ââåðõ ïî ðó÷üþ è íà êàæäîì øàãó çàáðàñûâàëè â âîäó êðþ÷îê ñíà÷àëà ñ íàñàæåííîé íà íåãî èêðèíêîé, ïîòîì, êîãäà èêðà çàêîí÷èëàñü — ïðîñòî êðàñíîé òðÿïî÷êîé, è íà êàæäîì çàáðîñå âûíèìàëè èç âîäû ôîðåëüêó. Áèäîí÷èêè íàøè áûñòðî çàïîëíèëèñü, â íèõ óæå íå îñòàâàëîñü âîäû, à ðûáà øëà. Ìû ïîñíèìàëè ñíà÷àëà ìàéêè, çàâÿçàëè èõ ìåøî÷êàìè, ñòàëè ñêëàäûâàòü â ìàéêè. Ìàéêè áûñòðî çàïîëíèëèñü. Ìû ïîñíèìàëè ðóáàøêè, è êîãäà ðóáàøêè çàïîëíèëèñü, — ñòàëî îáèäíî äî ñëåç: ðûáà íå óáàâëÿëàñü, ëåñà íå óñïåâàëà óïàñòü íà âîäó, êàê íà êðþ÷êå óæå áèëàñü êðàñàâèöࠗ ôîðåëüêà. Çà äâà ÷àñà ðûáàëêè ìû çàïîëíèëè âñå, ÷òî ìîæíî áûëî, íàëîâèëè êèëîãðàìì ïî äåñÿòü ôîðåëè. Äåëàòü áûëî íå÷åãî, ðûáó äåâàòü áûëî íåêóäà è ìû, ñ÷àñòëèâûå, ïîøëè äîìîé. Åùå ÷åòûðå ÷àñà òÿæêîãî ïóò蠗 è âîò ìû ãîëûå ïî ïîÿñ ïîáåäíî øåñòâóåì ïî ãàðíèçîíó, ðàçäàâàÿ ïî ïóòè ôîðåëü.  ýòîò äåíü äâà äâåíàäöàòè êâàðòèðíûõ äîìà áûëè ñ æàð¸íêîé èç öàðñêîé ðûáû. Ìåñòà ñâîåãî ìû, êîíå÷íî, íå âûäàëè è åùå íå ðàç õîäèëè çà ôîðåëüþ, è íè ðàçó íå âîçâðàùàëèñü ïóñòûìè. Çàïîìíèëàñü ìíå åùå îäíà íåîáû÷íàÿ ðûáàëêà. Ýòî áûëî óæå â Þæíî-Ñàõàëèíñêå, êîãäà ÿ ñëóæèë â øòàáå äèâèçèè. Êàê-òî â÷åòâåðîì íà ãàçèêå ìû ïîåõàëè ðûáà÷èòü íà Àíèâñêèé çàëèâ. Áûë àïðåëü, áûëî õîëîäíî, ðåçêèé ïîðûâèñòûé âåòåð ãíàë íèçêèå îáëàêà ñ ñîïîê íà ìîðå.

ÏÎËÅÒ

239

Ìû ñòàëè íà ïåñ÷àíîì áåðåãó â äåñÿòêå ìåòðîâ äðóã îò äðóãà è çàáðîñèëè ñâîè ñïèííèíãè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîíÿòèå «ñïèííèíã» äëÿ òàêîé ðûáàëêè, — äîâîëüíî îòíîñèòåëüíîå. Ñêîðåå âñåãî, ñïèííèíãîì ìîæíî áûëî íàçâàòü óäèëèùå è êàòóøêó, ïîòîìó ÷òî íà êàòóøêå áûëà ëåñà òîëùèíîé â 1,2 ìèëëèìåòðà, ñïîñîáíàÿ âûäåðæàòü ÷óòü ëè íå êèòà. Âìåñòî êðþ÷êà áûë ïðèâÿçàí ìóäðåíûìè óçëàìè ãàê, íà êîòîðîì áûëî íàñàæåíî ãðàììîâ òðèñòà ìÿñà. Åñòåñòâåííî, ÷òî íà êàòóøêå òàêîé òîëñòîé ëåñû óìåùàëîñü î÷åíü ìàëî, è òóò íóæíî áûëî áûòü âíèìàòåëüíûì, ÷òîáû ðûáà íå ñòàùèëà å¸ ñ êàòóøêè äî êîíöà è íå óøëà ñ ëåñîé. ß ñòîÿë íà ïåñêå â ïîëóìåòðå îò âîäû è æäàë. Êë¸âà íå áûëî. Êàæåòñÿ, ïîïóñòó ìû ñîáèðàëèñü, èñêàëè òîëñòóþ ëåñó è ãàêè, — ðûáàëêè íå áóäåò. Áûëî äîñàäíî, íàñòðîåíèå ïîðòèëîñü, è âîò, êîãäà ÿ óæå ñîáèðàëñÿ áûëî ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñîìíåíèÿìè ñ ñîñåäîì, âäðóã êàòóøêà ñïèííèíãà çàâîïèëà è ë¸ñà áóêâàëüíî ìãíîâåííî âñÿ âûñêî÷èëà ñ êàòóøêè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ óñïåë ñäåëàòü — ýòî îáîðîò âîêðóã ñåáÿ: òåïåðü ë¸ñà áûëà ïåòëåé çàêðó÷åíà íà òóëîâèùå. Ñëåäóþùèì ðûâêîì ë¸ñà íàòÿíóëàñü, çàçâåíåëà, è ìåíÿ ïîòàùèëî ê âîäå. ß óïàë íà ÷åòâåðåíüêè è ÷òî åñòü ñèëû, çàîðàë. Âñå ïîáðîñàëè ñâîè ñíàñòè è êèíóëèñü êî ìíå, à ìåíÿ íåóìîëèìî òàùèëî ê âîäå. Ïåðåä ãëàçàìè áûë ãëàäêèé ìîêðûé ïåñîê ñ áîðîçäàìè, îñòàâëÿåìûìè ìîèìè ïàëüöàìè, — ìåíÿ òàùèëî ê âîäå. Âîäà óæå ñîâñåì áëèçêî.  ïàìÿòè âñïëûëà êàðòèíà, êîòîðóþ ÿ âèäåë ïðîøëûì ëåòîì â Ïèîíåðàõ: ñòàäî êîðîâ çàøëî â âîäó, ñïðÿòàâøèñü îò îâîäîâ, è âäðóã îäíà êîðîâà ñòàëà íàòóæíî ðåâåòü è äâèãàòüñÿ â âîäó ãëóáæå è ãëóáæå. Âèäíî áûëî, êàê îíà ñîïðîòèâëÿëàñü, íî âñå-òàêè ïðîòèâ ñâîåé âîëè øëà âñå ãëóáæå, è íàòóæíî ðåâåëà. Ïîòîì, êîãäà âîäà óæå çàëèâàëà åé ãîëîâó, êîðîâà ïîñëåäíèì óñèëèåì âäðóã îñòàíîâèëàñü, óïåðëàñü â äíî è òîãäà èç âîäû ñòðåìèòåëüíî âûñêî÷èëî ãðîìàäíîå ùóïàëüöå ñïðóòà, ñêîëüçíóëî ïî ñïèíå êîðîâû, îáâèëîñü âîêðóã òóëîâèùà, è êîðîâà èñ÷åçëà ïîä âîäîé. Ëþäè çàâîðîæåíî ñòîÿëè íà áåðåãó, è äîëãî åùå íèêòî íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà... Ñåé÷àñ ìíå êàçàëîñü, ÷òî òîò æå ñàìûé ñïðóò çàòÿãèâàåò ìåíÿ â âîäó. Ïîäáåæàâøèå ìóæèêè ñõâàòèëè ìåíÿ, ïîñòàâèëè íà íîãè è ñòàëè âðàùàòü, íàìàòûâàÿ íà ìåíÿ ë¸ñó, êàê íà âîðîò. Ñíà÷àëà áûëî íè÷åãî: îò ìåíÿ íè÷åãî íå òðåáîâàëîñü ñíîãñøèáàòåëüíîãî. Ñòîé è êðóòèñü. Ëåñà øëà òóãî, çâåíåëà êàê ñòðóíà, èíîãäà äåðãàëà òàê, ÷òî ìû åäâà óäåðæèâàëèñü, ÷òîá íå ñâàëèòüñÿ íà ïåñîê.  ýòîì ñëó÷àå ìû îñòàíàâëèâàëèñü: ïóñòü óñïîêîèòñÿ. Òîãäà âñå ïåðåñòàâàëî êðóæèòüñÿ â îäíó ñòîðîíó è íà÷èíàëî êðóæèòüñÿ â äðóãóþ. Ïîòîì ìû ñíîâà íà÷èíàëè íàêðó÷èâàòü ëåñó íà ìåíÿ, è âñå ñòàíîâèëîñü óæå ïðèâû÷íûì: ìîð堗 áåðå㠗 ìîð堗 áåðåã.

244

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ÏÎËÅÒ

241

çåìëè. Ñåé÷àñ ýòî ñòàëî íàìíîãî ïðîùå: ñîçäàíû íàçåìíûå òðåíàæåðû, íàïè÷êàííûå ýëåêòðîíèêîé, â êîòîðûõ èìèòèðóåòñÿ ëþáàÿ ñèòóàöèÿ ïîëåòà. Ëåò÷èê â êàáèíå, ñïîñîáíîé íå òîëüêî êðåíèòüñÿ âëåâî-âïðàâî èëè ââåðõ-âíèç ïî òàíãàæó, íî è äàæå òðÿñòèñü â óñëîâèÿõ áîëòàíêè (ýòî êîãäà ñàìîëåò áðîñàåò ââåðõ-âíèç ïîòîêàìè âîçäóõà â îáëàêàõ), óïðàâëÿåò òðåíàæåðîì ïî ïðèáîðàì, âåäåò ðàäèîñâÿçü, âñÿ èíôîðìàöèÿ î åãî ïîëåòå çàíîñèòñÿ â ðåãèñòðèðóþùèå óñòðîéñòâà, ïî êîòîðûì ìîæíî ñäåëàòü àíàëèç åãî ïîëåòà.  òå âðåìåíà òàêèõ òðåíàæåðîâ åùå íå áûëî, è ðîëü òàêîãî òðåíàæåðà âûïîëíÿë ñàìîëåò, ðåàëüíî ëåòÿùèé â âîçäóõå, — ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íûé èñòðåáèòåëü ÓÒÈ-ÌèÃ-15, èëè, êàê ó íàñ èõ íàçûâàëè, ñïàðêà. Ñïàðêࠗ ýòî ïîòîìó, ÷òî ñïàðåííîå óïðàâëåíèå. Ïðîñòî â áîåâîé ÌèÃ-15 áûëà âñòðîåíà çàäíÿÿ êàáèíà ñ òî÷íî òàêèì æå äóáëèðîâàííûì óïðàâëåíèåì, êàê è â ïåðåäíåé êàáèíå. Òóäà ñàäèëñÿ èíñòðóêòîð èëè ïðîâåðÿþùèé, êîòîðûé ñëåäèë çà äåéñòâèÿìè îáó÷àåìîãî è ïðè íåîáõîäèìîñòè êîððåêòèðîâàë åãî ïî ÑÏÓ (ñàìîëåòíîå ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî), èëè æå, â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, âìåøèâàëñÿ â óïðàâëåíèå. Ëåòàòü ñ èíñòðóêòîðîì áûë íå ìåä, äà è ñàìè èíñòðóêòîðû íå î÷åíü ëþáèëè íàêàòûâàòü ñâîè, êàê îíè ãîâîðèëè, «æîïà-÷àñû» — ïðèÿòíîãî ìàëî, êîãäà ëåòèøü íå ñàì, è âñå äåëàåòñÿ íå òàê, êàê òû ïðèâûê. Òåì íå ìåíåå, ðàáîòà èíñòðóêòîðà íåîáõîäèìà, è òàëàíò èíñòðóêòîðà çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû íå òîëüêî ñàìîìó áåçóêîðèçíåííî ëåòàòü, íî è óìåòü ïåðåäàòü ñâîé îïûò äðóãîìó, ïðè÷åì, ó÷èòûâàòü åìó íàäî áûëî íå òîëüêî ïîäãîòîâêó îáó÷àåìîãî, íî è åãî õàðàêòåð, óìåíèå ñõâàòûâàòü (ëåò÷èêîâ, êîòîðûå íå ìîãëè, êàê ãîâîðèòñÿ, «ñõâàòèòü íà ëåòó» íàçûâàëè «äóáàðÿìè», îò ñëîâà «äóá», «äóáîâûé», à åùå «ôèòèëÿìè» — ïîêà òàì ôèòèëü äîãîðèò...), òàê âîò, òàëàíò èíñòðóêòîðà-ëåò÷èêà èìåííî è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íàéòè ïîäõîä ê ëþáîìó «äóáàðþ», ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí ñìîã ñõâàòèòü ãëàâíîå, ñàìîå ñëîæíîå, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî äàëüíåéøåå äâèæåíèå âïåðåä. Ëåòàëè õîðîøî âñå, çàìå÷àòåëüíî ëåòàë蠗 ìíîãèå, íî èíñòðóêòîðèë蠗 åäèíèöû: òàêàÿ óæ ýòî íåïðîñòàÿ ðàáîòà. Ìíå ïðèõîäèëîñü ëåòàòü ñî ìíîãèìè èíñòðóêòîðàìè. Ðàçíûå ïîïàäàëèñü. Ñ îäíèì ëåòåòü — ñïëîøíîå óäîâîëüñòâèå: ÷óâñòâóåøü æåëàíèå ïîìî÷ü, îáúÿñíèòü, ðàññêàçàòü, ïîêàçàòü, ÷óâñòâóåøü ïîíèìàíèå, äðóæåñêîå ó÷àñòèå. È òàêîìó äîâåðÿåøü âñå. Ñ äðóãè젗 ìó÷åíèå: õîëîä, íåäîâåðèå, îôèöèàëüíîñòü, âûñîêîìåðèå, äàæå áóäòî ïðåçðåíè堗 îò òàêîãî õî÷åòñÿ ñêîðåå óáåæàòü è áîëüøå íå âñòðå÷àòüñÿ. È âñå-òàêè ìíå â áîëüøèíñòâå íà èíñòðóêòîðîâ âåçëî.

íåãî äàé áîã, ÷òîáû ãîðþ÷åãî õâàòèëî.  ýòèõ óñëîâèÿõ ìåòåîñëóæáå íå ïîçàâèäóåøü. Îò ñèíîïòèêîâ òðåáîâàëàñü íå òîëüêî ÷åòêàÿ, íî äàæå þâåëèðíàÿ ðàáîòà. Îí äîëæåí áûë íàâåðíÿêà ïðåäñêàçàòü íå òîëüêî òî, ÷òî îáëà÷íîñòü áóäåò íèçêîé, íî äàæå âûñîòó íèæíåãî êðàÿ îáëà÷íîñòè ñ òî÷íîñòüþ äî ñòà ìåòðîâ: áóäåò íèæíèé êðàé äâåñòè ìåòðî⠗ áóäóò ïîëåòû, áóäåò ñòî ìåòðî⠗ íå áóäóò ïîëåòû, ÷òî â óñëîâèÿõ õëèïêîé èíôîðìàöèè îò óáîãîé ñåòè ìåòåîñòàíöèé ïîïàõèâàëî äàæå êàêèì-òî ìèñòèöèçìîì. Ñèíîïòèê íà Ñàõàëèíå áûë íà âåñ çîëîòà, çàëîãîì óñïåõà öåëîãî ïîëêà. Íàø íà÷àëüíèê ìåòåîñëóæáû áûë ñòàð. Îí âûñëóæèë äàâíî óæå âñå ñðîêè ñëóæáû â àðìèè, îí äàâíî óæå ïîäëåæàë óâîëüíåíèþ íà çàñëóæåííûé îòäûõ, îí âñå âðåìÿ ïðîñèëñÿ íà ãðàæäàíêó, åìó äî ÷åðòèêîâ íàäîåëà ýòà ïðîêëÿòàÿ íåðâîòðåïêà, íî åãî íå îòïóñêàëè èç àðìèè. Åãî áóêâàëüíî íîñèëè íà ðóêàõ, åìó ÷óòü ëè íå êëàíÿëèñü â íîæêè, ëåëåÿëè è óõàæèâàëè çà íèì... Íî è ðàáîòàë æå îí! Ïî êàêèì-òî òîëüêî åìó èçâåñòíûì ïðèçíàêà젗 òî ëè âîí òîò ðàñïàäîê çàêóðèëñÿ, òî ëè âîí òîò óòåñ ñòàë ÷åòêî âèäåí, òî ëè âåòåð ñìåíèëñÿ íà òàêîé-òî ïðè òàêîé-òî òåìïåðàòóðå è âëàæíîñòè, — íî îí ïî÷òè íè ðàçó, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå îøèáñÿ: êîëè ñêàçàë ëåòàòü — çíà÷èò äîëåòàåì äî êîíöà ñìåíû, êîëè ïðè îòëè÷íîé ïîãîäå ñêàçàë, ÷òî ïîëåòàì íàäî äàâàòü îòáî頗 çíà÷èò íàäî ïîëåòû îòáèâàòü. Êîìàíäèð, ñêðåïÿ ñåðäöå, ïðîêëèíàÿ âñþ â ìèðå ìåòåîñëóæáó, äàåò îòáîé è äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ÷àñ ïðè ÿñíîì ñîëíöå âäðóã íàòÿãèâàåò òàêîé òóìàí, ÷òî âûòÿíóòîé ðóêè íå âèäíî. Âñå çàìèðàåò, äâèæåíèå ïðåêðàùàåòñÿ, ðåäêèå, íå óñïåâøèå ñïðÿòàòüñÿ â ïîìåùåíèå ñëóæèâûå, ðàñòîïûðèâ ðóêè, øàòàÿñü, ïëåòóòñÿ ìåëêèìè øàæêàìè êóäà-íèáóäü ïîáëèæå ê ñòðîåíèÿì è, ÷òîáû íå çàáëóäèòüñÿ, çîâóò êîãîíèáóäü îòêëèêíóòüñÿ, êòî åñòü åùå â ìèðå ýòîì æèâîé. Èì îòêëèêàþòñÿ, íî îòêëèê òóò æå âÿçíåò â ýòîì ïðîêëÿòîì òóìàíå, ñëîâíî â âàòå... ß ó÷èë àâèàöèîííóþ ìåòåîðîëîãèþ â ó÷èëèùå, âñþ æèçíü áûë åæåäíåâíî ñâÿçàí ñ ïðîãíîçîì ïîãîäû, îïðåäåëÿþùèì ìîþ ñíà÷àëà ìàëåíüêóþ, ïîòîì óæå è áîëüøóþ ðàáîòó, íî íèãäå ÿ íå âèäåë òàêîé ÷åòêîé ðàáîòû ìåòåîñëóæáû, êàê íà Äàëüíåì Âîñòîêå, îñîáåíí íà Ñàõàëèíå è Êóðèëüñêèõ îñòðîâàõ. À âåäü îêëàäû ó ñèíîïòèêîâ ïðè òàêîé íàïðÿæåííîé è îòâåòñòâåííîé ðàáîòå áûëè íåâåëèêè. Òóò íóæíî áûëî áûòü äåéñòâèòåëüíî ýíòóçèàñòîì, ÷òîáû ðàáîòàòü â òàêèõ äèêèõ óñëîâèÿõ, áûòü îäàðåííûì è ïîåõàâøèì íà ñâîåé ðàáîòå, ÷òîáû âîò òàê, ïî÷òè çà ñïàñèáî, òÿíóòü òàêóþ íîøó, òàêîé ãðóç îòâåòñòâåííîñòè. Îäíàêî è ó òàêèõ îäàðåííûõ è îäóõîòâîðåííûõ áûâàþò ïðîêîëû.

Êàê-òî â àâèàöèè, îñîáåííî ñðåäè ëåòíîãî ñîñòàâà, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ðîäîâ âîéñê, òðàäèöèîííî óñòàíîâèëàñü àòìîñôåðà äðóæáû, âçàèìîïîìîùè, âçàèìîïîíèìàíèÿ. Ïîãîíû çäåñü íå î÷åíü â ïî÷åòå.

Øëè íî÷íûå ïîëåòû â ïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ. ß áûë â ñòàðòîâîì íàðÿäå ïîìîùíèêîì ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ, êðóòèëñÿ íà ÑÊÏ (ñòàðòîâûé êîìàíäíûé ïóíêò). Ïîëåòû øëè áåç êàêèõ-ëèáî ïðîèñøåñòâèé, äî êîíöà ïîëåòîâ îñòàâàëîñü åùå ïîëòîðà ÷àñà. Ïîãîäà áûëà íîðìàëüíàÿ, ñèÿëà ïîëíàÿ ëóíà, îãíè íà ïîëîñå ñâåòèëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïîëíîì îáúåìå. Ïî ðàäèî

***

242

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

äîíîñèëèñü êîðîòêèå äîêëàäû, èì â îòâåò íåñëèñü êðàòêèå êîìàíäû ÐÏ (ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ). Íà çåìëå êèïåëà îáû÷íàÿ ñòàðòîâàÿ æèçíü: ïîëçàëè òÿãà÷è ñ ñàìîëåòàìè, âðåìÿ îò âðåìåíè íà ïîñàäî÷íîì êóðñå ïîÿâëÿëèñü çåëåíûå è êðàñíûå îãîíüêè êðûëüåâûõ ãàáàðèòîâ, ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè óâåëè÷èâàëîñü, çàòåì ìåæäó íèìè âñïûõèâàëà ÿðêàÿ ïîñàäî÷íàÿ ôàðà, è ëó÷è òðåõ ïîñàäî÷íûõ ïðîæåêòîðîâ âäðóã çàëèâàëè ïîëîñó ãîëóáûì, ñëîâíî ýëåêòðîñâàðêà, ñâåòîì, îòòåíÿÿ êàæäûé áóãîðîê, êàæäóþ ãðóäêó ñíåãà, êàæäóþ òðàâèíêó âîçëå ïîëîñû, ðåëüåôíî âûäåëÿÿ êàæäûé øîâ ìåæäó ïëèòàìè íà áåëîé áåòîíêå, ðàçðèñîâàííîé ÷åðíûìè ñëåäàìè ãîðåëîé ðåçèíû, îñòàâëåííûìè êîëåñàìè ïðè êàñàíèè ïîëîñû. Çàòåì ñëûøàëñÿ ñâèñò êîìïðåññîðà. Îãîíüêè âëåòàëè â ëó÷ ïðîæåêòîðîâ è âäðóã ïðåâðàùàëèñü â ñòðåìèòåëüíóþ, ñâåðêàþùóþ, ñëîâíî àëìàç, ìàøèíó ñî ñêîøåííûìè êðûëüÿìè, ïëàâíî ïðèáëèæàþùóþñÿ ê ïîëîñå. Âîò êîëåñà âñå áëèæå è áëèæå ê áåòîíó, âîò îíè êîñíóëèñü ïîëîñû, îñòàâèâ â ìåñòå êàñàíèÿ ìàëåíüêîå îáëà÷êî ãîëóáîãî äûìêà, ïîä÷åðêíóòîãî ÿðêèì ëó÷îì ïðîæåêòîðà, ïîñëûøàëñÿ âèçã ðåçèíû, è âîò ñàìîëåò óæå íåñåòñÿ ïî ïîëîñå, îïóñêàåò íîñîâîå êîëåñî è íà÷èíàåò òîðìîæåíèå. Âñå, ïîñàäêà ïðîèçâåäåíà. Òåïåðü ïðîæåêòîðà ãàñíóò, ÷òîáû íå îñëåïèòü ëåò÷èêà ïðè ðàçâîðîòå ñ ïîëîñû íà ðóëåæêó, è òîëüêî ïî ðàäèî ïðèõîäèò äîêëàä: «Âîñåìü—ïÿòü—ïÿòü, ïîëîñà ñâîáîäíà» — «Ïîíÿë» îòâå÷àåò ÐÏ. Òåïåðü ñàìîëåò çàðóëèò íà ñòîÿíêó, âûêëþ÷èò äâèãàòåëü, ïèëîò îòñòåãíåò ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó è ïàðàøþò, ðàçãåðìåòèçèðóåò è îòêðîåò ôîíàðü è âûëåçåò èç êàáèíû íà ñòðåìÿíêó. À âíèçó åãî óæå æäåò òåõíèê: «Íó, êàê, êîìàíäèð?», è ìåõàíèê ñòàâèò êîëîäêè ïîä êîëåñà, à ê ñàìîëåòó óæå íàòóæíî ïîëçåò òîïëèâîçàïðàâùèê. Ïîëåò çàêîí÷åí. Òèõàÿ íî÷ü, äàæå êàêàÿ-òî ñîííàÿ íî÷ü. ß âûøåë íà áàëêîí ÑÊÏ ïåðåêóðèòü. Äîñàäí òàêàÿ íî÷ü, à ÿ ïðîòîð÷àë â íàðÿäå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: î÷åðåäü ïðèøëà. Äà è ñàìîëåò íà ðåãëàìåíòàõ. Ëàäíî, óñïåþ åùå... Âäðóã ïî ëåñåíêå ñëûøåí áûñòðûé òîïîò. Ìèìî ìåíÿ êàê ìåòåîð ïðîëåòàåò íàø ñòàðè÷îê-ñèíîïòèê. ×òî-òî ñòðÿñëîñü: òàêèì âîçáóæäåííûì è çàïûõàâøèìñÿ ÿ åãî åùå íå âèäåë. Ñïåøó çà íèì. Ñèíîïòèê ïîäñêàêèâàåò ê ðóêîâîäèòåëþ ïîëåòîâ: «Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, äà ÷òî æå âû äåëàåòå? Íåìåäëåííî çàêðûâàéòå ïîëåòû!» — Êàê çàêðûâàéòå? Òû, ÷òî, Âàñèëüè÷? Øåñòü ìàøèí â âîçäóõå, äî êîíöà ïîëòîðà ÷àñà. À ÷òî ñëó÷èëîñü-òî? — ×òî ñëó÷èëîñü?!. ×òî ñëó÷èëîñü?!. Âû, ÷òî ñìååòåñü? Âû ñàìè íå âèäèòå? Òóìàíà íå âèäèòå?!! Ëþäåé ïîóáèâàåòå, â òþðüìó ïîéäåì âìåñòå!!! — Êàêîé òóìàí? Äà òû, ÷òî, Âàñèëüè÷? Ãäå òóìàí? Áðîñü øóòî÷êè, íàñòðîåíèÿ íåò. — Âû èçäåâàåòåñü íàäî ìíîé?!! Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ÿ îôèöèàëüíî äàþ øòîðìïðåäóïðåæäåíèå! Òóìàí, âèäèìîñòü äâåñòè ìåòðîâ. Íåìåäëåííî çàêðûâàéòå ïîëåòû! Ïîñàäêà ó íàñ çàïðåùåíà! Ïóñòü èäóò íà çàïàñíîé! ß âûïèñûâàþ øòîðì!

ÏÎËÅÒ

243

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî êîëè óæ ñèíîïòèê âûïèñàë øòîðìïðåäóïðåæäåíè堗 îòâåòñòâåííîñòü çà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä ïîëåòîâ ïîëíîñòüþ ëîæèòñÿ íà ðóêîâîäèòåëÿ, íå ïðåêðàòèâøåãî ïîëåòû. Øòîðìïðåäóïðåæäåíè堗 ýòî áëàíê ñ êðàñíîé ïîëîñîé, è ïîëåòû ïðè øòîðìïðåäóïðåæäåíèè çàïðåùåíû. Ñèíîïòèê íå øóòèë. Çíà÷èò, äåëî ñåðüåçíî. Ìû âñå ïîñìîòðåëè â êîíåö ïîëîñû. ß íèêàê íå ìîã óâèäåòü íèêàêîãî òóìàíà: îãíè ïîëîñû ïðîñìàòðèâàëèñü äî ñàìîãî êîíöà, çíà÷èò, âèäèìîñòü áûëà, ïî êðàéíåé ìåðå, áîëåå äâóõ êèëîìåòðîâ, è óæ íèêàê íå äâåñòè ìåòðîâ. Ñèíîïòèê óæå äîñòàë áëàíê øòîðìîâîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ è áåñïîìîùíî âîäèë åãî ïî÷òè, ÷òî ïåðåä ñàìûìè î÷êàìè. È òîãäà ìû ïîíÿëè, â ÷åì äåëî: î÷êè áûëè ñèëüíî çàïîòåâøèìè. Êàê-òî ñàì ñîáîé îäíîâðåìåííî ó âñåõ íà ÑÊÏ âäðóã âûðâàëñÿ ñìåõ. Ñìåÿëñÿ âèäàâøèé âèäû è óñòàâøèé ÐÏ, è çàáåæàâøèé íà ÑÊÏ êîìýñêà âòîðîé ýñêàäðû, ñìåÿëñÿ ÿ, ñìåÿëñÿ äàæå ñîëäàòõðîíîìåòðàæèñò, è òîëüêî ñèíîïòèê ñ áëàíêîì øòîðìîâîãî â ðóêàõ íåäîóìåííî ñìîòðåë íà íàñ è íè÷åãî íå ïîíèìàë. Çàòåì, âèäíî, äî íåãî äîøëî. Îí âäðóã ñíÿë ñâîè î÷êè ñ òîëñòûìè çàïîòåâøèìè ñòåêëàìè è áåñïîìîùíî ïîñìîòðåë íà íàñ. Îí áûë ðàñòåðÿí, è ýòà ðàñòåðÿííîñòü ïîäëèëà ìàñëà â îãîíü: ñìåõ ïåðåøåë â õîõîò. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ, ñåðüåçíûé ìóæèê, îïûòíûé è âèäàâøèé âèäû ïèëîò, óæå íå ñìåÿëñÿ, îí ðû÷àë, ðûäàë, âñõëèïûâàë, ãëÿäÿ íà áåñïîìîùíî óëûáàþùåãîñÿ Âàñèëüè÷à: «Íó, Âàñèëüè÷!... Îé, íå ìîãó!... Íó, îòìî÷èë!... Ýòî æå íàäî!... Øåñòü ñàìîëåòîâ!.. Îé, áîæå!... Íà çàïàñíîé!... Òóìàí!... Øòîðìîâîå!... Íó, þìîðèñò!..» È òîëüêî äîêëàä î÷åðåäíîé ëåò÷èêà ïî ðàäèî è íåîáõîäèìîñòü äàòü â âîçäóõ êâèòàíöèþ íîðìàëüíûì ãîëîñîì îñòàíîâèëà ñìåõ ïîäïîëêîâíèêà. Ñèíîïòèê åùå ïîñòîÿë ïàðó ìèíóò íà ÑÊÏ, ãðóñòíî ïîóëûáàëñÿ, ïîòîì êàê-òî âåñü ñãîðáèëñÿ è âûøåë. Ìû óæå íå ñìåÿëèñü. Íàì áûëî æàëêî åãî: õîðîøèé îí ÷åëîâåê, è êàê, íàâåðíîå, åìó ñåé÷àñ îáèäíî... Íà äðóãîé äåíü íàø Âàñèëüè÷ ñíîâà ïîäàë î÷åðåäíîé ðàïîðò íà óâîëüíåíèå è, êàê âñåãäà, âûøåë îò êîìàíäèðà ïîëêà ñ òåì æå ðàïîðòîì, ïîñòîÿë íà ïîðîãå, àêêóðàòíî ñëîæèë åãî, ïîëîæèë âî âíóòðåííèé êàðìàí êèòåëÿ è çàäóì÷èâî ïîøåë íà ñâîþ ìåòåîñòàíöèþ... Ìåíÿ óñèëåííî âîçÿò â ñëîæíûõ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ñàõàëèí — íå ìåñòî äëÿ ïðîãóëîê ïîä ñîëíûøêîì: íà Ñàõàëèíå ñîëíûøêî áûâàåò íå ÷àñòî. Çíà÷èò, ïîëíîöåííûé ïèëîò — ýòî ïèëîò, ñïîñîáíûé íåñòè áîåâîå äåæóðñòâî â ëþáûõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ, èíà÷å îí — áàëëàñò. Ïîäãîòîâêà ëåò÷èêà ê ñëîæíûì ïîëåòàì äîëæíà âåñòèñü ïëàâíî, ïî ïðèíöèïó — îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó. Ñíà÷àëà îòðàáàòûâàåòñÿ ðàñïðåäåëåíèå âíèìàíèÿ ïî ïðèáîðàì â çàêðûòîé êàáèíå íà ðàçíûõ ýòàïàõ ïîëåòà âíå âèäèìîñòè

248

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

áîëüøå, ïîëåòîâ çà ñìåíó: ñïàðêè íà âåñ çîëîòà). ß çàëåç ïî ñòðåìÿíêå ê êàáèíå, îòðàïîðòîâàë èíñòðóêòîðó, ÷òî ê ïîëåòó ïî óïðàæíåíèþ òàêîìó-òî ãîòîâ, è, íå î÷åíü âñìàòðèâàÿñü â èíñòðóêòîðà, ñòàë ñàäèòüñÿ â êàáèíó. Ìåíÿ áîëüøå áåñïîêîèëî äðóãîå : åñòü ëè â óñòàíîâëåííîé â ïåðåäíþþ êàáèíó ñïåöèàëüíîé øòîðêå, çàêðûâàþùåé ñâîèì íåïðîçðà÷íûì ÷åðíûì ïîëîòíîì âåñü âíåøíèé îáçîð äëÿ ïèëîòà, êàêàÿ-íèáóäü ùåëêà, ÷åðåç êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû õîòü êðàåì ãëàçà ïîäãëÿäåòü, â êàêîì ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ ñàìîëåò. Ýòî êàê ó ñòóäåíòà øïàðãàëêà: ìàòåðèàë çíàåøü, òîëüêî ñî øïàðãàëêîé, êîòîðàÿ ëåæèò â êàðìàíå, è êîòîðóþ òû íàâåðíÿêà íå äîñòàíåøü, ïîòîìó ÷òî îíà ïðîñòî íå íóæíà, âñå-òàêè êàê-òî ñïîêîéíåé. Âñå, êîíå÷íî, ïîíèìàëè, ÷òî ïðè ïîëåòå â ðåàëüíûõ îáëàêàõ íèêòî òåáå ùåëêó â íèõ íå îñòàâèò, ÷òî íàëè÷èå ùåëêè â êîëïàêå òîëüêî èñïîðòèò òåáå ïîëåò, è òû íå ïîëó÷èøü íóæíûõ íàâûêîâ ïèëîòèðîâàíèÿ ïî ïðèáîðàì, íî âñå-òàêè ãëàçà ñàìè èñêàëè ýòó ñïàñèòåëüíóþ ùåëî÷êó. Ïîñëå âçëåòà ÿ ñòàë íà ìàðøðóò è áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà çàïðîñèë ó èíñòðóêòîðà ðàçðåøåíèÿ çàêðûòü øòîðêó. Ïîëó÷èâ «äîáðî» — çàêðûë. Íèêàêîé ùåëî÷êè â øòîðêå íå îêàçàëîñü, è âîëåé–íåâîëåé ïðèøëîñü ïåðåõîäèòü íà íàñòîÿùåå ïèëîòèðîâàíèå ïî ïðèáîðàì. Ïîëåò ïî ïðèáîðàì â çàêðûòîé êàáèíå ïîíà÷àëó îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ íå äîñòàâëÿåò. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ îòñåêàòü ðàçîì âñå âåëèêîëåïèå îáçîðà: ïðîñòûì çàêðûòèåì øòîðêè òû âðàç âûêëþ÷àåøü âåñü îêðóæàþùèé òåáÿ ìèð ñîëíöà, âîçäóõà, áåñêîíå÷íîñòü ïðîñòîðà, â êîòîðîì æèâåøü è ïåðåõîäèøü â íîâûé ìèð òåìíîòû è òåñíîòû êàáèíû. Òåïåðü âåñü ìèð äëÿ òåáÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ïðèáîðàõ, è òîëüêî ìîçã ñîçäàåò ýòó èñêóññòâåííóþ êàðòèíó, êîòîðàÿ ñâîäèòñÿ ê îäíîìó: ïîëîæåíèå ñàìîëåòà îòíîñèòåëüíî ãîðèçîíòà, ìåñòî ñàìîëåòà â ïðîñòðàíñòâå è òâîè äåéñòâèÿ ïî íàïðàâëåíèþ åãî òóäà, êóäà íàäî. Ïîíà÷àëó äàæå è ýòîé êàðòèíû íåò, åñòü òîëüêî ðàçðîçíåííûå ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ è óñèëèå ìîçãà, çàñòàâëÿþùåãî ãëàçà áåãàòü ïî ðàç óñòàíîâëåííîé ñõåìå ðàñïðåäåëåíèÿ âíèìàíèÿ íà òîì èëè èíîì ýòàïå ïîëåòࠗ íà êàæäîì ñâîå. Ýòî âåñüìà íåïðèÿòíîå îùóùåíè堗 êîãäà åùå íåò ïîëíîé êàðòèíû ïîëåòà, è ìíå âñåãäà ýòè ïåðâûå ïÿòü-äåñÿòü ñåêóíä ïåðåõîäà íà ñëåïîé ïîëåò è íà ñïàðêå, è íà áîåâîì, êîãäà âõîäèøü â îáëàêà (íà áîåâîì øòîðêè íåò), äîñòàâëÿëè íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ. Çàòåì âíèìàíèå ïåðåõîäèò íà àâòîìàòè÷åñêîå ðàñïðåäåëåíèå. Óæå íå çàñòàâëÿåøü ãëàçà áåãàòü ïî çàçóáðåííîé ñõåìå, â ìîçãó âîçíèêàåò êàðòèíêà, è äàëüøå óæå èäåøü ïî íåé: ìîçã àâòîìàòè÷åñêè äîïîëíÿåò å¸ íîâîé èíôîðìàöèåé, ïîëó÷åííîé îò èçìåíåíèÿ ïîêàçàíèé òîãî èëè èíîãî ïðèáîðà, îáðàáàòûâàåò è âûðàáàòûâàåò êîìàíäû íà òå èëè èíûå äåéñòâèÿ — êîðî÷å èäåò ñëåïîé ïîëåò. Ïîñòåïåííî âæèâàåøüñÿ â ýòîò ñëåïîé ïîëåò, è ñòàíîâèòñÿ äàæå èíòåðåñíî: äî ÷åãî æå ìîçã ÷åëîâåêà çàãàäî÷åí, îí ñïîñîáåí ñàì ñåáå ñòðîèòü öåëüíóþ è ñòðîéíóþ èíôîðìàöèîííóþ êàðòèíó, ñïîñîáåí íàñòîëüêî å¸ îáðàáàòûâàòü, ÷òî äàæå óïðàâëåíèå ïîëåòîì ñàìîëåòà ñòàíîâèòñÿ íåñëîæíûì.

ÏÎËÅÒ

245

Çäåñü â ïî÷åò堗 óìåíèå ëåòàòü, à óìåíèå ëåòàòü âûðàáàòûâàåòñÿ ïîñòîÿííûìè ïîëåòàìè áåç ïåðåðûâîâ â ëåòíîé ðàáîòå. Òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî â âîçäóõå âñå ðàâíû: íà àýðîäðîìå ïîãîí íå âèäíî, à òåì áîëåå íå âèäíî èõ â âîçäóõå. Ëåò÷èê ðåäêî ðâåòñÿ â íà÷àëüíèêè: íà÷àëüíèêîì â âîçäóõå îí ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà îí ìîæåò ëó÷øå äðóãèõ íå òîëüêî óïðàâëÿòü ëþäüìè, íî è óïðàâëÿòü ñâîèì ñàìîëåòîì. Äà è íå ïðîñòî óïðàâëÿòü ïèëîòàìè: ÷óòü çàðâåøüñÿ, — òåáå ïðîìàøêè íå ïðîñòÿò íè ëåò÷èêè, íè ñàìîëåò. Ïîòîìó óæ òàê è ñëîæèëîñü, ÷òî äåìîêðàòèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè öàðèëà ïîëíàÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íå çíà÷èò, ÷òî â àâèàöèè àíàðõèÿ: êàæäûé çíàåò, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîå ìåñòî â ñòðîþ, êîòîðîå îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî îí ìîæåò, êàêîãî óðîâíÿ äîñòèã â ñâîåé ïîäãîòîâêå. Çäåñü ìîëîäîé ïèëîò íèêîãäà íå íàðóøèò ñóáîðäèíàöèè, íå ïðîÿâèò ïàíèáðàòñòâà ñî ñòàðøèì äàæå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åìó äî ñòàðøåãî î÷åíü è î÷åíü äàëåêî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïî óìåíèþ. Ìîèì ëþáèìûì èíñòðóêòîðîì íà Ñàõàëèíå áûë ìîðñêîé ëåò÷èê, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèê À.À. Áàðøò — ÷åëîâåê âûñî÷àéøåé êóëüòóðû, çàìå÷àòåëüíûé ëåò÷èê-èíñòðóêòîð è ïðîñòî ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíîé äóøè. Ñ íèì íå ÷óâñòâîâàëîñü ðàçíèöû ëåò, ðàçíèöû â çâàíèÿõ, ðàçíèöû â çíàíèÿõ. Ýòî áûë óíèêàëüíûé ÷åëîâåê, êàêèõ î÷åíü ìàëî ïðèøëîñü ìíå âñòðåòèòü çà ñâîþ æèçíü. Ïî íàöèîíàëüíîñòè îí — åâðåé, è, íàâåðíîå, ýòî è çàêèíóëî åãî íà Ñàõàëèí, ãäå åùå ìîæíî áûëî óäåðæàòüñÿ åâðåþ â àâèàöèè â ñâÿçè ñ îñòðîé íåõâàòêîé ïîäãîòîâëåííûõ êàäðîâ. Íåâûñîêîãî ðîñòà, ëåò ñîðîêà, êîðåíàñòûé, êðàñèâ ëèöîì, îáðàìëåííûì ÷åðíîé, óæå ñåäåþùåé øåâåëþðîé, ýòî áûë ÷åëîâåê âûñî÷àéøåé êóëüòóðû, ñ ãðîìàäíûì áàãàæîì çíàíèé â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ, à ãëàâíî堗 îí îáëàäàë âûñî÷àéøèì òàëàíòîì ðàñïîëàãàòü ê ñåáå. Òàëàíò åãî, âèäèìî, çàêëþ÷àëñÿ â óìåíèè ñëóøàòü è ñëûøàòü ÷åëîâåêà. Îí óìåë ïîíÿòü, âæèòüñÿ â òåáÿ, êàê áû ñòàòü òîáîé, è òîãäà óæå íå îí ãîâîðèë ñ òîáîé, à áóäòî áû òû ñàì ãîâîðèë ñ ñîáîé, ñìîòðåë íà ñåáÿ äðóãèìè ãëàçàìè, îòêðûâàë âäðóã â ñåáå ÷òî-òî íîâîå, íåîáû÷íîå, ñîâåòîâàëñÿ ñ ñîáîé è íàõîäèë èçóìèòåëüíûå âàðèàíòû ðåøåíèÿ ñàìîãî íåðàçðåøèìîãî, âûáèðàÿ èç ýòèõ âàðèàíòîâ ñàìûå ïðèåìëåìûå. Êàæäàÿ âñòðå÷à ñ íèì áûëà äëÿ ìåíÿ ïðàçäíèêîì. Ìàëî ñêàçàòü, ÷òî â äàëüíåì, áîãîì çàáðîøåííîì ãàðíèçîíå, ãäå áûëè ñîáðàíû ëþäè ñàìîé ðàçíîé ñóäüáû, ðàçíîãî óðîâíÿ ïîäãîòîâêè è îáðàçîâàíèÿ, ïîðîé äàæå ãðóáûå è ðàâíîäóøíûå êî âñåìó, ÷òî èõ íå êàñàëîñü, òàêàÿ ëè÷íîñòü áûëà íåîáû÷íà, ñêàçàòü ýò çíà÷èò, íè÷åãî íå ñêàçàòü. Òàêàÿ ëè÷íîñòü áûëà áû âûäàþùåéñÿ äàæå äëÿ áîëüøîãî ãîðîäà ñ åãî áîëüøèì âûáîðîì ÷åëîâå÷üåé íåîáû÷íîñòè. Âèäåòü, êàê íà ôîíå ãðóáîãî, ïîðîé äàæå ïüÿíîãî, áûòà ïðîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ íåæíîñòü, çàáîòëèâîñòü ïî îòíîøåíèè ê ñîáñòâåííîé æåí堗 ÷åëîâåêó âûñîêîé êóëüòóðû — áûëî íå ïðîñòî íåîáû÷íî.

246

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Íå çíàþ, ÷òî íàøåë òàêîé âûñîêîé äóøè ÷åëîâåê â ìîëîäîì ëåò÷èêå, ïàöàíå, òîëüêî ñòàíîâÿùåìñÿ íà íîãè, íå ïðåäñòàâëÿþùåãî èç ñåáÿ äëÿ òàêîãî çàñëóæåííîãî è óìåëîãî ïèëîòà àáñîëþòíî íèêàêîãî èíòåðåñà. Êàê-òî ñàìî ñîáîé ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ âîøåë â åãî äîì, óçíàë åãî áûò, â êîòîðîì îí áûë òàê æå âûñîê, êàê è â âî âñåì îñòàëüíîì. Ê íåìó êàê-òî íå ïðèëèïàëà ãàðíèçîííàÿ ãðÿçü, ìåëî÷è è ñïëåòíè, êîòîðûìè ãàðíèçîííûé áûò áûë, âèäèìî, îò íå÷åãî äåëàòü, ïîëîí. Ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà ðàäóøíî ïðèíèìàëà íàñ ñ æåíîé, ïîò÷åâàëà ÷àåì, ïîñëå êîòîðîãî íà÷èíàëñÿ íàø êîíöåðò: Àáðåê Àðêàäüåâè÷ áðàë â ðóêè ñâîþ ìàíäîëèíó, íà êîòîðîé çàìå÷àòåëüíî èãðàë. ß — ãèòàðó. Ìû íà÷èíàëè èãðàòü áåçî âñÿêèõ ðàçìèíîê, áåç êàêèõ-ëèáî äîãîâîðîâ èëè ñîãëàñîâàíèé, — ìû èãðàëè âñå, ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó, è íåèçâåñòíî, êòî áûë ëèäåðîì: òî îí âåë, òî ÿ, — è òîãäà îí íàñòîëüêî òîíêî ìîã âòîðèòü, ÷òî ìîðîç ïðîáèðàë è ãîðëî ñäàâëèâàëà ñëàäêàÿ èñòîìà. Èãðàëè ìû ñ íèì ÷àñòî è ïîäîëãó, æåíû íàøè âåëè ñâîè äàìñêèå ðàçãîâîðû, è äîì áûë íàïîëíåí ìóçûêîé äîâîëüíî âûñîêîãî óðîâíÿ, âïëîòü äî êëàññèêè. Ïîòîì ìû áåñåäîâàëè ñ íèì íà ñàìûå ðàçíûå òåìû. ß ïîðàæàëñÿ ðàçíîîáðàçèþ åãî çíàíèé, åãî íåñòàíäàðòíîìó âèäåíèþ ìèðà, è êàæäûé ðàç ïîëó÷àë îò íåãî ìíîãî íîâûõ çíàíèé. È êàæäàÿ âñòðå÷à ñ íèì ïîäíèìàëà ìåíÿ íà êàêóþ-òî íîâóþ ñòóïåíüêó â ìîåì ìèðîâîççðåíèè, êàæäàÿ âñòðå÷à ñ íèì áûëà äëÿ ìåíÿ ïðàçäíèêîì: îíà íèêàê íå ìîãëà ñòàòü îáûäåííîé, áóäíè÷íîé, íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç îíà íîñèëà õàðàêòåð íîâîãî. Âèäèìî, áëàãîäàðÿ èìåííî åìó, ÿ ñòàë òÿíóòüñÿ ê çíàíèÿì. ß ñìîã óâèäåòü, êàê ÿ ìàëî çíàþ, ìàëî óìåþ, êàê ìíîãî íóæíî è òîãî, è äðóãîãî â æèçíè, ÷òîáû íå ïðîçÿáàòü íà óçêîé æèçíåííîé òðîïêå ÷åðâåì çåìíûì, ÷òîáû äóøà æåëàëà è ìîãëà óñòðåìëÿòüñÿ â ïîëåò, äîñòèãàòü íîâûõ âûñîò, ñ êîòîðûõ âèäíî âñå äàëüøå è äàëüøå. ß íå çíàþ (êàê-òî ïî ñêðîìíîñòè Àáðåê Àðêàäüåâè÷ î ñåáå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íå î÷åíü, äà è íåêîãäà íàì áûëî ãîâîðèòü îá ýòîì), ãäå ñëóæèë îí, çà ÷òî ïîëó÷èë çâåçäó Ãåðîÿ — çíàþ òîëüêî, ÷òî íà Ñàõàëèí îí ïðèáûë èç Ëåíèíãðàäà è ÷òî õîäèë îí ïî ãàðíèçîíó â ôîðìå ìîðñêîãî ëåò÷èêà, à åù堗 ÷òî îí íà÷àëüíèêîì îòäåëà áîåâîé ïîäãîòîâêè íàøåé äèâèçèè. Êîíå÷íî, ÿ ñòàðàëñÿ äåðæàòü â òàéíå îòî âñåõ íàøè îòíîøåíèÿ, èáî â ãàðíèçîíå ìîãëè íåïðàâèëüíî ïîíÿòü íàøó äðóæáó.  ýòîì âñå è äåëî, ÷òî äëÿ ñðåäíåãî óìà ýòî è íà ñàìîì äåëå áûëî áû íåïîíÿòí êàêàÿ ìîæåò áûòü äðóæáà ìåæäó òàêèìè ðàçíûìè ëþäüìè, êàê îí è ÿ. Ýòî ñðàçó ïîâëåêëî áû ñïëåòíè, ñêâîçü êîòîðûå áûëî áû òðóäíî ïðîäèðàòüñÿ, íî ÷òî ýòî áûëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ è áåñêîðûñòíàÿ äðóæáà ïàöàíà ñ óìóäðåííûì æèçíåííûì îïûòîì ÷åëîâåêî젗 â ýòîì ÿ óâåðåí äî ñèõ ïîð. Ìíå îò íåãî íå íóæíî áûëî àáñîëþòíî íè÷åãî: îò ïèëîòà òðåáóåòñÿ òîëüêî óìåíèå, è òîëüêî îíî è îïûò ëåòíîé ðàáîòû äâèæóò åãî ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå.

ÏÎËÅÒ

247

Äà è íå ðâàëñÿ ÿ â íà÷àëüñòâî: ìíå õîòåëîñü òîëüêî îäíîã ëåòàòü, à êàê ëåòàþò íà÷àëüíèêè, ÿ âèäåë âîî÷èþ. Íå äî ïîëåòîâ èì áûëî: ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòû â ýñêàäðèëüå, íå ãîâîðÿ óæ î ïîëêó. Îäíà ïëàíîâàÿ òàáëèöà ñêîëüêî âðåìåíè çàíèìàëࠗ âñå óõîäèëè äîìîé, à íà÷àëüñòâî âñå ñèäåëî íàä áóìàæêàìè, ê êîòîðûì ó ìåíÿ òÿãè íå áûëî àáñîëþòíî íèêàêîé. Êîãäà ÿ ëåòàë íà áîåâîì â ñâîå óäîâîëüñòâè堗 íà÷àëüíèêè, íà÷èíàÿ îò êîìàíäèðà çâåíà è âûøå, ãîðáèëèñü â çàäíåé êàáèíå ñïàðêè, íàêàòûâàÿ, êàê îíè ãîâîðèëè, «æîïà-÷àñû», êîòîðûå íè÷åãî ïèëîòó äëÿ äàëüíåéøåãî åãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ íå äàâàëè. Äà è íåìíîãî óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷àåøü îò òîãî, ÷òî òåáÿ êòîòî êàòàåò, à òû òîëüêî ïñèõóåøü, âèäÿ åãî îøèáêè è, êàê ïîïóãàé, äîëáèøü êàæäîìó îäíî è òî æå, ïðè÷åì èíîãäà åìó â îäíî óõî âëåòàåò, à â äðóãîå òóò æå âûëåòàåò, è â ñëåäóþùåì ïîëåòå âíîâü ïîâòîðÿåòñÿ òà æå îøèáêà. Åìó æå îò ìåíÿ íå íóæíî áûëî àáñîëþòíî íè÷åãî: íó, ÷òî ìîæåò äàòü ìîëîäîé ïîäëåòûø îïûòíîìó ïèëîòó? Òåì íå ìåíåå, ñòðåìëåíèå ñêðûòü íàøó äðóæáó îò âíèìàòåëüíûõ ãëàç ãàðíèçîííûõ ñïëåòíèêîâ è ÿâèëîñü òåì îãðàíè÷åíèåì, êîòîðîå ìû ñàìè (è â ïåðâóþ î÷åðåäü — ÿ ñàì) íàëîæèëè íà ÷àñòîòó íàøèõ âñòðå÷: ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îáî ìíå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü — î íå젗 õîäèëè ñïëåòíè. Ëþäè çàâèñòëèâû, è â òàêîì ôàêòå êàæäûé ìîã íàéòè ìîåé öåëüþ ñòðåìëåíèå ñ ïîìîùüþ íà÷àëüñòâà, à íå ñâîèì õðåáòîì, âûäâèíóòüñÿ, îáîãíàòü ñîïåðíèêà è ò. ï. À ïîòîì óæå íå äîêàæåøü, ÷òî òû íå âåðáëþä: ñïëåòíÿ — ëèïêàÿ è ãðÿçíàÿ øòóêà... Óæå ïîòîì, êîãäà ÿ áûë ñïèñàí ñ ëåòíîé ðàáîòû è ñëóæèë â äèâèçèè, ìû ñíîâà âîçîáíîâèëè íàøè âñòðå÷è, íî íåíàäîëãî: ïðîñòî ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì ìåñòàì. Çíàþ, ÷òî îí ïîñëå óâîëüíåíèÿ æèë â Ëåíèíãðàäå, ÿ ñëóæèë â Õàðüêîâå, ïîòî젗 â ×åõîñëîâàêèè, íî âñòðåòèòüñÿ íàì áîëüøå íå äîâåëîñü. Æèâ ëè îí ñåé÷àñ, ãäå íàõîäèòñÿ — ÿ íå çíàþ. È âñå-òàêè ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ ýòîãî ìîåãî ñëàâíîãî ó÷èòåëÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÿâèëñÿ äëÿ ìåíÿ ìàÿêîì íà íåëåãêîì ïóòè ñòàíîâëåíèÿ. À ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Àáðåêîì Àðêàäüåâè÷åì î÷åíü ïðîñò â ïîëåòå. ß íàõîäèëñÿ íà ýòàïå ïîäãîòîâêè ê ïîëåòàì â ÑÌÓ — ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ, áåç êîòîðûõ ëåò÷èê íà Ñàõàëèí堗 íå ëåò÷èê. Ñîãëàñíî ïëàíîâîé òàáëèöå ìíå ïðåäñòîÿë ïîëåò ïî î÷åðåäíîìó óïðàæíåíèþ — êîíòðîëüí âûâîçíîé ïîëåò ïî ìàðøðóòó â çàêðûòîé êàáèíå ñ çàõîäîì íà ïîñàäêó ïî ðàäèîíàâèãàöèîííîé ïîñàäî÷íîé ñèñòåìå. Èíñòðóêòîðîì ó ìåíÿ áûë çàïëàíèðîâàí íà÷ÎÁÏ (íà÷àëüíèê îòäåëà áîåâîé ïîäãîòîâêè), òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèé ñ ìàòåðèêà ïîëêîâíèê Áàðøò. Êòî îí òàêîé, ÿ íå çíàë. Ïîëåòû øëè ñâîèì ÷åðåäîì. Ïîãîäà áûëà ïðîñòàÿ, ÿ ñëåòàë íà áîåâîì ïàðó ïîëåòîâ è ïåðåñåë íà ñïàðêó.  çàäíåé êàáèíå ñèäåë èíñòðóêòîð (êàê ïðàâèëî, èíñòðóêòîðà êàê ñàäÿòñÿ â çàäíþþ êàáèíó, òàê ïðàêòè÷åñêè çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì â òå÷åíèå ïîëåòîâ è íå âûëåçàþò — ìåíÿþòñÿ òîëüêî îáó÷àåìû堗 è òàê ïÿòü, à òî è

252

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

÷åì ãîâîðèë åãî âíèìàòåëüíûé, íåîòðûâíûé âçãëÿä, ñëåäÿùèé çà òâîèìè ãëàçàìè, òâîèìè æåñòàìè, îá ýòîì ãîâîðèëà åãî ìèìèêà, åãî îäîáðÿþùèå êèâêè ãîëîâîé, — â îáùåì, Àáðåê Àðêàäüåâè÷ áûë â áåñåäå âåñü âíèìàíèå. Ó êàæäîãî åñòü ñâîå ñàìîå ãëàâíîå, ñàìîå íàáîëåâøåå, ñàìîå çàâåòíîå, êîòîðîå îí æåëàåò âûñêàçàòü, íî òîëüêî òîìó, êòî äîñòîèí ýòîãî. ß íå ðàç çàìå÷àë, êàê â âàãîíå ïîåçäà àáñîëþòíî íåçíàêîìûå ëþäè âûñêàçûâàþò äðóã äðóãó òàêîå çàâåòíîå, òàêîå ëè÷íîå, ÷òî äîìà èëè â êðóãó çíàêîìûõ åäâà ëè êîãäà âûñêàæóò. ×åëîâåêó òðåáóåòñÿ âûñêàçàòü ñâîå ñàìîå-ñàìîå. Áåç ýòîãî åìó òÿæåëî. Ýòî äàâèò åãî äóøó, ìåøàåò åìó ðàñïðÿìèòüñÿ. Îäíàêî îí áîèòñÿ, ÷òî òîò, êòî óñëûøèò ýòî, ìîæåò ïîòîì èñïîëüçîâàòü ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ âî âðåä, à òî è ïðîñòî ñòåñíÿåòñÿ, ñòûäèòñÿ âûñêàçûâàòü òî, ÷òî åìó êàæåòñÿ íåáëàãîâèäíûì, äëÿ íåãî èëè äëÿ ñîçäàííîãî èì îáðàçà, êîåìó îí ñòðåìèòñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü. Âîò òàê èìåííî è ïðîõîäèëè ó íàñ íàøè áåñåäû: ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òåì ñàìûì îòêðîâåííûì ïàññàæèðîì â âàãîíå ïîåçäà, ÿ íå áîÿëñÿ ñîáåñåäíèêà è, êñòàòè, íå îøèáñÿ, èáî îí óìåë õðàíèòü òàéíó, îòêðûòóþ åìó. Îò íåãî æå ÿ íàó÷èëñÿ è ýòîìó, è ýòî óìåíèå íå ðàç ïîòîì ïðèãîäèëîñü ìíå â æèçíè. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìíå ïðèøëîñü âñþ æèçíü ó÷èòüñÿ: øêîëà, àýðîêëóá, ó÷èëèùå ëåò÷èêîâ, óíèâåðñèòåò ìàðêñèçìà, èíñòèòóò — âñåãî ó ìåíÿ íà îáó÷åíèå â ðàçëè÷íûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ óøëî áîëüøå äâàäöàòè ëåò, íå ñ÷èòàÿ ñàìîîáðàçîâàíèÿ è êîìàíäèðñêîé ó÷åáû, íî ó Àáðåêà Àðêàäüåâè÷à çà íåïîëíûõ äâà ãîäà ÿ ïðîøåë, ïîæàëóé, ñàìóþ ãëàâíóþ øêîëó — øêîëó ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ, øêîëó, íàó÷èâøóþ ìåíÿ óâàæàòü è ïîíèìàòü ÷åëîâåêà, è ñ÷èòàþ ýòó øêîëó ãëàâíîé â æèçíè. ß íåìàëî øòóäèðîâàë è ñäàâàë ðàçíûõ ïåäàãîãèê è ïñèõîëîãèé, íåìàëî ïîçíàë èç îáëàñòè êèòàéñêîé ìåäèöèíû, ôèëîñîôèè èíü-ÿíü, äà-÷æó, ó÷åíèÿ éîãè è ïðî÷åãî. Ó ìåíÿ áûëè òàêèå ó÷èòåëÿ, êàê Âëàäèìèð Ëåâè, àâòîð öèêëà êíèã ïî ïñèõîëîãèè («Èñêóññòâî áûòü ñîáîé», «Èñêóññòâî áûòü äðóãèì», «ß è òû» è äð.), Âàëåíòèíà Ôåäîðîâíà Òðóôàíîâࠗ îñíîâîïîëîæíèê Õàðüêîâñêîé øêîëû èãëîðåôëåêñîòåðàïèè è ìíîãèå äðóãèå, íî òàêîãî ãëóáîêîãî, è òàê ëåãêî ïîëó÷åííîãî çíàíèÿ, êàê ÿ ïîëó÷èë îò Àáðåêà Àðêàäüåâè÷à, ÿ íå ïîëó÷àë íèãäå. ß äàâíî ïîòåðÿë ñëåäû Àáðåêà Àðêàäüåâè÷à, äàæå íå çíàþ, æèâ ëè îí, íî ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë è íå çàáóäó ýòîãî âåëèêîãî ïèëîòà è ÷åëîâåêà, è æåëàþ òåáå, ÷èòàþùåìó ýòè âîò ñòðîêè, âñòðåòèòü íà ñâîåì æèçíåííîì ïóòè õîòü ðàç òàêîãî ÷åëîâåêà. È ïóñòü îí äëÿ òåáÿ ñòàíåò òåì ìàÿêîì, êîèì ñòàë äëÿ ìåíÿ ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèê Àáðåê Àðêàäüåâè÷ Áàðøò.

ÏÎËÅÒ

249

Ãëàâíî堗 âåðèòü ïðèáîðàì. À ïðèáîðû â òå âðåìåíà, ñëó÷àëîñü, è îòêàçûâàëè. Íà ñïàðêå ìîæíî áûëî äàæå èìèòèðîâàòü îòêàç òîãî èëè èíîãî ïðèáîðà: äëÿ ýòîãî ó èíñòðóêòîðà â çàäíåé êàáèíå èìåëîñü óïðàâëåíèå èìèòàöèåé îòêàçà, ñâîåãî ðîäà «îòêëþ÷àòåëè» ïðèáîðîâ. Òàêèì âîò «îòêëþ÷àòåëåì» è âîñïîëüçîâàëñÿ ìîé èíñòðóêòîð. Âèäÿ, ÷òî ïèëîòèðóþ ÿ íîðìàëüíî, è íåò íåîáõîäèìîñòè ó÷èòü ìåíÿ òîìó, ÷åìó ÿ óæå îáó÷åí, îí äëÿ íà÷àëà âûêëþ÷èë ìîé àâèàãîðèçîíò — îñíîâíîé ïðèáîð, ïîêàçûâàþùèé ïîëîæåíèå ñàìîëåòà â âîçäóõå îòíîñèòåëüíî ãîðèçîíòà. Ýòîò ïðèáîð èìååò â ñâîåé êîíñòðóêöèè ÷óòêèé è òî÷íûé ãèðîñêîï, âðàùàåìûé ñâîèì ýëåêòðîìîòîðîì. È ãèðîñêîï, è ìîòî𠗠ïðîäóêöèÿ òî÷íîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ, ñ êîòîðîé â òå âðåìåíà ó íàñ áûëà íàïðÿæåíêà, ïîòîìó íåðåäêè áûëè ñëó÷àè îòêàçîâ ýòîãî îñíîâíîãî ïðèáîðà ïèëîòà, ïðè÷åì îòêàçû íîñèëè òàêîé ïëàâíûé õàðàêòåð, ÷òî ñðàçó îïðåäåëèòü íåâåðíûå ïîêàçàíèÿ áûëî íåâîçìîæíî. Íàïðèìåð, ïðîïàëî ïèòàíèå ìîòîðà. Ìîòîð óæå íå ñîçäàåò âðàùàòåëüíîãî ìîìåíòà íà ãèðîñêîïå, êîòîðûé íà÷èíàåò î÷åíü ïëàâíî òåðÿòü îáîðîòû. Íî ïðèáîð ðàññ÷èòàí íà ñòàáèëüíûå îáîðîòû ãèðîñêîïà, ïîòîìó ïðè êðåíå ñàìîëåòà â òðèäöàòü ãðàäóñîâ îí ïîêàæåò óæå íå òðèäöàòü, à ìîæåò, äâàäöàòü, ïîòî젗 ìåíüøå, à ïîòîì âîîáùå ìîæåò êðåíà íå ïîêàçàòü. Íàèáîëåå ïðîñòûì ÿâëÿåòñÿ òàêîé îòêàç, êàê ïîëîìêà îñè.  ýòîì ñëó÷àå àâèàãîðèçîíò ïðîñòî çàâàëèâàåòñÿ, è ñðàçó âèäíî, ÷òî ïðèáîð îòêàçàë, ÷òî ïèëîòèðîâàòü íàäî ïî äóáëèðóþùèì ïðèáîðàì, à åãî âî âíèìàíèå íå ïðèíèìàòü. Ïðè ïîòåðå æå îáîðîòîâ ãèðîñêîïà îòêàç ìîæåò âûÿâèòüñÿ ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, à òî è ïîçæå, ïîêà ãèðîñêîï íå ïîòåðÿåò ñâîèõ áåøåíûõ îáîðîòîâ íàñòîëüêî, ÷òî ñòàíåò çàâàëèâàòüñÿ; çà ýòî âðåìÿ ìîæíî ñòî ðàç âðåçàòüñÿ â çåìëþ. Òàêîé âîò îòêàç è èìèòèðîâàë ìíå èíñòðóêòîð: îí îòêëþ÷èë ïèòàíèå ìîåãî àâèàãîðèçîíòà. ß, êîíå÷íî, ýòîãî íå çàìåòèë. Êàðòèíêà ðàáîòàëà. Ñàìîëåò èäåò, êàê ïîëîæåíî. Ñêîðîñòü óñòàíîâëåííàÿ, âàðèîìåòð (ïðèáîð, ïîêàçûâàþùèé íàáîð âûñîòû èëè ïîòåðþ å¸ â ìåòðàõ â ñåêóíäó) òîæå íîðìàëüíûé, òîëüêî ïî÷åìó-òî «ïèîíåð» (êðåíîìåð) ñòàë ïîêàçûâàòü êðåí. Ïðîâåðÿþ ïî êîìïàñó: êóðñ ñòàë äåéñòâèòåëüíî óâåëè÷èâàòüñÿ.  ìîçãó çàìåòàëîñü: ÷òî-òî íå òî. Ãîðèçîíò ïîêàçûâàåò íîðìàëüíî, à êóðñ óõîäèò. Ìîæåò, êîìïàñ îòêàçàë? Ñìîòðþ íà ìàãíèòíûé êîìïàñ. Åãî êóðñ òîò æå, ÷òî è îñíîâíîãî. Çíà÷èò, ñàìîëåò äåéñòâèòåëüíî â ðàçâîðîòå, íî àâèàãîðèçîíò ïîêàçûâàåò ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò áåç êðåíà. Òåïåðü âäðóã âàðèîìåòð ñòàë ïîêàçûâàòü ñíèæåíèå. Ïðîâåðÿþ ïî ñêîðîñòè, — ñêîðîñòü óâåëè÷èâàåòñÿ. Çíà÷èò, íà ñàìîì äåëå ñàìîëåò ñíèæàåòñÿ: ãàç âåäü ÿ íå òðîãàë, îáîðîòû äâèãàòåëÿ òå æå. À ãîðèçîíò ñòàë ïîêàçûâàòü íàáîð. Âûñîòîìåð òîæå ñòàë ïîêàçûâàòü ïîòåðþ âûñîòû: áûëî äåâÿòü òûñÿ÷, òåïåðü óæå âîñåìü âîñåìüñîò... Êàðòèíêà íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ, ìîçã óñèëåííî îáðàáàòûâàåò èíôîðìàöèþ, ñîïî-

250

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ñòàâëÿåò äàííûå, èùåò îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ïðèõîäèò êàêîå-òî ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî. ×òî-òî íå òî, ïîêà åùå íå ÿñíî, íî íå òî. Ïðîâåðÿþ. Äàþ ëåâûé êðåí. Ïî «ïèîíåð󻠗 òðèäöàòü ãðàäóñîâ. Ãîðèçîíò ïîêàçûâàåò äåñÿòü. Êóðñ íà÷èíàåò óìåíüøàòüñÿ, íî áûñòðåå, ÷åì ïðè êðåíå äåñÿòü. Áåðó ÷óòü ðó÷êó íà ñåáÿ. Âàðèîìåòð ñðàçó ðåàãèðóåò, âûñîòîìåð òîæå. Ñêîðîñòü ïåðåñòàëà ðàñòè è íà÷èíàåò ïàäàòü. Çíà÷èò, ïåðåøåë â íàáîð âûñîòû. Ãîðèçîíò âäðóã íà÷èíàåò ïîêàçûâàòü ñíèæåíèå. Âñå ÿñíî. Àâèàãîðèçîíò îòêàçàë. Äîêëàäûâàþ îá ýòîì èíñòðóêòîðó è ïåðåõîæó íà äóáëèðóþùèå ïðèáîðû.  îòâåò ñëûøó: «Ìîëîäåö, âîâðåìÿ çàìåòèë». Òàêèì îáðàçîì, èíñòðóêòîð ïåðåïðîáîâàë ìåíÿ íà âñåõ ðåæèìàõ ïðèáîðíîãî ïîëåòà è âåçäå ÿ óêëàäûâàëñÿ â íîðìàòèâ, õîòÿ ìíå ýòî äàëîñü íåëåãêî: ïðèøëîñü ïåðåéòè íà ÷èñòûé êèñëîðîä, ÷òî ÿ äåëàë âñåãäà êîãäà òóãî. Ïîñëåäíåå, ÷òî îí ñäåëà렗 ýòî ïåðåêðûë êðàí ÏÂÄ (ïðèåìíèêà âîçäóøíîãî äàâëåíèÿ), è ó ìåíÿ ïðîïàëè ïîêàçàíèÿ ñðàçó è ñêîðîñòè è âàðèîìåòðà, áåç êîòîðûõ ñëåïîé ïîëåò áûë ïîïðîñòó íåâîçìîæåí ñ òåì êîìïëåêñîì îòêàçîâ, êîòîðûå îí ìíå ââåë. ß, êîíå÷íî, çàìåòàëñÿ â êàáèíå, íî óñëûõàë â íàóøíèêàõ åãî äîáðîäóøíûé ñìåõ è êîìàíäó îòêðûòü êîëïàê, ÷òî ñ ïðåâåëèêîé ðàäîñòüþ è ïîñïåøèë ñäåëàòü.  ãëàçà óäàðèëî ÿðêîå è ïðàçäíè÷íîå ñîëíöå, äàëåêî âíèçó ñâåðêíóë ëåä íà êàêîì-òî çàìåðçøåì îçåðöå, âåñü êîøìàð ñëåïîãî ïîëåòà ñ îòêàçàâøèìè ïðèáîðàìè áûë ïîçàäè, íàñòðîåíèå ñðàçó óëó÷øèëîñü, äàæå çàõîòåëîñü ïåòü. Âèäíî, îò êèñëîðîäà ÿ áûë âîçáóæäåí. Çàõîòåëîñü ñðàçó âûãîâîðèòüñÿ, âûëîæèòü, êàê áûëî íåëåãêî, êàê èíòåðåñíî ïðîÿâëÿåòñÿ òîò èëè èíîé îòêàç... Èíñòðóêòîðó, âèäíî, ÿ ïîíðàâèëñÿ, è ó íàñ êàê-òî çàâÿçàëñÿ äîâîëüíî îæèâëåííûé äëÿ ïîëåòà ðàçãîâîð. Íà÷àëîñü ñ ìåòîäèêè îáíàðóæåíèÿ îòêàçîâ ïðèáîðîâ è ïîëåòà ïî äóáëèðóþùèì ïðèáîðàì, ïîòîì êàê-òî ïåðåøëî íà ñëó÷àè ðåàëüíûõ ñèòóàöèé ïîëåòîâ ñ îòêàçàâøèìè ïðèáîðàìè, ïîòî젗 íà âîçìîæíîñòü áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ ñ îòêàçàâøèì îäíèì èëè íåñêîëüêèìè ïðèáîðàìè, ïîòî젗 íà áîåâîå ïðèìåíåíèå â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ — â îáùåì, ðàçãîâîð ïîøåë ñâîèì õîäîì, ñàìîëåò ëåòåë ñåáå ê àýðîäðîìó, çàõîäèë íà ïîñàäêó, ñàäèëñÿ, çàðóëèâàë, âûêëþ÷àë äâèãàòåëü, à ìû íèêàê íå ìîãëè çàêîí÷èòü ðàçãîâîðà. Ñëåäîì çà ìíîé íà ñïàðêå äîëæåí áûë ëåòåòü äðóãîé ëåò÷èê, è ìû ðåøèëè ïðîäîëæèòü íàø ðàçãîâîð âå÷åðîì ó íåãî äîìà, êóäà ÿ è ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå. ß, êîíå÷íî, ñíà÷àëà çàìÿëñÿ: íåóäîáíî âðîäå, íî ïîëó÷èë òàêîå ðàäóøíîå è òàêîå ïðîñòîå ïðèãëàøåíèå, ÷òî îòêàçàòü óæå áûëî ïðîñòî íåïðèëè÷íî. Âå÷åðîì ìû ñ ñóïðóãîé äîëãî ãîòîâèëèñü ê âèçèòó, ïðèâîäèëè ñåáÿ â ïîðÿäîê, âûáèðàëè îäåæäó. Ñîáñòâåííî, âûáèðàòü-òî áûëî íå èç ÷åãî: ó ìåíÿ, êðîìå ôîðìû, áûë òîëüêî îäèí ãðàæäàíñêèé ëåòíèé êîñòþì, íî íå áûëî ïàëüòî. Ó æåíû — äâà-òðè ïëàòüèöà. Íåáîãàòî æèëè â òå âðåìåíà. Âñòðå÷åíû ìû

ÏÎËÅÒ

251

áûëè ñåìüåé Áàðøò ñàìûì ðàäóøíûì îáðàçîì, è ñêîâàííîñòü íàøà áûëà èìè áûñòðî ðàññåÿíà: íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ ñàìîâàð, ÷òî-òî ïå÷åíîå, â ÷åì æåíà Àáðåêà Àðêàäüåâè÷à áûëà âûñîêàÿ ìàñòåðèöà. Ìåæäó æåíùèíàìè ñðàçó çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð î ðåöåïòàõ ïðèãîòîâëåíèÿ òîãî èëè èíîãî áëþäà, îíè óøëè â äðóãóþ êîìíàòó, à ìû ïðîäîëæàëè íàø ðàçãîâîð. Ìåíÿ âñå èíòåðåñîâàëà ôðîíòîâàÿ æèçíü ëåò÷èêࠗ èñòðåáèòåëÿ, Àáðåê Àðêàäüåâè÷ áûë ìàñòåðîì ðàññêàçûâàòü, è âðåìÿ ïîëåòåëî íàñòîëüêî íåçàìåòíî, ÷òî õâàòèëèñü ìû òîëüêî îêîëî ïîëóíî÷è. Òàê âîò è ïðîøëà íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à, è òàêèå âñòðå÷è ñòàëè äîâîëüíî ÷àñòûìè. Áåñåäû øëè íà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òåìû, è ÿ ïîëó÷àë îò íèõ íå òîëüêî ãðîìàäíîå íàñëàæäåíèå, íî è î÷åíü ìíîãî çíàíèé. Ïîñòåïåííî êîëè÷åñòâî ïåðåõîäèëî â êà÷åñòâî, è ÿ ñàì äàæå ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî íà ìíîãèå âåùè ñòàë ñìîòðåòü äðóãèìè ãëàçàìè. Íàâåðíîå, ýòè âñòðå÷è è âîçðîäèëè âî ìíå ñíîâà òÿãó ê çíàíèÿì, ê ó÷åáå, áëàãîäàðÿ Àáðåêó Àðêàäüåâè÷ó ÿ ñòàë äîáèâàòüñÿ è äîáèëñÿ, â êîíöå êîíöîâ, ïîñòóïëåíèÿ íà ó÷åáó, îí êàê-òî íåíàâÿç÷èâî è íåçàìåòíî, ñêîðåå âñåãî, íå çàäàâàÿñü ñïåöèàëüíî ýòîé çàäà÷åé, à ïðîñòî ñâîèì ëè÷íûì ïîâåäåíèåì íàó÷èë ìåíÿ ñëóøàòü è ñëûøàòü. Ñëóøàòü ÷åëîâåêà. Êàê-òî äî ýòîãî ÿ áûë ñàìûì ãëàâíûì íà çåìëå: çåìëÿ êðóòèëàñü äëÿ ìåíÿ è òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Ìîå ìíåíèå êàçàëîñü ìíå ñàìûì ãëàâíûì è ñàìûì ïðàâèëüíûì, è ÿ ñòðåìèëñÿ åãî âûñêàçàòü, ïîðîé äàæå íå äîñëóøàâ äî êîíöà ñîáåñåäíèêà, ïåðåáèâàÿ åãî èíîãäà íà ïîëóñëîâå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ñîáåñåäíèê, èìåÿ ñâîå ìíåíèå, òàêæå ñ÷èòàåò åãî ãëàâíûì è òîæå æåëàåò äîâåñòè åãî äî òåáÿ (èíà÷å çà÷åì áû åìó îáùàòüñÿ ñ òîáîé?). Ïåðåáèâ åãî, íå äîñëóøàâ äî êîíöà, òû òåì ñàìûì ëèøàåøü åãî âîçìîæíîñòè âûñêàçàòü òåáå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ è ýòî åãî, âïîëíå åñòåñòâåííî, íà÷èíàåò ðàçäðàæàòü, âûçûâàåò íåóäîâîëüñòâèå, íåóäîâëåòâîðåíèå áåñåäîé è ñîáåñåäíèêîì. Æäàòü õîðîøåãî ðåçóëüòàòà îò òàêîãî îáùåíèÿ åäâà ëè ñòîèò. Ó Áàðøòà êàê-òî ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî îí äàâàë òåáå âûëîæèòüñÿ ïîëíîñòüþ, íå ìåøàÿ, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïðîñòî íàïðàâëÿÿ áåñåäó â íóæíîå åìó ðóñëî îäíîé-äâóìÿ êðàòêèìè ðåïëèêàìè, à òî è ïðîñòî ñëîâîì. Ýòî êàê-òî äèñöèïëèíèðîâàëî, çàñòàâëÿëî ìûñëèòü áîëåå ÷åòêî è ìûñëü ñâîþ ôîðìóëèðîâàòü íàèáîëåå êðàòêî è ïîíÿòíî â ôðàçó. Áåñåäà ñòàíîâèëàñü áîëåå íàñûùåííîé, áîëåå èíôîðìàòèâíîé, øëà â åäèíîì íàïðàâëåíèè, áåç îòêëîíåíèé è òåêëà ïëàâíî. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ íèì, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, îïûòå, ïîëîæåíèè àáñîëþòíî ðàâíûì è ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ðàñêîâàííîñòè, áîëåå ïëàâíîìó òå÷åíèþ ìûñëè, ìåíüøå óòîìëÿëî, âûçûâàëî äîâåðèòåëüíûé õàðàêòåð áåñåäû. Ñëûøàòü. Ñëûøàòü ÷åëîâåêࠗ íå ïðîñòî. Ðàíüøå ÿ ñëûøàë òîëüêî ñåáÿ, ÷óæèå æå ñëîâà ìíå ïðîñòî ìåøàëè âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå. Êàê-òî ó Áàðøòà ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí íå òîëüêî ñëóøàë òåáÿ, íî è ñëûøàë: ñî÷óâñòâîâàë, ñîïåðåæèâàë, î

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

256

Îäíàêî, ïîêà ÿ ñîîáðàæàë, îáñòàíîâêà ñëåãêà ïåðåìåíèëàñü: çà ýòî âðåìÿ «õóäûå» ñäåëàëè êðóòûå ãîðêè è òåïåðü óæå îíè îêàçàëèñü íàäî ìíîé è íåìåäëåííî ñ äâóõ ñòîðîí àòàêîâàëè, ïîäæèäàÿ óäîáíîãî ìîìåíòà âïîëçàíèÿ â ïðèöåë. ß íèêîãäà íå ïðîèãðûâàë äëÿ ñåáÿ òàêîé âàðèàíò áîÿ, íî ïîñòóïèë ïî-ñâîåìó ïðàâèëüíî – ðåçêî óáðàë ãàç è îáëåã÷èë âèíò, îäíîâðåìåííî äåëàÿ ïåðåâîðîò. Íî ðó÷êó íà ñåáÿ ïîäòÿãèâàòü íå ñòàë è ââåðõ êîëåñàìè øåë ïðÿìî ñî ñíèæåíèåì è îáðàòíîé ïåðåãðóçêîé. Ôðèöû, íàâåðíîå, ðàçâåðíóëèñü, æåëàÿ íàéòè ìåíÿ ïîñëå ïåðåâîðîòà «noïðàâèëàì». ß èõ áîëüøå íå âèäåë. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä, îêàçàâøèñü â îòâåñíîì ïèêèðîâàíèè, ÿ ãëÿíóë íà ïîêàçàòåëü ñêîðîñò蠗 750 êì/÷! ß óæàñíóëñÿ: ñåé÷àñ äîëæíà îòîðâàòüñÿ îáøèâêà íà êðûëüÿõ! Áîÿñü ñîçäàòü ðàçðóøàþùóþ ïåðåãðóçêó ðó÷êîé, ÿ îñòîðîæíî ñòàë âûáèðàòü òðèììåð. Ñàìîëåò ïîòèõîíüêó ñòàë âûõîäèòü íà ãîðèçîíò.. Î÷åíü ïåðåæèâàë çà äâèãàòåëü — âûäåðæèò ëè ðàñêðóòêó â ýòîì äèêîì ïèêå. Íî ìàò÷àñòü ðàáîòàëà èñïðàâíî äî àýðîäðîìà...» Àáðåê Àðêàäüåâè÷ â îïèñàííîì ñëó÷àå ñ÷èòàåò ïðîòèâíèêà ñëàáûì. Îäíàêî, âîçìîæåí è äðóãîé âàðèàíò: íåìöû ìîãëè óâèäåòü ðèñóíîê àñà íà êàïîò堗 àêóëüþ ïàñòü, a ó âåäîìîã ñåðåáðÿíóþ ìîëíèþ è íàäïèñè íà ôþçåëÿæå. Íåìöû çíàëè, ÷òî ýòè ðèñóíêè îòâàæèòñÿ ðèñîâàòü íå êàæäûé è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòî íà íèõ ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå.

ÏÎËÅÒ

Ó ßê-9 ¹ 13: èíæåíåð 2 ÀÝ êàïèòàí Êîñûðåâ, êîìàíäèð 2 ÀÝ ìàéîð Áàðøò , ìîòîðèñò ñàìîëåòà ñò.ñåðæàíò Âàâèëîâ. Àýðîäðîì Ñòîåøèí-2 (Ïîëüøà), êîíåö 1944 ãîäà.

*** Íî÷ü... Íî÷ü ñàìà ïî ñåáå âûçûâàåò âñåãäà ó ìåíÿ àññîöèàöèè ñ ÷åì-òî òàèíñòâåííûì, çàãàäî÷íûì. Ðàññòîÿíèÿ êàê-òî ðàçìûâàþòñÿ, ñêðàäûâàþòñÿ. Äàëåêîå âäðóã ñòàíîâèòñÿ áëèçêèì, áëèçêî堗 äàëåêèì, âñå êàê-òî ïðÿ÷åòñÿ, ñòàíîâèòñÿ íåÿñíûì, íåïîíÿòíûì, äàæå çâóêè ñòàíîâÿòñÿ êàêèìè-òî äàëåêî-áëèçêèìè, ïðèõîäÿùèìè îòêóäà-òî èç íåïîíÿòíîñòè. Çåìëÿ ñëîâíî èñ÷åçàåò èç ìèðîâîñïðèÿòèÿ, çàòî ïîÿâëÿåòñÿ íåáî: íåáî ãðîìàäíîå, çàïîëíÿþùåå âñå, íåáî áåçäîííîå è çàãàäî÷íîå. Ìèðèàäû çâåçä çàïîëíÿþò íåáîñâîä, çàãàäî÷íî ìåðöàþò, ñëîâíî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Çâåçäû áîëüøèå è ìàëåíüêèå, ÿðêèå è åëå âèäèìûå, êàæäàÿ èç íèõ æèâåò ñâîåé æèçíüþ è æóòêî ñòàíîâèòñÿ êîãäà ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè è òîáî頗 ìàëåíüêèì, ïîëçàþùèì ïî ãðîìàäíîé ïëàíåòå ÷åëîâå÷êîì, âîçîìíèâøèì âäðóã ñåáÿ ïîêîðèòåëåì Âñåëåííîé, õîçÿèíîì æèçíè è îñíîâîé âñåãî Áûòèÿ... Êàê æå ìåëîê ÷åëîâåê â ñâîåì áûòèè, äî ÷åãî æå îí íè÷òîæåí â ñâîåé àìáèöèîçíîñòè íà ôîíå Âñåëåííîé, Êîñìîñà! ×åëîâåê ñ÷èòàåò ñåáÿ âñåì, ãëàâíûì, ñòîëïîì, âîêðóã êîòîðîãî êðóòèòñÿ Ìèðîçäàíèå, êîòîðîå â åãî ïðåäñòàâ-

ßê-9 ¹13 êîìàíäèðà 2 ÀÝ 118-ãî ÎÊÐÀÏ (2 ÂÀ) Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìàéîðà Áàðøòà À.À. Ñàìîëåò ó÷àñòâîâàë â ëüâîâñêîé îïåðàöèè, äóêëèíñêîé îïåðàöèè, âîåâàë â ðàéîíå Áðåñëàó (Âðîöëàâ). Èçãîòîâëåí íà Íîâîñèáèðñêîì àâèàçàâîäå ¹153. Ñàìîëåò â îêðàñêå 1944 ã., õàðàêòåðíîé äëÿ ìîñêîâñêèõ çàâîäîâ, âûïóñêàþùèõ îïûòíûå ñåðèè «ÿêîâ». Ïîëó÷åí â êîíöå 1944 ã., àâèàáàçà Îñòðóâ. Òåõíèê ñàìîëåòà ¹13 — Âëàäèìèð Êàòàñîíîâ.

254

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ñîâñåì íåäàâíî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè â Èíòåðíåòå äàííûå, ïîìåùåííûå ìîèì ïîéíòîì Àíäðååì Ïëàòîíîâûì 2:461/9.17. Ïðèâîæó èõ ïîëíîñòüþ. Èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû êíèãè À.Â.Ñòàíêîâà «Ïîðøíåâûå èñòðåáèòåëè «ßÊ» ïåðèîäà 1941-1945 ãã â ïîëêàõ ÂÂÑ». Âûïóñê 2-é; Êèåâ, ÈÈÖ «Óêðàèíà è ìèð», 1999 ÁÀÐØÒ ÀÁÐÅÊ ÀÐÊÀÄÜÅÂÈ× Îêîí÷èë Áàòàéñêóþ ÂÀÏØ â 1940 ã. Ê êîíöó âîéíû — ìàéîð, êîìàíäèð 2 ÀÝ 118 ÎÊÐÀÏ (2 ÂÀ) Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (10.04.45, îðäåí «Çîëîòàÿ çâåçäà» ¹5997). Èòîãè áîåâîé äåÿòåëüíîñòè: 390 áîåâûõ âûëåòîâ (èç íèõ 240 — íà ðàçâåäêó), 8 ïîáåä ëè÷íî. Àáðåê Àðêàäüåâè÷ Áàðøò — êîìàíäèð ðàçâåäýñêàäðèëüè íà «ÿêàõ». Îïûòíûé ïèëîò è âîçäóøíûé ðàçâåä÷èê. Èìåííî çà ðàçâåäâûëåòû îí ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðè ðàçâåäêå è êîððåêòèðîâêå çàïðåùåíî âñòóïàòü â âîçäóøíûé áîé, ñèòóàöèÿ èíîãäà âûíóæäàåò ïðèíèìàòü âûçîâ èëè îáîðîíÿòüñÿ. Íà «ßê廖«àêóëå» óäàëîñü ñáèòü òîëüêî îäèí ñàìîëåò. Ýòî áûë âåäóùèé áîëüøîé ìíîãîÿðóñíîé ãðóïïû «ôîêêåðîâ» — FW 190D-9 èç VI./SG 77. Ãåðîé-ëåò÷èê âñïîìèíàåò ýòîò âûëåò: «...Ïîçäíåé îñåíüþ 1944 ã. ãðóïïà ñàìîëåòîâ 118-ãî ÎÊÐÀÏ áûëà ïåðåáðîøåíà íà Þæíûé ôðîíò 1-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà â ðàéîí çàïàäíîóêðàèíñêîãî ãîðîäà ×îðòêîâî. Ðàñïîëîæèâøèñü áëèç ñåëà Ãëûáîêå Ìÿñòî, ëåæàâøåå âíèçó ìåæäó âîçâûøåííîñòÿìè, ìû ïðèñòóïèëè ê ïîëåòàì â ýòîì ðàéîíå.  îäèí èç ÿñíûõ äíåé äåêàáðÿ 1944 ã., óæå ñîâåðøèâ äâà áîåâûõ âûëåòà, ÿ ïîëó÷èë çàäàíèå íà ñîïðîâîæäåíèå òðåõ Èë-2-ôîòîðàçâåä÷èêîâ â ðàéîí Ñòàíèñëàâà (íûíå Èâàíî-Ôðàíêîâñê). Ýòî áûëî ñëîæíîå çàäàíèå. Äåëî â òîì, ÷òî ôîòîãðàôèðîâàíèå ïðîèçâîäèëîñü ñ âûñîòû 2000 ì, à Èë-2 íà òàêèå âûñîòû íå ðàññ÷èòàíû — ñíèçó îíè áåççàùèòíû. Äà åùå íà áîåâîì êóðñå çâåíî ðàçìûêàëîñü ïî ôðîíòó, ÷òîáû ñ îäíîãî çàõîäà çàñíÿòü ïîøèðå. Âûëåòåâ ÷åòâåðêîé íà ýòî îòâåòñòâåííîå çàäàíèå, ÿ ïîñòîÿííî äóìàë î íåíàäåæíîñòè ïðèêðûòèÿ äâóìÿ ïàðàìè. Áîåâîé ïîðÿäîê â ýòîé ñèòóàöèè ìû ïîñòðîèëè òàêèì îáðàçîì: ïàðࠗ ñò.ëåéòåíàíò Ìàòîñîâ ñ âåäîìûì Ëþáèìîâû젗 íåïîñðåäñòâåííîå ïðèêðûòèå («âðàòàðè» íà íàøåì æàðãîíå), à ÿ ñ âåäîìûì Ñåðåæåé Ãîðäàäç堗 âåðõíèé ýøåëîí. Ìû äåðæàëèñü âûøå ìåòðîâ 500-800, ìàíåâðèðóÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñêîðîñòü, ñ ôëàíãà íà ôëàíã. Ïîãîäà

ÏÎËÅÒ áûëà ÿñíîé.  ñåðåäèíå äíÿ ñîëíöå áûëî íà þãå, à ìàðøðóò «èëîâ» íàä öåëüþ øåë ñ þãà íà ñåâåð. Ïîýòîìó ìû ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ òàê, ÷òîáû âíåçàïíàÿ àòàêà ñî ñòîðîíû ñîëíöà áûëà èñêëþ÷åíà. Âîò ìû ïîäîøëè ê ðàçâîðîòó «èëîâ» íà áîåâîé êóðñ — «èëû» íà÷àëè ðàçìûêàíèå. È...! Âëåâî, ãðàäóñîâ íà 30 ÿ óâèäåë òðè ÷åòâåðêè ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêà íà âñòðå÷íîì êóðñ堗 èñòðåáèòåëè. Ñòðîé ïðîòèâíèêࠗ êîëîííà ÷åòâåðîê ñ íåáîëüøèì ïåëåíãîì ñ äâóõ ñòîðîí îò ïåðâîãî çâåíà è íåáîëüøèì ïðåâûøåíèåì êàæäîé ãðóïïû, èäóùåé ëåâåå è ïðàâåå. Èäóò ÷óòü íèæå íàñ. Íàñ îíè, âèäèìî, åùå íå çàìåòèëè. «À êîãäà çàìåòÿò, òî âðÿä ëè êòî-íèáóäü èç íàñ óéäåò..», — ïîäóìàëîñü ìíå â òå ñåêóíäû. ß êîìàíäóþ: «Áîðèñ (Ìàòîñîâ) — îñòàåøüñÿ ñ «èëàìè», à ÿ — àòàêóþ ôðèöåâ!» Ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì ñëåïîòû ïðîòèâíèêà (ó ìåíÿ ñîëíöå ñçàäè) íà âñòðå÷íîì êóðñå àòàêóþ âåäóùåå çâåíî. Ãàç ïîëíûé è ñ íåáîëüøèì ñíèæåíèåì, ïîýòîìó ñêîðîñòü õîðîøàÿ. Ñðàçó âèäíî, ÷òî ïðîòèâíèê íå î÷åíü îïûòíûé. Âåäóùåå çâåíî, ðåçêî ìàíåâðèðóÿ, ñòàëî ðàçáåãàòüñÿ êòî êóäà, âåäîìûå çâåíüÿ òàêæå ïîòåðÿëè ñòðîé, à ìû ñ Ñåðåæåé çà ñ÷åò ñêîðîñòè ñäåëàëè áîåâîé ðàçâîðîò è îêàçàëèñü ñçàäè è âûøå ÷åðò çíàåò êàêîé «êàøè», ñîñòîÿùåé èç «ôîêêåðîâ»... «Èëû» óøëè íà ñâîé ìàðøðóò íåçàìå÷åííûå íåìöàìè, à ìû ïîâòîðèëè àòàêó ïî ïîäõîäÿùåìó âåðõíåìó ÔÂ-190. Îäíàêî ÿ íå ñìîã âûâåðíóòüñÿ íà íåã ñëèøêîì êðóòî, à Ñåðåæà, ïîñêîëüêó øåë ñçàäè, ñóìåë îáñòðåëÿòü åãî è, ïî-ìîåìó, óäà÷íî, à çàòåì ïîøåë çà ìíîé. Íèæå ÿ óâèäåë äðóãîãî «ôîêê󻠗 äëèííîíîñîãî, ñ æåëòûì êîêîì è óãîëüíèêîì íà áîðòó è ñâåðõó ïîä ðàêóðñîì 1/4 ñëåâà ñ äèñòàíöèè 200 ì îòêðûë ïî íåìó íåïðåðûâíûé îãîíü. «Ô» áåñïîðÿäî÷íî êóâûðêàÿñü, ñòàë ïàäàòü ñî øëåéôîì äûìà... Îãëÿíóâøèñü, ÿ íå óâèäåë Ãîðäàäçå. Ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ ñëèøêîì ðåçêî âûïîëíèë ìàíåâð è Ñåðãåé íå óäåðæàë ñòðîé, ïîòåðÿâ ìåíÿ. Îí ïðîøåë, ðàçûñêèâàÿ ìåíÿ, íà ñåâåð, çàòåì âåðíóëñÿ ê «èëàì», ïðîâîäèë èõ äî áàçû âìåñòå ñ ïàðîé Áîðèñà. «Èëû» çàäà÷ó ñâîþ âûïîëíèëè. ...Íàâåðíîå, â íàøåì ðàéîíå åùå øåë âîçäóøíûé áîé, ïîòîìó ÷òî êî ìíå âäðóã ïðèñòðîèëñÿ îäèíîêèé Ëà-5 ñ êðàñíûì êîêîì. Íèæå íàøåé, âíåçàïíî ñîçäàííîé ïàðû, ÿ óâèäåë çâåíî Ìå-109 è ïîøåë â àòàêó ñçàäè-ñâåðõó íà ïàðàëëåëüíîì êóðñå. Ýòè ðåáÿòà îêàçàëèñü ãðàìîòíûìè: îíè ïîøëè ñî ñíèæåíèåì è ïàðû ðàçîìêíóëèñü ìåòðîâ íà 200 (ÿ, äîïóñòèì, àòàêóþ ïðàâóþ — òàê ìåíÿ áüåò ëåâàÿ, èëè íàîáîðîò). Ïî ïðèâû÷êå îãëÿíóâøèñü íà âåäîìîãî, ÿ óâèäåë, ÷òî îí êðóòî óõîäèò îò ìåíÿ. ×åì-òî, âèäèìî, ÿ åìó íå ïîíðàâèëñÿ. À ìîæåò, ñâîèõ óâèäå렗 íå çíàþ.

255

260

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ïðèâèäåëàñü âî ñíå, õëåáíåò êâàñêà èëè ðàññîëó — è íà áîêîâóþ. Òàêèå ëþäè æèâóò äîëãî, è èì æèòü ëåã÷å. ß õîòåë ðàññêàçàòü òåáå, ÷èòàòåëü, î íî÷è. Î ëåòíîé íî÷è. À ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ ðàññêàçàë ïðîñòî î íî÷è. Î íî÷è îòêðîâåíèÿ, î íî÷è ñàìîîñìûñëåíèÿ, ñàìîñîçåðöàíèÿ. Ñòàð ñòàë ÿ, ìûñëè îáóðåâàþò, â âå÷íîñòü, âî Âñåëåííóþ âëåêóò... Íó, äà ýòî åùå óñïååòñÿ. À ïîêà ÿ õî÷ó ïîâåñòè òåáÿ íà íî÷íîé àýðîäðîì, â òó âîëøåáíóþ è çàãàäî÷íóþ ëåòíóþ íî÷ü, êîòîðóþ ðàçâå, ÷òî âî ñíå òîëüêî è óâèäèøü. Èòàꠗ íî÷íûå ïîëåòû. Íî÷íîé àýðîäðîì æèâåò òîé æå ñàìîé îáû÷íîé ëåòíîé æèçíüþ, òàê æå âçëåòàþò è ñàäÿòñÿ ñàìîëåòû, òàê æå òî÷íî èõ ãîòîâÿò ê âûëåòó è ïðîâîäÿò ïîñëåïîëåòíîå îáñëóæèâàíèå... Íî æèçíü íî÷íîãî àýðîäðîìà èçíóòðè îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì äðóãîé: äâèæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ îñòîðîæíûìè, âíèìàíèå ïîâûøàåòñÿ âäâîå ïðîòèâ äíåâíîé, çäåñü óæå äîâëåþùèì ñòàíîâèòñÿ «ñåìü ðàç îòìåðü — îäèí ðàç îòðåæü». Íî÷ü íå òåðïèò äíåâíîé ðàçóõàáèñòîñòè, ëèõîñòè, ðåçêîñòè â äâèæåíèÿõ è ðåøåíèÿõ. Íî÷ü åñòü íî÷ü. Íî÷íûå ïîëåòû îáû÷íî íà÷èíàþòñÿ çà ÷àñ-äðóãîé äî òåìíîòû ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû êîìó íåîáõîäèìî ïðèõâàòèòü äíåâíîé ïîëåòèê. Âîîáùå-òî, åñëè ïîäîéòè ñ òî÷êè çðåíèÿ ÍÏÏ (Íàñòàâëåíèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó ïîëåòîâ), òî ìåøàòü íî÷íûå ïîëåòû ñ äíåâíûìè çàïðåùåíî. Ïîëîæåíî ïåðåä ñóìåðêàìè äíåâíûå ïîëåòû ïðèîñòàíîâèòü, ñäåëàòü êàê áû ïåðåõîä ê íî÷íîé ïëàíîâîé òàáëèöå. Ýòî âñå îáóñëîâëåíî ìåòîäèêîé, à ìåòîäèêà, êàê è Íàñòàâëåíèå, ïèøóòñÿ êðîâüþ. Ïîçæå, êîãäà ÿ óæå çàíèìàëñÿ êîíòðîëåì è óïðàâëåíèåì ïîëåòàìè, ÿ ñòðîãî ñòîÿë íà ñòðàæå ýòèõ äîêóìåíòîâ, è íå âñåãäà êîìàíäèðû ÷àñòåé ðàäîâàëèñü ìîåé ôàìèëèè... Íî ýòî óæå ïîòîì, êîãäà ÿ ïîçíàë, ÷òî ñòîèò çà íàðóøåíèåì äîêóìåíòîâ, ðåãëàìåíòèðóþùèõ ëåòíóþ ðàáîòó. À êîãäà ñàì ëåòà렗 ìåíÿ ðàçäðàæàëè ëþáûå ïðåãðàäû, ëþáûå ïîìåõè, êîòîðûå âíîñèëèñü ðóêîâîäñòâîì. Íó, äà ëàäíî, íå áóäåì áóêâîåäàìè: ýòî óæå ïðîøëî. Ïðîñòî â ðåàëüíîé ëåòíîé ðàáîòå, îñîáåííî ïðè âûëåòàõ ñ áîåâîãî äåæóðñòâà, êîãäà ÿ óæå èìåë äîñòàòî÷íóþ ïîäãîòîâêó, ñëó÷àëîñü è òàêîå, ÷òî ïðèõîäèëîñü âçëåòàòü äíåì, à ñàäèòüñÿ íî÷üþ. Âîò ïðèáëèçèòåëüíî î òàêîì ïîëåòå ÿ è ðàññêàæó. Ïîêà ñàìîëåò ëåòèò íà âûñîò堗 ïîâñþäó öàðñòâóåò äåíü, ñîëíöå, óñòàâøåå çà äåíü, êëîíèòñÿ ê ãîðèçîíòó, íî ïî-ïðåæíåìó ëüåò ñâîè áëàãîñòíûå ëó÷è íà çåìëþ. Òîëüêî çåìëÿ òîæå óñòàëà, åé õî÷åòñÿ ñïàòü, è îíà íà÷èíàåò

ÏÎËÅÒ

257

ëåíèè ñóùåñòâóåò òîëüêî äëÿ íåãî è ðàäè íåãî: îí è Áîã, è Ñóäüÿ, åãî êðèòåðèè ÿâëÿþòñÿ îñíîâîé, è òîëüêî îí ìîæåò äàòü îöåíêó âñåìó, ÷òî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò ýòîé ïðèçåìëåííîé ïåñ÷èíêè, âðåìåííîé è õðóïêîé áåëêîâîé îáîëî÷êè, â êîòîðîé åäâà òåïëèòñÿ òà ïûëèíêà Óìà Âñåëåííîé, êîòîðóþ Âñåëåííàÿ ìèëîñòèâî ñîèçâîëèëà óäåëèòü åìó, ÷óòü ïðèïîäíÿâ åãî íàä îñòàëüíûì áåëêîâûì ìèðîì ïëàíåòû Çåìëÿ. È âîò, ïîëó÷èâ ïî ìèëîñòè ïðèðîäû ýòó ïûëèíêó, îí óæå âîçîìíèë ñåáÿ Áîãîì, íåïîãðåøèìûì çíàòîêîì Àáñîëþòíîé Èñòèíû, è âîò óæå îí äàåò êàòåãîðè÷åñêóþ îöåíêó âñåìó ñóùåìó íà Çåìëå è â Êîñìîñå, è âûäâèãàåò ñåáÿ íà ïüåäåñòàë Õîçÿèíà Æèçíè... Ìíîãî æå íàäî ïðîæèòü ÷åëîâåêó, ÷òîáû óçíàòü èñòèííóþ ñâîþ öåíó, íàñòîÿùåå ñâîå ìåñòî â æèçíè ýòîé, â ìèðå, íà êîñìè÷åñêîé ïûëèíê堗 ïëàíåòå Çåìëÿ, âî Âñåëåííîé... ×åðíåëà íî÷ü...  áåçëóííîì íåáå çâåçäû Ãîðåëè, ñëîâíî ÿðêèå àëìàçû, ðàçáðîñàííûå ùåäðîþ ðóêîé. È âî Âñåëåííîé áûë òàêîé ïîêîé, Òàêàÿ òèøèíà è ñîíü, ÷òî ñðàçó ðàçðóøèòü èõ íè÷òî áû íå ñìîãëî... Êàçàëîñü, áóäòî ýòî âñå äàâíî, âåêàìè âî Âñåëåííîé óòâåðäèëîñü, è ÷òî âñåìó æèâîå ïîêîðèëîñü, è ÷òî æèâîìó, â îáùåì, — âñå ðàâíî. Êàçàëîñü, ÷òî çàñíóëî äàæå Âðåìÿ,  êîëüöî ñâåðíóâ ãðîìàäíåéøåå áðåìÿ ñâîèõ ñòîëåòèé è òûñÿ÷åëåòèé, êîòîðîå âëà÷èëî ïî ïëàíåòå ãðîìàäíûì è óðîäëèâûì õâîñòîì... È òàê âíà÷àëå áûëî. Íî ïîòîì âäðóã ÷òî-òî íåçàìåòíî èçìåíèëîñü, êàê áóäòî ãäå-òî çâóêè çàñòðóèëèñü, êàê áóäòî ãäå-òî äðîãíóëà çåìëÿ... Ìåëîäèÿ? Íå ïîìíþ òî÷íî ÿ, Íî òîëüêî áåñïîêîéíî âäðóã ìíå ñòàëîñü: Íà íåáîñâîäå ÷åðíîì ðàçãîðàëàñü Óæàñíàÿ, êðîâàâàÿ çàðÿ. È ïðîáóäèëîñü Âðåìÿ, òî, ÷òî çðÿ ïî õëÿáÿì òîïêèì ðàíåå ñêèòàëîñü, à ïîñëå â äåáðÿõ íî÷è ðàçîñïàëîñü, â ñåáÿ âîáðàâ Äâèæåíüå è Ïîêîé...

258

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊΠÃðîìàäíîå ïîëîòíèùå Âñåëåííîé Ðàçìàòûâàëîñü ëåíòîé ïîêîëåíèé, è â ãîðû ñîáèðàëñÿ ñåðïàíòèí... À ÿ ñòîÿë ïåðåä Ñóäîì Ñåäèí, Ñóäîì ñòðåìëåíèé òûñÿ÷ ïîêîëåíèé, Ñóäîì Âåëèêîé Ñîâåñòè Âñåëåííîé, Ïåðåä Ñóäîì Âðåìåí — ñóäîì ëþäñêèì. Âîêðóã ìåíÿ Ìèíóâøåå ñâèâàëîñü, Ñòðàäàíüÿ è ñòàðàíüÿ áåñíîâàëèñü, Ïîñòóïêè è ìå÷òû ñïëåòàëèñü â êðóã... ß îäíîãî æåëàë ëèøü — Èçáàâëåíüÿ Îò ìóê ìîåé æå ñîâåñòè... È âäðóã çàòèõëî âñå. Çàñòûëî íà ìãíîâåíüå. Ëèøü ñëûøàëîñü ìîå ñåðäöåáèåíüå Òàê ãðîìêî, ñëîâíî òûñÿ÷è êîëåñ òÿæåëûõ ïîåçäîâ, ÷òî ì÷àëèñü â ìèíóâøåå ñâîå... Ìîðîç ìåíÿ îáúÿë âäðóã ñ ãîëîâû äî ïÿò è ÿ óâèäåë: âîò ÎÍÈ! Ñòîÿò ïåðåäî ìíîé áåñêðàéíèìè ðÿäàìè ñ âíèìàòåëüíûìè, ñòðîãèìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ Æàëîñòü, Áîëü, è Ãíåâ, è Ïëàìÿ, â êîòîðûõ ×åñòíîñòü, Âåðà, Âîëÿ è Ïðèêà砗 ìíå æóòêî ñòàëî âäðóã îò ýòèõ ãëàç... ×òî ðàäîñòè, ÷òî ãîðåñòè çåìíûå? — Ïðåä ýòèì âñå ìåëü÷àëî. È âïåðâûå â áåçóìíîé òèøèíå ðàçäàëñÿ ÃËÀÑ. Îí íàðàñòàë, îí ãðîõîòàë ëàâèíîé, îí íà óøè äàâèë, îí ïîëíèë ìîçã, è ÿ, óæå ìåðòâåö íàïîëîâèíó, îñòàòêàìè ñîçíàíüÿ ïîíÿòü ñìîã, ÷òî ýòî Ãëàñ Ìèíóâøèõ Ïîêîëåíèé, ÷òî ýòî Ãîëîñ Áóäóùèõ Ñâåðøåíèé, ÷òî ýòî ãîëîñ ñîâåñòè ìîåé. ×ÒÎ ÑÄÅËÀË ÒÛ? — ñïðîñèë ÎÍ ó ìåíÿ — è áåçäíà íåáîñâîäà çàøàòàëàñü, è ýõî ñòðàøíûì ãðîìîì çàìåòàëîñü,

ÏÎËÅÒ

259

è ìîëíèåé ñâåðêíóëî ìîðå ãëàç... ß ëåïåòàë, ÷òî âûïîëíÿë íàêàç õðàíèòü ïîêîé è òðóä ñâîåé Îò÷èçíû, ÷òî ÷åñòíî, ìîë, èäó òðîïîþ æèçíè, ñâîþ Äîðîãó Ñâåòëóþ èùó è íèêîìó îáèäû íå ïðîùó, ÷òî íå îòñòàë îò âðåìåíè è ìîäû è ñîáëþäàë âñåãäà ìîðàëüíûé êîäåêñ... È, ìîæåò áûòü, åùå á ÿ áîðìîòàë, Íî òîëüêî ñíîâà ãðîì çàãðîõîòàë, È, óâëåêàåìûé â Íè÷òî ñ ïëàíåòû, ß ðàçîáðàë: «Îí ïðîæèë çðÿ íà ñâåòå!!!!!!!» *** Ñòðóèëîñü ìèðíî ñîëíöå èç îêîí. Çà ñòåíêîé âíîâü ãðåìåë ìàãíèòîôîí. ß áûë ðàçáèò. ß âåñü áûë ïîòðÿñåí!.. È áåñêîíå÷íî ðàä, ÷òî ýò ñîí. Ýòîò ñòèõ ÿ íàïèñàë óæå â çðåëîì âîçðàñòå, êîãäà ìíîãîå óçíàë è ìíîãîìó íàó÷èëñÿ. ×åì áîëüøå ÿ ó÷èëñÿ, ÷åì áîëüøå ÿ ïîçíàâàë è íàáèðàëñÿ æèçíåííîãî îïûòà, òåì ÷àùå ìåíÿ ìó÷èë âîïðîñ: «À ÷òî ÿ òàêîå, çà÷åì ÿ ïîÿâèëñÿ â æèçíè ýòîé, êàêîâà ìîÿ öåëü è çàäà÷à, êàêîâî ìîå íàçíà÷åíèå è, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü? Âèäíî, òàê óæ óñòðîåí ÷åëîâåê, ÷òî äíåì åìó íåêîãäà äóìàòü î ãëàâíîì: äíåì åãî ãîëîâà çàáèòà ñèþìèíóòíûì, íàñóùíûìè ìåëî÷àìè, êîòîðûìè îí æèâåò â êàæäîäíåâíîé æèçíè. Íåêîãäà åìó äóìàòü äíåì î ãëàâíîì. Äóìàòü î ãëàâíîì îí ìîæåò òîëüêî íî÷üþ, êîãäà îêàçûâàåòñÿ îäèí íà îäèí ñ áåçäíîé Âñåëåííîé, êîãäà ìåëî÷è áóäíåé óõîäÿò â ìåðòâåöêèé ñîí, ñïàñàþùèé ÷åëîâåêà îò áåçóìüÿ. È òîãäà îòêóäà-òî èç ïîäêîðêè â ñïÿùåì ìîçãó âñïëûâàåò ãëàâíîå, òî, î ÷åì åìó ðàçìûøëÿòü äíåì íåêîãäà. È ïðèõîäèò ýòî ãëàâíîå ê íåìó èìåííî âî ñíå. È âñêàêèâàåò îí íè ñâåò íè çàðÿ, è ìå÷åòñÿ ïî ñîáñòâåííîé êóõíå áîðìî÷à, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü, è õâàòàåòñÿ çà êàðàíäàø, ïûòàÿñü çàôèêñèðîâàòü íà êëî÷êå ãàçåòû òî, ÷òî ñíèçîøëî ê íåìó îò Âñåëåííîé, è ñëåçû äàâÿò åãî, êîãäà ÷óâñòâóåò îí ñâîå áåññèëèå âûïëåñíóòü ýòó ãðîìàäó, ñâàëèâøóþñÿ íà íåãî... Òîëüêî íå ó êàæäîãî ýòî áûâàåò ÿâíî. Äðóãîé ïðîñòî çàáåñïîêîèòñÿ, çàâîðî÷àåòñÿ â íåïîíÿòíîñòè íî÷íîãî êîøìàðà, ïîòîì, êðÿõòÿ, ïîäíèìåòñÿ, ïðîêëèíàÿ êàêóþ-òî ÷åðòîâùèíó, ÷òî

264

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Íàïðàâëåíèå. Íàïðàâëåíèå, ìàòü òâîþ! Õîðîøî... Òàê è äåðæè... Ìîëîäåö! À òåïåðü çàðóëèâà酻 Ýòî âîò è åñòü òà ñàìàÿ âûñøàÿ øêîëà äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà, âûøå êîòîðîé åäâà ëè ÷òî ìîæíî íàçâàòü. Âñå îñòàëüíîå â ñðàâíåíèè ñ ýòèì, íàâåðíîå, ìåðêíåò: ïðè èçó÷åíèè èíòåãðàëà ìîæíî ïîäóìàòü, ïðî÷åñòü, îñìûñëèòü, ñïðîñèòü, ÷òî ëè... Ïðè âçãëÿäå íà îïðåäåëèòåëü ìîæíî ïðîéòèñü âçãëÿäîì êðåñò-íàêðåñò èëè åùå êàê, îïÿòü æå ïîäóìàòü, ïðèêèíóòü âàðèàíòû è ïðèíÿòü ðåøåíèå... Ïåðåä òðóäíûì ïðûæêîì ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ, îöåíèòü âûñîòó ïðåïÿòñòâèÿ, ïðèêèíóòü çàïàñ ñâîèõ ñèë, ãèáêîñòü è âîîáùå, íåîáõîäèìî ëè óæ òàê ïðûãàòü, à ìîæåò, äàæå è îòìåíèòü ñâîå ðåøåíèå... Íà ïîñàäêå æå, êàê è íà âçëåòå, êàê è âîîáùå â ïîëåòå, äóìàòü íåêîãäà: íàäî äåéñòâîâàòü, è äåéñòâîâàòü åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì, èäåàëüíûì ñïîñîáîì äëÿ äàííûõ óñëîâèé. Ëþäè äàâíî íàó÷èëè ñâîè õèòðîóìíûå ìàøèíû ðàçíûì ñëîæíîñòÿì, îò êîòîðûõ ïîðîé äàæå âîëîñû íà ãîëîâå øåâåëÿòñÿ — íàñòîëüêî êàæåòñÿ îñìûñëåííîé ðàáîòà ìàøèíû, ïîâåäåíèå å¸... Êîìïüþòåð óæå ñïîñîáåí âûïîëíèòü óïðàâëåíèå ñàìîëåòîì â âîçäóõå, íàâåñòè íà öåëü, óíè÷òîæèòü å¸... Îäíàêî íà ïîñàäêå íåâîçìîæíî îáîéòèñü áåç ÷åëîâåêà: íè îäíî áûñòðîäåéñòâèå ëó÷øåé âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíû íå ñðàâíèòñÿ ñ ïîäñîçíàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà, ñ åãî íàèòèåì, ÷òî ëè. È, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå: ñïðîñè ó ëåò÷èêà êàê îí ñàæàåò ñàìîëåò — îí â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âñåãî íå ðàññêàæåò. Îáû÷íûé îòâåò: «Êàê ñàæàþ?.. Î÷åíü ïðîñòî... Ïîäâîæó ê çåìëå è ñàæàþ. Îí ñàì ñàäèòñÿ. Ãëàâíî堗 íå ìåøàòü åìó». ß íå çíàþ, êàê ó êîãî, íî ó ìåíÿ, ê ïðèìåðó, âî âðåìåíà êóðñàíòñòâà âûðàáîòàëîñü êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî íà ïîñàäêå: ÿ (íå çíàþ äî ñèõ ïîð ÷åì) êàê-òî ÷óâñòâîâàë, êîãäà ñàìîëåò ïîñëå âûðàâíèâàíèÿ íà âûäåðæèâàíèè íà÷èíàåò «ïðîñàæèâàòüñÿ», ò.å. åùå íå ïîøåë, íî âîò ñåé÷àñ ïîéäåò ê çåìëå, è â ýòî âðåìÿ íàäî åãî «ïîääåðæàòü» áóêâàëüíî ìèëëèìåòðîâûìè äâèæåíèÿìè ðó÷êè íà ñåáÿ, íå äàòü åìó ñíèæàòüñÿ ðåçêî, à, óâåëè÷èâàÿ óãîë àòàêè íà 2-5 ãðàäóñîâ, ïîäíèìàòü íîñîâîå, ÷òîáû íå êîñíóòüñÿ èì ïîëîñû, è â òî æå âðåìÿ äàâàòü åìó ïëàâíåíüêî ñíèæàòüñÿ ïî 10-15 ñàíòèìåòðîâ. Âîò ýòî ñîîòíîøåíèå òåìïà «ïîääåðæèâàíèÿ» ñ òåíäåíöèåé ìàøèíû ê ñíèæåíèþ è ÿâëÿåòñÿ (â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè) ñåêðåòîì õîðîøåé ïîñàäêè. Åñòåñòâåííî, ÿ âèæó ãëàçàìè çåìëþ, ò.å. ðàññòîÿíèå äî çåìëè, íî, ñîãëàñèñü, íå òàê ïðîñòî îïðåäåëèòü ðàçíèöó âûñîò â 5–10 ñì ñ âûñîòû, íà êîòîðîé ñèäèò ïèëîò (ïîðÿäêà 2 — 3 ìåòðîâ) â êàáèíå íåñóùåãîñÿ íà ñêîðîñòè 160 êì/÷àñ èñòðåáè-

ÏÎËÅÒ

261

ãîòîâèòüñÿ ê íî÷è, óêóòûâàÿñü â ãîëóáóþ äûìêó. È âîò óæå äûìêà ïîêðûâàåò âñå áîëüøå è áîëüøå çåìëþ, ñòàíîâèòñÿ ïëîòíåå, è âñå òðóäíåå ñîëíöó ïðîáèòüñÿ ñêâîçü íåå ê çåìëå, âñå ìåíåå ïðîñòóïàþò íà íåé îðèåíòèðû, ñòàíîâÿòñÿ êàêèìè-òî ðàçìûòûìè, íåðåàëüíûìè. Êîå-ãäå ñêâîçü äûìêó âäðóã âåñåëî è óäèâëåííî ìèãíåò îãîíåê, íî òóò æå ãàñíåò, èñïóãàâøèñü âåëèêîëåïèÿ Ñîëíöà: êóäà åìó äî íåãî! À Ñîëíöå óæå íà ãîðèçîíòå. Âîò îñòàëàñü ïîëîâèíêà, âîò ÷åòâåðòóøêà, âîò è ñêðûëîñü îíî, è òîëüêî ãðîìàäíûé ñâåòîâîé ñòîëá ïîäíèìàåòñÿ ñ òîãî ìåñòà ãîðèçîíòà, êóäà îíî óïàëî...  íåáå åùå ñâåòëî. Íà çåìë堗 óæå òåìíî. Ïîðà äîìîé. Íà÷èíàåøü òåðÿòü âûñîòó. ×åì íèæ堗 òåì òåìíåå. Âîò âñå óæå ïîäåðíóòî ïëîòíîé äûìêîé, ïðàêòè÷åñêè íå âèäíû îðèåíòèðû, íà àýðîäðîì ïðèõîäèòñÿ óæå èäòè ïî ðàäèîêîìïàñó, âåðíîìó äðóãó, «çîëîòîé ñòðåëêå», êàê çîâóò åãî ñ ëþáîâüþ ïèëîòû. Àýðîäðîì âñå áëèæå. «Çîëîòàÿ ñòðåëêà» íà÷èíàåò ïîäðàãèâàòü, ïîêàçûâàÿ áëèçîñòü àýðîäðîìà: ÷åì áëèæå, òåì îíà áåñïîêîéíåé, — è âîò îíà íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ âëåâî-âïðàâ è âäðóã ïàäàåò íàçàä íà 180 ãðàäóñîâ. Çíà÷èò — àýðîäðîì ïîä òîáîé. È, äåéñòâèòåëüíî, ïîä ñàìîëåòîì ïîÿâëÿåòñÿ äâà ðÿäà ðàçíîöâåòíûõ îãîíüêîâ, ê êîòîðûì âåäåò öåïî÷êà îãíåé ïðèáëèæåíèÿ, ïåðåõîäÿùèõ â îãíè ïîäõîäà, êîòîðûå çàêàí÷èâàþòñÿ òîðæåñòâåííûì ÿðêèì ïåðåêðåñòêîì íà÷àëà ïîëîñû. À âïåðåä蠗 íî÷ü. Íå âèäíî íè÷åãî, äà è ñòðåëêà ñåêóíäîìåðà òîðîïèò: âðåìÿ èñòåêëî, ïîðà íà÷èíàòü ðàçâîðîò. Ñàìîëåò, êàçàëîñü, ïîâèñ â âîçäóõå, è òîëüêî äâèæåíèå îãîíüêîâ ïî áîðòó ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñàìîëåò ëåòèò. Âòîðîé ðàçâîðîò — è âîò óæå ïîëîñà ïåðåëèâàÿñü ìåðöàþùèì ðàçíîöâåòüåì, ïîäîáíî íîâîãîäíåé ïðàçäíè÷íîé åëêå, ïëàâíî ñêîëüçèò ïî áîðòó. Òðàâåðç. Âûïóñêàþ øàññè. Çàãîðàþòñÿ òðè çåëåíûõ ëàìïî÷êè ñèãíàëèçàöèè âûïóñêà øàññè. Äîêëàäûâàþ íà çåìëþ: «Âîñåìü— ïÿòü—ïÿòü, òðàâåðç, øàññè âûïóñòèë» — «Âîñåìü—ïÿòü—ïÿòü, ïîíÿë» — äîíîñèòñÿ â íàóøíèêàõ ÷åòêèé ãîëîñ ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ. Âîò óæå îãîíüêè ïîëîñû íà ñêîøåííîì êðûëå ñàìîëåòà. Ïîðà âûïîëíÿòü òðåòèé ðàçâîðîò. Òåïåðü óæå îãîíüêè ñìåñòèëèñü âïåðåä è äâèæóòñÿ îò íîñà ñàìîëåòà êî ìíå. Îïóñêàþ êðàí ùèòêîâ íà ïåðâóþ çàùåëêó. Ñëûøåí ïèñê ãèäðîñìåñè â òðóáêàõ ãèäðîñèñòåìû, è ñàìîëåò «âñïóõàåò» — ïàäàåò ñêîðîñòü, ñàìîëåò ÷óòü îïóñêàåò íîñ è ÷óòü-÷óòü ñëîâíî íàáèðàåò âûñîòû. Òåïåðü óæå åìó ëåã÷å èäòè íà ìàëîé ñêîðîñòè. Äîêëàäûâàþ: «Âîñåìü—ïÿòü—ïÿòü, ùèòêè äâàäöàòü» — «Âîñåìü— ïÿòü—ïÿòü, ïîíÿë» — îòâå÷àåò çåìëÿ. Îãîíüêè áûñòðî ñìåùàþòñÿ îò íîñà ê êàáèíå. Âîò îíè óæå ïîä 80 ãðàäóñîâ, ïîðà íà÷èíàòü ÷åòâåðòûé ðàçâîðîò. Çäåñü óæå íå çåâàé: ðåãóëèðóé êðåíîì òàê, ÷òîáû íå ïðîñêî÷èòü, è â òî æå âðåìÿ íå çàêîí÷èòü ðàçâîðîò ðàíüøå âðåìåíè, êîãäà åùå íå âûøåë â ñòâîð ïîëîñû. È âîò óæå îãîíüêè âïåðåäè, â ëîáîâîì ñòåêëå, è â ãëàçà áüåò ÿðêèé ðÿä âäðóã ïîÿâèâøèõñÿ îãíåé ïðèáëèæåíèÿ. Çíà÷èò, çàøåë ïðàâèëüíî. Òóò óæå íå çåâàé: êðàí ùèòêîâ âíèç äî óïîðà. Îïÿòü ïèñê ãèäðîñìåñè, ñàìîëåò òåïåðü óæå «âñïó-

262

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

õàåò» ãîðàçäî ñèëüíåå, ñêîðîñòü ïàäàåò åùå áîëüøå. Òåïåðü íóæíî ñëåäèòü çà ñêîðîñòüþ, ïîääåðæèâàòü åå ãàçêîì, äà íå çàáûâàòü î âûñîòå, è â òîæå âðåìÿ íå ãíàòü ñêîðîñòè, èíà÷å íå óñïååøü ñåñòü. Óñòàíàâëèâàþ ñêîðîñòü 270 êì/÷àñ, ñêîðîñòü ñíèæåíèÿ 10 ìåòðîâ â ñåêóíäó, äîêëàäûâàþ «Âîñåìü—ïÿòü—ïÿòü, íà ïîñàäî÷íîì, øàññè âûïóùåíû, ùèòêè ïîëíîñòüþ» — «Âîñåìü—ïÿòü—ïÿòü, ïîñàäêó ðàçðåøàþ» — îòâå÷àåò çåìëÿ. À ñàìîëåò óæå ïîäõîäèò ê áëèæíåìó ïðèâîäó — òàê íàçûâàåòñÿ ïðèâîäíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ, ðàñïîëîæåííàÿ âñåãî â êèëîìåòðå îò íà÷àëà ïîëîñû. Ïðîâåðÿþ: âûñîòà 100 ìåòðîâ, ñêîðîñòü 260, âàðèîìåòð ïîêàçûâàåò ñíèæåíèå ïÿòü ìåòðîâ â ñåêóíäó. Îãíè âñå áëèæå, îíè ìåëüêàþò âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Âïåðåäè âñïûõèâàåò ÿðêèé ñâåò ïðîæåêòîðîâ, íàêðûâàþùèé òðåìÿ ëó÷àìè ïîëîñó, äî çåìëè óæå 15 ìåòðîâ. Ïëàâíî óìåíüøàþ óãîë ïëàíèðîâàíèÿ, âûðàâíèâàþ è íà âûðàâíèâàíèè âëåòàþ â ñíîï ñâåòà ïðîæåêòîðîâ, êîòîðûå áüþò óæå ñçàäè. Äî çåìëè ìåòð. Çàäåðæèâàþ ðó÷êó. Ïîëìåòðà. Òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ. Äåñÿòü. Ïÿòü — è âîò êîëåñà ëåãîíå÷êî ÷èðê÷èðê ïî áåòîíó. Ïîñàäêà. Ñíîï ñâåòà çàêàí÷èâàåòñÿ, è òû âëåòàåøü ñíîâà â ÷åðíîòó íî÷è, ãäå êðèòåðèåì âñåãî ñóùåãî íà çåìëå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî îäí íåñóùèéñÿ ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ ïî áîêàì ðÿä îãíåé ãðàíèöû ïîëîñû, óõîäÿùèé â äàëåêóþ äàëü êàê êàæåòñÿ ïîíà÷àëó, íî â òî æå âðåìÿ íà ïðàêòèê堗 î÷åíü êîðîòêèé: ñòîèò ÷óòü çåâíóòü íà ïðîáåãå ñ òîðìîæåíèå젗 è âûëåòèøü íà ãðóíò, çàñòðÿíåøü èëè äàæå âûëîìàåøü íîãè (òàê îáû÷íî íàçûâàþò ïèëîòû øàññè ñàìîëåòà, êîòîðûå íà ãðóíòå ïðîñòî ïðîâàëèâàþòñÿ, çàðûâàþòñÿ òàê, ÷òî ñàìîëåò ïðèõîäèòñÿ âûòàñêèâàòü òÿãà÷îì, à òî è ïðîêàïûâàòü äîðîæêè, ÷òîáû ïî íèì âûòàùèòü ìàøèíó íå ñëîìàâ ñòîåê øàññè). Îãíè ïîëîñû ðàñïîëîæåíû äðóã îò äðóãà íà ðàâíîì ðàññòîÿíèè. Ïîíà÷àëó îíè ñëèâàþòñÿ â ñïëîøíóþ ëèíèþ, íî ñ ïîòåðåé ñêîðîñòè íà÷èíàåøü ðàçëè÷àòü êàæäûé èç íèõ: òîðìîçèøü, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ íà ñðåäèíå ïîëîñû, ÷òîáû íå âûñêî÷èòü íà ãðóíò, à îãíè ìåëüêàþò âñå ìåäëåííåå, è âñå áëèæå ïðèáëèæàåòñÿ êîíåö ïîëîñû, îáîçíà÷åííûé ÿðêîé, ïîïåðå÷íîé äâèæåíèþ ëèíèåé îãíåé. Çà íèõ — íåëüçÿ. Çà íèì蠗 ïîçîð ïèëîòà, ïðåêðàùåíèå ïîëåòîâ ïî åãî âèíå, êîãäà êàæäàÿ ìèíóòà äîðîãà, âñåîáùåå ïåðåæèâàíèå ïî èçâëå÷åíèþ ñàìîëåòà, ÷òî ìîæåò çàíÿòü íå îäèí ÷àñ ëåòíîãî âðåìåíè, è òîãäà áëàãîäàðÿ òåáå ìíîãèå íå ñëåòàþò è áóäóò òàéêîì ïîìèíàòü òåáÿ ñ íåëåñòíûìè ýïèòåòàìè. À ïîòîì ýòîò ñëó÷àé è îøèáêà, ïðèâåäøàÿ ê ýòîìó ñëó÷àþ, áóäóò ðàçáèðàòüñÿ ñ ëåòíûì ñîñòàâîì íà ðàçáîðå ïîëåòîâ, è ïîéäåò äîíåñåíèå î ïðåäïîñûëêå ê ëåòíîìó ïðîèñøåñòâèþ â øòàá äèâèçèè, à îòòóäࠗ â àðìèþ è âûøå, î òîì, ÷òî, ìîë, òàêîãî-òî ÷èñëà ïðè ïðîèçâîäñòâå ïîëåòîâ íî÷üþ â ÏÌÓ ëåò÷èê 3-é ÀÝ 131 ÈÀÏ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñèäîðîâ áëàãîäàðÿ ïîçäíåìó íà÷àëó òîðìîæåíèÿ âûêàòèëñÿ çà ãðàíèöû ÁÂÏÏ (áåòîííîé âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû) íà ãðóíò

ÏÎËÅÒ

263

è òàì çàñòðÿë, èç-çà ÷åãî ïîëåòû áûëè ïðåêðàùåíû íà 1 ÷àñ 24 ìèíóòû, è ïîïàäåò â êîíöå êîíöîâ ýòîò ìàòåðèàë â øèôðîâêó ñâîäêè ïðåäïîñûëîê, è áóäåò ïðî÷èòàíà ýòà øèôðîâêà íà ïëàíîâûõ çàíÿòèÿõ ñ ëåòíûì ñîñòàâîì ãäåíèáóäü â äàëåêîé Ïðèáàëòèêå, è óñëûøèò òâîþ ôàìèëèþ êòî-òî èç òâîèõ îäíîêàøíèêîâ ïî ó÷èëèùó, è âîçðàäóåòñÿ, ÷òî òû åñòü íà áåëîì ñâåòå, è çàÿâèò ñ ãîðäîñòüþ: «À ÿ åãî çíàþ, âìåñòå ó÷èëèñü. Îí è òàì æåâàë âàðåæêó: ïîêà òàì ôèòèëü äîãîðèò, òàê ôèòèë¸ì è îñòàëñÿ!». È äîëãî åùå áóäåò âèñåòü ïðîêëÿòüå ôèòèëÿ íà ïèëîòå, è áóäåò îí âîðî÷àòüñÿ â êîøìàðíûõ ñíàõ, ïîêà íå ïîïàäåò â çàáîòëèâûå ðóêè õîðîøåãî èíñòðóêòîðà, åñëè ïîâåçåò, à íåò — íà÷íåò êîìïëåêñîâàòü è óéäåò, â êîíöå êîíöîâ, íà çåìëþ… Ïîñàäêࠗ ýòî çàâåðøàþùèé ýòàï ïîëåòà. Ïîñàäêࠗ ýòî òî, ÷òî ëþäè, ïèëîòû, êàæäûé ñî ñâîèì îïûòîì è óìåíèåì, âèäÿò íà çåìëå è ïî òîìó êàê ïîñàäêà âûïîëíåíà («ñòî ïîñàäîê ïîñìîòðå렗 îäíà òâîÿ») ñóäÿò î òîì èëè èíîì ëåò÷èêå: ïèëîò, ïèëîò îò áîãà èëè äóá, äóáèíà, ôèòèëü, è ìíîãî åùå íåëåñòíûõ ïðèëîæåíèé ê ñëîâó «ëåò÷èê», ñàìîå, ïîæàëóé, îáèäíîå èç êîòîðûõ — «äåðüìî-ëåò÷èê». Ïîñëåäíÿÿ õàðàêòåðèñòèêà íèêîãäà â ãëàçà ïèëîòó âûñêàçàíà íå áóäåò, íî ïðèëèïàåò íàìåðòâî ê ÷åëîâåêó, è ñìûòü å¸ ìîæíî òîëüêî öåëîé ñåðèåé ìíîãî÷èñëåííûõ èäåàëüíûõ ïîñàäîê, êîãäà î ïèëîòå ñ âîñõèùåíèåì ãîâîðÿò «êðàñèâî ïðèòåð, âîò ýòî ïèëîò!». Òîëüêî «ïðèòèðàòü» íå ó âñåõ ïîëó÷àåòñÿ. Äëÿ «ïðèòèðêè» íàäî íàñòîëüêî âûðàáîòàòü ó ñåáÿ «÷óâñòâî ñàìîëåòà», ÷òî ïî ìàëåéøèì ïðèçíàêàì ïîâåäåíèÿ îïðåäåëÿåøü åãî âåñ, «ëåòó÷åñòü», ñêîðîñòü, ïëîòíîñòü âîçäóõà, óïðàâëÿåìîñòü è ïðî÷óþ ìàññó ïàðàìåòðîâ, ïîðîé äàæå è íå îñîáåííî îñîçíàííûõ, êîòîðûå ãäå-òî â ïîäêîðêå òâîåãî ìîçãà âûðàáàòûâàþò ñòðàòåãèþ òâîåãî ïîâåäåíèÿ, õàðàêòåðà òâîèõ äåéñòâèé, ïëàâíîñòè è öåëåñîîáðàçíîñòè òâîèõ äâèæåíèé, ïåðåäàþùèõñÿ óïðàâëåíèþ ñàìîëåòà. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò â ñëîæíîé îáñòàíîâêå ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõñÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ôàêòîðîâ, â óñëîâèÿõ æåñòêîãî äåôèöèòà âðåìåíè, êîãäà ðàçäóìûâàòü è ïðèíèìàòü ðåøåíèå íåêîãäࠗ ìîçã óæå íàñòîëüêî íàòðåíèðîâàí, ÷òî âñÿ åãî ãðîìàäíàÿ ðàáîòà â ýòîé ñèòóàöèè èäåò àâòîìàòè÷åñêè, ïîäñîçíàòåëüíî, ñëîâíî ïî íàèòèþ, çà êîòîðûì ñòîèò ãðîìàäíàÿ òðåíèðîâêà â ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñàäêàõ ñ èíñòðóêòîðîì, ïîìîãàþùèì âûðàáàòûâàòü ýòî óìåíèå, óìåþùèì ýòî äåëàòü, äîëäîíÿùèì íà êàæäîé ïîñàäêå: «Ñêîðîñòü... Ïëàâíåíüêî âûðàâíèâàé... Âûñîêîâàòî. Ñûïåøüñÿ. Ïîääåðæè... Çàäåðæè... Ïîäáèðàé, ïîäáèðàé, ïîäáèðàé!... Õîðîøî... Îïóñêàé íîñ. Òîðìîçè.

268

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ðîâ. Íàêîâàëüíÿ âûø堗 íàâåðíîå, äî 13. Ìîùíàÿ øòóêà. Äà è áëèçêî. ×åãî áû íå ïîïðîáîâàòü? Ñèíîïòèêè åùå ñ ó÷èëèùà ïóãàëè íàêîâàëüíåé: ìîë, íåëüçÿ ê íåé äàæå ïîäõîäèòü áëèçê çàâàëèò ñàìîëåò, óáèòüñÿ ìîæíî. Èíòåðåñíî, ÿ, ÷òî åñëè ÷èðêíóòü ïî ñàìîìó êðàåøêó? Íó, ÷óòü-÷óòü? Íà çåìëå âñå ðàâíî íèêòî íå âèäèò, ÷òî ÿ òóò äåëàþ. Ñòðàøíî, íî ðåøåíèå óæå ïðèíÿòî. ß óñòðåìëÿþñü ê íàêîâàëüíå. Äî íåå áóêâàëüíî äåñÿòîê êèëîìåòðî⠗ íèêòî è íå çàìåòèò îòêëîíåíèÿ. Ïðîïóñòèòü òàêóþ âîçìîæíîñòü — ïîòîì æàëåòü áóäåøü, ÷òî íå ïîïðîáîâàë. Òàê: ñêîðîñòü òûñÿ÷à, âûñîòà 12... Ïî ïðèöåëó íàïðàâëÿþ ñàìîëåò â ñàìûé êðàåøåꠗ íó, ìîæåò, ñ êèëîìåòð–äâà îò ëåâîãî êðàÿ íàêîâàëüíè. Íàêîâàëüíÿ âñå áëèæå, â æèâîòå õîëîäîê ñòðàõà, íî ëþáîïûòñòâî ñèëüíåå. Ìè㠗 è êàáèíó óêóòàë òóìàí. Åùå ìè㠗 è îáëàêî ïîçàäè, è ñíîâà ñîëíöå, è ñíîâà ãîðû îáëàêîâ âíèçó... Íè÷åãî àáñîëþòíî íå ïðîèçîøëî. ß ïðîñêî÷èë íàêîâàëüíþ, ñëîâíî åå è íå áûëî! Áðåøóò ñèíîïòèêè ðàññêàçûâàÿ óæàñû î íàêîâàëüíå. ×òîáû çàêðåïèòü ñâîå îòêðûòèå, ÿ ðàçâîðà÷èâàþ ñàìîëåò íàçàä è óñòðåìëÿþ åãî òåïåðü óæå â ñàìóþ ñðåäèíó íàêîâàëüíè. Ñòðàõà óæå íåò, åñòü ðàäîñòü îòêðûòèÿ: íå òàê óæ ñòðàøåí ÷åðò, êàê åãî ìàëþþò. Íàêîâàëüíÿ ïðèáëèæàåòñÿ âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Ìè㠗 è ñíîâà ïðîñòûíÿ ãóñòîãî ïàðà óêóòàëà ñàìîëåò — íå âèäíî äàæå êîí÷èêà êðûëà. È âäðóã ñàìîëåò ñëîâíî êóäà-òî ïðîâàëèëñÿ, ñòàë âäðóã ïàäàòü, ïàäàòü, ïàäàòü... È òóò æå ñòðàøíàÿ ñèëà ðâàíóëà åãî ââåðõ òàê, ÷òî ìåíÿ âäàâèëî â ñèäåíüå. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ñâåðõó ñëîâíî ãðîìàäíûì ìîëîòîì óäàðèë ñàìîëåò ðâàíóëî âíèç, ââåðõ, âáîê, ñíîâà âíèç, ñíîâà ââåðõ! ß ñëîâíî íåññÿ íà ñòðàøíîé ñêîðîñòè ïî êàêèì-òî ÿìàì, îâðàãàì, ãîðàì... ß óæå íå çíàë, â êàêîì ÿ ïîëîæåíèè: ïðèáîðû ñëîâíî âçáåñèëèñü è ïîêàçûâàëè ÷òî óãîäíî, ñðàçó ñòàëî òåìíî, è ìåíÿ áîëòàëî ïî êàáèíå, ñëîâíî â áî÷êå, êîòîðóþ ïóñòèëè ïî ñêëîíó... Ïðèáîðû, âñå âíèìàíèå íà ïðèáîðû! Àâèàãîðèçîíò êðóòèòñÿ â áåøåííîì òàíöå, íå óëîâèòü ïîëîæåíèÿ. Ñêîðîñòü óæå çà 1200. Óáèðàþ ïîëíîñòüþ ãàç è âûïóñêàþ òîðìîçà. Âàðèîìåòð ïîêàçûâàåò ìàêñèìàëüíîå ñíèæåíèå, ñòðåëêà âûñîòîìåðà áûñòðî îòñ÷èòûâàåò ïîòåðÿííûå êèëîìåòðû âûñîòû... ×åðò ïîáåðè, âîò ýòî âëåòåë! Ãëàâíî堗 ñêîðîñòü. Íå ïðåâûñèòü ñêîðîñòü. Îñòàíîâèòü àâèàãîðèçîíò. Êàæåòñÿ, óäàëîñü: àâèàãîðèçîíò çàñòûë â ïåðåâåðíóòîì ïîëîæåíèè íà ïèêèðîâàíèè. Âûñîòà óæå 5 êèëîìåòðîâ. ß èäó â çåìëþ.

ÏÎËÅÒ

265

òåëÿ, òåì áîëåå, ÷òî òðåáóåòñÿ îäíîâðåìåííî îïðåäåëÿòü è îöåíèâàòü åùå öåëûé ðÿä ôàêòîðîâ (ê ïðèìåðó, íå âèäÿ ãîðèçîíòࠗ âñå âíèìàíèå çåìëå), óáðàòü âîçìîæíûé êðåí, ïî õàðàêòåðó íàáåãàíèÿ çåìëè îïðåäåëèòü è ïàðèðîâàòü ñíîñ ñàìîëåòà è ïð. Âñå ýòî ïðîñòî ðàññêàçûâàåòñÿ, íî òîëüêî áûñòðî äåëàåòñÿ: íà âûäåðæèâàíèå è ïîñàäêó óõîäÿò ñ÷èòàííûå ñåêóíäû (îáû÷íî 3–5 ñåêóíä).  àâèàöèè î õîðîøåì ëåò÷èêå ãîâîðÿò «ñàæàåò æîïîé», ò.å. èìåííî ñêîðåå âñåãî îá ýòîì ÷óâñòâå èçìåíåíèÿ âûñîòû áóêâàëüíî íà ñàíòèìåòðû. Ïèëîò, êîòîðûé «ñàæàåò æîïîé», ãàðàíòèðîâàí òåì, ÷òî îí õîðîøî ïîñàäèò ñàìîëåò â ëþáûõ óñëîâèÿõ: õîðîøàÿ âèäèìîñòü åìó íóæíà â îñíîâíîì îò íà÷àëà äî êîíöà âûðàâíèâàíèÿ, à äàëüøå íà÷èíàåò ðàáîòàòü èìåííî «÷óâñòâî æîïû». Ê ÷åìó ÿ òàê äîëãî è íóäíî ðàññêàçûâàë? À âîò ê ÷åìó. ß óæå ñêàçàë, ÷òî ÿ íå çíàþ, ÷åì ÿ ÷óâñòâîâàë ñàíòèìåòðîâûå èçìåíåíèå âûñîòû, íî íå ðàç íàáëþäàë çà ñîáîé íà ïîñàäêå è ïðèøåë ê ñëåäóþùåìó âûâîäó: êîãäà ñàìîëåò íà÷èíàåò ñíèæàòüñÿ, âåðíåå ñêàçàòü, âîò ñåé÷àñ íà÷íåò — ó ìåíÿ êàê-òî íà÷èíàëî ñëîâíî ïîäñàñûâàòü â ðàéîíå ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ. Ýòî áûë ñèãíàë äëÿ ïðàâîé ðóêè ÷óòü ïðèäàâèòü (óñèëèÿ áóêâàëüíî 10–15 ãðàììîâ) ðó÷êó íà ñåáÿ. Åñëè ÿ âçÿë ëèøêó è ñàìîëåò «âñïóõ», ò.å. íà÷èíàåò êàê áû âçìûâàòü (íó, íàáðàë 5–10 ñì), ÿ âäðóã ÷óâñòâóþ ñåáÿ â êðåñëå êàêèìòî «ðàçìàçàííûì», íåâåñîìûì, íèê÷åìíûì, ÷òî ëè, è ýòî ÷óâñòâî çàñòàâëÿåò àâòîìàòè÷åñêè ðó÷êó «ïðèäåðæàòü», ò.å. íå áðàòü åå íà ñåáÿ, çàäåðæàòü, äàòü ñàìîëåòó ñíèçàòüñÿ íà ýòè ëèøíèå ñàíòèìåòðû... Ñëîæíî, êîíå÷íî, ðàññêàçûâàòü, åùå ñëîæíåå âñå ýòî ïðîäåëûâàòü, ó÷èòûâàÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, äîëè ñåêóíä êàæäîãî èç ýòèõ ÿâëåíèé, åñëè âñå âûäåðæèâàíèå ñ ìåòðà äî êàñàíèÿ çàíèìàåò 3 — 5 ñåêóíä. Òàê âîò â ÷åì ìîÿ äîãàäêà: ïî-âèäèìîìó, â îðãàíèçìå ðàáîòàåò íà ýòîì ýòàïå àíàëèç îùóùåíèé èçìåíåíèÿ âåñà îðãàíèçìà ÷åëîâåêà. Òî, ÷òî ýòî ÷óâñòâî ó ÷åëîâåêà åñòü è ðàáîòàåò äîâîëüíî ýôôåêòèâí ýòî ëþáîé ìîæåò ïðîâåðèòü ó ñåáÿ äàæå ïðè ïðûæêå. Íî íà ïðûæêå ìóñêóëàòóðà ñèëüíî íàïðÿæåíà, è ýòî ÷óâñòâî ñëîæíî ïðîâåðèòü èç-çà êðàòêîâðåìåííîñòè åãî äåéñòâèÿ. Áîëåå ïîëíî ìîæíî ïðîâåðèòü åãî íà ïàðàøþòíîì ïðûæêå (ó íåêîòîðûõ ÷óâñòâî ïàäåíèÿ, ò.å. íåâåñîìîñòè âûçûâàåò ñòðàõ è äàæå óæàñ). Õîðîøî ýòî ÷óâñòâî ïðîâåðÿåòñÿ íà ïèëîòàæå â çîíå. Òàê âîò (ýòî â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè), êîãäà ÷åëîâåê ïåðåíåñ äëèòåëüíóþ íåâåñîìîñòü, åãî îðãàíû è íåðâíàÿ ñèñòåìà íà÷èíàþò êàê áû òåðÿòü ýòó âîò ÷óâñòâèòåëüíîñòü, íàðóøàåòñÿ ñèñòåìà àíàëèçà, îöåíêè è ñîîòâåòñòâåíí ðåàêöèè, òî åñòü ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîñëå íåâåñîìîñòè ñàæàòü ñàìîëåò ñòàíîâèòñÿ òðóäíåå. Ñêîðåå âñåãî, â ýòîì è êðîåòñÿ ïðè÷èíà êðàòêîâðåìåííîñòè ïèëîòèðóåìûõ ïîëåòîâ íà Øàòòëàõ. È åùå ðàç ãîâîðèò î òîì, ÷òî êîìïüþòåð íà ïîñàäêå êàê ïîìîùíèê íå ïîìåøàåò, íî è åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ñàæàòü âñå-òàêè äîëæåí ÷åëîâåê, èìåÿ â ïîìîùè êîìïüþòåð, äîâåðÿòüñÿ êîòîðîìó ïîëíîñòüþ (ò.å. ïåðåêëàäûâàÿ íà íåãî êî-

266

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ìàíäíûå ôóíêöèè) íåöåëåñîîáðàçíî è äàæå îïàñíî. Äðóãèìè ñëîâàìè: ÷åëîâåê íàñòîëüêî ïðèâûê ê ñâîåé íàèñëîæíåéøåé äåÿòåëüíîñòè, ÷òî ïðîñòî äàæå íå çàìå÷àåò å¸, îíà ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî îáûêíîâåííîé, íåçàìåòíîé, òàêîé æå, êàê äûõàíèå, ñåðäöåáèåíèå, âîñïðèÿòèå, ìûøëåíèå. Èíòåðåñíîå âñå-òàêè ñóùåñòâ ÷åëîâåê! …Ôîíàðè óæå íå ìåëüêàþò. Îíè ïðîñòî ïðîïëûâàþò ïîä êðûëüÿìè. Âñå ìåäëåííåå è ìåäëåííåå. Ïîñëåäíèé òîë÷îꠗ è ñàìîëåò îñòàíîâèëñÿ. Âñå, ïðîáåã çàêîí÷åí. Òåïåðü ïîñêîðåå íàäî îñâîáîäèòü ïîëîñó, ñçàäè äðóãèå ñàìîëåòû èäóò íà ïîñàäêó. Ðóëåæíàÿ äîðîæêà ñëåâà. Óáèðàþ ïîñàäî÷íûå ùèòêè, è ñêîðåå íà ðóëåæíóþ ñ ïîëîñû. Ðóëåæíàÿ äîðîæêà (ÐÄ) — ýòî òîò æå áåòîí, îáîçíà÷åííûé îãíÿìè, çàïðÿòàííûìè ïîä òîëñòûì ñòåêëîì óòîïëåííûõ â áåòîí ôîíàðåé. Ñòåêëî òàêîå ïðî÷íîå, ÷òî âûäåðæèò, íàâåðíîå, äàæå íàåçä êîëåñîì ñàìîëåòà. Îãîíüêè ýòè òÿíóòñÿ ïî îáîèì êðàÿì áåòîíà: ìîë, ñìîòðè, íå ïîïàäè íà ãðóíò — çàñòðÿíåøü. Êàê è ÂÏÏ (âçëåòíî-ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà), ÐÄ ðîâíàÿ è øèðîêàÿ; â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ñ íåå âïîëíå ìîæíî âçëåòåòü, åñëè îíà íå çàñòàâëåíà ñàìîëåòàìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà íåêîòîðûõ áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íûõ àýðîäðîìàõ ñëó÷àëîñü ðóëèòü (ýòî çíà÷èò, åõàòü ïî çåìëå) ñî ñêîðîñòüþ áîëåå 150 êì/÷àñ, êîãäà ñàìîëåò óæå ñëóøàåòñÿ âîçäóøíîãî ðóëÿ ïîâîðîòà, è íå íàäî æå÷ü òîðìîçà. Âïåðåäè êðóãàìè ìåëüêàåò îãîíåê ôîíàðÿ — ýòî òåõíèê íà ñòîÿíêå ïðèãëàøàåò çàðóëèâàòü. Ñíèæàþ ñêîðîñòü äî ìèíèìóìà, òóò óæå âèäíû îãîíüêè è äðóãèõ ñàìîëåòîâ, êàê áû íå çàöåïèòü, äà è íå ñíåñòè âñå èõ õîçÿéñòâî ñòðóåé äâèãàòåëÿ íà ðàçâîðîòå: ñëó÷àëîñü âèäåòü, êàê íåîïûòíûé ïèëîò ñëèøêîì ðàíî òîðìîçèë ïîëíîñòüþ, è ïîòîì ïðèõîäèëîñü äîâîðà÷èâàòüñÿ íà äâèæêå, è ëåòåëà ñóìàñøåäøàÿ ñòðóÿ íà äðóãîé ñàìîëåò, âûäóâàÿ èç-ïîä íåãî âñå, ÷òî ìîæíî, âïëîòü äî äåñÿòèêèëîãðàììîâûõ ëèòûõ êîëîäîê èç-ïîä êîëåñ, ñðûâàÿ áðåçåíòîâûå ÷åõëû ñ ôþçåëÿæà, ñëîâíî ñåìåíà ñ îäóâàí÷èêà, ðàçãîíÿÿ ïðîêëèíàþùóþ òàéêîì áàðèíà òåõìîùó... Âñå. Îòñåêàþ ñòîï-êðàíîì äâèãàòåëü. Êîìïðåññîð ñíèæàåò òîí ñâîåãî ñâèñòࠗ âñå íèæå è íèæå, ïîòîì è âîâñå çàìîëêàåò. Ñòàâëþ ôîíàðü íà ðàçãåðìåòèçàöèþ. Ñëûøíî øèïåíèå ñòðàâëèâàåìîãî âîçäóõà è ôîíàðü ïðîñåäàåò â çàìêàõ. Òåïåðü äîñòàòî÷íî ïîòÿíóòü çà ðóêîÿòêó îòêðûòèÿ ôîíàðÿ — è â ëèöî áüåò íî÷íîé ïðîõëàäíûé âîçäóõ àýðîäðîìà. Òåõíèê óæå ïîäñòàâèë ê áîðòó ñòðåìÿíêó. Îòñòåãèâàþ ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó, ðàçúåäèíÿþ ôèøêó øëåìîôîíà è ñíèìàþ ïàðàøþò. Ïðèïîäíèìàþñü íà ðóêàõ — è âîò ÿ óæå íà ñòðåìÿíêå. Ïîëåò çàêîí÷åí. Îáûêíîâåííûé ïîëåò. Ìíîãî èõ òàêèõ áûëî. Õîòÿ è íå âñåãäà òàêèõ ðÿäîâûõ. Øëè îáû÷íûå ïëàíîâûå ïîëåòû â ÏÌÓ (ïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ). Âîîáùå-òî, èõ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü è ñëîæíûìè, èáî íåáî áûëî çàâàëåíî

ÏÎËÅÒ

267

ãðîìàäàìè ìîùíûõ êó÷åâûõ îáëàêîâ, ïîäíèìàþùèõñÿ ñâîåé âåðõíåé êðîìêîé äî äåñÿòè è áîëåå êèëîìåòðî⠗ îáû÷íîå ÿâëåíèå äëÿ ôðîíòà, ïåðåâàëèâøåãî ÷åðåç Ñèõîòý-Àëèíü: â ýòîì ñëó÷àå îáëà÷íîñòü áûëà ìîùíîé è î÷åíü íåñïîêîéíîé; çàõîäèòü â òàêèå îáëàêà ñ èõ òóðáóëåíòíîñòüþ íå ðåêîìåíäîâàëîñü, è ñèíîïòèê ïåðåä ïîëåòàìè íàñ îá ýòîì ïðåäóïðåäèë. Íó, äà â íà÷àëå ïîëåòîâ ýòè îáëàêà áûëè ðåäêèìè, ìåæäó íèìè áûëî äîñòàòî÷íî ìåñòà, ÷òîáû ïðîáðàòüñÿ, äà è âîññòàíîâèòü ïåðåðûâû â òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ ìíîãèì íàäî áûë â îáùåì, ïîëåòû ïðîâîäèëèñü â ÏÌÓ. Çàäàíèå ó ìåíÿ ïî ïëàíîâîé òàáëèöå áûëî îáû÷íî堗 ïîëåò â çîíó äëÿ îòðàáîòêè òåõíèêè ïèëîòèðîâàíèÿ íà âûñîòå. Âðåìÿ ïîëåòࠗ 40 ìèíóò, âûñîòࠗ 12 000 ìåòðîâ. Ïèëîòèðîâàíèå íà âûñîòå îòëè÷àåòñÿ îò ïèëîòàæà íà ñðåäíèõ âûñîòàõ: ñàìîëåò ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî âÿëûì, áóäòî ñîííûì: èç-çà ðàçðåæåííîñòè âîçäóõà ýôôåêòèâíîñòü ðóëåé ïàäàåò, ïîÿâëÿåòñÿ íåêîòîðîå çàïàçäûâàíèå, îãðàíè÷åíèå ïî âîçìîæíîñòÿì ãîðèçîíòàëüíîãî ìàíåâðà, áîëüøå âîçìîæíîñòè ñðûâà ñàìîëåòà è ïåðåõîäà åãî â íåóïðàâëÿåìûé ïîëåò, ïîòîìó ëåò÷èêó íà âûñîòå ñëåäóåò áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ, íå ðâàòü ðó÷êó, êàê íà ñðåäíèõ âûñîòàõ, äåéñòâîâàòü ïëàâíåå, ðàññ÷èòûâàòü çàðàíåå íà çàïàçäûâàíèå ïî ìàíåâðó, ïîìíèòü, ÷òî íà âåðòèêàëüíîì ìàíåâðå ñàìîëåò áûñòðåå íàáèðàåò ñêîðîñòü íà ñíèæåíèè, è ìîæíî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ïðåâûñèòü äîïóñòèìûå ñêîðîñòè, ÷òî ìîæåò ïîâëå÷ü çà ñîáîé ëåòíîå ïðîèñøåñòâèå, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ — àâàðèþ èëè êàòàñòðîôó. Âñå ýòî áûëî äàâíî èçâåñòíî, áûëî èçâåñòíî è ÷òî çàõîäèòü â íàêîâàëüíþ ìîùíîãî êó÷åâîãî îáëàêà çàïðåùåíî, ÷òî ñêîðîñòè ïîòîêîâ âîçäóõà âíóòðè íàêîâàëüíè ïåðåìåííûå è ìîãóò äîñòèãàòü áîëüøèõ çíà÷åíèé, äðóãèìè ñëîâàì蠗 ÷òî ïîëåò â íàêîâàëüíå ñàìîëåò ïðîñòî ìîæåò íå âûíåñòè è ðàçðóøèòüñÿ... Âñå íà÷èíàëîñü â òîò äåíü, êàê âñåãäà: âçëåò, íàáîð âûñîòû — è âîò ÿ óæå â çîíå ïèëîòàæà. Íà÷èíàþ îáû÷íóþ ïðîãðàììó: âèðàæ âëåâî ñ êðåíîì 30 ãðàäóñîâ, âèðàæ âïðàâî, ïîòîì áóäåò ãëóáîêèé âèðàæ âëåâî-âïðàâî, ïîòî젗 ïåðåâîðîò, ïåòëÿ, ïîëóïåòëÿ è ò.ä. … À ïîêà ÷òî ìàøèíà òÿíåòñÿ â ëåâîì ìåëêîì âèðàæå: çåìëÿ äàëåêî âíèçó ïðîáëåñêèâàåò îçåðöàìè ñêâîçü ãëóáîêèå ïðîâàëû â îáëàêàõ... À îáëàêà êàêèå ñåãîäíÿ êðàñèâûå! Ãîðû, à íå îáëàêà. Ãðîìàäû êëóáÿùåãîñÿ ïàðà ïåðåëèâàþòñÿ ïîä ñîëíöåì íà ôîíå áåëåñîãî ãîðèçîíòà, çàòî êàêàÿ ãëóáèíà è ñèíåâà âíèçó... È êàæäîå îáëàêî íå ïîõîæå íà ñîñåäíåå, ó êàæäîé ñâîå. Âîò ýòî ïîõîæå íà ìåäâåäÿ, ñòàâøåãî íà äûáû, ýòî ðàçëåãëîñü, ñëîâíî êðîêîäèë, è ëåíèâî øåâåëèò çàäíåé ëàïîé, à ýò âîò ýòî äà! Îíî ïîõîæå íà öàðÿ, âîññåäàþùåãî íà òðîíå, è íà ãîëîâå ó íåãî êîðîíà, óõîäÿùàÿ ââûñü ñâîèìè ðàçìûòûìè ïîòîêàìè ïàðà, ðàñòâîðÿþùåãîñÿ â âûñîòå... ß ïåðåêëàäûâàþ â ïðàâûé âèðàæ, à ãëàçà âñå íå ìîãóò îòîðâàòüñÿ îò ýòîé ÷óäåñíîé êîðîíû. Êîðîíࠗ ýòî íàêîâàëüíÿ. Âûñîêàÿ. Ó ìåíÿ âûñîòà 12 êèëîìåò-

272

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ñàìûé þæíûé îñòðîâ áîëüøîé Êóðèëüñêîé ãðÿäû. Åãî îò ßïîíèè îòäåëÿåò ïðîëèâ Ñîâåòñêè頗 óçêàÿ ïîëîñêà âîäû øèðèíîé â êàêèõ-òî äåñÿòîê êèëîìåòðîâ. Íà ýòîì îñòðîâ堗 çàïàñíîé àýðîäðîì Ìåíäåëååâî. Ñëåâà îò íåã àýðîäðîì Áóðåâåñòíèê, ðàñïîëîæåííûé íà Èòóðóïå. Íà ýòîì Áóðåâåñòíèêå íàì è ïîëîæåíî ñàäèòüñÿ. Ïîõîæå, ïåðâàÿ ïàðà óæå çàõîäèò íà ïîñàäêó — íà íàøåì êàíàëå åå óæå íå ñëûøíî, âèäíî, ïåðåøëà íà ñòàðòîâûé êàíàë. Áóðåâåñòíèê âñå áëèæå, è âñå áîëüøå äåòàëåé íà íåì ìîæíî ðàññìîòðåòü. Îñòðîâ âûòÿíóò ñ ñåâåðà íà þã. Áåðåãà ñ çàïàäà îáðûâèñòûå, ñåñòü íåãäå. Íà âîñòî÷íîé ÷àñòè áåðåã ïîëîãî ñïóñêàåòñÿ ê ìîðþ. Àýðîäðîì íà÷èíàåòñÿ íà âîñòî÷íîé ÷àñòè îñòðîâà, ïî÷òè ó ñàìîé âîäû, à çàêàí÷èâàåòñÿ ãîðóøêàìè, êîòîðûå íà çàïàä âñå âûøå è âûøå. Âîçëå ñàìîé ïîëîñû ïëîñêàÿ âåðøèíà, êîòîðóþ ñëîâíî ñðåçàëè ñêðåïåðîì è ïîäãîòîâèëè äëÿ ïîñàäêè. Òîëüêî íå ñÿäåøü òà젗 äëèíà åå âñåãî-òî ìåòðîâ òðèñòà. À âîò ìåøàòü ëåòàòü îíà áóäåò — âûñîòà åå ìåòðîâ äâåñòè, è ðàñïîëîæåíà ó ñàìîé ïîëîñû. Àýðîäðîì, êîíå÷íî, íå àõòè. Äà è ñàì îñòðîâ ñ çàïàäà íà âîñòîê ïðîñêî÷èøü çà ìèíóòó: òóò óæ åñëè îòêàæåò äâèãàòåëü íà âçëåò堗 ñ÷èòàé, ÷òî âñå. Ñåâåðíåå àýðîäðîìà, áóêâàëüíî ñëèâàÿñü ñ àýðîäðîìíûìè ñëóæáàìè, ðàñïîëîæåí ãàðíèçîí Áóðåâåñòíèꠗ ýòî ãàðíèçîí àâèàöèîííîãî ïîëêà ÏÂÎ. Åùå ñåâåðíå堗 áóõòà Êàñàòêà, íà äðóãîé ñòîðîíå êîòîðîé ðàñïîëîæåí Êóðèëüñê, ãäå æèâóò êèòîáîè è äàæå äûìèò òðóáîé êàêîé-òî çàâîäèøêî. Îñòðîâ ïðîìåëüêíóë áûñòðî, è âîò ìû óæå ñíîâà íàä âîäî頗 òåïåðü ýòî óæå íå Îõîòñêîå ìîðå, à Òèõèé îêåàí. Âñå ìàíåâðû ïî çàõîäó íà ïîñàäêó, âûïóñê øàññè, ùèòêîâ, ñíèæåíèå íà ãëèññàä堗 âñå ýòî íåïðèâû÷íî âûïîëíÿåòñÿ íàä âîäîé, è òîëüêî áóêâàëüíî ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé ïîÿâëÿåòñÿ çåìëÿ. Î÷åíü íåïðèâû÷íàÿ è, ïðÿìî ñêàçàòü, íåïðèÿòíàÿ ïðîöåäóðà: íàä âîäîé ïðè ñïîêîéíîì ìîðå âûñîòû íå âèäíî, ïðèõîäèòñÿ áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü ïðèáîðàì, è ýòî óñëîæíÿåò âèçóàëüíóþ ïîñàäêó, èáî ãëàçàì îòâîäèòñÿ î÷åíü ìàëî âðåìåíè íà àäàïòàöèþ äëÿ âèçóàëüíîãî îïðåäåëåíèÿ âûñîòû íà âûðàâíèâàíèè è ïîñàäêå. Òåì íå ìåíåå, ïîñàäêó îáà ñàìîëåòà âûïîëíÿþò áåç çàìå÷àíèé: ñêàçàëîñü, âèäèìî, íàïðÿæåíèå, ñ êîòîðûì ïèëîò îòíîñèòñÿ â òàêîì ñëó÷àå ê ñâîåé òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ — àýðîäðîì íîâûé, íåïðèâû÷íûé, óñëîâèÿ íåñòàíäàðòíûå, à îñòàòîê ãîðþ÷åãî ìàë. Ýòî óæå ïîòîì, êîãäà ñàìîëåò çàðóëèë íà ñòîÿíêó è ÿ, ñëîâíî ñáðîñèâ ñ ïëå÷ ñòî ïóäîâ, ñ îáëåã÷åíèåì ïîäíÿâ ñòîï-êðàí, ïî÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî óñòàë: íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî íåæàðêóþ ïîãîäó, ïîò êàïëÿìè êàòèëñÿ ñî ëáà íà ïåðåíîñèöó, êèñëîðîäíóþ ìàñêó, ðó÷åéêè ïîòà íåïðèÿòíî ùåêîòàëè ñïèíó... Ðîìàíòèêࠗ ýòî òàêàÿ øòóêà, ÷òî çà íåå íàäî ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Ïðîñòî òàê ðîìàíòèêà íå äàåòñÿ. È, òåì íå ìåíåå, ýòî áûëà ðîìàíòèêà ÷èñòåéøåé âîäû: ëåãêèé âåòåðîê ñîâñåì áëèçêîãî ìîðÿ ùåêîòàë íîçäðè êàêèìè-òî íåïðèâû÷íûìè çàïàõàìè, øóì ìîðñêîé âîëíû ñëûøåí áûë äàæå â êàáèíå ñàìîëåòà, è âîîáùå, âñå áûëî êàêèì-òî íåîáû÷íûì, çàãàäî÷íûì, íåèçâåñò-

ÏÎËÅÒ

269

Áîëòàåò ïî-ïðåæíåìó, íî ñàìîëåò óæå ñòàë ñëóøàòüñÿ ðóëåé. Ñêîðîñòü 900. Õîðîøî, ÷òî òîðìîçà âûïóñòèë. Òåïåðü ïåðåâåðíóòü ñàìîëåò. Íà÷èíàþ ïåðåâîðà÷èâàòü, íî ìåíÿ ñíîâà áðîñàåò íà ñïèíó. À âûñîòà ïàäàåò áûñòðî. Õâàòèëî áû âûñîòû, à òî è óáèòüñÿ ìîæíî. Ñíîâà ïåðåâîðà÷èâàþ ñàìîëåò è íà÷èíàþ ïîòèõîíüêó âûâîäèòü åãî èç ïèêèðîâàíèÿ. Âûñîòà óæå äâà êèëîìåòðà, óãîë ïèêèðîâàíèÿ 60 ãðàäóñîâ. Áîëòàåò óæå ìåíüøå, íî ïåðåãðóçêà áîëüøàÿ: â ãëàçàõ íà÷èíàåò òåìíåòü. Ïåðåõîæó íà ÷èñòûé êèñëîðîä è ïðîäîëæàþ, ÷òî ñèëû òÿíóòü: âûñîòà óæå êèëîìåòð... È âäðóã ÿ âûñêàêèâàþ èç îáëàêîâ. Ñàìîëåò ïèêèðóåò ñ êðåíîì â çåìëþ, âûñîòîìåð îòñ÷èòûâàåò ïîñëåäíèé êèëîìåòð âûñîòû, äà è íå íóæåí îí óæå: çåìëÿ áëèçêî. Óáèðàþ êðåí è òÿíó èçî âñåõ ñèë. Ñàìîëåò íà÷èíàåò äðîæàòü. Òîëüêî áû íå ñîðâàòüñÿ. Òîëüêî âûòÿíóòü!.. Òÿíè, çàðàçà, êîëè æèçíü äîðîãà!.. Òÿíè! Òÿíè!.. Ôóóóõ!.. Âûòÿíóë. Âûòÿíóë áóêâàëüíî íà ïîñëåäíèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ. Äî ÷åãî æå áëèçêà áûëà çåìëÿ! Åùå ÷óòü-÷óòü è òàê è âúåõàë áû â ýòó âîò ãîðóøêó. ×óòü áûëî íå îòëåòàëñÿ. Äóðàê. È êòî òåáÿ ãíàë â òó íàêîâàëüíþ? Âîò òàê âîò è óáèâàþòñÿ ïî äóðîñòè!…………… Îá ýòîì ïîëåòå ÿ íèêîìó äî ñàìîãî êîíöà ñâîåé ëåòíîé ðàáîòû íè ðàçó íå ðàññêàçûâàë. Âûãíàëè áû èç àâèàöèè, êàê ïèòü äàòü. *** Ìû ïåðåãîíÿåì ñàìîëåòû íà Êóðèëû. Ðàíüøå ÿ íà Êóðèëüñêèõ îñòðîâàõ íèêîãäà íå áûë. Êàê-òî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ âñþ æèçíü ïóòåøåñòâîâàë: âîåííûå, îñîáåííî ëåòíûé ñîñòàâ, íà ìåñòå íå çàñèæèâàëèñü, òàê ÷òî ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì ó ìåíÿ ïðèâèëàñü åùå ñ äåòñòâà ñàìèì îáðàçîì æèçíè. Íàâåðíîå, ýòà ñòðàñòü è òîëêíóëà ìåíÿ íà Ñàõàëèí. Ïîñëå íåëåãêîãî ïóòåøåñòâèÿ ÷åðåç âåñü Ñîþç ñî âñåâîçìîæíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè è òîé äèêîé ïðèðîäíîé ðîìàíòèêè, ÷òî ÿ õâàòèë, ÿ áûë ñûò ïî

270

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ãîðëî, îäíàêî âåñòü î òîì, ÷òî ìîæíî ïîáûâàòü íà Êóðèëàõ, äà åùå íà èñòðåáèòåëå, ìåíÿ âçâîëíîâàëà, è ìíå î÷åíü õîòåëîñü óäåðæàòüñÿ â ñîñòàâå ïåðåãîíî÷íîé ãðóïïû, èç êîòîðîé âûëåòåòü ìîæíî áûëî ýëåìåíòàðíî: äîñòàòî÷íî ëèøü ïîäõâàòèòü íàñìîðê. Íàñ øåñòü ÷åëîâåê. Òðè ïàðû. Ïåðåëåò ïîïàðíî íà ïÿòèìèíóòíîì èíòåðâàëå. Âåäóùèé ãðóïïû — êîìàíäèð ýñêàäðèëüè. Ìíå èäòè âåäóùèì âòîðîé ïàðû. Ãîðþ÷åãî íà ïåðåëåò íå ãóñòî, ïî ðàñ÷åòó, åäâà õâàòàåò äîòÿíóòü äî çàïàñíîãî àýðîäðîìà, êîòîðûé ðàñïîëîæåí ïðàêòè÷åñêè ðÿäîì ñ îñíîâíûì, ðóáåæ âîçâðàòà íà Ñàõàëèí ëåæèò íà óäàëåíèè ìåíåå ïîëîâèíû ìàðøðóòà. Îñîáåííîñòüþ ïåðåëåòà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí ïðîõîäèò â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ñ ãðàíèöåé ßïîíèè, íà êîòîðîé íåðåäêî ïðîèñõîäèëè â òî âðåìÿ äîâîëüíî íåäðóæåñòâåííûå âñòðå÷è, èíèöèàòîðàìè êîòîðûõ ÿâëÿëèñü êàê èõ, òàê è íàøè ðàçâåä÷èêè è ïàòðóëè.  äåíü ïåðåëåòà ïîãîäà óäàëàñü íà ðåäêîñòü: ÿñíîå íåáî ñ íåïðèâû÷íûì äëÿ Ñàõàëèíà ÿðêèì ñîëíöåì, ïîãîäà, êàê ãîâîðÿò â àâèàöè蠗 ìèëëèîí íà ìèëëèîí. Íà Êóðèëàõ ïîãîäà òîæå îòëè÷íàÿ. Âñå ðàçðàáîòàíî è îòðàáîòàíî, âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ âîçìîæíûõ äåòàëåé: ïåðåëåò ïðåäñòîèò íåëåãêèé. Ïîñëåäíÿÿ ïðåäïîëåòíàÿ ïîäãîòîâêà, è âîò ìû óæå â êàáèíàõ ñàìîëåòîâ â îæèäàíèè çàïóñêà. Óøëà ïåðâàÿ ïàðà. Ñòðåëêà ñåêóíäîìåðà òîðîïëèâî îòñ÷èòûâàåò òðåòüþ ìèíóòó. Çàïóñê! Âçðåâåë íàçåìíûé ïóñêà÷, è äâèãàòåëü ïîøåë íà çàïóñê. Ãîòîâî. Ãîòîâ è âåäîìûé. Îòñîåäèíåíî ïèòàíèå, ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå íà âûðóëèâàíèå? è âîò ìû óæå ñòîèì íà ïîëîñå. Òîëüêî áû íå îòìåíèëè âçëåòà, òîëüêî áû âñå áûëî â ïîðÿäêå ó ïåðâîé ïàðû. Ñëûøó äîêëàä âåäóùåãî ãðóïïû — ïîãîäà ïî ìàðøðóòó íîðìàëüíàÿ, ìîæíî âûïóñêàòü ñëåäóþùóþ. Âçëåò! Ïëàâíî óâåëè÷èâàþ îáîðîòû. Âîò óæå ïðîñåëà ïåðåäíÿÿ ñòîéêà øàññè. Âåäîìûé òîæå ïðèñåë, åãî íà÷èíàåò ÷óòü ïðîòÿãèâàòü ñ òîðìîçîâ. Ïîðà. Îòïóñêàþ òîðìîçà è ïðîäîëæàþ äâèãàòü ãàç äî óïîðà. Ñàìîëåò ñðûâàåòñÿ ñ òîðìîçîâ è íà÷èíàåò ðàçáåã. Êðàåì ãëàçà âèæó, ÷òî âåäîìûé èäåò çà ìíîé. Âñå íîðìàëüíî. Îòðûâàåìñÿ îò ïîëîñû îäíîâðåìåííî è ñðàçó â ðàçâîðîò íà ìàðøðóò. Øàññè è ùèòêè óáðàíû, òåïåðü ïîâíèìàòåëüíåå ñ ãîðþ÷èì: ïëàâ-

ÏÎËÅÒ

271

íåíüêî, áåç ñïåøêè íàáðàòü âûñîòó íà ìàðøðóòå, íå ãîíÿòü äâèãàòåëü íà ìàêñèìàëå, íå äåðãàòü âåäîìîãî íà ìàíåâðå, ÷òîáû îí íå âûæåã ãîðþ÷åãî. Âîò è áåðåãîâàÿ ÷åðòà. Âñå, Ñàõàëèí çàêîí÷èëñÿ. Äàëüíåéøèé ïîëåò äî ñàìîé ïîñàäêè áóäåò ïðîõîäèòü íàä ìîðåì. À ìîðå ñïîêîéíîå: íè áàðàøêîâ, íè âîëí... Êàê íåáî. Íåáî íàâåðõó è íåáî âíèçó. Íåáî âïåðåäè è íåáî ñçàäè. Êðóãîì íåáî! Âîçëå áåðåãà åùå êîå-ãäå ïîïàäàëèñü êîðàáëèêè, òàì âèäíî, ÷òî ìîðå. À äàëüø堗 íè÷åãî. Òîëüêî ñîëíöå. Íåíàäåæíûé îðèåíòèð: ìîæåøü ëåòåòü ñ íàáîðîì, ìîæåøü ñ êðåíî젗 ïî ñîëíöó íåáîëüøèõ îòêëîíåíèé íå çàìåòèøü. Ïðèõîäèòñÿ ïåðåõîäèòü âñå ÷àùå íà ïðèáîðû, è ýòî âñå ïðè ÿñíîì ñîëíûøêå. Ñêó÷íûé ïîëåò. Íå ëþáëþ òàêèõ. Ïîâèñ ãäå-òî ìåæäó íåáîì è çåìëåé, è íè òóäà, íè ñþäà. Ñëûøó ðàäèîîáìåí ïåðâîé ïàðû. Ñëûøó âçëåò è íàáîð òðåòüåé. Ïðîéäåí ðóáåæ âîçâðàòà. Òåïåðü — òîëüêî âïåðåä, íàçàä óæå ïóòè íåò. Ïîëåò ïðîõîäèò íîðìàëüíî. Ìû èäåì íà âûñîòå 11 êèëîìåòðîâ. Âîøëè â ñëîé èíâåðñèè. Ñçàäè ïîÿâèëñÿ êîðè÷íåâûé øëåéô êîíäåíñàòà, êîòîðûé ñ çåìëè âèäèòñÿ êàê êðàñèâûé áåëûé ñëåä ñàìîëåòà íà ãîëóáîì íåáå. Ñåãîäíÿ ýòîò ñëîé èíâåðñèè òîëñòûé. Íå î÷åíü çäîðîâî: ßïîíèÿ áëèçêî, ïî ñëåäó ïåðåõâàòèòü ãîðàçäî ïðîùå. Êóðèë åùå íå âèäíî, à ñïðàâà óæå ïîÿâèëèñü ñëåäû îò ïàðû èñòðåáèòåëåé ÿïîíñêèõ ÂÂÑ. Ïîõîæå, Ñåéáðû, äà íå ðàçáåðåøü — äàëåêî. Èäóò âäîëü ñâîåé ãðàíèöû ñ çàïàäà íà âîñòîê, ñòåðåãóò: òîëüêî óêëîíèøüñÿ ÷óòü þæíå堗 ñ÷èòàé, ÷òî áóäåøü ïåðåõâà÷åí. Ïëîõî, ÷òî ßïîíèè íå âèäí åå çàêðûâàåò îáëà÷íîñòü, òÿíóùàÿñÿ ôðîíòàëüíîé ãðàíèöåé ñïðàâà îò ñàìîãî ìàòåðèêà. À ãîðþ÷åãî íà ìàíåâðû íå õâàòèò: ïî ðàñ÷åòó, ïîñëå íîðìàëüíîãî ïåðåëåòà áåç ìàíåâðèðîâàíèÿ åäâà ëè õâàòèò äëÿ ïîâòîðíîãî çàõîäà íà ïîñàäêó. Ïðîñòðàíñòâà íà Âîñòîêå âåëèêè, à â íåáå òåñíî, âñå ðåøàþò áóêâàëüíî äâà-òðè êèëîìåòðà. Ñëûøíî, êàê âåäóùèé ãðóïïû ñâÿçàëñÿ ñ êîìàíäíûì ïóíêòîì íà Êóðèëàõ. Çíà÷èò, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò è äî íàñ äîñòàíåò ñâÿçü — òîãäà óæå ñïîêîéíåé áóäåò: ñ çåìëè âèäíåå, ëîêàòîð òî÷íåå ãëàçà, óêëîíèòüñÿ íå äàñò. È äåéñòâèòåëüíî, óæå ñëûøåí ãîëîñ îôèöåðà áîåâîãî óïðàâëåíèÿ Êóðèëüñêîãî ÊÏ. Ïðèíÿëè óïðàâëåíèå. Âîò óæå ïîêàçàëèñü è Êóðèëû. Òîíåíüêàÿ öåïî÷êà îñòðîâîâ òÿíåòñÿ ïîïåðåê ëèíèè ïîëåòà â áåçáðåæíîì îêåàíå. Çà íèì蠗 ñíîâà âîäà. Ñïðàâà â ðàçðûâàõ îáëàêîâ ïîêàçàëàñü çåìëÿ. Ýòî ÿïîíñêèé îñòðîâ Õîêêàéäî. Ýòî åãî ïàòðóëèðóþò ÿïîíñêèå èñòðåáèòåëè. Ìû èäåì â íåéòðàëüíûõ âîäàõ. Òåððèòîðèàëüíûå âîäû — 22,2 êì îò áåðåãîâîé ÷åðòû. Èõ íè â êîåì ñëó÷àå öåïëÿòü íåëüçÿ — áóäåò ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë. Ïî êîìàíäå ñ çåìëè áåðó âëåâî ïÿòü — ïîäàëüøå îò ãðåõࠗ è ïðèñòóïàþ ê ñíèæåíèþ. Äàëüøå óæå ìåíÿ âåäåò ÊÏ. Îñòðîâà óæå áëèçêî. Èçäàëåêà ïîêàçàëàñü áëåñòÿùàÿ íà ñîëíöå ñíåãîâàÿ øàïêà âóëêàíà Òÿòÿ. Ðÿäî젗 âóëêàí Ìåíäåëååâà. Ýòî îñòðîâ Êóíàøèð —

276

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Âîò è ïðèëåòåë íàø ñòàðè÷îê Ëè-2. Çåëåíûé àïïàðàò òÿæåëåå âîçäóõà ïðîòàðàõòåë íàä ïîëîñîé, ñäåëàë êðóæîê, ÷òîáû íè÷åãî äóðíîãî íî÷üþ íå ïðèñíèëîñü, è âûíûðíóë îòêóäà-òî èç ìîðÿ ïðÿìî íà ïîëîñó. Çàðóëèâàë îí óæå òîðæåñòâóþùå: äîëãî ãóäåë ìîòîðàìè íà âåñü ãàðíèçîí, âèçæàë òîðìîçàìè è âîîáùå âûêàáëó÷èâàëñÿ: êàê-íèêàê øåñòüäåñÿò ëèòðîâ ñïèðòà, ñòî äâàäöàòü ëèòðîâ âîäê蠗 äà òàêîé ìîùåé ìîæíî ñïîèòü âñåõ, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ñîëäàòèêà. Ó÷èòûâàÿ æå öàðÿùèé íà Êóðèëàõ ñóõîé çàêîí — äà öåíû ïðîñòî ýòîìó ïîèëüöó íå áûëî! Ãàðíèçîí, ñëîâíî íà ñòðîåâîì ñìîòðå, çàñòûë ïåðåä ñàìîëåòîì. Âñå ñòîÿëè ñ âèäîì íåòåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ âåñòî÷êè èç äîìà, ñ ìàòåðèêà. Äàæå çàìïîëèò ïðèáåæàë: ïàðòïîëèòðàáîòà áåç ãàçåò — íåâîçìîæíà. Ìíîãî ëè ìîæíî ïåðåäàòü ìîðçÿíêîé? Íóæíû óêàçàíèÿ ðóêîâîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé. Ôàêòè÷åñêè æå ïî÷òè ó êàæäîãî îòòîïûðèâàëñÿ êàðìàí: ó êîãî øêàëèê, ó êîã áóòûëêà, ó êîã ôëÿãà. Âûêëþ÷åíû ìîòîðû. Îòêðûâàåòñÿ äâåðü, èç íåå âûïîëçàåò ñòðåìÿíêà. Ëè÷íûé ñîñòàâ çàñòûë â ìîëèòâåííîì òðàíñå. È âîò ïîÿâëÿåòñÿ ÎÍ. Îí — ýòî íàø ñòàðè÷îꠗ êàïèòàí Ôóðñîâ, íåâçðà÷íîãî âèäà çà÷óõàííûé êàïèòàíèøêî ñî âðåìåí ×êàëîâà, ïðîøåäøèé îãíè, âîäû è ìåäíûå òðóáû íåëåãêîé äàëüíåâîñòî÷íîé æèçíè, ïðîáèâøèéñÿ ÷åðåç âñå òåïëûå è õîëîäíûå àòìîñôåðíûå ôðîíòû, öèêëîíû è òàéôóíû, ñïèñàâøèé íà áîðüáó ñ îáëåäåíåíèåì òîííû ñïèðòà è ïåðåñèäåâøèé âñåõ è âñÿ íà Ñàõàëèíå, ãäå ëþä蠗 ïåðåìåííûé ñîñòàâ, âå÷íîé æå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ìàò÷àñòü. Îí ñêðîìíî ñïóñòèëñÿ ïî ñòðåìÿíêå íà áðåííûé áåòîí àýðîäðîìà è òîò÷àñ æå ïàðàäíûé ñòðîé ãàðíèçîíà ðàññûïàëñÿ: âñå õëûíóëè ê íåìó, âåñòíèêó äîáðûõ è íå î÷åíü âåñòåé, äîñòàâëÿëüùèêó ïèñåì è ïîñûëîê, ñåêðåòíûõ è íå î÷åíü ïàêåòîâ, à ãëàâíî堗 õîçÿèíó àíòèîáëåäåíèòåëüíîãî áà÷êà ñàìîãî ñëàâíîãî ñàìîëåòà Êóðè렗 Ëè-2. Êàæäûé ñ÷èòàë (èëè ñòðåìèëñÿ ñ÷èòàòü) Âîëîäþ Ôóðñîâà ëè÷íûì äðóãîì, êàæäûé ñòàðàëñÿ åìó óãîäèòü, çàäîáðèòü, ðàñïîëîæèòü åãî ê ñåáå, èáî îò ñòåïåíè åãî ðàñïîëîæåíèÿ çàâèñåë îáúåì ïåðåëèòîé â òàðó ïîëó÷àòåëÿ îãíåííîé âîäû. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ñïèðò ïåðåêî÷åâûâàë â áàêëàæêè äðóçåé è íå î÷åíü áåñïëàòíî, òîãäà î äåíüãàõ è ðå÷è áûòü íå ìîãëî, äà è íåêóäà äåâàòü èõ áûëî íà îñòðîâå, à Âîëîäå ïîòîì íàäî áûëî òîò ñïèðò ñïèñûâàòü. Ñïèñûâàòü íà îáëåäåíåíèå. À êàêîå ìîæåò áûòü îáëåäåíåíèå ïðè ÿñíîì ñîëíûøêå? Âîò è ïðèäóìûâàëèñü àâàðèéíûå ñèòóàöèè, îäíó èç êîòîðûõ ìíå ñëó÷èëîñü íàáëþäàòü îäíàæäû ïðè ïåðåëåòå ñ àýðîäðîìà Þæíî-Ñàõàëèíñê íà àýðîäðîì Áóðåâåñòíèê. Ïîñëå òîãî, êàê áûëà ñîçäàíà íà Ñàõàëèíå äèâèçèÿ ÏÂÎ, êóäà âîøëè è çåíèòíî-ðàêåòíûå ïîëêè, âî ãëàâå äèâèçèè áûë ïîñòàâëåí ðàêåò÷èê, ïîíÿòèÿ íå èìåâøèé îá àâèàöèè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, íîâûé õîçÿèí âîçæå-

ÏÎËÅÒ

273

íûì, âîëíóþùèì. Ïðîñòî ýòî áûë ñàìûé êðàéíèé êðàé ñâåòà, êðàé, ãäå åùå íå ñòóïàëà ìîÿ íîãà, ãäå ìíîþ âñå áûëî íå èçâåäàíî, ãäå ìåíÿ æäàëè íîâûå, ìîæåò áûòü ñàìûå íåèçâåñòíûå è íåîæèäàííûå îòêðûòèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ... Çà ýòî ìîæíî áûëî è ïîñòàðàòüñÿ, íå ïîæàëåòü ñèë... Ïðîèçâåëà ïîñàäêó è òðåòüÿ ïàðà. Âñå. Çàäàíèå íàìè âûïîëíåíî, øåñòü ñàìîëåòîâ íà Áóðåâåñòíèê äîñòàâëåíû, òåïåðü ìîæíî óæå è äîìîé, òåì áîëåå, ÷òî òðàíñïîðòíûé Ëè-2, êîòîðûé äîëæåí áûë íàñ äîñòàâèòü äîìîé ïîñëå ïåðåãîíêè, óæå áûë íà ïîäëåòå ê àýðîäðîìó. Îñòàâàëîñü åãî ïîñàäèòü è ðàçãðóçèòü èìóùåñòâî ïåðåãíàííûõ íàìè ñàìîëåòîâ. Ïðèáûòèå íîâûõ ñàìîëåòîâ äëÿ äàëüíåãî àýðîäðîìࠗ ñîáûòèå ðåäêîå, íåîðäèíàðíîå, ïîòîìó íà àýðîäðîìå ñîáðàëàñü ïî÷òè âñÿ ëåòíàÿ áðàòèÿ ìåñòíîãî ïîëêà. Íå îòñòàâàë îò ëåò÷èêîâ è òåõñîñòàâ: ïîëåòû óæå áûëè çàêîí÷åíû, ñàìîëåòû çà÷åõëåíû, ñîëíöå óñòàëî êëîíèëîñü ê òó÷êå, ïðèëüíóâøåé ê ãîðóøêå, è õîòÿ äî íî÷è áûëî äàëåêî, è ìîæíî áûëî åùå, ÷òî-ëèáî ñäåëàòü äîìà èëè ñãîíÿòü íà âå÷åðíþþ ðûáàëêó, íî ñ àýðîäðîìà íèêòî íå óõîäèë: ïðèáûòèå íîâûõ ëþäåé ñ Ñàõàëèíࠗ ýòî ïî÷òè, ÷òî ñ ìàòåðèêà. Äà è ñàìîëåòû íîâû堗 ÏÔ ñ ðàäèîëîêàòîðîì, âñåïîãîäíûå, è õîòÿ âíåøíå è íå î÷åíü îòëè÷àëèñü îíè îò îáû÷íûõ ñàìîëåòîâ, íî â êàáèíó çàãëÿíóòü õîòåëîñü êàæäîìó. Âèäèìî, ñðàáàòûâàëî è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: íà ïîäõîäå áûë Ëè-2, êîòîðûé èìåë â ñâîåì àíòèîáëåäåíèòåëüíîì áà÷êå øåñòüäåñÿò ëèòðîâ ÷èñòåéøåãî ïèòüåâîãî ñïèðòà, ïî êîòîðîìó íà îñòðîâå, âõîäÿùåì â çîíó ñóõîãî çàêîíà, ãäå ÷àðêà âîäêè áûëà íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé, àáîðèãåíû, èìåþùèå âñåãî äâà ëèòðà ñïèðòà â îïå÷àòàííîì è òðèæäû çàïëîìáèðîâàííîì íèùåíñêîì áà÷êå èñòðåáèòåëÿ, ìîãëè òîëüêî ìå÷òàòü. Ïîòîìó äàæå ëåò÷èêè-èñòðåáèòåëè, ñòàðûå àñû è âîçäóøíûå âîëêè ïåðâîãî êëàññà î÷åíü óæ óâàæàëè òùåäóøíîãî è ñòàðîâàòîãî óæå êàïèòàíࠗ êîìàíäèðà ñàìîëåòà Ëè-2 è íàçûâàëè åãî óâàæèòåëüíûì ñëîâîì «Ïîèëåö». Òàêèì óâàæåíèåì, íàâåðíîå, íèãäå áîëüøå òðàíñïîðòíèêè íå ïîëüçîâàëèñü, êàê íà Äàëüíåì Âîñòîêå. *** Àýðîäðîì Áóðåâåñòíèê... Èíòåðåñíûé àýðîäðîì. Èíòåðåñåí îí íå òîëüêî òåì, ÷òî çà íèì äàëüøå íà âîñòîê óæå àýðîäðîìîâ íåò — ñïëîøíîé îêåàí, Òèõèé îêåàí, êàê åãî íàçûâàþò, íà ñàìîì æå äåëå ýòî äàëåêî íå òèõèé îêåàí: âîëíû íà íåì óæå íå ìîðñêèå, à îêåàíñêèå, è âèäíû îíè ñ áîëüøåé âûñîòû, ÷åì ìîðñêèå, è áåäû îíè ïðèíîñÿò áîëüøå, ÷åì ìîðñêèå. Îêåàí âûòâîðÿåò òàêîå, ÷òî ñòðàøíî ïîðîé ñòàíîâèòñÿ, êîãäà âèäèøü ìîùü ýòîé ñòèõèè, ýòîé íåîáóçäàííîé è íåóïðàâëÿåìîé ñòðàøíîé ýíåðãèè, ñïîñîáíîé íàòâîðèòü òàêîå, ÷òî è âî ñíå íå ïðèäóìàåøü. Äåëî â òîì, ÷òî ïîãîäà â ðàéîíå Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ, ïðèìûêàþùèõ ê ßïîíèè, äà è

274

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

âîîáùå íà âñåì Îõîòñêîì ïîáåðåæüå, êóäà âõîäÿò Ìàãàäàíñêàÿ îáëàñòü è Êàì÷àòêà, è Äàëüíåâîñòî÷íîå ïîáåðåæüå, è Ñàõàëèí, Êóðèëüñêèå îñòðîâà, è Õîêêàéäî âàðèòñÿ â îêåàíå, íà ñòûêå òåïëîãî òå÷åíèÿ Êóðî-Ñèâî è õîëîäíîãî Îéå-Ñèâî. Íó, à êîãäà âñòðå÷àåòñÿ òåïëî è õîëî䠗 òàì óæ õîðîøåãî íå æäè. Ïîòîìó Äàëüíèé Âîñòîê è çíàìåíèò ñâîèìè òàéôóíàìè, äà åùå è ÷àñòûå çåìëåòðÿñåíèÿ, êîòîðûå íå òîëüêî ðóøàò õëèïêèå ÷åëîâå÷üè ìóðàâåéíèêè, íî ïîðîæäàþò ñòðàøíóþ âîëíó — öóíàìè, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âîîáùå âñå ñìûòü ñ îñòðîâࠗ è ëþäåé, è ðåçóëüòàòû èõ äåÿòåëüíîñòè: áûâàëî, öåëûå âîèíñêèå ÷àñòè èñ÷åçàëè ñ êàðòû äèñëîêàöèè ÷àñòåé. Äîðîã Äàëüíèé Âîñòîê. Äîðîã íå òîëüêî òåì, ÷òî êîðìèòü åãî íàä êîðì åùå ìîæíî çàâåçòè êîðàáëåì â íàâèãàöèþ, ÷òîáû ïîòîì âñþ çèìó ãàðíèçîí ïèòàëñÿ «Âåëèêîé Êèòàéñêîé Ñòåíîé» — òàê íàçûâàëèñü ðàçíîîáðàçíûå êîíñåðâû Êèòàÿ, íà÷èíàÿ ñ àíàíàñîâ è êîí÷àÿ êóðèöåé, íî è êèðïè÷îì äëÿ âûêëàäêè ïå÷êè â çåìëÿíêå èëè íàïîëîâèíó âðûòîì â çåìëþ (÷òîáû âåòðîì íå óíåñëî) äîìèêå: ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ (à îíè íà Êóðèëàõ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü) ïå÷êà ðàçâàëèâàåòñÿ. Õîðîøî åñëè ðàçâàëèâàåòñÿ ïðîñòî ïî êèðïè÷èêó — èç íèõ ñëîæèòü íîâóþ ìîæíî, à âîò êîëè ðàçâàëèâàåòñÿ â òðóõó — òóò âîò è ìîáèëèçóåò Ñàõàëèíñêàÿ îáëàñòü, êóäà âõîäÿò è Êóðèëû, ìåñòíûå ðåñóðñû: êèðïè÷ âìåñòå ñ ñîëäàòèêàìè, õîòü ðàç â æèçíè äåðæàâøèìè â ðóêàõ ìàñòåðîê, âåçóò ñàìîëåòàìè íà Êóðèëû, è ñòàíîâèòñÿ òîò êèðïè÷ áóêâàëüíî çîëîòûì. À ÷òî ïîäåëàåøü? Áóðæóéêè ñòàâèòü? Ñòàâÿò. Òîëüêî òåïëî â äîìå, ïîêà áóðæóéêà òîïèòñÿ. Çíà÷èò, òîïèòü íàäî ïîñòîÿííî, ðàñõîä òîïëèâà áîëüøå, äà è ïîæàðîâ îò òåõ áóðæóåê... Êîíå÷íî, Êóðèëû äàþò íåìàëî äëÿ ñòðàíû: ýòî çîíà, áîãàòàÿ ðûáîé, ïðè÷åì ðûáîé íå ïðîñòîé, à ðûáîé öåííûõ ïîðîä, êîòîðàÿ íà óðà èäåò â ðàçíûå òàì Àìåðèêè çà âàëþòó. Äà è äîñòàåòñÿ âñå ýòî áîãàòñòâî ïî÷òè, ÷òî äàðîì: íàâåðáîâàë ïüÿíäûã äà ïðîñòèòóòîê, êîèì óæå è äåâàòüñÿ íåêóäà íà çåìëèöå íàøåé, êîè ðàäû âêàëûâàòü ïî ïîëãîäà çà êîïåéêè, îáõîäÿñü ïðàêòè÷åñêè ñêîòñêèìè óñëîâèÿìè ñîäåðæàíèÿ — è øóðóé, âûêà÷èâàé çîëîòî. Áûëî áû òîëüêî, ãäå ðûáêó ëîâèòü. À ëîâèòü òàì åñòü ãäå. Íå çðÿ ñïëîøü äà ðÿäîì àðåñòîâûâàþòñÿ ÿïîíñêèå ðûáîëîâíûå øõóíû â òåððèòîðèàëüíûõ íàøèõ âîäàõ: ïÿòü ÷åëîâåê íà áîðòó äà ìîùíûé ìîòî𠗠òàê è òÿíåò ðèñêíóòü. Òóò èëè ïàí, èëè ïðîïàë. Çàäåðæàò ïîãðàíè÷íèê蠗 îòáåðóò ñóäíî. À óäàñòñÿ óéò蠗 äåíüãè áóäóò. Âîò è áëóäÿò íåâåçó÷èå øõóíû, è ìîòàþòñÿ ïîãðàíè÷íèêè, è ïèøóò äèïëîìàòû íîòû, è âñòðå÷àåòñÿ ïîðîé â êàêîì-íèòü èíæåíåðíîì äîìèêå ãðîìêîãîâîðÿùàÿ êîðàáåëüíàÿ ñèñòåìà êàêîé-íèáóäü ÿïîíñêîé, çíàìåíèòîé íà âåñü ìèð ôèðìû... Äî ÷åãî æå ýòà òåõíèêà êîíòðàñòèðóåò ñ íèùåòîé ãàðíèçîííûõ ïîñòðîåê! Âåäü ñòðîèòü íà Êóðèëàõ — ýòî ïîñëåäíåå äåëî, âûáðîøåííûå äåíüãè. Âî-ïåðâûõ, âñå òà젗 âðåìåííûå. Îòáàðàáàíèë ñðîꠗ è íà çàìåíó. Âî-âòîðûõ — ê ÷åìó ñòðîèòü êîëè âñå ðàâíî ðàññûïëåòñÿ ïðè çåìëåòðÿñåíèè?  òðåòüèõ — äîðîãî îáõîäèò-

ÏÎËÅÒ

275

ñÿ è ñòðîèòåëüñòâî, è ñòðîéìàòåðèàëû: ñâîåãî âåäü íè÷åãî íå ïðîèçâîäèòñÿ, êðîìå ðàçâå ÷òî äîáû÷è ðûáû äà êðàáîâ. Âîò è âîçíèêàþò òàêèå ÷óäåñà çîä÷åñòâà, êîòîðûå çàïîìèíàþòñÿ ïî÷èùå âñåõ Ðàñòðåëëè. Ìíå ïðèøëîñü ïðîâåñòè íåñêîëüêî äíåé â «ãîñòèíèöå», èçãîòîâëåííîé ñëåäóþùèì îáðàçîì: áûëà âûðûòà â çåìëå (ïðàâèëüíåå ñêàçàòü — â ãàëå÷íèêå) ÿìà, â ÿìó áûë íàïîëîâèíó âðûò îäíîýòàæíûé äîìèê, èçãîòîâëåííûé èç ÿùè÷íîé òàðû, ìåæäó ñòåíêàìè êîòîðîé áûë çàñûïàí óãîëüíûé øëàê, è âñå ýòî ñîîðóæåíèå áûëî àêêóðàòíî îáøèòî ñíàðóæè ãîëåíèùàìè îò ñîëäàòñêèõ êèðçîâûõ ñàïîã. Êðûøà, åñòåñòâåííî, áûëà ïîêðûòà ðóáåðîèäîì, íà êîòîðîì ïîêîèëñÿ ÷óòü ëè íå ïîëóìåòðîâûé ñëîé âàðà âïåðåìåøêó ñ ãàëüêîé. Âèäíî, ïî çàìûñëó àðõèòåêòîðà, òàêóþ êðûøó óæå íå óíåñåò. È âñå-òàêè Êóðèëû áûâàëè êðàñèâû. Îñîáåííî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ õîðîøåé ïîãîäû, êîãäà íà íåáå ñîëíöå. Êàê ïðàâèëî, íà ýòî ïðèðîäîé îòâîäèëîñü äâå-òðè íåäåëè ñåíòÿáðÿ — ýòî áûëî òî ñâåòëîå ïÿòíûøêî â ñïëîøíîé ñëÿêîòè ãîäà, êîòîðûì Êóðèëû áóäòî èçâèíÿëèñü ïåðåä îñòàâøèìèñÿ, êîè åùå íå óñïåëè ñáåæàòü íà ìàòåðèê, çà ñâîé ñêâåðíûé õàðàêòåð. Òîãäà Êóðèëû íàïîìèíàëè êàðòèíû èòàëüÿíñêèõ ïåéçàæèñòîâ: íåæíîå, ëàñêîâîå ìîðå, ëèæóùåå øèêàðíûå ïëÿæè ó ïîäíîæèÿ íèçêèõ, ïîêðûòûõ ðîñêîøíîé çåëåíüþ ãîð. È íè÷åãî, ÷òî íà ïëÿæàõ íèêîãî íèêîãäà íå áûâàåò: è íåêîìó, è â òàêîé ëåäÿíîé âîäå íå èñêóïàåøüñÿ — îêåàí âåäü, åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò ðàçíîîáðàçèòü ïëÿ栗 ýòî íåñóùèéñÿ, ñëîâíî ãëèññåð, ãðóçîâèê ñ ñîëäàòàìè. Ïëÿæ íàñêîëüêî ðîâåí, ÷òî ïî ïåñêó, ñìî÷åííîìó íàáåãàþùåé ëàñêîâîé îêåàíñêîé âîëíîé, ìîæíî ì÷àòüñÿ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, êàêóþ ìîæíî âûæàòü èç ìàøèíû — îíà èäåò, êàê ïî ìàñëó, íå øåëîõíåòñÿ äàæå. À çàîäíî è ïîìûòü ìàøèíó ìîæíî: âîäà ñ ïåñêîì îòäèðàåò ëþáóþ ãðÿçü, êàê íàæäàêîì. À íàä âñåì ýòèì êàæóùèìñÿ òîðæåñòâîì è âåëèêîëåïèåì öàðèò ñâåðêàþùàÿ àëìàçîì ñíåãà âåðøèíà âóëêàíà. Ãäå-òî ïî áåðåãàì ëàãóí ñðåäè æèäêèõ ñâîèõ ñòðîåíèé êîïîøàòñÿ ëþäè, ÷òî-òî òàì äåëàþò, êóäà-òî ñòðåìÿòñÿ, ÷òî-òî æåëàþò, ëþáÿò èëè íåíàâèäÿò, ðàäóþòñÿ èëè ñòðàäàþò — âñå ýòî ìåëêî, âñå ýòî ìèçåðíî, âñå ýò ïóñòîå. Ãîðû ñòîÿëè ñîòíè òûñÿ÷ ëåò è åùå ñòîÿòü âåêàìè áóäóò. Ëþäè ïðèõîäÿò è óõîäÿò, ãîðû æ堗 âå÷íî, íàâñåãäà. Êîãäà æå ëþäñêîé ìóðàâåéíèê íàäîåäàåò — ãîðû îòðÿõèâàþòñÿ, ñòðÿõèâàþò åãî, ñëîâíî ñîáàêà áëîõ, à êîëè íå ïîìîãàåò — ñìûâàåò åãî ñ òåëà ñâîåãî ìîðñêîé âîëíîé, êîòîðóþ ëþäè â óæàñå íàçûâàþò «öóíàìè». È ïëåâàòü èì ñî âñåé ñâîåé âûñîòû íà ñóùåñòâóþùèé â äàííûé ìîìåíò âðåìåíè ó ïîäíîæèÿ ñâîåãî ñòðîé: ñîöèàëèçì, êàïèòàëèçì, ïðî÷èå «èçìû» — ãîðû æèâóò ñàìè ïî ñåáå...

280

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

êîé-òî ñòðàøíûé ðåâ.  âîçäóõå íà÷àëîñü ëåãêîå äâèæåíèå, ëåãêèé âåòåðîê ñòàë âñå áîëüøå íàðàñòàòü, ïðåâðàòèëñÿ â âåòåð, ïîòî젗 â ñèëüíûé âåòåð è, íàêîíåö, âî, ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå, ñïëîøíîå, áåç ïîðûâî⠗ êàçàëîñü, ÷òî îñòðîâ âäðóã ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ è ïîíåññÿ êóäà-òî òóäà, â îêåàí, îòêóäà ïðèøåë ýòîò âåòåð. Ñêîðîñòü âåòðà áûëà òàêîé, ÷òî ÿ çàáûë î ìåðàõ ïðåäîñòîðîæíîñòè: âñïîìíèëîñü ñâîáîäíîå ïàäåíèå â çàòÿæíîì ïðûæêå. ß ñòîÿë â ýòîì ïîòîêå, ïîòîì ñòàë ëîæèòüñÿ íà íåãî. Ñíà÷àëà ïîä óãëîì äåñÿòü, ïîòî젗 äâàäöàòü, òðèäöàòü è äîøåë ïîñòåïåííî, ïî ìåðå óñèëåíèÿ âåòðà, äî óãëà 45–50 ãðàäóñî⠗ ïîòîê äåðæàë ìåíÿ, è ýòî ìåíÿ çàáàâëÿëî: ÿ íèêîãäà åùå òàêîãî íå ÷óâñòâîâàë, ðàçâå ÷òî ïîòîì, ãîðàçäî ïîçæå, ïîïðîáîâàë åùå ðàç òàêîé ôîêóñ â àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáå ïðè å¸ ðàçãîíå. ß ìîã óïðàâëÿòü ñâîèì ïîëîæåíèåì, èñïîëüçóÿ ëàäîíè ðóê êàê ðóëè ñàìîëåòà, ìîã ìåíÿòü óãîë... Îäíàêî âñå-òàêè íå óäåðæàëñÿ, ìåíÿ ñâàëèëî íà çåìëþ, è ÿ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì ðåòèðîâàëñÿ â ñâîþ «ãîñòèíèöó», âðûòóþ â çåìëþ, ñ åäèíñòâåííûì ìàëåíüêèì îêîøêîì ïîä ïîòîëêîì. Âåòåð äóë ñáîêó, ïîòîìó ÿ íå ïîáîÿëñÿ, ÷òî ñòåêëî âûäàâèò, ñòàë íà òàáóðåòêó ïîä îêîøêî è ïðîäîëæàë íàáëþäàòü çà ýòèì ñâåòîïðåñòàâëåíèåì. Âåòåð íåñ ïåñîê, ïîòîì ìåëêèå êàìåøêè, ïîòîì äîñòèã òàêîé ñèëû, ÷òî ñòàë ïîäíèìàòü è ïåðåêàòûâàòü ñíà÷àëà ìåëêóþ, ïîòîì óæå è êðóïíóþ ãàëüêó. Âîçäóõ ñòàë íåïðîçðà÷íûì, ìèìî îêíà íåñëîñü âñå, ÷òî ìîæåò íåñòèñü, è âäðóã ÿ óâèäåë ðàçìûòûå î÷åðòàíèÿ íàøåãî Ëè-2: ñàìîëåò ñòîÿë â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè, âèíòû åãî âðàùàëèñü, ñëîâíî íà âçëåòå. Äåëàòü ÷òî-ëèáî áûëî ïîçäíî. Òåëåôîíà â ãîñòèíèöå íå áûëî, äà è åäâà ëè îí ðàáîòàë áû, åñëè áû è áûë. ß ïîáåæàë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è ïîçâàë çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà øòàáࠗ åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, îñòàâøåãîñÿ, êðîìå ìåíÿ, â ãîñòèíèöå. Ìû îáà çàëåçëè íà òàáóðåòêó è ñòàëè íàáëþäàòü, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ïåñîê è âñå, ÷òî ìîæíî áûëî óíåñòè, âåòåð óæå óíåñ, âèäèìîñòü óëó÷øèëàñü. Ñàìîëåò âñå òàêæå ñòîÿë â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè, âèíòû âðàùàëèñü ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, ÷åõëû ñ ìîòîðîâ äàâíî óæå áûëè ñîðâàíû, ñàìîëåò ìîòàëî âëåâîâïðàâî âñå áîëüøå è áîëüøå, íî, âèäèìî, òîïëèâîçàïðàâùèêè íå äàâàëè åìó ðàçâåðíóòüñÿ ïî âåòðó, êîòîðûé ïîâîðà÷èâàë âñå áîëüøå. Íàêîíåö, îáîðâàëñÿ ïîñëåäíèé òðîñ, è ñàìîëåò, ñëîâíî â çàìåäëåííîé ñúåìêå, ñíà÷àëà ñòàë íà êðûëî, çàòåì åãî ñî ñòðàøíîé ñèëîé ïåðåâåðíóëî è áðîñèëî íà áåòîí ââåðõ êîëåñàìè. Ìû â ñòðàõå îòîøëè îò îêíà: íå äàé áîã, âåòåð ïîâåðíåò â íàøó ñòîðîíó, — áåç ãëàç îñòàíåøüñÿ. Ìíîãî áåä íàäåëàë òîãäà òîò òàéôóí: ïîðâàë ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷ è ñâÿçè, ïîñðûâàë êðûøè è âûáèë ñòåêëà, ïîâàëèë ñòîëáû, — â îáùåì, âîññòàíàâëèâàëñÿ ãàðíèçîí ñåðüåçíî, îäíàêî íåäîëãî: ê òàêèì ÿâëåíèÿì çäåñü ïðèâûêëè, è äåéñòâèÿ â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ áûëè íå ðàç íà ïðàêòèêå îòðàáîòàíû. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ñïóñòÿ ñóòêè ïîñëå òàéôóíà ñ ýòîãî àýðîäðîìà áûëà ïîäíÿòà è áëàãîïîëó÷íî ïðîèçâåëà ïîñàäêó ïàðà íà ïåðåõâàò íàðóøè-

ÏÎËÅÒ

277

ëàë îáëåòåòü ñâîè âëàäåíèÿ. Ïîêà ýòî áûëî íà Ñàõàëèí堗 äîñòàòî÷íî áûëî âåðòîëåòà. Êîãäà æå î÷åðåäü äîøëà äî Êóðèëüñêèõ îñòðîâî⠗ òóò óæ âåðòîëåò îêàçàëñÿ ñëàá. Ïîòðåáîâàëñÿ ñàìîëåò. Ïîñàäèëè êîìäèâà ñ ãðóïïîé íà ñàëîííûé âàðèàíò è ïîëåòåëè. Ïîãîäà ñòîÿëà, êàê ãîâîðèòñÿ, ìèëëèîí íà ìèëëèîí, íà íåáå íè îáëà÷êà. À ñïèðò íàäî áûëî ñïèñûâàòü, äëÿ ÷åãî ïîëîæåíî áûëî çàïèñàòü â ïîëåòíîì ëèñòå, ÷òî áûëî îáëåäåíåíèå, íà áîðüáó ñ êîòîðûì èçðàñõîäîâàíî ñòîëüêî-òî ëèòðîâ ñïèðòà. À êàê åãî çàïèøåøü, êàêîé ñèíîïòèê ïîäïèøåò òàêîé îò÷åò, êîëè íè îáëà÷êà? Ñàìîëåò ðàçìåðåííî ãóäèò íàä Îõîòñêèì ìîðåì, êîìäèâ äðåìëåò â ñâîåì ìÿãêîì êðåñëå ñàëîíà, áðàòèÿ ïîíèæå ðàíãîì ïîïðîñòó ñïèò ïîñëå ïðåäøåñòâîâàâøåé è ïåðåä ïðåäñòîÿùåé áåãîòíåé, íàáèðàåòñÿ ñèë. È âäðóã â ðîâíûé ðåâ ìîòîðîâ âðûâàþòñÿ ïîñòîðîííèå çâóêè: êàêèå-òî ñòóêè, ãðîõîò, è òóò æå ìîòîðû ïîïåðåìåííî íà÷èíàþò çàâûâàòü... Ñîí êàê ðóêîé ñíÿëî. Âñå â ñàëîíå ñðàçó ïåðåïîëîøèëèñü, êèíóëèñü ê îêíàì. Âíèçó áåñêðàéíåå ìîðå. Çåìëè íå âèäíî. Íà ãîëóáîì íåáå ñèÿåò ñîëíöå. Âðîäå êàê âñå â ïîðÿäêå, ñàìîëåò íå ïàäàåò. Îò÷åãî æå òîãäà ñòàëè òàê çàâûâàòü ìîòîðû? ×òî çà ãðîõîò? Êàê áóäòî êòî-òî ãðîìàäíûé ñòðàøíîé êóâàëäîé ñòó÷èò ïî ñàìîëåòó, ãèãàíòñêîé ðóêîé ñäàâëèâàåò ãîðëî ìîòîðàì è îíè, íåñ÷àñòíûå, òî çàõëåáûâàþòñÿ, òî ñíîâà çàâûâàþò, êîãäà óäàåòñÿ õâàòèòü ãëîòîê âîçäóõà.. . Êîãäà íàïðÿæåíèå äîñòèãëî àïîãåÿ, â ïðîåìå äâåðè êàáèíû ýêèïàæà ïîêàçàëñÿ áîðòòåõíèê. Âñå êèíóëèñü ê íåìó ñ âîïðîñîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. Áîðòòåõíèê ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî-òî î òîì, ÷òî ñàìîëåò ïîïàë â çîíó èíòåíñèâíîãî îáëåäåíåíèÿ, íî êîìäèâó åãî îáúÿñíåíèÿ ïîêàçàëèñü íåóáåäèòåëüíûìè. Åìó íóæíî áûëî óçíàòü âñå èç ïåðâûõ óñò, ïîòîìó îí ïîòðåáîâàë ê ñåáå êîìàíäèðà êîðàáëÿ. Êîìàíäèð âûøåë è îáúÿñíèë, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü, ÷òî ýêèïàæ áîðåòñÿ âñåìè äîñòóïíûìè åìó ñïîñîáàìè ñ îáëåäåíåíèåì, ÷òî ñòóꠗ ýòî óäàðû ñëåòàþùåãî ñ âèíòîâ ëüäà, êîòîðûé áüåò ïî áîðòàì è ÷òî ìàêñèìàëüíî âîçìîæíàÿ â ýòîé ñèòóàöèè îïàñíîñòü — ýòî òî, ÷òî îáøèâêà ìîæåò íå âûäåðæàòü óäàðîâ ëüäà è ïðîëîìèòñÿ, íî è â ýòîì ñëó÷àå ñàìîëåò ñÿäåò íîðìàëüíî, ëèøü áû ñïèðòà õâàòèëî â àíòèîáëåäåíèòåëüíîé ñèñòåìå. Åäèíñòâåííî, ÷òî ñìóùàåò êîìàíäèðà êîðàáëÿ — ýòî òî, ÷òî ñèíîïòèê ïîñëå ïîñàäêè íå ïîäïèøåò ïîëåòíîãî ëèñòà, íå ïîâåðèò, ÷òî áûëî îáëåäåíåíèå, è òîãäà èç ïîëó÷êè êîìàíäèðà êîðàáëÿ áóäåò óäåðæàíà ñòîèìîñòü èçðàñõîäîâàííîãî ñïèðòà. Åñòåñòâåííî, êîìäèâ áûë âçáåøåí òàêèì îòíîøåíèåì ñèíîïòèêîâ, íå âåðÿùèõ ýêèïàæó, è ñêàçàë, ÷òî ïðèìåò ìåðû ïðîòèâ ýòèõ çàñèäåâøèõñÿ íà ñâîèõ òåïëûõ ìåñòàõ áåçäåëüíèêîâ. Ñðåäè ñîïðîâîæäàâøèõ êîìäèâà øòàáèñòîâ ëåòíîãî ñîñòàâà íå áûëî. Ëåòåëà êîìèññèÿ ïî ïðîâåðêå âíóòðåííåãî ïîðÿäêà, ãàðíèçîííîé è êàðàóëü-

278

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

íîé ñëóæáû. Åäèíñòâåííûì àâèàòîðîì èç ãðóïïû îêàçàëñÿ ÿ, ïîòîìó êîìäèâ ïîñëàë ìåíÿ ïîíàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì è ïðè íåîáõîäèìîñòè åãî âìåøàòåëüñòâà äîëîæèòü ëè÷íî. ß ïîøåë â êàáèíó. Çà äâåðüþ â ïðåäáàííèêå áîðòðàäèñò, ñèäÿ íà ñèäåíüå ó áîðòà, íå çàìåòèë ìåíÿ è ïðîäîëæàë âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñòóêèâàòü îáðåçèíåííûì ãèäðîøëàíãîì ïî áîðòó. Óäàðû ãóëêî ïåðåäàâàëèñü ïî îáøèâêå. Ïðàâûé ëåò÷èê âðåìÿ îò âðåìåíè òðîãàë ðû÷àã óïðàâëåíèÿ øàãîì âèíòà îäíîãî èëè äðóãîãî ìîòîðà, îò÷åãî ìîòîð òî ñíèæàë îáîðîòû, òî çàâûâàë íà ïîâûøåííûõ. Âñå áûëî íîðìàëüíî: ýêèïàæ ñïèñûâàë ñïèðò. Îñòàòîê ïîëåòà ÿ ïðîñèäåë çà øòóðâàëîì. Âîëîäÿ äàæå àâòîïèëîò îòêëþ÷èë, äàë ìíå ïîïèëîòèðîâàòü ñàðàé. Áîðüáà ñ îáëåäåíåíèåì, êîíå÷íî, çàêîí÷èëàñü íàøåé ïîëíîé ïîáåäîé: ñàìîëåò áëàãîïîëó÷íî öåëûì è íåâðåäèìûì ïðîèçâåë ïîñàäêó íà àýðîäðîìå íàçíà÷åíèÿ, êîìèññèÿ áûëà äîñòàâëåíà, âûïîëíèëà ñâîþ çàäà÷ó è òàê æå áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùåíà â ëîíî ñâîåãî øòàáà. È íàäî áûëî âèäåòü ëèöî ìåñòíîãî ñèíîïòèêà, ñòîÿùåãî íàâûòÿæêó ïåðåä ðàñïåêàâøèì åãî â ïóõ è ïðàõ êðàñíûì êîìäèâîì çà òî, ÷òî òîò ïîïûòàëñÿ óñîìíèòüñÿ â ìîùíîì îáëåäåíåíèè, ïîñòèãøåì ñàìîëåò êîìäèâà ïðè ïåðåëåòå êîìèññèè ñ íèì âìåñòå íà áîðòó... Òðóäÿãà Ëè-2! Ñêîëüêî îí ïîðàáîòàë, ñêîëüêî âûíåñ è âûâåç, â êàêèõ óñëîâèÿõ åãî íå ýêñïëóàòèðîâàëè, â êàêèõ òîëüêî ìåñòàõ îí íå áûâàë... Îí îáîãíàë ñâîå âðåìÿ. Ñîçäàííûé ñ òàêèì çàïàñîì âñåãî, ÷òî ñìîã îáîéòè ñòðàíû âñåãî ìèðà â òå÷åíèå äîëãèõ äåñÿòèëåòèé, è âåçäå ÷åñòíî âûïîëíÿë ñâîþ íåëåãêóþ ðàáîòó: è â æàðêîé ïóñòûíå, è âî ëüäàõ êðàéíåãî Ñåâåðà, íåòðåáîâàòåëüíûé, ñïîñîáíûé âçëåòåòü è ñåñòü íà ëåñíóþ ïîëÿíó, ñåñòü ïðè òàêîé ïîãîäå, êîãäà óæå íè÷òî ëåòàòü íå ìîæåò. Íàâåðíîå, íè îäèí ñàìîëåò â ìèðå íå èìåë òàêîé äëèòåëüíîé è ïëîäîòâîðíîé æèçíè: êîå-ãäå ýòîò ñàìîëåò òðóäèòñÿ äî ñèõ ïîð âîò óæå áîëüøå ïîëóâåêà. Ëåòàë áû îí äî ñèõ ïîð è ó íàñ, åñëè áû íå ñòàëî òàêèì äîðîãèì ãîðþ÷å堗 áåíçèí, êîíå÷íî, äîðîæå êåðîñèíà. Ñè-47 — âîåííî-òðàíñïîðòíûé àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò — áûë ëèöåíçèðîâàí, ïîëó÷èë êîå-êàêèå èçìåíåíèÿ, ãëàâíûì èç êîòîðûõ áûë ïåðåõîä íà îòå÷åñòâåííûå àâèàäâèãàòåëè è óñèëåíèå ïîëà ãðóçîâîé êàáèíû, ïîñëå ÷åãî ñòàë èìåíîâàòüñÿ ó íàñ Ëè-2, è ôàêòè÷åñêè ÿâèëñÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì öåëîãî ýòàïà îòå÷åñòâåííîé òðàíñïîðòíîé àâèàöèè. Íà åãî áàçå â äàëüíåéøåì áûëè ñîçäàíû ñàìîëåòû Èë-12, Èë-14 ðàçíûõ ìîäèôèêàöèé, êîòîðûå íå ìåíåå ïëîäîòâîðíî òðóäèëèñü, à êîå-ãäå òðóäÿòñÿ è äî ñèõ ïîð, îñîáåííî â ïîëÿðíîé àâèàöèè, è âåçäå ñëàâÿòñÿ ñâîåé íàäåæíîñòüþ è íåïðèõîòëèâîñòüþ. Êàê-òî òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìîé ïóòü â àâèàöèþ íà÷èíàëñÿ ñ êàòàñòðîôû Ëè-2 (ÿ óæå ðàññêàçûâàë î ïåðâîì ñâîåì íî÷íîì êàðàóëå â çàëå Äîìà îôèöåðîâ Áàòàéñêîãî àâèàöèîííîãî ó÷èëèùà, êîãäà ìíå ïðèøëîñü ñòîÿòü ñ òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûì ïîñëå ïðèñÿãè ñâîèì ïåðâûì îðóæèå젗 òðåõëè-

ÏÎËÅÒ

279

íåéêîé îáðàçöà 1897 ãîäà â êîìïàíèè ñ 11 ãðîáàìè ïîãèáøèõ ïðè íåóäà÷íîé íî÷íîé ïîñàäêå). Ýòîé ãèáåëè ÿ íå âèäåë. Îäíàêî íà Êóðèëàõ ìíå ïðèøëîñü óâèäåòü ñâîèìè óæå ãëàçàìè ãèáåëü ñàìîëåòà Ëè-2. ***  î÷åðåäíîé ðàç ÿ ïðèáûë íà Êóðèëû â ñîñòàâå êîìèññèè øòàáà äèâèçèè ïî ïðîâåðêå íå ïîìíþ ÷åãî óæ: ïðîâåðîê â òå âðåìåíà áûëî ñòîëüêî, ÷òî îíè ñòàëè ðÿäîâûì ÿâëåíèåì æèçíè øòàáà. Êàæäûé íà÷àëüíèê îòäåëà âêëþ÷àëñÿ â ãðóïïó ïðîâåðêè, ðàçðàáàòûâàë ñâîé ïëàí, êîòîðûé ïîñëå óòâåðæäåíèÿ ñòàíîâèëñÿ çàäàíèåì è âûïîëíÿë åãî, ñäàâàÿ îò÷åò â ëåòíûé èëè îïåðàòèâíûé îòäåë ïî îêîí÷àíèè ïðîâåðêè. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå íàøåãî ïðèëåòà íà Áóðåâåñòíèê ïîñòóïèëî îò ìåòåîñëóæáû øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå: ïðèáëèæàåòñÿ òàéôóí Íýíñè (ïî÷åìó-òî òàéôóíû ïðèíÿòî íàçûâàòü æåíñêèìè èìåíàìè) ñ òàêèìè ïàðàìåòðàìè, ÷òî õîòü ñâÿòûõ âûíîñè. Íà àýðîäðîìå íà÷àëèñü àêòèâíûå ïðèãîòîâëåíèÿ ê âñòðå÷å ýòîé ëåäè ñ äóðíûì õàðàêòåðîì: óáèðàëîñü ñî ñòîÿíîê âñå, ÷òî ìîæåò âçëåòåòü — âñÿêîå òåõíè÷åñêîå äîáðî, ñòàðûå ÷åõëû è çàãëóøêè, ëîïàòû è êîëîäêè, ñàìîëåòû ïðèâÿçûâàëèñü ñòàëüíûìè òðîñàìè ê êîëüöàì çàáåòîíèðîâàííûõ øòîïîðî⠗ êîðî÷å êðåïèëîñü âñå. Êðåïèëñÿ è íàø Ëè-2: êàæäàÿ ñòîéêà øàññè ïðèøâàðòîâûâàëàñü ê øòîïîðàì äåñÿòèìèëëèìåòðîâûì, ñòàëüíûì òðîñîì, äà åùå ïîä êðûëüÿ ñàìîëåòà ïîäîãíàëè ïî øåñòíàäöàòè òîííîìó òîïëèâîçàïðàâùèêó è ïðèâÿçàëè êðûëüÿ äîïîëíèòåëüíî ê íèì: êàê-íèêàê Ëè-2 — åäèíñòâåííûé ñàìîëåò, ñòîÿùèé íà çåìëå íå ãîðèçîíòàëüíî, ïëîùàäü êðûëà áîëüøàÿ, âçëåòíàÿ ñêîðîñòü ìàëåíüêàÿ — ýòîãî ìîæåò óíåñòè â ïåðâóþ î÷åðåäü. Âðîäå êàê ïîäãîòîâèëèñü. Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Âíà÷àëå ãäå-òî äàëåêî â âûøèíå âîçíèê êàêîé-òî íèçêèé, åäâà ðàçëè÷èìûé çâóê. Âåðíåå ñêàçàòü — çâóêà åùå íå áûëî, áûëî, ÷òî-òî òàêîå, î÷åíü íèçêîå è î÷åíü ìîùíîå, îò ÷åãî ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Âñïîìíèëñÿ ýêñïåðèìåíò íà÷àëà âåêà â îïåðå ñ íîâûì ìîùíûì îðãÀíîì, êîãäà ñâåðõíèçêèå ÷àñòîòû, ïî÷òè íå ñëûøèìûå óõîì, âûçâàëè òàêîé óæàñ ó ïóáëèêè, ÷òî îíà, ñëîìÿ ãîëîâó è íå ïîìíÿ ñåáÿ, äàâÿ äðóã äðóãà, â ïàíèêå êèíóëàñü èç êîíöåðòíîãî çàëà íà ïëîùàäü ê ñâîèì ýêèïàæàì, êó÷åðà êîòîðûõ ðàçáåæàëèñü â ñòðàõå òàê æå, êàê è çðèòåëè, åùå äî òîãî, êàê òå óñïåëè âûñêî÷èòü èç òåàòðà.  âîçäóõå ñòîÿëî ïîëíîå áåçâåòðèå, êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ è ãíåòóùàÿ òèøèíà. Îêåàí áûë ñïîêîåí. Íà íåáå íå áûëî íè îáëà÷êà. Ïî÷åìó-òî êàê-òî îäíîâðåìåííî ïî âñåìó ãàðíèçîíó çàâûëè ñîáàêè. Çàõîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, ïîãëóáæå, â êàêóþ-ëèáî ãëóáîêóþ ïåùåðó, çàðûòüñÿ ñ ãîëîâîé â çåìëþ. Çâóê íàðàñòàë, è çà êàêèå-òî ïîë÷àñà ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â êà-

284

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Âîäêà ëèøàåò åãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, îòíèìàåò ó íåãî ñíà÷àëà äåíüãè, ïîòî젗 äîì, ñåìüþ, ïîòî젗 áóäóùåå. ×åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â æèâîòíîå, ñïîñîáíîå ðàäè âîäêè íà âñå. ×åëîâåê ïðîäàåò äóøó çåëåíîìó çìèþ òàê æå, êàê âîåííûé –ãîñóäàðñòâó. Òîëüêî ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî åñëè ó âîåííîãî õîòü â êîíöå òóííåëÿ åñòü ñâåò, òî ó ïüÿíèöû êîíåö îäèí — ñãîðåòü îò âîäêè, çàêîí÷èòü ñâîþ æèçíü â îäèíî÷åñòâå è íèùåòå ãäå-íèáóäü ïîä çàáîðîì, íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ íè÷åãî íà çåìë堗 íè ñåìüè, íè âíóêîâ, íè ïàìÿòè. Ïîóòðó ãàðíèçîí âñïîëîøèëñÿ: íà ðåéäå â áóõòå ñòîÿë êîðàáëü ñ ìàòåðèêà. Êîðàáëü áûë òàê äàëåêî îò áåðåãà, ÷òî êàçàëñÿ ìàëåíüêèì. Êîðàáëü ïðèøåë íî÷üþ. Ïðèõîä êîðàáëÿ — ýòî ñîáûòèå äëÿ îñòðîâà íåîðäèíàðíîå: ñàìîëåòîì ïîñûëêó íå âåçóò — äàëåêî, ãîðþ÷åãî õâàòàåò òîëüêî ÷òîáû ïðèâåçòè ãàçåòû, à ïîñûëêè âîçÿò íà êîðàáëå. Äîëãî èäåò ïîñûëêà: ïîêà äîéäåò äî Âëàäèâîñòîêà èëè Ñîâãàâàíè, ïîêà ïåðåãðóçÿò íà ïîïóòíûé êîðàáëü, ïîêà êîðàáëü îáîéäåò âñå ïîðòû è äîáåðåòñÿ â êîíöå êîíöîâ íà Êóðèëû... È ïóñòü ÷åñíîê â ïîñûëêå âûñîõ, ïóñòü îò ÿáëîê îñòàëîñü ìåñèâî, íî âîò çàâåðíóòàÿ â êó÷ó òðÿïîê áàíî÷êà âàðåíüÿ íå ðàçáèëàñü! Ðàäîñòè ïîëîí äîì: íàñòîÿùåå äîìàøíåå âàðåíüå ñ ìàòåðèêà, îò ìàòåðè! Äà åùå è ñóøåíûå ãðóøè! Âîò çäîðîâî! Ñâàðèì òåïåðü íàñòîÿùèé êîìïîò, íå òî, ÷òî â «Âåëèêîé Êèòàéñêîé Ñòåíå» — ãîñïîäè, êàê ýòè áàíêè íàäîåëè... Êîðî÷å ãîâîðÿ, âåñü ïîñåëîê óñòðåìëÿåòñÿ íà áåðåã íàáëþäàòü ðàçãðóçêó êîðàáëÿ, âñòðå÷àåò êàæäûé òàíêîâîç, èäóùèé îò íåãî: à âäðóã ïîñûëêà? Ïîøëè è ìû íà áåðåã. Õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, êàê êîðàáëü ðàçãðóæàåòñÿ. Ìû ïîìíèëè ñâîé ãåðîè÷åñêèé äðåéô, íî íà ñåé ðàç ðàáîòàëî ñðàçó ÷åòûðå òàíêîâîçà, òàê ÷òî íå çàìåòèòü îòêàçà è ïîéòè íà âûðó÷êó áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî, ïîñåìó ìû âñå-òàêè ðèñêíóëè ñõîäèòü íà òàíêîâîçå ê êîðàáëþ. Òàíêîâîç ïðè÷àëèë ê êîðàáëþ. Âáëèçè êîðàáëü îêàçàëñÿ ãðîìàäíûì: áîðò åãî âîçâûøàëñÿ íàñòîëüêî íàä òàíêîâîçîì, ÷òî ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü ïî÷òè â çåíèò, ÷òîáû óâèäåòü âèñÿùèõ íàä ïîðó÷íÿìè ëþäåé, ïåðåâåñèâøèõñÿ è åäâà íå ïàäàþùèõ ÷åðåç áîðò, òÿíóùèõ ðóêè ê òàíêîâîçó, êàê ê ñïàñàòåëüíîìó êðóãó, îðóùèõ è çîâóùèõ ê ñåáå... Êîðàáëü áûë çàáèò æåíùèíàìè. È íå ïðîñòî æåíùèíàìè, à ïüÿíûìè â ñòåëüêó æåíùèíàìè. Áîëåå îòâðàòèòåëüíîé êàðòèíû ÿ åùå íå âñòðå÷àë. Ïüÿíàÿ êîìàíäà. Ïüÿíûå ïàññàæèðû. À ãëàâíî堗 ïüÿíûå, ïîòåðÿâøèå êîíòðîëü íàä ñîáîé æåíùèíû. Ýòî íå ïðîñòî îòâðàòèòåëüí ýòî ñòðàøíî. Ìû ïðèâûêëè âèäåòü æåíùèíó-òðóæåíèöó, æåíùèíó-õîçÿéêó, æåíùèíó-ìàòü, æåíùèíó-áîãèíþ, òàéíó êîòîðîé ìû âñþ æèçíü ïûòàåìñÿ è íèêàê íå ìîæåì ïîñòè÷ü... Çäåñü æå æåíùèíû áûëè âî âñåì ñâîåì åñòåñòâå, âî âñåé

ÏÎËÅÒ

281

òåëÿ: óæ ÷òî-÷òî, à õëåá ñâîé íà Êóðèëàõ âîåííûé äàðîì íå êóøàëè. Íó, à ñàìîëåò — ñàìîëåò íå òîëüêî øìÿêíóëî ââåðõ íîãàìè î áåòîí, íî è ïîòàñêàëî åùå íåìíîãî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîâðåæäåíèÿ áûëè òàêèìè, ÷òî ñàìîëåò áûë ñïèñàí. À âñÿ ïðè÷èíà áûëà â ñëàáî çàòÿíóòîì óçëå òðîñà êðåïëåíèÿ õâîñòîâîãî êîëåñà. Òðîñ ðàçâÿçàëñÿ, à êðåïëåíèå â äâóõ òî÷êàõ óæå íå âûäåðæàë ñëèøêîì âûñîêè îêàçàëèñü íàãðóçêè. ×òî èíòåðåñí íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, èñòðåáèòåëè, ñòîÿâøèå â êàïîíèðàõ íå ïîñòðàäàëè. Íó, òàì, ïîñðûâàëî ÷åõëû, ïîðâàëî èõ â ïóõ è ïðàõ, óíåñëî òàê, ÷òî ïîòîì íåêîòîðûå íàõîäèëè äàæå â ñîïêàõ, íî ñàìîëåòû âñå îñòàëèñü öåëû. Äîëãî ìû ïîòîì æäàëè âòîðîãî íàøåãî Ëè-2, êîòîðûé çàñòðÿë â Õàáàðîâñêå. Òàê äîëãî, ÷òî èçâåëèñü è îò íå÷åãî äåëàòü ñòàëè èçó÷àòü îêðåñòíîñòè è ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñò蠗 ïîøëè íà ðûáàëêó, äàæå ïîïðîáîâàëè ïîêàòàòüñÿ íà òàíêîâîçå. Íàâåðíîå, åùå íå çàáûë ÷èòàòåëü èñòîðèè ñ ÷åòâåðêîé ðóññêèõ ìîðÿêîâ, îêàçàâøèõñÿ íà áàðæå áåç ìîòîðà è áåç çàïàñîâ â îòêðûòîì îêåàíå, ñúåâøèõ ñàïîãè è ãàðìîøêó è ïîïàâøèõ, â êîíöå êîíöîâ, â Àìåðèêó? Ïîìíèøü, íàâåðíîå, ìîðÿêîâ-ãåðîåâ Çèãàíøèíà, Ïîïëàâñêîãî è åùå óæ íå ïîìíþ ôàìèëèé: â ñâîå âðåìÿ èõ ãåðîèçìîì âîñòîðãàëñÿ âåñü ìèð. Ïðåññà ïèñàëà î íèõ âñÿêîå: è, ÷òî ê ïîäâèãó îíè ãîòîâèëèñü ñâîåìó ñûçìàëüñòâà, è êàêèå îíè áûëè õîðîøè堗 ïðîñòûå ñîâåòñêèå ëþäè, ïîêàçàâøèå âñåìó ìèðó ÷óäåñà êðåïêîé àðìåéñêîé çàêàëêè, äðóæáû, ìóæåñòâà è ñàìîîáëàäàíèÿ, ñ ÷åñòüþ ïðîíåñøèå ãîðäîå èìÿ ñîâåòñêîãî ìîðÿêà, ÷òî ïîìîãëî èì ñâåðøèòü ñâîé ïîäâèã... Òàê âîò: ñòàðòîâàëè îíè èç áóõòû Êàñàòêà, ðàñïîëîæåííîé òàì æå, ãäå è àýðîäðîì Áóðåâåñòíèê. Ìû îò íå÷åãî äåëàòü â îæèäàíèè ñàìîëåòà øëÿëèñü ïî ãàðíèçîíó è, íàêîíåö, ïðèøëè ê áóõòå, êîòîðîé çàêàí÷èâàëñÿ ãàðíèçîí. Áóõòà áûëà êðàñèâà. Îíà ãëóáîêî âðåçàëàñü â îñòðîâ, áåðåã åå áûë îêàéìëåí ïåñêîì çàìå÷àòåëüíûõ ïëÿæåé, êîòîðûì ãäå-íèáóäü â Èòàëèè öåíû áû íå áûëî; çäåñü æå ýòà êðàñîòà, îêàéìëåííàÿ íèçêèìè, ïîðîñøèìè õâîåé ñîïêàìè áûëà äåâñòâåííî ÷èñòà è ïðîïàäàëà â äèêîñòè: íàðîäó íà Êóðèëàõ ìàëî, âîäà õîëîäíàÿ, àêóëû — òóò íå èñêóïàåøüñÿ. Êîìó íàäî èñêóïàòüñÿ — ïîæàëóéñòà íà ãîðÿ÷èå èñòî÷íèêè, à òàê, ÷òîáû â îêåàí... Íà âîäå ðàññòîÿíèÿ ñêðàäûâàþòñÿ, ïîòîìó êàçàëîñü, ÷òî ïîñåëîê êèòîáîåâ íà äðóãîì áåðåãó áóõòû — ñîâñåì ðÿäîì. Ãîâîðÿò, ÷òî òàì äàæå âîäêó ïðîäàþò. Ïðè÷àëà â Êàñàòêå íå áûëî: îêåàíñêèå ñóäà íå ìîãëè ïîäîéòè ê áåðåãó ïî îñàäêå, ïîòîìó ðàçãðóæàëèñü ïðÿìî ñ ÿêîðíîé ñòîÿíêè ïîñðåäè áóõòû òàíêîâîçàìè. Òàíêîâî砗 ýòî ïðÿìîóãîëüíàÿ áàðæà, íàïîìèíàþùàÿ ðæàâîå áîëüøîå êîðûòî, ñïîñîáíîå ïåðåâåçòè îäíîâðåìåííî ñðàçó äâà òàíêà. Íà çàäíåì êîíöå ýòîãî êîðûòà ïðèñòðîåíà ñîáà÷üÿ áóäêà, â êîòîðîé ñòîèò ðóëåâîé. Åùå ó ýòîãî êîðûòà åñòü äèçåëüíûé ìîòîð, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî òàíêîâîç ïåðåäâèãàåòñÿ ïî âîäå, äûìÿ ñîëÿðêîé è ñòóêàÿ ñâîèì ïëîñêèì äíèùåì íà êàæäîé

282

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

âîëíå: ïðè âîëíåíèè áîëåå ÷åòûðåõ áàëëîâ åìó îò÷àëèâàòü îò áåðåãà çàïðåùàëîñü. Òàê áëèçêî êàçàëñÿ ïîñåëîê êèòîáîåâ, ÷òî ìû ðåøèëè ñõîäèòü òóäà íà òàíêîâîçå, áëàãî îäèí èç íèõ óæå ñîáèðàëñÿ óæå îò÷àëèâàòü. Äâà çàìûçãàííûõ, îäåòûõ â íàñêâîçü ïðîïèòàííûå ìàñëîì ÷åðíûå áóøëàòû ìàòðîñèêà áåç ðàçãîâîðîâ ïóñòèëè íàñ íà áîðò, è òàíêîâîç, âîíÿÿ ñîëÿðêîé, çàõëåáûâàÿñü ñâîèì èíôàðêòíûì äèçåëåì, âûïóñòèâ íà ïîëáóõòû øëåéô ñèíåãî äûìà, îò÷àëèë â íàïðàâëåíèè ïîñåëêà. Âîäà â áóõòå áûëà íàñòîëüêî ÷èñòà, ÷òî âèäåí áûë êàæäûé êàìåøåê íà äíå. Êàçàëîñü, âîò îí, ðÿäîì, ñòîèò òîëüêî ïðîòÿíóòü ðóêó, ÷òîáû åãî âçÿòü. Ìíå íå âåðèëîñü, ÷òî ãëóáèíà çäåñü òðèäöàòü ìåòðîâ, ÿ â ýòî íå âåðèë äî òåõ ïîð, ïîêà íå êèíóë ëàã. Áûëî âèäíî, êàê îí îïóñêàåòñÿ, îïóñêàåòñÿ, îïóñêàåòñÿ, à äî äíà åùå íå äîøåë. È òîëüêî êîãäà êîñíóëñÿ äíà, ïîäíÿâ ôîíòàí÷èê ìóòè, ÿ óâèäåë, ÷òî ìîðÿêè íå îáìàíûâàþò — äëèíà âûòðàâëåííîé áå÷åâû äåéñòâèòåëüíî áûëà îêîëî òðèäöàòè ìåòðîâ, õîòÿ â âîäå êàçàëîñü, ÷òî îíà èìååò äëèíó íå áîëåå ìåòðà. Ïîêà ìû âîñòîðãàëèñü ýòèì ÷óäîì ïðèðîäû, äâèãàòåëü ñòàë âñå áîëåå è áîëåå ñáîèòü, îòêóäà-òî èç-ïîä áóäêè ïîøåë äûì îò ãîðÿùåãî ìàñëà, è äâèãàòåëü îêîí÷àòåëüíî çàòèõ. Ñòàëî ñòðàøíî òèõî. Âîñòîðãè íàøè âìèã óëåòó÷èëèñü. Íàøå êîðûòî áîëòàëîñü ïîñðåäè áóõòû ïî âîëå âîëí. Ðàäèîñòàíöèè íå áûëî. Ìàòðîñèêè äîëãî êîâûðÿëèñü â ïîòðîõàõ ìîòîðà è íàêîíåö ñîîáùèëè, ÷òî ñãîðåëà êàêàÿ-òî ìóôòà, ðàçðóøèëñÿ ïîäøèïíèê è ñâîèì õîäîì ìû áîëüøå èäòè íå ìîæåì. Ñîëíöå óæå êëîíèëîñü ê çàêàòó, íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Ìàòðîñèêè ïîëåçëè â àâàðèéíûé çàïàñ. Òàì áûëà ðàêåòíèöà è äâå ðàêåòû. Äàëè ïåðâóþ ðàêåòó, âòîðóþ — íèêòî íà áåðåãó íà ýòî è âíèìàíèÿ íå îáðàòèë: ñîëíöå âèñåëî íèçêî, íàø òàíêîâîç, âèäèìî, áûë èì çàñâå÷åí íàñòîëüêî, ÷òî ðàêåò âèäíî íå áûëî. Ïî áåðåãó õîäèëè ëþäè, íî íà íàñ âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè íèêàêîãî. Ñòàëî îáèäíî îò áåçâûõîäíîñòè: áåðåã êàæåòñÿ ðÿäîì, ðóêîé ïîäàòü, à ñîîáùèòü îá îòêàçå, ïîçâàòü íà ïîìîùü íå ìîæåì. Ìåæäó òåì íàøà áàðæà ïîòèõîíüêó, íåçàìåòíî ñòàëà äðåéôîâàòü â îòêðûòûé îêåàí: ïàðóñíîñòü áîëüøàÿ, äà è òå÷åíèå èç áóõòû. Ìû âñïîìíèëè ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã ñîâåòñêèõ ìàòðîñîâ è ñòàëè èçó÷àòü, ÷åì ðàñïîëàãàåì íà ñëó÷àé äàëüíåãî ïóòåøåñòâèÿ. Ðàñïîëàãàëè ìû ïðàêòè÷åñêè íè÷åì: äâå òðåõëèòðîâûõ áàíêè àáðèêîñîâîãî êîìïîòà, ïîëáóõàíêè õëåáà è íè êàïëè ïèòüåâîé âîäû. Íà äóøå çàñêðåáëè êîøêè: íàñ òàùèëî âñå äàëüøå îò áåðåãà, ñîëíöå ïî÷òè óæå ñåëî, ðàêåò íåò, äâèãàòåëü ïî÷èíèòü íå÷åì. Êîãäà ìû óæå ñòàëè ïðèñìàòðèâàòüñÿ, êòî âî ÷òî îáóò, è âñïîìèíàòü ðåöåïò ïðèãîòîâëåíèÿ ñàïîã, îò áåðåãà îò÷àëèë â íàøó ñòîðîíó âòîðîé òàíêîâîç. Íàñ çàìåòèëè! Äàëüøå óæå âñå áûëî ïðîñòî: ïîäîøåë òàíêîâîç, êèíóë íàì áóêñèðíûé òðîñ, è ÷åðåç ÷àñ ìû óæå áûëè íà áåðåãó. Áîëüøå ïóñêàòüñÿ â ïîäîáíûå ýêñïåäèöèè ÿ íå ðèñêîâàë.

ÏÎËÅÒ

283

*** Èíòåðåñíûå àññîöèàöèè ó ìåíÿ îñòàëèñü îò ýòîé áóõòû Êàñàòêà. Îñòðîâ Èòóðóï Þæíîé Êóðèëüñêîé ãðÿäû. Íà îñòðîâå æèâåò íåìàëî íàðîäó: òóò è ëåò÷èêè, è ïîãðàíè÷íèêè, è ìîðÿêè, è ãðàæäàíñêèå òðóæåíèêè... Òàê óæ ñëîæèëîñü ó íàñ, ÷òî âîåííûå âå÷íî ñëóæàò è æèâóò â ãëóøè, áåçäîðîæüå, íà êðàþ ñâåòà, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ïàñ. Âîåííû堗 ýòî ïîíÿòí ñëóæèâûé íàðîä, ïðèíÿâøèé è áëþäóùèé Ïðèñÿãó, êàê ãîâîðèòñÿ — ïðîäàâøèé äóøó ãîñóäàðñòâó, ÷åëîâåê áåç ïàñïîðòà. Çà íàòóãè ñâîè îí ïîëó÷àåò áîëüøå äåíåã (õîòÿ ýòî îòíîñèòåëüíî: ñîáðàííûõ çà ãîä äåíåã åäâà õâàòàåò íà ñêðîìíûé îòïóñê íà ìàòåðèê堗 ïî÷òè âñå óõîäèò íà äîðîãó òóäà äà îáðàòíî), íà ïåíñèþ óõîäèò ðàíüøå. Âîåííûõ âî âñå âðåìåíà ãîñóäàðñòâî áëàãîäàðèëî çà ñëóæáó: öàðü-áàòþøêà, ê ïðèìåðó, ñ ïðèñâîåíèåì êàïèòàíñêîãî çâàíèÿ äàðîâàë âîåííîìó åùå è çâàíèå äâîðÿíñêîå, à ïî âûñëóãå 25 ëåò åùå è ïîìåñòüå îíîìó ñ êðåïîñòíûìè äàðîâàë, äàáû êîðìèëè òå êðåïîñòíûå ÷åëîâåêà, îòäàâøåãî æèçíü Ðîäèíå... À âîò ãðàæäàíñêèå... Ãðàæäàíñêèå íà êðàþ ñâåòà... Ãðàæäàíñêèå â äèêîé ãëóøè, â ïîñòîÿííûõ òðóäíîñòÿõ è ëèøåíèÿõ, íà òÿæêîé ðàáîòå, â òàéôóíàõ, çåìëåòðÿñåíèÿõ è öóíàìè, â ïîñòîÿííî ïîäæèäàþùèõ íà êàæäîì øàãó îïàñíîñòÿõ ëèøèòüñÿ ñàìîãî äîðîãîãî, ÷òî åñòü ó íèõ — æèçíè, ïðàêòè÷åñêè íå èìåþùèå íå òîëüêî âîçìîæíîñòè âûåõàòü íà ìàòåðèê, íî è ïîðîé âîîáùå áåç ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì, ëèøåííûå ýëåìåíòàðíûõ áëàã öèâèëèçàöèè, íå èìåþùèå âîçìîæíîñòè íå òîëüêî îòêóøàòü âèíîãðàäà, àðáóçà èëè äûíè, íî è äàæå ïðîñòî ÷åñíîêà, ïîòîìó ÷òî è îãîðîäà-òî íåò: ìîæåò áûòü, ÷òî è âûðîñëî áû, äà íåò âðåìåíè íà îãîðîäèê... Äåíü çà äíåì òÿæêàÿ ðàáîòà, ãðÿçü è íåóñòðîåííîñòü, óáîãîå æèëüå áåç ýëåìåíòàðíûõ óäîáñòâ... Çà÷åì ýòî? ×òîáû ïî îêîí÷àíèè ñìåíû çàâàëèòüñÿ â ëàðåê, âçÿòü áóòûëêó, âûïèòü å¸ â îäèíî÷åñòâå è óïàñòü íà ñâîþ êîéêó äî óòðà? ß ïîíèìàþ âîåííûõ, — îíè ïðèñÿãíóëè è âûïîëíÿþò ïðèêàç. Îíè íå ïðèíàäëåæàò ñåáå äî îêîí÷àíèÿ ñëóæáû. Íî ãðàæäàíñêè堗 ñâîáîäíûå âåäü ëþäè. Ñ ïàñïîðòàìè. ×òî èõ äåðæèò â ýòèõ ãëóõèõ êðàÿõ? Âñòðå÷àë ÿ ðîìàíòèêîâ, êîòîðûå æèâóò â ýòèõ êðàÿõ, ïîòîìó ÷òî òóò äèêî. Ýòî îõîòíèêè, ðûáîëîâû, ïóòåøåñòâåííèêè, ïîêîðåííûå ìåñòíîé êðàñîòîé è çàñòðÿâøèå òóò íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ, äàæå ó÷åíûå, èçó÷àþùèå æèçíü êåòû èëè êîòèêîâ, ê ïðèìåðó, èëè äåÿòåëüíîñòü ãåéçåðîâ âáëèçè ñïÿùåãî âóëêàíà... Ýò蠗 íå ïüþò. Íî ýòèõ — ìàëî. ×òî æå ãîíèò ÷åëîâåêà íà êðàé çåìëè? Âîäêà. Âîäêà ãîíèò ÷åëîâåêà íà êðàé ñâåòà.

288

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

èç ïîñåëêà â îäíó óëèöó, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîé ñòîÿëè ÷åòûðåõêâàðòèðíûå ñáîðíûå äîìèêè.  êàæäîì äîìèê堗 ÷åòûðå ñåìüè. Çàêàí÷èâàëàñü óëèöà ñòàäèîíîì. Êîíå÷íî, íå ñòàäèîíîì â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ñòàäèîíîì íàçûâàëàñü áîëüøàÿ ïîëÿíà, ãîðàçäî áîëüøèõ ðàçìåðîâ, ÷åì ñòàíäàðòíîå ïîëå ñòàäèîíà, íà êîòîðîì áûëî âðûòî äâîå ôóòáîëüíûõ âîðîò, äà ïî áîêàì åùå ñòîÿëè ãðóáî ñêîëî÷åííûå ñàìîäåëüíûå ñêàìåéêè. Âîò è âåñü ñòàäèîí. Åñëè ñòàòü íà óëèöå ëèöîì ê ñòàäèîíó, òî ïî ëåâóþ ðóêó îêàæóòñÿ äîìà «ëåâûõ», à ïî ïðàâóþ — äîìà «ïðàâûõ». Íåõèòðàÿ íàóêà, íî â íåé êðîåòñÿ ãëóáîêèé ñìûñë: ëåâû堗 ýòî ëåâûå, à ïðàâû堗 ýòî èõ ïðîòèâíèêè. Âåñü îáðàç æèçíè, âñå áûòèå íà îñòðîâå áûëî ðàçäåëåíî íà ëåâûõ è ïðàâûõ, ìåæäó êîòîðûìè øëè ïîñòîÿííûå ñðàæåíèÿ. Ñðàæåíèÿ ýòè èìåëè öåëüþ äîêàçàòü êòî ëó÷ø堗 ëåâûå èëè ïðàâûå. Êàæäûé ñâîáîäíûé îò ñëóæáû äåíü ê 09.00, à â ðàáî÷èå äí蠗 ïî îêîí÷àíèè ðàáîòû îáå ñòîðîíû óëèöû ïîñåìåéíî ñ æåíùèíàìè, äåòüìè, çàïàñîì õàð÷åé, âåäîìûå ãëàâîé ñåìüè, âûõîäèëè èç ñâîèõ äîìîâ è óñòðåìëÿëèñü íà ñòàäèîí. Ãëàâû ñåìüè îñòàâëÿëè ÷àä ñâîèõ ñ ìàòåðÿìè íà ñêàìåéêàõ, ñàìè æå ñîáèðàëèñü â êîìàíäû: ëåâû堗 ó ëåâûõ âîðîò, ïðàâû堗 ó ïðàâûõ. Çàòåì êîìàíäû ñõîäèëèñü ê öåíòðó ïîëÿ, ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, è íà÷èíàëñÿ ôóòáîë. Ôóòáîë îòëè÷àëñÿ îò îáû÷íîãî òåì, ÷òî íå èìåë íèêàêèõ ïåðåðûâîâ èëè ãðàíèö ïî âðåìåíè. Ôóòáîë øåë äî òåõ ïîð, ïîêà áûëî åùå âîçìîæíî ðàçëè÷èòü ìÿ÷. Âòîðîå îòëè÷è堗 ÷òî èãðàëè ëåâûå ñ ïðàâûìè. Íå âàæíî, ñêîëüêî âûéäåò íà ïîëå â êîìàíäå ëåâûõ — ïóñòü õîòü äâà ÷åëîâåêà, à â êîìàíäå ïðàâûõ — äâàäöàòü, — âñå ðàâíî ôóòáîë íà÷èíàëñÿ è ïðîäîëæàëñÿ âåñü äåíü. Èãðîêè óõîäèëè è ïðèõîäèëè, áûñòðåíüêî ïåðåêóñûâàëè íà ëàâî÷êå è ñíîâà âêëþ÷àëèñü â èãðó. Íà ïîëå âñå áûëè ðàâíû — è ëåò÷èêè, è òåõíèêè, è øòàáíûå, è áàòàëüîí àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ — êðèòåðèåì ëè÷íîñòè áûëî îäíî: óìåíèå îáðàáîòàòü ìÿ÷, äàòü âîâðåìÿ ïàñ è çàêàòèòü øòóêó. Ãåðîåì äíÿ ñòàíîâèëñÿ ëþáîé ñàìûé ëîâêèé, óìåëûé äà ñìåëûé, íåçàâèñèìî îò ðàíãà è ÷èíà. Ñ÷åò èíîãäà äîñòèãàë âåëè÷èí ïîðÿäêà 80:0, ýòî íåâàæíî. Ãëàâíî堗 ÷òî ëåâûå èãðàëè ñ ïðàâûìè. Ìàìû ñ äåòüìè, âíèìàòåëüíî íàáëþäàâøèå çà èãðîé, ñîïðîâîæäàëè êàæäûé óñïåõ èëè íåóñïåõ áóðíûìè ýìîöèÿìè, â ïåðåðûâå ìåæäó âçðûâàìè ñóäà÷èëè ïîäðóæêà ñ ïîäðóæêîé, íå îòðûâàÿ âíèìàòåëüíûõ ãëàç îò ïîëÿ; äåòè ïðÿìî íà ñòàäèîíå ñïàëè, åëè, êàïðèçíè÷àëè, íî äàæå âî âðåìÿ ð¸âà ñâîåé ìàìå ïðîäîëæàëè ñëåäèòü çà ïàïèíîé áåãîòíåé. Ãàðíèçîí æèë ôóòáîëîì. Íàâåðíîå, ýòîò ôóòáîë ìíîãèõ ñïàñ îò ñóìàñøåñòâèÿ. Íà îñòðîâå, êàê è âî âñåõ îòäàëåííûõ ãàðíèçîíàõ Äàëüíåãî Âîñòîêà, öàðèë æåëåçíûé ñóõîé

ÏÎËÅÒ

285

ñâîåé íàãîòå äóøåâíîé, âî âñåé ñâîåé ïðèðîäíîé è çâåðèíîé ñóùíîñòè ñàìêè, êîòîðîé íàäî îäíîã ñàìöà, äà è íå îäíîãî. Ðàñòðåïàííûå âîëîñû, ðàñõðèñòàííàÿ è èçîðâàííàÿ îäåæäà, âûâàëèâøèåñÿ èç-çà ïàçóõè ãðóäè, âûïó÷åííûå áåññìûñëåííûå, áåëûå îò âîäêè ãëàçà, ïüÿíûå, èçðûãàþùèå ìàò ðòû è ðóêè, òÿíóùèåñÿ ê ìóæèêó, çîâóùèå åãî, æåëàþùèå åãî... Êîìàíäà ïîïðÿòàëàñü, êòî ãäå ìîæåò, íà áîðòó âèäíåëèñü íåñêîëüêî åäâà ïåðåäâèãàþùèõñÿ ìàòðîñèêîâ, êîòîðûå áûëè óæå íàñòîëüêî èçìî÷àëåíû, ÷òî äëÿ æåíùèí íå ïðåäñòàâëÿëè íèêàêîãî èíòåðåñà. Îíè ÷òî-òî ïûòàëèñü äåëàòü, ðàáîòàòü, ÷òî ë蠗 íå çíàþ. Êàê áû òî íè áûëî, à ãðóçû íà ëåáåäêå â òàíêîâîç îïóñêàëèñü, è òðîñ ëåáåäêè âñå-òàêè âîçâðàùàëñÿ íà êîðàáëü. Ìîæåò, ýòî ðàáîòàëè íå îíè, à òå, ÷òî çàáàððèêàäèðîâàëèñü â òðþìå? Ãâàëò ñòîÿë æóòêèé, ñëîâ â êðèêàõ ðàçîáðàòü áûëî íåâîçìîæíî. ßñíî áûëî îäíî: æåíùèíàì õîòåëîñü íà áåðåã, ê ìóæèêàì, ïîòîìó ÷òî ñâîè îêàçàëèñü íèêóäà íå ãîäíûìè. Ìû åäâà äîæäàëèñü îêîí÷àíèÿ ðàçãðóçêè è îáëåã÷åííî âçäîõíóëè, êîãäà òàíêîâîç íàêîíåö-òî îò÷àëèë îò êîðàáëÿ. Íà áåðåãó íàñ òîæå æäàëè æåíùèíû, è äèêî áûëî ñìîòðåòü íà íèõ ïîñëå óâèäåííîãî íà êîðàáëå. Âñïîìíèëèñü îòâðàòèòåëüíûå éåõó, î êîòîðûõ ïèñàë â ñâîåé êíèãå «Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà» Äæîíàòàí Ñâèôò. Áûòü ìîæåò, åìó êîãäà-ëèáî ïðèøëîñü íàáëþäàòü ïîäîáíóþ êàðòèíó?.. Îêàçàëîñü, ÷òî íà êîðàáëå âåçëè ïàðòèþ çàâåðáîâàííûõ æåíùèí íà êðàáîêîíñåðâíûé êîìáèíàò, ðàñïîëîæåííûé íà î. Øèàøêîòàí, ãäå-òî ÷åëîâåê äâåñòè. Ïîòîì ìíå êàê-òî ðàññêàçûâàë îäèí èç ìîðÿêîâ, ÷òî òàêèå ðåéñû ó íèõ îïëà÷èâàþòñÿ ïî ïîâûøåííûì òàðèôàì: ïüÿíàÿ æåíùèíà õóæå òàéôóíà. Íó, à ìóæ÷èíû... Ìóæ÷èíû íàìíîãî ÷èùå æåíùèí. Äà è æåëàíèÿ ó ìóæèêà äðóãèå: æåíùèíà äëÿ ìóæ÷èíû — ýòî âðåìåííî, íå òàê êàê ìóæ÷èíà äëÿ æåíùèíû. Æåíùèíà æèâåò äëÿ ìóæ÷èíû, ìóæ÷èíࠗ äëÿ äåëà, äëÿ öåëè, äëÿ ðàáîòû. Ìóæ÷èíå íàäî íå ñòîëü ìíîãî, ñêîëüêî æåíùèíå, èíòåðåñû åãî äðóãèå. Ìíå íåìàëî ïðèøëîñü ïîíàáëþäàòü ìóæ÷èí â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ. Îñîáåííî â ýêñòðåìàëüíûõ. È â áîëüøèíñòâå ñâîåì ÿ âîñõèùàëñÿ ìóæñêîé äðóæáîé, ñàìîîáëàäàíèåì, ñìåëîñòüþ, ñèëîé è ëîâêîñòüþ, ñìåêàëêîé è õâàòêîé, óìåíèåì âîâðåìÿ ïðèäòè íà âûðó÷êó äàæå ïîðîé è íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó, à ãëàâíî堗 äóøåâíîé ïðîñòîòå, îòêðûòîñòè è òåïëó, êðîþùåìóñÿ ïîä âíåøíå ãðóáîé íàòóðîé. Ìåíÿ ÷àñòî áåñïîêîèëà óñëûøàííàÿ åùå â þíîñòè îò æåíùèíû ôðàçà, ÷òî ÷åëîâåê, ñòàíîâÿùèéñÿ âîåííûì, ãðóáååò, ÷åðñòâååò, ñòàíîâèòñÿ îòâðàòèòåëüíûì. ß ñòàðàëñÿ íàáëþäàòü çà ëþäüìè è â ñðàâíåíèè ñ íèì蠗 çà ñîáîé, ñîîòíîñèòü èõ è ñâîå ìèðîâîñïðèÿòèå è ïîñòóïêè, èñêàë ó ñåáÿ î÷åðñòâëåíèå äóøè.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

286

Ïî÷åìó? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ôðàçó ýòó ìíå ñêàçàëà ìîÿ ëþáèìàÿ äåâóøêà, íå çíàâøàÿ, ÷òî ÿ ïîñòóïèë â âîåííîå ó÷èëèùå, ïîòîìó ÷òî ÿ ñîáèðàëñÿ åé ïðåïîäíåñòè ñâîè ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû ïî îêîí÷àíèè ó÷èëèùà â âèäå ñþðïðèçà. Ñþðïðèçà íå ïîëó÷èëîñü. Î òîì, ÷òî ÿ ïîñòóïèë â ó÷èëèùå, îíà óçíàëà ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ ïðèíÿë蠗 øèëà â ìåøêå íå óòàèøü. Òîãäà îíà ìíå è ñêàçàëà, ÷òî æèòü ñ âîåííûì îíà íå æåëàåò, òîãäà ÿ è óñëûõàë òó ôðàçó, ïðåñëåäîâàâøóþ ìåíÿ âñå ãîäû è òîëêíóâøóþ íà ñòèõ: ÏÎÄ ÑÅÐÎÉ ØÈÍÅËÜÞ Ïîä ñåðîé øèíåëüþ — ñåðäöå ðîìàíòèêà, Ïîä ñåðîé øèíåëüþ — ñåðäöå ôàíàòèêà, Ôàíàòèêà ðàííèõ âåñåííèõ ðàññâåòîâ, Ïîä ñåðîé øèíåëüþ — ñåðäöå ïîýòà.  äíÿõ áåñïîêîéíûõ è íî÷àõ áåññîííûõ Íåðâû ìåòàëëîì çâåíÿò íàïðÿæåííûì, È çâîí ýòîò òîíêèé, äî áîëè ãëóáîêèé, Ïîðîé âûëèâàåòñÿ â ïåðâûå ñòðîêè. È òàì, ãäå òóðáèíû ðåâóò íà âçëåòå,  ÷àñòÿõ ëè ðàêåòíûõ, â ìîðñêîé ëè ïåõîòå,  êðàþ, ãäå ãíåçäÿòñÿ â ðàñïàäêàõ ðàññâåòû, Ñòèõè âäðóã ïîÿâÿòñÿ â ñòåíãàçåòå. È äîëãî ñòîÿò ó ãàçåòû ñîëäàòû, È îò÷èé ñâîé äîì âñïîìèíàþò ðåáÿòà, Íåâåñòó è ìàòü, æäóùèõ âåñòî÷êè ãäå-òî, — Âîò òàê ïðèíèìàþò ñòèõè â ñòåíãàçåòå... Ñîëäàòñêîå ñåðäöå â áåäå îòîãðååò, Ñîëäàòñêàÿ äðóæáà â ãîäàõ íå ñòàðååò, È ÿ íå ïîâåðþ òîìó, êòî ïîñìååò Ñêàçàòü, áóäòî ñåðäöå â øèíåëè ãðóáååò. ß äîâîëåí, ÷òî ìîÿ ñëóæáà ïðîøëà ñ ñîëäàòàìè 50-70-õ ãîäîâ. ×èùå, íàâåðíîå, áûëè ëþäè òîãäà, ÷òî ëè, ïðîùå ñ íèìè áûëî, ïðèÿòíåé. Äðóãèå íûí÷å ïðèøëè âðåìåíà. Ìíå áîëüíî ñëûøàòü õóëó àðìèè, ìåíÿ êîðîáèò ïðè ñëîâå «äåäîâùèíà». Ìîÿ ñëóæáà äî 70-õ ãîäîâ â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò ôàêòè÷åñêè ïðîòåêàëà â êàçàðìàõ, â ïðÿìîì êîíòàêòå ñ ñîëäàòàìè, ÿ çíàë î íèõ òàêîå, ÷åãî íå çíàë äàæå ñòàðøèíà: ìíå ïî÷åìó-òî ñîëäàòû äîâåðÿëè òàêèå òàéíû... Íå çíàþ ïî÷åìó, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ íè îäíîãî íè ðàçó íå ïîäâåë, à êîãäà íàäî áûë âûðó÷àë, äàæå èìåÿ óæå âûñîêèå ïîãîíû?

ÏÎËÅÒ

287

Íå çíàþ. Íî ñ ñîëäàòàìè ó ìåíÿ âñåãäà áûëè õîðîøèå îòíîøåíèÿ, ÿ ëþáèë ýòèõ äåòåé, òîëüêî íà÷èíàþùèõ ñòàíîâèòñÿ ìóæ÷èíàìè, âûðàáàòûâàþùèõ ñâîé õàðàêòåð, íåæíûõ è ëîìêèõ íàòóð, â êîòîðûõ êðûëîñü áîëüøîå è ñèëüíîå, êîòîðîå ñäåëàåò èç íåãî ëè÷íîñòü, ñïîñîáíóþ íà âåëèêîå. È ìíå äîñòàâëÿëî ãðîìàäíîå íàñëàæäåíèå âèäåòü ïëîäû ñâîåé íåçàìåòíîé ðàáîòû ïî âîñïèòàíèþ ÷åëîâåêà, ñòàíîâëåíèþ åãî íà æèçíåííûé ïóòü, îáó÷åíèþ åãî ìóäðåíûì æèòåéñêèì íàóêàì. Íàâåðíîå, ïîòîìó è ñîëäàòû ìåíÿ ëþáèëè è ïëàòèëè ìíå âñåãäà ñâîèì äîâåðèåì, óâàæåíèåì, ïîñëóøàíèåì... Ñêîëüêî èõ, õîðîøèõ è ïëîõèõ, ïðîøëî ÷åðåç ìîå ñåðäöå, ñêîëüêî äóøè îòäàíî êàæäîìó, êàê òÿæêî áûëî êàæäûé ðàç ïðè ðàññòàâàíèè îòðûâàòü ÷àñòèöó ñåáÿ... Ïîëþáèëèñü ìíå Êóðèëû. Íå çíàþ, ÷åì, íî ïîëþáèëèñü. Ìîæåò áûòü ñâîåé äèêîñòüþ, ñâîèìè òðóäíîñòÿìè, ñâîèìè êîíòðàñòàìè? Ëþáîâü ê íèì áûëà ñõîæà íà ëþáîâü ê íåîðäèíàðíîé æåíùèíå: âðîäå è íè÷åãî â íåé áðîñêîãî, ýêñòðàâàãàíòíîãî, à âîò ñêó÷íî ñ íåé íèêîãäà íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ òàêîå âûòâîðèò, ÷òî íèêîãäà áû è íå ïîäóìàë. Èíîãäà è áðîñèë áû, ïîòîìó ÷òî íàäîåäàåò óæå ÷åðåïêè ñîáèðàòü äà ðåìîíòèðîâàòü, àí íåò: íå óñïååøü ïîäóìàòü — êàê íîâîå ïðèêëþ÷åíèå, åùå ïîêðó÷å ïðåæíèõ. Íàâåðíîå, ïîòîìó ìåíÿ òÿíóëî íà Êóðèëû, â ýòó ðîñêîøíóþ äèêîñòü, î êîòîðîé ìå÷òàë, ê êîòîðîé òÿíóëñÿ è èç êîòîðîé íå ÷àÿë êàê ñêîðåå âûðâàòüñÿ, êîãäà ïîïàäåøü. Íå ñêàçàòü, ÷òî Ñàõàëèí óæ î÷åíü öèâèëèçîâàí, íî â ñðàâíåíèè ñ Êóðèëàì蠗 ýòî óæå ìàòåðèê. Áûâàë ÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ Ñàõàëèíà, âèäåë ìíîãîå, è âñå-òàêè Êóðèëû îñòàâèëè â ïàìÿòè ìîåé íåñðàâíèìûé ñ Ñàõàëèíîì ñëåä. Ìû ïðèëåòåëè íà àýðîäðîì Ìåíäåëååâî, ÷òî íà Êóíàøèðå. Ïîãîäà áûëà íåëåòíàÿ, è ìû çàñòðÿëè íà ýòîì àýðîäðîìå íà öåëóþ íåäåëþ — òàêîå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ íà Âîñòîêå.  ïåðâûé äåíü îæèäàíèÿ ìû ïåðåæèâàëè, ÷òî íå ìîæåì óëåòåòü, ÷òî îòîðâåìñÿ îò ïîëåòîâ ñâîåãî ïîëêà, îòñòàíåì ïî ïëàíó ïîäãîòîâêè, ÷òî ñîðâóòñÿ ðàçíûå è âñÿêèå íàìå÷åííûå è ñïëàíèðîâàííûå ìåëî÷è. Ìû çâîíèëè è áåãàëè, ðóãàëèñü ñ ñèíîïòèêîì è âîçìóùàëèñü, ñëàëè ïî ðàäèî âîçìóùåííûå òåëåãðàììû, íî ñèíîïòèêè áûëè íåóìîëèìû: ïîãîäû íå áóäåò äîëãî, ïîòîìó ÷òî îíà îáóñëàâëèâàåòñÿ... è ïîøëî-ïîåõàëî. Ìåñòíûå ïîëåòû òàêæå áûëè çàêðûòû, è ãàðíèçîí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñâîåìó èçâå÷íîìó çàíÿòèþ — ôóòáîëó. Ôóòáîë íà Ìåíäåëååâî, ãäå âñåãî-òî íàðîäó áûëî, ÷òî îòäåëüíàÿ àâèàýñêàäðèëüÿ, ÿâëÿëñÿ âñåì: ýòî áûë áîã, êîòîðîìó ïîêëîíÿëèñü ñòàð è ìàë, ýòî áûëà öåëü è çàäà÷à, ýòî áûë îáðàç ìûøëåíèÿ è ñóòü áûòèÿ. Ãàðíèçîí ñîñòîÿë

292

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Íà çàêóñêó ïîâåëè íàñ ïîãðàíè÷íèêè â áàíþ. Áàíÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íèçåíüêèé áðåâåí÷àòûé ñðóá, ïðîñòîÿâøèé íåèçâåñòíî ñêîëüêî óæå âåêîâ. Âíóòðè áûëî ÷èñòî, ïàõëî ñåðîé. Ãðîìàäíîå äåðåâÿííîå êîðûòî, ïî÷åðíåâøåå îò âðåìåíè ñòîÿëî ìåæäó äâóìÿ êîëîäöàìè.  îäíîì êîëîäöå áûëà õîëîäíàÿ, â äðóãî젗 ãîðÿ÷àÿ, ãðàäóñîâ ïîä ñîðîê âîäà. Õîçÿåâà ïîêàçàëè, êàê íàäî ðàçáàâëÿòü öåëåáíóþ ãîðÿ÷óþ âîäó: ýòà âîäà ëå÷èëà áîëåçíè êîñòåé, æåëóäîê è ñåðäöå êàê áûëî íàì ñêàçàíî, à åùå áûëî ñêàçàíî, ÷òî áàíüêó ýòó ñîîðóäèë åùå äî ÿïîíñêîé îêêóïàöèè êàêîé-òî áåãëûé êàòîðæíèê, áåæàâøèé íà ÿïîíñêîé øõóíå ñ Ñàõàëèíà åùå äî ðåâîëþöèè è îáîñíîâàâøèéñÿ íà ýòîì îñòðîâå. Ñêàçàëè, ÷òî è ïîõîðîíåí îí áûë íåäàëåêî îò ñâîåé áàíüêè, è êðåñò âðîäå êàê äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëñÿ íàä åãî ìîãèëîé. Åùå ñêàçàëè, ÷òî êóïàòüñÿ çäåñü áîëüøå ïÿòè ìèíóò íåëüçÿ — ñåðäöå íå âûäåðæèò. Ó ìåíÿ ïîñëå êàòàïóëüòèðîâàíèÿ áûë ïîÿñíè÷íî-êðåñòöîâûé ðàäèêóëèò, êîòîðûé ìó÷èë ìåíÿ ïîñòîÿííî, è íèêàêèå óõèùðåíèÿ ãîñïèòàëüíûõ è ñàíàòîðñêèõ âðà÷åé, íèêàêèå ãðÿçè, âûòÿæåíèÿ è ïàðàôèíû ðåçóëüòàòîâ íå äàâàëè: ïîðîé ïðÿìî ñ ïîëåòîâ ìîã ïîïàñòü â ãîñïèòàëü è ïðîâàëÿòüñÿ òàì ìåñÿö. Âðà÷è óæå ïðåäëàãàëè ïîäóìàòü î ïåðåõîäå íà çåìëþ, íî ÿ åùå äåðæàëñÿ. Ðåøèë ÿ ïîïðîáîâàòü èñêóïàòüñÿ â ýòîé áàíüêå. Äåðåâÿííîé, ïî÷åðíåâøåé îò âðåìåíè áàäåéêîé íà÷åðïàë ãîðÿ÷åé âîäû, ðàçáàâèë å¸ ïî ðåöåïòó õîëîäíîé è ñåë â êîðûòî. Âîäà áûëà íå ãîðÿ÷àÿ, ãðàäóñîâ äâàäöàòü ïÿòü–òðèäöàòü, òåëî ìîå ïîêðûëîñü ñðàçó ïóçûðüêàìè ãàçîâ, è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ÿ âûíóæäåí áûë âûëåçòè èç êîðûòà: íà ëáó âûñòóïèë îáèëüíûé ïîò, ñåðäöå ñèëüíî çàáèëîñü, äûøàòü ñòàëî òðóäíî. Òåëî áûëî êàêîå-òî ðàññëàáëåííîå, õîòåëîñü îòëåæàòüñÿ, îòäîõíóòü. Íèêàêèõ îñîáûõ èçìåíåíèé ÿ â òîò ðàç íå ïî÷óâñòâîâàë, îäíàêî íà äðóãîé äåíü ïîïðîñèë âðà÷à ñúåçäèòü ñî ìíîé â òó áàíüêó. Íàì âûäåëèëè «ãàçèêà», è ìû êðóæíûì ïóòåì ïî áåðåãîâîé ïîëîñå çà ÷àñ äîáðàëèñü äî áàíüêè. Âñå ïîâòîðèëîñü, êàê è â ïåðâûé ðàç. Âðà÷ ïîñ÷èòàë ïóëüñ, ïîìåðèë äàâëåíè堗 äàâëåíèå ðåçêî ïîäñêî÷èëî äî 150, ïóëüñ — äî 90. ×òî çà èñòî÷íèê, êàïèòàí ìåäñëóæáû íå çíàë, èáî íèãäå òîò èñòî÷íèê íå çíà÷èëñÿ. Ñëûøàë âðà÷ î íåì, äà âîò êàê-òî íå óäîñóæèëñÿ äî ñèõ ïîð ïîáûâàòü çäåñü. Ñêàçàë, ÷òî, ïîõîæå, âîäà äåéñòâèòåëüíî ëå÷åáíàÿ, íî ãàðàíòèðîâàòü ÷åãî-ëèáî îí íå ìîæåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî çíàåò òî÷íî, — ÷òî áàëîâàòüñÿ ñ ýòèì íåëüçÿ. ß åùå äâà ðàçà ïîñëå ýòîãî åçäèë â ýòó áàíüêó, ïîêà ïîãîäû íå áûëî, ïîòîì ìû óëåòåëè ñ îñòðîâà, è â ñëåäóþùèé ðàç ÿ òàì ïîáûâàë ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ óæå ñïåöèàëüíî, ïðèíÿë òàì çà òðè äíÿ øåñòü âàíí. Ïîñëå ýòîãî ÿ íå èìåë íè îäíîãî ïðèñòóïà ðàäèêóëèòà, çàáûë óæå î íåì, êàê î êîøìàðíîì ñíå, è òîëüêî ñïóñòÿ ñåìü ëåò, áóäó÷è óæå íà ìàòåðèêå, âñïîìíèë, êîãäà ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòü øêàô. ß òîãäà íå ðàç ðàññêàçûâàë âðà÷àì îá ýòîé áàíüêå, ãîâîðèë î öåëåáíîé ñèëå òîé âîäû, ÷òî èäåò ñ âóëêàíà, íî òî ëè äàëåêî î÷åíü òà áàíüêà, òî ëè

ÏÎËÅÒ

289

çàêîí: âîäêè èëè ñïèðòà ïðîñòî íà îñòðîâ íå çàâîçèëîñü, èíà÷å â ýòîé äè÷àéøåé ãëóøè ëþäè áû ñïèëèñü çà ìåñÿö. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ðàíüøå, êîãäà ïîãðàíè÷íèêè íå òàê ñâèðåïñòâîâàëè, áåãàëè çà âîäêîé â ßïîíèþ: çèìîé ïðîëèâ çàìåðçàåò, äåñÿòîê-äðóãîé êèëîìåòðîâ äëÿ Âîñòîêࠗ íå ðàññòîÿíèå, íî ïðîøëè ýòè âðåìåíà. Ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ. À ÷òîáû íå ðåõíóòüñÿ â ýòîé ãëóø蠗 ïðèäóìàëè ôóòáîë. Íàäî áûëî âèäåòü ëþäåé ýòîãî ãàðíèçîíà. Çäåñü íå áûëî íè îäíîãî áîëüíîãî, ãàðíèçîííûé âðà÷ ãîíÿëñÿ çà áîëüíûìè äíÿìè è íî÷àìè, íî äåëàòü åìó áûëî íå÷åãî, ðàáîòû íå áûëî, è îí æàëîâàëñÿ, ÷òî òåðÿåò êâàëèôèêàöèþ, è ïðîñèëñÿ â ãîñïèòàëü. Çäåñü íå áûëî õóäûõ è òîëñòûõ: âîïðåêè êîíñòèòóöèè îðãàíèçìà è âîçðàñòó, êàæäûé áûë ïîäæàð, ñòðîåí, ëîâîê, ñèëåí è äîáðîäóøåí. ×ðåçâû÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé íà îñòðîâå íå ñëó÷àëîñü, ðàçäîðîâ è ñïëåòåí â ãàðíèçîíå â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ãàðíèçîíîâ ïðîñòî íå áûëî, áîåâûå çàäà÷è âûïîëíÿëèñü ñâîåâðåìåííî, òî÷íî è â ñðîê. Èíòåðåñíîå ìåñò Êóðèëû. Èíòåðåñíîå ñóùåñòâ ÷åëîâåê... È âñå-òàêè íàñ òÿíóëî äîìîé. Íàâåðíîå, ÷òîáû ñêðàñèòü íàøó íå ôóòáîëüíóþ æèçíü, êòî-òî èç ìåñòíûõ ñòàðîæèëîâ ïðåäëîæèë ñâîäèòü íàñ ïîãëÿäåòü íà ßïîíèþ. Ìû ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü. Óòðîì ïîñëå çàâòðàêà, ïðèõâàòèâ ñóõèì ïàéêîì ñâîè îáåäû, ìû îòïðàâèëèñü ê ßïîíèè. Ñðàçó æå çà ãðàíèöàìè ãàðíèçîíà ìû ïîïàëè â ãëóõóþ òàéãó. Åäâà ðàçëè÷èìàÿ òðîïèíêà âåëà íàñ âñå äàëüøå è äàëüøå ñêâîçü çàâàëû äåðåâüåâ, ðó÷åéêè è ðå÷óøêè, ñêâîçü äèêèé áóðåëîì, ïåðåïëåòåííûé ëèàíàìè, ñâèñàþùèìè ñ öâåòóùèõ ìàãíîëèé è êðàñíîãî äåðåâà âïåðåìåøêó ñ òèïè÷íî òóíäðîâûì êåäðîâûì ñòëàíèêîì. Êàçàëîñü, âñå âèäû ôëîðû è ôàóíû ñîáðàëèñü íà ýòîì ñòðàííîì äî âîëøåáñòâà îñòðîâå. Êðè÷àëè êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ïòèöû, ëåòàëè ãðîìàäíûå ñòðåêîçû, à êîãäà ãäå-òî ðÿäîì ÷òî-òî óòðîáíî ðÿâêíóëî, ïðîâîäíèê ñïîêîéíî ïîÿñíèë, ÷òî ýòî áóðûé ìåäâåäü, è ÷òî áîÿòüñÿ åãî íå íàäî, ïîòîìó êàê ëþäåé îí íå òðîãàåò. Òåì íå ìåíåå, âîñòîðãè íàøè íåñêîëüêî ïîóáàâèëèñü, ðóêà èíñòèíêòèâíî ïîòÿíóëàñü ê ïîÿñó ïîùóïàòü, íà ìåñòå ëè êîáóðà âåðíîãî ÒÒ, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèõâà÷åííîãî ïî ñîâåòó ñòàðîæèëà ó äåæóðíîãî ïî ÷àñòè, âûäàâøåãî åãî ñ ðàçðåøåíèÿ íà÷àëüíèêà øòàáà ïîä çàïèñü â æóðíàëå.  îáû÷íîì ãàðíèçîíå ïîëó÷èòü ñâîå òàáåëüíîå îðóæèå ìîæíî òîëüêî íà ïîëåòû èëè íà äåæóðñòâî, çäåñü æå âîïðîñû ðåøàëèñü ïðîùå: êàæäûé çíàë, ÷òî òàéãࠗ íå èãðóøêà, à ïüÿíûõ çäåñü íå áûâàåò, ïîòîìó ÷òî âîäêè íåò. Òðîïèíêà ñòàíîâèëàñü âñå íåçàìåòíåå, âñå ÷àùå ïðèõîäèëîñü ïåðåëåçàòü ÷åðåç áóðåëîìû, âñå ÷àùå ïðèõîäèëîñü ðàçäèðàòü ëèàíû.  î÷åðåäíîé ðàç, êîãäà ÿ õîòåë âçÿòüñÿ çà ëèàíó, ÷òîáû îòâåñòè å¸ ñî

290

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ñâîåãî ïóòè, ïðîâîäíèê ðåçêèì îêðèêîì îñòàíîâèë ìåíÿ. Ìû îñòàíîâèëèñü è ïðîñëóøàëè êðàòêèé êóðñ ïî áåçîïàñíîñòè: ëèàíû åñòü ðàçíûå. Êîãäà â öâåòêå ëèàíû òðè ëåïåñòêࠗ ýòî íå ñòðàøíî. Êîãäà æå ëèàíà ÷åòûðåõëèñòíèꠗ å¸ òðîãàòü íåëüçÿ, èáî ïûëüöà å¸ ÿäîâèòà íàñòîëüêî, ÷òî ïðè ïîïàäàíèè íà ðóêó ìîæåò âûçâàòü ýêçåìó. Òåïåðü ñòàëî èäòè åùå òðóäíåå: ñòðàõ çàáîëåòü çàñòàâëÿë ãëàçà ñóäîðîæíî èñêàòü öâåòêè íà òåõ ëèàíàõ, ñ÷èòàòü íà íèõ ëåïåñòêè... Íå çíàþ, âåðíî ëè ýòî, ñïðàâî÷íèêîâ ÿ êàê-òî íå óäîñóæèëñÿ ïîñìîòðåòü ïî òåì ëèàíàì, íî äóìàåòñÿ, ÷òî ïðîâîäíèê ïðîñòî õîòåë íà íàñ íàãíàòü ñòðàõó, ÷òî ëè... Ìû øëè äîëãî. ß óæå óñòàë, íàïðÿæåíèå âûêëþ÷èëî âñå ìîè âîñòîðãè, òåïåðü ÿ óæå íå òàðàùèëñÿ ïî ñòîðîíàì, à ñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè. Âïåðåäè ìåëüêàëè íîãè ïðîâîäíèêà: ââåðõ- âíèç, ââåðõ- âíèç, íîãà ìåíÿåò íîãó, ââåðõâíèç... Èäòè óæå íàäîåëî, õîòåëîñü ïðèñåñòü è îòäîõíóòü. Âäðóã íîãè âïåðåäè èñ÷åçëè êóäà-òî. ß ïîäíÿë ãëàçà. Ïåðåäî ìíîé âèñåëà òîëñòàÿ, â ðóêó òîëùèíîé ëèàíà. Öâåòêîâ íà íåé íå áûëî, è ÿ âçÿëñÿ ðóêîé, ÷òîáû îòâåñòè å¸ ñî ñâîåãî ïóòè. Íàä ãîëîâîé ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî øèïÿùèé çâóê. ß ïîäíÿë ãëàçà è, ê óæàñó ñâîåìó, óâèäåë íåñêîëüêî âûøå ãîëîâû çìåèíóþ ãîëîâêó ñ äâóìÿ ãîðÿùèìè ãëàçàìè è òðåïåùóùèì ðàçäâîåííûì ÿçû÷êîì, íåðâíî äâèãàþùèìñÿ ìåæäó äâóìÿ äëèííûìè òîíêèìè æàëàìè. Íàâåðíîå, ýòî ïðîäîëæàëîñü êàêîå-òî ìãíîâåíüå, ìíå æå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëè ÷àñû: ÿ ïîìèìî ñâîåé âîëè ñîâåðøèë òàêîé ãèãàíòñêèé ïðûæîê â ñòîðîíó, êàêîé, íàâåðíîå, íèêîãäà áû â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ íå ñìîã áû ñäåëàòü. Ìãíîâåíè堗 è ÿ ïîêàòèëñÿ ïî êàêîìó-òî îòêîñó, ëîìàÿ ñó÷üÿ, öàðàïàÿñü î âåòêè êåäðà÷à. Âíà÷àëå íèêòî íè÷åãî íå ïîíÿë, âñå ïåðåïóãàëèñü, êîãäà æå ïîíÿëè ïðè÷èíó ìîåãî ðåêîðäà, — ãðîìêèé õîõîò îãëàñèë òàéãó. Îêàçûâàåòñÿ, ïðîâîäíèê óâèäåë çìåþ, ìèðíî âèñåâøóþ íà ñó÷êå è íåäîâîëüíóþ òåì, ÷òî å¸ ïîòðåâîæèëè. Çìåÿ áûëà íå ÿäîâèòà, íå îïàñíà, è ïîòîìó îí ïðîñòî îáîøåë å¸, ñäåëàâ øàã â ñòîðîíó. Ê çìåÿì òóò ïðèâûêëè è õîðîøî ðàçëè÷àëè èõ. Òàêèì îáðàçîì, ïðîâîäíèê äàë ìíå âîçìîæíîñòü ïîîáùàòüñÿ åùå ñ îäíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ìåñòíîé ôàóíû. ß æå, ïî íåçíàíèþ, ïåðåïóãàííûé ìåäâåäÿìè, ÿäîâèòûìè ëèàíàìè, óñòàâøèé îò íåïðèâû÷íîãî êàðàáêàíüÿ ïî ëåñíûì çàâàëàì, ïðèíÿë çìåþ çà ëèàíó è îò íåîæèäàííîñòè îò âñòðå÷è ñî çìå¸é, ïîòåðÿâ êîíòðîëü íàä ñîáîé, ñâàëèëñÿ â îòêîñ è ðàñöàðàïàë ëèöî è ðóêè. Ñåðäöå êîëîòèëîñü ñî ñòðàøíîé ñèëîé, â âèñêàõ ñòó÷àëî, áûëî äî ñëåç îáèäíî, ÷òî òàê îïðîñòîâîëîñèëñÿ, îáèäíî, ÷òî âñå ñìåþòñÿ: âåäü ëþáîé èç íàñ, îêàæèñü îí íà ìîåì ìåñòå, ñäåëàë áû, íàâåðíîå, òî æå ñàìîå. Îäíàêî ñìåÿëèñü íàäî ìíîé... ß âûëåç, íàêîíåö, èç êåäðà÷à íà òðîïèíêó. Ðåáÿòà ñòàëè ìåíÿ ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê, êòî-òî ñòåð êðîâü ñ ëèöà ñâîèì ïëàòêîì. Îáèäà ïðîøëà: ñìåÿëèñü íå íàäî ìíîé, à íàä ñèòóàöèåé. Íåðâû ó âñåõ áûëè íàïðÿæåíû, è ìîÿ îøèáêà ÿâèëàñü òîé ñàìîé ðàçðÿäêîé, êîòîðàÿ áûëà íåîáõîäèìà. Äæóíãëè íåîæèäàííî çàêîí÷èëèñü, è ìû îêàçàëèñü íà áåðåãó. Äî âîäû áûëî ìåòðîâ ñòî. Âïåðåäè áûë ïðîëèâ Ñîâåòñêèé, êàçàâøèéñÿ òàêèì óçêèì,

ÏÎËÅÒ

291

÷òî åãî ïåðåïëûòü ìîæíî áû íà øëþïêå çà êàêîé-òî ÷àñ. Íà äðóãîì áåðåãó óãðþìî ãðîìîçäèëèñü îáðûâèñòûå ñîïêè ÿïîíñêîãî îñòðîâà Õîêêàéäî. Íà áëèæàéøåé ê ïðîëèâó ñîïêå âðàùàëàñü àíòåííà ÿïîíñêîãî ðàäèîëîêàòîðà, ïîõîæå, ñàíòèìåòðîâîãî äèàïàçîíà, ïîä ñîïêîé ïî÷òè ó ñàìîé âîäû òÿíóë íåñêîëüêî âàãîí÷èêîâ ïàðîâîçèê. Âñå ýòî êàçàëîñü î÷åíü áëèçêèì è êàêèì-òî èãðóøå÷íûì: âîäà ñèëüíî ñêðàäûâàåò ðàññòîÿíèÿ. Äà, ýòî áûëà ßïîíèÿ — íàø âîçìîæíûé ïðîòèâíèê, áàçà àìåðèêàíñêèõ ÂÂÑ, îòêóäà âçëåòàåò òàê ÷àñòî íàäîåâøèé âñå äî ïå÷åíîê ðàçâåä÷èê-íàðóøèòåëü RB-47, ñ àýðîäðîìîâ êîòîðîé âçëåòàþò ñîïðîâîæäàþùèå íàø êàæäûé øàã Ñåéáðû. Ýòî áûëà ßïîíèÿ — êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà, ÷óæäàÿ íàì ñòðàíà è ïî ñòðîþ, è ïî îáû÷àÿì, ñòðàíà, ñ êîòîðîé ìû âûíóæäåíû áûëè ñîñåäñòâîâàòü, ïîáåäà íàä êîòîðîé âåðíóëà íàì íàøè èñêîííûå âëàäåíèÿ — ïîëîâèíó Ñàõàëèíà è Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ. È â òî æå âðåìÿ ýòî áûëà íåèçâåñòíàÿ íàì ñòðàíà, â êîòîðîé æèëè íåèçâåñòíûå íàì ëþäè. Îíè, íàâåðíîå, òàê æå, êàê è ìû, ëþáèëè, ðîæàëè äåòåé, ðàñòèëè èõ, ñòðàäàëè è ðàäîâàëèñü, âûðàùèâàëè óðîæàé è ëîâèëè ðûáó... Çà÷åì èì ëîêàòîðû, çà÷åì èì ñàìîëåòû, çà÷åì íàðóøàòü íàøó ãðàíèöó, ïîäíèìàòü ñðåäè íî÷è, çàñòàâëÿòü ñèäåòü â ïîëíîé áîåãîòîâíîñòè, äåðãàòü ïîñòîÿííî? Íåóæåëè íåëüçÿ æèòü ìèðíûì òðóäîì, æèòü äîáðûìè ñîñåäÿìè, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðàùàòü?  ãîëîâå çäðàâûé ñìûñë ñïîðèë ñ çàêà÷àííîé ñ äåòñòâà ïðîïàãàíäîé, îäíàêî ïðîïàãàíäû áûëî òàê ìíîãî, ÷òî çäðàâûé ñìûñë óìîëêàë: äà, êàïèòàëèñòàì íàäî îäí ïîðàáîòèòü íàðîäû, ÷òîáû ïîëó÷àòü ñâîè ñâåõïðèáûëè íà ãîðå è êðîâè ëþäñêîé... Îòêóäà-òî èç-ïîä çåìëè âäðóã âûíûðíóëè ïîãðàíè÷íèêè â çåëåíûõ ôóðàæêàõ. Ïîÿâèëèñü îíè òàê íåîæèäàííî, ÷òî ìû îñòîëáåíåëè âíà÷àëå: òîëüêî ÷òî ìû áûëè îäèí íà îäèí ñ ßïîíèåé, è âäðóã ïîãðàíè÷íèêè. Ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ. Îäèí ïðîâåðÿåò, òðîå ñòîÿò ñ àâòîìàòàìè íàèçãîòîâêó. Ïðîâåðêà ïðîøëà íîðìàëüíî, ïîãðàíè÷íèêè óáåäèëèñü, ÷òî ïåðåä íèìè îôèöåðûëåò÷èêè, îôèöèàëüíîñòü èõ èñïàðèëàñü, è òóò ðàçâåðíóëàñü íàøà ðóññêàÿ äóøà: ïîãðàíè÷íèêè ïðèãëàñèëè íàñ ê ñåáå â ãîñòè. Âîäêè, êîíå÷íî, íå áûëî. Ÿ ðîëü âûïîëíÿë êîìïîò — âñå òà æå «Âåëèêàÿ Êèòàéñêàÿ Ñòåíà». Çàòî øàøëûê èç êîçû áûë âåëèêîëåïåí: äèêîé æèâíîñòè âîêðóã áðîäèëî íåìàëî, è ïîãðàíè÷íèêè â ðàçíîîáðàçèè ñâîåãî àðìåéñêîãî ðàöèîíà ïðåóñïåâàëè ïðåâîñõîäíî, ÷åì êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àëèñü îò ëåò÷èêîâ, îáåñïå÷åííûõ ïèòàíèåì ïî ðåàêòèâíîé íîðìå è íå ïîìûøëÿâøèõ äàæå î âîçìîæíîñòè äîáûòü ÷òî-òî åùå äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ. Ñîæàëåëè ðåáÿòà, ÷òî ìåäâåæàòèíêè íå óäàñòñÿ íàì îòâåäàòü — çíàòíàÿ ìåäâåæàòèíà âî âñåõ âèäàõ.

296

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ìîðÿ. Âîëíû æå öóíàìè ìîãóò äîñòèãàòü 50–70 ìåòðîâ, òàê ÷òî ðåâ ñèðåí çàñòàâèë âñåõ ñëîìÿ ãîëîâó êèíóòüñÿ ê ñâîèì äîìà젗 ñêîðåå çàáðàòü ñâîèõ, è â ãîðû! Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíå íåêîãî áûëî ñïàñàòü, íî ÿ ïîääàëñÿ îáùåé ïàíèêå è òîæå ïîáåæàë. Êóäà áåæàòü — ÿ çíàë: â ãàðíèçîíå êàæäûé ïîä ðàñïèñêó áûë îçíàêîìëåí ñ ïëàíîì ýâàêóàöèè ïðè öóíàìè-îïàñíîñòè, Ãîðà Ñòîëîâàÿ, ïðåâûøåíèå íàä óðîâíåì ìîðÿ 200 ì. Ìåñòî ýâàêóàöèè ãàðíèçîíà Áóðåâåñòíèê ãäå êàæäîìó ïîäðàçäåëåíèþ ïðè öóíàìè-îïàñíîñòè. î.Èòóðóï, 1959 ãîä. áûëè ðàñïèñàíû äåéñòâèÿ â ýòîé ñèòóàöèè. Ãëàâíî堗 ýòî âûâåñòè âñåõ ëþäåé íà Ñòîëîâóþ ñîïêó, ðàñïîëîæåííóþ áóêâàëüíî íà ãðàíèöå àýðîäðîìà. Ýòî áûëà ãîðóøêà ñ ïëîñêèì, ñëîâíî ñðåçàííûì âåðõîì, ïîõîæàÿ íà ñòîë. Âûñîòà å¸ áûëà 200 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Íà ýòîé ãîðóøêå è ïîëîæåíî áûëî æäàòü, ïîêà âîëíà íå ïðîéäåò íèçîì. Î òîì, ÷òî öóíàìè íå èãðóøêà, âñå çíàëè: åùå íå çàáûòà áûëà ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ, êîãäà ñìûëî ñ îñòðîâà âñå æèâîå íà ñåâåðíûõ Êóðèëàõ. Ìóæèêè â ïàðàäíîé ôîðìå, ÷òî åñòü äóõó, íåñëèñü ê ñâîèì äîìàì. Íàâñòðå÷ó èì áåæàëè èõ æåíû ñ äåòüìè è àâàðèéíûìè ÷åìîäàí÷èêàìè, êîòîðûå â êàæäîé ñåìüå âñåãäà ñòîÿëè ó ïîðîãà: â íèõ áûëî ñòî ðàç ïåðåñìîòðåíî è óëîæåíî âñå ñàìîå íåîáõîäèìîå è öåííîå, ÷òî íàäî áûëî ñïàñàòü, òîò ñàìûé ìèíèìóì-ìèíèìîðóì, âïëîòü äî ïðîäóêòîâ íà ïåðâûé äåíü, ÷òîáû áûëî ÷åì ïîêîðìèòü äåòåé. Æåíùèíû êðè÷àëè, çâàëè ñâîèõ ìóæåé, äåòè ïëàêàëè, è âñå ýòî áåæàëî ê Ñòîëîâîé ñîïêå. Ê ñîïêå íåñëèñü äàæå ìàøèíû: øòàá óæå óñïåë ïîãðóçèòü ñâîþ ñåêðåòíóþ ÷àñòü è êàêèå-òî òàì ñàìûå ãëàâíûå äîêóìåíòû, ïðîïàæà êîòîðûõ ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïëîõî äëÿ øòàáíûõ. Ó ãîðóøêè ìàøèíû îñòàíàâëèâàëèñü, ñîëäàòèêè ñïðûãèâàëè, âûãðóæàëè æåëåçíûå ÿùèêè è êàðàáêàëèñü ñ íèìè íàâåðõ. ß, íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî âåðõó. Ãîðóøêà íàâåðõó îêàçàëàñü êðóãëîé ïëîùàäêîé ðàçìåðîì ñ ïàðî÷êó ñòàäèîíîâ, è âñÿ ýòà ïëîùàäêà óæå áûëà çàïîëíåíà ëþäüìè, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäõîäÿùèìè ê êðàþ ïëîùàäêè è ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàþùèìèñÿ â îêåàí â îæèäàíèè âîëíû, ñ òîñêîé îñìàòðèâàþùèõ ëåæàùèé âíèçó ãàðíèçîí, ñâîè òåïëûå äîìà, ñâîå èìóùåñòâî, íàæèòîå íåëåãêèì òðóäîì.

ÏÎËÅÒ

ßïîíñêèé îñòðîâ Õîêêàéäî, êàê îí âèäèòñÿ ÷åðåç ïðîëèâ Ñîâåòñêèé ñ îñòðîâà Êóíàøèð

«...à åùå áûëî ñêàçàíî, ÷òî áàíüêó ýòó ñîîðóäèë åùå äî ÿïîíñêîé îêêóïàöèè êàêîé-òî áåãëûé êàòîðæíèê...» î. Øèêîòàí, ïîäíîæüå âóëêàíà Ìåíäåëååâà. Ôîòî àâòîðà. 1960 ãîä

294

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

íå äî ýòîãî âðà÷àì áûëî, — áîëüøå ÿ î òîé âîäå íè ðàçó íå ñëûõàë. Âîò âåäü êàêèå ÷óäåñà áûâàþò íà ñâåòå: ïî çîëîòó õîäèì, à ïîäíÿòü íåêîìó... Ñëóæèòü è æèòü íà Êóðèëàõ ìíå íå ïðèâåëîñü, íî â êîìàíäèðîâêàõ ÿ áûâàë òàì ÷àñòî è, êàê ïðàâèëî, çàñòðåâàë òàì ïî ïîãîäå íà íåñêîëüêî äíåé. Ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ïðîãíîçèðîâàíèå ïîãîäû íà Êóðèëàõ èìååò ñâîè ñëîæíîñòè. Åñëè ïîñìîòðåòü íà êàðòó ìåòåîäàííûõ ( â òî âðåìÿ åùå íå áûëî äàííûõ ñî ñïóòíèêà, ïðèåì ïîãîäû îñóùåñòâëÿëñÿ ðàäèñòîì ÊÂ-ðàäèîñòàíöèè, íàíîñèëñÿ âðó÷íóþ òóøüþ íà êàðòó, çàòåì îáðàáàòûâàëñÿ äåæóðíûì ñèíîïòèêîì è äîêëàäûâàëñÿ íà÷àëüíèêîì ìåòåîñëóæáû íà óòðåííåé è âå÷åðíåé ïëàí¸ðêå, ðàññûëàëñÿ ïî àýðîäðîìàì è ãàðíèçîíàì), òî, â îòëè÷èå îò ïåñòðÿùåãî äàííûìè ìàòåðèêà è ßïîíèè, ãäå êàðòà áûëà ÷åðíîé îò äàííûõ, Ñàõàëèí è Êóðèëüñêèå îñòðîâà, íå ãîâîðÿ óæ îá Îõîòñêîì ìîðå, áûëè ïî÷òè äåâñòâåííî ïóñòû: ðåäêî ãäå ïîÿâèòñÿ ñâîäêà ïîãîäû îò êîðàáëÿ, âûïîëíÿþùåãî ñâîé ðåéñ â Îõîòñêîì ìîðå. Âåðèòü æå äàííûì, ïåðåäàííûì ñ êàêîãî-íèáóäü àìåðèêàíñêîãî ñóäíà, ñèíîïòèêè íàøè áîÿëèñü: âî âðåìåíà «õîëîäíîé âîéíû» äåçèíôîðìàöèÿ ïðèìåíÿëàñü äàæå â ìåòåîðîëîãèè. Íà Êóðèëàõ æå âîîáùå áûëî ÷òî-òî âðîäå òðåõ èëè ÷åòûðåõ ñòàíöèé: îäíà ðÿäîì ñ Êàì÷àòêîé, äðóãàÿ â ñðåäèíå Êóðèëüñêîé ãðÿäû, òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ — íà äâóõ àýðîäðîìàõ, ðàñïîëîæåííûõ íà þæíûõ îñòðîâàõ â äåñÿòêå ìèíóò ëåòà äðóã îò äðóãà. Ñàìà æå êóõíÿ ïîãîäû — ýêâàòîðèàëüíàÿ ÷àñòü Òèõîãî îêåàíࠗ áûëà äëÿ ñèíîïòèêîâ ïðàêòè÷åñêè òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè: íàøà ðàäèîñòàíöèÿ òóäà íå äîñòàâàëà, äà è åùå èíôîðìàöèîííàÿ âîéíà... Ýòî ïîòîì óæå ïîÿâèëàñü àïïàðàòóðà ïåðåäà÷è ìåòåîèíôîðìàöèè, è ìû ñòàëè ïîëó÷àòü êàðòó ïîãîäû ïî ðàäèî èç Õàáàðîâñêà. Êàðòà âûõîäèëà èç ïå÷àòàþùåãî óñòðîéñòâà íà òîíêîé, ìíóùåéñÿ áóìàãå, îáðàáàòûâàëàñü îíà â ïðèíòåðå êàêîé-òî äðÿíüþ, ñîäåðæàùåé íàøàòûðü, ïîòîìó íà ìåòåî âîíü ñòîÿëࠗ õîòü ñâÿòûõ âûíîñè, ñèíîïòèêè ñòàëè õîäèòü áëåäíûìè è ÷àñòî áîëåëè ïðîñòóäíûìè çàáîëåâàíèÿìè... Íî ýòî áûëî óæå ïîòîì. À âíà÷àëå áûë áëàíê êàðòû ñ çàïîëíåííûìè òóøüþ äàííûìè ñòàíöèé, ñâîåãî ðîäà êîíòóðíàÿ êàðòà ñ êðóæêàìè ìåòåîñòàíöèé, âîêðóã êîòîðûõ ÷åðíåëè çíà÷êè, îáîçíà÷àþùèå âñå ïàðàìåòðû ïîãîäû âïëîòü äî âåòðà ïî âûñîòàì è, êàê ÿ óæå ñêàçà렗 ÷åðíóþ îò äàííûõ íà ìàòåðèêå è áåëóþ ïî Ñàõàëèíó, Îõîòñêîìó ìîðþ è Êóðèëàì. Èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü íà íåé äâèæåíèå ÿäðà òàéôóíà, ýòî îñîáåííî õîðîøî ïðîñìàòðèâàëîñü ïî ßïîíèè, ãäå íàñûùåííîñòü ìåòåîñòàíöèé âûñîêà. Òàê êàê â òàéôóíå ïåðåäà÷à äàííûõ ñ ìåòåîñòàíöèè ïðàêòè÷åñêè ïðåêðàùàåòñÿ è îòñóòñòâóåò íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà ñòàíöèþ íå ïî÷èíÿò, òî íà êàðòå, çàïîëíåííîé äàííûìè ïîãîäû äåéñòâóþùèõ ìåòåîñòàíöèé è êàæóùåéñÿ îò ýòîãî ÷åðíîé, ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã áåëàÿ äîðîæêà äâèæåíèÿ öåíòðà òàéôóíà, ãäå äàííûõ ïîãîäû íåò. Çëîâåùàÿ äîðîæêà. Êîëè îíà íàïðàâëÿåòñÿ ê òåáå, — ãîòîâüñÿ ê î÷åðåäíîìó êîíöó ñâåòà.

ÏÎËÅÒ

295

Ïîòîìó ïîëåòû íà Êóðèëàõ áûëî ïðîâîäèòü ñëîæíî, è ñèíîïòèêàì ÷àñòåíüêî íåáî êàçàëîñü ñ îâ÷èíêó: ñèíîïòèê íåñåò óãîëîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíü ëåò÷èêà, òàê óæ áûëî ïîñòàâëåíî äåëî â íàøåì äîðîãîì îòå÷åñòâå, òàê îíî ñòèìóëèðîâàëî òî÷íîñòü ïðîãíîçà. Âîîáùå-òî, ÿ íè ðàçó íå âñòðå÷àë ñëó÷àÿ, ÷òîáû ñèíîïòèêà ïîñàäèëè. Âûãîíÿòü èç àðìè蠗 âûãîíÿëè, èëè ïåðåâîäèëè êóäà-íèáóäü â Îäåññêèé îêðóã, ãäå ðàáîòà ïðîùå, íî ÷òîáû ïîñàäèòü... Òàê âîò è çàñòðÿë ÿ â î÷åðåäíîé ðàç íà Áóðåâåñòíèêå íàêàíóíå 7 íîÿáðÿ — ñàìîãî ñâÿòîãî äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðàçäíèêà. Ñêàçàòü ïî ñîâåñòè, ÿ ïðàçäíèê ýòîò íå ëþáèë è â ïåðâóþ î÷åðåäü èççà ïîãîäû: ýòî íå Ïåðâîå ìàÿ, êîãäà ïðèðîäà ïðîáóæäàåòñÿ è ïîñëå íàäîåâøèõ ñíåãîâ ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå òðàâèíêè, íà÷èíàåò ðàñöâåòàòü ïðèðîäà. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ óéòè â ýòîò äåíü íà áîåâîå äåæóðñòâ ïî êðàéíåé ìåðå, íå íóæíî ñòîÿòü ïîä äîæäåì èëè ïðîíèçûâàþùèì õîëîäíûì âåòðîì ïîëäíÿ íà áåòîíå, ñëóøàòü íóäíûå ðå÷è î òîì, ïðîòèâ ÷åãî äóøà òâîÿ íàñòðîåíà, ïîòîì òîïàòü ïàðàäíûì øàãîì ïî áåòîíó, ñòèðàþùèì êîæàíóþ ïîäîøâó ñàïîã êàê íàæäàêîì... Íåò, ëó÷øå íà áîåâîì äåæóðñòâå: â äåæóðíîì äîìèêå òåïëî, à êîëè ïîäíèìóò — ïîäëåòíåøü ìàëîñòü, ïðîâåòðèøüñÿ, äà åùå çàïèøåøü ñåáå íàëåò â ëåòíóþ êíèæêó... Õîðîøî â êîìàíäèðîâêå: âåñü ãàðíèçîí íîñèòñÿ â ïàðàäíîé ôîðìå ïîä ïðîíèçûâàþùèì âåòðîì, øëåïàåò ïî ãðÿçè íà àýðîäðîì, áîèòñÿ îïîçäàòü íà ïîñòðîåíèå, à òû, ïëîòíî ïîçàâòðàêàâ â ëåòíîé ñòîëîâîé, ñèäèøü ñåáå â ãîñòèíèöå, ëèñòàåøü æóðíàëü÷èê îò íå÷åãî äåëàòü, è íèêóäà òåáå òîðîïèòüñÿ íå íàäî: êîìàíäèðîâî÷íûå â ïîñòðîåíèè ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàþò. Õî÷åøü ïîñìîòðåòü, — èäè, íå õî÷åøü — ñèäè. È âñå-òàêè ÿ ðåøèë ñõîäèòü íà àýðîäðîì, ïîñìîòðåòü ïàðàä ÷óæîãî ãàðíèçîíà, áëàãî ëåòíàÿ êóðòêࠗ ýòî íå øèíåëü, ìåõîâóþ êóðòêó íå ïðîäóâàåò. Ïî àýðîäðîìíîé òðàíñëÿöèè ïðîïèêàëî äåñÿòü ÷àñîâ. Ãàðíèçîí çàñòûë â ÷åòêîì ñòðîþ ÷àñòåé è ïîäðàçäåëåíèé. Íà÷àëüíèê øòàáà ïîäîøåë ê ìèêðîôîíó: «Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Ñëóøàé ïðèêàç!..» È âäðóã çåìëÿ äðîãíóëà, çàêà÷àëàñü ïîä íîãàìè. Òîë÷îê! Åùå òîë÷îê! Ìèêðîôîí, ïàäàÿ, óäàðèëñÿ î áåòîí, è ãðîì óäàðà ðàçíåññÿ ïî òðàíñëÿöèè. Ñëîâíî â ïîääåðæêó åìó, ïî ãàðíèçîíó âäðóã çàâûëè ñèðåíû öóíàìè-îïàñíîñòè. Ñòðîé çàøàòàëñÿ è ñòàë ðàññûïàòüñÿ, ëþäè çàìåòàëèñü ïî ðóëåæíîé äîðîæêå. Íîâûé òîë÷îê! Åùå òîë÷îê! Ñòðîÿ óæå íå áûëî. Áûëà òîëïà ìå÷óùèõñÿ ìóæèêîâ, íàðÿæåííûõ â ïàðàäíóþ ôîðìó, ïåðåïóãàííûõ íå ñòîëüêî íåîæèäàííûì, êàê âñåãäà, íî ïðèâû÷íûì óæå çåìëåòðÿñåíèåì, íå îïàñíûì àáñîëþòíî íà áåòîíå àýðîäðîìà, âäàëåêå îò ñòðîåíèé, ñêîëüêî ðåâîì ñèðåí öóíàìè-îïàñíîñòè. Ïðåâûøåíèå àýðîäðîìà, à, ñëåäîâàòåëüíî, è ãàðíèçîíà ñ åãî ñòðîåíèÿìè, ãäå íàõîäÿòñÿ èõ æåíû è äåòè, ñîñòàâëÿåò âñåãî äâåíàäöàòü ìåòðîâ íàä óðîâíåì

300

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Áîåâîå äåæóðñòâ ýòî íå ÷òî èíîå, êàê íóäíîå ñèäåíèå â äåæóðíîì äîìèêå íà àýðîäðîìå, â äåñÿòè–ñòà ìåòðàõ îò äåæóðíîé ñàìîëåòíîé ñòîÿíêè, ãäå ñòîÿò ïîëíîñòüþ çàïðàâëåííûå, ñ ïîäâåñêàìè è ïîäêëþ÷åííûì ïèòàíèåì äëÿ çàïóñêà â îæèäàíèè êîìàíäû íà âûëåò ñàìîëåòû, íàçíà÷åííûå íà ñåãîäíÿ ê âûëåòó, òàê íàçûâàåìîå «äåæóðíîå çâåíî». Âîîáùå-òî â çâåíå ÷åòûðå ñàìîëåòà, à äåæóðèò, êàê ïðàâèëî, ïàðà, à ïðè ïîãîäå, íå îáåñïå÷èâàþùåé ãðóïïîâîé ïîëåò — è ïî îäíîìó. Ïàðà ìîæåò íàõîäèòüñÿ â ðàçíîé ñòåïåíè áîåâîé ãîòîâíîñòè. Òàê, «ãîòîâíîñòü îäèí» — ýòî êîãäà ëåò÷èêè ñèäÿò â êàáèíàõ íà ïðèåìå â ïàðàøþòàõ, ñ ïðèñòåãíóòîé ïðèâÿçíîé ñèñòåìîé, ýëåêòðîïèòàíèå íà çàïóñê ïîäàíî, îñòàëîñü òîëüêî çàïóñòèòü äâèãàòåëè, âûðóëèòü íà ïîëîñó è âçëåòåòü. Äâèãàòåëü ïîñëå íàæàòèÿ êíîïêè çàïóñêà âûõîäèò íà ðåæèì ÷åðåç ñîðîê ïÿòü ñåêóíä, íà âñå îñòàëüíî堗 ò.å. çàêðûòèå ôîíàðÿ è ãåðìåòèçàöèþ êàáèíû, âûðóëèâàíèå è âçëåò — äàåòñÿ ìèíóòà ïÿòíàäöàòü ñåêóíä, à âñåãî íîðìàòèâîì íà âçëåò èç ãîòîâíîñòè íîìåð îäèí îòâîäèòñÿ äâå ìèíóòû. Êîíå÷íî, â êàáèíå äîëãî íå âûñèäèøü: ñîðîê ìèíóò îòñèäåë, — òåáÿ ìåíÿþò, ïåðåâîäÿò âî âòîðóþ ãîòîâíîñòü, ïðåäâàðèòåëüíî äàâ êîìàíäó íà ïåðâóþ ãîòîâíîñòü âòîðîé ïàðå, êîòîðàÿ çàíèìàåò ìåñòî â êàáèíàõ ñâîèõ ñàìîëåòîâ. Âòîðàÿ ãîòîâíîñòü — ýòî êîãäà âñå òî æå, ÷òî è â ïåðâîé (êàñàòåëüíî ñàìîëåòîâ), òîëüêî ýêèïàæè íå â êàáèíå, à â äåæóðíîì äîìèêå, çàáèâàþò äîìèíî èëè ÷èòàþò æóðíàëü÷èê, ëåæà íà êîéêå. Âòîðàÿ ïàðà ïåðåõîäèò èç ïðåäûäóùåé ñòåïåíè ãîòîâíîñòè â áîëåå âûñîêóþ, — àâòîìàòè÷åñêè. Åñëè íåîáõîäèì âûçûâàåòñÿ èç äîìó íà àýðîäðîì ïàðà èç òðåòüåé ãîòîâíîñòè. Âìåñòå ñ ýêèïàæàìè äåæóðèò è îòâåòñòâåííûé çà âûïóñꠗ òàêîé æå ëåò÷èê, êàê ïðàâèëî, ýòî óæå âåäóùèé ïàðû, èëè êàê îí ÷èñëèòñÿ â øòàò堗 ñòàðøèé ëåò÷èê, êîòîðûé ïî ïîëó÷åíèè ñèãíàëà íåñåòñÿ íà ÑÊÏ (ñòàðòîâûé êîìàíäíûé ïóíêò), âêëþ÷àåò ðàäèîñòàíöèþ è âñå îáîðóäîâàíèå àýðîäðîìà è âûïîëíÿåò ôóíêöèè ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ. Êîìàíäà íà ïðèâåäåíèå â ãîòîâíîñòü ïîñòóïàåò ñ âûøåñòîÿùåãî êîìàíäíîãî ïóíêòà íà êîìàíäíûé ïóíêò ÷àñòè. Îäíàêî ìîæåò áûòü îáúÿâëåíà è íåïîñðåäñòâåííî ñ ÊÏ ïîëêà ïðè îáíàðóæåíèè íåîïîçíàííîé öåëè: çà âîçäóøíûì ïðîñòðàíñòâîì ëîêàòîðàìè ñëåäèò áîåâîé ðàñ÷åò, êðîìå ñâîèõ ëîêàòîðîâ, îí åùå èìååò ñèñòåìó îïîâåùåíèÿ, ïî êîòîðîé îáùàÿ âîçäóøíàÿ îáñòàíîâêà ïîñòîÿííî ïåðåäàåòñÿ â êîäèðîâàííîì âèäå â ñåòè îïîâåùåíèÿ, îõâàòûâàþùåé âñþ ñòðàíó. Äàííûå î âîçäóøíîé îáñòàíîâêå ïîñòîÿííî âåäóòñÿ íà ïëàíøåòàõ êîìàíäíûõ ïóíêòîâ. Íà êàæäîì ëîêàòîðå åñòü îïåðàòîð, ñ÷èòûâàþùèé êîîðäèíàòû è õàðàêòåðèñòèêè âîçäóøíûõ öåëåé, äðóãîé îïåðàòîð ñ÷èòûâàåò äàííûå â ñåòü îïîâåùåíèÿ, ïëàíøåòèñòû âåäóò öåëè íà ïëàíøåòàõ, ðàñ÷åò íàáëþäàåò îáùóþ âîçäóøíóþ îáñòàíîâêó è ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ, êîãäà öåëü ïîäõîäèò ê ðóáåæó ãîòîâíîñòè èëè ïîäúåìà íà ïåðåõâàò.

ÏÎËÅÒ

297

Òåìïåðàòóðà áûëà ãðàäóñîâ äåñÿòü âûøå íóëÿ, ñûðîé è ïëîòíûé, ïðîíèçûâàþùèé äî êîñòåé âåòåð âûäóâàë îñòàòêè òåïëà èç îäåæäû. Äåðåâüåâ íà ïëîùàäêå íå áûëî, êîñòåð áûëî ðàçâîäèòü íå èç ÷åãî. Äåòè çàìåðçàëè, ïëàêàëè, æåíùèíû ñãðóäèëèñü âîçëå çàìïîëèòà, íî çàìïîëèò íè÷åì èì ïîìî÷ü íå ìîã. Íåêîòîðûå ñìåëü÷àêè ñòàëè ñïóñêàòüñÿ ñ ãîðóøêè â ïîèñêàõ õâîðîñòà, ÷òîáû ðàçâåñòè êîñòåð è õîòü êàê-òî îáîãðåòü æåíùèí è äåòåé. Êîñòðû ñãîðàëè áûñòðî: ñèëüíûé âåòåð ðàçäóâàë îãîíü, ðàçíîñèë äàëåêî èñêðû, îò êîòîðûõ ìîãëè âñïûõíóòü ñîñåäíèå ñîïêè. Õîðîøî åùå, ÷òî âîêðóã âñå áûëî ñûðîå, èíà÷å íå ìèíîâàòü áû íîâîé áåäû — ïîæàðà, êîòîðûé ïîñòðàøíåå öóíàìè. Âðåìÿ äâèãàëîñü ê âå÷åðó, ïîäõîäèëè ñóìåðêè, à öóíàìè âñå íå áûëî. Ëþäè èçìó÷àëèñü íå ñòîëüêî ñâîèìè ìó÷åíèÿìè îæèäàíèÿ êàòàñòðîôû, ñêîëüêî ìóêàìè ñâîèõ äåòåé è ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ: íåò íè÷åãî õóæå äëÿ ìóæ÷èíû, ÷åì áåçâûõîäíîñòü, íåñïîñîáíîñòü çàùèòèòü ñëàáîãî. Íàñòóïèëà íî÷ü. Âåòåð íåìíîãî ïîóòèõ, êîñòðû ãîðåëè, ëþäè äðåìàëè ñèäÿ ó êîñòðîâ, äåòè ñïàëè, âðåìÿ îò âðåìåíè âñêðèêèâàÿ âî ñíå: èì åùå âèäåëñÿ êîøìàð óòðåííåé ýâàêóàöèè. Õîòåëîñü åñòü. Âîëíû âñå åùå íå áûëî. Çàáðåçæèëî õìóðîå óòðî. Âåòåð ñòèõ îêîí÷àòåëüíî è íàõëûíóë ïðîìîçãëûé êóðèëüñêèé òóìàí, íàñòîëüêî ïëîòíûé, ÷òî âûòÿíóòîé ðóêè íå áûëî âèäíî. Âñå îòñûðåëî åùå áîëüøå, òóìàí êîíäåíñèðîâàëñÿ íà êîæå ëèöà è ñòåêàë êàïëÿìè, ëþäè çàìåðçàëè âñå áîëüøå. Åäû íå áûëî. Äðîâà çàêîí÷èëèñü, è êîñòðû óãàñëè: íèêòî íå ðèñêîâàë ñïóñêàòüñÿ â íåèçâåñòíîñòü òóìàííîé ìãëû, èáî ïðåäóïðåäèòü èõ î íàäâèãàþùåéñÿ âîëíå óæå íèêòî íå ìî㠗 òóìàí óêóòàë âñå âîêðóã. Îáñòàíîâêà íàêàëÿëàñü âñå áîëåå, ëþäè ïðîìåðçëè äî êîñòåé, óñòàëè âèäåòü ìóêè äåòåé è æåí, óñòàëè æäàòü. Íàêîíåö, ê ïîëóäíþ òóìàí ðàññåÿëñÿ, è ïîêàçàëñÿ ïîêèíóòûé ãàðíèçîí, ñèðîòëèâî ëåæàùèé âíèçó. Òàì áûëî âñå, ÷òî íóæíî äëÿ ñïàñåíèÿ: òåïëî, ïèùà, ïîñòåëü. Æäàòü áîëüøå áûëî íåâîçìîæíî, è íåñêîëüêî îò÷àÿííûõ ñìåëü÷àêîâ, êîòîðûì òåðÿòü áûëî íå÷åãî, ðåøèëèñü ñïóñòèòüñÿ ñ ãîðû âíèç. Íóæíî áûëî âûÿñíèòü ñîñòîÿíèå äàò÷èêîâ ñèãíàëà öóíàìè-îïàñíîñòè, âûÿñíèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó ñðàáîòàëà ñèãíàëèçàöèÿ, êîëè âîëíû íå áûëî. Äåëî â òîì, ÷òî äàò÷èêè öóíàìè-îïàñíîñòè îñíîâàíû íà ñëåäóþùåì: öóíàì蠗 ýòî âîëíà, âûçâàííàÿ çåìëåòðÿñåíèåì íà äíå îêåàíà; òîë÷îê äíà ñîçäàåò îòâåòíóþ âîëíó, êîòîðóþ, íàõîäÿñü íà êîðàáëå â îêåàíå, ìîæíî è íå çàìåòèòü, íàñòîëüêî îíà ïîëîãàÿ, îäíàêî ïðè ïðèáëèæåíèè ê ìåëêîâîäüþ îíà íàðàñòàåò, à ïðè ïîäõîäå ê áåðåãó ñòàíîâèòñÿ îãðîìíîé, îáðóøèâàÿ ìàññó âîäû íà áåðåã è ñìûâàÿ âñå ñ íåãî. Ìàññà âîäû, èäóùàÿ íà ñîçäàíèå âîëíû, íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî çà íåñêîëüêî

298

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

÷àñîâ äî ïîäõîäà âîëíû ê áåðåãó óðîâåíü âîäû â îêåàíå ïàäàåò íèæå îáû÷íîãî îòëèâà. Íà ýòîì ÿâëåíèè è îñíîâàíà ðàáîòà äàò÷èêà öóíàìè-îïàñíîñòè: êàê òîëüêî óðîâåíü âîäû â îêåàíå ïàäàåò íèæå îáû÷íîã ïîïëàâîê îïóñêàåòñÿ è çàìûêàåò ýëåêòðè÷åñêèé êîíòàêò äàò÷èêà, ñèãíàë èäåò íà ñèðåíó è ëþäè áåãóò ñïàñàòüñÿ îò ãèáåëè. Âðåìÿ, îòâåäåííîå ëþäÿì îò ìîìåíòà ñèãíàëà äî ïîäõîäà âîëíû, çàâèñèò îò ñèëû çåìëåòðÿñåíèÿ è óäàëåíèÿ åãî îò áåðåãà, è îíî êîëåáëåòñÿ â ïðåäåëàõ íåñêîëüêèõ ÷àñîâ.  íàøåì æå ñëó÷àå ïðîøëî áîëüøå ñóòîê, à âîëíû âñå íå áûëî. Ñïóñêàòü ëþäåé âíèç áûëî îïàñíî: ïðåæäå âñåãî, íàäî áûëî óáåäèòüñÿ â èñïðàâíîñòè ñèñòåìû ñèãíàëèçàöèè, âûÿñíèòü ïðè÷èíó ñðàáàòûâàíèÿ, è òîëüêî ïðè ïîëíîé óâåðåííîñòè â ëîæíîé òðåâîãå èãíîðèðîâàòü å¸. Äëÿ îáñëåäîâàíèÿ ïðè÷èíû òðåâîãè â ïåðâóþ î÷åðåäü íóæíî áûëî ïðîâåðèòü ñîñòîÿíèå äàò÷èêîâ. Äàò÷èêè íàõîäèëèñü â íà÷àëå ïîëîñû â áåòîííûõ êîëîäöàõ, âûõîäÿùèõ â îêåàí, äî íèõ íóæíî áûëî ïðîéòè îêîëî òðåõ êèëîìåòðîâ, íà ÷òî òðåáîâàëîñü îêîëî 40 ìèíóò, íà îáñëåäîâàíè堗 ìèíóò äâàäöàòü, íà âîçâðàùåíè堗 åùå ñîðîê ìèíóò, òàêèì îáðàçîì, îïåðàöèÿ äîëæíà áûëà çàíÿòü îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Äâà ÷àñà ðèñêà.  ãðóïïó ñîáðàëîñü ïÿòü ÷åëîâåê äîáðîâîëüöåâ, â îñíîâíî젗 õîëîñòÿêîâ, èáî ñåìåéíûõ æåíû êàòåãîðè÷åñêè íå ïóñòèëè. Ïðèñîåäèíèëñÿ ê íèì è ÿ: äåëà ñåìåéíûå ìîè áûëè íå íà âûñøåì óðîâíå, òåðÿòü ìíå áûëî íå÷åãî, äà è ê ðèñêíóòü ëèøíèé ðàç áûëî èíòåðåñíî, èñïûòàòü ñóäüáó, ïîùåêîòàòü íåðâèøêè: ñòðàñòü ê ïðèêëþ÷åíèÿì åùå íå âûâåòðèëàñü èç áóéíîé ìîåé ãîëîâóøêè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìû ðàññ÷èòûâàëè îáåðíóòüñÿ çà äâà ÷àñà, îäíàêî, êîãäà äåëî äîøëî äî êîìàíäîâàíèÿ, âìåøàëñÿ íà÷àëüíèê øòàáà. Îí âûäåëèë èç äîáðîâîëüöåâ-ñîëäàò âîäèòåëÿ. Äàëüøå óæå äåëî ïîøëî áûñòðî: ïîä ñîïêîé ñòîÿë òÿãà÷, íà êîòîðîì ïðè ýâàêóàöèè áûëè äîñòàâëåíû øòàáíûå ñåéôû ñ äîêóìåíòàìè, íàì îñòàëîñü òîëüêî ñïóñòèòüñÿ ê íåìó è íà âñåõ ïàðàõ ðâàíóòü ïî ïîëîñå ê áåðåãó. Ïðîñêî÷èëè áåòîí, ïîïðûãàëè íåìíîãî ïî ãðóíòó, è âîò óæå êîëîäöû äàò÷èêîâ. Ìû òîðîïèëèñü: òåîðåòè÷åñêè, ïîõîæå, âðåìÿ öóíàìè ïðîøëî, à âîò êàê íà ïðàêòèêå... Ïîòîìó ïîñòîÿííî êòî-ëèáî ñëåäèë çà îêåàíîì, õîòÿ â ýòîì è íå áûëî íåîáõîäèìîñòè: óðîâåíü âîäû áûë îáû÷íûì, ïîïëàâêè áîëòàëèñü â ïðåäåëàõ äîïóñòèìûõ îòìåòîê, îïàñíîñòè íå áûëî. È òîëüêî â òðåòüåì êîëîäöå ïîïëàâîê ëåæàë íà äíå. Ãðîìàäíàÿ ðæàâàÿ áî÷êà íå âûäåðæàëà: çåìëåòðÿñåíèå áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó å¸ òåðïåíèÿ, ïîñëå ÷åãî îíà ïîñëàëà âñåõ ïîäàëüøå, íàãëîòàëàñü âîäû è ëåãëà íà äíî ïîäàëüøå îò ñâîèõ áåñøàáàøíûõ õîçÿåâ. Âñå ñòàëî ÿñíî. Íèêàêîé îïàñíîñòè, îêàçûâàåòñÿ, íå áûëî. Áëàãîäàðÿ ðàçãèëüäÿéñòâó áàòàëüîíà àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ, ãàðíèçîí â ïîëíîì ñîñòàâå îòïðàçäíîâàë ãîäîâùèíó Îêòÿáðÿ íà ëîíå ïðèðîäû âìåñòå ñ ñàìèì áàòàëüîíîì.

ÏÎËÅÒ

299

Ïîòîì, êîãäà ñòàëè ðàçáèðàòüñÿ îòöû-êîìàíäèðû ìåæäó ñîáîé, âûÿñíèëîñü, ÷òî ñðàáîòàë ñòàðûé àðìåéñêèé ïðèíöèï: êàæäûé äåëàåò òî, ÷òî åìó ðàñïèñàíî è íå ëåçåò òóäà, êóäà åìó íå ïîëîæåíî. Áûëî ðàñïèñàíî âñå: è ïîëîñà, è çàïðàâêà, è îñâåùåíèå, è çäàíèÿ, è ïîäúåçäíûå ïóò蠗 âñå áûëî çà êåì-ëèáî çàêðåïëåí ýòî âñå øëî ïî ñòàíäàðòó ëþáîãî àýðîäðîìà. Åäèíñòâåííî, ÷òî áûëî íå óêàçàíî â ïåðå÷í堗 ýòî ñèñòåìà îïîâåùåíèÿ î öóíàìè-îïàñíîñòè. Ÿ êàê îäíàæäû ñâàðãàíèëà êàêàÿ-òî áðèãàäà èç êàêîãî-òî ÍÈÈ, òàê î íåé è çàáûëè, ïîêà îíà íå íàïîìíèëà î ñåáå. Âîò âåäü êàêèå ðóêîòâîðíûå ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ ïîìîãàëè èíîãäà ëþäÿì äåðæàòü ïîðîõ ñóõèì. *** Áîåâîå äåæóðñòâî ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ ÏÂΠ— ýòî îñîáûé ðàçäåë â åãî æèçíè.  îòëè÷èå îò äðóãèõ ðîäîâ âîéñê, àâèàöèÿ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû èìååò ñðàâíèòåëüíî ìèðíûå çàäà÷蠗 îõðàíà âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà îò ñàìîëåòîâ-íàðóøèòåëåé, êàê âíåøíèõ, òàê è âíóòðåííèõ, äðóãèìè ñëîâàì蠗 ÏÂÎ ñòîèò íà ñòðàæå ìèðíîãî òðóäà íàñåëåíèÿ, îáåñïå÷èâàåò ñóâåðåíèòåò è öåëîñòíîñòü ãðàíèö, ïîðÿäîê â âîçäóõå. Âîçìîæíî, êòî íûí÷å è çàñîìíåâàåòñÿ â öåëåñîîáðàçíîñòè òàêèõ áîëüøèõ çàòðàò íà ñîäåðæàíèå ÏÂÎ: ìîë, óæå íåò òàêèõ ñåêðåòîâ, à åñëè è åñòü ÷ò òàê äàâíî âñå óæå çàñíÿòî è ðàçâåäàíî ñïóòíèêàìè-ðàçâåä÷èêàìè íàñòîëüêî, ÷òî è øïèîíîâ çàñûëàòü íå íàäî. .. Âî âðåìåíà ìîåé ñëóæáû îáñòàíîâêà áûëà èíàÿ: õîëîäíàÿ âîéíà áûëà â ðàçãàðå, ìåæäóíàðîäíàÿ îáñòàíîâêà áûëà íàïðÿæåíà, ïðîâîêàöèè íà ãðàíèöàõ è øïèîíàæ áûëè äàëåêî íå ðåäêîñòüþ. Øëà íàïðÿæåííàÿ ãîíêà âîîðóæåíèé, êîíñòðóêòîðû è ïðîèçâîäñòâåííèêè ñîðåâíîâàëèñü â ïðîèçâîäñòâå âîåííîé òåõíèêè, ñîðåâíîâàíèå ýòî âûëèâàëîñü â ïðîâîêàöèîííûå ïîëåòû, îò ðåçóëüòàòîâ êîòîðûõ çàâèñåëî ïîâåäåíèå äèïëîìàòîâ è ïðàâèòåëåé íà ïåðåãîâîðàõ, ïðåñòèæ ñòðàíû â ìèðå áàçèðîâàëñÿ íà ñèëå ìóñêóëîâ. Òàê óæ ñëîæèëîñü â òîé æèçíè, ÷òî âîçìîæíîñòè òåõíèêè ïîêàçûâàëèñü íå ñòîëüêî íà ïàðàäàõ, ñêîëüêî íà ãðàíèöàõ, è êàæäàÿ íîâàÿ ïîáåäà ñëóæèëà òîë÷êîì äëÿ íîâûõ ðàçðàáîòîê êîíñòðóêòîðîâ ñàìîëåòîâ è îðóæèÿ. Ñëåäñòâèåì ýòîãî ÿâèëîñü òî, ÷òî íà ãðàíèöå ïðîõîäèëè ñëóæáó ñàìûå ïîäãîòîâëåííûå, ñàìûå îïûòíûå, êðèòåðèåì èõ óìåíèÿ ÿâëÿëàñü ïðàêòè÷åñêàÿ ðàáîòà. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî êàæäûé ëåò÷èê íà ãðàíèöå áûë íà îñîáîì ó÷åòå: åãî ó÷èëè, íàòàñêèâàëè, êîðìèëè, îäåâàëè, åìó óäåëÿëîñü ïîñòîÿííî îñîáîå âíèìàíèå âñåìè, íà÷èíàÿ îò çàìïîëèòà è êîí÷àÿ îñîáûì îòäåëîì, íåíàâÿç÷èâî, íî âíèìàòåëüíî ñëåäÿùèì çà êàæäûì øàãîì, çà êàæäûì ñëîâîì ïèëîòà: äî ãðàíèöû — ðóêîé ïîäàòü, ïåðåëåòåòü çà ãðàíèöó äëÿ ïèëîòࠗ ðàç ïëþíóòü (à ïåðåëåòû, õîòü è íå ÷àñòî, íî ñëó÷àëèñü, è êàæäûé ïåðåëåò ïðèíîñèë ñòðàíå âåñüìà îùóòèìûå íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèå, íî è ïîëèòè÷åñêèå ïîòåðè, è ëåòåëè ïàïàõè âåëèêèå îòòîãî, ÷òî âîâðåìÿ íåäîñìîòðåëè, íå çàëåçëè â äóøó ïèëîòà).

304

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ìíîãî òîãäà øóìó íàäåëàë îí, ìíîãèõ òîãäà ïîñíèìàëè íà÷àëüíèêîâ.  òå âðåìåíà òàêîå ñëó÷àëîñü íåðåäêî: êðîìå ñàìîëåòîâ äà çåíèòíûõ ïóøåê, íå áûëî íè÷åãî áîëüøå ó ÏÂÎ. Çåíèòíî-ðàêåòíûå êîìïëåêñû áûëè ïîñòàâëåíû íà âîîðóæåíèå Ñàõàëèíñêîé äèâèçèè ÏÂÎ ïîçæå. Íåäîðàáîòàííûì â îðãàíèçàöèè ÏÂÎ Äàëüíåãî Âîñòîêà áûë â òî âðåìÿ àëãîðèòì ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ íà îòêðûòèå îãíÿ íà ïîðàæåíèå ðåàëüíîãî íàðóøèòåëÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïðîâîêàöèè íà ãðàíèöå íîñèëè âñå áîëåå ãðóáûé õàðàêòåð. Èíåðòíîñòü ñèë ÏÂÎ ïîðîæäàëà áåçíàêàçàííîñòü, è ïðîâîêàöèè ïîâòîðÿëèñü âñå ÷àùå, îäíàêî íàðóøèòåëü óõîäèë ñ ìèðîì âîñâîÿñè ãîòîâèòüñÿ ê ñëåäóþùåìó íàðóøåíèþ. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî îäèí è òîò æå ñòðàòåãè÷åñêèé ðàçâåä÷èê RB-47, áàçèðóþùèéñÿ â ßïîíèè, ñîâåðøàë ïîëåòû ïî îäíîìó è òîìó æå ïîñòîÿííîìó ìàðøðóòó âäîëü Îõîòñêîãî ïîáåðåæüÿ â òî÷íî íàçíà÷åííûå äàòû è âðåìÿ ñìåíû ñåòêè ÏÂÎ. Ñåòêà ÏÂΠ— ýòî ñîâåðøåííî ñåêðåòíàÿ êîäèðîâàííàÿ ñèñòåìà ïåðåäà÷è äàííûõ, â êîòîðîé êîäû êîîðäèíàò è äàòû èõ ñìåíû ìåíÿþòñÿ â ðàçíûå, íåïîâòîðÿþùèåñÿ ïåðèîäû, íàçíà÷àåìûå íå ÷åëîâåêîì, à ìàøèíîé. Íåïîíÿòíî äî ñèõ ïîð êàê, íî ýòè ñîâ. ñåêðåòíûå äàííûå, êîòîðûõ íå çíàëè åùå è â ÷àñòÿõ, óæå áûëè ó àìåðèêàíöåâ. Ðàçâåäêà èõ ðàáîòàëà ÷åòêî. Íàøà ðàçâåäêà ðàáîòàëà òîæå íåïëîõî. Ê ïðèìåðó, âðåìÿ âûëåòà ðàçâåä÷èêà è ýêèïàæ ìû çíàëè åùå äî òîãî, êàê ñàìîëåò âçëåòàë. Îäíàêî íà ýòîì âñå è îñòàíàâëèâàëîñü: ìû áûëè ãîòîâû ê äåéñòâèÿì, ñïîñîáíû áûëè óíè÷òîæèòü íàðóøèòåëÿ ãîñãðàíèöû, íî âîò ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà îòêðûòèå îãíÿ íà ïîðàæåíèå ýòîãî íàðóøèòåëÿ íå ìîãëè íèêàê ïîëó÷èòü: ðàçíèöà Ñàõàëèíà ñ Ìîñêâî頗 âîñåìü ÷àñîâ, íà÷àëüñòâî ñïèò, à êòî ïîíèæå, ò.å. êòî íå ñïèò — íå èìååò ïðàâà ïðèíÿòü òàêîãî ðåøåíèÿ.  ðåçóëüòàòå èäåò ñåáå ðàçâåä÷èê âäîëü ãîñãðàíèöû, âðåìÿ îò âðåìåíè äåëàåò óêîëü÷èêè âãëóáü íàøåé òåððèòîðèè, íåãëóáîêèå, à òàê ÷òîáû ñïðîâîöèðîâàòü ïîäúåì èñòðåáèòåëåé, ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü âñþ ñèñòåìó, à íå òîëüêî ñåòêó ÏÂÎ: ãäå, ìîæåò, ïîÿâèëñÿ êàêîé íîâûé ëîêàòîð, ãäå êàêàÿ ìîæåò íîâàÿ ðàäèîñòàíöèÿ èëè âäðóã àýðîäðîì, à òî è åùå ÷òî íîâåíüêîãî, êàêàÿ òî÷êà ðàáîòàåò, à êàêóþ, ìîæåò, ñíÿëè ñ äåæóðñòâà... ÏÂÎ ñòîÿò íà óøàõ, ëîêàòîðû êðóòÿòñÿ, îïåðàòîðû ñ÷èòûâàþò, ðàäèñòû ïåðåäàþò — âñå ýòî àêêóðàòíåíüêî ôèêñèðóåòñÿ íà ïëåíêó, ñîîòíîñèòñÿ ñ òåêóùèìè ñâîèìè êîîðäèíàòàìè è ê ìîìåíòó ïîñàäê蠗 âñå óæå ãîòîâî, ïîëíóþ êàðòèíó óñïåøíîãî ïîëåòà ñî âñåìè åãî ðåçóëüòàòàìè ìîæíî ïåðåäàâàòü â Ïåíòàãîí. Ïîñëå òàêîãî ïîëåòà îáîéòè ñèñòåìó ÏÂÎ è ïðîíèêíóòü â ãëóáü òåððèòîðèè óæå íå ñ ðàçâåäûâàòåëüíûìè öåëÿìè íå ñîñòàâëÿåò îñîáîãî òðóäà: âñÿ êàðòèíà íàëèöî. Âñåõ íàñ ýòî áåñèëî, âñå âèäåëè ñâîå áåññèëèå, íî ïîäåëàòü íè÷åãî íå ìîãëè: Ìîñêâà åñòü Ìîñêâà. È òîëüêî ïîçæå, êîãäà çàâàðèëàñü êàøà íà î.Äàìàíñêèé, êîãäà íàäî áûëî ïðèíèìàòü ðåøåíèå íà ìåñòå è íåìåäëåííî, Ìîñêâà îòäàëà ÷àñòü ñâîèõ ïîëíîìî÷èé, ñîçäàâ Ñòàâêó íà ìåñòå. À â òî âðåìÿ äàæå êîìàíäóþùèé ÄÂÎ íå èìåë ïðàâà ïðèíÿòü ðåøåíèå. Âåëèêà Ðîññèÿ è íåïîâîðîòëèâà âåñüìà...

ÏÎËÅÒ

301

Íà ñëó÷àé âíåçàïíîãî ïîÿâëåíèÿ íà ýêðàíå íåîïîçíàííîé öåëè, áîåâîé ðàñ÷åò ìîæåò äàòü âçëåò íåìåäëåííî, ïðÿìî èç âòîðîé ãîòîâíîñòè, — äëÿ ýòîãî åñòü íà ÊÏ ïîëêà êíîïêà «Âîçäóõ!». Íàæàòèå ýòîé êíîïêè âêëþ÷àåò â äåæóðíîì äîìèêå êîëîêîëà ãðîìêîãî áîÿ, è ïî ýòîé êîìàíäå âñå æèâîå íåìåäëåííî íåñåòñÿ ê ñâîèì ñàìîëåòàì, êîòîðûå íåìåäëåííî ïîäíèìàþòñÿ â âîçäóõ, íàïëåâàâ íà âñå íîðìàòèâû. Ñèñòåìà ðàçðàáîòàíà òàê, ÷òî, ñòîèò ïîÿâèòüñÿ êàêîìó-ëèáî íàðóøèòåëþ ãäå-ëèáî çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, êàê åãî óæå âèäíî íà ïëàíøåòàõ. Âñå ýòî äåëàþò áîåâûå ðàñ÷åòû êîìàíäíûõ ïóíêòîâ, çàñòóïàþùèå íà ñóòêè è íåñóùèå êðóãëîñóòî÷íîå áîåâîå äåæóðñòâî. Äàííûå î äåéñòâèÿõ ñâîåé àâèàöèè òàêæå íåìåäëåííî ïîñòóïàþò â ñåòü îïîâåùåíèÿ è òàêæå âåäóòñÿ íà ïëàíøåòàõ êîìàíäíûõ ïóíêòîâ. Òàêèì îáðàçîì, êîíòðîëü çà âîçäóøíûì ïðîñòðàíñòâî젗 ýòî õîðîøî ðàçðàáîòàííàÿ è ÷åòêî ôóíêöèîíèðóþùàÿ íàäåæíàÿ ñèñòåìà, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ ìíîãî âûñîêîîðãàíèçîâàííûõ êîìïîíåíò, èñïîëíèòåëüíûì è êîíå÷íûì çâåíîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ëåò÷èê. Íî âåðíåìñÿ íà àýðîäðîì. Äåæóðíûé äîìèê ñîñòîèò èç òðåõ êîìíàò: êîìíàòû ëåò÷èêîâ, êîìíàòû òåõíèêîâ è ñòîëîâîé, êóäà âûâîçèòñÿ ãîðÿ÷åå ïèòàíèå â òåðìîñàõ îôèöèàíòêàìè èç ñòîëîâûõ: îíè è íàêîðìÿò, è âûìîþò ïîñóäó, è óáåðóò, è äàäóò øóòëèâîãî øëåïêà íàèáîëåå ðåòèâîìó, ïðåëüñòèâøåìóñÿ èõ äàìñêèìè ïðåëåñòÿìè. Îôèöèàíòêè áäÿò, ïîòîìó êàê, åæåëè îôèöèàíòêà ïóñòèòñÿ âî âñå òÿæêè堗 òóò æå óâîëÿò å¸ è óåäåò îíà, ñåðäåøíàÿ, íà ìàòåðèê ê ìàìå áåç íàäåæäû ïîäêîïèòü äåíüæîíîê, à òî è âûéòè óäà÷íî çàìóæ çà êàêîãî-íèáóäü äóðàêà, íå óñïåâøåãî äî ñèõ ïîð æåíèòüñÿ è ñòðàäàþùåãî ïî æåíñêîé ëàñêå íà êðàþ ñâåòà. Êîìàíäà íà ãîòîâíîñòü ïðèõîäèò ïî ïðÿìîìó òåëåôîíó ñ êîìàíäíîãî ïóíêòà, â ñëó÷àå æå êîìàíäû «Âîçäóõ!» — ïî ïðÿìîé ëèíèè, íåïîñðåäñòâåííî íà êîëîêîëà ãðîìêîãî áîÿ, êîòîðûå è ìåðòâîãî ïîäíèìóò íà íîãè. Ïîäíèìàòüñÿ èç äåæóðíîãî çâåíà ïðèõîäèëîñü íåðåäêî, è íå âñåãäà ýòè ïîëåòû áûëè ïðîñòûìè. Îäíî äåëî, êîãäà çàïóñòÿò äëÿ ïðîâåðêè íà âøèâîñòü êîíòðîëüíóþ öåëü. Íó, ëåòèò ñåáå ïî ñâîåìó çàäàíèþ êàêîé-íèáóäü Òó-16, øëåïàåò áåç îòâåòà îïîçíàâàíèÿ èëè ñ ïðîøåäøèì êîäîì. ÏÂÎ ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè, äîêëàäû ëåòÿò âî âñå âûøåñòîÿùèå ÊÏ, òå îáúÿâëÿþò åãî êîíòðîëüíîé öåëüþ è íà÷èíàåòñÿ êàòàâàñèÿ: çàäà÷à áîìáåðà âûïîëíèòü ñâîå çàäàíèå, çàäà÷à ÏÂΠ— ïðåäîòâðàòèòü íàðóøåíèå. Áîìáåð äåëàåò ñâîå, èñòðåáèòåëè äåëàþò ñâîå äåëî – âñå àíàëèçèðóåòñÿ, ñòûêóåòñÿ è çàêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ îöåíêà äåéñòâèé ñòîðîí: âîò íàðóøèòåëü, âîò åãî ìàðøðóò, âîò äåéñòâèÿ ïåðåõâàò÷èêîâ, âîò ôîòîïëåíêà, ïîäòâåðæäàþùàÿ åãî óñëîâíîå óíè÷òîæåíèå, íó à òî, ÷òî îí ïîëåòåë äàëüø堗 òàê äåéñòâèÿ âåäü óñëîâíûå. Êîëè îãîíü âåëñÿ áû íå èç ôîòîêèíîïóëåìåòà, íàðóøèòåëü äàâíî óæå ïîêîèëñÿ áû íà äíå ìîðñêîì. Çà îäíèì òàêèì ìíå ïðèøëîñü ïîãîíÿòüñÿ òàê, ÷òî åäâà áåç ãîðþ÷åãî íå óïàë.

302

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Òî ëè ñâÿçü áûëà ïëîõàÿ, òî ëè ÷òî ñëó÷èëîñü â ñèñòåìå îïîâåùåíèÿ, íî âçëåòàòü ìíå ïðèøëîñü ïî êîìàíäå «Âîçäóõ!», ïî òîìó ïðîêëÿòîìó çâîíêó, îò êîòîðîãî ñåðäöå â ïÿòêè îáðûâàåòñÿ. Ïîãîäà ñòîÿëà ìåðçêàÿ, âèäèìîñòü áûëà íà ïðåäåëå, îáëàêà åäâà ëè íå öåïëÿëèñü çà àíòåííû ÑÊÏ — âåðîÿòíîñòü ïîäúåìà áûëà ïðàêòè÷åñêè íèê÷åìíàÿ. ß òîëüêî ïëîòíî ïîîáåäàë, îò íå÷åãî äåëàòü óëåãñÿ íà ñâîþ óþòíóþ êîéêó è óæå óñïåë çàäðåìàòü, êàê íàä ãîëîâîé çàãðîõîòàë çâîíîê, è íàä äâåðüþ çàìèãàëà ãðîìàäíàÿ ïîæàðíàÿ íàäïèñü «ÂÎÇÄÓÕ!». Íå ïîìíþ, êàê ÿ î÷óòèëñÿ â êàáèíå: ÿ åùå ïðèñòåãèâàëñÿ, à äâèãàòåëü óæå ïî÷òè âûøåë íà ðåæèì. Ïîìíþ, êàê èñïóãàëñÿ, ÷òî ïîëîìàþ øàññè ïðè ïîâîðîòå ñ ðóëåæêè íà ïîëîñó: ðàçâåðíóëñÿ íà ñêîðîñòè íàñòîëüêî êðóòî, ÷òî ìåíÿ ïðèæàëî ê áîðòó, è ÿ êàê áóäòî íîãàìè îùóòèë òó ïðåäåëüíóþ íàãðóçêó íà óçëû êðåïëåíèÿ ñòîåê, êîòîðûå âîò-âîò ñëîæàòñÿ. Áåç îñòàíîâêè íà ïîëîñå, ñ õîäó, èñïîëüçóÿ èíåðöèþ ñàìîëåòà, âûâåë äâèãàòåëü íà ôîðñàæ è ìãíîâåííî âîòêíóëñÿ â îáëàêà. Äîëîæèë íà ÊÏ î âçëåòå è òóò æå ïîñûïàëèñü êîìàíäû îäíà çà îäíîé: êóðñ, ñêîðîñòü, âûñîòà, êóðñ, ñêîðîñòü, âûñîòà, êóðñ, ñêîðîñòü... ß åäâà óñïåâàë çàïîìèíàòü, êóäà ëå÷ó, ïîòîì âñå êîìàíäû ñëèëèñü â êó÷ó-ìàëó. ß ïîòåðÿë ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå ñâîåãî ìåñòà è òîëüêî âûïîëíÿë êîìàíäû, ïîëàãàÿñü íà ÊÏ, êîòîðûé ìåíÿ ïîòîì âûâåäåò äîìîé. Øòóðìàí íàâåäåíèÿ íà ÊÏ âèäíî íåðâíè÷àë: îáû÷íî ñïîêîéíûé ãîëîñ áûë íàïðÿæåí, êîìàíäû âûäàâàëèñü íàñòîëüêî ÷àñòî, ÷òî ÿ åäâà óñïåâàë äàâàòü êâèòàíöèè, Âèäíî, äåëî íå êëåèëîñü. Íàêîíåö íà 11 êèëîìåòðàõ îáëà÷íîñòü çàêîí÷èëàñü, è ÿ óâèäåë äàëåêî âïåðåäè ñëåä èíâåðñèè áîëüøîãî ñàìîëåòà, âîçëå êîòîðîãî âèëèñü ñëåäû ìàíåâðèðóþùèõ èñòðåáèòåëåé. Õîðîøî åñëè ýòî Èë-28, ýòîãî äîãíàòü ìîæíî, åñëè æå ýòî Òó-16... ß, íå âûêëþ÷àÿ ôîðñàæà, ïðîäîëæàë ãíàòüñÿ çà áîìáåðîì. Áîìáåð ïðèáëèæàëñÿ ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî, õîòÿ ñêîðîñòü áûëà ïðåäåëüíîé. Âäðóã áîìáåð ñòàë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ âïðàâî. ß ïîäðåçàë åìó êóðñ è çà ñ÷åò ýòîãî ñòàë ñáëèæàòüñÿ. Áîìáåð äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ Òó-16, äîãíàòü êîòîðûé, êîëè îí íå çàõî÷åò, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ñ ÊÏ óæå âòîðîé ðàç ïîñòóïèëà êîìàíäà èäòè íà òî÷êó, íî ÿ åùå ðàç ïîâòîðèë, ÷òî âîò-âîò åãî äîãîíþ, è ïðîäîëæàë ïðåñëåäîâàíèå. Îí áûë óæå ðÿäîì, äî ïðåäåëüíîé äèñòàíöèè îòêðûòèÿ îãíÿ îñòàâàëîñü êàêèõ-íèáóäü ñòî ìåòðîâ... Ñâÿçü ñ ÊÏ óæå áûëà ïîòåðÿíà: ÿ óøåë çà ãðàíèöû óñòîé÷èâîé ðàäèîñâÿçè. È âäðóã â íàóøíèêàõ ãðîìêî, î÷åíü ãðîìêî ïðîðîêîòàë áàñîâèòûé íàñìåøëèâûé ãîëîñ: «Íó ÷òî, ìàëåíüêèé, äîãíàë? Ãîíè, áðàòîê, ãîíè...» — è áîìáåð, êîòîðûé óæå áîëòàëñÿ â ìîåì ïðèöåëå, êîòîðîãî ÿ óæå ïî÷òè ñíÿë, ðåçêî ïîøåë íà ñíèæåíèå è íûðíóë â îáëàêà. Îò îáèäû ÿ äî êðîâè ïðèêóñèë ãóáó, íî ýòî íå ïîìîãëî: öåëü ìíîé íå áûëà óíè÷òîæåíà, çàäàíèå íå áûëî âûïîëíåíî. Íàâåðíîå, âïåðâûå â æèçíè îáðóãàë ÿ ñâîåãî âåðíîãî ÌèÃà íåõîðîøèìè ñëîâàìè çà íåïîâîðîòëèâîñòü, çà íåóìåíèå õîäèòü íà ñâåõçâóêå...

ÏÎËÅÒ

303

Íàäî áûëî èäòè äîìîé. Ãîðþ÷åãî ÿ âûñâèñòåë íà ôîðñàæå ìíîãî. Ñàìîå ãëàâíî堗 ÷òî ÿ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ãäå ÿ íàõîæóñü. Ïåðâûå ñâîè êóðñû è âðåìÿ ÿ ïîìíèë, äàëüíåéøåå âñå ïåðåìåøàëîñü: ÿ òîëüêî çíàë ÷òî ìåíÿ ãíàëè âñå âðåìÿ íà þã, â ñòîðîíó ßïîíèè, äî êîòîðîé îò ìîåãî àýðîäðîìà áûëî îêîëî ïÿòèñîò êèëîìåòðîâ. Àâòîìàòè÷åñêèé ðàäèîêîìïàñ (ÀÐÊ), íàñòðîåííûé íà ïðèâîäíóþ ñòàíöèþ àýðîäðîìà âûëåòà, íè÷åãî âíÿòíîãî ìíå ñêàçàòü íå ìîã: ñòðåëêà åãî êðóòèëàñü âî âñå ñòîðîíû è äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå ïîêàçûâàëà íàïðàâëåíèÿ íà àýðîäðîì.  ðàçðûâàõ îáëàêîâ ïîä ñîáîé ÿ óâèäåë áåðåãîâóþ ÷åðòó è ïî ñïèíå ïðîøåë õîëîäîê: áåðåãîâàÿ ÷åðòà íàïîìèíàëà ìíå ïîáåðåæüå ÿïîíñêîãî îñòðîâà Õîêêàéäî â ñåâåðíîé åãî ÷àñòè. Íåäàëåêî, íà ðàññòîÿíèè ïîðÿäêà äåñÿòè–äâàäöàòè êèëîìåòðîâ âïåðåäè ïî êóðñó ÿ óâèäåë èíâåðñèîííûé ñëåä ïàðû èñòðåáèòåëåé. Çíà÷èò, ÿ çàëåç â ßïîíèþ, è Ñåéáðû èäåò íà ïåðåõâàò. Ðàçìûøëÿòü áûëî íåêîãäà. ß ðàçâåðíóëñÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ è ïîñìîòðåë íà êîìïàñ. Êîìïàñ ïî÷åìó-òî ïîêàçûâàë íå ñåâåðíîå, à âîñòî÷íîå íàïðàâëåíèå. ß âçÿë ñåáÿ â ðóêè, çàñòàâèë ñåáÿ ïðîéòè áåç êðåíîâ ìèíóòó è íàæàë êíîïêó ñîãëàñîâàíèÿ êîìïàñà. Êîìïàñ óâåðåííî ïîêàçûâàë íà âîñòîê. Òîãäà âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà: ïîäî ìíîé áûë íå Õîêêàéäî, à áåðåã ìàòåðèêà, ðàéîí ãäå-òî ìåæäó Õàáàðîâñêîì è Âëàäèâîñòîêîì, è ÿ ñåé÷àñ íàõîæóñü íàä Òàòàðñêèì ïðîëèâîì. Çíà÷èò, ìåíÿ ãíàëè íå ñòðîãî íà þã, à íà þãî-çàïàä, è ñëåäû ÿïîíñêèõ Ñåéáðî⠗ ýòî ñëåäû íàøèõ èñòðåáèòåëåé, êîòîðûå ãíàëèñü íå çà ìíîé, à çà êîíòðîëüíîé öåëüþ. ß ðàçâåðíóëñÿ âëåâî, âçÿë ïðèìåðíûé êóðñ íà ñâîé àýðîäðîì. Òåïåðü îñòàâàëîñü æäàòü âõîäà â çîíó óâåðåííîãî äåéñòâèÿ ðàäèîñðåäñòâ è ìîëèòü áîãà, ÷òîáû õâàòèëî ãîðþ÷åãî íà çàõîä è ïîñàäêó. Äàëüøå âñå áûëî êàê â ñêàçêå: ÀÐÊ òî÷íî âûâåë ìåíÿ íà àýðîäðîì, íà êîòîðîì çà âðåìÿ ìîåé íåóäà÷íîé ïîãîíè ïîãîäà èçìåíèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ñìîã çàéòè ñõîäó, íå çàòðà÷èâàÿ âðåìåíè íà äîïîëíèòåëüíûå ìàíåâðû, ñõîäó æå è ñåë, è ãîðþ÷åãî õâàòèëî äàæå íà çàðóëèâàíèå, õîòÿ òåõíèê è âîð÷àë ÷òî ÿ ñåë ñ ñóõèìè áàêàìè.  áåøåíñòâå âûñêî÷èë ÿ èç êàáèíû è ïîáåæàë çâîíèòü íà ÊÏ: òàêîãî ïîçîðà ìíå èñïûòûâàòü äàâíî íå ïðèõîäèëîñü. Âìåñòî èçâèíåíèé øòóðìàíà çà ïîçäíèé ïîäúåì ñ ÊÏ íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ ìàò êîìàíäèðà ïîëêà çà ñàìîâîëüñòâî. ß óâëåêñÿ áåñïîëåçíîé ïîãîíåé, äâàæäû íå âûïîëíèë êîìàíäû íà âîçâðàò, óøåë èç çîíû äåéñòâèÿ ðàäèî è ðàäèîëîêàöèîííûõ ñðåäñòâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîòåðÿë ñâÿçü, è ìåíÿ ïîòåðÿëè ñ ýêðàíà. È òîëüêî ÷óäî ñïàñëî ìåíÿ: ôðîíòàëüíàÿ îáëà÷íîñòü ìèíîâàëà àýðîäðîì, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ ñìîã ïðîèçâåñòè ñõîäó ïîñàäêó, èíà÷å èñêàëè áû ìåíÿ ãäå-íèáóäü â ãîðàõ. Õîðîøèé óðîê ÿ òîãäà ïîëó÷èë: êîìàíäà åñòü êîìàíäࠗ íà çåìëå âèäíåå. Ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî êîíòðîëüíàÿ öåëü áûëà çàïóùåíà ðåøåíèåì Ìèíèñòðà â ñòðàøíîé òàéíå, ýêèïàæó Òó-16 áûëî äàíî çàäàíèå ëþáûìè ïóòÿìè ïðîñêî÷èòü ñèñòåìó ÏÂÎ Äàëüíåãî Âîñòîêà, ÷òî îí ñ ÷åñòüþ è âûïîëíèë.

308

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

öàõ äåëèòñÿ íà ïÿòü: â ýòîì ñëó÷àå ïîëó÷åííûå î÷êè èäóò ïàðå íàðàñòàþùèì ñ÷åòîì. Âûèãðûâàåò ïàðà, íàáðàâøàÿ ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî î÷êîâ. Èãðàëè «íà-ïîä-ñòîë», ò.å. ïðîèãðàâøàÿ ïàðà äîëæíà çàëåçòü ïîä ñòîë è òàì ïðîêóêàðåêàòü ïî-ïåòóøèíîìó òðè ðàçà. Ëåçòü ïîä ñòîë â ëåòíîì, à òåì áîëå堗 â òåõíè÷åñêîì îáìóíäèðîâàíèè íèêîìó íå õîòåëîñü, ïîòîìó èãðàëè ñåðüåçíî, âíèìàòåëüíî, ñ àçàðòîì. Çèìíÿÿ ëåòíàÿ ôîðìà îäåæäû — ýòî íàãîëüíàÿ ìåõîâàÿ êóðòêà è òàêèå æå ìåõîâûå áðþêè. Íà íîãàõ — ìåõîâûå óíòû. Ôîðìà óäîáíàÿ, òåïëàÿ, ëåãêàÿ. Îäíàêî îñîáûì øèêîì ñ÷èòàëîñü ñðåäè ïèëîòîâ ðàçäîáûòü ãäå-íèáóäü íà âåùåâîì ñêëàäå àìåðèêàíñêèé øëåìîôîí èëè, òåì áîëå堗 ëåòíûé ìåõîâîé êîìáèíåçîí, îñòàâøèéñÿ åùå îò ïîñòàâîê ïî ëåíä-ëèçó âî âðåìÿ âîéíû. Ñêàçàòü, ÷òî êîìáèíåçîí áûë óäîáíåå èëè òåïëåå, íåëüçÿ, îäíà äåòàëü òàì áûëà íåóäîáíîé: êîìáèíåçîí áûë ïîøèò ïî÷åìó-òî åäèíûì öåëûì, ñëîâíî ñïàëüíûé ìåøîꠗ êóðòêà è áðþêè âìåñòå. Çàòî çìåéêè òàì áûëè êðàñèâûå, è èõ áûëî áîëüøå, ÷åì íà íàøåé îäåæäå. Íó, à â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî êîìáèíåçîí áûë ñïëîøíûì, ñïðàâëÿòü â íåì áîëüøóþ íóæäó áûëî ñëîæíîâàòî: íà çàäíåì ìåñòå íàäî áûëî ðàññòåãíóòü çìåéêó, ïîäíÿòü ÷àñòü êîìáèíåçîíà, ÷òîáû îñâîáîäèòü òî ìåñòî, êîèì ïîëîæåíî ñïðàâëÿòü áîëüøóþ íóæäó, ïðè ýòîì çäîðîâûé ìåõîâîé êàïþøîí ïàäàåò íà ãîëîâó, çàêðûâàÿ îáùèé îáçîð. Ïðàêòè÷åñêè ïèëîò, ñîâåðøàþùèé îáðÿä î÷èùåíèÿ îò ïåðåâàðåííîé ïèùè â ýòîì êîìáèíåçîíå, ñëåï è áåççàùèòåí êàê ðåáåíîê, äåëàòü ñ íèì â ýòî âðåìÿ ìîæíî ÷òî óãîäíî. Òàê âîò, êàê ðàç îäèí èç ïèëîòîâ è áûë îäåò â ýòîò êîìáèíåçîí, ÷åì âåñüìà ãîðäèëñÿ. Ýòèì è âîñïîëüçîâàëñÿ òåõíèê: êîãäà íàñîëèâøèé åìó õîðîøåé èãðîé ïðîòèâíèê, äâàæäû óæå ñãîíÿâøèé åãî ïîä ñòîë, ñòàë âîçìóùàòüñÿ òåì, ÷òî åãî ïðèïåðëî, à ëåçòü ïî ñóãðîáàì â ñîðòèð íåîõîòà, à ïîòîì âñå-òàêè âûøåë èç äîìèêà, òîò ïîøåë âñëåä çà íèì. Êàê îí è îæèäàë, ïèëîò ðàññòåãíóë çìåéêó, íàêèíóë êëàïàí íà ñïèíó, ïðè ýòîì êàïþøîí çàêðûë åìó ëèöî, è ïðèñåë íåäàëåêî îò ïîðîãà îïîðîæíèòüñÿ. Íåäîëãî äóìàÿ, òåõíèê ñõâàòèë ñ ïîæàðíîãî ùèòà ñîâêîâóþ ëîïàòó, àêêóðàòíî ïîääåë åþ òî, ÷òî ëåò÷èê âûñèäåë, ñêèíóë äåðüìî â ñóãðîá è, ñïðÿòàâøèñü çà óãëîì, ñòàë íàáëþäàòü. Ëåò÷èê ïîñèäåë åùå íåìíîãî, çàñòåãíóëñÿ è ïî ïðèâû÷êå ïîâåðíóëñÿ ïîñìîòðåòü íà ðåçóëüòàò ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Ðåçóëüòàòà íå áûëî. Îøàðàøåííûé ëåò÷èê ïîõîäèë âîêðóã, ïîèñêà렗 ðåçóëüòàò èñ÷åç. Ïèëîò áûë óâåðåí â òîì, ÷òî îí îáëåã÷èëñÿ, îí ýòî çíàë òî÷íî, íî åãî çíàíèå íå ïîäòâåðæäàëîñü: ðåçóëüòàòà íå áûëî. Çàìåñòè òàê áûñòðî íå ìîãëî: îí òîëüêî ñåë. Ïèëîò çàñîìíåâàëñÿ è ïîòîïòàëñÿ äëÿ âåðíîñòè íà òîì ìåñòå, ãäå òîëüêî ÷òî ñèäåë íà êîðòî÷êàõ. Ñíåã áûë äåâñòâåííî ÷èñò, ïîä ñíåãîì íå áûëî íè÷åãî. Ëåò÷èê ðàññòåãíóë ñíîâà çìåéêó,

ÏÎËÅÒ

305

*** Áûë âûõîäíîé äåíü. Îáû÷íûé îñåííèé äåíü îòäàëåííîãî ãàðíèçîíà, êîãäà ñåìüÿìè ïüþò ñïèðò â ãîñòÿõ äðóã ó äðóãà, õîäÿò íà ðûáàëêó, èëè ðóáÿò äðîâà îò íå÷åãî äåëàòü. ß òîð÷àë â äåæóðíîì çâåíå, âàëÿëñÿ è ÷èòàë êíèãó. Çàçâîíèë ïðÿìîé òåëåôîí ÊÏ. Îòâåòñòâåííûé âçÿë òðóáêó, ïîãîâîðèë, õìûêíóë: — Ëåøà, òàì ÐÁ ñîáèðàåòñÿ. Ñêàçàëè ïîäãîòîâèòüñÿ, íàâåðíîå, ïîäûìàòü áóäóò. ß ïîøåë íà ÑÊÏ âêëþ÷àòüñÿ, òû æäè, ñêàçàëè, ïîçâîíÿò åùå. — Ëàäíî, ïîéäåøü — ñêàæè òåõíàðÿì, ÿ ãîòîâ. Ïîãîäà áûëà ñëîæíàÿ, ðàáîòࠗ îäèíî÷íî, ìàò÷àñòü ïðîâåðåíà è ïðîãàçîâàíà, ïðîáëåì íèêàêèõ, — ÿ ïðîäîëæàë ÷èòàòü. Ïðîøëî áîëüøå ÷àñà. Ñíîâà çâîíîê. Ãîòîâíîñòü îäèí. Âûñêàêèâàþ â êîðèäîð, îðó «Ãîòîâíîñòü îäèí!» è áåãó ê ñàìîëåòó. Òåõíèê óæå òàì, ïóñêà÷ ðàáîòàåò, ïèòàíèå ïîäàíî. Ïðûãàþ â êàáèíó, âêëþ÷àþ ðàäèîñòàíöèþ, è òóò æå êîìàíäà íà çàïóñê. Âçëåòåë, ïðîáèë îáëà÷íîñòü, âûïîëíÿþ êîìàíäû ÊÏ. Íåáî ãîëóáîå, ñîëíöå ñëåïèò, îáëàêà äàëåêî âíèçó ëåæàò ðîâíûì ñëîåì, òîëüêî íå äî êðàñîòû: ãäå-òî ðÿäîì íàðóøèòåëü. Íàêîíåö, âïåðåäè ñïðàâà óâèäåë ÿðêóþ òî÷êó ñàìîëåòà. Âñå âíèìàíèå íà íåã íå ïîòåðÿòü, è ãàç äî óïîðà çà çàùåëêó. Ôîðñàæ âêëþ÷èëñÿ, òîëêíóë â ñïèíó, ñáëèæåíèå óâåëè÷èëîñü, òî÷êà ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â ñàìîëåò. Âûñîòà 11, ñêîðîñòü 1200. Íå ïðîñêî÷èòü áû: îòêëþ÷àþ ôîðñàæ. Íàðóøèòåëü âñå áëèæå, èäåò ñïîêîéíî, áåç êðåíîâ, óâåðåííî. Óæå ìîæíî ðàçëè÷èòü òèï: äà, òîò ñàìûé RB-47. Êðàñèâûé ñàìîëåò. Êðûëüÿ ñêîøåíû, ñäâîåííûå äâèæêè íà ïèëîíàõ. Çàïðàøèâàþ ÊÏ ðàçðåøåíèå íà ïåðåçàðÿäêó ïóøåê. Ïîëó÷àþ äîáðî. Ãîòîâî: âñå òðè êðàñíûõ ëàìïû ãîòîâíîñòè îðóæèÿ ãîðÿò. Òåïåðü òîëüêî íàæàòü ãàøåòê蠗 è ñíîï îãíÿ âûðâåòñÿ èç ïóøåê, ïîíåñåòñÿ ê âðàãó, ðàçðåæåò åãî... Íàãëåö ïîëó÷èò, íàêîíåö, ñâîå, óñâîèò, ÷òî íå âñå åìó äîçâîëåíî. À ìåíÿ íà çåìëå âñòðåòÿò êàê ãåðîÿ. Äà è îðäåí Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè â ìèðíîå âðåìÿ ïîëó÷èòü...  îòïóñê ïîåäó, îòöà ïîðàäóþ. Ó ìåíÿ âåäü íè îäíîãî îðäåíà äî ñèõ ïîð íåò... Ïðîõîäèëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî íà íèõ ñîáèðàëèñü ñòàâèòü åùå è õâîñòîâûå ðàêåòû ñ äàëüíîñòüþ ïóñêࠗ 2200. À ÿ îãîíü ìîãó îòêðûâàòü òîëüêî ñ 800. Ïëîõî. Çíà÷èò — íå âõîäèòü â åãî çîíó ïóñêà. À çîíà ïóñêࠗ ïîä äâå ÷åòâåðòè ñëåâà è ñïðàâà. Çíà÷èò, ïî 45 ãðàäóñîâ îò îñè äëÿ ìåíÿ çîíà ñìåðòè.

306

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ëàäíî, ñòàíó ñëåâà ìåòðàõ â 400, óðàâíÿþ ñêîðîñòè è êàê òîëüêî êîìàíäà íà îãîíü — êðåí íà íåãî ïîä 90 ãðàäóñîâ, ðó÷êó íà ñåáÿ è äàâëþ íà âñå ïóøêè ïîêà çàâàëþ åãî èëè ñàì âðåæóñü... Âñå ýòî ðàññêàçûâàòü äîëãî, à â ãîëîâå ïðîìåëüêíóëî çà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû â òî âðåìÿ, êàê ÿ ñòàíîâèëñÿ ñëåâà, óðàâíèâàë ñêîðîñòè è îðàë íà ÊÏ ÷òî öåëü íàáëþäàþ, ê ðàáîòå ãîòîâ è òðåáîâàë ïàðîëü íà îòêðûòèå îãíÿ. ÊÏ ñîîáùèë, ÷òî ìåíÿ ïîíÿë, íî ïàðîëÿ íå äàâàë. ß ïðîäîëæàë îðàòü, òðåáîâàòü, âîçìóùàòüñÿ, íî ïàðîëÿ ÊÏ ìíå íå äàâàë. Ñàìîëåòû íàøè øëè íà ïàðàëëåëüíûõ êóðñàõ, ñëîâíî ñòðîåì. Íàïðÿæåíèå ïîñòåïåííî ñòèõàëî: ÿ ïîíÿë óæå, ÷òî ïàðîëÿ íå áóäåò, è íà ñåé ðàç îí îïÿòü óéäåò áåçíàêàçàííûì, ÿ ïðèäó íà òî÷êó, ñÿäó, ïîðóãàþñü ñ ÊÏ, ïîòîì ñìåíþñü ñ áîåâîãî äåæóðñòâà è ïîåäó äîìîé. Íèêàêîãî îðäåíà è îòïóñêà íå áóäåò, à ïðîñòî ÿ çàâòðà ïîéäó íà ðûáàëêó. Òåì íå ìåíåå, ÿ áûë ãîòîâ âûïîëíèòü ñâîé ïëàí íåìåäëåííî è ïðîäîëæàë äîêëàäûâàòü íà ÊÏ ñâîþ ãîòîâíîñòü, íî ïàðîëÿ íå ïîñòóïàëî. Âèäíî, îïÿòü íà ÊÏ ÷òî-òî ñ Õàáàðîâñêîì çàêëèíèëî, íå äàåò àðìèÿ ðàçðåøåíèÿ. ×åðò ïîáåðè, òàê âñå õîðîøî ñêëàäûâàëîñü, è îïÿòü îäíî è òî æå. Ïðîøëî óæå ìèíóò ñåìü, êàê ìû ëåòåëè, ñëîâíî ïðèâÿçàííûå äðóã ê äðóãó. ß ïîíÿë, ÷òî äåëà íå áóäåò, è ñòàë ñîêðàùàòü ïîíåìíîãó èíòåðâàë: õîòåëîñü óâèäåòü ëèöî ïèëîòà. Âîí â êàáèíå áëåñòèò åãî áåëàÿ êàñêà. Ïîõîæå, ÷òî ëèöî âðîäå êàê ÷åðíîå? Èíòåðâàë ñîêðàòèëñÿ óæå íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ñòàë ðàçëè÷àòü çàêëåïêè íà ñàìîëåòå. Ïèëîò ïîâåðíóë ãîëîâó êî ìíå. Ïèëîòèðîâàë íåãð. Íåïðèâû÷íî òåìíîå ëèöî îòòåíÿëîñü áåëîé êàñêîé, íàä êèñëîðîäíîé ìàñêîé âûäåëÿëèñü ÿðêî ãëàçà. Ìû øëè óæå áóêâàëüíî êðûëî â êðûëî. ß ïåðåõâàòèë ëåâîé ðóêîé ðó÷êó, ïðàâîé ïîêàçàë æåñòîì «îòâàëèâàé â ìîðå». Íå çíàþ, óëûáàëñÿ ëè îí — ïîä ìàñêîé íå âèäíî, íî îí ïðîâåë ñâîåé ëàäîíüþ ïîïåðåê ñâîåãî ãîðëà: «íóæíî ïîçàðåç». ß ïîâåðíóë êèñòü ðóêè îòòîïûðåííûì áîëüøèì ïàëüöåì âíèç è ïîêèâàë èì âíèç: «óõîäè, à òî çàâàëþ».  îòâåò òîò ïîñòó÷àë ëåâîé ðóêîé ïî ñîãíóòîé â ëîêòå ïðàâîé.: «À ýòîãî íå õî÷åøü?…» ÊÏ, íàêîíåö, ïðîñíóëñÿ: êîìàíäà íà îòâàë îò öåëè, ñëåäîâàòü íà ñâîþ òî÷êó. ß ïîêà÷àë êðûëüÿìè åìó, îí ìíå, è ÿ ïîøåë äîìîé. Ðàçâåä÷èê ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü ñâîå çàäàíèå. ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå, ìèð áûë ïðåêðàñåí, íî íà äóøå áûëî ìóòîðíî: çà êàêèì ÷åðòîì ÿ òîð÷ó íà áîåâîì äåæóðñòâå, æèâó, êàê ñêîòèíà íà êðàþ ñâåòà, ìó÷àþ ñåìüþ? ×òîáû ïîëó÷èòü ëèøíèé ðàç ïî ìîðäå? Íàâåðíîå, íå îäèí ÿ òàê äóìàë. Íî îá ýòîì ìîæíî áûëî òîëüêî äóìàòü. Óïàñè áîã ñêàçàòü ýòî âñëóõ êîìó áû òî íè áûëî: âìèã âñÿ òâîÿ æèçíü êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèòñÿ, è ëèøåí òû áóäåøü ãîðäîãî çâàíèÿ ïèëîòà, è ïîéäåøü êóäà-íèáóäü íà óðàíîâûå ðóäíèêè êðåïèòü îáîðîíîñïîñîáíîñòü Îò-

ÏÎËÅÒ

307

÷èçíû, è ñåìüå òâîåé çàïðåùåíî áóäåò óïîìèíàòü èìÿ òâîå... Îñòàâàëîñü òîëüêî äóìàòü, íîñèòü â ñåáå, êîïèòü ýòó íåèìîâåðíóþ òÿæåñòü âñå áîëüøå è áîëüøå è çíàòü, ÷òî íå ñâàëèòñÿ îíà ñ äóøè íèêîãäà. Ðîäèíó — íå âûáèðàþò. Òàê âîò è èãðàëèñü ìû â çàùèòíèêîâ ðóáåæåé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îòå÷åñòâà: ñ ÷óâñòâîì ïîëíîñòüþ âûïîëíåííîãî äîëãà ïåðåõâàòûâàëè êîíòðîëüíûå öåëè, ñàìè õîäèëè çà êîíòðîëüíûõ öåëåé ÷òîáû íàñ ïåðåõâàòèëè äðóãèå ñ íå ìåíåå âûñîêèì ÷óâñòâîì, äîíàøèâàëè ñòàðóþ ôîðìó îäåæäû, îñâàèâàëè íîâóþ òåõíèêó è óñòðàíÿëè ðàíåå çàìå÷åííûå íåäîñòàòêè, äîñòîéíî ïðåîäîëåâàÿ òðóäíîñòè è ëèøåíèÿ. Îäíàêî íå âñå òàê ìðà÷íî áûëî íà áîåâîì äåæóðñòâå. Ïèëîòû — ìîëîäîé íàðîä, à ìîëîäîñòè ñâîéñòâåíåí þìîð, ðîçûãðûø, áåç ýòîãî â íàïðÿæåííîé ëåòíîé ðàáîòå íåëüçÿ íèêàê. Âåñåëèëè ìû ñàìè ñåáÿ êàê óìåëè, è, â îáùåì, — ïîëó÷àëîñü. Èíîãäà äàæå è íåïëîõî. Òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ â àâèàöèè: êòî-òî ÷òî-òî ïðèäóìàåò, ïîïðîáóåò, ïîëó÷èòñÿ çäîðîâî, — è ýòî çäîðîâî ïðåâðàòèòñÿ â àíåêäîò, ïîéäåò ãóëÿòü ïî ãàðíèçîíàì. È ñòàíåò ïîâòîðÿòüñÿ ïî íàìå÷åííîìó ñöåíàðèþ, è îáðàñòàòü íîâûìè äåòàëÿìè, è âåðíåòñÿ, íàêîíåö, ê àâòîðó â íîâîì âèäå, äà ïîðîé â òàêîì, ÷òî óæå è ñàì àâòîð êëþíåò íà ýòîò êðþ÷îê... Íå ìîãó ñêàçàòü, ãäå ýòîò ðîçûãðûø áûë ïðèäóìàí, ìîæåò áûòü, è ó íàñ, íî ñëó÷èëîñü è ìíå ñòàòü ñâèäåòåëåì êîìè÷åñêîé ñèòóàöèè íà áîåâîì äåæóðñòâå. Ïóðãà ìåëà âòîðûå ñóòêè. Áàòàëüîí åäâà óñïåâàë ðàñ÷èùàòü îò ñóãðîáîâ ïîëîñó, êîòîðàÿ ñëîâíî óòîíóëà â ïî÷òè äâóõìåòðîâûõ áðóñòâåðàõ. ÊÏÌ — ýòî òàêèå ñïåöèàëüíûå àâòîìàøèíû, êîòîðûå ÷èñòÿò ïîëîñó, äíÿìè è íî÷àìè ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè áåññìåííî ñíîâàëè ïî ïîëîñå, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïîääåðæàòü å¸ â ñîñòîÿíèè, ïðèãîäíîì äëÿ âçëåòà. Ðóëåæíûå äîðîæêè ÷èñòèòü áûëî áåñïîëåçíî: òóò æå ìãíîâåííî èõ ñíîâà ïåðåìåòàëî. Ê âçëåòó áûë ïîäãîòîâëåí òîëüêî êàðìàí äåæóðíîé ïàðû äà ïîëîñà. Âèäèìîñòü áûëà â ïðåäåëàõ êèëîìåòðà, òåì íå ìåíåå, çàäà÷ó áîåâîãî äåæóðñòâà ñ ïîëêà íèêòî íå ñíèìàë, è ìû äîáðîñîâåñòíî ìåíÿëè äðóã äðóãà â äåæóðíîì äîìèêå. Ñèäåòü â ïóðãó â äåæóðíîì äîìèê堗 îäíî óäîâîëüñòâèå: çà îêíîì ñâåòîïðåñòàâëåíèå, â äâåðü íå çàëåçåøü, à â äîìèêå ãîðèò óþòíî ëàìïà ïîä àáàæóðîì, òåïëî, ïðèåìíèê òèõîíüêî èãðàåò, êîéêè íà êàæäîãî ñî ñâåæèì áåëüåì, ñòîë ïîñðåäè êîìíàòû, — ñèäè äà ñòó÷è êîñòÿøêàìè ïî ñêàòåðòè. Èãðà øëà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Ñîðåâíîâàëèñü äâå ïàðû: äâà ëåò÷èêà è äâà òåõíèêà. Èãðà ïî÷åìó-òî íàçûâàëàñü «òåëåôîí». Ïî÷åìó òåëåôîí — íå çíàþ. Ýòî îáûêíîâåííàÿ èãðà â äîìèíî íà ÷åòûðå êîíöà. Çàäà÷à êàæäîé ïàðû — ñîçäàòü äëÿ ñåáÿ ñèòóàöèþ, êîãäà ñóììà î÷êîâ íà âñåõ ÷åòûðåõ êîí-

312

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

— Íåò äûìà â ïåðèñêîïå, â êàáèíå äûì! ß ãîðþ! ß íå òàê ãîðþ! ß ãîðþ! Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ ñî ñâîèì áîãàòûì îïûòîì çàïóòàëñÿ â áåñòîëêîâûõ äîêëàäàõ î÷óìåëîãî ïèëîòà: îí ãîðèò, íî îí íå ãîðèò. Ïî âñåì ïðèçíàêàì ïîæàðà íà ñàìîëåòå íåò, íî ëåò÷èê äîêëàäûâàåò î ïîæàðå. Ñãîðåëà ëàìïà ïîæàðà? Òàê òîãäà ìîæíî áûëî áû ñóäèòü ïî âûñîêîé òåìïåðàòóðå â äâèãàòåëå. Íî òåìïåðàòóðà íîðìàëüíàÿ. Îòêàçàë è äàò÷èê òåìïåðàòóðû? Òàê áûë áû âèäåí øëåéô äûìà çà ñàìîëåòîì, à åãî òîæå íåò. ×òî æå òàì ïðîèñõîäèò? Ñàìîëåò âûíûðíóë ïîä îáëàêà. Âñå áèíîêëè è òðóáû áûëè íàïðàâëåíû íà íåãî. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïîæàðà âèäíî íå áûëî. — Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, âàñ íàáëþäàþ íà ïðÿìîé, ïðèçíàêîâ ïîæàðà íå âèæó. Ñêîðîñòü ÷åòûðåñòà, âûïóñêàéòå øàññè, ùèòêè äâàäöàòü. Ñàäèòüñÿ áóäåòå ñ ïîïóòíûì âåòðîì äåñÿòü ïîðûâû ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ â ñåêóíäó, ïîëîñà ìîêðàÿ. Ïðîâåðüòå òåìïåðàòóðó äâèãàòåëÿ. — Ïîíÿë! Íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà, øàññè, ùèòêè âûïóñòèë! Äûì, âèäíî ïëîõî! — Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, îòêðûòü ïîëíîñòüþ îáäóâ, ðàçãåðìåòèçèðîâàòü ôîíàðü. Ñêîðîñòü äâåñòè ñåìüäåñÿò, ùèòêè ïîëíîñòüþ, ñíèæåíèå ïÿòü. Êàê ñåé÷àñ âèäíî? — Âèäíî, âèäíî! — Âûðàâíèâàé âîñåìü ïÿòü, âûðàâíèâàé... Ãàç óáåðè ïîëíîñòüþ. Ïîääåðæè, ïîääåðæè... Çàäåðæè... Íîñîâîå âîñåìü ïÿòü... Òîðìîçà. Ñàìîëåò ïëþõíóëñÿ ñ ïåðåëåòîì ìåòðîâ â äâåñòè ïðîòèâ ñòàðòà. Íè÷åãî íà íåì íå ãîðåëî, òåì íå ìåíåå, ñàìîëåò äàæå ñðóëèâàòü ñ ïîëîñû íå ñòàë: åäâà îí îñòàíîâèëñÿ, êàê èç êàáèíû âûñêî÷èë ïèëîò íà êðûëî, ñ êðûëࠗ íà áåòîí, óïàë íà ñïèíó è ñòàë êàòàòüñÿ ïî áåòîíó. Ñàìîëåò óæå æäàëè ïîæàðêà è äîêòîð íà ñâîåé ñàíèòàðíîé ìàøèíå. Ñî ñòàðòà ê ñàìîëåòó áåæàëè ëþäè. Ñàìîëåò ñòîÿë â íà÷àëå áåòîíêè è ìèðíî ñâèñòåë ñâîèì äâèãàòåëåì. Ïîæàðà íå áûëî. Ïèëîò êàòàëñÿ, åðçàë ñïèíîé ïî áåòîíó è âñå íîðîâèë, â ëóæó ÷òîáû. Çàòåì âñêî÷èë, ðàññòåãíóë ñâîþ êóðòêó è ñáðîñèë åå íà áåòîí. Êóðòêà òëåëà, âñÿ ñïèíà åå âûãîðåëà. Êòî-òî çàáðàëñÿ â êàáèíó ñàìîëåòà è îñâîáîäèë ïîëîñó äëÿ ïîñàäêè. Ïèëîòà çàáðàë âðà÷. Ñïèíà åãî áûëà îñíîâàòåëüíî, äîêðàñíà ïîäîãðåòà. Îò ñèëüíûõ îæîãîâ åãî ñïàñëà êîæàíàÿ ëåòíàÿ êóðòêà, êîòîðàÿ îò æàðà ñàìà ñèëüíî ïîêîðîáèëàñü, îäíàêî æèçíü ëåò÷èêà ñïàñëà. Äîëãî ðàçáèðàòüñÿ ñ ïðè÷èíîé âûíóæäåííîé ïîñàäêè íå ïðèøëîñü: ëåò÷èê áðîñèë îêóðîê ÷åðåç ïëå÷î, ãîðÿùèé îêóðîê óäàðèëñÿ î âîðîòíèê äåìèñåçîííîé êóðòêè è îñòàëñÿ òëåòü ìåæäó êîæàíêîé è äåìèñåçîííîé ìàòåð÷àòîé íà óòåïëèòåëå êóðòêîé. Ïîñëå âçëåòà ñèëüíûì ïîòîêîì âîçäóõà îò íàääóâà êàáèíû îêóðîê ðàçäóëî. Çàíÿëàñü êóðòêà, çàïîëíèëà äûìîì êàáèíó è ñòàëà ïðèïåêàòü ñïèíó ïèëîòó. Òîò ñðàçó íå ïîíÿâ, â ÷åì äåëî, åäâà íå êàòàïóëüòèðîâàëñÿ â

ÏÎËÅÒ

309

çàëåç â êàðìàí ðóêîé, ñòàë òàì øàðèòü.  êàðìàíå áûëî ïóñòî. Íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé ïèëîò çàäóì÷èâî âåðíóëñÿ â äîìèê. Êîìïàíèÿ áûëà óæå îïîâåùåíà òåõíèêîì è ñ íåâèííûì âèäîì íåòåðïåëèâî æäàëà åãî äëÿ ïðîäîëæåíèÿ èãðû. Òîò ñåë èãðàòü, íî èãðàë óæå íåâíèìàòåëüíî, âñå ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàëñÿ. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ è âûøåë èç êîìíàòû. Âåðíóëñÿ îí ÷åðåç ïàðó ìèíóò åùå áîëåå çàäóì÷èâûì è íåâíèìàòåëüíûì. Èãðà óæå íå êëåèëàñü. Òîãäà îäèí èç èãðîêîâ ïîòÿíóë íîñîì: «Èëè ìíå êàæåòñÿ, èëè íà ñàìîì äåëå ÷òî-òî âîíÿòü ñòàëî?» — ïèëîò íåìåäëåííî âûñêî÷èë èç êîìíàòû. Çàøåë îí ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü. Ìîë÷à ëåã íà ñâîþ êîéêó. Òîãäà îäèí èç èãðîêîâ, ïðîõîäÿ ïî êîìíàòå âáëèçè êðîâàòè ïèëîòà, ïîäòâåðäèë: «À âåäü äåéñòâèòåëüíî âîíÿåò. Âðîäå êàê ãîâíåöîì, ÷òî ëè?» Ïèëîò ñõâàòèëñÿ ñ êðîâàòè è ñíîâà âûñêî÷èë èç êîìíàòû. Êîãäà ñîìíåíèÿ ïîãíàëè åãî èç êîìíàòû óæå â ïÿòûé ðàç, îí íå âûäåðæàë: «Áðàòöû, äà ÷òî æå ýòî òàêîå, òàê è ðåõíóòüñÿ ìîæíî!..» È â äåòàëÿõ ðàññêàçàë âñå, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî. Ñåêðåò, êîíå÷íî, áûë åìó ðàñêðûò ïðè âñåîáùåì õîõîòå. Ïàðåíü îáèäåëñÿ, íî íå íàäîëãî. ×òî ïîäåëàåøü — ìîëîäîñòü. Ñëó÷àëèñü è òðàãèêîìåäèè. Êàê-òî â äåæóðíîì äîìèêå ñëó÷èëñÿ ïîæàð, íàäåëàâøèé ìíîãî øóìà â ãàðíèçîíå.  êîìíàòå òåõñîñòàâà áûëî õîëîäíî: êòî-òî áðîñèë îòêðûòîé ôîðòî÷êó. Çàáåæàâøèé ïîãðåòüñÿ òåõíèê íå ñòàë òðàòèòü âðåìåíè íà ïîèñêè äðîâ: îí ìîòíóëñÿ ê ñàìîëåòó, íàáðàë âåäðî êåðîñèíà, çàõâàòèë âåòîøè, êèíóë å¸ â áóðæóéêó, ïëåñíóë êåðîñèí÷èêó, íî â ýòî âðåìÿ êòî-òî åãî îòâëåê è îí âåðíóëñÿ â êîìíàòó ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, êîãäà êåðîñèí óñïåë óæå â òåïëîé ïå÷óðêå ïðåâðàòèòüñÿ âî âçðûâ÷àòêó. Íå äîëãî äóìàÿ, òåõíèê çàæåã ñïè÷êó. Ïå÷óðêà àõíóëà, ïîäïðûãíóëà è âûïëåñíóëà â êîìíàòó âîëíó ïëàìåíè. Òåõíèê åäâà óñïåë âûñêî÷èòü â êîðèäîð. Ñðàçó æå çàíÿëèñü çàíàâåñêè íà îêíàõ, çàäûìèëèñü îäåÿëà íà êðîâàòÿõ.  äîìèêå ïîäíÿëàñü áåãîòíÿ. Êòî-òî ïî íàèâíîñòè ñõâàòèë ñî ñòåíû îãíåòóøèòåëü, ïåðåâåðíóë åãî, ñòóêíóë êàê ïîëîæåíî ïî èíñòðóêöèè îá ïî렗 îãíåòóøèòåëü ìîë÷àë. Âòîðîé îãíåòóøèòåëü òîæå íå ñðàáîòàë. Ïîæàð áûë ïîáåæäåí ñ ïîìîùüþ ñíåãà, âåíèêà è îäåÿë. Òåì íå ìåíåå, êîìíàòà èìåëà ìðà÷íûé âèä: ÷åðíûå ñòåíû, ñãîðåâøèå çàíàâåñêè, ïîäãîðåâøèå îäåÿëà. Ñêðûòü ýòî ïðîèñøåñòâèå áûëî íåâîçìîæíî. Ïðèøëîñü äîêëàäûâàòü êîìàíäèðó ïîëêà. Áûë íåðàáî÷èé äåíü è ïðèåçä èç äîìà êîìàíäèðà ïîëêà, íå îñîáåííî îòëè÷àâøåãîñÿ òèõèì íðàâîì, îáåùàë íèìàëî. Âñå êèíóëèñü íàâîäèòü ïîðÿäîê: ïîäìåòàëñÿ ïîë, ðàññòàâëÿëîñü âñå íà ìåñòà, âûíîñèëàñü ïå÷êà, âåøàëèñü íà ìåñòà òàê è íå ñðàáîòàâøèå îãíåòóøèòåë蠗

310

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

âñå áûëè çàíÿòû, âñå îæèäàëè ðàçíîñà. Ðàçíîñ íå çàìåäëèëñÿ ÿâèòüñÿ â äåæóðêó: ó äâåðè ôûðêíóë çëî ìîòîð êîìàíäèðñêîãî ãàçèêà, è â äâåðíîì ïðîåìå ïîêàçàëîñü êðàñíîå ëèöî âçáåøåííîãî êîìàíäèðà. Ïîñëåäîâàëà êîìàíäà «Ñìèðíî!», îòâåòñòâåííûé äîëîæèë, ÷òî çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ... è âñå îñòàëüíîå, âïëîòü äî òîãî, ÷òî æó÷êà ñäîõëà, ïîñëå ÷åãî ïîñëåäîâàëà êîìàíäà ñòðîèòüñÿ. Ìû ïðèæàëèñü ê ñòåíå ñ âèñÿùèìè íà íåé òàê è íå ñðàáîòàâøèìè îãíåòóøèòåëÿìè â óçêîì è òåñíîì êîðèäîð÷èêå â øåðåíãå ïî îäíîìó. Ìåæäó íàìè è ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíîé áûë áóêâàëüíî ìåòð, à òî ìîæåò è ìåíüøå. Îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà îñâåùàëà óáîãèé ëè÷íûé ñîñòàâ, âæàâøèéñÿ â ñòåíó è ãîòîâûé ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü íåå, óçêîå ïðîñòðàíñòâî êîðèäîðà, ïî êîòîðîìó â áåøåíñòâå ìåòàëñÿ, ñëîâíî òèãð â êëåòêå, êîìàíäèð, èçðûãàþùèé ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå, è ìèðíî âèñÿùèå, íå îïðàâäàâøèå ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ îãíåòóøèòåëè. Íàêîíåö êîìàíäèð îáðåë äàð ðå÷è è ñòàë ðàçáèðàòüñÿ. Îí ïî î÷åðåäè âûñëóøèâàë äîêëàäû, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî âæàòîãî â ñòåíêó ê äðóãîìó, çàäàâàÿ âîïðîñû, ïîëó÷àÿ íåâðàçóìèòåëüíûå îòâåòû è ðàñïàëÿÿñü âñå áîëüøå. Ðàçíîñ áûë â ñàìîì ðàçãàðå, è, êîãäà ãîëîñ êîìàíäèðà ñîðâàëñÿ íà êðèê, îäèí èç îãíåòóøèòåëåé íå âûäåðæàë: îí ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâî áîðìîòíóë, ñâèñòíóë, è âäðóã âûïóñòèë êîðè÷íåâóþ òîíêóþ ïåííóþ ñòðóþ ïðÿìî â ãðóäü êîìàíäèðà. Òîò îò íåîæèäàííîñòè äàæå çàìîëê, ñòîÿë ïîä ñòðóåé, ðàñòåêàþùåéñÿ ïî øèíåëè, è ñìîòðåë íà îãíåòóøèòåëü. Êòî-òî êèíóëñÿ ê îãíåòóøèòåëþ, òîëêíóë êîìàíäèðà ïðè ýòîì, ñîðâàë îãíåòóøèòåëü ñî ñòåíû, ÷òîáû îòâåñòè ñòðóþ îò êîìàíäèðà. Òåïåðü ïîä ñòðóþ ñòàëè ïîïàäàòü âñå îñòàëüíûå, è ýòî èì òîæå íå íðàâèëîñü: êàæäûé, æåëàÿ óâåðíóòüñÿ îò ñòðóè, ìåòàëñÿ, òîëêàë ñîñåäà, è ñîñåä ïîïàäàë âìåñòî íåãî ïîä ñòðóþ.  êîðèäîð÷èêå íà÷àëàñü ïàíèêà, âñå çàìåòàëèñü è ãóðüáîé óñòðåìèëèñü íà âûõîä. Îäíàêî íà âûõîäå èõ ïîäæèäàë âòîðîé îãíåòóøèòåëü, êîòîðûé íå ìåíåå çëî ïåðâîãî âûïóñòèë ñâîþ, åùå áîëåå ìîùíóþ ñòðóþ, ïðåãðàäèâ ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. Ïàíèêà â êîðèäîð÷èêå äåæóðêè ïðåâðàòèëàñü â ñâàëêó: ëþäè òîëêàëè äðóã äðóãà, ïàäàëè äðóã ïîä äðóãà ïîêà êòî-òî íå ñîîáðàçèë áðîñèòü îáà îãíåòóøèòåëÿ íà ïîë, ãäå îíè è çàâåðøèëè ñâîå ÷åðíîå äåëî, çàãàäèâ ïîë è ñòåíó. Ñâàëêà ïðåêðàòèëàñü, ïàíèêà óëåãëàñü. Îñòàòîê ðàçáîðà ïðîèñõîäèë óæå íà ñâåæåì âîçäóõå â ïðèñóòñòâèè âîäèòåëÿ êîìàíäèðà è ïðèáûâøåãî êîìàíäèðà áàòàëüîíà àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ, çàõâàòèâøåãî ñ ñîáîé â êà÷åñòâå ãðîìîîòâîäà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòࠗ íà÷àëüíèêà ïðîòèâîïîæàðíîé ñëóæáû ãàðíèçîíà, êîòîðîìó äîñòàëîñü áîëüøå âñåõ. À øèíåëü ñâîþ êîìàíäèð âûíóæäåí áûë ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ñìåíèòü íà äðóãóþ. Ìû æå åùå äîëãî õîäèëè ïîñëå ýòîãî â ñâîåé, ñòàâøåé âäðóã ïîëîñàòîé, îäåæäå ñëîâíî àðåñòàíòû; äîëãî íå ðàçðåøàë êîìàíäèð íàì å¸ çàìåíÿòü, è êàæäûé ðàç ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü êàæäîìó âñòðå÷íîìó ïðè÷èíó òîãî, ÷òî êóðòêà âäðóã ñòàëà ïîëîñàòîé. Âîò âåäü êàêàÿ òðàãåäèÿ ïîëó÷èëàñü.

ÏÎËÅÒ

311

Âîîáùå, êîíå÷íî, ïîæàð â àâèàöè蠗 ýòî íå î÷åíü âåñåëîå ïðèêëþ÷åíèå: ñàìîëåòû ëåòàþò íà êåðîñèíå, è, êîãäà âîñïëàìåíÿþòñÿ òîííû êåðîñèíà, — òóò íå äî ñìåõà: ãîðèò æàðêî è ïîòóøèòü íåïðîñòî. Îäíàêî áûâàþò è ñìåøíûå ïîæàðû. Øëè îáû÷íûå ïîëåòû. Ñàìîëåòû âçëåòàëè, ñàäèëèñü, çàðóëèâàëè, çàïðàâëÿëèñü — â îáùåì, ðàáîòàë îáû÷íûé, õîðîøî íàëàæåííûé ñòàðòîâûé êîíâåéåð. Ïîêà ñàìîëåò çàïðàâëÿëñÿ, ëåò÷èêè ñîáèðàëèñü â êðóæîê ïîäàëüøå îò çàïðàâî÷íîé ïåðåêóðèòü ïåðåä ñëåäóþùèì âûëåòîì, ïîáîëòàòü äåñÿòîê ìèíóò, ïîøóòèòü, ðàññêàçàòü ïàðó àíåêäîòîâ ðàññëàáèòüñÿ. Ïîðûâèñòûé îñåííèé âåòåð, áðîñàþùèé ïîðîé êàïëè äîæäÿ íå îñîáåííî ðàñïîëàãàë ê îòäûõó íà ñâåæåì âîçäóõå, ïîòîìó ðåáÿòà ñòîÿëè, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê âåòðó è ïîäíÿâ âûñîêèå âîðîòíèêè ñâîèõ ëåòíûõ äåìèñåçîííûõ êóðòîê. — Íó, ÿ ïîøå렗 ñêàçàë îäèí, áðîñèâ îêóðîê íàçàä ÷åðåç ïëå÷î, è ïîøàãàë ê ñâîåìó ñàìîëåòó ãîòîâèòüñÿ íà âûëåò. Ìû åùå ïîñòîÿëè ìèíóò ïÿòîê è ðàçîøëèñü êàæäûé ê ñâîåìó ñàìîëåòó: îïàçäûâàòü íåëüçÿ, ïëàíîâàÿ òàáëèöà åñòü ïëàíîâàÿ òàáëèöà, âðåìÿ æäàòü íå áóäåò. ß ñåë â êàáèíó, âêëþ÷èë ðàäèîñòàíöèþ è æäàë âðåìåíè ñâîåãî çàïóñêà. Òîëüêî ÿ ñîáðàëñÿ çàïðàøèâàòü ðàçðåøåíèå íà çàïóñê, êàê óñëûøàë âîçáóæäåííûé äîêëàä: «ß òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, ãîðþ! Ñàìàðà, ÿ òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, ãîðþ!» Ñðàçó â âîçäóõå ñòàëî òèõî: ïîæàð â âîçäóõ堗 ýòî ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü äëÿ ëåò÷èêà, âðåìåíè ó íåãî â ýòîé ñèòóàöèè ïðàêòè÷åñêè íå îñòàåòñÿ; â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî áóäåò ïîñàäêà áåç äâèãàòåëÿ, â õóäøå젗 âçðûâ ñàìîëåòà. Ýòî âñå ïîíèìàþò è ïîýòîìó âñå ñâîè äåëà îñòàâëÿþò íà ïîòîì: ãëàâíîå , — îáåñïå÷èòü íåïðåðûâíûé êîíòàêò ïèëîòó ñ ðóêîâîäèòåëåì ïîëåòîâ, ó êîòîðîãî íå òîëüêî áîãàòûé ëè÷íûé îïûò, íî è øïàðãàëêè êîìàíä ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ ýêèïàæó ïî äåéñòâèÿì â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, ðàçðàáîòàííûì èíñòèòóòàìè â òèøè êàáèíåòîâ è àïðîáèðîâàííûå íà ïðàêòèêå, — çäåñü íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà, íè îäíîé íåâåðíîé èëè íåïîñëåäîâàòåëüíîé êîìàíäû. — Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, âûñîòà? — Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, çà îáëàêàìè 4100. Îáåñïå÷üòå ïîñàäêó! — Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, ãîðèçîíò. Òåìïåðàòóðà äâèãàòåëÿ? — Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà! ß ãîðþ! — Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, â ïåðèñêîïå øëåéô åñòü? — Äà íåò øëåéôà! Íåò! ß ãîðþ! Îáåñïå÷üòå ïîñàäêó! — Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, íèæíèé êðàé äâå äâåñòè, óäàëåíèå 30, ðàçâîðà÷èâàéòåñü íà ñòî âîñåìüäåñÿò, ñíèæåíèå 30, áóäåòå ñàäèòüñÿ ñ êóðñîì îáðàòíûì ïîñàäî÷íîìó. Êîíòðîëü ñêîðîñòè è òåìïåðàòóðû. Ëàìïà ïîæàðà ãîðèò? — Ðàçâîðà÷èâàþñü. Ëàìïà íå ãîðèò. — Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, ïðîäîëæàéòå ðàçâîðîò äî îáðàòíîãî ïîñàäî÷íîìó. Ïðèñòóïàéòå ê ñíèæåíèþ. Ïðîâåðüòå òåìïåðàòóðó è ëàìïó ïîæàðà. Áóäüòå ãîòîâû ê òóøåíèþ ïîæàðà.  ïåðèñêîïå äûì íàáëþäàåòå?

316

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

òàëüíûì è âñåìè îñòàëüíûìè, êîíñòàòèðóÿ, â êîíöå êîíöîâ, òî, ÷òî äàâíî è òàê áûëî ÿñíî âñåì, îäíàêî ýòà êîíñòàòàöèÿ ñòîèò âñåì, â òîì ÷èñëå è ñàìîé êîìèññèè áåññîííûõ íî÷åé è íåðâîòðåïêè.  ðåçóëüòàòå êîãî-òî ñíèìóò, êîãîòî ïåðåâåäóò, êîãî-òî ïîíèçÿò, íî æèçíü ïèëîòà âåäü ýòèì íå ñïàñåøü; ÷åëîâåêà, ìóæà, îòöà, ñûíࠗ íå îæèâèøü... Ñàìîëåò ãîðåë è ìîã â ëþáîé ìîìåíò âçîðâàòüñÿ. Áàðøò êðè÷àë â ìèêðîôîí: «Âûëåçàé, áåãè!», íî ïèëîò íå âûëåçàë. Ïûëü îñåäàëà, ñòàëî âèäíî, êàê ê ñàìîëåòó áåæàë êîìàíäèð ïîëêà ñ çàðóëèâøåãî ñàìîëåòà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû ê ñàìîëåòó íåñëàñü ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà. Ìàøèíà óñïåëà ïåðâîé. Ëåò÷èê áûë æèâ, è ïîäîñïåâøèé âîäèòåëü ñàíèòàðêè, æäàâøåé âðà÷à, ÷òîáû âåçòè åãî â ñîñåäíèé ïîñåëîê è óâèäåâøèé, êàê ñàìîëåò âäðóã ãîðÿùèì ôàêåëîì ïîíåññÿ ïî ãðóíòó, êèíóëñÿ íà âûðó÷êó ïèëîòó, êîòîðûé áèëñÿ â êàáèíå ãîðÿùåãî ñàìîëåòà è íèêàê íå ìîã ñäâèíóòü ñ ìåñòà çàêëèíèâøèé ôîíàðü. Çà êàêèå-òî ïÿòü-äåñÿòü ñåêóíä ëåò÷èê óñïåë ñíÿòü íîãè ñ ïåäàëåé, îòñòåãíóòü ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó, ðàññòåãíóòü è ñíÿòü ïàðàøþò, ðàçãåðìåòèçèðîâàòü ôîíàðü è òåïåðü ðâàë èçî âñåõ ñèë íà ñåáÿ ðó÷êè îòêðûòèÿ çàìêîâ. Çàìêè îòêðûëèñü, íî ôîíàðü íå æåëàë ñäâèãàòüñÿ: â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü íåëüçÿ áûëî äàæå ðóêó ïðîñóíóòü. Íàïðàâëÿþùèå ôîíàðÿ áûëè ïåðåêîøåíû, çàêëèíèâøèé ôîíàðü óæå ëèçàëî ÿçûêàìè æàðêîãî ïëàìåíè. Ñêâîçü ôîíàðü áûëî âèäíî, êàê ëåò÷èê ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì áèëñÿ â ðàñêàëåííîé êàáèíå, ïûòàÿñü ñäâèíóòü åùå õîòü íåìíîãî ôîíàðü, íî ìóêè åãî áûëè òùåòíû. Âîäèòåëü ñòàë ëîìèêîì áèòü ïî îñòåêëåíèþ, ïûòàÿñü ïðîáèòü åãî, íî áåçðåçóëüòàòíî: ïëåêñèãëàñ óæå ïîòåðÿë æåñòêîñòü, è îò óäàðîâ íà íåì îñòàâàëèñü òîëüêî âìÿòèíû. Ñàìîëåò â ëþáîé ìîìåíò ìîã âçîðâàòüñÿ: ïëàìÿ óæå ïîäáèðàëîñü ê áîåêîìïëåêòó.  ëþáîé ìîìåíò ìîã ñðàáîòàòü ïèðîïàòðîí êàòàïóëüòèðóåìîãî ñèäåíèÿ, — ýòî áûëà áû ãàðàíòèðîâàííàÿ ãèáåëü ïèëîòà. Ê ñàìîëåòó óæå íåâîçìîæíî áûëî ïîäñòóïèòüñÿ, òåì íå ìåíåå, âîäèòåëü, óæå íå ìîëîäîé ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî äîì, ñåìüÿ è äåòè, â äûìÿùåìñÿ îò æàðà ïðîïèòàííîì ìàñëîì êîìáèíåçîíå, âûïëÿñûâàÿ íà ãîòîâîì â ëþáîé ìîìåíò âçîðâàòüñÿ ñàìîëåòå, áîðîëñÿ çà æèçíü íåçíàêîìîãî åìó ÷åëîâåêà. Íàêîíåö, î÷óìåâøåìó îò æàðà âîäèòåëþ óäàëîñü ïðîñóíóòü ëîìèê â ùåëü ìåæäó íåïîäâèæíîé è ñäâèæíîé ÷àñòüþ ôîíàðÿ è îí, äåéñòâóÿ ëîìèêîì, êàê ðû÷àãîì, ñòàë ñäâèãàòü ôîíàðü. Îäíàêî ñèë ó íåãî óæå íå õâàòàëî. Êòî-òî åùå óñïåë ïîäáåæàòü ê ãîðÿùåìó ñàìîëåòó è êèíóëñÿ ê âîäèòåëþ. Âäâîåì èì óäàëîñü ñäâèíóòü ôîíàðü íàñòîëüêî, ÷òî â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü óæå ìîãëà ïðîëåçòü ãîëîâà ëåò÷èêà. Òîò ïóëåé âûñêî÷èë èç êàáèíû è çèãçàãàìè, ñëîâíî çàÿö êèíóëñÿ ïî àýðîäðîìó, ïîäàëüøå îò ñàìîëåòà.

ÏÎËÅÒ

313

îáëàêàõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàïàíèêîâàë ñèëüíî, è åãî ñ÷àñòüå, ÷òî îáëà÷íûé ñëîé áûñòðî çàêîí÷èëñÿ, è ïèëîò ñìîã óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ãîðèò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå äâèãàòåëü, çíà÷èò, âçðûâ åìó, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ãðîçèò. Íó, à îñòàëüíîå îí ïîíÿë óæå íà çåìëå, êîãäà çàòóøèë è ñíÿë ñâîþ êóðòêó. ×òî èíòåðåñí ýòîò ñëó÷àé íàñòîëüêî íà ïèëîòà ïîäåéñòâîâàë, ÷òî îí áðîñèë êóðèòü. Êîãäà âèäèøü êðàñàâåö-èñòðåáèòåëü, áëåñòÿùèé ñâîåé ïîëèðîâàííîé, ïîêðûòîé ëàêîì ìåòàëëè÷åñêîé îáøèâêîé, êàê-òî íå âåðèòñÿ, ÷òî òàêîé ñàìîëåò ìîæåò ñãîðåòü: ìû ïðèâûêëè â áûòó ê òîìó, ÷òî ìåòàëë íå ãîðèò. Àâèàöèÿ ïåðåêðàèâàåò íàøè îáûäåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íóæíî çíàòü êîíñòðóêöèþ ñàìîëåòà ÷òîáû çà êàæóùåéñÿ êðàñîòîé ñòðåìèòåëüíûõ îáâîäîâ óñìîòðåòü ïðîñòî îáîëî÷êó, çàïîëíåííóþ òîííàìè ãîðþ÷åãî, íàñûùåííóþ ãóñòûìè ïàðàìè òîïëèâà, äëÿ êîòîðîãî äîñòàòî÷íî èñêðû ÷òîáû âîñïëàìåíèòüñÿ è ðàçâèòü òàêóþ òåìïåðàòóðó, îò êàêîé íå òîëüêî ïëàâèòñÿ, — ñãîðàåò äîòëà òîò ñàìûé ìåòàëë, êîòîðûé ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü óñòîé÷èâûì, íàäåæíûì, íåñãîðàåìûì. Ñòîÿëà çîëîòàÿ ñàõàëèíñêàÿ îñåíü. Ñåíòÿáðü íà Ñàõàëèíå âñåãäà õàðàêòåðåí õîðîøåé ïîãîäîé, íåîáû÷íîé äëÿ ýòîãî õìóðîãî, ñ òÿæåëûì õàðàêòåðîì îñòðîâà, âûòÿíóâøåãîñÿ ïîëîñîé âäîëü ìàòåðèêà ïî÷òè íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Òî ëè ìîðå, íàãðåòîå ñêóïûì ñàõàëèíñêèì ñîëíöåì îòäàâàëî òåïëî, íàêîïëåííîå çà ëåòî, òî ëè êàêàÿ-òî ðå÷óøêà èç ýêâàòîðèàëüíîãî òåïëîãî ïîòîêà Êóðî-Ñèâî â ýòî âðåìÿ êàñàåòñÿ îñòðîâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå â ñåíòÿáðå Ñàõàëèí, ñëîâíî èçâèíÿÿñü çà ñâîé çëîé íðàâ ïåðåä òåìè, êòî åùå âûäåðæàë åãî è íå ñáåæàë íà ìàòåðèê äàðèò ñâîèì îáèòàòåëÿì äâå-òðè íåäåëè ïîèñòèíå êîðîëåâñêîé øèêàðíîé ïîãîäû, êîãäà íà íåáå íè îáëà÷êà, êîãäà òóìàíû íå çàñòàâëÿþò ïðèãèáàòüñÿ ê çåìëå èëè íå íåñóòñÿ íèçêîé äîæäëèâîé ðâàíüþ íàä ãîëîâîé. Ñîëíöå ñâåòèò òàê ïðîíçèòåëüíî ÿðêî, âîçäóõ íàñòîëüêî ÷èñò, ÷òî çâåíèò; êàæåòñÿ, ÷òî âèäíà êàæäàÿ áûëèíêà âïëîòü äî ñàìîãî ãîðèçîíòà.  òàêóþ ïîãîäó ëåòàòü — ãðîìàäíîå óäîâîëüñòâèå: òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íàñòîÿùèì áîãîì, êîòîðûé âñå âèäèò, âñå çíàåò, âñå óìååò.  ýòîò ïåðèîä îñåíè àâèàòîðû èñïîëüçóþò ïîãîäó äëÿ òàêèõ ñëîæíûõ óïðàæíåíèé, êàê àýðîäðîìíûé ìàíåâð â ñîñòàâå ïîëêà. Òîãäà ïîäíèìàåòñÿ ïî òðåâîãå âåñü ëåòíûé ñîñòàâ íåçàâèñèìî îò óðîâíÿ ïîäãîòîâêè è âåñü ðîé ñàìîëåòîâ óñòðåìëÿåòñÿ ñî ñâîåãî íàñèæåííîãî ãíåçäà â äàëüíèå äàëè, ïî÷òè íà ïîëíóþ äàëüíîñòü ïîëåòà, — áëàãî ïîãîäà ñîîòâåòñòâóåò äàæå ìîëîäîìó ëåò÷èêó. Ïîëê âûïîëíÿåò ñâîþ î÷åðåäíóþ ó÷åáíóþ çàäà÷ó è ñàäèòñÿ íà ÷óæîì, ïîðîé äàæå íåçíàêîìîì äëÿ áîëüøèíñòâà, òåì áîëå堗 äëÿ ìîëîäåæè, àýðîäðîìå, ñàì îáñëóæèâàåò ìàò÷àñòü, ñàì çàïðàâëÿåò, ãîòîâèò ê âûëåòó ñâîè ñàìîëåòû, çàòåì òàêæå ïîäíèìàåòñÿ è ïîëíûì ñîñòàâîì ñîãëàñíî âñåì òàêòè÷åñêèì

314

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

íàóêàì íåñåòñÿ íà ñâîé àýðîäðîì. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òàêîì áîëüøîì êîëè÷åñòâå ñàìîëåòîâ, ñ ïèëîòàìè ðàçíîé ïîäãîòîâêè, íàçåìíûå ñëóæáû äîëæíû, êàê íèêîãäà, áûòü íà÷åêó: âåðîÿòíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ íåøòàòíîé ñèòóàöèè âîçðàñòàåò ñóùåñòâåííî, ïîýòîìó ïðè ïëàíèðîâàíèè òàêèõ ïîëåòîâ ïðåäóñìàòðèâàþòñÿ âñå, ñàìûå, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíûå âàðèàíòû. Âîò ïî îäíîìó èç òàêèõ âàðèàíòîâ ìû, òî åñòü íà÷àëüíèê îòäåëà áîåâîé ïîäãîòîâêè äèâèçèè, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ëåò÷èê âûñøåãî êëàññà ïîëêîâíèê Áàðøò è âàø ïîêîðíûé ñëóãà, îêàçàëèñü íà ÑÊÏ (ñòàðòîâûé êîìàíäíûé ïóíêò) îäíîãî èç ïóñòóþùèõ â òî âðåìÿ îñòàâøèõñÿ îò ÿïîíöåâ çàêîíñåðâèðîâàííûõ àýðîäðîìîâ. Íà íåãî äîëæíû áûëè ïðèçåìëèòüñÿ òðè àâèàýñêàäðèëüè ÌèÃîâ ñ Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ. Çàäàíèå áûëî äëÿ íèõ ñëîæíîå: ïîëåò â ñòðîþ ýñêàäðèëèé, â êîòîðîì ãîðþ÷åå âåäîìûìè ðàñõîäóåòñÿ áîëüøå, ÷åì â îäèíî÷íîì ïîëåòå. Ïðè òàêîé áîëüøîé äàëüíîñòè ïåðåëåòà óæå ñàìî ïî ñåáå çàäàíèå áûëî íåïðîñòûì. Ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ïåðåëåò îñóùåñòâëÿëñÿ íà áîëüøîé âûñîòå è âðåìåíè íà äîïîëíèòåëüíûé êðóã ïåðåä ïîñàäêîé äëÿ àäàïòàöèþ çðåíèÿ ìîãëî íå îñòàòüñÿ, — òàêîå ïîëîæåíèå óæå òðåáîâàëî, ÷òîáû ñ çåìëè ïîñàäêîé ðóêîâîäèë íåïîñðåäñòâåííî êîìàíäèð ïîëêà, çíàþùèé îñîáåííîñòè êàæäîãî ñâîåãî ïèëîòà, çíàþùèé, ÷òî è êîãäà êîìó ñêàçàòü. Ñîãëàñíî ïëàíó, îáùåå ðóêîâîäñòâî ìàíåâðîì îñóùåñòâëÿë Áàðøò, íåïîñðåäñòâåííîå ðóêîâîäñòâî íà ñòàðò堗 êîìàíäèð Êóðèëüñêîãî ïîëêà, êîòîðîãî ìû è äîëæíû áûëè ïðèíÿòü íà ýòîì àýðîäðîìå, ïðåäâàðèòåëüíî ïðîâåðèâ åãî ïîäãîòîâëåííîñòü. Ìû íà ãàçèêå ïðîãíàëè ïî ïîëîñå, ïî ðóëåæêàì, ïðîâåðèëè ðàáîòó ðàäèîñðåäñòâ, — âñå áûëî â ïîðÿäêå. Ñîîáùèëè â äèâèçèþ î ãîòîâíîñòè è ñòàëè æäàòü ïåðâóþ ïàðó — êîìàíäèðà è øòóðìàíà ïîëêà, åãî âåäîìîãî. Âûëåò ïî÷åìó-òî çàäåðæèâàëñÿ. Âðåìÿ øëî. Ìû íåðâíè÷àëè: ïîãîäà õîðîøàÿ, íî Ñàõàëèí åñòü Ñàõàëèí, îí ìîæåò âûêèíóòü ëþáîå è â ëþáîå âðåìÿ. È äåéñòâèòåëüíî âûêèíóë: âåòåðîê, ÷òî äóë ñïðàâà, ñòàë ïîíåìíîæêó óñèëèâàòüñÿ. Ïîêà ÷òî îí áûë åùå íå ñèëüíûì, â ïðåäåëàõ 5 — 7 ìåòðîâ â ñåêóíäó (äîïóñêàåòñÿ äî 15), íî êðåï÷àë. Áàðøò óæå ñîáèðàëñÿ ñîîáùèòü ñâîå ðåøåíèå îá îòìåíå ìàíåâðà, êîãäà ñ ÊÏ äèâèçèè ïðèøëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ïàðà êîìàíäèðà ïîëêà â âîçäóõå óæå áîëüøå äâàäöàòè ìèíóò. Âðåìÿ íà âîçâðàò åùå îñòàâàëîñü, îäíàêî ïîêà êîìàíäà ïðîøëà îò íàñ íà ÊÏ, ïàðà óæå âîøëà â çîíó ñëûøèìîñòè. Áàðøò ñîîáùèë êîìàíäèðó ïîëêà îá óñèëåíèè âåòðà è ïðåäëîæèë ïàðå âåðíóòüñÿ èëè óéòè íà çàïàñíîé àýðîäðîì, îäíàêî êîìàíäèð ïîëêà ñêàçàë, ÷òî äëÿ åãî ïàðû óñëîâèÿ ñîîòâåòñòâóþò, à ðåøåíèå î ïåðåíîñå çàäàíèÿ îí ïðèìåò íà ìåñòå ïîñëå ïîñàäêè: åìó íå õîòåëîñü ñðûâàòü âûïîëíåíèÿ çàäà-

ÏÎËÅÒ

315

íèÿ ïîäíÿòîãî ïî òðåâîãå ïîëêà; ñòîÿíêè æå çàïàñíîãî àýðîäðîìà áûëè çàáèòû ñâîèìè ñàìîëåòàìè, è ïðèíÿòü òàêóþ àðìàäó îí áûë íå â ñîñòîÿíèè. Áàðøò íå ñòàë íàñòàèâàòü íà îòìåíå ìàíåâðà: îáà ëåò÷èêà ïåðâîé ïàðû áûëè ïåðâîêëàññíûìè, è äëÿ íèõ ïîñàäêà ïðè òàêîì âåòðå íå ïðåäñòàâëÿëà ñëîæíîñòè äàæå ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ñàìîëåòû ñ ïî÷òè ïóñòûìè òîïëèâíûìè áàêàìè äîëæíû áûëè íåñòèñü ãîðàçäî äîëüøå. Âåòåð âñå óñèëèâàëñÿ, è, ïîêà ïàðà ïîäîøëà ê àýðîäðîìó, ñèëà åãî äîñòèãëà 10, à â ïîðûâàõ — äî 12 ìåòðîâ â ñåêóíäó. Áàðøò ñíîâà ñîîáùèë îá ýòîì êîìàíäèðó ïîëêà, íî òîò çàâåðèë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. È äåéñòâèòåëüíî, ñàìîëåò êîìàíäèðà ïîëêà ïðîèçâåë ïîñàäêó íîðìàëüíî. Ñëåäîì çà íèì ïëàíèðîâàë øòóðìàí ïîëêà. Áàðøò ïðåäóïðåäèë òîãî, ÷òî âåòåð ïîðûâèñòûé, ÷òî ñàìîëåò äîëãî íåñåòñÿ, è äàë êîìàíäó ñàäèòüñÿ íà ëåâóþ ÷àñòü ïîëîñû â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî, ïîêà ñàìîëåò áóäåò íåñòèñü ïîñëå âûðàâíèâàíèÿ, åãî ñíåñåò íà öåíòð. Ëåò÷èê êîìàíäó ïðèíÿë, îäíàêî âûðàâíèâàíèå çàêîí÷èë âûñîêî, ìåòðàõ íà äâóõ: ñêàçûâàëàñü íåäîñòàòî÷íàÿ àäàïòàöèÿ çðåíèÿ ïîñëå äëèòåëüíîãî ïîëåòà íà âûñîòå. Äàëüíåéøåå ïðîèçîøëî áûñòðî, õîòÿ è êàçàëîñü, ÷òî òÿíóëîñü íåèìîâåðíî äîëãî. Ñàìîëåò ïîâèñ íà äâóõ ìåòðàõ, è íèêàê íå õîòåë ñíèæàòüñÿ, — òîïëèâíûå áàêè áûëè ïóñòû. Ñàìîëåò, êàê ïðîêëÿòûé, íåññÿ íà äâóõ ìåòðàõ, âåòðîì åãî ñíîñèëî âñå áîëüøå è áîëüøå ñ ïîëîñû, ëåò÷èê ýòîãî íå âèäåë: âñå âíèìàíèå åãî áûëî îòäàíî íà îïðåäåëåíèå âûñîòû, êîòîðàÿ äëÿ íåàäàïòèðîâàííîãî çðåíèÿ êàçàëàñü íîðìàëüíîé. Êîãäà æå îí óâèäåë, ÷òî åãî ñíîñèò íà êðàé ïîëîñû, îí íå âûäåðæàë è îòäàë ðó÷êó, ÷òîáû ñêîðåå ïðèñàäèòü ñàìîëåò íà áåòîí. Ñàìîëåòó òîëüêî ýòîãî è íàäî áûëî: Ìèà êëþíóë íîñîì è ïîñûïàëñÿ âíèç. Ëåò÷èê õâàòèë ðó÷êó, íî áûëî óæå ïîçäíî: Ìèà óäàðèëñÿ íîñîâûì êîëåñîì î áåòîí, ñíåñ ïåðåäíþþ àìîðòñòîéêó è, ñëîâíî íîðîâèñòûé æåðåáåö, ñòàâ íà äûáû, çàëåç íà âûñîòó îêîëî ñåìè ìåòðîâ, îòêóäà óæå áåç ñêîðîñòè, îïóñòèâ êðûëî, óäàðèëñÿ î áåòîí, ñíåñ ïðàâóþ ñòîéêó øàññè, ÷èðêíóë íîñîì ïî áåòîíó, ïîäíÿâ ïóøêàìè ãðîìàäíûé ñíîï èñêð è ìãíîâåííî, ñëîâíî ñïè÷êà, çàãîðåâøèñü. Âî âðåìÿ ýòîãî óäàðà ñàìîëåò, ìîñòèâøèéñÿ óæå íà ñàìûé êðàé ïîëîñû, ðàçâåðíóëî è ñáðîñèëî íà ãðóíò — áëàãîäàðÿ òîëüêî ýòîìó îí íå âçîðâàëñÿ, à ïûëàþùèì ôàêåëîì, ïîäíèìàÿ êëóáû ïûëè, êàê ïðîêëÿòûé, ïîíåññÿ ïî ãðóíòó, ïðîïîëç ìåòðîâ ñåìüñîò íà áðþõå è, íàêîíåö, îñòàíîâèëñÿ. Ìû î÷óìåëî ñìîòðåëè. Íàñ çàêëèíèëî, ìû íå ìîãëè íè÷åãî ñêàçàòü, äà è ãîâîðèòü ÷òî-ëèáî áûëî ïîçäíî: âñå óæå ñëó÷èëîñü. Îñòàâàëîñü îäí íå ïîòåðÿòü ëåò÷èêà.  ñëó÷àå åãî ãèáåëè ëåòíîå ïðîèñøåñòâèå áóäåò êâàëèôèöèðîâàòüñÿ íå êàê àâàðèÿ, à êàê êàòàñòðîôà ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè: Ìîñêâà âûñûëàåò âûñîêóþ êîìèññèþ, êîòîðàÿ äîëãî è íóäíî ðàçáèðàåòñÿ ñíà÷àëà ñ áóìàãàìè, ïîòîì ñî âñåì îñ-

320

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

íåîðäèíàðíûå íàòóðû ñ óñòîÿâøèìèñÿ çà÷àñòóþ âçãëÿäàìè è ïðèíöèïàìè. Åñëè â ó÷èëèùå îáó÷àþùèé ïðîõîäèò îïðåäåëåííóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàåòñÿ ïîñòîÿííûìè çàíÿòèÿìè ïî èçó÷åíèþ îñíîâ ïñèõîëîãèè è ïåäàãîãèêè, òî â áîåâûõ ÷àñòÿõ ýòîò âîïðîñ íåðåäêî çàáûâàåòñÿ, îòõîäèò íà âòîðîé ïëàí, îäíàêî ñëîæíîñòü ïîñòèãàåìûõ íàóê âîçðàñòàåò ìíîãîêðàòíî, óñëîâèÿ îáó÷åíèÿ óñëîæíÿþòñÿ è íåìàëîå íóæíî òåðïåíèå ñ îáåèõ ñòîðîí ÷òîáû ñîõðàíèòü, íå ðàçðóøèòü ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè, äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû îáó÷àåìûé óñâîèë òåîðèþ è ïîëó÷èë ïðàêòè÷åñêèå íàâûêè íàñòîëüêî ãëóáîêî, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü èõ äàæå òîãäà, êîãäà îí îäèí â ïîëåòå è íèêòî íå íàáëþäàåò çà òåì, êàê îí ïèëîòèðóåò â òîé èëè èíîé ÷àñòî ìåíÿþùåéñÿ ñèòóàöèè. Ìåíÿ íåðåäêî áåñïîêîèëî ÷òî-òî íåâûñêàçàííîå, íåäîäóìàííîå â îòíîøåíèè ïåäàãîãà, ó÷èòåëÿ, îáó÷àþùåãî, à îñîáåíí ëåò÷èêà-èíñòðóêòîðà, òåì áîëå堗 â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, êîãäà òû åãî íå âèäèøü, êîãäà îí ó òåáÿ çà ñïèíîé ïåðåæèâàåò çà òåáÿ, ñòàðàåòñÿ íàó÷èòü òåáÿ â íåîáû÷íîé ñèòóàöèè, â ïîëåòå, ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ ïàäåíèÿ ñàìîëåòà â øòîïîðå, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü ñïîêîéíî è óâåðåííî íà ïåðåãðóçêå, ÷òîáû óñïîêîèòü òåáÿ, ðàññêàçàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò è ÷òî ïðè ýòîì íàäî äåëàòü, ïîîùðÿÿ òåáÿ, êîãäà òû êóâûðêàåøüñÿ ÷åðò çíàåò êàê, ïîðîé ñ òðóäîì ñîîáðàæàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, à òû â íàãðàäó çà ýòî ìîòàåøü åãî ïî êàáèíå, âäàâëèâàåøü ñî ñòðàøíîé ñèëîé â ñèäåíüå èëè âûòàñêèâàåøü åãî íàâåðõ òàê, ÷òî ãîëîâà óïèðàåòñÿ â ôîíàðü è êðîâü ïðèëèâàåò ê ãîëîâå ñî ñòðàøíîé ñèëîé çàáûâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî êîëè îí íå ñàì ïèëîòèðóåò, òî ïåðåãðóçêè åìó ïåðåíîñèòü òÿæåëåå, ÷åì òåáå, äà è âîçðàñò åãî áîëüøå, à ýòî çíà÷èò — çäîðîâüå åãî, êàê ïðàâèëî, óæå ñëàáåå òâîåãî. Ñêîëüêî æå âûäåðæêè, ñêîëüêî áëàãîæåëàòåëüíîñòè, ëþáâè ê ÷åëîâåêó, ëþáâè ê ñâîåé ïðîôåññèè íàäî èìåòü, ÷òîáû âûäåðæàòü òàêîå è íå ñîðâàòüñÿ íà êðèê, íà ìàò, íå áðîñèòü ýòî èäèîòñêîå ñàìîèñòÿçàíèå, êîãäà çà ëåòíûé äåíü íóæíî ñâîçèòü ïÿòü–øåñòü ÷åëîâåê, è êàæäûé äîáèâàåò ñâîåé òóïîñòüþ, íåóìåíèåì, íåïîñëóøàíèåì, íåïîíèìàíèåì, êàæäûé ïîâòîðÿåò îäíè è òå æå îøèáêè â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, êàæäûé âûìàòûâàåò èç òåáÿ äóøó, à ïîòîì â áëàãîäàðíîñòü åùå áóð÷èò ÷òî òû çâåðü à íå ÷åëîâåê... ß âñå äóìàë, äóìàë íàä ýòèì âèäîì äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà è íèêàê íå ìîã íàéòè ñëîâ, ÷òîáû êðàòêî è åìêî ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ îá ýòîì, ïðîáóäèòü ó íåãî äîëæíîå îòíîøåíèå ê ýòèì íåçàìåòíûì â ëåòíîé ñðåäå òÿãëîâûì ëîøàäÿì, íà êîòîðûõ âèñèò ëåòíîå ìàñòåðñòâî... ß íå ìîã íàéòè ñëîâ, è ìåíÿ ýòî ïîñòîÿííî áåñïîêîèëî. Ñîâñåì íåäàâíî, ãóëÿÿ ïî îäíîìó èç ñòàðûõ äâîðîâ öåíòðà ãîðîäà (ÿ ëþáëþ áðîäèòü ïî ýòèì äâîðàì, ðàññìàòðèâàòü çäàíèÿ íå ñ ïàðàäíîé, óëè÷íîé ñòîðîíû, à èçíóòðè, èç äâîðà, ãäå ôàñàä íå øòóêàòóðèòñÿ è ÷åòêî âèäíà êëàäêà êèðïè÷à, ñëåäû îò ïóëü è îñêîëêîâ, îñòàâøèåñÿ ñ âîéíû, îòãîðîæåí-

ÏÎËÅÒ

317

Äîáåæàâøèé óæå äî ñàìîëåòà êîìàíäèð ïîëêà êðè÷àë, ÷òî åñòü ñèë, ÷òîáû âñå íåìåäëåííî óõîäèëè îò ñàìîëåòà. Ñîëäàò, âîäèòåëü ãàçèêࠗ à ýòî îí âòîðûì óñïåë ê ñàìîëåòó — ïî÷òè âîëîêîì îòòàñêèâàë âûáèâøåãîñÿ èç ñèë, óãîðåâøåãî è ïîòåðÿâøåãî ÷àñòü ñâîåé ïûøíîé øåâåëþðû âîäèòåëÿ ñàíèòàðêè: ñëîâíî äâà çàêàäû÷íûõ çàáóëäûãè ïîñëå õîðîøåãî ÷èôàíà, êîâûëÿëè îíè îò ñàìîëåòà, è íèêàêèå êðèêè, íèêàêîé ìàò íå ìîã óñêîðèòü èõ äâèæåíèÿ — ñëèøêîì ðàçíûå âåñîâûå êàòåãîðèè áûëè ó ñîëäàòèêà è âîäèòåëÿ. Ê íèì ïîäáåæàëè äîáðàâøèåñÿ ê ìåñòó àâàðèè ëþäè, è òåïåðü óæå âñå âìåñòå ïîáåæàëè îò ñàìîëåòà, âîëî÷à âîäèòåëÿ. Íå óñïåëè îíè îòáåæàòü è äâóõñîò ìåòðîâ îò ñàìîëåòà, êàê âçîðâàëñÿ ïåðâûé ñíàðÿä. Ëþäè ïîïàäàëè íà çåìëþ è ñóäîðîæíî ïîïîëçëè îò ñàìîëåòà. Âçðûâû ñíàðÿäîâ ðàçäàâàëèñü âñå ÷àùå è ÷àùå, è âäðóã ñëèëèñü â ñïëîøíîé òðåñê, îñêîëêè çàñâèñòåëè âîêðóã, à ëþäè îòïîëçàëè âñå äàëüøå è äàëüøå îò îïàñíîé çîíû. Êîãäà ëþäè ïîäíÿëèñü è ïîáåæàëè îò ãîðÿùåãî ñàìîëåòà, ñðàáîòàë ïèðîïàòðîí êàòàïóëüòû. Êðåñëî ëåò÷èêà âûáèëî èç íàïðàâëÿþùèõ, ïûëàþùèé ôîíàðü è ñíîï îãíÿ âçâèëèñü íà âûñîòó äâàäöàòè ìåòðîâ íàä ñàìîëåòîì. Íàêîíåö âçîðâàëèñü òîïëèâíûå áàêè: ñòðàøíûé âçðûâ óäàðèë âîëíîé îãíÿ î çåìëþ, îòðàçèëñÿ îò íåå è îãíåííûì ÷åðíûì ñìåð÷åì ïûëàþùåãî êåðîñèíà ðâàíóëñÿ ââåðõ â ãîëóáîå íåáî, ðàñïîëçàÿñü ïî íåìó êëóáÿùèìñÿ ãðèáîâèäíûì îáëàêîì, ñåþùèì íà çåìëþ ÷åðíóþ, æèðíóþ, íåñìûâàþùóþñÿ ñàæó... Âñå áûëî êîí÷åíî. Òåïåðü ñàìîëåò ïðåâðàòèëñÿ â îáûêíîâåííûé ïèîíåðñêèé, äî íåáåñ, æàðêèé êîñòåð, â êîòîðîì ãîðåëî óæå áåç âñÿêèõ âçðûâîâ âñå è äàæå òî, ÷òî íå äîëæíî è íå ìîãëî ãîðåòü: äþðàëü, ìåäü, àëþìèíèé è äàæå ñòàëü. Ãîðåëî âåñåëî, ãîðåëî çäîðîâî, îãîíü æàäíî ïîãëîùàë âñå, íàä ÷åì ñòîëüêî òðóäèëèñü ëþäè; äèêàÿ, íåîáóçäàííàÿ, ïîòåðÿâøàÿ êîíòðîëü ÷åëîâåêà ñòèõèÿ, âûðâàâøèñü íà âîëþ, ïîêàçûâàëà âñå, íà ÷òî îíà ñïîñîáíà: ÷åðíûå êëóáû âîíþ÷åãî äûìà îò ãîðÿùåé ðåçèíû è ïëàñòìàññû ðâàëî íà êëî÷êè è âåòðîì íåñëî ïî àýðîäðîìó; òèøèíó, íàñòóïèâøóþ ïîñëå âçðûâà òîïëèâíûõ áàêîâ, èçðåäêà íàðóøàëè âçðûâû òîãî èëè èíîãî áàëëîíà èëè ðåñèâåðà, íî ýòî óæå áûëî íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ãëàâíûì âçðûâîì. Ïîäîñïåâøàÿ, íàêîíåö, îòêóäà-òî ïîæàðêà îòúåõàëà íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå è çàñòåí÷èâî ñòîÿëà íà êðàþ ëåòíîãî ïîëÿ âîçëå àýðîäðîìíûõ, âðûòûõ â çåìëþ çàïðàâî÷íûõ åìêîñòåé: äåëàòü åé ó ñàìîëåòà áûëî óæå íå÷åãî. Íàêîíåö ÿ îòîðâàëñÿ îò áèíîêëÿ è îñìîòðåëñÿ. Íà ÑÊÏ, êðîìå ìåíÿ, íå áûëî íèêîãî. Áàðøò, âèäíî, óáåæàë ê ñàìîëåòó. Íàñòðîåíèå áûëî îòâðàòèòåëüíîå. Õîðîøî, êîíå÷íî, ÷òî ïèëîòà óäàëîñü ñïàñòè, íî êîìèññèè íå ìèíîâàòü. Äà åùå è íåèçâåñòíî, êàêîâû áóäóò ïîñëåäñòâèÿ äëÿ çäîðîâüÿ ïèëîòà è ãðàæäàíñêîãî øîôåðà: ÷òî-òî ñîëäàòèê åãî åëå òàùèë...

318

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ýòî æå íàäî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ: øòóðìàí ïîëêà, ëåò÷èê ïåðâîãî êëàññࠗ è òàê âîò ïî-äåòñêè çàëåòåë. Çðÿ âñå-òàêè ïîñëóøàëñÿ Áàðøò êîìàíäèðà ïîëêà. Íóæíî áûëî ñàæàòü íà çàïàñíîé. ß ñïóñòèëñÿ íà çåìëþ. Áåñïîêîèëî ñîñòîÿíèå ïèëîòà è âîäèòåëÿ. Ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà êàê-òî ìåäëåííî åçäèëà ïî êðàþ ëåòíîãî ïîëÿ. Íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ ÿ óâèäåë ñêðûòîãî ìàøèíîé áûñòðî èäóùåãî ÷åëîâåêà è ïîíÿë ÷òî ýòî ëåò÷èê. Âèäèìî, õîòÿò ïîñàäèòü åãî â ñàíèòàðêó, à îí íå æåëàåò. ß ïîøåë ê ñàíèòàðêå. Ñêîðåå âñåãî, òàì ãäå-òî êîìàíäèð ïîëêà è ìîé øåô. Ñêîðåå âñåãî, â ñàíèòàðêå è âîäèòåëü. Íóæíî ïîñìîòðåòü, ÷òî ñ íèì. Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê ìàøèíå, ëåò÷èê óæå ñèäåë íà çåìëå. Ëèöî åãî áûëî ñåðîå, çåìëèñòîå, êàêîå-òî ìàòîâîå. Òàêóþ êîæó ÿ âèäåë íà ëèöàõ óìåðøèõ. Ìàéîð áûë â øîêå. Íà âîïðîñû îòâå÷àë áåññâÿçíî èëè âîîáùå íå îòâå÷àë. Ãëàçà åãî áëóæäàëè, ñëîâíî îí íàõîäèëñÿ â ãèïíîòè÷åñêîì ñíå.  òàêîì ñîñòîÿíèè îí íå ìîã äàòü íèêàêîé èíôîðìàöèè, äà è, ñîáñòâåííî, óæå è íå áûëî â íåé íåîáõîäèìîñòè: êàðòèíà ëåòíîãî ïðîèñøåñòâèÿ áûëà ÿñíà. Çà ðóëåì ñàíèòàðêè ñèäåë ñîëäàòèê. Ãðàæäàíñêèé âîäèòåëü ñàíèòàðêè ëåæàë â ñàíèòàðêå íà íîñèëêàõ: ðóêè åãî áûëè îáîææåíû, âîëîñû îáãîðåëè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìíå âèäåëîñü â áèíîêëü, áðîâåé ñëîâíî âîîáùå íå áûëî. Ëèöî áûëî ïîêðûòî îæîãàìè, êàêèìè-òî êðàñíûìè ïîëîñàìè, ãóáû çàïåêëèñü, âåêè ïîêðàñíåëè è ïðèïóõëè. Ýòî áûë óæå íåìîëîäîé, ëåò ñîðîêà, êðÿæèñòûé è ìóñêóëèñòûé ìóæ÷èíà ñ îãðóáåâøèìè îò ôèçè÷åñêîé ðàáîòû, ïðîïèòàííûìè ìàøèííûì ìàñëîì è êðàñíûìè îò îæîãîâ ðóêàìè. Íåëåãêî äîñòàëîñü åìó ñïàñåíèå ïèëîòà, è íàâåðíÿêà íå áûòü áû æèâûì øòóðìàíó, êîëè áû íå ýòîò ïàðåíü. Ó ñàíèòàðêè ñîáðàëèñü âñå, êòî îêàçàëñÿ íà àýðîäðîìå. Ëþäè âñå ïðèáûâàëè: âçðûâû è ñòîëá äûìࠗ ñèãíàë áåäû. Ëþäè ñïåøèëè íà âûðó÷êó. Íåêîòîðû堗 è ïðîñòî òàê ïîãëàçåòü, áëàãî íà àýðîäðîìå íèêàêîãî îöåïëåíèÿ äàâíûì-äàâíî óæå íå áûëî, è äàâíî óæå îí ïîñåùàëñÿ ïîñòîÿííî ðàçâå ÷òî êîðîâàìè, êîòîðûå, íåâçèðàÿ íà áåäû äà ãîðåñòè ëþäñêèå, ìèðíî ùèïàëè ñåáå æèðíóþ òðàâêó íà ëåòíîì ïîëå ïîä íåîáû÷íî ñèíèì äëÿ ýòèõ ñóðîâûõ êðàåâ ìèðíûì íåáîì, è íè÷òî íå ìîãëî íàðóøèòü ñïîêîéíûé óêëàä êîðîâüåé æèçíè... Àðìåéñêàÿ êîìèññèÿ íå çàìåäëèëà ïðèáûòü. Âñå áûëî, êàê âñåãäà: òðÿñëè âñåõ è êàæäîãî, ïåðåëèñòûâàëè äîñüå, èçó÷àëè äîêóìåíòû, âåëè äëèòåëüíûå ðàññïðîñû è äîïðîñû, ñîïîñòàâëÿëè äàííûå, äåëàëè âûâîäû, íîñèëèñü ïî øòàáàì íà ãàçèêàõ è ñàìîëåòàõ è âñå ïèñàëè, ïèñàëè... Äîêëàä ñ çàêëþ÷åíèåì êîìèññèè áûë ïðåäñòàâëåí ñâîåâðåìåííî, øàïêè, êîíå÷íî, ïîëåòåëè, äîëæíîñòè îñâîáîäèëèñü, íà âàêàíñèè áûëè íàçíà÷åíû äðóãèå: ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. Òîëüêî íå ýòî ãëàâíîå. Ãëàâíî堗 ÷òî áûëà ñëîìàíà æèçíü ïèëîòà: íåðâíûé øîê äëÿ íåãî òàê ïðîñòî íå ïðîøåë. Ðåàêöèè ó ïàðíÿ çàìåäëèëèñü, ÷òî-òî âíóòðè åãî íàäëîìèëîñü, è êðåï-

ÏÎËÅÒ

319

êèé ìóæèê â ðàñöâåòå ñèë óøåë ñíà÷àëà íà çåìëþ, à ïîòî젗 è íà ãðàæäàíêó. Êàê ñëîæèëàñü åãî äàëüíåéøàÿ æèçíü, ÿ íå çíàþ. Ñîëäàòèêà òîãî, âîäèòåëÿ, ÷òî îêàçûâàë ïîìîùü â ñïàñåíèè ïèëîòà, êîìàíäóþùèé àðìèè íàãðàäèë èìåííûìè ÷àñàìè. Ãðàæäàíñêèé âîäèòåëü áûë ïðåìèðîâàí äåíåæíîé ïðåìèåé è èìåííûìè íàðó÷íûìè ÷àñàìè. Ïèëîò ñïèñàí ñ ëåòíîé ðàáîòû ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Ñàìîëåò ñïèñàí, ïîòîìó êàê ñãîðåë. Íà÷àëüíèêè, ñîîòâåòñòâåííî, ïîëó÷èëè êðóïíûå è íå î÷åíü: âçûñêàíèÿ. Íó, à ÿ, îñòàâøèñü â ñòîðîíå, ïîòîìó êàê áûë â òî âðåìÿ ìåëêèì êëåðêîì è ó÷àñòèÿ â îðãàíèçàöèè ñåãî áåçîáðàçèÿ íå ïðèíèìàë, êðîìå äîëãèõ áåñåä ñ ÷ëåíàìè êîìèññèè, ñâîäèâøèõñÿ, â îñíîâíîì, ê óòî÷íåíèþ äåòàëåé è îáñòîÿòåëüñòâ ïðîèñøåñòâèÿ, èç ýòîãî ñëó÷àÿ ñäåëàë åäèíñòâåííûé è ãëàâíûé âûâîä î òîì, ÷òî ìåëî÷åé â àâèàöèè íåò, è ëþáîå, äàæå íåçíà÷èòåëüíîå, ïîñëàáëåíèå â îðãàíèçàöèè ëåòíîé ðàáîòû îáÿçàòåëüíî ïîâëå÷åò çà ñîáîé ëåòíîå ïðîèñøåñòâèå. Ýòîò âûâîä ìíå íå ðàç ïðèãîäèëñÿ â æèçíè, íå ðàç îí ïîìîã ïðåäîòâðàòèòü ëåòíîå ïðîèñøåñòâèå, èáî îðãàíèçàöèÿ ëåòíîé ðàáîòû íå ìåíåå ñëîæíà, ÷åì å¸ ïðîâåäåíèå. Åùå ñ êóðñàíòñêèõ âðåìåí ÿ ñëûøàë, íî íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ ïîâòîðÿþùåìóñÿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ è ðàçíûìè ëþäüìè ïðàâèëó «Â àâèàöèè ìåëî÷åé íå áûâàåò», ñ÷èòàë ýòè ñëîâà áëàæüþ íà÷àëüíèêîâ, ñïîñîáîì ïîä÷åðêíóòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, çàöåïèòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû ïîêàçàòü òâîþ íèê÷åìíîñòü, ñëàáîñòü, íåóìåíèå, óíèçèòü òåáÿ. Ñî âðåìåíåì ÿ ïîñòåïåííî ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ó õîðîøåãî êîìàíäèðà, íà÷àëüíèêà, ïåäàãîãà, ó÷èòåëÿ ìåíåå âñåãî äîâëååò æåëàíèå óíèçèòü îáó÷àåìîãî. Íàîáîðîò, â îáó÷åíèè çàëîæåíî ñòðåìëåíèå ó÷èòåëÿ ïðèíåñòè áëàãî îáó÷àåìîìó, ïåðåäàòü åìó ñâîé îïûò è çíàíèÿ, íàó÷èòü åãî òîìó, ÷òî ñàì óìååøü äåëàòü õîðîøî, è íàãðàäîé òåáå áóäåò óìåíèå, ïåðåäàííîå äðóãîìó. Ñàìî îáó÷åíèå íåâîçìîæíî áåç áëàãîæåëàòåëüíîãî, äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê îáó÷àåìîìó, áåç óñòàíîâëåíèÿ äóøåâíîãî êîíòàêòà ñ íèì, áåç âçàèìíîãî óâàæåíèÿ ó÷åíèêà è ó÷èòåëÿ. Ýòî óâàæåíèå, ïîíèìàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ïåðâîãî çíàêîìñòâà, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è ãîðå òîìó ó÷èòåëþ, êîòîðûé çàáûâàåò îá ýòîì: åãî òðóä, êàê áû îí íè ñòàðàëñÿ, ìîæåò áûòü ïîòðà÷åí âïóñòóþ. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñî ñëó÷àÿìè, êîãäà êóðñàíòà ïðèõîäèëîñü ïåðåâîäèòü â äðóãóþ ãðóïïó èç-çà ïñèõîëîãè÷åñêîé íåñîâìåñòèìîñòè ñ èíñòðóêòîðîì: â àâèàöèè, òåì áîëå堗 â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè ôàêòîð ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè ïðèîáðåòàåò âåñüìà íåìàëîâàæíûé õàðàêòåð. Îñîáåííî îñòðî âîïðîñ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè âîçíèêàåò â ñòðîåâîé ÷àñòè, ãäå íåðåäêî ñòàëêèâàþòñÿ óæå ñôîðìèðîâàâøèåñÿ è

324

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

èçíàøèâàåòñÿ ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì íà çåìëå, è íå çðÿ ó ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ âûñëóãà ëåò èäåò ãîä çà äâà. Òîëüêî âñå ýòî â ìîëîäîñòè íå âîñïðèíèìàåòñÿ, è òîëüêî ïîòîì, êîãäà óæå áûâàåò ïîçäíî äóìàòü î ñâîåì çäîðîâü堗 òîëüêî ïîòîì âäðóã íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî òû æèë íàìíîãî áûñòðåå òåõ, êòî íà çåìëå. Êàê ïðàâèëî, èñòðåáèòåëü â 27–30, è î÷åíü ðåäê â 35 ëåò — ýòî óæå ñòàðèê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ñîñòîÿíèþ íåðâíîé è ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé ñèñòåìû. Âíåøíå ýòî íå ïðîÿâëÿåòñÿ ïðàêòè÷åñêè íèêàê: òû òàê æå ãîíÿåøü ìÿ÷ íà ôóòáîëüíîì ïîëå èëè âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêå, âûïîëíÿåøü ïî óòðàì ñóìàñøåäøèå êîìïëåêñû ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, è òîëüêî íà äâóõêèëîìåòðîâîé äèñòàíöèè âäðóã ñ äîñàäîé îáíàðóæèâàåøü, ÷òî äûõàíèÿ ñòàëî íå õâàòàòü ñëèøêîì ðàíî, äà âäðóã íî÷üþ ïðîñûïàåøüñÿ îò êàêîãî-òî íåïîíÿòíîãî ïîêàëûâàíèÿ â ëåâîé ÷àñòè ãðóäè. Ýòî ïîêàëûâàíèå âäðóã ïóãàåò òåáÿ: âåäü åñëè òîëüêî âðà÷ îáíàðóæèò ìàëåéøèå íåïîëàäêè â ðàáîòå ñåðäöࠗ òåáå óæå íå âèäàòü ñàìîëåòà êàê ñâîèõ óøåé. À âåäü ëåòíàÿ ðàáîòà äëÿ ïèëîòà ýòî è åñòü æèçíü. Äðóãèìè ñëîâàì蠗 íà ðåáðî ñòàâèòñÿ âîïðîñ æèçíè ïèëîòà, âñåé åãî ñóòè… Ýòî ñòðàøíî. Íà÷èíàåøü ïåðåæèâàòü, ïóãàåøüñÿ, â ãîëîâå òîëüêî îäèí âîïðîñ ïîñòîÿííî, åæåìèíóòíî, è äíåì è íî÷üþ: ÷òî æå òåïåðü áóäåò? Êàê æèòü? Íà÷èíàåøü âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ñîáîé: ñòàðàåøüñÿ ÷åòêî áëþñòè ðåæèì, áðîñàåøü êóðèòü è óïîòðåáëÿòü ñïèðòíîå, áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿåøü î÷åðåäíîñòè êîìïëåêñîâ óòðåííåé ôèçè÷åñêîé çàðÿäêè, áðîñàåøü øòàíãó, ãèðè è äàæå ãàíòåëè, ñòàðàåøüñÿ ïîðàíüøå ëå÷ü ñïàòü — âñå íàïðàñíî. Ïàíè÷åñêè íà÷èíàåøü áîÿòüñÿ âðà÷à, ýòà áîÿçíü âäðóã óâåëè÷èâàåò òâîé ïóëüñ íà ïðåäïîëåòíîì îñìîòðå è âðà÷ ñ óäèâëåíèåì âäðóã íà÷èíàåò ïîâòîðíî äàâèòü ãðóøó ñâîåãî ðòóòíîãî ïðèáîðà, ÷òîáû åùå ðàç ïðîâåðèòü òâîå äàâëåíèå. Óñèëèåì âîëè çàñòàâëÿåøü ñåáÿ óñïîêîèòüñÿ è âûäàòü íîðìàëüíîå äàâëåíèå, íî ýòî âñå ðåæå è âñå òðóäíåå ïîëó÷àåòñÿ. Íàêîíåö íàñòóïàåò òàêîé ìîìåíò, êîãäà âðà÷ âûíîñèò ñâîé ïðèãîâîð: «×òî-òî ñåãîäíÿ ó âàñ, áàòåíüêà, ïóëüñ çà÷àñòèë. Ìîæåò, îòäîõíåì äåíåê îò ïîëåòîâ?» Äåëàåøü óäèâëåííûå ãëàçà, õîòÿ ïî ñïèíå îò ñòðàõà òå÷åò êàïëÿ ïîòà è äî òîãî æå îíà ùåêî÷åò, ãàäîñòü ýäàêàÿ... Ïîòîì ñëåäóþùèé ëåòíûé äåíü. Åùå íà ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêå âèäèøü, ÷òî òåáå âìåñòî òðåõ âîçäóøíûõ áîåâ çàïëàíèðîâàíî âñåãî äâà ïîëåòà ïî ìàðøðóòó. Êîìàíäèð ýñêàäðèëüè âíèìàòåëüíî âäðóã ñòàë íà òåáÿ ïîãëÿäûâàòü, ðåáÿòࠗ ñ êàêîé-òî æàëîñòüþ âðîäå. Íà ïðåäïîëåòíîì îñìîòðå âðà÷ âäðóã îòñòàâëÿåò ñâîé æóðíàë â ñòîðîíó: «Çíàåòå, òóò ó íàñ ïóòåâî÷êà õîðîøàÿ åñòü â Ñî÷è, òàì òàêîé õîðîøèé ñàíàòîðèé! Äà íåóæåëè âû òàì íå áûëè? Âû ìíîãî ïîòåðÿëè. Íå èñïîëüçîâàòü òàêîé âîçìîæíîñò蠗 ãðåõ âåëèêèé. Ñîâåòóþ ñúåçäèòü. Íàñòîÿòåëüíî ñîâåòóþ». Âñå.

ÏÎËÅÒ

321

íûå ÷åì ïîïàëî ìåòðîâûå êëî÷î÷êè çåìëè â äâà-òðè ìåòðà ñ ïîñàæåííûì äàâíûì-äàâíî âèíîãðàäîì, çàïëåòøèì ñòàðèííûé âåòõèé áàëêîí: ÷åëîâåêà ýòîãî óæå äàâíûì-äàâíî íåò, à âèíîãðàä æèâåò, ðàñêèíóë ñâîè êèñòè ïî ñòåíàì, ãäå åãî óæå íèêòî íå äîñòàíåò — îñòàëàñü äîáðàÿ ïàìÿòü î ÷åëîâåêå, ñîâåðøèâøåãî äîáðî íà çåìëå)... Äîìࠗ êàê ëþäè. Ðàçíûå ëþäè, ðàçíûå äîìà, ðàçíûå äâîðû. Âîò øèêàðíûé äîì äëÿ íà÷àëüñòâà. Îí íàñòîëüêî øèêàðåí, ÷òî äàæå âíóòðè, ñî äâîðà îøòóêàòóðåí. Ãðîìàäíûé äâîð çààñôàëüòèðîâàí ïî êîëüöó, âíóòðè êîëüöà ïàëèñàäíèê, â êîòîðîì äåñÿòêà òðè ïîñàæåííûõ ëåò ñîðîê òîìó äåðåâüå⠗ ìîùíûõ äóáîâ, êëåíîâ, òîïîëåé... È â ñàìîì óãëó ïàëèñàäíèêà, óïèðàþùåãîñÿ â Ã-îáðàçíûé óãîë âûñîêîãî ñåìèýòàæíîãî «ñòàëèíñêîãî» äîìà, ïîñòðîåííîãî â ãîä ñìåðòè Âåëèêîãî Âîæäÿ, êîñî íàêëîíèëàñü ê äîìó îò îñòàëüíûõ äåðåâüåâ â òÿãå ê ñêóäíîìó ñâåòó ÿáëîíÿ. Ñòâîë ÿáëîíè èñêðèâëåí, íàêëîíåí òàê ÷òî ìàëü÷èøêàì ïî íåìó ëàçàòü — ñïëîøíîå óäîâîëüñòâèå, ïîòîìó êîðà ñ âåðõíåé ñòîðîíû íàêëîíà îòïîëèðîâàíà èõ áàøìàêàìè, à âåòâè ñïëîøü è ðÿäîì îáëîìàíû. ßáëîíÿ ïîðîäèñòàÿ, ÿáëîêè íà íå頗 áîëüøèå, êðàñíîáîêèå è, ïî-âèäèìîìó, âêóñíûå, çà ÷òî ÿáëîíÿ è ïîëó÷àåò ñïîëíà: îáëîìàíû íå òîëüêî òîíêèå, íî è òîëñòûå, ñêåëåòíûå âåòâè. Îáëîìàíû çâåðñêè íå òîëüêî òÿæêèì ãðóçîì ñâîèõ ÷óäåñíûõ ïëîäîâ, íî è âåðåâêàìè, êîòîðûìè êàêèå-òî çâåðè ïðèòÿãèâàëè ýòè âåòêè ê çåìëå, ÷òîáû ñîðâàòü ÿáëî÷êî. Òàê è âèñÿò íåäîëîìàííûå âåòâè òîëùèíîé â ÷åëîâå÷üþ øåþ ñ îáðûâêîì âåðåâêè, áîëòàþùåéñÿ íà âåòðó, òàê è òÿíóò ê ëþäÿì, æèâóùèìè çà ýòèìè áîãàòûìè ñòåíàìè è çàíÿòûìè ñâîèìè áîãàòûìè äåëàìè ñëîìàííûå âåòâè: ÿ âàñ íå óïðåêàþ, ëþäè, ñïàñèáî, ÷òî ðàçðåøèëè æèòü â âàøåì áîãàòîì äâîðå, âîçüìèòå ó ìåíÿ âñå, ÷òî ÿ ìîãó äàòü... À ëþäè â ñâîèõ ìåëî÷íûõ ïîâñåäíåâíûõ çàáîòàõ ñïåøàò èç ïîäðóëèâàþùèõ ê ïîäúåçäàì ìåðñåäåñîâ, òîðîïÿòñÿ, òàùàò äîìîé ñóìêè è ñóìî÷êè, ïîðòôåëè è äèïëîìàòû è íèêòî íå ïîäíèìåò ãëàç íà ýòè èñêðèâëåííûå, óçëîâàòûå, îáëîìàííûå çâåðñêè âåòâè ÷óäåñíîãî äåðåâà äîáðà è ëþáâè: ñòîèò äåðåâî, íó è ïóñòü ñòîèò, êàê âñåãäà ñòîÿëî, ëèøü áû ñâåò íå çàñëîíÿëî... Òåìíî óæå ñòàëî âî äâîðå, ïîðà óæå ïîïèëÿòü ýòè äåðåâüÿ íàïðî÷ü… À âåäü äåðåâüÿ òå âûñàäèë ÷åëîâåê, è íå âèíîâàòû îíè â òîì, ÷òî èõ òóò ïîñàäèëè: êàæäîå æèâåò ñâîåé æèçíüþ, êàê ïîëîæåíî æèòü åìó ïî ñâîåé ïðèðîäå, êàæäîå áîðåòñÿ çà ñâåò è êàæäîå æåëàåò æèòü, ïóñòü äàæå è â ýòîì áîãàòîì, íî òåìíîì äâîðå. Êàæäîå èç íèõ çàìàòåðåëî, óêîðåíèëîñü ãëóáîêî â çåìëþ, ãäå èäåò áîðüáà êîðíåé çà æèçíü. Êàæäîå êðåïêî è êðàñèâî, êàæäîå îòâîåâàëî ñâîþ äîëþ ñâåòà, è íèêòî åãî íå ëîìàåò: ÷òî âîçüìåøü, ê ïðèìåðó, ñ êëåíà èëè òîïîëÿ? Ðàçâå ÷òî êîøêà êàêàÿ ïî âåñíå ñäóðó çàáåðåòñÿ, òàê êîøêࠗ ýòî íå ãðóç. È òîëüêî ÿáëîíÿ â ñàìîì òåìíîì ìåñòå äâîðà òÿíåò ê ëþäÿì ñâîè èçëîìàííûå âåòâè, íà êîòîðûõ êàæäóþ âåñíó èç ïîñëåäíèõ ñèë ðàñêðûâàåò ñâîè

322

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

çàìå÷àòåëüíûå öâåòû, ïðåâðàùàþùèåñÿ ïîòîì â íåïîñèëüíûé ãðóç ÷óäåñíûõ ïëîäîâ, ðàäè êîòîðîãî ëþäè îñåíüþ äîëàìûâàþò åå… Ïî÷åìó-òî ó ìåíÿ ýòà ÿáëîíÿ àññîöèèðîâàëàñü ñ ìàòåðüþ, ó÷èòåëåì, èíñòðóêòîðîì. Ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ìàòü íàñ êîðìèò ñ ðîæäåíèÿ ñâîèì ñîêîì, ñâîèì çäîðîâüåì, îòäàåò òåáå âñå ñâîå ñàìîå äîðîãîå, òåðïèò ëèøåíèÿ, îòêàçûâàåò ñåáå ïîðîé â ñàìîì íåîáõîäèìîì, ëèøü áû ðåáåíêó áûëî õîðîøî. Ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà òðåáóåì îò íåå: äàé. Îòäàé! È îíà îòäàåò. Îòäàåò ñâîè ãëàçà, ñâîè ðóêè, ñâîè ìóñêóëû è êîæó, ñâîè çóáû, ñâîå òåë âñå îòäàåò ñâîåìó äèòÿòè: ðàñòè, êðåïíè, æèâè! Ìû ýòî ïðèíèìàåì êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. È âûðàñòàåì. È êðåïíåì. È óëåòàåì èç ðîäíîãî ãíåçäà. Ïîðî頗 íàâñåãäà. È òîëüêî èíîãäà ñ äîñàäîé âñïîìèíàåì: ÷åðò ïîáåðè, íåêîãäà áûëî äàæå íà ïîõîðîíû ñúåçäèòü, ïîõîðîíèëè óæå, ïîêà âûðâàëñÿ... À ïîòîì ñòàðååì. Íàøè äåòè âûðàñòàþò. È ìû óäèâëÿåìñÿ, ïî÷åìó äåòè íàøè ñòàëè òàêèìè ÷åðñòâûìè, áåñ÷óâñòâåííûìè, ãðóáûìè, ñåáÿëþáèâûìè. Ìíîãî ÿ íàñìîòðåëñÿ çà ñâîþ æèçíü íà òàêèõ ëþäåé. Ýòî æåñòîêî, íî ìíå èõ áûëî íå æàëêî: îíè ïîëó÷èëè òî, ÷òî õîòåëè. Ñëàâà áîãó, ÷òî ÷àøà ñèÿ ìåíÿ ìèíîâàëà. ×òî-òî ÿ ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ íà ñòàðîñòè ëåò. Ïðîñòî ÿ õîòåë ñêàçàòü, ÷òî îòíîøåíèå ìîå ê ó÷èòåëþ, ê èíñòðóêòîðó ïîíà÷àëó òîæå áûëî æåñòêèì, è òîëüêî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêîå èíñòðóêòîð: äàæå â æåñòêîé æèçíè âîåííîãî ëåò÷èêà èíñòðóêòîð ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî àññîöèèðîâàëñÿ ñ îáðàçîì ìàòåðè. Íà ïåðâûé âçãëÿ䠗 âðîäå êàê íåñîâìåñòèìîå ñðàâíåíèå, íî ÿ íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîãó. ß âñåãäà ñ òåïëûì ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè è ãðóñòè âñïîìèíàþ ñâîåãî èíñòðóêòîðà Ëóêøè÷ࠗ íåìîëîäîãî, ëåò ïîä ñîðîê ùóïëîãî è íåâûñîêîãî ÷åëîâåêà ñ êàêèìè-òî ãðóñòíûìè ãëàçàìè è òèõèì ãîëîñîì, ïðîøåäøåãî ïåêëî âîéíû è óöåëåâøåãî â íåì ëåò÷èêà è êàêèì-òî ÷óäîì íàøåäøåãî ñâîå ïîñëåâîåííîå ìåñòî ïîñëå ðàçãîíà àâèàöèè. ß íè ðàçó íå âèäåë åãî áîåâûõ íàãðàä. À îíè âåäü äîëæíû áûëè áûòü ó ôðîíòîâèêà. ß äàæå íå çíàþ åãî âîèíñêîãî çâàíèÿ. ß íè ðàçó íå ñëûøàë, ÷òîáû îí ïîâûñèë ãîëîñ, â êàêîé áû ñèòóàöèè îí íè îêàçûâàëñÿ. ß ñåé÷àñ òîëüêî âñïîìèíàþ åãî íåâåðíóþ ïîõîäêó ïîäâûïèâøåãî

ÏÎËÅÒ

323

÷åëîâåêà ïîñëå òîãî, êàê îí âûáèðàëñÿ èç çàäíåé êàáèíû ïî îêîí÷àíèè ëåòíîé ñìåíû, çà êîòîðóþ îí îòìîòàë 6 — 8 ïîëåòîâ â ïèëîòàæíóþ çîíó ñ òàêèìè âîò ãàâðèêàìè, êàê ÿ, è êàê ìû òàéêîì ïîñìåèâàëèñü íàä íèì çà ýòó ïîõîäêó. Êàêóþ æå ñèëó âîëè è êàêóþ ëþáîâü ê ÷åëîâåêó íàäî èìåòü, ÷òîáû âûäåðæàòü âñå ýòî, ïîâòîðÿþùååñÿ èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä! ß âûëåòåë èç ãíåçäà. È Ëóêøè÷à ÿ âîñïðèíÿë, êàê äîëæíîå. È áîëüøå çà âñþ ñâîþ æèçíü òàê íè ðàçó è íå âèäåë åãî è íå ñëûøàë î íåì. Åäâà ëè îí åùå æèâ. ß óæå ñòàð, à îí âåäü áûë ñòàðøå ìåíÿ áîëåå ÷åì íà äâàäöàòü ëåò. Ñïàñèáî òåáå, ìèë-÷åëîâåê, çà äîáðîòó òâîþ äóøåâíóþ, çà ïîäâèã òâîé æèçíåííûé, çà òî äîáðî, ÷òî äàë òû ìíå. Ñïàñèáî âàì âñåì, ìîè ó÷èòåëÿ, áëàãîäàðíîñòü ìîÿ ñåðäå÷íàÿ çà òó äîáðîòó è òåðïåíèå, ÷òî ïðîÿâèëè âû êî ìíå, çà çíàíèÿ è óìåíèå, ÷òî ïåðåäàëè âû ìíå, çà âàø òàëàíò Ïåäàãîãà, êîòîðûé ñìîã ïîñåÿòü ñåìåíà Äîáðà, Çíàíèÿ è Óìåíèÿ, âçðàñòèòü èõ è ïîëó÷èòü ïëîäû, êîèìè ÿ íûíå æèâó. Ñ÷èòàþ, ÷òî òðóäû Âàøè áûëè íå íàïðàñíû. Ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, òåì áîëå堗 ðåàêòèâùèê, òåì áîëå堗 ëåòàâøèé íà ìàò÷àñòè âðåìåí íà÷àëà ðåàêòèâíîé àâèàöèè, êîãäà ñàìîëåòû íå áûëè åùå òàêèìè ñîâåðøåííûìè, íàïè÷êàííûìè àâòîìàòèêîé êàê â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êîãäà ïîëåò ïîëíîñòüþ âûïîëíÿëñÿ òîëüêî íà çäîðîâüå è çàâèñåë òîëüêî îò óìåíèÿ è ñïîñîáíîñòåé ïèëîòࠗ òàêèå ëåò÷èêè ëåòàëè íåäîëãî, ïî êðàéíåé ìåðå, ìåíüøå, ÷åì èõ ïðåäøåñòâåííèê蠗 ïèëîòû ïîðøíåâîé àâèàöèè. Ñëèøêîì óæ âûñîêè áûëè íàãðóçêè è íå òîëüêî ôèçè÷åñêèå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü — ïñèõîëîãè÷åñêèå. Ê ïðèìåðó, îáû÷íûé ïîëåò ïî ìàðøðóòó çàíèìàë â ñðåäíåì ÷àñ âðåìåíè.  ìàðøðóòíîì ïîëåòå ëåò÷èê íå èñïûòûâàåò ïåðåãðóçîê, èáî ñàìîëåò èäåò â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëåòå, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ïîâîðîòíûõ áëèí÷èêîì â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçðàáîòàííûì ïëàíîì ïîëåòà. Çàäà÷à ïèëîòࠗ òî÷íî ïî âðåìåíè âûéòè íà ïîâîðîòíûé ïóíêò ìàðøðóòà (ÏÏÌ) è òî÷íî âûéòè ïî âðåìåíè è ìåñòó íà êîíå÷íûé ïóíêò ìàðøðóòà (ÊÏÌ). Èòàê, ëåò÷èê â ïîëåòå ñèäèò ñïîêîéíî âðîäå áû êàê, ïîãëÿäûâàåò íà ïðèáîðû è ëþáóåòñÿ êðàñîòàìè çà áîðòîì. Òåì íå ìåíåå, âíåøíåå ýòî ñïîêîéñòâè堗 ýòî øèðìà. Íà ñàìîì æå äåëå ïèëîò íàïðÿæåí, åãî ìîçã ïîñòîÿííî ïîëó÷àåò áîëüøèå îáúåìû èíôîðìàöèè, ïåðåâàðèâàåò èõ, ïðîâåðÿåò ïî êàðòå, ñâåðÿåò, ñ÷èòàåò, ïðèíèìàåò ìåðû äëÿ âíåñåíèÿ êîððåêöè蠗 ïèëîò ðàáîòàåò âî âñþ. Åñëè, ê ïðèìåðó, ïðîñòó÷àòü ÷àñ â äîìèí íó è ÷òî? Ìîæíî ñòó÷àòü ÷àñ, äâà, ìîæåò è áîëüøå ïîêà òåáÿ ïîòÿíåò â òóàëåò ñëèòü îòñòîé. Îäíàêî æå â ïîëåòå îðãàíèçì íàñòîëüêî çàãðóæåí, ÷òî òàê æå òî÷íî âðîäå áû ñïîêîéíî ñèäåâøèé ÷àñ â êàáèíå ïèëîò åäâà óñïåâàåò âûñêî÷èòü ïîñëå ïîñàäêè äëÿ âûïîëíåíèÿ ñåé ôèçèîëîãè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè. Âîò ïåðâûé è ÿâíûé ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî îðãàíèçì â ïîëåòå

328

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ìîÿ êàðüåðà ëåò÷èêà òåïåðü óæå îêîí÷àòåëüíî çàâåðøåíà. Äî êîíöà äåæóðñòâà åùå äâà ÷àñà, çà êîòîðûå ìîãóò åùå ïîäíÿòü, à ëåòåòü â òàêîì ñîñòîÿíè蠗 ýòî ñàìîóáèéñòâî. Õðàíèòü ýòîò ñëó÷àé â òàéíå áûëî áåññìûñëåííî... Ñëîâíî íà ýøàôîò, ïîäíÿëñÿ ÿ ê òåëåôîíó, äåðåâÿííûì ÷óæèì ãîëîñîì ñîîáùèë íà ÊÏ îá óõóäøåíèè ñàìî÷óâñòâèÿ. Íà ÊÏ çàñóåòèëèñü: íàäî ñðî÷íî ìåíÿòü ýêèïàæ, âûçûâàòü èç òðåòüåé ãîòîâíîñòè ñìåíó, äîêëàäûâàòü êîìàíäèðó ïîëêà... Ê äåæóðêå ïîäñêî÷èëà ñàíèòàðêà, èç íåå âûñêî÷èë ðàñòðåâîæåííûé íàø ïîëêîâîé äîêòîð Òàìàçÿí. Ñëåäîì ê äåæóðêå ïîäñêî÷èë «áîáèê» êîìàíäèðà. Âñå øëî ñâîèì ïóòåì: âðà÷ èçìåðÿë äàâëåíèå, êîìàíäèð ñî÷óâñòâåííî ðàññïðàøèâàë, ÷òî ÿ åë... Ãîñïèòàëü. Áîëüøîå, ÿïîíñêîé ïîñòðîéêè çäàíèå â Þæíî-Ñàõàëèíñêå. Çäåñü âñå ðîäà âîéñê ñìåøàëèñü ïîä åäèíîé áîëüíè÷íîé ôîðìîé. Çäåñü âñå ÷èíû è âîèíñêèå çâàíèÿ óðàâíÿëèñü ïåðåä åäèíûì áîãîì ìåäèöèíîé. Çäåñü ëåò÷èêîâ ìîæíî îòëè÷èòü òîëüêî òåì, ÷òî îíè ðàñïîëîæåíû â îòäåëüíîì êðûëå ýòîãî áîëüøîãî äîìà, â êîðèäîðàõ êîòîðîãî ïðîëîæåíû êîâðîâûå äîðîæêè äà íà êàæäîì øàãó ñèäÿò çà ñòîëèêàìè äåííî è íîùíî äåæóðíûå ñåñòðèöû â áåëûõ õàëàòèêàõ è íàêðàõìàëåííûõ îòóòþæåííûõ áåëûõ øàïî÷êàõ.  ãðîìàäíîé, ñ ïîòîëêàìè âûñîòîé ïîä ÷åòûðå ìåòðà ïàëàòå, íàâåðíîå, êîãäà-òî ÿïîíöû ïðîâîäèëè äèïëîìàòè÷åñêèå ïðèåìû. Òåïåðü â íåé ñòîèò ñåìü êîåê. Òðè èç íèõ ïóñòû, ÷òî ìîæíî îïðåäåëèòü ïî àêêóðàòíî çàïðàâëåííûì íàêðàõìàëåííûì ïðîñòûíÿì è íå ñìÿòûì ïîäóøêàì, æäóùèõ î÷åðåäíóþ æåðòâó. Âîçëå êàæäîé êîéêè ñòîèò ñîëäàòñêàÿ òóìáî÷êà. Êðîâàòü — òîæå ñîëäàòñêàÿ, ñî ñêðèïÿùåé è óæå íå ïðóæèíÿùåé ñåòêîé. Äèññîíàíñîì ñìîòðèòñÿ ýòà óáîãîñòü â ýòîì øèêàðíîì çäàíèè ñ êîâðîâûìè äîðîæêàìè è äåæóðíûìè äåâî÷êàìè â íàêðàõìàëåííûõ áåëûõ øàïî÷êàõ ó ëàìïû ñ çåëåíûì àáàæóðîì â êîðèäîðå. Àðìèÿ. Çíàêîìëþñü ñ òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ. Îäèí — ïèëîò èç Îõè. Ó ýòîãî ÷òî-òî ñ ïî÷êàìè. Âòîðî頗 èç Áóðåâåñòíèêà. Ýòîò ïðîñòî íà î÷åðåäíîé ÂËÊ ÷òî-òî íå ïðîøåë, è åãî îòïðàâèëè íà äîïîëíèòåëüíîå îáñëåäîâàíèå. Òðåòè頗 èç ëåòíîãî îòäåëà øòàáà äèâèçèè. Ê ýòîìó äàæå äîìàøíèå ïðèõîäÿò — ìåñòíûé, à çäåñü — ïðîñòî äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ÂËÊ, ïîòîìó êàê ñ êàêèõ-òî ëåò ïîëîæåíî ïðîõîäèòü êîìèññèþ íà äîïóñê ê ëåòíîé ðàáîòå íà ñòàöèîíàðå. ß — ÷åòâåðòûé.

ÏÎËÅÒ

325

Ýò ïðèãîâîð. Îñòàåòñÿ åùå ìàëåíüêàÿ íàäåæäà íà ñàíàòîðè頗 òàì ïîñòàâÿò íà íîãè áûñòðî. Õâàòàåøüñÿ çà íåå êàê óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó. Âèäíî, ïîëîæåíèå ñ òÿãëîâûìè ïèëîòàìè íåâàæíîå: áîåâîå äåæóðñòâî â ÏÂÎ íóæíî íåñòè åæåäíåâíî è åæåíîùíî, çàäà÷ó ñíÿòü íåëüçÿ, îõðàíà ãðàíèö îò íàðóøèòåëå頗 äåëî ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè è âîïðîñ áîåãîòîâíîñòè ñðåäñòâ ÏÂÎ ïðèîáðåòàåò óæå ñòàòóñ ïîëèòè÷åñêîãî: îò áîåãîòîâíîñòè ñèë è ñðåäñòâ çàâèñÿò äåéñòâèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé ñàìîãî âûñîêîãî óðîâíÿ, òåì áîëå堗 â òîò ïåðèîä õîëîäíîé âîéíû. Ïîýòîìó ñïðîñ ñ Ìèíèñòðà îáîðîíû, à òåì áîëå堗 Ãëàâêîìà ÏÂΠ— âåñüìà âûñîê: íåêîìó äåæóðèòü — çíà÷èò, íå óìååøü ðàáîòàòü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïóòåâêà â ïðåñòèæíûé ñàíàòîðèé íàøëàñü, íåñìîòðÿ íà æàðêîå îòïóñêíîå âðåìÿ, — íåìåäëåííî. Ñáîðû áûëè êàê ó âñåõ ïèëîòîâ êîðîòêèìè: ÷åìîäàí÷èê â çóáû è âîò ÿ óæå â ñàíàòîðèè. Ìíå âûäàíà ñàíàòîðíàÿ êíèæêà ñ êðàñíîé íàèñêîñü ïîëîñî頗 ëåò÷èê-ðåàêòèâùèê, à ýòî çíà÷èò — îñîáûå óñëîâèÿ ïî ðåæèìó, ïèòàíèþ, ìåäèöèíñêîìó îáñëóæèâàíèþ è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ. Íàøåëñÿ è âåñüìà íåäóðíîé íîìåð ñ âèäîì íà ìîðå è ïðî÷èìè óäîáñòâàìè, ñòîë ïî ðåñòîðàííîé ñèñòåìå ïèòàíèÿ ñ êðàñíîé è ÷åðíîé èêðî頗 â îáùåì, æèâ蠗 íå õî÷ó. Òîëüêî âñå ýòè ïðåëåñòè ìåíÿ êàêòî íå ðàäóþò: â ãîëîâå âñå âðåìÿ áüåòñÿ âîïðîñ, ÷òî òåïåðü äåëàòü, êàê ÿ áóäó æèòü áåç íåáà, êóäà ÿ òåïåðü ãîæóñü ñ òàêèì çäîðîâüåì, ÷òî áóäó äåëàòü, êîëè âäðóã òàê âîò ñðàçó ëèøíèì ÷åëîâåêîì íà çåìëå. Íàâåðíîå, âñëåä çà ìíîé ïðèøëà êàêàÿ-òî òàéíàÿ äåïåøà, ïîòîìó ÷òî âðà÷è âçÿëèñü çà ìåíÿ êàïèòàëüíî, íå òàê êàê âñåãäà. Îáñëåäîâàíèå èäåò çà îáñëåäîâàíèåì, òîëêîì íà ìîðå íå ñõîäèøü. Äà è íåò èäòè íà òîò ïëÿæ îñîáîãî æåëàíèÿ: ÿ ñïëþ. Ñïëþ äíåì è íî÷üþ ñ ïåðåðûâàìè íà åäó äà îáñëåäîâàíèå. Ñïëþ óæå òðåòüè ñóòêè. Íàâåðíîå, ÿ äåéñòâèòåëüíî âûìîòàëñÿ: ïîëåòû ñìåíÿëèñü áîåâûìè äåæóðñòâàìè, à áîåâîå äåæóðñòâî òîæå âåäü íå ì¸ä: ÷òî áû òû íè äåëàë, à ïî ñèãíàëó òû äîëæåí áûòü â âîçäóõå ÷åðåç äâå ìèíóòû. Ïðè÷åì ýòî âñ堗 íå ó÷åáíûå ïîëåòû, à çà äåæóðñòâî ñëó÷àëîñü ñäåëàòü ïîðîé äâà-òðè âûëåòà. È âîò, íàêîíåö, ðàäîñòü: íà î÷åðåäíîì îáñëåäîâàíèè òåðàïåâò ñîîáùàåò, ÷òî äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò îñíîâàíèé. Ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòàÿ ñèñòåìà â ïîðÿäêå. Ïðîñòî íåîáõîäèì õîðîøèé îòäûõ: íåðâíàÿ ñèñòåìà íàõîäèòñÿ íà ãðàíè èñòîùåíèÿ. Íåîáõîäèì æåñòêèé ðåæèì è õîðîøèé îòäûõ. Ðåæèì áûë òóò æå ïðåäëîæåí, ïðè÷åì íå â ðåêîìåíäàòåëüíîì, à â äèðåêòèâíîì âèäå. Ìíå áûëî äàíî ïîíÿòü, ÷òî åñëè ðåæèì íå áóäåò âûïîëíÿòüñÿ, òî áóäåò ïîñòàâëåí âîïðîñ î äàëüíåéøåì ïðîäîëæåíèè ìîåé ëåòíîé ðàáîòû. Áîëüøåãî ïðèêàçà ìíå óæå íå íóæíî áûëî.

326

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ÏÎËÅÒ

Ïðèøëîñü çàæàòü ñåáÿ â æåñòêèå òèñêè ðàçíûõ ïðîöåäóð âïëîòü äî îáúåìîâ è âèäîâ ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, ïèòàíèÿ, äíåâíîãî ñíà è ñâîåâðåìåííîãî îòáîÿ. Çàîäíî ÿ ðåøèë ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè äåñíû, êîòîðûå ïîñëå ïåðåíåñåííîé íà Ñàõàëèíå öèíãè áûëè ñîâñåì ñëàáûìè, ïîäëå÷èòü ñâîé ðàäèêóëèò, êîòîðûé ïîñëå êàòàïóëüòèðîâàíèÿ âñå ÷àùå áåñïîêîèë ìåíÿ — â îáùåì, ÿ êàòåãîðè÷åñêè çàíÿëñÿ ñâîèì çäîðîâüåì. Ïîòðà÷åííîå âðåìÿ íå ïðîïàëî çðÿ: èç ñàíàòîðèÿ ÿ âûðâàëñÿ íà âîëþ, êàê îãóð÷èê, è ñíîâà ñ ãîëîâîé óøåë â ñâîå äåëî. Îäíàêî íà ñåé ðàç ÿ óæå íå çàáûâàë î ïîëó÷åííîì óðîêå: ñî çäîðîâüåì øóòêè ïëîõè. Òåïåðü ÿ óæå ïîíèìàë ñâîåãî êîìýñêà, êîòîðîìó ÿ åùå ïàöàíîì «íàäèðàë õâîñòà» çà ñ÷åò ãðîìàäíîé ïåðåãðóçêè, òîãäà ïåðåíîñèìîé ìíîþ âðîäå áû ëåãêî: òàê ïðîñòî íè÷òî íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Ëåòàòü íàäî íå çà ñ÷åò çäîðîâüÿ, à çà ñ÷åò óìåíèÿ. Øëî îáû÷íîå áîåâîå äåæóðñòâî. Ïîãîäà áûëà ìåðçêàÿ: íèçêàÿ îáëà÷íîñòü çàêðûâàëà ñîïêè, ïîðûâèñòûé âåòåð âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàë ñêóäíûå êàïëè äîæäÿ — â òàêóþ ïîãîäó íå òî ÷òî ëåòàòü, — èç äåæóðêè íåîõîòà âûõîäèòü. Äâàæäû ÿ óæå ïîáûâàë â ïåðâîé ãîòîâíîñòè, äâàæäû ðàñ÷åò áåãàë ê ñàìîëåòó, äâàæäû ÷óòü íå ïî ÷àñó ìåðç â êàáèíå â ïîëíîé ãîòîâíîñòè ê âûëåòó: øëè ó÷åíèÿ Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà, àìåðèêàíöû ïîñòîÿííî äåðãàëè íàñ, äåðæàëè â íàïðÿæåíèè. Íåïðèÿòíàÿ ýòî øòóêࠗ æäàòü. Ëåòàòü — òàê ëåòàòü, òóò âñå ïîíÿòíî è ÿñíî, à âîò òàê ñèäåòü â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíè蠗 òîøíî, îò ýòîãî îæèäàíèÿ óñòàåøü áîëüøå, ÷åì îò ïîëåòà. È âñå-òàêè êîìàíäó íà çàïóñê ÿ ïîëó÷èë: áåç êàêîãî áû òî íè áûëî ïðåäóïðåæäåíèÿ ïî òåëåôîíó â äåæóðêå âäðóã çàçâîíèëè êîëîêîëà ãðîìêîãî áîÿ — âîçäóõ! Ñòîìåòðîâêîé ÿ äîáåæàë äî ñàìîëåòà, âëåòåë â êàáèíó è, íå äîæèäàÿñü ÀÏÀ, íàæàë íà êíîïêó àâòîíîìíîãî çàïóñêà. Ïîêà äâèãàòåëü íàáèðàë îáîðîòû — óñïåë çàñòåãíóòü ïàðàøþò è ïðèâÿçíóþ ñèñòåìó, òåõíèê åäâà óñïåë óáðàòü êîëîäêè è âîò ÿ óæå íà ïîëîñå. Âûâîæó äâèãàòåëü íà âçëåòíûé ðåæè젗 è âäðóã êîìàíäà îòñòàâèòü âçëåò. Ìåíÿ ýòà êîìàíäà óæå âçáåñèëà: äà ñêîëüêî æå ìîæíî òàê ñìûêîâàòü!  ñåðäöàõ çàðóëèë íà ñòîÿíêó, âûñêî÷èë èç êàáèíû: íó ñåé÷àñ ÿ óæå âûñêàæó øòóðìàíó ÊÏ âñå, ÷òî ÿ î íåì äóìàþ... ß ðâàíóë äâåðü äåæóðíîãî äîìèêࠗ è òóò ðåçêàÿ áîëü íîæîì âïèëàñü â ñåðäöå. Áîëü áûëà òàêîé íåîæèäàííîé è òàêîé ñèëüíîé, ÷òî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Ïî-âèäèìîìó, ýòà áîëü áûëà íàïèñàíà ó ìåíÿ íà ëèöå: êî ìíå êèíóëñÿ ìîé òåõíèê, ïîìîã ìíå äîéòè äî êðîâàòè, ëå÷ü. Âîêðóã ìåíÿ ñîáðàëñÿ âåñü íàø ðàñ÷åò. Êòî-òî ïîäàë âîäû. Ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ. Áîëü ïðîøëà. Âñå.

Çäàíèå èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ â Þæíî-Ñàõàëèíñêå. Ñíèìîê àâòîðà. 1960ã.

ßïîíñêîå áåðåãîâîå îðóäèå â ìóçåå. Ñíèìîê àâòîðà. Þæíî-Ñàõàëèíñê, 1960 ãîä.

332

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Ê îäèííàäöàòè íî÷è íîâè÷îê íå âûäåðæàë. Îäåÿëà âçëåòåëè íàä êðîâàòüþ è óïàëè íà ïîë. Êðàñíûé, êàê ðàê, ãîëûé ïî ïîÿñ íîâè÷îê â áåëûõ êàëüñîíàõ ñ áîëòàþùèìèñÿ çàâÿçêàìè, âåñü, êàê çåáðà, èñïîëîñîâàííûé ñèíèìè ÷åðíèëàìè, áûë ñòðàøåí. Òàêîå ðàçâå ÷òî âî ñíå ïðèñíèòñÿ. Ïàëàòà î÷óìåëî çàìåðëà, è íèêòî äàæå íå ñîîáðàçèë íè÷åãî ïðåäïðèíÿòü, êîãäà òîò ãîëÿêîì, äàæå íå íàêèíóâ õàëàòà, âûñêî÷èë â êîðèäîð. Êîãäà î÷óõàëèñü — áûëî ïîçäíî: ãîëûé ïî ïîÿñ, ñòðàøíî ðàñêðàøåííûé ÷åëîâåê ñ áîëòàþùèìèñÿ çàâÿçêàìè êàëüñîí è ïóçûðüêîì â ðóêàõ áîñèêîì ñòðåìèòåëüíî øàãàë ïî ñêðàäûâàþùåé øàãè òîëñòîé êîâðîâîé äîðîæêå, ïîêðûâàþùåé äëèííûé êîðèäîð, â êîíöå êîòîðîãî ìèðíî ñâåòèëñÿ çåëåíûé àáàæóð íàñòîëüíîé ëàìïû íà ñòîëå äåæóðíîé ñåñòðû. Ìîëîäåíüêàÿ äåæóðíàÿ ñåñòðåíêà ìèðíî ñïàëà, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ñòîë âîçëå íàñòîëüíîé ëàìïû. Îôèöèàëüíûé ãîñïèòàëüíûé êðàõìàëüíûé ÷åï÷èê åå ñúåõàë ñ ãîëîâû, è ìåäñåñòðà ñòàëà îáûêíîâåííîé ìàìèíîé äåâ÷îíêîé, êîòîðàÿ ïðîñòî íàèãðàëàñü, óñòàëà è óñíóëà ñðåäè èãðóøåê. Ñòðàøíûé îáíàæåííûé ìóæ÷èíà ïîäîøåë ê ñòîëó: «Ñåñòðà...» Ñåñòðà ñïàëà ìåðòâåöêèì ñíîì. «Ñåñòðà!» Ñåñòðà ñïàëà. «Ñåñòðà!» — è òðîíóë äåæóðíóþ çà ðóêàâ õàëàòà. Ñåñòðà îòêðûëà ãëàçà, âñêî÷èëà è ñ áåçìîëâíûì óæàñîì óñòàâèëàñü íà ñòðàøíîå âèäåíèå. Âèäåíèå íå ïðîïàäàëî. È òóò íàêîíåö-òî åå ïðîðâàëî. — Àààààààààààààààààààààààààààààà!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! — ðàçíåñëîñü âäðóã ïî êîðèäîðó. Ýòî áûë íå÷åëîâå÷åñêèé êðèê óæàñà íàñìåðòü ïåðåïóãàííîãî è áîðþùåãîñÿ çà æèçíü ìîëîäîãî ñóùåñòâà. — Ààààààààààààààààààààà!!!!!!!!!!!!! — çàñêðèïåëè äâåðè, îáèòàòåëè ëåòíîãî îòäåëåíèÿ ïîâûñîâûâàëèñü â êîðèäîð, ñïðîñîíîê õëîïàëè ãëàçàìè, êàøëÿëè, ñìîòðåëè è íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò: ïåðåä ñòîëèêîì äåæóðíîé ñåñòðû ñòîÿë äëèííûé, îáíàæåííûé ïî ïîÿñ è ñòðàøíî ðàçðèñîâàííûé ÷åëîâåê â áåëûõ êàëüñîíàõ. ×åëîâåê íåäîóìåííî ñìîòðåë íà ñåñòðó, ñåñòðà ñ óæàñîì ñìîòðåëà íà ÷åëîâåêà è âèçæàëà òàê, ñëîâíî åå íàñèëóþò... Íàêîíåö äî êîãî-òî äîøëî. Ïîñëûøàëñÿ ñíà÷àëà ðîáêèé ñìåøîê, ïîòîì âäðóã âñå îòäåëåíèå âçîðâàëîñü ãîìåðè÷åñêèì õîõîòîì: î÷åðåäíàÿ æåðòâà ðîçûãðûøà. Íàø íîâè÷îê, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ñòîÿë âîçëå ìåäñåñòðåíêè è äèêî îçèðàëñÿ. Ïîòîì è äî íåãî äîøëî. Îí êàê-òî æàëêî çàóëûáàëñÿ è ñêâîçü õîõî÷óùèé ñòðîé òàêèõ æå îáíàæåííûõ îáèòàòåëåé îòäåëåíèÿ ïîøåë â ïàëàòó. À õîõîò äîëãî åùå íå ñòèõàë â ïàëàòàõ çàñíóâøåãî áûëî îòäåëåíèÿ.

ÏÎËÅÒ

329

Òîò, êîòîðûé ñ ïî÷êàì蠗 îí óæå çäåñü öåëóþ íåäåëþ. Ïàðåíü ãðóñòèò: êîíöà ýòîìó ãîñïèòàëþ, ïîõîæå, íå âèäíî, äà è âîîáùå ñïèñàòü ìîãóò. Ê íîâåíüêîìó òóò æå ïîäñàæèâàþòñÿ îáèòàòåëè ýòîé ãðóñòíîé êîìíàòû. Âñå â îäèíàêîâûõ ãîëóáûõ áàéêîâûõ õàëàòàõ ñ áåëûìè âîðîòíè÷êàìè, ó âñåõ îäèíàêîâûå ãîñïèòàëüíûå òàïî÷êè... Çíàêîìèìñÿ. Ðàññïðàøèâàþò. Ðàññêàçûâàþ è ÿ ñâîþ èñòîðèþ. Ðåáÿòà ñðàçó íà÷èíàþò óñïîêàèâàòü, ðàññêàçûâàòü êàê ó íèõ òàêîé-òî òîæå âîò òàê, à ïîòîì ïîäëå÷èëè è äî ñèõ ïîð ëåòàåò... ß ñëóøàþ, êèâàþ, à ó ñàìîãî â ãîëîâå îäíî: ýòî êîíåö. Îòëåòàëñÿ. Ñêàçàòü, ÷òî äëÿ ïèëîòà ãîñïèòàëü — ýòî ñòðàøíî, çíà÷èò — íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ïèëîòû îò ãîñïèòàëÿ øàðàõàþòñÿ êàê ÷åðò îò ëàäàíà: ýòî çàâåäåíèå íè÷åãî õîðîøåãî äëÿ ïèëîòà íå îáåùàåò è ïîïàñòü ñþäࠗ òî æå, ÷òî ñîðâàòüñÿ â øòîïîð. Òîëüêî â øòîïîðå ñàì ñðàæàåøüñÿ, ñàì âûâîäèøü, à âîò çäåñü — êòî çíàåò... Çäåñü âñå íåïîíÿòíîå, è íå îò òåáÿ çàâèñèò: ïîâåçåò — âûâåäåøü, íå ïîâåçåò — ñïèøóò è íåò áîëüøå ïèëîòà. Çäåñü äàæå êàòàïóëüòû íåò. Íàâåðíîå, òàêîå ñîñòîÿíèå ó êàæäîãî, êîãî ïîñåëèëè â ýòó êîìíàòó, âèäèìî ó êàæäîãî êîøêè ñêðåáóò íà äóøå, âèäèìî êàæäûé èùåò ðàçðÿäêó ýòîìó äóøåâíîìó íàïðÿæåíèþ, îò êîòîðîãî è ñ óìà ìîæíî ñîéòè. Ðàçãîâîðû, ðàçãîâîðû... Ðàññêàçû èç àâèàöèîííîãî ýïîñà, ðàññêàçû òèïà: «À âîò ó íàñ áûëî...», èëè: «Ðàññêàçûâàë ìíå êàê-òî îäèí...» Âñå ýòî íå òî. Âñå ýòî íå çàãëóøàåò òðåâîãè: ñëóøàåøü, ñìååøüñÿ, à ó ñàìîãî ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè: «ñåðäöå áîëèò, êîãäà ïîñïèøü íà ëåâîì áîêó... íå ñïàòü íà ëåâîì áîêó...» À êàê ïðîâåðèøü, êîãäà ñïèøü? Çíà÷èò, íàäî ñïàòü òàê, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñåáÿ ìîæíî áûëî... Äàòü ñåáå êîìàíäó ïðîñûïàòüñÿ êîãäà ïîâåðíåøüñÿ íà ëåâûé áîê... Äàòü êîìàíäó... Íå ñïàòü, ÷òî ëè? Íåò, ñïàòü, íî ñïàòü òàê, ÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ... ×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî. È íèêóäà îò íåå íå äåíåøüñÿ: îíà âíóòðè òåáÿ è âñåãäà ñ òîáîþ. Ðåõíóòüñÿ ìîæíî. Íàâåðíîå, ïîòîìó â ëåòíîì îòäåëåíèè ïîëüçóþòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ðîçûãðûøè.. . Ïîñëå îáåäà íà ìîåé òóìáî÷êå ïîÿâèëñÿ ïóçûðåê èç-ïîä îäåêîëîíà. Ïîä ïóçûðüêîì ëåæàëà áóìàæêà, íà êîòîðîé áûëî êðèâî âûâåäåíî: «àíàëèç ïîòà».

330

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Íà ñîñåäíåé òóìáî÷êå â øòàòèâå ñòîÿëà ïðîáèðêà ñ àêêóðàòíîé ñòàíäàðòíîé íàêëåéêîé, íà êîòîðîé áûëà ñäåëàíà ÷åðíèëàìè íàäïèñü ôàìèëèè ìîåãî ñîñåäà. Íà äðóãèõ òóìáî÷êàõ ïîõîæèõ ïóçûðüêîâ âèäíî íå áûëî. Ïîò íà àíàëèç. ×óøü êàêàÿ-òî. Âñå-òàêè àâèàöèîííóþ ìåäèöèíó ÿ ó÷èë. Âñå ÿñíî: ýòî ðîçûãðûø. Õîðîøî... Îáèòàòåëè íàøåé êîìíàòû ñ èíòåðåñîì ïîñìàòðèâàþò íà ìåíÿ. Æäóò. Íå äîæäóòñÿ. Èíòåðåñíî, êòî ýòî ïðèäóìàë? Ê îáåäó ó íàñ ïîÿâèëñÿ íîâè÷îê. Ýòî ëåò÷èê ñ Èë-28, ÷òî ñòîÿò â Ëåîíèäîâî. Ñèìïàòè÷íûé, âûñîêèé, ìîæíî ñêàçàòü — äëèííûé. Òàêèõ ñàæàþò íà áîìáåðû, ïîòîìó ÷òî â êàáèíó ÌèÃà îí íå ïîìåñòèòñÿ. Õî÷åò óéòè íà ãðàæäàíêó íå ñïèñàííûì, à èõ ñïèñûâàþò ïî çäîðîâüþ ÷òîáû ïðèêðûòü ãðåøêè: ëåò÷èê ñòîèò äîðîãî, Èë-28 ðàçãîíÿþò 蠗 ïîä òàíêè, Õðóùåâ ñîêðàùàåò àðìèþ íà ìèëëèîí äâåñòè çà ñ÷åò àâèàöèè... Êîðî÷堗 ïàðåíü ãîòîâ ñòîÿòü íà ãîëîâå, ÷òîáû íå ñïèñàëè. Íå çíàþ, áûëè ëè ó ìåäèêîâ íà ñàìîì äåëå îñíîâàíèÿ ñïèñûâàòü êîíêðåòíî åã ÿ ïîòîì ïîòåðÿë åãî è íå çíàþ, ñïèñàëè èëè íåò — íî ïàðåíü î÷åíü ïåðåæèâàë çà ñâîþ ëåòíóþ êàðüåðó è áûë ãîòîâ íà âñå. Íàâåðíîå, ïîòîìó îí, êàê ãîâîðèëè ó íàñ ðûáàêè, çàãëîòíóë êðþ÷îê áåç íàæèâû è öåëèêîì. À êðþ÷îê òîò ïðèãîòîâèë åìó ÿ. Ïàìÿòóÿ, êàê ëåãêî ÿ ñìîã ðàñêðûòü ïðîèñêè èìïåðèàëèçìà, ÿ ïîäîøåë ê ñåñòðå ñ êàêèì-òî äóðàöêèì âîïðîñîì òîãäà, êîãäà åé ïðèíåñëè ÿùè÷åê ñ ÷èñòûìè ïóçûðüêàìè-áàíî÷êàìè. Ïîêà ñåñòðà îòâå÷àëà íà òåëåôîííûé çâîíîê, ÿ ñìîã íåçàìåòíî óâåñòè èç ÿùè÷êà ñòàíäàðòíóþ íàêëåéêó è ïóçûðåê èçïîä ïåíèöèëëèíà. Óæå â ïàëàòå ÿ ñòàðàòåëüíî, ïîä âîñòîðæåííóþ êîððåêòèðîâêó îêàçàâøèõñÿ â ïàëàòå åùå äâîèõ îáèòàòåëåé ýòîé êîìíàòû êðàñèâî âûâåë íà íàêëåéêå «ïîò íà àíàëèç», íèæå ïîä ýòè젗 «ìåòîä ïð. Øâàðöìàíà», ïîâåðõ íàèñêîñü íåáðåæíî âûâåë ôàìèëèþ íîâè÷êà, íàêëåèë àêêóðàòíî ÿðëû÷îê âäîëü ïóçûðüêà è ïîñòàâèë åãî íà òóìáî÷êó ó åãî êðîâàòè. Âåñòü îá àíàëèçå ïîòà ìåòîäîì ïðîôåññîðà Øâàðöìàíà ðàçíåñëàñü ñðåäè îáèòàòåëåé ïàëàòû ìãíîâåííî. Âñå áûëè âîçáóæäåíû îæèäàíèåì ïðåäñòàâëåíèÿ è ïðèíèìàëè âñå ìåðû äëÿ òîãî, ÷òîáû íîâè÷îê íå îáíàðóæèë ïîäâîõà. È íîâè÷îê íå îáíàðóæèë ïîäâîõà. Ïåðåä óæèíîì îí çàøåë, íàêîíåö, â ïàëàòó è îáíàðóæèë íà ñâîåé òóìáî÷êå ïóçûðåê. Äîëãî è ñîñðåäîòî÷åííî, ÷èòàë íàêëåéêó. ×òî-òî ñîîáðàæàë.

ÏÎËÅÒ

331

Ïîòîì ïîñòàâèë ïóçûðåê íà ìåñòî è îòîøåë ê îêíó. Ïîñòîÿë, ïîäóìàë, ñíîâà ïîäîøåë ê òóìáî÷êå, âçÿë ïóçûðåê, åùå ðàç ïðî÷åë, çàäóì÷èâî ïîëîæèë åãî â êàðìàí ñâîåãî õàëàòà. Îáèòàòåëè ïàëàòû çàìåðëè: íå äàé áîã ñåé÷àñ ïîéäåò ê ñåñòðå ñïðàøèâàòü! Íåò, ïðîíåñëî. Íå ïîøåë. Ìû ñòàðàëèñü èçîëèðîâàòü íîâè÷êà îò ïîñòîðîííåãî îáùåíèÿ: íå äàé áîã, ñïðîñèò ó êîãî, òîãäà íàøà àôåðà ñ òðåñêîì ðàñêðîåòñÿ, ðîçûãðûø ëîïíåò. Êòî-òî ïðåäëîæèë èäòè íà óæèí. Âñå äðóæíî çàñîáèðàëèñü, ñòàëè ïîäãîíÿòü äðóã äðóãà. Çàñîáèðàëñÿ è íîâè÷îê. Õîðîøî, ÷òî çà íàøèì ñòîëèêîì îêàçàëîñü îäíî ñâîáîäíîå ìåñòî. Íîâè÷îê ïðîâåë óæèí ñ íàìè. Çà óæèíîì îí íå âûäåðæàë: — Ðåáÿòà, à ÷òî ýòî çà íîâîñòè? — è äîñòàë èç êàðìàíà ïóçûðåê. Ïåðâûé èç ïðî÷èòàâøèõ íàêëåéêó çàäóìàëñÿ. Ïóçûðåê ïåðåõâàòèë åãî ñîñåä: — À òû ÷òî, ðàíüøå íå ñäàâàë, ÷òî ëè? — Íåò. ß âîîáùå â ãîñïèòàëå ïåðâûé ðàç. À â ïîëêó íè÷åãî òàêîãî íå áûëî. — Îòñòàëûé ìåäèê ó âàñ â ïîëêó. Ìû åùå â ÷àñòè ïîñäàâàëè. Òåïåðü áóäåøü òóò ìàðèíîâàòüñÿ, ïîêà áóäåò ãîòîâ àíàëèç. — À ÷òî ýòî çà íîâîñòè? Çà÷åì ýòîò àíàëèç? Êòî åãî äîëæåí ñäàâàòü? Äà è âîîáùå, êàê ýòî åãî ñäàâàòü? — Íó, òû ñîâñåì òåìíûé ÷åëîâåê. Ýòî íîâûé ìåòîä îïðåäåëåíèÿ ñîñòîÿíèÿ ïèëîòà. Ïðîôåññîð Øâàðöìàí ðàçðàáîòàë åãî. Áåðåòñÿ ïîò è äåëàåòñÿ àíàëèç. Íîðìàëüíûé àíàëè砗 çíà÷èò, âðà÷è ìåíüøå òðåïàòü áóäóò. À ñäàåòñÿ ïðîñòî: çàêëàäûâàåøü âàòêó ïîäìûøêè è ïîòååøü. Êàê íàæìåøü ïîëïóçûðüêࠗ òàê õâàòèò. — Êàê ýò ïîòååøü? — Ïðîñòî. Ìîæíî áåãàòü ïî ëåñòíèöàì. Íî ýòî íå çäîðîâî, ïîòîìó êàê òàì ìîãóò áûòü áàêòåðèè. À ëó÷øå âñåã ëîæèñü ïîä áàòàðåþ è ïîòåé. Íà òîì è ïîðåøèëè. Ïîñëå óæèíà íîâè÷îê ëåã ïîòåòü íà êðîâàòü âîçëå îêíà, ïîä ãðîìàäíóþ áàòàðåþ ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Íà íåãî íàâàëèëè îäåÿëà ñî âñåé ïàëàòû, óêóòàëè ñ ãîëîâîé. Âñåõ äàâèë õîõîò, ñäåðæèâàòüñÿ íå õâàòàëî ñèë. Âûðó÷èë îäèí èç îáèòàòåëåé ïàëàòû: ÷òî-òî ó íåãî áûëî íå òî ñ ïî÷êàìè, è âðà÷ ïðèïèñàë åìó ïåðåä ñíîì ïîïðûãàòü. Ïàðåíü ïðûãàë, à ïàëàòà ïîä âçðûâû õîõîòà äàâàëà ñîâåòû â ìåòîäèêå ïðûæêîâ.  ïåðåðûâàõ ìåæäó õîõîòîì ñëûøàëîñü ïûõòåíèå ïîòåþùåãî íîâè÷êà, è ýòî ïûõòåíèå ïîðîæäàëî íîâûé âçðûâ ñìåõà. ×åðåç ÷àñ íîâè÷îê ñòàë ðàçáðàñûâàòü îäåÿëà: õâàòèò, ÿ óæå íå ïîòåþ. Íà äîíûøêå ïóçûðüêà èç-ïîä ïåíèöèëëèíà ñèðîòëèâî áîëòàëîñü íåñêîëüêî êàïåëåê ïîòà. Âñå êèíóëèñü ê êðîâàòè: òû ÷òî, íàäî ïîëîâèíó ïóçûðüêà, èíà÷å àíàëèç íå âûéäåò. Êòî-òî èç «ñåðäîáîëüíûõ» îáìàêíóë âàòêó â ÷åðíèëà è ñóíóë íîâè÷êó ïîä îäåÿëî: ìàæü âàòêîé êðåñò-íàêðåñò ïî ëáó è ïî ãðóä蠗 ïîòîîòäåëåíèå áóäåò ëó÷øå, áûñòðåå íàáåðåøü.

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

ÏÎËÅÒ

333

*** Ìåõàíèêîâ Ëåîíèä Ïåòðîâè÷. Ïîëåò: Âîñïîìèíàíèÿ. — Õàðüêîâ, 2001. — 336 ñ.

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå èçäàíèå ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ Ëåîíèä Ïåòðîâè÷

ÏÎËÅÒ Âîñïîìèíàíèÿ

Îðèãèíàë-ìàêåò Îíèùåíêî Ò.È.

Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 25.03.2001. Ôîðìàò 84´108 1/32. Ãàðíèòóðà OfficinaSansCTT. Áóìàãà îôñåò. Ïå÷àòü ðèçîãðàôèÿ. Óñë. ïå÷. ë. 20,5. Ó÷.-èçä.ë. 10,9. Òèðàæ 100 ýêç. Çàê. ¹

ÖÅÍÒÐ ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÎÍÍÛÕ ÒÅÕÍÎËÎÃÈÉ ÕÕÏÈ, 61002, Õàðüêîâ, óë. Êðàñíîçíàìåííàÿ, 8 ×Ï «ÀÇÀÌÀÅ Â.Ð.» 61144, Õàðüêîâ, óë. Ãåðîåâ Òðóäà, 17, ê. 284

Ìîæåò áûòü, âñå ýòî è ñîøëî áû íàì ñ ðóê, åñëè áû â ïàëàòå ñåðäå÷íèêîâ ó êîãî-òî íå ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï. Áûë ïîäíÿò íà íîãè ãîñïèòàëü, áîëüíîãî îòâåçëè â ðåàíèìàöèþ... Óòðîì íàñ âñåõ âûçâàëè â êàáèíåò íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ: «ÊÒÎ?» Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî íèêòî. Íåèçâåñòíî, îòêóäà íà òóìáî÷êå ó íîâè÷êà ïîÿâèëñÿ òîò ïóçûðåê, ÷òî îí äåëà렗 ýòî åãî äåëî: õî÷åòñÿ ïîòåòü — ïîæàëóéñòà, ìàëî ëè ÷òî âðà÷ ñêàæåò — ýòî åãî äåëî... Íà ýòîì íàøå ñîâìåñòíîå ïðåáûâàíèå â ìîëîäåæíîé ïàëàòå çàêîí÷èëîñü: íàñ ðàññåëèëè ïî ðàçíûì ïàëàòàì âïåðåìåæêó ñî ñòàðè÷êàìè, è ïîòÿíóëàñü ñíîâà ñåðàÿ è òðåâîæíàÿ ãîñïèòàëüíàÿ æèçíü... Àíàëèçû, òåñòû, êàðäèîãðàììû, ñíîâà àíàëèçû, ñíîâà òåñòû, êàðäèîãðàììû ïîä íàãðóçêîé è áåç îíîé... È âîò, íàêîíåö, çàñåäàíèå ÂËÊ. Ñòàðè÷îꠗ ïðåäñåäàòåëü êîìèññè蠗 âûíîñèò ñòðàøíûé ïðèãîâîð: íå ãîäåí ê ëåòíîé ðàáîòå íà ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëÿõ.  ïðèåìíîé íàñòóïèëà æóòêàÿ òèøèíà: âñå ïîíèìàþò, ÷òî äëÿ ïèëîòà îçíà÷àþò ýòè ñëîâà. ß â êàêîì-òî øîêå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âñå ïðîèñõîäèò ñ êåì-òî äðóãèì, íå ñî ìíîé. Ñëîâíî îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû, ñëûøó ñâîé õðèïëûé ãîëîñ: «Ñîâñåì, ÷òî ëè?..» Íàâåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñìÿã÷èòü óäàð êòî-òî îòâå÷àåò: «Íó, âû òàê íå ïåðåæèâàéòå, ëåòàòü âàì, êîíå÷íî, ìîæíî áóäåò íà òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ, ìû âàñ îòïðàâèì â ñàíàòîðèé, îòäîõíåòå è áóäåòå ëåòàòü, íî òîëüêî íå íà ñêîðîñòíûõ...» Íå ñêîðîñòíûå! Òðàíñïîðòíûå. Áëèí÷èêîì. Ïðàâàêîì íà Ëè-2? Íà Àí-2, íà êóêóðóçíèê, êàê åãî ìû íàçûâàåì!? À êóêóðóçíèêîâ ó íàñ â äèâèçèè âñåãî äâå øòóêè, è íà íèõ ïèëîòû åñòü. Òàê ÷òî òåïåðü äåëàòü? Íóæíî èäòè íà ãðàæäàíêó, â àýðîôëîò... Ñíîâà ãàðíèçîí. Ðåáÿòà ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ æàëîñòüþ, ðàññïðàøèâàþò, ñî÷óâñòâóþò, ñîâåòóþò... À ÷òî òîëêó? Ñáèòûé ëåò÷èê. Ïîäàþ ðàïîðò íà óâîëüíåíèå èç àðìèè.

334

Ëåîíèä ÌÅÕÀÍÈÊÎÂ

Îòåö ïðèñëàë ïèñüìî, ÷òî â Ðîñòîâñêîì àýðîïîðòó ñêàçàëè, ÷òî ìîæíî óñòðîèòüñÿ ëåòàòü íà Àí-2, íà õèìèþ. Íóæíî óâîëüíÿòüñÿ. À óâîëüíÿòüñÿ íå äàþò: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èäåò ñîêðàùåíèå íà 1200000, íî íå îòïóñêàþò. Âèäíî, ìàëî æåëàþùèõ ñëóæèòü íà Ñàõàëèíå, äà åùå è íà çåìëå. Ìíå ïðåäëàãàþò äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà øòàáà â ñâîåé æå ýñêàäðèëüå. Äîëæíîñòü íàçåìíóþ òîëüêî ââåëè. Äî ýòîãî áûëà ëåòíîé, è ÿ âïîëíå ñïðàâëÿëñÿ ñ íåé. Óãîâàðèâàþò. Îòêàçûâàþñü, òðåáóþ óâîëüíåíèÿ èç àðìèè. Ïðåäóïðåæäàþò, ÷òî ïî èñòå÷åíèè äâóõ ìåñÿöåâ ïîñëå ñïèñàíèÿ íå áóäóò ïëàòèòü îêëàäà. Òðåáóþ ñïèñàíèÿ. Íå îòïóñêàþò. Äâà ìåñÿöà ïðîøëî, âîò óæå è ïîëó÷êè íåò, à ìåíÿ âñå íå óâîëüíÿþò, âñå ïðåäëàãàþò íàçåìíóþ ðàáîòó. Íàêîíåö âûçûâàåò â êàáèíåò êîìäèâ è â ïðèñóòñòâèè íà÷àëüíèêà øòàáà è êàäðîâèêà çàÿâëÿåò: èëè ñîãëàøàåøüñÿ íà ïðåäëàãàåìóþ äîëæíîñòü, èëè òåáÿ íàçíà÷àåì ïðèêàçîì, òîëüêî óæå íå â ñâîþ ýñêàäðèëüþ, à â ãàðíèçîí Îõà, ÷òî íà ñàìîì ñåâåðå Ñàõàëèíà. Äàëè ñóòêè ïîäóìàòü. Ïîñîâåòîâàëñÿ ñ ñåìüåé, ñ òîâàðèùàì蠗 âñå â îäèí ãîëîñ: ñîãëàøàéñÿ, ïîêà íå ïîçäíî. Äàþ ñîãëàñèå. Âñå. Íà ýòîì ïèëîò çàêîí÷èëñÿ. Íà÷àëàñü ñåðàÿ íàçåìíàÿ æèçíü... Íà ñàìîì äåëå íå òàêàÿ óæ îíà áûëà è ñåðàÿ, ïîæàëóé, äàæå íå ìåíåå èíòåðåñíàÿ, ÷åì ëåòíàÿ, èáî ýòî óæå áûëà äðóãàÿ ñòåçÿ, áîëåå áîãàòàÿ îðãàíèçàöèÿ, è óïðàâëåíèå ëåòíîé ðàáîòî頗 ðàáîòà ñ áîëåå øèðîêèìè ãîðèçîíòàìè è âîçìîæíîñòÿìè, ðàáîòà èíòåðåñíàÿ... Îäíàêî ýòî óæå äðóãàÿ èïîñòàñü. Ìîæåò áûòü, ÿ îá ýòîì òîæå íàïèøó, íî ýòî, êîëè óæ áóäåò, òî óæå â äðóãîé êíèãå…

ÏÎËÅÒ