Angeles, demonios y otros bichos
Esta página dejada en blanco al propósito.
Julian Meza
Angeles, demonios y otros bichos
sextopiso editorial
Mexico 2003
Copyright © Julidn Meza Primera edicidn: 2003 Ilustraci6n de portada: Factory, de Alberto Perezgrovas Diseno de portada: Ximena Canudas
© Editorial Sexto Piso S.A. de C.V., 2003 Avenida Progreso #158, 3er piso Colonia Barrio de Santa Catarina Coyoacdn, 04010 Mexico D.F., Mexico www.sextopiso.com
ISBN 968-5679-13-4
Derechos reservados conforme a la ley Impreso y hecho en Mexico
Este libro fue escrito con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores.
A Chema y Ana Maria, aPanchoy Pepita, a mis hijasy a mi nieta.
Esta página dejada en blanco al propósito.
INDICE
Introducci6n
9
VANGUARDIAS Y RETAGUARDIAS
13
De una e*poca a otra El complejo arte de la amistad La irresponsabilidad del escritor ^Cudnto vale un verso? La pesadilla de los buenos escritores y sus artffices Libros prohibidos No hay otros infiernos El pianista silenciado Una vez mas, la verdad revelada nos espfa
15 27 37 45 49 57 63 67 75
FICCIONES El gran circo de Irapuato Marcos a la medida La fuente y la zorra El mundo Las bombas
PAISAJES URBANOS Y CAMPESTRES Barcelona es bona Bar Monterrey Las mujeres y los dfas Lo antiguo y lo nuevo Viviremos siempre en los aeropuertos La montana
81 83 91 97 101 103
105 107 115 119 125 131 137
JULIAN MEZA
8 AL FONDO, A LA DERECHA...
141
Gandharva vivaha Nosotros, talibdn Mi reino por una imagen ^Nueva economfa? No, neoteologfa El retorno de la crftica
143 147 151 155 159
ACTUALIDADES DEL PASADO La necia historia La guerre estfinie Loscerdos
165 167 169 173
INTRODUCCI6N Los textos aquf reunidos son un racimo de variadas perversiones que no mataran a nadie porque son ajenos a la bombas de fragmentaci6n y a las minas antipersonales. Algunos parecen muy series, pero en realidad sonrfen, quiza como el gato de Alicia. Basta con preguntarles que camino tomar. Otros dan la impresion de ser excesivamente juguetones, pero algiin fondo tienen, creo, aun cuando no son precisamente edificantes. Muchos son producto del espfritu liidico que se posesiona de mi cada vez que estoy en contacto con el Mediterraneo, que es para mf el mar de los mares, el alfa y el omega del mundo acudtico, de donde procedemos todos, de muchas maneras, y por lo mismo somos semejantes al angelical tiburon, al enredado pulpo o a la sardina, que parece inocente pero puede ser espinosamente demoniaca. La mayon'a fueron escritos en Barcelona entre el verano de 2000 y el verano de 2001. Algunos han precisado algunos cambios, pero estos no han sido radicales porque lo que pensaba entonces lo sigo pensando ahora: un idiota nunca dejara" de ser un idiota, y un aznariota y un berlusconiano tampoco. En el me] or de los casos un idiota s6lo tiene la posibilidad de incrementar su idiotia. Los cambios se han debido a que los gobernantes de entonces hoy han desplegado su estupidez en terminos casi absolutos y senti la necesidad, en algunos casos, de ponerla al dia y, por este camino, de subrayarla, pero la mayoria de los textos se mantienen tal cual porque el populacho al que remiten nunca dejara de ser la turba, ni mi desprecio por esta tampoco ha decrecido. Quiero advertir, sin embargo, que la plebe no s6lo esta en la via piiblica (cada vez mds privada e intransitable desde que el peladaje se ha convertido en dueno de las aceras y hasta de las calles con sus apestosos comercios y sus talleres), sino sobre todo en las cimas y en todos los peldanos del poder, en donde los privatizadores vivirfan
10
JULIAN MEZA
encantados si pudieran cobrar peaje en el perife'rico, en las avenidas y aun en los callejones. Hoy, para nuestra desgracia, el populacho acapara los puestos de mando, en el poder. Estamos gobernados Qsf?) por plebeyos que recuerdan los peores momentos de Roma y nos anuncian (ojald me equivoque) un porvenir mis terrible que los peores momentos del siglo XX. Auschwitz y el Gulag no s61o se pueden repetir; pueden ser superados. De hecho, esta repetici6n de la tragedia ya ha empezado a ensayarse en Afganistan, en Irak, en Cuba (tanto en Guantanamo como en La Habana) y aun en el interior de los USA. Los dngeles exterminadores o de la muerte siguen siendo los mismos, aun cuando ahora ladren o chillen en otro idioma. Y su cdmplice es el mismo que encumbrd a Hitler en la Alemania de 1933: el electorado. Me resulta inconcebible que despue's del caso del Prestige en Galicia y de la conversion de Aznar en recadero de Bush, un partido neofranquista encabezado por el bigotito hideriano de su enano caudillo siga gobernando Espafia. Tal vez el hecho se pueda explicar porque las mayorias sin brujula eligen a Berlusconi, a Blair y, a falta de algo mejor, a Chirac, o a un presidente texano que morird con las botas puestas aun cuando no viaje en el tren de las tres diez a Yuma, o en la diligencia, ni haya escuchado un disparo en la noche porque no vive en Bagdad y porque el francotirador de Washington no andaba tras el. Mi opinion sobre el aduanero Rousseau, sobre Jarry, Satie, Apollinaire, Kafka, Celine, Borges, Sandor Marai no ha variado. Sigo creyendo que son demonios tan principescos como sus predecesores y sus escasos sucesores en un canon occidental no escrito por un aprendiz del brujo viene's ni por un academico norteamericano. En medio de la Babel asi creada, pero no por mi sino por los promotores de ruinas, intercale algunas ficciones que desempenan el papel de bichos. Creo no haberme equivocado al ponerlas aqui. Quieren ser un pequeiio homenaje a La ruina de Kasch de Roberto Calasso. Mexico, invierno del 2002.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
11
P.S. Siempre hay una posdata en las letras cuando el mundo gira mds rapido que la escritura. He incluido aquf textos que son una reflexi6n anticipada al principio y al final de la agresi6n anglonorteamericana a Irak. Estan fechados porque no coinciden en el tiempo con la misma, o dan cuenta, antes, de un final previsible. Ademis, ofrezco disculpas a la civilidad espanola que se ha manifestado contra la agresi6n angloamericana en Irak y contra la complicidad de sus propios gobernantes, aun cuando el electorado espanol recayo en la barbaric electoral hace poco, y hay signos de que puede volver a hundirse en ella muy pronto. Confio, sin embargo, en que el olvido no derrote a la memoria en las proximas elecciones y la botella de un azno, un rato, un mayor (de la guardia civil), una ore]a, un palacio agrietado, un castillo deshabitado o un gallego senil no le rompa el crdneo a un zapatero en las urnas. De lo contrario, el derrotero de un mundo sin instrumentos de navegacion se confirmard. Mexico, primavera de 2003.
Esta página dejada en blanco al propósito.
VANGUARDIAS Y RETAGUARDIAS
Esta página dejada en blanco al propósito.
DE UNA fiPOCA A OTRA Coda fyoca suena la siguiente. Jules Michelet. A fines del siglo XDC y a principles del xx las letras y las artes estuvieron en permanente estado de ebullition. Caluroso anochecer el fin del decimondnico episodic de nuestra hip6crita era cristiana. T6rrido amanecer el que lo continu6 con rfos de lava que mitigaron la s6rdida opresion milenaria. En cambio, el final del siglo xx y el principio del xxi me dan la impresi6n de ser un triste paramo en donde prevalece la frialdad. Se trata de una helada noche que ha congelado los ardores de su predecesora. Gelido amanecer el que ahora vivimos, pese a la risa del idiota feliz que me mira desde la atalaya de su iceberg tristemente individualista y mercadotecnico, desde donde me ofrece dos polios crudos, un culo de plastico, un refresco de cola y una insipida hoja de lechuga. Todo esto, que hasta hace poco era para mi una sospecha, me lo confirma la lectura de La epoca de los banquetes de Roger Shattuck (Visor, 1991, Madrid), cuyas principales ideas resume a continuaci6n, al mismo tiempo que las convierto en punto de partida para opinar. Tal vez de manera desmesurada y culturalmente incorrecta, porque no son pocos los que creen que, ahora si, vivimos en el mejor de los mundos posibles, aun cuando el mundo en donde vivimos es mas imposible que nunca. Flaubert fue el principio del fin y el inicio de los "varies porvenires" (como escribirfa Borges) literarios posibles (convertidos en realidad, entre pocos otros, por Proust, Joyce, Kafka y Celine, y que hoy la mayorfa de los, llamemoslos asi, escritores, parecen empenados en clausurar recurriendo a repetidas formas de la banalidad, el Kitsch y la estupidez) porque su prosa ya no es la que se conocio como clasica (hecha de transiciones), sino una escritura
16
JULIAN MEZA
ine'dita (elaborada con paciencia y desesperacion a base de yuxtaposiciones) que, sin embargo, no entendieron la mayorfa de los impostores que se consideran sus herederos, pues casi todos han vivido (y viven hoy mas que nunca) en el limbo de una graffa anterior a la del oso de Creuset, aunque no son clasicos ni romdnticos, sino meros advenedizos sin lecturas y sin letras, que tienen patente de Corzo (otorgada por sus pares - envejecidos desde sus orfgenes, por editores sin seso ni gusto y por agentes literarios sin escrupulos) para atracar al pacffico navegante de los libros con arrnas tales como la ausencia de sintaxis, la falta de imagination, la ignorancia del tiempo en general y del tiempo verbal en particular, un nulo sentido del humor, el rechazo de la inteligencia y el acopio de muchas faltas de ortograffa (avaladas por el decreto de Garcia Mdrquez que da de baja la materia, quiza porque le resultaba inc6moda al naufrago patriarca de un realismo otofial tan sospechoso como esa triste magia que, en sus mejores momentos, s6lo remite a un funeral y a un pasqum) y se convierten en productores de una prosa sin prosa y de una poesfa emparentada con esta ausencia de prosa; y, sobre todo, en espectaculares beneficiaries (solo comparables con los especuladores financieros y los vendedores de futbolistas) de un mercado que fomenta la vulgaridad de esos modernos imbeciles anclados en las playas estivales o hacinados en los aviones durante treinta y dos horas al dfa y dieciseis meses al ano. No lejos de Flaubert, despues de 61 estan, en el tiempo, Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Todos ellos son ya una ruptura, pero los momentos culminantes estan aiin por llegar. Segiin Roger Shattuck, y me parece que tiene raz6n, esa llegada se produce con la irruption del "aduanero" Rousseau, Satie, Jarry y Apollinaire. Habra quien piense, no sin razon, que antes, junto con ellos y despues de ellos hay otros, y asi es, pero son estos cuatro los que dan un paso adelante definitivo y se convierten en el principio de un camino sin retorno en donde no pocos necios se han extraviado, pese a (o precisamente por) caminar cargados de previsiones y de provisiones te6ricas, retoricas, estilfsticas, pollticas, esteticas, ideologicas, escolares, programaticas y diddcticas. No faltaran los que reivindiquen alpere Victor Hugo, a Stendhal y al "naturalista" Zola como expresiones radicales del cambio, pero
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
17
me parece que estos se quedaron una linea atras de un gui6n que no habia sido escrito con anterioridad, y que aun cuando hubiese sido escrito a priori no habrfa servido de nada, excepto, tal vez, para dar inutil empleo a ideologizados criticos sin imaginaci6n, puntillosos literates maniaticos y aburridos acade'micos hacinados en identicas y pintorescas publicaciones y universidades del primer y del tercer mundo, que en esencia son el mismo, dado que la inveterada capacidad para fabricar estiipidos en el campo de las letras se globalize (sin necesidad del Internet y de la nueva economfa, que es tan increfblemente vieja como China) desde antes de la existencia de la insulsa academia sueca (de cuyas garras escaparon Proust, Joyce, Kafka y Borges, entre otros grandes de las letras), que posteriormente se atrevi6 a canonizar al aventurero sin aventuras llamado Pascual Cela o Camilo Jose Duarte, cuyas tonteras superan las de Saramago cuando escribi6, en tiempos mas recientes, esa infame novela que lleva por tftulo Todos los nombres, y que atenta contra la dignidad de Elcerco de Lisboa, al igual que la academia sueca atento contra aquellos otros grandes escritores que, obviamente, no formaban parte del populacho antiliterario tan cargado de medallas como un acartonado mariscal sovietico que en nuestros dfas muere asflxiado en las aguas del Artico. Antes de Satie esta Debussy, pero este no rompio del todo con sus predecesores, incluido Wagner, que por entonces era el estridente dios metalico (ojo: no monetario, porque no hay derecho a confundir, aun cuando hoy sdlo pensemos en inversiones), especializado en un vozarr6n tipo el pldcido Domingo o el Jueves (mas pldcido), y un desaforado percusionista de la musica que, sin saberlo (como ocurre siempre en las artes), incursiono en el jazz, a su manera, porque quen'a ser un clasico que se remontaba al fondo de unos tiempos supuestamente propios (el universe germanico que, sin embargo, no es exclusivamente aleman), y no a lo inmediato, que le resultaba demasiado vulgar, precisamente porque era un tipo vulgar, aun cuando pretendiera ser otra cosa. Monet y Manet redescubrieron el misterio de la luz de manera unica, aunque no deja de haber en ellos algo de clasicos. No escribo esto con el proposito de disminuir su obra, que me parece sencillamente genial, en particular la de Monet, que me cautiva cuando
18
JULIAN MEZA
miro sus catedrales, pero no cuando me pongo frente a sus nemifares, pese a que su belleza me parece indiscutible. Sf que me gustan sus plantitas acuaticas, pero no es lo que me seduce de el. Aunque me encantan, prefiero la silla, los girasoles o los zapatos de Van Gogh, que me gustarfa calzar. Antes de Jarry el teatro vivia en las catacumbas del deterioro romdntico que tantos estragos produjo entre las adictas a la dieta de la e'poca: el vinagre. Despue's de Jarry se ha hablado hasta el cansancio de la te'cnica de Stanislavski y Nemirovich-Danchenko, de las obras de Ibsen y de lonesco, de Grotowski, de Kantor y de algunos otros, pero de Jarry no se dice nada. Esta actitud me parece, por lo menos, tonta e indignante, porque Jarry representa uno de los grandes vuelcos en el arte dramatico. Desde Shakespeare no ocurrfa nada igual, aunque no dejo de lado el siglo de oro espanol y mexicano (la pregunta ,;Garcilazo o Lope? me parece una sublime estupidez, al igual que la elecci6n entre Quevedo o Gongora). Baudelaire, Rimbaud y Verlaine fueron muy adelante, pero no tanto como Apollinaire, en mi opini6n, que tal vez es culturalmente incorrecta. Es obvio que, de Flaubert a Apollinaire se escribio una epoca de ruptura sin precedentes en las letras, quiza s6lo comparable a la irrupci6n del mundo clasico, que sin lugar a dudas rue extraordinario, y con el Renacimiento, que ciertamente fue genial, pero la singularidad de la epoca de los banquetes produjo cambios radicales, no obstante la persistencia de una humanidad que no era la que sohaba el ingenue Nietzsche (el superhombre) y a la que iba a pertenecer, sin embargo, el infinite Borges de los laberintos que, en una de sus numerosas paradojas, aborrecia al ilustre defensor de los caballos maltratados, tal vez porque se imaginaba que era semejante a el, debido al eterno retorno que descalificaba, sin descalificar, a menos que confundamos a un escritor de ficciones con un filosofo. Quiza exagero y, por lo mismo, no digo la verdad mientras escribo, pero esto no importa porque en las artes y en las letras lo menos importante es la verdad Qacaso dijeron alguna verdad los mentirosos cretenses, asf calificados por un cretense, que tal vez mentfa, precisamente por ser cretense?), en particular cuando no es acolchadamente decimononica o, peor aiin, puritanamente acade-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
19
mica, y esta. representada por los insulsos amantes de esta momificada senora que se pronuncia contra las obras de arte que se hacen al margen de la insana (por acomodaticia y lucrativa) preceptiva por primera vez, como ocurre siempre que se producen grandes obras de arte, y no imposturas minimalistas y effmeras instalaciones, incendiadas por Jose Luis Cuevas hace ya mas de treinta afios. El "aduanero" Rousseau, que no era aduanero sino gabelou o consumero (empleado de consumos), tampoco era hijo "legftimo" de la academia o de la tradicion pict6rica (que son dos de las tfas culturales de las drogas mas terribles que existen, porque ni siquiera se parecen al ajenjo o al opio), sino una especie de genial autodidacta, o de extraordinario pintor dominguero, que irrumpid de manera inusual en el mundo de las artes, al que definitivamente enloquecio, como todos los genios, con su aparente ingenuidad. Mientras rue pintor dominguero hizo pequenos cuadros, y s6lo mas tarde, cuando convirti6 todos los dfas de la semana en domingo (Shattuck), paso a los grandes formatos de manera francamente desafiante. Al principio, es obvio, fue rechazado por los esmirriados circulos de la exclusividad parisina, pero mas adelante su paciencia y su "ingenua sabiduria" se impusieron. Del reconocimiento de su obra da cuenta el primero de los grandes banquetes de una e'poca que dur6 exactamente cien anos (la cual se inicio, en mi opini6n, en 1898 con la publicacion del manifiesto de Zola, Yo acuso, a proposito del caso Dreyfus, y concluyo en 1998, con la muerte de Octavio Paz, aunque todavfa quedan por ahi sobrevivientes como Edgar Morin y Claude Lefort), porque aun cuando hoy parezcan trascendentales las migajas de los festines (que no son sino largas mesas con numerosos comensales que no saben comer, o fingen saberlo, se embriagan, vociferan, lloran como cocodrilos, recitan estupideces sin fin, eructan, se echan pedos o se cagan, y se aburren calladamente, en el mejor de los casos, carecen absolutamente de valor), fiste es el caso de los izquierdistas elegantes (casi todos ellos millenaries y, para colmo, tercermundistas) que anoran el militarismo de las disciplinadas vanguardias encabezadas por el papa negro: Andre' Breton, que no puso a la Roma catolica en su sitio (aun cuando lo intento), pero que encontro su lugar en la nueva Roma que fund6, a hachazos que cortaban cabezas, al igual que sus ancestros medievales.
20
JULIAN MEZA
Al igual que Rousseau, Satie rompid con un pasado que lo atenazaba miserablemente. Ya en su primera e*poca (la de las Gimnopedias) fue reconocido, pero el rehus6 reconocerse a si mismo y vivid en el ostracismo hasta que se encontro en la miisica popular, incluido el jazz, que no habia sido parte de su historia, pero que supo entender, asimilar y expresar de manera unica, dado que no siguid los pasos de ese Wagner grandilocuente que puede invitar a la desesperacidn y al suicidio, aun despue's de escribir sus placidas (aunque no domingueras) oberturas. Jarry fue el colmo de la irreverencia (si la irreverencia conoce colmos, cosa que dudo y, por lo tanto, me retracto). Sencillamente, arremetid contra todos, y en primer lugar contra 61 mismo, tal vez porque se sabia ma's imperfecto que los perfectos, que siempre han hecho dano porque imaginan ser una especie de infalibles divinidades (entronizadas gracias ai horrendo San Pio ix), como los papas romanos que indistintamente han podido ser valencianos o polacos, como ocurrid en el caso del papa Borgia y, hoy, en el del apolillado Woytila, que quiere emular a sus peores predecesores cuando pretende anular la sexualidad de jdvenes a los que quiere virgenes cuando cumplan ochenta anos. Jarry enloquecid a tal punto que se convirtid en su propia creacidn (Ubii), de ninguna manera desafbrtunada, porque fue superior a otras creaciones, acaso solo dignas de esa magnffica impostura, que podrfamos llamar el Golem, o de la realidad virtual, que no son sindnimos, porque la primera ficcidn es superior a la segunda, desde cualquier punto de vista. A partlr de entonces el teatro es el, pese a que los metodos, dentro y fuera del escenario, lo nieguen. Jarry fue el padre (y el doble) de Ubii, mas alia y mds aca de Montparnasse, de Paris y de Francia. Todavia no ha nacido el Stanislavski capaz de domesticarlo sin tener que recurrir al latigo de Zaratustra cuando visitaba a las mujeres, y que las mujeres me perdonen porque no soy el macho que parezco cuando me sumerjo en el mundo de las metaforas. A fin de cuentas, soy el padre de dos hijas, al que le horrorizan los machos, tan mayoritarios y tan estiipidos que, pese a lo que declaren, siguen siendo los duenos de un mundo que, sin embargo, declina. Apollinaire cerrd este inusual ciclo con una cordura casi irracional (como todas las autenticas corduras), porque al mismo tiempo que
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
21
siguio siendo cldsico se convirtio en el origen de las vanguardias, que no siempre fueron autenticas, en particular cuando las acaudillaron el desquiciado Marinetti y el supuesto padre del surrealismo, Andre Breton, al que se opuso, con enloquecida razon, Antonin Artaud, que no fingi'a demencia para parecer cuerdo porque no estaba en el negocio, como el pope negro que se autovendio la patente de corzo del surrealismo. ,jQue tenian en comun estas cuatro extraordinarias personalidades que, por cierto, eran muy diferentes entre si, aun cuando tuvieron derecho a los peculiares banquetes que las analogan sin uniformarlas? Todos ellos eran ninos y salvajes. Cada uno a su manera (o cada uno con sus maneras, que eran unicas) sabia lo que estaba haciendo, sin saberlo con certeza (la certidumbre solo es propia de los idiotas, que jamas aciertan, como los economistas y los politicos). Eran tan infantiles como primitives. Estaban locos, o eran tan locos que resultaban cuerdos en el mundo de la locura en donde vivian: la belle epoque, que hoy sigue siendo la misma, aun cuando parezca diferente, pues solo lo es de manera conceptual, lo cual no quiere decir nada porque las abstracciones no se convierten en realidades, segiin leemos en algunas de las magnificas ficciones de Jorge Luis Borges. El aduanero Rousseau fue el buen salvaje descrito timidamente, avant la lettre, por el otro Rousseau. Satie fue el aguafiestas de la epoca. Jarry es todavia hoy una especie de anunciacion no superada por el teatro del absurdo, ni por otros teatros, sin lugar a dudas poco menos que absurdos, para no decir pateticos. Apollinaire es como el future (siempre actual) de un presente triste y aburrido, que queda atras gracias a esos versos que lo convierten en el absoluto o en el infmito de Heraclito y de todos sus sucesores cuando escribe, de manera genial: Pasan los dfas, pasan las semanas Ni el tiempo pasado ni los amores vuelven Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena.
Despues de esos cuatro personajes llegaron las vanguardias, con las que hasta cierto punto convivieron, sobre todo hacia finales de
22
JULIAN MEZA
la e'poca de los banquetes. La gran diferencia entre estas y aquellos estd en que la lucha fue para los primeros individual y no colectiva ni, menos aiin, militante. Mientras que entre los primeros prevalecfa la singularidad, Marinetti y Breton se convirtieron en una peculiar especie de cardenales o de evangelizadores ortodoxos que se situaron al frente de los modernos jesuitas de las artes y de las letras y satanizaron a todos aquellos que no comulgaban con sus ruedas de molino. Su escuela rue la prolongation de la de Zola (productor de manifiestos, de ninguna manera desacertados, pero que eran ajenos a la literatura, fuera naturalista o no, y nada tuvo en comun con Jarry, que vivid en y para el arte, fuera de toda 16gica, que a fin de cuentas no sirve para nada, dado que casi siempre se descubre que la verdad es, en el mejor de los casos, la de Perogrullo, que fue la practicada por esos dos vulgares amantes de Emma Bovary que prefiguran y repiten la historia del macho). Las vanguardias incidieron definitivamente en el siglo XX, pero a menudo no contaron con muchos de los atributos de sus predecesores, y en particular los de los cuatro ases. No es un azar que las artes del siglo XX se hayan refiigiado en esas vanguardias que no remiten a los creadores de la ruptura. Sin lugar a dudas, despue*s de sus grandes ancestros, Artaud fue de los pocos que escaparon a una pesada hipoteca, tan decimon6nica (y tan actual), pero nada ni nadie pudo acallar las voces de la culta plebe que lo excomulg6 (y que no son menos atronadoras y rimbombantes que las de finales del siglo xx) cuando abandon6 el mundo de los supuestos elegidos, en donde antano no habria tenido cabida Rousseau, o de los teatros, en donde se ensanaron con Jarry; o de los salones, en donde se indignaron con Satie por haber dejado de lado unas Gimnopedias que ya no le interesaban Amigos y supuestos creadores, companeros de viaje y profesionales firmantes de manifiestos ocuparon el proscenio durante cien anos, mientras que los grandes artistas se dedicaron discretamente a su obra. La lista no es interminable, pero si inmejorable: Proust, Joyce, Bulgakov, Kafka, Roth, Musil, Holenia, Nab6kov, Hrabal, Cohen y Borges, entre otros, porque hay mas, aun cuando lo academia sueca no los registre, o los desprecie, francamente de manera estiipida, como es su secular costumbre, siempre imitada y superada por sus pares en todo el mundo, y en particular en el universe
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
23
hispanoamericano, en donde casi siempre el requisite para recibir premios y reconocimientos es producir basura y, por supuesto, no ser mujer. La solitaria figura de Jorge Luis Borges destaca en este nebuloso panorama porque hizo anicos el perfil del escritor en el siglo xx. Practicamente no firmo manifiestos (aunque hay por ahi algun desatino en la epoca del insufrible peronismo, pero es un desatino que se entiende) ni le dieron el premie Nobel, [gracias al innombrable! No vivio con ostentacion sus afios de popularidad, ni escribio textos de aciaga magnitud o petulancia. Tampoco tom6 por asalto las primeras paginas de los diaries diciendo que no volveria a escribir hasta que muriera Peron, como aquel fanatico stalinista que prometio no volver a escribir hasta que se fiiera el tirano Pinochet, que todavia no se va del todo (aunque ya lo estan echando), y sigue recibiendo en vida regalias del enemigo ideologic© (el imperialismo norteamericano, con el que hoy cena), que aun no ha entregado el alma al infame creador, y que, como diria el mismo Borges, tiene como amanuenses a un dios secundario y a un demonio. Borges se descubri6 reconocido (no por sus compatriotas, que son un mero accidente, por suerte para el y para todos cuantos creemos en lo aleatorio) cuando menos se lo esperaba. Fue el ultimo de los ultimos (que siempre seran los primeros), junto con Rousseau, Satie, Jarry y Apollinaire, y de esta manera tal vez es el primero, asf haya sido originario de entrerrios, del barrio de Palermo, de la franja Oriental o de Ginebra (en donde duerme y se le ocurren nuevas perversiones literarias), que no esta lejos de Nortumbria... ,;Que conserva nuestra epoca despues de tan sorprendente eclosi6n, cuyos innumerables detalles omito? Nada, o casi nada, aunque se hipoteque una casa, o se vuelva a hablar de soledades de manera francamente anodina Qsoledades?, jlas de Gongora!), o de naufragios tan poco robinsonianos que no nos divierten de ninguna manera porque siempre acaban en una playa, en un vaso de whisky o en un triste adulterio, ajenos a cualquier refinamiento literario. ,;Que' escriben los escribidores de hoy, se podrfa preguntar Mario Vargas Llosa, defendie'ndonos (al igual que Kundera) de la grafomania que nos acribilla miserablemente los ojos, los ofdos, las neuronas y los organos genitales? Nimiedades poh'ticas (ninguno es
24
JULIAN MEZA
Zola, aun cuando pretenda ser un discipulo de Weber o de un aburrido tedrico de esa politica cada vez mas numerologica e insalubre, sobre todo cuando las estadfsticas prescinden del sentido cormin, que es lo mas frecuente, porque Aznar, Fox y el Vaticano estan en pie de guerra y ya reclutan jdvenes cruzados que seran enviados a la guerra de las galaxias para cristianizar a los venusinos, a los marcianos y a los saturninos), atrofiadas sexualidades sin sexo que huelen a cloroformo o a ptidicos calzones con imagenes de alguna beata con impecable sabor a frambuesa (y que no tienen nada que ver con la pluma del perverso Apollinaire, cuando escribio estupendas cochinadas con pseud6nimo), garabatos musicales (los composite res (?) se inspiran en la tragedia de Hiroshima e ignoran a Satie), adefesios pictdricos (los modernos rusticos no saben quien es Rousseau y tal vez imaginan que el punto de partida de sus esperpentos es el insufrible Pollok) y tristes melodramas televisivos que habrfan provocado, una vez mas, el suicidio de Jarry. Decfa Michelet que cada e"poca suena la siguiente, pero no siempre es asf. Ahora prevalece el insomnio, que no es precisamente una forma de sonar despierto, sino algo parecido a querer abandonarse al suefio sin dormir, o de ser abandonado por Morfeo, y esta no es una manera de vivir, sino una de las formas de no vivir que nos asedian. No hay a la vista un pequeno aduanero como Rousseau, que vaya mas lejos; la mdsica de Satie no se puede comparar con los chirridos de nuestros tristes y descompasados compositores que estudian en Osaka o en Calcuta y se dedican a componer musica guaranf, o griega, que evidencia influencias turcas. El teatro es una blasfemia, para no decir mera estupidez. Y Apollinaire ya no esta entre nosotros, para nuestra desgracia, aunque no debemos entristecernos porque los editores siguen concediendo premios a la estupidez, cuya desaforada carrera supera la velocidad de la luz. Gracias a dios, o pese a dios, aun estamos vivos, aunque tal vez no por mucho tiempo. En cualquier momento Mexico o Israel pueden convertirse en Yugoslavia o en Chechenia al cubo. Estamos a merced del charro con bigotes, cuyos c6mplices condenan a la carcel a las mujeres violadas que abortan, al mismo tiempo que dejan libres a los violadores, de un papa antisemita que beatifica truculentos papas del pasado (no incluyo en esta lista a Juan xxin,
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
25
que es una excepci6n en la historia de la corruptela romana que nada le pide a Caligula o a Neron), de curas que se arman para matar y de campesinos que asesinan, o de un rabino que hoy habla de los judios que perecieron en el holocausto como pecadores y manana como santos. Si el siglo xxi se iniciara en el ano 2014 tal vez aun tendriamos la esperanza de seguir vivos, aun cuando no se tratase de una nueva belle epoque tan aciaga como la precedente, pero nadie puede decir nada rumbo al desierto en donde, una vez mas, se enfrentaran fundamentalistas contra fundamentalistas, obviamente de distinto signo, aunque esto no quiere decir nada, porque, supongo, habra novedades, que todavia no han sido programadas en las computadoras de manana que ya son las de ayer. De frente a tantas infamias, no hay prosa, partitura, oleo o verso que prevalezcan. Hablamos de nosotros mismos como si fue'ramos nosotros fuera del tiempo y del espacio: eternos. Nos refugiamos en nuestro magnifico yo, que no deja de ser una singular tonterfa. Pintamos lo que nos dictan los canones mas estupidos. Y nuestra miisica es poco menos que un tam-tam arritmico. ,;Estamos fritos o crudos? .jExagero? Espero exagerar, y que no tengamos que esperar dos mil anos para que todo vuelva a empezar, si es que todavia es posible empezar. Barcelona, otono de 2002.
Esta página dejada en blanco al propósito.
EL COMPLEJO ARTE DE LA AMISTAD Quiza quien no ha leido los ensayos de Ciceron y de Montaigne sobre la amistad ignora el sentido profundo de esta palabra. Mai que bien, se puede haber vivido una experiencia proxima a la amistad (y mas mal que bien, porque lo que a menudo se entiende por tal no lo es: un amigo no siempre es lo que creemos, y con frecuencia no sabemos ser amigos), pero en general se ignora lo dificil que es hacerla, cultivarla y preservarla, ante todo de uno mismo. Sobre la amistad fa. Ciceron es la piedra angular de este tema. Montaigne rue un poco mas alia al reflexionar sobre la misma, sin ignorar el origen griego y, posteriormente, latino, de [zvozphilia, que abarca acepciones hoy ignoradas o despreciadas como la misma palabra amistad, o como el amor, la camaraderia y el companerismo. El ensayo de Montaigne sobre el asunto estd escrito pensando en su amigo fitienne de la Boetie, autor de un texto extraordinario sobre la voluntad de poder (la negation mas radical de la amistad), Discurso de la servidumbre voluntaria, que escribio cuando tenia 18 anos y que deberia ser lectura obligatoria para todo el mundo, y en particular para aquellos cuya condition lacayuna hace posible la existencia del Uno, del Unico, del Innombrable, del Todopoderoso, del poder presidencial absolute, del tirano, del dictador, del asesor imprescindible, ya sea en la politica, en las artes o en experiencias tales como el matrimonio, en donde el marido apalea a la mujer y a los hijos (o viola a las hijas) solo para demostrar que tiene el poder. ^De que? En realidad no lo sabe, pero lo peor de todo es que lo ejerce y lo impone mediante la violencia, el terror, la violacion y aun el crimen. Hasta hace poco pensaba que Ciceron y Montaigne habfan escrito la ultima palabra sobre algo solo aparentemente sencillo. No rue asi porque de pronto apareci6 en el mundo de las letras un
28
JULIAN MEZA
novelista hiingaro realmente excepcional que, en mi opinion, fue todavia mas lejos: Sandor Marai, autor de El ultimo encuentro (Emece, Barcelona, Espana, 1999). Aunque ignore todo acerca del hiingaro, la traduccion de Judit Xantus me parece magnifica. Descripciones y dialogos fluyen como si hubieran sido escritos originalmente en espafiol. Las sensaciones y los pensamientos de Marai llegan hasta nosotros a traves de la lectura de su novela como si hubieramos convivido con sus persona) es, como si hubiesemos participado en su conversation en una region de Hungria que hoy forma parte de Eslovaquia, como si fueramos uno de los participantes en el dialogo, o un invisible testigo. Desafortunadamente para Marai, la novela no escape a la censura comunista, y tuvo que esperar muchos anos antes de ser publicada, al igual que muchas otras obras maestras escritas en esa region del planeta durante la ocupacion nazi y la dictadura sovietica. Las obras de Hrabal, por ejemplo. El ultimo encuentro es en verdad, como lo dice el titulo, el ultimo encuentro de dos amigos que ,;son verdaderamente amigos, o son algo mas que amigos? Y este es el eje tematico de la novela: la amistad, mas alia de la simple amistad, pese a todos sus inconvenientes, o el amor, mas alia del simple amor, tambien pese a sus inconvenientes, que no liquidan la amistad ni el amor. Cuando nos alejamos del otro, que sigue siendo nuestro amigo, pese a todo lo crapulas que podamos ser, la amistad prevalece. Lo mismo ocurre con el amor, que puede producir infelicidad, pero que no lo anula. El hijo de una familia de pobres y el hijo de una familia de ricos se conocen en un colegio militar de esos en donde se cultivaban la disciplina y el rigor ferreos en tiempos del imperio austro-hungaro (y que, por lo mismo, no se parece a las escuelitas norteamericanas de hoy, supuestamente militarizas, que solo fabrican delincuentes, sadicos o locos). En el principio estuvo la empatia, que es el punto de partida de la amistad y que pasa por encima de las diferencias sociales y de las discrepancias (sensibles e intelectuales) y, por lo mismo, no remite a la condition social, sino a la inteligencia, a la sensibilidad, a las creencias y a los valores que, sin embargo, pueden no ser los mismos, aunque al principio se piense lo contrario. Las diferencias pa-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
29
recen totalmente anuladas por la amistad, pero no es asi, como lo demuestra esta magnffica novela que ocupa un lugar destacado en el linaje de la literatura centroeuropea, y cuyo autor no es inferior a Kafka, Musil, Roth, Lernet-Holenia o a Hrabal. No obstante las diferencias, la amistad prevalece, aunque de manera muy peculiar porque, a fin de cuentas, uno es uno y no puede ser el otro. El sensible es sensible y el razonador es razonable. Pasa el tiempo y concluye la escuela militar. En lo sucesivo el rico vivira, fiel a sus valores, en un verdadero palacio junto con su esposa, hermosa y sensible, y el pobre en una modesta residencia, sin mujer, pero siempre sensible. No mucho tiempo despues se produce el desencuentro (que no describire aquf), durante una partida de caza, y del que no sabremos nada hasta bien avanzada la novela. Despue's del desencuentro los dos personajes siguen siendo amigos, pero de una manera muy singular, dado que ambos, en diferentes momentos, se quieren matar. ^Por que? No lo sabremos de inmediato. A contracorriente de las novelas playeras (la mayorfa de las que se publican), en esta de Marai el deseo de matar no es capital, pues hay una intriga que nos lleva mas alii de la mera posibilidad del crimen. Lo cierto es que ninguna de las diferencias que prevalecen en lo sucesivo anula la amistad, siempre viva en el tiempo y en el espacio pese a las interrogantes y sospechas que suscita. Tras el desencuentro, uno de los personajes huye al fin del mundo. El otro se queda en su casa, encerrado durante muchos anos. Pero llega un momento en que se dan cita en la residencia del que se quedo. Ahi se produce el ultimo encuentro, y el monologo de uno de los protagonistas (el otro habla poco, pues es un personaje casi mudo que, sin embargo, se comunica de otras maneras con el lector) es en verdad extraordinario. El proposito del mon6logo es una exploraci6n a fondo de la amistad, que no puede ser vislumbrada por nuestros escritores occidentales de hoy, entregados a los compromisos polfticos, a las cenas de gala con los poderosos, a las ideologias (que no han desaparecido del todo, pese al supuesto fin de las ideologfas), de las rentables conveniencias politicamente correctas, de las fingidas lealtades y de las autenticas deslealtades, de las creencias (cada vez mas fundamentalistas o integristas), del oportunismo, del mercado, del reconocimiento y el prestigio social, del
30
JULIAN MEZA
exito economico, de lo politicamente correcto y de muchos otros horrores por el estilo. No voy a decir nada esencial de lo que cuenta la novela, pero si quiero destacar algunas de las frases que se alojan en ella, con el fin de tender un puente con Marai y de ensayar algunas reflexiones. Durante muchas paginas no tome notas ni subraye nada, tal vez embargado por la emocion, o porque aiin no habfa penetrado en el meollo del asunto. De pronto, en la pagina 83, retengo un pasaje. El anfitrion reclama al huesped que no haya participado en la guerra al lado de los suyos. El otro le responde que en ese momento tenia otra ciudadama. El anfitrion replica: "Creo que no se puede cambiar de patria ni una sola vez. Solo se puede cambiar de papeles". Respuesta del invitado: "Mi patria dejo de existir. Se descompuso. Mi patria era Polonia, Viena, esta casa y el cuartel militar de la ciudad, Galitzia y Chopin. ,;Que queda de todo aquello? Lo que lo mantema todo unido, esa argamasa secreta ya no existe. Todo se ha deshecho. Se cayo a pedazos. Mi patria era un sentimiento. Ese sentimiento resulto herido. En mementos asf, hay que partir. Al tropico o mas lejos aiin." ^A donde podrfamos irnos ahora los mexicanosr Aqui hay una idea que me llama poderosamente la atencion. ,;Que otra cosa es la patria, sino una convencion decantada por el tiempo, que solo puede ser "sentida en los jazmines / o en una vieja espada?" (Borges), y que si bien es real temporalmente, deja de existir cuando es aniquilada o paulatinamente borrada por sus enemigos de afiiera, o de adentro: sus propios gobernantes y sus incultos e inciviles ciudadanos, trufados de fanatismos, intolerancias, imprudencias o, de piano, estupideces. Los ejemplos sobran, pero enfatizo los casos del imperio austro-hiingaro, la exYugoslavia, la exURSS y Mexico, que ya no tiene presidentes sino gerentes. Como el que despacha en Los Pinos, asesorado por una pintoresca senora armada de vulgaridades. La patria desaparece cuando deja de existir en los hechos, y solo los idiotas siguen creyendo que es inmortal o eterna, pese a que la casa en donde nacieron ya no existe y la lengua que hablaban desaparecio porque rue sustituida por el guarani o el ingles pedestre de los texanos. A partir de ese momento hay quienes deciden convertirse en una especie de judios errantes o de gita-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
31
nos que, sin rumbo y como para explorar, viajan a Africa o a Asia y vuelven convertidos en otros (en ocasiones sin necesidad de abandonar su propio territorio, como le ocurrio a Picasso, que africanizo magnfficamente su pintura en Paris). Asi nacieron las vanguardias que, al romper con su inmediato pasado dejaron de ser vie] as pueblerinas europeas y trastocaron el escenario de la cultura, que de]6 de ser comarcal. Globalizaron la cultura e hicieron del mundo otra cosa, y no como ahora, cuando laTierra vuelve a ser parroquial a la manera norteamericana. Los ejemplos abundan: el papa y su cardenal Rei(ch)tsinger (que aspira a ser un inquisidor planetario o un cruzado que le declara la guerra a todos los que ignoran los dictados de Roma), los terroristas nacionales, los depuradores etnicos o la telebasura (que es la misma en todos los pafses). Cuando un lavandero australiano se comunica diario por correo electronico con una tortillera mexicana que vende mole, para ponerla al tanto sobre el uso correcto de la lejia y preguntarle a que sabe el chocolate con picante, la tecnologia de punta es aldeana. La mayorfa de los mensajes que circulan por la red equivalen a millones de toneladas de mierda, ciertamente virtuales, por fortuna. Ademas, hay algo mucho mas terrible: ^hasta cuando se podra seguir siendo patriota en el sentido nacionalista que impuso el siglo XDC, pero que precede de una feudalidad derrotada y no de una modernidad sin nombre ni apellido? El patriotismo (que casi siempre es patriotero y que esta encabezado por los norteamericanos con esa jodida banderita adorada por Berlusconi), obliga a formular algunas interrogantes en estos tiempos de inmigraciones, xenofobias, racismos y brotes de neonazismo. Los Franceses pretenden descender de los galos y los espanoles de los iberos. Algunos vascos afirman que son el pueblo mas antiguo de Europa, cuando en realidad esos vascos son solo los mas barbaros. «jQue queda de los vandalos y los alanos? Por supuesto: nada. Fueron exterminados por inmigrantes posteriores? ^Quienes fueron los primeros en llegar a Francia, a Espafia o a Italia antes que los fenicios, los griegos, los romanos, los judios, los arabes o los barbaros del Norte, utilizados por los cristianos para conquistar Europa? iQue queda de ellos? ^Cuantos mas llegaron despues? ^Cuantos de los que llegaron antes fueron echados y ahora regresan en pateras o
32
JULIAN MEZA
por Internet? <;Son mejores los que estan aqui que los que ahora regresan, aunque no vengan de Valladolid ni jueguen al paddeb Resultan pate'ticos los que se espantan frente a la cafda de la tasa de natalidad en Europa y se escandalizan por el incremento de inmigrantes que sf se reproducen. ,;Es mejor Aznar que un marroquf? En principle, lo dudo, aunque hay de aznares a aznares y de marroqufes a marroqufes. Deberfamos pensar un poco en quie'nes son los senores y las senoras asnares (licencia poe'tica), cascos (no s6 si de caballos o de mulas), mayo res (casi siempre menores), orejas (sin lugar a dudas con pelos), tocinos (un tanto magros) piquetes (y no s6lo de mosquitos), botellas (rotas), ratos (muy desagradables), zapateros (descalzos), redondos (por los cuatro costados), llamazares (o llamarasputines), guerras (perdidas), frutos (secos) y otros animales, objetos, edades, voces, embutidos y momentos por el estilo, que decoran, ajenos a la elegancia, a los actuates cargos del gobierno espanol y a los Ifderes o exlfderes de la oposici6n. Durante el reinado de los omeyas en Espana prosperaron las matemdticas, la quimica y otras ciencias, ademds de las letras, la literatura y la filosoffa que, censurada y desterrada durante la baja Edad Media, por entonces volvio a Occidente, pese a la feroz resistencia de Roma, que ya habia tornado posesi6n del territorio gracias a las armas y las cruces adoptadas por los barbaros del Norte (carolingios, merovingios y otros ingios). iQu£ prospera ahora cuando se afirma que Espana va bien, pero se niegan presupuestos a las investigaciones cientfficas (las unicas que podrian hacer de Espana un pai's realmente moderno), mientras se incrementan los salaries de los funcionarios piiblicos que van de tonterfa en tonterfa, tanto cuando hablan en piiblico como cuando toman decisiones? Si Espana va bien, Mexico va mejor porque en lugar de apostar a los bigotitos hitlerianos hemos apostado al desaffo de un ranchero que, visto desde donde se vea, no es un mal menor, que pronto proclamara (para no traicionar a sus predecesores): "M6dco va bien... y Estados Unidos no veas", pero que no tiene ningun interes en la investigaci6n cientifica, y de la cultura no hablemos. "Hubo un mundo por el cual valio la pena vivir y morir. Aquel mundo muri6. Yo no tengo nada que ver con el nuevo. Eso es todo lo que tengo que decir" (p. 83), afirma el visitante en esta novela de
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
33
Marai. Y tiene razon, por lo menos en parte. No se trata de que toda epoca pasada fue mejor, sino de sensibilidad y de valores. Sin lugar a dudas, los austrohungaros cometieron errores (el catalogo mas completo de los mismos esta en El hombre sin atributos de Musil), pero lucharon con principles y lealtades. Aun cuando a veces no tuvieron razon, los subditos de ese imperio respetaron las reglas del juego, pese a que les exigian demasiado, como al personaje de El estandarte que, por fidelidad al imperio, hace todo lo posible por entregar el estandarte al emperador. En el mundo posterior a la primera guerra mundial se empezo a olvidar ese respeto, que hoy se desintegra de manera cada vez mas acelerada. La expresion "es todo lo que tengo que decir" resulta definitiva. Y aqui entronco con el meollo de este texto: ^quiere decir algo la amistad en nuestros tiempos? Me temo que no, por lo menos en terminos generales, porque aun cuando todavfa quedan amigos, son cada vez mas escasos, debido sobre todo a la ignorancia y al desprecio de la amistad, que no es un mero concepto. ,;Puede un serbio ser amigo de un albanes, un ruso de un checheno, un judio de un palestino, un perencejo mexicano de otro perencejo mexicano? Sospecho que no, aunque me gustaria equivocarme. Pero hay algo mas: ,;puede ser tu amigo alguien que dice serlo y a la menor critica que le haces te declara la guerra porque, supuestamente, un amigo no debe ser critico, sino complaciente? De acuerdo con los parametros que hoy rigen la economia, la politica y la vida social, prevalen la adulacion lacayuna, el sometimiento (tambien lacayuno), el oportunismo sin fronteras (lo importante no son las creencias o las convicciones, sino el poder, y de esta manera tranquilamente puedo ser amigo de mi exenemigo y enemigo de mi examigo y me paso del PRI al PRO, del PRD al PAN o del PAN al PRI), el interes individual, la competencia desleal, la astucia (que nada tiene que ver con la inteligencia), etc. Al respecto el protagonista de esta novela de Marai es muy claro: "Los seres humanos organizan su ayuda comun... aunque a veces les cuesta veneer los obstaculos que se presentan; siempre, en cada comunidad de seres vivos, hay personas fuertes y abnegadas. He visto cientos de casos en el mundo animal. Entre los hombres he visto menos. Para ser exactos, no he visto ninguno. Las relaciones basadas en la simpatia que he visto nacer y desarrollarse entre
34
JULIAN MEZA
los seres humanos han terminado ahogandose invariablemente en los cenagales de la egolatria y de la vanidad." Y concluye: "El companerismo y la camaraderia adquieren en ocasiones el aspecto de la amistad. Los intereses en comiin pueden producir situaciones humanas que se parecen a la amistad" (p. 99). Me parece que son inobjetables la fiierza y la contundencia de estas Ifneas. Creo que, en general, los llamados seres humanos luchan contra sus semejantes (a los que no consideran tales) y rara vez se unen, excepto en los casos de personas fiiertes y abnegadas, que son muy raros o, mejor, excepcionales. Juan xxin rue una de esas excepciones y nunca le dieron ese premio Nobel de la paz que si han recibido, en cambio, algunos criminales porque acabaron con guerras que ellos mismos iniciaron. Kissinger, por ejemplo. QPor que no le habran dado el premio Nobel a Pol Pot?) En cambio, entre los animales la union es algo frecuente: antes que nada esta la especie. Para nosotros esta la representan: el dinero, nuestro equipo de futbol, el coche, una medalla (casi siempre de cobre), el sometimiento de nuestra servidumbre, el cabello rubio de una mujer sosa y tonta, los golpes (de preferencia bajos) que propinamos, los aplausos de la galena, los ojos azules de un nino con cara de idiota, un banderfn o un bigotillo, que a fin de cuentas no quieren decir nada. Remitiendose a palabras de su padre, el persona] e principal de la novela afirma: "la amistad es un servicio". Y anade: "Al igual que el enamorado, el amigo no espera ninguna recompensa por sus sentimientos. No espera ningiin galard6n, no idealiza a la persona que ha escogido como amiga, ya que conoce todos sus defectos y la acepta asf, con todas sus consecuencias". Y concluye, de manera rotunda: "Esto serfa el ideal. Ahora hace falta saber si vale la pena vivir, si vale la pena vivir sin un ideal asf. Y si un amigo nuestro se equivoca, si resulta que no es un amigo de verdad, ,;podemos echarle la culpa por ello, por su caracter, por sus debilidades? ,;Que valor tiene una amistad si s6lo amamos en la otra persona sus virtudes, su fidelidad, su firmeza? dQue valor tiene cualquier amor que busca una recompensa?
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
35
una abnegacion que no pretende nada, que no espera nada del otro? ^Una abnegacion que cuanto mis da, menos espera a cambio" (pp. 99-100). Esencialmente, este es el concepto de amistad para Mdrai, y aun cuando parezca idealista es certero porque es justo, segiin yo. For supuesto que en la vida real, en la vida de todos los dfas (que nunca son domingos, sino di'as laborales) la idea de la amistad que prevalece es interesada y utilitaria. Lo mismo ocurre con el amor, que tambien remite a \a.philia, pero no a la original, sino a un principio devaluado, mercantilizado y comercializado. El amigo de hoy es el ladron que te permite robar. Y el amor es, a menudo, una de las modalidades de la conveniencia. Las ultimas 88 paginas de esta novela son extraordinarias, pero no puedo decir nada al respecto porque atentaria contra su posible lectura, aun cuando dsta sea hoy tan infrecuente como la amistad. Concluyo, de acuerdo con Marai, "la amistad es un servicio", al igual que el amor. Quien no reconoce en el otro lo que es, incluidos sus defectos, ni es un amigo ni es un amante. Al igual que nosotros, el otro tiene defectos, y debemos aceptarlo en la medida en que no es inferior a nosotros mismos. O, como casi siempre ocurre, no aceptarlo, por creer que somos superiores: arios, pueblo elegido, blancos, ricos, dechados de virtudes, texanos, poderosos o listillos, dando muestras asi de una de las formas mas consumadas de la estupidez.
Esta página dejada en blanco al propósito.
LA IRRESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR "Cuando me dedico a la fllosofia politica o a la teon'a del conocimiento cumplo con las responsabilidades que me son impuestas a mi mismo, a mi trabajo o ante el mundo; en cambio, al escribir novelas percibo una total falta de responsabilidad". Esto escribio Hermann Broch en una carta a Waldo Frank el 12 de enero de 1950. A continuation anadia que le importaba un bledo, al igual que a Kafka, la preocupacion por "lo tecnico-estetico", y que en su lugar echaba mano de "lo etico por su rai'z irracional", dado que la etica esta excluida de la racionalidad de la politica, la economia y otras supuestas ciencias sociales, pero no del imaginario, que a traves de la fabula o la fiction tiende puentes (conflictivos, contradictories, paradojicos, absurdos) entre lo racional y lo irracional al hurgar en el fondo y en el trasfondo de la condicion humana, cuya complejidad es ilimitada, y no dual y maniquea, como pretenden entenderla las religiones modernas y sus socios laicos, que carecen de moral por igual. Antes de hacer unos comentarios a estas Imeas debo afiadir que, poco antes, en la misma carta, Broch escribio: "Escribir novelas me resulta tan facil que se me dificulta. Los conocimientos que me interesan yacen en un nivel demasiado profundo para ser expresados en forma de novela, y si bien aparecen en mis obras —no hay ser humano capaz de librarse del todo de sus problemas, y estos lo persiguen a uno en todas sus manifestaciones—, lo que hago al incluirlos no es mas que una injusticia". Y esto sencillamente porque el fabulador no pretende acertar sino, a lo sumo, opinar, pero su opinion es, con frecuencia, mucho mas acertada que la de aquellos que creen decir la verdad cuando solo tartamudean, i. e. cuando fabrican recetas, teon'as, metodos y ma-
38
JULIAN MEZA
nuales de buenas (o malas) costumbres economicas, sociales, polfticas, culturales o de mesa. Pese a su contigiiidad, un ensayo de fllosoffa polftica no es una novela, pero una novela puede coincidir en mas de un aspecto con un ensayo de fllosoffa politica, como ocurre en el caso de Elhombre sin atributos de Robert Musil, cuando el he'roe, Ulrich, ensaya reflexiones sobre el arte, la ciencia, la sociedad, el amor, el poder, etc. El ensayista tiene una responsabilidad, que no es propia del novelista porque este es, ante todo, irresponsable. La responsabilidad del ensayista remite a una cierta etica, como ocurre, de manera ejemplar, en el caso de Montaigne, creador del ensayo moderno. En cambio, la irresponsabilidad del novelista parece anunciar una ausencia de etica. No es asi. Se trata s6lo de algo diferente, aiin cuando el novelista se equivoque (como Celine, pero solo cuando no escribia novelas), a condicion de que sea un verdadero novelista, y no un falso escritor, que es lo mas frecuente, como ocurre en el caso del portugues Zar-amargo. El ensayista contrae una responsabilidad y, por lo mismo, asume una relacion racional con la etica. El novelista es irresponsable y sus vmculos con la etica son impensados. En el primer caso se me ocurre poner el ejemplo de Albert Camus. En el segundo el de Albert Cohen en esa extraordinaria novela que es Bella delsenor. El ensayista carece de etica cuando es aflrmativo en lugar de ser dubitativo, interrogative y critico; cuando cree tener la verdad en lugar de dudar de la misma. El novelista es etico cuando no se propone decir la verdad, pero la sospecha. En toda gran obra literaria hay una e"tica que no se dice, pero se advierte. Asi es en el Hamlet de Shakespeare, en Las sillas de lonesco o La historia universal de la infamia de Borges. Los tres fueron grandes testigos de su e*poca con su obra, y si la trascendieron rue porque no se atascaron en ella. Caminaron al filo de la navaja, al igual que Montaigne o Broch. Cornelius Castoriadis afirmaba, con razon, que todo cuanto ha sido creado en este planeta es obra del imaginario. De las pinturas rupestres a las novelas de Bohumil Hrabal todo es producto de la imagination. Esto ha sido asi en el arte y en la literatura, pero tam-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
39
bien mas alia, o fuera de estos dominios. Menhires, dolmenes, pira"mides, obeliscos, naves, carruajes, templos griegos y romanos, iglesias romanicas y catedrales g6ticas existieron en el imaginario del hombre antes de ser practicamente creados. Tambie'n las monstruosidades arquitect6nicas que hoy nos asedian fiieron previamente imaginadas... por bestias ignorantes de la estetica, como los constructores y disenadores de las casas de las ricas y famosas en M6dco, en donde el afamado lujo persa se ve reducido a un pequeno desatino. El barco fue una ficci6n antes de ser construido. El avi6n tambien. La ley, la erica, las instituciones polfticas y sociales, la antropologia y el derecho son obras del imaginario. Al imaginario debemos (para nuestra desgracia) la bomba atxSmica y los danos colaterales, pues el imaginario es magnffico y terrible, y no se puede acallar o prohibir. Nadie puede evitar que un sacerdote se acueste con una sefiora porque la sexualidad no desaparece, por arte de magia, con un voto de castidad. El imaginario sexual es inevitable, aun cuando piensen lo contrario los androides del Opus Night. Todo es, pues, producto del imaginario. Pero hay de imaginarios a imaginarios. Cuando pasan del imaginario a lo practice la ciencia, la tecnica y la ideologfa pueden ser terriblemente destructivas. De alguna manera nos permite hacer frente a los productos nocivos de este imaginario aquel que no halla asiento en la realidad, sino que inventa una realidad fiiera de la realidad. Al escribir su obra el poeta, el novelista y aun el ensayista fabulan y crean su realidad, cada uno a su manera, y asf son testigos del mundo en donde viven, generalmente en desacuerdo, pero de ninguna manera se proponen cambiarlo mediante alguna practica concreta. La literatura no es una manual de instrucciones para su uso. Passolini Heg6 al extreme de afirmar que era mejor sonar una obra de arte que realizarla. Inmerso en la sociedad (clan, tribu, pueblo, nation o mundo globalizado), el ensayista imagina formas de convivencia como la tolerancia o la civilidad. Sensible a los afectos, imagina las maneras como deben practicarse la amistad, la camaraderfa, el compafierismo, el amor, la vejez. Consciente de la diversidad que es el mundo imagina la necesidad y la conveniencia de respetar al otro, al diferente, que solo la imbecilidad postula como peligro, o como ene-
40
JULIAN MEZA
migo, en particular en la Norteamerica y en buena parte de la Europa de hoy, encabezada por los proconsules ingleses, espanoles e italianos que ven en una ridicula bandera a menudo convertida en taparrabos el sfmbolo de la libertad. Consciente de que es horrible la realidad fabricada por sacerdotes, militares, politicos, especuladores, senoras cursis y fenomenos de circo, dado que esta hecha de prejuicios, violencia, falsas promesas, mentiras, estafas e insignificancias, poetas y novelistas fabulan otra realidad, o se alejan de la que existe, sobre todo por asco, o por vergiienza, y con raz6n. Sin embargo, el escritor que se opone directa y expresamente a la realidad poco tiene de fabulador. £ste es el caso de Onetti (que ha confundido la maquina de escribir con la ametralladora), de Neruda, en algunos de sus poemas (como la Oda a Stalin), de Sabines (que hacfa poesfa populachera, pero militaba en la elite del PRI), de Carlos Fuentes (que ha sido izquierdista, antipriista, prista, perredista y panista sucesivamente y, tal vez, al mismo tiempo) y de fabuladores tan poco imaginativos como Elenita Poniatowska (que hace libros saqueando a los desheredados y a los ingenues que entrevista), la china Mendoza (que ni siquiera es una especie de Maruja Torres local), o Hector Aguilar Camin (cuya capacidad para fabular es nula, pues todo en sus supuestas novelas remite a sus experiencias polfticas, profundamente aburridas). El verdadero escritor (poeta, novelista o ensayista) no comulga con la realidad creada por los otros, pero hace frente a la misma con inteligencia y sensibilidad al imaginar y realizar la propia. Pese a sus erroneas convicciones (o circunstanciales necesidades) Louis-Ferdinand Celine es uno de los mas grandes escritores de todos los tiempos. Su gran novela, Viaje alfin de la noche, es una obra clave en el canon occidental. En ella vomita el asco que siente (a la manera de Flaubert) por el mundo en que vive, con una prosa realmente magistral. Esto supera con creces su antisemitismo, al cual no era facil escapar en su epoca. Gente tan liicida como Edgar Morin no sabia que partido tomar en ese momento. Opto por el comunismo, que tampoco era lo mejor. Mas alia de la politica, Celine es el mayor fabulador y testigo de la epoca en que vivio. Para empezar, no fue nacionalista, aun cuando
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
41
su prosa es (cosa que podrfa parecer una paradoja) uno de los mayores homenajes a la lengua francesa. A diferencia de los norteamericanos de pacotilla (que ponen a ondear sus banderitas cuando se descubren indemnes porque su prepotencia se convierte en panico), se burlo de los sfmbolos patrios, empezando precisamente por la bandera. Hizo escarnio de la guerra y de su estupidez congenita. Puso al desnudo el colonialismo. Hizo la critica del capitalismo salvaje en Norteamerica. Se afilio, practicamente, al partido de los pobres con los dispensaries que creo, y no con vanas teorfas, hechas de irrealidades, o de un imaginario vacio tan propio de sus contemporaneos. Su vida esta en su obra, y de esta manera ese extraordinario fabulador es uno de los testigos mas lucidos de su epoca, que sigue siendo la nuestra, y que no da senales de haber cambiado porque con mucha frecuencia un cambio no es un cambio, a menos que sea para mal, como ocurre en el mundo de la polftica en Mexico, o en el de la finanzas en todo el planeta, en donde el cambio se llama desastre. El escritor esta en el mundo, pero no puede remitirnos a sus bondades y miserias sin inteligencia y sensibilidad. Ser testigo de una epoca no consiste en narrar nuestras experiencias en los Pinos, o en la secretaria de gobernacion, despues de haber sido partidario de Castro o de algun otro ayatola lationoamericano. Tampoco en lamentar la miseria de los pobres en una cena de gala en donde circulan el caviar y la champana. Esta bien celebrar, pero no a costa de las miserias de los otros. El verdadero fabulador y testigo de su epoca debe ser, necesariamente, imaginativo y liicidamente descarnado, y para esto tiene que ser sensible e inteligente, como Jorge Luis Borges, que, junto con Celine, es el mas grande creador de ficciones y, a la vez, testigo del triste y ciego siglo xx, que no lo vio. Hubo un tiempo en que me imagine, al igual que el joven Borges, ser un escritor comprometido, o social. Hoy ya no creo en esta apuesta porque soy el otro, a la manera de Borges, como se presenta precisamente en su relate El otro. El fabulador es el mejor testigo de una epoca, que no puede ser pensada, explicada o narrada desde la perspectiva de la supuesta conciencia que la percibe apodicticamente. Kafka no fue kafkiano, ni, menos aun, kantiano. Dio cuenta del
42
JULIAN MEZA
absurdo en un mundo absurdo, sobre todo en El castillo y en El proceso. Uno de los primeros autores en remitirnos a la banalidad de los tiempos en que vivimos fue James Joyce. Molly, su personaje, es un ejemplo contundente e insuperable. Proust se refiigio en la memoria para escapar al vacfo de la vida moderna. Casi todos los escritores centroeuropeos de la primera mitad del siglo xx son nostdlgicos de una civilidad perdida, que ciertamente sucumbio con la guerra de 14 y, definitivamente, con la segunda guerra mundial, dado que hoy ya casi no podemos aspirar a nada en el supuesto fin de la historia que nos gobierna, aun cuando su siniestro creador, Francis Fukuyama, perciba una falla geologica en la geografia de Occidente porque, para nuestra fortuna, Europa no es Norteamerica, aun cuando no sea precisamente filantropica. Pese a los horrores de la segunda guerra mundial, algunos creyeron (como Huizinga) que la civilidad era recuperable. Otros, como Stefan Zweig se suicidaron. Cincuenta afios despues la catastrofica condici6n humana es la misma, pero no me pienso suicidar, aun cuando por el simple hecho de vivir en la ciudad de Mexico tal vez lo este haciendo. Cuando escribo novelas soy, como mis autores preferidos, irresponsable, pero cuando escribo ensayos todavfa creo (algo) en el hombre, aun cuando mis creencias scan tan erroneas como las del papa polaco que se haya al borde de un naufragio titanico. Me parece que si el mundo sigue existiendo no se debe a sus progresos tecnicos y cientificos, sino a la parte de humanidad que ha hecho posible la historia de la civilizacion. Pese a las guerras y a otros miserables aspectos de la condicion humana, estan vivos los grandes paragrafos del antiguo testamento, las piramides de Egipto, los presocraticos, Homero y los templos griegos en Sicilia, el coliseo en Roma, los grandes autores latinos, el romanico, Bocaccio y El decamerdn, el gotico, Dante, el teatro isabelino, sor Juana Ines de la Cruz, y, mas cerca de nosotros, Mallarme (que sigue siendo indescifrable), Apollinaire (que es muy claro), Valery, Debussy, Machado, Picasso, Chagal, Borges, Paz y etcetera, porque considero esta lista interminable. Por fortuna para nosotros, sobrevivientes del planeta tierra, la condicion humana sigue siendo una fabula, pese a ser testigos de los horrores que la acompaiian, y el novelista, como siempre, es
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
43
terrorifico y, al mismo tiempo, optimista. Tal vez sobrevivamos a nuestra e'poca, aun cuando no puedo dar ninguna garantia al respecto. Puedo, en cambio, asegurar que, pese a todo, la fabula sobrevivira. A fin de cuentas, sobrevivio a la guerra de Troya, tan lejana de Homero como Mexico de Dios.
Esta página dejada en blanco al propósito.
46
JULIAN MEZA
Si el poeta es un hombre con ambiciones debe observar atentamente cuales son las actividades mejor pagadas en el mercado y optar por una de ellas. Sus posibilidades son muchas, aunque hay excepciones. Bombero no. Los bomberos son como los poetas: no cobran. O si cobran, pero muy poco. Por cada incendio que apagan apenas reciben como pago unas gotas de agua. Policfa si, pero no si cobra en la delegacion, porque su salario mensual apenas le alcanzara para unos tacos y una pecsi cada dia. En cambio, si cobra enfrente (en un coche estacionado en la oscuridad) al cabo de unos meses tal vez pueda poner un changarro en donde vendera tacos (mas rentables que los chicles), y abandonara su nueva profesion. Esta opcion tiene sus riesgos, y si el poeta ha abandonado el oficio para tener buenos ingresos debera mirar mas alto y mas lejos. Jefe de policfa? No esta mal, pero ahi no se llega desde abajo, sino desde arriba. Expliquemonos. Los jefes de policia (aunque sean de barrio) son designados desde las altas instancias de la administracion y la politica. Por lo tanto, el poeta debera dirigirse a esas instancias si quiere ser jefe de policia. ^Como alcanzarlas? Hay varios caminos. El mas frecuente: hacerse de amigos o recuperar amigos (sin confiar en la amistad). El gordito medio idiota al que le robaba la torta durante el recreo ahora es delegado en Coyoacan. A la mejor se acuerda de que el poeta era de los que lo maltrataban y no lo nombra jefe de policia cuando lo vaya a visitar, pues resulta que el puerquito tiene buena memoria y no le da trabajo al poeta. Tal vez el cerdito tiene una hermana aceptable a la que el poeta se puede ligar. Tampoco: la hermana es horrible y, ademas, esta casada con el jefe de policia al que quiere sustituir. El poeta debe abandonar inmediatamente esta posibilidad y mirar todavia mas lejos y mas alto. Al hurgar en la bolsa del pasado el poeta se da cuenta de que el secretario del subsecretario del ramo de estupefacientes en el Ministerio del Interior fumaba mota con el cuando estaban en secundaria. Acude al secretario en cuestion y descubre que el pobre hombre carece de memoria. Ademas, esta condenado el consumo de estupefacientes (menores y mayo res), al que se libra todos los
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
47
dias, y solo tiene recursos para comprar y vender enormes cajas (que no contienen chicles), cuyos principales beneficios acaban en los bolsillos del ministro, que tambien es adicto. Cuando estuvo en la preparatoria el poeta se rozo con alguna chica de medio pelo, ahora casada con un gandul que es tesorero del Partido de la Resoluci6n Demacrada. Acude a ella, pero iniitilmente porque se esta divorciando del gandul para poder vivir a la luz del dfa su amasiato con el secretario de accion femenina del Partido de Agitacion Nacional, hoy en desgracia y, por lo mismo, sin posibilidades de crear nuevas fuentes de trabajo para el. El hermano de la chica milita en las filas del Partido Readaptado para ser Instrumental, pero no acude al imposible cunado porque es miembro honorario del Opus Night y al poeta no le faltan escrupulos. En la facultad de teosoffa el poeta conocio a un flaco persignado que hoy es Director de Saneamiento Piiblico. El persignado lo recibe mas pronto de lo que espera, pero solo para ofr que si quiere trabajar con el antes debe prestar servicio durante tres anos como misionero del Santo Espfritu en Zambia. No hay nada por ese camino, que parecia tan prometedor. Y ahora al poeta solo le queda el regreso a sus devaluados versos si no decide practicar un arreglo de cuentas con el en serio. De haber hecho caso a su tfo Crispin se habria dedicado a patear el balon dfa y noche en lugar de estar pergenando versitos y ahora estaria en el Rayo Vallecano cobrando varies millones de d6lares por temporada. Sin lugar a dudas, el trabajo de futbolista esta al alza en el mercado de trabajo porque es mas poetico que los versos, que tampoco son tan poeticos como las semifrases lapidarias de los comentaristas televisivos. De no haber desofdo los sabios consejos de su madre y hubiera tornado clases de solfeo con la senorita Romualda en lugar de andar leyendo poesfas que tal vez escribio un pervertido sexual ahora serfa compositor de boleros, interprete de rancheras, mariachi, solista en un grupo de rock & roll o, de perdida, cantautor; saldrfa en la tele, sus discos se venderfan por millones, su novia estarfa buenfsima y se meterfa en el bolsillo muchfsimos dolares al ano. Lo mejor que le podrfa pasar al poeta serfa hacer lo que no hace: dedicarse a la especulacion inmobiliaria, financiera, bursatil o polf-
48
JULIAN MEZA
tica y en muy poco tiempo seria respetado y aun admirado. Lamentablemente, su poetico cerebro solo da para escribir poesia, y asi no se hace fortuna al andar. Definitivamente, al poeta le toco vivir en un mundo en donde el mercado no lo contempla. O si, para anularlo porque, como escribio Holderling, ,;para que poetas en tiempos de miseria?, y nuestros tiempos no son precisamente generosos con aquellos que han contribuido a hacer del hombre lo poco que es, sino con aquellos cuya voluntad de acabar con el hombre es radical, como esos rancheros globalizados que hoy nos gobiernan, de Texas a Madrid, pasando por nuestras insondables latitudes, en donde ser analfabeta es siempre ventajoso porque no se puede leer la prensa (Fox dixit).
LA PESADILLA DE LOS BUENOS ESCRITORES Y SUS ARTfFICES Cuando deje estd ciudad hace veintidos anos el mundo literario era distinto; no existfa la congestidn de ahora. Se alentaba y respetaba el talento. Ningun escritor tenfa que vender su alma para lograr la oportunidad de ver su nombre impreso u ocupar un puesto en una editorial; ni las escritoras tenfan necesidad de ir a ver a sus jefes en la oficina del peri6dico o ser afables con ellos. No habfa prisas en el campo del arte, la literatura, o la miisica. Asf que el talento era libre de proseguir su curso natural. En estos veintid6s anos se ha producido un cambio intrfnseco en el mundo de la letras. A medida que crece la igualdad, la calidad disminuye. En el campo del aprendizaje, la literatura, el arte y la polftica, la gente se apelotona como un rio crecido. Personas sin ningun estudio, que no han aprendido a respetar la erudici6n o el arte por lo que son, personas que no sienten la poesfa sino que escriben para hacer gala de sus talentos, o para el beneficio de las masas estan atiborrando el mundo. Maitreyi Devi, Mircea, una historia de amor, 1976. Cuando alguien habla mal, con razon, de los malos escritores, no falta el Tartufo que desde el sotano de las letras pregunta: ^acaso sere yo, maestro, el judas de la literatura universal? Pero estos no son los peores. Hay otros, que son mas terribles y se consideran, sin embargo, tan buenos como los escritores consignados en el canon occidental (no necesariamente el de Harold Bloom) que supieron manejar con maestria y singularidad el tiempo, la inteligencia, el suefio y el humor, aunque no con el mismo exito econ6mico y social que sus imitadores.
50
JULIAN MEZA
Los primeros, los malos escritores que se interrogan, me recuerdan una ane"cdota: Entra un tipo en un bar y grita: ";Sois todas unas putas!", y todas las mujeres se vuelven hacia el, sorprendidas. A continuaci6n el tipo sentencia, ecuanime: "Os lo dije, sois todas unas putas". Ciertamente, no todas son putas, o acaso solo unas cuantas, pero ninguna pudo sustraerse al flagelo de la acusacion. Los otros no me recuerdan nada, por la simple raz6n de que nunca seran memorables. Dentro de algunos anos habran pasado de moda y serdn totalmente olvidados. He tenido y tengo algunos amigos erudites, academicos Qmala sefial?) para quienes la poesfa se clausura con Rilke y la prosa con Tolstoi. Otros, mas radicales, piensan que no hay nada mas alia de Dante, del siglo de oro espanol y del teatro isabelino. Despues, segiin ellos, s6lo estdn el desierto de Gobi o la Antartida de la literatura. Algunos anglosajones, como Harold Bloom, son tajantes: Shakespeare es la cima y, de alguna manera, el punto final. Borges incursion6 poco en la literatura del siglo xx porque estaba convencido de que casi todo acabo en el XK, y no sin cierta raz6n. Estos amigos exageran, pero en buena medida aciertan. Exageran porque despues de los grandes clasicos hay otros que, poco a poco, se han convertido en clasicos. Proust, Nabokov, Pessoa y Hofmannstahl son ya clasicos. Alain Tournier, Juan Jose Arreola y Salvador Elizondo lo serin. Son clasicos Schnitzler, Pavese, Joseph Roth, Lampedusa y Faulkner. Y muchos otros, que han sido victimas de la ignorancia, como Lernet-Holenia, Albert Cohen, Pavic, Hrabal y Marai. Y aciertan porque la impostura no conoce limites. Hoy cualquier politiquillo, animador de televisi6n, futbolista, actorzuelo, puta de lujo o agrafo escritor que atina a enhebrar media docena de monosilabos es, para los informadores culturales (que tambien venden salchichas), un magnffico escritor, una maravilla literaria, un prosista extraordinario, un genio de las letras. Esto ocurre en todo el planeta, pero enfaticamente es asf en Espana como en America Latina, en donde un iletrado sin neuronas, sin sentido del humor,
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
51
sin imaginacion y sin idea del tiempo (empezando por el de los verbos) es presentado a los lectores como un autor fuera de serie, y no precisamente por su estupidez, sino por su supuesta inteligencia. Ya Musil advertia en El hombre sin atributos (o, mejor, sin cualidades) que en una sociedad en donde los caballos de carreras y los boxeadores son considerados geniales lo mejor es renunciar a la genialidad. En un mundo en donde la gente vive dentro de programas de televisi6n hechos por y para imbeciles, una prensa anclada en el uniforme lenguaje de los estereotipos y del sensacionalismo, revistas del corazon orgullosas de pedalear en la nata de la cursileria y de los chismes sobre la vida piiblica y privada de arist6cratas y de plebeyos famosos, un cine de pacotilla y, en particular, un mercado editorial que solo esta interesado en vender millones de ejemplares de libros pateticos que no exigen un segundo de reflexi6n, me pongo del lado de los exagerados que, sin embargo, muy poco pueden hacer frente al canibalismo masificado en el escenario de la cultura: ,;Para que leer a Homero si puedo hundirme en el pielago de necedades urdidas por Camilo, Mario o Gabriel? ,;Por que acercarme a Cicer6n si puedo enterrarme en la laberintica prosa plana de Enrique, Jorge o Carlos? ^Tiene algun sentido perder el tiempo con Bocaccio y Sade si tenemos la sonrisa vertical, que es picante y divertida y reporta a sus promotores millones de pesetas? La risa de Rabelais es una sonrisa comparada con las carcajadas que se pegan editores, jefes de publicidad y agentes literarios tras perpetrar sus estafas. De Montaigne ni hablemos, porque esta en desuso ese viejo anticuado que no supo nada de la amistad, a diferencia de Josd, que a sus escasos veinticuatro anos ya tiene doce novelas publicadas que han sido llevadas a la pantalla y miles de admiradores que lo aclaman en diecisiete lenguas y veintitre's dialectos (incluido el aymara). No se pueden comparar los dramas de Shakespeare con la tristeza de las feminas de ojos saltones encerradas en una casa de putas que administra una chica postmoderna. ,;Los grandes del siglo de oro espanol? jNada! Ahi estan Carlitos, Elenita, Germdn y Lupita reinventado el idioma a cada palabra en sus telenovelas por escrito. Nada de perder el tiempo con Crimeny castigo cuando todo transcurre mas rapido en doscientos anos de glosolalia en los manglares tropicales.
52
JULIAN MEZA
Pero voy mas atra"s en el tiempo. sentido tiene leer el Eclesiastes si me basta con ir a los supermercados convertidos en templos de la cultura, en donde cada segundo aterrizan tres mil ciento once celebridades literarias norteamericanas, espanolas, latinoamericanas y afganas para autografiar sus e'xitos de venta. .jVale la pena leer el Cantar de los cantaresl Me imagine que no, porque lo culturalmente correcto es leer la biografia de algiin cantautor del momento? Las mily una noches no son sino un reducto del infantilismo frente a los grandes logros de la literatura porno que sirve para masturbarnos en los retretes piiblicos. Son innumerables los grandes escritores de los siglos XDC y xx, pero en lugar de leerlos optamos por la basura pertrechados tras ontol6gicos argumentos: ^Flaubert? jNo me jodas! Madame Bovary es demasiado descriptiva. Rimbaud es con seguridad el pseudonimo de un etarra especializado en el trafico de armas o en el comercio de esclavos. -(Las almas muertas? jUn verdadero plomo y, para colmo, sin final! ^Dostoievski? Un lunatico y un vicioso. ,;Conrad? ,;£! inmigrante sin papeles? ^Mallarme? ^Que' es eso? ,;La marca de un juguete? ,; Wilde? ,;Era homosexual o presidiario? ^Bulgdkov? ,;En que' equipo juega? Kafka es apenas un nombre convertido en adjetivo, al igual que Maquiavelo. Joyce es incomprensible, o genial, sobre todo cuando no se ha lefdo el Ulyses. -^Esperando a quie'n? ^En d6nde estdn Jarry y su Pere Ubu? Tal vez en la Antartida, cenando con los pingiiinos de Anatole France. Los buenos escritores acaban su carrera apenas empiezan y ya renunciah a leer En busca del tiempo perdido (en una traducci6n al maya o al otomi), aunque jamas lo confiesan. ,;Realmente existi6 Artaud, o es un personaje de Breton? ,;Valery era un poeta haitiano o senegales? Borges es, sin lugar a dudas, un invento de Borges, o de Alfonso Reyes, o de un ranchero palaciego. (jQue'
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
53
Esta lista de despropositos es interminable, y en buena medida son responsables de ella los editores, el marketing, los informadores culturales y los malos lectores, que somos legiones. Algo anda mal en el universe de las letras, aunque estadfsticamente va tan bien como la Espana de Aznar, que cree tener flores en el culo cuando caga nopales.
En el mundillo literario de finales del siglo xx o de principles del xxi (no se en que siglo estamos, ni importa, porque lo mismo dan un ayer y un manana meramente comerciales, convencionales y pateticos), que Espana protagoniza de manera estelar con revistillas como Que leer (la cual no tiene nada que envidiarle a Hola porque aun cuando no hay en ella titulos nobiliarios exhibe titulos de libros que entroniza con mediocres adjetivos), cualquier tipejo o tipeja que garabatee unas cuantas frases en donde la gramatica de la lengua no esta invitada es un(a) gran escritor(a). Le bastard cumplir con los requisites impuestos por el mercado editorial para que de la noche a la manana reciba la investidura de procer de las letras. Luego vendran los agrafos informadores culturales a entronizar una novelita que atenta contra el sentido comun y el buen gusto. Como si se hubieran puesto de acuerdo Qo se ponen?) vociferan al unisono: [genial!, jmaravillosa!, jextraordinaria!, y esto solo porque de manera insulsa el perencejo o la fulana cuenta por enesima vez la historia de la vida cotidiana de una familia tipica durante una prolongada (o breve) dictadura y contribuye asi a que mama ya no cumpla cien anos, sino dos mil quinientos, pero tiene el cuidado de condimentar su engendro con algo de sexo, vulgaridades varias, costumbrismo decimononico, magia, drogas, un sofrito de pescado y retazos de novela negra. Borges, que era un hombre sensato, aplaudia a Evaristo Carriego, pero tambien lo criticaba, y se burlaba de el. La patria le importaba un pito y escribio con tal fuerza (en lugar de andar poniendo bombas literarias y asesinando inocentes lectores) que sus escritos han producido efectos superiores a los de una tonelada de dinamita en prosa y en verso.
54
JULIAN MEZA
La mayoria de nuestros grandes escritores de hoy aplauden al unfsono al primer mamarracho literario que se presenta. ,;Por qud lo hacen? A ciencia cierta no lo se, pero adivino algunas de sus causas, al margen de las mds obvias: es mi amigo de infancia, o de escuela, o de borracheras, o de todo junto; esta casado con mi excunada, con mi sobrina o con mi mama; es sobrino de mi jefe, de mi benefactor o de mi protegido; es novio de mi tfo, o de mi abuela; es muy simpatico, o muy rico; dene una hermana que te la comes; es un tipo con futuro, o con pasado... Pero basta de argumentos literarios, que nada tienen que ver con la escritura, siempre prosaica. Otras causas obvias: la novelita o el ensayito, mal escritos, siempre pueden ser corregidos por un negro (como ocurre cuando se decide premiar a un mal escritor mexicano en Espana, ya que de lo contrario no lo entenderia ni un quinqui), sin atentar contra la politica editorial del momento, lo sexualmente correcto, las exigencias de la mercadotecnia (no prescindir del sol, el whisky y el adulterio) y el humor facilon, que puede hacer reir por igual a una vendedora de chorizos, a un corredor de bolsa y a un intelectual comme ilfaut, que es lo que menos hace falta. Las causas menos obvias: el bodrio de un chico permite al famoso escritor hacer un chiste al decir que ha hecho una novela de ciencia-fisi6n, y eso le basta para premiarlo. jVaya chiste a costa del lector!, que respeta, sin embargo, al chistoso que domina los juegos de palabras, aunque a la larga los repite tanto que se pone a sembrar el aburrimiento, como ocurre en el caso del infante Cabrera, cada vez mas infantil. Pero la causa mas evidente es la ignorancia. Se premian obras muy inferiores porque no se han lefdo las superiores. Cualquiera que haya lefdo La desaparicion de Majorana de Leonardo Sciascia sabe desde el principio que el principal sospechoso de En busca de Klingsor de Jorge Volpi no es aquel al que apuntan las mudas baterias de este: Heisenberg. Por lo tanto, el misterio en esta novela no es ningiin misterio. Si Volpi tuviera imaginacion habria pervertido la historia real. Pero la ficcion no se le da, aunque se le den los premios. Hay que ser tan piano como la telefonfa digital para no darse cuenta muy pronto que Irene es una espfa rusa y que el principal sospechoso de ser el enemigo no
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
55
es el enemigo de... ^De? Todavfa me lo pregunto, porque ni esto queda claro. Vuelvo al principle. Harold Bloom no es un escritor muy apreciado en Espana. Desde que aparecio la versi6n castellana (publicada por Anagrama) de El canon occidental levanto mucho polvo porque los espanoles sentfan injustamente tratada su historia literaria. Es verdad que las preferencias de Bloom como lector privilegian el mundo anglosajon frente al universo hispanoamericano y todos los demas universes literarios, pero el sentido de su obra tiene otros alcances: advierte contra la estupidez de perder el tiempo leyendo necedades. Y la polvareda que levanto Bloom fue tal que hace poco se publico un libro de Jose" Maria Pozuelo y Rosa Maria Aradra, Teoria del canon y literatura espanola, en donde se pretende enmendar la plana al anglosajon. La pretension es legftima; el alcance carece de importancia, aunque debo confesar que no he lefdo este libro, ni lo leere' ni, por lo mismo, lo recomiendo. Hoy se lee (muy relativamente) todo lo que se publica, porque los mismos informadores culturales no dejan de escribir de oidas, o de ciertas formas de lefdas. Leen los comentarios de la prensa extranjera a un libro y los reproducen. O les basta con leer la informacion y la sinopsis proporcionada por los mercadologos de la editorial que lo publica para escribir sus alabanzas de cualquier manera. Un dfa le preguntaron a Borges que opinaba de Cien anos de soledad. Su respuesta fue contundente: con cincuenta anos habrfa bastado. jMenos paginas, menos exito, menos fama, y mas escritura!, que es lo que pide, para variar, un sabio oriental: "No soy ni he sido nunca de esos escritores hambrientos de 6dto. Al contrario. El exito me parece sospechoso. En el sentido de que el exito esta ligado a la moda. La moda es algo que se fabrica cada ano. Unos cuantos individuos deciden lo que hay que poner de moda. El publico aceptara esa moda. Comprara el producto. El exito depende del dictado de la moda. Los libros son productos de moda. Las listas de autores mas vendidos son un reflejo de la moda. Los bestsellers son una fabricaci6n comercial. No son autentica literatura. Las leyes del mercado han invadido absolutamente todo. ,;No le parece triste que los espacios que los periodicos deberian reservar a pensadores los llenen columnistas con una firma, pero
56
JULIAN MEZA
sin ideas? Y las televisiones y los demas medios de comunicacion hacen el juego a los promotores de la masificaci6n y del consumo. De manera que el libro acaba siendo tambien un producto comercial. Una marca de un famoso. Me parece que la literatura es otra cosa. Un best seller puede ser un entretenimiento, una forma de diversi6n. Nada mds. Detesto el consumo de masas. Hay que huir de eso." Gao Xingjian, entrevistado por Ignacio Carrion, El pats semanal, 14.01.01.
LlBROS PROHIBIDOS Comentar en Mexico los libros editados en Espafia es una labor cuesta arriba, o cuesta abajo, segiin se mire. Es cuesta arriba porque a) los libros publicados en la peninsula no llegan, b) llegan poco, o c) llegan mal, pues no existen criterios para decidir cuales se hacen llegar, y si los hay son, por lo menos, arbitrarios. a) No llegan a causa de que su precio de venta en el mercado mexicano es exageradamente elevado, y distribuidores y libreros renuncian de antemano a traerlos solo para exhibirlos, para que pringosas manos de comedores de tacos los ensucien, para que un avido lector sin recursos los robe o para que los sepulte el polvo. b) Llegan poco debido a que se importa solo para, digamos, hacer la prueba: vamos a ver si este librito tan simpatico se vende. Pues no, el librito en cuestion se queda meses en la mesa de novedades irradiando simpatia sin pasar la prueba, se convierte en un fracaso, y este da lugar a que se multipliquen los filtros y se reduzca la importacion. Y si por razones extracomerciales (o al margen de la ley de la oferta y la demanda, que es mera teon'a en este y en casi todos los casos) el tan simpatico producto de las prensas se vende los efectos que produce son otros. Veamos un caso. Un extravagante dilapidador, un verdadero excentrico compra el librito en cuestion porque, pese a su elevado precio, sabe o le han dicho que vale la pena y, tras leerlo, lo recomienda a amigos y conocidos. A continuacion el derrochador recibe un alud de reclamaciones debido a que el sonriente librito no se encuentra en ninguna de las dieciseis o diecisiete mil Qo mas?) librerias que hay en la ciudad de Mexico. Veamos otro caso. Un profesor de literatura (otra extravagancia) que vive en la luna de Valencia o en el asteroide 7523 (no confundir con un prefijo telefonico) decide incluir en su programa escolar una novela printed in Spain, pero los alumnos no la pueden com-
58
JULIAN MEZA
prar porque es muy cara o porque solo se importaron tres o cuatro ejemplares que cuando al fin deciden adquirirla ya se vendieron. En consecuencia, el estrafalario profesor se vera obligado a someterse a la terca realidad: pedir a sus alumnos que compren un libro de ocasion y ocasional que este de oferta. Caballo de Troya 526, por ejemplo. Y esto porque no cabe esperar milagros, pues pese a que se vendieron los pocos ejemplares que llegaron la operacion no se repetira debido a que el distribuidor o el librero tendran miedo a no clonar su hazana, y de aqui que sea iniitil pedirles (casi suplicarles) que soliciten mds ejemplares. c) Los criterios para la importation son por lo menos arbitrarios. Se ofrecen al piiblico los libros menos caros que, con frecuencia, son tambien los mas malos (como los de Alfaguara). Se trata de sobrantes (y no precisamente para reposicion), de aquellos que no se vendieron en Espana, o que si se vendieron (y mucho) porque no son muy caros y porque aun siendo pesimos el marketing y sus promotores culturales se encargaron de que se celebraran, se premiaran y se agotaran tras reeditarse varias veces. Es frecuente que distribuidores y libreros ni siquiera sepan que venden. En otras palabras: son mas ignorantes que un carnicero, que por lo menos sabe que (buena o mala) carne vende. Y es cuesta abajo porque puede resultar ocioso comentar libros que tal vez nunca nadie va a leer o, peor aiin, porque puede sonar a burla el comentario: querido lector sin presente y sin future como tal, hoy he leido un libro estupendo que, para tu desgracia, nunca tendras la oportunidad de leer. Sin embargo, no se puede renunciar a la necesidad de comentar un libro que su privilegiado lector quiere recomendar a otros que mas tarde, cuando se topen con algun maltratado ejemplar en una libreria de viejo o se lo roben a un amigo, puedan al fin disfrutar. Como en todo pai's moderno, en Espana se publican dos tipos de libros: los que escriben los autores locales y los traducidos. Cada vez con mayor frecuencia, quien decide que publicar es el marketing, que arruina, margina o arrumba a editores muy capaces y responsables, y silencia o condena al ostracismo a buenos escritores. Los criterios del marketing para publicar son muy simples. En el caso de la literatura local publica lo que se vende facil, rapido, mucho y
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
59
pronto, totalmente al margen de su calidad literaria. En el caso de las traducciones se hace eco de lo que dicen la crftica literaria y las ventas en los paises modernos, en donde el poder del marketing y de la crftica irresponsable fomentan el libro-basura, pero aun sobreviven editores de otro signo que publican las mejores obras del presente, locales y extranjeras, y mantienen vivos a los clasicos, como ocurre en el caso de Calasso, director de Adelphi en Italia. En Espafia tambien hay editores responsables (ejemplos de calidad y buen gusto son Turpial & Amaranto, que hace poco publico una esplendida edicion de El pianista del gueto de Varsovia de Wladyslaw Szpilmann, y El acantilado de Jaume Vallcorba que invento a Kertesz en espanol, hasta que se lo robo Alfaguara), y se reeditan los clasicos, pero no todos. No se pierde de vista, con razon, el siglo de oro espanol, aunque a veces de manera farragosa (con notas y comentarios de academicos y erudites que duplican o triplican las paginas), pero hay obras de otros clasicos, como los rusos, que, sin razon, son rarezas, cuando no declaradas ausencias. La tradicion literaria espanola interrumpida por la barbaric franquista tardo en recuperarse. La democracia ha abonado el terreno para esta recuperacion, pero las letras todavfa no han dado todo lo que pueden dar, pese a que parezcan indicar lo contrario los reconocimientos locales e internacionales. Como se sabe, el premio Nobel no siempre se ha concedido a los mejores, y el caso de Camilo Jose Cela asf lo demuestra. El premio Cervantes empieza a despertar sospechas cuando recae, de manera muy discutible, en Francisco Umbral. Escritores muy menores pasan por ser grandes y el marketing los promociona con fanfarrias dentro y fuera de la geograffa hispana. En cambio, no siempre tienen buena prensa ni premios los mejores. Si dejo de lado la poesfa, que esta al alza (aunque no en ventas), merecerfan mas atencion en la novela Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Goytisolo y Eduardo Mendoza, y en el ensayo Antonio Munoz Molina y Victoria Camps. En Espana hay, pues, destacados autores locales, pero uno de los grandes filones de la edicion en la actualidad es la traduccion, en donde hay quienes con frecuencia aciertan. Este es, entre otros, el caso de Anagrama, que dio a conocer a Albert Cohen, y de Destino, que puso en circulacion las obras de Bohumil Hrabal.
60
JULIAN MEZA
Debido a mi condicion de lector mexicano, con cierto retraso llegaron a mis manos Memorias de un antisemita y Flores en la nieve (Anagrama) de Gregor von Rezzori. Se trata de dos libros que me han parecido estupendos. Son el resultado de una escritura muy libre en la que participan la memoria y la imagination. Evocan, como las obras de otros contemporaneos de Rezzori, un mundo clausurado para siempre: el imperio austro-hungaro, y en particular un lejano punto de su frontera Este, que fue en donde nacio el autor: la Bucovina. Ahf aprendio a vivir y a no morir, aunque sabe que un dfa estara muerto. Al menos esto fue lo que le dijo su nana, Kassandra, cuando era todavia muy pequeno, y no se le ha olvidado. Memorias de un antisemita y Flores en la nieve son dos libros pr6ximos y distantes. La distancia esta en el ambiente que recrean, en la singularidad de la epoca a que remiten y en las caracten'sticas de sus terribles y sencillos personajes. La proximidad esta en sus temas. En Memorias de un antisemita Rezzori se entrega a la confesion de un antisemitismo que nada tiene que ver con la monstruosidad nazi ni con ese antisemitismo primario propio de muchos mexicanos que ignoran todo acerca de los judfos y son capaces, entre otras estupideces, de adornar sus charlas de sobremesa o sus chamarras y sus motos con svasticas. El antisemitismo de Rezzori es un antisemitismo que pone de manifiesto el antisemitismo o cualquier otra forma de racismo que todos llevamos dentro, y que en este caso se descubre estiipido en el trato casi permanente con numerosos judfos (en particular con las mujeres, que son una de las pasiones de Rezzori). En este libro la mujer es observada desde fuera, pero no de lejos. La misma pasion la encontramos en Flores en la nieve, en donde la mujer tambien ocupa una position central, pero abordada desde adentro, muy de cerca. Ambos libros estan construidos de una manera analoga: son como cuadros de diferentes momentos de la vida del autor, todos ellos intimistas, pero diferentes. En Memorias de un antisemita prevalece el exterior que se interioriza, en Flores en la nieve emerge el interior que se exterioriza. En el primero el personaje va (o no) de una cama a otra. En el segundo, aun cuando sale, y mucho, permanece en casa. Memorias de un antisemita responde en buena medida a una pregunta capital en la historia del siglo xx: ^por que el antisemitismo
ANGELES, DEMONIOS y OTROS BICHOS
61
devoro a Europa central en el periodo de entreguerras? Las causas son muchas y muy complejas, y esto es precisamente lo que trata de mostrar Riazzori en su libro, que es una novela, que no es una novela, que es relate, que es invencion, que es una fluida escritura en donde la poesfa, la franqueza, la imaginacion y la picardia se hermanan. Flares en la nieve no quiere responde a nada, pero genera interrogantes validas para hombres y mujeres en diversos tiempos y latitudes. Los cinco retratos ahi pintados parecen convencionales: la nana, la madre, el padre, la hermana y la institutriz. No lo son en modo alguno. Kassandra, que es todas las nanas, es s61o Kassandra viviendo en el final de una e*poca que se resiste a desaparecer y que es el principio de otra que aiin hoy no acaba de iniciarse. La madre es todas las madres, y es una. Comparte con otras prejuicios y sufrimientos, y es s6lo ella en un mundo que por todas partes se cae a pedazos. El padre es un padre, y es todos los padres. Es un individuo muy peculiar, obsesionado por la cacerfa, pero se puede homologar en muchos aspectos con aquellos cuya obsesion son los coches, o el futbol, o la television, pues comparte con estos obsesos la fascinacion por el poder propio del macho. La hermana es tremenda y deliciosa, fuerte y fragil, tal vez como todas las hermanas. La institutriz es mucho mas que una institutriz y superior a legiones de academicos. Cuando observamos la literatura y el arte hacia finales del siglo xix y principios del XX por lo general nuestros ojos se detienen en Paris. Y es verdad que Paris fue un lugar decisive en ese tournant intelectual y artistico de esa pequena gran epoca. No lo fue menos Viena, con cierta ventaja: una enorme periferia poblada de talentos que resultaron centrales: Kafka, Hasek, Smetana, Dvorak, Janacek, Pollak, Joseph Roth, Martinu y Rezzori, entre muchos otros que, lamentablemente, siguen siendo desconocidos en nuestras latitudes.
Esta página dejada en blanco al propósito.
NO HAY OTROS INFIERNOS Con sospechosa frecuencia he escuchado decir que ya basta de hablar del holocausto, que no tiene sentido seguir haciendo peh'culas, novelas, relates y recordatorios de algo que fine, ciertamente, terrible, monstruoso, pero que ya es historia y esta muerto y enterrado. Tambien he escuchado decir que la polltica de los gobernantes israelfes y algunas actitudes de su pueblo frente a los palestinos convierten a las victimas de ayer en los verdugos de hoy. En mi opinion, no hay manera mas desacertada e injusta que querer borrar este atroz pasado utilizando como argumento las reiteradas bestialidades de gobernantes como Sharon, que no son todo su pueblo, pese a los votos que lo llevaron a ese lugar comun de la infamia denominado el poder. En ultima instancia, se comete algo mas que un error cuando se pretende hacer tabla rasa del pasado con lo que ocurre en el presente. For muy equivocadas que sean, la polltica de esos gobernantes y algunas de las actitudes de ese pueblo no anulan de ninguna manera la tragedia judia, de la misma manera que el silencio y el olvido no ponen un punto final al drama del pueblo gitano, tan terrible como el del judio o, en nuestros dias, el bosnio, el kosovar, el checheno, el afgano y el palestino, por poner solo unos ejemplos. Ignoraba cuando se habia iniciado el odio a los judios, pero sabfa muy bien que no era solo historia, pues ese odio se mantiene en casi todo el mundo y nada garantiza que en el futuro no se puedan repetir algunas de las tragedias del pasado. Ahora se muy bien que ese odio es producto del cristianismo, que asi quiso borrar las rafces de su pasado. Sin necesidad de remontarse a la dilatada epoca de las persecuciones y de los progromos en Rusia y en Europa central y occidental, Sonnenschein de Istvan Szabo pinta un fresco magnffico y terrible
64
JULIAN MEZA
de la vida de los judfos en la Hungria que va de los ultimos anos del siglo XDC a finales del siglo XX. Pero no se queda ahf. Esta pelfcula es, sin lugar a dudas, una extraordinaria manera de resumir un siglo que no pasara a la historia por haber sido un homenaje a la tolerancia, aun cuando en los pequenos espacios no ocupados por la bestialidad se hayan refiigiado el amor, la ternura, la solidaridad y las lagrimas. Al igual que todos los demas seres humanos, un judfo nace, vive y muere. Rie y llora. Es feliz y no. Acierta y se equivoca. Es fiel y traiciona. Ama y odia. Es apasionado e insensible. En su caso, como en el de todos los demas hombres y mujeres, no precede la conjuncion copulativa o, sino la y que nos enseno Shakespeare y que nunca deberfamos olvidar. Y es precisamente eso lo que nos muestra en toda su magnitud y de manera magistral Sonnenschine, pero carece de sentido resumir una magniflca pelfcula que deben ver todos aquellos para quienes nunca se habra dicho bastante a prop6sito del holocausto. A los otros, a los que sf creen que ya basta de hablar de uno de los capftulos mas negros de la historia de la humanidad, o que no es tan negro como se cree, no se les puede invitar a que vayan a verla porque probablemente para ellos rue suficiente y tal vez excesivo solo saber de la existencia de Eldiario deAnna Frank o, peor aiin, afirmar, como hizo Pinochet con todo el cinismo que lo caracteriza, que en realidad Hitler no mato a tantos judfos como dicen, o creer que los judfos estaban detras del poder en la URSS y en sus satelites, o estar firmemente convencido de que los judfos mandan en Norteamerica. Me pregunto si Bush Jr., Ashcroft, Gale Norton, Condolezza y Colin Powell son judfos. No, hasta nuevo aviso, y seria muy diffcil que se demostrara lo contrario, aun cuando todos ellos scan hom6logos de Sharon en lo que se refiere a la estupidez. Pero si no se puede, porque no se debe, resumir Sonnneschine, si es posible vincularla, por diferentes caminos, con varies libros que me cayeron en las manos hace poco. Aunque muy mal puesto en espanol,/tff0£ elmentiroso de Jureck Becker (Destine, 2000), originalmente publicado jen 1969! por la Editorial Aufbau, es un libro tierno y cruel. Los hechos y las situaciones que nos narra se producen en el interior de un gueto de la Europa central durante la segunda guerra mundial. Otra vez el horror, pero tambien la risa, que no tuvo que esperar La vitta e bella o
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
65
El tren de la vida. Coexistencia, pues, de la tragedia y el humor dentro de un universe del que a menudo solo conocemos lo terrible porque, a fin de cuentas, eso fue lo que imper6. Pero en ese mundo en donde prevalecia la oscuridad se filtro una pequena luz, y no porque alguien hubiese prometido un "porvenir radiante" con el proposito de enganar, sino porque un dia Jacob dijo, casi sin proponerselo, una pequena mentira, y esta se convirti6, por obra y gracia de las circunstancias, en una enorme bola de nieve en donde se alojaba la esperanza, que no es precisamente una mentira, y que aun cuando lo fuera en ese espacio era una verdad. Junto con la desgracia y la risa, conviven en este relato la sencillez y la ternura, que ya estaban ahf antes que los nazis y sus complices levantaran las alambradas de piias para cercar el gueto. Ahf sobrevivi6 la gente sencilla que antes habia vivido de la misma manera en ese sitio y que sigue viva en la memoria preservada por este relato. Pero uno de los libros mas extraordinarios que se han publicado recientemente en Espana sobre los judfos durante esa monstruosa epoca es Elpianista del gueto de Varsovia de Wladyslaw Szpilman, publicado en Varsovia en 1946; es decir, muy poco despues de la tragedia. Magnfficamente traducido por Marfa Teresa de los Ri'os y bellamente editado porTurpial & Amaranto (Madrid, 2001), en su coleccion Memoria (nombre mas que acertado), este libro, que no es una novela, parece una novela. O es un relato superior a muchfsimos relates. O bien es solo el testimonio de su autor (aiin vivo) que va mas alia del mero testimonio. Los hechos que narra nos apasionan y nos violentan. Es un libro en donde lo inverosfmil se torna realidad, debido tal vez a la proximidad de los acontecimientos que cuenta ajeno al rencor. Es una obra estremecedora y hermosa. Todo lo que describe le paso a los judfos (en el gueto de Varsovia) y a los gitanos (de los que no se habla), junto con los judios, en los campos de exterminio. Esto les puede pasar, y ya les esta pasando, a los palestinos, otra vez a los gitanos (a los pocos que quedan, sin territorio ni estado), a los marroqufes, a los africanos, a los sudacas que no son blanquitos, a los mexicanos. Pero eso les puede pasar otra vez a los judios porque la bestia inmunda no esta muerta ni enterrada, y aun cuando ya no lleve el uniforme de la Gestapo vocifera, y no precisamente en la exPalestina.
66
JULIAN MEZA
Elpianista del gueto de Varsovia es una obra capital para la reflexi6n, escrita por un sobreviviente del horror que no aspira a ser novelista, y que de manera analoga a Elie Wiessel en El alba, la nochey eldia narra lo inenarrable, cuenta lo inimaginable, nos habla acerca de lo inconcebible. Es un verdadero acierto la publication en castellano de este libro extraordinario, que recuerda lo que nunca se debe olvidar. Hay en el momentos en que las descripciones de lo real parecen irreales y, sin embargo, son mas reales que la realidad. Pueden parecer producto de la fantasia, pero son parte de la terrible vida real de un ser que estuvo a punto de dejar de ser y, por increible que parezca, sobrevivid. No recuerdo haber lefdo otro libro sobre el tema mas terrible y conmovedor, pese a que no son pocos los testimonies de las crueldades del siglo xx. Esta misma editorial publico Un mundo aparte de Gustav Herling, que cuenta los horrores vividos por el autor en un campo de trabajos forzados en la Union Sovietica, los cuales no se pueden ahora soslayar porque son hechos del pasado, pero la prosa, aun cuando es deudora de la de Dostoievski en La casa de los muertos, a la que rinde homenaje, no tiene la misma intensidad que la de Szpilman, y eso que no fueron pocos los elogios que le prodigaron Rusell, Camus y Sempnin. El siglo xx fue un infierno masificado. El siglo xxi parece condenado a lo mismo. Pese a todo, no se debe asesinar la esperanza.
EL PIANISTA SILENCIADO La rara virtud de El pianista del gueto de Varsovia de Wladyslaw Szpilman es que parece una novela y no es una novela. Da la impresion de ser una obra del imaginario, pero es producto de la realidad. Ni la mas radical capacidad imaginativa podn'a haber creado una obra como esta. En este sentido, este libro nos demuestra que la realidad siempre es mis terrible que la ficcidn, por terrible que sea esta. Ademas, ninguna ficcion producira jamas los danos monstruosos que produce la realidad. La historia contada por Szpilman es poco comiin y, al mismo tiempo, remite a relates de situaciones muy frecuentes en el siglo xx. Es poco comiin por la manera como la cuenta: sin odio, y frecuente porque el encierro fue una de las modalidades de ese siglo, consignadas en centenares de libros: de Koestler, Gramsci y Ana Frank a Marshenko, Havel y Kertesz. De pronto, la vida cotidiana cambia debido a hechos imprevistos e imprevisibles. La rutina tranquila de un ciudadano polaco, de familia judi'a, se ve suspendida por un acontecer que lo rebasa sin saber por que ni como. Sus actividades se ven interrumpidas por la guerra, pero su entorno, empezando por sus seres queridos, y muy queridos, se resiste a creer que algo terrible esta por ocurrir. Nadie sospecha el horror que se cierne sobre ellos. Ya el inicio de la guerra es monstruoso, pero aiin asf hay quienes no creen en el desastre y menos aiin en los hechos sin precedentes que muy pronto se empiezan a producir. El pianista judfo es ante todo un polaco. No se considera diferente a los demas, y con razon. Es un polaco como muchos otros, independientemente de sus origenes etnicos, pero no es lo que cree
68
JULIAN MEZA
la horda nazi que, como bien senala Zweig en El mundo de ayer, reinvent6 la comunidad judia para exterminarla. La primera fase de la guerra concluye para el autor con la ocupacidn alemana de Varsovia. Gobernantes y militares huyen y dejan a merced de los invasores a la poblacion civil. Al principio los ocupantes quieren parecer tolerantes, pero poco a poco se desenmascaran. Debido al hecho de ser judfo, el autor del relate es encerrado en un gueto junto con todos los suyos. A partir de ese momento nada serzi igual. Aunque esta profundamente asimilado a su tierra natal, de pronto descubre que ya no es de ahi por el hecho de ser judfo. En otras palabras, el narrador se descubre extranjero en su propia tierra, o en la tierra de sus ancestros, tal vez jazaros (Koestler). Al igual que los judfos y los arabes arrojados de Espafia por la intolerante Isabel (que pronto sera izada a los altares por el papa polaco) y el arquetipo del KGB: el santo oficio, los judfos estaban en Polonia antes que la nacion polaca existiera. Estaban en el origen del pafs y, sin embargo, subitamente se les condeno a vivir en el exilio interior o en el destierro, al igual que a los arabes en la Espana de Isabel y al arquetipo de la KGB: el santo oficio. De la misma manera que los rusos opuestos al regimen de servidumbre zarista o, a continuaci6n, al sovietico, los judfos polacos empezaron a vivir en el exilio interior, pero de manera mas cruel: en sus lugares de origen, cuando no fiieron deportados y conducidos a los campos de exterminio. Las deportaciones no se iniciaron desde el principio, pero no cesaron desde el momento en que se inventaron las camaras de gas y los hornos crematories. Ciertamente, los artffices de la tragedia no fueron los polacos, pero son contados los que opusieron resistencia a los dictados de los genocidas. Sin lugar a dudas, hubo polacos que ayudaron a los judfos aun a riesgo de su propia vida, pero no escasearon los que los denunciaban como si fueran una amenaza, una peste mds terrible que el nazismo, a veces por una razon practica: si no delataban a los judfos eran asesinados por sus verdugos, aunque tambien hubo quienes los denunciaron llevados por su antisemitismo. La experiencia del autor es, hacia el final del libro (cuando unas histericas mujeres polacas quieren entregarlo a la Gestapo), mas que ilustrativa. Paradojicamente, hubo ale-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
69
manes que ayudaron a los judfos a escapar del acoso de su eje'rcito, como el capitan Hosenfeld. Me parece que Polanski rinde un homenaje a la parte del pueblo polaco que no colaboro con los nazis al hacer su pelfcula basada en este libro del pianista Szpilman. De pronto, un hombre libre ya no es libre. O un hombre que se crefa libre deja de ser libre y es convertido en esclavo. Ya no puede circular libremente por las calles de su antigua ciudad y se ve encerrado dentro de un circulo que se estrecha cada vez mas. Una vez arrojado dentro de ese minusculo espacio tiene que sobrevivir, y esta es tan s6lo la primera parte de una odisea que no acaba ahf porque no s6lo el sufre la clausura impuesta. Hay gente a la que, si se puede, se debe ayudar, no sin dejar de exponerse a numerosos riesgos. A el lo ahoga el encierro, pero a su lado hay otros que lo padecen todavia mas: los ninos, los pobres, los ancianos y aun su propia familia. A costa de convertirse en una temprana victima de la inesperada nueva realidad ayuda a los seres en desgracia, se solidariza con ellos en el interior de la tragedia que viven en comun. Sobrevivir en el interior de esa monstruosidad no es fdcil, pero lo logra, por diversas razones que escapan a nuestro entendimiento. En primer lugar porque es un alma buena y, valga la redundancia, generosa. Su sobrevivencia es vital, pero no s6lo para el mismo, sino para los otros, que es una manera, quiza la unica, de que uno sobreviva, porque la persona forma parte de la comunidad, y aqudlla deja de existir cuando esta desaparece. Lograr que los otros esten vivos es la condicion para estar vivo; sin los otros uno ya esta muerto. Aqui se dan la mano el egoismo y la generosidad, pero creo que en el caso de Szpilman la generosidad le toma la delantera al egofsmo desde el momento en que la sobrevivencia de los otros es mas importante que la propia vida: yo puedo morir, pero no puedo permitir que la pequena muera. Sacrificar mi existencia para que ella viva es mas importante a que yo sobreviva. En este punto la generosidad del autor nos habla de una de las mas radicales virtudes del ser humano en las peores condiciones de la existencia que pueda haber creado el siglo xx. En segundo lugar porque el autor se permite sonar e imaginar.
70
JULIAN MEZA
A los que estdn fuera les insufla dnimos sin saberlo. Desde el encierro los observa e imagina la salida a su triste realidad. Asi, descubre que serfa demasiado egofsta decidir salvarse y abandonar a los suyos. Y en tercer lugar porque asume su condicion de judio condenado a muerte. Definitivamente, el no sobrevivira a la amenaza mortal que pende sobre su cabeza. Milagrosamente (no encuentro otra palabra para decirlo) sobrevive a la muerte que ya ha interiorizado. Los capftulos finales del libro nos hablan de una agonia a la que ningun ser humano habria podido escapar. Y, sin embargo, lo logra. A partir de este memento el relate parece novelesco, pero no es tal. ,;C6mo fue posible que sobreviviera a la muerte que lo rondo, lo persiguio y no tuvo clemencia con el? Las paginas finales del relate parecen una ficcion, pero son una realidad que le permiti6 asistir al rodaje de la pelfcula, basada en su libro, hecha por Polanski. Parad6jicamente, no vio el final de esta porque durante el rodaje murio. Despues de la guerra volvio a su rutina: una vez mas fue pianista radiof6nico, y ya no el pianista silenciado (sin instrumento) del gueto de Varsovia. Habia interrumpido su rutina como pianista debido a acontecimientos ajenos a su voluntad, pero nunca de]6 de ser el pianista que fue y que seguirfa siendo. Las ensenanzas de este libro son, para mi, fundamentales por dos razones. En primer te'rmino porque recuerda que nunca se debe olvidar la terrible existencia del gueto de Varsovia, y menos aiin de Auschwitz, pues la memoria es una defensa contra la propaganda antisemita que hoy vuelve a inundar el planeta, y no solo debido a las imbecilidades de Sharon y sus fanaticos halcones, sino porque muchos de los antisemitas de hoy tambien han designado como sus enemigos a los musulmanes en te'rminos generales. Ni Le Pen ni Haider son palestinos. Son, simplemente, antisemitas, al igual que numerosos j6venes alemanes, Franceses, espanoles, holandeses e italianos, que odian por igual a turcos, argelinos, marroqufes, sudamericanos o africanos. Y en segundo te'rmino porque el horror no ha sido conjurado de manera definitiva y, por lo mismo, siempre puede repetirse, apoyado en tecnologias cada vez mas perfeccionadas. Ademas, siempre puede apuntar a otros blancos. Despues de los bosnios, los kosovares
ANGELES , DEMONIOS Y OTROS BICHOS
71
y los afganos, hoy la diana de la barbaric son los palestinos y los iraquies. Y manana pueden estar en la mira iranies y sirios. Lineas atras me remitf al milagro. No puedo explicar de otra manera la sobrevivencia de Szpilman. Estuvo a punto de morir mds de una vez, y mas de una vez se salvo, de manera practicamente inexplicable. Nadie, ni siquiera el personaje de una novela, puede estar al borde de la muerte tantas veces como el y siempre salir vivo. Definitivamente, la vida es algo mas que una ruleta rusa. El ansioso de salud vive enfermo y muere antes que el despreocupado que muere sano y, a menudo, mas tarde. Alguien no fuma y muere de cancer. Un fumador muere atropellado por un coche. Creo que la experiencia de Szpilman confirma estas sospechas, que se yerguen como murallas frente a las vanas pretensiones de efimera eternidad. Si, es muy triste morir a temprana edad, como los ninos del orfanato en el gueto de Varsovia, pero ,;sera mejor morir devorado por la leucemia a los veintiseis anos? No puedo pronunciarme al respecto. Solo puedo decir que debemos disfrutar minuto a minuto nuestra vida porque nunca sabremos cuando se acabara. Una de las mas grandes virtudes del relate de Szpilman es que viste a la humanidad al desnudo. Se trata de una obra que va ma's alia de los conceptos y, sobre todo, de los calificativos. Nadie es aplaudido por ser bueno, y nadie es censurado por ser malo. La gente es como es, dependiendo de sus circunstancias. El bueno, como escribia Shakespeare, puede producir ruindades, y el malo puede generar el bien, sin proponerselo. Hay hombres que son buenos en circunstancias favorables, pero que se convierten en bestias en circunstancias desfavorables. Esto les paso a muchos alemanes, polacos, judios y ucranianos. La objetividad de Szpilman es magistral al respecto. Hay judfos buenos y malos. Hay pesimos y magnfficos alemanes. Hay polacos humanos y deshumanizados. Hay ucranianos peores que los nazis. Mas alia del judfo, el aleman, el polaco o el ucraniano esta la bestia humana. Es decir, esa multiplicidad brutal y compleja que somos, magnificamente captada por Borges y Edgar Morin. En otra palabras, potencialmente se puede ser Rachmaninov o Pinochet. Sin embargo, por cada ser sensato que aspirara a ser Rachmaninov la inmensa mayoria del planeta tiene ganas de ser Pinochet, o cualquier otro miembro destacado
72
JULIAN MEZA
del peladaje universal que tiene el poder y hace de nosotros, pobres mortales, cuanto le viene en gana porque lo mismo nos vende, y nosotros le compramos libertad eterna, democracia al cubo, transici6n a la eternidad e ir bien sin saber para que ni por que ni c6mo. En este testimonio de Szpilman, que es su unico libro, porque no es escritor, pero es, parad6jicamente, mas escritor que legiones de escritores, esta el judfo, el alemdn, el ucraniano, etc,, pero no porque scan judfos, alemanes o ucranianos, sino por la manera como se comportaron. De aqui que entre los judfos no solo haya vfctimas, sino lacayos de los nazis, colaboracionistas, verdugos de su propia gente. Los ucranianos y lituanos nazis que llegaron a Polonia se comportaron cono nazis, y fueron aun peores que e"stos, pero hubo otros que se quedaron en casa y no hicieron el mal. Entre los alemanes prevalecfa la barbaric, pero no todos fueron bdrbaros. El milagro de Szpilman se consuma cuando es descubierto por un militar aleman que no s6lo no es nazi, sino que en su diario y en la prdctica se opone a la barbaric. Como el hubo otros, y esto apunta a la esperanza en el libro de Szpilman. Aun entre los barbaros siempre hay un civilizado, y e'ste es un rayo de luz. El final del relate de Szpilman es ma's que novelesco. ,;C6mo fue posible que el personaje sobreviviera? Si no contara la experiencia el sobreviviente no la creerfamos, y aun asf es diffcil de creer, pero pienso que asf es porque otros relates del terror nazi dan cuenta de lo mismo, aunque sin las virtudes de Szpilman: ausencia de juicios morales, ausencia de calificativos, ausencia de pasion. Y por esto Szpilman no s6lo es mas escritor que muchfsimos escritores, sino mds historiador que la mayorfa de los historiadores, que queriendo ser objetivos son totalmente subjetivos al tomar partido por una causa, un personaje o un pai's: la redenci6n social, el hierdtico Juarez o la naci6n francesa. Ademas de la sobriedad del relato, parco en adjetivos, llama la atenci6n la ausencia de juicios de valor del autor. Jamds se convierte en un moralista que juzga, condena o da lecciones. Y creo que e'ste es, en efecto, el prop6sito de esta especie de cronica: contar con sobriedad, con mesura, desapasionadamente. Lo logra y el 6uto del prop6sito es notable dada la cercanfa de los acontecimientos que cuenta
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
73
en 1946. En Szpilman no hay rabia, ni furia, ni desprop6sitos. En cambio, llaman poderosamente la atencion los fragmentos del diario del capitln Wilm Hosenfeld (que a fin cuentas hizo posible la sobrevivencia de Szpilman) por su pasi6n, por su odio al re'gimen nazi. Sin el, el pianista habrfa muerto por inanici6n. Paradojas de la historia: el posible verdugo ayuda a escapar de la muerte a la vfctima potencial. El enemigo se convierte en amigo del supuesto enemigo. El soldado obligado por sus superiores a matar da cuenta de la locura y de la estupidez de e'stos. Tal vez resulte insensato decir que Wilm Hosenfeld, al igual que Szpilman, es el he'roe de esta cr6nica, pero no creo que se trate realmente de una insensatez. El sobreviviente es unico; el alemdn que lo ayudo a sobrevivir tambie"n. Cuando uno pronuncia la palabra aleman para condenar a todo un pueblo se equivoca. Hubo y hay de alemanes a alemanes, asi como hay de mexicanos a mexicanos. Goethe no es Hitler, ni Paz es Fox. Me siento mas cerca de Heindrich Boll que de Carlos Fuentes. El mejor gobierno del planeta es, en los tiempos que corren, el alemdn, pese a sus ciudadanos neonazis, que son una minorfa si se les compara con los partidarios de Le Pen y no pocos mexicanos antisemitas, que son asi porque, como le dijeron a una de las mujeres de Gregor von Rezzori, los judios crucificaron a Cristo.
Esta página dejada en blanco al propósito.
UNA VEZ MAS, LA VERDAD REVELADA NOS ESPfA Hegel el oscuro resolvio todos los misterios del mundo por la via rapida: se apropio de la verdad revelada y la coloco en ese atropello al sentido comiin que es su Fenomenologia del espiritu, cuyos devotos colocan por encima de la obra de un Kant al que consideran apolillado, tal vez porque clausuro la metafisica, para beneplacito de los creadores de ficciones como Borges, que la reinvento desde la linica perspectiva posible: el anarquismo literario. Para Marx su palabra era La palabra, que ponia de pie la Verdad (o el perogrullo hegeliano) situada bocabajo en las telaranas mentales de Hegel. Lenin rue un devoto creyente de Marx y autor de variadas fechorfas ideologicas y politicas dictadas por el fanatismo. Stalin no tenia dudas: la verdad absoluta estaba en la obras completas de Marx, Engels, Lenin, y en las suyas, que nunca leyo porque sus ocupaciones de padrecito de los pueblos se lo impedian. Stalin se sumo a la lista de la Verdad en las creencias de ese hidropico campesino llamado Mao. Castro pretende ser flel a sus maestros, aunque sus profesores de materialismo historico y dialectic© han contado que el terrateniente cubano nunca entendio una palabra de El capital que, por otra parte, nadie en su sano juicio puede entender, sobre todo cuando el hegeliano Marx escribe acerca de la teoria del valor que, obviamente, carece de valor porque ni siquiera produce plusvah'a. Una historia paralela a la de esta moderna iglesia que, por suerte, no resistio al tiempo, es la envejecida historia de una iglesia ya artritlca y carcomida por las termitas de su fanatismo y de su intolerancia: la catxSlica. Mas alia de las locuras propias de su fundacion (que se pueden leer como divertidas metaforas alojadas en falsas parabolas), y de las conversiones de los emperadores romanos que (al igual que predecesores suyos como Neron y Caligula) no estaban en sus cabales, estan las de su lenta y segura implantacion en
76
JULIAN MEZA
Europa (gracias al concurso de los barbaros fundadores de las dinastfas cristianas que usaron y abusaron de la cruz y de la espada), que prefigura la conquista de America. Las decapitaciones de la nobleza sajona ejecutadas por Carlomagno escriben a priori los asesinatos de la nobleza azteca e inca, ejecutada por Cortes, Pizarro, sus soldados y sus frailes, que algun dia seran canonizados por una papilla polaca. La historia de la verdad revelada a los cristianos (cuya patente no es exclusiva de los catolicos, aunque estos asi lo pretendan, pues no difieren de los rusos, o de los chinos, que se creian los propietarios exclusivos del dogma marxista) estd trufada de defecciones, herejias, exilios y otras saludables sangrias de quienes no soportaron el ignominioso poder de sus pontffices. La santa iglesia verdadera persiguio a los coptos y a otros cristianos primitivos, que sin lugar a dudas fueron menos primitivos que ella. Acabo con los albigenses y con los cataros de manera radical, y algunos de sus inquisidores fueron luego premiados con la silla pontiflcia que, por cierto, todavfa tiene un agujero para evitar que las mujeres usurpen el trono de la piedra o de Pedro. Como Atila, la iglesia impidio que volviera a crecer la hierba en donde pisaba su armado caballo romano erizado de malas noticias para los idolatras y los paganos, que eran todos los demas. Convoc6 a concilios que convirtio en una de sus armas predilectas para derrotar a los enemigos de adentro y de afuera. El papa Borgia nombro cardenales a sus hijos bastardos de escasos afios con el proposito de ganar las votaciones en los conclaves. El de Letran no es el menos banal de los numerosos y terribles concilios. La excepcion es la de ese Juan xxin que trato de dignificar su ministerio introduciendo la tolerancia en el reino de la intolerancia que se globaliza a marchas forzadas. Cuando vio limitado su poder terrenal, la romana iglesia enloquecio. La prueba mas contundente de esta locura es Pio ix, que fue un papa hecho de desatinos, hoy beatificado por ese vetusto campesino polaco que tiene el poder en Roma, y en buena parte del planeta, pues el poder de que gozaban los estados vaticanos antano se ha amplificado, gracias a los rusticos campesinos polacos (y mexicanos) que relevan a los descreidos habitantes de Europa occidental. ^A cuanto ascendieron los beneficios economicos del ultimo
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
77
viajecito de Juan Pablo II a Mexico para canonizar a un indio inexistente? Ni en cinco mil afios los catxSlicos daneses ingresarfan en las areas del papado lo que metieron los feligreses mexicanos en unos cuantos dfas en alguno de esos sospechosos bancos vaticanos, cuyos gerentes mueren, o se suicidan, cada vez que se produce el escandalo. Esto explica sin lugar a dudas por que los protestantes no tienen derecho a la salvacion eterna. Woytila es feliz en Mexico porque clases altas y peladaje son campesinos polacos. ^Neoglobalizaci6n de la verdad revelada? Me cuesta trabajo imaginar a las pobres muchachitas que tenfan la regla y estaban concentradas en la plaza de san Pedro para vitorear a este nuevo Cesar de la cristiandad que las quiere castas hasta que lleguen al talamo nupcial, en donde tal vez descubran con horror al temible macho que las culpara de su impotencia y les propinara algunas golpizas, pero que no tienen por que saber que asi sera dado que la obligada castidad catolica no conoce otros caminos para la sexualidad, que oficialmente no se llama asi, o no existe, porque el coito es mero acto reproductor, aunque, como diria el otro (con raz6n), para reproducirse estan las fotocopiadoras, los escaners y las clonaciones. La historia de la humanidad es una historia de verdades reveladas, que siempre han sido poco mas que reveladoras, aun cuando sus eternos popes se hayan empenado en lo contrario. Pero las verdades reveladas a las que hoy hacemos frente no conocen limites. Juan xxiu intento atenuar los despropositos de una iglesia que sabfa insana. Como por arte de magia Qveneno borgiano?), este papa excepcional desaparecio y sus sucesores se han empenado en derribar a palos y a golpes de pecho su prudente obra. El escandaloso papa polaco de hoy, que esta del lado de los ricos (a los que pertenece), aun cuando teoricamente defiende a los pobres (a los que ignora, pese a sus origenes), hace acto de contricion, se arrepiente de los errores de la iglesia, se flagela, pero beatifica a uno de su peores antecesores: Pfo DC (el antisemita que fue la ultima expresi6n abierta del poder temporal de la iglesia, antes que el), al mismo tiempo que beatifica a Juan xxin, aun cuando ha echado por tierra toda su doctrina, que no sirve al poder de Roma. El colmo: se pone a beatificar chinos, en un pai's en donde el catolicismo es una aguja en un pajar, a un vasco Qla ETA es catolica?) en presencia del
78
JULIAN MEZA
Mayor Orejon de Espana y, colmo de los colmos, al acolito de Franco: Escriba de Balaguer, el capellan del enano criminal. Sin embargo, lo peor de esta macabra historia no acaba aquf. El cardenal Ratzinger, que es una especie de alter ego de Woytila, acaba de afirmar en su declaration Dominus lesus que la iglesia catolica es superior a cualquier otra fuente de salvacion. Fuera de la catolica, todas las demas teologias son relativistas y producto de los errores de la falsa tolerancia religiosa (obviamente propiciada por Juan xxin). jNada menos! La Verdad (si, con mayusculas) esta en Jesucristo (tambien con mayusculas), la cual es cierta para todas las iglesias cristianas, pero no para el cardenal, que anade: "La Iglesia de Cristo subsiste unicamente en la Iglesia Catolica" (si, todo con mayusculas). Ciertamente, no se trata aqui de falsa intolerancia, sino de una muy autentica, que no le pide nada a otras, como puede ser la etnica, que ha producido algunas muertes aqui y alia en el mundo globalizado, apelando a sucios discursillos como este. A continuation, el cardenal Ratzinger Qhabra tenido algo que ver con la Gestapo o, en calidad de espia, con la KGB?) deduce que (ahora entregado con desenfreno al marketing) solo esta iglesia puede ofrecer la via de salvacion "linica, completa y universal". Que no le salgan con cuentos, senora, nuestro detergente espiritual es unico, complete y universal. No hay otro igual en el mercado de las animas y de sus maculas. Elimina todas las impurezas en las tapicerias del cuerpo, en las alfombras del alma, en los pliegues del prepucio, en la cocina del corazon y en el bano en donde se limpia salvas scan las partes. Ademas, su precio es terriblemente irrisorio: veinte avemarfas, unos dolaretes y tres padres nuestros, que son uno solo (para no traicionar el trinitario misterio) y, por lo tanto, economiza dos. Pero hay algo mas. De la afirmacion del ss Ratzinger podemos inferir algo en realidad profundo: hay otras iglesias, que ofrecen salvaciones vulgares, parciales y particulares. Que no le tomen el pelo, senora, solo nuestro producto es unico. Si usted consume otra fe solo se iran al cielo sus unas y sus pezunas. Iran al purgatorio sus manos y sus codos. Y su sexo y sus tetas arderan en el infierno. En resumidas cuentas, la iglesia catolica no debe coexistir pacfficamente con otras religiones y filosoffas, a las que (supongo) ha-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
79
bra que incinerar porque no fueron elegidas por Cristo para salvar ;nada menos que a "toda la humanidad"!, como en los dorados tiempos de la inquisicion, hoy disfrazada de congregacion para la doctrina de la fe, dirigida por el mismfsimo Ratzinger que, no se por que, me recuerda a Schwarzeneger. Con desmesurada generosidad, Ratzinger le perdona la vida a las iglesias ortodoxas, porque preservan la eucaristia y una estructura jerarquica (casi tan autoritaria como la de Roma), que es el eje de su poderio y de su riqueza. En el piano de las creencias lo importante seria la eucaristia, pero esta es una banalidad, dado que en cuestiones practicas (y esto es lo que en realidad le interesa al cardenal) lo fundamental es la jerarquia, que no s6lo remite al celestial autoritarismo de la divinidad trinitaria (que es trinitaria sin serlo, como el centralismo democratico para Lenin), sus virgenes y sus santos, sus tronos y sus legiones, sus angeles y sus arcangeles, sino a los frescos bizantinos que la reflejan y a l a que Roma no esta dispuesta a renunciar, aunque desprecie a los ortodoxos). Mas la generosidad no puede ser eterna y rapidamente cede el paso a la radical intolerancia que excluye a las numerosas confesiones protestantes, las cuales "no pueden ser consideradas verdaderas iglesias", sino, me imagino, sectas perniciosas, enemigas de la verdad revelada a unos cuantos elegidos. Sin embargo, estos pobres de espiritu, que tal vez no entraran en el reino de los cielos, tienen algunas posibilidades de estar en comunion con la verdad revelada, debido a que han sido bautizados. jNada! |Que tal vez veran el reino de los cielos desde la galena gracias al recurso de la esponja mojada en agua bendita! La intolerancia que impera hoy no es otra cosa que el resultado de una perversion de las ensenanzas del concilio vaticano n que, es obvio, aspiraba a ser tolerante en el mundo de la intolerancia, dentro de la cual solo se salvaban los catolicos, ;por supuesto!. En resumidas cuentas, fiiera de Roma y su conviccion redentora todos estamos jodidos y padeceremos el fuego olfmpico de aqui a la eternidad, que tal vez no sea tan eterna, pese a lo que dicen los agentes de la Gestapo catolica que nos vigilan, por nuestro bien. Los ortodoxos se deberian echar al piso de rodillas y darle las gracias al cardenal Schnaps o Schweps por darles la posibilidad de
80
JULIAN MEZA
ir al cielo, pero los protestantes condenados al suplicio por el credo de Roma no deben estar muy contentos. Para los musulmanes lo mas sencillo serfa que el papa se volviera musulman, cosa que no escapa a toda posible fe revelacionista ansiosa. Pero todavia me quedan algunas preguntas en el cuaderno. ^Qu^ pasara con los budistas, los taoistas, los confucionistas y todos los istas del extreme oriente? ,:Se Iran directamente al infierno? ,;O pasaran por el purgatorio, antes de irse, como los mexicanos, segiin Octavio Paz, a la comiin soledad? Ya se que los sabios de la venerable antigiiedad estan en el infierno (Dante dixit], pese a su sabiduria, pero ,;queda lugar para nosotros?, perpetuos adolescentes no convocados a la plaza de san Pedro, que me recuerda el arco de Trajano, o el del Triunfo, o cualquier otro arco, aun cuando comparativamente, es enano. Ademas, ,:para que salvarse?, y ^de que? La peor especie que ha podido producir la humanidad es la de los salvacionistas, y en particular la de los comunistas, los musulmanes y los cat6licos. ;Dios nos preserve de tamana salvacion!, ahora encarnada en ese santo profeta del terror universal que rige los destinos del planeta desde la casa blanca.
FICCIONES
Esta página dejada en blanco al propósito.
EL GRAN CIRCO DE IRAPUATO "Estoy convencido de que, al igual que el indio (cuya antigua grandeza, demolida con mucha razon por frailes y soldados, fiie celebrada con enfasis por nuestros ancestros, los criollos novohispanos del siglo xviii, y por nosotros mismos, sus descendientes de los siglos xx y xxi), el mejor artista es el artista muerto", confiaba el presidente de Cacania in, Vicenc^ Trot, a su asesor cultural Niimero 3487, el ingeniero industrial Eglon Singer, mientras bajaban precipitadamente por estrechas y empinadas escaleras a los sotanos del Palacio de Chapultepic, en donde buscarian libros antiguos que le dieran la razon al gobernante en un tema que le zumbaba en los ofdos como mosca leonesa desde hacia meses. "Cuidado con las botas, su excelencia, no se vaya a tropezar", le advirtio Eglon Singer, pero la advertencia llego tarde porque el presidente Trot ya rodaba de manera singular (con las botas en alto) por las escaleras en ese momento. ";Me lleva el carajo!" -profirio el presidente Trot mientras se revisaba piernas y brazos, que para su fortuna no se desarticularon al igual que su cabeza. "jQue suerte!, no se ha hecho ni un rasguno, su excelencia". "Sf, pero ya se me chingo la hebilla del cinturon, que era nuevecita, y ya deja de decirme su excelencia pinche indio, macehual". "Esta bien, Vicenc/'. En eso estaban cuando llegaron a la secci6n de archives del PCUS, en donde se pusieron a hurgar afanosamente, una vez que el presidente Trot ordeno a su asesor: "A ver, cabroncito, ayudame a buscar en la C". Revisaron la C de la Ca a la Cz, pero no encontraron nada. "Entonces en la E", sugiri6 en suave tono autoritario el presidente Trot.
84
JULIAN MEZA
Nuevo fracaso. "Si seremos pendejos", reacciono el presidente Trot, "hay que buscar en la L". Y hallaron lo que buscaban. De regreso a su oficina el presidente Trot se encaramo en el escritorio, en donde se puso a interpretar frente a Singer un parrafo extrafdo de un empolvado libraco con tapas de cart6n que parecian de plastico: "Veamos, Eglon, el listillo de Lenin afirmaba que se llegaria al comunismo cuando una cocinera fuese capaz de gobernar con facilidad el timon del estado, pero no dice nada acerca de secretarias ejecutivas, edecanes, actrices, peluqueras, vendedoras de loterfa, locutoras, modelos, secretarias bilingiies, esposas y manicuristas duchas en el arte de la navegacion estatal. Tampoco repara en algo muy importante. Pongamos por caso que la cocinera en cuestion es una experta y gobierna el timon con facilidad, como imaginaba el fanatico momificado, pero no se da cuenta de que siempre puede aparecer por ahi un potente iceberg extraviado capaz de hundir el barco del estado o de, por lo menos, hacerlo encallar. Y esto es precisamente lo que yo necesito: una cocinera que, con la complicidad de un iceberg, hunda el barco, aunque no se trata del barco del estado, porque entonces me hundo yo tambien, y no es esto lo que quiero. Ademas, gracias a Dios, todavfa no hemos llegado ni, al trote que vamos, llegaremos al comunismo. En resumidas cuentas, no estoy buscando una cocinera para dirigir mi barco, sino para conducir un barquito muy costoso, al que muy pronto tiene que hacer naufragar, y asi poner a navegar en su lugar otro menos gravoso y, sobre todo, menos petulante, menos snob, menos exquisite, menos de salon y de cocteles. "iQue' barquito, Vicenc", pregunto Eglon intrigado. "jMe cago en las fresas de Irapuato! ^Todavfa no te enteras de qu£ barquito estoy hablando?, mi querido subordinado sin mollera", respondi6 el presidente Trot entre risas. "Pues no, Vicenq, todavfa no me he enterado", respondi6 humildemente Eglon. "Tranquilo, mi amigo, tranquilo, que ahora voy a explicarte. Mira, cuando Lenin afirmaba que se llegaria al comunismo el dia
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
85
que una cocinera fuese capaz de llevar las riendas del estado, que no es cualquier penco de Penjamo, se estaba burlando de sus candidos seguidores, que no eran pocos, porque una cocinera jamas conducira esa diligencia del estado de la que tiran seis hermosos caballos y no tres o cuatro mulas. Un cacahuatero si, pero una cocinera no. Un extra de cine si, pero una cocinera no. Un leguleyo si, pero una cocinera no. Un muchachuelo con un titulito de Ph. D en Egolatria por la Universidad de Chicago si, pero una cocinera no. Un sargento con charreteras si, pero una cocinera no. En realidad, el pinche Lenin le tomaba el pelo a su indiada, en la que abundaban las cocineras. Lo que decia Lenin parecia apuntar hacia algo muy bonito. Daba la impresion de que ese viejo zorro anunciaba el comunismo y el feminismo del siglo xxi, pero no era asi. O, de manera un tanto oscura, era muy sincere, pues cuando decia lo que deem en realidad estaba diciendo: nunca llegaremos al comunismo porque una cocinera jamas arreara la mula del estado, y si un dfa la arrea estamos jodidos, y bien jodidos, porque el animalito se va a desbocar y va a destrozar todas las milpitas y todas las nopaleras. Asi es, mi querido Eglon, asi es." "Pues es cierto que asi es, Vicen$, pero todavia no me has dicho de que barquito se trata", insistio el ingeniero Singer. "Vamos por partes, cabroncito. En un estado hay gastos necesarios y otros que no son necesarios, o que de piano son superfluos. Suntuarios, dim yo. Dentro de los gastos necesarios estan los sueldos de los funcionarios, que son gente muy necesaria, como tii y yo. Dentro de estos gastos esta, y esto es mas que prioritario, el pago de la deuda piiblica, nacional y extranjera, que esta bien crecidita. Estan tambien, y estos son muy importantes, los gastos del Ministerio de la Guerra, que es vital para la defensa de la patria y de la paz piiblica, que no son enchilame otra. Estan los gastos para la seguridad nacional, que mantiene a raya tanto a los grandes narcotraficantes como a los pequenos delincuentes que cavan como tuzas en nuestras ciudades. Estan los gastos para la comunicacion, que nos permite estar dentro de esa aldeota global que es el mundo. Estan, estin... muchas otras cosas, que son fundamentallsimas y que requieren muchos recursos. Ahora bien, dentro de los gastos suntuarios esta la salud... No, no me interrumpas, ya se lo que pro-
86
JULIAN MEZA
metf, pero no me interrumpas, pinche muchacho. Como te decia, esta la salud de la gente, que se ha convertido en un verdadero atentado contra los fondos publicos, que son la salud del pai's. Me explico. Que tii y yo tengamos buena salud esta bien porque somos muy necesarios. Que nuestras familias y nuestros amigos y servidores gocen de buena salud tambien esta bien porque asi debe ser, pero ,;para que queremos tantos pelados saludables? La verdad, mi amigo, tanta salud enferma. Y para colmo toda esa salud debe ser pagada por el estado, que no tiene un centavo con tantos gastos necesarios. ;A1 carajo con la salud! Y al carajo tambien con la educacion de toda esa indiada, pues gastar en su educacion no sirve para nada. Nacieron tontos y tontos se quedaran toda su vida, por mas que estudien los pendejitos. Y cuando no son tontos se pasan de listos y estan todo el santo dia organizando huelguitas y marchas y todas esas zarandajas por aqui y por alia. Asi que los barquitos de la salud y de la educacion tendran que irse un poquito, digo, un poquito a pique, o por lo menos encallar, como esta pasando en Espana, que va bien, segiin me conto mi amido, perdon, mi amigo Rebuznar. ^O tii realmente crees que me voy a gastar un dineral comprando computadoras al por mayor y pagando profesores de ingles para que a esos burros se les quite lo asno? Ni sonarlo, mi amigo, ni sonarlo. Pero en verdad lo que mas me preocupa es el barquito ese de la cultura, que en realidad es un barcote y un verdadero desperdicio." "^Un desperdicio?", pregunto el ingeniero Singer con cierta perplejidad, aun cuando la cultura le importaba un carajo. "Si, un autentico desperdicio. A ver, dime ^para que queremos una secretaria de cultura que es casi del tamano del barco del estado? "
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
87
"Bueno, no. Esos no. Pero esos son muy poquitos. Son apenas unos cuantos y no molestan. En realidad me referia a los asesores, los consejeros..." ",;Los asesores...?" "Bueno, esos tampoco. En realidad estoy hablando del personal administrative, de las secretarias, los mensajeros, los choferes, etcetera, etcetera y etcetera. Pero lo peor de todo, lo terriblemente grave es que ese Ministerio gasta una verdadera fortuna en mantener a una bola de vagos sin oficio ni beneficio que dizque son muy cultos. O me vas a decir que no son unos gandules todos esos poetitas, musiquitos, mariquitas, actorcitos, pintorcitos, escultorcitos, bailarincitos, jotitos, fotografltos y escritorzuelos que se llevan un dineral cada mes por pintar o escribir cosas incomprensibles que no sirven para nada. Pintan manchas, borrones, casas chuecas, gente deformada. Y creen que escriben muy bonito cuando quieren que leamos: bule bu fer lamour madmuasel, u otras pendejadas como las escritas por Ocatavio Puz y Borguitos? " "Pero son los representantes de nuestra cultura...", intento objetar Eglon. El presidente Trot le salio al paso: "jQue cultura ni que un carajo! Son unos rufianes, unos mantenidos y, para colmo, muchas veces se trata de rojillos que son hijos de papa, porque en este pais a los ninos ricos les da por andar de culitos, perdon, cultitos revoltosos en lugar de dedicarse a hacer cosas que valgan la pena. En vez de producir, derrochan la riqueza de sus padres y merman, sobre todo, el dinero del estado. Asi que [a hundir ese barco! Pero necesitamos una experta cocinera en naufragios. ^A quien me recomiendas, Aguilucho?" "La verdad, Vicen9, no conozco a alguien que pueda ayudarnos en esta empresa que...", empezo a hilvanar Eglon, pero fue interrumpido por el presidente Trot: "Pequena empresa, mi amigo, pequena empresa. Las grandes empresas vendran despues. Y ya que no tienes a quien recomendarme te dire que he pensado muy seriamente en nombrar secretaria de cultura a una yegua de mi establo que no le pide nada a las de otros, ni menos aiin a una cocinera. "^???", pregunto Eglon con las cejas, las orejas y los labios sin pronunciar palabra.
88
JULIAN MEZA
"Pues si, nada menos que a nuestra queridfsima Conchita Verduras, o la madre Conchita para los amigos." "jLa madre Conchita!", exclam6 el ingeniero, francamente preocupado. "La misma que viste y calza en El Castillo de Fierro, ingeniero. Ella se encargard de acabar con tanta joterfa y de devolver nuestra cultura a su verdadero cauce. Por que, a ver, dime sinceramente para que sirven todas esas mariconadas de escritores que nadie entiende. Para qu£ andar publicando a todos esos senores y senoras con nombres rimbombantes que aqui ningiin pelado puede leer. Para que* esos bailecitos en las puntas de los pies. Para que esos grititos y esas carreritas en los teatros. Para que esa musiquita y esos vozarrones que solo dan sueno. ,;Para que, a ver, para que?" "La cultura es la cultura", atin6 a responder Eglon. "A mi que no me anden con culturitas de esas. Para mi nuestra cultura es lo nuestro, y a eso tendra que dedicarse la madre Conchita una vez que haya hundido el costosfsimo barquito de la cultura importada, extranjerizante y babosa. Y en cuanto haya cumplido su mision pasaremos a lo nuestro, si sefior." El presidente Trot guardo silencio unos minutos y prosiguio: "Despues que Conchita haya hundido el jodido barco de la culturita, la secretarfa de la cultura se llamara El Gran Circo de Irapuato y su flamante presidenta organizara lucidos concursos de juegos florales en todas las ciudades y pueblos y rancherfas de nuestro pafs, en donde se elegira a la flor mas bella del ejido... ;No!, del ejido no, sino de la pequena empresa, y se premiara simbolicamente a verdaderos poetas, a poetas tan aute'nticos como Margarito Ledesma, mi paisano, que escribi6 versos tan chingones como esos en donde dice: yo tenfa un perro al que le decfa no ladres y no ladraba y no grufias y no grunaba', y luego, abajito, explicaba, ya se que no se dice grunaba, pero asf puse para que rimara'. Esos sf que eran versos y no las mamarrachadas que se publican y se premian como si fueran cosa del otro mundo. El Gran Circo de Irapuato fomentard las kermeses con sus t6mbolas, sus rifas, sus casamientos, sus carceles, sus antojitos y sus dulces: fresas con crema, ates de membrillo con queso, chongos zamoranos, trompadas y cajeta, mucha cajeta de Celaya. Pero lo mas importante sera que El Gran
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
89
Circo de Irapuato organizara concursos de rodeo, jaripeos, charreadas y corridas de toros sin vacas locas, porque son la esencia de la cultura nacional, el alma de nuestro pueblo". "Como tu digas, Vicenc/', acepto sumiso Eglon y se despidio mientras el presidente Trot taconeaba, hacia girar un lazo imaginario y entonaba a voz en cuello: "Ya vamos llegando a Pengamo". Al salir de Chapultepic Eglon se preguntaba que carajos haria en el Consejo de Seguridad de la ONU si no habia guerras en el horizonte. Los enemigos de la libertad habian sido derrotados y el porvenir se anunciaba tan radiante como en aquellas epocas en que entonaba loas a Fidel Castro.
Esta página dejada en blanco al propósito.
MARCOS A LA MEDIDA El lunes 6 de agosto de 2001 se supo que todos los ninos inscritos en el primer ano de primaria de la Escuela Activa Fray Bartolome de las Casas & Sucesores, Sociedad Cooperativa Ilimitada (ubicada en la Calle Central General Lazaro Cardenas, en la Colonia Cuauhtemoc El Viejo) se llamaban Marcos, y que todas las ninas inscritas en ese mismo ano escolar en la misma Escuela se llamaban La Companera Sentimental (si, asi, como esta escrito). Y el problema que se presento a la maestra para distinguirlos (y distinguirlas) no fue tanto que todos (y todas) se llamaran igual, pues lo resolvio numerandolos (y numerandolas): Marcos 1, Marcos 2, etcetera, y La Companera Sentimental 1, La Companera Sentimental 2, etcetera, sino que todos (y todas) se presentaron encapuchados (y encapuchadas). For si esto fuera poco, todos (y todas) iban identicamente vestidos (y vestidas) de negro y armados (y armadas) con identicas subametralladoras de madera AK-47, provistas por una conocida marca de juguetes de madera (establecida en el niimero 1 de la Avenida Santa Frida Kahlo, esquina Leon Trotski, en la Colonia Diego Rivera). Para resolver el problema la maestra decidio pintarles su niimero en el pasamontanas, y entonces se produjo la primera insurreccion porque nadie se queria llamar Marcos 12, ni nadie La Companera Sentimental 15. Para hacer frente a la insurreccion la maestra decidio proceder democraticamente: rifo los mimeros. Se produjo entonces la segunda insurreccion porque todos (y todas) querian ser el primero (y la primera) en sacar del craneo azteca de plastico que utilize la maestra para el sorteo el papelito en donde estaba escrito el niimero. Para conjurar la insurreccion la misma maestra saco los numeros y los repartio. Los resultados produjeron una inevitable division entre los Marcos y Las Companeras Sentimentales, que dio como resultado la fragmentacion del grupo en
92
JULIAN MEZA
dos. El grupo niimero I fue el de los afortunadas (y afortunadas) a los (y a las) que les toco del 1 al 7. El grupo niimero 2 fue el de los desafortunados (y desafortunadas) a los (y a las) que les toco del 8 en adelante. Su reaccion era explicable: todos (y todas) quen'an ser los criollos (o la criollas) que, dijeron, "solo pueden ser los (o las) primeros (y primeras), y ninguno (ni ninguna) los indios (o las indias) a los (o a las) que les tocaron los ultimos numero, "como siempre", confirmo el gordito un poco aindiado y muy pringoso al que le toco el numero 15. "^Eres otomi o lacandon?", le pregunto uno de sus Marcos mas afortunados, en broma, por supuesto. Sofocadas las dos primeras insurrecciones los Marcos y Las Companeras Sentimentales se sentaron en el piso y no en los pupitres, porque eso habria equivalido a dar muestras de un naquisimo comportamiento pequeno burgues. Su pequena (por la edad) conciencia de clase era tan acendrada que solo se sacaban los mocos si lo hacian al mismo tiempo y los embarraban con unanimidad en la misma pared adornada con dibujos de nifios (y ninas) vestidos (y vestidas) con ropa folklorica de los altos, los bajos y las zonas intermedias de Chiapas. Pese al desorden que prevalecia en las filas del grupo (ya dividido) la maestra decidio ensefiarles las primeras letras, y su sorpresa rue mayuscula cuando todos (y todas) le informaron que, todo hay que decirlo, ya sabian leer. En sus postmodernos hogares papa, mama o, con mayor frecuencia, la muchacha (siempre india) ya les habian ensenado a leer, pero de una manera muy original, y el resultado habia sido que ahora la z era la primera letra del alfabeto, "con lo cual", dijo la maestra, un tan to enfadada, "no se puede ir a ningiin lado". "Si, maestra", replico Marcos 6, "al Zocalo". "O a la zapateria", anadio La Companera Sentimental 9. Sono entonces la hora del recreo y todos (y todas) salieron corriendo a jugar a la insurreccion armada en el patio. Como nadie (ni nadia) quiso hacer de soldado (o de soldada) al servicio de la drama todos hicieron de guerrilleros (y de guerrilleras), y se produjo la segunda division cuando todos (y todas) quisieron ser el (o la) que escribia cursis poesias politicas y sociales y redactaba farragosos comunicados revolucionarios a la prensa, y ninguno de los que (o las que) montaba guardia, iba por las pecsis, o la que hacia las tortillas y los frijoles,
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
93
cuidaba a los nifios y daba de comer al burro y a las gallinas. Esta divisi6n fiie tan radical que surgieron 25 grupos y todos (y todas) le pidieron a la maestra que les diera un salon para cada uno (y para cada una). "jlmposible!", dijo la maestra, y para sofocar una nueva insurrection les dio a todos (y todas) y cada uno (y cada una) una linda pipa de chocolate suizo. Cuando todos (y todas) volvieron al aula empezo la clase de Biografias Familiares y Tecnicas Psicoanaliticas para el Desarrollo de la Personalidad I. Tras una breve introduccion al tema, en donde se les dijo que podrian decir lo que quisieran y como quisieran (o pudieran), la maestra los (y las) alento a tomar la palabra y Marcos 4 conto que cuando sus padres no hablaban de su ultima visita al MOMA, a laTate Gallery o al Orsay, decian que los enemigos de clase eran la gran burguesia neoliberal y tecnocrata y el gran capital transnacional, que tenian todo, mientras que los (y las) pobres trabajadores (y trabajadoras) y los indios (y las indias) se morian de hambre. Marcos 4 siempre escuchaba muy atentamente a su padre (y a su madre) cuando hablaban de estas "verdaderas injusticias" (asi decian), hasta que lo mandaban al cuarto a hacer la tarea porque empezaba a hacer preguntas que en opinidn de papa y mama eran una autentica provocation. Cuando el padre (y la madre) decian, por ejemplo, que mientras el pueblo iba a trabajar en los peligrosos autobuses urbanos o en el atestado metro en donde asaltaban, violaban y asesinaban, los grandes burgueses se paseaban en sus enormes cochazos Marcos 4 preguntaba: ",;Como el Mercedes de mama, o como el BMW tuyo, papa?" La Companera Sentimental 2 afirmaba que los verdaderos enemigos de clase eran los padres (y las madres) porque en casa no solo se hacia siempre lo que decia el (y ella, aunque menos que el), sino que cuando no se hacia se ponia histerico (o histerica), y en ocasiones la amenazaban (el y ella), copa de martini o vaso de Gin & Tonic en mano, con darle un sopapo, un tortazo, una bofetada, un ostion, un guamazo, un estate quieto, un manazo, un pellizco o una simple cachetada. Ante esta terrible confesidn Marcos 11 y La Companera sentimental 14 dijeron que todos (y todas) juntos (y juntas) deberian escribir un desplegado denunciando a los padres (y a las madres) de malos tratos a los hijos (y a las hijas) y mandarlo
94
JULIAN MEZA
a la prensa por Internet, ademas de solicitar el apoyo de una ONGD como Children International, dedicada a perseguir (de oficio) el maltrato a menores de clase media media y de clase media alta, porque para los de clase media baja, baja y de piano ya muy baja estaban los curas y las monjas de la Parroquia de Los Legendaries de Montecristo, situada en Bosques de Las Lomas, o los (y las) de la Parroquia de Los Octopus Giiey, que tambien estaba en Bosques de Las Lomas, pero que tenia sucursales en Juchitan, en el Valle de la Mezquindad y en San Juan Chamula. Marcos 1 y La Companera Sentimental 1 estuvieron de acuerdo porque, segiin dijeron entre dosificadas lagrimas y fluidos mocos, la madre de el lo pellizcaba cuando no queria comer la sopa, que sabia horrible porque la cocinera escupia en la olla, y el padre de ella le daba de coscorrones cada vez que se caia de la bicicleta porque ensuciaba los pants que su madre, con muchos esfuerzos (no nadaban en dinero), le habia traido de San Antonio la ultima vez que fue de shopping, darling, con la tia Cuquis y la pesada de su cunada Bimbollm, que estaba buenisima, pero que no exagerara porque con ese caracter nunca se iba a casar. Conmovida ante tales confesiones la maestra dijo que se haria todo lo que decian, pero que antes tenian que quitarse el pasamontanas para conocerlos mejor. Fue entonces la tercera y ultima insurreccion de un grupo muy dividido, pero al mismo tiempo muy cohesionado porque, ya sabemos, "el pueblo, unido", etcetera. Marcos 10 dijo que la maestra estaba loca porque "es verdad que a los luchadores les quitan la mascara, pero solo cuando su contrincante, el que tiene muchos pelos, les gana en el ring" y que el no habia perdido, y La Companera Sentimental 15 le confeso muy en confianza a La Companera Sentimental 2 que ella nunca se iba a quitar el pasamontanas porque era un poco feucha y asi nunca iba a encontrar novio. Excitados (y excitadas), todos (y todas) juntos (y juntas) fueron a quejarse a la direccion, pero la directora no les hizo caso porque, dijo, "son cosas de ninos (y de ninas)". Al dia siguiente un grupo de indignados padres (y de indignadas madres) de familia estacionaron sus flamantes cochazos frente a la escuela y entraron pidiendo a gritos la renuncia de la maestra, que ese dia habia llevado
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
95
kalashnikovs de chocolate para todos (y todas). Cuentan que la contrarrevolucionaria y antipedagogica educadora acabo dando clases en un parvulario para ninos (y ninas) pobres y discapacitados en Chimalhuacan, mientras los ninos (y las nifias) de la Escuela Activa Bartolome de las Casas & Asociados juegan Felices en su postmoderno patio a la toma del poder por las armas en un perpetuo recreo, con una indiscutible ventaja: ahora todos son Marcos 1 y todas La Companera Sentimental 1, y a nadie le toca hacer el triste papel de indio (o de india). Desde la montanas de Barcelona, febrero de 2001
Esta página dejada en blanco al propósito.
LA FUENTE Y LA ZORRA El dia que se conocieron Charles Fontaine y Vincent Fox iniciaron el siguiente didlogo: -Encantado de conocerlo, senor Hazlos Puentes. -El placer de conocerlo es nulo, senor Pisente Box. -He oido decir que escribi6 un libro de superacion personal que lleva por titulo La section mds transparente, superior a La seccidn amarilla de Carles Slips. -No es un libro de superacidn personal, sino un autdntico poema. -,;Un autentico enficema? -Digamos que no, aunque tal vez los criticos literarios como el senor Vomito la Basca, su-ministro del desempleo y de la precariedad, estarian de acuerdo con usted. -Nuestros criticos literarios en los ministerios son muy ingeniosos y muy exigentes. Nada tienen que ver con esos supuestos suministros de cultura alemanes y Franceses que no saben nada de Volfango Amador Gete ni de Barcel Prust. -A veces, pero casi nunca aciertan. No me critican por escribir mal, que es una de mis costumbres, sino por no estar de acuerdo con sus creencias, que no son de este mundo, sino de Nunca Jamas, pues los mas liicidos tienen la edad mental de Wendy, como Martita Berdumez. -Pero dejemos de lado a los criticos, siempre incdmodos y aun molestos porque quieren refrse a costa de uno cuando, desafortunadamente, se equivoca, como cuando habl£ en Londres de Orson Giiels, que era un estupendo guionista del siglo XVI, todavfa hoy considerado un fiiribundo comunista por los anglicianos de entonces. ^Por que no me dice algo sobre su extraordinario poema 'Perra nostra'? -Porque no se titula asf, y no es un poema, sino un libro de ventas, aceptado y aun aclamado por el populacho.
98
JULIAN MEZA
-Disculpe mi sapiencia, pero quiero preguntarle si es periodista o locutor. -Ninguna de las dos cosas. Soy s6lo un vocero del siglo xxi y, de alguna manera, su profeta. -(jComo en La Suerte de Emeterio Cruz? -Digamos que sf, pero con reservas. -
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
99
sentantes de la cultura mexicana en Parfs, Bangkok y algunas capitales africanas... -Muchas gracias, senor Precedente, y que dios lo tenga en su santa gloria. -jNo tan pronto, mi querido amigo! Ademds, permita que le haga una ultima pregunta: Busted ha abrevado en las fuentes de la sabidurfa caballuna de Pdngamo, Tejas, Mflan o Vallidolf? -Por supuesto que no, ,;o acaso cree que soy una zorra que vive fiiera de las fabulas. -Salgamos al balc6n para ser aclamados por el populacho que no lo lee, pero sigue creyendo en mf, aunque sea a renagadientes, que es una forma de reganarme, aunque sin dientes, porque perro que muerde no ladra, ^o no es asi?
Esta página dejada en blanco al propósito.
EL MUNDO John J. Jones es un granjero norteamericano, sin granja. Vive en un astroso pueblo de Idaho, Calvero City. Su tatarabuelo fue el primero en establecerse en la region. Su padre fue el ultimo propietario de la granja. John tiene ochenta y tres anos y no pasa un dfa sin contar una historia en el salon Circus Lane, en donde los asiduos le escuchan y le invitan cerveza y bourbon. Cuando su padre perdio la granja por deudas hipotecarias con los bancos John era apenas un nino, pero muy emprendedor. En lugar de ir a la escuela iba a un riachuelo conocido como Last Fargo a pescar. Nunca pescaba nada porque vivia sumergido en sus ensonaciones y se quedaba dormido. Ya era un adolescente cuando murio el profesor Gregory y su viuda, la profesora Mae, decidio ir a vivir a California con un amigo que tenia un coche. Antes, pidio un profesor a las autoridades para que la reemplazara. Como su panza crecia cada vez mas (estaba embarazada del dueno del coche y no querfa parir en la carretera) y el profesor no llegaba decidid dejar en su lugar al joven John mientras apareci'a el nuevo educador, que nunca Heg6, aunque las autoridades habian prometido que irfa. Como profesor, John fue un desastre, pero sus alumnos lo idolatraban. Era casi agrafo, pero era un hombre practice, pese a que sonaba despierto. John no pescaba, pero enseno a los chicos a pescar. Era pragmatico sin saberlo. Una especie de te6rico a la inversa. Sus alumnos fueron los mas aventajados de la escuela y con el tiempo se convirtieron en jueces, predicadores, comerciantes, banqueros y, valga la redundancia generalizada, atracadores. John era alcoh6lico de nacimiento, como todos los alcoh6licos, y el premio a sus ensenanzas fueron las cervezas y los bourbons pagados por sus exalumnos.
102
JULIAN MEZA
For supuesto que siempre fue objeto de burla, y aun cuando se daba cuenta de eso jamas se molest6. Toleraba todo porque no le importaba ser como era. For supuesto que habfa almas piadosas que querfan llevarlo por el camino del bien, que para el no existia porque el bien era para el algo mis abstract© que el espfritu de Hegel o el set de Heidegger. Sin embargo, era tan agradecido con sus potenciales salvadores que nunca se enfado con ellos. Mds aun: les pedfa que le invitaran una cerveza despue's de escuchar atentamente sus filfpicas. Lo 6dtos de sus exalumnos lo colmaban de felicidad. El dxito de los otros era para el algo mas que su propio e'xito, por la sencilla razon de que no querfa ser exitoso. Un dfa, tras varios afios de ser el profesor, escribi6 a Mae para agradecerle que lo hubiera elegido a el, triste dgrafo, como sucesor. Mae no le respondi6. John volvi6 a escribirle y s6lo meses mds tarde recibi6 una carta del dueno del coche, en donde le contaba el final de la historia de Mae. Tras llegar a California Mae pari6 una nifia y poco despue's empez6 a dar clases en una escuela piiblica, La nifia muri6 en su cuna y Mae se entreg6 al alcohol. Su organismo no tolero la enfermedad y meses despue's muri6 en una clfnica. Hoy John s6lo bebe cerveza, pero de vez en cuando, a escondidas, se toma un bourbon. Sus exalumnos lo saben, pero nunca le dicen nada. Algo aprendieron del agrafo profesor.
LAS BOMBAS Nos avisan que a las cinco y media en punto caerdn las bombas. Son las cinco y veinte. Apago mi computadora y me dirijo al refugio, que en realidad es un s6tano maloliente con ratas, cucarachas y salpicado de heces que ya se han convertido en un s6lido decorado. Al llegar a los ascensores me detiene una vieja que me ordena volver a mi lugar de trabajo. Replico que el bombardeo sera dentro de nueve minutos y que, ademas, al bajar ahora evito los embotellamientos y ayudo a que el personal se traslade con fluidez al refugio. Me dice que a su debido tiempo nos avisaran en qu^ momento debemos escondernos. (Asf dice la muy cabrona.) Vuelvo a mi escritorio, enciendo la computadora y miro el reloj con insistencia. A las cinco y veinticinco todavfa no avisan. Lo hacen a las 5 y veintiocho. Dejo la computadora encendida y corro al refugio. Los elevadores estan bloqueados. Me precipito por las escaleras junto con una multitud que se atropella, se insulta, llora, grita. Al llegar al tercer piso empiezan a caer las bombas en el edificio de enfrente. Pese al panico, es un bonito espectaculo ver como estallan las bombas, como desintegran las paredes y la gente desaparece, corre envuelta en llamas o sale disparada por los aires. Cuando llegamos al refugio se nos informa que ya ha acabado el bombardeo y que debemos volver a nuestros puestos. Vuelvo. Los danos son menores. Con los impactos de las bombas se han cafdo algunos estantes, uno que otro libro y han volado papeles. Apenas he reiniciado el trabajo cuando la veo pasar pdlida, llorosa. Me levanto y me acerco a ella para darle animos. Todavia no he empezado a hablar con ella cuando por mi auricular individual me ordenan que vuelva a mi sitio. Vuelvo y trabajo hasta que anuncian un nuevo bombardeo dentro de diez minutos. Apago la computadora y voy a los lavabos, que estan cerca de los ascensores. Trato de mear, pero no tengo ganas. Por mi
104
JULIAN MEZA
auricular individual me indican que vuelva a mi trinchera porque no tengo nada que hacer ahf. Regreso a mi escritorio y enciendo la computadora. Trato de concentrarme y de trabajar, pero no puedo. Miro el reloj: faltan siete minutos para el bombardeo. Prosigo un trabajo que no hago o hago mal. For mi auricular individual me informan que estoy desperdiciando el tiempo. Cuando falta un minuto para el bombardeo dan la orden de evacuar. Evacuamos. Todavfa no he llegado a las escaleras cuando empiezan a caer las bombas, esta vez en el ala derecha de nuestro edificio. Trato de regresar para ir a buscarla, pero el rfo humano me arrastra por el cubo de las escaleras. Estoy a la altura del segundo piso cuando informan que acabaron los bombardeos. Regreso a mi lugar pensando que las alertas de aquf son como las alarmas sfsmicas, que se accionan cuando ya paso el terremoto. Ademas, ella no esti.
PAISAJES URBANOS Y CAMPESTRES
Esta página dejada en blanco al propósito.
BARCELONA ES BONA Hay unos versillos que dicen: Barcelona es bona, Si la bossa sona. Tan si sona Com si no sona Barcelona es bona. Traducidos al otomf jurasico, quieren decir que si uno lleva dinero en los bolsillos (algo no siempre posible, sobre todo en epocas de globalizaciones que solo globalizan la miseria) Barcelona esta bien, pero que aun cuando uno no tenga dinero la ciudad no deja de ser atractiva. Ojo: la ciudad, y no uno mismo, que puede padecer severamente el alto costo de la vida y que seguramente le asomard por las orejas. Es cierto que Barcelona esta bien, pero no siempre es asi, al menos para mf, en esta ocasion, durante unos terribles diez dias que no fueron la mejor introduction a mi estancia sabatica en un pafs que esta mas cerca de mi que Castilla, que no esta mal, pero que no es lo mio (excepto por la lengua), y no solo ahora, cuando reinan el PP y su aznariota presidente, sino sobre todo durante la era del longevo Pinochet local (que algiin dia sera canonizado por algiin campesino polaco cualquiera o un obispo rural mexicano) y aun en la epoca de Felipito, que siempre me hace recordar al amigo de la Mafalda de Quino, por aquello de los dientes y el peinado. Uno llega a vivir durante una larga temporada a la ciudad condal (el rey Juan Carlos, que pronuncia con un terrible acento algunas palabras en catala, es conde de Barcelona, casi de la misma manera que yo soy duque de Orizaba o de Veracruz, pese a no tener sangre real, pero sf en las venas, y a no padecer esas terribles enfermedades sangumeas tan frecuentes en las aristocraticas tribus endogamicas herederas, entre otros, de Guifre el Pil6s: Wilfrido el Velloso,
108
JULIAN MEZA
o el Peludo, que fue el primer soberano Catalan, pero no por eso dejo de ser uno de esos barbaros del Norte que fundaron las homogeneas dinastias catolicas medievales) sin sospechar lo que hallara en sus entresijos, que son todavia mas complicados que los pintados por Eduardo Mendoza en La ciudad de los prodigies, y que tal vez solo puede percibir, al igual que en cualquier otra ciudad, un residente provisional, como un bosquimano en Londres, un ucraniano en Bogota o un inca en Paris. La ciudad me remite a viejas historias personales y colectivas (como esa guerra civil en la que un negro norteamericano de las brigadas internacionales, que hufa de un frente liquidado por los fascistas, se top6 con un intendente, que mas tarde seria mi suegro, y le solto a bocajarro: "Catalonia finish, y asi fue, durante mas de treinta anos, para mi exsuegro y su mujer, hasta hace poco decana de las letras en la peninsula iberica: ;98 anos tenia Anna Muria cuando murio en brazos de su hija!) Tambie'n lo es por su pasado, que del alguna manera he hecho mio, desde antes de Guifr£ el Pilos (cuando andaban por ahi los fenicios, los iberos y aun en los dfas en que unos desconocidos sentaron sus reales en Atapuerca) y hasta su ultima resistencia linguistica y cultural, llevada a cabo de manera inteligente en tiempos de Franco y todavia hoy, y no de forma bestial como lo hacen los terroristas de la ETA, a los que aplaudi (irresponsablemente, debido a mi feroz antifranquismo) cuando mandaron al cielo en coche a Carrero Blanco, pero a los que empec^ a aborrecer cuando se convirtieron en los criminales que son hoy y que pueden hallar asilo en una cierta Jornada a la que una bomba le parece tan inofensiva como un melon). No incluyo a Pujol en esta genealogia porque este bicho es mera anecdota, y no de las mas celebres, sobre todo desde que se empeno en querer que todos los pececillos del Mediterraneo hablasen en Catalan, con acento de Lleida. Ademas de mi hija mayor y de mi yerno, estdn aqui muchos grandes amigos y amigas, algunos de origen mexicano, pero mas catalanistas que las anchoas de L'Escala, que no hablan Catalan (las anchoas), aunque se enfade Pujol, y esto me tiene sin cuidado. Por si todo esto fuera poco estan su excelente comida (que nada tiene que ver con las fritangas de Vazquez Montalbdn, el traficante
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
109
de chorizos que mima al subcomediante de los fondos de Chiapas) y su bebida (que cada vez es mejor, aunque nunca sera la Rioja, de la misma manera que, para mi, un burdeos nunca sera un borgona), las huellas de su plural pasado mediterraneo, su griego, su romano, su visig6tico, su romanico, su gotico civil y religioso, sus edificios modernistas y su gente (a la que respondo en Catalan cuando me habla en castellano, y en castellano cuando me habla en Catalan, exceptuados los viejos y la viejas que mantuvieron viva su lengua en una epoca en la que una parte de la burguesia local se doblego hip6critamente ante Franco, que le daba por el culo cuando no tem'a otra cosita que hacer en las carceles, en donde Pinochet habria bramado de felicidad). En fin, que gracias a esta magnffica ciudad la vida es bella, y durante un ano me evitara padecer la horrible Ciudad de Mexico, hecha de asaltos, contamination y muchas otras rufianadas por el estilo, aunque, lo confieso (porque en el fondo y aun en la superficie soy un implacable sentimental), extrano a mis amigos y amigas, que no son pocos ni, sobre todo, pocas, para fortuna mia. Tras haber llegado doy el primer paso: buscar un departamento, en donde haya luz y se pueda vivir en paz (sin el ruido, que aqui es una de las mas acabadas expresiones del atraco globalizador). Quiero decir: con la rnagnifica luz del Mediterraneo penetrando por todos lados y en silencio, cosa bastante rara en verano debido al escdndalo y a su c6mplice, el calor, que obliga a mantener las ventanas abiertas dia y noche (jes obvio que no tengo aire acondicionado, porque no soy Corretja, ni Arantxa ni Pujolet!) Si uno es sensato, de entrada evita buscar algo en el ensanche (que rue, al igual que el Paseo de la Reforma y sus barrios perifericos, producto del globalizador efecto Haussman), porque es la metropoli del escandalo con sus motos, coches, bocinas, sirenas, martillos neumaticos, conversaciones a voz en cuello, manadas de turistas asiaticos, europeos y latinoamericanos, televisores y radios a todo volumen, y multitud de obras que, segiin los natives, solo se hacen en verano, aun cuando estoy convencido de que esta es una mentira porque me consta que durante el invierno todo sigue igual, excepto que uno tiene las ventanas cerradas, de ser posible con triple vidrio. Para escapar del urbano ruido uno piensa, entonces, en los ba-
no
JULIAN MEZA
rrios altos: el Putget, San Gervasi, Sarria (de ninguna manera Pedralves, que es solo para la familia real, los tenistas famosos, los futbolistas costosos, los diplomdticos y, por supuesto, la gran burguesfa catalana). Es obvio que las viviendas en los barrios altos son mds caras que en el ensanche, pero no importa porque es una manera de situarse mds cerca de la vacuidad o del Nirvana, que no son despreciables, aun cuando mi fascinaci6n por el Oriente sea nula. Uno empieza por buscar un piso en los anuncios clasificados de los diarios y se topa con varias posibilidades. La primera parece magnifica: ofrecen un departamento de tres o cuatro habitaciones por ciento veinte mil pesetas (cerca de setecientos dolares), pero resulta que hay que instalar agua, luz, gas y teleTono. Se trata de unas cien mil pesetas mis (alrededor de quinientos dolares). Por si esto fiiera poco, hay que pagar dos meses de flanza y el equivalente a un mes de renta a la agencia inmobiliaria. En total: casi seiscientas mil pesetas. O sea: cuatro mil y pico de dolares, que no tengo, y que aun si los tuviera no los pagaria. Obviamente, renuncias a la empresa y al dia siguiente visitas un maravilloso departamento totalmente equipado y con todos los servicios instalados (jincluido el teleTono!), pero te piden un aval que congele en su cuenta bancaria durante doce meses un millon doscientas cincuenta mil pesetas (jcasi siete mil dolares!) por si tu, innoble inquilino extranjero (aun cuando no seas de Oropesa o de Casablanca), te vas de ahf llevandote un colchon, un armario, un plato, una ventana, un sacacorchos \o el parquet! Tu amigo mas rico no gana un mil!6n de pesetas al afio y no puede congelar ni una ostra. De no ser asi piden que te avale el propietario de un inmueble. Sin lugar a dudas, esto es imposible porque tu generoso amigo jamas sera el feliz poseedor de un departamento que, por lo bajo, cuesta 40 millones de pesetas (mas 20 de intereses), y que aun en caso de ser propietario no estan'a dispuesto a perderlo debido a tu peculiar cleptomania o, mejor, a alguna estupidez, como romper un vaso, mear en la cocina, o no ponerte un condon y decorar el lecho con logogrificos espermatozoides. Escapas a las voraces agencias y buscas tener tratos directamente con los propietarios, los particulares, o algo por el estilo. Felizmente te encuentras con un anuncio que advierte: abstenerse agencias.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
111
Y ahf vas corriendo, aunque detectas una incoherencia: el piso estd en Diagonal y Via Laietana, que no se cruzan. Pese a todo, llegas a otra direcci6n indicada telef6nicamente: Plaza Urquinaona, y todo esto s6lo para hacer frente a una red de especuladores que tiene el firme proposito de asaltarte en pleno centro de la ciudad, tal vez con permiso de la policia, que no haria nada para detenerlos aun cuando los denunciaras. Vaya, ;que no todos son el juez Baltasar Garz6n en Espana! En ese terrible momento piensas en regresar a Mexico e irte a pasar tu sabatico a Tingiiindm, en donde no hay universidades, pero si, tal vez, alguna persona que no sea zorra o foxista, y con la cual puedas conversar, aun cuando s6lo sea acerca del clima o de los nopales, que no piensas comer aun cuando te persiga el santo oficio, que desde sus origenes no es tan santo, o que me corrija ese cardenal de mierda que nos acaba de condenar al infierno a perpetuidad por no someternos a los dictados de Roma. Pese a que ya estas muy desanimado por tan nefastas experiencias, una semana despues de tu llegada a esta maravillosa ciudad de fenicios, judfos, catalanes y muchas otras etnias (entre las que ahora se incluyen los recientes inmigrantes, importados por Pujol de Africa del Norte), eliges tu barrio, buscas una agencia y te presentas sin previo aviso. Te recibe un Catalan muy simpatico que te dice: muy cerca de aqui tengo lo que busca. Cierra el negocio, te conduce y encuentras lo que querias encontrar: un pequeno departamento con luz y silencio. Te echas de rodillas al piso y das gracias al Innombrable porque no iras a Tingiiindm a comer tunas. El fulano te levanta del piso y te dice: "hombre, no es para tanto", aun cuando para ti es todo, o algo mas, pero el tio no se lo imagina porque no es un venusino, o un mexicano, que es lo mismo. Quedas en flrmar el contrato al dia siguiente y vuelves a tu morada provisional, que es la casa de tu hija y de tu yerno (situada a no pocos kil6metros de distancia), a los que no quieres arruinar la vida con tu estiipida presencia de dichoso padre entrometido, aun cuando ellos te toleran con singular nobleza. Paranoico que eres, durante la noche te imaginas lo peor: al dia siguiente se presentara algiin problema y el mito se derrumbara tan estrepitosamente como el muro de Berlin, o como todos los mitos que se desplomaron durante un siglo pronosticado por Lampedusa,
112
JULIAN MEZA
cuando escribio acerca de las hienas y los chacales que nos han gobernado. Pero, ;oh sorpresa!, al dia siguiente llegas a la agenda y te encuentras con el dueno que, sin mayores tramites, firma, recibe tu pago, te entrega las Haves y te acompana a la que ahora sera tu casa. Complacido, te ensena lo basico: como manejar el agua, la luz y el gas. Luego te invita a tomar un cafe y tu no lo crees. Mas tarde vuelves a buscar al hombre de la agencia para que te ayude en la localization del plomero, el electricista y el costosisimo servicio dome'stico porque, ahora lo confirmas, la epoca de la esclavitud solo prevalece en Mexico y en otros feudos latinoamericanos. Como por arte de magia, todos se presentan al dia siguiente. Muy poco tiempo despues ya estds en tu casa y en tu barrio, como si hubieras vivido ahi desde siempre. El fulano del restaurante en donde comes ya conoce tus preferencias. Sin pensarlo dos veces, a la mujer del servicio le entregas una copia de tus Haves. La pareja que vende productos de limpieza se comporta como si fueras su vecino de toda la vida. Empiezas algo que, en verdad, no es un galimatfas, aunque gobierne el PP y Espana no vaya tan bien como asegura el bicho nacido en Oropesa, que en Espana es tan importante como Pachuca o Le6n en Mexico. Pese a sus inconvenientes, todos ellos planetarios, vivir en Barcelona es una forma de escapar al horror cotidiano que se vive en la Ciudad de Mexico, en donde, por costumbre, se compra la hoja parroquial llamada La Jornada, se leen las aburridas columnas de Carlos Fuentes o de Idem Monsivais (que todavia era ingenioso hace unas decadas), a menos que se vaya uno a la acera de enfrente y compre el diario Reforma, que no reforma nada, porque es mas de lo mismo, sin salir del siglo xrx, aunque lectores como Krauze se imaginen que se trata de un ejemplo de la prensa republicana del siglo xxi. Durante los primeros dfas de estar en la ciudad condal me puse tan furioso que recorde una frase del poeta Pere Gimferrer. En alguna ocasi6n le dije: me gustarfa quedarme a vivir en Barcelona. No entiendo, me respondio, por que se quiere quedar a vivir en esta ciudad. Si me dijera Parfs, Londres o Roma lo entenderia, pero me deja perplejo su election. En cierto sentido, tenia raz6n, pero no dejo de sorprenderme, porque aun cuando es verdad, en parte (no hay que ser abusivos), que Africa empieza en los Pirineos esto se pa-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
113
rece cada vez mas a Europa -excluido Aznar, cuyo bigote me recuerda a Hider o a otros generaletes locales y sudamericanos, y su afici6n al padel evidencia una peculiar forma del cretinismo que todavfa no ha sido catalogado, tal vez porque no hay catilogo que lo admita. Barcelona es bona. En aquella ocasi6n Gimferrer me puso a pensar en algo que no se me habfa ocurrido. Durante anos mi ilusion fiie vivir en Paris. Creo que ahora ya no es asf, aun cuando Paris sigue siendo la ciudad numero uno para mf. Barcelona es mi segunda mejor ciudad del mundo. ,;Por que? Vuelvo al principio, de otra manera. Mi lengua, mi extraordinaria lengua, tiene sus orfgenes en Castilla, pero no mi corazon, sobre todo porque estoy convencido de que numerosos castellanos son un poco brutos y muy elementales, en el mejor de los casos, que no es muy frecuente. El castellano mas universal que conozco es Sancho Panza, porque don Quijote todavfa no me convence, y esto lo escribo sin pretender competir con Borges, que era un extranjero en ese cono sur al que no pertenecia y al que con toda seguridad llego a aborrecer, debido a su implacable decencia. La primera vez que vine a la peninsula solo estuve en Barcelona, a la que ya estaba acostumbrado, sin que antes hubiera puesto un pie en ella. Gracias a mi novia, luego esposa y hoy exesposa, uno de los idiomas familiares de mi juventud fue el cataldn. Al principio entendfa muy poco, debido sobre todo a la velocidad con que hablan los catalanes. Todavia hoy tengo problemas en Sarria con la mujer que me habla a cuarenta y dos mil palabras por segundo cuando me vende algunos litros de agua o unas cervezas. Pese al tiempo, sigo siendo un principiante, cosa que se ha convertido para mi en un oficio. Ya en Mexico me acostumbre', a mi manera, al Catalan, hablado y lefdo, pero no escrito. Me sorprendio la facilidad con que pude entenderlo. Todavfa no se por que la segunda r de Roger no se pronuncia y la o es u en ocasiones, pero me importa un comino porque puedo decir Ruge. Se' que la e de Terrassa es una a. Antes escribfa Putxet y ahora escribo Putget, debido a las reformas lingiifsticas, pero me da igual, dado que se pronuncia de la misma manera. Ha-
114
JULIAN MEZA
bio este idioma, pero con un acento que ruboriza a mi hi] a, Maiala, cuyo nombre es un homenaje poetico al pai's Maial y, curiosamente, remite a un espacio privilegiado en Australia, que quiere decir lugar tranquilo y silencioso en la lengua de los aborigenes, aun cuando ella ignore el idioma de estos en esa isla remota, que es algo mas que un continente, puesto de moda por aquello de las olimpiadas. Hasta hace poco tem'a la sensacion de ser una especie de Catalan adoptivo, aun cuando pudiese no gustar a los catalanes que decian buzo cuando yo ya decfas bustia, que es lo correcto. Desde esta perspectiva esta tierra es ya un poco mfa, y mas mia que la de algunos catalanes, que son solo una especie de snobs. Lo digo por lo que retengo de sus conversaciones en los lugares en donde como y ceno. Quiza lo que mas me vincula con Catalunya es su historia. Desde el momento en que el estupido (por no decir subnormal) de Fernando de Aragon se cas6 con Isabel de Castilla todo empezo a joderse, que es una manera de decir que las cosas empezaron a ir mal, obviamente para los catalanes. Las situacion empeoro con Carlos V (el monolingiie flamenco) y Felipe n (el achacoso, sin animos de hablar mal del tontuelo personaje). Desde esas remotas e'pocas el presente y el porvenir fueron aciagos para los catalanes. Las guerras carlistas y el franquismo prolongaron la infamia, pero a diferencia de la aristocracia y de la burguesfa vascas, que se sometieron mansamente al centre, como lo prueban los grandes escritores "castellanos" Baroja y Azorin, los aristocratas y los burgueses catalanes no abandonaron su lengua. Aun durante las epocas de terror, como la de Franco, los catalanes hablaban en Catalan. Por lo mismo, no tuvieron que reinventar su idioma, como los vascos, despues del franquismo, aunque la lengua no dejo momentaneamente de corromperse, dado que hacia principios de los setentas un vaixeill era un barcu y un barret un sombreru. J. V. Foix, Maragall, Garner, Pla, Calders, Bartra, Gimferrer no son un invento, sino el registro de una continuidad cultural, dentro y fuera de Catalunya. En resumidas cuentas, Barcelona es bona... si la bossa... Y que no me lo digan a mi, que voy por la vida sin bossa. Barcelona, verano de 2000.
BAR MONTERREY Llegue al bar Monterrey antes de las ocho de la noche a cenar (algo inusual en un pai's en donde la gente tiene la costumbre de hacerlo a partir de las diez). El bar Monterrey esta en la calle Major del barrio de Sarria, en Barcelona, que ya es mi barrio y lo sera durante todo un ano, gracias a esa maravilla que se llama el sabatico y del que disfruto por tercera ocasion en mi vida academica en el ITAM. Pese a que trabaje cerca de diez anos en la UNAM nunca goce de este privilegio porque los comunistas y sus companeros de viaje se opusieron siempre a mi titularidad. A esa hora habia poca gente en el Monterrey. En su mayoria eran catalanes, pero tambien habia hijos de inmigrantes (sobre todo andaluces), ya asimilados a Catalunya, que es su pai's de adopci6n, y al que en ocasiones defienden con mayor e'nfasis que otros catalanes (incluido el enano Pujol, que piensa mas en el que en Catalunya). Pedi un bocadillo con tortilla (omelette) a la francesa (los Franceses son odiados por los catalanes, pero no pueden evitarlos, tal vez de la misma manera que nosotros odiamos a los norteamericanos, pero no podemos ignorarlos) y una cerveza Voll Damm, que es la unica aceptable en un pai's que carece de tradicion cervecera y produce algo tan ajeno a esta bebida como la San Miguel. (Todavfa no me explico por que en Mexico hay tan buena cerveza). Cuando termine mi tortilla (soy muy lento para comer) el bar estaba atestado. Mire a mi alrededor y descubri un sinnumero de fantasias. Habia un gordo que parecia aduanero mexicano, pero su acento no era el del altiplano, sino, tal vez, el de alguna regi6n de Extremadura, de donde salieron Cortes y Pizarrm (para ponernos a tono con Putin, que como genocida se las gasta solo). Estaban ahf un chico que me recordo a mi amigo Diego (nacido en Mexico, pero con una genea-
116
JULIAN MEZA
logia que me hace pensar en las urdidas por Borges), y su chica, que de inmediato me hizo evocar a Jimena, la novia de Diego. Esta bien, senoras feministas: hablo de Diego, el novio de Jimena. El orden de los factores no... pero, por si las dudas, me euro en salud. Un tipo que me recordo al exjugador portugues del Bar^a, Figo, pero que no era el exidolo porque de lo contrario la concurrencia lo habrfa linchado (no hay bar ma's c«//que el Monterrey). Un trio de jovenes catalanas hablaba precisamente de la tragedia nacional (de Catalunya, por supuesto, aunque fuera de aqui se piense lo contrario: Catalunya no es un pais) del momento: la traicion de Figo, que ahora esta con el Madrid cobrando sus treinta pesetas. Me solidarice* con las ]6venes porque en esto me sale mi vena catalana, sin ser Catalan, por supuesto. Habia un tipo locuaz Qtodavia se usa esta palabra?), presumiblemente andaluz, que se parecia a mi amigo Paco Rebolledo, un par de chicas que me recordaron a algunas de mis estudiantes del ITAM, pero mas desafiantes, porque estan a la moda: ombligo al aire y el elastico del calzon visible. Siempre con retraso, la moda llego a Mexico y el acontecimiento es de aplaudirse porque ahora no se produjo veinte anos despue's. De pronto llego una joven sonriente que se sum6 a una de las tertulias. Se sent6, se saco las sandalias (todo el mundo iba en sandalias) subi6 los pies a la silla y empezo a charlar y a refr con cierto vigor. En ese momento pense que mi amiga Yolanda serfa feliz en este pafs, y no en su Guadalajara natal, pues en Barcelona la conducta de una chica catalana asi no se censura, ni se aplaude, ni, menos aun, corre el riego de ser lapidada (la chica, no la censura). En la mesa de enfrente estaban un senor que se parecia a un tio fll6sofo de mi amigo Paco Rebolledo y dos intelectuales que hablaban mal de Unamuno (con razon), condenaban a los criminales de ETA (tambie'n con razon), y alababan (con mayor razon) una novela que me encanta: La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, en donde cuenta, con mucha imagination y talento, la modernization de Barcelona a finales del siglo xix y principios del xx, que injuriaban (tambien con razon) a no pocos intelectuales (inteligentes, les decian), y que estaban camino a embriagarse como dios manda, si es que todavfa manda porque a mi me parece que Juan Pablito II ha dado un golpe de estado (;Dios no puede ser tan cretino como el! ^O me equivoco?)
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
117
Pero lo que mas me llamo la atencion esa noche fue que, de pronto, entraron al bar una, dos, tres, cuatro embarazadas catalanas; dos o tres catalanas con bebe"; un senor Catalan con hijo e hija; una senora catalana con un nino, y una catalana mas con tres crfos (dos pequenos y una pequena Qsoy claro?, feministas con machete) que berreaban en perfecto Catalan y eran algo peor que el demonio. En ese momento recorde un artfculo que pocos dfas antes daba cuentas del descenso de la natalidad en Europa y, en particular, en Espana, y de mi amigo Jose Ramon, que esta preocupado por el tema. Me puse a hacer memoria y recorde mis recientes caminatas por la calle Major de Sarria, en donde me he visto obligado a sortear innumerables carritos de bebes catalanes que impiden la circulacion peatonal. Tal vez en Madrid no esten naciendo muchos merenguitos, pero aquf hay tantos Sergis, Jaumes, Montserrats y Arantxas en potencia que jdios guarde a los castellanos!, y a los norteamericanos, porque estan en camino muchos fiitbolistas, basquetbolistas y tenistas, y si usted, desinformado lector, no tiene idea del futbol, del basquetbol y del tenis consulte a mi amigos Diego el Alto, Paulette, Estevez y Garciadiego, que son autenticas enciclopedias deportivas y mas que eso. Es probable que los catalanes no precisen de los pobres estfmulos economicos del gobierno de Aznar para incrementar la natalidad en Espana porque es una de las regiones mas ricas de la peninsula. Ademas, ^de que sirve una peseta como premio cuando solo ganas dos al dia y un hijo te cuesta cien veces mas? Tal vez convenga pensar a largo plazo, e imaginar el momento en que los catalanes superaran en niimero a los castellanos y, <;por que no?, a los marroquies. Por supuesto que esto no sucedera antes de mil afios. Mientras tanto, es precise que la Espana cfvica prevalezca. Ojala que Zapatero se ponga los zapatos y empiece a patear la pelota como si fiiera del Barca, aunque no tiene la pinta, y el Barca no solo no pasa por una de sus mejores epocas, sino por la peor de todas. De lo contrario sucederan a los Ratos los Momentitos, los Mayores a los Menores, los Cascos a las Herraduras, las Botellas a los Envases, las Orejas a las Narices, las Palacios a las Chozas, las Pilares a los Troncos y los Aznariotas a los Asnos, que seguiran sin
118
JULIAN MEZA
poder distinguir un criminal de la ETA de un conejo y una mancha de petroleo de un moco en el bigote. Total, que en el bar Monterrey hay de todo, y mas alia de la comida y el trago estin las vociferaciones, pero tambien los susurros, las promesas y las insinuaciones. j Vizcan Sarrid y sus bares, en donde aun hay pefias y renovadas promesas de catalanidad! Los catalanes pueden parecer ingleses, pero no dejan de ser mediterraneos. Barcelona, verano de 2002.
LAS MUJERES Y LOS DIAS En una ocasion un amigo me pregunto por qu^ los grandes culos ocupaban tanto espacio en algunas de mis novelas. -No solo los grandes culos; tambien los tetamenes y los falos, le respond/. -Pero, ,:por que?, insistio. -Porque el mundo entero esta poblado de grandes culos, respondi, sin pensar. Si, sin pensar porque en el mundo hay muchos grandes culos, pero en Mexico son raros. Entendamonos: hay paises en los que el culo es un homenaje a la naturaleza. No es asi en Mexico, en donde puede ser afrenta o inexistencia. La afrenta son esas descomunales y descolgadas caderas de mujeres que a veces no tienen ni treinta anos. La inexistencia es obvia. Yo mismo soy un ejemplo de ella. Los pantalones se me resbalan con frecuencia, y debo ajustarlos de tanto en tanto. La inexistencia la confirma la parte trasera de la camisa que escapa al pantalon. En 1970 vine por primera vez a Barcelona. La dictadura de Franco (el prototipo de Pinochet y de otros generates latinoamericanos) entraba ya en su recta final, pero todavia era mucha la gente que sufria, sobre todo los catalanes y los vascos, y aun esa ETA que nada tiene que ver con los criminales etarras de ahora. Me explico. Uno de los liltimos homicidios de Franco consistio en asesinar, sometiendolos al garrote vil, a seis miembros de esa organizacion que, por cierto, mediante una potente explosion mando al cielo en automovil a Carrero Blanco, y de esta manera contribuyo en alguna medida a abrir el camino a la democracia, pues dej6 a Franco sin sucesor. jQue parad6jico!: el terrorismo al servicio de la democracia. Y no como ahora: la democracia cercada por el terrorismo o, peor aiin, partidaria del terrorismo de estado encabezado por los
120
JULIAN MEZA
USA y secundado por Aznar, Berlusconi y Blair, (es por lo menos curioso que ahora se condene a la ETA que envio a la corte celestial a Carrero Blanco al mismo tiempo que se es partidario del terrorismo de estado de Bush, Sharon y sus socios). Dadas las condiciones que prevalecian por entonces tuve la impresion de que mucha gente no tenfa ganas de vivir. La prueba esta en que, desde muy temprana edad, no pocas mujeres llevaban bigotes de guardia civil y su cuerpo era una forma de rendir culto a los leones marines y a los cachalotes. En las playas eran un espectaculo bochornoso, una afrenta al cuerpo y a la estetica. En 1974 el espectdculo que ofrecian seguia siendo el mismo y contrastaba notablemente con el de las turistas europeas (para las cuales entonces, y tal vez aiin hoy, Africa empezaba en los Pirineos) que ya invadian las playas de la penfnsula. Al lado de los desbordantes cuerpos de las marmotas locales, enfundadas en trajes de bano de la e'poca del Charleston, estaban los esculturales cuerpos de esas mujeres que habfan descubierto la comodidad de tomar el sol sin la parte superior del bikini o, mejor aiin, sin nada encima. Volvf a Barcelona en 1985. Era otro pai's y eran otras mujeres. Cero focas, o casi. Excepci6n hecha de algunos horrores (que hoy capitalizan las norteamericanas), pululaban los grandes culos y las grandes tetas. Grandes en relacion con lo extraordinario. Desde entonces he vuelto a Barcelona peri6dicamente, y no s6lo por sus culos y sus tetas, que no dejan de ser un atractivo. A partir del verano que acaba de terminar adopte" la costumbre de sentarme a la mesa en la terraza del bar Zurich (que ya no es lo que fue, y en donde ahora mismo estoy escribiendo este texto) con el prop6sito de observar lo que llamo el carnaval de los culos y los tetdmenes. En teorfa, vengo a leer algiin libro o el peri6dico, pero nada puede ser mds atractivo que ejercer "el privilegio de la vista". Por supuesto que atentan contra este privilegio los cantautores callejeros, las flautas indias y los tamborazos de los intilimanis y otros especimenes tropicales y subtropicales que mendigan o te quieren vender postales y pafiuelos de papel. C6mplices de los cuerpos, las indumentarias desempefian un papel protagonico en el espectaculo que ofrece, llamemoslo asf, el
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
121
primer piso: de los tobillos a la cintura. En primer lugar estan los vestidos, las faldas y los pantalones casi transparentes, o muy ajustados, bajo los cuales se pueden apreciar las costuras de los calzones, que van de la tanga a recatadas fbrmas de calzoncillos que recuerdan el pasado franquista. Las minifaldas (realmente minis) y las aberturas de las faldas largas (que hacen que sus portadoras se peleen con el viento cada vez que intenta desnudarlas) entretienen y hacen reir. Las minis no tienen pierde, pero ,;para que ponerse una falda abierta hasta los calzones si a fin de cuentas se trata de no ensenar? En el segundo piso, que va de la cintura al cuello, las camisetas son todo un desaffo. Hay las muy ajustadas, en donde se dibujan en relieve los pezones. Otras privilegian el escote. Las que no envuelven nada sustancioso remiten a los tirantes que decoran hombros realmente atractivos. Luego esta el tamano de la camiseta, que va de la que apenas roza el pantalon o la minifalda, hasta la que deja todo el estomago al descubierto. La primera produce una novedad: mostrar el elastico de los calzones. La segunda alumbra lo que podriamos llamar la procesion de los ombligos. Pero volvamos a los culos. Ante todo estan los graciosos, cuyo encanto esta en el movimiento cadencioso que les imprimen sus propietarias, aunque hay algunas que exageran, impulsadas tal vez por el clima tropical que se vive (la miisica cubana esta de moda). Otros son un tan to, o un mucho, bamboleantes. No son raros los que podn'amos llamar casi inmoviles. De tan cenidos al cuerpo sus movimientos son imperceptibles. Algo semejante ocurre con las tetas que se dividen, por un lado, en grandes y firrnes, o en grandes y bamboleantes como gelatinas. Estas ultimas es como si a cada paso de su poseedora fueran diciendo que si, o que no, cuando dan la vuelta. Por otro lado estan las pequenas, que pueden ser tan rotundas como las grandes y firmes, o que remiten a la estepa rusa o al desierto del Sahara, sin dunas. No es extrano ver mujeres que tienen unas nalgas tan pronunciadas que parecen caminar sentadas. Abundan las mujeres enfaticas y las tramposas. En el primer caso llevan el bolso con la correa cruzada sobre el pecho. Esto incrementa el volumen de las tetas o lo magniflca. En el segundo caso
122
JULIAN MEZA
llevan atado a la cintura el sueter para tapar la transparencia del pantalon o del vestido (se parecen a las de falda larga con abertura hasta la ingle). jUn autentico taparrabo! El tercer piso del cuerpo lo ocupan el cabello, los pelos y el celular. El cabello es extraordinario cuando lo llevan al natural. Los pelos son esas cosas hirsutas (un bastardo del cactus) que portan en la cabeza tefiida de rojo, de azul o de amarillo. Casi todas hablan por telefono mientras caminan, o se detienen para marcar un numero, leer sus mensajes o enterarse del mdice Nikkei. Los piercings, que antafio solo ocupaban un departamento en el tercer piso (las orejas), hoy han invadido la nariz y los labios y han descendido al segundo piso: el ombligo, al igual que los falsos tatuajes que insiniian lo que hay mas abajo, al final de la espalda. Todas estas libertades, pese a las pequenas autocensuras que ensombrecen el paisaje, son de aplaudir, de pie, por supuesto. La planta baja es muy irregular: zapatos de plataforma, tenis, sandalias (sobre todo) y una especie de chanclas que imprimen al paso un ritmo claqueteante con su clap, clap, clap tan monotono. Las extranjeras que desfilan por ahf son obvias. En particular las africanas de enormes culos y las japonesas que van de culete. Las mexicanas tambien: no llevan culo. Mas alia de los culos y las tetas hay un personaje que me hace gracia. Se trata de un tipo que se dedica a caminar detras de la gente remedando su manera de andar. Imita a la perfeccion el garbo de las mujeres y el desgarbo de los hombres, que en general parecen fatigados, tal vez a causa de los culos. En general, la gente solo se entera de la presencia del sujeto que las caricaturiza por las risas que provoca en la terraza, porque hasta ese momento solo es una especie de divertida sombra. Y cuando lo descubre se rie. Una vez un chico que observaba al personaje se puso a imitar al gracioso y el resultado fue hilarante, dado que la sombra tambien tuvo sombra. El fiilano se presenta provisto de numerosos aditamentos: un silbato, boinas diversas y una flor (obviamente de plastico) con las que golpea en las nalgas a las paseantes. Ninguna se enfada. Seguramente saben que se trata de un homenaje a su gran culo. Solo en una ocasion un tipo se enfado, pero el publico y las paseantes, encabezadas por media docena de culetes, empezaron a aplaudir y lo-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
123
graron que el enfadado se riera. En Mexico (pai's de gente muy solemne) el gracioso tendria una esperanza de vida de dos segundos, que no es la esperanza de vida de un buen culo. Ahora que Mexico parece haber iniciado el camino para dejar atras el universe de la dictadura perfecta tal vez la gente recupere las ganas de vivir y, dentro de diez o quince anos tengamos grandes culos y tetamenes, las mujeres caminen con gracia y los hombres nos veamos todavia mas fatigados. Y ahora dejo de escribir y me dedico a admirar culos y tetamenes. P.S. Palabras censuradas por la computadora: culo tetamenes, tetas, falos, Pinochet, Carrero, Charleston, Zurich, tamborazos, intilimanis, especimenes, bamboleantes, Nikkei, piercings, claqueteante, clap y culete, lo cual demuestra que es una mojigata, una franquista, una hortera, una naca de quinta, una monolingtie, una ignorante y una racista.
Esta página dejada en blanco al propósito.
LO ANTIGUO Y LO NUEVO Antiguamente (quiero decir, hace apenas unos cuantos afios) cuando uno se iba de viaje se perdfa para los suyos, para los que se quedaban ahi en donde fisicamente ya no estaria durante algiin tiempo. Y se perdia tanto porque las llamadas de larga distancia no eran muy frecuentes (ahora si y no se por que, dado que son mas caras porque los ingresos son cada vez mas reducidos), como (sobre todo) porque el correo en Mexico era una realidad virtual, o una especie de fiction incontrolable: una carta trasatlantica podfa tardar tres meses en llegar a su destine. Una carta de Barcelona (que todavia no era Europa, y me pregunto si ya lo es porque Aznar y los aznariotas deben ser originarios de Katanga) a Mexico (y viceversa) podia perderse en el espacio sideral, no acotado por Borges. Lo mismo ocurn'a con la correspondencia que viajaba entre Mexico y Francia, y no precisamente por culpa de los Franceses, para quienes la vieja costumbre epistolar sigue siendo prioritaria, y de la manera mas elegante: manuscrita. Hoy es imposible perderse, pues tarde o temprano (mas tarde que temprano) el tam-tam moderno o las sefiales de humo postmodernas (el correo electronico y el celular), te detecta, te ubica y te asedia, a la velocidad de un Concorde que aterriza sobre los techos de las casas. Hay ocasiones en que abro el correo electronico y me encuentro con tantos mensajes que mis ojos no pueden abarcarlos. Lo peor de todo es que en la mayoria de los casos se trata de soberbias estupideces que, sin leerlas (para ello tendrfa que ser un indomito cretino), las borras de inmediato. En otros casos, menos graves, se trata del sencillo hola de un amigo que no tiene mucho que contar, porque te escribe a diario y su rutina es poco mas que aburrida. Pero tampoco es infrecuente la espera de un mensaje que nunca llega, se pierde, o lo encuentras ahi cuando ya no lo esperas.
126
JULIAN MEZA
Se deberfa reglamentar esta nueva forma de correspondencia que se parece, sospechosamente, a las politicas editoriales dictadas por el mercado, que dia tras dia nos ahoga con su mierda cultural: o lees las porquerias que edito o no lees nada, porque lo que quisieras leer no lo voy a editar. Estas poh'ticas son tan claras que no es preciso descifrarlas. Las buenas costumbres epistolares pasaron a mejor vida y, junto con ellas, es verdad, sus incomodidades, que no se pueden generalizar. Asisti al final de la correspondencia por la via de los neumaticos durante sus ultimos dfas en Paris. La primera cita con mi tutor la nice mediante ese recurso, que para mi solo existia en las novelas. Envie ese mensaje pidiendo una cita y recibi la respuesta por el mismo camino. Lo triste es que el encuentro nunca se llevo a cabo: el profesor murio poco despues de haberme dado cita. A veces la muerte es mas rapida que la correspondencia mas expedita, incluidas la nuevas formas de mensajeria: uno se puede morir de un infarto mientras esta redactando un mensaje para anunciar por correo electronico (que por lo general no es tan rapido ni tan eficiente como creen sus fundamentalistas): jel ano proximo en Jerusalen, o en Bagdad! Pero lo que mas me impresionaba y me impresiona de la vieja Europa reciente (es decir, la que todavia hace pocos anos era real, y se niega a morir en la persona de mis amigos de edad avanzada, si, de edad avanzada, porque ninguno de ellos es viejo, o aun siendo viejo es mas joven que muchos de los mas jovenes, y en particular de los made in Harvard sin sesos que han tornado por asalto el planeta) es su capacidad epistolar, de lejos o de cerca: dentro del mismo Paris, o a diez mil kilometros de distancia. Hace unos meses recibi una carta manuscrita de mi amigo Claude Lefort. Conserve las de Michel Foucault, Cornelius Castoriadis, el mismo Lefort y Andre Glucksmann. Subrayo lo de manuscrita porque en esa epoca yo escribia a maquina y me sorprendio gratamente la generosidad de escribir a mano. Desde entonces he pensado que escribir a maquina es grosero, propio de politicos mexicanos, o de rancheros analfabetas. ,jQue querra decir, en consecuencia, comunicarse por correo electronico?, si en nuestras cartas (jnisticos que somos!) no logramos poner acentos o no encontramos el acento o la n (excomulgados por los anglosajones).
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
127
Otro que me escribia a mano era mi exsuegro, el poeta Agustf Bartra, y su mujer, la escritora Anna Muria, que hasta hace unos meses fue decana de las letras catalanas (Pere Gimferrer dixit) y peninsulares. Durante afios adopte esa magnifica costumbre, que hoy, confleso, ya he perdido. Por supuesto que habia inconvenientes, pero no generalizables. Dentro de Paris una carta llegaba al dia siguiente de haber sido enviada. Si la carta iba de Barcelona o de Madrid a Paris podia tardar unos quince dfas. Tal vez la entreteman los censores franquistas (como un tal Camilo Pascual Jose Duarte Cela) porque, ciertamente, como decian los Franceses Qlo seguiran diciendo?), Africa empezaba en los Pirineos. <;Sera moro Aznar, o solo lo parece? Pero el largo viaje hacia la muerte lo realizaban las cartas que iban de Paris a Mexico, o de aquf a Paris: jhasta tres meses! Ya te podias morir convencido de que nadie del otro lado del oceano acudiria a tus funerales. Hoy anuncian tu muerte en el correo electronico antes que te mueras, aunque tal vez la noticia del deceso llegue una semana despues. Pese a los inconvenientes del pasado, en la aldea o en el caserio global del presente me asaltan dos preocupaciones. La primera esta en relacion con la literatura: el genero epistolar se haya mortalmente amenazado cuando se incluyan mensajes tales como: "te quiero", "^de que color llevas los calzones?", "no te olvides de cerrar la Have del gas" o, simplemente: ";hola!, ,;como estas?" A menos que en este ultimo caso la respuesta sea: "estoy hecho una marmota o una foca porque como pasteles de la casa Foix (uno de los grandes poetas catalanes que realmente sabfa de reposteria, y no como esos impostores que solo saben de chorizos y los llevan de contrabando a Chiapas) todo el dia y todos los dfas, del mes y de todos los meses, durante anos". No me imagine a Flaubert enviandole mensajes a Louise Colet desde una computadora todos los dfas y a todas horas para exigirle que no se acercara a su cueva, ni a ella leyendo esos mensajes; mientras que para los integristas del correo electronico uno debe estar ahi todo el tiempo, desesperado por no recibir anodinos mensajes, anuncios de caca e innumerables sandeces, que van de los chistes mas idiotas del planeta a los mensajes redentores que uno debe repetir al infinite, de diez en diez, o de cien en cien.
128
JULIAN MEZA
,;Se editaran a mediados del siglo xxin todos los mensajes que enviamos y recibimos como muestras de nuestra edificante imbecilidad? ^O solo unos cuantos, ciertamente idiotas? ^Acaso los menos cotidianos y, por lo mismo, los menos intrascendentes? No puedo imaginar quie'n los seleccionara, pero tal vez lo haran los acade"micos, los periodistas del future, y los amos de la mercadotecnia los agruparan y publicaran con criterios tales como: "lean cuantas beces el prinsipe de las Bailares le escribio a la bulgar Inmaculada Oropesa que la amava con lockura, y todo ello sin autorisazion de sus erederos". Si hoy hay adolescentes que entran en la computadora del Pentagon© o de un s6lido banco, <;por que en el future no podra hacerlo Garcia, que es, ademas de un escritor producto del mercado, un flamante chismoso y un pesimo politico? iQue agradable era leer una carta escrita con el puno y letra del remitente! |Que desagradable es leer nino en lugar de nifio porque la tilde de la n es inadmisible para los barbaros del Nortel, que no tienen ni tildes ni muchas otras cosas, pero sf el poder suficiente para suprimirlas, derivado de nuestra extravagancia subtropical dedicada a menospreciar la educacion y la investigation cientifica que convirtieron a pafses de quinta en pai'ses de primera. La segunda preocupacion es mas personal. Si se abandona la tierra natal durante cierto tiempo (entre otras cosas porque no esta uno muy encarinado con ella) es para estar un poco a solas, con uno mismo, para reflexionar, descubrir, encontrar, imaginar. Pero si el breve Qque son doce escasos meses en la vida de una persona?) exilio voluntario se ve cotidianamente interrumpido por una lejanfa que deja de ser lejana, la posible experiencia de lo lejano se aleja. No son pocos los escritores sensatos (como Juan Goytisolo) que se pierden en el desierto del Sahara porque no tienen computadora ni celular, carecen de linea telef6nica y en ocasiones aun de domicilio fijo o conocido. No se si esto es verdad, pero no esta por dema"s tomar en cuenta este supuesto desproposito, que solo jode a quienes no vivimos asi. Hace poco mas de un ano quise comunicarme con el, pero no lo logre porque el tio estaba ruera de todo canal de comunicacion. De momento me enfureci, pero con el tiempo he llegado a pensar que es un hombre sensato. Se trataba, entonces, de
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
129
organizar un homenaje a Octavio Paz al ano de su fallecimiento, en el que queriamos que participara Goytisolo. Su ausencia se resinti6, pero tal vez para el ausente fue un alivio, porque a diferencia de algunos de sus pares (siempre protagonicos), que en ese momento ocuparon el proscenio, el siguio viviendo lejos de los reflectores, que no le interesan. Es un escritor, no una puta. No puedo evitar una cita del actor Richard Harris, que toma de Albert Finney: "La vida es para vivirla, y todo lo demas es propaganda". Y anade: "Todo el rollo del exito y el fracaso es una estupidez". Ciertamente, creo que asf es. De Harris se dijo que, debido a su alcoholismo, no habfa podido dar todo lo que podfa. Cuando supo que estaba al borde de la muerte, debido al alcohol, de]6 de beber, en demasia. Hoy s61o bebe cuatro litros de cerveza diarios, y esta de regreso en el cine. Nadie le auguraba cuarenta anos de vida. Hoy tiene setenta y todos sus companeros de generaci6n estdn muertos. Tal vez les cayo un ladrillo sobre la cabeza cuando caminaban, totalmente sobrios, por la quinta avenida de Nueva York, o los mordio un perro rabioso, tan frecuente en ese mundo actual que no conoce fronteras. Mi padre muri6 porque no se cuidaba, mi madre porque se cuidaba demasiado, practicamente a la misma edad. Harris, al igual que Goytisolo, esta vivo porque quiere vivir, y nada lo matara, excepto la muerte, que a todos nos aguarda en un callejon, obviamente sin salida. No hay peor enemigo de un escritor que la fama, vinculada sobre todo con las comunicaciones de un mundo que mientras mds global es, mas se vuelve aldeano. La imbecilidad de Bush es domestica, aun cuando tiene alcances planetarios Si un novelista se pasa doce horas diarias en el correo electr6nico, no escribe. En el mejor de los cases, esboza. De continuar asf no publica libros, sino borradores. Y de esta manera aterrizamos en el mundo de los escribidores, que se complacen en tautologizar: subio para arriba o baj6 para abajo, como si se pudiera subir para abajo o bajar para arriba, a la manera de esa Espana que pudo ser matematica (gracias a los arabes), pero resulto barroca. Escribo estas Ifneas a lapiz. Espero entenderlas manana. Pero me alegro, porque de haberlas enviado hoy por correo electronic© tal vez me arrepentirfa.
130
JULIAN MEZA
jMagnificas las computadoras que me liberaron del uso de la maquina mecanica, y aun electrical Pero no me hipoteco a ellas porque todavia me gusta escribir a mano, aun cuando parezca una rareza. Lo antiguo no estuvo bien, pero tampoco estuvo mal. O a la inversa: lo antiguo no estuvo mal, pero tampoco estuvo bien. ^Cual es la salud de lo nuevo? Ninguna, por supuesto. Es evidente que padece, por lo menos, de ciertas formas del asma, la bronquitis, la neumonia y la peste bubonica, por no hablar de la estupidez, mas peligrosa que el cancer o el sida.
VlVIREMOS SIEMPRE EN LOS AEROPUERTOS La acompane al aeropuerto'de la ciudad de Mexico el dia que abord6 el avion de Air France para ir a Pan's. Nadie la acompafi6 en esa ciudad cuando volo a Barcelona (es obvio que ella no vuela, porque no es un pajaro, pero asi se dice, aun cuando este mal decirlo porque de alguna manera somos como los castellanos, que como dije anteriormente, tautologicamente dicen subi6 para arriba o bajo para abajo, que es lo mismo que decir entro para adentro o salio para afuera). Despues de haberla acompanado al aeropuerto record^ muchos otros viajes en avidn. El primer aparato en el que me subi fue para ir a La Habana. Nadie me acompano al aeropuerto, en donde fui fotografiado por un agente de la CIA en la sala de migracion. El avi6n era un Britannia, cuyas helices en cualquier momento se podian haber detenido, como ocurria con frecuencia en aquellos tiempos. Por fbrtuna, no fue asi. Al lado mio viajaba un mexicano que se empujaba daiquiris con esmero. Se trataba del poeta Efrafn Huerta, que al llegar a La Habana me jugo una mala pasada. Tras compartir una multitud de daiquiris y habanos en una sala de recepci6n del aeropuerto Jose Martf, fuirnos juntos al hotel en donde nos hospedamos y, despuds de tomar una ducha (que no sirvio para nada, porque a los dos minutos estabamos empapados), me pidio que lo acompafiara a la sede de las juventudes comunistas, en donde daria una conferencia. Lo acompane'. Al llegar al lugarejo improvise: yo daria la conferencia porque el estaba indispuesto. Sin lugar a dudas, Efrain no sabia con quien habia viajado: hable de los crimenes de los sovie'ticos. Por un pelo escape al linchamiento de que pude ser objeto por los comunistas mexicanos ahi congregados. Me ayudo el mismisimo dictador, que en aquellos dias no tenia muy buenas relaciones con
132
JULIAN MEZA
los sovie'ticos, de los que hablaba mal cada vez que podia, y se entregaba a ello con cierta frecuencia, como ocurrio al dia siguiente en el teatro Chaplin. Efrain no me volvi6 a dirigir la palabra, como era de suponerse. El tiempo que permanecio en La Habana lo pas6 en companfa de Siqueiros y de otros matones que acompanaban a &te. Mi segundo viaje fiie de La Habana (en donde nadie me fue a despedir) a Santiago de Cuba, que es una ciudad maravillosa. El tercero fue de Santiago a La Habana, y nadie me esperaba en el aeropuerto a mi regreso. El cuarto viaje fue de La Habana (en donde deje un amor que nunca fue real, porque nunca existio) a Mexico, en donde nadie me esperaba. Volvi a La Habana un afio despues, sin que nadie me despidiera en el aeropuerto, pero en La Habana me encontre con mi novia, que ano y medio despues se cas6 conmigo. No la acompane al aeropuerto cuando regres6 a Mexico porque poco antes de partir renimos. Estaba celosa de una italiana, muy amiga mia, con la que, ;lo juro!, nunca me acoste, aunque me habn'a gustado estar en la cama con ella, pero la ocasi6n jamas se presento y, vuelvo a jurar, nunca la busque'. Mi supuesta novia italiana se dedicaba a asaltar los ministerios cubanos en busca de documentos comprometedores (que hallo), mientras mi futura mujer lefa a Gogol o a Tolstoi jen Catalan! En 1970 fui a Washington con mi esposa, la celosa, sin otra raz6n que visitar a mis suegros y conocer a los radicales que se oponfan a la guerra en Vietnam y al sistema. Pese a mi historial (supuestamente comunista, pero que no era sino una de las formas de la excesiva imaginaci6n norteamericana, pues nunca milite, gracias a Dios, en un partido de este signo) llegue a los USA en donde estuve muy a gusto. En Norteamerica pase" poco mds de un mes porque soy Emilio, antes que Julidn, y estaba fichado Qaiin lo estoy?) como Julian, que es mi segundo nombre. Nadie me despidio en Mexico, pero los padres de mi esposa me recibieron en el John Foster Dulles y fuirnos a Maryland en el cadilllac de una alumna de mi suegro, que dictaba un curso sobre el manejo del tiempo en cuatro poetas espanoles, entre ellos Machado.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
133
Mis suegros nos acompanaron al aeropuerto cuando viajamos de Washington a Nueva York, en donde nos recibi6 un amigo que hace un par de anos murio, pero no en un accidente aereo, sino en un coche. El muy estupido iba a ciento cincuenta kil6metros por hora en una calle de la colonia del Valle. En Nueva York vivf unos dfas esplendidos. Ademds de conocer a un ruso bianco (judio) que me llevo a magniflcos restaurantes, empece a hacerme una idea de la disidencia rusa, con la que ya tenfa ciertas afinidades. De regreso a Mexico nadie nos despidi6 ni nos recibio en los aeropuertos, pero antes de dejar Nueva York un loquito se encemS en el bano del avidn y retras6 el despegue. Lleg6 la policfa y lo desalojo. No pas6 nada. Todavia no eran los tiempos del Al Qaeda y Jorgito Bush Dos anos despues viaje a Paris con mi mujer. Nadie nos Ilev6 al aeropuerto; nadie nos recibi6 en esa ciudad (aunque mi cunado y su mujer de entonces vivfan ahf, pero estaban tan ocupados en demostrar la inmortalidad de los incas que les habria resultado imposible ir al aeropuerto de Le Bourget, que fue el primer aeropuerto Frances a donde llegue*), que iba a ser mfa, de manera definitiva, durante casi cuatro anos, y aun hoy. Despues de mas de tres anos de estancia en Paris (solo interrumpidos por nuestros viajes en tren a la Barcelona de Franco, a Inglaterra e Italia), abordamos nuestro primer Jumbo en Orly (1974). Nuestros amigos nos llevaron al aeropuerto, y nuestra despedida fue de pelicula: lagrimas, besos, promesas y mocos. En la sala de espera entablamos conversation con una pareja de ancianos Franceses que viajaban a Mexico a visitar a su hijo. Cuando conversabamos con ellos se acerco a nosotros una azaFata que nos pregunt6: <jQue lugares llevan? Le mostramos nuestros pases de abordar y a continuation nos dijo. "En este vuelo viaja un grupo de turistas mexicanos que me toco cuando veniamos. No se los recomiendo. Sus lugares estan muy cerca de los de ellos. Los sentare mas adelante.. Y asi fue, jgracias a Dios! (que es mera expresion), porque pocas horas despues aterrizo, cerca de mis narices, uno de ellos, mientras otro vociFeraba atras, totalmente alcoholizado: jEs que me mento la madre! Llore como imbecil y me pregunte: ^a donde voy, madre
134
JULIAN MEZA
mfa? Todavia no hallo una respuesta a esta pregunta, y eso que no soy heideggeriano. Pero como no habia vuelta atras llegue" al aeropuerto de Mexico, en donde el aduanero, un enano barrigon, prieto y que ladraba me acribill6 con unos ojos perdidos en las cuencas de su barro de Oaxaca. |Qu£ feos somos!, pense. For supuesto, nadie rue a recibirnos. Durante los anos siguientes se multiplicaron los vuelos, sin despedidas ni recepciones en los aeropuertos. Mas aun: me resultaban repugnantes lo tumultos que esperaban a los viajeros en las puertas de salida, en particular en la Ciudad de Mexico, en donde hacen acto de presencia la primera, la segunda, la tercera edad y aun el perico. O bien: la nube de guardaespaldas que reciben al hijo del polftico o al junior y al sdquito que los acompafian. "Emiratos drabes mexicanos", se me ocurrio pensar algiin dfa, y me qued£ corto porque seguramente son peores... los mexicanos, sin lugar a dudas. Pero todo con el tiempo cambia y los aeropuertos se convierten en el lugar de las bienvenidas, las despedidas y de no pocos sobresaltos. S6lo se mantuvieron al margen de este nuevo ceremonial mis viajes anuales a la playa con mis hijas y sus amigas. Fuera de esos pare'ntesis, el aeropuerto es para mf el sfmbolo de la diaspora que pregunta: el afio proximo... ^en donde? La primera recepci6n comme ilfaut ocurrid en Madrid, en el fatfdico aeropuerto de Barajas (a donde Ileg6, por suerte, dado que el avi6n no aterriz6 en Glasgow ni las maletas llegaron a Sidney), en donde recibf a mis hijas, un ano despue*s de haber sido asaltado por dos forajidos a pocos pasos del paseo de La Castellana. De Madrid volamos a Barcelona, en donde nos recibio mi amigo Quim. Ana, que por entonces tenfa diez anos, volvio a Mexico tres meses despue"s. La Heve* a Madrid, en donde me despedf de ella en el aeropuerto de Barajas (por fbrtuna, Ileg6 a Mexico con todo y maletas, y no tuve que ir a buscarla a Dakar), en donde al dfa siguiente recibi al hijo y a la madre de mi novia. Unos dfas despue"s fui al aeropuerto de El Prat a recibir a mi novia, que llegaba de Atenas. Desde entonces no paso mucho tiempo sin recibir o despedir a alguien en mis aeropuertos mas frecuentes: Mexico, Paris, Barcelona, Madrid y Roma. Mi hija mayor, Maiala, ha padecido algunas adversidades y no
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
135
pocos contratiempos: severas turbulencias, prolongados retrasos (que la obligaron a pernoctar en ciudades no previstas en sus itineraries), maletas que fueron facturadas a Singapur cuando viajaba a Chicago. Pero el palmares de la aviation moderna se lo lleva Ana Paula, mi hija menor. Ritual de despedida (sin tribu) en la ciudad de Mexico cuando sale, a las ocho de la noche, rumbo a Santa Fe de Bogota. Cuatro horas despue's me llama desde Merida (Mexico) para anunciarme que pasara la noche ahi porque un loco se encerrd en el bafio y se vieron obligados a hacer escala para que la policia pudiera desalojarlo. Pero el mayor aeropuertazo de mi vida lo vivf en Parfs, en donde, junto con Maiala, rui a recibir a Ana Paula, que venia de Bogota a pasar un mes de vacaciones con nosotros. Salieron la tripulacion y los pasajeros y nada, hasta que aparece una senorita (dudo que lo fuera) que pregunta: ,;el senor Meza? Soy yo, respondo. Con cara de desolation me dice: estoy desolada, pero su hija no puede entrar en territorio Frances porque no trae visa, pese a que su madre trabajaba en la embajada de Mexico en Colombia. El trdmite para lograr que pudiera entrar en ese territorio no fue facil, pero lo logre, sin pagar un franco. Deben'a estar orgulloso de mi hazana, pero no, porque esa fue para mi la estancia mas prolongada en un aeropuerto (tan asqueroso como todos los aeropuertos), aun cuando no se trate de Barajas, que siempre es un tema aparte. Hoy Maiala vive en Barcelona, Ana Paula y su hija Sofia estan en Mexico, tengo una novia en Dublin, la madre y la hermana de Maiala estan en Carolina del Norte, la madre y el hermano (cuyo padre esta en Belgrado) de Ana Paula viven en Madrid y yo, que temporalmente estoy en Barcelona y voy a menudo a Parfs, o a Roma, tal vez acabe por vivir en Sete o en Taormina. Como bien dice Ana Paula: Estamos condenados a vivir en los aeropuertos, que no son precisamente la mejor forma de vida, pero me temo que ese es nuestro opaco porvenir.
Esta página dejada en blanco al propósito.
LA MONTANA Tras tres rudas semanas en la Barcelona veraniega encuentras el camino a la montana, que te da miedo, pero no te pesa, pese a que recuerdas El espanto en la montana de Ramuz. Destine: la Vail de Bol (el valle del Bol.). Al principio todo parece ser miel sobre hojuelas, pero en cuanto inicias el ascenso todo parece indicar que duras piedras caeran sobre tu cabeza. Es tan estrecho el pasadizo que, piensas, en cualquier momento las aflladas y enormes rocas me aplastaran. No es igual que cuando se te ocurre que quiza morira*s en la quinta avenida de Nueva York aplastado por un piano (bianco) de cola, que te caera encima, y no a consecuencia del cancer galopante que, tal vez, aniquila poco a poco ese organismo que se rebela contra el racismo antifumador tan propio de un pafs enfermo como los USA, que vive para curarse: soy obeso, luego hago ejercicio; no fumo, aunque coma mierda. Una vez pasado el desfiladero inicial respiras, sin estar convencido de que podras seguir trepando hasta el fin de tus tiempos, que siempre son contados. Poco a poco tu caja toraxica se ensancha, al igual que el valle, y llegas a Caldas de Boi. Respiras, profundamente, con mucho animo, aunque no dejas caer el cigarrillo que tienes entre los dedos de la mano. Estas vivo, y mas vivo que nunca. O al menos eso crees, porque bien puedes ser s6lo un invento de tu propia imagination. Tras alojarte te pierdes en un bosque de abetos y juegas con un perro que no es tuyo, pero como si lo fiiera, porque ya te adopt6. Te diviertes y lo diviertes. Estas con el, que es una manera de estar contigo. Lentamente llega la noche y te refugias en un extraordinario restaurante de Bol (un pueblo proximo a tu desventurado hotel, que es muy comodo, pero que constantemente te hace pensar en Muerte en Venecia, dado que esta poblado de vejestorios que recuerdan sus vidas gracias a sus nietos, los cuales no son preci-
138
JULIAN MEZA
samente simpaticos: gimen, lloran y piden a gritos un helado, sin lugar a dudas de mierda). La noche es silenciosa, Solo tiritan (innumerables) los astros a lo lejos, y a lo lejos nadie canta, por fortuna, porque no esta Pablito, que desafinaba cuando se entretenia entonando loas al padrecito de los pueblos que lo pastoreaba como buena oveja enloquecida. El amanecer es tranquilo, y muy temprano inicias el recorrido de las iglesias romanicas que te llevaron a ese valle. No hay pierde: todas son de los siglos xi y xii. Algunas se sostienen, otras han sido restauradas, y no pocas se caen a pedazos, tal vez porque Pujol no es (que yo sepa) un fanatico del arte romanico, tan despreciado en la epoca de Franco, que ademas de se ser un general era un cretino valga la redundancia, pues dudo que haya generales que no scan cretinos, y si no que se lo pregunten a los rusos que quisieron defender su vanidad militar permitiendo que se murieran todos los miembros de la tripulacion de ese artefacto nuclear del que pudieron haber sido rescatados por submarinistas de la OTAN. Tras el dia dedicado a ese maravilloso romanico te encaramas en la montana. Decides ir al parque nacional de Aiguastortas. Para hacerlo tienes que ir al pueblo Boi, de donde salen los jeeps que son los unicos autorizados para subir. Llevas un perro, que debe pagar el transporte como si fuera una persona, que lo es, y mas que otras que lo parecen. Sin chistar, pagas. Luego adviertes que se arma un zafarrancho. Entre los que quieren subir a la montana hay muchos que llevan perros. Te cobran por ellos como si fueran personas, pero no tienen derecho a ocupar un asiento. Un tfo, un poco loco, exige que su perro tenga derecho a un asiento. La mujer que vende los boletos le advierte que cada perro ocupa un lugar, pero que no puede sentarse en el, y que debe ir en el piso, o cargado. El muchacho enloquece cuando freneticamente insiste. Nos contagia, y todos protestamos, pero estamos equivocados. Si el perro se sube el en jeep hay un asiento vacfo, que es de el, pero no vale que vaya sentado en un lugar ocupado despues por un pasajero y que no estara muy contento al advertir pelos de perro en su ropa. Gracias a las explicaciones del guia entendemos (menos el loquito) y cuando llegamos a la montana empezamos el recorrido con toda tranquilidad. De entrada, pienso que no podre caminar tanto. Son tres horas en la alta
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
139
montana. Hora y media de ida y hora y media de regreso. Mentalmente me prepare y lo logro. Tras mas de una hora de subida me siento capaz de continuar y, sobre todo, de volver, porque ,;que es eso de quedarte a vivir en una montana cuyas rocas te observan amenazadoras? Sin lugar a dudas, la montana es peligrosa. Hay aludes, cafdas, puede producirse una tormenta a la que no podras escapar, pero no deja de ser magnifica. jClaro!, siempre es posible llamar por telefono para decir: "estoy en problemas", y que un helicoptero llegue cinco minutos despues y te rescate, pero nada de esto basta para darte seguridad. La montana es extraordinaria. Puedes ver marmotas en los lagos, vadear rfos, atravesar praderas. Si llevas binoculares tal vez te aproximes a un oso o a un ciervo, totalmente protegidos por guardias que no los pierden de vista. La caza esta prohibida. Tambien la pesca. Todo esto te llama la atencion de una manera muy especial. Mas que Cataluna, Mexico es un pai's de montanas, pero nadie se va de fin de semana o de vacaciones al bosque. Para empezar no hay hoteles, como el de Caldas de Boi, con sus aguas termales. Ir a Tehuacan no es ir a la montanas. Los animales son especies en proceso de extincion porque no hay quien los proteja. La seguridad no es comparable, aun cuando una montana no siempre es segura. El respeto a la naturaleza no tiene punto de comparacion. Eres un fumador empedernido y durante tres horas no fumas por temor a provocar un incendio Es probable que no conozcas montanas mexicanas en donde un helicoptero puede (o no) rescatarte en caso de producirse un siniestro. En Mexico la gente va a la playa durante las vacaciones de verano. Y tiene razon: se trata de playas extraordinarias, aunque no son las linicas en el mundo, ni poseen la luminosidad del Mediterraneo. ^Por que no va la montana? Tal vez porque siglos de imbecilidad administrativa y gubernamental no han descubierto que Mexico es un pais de montanas. A ti te parece que el verano es esa epoca del ano en que hay que huir del calor que te agobia, a diferencia de los alemanes, que viven en el frio y en verano van a las playas, con el proposito de adquirir el negro que odian en sus inmigrantes, pero
140
JULIAN MEZA
sin 6dto (la adquisicion), porque en el mejor de los casos se ponen rojos, y tan rojos que dan vergiienza. Tal vez ahora estes un tanto capacitado para en tender mejor a Thoreau, Whitman, Ramuz y al mismo Pablito, que disfrutaba al escuchar el silbido de la locomotora por la noche, al igual que a ti cuando eras nino. En noches como esta me di la vuelta...
AL FONDO, A LA DERECHA...
Esta página dejada en blanco al propósito.
GANDHARVA-WVAHA "Emprendemos el viaje. Piloto, jte saludo! Tormenta o tempestad, no nos haran volver". Cancion bengalf. Cuando gandharva-vivaha arde todo se incendia. Se incendian la hojarasca y los arboles, se incendian la soledad y la escritura, las madres y las hijas, los eruditos y las adolescentes, las plantas de los pies y los corazones, el saber y la inocencia. Cuando no arde tambien, y tal vez con mas furia. Tras el fuego o la ausencia de fuego todo es un paraje calcinado, aun cuarenta y dos anos despues. Mircea Eliade publico originalmente en rumano y mas tarde en Frances (1950) una novela, Maitreyi, que ahora ofrece en castellano la Editorial Kairos (2000). La novela parece muy sencilla: cuenta el truncado amor entre un occidental y una india. Si bien la obra remite a la experiencia amorosa e intelectual de Eliade en la India entre 1930 y 1932 la escritura se desplaza hacia la ficcion. Para replicar a las mentiras o fantasias de Eliade, la protagonista de la novela, Maitreyi Devi, publico en 1976 otra novela, Mircea (Editorial Kair6s, 2000). Hoy los lectores de estas dos novelas se agrupan en torno a Mircea o cierran fllas en torno a Maitreyi, con el proposito de darle la razon a el o a ella. Mircea tenfa veintitre"s anos cuando vivio esa experiencia amorosa en Calcuta. Maitreya tenia solo dieciseis. Mircea era un joven occidental prepotente y vanidoso que fue a la India, en donde decidio estudiar la filosoffa Hindu. Alojado en casa de su maestro, Surendranath Dasgupta, se enamor6 de la hija de este, Maitreya. Esta era una adolescente hermosa, sensible y culta que se enamoro de Mircea. La diferencia de edades era y no era radical. Dentro de
144
JULIAN MEZA
las perspectivas y limites de sus propias culturas, ambos ingresaban entonces en la edad adulta. En general las mujeres lo hacen antes que los hombres, y esto anula hasta cierto punto las diferencias de edad. Pero si ese paso de una edad a otra se produce en la India las diferencias son todavia menores. Prisionera de una cultura que la disminuye como mujer, Maitreyi se rebela, pero su rebelion tiene Ifmites. Ajeno a una cultura de la que crefa saber mas de lo que sabia, Mircea transgrede, sin ir a fondo, los tabiies de esa cultura. Resultado de la limitada rebelion y de la timida transgresion son estas dos obras. Eliade cuenta su experiencia cultural y amorosa en una novela que, como tal, no se propone decir la verdad por dos razones. Tanto porque no nos cuenta la verdadera historia amorosa (no es este el proposito de una novela), como porque, insisto, crefa entender mas de lo que entendia la cultura encarnada en Maitreyi. Devi cuenta su experiencia amorosa en un libro que, inscrito en el horizonte de su cultura, se propone decir o restituir la verdad frente a la mentira de Eliade. ,;Cual es la mentira de Eliade, y cual es la verdad de Devi? En la novela de Eliade arde gandharva-vivaha, en el libro de Devi no. En cristiano (no muy cristiano): Mircea y Maitreyi tienen relaciones sexuales en Maitreyi, las cuales se niegan enfaticamente en Mircea. ,;Las tuvieron? Poco importa para los fines de la novela de Eliade: fantasear. Es de suma importancia en el libro de Devi: decir la verdad. La peculiar polemica que asi se desencadena entre lectores y lectoras de ambos libros genera y permite reflexiones que van mas alld de la misma. Eliade tenfa todo el derecho del mundo a fantasear cuando escribio su novela, pero a mi juicio cometio un error imperdonable: darle por tftulo el nombre real de la protagonista. Pasando por alto o desconociendo que su ficci6n (a medias) atentaba contra la dignidad de la persona Maitreya por las particularidades de una cultura que entonces el apenas conocia afirmo una prepotencia, a la que, paraddjicamente, no era ajeno Surendranath Dasgupta, pues la prepotencia propia del macho va mas alia de cualquier cultura. Si Eliade realmente hubiera conocido esa cultura mas de lo que crei'a
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
145
tal vez le habrfa puesto otro titulo a su novela y Devi no habrfa escrito su libro. ^O el Eliade de entonces era ya la misma persona que militarfa mas tarde en las filas de la guardia de hierro en Rumania? Debido a que Mircea naveg6 entre dos aguas (la ficci6n y la realidad) y haciendo caso omiso de la cultura de Devi, e"sta tuvo raz6n al escribir un libro para establecer la verdad, aunque al mismo tiempo reanim6 la llama de gandharva-vivaha. Mas alia de la polemica, Maitreya Devi escribid un libro en donde la sensibilidad se da la mano con la inocencia y con la poesfa, con las ansias de rebelion y el sometimiento impuesto tanto por el mlechcha (extranjero, barbaro) Mircea que de espaldas a ella se envolvio en el silencio, como por el pandit (letrado, erudito) padre que uso y abuso de sus arcaicas prerrogativas con ella y con las mujeres de su familia. ,;C6mo se dird macho en bengali? ^O en sanscrito? Lo mas curioso de todo es que la novela de Maitreya cuestiona la sabiduria de nuestro experto en religiones orientales. ,;Realmente Mircea sabia lo que sabia, o lo invent6? De muchas maneras me recuerda a nuestros especialistas en el mundo prehispa'nico que, en mi opini6n, no saben nada, pero inventan. Perd6n, pero le creo a Maitreya, que no fue precisamente una feminista, sino una sencilla discipula de Tagore, muy apreciada por este.
Esta página dejada en blanco al propósito.
NOSOTROS, TALIBAN Sin lugar a dudas, la prensa espanola tiene raz6n: cada vez hay mas casos, denunciados, de mujeres maltratadas, golpeadas y aun asesinadas en Espana por sus machos, a los que suele llamarse maridos, novios, companeros sentimentales (!), parejas o amantes. Esto es grave, pero no menos terrible que cuanto ocurre en otras latitudes del planeta. Las cifras que circulan en Espana deben ser, sin lugar a dudas, inferiores a las que no circulan en America Latina. Oficialmente aqui no pasa nada, y si pasa se trata de algo extraordinario, cuando en realidad es algo escandaloso, pero nadie lo denuncia. Si te maltratan te callas, si te golpean te sigues callando, pues siempre tienes la esperanza de que te dejen de maltratar y de golpear. Y si te matan es muy sencillo: ya no puedes hablar. Y cuando hablas s6lo puedes callar. ,;Que decir de la nina nicaragiiense violada en Costa Rica, cuyos padres han sido excomulgados por haber permitido que abortara? Una vez mas, como decia don Quijote: con la iglesia hemos topado Sancho. ;Y que iglesia! Los musulmanes te lapidan, los catdlicos te asesinan. Norteamerica no es un eden para las mujeres, y no solo me refiero a Texas. Aun en Filadelfla y Boston se cuecen habas, y muy gordas. Mas alia de Espana, el resto del mundo mediterraneo tampoco es mejor. Ni Italia ni Grecia ni Francia escapan al estigma de la violencia familiar. Fuera de este universe sumariamente descrito, el Norte de Europa no es precisamente paradisiaco. Imaginemos a un finlandes, a un ruso o a un polaco borracho que llega a casa con sus amigos a las tres de la manana, despues de una juerga sin precedentes, y a la mujer y a los hijos que sufren las consecuencias. Occidente va mal, pero tal vez no tanto como Oriente que, sin embargo, no puede servir de justiflcacion para lo que ocurre aqui. En general, el mundo va mal, y mas mal de lo que podemos pensar, aunque nues-
148
JULIAN MEZA
tra pobre inteligencia no da para mucho, porque de alguna manera nos parecemos a Aznar, que es una de las irregulares maneras de conjugar el verbo rebuznar. Occidente es un infierno para las mujeres, asediadas por todos lados. Las convierten en feladoras en la Casa Blanca y en otras casas que s6lo en apariencia parecen inmaculadas, las acosan por los cuatro costados, las asedian, las prostituyen a los diez o doce afios, las subastan como si fiieran companfas telef6nicas (a un precio, por supuesto, ridfculo), o las venden en el mercado negro Mas alld de este infierno cotidiano y por lo menos hasta ahora irreversible, Oriente tiene lo suyo. Los musulmanes son tan execrables como la pontificia Roma cuando pretenden apegarse a la verdad revelada, que ni es verdad ni ha sido revelada. Por supuesto que existen diferencias entre ellos. Hay los menos y los mas intolerantes. Un luterano es un santo comparado con el diablo papal y sus demoniacos ac6litos. Lo mismo ocurre alia. Un marroqui musulman es San Francisco de Asi's frente a un taliban afgano (que es como si dijera un cat6lico mexicano o polaco del Opus Dei o de los legionarios de Cristo). Y es precisamente de Afganistan de lo que quiero escribir. Los zares comunistas decidieron extender sus dominios hasta esa regi6n, en donde no imperaba precisamente la modernidad, al igual que en Rusia. Fracasaron, y no s61o por la capacidad de resistencia de los afganos, sino por la generosa ayuda de los norteamericanos, que sonaban con imponer el libre mercado en ese desconocido territorio, gracias a su socio: el saudi Bin Laden. Tras la derrota de los rusos los talibdn reintrodujeron a rajatabla algo anterior a (y peor que) la edad media. La mujer quedo privada de todos sus derechos de manera radical. No podia mostrar ninguna parte de su cuerpo, encerrado en la burka, que no le permitfa ensenar lo que es, y cuyo rostro s6lo se podia ,;adivinar? a wave's de una rejilla hecha de tela, pero al fin y al cabo rejilla, que es el emblema de una carcel. Si se descuidaba y tocaba a un hombre le cortaban la mano. Si lo miraba la fusilaban. Y si se cai'a y se le descubria un tobillo la lapidaban en un estadio, en donde era convertida en espectaculo. Supongo que despues de la conquista norteamericana de Afganistan la situacion de la mujer no mejorara, pero que importa si el primi-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
149
tivo triunfo de la democracia se impone en una regi6n antidemocratica presidida por el tribalismo. Los socios afganos de Norteamerica son los hombres m£s modernos del siglo xii, pero la democracia parece no reparar en las edades de sus socios. Y si no, que le pregunten a los gobernantes saudies cuya actualidad es del siglo xi, y tal vez exagero. Hasta hace pocos anos los norteamericanos apoyaron si reservas a los seres mas primitives del planeta, especialmente representados por dictadores latinoamericanos. Ahora quieren democratizar el mundo arabe sin hacer nada por ayudar a la gente que padece el terrible pasado en Arabia Saudi, los Emiratos Arabes Unidos, Kuwait y no pocas porciones de las posesiones musulmanas. Si, Hussein es un animal, pero no menos feroz que sus pares sauditas. La musulmana afgana tiene una ventaja (rara en Occidente): no la pueden violar, porque siempre esta vigilada. Cuando sale, si es que sale (porque normalmente no tiene derecho a salir, dado que si lo hace es una puta), debe ir acompanada de un miembro de su familia. Pero la ventaja es tan infame como su condicion. Antes que gobernaran los taliban en Afganistan podia ser enfermera, medico, maestra o ingeniera. Despues ya no, dado que esta prohibido que las mujeres vayan a la escuela y trabajen. Me imagine que en lo sucesivo sera igual, pese a la propaganda norteamericana que pasa por encima de las afganas. Sin lugar a dudas, Afganistan es el paraiso de las mujeres, pero s6lo para los machos orientales proximos al Goran y a sus socios occidentals, que no lo han leido nunca y no tienen la posibilidad de interpretarlo como los musulmanes mas ortodoxos y sanguinarios. Bush, por ejemplo, o su lacayo preferido: Aznar. Hay de crimenes a crimenes, pero las prioridades nunca son del todo claras. La guerra occidental contra Milosevic es prioritaria. La respuesta civica a los crimenes de ETA es fundamental. La paz en Oriente Medio es mas que deseable, pero imposible debido a Sharon y a su electorado, ferozmente apoyados por el texano y sus armas de destruccion masiva. ^Que hacer, entonces, por las mujeres en Afganistan? Esta no es una pregunta retorica. Sus derechos como seres hurnanos son, insisto, permanentemente violados por la banda terrorista que gobierna el pai's y que es una especie de ETA a la n
150
JULIAN MEZA
potencia. ,;Acaso el prepotente Occidente que es capaz de cualquier cosa no puede hacer nada para ayudarlas? ^Para que sirven las Naciones Unidas y todas esas ONG'S que tratan de darle otra faz al planeta cuando se hacen cargo de las ballenas y los delfmes? Claro que de muchas maneras prevalecera la duda de que si Occidente interviene ahi las cosas podran mejorar, pues siempre esta el ejemplo (nada ejemplar) de lo que ocurrio en la exUnion Sovietica y en varios de sus antiguos satelites, en donde las cosas no van tan bien como en Espafia, en donde van en picada, contra lo que cree el bigotito hitleriano de Aznar, que me recuerda el bigoton del charro mexicano Fox, que es un texano sin bigote, o un bigote sin texano. Es precise que, pese al sometimiento de las mujeres al regimen de los taliban (sin lugar a dudas, porque quieren sobrevivir) el mundo se indigne y proteste de la misma manera que lo hace frente a los crfmenes de ETA. Evidentemente, basta ya de etarras en Espana, pero tambien basta ya de los taliban y de sus socios norteamerinacos en Afganistan. Me pregunto si el juez Garzon podria hacer algo al respecto, ^o solo se ocupa de los dictadores y de los genocidas del cono Sur en America Letrina?, como describio a este continente con acierto Guillermo Cabrera Infante, que no es precisamente un infante difunto, excepto en La Habana. Texto escrito antes del 11-S. P.S. ,;Tuvo que producirse el 11-S para que los gobernantes norteamericanos arremetieran contra los taliban? ,;Por que no antes? ^La lapidacion de mujeres era democratica? ,;Destruir budas milenarios era civilizado? Definitivamente, los gobernantes norteamericanos son una mierda, y como no quiero embarrarme el zapato jamas volvere a pisar su territorio. Para hacerlo tendria que solicitar una nueva visa, y esto es algo que no pienso hacer.
Ml REINO FOR UNA IMAGEN En un curso sobre la nueva economia (que, de entrada, no tiene nada de nueva, pues presupone a los listillos que ganan mas que nunca y a los tontos que pierden cada vez mas), impartido por la Asociacion de Periodistas en Informacion Economica en El Escorial, el senor Jose Cercos, presidente de Winthertur, afirmo, en un malogrado intento por derrochar una sabiduria desconocida entre los griegos, los enciclopedistas y los economistas ingleses del pasado: "Con la nueva economia no solo cambian los instrumentos de produccion, sino el contenido. De fabricar cosas en el siglo xx vamos a pasar a procesar infbrmacion en el siglo xxT. De esta manera el senor Cercos (que realmente nos cerca con sus palabras) hace afirmaciones que son verdaderos despropositos, y que nos ponen al tanto de su profunda ignorancia acerca de las matematicas mas elementales, de la filosofia mas obvia y grosera, de la miisica mas vulgar y aun de la poesia que es capaz de destrozar ese personaje que responde al pseudonimo, o al apodo de Benedetti y que no juega en la liga italiana de futbol. Su estupidez es tan grande que hace caso omiso de la realidad, como ocurre siempre en el gremio de los entregados a la tarea de hacer de la economia una abstraccion que solo se procesa en el terreno de la teoria, de los despropositos conceptuales, de la informatica y de lo virtual. Y no resulta muy dificil demostrar tanta y tan notable estupidez. Si en el siglo xxi ya no se produciran zapatos (que forman parte de las cosas) sera muy dificil que los calcemos, aunque la informacion procesada de cuenta de su existencia. Asi, cuando caminemos descalzos por alguna parcela del globalizado planeta podremos imaginar nuestros pies acariciados por unos costosisimos bostonianos Gucci. En otras palabras, al levantarnos no podremos meter los pies en un par de comodus pantuflas procesadas informaticamente, y cuya existencia no pondremos en duda porque estan en el disco duro de una computadora. Ni Berkeley habrfa sido capaz de tales atropellos, y conste que era desafiante el enfatico autor del mundo como mera idea.
152
JULIAN MEZA
No puedo aceptar la informacion desplegada en la pagina 99999 del web, segiin la cual se han producido 3333 millones de tonelada^ de alcachofas en Guatemala, o 5555 millones de toneladas de espdrragos en Bolivia, justo en el momento en que me veo obligado a masticar un poco de pasto o de hojas de pino porque ya no se producen espdrragos ni alcachofas que son, al igual que los zapatos y otros productillos por el estilo, meras y despreciables cosas y no informaci6n que es, en definitiva, lo econ6mica y gastron6micamente correcto, aun cuando s6lo sea virtual. Es tan chato el discurso de nuestro especialista en cuesti6n que el porvenir es de pron6stico reservado, en el me] or de los casos. S6lo a un seso hueco como este se le ocurre decir que el pasado es de fabricaci6n y el porvenir de informacion. Me recuerda a algunas personas Qasi se dice?) cuya realidad s6lo esta dentro de la computadora porque el lapiz, el bolfgrafo, la estilografica, el cuaderno, el pizarr6n, el gis, el abaco y la mdquina de escribir son cosas del pasado. jLfbrenos Dios de estos engendros con patente de corzo globalizada, que nos amenazan por todas partes, aunque son felices porque saben sin saber y se enriquecen como sin darse cuenta! iHay otra manera de decirles?: te informo que eres un cretino porque ya en el imperio de Alejandro la informacion circulaba (escrita en papiros que eran llevados por mar y tierra a la mas famosa de todas las bibliotecas) mientras que los herreros seguian produciendo flechas, escudos y lanzas, que a fin de cuentas eran mas definitives para los militares que la informacion (la cual no era desdenada), al igual que hoy son mds importantes los Concorde y los submarines nucleares, aun cuando estallen, se vayan a pique o se queden varados en Gibraltar. ;Que latosas son estas cosas producidas por los necios humanos! En cambio, hasta resulta divertido presenciar en el cine el hundimiento del Titanic o cualquier otra tragedia porque es mera informaci6n que se consuma y se consume desde la placidez de una c6moda butaca. Ojala algun dfa le comuniquen al experto en cuesti6n que su futura casa sera una informacion procesada que no se podra producir porque entonces serfa una cosa, y por lo tanto tendra que acostarse en una cama virtual, con una mujer imaginaria (que no deja de ser una cosa en un mundo en donde las golpizas que los machos
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
153
les propinan siguen siendo globales), y solo podra servirse de un sexo que, precisamente por no ser real, no sera ameno, dado que lo fantasmagorico jamas podra ser comparado con lo real, aun cuando lo que se palpe parezca inaceptable, precisamente por ser tangible. Entre el sexo real y el sexo virtual no existe punto de comparacidn posible. El sexo real se produce. Del virtual no me imagine el resultado, si lo hay, aun cuando sea una forma de incrementar el onanismo y se pueda parecer a un orgasmo. Segun nuestros economistas de hoy, que nunca piensan (porque estan incapacitados para hacerlo debido que al nacer fueron lobotomizados), el mundo del mafiana clausura un ayer de griegos filosoficamente incorrectos, enciclopedistas irresponsables y economistas clasicos demasiado primitives que perdian el tiempo hablando de la renta de la tierra, el trabajo material, el salario contante y sonante y un capital que se invertfa en producir esas bagatelas llamadas cosas. Por fortuna, el mundo es como es y no precisa de su concurso, aunque cada vez contribuyan mas a arruinarlo con todos los medios a su disposicion, que cada vez son mas. En resumidas cuentas, prefiero una chancla real (no nobiliaria) a un zapato idealmente perfecto, informativamente procesado, pero la verdad es que en el mundo actual hay una tendencia, cada vez mas arrolladora, a despreciar la produccion de cosas, como si se tratara del enemigo a veneer. Ya no vivimos en esa e"poca en donde la gente quen'a vivir de la renta de la tierra. Ni siquiera en aquella otra en donde se aspiraba a la mejora de las cosas producidas. Las chimeneas de las fabricas textiles son el simbolo de una historia ya clausurada. Es verdad que se siguen produciendo, sobre todo, coches y petr61eo, pero hoy lo importante no es que se produzcan, sino que se especule con ellos, informativamente por supuesto. Segun los gobiernos de Europa y Norteamerica el precio del petroleo sube por culpa de los jeques y sus socios latinoamericanos (excluido Mexico, que esta fuera de la OPEP por ordenes de Washington), pero en realidad el precio original del barril es irrisorio. Su costo lo incrementan el transporte (en manos de especuladores), su refinamiento (en manos de otros especuladores) y el impuesto que hacen pagar a los consumidores los gobiernos occidentales que se benefician con las alzas del petroleo.
154
JULIAN MEZA
El siglo XXI (podemos corregir al experto en informacion economica que ignora todo acerca de la vida real, que es una mera cosa) todavia produce (jpor fortuna!), pero esencialmente especula. Muy pocos (cada vez mas pocos) estudian para producir. Las mayorfas (cada vez mas numerosas dentro del reducido porcentaje humano que representan) estudian para especular. Si no es asi, Jpara que estudian los economistas, los financieros, los administradores de empresas, los comunicologos, los abogados, los computdlogos y los contadores? ^Acaso para producir cosas? jPor supuesto que no! Producen informacion procesada, que no sirve de nada, excepto para arruinarle la vida a la gente que sigue produciendo cosas tales como los zapatos, los botones, los panuelos, las camisas, los pantalones y los tacos, que si fueran virtuales nos matan'an de hambre. Tal vez el experto en informacion economica tenga, a fin de cuentas, razon, porque la produccion de cosas es cada vez menos importante. En cambio, la produccion de abstracciones es ahora prioritaria. Y al paso que vamos dentro de poco no tendremos para comer mas que cifras o estadisticas de billetes, petroleo, coches y diamantes. Seremos ricos sin saberlo, aunque nos perezcamos al rey Midas. ^Quien invierte en la produccion de cosas? Solo los tontos. ^Quien invierte en los servicios? Los listillos que estdn dispuestos a anticipar la clausura del planeta, y no me refiero aqui a las mafias rusas, mexicanas y colombianas, sino a los recolectores de impuestos que se benefician con la produccion y recoleccion de basura desde la atalaya de sus pupitres gubernamentales en todo el mundp. P.S. Por supuesto que entendi lo que quen'a decir el Cercos en cuestidn, pero no supo decirlo porque su especialidad no es la comunicacion en la supuesta era de la comunicacion planetaria a la que se adhiere con singular y sosa alegn'a. Segiin yo, quiso decir: hoy la comunicacion es mas importante para mf que la produccion de cosillas, con las que se puede especular, pero no tanto como se hace con la informacion, sobre todo confidencial, que es la mfa, gracias a los amigos del presidente, a sus familiares y a los secretaries del tesoro o del banco central, que tienen la amabilidad de comunicarse con nosotros oportunamente. Es decir, antes de la devaluation, la crisis, la recesion, la fuga de capitales o la inflacion.
ECONOMfA? NO, NEOTEOLOGIA Cada parcela del conocimiento tiene diversos propositos: plantear, indagar, cuestionar o resolver problemas. La filosofia se pregunta por el ser y da diferentes respuestas, que van de las mas abstractas a las mas concretas. Las matematicas son una manera de pensar el mundo en abstracto, y de aqui su parentesco con la filosofia, aun cuando a menudo se expresan con mas rigor que esta. La fisica encara, tambien con mayor precision que la filosofia, problemas relativos al tiempo y el espacio, al movimiento y al reposo, a la aceleracion y a la desaceleracion, por poner solo algunos ejemplos. En los origenes de Occidente los diversos conocimientos estaban asociados. Un filosofo no podia ignorar la politica, la economia, la poetica, las matematicas, la fisica, la musica. Hoy ya no existe esa asociacion. Cada disciplina se plan tea y quiere resolver todos los problemas del mundo desde su particular punto de vista, como si la existencia del planeta dependiera de su unilateralidad. El filosofo cree que es el linico que razona. La mayoria de los miisicos contemporaneos se imaginan que el ruido es una de las formas mas acabadas de la civilidad y se entregan sin escrupulos a la factura del tam-tam. Pero la soberbia mayiiscula ha hallado puerto en la economia cuando pretende que el 99 % de los problemas que hay en el mundo se pueden resolver con sus modelitos, fundados en alarmantes supuestos, y que si el 1 % restante no lo puede resolver la economia es porque, sencillamente, no se puede resolver. Tamana prepotencia no se puede cuantificar. Si la existencia del planeta dependiera exclusivamente de la economia hace unos diez mil anos que habria sido clausurado, puesto en venta y comprado por un venusino privatizador. La economia resuelve algunos problemillas, pero cuando hace frente a los grandes problemas por regla general fracasa, de manera estrepitosa. ,;Por que la mano invisible es cada
156
JULIAN MEZA
vez mas visible, y su dedo mdice apunta solo al beneficio de los poderosos que hacen fraudes o llevan a la quiebra a las medianas y pequenas empresas? ^Por que" el estado le pasa factura a la sociedad para costear la corrupci6n rampante en los bancos y en las aseguradoras?
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
157
como Escriba de Balaguer porque de muchas maneras los escribas canonicos prefiguran a los economistas y a los estadistas asociados con la mafia, como Andreotti. Tal vez los economistas se deberian detener un minuto a pensar en la polftica, la ambicion de poder, la subjetividad humana y otras realidades por el estilo, antes de hablar como si pensaran. Es obvio: no piensan, y creo que este es su proposito, dado que al fin y al cabo su imbecilidad reina en el planeta, impuesta como una nueva expresion del dogmatismo teologico y teleoldgico: la voluntad de creer que la economia puede solucionar todo y conducir a la humanidad al fin de la historia. El unico fin de esta historia es que no tiene fin porque la bestia peluda que ahora se llama individuo o, genericamente, peladaje, sigue ahi, creyendo que piensa cuando la raz6n huye de ella dia tras dia en los mercados financieros, en las cimas del poder, en los negocios internacionales y en los estadios.
Esta página dejada en blanco al propósito.
EL RETORNO DE LA CRfTICA Con Culturas virtuales Eduardo Subirats vuelve a la carga, con sobrada razon y con no pocos argumentos, pues la actualidad de este libro (publicado por primera vez hace trece anos con el tftulo de La cultura como espectdculo por el FCE, cuando apenas se iniciaba el desplome de esta editorial como industria de vanguardia en el mundo hispanoamericano gracias a los neoliberales mexicanos fabricados desde los fondos de Amecameca) no solo prevalece, sino que se ve acentuada tanto por los vertiginosos cambios habidos en el mundo desde entonces (en particular en el terreno de la electronica, pues en aquellos tiempos aiin no existian el correo electronic© ni el Internet), como por la puesta al dfa de este libro que ya nos advert/a acerca de los peligros de los mismos. Subirats rastrea y analiza aqui los diversos, proximos y aiin remotos origenes del mundo virtual en donde vivimos, da cuenta de esta realidad en sus diversos aspectos y, aun cuando subraya los peligros que ya se derivan de esta, y que no dejaran de multiplicarse en el futuro, deja un lugar para la esperanza. Por esto mismo la inteligencia que concibio este libro nos descubre un pensamiento raro (quiero decir escaso) en la epoca (nuestra epoca) del conformismo, la pasividad y el derrotismo. En otras palabras, se trata de un raro pensamiento critico. Culturas virtuales es, sin lugar a dudas, una critica radical de las diversas creencias en los valores de la supuesta diosa Razon, la ciencia, la tecnica, el industrialismo y aun el arte como fundamentos para crear una nueva sociedad, un "porvenir radiante", un hombre nuevo, El Progreso (con mayusculas) o una raza superior que representarian una realizacion (de) o un cambio frente a la sociedad racional que prometia la Ilustracion y que, plagada de irracionalidades, se inicio (con un fondo de trompetas que aiin resuenan desafinadamente en nuestros ofdos) con la revo-
160
JULIAN MEZA
lucion industrial inglesa y la revolucion francesa. For esta misma raz6n, no solo son bianco de la critica los artifices de las irracionales creaciones que hoy imperan, sino tambien los productores de creencias en el socialismo industrialista y las vanguardias artisticas (en particular los futuristas, los expresionistas y los surrealistas), que en este libro se convierten en un bianco de la misma. Lo que en su momento pudieron parecer suefios irrealizables se hicieron realidad, pero adoptaron la forma de esa pesadilla que es el mundo actual. Como quen'an todos ellos, triunfo el sueno de la "razon geometrica" y, paradojicamente, delirante, dado que se encarno en ese monstruo que es la sociedad del espectaculo siempre virtual, y esto en el mejor de los casos. Ese monstruo es desmontado pieza a pieza en este libro de Subirats que representa, en mi opinion, una smtesis o un balance de las apuestas y de los logros de un siglo erraticamente conducido por la raz6n positiva que ordena, uniforma, automatiza y masifica, al mismo tiempo que impone el desorden, fragmenta, aniquila las conciencias, ejerce cotidianamente la violencia y, a fin de cuentas, se revela pestifera y mortifera. O, en palabras de Subirats: "La alineaci6n humana y el espi'ritu positive de las ciencias y las empresas tecnologicas modernas (que no excluyen a ese socialismo realmente existente fundado por Lenin y que ya no existe) han puesto de manifiesto, respectivamente, los dos lados complementarios de este desarrollo historico, de su voluntad de expansi6n tecnol6gica y economica, y de los conflictos humanos que ha entranado. Constituyen las dos caras de un proceso unico en que los signos de racionalidad, construction y progreso se conjugan, sin soluci6n de continuidad, con los fenomenos de irracionalidad, destruccion y regresion culturales" (p. 28). La sociedad del espectaculo es el universe de la cultura virtual que prevalece y que no nos cayo del cielo en paracaidas. Y si bien es verdad que esta cultura nos remite directamente, como lo demuestra Subirats, a la estetica negativa de un sector importante de las vanguardias europeas, al ideario de la obra de arte total del romanticismo europeo y, ademas, a las innovaciones mediaticas del nacionalsocialismo (lease Goebbels), tambien es cierto que hunde sus raices en el tiempo y tiene un origen muy preciso.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
161
"El caracter virtual o quimerico de la existencia como un suefio —escribe Subirats— ha sido un viejo motivo literario del barroco, y de la represiva concepcion de la vida debida al catolicismo contrarreformista que lo sostenia" (p. 13). Esta sola frase dice mucho mas de lo que literalmente dice a primera vista, cuando, contrariamente a lo que nos indica, no se va mas alia de ella. En primer lugar hace frente a la idea extraliteraria de Calderon, segiin la cual la vida es suefio y, por lo tan to, la verdadera realidad esta en otra parte, que los necios catolicos denominan cielo. Es obvio que esta idea convino ampliamente a una iglesia que predicaba y predica que la verdadera vida esta en el otro mundo, y que convierte asi en mera banalidad ese instante que es nuestro paso por este. Pero, en segundo lugar (y esto es lo mas importante), pone de manifiesto la complicidad entre la cultura barroca y la opresion ejercida por Roma en tiempos de la inquisicion. La cultura barroca fue la ideologia del Santo Oficio, o el Sarito Oficio desplego la cultura barroca como forma de sometimiento ideologico. Para desgracia nuestra, el suefio barroco del Santo Oficio y de sus calderones (situados fuera del pentagrama en algunos casos) se convirtio en la pesadilla que, como una lapida, hoy todavia nos aplasta (en particular en el mundo hispanoamericano, en donde los prisitas de ayer son hoy panistas y los franquistas de anoche afirman ser democratas de nacimiento) aun cuando, para nuestra fbrtuna, hace ya algun tiempo presenta fisuras habitadas por infectas palomas que no son precisamente el simbolo de la paz, sino de la suciedad, derramada a sus anchas por el Banco Ambrosiano, que se pretende lavar con canonizaciones al vapor, o en seco, efectuadas en la lavanderia vaticana en el ocaso de un campesino polaco que es considerado como el artifice de un mundo nuevo, aun cuando no deje de ser igualmente pestilente que el de sus predecesores en el arte de enganar. Al igual que la cultura barroca, la cultura de hoy es un simulacro, un vacio que se impone por doquier, una banalidad cuyo proposito es carcomer (y esto es lo mas grave y lo mas logrado) la creacion artistica e intelectual. Y de aqui que este vacio se imponga por partida doble, pues es interior y exterior. En otras palabras, es el vacio del hombre y del mundo que no tienen alma, de la vivienda y del paisaje urbano hechos de hormigon, como acertadamente sefia-
162
JULIAN MEZA
la Subirats. Pero lo peor de todo es la incomunicacion que produce este doble vacio entre el hombre y el hombre, entre los hombres y la realidad, cuya unica relacion es establecida virtualmente por pantallas de television, cines y computadoras, en donde la imagen se impone como lo real, cuando en verdad se trata de un mero simulacro, de un carnaval incorporeo, de mascaras invisibles, de rostros anonimos que no requieren de antifaz porque son el rostro sin rostro de la muchedumbre, de la masa, de la multitud. Ante la depredacion de la conciencia y, por lo tanto, de la humanidad, ante la depredacion de nuestro entorno y, en consecuencia, de nosotros mismos, ante el diario incremento de estas depredaciones que pueden conducir a verdaderos horrores, algunos de los cuales son consignados en este libro ("la proliferation de accidentes ecologicos cada vez mas drasticos; la multiplication de errores en los complejos sistemas automaticos de defensa nuclear o en los sistemas de manipulation genetica a escala industrial con efectos catastroficos; una destruction acelerada de la naturaleza que compromete la existencia biologica de las especies humanas y no humanas; y, como ultima consecuencia, el caos social", p. 137), ante todo esto, Subirats escapa a una facil conclusion apocaliptica, que siempre estamos dispuestos a suscribir quienes nos consideramos pensantes, al hacer una propuesta que se opone a la "racionalidad civilizatoria" real y no virtualmente existente, la cual, nos dice el mismo, "bajo sus actuales formas fmancieras, juridicas o tecnologicas, prescinde soberanamente del existente humano, hace escarnio de sus derechos a la vida y a la autonomia espiritual, y destruye de manera ostensible las culturas historicas del planeta" (p. 137). Todo esto, que a fin de cuentas sintetiza la dialectica del progreso y la regresion, es para Subirats "el linico punto de partida posible para una revision de las categorfas cientificas, morales y pollticas que definen nuestra civilization" (p. 137). Y a continuation recuerda que: "Existe un creciente consenso social sobre los ostensibles peligros que hoy encierra un progreso tecnologico subordinado a una racionalidad formal, financiera y tecnologicamente defmida, que materialmente es suicida" (pp. 137-38). Esta conciencia ha empezado a manifestarse, nos recuerda, en los medios de comunicacion (de manera muy, pero muy escasa, anadiria yo), en el mun-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
163
do academico y cientifico (muy relativamente, le enmiendo la plana, debido a las amenazas que, cual espada de Damocles, penden sobre las cabezas (reales, no virtuales, en Mexico, en Espana y en muchas otras latitudes gobernadas por rancheros y otros asnos) de las universidades piiblicas y privadas (como la UNAM y el ITAM) y porque esos seres inconscientes que son los economistas se creen y pasan por ser los cientificos de hoy, particularmente en el escenario de las decisiones politicas internacionales. Este ultimo punto lo corrobora ampliamente la reciente declaracion del primer ministro de Francia, Lionel Jospin, que con fines electorales somete a la consideracion de los jefes de estado de la Union Europea la posibilidad de hacer realidad la tasaTobin propuesta por los antiglobalizadores, que no globalofobicos -dado que no se trata sino de un epiteto acunado por los medios de comunicacion y sus amos para descalificar una de las formas de la protesta social hoy en dia. Como ya no pueden ser comunistas, tienen fobias. Concluyo las notas a este libro de Eduardo, que invito a leer para que nadie se quede solo con mis vanas apreciaciones, escribiendo que, por fortuna, en esta propuesta el autor no esta solo. Durante muchos anos lo acompano en su trayectoria Cornelius Castoriadis con su reflexion acerca de una sociedad autonoma o, mejor aiin, heteronoma. Hoy sigue acompanado de Edgar Morin, que apunta, como Eduardo, a la sustitucion de las categories cientificas, educativas, sociologicas, antropologicas, politicas, economicas y culturales que prevalecen, pero no para cambiar el mundo, sino para hacerlo mas habitable o, asi lo piensa, menos inhospito. Lo acompaiiamos nosotros, que somos sus amigos, sus lectores y, ante todo, sus criticos, y que precisamente por ser criticos, como el, suscribimos su reflexion, que no es un manifiesto a la manera, por ejemplo, de aquellos que facturaban los surrealistas (menos Artaud), que no es una proclama, que no propone la revolucion, sino que, sencillamente, invita a la reflexion o, en pocas palabras, al ejercicio del sentido comun que, contra lo que crei'a el insensate Descartes, no es la cosa mas compartida del mundo, sino, me parece, la mas escasa, o Subirats no tendria necesidad de escribir un libro como este, al que aplaudo y pido que aplaudamos porque sera una manera de coincidir con la inteligencia, el sentido comun y la imaginacion.
Esta página dejada en blanco al propósito.
ACTUALIDADES DEL PASADO
Esta página dejada en blanco al propósito.
LA NECIA HISTORIA Para dar razon a Karl Marx, una y otra vez la historia se repite, pero ahora siempre como farsa. Cuenta Irnre Kertesz que el gran poeta hungaro Miklos Radnoti (judio convertido al catolicismo por "razones esteticas" y conviccion) fue siempre un gran patriota. Tras anos de trabajos forzados fue fusilado y enterrado en una fosa comun. Exhumada la fosa se encontro el cadaver del poeta, que en uno de los bolsillos de su abrigo llevaba una libreta de apuntes. Para dar forma poetica a su amor a la patria hiingara eligio, escribe Kertesz, una original perspectiva: "(...) la del piloto del bombardero enemigo —es decir, angloamericano— quien desde las alturas escruta como mero territorio y objetivo el paisaje que para el poeta significa algo muy diferente: la casa natal, la tierra de aqui abajo poblada por caminos entranables, los recuerdos de infancia, las amistades, la mujer amada..." (Un instante de silencio en el paredon, Herder, Barcelona, 1999, p. 17) Entregado por las autoridades hiingaras a los nazis, Radnoti nunca dejo de ser el judfo hungaro convertido al catolicismo, por "razones esteticas". En pocas palabras: era un autentico patriota hungaro. La palabra patria es hoy, sin embargo (advierte h'neas atras Kertesz, y con mucha razon), una palabra que da miedo, debido a las malas costumbres, y hoy las malas costumbres son la norma. Para Radnoti el piloto anglo-americano del bombardero veia el paisaje como mero territorio y objetivo, mientras que para el poeta era su patria, magistralmente definida como casa natal, tierra de caminos entranables, recuerdos de infancia, amistades, mujer amada. Pese al mal trato de sus propias autoridades, pese a los trabajos forzados que realize vigilado por sus verdugos alemanes y hiingaros, Radnoti nunca dejo de ser un patriota hungaro. Totalmente ajeno a la poesia, el piloto anglo-americano solo media el territorio y buscaba el lugar para arrojar sus bombas sobre
168
JULIAN MEZA
un objetivo estrategico que, sin lugar a dudas fue una escuela, un hospital, un refugio para huerfanos o una vivienda, y asi producir solo inevitables danos colaterales. Antes, tal vez se concedia momentos para el recuerdo y evocaba a la novia pecosa en Ohio, la granja de sus padres y la fuente de sodas en donde devoraba hamburguesas y bebia refrescos de cola, pero el recuerdo no lo llevaba a pensar que en el territorio en donde buscaba sus objetivos tambien habia novias pecosas, granjeros locales y personas que comian decentemente. El solo largaria las bombas y volveria a su base con la conciencia tranquila porque unicamente habria obedecido ordenes. Algo parecido e igualmente desastroso ocurrio en Vietnam cuando el hijo o el nieto del piloto anglo-americano arrojo bombas de napalm sobre los civiles, pero el poeta vietnamita que escribio sobre su patria murio calcinado. y junto con el sus poemas, creo yo. Las bombas arrojadas sobre Irak durante la guerra del golfo deben haber borrado del mapa a mas de un poeta, cuyo patriotismo siempre sera ignorado porque nunca lo leeremos. Hoy, los patriotas norteamericanos e ingleses se preparan para borrar del mapa paisajes, hogares, infancias y amores con bombas inteligentes y aviones invisibles porque Cristo es Dios y Bush es su profeta, aunque en realidad dios !e importa a Bush un comino porque a este lo unico que le interesa es el petroleo iraqui, que esta decidido a conquistar para hacerle la guerra a todo el mundo, empezando por Europa, de lo cual no se dan cuenta perfectos idiotas como Aznar y Berlusconi. <;Que es, entonces, la patria para el presidente texano? Obviamente el petroleo, sus amon'os con el chapopote aznariano, su potencia militar, su luna de miel con el proconsul Blair, su sociedad con mafiosos italianos. En su patria no existen la casa natal, los recuerdos entranables, la infancia, las amistades, los amores, sino las bombas y los bombarderos. ,;Por que no abandona la abstinencia y vuelve al recto camino del alcoholismo por el que transito? Ningiin borracho come lumbre. En cambio, este imbecil abstinente cree ser tragafuegos. jQue le obsequien unos galones de bourbon\ ;Que se embriague y deje vivir! Quiza entonces tenga tiempo para leer la poesia de Radnoti, aunque seguramente no la entendera. Febrero 15de2003.
LA GUERRE EST FINIE Homenaje a Alain Resnais —Mision cumplida —informara el general Tommy Franks al mariscal de campo Donaldov von Rumsfeld una vez concluida la destruccion angloamericana de Irak. Pero, ,;que querran decir esas dos palabras? En sintesis: el pais ha sido arrasado y reina la desolacion; ahora prevalece la libertad vigilada y la democracia de los militares. La geografia de entonces remitira solo a los crateres lunares y el pais entero se habra convertido en un cementerio y en un hospital. Los iraquies ya no estaran sometidos a la tirania de Hussein, sino a los intereses de The Carlyle Group. Empezara la edificacion de un protectorado cuyos subditos seran, en le mejor de los casos, seres mutilados: ninas sin pies, ninos sin brazos, hombres sin cabeza, mujeres desventradas, cuyos nuevos tiranos seran militares que se instruyeron en el tiro al bianco de la libertad asesinando negros, chinos, italianos, mexicanos; disparando desde temprana edad contra ninos indefensos y maestros en sus colegios; haciendo estallar edificios gubernamentales que, insidiosamente, remiten a la destruccion de las torres gemelas. Solo habra entonces cadaveres sin sepultura, a rnedio enterrar, hacinados en fosas comunes, o flotando en las aguas del Tigris y del Eufrates que ya no remitiran a una imagen del paraiso terrenal o a los or/genes de la cultura occidental, sino a los desoladores paisajes del siglo xx. En toda la geografia de Irak "conviviran" los restos de la guardia pretoriana de Hussein (llamada, paradojicamente, guardia republicana), de los civiles (hombres, mujeres, ninos, adultos y ancianos), de los fedaiyin y de todos aquellos que opusieron resistencia, o no, a la agresion militar angloamericana, que da cita a los totalitarismo del siglo xx con el presente de una Norteamerica pri-
170
JULIAN MEZA
sionera de la enloquecida pandilla de mafiosos encabezada por un alcoholico seco, accionista de Arbusto Energy Oil Co. "Conviviran" con esos cadaveres y mutilados los cuerpos sin vida de latinoamericanos, norteamericanos e ingleses embarcados en la Operacion papas de la libertad, que por decreto del cuarto Reich ya no son francesas. Estaremos entonces en el principio de una nueva barbaric. Nunca antes la agresion militar a un pai's habra sido semejante. Y no solo debido a la indiscutible superioridad militar del agresor, sino porque jamas hubo tantos locos empenados en liquidar la barbaric de un tirano enloquecido con argumentos tan racionales como las bombas de fragmentation. Habremos asistido a una forma inedita de la barbaric militar, que no augura un porvenir inferior en estupidez al siglo xx, pues la violencia de hoy solo presagia nuevas escaladas de violencia que convertiran el nihilismo en una estampita de Epinal. Mas que nunca en el pasado, los beneficios de la democracia seran para unos pocos. Grecia y Roma excluyeron a los barbaros de la democracia, aun cuando en Roma se produjo una inflexion durante los anos mas sensatos del imperio. Eufemfsticamente, la feudalidad Ilam6 a la esclavitud servidumbre. Sus secuelas aiin prevalecen en regiones del planeta como Latinoamerica, en donde la mano de obra es poco menos que descalificada, y Norteamerica no escapa a estos vicios al contratar "empleadas domesticas" latinoamericanas aun en la Casa Blanca, que remiten a la historia de la esclavitud, hoy tristemente representada por dos "rencores vivos": Condolezza Rice y Colin Powell, cuyos ancestros probablemente fueron aniquilados por los antepasados del presidente texano y sus petroleros asociados, encabezados por un barbajan, Dick Cheney, que no es precisamente el pianista del gueto de Varsovia ni Imre Kertesz, sino uno de los mas siniestros personajes de la politica norteamericana, para decirlo suavemente y sin querer restar protagonismo a esa piistula de la democracia norteamericana: el mariscal von Rumsfeld, cuyos graznidos se ahogan cada vez mas en el pozo de la impopularidad planetaria, pues nunca antes hubo una oposicion a la guerra como la que se ha producido en casi todo el mundo. Ni siquiera en tiempos de la guerra de Vietnam la protesta civil alcanzo las proporciones de hoy. Esto es explicable: entonces estaba
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
171
enmarcada por la ideologia; hoy no, y esta es la gran diferencia, por suerte para nosotros. Pero no nos hagamos ilusiones en cuanto a las posibilidades de la ruina de un imperio que, paso a paso, se acerca a su fin desde el interior, como le ha ocurrido a todos sus predecesores. Exteriormente es indestructible, debido a su superioridad militar, pero internamente es mas fragil que la ultima de sus provincias. La imbecilidad propia acaho con los imperios del pasado. Los USA no seran la excepcion, pero no olvidemos que Roma no desaparecio con la caida de Constantinopla. La invasion de Irak ha concluido y los vencedores son el presidente texano y sus botas manchadas de chapopote bianco, negro, rojo, prieto, cafe con leche y aun el amarillo de los gurkas. Es casi natural que el proconsul Blair no reciba beneficio alguno con la reconstruccion de un Irak conducido a una supuesta democracia por los militares y sus petrolfferos gobernantes instalados en el salon oval de la locura planetaria. Si Blair no recibe nada, ^que pueden esperar los herederos de Franco y Mussolini en Espana e Italia? Nada. Ni migajas. Su actitud lacayuna sera premiada con el desprecio de la arrogancia norteamericana, puesta en marcha cuando se decidio que la reconstruccion del Irak convertido en talco solo reportarfa ganancias al presidente, el vicepresidente y sus compadres. Desde antes que se iniciara la invasion de Irak ya estaban fuera del negocio Tony Blair y asociados. El petroleo es un asunto exclusivo de la casa blanca de los locos que no incluye a sus complices en los beneficios. ^Que ha pasado, pues, en Irak, despues del triunfo de las papas fritas de la libertad, o de la operacion papas fritas sometida a la censurada libertad informativa que se opuso a mostrar imagenes de los militares capturados por los iraquies y a las bajas sufridas, invocando la convencion de Ginebra mientras sus aviones hacian pedazos a los civiles iraquies con bombas de fragmentacion. Como de costumbre, los gobernantes norteamericanos han esgrimido argumentos de pacotilla al hablar de su supuesta lucha en defensa de la libertad y la democracia. ^-Por que su socio privilegiado en el negocio petrolero sigue siendo en Arabia saudi The Bin Laden Group, un pais en donde no prevalece precisamente la democracia ni se le
172
JULIAN MEZA
imagina como una posibilidad? ^Acaso los gobernantes saudies se volveran democraticos tras la aniquilacion de Saddam Hussein? For lo menos, es de dudarse. Pero no me empantano en este magma hecho de estiercol petrolero. Despues de haber dado al senor Rumsfeld el parte que da cuenta del fin de la agresion a Irak no podra contener la risa, pero no se tratara" de una risa rabelaisiana, sino de la risa propia del idiota, ya con un pie en el manicomio. Si, Saddam Hussein era un criminal, hoy proFugo, al igual que su homologo, Bin Laden, pero este despota era un tirano del.pasado, a diferencia de los tiranos de hoy, que son un anticipo del totalitarismo del siglo xxi. Tal vez me equivoque y manana la prensa norteamericana publique la FotograFia del tirano iraqui desfigurado, pero hasta nuevo aviso estare convencido de que se trata de un sosias de Hussein. Despues de Irak estan en la lista Siria, Iran y, ^por que no?, la dictadura cubana que condena a cadena perpetua a sus disidentes aprovechando que Washington esta entretenido en Irak, aunque no se imagina que luego podra entretenerse asesinado cubanos con sus modernas tecnologfas. Pero este "porvenir" no se acaba ahi. No son ajenos a la perspectiva totalitaria que puede designarlos como bianco: Corea del Norte, Rusia, China, Pakistan y la India, Felices propietarios de armas nucleares. ,;Que hara con estos paises el despotismo norteamericano? Acaso espera acabar con ellos como lo ha hecho con Irak que, por cierto, nunca hizo uso de sus armas quimicas y biologicas, que ahora han sido sembradas en su territorio por los norteamericanos para demostrar que el Hussein era una verdadera amenaza para sus papas Fritas. El Futuro era incierto en tiempos de la guerra Fria. Ahora es negro. La instalacion de Caligula y sus caballerizas en la Casa Blanca amenaza nuestro Futuro, sobre todo cuando el nuevo despota es dueno de una tecnologia impensable en el pasado. [Caligula-Bush meme combat. Mexico, abril 3 de 2003.
LOS CERDOS Si los cerdos que iniciaron la segunda guerra mundial fueron derrotados, no veo por que los cerdos que ya han dado los primeros pasos rumbo a una nueva forma del totalitarismo (no evidence para muchos porque no calca los totalitarismos del pasado) no desapareceran del escenario de la historia. De entrada, es cierto, se presenta una dificultad: los cerdos de hoy cuentan con un poderio militar y tecnologico sin precedentes en la historia del plantea. Sin embargo, la superioridad siempre ha estado del lado de los imperios, y no por ello se han mantenido en pie durante mucho tiempo. La superioridad militar de Alejandro era indiscutible, pero fue derrotado. Lo mismo le ocurrio a los espartanos y aun a los atenienses. Roma no duro mil afios. La feudalidad es una historia de imperios sucesivos que no prevalecieron. Ni el Sacro Imperio ni Bizancio fueron mas alia de ciertos limites. En los tiempos modernos la historia es todavia mas contundente. Salvo el imperio ruso y el britanico, el imperio napoleonico fue apenas un suspiro. Austrohungrfa fue mas longeva, pero se acabo, como se acabaron tambien el supuesto Reich de los mil afios y el totalitarismo sovietico del porvenir radiante, siempre negro cuando era un triste presente. Antes de su fin, un imperio parece indestructible. Siempre da la impresion de que sera eterno, tanto para los autocratas como para los bobos. Esta es la sensacion que hoy prevalece en y ante el imperio norteamericano. Escribo ante y no frente porque nos hallamos confrontados con su poderio, que parece indestructible. Gie'rtamente, insisto, ningiin imperio del pasado tuvo el armamento y las tecnologias de hoy, pero a menos que se trate de la liquidacion del planeta y de un suicidio, el imperio norteamericano es tan fragil como los del pasado. Posee el potencial nuclear para destruir la
174
JULIAN MEZA
Tierra una docena de veces, pero si hace uso de estos recursos el imperio desaparecera junto con el resto del planeta. No obstante los ilusos empenos de la ciencia ficcion, literarios y filmicos, que dan cuenta de una Norteamerica que sobrevive a la destruccion nuclear, la realidad seria otra tras una catastrofe de esa naturaleza. No habria ni mutantes. Es posible que el afan depredador de los gobernantes norteamericanos no se detenga ante la posibilidad de producir una catastrofe planetaria que los afecte, pero aiin queda la esperanza de que puedan pensar en sus mujeres y en sus nietos, en sus perros falderos y aun en ellos mismos. For supuesto, es posible que su prepotencia, al igual que su ciencia ficcion, les permita creer en su supervivencia despues de una catastrofe nuclear, pero ,;cuanto tiempo podrian sobrevivir encerrados en sus bunkers! Sin lugar a dudas, no mas que Bin Laden o Saddam Hussein, que ahora disfrutan fuera de sus supuestas patrias, tal vez en un penthouse de la quinta avenida en Nueva York. El mundo actual es un enigma, y nadie que proponga alternativas estara en sano juicio porque en el mejor de los casos se tratara de Utopias sociales, siempre funestas. La gente sensata o con sentido comun no tiene alternativas frente a una realidad mas inhospita que la luna. El destine del planeta es incierto, pero todavfa hay razones para pensar, sin embargo, en su porvenir, aun cuando las posibilidades de las nuevas formas de resistencia scan escasas. La invasi6n a Irak ha desencadenado una protesta planetaria sin precedentes. Afiliados a las ideologias, amplios sectores del planeta protestaron contra la guerra en Vietnam. For completo ajeno a las ideologias, el mundo civilizado de hoy se ha opuesto a la invasion de Irak, sin ignorar que Saddam Hussein es un tirano, pero no menos brutal que sus hermanos enemigos sauditas y kuwaities y los norteamericanos, que no son la promesa de civilizacion imaginada por Tocqueville ni, menos aiin, por Huizinga. Nunca antes se produjo una movilizacion planetaria en contra de la guerra como hoy. Ademas, la protesta civil es producto de una desobediencia a las ruedas de molino que pretenden justificar la intervention, dentro y fuera de Norteamerica, como en esas periferias del imperio encabezadas por los pretores ingleses, espanoles e italianos. Nadie cree en
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS
175
las supuestas razones humanitarias, democraticas y civilizadoras esgrimidas por los h'deres de la granja de los animales, una vez mas encabezados por los grunidos angloamericanos, los rebuznos aznaricos y los graznidos berlusconianos. Lo unico que prevalece en esta invasion es el interes material de los agresores: el petroleo y el negocio de la reconstruction, decidido mucho antes que se iniciaran las operaciones militares contra un pai's sometido a las famelicas creencias del tirano y sus secuaces. Todo lo demas son palabras vacfas, lugares comunes heredados de los totalitarismos del siglo xx. Norteamerica carece de una propuesta espiritual porque su alma esta hecho de chapopote, y esto en el mejor de los casos. Sin embargo, todavia hay un rayo de luz, como el que se filtraba por la puerta de la casa en donde vivia la familia Samsa, despues del sepelio de Gregor, hoy convertido en un mutilado Iraki. Marzo 23 de 2003.
OTRAS PUBLICACIONES DE EDITORIAL SEXTO Piso Stig Dagerman, Otono alemdn Con solo 23 anos y con dos importantes novelas a cuestas, La serpiente (1945) y La isla de los condenados (1946), Stig Dagerman, el joven escritor de las letras suecas, emprende, en el otono de 1946 un viaje por la Alemania destruida, como corresponsal del periodico sueco Expresen. Su personal sensibilidad, su falta de prejuicios y su formacion anarquista lo predisponen a algo insolito en aquel momento: entender el sufrimiento de aquellos alemanes -muchos de los cuales se habian adherido al nazismo- dos anos despues de la derrota y que, desde el fbndo de la humillacion y de la miseria, a la pregunta que les hacian los periodistas de si antes, en tiempos de Hitler, vivian mejor, respondian que si. Milorad Pavic, Siete pecados capitales Siete pecados capitales de Milorad Pavic es un libro abierto y, al mismo tiempo, cerrado. Es abierto porque los relates se trasladan de un recinto a otro en un singular desfile de casas, en cada una de las cuales aguarda por lo menos una sorpresa. Es cerrado porque los relates son, a la vez, autonomos y cada casa es cada casa con su misterio. I. Hasta cierto punto, este libro recuerda La rosapurpura del Cairo de Woody Allen, en donde los persona) es se salen de la pelicula y luego vuelven a entrar en ella acompanados por los espectadores. Sin embargo, en esta obra no hay salida, el que entre se quedara atrapado y no podra salir del tintero de Pavic, ni siquiera convertido en letra. Roberto Calasso, El loco impuro El loco impuro es el primer libro de Roberto Calasso: uno de los mas grandes personajes de la literatura y del pensamiento de todos los tiempos. Como el mismo cuenta, este es "un libro atipico. Lo escribi en una fiebre, en tres semanas, cuando terminaba de editar los escritos del propio Schreber, Memorias de un enfermo de nervios. Nunca me habia pasado nada igual, nunca volvio a pasarme". Sin embargo, en El loco impuro ya se encuentran los temas que Calasso desarro-
llaria mas tarde en todos sus otros escritos: la presencia de lo divino y de los dioses en el mundo, asi como las relaciones casi siempre violentas e infieles entre aquellos y los hombres. Pero, sobre todo, la manera en que los dioses se comunican con los mortales, es decir: enloqueciendolos. Calasso recrea, en forma de novela, el intrincado evento que vivio el que fuera presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde, Daniel Paul Schreber, con Dios, durante el pen'odo en que estuvo internado en el Hospital Mental de Sonnenstein. Daniel Paul Schreber, Memorias de un enfermo de nervios. (Prologo de Roberto Calasso) Memorias de un enfermo de nervios es un relate delirante de quien fuera presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde, Daniel Paul Schreber, en su calidad de enfermo mental, sobre la forma en que Dios decide confabularse rontra el, instigado nor su psiquiatra, el Dr. Flechsig. Estamos hablando de un texto escrito por un loco, que sabe que esta loco —con una lucidez inigualable—, y cuya conciencia de su condicion no atemia nada la fuerza y la contundencia de su vislumbre: la certeza de que el orden del mundo depende de el en tanto Dios ha decidido destruirlo. Memorias de un enfermo de nervios zs un texto poco conocido en espanol, pero que ha tenido una importancia capital en algunos de los pensadores mas egregios de la modernidad. Freud desarrollo su teoria de la paranoia con base en las Memorias ('El caso Schreber'); otro tanto hizo Lacan (Escritos). Mientras que Elias Canetti (Masa y poder) y Roberto Calasso (El loco impuro), desde perspectivas no psicoanah'ticas, mas bien una ensayistica y la otra literaria, acabaron por reconocer la grandeza de este excepcional libro. Max Stirner, El unico y su propiedud. (Prologo de Roberto Calasso) Existen libros de un poder devastador que los hombres tratan de negar a toda costa, sin lograrlo: El unico y su propiedad, de Max Stirner, es uno de ellos. No por nada desde su aparicion (1844) fue secuestrado por las autoridades, argumentando que arremetfa contra todos los valores, tanto religiosos como sociales, que deben prevalecer en una sociedad sana y decente. Pero tambien fue atacade con gran virulencia por Engels y Marx en La ideologia alemana. En suma, es un libro que desquicia las susceptibilidades de casi todos los que tratan de salir de un tipo de dependencia religioss, para pasar a otra sin darse cuenta.
George Orwell, Ensayos escogidos Estos ensayos, publicados en el centenario del natalicl ° de Orwell, muestran lo atemporal de su pensamiento, que sigue siendo de gran vigencia y utilidad para comprender los principales fenomenos politicos contemporaneos. En este volumen es posible apreciar la genesis de las ideas que Orwell plasmaria en su obra cumbre, 1984, desechando la difundida idea de que los principales rasgos de la sociedad que ahi dibuja (el newspeak, el doublethink, las fervorosas demostraciones pollticas, la homogeneidad del pensamiento, etc.) los creo simplemente a partir de su imaginacion sin referencias concretas a las realidades pollticas de las sociedades humanas, totalitarias o no totalitarias. Morris Berrnan, El crepusculo de la cultura americana Un profimdo diagnostico y critica del declive de la cultura de los Estados Unidos, El crepusculo de la cultura americana, 'Notable Book' del New York Times Book Review, plasma una vision interna del estado actual de la cultura estadounidense y los diferentes escenarios que puede enfrentar en un futuro. La glorificacion de los valores corporativos, el consumismo y entretenimiento masivos y el declive del sistema educative son algunos de los rasgos de la prevaleciente cultura de McWorld enaltecedora de lo que Berman llama la "personalidad Prozac". Etienne de la Boetie y David Hume, Discurso de la servidumbre voluntaria I Escritos politicos El objetivo de presentar a Etienne de la Boetie y a David Hume en un mismo libro responde a la ineludible necesidad que se presenta hoy en dia de revelar la cuestion de la obediencia y, por lo tanto, de lo politico desde dos puntos de vista que, sin coincidir realmente, abordan la maxima Nemesis/Panacea de los hombres con un cierto espiritu de ligereza al mismo tiempo que no dejan espacio alguno para lamentos timoratos, dejando como resultado el estado servil del individuo en su mas cruda verdad.
Christopher Buckley, Hombrecitos verdes Apoyandose en la documentada creencia del 80% de la poblacion norteamericana de que su gobierno le ha ocultado, durante largo tiempo, informacion concerniente a la presencia de extraterrestres en el planeta tierra, Christopher Buckley realiza una excelente satira que gira en torno a la estupidez y al tedio vital que permean el 'American way of life, en la que todos, desde el presidente de los Estados Unidos hasta, por supuesto, sus gobernados, son objeto del escrutinio y burla de su hilarante pluma. Goran Petrovic, Atlas descrito por el cielo Atlas descrito por el cielo, la primera novela de Goran Petrovic, nos enfrenta a una narrativa que apela a la imaginacion y a la firmeza de un lector que es constantemente cuestionado a lo largo de toda la novela. Ocho personajes principales trazan la linea de ficcion, apelando a una arquitectonica fundada en la pintura —el seno de la estructura discursiva—, y que parte de la necesidad de dichos personajes por cambiar de color el techo de una casa, pintandolo de azul, aunque en realidad quitan el techo para poner el azul del cielo en su lugar. A partir de dicho evento, el autor va tejiendo una trama sutil, llena de encanto y con un manejo de la lengua admirable. Luis Alberto Ayala Blanco y Citlali Marroquin, Elpoder frente a si mismo El poder frente a si mismo es una forma de mostrar algunos de los multiples rostros que presentan el dominio y su figura gregaria, lo social. Destellos que dibujan ciertos contornos de la sociedad mexicana sin llegar a plasmar una figura definitiva. Hoy en di'a el poder es percibido como algo malo, como algo que hay que erradicar del trato fraternal de las nuevas conciencias democraticas, que tanto trabajo les ha costado conquistar a los recien emancipados ciudadanos mexicanos. Sin embargo, este tipo de percepciones lo unico que logran es traslucir no solo una ignorancia cada vez mas de moda en estas cuestiones, sino, sobre todo, una hipocresia con respecto a los anhelos de todos aquellos que hablan emboscados en la conciencia social. Este libro intenta hablar desde una perspectiva opuesta a dicha hipocresia, acercandose al poder con
humor y sin miedo, desde distintos angulos, sin importar que unos se contrapongan a los otros. Juan J. Orosa, Los extraviados La biisqueda del Santo grial o de la fuente de la eterna juventud alcanza proporciones ciberneticas cuando una corporacion intenta transferir la mente humana a una computadora. Tan descabellado plan se topa de frente con un grupo de hackers decididos a estropear sus intenciones. Con estas dos fuerzas en confrontacion Juan J. Orosa construye una metafora del extravi'o existencial: la desmesura autorreferencial, la hybris, la estupidez revolucionaria, el sinsentido algoritmico y la ambicion galopante se diluyen y concentran en cada uno de los personajes y en sus intenciones Jose Lopez Latorre, Silencios Silencios muestra con nitidez la sensibilidad del hombre, del escritor, que a traves de relatos breves logra un libro en donde la constante es la discusion con el Yomismo. Un inventario de reflexiones cuya finalidad estriba en advertir que son aquellas construcciones internas (los silencios) las que permiten conocer estructuras complejas de poder, de afecto, etc., convirtiendose en el paso previo al entendimiento humano. Lourdes Quintanilla Obregon, Benjamin Constant: la fragilidad politica Mucho se ha escrito sobre Benjamin Constant y su importancia para el liberalismo frances, particularmente durante la Restauracion. Sin embargo, esta obra intenta ofrecer otra mirada: leerlo a la luz de la fragilidad politica que se oculta en las convenciones legales que los hombres establecen para la siempre compleja tarea de su organizacion politica; desvelar sus secretos, sus dudas y sus prejuicios. Para ello la autora lo interroga. ^Como pensar la politica? Tal vez algunos de sus consejos nos sean litiles. A traves de las reflexiones constantianas, se dibujan algunas respuestas ante las preocupaciones actuales, pero las preguntas siguen formuladas, inevitablemente, porque no hay respuestas defmitivas.
