Die Ermordung des Rittmeisters. Roman nach Dokumenten

Hans Hellmut Kirst

Die Ermordung des Rittmeisters Roman nach Dokumenten

Blanvalet Als Wilhelm der Zweite noch Kaiser war und Ruhe die erste Bürgerpflicht, fällt an einem frostigen Januartag des Jahres 1901 im tiefen Ostpreußen ein Schuß, der den Freiherrn Ferdinand Friedrich von Kreuzeck sein Leben und Frau Justitia ihr weißes Kleid kosten sollte. Denn die Ermordung des Rittmeisters vor seiner ganzen Schwadron trifft ein wahres Prachtexemplar an preußischer Tugend, dem Zucht, Disziplin und Pflicht über alles gehen, sogar über Menschen und Tierleben. Was dann folgt, ist ein perfides Spiel mit gezinkten Karten, das keinerlei Schuldige hinterläßt, sondern nur Männer, die sich im Sinne eines eisernen Ehrenkodex für Kaiser und Vaterland aufopfern. Bis auf einen Beteiligten, aber den treiben aufgeklärter Argwohn und tiefes Mißtrauen gegen die allmächtige Militärmentalität und -justiz bis ins ferne Amerika. Figuren und Vorgänge dieses heiklen Kriminalfalles, der damals sogar von der Berliner Presse aufgegriffen wurde sind weitgehend verbürgt. Scan: der_Leser K&L: Yfffi Dezember 2002

Dieses Buch und der Schutzumschlag wurden auf chlorfrei gebleichtem Papier gedruckt. Die Einschrumpffolie (zum Schutz vor Verschmutzung) ist aus umweltfreundlicher und recyclingfähiger PE-Folie.

Der Blanvalet Verlag ist ein Unternehmen Verlagsgruppe Bertelsmann 1. Auflage Copyright © 1992 Blanvalet Verlag GmbH, München Satz: Uhl + Massopust, Aalen Druck: Mohndruck, Gütersloh Printed in Germany ISBN 3-7645-1056-0

2

der

»Wir Deutsche fürchten Gott, aber sonst nichts auf der Welt.« Fürst von Bismarck, Reichskanzler. Vor dem Deutschen Reichstag, 1888 Am 21. Januar 1901 wurde der Rittmeister Freiherr von Kreuzeck – sozusagen »vor versammelter Mannschaft« – erschossen. Das geschah in der Garnisonstadt Gumbinnen in Ostpreußen, in der Reitschule des 11. Dragonerregiments; genannt: von Wedel. Es war vier Uhr und fünfunddreißig Minuten am Nachmittag. Acht Glühlampen brannten. Der Rittmeister stand, nach einer ausgedehnten Einsatzübung, vor den »Kampfeinheiten« seiner Schwadron, der 3. Seine »Männer«, die Dragoner, saßen auf ihren erschöpften Pferden. Da fiel ein Schuß, ein einziger – nicht erkennbar, woher und von wem. Die Kugel kam geflogen und traf den Rittmeister tödlich. In seinem Uniformrock zeichnete sich ein Loch ab, aus dem Blut sickerte. Er taumelte, sackte in sich zusammen, fiel auf den Boden der Reithalle, welcher von einem Gemisch aus Sand, Sägemehl, Gerberlohe und Torf bedeckt war. Er starb jedoch, wie vielfach bezeugt, nicht ohne noch einige Worte von sich gegeben zu haben. Zuerst rief er: »Ich bin getroffen!« Worauf er den neben ihm stehenden Oberleutnant Hofmann angeblickt haben soll – betrübt oder auch bereits getrübt; dann aber auch den Leutnant Kempner. »Wer – hat das getan?« Was hätte heißen können: Etwa – einer von euch? Seine allerletzten Worte lauteten, mit edler Klage: »Meine liebe Frau, meine armen Kinder!« So starb er. Womit aber hier erst alles, könnte man sagen, begann. 3

»So gehören wir zusammen, ich und meine Armee … so sind wir füreinander geboren, und so wollen wir unauflöslich fest zusammenhalten, möge nach Gottes Willen Friede oder Sturm sein.« Seine Majestät, Kaiser Wilhelm der Zweite – abgekürzt: SM W II –in seinem allerersten Armeebefehl. Betreffend: »Die schimmernde Wehr«.

4

I. Teil Die seltsamen Vorspiele Nachweisbare, behauptete, zu vermutende Vorgänge. Die untrennbar zu diesen Ereignissen gehören, zu ihnen hinführen. Vorgang eins: Bezeugt von drei Soldaten, sogenannten Gemeinen, hier Dragoner genannt. Nicht jedoch bestätigt von höheren Dienstgraden, etwa Unteroffizieren – noch nicht. So etwas braucht nun mal seine Zeit; sollte dann aber geschehen – sogar vor einem Kriegsgericht. Das Datum dieses ersten registrierbaren Vorganges jedenfalls ließ sich bestimmen: der 5. Dezember 1900. Daß einst an einem 5. Dezember Wolfgang Amadeus Mozart in Wien starb, hatte selbstverständlich nicht das geringste mit all dem zu tun; das wußte hier auch niemand. Mit vermutlich einer Ausnahme – Leutnant Kempner. Von dem allerdings wurde schon frühzeitig vermutet, daß er wohl zu jenen Menschen gehörte, die sozusagen von der Kultur »beleckt« waren; und das sogar ziemlich kräftig. Daß der allerdings eine derartige Veranlagung hier so gut wie nie zu erkennen gab, hatte mit der ihm eigenen Klugheit zu tun – zumindest hütete er sich vor irgendwelchen spontanen unangebrachten Äußerungen. Der Ort des Geschehens: der Stall Eins der 3. Schwadron. Dort befanden sich – untergebracht in vier Abteilungen zu jeweils etwa fünfundzwanzig Exemplaren – etwa einhundert Pferde. Ausgesuchte Tiere, durchwegs Trakehner; vorbildlich betreut und gekonnt zugeritten. Nunmehr standen die stattlichen Tiere jedoch mit müde gesenkten Köpfen da, erschöpft. Sie hatten einen quälend5

belastenden Tag hinter sich bringen müssen; ein sogenannter »kriegsbedingter Einsatz« war ihnen abgefordert worden; ein viele Stunden andauernder. Das hatte sein müssen – im Dienst für das Vaterland. Die Uhrzeit nunmehr: etliche Minuten nach sechs – also schon später Nachmittag oder sogar schon früher Abend. Der sogenannte »Dienstschluß« war also bereits verstrichen. Was konnte jetzt noch kommen? Was jedoch hier auf diesen Stall, seine Pferde und die nur noch wenigen betreuenden Pferdepfleger zukam, war der Rittmeister Freiherr von Kreuzeck, der Chef der 3. Schwadron. Der »erschien«; und wohl kaum anders war sein entschlossen pflichterfüllungsbereiter Auftritt zu bezeichnen: Er kam – über sie! Federnd, gertenschlank, blaßblau blickend, eine Reitergestalt von Format. Er bewegte sich auf kräftigen Beinen entschlossen vorwärts, in seiner rechten Hand schwang er seine Reitpeitsche. Diese war aus Lederriemen zu einem Zopf geflochten und hatte einen silbernen Knauf, welcher anscheinend eine Bärentatze darstellte. Ein Ehrenpreis, ihm anläßlich des letzten Regimentsreiterfestes verliehen; seiner würdig. Eine ungemein vorbildliche Gestalt; ja sogar eine maßstabsetzende Persönlichkeit; wie ihm mehrfach versichert worden war – auch von seinem Oberst. Was aber konnte verpflichtender sein? Alsbald fühlte er sich berufen dazu, einsatzbereiter, entschlossener, ja hingebungsvoller zu sein als jeder andere Offizier; nicht nur in seinem Bereich, möglichst noch weit darüber hinaus. Schließlich besaß dieser Rittmeister, auch davon war er überzeugt, ein starkes soldatisches Herz; ihn erfüllten edelste patriotische Gefühle: Zudem pflegte er, was gewiß mit dazu gehörte, eine stets vorbildliche Sauberkeit; nicht nur was seine 6

Uniform betraf, seine Handschuhe und seine Reitstiefel; vermutlich sogar bezüglich der Unterwäsche und der Socken. Zu seinem betonten Reinlichkeitsbedürfnis schien auch eine beharrliche Reinigungsentschlossenheit zu gehören. »Wo steht denn hier«, rief er, »diese scheußliche armselige Mähre!« Seine helle Kommandostimme flatterte durch den spärlich beleuchteten Stall. Die Pferde darin begannen unruhig zu werden. Aus dem dunklen Hintergrund der hier gedrängt stehenden Tiere löste sich eine Gestalt. Sie eilte auf ihn zu, baute sich vor ihm auf und meldete, mit bemühter Exaktheit: »Wachtmeister Matern auf Stallinspektion. Keine besonderen Vorkommnisse, Herr Rittmeister!« »Was denn, was denn, Mann! Nichts Besonderes soll das sein, wenn hier so ein blöder Gaul aus der Reihe tanzt? Und das noch dazu unter den Augen des Herrn Oberst!« Der Freiherr von Kreuzeck betrachtete den Wachtmeister mit unwilliger Verachtung. Absolut zu Recht, aus seiner Sicht. Schließlich war dieser Matern bereits ein alter Mann, ging inzwischen schon auf die Fünfzig zu; hörte wohl kaum mehr richtig zu. »Welches Pferd meinen Herr Rittmeister?« »Einen derartigen Begriff, Matern, habe ich keinesfalls benutzt! Gesprochen habe ich vielmehr von einer äußerst schäbigen Kreatur, welche mir durch ihre Störrigkeit, ihr undiszipliniertes Verhalten aufgefallen ist. Was auf mangelhafte Ausbildung schließen läßt, unsere heutige kriegsgemäße Übung gefährdet hat – diese Mähre!« »Mähre« aber bedeutete, in der hier dominierenden Dragonersprache: ein Tier – reif für den Abdecker! »Die will ich sehen – hier vor mir.« Die noch in diesem Stall verweilenden vier oder fünf Pferdepfleger drückten sich gegen die Wände – das wollten sie 7

offenbar nicht gehört haben. Regungen, die der Rittmeister als Respekt auszulegen nicht zögerte. Doch er wußte, wo er das Gesuchte finden würde – mithin hätte er also gar nicht erst danach zu fragen brauchen; sein Schwadronschefgedächtnis war ausgezeichnet. Jenes von ihm so ungemein heftig beanstandete Pferd, in seinen Augen eine geradezu einsatzgefährdende Mähre, befand sich am Ende der dritten Abteilung. Dieses Tier begehrte der Rittmeister nun genau zu betrachten. Wobei er »Beleuchtung« erst gar nicht befehlen mußte – denn Wachtmeister Matern, unmittelbar hinter ihm, hielt eine Stallaterne hoch. Deren Licht fiel auf den Kopf des Pferdes. Aber damit auch auf einen Dragoner, der Skopek hieß und sich neben dem Pferd im Ständer befand. Denn das war sein Roß; für das war er verantwortlich. Dieser Skopek jedenfalls wurde offensichtlich bewußt übersehen. Der Rittmeister beschäftigte sich allein mit dem Pferd, dieser sein Ärgernis erregenden Mähre. Eine dunkelbraune Stute, etwa fünf Jahre alt, starkknochig gebaut, mit noch glänzendem Fell. Ihr Kopf jedoch war gesenkt –was mangelnde Spannkraft verriet. Und die Augen, wenn auch wie stets von unzerstörbarer Ergebenheit, schienen nunmehr erregt zu flattern. Das war allerdings nichts anderes als wuchernde Angst. »Dieser Zossen«, eine weitere betont abwertende Bezeichnung für ein Pferd, »gefällt mir ganz und gar nicht!« Worauf der Rittmeister seine Reitpeitsche hob, sie mit sicherem, schnellem Griff herumdrehte, um dann deren Knauf gegen den Kopf des Pferdes zu schlagen – wie um es zu zwingen, ihn anzublicken. Vergeblich. Das Tier schnaubte, wie flehend, scheute, versuchte auszuweichen. »Diese Mähre reagiert nicht mal mehr richtig!« Nämlich nicht nach seinen Vorstellungen, nicht nach seinem Willen. 8

»Na – dann wollen wir doch mal sehen, ob diese Kreatur überhaupt noch irgendwelcher klarer Regungen fähig ist.« Worauf nunmehr der Rittmeister seine Peitsche aufwärts schwang, offenbar in der Absicht, »diesem Zossen« eins auf das Maul zu hauen! »Nein, nein – das nicht!« schrie der Dragoner Skopek, der sein Pferd hielt. »Das, bitte, nicht – Herr Rittmeister!« »Na, was denn nicht, Mensch!« Und vermutlich hätte dieser elitärste aller Regimentsreiter nun gerne gesagt: Halt bloß deine vorlaute Fresse, blöder Kerl! Das aber war wohl nicht ratsam. Denn immerhin hielt sich, eine Stallaterne hochhaltend, der Wachtmeister Matern bei ihnen auf, ein wahrlich alt gewordener Sabberer; auf den jedoch vorläufig noch eine gewisse Rücksicht zu nehmen war. Schließlich hatte der, während seiner dreißigjährigen Dienstzeit, vermutlich etliche Hunderte, wenn nicht Tausende von Pferden betreut – diese aber auch abkratzen sehen. Was nun mal der Lauf der Dinge ist. »Bei uns«, nun wieder der Rittmeister, »in unserer Welt, herrschen besondere Gesetze, eiserne. Da ist kein Platz für derartige Sentimentalitäten.« »Pferde dürfen nicht geschlagen werden!« Skopek erregte sich mit unbedenklicher Heftigkeit. »Kein Pferd. Nicht bei uns. Also auch dieses nicht. Das erst recht nicht – denn das ist ein ganz liebes, gutes, braves Tier!« »Was faselst du denn da, du Idiot? Ich habe doch nicht die Absicht, diese Mähre zu schlagen – so was ist mir zuwider! Ich will sie zur Vernunft bringen! Das muß sein. Der gedenke ich beizubringen, daß sie hier richtig zu spuren hat!« Gesagt mit einiger Schärfe. Worauf der Rittmeister abermals seine Reitpeitsche hob; schwungvoll entschlossen, ein Exempel zu statuieren! 9

»Kann ja sein, daß mein Pferd bei der Übung versagt hat«, versuchte nun der Dragoner Skopek flehend zu erklären. »Doch dann war das allein meine Schuld. Dafür können Herr Rittmeister mich bestrafen – aber nicht mein Pferd.« »Räumen Sie mir gefälligst diesen saudummen, disziplinlosen Schwätzer schleunigst aus dem Weg, Matern!« wurde dem Wachtmeister befohlen. »Worauf warten Sie denn noch, Mensch? Was sein muß, muß sein!« Was dieser Rittmeister darunter verstand, erfolgte dann auch – sozusagen prompt und schnell. Er knallte den Knauf seiner Reitpeitsche gegen den Kopf des Pferdes. Das wieherte erschreckt auf, stieg hoch und schnaubte wild. »Na also!« bestätigte dann, und nicht zuletzt sich selbst, der Chef der 3. Schwadron; recht bereitwillig. »Also genau das, was ich vermutet habe. Einfach nicht mehr zu gebrauchen, dieser Zossen.« Worauf sich nunmehr – und zwar erst jetzt, was irgendwie gar nicht unverdächtig war – Wachtmeister Matern zu Wort meldete, jener alte, wenn nicht gar uralte Soldat – im Grunde wohl nur noch ein Stänkerer und Besserwisser, der er inzwischen geworden war. »Bitte, Herrn Rittmeister darauf aufmerksam machen zu dürfen, daß dieses Tier, meiner Erkenntnis nach«, welche hier wohl kaum zu umgehen war, da basierend eben auf jahrzehntelanger Erfahrung, »lediglich krank ist. Und weiter nichts. Das muß nur behandelt werden –was nicht schwierig sein dürfte.« »Aber ja, ja – das ist es!« Der Dragoner Skopek reagierte ungemein erleichtert. »Nur das! Schlagen jedenfalls hätte man mein Pferd nicht dürfen!« Na, was war denn das? Das schien sich nunmehr der Rittmeister Freiherr von Kreuzeck zu fragen. Was wurde ihm denn hier geboten – in was war er denn da geraten? Das roch ja 10

geradezu nach Meuterei; und sogar gleich nach einer Verschwörung zwischen mittleren und niederen Dienstgraden. »Das«, verkündete er sodann, bevor er sich hochgereckt entfernte, »wird Folgen haben!« Das sollte zutreffen. Vorgang zwei: Er fand noch am Abend des gleichen Tages statt. Also am 5. Dezember 1900. Der Ort: die Mannschaftskantine der I. Abteilung des Reiterregiments 11, von Wedel, in Gumbinnen. Wenn sie auch kaum mehr als ein Stall war, so doch ausgestattet mit klobigen Holztischen und entsprechenden Sitzbänken –die glatt gehobelt waren; sauber gescheuert auch. Dort jedenfalls gab es bis zum »Zapfenstreich«, also bis zehn Uhr abends: Bier vom Faß. Hier in dieser nur mäßig besuchten Räumlichkeit saß der Dragoner Skopek. Jener Soldat also, dessen Pferd, wie er überzeugt war, schwer mißhandelt worden war. Er saß dort allein an einem Tisch – heimgesucht von ungemein schweren, ihn bedrückenden Gedanken. Besaufen wollte er sich – um zu vergessen; was, wußte er ziemlich genau. Doch zu ihm gesellte sich, scheinbar rein zufällig, ein Gefreiter namens Simoneit. Er sei ein ziemlich kluges und gerissenes Kerlchen, wurde von ihm gesagt; so was wie ein Butter- und Speckwesen – lag also stets auf der richtigen Seite. Derzeit war er als »Bursche« des Rittmeisters beschäftigt, als sein Betreuer und der seiner Familie. Als solcher offenbar stets aufmerksam – doch vermutlich niemals ganz vorbehaltlos. »Was brütest du da vor dich hin, Kamerad Skopek?« Das hörte sich anteilnehmend an. »Da scheint dir eine Laus über die Leber gelaufen zu sein. Von welcher Sorte denn?« »Dein – Rittmeister«, sagte Skopek matt. 11

»Der ist nicht ›mein Rittmeister‹. Dem gehöre ich nicht – und der gehört mir nicht. Dem bin ich lediglich zugeteilt, um mich für den am Riemen zu reißen. Aber das ist auch schon alles.« Simoneits Mondgesicht strahlte sanftmütige Harmlosigkeit aus; seine Kateraugen jedoch blinzelten neugierig. »Aber du sollst doch, sagt man, so was wie sein Vertrauter sein?« »Ach, alter Pferdefreund – gesagt wird so manches, wenn der Tag lang ist. Ich bin jedenfalls lediglich sein Bursche – putze seine Stiefel, mache ihm das Bett, reinige seine Uniform. Na – und wenn ich vertraut bin, dann bin ich das höchstens mit seinem Cognac, auch mit seinen Zigarren; ich trage sogar seine Unterhosen und Socken –natürlich nur von ihm abgelegte, versteht sich von selbst. Ansonsten, Mensch, ist der einsame Elite; unnahbar und selbstherrlich. So was wie ein zunächst noch verhinderter Herrgott – ein Ausnahmewesen! Hat sich das immer noch nicht rumgesprochen?« »Ja. Jetzt jedenfalls weiß ich das. Jetzt schon.« »Na, siehst du?« Simoneit war ganz Ohr. »Und warum diese nun dämmernde Erkenntnis – sogar bei dir?« »Der hat sich einfach scheußlich benommen!« jammerte Skopek. »Der hat mein Pferd geschlagen. Mißhandelt hat der das Tier!« »Ach, mein Lieber!« Simoneit gab sich unendlich gelassen. »Was hat denn so was schon zu besagen – bei dem? Der ist nur allzu bereit, sogar mit Wonne, in alle erreichbaren Hintern zu treten – auch bei mir hat dieser elitäre Sauhund das bereits einige Male versucht. Vergeblich, versteht sich von selbst. Und wenn der herumprügelt, dann aus purer Fürsorge – behauptet der; um Vernunft zu verbreiten oder so was Ähnliches. Ob der nun ein Pferd schlägt, seinen Hund oder eben seine Frau. Parieren müssen bei dem alle!« 12

Skopek brütete weiter vor sich hin. Das vor ihm stehende Glas trank Simoneit leer – um dann, auf Skopeks Rechnung, zwei weitere Biere zu bestellen. Er lauerte geduldig; und nicht vergebens. Denn alsbald konnte er vernehmen, wie dieser ansonsten so brave Pferdebetreuer einige Bemerkungen von sich gab, die wahrlich nicht von schlechten Eltern waren: »Dem wäre ich am liebsten an die Gurgel gesprungen! Umbringen – wollte ich ihn!« »Tatsächlich?« Simoneit horchte hochinteressiert auf. »Und so was nur, weil der ein Pferd geschlagen hat. Mensch, Skopek, das geschieht hier doch alle Tage – ist also gar nichts Besonderes.« »Aber nicht bei meinem Pferd!« Was Skopek nunmehr zeigte, war fast schon eine Art heiliger Eifer. »Du kennst meine Isolde – ein liebes, wunderbares Tier!« Das er innig liebte, mit dem er lebte; das war allgemein bekannt. »Und dieses Tier hat er mißhandelt – ein Pferd, das zudem noch krank ist!« »Hört sich verdammt interessant an!« Simoneit trank ein zweites Glas Bier leer und bestellte sich ein drittes. Um dann versonnen zu sagen: »Ein Pferd schlagen – das könnte sogar so was wie Mißhandlung sein. Aber ein Tier schlagen, das nachweisbar krank ist – das allerdings muß wohl als Tierquälerei bezeichnet werden. Gibt es Zeugen dafür?« »Was – verstehst du unter Zeugen, Simoneit?« In diesem Punkt schien Skopek sozusagen schwer von Begriff zu sein – so was war wohl absolutes Neuland für ihn. Da kannte er sich nicht aus. »Nun – ein Zeuge ist jemand, der dabeigewesen ist. Also einer, der alles gesehen und gehört hat; mithin darüber Bescheid weiß. Gibt es so eine Person?« »Aber ja!« konnte Skopek bestätigen. »Dabeigewesen ist der Wachtmeister Matern.« 13

»Das allerdings«, erkannte Simoneit, »ist bestens. Wenn nicht allerbestens! Denn der alte Matern kennt sich hier aus, wie kaum ein anderer – bei Pferden allemal. Der weiß, was er weiß! Gegen den kann kaum einer anstinken – nicht einmal unser herrlicher Herr Rittmeister, wenn es hart auf hart kommen sollte. Somit kannst du es also riskieren! Was willst du tun? Eine Beschwerde loslassen?« »Was – ist denn das?« »Ein an sich ziemlich einfacher Vorgang, Mensch!« bemühte sich Simoneit zu erklären. »Und dazu ein recht wirksamer. Du brauchst lediglich in einer Art Meldung zu versichern – was zutrifft: Der von Kreuzeck hat dein krankes Pferd geschlagen, und zwar gegen den Kopf. Und als Zeugen dafür benennst du den Wachtmeister Matern, unseren ganz großen Pferdekenner und -freund! Du wirst sehen, damit läßt sich eine ganze Menge anfangen; garantiert!« »Mensch, Simoneit – wenn ich mir so was leiste – was aber dann? Dann wird der«, also dieser Rittmeister, »mir doch glatt den Arsch aufreißen.« »Da bin ich gar nicht so sicher, Skopek! Doch dabei solltest du bedenken: Der Rittmeister scheint Anstalten zu machen, dieses dein Pferd – das du so sehr liebst, was jedermann weiß – aus dem Weg zu räumen. Als unbrauchbar und belastend! Der könnte also«, Simoneit weiter, »durchaus versuchen, dein Tier dem Abdecker als Schindmähre auszuliefern. Willst du es darauf ankommen lassen?« »Auf keinen Fall! Nein – das nicht.« Angetrunken und nahezu feierlich versichert. »Dieses wunderbare Pferd, meine liebe Isolde, lasse ich mir nicht nehmen! Nicht abschlachten. Lieber gehe ich selber drauf!« »Was ja nicht gleich sein muß – weder das eine noch das andere!« Simoneit zeigte sich ungemein sensationslüstern. Das 14

vermutlich nicht zuletzt im Hinblick auf den Rittmeister, der wohl gewisse Lektionen dringend nötig hatte. Und die gönnte er ihm. »Doch sobald deine Meldung vorliegt«, den hier noch nicht sonderlich weitverbreiteten Begriff »Beschwerde« vermied er, »werden so gut wie alle erdenkbaren Möglichkeiten, zunächst einmal, blockiert. Dann kann der dir weder den Arsch aufreißen, noch dein Pferd einfach abschlachten lassen. Eine Art Schwebezustand wird eintreten. Der aber kann dann Tage, wenn nicht gar Wochen, andauern. Und dein Roß ist gerettet!« »Wenn dem so ist«, erkannte der Dragoner Skopek, »dann muß ich das wohl tun. Aber – wie?« »Dabei will ich dir gerne behilflich sein.« Simoneits Versicherung hörte sich verlockend glaubwürdig an. »So kameradschaftlich bin ich natürlich. Wobei wir vielleicht auch noch Leutnant Kempner um seinen Rat bitten sollten – der ist kein ganz gewöhnlicher Offizier; vermutlich.« »Hauptsache ist, meine Isolde kommt außer Gefahr. Einfach nichts, was ich für die nicht täte.« Zu registrieren nunmehr: Vorgang drei. Stattfindend zwei Tage nach jenem 5. Dezember 1900. Uhrzeit: neun Uhr vormittags. Die diesbezügliche Örtlichkeit: das Dienstzimmer des Chefs der 3. Schwadron jenes Reiterregiments 11, des Rittmeisters Freiherrn von Kreuzeck. Gelegen hinter zwei Hauptverwaltungsräumen, auch als Schreibstubenbereich bezeichnet. Dieser Chefraum war ausgestattet mit einem kleinen Teppich deutscher Fabrikation. Unmittelbar davor stand ein Schreibtisch; ein schlichter, aus Fichtenholz. Möbel aus Buche standen erst dem Abteilungskommandeur zu; solche aus Eiche dem Regimentskommandeur. Auch in dieser Hinsicht hatte alles seine feste Ordnung – oder eben Rangordnung. 15

In diesem Raum standen drei Sitzgelegenheiten: ein Sessel, mit offenbar gut gepolsterter Sitzfläche, hinter dem Schreibtisch – darauf der Rittmeister. Davor standen zwei Stühle, welche kaum als sonderlich komfortabel zu bezeichnen waren; zumindest erlaubten diese keinerlei undisziplinierte Lässigkeit: Auf denen saßen, in angebracht guter Haltung, die zwei Offiziere der Schwadron. »Höchst heikle Vorgänge, meine Herren!« kündigte ihnen der Rittmeister an. »Um nicht gleich zu sagen: alarmierende Anmaßungen!« Da war, einmal, der Oberleutnant Hofmann – wenn auch nicht adlig, so doch immerhin aus guter deutscher Bürgerfamilie stammend. Dessen Vater war ein angesehener Wissenschaftler, ein Physiker; wenn auch nicht in typisch preußischen Bereichen tätig, vielmehr derzeit an der Universität München. Der Oberleutnant Hofmann jedenfalls, wenn auch oft ein wenig angestrengt, wirkte dennoch recht stattlich. Nun ja – ein glänzender Reiter war er zwar nicht, doch immerhin ein Mann von steter Verläßlichkeit. Der zweite dieser Offiziere war ein Leutnant namens Kempner – dieser Schwadron zufällig zugeteilt; das hatte sich so ergeben. Das war ein etwas kleinerer Mann, ja nahezu zierlich, doch nicht schwächlich. Denn ihm konnte eine gewisse federnde Beweglichkeit, körperlich wie auch geistig, nicht abgesprochen werden. Wozu auch noch kam, daß dieser Kempner über einige nicht ganz gewöhnliche Beziehungen verfügte, die selbst noch in diesen Militärbereich hineinzuwirken vermochten. Sein Vater war in Berlin Fabrikant für Gebrauchsmöbel, nicht zuletzt für den Kasernenbereich; ein königlich-kaiserlich anerkannter Kommerzienrat. Ein Onkel von ihm betätigte sich als konservativ-liberal-christlich gesinnter ReichstagsAbgeordneter; dem Zentrum zugehörend. Ein weiterer Onkel von ihm – und von dieser offenbar einflußreichen Sorte besaß 16

Kempner vier – einer war Justizrat, ein anderer aber Schauspieler, ein weiterer bezeichnete sich sogar als Schriftsteller. »Heikle Vorgänge?« sagte der nun lässig-gedehnt, dennoch aufmerksam. »Und so was in unserer Schwadron? Kann ich mir kaum vorstellen.« Oberleutnant Hofmann zeigte sich ungleich bereinigungsbereiter. Wohl in der nicht unberechtigten Annahme, daß das von ihm erwartet wurde. »Unmöglich ist schließlich nichts – auch bei uns nicht. Ganz im Sinne seiner Majestät, welcher gesagt hat: Wenn irgendwo der Teufel hineinfahren sollte – dann treiben wir den wieder aus!« Ob SM etwas Derartiges gesagt hatte, war an sich nebensächlich – zuzutrauen war ihm das allemal! Diese beiden Offiziere jedenfalls, Hofmann ebenso wie Kempner, sahen ihren Rittmeister nahezu ergeben an – wie es den Anschein hatte. Möglicherweise blickten sie jetzt auch ein wenig über ihn hinaus – und zwar hin zu jenem markanten Zweifarbendruck, welcher sich an der Wand befand, unmittelbar hinter ihrem Chef. Darstellend SM WII, mit himmelwärts ragenden Schnurrbartspitzen, die verkündeten: Es ist erreicht! Was auch immer. »Nunmehr, meine Herren Offiziere, sehe ich mich bedauerlicherweise veranlaßt, Ihnen höchst Beunruhigendes eröffnen zu müssen.« Was mit offenbar ungläubiger Betroffenheit verkündet wurde. »Worum, Herr Rittmeister, handelt es sich denn?« fragte Leutnant Kempner. Immer noch bemüht, seine Ungeniertheit zu unterdrücken. »Was mir da vorliegt, ist eine Meldung!« Das bekannte der von Kreuzeck nicht ohne Unruhe, doch tapfer. »Das ist nämlich gar keine Meldung, das ist weit mehr – eine Beschwerde! Eine gegen mich gerichtete! Was sagt man dazu? 17

Da gibt es doch tatsächlich Kreaturen, die so was wagen – und das in unseren Reihen!« »Eine Beschwerde – was heißt das?« Der Oberleutnant Hofmann schien empört zu sein. »So was hat es hier noch nie gegeben!« Der Leutnant Kempner reagierte ungleich sachlicher – schließlich wußte man von ihm, daß er ein paar Semester Jura studiert hatte, in Berlin; sogar mit einigem Erfolg. Daß er dann jedoch die Offizierslaufbahn eingeschlagen hatte – vermutlich wegen einer Affäre mit der Tochter eines Universitätsprofessors, wurde geflüstert – so mochte das wohl eine Art Rettungsanker gewesen sein; sicherlich auf Anraten seiner Familie. Der erklärte jetzt sehr nachdenklich: »Beschwerden sind erst jüngst im militärjuristischen Bereich ermöglicht worden. Doch praktisch ist das, soviel ich weiß, bisher kaum jemals vorgekommen. Hier jedoch geschehen –gegen Herrn Rittmeister persönlich? Warum – weshalb?« »Weil ich – ein Pferd geschlagen habe.« Etwas mühsam vorgebracht. »Ein Pferd geschlagen haben soll!« »Was allerdings«, erklärte Oberleutnant Hofmann unverzüglich, »unsinnig klingt – einfach lächerlich! Dabei kann es sich doch nur um eine jederzeit bei uns übliche Nachhilfe gehandelt haben; um Anspornung, Ermunterung – oder so was Ähnliches.« »Richtig erkannt, gut gesagt, mein lieber Hofmann!« Das bestätigte der Rittmeister erleichtert und dankbar anerkennend. »Jawohl. Solche Gegebenheiten müssen unter Umständen als sinnvoll bezeichnet werden. Diesbezüglich darf ich, wenn Herr Rittmeister erlauben, nur mal kurz an das große Reiterfest im vorigen Sommer erinnern.« Das erlaubte der, sogar sehr gern. Denn bei dieser, in den elitären Offizierskreisen vielbeachteten Veranstaltung, welche 18

hier in Gumbinnen stattgefunden hatte, waren edle Reiterwettkämpfe ausgetragen worden – zwischen den Dragonerregimentern l und 11. Erklärter Höhepunkt dabei: ein ungemein gewürdigtes Querfeldeinrennen zwischen den besten Offizieren der Regimenter. Ein bravouröser Erfolg für den Rittmeister Freiherrn von Kreuzeck. Und wenn dabei auch das von ihm gerittene Pferd zu Tode kam, schlagartig nach dem Ziel zusammenbrach –so hatte es doch den Sieg gebracht. Von derlei Vorgängen jedoch zeigte sich Leutnant Kempner nicht sonderlich berührt. Denn das waren in seinen klugen Augen zwei Paar verschiedene Stiefel. Was er jedoch wissen wollte, war dies: »Wer hat denn da geglaubt, sich ein derartig starkes Stück leisten zu können – also eine hier völlig ungewöhnliche Beschwerde?« »Der Dragoner Skopek!« mußte der Rittmeister erklären. »Ausgerechnet der!« Oberleutnant Hofmann gab schnaufend seinen Unwillen zu erkennen. »Dieses Arschloch mit seinem Pferdetick! Abservieren muß man den, dem auf die Schnauze hauen, wenn er die aufreißt – ganz einfach. Dieser blöde Hund!« »Aber«, gab nun Leutnant Kempner zu bedenken, nicht ohne Bedächtigkeit, »wieso gerade der? Ein schlechter Soldat oder gar ein unbequemer Untergebener ist der doch wahrlich nicht, bisher jedenfalls nie gewesen. Daß der Pferde liebt, insbesondere seine Stute Isolde, scheint festzustehen – woraus allein sich schon etliche Komplikationen ergeben könnten.« »Aber was denn«, fragte der Oberleutnant seinen Rittmeister, »könnte dabei schon irgendwie kompliziert werden?« »Eben diese seine Dummheit! Da ergibt sich doch schlicht und einfach das Problem: Das kann doch wohl kaum allein auf seinem Mist gewachsen sein.« »Und was heißt das?« 19

»Dieser Skopek, ein bekannt saudummer Hund, könnte eben benutzt und vorgeschoben worden sein. Und das offenbar sogar ziemlich geschickt. Der könnte hier als eine Art Rammbock ins Spiel gebracht worden sein. Jedoch, von wem? Ich sage nun zwar nicht gleich: Das riecht nach Verschwörung! Aber in so etwas Ähnliches könnte das ausarten – wenn jetzt nicht höllisch aufgepaßt wird.« »Also – was nun?« Ratlosigkeit wurde erkennbar. »Nun, vielleicht«, schlug Leutnant Kempner vor, wobei er sich reichlich sensationslüstern vorwagte, »könnte ich mal versuchen – falls von Herrn Rittmeister gewünscht – mich da behutsam einzumischen; um zu klären, was eigentlich gespielt wird. Möglicherweise sogar in dem Bemühen, eine heikle Beschwerde aus der Welt zu schaffen.« Er sagte nicht, was er vermutlich meinte: Zunächst das eine – ein weiteres dann später. »Tun Sie das«, ermunterte ihn der Rittmeister. »Ich bin zwar stets für kristallklare Verhältnisse, für ja, ja oder nein, nein – wer wider mich die Hand hebt, das auch nur versucht, dem haue ich auf die Pfoten! Aber! Schließlich bin ich kein Unmensch. Also, Kempner, wenn Sie diesen Mist abräumen und wegkarren wollen – und zwar, versteht sich, ganz in unserem Sinne – dann nur zu! Ich werde Sie nicht daran hindern.« Dem wurde bereitwillig zugestimmt. Völlig ahnungslos jenen Möglichkeiten gegenüber, die nun auf sie zukommen sollten. Nunmehr: Vorgang vier. Zeitpunkt: später Nachmittag des 7. Dezember 1900; kurz nach Dienstschluß. Örtlichkeit: Hauptstall der 3. Schwadron und dort, zunächst, die sogenannte »Häckselkammer«. 20

Das war ein geschlossener Raum, in dem sich befanden: Körnerfutter, Ersatzteile für Pferdegeschirr, Veterinärmedikamente, Striegel und Bürsten, Hufbeschlagteile. Dazu »das Grundbuch«, in dem alle zu dieser Schwadron gehörenden Tiere verzeichnet waren, samt deren Gewicht, Größe, Beschreibung sowie sonstige für bemerkenswert gehaltene Einzelheiten; einschließlich besonderer Merkmale. Die »Häckselkammer« enthielt sogar eine Art »Schreibtisch« – bestehend aus einer großen Kiste; umstanden von drei kleineren. Das war der spezielle Bereich des »Stall«- oder »Beschlagmeisters«, welcher auch von dessen erster Hilfskraft benutzt werden durfte, dem sogenannten »Fourier«, verantwortlich für das Futter der Pferde. Hier herrschte Wachtmeister Matern. Der hockte da, über Listen gebeugt, als er von Leutnant Kempner aufgesucht wurde. Sehr höflich, betont »nicht dienstlich«. »Unterhalten wir uns mal!« Worauf die Anregung erfolgte: »Vielleicht ganz gut, wenn dabei auch Unteroffizier Matern anwesend wäre.« Bei dieser Person handelte es sich um den Sohn des alten, hochbewährten Wachtmeisters. Bekannt als einer der besten Zureiter des Regiments, gesegnet mit sicherem Pferdeverstand: Der machte, wurde gesagt, seinem Vater alle Ehre! Worüber der jedoch kein Wort verlor – schließlich war hier Ostpreußen. Matern junior also – ein Ruf in den Stall hinein genügte – erschien prompt. Er kam jedoch nicht allein; ihn begleitete der Unteroffizier Hickel, mit großer Selbstverständlichkeit. Auch das war erklärlich, denn Hickel war hier nicht nur der verantwortliche Pferdepfleger, sondern auch noch mit den Materns eng verwandt: Der Sohn des Alten hatte seine Schwester geheiratet. Auch dessen Anwesenheit wurde von Leutnant Kempner nicht nur geduldet, sondern schien diesem vielmehr durchaus 21

willkommen zu sein. Er wußte um deren engere Zusammengehörigkeit, weit über jede übliche Kameradschaft hinaus; beurteilte diese sogar, für sein nunmehriges Vorgehen, als besonders vorteilhaft. »Meine Lieben«, redete er sie an. Das keinesfalls betont gönnerhaft, das war keine gefällige Anbiederung; was die Männer auch wußten. Denn dieser Leutnant hatte nie versucht, sich hier als arroganter Vorgesetzter aufzuspielen. Der war stets einiger feinerer Zwischentöne fähig. »Diesmal jedenfalls halte ich es für angebracht, daß wir uns noch ein wenig intensiver unterhalten als manches mal sonst. Ich möchte sagen – wir sollten uns beraten. Und zwar über eine Meldung – wenn nicht gar eine Beschwerde – gegen den Herrn Rittmeister.« »Na – endlich einmal einer!« Der darauf so prompt reagierte, war der Unteroffizier Hickel. Ein mittelgroßer, drahtigsprungbereit wirkender Mann; mit hellwachen Augen und einer scharfen Stimme. »War ja wohl auch höchste Zeit, daß so was mal hier passierte!« »Aber doch nicht gleich so!« gab Matern, der Sohn des Wachtmeisters, zu bedenken. »Ein Vorgesetzter ist schließlich ein Vorgesetzter! Was glaubt man denn, dem anlasten zu können? Und wer glaubt das?« »Der Dragoner Skopek.« Der Leutnant klärte ihn und die anderen Anwesenden bereitwillig auf. »Er behauptet, der Rittmeister habe sein Pferd, die Stute Isolde, geschlagen – mißhandelt. Und zwar schwer.« »Dieser eigensinnige saudumme Hund!« Womit der jüngere Matern Skopek meinte. »So was kann doch durchaus mal vorkommen, in großer Erregung – deswegen stürzt nicht gleich der Himmel ein! Na – und was will der denn eigentlich – sich mit seinem Schwadronschef anlegen? Weil ein Pferd geschlagen wurde?« 22

»Da höre ich doch wohl nicht ganz richtig!« rief Hickel, Kamerad, Freund und Schwager, empört aus. »Was etwa, Mensch, wenn das gleiche mit dir passierte, wenn es dein Pferd träfe – bis es Rotz und Wasser schäumt?« »Aber so was«, versicherte der junge Matern bieder, wenn nicht leicht verwundert, »kommt doch gar nicht in Frage!« »Und warum nicht?« Eine Frage, die gezielt provozierend folgte. Der Leutnant Kempner hörte höchst aufmerksam zu. »Weil du Unteroffizier bist, der Skopek aber nur ein Dragoner? Weil dein Pferd etwas Besonderes ist? Das allerdings glaubt der Skopek von seiner Stute auch – und gar nicht mal unberechtigt; die behandelt er wie einen Kameraden! Wovon gewisse Leute«, er meinte unverkennbar den Rittmeister, »nicht die geringste Ahnung haben. Die erprügeln sich Respekt! Wobei auch du, dein Tier, irgendwann einmal an die Reihe kommen könnten. Na – und was dann?« Keine Antwort darauf. Unteroffizier Matern starrte seinen Schwager Hickel beunruhigt an. Der Wachtmeister Matern hob beschwörend beide Hände, sagte aber nichts – doch seine Geste sollte wohl besagen: Kinder, Kinder – macht es doch nicht schlimmer, als es schon ist. Leutnant Kempner schien den Eindruck erwecken zu wollen, daß er nicht ganz genau zugehört hatte. Er gab sich nachdenklich. »Wie das auch immer gesehen werden könnte – wir müssen uns jedenfalls an Tatsachen halten; an die derzeit gegebenen. Und dabei ist wohl eine in Besonderheit bemerkenswert: Für diesen Vorgang – die Beschwerde nennt nur diesen einen – ist Wachtmeister Matern als Zeuge benannt worden.« »Das darf doch wohl nicht wahr sein!« Das sagte nun Hickel, wohl mehr als besorgtes Familienmitglied. »Hast du etwa deine Zustimmung dazu gegeben?« »Nein«, sagte der Alte schwer. »Aber – was ändert das?« 23

»Womit sich die Frage stellt, Wachtmeister Matern«, wollte der Leutnant jetzt wissen, »was können Sie wirklich bezeugen?« »Das, was ich muß!« gesagt als ganz schlichter, aufrechter Soldat. »Was ich gesehen habe, muß ich auch bestätigen – wenn das von mir verlangt wird. Ich kann doch gar nicht anders!« »Muß das sein – Vater?« fragte sein Sohn. »Warum eigentlich nicht?« meinte nun Hickel. »Die Wahrheit, so ist uns beigebracht worden, darf niemals verleugnet werden.« »Jedoch die Frage stellt sich nun, ob das wirklich sinnvoll ist.« Der Leutnant meldete seine Bedenken an; und das nun gar nicht mehr besonders vorsichtig. »Denn was, frage ich mich jetzt, zugleich auch euch, ergibt sich darauf – sozusagen in der Praxis?« »Na, vielleicht nicht mal so wenig, wie?« Hickel, nun nahezu beschwingt, schien völlig überzeugt von dem, was er von sich gab. »Damit wird aufmerksam gemacht auf immer selbstherrlicher werdende Willkür, auf Zustände, die es einfach nicht geben darf; die also beseitigt werden müssen! Und irgendwann, irgendwo, muß man damit anfangen. Zumal damit diesmal genau der Richtige getroffen wird.« Unverkennbar, daß er damit den Rittmeister meinte. »Jedoch – was dann?« Leutnant Kempner erwies sich als recht zielstrebig und auch als einfallsreich. »Durchaus vorstellbar, daß damit dem Rittmeister einige, vielleicht sogar erhebliche Schwierigkeiten gemacht werden. Seine Versetzung jedoch bedeutet das sicher nicht. Somit würde er dieser seiner Einheit erhalten bleiben. Und –was dann?« »Dann, meinen Herr Leutnant«, das erkannte Hickel, »wird der nach Schuldigen suchen. Und sie auch finden –wenn er unbedingt will; und der wird wollen! Um dann mit denen 24

Schlitten zu fahren.« Das sah jetzt auch der Unteroffizier Matern ein. »Das könnte ziemlich gefährlich werden – für jeden irgendwie Verdächtigen. Da solltest du dich wohl lieber heraushalten, Vater!« Nun ganz besorgter Sohn. »Wirst du?« »Was wird da von mir erwartet«, der alte Matern saß starr und aufrecht da, »etwa daß ich ableugnen soll, was ich gesehen habe? Was, mein Junge, mutest du mir zu? Ich soll ein Lügner werden?« »Am besten wohl – du sagst einfach gar nichts, Vater! Was der Herr Leutnant offenbar auch meinen.« »Das allerbeste dabei wäre wohl, nach Lage der Dinge«, meinte der einfühlsam, »wenn wir nun einen Zustand schaffen, der es dem Wachtmeister ermöglicht, einfach nichts, rein gar nichts, zu diesen Vorgängen sagen zu müssen. Weil er nicht dazu befragt wird! Zumal das alles gar nicht ausgereift ist. Was allerdings noch kommen kann. Später – oder früher.« Eine Argumentation, die nun sogar den Unteroffizier Hickel zu überzeugen schien; einigermaßen zumindest. Denn die recht fragwürdige Möglichkeit, den alten, braven Vater Matern als eine Art »Opfertier« auszuliefern, kam wohl nicht in Betracht. Schließlich waren sie nicht nur Soldaten, Kameraden und Freunde – sondern auch, immerhin, Glieder einer Familie. »Da müssen wir jetzt wohl in volle Deckung gehen.« Das schienen sie nun gemeinsam für ratsam zu halten. Lediglich der Wachtmeister Matern wandte sich ab, schwieg bedrückt. Er überhörte, wie abwesend, die nächste Frage, obwohl sein Sohn sie stellte: »Wie können wir bloß diesen Karren hier aus dem Dreck ziehen?« »Mal sehen«, sagte Leutnant Kempner. Daraus ergab sich ein weiteres Ereignis – doch wohl immer noch unter der Nummer vier zu registrieren. 25

Der Leutnant verließ die »Häckselkammer«, in der das eigensinnige pferdefreundliche Dreigespann zurückblieb: Vater und Sohn Matern; dazu Schwager Hickel. Kempner dagegen begab sich ganz zielstrebig in den Hauptstall der 3. Schwadron. Er wußte genau, wohin –nämlich zur Pferdebox 75 – wo sich jene Stute befand, deren Existenz hier eine »unliebsame« Unruhe ausgelöst hatte. Bei diesem Tier hielt sich gleichsam als »Wächter«, neuerdings nahezu Tag und Nacht, der Dragoner Skopek auf. Bei diesen beiden verweilte der Leutnant geraume Zeit – er beobachtete sie mit Ausdauer. Um dann zunächst einmal lapidar festzustellen: »Das also ist sie – deine Stute.« »Jawohl, Herr Leutnant!« bestätigte Skopek. »Das ist meine Isolde. Ein gutes Tier, auch sehr klug, aber ebenso empfindlich – sehr feinfühlig, meine ich.« »Es trifft also zu, wie ich sehe, daß du dich unentwegt bei deinem Pferd aufhältst – auch noch nach Dienstschluß? Du sollst sogar, wie mir berichtet wurde, hier schlafen. Warum, Skopek?« »Um bei meiner Isolde zu sein – die braucht mich!« Festgestellt mit großer Selbstverständlichkeit. »Sie ist erkrankt, sie muß gut versorgt werden. Durch mich. Kein anderer darf an sie heran.« Leutnant Kempner empfand eine Art Rührung; ohne in Versuchung zu geraten, diese auch zu zeigen. Da befand sich nun jemand vor ihm, der gemeinhin als braver Soldat bezeichnet zu werden pflegte; wenn auch als einfältig – was aber vielleicht dazugehörte. »Ich würde mir gern dein Pferd etwas näher anschauen, Skopek.« Und das hörte sich fast so an, als fragte er den um Erlaubnis. »Bitte, Herr Leutnant!« Der Dragoner gab nun, ohne zu 26

zögern, den Weg zu seiner Isolde frei. »Wobei der Herr Leutnant auf den Kopf, auf die Augen achten sollten. Bitte.« Um das zu ermöglichen, entfernte Skopek einen feuchten kühlen Umschlag von der Stirn und dem linken Auge seines Tieres. Das geschah mit sanften Händen und zärtlich murmelnden Worten. Isolde regte sich nicht, zeigte keinerlei Unruhe, stand still und geduldig da. Der Leutnant näherte sich ihr; nicht ohne behutsam gemurmelt zu haben: »Nur ruhig, Isolde.« Und auch: »Nur keine Furcht, gutes Tier.« Nachdem er den Kopf des Pferdes genau betrachtet hatte, ohne es zu berühren, mußte er zugeben: »Sieht nicht gut aus! Das eine Auge deiner Stute«, es war das linke, der Rittmeister hatte mit der rechten Hand zugeschlagen, »könnte gefährdet sein.« Das aber hatte erfahrungsgemäß zu bedeuten: Damit war auch das andere Auge in Gefahr. Was unter Umständen zu einer völligen Erblindung führen konnte. »Du hast völlig recht, Skopek – was jetzt deine Isolde unbedingt nötig hat, ist eine intensive Betreuung.« »Weiß ich, Herr Leutnant! Und deshalb bin ich ja hier; hier bleibe ich auch! Damit nicht womöglich noch mehr passiert.« »Die intensivste Betreuung deiner Isolde, Skopek, könnte allerdings durch unseren Stabsveterinär erfolgen. Immerhin verfügt der über entsprechende Apparaturen und Medikamente. Auch über etwas ruhigere Unterbringung; verglichen mit diesem unruhigen Schwadronsstall.« »Nein, nein, Herr Leutnant! Ich darf meine Isolde niemals mehr allein lassen. Die liefere ich keinem anderen aus. Die darf nicht noch einmal gequält werden!« »Wie wär’s denn, Skopek, wenn du dein Pferd dorthin begleiten würdest? Wo allerneuste Apparaturen und Medikamente zur Verfügung stehen? Dort wäre deine Isolde 27

am besten aufgehoben – mit dir.« »Geht doch gar nicht, Herr Leutnant!« So was war hier nicht üblich – bisher jedenfalls nicht. »Könnte aber möglich gemacht werden, Skopek.« »Was aber der Rittmeister«, »Herr«, sagte er nicht, »niemals zulassen würde.« »Da bin ich gar nicht so sicher«, meinte der Leutnant ermunternd. »Hier geht es doch in allererster Linie darum: Dein Pferd darf nicht eingehen oder in die Abdeckerei abgeschoben werden. Das muß ja auch nicht sein. Aber – was ist denn wichtiger, frage ich mich und auch dich, eine Beschwerde gegen einen Vorgesetzten –oder die Fürsorge für dein Pferd?« Keine Frage – schien der aufflackernde Hoffnungsblick des Dragoners auf seinen Leutnant zu sagen. »Mein Pferd allein ist wichtig. Für das tue ich alles. Nur für das!« »Nun gut, Skopek – wenn dem so ist, dann werde ich auch das berücksichtigen. Nehmen wir also an, daß es mir gelingt, eine optimale Betreuung deiner Stute zu erreichen, im Regimentsveterinärbereich – noch dazu mit deiner direkten Mitwirkung. Was dann? Wärst du dann bereit, die von dir losgelassene Beschwerde als nicht erfolgt zu erklären? Darf ich das annehmen, Skopek?« Das wurde bestätigt! Womit Leutnant Kempner vermuten durfte, hier so gut wie völlig freie Hand zu haben. Zugleich blieb damit auch, wenn alles einigermaßen gut lief, der brave, alte Wachtmeister Matern davor bewahrt, zum »Opfertier« zu werden. Solange hier so etwas noch irgendwie zu vermeiden war, mußte es vermieden werden. Der nächste Vorgang – am 8. Dezember 1900 – erzeugte ein weiteres Vorspiel zu den dann folgenden Ereignissen. Er ließ 28

sich jedenfalls mit der Nummer fünf bezeichnen. Er spielte auf einer etwas »höheren Ebene«. Denn die entsprechende Örtlichkeit war das Offizierskasino des Reiterregiments 11. Der Anlaß: ein Informationsgespräch auf Ersuchen des Rittmeisters Freiherrn von Kreuzeck mit dem Oberleutnant Baron von Lerchenfall, dem Adjutanten des Regimentskommandeurs. »Diesmal wohl keine Weibergeschichten, was?« rief der Adjutant dem Schwadronschef munter einladend zu. Sie duzten einander – wenn auch nicht gleichrangig, so doch irgendwie gleichwertig. Gute Kasinokameraden zumindest. Sie trafen sich in einem von Oberst von Winterfeld, dem Regimentskommandeur, persönlich bevorzugten Nebenraum – Plüschsamt und Eichenholz. Daß der Raum auch von diesem Oberleutnant, der »rechten Hand« des Obersten, benutzt wurde, verstand sich von selbst. »Diesmal, lieber Kreuzeck, lediglich was mit Pferden, wie? Kommt aber so ziemlich auf das gleiche heraus. Weiber und Pferde haben nun mal gewisse Gemeinsamkeiten – von wegen Reiten!« War vermutlich als gelungener Kavalleristenscherz gedacht. »Du bist also bereits informiert, Lerchenfall.« »Bin ich eigentlich immer; wenn auch nicht unbedingt gleich offiziell – ob ich das zu sein habe, muß sich erst noch herausstellen. Und – was trinken wir, Kreuzeck?« Hatte zu bedeuten: Was beabsichtigst du mir anzubieten? »Schampus«, offerierte der Rittmeister entgegenkommend. »Von deiner bevorzugten Sorte.« »Also ist es ernst«, stellte der Oberleutnant erwartungsvoll fest. »Zumindest als recht heikel zu bezeichnen – auch meiner Ansicht nach. Jedoch, wie gesagt, keinesfalls bereits offiziell.« Sie wußten, was sie aneinander hatten – der nicht 29

unbedeutende Schwadronschef und Reiter; und der geschickte, einflußreiche Adjutant, auf den der Oberst hörte. Wenn sie inzwischen einander sehr nahe gekommen waren, dann nicht nur des großen Ganzen wegen –sie verstanden sich auch sonst sozusagen glänzend. Und das nicht nur im Kasino. Sie hatten sogar gemeinsame diverse Ortswechsel, sehr private, unternommen; wegen des Reitens und der Jagd – in der näheren Umgebung, aber auch bis hin nach Königsberg. Was Verbundenheit erzeugte; wenn nicht gar gewisse Verpflichtungen. »Ich jedenfalls, Kreuzeck, werde für dich tun, was immer ich kann – weil ich auch deine dementsprechende Bereitschaft zu schätzen weiß.« War wohl als Ermunterung gedacht. Das Offizierskasino war gewissermaßen das Prunkstück der zeitgemäß kaiserlichen, prächtigen Kasernenanlagen von Gumbinnen. Eine Garnison sondergleichen – was Stolz erzeugte, zumindest ergiebige Erwerbsquellen sprudeln ließ. Und nicht wenige bekannten: In unserem Regiment pulst das Herz von Gumbinnen. Nördlich der ausgedehnten Kasernenanlagen befand sich stadtauswärts die Tilsiter Straße – im Süden, diesen Komplex abschließend, die Kaiser-Wilhelm-Straße. Diese führte direkt zum weitläufigen Marktplatz – wie in Ostpreußen üblich. Zwischen der Tilsiter- und der Kaiser-Wilhelm-Straße lagen also die Kasernenbauten: die Hauptwache Nord beim Großtor; mit Zellenkomplex; daran anschließend gleich sechs Unterkünfte für die hier stationierten Schwadronen. Weiter sodann: Stallungen und Zusatzstallungen für die Pferde; welche gelegentlich sogar als »die Kameraden der Kameraden« bezeichnet wurden – wenn diese hier »spurten«. Weiterhin dann, was unbedingt dazugehörte: sehr weiträumige Appellund Exerzierplätze. Und schließlich: »die große Reithalle«. Auch sie war der Stolz dieser erlesenen Gumbinner 30

Dragoner! Ebenso stattlich wie hochmodern gebaut: errichtet aus roten Ziegelsteinen, verkleidet mit Holz, ausgestattet mit sehr viel Glas – hoch und hell und geräumig. Eine Art Jahrhundertbau, wurde mit Stolz gesagt. Was sich jedoch in dieser Reithalle nach nur wenigen Wochen ereignen sollte, vermochte niemand vorauszusehen. Weil es nämlich einfach nicht vorstellbar war; nicht in diesem so ungemein wohlgeordneten, anscheinend tief in sich ruhenden Deutschland, das durch nichts zu erschüttern war, so glaubte man zweifellos. Der Schwadronschef und der Regimentsadjutant schlürften jedenfalls, noch völlig ungerührt, im Offizierskasino ihren Schampus. Innig miteinander vertraut; auch im festen Glauben, einander vertrauen zu dürfen. Was sie da in sich hineinfließen ließen, war ein Pommery Royal Brut. Also ein nicht nur erstklassiges Getränk, sondern auch ein teures. Das glaubte der Rittmeister sich leisten zu können. »Daß du immer mit mir rechnen kannst, Kreuzeck –das weißt du!« Der Champagner mundete ihm ungemein. »Selbst wenn du dir einen Fehler geleistet haben solltest, was ja vorkommen kann. Schließlich geraten selbst allerbeste Pferde gelegentlich mal aus dem Tritt. Also – um mal ganz deutlich zu werden: Trifft es zu, daß man eine Art Beschwerde gewagt hat – gegen dich? Und wenn –siehst du eine Möglichkeit, diese wirksam zu entkräften?« »Aber durchaus, Lerchenfall – mit deiner Hilfe allemal.« »Erwarte da nicht allzuviel – von mir, mein Lieber! Auch mir sind Grenzen gesetzt – die von unserem Herrn Oberst bestimmt werden.« »Du versuchst doch nicht etwa auszuweichen, mich im Stich zu lassen?« »Aber, aber! Was traust du mir denn zu? Ich tue schon – was ich irgendwie kann.« 31

Worauf, genau zum richtigen Zeitpunkt, Leutnant Kempner in diesem gepflegten Offizierskasinonebenraum auftauchte. Er suchte seinen Rittmeister, um Bericht zu erstatten. »Intern«, versicherte er höflich. Was wohl zu bedeuten hatte: sozusagen unter vier Augen! »Muß jedoch nicht sofort sein. Ich kann warten – im Vorraum.« »Setzen Sie sich getrost zu uns!« Kreuzeck hielt es für angebracht, schwungvoll einladend zu reagieren. »Trinken Sie ein Gläschen mit uns. Und dann berichten Sie uns mal, ob nun die Pferde in der richtigen Richtung traben. Der Herr Adjutant weiß über diesbezügliche Einzelheiten Bescheid – uneingeschränkt, versteht sich.« »Jedoch nicht offiziell«, gab der wiederum zu verstehen, wenn auch augenzwinkernd. Der konnte, wenn er wollte, das Gras wachsen hören – aber eben nur solches, auf dem sein Oberst zu traben vermochte, gleichsam beste Pferde unter sich. Bereitwillig ließ sich Leutnant Kempner bei ihnen nieder. Er erhielt ein Glas Champagner; trank das in einem Zug leer, als gedenke er sich zu stärken; was er offenbar auch nötig hatte. Eine gewisse Genußbereitschaft war ihm jedenfalls anzusehen. »Mein interner, mir von Herrn Rittmeister anvertrauter Auftrag besagte, einer erfolgten Beschwerde nachzugehen; diese zu überprüfen, deren Berechtigung zu ergründen. Das ist inzwischen geschehen. Sozusagen mit positivem Ergebnis.« »Na – also!« Der Adjutant erkannte natürlich, was eine solche Eröffnung zu bedeuten hatte. Diesem Kempner war es offenbar gelungen, hier eine Menge Dreck zu beseitigen, bevor dieser einen höchst unangenehmen Gestank entwickeln konnte. Sein Blick besagte: Kompliment, Kempner! »Das hört sich vielversprechend an.« »Aber so, genauso, muß das auch sein!« stellte der Rittmeister fest; wahrlich erleichtert, was er jedoch keinesfalls zu deutlich zeigen wollte. »Immer klarste Fronten – meine 32

Devise! An die Droschke pinkeln lassen wir uns von niemandem. Das also wäre erledigt, Kempner?« »Noch nicht ganz erledigt, Herr Rittmeister«, gab der vorsichtig zu verstehen. »Denn dazu gehören wohl einige unvermeidliche, doch vergleichsweise bescheidene Zugeständnisse.« »Was soll denn das?« brauste der Rittmeister auf. »Ein Handel – bei einer Ehrenangelegenheit? Mit mir nicht! Keine faulen Kompromisse!« »Lassen wir uns das ein wenig durch den Kopf gehen«, mischte sich nun der Regimentsadjutant ein. Er wirkte zwar fürsorglich, war jedoch im Grunde recht besorgt. Der Rittmeister galoppierte wieder einmal drauf los, auch wo eine behutsame Gangart angebracht gewesen wäre. Er blickte ihn also warnend an, um sich dann an Leutnant Kempner zu wenden. »Wie, mein Lieber, sollte das denn aussehen, was Sie als bescheidene Zugeständnisse bezeichnen?« »Soweit das zu erkennen ist, geht es dabei dem Dragoner Skopek allein um sein Pferd. So gut wie alles dafür zu tun, ist dieser zweifelsohne bereit – also auch dazu, seine sogenannte Beschwerde zurückzuziehen. Womit die dann aus der Welt geschafft wäre. Immer vorausgesetzt, daß eine ihm zugestandene maximale Betreuung seines Tieres ermöglicht wird.« »Was sich doch gar nicht sonderlich kompliziert anhört, Kreuzeck«, stellte der Adjutant fest. »Was glaubst du denn dagegen haben zu müssen?« »Ich«, tönte der nunmehr wie vom hohen Roß herab, »lehne es entschieden ab, mir irgendwelche Bedingungen von irgendwem stellen zu lassen!« Das schon gar nicht, hieß das wohl, wenn sich ein hinterhältiges Beschwerdeschwein das erlaubt; ein gemütskranker Pferdenarr noch dazu! 33

»Überflüssige Komplikationen sollten jedoch vermieden werden!« stellte der Regimentsadjutant prompt fest. Um dann, an Kempner gewandt, zu fragen: »Wie, meinen Sie, würde dann so was, ganz praktisch, aussehen?« »Das erkrankte Pferd«, ein krankgemachtes, sagte er nicht, »wird in die Veterinärstation eingewiesen. Samt dem Dragoner Skopek. Der wünscht auch dort sein Tier zu betreuen – er will bei ihm bleiben.« »Ist doch Unsinn!« stellte der Rittmeister schroff ablehnend fest. »Dieser Kerl spinnt! So was hat es hier, bei uns, noch nie gegeben!« »Das könnte aber auch«, regte der Leutnant aufmunternd an, »als neuester Versuch Veterinär-medizinischer Bemühungen ausgelegt werden. Sollten wir unbedingt deren Erprobung behindern wollen?« »Hört sich durchaus einleuchtend an!« Weitgehende Ausgleichsbereitschaft, glaubte der Adjutant speziell in diesem Fall signalisieren zu sollen. Zumal der Herr Oberst sehr wenig Verständnis für Unzulänglichkeiten zu entwickeln pflegte. »So was müßte sich eigentlich, ohne weiteres, machen lassen – bei unserem Pferdedoktor allemal.« Nicht ohne Belustigung gesagt. Oberleutnant von Lerchenfall sprach da nämlich von einem lächelnd als minderrangig bewerteten Offizier, der für diverse Kasinospäßchen jedoch ganz brauchbar war. »Dabei wäre vorstellbar«, meinte Kempner ermunternd, direkt an den Regimentsadjutanten gewandt, »daß der Herr Stabsveterinär, von maßgeblicher Seite, darauf aufmerksam gemacht würde, was damit auf ihn zukommt: eben ein neuartiger, vielleicht weiterzeugender tiermedizinischer Versuch, auf humaner Basis – für den sich ein Soldat freiwillig zur Verfügung stellt.« »Aber ja, ja – so könnte es gehen!« stimmte der Oberleutnant zu. »Das bringe ich dem schon bei.« 34

»Zuzutrauen wäre das unserem Tierarzt durchaus«, meinte nun auch der Rittmeister, mit leichter Geringschätzung. Daß er so was für puren Blödsinn hielt, ließ er erkennen; auch daß er sich daran nicht zu beteiligen gedachte – das war unter seiner Würde. »Aber – wenn dieser Pferdedoktor dabei nicht mitmachen sollte?« »Dann allerdings, Herr Rittmeister«, nun der unentwegt leicht besorgte Kempner, »bliebe wohl kaum eine andere Möglichkeit, als dieser sogenannten Beschwerde des Dragoners Skopek nachzugehen. Wobei sich höchstwahrscheinlich herausstellen dürfte, daß dessen wesentlichste Behauptungen zuträfen. Keinesfalls scheint es ratsam, sich darauf einzulassen.« »Na, was soll denn das?« Der Rittmeister war äußerst ungehalten. »Bin sehr erstaunt, Kempner, daß Sie sich auf einen derartigen Unsinn einlassen! Denn immerhin: Sobald es hart auf hart kommen sollte – und dem werde ich nicht ausweichen –, stehen sich hier zwei Aussagen gegenüber! Und zwar einmal meine, jene eines Rittmeisters – und dann die eines Dragoners.« War das wohl klar und deutlich genug? »Darf ich mir erlauben«, der Leutnant übte sich in beharrlicher Höflichkeit, »Herrn Rittmeister darauf aufmerksam zu machen, daß bei diesem Vorgang auch noch eine dritte Person anwesend war. Und zwar der Wachtmeister Matern.« »Ach, Mensch, Kempner – kommen Sie mir doch nicht mit diesem alten Mann! Was ein Soldat zu sein hat, weiß der vermutlich doch immer noch! Der wird es niemals wagen, sich gegen seinen Vorgesetzten zu stellen!« »Vielleicht aber«, versuchte nun Kempner zu erklären, »stellt der sich vor eines seiner Pferde; und dazu vor einen seiner Soldaten. Der könnte also durchaus bekunden, was er als seine Wahrheit erkannt hat. Und zwar, ganz lapidar, dies: Was 35

er gesehen hat, hat er gesehen! Und das zu bezeugen, wird der nicht zögern.« »Unsinn!« rief der Rittmeister. »Das ist möglicherweise eine Frage der soldatischen Erziehung bei dem«, meinte Leutnant Kempner, noch immer behutsam. »Was allerdings durchaus, zugegeben, einen gewissen Unsinn mit beinhalten kann. Aber eben damit wäre hier eventuell zu rechnen.« »Lassen wir es auch darauf noch ankommen – wenn das unbedingt sein muß!« Kreuzeck, als kämpferisch zugerittenes Naturell, scheute nun offenbar vor nichts mehr zurück. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich meine wahre Wesensart verleugne!« »Was jedoch nicht unbedingt sein muß.« Oberleutnant von Lerchenfall bewies nunmehr, daß er nicht zufällig von seinem Oberst zum Adjutanten bestimmt worden war. Er war offenbar nicht nur fähig, Misthaufen frühzeitig zu erkennen – er wußte auch, wie sich diese bereits in ihren Anfängen beseitigen lassen. »Wenn ich Sie also, Leutnant Kempner«, sagte er, zunächst noch mehr werbend als fordernd, »richtig verstanden habe, dann bietet sich die Situation folgendermaßen dar: Der Dragoner Skopek wünscht sein Pferd, das er für gefährdet hält, zu betreuen. Sobald ihm das ermöglicht wird, ist er bereit, seine Beschwerde zurückzuziehen. Wenn das geschieht, entfällt damit automatisch die Befragung des Wachtmeisters Matern zu diesbezüglichen Einzelheiten.« »Das haben Herr Oberleutnant«, wurde prompt bestätigt, »absolut richtig verstanden.« »Dann«, entschied der Regimentsadjutant, »machen wir das auch – genau wie vorgeschlagen! Mit deiner Zustimmung natürlich, Kreuzeck! Darf ich das annehmen?« »Nun ja«, stimmte der zu; wenn auch etwas mühsam. »Wenn 36

du meinst …« Womit hier nun die Würfel gefallen waren. Doch noch nicht zum letzten Mal in diesem sich als tödlich erweisenden Spiel. Zu jenen Geschehnissen, die dann ineinandergriffen, gehörte auch das, was damals, am 20. Dezember 1900 geschah. Dabei handelte es sich um eine ganz plötzlich angesetzte Nachtübung der 3. Schwadron. Vermutlich hatte sich der Rittmeister Freiherr von Kreuzeck wieder einmal besonders auszeichnen wollen. Aber auch, um seinen Leuten entsprechende Möglichkeiten zu verschaffen. Später sollen einige seiner aufgescheuchten und dann durch das Gelände gejagten Soldaten nicht gerade sonderlich respektvolle Bemerkungen geäußert haben; zumeist natürlich geflüstert. Wie etwa: »Langeweile wird der gehabt haben – hat im Kasino keinen gefunden, der mit ihm saufen wollte.« Aber es gab auch eine Äußerung von Simoneit, dem Burschen des Schwadronschefs – und diese machte er dem Unteroffizier Hickel gegenüber, der so was gerne hörte. »Der hat Wut im Bauch! Sicherlich hat den irgendeines von seinen Weibern versetzt. Und das geht ihm hart gegen die Ehre!« Jedenfalls betrat der Rittmeister im Reitanzug den Hauptstall seiner Schwadron, fast auf die Minute genau eine Viertelstunde nach neun Uhr abends. Flach in der linken Hand lag seine Taschenuhr, das Hochzeitsgeschenk seiner Frau, angeblich aus purem Gold, jetzt mit aufgeklapptem Sprungdeckel. In der Rechten trug er seine Reitpeitsche, jene mit dem silbernen Bärentatzenknauf – wie stets zuschlagbereit. Er nahm die Meldung des auf ihn zueilenden, permanent einsatzbereiten Wachtmeisters Matern lässig entgegen: jenes stereotyp hervorgestoßene »Keine besonderen Vorkommnisse.« Worauf er dann verkündete: »In dreizehn Minuten ist es soweit!« 37

»Was, bitte, ist dann soweit – falls ich Herrn Rittmeister das fragen darf?« Er dürfte, diesmal. »Eine Alarmübung – eine totale! Für alle und jeden. Anschließend Geländeritt.« »Um diese Zeit – ich meine Jahreszeit; welche sich auch auf die Pferde niederschlägt?« Wachtmeister Matern erlaubte sich das zu bedenken. »Etwa ein Dutzend unserer Tiere kränkeln – wenn auch nur leicht. Ein weiteres Dutzend, mindestens, ist noch nicht hinreichend zugeritten.« »Kein Herumgequatsche, Mann!« Dieser alte, pferdesüchtige Betreuer drohte neuerdings zunehmend aufsässig zu werden und dabei die fatalsten Äußerungen von sich zu geben – und das ihm gegenüber! Das durfte hier, verdammt noch mal, keinesfalls zum Dauerzustand werden – wofür schleunigst gesorgt werden mußte. »Hier, Matern, gebe ich immer noch die Befehle, welche zu befolgen sind! Sinnvolle Ratschläge überhöre ich nicht –Entscheidungen jedoch werden allein von mir getroffen! Klar, Mann?« Diese »Alarmübung« wurde weisungsgemäß ausgelöst von Oberleutnant Hofmann – exakt eine halbe Stunde nach neun; Uhrenvergleich hatte stattgefunden. Dabei erwies sich die 3. Schwadron als absolut einsatzbereit, wie das ja auch zu erwarten gewesen war. Die Kerle trabten an! Nach einer Viertelstunde, vom Rittmeister genau überprüft, waren alle erreichbaren Soldaten in den Stall geeilt, um ihre Pferde zu satteln und ihnen das Zaumzeug anzulegen. Einer der allerersten dabei war der Unteroffizier Matern, der Sohn des Alten; fest, sicher und wortlos zupackend. Als einer der letzten erschien Leutnant Kempner, der in diese Übungsplanung nicht eingeweiht worden war – er eilte reichlich spät herbei; doch kam er gerade noch zurecht. Unteroffizier Hickel allerdings war bei dieser Alarmübung nicht zu sehen, was zunächst niemandem auffiel. 38

Kaum eine weitere Viertelstunde später – was als eine glänzende Leistung bezeichnet werden durfte – »stand« die Schwadron auf dem Appellplatz. Das hieß abmarschbereit. Nun schwang sich auch der Rittmeister auf sein Roß. Das war das anerkannt beste der Einheit – ein Rapphengst, der auf den Ehrennamen Wilhelm hören durfte. Kreuzeck hatte den Sprungfederdeckel seiner goldenen Uhr zugeklappt und sie in die Hosentasche gesteckt. Er wirkte ungemein schwungvoll; sichtlich zu weiteren Taten entschlossen, blickte er um sich. »Also dann, Männer«, spornte er seine Dragoner an, »wollen wir mal zeigen, was wir können!« Daraufhin fand dieser, von ihm nach »einsamem Entschluß« befohlene »nächtliche Geländeritt« statt, der einige Stunden dauern sollte – nahezu vier. Um genauer zu sein: Er endete nach drei Stunden und vierzig Minuten – also fast exakt um zwei Uhr nach Mitternacht. Das war eine ungewöhnliche reiterliche Leistung. Allerdings drängte sich gar nicht wenigen die Frage auf: Wer befahl denn hier so was – und warum? Jedenfalls hatten sich in jener Nacht an die einhundert Reiter mit ihren Pferden über die »Tilsiter Straße« hinaus begeben; dann weiter nördlich, der sogenannten »Gumbinner Heide« entgegen, und schließlich in diese hinein! Immer voran der Rittmeister; Oberleutnant Hofmann mittendrin, Leutnant Kempner etwa am Ende der Kavalkade. Das geschah in einer Nacht, die manch einem als endlos erschien. Eine Nacht in diesem ansonsten auch in dunkelsten Stunden von innen strahlenden Ostpreußen, welche diesmal, ohne Mondlicht, von klirrendem Frost erfüllt war. Und völlig unklar war dabei, ob sich nun Schnee ankündigte – oder, vielleicht sogar, ein eiskalter Regen. Was schnelle Vereisung bedeuten würde – gefahrvoll für Tier und Mensch. Das ließ Rittmeister von Kreuzeck völlig gleichgültig in der von einer vereisten Schneedecke überzogenen »Gumbinner 39

Heide«. Er leistete es sich, gewagte Reitermanöver zu befehlen. So fand ein nächtliches Geländerennen statt – erst über achthundert, dann über zwölfhundert Meter. Siegreich war bei jeder dieser Distanzen der Unteroffizier Matern mit seinem Pferd. Sodann – der eine oder andere sich hier anbietende Querfeldeingalopp. Über Hindernisse hinweg. Wie etwa über einen gefällten Baum. Oder – eine Hecke und weiter über einen gewundenen Bach. Die Reiter jedenfalls galoppierten, wie befohlen, auf diese Hindernisse zu. Das meist mit zusammengekniffenen Arschbacken. Die Pferde bewältigten auch das noch – mit letzter Kraft. Bereits nach zwei Stunden begannen die Tiere zu dampfen, heftig zu atmen, einige am ganzen Körper zu zittern. Das beeindruckte den Rittmeister nicht. Bei ihm hatten offensichtlich ganz andere Werte Vorrang: uneingeschränkte Einsatzbereitschaft, der Wille zur Bewährung, die Entschlossenheit, keinerlei Schwäche aufkommen zu lassen – weder bei Roß noch Reiter! Wobei das alles, irgendwie, auch mit zu dem gehörte, was Seine Majestät beharrlich als »Stärke für die Präsenz des Friedens« zu bezeichnen beliebte. Sozusagen durch kriegsentschlossenen Einsatz! Jedenfalls schien der Rittmeister, nach 3 Stunden kriegerischer Friedensbemühungen, keineswegs ermüdet, der Erkenntnis zuzuneigen: Das reicht für heute. Oder eben, wie SM zu sagen pflegte: »Das Erstrebte muß erreicht werden!« Was hier nun wohl gelungen war. Also wies er seinen Oberleutnant Hofmann an: »Befehlen Sie: Geländeübung beendet.« Was von den betroffenen Soldaten höchst erleichtert zur Kenntnis genommen wurde. Sie trabten also »heimwärts«, der Kaserne, dem Stall entgegen. 40

Aber auch noch singen zu müssen – etwa von dem »höchsten Glück auf Erden auf dem Rücken der Pferde« – blieb ihnen erspart. Denn das hätte als »nächtliche Ruhestörung« ausgelegt werden können. Wovon diese strapazierten Dragoner allerdings nicht verschont blieben, war eine Art Schlußappell auf dem Platz zwischen den Unterkünften und den Stallungen und nicht in der grandiosen Regimentsreithalle – wo sich so etwas beliebig ausdehnen ließ. Diesmal formierte sich die 3. Schwadron »im Freien«. Meldungen erfolgten. Zunächst jede der Reitergruppen an Leutnant Kempner, der sie dann an Oberleutnant Hofmann weitergab. Der sodann, nachdem er »Achtung« kommandiert hatte, auch noch »Augen – rechts« befahl, salutierte vor dem Rittmeister. »Schwadron angetreten – wie befohlen!« »Das war hier, Männer«, verkündete der Rittmeister, »stattgefunden hat, war eine Probe aufs Exempel – eine Überprüfung eurer Einsatzbereitschaft. Und das mit einem Ergebnis, das mich zufrieden stellt – im großen und ganzen.« Na, was denn sonst? Also – das Übliche! An sich gar nicht schlecht, wenn auch nicht sehr gut. Die total übermüdeten Soldaten starrten den Chef ergeben an – ihre Pferde wohl auch. Jetzt nur noch ein kurzer abschließender Befehl – und dann nichts wie hinein! Hinein in die warmen Stallungen, in die Betten der Unterkünfte. In beiden war sehr viel Stroh – danach sehnten sich Roß und Reiter. Diesmal jedoch war noch nicht gleich Schluß. Da wünschte ihr Rittmeister seinen Soldaten offenbar noch etwas zu verkünden, was er für wichtig hielt – wer weiß, weshalb. Immerhin kam dabei etwas zum Vorschein, was später als recht bemerkenswert bezeichnet werden sollte. Spätestens: bei einer Kriegsgerichtsverhandlung. »Bei dieser unserer nächtlichen Geländeübung«, einer 41

»gemeinsamen«, sollte das wohl besagen, »habe ich, was mich gefreut hat, einige besondere Leistungen beobachtet. Vor allem die des Unteroffiziers Matern.« Eine derartig deutlich geäußerte Anerkennung von seiten des elitären Freiherrn von Kreuzeck war völlig neuartig – in Besonderheit aber war es, nach Lage der internen Dinge, die Person des Gelobten. Ausgerechnet Unteroffizier Matern! Also der Sohn des neuerdings äußerst kritisch beurteilten Wachtmeisters. Was hatte denn das zu bedeuten? Eine Frage, die sich gar nicht wenigen aufzudrängen schien. Oberleutnant und Leutnant sahen sich an – nur kurz, scheinbar zwinkernd – um schnell wieder wegzusehen. Auch etliche Dragoner wurden wieder wach. Unruhe kam auf. Worauf dieser so überraschend gewürdigte Unteroffizier Matern zunächst rief: »Danke Herr Rittmeister.« Um sich dann allerdings die Bemerkung zu erlauben: »Wenn ich eine solche Anerkennung von Herrn Rittmeister erhalte, so verdanke ich diese meinem Pferd.« »Das, Matern, sehen Sie nicht ganz richtig«, wurde ihm bedeutet. Darauf ließ Rittmeister von Kreuzeck eine seiner gesammelten Kavallerieerkenntnisse »vor der Front« vom Stapel. »Man merke sich dies: Gute Reiter schaffen gute Pferde – schlechte Reiter aber Mähren!« Und mehr war dazu wohl nicht zu sagen. Damit war diese ausgedehnte nächtliche Strapaze endlich zu Ende. Die Schwadron konnte »einrücken«. Nichts also wie hinein – die Pferde in ihre Stallungen, die Männer rauf auf die dicken Schlafsäcke. Nichts wie pennen – und vergessen, diesen ganzen Scheiß! Wenigstens für ein paar Stunden. Die Pferde, alle hundert, wurden von ihrem Hauptbetreuer, Wachtmeister Matern, nicht nur in Empfang genommen. Der inspizierte sie, wie es sich gehörte, eingehend. Er begutachtete eins nach dem anderen mit beharrlicher Gründlichkeit. Das 42

beanspruchte Stunden. Anschließend wurde von diesem Wachtmeister – mit »Pferdeverstand« und einem »Herz für diese Tiere« festgestellt: »Etwa acht Tiere weisen klar erkennbar Verletzungen auf – meist Prellungen und Schürfwunden. Drei weitere sind erkrankt – triefen aus Augen und Nüstern.« Das sagte er bedächtig zu Unteroffizier Hickel, dem Schwager seines Sohnes, der für das Pferdefutter verantwortlich war. Hickel hatte »dienstfrei« gehabt und sich erst nach Beendigung der Nachtübung im Stall eingefunden. Nicht gleich auszumachen, woher der kam; wo der sich inzwischen herumgetrieben hatte. Doch nun war er da –und sofort wieder voll in seinem Element. »Na, was denn, was denn!« rief er empört. »Wenn das tatsächlich stimmt, Vater Matern, was du da festgestellt hast – und warum soll das nicht stimmen? – dann ist das eine Sauerei sondergleichen! Eine weitere mehr. Nahezu zehn erkrankte Tiere – und das innerhalb von wenigen Stunden. Wo gibt es denn so was?« »Das«, meinte der Ältere bedächtig, »kann es natürlich geben.« Auch wenn es so etwas in seinem Bereich noch niemals vorher gegeben hatte. »Aber damit müssen wir fertigwerden.« Na, womit denn nicht? »Was hat denn das zu bedeuten?« Hickel äußerte Ungläubigkeit, ja, höchste Empörung. »Willst du das einfach hinnehmen? Dir das gefallen lassen?« »Na, was soll ich denn dagegen tun, mein Junge?« »Dagegen angehen! Wir haben hier schließlich keine Abdeckerei. Dabei kannst du auf mich rechnen – auf andere auch.« »Na – und? Was dann?«

43

Am nächsten Morgen, so gegen acht Uhr, begann sich Leutnant Kempner in seiner Unterkunft behutsam mit dem ihm zugeteilten Burschen zu beschäftigen – dem Gefreiten Klaunowski. »Nun, mein Lieber – du kannst, sagt man, selbst die Flöhe husten hören.« »Könnte sein, Herr Leutnant«, bestätigte der, als fühle er sich gewürdigt. »Ich weiß sogar, wird behauptet, wie und wo die Nachtigallen trapsen – allerdings nicht immer gleich warum. Worauf wollen Herr Leutnant hinaus –diesmal?« Das Kasernengebäude der 3. Schwadron hatte zwei Stockwerke. Dort gab es recht unterschiedliche, streng voneinander getrennte Unterkünfte. Einmal Räume für die Mannschaften – für jeweils acht bis zwölf Mann in einem Raum. Sodann größere für Unteroffiziere, jeweils einer für zwei oder drei – für Wachtmeister jedoch meist nur ein Raum für einen allein; für den Hauptwachtmeister ein besonders geräumiger. Zu jedem dieser Kasernenbauten gehörten noch zwei Unterkünfte für Offiziere – stets unmittelbar neben der Treppe gelegen. Sie bestanden aus einem schmalen Korridor, der zu anschließenden Wohn- und Schlafzimmern führte; den Verhältnissen dieser Unterkünfte entsprechend nicht sonderlich beengt. Im Komplex der 3. Schwadron war unten Oberleutnant Hofmann – über ihm Leutnant Kempner untergebracht. Zu jedem Offizier in diesem Regimentsbereich gehörte jeweils ein Betreuer, »Bursche« genannt. Von wem und weshalb dazu bestimmt, dafür existierten keine feststehenden Regeln. Anzunehmen jedoch, daß diese sich vielleicht dazu angeboten hatten – durch entsprechende Leistungen. Zumindest schien es sich bei den Betreuungsbereiten um »angenehme Untergebene« zu handeln – im krassen Gegensatz zu jenen, glücklicherweise nur höchst seltenen »unbequemen«. 44

Welch letztere so was jedoch höchst selten blieben – keinesfalls längere Zeit. Jedenfalls war auch auf Leutnant Kempner ein solches angeblich garantiert anpassungsfähiges Exemplar zugekommen: eben dieser Gefreite Klaunowski. Er war ein recht angenehmer Mann, ein genügsamer, verhaltener, gemütlicher ostpreußischer Kleinstädter, Sohn eines Briefträgers. Was wohl eine gewisse Zuverlässigkeit signalisierte. Klaunowski sorgte für frisches Wasch- und Trinkwasser; »baute« das Bett »seines« Leutnants; bemühte sich um die Reinigung von dessen Wäsche und um alles, was sonst noch so anfiel – nichts, was der nicht prompt erledigte. Weit darüber hinaus, vermochte sich dieser Bursche auch, wenn er wollte, in eine sprudelnde Quelle für interne Auskünfte zu verwandeln. Eine Fähigkeit, die offenbar auf einer »Standesgenossenschaft« dieser Offiziersbetreuer basierte. Denn da kannte jeder jeden. Gelegentlich bedienten sie im Kasino; hatten eine Menge freie Zeit, kamen viel herum. Sie tauschten also, das war üblich, ihr Spezialwissen aus. Sie galten als die Bestinformierten weit und breit. In diesem besonderen Fall lauschte Leutnant Kempner derartigen Kenntnissen nicht nur sichtlich gerne – er pflegte diese auch gelegentlich zu honorieren. Wobei es dann sogar vorkam, daß er eine ganze Silbermark hinlegte –, was den Gefreiten nicht nur erfreute, sondern auch anspornte. Da war er wohl, erkannte Klaunowski, ziemlich mühelos bei diesem offenbar nicht ganz gewöhnlichen Offizier an eine »Fundgrube« besonderer Art geraten – der schien, schlicht gesagt, »betucht« zu sein. Der konnte sich wohl erhebliche Extras leisten, wie Nachthemden aus feinstem Batist, Hausschuhe aus Pelz, dezent duftende Seifen. Und in seiner Unterkunft hatte er ganz ungewöhnliche Zeichnungen 45

aufgehängt, solche von einer gewissen Käthe Kollwitz. Konnte der sich anscheinend leisten – was denn nicht? Inzwischen hatte sich Kempner gewaschen und rasiert, von seinem Klaunowski verhalten aufmerksam beobachtet. Der von diesem angezündete Kanonenofen verbreitete angenehme Wärme. Der Leutnant zeigte sich neugierig – wie so oft. »Hast du etwa in der vergangenen Nacht mitbekommen, mein Guter, welch edeldenkender Chef unser Rittmeister ist? Der hat den Unteroffizier Matern vor der versammelten Schwadron gelobt. Was doch wohl als außerordentlich empfunden wurde.« »Von mir auch, Herr Leutnant! Doch mich geht das nichts an. Darauf lasse ich mich lieber nicht ein.« Worauf Kempner, lässig-schwungvoll, eine Silbermark auf den Tisch warf, sogar noch eine zweite. »Reicht das, Klaunowski – um deine Kenntnisse in dieser Angelegenheit zum Vorschein zu bringen? Schließlich weiß hier jedermann, daß der Rittmeister neuerdings den Wachtmeister Matern gar nicht mehr sonderlich zu schätzen scheint. Dessen Sohn jedoch durchaus. Warum nur? Gibt es da irgendwelche Zusammenhänge? Und – wenn ja –welche?« »Nun, ja! Zugegeben, daß ich von unserem Herrn Rittmeister einiges weiß; wenn auch nichts Genaues, doch immerhin! Diesbezüglich hat mir der Kamerad Simoneit einiges geflüstert – und der kennt sich aus.« Das war anzunehmen. Denn Simoneit war ja der Bursche des Schwadronschefs. Und dieser verstand es offenbar, sein Licht unter den Scheffel zu stellen; was sich in seinem Metier als ungemein vorteilhaft erwies. Außerdem war jener Gefreite Simoneit nicht nur ein hochverläßlicher Kamerad und Freund sämtlicher Offiziersburschen – er wurde, von Klaunowski auch »Lochschwager« genannt; mit einiger Berechtigung. Aber der 46

Gefreite Simoneit gehörte auch, was der Leutnant noch nicht wissen konnte, irgendwie mit zu dem Matern-Clan. Er war ein Neffe des Matern-Schwagers Hickel. »Aber was für ein Zusammenhang, glaubst du, könnte etwa zwischen dem Schwadronschef und den Materns bestehen?« »Habe ich denn so was angedeutet, Herr Leutnant? Ich werde mich hüten!« Der Gefreite blickte den von ihm betreuten Kempner geradezu bieder an. »Ich bin doch kein Zuträger!« »Dann betrachte dich doch mal als Aufklärer!« Was eindeutig hieß: Das könnte sich lohnen, also auszahlen. Das wurde sichtlich begrüßt. Der Leutnant Kempner zog seine offenbar gut gefüllte Geldbörse und legte diese mitten auf den Tisch. »Also – was?« »Nun ja«, begann Klaunowski gekonnt mühsam zu erklären. »So etwa habe ich gehört, daß unser Herr Rittmeister völlig unberechenbar sei. Der soll sogar seine Frau, nicht einmal selten, wie ein störrisches Pferd behandeln. Was die allerdings auch sein soll. Verständlich –bei dem.« »Heißt das – der verdrischt sie? Mit der Reitpeitsche?« »Habe ich nicht gesagt, Herr Leutnant! Hat auch mein Kamerad Simoneit nicht gesagt; keinesfalls direkt – lediglich so angedeutet. Für diesen Herrn, wird gesagt, sind Weiber wohl nichts anderes als Zuchtstuten – jederzeit zu besteigen.« »Und – ist erkennbar, um was es sich diesmal handelt? Das könnte einiges erklären; vielleicht sogar eine ganze Menge. Etwa dann, wenn es da Vorgänge in gewissen Bereichen gäbe, welche die Materns beträfen. Was meinst du?« »Könnte sein, daß diese Vermutung von Herrn Leutnant zutrifft; irgendwie. Doch warum bitte, sollte ich gleich so was bestätigen? Schließlich bin ich kein verwegener Hindernisreiter – na, und dämlich bin ich auch nicht. So ein simpler Gefreiter wie ich kann sich nicht allzuviel leisten – wofür Herr Leutnant Verständnis haben werden.« 47

»Und ob ich das verstehe, Klaunowski. Doch darüber solltest du vielleicht ein wenig nachdenken – dich beraten mit deinen speziellen Freunden –, natürlich gegen eine diesbezügliche Ermunterung.« Worauf der Gefreite Klaunowski zu seinen zwei Silbermarkstücken auch noch ein weiteres erhielt; also drei auf einmal. Was erheblichen Ansporn bedeutete, Genüsse garantierte – etwa einen Kasten Bier, dazu sechs Portionen Leberwurst sowie eine Flasche »Bärenfang«; wenn nicht gar eine mit »Danziger Goldwasser«. Ein Fest konnte stattfinden – eines jener geschäftlich miteinander verschworenen Offiziersburschen. An diesem noch sehr frühen Vormittag begab sich Leutnant Kempner in das Offizierskasino. Dort gedachte er sein Frühstück einzunehmen. Dieses war stets bereit; zwischen sieben und neun Uhr: einfach, gediegen, nahrhaft. Dazu gehörten reichliche Brotscheiben und Butterklumpen, nahezu ofenwarm bzw. molkereifrisch. Weiterhin wurden Eier in beliebiger Stückzahl und Zubereitung serviert. Also – weich oder hart gekochte, auf Schinkenspeck oder verrührt in der Pfanne; stets gereicht auf Porzellantellern. Dazu starker Kaffee, wenn auch zumeist aus gebrannter Gerste gebraut, so mundete er dennoch, allerdings vermischt mit reichlich Sahne und Zucker. Dort, im Speisesaal des Offizierskasinos, hielt Leutnant Kempner Ausschau. Sein Blick erspähte schließlich den ihn wohl besonders interessierenden Stabsveterinär seines Regiments, Dr. Krause. Der saß allein an einem Nebentisch, blinzelte leicht verlegen vor sich hin; wie meist im Kasino. Denn dort konnte er sich als vollwertig anerkannter »Offizier« wahrlich nicht fühlen. Um so größer war seine Überraschung, als sich Leutnant 48

Kempner vor ihm aufbaute, den er erst kürzlich mit dem Regimentsadjutanten bei offenbar internen Gesprächen im Kommandeursraum gesehen hatte. Und dieser Kempner bat tatsächlich, bat – um die Erlaubnis, sich zu ihm setzen zu dürfen. Er wurde, freundlich einladend, willkommen geheißen. Und während die beiden nahezu vertraut miteinander frühstückten, was den hier sonst ausgesonderten Stabsveterinär ungemein erfreute, wurde höflich gefragt: »Erinnern Sie sich dran, daß Ihnen erst jüngst ein erkranktes Pferd vorgeführt wurde – mit meiner Mithilfe und im Einverständnis mit dem Regimentsadjutanten? Begleitet wurde dieses Tier von seinem Betreuer, dem Dragoner Skopek.« »Aber ja, ja – daran erinnere ich mich selbstverständlich, Herr Kamerad«, versicherte der andere prompt. »Übrigens recht interessanter Vorgang!« »Mit dem wir Sie, Herr Stabsveterinär, hoffe ich nicht gleich über Gebühr belastet haben. Eine Zumutung für Sie war damit jedenfalls nicht beabsichtigt.« »Aber ich bitte Sie, Leutnant – so ist das von mir niemals empfunden worden!« Der Stabsveterinär reagierte überraschend lebhaft; verschluckte sich sogar. »Vielmehr war das für mich eine erstklassige Gelegenheit, meine speziellen veterinärmedizinischen Kenntnisse einzusetzen – wofür ich stets dankbar bin.« »Ausgezeichnet, Herr Stabsveterinär.« Kempner zögerte nicht, dies anzuerkennen. »Das jedoch«, gab er sodann zu bedenken, »betrifft lediglich ein Pferd – eins von etwa fünfhundert, die Sie hier zu betreuen haben. Wie steht es mit den anderen?« »Wie, bitte, soll ich das verstehen? Ich bin ein engagierter Veterinär; bilde mich auch weiter. Dabei jedoch geht die Tagesarbeit vor, entsprechend der hier nun mal dominierenden Aufgaben.« 49

»Und ich – erlauben Sie mir, das so zu sehen – bin auch ein Praktiker hiesiger Gegebenheiten! Und eben als solcher, Herr Stabsveterinär, habe ich in der vergangenen Nacht bedauerlicherweise folgendes erkennen müssen: Nach einer ausgedehnten Nachtübung, die recht rücksichtslos angelegt wurde, sind etwa zehn Tiere verletzt worden oder erkrankt. Was sagen Sie dazu?« Der Stabsveterinär schloß kurz seine klugen Augen. Er lehnte sich zurück. Um dann, verhalten, zu fragen: »Sie gehören also auch zu den Pferdeliebhabern?« »Nicht unbedingt – jedenfalls ist mir das niemals bewußt geworden.« Ein spontan erfolgtes Bekenntnis, das ihn in erhebliche Nachdenklichkeit zu stürzen vermochte. »Ich bin allerdings kein passionierter Reiter. Ich habe niemals ein eigenes Pferd besessen, wollte das auch gar nicht. Und im dienstlichen Bereich waren diese Tiere stets schnell auswechselbar – das eine ging, das andere kam. Sie hatten andere Namen, wechselnde Farben; doch meist gleichbleibende Leistungsmöglichkeiten.« »Wissen Sie, mein Lieber«, sehr bedächtig gesagt, »wie sich das anhört? Genauso, als handelte es sich um – Gebrauchsgegenstände.« »Nein – bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe lediglich gezögert, dann sogar vermieden, mich mit den mir jeweils zugeteilten Pferden allzu intensiv zu beschäftigen. Doch gelegentlich war das unvermeidlich; ihre Augen scheinen mir abgrundtief, von ansaugender Kraft und zugleich von ergebener Sanftmut. Ich weiß, daß man sich diesen Tieren irgendwie ausliefern kann – was ich nicht wollte. Vermutlich wehrte ich mich dagegen. Schlimm?« »Normal.« Der Stabsveterinär reagierte als Kenner. »Oder eben nicht normal. Jedenfalls nicht für passionierte Reiter, was Kavalleristen nun mal zu sein haben. Sie allerdings haben da 50

offenbar, ganz instinktiv, wohl ziemlich richtig erkannt, daß ein fehlgeleitetes, möglicherweise sogar sentimentales Verhältnis zu Pferden gar nicht selten zu fatalen Folgen führen kann, speziell in dieser unserer Welt.« Also jener der passionierten Reiter, der von ihnen gerittenen Pferde; zu einem Kriegsinstrument vereint. »Das sollten Sie mir, bitte, noch ein wenig näher erklären.« »Dann muß ich, mein lieber Leutnant, ganz eindeutig festhalten, was Sie vermutlich längst ahnen. Diese unsere Pferde sind im Grunde nur permanent bereitstehendes Kriegsmaterial, das uns zur Verfügung gestellt worden ist.« »Also uns – ausgeliefert?« »Jawohl!« »Aber doch sicherlich nur unter ganz bestimmten Bedingungen?« »Nein – nichts dergleichen! Nicht in der hier herrschenden Praxis.« »Ist das Ihre ganze Weisheit, Herr Stabsveterinär?« »Ich weiß keine andere, Leutnant Kempner. Und ich kann Ihnen nur raten, sich damit abzufinden. Was Sie vermutlich auch längst getan haben. Denn soweit ich sehe, sind Sie weder ein militärischer Scharfmacher noch ein Pferdenarr mit Offiziersallüren.« »Kann sein, Herr Stabsveterinär«, Kempner schien nun auf Distanz zu gehen, »kann aber auch nicht sein.« Denn jene Vorstellung – Pferde seien keine kreatürlichen Mitlebewesen, vielmehr lediglich Kriegsmaterial – wollte ihm nicht eingehen. »Ist das denn nicht allzu vereinfacht gesehen?« »Leider nein, Leutnant Kempner.« »Und damit haben Sie sich abgefunden? Ohne Vorbehalte?« »Vorbehalte? Aber ja! Sogar viele. Ich persönlich bin durchaus bemüht, diese Tiere intensiv und hingebungsvoll zu 51

betreuen; wie sich das für mich ja auch gehört. Allerdings in der bitteren Erkenntnis: Pferde leben nun mal noch weitaus kürzer als Menschen.« »Wollen Sie das denn gegeneinander aufrechnen?« »Im Prinzip nicht«, mußte er zugeben. Um prompt hinzuzufügen: »In der Praxis jedoch – durchaus! Dabei kommt es aber wohl allein auf den Menschen an. Soll sogar Seine Majestät gesagt haben – und unser Herr Regimentskommandeur auch. Mein Metier sind Pferde –zu Ihrem gehören auch die Menschen. Welche jedoch, mein lieber Leutnant? Sollten Sie tatsächlich so verwegen sein, auch das wissen zu wollen?« Doch eben dazu war der entschlossen. Am 22. Dezember jenes Jahres 1900 meldete sich Leutnant Kempner bei seinem Rittmeister, dem Freiherrn von Kreuzeck, Chef der 3. Schwadron im Dragonerregiment 11. Mit demonstrativer Untergebenenhöflichkeit. Das wurde anerkennend gewürdigt. »Darf ich mir erlauben, Herrn Rittmeister eine Anregung vorzutragen?« »Schießen Sie los, mein Guter, bisher ungemein Bewährter, auch von mir Geschätzter! Erleichtern Sie sich also getrost und vertrauensvoll. Schließlich bin ich, wie Sie ja wissen, die Verständnisbereitschaft in Person.« Sie lebten nun mal, das war auch des Rittmeisters Erkenntnis, in einer großen Zeit, die also auch Großzügigkeit verlangte. Am 25. 1. dieses denkwürdigen Jahres 1900 – aber war das neuerdings hierzulande nicht ein jedes Jahr – hatte Seine Majestät, Wilhelm II. dem Reichstag eine ungemein erfolgreiche »Flottenvorlage« präsentiert, welche selbstverständlich angenommen worden war. Die schimmernde Wehr begann sich auszubreiten – über das Festland hinaus – 52

den Weltmeeren entgegen. Als dann am 18. 6. immer noch im Jahr 1900, im fernen China, in Peking, der deutschkaiserliche Gesandte von Ketteler brutal ermordet wurde, erhob SM WII seine entschlossene germanische Vergeltungsstimme; das tönte weltweit. Er griff ein – mit klirrender Schärfe. Worauf anläßlich des sogenannten »Boxeraufstandes« in China ein Dokument sondergleichen, ein sehr deutsches, zum Vorschein kam – ein »Befehl« an die dort eingesetzten Truppen von schaudererregender Einmaligkeit. »Pardon wird nicht gegeben. Gefangene werden nicht gemacht. Wer euch in die Hände fällt, sei euch verfallen ... daß niemals wieder ein Chinese es wagt, einen Deutschen auch nur scheel anzuschauen.« Das waren Töne – denen dann auch Taten folgten. Hier trat wohl erstmals jener furor teutonicus in Erscheinung, von dem dann auch bald behauptet wurde, an ihm und durch ihn müsse diese Welt »genesen«. So etwas aber stimmte stark und stolz – zumindest stattliche Teile des kaiserlichen Offizierskorps. Auch den Rittmeister hatte eine entsprechende Hochgestimmtheit ergriffen. Zumal inzwischen jene peinlichen Heimsuchungen durch den offenbar irre gewordenen Dragoner Skopek erfreulich schnell abgeklungen waren. Was, wahrlich nicht zuletzt, diesem Leutnant Kempner zu verdanken war. Also durfte der sich seines Wohlwollens erfreuen. »Was also, mein Lieber, kann ich für Sie tun?« »Erlaube mir, Herrn Rittmeister, wie schon angedeutet, eine Anregung vorzutragen – welche dann von Herrn Rittmeister natürlich genehmigt oder abgelehnt werden kann.« »Na – welche denn?« »Bei meinem vorigen Regiment«, Kempner kam aus Berlin, »hatte es sich eingebürgert …« Er zögerte nun doch 53

fortzufahren. Das war hier wohl eine völlig falsche Bezeichnung, erinnerte an »Bürgerliches«; was in Gegenwart eines Adligen kaum angebracht schien. »Damals, in meiner Garnison, war es üblich, daß die Offiziere der Schwadron der Gattin ihres Chefs eine Art Höflichkeits- oder Anstandsbesuch abstatteten. Das tat man einen Tag vor Weihnachten; mit Blumen, versteht sich.« Der Rittmeister zeigte sich etwas überrascht; zugleich gab er sich ungemein amüsiert. »Na – das sind vielleicht Bräuche! Noch nie was davon gehört – nicht bei uns in Gumbinnen!« Worauf er dann nahezu augenzwinkernd hinzufügte, was wohl männlich-scherzend gedacht war: »Sie wollen damit doch wohl nicht eine günstige Gelegenheit schaffen, um meiner Frau …« »Würde ich mir niemals erlauben, Herr Rittmeister!« Was sich ganz ernsthaft anhörte. »Das war lediglich, wie gesagt, eine Anregung – die also nun abgelehnt ist.« »Aber nein, mein Bester, doch nicht das!« Eine Zustimmung also? Die Erklärung erfolgte unverzüglich. »Warum sollte ich denn meiner lieben Frau eine derartige Freude nicht gönnen? Könnte ihr sogar guttun – in gewisser Weise.« Dann ein bemerkenswerter Zusatz: »Damit sich die Gute hier nicht immer so vernachlässigt fühlt.« »Mithin also sind Herr Rittmeister der Ansicht …?« »Aber ja, Kempner!« Ganz großzügig gesagt; denn so, deutete er damit an, sei er nun mal veranlagt. Doch plötzlich wieder ganz Chef, der auf präzise Befehlsgebung Wert legt. »Also dann – morgen! Am 23. Eine Art offizieller Kaffeestunde in meinem Haus bei meiner Frau. Beginnend um fünf Uhr nachmittags – von etwa dreißig bis fünfundvierzig Minuten Dauer. Dürfte wohl ausreichen, was?« »Danke Herrn Rittmeister verbindlichst! Aber …« »Kein Aber! Ich akzeptiere Ihren Vorschlag, Leutnant Kempner – sogar sehr bereitwillig. Wahrlich nicht zuletzt im 54

Interesse meiner Frau, welche sich über einen solchen Besuch freuen dürfte. Wobei ich selbst jedoch leider nicht anwesend sein kann, da anderweitig beschäftigt.« Abermals wurde ein wohl männlich gedachtes Augenzwinkern sichtbar. »Ich schlage vor, daß Sie zu diesem Besuch Oberleutnant Hofmann mitnehmen. Das ist dann ein Aufwaschen.« Was diesen Besuch betraf, so blieb es zunächst noch unklar, warum der anscheinend völlig problemlos, sogar schnell zustimmend genehmigt worden war. Jedenfalls durfte er als durchaus offiziell bezeichnet werden. Höflich, verhalten – mithin wohl standesgemäß. Die Örtlichkeit: Wohnblock eins Ost. Erbaut für Offiziere der höheren Laufbahn mit Familie: zweistöckig, kastenförmig, weiß gestrichen. Gelegen unmittelbar neben dem Kasernengelände, Richtung Tilsiter Straße. Dort also fanden sich Oberleutnant Hofmann und Leutnant Kempner ein; versehen mit Blumensträußen, welche keinesfalls Rosen sein durften. Den Herren wurde nach kurzem Anklopfen die Wohnungstür geöffnet – und zwar vom Burschen des Rittmeisters, dem Gefreiten Simoneit. Der salutierte wortlos, aber absolut exakt. Zugleich eilte ein Dienstmädchen herbei – hier allein nur »die Lotte« genannt. Sie knickste höflich, ein nettes, properes Mädchen aus dem Volke, diese Kleine! Sie nahm den Herren Offizieren Mützen, Koppelgehänge, Mäntel ab. Darauf öffnete der Gefreite jene Tür, welche in den sogenannten Salon führte. Dort stand – nahezu hoheitsvoll, von edler Blässe, möglicherweise sogar ein wenig erregt über diesen ungewöhnlichen Besuch in ihren Räumen: Konstanze – die Frau des Rittmeisters. »Willkommen, meine Herren!« sagte sie, was sich geradezu tapfer anhörte. Eine sanfte, blaßblonde Schönheit, registrierte Kempner. 55

Ausgestattet mit einem Madonnengesicht von anziehend zarten, klaren Konturen; wie von Tilman Riemenschneider geschnitzt. Eingehüllt von Hals bis Fuß in dunkelblaue Seide; welche jedoch nicht, wie ein Vorhang, verdeckend ihren Körper umhüllte – der blieb vielmehr, wenn auch sehr dezent, erkennbar – und schien wohlproportioniert. Auf die Ansehnlichkeit dieser Dame war der Leutnant bereits vorbereitet – durch interne, jedoch zumeist durchaus respektvoll-gedämpft vorgetragene Kasinoerkenntnisse. Jedenfalls begann Kempner sie mit sich steigender Aufmerksamkeit zu beobachten. Er schien bemüht, sich möglichst nichts entgehen zu lassen. Dabei konnte er feststellen, daß sich Oberleutnant Hofmann der Dame mit geradezu schwungvoller Ergebenheit näherte. Der bemühte sich offenbar, der Frau des Rittmeisters in ihre sanften wasserblauen Augen zu blicken – bereits als er seine Blumen überreichte. Wobei er versicherte: »Wie schön, verehrteste, gnädige Frau, Sie endlich einmal wiedersehen zu dürfen!« Das wurde anscheinend als eine Versicherung empfunden, welche, vermutlich als zu vertraulich, dezent zurückgewiesen werden mußte. Was möglicherweise sogar im Hinblick auf den hier nun anwesenden Leutnant Kempner zu geschehen hatte. Den kannte sie noch nicht; hatte aber wohl bereits einiges von ihm gehört – Vielversprechendes: eine Art Weltmann vermutlich, direkt aus Berlin kommend. Sie lächelte – vor sich hin; das hieß, keinesfalls ihm zu. Dann schien sich – bei Kaffee und Marmorkuchen, beide mundeten vorzüglich – eine Art Ausweg anzubieten. Sie sprach von ihrem Mann – in sozusagen hehren Tönen. Er sei gewiß ein bedeutsamer Mensch, von edler Art, ihr sehr zugetan, stets um sie besorgt. Wobei es sich vermutlich um recht interessante 56

Schutzbehauptungen handelte, bei denen Hofmann leicht skeptisch blickte – jedoch nicht die Dame an. Und Kempner fühlte sich versucht festzustellen: Was diese ungemein dekorative Person so beharrlich von sich gab, könnte immerhin auch etwas wesentlich anderes zu bedeuten haben: Frau Konstanze hatte sich gar nicht von geschönten Lebenslügen überschwemmen lassen – sie übertrieb vielmehr, um Widersprüche zu provozieren – zunächst nur indirekte. Eine derartige, doch recht raffinierte Klugheit war ihr wohl zuzutrauen –, glaubte jedenfalls der Leutnant. »Ich hoffe sehr, verehrte gnädige Frau«, versicherte ihr Hofmann werbend, »daß Sie endlich wieder einmal den Wunsch bekunden, sich mit Pferden zu beschäftigen. Was hier sehr begrüßt werden würde. Wobei ich mich Ihnen jederzeit zur Verfügung stelle.« »Danke Ihnen sehr, Oberleutnant, für dieses großzügige Angebot.« Worauf sie dann, wie vor sich hinsinnend, bekannte: »Pferde jedoch ziehen mich nicht mehr sonderlich an.« Hierauf warf sie Kempner einen verschleierten Blick zu, einen sehr kurzen. »Schließlich bin ich kein junges Mädchen mehr; vielmehr Frau und Mutter.« Was bekannt war! Sollte hier aber wohl noch einmal unmißverständlich festgestellt werden. Der Rittmeister, damals noch Oberleutnant, hatte sie als Achtzehnjährige geheiratet. Sie stammte aus allerbestem Hause; ihr Vater war General. Unmittelbar nach dieser Eheschließung hatte sie zwei Kinder von ihm empfangen, er hatte sie ihr »geschenkt«, pflegte »die gnädige Frau« unbeirrt zu versichern. Nunmehr war sie etwa fünfundzwanzig Jahre alt. »Die wenige Zeit, die mir noch bleibt«, versicherte sie verhalten, »versuche ich der Musik und der Literatur zu widmen.« »Ein weites Feld, gnädige Frau!« versicherte der Leutnant 57

spontan. »Und zwar ein Feld, das auch in dieser Zeit recht gut bestellt ist.« Eine Behauptung, welche durchaus zutraf. Bereits 1889 hatte Gustav Mahler seine aufregende Symphonie Nummer eins komponiert. 1891 hatte Frank Wedekind sein »Frühlings Erwachen« einer erschreckt verwunderten Öffentlichkeit präsentiert. Und nur ein Jahr später, 1892, waren »Die Weber« von Gerhart Hauptmann, direkt anklagend, aufgeführt worden. Dann aber, 1899, ein Jahr vor der Jahrhundertwende, war es Richard Strauss gelungen, eine einzigartige Sphärenmusik des kommenden Zeitalters einzufangen: mit den Anfangstakten seines Tongemäldes »Also sprach Zarathustra«. »In dieser Welt«, von Konstanze anlockend gesagt, »habe ich gehört, Herr Kempner, sollen Sie sich auskennen. Falls das zutrifft, würde ich gerne daran teilnehmen. Darf ich – damit rechnen?« »Aber sicher, verehrte, gnädige Frau! Soweit ich diesbezüglich wirklich informiert bin.« Was vermutlich hieß: soweit so was hier, in Gumbinnen, überhaupt möglich ist – etliche hundert Kilometer von Berlin entfernt. »Jedenfalls könnte ich Ihnen, zunächst im literarischen Bereich, die Lektüre eines Romans empfehlen, der in diesem Jahr erschienen ist.« 1900 also. »Geschrieben von einem gewissen Thomas Mann.« »Der Name ist mir unbekannt«, mußte Konstanze eingestehen. »Und wovon, bitte, handelt dieses Buch?« »Von dem Verfall einer großen Lübecker Kaufmannsfamilie.« »Hört sich aber gar nicht sonderlich erfreulich an!« mischte sich nun der Oberleutnant Hofmann ein, mit alarmiertem Unwillen. »Das ist doch wohl, wieder einmal mehr, so ein höhere Werte anzweifelndes Zersetzungsgeschwätz! – Familienzerfall und dergleichen! Es reicht doch wohl völlig 58

aus, was dieser Fontäne inzwischen von sich gegeben hat. Oder sollte schon wieder jemand den Versuch machen, diesen Autor noch zu überbieten – oder eben zu unterbieten?« »Ja – so ungefähr, könnte man sagen! Ist auch bereits mehrfach behauptet worden.« Was Kempner nun versuchte, war eine Art Aufklärung, wohl allein für Frau Konstanze gedacht, die aufmerksam zuhörte. »Ein mithin also recht umstrittenes Buch – zumindest was seine Thematik betrifft. Dabei handelt es sich jedoch unbestritten um ein Buch von außerordentlichen literarischen Qualitäten. Zumindest also ist es lesenswert.« »Hört sich sehr verlockend an«, gestand Frau Konstanze, offenbar recht bereitwillig. »Diesen Roman würde ich gerne einmal lesen, Leutnant. Können, wollen Sie mir das ermöglichen?« Worauf nun Oberleutnant Hofmann, offenbar entschlossen abwehrbereit, reagierte. Da war wohl doch einige Vorsicht geboten; im Hinblick worauf auch immer. »Kamerad Kempner wird Ihnen, gnädige Frau, dieses Buch gewiß gerne zukommen lassen – durch einen unserer Leute.« »Von mir aus«, regte nun Konstanze an, was sich ziemlich ungeniert anhörte, »könnte das auch Herr Kempner persönlich tun.« Sie schien das Erstaunen, welches sie mit dieser Äußerung erregte, sogar zu genießen. Auch dann noch, als sie hinzufügte: »Und wenn Sie, Herr Hofmann, Herrn Kempner dabei begleiten, werden Sie mir beide hochwillkommen sein.« Der Leutnant verstummte, offenbar stark beeindruckt. Der Oberleutnant produzierte ganze Wortkaskaden; solche vom besten, gängigsten Kasinoformat. Mithin also ebenso nichtssagende wie wortreiche. Woraus sich dann eine schnelle, allerdings auch höchst unangebrachte Zeitüberschreitung ergab. Denn bei diesem 59

plänkelnden Hin- und Hergeplauder war jene vom Rittmeister bewilligte »Kaffeestunde« – eine von dreißig bis fünfundvierzig Minuten Dauer – erheblich überschritten worden. Nahezu um eine halbe Stunde. Somit also nun nur noch Handkuß, Verbeugung, dankende Abschiedsworte. Und dann nichts wie hinaus! »Auf Wiedersehen!« rief ihnen Konstanze nach. Was sich tatsächlich so anhörte, als habe sie gesagt: möglichst bald! Als Leutnant Kempner nach seinem Besuch bei der gnädigen Frau, der Gemahlin des stets und unbedingt zu respektierenden Chefs der 3. Schwadron, wieder in seiner Unterkunft eintraf, stieß er dort auf den ihm zugeteilten Burschen, den Gefreiten Klaunowski. Der bügelte seine Reithosen, das Alltagsexemplar. »Na, wie war es denn da so, Herr Leutnant?« Breit behaglich gefragt, mit einfühlsamen ostpreußischen Untertönen; hörte sich entsprechend verständnisvoll gemütlich an. »Wie war – was?« »Na – der Besuch bei unserer schönen Gnädigen. Muß wohl sehr anregend gewesen sein. Hat ja mehr als eine Stunde gedauert.« »Woher weißt du denn das schon wieder, Klaunowski?« Was wohl eine reichlich überflüssige Frage war. Bewährt gute Burschen wußten einfach alles; gehörten eben zu einer Interessengemeinschaft auf Gegenseitigkeit. »Das jedenfalls«, stellte der offensichtlich emsig bügelnde Betreuer fest, »ist eine sehr liebe und auch recht schöne Dame – aber wohl auch eine ziemlich arme dazu; vielleicht jedoch auch nicht. Da muß man einigermaßen genau hinsehen und hinhören, um einiges von dem herauszufinden, was diese gnädige Frau wirklich bewegt. Haben Herr Leutnant da bereits genauere Kenntnisse gewonnen?« 60

Das allerdings war ein Thema, das Leutnant Kempner nicht näher zu erörtern wünschte; jedenfalls lenkte er nun davon ab. Oder – versuchte er nur eine andere Tour? »Bei diesem Besuch ist der Herr Rittmeister bedauerlicherweise nicht anwesend gewesen.« Klaunowski zeigte sich jedoch weiterhin aufgeklärt und aufklärungsbereit. »Der Herr Rittmeister waren anderweitig beschäftigt. Wollen Herr Leutnant wissen, wo und womit?« Der verneinte die Frage nicht – was beim Umgang der beiden einer Bejahung gleichkam. Und nichts anderes hatte der Gefreite erwartet – dieser sein Kempner war offenbar recht neugierig, oft beherrscht von dem Verlangen, interne, ja intime Nachrichtenquellen sprudeln zu sehen. Dafür erwies er sich dann als dankbar, niemals kleinlich. Also dann! »Herr Leutnant wissen sicherlich, wer Bandurski hier ist?« Aber ja. Das wußte der! Dieser Bandurski, Kaufmann und Gastronom, war der örtliche Hauptlieferant für die Kantine der Mannschaften und Unteroffiziere; aber auch jener des Offizierskasinos. Ein abgebrühter, hemmungslos abkochender Geschäftemacher – wurde von ihm behauptet, durchaus glaubhaft. Doch daß ausgerechnet der nun in Zusammenhang mit dem Rittmeister gebracht wurde – das war eine Konstellation, die Kempner sichtlich aufhorchen ließ. Was Klaunowski nicht entging. Nun wagte er sich noch ein wenig weiter vor; doch keineswegs ungehemmt. »Diesem unserem Kasino- und Kantinen-Bandurski gehört, wie bekannt, das Hotel am Marktplatz, genannt ›Zur Sonne‹. In diesem Gebäude befindet sich auch ein Restaurant sowie eine Weinund Likörstube – denen einige Hinterräume angeschlossen sind; für nette, kleine Gesellschaftsspiele. Schon mal dort gewesen, Herr Leutnant?« »Nein.« Der gab sich scheinbar desinteressiert. »Nicht den 61

geringsten Bedarf.« »Kommt vielleicht noch, Herr Leutnant! Jedenfalls kann man diese schönen kleinen Räume sich jederzeit reservieren lassen – von Bandurski persönlich, der sich in dieser Hinsicht keineswegs kleinlich zeigen soll. Wovon so manch einer unserer Offiziere Gebrauch gemacht hat – bis hin zur Verlagerung derartiger Spiele in ein Hotelzimmer.« Kempner sah nunmehr seinen Betreuer immer ungläubiger an. Sein schnell steigendes Interesse an derartigen Vorgängen war nicht zu übersehen. »Sollte so was auch zu dem gehören, worüber du mich unterrichten wolltest? Gibt es denn da irgendwelche Zusammenhänge?« »Na – und ob! Und zwar genau der, den Herr Leutnant sicherlich vermuten.« »Heißt das etwa, Klaunowski, der Rittmeister habe sich«, also während der Zeit des Offiziersbesuches bei Frau Konstanze, »in einem jener Hinterzimmer aufgehalten – mit einem weiblichen Wesen? Und wenn ja – mit welchem?« »Nicht gleich das, Herr Leutnant«, Klaunowski sicherte sich nun ab, »ist von mir nicht angedeutet, geschweige denn behauptet worden. Derartiges ist nicht zu beweisen; noch nicht. Allerdings ist einiges durchaus zu vermuten – was jedoch Herr Leutnant lieber nicht zur Kenntnis nehmen sollten. Fest steht allerdings, daß der Herr Rittmeister eine jener besagten Räumlichkeiten aufgesucht hat. Das aber vielleicht nur, um mit diesem Bandurski, dem vielseitig Einflußreichen, ein ungestörtes Gespräch zu führen.« »Was hat denn der Rittmeister mit dem zu schaffen?« »Möglicherweise eine ganze Menge. Denn der Herr Rittmeister gehören derzeit zu jenen drei Offizieren, welche für die Belieferung des Kasinos verantwortlich sind –sie müssen diese, laut Regimentsbefehl, überprüfen. Dabei muß wohl beständig einiges geklärt werden.« 62

Aber das, sagte sich Kempner, doch wohl kaum in irgendeinem Hinterzimmer – das hatte, höchst offiziell, im Verwaltungsbüro des Kasinos zu geschehen; nirgendwo sonst! Was also ging hier vor, bahnte sich da an? Nichts, so gut wie nichts davon, vermochte der Leutnant auch nur in Umrissen zu erkennen. »Wobei in diesem Zusammenhang vielleicht noch eines«, Klaunowski steigerte die Neugier nach Kräften, »recht bemerkenswert erscheint. Dieser Bandurski besitzt, für sein Lieferungsunternehmen auch Zugpferde –vier beste Kaltblüter, ebenso kräftig wie anspruchslos –erstklassige Pferde vorausgesetzt.« »Und was, Klaunowski, soll nun das bedeuten?« Kempner schien von einem Erstaunen in das nächste zu fallen. »Was willst du damit sagen?« »Gar nichts Besonderes, Herr Leutnant! Ich erlaube mir lediglich, auf eine weitere Kleinigkeit hinzuweisen. Denn diese prächtigen Rösser werden von einem Dragoner unserer Schwadron betreut – in dessen Freiheit; sehr gekonnt, hingebungsvoll und entsprechend wirksam. Wofür der dann von Bandurski zumindest umfangreiche Mahlzeiten erhält, auch das eine oder andere Freibier; na und wer weiß, was sonst noch! Um wen es sich dabei handelt, wollen Herr Leutnant wissen? Um den Dragoner Skopek. Ist doch interessant, was?« Kempner nickte vor sich hin; er war bemüht, nicht erkennen zu lassen, daß er recht beeindruckt war von dem, was er vernommen hatte. Immerhin zog er aus seiner Rocktasche drei Silberlinge. Die schob er Klaunowski zu, der sie schnellstens vereinnahmte. »Herr Leutnant«, sagte er dann dankbar, »sind außerordentlich großzügig. Kann ich sonst noch was tun …« »Nicht weniger und nicht mehr als das, Klaunowski, was du bisher auch getan hast – mich informieren; und das auch 63

weiterhin so detailliert wie möglich.« »In einer ganz bestimmten Hinsicht, Herr Leutnant? Welcher?« »Nun, da wüßte ich gerne, bei nächster Gelegenheit, ein wenig mehr über Verhältnisse im Rahmen der Großfamilie des Wachtmeisters Matern.« »Also – doch!« Der Bursche hatte nun aufgehört zu bügeln und blickte mit respektvoller Anerkennung auf seinen Leutnant. »Habe das doch geahnt; genau das! Herr Leutnant wissen also offenbar weit mehr von diesen Vorgängen, als bisher erkennbar geworden ist. Mithin nehmen Herr Leutnant also an, daß in erster Linie hier der Schlüssel zu diesen Vorgängen zu suchen ist – bei diesem MaternFamilienverband! Vermuten Herr Leutnant das?« »Berechtigt, Klaunowski?« »So was zu bestätigen, Herr Leutnant, werde ich mir nicht leisten! Das kann verdammt gefährlich werden! Wobei ich nicht, noch nicht genau weiß, was dabei eigentlich gefährlich ist: Sich mit einem Rittmeister anzulegen oder mit einem Bandurski; oder etwa, gleich noch dazu, mit der ganzen Matern-Familienbande! Ich jedenfalls bin keineswegs lebensmüde. Ich nicht. Und der Herr Leutnant werden das ganz gewiß auch nicht sein.« Am 24. Dezember 1900, also am Heiligen Abend, fand – wie jedes Jahr an diesem Tag – in der evangelisch-lutherischen Kirche von Gumbinnen ein besonders feierlicher Gottesdienst statt. Die Kirche am Marktplatz, die auch als Garnisonskirche diente, war von würdiger Schlichtheit, ja geradezu preußischer Kargheit. Doch an diesem Abend erfüllt von schönem flackernden Glanz, welcher nicht allein von den zahlreichen Wachskerzen ausging, sondern auch von der Menge der hier 64

versammelten Uniformen, »der schimmernden Wehr« sozusagen. Denn anwesend war – vollzählig versammelt, ohne dazu befohlen zu sein – die Elite der Reitergarnison. An deren Spitze, also in der ersten Bankreihe: der Herr Regimentskommandeur, Oberst von Winterfeld, der »Held von Sedan«, geschmückt mit dem Orden »Pour le merite« – begleitet von seiner zu verehrenden Frau Gemahlin und vom gnädigen Fräulein Tochter. Dahinter reihten sich: die Offiziere des Regimentsstabes, angeführt vom Adjutanten; sodann die beiden hier stationierten Abteilungskommandeure mit ihren sechs Schwadronschefs. Sie alle durchwegs mit Familie, also mit Frauen und Kindern; soweit vorhanden. Unmittelbar hinter diesen ersten drei, vier Reihen, in denen sich unbeweibte Offiziere befanden, durften sich diverse Bürger von Gumbinnen einreihen; soweit angesehen oder einflußreich; also der Regierungspräsident, der Landrat, der Bürgermeister – und mitten unter diesen, wahrlich nicht zufällig, Bandurski, der örtliche Gastronom. Erst danach kamen die sogenannten Rangniederen, die mittleren Vorgesetzten, wie Wachtmeister und Unteroffiziere; vermischt mit niederen Beamten, bescheidenen Angestellten. Eine andächtig gestimmte Ansammlung, die sich hier drängte; bis hin in die hinterste letzte Ecke. Erwartungsvoll-festlichfeierlich gestimmt. Dieser von den meisten als wunderschön empfundene Christnachtgottesdienst – speziell für die Garnison veranstaltet – begann bereits um sechs Uhr nachmittags – die lange, lange Winternacht war angebrochen. Die Veranstaltung selbst war erfahrungsgemäß immerhin von wohltuend kurzer Dauer; was allein schon der hier herrschenden Temperatur wegen angebracht war. Das Thermometer näherte sich CelsiusMinuswerten von zwanzig Grad – doch nur wenige Wochen später würden hier an die vierzig Frostgrade herrschen. Sibirien 65

schien in Ostpreußen zu beginnen. Daß sich dennoch die hier versammelten Heiligabendfeiernden rechtzeitig, also ein paar Minuten vor der Zeit eingefunden hatten, verstand sich von selbst. Hatte wohl mit der »Höflichkeit von Königen« zu tun. Sie gehörte zu den Kardinaltugenden der Ostpreußen. Sie war jedoch offenbar dem hier amtierenden Militärgeistlichen der Garnison Gumbinnen nicht gegeben. Dieser, ein Kirchenrat D. Sibelius, kam aus dem Rheinland; was wohl einiges erklärte. Jedenfalls wartete er, bis er annehmen konnte, seine herandrängende Gottesherde habe sich beruhigt. Worauf er sie zunächst einmal von einstimmenden Orgeltönen sanft umhüllen ließ. Das dauerte allerdings eine so lange Zeit, daß die aufgestauten feierlichen Gottesdienstempfindungen nachzulassen drohten. Wohl saß der Herr Oberst, nach wie vor breit, gewichtig, bedeutsam in seiner ersten Kirchenbank – seine Gemahlin, Frau Wilhelmine, neben sich. Doch deren unentwegt muntere Tochter, Magdalena, Magda gerufen, schien selbst hier noch von Neugierde bewegt zu sein. Sie begann um sich zu blicken. Dabei musterte sie zunächst die Damen des Regiments; dann nickte sie einigen sogar zu – alles das sehr dezent. Danach allerdings, so erkannten gewisse Personen, die sie intensiv beobachteten – habe sie ausgerechnet den Regimentsadjutanten, ganz lässig, übersehen. Also jenen doch wahrlich nicht unbedeutenden Oberleutnant Baron von Lerchenfall, der sich wie allgemein bekannt, intensiv für sie interessierte. Vielmehr, so schien es, hatte sie doch geradezu wie verlangend in Richtung des Oberleutnants Hofmann geblickt. Dieser jedoch sollte, wenn nicht alles täuschte, immer wieder versucht haben, Frau Konstanze, die Gattin des Rittmeisters, diskret auf sich aufmerksam zu machen. Diese allerdings 66

schien bestrebt zu sein, zu Leutnant Kempner hinzusehen. Na – und der? Der blätterte in seinem Gesangbuch. Aber so, leider wohl so, war das nun mal! Sich in diesen einander vielfach überschneidenden Zuneigungen zurechtzufinden, war wohl recht mühsam. Endlich erschien hier, in der Garnisonskirche von Gumbinnen, der oberste örtliche Militärseelsorger, Pastor D. Sibelius. Umglänzt von Kerzen, welche die Innentemperatur vermutlich um einige Grade erhöhten, stand er da. Ganz straff und gereckt – offenbar bemüht, seinem Vorbild Luther zu ähneln; zumindest was dessen prägende Sprachkraft betraf. Denn er verkündete nun, mit weit ausgebreiteten Armen: »Christ ist geboren! Freuen wir uns dessen! Nun wollen wir glücklich sein.« Das schien er sich auszubitten. Dieser Heiligabend-Gottesdienst in der Garnisonskirche war durchaus festlich und freudig erhebend. Gott wurde gepriesen; Christus als Erlöser gewürdigt: »Für uns zur Erde herabgestiegen!« Aber auch gewisse sonstige hohe Werte wurden keinesfalls vergessen – weder Seine Majestät noch das große Deutsche Reich sowie Heimat- und Vaterland. Na, und nicht zuletzt: die Armee. Eine knappe Stunde später war diese christlich-kaiserlichdeutsche Veranstaltung überstanden. Der Rest des Abends, bis weit in die Nacht hinein, gehörte allein den Familien – zumeist ganz ostpreußisch eingestimmten. Zunächst einmal folgte – so zwischen sieben und acht Uhr – die sogenannte »Bescherung«; und zwar allein der Kinder wegen, die hier zahlreich herumwimmelten. Ihnen wurden großzügige Festtagsgaben beschert, wie an keinem anderen Tag im ganzen Jahr: sorgfältig aufbewahrte, rot glänzende Äpfel; Honigkuchen in vielerlei Formen; hübsch eingewickelte Sahnebonbons – und manchmal sogar eine Tafel Schokolade; 67

eine ganze für ein Kind allein! Dazu Hemden, Socken, Unterhosen, Schuhe, Schlittschuhe gelegentlich auch ein Anzug – notwendige Ausstattung für die nächsten zwölf Monate. Dabei nur selten ein Mantel – diese Bamsen waren robust genug, eine derartige Überbekleidung schien nicht notwendig. Sie jauchzten vor Freude über solche Herrlichkeiten. Danach erst, etwa nach acht Uhr, begann eine erste gemeinsame Familienmahlzeit – eine noch vergleichsweise bescheidene: aufgebrühte Würste, kalter Braten, feste Sülzen. Schlicht und reichlich, doch nicht übermäßig – um nicht den Appetit zu verderben auf erst noch folgende große Weihnachtsfesttagsbraten. Doch immerhin: ein Schnaps für die Männer, zwischendurch, durfte bereits jetzt sein; auch ein Fruchtgetränk für die Kleinen, ein Likörchen für die weiblichen Wesen. Sodann eine bescheidene Nachspeise; etwa ein frisch aus dem Ofen gezogenes Backwerk – Butterstreusel, Sahnequark, Bratäpfel. So was gab’s hier, in dieser Heiligen Nacht, weit und breit – nicht nur in Gumbinnen, in ganz Ostpreußen. In den Familien, im traut genannten Heim, mit den Kindern und sonstigen Hausgenossen, etwa Hunden und Katzen. Aber auch die Menschen, welche hier ohne Familie waren, wurden nicht vergessen – die Soldaten. Etliche von ihnen waren von Leuten aus der Stadt eingeladen worden – beste Bewirtung war ihnen sicher. Für die anderen – niedere oder mittlere Dienstränge – waren die Kantinen bis Mitternacht geöffnet. Dort gab es Brote, reich belegt mit Leber- oder Blutwurst; Bier vom Faß gleichfalls. Einen Tannenbaum, einen eher kleinen, gab es dort auch; auf ihm steckten Kerzen, welche jedoch nicht angezündet wurden. Ein ungleich größeres Exemplar dieser Sorte befand sich im Kasino; mit brennenden Kerzen. Dort hatten sich alle jene Offiziere versammelt, welche hier ohne eigene Familie, ohne 68

Familienanschluß waren. Offiziersdamen waren tabu; Töchter von Offizieren, höheren Beamten und sonstigen einflußreichen Personen waren nur mit erklärten Heiratsabsichten erreichbar. Und auf eine jener zwei oder drei, vielleicht nicht abgeneigten Bandurski-Damen, welche in dessen Wein- und Likörstube gelegentlich auftauchten, kamen mindestens ein Dutzend Offiziere. Bei denen ergaben sich dann auch noch Betriebskosten, die sich eigentlich kaum jemand von ihnen leisten konnte. Darum pflegte so ein Heiliger Abend im Kasino der hierher verbannten Offiziere gewöhnlich in ein mächtiges Besäufnis auszuarten, mit liederlichen Liedern, mit schlüpfrigen Männerwitzen, hier auch Herrenhumor genannt, mit stampfenden Rund- und Einzeltänzen – doch niemals paarweise. Eine gewisse Kasinoschicklichkeit mußte immer noch sein. Derartige Vergnügungen – bei denen Oberleutnant Hofmann – das muß zu seiner Ehre festgestellt werden – dumpf-trüb in einer Ecke hockte – ersparte sich Leutnant Kempner völlig. Er verschwand aus dem Kasino – kurz nach neun Uhr. Ohne eine Erklärung abzugeben, ohne sich zu verabschieden; wurde auch gar nicht erwartet. Er jedenfalls war eingeladen. Ein wenig genauer wohl: Er hatte dafür gesorgt, daß er eingeladen worden war. Von der Familie Matern. Diese Sippschaft – deren Oberhaupt der sogenannte »alte«, fast fünfzigjährige und wahrlich sehr ehrwürdige Wachtmeister Matern war – bewohnte eine Art Reihenhaus, zweistöckig, breitflächig; eins zwischen elf anderen. Diese durchaus kasernenähnlichen Gebäude waren für verheiratete Angehörige der Gumbinner Garnison errichtet worden; nahe der Tilsiter Straße. 69

Sie wirkten schlicht, aber gediegen; sehr ostpreußisch. Dicke Mauern, kleine Fenster; dazu eine Tür wie ein Tor zu einer Burganlage. Und das alles, verstand sich in diesem Lande von selbst, rundherum und in allen Einzelheiten – blitzsauber! Dort also erschien Leutnant Kempner – wie vereinbart eine halbe Stunde nach neun Uhr. Er wurde erwartet und herzlich willkommen geheißen. Der alte Wachtmeister empfing ihn würdevoll bei der einladend weitgeöffneten Tür. »Es ist mir, uns, eine Ehre – und Freude!« versicherte er herzlich. »Darf ich Herrn Leutnant mit meiner Familie bekannt machen – soweit Sie diese noch nicht kennen.« Matern führte Kempner in den verhältnismäßig großen Wohnraum seines Hauses. Hier drängten sich die Menschen, weibliche und männliche, jüngere und ältere; zumeist recht stattliche, aber auch einige sehr zierliche. So an die zwei Dutzend, wenn nicht mehr, die zu der großen Matern-Familie gehörten, hatten sich hier versammelt. Wahrlich nicht ganz einfach, erkannte der Leutnant, sich da durchzufinden, diese vielschichtigen Verhältnisse zu überschauen; schon gar nicht sie auch zu durchschauen. Was ihm dann auch nicht gelingen sollte; jedenfalls nicht vollkommen. Der Wachtmeister stellte seinem Gast zuallererst einmal seine Frau vor, »Mutter Matern« – eine ihm angemessen gediegene Frau; gelassen, freundlich, wenn nicht sogar heiter gestimmt. Daneben Materns Tochter Hilde, ganz das zukünftige Ebenbild ihrer resolut-gemütvollen Mutter. Zu ihr gehörte ihr Ehemann, ein Reichsbahninspektor, der solide und verläßlich wirkte, wie ein preußischer Fahrplan. Diese beiden Familien, registrierte Kempner, lebten also hier im Hause. Hinzu kam noch eine dritte, deren männlichen Teil der Leutnant bereits kannte – das war der Matern-Sohn, der bewährte Unteroffizier, Pferdekenner und Zureiter. Auch zu dem gehörte eine Frau –die der Besucher hier erstmals sah. 70

Und das geschah mit geradezu entzückter Ungläubigkeit. Denn diese Person – sie hieß Hertha – war ein ganz ungewöhnliches Wesen; zumindest für Gumbinner Verhältnisse. Eine dunkle Schönheit mit großen schwarzen Augen; verführerisch und sanft, nach Katzenart. Wobei vielleicht auch scharfe Krallen zum Vorschein kommen konnten. Doch für solche Betrachtungen blieb Kempner zunächst keine Zeit. Da war unvermeidlich noch erheblich mehr zu registrieren. Denn zu dieser stattlichen Großfamilie gehörten noch andere Anwesende: Der Schwager des Matern-Sohnes, also der Bruder von dessen Frau Hertha, der wohl geschickteste aller Futtermeister – Unteroffizier Hickel. Sodann noch ein weiterer wohl naher Verwandter, ein einflußreicher Verwaltungsangestellter beim Landratsamt; dort zuständig für Landwirtschaft und Forsten. Weiterhin ein fernerer Verwandter, vermutlich ein Neffe von Mutter Matern – der Gefreite Simoneit, Betreuer des Rittmeisters. Na, und wer denn sonst nicht noch alles! Wie in einem Taubenschlag ging es hier zu. Der leicht verwirrte Leutnant bemühte sich zunächst einmal, die von ihm mitgebrachten Festgeschenke zu überreichen, und zwar drei Flaschen original französischen Cognac – für die Matern-Männer. Weiter einen Kasten aus Birkenholz, gefüllt mit köstlichem Königsberger Marzipan, so an die drei Pfund; zumeist in Herzform. »Falls ich mir das erlauben darf?« Durfte er, wurde ihm gerne bestätigt – so was war schließlich ein guter, bewährter ostpreußischer Brauch. Der Wachtmeister bedankte sich gemessen mit der ihm eigenen Würde. Und Mutter Matern versicherte herzlich: »Die Kinder werden sich ganz gewiß über diese schönen Gaben freuen – sie halten sich in der Küche auf.« Worauf sie nach einem kurzen Verständigungsblick mit ihrem Mann meinte: »Wir sollten aber 71

unsere lieben Kleinen nicht länger warten lassen. Zumal wir«, also die Frauen des Hauses, »Kuchen und Kaffee vorzubereiten haben. Das bringen wir dann herein – in etwa einer Stunde; wenn’s recht ist.« So war es recht – und so war es auch üblich in diesem Land. Es gab nun mal Stunden, in denen die Männer ganz unter sich sein wollten. Das gönnten ihnen ihre Frauen –sich selbst allerdings auch. Da saßen nun diese Männer, sozusagen ungestört, in Nähe des buntgeschmückten Familienchristbaums. Ein Leutnant, ein Wachtmeister, zwei Unteroffiziere, ein Gefreiter; diese alle in Uniform. Dazu kamen zwei Zivilisten; der von der Reichsbahn und der vom Landratsamt. Eine gewisse Harmonie schien sich dennoch auszubreiten – wahrlich nicht zuletzt durch den unverzüglich ausprobierten Cognac, der offenbar ein schnelles Wohlgefallen erregte. Was nicht einmal ganz zutraf – vielmehr war es der Wachtmeister Matern, dem es gelang, durch seine große, in langen Dienstjahren errungene Gelassenheit, dies nahezu mühelos zu suggerieren: Hier, in seinem Haus, war der Leutnant für ihn kein Vorgesetzter – und die anderen Anwesenden keine Untergebenen! Hier dominierte allein eine Familie – die seine! Sie nickten einander zu, hoben ihre Gläser, sagten »Prost«. Doch auf wen sie dabei zu trinken begehrten, blieb hier offenbar jedem selbst überlassen. Eine gewisse Harmonie schien sich breitzumachen. Die dann allerdings den Unteroffizier Hickel herausforderte und zu der Bemerkung verführte: »Trotzdem, eigentlich schwer zu begreifen, was Herr Leutnant mit diesem Besuch auf sich genommen haben. Schließlich entspricht ein solcher Besuch wohl nicht den derzeit immer noch absolut gültigen Normen unserer eingeschworenen militärischen Gesellschaft.« Und Hickel schien sehr genau zu wissen, wovon er sprach. 72

Die Christbaumkerzen flackerten noch – sie würden aber bald verlöschen. Der Wachtmeister blickte leicht betrübt seine männlichen Familienangehörigen an. »Derartige angebliche Regeln mag es ja immer noch geben.« Kempner reagierte mit aufmerksamer Höflichkeit. »Jedoch nicht – für mich. Und nicht zuletzt deshalb bin ich hier.« »Das als mein, als unser Gast!« stellte der Wachtmeister würdig-warnend fest. »Deshalb seien Sie uns von Herzen willkommen!« »Nur eben«, erlaubte sich jetzt sogar der Matern-Sohn festzustellen, gleichsam angestachelt von seinem Unteroffiziersschwager Hickel, »daß zu uns auch Pferde gehören. Welche wir lieben – die wir nicht schinden lassen!« Das sollte wohl heißen: Tiere, Lebewesen also, um die sich der Herr Leutnant zu wenig kümmert. »Schon mal was davon gehört«, gab nun Kempner zu bedenken mit der hier gebotenen Vorsicht, »daß Pferde eigentlich nur Kriegsmaterial sind? Mithin tagtäglicher Nutzung, ja Abnutzung ausgeliefert. Bis hin zur Schrottreife.« Doch da richtete sich Wachtmeister Matern auf, wobei er zugleich sein gefülltes Glas von sich schob – eine höchst bedeutsame Geste. »Ich kann und will aber nicht annehmen, daß der Herr Leutnant da soeben eigene Erkenntnisse ausgesprochen haben?« »Selbstverständlich nicht, mein lieber Matern! Ich habe lediglich die Ansicht unseres Stabsveterinärs zum besten gegeben – die besagt: Pferde sind im Grunde nur Gebrauchsgüter; verwendungsfähig und verwertbar.« Diese Eröffnung ließ die anwesenden Dragoner zunächst verblüfft verstummen. Doch nur vorübergehend. Während die Zivilpersonen sich offensichtlich nicht einmischen wollten, denn davon verstanden sie schließlich nichts. Der Gefreite Simoneit jedenfalls, der, aufmerksam zuhörend, 73

wie üblich in einer Ecke saß, allen geöffneten Flaschen sehr nahe – der begann nun, sichtlich gestärkt, sozusagen aus dem Born seiner internen Erkenntnisse zu schöpfen. »Daß ich nicht lache!« Er lachte zwar nicht, schien sich aber mächtig zu amüsieren. »Dieser fleißige Pferdearschbeschauer, unser Veterinär, weiß doch gar nicht, wovon er spricht. Der ist doch kein perfekter Reiter – und das nicht einmal, wie es heißt, auf seiner Frau. Aber hochtrabenden Quatsch von sich geben – das kann der.« »Und eben auf das, genau auf das, haben wir hier zu achten«, stimmte Hickel anfeuernd zu. »Da machen sich neuerdings Schwätzer und Nichtskönner ungestört breit. Notorische Pferdeschinder sind am Werk! Bedenkenlos! Und das bei uns!« Er sprach, was hier jeder wußte, vom Rittmeister. »Wer ein Tier quält, ist ein elender, schäbiger Kerl!« brach es nun aus dem Matern-Sohn hervor. »Und für so einen ist bei uns kein Platz.« Worauf Hickel prompt zustimmte: »In den Arsch sollte man den treten!« Und Simoneit meinte: »Schöne große Worte – aber wo bleiben die Taten?« »Nun reicht’s aber!« erklärte Vater Matern, eindeutig verweisend. »Derartige Erörterungen, ja Entgleisungen, will ich in meiner Gegenwart nicht hören – nie mehr wieder! So ein fatales gefährliches Geschwätz gehört ganz einfach nicht in unsere Welt – und in die unseres geschätzten Gastes bestimmt auch nicht.« »Auf mich«, versicherte der, immerhin waren sie bereits bei der dritten Flasche Cognac angelangt, »braucht hier niemand Rücksicht zu nehmen. Vielleicht verstehe ich weit mehr, als man mir zutraut – und das in jedweder Hinsicht.« Dabei schien der Leutnant das gelinde Kopfschütteln des Wachtmeisters zu übersehen; vielmehr war es, als genieße er 74

das Erstaunen, das seine Worte bei den anderen erregten. Die Unteroffiziere blickten sich vielsagend an. Simoneit klatschte kurz in die Hände, um dann unverzüglich nach seinem Schnapsglas zu greifen. Worauf Hickel wissen wollte: »Sollten da der Herr Leutnant soeben – einen Scherz gemacht haben? Kann ich mir eigentlich schwer vorstellen.« »Das war auch keiner! Denn daß es so was gibt, ist mir durchaus bekannt. So ein spontanes Verlangen nach handfester, ausgleichender Gerechtigkeit ist ja auch sogar einige Male, soweit ich weiß, bereits versucht worden. Doch eben nicht wirkungsvoll genug. Wenn schon, denn schon – meine ich. Mithin also keinesfalls so, wie das erst neulich ein Hauptmann Rosenberg veranstaltet hat – in Stettin, mit seinem Regimentskommandeur.« »Na, was hat sich denn da ereignet?« Das wollten sie jetzt natürlich wissen, und selbst der Wachtmeister enthielt sich jeder hemmenden Zurückhaltung. Kempner antwortete prompt; das sogar recht ausführlich und überzeugend – auf eine sehr nachhaltige Art und Weise. Doch zunächst jedenfalls hörte sich das alles eher heiter an. »Also, da hat doch tatsächlich – was dann schnell, doch eben recht heimlich verbreitet wurde – ein gewisser Hauptmann Rosenberg seinen Regimentskommandeur geohrfeigt. Sie hören da ganz richtig: der hat seinem Oberst ins Gesicht geschlagen, und das in einem Stettiner Offizierskasino; dort allerdings in einem Nebenraum, worauf wohl zu achten ist.« Kaum unterdrückte verwunderte Unruhe wurde erkennbar. Nicht bei Wachtmeister Matern – jedoch bei den jüngeren. »Der hat das tatsächlich gewagt? Hat er sich erdreistet?« Was Respekt zum Ausdruck brachte. »Aus welchen Beweggründen?« »Das allerdings weiß man nicht, nicht so ganz genau! 75

Möglicherweise geschah das, weil der Oberst seine Pfoten nach der Frau des Hauptmanns ausgestreckt hatte –oder eben, was ja auch nicht leicht wiegt, dessen Pferd unmäßig beansprucht hatte; natürlich für sich.« »Irgendwie verständlich also«, meinte der Matern-Sohn schwer und bedächtig. »Absolut berechtigt!« erklärte der Hickel-Schwager. »Schließlich sind unsere Frauen kein Freiwild für irgendwelche Halbgötter! Und dasselbe gilt für unsere Pferde!« »So was hört sich aber gar nicht gut an«, stellte sodann der alte Wachtmeister fest; höchst widerwillig, eindeutig abweisend. »Ein Hauptmann – der einen Vorgesetzten ohrfeigt, sogar einen Oberst – das darf es doch in unserer Armee einfach nicht geben!« »Hat es aber gegeben!« beeilte sich nun der Leutnant zu versichern; geradezu aufklärerisch gestimmt. »Das allerdings«, was er zu bedauern schien – sogar sehr – »ereignete sich, wie schon gesagt, in einem Nebenraum jenes Kasinos in Stettin – mithin so gut wie unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Denn die dort anwesenden weiteren zwei oder drei Offiziere wurden sofort dazu verpflichtet, nichts dergleichen gesehen zu haben.« »Woraus sich dann«, ganz begierig gefragt, »was ergab?« »Na, was denn wohl! Das übliche Geschehen möchte ja einiges sein – doch bezeugen oder gar beschwören ließ sich da gar nichts. Ein Vorgang also, der einfach versandete.« »Das also«, erkannte hier nicht nur Hickel, »nach dem stets bewährten Motto: daß nicht sein darf, was nicht sein kann! So was muß also, wenn es wirklich wirksam sein soll, vor versammelter Mannschaft stattfinden?« »Das habe ich nicht gesagt«, versicherte Leutnant Kempner verständnisbereit. »Doch wenn es überhaupt passiert, sollte es auch wirksam gemacht werden.« 76

Aus derartigen bedrängenden Vermutungen wurden sie aber bald erlöst. Denn nun traten die Frauen des Hauses wieder ein. Sie brachten ofenwarmen Butterstreuselkuchen, dazu duftenden Kaffee. Mit derartig betörenden Gaben mischten sie sich unter die Männer. So kam denn hier wieder weihnachtliche Stimmung auf. Die sogar einige Stunden anhielt. Und die man bereitwillig genoß. Die weiteren Stationen – die sodann geradezu zwangsläufig zu den Ereignissen des 20. Januar führen sollten –schienen sich in den wesentlichen Einzelheiten einigermaßen bestimmen, wenn nicht sogar erklären zu lassen. Irrtum vorbehalten. Die mögliche Station eins: Der große Silvesterball – eine ungemein gepflegte, wenn nicht gar glanzvolle Veranstaltung. Ort der Handlung: das Offizierskasino des Dragonerregiments Nummer 11, Gumbinnen. Beginnend exakt um neun Uhr und dreißig Minuten – am Abend des 31. Dezember 1900 mit dem Erscheinen des Herrn Kommandeurs, Oberst von Winterfeld; geschmückt mit allen seinen Orden und Ehrenzeichen, was wahrlich nicht wenige waren. An seinem Arm, in stolzer Haltung, die verehrungswürdige Frau Gemahlin Wilhelmine; hier oft auch zutreffend »die Kommandeuse« genannt. Hinter ihnen folgte deren Tochter Magda, erwartungsfreudig munter wie immer. Danach kam der Adjutant, Oberleutnant Baron von Lerchenfall; doch keineswegs an Magdas Seite – das hatte die sich verbeten. Er war hier lediglich, wie eigentlich wohl immer, nur der Schatten seines Herrn Oberst. Doch wahrlich kein kleiner. Die Regimentsblasmusik, wenn auch auf Saallautstärke reduziert, tönte dennoch mächtig – wie zu erwarten war: den Hohenfriedberger Marsch. Dabei verharrten Kommandeur und »Kommandeuse« im Mittelpunkt – die Tochter ebenfalls, links 77

von ihrem Herrn Papa. Der Regimentsadjutant, wie üblich, dahinter – steif und mit leicht gerötetem Gesicht. Das sogenannte »Defile« konnte beginnen. Somit zogen nun die Eingeladenen an den Gastgebern vorüber, zur gegenseitigen Begrüßung. Dabei auch die Zivilisten, die sich meist sichtlich geehrt fühlten, mit ihren Frauen – doch sie waren durchweg Reserveoffiziere; wie etwa Regierungspräsident, Landrat, Bürgermeister. Bandurski war aber auch da – mußte wohl ertragen werden. Um zehn Uhr, gleichfalls pünktlich auf die Minute, begann das Festessen. Es war von ostpreußischer Fülle und Gediegenheit. Vorspeise: geräucherte Maränen. Hauptgericht: gerollter Schweinebraten im eigenen Saft, angereichert mit Kastanien und Flachkeilchen aus geriebenen Kartoffeln. Nachspeise: bibbernde »Rote Grütze«, zubereitet aus Him- und Brombeeren; gekrönt von frisch geschlagener Sahne. Während des Essens spielte das Regimentsmusikkorps, gedämpft animierende Charakterstücke wie »Die Post im Walde«, »Heinzelmännchens Wachtparade« und ähnliches. Dieses stimmungsvolle Festessen mußte jedoch ordnungsgemäß – und die Organisation klappte hier, wie immer – um elf Uhr dreißig Minuten beendet sein. Denn nunmehr hatten die Vorbereitungen für die Stunde Null zu beginnen. Gläser wurden bereitgestellt, Sekt herbeigeschleppt. Der Regimentskommandeur hatte seine goldene Taschenuhr aufgeklappt; um dann hoheitsvoll um sich zu blicken. Nun also – war es soweit. Das Jahr 1900 hatte sich verabschiedet, das Jahr 1901 war zu begrüßen! Hierfür war der Herr Oberst zuständig – wer wohl sonst? Als er dann verbindlich feststellte, daß nunmehr Mitternacht war, ergriff er sein Glas. Er hob es hoch, allen Anwesenden entgegen. Um dann ebenso kurz wie markig zu verkünden: 78

»Auf Seine Majestät, unseren verehrten Kaiser und obersten Kriegsherrn! Auf unser großes, unvergängliches Reich! Auf unsere einzigartige Armee!« Ergriffenheit kam auf – ging allerdings auch schnell vorüber. Und nun, gleich in den ersten Minuten dieses neuen Jahres, begann der Tanz: Der »Kaiserwalzer« ertönte. Wobei der Oberst nicht zögerte seine hochzuverehrende Frau Gemahlin herumzuschwenken. Diese blickte, auch dabei noch, prüfend um sich. Schließlich war bekannt, daß ihr nichts entging – oder so gut wie nichts. Also erblickte sie unter den anderen, um sie herumwalzenden Paaren, jenen eleganten Rittmeister Freiherr von Kreuzeck, mit seiner blendend aussehenden Frau Konstanze. Das Paar mutete harmonisch an, was aber vielleicht auch trügen konnte. So etwas vermochte die scharf blickende »Kommandeuse« herauszufinden, denn offenbar hielt diese Konstanze nahezu schamlos Ausschau nach anderen Offizieren! Oder eben – einem anderen. Nach wem jedoch, das konnte die Frau Oberst nicht gleich erkennen. Und das stimmte sie unwillig. Ihren hervorbrechenden Unwillen erregte hier allerdings so manches. Etwa die nahezu peinliche Weigerung ihrer Tochter Magda, sich von dem stets bemühten Adjutanten ihres Mannes zum Tanz engagieren zu lassen – diesem lieben, wohlerzogenen, verläßlichen Oberleutnant von Lerchenfall. Immerhin ein Baron aus allerbestem Hause, noch dazu auch sehr vermögend. Mithin, mußte sie feststellen: Hier stimmte offenbar einiges nicht! War somit von ihr in die richtige Ordnung zu bringen! Was sie jedoch dabei zunächst gar nicht wissen konnte, später aber herausfinden sollte, war ein Vorgang, der sich alsbald an jenem Tisch ereignete, an dem Rittmeister von Kreuzeck mit seiner Frau saß, gemeinsam mit seinen beiden 79

Schwadronsoffizieren Hofmann und Kempner. Zu einem der beiden, nur zu einem, hatte er gesagt: »Ich erlaube Ihnen, Leutnant, mit meiner Frau zu tanzen.« Also nur diesem wurde die Erlaubnis erteilt! Dem Oberleutnant Hofmann nicht. Warum nicht auch ihm? mußte dieser sich aber beunruhigt fragen. Der gewährte Tanz wurde dann vielfach beobachtet – gelassen von dem Rittmeister, unwillig von Oberleutnant Hofmann, mit steigendem Interesse von diversen Anwesenden – von der »Kommandeuse« aber auch. Die äußerte vertraulich zu ihrem Mann: »Schau dir diese schamlose Person an! Die umarmt den ja förmlich!« »Aber der«, sagte der Oberst besänftigend, »hält sich doch sichtlich zurück! Der ist übrigens, mußt du wissen, einer meiner besten Offiziere! Sehr brauchbar, in vielerlei Hinsicht.« »In dieser aber nicht!« entschied sie energisch. »Der muß gewarnt werden, sich auf derlei Eskapaden einzulassen.« Sie wußte, was in ihrem Bereich Anstand, Moral und Sitte zu bedeuten hatten. In dieser Nacht wurde hier anscheinend eine Menge böses Blut erzeugt – aus Stolz und Vorurteil, Selbstbewußtsein und Dummheit, Mißtrauen und Gutgläubigkeit. Einiges andere sollte später noch hinzukommen. Eine weitere wesentliche Station dieser Vorgänge war zu registrieren als Nummer zwei. Datum: 5. Januar 1901. Ort: die Unterkunft des Leutnants Kempner. Uhrzeit: früher Vormittag, etwa acht Uhr. Dessen Gesprächspartner: sein Bursche, Gefreiter Klaunowski. Nachdem sie gemeinsam wortlos Kaffee getrunken hatten – das war bei Leutnant Kempner so üblich – begann der Gefreite dessen Reitstiefel zu putzen, während sich Kempner mit einem 80

Buch zu beschäftigen schien. Das allerdings nicht sonderlich intensiv; denn er bemerkte, daß sein Betreuer von einem gewissen Mitteilungsdrang heimgesucht war. Ein Verlangen, das keiner besonderen Ermunterung bedurfte. »Wissen Herr Leutnant eigentlich«, packte nunmehr Klaunowski ziemlich deutlich aus, »daß die Frau Rittmeister sozusagen ein Auge auf den Herrn Leutnant geworfen hat?« »Nein, das weiß ich nicht.« Kempner reagierte abwehrend. Das war ein allzu heißes Eisen; und wahrlich kein Gesprächsthema für sie beide – so vertraut waren sie wieder nicht. »So was will ich auch gar nicht wissen. Und was, mein Lieber, geht dich das überhaupt an?« »Ich wollte da nur ein wenig hilfreich sein.« Ganz bravbieder versichert. »Zumal mir bekannt ist, daß dabei kaum Schwierigkeiten für Herrn Leutnant von seiten des Herrn Rittmeister zu befürchten sind. Vielmehr darf man sogar mit dessen wohlwollender Zustimmung rechnen.« »Wie kommst du bloß darauf, Klaunowski? Woher glaubst du so was Abstruses zu wissen?« »Na, von Simoneit – von wem denn sonst? Der hat da zufällig, sagt er, einiges mitgehört – eine Tür stand wohl offen. Und da hat er vernommen, wie die gnädige Frau zu Herrn Rittmeister gesagt hat, sie beabsichtige, bei nächster Gelegenheit, Herrn Leutnant Kempner zu sich zu bitten – zu einem Gespräch über … über … über Geschichten in Büchern.« Worauf sich Klaunowski eine längere Kunstpause leistete. Er »wienerte«, als wäre er allein und nur mit des Leutnants Reitstiefeln beschäftigt. Er wartete ab – was er nicht allzulange brauchte. »Und was«, wollte nun Kempner prompt wissen, »hat der Herr Rittmeister dazu gesagt?« »Na – warum denn nicht; hat der gesagt. Und dann noch 81

dies: Wenn ich dir damit, meine liebe Konstanze, einen Gefallen tun kann – stets bereit! Besonders dann, wenn ich einmal wieder dienstlich abwesend bin.« Worauf, geradezu als Schnellschuß, ein bemerkenswerter Zusatz folgte: »Das aber, Herr Leutnant, könnte bereits morgen abend der Fall sein.« »Allerhand, Klaunowski!« Kempner wußte offenbar nicht genau, ob er erstaunt oder empört sein sollte; oder lediglich belustigt, wozu er jetzt aber auch nicht neigte. »Das hört sich ja geradezu geheimnisvoll an! Sozusagen um zwei, drei Ecken herumspioniert.« »Nichts dergleichen, Herr Leutnant – das ergibt sich wie von selbst, die richtigen Verbindungen vorausgesetzt. So etwa weiß ich von Kamerad Simoneit, also ziemlich genau, das, was da so im Familienleben bei von Kreuzecks vor sich geht. Und von dem Dragoner Skopek, der in seiner Freizeit die Zugpferde vom Bandurski betreut, werde ich, ziemlich regelmäßig, darüber unterrichtet, was sich da in dem Hotel- und Weinstubenpuff alles abspielt.« »Dann braucht man also nur noch«, meinte Leutnant Kempner, »derartige Positionen zusammenzurechnen –eins und eins ergibt zwei. Und das war’s dann schon?« »Wozu allerdings noch eine Kleinigkeit hinzukommen müßte – ein Blick, ein kurzer nur, auf unseren Stallwachenplan. Dann allerdings würden Herr Leutnant in beiden Fällen auf einen ganz bestimmten Namen stoßen.« »Was mich nichts angeht!« Mit absoluter Abwehr festgestellt. Denn wie dieser Name, möglicherweise, lauten könnte, glaubte er zu wissen: Matern. »Ich will nichts dergleichen gehört haben – und möglichst niemals wieder etwas dieser Art hören!« Nunmehr ein Vorgang, zu registrieren unter der Nummer drei. 82

Dieser folgte am 12. Januar 1901. Und zwar nach einer jener hier immer zahlreicher werdenden Nachtübungen. Zunehmend strapaziösere, mehr und mehr ausgedehnte. Eine Zumutung für Soldaten und Tiere – doch zugleich erkennbar eine Befriedigung für den Rittmeister. Was wohl auch ganz im Sinne von Seiner Majestät war, Kaiser Wilhelm II., welcher bereits gelegentlich »Der Große« genannt wurde. Gewiß zu Recht. Später las man in seinem vielfach für außergewöhnlich gehaltenen Erinnerungsbuch – Titel: »Ereignisse und Gestalten« – auch den Satz: »In keinen anderen Ständen wurde Selbstzucht, Pflichttreue und Einfachheit so gepflegt wie im Offizierskorps.« Was in der Tat einiges erklärte – auch hier. Jedenfalls fand damals jene ausgedehnte, erschöpfende Nachtübung bei 25 Grad unter Null statt; was in Ostpreußen im Januar eine nahezu normale Wintertemperatur ist. Danach befahl der Rittmeister den Unteroffizier Matern zu sich. Um ihm, mit betontem Wohlwollen, zu eröffnen: »Du bist ein ausgezeichneter Soldat und Reiter! Ganz vorzügliche Leistungen, Unteroffizier. Bravo! Nur weiter so!« Kam einem kräftigen Schulterklopfen gleich. »Wobei mir übrigens dein Pferd aufgefallen ist. Das habe ich mir näher angesehen. Bei dem handelt es sich offenbar um eins unserer allerbesten Tiere.« Hörte sich an wie ein großes Kompliment. Dieser Unteroffizier jedoch, eben ein Matern, begann unverzüglich zu wittern, worauf der Rittmeister möglicherweise hinauswollte. Er bemühte sich, dessen erahnbares Verlangen unverzüglich abzuwehren. »Jawohl –das ist ein gutes, ein sehr gutes Pferd! Aber auch kein ganz einfaches Tier – kann äußerst eigenwillig sein! War nicht leicht, das richtig zuzureiten – hat etliche lange Monate gedauert!« »Ist dir jedoch gelungen. Deine Fähigkeiten werden von mir 83

anerkannt; schätze diese sehr. Mithin dürfte es für dich eine besondere Ehre sein, wenn ich beabsichtige, deine Stute persönlich auszuprobieren.« »Diese, Herr Rittmeister, hört auf den Namen Hermine – und ist im Grunde noch immer höchst empfindsam, sehr feinfühlig, sogar leicht verletzbar. Man braucht da wohl einige Zeit, um sich auf dieses Pferd einzustellen. Bitte Herrn Rittmeister, mir diese Bemerkung zu erlauben.« Worauf der nicht nur erheblich verwundert, vielmehr nahezu gekränkt reagierte. »Aber mein lieber Matern –das hört sich gar nicht gut an! Das grenzt ja geradezu an mangelndes Vertrauen; gefällt mir gar nicht! Du willst doch nicht etwa bezweifeln, daß ich ein erfahrener Pferdekenner bin?« Genau das aber tat der Unteroffizier. Was er jedoch nicht zu äußern wagte; er scheute vor möglichen, ja unvermeidlichen Konsequenzen zurück – wie ein Pferd vor dem Feuer. Jedenfalls zunächst noch. Sodann – Vorgang vier. Zu bezeichnen als »Das Eisfest und seine Folgen«. Die Veranstaltung fand am 18. Januar 1901 statt. Es handelte sich dabei keineswegs um ein zufälliges Datum, vielmehr um ein höchst bedeutsames: um Kaisers Geburtstag – der gefeiert werden mußte. Dazu hatte sich Rittmeister Freiherr von Kreuzeck –nicht auszumachen, durch wen dazu angeregt – angeblich persönlich etwas ganz Besonderes einfallen lassen; eben dieses »Eisfest«. Veranstaltet von der Truppe für das Volk; also für die Bürger von Gumbinnen, einschließlich der Frauen und Kinder. Dieser Plan war nach Absprache mit dem Regimentsadjutanten kurzfristig dem Herrn Regimentskommandeur vorgetragen worden. Und der, ähnlich volksnah veranlagt wie Seine Majestät, hatte nicht gezögert, der Veranstaltung seinen Segen 84

zu erteilen – und sein Erscheinen in Aussicht zu stellen. Da war nun also Verbundenheit zu demonstrieren zwischen Seiner Majestät, dessen Armee und den geliebten Untertanen. Für diese Festivität war, wie vom Rittmeister angeboten, die 3. Schwadron allein verantwortlich. Was eine Ehre und Verpflichtung bedeutete. Die Örtlichkeit für ein solches Armeevolksfest war gegeben, lag sozusagen vor der Haustür. Schließlich hatte Gumbinnen, was hierzulande selbstverständlich war, seinen See – und noch drei bis vier weitere in nächster Nähe. Die Temperaturen waren wie stets in dieser Jahreszeit für derartige Veranstaltungen äußerst günstig – tagsüber so an die 15 bis 20 Grad Frost, in den Nächten mindestens 25 Grad. Und das seit Wochen. Die Eisschicht über dem vollständig zugefrorenen See hatte in Ufernähe eine Stärke von 30 Zentimetern. Zwei Tage vor dieser so schön gemüthaft-volkstümlich gedachten Veranstaltung hatte eine erste Vorbesprechung stattgefunden. Hierzu hatte der Rittmeister die beiden Offiziere seiner Schwadron zu sich gebeten. Eindeutig hinzubefohlen wurden dann noch, wohl damit er nicht alles zweimal sagen mußte: Hauptwachtmeister Müller und Wachtmeister Matern. Der eine war zuständig für die Soldaten, der andere für die Pferde seiner Truppeneinheit. Zunächst fielen ermunternde Worte: Es sei ihm gelungen, den Herrn Regimentskommandeur davon zu überzeugen, daß … Sodann: Habe der Herr Oberst seiner Anregung mit Freude zugestimmt und der 3. Schwadron den Auftrag erteilt, diese Veranstaltung zu organisieren. Schließlich: Der Regimentsstab werde alle dafür notwendigen Mittel und Materialien bewilligen, diese auf Anforderung zur Verfügung stellen … Anschließend, den eigentlichen Ablauf des Eisfestes betreffend, gab er folgende Anregungen: »Ich stelle mir vor, 85

Schlittenfahrten werden auf der Eisfläche stattfinden. Die Bürger und ihre Frauen nehmen daran in geräumigen Gleitfahrzeugen teil, die von uns organisiert werden . Dahinter die Kinder auf Handschlitten, etwa in Zehnerreihe. In schnellem Trab fortbewegt, durch möglichst viele schwungvolle Kurven. Dann jauchzen die Kleinen nur so! Auch könnten Bürger auf unseren Pferden reiten – natürlich sorgfältig überwacht. Vorstellbar sind weiterhin: kleine Rennen sowie Dressurvorführungen unserer Soldaten. Für diesen Teil verantwortlich: Oberleutnant Hofmann, klar?« »Das, Herr Rittmeister, ist klar«, bestätigte der, wenn auch etwas gedehnt. »Über Einzelheiten werde ich nachdenken.« »Doch ohne sich dabei irgendwie ablenken zu lassen.« Nahezu streng wurde ihm empfohlen: »Erweisen Sie sich dabei nicht als Zauderer, Hofmann. Jetzt muß forsch gehandelt werden!« Ungebremst gab der Rittmeister weitere Anregungen von sich: »Unsere lieben Gäste sollen jedoch nicht nur mit den von uns gebotenen Reiterspielen erfreut werden. Vielmehr sollen sie auch vorzüglich bewirtet werden, ganz abgesehen davon, daß dabei – ist bereits bewilligt –das Regimentsmusikkorps aufspielen wird. Wirksam wären darüber hinaus etwa drei Gulaschkanonen – jawohl gleich drei! Und zwar eine mit Erbsensuppe nach bester ländlicher Art; also großzügig angereichert mit Rauchspeck und Schweinebauch. Eine zweite reich bestückt mit Bock- und Brühwürsten; wozu auch Senf, ein möglichst scharfer, gehört. Die dritte sollte Milchreispudding enthalten, und zwar warmen, gut gesüßt für unsere Bamsen.« »Bamsen« wurden hier die Kinder genannt. »Was vermutlich, Herr Rittmeister«, mutmaßte der Leutnant entgegenkommend, nichts sonst schien angebracht – »sozusagen mein Bier wäre.« »Absolut richtig erkannt, Kempner«, bestätigte ihm 86

Kreuzeck munter. »Stimmung muß sein! Dazu gehört aber bei uns nicht nur muntere Musik oder lediglich ein kräftiges Essen. Hinzu kommen muß auch das sogenannte Geistige!« Er meinte: das Saufen! Was er nun ein wenig näher erklärte. »Dabei sollten, meine ich, diverse Buden aufgestellt werden, in denen Glühwein ausgeschenkt wird, klare Schnäpse oder auch Liköre.« Bier kam wegen der Außentemperatur kaum in Frage. »Zwecks Errichtung derartiger hier stets beliebter Erfrischungsmöglichkeiten könnten Sie etwa diesen Bandurski heranziehen. Wer, – wenn nicht der? – kennt sich dabei aus.« »Verstehe, Herr Rittmeister«, bestätigte der Leutnant, relativ zurückhaltend. »Glaube zu verstehen.« »Womit dann«, Kreuzeck drängte schwungvoll vorwärts, »das Wesentliche geklärt wäre!« Schien ihm wortlos bestätigt zu werden; sowohl vom Oberleutnant wie vom Leutnant, vom Hauptwachtmeister selbstverständlich auch. Jedoch nicht von Wachtmeister Matern. Denn der leistete es sich nun, seine Bedenken vorzutragen – mit erstaunlichem Nachdruck. Allerdings – immerhin auch mit den gebotenen Untergebenentönen. »Bitte Herrn Rittmeister mir zu erlauben, auf bestimmte Gefahren aufmerksam machen zu dürfen – für unsere Pferde. Denn nur ganz wenige von unseren Tieren – in jeder Schwadron kaum mehr als ein bis zwei Dutzend – dürften sozusagen eissicher sein. Und das auch nur dann, wenn ihre Beschläge mit Stollen versehen sind. Für alle anderen Pferde jedoch ist das Betreten von Eisflächen ausgesprochen gefährlich.« »Welch ein Unsinn, Mensch Matern!« rief Kreuzeck höchst empört, überflüssige Widerstände witternd. »Bei uns kann es einfach gar nichts geben, was es nicht geben darf! Jedenfalls, Wachtmeister, hast du jetzt immerhin noch zwei volle Tage 87

Zeit, deine Viecher selbst dafür zu präparieren! Also – nun zeig mal, was du wirklich kannst, außer daß du dein Maul aufreißt! Aber das, Mensch, ist hier zu wenig? Kapiert?« Womit wohl alle denkbaren Hindernisse – im Hinblick auf dieses wahrhaft groß geplante Eisfest – beseitigt waren. Vorgang fünf: Das Fest fand statt. Mutete wunderschön gelungen an. Die Bürger von Gumbinnen waren in großer Zahl herbeigeströmt. Kinder tummelten sich auf dem Eis. Pferde trabten. Das Regimentsmusikkorps spielte fleißig. Die Gulaschkanonen dampften. Und nicht nur die Männer leerten etliche gutgefüllte Gläser; auch ihre Frauen zeigten sich einem »Likörchen« nicht abgeneigt. Das sozusagen auf Staatskosten – mithin auch auf das Wohl Seiner Majestät. Als dann sogar noch der Regimentskommandeur, Oberst von Winterfeld, erschien, wie immer begleitet von seiner Frau Wilhelmine, nahm die bereits ausgelassene Stimmung noch erheblich zu. Tochter Magda war schon vorausgeeilt, und zwar dem Leutnant Kempner entgegen. Was den, nicht nur leicht, erschreckte. Hier jedenfalls, auf dem Gumbinner See, war die Freude enorm, als sich der verehrungswürdige »Held von Sedan« unter das Volk mischte. Er drückte zahlreiche Hände; klopfte auch gelegentlich ihm bekannten Veteranen auf die Schulter. Wobei er zu sagen pflegte: »Guter Mann!« oder »Braver Soldat«. Dieses abwechselnd. Eine jedenfalls rundum gelungene Festivität, könnte man behaupten. Vielleicht abgesehen von einer möglicherweise fatalen, doch zumindest peinlichen »Kleinigkeit«. Diese ereignete sich glücklicherweise mehr am Rande der Veranstaltung. Und sie basierte, wie dann behauptet werden sollte, auf einem »mißverstandenen«, wenn nicht sogar 88

»unvollkommen ausgeführten Befehl«. Denn Wachtmeister Matern hatte zwar, wie ihm auch dringend anempfohlen worden war, alle ihm anvertrauten hier eingesetzten Pferde – abgesprochen mit Oberleutnant Hofmann – mit den Tücken des blanken Eises vertraut zu machen versucht, was ihm auch einigermaßen gelungen war. Und das sogar mit einem gewissen Einfallsreichtum – er hatte die Hufbeschläge der Tiere, soweit sie ohne Stollen waren, durch Raspeln stark aufrauhen lassen. Bis auf eine Ausnahme – das Pferd des Rittmeisters. Das von dem benutzte Reittier – Hermine also, offiziell immer noch das Pferd des Unteroffiziers Matern –stand weder auf der mit dem Oberleutnant abgesprochenen Einsatzliste, noch hatte der Rittmeister seine Absicht bekundet, hoch zu Roß beim Fest einreiten zu wollen. Genau das aber hatte er getan! Die Folgen blieben nicht aus. Denn bei einem gefällig-stolzen Trab von einer Eisfeststation zu einer anderen, wenn auch nahezu am Rande, geriet Hermine ins Rutschen. Sie verlor auf der kristallklaren, spiegelglatten Fläche das Gleichgewicht, kam zu Fall. Brach sich dabei ein Bein. Das aber war, in Reiterkreisen bekannt, ein als tödlich zu bezeichnender Unfall – durch keinerlei Veterinärkünste heilbar. Hermine mußte also erschossen werden – was unter Pferdekennern als »Gnadenschuß« gewertet wird. Und den vollzog der Rittmeister mit starrem Gesicht und sicherer Hand an Ort und Stelle – notgedrungen, um dem Tier unnötige Qualen zu ersparen. Das mußte eben sein! Was jedoch, da es am äußeren Rand der Veranstaltung geschah, kaum jemandem der Eisfestteilnehmer auffiel – hatte es sich doch so angehört wie ein kräftiger Peitschenknall zum Auftakt einer weiteren Schlittenfahrt. Dem stets aufmerksam und wachsam umherspähenden Wachtmeistern Matern 89

allerdings entging dieser Vorgang keineswegs. Er eilte alarmiert herbei und erkannte mit schnellem Blick, was geschehen war. Und stellte, mit nicht mehr unterdrückbarer Empörung, fest: »Das, Herr Rittmeister, hätte niemals geschehen dürfen! Ich habe also vergeblich gewarnt!« »Meine Schuld jedenfalls«, rief ihm der Rittmeister mit starker Stimme abwehrend zu, »ist das nicht! Vielmehr frage ich: Wer hat es gewagt, mir ein Pferd zu satteln, das entgegen meinem Befehl nicht ausreichend für diese spezielle Situation vorbereitet war? Ich gedenke nicht, mir das bieten zu lassen! Das wird Folgen haben!« Daraus ergab sich – was zunächst wie abschließend erschien – die Position sechs dieser Vorgänge. Zunächst geschah dies: Wachtmeister Matern wurde, und zwar bereits am nächsten Tag, »versetzt«. Das nach schneller, komplikationsloser Absprache zwischen Rittmeister von Kreuzeck und dem Regimentsadjutanten. Er wurde »versetzt« von der 3. Schwadron gleich zum Regimentsstab. Dort sollte er vereinbarungsgemäß beim Nachschub eingesetzt werden, und zwar für die Pferde des ganzen Regiments – was, wie ihm versichert wurde, eine ihn ehrende Aufgabe sei. Darauf ließ sich der Wachtmeister auch ein. Er war nun mal ein guter Untergebener; unbequem eigenwillig war er nicht. Einigermaßen bewußt operierende Vorgesetzte durften damit rechnen. Es handelte sich dabei wahrlich um eine Art gut verwendbarer Grundkenntnis –zumindest in diesem Metier. Sodann geschah dies: Der Rittmeister von Kreuzeck befahl – gleichfalls am nächsten Tag – den Unteroffizier Matern zu sich. Der salutierte, womit er offenbar die geltenden Regeln bestätigte. Er schien jedoch nicht fähig, auch nur ein Wort hervorzubringen – er starrte seinen Rittmeister nur an. Was 90

dieser bereitwillig als sprachlosen Respekt vor seiner Persönlichkeit deutete. Kreuzeck sagte, entgegenkommend, ja gnädig gestimmt: »Es haben sich Dinge ereignet, mein lieber Matern, die wohl unvorhersehbar waren. Sie müssen also hingenommen werden – sozusagen mit soldatischer Ergebenheit. Wobei ich wohl nicht zu betonen brauche, daß mir persönlich nicht die allergeringste Schuld anzulasten ist. Was du mir gewiß bestätigen wirst, Unteroffizier Matern.« Bestätigte der nicht. Seine Erstarrung hielt an. Doch der Rittmeister redete weiter; mit freundlich getöntem Wohlwollen: »Du solltest das so sehen, Matern! Ein Pferd, welches auch immer, ist hier in unserer Schwadron schließlich nur eines unter einhundert anderen. Im Armeebereich gibt es Tausende davon – die kommen und gehen! Worauf es ankommt, ist nur das große Ganze – allein das müssen wir stets im Auge behalten. Verstehen wir uns, Matern?« Der stieß nur ein paar Laute hervor, die sich anhören mochten wie: »Jawohl! – Herr Rittmeister.« »Was mich bewegt, Matern, ist Fürsorge; wozu auch Vorsorge gehört. Denn warum, was meinst du wohl, habe ich veranlaßt, daß der Wachtmeister Matern Gelegenheit erhält, sein vorzügliches Können und Wissen sogar beim Regimentsstab einzubringen? Na – warum?« Keine Antwort – auch hierauf nicht. Dieser Unteroffizier schien kaum noch irgendwelcher Worte fähig zu sein. War ja geradezu rührend, irgendwie. »Wenn ich nun den braven, hochbewährten Wachtmeister Matern in eine ihn ehrende Position gebracht habe –dann nicht zuletzt, weil ich dich, und zwar ausgesprochen gern, auf seinem Posten sehen will. Mithin gedenke ich dich, Unteroffizier Matern, und zwar sehr bald schon, zur 91

Beförderung vorzuschlagen. Na – was sagst du?« Dessen dumpf-dunkle Sprachlosigkeit hielt an, kaum noch ein Wort vermochte er hervorzuwürgen. Was den Rittmeister lächeln ließ; nachsichtig. Seine Argumente, glaubte er, waren überwältigend – wie diese, ihre Zeit. Das alles geschah am 18. Januar, dem Geburtstag seiner Majestät. Sowie unmittelbar am Tage danach – dem 19. Januar 1901. Dann nur noch zwei weitere Tage – und wer mag wissen, unter welchen Konstellationen verbracht – bis hin zu jenem 21. Januar. An dem dann das stattfand, was alsbald, ziemlich gezielt und nahezu intrigenreich vorbereitet, bezeichnet werden sollte – als: die Ermordung des Rittmeisters!

92

2. Teil Der unheimliche Vorgang »Unter den nichtigsten Gründen wurde Leuten ihre Ruhe gestört und ihre Freude am Leben und Gedeihen unseres gesamten deutschen Vaterlandes vergällt … Mit Schlagworten allein ist es nicht getan … ICH versichere ruhig und bestimmt: Mein Kurs ist der richtige und wird so weitergesteuert.« Seine Majestät, Kaiser Wilhelm II. bei einem Festmahl.

1. Kapitel Ein Oberst ist entschlossen, reinen Tisch zu machen. Das nach bestem Wissen und Gewissen –was jedoch nicht ausreicht. Jener Vorgang – von einigen »unheimlich« genannt, von anderen als »fatal« bezeichnet – ereignete sich tatsächlich so, wie das bei diesen dokumentarischen Beschreibungsversuchen einleitend vorweggenommen worden ist. Lediglich einige Ergänzungen scheinen nunmehr angebracht. Das Datum also: der 21. Januar 1901. Uhrzeit, wie festgestellt. Der Ort: die Reithalle. Diese Reithalle war gleichsam das Herzstück jener Gumbinner Kasernenanlage. Sie befand sich zwischen den nördlich gelegenen Schwadronskasernen mit Stallungen zur Tilsiter Straße hin und den Versorgungs-, Kasino- und Stabsgebäuden, welche südlich an die Kaiser-Wilhelm-Straße grenzten. 93

Diese große Reithalle war in den Jahren 97-98 erbaut, anschließend festlich eingeweiht worden; am 25. 6. 1898, anläßlich des Zehnjahrestages der Thronbesteigung Seiner Majestät, Kaiser Wilhelm II. Sie besaß imponierende Ausmaße; war 100 Meter lang, 50 Meter breit, 5 Meter hoch. Als Baumaterialien waren ausgesucht worden: Klinkersteine für die Mauern, Kupferblech für das Dach, Bleiglas für die relativ großen Fenster. Der Haupteingang, das »Kaiserportal«, wurde vor allem vom Kommandeur und seinen Besuchern benutzt; sowie von dem unberittenen Ordnungs-, Verwaltungs- und Dienstpersonal. Dort war auch eine Tribüne für nahezu einhundert Zuschauer; an diesem Tag war sie ganz leer. Darunter lagen Versorgungs-, Material- und Wachräume. Davor jedoch – worauf hier zu achten ist – befand sich ein etwa zwei bis drei Meter breiter Laufsteg, quer durch die ganze Breite der Halle – von dem Reitgelände abgegrenzt durch eine sogenannte »Bande«; gezimmert aus Bohlen. Diese Bande war ein Meter und fünfzig Zentimeter hoch – mithin, wie sich dann herausstellen sollte, vorzüglich geeignet als Auflage für einen Schützen; mit freiem Blickfeld auf die ganze Reitanlage. Diese Reitanlage nahm etwas mehr als zwei Drittel jener Halle ein. Dort fanden hundert und mehr Pferde zugleich Platz; ohne sich zu beengen. Da gab es zwei Tore. Das eine, Eingang West genannt, war zum Einreiten bestimmt; das andere, Ost, ermöglichte ein reibungsloses Ausreiten. Eine ausgedehnte Fensterfront erhellte diese Anlage – tagsüber. Bei funkelndem Sonnenschein konnte man dann sogar von einem gewissen Leuchten sprechen. An diesem Spätnachmittag des 21. Januar waren folgende Daten zu verzeichnen: Außentemperaturen von unter minus zwanzig Grad; was in dieser Halle kaum Plusgrade erwarten ließ. Nun – schließlich war tiefer Winter mit sibirischen Temperaturen. Außerdem war es bereits dunkel. 94

Acht Gaslampen flackerten vor sich hin. Von dem, was dort nun vor sich ging, vermochten sie nicht viel zu erhellen. Versammelt hatte sich in dieser Reitbahn der einsatzbereite größte Teil der 3. Schwadron nach einer erneuten, ausgedehnten, wenn nicht gar überzogenen Tagesübung; diese schien ganz offenbar alle daran Beteiligten mächtig »geschlaucht« zu haben – Soldaten wie Pferde. Denen, die sich hier vor ihm aufgereiht hatten, gedachte der Schwadronschef seine jüngsten Erkenntnisse zukommen zu lassen. Die Tiere dampften noch; einige niesten und rotzten, strullten oder äpfelten. Die Männer blickten gleichsam so geduldig ergeben wie ihre Pferde. »Als schlecht, Soldaten, will ich eure von mir aufmerksam beobachteten Leistungen nicht gleich bezeichnen.« Die Pferde, die doch wohl unbedingt dazugehörten, hielt er offenbar nicht für erwähnenswert. »Als ausreichend jedoch kann ich das mir Gebotene keinesfalls bezeichnen. Da erwarte ich mehr – weit mehr!« Worauf ein Schuß fiel. Nur einer. Nicht auszumachen: woher, von wem. Schon eher bestimmbar, nach allen bisherigen Schießübungen dieser Soldaten, daß es sich um einen Schuß aus einem der hier gebräuchlichen Karabiner handeln mußte. Die Kugel traf den Rittmeister tödlich. Traf ihn mitten ins Herz. Er brach zusammen; wie gefällt von einem einzigen Hieb. Sein Degen klirrte, als er auf ihn fiel. Mit brechenden, verlöschenden Augen. Über diesen Vorgang existieren allerdings in den zugänglichen »Dokumenten« – wie etwa zeitgenössischen Presseberichten, fachlich fundierten Fallbeurteilungen – zumindest zwei Versionen, die in einem Punkt voneinander abwichen. Die eine besagte: Der Rittmeister sei hoch zu Roß vor seiner Schwadron erschienen – mit gezogenem Degen –ansetzend zu 95

einem Kommando. Welch ein erhaben heroisches Bild! Und genau in diesem Augenblick sei er heimtückisch gemeuchelt worden. Er stürzte vom Pferd – fiel in den Staub. Das ließ an die Siegfriedsage denken. Die zweite Version dieses Todes – gleichfalls vielfach behauptet – sah im wesentlichen so aus: Der Rittmeister war bereits abgestiegen, als ihn die tödliche Kugel traf. Eine einzige hatte, nach übereinstimmender Schilderung, ausgereicht! Was allerdings zweierlei bewies: die vermutlich nächste Nähe des Schützen sowie dessen Treffsicherheit. Dabei habe jedoch Freiherr von Kreuzeck seinen Degen gar nicht gezogen, habe diesen vielmehr bereits abgeschnallt gehabt. Diese zweite Beschreibung dürfte zutreffend sein. Sie wurde dann auch in wichtigen Einzelheiten bei der folgenden Kriegsgerichtsverhandlung als zutreffend betrachtet. Mithin also saß der Rittmeister nicht hoch zu Roß vor seiner Schwadron, als der tödliche Schuß fiel, sondern er stand vor ihr. Wobei ein Detail nahezu pietätvoll anerkannt wurde: Er hatte – jawohl! – seinen Degen gezogen! Bei der Ermordung des Rittmeisters – und in diesem Punkt stimmen so gut wie alle »dokumentarischen« Unterlagen überein – habe es noch abschließende Äußerungen des sterbenden Chefs gegeben. Bevor er die Augen schloß, äußerte er mit letzter Kraft, wie mehrfach übereinstimmend bekundet, noch folgende Worte: Zuerst: »Wie konnte es dazu kommen?« Was sich noch sehr allgemein anhörte. Sodann: »Wem habe ich das zuzuschreiben?« Das allerdings klang wesentlich unmittelbarer – denn es ist durchaus zu vermuten, daß er damit fragen wollte: Wer ist der Schuldige? Eine Antwort darauf erfolgte nicht; war wohl auch kaum zu erwarten. 96

Danach sagte der Rittmeister Freiherr von Kreuzeck noch einiges andere. Das geschah mit schon brechender Stimme. Ein Zustand, der also Mißverständnisse durchaus offen ließ. Hatte er so etwas gesagt wie: »Haben Sie das veranlaßt, Oberleutnant Hofmann – traue Ihnen einiges zu … Leutnant Kempner auch … wohin bin ich da geraten?« Ungemein schwerwiegende Worte, die allerdings nur noch geflüstert waren. Sie erstickten im hervorbrechenden Blut. Waren so also kaum zu bezeugen; keinesfalls exakt in den Einzelheiten! Doch bevor der Rittmeister verschied, raffte er sich zum allerletztenmal auf, um hervorzustoßen: »Meine liebe Frau … meine guten Kinder …« Was sich von ihm allerdings etwas merkwürdig anhörte. Das empfanden zumindest die sich über ihn beugenden Offiziere seiner Schwadron. Und dann war der Rittmeister Friedrich Freiherr von Kreuzeck gewesen. Doch keinesfalls endgültig! Es gibt nun einmal Tote, welche ungemein lebendig bleiben. Selbst über Jahrzehnte hinweg. Fest jedenfalls stand, in der Reithalle unbezweifelbar dieses: Der Rittmeister war erschossen worden. Lag auf dem Boden der Reitbahn – verkrümmt, überraschend klein wirkend. Die beiden bei der Leiche ihres Schwadronschefs knieenden Offiziere – Hofmann ebenso wie Kempner – schienen etliche Sekunden lang ratlos. Was jedoch nur eine schnell vorübergehende Regung zu sein hatte. Zumal die Soldaten auf ihren Pferden recht verstört wirkten. Was sich auf ihre Tiere übertrug – diese begannen unruhig zu werden. Oberleutnant Hofmann, der Ranghöhere, hielt es jetzt für geboten, sich mit Leutnant Kempner zu verständigen. 97

Schließlich saßen sie nun im selben Boot – doch gleich damit in den Hades hinuntergleiten wollte er nicht. Sie hatten sich wohl beide – bedingt durch einige jener heiklen »letzten Worte« ihres Rittmeisters – als eine Art Gemeinschaft anzusehen. Irgendwelche fragwürdigen Abschweifungen, etwa im Hinblick auf Frau Konstanze, konnten sie sich momentan nicht mehr leisten. »Also – was nun, Kempner?« Eine Frage, auf welche der Leutnant – schließlich handelte es sich bei ihm um einen nicht nur halbwegs geschulten Juristen – nicht zögerte einzugehen. Er zeigte eine gewisse Entschlossenheit. »Jedenfalls darf hier«, am Tatort hieß das – »nichts verändert werden. Außerdem sollte die Reithalle unverzüglich abgeriegelt werden – mit sofortiger Sperre aller Aus- und Eingänge. Niemand darf mehr herein- oder hinausgelangen! Das ist Ihre Aufgabe!« »Und wie, Kempner, wird die Ihre aussehen?« »Ich gedenke zuallererst den Regimentsarzt zu verständigen, um den schnellstens aktiv werden zu lassen. Unmittelbar danach werde ich den Herrn Kommandeur informieren.« Was sich fast anhörte wie »alarmieren«, wohl auch so gemeint war. »Der Herr Oberst, jawohl, muß hier selbst eingreifen!« Wenn er das aber tat, was anzunehmen war, dann übernahm der hier nicht nur das Kommando, sondern auch: die Verantwortung. Und damit waren sie beide so gut wie außer Obligo! Was Oberleutnant Hofmann offensichtlich prompt erkannte. Also schritt er unverzüglich zu seinem Teil der Absicherungen. »Schwadron absitzen!« befahl er. Daraufhin hatten die Soldaten mit ihren Pferden zurückzuweichen und sich unter der Fensterwand aufzustellen. 98

Danach teilte er schwungvoll sechs seiner Unteroffiziere ein. »Pferde sind abzugeben! Die Absperrpositionen sind zu besetzen.« Das hieß zwei Posten am Haupteingang, dem »KaiserWilhelm-Tor«; jeweils zwei weitere bei den Aus- und Einrittstoren. »Keine Maus kommt hinaus, kein Schwanz kommt herein – nicht ohne meine persönliche Genehmigung! Ist das klar?« Das war klar. Soweit also jene alsbald in der Reithalle besetzten Positionen. Nur wenige Minuten nach dem Tod – der Ermordung – ihres Rittmeisters. Kaum acht bis neun Minuten waren vergangen. Eine Situation, welche von Oberleutnant Hofmann, wie er glaubte, geradezu souverän gemeistert worden war. »Bitte mir Zurückhaltung aus!« rief er den bereitwillig zurückgewichenen Dragonern zu. Und selbst die Pferde schienen ihn zu verstehen. Inzwischen rannte Leutnant Kempner – Eile schien dringend geboten – durch den Kommandeursbereich der Kasernenanlage. Dort zuallererst, was wohl ratsam war, zum Regimentsarzt Dr. Kroschke. Der hielt sich um diese Zeit, wie bekannt war, vermutlich um allzu frühe, für ihn fragwürdige Kasinofreuden zu vermeiden, in seiner Krankenstation auf. Und wenn die auch zumeist nahezu frei von Patienten war – schien er dort stets intensiv beschäftigt. Der Leutnant stieß die Tür zu des Doktors Arbeitszimmer auf, um dem versonnen beim Fenster Stehenden fordernd zuzurufen: »Machen Sie sich unverzüglich auf den Weg, Herr Stabsarzt! In der Reithalle liegt ein toter Rittmeister!« Ein erschossener, sagte er nicht. »Sie müssen die Leichenschau halten – kommen Sie so schnell wie möglich.« »Wirklich?« erlaubte sich der Doktor zu fragen, vermutlich, 99

weil es sich dabei um einen jener hier gar nicht seltenen, aber immer wieder effektiven Kasinoscherze handeln konnte. »Das – bei uns? Kaum vorstellbar!« »Stellen Sie sich trotzdem darauf ein, Herr Stabsarzt. Machen Sie schnell! Bevor womöglich noch – und zwar vor Ihnen – der Herr Oberst in der Reithalle erscheint.« Ein Hinweis, der ausreichte. Stabsarzt Dr. Kroschke wurde akut alarmiert, was Leutnant Kempner befriedigt registrierte. Er lief unverzüglich weiter – nur knappe fünfzig Meter bis zum Offizierskasino. Seit der Ermordung des Rittmeisters waren kaum mehr als fünfzehn Minuten vergangen; nun ja, vielleicht zwanzig, allerhöchstens fünfundzwanzig. Im Offizierskasino erblickte der Leutnant bereits im Vorraum den stets präsenten Regimentsadjutanten, den Oberleutnant Baron von Lerchenfall, der sich zudem mit Kempner befreundet fühlte. Als aufmerksamer, instinktsicherer Beobachter interner Zustände begehrte er unverzüglich zu wissen: »Was ist los, Kempner? Du scheinst mir reichlich aufgeregt! Warum?« »Eine Erklärung wäre pure Zeitvergeudung, Lerchenfall. Im Moment ist Eile geboten! Melde mich unverzüglich bei unserem Oberst! Dem werde ich erklären, und damit zugleich auch dir, worum es sich handelt.« »Muß das sein?« gab der Adjutant zu bedenken. »Das muß sein – und zwar schnellstens!« Der Regimentskommandeur, Oberst von Winterfeld, war zu diesem Zeitpunkt in dem stets für ihn reservierten Hinterzimmer anzutreffen. Dort spielte er Schach mit einem seiner Stabsoffiziere, es schien sicher, daß er die Partie alsbald gewinnen würde. Entsprechend war sein Unwille über eine 100

derartig massive Störung. »Was soll das, Kempner?« »Pardon, Herr Oberst! Aber es ist etwas Ungeheures geschehen.« Leutnant Kempner hatte Haltung angenommen. »Denn seit etwa einer Viertelstunde liegt der Rittmeister von Kreuzeck mitten in der Reitbahn. Erschossen!« »Kann doch nicht wahr sein!« Der Oberst reagierte mit aufschnellender Erregung, zugleich abwehrend. »Das gibt es doch nicht! Nicht bei uns.« »Es ist jedoch so!« versicherte der Leutnant eindeutig und klar. »Muß somit also wohl«, erkannte der Regimentsadjutant, »so sein.« Der Kommandeur reagierte erst einmal nachdenklich; mannhaft bemüht, seine sich ihm aufdrängende Unruhe zu überspielen. »Also – wenn das wirklich passiert ist –was ist denn jetzt zu tun?« »Eigentlich nur eines«, erklärte Kempner seinem Kommandeur. »Herr Oberst schalten sich unverzüglich ein. Denn diesen Vorgang in den Griff zu bekommen, kann nur Herrn Oberst persönlich wirksam gelingen.« Der empfand das offenbar ebenfalls – wie das ja auch so sein mußte. Seine Überzeugung von den eigenen Fähigkeiten war unerschütterlich. »Nun gut – also dann werde ich, wieder einmal mehr! Was tun?« »Dort in der Reithalle herrscht nach ersten Sicherungsmaßnahmen derzeit eine Art Stillstand – von Oberleutnant Hofmann überwacht; ein Zustand jedoch, der nunmehr in Bewegung gesetzt und in die richtige Richtung gebracht werden sollte.« »Nun – ja!« Der Kommandeur blickte nunmehr immer entschlossener. 101

Nur er durfte hier handeln, wurde ihm bestätigt. Und das gleich zweifach. Einmal von seinem Adjutanten –welcher ja die Verläßlichkeit in Person war. Dann aber auch von diesem Leutnant Kempner. Wenn auch vielleicht nicht ganz auszuschließen war, daß es sich bei dem um einen ehrgeizigen Mann handeln konnte – wer jedoch war das hier nicht? Doch immerhin mußte dem wohl zugestanden werden, daß er über etliche juristische Kenntnisse verfügte – in diesem Fall möglicherweise durchaus brauchbare. Ganz abgesehen von dessen offenbar gar nicht geringen Berliner Beziehungen – welche vermutlich bis in die nähere Umgebung von SM reichten. »Also – dann nichts wie ran!« erklärte der inzwischen offenbar völlig entschlossene Oberst. Ohne allerdings wohl ganz genau zu wissen, wozu er dabei wirklich entschlossen zu sein hatte. »Man reiche mir meine Mütze, meinen Mantel, meine Handschuhe! Was sein muß, muß sein! Meine Herren –folgen Sie mir!« Knappe zehn Minuten später traf der Herr Regimentskommandeur in der Reithalle ein – ungemein ernsthaft und würdig, begleitet von zwei Offizieren: Oberleutnant von Lerchenfall und Leutnant Kempner. Diese allerdings hielten sich im Hintergrund – sie ließen ihm bereitwillig den Vortritt! Unverzüglich nach Erscheinen des Oberst von Winterfeld wurden zwei Meldungen erstattet: die erste von Stabsarzt Dr. Kroschke. Und wenn dem dabei auch einiges an militärischer Exaktheit mangelte – was bei einem Medizinmann, einem Halbzivilisten wohl entschuldigt werden konnte –, so war doch zumindest der Inhalt seiner »Meldung« absolut eindeutig. »Erlaube mir, Herrn Oberst gehorsamst zu melden, daß von 102

mir eine erste Untersuchung des verstorbenen Rittmeisters von Kreuzeck vorgenommen wurde. Vorläufiger Befund: Eine Kugel ist in die Herzgegend eingedrungen, hat zu einem schnellen Exitus geführt. Weitere Einzelheiten nach eingehender Untersuchung.« »Na, wie scheußlich!« sagte der Oberst starr. »Danke, Doktor.« Die nächste Meldung kam von Oberleutnant Hofmann. Und diese war geradezu wohltuend klar und exakt. Es war eindeutig soldatisch, was der nun zu berichten vermochte. »Eine totale Absperrung der Reithalle, unmittelbar nach dem Tod des Herrn Rittmeisters ist erfolgt. Alle Anwesenden sind registriert und in diesem Raum versammelt worden.« Das hatte zu bedeuten: Es war anzunehmen, daß sich der mutmaßliche Täter nach wie vor in diesem Bereich aufhielt. »Erwarte weitere Befehle von Herrn Oberst.« »Gut so, Hofmann!« Der Regimentskommandeur ließ Anerkennung durchblicken. Was sich nun fast so anhörte, als wäre bereits dieser Oberleutnant seiner Beförderung zum Rittmeister näher gekommen – und damit auch seiner Ernennung zum Chef der 3. Schwadron. Doch zunächst einmal näherte sich der Oberst der auf dem Torfbelag der Reithalle unverrückt liegenden Leiche des Rittmeisters. Schritt darauf zu – blieb davor stehen. Um dann gefaßt zu salutieren. Danach neigte er sozusagen noch sein Haupt – es war, als verbeuge er sich in Ehrfurcht vor dem Toten. Auch das recht wirkungsvoll. Sodann folgte etwas wie eine hier wohl angebrachte, sicherlich als andachtsvoll gedachte »Schweigeminute«. Sie dauerte allerdings kaum mehr als fünfzehn bis zwanzig Sekunden. Danach richtete sich der Regimentskommandeur wieder auf. Salutierte abermals – diesmal sehr kurz; was jedoch als außerordentlich kommandeursgerecht-exakt empfunden 103

wurde. Dann erst begann er sich umzusehen – ließ nun seinen Blick schweifen. Wobei er feststellen konnte: In der Reitbahn standen zusammengedrängt – wartend, abwartend, ungemein geduldig – die Soldaten der 3. Schwadron. Und deren Pferde. Sowie noch einige andere Personen. Diese Ansammlung musterte der Oberst prüfend und mit Ausdauer. Vermutlich stellte er fest: Der Haufen machte zwar, was irgendwie verständlich war, einen nicht nur leicht verstörten Eindruck; wirkte aber – und das durfte als Hauptsache bezeichnet werden – einigermaßen geordnet. Ein Zustand, glaubte der Oberst, welcher dem vorzüglichen Organisationstalent des Oberleutnants Hofmann zu verdanken war. Was allerdings nicht ganz zutraf. Denn inzwischen hatte Oberleutnant Hofmann bei seinen Ordnungsbemühungen eine ganz erhebliche, wirkungsvolle Verstärkung erhalten. Der erklärt tüchtige Unteroffizier Matern – der nach der Versetzung seines Vaters zum Regimentsstab hier als Stallmeister fungierte – hatte bereits die einrückenden manöverstarken Teile der 3. Schwadron in der Reithalle erwartet. Und das gemeinsam mit dem Fourier, Unteroffizier Hickel. »Dann also«, ordnete der Regimentskommandeur würdevoll an, »wollen wir mal! Und zwar zunächst den Toten in eine angemessene Lage bringen. Er ist aufzubahren – was feierlich geschehen sollte; wünsche ich; wenn auch lediglich provisorisch. Veranlassen Sie das, Oberleutnant Hofmann!« Das bot weiter kein Problem. Dieser gab unverzüglich, wie wohl verhalten, jedoch deutlich, einige Befehle. Mit knappen Worten, kurzem Fingerzeigen wurden etliche Soldaten dazu eingeteilt, dem Befehl des Herrn Oberst zu entsprechen. Die Dragoner mußten Sandsäcke herbeischleppen; ein gutes Dutzend. Die lagen hier sowieso herum. Bretter auch – welche sodann darüber gelegt wurden. So ergab sich ein brauchbarer 104

Schrägen. Auf diesen wurde befehlsgemäß der tote Rittmeister gelegt. Eine ziemlich sorgfältig ausgeführte Handlung; nahezu als pietätvoll zu bezeichnen, und medizinisch fachgerecht überwacht von Stabsarzt Dr. Kroschke. So weit – so gut! Doch jetzt war die Frage: Wie weiter?! Nunmehr kam der Oberst auf einen Einfall sondergleichen. Dieser erschien später nicht wenigen als ziemlich »verwunderlich«; einigen sogar als »irrsinnig«, wenn nicht gar als »hirnverbrannt«. Doch dieses Geschehnis hat sich ereignet; so und nicht anders. Das war noch nachlesbar in den revidierten, ausgewerteten Resten der Kriegsgerichtsakten, selbst in einer zeitgemäßen, sogenannten journalistischen Berichterstattung. Was hier in der Reithalle stattfinden sollte, war vom Oberst von Winterfeld persönlich erdacht und angeordnet worden. Und das besaß Größe – zumindest seiner Ansicht nach, der hier einzig maßgeblichen. Was da geplant war, dürfte als ein Ereignis von heroischen Ausmaßen gedacht gewesen sein in einer geradezu phantastischen Mischung aus Nibelungensaga bis hin zu den Königsdramen von Shakespeare. »Die hier versammelten Soldaten«, die immer noch ihre Pferde hielten, »haben sich nunmehr zu formieren. Und zwar in Reihe.« Also Mann hinter Mann. »Um sodann, einer nach dem anderen, an unserem hier aufgebahrten Toten vorbeizudefilieren.« Er genoß das Erstaunen, welches er erregte, und übersah das gelinde Kopfschütteln des Leutnants Kempner –ebenso den fragenden Blick seines Adjutanten. Doch er sah den ergeben dastehenden Oberleutnant Hofmann –der verstand ihn! 105

»Dabei soll jeder Mann bei dem Toten verweilen und diesem ins Antlitz schauen; Auge in Auge. Und das mindestens zwei, drei Sekunden lang. Was – genügen dürfte.« Warum das geschehen sollte, sagte er nicht. Hatte er auch wahrlich nicht nötig! Schließlich gehörte er zu jenen Personen, welche Befehle erteilen dürfen – klar durchdachte, die zu befolgen waren. Das, und nichts anderes, geschah dann auch. Die Soldaten traten an; einer folgte dem anderen. Jeder von ihnen begab sich zu dem aufgebahrten Rittmeister – um dort zu verweilen; wie angeordnet, etwa zwei bis drei Sekunden lang. Dabei wurden sie von ihrem Oberst scharf beobachtet. Und dem entging, wie er bestrebt war zu suggerieren, so gut wie nichts. Ihm – nicht! Einen halben Schritt hinter ihm stand Oberleutnant Hofmann. Der flüsterte seinem Kommandeur den Dienstgrad und den Namen eines jeden Soldaten zu, der sich gerade dem Toten gegenüber befand. Währenddessen schien den Regimentsadjutanten eine nicht nur leichte, sondern auch anhaltende Ratlosigkeit zu beherrschen. Leutnant Kempner dagegen schien in Versuchung, vor sich hinzugrinsen. Doch selbstverständlich hütete er sich davor, einer derartigen Anwandlung zu erliegen. Aber nichts dergleichen vermochte den Regimentskommandeur abzulenken. Der hatte gar keine Zeit, derartige Belanglosigkeiten zur Kenntnis zu nehmen. Er konzentrierte sich voll und ganz auf jene an der Leiche kurz verweilenden Soldaten. Gleichgültig, vermochte sein Scharfblick zu erkennen, wirkten diese Leute nicht – doch irgendwie betroffen oder gar verstört auch nicht. Was wohl als positiv auszulegen war – die wahre Kämpfernatur, und darauf kam es wohl an, darf den Anblick des Todes nicht scheuen. 106

Dann jedoch, kurz vor Abschluß dieser Konfrontation – etwa zwischen der Nummer achtzig und fünfundachtzig war der Oberst sogar ziemlich sicher, bei einem dieser Männer ein gewisses Zögern bemerkt zu haben. Wenn nicht gar Blässe, Zittern der Hände, einen flackernden Blick. Der schien verdächtig! »Wie, Oberleutnant Hofmann, haben Sie da soeben gesagt, heißt dieser Kerl?« »Skopek, Herr Oberst – Dragoner Skopek.« »Gut, sehr gut sogar«, erklärte der Regimentskommandeur überzeugt; zumindest von seiner Methode. »Das könnte immerhin ein Anfang sein. Ein brauchbarer.« Streng blickte er um sich. Mit seinem sicheren Gespür schien er offenbar, wieder einmal mehr, im Recht zu sein. Denn jetzt eilte der Unteroffizier Matern auf Oberleutnant Hofmann zu, flüsterte etwas auf ihn ein; nur kurz, doch anscheinend äußerst wichtig. Worauf der sich beeilte, dem Oberst zu berichten. »Die mögliche Tatwaffe ist offenbar gefunden worden. Es handelt sich um einen Karabiner 98.« Mit dieser Waffe war die Schwadron, wie alle anderen des Regiments auch, erst im vorigen Jahr ausgerüstet worden. »Ein solcher Karabiner liegt jedenfalls bei der Bande, nahe beim Mitteleingang – als sei er dort hingeworfen oder umgestoßen worden.« »Na – bestens!« Der Kommandeur strahlte Zuversicht aus. »Also kommen wir weiter! Diese Waffe ist sicherzustellen!« »Bereits geschehen«, versicherte der Oberleutnant. Was sich anhörte wie: von mir veranlaßt! Ein wohlwollendes Nicken wurde ihm gegönnt. Er kam seiner Beförderung vermutlich immer näher. »Ist bereits auszumachen, Hofmann, wem dieser Karabiner gehört?« 107

»Noch nicht, Herr Oberst. Was sich allerdings ohne weiteres klären lassen dürfte. Durch einen Vergleich –mit der auf der Waffenkammer befindlichen Ausgabeliste.« Dort waren, wie jeder wußte, die Nummern aller Karabiner sowie die Namen derer, welche sie in Empfang genommen hatten, registriert. »In ein paar Minuten …« »Ich bin, wie bekannt, ungemein geduldig«, versicherte der Oberst mit der ihm eigenen Großzügigkeit. »Auf ein paar Minuten mehr oder weniger soll es mir nicht ankommen.« Dann winkte er jene Offiziere herbei, von deren Verläßlichkeit er überzeugt war: seinen erprobten Adjutanten, Oberleutnant Baron von Lerchenfall, sowie den diensteifrigen Leutnant Kempner. Beiden blinzelte er hoffnungsvoll entgegen. »Nun, meine Herren«, nicht ohne schlichten Stolz gefragt, »was sagen Sie jetzt?« »Einfach großartig, Herr Oberst!« Das versicherte der Adjutant ungeniert; schließlich wußte er genau, was sein Kommandeur zu hören begehrte. »Höchst überzeugend, wie Herr Oberst selbst diesen Vorgang in den Griff bekommen haben!« »Ist das auch Ihre Ansicht, Kempner?« verlangte der Herr von Winterfeld unverzüglich zu wissen. »Durchaus, Herr Oberst, durchaus!« behauptete der voll zustimmend. »Bisher war alles – sehr, sehr eindrucksvoll! Nunmehr sollte auch weiterhin – wenn Herr Oberst mir diese Anregung erlauben – mit dementsprechender Gründlichkeit vorgegangen werden. Da darf nichts ausgelassen, nichts übersehen werden.« »So habe ich das ja immer gehalten – oder?« »Wird nicht im geringsten angezweifelt, Herr Oberst, von mir keinesfalls!« Hörte sich wie eine eindeutige Zustimmung des Leutnants Kempner an. »Allerdings habe ich den Eindruck, 108

daß auch Herr Oberst offenbar erkannt haben, was dieser Fall für Komplikationen enthalten könnte, welche nicht gleich voll zu durchschauen sind. Sie könnten jedoch eskalieren, meinen offenbar auch Herr Oberst, wenn dabei nicht ganz scharf aufgepaßt wird?« »Was bei mir«, so prompt der Kommandeur, »doch wohl kaum anzuzweifeln ist – wie?« »Selbstverständlich«, nun der Adjutant; »doch wir werden uns absichern müssen; in jeder irgendwie erdenklichen Hinsicht. Und das ist es wohl, nehme ich an, was Kamerad Kempner anzudeuten bemüht war.« Genau in diesem heiklen Augenblick eilte Oberleutnant Hofmann auf sie zu. Und der schien, was die Herren leicht irritierte, nahezu freudig bewegt zu sein. Denn was er seinem Oberst mitteilen – pardon: melden – konnte, das würde der garantiert mit Befriedigung zur Kenntnis nehmen. »Der Besitzer der Waffe, aus welcher, was anzunehmen ist, der tödliche Schuß abgegeben wurde, ließ sich ausmachen. Dieser Karabiner 98 ist bestimmbar anhand seiner Nummer, eingetragen in der auf der Waffenkammer vorliegenden Liste, dort vom Empfänger quittiert worden. Und zwar wurde dieser Karabiner dem Dragoner Skopek zugeteilt.« Der Regimentskommandeur schien von dieser Auskunft ziemlich beeindruckt, wenn nicht gar überwältigt zu sein – und von seinen ahnungsvoll sicheren Erkenntnissen. Jawohl, solche Fähigkeiten waren ihm gegeben: »Der ist es also!« »Ist er das?« fragte sein Adjutant; ungemein bedächtig, doch keinesfalls zweifelnd. Er richtete diese Frage an Leutnant Kempner; stellte sie sozusagen allein dem. »Ja – das könnte sein«, schien der zuzustimmen, nicht ganz frei von verhaltenen Bedenken. »Könnte aber auch sein, daß möglicherweise, woran der Herr Oberst gewiß auch denken wird, und wovon ich fast überzeugt bin, eine Art Irreführung 109

beabsichtigt sein könnte.« »Das allerdings – wäre schlimm«, gab nunmehr auch der Adjutant seinerseits zu bedenken. »Bei mir jedenfalls«, äußerte der Oberst überzeugt, »gibt es nichts, was ich nicht mit zu bedenken pflege – und das stets sehr gründlich.« Worauf der Oberleutnant, ganz geübter Kommandeursberater, folgenden Vorschlag anzubringen nicht zögerte: »Wir müssen ja noch nicht gleich vollendete Tatsachen anbieten. Denn bei der fälligen Unterrichtung des Herrn Divisionsgenerals in Königsberg wäre, vielleicht wesentlich wirksamer, lediglich diese Formulierung angebracht: An der Aufklärung des Vorganges wird intensiv gearbeitet – entsprechende Resultate sind in Kürze zu erwarten.« »Gar nicht so dumm, Lerchenfall«, stimmte der Oberst zu. Denn voreilig gelieferte Endresultate, dachte der Kommandeur, könnten den Wert und damit die Würdigung seiner Bemühungen als allzu einfach erscheinen lassen – als mühelos und sozusagen nebenbei erfolgt. Was nicht sein mußte – da gab es schließlich gewisse Spielregeln, in diesem Metier allemal. Mithin gab er nun ganz souverän seine Anordnungen mit ziemlich klarer, sogar beherrschter Stimme. Erstens: »Die hier versammelte Truppe kann abrücken in die Stallungen, dann in die Unterkünfte. Das unter dem Kommando von Oberleutnant Hofmann.« Zweitens: »Der Leichnam des Rittmeisters wird Stabsarzt Dr. Kroschke zur Obduktion übergeben. Die soll möglichst bald erfolgen.« Sodann drittens: »Inzwischen wird Leutnant Kempner, dem ich mein Vertrauen ausspreche, sich bemühen, die Situation zu klären. Das aber wenn möglich positiv!« Na, was denn sonst? 110

Viertens: Die notwendige Unterrichtung der unmittelbaren Vorgesetzten, der Divisions- und Armeekorpskommandeure. Das übernehme er persönlich. Auch stehe er, falls sich Rückfragen ergeben sollten, den Herren Tag und Nacht zur Verfügung. Vermutlich im Kasino. Fünftens: Bei diesen Vorgängen, darauf gedenke er zu bestehen, müsse eine »Schweigepflicht« angeordnet werden. Eine totale! Falls es dennoch notwendig erscheinen sollte, Auskünfte zu geben – in Ausnahmefällen – werde er selbst diese erteilen oder veranlassen. Schließlich noch, nun wohl sechstens: »Ich wünsche nicht, daß derartige Geschehnisse in Gesprächen erörtert oder diskutiert werden! Das weder in Mannschafts – noch in Unteroffizierskreisen; und auch nicht in denen der Herren Offiziere. Dementsprechend, Lerchenfall, unterrichten Sie unsere Abteilungskommandeure. Welche dann ihrerseits die Schwadronschefs zu verständigen haben. Klar?« Na, und ob das klar war. Das waren schließlich noch Befehle! Zumindest bahnte sich damit alsbald eine Nacht der langen Telefongespräche an. An diesem Abend – jenes wohl als denkwürdig oder auch merkwürdig zu bezeichnenden 21. Januar 1901 – hatte Oberst von Winterfeld sein sogenanntes »Hauptquartier« wieder einmal in das Offizierskasino verlegt. In dem von ihm bevorzugten Hinterzimmer hatte er sich mit einigen auserlesenen Offizieren seines Stabs umgeben. Wohl um diese Anteil nehmen zu lassen – an seinen Gedanken, Planungen und Entscheidungen. Konnte aber auch sein, daß er mögliche Zeugen, falls das notwendig werden sollte, für sich bereitzustellen strebte. Und dort saß er nun, absolut beherrscht, als ein ungemein souveräner Offizier. Das zu sein, gelang ihm nicht zuletzt 111

deshalb, weil er mit bedeutungsschwer anmutender Beharrlichkeit schwieg. Zwecks Stärkung oder Ermunterung hatte er für sich und seine engsten Mitarbeiter »Champagner« servieren lassen. Den schienen die Herren nötig zu haben. Doch zunächst einmal hatte er in Gegenwart seiner Stabsoffiziere ein erstes Telefongespräch mit dem Divisionskommandeur in Königsberg, einem Generalmajor von Litzmann, geführt, um diesem in exakten, kargen, doch ausreichenden Worten Meldung zu erstatten. Der Oberst merkte, was ihn alsbald überlegen stimmte, daß dieser General – an dessen Stelle er selbst hätte sein können, allein gemessen an seiner Dienstzeit – höchst betroffen reagierte. Der ließ sogar leichte Anzeichen von Verstörung erkennen. Um dann hervorzustoßen: »Kann, darf es denn – so was überhaupt geben?« »Unmöglich, Herr General«, und das wurde mit kühler Deutlichkeit gesagt, »ist schließlich nichts. Ich jedenfalls war jederzeit, wie das ja wohl auch sein muß, auf so gut wie alles gefaßt; wenn auch nicht gleich darauf. Doch das ist nun geschehen. Aber – ich bin bereits dabei, diese Vorgänge in den Griff zu bekommen; sogar einer abschließenden Aufklärung vermutlich nahe.« »Gut, gut«, beeilte sich der Divisionskommandeur zu versichern; spürbar erleichtert. »Dabei wünsche ich Ihnen viel Erfolg. Zugleich bitte ich Sie, mich auf dem laufenden zu halten. Ich bin jederzeit erreichbar.« Das Telefongespräch erfüllte den Oberst mit einer gewissen Befriedigung – er fühlte sich nun auch in dieser Hinsicht seinem General überlegen. Das war, sagte er sich, die Überlegenheit der Frontkommandeure über die Schreibtischstrategen. Wie ja auch einst bei Sedan: Auge in Auge mit dem Feind! Immerhin hatte er diesen Vorfall ganz offiziell weitergereicht; war nun also nicht mehr allein dafür 112

verantwortlich. Über die Reaktionen ihres Generals in Königsberg unterrichtete er, ziemlich ausführlich, seine Stabsoffiziere. Die zögerten nicht, ihre Bewunderung für die taktische Geschicklichkeit ihres Kommandeurs zu zeigen. Und der Adjutant meinte sogar ermunternd: »Also, dann können wir ja wohl zum Abendessen schreiten.« »Noch nicht!« Der Kommandeur kannte die Spielregeln von vorgesetzten Dienststellen. »Ich nehme an, daß uns alsbald ein weiteres Telefongespräch erreichen wird.« Was auch prompt geschah. Denn eine knappe halbe Stunde nach Unterrichtung des Generalmajors Litzmann in Königsberg meldete sich aus Berlin die Dienststelle des Generals der Kavallerie. Selbstverständlich war nicht gleich der Kommandierende persönlich am Apparat – so was hätte eine direkte, vorzeitige Einmischung bedeutet; welche von dem nicht zu erwarten war. Es meldete sich vielmehr dessen sogenannte »rechte Hand«, sein Generalstabschef, ein Oberst Wernheim. Und wenn dieser auch lediglich ein bürgerlicher Offizier war, so war er doch hinreichend bekannt als hochkarätiger Planer und Organisator. Was hier gleich an wesentlichen Verbindungen zum Vorschein kam, zeigte sich bereits bei der Anrede. »Begrüße dich, du altes Schlachtroß!« Diese beiden duzten sich mithin. Was wahrlich kein Zufall war – sie hatten sich bereits als Kadetten kennengelernt; waren Angehörige des gleichen Jahrgangs jener berühmten Anstalt in Potsdam gewesen. Einer Eliteausbildungseinheit sondergleichen; noch auf die Praktiken Friedrichs des Großen eingeschworen, das Glanzlicht Preußens. Na, wenn das nicht verbindet – was dann sonst? »Schön, deine Stimme wieder einmal zu hören, Wernheim, du schärfster aller Papiertiger!« 113

»Würde dich gerne besuchen kommen, Winterfeld! Demnächst: Also lieber nicht aus dem Anlaß, der sich hier gerade anbietet.« Worauf er, völlig übergangslos, ganz sachlich wurde. »Dem Kommandierenden General ist deine Meldung an den Divisionskommandeur bekannt – ist von dem weitergeleitet worden. Ziemlicher Schlamassel, Winterfeld!« »Habe schon ganz andere erlebt, wie du weißt.« Vermutlich spielte Winterfeld auf Sedan an – jenes Kriegsgetümmel, aus dem er glorreich herausgekommen war. »Werde wohl auch noch mit diesem Reithallendesaster fertig.« »Traue ich dir zu, Winterfeld – hoffe das auch sehr! Aber – mit dieser Sache solltest du möglichst schnell fertig werden; und dazu lautlos! Immerhin hat der Kommandierende General den Andeutungen des Divisionskommandeurs entnehmen können, daß du bereits voll an der Aufklärung dieser Peinlichkeit arbeitest. Daß es dir sogar gelingen könnte, sie alsbald, das heißt wohl innerhalb weniger Stunden aufzuklären?« »Sollte mir gelingen, Wernheim. Sieht ganz so aus – nach Lage der Dinge.« »Dein Wort in Gottes Ohr, Winterfeld – und damit auch in das Seiner Majestät. Denn dem wird dieser Vorfall, meint auch der Kommandierende General, nicht verschwiegen werden dürfen. Vermutlich wird die Unterrichtung des hohen Herrn morgen vormittag erfolgen müssen. Falls allerdings bis dahin bereits eindeutige Resultate vorliegen …« »Genau das ist es, worauf ich hinarbeite – mit Konzentration. Die Untersuchungen laufen im Galopp. Ein Täter ist gefunden, darf als so gut wie überführt gelten. Ein einfacher Soldat übrigens – weder ein Unteroffizier noch gar ein Offizier. Was doch wohl ein Lichtblick ist.« »Wenn dir«, leicht gedehnt gesagt, »eine solche Bereinigung gelingen sollte, Winterfeld – woran ich kaum zweifle – dann 114

erweist du dich hier als einer der Besten! Das könnte sogar Veranlassung für eine Beförderung werden. Und, vielleicht, käme dann auch noch eine höchst persönliche Anerkennung zum Vorschein – durch Seine Majestät.« »Ich jedenfalls, Wernheim, tue hier lediglich meine Pflicht – nichts anderes.« Hörte sich ungemein bescheiden an, sozusagen soldatisch schlicht. »Du kannst also damit rechnen, daß ich den Vorgang in gebotener Kürze zum Abschluß bringen werde.« »Und was, wenn nicht? Denn schließlich, nicht wahr, müssen wir Strategen grundsätzlich mit allen Eventualitäten rechnen. Falls sich dabei – kann man es denn wissen – eine negative Entwicklung anbahnen sollte – dann würde ich dich bitten, mich unverzüglich zu verständigen. Damit ich in Wahrung unserer gemeinsamen Interessen hier von Berlin aus alle Absicherungsregister ziehen kann.« »Hoffe ich dir – und mir – ersparen zu können, Wernheim.« »Also dann, Winterfeld – Waidmannsheil; sozusagen! Und dabei möglichst kein Fehlschuß. Du altes Schlachtroß hast jetzt enorme Erwartungen zu erfüllen. Vielleicht sogar jene Seiner Majestät – denk daran!« Auch über dieses ausgedehnte, gewiß höchst vielversprechende Telefongespräch unterrichtete der Regimentskommandeur die um ihn versammelten Offiziere seines Stabes. Vertraulich, vertrauensvoll, auch ziemlich ausführlich. Schließlich hatte er sie als seine Zeugen vorgesehen. Erst danach, also nach mehr als einstündiger Verzögerung, zeigte sich der Oberst bereit, endlich zum Abendessen zu schreiten. Im großen Speisesaal des Kasinos angekommen, bemerkte er – mit dem kargen, nachsichtigen Lächeln des 115

wahrhaft Wissenden: Bei den diesmal recht zahlreich dort versammelten Offizieren herrschte eine gewisse, sich allmählich steigernde Unruhe. Inzwischen hatte sich herumgesprochen, was in der Reithalle vor wenigen Stunden geschehen war: Einer der ihren, ein Rittmeister, war ermordet worden! Nun waren sie ratlos, blickten fragend auf ihren Kommandeur. Dennoch um Haltung bemüht – wie es sich gehörte. Der Oberst trat ein – unzerstörbar würdig anmutend, von gar nicht wenigen auch dafür gehalten. Er nahm seinen Platz ein, einen beherrschend zentralen. Von da aus blickte er um sich, sah lange jeden seiner Offiziere an. Um dann zu verkünden: »Unerhörtes, Kameraden, ist geschehen! Unsere Trauer darüber ist grenzenlos. So muß das ja sein! Dennoch geht hier das Leben weiter.« Jawohl, so war es; und so, nur so, hatte es zu sein in dieser Welt. Der gewiß besten von allen. Was zunächst ganz praktisch bedeutete: Nun speisten sie wieder! Diesmal jedoch: schweigend; sie hatten andächtig gestimmt zu sein. Was jedoch den Appetit der Offiziere kaum sonderlich zu beeinträchtigen vermochte. Schließlich befanden sie sich hier in Ostpreußen – und in diesem Lande pflegten Todesfälle regelmäßig in ein angemessenes Festmahl auszuarten. Also mampften sie nun alles ihnen Gebotene in sich hinein. Das ihnen vorgesetzte Eisbein auf Sauerkraut –vertilgt! Ein Apfelkuchen danach, ein ofenwarmer, überströmt von Vanillesoße – genossen! Wonnig anhaltendes Seufzen wurde vernehmlich – wohl nicht zuletzt erzeugt durch den Genuß der dabei servierten Frankenweine in Boxbeutelflaschen – »Kitzinger Mainleite«. Vorgesehen pro Anwesendem jeweils eine Flasche; vorläufig. Schließlich hielt es der Regimentskommandeur offenbar für 116

ratsam, sein wirkungsvoll belastendes Schweigen zu unterbrechen; gewissermaßen zwecks Aufklärung. Den beiden neben ihm sitzenden Abteilungskommandeuren wurde die Ehre zuteil, einige seiner Erkenntnisse vernehmen zu dürfen. Das allerdings in einer Lautstärke, welche auch alle anderen anwesenden Offiziere Anteil nehmen ließ – an seinen Eröffnungen, Äußerungen, Ermahnungen; wenn nicht gar Warnungen. So etwa diese: »Mit dem, was hier geschehen ist, müssen wir fertigwerden. Zumal eine solche Tat – Untat – unserem Wesen völlig fremd ist. Dabei kann es sich doch wohl nur um die Ausflüsse eines geistig schwer erkrankten Elements handeln; welches nicht zu dieser unserer Welt gehört.« Dann weiter, vor dem Kaffee: »Das aber bedeutet, daß solchen Vorgängen mit verächtlichem Schweigen zu begegnen ist. Alles andere wäre Geschwätz. Unser nicht würdig!« Und abschließend, bereits nach dem Kaffee: »Wir besitzen Tugenden, auf die wir stolz sind. Und diese lassen wir uns nicht zerstören. Wer das wagt, darf keinen Platz haben – in unseren Reihen.« Wahrhaft goldene Vorgesetztenworte! Die hier erleichtert vernommen wurden. Diese Offiziere durften sich wohl glücklich schätzen, einen Vorgesetzten wie ihren Oberst zu haben. Das zu erkennen, bereitete dem Regimentskommandeur eine wahrlich nicht geringe Freude. Welche jedoch nicht allzu lange anhielt. Denn nun tauchte Leutnant Kempner auf, der Mann, der mit den wesentlichen Untersuchungen betraut worden war. Und damit drohten sich die Dinge schlagartig ganz erheblich zu verändern. Leutnant Kempner erschien im Offizierskasino – und wenigstens das mutete noch einigermaßen erfreulich an – erst nach Abschluß des Abendessens. Er wurde erwartet. Eine beim 117

Eingang lauernde Kasinoordonnanz verständigte schnellstens den Regimentsadjutanten. Der eilte herbei. »Nun, Kempner, wie sieht es aus? Läuft alles in die richtige Richtung?« Also auf den Täter zu. »Diesbezüglich, so scheint mir geboten, muß ich dem Herrn Oberst persönlich Bericht erstatten. Sozusagen unter vier Augen – oder auch sechs. Wäre sicherlich gut, wenn du dabei sein würdest, Lerchenfall.« Der witterte prompt Komplikationen – ohne auch nur zu ahnen, welchen Kalibers sie waren. Er verständigte unverzüglich seinen Regimentskommandeur, offenbar mit direkter Wirkung. Der nämlich erhob sich, um die Tafelrunde zu verlassen. Das geschah jedoch nicht ohne eine große Geste. »Lassen Sie sich nicht stören, meine Herren! Nunmehr darf Cognac serviert werden. Mich jedoch ruft wieder die Pflicht.« Er begab sich erneut in seine »zweite Residenz«, den ihm allein zur Verfügung stehenden Nebenraum – in Begleitung seines Adjutanten. Dort drin sah er bereits den Leutnant Kempner stehen – bewaffnet mit Zetteln voller Notizen. Die Tür zu diesem Raum wurde vorsorglich geschlossen. »Na, da sind Sie also, Kempner – nach hoffentlich gut verbrachtem Werk. Setzen wir uns zunächst einmal –setzen Sie sich zu mir.« Dabei wies der Oberst auf einen Kübel, in dem sich, zwischen bereits zerschmelzenden Eisstücken, noch eine angebrochene Flasche Schampus befand. »Bedienen Sie sich! Scheinen Sie«, nach schnell prüfendem Blick gesagt, »notwendig zu haben.« Schien tatsächlich der Fall zu sein. Der Leutnant füllte ein Glas. Er leerte es auf einen Zug – nachdem der Oberst ihm zugeprostet hatte. Der Kommandeur betrachtete ihn abschätzend, noch gelassen; der Adjutant schien von plötzlicher Besorgnis heimgesucht. »Also – was Kempner? Was haben Sie herausgefunden?!« 118

»Ich habe mich, wie von Herrn Oberst angeregt«, gesagt mit einiger Entschlossenheit, »zunächst einmal, nicht nur ein wenig näher, mit dem Dragoner Skopek beschäftigt. Schließlich ist es der ihm zugeteilte Karabiner, welcher offenbar als Tatwaffe in Frage kommt. Doch Skopek erklärte lediglich, er wisse von nichts.« »Na – was denn sonst!« meinte der Adjutant. »Der wäre ja auch reichlich blöd, wenn er irgend etwas auf Anhieb zugeben würde. Da muß man eben nachbohren; und zwar kräftig!« »Habe ich getan. Nachgefragt und nachgeprüft.« »Und was ist dabei herausgekommen, Leutnant?« »Eine ganze Menge, Herr Oberst.« Sehr gedehnt gesagt. Des Leutnants Bedenklichkeit schien, soweit möglich, noch zuzunehmen. »Allerdings, Herr Oberst, kommen hier etliche Details ans Licht – welche sich als höchst unangenehm erweisen könnten.« »Aber wieso das, Kempner?« fragte der sichtlich besorgte Adjutant. Der Oberst befahl sich vermutlich sachliche Gelassenheit; was ihm diesmal nicht leichtfiel. »Welche – Details, Leutnant?« »Dieser Skopek – habe ich, unter einigen anderen Einzelheiten herausgefunden – hat sich in seiner Freizeit, also sozusagen privat, als Pferdepfleger betätigt. Und zwar bei Bandurski – dem örtlichen Kaufmann und Hotelier; zugleich Hauptlieferant für Kantinen und Kasino. Aber – eben bei dem verkehrte auch, nicht nur seit neuestem, der Rittmeister von Kreuzeck. Das allerdings, darf angenommen werden, nicht ausschließlich privat, sondern vermutlich vor allem in seiner Eigenschaft als Kasinobevollmächtigter. Jedenfalls scheint es da gewisse Kreuz- und Querverbindungen gegeben zu haben – möglicherweise recht bemerkenswerte; die nicht übersehen werden sollten. Darauf erlaube ich mir hinzuweisen.« 119

»Sie schweifen ab!« Der Oberst reagierte schroff ablehnend. »Das sollten Sie lieber lassen, Kempner! Orientieren Sie sich allein an Tatsachen – konzentrieren Sie sich ausschließlich auf diese.« »Ich war bemüht«, was keine Verteidigung, sondern eine Feststellung war, »mich ausschließlich auf Tatsachen zu konzentrieren. Dabei bin ich gleichzeitig auf gewisse Konstellationen gestoßen. So etwa ist der Dragoner Skopek polnischer Herkunft – was auch mit einiger Sicherheit von Bandurski anzunehmen ist. Mithin – so etwas drängt sich hier auf – ist vielleicht nicht ganz auszuschließen, daß es sich dabei sogar – kann man wissen? – um eine Art Komplott handeln könnte. Möglicherweise, auch das sollte bedacht werden, hinreichend bis in Spionageumtriebe. Vor welchen neuerdings aus Berlin mehrfach gewarnt worden ist.« »Nein, nein, Leutnant Kempner!« Der Regimentskommandeur reagierte mit heftiger Abwehr. »Das sind ja fatale Abschweifungen! Höchst gefährliche dazu!« »Auf die wir uns gar nicht einlassen sollten!« Der Adjutant war das Echo seines Herrn. »Ich habe derartige Details lediglich als feststellenswert erachtet, um bei den mir befohlenen Untersuchungen nichts auszulassen, nichts zu übergehen. Immerhin ergab sich bei meinen Ermittlungen auch, daß sich Bandurski genau zum Zeitpunkt des mörderischen Ereignisses gleichfalls im Kasernengelände aufgehalten hat. Er ist, zweifach bezeugt, in der Nähe der Reithalle gesehen worden.« »Was noch gar nichts besagen muß, Kempner!« Der Oberst zeigte sich eindeutig ungehalten. Das alles gefiel ihm nicht! »Keinerlei theoretische Erörterungen, wenn ich bitten darf – allein Realitäten zählen!« »Nichts weiter sonst!« bestätigte der Adjutant erneut warnend. 120

»Darum, genau darum, bin ich bemüht!« versicherte Leutnant Kempner; was sich nicht unglaubwürdig anhörte. »Doch ich bin wieder und immer wieder auf erhebliche Fragwürdigkeiten gestoßen. Das auch im Hinblick auf die ballistischen Tatsachen.« »Auf – was?« Oberst von Winterfeld zeigte sich, soweit noch möglich, zunehmend verwundert und ungehalten über soviel abseitiges Gewäsch. Was sollte ihm hier denn noch alles aufgetischt werden? »Wir haben deshalb, um nichts aus- oder zu unterlassen, den Ablauf der Tat zu rekonstruieren versucht. Wobei sich Oberleutnant Hofmann als sehr hilfreich erwiesen hat.« »So muß es ja auch sein, Kempner – bei einer verschworenen Gemeinschaft wie der unseren. Aber was ist denn nun tatsächlich zum Vorschein gekommen?« Tatsachen wollte der Oberst hören – nichts als Tatsachen. »Also dann, Kempner, erklär uns das mal ein wenig näher.« Der Adjutant gab sich nicht nur besorgt – er war es auch. »Sei aber taktvoll – das ist hier angebracht bei der Wahl deiner Worte!« Auch dazu schien der Leutnant Kempner bereit zu sein. Zuvor jedoch begehrte er sich zu stärken. Er goß den Rest des Champagners in sein Glas – eine weitere Flasche wurde sofort vom Adjutanten bestellt. Kempner ließ die Flüssigkeit in sich hineinfließen, als trinke er Mineralwasser. Schien ihm, irgendwie, gutzutun. Endlich kam er, sichtlich gestärkt, »zur Sache« und zögerte nicht länger, weitere Aufklärungsversuche zu unternehmen. Ziemlich gewagte. »Also! Der Versuch einer ersten Rekonstruktion dieser Vorgänge erfolgte gemeinsam mit Oberleutnant Hofmann, welcher, wie auch ich, Augenzeuge der Tat gewesen ist. Dabei hat sich folgendes ergeben: Als der tödliche Schuß fiel, befand sich der Rittmeister unmittelbar vor den noch nicht 121

abgesessenen Manövereinheiten seiner Schwadron. Das Geschoß jedoch kam nachweisbar von hinten seitwärts – auf ihn zu.« »Bekannt!« wurde ihm unwillig bestätigt. »Als danach an der Bande ein Karabiner gefunden wurde – nachweislich der des Dragoners Skopek – schien das Wesentliche geklärt. Unsere Überprüfungen haben jedoch ergeben, daß dabei bestimmte Dinge nicht in Übereinstimmung zu bringen waren, wie etwa die Lage der benutzten Tatwaffe mit dem anzunehmenden Schußwinkel. Somit muß zwingend vermutet werden, daß dieser Karabiner nach dem Abfeuern des Geschosses etwa dreißig Meter seitwärts transportiert worden ist. Fingerabdrücke waren nicht festzustellen. Das aber, Herr Oberst, weist auf ein planvoll angelegtes Verwirrspiel hin.« »Unsinn, Kempner!« Der Kommandeur äußerte sich mit der ihm eigenen Souveränität. »Auf mögliche Verwirrspiele, mein Lieber, fallen immer zuerst diejenigen herein, die sich leicht verwirren lassen. Zu denen Sie jedoch, nehme ich an, nicht gehören. Sie sollten schließlich wissen – bin ich da etwa nicht deutlich genug gewesen? – worauf es hier allein ankommt: nämlich den Täter möglichst schnell festzustellen.« »Herr Oberst meinen den Dragoner Skopek?« »Na, wen denn wohl sonst, Leutnant? Alles, so gut wie alles, weist auf den hin. Warum also haben Sie sich den noch nicht geschnappt, überführt und eingelocht?« »Bedauere, Herrn Oberst berichten zu müssen: Das ließ sich nicht machen.« »Und warum nicht?« grollte Winterfeld. »Sie beabsichtigen doch nicht etwa, Kempner, mir mein Konzept zu versauen? Das rate ich Ihnen nicht!« »Auf so was«, ungemein ermunternd vom Regimentsadjutanten gesagt, »solltest du dich lieber nicht einlassen.« 122

»Will ich auch gar nicht!« Mit erkennbarem Bedauern versichert. »Muß ich aber tun! Denn nach den inzwischen ermittelten, eindeutigen Erkenntnissen, kann dieser höchst verdächtig erscheinende Dragoner Skopek keinesfalls der Täter gewesen sein.« »Und warum nicht?« »Weil er zu der von Rittmeister von Kreuzeck in Bewegung gesetzten Kampfeinheit gehörte. Er war im Begleittrupp eingesetzt, daher lediglich mit einer Armeepistole ausgestattet; mithin also ohne seinen Karabiner. Dieser blieb im Kasernenbereich zurück. Doch nun mal ganz abgesehen von derartigen Einzelheiten – als dieser Schuß von seitwärtsrückwärts abgefeuert wurde, befand sich Skopek mitten in seinem berittenen Zug. Deshalb kann er nicht auf den Rittmeister geschossen haben.« »Sind Sie dessen sicher, Kempner?« »Absolut, Herr Oberst! Skopek, das steht fest, kommt für die Tat nicht in Frage. Mithin muß das ein anderer gewesen sein.« Der Oberst verstummte – gewiß nur vorübergehend. Sein Adjutant jedoch, Lerchenfall, stieß zunächst »Mein Gott« hervor. Um dann hinzuzufügen: »Das hat uns gerade noch gefehlt! Wenn das zutrifft – was nun wohl nicht auszuschließen ist – dann ist hier die Kacke am Dampfen!« »Ja – so ungefähr«, mußte der Regimentskommandeur zugeben; ebenso mühsam wie mannhaft. »Jetzt«, bemerkte der Adjutant, »kann uns wohl nur noch eine Art Wunder retten; und kein kleines. Etwa eins aus Richtung Berlin.« »Nicht ganz auszuschließen«, sagte der Oberst, wie von schwerer Ermüdung heimgesucht. »Von dort aus sind mir bereits vorsorglich einige Ausgleichsmöglichkeiten angeboten worden. Von einem mir engstens befreundeten Kameraden, einem Oberst im Generalstab, und der darf als ungemein 123

hilfreich gelten. Auf den ist Verlaß.« Das, dachte der Adjutant von Lerchenfall beglückt, gab es also noch – immer noch: diese gewachsene, beständig weiter wachsende Verbundenheit zwischen den ganz und gar Elitären. Gäbe es die nicht, wäre hier einiges, ganz Erhebliches, verloren gewesen – wie verweht vom ersten Windstoß. Alsbald verstreut in alle Himmelsrichtungen! Doch die Spitze der Elitären – die existierte! Oder etwa doch nicht? Möglicherweise kam es dabei auf gewisse Feinheiten an.

2. Kapitel Ein Mörder war zu finden ohne Rücksicht auf Verluste. Doch diese schienen unvermeidlich. Am frühen Morgen des nächsten Tages – fast unmittelbar nach dem allgemeinen Wecken um 5.30 Uhr – hielt es ausnahmsweise auch der Leutnant Kempner für geboten, sich zu erheben. Er schälte sich aus seinen drei Wolldecken, streifte sein bis zu den Füßen reichendes Nachthemd ab, um dann schnellstens seine dicke, wollene Unterwäsche anzuziehen, mit langen Ärmeln und ebensolchen Hosenbeinen. Es war saukalt in seinem schachtelförmigen Schlafraum. Dabei vernahm er geschäftige, kaum gedämpfte Geräusche, welche aus seinem daneben liegenden Wohnzimmer kamen. Dort werkte bereits sein Bursche, der Gefreite Klaunowski – mit der sicheren Witterung dafür, daß diesmal seine guten Dienste bereits in aller Herrgottsfrühe benötigt würden. Und wie zu dieser Jahreszeit angebracht, heizte er zunächst einmal den Kanonenofen an – wahrlich nicht zuletzt für sich selbst. Der Leutnant öffnete die Tür und erschien in der Unterwäsche. Als ausgesprochen offiziersgerecht war dieser 124

Aufzug wohl kaum zu bezeichnen; genierte hier jedoch niemanden, weder den Leutnant noch seinen Burschen. Es war auch nicht notwendig, daß sie einander begrüßten – eine gewisse Morgenmaulfaulheit war beiden gegeben. Der Leutnant benötigte keinerlei Geste, um seinem Gefreiten zu bedeuten, was er nun wünschte – das wußte der auch so: Sein Kempner begehrte sich zu waschen und zu rasieren – in der Nähe des schnell erwärmten Ofens. Dort stand bereits eine Wasserkanne; zwei Stühle standen daneben. Auf den einen stellte Klaunowski eine Waschschüssel, auf dem anderen breitete er Handtuch, Seife und Rasiergerät aus. Danach vergingen schweigende Minuten, bis zu einer Viertelstunde. Kempner wusch sich prustend, stieg in seine Reithosen, um sich sodann seine Backen- und Kinnpartie einzuseifen und diese mit einem Klappmesser abzuschaben. Nachdem das geschehen war, erhielt er, gleichsam zur Belohnung, eine Tasse Kaffee; leicht verstärkt mit Rum. Dergleichen vermochte, erfahrungsgemäß, die Lebensgeister anzuregen – in Ostpreußen allemal. Womit dann dieser Offizier sozusagen ansprechbar geworden war – was sein Gefreiter wußte. Denn nunmehr fragte Klaunowski ungeniert neugierig: »Ist doch wohl ein verdammt dicker Hund, Herr Leutnant – was da zum Vorschein gekommen ist? Wird gar nicht wenigen schwer im Magen liegen. Werden die das verdauen können?« »Das hier vorhandene Verdauungsvermögen«, meinte Kempner, »darf man im allgemeinen als außerordentlich leistungsfähig bezeichnen.« »Wobei einige garantiert ausgeschissen werden«, meinte Klaunowski. »Oder soll man sagen, daß da nun Köpfe rollen werden?« Und er leistete es sich, hinzuzufügen: »Na, und wenn schon – dann aber hoffentlich die richtigen!« »Meiner jedenfalls dürfte kaum dazugehören – in dieser 125

Hinsicht solltest du dir keine falschen Hoffnungen machen, mein Bester! Kümmere dich lieber um meine Uniform – denn diese wünscht der Herr Oberst, sozusagen zum Frühstück, in allerbestem Zustand zu erblicken.« »An mir, Herr Leutnant, soll’s gewiß nicht scheitern. Zumal ich mir – noch ein wenig darüber hinaus vorstellen kann, daß der Anblick einer derartig von mir gepflegten Uniform auch der Frau Rittmeister gegönnt werden sollte. Zwecks sogenannter Kondolation – wie man da wohl so sagt. Auch wenn diese Gnädigste das nicht unbedingt nötig hat – so ist doch zu vermuten: Ungern sehen würde sie das nicht.« »Was weißt du denn eigentlich wirklich, Klaunowski?« fragte der Leutnant, sanft provozierend. Daß sein Bursche wie immer eine ganze Menge wußte oder ahnte, war ohne weiteres anzunehmen. Denn diese heimliche, gelegentlich sogar ein wenig unheimliche Zufallsgewerkschaft der vereinigten Offiziersburschen besaß ganz enorme Informationsmöglichkeiten. »Sollte dir etwa auch bekannt sein, wie Frau von Kreuzeck die Nachricht vom Tode ihres Mannes aufgenommen hat?« Na klar – selbstverständlich wußte Klaunowski auch das. Natürlich von seinem sogenannten Schwager Simoneit, dem Burschen des Rittmeisters samt dessen Familie, einschließlich der Dienstmädchen. Überbringer der schlimmen Nachricht war, wie vom Oberst angeordnet, der Regimentsadjutant gewesen; der vielfach verwertbare Oberleutnant von Lerchenfall. »Soll schon irgendwie imposant gewesen sein, hat mir Simoneit erzählt, wie der bei der Gnädigsten aufgekreuzt ist. Ganz amtlich, ernsthaft, sonor, gedämpft; noch dazu mit einem Trauerband versehen. Dann hat er seine Botschaft vorgetragen – durchaus taktvoll, von seiner Sicht aus. Und mit Sprüchen wie: Erlaube mir mein anteilnehmendes Beileid auszusprechen … auch im Namen des Herrn Oberst, der selbstverständlich zur 126

Verfügung steht, falls … Na, und sonstiges mehr, in dieser Preislage.« Darauf legte der Gefreite Klaunowski eine Art kleiner Kunstpause ein. Vermutlich in der Erwartung, daß sich der Leutnant alsbald nach den Reaktionen der gnädigen Frau erkundigen werde – was jedoch nicht geschah. Kempner hatte sich abgewendet und war an das Fenster getreten; von dort aus blickte er in den mühsam beginnenden Tag, welcher Kälte und Nebel ankündigte. Der Gefreite ließ Kempner dennoch den abschließenden Teil seines Berichts zukommen. »Die Frau Rittmeister jedenfalls – was Herrn Leutnant möglicherweise interessieren dürfte – hat sich die ihr überbrachte Nachricht, einschließlich Beileidsgemurmel, angehört. Stand dabei hochaufgerichtet im Raum; eine Zeitlang völlig regungslos. Und hat was gesagt? Nichts. Diese Dame hat lediglich genickt – und sich sodann entfernt. Und weiter nichts.« »Welch eine Frau!« sagte der Leutnant überzeugt. Leutnant Kempner begab sich jedoch nicht gleich, wie erwartet, in das Offizierskasino, um dort dem Oberst sozusagen beim Frühstück Gesellschaft zu leisten – was zu genießen er durchaus bereit war. Er ließ sich vielmehr auf einen kleineren Umweg ein – einen scheinbar zufälligen. Denn zunächst hatte er noch ein paar Viertelstunden Zeit; und seine ihn beständig treibende Neugier war noch nicht erlahmt. Also begab er sich in das Erdgeschoß des Kasernengebäudes; in den Verwaltungsbereich der 3. Schwadron. Zu dem auch das Chefzimmer gehörte. Er war überzeugt gewesen, hier völlige Leere vorzufinden – um eine Zeit wie diese, kurz vor 8.00 Uhr vormittags, war das ansonsten auch durchaus der Fall. Diesmal jedoch nicht. Da werkelte der Hauptwachtmeister bereits geschäftig herum; sogar dessen zwei Schreibkräfte schienen diesmal gewillt, sich 127

intensiv zu betätigen. Und die Tür zum Chefzimmer war einladend weit geöffnet. Dort saß, fast hätte man sagen können: dort thronte – Oberleutnant Hofmann. Um sich spähend, voll uniformiert; ohne die geringsten Zeichen von Müdigkeit. Hofmann winkte den durch seinen Anblick reichlich überraschten Leutnant Kempner zu sich. »Setzen Sie sich her, Kempner. Schließen Sie, bitte, die Tür – damit wir unter uns sind.« Um ihm, nachdem das geschehen war, vertraulich zu eröffnen: »Wir haben ja schließlich die gleichen Beweggründe; sozusagen im Sinne des großen Ganzen. Das verpflichtet.« »Darf ich fragen, Herr Oberleutnant, was Sie darunter verstehen – möglichst in Einzelheiten?« »Mir ist nicht entgangen, lieber Kempner, daß unser Oberst auf Sie zählt, mit Ihnen rechnet – wie mit mir ja auch, irgendwie. Ein uns entgegengebrachtes Vertrauen, welches wir nicht enttäuschen dürfen – in puncto einer möglichst schnell herbeizuführenden Klarheit.« Sollte wohl heißen: Klärung. »Ich glaube, etwas nicht Unwesentliches herausgefunden zu haben – und zwar im Hinblick auf diesen Bandurski.« Kempner unterdrückte eine ihn überkommen wollende Anwandlung, erneut zu gähnen. Dieser Bandurski – Kaufmann, Hotelier und Lieferant, zu dessen Bereich, irgendwie, auch der inzwischen so gut wie völlig abzuschreibende Dragoner Skopek gehörte –, der war doch wohl kaum mehr als der Schnee von gestern! Oder – etwa doch nicht? Offenbar nicht. Nicht nach jenen neuen Erkenntnissen des Oberleutnants Hofmann. »Ich habe nämlich auf dem Schreibtisch unseres Rittmeisters«, als dessen Nachfolger er vermutlich vorgesehen war, das auch sein wollte, »eine bemerkenswerte Aktennotiz gefunden. Und die besagt: Bandurski hat sich zwecks Berichterstattung bei mir 128

einzufinden! Das wurde, ziemlich exakt für jenen Zeitpunkt angeordnet, an dem dann unser Rittmeister starb – erschossen wurde! Na – was sagen Sie nun, Kempner?« »Eine frappierende Ansammlung von Verdächtigungsmomenten, durchaus zugegeben. Doch was davon könnte – gewissermaßen bedeutsam sein? Wissen Sie das?« »Glaube ich zu wissen!« »Na, dann versuchen Sie mal, auch mich davon zu überzeugen.« Was Hofmann jetzt sozusagen auf den Tisch brachte – so nach und nach, wie partieweise – sah dann ungefähr so aus: 1. Rittmeister von Kreuzeck gehörte zu jenen drei Personen, welche von Oberst von Winterfeld zur Beaufsichtigung des Offizierskasinobetriebs bestimmt worden waren. 2. Dabei schien der Rittmeister, ein höchst korrekter Mann, erhebliche Zweifel, wenn nicht gar gewisse Verdächtigungen, geäußert zu haben in bezug auf die ihm wohl äußerst fragwürdig erscheinenden Geschäftsmethoden Bandurskis. Wobei dann – das jetzt 3. – diverse Gegensätze zum Vorschein gekommen sein mußten; nicht ganz ungefährliche. Vermutlich deshalb – und das war 4. – weil der Rittmeister, gewiß nur gelegentlich, aber sicherlich doch nachweisbar, jene in internen Kreisen hinreichend bekannten privaten Dienste Bandurskis in Anspruch genommen hatte. Was möglicherweise einiges zu erklären vermag. »Meinen Sie das nicht auch, Kempner?« »Dazu, mein Lieber«, sehr gedehnt festgestellt, »würde der Herr Oberst vermutlich wohl genau das sagen, was bereits ein gewisser Fontäne gesagt hat: ›Das ist ein weites Feld.‹ Eine gut verwendbare Formulierung. Nun, schließlich mag es gewisse Dinge in privaten oder sogar intimen Bereichen geben, die wie Sumpfgebiete anmuten; vor deren Betreten, ohne Rettungsmannschaften mit Gerät, dringend gewarnt werden 129

muß.« »Wollen Sie damit sagen, Kempner, daß es nicht ratsam ist, den Herrn Oberst mit derartigen …« »Der wird sowieso nur das machen, was er für richtig hält. Darum, Herr Oberleutnant, geht es also nicht; eher darum, daß es keinesfalls angebracht ist, schlafende Hunde unnötig zu wecken. Wie etwa, um nur ein Beispiel anzudeuten, wenn die Vermutung auftauchen sollte: daß auch Ihr persönliches Interesse diesbezüglich als gar nicht gering zu bezeichnen wäre – im Hinblick auf eine gewisse Dame! Wenn damit eine bestimmte jener allerletzten Äußerungen des Herrn Rittmeisters in engeren Zusammenhang gebracht werden sollte – dann könnte es gar nicht sonderlich gut aussehen. Nicht für Sie, Herr Oberleutnant.« »Was, denn! Na, was soll denn das?« Hofmann regte sich mächtig auf. »Sollte das zu bedeuten haben, Kempner, daß Sie so was tatsächlich für möglich halten – oder eventuell bereit sind, darauf hinzuarbeiten?« »Nichts dergleichen!« versicherte ihm der Leutnant. »Denn soweit ich das, was hier nun getan werden muß, ungefähr zu erkennen vermag, lautet die Parole: Soviel wie irgendwie notwendig; sowenig wie nur möglich!« »Und – wenn das nicht gelingt?« »Dann könnte womöglich ein wahlloses Treten und Herumtrampeln verursacht werden – auf alle erreichbaren großen Füße, von denen es hier etliche gibt. Das muß vermieden werden – scheint der Herr Oberst zu meinen.« »Und wie könnte das aussehen? Wissen Sie das, Kempner?« »Nein – noch nicht«, mußte der zugeben, »keinesfalls genau. Doch mir sagt mein Instinkt, daß sich etwas Derartiges durchaus ermöglichen lassen wird – vorausgesetzt, daß diese unsere Welt immer noch einigermaßen funktioniert. Was durchaus zu befürchten ist.« 130

Worauf er sich prompt korrigierte: »Pardon! Wollte vielmehr sagen: Das ist zu erwarten! Von mir aus auch: zu erhoffen. Haben wir denn irgendeine andere Wahl, als das möglichst Beste aus den Zuständen zu machen?« Hatten sie nicht – hatte es den Anschein. Nächste Station war das im Offizierskasino stattfindende Frühstück – wie befohlen um 9 Uhr; keine Minute früher, und schon gar keine später. Inzwischen schien sich offenbar einiges in dieser Gumbinner Regimentskommandeurswelt verändert zu haben. Offenbar fanden diverse Würfelspiele statt – allerdings solche mit kaum erkennbaren Ziffernangaben. Anwesend waren: in allererster Linie der Oberst von Winterfeld. Wie ein Bär hockte er da; ein gewiß nicht ganz zufällig erzeugter Eindruck. Denn der glaubte wohl, sich diesem mächtig-kraftvollen, dem unbestrittenen Beherrscher nordeuropäischer Gefilde ähnlich fühlen zu dürfen. Zumindest muteten seine Augen lässig-bedrohlich verschleiert so an – aber auch die Fähigkeit dieser enormen Tiere, blitzschnell zuzuschlagen, schien ihm gegeben. Dessen war er sich sicher; etliche andere waren das auch. Neben ihm, dicht zu seiner Linken, hatte sein vielfach bewährter, hier stets unvermeidlich erscheinender Adjutant Platz genommen, ein höchst verläßlicher Mann – vom Kommandeur vermutlich »für Höheres« vorgesehen. Sogar als Schwiegersohn, munkelten die Burschen: Nur weiter so, Baron! Zu seiner Rechten – jedoch immerhin in einem respektbezeugenden Abstand – durfte Leutnant Kempner sitzen. Er wurde hier nicht ohne Wohlwollen betrachtet, mit einer gewissen Erwartung auch – schließlich hatte er sich in den heikelsten Situationen stets als verläßlich erwiesen. Der Oberst köpfte mit absolut sicheren Zugriffen das erste 131

seiner ihm vorgesetzten drei Frühstückseier – deren Kochzeit hatte 240 Sekunden, also exakt 4 Minuten zu betragen. Er löffelte es aus, schlürfte den Inhalt in sich hinein – mit nahezu bedächtig demonstrierter Genußbereitschaft. Um sodann zu eröffnen: »Es scheinen sich bei unseren, auch vom Generalstab als vorbildlich bezeichneten Aufklärungsversuchen einige fatale Unstimmigkeiten eingeschlichen zu haben. Schwierigkeiten mithin, welche ich aber gelassen hinnehme. Doch wozu, meine Herren Offiziere, sind Schwierigkeiten da? Um gemeistert zu werden!« Wobei es sich um eine bereits damals als »alt« zu bezeichnende Soldatenweisheit handelte. »Doch ich zögere nicht, mich derartigen Widrigkeiten zu stellen – sozusagen Stirn gegen Stirn.« Was ihr verehrlicher Oberst darunter verstanden wissen wollte – danach brauchte ihn der Leutnant Kempner gar nicht erst zu fragen. Denn das breitete er unverzüglich aus. »Inzwischen bin ich nicht untätig gewesen – was sich ja wohl von selbst versteht.« Hätte er also nicht erst groß zu versichern brauchen. »Nachdem Sie, Leutnant Kempner, mir versichert haben, daß einige Belastungsmöglichkeiten, etwa Skopek und andere betreffend, als reichlich zweifelhaft bezeichnet werden müssen – habe ich mich nun gezwungen gesehen, sozusagen die Initiative zu ergreifen. Und das mit gebotener Schnelligkeit.« Sich auf folgende, dringlichst erwartete Aufklärungen einzulassen, verschmähte er allerdings. Zunächst beschäftigte er sich mit seinem zweiten Frühstücksei. Auch dieses genoß er gekonnt. Ihn dabei zu stören, beabsichtigte offenbar niemand. Erst danach ließ sich der Oberst herab zu verkünden: »Man muß in Betracht ziehen, daß in dieser unserer Welt stets vorhandene, niemals auflösbare Bindungen existieren. Sozusagen lebenslange Verbindungen.« Hörte sich an wie »lebenslängliche«; war aber vermutlich nicht ganz so gemeint. 132

Gab es so was? Aber ja, durchaus – und nicht nur damals. Was diesmal darunter zu verstehen war, mußte nicht erst lange erklärt werden. »Ich habe es nämlich«, erklärte ihnen der Oberst, »für ratsam und für angebracht gehalten, einen meiner bewährtesten, verläßlichsten Kameraden einzuschalten. Dabei handelt es sich um einen Oberst im Generalstab, welcher, wie Sie wissen, unmittelbar Seiner Majestät untersteht. Mit Namen Wernheim – also nicht etwa Wertheim; oder so ähnlich.« Kleiner Scherz. »Doch was, bitte, wenn ich Herrn Oberst fragen darf«, diese Frage stellte Kempner – »hat das praktisch erbracht?« »Ganz einfach dies: Der teilt meine Besorgnis und mein Verlangen nach einer möglichst schnellen und gründlichen Bereinigung. Und der hat, erfreulich prompt, dafür gesorgt, daß ein gewisser von Böckmann hierher in Marsch gesetzt wird. Dieser Mann ist einer der anerkannt besten Kriminalbeamten von Berlin – er wird, nicht nur gelegentlich, sogar als der Kommissar des Kaisers bezeichnet. Was kann vielversprechender sein!« »Und der«, fragte Leutnant Kempner nahezu ungläubig, »ist bereits unterwegs?« Wurde ihm bestätigt. »Das allerdings ist erstaunlich!« Das war in der Tat wahrhaftig eine kleine Sensation. Denn nun war zu erfahren: Dieser Kriminalkommissar des Kaisers befand sich bereits im Nachtzug von Berlin nach Königsberg, um sich von dort schnellstens nach Gumbinnen zu begeben. »Hier wird er«, so der Oberst, »gegen elf Uhr eintreffen. Es sollte eine Art Empfangskomitee für Herrn von Böckmann bereitstehen – in Gestalt Ihrer Person, Leutnant Kempner; begleitet von Ihrem Burschen. Damit wird dann sozusagen dessen intensive Unterstützung mit vereinten Kräften aufgenommen. Alles klar, Kempner?« 133

»Selbstverständlich, Herr Oberst. Kann eine höchst interessante Aufgabe werden. Darf ich mir eine Frage erlauben?« »Doch nicht etwa irgendwelche Bedenken, Kempner?« Der Adjutant gab leicht warnende Töne von sich. Hatte zu bedeuten: Das sei nicht ratsam. »Es handelt sich lediglich um die Bitte einer Aufklärung …« »Aber ja – was denn sonst?« Der Kommandeur nickte wohlwollend. »Dazu bin ich schließlich da. Also – worüber wünschen Sie aufgeklärt zu werden, Kempner?« »Über eine Kleinigkeit, die mir aufgefallen ist. Soweit ich den Informationen folgen konnte, die uns Herr Oberst zukommen ließen, glaubte ich denen entnehmen zu können, daß der Herr Oberst mehrere Gespräche geführt haben – mit seinem Herrn Kameraden vom Generalstab. Und zwar gestern abend – aber dann noch in dieser Nacht?« »Jawohl – mehrere; ausführliche, positive!« »Wobei wohl auch der Einsatz des Herrn Kriminalkommissars beschlossen worden ist; vermutlich gemeinsam. Darf ich Herrn Oberst fragen, bei welchem dieser Gespräche dies geschah?« »Beim dritten, nehme ich an – das so gegen Mitternacht stattfand.« Oberst von Winterfeld zog unwillig sein drittes Frühstücksei an sich, doch ohne es zu öffnen. »Das«, schaltete sich der Adjutant sofort ein, »sind doch nur Nebensächlichkeiten! Pure Zeitvergeudung!« »Nicht unbedingt. Nicht, wenn sich in diesem Zusammenhang etwas höchst Bemerkenswertes zu ergeben scheint. Darf ich darauf aufmerksam machen? Gemeinsam beschlossen wurde die Entsendung des kaiserlichen Kommissars Böckmann gegen Mitternacht. Der Nachtzug von Berlin nach Königsberg verläßt allerdings die 134

Reichshauptstadt, soweit ich mich erinnere, kurz nach acht Uhr abends. Mithin also vier Stunden bevor …« »Verdammt noch mal!« entfuhr es dem Adjutanten. »Das hört sich gar nicht gut an! Sollte es sich hier womöglich um einen vorschnellen Eingriff in unsern Zuständigkeitsbereich handeln, über unsere Köpfe hinweg?« »Kann ich mir kaum vorstellen«, meinte Kempner bieder. Dabei blickte er seinen Kommandeur hoffnungsvoll an. Was er sich vorzustellen vermochte, war dies: Kaum jemand würde es wagen, ausgerechnet diesen Oberst so massiv zu überfahren. Dahinter könnte also durchaus eine Art von höherem Sinn stecken. Eine Sonderform von Auslegung, zu welcher außerordentliche militärische Personen durchaus fähig waren; dieser allemal. Und so war es dann auch. »Also – meine lieben, jungen Offiziere«, erklärte der Oberst ihnen mühelos, »nun hören Sie mir mal gut zu. Da muß ich Ihnen wohl eine Lektion erteilen, von der Sie offenbar keine Ahnung haben, vielleicht gar nicht haben können. Schon mal was von planender Generalstabsarbeit gehört?« Das hatten sie allerdings. Allerbeste Offiziersausbildung war ihnen zuteil geworden. Was aber wohl nicht ganz ausgereicht hatte, sich dominierende Fakten vorstellen zu können – im Hinblick auf die Generalstabsplanung. Nunmehr jedoch wurde ihnen Aufklärung zuteil. Warum diese erfolgte, war nahezu zweitrangig – wie diese jedoch nun erfolgte, dürfte als absolut erstklassig bezeichnet werden. Denn unverzüglich begann der Oberst aus dem stets fließenden Born seiner Erinnerungen zu schöpfen. Das in seiner vielgerühmten, unbestrittenen, hochdekorierten Eigenschaft als Held von Sedan. »Damals sprengte ich mit meinen Reitern den feindlichen französischen Aufmarsch, trieb diese Truppen auseinander und in ihren Untergang hinein. Entschlossen.« Mithin ohne 135

Rücksicht auf Verluste, welche ehrende Ausmaße erreicht hatten. »Nur wir, wir allein haben uns dem Feind gestellt. Unbeirrbar. Wobei wir jedoch nicht wissen konnten – das auch gar nicht notwendig hatten –, daß inzwischen bereits der große General Moltke ein ganzes Regiment zu unserer Verstärkung in Marsch gesetzt hatte – eben vorsorglich. Das also«, wurde erklärt, »ist es, was als Generalstabsplanung bezeichnet werden muß. Genau das, meine Herren Offiziere, ist es! Damals wie hier und heute! Kapiert?« Das hatten sie kapiert, beeilten sich die beiden Offiziere zu versichern. Wobei sie klug genug waren, nicht gleich auf die erkennbaren Unterschiede zu »damals« hinzuweisen. Denn diesmal war keineswegs ein Sieg des Helden von Sedan in Sicht – diesmal würde vermutlich eine »Eingreifreserve« voll in Aktion treten müssen. Was den Oberst von Winterfeld kaum zu beunruhigen schien – er war wohl absolut sicher, sich auf seinen Generalstabskameraden verlassen zu können. Nunmehr köpfte er, äußerst schwungvoll, sein drittes Frühstücksei – schlabberte es in sich hinein. Betont genußvoll. »Sie also, Kempner, werden den Herrn von Böckmann betreuen. Uneingeschränkt großzügig. Lassen Sie dabei alle unsere Möglichkeiten spielen. Darin wird Sie mein Stab, speziell der Adjutant, unterstützen; gleichfalls uneingeschränkt großzügig. Lassen Sie nichts aus – etwa im Hinblick auf Unterkunft und Verpflegung; und wer weiß, was sonst noch?« »Es könnte, Herr Oberst«, erlaubte sich der Leutnant zu bemerken, »durchaus vorstellbar sein, daß dieser Herr von Böckmann, so wie der uns geschildert wurde, bereits im voraus, diverse – Anregungen, wenn nicht gar Forderungen geäußert hat. Und sie mitteilen ließ.« »Das allerdings hat er«, gab der Regimentskommandeur zu; ganz lässig, wie nebenbei. »Was bei einem derartig 136

hochqualifizierten Mann durchaus zu erwarten war.« Er zog einen bereitliegenden Zettel etwas näher zu sich heran; ohne jedoch gezwungen zu sein, davon abzulesen. »Zunächst einmal dies – sozusagen erstens: Für die 3. Schwadron sowie für alle sonstigen Soldaten, die in der Reithalle anwesend waren, besteht totale Ausgangssperre.« »Wie das bereits«, bestätigte der Adjutant, abermals prompt als tönendes Echo, »von Herrn Oberst angeordnet worden ist. Überdies hat Oberleutnant Hofmann eine Liste aller dabei irgendwie in Frage kommenden Personen aufgestellt.« Der Kommandeur nickte anerkennend. Er war sehr mit sich zufrieden. »Weiterhin« – was wohl zweitens war – »wünscht Kriminalkommissar von Böckmann die Leiche unseres ermordeten Kameraden in Augenschein zunehmen. Ist wohl gewiß notwendig.« »Was dies betrifft«, referierte der Adjutant, »so ist der Regimentsarzt schon verständigt worden. Der steht jederzeit bereit. Der lechzt geradezu danach, könnte man sagen, seine inzwischen vorliegenden Untersuchungsergebnisse, die er für vollständig hält, einem illustren Kenner der Materie vorlegen zu dürfen.« Na, das war doch Organisation. Leutnant Kempner zögerte nicht, sich beeindruckt zu zeigen – und verhielt sich dennoch vorsichtig-abwägend. »Und was, bitte, beabsichtigt Berlins großer Mordspezialist wirklich? Ist bereits erkennbar, worauf der hinaus will?« Eine Beantwortung auch dieser Frage wurde ihm zuteil – dafür fühlte sich abermals der Regimentskommandeur zuständig. »Ach, mein lieber Kempner, worauf es dabei allein ankommt, habe ich doch von Anfang an völlig deutlich gemacht – eine möglichst schnelle Aufklärung dieser Untat. Da ist nur der Täter zu finden; dieser dann unverzüglich einem Kriegsgericht zu übergeben. Das hier alsbald tagen wird. Dann nur noch wenige Wochen – und Gras wächst darüber.« 137

Er nickte seinem Oberleutnant, dem Baron von Lerchenfall, ermunternd zu; was jedoch kaum notwendig war. Der sprudelte wie ein kleiner Wasserfall in die seinem Oberst genehme Richtung. »Der Kriminalkommissar von Böckmann – übrigens Oberleutnant der Reserve, allerdings nur Infanterie – strebt offenbar«, was wohl drittens bis fünftens war – »eine Art totaler Rekonstruktion der Tatumstände bei der Ermordung des Rittmeisters an.« »Und wie bitte, stellt er sich das vor?« begehrte Kempner zu wissen. »Ist doch allein seine Angelegenheit! Durchaus anzunehmen jedoch, daß der sich bei derartigen Vorstellungen auskennt.« Und nun lächelten der Oberst und sein Oberleutnant einander an. »Jedenfalls hat dieser Böckmann im Zusammenhang mit seinen Untersuchungen die Herstellung einer Puppe verlangt.« »Einer – was, bitte?« »Nun, man könnte auch sagen: einer Figur. Einer männlichen – möglichst in allen Details stimmenden. Etwa in Höhe, Breite, Zuschnitt und Ausmaß. Innen Sägemehl, eingenäht in Nessel und bekleidet mit der Uniform eines Rittmeisters.« »Na, phantastisch!« sagte der Leutnant. Um sich dann, allerdings nur sich, zu fragen: »Aber wozu soll das denn gut sein?« »Seine Sache!« Also allein jene dieses hier anreisenden Berliner Kriminalisten, meinte der Oberst. »Denn der ist jetzt am Zuge! Und übernimmt zugleich die volle Verantwortung für die Untersuchung. Behandeln Sie ihn bitte richtig!« »Werde ich versuchen!« bestätigte Kempner. »Ich werde tun, was ich irgendwie kann.« Was das jedoch war, wußte der Leutnant nicht. Was überhaupt konnte er wissen? In jenen Tagen gab es manche Augenblicke, in denen er sich wie verloren vorkam. 138

Ohne bereit zu sein, derartigen Anwandlungen zu erliegen. Am späten Vormittag dieses Tages – etliche Minuten vor elf Uhr – stand Leutnant Kempner befehlsgemäß mitten auf dem Bahnhofsgelände von Gumbinnen. Dort gab es vier Gleise – zwei für die jeweilige An- bzw. Abfahrt; zwei weitere für Rangiermanöver sowie das Abstellen, Ent- und Beladen von Güterwagen. Eine grellfunkelnde Hochwintersonne stand über all dem. Die Temperaturen waren inzwischen geradezu angenehm angestiegen – sie lagen bei minus achtzehn Grad Celsius. Kempner jedenfalls fror nicht. Sie wußten um die ungemein wohltuende Wirkung jener doppelt dicht gewirkten ostpreußischen Unterbekleidung, einschließlich der Socken. Die, meinte der Gefreite, geradezu »Wollschafgefühle« zu erzeugen vermochten. Sonderlich erwartungsfreudig wirkten sie nicht – abwägend geduldig dennoch. Der Leutnant stand in leicht gereckter Haltung da; wie kurz vor einem Sprung ins kalte Wasser. Der Gefreite blickte lässig abwartend in die Gegend; was da auch immer auf sie zukommen mochte –ihm jedenfalls war das so gut wie scheißegal. Der von Königsberg kommende Zug rollte auf die Minute genau fahrplanmäßig ein; sieben Minuten nach elf. Das war gewiß als preußische Pünktlichkeit zu bezeichnen. Die Lokomotive schnaufte – tief überzeugt von ihrer Verläßlichkeit. Hier nun erscheint es angebracht, auf »Baedekers« Reiseführer hinzuweisen, jenen internationalen Reiseratgeber, dem eine gewisse Objektivität und Vollständigkeit zugesprochen wurde. Der hatte auch diese Stadt nicht übergangen, sie jedoch lediglich mit einer schlichten Randnotiz versehen, welche besagte: »Gumbinnen, ostpreußische 139

Garnisonsstadt. Aussteigen lohnt nicht.« Zum Glück waren hier Leute, die Bücher lasen – und erst recht solche – selten anzutreffen. Dennoch kamen diesmal etwa sieben oder acht aussteigende Reisende zum Vorschein; einschließlich eines Hundes. Sie trotteten schnell davon; bestrebt, sich schleunigst zu entfernen. Dem Waggon unmittelbar hinter der Lokomotive – jenem der 1. Klasse – entstieg ein eher kleiner, leicht rundlich wirkender Herr. Eingehüllt in einen Pelzmantel der eleganteren Art, dicke Lederstiefel an den Füßen, eine Wollmütze über den Kopf gezogen, über die Ohren, bis nahezu an die Augen. Ein »Großstädter«, gleichsam dem »Simplizissimus« entsprungen, streckte seine Nase in die kälteste Provinz des Reiches; gelegentlich auch »Deutschlands Sibirien« genannt. Diese reichlich fremdartig anmutende Gestalt mußte, vermochte der Leutnant mühelos zu erkennen, jener ihm avisierte Herr von Böckmann aus Berlin sein. Auf ihn schritt er zu, gefolgt von Klaunowski. Dann trat er vor den Ankömmling und rief fast wie eine Meldung: »Willkommen in Gumbinnen, Herr Kriminalkommissar! Ich bin der Ihnen zugeteilte Adjutant – Kempner, mein Name.« »Leutnant Kempner? Mir dem Namen nach bereits bekannt. Sie sollen, wurde mir versichert, bereits brauchbare Vorarbeiten geleistet haben – hoffentlich brauchbare; was sich schnell herausstellen wird. Außerdem bitte ich Sie, mich nicht mit meinem Dienstgrad anzureden –das könnte hier einige Leute irritieren, was ich nicht will. Reden Sie mich also, ganz schlicht und einfach mit meinem Namen an.« »Wie Sie wünschen, Herr von Böckmann.« Hörte sich an wie vorbehaltloses Entgegenkommen. »Darf ich Sie zunächst mit ein paar vorgesehenen organisatorischen Dingen bekannt machen? Als Unterkunft für Sie, immer vorausgesetzt, daß Ihnen das genehm sein sollte, steht ein Gästezimmer im Offizierskasino bereit, ein erstklassiges, versteht sich von 140

selbst. Falls Sie ein Büro benötigen sollten, steht im gleichen Gebäude ein Nebenzimmer zur Verfügung – jenes, das ansonsten von Herrn Oberst persönlich benutzt wird.« »Sehr schön, Herr Kempner – bedanke mich für eine solche Bevorzugung; zumal ich planvolle Organisation sehr zu schätzen weiß. Derartige Bemühungen jedoch dürften kaum notwendig sein; ich beabsichtige hier keinesfalls eine länger ausgedehnte Winterfrische zu verbringen.« »Darf ich, Herr von Böckmann, um Ihr Gepäck bitten! Mein Bursche, der Gefreite Klaunowski, wird es transportieren, wohin immer Sie wünschen.« »Ich habe kein Gepäck, Herr Kempner – das habe ich nicht für notwendig gehalten. Ich trage lediglich eine Aktentasche bei mir.« Diese wies er vor – sie mutete nicht einmal sonderlich schwer an. »In der befinden sich alle mir bereits zugängig gemachten Unterlagen – Platz für weitere, wohl alsbald hinzukommende, ist reichlich vorhanden.« Daß diese Aktentasche auch etliche andere, sehr persönliche Utensilien enthielt, brauchte er nicht extra zu erwähnen. Dabei handelte es sich, zwecks Reinigung und Pflege, um Zahnpasta, Seife, Rasiermesser, ein Duftwässerchen der Reichsstandardmarke 4711. Hinzu kamen ein Paar Socken, zwei Taschentücher, ein Nachthemd. Doch wen ginge das etwas an? »Wenn ich Sie also richtig verstehe, Herr von Böckmann – dann gedenken Sie sich hier so kurz wie möglich aufzuhalten?« »Keinesfalls länger als unbedingt notwendig! Immer vorausgesetzt: Hier läuft alles richtig – mit Ihrer Unterstützung und jener von den anderen Herren; was ich jedoch voraussetze. Dann allerdings sollte es mir gelingen, diesen Fall noch heute abzuschließen; spätestens morgen vormittag.« Mithin also, merkte Leutnant Kempner: Eine schnelle, schnellste Erledigung mit totaler Bereinigung – das war hier 141

beabsichtigt. »Sind meine angekündigten Anregungen«, Böckmann meinte die von ihm geforderten Vorbedingungen, »erfüllt worden?« »Alle – soweit sie mir bekannt sind. Jedenfalls steht der Herr Regimentsarzt bereit – bei dem Toten; mit allen Unterlagen.« »Gut. Der kann dort zunächst verbleiben – das erledigen wir später. Erwartet Ihr Oberst, daß ich mich zuerst bei ihm melde?« »Soweit ich informiert bin, Herr von Böckmann, möchte der Herr Regimentskommandeur erst mittags im Kasino mit Ihnen speisen. So etwa gegen ein Uhr.« Das bedeutete: Bis dahin waren nahezu zwei Stunden Zeit. »Das ist bestens!« meinte der Berliner Kriminalkommissar. »Damit gewinnen wir eine ganze Menge Zeit – für allererste Planspiele. Falls der mir übermittelte Ortsplan stimmt, können wir die Reithalle von hier aus in einer Viertelstunde erreichen. Richtig so?« »Ganz richtig, Herr von Böckmann«, wurde ihm bestätigt. Der kannte sich aus, war hier offenbar genauestens vorbereitet aufgekreuzt. Der wußte, was er wollte, worauf er hinauswollte. »Nun gut«, verkündete der Herr von Böckmann, unverkennbar tatentschlossen, »dann werden wir jetzt mit dem beginnen, was in unseren kriminalistischen Bereichen nicht unberechtigt bezeichnet wird als: der Angriff.« »Ein außerordentlich interessanter Begriff in diesem Zusammenhang. Darüber sollten Sie auch unseren Herrn Oberst aufklären – der wird so etwas sehr gerne hören.« »Werde ich machen. Doch ein solcher Begriff ist gleichbedeutend mit massiv vorangetriebener Aufklärungstaktik. Fangen wir also an!«

142

Der sogenannte »erste Angriff« eines offenbar vielerfahrenen Fachmannes sah beim ersten Anlauf zur Rekonstruktion entscheidender Einzelheiten so aus: Der Herr aus Berlin – fortan wurde weisungsgemäß vermieden, seine eigentliche Berufsbezeichnung zu verwenden – betrat nunmehr den »Tatort«, die Reithalle des Regiments; das kurz nach 11.30 Uhr an diesem Vormittag. Das schien ungemein zögernd zu geschehen – was jedoch eine Täuschung war; eine mehr. Er tastete sich mit der Aufmerksamkeit eines Jägers vor auf der Suche nach dem Wesentlichen. Begleitet wurde er von dem gleichermaßen aufmerksamen wie höchst interessierten Leutnant Kempner. Die Aktentasche trug der Gefreite Klaunowski hinter ihm her. Daraus hatte Böckmann bisher noch kein Blatt Papier genommen. Was wohl auch unnötig war – was dieser Mann gelesen hatte, merkte er sich in allen Einzelheiten. Dieser Gruppe stelzte unverzüglich Oberleutnant Hofmann entgegen – als williger Organisationsleiter und zugleich als vorzüglich funktionierender. Er meldete, als habe er einen direkten Vorgesetzten vor sich – was allein schon als erfreulich instinktsicher gewertet wurde –: »Vorbereitungen vollzogen wie befohlen!« Ihm die Hand zu reichen, zögerte Böckmann nicht. Wenn er auch grundsätzlich von wucherndem Mißtrauen gegen alle und jeden erfüllt war, so hielt er es dennoch für ratsam, große Gesten zu vollziehen. Denn diese zahlten sich erfahrungsgemäß aus – sie gehörten mit zu seinen vielschichtigen, planvollen Täuschungen, vermochten Vertrauen zu schaffen. Die Eitelkeiten der notorisch Dummen, der nabelbeschauend Selbstbewußten, der von sich selbst geblendeten Elitären – waren enorm verwendbar. In der Reithalle hatten sich – exakt wie am Tag der Tat oder vielmehr Untat – ein Begriff jedoch, der hier niemals offiziell 143

verwendet werden sollte – alle Angehörigen der 3. Schwadron versammelt. Diesmal allerdings ohne ihre Pferde; was sinnvoll und auch deshalb angeordnet worden war. Denn Tiere können ja sowieso nichts bezeugen. Zugleich waren hinter der Bande – welche die Parade-flache gewissermaßen abtrennte von der Tribüne, den Verwaltungsräumen, dem vorderen Ein- und Ausgang – all jene Soldaten aufgestellt worden, welche als Zeugen des Tathergangs auszumachen gewesen waren, ungefähr ein Dutzend. Leicht geduckt, völlig schweigend, schienen sie ganz ergeben. Zwischen diesen Gruppen lag auf dem mit Torf bedeckten Reithallenboden die befehlsgemäß hergerichtete »Puppe«. Sie war ziemlich exakt gestaltet worden – stellte also einen Rittmeister, einen ganz bestimmten dar. Ein wahrlich eindrucksvoller Anblick; durch welchen sich jedoch Herr von Böckmann nicht sonderlich ablenken ließ –von seinem »Angriff eins«. Er begann mit einer Aktion, welche von nicht wenigen als »ungemein seltsam« bezeichnet werden sollte; von Vereinzelten wie etwa Kempner, von Hofmann dann auch, zumindest als »ziemlich einzigartig«. Denn von Böckmann schien den Tatort Fuß um Fuß vermessen zu wollen – an der Bande entlang; von dort aus mehrfach die nun ausgestellte Rittmeisterpuppe anvisierend; wie auf den Zentimeter genau. Vorgänge, für die er sich sehr viel Zeit ließ – mehr als eine Viertelstunde. Dabei wurde er vielfach verwundert angestaunt, was ihm vermutlich ziemlich gleichgültig war. Dann forderte er eine Lageskizze im Maßstab 1 zu 50 an, das heißt eine möglichst genaue Aufzeichnung der Örtlichkeit mit Kreide auf einer Schulwandtafel. Dabei brauchte er sich gar nicht erst direkt an Oberleutnant Hofmann zu wenden; der versicherte prompt: Das werde sofort geschehen! Böckmann 144

musterte ihn anerkennend – angenehm entgegenkommender Mann; sehr bereitwillig! Jedenfalls konnte nunmehr ganz eindeutig festgestellt werden: Rittmeister von Kreuzeck war durch einen Schuß in den Rücken getötet worden. Das war das entscheidende Ergebnis dieses »ersten Angriffs« – von einem Mordspezialisten sondergleichen nunmehr als amtlich erklärt. Er war auch bereit, die ihm angebracht erscheinenden Konsequenzen zu ziehen. Denn Böckmann ordnete zunächst einmal an: »Die hier in der Reitbahn versammelten Angehörigen der 3. Schwadron können abrücken.« Diese etwa acht Dutzend Männer, die jenseits der Schußrichtung gestanden hatten, durften sich, erkennbar erleichtert, entlastet fühlen. Zugleich war damit die Anzahl der in Frage kommenden Verdächtigen ganz enorm reduziert worden – von etwa neunzig Soldaten waren lediglich zwölf übriggeblieben. Ein schneller, entschlossener Zugriff, mit dem es offenbar gelungen war, sozusagen die Spreu vom Weizen zu trennen. »Also – dann mal weiter. Punkt für Punkt!« Der Beauftragte aus Berlin hielt es offenbar für angebracht, die Offiziere Hofmann und Kempner aufzuklären, was allerdings mit völlig ungedämpfter Stimme erfolgte, und daher weithin vernehmbar war. »Wir wollen uns jetzt auf die sonstigen, bei der Tat anwesenden Soldaten konzentrieren.« Das Dutzend also, das bei der Bande Aufstellung genommen hatte. »Dabei werden wir nichts überstürzen – Gründlichkeit ist das dominierende Gebot.« Offenbar gedachte er, diese »sonstigen«, gleichsam in bewährter Weise, in ihrem eigenen Saft schmoren zu lassen. Nur ein wenig Geduld, ein sanfter Nachdruck, ein behutsames Schüren des Feuers – so wurden sie bereit gemacht, sich 145

schließlich sogar gegenseitig »abzukochen«. War Erfahrungssache. »Hier an Ort und Stelle bleibt – sagen wir: bis auf weiteres – alles völlig unverändert. Selbst wenn dieser Zustand unter Umständen noch Stunden andauern sollte. Soldaten, die sich bewähren wollen, werden das jedoch geduldig hinnehmen – da sie überzeugt sind von ihrer Schuldlosigkeit. Könnte mir sogar vorstellen, daß ein durch und durch anständiger Soldat Wert darauf legt, bei der Suche nach dem Schuldigen mitzuhelfen – schließlich haben derartige Subjekte in unseren Reihen nichts zu suchen!« Herr von Böckmann verließ diesen Schauplatz jedoch nicht, ohne von Oberleutnant Hofmann wissen zu wollen: »Sind alle Soldaten ohne Ausnahme auf absolute Schweigepflicht verpflichtet worden?« »Jawohl! Diesbezügliche Belehrungen sind erfolgt; entsprechend den Weisungen des Herrn Oberst.« »In welcher Form?« fragte der kaiserliche Kriminalkommissar wachsam. »Mündlich oder schriftlich?« »Mündlich – das aber intensiv. Mit Anwesenheitsliste.« »Genügt nicht«, entschied von Böckmann. »So was muß schriftlich festgelegt und dann unterzeichnet werden – mit Namen, Dienstgrad, Datum. Übersehen Sie dabei niemanden, lassen Sie niemanden aus – sich selbst auch nicht.« Wobei es war, als blicke er – wenn auch nicht gleich hinweisend – auf Leutnant Kempner. Der jedoch schien lediglich seine hervorgezogene Taschenuhr zu betrachten. Um dabei festzustellen: »Es ist bereits kurz vor ein Uhr, Herr von Böckmann! Um diese Zeit werden Sie vom Herrn Oberst erwartet!« Zwecks einer ersten Berichterstattung im Offizierskasino. »Und es ist keinesfalls ratsam – worauf ich mir hinzuweisen erlaube – den Herrn Regimentskommandeur warten zu lassen.« 146

Diese Begegnung war zwar ein wenig heikel – sie wurde dennoch von allen daran Beteiligten für ungemein vielversprechend gehalten. Der Oberst von Winterfeld, an seiner Seite der Adjutant, empfing in seinem höchst exklusiven, weitläufigen Kasinobereich den Kriminalkommissar aus Berlin, der vermutlich sogar von seiner Majestät dem Kaiser anerkannt war. Leutnant Kempner begleitete ihn. Würdig-herzlich zu nennende Begrüßung zunächst – ein wohltönendes »Willkommen«. Sodann wurden höflichste Gemeinplätze ausgetauscht – wie: Gut betreut, brauchbare Unterkunft, jede irgendwie geforderte Unterstützung vorhanden? Wurde alles bestätigt; problemlos, nahezu dankbar anerkennend. »Dann«, meinte der Oberst einladend, »beriechen wir uns zunächst einmal, wie wir Reitersoldaten zu sagen pflegen. Alles weitere kommt dann nach und nach – und das hoffentlich«, war gewiß scherzend gemeint, »ohne uns den Appetit zu verderben. So was tut man nämlich nicht.« Nicht bei uns in Ostpreußen, hatte das zu bedeuten. Also speisten sie zunächst einmal einträchtig nebeneinander. Das sogar, wie es schien, mit einigem Genuß. Was hierzulande zu einer gewissen verdauungsbedingten Wortkargheit zu führen pflegte. Die Vorspeise bereits – eine kräftig-sahnige Kartoffelsuppe – regte dazu an. Geschmorte Karbonaden, im fettglänzenden Bratkartoffelkranz, sollten folgen – als Nachspeise war ofenwarmer Apfelkuchen, bedeckt mit Sahneschaum, vorgesehen. Dabei – wie später, eigentlich gar nicht viel später, festgestellt wurde – leistete sich der Kriminalkommissar aus Berlin genau das, was als sein »zweiter Angriff« erkennbar werden sollte. Das begann vermutlich mit einer wie nebensächlich geäußerten Frage des Obersts – inzwischen immerhin beim Kaffee angelangt: »Nun, mein Lieber – 147

kommen Sie weiter?« »Dem könnte so sein, Herr Oberst.« Wenn auch leicht gedehnt gesagt, so hörte es sich doch durchaus positiv an. »Ein Täter dürfte sich, nach Lage der Dinge, wohl finden lassen – vielleicht auch noch ein Mitwisser, wenn nicht sogar ein Mithelfer.« »Hört sich gut an, Herr von Böckmann. Mithin darf ich annehmen, daß es Ihnen gelingen wird, die Tat restlos aufzuklären.« »Nicht gleich das – wenn mir Herr Oberst diese Bemerkung erlauben. Ganz so einfach ist das leider auch wieder nicht; nicht in der uns Kriminalisten verpflichtenden Praxis. Falls es mir gelingt, was ich jedoch annehme, Ihnen einen Täter zu präsentieren – beweiskräftig, versteht sich, mit einem Geständnis – dann ist mein Auftrag hier erledigt.« »Und – alles sonstige?« begehrte der stets wachsame Adjutant zu wissen. »Was ist mit den sicherlich dabei zutage tretenden Anlässen und Motiven?« »Die gehören nicht zu meinen Aufgaben! Dabei könnten – sicherlich ist es das, worauf Sie hinauswollen – Vorgänge höchst privater Natur zum Vorschein kommen. Diese gehen mich nichts an – ich habe hier nur den Täter zu liefern. Weiter nichts.« »Na, was oder wer denn wohl«, wurde er nahezu begierig gefragt, diesmal von Kempner, »könnte dabei zum Vorschein kommen? Vielleicht sogar irgendwelche Schweinereien?« »So würde ich das nicht formulieren.« Der von Böckmann reagierte mit einem leicht warnenden Unterton. »Wenn jedoch der Herr Oberst wünschen sollten, daß ich den Versuch mache, die hier gegebenen Umstände ein wenig näher zu durchleuchten …« »Bitte darum!« War ein Befehl. 148

»Ein unerschütterliches Tatgebäude zu errichten – ist eine Sache. Eine ganz andere, der nicht wenige verfallen, ist der Versuch, ein solches Tatgebäude zusätzlich auszuleuchten, wenn nicht gar auszuschmücken. Da wird nicht nur das Wo und Wie abgehandelt; untersucht wird auch noch die Frage nach dem Wieso, Warum, Weshalb. Das erstere allein ist die Aufgabe eines Kriminalisten – alles andere könnte zum Bereich eines Kriegsgerichts gehören. Falls man sich dort auf derartige Fragwürdigkeiten einläßt.« »Welche – zum Beispiel? In unserem Fall.« »Fragwürdigkeiten, Schlüpfrigkeiten, Herr Oberst, bieten sich jederzeit und überall an. Um hier nur eine Möglichkeit, eine unter anderen, herauszugreifen: Hinter dem Rittmeister, der einwandfrei von rückwärts erschossen wurde, hielten sich zum Zeitpunkt dieser Tat nicht nur jene von mir inzwischen eingekreisten zwölf verdächtigen Soldaten auf – sondern auch Oberleutnant Hofmann.« »Mein Gott – Sie wollen damit doch nicht sagen …?« »Ich, Herr Oberst, sage das nicht. Doch es könnte durchaus sein, daß andere so etwas zu sagen in Versuchung geraten. Vielleicht in der sich ihnen verlockend aufdrängenden Erkenntnis: Der Rittmeister und der Oberleutnant könnten sich zu erklärten Feinden entwickelt haben. Das nicht nur im Hinblick auf ihre Dienststellung, auch wegen der Frau des Rittmeisters, welcher dieser Oberleutnant sehr zugetan sein soll; vorsichtig gesagt.« »Pfui Teufel, Herr von Böckmann!« Der Regimentskommandeur schüttelte sich nahezu vor Empörung. »Das – oder etwas Ähnliches – kann und darf es hier nicht geben! Nicht bei uns!« »Muß es auch nicht geben, Herr Oberst. Keinesfalls dann, wenn ich hier weiterhin – unbeeinflußt, ungestört – völlig freie Hand habe.« 149

»Haben Sie!« In der Regimentsreithalle erfolgte nun die nächste, abermals entscheidend zu nennende Phase der zielbewußten Aufklärung. Welche als der sogenannte »Angriff drei« bezeichnet werden konnte. Dabei verfolgte von Böckmann eine Methode, die später in die Kriminalgeschichte eingehen sollte. Alsbald vielbewundert, beschrieben, auch oftmals praktisch nachgeahmt – noch ein halbes Jahrhundert und mehr. Schlicht registriert als: gezielte Zettelverschiebung. Dabei ging der Kriminalkommissar mit nahezu ermüdend wirkender Gleichmütigkeit an sein Greiferwerk. Er ließ – wozu Leutnant Kempner eingeteilt wurde – für jeden der zwölf möglichen verdächtigen Soldaten an der Bande jeweils einen Zettel anlegen, im Format einer halben Postkarte. Auf dem wurden – von Oberleutnant Hofmann diktiert – Name und Dienstgrad des Betreffenden verzeichnet sowie dessen spezielle Funktion in der 3. Schwadron. Sodann wurde jeder einzelne vernommen, wobei sich die anderen Dragoner außer Hörweite zurückziehen mußten. Alle Fragen hatten nahezu genau den gleichen Wortlaut. Die betroffenen Männer hörten mit nicht nur leichter, sie irritierender Verwunderung, daß sie erstmals in dieser Kaserne mit »Sie« angeredet wurden. Noch dazu mit anhaltender Höflichkeit. Die Standardfragen des Herrn von Böckmann lauteten, erstens: »Zu welchem Zweck haben Sie sich in der Reithalle aufgehalten?« Zweitens: »Wann sind Sie hier eingetroffen?« Drittens: »Womit haben Sie sich beschäftigt; wo und wie lange?« Die Antworten darauf, anscheinend aufrichtig gegeben, wurden von Leutnant Kempner in Stichworten auf dem 150

jeweiligen Personenzettel eingetragen; exakt, zur sichtlichen Zufriedenheit des Kriminalisten, auch wortlos. Fragen stellte hier allein er; Bemerkungen machte er nicht. Erst danach erfolgte – rundum, doch abermals mit getrennter Vernehmungstaktik – jene wohl alles entscheidende Frage vier: »Wo haben Sie sich aufgehalten, als der Schuß fiel? Denken Sie gründlich nach; lassen Sie sich Zeit.« Einige versicherten brav-bieder – dabei könnte es sich, so sei es ihnen vorgekommen, auch um einen Peitschenknall oder etwas Ähnliches gehandelt haben. Was allerdings für Böckmann eine völlig nebensächliche Feststellung war. Ob Schuß oder Peitschenknall oder was auch immer: »Wo haben Sie sich zu diesem Zeitpunkt aufgehalten?« Mit den darauf erfolgenden Antworten konnten die Zettelaufzeichnungen vervollständigt werden. Dann trat der Kriminalkommissar, begleitet von Kempner, zu jener befehlsgemäß angefertigten Standortskizze, die mit Kreide auf eine Wandtafel gemalt war, welche nun wie eine Tischplatte dalag. Das war das sichtlich gelungene Werk von Oberleutnant Hofmann, der stolz daneben stand. Auf diese landkartenartige Darstellung der Reithalle in allen Einzelheiten warf nun Böckmann seine zwölf Zettel. Um sodann diese zu ordnen, einzureihen, zu verschieben. Phase um Phase, von Platz zu Platz bis zum Zeitpunkt der Tat. Das dauerte seine Zeit. Schließlich konnte von Böckmann, größte Genauigkeit erstrebend, registrieren: Vier Soldaten hatten sich in den rückwärtigen Räumen aufgehalten, ein fünfter auf der Latrine. Weitere fünf – gleich fünf auf einmal! – behaupteten, was sie einander gegenseitig bestätigten, sich zum gefragten Zeitpunkt im Geräteraum, hinten rechts, befunden zu haben. Dort mit Aufräumungsarbeiten beschäftigt. Das war eine Art Massierung im Abseits, welche allerdings 151

einem Kriminalisten im Range von Böckmanns als aufreizend bemerkenswert auffallen mußte. Mithin setzte er, genau an diesem Punkt, hebelartig seine nächsten Verhöre an. Mit unbeirrbarer Gründlichkeit. Bisher hatte er bereits zwei Nachmittagsstunden damit verbracht – auf ein, zwei weitere kam es ihm offenbar nicht an. Er mußte sich nicht erst groß in Geduld üben – er besaß sie. Nach fünf weiteren, ebenso höflichen wie intensiven Einzelbefragungen stellte sich folgendes heraus: Die Geräteraumaufräumer hatten sich zunächst einige Minuten bei der Bande aufgehalten. Vermutlich, um von dort aus hoffnungsvoll ein Schauspiel zu betrachten, wie es der Rittmeister regelmäßig zu veranstalten pflegte. Doch von da – ihrem Logenplatz – seien sie vertrieben worden. »Von wem?« Nahezu sanft, wie nebensächlich gefragt. Die Antwort darauf war eine fünffach übereinstimmende: »Von Unteroffizier Hickel – der hat uns weggescheucht.« Nunmehr habe man sich auf den zu konzentrieren, erkannte der Kommissar. Hickel wurde herbeizitiert, baute sich vor von Böckmann auf, war sichtlich bestrebt, den Eindruck bereitwilliger Mitarbeit zu erzeugen. Ganz braver Soldat. »Aber ja!« Nicht das geringste Zögern, keinerlei erkennbare Verlegenheit. »Diese bei der Bande herumlungernden Kerle habe ich auf Trab gebracht. Habe sie im Geräteraum beschäftigt – wo viel zu tun war.« Dann hielt Hickel, ungefragt, auch noch dies zu erklären für angebracht: »Dort habe ich die Burschen beaufsichtigt, bis so was wie ein Schuß zu vernehmen war.« »Danke Ihnen – sehr!« sagte der Kriminalkommissar. Womit Hickel zunächst einmal abtreten durfte. Schließlich hatte er Zeugen; gleich fünf sogar. Woraufhin von Böckmann mit unbeirrter Gelassenheit, doch mit zunehmender Konzentration, zielsicher noch einige weitere 152

seiner Zettel verschob. Abschließend ließ sich nur noch eine Personenposition feststellen. Total abgesondert lag lediglich ein einziger Zettel auf der Tafelskizze. Und auf dem stand der Name Matern. Diesen nach seinen exakt durchgeführten Verschiebungen – es war, als habe er Schach gespielt – jetzt allein übrig gebliebenen Namenszettel, betrachtete der Kriminalkommissar nahezu versonnen, wenn nicht gar irgendwie andächtig. Offenbar überlegte er, wofür er sich Zeit ließ. Um dann wissen zu wollen: »Besteht möglicherweise irgendein Zusammenhang zwischen den Unteroffizieren Matern und Hickel, von dem ich nichts weiß und auch nichts wissen kann?« Eine Frage, eigentlich eine Forderung, welche an die beiden anwesenden Offiziere gerichtet war: Oberleutnant Hofmann und Leutnant Kempner. Letzterer blickte, als beabsichtige auch er nachzudenken, vor sich hin; der erstere jedoch konnte mit der erhofften Auskunft dienen. »Jawohl, Herr von Böckmann. Diese beiden – durchaus tüchtige, vielfach bewährte Soldaten – sind miteinander verschwägert. Matern ist mit der Schwester des Hickel verheiratet. Bei der handelt es sich übrigens um eine ungemein attraktive Person, sozusagen ein blühendes Wesen aus dem Volke – falls Sie das interessiert.« »Derartige Einzelheiten«, wimmelte ihn der Kriminalist ab, »haben mich nicht zu interessieren.« Nur keine Abschweifungen; die verwirrten nur unnötig! Worauf es hier allein ankam, war die Erarbeitung beweiskräftiger Grundtatsachen. Und diese glaubte er nun, liefern zu können. Deshalb wurde also der Unteroffizier Matern herbeizitiert. Auch der erschien vor Böckmann als solider Soldat, ganz dienstbereit – wie von Oberleutnant Hofmann angekündigt. »Zur Stelle!« 153

Er wurde, wenn auch mit betonter Sanftheit, übergangslos mit den krassen Tatsachen konfrontiert. »Wo haben Sie sich aufgehalten, als hier der tödliche Schuß fiel?« »Das«, zunächst noch bieder, fast wie borniert gesagt, »weiß ich nicht. Ich war hier, wie immer, schwer beschäftigt. Wird das etwa bezweifelt?« Eine Antwort, die als forsch-frech empfunden wurde. Nunmehr kam, rücksichtslos-radikal, die Feststellung: »Nach inzwischen geklärten und in Übereinstimmung gebrachten Zeugenaussagen kommen Sie allein als Täter in Frage.« »Was sagen Sie da?« Matern begehrte auf – wehrte sich seiner Haut. »Wieso ich? Ich bestimmt nicht! Wie wollen Sie das beweisen?« »Das kann ich! Meine Untersuchungen besagen, daß Sie es sind, der geschossen hat. Wobei der Unteroffizier Hickel bemüht war, Ihnen sozusagen den Weg freizumachen, damit Sie ungestört die Tat ausführen konnten. Sie müssen übrigens«, hörte sich geradezu anerkennend an, »ein guter, ein sehr guter Schütze sein – auch das wird sich nachweisen lassen.« Der Oberleutnant nickte, er bestätigte diese Vermutung. Matern war, wie sich herausstellen sollte, nicht nur der beste Schütze der 3. Schwadron, sondern vermutlich sogar der beste des Regiments. Leutnant Kempner machte Anstalten, sich zurückzuziehen – zumindest bis hinter von Böckmann. Unteroffizier Matern allerdings schien sich, was auch beabsichtigt war, herausgefordert zu fühlen. Wie ein Landsknecht stand er da: breitbeinig, schwergewichtig; so als befinde er sich, trotzig, auf den Zinnen seiner Burg. Geschickt direkt provoziert, war er kurz davor, sich auf Dummheiten einzulassen – welche man allerdings in gewissen Kreisen für Tugenden hielt. Denn er stieß, bereit, jedem und allem die Stirn zu bieten, unüberlegt hervor: »Na – und wenn schon!« 154

Wobei er jedoch, wohl gerade noch rechtzeitig, den hinter von Böckmann stehenden Leutnant Kempner erblickte. Gewiß nur ein Offizier, aber doch wohl ein Mensch – dem man vertrauen konnte. Der allerdings schüttelte seinen Kopf; eindeutig warnend, mit erkennbarer Verneinung. Was, ganz offenbar, zu bedeuten hatte: Halt deine Schnauze, Kamerad! Das verstand der Unteroffizier Matern tatsächlich. Denn er erklärte, in dringend angebrachter schneller Reaktion: »Fortan sage ich hier nichts mehr – kein Wort!« »Was denn, na was denn – gedenken Sie sich nicht einmal zu verteidigen?« Doch Matern blieb stumm. Er sah Leutnant Kempner, im Hintergrund, nicken. Das empört von Oberleutnant Hofmann hervorgestoßene »Na – so was!« wurde überhört; gewissermaßen allgemein. Der Kriminalkommissar hatte möglicherweise Mühe, eine derartige, völlig unerwartete Entwicklung hinzunehmen. Was er jedoch nicht zeigte, schließlich wußte er genau, was er wollte – und konnte. »Irgendwelche Erklärungen hierzu sind gar nicht notwendig. Allein entscheidend sind jene Tatsachen, welche von mir beweiskräftig festgestellt worden sind. Und diese bedingen unvermeidliche Verhaftungen – und zwar gleich deren zwei. Sorgen Sie dafür, Oberleutnant Hofmann!« »Welche – zwei? Wenn ich fragen darf.« »Zu verhaften – was übrigens in meinem Metier als Überführung in Untersuchungshaft bezeichnet wird –sind die Unteroffiziere Matern und Hickel. Unterzubringen in Einzelzellen; also streng voneinander getrennt; isoliert. Alles weitere findet sich. Soweit klar, Oberleutnant Hofmann?« »Jawohl, Herr von Böckmann!« Das zu bestätigen, zögerte der nicht. Nicht im geringsten. 155

»Das war’s denn wohl!« glaubte der aus der Reichshauptstadt Berlin herbeigereiste Sonderbeauftragte feststellen zu können. Offenbar war er recht zufrieden mit sich, seiner Leistung, seinen Fähigkeiten, die er abermals bewiesen hatte. »Und so muß es auch sein!« Wobei er seine Taschenuhr hervorzog, ein prächtiges Exemplar. Dieses war ihm von Seiner Majestät persönlich gegeben worden; anläßlich der verschwiegenen Aufklärung fataler homoerotischer Zustände. Doch das kaiserliche Geschenk, welches eine huldvolle Anerkennung bedeutete, betrachtete er nicht, wie vielleicht angebracht gewesen wäre, feierlich versonnen. Vielmehr stellte er nach einem kurzen Blick auf diese Uhr ganz sachlich fest: »Jetzt ist es kurz vor fünf. Inzwischen haben wir gute, schnelle, gründliche Arbeit geleistet – nicht wahr? Wann, mein lieber Kempner, erwartet uns der Herr Oberst –zwecks abschließender Berichterstattung?« »Um acht Uhr – zum Abendessen.« »Na, fein, Leutnant – das ist gut; sehr gut sogar! Somit bleiben uns nahezu drei Stunden Zeit. Die wir nach Belieben nutzen dürfen – was wir auch tun wollen. Ich jedenfalls gedenke mich während dieser geschenkten Zeitspanne aufs Ohr zu legen – was ja niemals schaden kann.« »Das, Herr von Böckmann, sei Ihnen gegönnt.« »Und Sie, mein Lieber, sollten das auch tun. Auch Sie haben das verdient. Danach holen Sie mich ab. Vermutlich steht uns dann eine ausgedehnte Nacht im Offizierskasino bevor; aber eine gewiß nicht ungemütliche, was meinen Sie?« »Ist anzunehmen. Also – bis dann.« Darauf überließ sich des Kaisers Kriminalkommissar – nach seinen anstrengenden, doch als erfolgreich zu bezeichnenden 156

Leistungen in seiner erstklassigen Kasinounterkunft einer wohlverdienten Schlafpause. Währenddessen setzte Leutnant Kempner einen Einfall von ganz besonderer Art in die Tat um: Er begab sich zum Bandurski-Hotel. Das hatte bestimmte Gründe – und zwar solche sozusagen rein technischer Art; das Telefon betreffend. Von dieser neuesten, sich langsam, aber beständig ausbreitenden Verständigungsmöglichkeit gab es hierorts nun bereits drei solcher Einrichtungen. Welche sozusagen reichsweit Tag und Nacht über Königsberg zur Verfügung standen. Eine davon gehörte dem Regiment. Eine zweite dem Regierungspräsidenten. Die dritte hatte sich der Hotelier Bandurski einrichten lassen. So einflußreich geschäftstüchtig war der. Von diesem Hotel aus – völlig ungestört im dortigen Hauptbüro – führte Leutnant Kempner ein Telefongespräch, Nur eins, jedoch ein längeres, sogar ein ziemlich langes – auf seine Kosten. Mit irgend jemandem in Berlin. Wie erwartet, begann – präzise wie befohlen um acht Uhr abends – ein ungemein gediegenes, auch in ungetrübter Laune genossenes Kasinoessen. Durchaus als Souper zu bezeichnen – wenn auch auf ostpreußische Art: starke Speisen – harte Getränke. Es fand wiederum im Nebenzimmer statt; im kleinen, als erlesen zu bezeichnenden Kreis. Dabei präsidierte der Oberst – ganz Gastgeber mit großen Gesten. Für die Durchführung sorgte sein stets dicht neben ihm befindlicher Adjutant. Der Herr von Böckmann fühlte sich aufmerksam umsorgt, geradezu verwöhnt. Auch Leutnant Kempner durfte teilnehmen – das war ihm großzügig gewährt worden; seiner besonderen Leistungen wegen. Nach dem Hauptgang – diesmal wurden kroßbraun 157

gebratene Kapaune serviert – und ausnahmsweise bereits vor der Nachspeise – Vanillepudding mit Mandeln, übergossen von starkgezuckerter Rotweinsoße – durfte dann des Kaisers Kriminalkommissar damit beginnen, seine gesammelten Erkenntnisse auszubreiten. Mutete hier wie ein zusätzlicher Genuß an. Erstens: Ein Täter war gefunden worden! Zweitens: Ein Mittäter oder Beihelfer hatte sich ebenfalls nachweisen lassen, stand so gut wie fest. Drittens: Damit war eine höchst verwendungsfähige Aufklärung erfolgt – dabei kein Offizier belastet, lediglich zwei Unteroffiziere. »Denn, wo gehobelt wird, da fallen Späne!« Viertens: Diese Ergebnisse würden, in allen Einzelheiten, dem in Königsberg zusammentretenden Militärgericht übergeben werden, als Grundlage für die Anklage – und zwar von ihm, Böckmann; gleich morgen. Woraus sich dann, fünftens, ergab: Diese Militärgerichtsverhandlung selbst konnte somit, in nur wenigen Tagen, stattfinden – hier in Gumbinnen, also am Ort der Tat. »Na – das ist doch bestens!« bestätigte der Oberst, ungemein zuversichtlich gestimmt; seine Erleichterung war unverkennbar. »Das ist sogar – allerbestens. Gratulation, mein lieber von Böckmann! Eine vorzügliche, ganz überzeugende Leistung – welche wir nun auch gebührend feiern wollen!« Worauf er befahl, Champagner zu servieren – »aus den hintersten Regalen«, also aus jenen, welche eigentlich sonst nur zum Geburtstag Seiner Majestät geöffnet wurden. Aber da hier wohl wieder alles seine gute, bewährte Ordnung gefunden hatte, war wohl ein schönes, großes, willig zu genießendes Besäufnis unvermeidlich – eines, das sich vermutlich über Stunden hinweg mühelos ausdehnen ließ; bis weit nach Mitternacht. Ein offiziersgerechtes Männervergnügen, dem jedoch Leutnant Kempner nicht ganz gewachsen zu sein schien. Er wirkte bleich, seine Augen flackerten – was mit nachsichtigem 158

Lächeln registriert wurde. Mühsam ein Würgen unterdrückend, versuchte er sich zu erheben, was ihm offenbar ziemlich schwerfiel. Es war, als schwanke er; wie Schilfrohr am nahen Gumbinner See schon bei leichtem Wind. »Pardon!« sagte er. »Bitte Herrn Oberst um die Erlaubnis, mich entfernen zu dürfen!« »Wird bewilligt, Kempner!« Gesagt mit einer wohl großzügig gedachten Geste des Regimentskommandeurs, nicht ohne noch ein wenig augenzwinkernd zu scherzen: »Wenn Sie nun aber womöglich kotzen müssen, Kempner – und diesen Eindruck habe ich –, dann jedoch, wenn ich bitten darf, nicht gleich hier; nicht in diesen unseren heiligen Hallen!« Denn so pflegte er, falls gut gelaunt, sein Offizierskasino zu bezeichnen. Und von Böckmann sagte, gleichermaßen champagnerbeschwingt; mithin also reichlich ahnungslos auch er: »Also dann – bis morgen, Leutnant! Oder eben bis heute vormittag. Bei meinem Abschiedsfrühstück um neun Uhr sehen wir uns wieder – in aller Frische. Hoffe ich.« »Hoffe ich auch, Herr Kriminalkommissar.« »Mein Zug jedenfalls, in Richtung Königsberg«, also zunächst zum Militärgericht, »fährt von hier kurz nach zehn Uhr ab. Dabei möchte ich Ihre Begleitung nicht missen.« »Werde zur Stelle sein! Gerne. Um Ihnen nachzuwinken!« Es war gegen Mitternacht, als der Leutnant Kempner das Regimentskasino verließ. Er hatte sich in seinen Mantel gehüllt und den Kragen hochgeschlagen; letzteres war ein Verstoß gegen bestehende Bekleidungsvorschriften, doch darum kümmerte er sich jetzt nicht. Endlich im Freien, stand er einige Minuten lang da – als begehre er nur frische Luft zu atmen. Eisige Kälte umflirrte die Kasernengebäude. Das Thermometer sank ständig; nun bereits minus 30 Grad Celsius 159

entgegen. Um ihn war ein magisches Leuchten, ein fast noch voller Mond warf sein Licht über die aufgetürmten Schneemassen und ließ diese in ungetrübter Klarheit schimmern. Nichts von dem, was ihn umgab, lag im Dunkeln. Dann aber war es, als erteile er, Kempner, sich den Befehl, vorwärtszuschreiten. Er setzte sich in Bewegung, durchquerte schnell das ausgedehnte Gelände der hier stationierten Militäreinheiten; errichtet zur Abschreckung des Feindes, also zur Erhaltung des Friedens. Er verließ den Kasinohof, schritt vorbei an der Reithalle, den Stallungen, den Unterkünften der Schwadronen bis zur Hauptwache, welche nördlich gelegen war in Nähe der Tilsiter Straße. Bis dahin brauchte Leutnant Kempner in zunehmender Eile kaum mehr als zehn Minuten. Als er im Wachgebäude Nord angekommen war, durfte er nicht ohne eine gewisse Erleichterung feststellen: Bei dem dort diensttuenden Wachhabenden handelte es sich um einen altgedienten Unteroffizier seiner 3. Schwadron, einen Mann namens Burgleitner. Dieser gehörte zu den sogenannten »angenehmen« Untergebenen; er war ein Mann von gutmütiger Veranlagung. Welche hier allerdings keinerlei Seltenheitswert besaß. »Herr Leutnant – so spät noch hier?« Das Erscheinen dieses Vorgesetzten war eine Überraschung, die geradezu dankbar begrüßt wurde – da kümmerte sich ein Vorgesetzter sogar um einen stundenlang vor sich hinbrütenden Wachmann. Kontrollieren jedenfalls, das war mühelos erkennbar, wollte der nicht. Also: »Was kann ich für Herrn Leutnant tun?« »Wie Sie vermutlich wissen, Burgleitner, habe ich mich hier in gewisser Weise auch als Gerichtsoffizier im Rahmen unseres Regiments zu betätigen.« Burgleitner wußte das nicht; das war ihm auch völlig 160

gleichgültig oder, wie er gesagt hätte, »wurscht«. Leutnant Kempner gehörte nun mal zu seinen direkten Vorgesetzten – wobei noch hinzukam, daß dieser seinerseits als »angenehm« beurteilt wurde. Mithin lautete die gängigste Vokabel einem solchen Offizier gegenüber – sogar sehr gerne – schlicht: »Zu Befehl!« »Und als solcher«, nämlich als vorgeblicher Gerichtsoffizier, »wünsche ich die beiden hier inhaftierten Unteroffiziere zu sprechen – Matern und Hickel. Ich nehme nicht an, Unteroffizier Burgleitner, daß Sie dagegen etwas einzuwenden haben?« »Ich?« Nahezu bestürzt-verwirrt gefragt. Was waren denn das für Töne? Hier bisher unerhörte. Wie redete da ein direkter Vorgesetzter seinen unmittelbar Untergebenen an? Mit – Sie? Na, wenn dieser Leutnant auch keinesfalls zu jenen barschen, rotzigen, bedingungslos fordernden Befehlsgebern gehörte, sogar geradezu menschliche Anwandlungen besaß – manchmal konnte gerade so etwas verdammt irritierend sein. »Sie dürfen, Burgleitner, bei dieser Besprechung anwesend sein – wenn Sie wollen.« Und da war sie nun wieder – diese eigentlich hier völlig ungewöhnliche Anrede – dieses »Sie«. Diese wirkungsvolle Feinheit hatte Leutnant Kempner inzwischen von den versierten Methoden des Kriminalkommissars übernommen – und noch einiges dazu. »Ist ja wohl nicht nötig!« Der Unteroffizier wehrte den Vorschlag ab. »Herr Leutnant können eintreten.« Er mußte ja nicht – es war ihm vorgeschlagen worden, doch dazu gedrängt wurde er keinesfalls. Später allerdings – und immer wieder dieses später – wurde amtlich festgestellt: Der Leutnant Kempner hatte tatsächlich in dieser Nacht jene in den Zellen des Hauptwachgebäudes inhaftierten Unteroffiziere aufgesucht – angeblich zwecks unbedingt notwendiger Klärung gewisser Einzelheiten. 161

Somit wurde die angeordnete strenge Isolation der beiden Hauptverdächtigen vorübergehend aufgehoben – derartige Anordnungen galten vermutlich nicht für einen Offizier mit Regimentsauftrag für ein Verhör. Nachweisbar war auch das Angebot an den wachhabenden Unteroffizier, er könne bei diesem Gespräch anwesend sein, welches jedoch nicht wahrgenommen worden war – seine Angelegenheit, sein Versäumnis, wenn nicht gar seine Schuld? Tatbestände jedenfalls, welche schließlich sogar gewissermaßen »kriegsgerichtsaktenkundig« gemacht werden sollten. Doch da war es entschieden zu spät, dergleichen unter den Tisch zu wischen oder in den Papierkörben der Justiz landen zu lassen. Denn bereits in dieser Nacht geriet der drohende Prozeß in eine Phase der Entscheidung. Was noch niemand wissen konnte. Auch Leutnant Kempner nicht. In jener Nacht hatte sich also Leutnant Kempner die beiden Inhaftierten vorführen lassen. Genauer gesagt –was später in allen Einzelheiten zu rekonstruieren versucht wurde – begab er sich in die Zelle des Unteroffiziers Matern. Dort ließ er für sich einen Stuhl hinstellen. Sodann beorderte er Hickel dazu. Die beiden Unteroffiziere hockten dicht nebeneinander in Tuchfühlung auf einer Pritsche, welche aus dicken, offenbar erst kürzlich sauber gescheuerten Holzbrettern bestand. Darauf lag ein bauchiger Strohsack mit zwei Schlafdecken, nunmehr nach rückwärts, gegen die kalkweiße Wand, geschoben. Das flackernde Licht einer Petroleumlampe verzerrte ihre Gesichtszüge. Dennoch war darin eine wache, fragende Aufmerksamkeit erkennbar, sogar fast frei von Unruhe. Sie schwiegen längere Zeit. Sie betrachteten einander, ohne sich zu belauern. Offenbar wartete man beharrlich darauf, daß einer von ihnen zu sprechen beginnen würde. Doch offenbar 162

wollte Leutnant Kempner nicht anfangen – er übte sich, was er hier nun wohl mußte, in geduldiger Ausdauer. Mithin wartete er ab. Er nahm an, daß es Hickel sein würde, der geschickt genug war, das Gespräch zu eröffnen; mit tastender Vorsicht. Und das geschah dann auch. »Warum, Herr Leutnant, sind Sie gekommen?« »Warum genau – weiß ich auch nicht. Noch nicht.« »Sollte hier der Versuch gemacht werden, uns auszuhorchen, aufs Glatteis zu führen? Ist es das, worauf wir uns jetzt gefaßt machen müssen?« »Glaube ich nicht.« Das sagte nun Matern, was sich ziemlich überzeugt anhörte; und er schien das allein zu Hickel zu sagen. »Kann ich mir bei dem Gesprächspartner«, wobei er den Leutnant voll anblickte, »kaum vorstellen.« »Müssen Sie auch nicht. Weder der eine noch der andere. Denn ich gedenke hier keinesfalls die Frage zu stellen: War einer von Ihnen der Täter? Könnte sogar sein – achten Sie auch darauf –, daß ich eine derartige Frage niemals stellen werde. Es sei denn, ich sollte mich unbedingt dazu gezwungen sehen.« »Worauf also wollen Herr Leutnant hinaus?« Und selbstverständlich war es wieder Hickel, der das wissen wollte; gleichsam wie ein sich selbst ernannt habender Wortführer. »Womit müssen wir rechnen?« »Darüber denke ich immer noch nach.« Was Kempner diesmal sogar laut zu tun für angebracht hielt. »Um einen Tatbestand nachzuweisen, müssen zwei ganz bestimmte Voraussetzungen gegeben sein. Erstens: Die Tat wird eingestanden; was ein Geständnis voraussetzt. Zweitens: Zeugen müssen vorhanden sein, Augenzeugen, die bereit sind, etwas zu beschwören.« Wobei er von einer dritten Möglichkeit noch gar nichts wußte. Diese sollte sich erst Jahrzehnte später abzeichnen – 163

genannt »Indizienbeweis«: ein wissenschaftlichtechnisch erbringbarer. Daß es so etwas gab, wußte damals nicht einmal Kommissar von Böckmann. Kempner stellte nun folgende Fragen in den Raum: »Liegt ein Geständnis vor? Nein – soweit ich weiß. Sind Zeugen vorhanden – und zwar für die diversen, entscheidenden Stadien des Tatablaufs? Wie etwa Beschaffung der Waffe; deren Verbringen in die Reithalle, die Benutzung derselben? Mir jedenfalls ist nichts dergleichen bekannt. Was das betrifft, so könnte ich mich irren – oder vielleicht auch nicht? Aber das, genau das, ist der Punkt, über den ich nun aufgeklärt werden möchte – von Ihnen. Läßt sich das machen?« »Aber ja – sogar ziemlich mühelos, Herr Leutnant!« Hickel, instinktsicher wie immer, witterte offenbar Morgenluft; »Kein Schwein, niemand, ist in Sicht – weit und breit nicht –, der einen von uns irgendwie belasten könnte. Geschweige denn wollte! Hier haben nämlich –könnte man sagen – gar nicht wenige mitgeschossen; sozusagen im Geiste. Sage ich aber nicht.« »Wobei allerdings Sie, Hickel, schließlich weitestgehend als außer Obligo zu bezeichnen sind. Denn Sie haben für den Zeitpunkt der Tat gleich fünf Entlastungszeugen auf einmal! Was wollen Sie mehr?« »Das, Herr Leutnant«, erklärte Hickel, und das hörte sich fast feierlich an, »muß jedoch nicht endgültig so sein. Falls nämlich etwa mein Kamerad und Schwager Matern – was zwar kaum anzunehmen ist – in Schwierigkeiten geraten sollte, werde ich nicht zögern, ihn zu entlasten. Und das ohne jede Rücksicht auf eigene Schwierigkeiten! So bin ich nun mal.« »Eine solche Anwandlung, Hickel, muß ja nicht gleich überstürzt werden. Lieber sollten wir, schlage ich vor, möglichst systematisch vorgehen. Beschäftigen wir uns also 164

ein wenig näher mit dem Kameraden Matern. Und ich frage ihn auch nicht gleich, ob er die Tat begangen haben könnte – meine Frage ist zunächst allein diese: Könnte irgend jemand behaupten, Sie Matern, in Aktion gesehen zu haben?« »Nein – ist auch kaum vorstellbar.« Was wohl bedeutete: Schließlich bin ich kein Idiot. »Nachzuweisen ist mir jedenfalls nichts! Da bin ich absolut sicher.« Davon war er überzeugt. »Aber wo – und danach wird intensiv gefragt werden, womit Sie rechnen müssen, Matern – haben Sie sich aufgehalten? Nämlich zu dem Zeitpunkt, als der tödliche Schuß fiel?« »Das eben weiß ich nicht!« Matern schien sich die Situation inzwischen ziemlich genau überlegt zu haben. »Vermutlich habe ich einen der hinteren Räume der Reithalle aufgesucht – und zwar einen ganz bestimmten: die dortige Latrine. Wo ich übrigens allein war. Jedenfalls erinnere ich mich nicht daran, einen Schuß überhaupt gehört zu haben. Als ich dann, wohl kurz danach, bei der Bande ankam, war bereits alles passiert.« »Es gibt jedoch zumindest einen, der Ihnen eine solche Behauptung nicht abnimmt, weil er ganz einfach nicht daran glaubt. Dabei brauchen Sie mich nicht gleich zweifelnd anzuschauen; ich meine nicht mich, sondern den Kriminalkommissar von Böckmann. Nach dessen Ansicht – und der ist ein ganz großer Erkenner – sind Sie der einzige, der für den Zeitpunkt des Todes kein Alibi besitzt.« »Aber auch keinen Zeugen, der mich gesehen hat! Von dieser Art ist keiner in Sicht.« »Könnte vielleicht noch geschehen, wer weiß? Jedenfalls habe ich den Eindruck, daß Sie nun dastehen wie in einem luftleeren Raum. Noch existiert kein Zeuge gegen Sie – aber auch keiner für Sie. Beabsichtigen Sie trotzdem bei Ihrer Behauptung zu bleiben?« »Sollten Herr Leutnant«, Hickel schaltete sich ein, »etwa davon abraten?« 165

»Ich gedenke keinesfalls irgendwelche Ratschläge zu erteilen – dazu bin ich weder berechtigt, noch empfinde ich ein Verlangen danach. Sagen wir vielleicht so: Ich bin hier als Ihr direkter Vorgesetzter, dessen Pflicht es ist, sich um Sie zu kümmern!« »Können Sie uns wenigstens Anregungen geben, Herr Leutnant?« Das war wieder Hickel. »Wir lauschen wie die Feldhasen!« »Es werden mit Sicherheit ganz unangenehme Dinge auf Sie zukommen. Zum Beispiel Vernehmungen und Verhöre; Ihre Aussagen werden vor einem Kriegsgericht beeidet werden müssen. Das alles geschieht in den nächsten Tagen. Das könnte Sie möglicherweise umwerfen. Es sei denn, daß sich dabei die Einhaltung gewisser Rechtsgrundlagen ermöglichen läßt – man kann diese sogar erzwingen.« »Und – wie das?« Ganz begierig gefragt. »Angeklagte wie Sie beide«, erklärte ihnen Kempner, »haben Anrecht auf einen Rechtsbeistand. Allein in dessen Gegenwart müssen Sie dann auf Fragen antworten.« »Hört sich gar nicht schlecht an!« gab Hickel zu. »Damit läßt sich schon was anfangen.« Und prompt wollte er wissen: »Wären der Herr Leutnant bereit, für uns so ein Rechtsbeistand zu sein?« »Was wir begrüßen würden«, versicherte Matern. »Sehr sogar.« »Das lieber nicht!« wehrte Kempner ab. »Meine Kenntnisse vom Militärstrafrecht sind dafür viel zu gering – ich bin, wenn überhaupt, als Jurist lediglich ein Anfänger. Außerdem gelte ich hier vorerst als neutrale Person, was gewiß seine Vorteile hat – nicht nur für mich. Immerhin könnte ich dafür sorgen – wozu ich auch durchaus bereit bin –, daß ein Berliner Anwalt, ein Mann allererster Klasse, Ihre Verteidigung übernimmt. Falls Sie das wünschen.« 166

»Selbstverständlich – wenn Herr Leutnant das vorschlagen?« »Das war kein Vorschlag, sondern eine Anregung.« Kempner hielt es offenbar auch jetzt noch für angebracht, Wert auf feinere Unterschiede zu legen. »Damit könnte vielleicht eine kommode Abrechnung in einen fairen Prozeß umgewandelt werden. Erkennen Sie das?« Das leuchtete den beiden ein. Damit schien dieses Nachmitternachtsgespräch beendet. Es war bereits kurz vor ein Uhr nachts, als Kempner Anstalten machte, sich zu entfernen. Endlich wieder hinein in seine Schlafhöhle – nun sogar eine Art ersehnter Matratzengruft; mit Federbett und Wolldecken lockend ausgestattet. Doch bevor es ihm gelang, sich zu verabschieden, kam ein Wunsch – genauer wohl: eine Forderung – auf ihn zu. Wie übereinstimmend geäußert von beiden Unteroffizieren. Und zwar diese: »Dürfen wir Herrn Leutnant noch bitten, den Wachtmeister Matern zu verständigen – über unsere Absichten aufzuklären?« »Aber ja – das halte ich für selbstverständlich; werde das also tun. Gleich morgen – oder eben heute – möglichst noch im Laufe des Vormittags.« »Dann, Herr Leutnant, könnte es zu spät sein«, meinte Hickel; Matern nickte zustimmend. »Wir bitten Herrn Leutnant, das noch heute nacht zu erledigen.« »Was gewiß angebracht ist«, versicherte Matern wie nachbohrend. »Vermutlich lechzt mein Vater nach einer ihn irgendwie erlösenden Aufklärung. Die sollte man ihm gönnen.« Das geschah dann unmittelbar nach diesem Gespräch. Bei seinem Besuch sah Leutnant Kempner den ansonsten so ungemein würdig wirkenden Wachtmeister Matern wie 167

verloren im Wohnzimmer seiner Dienstwohnung sitzen. In jener Ecke, in der noch vor wenigen Wochen der Weihnachtsbaum gestanden hatte. Er war allein. Eine Petroleumlampe beleuchtete sanft das schneebleiche Gesicht des Wachtmeisters. Er trug seine Uniform, die wie stets sorgfältig geschlossen war. Fast schien es, als habe der ältere Matern, ergeben und geduldig, schon Stunden auf diesen Besucher gewartet. Beim Eintritt des Leutnants erhob sich der Wachtmeister; er setzte zu einer Ehrenbezeugung an. Kempner eilte auf ihn zu, als ob er ihn umarmen wollte – um ihm jedoch nur zu bedeuten, daß er sich wieder auf seinen Stuhl setzen möge. Der Leutnant blieb vor ihm stehen. Dann fragte der Wachtmeister stockend, mühsam – als wolle er nur noch dieses wissen: »Haben – sie es – getan?« »Das kann ich nicht sagen.« Kempner war bemüht darum, den sichtlich vor Erregung zitternden Mann zu beruhigen. »Beide sind offenbar entschlossen, dazu nichts zu sagen. Außer diesem: Sie erklären sich für unschuldig. Das ist allerdings zunächst auch das Beste und Wirksamste, was sie tun können.« In den blassen Augen des älteren Matern, die fest auf den Leutnant gerichtet waren, stand jetzt nur noch eine einzige Frage: Sind sie schuldig? Sie blieb ohne Antwort – auch wenn der Wachtmeister lange Sekunden darauf wartete. Dann sagte er, sehr leise, doch mit schmerzender Deutlichkeit: »Sie haben es also getan.« Dann brach dieser altgediente Soldat – einer der bravsten, anständigsten, verläßlichsten seines Kaisers – in Tränen aus. Und weinte wie ein Kind. Am nächsten Morgen erschien Leutnant Kempner nach nur wenigen Stunden Schlaf um neun Uhr zum angesetzten 168

Kasinofrühstück. Doch er überwand seine lähmende Müdigkeit schnell, als er in die Gesichter der dort Versammelten blickte. Denn diese erschienen sehr blaß, verärgert und ratlos. Was beim Regimentsadjutanten an sich eigentlich nichts Besonderes war. Doch heute hatte sogar der ansonsten so außerordentlich selbstbewußte von Böckmann ganz Erhebliches von seiner kriminalistischen Herrlichkeit eingebüßt. Wer hätte das jemals zu ahnen vermocht, dachte Kempner; das war ja ein ganz besonderes Erlebnis. Das mußte man genießen – selbstverständlich mit Vorsicht. »Sollte den Herren unser Frühstück etwa nicht munden?« erkundigte er sich lebhaft, was sich jedoch durchaus mitfühlend anhörte. »Es ist doch, wie stets, von höchster Qualität!« »Das Frühstück läßt sich ja noch verdauen«, erklärte von Böckmann unwillig. Er bedeutete Kempner, sich zu ihnen zu setzen – der Adjutant wies einladend auf einen Stuhl, welcher eigentlich jener des Regimentskommandeurs war. »Was sich mir auf den Magen schlägt, ist etwas ganz anderes.« »Sogar der Herr Oberst«, berichtete der Adjutant ungemein besorgt, »ist auf das äußerste empört. Der hat sich schwer grollend zurückgezogen – was doch wohl Bände spricht!« »Tatsächlich?« fragte Kempner, mit nur mühsam kaschierter Genugtuung. »Darf man denn wissen, was inzwischen geschehen ist?« Der Regimentsadjutant reagierte mit der ihm eigenen Vorsicht. »Darf er das wissen?« Frage an von Böckmann. »Aber ja – warum denn nicht?« Dessen Reaktion war absolut problemlos. »Schließlich gehört der Leutnant sozusagen zum inneren Kreis, wie ich hoffe. Na – und außerdem wird sich diese Sauerei sowieso bald herumsprechen.« Was er darunter verstand – und es handelte sich wahrhaftig um eine »Sauerei«, nicht nur in seinen Augen, sondern vor 169

allem in denen des Obersts – sah dann so aus: In Berlin war am heutigen Morgen ein »Zeitungsartikel« erschienen, und zwar in der dortigen »Vossischen«, für welche auch ein Mensch namens Fontane gearbeitet hatte, was wohl irgendwie bezeichnend war. Jedenfalls war ihm, von Böckmann, diese schäbige Schmiererei telefonisch im voraus durchgegeben worden. Wort für Wort. »Geradezu ein Skandal!« kommentierte der nun. »Einen solchen Kloakentext habe ich zur Kenntnis nehmen müssen – mich auch gezwungen gesehen, diesen dem Herrn Oberst vorzulegen. Und der war entsetzt – verständlicherweise.« Leutnant Kempner gab sich besorgt – und irgendwie war er das nun tatsächlich. Er bat um weitere Aufklärung. Diese wurde ihm bereitwillig zuteil. In der Morgenausgabe jener »Vossischen Zeitung« war auf Seite 3, rechts unten und scheinbar ganz am Rande, eine Art Kurzbericht, eher wohl eine Meldung, zu lesen; lediglich 10 Zeilen mit folgendem Wortlaut: Überschrift: »Tod eines Rittmeisters«. Inhalt: »Wie wir aus einschlägig unterrichteten Kreisen erfahren, erlag am 21. Januar 1901 in den Abendstunden in der Reithalle des 11. Dragonerregiments in Gumbinnen, Ostpreußen, der Rittmeister Freiherr von Kreuzeck einem Unfall. Eine Gewehrkugel hatte sich aus noch unbekannten Gründen gelöst und traf den vor seiner Schwadron stehenden, hochangesehenen Offizier offenbar mitten ins Herz. Er erlag nach nur wenigen Minuten seiner schweren Verletzung.« »Das allerdings«, meinte Leutnant Kempner nachdenklich, »ist doch ein an sich ziemlich harmloser Artikel – verglichen mit dem wirklichen Tathergang – und ist ersichtlich mit größter Vorsicht abgefaßt worden. Es gibt keine irgendwie zwielichtige Vermutung; nicht einmal die Andeutung einer als heikel zu 170

bezeichnenden Behauptung. Was wollen wir mehr?« »Sie sehen das nicht richtig, Kempner!« wurde der Leutnant prompt belehrt. Es folgte ein kleines bedächtiges Schweigen von Böckmanns. Der kannte sich offenbar auch hierbei genau aus. »Sie vermögen die Machart dieser ausgekochten Presseleute noch nicht zu durchschauen, mein Lieber. Von wegen harmlos! Aber so, genauso, fängt das immer an. Da läßt einer von diesen Journalisten erst mal einen Versuchsballon los, und sofort steigt ein Dutzend anderer drauf ein! Und wer weiß, was dann hinzuerfunden wird?« »Na, und wenn schon!« Kempner gab sich, gar nicht ungeschickt in diesem Fall, begriffsstutzig. »Könnte ja sein, daß irgendwer einen solchen Text abschreibt; vielleicht auch noch ausschmückend zu ergänzen versucht. Doch sonderlich viel Schaden anrichten kann so was wohl kaum. Denn – was weiß man schon?« »Ach, mein Lieber – Sie kennen diese schamlose Pressemeute nicht! Hinterhältigen Ehrgeiz, wie es dieser Schmierand von der »Vossischen« tut, werden garantiert auch noch andere entwickeln. In Berlin lungern angeblich Journalisten in Rudeln herum – und obendrein auch noch sogenannte internationale Korrespondenten. Und einige von denen sind verdammt scharf darauf, in unserem Deutschen Reich mächtig viel Unrat zu wittern.« »Und diese werden, meinen Sie, so einen Artikel wie den in der Vossischen Zeitung nicht einfach übernehmen?« »Aber doch nicht diese Hyänen! Die werden dabei garantiert ihre Zweifel anmelden; und dann nachforschen, herumschnüffeln, um Aufklärung ersuchen!« »Diese hemmungslose Pressemeute«, ergänzte Lerchenfall, nicht nur in seiner Eigenschaft als Adjutant besorgt, »könnte schließlich sogar hier auftauchen, ihre Nasen bei uns 171

hereinzustecken versuchen. Diese Möglichkeit ist es, welche den Herrn Oberst mit Empörung erfüllt; das will der unbedingt vermieden wissen.« »Soweit ich den Herrn Regimentskommandeur kenne«, sagte Kempner vorsichtig, »wird er derartige Eindringlinge zum Teufel schicken lassen und sich jeder offiziellen und öffentlichen Äußerung enthalten.« »Sein gutes Recht!« bestätigte von Böckmann schlicht. »Wobei sich unser Oberst allerdings fragt: Wie konnte es denn überhaupt dazu kommen?« Der Adjutant übernahm offenbar den Unwillen seines Chefs. »Hier muß es, ganz eindeutig, eine Schwachstelle geben – einen ehrvergessenen hinterhältigen Kerl!« »Mitten unter uns?« fragte Kempner überzeugend bieder. »Kann ich mir kaum vorstellen.« »Selbstverständlich – meint unser Herr Oberst muß es ein solches Subjekt nicht unbedingt gleich in unserem Regiment geben. Das wohl kaum. Aber – vielleicht in der näheren Umgebung? Kann man wissen? Im Umfeld des Regierungspräsidenten oder im Landratsamt? Da hat es nämlich deutlich, ganz unter uns gesagt, einige Schwierigkeiten gegeben.« »Möglicherweise gibt es immer mehrere«, meinte von Böckmann gelassen. »Diese jedenfalls, so sehr sie sich auch aufdrängen mögen, sind trotzdem zweitrangig.« »Jedenfalls verlangt der Herr Oberst, daß dieser schäbige Nestbeschmutzer herausgefunden werden muß. Dann aber – härteste Konsequenzen! Ist doch wohl logisch, was?« »Derzeit jedoch nicht das Wichtigste«, erklärte von Böckmann. »Sehen wir das so: Das Kind ist in den Brunnen gefallen, was ja immer mal vorkommen kann. Entscheidend wichtig dabei ist nicht in erster Linie die Suche nach demjenigen, der es dort hineingestoßen hat, Vorrang sollte 172

vielmehr die beschleunigte Bergung des hineingefallenen Kindes haben!« »Welches sodann«, meinte Kempner bedächtig, »unverzüglich in Sicherheit zu bringen ist – abgesichert werden muß gegen unbefugte Neugierige! Ich nehme an, dieses Kind ist gleichbedeutend mit den hier erarbeiteten Unterlagen und Akten, die den Behörden vorbehalten bleiben sollten.« »Ja, so ungefähr, Leutnant. Sie begreifen bemerkenswert schnell – auch unsere momentane Situation.« Hörte sich anerkennend an. »Doch ganz so einfach, mein Lieber, ist das nun auch wieder nicht. Denn die Frage der Journalisten nach Einzelheiten werden beantwortet werden müssen – wenn, was durchaus zu erwarten ist, sich einige dieser aufgescheuchten Zeitungsschreiber an hohe, wenn nicht gar höchste Stellen wenden! Natürlich ganz höflich mit der scheinheiligen Bitte um Aufklärung.« »Sobald das geschieht«, bestätigte Kempner nicht unzufrieden, »werden wir also derartige Auskünfte geben müssen – soweit sich das verantworten läßt.« »Zu verantworten, nach nunmehriger Lage der Dinge«, stellte der Kriminalkommissar fest, »ist eine Vertuschung oder Verleugnung jetzt wohl kaum noch. Lügen haben kurze Beine.« »Soll das etwa heißen«, die Besorgnis des Adjutanten wucherte weiter, »daß ausgerechnet diesen Pressehyänen reiner Wein eingeschenkt werden muß? Wenn ich diesbezüglich dem Herrn Oberst Bericht erstatte …« »Bitte nicht unbedingt gleich das, Kamerad Lerchenfall«, beschwichtigte Kempner ihn. »Denn falls ich Herrn von Böckmann richtig verstanden habe, ist dabei keinesfalls eine uneingeschränkte Aufklärung vorgesehen – vielmehr eine, welche partieweise erfolgt. An sich durchaus exakt; jedoch wohl kaum eine offizielle Einsichtnahme –in die bei uns 173

befindlichen Dokumente. Nicht für die Öffentlichkeit.« »Wirklich erstaunlich, Leutnant, wie sehr Sie mich verstehen – und diese Zusammenhänge durchschauen.« Der von Böckmann betrachtete Kempner aufmerksam; wobei er lächelte, offenbar nicht frei von Wohlwollen. »Was wir nun durchzuführen haben, ist ein Wettrennen gegen die Zeit. Das wir gewinnen können, wenn wir alle uns zur Verfügung stehenden Möglichkeiten und Mittel einsetzen.« »Bravo!« rief der Regimentsadjutant freudig erleichtert. »Wenn ich diesbezüglich unserem Herrn Oberst berichten werde …« »Das würde bedeuten«, stellte Leutnant Kempner mit Vorsicht fest, »daß diesem Artikel in der Vossischen Zeitung keineswegs ein Schuß vor den Bug gelungen ist – des demnächst hier tagenden Militärgerichts?« »Jedenfalls war das noch lange kein Volltreffer! Das schnellstens deutlich zu machen, darauf kommt es jetzt an! Dabei zählt quasi jede Stunde. Die Zeituhr tickt.«

3. Kapitel Ein Militärgericht tritt in Aktion, ein Prozeß beginnt. Der Gerechtigkeit muß Genüge getan werden. Nach einer knappen Stunde Bahnfahrt traf Kriminalkommissar von Böckmann, aus Gumbinnen kommend, in Königsberg ein. Dort wurde er, vermutlich auf Weisung aus Berlin, mit gebührender Achtung empfangen. Ein Ordonnanzoffizier im Range eines Oberleutnants salutierte und äußerte ein kräftiges »Willkommen«. Bei ihm befand sich ein Unteroffizier für die niederen Dienste. Beim Eingang des Hauptbahnhofs stand ein Schimmeldoppelgespann 174

vor einer Art Jagdkutsche, welche ungemein gepflegt wirkte; frisch gelackt und recht bequem. »Wünschen Herr von Böckmann«, fragte der Oberleutnant höflich, »sich zunächst frisch zu machen, dann zu speisen?« »Danke! Fühle mich frisch genug, reichlich gesättigt auch. Wenn ich also bitten darf: Keine Betreuung, keine Unterkunft, keinerlei Zwischenaufenthalt. Fahren Sie mich zu den Herren, die gewiß bereits auf mich warten.« »Jawohl!« War alles, was dazu zu sagen blieb. Sie bestiegen die Kutsche, die sich flott in Bewegung setzte – vom Hauptbahnhof hin zum Paradeplatz. Dort, in der Nähe der Oper, wie hinter diese geklemmt, befand sich ein dreistöckiges Behördengebäude – einfach, schmucklos, sauber: das Armeeverwaltungsamt II. Offenbar eingerichtet für weniger entscheidende, dennoch unentbehrliche Dienststellen – wie Rechnungsführung, Verpflegungsplanung, Geräte- und Materialbeschaffung und ähnliches mehr. Zu dieser Verwaltung – einer von der Güteklasse zwo – gehörten auch einige Büroräume mit der Bezeichnung: Militärjustizbereich. Der befand sich, was einiges über dessen Wert und Bedeutung aussagte – im obersten Stockwerk, hinten rechts. Dort war für Herrn von Böckmann der Ort seiner Bestimmung. Der hier für den Kriminalkommissar zuständige, im voraus genau informierte Gesprächspartner war der ranghöchste Militärjustizbeamte – ein Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger. Ausgestattet mit jahrzehntelangen Erfahrungen; sozusagen von müder Gelassenheit und in Ehren ergraut. Der erhob sich unverzüglich, verließ seinen Schreibtisch, bewegte sich mit leicht schleppenden Schritten auf von Böckmann zu, ergriff dessen Hand, schüttelte diese herzlich, auch anhaltend. »Was, mein Lieber, bringen Sie uns? Wie 175

fühlen Sie sich bei dieser Mission – wohl als ein rechter Unglücksbote?« »Das, Herr Oberkriegsgerichtsrat, kommt wohl, wie fast immer, auf die Auslegungsmöglichkeiten an – und diese können sehr vielschichtig sein, wie Sie wissen.« Das Büro – eins unter etlichen Dutzend anderen – roch nach verschwenderisch benutzter Kernseife, nach gewachstem Holz auch. Kaum nach Schweiß. Dennoch schienen darin Staubwolken zu schweben; der Kanonenofen glühte. Das allerdings beachtete der Kriminalkommissar nicht – Derartiges war ihm vertraut. Was er jedoch registrierte, war die Anwesenheit einer weiteren Person im Raum. Diese hielt sich mit betonter Zurückhaltung im Hintergrund – was allein schon bemerkenswert war. »Darf ich Sie, Herr von Böckmann«, reagierte Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger prompt, »mit einem meiner Mitarbeiter bekannt machen: Dr. König.« Der verbeugte sich höflich; von Böckmann nickte ihm zu. »Und warum ist Herr Dr. König anwesend?« Auch das wurde ihm erklärt, mit immer gleicher untrübbarer Höflichkeit – der Gerechtigkeit durfte niemals mit schroffer Robustheit begegnet werden, darauf wurde hier offenbar Wert gelegt. Schon jetzt erkennbar. »Falls es dazu kommen sollte, Herr Kriminalkommissar, daß hier – aufgrund Ihrer Unterlagen – ein Militärgerichtsverfahren eröffnet werden muß, werde ich den Vorsitz übernehmen. Eine diesbezügliche Weisung liegt bereits vor. Sie besagt weiterhin, daß der hier anwesende Assessor Dr. König als Vertreter der Anklage fungieren wird.« Von Böckmann schwieg zunächst einmal – das sogar längere Zeit. Er ließ sich im bequemsten erreichbaren Sessel nieder, streckte die Beine aus; begann seine Aktentasche zu öffnen. Das, was ihm hier dargeboten wurde, war eigentlich bei dieser 176

Art von Rechtsfindung ein reichlich ungewöhnlicher und ein fragwürdiger Vorgang: eine erste grundsätzliche Besprechung – diese aber gleichzeitig mit dem Vorsitzenden und dem Ankläger eines kommenden Prozesses geführt? »Ich bin, was Ihnen vermutlich bekannt sein dürfte, dahingehend informiert worden«, der Oberkriegsgerichtsrat gab sich ganz vertraulich, »daß dieses Verfahren schnellstens zu eröffnen und gleichfalls schnellstens zum Abschluß zu bringen ist. Um also keine Zeit zu verlieren, dürfte es durchaus angebracht sein, uns beide gemeinsam zu informieren. Ihre Zustimmung vorausgesetzt; selbstverständlich.« Das allerdings, vermochte von Böckmann einzusehen, war ein Argument, welches umständliche Umschweifungen vermeiden half. Und wenn diese Methode sozusagen theoretisch auch nicht ganz legal war – rein praktisch konnte sie als durchaus brauchbar angesehen werden. In diesem Fall. Somit zögerte er nicht länger – eben ein Kenner der Verhältnisse, ein Durchschauer der Gegebenheiten – diese beiden Herren zu gleicher Zeit mit seinen gesammelten Unterlagen vertraut zu machen. Er entnahm seinen Akten Blatt für Blatt – reichte diese dem Oberkriegsgerichtsrat. Und der betrachtete sie, gemeinsam mit seinem Kriegsgerichtsassessor – genau und gründlich. Kommentare dazu waren nicht notwendig – derartige, exakt und übersichtlich erarbeitete Dokumente sprachen für sich. Es brauchte jedoch seine Zeit – mindestens eine Stunde. So erhielt der Kriminalkommissar ausreichend Gelegenheit, die beiden Militärjuristen näher zu betrachten. Und dabei vermochte er wie nebenbei einiges nicht Unwesentliche herauszufinden. Der eine der beiden, Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger, durfte als älterer Herr von müder Bedächtigkeit bezeichnet werden; vermutlich etwa 60 Jahre alt – was jedoch nicht ganz zutraf: Er 177

war bereits 64, also kurz vor seinem Ruhestand; mithin würde dies wahrscheinlich sein letzter Prozeß werden. Und dem schien er, nach Studium der ihm übergebenen Recherchen, voller Unruhe entgegenzusehen. Der andere, Kriegsgerichtsassessor Dr. König – er nannte sich gelegentlich auch König-Königsberg, um Verwechslungen mit Juristen gleichen Namens auszuschließen – war ein noch recht junger Mann für ein solches Amt; kaum mehr als 30 Jahre, von präsenter Wachsamkeit, diszipliniert bis zur Selbstverleugnung, ausgestattet mit undurchsichtiger Höflichkeit. Sichtlich bereit für seinen ersten Prozeß. Und das, was sich ihm hier anbot, verhieß größtes Aufsehen. »Recht überzeugende Unterlagen!« mußte Dr. Krüger feststellen. »Dabei erscheint offenbar alles – wirklich so gut wie alles – voll miteinander übereinzustimmen. Sogar das bietet sich als juristisch durchaus verwertbar an, was zunächst völlig unfaßbar erscheinen wollte: nämlich die Ermordung des Rittmeisters, gemeinsam begangen von den Unteroffizieren Matern und Hickel. Allerdings«, und jetzt war es, als weise er auf einen, wenn auch nur kleinen Pferdefuß hin, »liegt bisher kein Geständnis der Täter vor.« »Was auch gar nicht notwendig ist«, meinte KönigKönigsberg mit höflich vorgetragener Überzeugung. »Nicht nach Lage der Dinge und nicht nach den uns von Herrn von Böckmann zur Verfügung gestellten Unterlagen. Das sind Tatsachen, welche meiner Ansicht nach völlig ausreichen, um die Anklage zu erheben.« »Und Sie, Herr Oberkriegsgerichtsrat? Teilen Sie diese Ansicht? Oder – haben Sie Einwände?« »Meinen Verpflichtungen gedenke ich mich nicht zu entziehen; was ich wohl nicht betonen muß. Das vorgelegte Material reicht aus, um einen Prozeß zu führen. Und da er unausweichlich ist, also ans Werk.« 178

»Gut – sehr gut so!« bestätigte der Kriminalkommissar mit kaum unterdrückter Genugtuung. Damit war auch dieser Teil seiner heiklen Mission gelaufen; konnte also abgehakt werden. Jetzt war er außer Obligo – das Wort, die Verantwortung, hatte nunmehr das Gericht. Er verabschiedete sich jedoch noch nicht – wann ging überhaupt der nächste Zug nach Berlin? –, ohne zuvor noch einige seiner speziellen Anregungen angebracht zu haben. »Der Prozeß – und in dieser Hinsicht sind wir uns gewiß einig – sollte sobald wie irgend möglich stattfinden! Vielleicht nicht gleich morgen oder übermorgen – doch etwa in einer Woche. Eile tut not.« »An uns«, so König-Königsberg, »soll das gewiß nicht scheitern! Ich jedenfalls bin bereit, mich noch heute nach Gumbinnen zu begeben – um an Ort und Stelle Ihr Material kriegsgerichtsgemäß auszuarbeiten.« »Ausgezeichnet!« bestätigte von Böckmann. »Dann also nichts wie ran an den Feind!« Was eine leicht fatale, hier jedoch nicht einmal eine unangebrachte Abschweifung war – aus kaiserlichem Wortschatz gegriffen. »An wen Sie sich dabei vertrauensvoll wenden können, läßt sich gleichfalls meinen Unterlagen entnehmen. Somit Waidmannsheil! Ihre Bereitschaft werde ich in Berlin gerne deutlich machen.« Die Eröffnung des Militärgerichtsverfahrens war somit beschlossene Sache. Der Prozeß würde in Gumbinnen stattfinden; am Ort der Tat. Der Zeitpunkt war zwar zunächst noch »offen«, wurde jedoch »als sobald wie möglich« bezeichnet. Das hatte, nach Weisungen »von oben«, wenn auch nicht von »ganz oben«, zu bedeuten: in einer Woche. Eine Woche jedoch – sie sollte nicht ausreichen – war lediglich eine Zeitspanne von sieben Tagen; und in dieser Zeit 179

konnte eine Menge geschehen. Zum Beispiel einiges an juristischen Abklärungs- und Absicherungsbemühungen; auch an journalistischen Aufklärungsbestrebungen. Hinzu kam aber auch das eine oder andere, das sich in mehr menschlichen Bereichen abspielte. Einige dieser Stationen – in jenen sich hinziehenden Tagen vor der großen Gerichtsverhandlung – sahen etwa so aus. In seinem Bereich hatte der Kommandeur des Reiterregiments 11, Oberst von Winterfeld, bereits von Anfang an eine uneingeschränkte »Auskunftssperre« angeordnet. Dafür war ihm seitens seiner Vorgesetzten, einschließlich des Generalstabs, Anerkennung ausgesprochen worden. Man konnte sich auf ihn verlassen. Inzwischen jedoch leistete sich in Berlin ein voreiliger, vermutlich aber nur pflichtbewußter Beamter einen Fehler, der zunächst geringfügig erschien. Er sollte sich allerdings alsbald als peinliche Dummheit erweisen. Denn in den Verlagsräumen der »Vossischen Zeitung« erschien ein Oberregierungsrat, der im preußischen Innenministerium zuständig war für die »Aufsicht über Publikationsorgane« – was schlichtweg »Zensur« bedeutete. Er wünschte den Verleger sowie den Chefredakteur gleichzeitig zu sprechen. Dem mußte man willfahren –eine Ablehnung war da nicht ratsam. »Meine Herren«, eröffnete er den beiden mit eindeutigem Unwillen, »Ihr Blatt hat eine Meldung gebracht, die einen Vorgang in Gumbinnen betrifft. Diese entspricht keineswegs den Tatsachen.« »Falls das zutrifft, Herr Oberregierungsrat, bedauern wir das aufs äußerste!« Gesagt vom Chefredakteur, bestätigt vom Verleger. »Dann würden wir natürlich nicht zögern, eine dementsprechende Berichtigung zu veröffentlichen – und den dafür Verantwortlichen zur Rechenschaft zu ziehen.« 180

»Tun Sie das!« »Unverzüglich, Herr Oberregierungsrat! Und zwar sobald wir von Ihnen eine schriftliche Bestätigung erhalten, daß diese von uns veröffentlichte Zeitungsnotiz in wesentlichen Einzelheiten nicht zutrifft. Und – in welchen.« Das allerdings war nicht zu machen. Statt dessen wurde eine Auskunft über die Person des »Artikelschreibers« verlangt – und prompt abgelehnt. Der Oberregierungsrat schüttelte ungläubig den Kopf. »Was? Sie wollen nicht?« »Selbstverständlich wollen und werden wir das tun! Sie brauchen nur nachzuweisen, was an unserer Veröffentlichung fehlerhaft oder falsch ist. Nennen Sie uns die wahren Tatsachen – und wir werden Sie veröffentlichen. Können Sie uns diese liefern! Nun – dann eben nicht.« Der hohe Beamte reagierte äußerst empört, ja, angewidert. Doch bevor er sich mit Drohgebärden aus der Redaktion entfernte, stieß er das Wort: »Vaterlandslose Gesellen!« aus. »Wen«, fragten sich Chefredakteur und Verleger belustigt, »mag er damit gemeint haben?« Was sich in der Chefetage der »Vossischen« ereignet hatte, sollte sich schnellstens herumsprechen. Wurde kolportiert, weitete sich alsbald zu einem der meist interessierenden Gesprächsthemen aus, in den Kneipen der Journalisten der Friedrichstraße, am Zoo, Unter den Linden. Und die hier in Berlin akkreditierten internationalen Presseberichterstatter, stets auf »Sensationen« aus, lauschten begierig. Daß dieser Artikel in der »Vossischen« so etwas wie ein Versuchsballon gewesen war – das wußten sie. Daß ihre dadurch angeregten Recherchen, Nachfragen, Bitten um Auskünfte auf eine Mauer des Schweigens gestoßen waren, war an sich nichts Besonderes, nicht in dieser Atmosphäre preußischer Ordnung. Jener krasse Beeinflussungsversuch jedoch, unternommen vom preußischen »Zensurlöwen« – in 181

ihren Augen eigentlich wohl mehr ein »Gesinnungswildschwein«, ein schauriges – vermochte ihre Phantasie erheblich anzuregen. Hinzu kam jene gleichfalls kolportierte, höchst alarmierende Anordnung des Chefredakteurs der »Vossischen Zeitung«: »Unseren besten Mann – sofort nach Gumbinnen!« Diese Entscheidung, nachgeprüft und sogleich bestätigt – veranlaßte einige dieser internationalen Reporter unverzüglich dazu, sich nun gleichfalls nach Gumbinnen zu begeben – an den Ort eines beispiellosen Geschehens. Wobei sie zunächst einmal im Hotel des Herrn Bandurski abstiegen. Gleich am nächsten Abend – der Leutnant Kempner hielt sich im Offizierskasino auf; offensichtlich hatte er sich zurückhaltende Gelassenheit auferlegt – trat eine Ordonnanz auf ihn zu. »Ein Telefonanruf für Herrn Leutnant –der Herr Vetter aus Königsberg.« Kempner hatte keinen Vetter, soweit er wußte – schon gar keinen in Königsberg. Er erhob sich dennoch mit lässiger Selbstverständlichkeit; inzwischen auf jede mögliche Merkwürdigkeit gefaßt. Das Telefon – eines der ganz wenigen in der Stadt, wohl allein für den Herrn Oberst bestimmt – befand sich in einer Art Büro. Obwohl sich dort keiner der Offiziere aufhielt, ergriff Leutnant Kempner den neben dem Telefonkasten abgelegten Hörer recht zögernd. Um dann in die Sprechmuschel hineinzurufen: »Hier Kempner – wer dort?« »Hier ist Tucher, lieber Vetter«, wurde ihm geantwortet. Das hörte sich reichlich lautstark an – ein gewisses Geschrei jedoch mußte sein, denn sonst leiteten diese schwerfälligen Apparaturen nicht deutlich genug. »Begrüße dich! Und sicherlich willst du wissen, wo ich bin? Nun – ich befinde mich 182

bereits hier, in deinem schönen Gumbinnen!« »Also dann – herzlich willkommen!« Kempner schien nicht recht zu wissen, wie er auf diesen Anruf reagieren sollte. Tucher, der Journalist, war mit einigen seiner Berliner Familienangehörigen befreundet; und somit wohl auch mit ihm. Dem hatte er diverse, sehr spezielle Hinweise gegeben – den Tod des Rittmeisters betreffend. Und nun war der sogar hier. »Ich befinde mich im Büro des Hotels Bandurski – von hier hat mich das Fräulein vom Amt vermittelt.« War ein sanft warnender Hinweis. »Leider darf diese telefonische Verbindung kaum als ideal bezeichnet werden. Ich habe dir ja auch nur die Grüße unserer Familie ausrichten wollen.« »Danke dir schön dafür.« War Anerkennung für Diskretion; Kempner würdigte das. »Ich bin«, Tucher weiter, »lediglich vorübergehend hier.« Was ja auch stimmte, denn in Gumbinnen bleiben würde er bestimmt nicht. »Und eigentlich bin ich gerade dabei, einen abendlichen Spaziergang zu unternehmen – auf den Marktplatz, bis hin zur Kirche. Hättest du Lust, mich zu begleiten – um mir die Sehenswürdigkeiten dieses bemerkenswerten Städtchens ein wenig näher zu erklären?« »Das läßt sich machen.« Und fortan vermieden sie es übereinstimmend, sich bei ihren weiteren, nur mehr wenigen Telefongesprächen mit Namen anzureden. Sie erkannten sich an ihren Stimmen. Und das reichte aus, sich eventuellen Mithörern weitgehend zu entziehen. »Fein, mein Lieber! Dann sehen wir uns also in etwa einer halben Stunde beim Gotteshaus.« Diese abendliche Begegnung auf dem Marktplatz von 183

Gumbinnen nahe der Kirche – und einander suchen brauchte man nicht – mutete dennoch rein zufällig an. Keine Rede von verschwörerischen Elementen – da hatten sich zwei alte Bekannte getroffen. So schienen sie gemächlichen Schrittes durch den sinkenden Abend zu wandeln. Tucher kam nach kurzer, herzlicher Begrüßung sogleich zu seinem Anliegen. »Ich bin nicht zuletzt hier, Kempner, um abermals von dir aufgeklärt zu werden – sozusagen aus erster Hand.« »Dazu, mein Lieber, habe ich dir nichts zu sagen. Jedenfalls nicht mehr, als ich dir bereits gesagt habe.« »Was jetzt aber gewiß ergänzt werden könnte.« »Nicht von mir – tut mir leid. So ein brutaler, gewaltsamer Tod – und aus welchen Motiven auch immer – von mir aus sogar aus edlen, infantilen, heroischen, ist doch alles die gleiche Soße – da beginnt etwas sich hier in ein Hexenkesselgebräu zu verwandeln. Dort hineinzugeraten – so verwegen oder so dämlich bin ich nun wirklich nicht!« »Reg dich bloß nicht unnötig auf, mein lieber Freund. Irgendwelche Wagnisse werden dir keinesfalls zugemutet. Doch wie wäre es mit einer gewissen, auf Gegenseitigkeit basierenden Aufklärung über die bisher bekannten Tatsachen?« »Dann klär mich mal auf, Tucher – wie sehen denn die deinen aus?« »Von meiner Sicht aus ungefähr so: Gleichzeitig mit mir sind hier in Gumbinnen weitere vier oder fünf Journalisten eingetroffen – zwei von der Berliner Konkurrenz, die anderen von internationalen Presseagenturen. Ziemlich scharfe Beißhunde – fast alle.« »Scharf – worauf?« »Auf Details – auf alle irgendwie erreichbaren. Doch an nichts dergleichen ist hier heranzukommen – da kann man sich 184

noch sosehr abstrampeln. Die hier errichtete Mauer des Schweigens ist ein verdammt schwer zu nehmendes Hindernis.« »Ein Befehl jedoch«, nun Kempner mit aufreizender Bedächtigkeit, »der vielleicht keine rundum verbindliche Gültigkeit besitzen muß.« »Wann und wo nicht?« »An Militärpersonen kommt hier so gut wie niemand heran – die haben ihre Schnauzen zu halten; was auch für mich gilt, offiziell. Dennoch existieren Personen, sozusagen private, welche derartigen Befehlen nicht unterstellt sind.« »Und wer – meinst du – käme diesbezüglich in Frage?« »Vielleicht solltest du zunächst einmal wissen«, Kempner zeigte sich durchaus nicht abweisend, »was hier inzwischen bereits angelaufen ist. Da ist nämlich ein Kriegsgerichtsassessor Dr. König aus Königsberg eingetroffen – ein offenbar ziemlich geschickter, so gut wie zu allem entschlossener Mann. Noch dazu mit den sicherlich erstklassigen Unterlagen Böckmanns versehen. Durchaus anzunehmen, daß es dem gelingen wird, gründlichste Vorarbeit zu leisten.« »Um anderen Rechercheuren zuvorzukommen, was?« »Dürfte dem ziemlich mühelos gelingen – dann bleibt euch Presseelefanten hier weiter nichts anderes übrig, als sinnlos auf der Stelle zu treten. Was ja nicht unbedingt sein muß.« »Ich kann nur hoffen, ich verstehe deine Andeutungen richtig. Du scheinst mir irgend etwas ganz Bestimmtes anbieten zu wollen. Was oder wer könnte das sein?« »Diesbezüglich gedenke ich dir gleich zwei Anregungen zu bieten; noch dazu solche, welche dir persönlich sehr gefallen könnten.« »Na, dann heraus damit, Kempner!« 185

»Dabei geht es zunächst einmal um dies: Das Erscheinen von Dr. König, die Aufnahme seiner Arbeit, ist gleichbedeutend mit den offiziellen Vorbereitungen zu einem Kriegsgerichtsprozeß. Doch eben damit treten auch diverse militärjuristische Spielregeln in Kraft, denen der sich nicht entziehen kann.« »Welche?« »Die Wesentlichste dabei ist wohl: Den Angeklagten steht nunmehr ein Rechtsbeistand zu, der für Kriegsgerichtsverfahren offiziell zugelassen ist. Deswegen haben wir ja bereits miteinander telefoniert – du erinnerst dich daran, nehme ich an. Dabei ist der Name eines Rechtsanwalts Dr. Samberger, Berlin, gefallen – was eine ausgezeichnete Wahl wäre. Du wolltest dich bei diesem Herrn erkundigen, ob ein gewisses Interesse besteht …« »Na – und ob, Mensch! Der wird sich so einen ›Jahrhundertprozeß‹, das ist übrigens seine persönliche Formulierung, kaum entgehen lassen. Die Voraussetzung dafür sieht allerdings so aus: Er muß von den Angeklagten offiziell beauftragt werden, ihre Verteidigung zu übernehmen.« »Das wird geschehen, sobald du bei Samberger noch einmal nachgefühlt hast. Wenn er das Mandat übernimmt und sich einschaltet, unterliegt er und nur er nicht der vom Standort angeordneten Schweigepflicht der Militärpersonen. Er könnte somit eine Quelle für dich werden – falls er sich überhaupt anzapfen läßt. Denn immerhin – ein sogenanntes schwebendes Verfahren ist eine heikle Angelegenheit.« »Menschenskind, mein Verehrter«, geradezu begeistert gesagt, »du hast ja Einfälle – wie ein Fouche!« Den sich ihm aufdrängenden Nachsatz – »wie ein Fouche der Provinz Ostpreußen« – unterdrückte er; ebenso rechtzeitig wie bereitwillig. Was übrigens ein Vergleich war, welchen der Leutnant 186

geschmeichelt über sich hätte ergehen lassen. Schließlich wußte er ziemlich genau, wer einstmals dieser Fouche gewesen war: ein verblüffender Beherrscher aller irgendwie möglichen Kreuz- und Quermanipulationen der jeweils Mächtigen – etwa als Polizeiminister vor, unter oder auch noch nach Napoleon; alles und alle überlebend. Nur leider, daß man hier im ordnungsliebenden Preußen war – nicht im revolutionsschwangeren Frankreich. »Bevor aber hier der offenbar vielversprechende Dr. Samberger in Aktion treten wird, könntest du dich vielleicht so zwischendurch mal ein wenig mit der Frau des verblichenen Rittmeisters beschäftigen. Das ist eine ungemein interessante und auch höchst attraktive Person – welche noch dazu den seltenen Vorzug hat, nicht unter die hier dominierende Schweigepflicht zu fallen. Das ist versäumt oder nicht für notwendig erachtet worden.« »Bestens!« Tucher zeigte sich nun nahezu beschwingt. Endlich witterte er so etwas wie ein journalistisches Morgenrot – und zwar ein ganz spezielles für sich. »Und wie komme ich an diese Dame heran? Mit Empfehlungen von dir?« »Das sollten wir lieber lassen!« Kempner wehrte entschlossen ab – mitmischen wollte er, mitmachen nicht. »Hinweise, wie du, sogar einigermaßen sicher, an Frau Konstanze herankommen kannst, vermag ich dir zu geben. Mehr nicht. Denn warum sollte ich mich bei diesem großen Abschlußturnier ganz direkt engagieren? Um dabei unter die Hufe zu geraten? Ich nicht, mein Lieber.« Der Marktplatz von Gumbinnen schien zu erstrahlen –auch wenn ihn jetzt nur noch ein bleichmüdes Mondlicht einhüllte. Die Gesichter der beiden Männer – Tucher und Kempner – waren deutlich erkennbar. Und es hatte den Anschein, als lächelten sie einander zu; geradezu hoffnungsvoll.

187

Noch an diesem Tag erschien in Gumbinnen der Rechtsanwalt Dr. Samberger, Berlin. Er bezog Unterkunft im Hotel »Zur Sonne«, wo er mit Nachdruck bekundete, Wert auf ein erstklassiges großes Zimmer zu legen, oder auch auf zwei nebeneinanderliegende – in der Reichshauptstadt »Appartement« genannt. Er wurde von Bandurski mit sicherem Blick als ein ungewöhnlich nobler, mithin also zahlungskräftiger Gast eingestuft – berechtigterweise. Nachdem Dr. Samberger zwei große Koffer vom Bahnhof hatte anschleppen lassen, hielt er zunächst einmal einen Kleiderwechsel für angebracht. Sodann beabsichtigte er zu speisen. »Möglichst echt ostpreußisch!« verlangte er. Was anerkennend vernommen wurde. Zwischendurch setzte er sich mit Dr. König in Verbindung, für den im Regimentsgebäude ein Büroraum freigemacht worden war. Er nannte seinen Namen, seinen Beruf, seinen Herkunftsort und ersuchte um eine Unterredung; eine dienstliche. Diese konnte ihm nicht verwehrt werden. Das Gespräch fand – nach einem ausgedehnten, genußreichen, eben einem ostpreußischen Essen – kurz nach drei Uhr nachmittags statt; im Büro des Kriegsgerichtsassessors. Es war ziemlich kurz, jedoch recht aufschlußreich, und war außerdem gewissermaßen juristisch, sogar kriegsjuristisch, nicht im geringsten zu beanstanden. »Ich bin beauftragt worden«, erklärte Dr. Samberger nach gebührend höflicher Begrüßung, »die Verteidigung der Unteroffiziere Matern und Hickel zu übernehmen.« »Von wem, bitte, beauftragt?« »Würden Sie nun gerne wissen wollen – das verstehe ich durchaus.« Der Rechtsanwalt lächelte dem Vertreter der Anklage freundlich zu. »Das allerdings ist eine Frage, welche ich – was Sie sicherlich wissen, Herr Dr. König – keinesfalls beantworten muß. Damit könnte ich die mir beruflich 188

auferlegte Schweigepflicht verletzen; was Sie gewiß nicht provozieren wollen.« Nunmehr ergab sich folgende Rechtssituation: Dr. Samberger, Berlin, war also »beauftragt« worden – von wem auch immer, das würde sich schon noch herausfinden lassen –, die Verteidigung der Angeklagten zu übernehmen. Fehlte nur noch deren offizieller schriftlicher Auftrag. Eine knappe halbe Stunde später standen sie dann einander gegenüber – man stand, zum Sitzen war kein Platz – in einer nicht belegten Zelle im Wachgebäude Nord: Hier die Juristen König und Samberger – dort die Unteroffiziere Matern und Hickel. Kalkweiße Wände an den Seiten, graue Steinplatten unter den Füßen – umwallt vom Geruch von Schmierseife und Scheuersand; welcher dennoch Verwesung signalisierte. »Ich, Herr Matern, Herr Hickel«, erklärte den beiden der Anwalt, nicht frei von gewiß angebrachter Vorsicht, »bin Dr. Samberger aus Berlin und Ihnen bereits angekündigt. Falls Sie wissen, wer mich avisiert hat, sollten Sie das für sich behalten. Ich bin bereit, Ihre Verteidigung zu übernehmen – falls Sie damit einverstanden sind.« »Wir haben, Herr Rechtsanwalt«, erklärte Hickel, »bisher jede Aussage zu dem Tathergang verweigert.« »Weil wir«, ergänzte Matern überzeugend, »nichts dazu zu sagen haben.« »Ich habe«, erklärte nun Dr. Samberger, »für Sie beide eine Vollmachterklärung mitgebracht. Diese brauchen Sie nur noch zu unterschreiben – und dann trete ich für Sie in Funktion.« »Geschieht das auch weiterhin«, Hickel reagierte wachsam und nicht ungeschickt, »in Gegenwart einer dritten Person?« Er meinte Dr. König, ohne diesen anzublicken. »Sobald die von mir mitgebrachte Vollmacht von Ihnen bestätigt und unterschrieben ist, werde fortan ich allein Ihr Gesprächspartner sein. Keine weitere Person wird dabei 189

anwesend sein. Bestätigt, Herr Dr. König?« Mußte der; tat er auch. Und keineswegs zähneknirschend. Schließlich hatte er auch seine speziellen Methoden – die ausreichen würden, sich diesen spektakulären Prozeß nicht vermasseln zu lassen. Am nächsten Tag erschien in Berlin in der Frühausgabe der »Vossischen Zeitung« ein Artikel; eine Art Bericht oder auch Stimmungsbericht, der »in gewissen Kreisen« unverzüglich zum »Machwerk« erklärt wurde. Aber der Artikel erregte nicht nur lodernde Empörung – es gelang ihm sogar, ein verachtungsvolles Gelächter auszulösen. Einigen besonders Aufmerksamen sowie Beobachtern in amtlicher Eigenschaft fiel auf, daß dieser Artikel mit »KT« gezeichnet war, das hieß, mit dem gleichen Kürzel wie jene heimtückische Meldung vom »Tod eines Rittmeisters«. Ohne sonderliche Mühe konnte herausgefunden werden, daß »KT« die Anfangsbuchstaben von Kurt Tucher waren. Und da hatten sie nun endlich einen, an den sie sich halten konnten, – glaubten sie. Selbstverständlich verriet dieser Bericht – schließlich war es der berühmte Tucher, der ihn verfaßt hatte – durchaus einiges an formaler Gestaltungsfähigkeit. Der Autor beschäftigte sich in einer plastischen Darstellung mit Frau Konstanze von Kreuzeck, der Witwe des in der Regimentsreithalle ermordeten Rittmeisters Freiherrn von Kreuzeck. Das jedenfalls las sich – für halbwegs Wohlwollende – als mitfühlende Würdigung. Konnte aber auch, ein wenig Phantasie vorausgesetzt, mit den Reaktionen einer Kriemhilde an der Leiche des gemeuchelten Siegfried verglichen werden. »Warum nur«, so sollte sie gefragt haben, »konnte denn so etwas Entsetzliches geschehen? Welche seltsam erbarmungslosen Kräfte müssen am Werk gewesen sein?« Weiter war nachzulesen: »Welche bösartigen Empfindungen 190

mögen dazu geführt haben? Mißgunst? Untreue? Neid? Haß? Verfolgungswahn? Ich kann es mir nicht vorstellen!« Wobei sie in Tränen ausgebrochen sei. Der genaue Text dieses Artikels wurde vom Generalstab in Berlin dem Regimentskommandeur Oberst von Winterfeld frühzeitig übermittelt. Telefonisch – und zwar noch vor dem Frühstück. Sonderlich taktvoll war das nicht, doch wohl notwendig. Sein Frühstück gedachte der Oberst, wie meist, im engsten Familienkreis einzunehmen – angerichtet von der Köchin seines Haushaltes; serviert von einem seiner zwei Burschen. Anwesend war dabei seine verehrungswürdige Gemahlin Wilhelmine sowie das Fräulein Tochter Magda. Doch er selbst vermochte nicht den geringsten Appetit zu entwickeln. Nachdem sich sein Leibbursche weisungsgemäß entfernt hatte, vertraute er seinen Familienmitgliedern das an, was ihm kurz zuvor übermittelt worden war – in wesentlichen Einzelheiten. Dabei loderte seine Empörung auf wie ein Strohfeuer – und übertrug sich auf die Seinen. »Das«, stellte zunächst seine Frau, die »Kommandeuse« in scharfem Ton fest, »ist ja ungeheuerlich! Was denkt diese Person sich eigentlich?« »Die«, prellte Magda ungeniert vor, »ist mir schon immer sehr zweifelhaft vorgekommen! Die hat es auf die jungen Offiziere abgesehen – nämlich auf Leutnant Kempner. An den will sie ran – schamlos ist die auch noch!« »In dieser Hinsicht, mein Kind«, verwies sie der Oberst ziemlich energisch, »wirst du dich völlig zurückhalten. Keine Sentimentalitäten – wenn ich bitten darf! Worauf es mir allein ankommt, sind die diesbezüglichen Ansichten deiner Frau Mutter.« »Was du erwartest, vermag ich mir vorzustellen.« Frau 191

Wilhelmine schien nicht von Zweifeln heimgesucht zu sein. »Aber du kannst auf diese Person, sozusagen in amtlicher Hinsicht, keinerlei Ordnungszwang ausüben, du kannst ihr keine Befehle erteilen. Da aber trotzdem so etwas Ähnliches, so eine Art Ordnungsmaßnahme, unbedingt ergriffen werden muß – bin ich es wohl, die nunmehr dafür zu sorgen hat. Nicht wahr?« »Genau das, meine Liebe«, mit dankbarer Erleichterung bestätigt, »würde ich sehr begrüßen! Darf ich fragen, Wilhelmine, wie du dir eine solche Einflußnahme vorstellst?« »Ich könnte nun diese Person, nicht wahr, Wilhelm« – auch er hieß Wilhelm! – »ganz einfach zu mir bitten.« Das käme einem Befehl nahe. »Was jedoch erfahrungsgemäß störrisch macht – wie das auch bei Pferden zu beobachten ist.« Sie kannte sich also aus – welch eine Frau! »Mithin werde ich mich zu ihr begeben – um ihr ins Gewissen zu reden.« »Dann aber«, Magda blieb selbst jetzt noch ungeniert bei jenem sie speziell bewegenden Thema, »gleich auch noch mit einem Hinweis auf ihr schamloses Interesse an gewissen jüngeren Offizieren!« Womit sie vermutlich wieder den Leutnant Kempner meinte. »Misch dich da gefälligst nicht ein, mein Kind – und schon gar nicht so unartig! Achte lieber auf das, was deine Mutter darüber zu sagen hat; hör genau zu, was sie zu unternehmen gedenkt. Da kannst du was lernen. Hast du nämlich ziemlich nötig.« Daraufhin verkündete Frau Wilhelmine von Winterfeld, ganz überzeugende Gattin ihres Gemahls, des Herrn Oberst: »Es kommt darauf an, dieser offenbar entgleisten Dame klarzumachen, was ihre ureigene Pflicht und Schuldigkeit ist! Und was sich in unseren Kreisen gehört!« Was sie in ihrer Ordnungspraxis darunter verstand, sah schlichtweg so aus: Von Frau Konstanze mußte die 192

Bereitschaft gefordert werden, sich keinesfalls mit irgendeinem Artikel zu identifizieren. Das hieß: keinerlei Bestätigung; nicht die geringste Zustimmung. Vielmehr sollte, falls es Nachfragen gäbe, eine leicht verächtliche Ablehnung, ein Zweifel gezeigt werden. Denn dieser Konstanze mußte beigebracht werden, daß sie – beim kommenden Prozeß – Haltung, Anstand und Würde zeigen müsse. Das war es, worauf es nun in erster Linie ankam. Der bevorstehende Kriegsgerichtsprozeß war vorbildlich organisiert worden, durfte als wohlüberlegt vorgeplant gelten und basierte auf absolut korrekt erstelltem Beweismaterial. Schließlich war man in Preußen – aber eben Ostpreußen; was konnte besser abgesichert sein! Das angesetzte Datum des ersten Verhandlungstages war der 10. Mai 1901 – anders, also etliche Tage früher, als vorgesehen, war es nicht zu schaffen gewesen. Dieser Prozeß sollte jedoch nicht mehr als drei Tage dauern; auch das war intern vereinbart worden. Das hatte mit zu den vielfältigen Vorgesprächen zwischen Berlin, Königsberg und Gumbinnen gehört. Ein schöner Tag – jener 10. Mai. Eine überraschend stark strahlende Sonne schien heftig darum bemüht, allerletzte Schneereste wegzuschmelzen, wodurch eine kalte, wäßrige Bodenoberfläche erzeugt wurde, die durchwatet werden mußte. Wohl war die Luft klar, jedoch auch feucht und kühl. Was dann Erkältungen jeder Art garantierte – wenn auch nicht gleich für ostpreußische Landbewohner. Doch bei etlichen Zugereisten kam es alsbald zu grippeartigen Fieberattacken – augentriefenden, schnupfenauslösenden. Einige Presseberichterstatter mutmaßten witzelnd: Auch so etwas könnte durchaus eingeplant worden sein – zuzutrauen war hier einigen alles. 193

Dieser Kriegsgerichtsprozeß war – als Eilzug der Gerechtigkeit – nun abgefahren – abspringen geschah jetzt nur noch auf eigene Gefahr! Als zentraler Ort oder Schauplatz der Verhandlungen war die Regimentsreithalle bestimmt worden, in der sich alles das ereignet hatte, was nun einer überzeugenden Klärung zugeführt werden sollte. So war die Reithalle also inzwischen zu einer Art Gerichtssaal umfunktioniert worden. Das hatte Oberleutnant Hofmann geschickt und tatkräftig mit seinen Männern geschafft; großzügig unterstützt von bereitwillig zur Verfügung gestellten Regimentsfachkräften. Sie bot nun einen geradezu imponierenden Anblick und war wohl auch ein weiterer Schritt Hofmanns auf die Beförderung zum Rittmeister zu. Man erblickte von den Glasfenstern der Halle aus rechts den Gerichtsbereich. Im Mittelpunkt stand der Tisch für den Vorsitzenden. Daneben waren weitere Tische plaziert, kleinere, für Ankläger und Verteidiger. Seitwärts sodann, dezent rechts im Hintergrund, eine Art Loge – drei Lederlehnstühle; aufgestellt für den Herrn Oberst und sonstige hochgestellte Prozeßbesucher. Weiterhin, abermals von rechts nach links gesehen: der Zeugenbereich; darin die Bank der Angeklagten. Diese bestand aus Stühlen; nicht sonderlich bequemen. Weiter links dann: Bankreihen hintereinander in zwei Abteilungen; gleich groß, gleichermaßen primitiv; einmal vorgesehen für die hier »akkreditierten«, amtlich zugelassenen Presseleute; zum anderen für sonstige, Teilnahme begehrende oder dazu abkommandierte Besucher. Federführend für diesen Kriegsgerichtsprozeß war das Armeekorps I Königsberg; doch als verantwortlich für die Durchführung des Prozesses durfte das Regiment in Gumbinnen bezeichnet werden. Das Schauspiel begann, wie 194

angekündigt, exakt um zehn Uhr vormittags, vermutlich nach dem reichlichen Frühstück eines Teils der hier maßgeblichen Gerechtigkeitssucher im Offizierskasino. Mit letzten, abklärenden Gesprächen. Fanfaren jedenfalls erklangen beim Einzug des Gerichtshofes in die Reithalle nicht, jedoch bestand eine gewisse, respektvolle und auch erwartungsvolle Stille. Man schien sie gebührend zur Kenntnis zu nehmen. Nur eine Bemerkung, eine einzige, vermutlich von Kurt Tucher, fiel in der dichten Reihe der Presseberichterstatter. Sie war nicht zu überhören, dieses: »Auch Henker gehören zum Gefolge eines Königs! Und nirgendwo eine Leiche, bei der sich nicht amtliche Totengräber betätigen würden!« Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger, der Vorsitzende, nahm seinen Platz ein; der Ruf der Ehrenhaftigkeit stand ihm durchaus zu. Neben ihm ließen sich die dazu befohlenen Beisitzer nieder – ein Major, welcher dem Regimentsstab angehörte, sowie ein Rittmeister, Chef der 1. Schwadron. Von diesen beiden Offizieren sollte man im Verlauf dieses Prozesses kein einziges Wort vernehmen – die waren verläßlich! Unmittelbar hinter dem Vorsitzenden hatte sich Leutnant Kempner aufzuhalten, offiziell als »Verbindungsoffizier« zwischen Gericht und Regiment. »Was eine besondere Ehre ist«, war ihm versichert worden. »Dieser dürfen Sie sich nicht entziehen!« Das hatte er anscheinend versucht – allerdings ohne zu wissen, ohne auch nur zu ahnen, welche Beweggründe zu einem solchen »ehrenden Einsatz« geführt hatten. Das auslösende Element war lediglich eine einzige Bemerkung gewesen, die noch dazu wie nebenbei gefallen war. Doch eben von keinem Geringeren als dem Kriminalkommissar von Böckmann. Der hatte gesagt, nur einmal, ohne jede sonderliche 195

Betonung zu dem aufmerksamen Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger: »Es scheint mir ratsam, diesen Leutnant im Auge zu behalten; man sollte ihn verpflichten – einsetzen. Denn der könnte sich möglicherweise auf Schwierigkeiten einlassen – sagt mir mein Instinkt. Diese Möglichkeit muß abgeblockt und unter Kontrolle gebracht werden. Sagen wir: vorsichtshalber.« Deshalb saß Kempner nun hier. Und weiterhin erschien, zugleich mit dem Vorsitzenden, der Ankläger, Gerichtsassessor Dr. König-Königsberg. Er knallte siegessicher einen Aktenstapel vor sich auf den Tisch. Während Dr. Samberger, Berlin, der Verteidiger lediglich einige Blatt Papier vor sich ausbreitete – was er offenbar für ausreichend hielt. Die Pressemeute hockte auf den ihr zugeteilten Bänken, zunächst noch unendlich gelangweilt; es waren etwa drei Dutzend Personen. Die sonst noch zugelassenen, irgendwie als auserlesen zu bezeichnenden Besucher, starrten eher ergeben vor sich hin. Es handelte sich bei ihnen zumeist um abkommandierte Soldaten und Verwaltungsbeamte diverser Behörden. Auch bei ihnen war heftiger Hustenreiz und Räuspern zu vernehmen. Erst knapp zehn Minuten nach zehn an diesem Vormittag erschien der Regimentskommandeur, Oberst von Winterfeld. Es wurde nicht nur, wie fast stets, von seinem Adjutanten begleitet – sondern auch von einem weiteren Oberst. Bei diesem handelte es sich um jenen dem Generalstab angehörenden Wernheim. Diese beiden näherten sich wie ein prächtiges Doppelgespann. Es war wohl kaum zu bezweifeln, welche Kutsche sie mitzuziehen begehrten. Sie nickten Dr. Krüger zu. Somit konnte dieser Kriegsgerichtsprozeß endlich in seine Eröffnungsphase eintreten. Begleitet von heftigen Schneuzgeräuschen. Kein sonderlich gutes Wetter – hier. 196

Der Vorsitzende erhob sich, stand da, blickte um sich. Um »Ruhe« brauchte er nicht zu ersuchen – die Gespräche verstummten, eine gewisse erwartungsvolle Stille trat ein; gelegentlich unterbrochen von einigen wohl nicht zu unterdrückenden Hustenanfällen. Dieses recht disziplinvolle Verhalten ließ hoffen. Die ersten Worte Dr. Krügers lauteten: »Im Namen Seiner Majestät! Im Namen des deutschen Volkes und seiner Armee!« Dann stutzte er, jedoch nur ganz kurz; offenbar in der Erkenntnis, daß er einen Generalbegriff zwar nicht vergessen, ihn jedoch nicht in die richtige Reihenfolge, in die rechte Rangordnung gebracht hatte. »Und«, na also, »im Namen Gottes! Hiermit ist dieser Kriegsgerichtsprozeß eröffnet.« Seine nächste Anordnung, auch diese mit lauter Stimme und würdevoll vorgebracht, lautete: »Die Angeklagten sind vorzuführen.« Daraufhin wurden die Unteroffiziere Matern und Hickel hereingeführt – in voller, makellos sauberer und frisch gebügelter Uniform; mit glänzenden Stiefeln, mit Mütze und Koppel. Sie wurden von vier Soldaten eskortiert, welche dem Rang nach Vorgesetzte waren: Wachtmeister. Dieser staunenswerte Einzug war von durchaus militärischer Korrektheit; von Oberleutnant Hofmann eigens geprobt. Die Angeklagten setzten sich auf die ihnen zugewiesenen Stühle und begannen, um sich zu blicken. Sonderlich bedrückt oder gar zerknirscht muteten sie nicht an; schon gar nicht eingeschüchtert – was dann auch kein Pressebericht zu erwähnen vergaß. Sie musterten ihre Umgebung unbeeindruckt – um schließlich zu Dr. Samberger hinüberzublicken; und der, wurde gleichfalls registriert, nickte ihnen mit aufmunterndem Lächeln zu. Was ein Vorgang war, der kaum übersehen werden konnte, den jedoch der Oberkriegsgerichtsrat, bereitwilligst, nicht zur 197

Kenntnis zu nehmen gedachte. Auf persönliche Sympathien, Vorurteile, Zu- und Abneigungen, so machte er damit wohl deutlich, kam es nicht an. Was allein zählte, war wahres Gerechtigkeitsempfinden. Das aber mußte von Anfang an unmißverständlich klargemacht werden. »Was wir nunmehr herauszufinden haben, ist die Wahrheit und nichts als die Wahrheit! Allein deshalb haben wir uns hier versammelt.« Soweit also, zunächst einmal, diese äußerst kurze Aneinanderreihung von üblichen Gemeinplätzen. Doch sie schienen durchaus anerkannt zu werden. Dr. Krüger hatte den Eindruck, ihm werde vielfach zustimmend zugenickt; was ihn geradezu beschwingte. Nun konnte er wohl, gewissermaßen zu seines »Pudels Kern« kommen. Goethe gelesen hatte er natürlich; das gehörte sich für einen gebildeten deutschen Mann. »Worum es hier geht – und zwar ausschließlich, worauf ich ausdrücklich aufmerksam machen möchte –, ist die Klärung, und, darauf folgend, die Ahndung einer Tat; richtiger einer Untat. Allein dieses Bemühen hat hier zu dominieren, ohne jede Ab- oder Ausschweifung. Das zu gewährleisten, bin ich entschlossen!« War das deutlich genug? Vermutlich ja. Dennoch glaubte Dr. Krüger eine gewisse Ratlosigkeit zu erkennen. Schließlich besaß er an die dreißig Jahre Kriegsgerichtserfahrung – und er begann, sich auch weiterhin vorsorglich abzusichern. So etwas war Routine; er kannte gewisse Rechtsanwälte – zu denen vermutlich auch dieser Dr. Samberger aus Berlin gehörte: Recht war das, was sie dafür hielten. Den also brauchte er erst gar nicht anzublicken; der wußte, daß er mit dem gemeint war, was nun noch verstärkend erklärt wurde: »Es geht also allein um die Tat und die Täter! Mithin gedenke ich Ablenkungsversuche auf Nebensächlichkeiten 198

nicht zu dulden. Dafür ist in diesem Prozeß kein Spielraum vorgesehen.« Und genau dies zu erreichen, wurde später hier versucht. Denn dieser Prozeß sollte, streckenweise, von Nebel und Dunkelheit beherrscht werden. »Angehört« – und dies war die eigentliche Eröffnungsphase – wurden zunächst die Angeklagten. Selbstverständlich als erster der Unteroffizier Matern. »Treten Sie vor!« wurde er aufgefordert. So trat er denn vor – ein korrekter Soldat. Dr. Krüger blickte ihm hoffnungsvoll entgegen. Er konnte ungemein väterlich wirken; was sich oftmals als recht brauchbar erwiesen hatte. »Sie wissen, Unteroffizier Matern, wo Sie sich hier befinden – Sie stehen vor einem kaiserlichen Kriegsgericht! Ich appelliere nunmehr an Ihre soldatische Verpflichtung zu uneingeschränkter Offenheit.« Worauf er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und mit einladender Geste sagte: »Und nun, bitte, der Herr Vertreter der Anklage!« Dr. König stand auf, stellte sich sozusagen in Positur und kam unverzüglich zur Sache. »Angeklagter Matern, beantworten Sie als erstes folgende Frage …« »Darf ich mir erlauben, Herr Kriegsgerichtsassessor, auf einige nicht ganz unwesentliche Einzelheiten aufmerksam zu machen?« Dr. Samberger, der Rechtsanwalt, mischte sich ein; mit der gebotenen Höflichkeit. »Den Angeklagten, also noch nicht Verurteilten, bitte ich zunächst einmal mit seinem Dienstgrad anzureden, solange dieser ihm nicht aberkannt worden ist. Außerdem ist mein Mandant lediglich dazu verpflichtet, exakte Angaben zu seiner Person zu machen. Das bedeutet keinesfalls gleich zu einer Sache, welche noch nicht als zu beweisen festgestellt worden ist.« 199

Dr. König hatte zunächst noch keine sonderliche Mühe, seine gelassen-überlegene Haltung zu bewahren. »Herr Dr. Samberger – darf ich Sie darauf aufmerksam machen, daß Ihre Ansichten nicht der bestehenden Kriegsgerichtsprozeßordnung entsprechen. Denn diese besagt eindeutig: Der Vertreter der Anklage, in diesem Falle ich, ist berechtigt, jede Frage zu stellen, welche er für angebracht hält.« »Aber durchaus, Herr Dr. König! Nur eben, daß es dem Beschuldigten völlig freigestellt ist, auf derartige Fragen zu antworten oder nicht. Zumal dann, wenn mein Mandant deren Sinn und Zweck nicht zu verstehen vermag – schon gar nicht in diesem noch unübersichtlichen Anfangsstadium. Allein dies steht fest: Die von mir vertretenen Angeklagten vermögen beide lediglich auszusagen, ob sie an der Bande anwesend waren oder nicht – als hier der Schuß fiel.« »Da muß ich aber doch nun sehr bitten, Herr Rechtsanwalt! Auf derartige Argumentationen sollten Sie sich lieber nicht einlassen! Das könnte mißverstanden werden. Wäre es nicht ratsamer, den Angeklagten jede Möglichkeit zu bieten, sich offen und aufrichtig zu bekennen?« »Ein derartiges Bekenntnis, Herr Kriegsgerichtsassessor, ist jedoch nicht zu erwarten.« Diesbezüglich war Dr. Samberger sehr sicher. Schließlich hatte er diese beiden Männer, seine Mandanten, intensiv auf ihren Prozeß vorbereitet. Schwachstellen waren möglich, doch vermutlich schwer herauszufinden. »Was nicht gewesen ist, kann auch nicht eingestanden werden.« So einfach war das. Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger beeilte sich, wieder als maßgeblicher Vorsitzender in Erscheinung zu treten, auch als allein für den Gesamtablauf Verantwortlicher; das waren seine ureigenen Aufgaben. Er wandte sich mit der ihm eigenen väterlichen Besorgnis wie ausschließlich an den Unteroffizier Matern. 200

»Sie sollten das, was von Ihnen erwartet wird, als kaiserlicher Soldat und deutscher Mann so sehen: Hier wird an Ihre Aufrichtigkeit appelliert. Wenn Sie darauf eingehen, wird das Ihre Situation ganz erheblich erleichtern. Aufrichtigkeit erlöst!« »So was macht der aber nicht!« Hickel war es, der diese Bekundung spontan von sich gab. »Hat er auch nicht nötig – keiner von uns beiden! Bitten wir ergebenst zur Kenntnis zu nehmen.« »Sie, Unteroffizier Hickel, sind nicht gefragt worden!« Das war ein scharfer Verweis; der erste. Noch blickte Dr. Krüger überzeugend souverän um sich. »Wir beenden die erste Phase dieses Prozesses mit einer Befragung der Angeklagten zur Person. Die eigentliche Beweisaufnahme wird dann, nach einer Mittagspause von etwa zwei Stunden durchgeführt werden. Fortsetzung folgt also um zwei Uhr.« Ausreichend Zeit mithin, um stärkende Speisen einzunehmen – beflügelnde Getränke auch. Doch maßlos war dabei so gut wie nichts. Kein sonderlicher Appetit herrschte – konnte man sagen. Die Herren Offiziere, auch jene Beamten des Kriegsgerichts im Offiziersrang, durften sich im Regimentskasino einfinden. Dort wurden sie aufmerksam bedient, in Anwesenheit der Herren Obersten von Winterfeld und Wernheim, nach Weisungen des Regimentsadjutanten: Leutnant Kempner saß artig dabei. Rechtsanwalt Dr. Samberger suchte in dieser offiziellen Mittagspause das Bandurski-Hotel auf. Das allerdings gemeinsam mit einem Großteil der hier angereisten Pressemeute. Dort wurden ihnen, entsprechend seinen Wünschen, ostpreußische Spezialitäten serviert: geriebene 201

Kartoffelkeilchen, überdeckt von Rindfleischbrocken in eingedickter Braunsoße. Danach Apfelkuchen, ofenwarm, eingehüllt in Blätterteig, überstreut mit Puderzucker. Wer hätte sich derartigen Köstlichkeiten entziehen können? Das tat auch niemand; das Essen konnte also in Ruhe genossen werden. Erste journalistische Berichte hatten Zeit bis zu den späten Abendstunden. Es gab zunächst auch keinen Kommentar von Dr. Samberger. An sich kaum verwunderlich, da er zu jenen Menschen gehörte, die vielsagend schweigen können. Doch immerhin – gelegentlich ging er auf die eine oder andere an ihn gestellte Frage ein, mit Bemerkungen wie: »Aha – da scheint Ihnen etwas aufgefallen zu sein!« Oder: »Vorstellbar ist manches – mit viel Phantasie. Doch wem ist die hier zuzutrauen?« Kurt Tucher von der »Vossischen«, der neben dem Rechtsanwalt saß, verstand es, dessen Andeutungen einigermaßen zu interpretieren. Abschließend jedoch, beim Kaffee – der Ausschank von alkoholischen Getränken war während der Sitzungen des Kriegsgerichts und in den Pausen von Bandurski vorsorglich eingeschränkt worden – gefiel sich Dr. Samberger in einer orakelhaften Äußerung: »Wir haben es hier vermutlich mit einer völlig unberechenbaren Größenordnung zu tun. Wobei es ratsam erscheint, auf Kleinigkeiten zu achten; auf Wassertropfen, welche ein volles Gefäß zum Überlaufen bringen können.« »Machen Sie nur so weiter!« war zu vernehmen. Auch die Angeklagten gingen nicht leer aus – auch nicht ihre Bewacher sowie das sonstige Organisations- und Ordnungspersonal. Für diese Leute zu sorgen, war Oberleutnant Hofmann befohlen worden; was er dann auch, wie angeraten, großzügig in die Wege leiten ließ. Sie erhielten – angeliefert von der Unteroffizierskantine der 3. Schwadron, also abzurechnen mit Firma Bandurski – eine eingedickte 202

Erbsensuppe; angereichert mit Schweinebauchfleisch und geräucherten Mettwürsten. »Nur weiter so!« wurde dann auch hier gesagt. Erhofft. Doch vergeblich. Bei der zweiten Phase des Kriegsgerichtsprozesses – wie angekündigt exakt zwei Uhr nachmittag eröffnet – erschien hier kein anderer, kein geringerer als der Kriminalkommissar von Böckmann aus Berlin. Durch ihn erhoffte man sich, einiges klären zu können. Von Böckmanns Fähigkeiten, das zu tun, wirkten auf frappierende Weise überzeugend. Er breitete seine Erkenntnisse ohne Umschweife aus. »Mit der Untersuchung des Tathergangs bin ich von Amts wegen beauftragt worden. Mein Ergebnis – das inzwischen von einem von mir eingesetzten Beamten vervollständigt wurde – lautet: Der Täter ist absolut zweifelsfrei festzustellen!« Breitbeinig stand von Böckmann vor dem Kriegsgericht, als Mittelpunkt dieser Ansammlung von Gerechtigkeitsbewahrern und Öffentlichkeitsaufklärern. Dabei eigentlich – wie über ihnen stehend, zumindest über den Letztgenannten. Der Oberkriegsgerichtsrat nickte ihm Anerkennung zu – um dann zum Kriegsgerichtsassessor hinüberzublicken. Was nun zu erfolgen hatte, war dessen Sache als Ankläger. Und der, wohlvorbereitet durch vorangegangene Klärungsgespräche, gab jetzt sein Stichwort: »Dürfen wir Sie nun bitten, Herr von Böckmann, uns mit den Einzelheiten Ihrer Ermittlungen vertraut zu machen?« Darauf hatte sich der Kriminalkommissar nicht erst noch einmal vorbereiten müssen – ihm war jedes Detail, selbst das scheinbar geringste, geläufig. Überdies breitete er, auch wenn das kaum notwendig gewesen wäre, doch zusätzlich recht überzeugend wirkte, vor sich aus: allgemeine 203

Orientierungspläne, exakt erstellte Tatortskizzen, dazu Namenslisten, Aktennotizen, Zeugenvernehmungsprotokolle. Die nächste Stunde und eine weitere halbe dazu gehörten allein ihm. Seinen Ausführungen, welche gut, ja bisweilen glänzend formuliert vorgetragen wurden, galt die anhaltende Aufmerksamkeit aller hier Anwesenden. Was ihn selbst offenbar kaum zu beeindrucken vermochte – er breitete seine Fakten aus wie jemand, der frisch gewaschene Wäsche aufhängt; Stück für Stück. Einmal dies, auch wenn das inzwischen halbwegs Eingeweihten bereits hinreichend bekannt war: seine durch ballistische Vergleiche gewonnene Erkenntnis besage, daß der Rittmeister von hinten erschossen worden war. Woraus sich zwangsläufig die Folgerung ergab: Alle vor dem Schwadronschef angetretenen Soldaten schieden somit als Täter aus. Ergo: Täter mußte eine sich im Rücken des Opfers aufhaltende Person gewesen sein. Darauf habe er sodann seine Nachforschungen konzentriert und sie im Endresultat dann in allen Einzelheiten bewiesen. Nach seinen ausgedehnten, scheinbar klugen, zwingend sachlich formulierten Beweisvorführungen gab er eine ganz klare, zumindest absolut eindeutige Schlußfolgerung: »Als Täter erkennbar und nachgewiesen ist der Unteroffizier Matern. Der Unteroffizier Hickel war wohl als Helfer oder Mittäter zu bezeichnen. Jedoch im vollen Bewußtsein der Teilnahme an einem kriminellen Akt – mehrere Indizien weisen darauf hin.« »Was Sie da soeben behauptet haben, Herr von Böckmann«, gab Dr. Samberger zu bedenken – auch er war nicht unbeeindruckt von soviel selbstbewußter Überzeugungskraft, »scheint sich durchaus logisch anzuhören. Es könnte sich dennoch um einen Irrtum handeln.« »Keinesfalls, Herr Rechtsanwalt! Denn abgesehen von 204

meinen absolut schlüssigen Indizienbeweisen ist überdies von einem unserer Beamten ein Zeuge namhaft gemacht worden. Und dieser behauptet: Er habe den Unteroffizier Matern kurz vor der Ermordung des Rittmeisters auf die Bande zugehen sehen.« Doch selbst das vermochte Dr. Samberger nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen. Er wußte, was Zwischentöne waren; er vermochte Unklarheiten instinktsicher zu erkennen. Sein schillernder Ruf, sich jeweils nach Bedarf als Florettfechter oder Säbelschwinger zu betätigen, kam wahrlich nicht von ungefähr. »Ihre Beweisführung, Herr von Böckmann, mag durchaus beeindruckend sein. Ich vermisse dabei jedoch eine letzte wirklich überzeugende Schlußfolgerung – was Sie vermutlich auch wissen.« Hierauf zu antworten, lehnte der Kriminalkommissar offensichtlich ab. Das war unter seiner Würde. Für ihn ergriff unverzüglich Dr. König, der Ankläger, das Wort. »Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, Herr Rechtsanwalt, daß Ihre Ausführungen eine gewisse Unterstellung enthalten – und das ist noch sehr vorsichtig gesagt – einem ungemein schätzenswerten und hochgeachteten Kriminalbeamten gegenüber. Wäre es nicht angebrachter, wenn unmißverständlich deutlich gemacht würde, daß wir hier alle, im Rahmen des Gerichts, und was dabei auch immer unsere Funktion sein mag, ausschließlich der Gerechtigkeit verpflichtet sind?« Dr. Samberger lächelte den Kriegsgerichtsassessor an, blickte danach zu Dr. Krüger hin, dem Vorsitzenden. Und der erkannte genau, was dieser Blick, wohl berechtigt, zu bedeuten hatte: Der Assessor war da wohl, nicht nur ein wenig zu voreilig, vorgeprescht; der hatte sich, im Übereifer, Belehrungsbefugnisse angemaßt, welche hier allein ihm 205

zustanden, dem Oberkriegsgerichtsrat. Ein Fehler – den der Anwalt prompt erkannt hatte. Dr. Krüger räusperte sich, schüttelte kaum merklich den Kopf, was jedoch, nur Eingeweihten erkennbar, einen schweren Verweis bedeutete – gerichtet an Dr. König. Der senkte seinen Eierkopf. Worauf der Vorsitzende betont sachlich anordnete: »Versuchen Sie bitte, Herr Dr. Samberger, Ihre Äußerungen zu begründen.« Der zögerte zunächst einmal nicht, die eben entstandene Position, eine für ihn recht günstige mit erheblicher Raffinesse auszunutzen. »In diesem Zusammenhang möchte ich nicht versäumen, Herrn von Böckmann zu versichern, daß auch ich ihn ohne jede Einschränkung für einen schätzenswerten und hoch zu achtenden Kriminalisten halte. Nichts hat mir ferner gelegen, als gegen ihn mit möglichen Unterstellungen zu operieren. Falls dieser Eindruck entstanden sein sollte, würde ich das außerordentlich bedauern.« »Ihre Erklärung, Herr Rechtsanwalt, wird zur Kenntnis genommen.« Der Kriegsgerichtsvorsitzende sah den Kriminalkommissar zustimmend nicken. »Kommen Sie nun bitte zur Sache.« »Also – dann erlaube ich mir, zu jenem Punkt der hier vorgelegten Beweisführung Stellung zu nehmen, welcher besagt: Ein Zeuge habe den Unteroffizier Matern kurz vor der Ermordung des Rittmeisters auf die Bande zugehen sehen. Zitiere ich das richtig, Herr von Böckmann?« »Richtig, Herr Samberger«, bestätigte der aufmerksam. »Dabei wäre allerdings wohl folgendes zu bedenken: Was bedeutet jene vermutlich von einem Ihrer Beamten formulierte Zeitangabe, dieses ›Kurz vor der Ermordung!‹ – drei Minuten; wie lange? Jedenfalls läßt sich mit einer derartigen Zeugenaussage doch wohl kaum eine entscheidende 206

Beweisführung erbringen. Allein und nur dann auch absolut überzeugend, wäre eine Aussage wie etwa diese: Der Unteroffizier Matern habe sich, und zwar exakt zum Zeitpunkt der Tat, unmittelbar bei der Bande aufgehalten; er sei dort, in Einzelheiten erkennbar, schießend in Aktion getreten. Doch eben ein solcher Zeuge existiert nicht, soweit ich unterrichtet bin. Oder?« »So einen kann es gar nicht geben!« Der Unteroffizier Matern meldete sich spontan – doch vermutlich wie auf ein Stichwort, ein möglicherweise vereinbartes – »kann ja durchaus sein, daß ich mich ein paar Minuten vor diesem Todesschuß in der Nähe der Reitbahn aufgehalten habe –zu tun war auch dort eine ganze Menge. Doch als dieser Schuß fiel, was sich anhörte wie ein Peitschenknall, hockte ich auf der hinteren rechten Latrine.« »Und ich«, prellte Hickel vor, »befand mich genau zu diesem Zeitpunkt in einem Geräteraum; hinten rechts! Das ist mehrfach bezeugt; das reicht doch wohl aus! Fällt mir verdammt schwer, mit Verlaub gesagt, zu begreifen, daß wir hier als Angeklagte behandelt werden!« Beunruhigtes Interesse kam im Zuschauerraum auf, besonders bei den dort versammelten Journalisten. Ja, das war was! Damit ließe sich gewiß einiges anfangen. Doch ihre fast freudige Bereitschaft wurde wirkungsvoll abgeblockt durch Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger. »Ich ersuche die Unteroffiziere Matern und Hickel, sich zu mäßigen und sich in angebrachter soldatischer Disziplin zu üben! Unaufgeforderte Äußerungen werden hier keinesfalls geduldet, also auch nicht protokollarisch zur Kenntnis genommen. Sie existieren offiziell nicht im Rahmen dieser Zeugenbefragung – weder für die Kriegsgerichtsverhandlung noch für die Presse. Zuwiderhandlungen werden in Zukunft bestraft werden!« 207

Dr. Krüger fuhr fort – nach kurzer Bedenkpause für andere: »Erbitte nunmehr Ihre Stellungnahme hierzu, Herr von Böckmann.« »Eine Beweisführung, wie hier gegeben – was der Herr Rechtsanwalt gewiß weiß – basiert nicht nur auf einer Ebene; vielmehr auf mindestens zwei Ebenen. Die eine ist der sogenannte Indizienbeweis; hier in einer gewissen Vollkommenheit vorhanden. Die andere Ebene ist das, was man als die Suche nach dem Motiv bezeichnet –genauer gesagt, das Motiv selbst. Dann werden auch noch letzte Reste erklärbar.« »Und das, glauben Sie, Herr Kriminalkommissar, wird Ihnen gelingen?« »Lassen Sie sich überraschen, Herr Rechtsanwalt.« Und damit endete dieser erste Verhandlungstag. Am Abend dieses Tages schien nichts Besonderes vorzuliegen. Alles war sozusagen im Fluß. Leutnant Kempner hatte an einem großen internen Kasinosouper teilnehmen dürfen, das in zuversichtlicher Stimmung verlief. Doch anschließend überkam ihn ein irgendwie verständliches Verlangen, sich zur Toilette zu begeben. Auf dem Weg dorthin jedoch wurde er »blockiert«. Denn viel anders ließ sich das kaum bezeichnen, was der Gefreite Simoneit tat – der Bursche des toten Rittmeisters; er war dessen Familie zunächst noch nicht entzogen worden. »Darf ich Herrn Leutnant stören?« »Na, wobei denn wohl, Simoneit? Aber gewiß nicht beim Pinkeln. Gönne mir diese Erleichterung.« Dann allerdings korrigierte sich der Leutnant. Schon wieder war er in den alten Trott gefallen, hatte Soldaten mit »du« angeredet; nachdem hier ausgerechnet dieser von Böckmann etwas anständigere Umgangsformen eingeführt hatte. »Also 208

danach, Simoneit, stehe ich Ihnen zur Verfügung – wofür und weshalb auch immer.« Worum es sich handelte, wurde ihm – danach – vor der Toilettentür erklärt, wo der Gefreite gelassen gelauert hatte. »Die gnädige Frau«, derzeit noch seine Herrin, Konstanze von Kreuzeck, »hat den Wunsch geäußert, sich mit Herrn Leutnant zu unterhalten. Möglichst noch heute abend. Sie bittet Sie darum – läßt sie ausrichten.« Eine Bitte, der wohl entsprochen werden mußte. Der Gefreite Simoneit jedenfalls schien keine Absage erwartet zu haben – er hatte inzwischen das Koppel und die Mütze des Leutnants bereitgelegt. Sodann begaben sich beide wortlos dem Wohnbereich der Offiziersfamilien entgegen. Dort wurde Kempner von Frau Konstanze höflich begrüßt – sogar betont herzlich in Empfang genommen. Er streckte ihr seine Rechte entgegen. Diese ergriff sie mit beiden Händen. »Wie schön, Herr Kempner, daß Sie meiner Bitte entsprechen – noch dazu so schnell.« »Ich wäre sehr gern schon früher gekommen, gnädige Frau. Ich wußte jedoch nicht recht …« »Haben Sie denn nicht erkannt, Herr Kempner, daß Sie mir stets willkommen gewesen wären?« Eine heikle Frage, welche jedoch nicht beantwortet zu werden brauchte. Denn in diesem Augenblick trug der Gefreite Simoneit ein schweres Silbertablett herein, auf dem sich ein Teeservice aus feinstem Porzellan befand: stark duftender Tee aus Indien; zu genießen auf ostfriesische Art – mit kandiertem Zucker, dazu Sahne oder Rum. Ein prächtiges Gedeck, das wohl kaum von dem Gehalt eines Rittmeisters zu erstehen gewesen war; es bezeugte, wie sich herumgesprochen hatte, daß die gnädige Frau aus recht vermögenden Verhältnissen stammte. Noch während Simoneit servierte, sagte sie mit in diesen 209

Augenblicken angebrachter Förmlichkeit: »Ich habe die Absicht, Herr Kempner, Sie um eine Auskunft und um einen Rat zu bitten.« »Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, gnädige Frau –soweit mir das irgendwie möglich ist.« Zunächst jedoch schenkte Konstanze den Tee ein; mit graziösen Bewegungen, empfand Kempner. Sie nahm, wie zu erwarten war, ein wenig Zucker und Sahne; er wesentlich mehr Zucker und viel Rum. »Köstlich«, sagte er. Simoneit verließ den Raum. Sodann kam die gnädige Frau auf das zu sprechen, was vermutlich ihr besonderes Anliegen war. »Ich bin heute nachmittag vom Regimentsadjutanten aufgefordert worden, mich bereitzuhalten, um möglicherweise vor dem Kriegsgericht eine Aussage zu machen. Was jedoch soll ich denn dort sagen?« »Die Wahrheit – ist zu empfehlen.« »Welche Wahrheit, bitte? Jene, die Frau von Winterfeld dazu erklärt hat? Und von der sie erwartet, daß ich sie mir zu eigen mache? Ist diese Wahrheit gleichbedeutend mit meinen Empfindungen? Diese zu bekunden würde mir sehr schwerfallen. Besteht die Möglichkeit, mich zu zwingen, über meinen nun toten Mann Dinge zu sagen, die dann ihn und mich belasten würden – sagen wir: in moralischer Hinsicht, in sehr persönlichen Bereichen?« »Sie müssen, verehrte gnädige Frau, keine Aussage machen, die Sie selbst irgendwie belasten könnte oder Ihren Mann bloßzustellen vermag. Ich kann mir übrigens durchaus vorstellen, was die unvergleichliche Gattin unseres Regimentskommandeurs Ihnen als Anregung oder sogar Verpflichtung vorgeschlagen hat: Sie haben stets verbindlich darauf zu achten, zu welch einer besonderen Welt Sie gehören! Nun – ich rate Ihnen: Verhalten Sie sich dementsprechend! 210

Riskieren Sie nichts, was das gefährden könnte, was hierorts als Ehre und Ansehen bezeichnet wird – wenn es nicht gar als Existenzgrundlage gilt.« »Wenn ich genau das tue – was werden Sie dann von mir denken?« »Nach wie vor – das Beste! Auch daß Sie klug, einfühlsam und anständig sind. Schließlich darf keinem Menschen, der etliche Jahre mit einem anderen Menschen gelebt hat, zugemutet werden, daß dessen eventuelles Fehlverhalten vor einer Öffentlichkeit ausgebreitet wird.« »Wie schön Sie das sagen! Ich spüre, daß Sie Anteil nehmen – wofür ich Ihnen von Herzen danke. Ich glaube, Sie wollen mich wirklich vor Schwierigkeiten bewahren. Das ist ein gutes Gefühl, Herr Kempner.« Der Leutnant wich ihren sanften freundlichen Blicken aus. Er schien intensiv nachzudenken. Das allerdings fiel ihm jetzt nicht mehr sonderlich leicht. Dennoch gelangte er schließlich zu dieser Erkenntnis: »Eine derartige, immer peinvolle Konfrontation, sehr verehrte gnädige Frau, sollte Ihnen erspart bleiben; das sehe ich ein. Also muß man versuchen, Sie aus diesem Prozeß herauszuhalten.« »Genau das, Herr Kempner, ich gestehe es, habe ich von Ihnen erhofft; erwartet! Sie besitzen offenbar, wie man mir zugetragen hat, ganz besondere Beziehungen – auf die Sie nun einwirken könnten. Für mich. Meine Dankbarkeit dafür, Ihnen gegenüber, wäre groß.« Am späten Abend dieses Tages hielt sich Rechtsanwalt Dr. Samberger im vorderen seiner zwei Hotelzimmer auf – das er in eine Art Privatbüro umfunktioniert hatte. Bei ihm befand sich Kurt Tucher, der Berliner Freund, wenn auch nicht gleich Gesinnungsgenosse, hier in erster Linie als 211

Sonderberichterstatter der »Vossischen«. Im Augenblick, sozusagen frei von Akten, spielten sie miteinander Schach. Zumindest so lange, bis Kempner auftauchte. Dessen Erscheinen wurde mit großer Selbstverständlichkeit zur Kenntnis genommen – der störte hier nicht. Der Leutnant legte seinen Uniformrock ab und setzte sich unaufgefordert zu ihnen; damit zugleich in die Nähe der Rotweinflasche. »Wird eigentlich Schach von euch für pure Mathematik gehalten?« wollte er wissen. »Oder handelt es sich um ein im Grunde völlig unberechenbares Spiel mit zahllosen Unbekannten? Und was, bitte, stellt denn so ein Gerichtsprozeß dar? Ist das ein Tummelplatz absoluter Undurchsichtigkeiten, eine Anhäufung von Zufällen, Halbwahrheiten und Lebenslügen? Mir jedenfalls kommt so ein Rechtsbetrieb vor wie ein dichter Wald, dessen Bäume, von Nebelschwaden eingehüllt, zu schwanken scheinen.« »Kannst du nicht woanders stören?« fragte ihn Tucher. »Etwa im Offizierskasino?« »Habe ich bereits. Hier jedoch kann von einer Störung kaum noch die Rede sein. Denn dieses Schachspiel wird unser Freund, der Rechtsanwalt, gewinnen; soweit ich das zu übersehen vermag – nach zwei, höchstens drei weiteren Zügen. Ich habe allerdings gedacht, daß hier Akten gewälzt und nicht Spielfiguren verschoben würden.« »Dein Vergnügungsbedürfnis, Kempner, scheint manchmal nahezu grenzenlos.« Tucher reagierte leicht unwillig; offenbar erkannte nun auch er, daß er diese Schachpartie verloren hatte. »Worauf will denn unser Fouche diesmal hinaus?« »Das allerdings würde ich jetzt auch gerne wissen«, versicherte Dr. Samberger nicht ohne Neugier, nachdem dieses Spiel zu seinen Gunsten entschieden war – in nur zwei weiteren Zügen. »Also – welcher Brei soll denn diesmal gekocht werden? Und wenn schon, dann möglichst ohne um 212

ihn herumzureden.« Leutnant Kempner kam unverzüglich zur Sache, zu seiner, hier hatte vermutlich jeder seine. »Offenbar ist beabsichtigt, Frau von Kreuzeck, die Witwe des Rittmeisters, als Zeugin aufzurufen. Wann dieser Dame das angekündigt worden ist? Heute nachmittag.« »Nun«, meinte der Rechtsanwalt lächelnd, »heute nachmittag ist nicht gleichbedeutend mit morgen vormittag. Dazwischen kann eine ganze Menge geschehen.« »Na, was denn, was denn, Mensch?« Tucher zeigte sich lebhaft amüsiert. »Versuchst du etwa, diese Dame davor zu bewahren, als Zeugin aufzutreten? Dann fühle ich mich ja geradezu versucht auszurufen: Nachtigall, ick hör dir trapsen!« Dem Berlinerischen angenähert gesagt. »Du hast offenbar eine Art Schwäche für diese Dame.« »Nicht unbedingt gleich das, Tucher!« Was jedoch eine Versicherung war, die sich nicht gerade überzeugend anhörte. »Aber du machst doch ganz erhebliche Anstrengungen, diese Dame abzuschirmen. Warum?« »Eine rein menschliche Regung, möchte ich sagen. Sollte denn dafür, in einem solchen Prozeß, keine Möglichkeit gegeben sein?« Kempner blickte Dr. Samberger an. Der hielt sich, abwartend, zurück. Tucher jedoch nicht. »Mein lieber Schwan, begreifst du denn nicht, daß diese Witwe, einigermaßen geschickt behandelt, zu einer wahren Fundgrube werden kann? Und das ganz im Sinne unserer Gerechtigkeitsbemühungen. Diesbezüglich konnte sie nämlich bezeugen, daß ihr Rittmeister wahrlich alles andere als ein strahlender Leuchtturm der soldatischen Ideale gewesen ist.« »Nichts dergleichen wird erfolgen. Nicht, wenn der Versuch unternommen werden sollte, Frau von Kreuzeck zu zwingen, 213

eine derartige Zeugenaussage zu machen.« »In diesem Falle würde sie, meinst du, sozusagen das Blaue von ihrem Ehehimmel herunterlügen?« »Hat Sie denn eine andere Wahl – wenn sie sich nicht auch selbst beschmutzen will?« »Jedenfalls«, gab Tucher zu bedenken, »könnte sie dazu gebracht werden, einige geschickt gestellte Fangfragen zu beantworten. Das gehört zu den Spezialitäten unseres Dr. Samberger – gelingt ihm mühelos.« »Muß ich tatsächlich annehmen, Herr Rechtsanwalt, daß Sie dazu bereit wären! Würde ich sehr bedauern. Und das nicht, ohne gewisse Konsequenzen daraus ziehen zu müssen.« »Derartige Andeutungen, lieber Freund, sollten Sie sich möglichst ersparen. Selbstverständlich würde ich, als Verteidiger, nicht im geringsten zögern, selbst das noch zu tun – sobald es als unvermeidlich erkannt ist. Doch in dieser Hinsicht vermag ich Sie zu beruhigen. Nichts weist darauf hin, daß so etwas unbedingt notwendig werden könnte.« »Was zu bedeuten hat«, Tucher zeigte sich verständnisvoll, »daß die Dame unseres Freundes verschont bleiben wird von hochnotpeinlichen Befragungen. Warum?« »Das ist, an sich, ziemlich einfach zu erklären.« Dr. Samberger war schließlich durch etliche deutsche, sogar kaiserlich-reichsdeutsche Gerichtssaalschlachten als vielerfahren zu betrachten. Und er wußte ziemlich genau, worauf es dabei ankam. »Offenbar sollen Komplikationen vermieden werden – was man erreichen will, ist eine zwingende, übersichtliche Zweckmäßigkeit.« »Hört sich irgendwie nach radikalem Kahlschlag an. Könnte ein derartiger Gewaltritt beabsichtigt sein? Traue ich diesen Pferde- und Menschenverschwendern durchaus zu! Klären Sie uns doch mal auf.« 214

Rechtsanwalt Dr. Samberger machte zwar immer noch keinen ermüdeten Eindruck – doch nun wollte er schlafen gehen. Kaum sechs Stunden blieben ihm noch, bis sein nächster Tag begann. Ein neues Gerichtssaalspektakel war dann so gut wie garantiert – es könnte das entscheidende werden. So sagte er, was sich fast wie eine Zwischenbilanz anhörte: »An diesem ersten Kriegsgerichtstag ist versucht worden, eine Indizienkette auf- und auszubauen. Und das ist gar nicht ungeschickt gemacht worden, muß ich zugeben – dürfte aber kaum ganz ausreichen. Zumal gerade das nicht gelungen ist, worauf ersichtlich spekuliert wurde – ein Geständnis der Angeklagten. Das aber ist kaum noch zu erwarten. Das deutlich zu machen, dürfte mir gelungen sein. Daraus ergibt sich aber zwangsläufig eigentlich nur eine logische Folgerung.« »Der Prozeß könnte somit«, mutmaßte Kempner bereitwillig, »sozusagen im Sande verlaufen?« »Na, hoffentlich nicht«, meinte Tucher besorgt. »Nichts dergleichen, meine Freunde, ist zu erhoffen oder zu befürchten – je nach Betrachtungsweise. Dieser Prozeß ist eindeutig in der klaren Absicht eröffnet worden, möglichst schnell ein Resultat zu erzielen, das überzeugend genannt werden kann. Das ist jedoch auf Anhieb nicht gelungen. Denn der vorgebrachte Indizienbeweis ist fragwürdig; ein Geständnis nicht in Aussicht. Somit bleibt, gewissermaßen unter dem Aspekt der Gerichtstaktik, eigentlich nur noch eine Möglichkeit übrig: Man muß ein Motiv für die Tat finden!« »Wenn das allerdings versucht werden sollte«, meinte Tucher, »dann müßte es zwangsläufig zur Belastung des Rittmeisters kommen. Wird sich das Gericht darauf einlassen?« »Es hat gar keine andere Wahl, wenn es zu einem alsbaldigen Abschluß, das heißt zu einem Urteil kommen will. Auch wenn dabei in Kauf genommen werden muß, daß das 215

sogenannte Opfer Federn lassen muß; was wohl ein unvermeidliches Manko ist. Schließlich kommt es in allererster Linie darauf an, die Täter zu überführen. Deren Tatmotive müssen klargemacht werden.« »Und wie weit, Herr Rechtsanwalt, meinen Sie, wird man dabei gehen?« »Ziemlich weit, vermutlich – doch sicherlich nicht über jede Grenze. Wir werden’s sehen; morgen. Bis dahin eine gute Nacht, Freunde – wünschen Sie mir die auch.« Am nächsten Vormittag, wie angekündigt, exakt um neun Uhr beginnend – keine Minute früher, keine später, also mit preußischer Pünktlichkeit – schien sich in der Reithalle vor dem Gericht genau das anzubahnen, was Dr. Samberger in den vorangegangenen Nachtstunden vorhergesagt und befürchtet hatte: die Suche nach den Motiven, welche die hier vorgelegte Indizienkette ergänzen und verstärken konnten. Das geschah scheinbar ganz lässig; fast wie nebenbei. Der Vorsitzende, Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger, gab sich in seiner Paraderolle nachsichtig väterlich-souverän. Er lehnte sich weit in seinen ledergepolsterten Stuhl zurück und überließ offenbar bereitwillig dem Ankläger Dr. König den weiteren Verlauf der Verhandlung. Und es war, als habe es niemals irgendeine Absprache zwischen ihnen gegeben. Der Assessor rief sodann seine Zeugen auf – zunächst einmal drei. Das waren, wie sich herausstellen sollte, durchaus nicht alle; allein dieser bescheidene Anfang mutete nicht wenige ungemein vielversprechend an. Bei dem ersten aufgerufenen Zeugen handelte es sich um den Dragoner Skopek. Der erschien, nahm Haltung an, salutierte, leicht erkennbar als dienstwilliger, bescheidener Mann und vorbildlicher Soldat. »Dragoner Skopek«, wurde ihm freundlich eröffnet, »Sie 216

sind, was den Tathergang betrifft, gleich von Anfang an unter schweren Verdacht geraten. Der war unbegründet, wie festgestellt werden konnte. Und wenn auch Ihr Karabiner auf geradezu heimtückische Weise für die Ermordung des Rittmeisters von Kreuzeck benutzt worden ist – fest steht, daß Sie mit dieser Tat nicht das geringste zu tun haben.« Der brave Skopek, der das vernehmen durfte, fühlte sich erleichtert. »Na, warum sollte denn ausgerechnet ich geschossen haben?« »Bei Ihnen könnte, gewissermaßen, ein Tatmotiv vorhanden gewesen sein, Dragoner Skopek – rein theoretisch betrachtet. Es wird behauptet, daß Sie mit Erregung und Empörung reagiert haben – und zwar Ihrem Schwadronschef gegenüber, dem Herrn Rittmeister, Freiherrn von Kreuzeck. Der soll, wurde gesagt, Ihr Pferd auf unangebrachte und regelwidrige Weise behandelt haben.« Sofort schaltete sich Dr. Samberger ein. »Da Sie offenbar dieses Thema, Herr Kriegsgerichtsassessor, nicht zu vermeiden trachten, darf ich Sie bitten, nunmehr auf ganz bestimmte, zu beachtende Tatsachen einzugehen. Bei dem von Ihnen angesprochenen Vorgang hat nämlich nicht, wie Sie das zu formulieren belieben, eine regelwidrige Behandlung stattgefunden – vielmehr ist behauptet worden, eines der anvertrauten Tiere sei mißhandelt worden.« »Das, Herr Rechtsanwalt, sagen Sie! Ich nehme das zur Kenntnis. Doch nun weiter zu Ihnen, Dragoner Skopek. Trifft das zu?« »Ja – so ungefähr. So ungefähr – ja. Ich kann nur sagen – ich war – sehr – unglücklich.« »Durchaus verständlich, Dragoner Skopek! Ein Gefühl allerdings, so wird auch behauptet, das nicht nur Sie beherrscht haben soll, sondern auch andere Kameraden.« »Jawohl – sie zeigten Mitgefühl. Das tat mir gut.« 217

»Muß ja wohl auch so sein, Dragoner Skopek – unter Kameraden. Dabei soll es jedoch auch Vorgesetzte gegeben haben, die Ihnen, Ihren Gefühlen, zugestimmt haben. Zu denen gehörte, wenn ich richtig informiert bin«, er war es, »der Wachtmeister Matern.« »Jawohl!« Das hörte sich an wie: kein Geringerer als der – war auch wohl so gemeint. »Der versteht noch was von Pferden – wie sonst keiner.« Danach wurde – ohne daß der Vorsitzende irgendwelche Nachfragen oder gar Einwände zuließ – vom Ankläger ein weiterer, ein zweiter Zeuge, herbeibefohlen: Wachtmeister Matern. Schlicht und würdig trat er vor, nahezu väterlich anmutend – da er als Fünfzigjähriger dem soldatischen Greisenalter sehr nahe war. »Sie, Wachtmeister Matern«, eröffnete Dr. König diese Partie, nicht ohne Geschicklichkeit, »gelten als der beste Pferdekenner in Ihrem Bereich; wie vielfach übereinstimmend erklärt worden ist.« »Kann sein«, sagte Matern. »Nun aber sind Sie von einem Tag auf den anderen von Ihrer Schwadron zum Regimentsstab versetzt worden. Das geschah, wie Sie möglicherweise angenommen haben, auf Anregung des Herrn Rittmeisters. Hat Sie das gekränkt?« »Ein derartiges Wort kenne ich nicht, Herr!« Der alte Matern wußte nicht, wie er Dr. König anzureden hatte. »Ich bemühe mich, nichts als meine Pflicht zu tun – wo immer ich eingesetzt werde. Allein das zählt für mich.« »Was Sie ehrt, Wachtmeister Matern. Doch nun stehen Sie hier, vor einem Kriegsgericht als Zeuge. Und vor dem stehen auch Ihr Sohn und dessen Schwager – aber als Angeklagte. Beunruhigt Sie das nicht?« »Nicht im geringsten, Herr!« So war seine Einstellung – vielleicht glücklicherweise; vielleicht auch nicht. »Wenn ein 218

Schuldspruch erfolgt, werde ich den hinnehmen müssen. Doch ich kann nichts erkennen, was darauf hinweist. Also warte ich ab.« »Eine mögliche Wartezeit«, Dr. König schien leicht sarkastisch gestimmt, »werden wir Ihnen zu verkürzen suchen.« Sein Überlegenheitsgefühl bei soviel dargebotener bravbiederer Anständigkeit nahm erhebliche Ausmaße an. Doch er blieb am Mann. »Immerhin jedoch, Wachtmeister Matern, sind inzwischen von Ihnen mehrere – das heißt: nicht nur vereinzelte – Äußerungen bekannt geworden. Denen zufolge waren Sie keinesfalls mit den Befehlen einverstanden, die der Herr Rittmeister für notwendig und angebracht gehalten hat – speziell was die Pferde betrifft. Sehe ich das richtig so?« »Ja, Herr – ziemlich genau. Es trifft tatsächlich zu, daß aus meiner Sicht nicht nur einiges zu beanstanden war.« »Was Sie dann auch, und zwar laut und deutlich, geäußert haben! Und zwar so gut wie jedem gegenüber, der es hören wollte. War das so?« »Nein – so war es nicht! Ich bin, glaube ich sagen zu dürfen, aufrichtig veranlagt. Was ich jedoch bei etlichen Vorgängen empfunden habe, war eine sich mir mehr und mehr aufdrängende Besorgnis – der uns anvertrauten Pferde wegen. Das war ein wirkliches Problem – über das ich dann auch mit einigen Kameraden gesprochen habe. Aber auch – mit dem Herrn Rittmeister selbst.« Nun wurde als dritter Zeuge der angeklagte Unteroffizier Matern zur Sache vernommen. Der erhob sich von seinem Stuhl und nahm Haltung an. »Ist es zutreffend«, wurde er von Dr. König gefragt, »daß Sie gezwungen wurden, Ihr Pferd dem Herrn Rittmeister zu überlassen?« Genau genommen, ihm auszuliefern; was jedoch 219

nicht gesagt wurde. »Bei einem Trab auf der Eisfläche hat sich dieses Pferd ein Bein gebrochen. Woraufhin es erschossen werden mußte. Ist das so gewesen?« »Jawohl – so war es!« »Und Sie haben das hingenommen – ohne weiteres?« »Gar nicht so ohne weiteres!« Unteroffizier Matern fühlte sich offenbar herausgefordert – ohne zu erkennen, daß genau das beabsichtigt war. »Dem Herrn Rittmeister hätte ich am liebsten …« »Was hätten Sie?« verlangte Dr. König zu wissen. »Sprechen Sie sich ruhig aus.« »Dem Herrn Rittmeister«, prallte nun Hickel unaufgefordert vor, »hätte Unteroffizier Matern am liebsten mal seine Meinung gesagt! Und wahrlich nicht nur er allein – in unserer Schwadron.« »Das«, meinte nun der Ankläger, sanft und wie verwundert, »hört sich nicht gut an – eher ziemlich verdächtig. Man stelle sich vor: Da existieren Unteroffiziere, die ihrem Rittmeister die Meinung sagen wollten; und zwar mehrere – wie vereinigt. Das klingt ja geradezu nach Meuterei.« »Für eine derartige Formulierung, Herr Kriegsgerichtsassessor«, schaltete sich unverzüglich der Rechtsanwalt ein, »vermag ich nicht die geringste Berechtigung zu erkennen.« Hier drohte etwas in Unordnung zu geraten, das dringendst korrigiert werden mußte. »Solche Anwandlungen – wie eben diese: jemandem mal die Meinung zu sagen – das ist doch bei Soldaten gar keine Besonderheit; das sind allgemein übliche Kasernenhofund Stallredensarten.« »In diesem Fall jedoch handelte es sich offenbar um Meinungen, die wie miteinander abgesprochen anmuten – sozusagen vom Dragoner bis zum Wachtmeister. Sollten Ihnen die Übereinstimmungen tatsächlich nicht aufgefallen sein – die 220

sich bei allen drei bisherigen Vernehmungen ergeben haben, Herr Dr. Samberger?« »Na, und wenn, Herr Dr. König! Sollte Ihnen der kluge Ausspruch eines gewiß kenntnisreichen Soldaten unbekannt sein, welcher besagt: ›Schimpfen ist der Stuhlgang der Seele.‹ Erfahrene Vorgesetzte pflegen sich grundsätzlich danach zu richten – sie hüten sich also davor, derartige durchaus übliche Gefühlsblähungen überhaupt zur Kenntnis zu nehmen.« »Nicht einmal dann, wenn diese wie verabredet scheinen, wenn sie massiert erfolgt sind? Zunächst ging es nur um Pferde – das könnte sich jedoch zu einem auslösenden Element entwickelt haben; als eine Art Anfangsstadium.« »Aber, ich bitte Sie, Herr Kriegsgerichtsassessor – und das mit Nachdruck! Unstimmigkeiten und Widersprüche kann und wird es immer geben; von der einen wie auch von der anderen Seite – nicht zuletzt, wenn es sich um Pferde handelt. Aber mit der Vorstellung zu spielen, daß so etwas als Beweggrund ausreichen könnte, um einen Vorgesetzten umzubringen – das ist doch wahrhaft absurd!« »Das betrifft jedenfalls nicht uns!« versicherte wieder unaufgefordert Unteroffizier Hickel. Offenbar hatte er begriffen, welcher Ball ihnen von ihrem Anwalt zugespielt worden war. »Da sind wir doch gewiß ein und derselben Meinung, Kamerad Matern?« Jawohl, das waren sie – gerade noch rechtzeitig. Anschließend wurde – wie zum wirkungsvollen Abschluß dieser Vormittagsverhandlung – vom Vertreter der Anklage ein sogenannter »Sachverständiger« herbeizitiert. Das war der Stabsveterinär Dr. Krause, welcher gleichfalls dem Reiterregiment 11 angehörte. Der Herr Stabsveterinär – oder schlicht der »Pferdedoktor«, unsachlich auch »Tierarschbeschauer« genannt – wußte 221

offensichtlich genau, was hier von ihm erwartet oder auch erhofft wurde: sachverständige Äußerungen – Menschen wie Pferde betreffend. Das war ein Fall für ihn. »Hohes Gericht!« begann er nahezu feierlich. Hier stand er nun endlich als anerkannter Mittelpunkt; immerhin für eine halbe Stunde. »Ich bin aufgefordert worden, eine Beurteilung abzugeben. Und zwar mit dem Schwerpunkt: Das Verhalten von menschlichen und tierischen Lebewesen im militärischen Bereich. Kurzum: das Verhältnis zwischen Soldaten und Pferden betreffend.« »Wir hören, Herr Stabsveterinär!« »Nun, meine Herren – aufgrund meiner jahrzehntelangen Erfahrungen möchte ich zunächst einmal grundsätzlich feststellen: Das Verhalten oder eben das Verhältnis zwischen Mensch und Tier ist in unserer Armee, mithin auch in unserem Regimentsbereich, als ein an sich völlig normales zu bezeichnen. Also als realistisch, sachbezogen, kriegsgerecht.« »Sie sagten, Herr Stabsveterinär Dr. Krause – an sich! Womit Sie vermutlich gemeint haben: Dieses ›an sich‹ ist die Regel. Hat das zu bedeuten, daß es dabei, Ihren gewichtigen Erfahrungen nach, auch gewisse Ausnahmen gibt?« »Ja – diese gibt es allerdings! Dabei können vereinzelt Vorgänge registriert werden, welche dann kaum noch als ›normal‹, weit zutreffender vielmehr als ›sentimental‹ zu bezeichnen sind. Was darunter zu verstehen ist? Normalität etwa ist folgende Erkenntnis: Tiere sind keine Menschen! Sentimentalität jedoch sieht so aus: die Versuchung, beiden eine Gleichstellung zuzumessen.« Seine Ausführungen wurden hingenommen – von etlichen Personen erwartungsvoll, von anderen leicht nachsichtig und mit Zweifeln. Doch zunächst meldete sich keiner zu Wort. Sie ließen ihn reden; wohl in der Annahme: Er haspele seinen Sermon herunter, einem sicheren Leerlauf entgegen. Doch eben 222

das traf hier nicht zu. Leider oder Gott sei Dank nicht. Alsbald gefiel sich der Tierarzt Dr. Krause nämlich in Äußerungen, mit denen er hier Unruhe schaffte, wenn nicht gar böses Blut. Denn er wagte es, sozusagen in seiner Eigenschaft als Veterinärexperte, zu erklären: »Jene von mir beschriebene, nie ungefährliche Konstellation von sentimentalem Reaktionen – im Gegensatz zu den ›normalen‹, bei uns zumeist dominierenden – hat es tatsächlich klar erkennbar gegeben. Und zwar bei der 3. Schwadron.« »Nachweisbar?« wollte Dr. König wissen. »Oder sollte es sich dabei«, warf Dr. Samberger warnend ein, »um rein theoretische Erörterungen handeln?« »Um intensiv gesammelte Erfahrungen, möchte ich sagen. Sie sind von veterinärmedizinischen Kollegen bestätigt worden, welche ähnliche Erkenntnisse gewonnen haben. Was da in der 3. Schwadron zum Vorschein gekommen ist, war wohl nur möglich, weil dort kein normales Klima geherrscht hat – vielmehr eine aus zahlreichen Kanälen gespeiste Sentimentalität. Vermutlich schon jahrelang. Und das gefördert von diversen Dienstgraden.« »Erläutern Sie das bitte etwas näher!« »Bei dieser Schwadron wurden die den Soldaten zugewiesenen Tiere geradezu wie Weggefährten behandelt; wenn nicht gar wie Kameraden. Einige Vorgesetzte haben das mitgemacht. Allerdings hat der verstorbene Herr Rittmeister das mißbilligt! Mit absoluter Entschiedenheit – doch vergeblich. Denn die dort eingerissenen Zustände mußten zwangsläufig zu Irrungen und Verwirrungen sondergleichen führen – sogar zu Abartigkeiten. Denn ein Mensch, der einem Tier gegenübertritt wie seinesgleichen, unterschätzt sich – er wertet sich ab!« »Glaube zu verstehen, Herr Stabsveterinär, was Sie damit sagen wollen«, bestätigte ihm Dr. König. »Unsere soldatische 223

Welt, die Armee, könnte darunter leiden, ja, sie könnte geradezu erkranken, wenn darin nicht mehr der Mann allein wahrhaft dominiert! Aber eben dies war hier gefährdet; durch schlaffmachende sentimentale Anwandlungen – zum Beispiel Pferden gegenüber. Das haben Sie, Herr Dr. Krause, offenbar sehr richtig erkannt –und das hat der verstorbene Rittmeister auch.« Jetzt aber äußerte sich Dr. Samberger zunächst noch ganz verhalten. »Die vermuteten Erkenntnisse des Herrn Rittmeisters können von ihm nicht mehr bestätigt werden. Somit sind wir lediglich auf Ansichten angewiesen wie auf jene des Herrn Stabsveterinärs. Ich möchte allerdings zu bedenken geben, daß er überhaupt nicht mit Pferden, noch dazu jahrelang, intensiv zusammengelebt und – gewirkt hat. Die Pferde sieht und erlebt er meist nur erkrankt oder krepierend. Und daraus, nur daraus, ergeben sich seine Perspektiven.« »Vermögen Sie denn nicht einzusehen, Herr Dr. Samberger, daß Soldaten Menschen und Kameraden sind – daß es sich bei Pferden jedoch lediglich um Material handelt; diese gehören eher zu den Waffen!« »Herr Dr. König«, fragte der Anwalt eindringlich, »hat eigentlich jemals ein Hund zu Ihnen gehört? Oder zu Ihrer Frau eine Katze? Sie sind unverheiratet – na, auch gut. Haben Sie jemals eine Kuh kalben sehen, Mutterschafe beim Säugen erblickt? Haben Sie nicht? Nun, dann sollten Sie, empfehle ich Ihnen, Tiere aus Ihren Beweisspielen herauslassen. Denn von Tieren verstehen Sie offenbar nicht sonderlich viel – das ist noch sehr behutsam gesagt.« »Das sind unzulässige und nicht zur Sache gehörende Äußerungen!« entschied nunmehr Dr. Krüger, der Vorsitzende, kraft seines Amtes. »Ich«, fuhr er fort, »ersuche noch einmal – und bin, wie ich hoffe, zum letztenmal gezwungen, dies zu tun – alle 224

Beteiligten, unnötige Abschweifungen zu vermeiden. Ich erwarte, daß sich alle uneingeschränkt allein auf das Wesentliche konzentrieren.« Und dann war Mittagspause. Diese Mittagspause – die zweite im Laufe des Verfahrens – dauerte wiederum zwei Stunden. Sie lief im einzelnen fast genauso ab wie jene vierundzwanzig Stunden davor. Im Offizierskasino stand alles zum besten; zumindest gab es nichts Besonderes. Vorzügliche Verpflegung für die gut gelaunten Teilnehmer: Regimentskommandeur plus Prozeßbeobachter; die Herren vom Gericht, einschließlich der Beisitzer; dazu der bewährte Adjutant. Und – Leutnant Kempner. Letzterer meinte, während der Verspeisung eines köstlichkrossen Schweinebratens, anerkennend zu Dr. König: »War recht beeindruckend, wie Sie das heute so gemacht haben.« »War jedoch noch lange nicht alles!« gab der Assessor eher beiläufig von sich. »Jedenfalls entpuppen sich einige als geradezu besessene Tierfreunde – da kann man einhaken. Was jedoch nicht ausreicht. Daß es aber, darüber hinaus, auch noch andere verwertbare Möglichkeiten geben könnte, muß gewissen Leuten erst noch beigebracht werden.« Im Bandurski-Hotel am Marktplatz – die Wege in Gumbinnen waren nur kurz – speiste zur gleichen Zeit Dr. Samberger. Die Journalisten um ihn wurden nicht nur geduldet, sondern ganz gern gesehen. Dicht neben ihm saß wiederum Kurt Tucher von der »Vossischen«. Ihnen wurden »Königsberger Klopse« serviert, sozusagen im »Königsformat« – zubereitet mit Kapern und Sahnesoße, süß-sauer abgeschmeckt. Ein köstliches Gericht. Tucher wandte sich – und die Journalisten paßten genau auf – an seinen Freund, den Rechtsanwalt; denn Berlin war nun mal Berlin, auch hier noch. »Das war wohl gekonnt, was sich der Dr. König da geleistet hat – an diesem Vormittag?« 225

»Gekonnt dürfte dafür wohl kaum die zutreffende Wertung sein«, meinte Dr. Samberger, was sich nahezu anerkennend anhörte. »Das war geradezu glänzend! Oder eben – blendend. Was allerdings auch ein Begriff ist, welcher der Formulierung ›verblendet‹ nahekommen kann. Und das wäre allerdings vielversprechend!« »Wobei ich mir kaum vorzustellen brauche, verehrter Samberger, daß du jemals der Versuchung erliegen könntest, diesen Herrn zu unterschätzen?« »Du solltest das so sehen, Tucher« – man hörte aufmerksam mit, was wohl auch beabsichtigt war – »ich bin weder beschränkt noch mutwillig. Ich bin, darf man sagen, eher eine Art Realist.« »Und was hat das in diesem Fall zu bedeuten?« »Ich gehöre nicht zu denen, welche die Teilnahme an einem solchen Prozeß in ein krasses Rollenspiel einzuordnen versuchen. Also nicht hier Richter und Ankläger, dort Angeklagte und Verteidiger; nicht zwei einander gegenüberstehende Parteien, gleichsam notorische Gegner, schließlich sogar erklärte Feinde. So geht es nicht.« Vorklärende Hinweise; sie waren sozusagen indirekt für die Presse bestimmt. »Und da habe ich bisher gedacht«, geschickt provozierend von Tucher gefragt, was möglicherweise auf einer internen Absprache basierte, »am Ende erzeugt so ein Prozeß doch stets Gewinner und Verlierer.« »Rein äußerlich gesehen – vielleicht ja. Wobei es aber auf die Methoden ankommt«, »Machtmittel« zu sagen, leistete er sich nicht, »mit denen dabei gewissermaßen Gewinne oder Verluste erzeugt werden. Ich jedenfalls bin der Ansicht, daß eine Kriegsgerichtsverhandlung etwas wesentlich anderes darstellen sollte als eine Art Reitturnier mit anschließender Siegerehrung. Kein erster Preis also! Und der darf schon gar 226

nicht errungen werden durch absolute Rücksichtslosigkeit mit unbedenklicher Hinnahme von Verlusten; selbst wenn das Tote betreffen sollte.« Das wurde sofort notiert oder zumindest vorgemerkt. So bildhaft formuliert, konnte das zu brauchbarem Nachrichtenmaterial werden. Der Prozeß wurde exakt nach zwei Stunden Mittagspause erneut fortgesetzt. Die neue Verhandlungsphase wurde vom Vorsitzenden eröffnet, und sollte, da offenbar geschickt und einfallsreich vorbereitet, die entscheidende werden. Dr. Krüger begann mit schlichten und mahnenden Worten: »Kommen wir also wieder zur Sache! Noch einmal weise ich darauf hin, daß zur Verschleierung dienende Abschweifungen, umständliche Ausweitungen keinesfalls geduldet werden können. Wir haben uns allein mit dem Kernpunkt dieser Vorgänge zu beschäftigen.« Nach diesen, ihm angebracht erscheinenden Ermahnungen lehnte sich der Oberkriegsgerichtsrat zurück; nahezu erwartungsvoll. »Walten Sie Ihres Amtes, Dr. König.« Der erhob sich und blickte zunächst einmal um sich. Er blickte auch Rechtsanwalt Dr. Samberger an; sekundenlang – anscheinend mit einer gewissen Nachsicht. Was den, wenn auch nur leicht, zu irritieren vermochte. Sodann verkündete Dr. König: »Als nächsten Zeugen in dieser Sache rufe ich auf: die Ehefrau des Unteroffiziers Matern.« Das löste heftigste Reaktionen aus – vergleichbar auftauenden Eisschollen, welche sich plötzlich in Bewegung setzen, um flußabwärts zu donnern. Denn was ein derartiger Zeugenaufruf zu bedeuten haben könnte, begann zumindest das hier versammelte Journalistenrudel prompt zu wittern. Aber auch die zugelassenen Zuschauer fingen an, heftig miteinander zu flüstern. 227

Sofort meldete sich Unteroffizier Matern zu Wort – das heißt er nahm es sich. »Was«, brüllte er empört, »ist denn das? Was für eine Absicht steht dahinter? Das ist ja ein ganz übles, abgekartetes Spiel!« Und Hickel, sein Kamerad, Freund und Schwager stieß nach: »Muß man sich das bieten lassen, Herr Rechtsanwalt? Das hat doch mit den Indizienbeweisen nicht das geringste zu tun!« Samberger stand auf – wobei er betont Dr. König zu übersehen trachtete; er wandte sich ausschließlich an Dr. Krüger. Um diesen nahezu betrübt, mit besorgtem Unterton zu fragen: »Mußte das sein, Herr Oberkriegsgerichtsrat?« »Das, Herr Rechtsanwalt«, sanfte amtliche Belehrung, »habe nicht ich zu entscheiden – so etwas liegt zunächst im Ermessen des Vertreters der Anklage. Erst wenn sich ein solches Vorgehen tatsächlich als nicht zur Sache gehörend erweisen sollte, vermag ich einzugreifen. Dann aber werde ich das auch tun – dessen dürfen Sie sicher sein.« »Bis dahin jedoch …« »Sollten Sie, Herr Rechtsanwalt, zunächst einmal versuchen, Ihre Mandanten zu beruhigen – das haben diese offenbar dringend nötig. Weiterhin, Herr Dr. Samberger, könnten Sie sich darum bemühen, die Aussagen der Zeugin mit den richtigen Wertbegriffen zu unterlegen.« »Welchen? Von wem bestimmt, wozu erklärt?« »Ich nehme nicht an, daß Sie nach Komplikationen suchen, die es hier doch gar nicht gibt. Ausschließlich beabsichtigt ist die Rechtsfindung – es liegt uns fern, irgendeinen Skandal aufzubauschen. Dergleichen entspräche nicht unserem klaren deutschen Rechtsempfinden – was auch Sie, ganz gewiß, genauso beurteilen. Wir wissen ja, daß Sie jederzeit bereit sind, auszugleichen.« Darauf erhielt er keine Antwort; hatte er wohl auch nicht erwartet. »Und nun«, ordnete der Oberkriegsgerichtsrat an, 228

»führen Sie die Zeugin herein!« Erst dann konnte Frau Hertha Matern, geborene Hickel, in dem Reithallengerichtsraum in Erscheinung treten. Und »Erscheinung« war ein durchaus zutreffender Ausdruck – für das, was dieses weibliche Wesen darzustellen vermochte. Hertha Matern war kaum älter als zweiundzwanzig Jahre. Sie war ziemlich groß – ein Meter und achtzig Zentimeter – und war ausgestattet mit beachtliche und stattlichen Formen oder eben Rundungen; straff und exakt an den richtigen Stellen. Um es ganz simpel zu sagen: eine betörende Wucht von einem Weib! Im Reiterjargon, der hier dominierte, vermutlich bezeichnet als »ganz kolossale Prachtstute«. Deren Besonderheiten waren dem Leutnant Kempner bereits beim weihnachtlichen Besuch der Matern-Familie nicht entgangen. Sie jedoch hier zu sehen, bereitete ihm einiges Unbehagen. Denn über diesen Zeugenaufruf war er nicht informiert worden – nicht er, der sich hier bisher für einen vertrauensvoll Eingeweihten gehalten hatte. Das war möglicherweise eine Entwicklung, die für ihn irgendwie alarmierend werden konnte. Einmal ganz abgesehen davon, daß er Dr. Samberger darüber nicht im voraus hatte unterrichten können. Selbst der schien eine gewisse Mühe zu haben, seine Gelassenheit zu bewahren. Hertha Matern wirkte groß und gemessen. Sie bekundete kein Verlangen, irgendeinen der Anwesenden anblicken zu wollen – nicht ihren Mann, ihren Bruder schon gar nicht. Sie wartete – ohne zu wissen, was ihr bevorstand. Doch bevor Dr. König mit seiner Befragung zu beginnen vermochte, wandte sich Rechtsanwalt Samberger noch einmal direkt an Dr. Krüger. »Herr Oberkriegsgerichtsrat – hier besteht meiner Ansicht nach die Möglichkeit, daß dieser Prozeß, falls auf Befragung der Zeugin Matern bestanden 229

werden sollte, in sehr persönliche, sogar intime Bereiche abgleiten könnte. Dadurch aber wären zwangsläufig Weiterungen und Nachfragen nicht mehr auszuschließen. Ein Komplex, auf den Sie selbst eingangs ernstlich warnend hingewiesen haben.« »Ein Hinweis, Herr Rechtsanwalt, welcher zu Recht erfolgt ist und bestehen bleibt. Ich begreife durchaus Ihre Besorgnis – vermag diese jedoch nicht zu teilen. Zumal ich nicht annehme, daß Dr. König dabei heikle Punkte auch nur berühren wird; schon gar nicht irgendwelche peinlichen Details. Und genau das erwarte ich auch von Ihnen.« Somit konnte Dr. König mit seiner Befragung anfangen. Das geschah zunächst noch mit gebotener Vorsicht. »Ist es zutreffend, Frau Matern, daß Sie mit dem Rittmeister Freiherrn von Kreuzeck bekannt waren?« »So ungefähr, ja – könnte man sagen.« Sie blickte immer noch niemanden an. Sie schien ihre Hände zu betrachten, welche gleichermaßen kraftvoll wie graziös erschienen. Sie bewegten sich wie Taubenflügel – kurz vor dem Abflug. »Seit wann kannten Sie den Herrn Rittmeister?« »Sehr lange schon. Bereits seit etlichen Jahren; fünf oder mehr.« Damals mußte sie etwa sechzehn Jahre alt gewesen sein. »Und wo?« »In Stallupöhnen. Zu dieser Zeit war der Herr Rittmeister noch Leutnant – und ich war Hausangestellte bei seinem damaligen Abteilungskommandeur. So lernten wir uns kennen.« »Wie gut lernten Sie ihn kennen?« »Einzelheiten zu berichten«, stellte der Rechtsanwalt warnend fest, »können Sie nicht gezwungen werden, Frau Matern.« »Halt gefälligst«, rief Hickel ihr drohend zu, »deine vorlaute Schnauze, Schwester!« 230

Doch bevor sich auch Matern einmischen konnte, sagte der Kriegsgerichtsvorsitzende, was sich wie eine weitere entschiedene Warnung anhörte: »Ich ersuche Sie, Angeklagter, derartige Zwischenrufe zu unterlassen. Falls es Ihnen nicht möglich ist, Herr Rechtsanwalt, dafür zu sorgen, daß sich Ihre Mandanten fortan der Würde des Gerichts entsprechend benehmen, muß ich diese hinausweisen lassen. Schließlich sind wir Soldaten! Bei uns ist kein Platz für revolutionärsozialistisch angehauchtes Geschwätz!« Zeitgemäße Äußerungen – mit denen sich durchaus einiges von jedem unordentlich anmutenden Tisch wischen ließ. Derartiges jedoch schien Dr. Samberger betont nicht zur Kenntnis nehmen zu wollen. »Ich stelle fest, daß lediglich eine Art Bekanntschaft bestätigt wurde. Sind wir uns einig, Herr Kriegsgerichtsassessor, daß man das so bezeichnen kann?« »Aber ja, Herr Rechtsanwalt, durchaus«, stimmte Dr. König zu; mit nahezu verdächtiger Bereitwilligkeit. »Nennen wir das also von mir aus eine Bekanntschaft! Welche damals in Stallupöhnen begonnen hat.« Und das war ein noch kleineres, engeres Nest als Gumbinnen. »Diese sogenannte Bekanntschaft wurde dann fortgesetzt. Über Jahre hinweg. Nicht wahr, Frau Matern?« »In gewisser Weise – ja.« »Wobei ich jedoch – achten Sie bitte darauf, Herr Rechtsanwalt – nicht nach diesbezüglichen Einzelheiten zu fragen begehre. Ich stelle lediglich fest: Diese Bekanntschaft – wobei ich entgegenkommenderweise die von Ihnen gebrauchte Formulierung übernehme, Herr Dr. Samberger – ist niemals völlig abgebrochen worden. Sie dauerte also an, setzte sich fort, über Jahre hinweg – ununterbrochen sage ich nicht. Können Sie mir das bestätigen, Frau Matern?« »Muß ich wohl. Na – und warum denn auch nicht?« »Ich respektiere Ihre Aussage, Frau Matern! Schließlich 231

streben wir hier nach nichts anderem als klärender Aufrichtigkeit. Womit nun also festgestellt werden kann: Diese Bekanntschaft zwischen dem Rittmeister und Ihnen bestand auch hier in Gumbinnen – noch in den Monaten oder Wochen vor seinem Tod. Richtig – so?« »Ja – so war es.« Womit nunmehr Dr. König die Möglichkeit gehabt hätte, wirkungsvoll heikle Fangfragen anzubringen. Bis hin zu Details wie: Wo und wann haben Sie sich getroffen? Wie oft irgendwo im Freien, in den verführerisch dichten Wäldern, zum Baden in einem der fünf Seen in der Umgebung? Oder – na, und wenn schon deutlich, dann aber auch genau – im Hinterzimmer des Restaurants Bandurski, wann in dessen Hotel? Doch derartigen Versuchungen erlag der Kriegsgerichtsassessor nicht; dazu war er zu geschickt. Er verlangte lediglich zu wissen: »War Ihrem Mann, dem Unteroffizier Matern bekannt, daß – so eine Verbindung existierte?« »Ich glaube schon. Also – ja.« »Und seit wann – wußte er davon?« »Seit einiger Zeit, nehme ich an. Noch genauer? Nun, seit etlichen Monaten; spätestens wohl seit Anfang dieses Jahres. Das muß ihm irgend jemand hinterbracht haben.« »Und was hat er zu dieser – Bekanntschaft gesagt?« »Recht Unschönes – was mich auch sehr gekränkt hat. Er ist ganz gewiß ein guter Mann – aber leider ohne sonderlich viel Verständnis für mich.« Von »Feingefühl« gar nicht erst zu reden, hieß das offenbar auch. »Welche Worte, Frau Matern, sind dabei von ihm gebraucht worden? Ich nehme an, Sie erinnern sich noch genau an Einzelheiten, wie das ja auch bei der Vorbesprechung festgestellt worden ist. Also bitte – was hat er gesagt?« 232

Worauf nun, unbremsbar, der Unteroffizier Matern vorschnellte – gleichsam auftauchte wie ein Korken aus einem Gewässer. Die Farbe seines Gesichtes wechselte erregend schnell – zwischen hektisch hervorbrechender Röte und quarkbleicher Blässe. Und noch bevor es irgend jemandem gelang, ihn daran zu hindern – selbst Dr. Samberger vermochte das nicht – erklärte er, mühsam nach Luft schnappend: »Was ich der gesagt habe? Na, eben dies: Das ist eine Schweinerei sondergleichen! Das kannst du mir nicht antun – habe ich gesagt; auch wohl noch Miststück und ähnliches dazu. Was sonst? Das wird Folgen haben – für dich und diesen Saukerl.« »Blöder Hund!« murmelte Hickel empört vor sich hin. »Aber doch nicht gleich so, Mensch.« »Jawohl – das habe ich gesagt!« Bei Matern waren nun alle Schleusen geöffnet – wie aufgesprengt durch heftigsten Anprall aufgestauter Gefühle. »Und das zu sagen, war ich meiner Ehre schuldig – die habe ich nun mal! Auf der bestehe ich!« Der Rechtsanwalt ließ sich, erkennbar deprimiert, in seinen Stuhl zurückfallen. Der Vertreter der Anklage stand aufrecht da – triumphierend; da war ihm wohl eine gute Arbeit gelungen. Er blickte zum Vorsitzenden des Gerichts hinüber – und sah ihn in sich hineinlächeln, sichtlich behaglich gestimmt. Denn nunmehr waren alle Weichen für diesen Prozeß gestellt, der entsprechend dirigierte Zug war abgefahren und konnte mithin garantiert das ihm gesteckte Ziel erreichen. Oder, um ein anderes, sich gleichfalls anbietendes Bild zu gebrauchen: Die Würfel waren gefallen, und sie lagen richtig. So eilte der Prozeß seinem Ende entgegen – einige meinten: Er verendete schnell. Die Herren Offiziere des Gerichts jedenfalls waren sich einig, waren in voller Übereinstimmung mit den Obristen, dem Regimentskommandeur und dem 233

Beobachter der Armee. Seine Majestät, durften sie alle überzeugt vermuten, würde zufrieden und huldvoll sein – mit dem, was nun noch abschließend zu erwarten war: dem Urteil. Das Urteil wurde bereits am späten Nachmittag dieses Tages – also rechtzeitig vor dem Abendessen verkündet. Voran ging die unvermeidliche Einleitungsformulierung, diesmal sogar in der richtigen Reihenfolge: »Im Namen Gottes, Seiner Majestät des Kaisers, des Deutschen Reiches und Volkes und unserer Armee.« Eine Eröffnung, welche durchaus geeignet war, etliche der hier Anwesenden, die Obrigkeitsbewußten, in nahezu feierliche Ehrfurcht zu versetzen. Aber nicht alle gleichermaßen. Doch speziell für diese lauernden Zweifler – sie hockten vorzugsweise auf den Pressebänken – setzte nun Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger zu einer sehr überlegten generellen Erklärung an: »Meine Herren!« Und tatsächlich war bei dieser Schlußphase kein weibliches Wesen zu erblicken. »Dieses Kriegsgericht ist vor die Aufgabe gestellt worden, eine verabscheuungswürdige Untat aufzuklären. Der oder die Täter waren herauszufinden. Dabei mußten zunächst einmal alle erkennbaren Möglichkeiten für eine solche Tat festgestellt werden; was unserer Kriminalpolizei beweiskräftig gelungen ist. Dazu gehörte sodann auch die Klärung der Beweggründe – die Suche nach den Motiven. Auch diese Beweisführung ist, im Verlaufe der Kriegsgerichtsverhandlung überzeugend erbracht worden – und das wahrlich nicht zuletzt durch geständnisnahe Äußerungen der Angeklagten. Mithin bleibt nichts mehr, was einen Zweifel stützen könnte.« Und schon bald folgte das Urteil. Die dabei einsetzende gespannte Lautlosigkeit aller Teilnehmer hatte zumindest den Effekt: Ihnen entging kein Wort von dem, was verkündet 234

wurde. Das geschah nicht sonderlich laut, doch sehr deutlich; und ohne die geringste Betonung irgendwelcher Details. Nachzulesen in den Dokumenten. »Die Angeklagten werden für schuldig befunden, den gewaltsamen Tod des Rittmeisters Freiherrn von Kreuzeck am 21. Januar dieses Jahres 1901 verursacht bzw. durchgeführt zu haben. Das geschah in gemeinsamer Planung, wenn auch bei unterschiedlicher Teilnahme an der Tat. Der Unteroffizier Matern wird zum Tode verurteilt. Der Unteroffizier Hickel erhält wegen Beihilfe eine lebenslängliche Zuchthausstrafe. Nach der Urteilsverkündung in diesem Reithallengerichtssaal hielt die eingetretene Sprachlosigkeit noch eine Weile an. Und das sogar bei den dort anwesenden Berichterstattern – zwar machten sie sich hastig Notizen, schienen aber stumm bleiben zu wollen. Vermutlich, um sich nichts von dem entgehen zu lassen, was nun noch folgen würde. Und das, was dabei erwartet, vielleicht sogar erhofft wurde, kam dann auch! Zunächst war es Unteroffizier Matern, der sie diesbezüglich nicht enttäuschte. Denn der stand starr und steif da und rief mit schriller Stimme, wie zutiefst in seiner Ehre gekränkt: »Ich bin unschuldig!« Sofort äußerte sich auch Unteroffizier Hickel, laut, ja brüllend: »Auch ich bin absolut unschuldig! Wir sind nicht bereit, dieses Urteil hinzunehmen! Was man uns anlastet, war die Tat eines anderen, der hier sein schäbiges Fell zu retten sucht!« »Ruhe, ich bitte um Ruhe!« Dr. Samberger war nun sehr darum bemüht, seine Klienten zu besänftigen – bevor es denen gelang, weitere spontane Unüberlegtheiten von sich zu geben. »Dieses Urteil müssen Sie respektieren! Es darf jedoch nicht das endgültige sein. Wir werden dagegen Berufung einlegen, 235

mit guten Gründen. Das halte ich für notwendig – und das wird geschehen!« Das war jedoch noch nicht alles – vielleicht leider, vielleicht glücklicherweise – an gewichtigen Bekundungen. Denn Leutnant Kempner, der hinter den Gerichtsoffizieren saß – ausgerechnet er – wagte zu erklären: »Hier kann es sich nur um einen Justizirrtum handeln –und der darf nicht hingenommen werden.« Das hätte er nicht sagen sollen! Denn seine Äußerung wurde vernommen und registriert. Man hielt es sogar für unbedingt notwendig, daraus Konsequenzen zu ziehen. Sie waren sozusagen unvermeidlich geworden. In den Stunden nach der Urteilsverkündung ereignete sich noch dies und das, was als bemerkenswert anzusehen war. Erstens: Im Offizierskasino des Regiments fand eine Art festliche, doch eher gedämpft zu nennende Veranstaltung statt. Dabei kam keinerlei hektisches Triumphgefühl zum Vorschein – vielmehr dominierte ein gediegenes, zwar erneut errungenes, aber doch eigentlich beständig vorhandenes Selbstwertgefühl. Immerhin – bereits vor der Nachspeise wurde Schampus serviert; was ein Signal war für eine nicht geringe Befriedigung. Zweitens: Von dieser internen Kasinofestlichkeit war Leutnant Kempner ausgeschlossen. Genauer: Ihm war angeraten worden, nicht daran teilzunehmen. Die Abschiebung besorgte, gekonnt wie stets, der Regimentsadjutant. »Da sind inzwischen von dir, mein Lieber, ein paar Äußerungen bekannt geworden, die nicht gerade pures Wohlwollen erregt haben. Darauf würde deine Anwesenheit im internen Kreis erneut aufmerksam machen. Es ist also ratsam, Kamerad, du vermeidest so was – zunächst einmal.« Worauf sich dann – nun drittens – der Leutnant Kempner 236

zurückzog; anscheinend nicht einmal gekränkt über diese indirekte Maßregelung. Er suchte das Bandurski-Hotel am Marktplatz auf, das sich in kaum mehr als zehn Minuten erreichen ließ. Dort begab er sich geradewegs in den Dunstkreis Dr. Sambergers, wo er vorbehaltlos willkommen geheißen wurde. Er traf gewissermaßen rechtzeitig ein, um an einem ziemlich geschickt inszenierten Schauspiel teilnehmen zu können. Denn Rechtsanwalt Dr. Samberger – hier viertens –hatte den Großteil der nach Gumbinnen delegierten Pressemeute um sich versammelt, was ohne Mühe gelungen war. Denn der nächste Zug nach Königsberg, mit Anschluß nach Berlin, verließ Gumbinnen erst am kommenden Vormittag. Außerdem eilte es nicht sonderlich – Telegramme mit kurzem Urteilstext waren bereits durchgegeben worden; kommentierende Artikel konnten in aller Ruhe verfaßt werden. Somit war es ihnen allen willkommen, daß sie zu einem Abendessen gebeten wurden – einem, wie ausdrücklich betont, wiederum typisch ostpreußischen. Diesmal sogar mit landesüblichen Getränken. Das war vielversprechend. Hinzu kam eine verheißungsvolle Ankündigung des gastgebenden Rechtsanwalts, welche besagte: »Im Verlaufe dieses Prozesses habe ich mich – wie üblich und geboten – jeder Äußerung dazu enthalten. Nachdem er jedoch mit der Urteilsverkündung beendet worden ist, wird es mir jetzt möglich, Kommentare dazu abzugeben – was ich nun auch für angebracht halte.« So ereignete sich – wohl erstmals in der deutschen Gerichtsgeschichte – etwas, das ziemlich weitreichende Folgen haben sollte. Der Vorgang wurde von dem selbstbewußten Offizierskorps in seiner Bedeutung nicht im geringsten erkannt, da wohl auch kaum für möglich gehalten. In deren Augen war ein Teil dieser Journalisten vermutlich aufdringlich, wenn sie sie nicht gar für fragwürdige Zeitgenossen hielten. Es war unter 237

ihrer Würde, sich mit diesen Leuten – vielleicht sogar noch anbiedernd – einzulassen. Das war jedoch nichts anderes als ein genereller Vorgesetztenirrtum unter anderen. Man hatte grundsätzlich zu gehorchen, »man« hatte seine Pflicht und Schuldigkeit zu tun; dem Kaiser zu geben, was des Kaisers war. Derartigen Vorstellungen erlag Rechtsanwalt Dr. Samberger jedoch nicht. Er begann nun die ihn umgebenden Presseleute – vier aus Berlin, zwei aus München, einen aus Hamburg, dazu fast ein Dutzend internationaler, reichend von Wien, Paris und London, sogar bis New York – intensiv zu unterrichten, aufzuklären, ihnen Einblicke »zwischen die Dinge« zu vermitteln. Das geschah eindeutig und ausführlich. Lief im Endeffekt auf Feststellungen hinaus, die er mehrfach wiederholte, nachdem er jede Frage dazu mit ernsthafter Geduld beantwortet hatte. Seine wesentlichsten Erkenntnisse waren etwa die folgenden: »Jene Beweiskette, welche zu dem Urteil geführt hat, kann mich nicht überzeugen. Weder was die Möglichkeiten zur Tat betrifft noch die zu deren Ausführung – aber auch nicht die Motivation, die man für erkennbar und somit für erwiesen hält. Ebensowenig kann von einem angeblichen Geständnis der Angeklagten die Rede sein! Das also – muß abermals überdacht, neu ergründet, das heißt also einer Revision unterzogen werden.« Dadurch – nun wohl fünftens – gelang es dem Rechtsanwalt, mit seinen intensiv vorgebrachten Thesen, einige Journalisten zumindest recht nachdenklich zu stimmen. Was keinesfalls zu bedeuten hatte, daß er versucht hätte, sie zu beeinflussen. Eine solche Zumutung hätten diese entschieden von sich gewiesen, was er wußte; also hütete er sich davor, so etwas auch nur anzudeuten. Was dann später zum Vorschein kommen sollte, waren recht 238

bemerkenswerte Artikel, Recherchenerkenntnisse, Zustandsbeschreibungsversuche, feuilletonistische Tiefenbohrungen oder eben auch Höhenflüge. Dabei erwies sich Kurt Tucher von der »Vossischen« als ein Meister deutlicher Verhaltenheit. War das – wirkungsvoll? Nicht sofort! Doch immerhin – sozusagen nach und nach und nach! Entsprechend jener volkstümlichen Erkenntnis: Steter Tropfen höhlt den Stein! Was ja nun mal seine Zeit brauchte. Diesmal jedoch keine sonderlich lange. Erstaunlicherweise. In den nächsten Tagen, genauer Wochen, nach dem Urteilsspruch waren einige beachtenswerte Vorgänge zu registrieren. Den Folgerungen war eine gewisse zwangsläufige Konsequenz nicht abzusprechen. Der Kommandeur des 11. Dragonerregiments, Oberst von Winterfeld, wurde zum General befördert – genauer: Er erhielt den Dienstrang »Generalmajor« und wurde versetzt nach Königsberg. Und auch das durfte als ehrend bezeichnet werden. Seinen hochbewährten Adjutanten, Oberleutnant Baron von Lerchenfall, alsbald zum Hauptmann befördert, nahm er mit. Den wollte er wohl in der unmittelbaren Nähe seiner Tochter Magda wissen. Seine verehrungswürdige Gemahlin – einstige »Kommandeuse«, nunmehr »Frau Generalin« – hatte bereitwillig ihren Segen dazu gegeben. Oberkriegsgerichtsrat Dr. Krüger durfte sich – wohl wegen seiner endlich erkannten, nun auch anerkannten einzigartigen Verdienste – in Berlin einfinden. Dort schien ihm eine Ernennung zum Reichskriegsgerichtsrat durchaus sicher. Seine Stelle in Königsberg nahm Dr. König ein – inzwischen zum Kriegsgerichtsrat befördert. In jenen Wochen starb der Wachtmeister Matern. Er starb in 239

einem Stall, umgeben von Pferden, stumm und ohne noch ein Wort hervorzubringen. »Herzversagen« lautete die regimentsärztliche Feststellung. Möglicherweise – was jedoch verschwiegen wurde – war dieser Tod zurückzuführen auf ein Übermaß an Alkoholgenuß – also ein sehr akzeptabler ostpreußischer Tod. Hertha, geborene Hickel, Frau des Unteroffiziers Matern, verließ Gumbinnen; von niemandem daran gehindert. Sie begab sich nach Königsberg, nahm dort eine Stellung an – in einer Likörstube beim Promenadeplatz. Dort wurde sie von diversen Gästen, oft Offizieren der Großgarnison, als vorzügliche Bedienerin uneingeschränkt geschätzt. Auch Frau Konstanze von Kreuzeck verließ Gumbinnen – über Nacht; ohne sich von irgend jemandem zu verabschieden. Eine Rittmeisterswitwenpension war ihr sicher, worauf sie jedoch nicht angewiesen war. Sie begab sich zu ihren Eltern, welche im Bayerischen, bei Wasserburg, ein Schloß besaßen. Dort fand sie die ersehnte Geborgenheit. Sie hinterließ jedoch einige Zeilen, welche sie dem Offiziersburschen Simoneit übergab. Diese waren bestimmt für Leutnant Kempner und lauteten: »Ich erwarte nicht, daß Sie mich besuchen werden. Wenn Sie aber kommen, würde ich mich freuen.« Inzwischen erlebte in Gumbinnen Oberleutnant Hofmann seine Beförderung zum Rittmeister. Und damit zugleich – endlich, endlich – die Ernennung zum Chef der 3. Schwadron im Reiterregiment 11. Nun war er wahrhaft glücklich! Seine Bemühungen waren gewürdigt worden: Alles, so gut wie alles, hatte sich gelohnt! Wobei dann allerdings zugleich eine ebenso intensive wie auch betont vertrauliche Anregung auf ihn zukam, betont verbindlich, sozusagen vom Kameraden Hauptmann zum 240

Kameraden Rittmeister. Also – von Baron von Lerchenfall. Der flüsterte ihm warnend zu: »Auf wen du hier zu achten hast, ist Leutnant Kempner! Offenbar stimmt bei dem einiges nicht. Doch jetzt bist du dessen Vorgesetzter, hast dich also auch für den verantwortlich zu fühlen. Falls dir dabei irgend etwas auffallen sollte – dann setze dich unverzüglich mit mir, mit uns, in Verbindung, Kamerad, da mußt du nun äußerst wachsam sein!« So jedenfalls – ungefähr so – entwickelten sich damals die Dinge in jenen ersten Wochen nach diesem Kriegsgerichtsprozeß – dem dann jedoch, nach etwa zwei Monaten, ein zweiter folgen sollte. Nicht unbedingt ausgelöst durch den Druck der »Öffentlichkeit«. Vielleicht unvermeidbar geworden durch etliche fatale Fehleinschätzungen, wenn nicht gar durch peinliche Dummheiten. Denn später – als es wieder einmal zu spät war – wurde behauptet: »Zum Oberleutnant hätte man diesen Kempner befördern müssen. Um ihn allerschnellstens abzuschieben! Dann wäre uns nämlich diese ganz große, üble Affäre, die auf uns zukommen sollte, erspart geblieben.«

241

Das merkwürdige Nachspiel In jenen Jahren – kurz bevor all dies geschah – hatte die »Berliner Illustrierte« bei ihren Lesern eine Umfrage veranstaltet. Das war damals sozusagen »publizistisches Neuland« – doch mit den gleichen Erfahrungen, wie sie noch ein Dreivierteljahrhundert später in Erscheinung treten sollten. Bezeichnet als »Volksmeinung«. Die Frage eins lautete: »Wer ist der größte Staatsmann dieses Jahrhunderts?« Also jener des gerade zu Ende neunzehnten. Die Antwort drauf: Fürst Bismarck. Die Frage zwei – jene nach dem größten Feldherrn dieser Epoche – wurde gleichermaßen übereinstimmend beantwortet: Napoleon I. Was eigentlich ein wenig verwunderlich war; etwa im Hinblick auf jene kriegerische Rücksichtslosigkeit, mit der dieser Kaiser einen Großteil Europas heimgesucht hatte. Oder doch – gar nicht so verwunderlich? Doch zurück zu der Leserermunterung der »Berliner Illustrierten«; wo es um die Frage nach dem Helden jenes Jahrhunderts ging. Und dann war es endlich, endlich soweit! Die übereinstimmenden Antworten bekundeten: Kaiser Wilhelm II. Und so weiter und so fort: bedeutendste Frau: Königin Luise. Wohltätigste Erfindung: die Eisenbahn. Größtes historisches Ereignis: die Schaffung des Deutschen Reiches. Na, und der größte Berliner jener Zeitrechnung? Kaiser Wilhelm II. Wer denn sonst? Wobei sich allerdings ein kleiner Schönheitsfehler eingeschlichen zu haben schien. Wohl hatte Seine Majestät stattliche 1200 Stimmen erhalten – ein gewisser Alexander von Humboldt jedoch 300 mehr. War also Wilhelm – der Zweite? Übrigens hatte zu allem Überfluß, ein Einsender – 242

vermutlich einer aus der Provinz – lapidar erklärt: »Große Berliner gibt es überhaupt nicht.« Doch immerhin! Abgesehen von gewissen kleinen Entgleisungen war es dennoch eine höchst kaiserliche Zeit – von großer, geradezu inniger Gemütsbewegung getragen – hinreichend bis in familiäre Gefilde und geschäftstüchtige Tätigkeiten. Daß zahlreiche Knaben den als ehrenvoll geschätzten Vornamen Wilhelm erhielten, verstand sich von selbst. Auch existierte die Bezeichnung »Kaiserbart«; was ein sich schwungvoll ausbreitender Oberlippenbart war, die Spitzen seitwärts emporgezwirbelt, Marke: Es ist erreicht! Als »Kaiserscheitel« wurde ein Haarschnitt bezeichnet – kurz gehalten, links gescheitelt, scharf rückwärts gebürstet. Bevorzugte modische Herrenfrisur – nicht nur in der Armee gepflegt. Angeboten wurde ein »Kaiserauszugsmehl« – allerfeinst gemahlenes Weizenmehl. Das sogenannte »Kaiserfleisch« bestand aus den besten, gepökelten Stücken vom Schwein, »Kaiserlinge« waren Steinpilze – aber so genannt wurde auch eine Art von Schmetterlingen; prächtige Exemplare. »Kaiserschmarrn« allerdings war eine Mehlspeise, welche mit preußischen Zuständen gar nichts gemein hatte – sie kam aus dem Österreichisch-Böhmischen. Dann aber gab es einen »Kaiserschnitt« – die Entbindung mit Durchtrennung der Bauchdecke. Auch konnte eine »Kaisersemmel« genossen werden – ein Brötchen mit fünf strahlenförmigen Einschnitten. Beim »Kaisersprung« handelte es sich um eine sportliche Hochleistung – ein Kopfsprung vom 10-m-Brett, mit verschränkten Armen. Wissenschaftliche Institute erhielten den Namen des Kaisers Wilhelm. Zahlreiche Bildungsstätten auch – und sie wurden selbst dann noch »Kaiser-Wilhelm-Gymnasium« genannt, als 243

es diese Majestät gar nicht mehr gab – zur Zeit der Weimarer Republik. Doch »kaiserlich« war damals so gut wie alles – das Heer und die Flotte; die Beamten, die Justiz, die Polizei. Und so weiter und so fort. Diverse Gesangsvereine tönten unter dem Namen Seiner Majestät; nach ihm benannt wurden der NordOstsee-Kanal, Waisenhäuser, Soldatenheime – und was alles sonst noch? In jenem Jahr fand im fernen Südafrika der Burenkrieg statt. In Berlin wurde Fürst Bülow zum Reichskanzler ernannt – er löste den Fürsten von Bismarck ab. Wilhelm Liebknecht hatte den Vorsitz der SPD. Deuteten sich Veränderungen an? Ganghofer veröffentlichte »Das Schweigen im Walde«. Von Rilke erschien »Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke«; von Tolstoi »Der lebende Leichnam«; von Wedekind »Der Kammersänger«. Joseph Conrad schrieb »Lord Jim«; Jack London »Wolfsblut«. Wurde Unruhe erkennbar? Am Burgtheater in Wien agierte Kainz. Dort starben Johann Strauß und Karl Millöcker. In London starb Oscar Wilde; der gleichaltrige große Ire, G. B. Shaw, sollte ihn um nahezu ein halbes Jahrhundert überleben. Ibsen schrieb das Theaterstück »Wenn die Toten erwachen«, Strindberg »Gustav Adolf«, Hauptmann »Michael Kramer«. Puccinis »Tosca« wurde uraufgeführt. Das Theater machte als sogenannte »Moralische Anstalt« von sich reden. Monet malte die Serie der »Kathedrale von Rouen«. Gauguin legte einen Reisebericht über »Tahiti« vor. Sven Hedin füllte unerforschte Regionen auf der Landkarte aus – diesmal Tibet. Der »Cake Walk« eroberte New York; dort fand auch das erste »Sechstagerennen« statt. Wurden die »Stillen im Lande« mehr und mehr von »der Masse« verdrängt? Erste Rolltreppe in Paris – voll funktionierend. Erste Gewerkschaft in den USA – in kurzer Zeit eine halbe Million Mitglieder. Erste Autodroschke in Berlin – die große 244

Motorisierung kündigte sich an. Und dann: Ein »deutscher Fußballbund« wurde gegründet. Hurra! Zeichen der Zeit – erste Warnsignale? Doch wie dem auch immer gewesen sein mag: Das Deutsche Reich stand unerschütterlich! Gleichsam wie ein Fels aus Bronze – Ratten hatten da keine Chance. Doch so einfach hinzunehmen waren die Warnzeichen nicht. Und das schon gar nicht dann, wenn diese sozusagen in den eigenen Reihen, den innersten Kreisen, zum Vorschein kamen. Doch das, ziemlich genau das, schien sich hier anzukündigen – wurde aber wohl, gerade noch rechtzeitig, erkannt. Dabei handelte es sich um den Leutnant Kempner – der immer noch in Gumbinnen und nach wie vor Offizier in der 3. Schwadron des Reiterregiments 11 war. Er blieb, wohl weisungsgemäß, weitestgehend sich selber überlassen. Sozusagen sich ausgeliefert. Eine Art innerer, heftiger Unruhe befiel ihn, welche anscheinend seinem nunmehrigen Vorgesetzten, dem Rittmeister Hofmann, nicht entging. Und wenn der auch vermutlich, gewissermaßen inoffiziell, intensiv zu wachsamer Aufmerksamkeit ermahnt worden war, so gab er sich dennoch als lieber Freund und guter Kamerad. Zumal zwischen ihnen, ehemaligen Offizieren der zweiten Linie dieser Einheit, kein ausgeprägtes Vorgesetzten-Untergebenen-Verhältnis aufkommen wollte. Sie benutzten auch weiterhin, sobald sie unter sich waren, die vertrauliche Du-Anrede. Wobei zudem, gar nicht selten, zwischen ihnen gewisse menschliche Gemeinsamkeiten zum Vorschein kamen – Frau Konstanze betreffend. Erinnerungsträchtige Stunden ergaben sich so; gelegentlich bis weit nach Mitternacht andauernd. Dabei kamen auf Hofmann diverse Erkenntnisse Kempners 245

zu, welche den Rittmeister beunruhigten, sogar alarmierten. Der Leutnant beschäftigte sich offenbar mit höchst fatalen Gedankengängen! So etwa machte der Andeutungen wie diese: Er gedenke seinen »bunten Rock« auszuziehen – welche schließlich auch der Seiner Majestät war. Und mit so etwas durfte nun wirklich nicht gespaßt werden! Außerdem ließ Kempner durchblicken, daß er sogar beabsichtige, sein Jurastudium wieder aufzunehmen. Diesbezüglich arbeite er bereits – und zwar an einer wissenschaftlichen Untersuchung über Arten oder Abarten möglicher Mordmotivationen. Als Rittmeister Hofmann solches vernahm, reagierte er besorgt und mit Verwirrung. Er schüttelte anhaltend seinen Kopf – selbst ein Schafsbock kann in geeigneten Augenblicken ein herzanrührendes Geschöpf darstellen. »Was – ich bitte dich, mein Freund, stellst du dir vor? Das hört sich – reichlich defaitistisch an. Irritierend!« »Irritierend und zweifelhaft ist, nur ein wenig näher betrachtet, so manches in dieser Welt – so war das wohl zu allen Zeiten! Warum, muß ich mich neuerdings immer wieder fragen, bringt ein Mensch einen anderen Menschen um? Materiellen Gewinnes wegen? Beherrscht von Rachegefühlen? Aus sogenannten patriotischen Gründen? Also als Vaterlandsverteidiger? Oder etwa gar aus sittlicher Überzeugung?« »Über so was solltest du lieber nicht nachdenken!« Der Rittmeister schien von großer, wohl auch ehrlich besorgter Unruhe erfüllt zu sein. »Derartige Anwandlungen können in die Irre führen – sie tun das bei uns, so gut wie garantiert. Hast du wirklich keine anderen Sorgen?« »Zur Zeit nicht! Denn warum – bin ich versucht herauszufinden – ist Cäsar ermordet worden? Warum Wallenstein? Sollte es vielleicht gewisse Analogien geben – 246

zum Tod unseres Rittmeisters? Könnte das, was gewöhnlich als »Tyrannenmord« bezeichnet wird, der begründete Versuch sein, Gerechtigkeit zu erzwingen? Ohne die es für uns keine Existenzberechtigung zu geben scheint. Keine überzeugende.« »Mein Gott, das hört sich ja fürchterlich an! Wie kommst du auf so was! Was ist denn bloß in dich gefahren?« »Ich, mein lieber, guter Hofmann, so könnte man sagen, liefere mich meiner Überzeugung aus! Oder eben: Ich leiste mir den Versuch herauszufinden, wie in diesem Fall die Wahrheit aussehen könnte. Das solltest du hinnehmen – vielleicht sogar, scheint noch empfehlenswerter, einfach überhören.« Das aber konnte der Vorgesetzte nicht – durfte es wohl auch nicht. Und so leid ihm das ganz gewiß tat – es existierten bereits ihm abgeforderte Verpflichtungen. Nur noch ein kleiner Schritt weiter – und die Verpflichtung verwandelte sich in unentrinnbaren Zwang. Das wohl Bemerkenswerteste in dem Nachspiel zu dieser Affäre, nur für Eingeweihte als wirklich wesentlich erkennbar, war dies: Eine Bestätigung des Kriegsgerichtsurteils durch Seine Majestät war nicht erfolgt. Vielmehr war es, als habe der oberste Kriegs- zugleich auch Kriegsgerichtsherr, seine Stellungnahme zunächst einmal zurückgestellt. Was keinesfalls zu bedeuten hatte, auch niemals so genannt werden durfte: Er war ihr ausgewichen. Das hieß lediglich: SM, stets schwerstens beschäftigt, konnte sich schließlich nicht gleich um alles kümmern! Diese allerhöchst abwartende Haltung, eine nicht zu beanstandende, mochte nicht zuletzt auf Anraten des Oberst im Generalstab Wernheim erfolgt sein. Denn als kluger, aufmerksamer, mit- und weiterdenkender »Prozeßbeobachter« hatte er einiges erkannt, was weder in den Gerichtsakten zu finden war, noch in den Zeitungsartikeln stand. 247

Darum hatte er vorsorglich und wohl auch pflichtgemäß den gesamten Vorgang »zwecks Abwicklung« an sich gezogen. Wobei intern gemunkelt wurde, das habe er nicht zuletzt deshalb getan, um alsbald, wie ja auch sein Kamerad von Winterfeld, zum General befördert zu werden. Eine Verdächtigung, welche wahrhaft jeder realen Berechtigung entbehrte – dergleichen hatte er nicht nötig. Denn sein Name befand sich bereits ganz oben auf der nächsten Beförderungsliste; was er selbstverständlich wußte. Auch er tat nach wie vor nichts als seine Pflicht auf seinem hohen Beobachtungsposten. Diesbezüglich fanden denn auch etliche absichernde Aufklärungsgespräche statt – und zwar mit General von Winterfeld; ausschließlich in Berlin. Divisionskommandeure konnten nämlich jederzeit ganz offiziell, etwa zu Organisations- und Planungsbesprechungen, in die Reichshauptstadt beordert oder befohlen werden. Danach oder zwischenzeitlich blieb ausreichend Zeit für interne gegenseitige Unterrichtungen. Und diese, zwischen Oberst Wernheim – durchaus angebracht, hierbei dessen Namen an erster Stelle zu nennen – und General von Winterfeld, fanden dann nicht selten in harmoniefördernder Atmosphäre statt; etwa im Restaurant des Hotels Adlon, Unter den Linden. Souper bei Kerzenlicht. »Halte es nicht gerade für sonderlich erfreulich«, meinte dabei von Winterfeld, dezent ungehalten, »daß dieses Urteil immer noch nicht bestätigt worden ist – und daher auch nicht vollzogen werden kann. Ihr eifrigen Strategen unseres hohen Herrn seid doch sonst nicht so zimperlich, wenn es darum geht, ein unbedingt notwendiges Exempel zu statuieren.« »Bedenke, mein Lieber, du hochgeschätztes Schlachtroß unserer glorreichen Armee«, gemeint war wohl diesmal allein die preußische, »daß wir uns hier leider nicht vor Sedan befinden, sondern in einem juristisch-humanitären Dschungel. Der aber läßt sich nicht so einfach durchwaten; auch nicht 248

abbrennen oder trockenlegen. Da muß man mit Vorsicht operieren.« »Haben wir doch gar nicht nötig, mein Lieber! Die Parole hat zu lauten: ›Immer ran, drauf und durch!‹ Aufzustellen ist ein Exekutionskommando – mit Gewehr bei Fuß. Eine Truppe in allzu ausgedehnter Wartestellung kommt leicht auf dumme Gedanken.« »Dennoch scheint es diesmal ratsam, noch ein wenig abzuwarten. Könnte nämlich sein, daß noch einiges zum Vorschein kommt, was wir vielleicht übersehen oder nicht ganz richtig eingeschätzt haben.« »Wo? Etwa bei diesen Zeitungsschmieranten?« »Nicht unbedingt alle diese Personen sind als wirklich gefährlich zu bezeichnen. Wenn auch einige von ihnen bemüht sind, mächtig viel Wind zu machen – doch da sind bereits andere dabei, einen kräftigen Gegenwind zu entfachen. So was gleicht sich dann irgendwie aus, hebt sich gegenseitig auf – was heute noch als Sturmwind publiziert wird, ist morgen bereits ein Gesäusel von gestern.« »Was denn aber – oder wen – fürchtest du sonst?« Das war eine spontane, doch irgendwie fatale Fehlleistung. Winterfeld erkannte das sofort. Denn nach der allenthalben verbreiteten und stets verbindlichen Ansicht Seiner Majestät hatte ein wahrer deutscher Mensch allein Gott zu fürchten. Und sonst nichts auf der Welt. »Pardon, Wernheim, Verehrtester – ich wollte nur sagen: Wem traust du Störungsversuche zu – ganz gewiß hinterhältige, möglicherweise aber auch effektvolle? Etwa diesem Rechtsanwalt Dr. Samberger?« »Wenn der Berufung einlegt, Materialien dafür sammelt, diese auszuspielen beabsichtigt, so ist das sozusagen sein gutes Recht. Das gehört nun mal zu seinem Metier – davon lebt er; vermutlich nicht einmal schlecht. Doch selbst der ist es nicht, 249

welcher hier wirklich gefährlich werden könnte.« »Wer denn sonst? Wen meinst du?« »Das müssen wir wohl so sehen: Sogenannte Vertreter der Öffentlichkeit, ebenso wie die zugelassenen Wahrer der Gerechtigkeit – also Journalisten und Anwälte – sind nun einmal eingefügt in jene bei uns dominierende höhere Ordnung! Da gibt es letzten Endes auch für sie verbindliche Spielregeln, die sie kennen, denen sie auch Folge leisten – ob nun knirschend oder knurrend. Aber wenn es dabei sozusagen um das Ganze geht – nicht gleich zwar um Kopf und Kragen – Honorare reichen aus! –, dann pinkeln die garantiert auch nicht gegen jene Winde an, die hier wehen.« »Diese Zeilenschinder, verstehe, machen das also nicht. Wem aber dann, verdammt noch mal, ist so was überhaupt zuzutrauen?« »Nun, da gibt es – zu jeder Zeit, könnte man sagen – sogenannte Kreuz- und Querdenker – abwegige Elemente, penetrant und allein von sich selbst überzeugt. Wahrlich peinliche Spinner; zugleich aber auch randgefüllt mit einer Art Sendungsbewußtsein. Zumeist handelt es sich dabei um krasse Außenseiter – im Abseits lebend.« »Und diesmal –?« »Ein derartig gefährliches Exemplar existiert tatsächlich, lieber Kamerad Winterfeld; und es existiert mitten in deinem Bereich!« »Ausgeschlossen, alter Freund. Wen meinst du überhaupt?« »Genau jenen, an den du jetzt vermutlich auch denkst: Leutnant Kempner!« Als der Oberst diesen Namen hörte, schien er nicht gleich zu wissen, wie er darauf reagieren sollte – stark empört oder mit betrübter Verhaltenheit. Widerstrebend und wortlos verzehrte er die ihm offerierte spezielle Adlon-Nachspeise: Crepes, mit 250

köstlich duftendem Grand Marnier. Kerzenlicht umflackerte sein tomatenrot angelaufenes Gesicht. »Kempner also – ausgerechnet der!« Hörte sich an wie Klage und Anklage zugleich. »Wieso gerade der?« »Wieso der nicht? Dem jedenfalls, nicht wahr, hast du vertraut. Und das sogar vorbehaltlos. Zugegeben?« »Ja – das allerdings habe ich!« gestand der Generalmajor ein, durchaus mannhaft. »Auf Vertrauen habe ich jederzeit uneingeschränkt gebaut. Dieses also gegeben, wie dann auch erwartet. Habe das für selbstverständlichen Anstand gehalten. Was wohl kaum ein Fehler gewesen sein kann. Oder …?« »Wenn es sich dabei um einen Fehler gehandelt haben sollte, lieber Freund, dann war das eben einer, der dich ehrt. Noch dazu einer, der sich, möglicherweise, selbst jetzt noch bereinigen lassen könnte. Wie? Nun, etwa durch deine weitere intensive Mithilfe – einschließlich jener von diversen Offizierskameraden.« »Mein Gott!« Edle Klage, zugleich von würdiger Empörung beherrscht. »Wo sind wir denn da hineingeraten? Dem, wie allen meinen Soldaten, hab ich mein volles Vertrauen geschenkt. Wie konnte der das so scheußlich mißbrauchen?« »Vorauszusehen war das wohl kaum.« Wernheim, der Oberst im Generalstab, versuchte seinen Gast zu beruhigen. Er bestellte sogar eine weitere Flasche Champagner – auf eigene Rechnung. Nun begann er, in diesen heiklen, von ihm zu bereinigenden Fall, sogar persönlichen Ehrgeiz zu investieren. »Wie sich inzwischen herausgestellt hat, und was du wohl kaum wissen konntest, gab es gewisse Verbindungen, übrigens von Anfang an, und zwar zwischen dem Journalisten Tucher, dem Rechtsanwalt Samberger und Leutnant Kempner. Die kannten sich von Berlin her; mehr oder weniger gut, doch hierfür wohl gut genug.« »Na – pfui Teufel!« rief der General verächtlich aus. Da 251

hatte er sich nun fürsorglich bemüht, junge, brave, wackere Offizierskameraden heranzubilden, denen seine Welt zu öffnen, sie mit väterlichem Wohlwollen und gütiger Strenge zu behandeln. Doch was war zum Vorschein gekommen? Eine Natter – die sich sozusagen an seinem Busen genährt hatte. »Und das – mir!« »Du, mein Bester, bist nun mal ein soldatisch denkender Mann – ohne Fehl und Tadel, ohne Arg und Mißtrauen. Ich jedoch, für das Regiment ein Außenstehender, habe bereits im Verlauf des Prozesses einige Bedenken verspürt; ohne gleich zu erkennen, in welchem Ausmaß diese berechtigt waren. Ein vielerfahrener Kriminalist jedoch, wie der bewährte von Böckmann, vermochte recht früh wesentlich weiter zu sehen – der erkannte, daß da einige Hand in Hand arbeiteten. Also – gegen uns!« »Und so einen Schweinehund hätte ich, beinahe, zur Beförderung vorgeschlagen!« »Hast du aber nicht – vermutlich rein instinktiv nicht; das, ist anzunehmen, verbot dir dein militärisches Gefühl. Auch wenn es vielleicht besser gewesen wäre, Kempner zu befördern und zugleich möglichst weit weg zu versetzen. Doch leider ist der immer noch hier.« »Wobei ich allerdings«, erklärte nun der General, »einer Anregung meines guten Lerchenfall nachgekommen bin. Der war nämlich der Ansicht: Man solle sich aufmerksam um Leutnant Kempner kümmern« – wobei »kümmern«, das sich fast so anhörte wie »bewachen«, wohl auch so gemeint war. »Und zwar durch den nunmehrigen Rittmeister Hofmann. Den haben wir dafür verantwortlich gemacht – sozusagen vorsorglich.« »Na, sieh mal einer an! Auch das nenne ich Instinkt.« Oberst Wernheim zeigte freudige Anerkennung, trank dem General zu. »Das ist genau das Richtige! Oder sagen wir mal: Ein 252

diesbezüglich richtiger Anfang scheint gemacht worden zu sein. Mein Kompliment, Winterfeld! Nur weiter so!« »Und wie das?« »Dieser Kempner muß vor möglichen weiteren Dummheiten bewahrt werden; und das noch weit intensiver als bisher. Reinste Fürsorgepflicht – nennen wir das mal so. Diese Chance sollten wir ihm geben – nicht nur in seinem Interesse. Kann ich damit rechnen?« »Aber ja – durchaus!« »Dann aber, erlaube ich mir anzuregen, fortan mit allen dabei irgendwie erdenkbaren Konsequenzen! Der darf keine falschen Bewegungen mehr machen, darf sich niemals auf zweifelhafte Äußerungen einlassen – weder unmittelbar mündlich, noch per Telefon, noch schriftlich, und das schon gar nicht. Komplette Kontrolle somit! Wird sich das machen lassen?« »Jawohl – dafür werde ich sorgen lassen!« Hier wurde an seine Verläßlichkeit appelliert; in dieser Beziehung konnte man stets absolut auf ihn bauen. »Außerdem existiert schließlich bei uns noch ein Ehrenkodex. Und dem wird sich, wenn es darauf ankommt, niemand entziehen können. Selbst wenn das allerletzte Konsequenzen erfordern sollte. Das jedoch nur dann«, ebenso nachdenklich wie verhalten warnend geäußert, »wenn sich das tatsächlich als allerletzte, absolut zwingende Konsequenz ergeben sollte!« »Der ich dann nicht ausweichen würde. Wer bei uns aufhört, ein Ehrenmann zu sein, der hat auch aufgehört, in unseren Reihen leben zu dürfen.« »Bis dahin jedoch empfehle ich höchste Vorsicht! Wobei ich mich an eine Formulierung des klugen von Böckmann erinnere: Dieser Kempner – hat der gesagt – ist intelligent, 253

raffiniert und vielleicht sogar zwanghaft veranlagt, viele Schwierigkeiten zu bereiten. Nur nicht – sich selber.« In jenen Tagen dieser lauernden, manche lähmenden, andere zu ermuntern scheinenden Zwischenzeit erschien auch ein Artikel, der eine Art wohl beabsichtigter Signalwirkung hatte. Nun ja, er war lediglich einer von einem unter einem knappen Dutzend anderer. Wenn so etwas überhaupt gelesen wurde, dann wohl nur so nebenbei – und jenen gleichfalls publizierten Gegenartikeln ging es nicht viel anders. Nichts als journalistischer Alltagsschmeißfliegendreck! Doch immerhin erschien dieser Artikel in Berlin in der »Vossischen Zeitung«, noch dazu an einem Samstag. Somit konnte also dieses Elaborat zwei Tage lang wirken; bis zur nächsten Ausgabe am Montag. Er war mit »KT« unterzeichnet; was, wie auch halbwegs Eingeweihte wußten, Kurt Tucher bedeutete. Der jedoch, wußten die wenigen Kenner dieser Materie, besaß ganz enge Verbindungen zu Rechtsanwalt Dr. Samberger. Dennoch war Tucher wohl nicht als dessen Sprachrohr zu bezeichnen. Anzunehmen war jedoch, daß ihm so gut wie alle in jener Kanzlei vorhandenen Unterlagen zur Verfügung standen. Das Ergebnis, in diesem Artikel zusammengerafft, sah etwa so aus: 1. Einleitung: Stattgefunden habe in Gumbinnen ein Kriegsgerichtsprozeß. Dieser, so wurde zunächst einmal entgegenkommend loyal bescheinigt, sei an sich mit verständnisvoll zu bezeichnendem Einfühlungsvermögen durchgeführt worden. Dieser habe den Spielregeln entsprochen. 2. Dazu sei allerdings folgendes festzustellen: Im Laufe des Verfahrens – von den Voruntersuchungen bis zur Urteilsverkündung – hätten sich jedoch die Angeklagten, die Unteroffiziere Matern und Hickel, jeder Aussage zur Tat enthalten und gewissermaßen in Schweigen gehüllt. Das könne 254

bedauert, müsse aber dennoch respektiert werden. 3. Folgerungen nach intensiven Nachforschungen förderten mit Bestätigung von Schwadronskameraden Ergebnisse zutage, welche nicht übersehen werden dürften. Demnach könne es nämlich angeraten sein, vermutete Tatmotive in Zweifel zu ziehen. Denn es könnte ein Irrtum vorgelegen haben, ein möglicherweise durchaus verständlicher. Das alles scheine nun wohl dringend einer Revision zu bedürfen. 4. Sodann der Versuch einer entsprechenden Erklärung; keinesfalls jedoch als »Beweisführung« zu betrachten: »Inzwischen hatte sich mehrfach bezeugt herausgestellt: Jenes sogenannte ›Verhältnis‹ zwischen einzelnen Untergebenen und ihrem Rittmeister war keinesfalls als gespannt zu bezeichnen, sondern vielmehr als außerordentlich gut und sogar herzlich erkennbar gewesen. Auf dem Grab des Rittmeisters waren oftmals Blumen zu sehen.« 5. Schließlich dies: »Wie inzwischen einige Male bezeugt worden ist, hatte der Rittmeister in Besonderheit den Unteroffizier Matern anerkennend herausgestellt; dessen Verdienste und Fähigkeiten vor angetretener Truppe hervorgehoben sowie dessen Beförderung in die Wege geleitet. Das sind Tatsachen! Die Genannten haben sich also geschätzt. Der eine lobte den stets verläßlichen Pferdepfleger. Der andere aber verehrte vorbehaltlos seinen Rittmeister als vorbildliche Reiterpersönlichkeit.« Worauf dann auch noch dort – im KT-Artikel der »Vossischen« – abschließend als 6. folgendes zu lesen war: »Bei jener Kriegsgerichtsverhandlung könnten möglicherweise etliche nicht unwesentliche Konstellationen nicht deutlich genug geworden sein. Etwa die Bekanntschaft des Rittmeisters von Kreuzeck mit der Frau des Unteroffiziers Matern, welche zugleich die Schwester seines Schwagers war, des Unteroffiziers Hickel. Da diese Beziehung, wie zwingend 255

zu vermuten war, von heikler Natur gewesen sein könnte, wurde wohl taktvollerweise darauf verzichtet, sich im Detail mit diesem Komplex zu beschäftigen. Das aber könnte ein Versäumnis gewesen sein – auch eins der Verteidigung. Denn keinesfalls ist auszuschließen, daß dieses angebliche Verhältnis auf einer durchaus sauberen menschlichen Hilfsbereitschaft basierte.« Wernheim, als Oberst im Generalstab, zeigte sich nach dieser Lektüre zunächst recht nachdenklich; alsbald jedoch sehr angeregt. Denn er erkannte allmählich den Sinn dieses Signals. Das war eine Art Angebot! Und zwar indirekt an ihn gerichtet, als den bevollmächtigten Überwacher dieser Vorgänge. Und das, was ihm da angeboten und um eine Ecke herum offeriert wurde, sah in etwa so aus: Falls eine Revision des ersten Urteils erfolgen sollte, dann unter dem Gesichtspunkt einer Entlastung der Angeklagten. Da ließ sich zugleich die volle Rehabilitierung eines toten Offiziers ermöglichen – also nichts Geringeres als die Wiederherstellung von dessen Ehre, welche schließlich auch jene der Armee war. Somit also eine Art Pferdehandel – hoffentlich ohne Roßtäuschertricks; worauf er jedoch achten würde. Dennoch immerhin ein ganz brauchbarer Weg. Kein Ausweg – das noch nicht. Oberst Wernheim jedoch wußte, worauf er zu achten hatte. Nämlich auf die nicht zu übergehenden Reaktionen der kaiserlichen Kriminalpolizei. Mithin bat er Herrn von Böckmann zu sich, um mit dem diesen Zeitungsartikel zu besprechen. Den hatte von Böckmann nicht nur gelesen, sondern er hatte auch bereits seine Folgerungen daraus gezogen. Breit und gewichtig saß er da; wobei er sich überraschend entgegenkommend zeigte. Überraschend sogar für einen 256

Wernheim, der geglaubt hatte, bereits alle Spielmöglichkeiten der Mächtigen durchschauen zu können. »Falls ich Sie richtig verstehe, Herr Oberst, wovon ich überzeugt bin, dann halten Sie nunmehr eine brauchbare Bereinigung dieses Falles für möglich. Und wenn das, übrigens, auch keine ist, die mich persönlich sonderlich zu überzeugen vermag, so kann ich nur sagen: Darauf kommt es nicht an! Denn ich muß nun wohl zwingend annehmen, daß Sie sozusagen im Staatsinteresse handeln. Das allerdings wäre ein Argument der Art, die mich stets zu überzeugen vermag.« »Sie werden also nicht …« »Warum sollte ich? Wir Kriminalisten, Herr Oberst, werden lediglich angesetzt, um fachgerecht zu recherchieren, Beweismaterial zu liefern, dieses möglichst greifbar aufzubereiten. Wie auch hier geschehen. Was dann jedoch damit geschieht, bleibt allein denen überlassen, für die wir Unterlagen beibringen. Was dann folgt, kann letztlich auch eine Ermessensfrage sein.« »Danke, Herr von Böckmann!« Eine Verbeugung vor ihm wurde nicht nur angedeutet – war wohl auch berechtigt. »So könnte das nun also laufen!« »Doch immer unter der Voraussetzung«, wurde vorsorglich bemerkt, »daß kein querköpfiger Irrer solch gediegene Bestrebungen zu blockieren versucht. Oder einer, der sich als Idealist aufführt. Was gar nicht selten auf das gleiche hinausläuft.« »Ist das tatsächlich zu befürchten?« Der Oberst wußte, daß auch der Kriminalkommissar wußte, wovon sie hier beide redeten – von einem Leutnant namens Kempner. »Könnte das vielleicht sogar gefährlich werden?« »Aber durchaus, Herr Oberst! Derartige Bestrebungen sollten rechtzeitig unterdrückt werden! Darauf allerdings, Herr Oberst, müssen Sie achten. Was ich aber vielleicht gar nicht 257

erst anzuregen brauche.« Nur wenige Tage später ereignete sich, wie hier vorausgesehen, in Gumbinnen ein Vorfall, der zur Kenntnis genommen werden mußte. Denn Leutnant Kempner leistete es sich, ein Schreiben vorzulegen – und dies seinem unmittelbaren Vorgesetzten, dem Rittmeister Hofmann, Chef der 3. Schwadron. Es geschah mit der Bitte um Kenntnisnahme sowie dem Ersuchen um Weiterleitung auf dem Dienstweg. Darin stand, äußerst höflich formuliert: »Es wird ergebenst um Erlaubnis gebeten, daß sich der Unterzeichnende dieses Schreibens, Leutnant Kempner, 3. Schwadron, Reiterregiment 11, bei einer kommenden kriegsgerichtlichen Revisionsverhandlung als Zeuge zur Verfügung stellen darf. Dies unter der Voraussetzung, daß eine derartige Aufforderung von dem Herrn Verteidiger der Angeklagten für notwendig gehalten werden sollte. Falls dafür diesbezügliche Weisungen von einer vorgesetzten Dienststelle für notwendig erachtet werden, bitte ich gehorsamst, mir diese zukommen zu lassen.« Das, was hier geboten wurde, reichte aus, um empörte Unruhe auszulösen. Der inzwischen bereits wachsame Rittmeister Hofmann betätigte sich prompt als Warner; nicht ohne beschwörende kameradschaftliche Untertöne. »Menschenskind, Kempner – so was kannst du doch nicht machen! Das gehört sich ganz einfach nicht – nicht in unseren Kreisen. Ich kann dich nur warnen!« »Mußt du nicht. Äußerungen dazu kannst du als überflüssig betrachten. Du brauchst dieses Schreiben lediglich offiziell ohne jede Stellungnahme weiterzureichen.« »Und wenn ich das ablehne?« »Kannst du gar nicht – nicht nach den bestehenden Bestimmungen für den dienstlichen Schriftverkehr. Du mußt 258

also! Es sei denn, du legst Wert darauf, daß ich dich, meinen direkten Vorgesetzten, dabei übergehe.« »Mein Gott, Kempner! Ahnst du denn nicht, was du mit einem derartigen Schreiben anrichten kannst? Daraus könnten sich schwerwiegende Komplikationen ergeben – mit möglicherweise gefährlichen Folgen; für dich. Und – nicht nur für dich. Denk an den bei uns verbindlichen Ehrenkodex. Bedenke, daß du ein Offizier unter Offizieren bist – was könnte verpflichtender sein?« »Du jedenfalls bist zunächst einmal dazu verpflichtet, einer gleichfalls verbindlichen Dienstordnung nachzukommen – diese also zu befolgen.« Was dann auch geschah – mit nun wohl unvermeidbarer Zwangsläufigkeit. Der nächste Empfänger dieses reichlich merkwürdigen Schreibens war der Abteilungskommandeur. Und der reagierte lapidar mit der lässigen Bemerkung: »Na, was soll denn das?« Mithin also – nichts wie weg damit! Auf dem Dienstweg. Vom Abteilungskommandeur zum Regimentskommandeur – dem neuen, Winterfelds Nachfolger. Und der, ein Oberst Karsunke, aus dem Schlesischen stammend, erkannte unverzüglich, wie er militärtaktisch darauf zu reagieren hatte. »Das geht mich nichts an – dafür fühle ich mich nicht zuständig!« Wer jedoch dafür zuständig war, wußte er ziemlich genau: sein Vorgänger! Der kannte schließlich die Materie ungleich besser als er; der wußte sicherlich, worauf es hier ankam. Somit gelangte das Schriftstück endlich in die dafür wohl absolut richtigen Hände – in jene des Divisionskommandeurs General von Winterfeld; nunmehr Königsberg. Es wurde ihm von seinem Adjutanten vorgelegt, dem nach wie vor hochbewährten Lerchenfall. Der General las und knallte seine Rechte flach auf das Papier –die Schreibtischplatte darunter 259

dröhnte. »Da haben wir den Salat!« rief er zornlodernd. »Hätte es kaum für möglich gehalten«, versicherte der Adjutant kopfschüttelnd, »daß Kempner jemals so etwas wagen würde.« »Das kommt einer Fahnenflucht gleich!« stellte der General gewichtig fest. »Das sind die Reaktionen eines Untermenschen, der offenbar bereit ist, unsere Reihen zu verlassen – um sich dem Feind zur Verfügung zu stellen. Schämen sollte sich dieser Kerl!« »Jawohl, Herr General!« stimmte Lerchenfall zu – auch wenn er zu erkennen vermochte, daß dieser von seinem Kommandeur gewählte Vergleich nicht ganz stimmte. Schließlich war so ein Rechtsanwalt, der sich noch dazu erklärtermaßen an die Kriegsgerichtsregeln zu halten schien, nicht unbedingt gleich als »Feind« zu bezeichnen. Dennoch mußte der Versuch, so jemandem in die Hände arbeiten zu wollen, bei einem Offizier als fatale Entgleisung bezeichnet werden. Was nun? Brauchte Lerchenfall nicht erst zu fragen – das wußte Winterfeld schon selbst. Der General führte unverzüglich ein Telefongespräch mit Berlin; mit Oberst Wernheim. Dem las er das »Ersuchen« des Leutnants Kempner vor. Mit dem Kommentar: »Kurz, aber kräftig sollte man dieser Kanaille auf die Schnauze hauen!« Auch Wernheim schien durchaus dieser Ansicht zu sein, ohne das jedoch zu äußern. Er sagte lediglich: »Kempner soll sich bei mir in Berlin melden – und zwar gleich übermorgen. Den werde ich mir mal zur Brust nehmen. Will wissen, wozu der wirklich fähig ist – oder eben auch nicht.« Bereits am Abend vor dieser geplanten Unterredung traf Leutnant Kempner in Berlin ein. Das für ihn vorgesehene Quartier bezog er nicht, zumal ihm das lediglich empfohlen, 260

nicht aber befohlen worden war. Er ließ sich mit einer Droschke zum Hotel Adlon fahren, wo ein Zimmer für ihn reserviert war. Das konnte er sich leisten – auch das. Kempner machte keine Verwandtenbesuche; auch unterrichtete er niemanden von seiner Anwesenheit. Das konnte vielleicht morgen geschehen; je nachdem, wie seine Unterredung mit Oberst Wernheim verlaufen würde. Eine Art Abschiedsbesuche waren danach wohl kaum mehr ganz auszuschließen. Jedenfalls verfügte er bereits über eine ihm wichtig erscheinende Verabredung – zu einem Souper im Restaurant des Hotels Adlon. Bis dahin war jedoch noch Zeit. Und so machte er einen Spaziergang und flanierte Unter den Linden. Daß er diesen Weg nicht allein unternahm, konnte er allerdings nicht wissen; aber das sollte ihm später noch klargemacht werden. Denn der über Kempners Besuch unterrichtete von Böckmann hatte für diesen einen sogenannten »passiven Polizeischutz« angeordnet. Allein aus Sicherheitsgründen für den zu Beobachtenden; so sagte man. Danach fand das festliche Abendessen im Hotel Adlon statt: Porzellangedeck, Silberbesteck, Kerzen. Dazu hatte der mit Kempner bereits seit Jahren halbwegs befreundete Journalist und Schriftsteller Kurt Tucher eingeladen. Daß Rechtsanwalt Dr. Samberger scheinbar zufällig auftauchte, mußte noch keine Besonderheit darstellen, daß ausgerechnet der jedoch die ziemlich stattliche Endsumme dieses Abends beglich, mochte vielleicht bemerkenswert erscheinen. Zumindest den Beobachtern – die nahmen auch so etwas in eine Polizeinotiz auf. Die bei dem Souper geführten Dreiergespräche hatten sich zunächst noch nahezu freundschaftlich belanglos angehört. Dr. Samberger etwa meinte, geradezu nachgenießend: »Die Speisen in diesem Luxusschuppen sind wirklich als erlesen zu 261

bezeichnen. Aber das Essen, wenn nicht das Fressen, im Gumbinner Bandurski-Lokal war doch ungleich herzhafter.« Und Tucher aufmunternd: »Die Gesprächsthemen allerdings, dort wie hier, sind ziemlich die gleichen – nicht wahr, Kempner?« Womit sie dann, noch vor der Nachspeise – gezuckerte Erdbeeren mit frischgeschlagener Sahne – bei ihrem Thema anlangten. Sich dem zu widmen, waren sie nun auch bereit; ausschließlich und ausführlich. Denn dazu hatten sie sich noch einiges zu sagen. Zunächst berichtete Kempner von seiner Bereitschaft, bei einem Revisionsverfahren als Zeuge aufzutreten. Er legte eine handschriftliche Kopie seines Schreibens mit der Bemerkung vor: »Dieses ist auf dem Dienstweg bei General von Winterfeld eingetroffen. Um sodann, wie zu erwarten, in die Hände von Oberst Wernheim zu gelangen. Der allerdings wird versuchen, meinen Vorschlag abzuwimmeln, gleich morgen vormittag. Was ihm jedoch nicht ganz leichtfallen dürfte. Denn ich bin, glaube ich, ziemlich zäh.« »Das«, sagte Dr. Samberger sehr nachdenklich, »scheint mir reichlich kühn, könnte sich aber als Fehler erweisen, lieber Freund. Weit wirksamer wäre es sicherlich gewesen, wenn ich Sie, sozusagen in letzter Minute, vor einer möglichen Revisionsverhandlung zu einer Zeugenaussage aufgerufen hätte. Ein Überraschungseffekt sondergleichen! So aber erhalten unsere Kontrahenten mehr als ausreichend Gelegenheit, Sie mit ihren bewährten ehrenwerten Methoden, Mitteln und Möglichkeiten zur Seite zu schieben, Sie auszuschalten, zu erledigen.« »Derartige Versuche könnten sich allerdings auch gegen diese Herren auswirken!« glaubte Kempner annehmen zu dürfen. »Ich bin zu dieser Aussage entschlossen – und ins Gras werde ich dabei wohl kaum gleich beißen müssen!« 262

»Hört sich mächtig mutig an, verehrter Freund!« rief Kurt Tucher mit Emphase. »Klingt beinahe schon nach: Hier stehe ich – ich kann nicht anders! Was glaubst du damit erreichen zu können?« »Das Wesentliche der Affäre deutlich zu machen! Die Hintergründe, die Beweggründe, die überzeugende Erklärung für die Tat – welche nur entstehen konnte durch das Zusammenwirken niederer Kräfte: die Behandlung von Soldaten, als wären sie Tiere; die Einschätzung von Tieren als Verbrauchsmaterialien; die gefährliche Selbstherrlichkeit von Offizieren, die da sogar glauben, über Leben und Tod entscheiden zu können! Das aber schafft ein Klima voll permanenter Unruhe, führt bei den Männern zu einem Gefühl des totalen Ausgeliefertseins, endet in einer wie planvoll unternommenen Entwürdigung des Menschen – führt zu Macht – und schließlich auch zu Kriegszwecken!« »Nur langsam, lieber Freund!« gab Kurt Tucher warnend zu bedenken. »Das alles mag an sich durchaus zutreffen, Kempner – auch ich bin, offen gestanden, ganz deiner Meinung. Aber! Das sind weitausgreifende Theorien, ja weltanschauliche Einlassungen. Für diese sprechen durchaus Vermutungen – wie jedoch willst du sie beweisen?« »Wagen muß das endlich einmal einer – warum nicht ich?« »Ach, mein Guter! Ich fürchte, ich erkenne, worauf du aus bist – auf grundsätzliche Veränderungen! Nun ja, die müssen ja sein, um ein gewisses Gleichgewicht herzustellen – sozusagen in gesellschaftlicher Hinsicht. Etwa mit dem Tenor: Wer hat, muß abgeben; wer unten ist, will hinauf; Machtausübung ohne Verständnisbereitschaft artet in Gewalt aus, Gerechtigkeit basiert auf Ausgleich. So weit und nicht ungut. Nur eben – einen Rittmeister zu ermorden, hilft auch nicht weiter.« »Auch ich will gar nicht bezweifeln, lieber verehrter Herr Kempner«, selbst Samberger redete jetzt besänftigend auf ihn 263

ein, »daß die von Ihnen vorgebrachten Theorien durchaus ihre Berechtigung haben. Was jedoch, muß ich nun fragen, bedeutet das in der Praxis? Nach solchen von Ihnen vorgetragenen Äußerungen würde man zu erklären versuchen, was zu dem Mord geführt hat – welche Beweggründe auch immer: seien es heroische, idealistische, vielleicht gar philosophisch angehauchte. Der Endeffekt jedenfalls wäre allein dieser: Rübe ab für Unteroffizier Matern. Und der Unteroffizier Hickel verschwände, lebenslänglich, hinter Gittern. Wollen Sie es darauf ankommen lassen? Ich will das nicht.« Worauf der Leutnant genau jene Frage stellte, die er bisher vermieden hatte: »Halten Sie diese beiden für unschuldig?« »Darauf kommt es hier gar nicht an!« versicherte Dr. Samberger, um Verständnis werbend. »Das sind meine Mandanten. Die haben sich für unschuldig erklärt – und davon muß ich ausgehen; das werde ich deshalb auch durchziehen! Dabei kann ich keine unnötig aufgebauschten Schwierigkeiten gebrauchen. Denn hier scheint nun alles einigermaßen richtig zu laufen. Jede Störung, vor allem eine, die leichtfertig erfolgt, wäre nicht ungefährlich.« »Und das, Tucher«, von Kempner nun geradezu inquisitorisch hervorgebracht, »ist das auch deine Ansicht – du vielfach gerühmter Wahrheitssucher?« »Ach, mein Guter – was erwartest du denn von mir? Ich schreibe Artikel, versuche diese zu untermauern, bin stets um Objektivität bemüht – obgleich ich ziemlich genau weiß, daß ich zur Subjektivität so gut wie verdammt bin. Ein engagierter Weltverbesserer jedoch, ein entschlossener Sendungsapostel, ein Alles-erklären-könnender-Zeitgenosse bin ich nicht!« »Eigentlich – reichlich schäbig, das Ganze.« »Mein Gott – was erwartest du denn sonst? So ist es nun mal – dieses Dasein.« In Deutschland, brauchte er nicht hinzuzufügen. 264

Am nächsten Vormittag um zehn Uhr hatte sich Leutnant Kempner bei Oberst Wernheim einzufinden. Er durfte sich vor dessen Schreibtisch niederlassen, in einem ziemlich bequemen Sessel. Und behandelt wurde er auf eine Art und Weise, welche nahezu als heiter-verbindlich bezeichnet werden konnte. Der Oberst blickte, nur wie nebenbei, auf ein paar Blatt Papier, die vor ihm ausgebreitet lagen. Er nickte, lächelnd – demonstrierte breit angelegte Verständnisbereitschaft. Mit füchsischer Raffinesse trat er in Aktion – und mit einer Direktheit, die zu imponieren vermochte. »Offenbar haben Sie sich, mein Bester, in unserem Berlin recht wohl gefühlt – was durchaus verständlich ist, sich aber leider im Augenblick nicht ausdehnen läßt. Sie haben sich im Hotel Adlon einquartiert, sozusagen wie ein angereister Großgrundbesitzer. Ihre bemerkenswerten verwandtschaftlichen Beziehungen sind mir bekannt, ebenso die Tatsache, daß Sie kaum jemals Gebrauch davon gemacht haben; bisher nicht. Und gestern haben Sie – vor dem Abendessen – einen offenbar recht entspannenden Spaziergang Unter den Linden gemacht.« »Heißt das, Herr Oberst – ich bin überwacht worden?« »Aber selbstverständlich, mein Bester! Sie sind uns nun mal sehr wertvoll; und ich kann nur hoffen, Sie vermögen zu erkennen, warum das so ist. Außerdem, bitte achten Sie auch darauf, war das keine Überwachung – vielmehr ein amtliches Bemühen, Sie zu beschützen; was uns angebracht erschien.« »Dann wissen Sie also auch, mit wem ich im AdlonRestaurant gespeist habe?« »Aber ja – mit wem, was und wie lange! Wobei dann allerdings, nach geraumer Zeit, der Eindruck entstand, daß dieses Souper – ein erlesenes, ich kenne nicht nur die Speisenfolge, sondern auch die dazugehörige Rechnung – von Ihnen doch nicht ganz ungetrübt genossen wurde. Irgendwie 265

verständlich – bei Ihren Gesprächsthemen und Gesprächspartnern.« »Ist auch das Gespräch mitgehört worden?« »Nein.« Das wurde verblüffend offen eingestanden; gehörte aber wohl mit zu der taktischen Raffinesse. »Und wenn mitgehört, dann nur teilweise – denn soweit sind wir leider noch nicht, solche Gespräche vollständig erfassen zu können. Durch diesen Hinweis sollten Sie sich dennoch nicht sonderlich erleichtert fühlen. Durchaus vorstellbar, was Sie bei diesem Abendessen besprochen haben – das könnte aber auch, falls unbedingt notwendig, dem einen oder anderen Teilnehmer abgefragt werden.« »Sie glauben also, Herr Oberst, so gut wie alles zu wissen?« »Keinesfalls alles, Leutnant – wer will sich denn gleich so etwas anmaßen? Bekannt sind lediglich etliche Äußerlichkeiten, die aber ein ziemlich brauchbares Übersichtsbild ergeben. Fest steht jedenfalls, daß Sie sich nach dieser vermutlich wenig erfreulichen Unterredung sozusagen unter Alkohol gesetzt, sich total besoffen haben, will ich nicht gleich sagen. Denn immerhin waren Sie noch in der Lage, sich mit einer unserer nächtlichen Schönheiten zu beschäftigen – in welchem Ausmaß, ist mir nicht bekannt; will ich auch gar nicht wissen.« »Das ist ja wohl auch nicht strafbar! Oder läßt sich daraus ein Strick drehen?« »Regen Sie sich möglichst schnell wieder ab, Kempner! Versuchen Sie lieber, mir genau zuzuhören – ich bin nämlich dabei, Ihnen eine sogenannte goldene Brücke zu bauen; eine durchaus begehbare.« »Wie darf ich das verstehen, Herr Oberst?« »Da staunen Sie wohl, Kempner? Mit Recht. Doch in welchem Ausmaß, vermögen Sie noch kaum zu ahnen. Trinken wir zunächst einmal einen kräftigen Kaffee. Zwecks Weckung 266

der Lebensgeister.« Der stand bereit. Unmittelbar danach – ein nur kurzer Genuß, doch immerhin ein Genuß – kam der Oberst sofort wieder zur Sache. Über einen kleinen, wahrlich raffiniert ausgesuchten Umweg. »Verständnis, Verständigungsbereitschaft, Kempner, sind bei mir ganz stark ausgeprägt. Das selbstverständlich auch im Hinblick auf Ihr spätes nächtliches Abenteuer – zumal dieses eine recht amüsante Besonderheit zu haben scheint.« »Mithin eine verwertbare Besonderheit, meinen Sie vermutlich!« »Verwertbar, mein Bester, ist meist eine ganze Menge; wenn man unbedingt will. Will ich aber nicht; nicht unbedingt. Doch immerhin ist mir, bei der Beschreibung jener von Ihnen spätnächtlich aufgesuchten Schönen, etwas ganz Bestimmtes aufgefallen. Was ich bestätigt fand, als ich mir dieses Fräulein, sozusagen aus purer Neugier, vorführen ließ.« »Und was hat sich daraus ergeben?« »Ich konnte, nicht unerwartet, dies feststellen: Jene von Ihnen spätnächtlich bevorzugte Person besaß tatsächlich – sagen wir: rein äußerlich, falls Sie das beruhigt – eine frappierende Ähnlichkeit mit einer ganz bestimmten Dame der ehemaligen Gumbinner Offiziersgesellschaft. Muß ich deren Namen nennen?« »Wie weit, wenn ich fragen darf, gedenken der Herr Oberst noch zu gehen?« »Womit ich erkenne, Kempner, daß wir uns zu verstehen beginnen. Eigentlich weit mehr noch. Sie begreifen allmählich, was hier, und zwar allein dominierend, zu beachten ist: Wir leben in einem Staat, dessen erklärte fundamentale Ordnung Pflichtgefühl und Gehorsam sind – geprägt von den Richtlinien 267

Seiner Majestät. Wer sich diesen Idealen nicht verpflichtet fühlt, hat hier keinerlei Existenzberechtigung. Ist das deutlich genug gesagt?« »Mit welchen Einzelheiten, Herr Oberst – wenn ich fragen darf?« »Eine völlig überflüssige Frage, Kempner! Sie kennen doch zweifellos alle unsere Mittel und Möglichkeiten. Zu denen – nun mal ganz unter uns gesagt, gewissermaßen unter vier Augen – könnten gehören: Strafversetzung, Disziplinarverfahren, Streichung von der Beförderungsliste, sogar Degradierung und Ausstoßung aus der Armee – und was nicht sonst noch? Schließlich haben Sie ja Phantasie. Aber – haben Sie auch Verstand? Wenn ich das annehmen darf, vermag ich mir kaum vorzustellen, daß Sie es auf Konsequenzen dieser Art ankommen lassen.« Das hörte sich, instinktiv überdacht, wie ein Angebot an. War offenbar auch so gemeint. Und vielleicht gar kein schlechtes, dachte Kempner – schließlich hatte er da so seine Erfahrungen machen müssen. Etwa diese: Wer Sümpfe zu durchwaten hat, kann sich schmutzig machen; darin versinken muß er aber nicht! »Was also, meinen Herr Oberst, könnte ich tun, um mich derartigen Fatalitäten nicht auszusetzen?« Nun also war es wohl soweit! Wernheim, verdientermaßen gewiß bald General, zögerte jetzt nicht mehr, dieses lässig dahintrabende Gespräch in eine nahezu elegant scheinende Dressurvorführung zu bringen, möglichst ohne massive Nachhilfen – weder mit Schenkeldruck noch unter Verwendung von Sporen oder gar einer Reitpeitsche. »Da habe ich nun gehört, mein Bester – und das sozusagen aus erster Quelle – daß Sie sich mit dem Gedanken tragen sollen, Ihre Uniform auszuziehen. Bin ich richtig unterrichtet?« »Durchaus, Herr Oberst. Dazu wäre ich bereit.« 268

»Um danach was zu unternehmen? Nach den mir zugegangenen Informationen gedenken Sie Ihr Jurastudium wieder aufzunehmen. Na, warum auch nicht? Aber wo? Etwa hier in Berlin?« »Möglichst weit weg!« Weg von diesem Deutschland, sagte er nicht. »Von mir aus gleich in Amerika.« »Das allerdings«, Wernheim strahlte nun ein geradezu massives Wohlwollen aus, »wäre eine wahrhaft optimale Lösung aller Ihrer Schwierigkeiten! Das ließe sich ermöglichen – dafür könnte ich mich einsetzen.« Kempner erkannte seine Chance, und er zögerte nicht zuzugreifen. »Also – ich bin bereit, meinen Abschied von der Armee zu nehmen. Was selbstverständlich ein ehrenvoller sein müßte; das heißt ohne jede Einschränkung. Zudem benötige ich die Bestätigung, daß ich ein unbescholtener Staatsbürger bin, mit der Versicherung aller dazugehörenden Rechte. Weiterhin müßte ich eine offizielle Ausreisegenehmigung bekommen – mit Gültigkeit für die Vereinigten Staaten.« »Läßt sich alles machen«, wurde ihm, als völlig problemlos bestätigt. Mußte gemacht werden! Dieser Leutnant mußte schnellstens von den Fenstern der Öffentlichkeit entfernt werden – das allein war die Hauptsache. »Wenn wir uns so weit einig sind, Herr Oberst, dann sollten diese zwischen uns besprochenen Einzelheiten auch rechtzeitig realisiert werden. Das heißt, vor – vor! – jener nun wohl bevorstehenden Kriegsgerichtsrevisionsverhandlung; keinesfalls erst danach! Auf eine spätere, dann vielleicht fragwürdig werdende Bereinigung würde ich mich nicht einlassen wollen.« »Aber ja, Kempner, auch das wird Ihnen zugestanden – Sie schlauer Hund. Wobei Sie wissen müssen: Das war eine ehrend gedachte Bezeichnung – ich liebe Hunde. Jedenfalls sehe ich Sie gerne in New York – bevor hier der zweite Prozeß beginnt. 269

Das also ist abgemacht – mein Wort darauf!« Und so geschah es. Somit existierte kein erkennbares Hindernis mehr, um jene unvermeidbare »Revision« durchführen zu können. Zumal eine derartige Bestrebung sogar als hochoffiziell genehmigt angesehen werden konnte – SM hatte jedenfalls nicht »nein« gesagt. Also: Kriegsgerichtsverhandlung – Teil zwei. Dieser Prozeß fand in Königsberg statt, in einem schlauchartigen, jedoch nicht beengend wirkenden Raum, dem Gerichtssaal. Mit Reichskriegsflagge und Seiner Majestät in Öl an der Stirnwand hinter dem Richtertisch. Holzverkleidung, imitierte Eiche, große Fenster, der Fußboden roch nach Sauberkeit und Kernseife. Nicht der geringste Anhauch jener tatgeschwängerten Atmosphäre der Gumbinner Reithalle. Hier war ein anderer Vorsitzender, ein anderer Ankläger. Sie waren ihren Vorgängern nicht unähnlich – schienen also mühelos auswechselbar gewesen zu sein. Wozu auch die betonte Würde gehörte; nunmehr jedoch gepaart mit sachlicher Verhaltenheit. Doch gab es immer noch den gleichen Verteidiger, Samberger. Mit ihm seine Angeklagten – die inzwischen weder degradierten noch aus der Armee ausgestoßenen Unteroffiziere Matern und Hickel. Sie hockten derartig gelassen auf einer Bank, als befände sich diese mitten in einem Park, in freundlichem Sonnenschein. Sie blinzelten vor sich hin – schienen ihre wie gelackt glänzenden Stiefel zu betrachten; welche allein schon soldatischen Hochglanz signalisierten. Der einzige höhere Offizier in diesem Raum hielt sich rechts seitwärts neben dem Richtertisch auf. Dort thronte er sozusagen in einem hochlehnigen, mit Leder bezogenen Stuhl – ohne eine Miene zu verziehen, ohne ein Wort zu verlieren. Was zu dem Anlaß zu sagen war, hatte er inzwischen vermutlich längst an die richtige Adresse gebracht. Jetzt 270

brauchte er nur noch abzuwarten – als »offizieller Beobachter«, sicherlich im Namen Seiner Majestät: der nunmehrige General Wernheim. Abermals hatten sich diverse Presseberichterstatter eingefunden – sogar wesentlich mehr als seinerzeit in Gumbinnen. Darunter auch etliche aus der richtigen Reichswindrichtung – wohl einer gewissen »Ausgewogenheit« wegen. Und diesmal wurden sie alle, offenbar entsprechend einer Anregung Wernheims, sozusagen »betreut« – von extra dafür eingeteilten und wohl vorsorglich geschulten »Verbindungsoffizieren«. Vorbildlich gewissermaßen – also einschließlich Unterkunft, Verpflegung sowie Unterrichtung. Diesmal jedoch gehörte Kurt Tucher nicht zu diesen Journalisten; der hatte sich entschieden geweigert, an einer derartigen »Veranstaltung« teilzunehmen. Das dabei wahrhaft Bemerkenswerte: Inzwischen war es Hochsommer in Ostpreußen geworden. Somit kochende Temperaturen! Die Hitze drang durch die dichtgeschlossenen Fenster, verbreitete Atembeklemmung bis zum Würgereiz, erzeugte fahlglänzenden Schweiß auf den Gesichtern. Jedenfalls kam alsbaldig das Verlangen auf: In der sich ausbreitenden Erschlaffung solle die Verhandlung möglichst bald beendet werden. Und ein derartiges Bestreben – nicht allein der hier herrschenden Temperaturen wegen, doch durchaus davon mitbestimmt – wurde dann auch effektiv. Dieser zweite Kriegsgerichtsprozeß begann ohne jede besondere Einleitung – außer dieser: »Das Verfahren wird hiermit eröffnet!« Auch ohne die geringste Begründung – es sei denn, dies wäre eine gewesen: »Im Namen Seiner Majestät«. Ohne jedes weitere, ansonsten übliche Brimborium, etwa betreffend Gott, Reich, Armee. »Kommen wir also ohne Umschweife zur Sache.« 271

Aufgerufen wurden, wie nach Strichliste, diverse Zeugen – zunächst Soldaten der 3. Schwadron. Sie zögerten nicht, ziemlich genau das zu bestätigen, was von ihnen erwartet wurde. Sie waren allesamt brave, also verläßliche, und noch dazu deutsche Männer. Eine entsprechende Haltung mußte ihnen nicht erst eingetrichtert werden – sie lag ihnen sozusagen im Untertanenblut. Erklärt, versichert, bezeugt: Zwischen dem Herrn Rittmeister und dem Unteroffizier Matern – von jenem auch gelegentlich »mein lieber Matern« genannt – habe stets ein wohlwollendes Verhältnis bestanden. Sie respektierten einander, und zwar vorbehaltlos, ob nun als Soldaten oder als Reiter. Der Herr Rittmeister habe »seinen Matern« mehrfach lobend erwähnt – sogar vor versammelter Mannschaft. Dergleichen wurde mehrmals nacheinander bezeugt; ja, eindringlich versichert, mannhaft klar und eindeutig. Damit sollte der Eindruck signalisiert werden: Wenn das nun tatsächlich so gewesen war, warum dann ein Mord …? Nach diesen einstimmenden Verhören wurde auch Hertha Matern, die Frau Materns und Schwester Hickels aufgefordert, ebenfalls als Zeugin auszusagen. Und sie tänzelte sozusagen herbei. Sie war nach wie vor ungemein attraktiv, schien aber erheblichen Wert auf frauliche Seriosität zu legen. Das gelang ihr auch. Es war durchaus zu vermuten, daß nun auch sie bereit war, gewissermaßen »richtig zu spuren«. Dementsprechend wurde sie dann zielstrebig von Samberger befragt. Wieweit das abgesprochen sein mochte, war nicht auszumachen – vermuten ließ sich einiges. Hertha Matern sagte aus: »Da war nichts zwischen mir und dem Herrn Rittmeister. Jedenfalls nicht so was, wie da womöglich vermutet wird. Sondern was? Eine sehr menschliche Freundschaft, eine anständige, eine seltene!« 272

»Wären Sie bereit, Frau Matern«, einfühlsam nachgefragt von Dr. Samberger, »mir ein paar diesbezügliche erklärende Einzelheiten zu schildern?« »Na – warum denn nicht? Schließlich habe ich nichts zu verbergen. Also – vor vier oder fünf Jahren war ich in Stallupöhnen Hausangestellte beim dortigen Abteilungskommandeur. Damals begann sich der Herr von Kreuzeck, zu der Zeit noch Leutnant, doch kurz vor dem Oberleutnant, um mich zu kümmern. Das tat er völlig selbstlos, eben als einfühlsamer Mensch. Als ich dann in eine peinliche Situation geriet …« »In eine – was?« wollte der Ankläger wissen; keinesfalls scharf, vielmehr leicht verwundert. »Nichts dergleichen ist im ersten Kriegsgerichtsverfahren erwähnt worden – wie man den Akten entnehmen kann.« »Zu derartigen Fragen, Herr Kriegsgerichtsrat«, Samberger nun ganz sanft, »ist es bei jenem ersten Prozeß auch gar nicht gekommen. Das muß kein Versäumnis gewesen sein, kein Übersehen wichtiger Details – und wird auch von mir keinesfalls beanstandet. Hierbei könnte es sich durchaus um Einzelheiten handeln, deren Bedeutung erst neuerdings erkennbar geworden ist. Also bitte, Frau Matern, wie sah die denn damals aus, diese peinliche Situation?« »Ein Offizier jener Garnison – dessen Namen ich nennen könnte, falls das sein muß …« Muß nicht sein? »Na gut. Dieser Offizier jedenfalls stellte mir nach, machte mir unsittliche Anträge, versuchte sogar handgreiflich zu werden. Was der Herr von Kreuzeck erkannte – er gewährte mir Schutz; er stellte diesen Offizier zur Rede, verwarnte ihn! Und so begann diese gute Freundschaft.« »Eine wie gute, Frau Matern?« »Der Herr von Kreuzeck war wie ein Bruder zu mir; an ihn konnte ich mich fortan wenden – er war ein stets hilfreicher 273

und beschützungsbereiter Mann. Und das auch noch hier in Gumbinnen.« »Unteroffizier Matern!« Der Rechtsanwalt wendete sich nun ganz direkt an den Angeklagten, seinen Mandanten. »Konnten Sie diese hier soeben geschilderten Zusammenhänge erkennen?« »Na ja – gleich so, wie ich das jetzt weiß, habe ich das damals nicht gesehen«, bekannte Matern ergeben und einsichtig. »Aber nun bin ich sicher, daß alles so gewesen sein muß, wie meine Frau das sagt.« Es war, als sei er kurz davor, seine Frau um Verzeihung zu bitten. Das jedoch mußte er nicht, sie hatte sich ihm zugewandt und lächelte ihn an. Und dann lächelte auch er sie an, hoffnungsvoll und das wohl nicht unberechtigt. Jetzt aber preschte Hickel unaufgerufen vor. »Auf die Ehre meiner Schwester lasse ich nichts kommen! Die ist eine gute, hochanständige Frau!« Und da niemand Anstalten machte, ihn aufzuhalten, fuhr er wie im Galopp fort: »Bei uns war und ist einfach alles hochanständig; wie das eben zu sein hat – in der Familie wie in der Armee. Unseren Herrn Rittmeister haben wir verehrt; nachweisbar. Und er hat uns geschätzt, vielfach bestätigt – zu Wachtmeistern befördern wollte er uns beide! Auch das wäre nachdrücklich zu erwähnen!« Diese Behauptungen hatten es sozusagen in sich. Mit hoher Überzeugung vorgetragen, waren sie wahrlich eindrucksvoll. Sogar die hier versammelte Pressemeute lauschte diesen Worten schweigend – Worten, die doch wohl nur so ausgelegt werden konnten: Wenn dem tatsächlich so war – warum sollten sich dann ausgerechnet diese beiden Unteroffiziere auf etwas derartig Sinnloses und Ungeheuerliches wie einen Mord eingelassen haben? Zumal es sich um Behauptungen handelte, welche 274

gewissermaßen »unter Eid« vorgetragen wurden. Zu denen dann noch, allsogleich, etliche weitere zusätzliche Ergänzungen hinzugefügt wurden – höchst ehrenwert anmutende. Diese als »hohltönend« zu bezeichnen, wagten nur sehr wenige Journalisten; doch eine diesbezügliche schriftliche Formulierung leistete sich keiner von ihnen. Sie wußten, wo sie waren. Hier jedenfalls trat nun der Rittmeister Hofmann in Erscheinung – gleichsam als endgültiger Paukenschlag. Er baute sich vor dem »Hohen Gericht« auf, blickte offen in alle ihm zugewandten Augen – in den jetzt schweißtriefenden Gesichtern. Um dann mit biederer Überzeugung zu versichern: »Im Bereich unserer Schwadron, die als eine der besten unseres ruhmreichen Regiments gilt, hat es niemals irgendwelche zweifelhaften Affären gegeben. Bei uns war alles kristallklar, blank, quellwassersauber!« Und so ähnlich weiter und so fort! In die gleiche Kerbe zu hauen, zögerte auch ein aufgerufener Abteilungskommandeur nicht. Bei dem handelte es sich um eine Persönlichkeit von hohem Ansehen: einen im ganzen Reich berühmten Turnierreiter. Steif, würdig, aufgereckt dastehend, erklärte er: »In unserem Regimentsbereich hat es niemals bedenkliche Vorgänge gegeben – sind auch nicht vorstellbar. Wird es auch niemals geben. Dessen bin ich sicher.« Daß dennoch irgend jemand einen tödlichen Schuß auf den Rittmeister abgegeben hatte, das war hier zwar nicht völlig vom Tisch zu wischen, aber längst nicht mehr die eigentliche Kardinalfrage. Immerhin: Dieser Vorgang mußte geklärt werden. Offenbar hielt das Kriegsgericht dies kaum noch für vordringlich. Und der Verteidiger der Angeklagten war klug oder erfahren genug, nicht permanent darauf hinzuweisen. Mithin waren alle bestrebt, einander kein brauchbar fließendes Wässerchen abzugraben. 275

Dabei boten sich am Rande, von niemandem bestritten, ein paar Erklärungen an für diese doch wahrhaft peinlichen Vorgänge. Etwa: eine vielleicht irgendwie verirrte Kugel, welche dann zum Zufallstreffer geworden war. Zum Beispiel beim Reinigen eines Karabiners geschehen, beim achtlosen Abstellen einer ungesicherten Schußwaffe – oder so etwas Ähnlichem. Und ein altes ostpreußisches Sprichwort, anderenorts wohl weitgehend unbekannt, lautet – ins Hochdeutsche übertragen: »Spuck nicht in das Wasser, von dem du noch trinken mußt!« Abschließend erging noch am ersten Tag dieses zweiten Kriegsgerichtsprozesses ein Urteil. Es wurde nach nur kurzer Beratung verkündet; was zu bedeuten hatte: Nunmehr gab es keine Unklarheiten, keine Zweifel mehr und Skrupel auch nicht. Das wurde hingenommen; von gar nicht wenigen mit großer Erleichterung. Das Urteil lautete: »Die angeklagten Unteroffiziere Matern und Hickel werden freigesprochen. Dieser Freispruch erfolgt aus Mangel an Beweisen. Er besitzt Rechtsgültigkeit.« Schließlich sozusagen noch allerletzte Worte: »Gegen dieses Urteil wird kein Einspruch erhoben –weder vom Vertreter der Anklage noch von seiten der Verteidigung. Damit wird diese Revisionsverhandlung als abgeschlossen und beendet erklärt.« Und so schien es dann auch zu sein: erledigt, abgeschrieben, gewesen! Wie für alle Zeiten. Jedoch ereignete sich noch eine »Kleinigkeit« – glücklicherweise mehr am Rande. So konnte diese kaum, jedenfalls nicht bezeugbar deutlich genug mitgehört werden. 276

Das wurde verhindert durch die turbulente Aufbruchsstimmung aller Anwesenden – die begehrten nichts, als ins Freie zu gelangen. Schnellstens weg von diesen kochenden Treibhaustemperaturen im Gerichtssaal. Aber im kleinsten Kreis – beim Verteidiger mit seinen nunmehr Freigesprochenen – fühlte sich Matern wohl von anhaltend-triumphierenden Empfindungen heimgesucht, die ihn zu der Bemerkung veranlaßten: »Aber – wenn ich nun versicherte, daß tatsächlich ich es gewesen wäre, welcher …« »Dann allerdings, Herr Matern«, unterbrach ihn Dr. Samberger mit einiger Schärfe, »hätten Sie mich hier zum letztenmal in Ihrem Leben gesehen! Und dieses dürfte dann nur noch sehr kurz sein.« »Und ich garantiere – auch von mir!« Hickel mischte sich erregt und warnend ein. »Derartig saudumme Anwandlungen, du Arsch, solltest du gefälligst unterlassen! Oder du zwingst mich, dir deine vorlaute Fresse zu polieren – bis du nicht mehr piep sagen kannst!« Und dann setzte er hinzu: »Was wollen wir denn eigentlich mehr; Mensch? Hier ist ein Dreckhaufen sondergleichen zum Vorschein gekommen – und der wird sichtbar bleiben.« Hörte sich an wie: und das in alle Ewigkeit. »Daran mag noch manch einer ersticken – aber doch nicht gleich wir!«

277

Schlußbericht Fürs erste war der Unteroffizier Matern gewissermaßen »der Held des Tages«. Vielumjubelt, könnte man sagen; hoch gelobt, in den Mittelpunkt gerückt – eine schillernde Eintagsfliege der Zeitgeschichte. Was jedoch damals diesen Matern nahezu interessant, wenn nicht gar bedeutsam erscheinen ließ, war wahrlich nicht zuletzt dem »Wirken« der Presse zuzuschreiben –diesmal den »Richtigen« jener »Elemente«! Denn diese wußten, worauf es ankam – das war ihnen anempfohlen worden; keinesfalls mit direkter Deutlichkeit. Und das las sich nun so: Unteroffizier Matern – ein schwergeprüfter deutscher Mann und Soldat. Völlig verloren wäre der gewesen! Wenn da nicht eine kaiserliche Gerechtigkeit gewaltet hätte. Und eine verschworene Kameradengemeinschaft dazu. Worauf Verlaß war – jederzeit. Jawohl! Dieser Matern jedenfalls erhielt, unmittelbar nach dem Gerichtsurteil, zwei Waschkörbe voller Briefe und Telegramme. Was da wohl als ein erster neuzeitiger Erfolgsrekord intensiver Leserbearbeitung zu werten war. Erfreuten den gewiß – doch nur vorübergehend. Denn fortan, so schien es, »schnitten« ihn seine Kameraden. Und seinen Vorgesetzten kam er nicht mehr »ganz geheuer« vor. Doch Hertha, seine Frau, war ihm ungemein zugetan. Was aber auch vorüberging. Na, was denn eigentlich nicht? Früher oder später. Zumeist früher, als man denkt. Auch das müßte hier noch registriert werden. Hickel jedenfalls gedachte nicht, sich von seinen Vorgesetzten und Kameraden »scheel« ansehen zu lassen. Schließlich war er wer – eine vielgefragte Persönlichkeit; sogar 278

eine, die ebenso geschickt wie auch originell Auskunft geben konnte. Er wurde, von linken Teilen der sich mehr und mehr breitmachenden SPD, für eine Art »revolutionär veranlagten Mann« gehalten. Er ersuchte um seinen »Abschied« aus der Armee, der ihm anstandslos gewährt wurde, und begab sich nach Berlin, als Mittelpunkt des Zeitgeschehens. Dort schwang er zunächst einige Reden – zumeist über die Menschlichkeit im allgemeinen und jene des Soldaten im besonderen; diese müsse entschieden stärker entwickelt werden. Aber solche Parolen verpufften bald; auch Hickel sank in Vergessenheit. Er betätigte sich als »Kneipier« in Berlin-Wedding, randalierte gelegentlich und soff sich ungehemmt seiner »Grube« entgegen – welche er dann auch, auf dem Umweg als Landwehrkanalleiche, im Frühjahr 1914 erreichte. Ungezählten, alsbald gewaltsam erzeugten Toten voraus. Denn damals – 1914, nach mehr als vierzig »Friedensjahren« sollte ein »Weltkrieg« beginnen. Ungewollt, unverschuldet. »Dort hineingetrieben« wurde prompt behauptet: von der einen »Seite« ebenso wie auch von der anderen. Am Kriege schuldig war ausschließlich »der« Feind. Das sogenannte »historische Recht« gehörte allein jenen, die sich zu behaupten vermochten – denen also, denen die wirksamste Vernichtung »der anderen« gelang. Diesem Weltkrieg sollte im Jahre 1939 ein »Zweiter« folgen – wonach dann jener damalige mit der Nummer »eins« bezeichnet wurde. Als der »Weltkrieg Nummer eins« begann – mit geradezu infantil-heroischem Mutwillen von allen Zäunen gebrochen – war der General von Winterfeld, der »Held von Sedan«, bereits pensioniert. Also war es ihm nicht vergönnt, auch hier noch direkt eingreifen zu können. Was ihn gewiß ungemein 279

geschmerzt haben muß – zumal er zu erkennen glaubte: Er hätte da wahrlich nicht nur einiges ganz anders gemacht; also ungleich besser. Doch immerhin konnte von ihm gesagt werden: Er hatte das, was als »sein Haus« bezeichnet werden könnte, vortrefflich bestellt. Seine Frau war sehr gut versorgt. Sie überlebte ihn, der 1918 an Herzversagen starb, vermutlich des Vaterlandes wegen, um etliche Jahre; ihr war sogar noch vergönnt, den »Führer« kennenzulernen. Und die Tochter Magda, jenes Fräulein, ausgestattet mit höchst unruhigen Überlegenheitsgefühlen, war wohl gerade noch rechtzeitig, 1904, in den bergenden Hafen der Ehe hineingesteuert worden. Dazu gehörte allerdings auch ein ihr überschriebenes rheinpfälzisches Weingut – eins von zweien, welches bis dahin im Besitz der Lerchenfall-Familie war. Und dort residierte Magda dann, mit spöttischem Witz, noch etliche Jahrzehnte; alle und alles überlebend: Seine Majestät, Hitler, auch noch Adenauer. Denn der ihr angetraute Herr Gemahl – Baron von Lerchenfall, inzwischen zum Oberst und Regimentskommandeur befördert, dank seiner verdienstvollen Beziehungen – fiel bereits früh. Das ereignete sich gleich zu Beginn des Ersten Weltkrieges, in der Schlacht bei Tannenberg in Ostpreußen. Er wurde, so hieß es, »an der Spitze seiner Truppe getroffen« – von einer russischen Kugel; wohl aus dem Hinterhalt abgefeuert. Ein Held mehr. Bei ähnlicher Gelegenheit mußte auch der ehemalige Rittmeister Hofmann, nunmehr Oberstleutnant und Abteilungskommandeur, »dran« glauben. Die von ihm befehligte Reitertruppe, eine elitäre Spezialeinheit, geriet gewissermaßen in einen Hinterhalt; während der »Schlacht an den Masurischen Seen«. Sie prallten auf massiert eingesetzte 280

feindliche leichte Artillerie – und diese verwandelte jene heroisch gedachte Pferdeattacke, einschließlich deren Reiter, innerhalb von nur wenigen Minuten in ein hingestrecktes, zerfetztes, verblutendes Chaos. Einschließlich des Rittmeisters Hofmann. Zu denen jedoch, welche derartig »heroische Zeiten« zunächst noch zu überleben vermochten, gehörten Stabsarzt und Stabsveterinär – sie wurden in Königsberg zu Zivilisten mit gutgehender Praxis; bis weit in die zwanziger Jahre hinein. Zum eigentlichen Beherrscher von Gumbinnen entwickelte sich Bandurski – bevor er dort, 1925, starb; an Magenbluten, wohl einer Folge zu vielen fetten Essens. Dort betrieb Simoneit eine gutgehende Abdeckerei; Klaunowski errichtete Waschanstalten. Der ehemalige Dragoner Skopek jedoch – jener der die Pferde liebte, und nur diese und nur mit ihnen zu leben begehrte – schien eine Art seltsamen Selbstmordes begangen zu haben. Inzwischen war er zum Wachtmeister befördert worden; wollte wohl so einer wie der unvergeßliche alte, großartige Matern sein. Doch dann erreichte ihn, 1916, bei Doaumont, ein ihn ungeheuerlich anmutender Befehl: Er sollte etliche Pferde töten – wohl durch feindliches Feuer verletzte, nicht mehr zu rettende. So etwa zwölf. Und das tat er. Das letzte jener von ihm zu tötenden Tiere wälzte sich schreiend auf dem Boden über ihn weg. Und es war, als habe er das gewollt! Auch sein Dasein war so beendet. Jedoch keine Spur mehr von jenen damaligen Kriegsgerichtsexperten in entscheidender Stunde. Es war, als hätte es sie – Dr. Krüger wie Dr. König – niemals gegeben. Doch noch lange, sehr lange sogar, sollte Rechtsanwalt Dr. Samberger existieren. 1923 glänzte er als Anwalt diverser Fememordopfer. 1928 vertrat er einen aus der Reichswehr ausgestoßenen Offizier, welcher behauptet hatte, eine 281

heimliche Wiederaufrüstung erkannt zu haben – was doch wahrlich kein offiziell breitzutretendes Thema war. Bereits 1933 wurde er »in Sicherheitshaft« genommen; also in ein KZ eingeliefert; es war das Lager in Dachau. Nichts weiter ist von ihm bekannt. Vergleichbar damit verlief auch das Leben eines Kurt Tucher als zeitgemäßes »Schicksal«. Der entwickelte sich – was bei jenen Gumbinner Vorgängen bereits erkennbar wurde – im Verlauf der zwanziger Jahre zu einem der vielseitigsten, auch vielfach schillerndsten Autoren jener Weimarer Republik. Als »einen leuchtenden Pfad!« glaubten die einen sein Wirken bezeichnen zu dürfen. »Ein bedenkenlos notorischer Brunnenvergifter«, behaupteten die schnell immer zahlreicher werdenden anderen. Er starb 1934, an seinem Schreibtisch, auf den sein Kopf mehrfach geknallt worden war – Blut strömte über sein Manuskript. Jenen – dennoch – beständigen »Siegern« war auch der General Wernheim zuzurechnen. Wozu, wahrlich, seine besonders bewußt eingesetzte Logik gehörte, also klar erkannte Abwägungen des Machbaren ebenso wie die Weichenstellung der sich jeweils aufdrängenden Konstellationen. Noch bis 1918 hochgeschätzter Generalstäbler; das sogar von dem Feldmarschall von Hindenburg. Nach 1918 jedoch zog er sich schildkrötenartig zurück – jedoch nicht sonderlich lange. 1921 veröffentlichte er ein vielbeachtetes Buch; viel beachtet zumindest in sogenannten einschlägigen Fachkreisen. Es trug den ebenso schlichten wie eindrucksvollen Titel: »Generalstab«. War wohl so etwas wie ein brillantes Feuerwerk. Jedenfalls legte die ausufernde Reichswehr unverzüglich Wert darauf, einen derartig ausgewiesenen Kenner der Materie in ihren Reihen zu haben. Was dann auch geschah – bis in die Hitlerzeit. Dieses Werk – »Generalstab« – erwies sich als eine wahre Fundgrube deutscher Erkenntnismöglichkeiten. Nicht zuletzt 282

mit dem Tenor: »Wir haben getan, was wir konnten. Nichts dabei ist ausgelassen worden. Unser Bestreben war, den heroischen Idealismus in extremis zu mobilisieren. Woraus sich einzigartige Erfolge ergaben. Mit der berechtigten Schlußfolgerung: Im Felde unbesiegt!« Und so weiter – in diesem Bekenntnisbuch. Auch wenn das nur eins unter etlichen hundert anderen, ähnlichen war. Jedoch war in diesem Memoirenwerk, von den wenigen intern Eingeweihten mühelos erkannt, ein gewisser Vorgang, an dem dieser General erheblichen Anteil hatte, nicht erwähnt oder auch nur angedeutet worden: jene Ermordung eines Rittmeisters, 1901 in Gumbinnen. Bemerkenswert jedoch, daß dieses einzigartige Ereignis in der deutschen Militärgeschichte schlicht verschwiegen wurde. Als habe es diesbezüglich eine Verabredung gegeben. Als eine geradezu einzigartige, wahrhaft souveräne Person in diesen Wechselspielen erwies sich der Kriminalkommissar von Böckmann. Das sogar über Jahrzehnte hinweg. Nach wie vor verfolgte er Mörder; und die brachte er zur Strecke. Wenn auch nicht gleich damals jene des Rittmeisters – was er allerdings auch geschafft hätte. Sein Tätigkeitsfeld war fortan ausschließlich Berlin, und seine Abschußliste dort war imponierend groß. So etwa überführte er 1924 einen Massenmörder älterer Frauen; dieser brachte Witwen um, um sie zu »erlösen«. 1928 gelang es ihm dann, einen ähnlichen »Erlöser« aufzugreifen; diesmal einen, der es auf Kinder abgesehen hatte, sechsfach »erfolgreich«. 1931 sprengte er einen kriminellen Homosexuellenring. Wobei dann auch einige SA-Führer dingfest gemacht wurden; was wohl ganz entschieden zu weit ging. 1933, kurz nach der Machtübernahme, wurde er in den Ruhestand versetzt. Der ehemalige Leutnant Kempner erreichte, vereinbarungsgemäß, also ohne irgendwelche Komplikationen, 283

New York; bereits Anfang 1902. Dort betätigte er sich in der Anwaltskanzlei seines »Onkels«; von dieser wohltuenden Sorte existierten für ihn offenbar einige. 1905 heiratete er; und zwar eine gewisse Frau Konstanze, die ihm nach Amerika gefolgt war. Darüber hinaus wurde nichts von ihm bekannt. Nun ja – vielleicht nur noch dies: Nach 1945 tauchte in dem anscheinend total erledigten Restdeutschland vermutlich eins seiner Enkelkinder auf – ein großer Jurist und erfolgreicher Naziüberführer. Ein letztes: Unteroffizier Matern war nach seinem nebulösen Freispruch mit seiner Frau Hertha innig vereint. Was etliche Monate andauerte. Wie dem auch immer gewesen sein mag – feststellbar jedenfalls war dies: Der Unteroffizier Matern – und Unteroffizier war und blieb er – hatte diese vier ersten Weltkriegsjahre wie im hintersten Hintergrund verbringen müssen. In Verpflegungslagern, bei Futterverwaltungen, bei Nachschubeinheiten. Das tat er ganz brav, absolut ergeben, sozusagen makellos. Er war wohl dazu verdammt, lebenslänglich ein armes Schwein zu sein. Das Ende dieses Krieges war zugleich sein Ende als Soldat – oder eben als Existenz. Mühsam zu erlangende Dokumente bezeugen dann allerdings: Matern landete, 1921, im Hamburger Hafen. Dort betätigte er sich als Packarbeiter – als ein sehr verläßlicher, wie versichert wurde; mehrfach übereinstimmend. Ein guter Kerl! Doch dann geschah dort dies – laut Polizeibericht: Der Hafenarbeiter Matern erkletterte, im Hochsommer 1921, einen Hochspannungsmast! Warum, weshalb, wodurch veranlaßt, vermochte niemand zu sagen. Schließlich nur eben dies: Ein Mensch namens Matern – ob nun aus trunkener Verzweiflung, vielleicht auch in letzter Leichtfertigkeit erkletterte einen Hochspannungsmast. Griff 284

dabei nach den Oberleitungen. Funken sprühten knisternd. In Sekunden war er tot.

285