Duma Key

STEPHEN KING DUMA KEY (Duma Key, 2008) A Barbara Ann e Jimmy La memoria... è un mormorio interiore. GEORGE SANTAYANA La vita è più di amore e piacere, Io son venuto a scavare un forziere. Se vuoi giocare devi pagare Questa è la regola da rispettare, Tutti il tesoro vogliamo cercare. SHARK PUPPY Come fare un disegno (I) Si comincia con uno spazio bianco. Non dev'essere necessariamente carta o tela, ma secondo me dev'essere bianco. Noi diciamo bianco perché abbiamo bisogno di una parola, ma la definizione giusta è «niente». Il nero è l'assenza della luce, ma il bianco è l'assenza della memoria, il colore del non ricordo. Come ricordiamo di ricordare? È una domanda che mi sono posto spesso dopo Duma Key, spesso nelle ore piccole della notte, perdendo lo sguardo nell'assenza della luce, ricordando amici assenti. Certe volte in quelle ore piccole penso all'orizzonte. Bisogna stabilire l'orizzonte. Bisogna segnare il bianco. Un atto abbastanza semplice, direte, ma ogni atto che rifà il mondo è eroico. O così sono giunto a concludere. Immaginate una bambina, poco più che infante. Quasi novant'anni fa è caduta da un carretto giocattolo, ha battuto la testa su un sasso e ha dimenticato tutto. Non solo il suo nome; tutto! E poi un giorno ha ricordato quel tanto da prendere una matita e tracciare quel primo segno titubante sul bianco. Una linea di orizzonte, certo. Ma anche una fessura da cui dilaga il nero. Immaginate comunque quella manina che solleva la matita... esita... e poi segna il bianco. Immaginate il coraggio di quel primo sforzo di ristabilire il mondo disegnandolo. Amerò sempre quella bambina, a dispetto di

quanto mi sia costata. Devo. Non ho scelta. Le immagini sono magiche, come sapete. 1 La mia altra vita 1 Mi chiamo Edgar Freemantle. Sono stato un nome grosso nel settore edilizio, mi assegnavano appalti importanti. Questo avveniva nel Minnesota, nella mia altra vita. Ho imparato questa cosa della mia altra vita da Wireman. Voglio raccontarvi di Wireman, ma prima c'è il Minnesota. Devo dirlo: lassù sono stato un vero eroe del sogno americano. Ho dato la scalata alla ditta dove avevo cominciato e, quando sono rimasto senza altri gradini da salire, me ne sono andato e ho avviato un'attività mia. Il grande capo mi rise in faccia, disse che mi sarei trovato al verde in meno di un anno. Credo che sia quello che dicono quasi tutti i grandi capi quando uno dei loro giovani rampanti li pianta per mettersi in proprio. A me tutto è girato per il verso giusto. Il boom edilizio dell'area Minneapolis-St. Paul fu anche il boom della Freemantle Company. Nei momenti di difficoltà non cercavo mai di forzare la situazione. Ma scommettevo sulle mie intuizioni e il più delle volte ci azzeccavo. Compiuti cinquant'anni, con mia moglie Pam avevamo un patrimonio che si aggirava sui quaranta milioni di dollari. E tra noi reggeva ancora. Avevamo due figlie e, alla fine della nostra personale età dell'oro, Ilse era alla Brown e Melinda insegnava in Francia in un programma di scambi internazionali. Quando è successo il casino, io e mia moglie avevamo in programma di andarla a trovare. Ho avuto un incidente in un cantiere. È molto semplice: quando un pickup, anche se è un Dodge Ram con tutti gli ammennicoli, litiga con una gru alta dodici piani, a smenarci è sempre il pick-up. Il lato destro del cranio mi si è solo crepato. Il lato sinistro mi è andato a sbattere duramente contro il telaio della portiera e mi si è fratturato in tre punti. O forse erano cinque. La mia memoria è migliorata, ma ancora non assomiglia neanche lontanamente a quella di prima. I dottori definiscono quello che è successo alla mia testa un trauma da contraccolpo, e spesso provoca più danni della botta originale. Ho avuto le costole spezzate. L'anca destra sgretolata. E sebbene abbia conservato il settanta per cento della vista dall'occhio destro (qualcosa di più nelle gior-

nate buone), da quella parte ho perso il braccio. Avrei dovuto perdere la vita, ma non è andata così. A causa del contraccolpo sarei dovuto rimanere mentalmente menomato e all'inizio lo ero, ma è passata. Su per giù. Quando ho ripreso le mie facoltà, mia moglie se ne era andata e non solo su per giù. Eravamo sposati da venticinque anni, ma sapete come si dice: il mondo gira. Ma non fa niente, credo, quel che è finito è finito. Alle volte è anche meglio così. Quando parlo di menomazione, intendo che all'inizio non sapevo chi fossero le persone, nemmeno mia moglie, o che cosa fosse accaduto. Non capivo perché sentissi così male. Ora non ricordo la qualità di quel dolore, passati quattro anni. So che era lancinante, che lo subivo, ma è tutto molto accademico. Non era accademico allora. Allora era come essere all'inferno e non sapere perché c'eri. All'inizio avevi paura di morire, poi avevi paura di continuare a vivere. È così che dice Wireman, e lui sa di cosa parla, ha passato la sua personale stagione all'inferno. Mi faceva male tutto, sempre. Ero torturato da un mal di testa costante. Dietro la fronte, nel negozio di orologi più grande del mondo, era sempre mezzanotte. Siccome l'occhio destro mi era andato alla malora, vedevo il mondo attraverso una pellicola di sangue e nemmeno sapevo che cosa fosse il mondo. Niente che avesse un nome. Ricordo un giorno in cui Pam era nella mia stanza - ero ancora in ospedale - ed era in piedi di fianco al letto. Mi faceva girare tremendamente le palle che stesse in piedi quando c'era quella cosa fatta apposta, laggiù nell'angolo. «Prendi l'amica», le ho detto. «Porta l'amica.» «Non capisco, Edgar», ha risposto lei. «L'amica, la socia!» mi sono messo a gridare. «Porta qui quella serva del cazzo, pazza di stronza!» La testa mi stava uccidendo e lei si stava mettendo a piangere. L'ho odiata per questo. Non aveva motivo di piangere, perché non era lei quella nella gabbia a guardare tutto attraverso una foschia rossa. Non era lei la scimmia in gabbia. Poi mi è tornato alla mente. «Porta qui quella serva e per l'amor del cielo mettiti a vedere!» È stato quanto di più vicino il mio cervello sgangherato e incasinato riuscisse a trovare per sedia. Ero sempre arrabbiato. C'erano due infermiere più anziane che chiamavo Fica Secca Uno e Fica Secca Due, come personaggi di un Dr. Seuss versione sporca. C'era una volontaria che chiamavo Cialdina Rivestita; non so perché, ma anche quel soprannome aveva uno sfondo sessuale. Almeno

per me. Diventando più forte, ho cominciato a cercare di picchiare il prossimo. Due volte ho tentato di accoltellare Pam e la prima ci sono anche riuscito, però solo con un coltello di plastica. Ha dovuto comunque farsi mettere due punti al braccio. C'erano giorni in cui dovevano immobilizzarmi. Ecco che cosa ricordo con maggiore chiarezza di quella parte della mia altra vita: un caldo pomeriggio sul finire del mio soggiorno nel costoso convalescenziario, l'impianto di condizionamento che non funziona, immobilizzato nel mio letto, una soap opera alla TV, mille campane che mi suonano nella testa, dolore che mi brucia nel fianco destro come un attizzatoio, prurito al braccio destro che non ho più, movimenti convulsi delle dita della mano destra che non ho più, niente più OxyContin per un po' (non so per quanto perché a calcolare il tempo non ce la faccio), e un'infermiera che emerge dal rosso, una creatura che viene a guardare la scimmia in gabbia, e l'infermiera dice: «È pronto a ricevere sua moglie?» E io dico: «Solo se ha portato una pistola per ammazzarmi». Uno pensa che un dolore come quello non possa passare, invece passa. Poi ti spediscono a casa e te lo sostituiscono con le pene della riabilitazione. Il velo rosso davanti all'occhio ha cominciato a dissolversi. Uno psicologo specializzato in ipnoterapia mi ha insegnato qualche simpatico trucchetto con cui contrastare i dolori e i pruriti fantasma nel braccio mancante. Era Kamen. È stato Kamen a portarmi Reba: una delle poche cose che ho portato con me quando sono passato zoppicando dalla mia altra vita in quella che ho vissuto a Duma Key. «Questa non è una terapia psicologica approvata per il trattamento dell'aggressività», mi ha detto il dottor Kamen, ma è possibile che mi abbia mentito per rendermi Reba più attraente. Mi ha esortato a darle un nome odioso, anche se somigliava a Lucy di Lucy ed io, così io l'ho battezzata con il nome di una zia che quand'ero piccolo mi pizzicava le dita se non mangiavo tutte le mie carote. Poi, neanche due giorni da quando me l'aveva regalata, mi sono dimenticato come si chiamava. Mi venivano in mente solo nomi maschili, ciascuno dei quali mi faceva arrabbiare di più: Randall, Russell, Rudolph, addirittura River 'fanculo Phoenix. Ormai ero di nuovo a casa. È arrivata Pam con la colazione e deve aver interpretato la mia faccia, perché ho visto subito che si preparava a subire una crisi di collera. Ma io, anche se avevo dimenticato il nome della mia soffice bambola rossa antirabbia, mi sono ricordato come dovevo usarla in quella situazione.

«Pam», ho detto, «ho bisogno di cinque minuti per ritrovare la calma. Lo posso fare.» «Sei sicuro...» «Sì, tu porta via il prosciutto e mettilo dove ti pare. Lo posso fare.» Non sapevo se lo potevo fare o no, ma era quello che dovevo dire. Non ricordavo il nome di quella bambola del cazzo, ma ricordavo lo posso fare. Questo è chiaro del periodo finale della mia altra vita, come continuassi a dire lo posso fare anche quando sapevo che non era così, anche quando sapevo che ero fottuto, ero doppiamente fottuto, anche se sapevo che ce l'avevo nel culo lungo e duro. «Lo posso fare», ho detto e Dio sa che faccia avevo, perché lei è uscita senza una parola, con il vassoio ancora in mano e la tazza che tintinnava contro il piatto. Dopo che se ne è andata, mi sono messo la bambola davanti alla faccia a fissarla in quegli stupidi occhi blu mentre il mio pollice scompariva nel suo stupido corpo cedevole. «Come ti chiami, brutto muso di troia?» mi sono messo a gridare. Non ho pensato che Pam potesse ascoltare dall'interfono in cucina, lei e l'infermiera di giorno. Ma, parliamoci chiaro, se l'interfono fosse stato guasto avrebbero potuto sentirmi attraverso la porta. Quanto a voce, quel giorno ero molto in forma. Mi sono messo a scrollare la bambola. La testa ha preso a sbatacchiare da una parte e dall'altra con quei capelli rossi da Lucy che svolazzavano di qua e di là. I suoi occhioni blu da cartone animato sembravano dire: Uuuh, cattivo! «Come ti chiami, bastarda? Come ti chiami, troia? Come ti chiami, squallido cencio plasticoso? Dimmi come ti chiami! Dimmi come ti chiami! Dimmi come ti chiami o ti strappo gli occhi e ti stacco il naso con un morso e ti squarcio...» In quel momento la mia mente ha cliccato, una cosa che succede ancora adesso, a distanza di quattro anni, quaggiù a Tamazunchale, stato di San Luis Potosí, nazione del Messico, luogo della terza vita di Edgar Freemantle. Per un momento mi sono trovato sul mio pick-up, con il blocco a molla che urtava il mio vecchio portavivande d'acciaio sul fondo della macchina dalla parte del passeggero (dubito che fossi l'unico milionario lavoratore d'America a girare con un portavivande, ma è probabile che ci si possa contare sulle dita di due mani), e il mio laptop sul sedile di fianco. E dalla radio una voce femminile intonava «Era ROSSO!» con fervore evangelico. Solo due parole, ma due bastavano. Era la canzone della povera donna che

manda la bella figlioletta a fare la prostituta. Era Fancy di Reba McEntire. «Reba», ho sussurrato e mi sono stretto la bambola al petto. «Tu sei Reba. Reba-Reba-Reba. Non lo scorderò più.» Invece l'ho dimenticato, la settimana dopo, ma quando è successo non mi sono arrabbiato. No. L'ho tenuta contro di me come un amorino, ho chiuso gli occhi e ho evocato il pick-up demolito nell'incidente. Ho visualizzato il mio portavivande d'acciaio che sbatteva contro il fermaglio d'acciaio del mio blocco a molla e ho sentito la voce femminile che esultava dalla radio con quello stesso fervore evangelico! «Era ROSSO!» Il dottor Kamen ha detto che era una svolta promettente. Era entusiasta. Mia moglie è sembrata assai meno entusiasta e il bacio che mi ha posato sulla guancia era di quelli che si danno per diligenza. Credo che sia stato due mesi dopo che è venuta a dirmi che voleva divorziare. 2 Intanto o le mie sofferenze fisiche erano considerevolmente diminuite, o la mia mente aveva operato certi cruciali aggiustamenti nel gestirle. I mal di testa tornavano ancora, ma meno sovente e raramente con uguale violenza; nella più grande orologeria del mondo che avevo tra le orecchie non era più sempre mezzanotte. Ero sempre più che pronto per il mio Vicodin alle cinque e il mio OxyContin alle otto - non me la sentivo di trascinarmi con l'ausilio della mia bella stampella rosso vermiglio prima della mia dose - ma la mia anca ricostruita cominciava a guarire. Kathi Green, la regina della riabilitazione, veniva a «casa Freemantle» il lunedì, il mercoledì e il venerdì. Prima delle nostre sedute mi era concesso un Vicodin supplementare e lo stesso, ancor prima che finissimo gli esercizi, urlavo già come un pazzo. Avevamo convertito la taverna nel seminterrato in centro terapeutico, con tanto di vasca da bagno per portatori di handicap. Dopo due mesi di torture ho cominciato a scendere in taverna da solo la sera per una seconda dose di esercizi con le gambe e iniziare a lavorare agli addominali. Kathi diceva che fare ginnastica prima di coricarmi avrebbe rilasciato endorfine e avrei dormito meglio. È stato durante una di queste sessioni serali -Edgar in cerca di evasive endorfine - che la donna che per un quarto di secolo era stata mia moglie è scesa a dirmi che voleva divorziare. Ho interrotto quello che stavo facendo - piegamenti - e l'ho guardata. Ero seduto su un materassino. Lei si era fermata ai piedi delle scale, a di-

stanza di sicurezza. Avrei potuto chiederle se diceva sul serio, ma le luci là sotto erano molto forti, quelle dannate plafoniere al neon, e non ne avevo bisogno. Non credo sia il genere di cose su cui le donne scherzerebbero sei mesi dopo che il loro marito ha avuto un incidente in cui per poco non ci ha rimesso le penne. Avrei potuto chiederle perché, ma lo sapevo. Vedevo la piccola cicatrice bianca sul braccio dove l'avevo colpita con il coltello di plastica preso dal vassoio dell'ospedale, ma quello era ancora il minimo. Ho ripensato a quando, non molto tempo prima, le avevo detto di prendere il prosciutto e ficcarlo dove voleva. Ho pensato di chiederle di riflettere, ma ho sentito che la collera montava di nuovo. In quei giorni quella che il dottor Kamen chiamava la collera indebita lo faceva spesso. E quello che provavo in quel momento, diamine, non mi sembrava affatto indebito. Ero a torso nudo. Il mio braccio destro finiva nove centimetri sotto la spalla. L'ho fatto vibrare verso di lei: una vibrazione era il massimo che riuscivo a ottenere da quel poco di muscolo che mi restava. «Quello che non vedi», le ho detto, «è il mio dito medio. Vattene se è così che vuoi. Vattene, trota traditrice.» Sul viso avevano cominciato a scenderle le prime lacrime, ma ha cercato lo stesso di sorridere. «Troia, Edgar», mi ha detto. «Volevi dire troia.» «La parola che ho detto è quel che ho detto», le ho risposto e ho ripreso le mie flessioni. È difficile da matti farle senza un braccio, il corpo che tende a torcersi da quella parte. «Io non avrei lasciato te, questo è il punto. Io non avrei lasciato te. Avrei sopportato tutta la merda e il sangue e la piscia e la birra versata.» «È diverso», ha ribattuto lei. Senza preoccuparsi di asciugarsi il viso. «È diverso e lo sai. Io non potrei spezzarti in due se mi prendesse una crisi di collera.» «Vorrei vedere come potrei spezzare io in due te, con un braccio solo», le ho detto io aumentando la velocità delle flessioni. «Tu mi hai ferita con un coltello.» Come se fosse tutto lì. Non lo era e lo sapevamo tutti e due. «Un coltellino di plastica, niente di più, ero fuori di me, e saranno le tue ultime parole sul tuo letto di morte del cazzo: 'Eddie mi ha pugnalato con un coltellino di plastica, addio mondo crudele'.» «Mi hai quasi strozzata», ha detto lei con un filo di voce. Io ho smesso di fare flessioni e l'ho fissata a bocca aperta. «Strozzata? Non ti ho mai strozzata!» «So che non te lo ricordi, ma lo hai fatto.»

«Oh, piantala. Risparmiati le tue balle da New Age per quel tizio... quel tuo...» Sapevo la parola e vedevo la persona davanti a me, ma non mi veniva. «Per quel cazzone calvo che vai a trovare nel suo studio.» «Il mio terapeuta», ha detto lei e naturalmente questo mi ha fatto arrabbiare ancora di più: lei aveva trovato la parola e io no. Perché a lei non avevano sbattuto il cervello come un uovo per la maionese. «Se vuoi divorziare, ti concedo il divorzio. Butta via tutto, perché no? Solo vai a fare l'alligatore da qualche parte. E adesso fuori.» Lei è tornata su e ha chiuso la porta senza guardare indietro. Ed è stato solo dopo che se ne è andata che mi sono reso conto che intendevo lacrime di coccodrillo. Vai a piangere le tue lacrime di coccodrillo da qualche altra parte. Oh, be'. Ci avevo preso quanto basta. È così che dice Wireman. E alla fine ad andarmene sono stato io. 3 A parte Pam, nella mia altra vita non ho mai avuto partner. Le «quattro regole per il successo» di Edgar Freemantle (siete liberi di prendere appunti) erano: mai accettare prestiti superiori a cento volte il vostro QI; mai accettare prestiti da chi vi si rivolge fin da subito dandovi del tu; mai bere prima del tramonto; e mai farvi un partner che non abbiate voglia di accarezzare su un materasso ad acqua. Ho avuto però un commercialista del quale mi fidavo ed era Tom Riley, che mi ha aiutato a trasferire le poche cose che mi servivano dalla casa di Mendota Heights in quella più piccola sul lago Phalen. Tom, triste naufrago di due matrimoni andati a rotoli, mi ha oppresso per tutto il tempo con le sue ansie. «Non si molla la casa in una situazione come questa», diceva. «Solo se è un giudice a sbatterti fuori. È come rinunciare a giocare in casa in una partita dei playoff.» Il vantaggio di giocare in casa non mi interessava, a me importava solo che stesse attento alla strada. Ogni volta che una macchina che arrivava dalla direzione opposta mi sembrava un po' troppo vicina alla striscia mediana stringevo i denti. Ogni tanto mi irrigidivo tutto e schiacciavo l'invisibile freno sul lato del passeggero. Ma, si sa, a Dio piacciono le sorprese. È così che dice Wireman. Kathi Green, la regina della riabilitazione, aveva messo in cascina un solo divorzio, ma era sulla stessa lunghezza d'onda di Tom. Me la ricordo seduta a gambe incrociate fasciata nel suo body a tenermi i piedi contem-

plandomi con un'aria cupa e indignata. «Tu sei appena uscito dal Motel della Morte, con un braccio in meno, e lei vuole piantarti. Solo perché l'hai punta con un coltello di plastica quando non ricordavi nemmeno come ti chiamavi? Che mi fotta un toro! Non capisce che gli sbalzi di umore e i mancamenti di memoria dopo un incidente traumatico sono una cosa comune?» «Capisce di avere paura di me», le ho risposto. «Ah sì? Ascolta bene la mamma, bello mio: se ti trovi un buon avvocato, puoi farti risarcire per un capriccio come questo.» Le era sfuggito qualche capello dalla coda di cavallo da Gestapo e se lo era soffiato via dalla fronte. «È solo giusto che paghi. Leggimi il labiale: niente di tutto questo è colpa tua.» «Ha detto che ho cercato di strangolarla.» «Certo che farsi strangolare da un uomo con un braccio solo dev'essere stata un'esperienza traumatizzante. Avanti, Eddie, pretendi un risarcimento. Capisco che non ho il diritto di metterci il naso, ma non mi importa. Quello che sta facendo non è accettabile.» «Io credo che ci sia dietro qualcosa di più dello strangolamento e del coltellino.» «Cosa?» «Non ricordo.» «E lei cosa dice?» «Non dice.» Ma io e Pam avevamo alle spalle una storia lunga e anche se l'amore si era annacquato in un delta di accettazione passiva, ritenevo di conoscerla ancora abbastanza bene da sapere che sì, c'era stato qualcos'altro, e quel qualcos'altro c'era ancora, ed era da quello che voleva allontanarsi. 4 Mi ero trasferito da poco sul lago, quando sono venute a trovarmi le ragazze. Le giovani donne. Hanno portato una cesta da picnic. Ci siamo seduti sulla veranda odorosa di legno di pino e abbiamo contemplato il lago sgranocchiando i sandwich. Era già passato il Labor Day e i giochi galleggianti erano stati messi via quasi tutti per l'inverno. Nella cesta c'era anche una bottiglia di vino, ma io ne ho bevuto solo qualche sorso. Con tutti gli antidolorifici che prendevo, non reggevo l'alcol; un solo bicchiere poteva ridurmi in un ubriaco farfugliante. Così la bottiglia se la sono spartita le

ragazze, le giovani donne, e il vino le ha incoraggiate. Melinda, di ritorno malvolentieri dalla Francia per la seconda volta dopo il mio sfortunato alterco con la gru, mi ha chiesto se tutti gli ultracinquantenni cadono in queste spiacevoli regressioni e se doveva mettere in conto di fare la stessa fine anche lei. Ilse, la più giovane, si è messa a piangere. Mi ha appoggiato la testa alla spalla e mi ha chiesto perché non poteva tornare tutto come prima, perché non potevamo, sua madre e io, essere di nuovo come eravamo. Lin le ha detto che proprio non era il momento per uno dei suoi classici attacchi di bambinismo e Illy le ha mostrato il dito medio. Io ho riso. Non ho resistito. Poi abbiamo riso tutti e tre. L'amarezza di Lin e le lacrime di Ilse non sono state molto rincuoranti, ma erano almeno sincere, reazioni che conoscevo dai tanti anni che le ragazze avevano trascorso crescendo nella casa in cui vivevamo insieme: mi erano familiari come il neo sul mento di Ilse o la sottile ruga di cruccio tra gli occhi di Lin, che con il tempo si sarebbe accentuata per diventare un solco. Linnie ha voluto sapere che intenzioni avevo e le ho risposto che non avevo deciso niente. Avevo percorso parecchia strada verso la decisione di togliermi la vita, ma sapevo che se lo avessi fatto doveva assolutamente sembrare un incidente. Non avrei lasciato i residui di un senso di colpa per il suicidio del padre sulle spalle di quelle due ragazze che cominciavano appena ad affacciarsi alla vita. Né avrei caricato di rimorso le spalle della donna con cui un giorno avevo diviso un frullato a letto, nudi entrambi, ridendo e ascoltando la Plastic Ono Band sullo stereo. Dopo che si sono potute sfogare - dopo un completo e spassionato scambio di vedute, nel linguaggio di Kamen - l'atmosfera si è rasserenata e il ricordo che conservo è di un bel pomeriggio passato a sfogliare un vecchio album di fotografie e a resuscitare reminescenze del passato. Credo che abbiamo anche riso una o due volte, ma non tutti i ricordi della mia altra vita sono da ritenersi affidabili. Wireman dice che quando attingiamo al passato le nostre scelte sono prevenute. Ilse voleva che uscissimo tutti a cena, ma Lin doveva incontrare qualcuno alla biblioteca pubblica prima che chiudesse e io comunque non me la sentivo di andare in giro trascinandomi dietro la gamba; avevo in animo di leggermi qualche capitolo dell'ultimo John Sandford e poi andare a dormire. Mi hanno dato un bacio, tutti di nuovo amici, e se ne sono andate. Due minuti dopo Ilse è rientrata. «Ho detto a Linnie di aver dimenticato le chiavi», mi ha detto. «Immagino che non sia vero», le ho risposto io.

«No. Papà, faresti mai del male alla mamma? Adesso, intendo. Di proposito.» Ho scosso la testa ma lei non si è accontentata. Lo capivo da come se ne restava lì a guardarmi negli occhi. «No», le ho risposto. «Mai. Mi...» «Ti cosa, papà?» «Stavo dicendo che piuttosto mi taglierei via il braccio, ma tutt'a un tratto non mi è sembrata un'idea geniale. No, Illy, non lo farei mai. Lasciamola così.» «Allora perché ha ancora paura di te?» «Credo... perché sono mutilato.» Per poco non precipitammo insieme sul divano, per la violenza con cui mi si è lanciata tra le braccia. «Oh, papà, mi spiace tanto. Tutto questo è così schifoso.» Io le ho accarezzato un po' i capelli. «Lo so, ma tu ricorda una cosa: peggio di così non può andare.» Non era la verità, ma se fossi stato attento Ilse non avrebbe mai saputo che la mia era stata una spudorata bugia. Da fuori è giunto un colpo di clacson. «Vai», le ho detto e le ho baciato la guancia bagnata. «Tua sorella è impaziente.» Lei ha arricciato il naso. «Sai che novità. Non stai esagerando con le medicine, vero?» «No.» «Chiamami se hai bisogno, papà. Prendo il primo aereo.» E lo avrebbe anche fatto. Motivo per cui non l'avrei chiamata. «Contaci.» Le ho posato un bacio anche sull'altra guancia. «Questo, portalo a tua sorella.» E lei è uscita annuendo. Io mi sono seduto sul divano e ho chiuso gli occhi. Dietro di essi gli orologi battevano e battevano e battevano. 5 Poi è venuto a trovarmi il dottor Kamen, lo psicologo che mi aveva regalato Reba. Non ero stato io a invitarlo. Della sua visita dovevo ringraziare Kathi, la mia Lady Riabilitazione. Anche se sicuramente non era più che quarantenne, Kamen camminava come un vecchio e ansimava anche da seduto, scrutando il mondo attraverso enormi occhiali con la montatura di corno e da sopra l'enorme pera del ventre. Era un uomo molto alto e molto nero-nero, con tratti del volto così

profondamente marcati da sembrare irreali. Quelle palle penetranti che aveva per occhi, quella polena che aveva per naso e quelle labbra totemiche incutevano soggezione. Kamen sembrava una divinità minore in un abito comprato da Men's Warehouse. Sembrava anche un candidato in prima fila a un infarto fatale prima dei cinquanta. Ha rifiutato la mia offerta di qualcosa da bere, ha detto che non poteva trattenersi e, contraddicendosi subito, ha posato la cartella sul divano. È sprofondato nel cuscino di cinque braccia buone, continuando a inabissarsi tanto da farmi temere per la salute delle molle e mi ha guardato ansimando benevolmente. «Come mai qui?» gli ho domandato. «Oh, Kathi mi dice che hai in mente di toglierti la vita», mi ha risposto. Nello stesso tono che avrebbe usato per dirmi: Kathi mi dice che dai una festa in giardino e che ci saranno pasticcini freschi. «È vero?» Io ho aperto la bocca e l'ho richiusa. Una volta, quando avevo dieci anni, giù a Eau Claire, avevo preso un giornalino a fumetti da un espositore rotante, me lo ero infilato nei jeans e lo avevo nascosto sotto la maglietta. Stavo uscendo dal drugstore molto fiero di me, quando fui afferrato per un braccio da una commessa. Mi sollevò la maglietta con l'altra mano ed espose il mio illecito tesoro. «E quello come ci è finito lì?» mi chiese. In quarant'anni dopo quella volta non mi ero mai sentito così totalmente spiazzato da una domanda tanto semplice. Finalmente, ma quando ormai era passato troppo tempo perché la mia risposta avesse qualche peso, ho detto: «Assurdo. Non so da dove le sia venuta questa idea». «No?» «No. Sicuro di non volere una Coca?» «Grazie, ma passo.» Così sono andato a prenderne una per me dal frigorifero in cucina. Ho serrato saldamente la bottiglia tra il moncherino e il fianco del torace possibile ma doloroso; non so che cosa abbiate visto voi al cinema, ma le costole fratturate fanno male per un bel pezzo - e ho fatto saltare il tappo con la sinistra. Sono mancino. Sotto questo aspetto mi è andata di lusso, muchacho, come dice Wireman. «Mi meraviglia comunque che tu l'abbia presa sul serio», ho osservato mentre tornavo in soggiorno. «Come fisioterapista Kathi è una bomba, ma non è certo una strizzacervelli.» Mi sono fermato per un attimo prima di sedermi. «Non lo sei nemmeno tu, tecnicamente parlando.»

Kamen si è portato la mano enorme dietro l'orecchio grande come un cassetto da scrivania. «Sento forse... un rumore di ferraglie? Mi pare proprio di sì.» «Di cosa stai parlando?» «È quel simpatico rumore medievale che fanno le difese di una persona quando s'innalzano.» Poi ha tentato una strizzata d'occhio ironica, ma con un faccione come il suo l'ironia era impossibile; al massimo riusciva a essere burlesco. In ogni caso io avevo capito. «Quanto a Kathi Green hai ragione, che cosa ne sa lei? La sua modesta esperienza è limitata a paraplegici, quadriplegici, vittime di incidenti con arti amputati come te e gente reduce da infortuni traumatici alla testa... di nuovo come te. È solo da quindici anni che Kathi fa questo lavoro, ha avuto l'opportunità di vedere mille pazienti menomati riflettere sul fatto che non un singolo secondo del tempo passato può essere mai più recuperato, dunque come potrebbe mai riconoscere i sintomi di una depressione presuicida?» Mi sono seduto nella scomoda poltrona davanti al divano e l'ho guardato torvo. Era un problema. Con l'aggravante di Kathi Green. Kamen si è sporto in avanti... ma data la mole è riuscito ad allungarsi solo di pochi centimetri. «Devi aspettare», mi ha detto. Sono rimasto a bocca aperta. Lui ha annuito. «Sei sorpreso. Sì. Ma io non sono cristiano, meno che mai cattolico, e sul suicidio ho una posizione molto aperta. Sono però un credente nelle responsabilità e so che lo sei anche tu e ti dirò una cosa: se ti uccidi ora... o anche tra sei mesi... tua moglie e le tue figlie capiranno. Per quanta astuzia tu ci metta, capiranno.» «Io non...» Lui ha alzato la mano. «E capiranno anche quelli che ti hanno assicurato sulla vita, per una somma di tutto riguardo, non ne dubito. Può essere che non sappiano dimostrarlo... ma ce la metteranno tutta. Le insinuazioni faranno male alle tue figlie, per quanto ben corazzate tu possa credere che siano contro questo genere di malignità.» Melinda era ben corazzata. Con Ilse però era tutt'altra storia. Quando Melinda ce l'aveva con lei, diceva che era un caso di arresto dello sviluppo, ma non era vero. Illy era solo dolce. «E alla fine potrebbero dimostrarlo.» Kamen ha scosso le spalle enormi. «Quanto valga la tua morte in imposte di successione non saprei immaginare, ma so che potrebbe andare in fumo una bella fetta delle ricchezze che hai accumulato.»

Io non pensavo neppure ai soldi. Stavo pensando a un plotone di investigatori della compagnia assicurativa che si aggiravano a fiutare l'odore di bruciato. E tutt'a un tratto mi è venuto da ridere. Seduto con le manone scure sui ginocchioni, Kamen mi guardava con quel suo sorrisetto da le ho viste tutte. Solo che non c'era niente di «etto» sulla sua faccia. Ha aspettato che finissi di ridere, poi mi ha chiesto che cosa trovavo di tanto divertente. «Mi stai dicendo che sono troppo ricco per uccidermi», gli ho risposto. «Ti sto dicendo non ora, Edgar, e non ti dico altro. E mi concederò anche un consiglio che contrasta abbastanza con la mia personale esperienza pratica. Ma nel tuo caso ho un'intuizione molto precisa, la stessa intuizione che mi ha spinto a regalarti la bambola. Di provare una rilocalizzazione.» «Cosa?» «È una tecnica di riabilitazione spesso tentata da alcolisti all'ultimo stadio. Sperano che un cambiamento d'aria li aiuti a ricostruirsi un'esistenza. Un rimescolamento delle carte.» Io ho sentito un palpito. Non dico che fosse speranza, ma era qualcosa. «Raramente funziona», ha proseguito Kamen. «I veterani degli Alcolisti Anonimi, quelli che hanno una risposta per ogni cosa - è la loro maledizione oltre che una virtù, anche se sono pochi quelli che se ne rendono conto dicono sempre: 'Metti un coglione su un aereo a Boston ed è un coglione quello che scende a Seattle'.» «E io dove sarei in tutto questo?» gli ho domandato. «Ora come ora sei qui a St. Paul. Il mio suggerimento è di sceglierti un posto lontano da qui e andarci. Date le tue condizioni economiche e la tua situazione coniugale, sei nella posizione migliore per farlo.» «Per quanto tempo?» «Almeno un anno.» Mi ha fissato con un'espressione imperscrutabile. S'adattava benissimo al suo faccione, scolpito sui lineamenti da faraone egizio; scommetto che ci avrebbe fatto un pensierino persino Howard Carter. «E se alla fine di quell'anno farai qualcosa, Edgar, per l'amor di Dio, anzi, no, per l'amore delle tue figlie, fallo come si deve.» Era quasi scomparso dentro il vecchio divano. A quel punto ha cominciato a issarsene fuori. Io mi sono fatto avanti per aiutarlo e lui mi ha respinto con un gesto della mano. Alla fine si è alzato in piedi, ansimando più che mai, e ha recuperato la sua borsa. Mi ha guardato dall'alto dei suoi due metri e spiccioli con quelle palle d'occhi con la cornea giallastra che gli occhiali, con quelle lenti così spesse, facevano apparire ancora più

grandi. «Edgar, c'è niente che ti faccia felice?» Mi sono fermato alla superficie della sua domanda (la sola parte che mi sembrava inoffensiva) e ho detto: «Disegnavo». Era stato qualcosa di più che semplicemente disegnare, ma era passato molto tempo. Dopo erano intervenute altre cose. Matrimonio, carriera. Entrambi erano finiti o stavano finendo. «Quando?» «Da ragazzo.» Ho pensato di dirgli che una volta avevo persino sognato di iscrivermi alla scuola d'arte - compravo persino qualche libro di riproduzioni quando me lo potevo permettere - e poi ho lasciato perdere. Negli ultimi trent'anni il mio contributo al mondo dell'arte si è praticamente limitato ai ghirigori tracciati durante le telefonate ed erano trascorsi probabilmente dieci anni da quando avevo comprato il libro illustrato che vive su un tavolino dove può far colpo sugli amici. «E poi?» Mi è venuta voglia di mentire per non fare la figura dello stacanovista senza altri interessi nella vita, ma poi gliel'ho confessato. Gli uomini con un braccio solo dovrebbero dire la verità tutte le volte che possono. Non è una battuta di Wireman, questa; è mia. «Mai più.» «Ricomincia», mi ha consigliato. «Hai bisogno di siepi.» «Siepi», ho ripetuto io perplesso. «Sì, Edgar.» Era sorpreso e un po' deluso, come se non avessi colto un concetto banale. «Siepi contro la notte.» 6 Poi è stata la volta di Tom Riley, forse una settimana dopo. Le foglie avevano cominciato a cambiare colore e ricordo i commessi che affiggevano manifesti di Halloween al Wal-Mart dove ero andato a comprare i miei primi album da disegno dai tempi del college... Diamine, forse fin dai tempi del liceo. Ciò che ricordo con maggior chiarezza di quella visita sono l'imbarazzo e il disagio di Tom. Gli ho offerto una birra e lui ha accettato. Quando sono tornato dalla cucina stava guardando il mio lavoro a inchiostro, le silhouette di tre palme davanti a uno specchio d'acqua con uno spigolo di veranda che spuntava

dal lato sinistro. «Bello», ha commentato. «Roba tua?» «No, degli elfi. Vengono di notte. Mi risuolano le scarpe e ogni tanto mi lasciano un disegnino.» Lui ha riso troppo forte posando il disegno sul tavolo. «Non somiglia molto al Minnesota», ha detto calcando un accento svedese. «L'ho copiato da un libro», gli ho confessato. In realtà mi ero servito di una foto presa da un dépliant di un'immobiliare. Era stata scattata dalla veranda - la cosiddetta «Florida room» - di Salmon Point, così si chiamava la casa che avevo appena preso in affitto per un anno. Non ero mai stato in Florida, nemmeno in vacanza, ma quell'immagine aveva evocato qualcosa dentro di me e per la prima volta dall'incidente provavo un vero senso di anticipazione. Era sottile, ma c'era. «Che cosa posso fare per te, Tom? Se è una questione d'affari...» «Per la verità è stata Pam a chiedermi di venire.» Ha chinato la testa. «Non che ne avessi una gran voglia, ma non me la sono sentita di dirle di no. Ci conosciamo da tanti anni.» «Come no.» Tom risaliva ai tempi in cui la Freemantle Company non era altro che tre pick-up, un caterpillar D9 e un mucchio di sogni grandiosi. «Coraggio, sputa il rospo, che non mordo.» «Si è trovata un avvocato. Sta andando avanti con il divorzio.» «Non ho mai pensato diversamente.» Era la verità. Ancora non mi ricordavo di aver tentato di strangolarla, ma ricordavo l'espressione dei suoi occhi quando mi aveva detto che lo avevo fatto. E c'era un altro fatto: quando si metteva in testa una cosa raramente Pam non andava fino in fondo. «Vuole sapere se hai intenzione di usare Bozie.» Non ho potuto fare a meno di sorridere. William Bozeman III era il mastino dello studio legale di Minneapolis che si occupava della mia ditta, un sessantacinquenne azzimato e manicurato con un immancabile papillon, che se avesse saputo che da vent'anni io e Tom lo chiamavamo Bozie avrebbe probabilmente avuto un embolo. «Non ci avevo pensato. Di che si tratta, Tom? Che cosa vuole di preciso?» Ha scolato metà della sua birra, poi ha posato il bicchiere su uno scaffale della libreria di fianco al mio patetico disegno. Le guance gli erano diventate color rosso mattone. «Ha detto che spera non debba risolversi in modo meschino. Ha detto: 'Non voglio essere ricca e non voglio che ci accapigliamo. Voglio solo che sia giusto con me e le ragazze come è sempre stato. Vuoi dirglielo tu?' Così sono qui.» Si è stretto nelle spalle.

Io sono andato al finestrone tra il soggiorno e la veranda a guardare il lago. Presto sarei potuto entrare nella mia personale «Florida room», dovunque fosse, a contemplare il Golfo del Messico. Mi sono chiesto se sarebbe stato meglio, in qualche modo diverso, che contemplare il lago Phalen. E ho concluso che mi sarei accontentato di diverso, almeno al principio. Diverso sarebbe stato un inizio. Quando mi sono girato, Tom Riley non era più lo stesso. Lì per lì ho pensato che avesse mal di pancia, poi ho capito che cercava di non piangere. «Che cosa c'è, Tom?» gli ho chiesto. Lui ha tentato di parlare e ha emesso solo un singulto gutturale. Si è schiarito la voce e ha provato di nuovo. «Non riesco ad abituarmi a vederti con un braccio solo. Mi spiace.» È stato spontaneo, diretto e dolce. Un colpo dritto al cuore. Credo che ci sia stato un momento in cui ci siamo trovati entrambi sull'orlo delle lacrime, come una coppia di Uomini Sensibili all'Oprah Winfrey Show. Quell'immagine mi aiutò a ritrovare il controllo di me stesso. «Spiace anche a me», gli ho detto, «ma me la sto cavando. Davvero. Ora bevi la tua dannata birra prima che si sgasi.» Lui ha riso e si è versato nel bicchiere il resto della sua Grain Belt. «Ho un'offerta da darti per lei. Se le piace, possiamo mettere giù i dettagli. Senza avvocati. Una cosuccia fai-da-te.» «Parli seriamente, Eddie?» «Sì. Tu mi prepari un consuntivo globale, così abbiamo un punto di riferimento su cui lavorare. Dividiamo quello che c'è in quattro parti. Lei ne prende tre, il settantacinque per cento, per sé e le ragazze. Io tengo il resto. Quanto al divorzio... be', nel Minnesota c'è la clausola del divorzio consensuale. Dopo pranzo possiamo fare un salto da Borders a comprarci Divorzio per principianti.» L'ho visto stupefatto. «Esiste davvero?» «Non ho fatto ricerche, ma se non c'è mi mangio i capelli.» «Credo che si dica mangiarsi il cappello.» «Non è quello che ho detto io?» «Lascia stare. Eddie, un frazionamento di questo genere ridurrà di molto il valore del patrimonio.» «Chiedimi se me ne frega un cazzo. O un razzo, se è per questo. A me sta ancora a cuore l'azienda e l'azienda sta bene, è integra ed è gestita da persone che sanno il fatto loro. Quanto al patrimonio, io propongo solo di mettere da parte l'amor proprio su cui di solito speculano gli avvocati per

portarsi via la crema sulla torta. Se siamo ragionevoli, ce n'è abbastanza per tutti.» Tom ha finito la birra senza mai staccarmi gli occhi di dosso. «Alle volte mi chiedo se sei lo stesso uomo per cui lavoravo», ha commentato. «Quell'uomo è morto nel suo pick-up.» 7 Pam ha accettato l'offerta e credo che avrebbe accettato anche di riprendermi con sé se glielo avessi proposto - era un'espressione che le appariva e scompariva negli occhi, quando ci siamo visti a pranzo per discutere i dettagli, come un raggio di sole tra le nuvole - ma io non l'ho fatto. Avevo in mente la Florida, quel rifugio per chi ha un anello al dito e un piede nella fossa. E credo che nel cuore del suo cuore, anche Pam sapesse che era meglio così, che sapesse che l'uomo che era stato estratto dalle lamiere del Dodge Ram con l'elmetto d'acciaio schiacciato intorno alle orecchie come un barattolo compresso di alimenti per cani non era lo stesso uomo che ci era salito in cabina. La vita con Pam e le ragazze e la ditta di costruzioni era finita; là dentro non c'erano altre stanze da esplorare. C'erano però delle porte. Quella con la scritta SUICIDIO era allo stato attuale una cattiva idea, come mi aveva fatto notare il dottor Kamen. Rimaneva quella con scritto DUMA KEY. Un'altra cosa è successa nella mia altra vita prima che uscissi da quella porta, però. È quello che capitò a Gandalf, il Jack Russell terrier di Monica Goldstein. 8 Se vi siete immaginati il mio ritiro convalescenziale come un cottage lacustre in splendido isolamento all'estremità di una remota sterrata nei boschi del Nord, vi conviene ripensarci. Qui si sta parlando di sobborgo classico. La nostra casa al lago è in fondo ad Aster Lane, una strada asfaltata che si stacca dalla East Hoyt Avenue per scendere all'acqua. I nostri vicini più prossimi erano i Goldstein. Verso la metà di ottobre ho finalmente messo in pratica il consiglio di Kathi Green e ho cominciato a fare camminate. Non sto parlando delle Grandi Camminate in Spiaggia che avrei fatto in seguito, ma tornavo da queste pur brevi escursioni con l'anca martoriata che implorava pietà e

spesso con le lacrime agli occhi. Erano comunque passi nella direzione giusta. Stavo tornando da una di queste sgambate quando la signora Fevereau ha investito il cane di Monica. Io ero a tre quarti della mia via del ritorno quando la Fevereau mi ha sorpassato sul suo ridicolo Hummer color senape. Come sempre aveva il cellulare in una mano e la sigaretta nell'altra; come sempre correva troppo. Non ci ho fatto caso e certamente non ho visto Gandalf attraversare di corsa la strada per raggiungere Monica Goldstein, che sopraggiungeva sull'altro lato in completa tenuta da Girl Scout. Io ero concentrato sulla mia anca ricostruita. Come sempre, alla fine di queste brevi camminate, quella presunta meraviglia ortopedica si era riempita di qualcosa come diecimila frammenti appuntiti di vetro. Poi ci fu lo stridere dei copertoni e uno strillo di bambina: «GANDALF, NO!» Per un momento mi è apparsa la nitida visione della gru assassina e di un giallo molto più brillante di quello dell'Hummer della Fevereau che divorava il mondo in cui ero sempre vissuto e di lettere nere che ci nuotavano dentro diventando sempre più grandi: LINK-BELT. Poi si è messo a gridare anche Gandalf e il flashback - quello che il dottor Kamen avrebbe senza dubbio chiamato un ricordo recuperato - svanì. Fino a quel pomeriggio d'ottobre di quattro anni fa non avevo saputo che i cani potessero gridare. Sono partito in una pencolante corsa da granchio picchiando sul marciapiede la mia gruccia rossa. Sono sicuro che chiunque mi avesse visto avrebbe trovato lo spettacolo comico, ma nessuno si stava curando di me, Monica Goldstein era inginocchiata in mezzo alla strada accanto al suo cane, che giaceva davanti all'alta griglia squadrata dell'Hummer. Sopra la divisa verde bosco ornata da una fascia carica di distintivi e medaglie, la sua faccia era più bianca che mai. L'estremità della fascia si stava inzuppando nella pozza sempre più grande del sangue di Gandalf. La Fevereau per metà saltò giù e per metà cadde da quella specie di ridicolo trespolo che è il sedile di guida dell'Hummer. Dalla porta di casa sua uscì Ava Goldstein correndo e invocando il nome della figlia. Aveva la camicetta abbottonata solo in parte ed era a piedi nudi. «Non toccarlo, cara, non lo toccare», ha raccomandato la Fevereau. Aveva ancora la sua sigaretta da cui tirava boccate nervose. Monica non le ha dato retta. Ha toccato il fianco di Gandalf. Il terrier ha gridato di nuovo - era proprio un grido - e Monica si è premuta la base dei

palmi sugli occhi. Ha cominciato a scuotere la testa. Non potevo non comprenderla. La Fevereau ha allungato la mano verso la bambina, poi ha cambiato idea. È indietreggiata di due passi, si è appoggiata all'alta fiancata del suo Hummer e si è messa a guardare il cielo. La signora Goldstein si è inginocchiata di fianco alla figlia. «Tesoro, oh tesoro, ti prego, non farlo.» Gandalf giaceva in mezzo alla strada in quella pozza di sangue sempre più larga e ululava. E a quel punto ho ricordato anche il rumore della gru. Non quel miip-miip-miip che avrebbe dovuto fare (il segnale acustico di allarme era guasto), ma le rombanti percussioni del motore diesel e il fragore dei cingoli che mordono la terra. «Portala dentro, Ava», ho detto. «Portala a casa.» La signora Goldstein ha cinto le spalle della figlia esortandola a rialzarsi. «Vieni, tesoro, vieni dentro.» «Non senza Gandalf.» strillò Monica. Aveva undici anni e per la sua età era matura, ma in quei momenti era regredita a tre. «Non senza il mio cagnolino!» La fascia, che ora era intrisa di sangue per una spanna, le è strisciata sulla gonna scaricandole una pennellata di sangue sul polpaccio. «Monica, vai a casa e chiama il veterinario», l'ho sollecitata. «Digli che Gandalf è stato investito da una macchina, digli che deve venire subito. Resto io con lui.» Monica mi ha guardato con occhi che erano peggio che scioccati, erano occhi di follia. Un'espressione che conoscevo bene. L'avevo vista spesso nello specchio di casa mia. «Prometti? Giuri giuri? Sulla testa di mamma?» «Giuro giuro. Sulla testa di mamma. Vai ora.» E lei è andata lanciando un'ultima occhiata all'indietro e mandando un ultimo gemito disperato mentre saliva i gradini dell'ingresso. Io mi sono inginocchiato su Gandalf appoggiandomi al parafango dell'Hummer e calandomi come sempre facevo, con dolore e parecchio inclinato a sinistra, cercando di flettere il ginocchio destro il minimo indispensabile. Ciononostante mi sono lasciato scappare il mio personale gridolino di dolore chiedendomi se sarei stato in grado di rialzarmi senza aiuto. Difficile che mi venisse offerto dalla Fevereau; l'ho vista spostarsi sul bordo sinistro camminando sulle gambe rigide e divaricate, piegarsi in due come inchinandosi davanti a sua altezza reale e vomitare sul ciglio della strada. Mentre si svuotava lo stomaco teneva lontano dal corpo la mano in cui reggeva la si-

garetta. Io mi sono occupato di Gandalf. Era stato colpito alle vertebre posteriori. Aveva la spina dorsale spezzata. Tra le zampe fratturate gli colava una poltiglia di sangue e feci. Ha girato gli occhi su di me e in essi ho visto un'orribile espressione di speranza. Poi mi ha leccato l'interno del polso sinistro. La sua lingua era asciutta come un tappeto e fredda. Gandalf stava morendo, ma forse non abbastanza in fretta. Presto sarebbe tornata Monica e io non volevo che fosse ancora vivo e leccasse il polso anche a lei. Ho capito che cosa dovevo fare. Non mi guardava nessuno. Monica e sua madre erano in casa. La Fevereau mi volgeva ancora la schiena. Se qualcuno su quel breve tratto di strada si fosse affacciato alla finestra o fosse uscito sul prato di casa, c'era l'Hummer a nascondermi là dov'ero seduto accanto al cane con la gamba destra infortunata distesa sull'asfalto. Ho avuto a disposizione pochi istanti, ma proprio pochi, e se avessi sprecato tempo a riflettere, avrei buttato la mia occasione. Così ho sollevato con il braccio sano la parte superiore di Gandalf e senza soluzione di continuità sono al cantiere di Sutton Avenue, dove la Freemantle Company si accinge a erigere un palazzo di quaranta piani che sarà sede di una banca. Sono sul mio pick-up. Alla radio c'è Reba McEntire che canta Fancy. Mi rendo improvvisamente conto che il rumore della gru è troppo forte anche se non ho sentito l'allarme acustico e quando guardo a destra, in quel finestrino il mondo è sparito. Da quella parte il mondo è stato sostituito dal giallo. Con dentro lettere nere: LINK-BELT. Si stanno dilatando. Ruoto il volante del pick-up tutto a sinistra, fino al blocco, sapendo che è già troppo tardi. Comincia il cigolio dei metalli che si accartocciano sovrastando la canzone alla radio e stritolando la cabina da destra a sinistra, perché la gru sta invadendo il mio spazio, sta rubando il mio spazio, e il pick-up si sta rovesciando. Tento la maniglia del mio sportello ma non serve. Avrei dovuto pensarci subito, ma si è fatto tardi così velocemente. Il mondo davanti a me scompare dietro il parabrezza che diventa una lastra lattiginosa attraversata da un milione di crepe. Poi ricompare il cantiere e ancora sta ruotando davanti a me mentre il parabrezza salta via. Salta via? Vola, via, piegato come una carta da gioco, e io pianto entrambi i gomiti sul clacson e il mio braccio destro compie la sua ultima operazione. Non sento il clacson perché il rumore della gru lo soffoca. LINKBELT si muove ancora, spinge la portiera destra, chiude il vano del sedile di fianco a me e riduce il cruscotto in falde sovrapposte di plastica. Il contenuto del portaoggetti schizza in giro nell'abitacolo, la radio muore, il mio

portavivande tintinna contro il blocco a molla, ed ecco che arriva LINKBELT, LINK-BELT è sopra di me, potrei leccare con la punta della lingua il trattino di congiunzione. Comincio a gridare perché è in questo momento che comincia la pressione. La pressione è il mio braccio destro schiacciato contro il fianco, che prima si dilata e poi si squarcia. Il sangue mi inonda il grembo come una secchiata di acqua calda. Sento qualcosa che si rompe. Le costole probabilmente. Lo stesso rumore di ossicini sotto un tacco di scarpa. Ho tenuto Gandalf contro di me e ho pensato: Prendi l'amica, porta l'amica, porta qui quella serva del cazzo, pazza di stronza! Ora ci sto io sull'amica, su quella cazzo di serva, è a casa ma non sembra casa mia con tutte le sveglie del mondo che mi trillano nella testa spaccata e non ricordo il nome della bambola che mi ha regalato Kamen, mi vengono in mente solo nomi maschili, Randall, Russell, Rudolph, finanche River 'fanculo Phoenix. Quando entra con la frutta e quella formaggella del cazzo, le dico di lasciarmi solo, le dico che ho bisogno di cinque minuti. Lo posso fare, dico, perché è la formula che mi ha dato Kamen, è il mio chiamarmi fuori, è il mio miip-miip-miip che dice di stare attenta, Pamela, Edgar sta facendo marcia indietro. Ma lei, invece di andarsene, prende il tovagliolo dal vassoio per asciugarmi il sudore dalla fronte e quando lo fa io l'afferro per il collo perché in quel momento mi sembra che sia colpa sua se non ricordo il nome della mia bambola, tutto è colpa sua, anche LINKBELT. La uncino con la sinistra. Per qualche istante ho voglia di ucciderla e, chi lo sa, forse quasi ci riesco. Quello che so io è che preferirei ricordare tutti gli incidenti del mondo invece dell'espressione dei suoi occhi mentre si dibatte nella mia stretta. Poi penso: Era ROSSO! E lascio andare. Ho tenuto Gandalf contro il petto come una volta tenevo le mie figlie infanti e ho pensato: Lo posso fare. Lo posso fare. Lo posso fare. Ho sentito il sangue di Gandalf passarmi attraverso il tessuto dei calzoni come acqua calda e ho pensato: Avanti, povera bestia, tiratene fuori. Ho tenuto Gandalf e ho pensato all'effetto che fa essere schiacciati vivi nella cabina del tuo pick-up dove l'aria intorno a te si esaurisce e il fiato lascia il tuo corpo e il sangue ti sprizza da naso e bocca e tutti quegli schiocchi mentre la coscienza ti abbandona, quelle erano le ossa che si spezzavano dentro il tuo corpo: costole, braccio, anca, gamba, guancia, il tuo cranio dannato. Ho sorretto nel braccio sinistro il cane di Monica e, con un senso di scorato trionfo, ho pensato: Era ROSSO!

Per qualche istante mi sono trovato in un'oscurità invasa da quel rosso; poi ho aperto gli occhi. Mi stringevo Gandalf al petto con il braccio sinistro e i suoi occhi erano fissi su di me... No, oltre me. E oltre il cielo. «Signor Freemantle?» Era John Hastings, il vecchietto che abitava poco più su dei Goldstein. Con il suo britannico berretto di tweed e il suo gilet, sembrava pronto per una passeggiata sui moor scozzesi. Salvo che per l'espressione di sgomento che aveva negli occhi. «Edgar? Può lasciarlo andare ora. Il cane è morto.» «Sì», gli ho risposto allentando la stretta. «Mi aiuta a rialzarmi?» «Non so se ci riesco», ha detto lui. «Più facile che finisca per terra anch'io.» «Allora vada dai Goldstein a vedere come stanno.» «È il suo cane», ha replicato lui. «Speravo che...» Scosse la testa. «È il suo. E non voglio che esca e lo veda così.» «Certo che no, ma...» «L'aiuto io», si è fatta viva la Fevereau. Sembrava che stesse un po' meglio e aveva buttato la sigaretta. Ha allungato la mano verso la mia ascella destra, poi ha esitato. «Le farà male?» Sì, ma meno che rimanendo nella posizione in cui ero. Così le ho risposto di no. Mentre John si avviava alla casa dei Goldstein, io mi sono aggrappato al paraurti dell'Hummer. Insieme siamo riusciti a rimettermi in piedi. «Immagino che non abbia niente con cui coprire quel cane, vero?» ho chiesto. «Per la verità ho un ritaglio di tappeto nel bagagliaio.» «Bene. Ottimo.» Ha fatto qualche passo - sarebbe stato un bel viaggetto, date le dimensioni dell'Hummer - poi si è girata. «Grazie a Dio è morto prima che sia tornata quella bambina.» «Già», ho risposto. «Grazie a Dio.» 9 Non mi restava molta strada per arrivare al mio cottage in fondo alla via, ma è stata comunque un'impresa faticosa e lenta. Giunto a destinazione mi si era sviluppato nella mano quel dolore particolare che avevo battezzato Pugno da Gruccia e il sangue di Gandalf mi si era rappreso sulla camicia.

Tra battente e stipite della porta d'ingresso era infilata una cartolina. L'ho estratta. Sotto il volto sorridente di una bambina nel saluto delle Girl Scout c'era questo messaggio: UNA TUA AMICA E VICINA DI CASA È VENUTA A TROVARTI CON LA NOTIZIA DI SQUISITI BISCOTTI DELLE GIRL SCOUT! ANCHE SE NON TI HA TROVATO OGGI, Monica TORNERÀ A CERCARTI! A PRESTO! Per il puntino sulla i del suo nome, Monica aveva usato uno smiley. Mentre avanzavo zoppicando verso il bagno per andare a fare una doccia, ho accartocciato la cartolina e l'ho gettata nel cestino. Camicia, jeans e biancheria intima sporca di sangue li ho buttati nella pattumiera. Non avevo intenzione di rivederli mai più. 10 Davanti a casa c'era la mia Lexus di due anni, ma non mi ero seduto al volante di un veicolo dal giorno del mio incidente. C'era un ragazzo del centro sportivo della mia zona che faceva commissioni per me tre volte alla settimana. C'era anche Kathi Green, disposta a fare tappa al supermercato più vicino se glielo chiedevo, o ad accompagnarmi al Blockbuster prima di una delle nostre piccole sessioni di tortura (dopo ero sempre troppo distrutto). Se qualcuno mi avesse detto che quell'autunno avrei guidato di nuovo, mi sarei messo a ridere. Non era la gamba azzoppata, era l'idea stessa di guidare a farmi venire i sudori freddi. Eppure, poco dopo la doccia è quel che mi sono ritrovato a fare: sedermi al volante, girare la chiave nell'accensione e guardare dietro la spalla destra mentre uscivo a marcia indietro dal vialetto. Avevo preso quattro piccole pillole di OxyContin invece delle solite due e confidavo che mi avrebbero assistito nell'andata e ritorno allo Stop and Shop vicino all'incrocio di East Hoyt e Eastshore Drive senza che mi prendesse il panico o che ammazzassi qualcuno. Non mi sono attardato in negozio. Non ci ero andato per fare provviste nel senso comune del termine, era solo una toccata e fuga, la mia, una fermata al reparto carni seguita da un passaggio zoppicante alla cassa veloce,

niente buoni sconto, niente da dichiarare. Sono comunque arrivato in Aster Lane che ero ufficialmente fatto. Se fossi stato fermato da un poliziotto, non avrei mai passato il test antidroga. Non mi ha fermato nessuno. Sono passato davanti alla casa dei Goldstein, dove c'erano quattro automobili nel vialetto e almeno un'altra mezza dozzina parcheggiate lungo il marciapiede, e le finestre erano tutte illuminate. La mamma di Monica aveva suonato il tamtam di famiglia e a quanto pareva un buon numero di parenti aveva risposto all'appello. Buon per loro e buon per Monica. Meno di un minuto dopo entravo nel vialetto di casa mia. Nonostante la medicazione, avvertivo un dolore pulsante alla gamba destra, per il continuo spostamento tra pedale dell'acceleratore e del freno. In più avevo mal di testa, un vecchio banale mal di testa da tensione. Il mio problema principale però era la fame. Era stata la fame a spingermi a uscire. Solo che fame è un vocabolo troppo blando per descrivere la mia sensazione. Ero famelico e l'avanzo di lasagne in frigorifero non mi avrebbe mai saziato. C'era dentro della carne, ma non bastava. Mi sono precipitato in casa spingendomi sulla mia stampella, rintronato dall'OxyContin, da uno dei cassetti bassi ho preso una padella e l'ho schiaffata su uno dei fornelli. Ho girato la manopola al massimo, senza nemmeno sentire lo sbuffo del gas che prendeva fuoco. Ero troppo occupato a strappare l'involto di plastica di una confezione di carne trita di prima scelta. L'ho buttata nella padella e l'ho schiacciata con il palmo della mano prima di scegliere una spatola dal cassetto sotto i fornelli. Quand'ero tornato a casa e mi ero sbarazzato dei vestiti per infilarmi sotto il getto della doccia avevo potuto scambiare per nausea le palpitazioni che sentivo nello stomaco, lì per lì mi era sembrata una spiegazione ragionevole. Ma già quando mi stavo sciacquando le palpitazioni si erano stabilizzate in un brontolio sommesso e costante come quello di un motore potente lasciato al minimo. I farmaci avevano sedato la sensazione per un po', ma ora rispuntava, più forte che mai. Se mai ero stato così affamato in vita mia, certo non lo ricordavo. Ho girato quella grottesca pizza fatta di carne e ho cercato di contare fino a trenta. Pensavo che con il fuoco al massimo trenta secondi mi avrebbero almeno avvicinato a quello che intende la gente quando dice «cuocere». Se mi fosse venuto in mente di accendere la cappa perché si portasse via l'aroma, forse ce l'avrei fatta. Fatto sta che non sono arrivato nemmeno a venti. A diciassette ho preso un piatto di carta, vi ho trasferito sopra

l'hamburger e ho sbranato la carne semicruda appoggiato a un mobiletto. Verso la metà mi è sembrato di vedere del succo rosso spuntare dalla carne rossa e per un momento mi è apparsa la nitida immagine di Gandalf che mi guardava mentre dai resti maciullati della parte inferiore del suo corpo colavano sangue e feci a inzuppargli il pelo delle zampe posteriori spezzate. Il mio stomaco non ha avuto alcuna esitazione, ha solo preteso con impazienza altro cibo. Avevo fame. Fame. 11 Quella notte ho sognato di essere nella camera da letto che per tanti anni avevo condiviso con Pam. Lei dormiva accanto a me e non poteva sentire la voce roca che giungeva dal buio del piano inferiore: «Chi ha un anello al dito e un piede nella fossa, chi ha un anello al dito e un piede nella fossa». Sembrava un disco rotto. Ho scrollato mia moglie ma lei si è semplicemente girata dall'altra parte. Dandomi la schiena. I sogni dicono sempre la verità, vero? Mi sono alzato e sono sceso da basso, reggendomi al corrimano per bilanciare la gamba infortunata. E c'era qualcosa di strano nel modo in cui stringevo quel lungo e lucido profilo che pur conoscevo così bene. Mentre arrivavo in fondo alle scale, ho capito che cos'era. Giusto o no, il nostro è un mondo fatto per i destrimani: le chitarre e le maniglie e i cruscotti. Il corrimano della casa dove vivevo con la mia famiglia non faceva eccezione; era sulla destra perché, sebbene la mia ditta avesse costruito la casa su un progetto mio, mia moglie ed entrambe le mie figlie erano destrorse e la maggioranza vince. Eppure la mia mano stava scorrendo sul legno. Naturale, ho pensato. Perché è un sogno. Come oggi pomeriggio. Giusto? Gandalf non era un sogno, ho risposto a me stesso mentre la voce dello sconosciuto in casa mia, ora più vicina che mai, ripeteva incessantemente: «Chi ha un anello al dito e un piede nella fossa». Chiunque fosse, era in soggiorno. Io non volevo andarci. No, Gandalf non era un sogno, ho pensato. Forse era la mia mano destra fantasma a fare questi pensieri. Il sogno era quello di ucciderlo. Allora era morto per conto suo? Era questo che stava cercando di dirmi la voce? Perché io non pensavo che Gandalf fosse morto per conto suo.

Pensavo che avesse avuto bisogno di aiuto. Sono entrato nel mio vecchio soggiorno. Non ero cosciente di muovere i piedi; ci sono entrato nel modo in cui ci si muove in sogno, come se in realtà fosse il mondo a muoversi intorno a te, scorrendo all'indietro come in un bizzarro trucco di proiezione. E là, sulla vecchia sedia a dondolo di Pam, c'era Reba, la bambola anticollera, ora cresciuta alle dimensioni di una vera bambina. I piedi, infilati in un paio di scarpette nere con la fibbia, dondolavano appena sopra il pavimento all'estremità di orribili e flosce gambe rosa. Mi ha guardato con i suoi occhi piatti. Le saltellavano avanti e indietro gli inanimati riccioli rossicci. Aveva la bocca sporca di sangue e nel sogno sapevo che non era sangue umano o sangue di cane bensì il liquido che era colato dal mio hamburger semicrudo, la sostanza che avevo leccato dal piatto di carta dopo che avevo finito la carne. La rana cattiva ci è corsa dietro! ha strillato Reba. Aveva IENTI! 12 Quella parola, IENTI!, mi riverberava ancora nella testa quando mi sono alzato a sedere con in grembo una fredda pozza di luce della luna d'ottobre. Stavo cercando di gridare ed emettevo solo una serie di afoni singulti. Avevo il cuore in tumulto. Ho cercato con la mano la lampada e per fortuna ho evitato di farla cadere, anche se, una volta accesa, ho visto che ne avevo spinto la base per una buona metà oltre il bordo del comodino. La radiosveglia sosteneva che erano le 03.19. Ho posato i piedi a terra e ho cercato il telefono. Se hai veramente bisogno di me, chiamami, aveva detto Kamen. In qualsiasi momento, giorno o notte. E se avessi avuto il suo numero nella memoria del telefono in camera da letto, probabilmente l'avrei fatto. Ma quando la realtà tornò nelle sue giuste dimensioni - ero al cottage sul lago Phalen, non nella casa di Mendota Heights, e non c'era nessuna voce roca al piano di sotto - l'ansia mi passò. Reba, la bambola anticollera, sulla sedia a dondolo, ora grande come una bambina in carne e ossa. Perché no? Ero stato in collera, anche se con la signora Fevereau piuttosto che con il povero Gandalf, e non avevo idea da dove fossero sbucate fuori le rane con i denti. L'interrogativo sostanziale, mi sembrava, riguardava il cane di Monica. Ero stato io a uccidere Gandalf o la bestiola era semplicemente spirata? O forse l'interrogativo era come mai dopo mi era venuta quella fame

tremenda. Forse questa era la domanda. Fame di carne. «L'ho preso tra le braccia», ho mormorato. Nel braccio, vorrai dire, perché ora te ne è rimasto uno solo. Quello buono, il sinistro. Ma la mia memoria mi vedeva prenderlo tra le braccia, al plurale. Allontanando la mia collera (era ROSSO) via da quella stupida donna con la sua sigaretta e il suo cellulare per dirigerla invece dentro me stesso, incanalarla in una sorta di circuito chiuso... prendendolo tra le braccia... sì, era sicuramente un'allucinazione, eppure così voleva la mia memoria. Prendendolo tra le braccia. Reggendogli il collo nell'incavo del gomito sinistro per strangolarlo con la mano destra. Strangolarlo per liberarlo dalle sue pene. Dormivo a torso nudo, così era facile vedere il moncherino. Mi bastava girare la testa. Potevo agitarlo, ma non molto di più. L'ho fatto un paio di volte, poi ho guardato il soffitto. Il mio battito cardiaco stava rallentando un po'. «Il cane è morto in seguito alle ferite», ho detto. «E per lo choc. Un'autopsia lo confermerebbe.» Solo che nessuno faceva autopsie a cani morti dopo essere stati ridotti a marmellata da Hummer guidati da donne sbadate e distratte. Ho guardato il soffitto e ho desiderato che quella vita finisse. Quella vita infelice che era cominciata con tanto ottimismo. Pensavo che per quella notte non avrei dormito più, invece dopo qualche tempo mi sono assopito di nuovo. Finiamo sempre per consumare i nostri crucci. È così che dice Wireman. Come fare un disegno (II) Ricordate che la verità è nei particolari, comunque vediate il mondo o quale che sia lo stile che esso impone sul vostro lavoro artistico, la verità è nei particolari. Naturalmente lì c'è anche il diavolo, lo dicono tutti, ma forse verità e diavolo sono definizioni della stessa cosa. Può essere, sapete. Immaginate di nuovo quella bambina, quella caduta dal carretto. Ha

battuto il lato destro della testa, ma è stato il lato sinistro del suo cervello a subire il danno più grave. Per il contraccolpo, ricordate? Il lato sinistro è dove è situata l'area di Broca, cosa che negli anni Venti non sapeva nessuno. L'area di Broca presiede al linguaggio. Colpitela abbastanza forte e perderete la parola, alle volte per qualche tempo, alle volte per sempre. Ma, nonostante la stretta correlazione tra le due attività, parlare non è vedere. La bambina vede ancora. Vede le sue cinque sorelle. Come sono vestite. Come il vento ha strapazzato loro i capelli quando rientrano in casa. Vede i baffi di suo padre, ora trapuntati di grigio. Vede Tata Melda, non solo la governante, ma quanto di più simile a una madre abbia conosciuto. Vede il foulard che Tata si lega intorno alla testa quando fa le pulizie; vede il nodo che c'è davanti, all'apice della sua fronte spaziosa e dalla pelle scura; vede i braccialetti d'argento di Tata Melda e come lanciano lampi in tutte le direzioni nella luce che entra dalle finestre. Particolari, particolari, la verità è nei particolari. E vedere promuove il desiderio di parlare, anche in una mente danneggiata? Un cervello ferito? Oh, per forza, per forza. Pensa: Mi fa male la testa. Pensa: È successo qualcosa di brutto e non so chi sono. O dove sono. O cosa sono tutte queste immagini luminose che mi circondano. Pensa: Libbit? Mi chiamo Libbit? Una volta lo sapevo. Nell'una-voltalo-sapevo parlavo, ma ora le mie parole sono come pesci nell'acqua. Voglio l'uomo con i peli sul labbro. Pensa: Quello è il mio papà, ma quando cerco di pronunciare il suo nome grido invece «Rotto! Rotto!» perché ne è passato uno davanti alla mia finestra. Vedo ogni singola piuma. Vedo il suo occhio come vetro. Vedo la sua zampa, come si piega come rotta, e la parola è storta. Mi fa male la testa. Le ragazze tornano a casa. Entrano Maria e Hannah. Non le sono simpatiche quanto le gemelle. Le gemelle sono piccole come lei. Pensa: Nell'una-volta-lo-sapevo chiamavo Maria e Hannah le Grandi Cattive. E si rende conto di sapere di nuovo. È un altro ricordo riaffiorato. Il nome di un altro particolare. Dimenticherà di nuovo, ma la prossima volta che ricorderà, lo farà per un tempo più lungo. Ne è quasi certa. Pensa: Quando cerco di dire Hannah dico «Rotto! Rotto!» Quando cerco di dire Maria dico «Pii! Pii!» E loro ridono, quelle cattive. Io piango.

Voglio il mio papà e non mi ricordo come dirlo; ho perso di nuovo la parola. Parole come passerotti, che volano e volano e volano via. Le mie sorelle parlano. Parlano, parlano, parlano. Io ho la gola secca. Cerco di dire sete. Dico «Ete! Ete!» Ma loro ridono e basta, quelle cattive. Io sono sotto le bende, nell'odore di iodio, l'odore di sudore, le ascolto ridere. Grido contro di loro, grido forte, e loro scappano. Arriva Tata Melda, con la testa tutta rossa perché ha i capelli avvolti nel foulard. I suoi cerchi mandano lampi lampi lampi nel sole e voi chiamate quei cerchi braccialetti. Dico «Ete, ete!» e Tata Melda non capisce. Allora io dico «Acca! Acca!» e Tata mi mette a sedere sul vasino. Anche se non ne ho bisogno. Sono sul vasino e vedo e punto il dito. «Acca! Acca!» Entra papà. «Cos'è tutto questo chiasso?» con tutte quelle bolle bianche sulla faccia eccetto che per una striscia. Lì è dove mette il coso con cui fa andar via i peli. Vede dove sto indicando. Lui capisce. «Vuole l'acqua», riempie il bicchiere. La stanza è piena di solare. C'è della polvere che galleggia nel solare e la sua mano passa attraverso il solare con il bicchiere e voi questo lo chiamate bello. Io bevo fino all'ultimo sorso. Poi piango ancora un po', ma perché sto meglio. Lui mi bacia mi bacia mi bacia, mi stringe mi stringe mi stringe, e io cerco di dirgli «Papà!» e ancora non ci riesco. Poi ci giro intorno per arrivare al suo nome e ci trovo John, così penso a quello nella mente e mentre penso John la mia bocca fa «Papà!» e lui mi stringe mi stringe di più. Pensa: Papà è la mia prima parola su questo lato della cosa brutta. La verità è nei particolari. 2 Big Pink 1 La rilocalizzazione suggeritami da Kamen funzionò, ma quanto a mettere riparo a quel che non andava bene nella mia testa, credo che la Florida sia stata una mera coincidenza. È vero che ci abitavo, ma non ci ho mai vissuto veramente. No, la rilocalizzazione di Kamen funzionò per via di Duma Key e di Big Pink. Per me quei luoghi hanno finito per costituire un mondo a sé. Partii da St. Paul il 10 novembre avendo nel cuore una speranza ma nessuna vera aspettativa. Kathi Green, la regina della riabilitazione, venne a

salutarmi. Mi diede un bacio sulla bocca, mi abbracciò stringendomi forte e mi bisbigliò: «Che tutti i tuoi sogni si avverino, Eddie». «Grazie, Kathi», le risposi. Ero commosso anche se il sogno su cui mi ero fissato era quello di Reba, la bambola anticollera, cresciuta alle dimensioni di una bambina in carne e ossa e seduta nel soggiorno illuminato dalla luna della casa in cui ero vissuto con Pam. Che quel sogno si avverasse potevo risparmiarmelo. «E mandami una cartolina da Disney World. Muoio dalla voglia di vederti con le orecchione da topo.» «Lo farò», promisi, ma a Disney World non ci andai mai. Nemmeno a Sea World, ai Busch Gardens o a Daytona. Quando decollai da St. Paul su un Lear 55 (la pensione di lusso ha i suoi privilegi) c'erano quattro gradi sotto zero e cominciavano a volteggiare i primi fiocchi di neve dell'ennesimo inverno settentrionale. Atterrai a Sarasota in una giornata di sole con una temperatura di trenta gradi. Già attraversando la pista diretto al terminal dei voli privati, sempre arrancando sulla mia fedele gruccia rossa, mi sembrava di sentire l'anca ringraziarmi. Quando ripenso a quei tempi, è sempre con uno sconcertante turbinio di emozioni: affetto, nostalgia, terrore, orrore, rimpianto, e quella dolcezza profonda che possono conoscere solo coloro che sono stati a tu per tu con la morte. Credo che debbano essersi sentiti così anche Adamo ed Eva. Si saranno girati a guardare l'Eden, non vi pare, avviandosi a piedi scalzi per il sentiero che porta a dove siamo noi ora, nel nostro tetro mondo politico di pallottole e bombe e TV satellitare. Avranno guardato alle spalle dell'angelo a guardia del cancello chiuso armato della sua spada fiammeggiante? Certamente. Io credo che non abbiano potuto non desiderare un'ultima occhiata al mondo verde che avevano perduto, con le sue acque dolci e i suoi animali di buon cuore. E il suo serpente, naturalmente. 2 Le key della Florida sono isolette che formano un braccialetto di ciondoli al largo della costa occidentale. Se calzaste gli stivali delle sette leghe, potreste fare un passo da Longboat a Lido, uno da Lido a Siesta, uno da Siesta a Casey. Il passo successivo vi porta a Duma Key, lunga quindici chilometri e larga uno nel punto di maggior ampiezza, tra Casey Key e Don Pedro Island. Per la maggior parte è disabitata, un groviglio di banyan, palme e pini australiani, con una spiaggia irregolare e disseminata di

dune sul lato verso il Golfo. La spiaggia è cinta da una striscia di uniola alta fino alla vita. «L'uniola è erba locale», mi disse Wireman, «ma tutto il resto di quella merda non è naturale che cresca senza irrigazione.» Per la maggior parte del tempo che vi passai, a Duma Key non ci fummo che io, Wireman e la Sposa del Padrino. La mia agente immobiliare di riferimento a St. Paul era Sandy Smith. Le avevo chiesto di trovarmi un posto che fosse tranquillo - non sono sicuro di aver usato il termine isolato, ma può essere - ma comunque sufficientemente servito. Ricordando il consiglio di Kamen, spiegai a Sandy che desideravo affittarlo per un anno e che non ne facevo una questione di prezzo, posto che non avessero cercato di scorticarmi vivo. Anche se depresso e colpito da sofferenze fisiche più o meno costanti, non ero disposto a permettere che ci si approfittasse di me. Sandy inserì i dati nel suo computer e saltò fuori Big Pink. Come pescare un jolly. Solo che io non ne sono poi tanto convinto. Perché già nei miei primi disegni mi sembra che, non so, ci fosse qualcosa. Qualcosa. 3 Il giorno che arrivai a destinazione sulla mia auto a noleggio (guidata da Jack Cantori, il giovane che Sandy Smith aveva assunto tramite un'agenzia di Sarasota), non sapevo niente della storia di Duma Key. Sapevo solo che la si raggiungeva da Casey Key tramite un ponte levatoio anteguerra. Superato il ponte, notai che l'estremità settentrionale dell'isola era priva della vegetazione che ne riempiva disordinatamente il resto. C'erano invece autentici scorci paesaggistici (in Florida questo significa palme sotto le quali l'erba cresce grazie a un'irrigazione quasi costante). Vidi una manciata di case lungo la striscia stretta e rappezzata di una strada in direzione sud, una delle quali era un'hacienda di grandi dimensioni e indiscutibilmente elegante. E poco distante, a circa un centinaio di metri dal ponte levatoio, c'era una casa rosa affacciata sul Golfo. «È quella?» chiesi, pensando: Ti prego, fai che lo sia. È quella che voglio. «Vero che è quella?» «Non lo so, signor Freemantle», mi rispose Jack. «Conosco Sarasota, ma è la prima volta che vedo Duma. Non ho mai avuto motivo di venirci.» Si fermò davanti a una cassetta per la corrispondenza su cui campeggiava un

grande 13 rosso. Lanciò un'occhiata alla cartelletta posata sul sedile tra noi due. «Sì, è proprio questa. Salmon Point, numero tredici. Spero che non sia superstizioso.» Scossi la testa senza staccare gli occhi dalla casa. Non ero di quelli che si preoccupano degli specchi rotti e dei gatti neri, ma ero un credente convinto in... be', forse non proprio nell'amore a prima vista, suonerebbe un po' troppo Rhett e Rossella alle mie orecchie, ma vogliamo dire nell'attrazione istantanea? Sì. È quello che avevo provato con Pam la prima volta che l'avevo vista, a un appuntamento a quattro (lei era con un altro). Ed è quello che provai appena vidi Big Pink. Sorgeva su palafitte con il mento proteso appena oltre la linea dell'alta marea. Accanto al vialetto c'era un cartello di VIETATO L'ACCESSO inchiodato sghembo a un vecchio paletto grigio, ma non pensai che riguardasse me. «Appena avrai firmato il contratto, sarà tua per un anno», mi aveva detto Sandy. «Anche se la vendono, il proprietario non potrà buttarti fuori prima di quel termine.» Jack risalì lentamente il vialetto fino alla porta di servizio... solo che con la faccia girata verso il Golfo del Messico, quello era anche l'unico accesso alla casa. «Mi meraviglia che abbiano ottenuto l'autorizzazione a costruire così fuori», commentò. «Ma si vede che a quei tempi le cose funzionavano diversamente.» Per lui quei tempi erano probabilmente gli anni Ottanta. «Quella è la sua macchina. Spero che vada bene.» Il veicolo parcheggiato sulla pavimentazione dissestata a destra della casa era quella sorta di anonima autovettura americana di medie dimensioni che viene normalmente elargita dagli autonoleggi. Io, che non avevo più guidato dal giorno in cui la Fevereau aveva investito Gandalf, mi limitai a un'occhiata. M'interessava molto di più l'elefante rosa che avevo preso in affitto. «Non ci sono norme che impediscono di costruire troppo vicino all'acqua?» «Ora sì, ma non quando hanno costruito questa casa. Sul piano pratico, è un problema di erosione. Dubito che fosse così fuori quando fu costruita.» Aveva senza dubbio ragione. Calcolai che le palafitte che sostenevano la veranda chiusa, la cosiddetta Florida room, emergevano dalla spiaggia per almeno un paio di metri. Se quei pali non erano stati conficcati per una ventina di metri nello strato roccioso sottostante, prima o poi la casa sarebbe finita nel Golfo del Messico. Era solo questione di tempo. Mentre così riflettevo, Jack Cantori lo stava dicendo. Poi sorrise. «Lei non si preoccupi, però. Avrà tutto il preavviso necessario. La sentirà geme-

re.» «Come Casa Usher», dissi. Il suo sorriso si fece più divertito. «Ma probabilmente reggerà per altri cinque anni almeno. Altrimenti sarebbe stata dichiarata inagibile.» «Non ne sarei tanto sicuro», obiettai. Jack aveva manovrato per girare il bagagliaio dalla parte della porta, perché fosse più facile scaricare. Non avevo molto: tre valigie, un borsone, una valigetta metallica con il laptop e una sacca con alcuni primitivi articoli da disegno, soprattutto album e matite colorate. Avevo lasciato la mia altra vita con un bagaglio leggero. Ritenevo che in quella nuova avrei avuto bisogno soprattutto del libretto degli assegni e della mia American Express. «Cioè?» chiese lui. «Uno che ha potuto permettersi di costruire qui saprà probabilmente come tenere a bada un paio di funzionari dell'ULC.» «ULC? Cosa sarebbe?» Sulle prime non riuscii a dirglielo. Vedevo che cos'era: uomini in camicia bianca e cravatta, con elmetti gialli di plastica in testa e una cartelletta tra le mani. Vedevo persino le penne spuntare dal loro taschino e i pocket protector di plastica a cui erano agganciate. Il diavolo si annida nei particolari, giusto? Ma non mi veniva in mente per che cosa stava ULC, anche se lo sapevo benissimo. E all'improvviso mi infuriai. All'improvviso mi sembrò che chiudere il pugno destro e affondarlo nell'indifeso pomo d'Adamo del giovane seduto accanto a me fosse la cosa più ragionevole di questo mondo. Quasi un imperativo. Perché era stata la sua domanda a incastrarmi. «Signor Freemantle?» «Un secondo», dissi e pensai: Lo posso fare. Pensai a Don Field, il funzionario che negli anni Novanta aveva ispezionato almeno una metà degli edifici da me costruiti, e la mia mente partì nei suoi riscontri incrociati. Mi resi conto d'essermi irrigidito, con la mano serrata in grembo. Capii perché il tono del ragazzo era così preoccupato. Avevo la faccia di un uomo con un attacco di gastrite. O di cuore. «Scusi», dissi. «Ho avuto un incidente. Ho battuto la testa. Ogni tanto il cervello mi fa cilecca.» «Nessun problema», rispose Jack. «Niente di grave.» «ULC sta per Ufficio licenze di costruzione. È quello che si occupa delle ispezioni agli edifici per stabilire se cadranno o no.» «Sta parlando di mazzette?» Il mio nuovo giovane dipendente si era in-

cupito. «Be', sono sicuro che siano cose che succedono, specialmente da queste parti. Il denaro è un buon lubrificante.» «Non sia così cinico. Alle volte è solo questione di amicizia. Costruttori, appaltatori, ispettori, persino quelli della locale agenzia per la sicurezza e la salute sul lavoro... è tutta gente che di solito va a bere negli stessi bar e sono stati tutti a scuola insieme.» Risi. «Riformatori, in certi casi.» «Quando il processo di erosione ha accelerato», ribatté Jack, «all'estremità nord di Casey Key hanno chiuso un paio di case sulla spiaggia. Una è poi veramente crollata nell'acqua.» «Be', come ha detto lei, probabilmente la sentirò gemere e al momento mi sembra abbastanza solida. Portiamo dentro la roba.» Aprii lo sportello, scesi, poi barcollai per un improvviso blocco all'articolazione dell'anca. Se non avessi piantato in tempo la mia stampella, avrei salutato Big Pink prostrandomi lungo e disteso davanti al gradino di pietra del suo ingresso. «La porto dentro io, la roba», disse Jack. «Lei è meglio che vada a sedersi, signor Freemantle. E qualcosa di fresco da bere non le farebbe male. Ha l'aria molto stanca.» 4 Mi era piombata addosso la fatica del viaggio ed ero peggio che stanco. Sedendomi in una delle poltrone in soggiorno (pendendo come sempre a sinistra e cercando di tenere più distesa che potevo la gamba destra), ero disposto ad ammettere che mi sentivo sfinito. Ma niente nostalgia di casa, almeno al momento. Mentre Jack andava avanti e indietro per trasferire i miei bagagli nella più grande delle due camere da letto e sistemare il laptop sulla scrivania di quella più piccola, il mio sguardo era costantemente attirato dalla parete ovest del soggiorno, che era un'unica, ampia vetrata, e dalla Florida room oltre di essa, e dal Golfo del Messico che vi si apriva davanti. In quel caldo pomeriggio di novembre era una vasta e piatta distesa di azzurro, di cui mi giungeva il ritmico sospiro sommesso anche attraverso le porte a vetri chiuse. Non ha memoria, pensai. Era una considerazione bizzarra e stranamente ottimistica. Quando si trattava di memoria - e collera - avevo argomenti e argomentazioni. Jack rientrò dalla stanza degli ospiti e si sedette sul bracciolo del divano, il trespolo, pensai, di un uomo che desidera involarsi. «Ha scorte di tutte le

provviste essenziali», mi informò, «più insalate pronte, hamburger, e uno di quei polli precotti in una capsula di plastica, quelli che a casa mia chiamiamo polli dell'astronauta. Spero che le possa andare.» «Ottimo.» «Latte al due per cento...» «Ottimo anche questo.» «... e panna ipocalorica. La prossima volta posso procurargliene di vera, se desidera.» «Vuole che mi si ostruisca l'unica arteria che mi rimane?» Lui rise. «C'è una piccola dispensa con ogni genere di mer... cibo in scatola. La televisione via cavo è attivata e il collegamento Internet anche. Le ho preso un WiFi, costa un po' di più ma è una bomba. Se vuole, posso farle installare la trasmissione satellitare.» Scossi la testa. Era un bravo ragazzo, ma io volevo ascoltare il Golfo, le sue dolci parole che non avrei dimenticato un minuto dopo. E volevo ascoltare la casa, sapere se aveva qualcosa da raccontare. Avevo una mezza idea che ce l'avesse. «Le chiavi sono in una busta sul tavolo della cucina, anche quelle della macchina, e sul frigo c'è una lista di numeri che potrebbero servirle. Io ho delle lezioni da seguire in università a Sarasota, tutti i giorni eccetto il lunedì, ma ho sempre con me il cellulare, e verrò giù il martedì e il giovedì alle cinque a meno che ci accordiamo diversamente. Va bene?» «Sì.» Estrassi di tasca il mio fermaglio da banconote. «Voglio darle una piccola mancia. È stato molto servizievole.» Lui alzò la mano. «No. È una cosuccia che mi va di lusso, signor Freemantle. Paga buona e orari perfetti. A prendere altri soldi, mi sentirei un bastardo.» Mi fece ridere e riposi il fermaglio in tasca. «Va bene.» «Farebbe bene a dormire un po'», mi consigliò lui alzandosi. «Forse lo farò.» Mi faceva un effetto strano sentirmi trattare come un nonnetto, ma era bene che mi ci abituassi. «Cos'è successo all'altra casa in fondo a Casey Key?» «Come?» «Ha detto che una è finita sott'acqua. Che fine ha fatto l'altra?» «Per quel che ne so c'è ancora. Ma se quel tratto di costa venisse investito da un uragano di quelli forti come Charley farebbe la fine di una quelle svendite totali per cessione di attività.» Venne da me porgendomi la mano. «Comunque, signor Freemantle, benvenuto in Florida. Spero che la tratti

bene.» Scambiai una stretta. «Grazie...» Esitai, probabilmente non tanto perché lui se ne accorgesse, e non mi adirai. Non con lui, comunque. «Grazie di tutto.» «Prego.» C'era un'ombra di perplessità nei suoi occhi mentre usciva, così può essere che avesse notato. Pazienza, anche fosse. Finalmente ero solo. Ascoltai le conchiglie e la ghiaia crepitare sotto i copertoni della sua macchina. Ascoltai il rumore del motore che si affievoliva. Sempre più tenue, fino a sparire. Poi rimase solo il lieve e costante sospiro del Golfo. E il battito del mio cuore, delicato e sommesso. Niente orologi. Niente squilli, rintocchi, nemmeno un ticchettio. Respirai a fondo e odorai l'aria muffosa e un po' umida di un luogo che è rimasto chiuso per un periodo di tempo abbastanza lungo, salvo per il rituale cambio d'aria settimanale (o bisettimanale). Mi parve di sentire anche l'odore del mare e delle erbe subtropicali per le quali ancora non avevo un nome. Soprattutto ascoltai il sospiro delle onde, così simile al respiro di una grossa creatura addormentata, contemplando il panorama attraverso la parete di vetro affacciata sull'acqua. A causa dell'elevazione di Big Pink, da dove sedevo, abbastanza all'indietro nel soggiorno, non vedevo per nulla la spiaggia; su quella poltrona era come se mi trovassi a bordo di una di quelle grandi petroliere che percorrevano le loro rotte dal Venezuela a Galveston. Una foschia aveva invaso ad alta quota la cupola del cielo velando i punticini di luce disseminati sull'acqua. A sinistra, dove le palme facevano da schermo al cielo, una brezza leggerissima ne spettinava le fronde: i soggetti dei miei primi tentativi di disegnare dopo l'incidente. Non somiglia molto al Minnesota, aveva commentato Tom Riley. Guardare le palme mi fece tornare la voglia di disegnare, era qualcosa come una sensazione di appetito, ma non situata nella pancia; mi dava prurito alla mente. E, stranamente, al moncherino del braccio amputato. «Non ora», dissi. «Più tardi. Sono stracco.» Mi issai dalla poltrona al secondo tentativo, contento che non ci fosse il ragazzo ad assistere alla mia prima ricaduta all'indietro e a udire il mio infantile («mavaffanbagno!») grido di esasperazione. Finalmente in piedi, sono rimasto dov'ero per un momento reggendomi alla gruccia e meravigliandomi di quanto mi sentissi stanco. Di solito stracco è un modo di dire, ma mi sentivo proprio così. Lentamente - non avevo intenzione di cadere in quella casa già il primo giorno - andai nella camera da letto padronale. Il letto era un matrimoniale

grande e più che mai avevo voglia di arrivare fino a esso, sedermici sopra, far cadere per terra con la mia gruccia gli stupidi cuscini decorativi (su uno dei quali saltellavano due cocker sopra la sconcertante massima secondo cui FORSE I CANI SONO SOLO PERSONE AL LORO MEGLIO), sdraiarmi e dormire due ore. Magari tre. Ma prima sono andato al panchetto ai piedi del letto, sempre muovendomi con molta cautela, consapevole della facilità con cui avrei potuto inciampare nei miei stessi piedi, spossato com'ero, dove il ragazzo aveva sistemato due delle mie tre valigie. Io volevo quella di sotto, naturalmente. Feci cascare in terra quella superiore senza tanti complimenti e aprii la lampo della tasca anteriore di quella sottostante. Due vitrei occhi blu mi guardarono con la loro eterna espressione di sorpresa e disapprovazione: Uuuh, cattivo! M'hai lasciato qui dentro per tutto questo tempo! Dalla tasca saltò fuori un ciuffo di inerti capelli rossoarancio. Reba la bambola anticollera nel suo più bel vestitino blu e scarpette nere con la fibbia. Mi stesi sul letto con la bambola sotto l'ascella del moncherino. Quando mi fui aperto uno spazio adeguato tra i cuscini ornamentali (era soprattutto quello con i cani saltellanti che volevo buttare via), la adagiai accanto a me. «Ho dimenticato come si chiama», dissi. «Ho ricordato il nome fin qui, poi l'ho dimenticato.» Reba guardava il soffitto, dove le pale del ventilatore erano ferme e mute. Mi ero scordato di accenderlo. A Reba importava poco se il mio nuovo assistente part-time fosse Ike, Mike, o Andy Van Slyke. Per lei era tutto lo stesso, era solo una matassa di stracci infilati in un involucro rosa, probabilmente da qualche infelice bambino operaio in Cambogia o in Uruguay. «Come si chiama?» le domandai. Stanco com'ero sentivo lo stesso i primi sintomi del vecchio panico da inadeguatezza. L'antica collera da inadeguatezza. Il timore che sarebbe stato così per il resto della mia vita. O peggio. Sì, era possibile! Mi avrebbero riportato al convalescenziario, che era solo l'inferno con una mano di vernice fresca. Reba non rispose, quella stronza invertebrata. «Lo posso fare», dissi anche se non ci credevo. E pensai: Jerry. No, Jeff. Poi: Stai pensando a Jerry Jeff Walker, coglione. Johnson? Gerald? Giosafatte Salterino? Cominciando ad assopirmi. Cominciando ad addormentarmi nonostante collera e panico. Entrando in sintonia con la dolce respirazione del Golfo.

Lo posso fare, pensai. Ricerca incrociata. Come quando hai ricordato che cosa voleva dire ULC. Ho pensato al ragazzo che diceva: All'estremità nord di Casey Key hanno chiuso un paio di case sulla spiaggia e c'era qualcos'altro ancora. Il moncherino prudeva da farmi impazzire. Ma tu fingi che sia il moncherino di qualcun altro in qualche altro universo, e intanto dai la caccia a quella cosa, quello straccio, quell'osso, quel nesso... ... assopendomi... Ma se quel tratto di costa fosse investito da un uragano di quelli forti come Charley. E tombola! Charley era un uragano e quando arrivano gli uragani io guardo The Weather Channel, come tutti gli americani, e il loro esperto di uragani era... Presi Reba. Nel mio stato nebbioso da semiaddormentato mi parve che pesasse venti chili. «Quello degli uragani è Jim Cantore», dissi. «Il mio aiutante è Jack Cantori. Caso chiuso.» Lasciai ricadere la testa di Reba e chiusi gli occhi. Avrò sentito il lieve sospiro del Golfo per altri dieci o quindici secondi. Poi mi addormentai. Dormii fino al tramonto. Fu il sonno più profondo e più soddisfacente da otto mesi a quella parte. 5 In aereo avevo solo piluccato, di conseguenza mi svegliai con una fame da lupo. Invece delle solite venticinque flessioni della gamba per il recupero della mobilità dell'anca mi limitai a dodici, feci una scappatina in bagno e finalmente arrancai verso la cucina. Mi appoggiavo alla stampella, ma non quanto mi sarei aspettato, considerato che ero reduce da un lungo sonno. L'idea era di prepararmi un sandwich, forse due. Speravo di trovare qualche fetta di mortadella, ma mi sarei accontentato di qualunque tipo di carne avessi trovato in frigorifero. Dopo mangiato avrei chiamato Ilse per informarla che ero arrivato sano e salvo. Potevo contare su di lei perché diramasse un'e-mail a tutte le altre persone interessate alla salute di Edgar Freemantle. Poi avrei preso la mia dose serale di antidolorifici e avrei esplorato il resto del mio nuovo ambiente. Mi attendeva l'intero primo piano. Quello di cui non avevo tenuto conto nei miei progetti era quanto fosse

mutata la vista a ovest. Il sole era scomparso, ma sopra la linea piatta del Golfo brillava ancora una striscia arancione. Era interrotta in un solo punto dalla silhouette di una nave di grandi dimensioni. La sua sagoma era semplice come il disegno di un bambino di prima elementare. Un cavo teso dalla prua a quella che presumevo fosse un'antenna radio creava un triangolo di luce. Seguendo la linea della luce si vedeva l'arancione spegnersi in un verde-azzurro alla Maxfield Parrish da togliere il fiato, una sfumatura che non avevo mai visto in vita mia... e che mi diede lo stesso una sensazione di déjà vu, come se forse l'avessi vista, invece, nei miei sogni. Forse tutti vediamo cieli come quello nei nostri sogni e la nostra mente da sveglia non è mai in grado di tradurli in colori che abbiano un nome. Più su ancora, nel nero che si andava infittendo, le prime stelle. Non avevo più fame e non avevo più voglia di chiamare Ilse. Avevo solo voglia di disegnare quello che stavo guardando. Sapevo di non poterlo catturare fino in fondo, ma non mi importava, era questo il bello. Non mi importava un Bel Cazzo di Niente. Il mio nuovo dipendente (per un momento persi di nuovo il suo nome, poi pensai a Weather Channel, poi pensai Jack: caso chiuso) aveva riposto la mia sacca di articoli da disegno nella seconda camera da letto. Caracollai fino alla Florida room con la sacca, trasportandola come meglio potevo dovendo tentare di usare contemporaneamente anche la stampella. Un alito di brezza un po' insolita mi sollevò i capelli. L'idea che un venticello come quello potesse coesistere in contemporanea alla neve di St. Paul, nello stesso mondo, mi sembrava assurda, fantascientifica. Posai la sacca sul lungo tavolo di legno, fui sul punto di accendere una luce e vi rinunciai. Avrei disegnato finché fossi stato in grado di vedere quello che facevo e a quel punto avrei smesso. Mi sedetti alla mia goffa maniera, aprii la sacca, estrassi l'album. ARTISAN, c'era scritto. Considerato il livello attuale della mia destrezza, era una presa in giro. Rovistai più a fondo e pescai la mia scatola di matite colorate. Disegnai e colorai velocemente, quasi senza guardare quel che facevo. Ombreggiai a partire da una linea dell'orizzonte arbitraria, sfregando la mia Venus gialla da una parte all'altra con appassionato abbandono, sbordando ogni tanto sulla nave (la prima petroliera al mondo malata di itterizia, pensai) senza darmene cura. Quando ebbi ottenuto quella che mi sembrava la giusta saturazione della fascia del tramonto - si stava spegnendo in fretta ormai - presi l'arancione e ombreggiai di nuovo, calcando di più. Poi

tornai alla nave, senza pensare, tracciando sulla carta una serie di rigide linee nere. Era quello che vedevo. Quand'ebbi finito, era quasi buio completo. A sinistra le tre palme cicalavano. Sotto e oltre me - ma non tanto lontano ora che la marea saliva - sospirava il Golfo del Messico, come se, al termine di una lunga giornata di lavoro, si dispiacesse di avere da sgobbare ancora. In cielo ora le stelle erano migliaia e nuove ne apparivano mentre guardavo. Tutto questo è sempre stato qui, pensai e ricordai una cosa che soleva dire Melinda quando sentiva alla radio una canzone che le piaceva molto: Mi ha preso dal primo ciao. Sotto la mia rudimentale petroliera scrissi in piccolo la parola CIAO. Per quel che ricordo (sono migliorato adesso), fu la prima volta in vita mia che battezzavo un disegno. E quanto a nomi, direi che questo è buono, vero? A dispetto di tutti gli accidenti successivi, credo ancora che sia il nome perfetto per il disegno di un uomo che stava facendo del suo meglio per non essere più triste, un uomo che cercava di ricordare che effetto fa sentirsi felici. Il disegno era completo. Posai la matita e fu quello il momento in cui Big Pink mi parlò per la prima volta. La sua voce era più sottile del respiro del Golfo, ma io la sentii benissimo lo stesso. Ti stavo aspettando, disse. 6 Quello fu il mio anno delle conversazioni solitarie, parlavo a me stesso e mi rispondevo. Qualche volta mi rispondevano anche altre voci, ma quella sera c'eravamo solo io, me stesso e me medesimo. «Houston, qui è Freemantle, mi sentite, Houston?» Appoggiato al frigorifero. Pensando: Cristo, se queste sono le scorte essenziali, mi viene male a pensare che cosa sarebbero se il ragazzo avesse deciso di rifornirmi a dovere. Avrei potuto starmene qui ad aspettare la terza guerra mondiale. «Ah, Roger, Freemantle, ti sentiamo.» «Ah, abbiamo della mortadella, Houston, puntiamo sulla mortadella, mi ricevete?» «Roger, Freemantle, ti riceviamo forte e chiaro. Com'è la situazione maio?» Affare fatto anche per la maionese. Preparai due sandwich di mortadella

con pane bianco - dove sono nato io, i bambini crescono nella convinzione che maionese, mortadella e pane bianco siano il cibo degli dei - e li consumai al tavolo della cucina. In dispensa trovai una scorta di tortini, alle mele e ai mirtilli. Cominciai a pensare di cambiare il mio testamento a favore di Jack Cantori. Quasi traboccante di cibo, tornai in soggiorno, accesi tutte le luci e guardai Ciao. Non era un granché. Ma era interessante. Mi colpì l'effetto che avevo ottenuto per il riverbero del tramonto, una tonalità arcigna da fornace. La nave non era quella che avevo visto, ma la mia era interessante per l'effetto un po' inquietante che trasmetteva. Era poco più di uno scheletro di scafo e le sbordature di giallo e arancione l'avevano trasformata anche in una nave fantasma, quasi che quel peculiare tramonto vi splendesse attraverso. La collocai sopra il televisore, contro l'avviso con la scritta LA PROPRIETÀ RICHIEDE CHE VOI E I VOSTRI OSPITI NON FUMIATE IN CASA. Lo guardai ancora per un momento pensando che aveva bisogno di qualcosa in primo piano, un'imbarcazione più piccola, forse, tanto per dare un senso prospettico a quella all'orizzonte, ma di disegnare non avevo più voglia. E poi aggiungendo qualcosa c'era il rischio di guastarne il tenue fascino. Cercai invece il telefono pensando che, se ancora non funzionava, avrei potuto chiamare Ilse con il cellulare, ma Jack aveva attivato anche quello. Credevo di dover parlare a una segreteria telefonica, si sa che le studentesse universitarie sono molto indaffarate, invece mi rispose al primo squillo. «Papà?» Rimasi così di sasso che lì per lì non riuscii a parlare e dovette ripeterlo: «Papà?» «Sì», risposi. «Come facevi a saperlo?» «Il numero sul display ha un prefisso nove quattro uno. Che è l'area di Duma. Ho controllato.» «Miracoli della tecnologia moderna. Non riesco a starci dietro. Come va, figliola?» «Bene. Ma la domanda è, come vai tu?» «Io sto bene. Meglio che bene, per la verità.» «Quel tizio che hai assunto?...» «È in gamba. Il letto è fatto e il frigorifero è pieno. Come sono arrivato ho dormito per cinque ore.» Ci fu una pausa e quando parlò di nuovo era più preoccupata che mai. «Non starai esagerando con quegli antidolorifici, vero? Perché quell'O-

xyContin è una specie di cavallo di Troia. Non che ti stia dicendo nulla che tu non sappia già.» «No, rispetto scrupolosamente i dosaggi prescritti. Anzi...» M'interruppi. «Cosa, papà? Cosa?» Ora sembrava pronta a fermare un taxi e prendere un aereo. «Mi sono appena reso conto di aver saltato il Vicodin delle cinque...» Consultai l'orologio. «E anche l'OxyContin delle otto. Cavoli.» «Quanto ti fa male?» «Non tanto da non poterlo tenere a bada con un paio di Tylenol. Almeno fino a mezzanotte.» «Sarà il cambio di clima», commentò lei. «E la dormita.» Non avevo dubbio che c'entrassero, ma non pensavo nemmeno che ne fossero una spiegazione esaustiva. Sarà stata una follia, ma pensavo che disegnare avesse avuto la sua parte. Anzi, era qualcosa che sentivo di sapere. Chiacchierammo per un po' e a poco a poco sentii la preoccupazione svanire nella sua voce. Fu sostituita dalla tristezza. Stava prendendo coscienza, immagino, che stava succedendo davvero, che non ci sarebbe stata una mattina in cui papà e mamma si sarebbero svegliati per rimangiarsi tutto. Ma promise di chiamare Pam e spedire un'e-mail a Melinda per far loro sapere che ero ancora nel mondo dei vivi. «Non hai un'e-mail lì, papà?» «Sì, ma questa sera la mia e-mail sei tu, biscottino.» Rise, tirò su con il naso, rise di nuovo. Pensai di domandarle se stesse piangendo, poi ci ripensai. Meglio di no, forse. «Ilse? Ora è meglio che ti lasci andare, cara. Voglio smaltire la giornata sotto la doccia.» «Okay, ma...» Una pausa. Poi tutto d'un fiato: «Non sopporto di pensarti così lontano, laggiù in Florida tutto solo! Che magari mi caschi per terra nella doccia! Non è giusto!» «È tutto sotto controllo, biscottino. Credimi. Il ragazzo, quel...» Uragani, pensai. Weather Channel. «Quel Jim Cantori.» Ma questo era un caso di chiesa giusta, inginocchiatoio sbagliato. «Jack, voglio dire.» «Non è la stessa cosa e lo sai. Vuoi che venga giù?» «No, a meno di farci scotennare tutti e due da tua madre», risposi. «Quello che voglio è che te ne stia buona dove sei e faccia la tua vita, cara. Mi terrò in contatto.» «Va bene. Ma riguardati. Niente cazzate.»

«Niente cazzate. Roger, Houston.» «Eh?» «Non ci pensare.» «Voglio lo stesso sentirti promettere, papà.» Per un momento ebbi l'indicibile e terribile immagine di Ilse a undici anni, Ilse con l'uniforme delle Girl Scout a guardarmi con gli occhi sgomenti di Monica Goldstein. Prima di poter trattenere le parole, sentii la mia voce dire: «Prometto. Giuro giuro. Sul nome di mamma». Ridacchiò. «Questa non l'avevo mai sentita.» «Ci sono molte cose di me che non conosci. Sono un individuo profondo.» «Se lo dici tu.» Una pausa. Poi: «Ti voglio bene». «Anch'io.» Posai dolcemente il ricevitore e restai a fissarlo a lungo. 7 Invece di fare la doccia scesi in spiaggia fino all'acqua. Scoprii subito che la stampella non mi era di alcun aiuto sulla sabbia, era al contrario un impiccio, ma appena svoltato l'angolo della casa vidi che l'acqua era a non più di una ventina di passi. Mi sarebbe bastato procedere lentamente. Il moto ondoso era minimo, le onde che giungevano a riva erano solo increspature. Era difficile immaginare quell'acqua montare nell'impeto distruttivo di un uragano. Impossibile, per la verità. Più tardi Wireman mi avrebbe detto che Dio ci punisce sempre per quello che non sappiamo immaginare. Questa era una delle sue migliori. Mi girai per tornare a casa e mi fermai. C'era giusto luce a sufficienza perché potessi scorgere un fitto tappeto di conchiglie, un ammasso di conchiglie, sotto la sporgenza della Florida room. Con l'alta marea, mi resi conto, la metà anteriore della mia nuova casa sarebbe stata quasi come il ponte di prua di una nave. Ricordai le parole di Jack, quando mi aveva detto che se il Golfo del Messico avesse deciso di mangiarsi quel pezzo di isola avrei avuto ampio preavviso, avrei sentito la casa gemere. Probabilmente aveva ragione... ma è anche vero che avrei dovuto avere ampio preavviso quando in un cantiere un macchinario pesante fa retromarcia. Tornai zoppicando alla stampella che avevo lasciato appoggiata al muro e ripercorsi il breve vialetto di legno fino alla porta di casa. Pensai alla doccia e feci invece un bagno, entrando e uscendo dalla vasca con l'accorta

manovra laterale che Kathi Green mi aveva mostrato nella mia altra vita, tutti e due in costume da bagno, io con la gamba destra che sembrava un taglio di carne mal macellato. Ora la macelleria apparteneva al passato; il mio corpo stava procedendo nel suo lavoro miracoloso. Le cicatrici sarebbero durate una vita, ma anch'esse stavano sbiadendo. Di già. Asciugato e con i denti lavati, entrai nella camera da letto padronale e mi fermai sorretto dalla stampella a contemplare il grande letto, ora spogliato dai cuscini decorativi. «Houston», dissi, «abbiamo un letto.» «Roger, Freemantle», risposi. «Hai un letto.» Già, perché no? Certo non avrei dormito, non dopo quel sonnellone pomeridiano, ma avrei potuto starmene disteso per un po'. La gamba funzionava ancora piuttosto bene, anche dopo la mia spedizione fino all'acqua, ma avevo un nodo all'estremità della schiena e un altro alla base del collo. Mi sdraiai. No, dormire era fuori discussione, ma spensi lo stesso la lampada. Giusto per riposare gli occhi. Me ne sarei rimasto così ad aspettare che schiena e collo migliorassero, poi avrei recuperato un tascabile dalla valigia e mi sarei messo a leggere. Giusto sdraiato così per un po', era quello che... Arrivai fin lì e basta. Non ci furono sogni. 8 Risalii a uno stato di quasi coscienza in piena notte con il braccio destro che mi prudeva e la mano destra che mi formicolava e non capii dove mi trovassi, ma sentivo sotto di me qualcosa di enorme che macinava e macinava e macinava. Lì per lì pensai che fosse un macchinario, ma il rumore era troppo irregolare. E troppo organico, in un certo senso. Poi pensai ai denti, ma non esiste nulla con denti così enormi. Nulla nel mondo conosciuto, quanto meno. Respirava, pensai, e mi sembrò giusto così, ma che razza di animale produceva un così potente rumore di macinazione quando traeva un respiro? E, Dio, quel prurito mi stava facendo impazzire, su su per l'avambraccio fino all'incavo del gomito. Allungai la mano sinistra per grattarmi e naturalmente non c'era gomito, non c'era avambraccio, e non grattai altro che il lenzuolo. Questo mi svegliò del tutto e mi alzai a sedere. Anche se il buio era ancora fitto, la luce delle stelle che entrava dalla finestra rivolta a ovest mi permise di vedere i piedi del letto, dove c'era una delle mie valigie sul pan-

chetto. Questo mi aiutò a orientarmi. Ero a Duma Key, davanti alla costa occidentale della Florida, dimora di chi ha un anello al dito e un piede nella fossa. Ero nella casa che dentro di me avevo già battezzato Big Pink, e quel rumore di macina... «Sono le conchiglie», mormorai tornando a sdraiarmi. «Conchiglie sotto la casa. La marea si è alzata.» Amai quel suono fin da subito, quando lo udii destandomi nel cuore della notte, quando non sapevo dov'ero, chi ero, o quali parti fossero ancora attaccate. Era mio. Mi aveva preso dal primo ciao. 3 Attingendo a risorse nuove 1 Quello che seguì fu un periodo di ripresa e transizione dalla mia altra vita a quella che conducevo a Duma Key. Il dottor Kamen sapeva probabilmente che in momenti come questi la gran parte dei mutamenti più profondi avvengono all'interno: disagio sociale, rivolta, rivoluzione e, finalmente, esecuzioni di massa con le teste dei dignitari del vecchio regime che rotolano nella cesta sotto la ghigliottina. Sono certo che il grand'uomo aveva visto rivoluzioni come queste realizzarsi e ne aveva viste altre fallire. Perché non tutti ce la fanno ad arrivare alla vita successiva, sapete? E coloro che ci riescono non sempre scoprono la spiaggia dorata del paradiso. Nella mia transizione mi aiutò il mio nuovo hobby e mi fu d'aiuto anche Ilse. Di questo le sarò sempre grato. Ma mi vergogno di aver frugato nella sua borsetta mentre dormiva. Tutto quello che posso dire è che al momento mi sembrava di non avere alternative. 2 La mattina dopo il mio arrivo mi svegliai sentendomi bene come ancora non mi era mai accaduto dopo l'incidente; ma non così bene da saltare il mio cocktail mattutino di antidolorifici. Presi le pillole con della spremuta d'arancia, poi uscii. Erano le sette. A St. Paul l'aria doveva essere tanto fredda da morsicarmi la punta del naso, ma a Duma era come sentirsi ba-

ciare. Appoggiai la gruccia dove l'avevo lasciata la sera prima e scesi nuovamente a quelle onde così docili. Alla mia destra la casa mi impediva di vedere il ponte levatoio e Casey Key. A sinistra invece... In quella direzione pareva che la spiaggia non finisse mai, un abbagliante margine bianco tra il blu-grigio del Golfo e i ciuffi di uniola. In lontananza scorgevo un punticino o forse due. Per il resto quel fantastico lido da cartolina era deserto. Nessuna delle altre case era vicina all'oceano e guardando verso sud vedevo un solo tetto: qualcosa come mezzo ettaro di tegole arancione quasi del tutto nascoste dalle palme. Era l'hacienda che avevo notato il giorno prima. Potevo eliminarla con il palmo della mano e sentirmi come Robinson Crusoe. M'incamminai da quella parte, anche perché, come mancino, mi era da sempre naturale girarmi a sinistra, ma soprattutto perché quella era la direzione in cui il mio sguardo spaziava. E non andai lontano, niente Grande Camminata in Spiaggia quel giorno, volevo essere sicuro di poter tornare alla mia stampella, ma quella fu comunque la mia prima escursione. Ricordo d'essermi voltato e meravigliato delle impronte che lasciavo nella sabbia. Nella luce del mattino quelle del piede sinistro erano ben delineate e profonde come se marcate da una timbratrice. Quasi tutte quelle del destro erano più confuse perché avevo la tendenza a trascinare il piede, ma all'inizio anche su quel lato erano nitide. Contai i passi del ritorno. In totale erano trentotto. A quel punto l'anca mi faceva male. Ero più che pronto a rientrare, prendermi uno yogurt dal frigo e vedere se la televisione via cavo funzionava bene come sosteneva Jack Cantori. Funzionava. 3 E quella diventò l'abitudine di tutte le mie mattine: succo d'arancia, camminata, yogurt, attualità. Sviluppai una forma di rapporto cameratesco con Robin Meade, la giovane donna che conduceva il notiziario dalle sei alle dieci. Routine noiosa, vero? Ma anche gli avvenimenti esteriori di un paese che si muove sotto una dittatura possono apparire noiosi - ai dittatori piacciono le cose noiose, i dittatori amano le cose noiose - mentre sotto la superficie si vanno preparando grandi cambiamenti. Un corpo e una mente feriti non sono solo come una dittatura; si identificano in una dittatura. Non c'è tiranno impietoso come il dolore, non c'è

despota crudele come la confusione. Che il danno subito dalla mia mente fosse pari a quello che mi aveva colpito nel corpo era una cosa di cui mi rendevo conto solo quando ero solo e tutte le altre voci tacevano. Il fatto che avessi cercato di strangolare la donna che mi era stata compagna per venticinque anni solo per aver cercato di detergermi il sudore dalla fronte dopo che le avevo detto di lasciare la stanza era marginale. Nemmeno il fatto che non avessimo fatto l'amore una sola volta nei mesi tra l'incidente e la separazione, che non ci avessimo nemmeno provato, era al cuore del problema, anche se secondo me ne era un buon sintomo. Neppure le improvvise e angoscianti esplosioni di collera ne erano al cuore. Quel cuore era una sorta di distacco. Non saprei come altro descriverlo. Mia moglie aveva cominciato ad apparirmi come un... altro. Quasi tutte le persone che popolavano la mia vita mi sembravano altre e il lato sconcertante era che non me ne importava molto. All'inizio avevo cercato di convincermi che l'estraneità che provavo quando pensavo a mia moglie e alla mia vita fosse probabilmente un fatto naturale per un uomo che ogni tanto non ricordava nemmeno come si chiamava quel coso che si tira per chiudersi i calzoni, la zac, la zuum, la zippity-dadum. Mi dicevo che sarebbe passata e quando non avvenne e Pam mi disse che voleva divorziare, ciò che seguì alla mia collera fu sollievo. Perché ora quella sensazione di un'altra aveva una sua logica, almeno nei suoi confronti. Ora era diventata veramente un'altra. Si era tolta la divisa dei Freemantle e aveva lasciato la squadra. Nella mia prima settimana a Duma quella sensazione di estraneità mi consentì di abbandonarmi alla prevaricazione in agio perfetto. Risposi a lettere ed e-mail di persone come Tom Riley, Kathi Green e William Bozeman III, l'immortale Bozie, con messaggi stringatissimi (sto bene, il tempo è bello, le ossa guariscono) che somigliavano assai poco alla vita che conducevo in realtà. E quando le loro comunicazioni prima si diradarono e finalmente cessarono, non ne soffrii. In squadra con me sembrava ci fosse rimasta solo Ilse. Solo lei si rifiutava di togliersi la divisa. Con lei non ho mai avuto la sensazione di un'altra. Ilse era ancora sul mio lato della vetrata, sempre disponibile, e se non le mandavo un'e-mail tutti i giorni, mi telefonava. Se non la chiamavo una volta ogni tre giorni, era lei a chiamare me. E per lei non mentivo sui miei progetti di pescare nel Golfo o di andare in gita alle Everglades. Con Ilse ero sincero, almeno per quanto mi fosse possibile senza dare l'impressione di essere svitato.

Le raccontai, per esempio, delle mie passeggiate mattutine sulla spiaggia e che ogni giorno mi spingevo un po' più lontano, ma non le parlai del Gioco dei Numeri, perché mi sembrava troppo stupido... no, il termine che volevo esprimere era ossessivo-compulsivo. Solo trentotto passi da Big Pink quella prima mattina. Il giorno dopo bevvi un altro bicchierone di spremuta d'arancia e ripartii sulla spiaggia in direzione sud. Quella volta feci quarantacinque passi, un bel po' di strada per uno come me, a quei tempi, senza l'aiuto della stampella. Ci riuscii dicendomi che in realtà erano solo nove. Quel giochetto di prestigio è il succo del Gioco dei Numeri. Si compie un passo, poi due, poi tre, poi quattro, riportando la conta mentale a zero ogni volta che si arriva a nove. E quando sommi i numeri da uno a nove, si ottiene per risultato quarantacinque. Se vi sembra da svitati, non obietterò. La terza mattina mi costrinsi a fare dieci passi da Big Pink sans gruccia, che sarebbero in realtà cinquantacinque, o una novantina di metri, andata e ritorno. Passata una settimana ero arrivato a diciassette... e quando sommi tutti quei numeri, arrivi a centocinquantatré. Giunsi alla fine di quella camminata, mi girai a guardare la casa e mi meravigliai di vederla così lontana. Mi prese anche un filo di angoscia al pensiero di doverla ripetere tutta al contrario. Lo puoi fare, mi dicevo. È facile. Solo diciassette passi. Così dicevo a me stesso, ma non lo dicevo a Ilse. Un po' di più ogni giorno, imprimendo dietro di me la mia serie di orme. Quando al Beneva Road Mall, dove Jack Cantori mi accompagnava talvolta a fare la spesa, comparve Babbo Natale, mi accorsi di una circostanza sorprendente: tutte le mie impronte verso sud erano nitide. Quelle della scarpa destra non cominciavano a perdere i contorni se non durante il tragitto di ritorno. L'attività fisica dà dipendenza e i giorni di pioggia non fermarono la mia. Il primo piano di Big Pink era una grande unica stanza. Il pavimento era coperto da una moquette rosa particolarmente resistente e un'ampia finestra si affacciava sul Golfo del Messico. Non c'era altro. Jack mi aveva suggerito di stilare una lista di mobili che si sarebbe procurato dallo stesso magazzino dove aveva noleggiato quelli del pianterreno... posto che quelli da basso mi andassero bene. Lo rassicurai al riguardo, ma dissi anche che per il primo piano non avevo bisogno di molto. Quello spazio vuoto mi andava com'era. Sollecitava la mia immaginazione. Ciò che desideravo, gli spiegai, erano tre cose: una comune seggiola con lo schienale dritto, un ca-

valletto da pittura e un tapis roulant Cybex. Era in grado di procurarmi questi oggetti? Disse di sì e lo fece. In tre giorni. Da allora fino alla fine frequentai il primo piano tutte le volte che volevo disegnare o dipingere e di nuovo tutte le volte che il cattivo tempo mi impediva di svolgere all'esterno la mia attività fisica. La seggiola dura fu l'unico vero mobile che visse lassù durante il mio soggiorno a Big Pink. In tutti i casi i giorni di pioggia non furono molti, ci sarà una ragione se la Florida è lo stato del sole. Con l'allungarsi delle mie passeggiate verso sud, il puntino o i puntini che avevo scorto la prima mattina presero infine le sembianze di due persone: o almeno erano due il più delle volte. Una era su una sedia a rotelle e portava quello che mi sembrava un cappello di paglia. L'altra la spingeva, poi si sedeva accanto a lei. Comparivano in spiaggia verso le sette del mattino. Alle volte quella che camminava abbandonava per qualche tempo quella sulla sedia a rotelle, solo per tornare con qualcosa che luccicava nel sole del primo mattino. Sospettavo una caffettiera, un vassoio con la prima colazione, o tutti e due. Sospettavo inoltre che provenissero dalla grande hacienda con quel mezzo ettaro di tegole arancione. Era l'ultima casa visibile a Duma Key prima che la strada s'insinuasse nella strabordante vegetazione che copriva la maggior parte dell'isola. 4 Non riuscivo ad abituarmi a quella sensazione di vuotezza. «Dovrebbe essere molto tranquillo», mi aveva preannunciato Sandy Smith, ma io mi ero immaginato lo stesso una spiaggia che si popolava verso mezzogiorno: coppie a prendere il sole su coperte stese e a ungersi l'un l'altro con creme abbronzanti, studenti a giocare a pallavolo con gli iPod legati ai bicipiti, bambini nei loro costumini penzoloni a sguazzare nella risacca a qualche decina di metri dallo sfrecciare dei Jet-Ski. Jack mi rammentò che era solo dicembre. «Quanto al turismo», mi disse, «in Florida il mese tra il Ringraziamento e Natale è un obitorio. Non è morte assoluta come in agosto, ma ci va vicino. E poi...» Fece un gesto con il braccio. Sostavamo davanti alla cassetta per la corrispondenza con il 13 rosso, io appoggiato alla mia gruccia, Jack aitante e sportivo in calzoncini di jeans e maglia dei Tampa Devil Rays elegantemente sgualcita. «Questa non è propriamente una meta turistica. Ha visto delfini ammaestrati? Qui abbiamo solo sette case, contando quella grande che c'è laggiù... e la giun-

gla. Dove, a proposito, c'è un'altra casa che sta andando a pezzi. Così ho sentito dire a Casey Key.» «Cos'ha che non va Duma, Jack? Quindici miglia di allettante area edificabile in Florida, una spiaggia splendida ed è rimasta allo stato brado? Cosa c'è sotto?» Si strinse nelle spalle. «Per quel che ne so, sarebbe colpa di un'annosa disputa legale. Vuole che m'informi?» Ci pensai su, poi scossi la testa. «La disturba?» Jack sembrava sinceramente curioso. «Tutto questo silenzio? Perché, volendole parlare con il cuore in mano, a me darebbe un po' sui nervi.» «No», risposi. «Per nulla.» Ed era la verità. La guarigione è una forma di rivolta e, come mi pare di aver spiegato, tutte le rivolte riuscite cominciano in segreto. «Che cosa fa? Se non sono troppo indiscreto.» «La mattina attività fisica. Leggo. Di pomeriggio dormo. E disegno. Può darsi che tenti di dipingere, ma non mi sento ancora pronto.» «Alcuni dei suoi lavori non sono niente male per un dilettante.» «Grazie, Jack, sei gentile.» Chissà se era solamente gentile o se mi stava dicendo la sua versione di verità. Forse non aveva importanza. Trattandosi di arte figurativa, ogni giudizio è sempre opinabile, giusto? Io sapevo solo che a me stava succedendo qualcosa. Dentro me. In certi momenti mi facevo un po' paura. Per lo più era una sensazione maledettamente bella. Disegnavo soprattutto al piano di sopra, nello stanzone che avevo ribattezzato Little Pink. Da lì si vedevano solo il Golfo e quella piatta linea dell'orizzonte, ma avevo una fotocamera digitale e ogni tanto scattavo foto di altre cose, le stampavo, le fissavo al mio cavalletto (che io e Jack avevamo montato in modo che la luce forte del pomeriggio arrivasse di sbieco sulla carta) e riproducevo le immagini a mano. Non avevano né capo né coda, le istantanee che scattavo io, anche se, quando ne parlai a Kamen in un'e-mail, mi rispose che l'inconscio, se lasciato fare, scrive poesie. Forse yes, forse no. Disegnai la mia cassetta postale. Disegnai quello che cresceva intorno a Big Pink, poi chiesi a Jack di comprarmi un libro, Vegetazione della Florida costiera, per poter apporre nomi ai miei disegni. I nomi erano d'aiuto, mi sembrava che conferissero forza alle immagini. Ero ormai alla mia seconda scatola di matite colorate... e ne avevo una terza di riserva. C'era l'a-

loe vera; la lavanda marina con i suoi grappoli di minuscoli fiorellini gialli (ciascuno con un minuscolo cuore di viola intenso); il cestro levigato con le sue lunghe foglie a forma di spada; e la mia prediletta, la sophora, che Vegetazione della Florida costiera identificava anche come «albero delle collane», per via dei piccoli rosai di baccelli che crescevano sui suoi rami. Disegnai anche conchiglie. È naturale. C'erano conchiglie dappertutto, un'eternità di conchiglie già entro i confini limitati delle mie passeggiate. Duma Key era fatta di conchiglie e cominciai da subito a raccoglierne a decine. E quasi ogni sera, quando il sole scendeva, disegnavo il tramonto. Sapevo che i tramonti sono un cliché ed è per questo che lo facevo. Mi sembrava che se fossi riuscito a far breccia nel muro del già-fatto-già-visto anche una sola volta, da qualche parte sarei arrivato. Così ammonticchiai prove su prove e nessuna era un granché. Cercai nuovamente di sovrapporre il giallo all'arancione, ma i tentativi seguenti fallirono. Mancava sempre quella particolare tonalità da accigliato bagliore di fornace. Ogni mio tramonto era solo uno scarabocchio in cui i colori dicevano sto cercando di dirti che l'orizzonte è incendiato. Ne avresti facilmente potuti comprare di migliori a decine alle bancarelle delle esposizioni ambulanti del sabato a Sarasota o a Venice Beach. Ne ho conservato qualcuno, ma tutti gli altri mi disgustavano troppo e li gettai via. Una sera, dopo un'altra serie di insuccessi, mentre osservavo di nuovo lo spicchio superiore del sole che scompariva dietro l'orizzonte lasciandosi dietro quella scia di colore da Halloween, pensai: È stata la nave. Il tocco di magia che c'era nel mio primo disegno era dovuto alla nave. All'effetto del tramonto che sembrava rilucere attraverso lo scafo. Forse, ma al momento non c'erano navi a interrompere la linea dell'orizzonte; era precisa e uniforme con un blu scurissimo di sotto e un brillante giallo-arancione di sopra, che si stemperava in una delicata tonalità di verde che vedevo ma non riuscivo a riprodurre, non con la mia modesta scatola di matite colorate. Ai piedi del mio cavalletto c'erano una trentina di fotografie. Il mio sguardo cadde casualmente sul primo piano di una collana di sophora. Mentre la guardavo, il mio braccio destro fantasma cominciò a prudere. Strinsi tra i denti la matita gialla, mi chinai, raccolsi la foto della sophora e mi misi a studiarla. A quel punto la luce stava diminuendo, ma non di molto perché nella stanza al piano di sopra che chiamavo Little Pink durava a lungo, così potei ammirare tranquillamente tutti i particolari; la mia mac-

china digitale riprendeva primi piani quasi perfetti. Senza pensare a quel che facevo, fissai con un fermaglio la foto al bordo del cavalletto e aggiunsi al mio tramonto la collana di sophora. Lavorai velocemente, dapprima schizzando una serie di archi (la sophora) e aggiungendo il colore: marrone che virava sul nero, poi una vivida macchia di giallo, i resti di un fiore. Ricordo che la mia concentrazione era al massimo, come accadeva talvolta quando avevo da poco avviato l'azienda e ogni costruzione (ogni scommessa, in realtà) era alla o la va o la spacca. Ricordo che a un certo punto strinsi di nuovo la matita tra i denti per potermi grattare il braccio che non c'era; mi dimenticavo sempre della parte mancante. Quand'ero distratto e avevo qualcosa nella sinistra, allungavo talvolta la destra per aprire una porta. Gli amputati dimenticano, tutto qui. La loro mente dimentica e mentre guariscono il loro corpo glielo consente. Ciò che ricordo meglio di quella sera è il meraviglioso senso di beatitudine che provai per aver catturato per tre o quattro minuti un autentico lampo di luce in una bottiglia. Nella stanza cominciava ormai a entrare il buio e le ombre avanzavano sulla moquette rosa verso il rettangolo della finestra che si andava spegnendo. Nell'ultimo barlume che ancora raggiungeva il mio cavalletto non riuscii a vedere bene quel che avevo fatto. Mi alzai e passai zoppicando intorno al tapis roulant per andare ad azionare l'interruttore dell'illuminazione centrale. Poi tornai indietro, girai il cavalletto e trattenni il fiato. La collana di sophora sembrava ergersi da dietro l'orizzonte come il tentacolo di una creatura marina tanto gigantesca da ingoiare una superpetroliera. Quel solitario fiore giallo sarebbe potuto essere un occhio alieno. Ma l'aspetto per me più importante è che aveva restituito al tramonto la verità della sua ordinaria bellezza: «È quello che faccio tutte le sere». Misi da parte quel lavoro. Poi scesi in cucina, scaldai nel microonde una porzione di pollo fritto e lo divorai fino a grattare il fondo del vassoio. 5 L'indomani tempestai il tramonto di mazzi di erba panica e l'arancione brillante che filtrava dal verde trasformò l'orizzonte in un incendio forestale. La sera dopo ancora provai con le palme, ma non andava bene, era un altro cliché, quasi mi sembrava di vedere le fanciulle ballare l'hula e di sentir suonare gli ukulele. Quindi disegnai sull'orizzonte una grande, classica conchiglia di strombo con il tramonto che vi si propagava intorno a

raggiera come una corona e il risultato fu, almeno per me, quasi insopportabilmente inquietante. Quello, lo girai dalla parte del muro, pensando che quando l'avessi riguardato l'indomani avrei trovato che aveva perso tutta la sua magia. Ma non fu così. Non per me. Ne scattai una foto con la mia digitale e l'allegai a un'e-mail. Diede origine a questo scambio, che stampai e riposi in una cartelletta: EFree 19 a KamenDoc 10.14 9 dicembre Kamen, ti avevo detto che mi sono rimesso a disegnare. È colpa tua, perciò il minimo che puoi fare è dare un'occhiata all'allegato e dirmi cosa ne pensi. È una veduta da casa mia. Non avere riguardi. Edgar KamenDoc a EFreel9 12.09 9 dicembre Edgar, credo che tu stia migliorando. MOLTO. Kamen P.S. È un quadro veramente straordinario. Come un Dalí ignoto. Hai chiaramente trovato Qualcosa. Quanto è grande? EFree 19 a KamenDoc 13.13 9 dicembre Non so. Grande, forse. EF KamenDoc a EFree 19 13.22 9 dicembre

Allora SCAVA! Kamen Due giorni dopo, quando Jack passò a chiedermi se volevo andare da qualche parte, gli dissi che desideravo andare in una libreria a comprare un libro sulle opere di Salman Dalí. Jack rise. «Credo che intenda dire Salvador Dalí», mi corresse. «A meno che lei abbia in mente quel tizio che ha scritto un libro che lo ha cacciato in un mare di guai. Non ricordo come si chiama.» «I versi satanici», ribattei all'istante. La mente è ben capricciosa, eh? Tornato a casa con il mio libro d'arte - mi costò l'impressionante cifra di centodiciannove dollari, nonostante lo sconto della mia tessera Barnes & Noble, e meno male che dalla causa di divorzio avevo salvato qualche milioncino di dollari - trovai la spia dei messaggi in attesa che lampeggiava sulla mia segreteria telefonica. Era Ilse e il messaggio era enigmatico solo al primo ascolto. «Ti telefonerà mamma», annunciò. «Ci ho messo tutta la mia eloquenza, papà, ho messo all'incasso tutti i favori che mi doveva, ho aggiunto le mie preghiere più convincenti e ho praticamente supplicato Lin, perciò di' di sì, okay? Di' sì. Per me.» Mi sedetti, mangiai un tortino che avevo pregustato fino a quel momento e di cui non avevo più voglia, e mi misi a sfogliare il mio costoso libro illustrato pensando - e sono sicuro che questo non era originale - Hello, Dalí... Ciao a te! Non ne rimasi sempre colpito. In molti casi ebbi l'impressione di avere di fronte a me l'opera di un ruffiano talentuoso che disegnava più che altro per ammazzare il tempo. Alcuni dei quadri però mi emozionarono e alcuni altri mi impaurirono come mi era accaduto con la mia imponente conchiglia. Tigri sospese sopra una donna nuda sdraiata. Una rosa sospesa nell'aria. E uno in particolare, Cigni che riflettono elefanti, era così strano che quasi non riuscivo a guardarlo... eppure continuai a tornare indietro a studiarlo di nuovo. E quello che stavo facendo in realtà era aspettare che la mia di-lì-a-pocoex-moglie mi chiamasse per invitarmi a tornare a St. Paul a celebrare il Natale con le ragazze. Finalmente il telefono squillò e quando lei disse Ti estendo questo invito contro il mio parere resistetti all'impulso di ribattere all'esca perniciosa con E io accetto contro il mio. Ciò che dissi fu Capisco. Ciò che dissi fu Facciamo il giorno della vigilia? E quando lei disse Facciamo, il tono da sono-armata-e-pronta-a-combattere si era parzialmente

addolcito. Il battibecco che avrebbe potuto troncare il Natale In Famiglia sul nascere era stato evitato. Il che non trasformava quel breve ritorno a casa in una buona idea. SCAVA, aveva detto Kamen, e in lettere maiuscole. Il mio timore era che lasciando ora avrei piuttosto seppellito la cosa. Sarei potuto tornare a Duma Key... ma ciò non significava che avrei ritrovato l'ispirazione. Le camminate, i disegni. Le une alimentavano gli altri. Non sapevo bene come e non ne avevo bisogno. Ma Illy: Di' sì. Per me. Sapeva che lo avrei fatto, non perché era la mia prediletta (a sapere questo era Lin, credo), ma perché si era sempre accontentata di così poco e così raramente chiedeva qualcosa. E perché quando avevo ascoltato il suo messaggio avevo ricordato come si era messa a piangere il giorno in cui era venuta a trovarmi al lago Phalen con Melinda, appoggiandosi a me e chiedendomi perché non poteva essere tutto come prima. Perché le cose non lo sono mai, credo di aver risposto, ma forse per un paio di giorni poteva essere come prima... o esserne un ragionevole facsimile. Ilse aveva diciannove anni, probabilmente troppo grande per un ultimo Natale infantile, ma certamente non troppo perché le fosse negato un ultimo Natale con la famiglia in cui era cresciuta. E tanto valeva anche per Lin. Nell'arte della sopravvivenza era meglio equipaggiata, ma stava tornando a casa dalla Francia e questo mi diceva qualcosa. E va bene, ci sarei andato, avrei fatto il bravo, e non mi sarei scordato di portare con me Reba, nel caso mi avesse preso uno dei miei cinque minuti. Andavano diminuendo, ma è anche vero che a Duma Key non c'era in realtà nulla con cui arrabbiarsi per le mie periodiche amnesie e la mia zoppia bastarda. Chiamai il servizio charter a cui mi appoggiavo da quindici anni e prenotai un Learjet, Sarasota-MSP International, con partenza alle nove del 24 dicembre. Telefonai a Jack, che disse che sarebbe stato felice di accompagnarmi alla Dolphin Aviation e di venirmi a prendere il giorno 28. Alla fine, quando tutto era già sistemato per benino, Pam mi chiamò per dirmi che non se ne faceva niente. 6 Il padre di Pam era un marine in pensione. Nell'ultimo anno del ventesimo secolo si era trasferito con la moglie a Palm Desert, in California, in una di quelle enclave che annoverano una simbolica coppia afroamericana e quattro simboliche coppie ebree. Non sono ammessi bambini e vegeta-

riani. I residenti devono votare repubblicano e possedere cani piccoli con collari di Strass, occhi stupidi e nomi che finiscono per i. Taffi va bene, Cassi è meglio e qualcosa come Rififi è la cacata definitiva. Al padre di Pam avevano diagnosticato un cancro al retto. Non mi stupiva. Raggruppa un branco di stronzi di razza bianca e vedi come si sviluppa. Questo non lo dissi a mia moglie, che cominciò con animo intrepido e finì in lacrime. «Ha cominciato la chemio, ma mamma dice che può essere già andato in meta... mesta... oh, quella cazzo di cosa lì, adesso mi sono messa a fare come te!» Poi, ancora tirando su con il naso ma in un tono sgomento e umile: «Scusa, Eddie, ho detto una cosa terribile». «No, non è affatto terribile», risposi. «E la parola è metastasi.» «Sì. Grazie. Comunque, questa sera lo operano per asportare il tumore principale.» Stava ricominciando a piangere. «Non riesco a darmi pace che stia succedendo a mio padre.» «Coraggio», la rincuorai. «Oggigiorno fanno miracoli. Io sono il reperto A.» O non mi considerava un miracolo o era un argomento in cui non desiderava entrare. «Comunque il Natale è saltato.» «Naturalmente.» E la verità? Ero contento. Maledettamente contento. «Domani corro a Palm. Ilse arriva venerdì, Melinda il venti. Immagino... considerato che tu e mio padre non vi siete mai visti veramente di buon occhio...» Considerato il fatto che una volta siamo venuti quasi alle mani dopo che mio suocero aveva fatto riferimento ai Democratici chiamandoli «Comucratici», pensai che mi stava usando un riguardo. «Se stai pensando che non voglio raggiungere te e le ragazze a Palm Desert, è così», dissi. «Sicuramente darai ai tuoi assistenza economica e capiranno che in questo ho dato il mio contributo...» «Non mi sembra il momento di tirare in ballo il tuo dannato conto in banca!» E la collera riemerse, trac. Pentola scoperchiata. Avrei voluto dire ma vattene a fare in culo, brutta stronza. Ma non lo dissi. Almeno in parte perché mi sarebbe venuto fuori bulla stronza o forse brutta lonza. Non so perché, ma me lo sentivo. Però ci andai vicino. «Eddie?» Era truce, pronta a dare battaglia se lo volevo. «Non sto tirando in ballo il conto in banca», dissi, ascoltando con attenzione ogni singola parola. Mi uscivano di bocca giuste. Fu un sollievo.

«Sto solo dicendo che la mia faccia al capezzale di tuo padre non accelererà il suo recupero.» Per un momento la collera - la furia - rischiò di farmi aggiungere che nemmeno io avevo visto la sua faccia al mio. Ancora una volta riuscii a trattenere le parole, ma a quel punto stavo sudando. «D'accordo, afferrato il concetto.» Fece una pausa. «Tu cosa farai a Natale, Eddie?» Dipingerò il tramonto, pensai. Magari ci azzecco. «Credo che, se farò il bravo bambino, potrei essere invitato al cenone a casa di Jack Cantori e famiglia», risposi senza crederci molto. «Jack è il ragazzo che lavora per me.» «Dalla voce mi sembri migliorato. Più forte. Dimentichi ancora le cose?» «Non so, non ricordo.» «Molto divertente.» «Il riso è la medicina migliore. L'ho letto su Reader's Digest.» «Come va il braccio? Sempre quelle sensazioni fantasma?» «No», mentii, «direi che sono passate.» «Bene. Sono contenta per te.» Altra pausa. Poi: «Eddie?» «Sono ancora qui», dissi. E con la base del palmo della mano livido per la ferocia con cui stringevo le dita. La pausa si prolungò. Le linee telefoniche non sibilano e gracchiano più come quando ero bambino, ma sentii lo stesso il sospiro sommesso di tutti i chilometri che c'erano tra noi. Era simile a quello del Golfo quando la marea era bassa. Poi lei disse: «Mi spiace che sia andata così». «Anche a me», risposi e, quando lei riattaccò, presi una delle mie conchiglie più grandi e non so come mi trattenni dallo scagliarla nello schermo del televisore. Attraversai invece zoppicando la stanza, aprii la porta e la scaraventai nella strada deserta. Non odiavo Pam, questo no, ma a quanto pareva qualcosa odiavo ancora. Forse quell'altra vita. Forse solo me stesso. 7 ifsogirl88 a EFreel9 09.05 23 dicembre Caro papà, i dottori non dicono molto ma io non sento buoni pre-

sagi sull'operazione del nonno. Naturalmente può esser solo per via di mamma. Va a trovare il nonno tutti i giorni, porta la nonna e cerca di tenersi su ma non è una persona molto positiva. Voglio venire a trovarti. Ho controllato i voli e ce n'è uno per Sarasota il 26. Arriva alle 18.15 ora locale. Potrei restare due o tre giorni. Ti prego di' di sì! Così i tuoi regali te li porto invece di spedirteli. Un bacio... Ilse P.S. Ho novità speciali Ci pensai o consultai solo il richiamo dell'istinto? Non ricordo. Forse né una né l'altra cosa. Forse avevo solo voglia di vederla e questo contava più di tutto. Fatto sta che risposi quasi immediatamente. EFreel9 a ifsogirl88 09.17 23 dicembre Ilse: vieni! Fissa il volo e vengo a prenderti con Jack Cantori, il mio personale elfo di Natale. Spero che ti piacerà la mia nuova casa, che ho chiamato Big Pink. Una cosa: non farlo senza l'approvazione di tua madre. Abbiamo passato qualche brutto momento, come ben sai. Voglio sperare che quei brutti momenti appartengano ormai al passato. Credo che tu capisca. Papà La sua controrisposta fu altrettanto rapida. Evidentemente era rimasta in attesa. ifsogirl88 a EFreel9 09.23 23 dicembre Già sistemato con mamma, dice va bene.

Cercato convincere Lin, ma lei preferisce restare qui prima di tornare in Francia. Non serbarle rancore. Ilse PS: Yippii! Sono felice!! ☺ Non serbarle rancore. Potrei dire che la mia If-So-Girl diceva così della sorella maggiore fin da quando aveva cominciato a parlare. Lin non vuole andare alla festa perché non le piacciono gli hot dog... ma non serbarle rancore. Lin non può mettersi quel tipo di scarpe perché non c'è più nessuno nella sua classe che porta scarpe con la caviglia alta... perciò non serbarle rancore. Lin vuole che sia il papà di Ryan a portarli al ballo... ma non serbarle rancore. E sapete qual è la parte peggiore? Non gliene ho mai serbato. Avrei potuto dire a Linnie che preferire Ilse era come essere mancini, qualcosa su cui non avevo controllo, e questo avrebbe solo peggiorato le cose, anche se era la verità. Forse proprio perché lo era. 8 Ilse che veniva a Duma Key, a Big Pink. Yippii, era felice, e yippii, lo ero anch'io. Juanita, una nerboruta signora che mi aveva trovato Jack, veniva a fare le pulizie due volte alla settimana e chiesi a lei di preparare la stanza per gli ospiti. Le chiesi anche di portare dei fiori freschi il giorno dopo Natale. Sorridendo, propose qualcosa che suonava come caco di canale. Il mio cervello, ormai avvezzo all'arte raffinata dei collegamenti incrociati, non provò imbarazzo per più di cinque secondi; risposi a Juanita che ero sicuro che Ilse avrebbe molto gradito un cactus di Natale. Il giorno della vigilia mi trovai a rileggere l'e-mail originale di Ilse. Il sole scendeva proiettando una lunga striscia scintillante sull'acqua, ma mancavano ancora almeno due ore al tramonto e io ero nella Florida room. La marea era alta. Sotto di me i mucchi di conchiglie frusciavano spostati dalle onde e producevano quel rumore così simile a un respiro o alla sussurrata confidenza di una voce roca. Passai il pollice sul post scriptum - ho novità speciali - e il braccio destro, quello che non c'era più, cominciò a formicolare. L'epicentro del formicolio era individuabile con una precisione che potrei definire squisita. Cominciava nella piega del gomito e scendeva a spirale fino al lato esterno del polso. S'intensificò in un prurito che mi fa-

ceva venir voglia di grattarmi. Chiusi gli occhi e schioccai il pollice della destra contro il medio. Non ci fu suono, ma io lo schiocco, lo percepii. Mi strofinai il braccio sul fianco e percepii lo strofinio. Abbassai la mano destra, da tempo cremata nell'inceneritore dell'ospedale di St. Paul, sul bracciolo della mia sedia e tamburellai con le dita. Nessun suono, ma la sensazione c'era: polpastrelli su vimini. Lo avrei giurato davanti a Dio. All'improvviso ebbi voglia di disegnare. Pensai allo stanzone al piano di sopra, ma Little Pink mi sembrò troppo lontana. Andai in soggiorno e presi uno degli album da disegno impilati sul tavolino. Quasi tutto il mio materiale era al piano di sopra, ma in uno dei cassetti della scrivania c'erano alcune scatole di matite colorate e presi anche una di quelle. Di nuovo nella Florida room (che per me sarebbe stata sempre solo una veranda), tornai a sedermi e chiusi gli occhi. Ascoltai le onde fare il loro lavoro sotto di me, sollevando le conchiglie e disponendole in composizioni nuove, ciascuna diversa da quella precedente. Con gli occhi chiusi quel fruscio somigliava ancora di più a un chiacchiericcio: l'acqua che donava una lingua temporanea al labbro della terraferma. E la terra stessa era temporanea, perché dal punto di vista geologico Duma non sarebbe durata a lungo. Nessuna delle key sarebbe scampata: alla fine il Golfo se le sarebbe prese tutte e ne sarebbero affiorate di nuove in altri luoghi. Era probabilmente il destino della Florida tutta quanta. La terra era bassa e a prestito. Ah, ma quel suono era rilassante. Ipnotico. Senza aprire gli occhi cercai l'e-mail di Ilse e vi passai sopra la punta delle dita. Lo feci con la destra. Poi aprii gli occhi, spostai il messaggio con la mano che avevo e mi posai in grembo l'album. Rovesciai sul tavolo tutte e dodici le matite già temperate e cominciai a disegnare. Avevo il sospetto che la mia intenzione fosse quella di disegnare Ilse: a chi altri avevo pensato fino a quel momento, in fondo? Ed ero convinto che ne sarebbe uscito un lavoro di una spettacolare bruttezza, perché da quando avevo ripreso a disegnare non avevo mai tentato una sola volta la figura umana. Ma non era Ilse e non era male. Niente di grandioso, forse, ancora non un Rembrandt (nemmeno un Norman Rockwell), ma non male. Era un giovane in jeans, con una T-shirt dei Minnesota Twins. Il numero sulla maglia era il 48, che a me non diceva nulla; nella mia altra vita andavo a vedere tutte le partite dei T-Wolves che potevo, ma non sono mai sta-

to un patito di baseball. Il giovane aveva i capelli biondi che sapevo di non aver reso nel modo giusto; non avevo i colori che mi servivano per riprodurre l'esatta tonalità di biondo virato sul castano. Aveva in mano un libro. Sorrideva. Sapevo chi era. Era la novità speciale di Ilse. Questo raccontavano le conchiglie mentre la marea le sollevava e rigirava e lasciava ricadere. Fidanzata, fidanzata. Aveva un anello, un diamante, glielo aveva comprato a... Stavo ombreggiando i jeans del ragazzo con il blu. Lasciai cadere la matita, presi quella nera e scrissi in un lampo la parola ZALES in calce al foglio. Era un'informazione; era anche il nome del disegno. Il nome fa potere. Poi, senza una pausa, ho abbandonato la matita nera, ho preso quella arancione e ho aggiunto scarpe da lavoro. L'arancione era troppo vivo, faceva sembrare gli scarponcini nuovi quando non lo erano, ma era giusta l'idea. Mi grattai il braccio destro, grattai attraverso il braccio destro, e trovai invece le costole. Mormorai un «cazzo» sottovoce. Sotto di me mi sembrò che le conchiglie frusciassero un nome. Era Connor? No. E lì c'era qualcosa di sbagliato. Non so da dove mi venisse quella sensazione, ma tutt'a un tratto il prurito fantasma al braccio destro diventò un dolore freddo. Rivoltai il foglio dell'album e disegnai un altro schizzo. Questa volta usando solo la matita rossa. Rosso, rosso, era ROSSO! La matita sfrecciò rovesciando sulla carta una figura umana come sangue da un taglio. Era di schiena e indossava una vestaglia rossa con un colletto smerlato. Colorai di rosso anche i capelli perché sembravano sangue e la sua persona intera mi trasmetteva una sensazione di sangue. Di pericolo. Non per me ma... «Per Ilse», mormorai. «Pericolo per Ilse. Sarebbe questo? L'uomo della novità speciale?» C'era qualcosa che non andava in quella novità speciale, ma non credo fosse quello a riempirmi di ansia. Tanto per cominciare la figura in vestaglia rossa non aveva molto di maschile. Non potevo esserne certo, però sì, il mio pensiero era... femmina. Allora forse non era una vestaglia. Forse un vestito. Un vestito lungo di colore rosso? Tornai a guardare la prima figura e osservai il libro che la novità speciale teneva in mano. Lasciai cadere per terra la matita rossa e colorai il libro

di nero. Poi osservai di nuovo la figura e all'improvviso scrissi COLIBRÌ in lettere calligrafiche in testa al foglio. Poi gettai in terra la matita nera. Alzai le mani tremanti e mi coprii la faccia. Invocai il nome di mia figlia come si fa quando vedi qualcuno troppo vicino al ciglio di uno strapiombo o a una via piena di traffico. Forse ero solo pazzo. Probabilmente ero pazzo. Dopo un po' mi resi conto che, naturalmente, avevo una sola mano sugli occhi. Il dolore e il prurito fantasma erano spariti. Il timore che stessi impazzendo - diamine, che fossi già impazzito - rimase. Una cosa era fuor di dubbio: avevo fame. Una fame da morire. 9 L'aereo di Ilse atterrò con dieci minuti d'anticipo. Radiosa com'era, in jeans scoloriti e T-shirt della Brown University, mi parve impossibile che Jack non si innamorasse di lei al primo sguardo, lì al Terminal B. Mi abbracciò di slancio, mi coprì il volto di baci, poi, quando io cominciai a inclinarmi sulla mia gruccia, rise e mi sorresse. La presentai a Jack e finsi di non vedere il piccolo diamante (acquistato su Zales.com, non avevo dubbi) che, quando si strinsero la mano, le vidi brillare all'anulare della sinistra. «Ti trovo in forma smagliante, papà», mi disse mentre uscivamo nella mite serata dicembrina. «E sei abbronzato. È la prima volta da quando costruivi quel centro di ricreazione al Lilydale Park. E hai messo su qualche chiletto. Tu non trovi, Jack?» «Credo che tu possa giudicare meglio di me», rispose lui sorridendo. «Ce la fai, boss? Potrei tardare.» «Fai pure con comodo.» Aspettammo sul ciglio del marciapiede con le sue due borse e il suo computer. Mi guardò dritto negli occhi sorridendo. «L'hai visto, vero?» mi chiese. «Non fingere.» «Se alludi all'anello, l'ho visto. Se non l'hai vinto a una di quelle macchinette con il gancio, direi che le mie felicitazioni sono doverose. Lin lo sa?» «Sì.» «Tua madre?»

«Tu cosa pensi, papà? Indovina.» «Allora dico di no. Perché in questo momento è troppo preoccupata per il nonno.» «Il nonno non è stata la sola ragione per cui per tutto il tempo che sono stata in California ho tenuto l'anello nella borsetta. Eccetto che per mostrarlo a Lin, si capisce. Più di tutto volevo che fossi tu il primo a saperlo. È un male?» «No, tesoro. Sono commosso.» E lo ero. Ma ero anche in ansia per lei e non solo perché le mancavano ancora tre mesi per compiere solo vent'anni. «Si chiama Carson Jones e, ti sembrerà folle, studia teologia. Da non crederci, vero? Lo amo, papà, lo adoro.» «Fantastico, tesoro», dissi, mentre sentivo il terrore che mi si arrampicava per le gambe. Solo non adorarlo troppo, stavo pensando. Non troppo. Perché... Lei mi stava guardando con molta attenzione e intanto il sorriso le si spegneva sulle labbra. «Cosa c'è? Cosa non va?» Mi ero dimenticato quanto fosse svelta e quanto bene sapesse leggere nei miei pensieri. L'amore è carico di poteri extrasensoriali propri, non è vero? «Niente, cara. Be'... ho un po' male all'anca.» «Hai preso le tue pillole?» «Per la verità... sto continuando a diminuire le dosi. L'idea è di smettere del tutto in gennaio. È il mio fioretto di Capodanno.» «Ma è meraviglioso, papà!» «Solo che i fioretti di Capodanno sono fatti per essere smentiti.» «Non da te. Tu fai quello che dici.» Corrugò la fronte. «È una delle cose di te che a mamma non sono mai piaciute. Credo che ne fosse invidiosa.» «Tesoro, il divorzio è solo una di quelle cose che accadono. Non metterti a parteggiare, va bene?» «Intanto ti dirò qualcos'altro che è successo», ribatté Ilse. Le si erano assottigliate le labbra. «Da quando è a Palm Desert si vede in continuazione con questo tizio che abita vicino a lei. Lei dice che sono solo caffè e sostegno morale, perché anche Max ha perso suo padre, solo l'anno scorso, e a Max il nonno è tanto simpatico e bla bla bla... ma io ho visto come lo guarda e... e... non mi piace!» Ora le sue labbra erano quasi scomparse e la trovai somigliante a sua madre in un modo da far quasi paura. Il pensiero che accompagnò questa considerazione mi fu di inaspettato conforto: Credo che sia al sicuro. Credo che se questo pio Jones la molla non avrà a sof-

frirne. Vedevo la mia macchina a nolo, ma Jack avrebbe impiegato ancora un po'. La fila delle vetture che prelevavano i viaggiatori appena sbarcati procedeva a rilento. Mi appoggiai la stampella al ventre e abbracciai mia figlia, che era venuta fin dalla California per stare con me. «Sii buona con tua madre, intesi?» «Non ti importa nemmeno che...» «Quello che mi importa di più oggi come oggi è che tu e Melinda siate felici.» Aveva le occhiaie e mi rendevo conto che, giovane o no, il lungo viaggio l'aveva stancata. Pensai che l'indomani avrebbe dormito fino a tardi e andava bene così. Se le mie sensazioni sul suo fidanzato erano fondate speravo di no, ma pensavo di sì -nell'anno a venire l'attendevano parecchie notti insonni. Jack era arrivato all'altezza del terminal dell'Air Florida, per cui avevamo ancora un po' di tempo. «Hai una foto del tuo ragazzo? I padri curiosi vogliono sapere.» Il viso di Ilse s'illuminò. «Certo che ce l'ho.» La foto che estrasse dal suo portafogli rosso di pelle era protetta da una busta di plastica trasparente. Ilse la sfilò e me la porse. Evidentemente questa volta non tradii la mia reazione, perché il suo sorriso da innamorata (e anche un po' da babbea) non cambiò. E io? Io mi sentivo come se avessi mandato giù qualcosa che mai avrebbe dovuto toccare gola umana. Pallini di piombo, per esempio. Non fu la somiglianza di Carson Jones con l'uomo che avevo disegnato la vigilia di Natale. A quello ero preparato, lo ero già da quando avevo visto l'anellino ammiccare al dito di Ilse. A lasciarmi di stucco fu la quasi completa corrispondenza della foto con il mio disegno. Era come se, invece di appuntare al mio cavalletto una foto di sophora, lavanda marina o cestro, vi avessi appeso proprio quella. Indossava i jeans e i logori scarponcini gialli che non ero riuscito a rendere al meglio; i capelli biondo scuro gli coprivano parzialmente le orecchie e la fronte; aveva un libro in mano e sapevo che era una Bibbia. Più eloquente di tutto era la T-shirt dei Minnesota Twins con il numero 48 sul petto, a sinistra. «Chi è il 48 e come hai fatto a conoscere un tifoso dei Twins alla Brown? Credevo che quella fosse zona da Red Sox.» «Il numero 48 è Torii Hunter», rispose lei guardandomi come se fossi l'ebete più patetico del mondo. «Nella sala studenti principale c'è un megaschermo e in luglio ci sono andata un giorno quando stavano giocando i

Sox contro i Twins. La sala era piena zeppa anche se era estate, ma io e Carson eravamo i soli con addosso i nostri Twins, lui la sua maglia, io il berretto. Così naturalmente ci siamo seduti vicini e...» Alzò le spalle per riassumere il resto della storia. «Di che parrocchia è?» «Battista.» Mi guardò con una cert'aria di sfida, quasi avesse detto Cannibale. Ma in qualità di membro emerito della Prima Chiesa di Niente in Particolare, non avevo nulla contro i battisti. Le sole religioni che non mi andavano a genio erano quelle che pretendevano che il loro Dio fosse più grande del tuo. «Sono quattro mesi che andiamo alle funzioni insieme tre volte alla settimana.» Jack accostò e Ilse si chinò ad afferrare le maniglie delle sue varie borse. «Salterà il semestre di primavera per andare in tournée con un gruppo gospel davvero straordinario. È un tour di quelli veri, con tanto di prenotazioni e tutto quanto. Si chiamano i Colibrì. Dovresti sentirlo, canta come un angelo.» «Ne sono certo.» Mi baciò di nuovo, delicatamente, sulla guancia. «Sono felice di essere venuta, papà. E tu?» «Più di quanto potresti mai immaginare», le risposi e mi ritrovai a sperare che s'innamorasse pazzamente di Jack. Avrebbe risolto tutto... o così mi sembrava. 10 Di cenone di Natale proprio non si può parlare, ma ce la cavammo lo stesso con uno dei polli dell'astronauta comprati da Jack, salsa di mirtilli, insalata pronta e budino di riso. Ilse si servì due volte di ogni pietanza. Dopo lo scambio dei regali e le rituali esclamazioni di giubilo - tutto era esattamente ciò che desideravamo! - portai Ilse di sopra, nella Little Pink, e le mostrai quasi tutta la mia produzione artistica. Il disegno che avevo fatto del suo ragazzo e il quadro della donna in rosso (se era poi davvero una donna) li avevo nascosti su un ripiano alto dell'armadio a muro nella mia camera e lì sarebbero rimasti fin dopo la partenza di mia figlia. Una decina degli altri, quasi tutti tramonti, li avevo fissati a rettangoli di cartone che avevo disposto in giro per la stanza, appoggiati alle pareti. Ilse li visionò una volta. Si fermò e rifece il giro. Ormai era buio, la mia grande vetrata al primo piano era piena di oscurità. La marea era al minimo e il

solo modo di sapere che là fuori c'era il Golfo era ascoltando il lieve e costante sospiro delle onde che salivano a morire sulla sabbia. «Li hai fatti davvero tu?» chiese alla fine. Si girò e mi guardò in un modo che mi mise a disagio. È il modo in cui si guarda una persona quando è in corso una seria riconsiderazione. «Li ho fatti io», annuii. «Che ne pensi?» «Sono belli. Forse più che belli. Questo...» Si chinò e con molta attenzione sollevò da terra quello della conchiglia sulla linea dell'orizzonte, circondata dal riverbero giallo-arancione del tramonto. «Questa è fott... scusami, davvero impressionante.» «È quello che penso anch'io», convenni. «Ma non è niente di originale. È un qualsiasi tramonto con un tocco di surrealismo.» Poi mi venne da esclamare: «Hello, Dalí!» Posò Tramonto con conchiglia e prese Tramonto con sophora. «Chi li ha visti?» «Solo tu e Jack. Ah, anche Juanita. Lei li definisce asustadores. Qualcosa di simile. Jack dice che vuol dire che fanno paura.» «Non ha neanche tutti i torti», ammise lei. «Però papà... queste matite che usi sbaveranno. E credo che se non fai qualcosa i disegni si scoloriranno.» «Cosa?» «Non lo so. Comunque credo che dovresti mostrarli a qualcuno che ci capisce. Qualcuno che possa dirti quanto sono veramente belli.» Mi sentivo lusingato ma anche in imbarazzo. Quasi disorientato. «Non saprei a chi o dove...» «Chiedi a Jack. Forse conosce una galleria d'arte dove andare a farli vedere.» «Questa è bella. Mi presento e dico: 'Salve, io vivo a Duma Key e ho qui qualche disegno a matita, soprattutto tramonti, un soggetto molto insolito sulle coste della Florida, che secondo la mia governante sono muy asustadores'.» Lei si piazzò le mani sui fianchi e inclinò la testa su un lato. Era la posa che assumeva Pam quando non aveva intenzione di soprassedere. Quando la sua intenzione al contrario era di lanciarsi nella discussione a testa bassa. «Papà...» «Ohi ohi, me la sono cercata.» Lei non mi ascoltò. «Tu hai trasformato due pick-up, un vecchio bulldo-

zer della guerra in Corea e un prestito bancario di ventimila dollari in un'attività milionaria. Adesso vorresti venirmi a raccontare che non saresti capace di convincere un paio di galleristi a guardare i tuoi disegni?» Il suo tono si raddolcì. «Sono belli, papà. Belli. Ho frequentato un solo misero corso di critica artistica al liceo e già mi basta per saperlo.» Io dissi qualcosa, ma non so bene cosa. Pensavo al mio frenetico schizzo di Carson Jones, alias il Colibrì Battista. Se lo avesse visto, avrebbe trovato bello anche quello? Ma non sarebbe accaduto. Quello no e nemmeno quello della persona in tunica rossa. Nessuno li avrebbe visti. Così pensavo in quel momento. «Papà, ma se hai sempre avuto questo talento, dove l'avevi messo?» «Non lo so», dissi. «E di quanto talento stiamo parlando è ancora tutto da valutare.» «Allora trovati qualcuno che te lo dica, giusto? Qualcuno che se ne intende.» Prese il disegno della cassetta postale. «Persino questo... non è niente di speciale, eppure c'è qualcosa. Per via...» Toccò il foglio. «Il cavallo a dondolo. Perché hai messo un cavallo a dondolo in questo disegno, papà?» «Non lo so», risposi. «Volevo che ci fosse.» «L'hai disegnato a memoria?» «No. Sembra che non ne sia capace. O a causa dell'incidente o perché non ho mai avuto questa particolare abilità fin dal principio.» Invece qualche volta lo facevo. Nel caso di ragazzi con la maglia dei Twins, per esempio. «Ho trovato quest'immagine in Internet, l'ho stampata...» «Oh, merda, l'ho sbavato!» esclamò. «Oh, merda!» «Non è niente, Ilse. Tranquilla.» «È qualcosa, invece, e non posso stare tranquilla! Devi assolutamente procurarti dei colori solidi, cazzo!» Ripensò a quel che aveva appena detto e si premette la mano sulla bocca. «Probabilmente non ci crederai», dissi, «ma quella parola, l'ho già sentita una o due volte. Mentre mi sa che forse il tuo ragazzo non la conosca più che tanto...» «Su questo hai ragione», rispose. Con una punta di rammarico. Poi sorrise. «Ma se qualcuno gli taglia la strada in macchina sa spararne qualcuna di potente. Papà, questi tuoi disegni...» «Sono felice che ti piacciano.» «Altro che piacermi. Mi hai lasciata di stucco.» Sbadigliò. «Sto dormen-

do in piedi.» «Ti propongo una tazza di cioccolata calda e poi un bel letto.» «Grandioso.» «Quale dei due?» Rise. Era un piacere sentirla ridere. Riempiva la casa. «Tutti e due.» 11 L'indomani mattina scendemmo in spiaggia con le nostre tazze di caffè a immergere i piedi nelle onde. Il sole si era appena issato oltre la bassa schiena della key dietro di noi e sembrava che le nostre ombre si allungassero per chilometri sulle acque tranquille. Ilse mi guardò con un'espressione solenne. «Questo è il posto più bello del mondo, papà?» «No, ma tu sei giovane ed è giusto che pensi che possa esserlo. Per la verità è al quarto posto nella lista dei posti più belli, ma i primi tre hanno nomi impossibili.» Sorrise da sopra la sua tazza. «Ma dai.» «Se insisti... Il numero uno è il Machu Picchu. Al secondo posto c'è Marrakech. Al terzo, c'è Twyfelfontein, monumento nazionale dei Petroglifi. Poi, al quarto posto, c'è Duma Key, davanti alla costa occidentale della Florida.» Il suo sorriso si ampliò per un secondo o due. Poi si spense e mi guardò di nuovo con quell'aria solenne. Ricordai quella stessa espressione quando aveva quattro anni, nel chiedermi se esisteva davvero la magia come nelle fiabe. Le avevo risposto di sì, naturalmente, pensando che fosse una bugia. Ora non ne sono più tanto sicuro. Ma l'aria era tiepida, avevo i piedi nudi a mollo nel Golfo e non volevo che Ilse dovesse soffrire. Pensavo che sarebbe successo. Ma a ciascuno spetta la sua razione, giusto? Eh sì. Bam, nel naso, bam, in un occhio, bam, sotto la cintura, e tu vai giù e l'arbitro si era assentato un momento per andare a farsi un hot dog. Le persone che ami invece possono veramente moltiplicare quel dolore e trasmetterlo. Il dolore è la forza più potente dell'amore. Così dice Wireman. «Qualcosa che non va, tesoro?» le chiesi. «No, pensavo solo a quanto sono contenta di esser venuta. Mi ti immaginavo a marcire tra un ospizio per vecchietti e qualche orribile tiki bar con concorsi di maglietta bagnata tutti i giovedì. Mi sa che ho letto troppo Carl Hiaasen.»

«Ci sono un sacco di posti così quaggiù», confermai. «E ci sono altri posti come Duma?» «Questo non lo so. Forse sì.» Ma a giudicare da quanto mi aveva raccontato Jack, probabilmente non ce n'erano. «Comunque tu te lo meriti», aggiunse lei. «Un po' di tempo per riposare e guarire. E se tutto questo...» Comprese il Golfo in un gesto del braccio. «...non ti guarisce, proprio non saprei che cos'altro si potrebbe inventare. L'unica cosa...» S'interruppe e io disegnai nell'aria un circoletto di evidenziazione con la punta del dito. Ogni famiglia ha un proprio lessico personale, che include il linguaggio dei segni. Il mio gesto non avrebbe avuto nessun significato per un estraneo, ma Ilse lo conosceva e rise. «Lo so, furbacchione. La sola mosca nella minestra è il rumore che fa la marea quando sale. Io mi sono svegliata in piena notte e per poco non mi sono messa a gridare prima di capire che erano le conchiglie spostate dall'acqua. Perché è quello il rumore, vero? Dimmi che è quello, ti prego.» «È quello. Che cos'altro pensavi che fosse?» Rabbrividì letteralmente. «La mia prima idea... non ridere... è stata scheletri in marcia. Un corteo di centinaia in giro per la casa.» Io non l'avevo mai vista così, ma capivo che cosa intendeva. «Io lo trovo rilassante.» Lei si strinse nelle spalle, dubbiosa. «Be'... meglio così, allora. A ciascuno il suo. Ti va di rientrare? Potrei strapazzare un paio d'uova. Magari aggiungendoci dei peperoni e dei funghi.» «Ci sto.» «Non ti avevo mai visto camminare per tanto tempo senza stampella.» «Spero di percorrere mezzo chilometro in spiaggia per la metà di gennaio.» Fece un fischio. «Mezzo chilometro di andata e mezzo di ritorno?» Scossi la testa. «No, no. Mezzo in tutto. Torno indietro volando.» Aprii il braccio per darle una dimostrazione. Lei mi rispose con un grugnito e si avviò di nuovo verso casa, ma si fermò subito dopo, attratta da un puntici no di luce che proveniva da sud. Uno, poi due. I due puntini di tutti i giorni. «Gente», commentò facendosi scudo agli occhi. «I miei vicini. Allo stato attuale, i miei soli vicini. Almeno così credo.» «Li hai conosciuti?» «No. So solo che sono un uomo con una donna su una sedia a rotelle.

Credo che scenda quasi tutti i giorni in spiaggia a fare colazione. Credo che quello che vedi luccicare sia un vassoio.» «Dovresti procurarti un golf-cart. Così potresti fare un salto fin laggiù a presentarti.» «Un giorno o l'altro andrò fin laggiù a piedi a presentarmi», risposi. «Niente golf-cart per il sottoscritto. Il dottor Kamen ha detto di impormi degli obiettivi ed è quello che sto facendo.» «Non avevi bisogno che fosse uno strizzacervelli a dirtelo, papà», ribatté lei continuando a scrutare verso sud. «Da quale casa vengono? Quella grande che sembra un ranch di un film western?» «Sono sicuro di sì.» «E qui non ci vive nessun altro?» «Non ora. Jack dice che in gennaio e febbraio arriva gente che prende in affitto alcune delle altre case, ma credo che per il momento siamo solo io e loro. Il resto dell'isola è pura pornografia botanica. Tutto fuori, fuori tutta.» «Mio Dio, ma perché?» «Non ne ho la più pallida idea. Ho intenzione di scoprirlo, di provarci almeno, ma ora come ora sto ancora cercando di rimettermi in piedi. Nel senso letterale del termine.» Ora stavamo tornando verso casa. «Un'isola quasi vuota nel sole», commentò Ilse. «Dovrebbe esserci dietro una storia. È praticamente doveroso, non credi?» «Sì», risposi. «Jack Cantori si è offerto di indagare, ma io non ho voluto, ho pensato che preferirei farlo di persona.» Piantai la gruccia nella sabbia, infilai il braccio tra i due tubolari d'acciaio - con la sensazione di conforto che sempre provavo dopo aver trascorso del tempo in spiaggia senza il suo supporto - e mi avviai per il vialetto. Ma Ilse non era con me. Mi girai a guardare. Era ferma, rivolta a sud, con la mano di nuovo a proteggersi gli occhi. «Vieni, cara?» «Sì.» In fondo alla spiaggia balenò un altro lampo, il vassoio della prima colazione. Oppure una caffettiera. «Forse loro la conoscono», disse Ilse raggiungendomi. «Forse.» Puntò il dito verso la strada. «E quella? Fin dove va?» «Non lo so.» «Vuoi che oggi pomeriggio andiamo a vedere?» «Te la senti di pilotare una Chevy Malibu della Hertz?» «Certamente», rispose lei. Si portò le mani ai fianchi snelli, finse di spu-

tare e mimò la cadenza strascicata di un texano. «Fin oltre l'ultima collina.» 12 Ma non arrivammo nemmeno vicino alla fine di Duma Road. Non quel giorno. La nostra esplorazione cominciò bene e finì male. Al momento di partire eravamo tutti e due di ottimo umore. Io avevo riposato per un'ora e avevo preso il mio OxyContin del mezzogiorno. Mia figlia, in calzoncini e canotta, rise quando pretesi di spalmarle dell'ossido di zinco sul naso. «Bobo il clown», commentò rimirandosi allo specchio. Lei era su di giri, io ero felice come non ero stato dal giorno dell'incidente, di conseguenza quello che ci accadde quel pomeriggio ci colse totalmente alla sprovvista. Ilse incolpò il pranzo, forse maionese andata a male nell'insalata di tonno, e io glielo lasciai credere, ma non pensavo affatto che fosse maio cattiva. Mojo cattivo, caso mai. La strada era stretta, dissestata e rappezzata alla meglio. Fino al punto in cui entrava nella densa vegetazione che copriva la maggior parte della key, era anche increspata da cumuli di sabbia color ossa che il vento aveva soffiato dalla spiaggia nell'entroterra. Per un lungo tratto la Chevy a nolo vi passò sopra con sportiva baldanza, ma quando la strada piegò un po' più vicino all'acqua - fu poco prima che arrivassimo all'hacienda che Wireman chiamava El Palacio de Asesinos - i cumuli diventarono più alti e, invece di scavalcarli sobbalzando, la macchina cominciò a ondeggiare. Ilse, che aveva imparato a guidare in una regione di nevi, la condusse senza batter ciglio. Le case che c'erano tra Big Pink ed El Palacio erano tutte nello stile che avevo personalmente soprannominato Brutto Pastello della Florida. Erano quasi tutte sprangate e, tranne che in un caso, i cancelli dei vialetti erano chiusi. L'unica eccezione era rappresentata da un vialetto sbarrato da due transenne su cui era stato stampigliato questo scolorito avviso: CANI CATTIVI - CANI CATTIVI. Al di là della casa dei Cani Cattivi, cominciava il terreno di proprietà dell'hacienda. Era protetto da un solido muro alto tre metri, in falso stucco con copertura di tegole. Altre tegole arancione - il tetto della villa - disegnavano angoli e piani inclinati contro l'immacolato cielo blu. «Capitomboli!» esclamò Ilse - questa doveva averla presa dal fidanzato battista. «Ma è roba da Beverly Hills.»

Il muro costeggiava il lato est della brutta strada per almeno un'ottantina di metri. Non c'erano cartelli di VIETATO L'ACCESSO; visto il muro, quale fosse la filosofia del proprietario nei confronti di venditori porta a porta e predicatori mormoni era più che chiaro. Al centro c'era un cancello di ferro a due battenti, socchiuso. E seduta subito dietro... «Eccola», mormorai. «La signora della spiaggia. Porca merda, è la Sposa del Padrino.» «Papà!» protestò Ilse ridendo ma scioccata allo stesso tempo. Era davvero anziana, sugli ottantacinque anni almeno. Era sulla sua carrozzella. I poggiapiedi cromati erano occupati da un paio di enormi scarponcini blu. Nonostante la temperatura, indossava una tuta grigia di felpa. Tra le dita nodose di una mano si andava consumando una sigaretta. In testa aveva il cappello di paglia che avevo visto durante le mie passeggiate, ma senza accorgermi allora di quanto fosse enorme, non solo un cappello ma un vecchio sombrero un po' sgualcito. La sua somiglianza con Marion Brando nel finale di Il padrino, quando gioca con il nipote in giardino, era indiscutibile. In grembo aveva qualcosa che non sembrava propriamente una pistola ma quasi. Io e Ilse salutammo con la mano. Sulle prime lei non reagì. Poi ne alzò una con il palmo in avanti in un gesto che aveva dell'indiano, e distese le labbra in un sorriso solare e quasi totalmente sdentato. Le mille e una ruga che le incresparono il viso trasformavano il suo volto in quello di una strega benevola. Non guardai nemmeno la casa dietro di lei; stavo ancora cercando di assorbire l'impressione di quell'apparizione improvvisa, le enormi scarpe blu, il reticolo di rughe, la sua... «Papà, quella era una pistola?» Ilse guardava con gli occhi sgranati nello specchietto retrovisore. «Quella donna aveva una pistola?» L'auto stava sbandando e considerai la concreta possibilità di strusciare l'angolo in fondo al muro dell'hacienda. Diedi un colpetto al volante per correggere la rotta. «Credo di sì. Più o meno. Tu sta' attenta alla strada, tesoro. Posto che si possa chiamare strada.» Lei tornò a guardare avanti. Fino a quel momento avevamo guidato in pieno sole, ma la luce finì in fondo al muro dell'hacienda. «Come sarebbe a dire più o meno?» «Sembrava... non so, una pistola balestra. O qualcosa del genere. Forse la usa per tirare ai serpenti.» «Meno male che ha sorriso», commentò Ilse. «Ed era un fior di sorriso, no?»

Annuii. «Sì.» L'hacienda era l'ultima casa della zona praticabile sul versante nord di Duma Key. Più avanti la strada girava verso l'interno e la vegetazione l'assediava su entrambi i lati in un modo che trovai dapprima interessante, poi sorprendente, infine claustrofobico. L'ammasso giganteggiava fin oltre i quattro metri di altezza e le foglie arrotondate erano venate di un rosso scuro che sembrava sangue rappreso. «Che roba è questa, papà?» «Si chiama coccoloba uvifera, uva di mare. La pianta verde con i fiori gialli si chiama wedelia. Cresce dappertutto. Ci sono anche dei rododendri. Gli alberi sono per lo più comune pino dei Caraibi, penso, anche se...» Rallentò a passo d'uomo e puntò il dito a sinistra, torcendo il collo per guardare dall'angolo del parabrezza. «Quello è un tipo di palma. E guarda... laggiù...» La strada girava di nuovo puntando ancor più verso l'interno e lì i tronchi che la fiancheggiavano sembravano masse nodose di corda grigia. Le radici avevano sollevato l'asfalto. Giudicai che saremmo potuti passare, ma di lì a pochi anni?... Impossibile. «Ficus strangolatori», dissi. «Bel nome, sembra preso da Alfred Hitchcock. E crescono selvatici?» «Non lo so», confessai. Superò lentamente il tratto accidentato dalle radici sotterranee e proseguì. Procedevamo a meno di dieci chilometri all'ora. Tra rododendri e uva di mare vedemmo altri ficus strangolatori. La vegetazione alta e compatta immergeva la strada in un'ombra profonda. Da una parte e dall'altra era impossibile vedere qualcosa. Eccetto che per qualche sporadico spicchio di blu o di qualche raggio di sole errante, anche il cielo era scomparso. A quel punto cominciammo a vedere ciuffi di cladium giamaicano e cerosi arbusti di fiddlewood crescere dalle crepe nell'asfalto. Cominciò a prudermi il braccio. Quello che non c'era. Senza pensare allungai la mano per grattarmi e trovai solo le costole ancora indolenzite, come sempre. Contemporaneamente cominciò a prudermi anche il lato sinistro della testa. Quello, potevo grattarlo e così feci. «Papà?» «Tutto bene. Perché ti fermi?» «Perché... io invece non mi sento un granché.» E glielo si leggeva in faccia. Era diventata bianca quasi quanto la pomata che aveva sul naso. «Ilse? Cosa c'è?»

«La pancia. Comincio ad avere seri dubbi su quell'insalata di tonno che ho preparato per pranzo.» Mi rivolse il sorriso sbilenco di chi avverte i primi sintomi di un'influenza. «Mi chiedo anche come ci tirerò fuori da qui.» Non aveva tutti i torti. Sembrava che all'improvviso le piante di uva di mare stessero scendendo nella strada e che sopra di noi le fronde intrecciate delle palme fossero più fitte. Mi accorsi dell'odore che ci circondava, un odore cattivo di vegetazione che sembrava ammarinisi in fondo alla gola. E perché no? Giungeva da esseri viventi, del resto, quelli che si assiepavano ai nostri fianchi. E sopra di noi. «Papà?» Il prurito peggiorava. Era rosso, quel prurito, come verde era il puzzo che avevo nel naso e in gola. Era il prurito che ti assale quando ti ritrovi incastrato in una macabra, incastrato in una monaca. «Papà, scusa ma credo che sto per vomitare.» Non una macabra, non una monaca, era una macchina. Ilse aprì la portiera della macchina e si sporse tenendosi aggrappata al badante con una mano e poco dopo la sentii riflettere. Una pellicola rossa mi velò l'occhio destro e pensai: Lo posso fare. Lo posso fare. Devo far funzionare questo vecchio catorcio d'uomo. Aprii lo sportello e scesi. Mi catapultai fuori, reggendomi allo sportello per non finire a capofitto in un groviglio di uva di mare e nei rami intrecciati di un banyan mezzo strangolato. Mi prudeva dalla testa ai piedi. Lo spazio tra la macchina e la vegetazione era così angusto che, quando m'incamminai per girare intorno al veicolo, rami e cespugli mi si strusciarono addosso. Metà del mio campo di visuale (ROSSO) sembrava inondato di sangue, sentii la punta di un ramo di pino grattarmi il polso - avrei potuto giurarlo - del braccio destro e pensai lo posso fare, lo DEVO fare, mentre sentivo Ilse che vomitava di nuovo. Mi rendevo conto che in quel budello così stretto faceva molto più caldo di quanto avrebbe dovuto, nonostante la volta di vegetazione che ci copriva. E avevo abbastanza grani di sale in zucca da chiedermi che cosa ci fosse saltato in mente di voler venire a perlustrare quella strada. Ma naturalmente in quel momento ci era sembrata una gitarella qualsiasi. Ilse si sporgeva dalla macchina, appesa al volante con la mano destra. Le spiccavano sulla fronte le gocce di sudore. Alzò gli occhi su di me. «Dio mio...»

«Mettiti di là. Ilse.» «Papà, cosa vuoi fare?» Come se non lo avesse visto. E all'improvviso mi vennero a mancare le parole portarci e via. In quel momento sarei riuscito ad articolare al massimo da qui, che, privo di contesto, non avrebbe avuto alcun significato. Sentii la collera che mi risaliva per la gola come acqua calda. O sangue. Sì, è più giusto, perché la collera era naturalmente rossa. «Portarci via da qui. Spostati.» Pensando: Non t'arrabbiare con lei. Guai se alzi la voce. Oh, per l'amor di Dio, non lo fare. «Ma papà, tu non...» «Sì. Lo posso fare. Spostati.» L'abitudine all'ubbidienza è dura a morire, specialmente forse tra padri e figlie. E poi stava male. Si spostò e io mi sedetti al volante nella mia maniera goffa e stupida e usando la mano per sollevare la gamba destra malandata. Mi formicolava tutto il fianco, da quella parte, come se fosse percorso da energia elettrica a bassa potenza. Chiusi con forza gli occhi e pensai: Lo POSSO fare, dannazione, e anche senza l'aiuto di una stronzetta rossa piena di stracci. Quando rivolsi di nuovo lo sguardo al mondo, parte di quel rosso, e anche parte di quella collera grazie al cielo, si era dissolta. Ingranai la marcia indietro e cominciai a retrocedere lentamente. Non potevo sporgermi come aveva fatto Ilse perché non avevo una mano destra con cui manovrare il volante. Usai invece lo specchietto retrovisore. Nella testa udivo un segnale fantasma: miip-miip-miip. «Ti prego, non farci finire fuori strada», gemette Ilse. «Possiamo andare a piedi. Io sto troppo male e tu sei troppo menomato.» «Tranquilla, Monica», risposi, ma in quel momento lei aveva di nuovo la testa fuori del finestrino per vomitare e non credo che mi udì. 13 Piano piano mi allontanai dal punto in cui si era fermata Ilse ripetendo a me stesso: La pazienza è la prima delle virtù e Chi va piano va sano e va lontano. Quando sobbalzammo nuovamente sulle radici del ficus diramate sotto l'asfalto dall'anca mi partirono ringhi dolorosi. In un paio di occasioni sentii stridere lungo le fiancate i rami dell'uva di mare. Quelli della Hertz non sarebbero stati contenti, ma in quel momento erano l'ultimo dei miei crucci.

A poco a poco, con il diradarsi del fogliame che ci sovrastava, la luce diventò più forte. Bene. Mi si andava schiarendo anche la vista, il prurito diminuiva. E questo era anche meglio. «Vedo la casa grande con il muro», annunciò Ilse guardando dietro di sé. «Ti senti meglio?» «Forse un po', ma sento lo stomaco che mi balla ancora come il cestello di una lavatrice.» Sussultò in un conato. «Oddio, non avrei mai dovuto dirlo.» Si sporse dal finestrino, vomitò di nuovo, poi crollò contro lo schienale ridendo e gemendo. Le si erano appiccicati i capelli alla fronte. «Ti ho appena laccato la fiancata. Ti prego, dimmi che a casa hai una canna per innaffiare.» «Ora non ci pensare. Stattene lì buona e fai dei respiri lunghi e lenti.» Mi rivolse un debole saluto militaresco e chiuse gli occhi. La vecchia con il grande cappello di paglia non era nei paraggi, ma i battenti del cancello di ferro erano ora spalancati, come se aspettasse visite. O sapesse che noi avevamo bisogno di un posto dove fare manovra. Non persi tempo a riflettere su questa circostanza ed entrai senz'altro nella proprietà a marcia indietro. Per un momento vidi un ampio spiazzo di piastrelle blu, un campo da tennis e un enorme portone a due battenti con inseriti degli anelli di ferro. Poi partii verso casa. Ci arrivammo in cinque minuti. Vedevo di nuovo chiaramente come quando mi ero svegliato quella mattina, forse anche meglio. A parte un formicolio sommesso su e giù per il fianco destro, mi sentivo bene. Avevo anche un forte desiderio di disegnare. Non sapevo che cosa, ma lo avrei saputo quando mi fossi seduto nella Little Pink con uno dei miei fogli sul cavalletto. Ne ero certo. «Lascia che ti pulisca la macchina», si offrì Ilse. «Tu ora vai a sdraiarti. Hai l'aria di una mezza morta.» Fece un sorriso stentato. «Quella è la metà migliore. Ricordi che la mamma lo diceva sempre?» Annuii. «Fila ora. A sciacquare la macchina, ci penso io.» indicai il tubo flessibile arrotolato contro la parete nord di Big Pink. «È già collegato al rubinetto e pronto all'uso.» «Tu sei sicuro di star bene?» «Più che bene. Credo che tu abbia mangiato più tonno di me.» Riuscì a sorridere di nuovo. «Sono sempre stata una grande fan della mia cucina. E tu sei stato grandioso a riportarci indietro, papà. Ti bacerei, ma con quest'alito...»

Baciai io lei. Sulla fronte. La sua pelle era fresca e umida. «Va' a sdraiarti, Miss Biscottino, ordini dal quartier generale.» Andò. Io aprii il rubinetto e sciacquai la fiancata della Malibu, impiegandoci più del necessario perché volevo essere sicuro che si fosse addormentata. E così fu. Quando spiai dalla porta socchiusa della seconda camera da letto, la vidi distesa su un fianco che dormiva come da bambina: una mano sotto la guancia e un ginocchio levato fin quasi al petto. Noi crediamo di cambiare, ma non va proprio così. Come dice Wireman. Forse yes, forse no. Come dice Freemantle. 14 Qualcosa mi stava attirando, forse qualcosa che era dentro di me fin dall'incidente, ma sicuramente qualcosa che era tornato a casa con me da Duma Key Road. Mi lasciai attirare. Non sono sicuro che avrei potuto oppormi, ma non ci provai nemmeno; ero curioso. La borsetta di mia figlia era sul tavolino in soggiorno. L'aprii, presi il portafogli e cercai tra le foto. Mi sentivo un po' sporco, ma non troppo. Non è che stai rubando qualcosa, mi dicevo, ma naturalmente ci sono molti modi di rubare, giusto? Trovai la foto di Carson Jones che mi aveva mostrato all'aeroporto, ma non volevo quella. Non lo volevo da solo. Lo volevo con lei. Volevo un'immagine che li ritraesse come coppia. E ne trovai una. Sembrava scattata a una bancarella, dietro di loro c'erano ceste di cetrioli e pannocchie. Sorridevano, giovani e belli. Si tenevano abbracciati e mi sembrava che Carson Jones tenesse un palmo appoggiato alla curva del sedere di mia figlia fasciato dai blue jeans. Oh, cristianaccio. Il braccio destro mi prudeva ancora, un brulichio costante, sottopelle, come spilli di calore. Me lo grattai, mi grattai attraverso, e per la millesima volta trovai invece le costole. Anche quella foto era protetta da una busta trasparente. La sfilai, lanciandomi un'occhiata alle spalle, nervoso come un topo d'appartamento al suo primo colpo, controllai attraverso la porta parzialmente aperta Ilse che dormiva, poi girai la foto. TI AMO, ZUCCHETTA! «SMILEY» Potevo fidarmi di un corteggiatore che chiamava mia figlia Zucchetta e

si firmava Smiley? Non mi sembrava. Forse non era giusto, ma no, a me non sembrava proprio. In ogni caso avevo trovato quello che cercavo. Un'immagine che li ritraeva insieme. La girai di nuovo, chiusi gli occhi e finsi di toccare le loro figure in Kodachrome con la mano destra. Sebbene fingere non fosse la sensazione che provavo; credo che ormai non ci sia più bisogno che ve lo dica. Dopo un periodo di tempo, non saprei dire quanto, riposi la foto nella sua bustina di plastica e inabissai il portafogli sotto i fazzoletti di carta e i cosmetici più o meno alla stessa profondità a cui lo avevo trovato. Infine riportai la borsetta sul tavolino e andai nella mia stanza a prendere Reba la bambola anticollera. Salii zoppicando nella Little Pink tenendola schiacciata sotto il moncherino. Posando Reba davanti alla finestra, mi sembra di ricordare d'aver detto: «Ti faccio diventare Monica Seles», ma poteva facilmente essere stato Monica Goldstein; quando attingiamo al passato le nostre scelte sono prevenute. Il vangelo secondo Wireman. Ho ricordi più chiari di quanto desidererei su quasi tutto ciò che avvenne a Duma, ma quel particolare pomeriggio mi appare molto nebuloso. So che mi prese la frenesia di disegnare e che, mentre ero all'opera, quell'esasperante formicolio nel braccio destro che non c'era più scomparve; non so ma sono quasi sicuro che per qualche tempo si diradò la foschia rossastra che in quei giorni mi velava sempre la vista, diventando più densa quand'ero stanco. Non so per quanto tempo fui in quello stato. Credo parecchio. Abbastanza perché, quand'ebbi finito, mi sentissi stanco morto e affamato. Ridiscesi a ingollare affettati nel bagliore gelido della luce del frigorifero. Non volevo prepararmi un vero sandwich perché non volevo che Ilse sapesse che mi sentivo abbastanza bene da aver voglia di mangiare. Meglio che continuasse a credere che i nostri problemi fossero stati provocati dalla maionese guasta. In quel modo non saremmo dovuti andare a caccia di altre spiegazioni. Nessuna delle altre spiegazioni che mi venivano in mente era razionale. Dopo aver fatto fuori mezza confezione di fette di salame e aver trangugiato una pinta di tè dolce, mi ritirai in camera, mi sdraiai e piombai in un sonno idiota. 15 Tramonti.

Certe volte mi sembra che i miei ricordi più vividi di Duma Key siano di cieli serali arancione che sanguinano verso il basso e si dissipano verso l'alto, dal verde al nero. Quella sera, quando mi svegliai, un altro giorno cedeva gloriosamente il passo alla notte. Entrai in soggiorno manovrando rumorosamente la mia stampella, anchilosato e a denti stretti (i primi dieci minuti erano sempre i peggiori). La porta della camera di Ilse era aperta e il suo letto era vuoto. «Ilse?» chiamai. Sulle prime non ebbi risposta. Poi mi giunse la sua voce da sopra. «Papà? Santa Pacina, ma l'hai fatto tu questo? Quando lo hai fatto?» Persi immediatamente ogni cognizione di dolori e acciacchi. Salii nella Little Pink arrancando più veloce che potevo, cercando di ricordare che cosa avessi disegnato. Qualunque cosa fosse, non mi ero preso il disturbo di nasconderlo. E se fosse stato qualcosa di veramente orrendo? Se, mettiamo, mi fosse venuta la brillante idea di disegnare una caricatura della crocifissione, mettendo in croce il Colibrì canterino? C'era Ilse davanti al cavalletto e non potei vedere che cosa guardava. Il suo corpo me lo impediva. Anche se fosse stata più distante, la sola luce era quella sanguigna del tramonto e, in quel riverbero, avrei visto solo un rettangolo nero. Accesi le luci pregando di non aver combinato qualcosa che potesse gettare nell'angoscia la figlia che aveva fatto tanta strada per venire ad assicurarsi che stessi bene. Dalla sua voce non ero in grado di capire. «Ilse?» Si girò verso di me con un'espressione più perplessa che adirata. «Quando hai fatto questo?» «Be'...» cominciai. «Spostati un po', vuoi?» «È la tua memoria che ti gioca qualche brutto scherzo di nuovo? È così, vero?» «No», dissi. «Be', si.» Era la spiaggia fuori della finestra, quello ero riuscito a stabilire, ma niente di più. «Appena lo vedo, sono sicuro che potrò... spostati, tesoro, che non sei trasparente.» «Trasparente no ma ingombrante sì, eh?» E rise. Raramente una risata mi aveva trasmesso un sollievo così grande. Qualunque cosa avesse trovato sul cavalletto, non l'aveva fatta infuriare, e il mio stomaco ridiscese al suo posto. Se non era in collera, rientrava il rischio che potessi arrabbiarmi io guastando quella che era stata in certa misura una gran bella visita. Si spostò sulla sinistra e io vidi che cosa avevo disegnato mentre ero nel mio stato di stordimento presonnellino. Tecnicamente era probabilmente la

cosa migliore che avevo partorito dal mio primo tentativo con penna e inchiostro al lago Phalen, ma non c'era da meravigliarsi se era rimasta perplessa. Ero perplesso anch'io. Era il tratto di spiaggia che vedevo attraverso la grande vetrata della Little Pink. I fregi scomposti sul pelo dell'acqua, ottenuti con una tonalità di colore che la Venus Company chiamava Cromo, indicavano una delle prime ore del mattino. Al centro c'era una bambina in tenuta da tennis. Era girata dall'altra parte, ma la tradivano i capelli rossi: era Reba, il mio amorino, la mia amica dell'altra vita. La figura era resa in maniera alquanto approssimativa, ma si capiva che era voluto, che non era per nulla una bambina vera, ma solo una figura di sogno in un paesaggio di sogno. Tutt'intorno ai suoi piedi, nella sabbia, c'erano palline da tennis color verde vivo. Altre galleggiavano spinte verso la riva da piccole onde. «Quando lo hai fatto?» Ilse sorrideva ancora, quasi rideva. «E cosa diavolo vorrebbe dire?» «Ti piace?» le domandai. Perché a me non piaceva. Le palle da tennis erano del colore sbagliato perché non avevo la tonalità di verde giusta, ma non era quello il motivo; lo odiavo perché era tutto sbagliato. Mi dava una sensazione di crepacuore. «È bellissimo!» esclamò e questa volta rise davvero. «Dai, quando lo hai fatto? Dimmelo.» «Mentre riposavi. Sono andato a sdraiarmi, ma avevo di nuovo la nausea, così ho pensato che fosse meglio restare ancora un po' in piedi. Ho deciso di scarabocchiare qualcosa, vedere se intanto mi passava. Mi sono accorto di avere quella in mano solo quando sono salito quassù.» Indicai Reba, seduta contro il vetro con le gambette di pezza all'infuori. «Quella è la bambola che devi strapazzare quando ti dimentichi le cose, vero?» «Qualcosa del genere. Comunque mi sono messo a fare quel disegno. Ci avrò impiegato un'oretta. E dopo stavo meglio.» Anche se ricordavo molto poco del disegno, ricordavo abbastanza da sapere che la mia storiella era una bugia. «Allora mi sono sdraiato e ho schiacciato un pisolino. Fine della storia.» «Me lo dai?» Fui colto da un'ondata di sgomento, ma non mi venne in mente un modo per dirle di no senza deluderla o fare la figura del matto. «Se davvero lo vuoi. Ma non è questa gran cosa. Non preferiresti avere uno dei Famosi

Tramonti di Freemantle? Oppure la cassetta con il cavallo a dondolo! Potrei...» «Io voglio questo», m'interruppe. «È buffo e dolce e anche un po'... non so... sinistro. La guardi in un certo modo e dici 'Una bambola'. La guardi per un altro verso e dici: 'No, una bambina, in fondo si regge in piedi, no?' È incredibile come hai imparato bene a usare le matite colorate.» Annuì con decisione. «Sì, voglio questo. Solo che devi dargli un nome. Gli artisti devono dare un nome ai loro quadri.» «Sono d'accordo, ma non mi viene in mente niente che...» «Dai, dai, non svicolare. La prima cosa che ti viene in mente.» «Va bene», dissi. «La fine della partita.» Lei batté le mani. «Perfetto. Perfetto! E devi anche firmarlo. Che rompiscatole, eh?» «Da sempre», risposi. «Très rompiscatole. Si vede che ti senti meglio.» «Infatti. E tu?» «Anch'io», confermai, ma non era vero. A un tratto mi prese un attacco di nero depressione. La Venus non produce quel colore, ma nel portamatite del cavalletto ce n'era una di nero normale, appena temperata. La usai per autografare il disegno di fianco a una delle gambette rosa della bambola. In secondo piano un'onda leggera trasportava verso riva una decina di palle da tennis del verde sbagliato. Non sapevo che cosa significassero quelle antipatiche palline, ma di certo non mi piacevano. Non mi piaceva nemmeno apporre il mio nome a quel disegno, ma, dopo averlo fatto, aggiunsi su un lato LA FINE DELLA PARTITA. E mi venne da pensare a quello che Pam aveva insegnato a dire alle nostre figlie quando erano piccole e avevano portato a termine un'incombenza sgradevole. Via il dente, via il dolore. 16 Restò altri due giorni e furono giorni belli. Quando la riaccompagnammo all'aeroporto, il sole le aveva colorito viso e braccia e sembrava diffondere le proprie radiazioni positive: gioventù, salute, benessere. Jack le aveva trovato un contenitore cilindrico per il suo disegno. «Papà, promettimi di riguardarti e di telefonarmi se hai bisogno di me», disse. «Roger», risposi sorridendo. «E promettimi di cercare qualcuno che ti dia un'opinione sui tuoi dise-

gni. Qualcuno che ci capisca.» «Be'...» Abbassò il mento e mi guardò accigliata. Quando faceva così era di nuovo come vedere Pam il giorno in cui l'avevo conosciuta. «Meglio che prometti, altrimenti...» E siccome faceva sul serio, così mi diceva il solco verticale tra le sopracciglia, promisi. Il solco si spianò. «Bene, allora siamo intesi, meriti di guarire, sai? Alle volte mi viene da chiedermi se ne sei convinto anche tu.» «Ma certo che lo sono.» Ilse continuò come se non avesse sentito. «Perché quello che è successo non è stata colpa tua.» Sentii affiorare le lacrime a quelle parole. Sì, probabilmente lo sapevo, ma era bello sentire qualcun altro che lo diceva a voce alta. Qualcuno oltre Kamen, il cui mestiere era grattar via gli avanzi rappresi da quelle brutte stoviglie sporche nel lavandino dell'inconscio. Ilse mi guardò annuendo. «E guarirai. Te lo impongo perché sono très rompiscatole.» La voce nasale dell'altoparlante annunciò: volo Delta 559, scalo a Cincinnati e Cleveland. La prima tappa del viaggio di ritorno a casa di Ilse. «Vai, tesoro, è ora che tu ti faccia scannerizzare e guardare nelle scarpe.» «Prima ho un'ultima cosa da dire.» Alzai l'unica mano che mi restava. «Cosa ancora, preziosa fanciulla?» Sorrise: era così che chiamavo le ragazze quando la mia pazienza era finalmente in via di esaurimento. «Grazie per non avermi detto che io e Carson siamo troppo giovani per fidanzarci.» «Sarebbe servito a qualcosa?» «No.» «No. E poi ci penserà tua madre a compensare per entrambi.» Ilse atteggiò prima una smorfia di dolore, poi rise. «E anche Linny... ma solo perché una volta sono arrivata prima di lei.» Mi abbracciò per un'ultima volta, con impeto. Io respirai con il naso affondato nei suoi capelli, in quel profumo dolce e buono di shampoo e giovane donna in salute. Si ritrasse e guardò il mio tuttofare che si teneva considerevolmente in disparte. «Abbi cura di lui, Jack. È merce speciale.» Non si erano innamorati - nessuno spiraglio lì, muchacho - ma lui le ri-

volse un sorriso caloroso. «Farò del mio meglio.» «E mi ha promesso di farsi dare un'opinione sui suoi disegni. Mi sei testimone.» Jack sorrise di nuovo annuendo. «Bene.» Mi baciò ancora una volta, sulla punta del naso. «Fa' il bravo, papà. Guarisci te stesso.» Poi si avviò, camminando svelta nonostante l'ingombro dei bagagli. Si girò prima che le porte sì chiudessero dietro di lei. «E procurati dei colori resistenti!» «Lo farò!» gridai, ma non so se mi udì. In Florida le porte pneumatiche si richiudono immediatamente a protezione dell'aria condizionata. Per un momento o due il mondo intero si annebbiò e la luce diventò più intensa. Mi pulsavano le tempie e sentivo un pizzicore umido nel naso. Chinai la testa e lavorai in fretta agli occhi con due dita mentre ancora una volta Jack fingeva d'aver trovato qualcosa d'interessante in cielo. C'era una parola che non mi veniva. Pensai contorto, poi riporto. Dagli tempo, non t'arrabbiare, di' a te stesso che lo puoi fare, e di solito le parole ritornano. Qualche volta non le vuoi, ma loro arrivano lo stesso. Questa era sconforto. «Vuoi aspettare qui che vada a prendere la macchina o...» chiese Jack. «No, mi sento in forze, posso camminare.» Strinsi le dita sulla mia gruccia. «Aiutami solo a tener d'occhio il traffico. Non vorrei finire investito mentre attraverso la strada. Ci sono già passato, già fatto.» 17 Sulla via del ritorno ci fermammo all'Art & Artifacts di Sarasota e, mentre eravamo lì, domandai a Jack se sapeva niente delle gallerie d'arte locali. «Piove sul bagnato, capo. Mia madre lavorava in una galleria chiamata Scoto. È in Palm Avenue.» «Dovrebbe dirmi qualcosa?» «Stiamo parlando della crème de la merd delle gallerie d'arte di qui», rispose, poi ci ripensò. «Intendevo in senso positivo. E i proprietari sono gente come si deve... almeno si sono sempre comportati bene con mia madre, però... sai...» «È comunque la crème.» «Già.» «Nel senso di prezzi da capogiro?» «È il ritrovo dell'élite.» Lo disse con solennità, ma quando io scoppiai a

ridere mi tenne compagnia. Credo che quello fu il giorno in cui da mio aiutante part-time Jack Cantori diventò mio amico. «Allora è fatta», conclusi, «perché io decisamente sono élite. Dai qui, figliolo.» Levai la mano e Jack me la schiaffeggiò. 18 A Big Pink mi aiutò a portare dentro il mio bottino: cinque sacchetti, due scatole e nove tele montate. Quasi mille dollari di merce. Gli dissi che ci saremmo preoccupati di portare tutto di sopra l'indomani. L'ultima cosa al mondo che desideravo fare quella sera era mettermi a dipingere. Attraversai zoppicando il soggiorno diretto in cucina con l'intenzione di prepararmi un sandwich, ma vidi lampeggiare la spia della segreteria telefonica. Pensai che potesse essere Ilse che mi diceva che il suo volo era stato annullato per problemi atmosferici o tecnici. Non era lei. La voce era piacevole ma arrochita dall'età e indovinai subito chi fosse. Mi parve quasi di vedere le scarpone blu sui luccicanti poggiapiedi della sua sedia a rotelle. «Salve, signor Freemantle, benvenuto a Duma Key. È stato un piacere vederla l'altro giorno, seppure per pochi attimi. Uno presume che la giovane signora che era con lei sia sua figlia, vista la somiglianza. L'ha riportata all'aeroporto? Uno vuole sperarlo.» Ci fu una pausa. Sentii il suo respiro, quello rumoroso e quasi enfisemico di una persona che probabilmente ha passato gran parte della propria vita con una sigaretta in mano. Poi parlò di nuovo. «Tutto considerato Duma Key non è mai stato un luogo fortunato per le figlie.» Mi ritrovai a pensare a Reba in un molto improbabile vestitino da tennis, circondata da palline pelose che andavano aumentando al sopraggiungere di ogni nuova onda. «Uno spera che ci si incontri, nel corso del tempo. Addio, signor Freemantle.» Ci fu un clic. Poi ci fummo solo io e l'instancabile frusciare delle conchiglie sotto la casa. C'era l'alta marea. Come fare un disegno (III)

Fame. Ha funzionato per Michelangelo, ha funzionato per Picasso, e funziona per centomila artisti che non lo fanno per amore (anche se può darsi che abbia la sua parte) ma per mettere il pane in tavola. Se vuoi tradurre il mondo, devi usare i tuoi appetiti. Vi stupisce? Non dovrebbe. Non c'è niente di più umano della fame. Non c'è creazione senza talento, ve lo concedo, ma il talento è gramo. Il talento mendica. La fame è la spinta dell'arte. Quella bambina di cui vi dicevo? Lei trovò la sua e la usò. Pensa: Niente più letto tutto il giorno ora. Io vado stanza papà, studio di papà. Certe volte dico studio, certe volte dico grudio. C'è una bella finestra grande. Mi mettono a sedere. Vedo su giù. Gli uccelli belli. Troppo belli per me, mi fanno diventare viste. Certe nuvole hanno le ali. Certe hanno gli occhi blu. Quando il sole va giù piango perché sono viste. Fa male vedere. Fa male il su giù dentro me. Non posso mai dire quello che vedo e questo mi fa viste. Pensa: TRISTE, la parola è TRISTE. Viste è per quello che c'è fuori della finestra. Pensa: Se potessi fermare il male. Se potessi farlo uscire come piipii. Piango e prego prego prego di dire quello che voglio. Tata non può aiutarmi. Quando dico «colore!» lei si tocca la faccia e sorride e dice: «Sempre è stato, sempre sarà». Nemmeno le sorelle grandi mi aiutano. Sono così arrabbiata con loro, perché non mi ascoltate, GRANDI CATTIVE! Poi un giorno vengono le gemelle, Tessie e Lo-Lo. Parlano speciale tra loro, mi ascoltano speciale. All'inizio non mi capiscono, ma poi. Tessie mi porta carta. Lo-Lo mi porta matita e io «patita!» dalla bocca e le faccio didere e mattere le mani. Pensa: RIESCO QUASI A DIRE IL NOME DI MATITA! Pensa: Posso fare il mondo sulla carta. Posso disegnare quello che vogliono dire le parole. Vedo albero, faccio albero. Vedo uccello, faccio uccello. È bello, come acqua da un bicchiere. Questa è una bambina con una benda intorno alla testa, indossa un vestitino rosa e siede alla finestra nello studio di suo padre. Accanto a lei, per terra, c'è Noveen, la sua bambola. La bambina ha una tavola e sulla tavola c'è un foglio di carta. È appena riuscita a disegnare un artiglio che somiglia veramente un po' al pino che c'è fuori della finestra. Pensa: Datemi altra carta per piacere. Pensa: Io sono ELIZABETH. Dev'essere stato come vedersi restituire la lingua dopo aver pensato di

dover rimanere in silenzio per sempre. E di più. Meglio. Era un dono di se stessa, di ELIZABETH. Già da quei primi disegni così incredibilmente coraggiosi deve aver capito che cosa stava accadendo. E deve aver desiderato di più. Il suo dono aveva fame. I doni migliori - e i peggiori - ce l'hanno sempre. 4 Amici dispensatori 1 Nel pomeriggio di Capodanno mi svegliai da un sonno breve ma ristoratore pensando a un certo tipo di conchiglia, quella un po' arancione con le macchioline bianche. Non so se l'avessi sognata, ma ne volevo una. Mi sentivo pronto a cominciare a sperimentare i colori a olio e pensavo che una di quelle conchiglie arancione fosse l'elemento giusto da incastonare in un tramonto sul Golfo del Messico. Cominciai a perlustrare la spiaggia spingendomi a sud, accompagnato solo dalla mia ombra e da due o tre decine di minuscoli uccellini, quelli che Ilse chiamava peep, eternamente a caccia di cibo sul bagnasciuga. Al largo, in cielo, incrociavano i pellicani, che poi ripiegavano le ali e precipitavano come sassi. Non pensavo alle mie sessioni di attività fisica, quel pomeriggio, e non controllavo il dolore all'anca e non contavo i passi. In realtà non pensavo a niente, la mia mente veleggiava come i pellicani prima che scorgessero un boccone nell'oceano sottostante... o nel caldo largo. Di conseguenza, quando finalmente vidi il tipo di conchiglia che volevo e mi girai a guardare, constatai con stupore quanto fosse diventata piccola Big Pink. Sostai giocherellando con la conchiglia arancione nella mano mentre all'improvviso sentivo pulsare nell'anca dei cocci di vetro. Il dolore cominciava lì e scendeva pulsando lungo tutta la gamba. Eppure le impronte che avevo lasciato dietro di me non erano affatto confuse. Mi venne il sospetto di aver trattato me stesso con infantile indulgenza, forse solo un po', forse molto. Io e il mio stupido Gioco dei Numeri. Quel giorno mi ero dimenticato di sottopormi ogni cinque minuti a un ansioso mini-checkup. Avevo semplicemente... fatto una passeggiata. Come una qualsiasi persona normale.

Dunque potevo scegliere. Sarei potuto tornare indietro coccolandomi, fermandomi ogni tanto a fare uno di quegli esercizi di stretching di Kathi Green, che mi procuravano un male del diavolo e apparentemente non molto di più, oppure avrei potuto semplicemente camminare. Come una qualsiasi persona normale e integra. Fu questa la decisione che presi. Ma prima di cominciare lanciai un'ultima occhiata alle mie spalle e vidi in lontananza una sedia da spiaggia a strisce. Accanto a essa c'era un tavolo, protetto da un ombrellone a strisce come la sedia. Sulla quale sedeva un uomo. Quello che era stato un punticino visto da Big Pink era diventato un uomo alto e massiccio in jeans e camicia bianca con le maniche arrotolate ai gomiti. Aveva i capelli lunghi che ondeggiavano nella brezza. Non potei vedere che faccia aveva perché eravamo ancora troppo lontani. Si accorse che guardavo e alzò la mano per salutare. Ricambiai, poi mi girai dall'altra parte e m'incamminai sulle mie orme. Quello fu il mio primo incontro con Wireman. 2 Quella sera il mio ultimo pensiero prima di coricarmi fu che probabilmente avrei trascorso il secondo giorno del nuovo anno tra fitte e scricchiolii, troppo dolorante per poter camminare. Scoprii con gioia che non era così, un bagno caldo disciolse ogni rigidità residua. Così naturalmente quel pomeriggio ripartii. Senza un intento preciso, nessun buon proposito per l'anno nuovo, nessun Gioco dei Numeri. Solo un tizio che fa una passeggiata in spiaggia, scendendo talvolta abbastanza vicino al mite sciacquio delle onde per far spiccare il volo ai peep in una nuvoletta scura. Ogni tanto raccoglievo una conchiglia e me la mettevo in tasca (di lì a una settimana sarei uscito munito di un sacchetto di plastica dove riporre i miei tesori). Quando arrivai così vicino al corpulento sconosciuto da poterlo distinguere sufficientemente bene - quel giorno indossava una camicia blu su calzoni beige, quasi certamente a piedi scalzi - mi girai nuovamente e tornai indietro. Ma non prima di avergli rivolto un saluto al quale rispose. Questo fu l'inizio delle mie Grandi Camminate in Spiaggia. Ogni pomeriggio diventavano un po' più lunghe e vedevo l'omone nella sua sedia a strisce un po' più chiaramente. Mi parve evidente che anche lui avesse le sue abitudini; di mattina usciva con la vecchia spingendola per una lingua pavimentata in legno che da Big Pink non ero riuscito a scorgere. Il pome-

riggio usciva per conto proprio. Non si toglieva mai la camicia, ma aveva braccia e viso scuri come la mobilia antica di un arredamento formale. Accanto a sé, sul tavolo, c'erano un bicchiere alto e una caraffa che poteva contenere acqua ghiacciata, o limonata o gin and tonic. Salutava sempre; io ricambiavo sempre. Sul finire di gennaio, un giorno in cui mi ero spinto a non più di duecento metri da lui, apparve in spiaggia una seconda sedia a strisce. Sul tavolo apparve un secondo bicchiere, vuoto (ma alto e terribilmente invitante). Quando salutai, lui prima rispose alzando la mano e poi mi indicò la sedia vacante. «Grazie, ma non ancora!» gridai. «Venga quaggiù, diavolo!» ribatté lui. «La riaccompagno io con il golfcart!» Mi venne da sorridere. Era sempre stata un'idea di Ilse, quella del golfcart, perché potessi correre su e giù per la spiaggia spaventando i peep. «Non è previsto!» gli gridai. «Ma a tempo debito arriverò fin lì! Qualunque cosa ci sia in quella caraffa... me la tenga in ghiaccio!» «Come vuoi, muchacho!» Abbozzò un saluto militaresco. «Fino ad allora fatti il giorno e che il giorno faccia te!» Conservo nella memoria frasi e battute di ogni genere, di quelle proferite da Wireman, ma credo che questa sia la battuta che soprattutto associo alla sua persona, forse perché gliela sentii pronunciare prima di sapere come si chiamava o di avergli anche solo stretto la mano: fatti il giorno e che il giorno faccia te. 3 Quell'inverno Freemantle non fu solo sinonimo di camminate; Freemantle cominciò anche a essere sinonimo di rivivere. E, cazzo, che bella sensazione. In una sera ventosa con le onde che battevano e le conchiglie che litigavano invece di chiacchierare presi una decisione: quando mi fossi convinto che questa nuova sensazione era reale, sarei sceso in spiaggia con Reba la bambola anticollera, l'avrei innaffiata di accelerante per carbonella e le avrei dato fuoco. Un autentico funerale vichingo per la mia altra vita. Perché no, perdio? Intanto c'era la pittura, nella quale mi tuffai come i peep e i pellicani nell'acqua. Dopo una settimana rimpiansi di aver sprecato tanto tempo a baloccarmi con le matite colorate. Inviai a Ilse un'e-mail per ringraziarla di

avermi tanto tormentato e lei mi rispose che in quel settore non aveva certo bisogno di incoraggiamenti. Aggiunse anche che i Colibrì avevano suonato in una grande chiesa di Pawtucket, nel Rhode Island, un'anteprima che doveva fare più o meno da preriscaldamento per la tournée, e che la congrega era impazzita di giubilo, battendo le mani e urlando alleluia. «C'era un gran dondolio in sala», scrisse. «È il sostituto battista del ballo.» Quell'inverno accolsi anche tra i miei amici personali più intimi Internet in generale e Google in particolare, digitando con una mano sola. Quando fu la volta di Duma Key, trovai poco più che una cartina geografica. Avrei potuto scavare più a fondo e con maggior impegno, ma qualcosa mi disse che per il momento era meglio lasciar stare. Il mio interesse specifico era su avvenimenti peculiari in seguito alla perdita di arti e trovai un'autentica miniera. Tengo a precisare che, per quanto prendessi tutto quello che mi offriva Google con un grano di sale, non scartavo nemmeno la storia più bizzarra, perché non avevo mai dubitato che le mie strane esperienze fossero collegate alle conseguenze che avevo patito dall'incidente: il danno all'area di Broca, il braccio amputato, o entrambi. Mi bastava dare in qualsiasi momento un'occhiata al mio schizzo di Carson Jones nella sua maglia di Torii Hunter e ne ero più che certo. Il signor Jones aveva acquistato l'anello di fidanzamento di Ilse su Zales.com. Prove meno concrete, ma per me non meno convincenti, erano i miei disegni sempre più surreali. Gli scarabocchi sul taccuino di fianco al telefono della mia vita precedente non presagivano minimamente gli inquietanti tramonti che disegnavo adesso. Non ero la prima persona ad aver perso parte del corpo solo per acquisire qualcos'altro. A Fredonia, New York, un taglialegna si era tranciato una mano nel bosco e si era salvato la vita da sé cauterizzandosi il polso da cui sgorgava il sangue. Tornò a casa con la mano, la mise in un vaso pieno di alcol e la ripose in cantina. Tre anni dopo, nonostante non avesse più la mano attaccata al polso, cominciò a sentirsela gelare. Scese in cantina e scoprì che una delle finestrelle era rotta e che il vento invernale investiva il vaso in cui era sospesa la mano conservata. Quand'ebbe spostato il vaso vicino alla caldaia, la sensazione di congelamento scomparve. Un contadino russo di Tura, nel cuore della Siberia, perse l'avambraccio sinistro stritolato da una macchina agricola e trascorse il resto della vita a fare il rabdomante. Quando si veniva a trovare vicino a un pozzo dove c'era l'acqua, la mano e il braccio sinistro che non c'erano più diventavano freddi, con una contemporanea sensazione di umido. Secondo gli articoli

che lessi (ce n'erano tre), era infallibile. In Nebraska c'era un tizio che prediceva l'arrivo dei tornado dai calli sul piede mancante. In Inghilterra un marinaio privo di una gamba veniva usato dai compagni per individuare la presenza di banchi di pesci. Un giapponese con entrambe le braccia amputate era diventato un poeta di discreta fama: non male per una persona che al momento dell'incidente ferroviario che gli era costato le braccia era analfabeta. Fra tutte le storie la più strana era forse quella di Kearney Jaffords del New Jersey, un bambino nato senza braccia. Compiuti i tredici anni, questo ragazzino, che fino a quel momento si era perfettamente adattato alla sua menomazione, diventò isterico sostenendo che le sue braccia «facevano male ed erano sepolte in una fattoria». Disse ai genitori che poteva mostrare loro dove. Viaggiarono per due giorni, finendo su una sterrata dell'Iowa, in un posto imprecisato tra il Nulla e il Niente. Il ragazzo li guidò a un campo di granturco, puntò diritto a un pittoresco fienile con la pubblicità di MAIL POUCH TOBACCO sul tetto e disse loro che dovevano scavare lì. I genitori lo accontentarono, non perché si aspettassero di trovare qualcosa, ma perché speravano di restituire pace alla mente e al corpo del figlio. Un metro sotto terra trovarono due scheletri. Uno era di una bambina tra i dodici e i quindici anni. L'altro era di un uomo di età indeterminata. Il medico legale della contea di Adair stimò che i corpi erano stati seppelliti più o meno dodici anni prima... ma naturalmente sarebbero potuti essere tredici, cioè l'età di Kearney Jaffords. Nessuno dei due corpi fu mai identificato. Le braccia dello scheletro femminile erano state rimosse: le ossa erano mescolate a quelle dell'uomo. Per quanto affascinante fosse questa storia, altre due colpirono ancor più il mio interesse, specialmente pensando a come ero andato a rovistare nella borsa di mia figlia. Le trovai in un articolo intitolato «Vedono con quello che non hanno più», tratto da The North American Journal of Parapsychology. Riferivano i casi di due sensitivi, una donna di Phoenix e un uomo di Río Gallegos, Argentina. Alla donna mancava la mano destra e all'uomo il braccio intero sullo stesso lato. Entrambi avevano ripetutamente avuto successo nell'aiutare la polizia a trovare persone scomparse (forse in certi casi avevano anche fallito, ma nell'articolo gli insuccessi non erano riportati). Secondo l'autore, la tecnica usata dai due sensitivi era la stessa. Veniva fornito loro un indumento della persona scomparsa o un campione della sua scrittura. Chiudevano gli occhi e si concentravano toccando l'oggetto

con la mano mancante (c'era una fosca nota a piè di pagina su qualcosa che veniva chiamato la Mano della Gloria, o Mano Mojo). Allora la donna di Phoenix otteneva «un'immagine», che riferiva ai suoi interlocutori. L'argentino invece dava seguito alle sue «visioni» con brevi e concitati attacchi di scrittura automatica con la mano restante, un processo in cui vedevo un'analogia con la mia pittura. E, come ho detto, avrei potuto dubitare della veridicità di alcuni degli aneddoti più strampalati in cui mi imbattei nelle mie esplorazioni internettiane, ma mai ebbi dubbi sul fatto che a me stesse succedendo qualcosa. Penso che lo avrei creduto anche senza il disegno di Carson Jones. Per via del silenzio, soprattutto. A parte quando passava da me Jack o quando Wireman - sempre più vicino - mi salutava con la mano gridandomi «Buenos días, muchacho!» io non vedevo nessuno e non parlavo che a me stesso. L'estraneo recede quasi del tutto e quando questo avviene cominci a sentire te stesso con chiarezza. E la comunicazione chiara tra i sé - il sé superficiale e il sé recondito, intendo - è nemica dell'autocritica. Sbaraglia la confusione. Ma per sicurezza decisi di fare quello che definii un esperimento. 4 EFree19 a Pamorama667 09.15 24 gennaio Cara Pam, ho una rivista insolita per te. Mi sono messo a dipingere e i soggetti sono strani ma abbastanza interessanti (almeno così penso io). Più facile mostrarti cosa intendo che descrivertelo, così allego a questa e-mail un paio di jpg. Ripensavo a quei guanti da giardino che avevi, quelli con scritto MANI su uno e GIÙ LE sull'altro. Mi piacerebbe metterli in un tramonto. Non chiedermi perché, sono idee che mi vengono così. Li hai ancora? Se sì, me li spediresti? Sarò lieto di restituirteli se lo vuoi. Ti prego decisamente di non mostrare le foto a nessuno dei "vecchi amici". Bozie in particolare riderebbe come un gatto se vedesse QUESTE cose. Eddie PS: Se non ti va di mandarmi i guanti, nessun problema.

È solo un pasticcio. E. La riposta giunse quella sera da una Pam che era ormai tornata a casa a St. Paul: Pamorama667 a EFree 19 17.00 24 gennaio Ciao Edgar, Ilse mi ha detto dei tuoi quadri naturalmente. Sono certamente diversi. Speriamo che questo hobby duri più a lungo del tuo restauro di automobili. Se non fosse per eBay credo che quella vecchia Mustang sarebbe ancora dietro casa. Hai ragione a dire che è una richiesta strana ma dopo aver visto le tue foto credo di capire cosa hai in mente (mettere insieme cose diverse così la gente le vede da una prospettiva nuova) ed è comunque ora che ne compri un paio nuovo perciò "mettiti sotto". Te li mando UPS solo chiedo che mi mandi un jpg del "Disdegno finito" ☺ se mai ce ne sarà uno. Ilse ha detto che si è trovata benissimo. Spero che ti abbia mandato un biglietto di ringraziamento e non solo un'e-mail, ma la conosco. Un'altra cosa, Eddie, anche se non so se ti piacerà molto. Ho mandato una copia della tua e-mail e del jpg a Zander Kamen, ti ricordi sicuramente di lui. Ho pensato che gli avrebbe fatto piacere vedere le foto, ma soprattutto volevo che vedesse l'e-mail nel caso ci sia motivo di preoccuparsi, perché adesso fai scrivendo quello che facevi parlando: "rivista" per "richiesta", "come un gatto" invece di "come un matto". E in fondo hai scritto "È solo un pasticcio" e non capisco che cosa vuol dire ma il dottor Kamen dice probabile "capriccio". Penso a te. Pam PS: Mio padre sta un po' meglio e l'operazione ha avuto successo

(i medici dicono che forse "gli hanno asportato tutto" ma scommetto che lo dicono sempre). Sembra che regga bene la chemio ed è a casa. Già in piedi. Grazie dell'interessamento. La sua stoccatina nel PS era un preciso esempio del lato meno amabile della mia ex: scodinzoli... scodinzoli... scodinzoli... poi mordi e «fuggi». Però aveva ragione. Avrei dovuto chiederle di trasmettere i miei migliori auguri da parte del Comucratico quando avesse sentito il suo vecchio per telefono. Quel cancro al culo è una troia. L'intera e-mail era una sinfonia di irritazioni, dall'accenno alla Mustang che non avevo mai avuto il tempo di finire alle sue preoccupazioni per i miei errori nello scegliere i vocaboli. Tali preoccupazioni espresse da una donna che pensava che per scrivere Xander ci volesse la Z. E toltomi questo bisbetico sassolino dalla scarpa (esternato alla casa vuota, e a voce alta, se è proprio necessario che lo sappiate), riesaminai l'email che le avevo spedito e, sì, c'era da preoccuparsi. Un po', almeno. D'altra parte forse era solo un pasticcio. 5 Al tavolo dell'omone la seconda sedia a strisce era ormai un elemento fisso e più mi avvicinavo più accadeva che ci scambiassimo qualche parola gridando. Era un modo strano di fare conoscenza, ma piacevole. Il giorno dopo l'e-mail di Pam, con le sue apprensioni superficiali e il suo messaggio sotterraneo (Potresti essere malato quanto mio padre, Eddie, forse persino peggio), il tizio della spiaggia gridò: «Quanto ancora prima che arrivi fin qui, pensi?» «Quattro giorni!» gli risposi. «Forse tre.» «Cocciutamente deciso a tornare indietro sulle tue gambe?» «Assolutamente sì! Come ti chiami?» Aveva una fisionomia piacente, sebbene il volto gli si andasse appesantendo. Balenarono denti bianchi e, quando sorrise, il doppio mento incipiente scomparve. «Te lo dico quando arriverai fin qui! E tu?» «È sulla cassetta delle lettere!» gridai. «Il giorno che mi chinerò a leggere una cassetta per le lettere è il giorno in cui comincerò ad ascoltare i notiziari radio!»

Lo salutai con la mano e lui mi rispose accompagnando il gesto con un «hasta mañana!» e si girò tornando a guardare l'acqua e il volo degli uccelli. Tornato a Big Pink, la bandierina sulla casella di posta del mio computer era alzata e trovai questo: KamenDoc a EFree 1 9 14.49 25 gennaio Edgar, Pam mi ha mandato copie della tua ultima e-mail e dei tuoi disegni. Lascia che ti dica prima di tutto che sono SBALORDITO dalla rapidità dei tuoi miglioramenti artistici. Ti vedo prendere le distanze da questa parola con quel tuo tipico cipiglio, ma non ce n'è un'altra. NON DEVI SMETTERE. Quanto alle sue preoccupazioni: sono probabilmente immotivate. Una risonanza magnetica comunque non sarebbe una cattiva idea. Hai un dottore laggiù? Sei maturo per una visitina, amico mio, dalla testa ai piedi. Kamen EFree 19 a KamenDoc 15.58 25 gennaio Kamen, è un piacere risentirti. Se mi vuoi definire artista (o persino pittore), accomodati pure. Attualmente non ho un segaossi in Florida. Puoi consigliarmene uno tu o preferisci che mi rivolga a Todd Jamieson, l'ultimo dei dottori che mi hanno manipolato il cervello? Edgar Pensavo che mi avrebbe indicato un nominativo e forse ci sarei anche andato, ma al momento la mia priorità non erano le parole storpiate e le bizzarrie linguistiche. La priorità per me era camminare, e raggiungere la sedia a strisce che era stata collocata per me in spiaggia era anche una sorta di priorità, ma sopra ogni altra cosa, mentre gennaio finiva di consumar-

si, c'erano le mie ricerche in Internet e le mie tele. Solo la sera prima ero arrivato a Tramonto con conchiglia no. 16. Il 27 gennaio, dopo aver intrapreso la via del ritorno quand'ero a meno di duecento metri dalla sedia che mi aspettava sulla spiaggia, rientrato a Big Pink trovai un pacco consegnatomi dall'UPS. Conteneva due guanti da giardinaggio, uno con la scolorita scritta MANI in rosso sul dorso e l'altro con un analogo GIÙ LE. Erano consumati da molte stagioni in giardino, ma puliti: li aveva lavati, come mi ero aspettato. Come avevo sperato, per essere sincero. Non ero interessato alla Pam che li aveva indossati negli anni del nostro matrimonio e nemmeno alla Pam che poteva averli usati nel giardino di Mendota Heights l'autunno prima, quando io ero al lago Phalen. Quella è una Pam che conoscevo. Ma... Ti dirò qualcos'altro che è successo, mi aveva detto la mia If-So-Girl, e che brivido vederla assumere una tipica espressione di sua madre mentre lo diceva. Si vede in continuazione con questo tizio che abita vicino a lei. Quella era la Pam che mi interessava, quella che vedeva in continuazione un suo vicino di casa. Un tizio che si chiamava Max. Erano state le mani di quella Pam a lavare i guanti e depositarli nella scatola bianca dentro il pacco dell'UPS. Quella Pam era il mio esperimento... o così mi dicevo, ma inganniamo noi stessi così spesso che potremmo farne la nostra professione quotidiana. Così dice Wireman, che il più delle volte ha ragione. Forse anche troppo. Persino ora. 6 Non aspettai il tramonto, perché non cercai nemmeno di fingere che mi interessasse dipingere un quadro; a me interessava dipingere informazioni. Salii naturalmente nella Little Pink con i guanti da giardinaggio di mia moglie così assurdamente puliti (doveva averli inzuppati di candeggina) e mi sedetti davanti al cavalletto. Davanti a me c'era una tela nuova, in attesa. A sinistra c'erano due ripiani rimediati alla bell'e meglio. Uno era per le foto della mia macchina digitale e vari ritrovamenti. L'altro, lo avevo piazzato su una piccola incerata verde. Su di esso c'erano una ventina di scodelline con i colori, alcuni vasi parzialmente pieni di acquaragia e qualche bottiglia di acqua minerale che mi serviva per sciacquare. Era un tipico, caotico, angolo di bottega artigianale. Mi sistemai i guanti in grembo, chiusi gli occhi e finsi di toccarli con la

mano destra. Non sentii niente. Nessun dolore o prurito, nessuna sensazione di dita fantasma che accarezzassero il vecchio tessuto ruvido di usura. Mi sforzai di sentire, qualunque cosa fosse, ma continuò a non succedere niente. Lo stesso che se avessi comandato a me stesso di andare di corpo quando non ne avevo bisogno. Dopo cinque lunghi minuti riaprii gli occhi e guardai i guanti posati sulle ginocchia: GIÙ LE... MANI. Inutili. Assolutamente inutili. Non ti arrabbiare, mantieni l'equilibrio, pensai. E poi pensai: Troppo tardi, sono arrabbiato. Con questi guanti e con la donna che li ha indossati. E quanto a mantenere l'equilibrio? «Troppo tardi anche per quello», dissi e guardai il moncherino. «Non sarò mai più equiparato.» La parola sbagliata. Sempre la parola sbagliata, e così sarebbe stato per sempre. Mi venne voglia di spazzar via da quel tavolino tutti i miei stupidi giocattoli e farli volare per terra. «Equilibrato», dissi, pronunciando volutamente le sillabe adagio e a voce bassa. «Non sarò mai più e-qui-li-bra-to. Non con un braccio solo.» Non c'era molto da ridere (e non aveva nemmeno molto senso), però la collera cominciò a defluire lo stesso. Sentirmi pronunciare la parola giusta era d'aiuto. Di solito. Trasferii i miei pensieri dal mio moncherino ai guanti di mia moglie. GIÙ LE MANI, certo. Con un sospiro - forse con una certa dose di sollievo, non lo ricordo con sicurezza ma è probabile - li posai sul tavolo dei miei modelli, prelevai un pennello da uno dei vasi di acquaragia, Io asciugai con uno straccio, lo sciacquai e guardai la tela bianca. Avevo davvero avuto intenzione di dipingere i guanti? Perché, si può sapere? Perché? All'improvviso mi apparve ridicola l'idea stessa d'aver dipinto. Maledettamente più plausibile mi sembrava l'idea che non sapessi come si fa. Se avessi intinto quel pennello nel nero e lo avessi poi applicato a quello spaventoso spazio bianco, il meglio che sarei riuscito a combinare sarebbe stato una serie di figurine stilizzate: dieci piccoli indiani a comprar scarpe nuove, uno è cascato e son rimasti in nove. Nove piccoli indiani fino a tardi in salotto... Brutta storia. Mi alzai con una certa fretta. All'improvviso non volevo trovarmi lì, né nella Little Pink né a Big Pink e neppure a Duma Key, non nella mia stupida inutile claudicante vita da ritirato ritardato. Quante balle andavo raccontando? Di essere un artista? Ridicolo. Kamen poteva escla-

mare SBALORDITO e NON DEVI SMETTERE nella sua e-mail a tutte maiuscole secondo il suo stile riconosciuto, ma Kamen era specializzato nei trucchi con cui si induce la vittima di un terribile incidente a credere che la pallida imitazione di vita che conduce valga quanto quella vera. Quanto a rafforzamento dell'ego, Kamen e Kathi Green la regina della riabilitazione formavano una squama imbattibile. Loro ci sapevano fare ALLA STRAGRANDE e la maggior parte dei loro pazienti, colmi di riconoscenza, gridavano NON DEVI SMETTERE. Stavo dicendo a me stesso di essere un sensitivo? Di possedere un braccio fantasma capace di vedere nell'ignoto? Questo non era ridicolo, era pietoso e da sbroccato. A Nokomis c'era un 7-Eleven. Decisi di mettere alla prova la mia abilità di guidatore, andare a prendermi una confezione da sei e ubriacarmi. Le cose mi sarebbero apparse meno tetre, forse, attraverso il velo dei postumi di una sbornia. Non vedevo come potessero sembrarmi molto peggiori. Mi allungai per prendere la gruccia e il piede, quello sinistro, il piede buono, Dio santo, mi si agganciò alla gamba della sedia. Inciampai. La mia gamba destra non era abbastanza robusta da sostenermi e caddi lungo disteso, proiettando in avanti il braccio destro per ammortizzare l'urto. Semplice istinto, si capisce... eccetto che parò la botta. Lo fece. Io non lo vidi, avevo gli occhi ben chiusi, stretti stretti come quando si sa che si sta per prenderne uno di quelli tosti, ma se non avessi ammortizzato l'urto, mi sarei quasi certamente procurato danni seri, con o senza moquette. Una distorsione all'osso del collo o persino una frattura. Rimasi dov'ero per qualche istante a confermare a me stesso di essere ancora vivo, poi mi alzai sulle ginocchia, aggredito da un feroce dolore all'anca, e mi alzai davanti agli occhi il braccio destro dolorante. Non c'era nessun braccio. Raddrizzai la seggiola, mi ci appoggiai con l'avambraccio sinistro... poi allungai di scatto la testa e mi morsicai il braccio destro. Sentii l'arco dei denti affondare nelle mie carni appena oltre il gomito. Il dolore. Sentii di più. Sentii la carne del mio avambraccio contro le labbra. Poi ritrassi la testa ansimando. «Gesù! Gesù! Cosa succede? Cos'è questo?» Quasi mi aspettai di vedere il braccio materializzarsi dal nulla. Non accadde, ma era lì lo stesso. Lo allungai al di sopra della sedia verso i miei pennelli. Percepii le mie dita che cercavano di afferrarne uno, ma il pennello non si mosse. Dunque ora so cosa vuol dire essere un fantasma, pensai. Mi arrampicai sulla mia sedia. L'anca ringhiava, ma il suo dolore sem-

brava avvenire lontano. Con la sinistra recuperai il pennello che avevo lavato e me lo incastrai dietro l'orecchio. Ne pulii un altro e lo posai nel portaoggetti del cavalletto. Ne preparai un terzo e lo aggiunsi al secondo. Meditai se pulirne un quarto e decisi di non voler perdere altro tempo. Mi aveva ripreso la febbre, la fame. Violenta e improvvisa come i miei attacchi di collera. Se al piano di sotto fossero entrati in funzione i rilevatori di fumo per avvertirmi che la casa stava andando a fuoco, non vi avrei prestato attenzione. Strappai il cellofan da un quarto pennello, lo intinsi nel nero e cominciai a dipingere. Come già era accaduto con il quadro che avevo intitolato La fine della partita, non ricordo molto di come prese forma Amici dispensatori. So solo che avvenne in un'esplosione violenta e che i tramonti non c'entravano in alcun modo. Era soprattutto nero e blu, i colori degli ematomi, e quando fu finito mi faceva male il braccio sinistro per la fatica. Avevo la mano imbrattata di pittura fino al polso. La tela finita mi ricordava un po' le copertine di quei noir tascabili che mi capitava di vedere da piccolo, quelli su cui c'era sempre una donnina di dubbi costumi in viaggio per l'inferno. Solo che su quelle copertine la donnina era di solito bionda e sui ventidue. Nel mio quadro aveva i capelli scuri e sembrava in vista dei cinquanta. La donnina in questione era la mia ex moglie. Sedeva su un letto sfatto vestita solo di un paio di slip blu. Su una coscia le serpeggiava l'elastico di un reggiseno coordinato. Teneva la testa leggermente chinata, ma sarebbe stato impossibile non riconoscerla; l'avevo ritratta con STRAORDINARIA precisione in pochi e veloci colpi di nero che erano quasi ideogrammi cinesi. Sul pendio di un seno c'era l'unica macchia chiara di tutto il quadro: il tatuaggio di una rosa. Mi chiesi da dove venisse e perché. Pam tatuata era per me un concetto improbabile quanto Pam che partecipava a una gara di motocross a Mission Hill, ma ero lo stesso sicuro che fosse un dato reale; era un fatto come lo era stata la Tshirt di Torii Hunter indossata da Carson Jones. Alla composizione partecipavano anche due uomini, entrambi nudi. Uno era in piedi alla finestra, girato per metà. Aveva la corporatura tipica di un cinquantenne bianco di ceto medio, uno di quelli che immaginavo si potessero vedere facilmente in un qualsiasi spogliatoio di palestra: pancetta, culetto piccolo e piatto, un principio di tette da maschio. Il volto era quello di una persona istruita e ben educata. In quella circostanza era atteggiato a un'espressione malinconica da è-quasi-finita. Un'espressione da niente-

può-cambiarlo. Quell'uomo era Max di Palm Desert. Quasi avesse il nome portato appeso al collo. Max che aveva perso a sua volta il padre l'anno prima, Max che aveva cominciato offrendo a Pam un caffè e aveva finito offrendole di più. Lei aveva accettato il caffè e il di più, ma non tutto il di più che lui avrebbe voluto darle. Questo raccontava il suo volto. Non si riusciva a vedere tutto, ma quel che si vedeva era molto più nudo del suo sedere. L'altro uomo era appoggiato allo stipite nel riquadro della porta con le caviglie incrociate, una posa che, in conseguenza delle cosce schiacciate l'una contro l'altra, metteva in risalto il suo considerevole pacco. Aveva forse una decina d'anni in più dell'uomo alla finestra ed era meglio tenuto. Niente pancetta. Niente maniglie dell'amore. Muscoli lunghi nelle cosce. Era a braccia conserte e contemplava Pam con un sorrisetto sulle labbra. Conoscevo bene quel sorriso perché Tom Riley era stato il mio commercialista - e mio amico - per trentacinque anni. Se non fosse stato costume nella nostra famiglia affidare il ruolo di primo testimone delle nozze al proprio padre, lo avrei chiesto a Tom. Lo guardai sostare nudo sulla soglia della stanza a guardare mia moglie sul letto e ricordai quando mi aveva aiutato a trasferire la mia roba al lago. Ricordai quando mi aveva detto non si molla la casa, è come rinunciare a giocare in casa in una partita dei playoff. Poi lo avevo sorpreso con le lacrime agli occhi. Non riesco ad abituarmi a vederti con un braccio solo. Se la scopava già allora? Pensavo di no. Ma... Ho un'offerta da darti per lei, avevo detto. E lui gliel'aveva data. Solo che forse le aveva dato qualcosa di più. Raggiunsi la grande finestra trascinando la gamba, senza usare la stampella. Mancavano ancora ore al tramonto, ma la luce intensa era ormai tutta raccolta a ovest e il suo riflesso risplendeva sull'acqua. Mi costrinsi a guardare direttamente nel riverbero, strofinandomi ripetutamente gli occhi. Cercai di persuadere me stesso che quel quadro potesse essere solo la creazione di una mente che ancora si sforzava di guarire. Non funzionò. Tutte le mie voci si parlavano con chiarezza e coerenza l'una con l'altra e io sapevo ciò che sapevo. Pam si era scopata Max, laggiù a Palm Desert, e quando lui aveva proposto un impegno più duraturo e solido, aveva rifiutato. Pam si era anche scopata il mio vecchio amico e consulente e forse se lo scopava ancora. L'unico interrogativo senza risposta era quale dei due l'avesse convinta a farsi incidere la rosa sulla tetta.

«Devo uscire da questa cosa», dissi appoggiando la fronte pulsante contro il vetro. Davanti a me il sole ardeva sul Golfo del Messico. «Devo assolutamente uscirne.» Allora schiocca le dita, pensai. Schioccai le dita della destra e udii il suono, un piccolo clic secco. «A posto, via il dente, via il dolore!» esclamai. Ma poi chiusi gli occhi e vidi Pam seduta sul letto, un letto non meglio precisato, in mutande, con una spallina di reggiseno sulla gamba come un serpente morto. Amici dispensatori. Amici del cazzo, dispensatori di cazzi. 7 Quella sera non guardai il tramonto dalla Little Pink. Abbandonai la mia gruccia contro l'angolo della casa, scesi zoppicando in spiaggia e m'inoltrai nell'acqua fino alle ginocchia. L'acqua era fredda, come diventa un paio di mesi dopo la stagione degli uragani, ma io non ci feci caso. Ora la striscia che l'attraversava in superficie era color arancio fosco ed era su di essa che si concentrava il mio interesse. «Esperimento un bel cazzo», dissi e l'acqua montò passandomi intorno. Dondolai sui piedi, aprendo il braccio per mantenermi in equilibrio. «Un gran bel cazzo.» Sopra di me un airone attraversò il cielo scuro, un silenzioso proiettile dal lungo collo. «Sei andato a ficcanasare, non a fare esperimenti, e ti è costato caro.» Vero. Se mi aveva preso una mezza voglia di strangolarla per la seconda volta, la colpa era solo mia. Non sbirciare dal buco della serratura se non vuoi starci male, soleva dire la mia cara vecchia mamma. Avevo sbirciato e ci ero rimasto male, fine della storia. La vita era solo sua ora e che cosa ne faceva erano affari suoi. Il mio affare era di lasciar perdere. La mia domanda era se ne sarei stato capace. Era più difficile che schioccare le dita; persino schioccare le dita di una mano che non c'è. Sopraggiunse un'altra onda grande abbastanza da buttarmi giù. Per un momento fui sott'acqua e bevvi. Riemersi sputacchiando. Il riflusso cercò di trascinarmi via con la sabbia e le conchiglie. Mi spinsi verso riva con il piede buono, riuscendo persino a scalciare debolmente con quello malconcio, e guadagnai un po' di terreno e presa. Sarò anche stato confuso su certe questioni, ma non volevo finire annegato nel Golfo del Messico. Su que-

sto non avevo confusioni. Uscii dall'acqua carponi con i capelli negli occhi, sputando e tossendo, trascinando dietro di me la gamba destra come un bagaglio infradiciato. Quando riguadagnai finalmente la sabbia asciutta, mi girai sulla schiena a guardare il cielo. Uno spicchione di luna presidiava la coltre di velluto sempre più scuro sopra il tetto di Big Pink. Sembrava tutto molto sereno lassù. Quaggiù c'era un uomo che si sentiva tutto l'opposto: tremante e triste e rabbioso. Girai la testa e guardai prima il mio moncherino e poi di nuovo la luna. «Basta ficcanasare», dissi. «Il nuovo corso comincia da stasera. Niente più ficcanasare e niente più esperimenti.» Ed ero sincero. Ma come ho detto (e Wireman ci era già passato prima di me), inganniamo noi stessi così spesso che potremmo farne la nostra professione quotidiana. 5 Wireman 1 La prima volta che Wireman e io entrammo effettivamente in contatto, lui rise tanto da sfasciare la sedia che occupava e io risi tanto che quasi persi i sensi, e scivolai in uno stato di semideliquio. Fu l'ultima cosa che mi sarei aspettato un giorno dopo aver scoperto che Tom Riley aveva una relazione con la mia ex moglie (non che la mia prova potesse avere qualche peso in un'aula di tribunale), ma fu un presagio di quanto sarebbe seguito. Non fu la sola volta in cui ridemmo insieme. Wireman è stato molte cose per me - non ultima dell'elenco il mio destino - ma sopra tutto il resto è stato mio amico. 2 «Allora», esordì quando finalmente arrivai al suo tavolo con l'ombrello a strisce che lo proteggeva dal sole e la sedia vacante di fronte alla sua. «Giunge lo straniero zoppicante portando un sacchetto pieno di conchiglie. Accomodati, straniero zoppicante. Bagnati il gargarozzo. Sono giorni ormai che quel bicchiere aspetta.» Posai il mio sacchetto di plastica sul tavolo e gli porsi la mano. «Edgar

Freemantle.» La sua era tozza, con le dita a martello, una stretta potente. «Jerome Wireman. Solo Wireman, per lo più.» Guardai la sedia che mi era stata destinata. Era di quelle con lo schienale alto e una seduta bassa di tela, come una piccola amaca, un po' come i sedili di una Porsche. «Qualcosa che non va, muchacho?» chiese lui inarcando un sopracciglio. Ne aveva parecchio da inarcare, folto e ingrigito. «No se non ti metterai a ridere quando dovrò rialzarmi da là dentro», risposi. Sorrise. «Amore, vivi come devi vivere. Chuck Berry, millenovecentosessantanove.» Mi posizionai di fianco alla sedia, recitai una preghierina e mi lasciai cadere. M'inclinai come sempre a sinistra, per proteggere l'anca malandata. Non atterrai nel centro preciso, ma m'aggrappai al bracciolo di legno, spinsi con il piede forte e la sedia barcollò senza rovesciarsi. Un mese prima sarei ruzzolato sulla sabbia, ma ora ero più forte. Immaginai Kathi Green che applaudiva. «Bel lavoro, Edgar», si complimentò lui. «O sei un Eddie?» «A te la scelta dell'arma, rispondo a entrambi. Che cosa avresti in quella caraffa?» «Tè verde ghiacciato», rispose. «Molto rinfrescante. Ti va di provarlo?» «Più che volentieri.» Me ne versò un bicchiere, poi rabboccò il proprio e lo alzò. Il tè era solo vagamente verde. I suoi occhi, in una rete di rughe sottili, erano più verdi. I capelli erano neri, con striature bianche alle tempie, e lunghi davvero. Quando il vento glieli sollevava, vedevo una cicatrice all'attaccatura dei capelli sul lato destro, a forma di moneta, ma molto piccola. Quel giorno era in costume da bagno e le gambe erano abbronzate quanto le braccia. Era in forma, ma mi sembrò anche stanco. «Brindiamo alla tua salute, muchacho. Ce l'hai fatta.» «D'accordo», dissi. «A me.» Facemmo tintinnare i bicchieri e bevemmo. Conoscevo il tè verde e non mi dispiaceva, ma quello era paradisiaco, come bere seta fresca con giusto una punta di dolce. «Senti il miele?» domandò e sorrise quando annuii. «Non lo fanno tutti. Io ne metto giusto un cucchiaino per caraffa. Libera la dolcezza naturale del tè. L'ho imparato cucinando su un cargo nel Mar della Cina.» Levò il

bicchiere e vi sbirciò attraverso socchiudendo gli occhi. «Tenemmo testa a molti pirati e ci coricammo con donne strane dalla pelle scura sotto cieli tropicali.» «Questa mi suona un tantino come una presa per il culo, signor Wireman.» Rise. «Per la verità ho letto questo trucco del miele su uno dei libri di cucina della signorina Eastlake.» «Sarebbe quella con cui vieni in spiaggia la mattina? Quella in carrozzella?» «Proprio lei.» E senza pensare troppo a quello che stavo dicendo - era a quelle sue enormi scarpe blu sui poggiapiedi cromati della sua sedia a rotelle che stavo pensando - io dissi: «La Sposa del Padrino». Wireman spalancò la bocca e strabuzzò quei suoi occhi verdi a tal punto che mi sentii in dovere di scusarmi della mia gaffe. Ma lui cominciò a ridere, questa volta sul serio. Le sue furono quelle risate sconquassanti che ti traboccano dalla gola in quelle rare occasioni in cui qualcosa la fa in barba a tutte le tue difese e va a scatenare l'anima del tuo senso dell'umorismo. Voglio dire che rideva a crepapelle e quando si accorse che non avevo la più pallida idea di che cosa avesse trovato di tanto spassoso, rise ancora più forte assieme al suo non indifferente pancione. Cercò di posare il bicchiere sul tavolino e mancò il bersaglio. Il bicchiere precipitò dritto nella sabbia e lì si fermò, perfettamente verticale, come un mozzicone di sigaretta in una di quelle vaschette di sabbia che si trovano di fianco agli ascensori nella hall degli alberghi. Trovò il fenomeno ancora più buffo e puntò il dito. «Non ce l'avrei fatta nemmeno se ci avessi provato!» riuscì a balbettare e poi ripartì di nuovo, a ondate successive, sobbalzando sulla sua sedia, una mano premuta sullo stomaco e l'altra piantata sul petto.