Gestapo

Sven Hassel

Gestapo traduzione di Maria Vasta Dazzi e Ottavio Di Renzo Traduzione dall'originale tedesco: GESTAPO

Udimmo rumori e grida dietro di noi. Fratellino e il piccolo legionario si erano fermati per aspettare, mentre noi ci lanciavamo innanzi. Si nascosero nel denso fogliame del bosco ceduo. I quattro russi, giovanissimi soldati, venivano di corsa. Avevano le mostrine verdi delle truppe della NKVD. 1 Sul loro petto pendeva qualche decorazione. Erano soldati coraggiosi che amavano la caccia e cui piaceva ammazzare. Apparvero nel punto dove la strada faceva gomito. Il piccolo legionario indicò il suolo col pollice verso. Fratellino rideva. Le due armi automatiche sputarono contemporaneamente. Fratellino tirava stando ritto, il mitra serrato contro il fianco e tutto il suo corpo di gigante vibrava sotto il rinculo violento. II piccolo legionario canticchiava: « Vieni, vieni, dolce morte ». I russi caddero in avanti, faccia a terra. Due di essi si muovevano ancora quando la scarica era già finita. Fratellino andò a dar loro il colpo di grazia. Era un sistema che durava da un anno, perché anche i feriti gravi continuavano a battersi. « Misura di sicurezza », disse ridendo. 1

Narodni Komissariat Vnutrennich Diel: polizia segreta russa. (N.d.T.)

2 1

« Bon, Petit-frère. Buona idea. Adesso non possono più spararci alla schiena. » Il plotone era stato sorpreso durante una gozzoviglia in una capanna. Era l'anniversario di Porta. Non avevano sentito arrivare la pattuglia d'assalto russa. A un tratto i vetri erano andati in frantumi e quattro bocche nere di mitra si erano messe a sputare fuoco nella stanza. Ci buttammo ventre a terra. Il piccolo legionario e Porta lanciarono qualche granata attraverso la finestra. Come l'abbiamo scampata, nessuno ha potuto spiegarselo. Ci siamo ritrovati sulla strada dall'altro lato del bosco. Otto uomini mancavano. « Due li ho visti cadere », disse Porta. Fratellino si tirava dietro un ufficiale russo. Il Vecchio Unno disse che dovevamo portarlo con noi come prigioniero. Proprio sull'orlo del campo minato l'ufficiale gettò un grido. Fratellino rise. Il Vecchio Unno bestemmiò. Quando Fratellino uscì dal bosco, era solo. « Quel fesso di un ufficiale ha cercato di squagliarsela », spiegò. Ma noi avevamo osservato che la fionda gli spuntava per metà dalla tasca. La sua fionda di filo d'acciaio con le due impugnature di legno, « la morte silenziosa ». « Lo hai stangolato », esclamò il Vecchio Unno, accusatore. « Sì, e con ciò? Voleva tagliare la corda », brontolò Fratellino e si fregò la tasca dei pantaloni. « Assassino », disse Stege.

1

In francese nel testo.

3

LA SPIA Tutti noi, superstiti della Quinta compagnia, eravamo distesi ventre a terra sotto i meli, intenti a guardare i rincalzi che aspettavamo da quattro giorni. Erano appena arrivati con gli automezzi. Se ne stavano in doppia fila in mezzo alla strada. Le uniformi e le armi sapevano di nuovo. Portavano l'odore del deposito fin qui. Li guardavamo da conoscitori. Per essere sinceri, noi guardavamo tutti quanti, fossero soldati o no, con gli occhi del soldato del fronte. Ci siamo trovati tacitamente concordi nel parere che i centosettantacinque riservisti, lassù, sulla strada, non avevano molto in comune con i soldati. Portavano le divise da dilettanti. Le cinghie male affibbiate avevano già fatto qualche scorticatura. Gli stivali brillavano, ma erano rigidi. Non erano stati messi a mollo nell'urina e poi stropicciati vigorosamente con le mani per ammorbidirli. Era impossibile andare lontano con stivali tanto rigidi. Gli stivali di Porta, quelli erano stivali esemplari. Tanto morbidi che gli si vedevano muovere dentro i mignoli dei piedi. Vero è che puzzavano lontano un miglio. Ma Porta marciava comodamente. Come gli aveva detto il Guercio, il nostro colonnello, in occasione di una rivista: « Da solo puzzate almeno come cento pisciatoi tutti insieme ». Ma il Guercio non impediva la concia. Sapeva che l'essenziale, per un soldato, sono i suoi piedi. È l'arma segreta della fanteria. Un comandante di fanteria intelligente aveva più cura dei piedi dei suoi uomini che di qualsiasi altra cosa. Fratellino diede una gomitata al legionario.

4 « Guarda lì, che banda di coglioni flosci ci sono capitati. Gli Ivan 1 li spediranno direttamente all'inferno soltanto facendo gli occhiacci. Se non ci fossimo noi due, caro piccolo legionario, la guerra sarebbe perduta da un pezzo. » Il Vecchio Unno rideva quietamente. Era disteso sotto un cespuglio e quello lo riparava un poco dalla pioggia che veniva giù violenta. « Strano che non ti abbiano dato la croce di ferro, Fratellino, un eroe come te. » « La loro croce di ferro me la metto dove so io », grugnì Fratellino e sputò contro una mosca annegata nella pioggia. Gli ufficiali, riservisti anche loro, gridavano ingiurie. Uno dei coscritti lasciò cadere l'elmetto che rotolò sulla strada con un frastuono da richiamare gli sguardi di tutti. « Pezzo di sporcaccione! » urlò un maresciallo. « Fatti avanti! » La recluta, un vecchio, incominciò le evoluzioni agli ordini urlati dal graduato. « Avanti! Di corsa! » Il maresciallo non lo seguì. Rimaneva là sulla strada, dando i suoi ordini con il fischietto: un tipo di quelli che sanno ridurre le reclute con la bava alla bocca; in un quarto d'ora riuscì a spossare completamente l'uomo che aveva lasciato cadere l'elmetto. Demolito. Finito. Il maresciallo ridacchiò, soddisfatto. Quella era proprio una gioia per il cuore di un vecchio sottufficiale. Il comandante della nostra compagnia, il tenente Ohlsen, stava parlando del più e del meno con il tenente che aveva condotto i rincalzi. Non si accorgevano nep1

Sta per russi. (N.d.T.)

5 pure che il vecchio stava per crepare. Era una faccenda consueta. Capitava spessissimo. Nel regolamento questo si chiamava mantenere la disciplina. Succedeva già nell'esercito dell'imperatore. La consuetudine voleva che si aspettasse il momento in cui qualcuno faceva un errore: allora si adottavano i mezzi per liquidarlo. Era facile e più efficace. Le reclute guardavano, livide, il loro compagno che, stremato, scendeva carponi dalla collina. Anche se il maresciallo gli avesse minacciato il tribunale militare, sarebbe stato incapace di alzarsi. Il maresciallo sputò nella sua direzione. « Sull'attenti, perdio! » Ma il vecchio rimaneva a terra e singhiozzava da spezzare il cuore. Era soltanto una massa inerte. Il maresciallo aveva scelto apposta i mucchi di letame quando lo aveva mandato attraverso i campi. Ridendo quietamente fra sé contemplava l'uomo disteso a terra. Si leccava il labbro inferiore, « Allora, pezzo di bue! Se non vuoi metterti sull'attenti, cambierò sistema. Credi di avere finito? Aspetta un poco che gli Ivan ti sparino qualche pallottola di striscio sul culo. Allora vedrai quel che si può sopportare. Prendi la vanga », grugnì. Il vecchio prese a tastoni la sua vanga di fante e riuscì a drizzarla in modo regolamentare. « Tiro d'artiglieria di fronte. Scavare! » La recluta tentò di scavare. Era piuttosto comico a vedersi. A quella velocità avrebbe impiegato mille anni a scavare una buca. Durante l'istruzione il tempo era esattamente di undici minuti e mezzo al cronometro, contando dal momento in cui la vanga usciva dal fodero. E guai a chi impiegava un secondo di più. Noi veterani del fronte eravamo più svelti ancora. Ma vero è che noi ave-

6 vamo scavato migliaia di buche. Si potevano seguire le nostre trincee dalla frontiera fino alla cima dell'Elbruz nel Caucaso e avevamo scavato in tutte le qualità di terreno. Fratellino, ad esempio, poteva scomparire entro la terra in sei minuti e quattordici secondi, eppure la sua statura esigeva una buca ben profonda. Si vantava di poterlo fare ancora più in fretta, ma non ne valeva la pena perché il suo primato non era mai stato battuto. Il maresciallo tastò la sua vittima con la punta dello stivale. « A che cosa stai pensando? Sacco di patate! Credi forse di finire la tua buca quando saremo tutti morti e marciti nelle nostre tómbe? Alla svelta, alla svelta. » La recluta perdette i sensi. Svenne così, senza autorizzazione. Il maresciallo ne rimase sbalordito. Scuotendo il capo ordinò a due uomini della fila di tirar fuori « quel cadavere ». « E questi qui si chiamano soldati », mormorava. Povera Germania. Quel tipo avrebbe imparato a conoscere chi era lui, si riprometteva. Lui, il maresciallo Huhn, il terrore di Bielefeld. Si stropicciava le mani con voluttà. « Aspetta, caro mio, aspetta. Sarai il primo di questa compagnia a crepare. » Ma la punizione aveva fatto effetto. Nessuna di quelle reclute avrebbe mai più lasciato cadere l'elmetto. « Che lavativo », disse con negligenza Porta, dando un morso nel salame di montone che aveva trovato cinque giorni prima nel sacco viveri di un artigliere russo. Ne avevamo tutti,di quei salami di montone del Kazakistan, duri come la pietra, salati. Ma erano deliziosi. Noi eravamo soltanto dodici superstiti. Non ci facevano più molta impressione le grosse perdite. Ci era accaduto tanto spesso. Ma la foresta ci era costata cara. Proprio durante il ritorno attraverso quella grande foresta ave-

7 vamo sorpreso una batteria da campagna russa. Come al solito fu il piccolo legionario a vederli per primo. Neppure gli indiani di Cooper attaccavano più silenziosamente di noi. Li liquidammo con i nostri kandra. 1 A cose finite era come se un obice da quindici fosse esploso in mezzo a loro. Eravamo piombati su di loro come il fulmine. Stavano abbronzandosi al sole, tranquillissimi, senza il minimo sospetto. il loro capo batteria, un piccoletto grasso, gioviale, uscì dalla casetta, stupito del baccano. « Maledetti sporcaccioni! Si sono di nuovo riempiti di vodka e si stanno azzuffando », disse al suo aiutante in seconda, un tenente. « Che casino! » Furono le ultime parole della sua vita. Il suo capo ruzzolò sull'erba e due spruzzi di sangue zampillarono dal corpo scosso da un tremito. Senza giacca, urlando, il tenente fuggì nel bosco, ma Heide lo acchiappò e gli piantò il kandra nel petto. Quello cadde secco. Eravamo orribili a guardarci quando tutto fu finito. Alcuni di noi vomitavano. Il sangue e le budella puzzano spaventosamente e poi c'erano le mosche! Enormi mosche blu. A nessuno piaceva il kandra. Sporcava troppo, ma era un'arma eccellente. Non vi era arma che valesse quella. Il piccolo legionario e Blom di Barcellona ci avevano insegnato come servircene. Ci sedemmo sulle casse di munizioni e sui cannoni. Sollevati e soddisfatti incominciammo a mangiare i loro salami di montone, innaffiandoli di vodka russa. Il solo che non aveva fame era Ugo Stege. Ci facevamo sempre beffe di lui perché aveva fatto gli studi se1

Coltello siberiano a doppio taglio.

8 condari. Non diceva mai parolacce, lui. A noi, questo, pareva una cosa anormale. Per il suo linguaggio corretto e per le sue buone maniere lo giudicavamo un poco tocco. Il peggio era stato quando Fratellino aveva scoperto che prima di mangiare si lavava le mani. Avevamo sghignazzato per un'ora intera e poi gli avevamo consigliato di consultare uno psichiatra. Il Vecchio Unno contemplava i salami di montone e la vodka: « Portiamo via tutto. Quelli lì non ne avranno più bisogno ». « Che bella morte! » osservò il piccolo legionario con enfasi. « Non hanno neppure capito che li ammazzavamo. Allah è grande. Ha cura dei suoi figli. » Faceva scorrere cautamente il dito sul suo kandra affilato come un rasoio. « Quando si sa come servirsi di questo, è la morte più rapida di tutte. » « In fondo è un peccato », mormorò Stege. E vomitò di nuovo. « Peccato? » esclamò Porta. « Queste cose non sono un peccato. E se fosse stato l'inverso e fossimo stati noi, qui, a ronfare e i compari dirimpetto fossero sbucati dal bosco? » « È un peccato lo stesso. » Stege era testardo. « Bene, bene, è un peccato. Ma allora, perdio, è anche un peccato che noi ci si debba trascinare in questa porca foresta che non ce ne frega niente. È colpa nostra forse? Quando ti hanno messo sulla testa la casseruola di Hitler ti hanno chiesto, forse, se eri contento di ammazzare la gente? » « È idiota », protestò Stege. « In nome del cielo, risparmiaci la tua filosofìa. » « Camerade, 1 quel che dice Porta è vero », disse il pic1

In francese nel testo.

9 colo legionario facendo passare la sigaretta da un angolo all'altro della bocca. « Noi siamo qui per ammazzare, come un meccanico in una rimessa è là per accomodare le auto. » «È proprio quel che penso», sbraitò Porta e batté l'aria facendo paura alle mosche, a sciami, che volarono via dai cadaveri dei russi. Ci davano molto fastidio. Erano mosche insolenti che vi entravano negli occhi e nel naso. Non avevano capito la differenza fra un morto e un vivo. Porta additò Stege con un indice sporco. « Ti sei procurato un kandra. Non venirci a raccontare che avevi l'intenzione di appenderlo al muro. Intanto un muro non lo hai e, poiché qui non spunta il grano, non puoi neppure usare quell'arnese per fare il raccolto. Ti piaccia o no, avevi un'idea chiara quando lo hai preso a quel morto. Lo volevi per sbudellare qualcuno. » « Porco », disse Stege fra i denti. « Sono soldato », ribatté Porta laconicamente. «Voilà, camerade, 1 è la stessa cosa», disse il piccolo legionario. « Siamo stati messi al mondo da porci per vivere come porci e crepare come porci nel letamaio militare. » « Bah », grugnì Heide asciugando il suo largo kandra sui pantaloni. « Che schifezza. È intaccato. Se almeno avessimo una mola, potrei affilarlo. Non ammazza bene. Siamo umani, no? non vale proprio la pena far soffrire la gente più del necessario. » Il Vecchio Unno si alzò e diede qualche ordine breve: « Armi in spalla. In colonna per uno dietro a me ». Fratellino e Porta ci raggiunsero poco dopo. Prima avevano voluto predare i morti. Per poco non si erano battuti per tre denti d'oro. Porta ne ebbe due. Fratellino 1

In francese nel testo.

10 dovette accontentarsi di uno. Il Vecchio Unno fulminava: « Ho una gran voglia di farvi fuori tutti e due. Mi disgusta vedervi strappare i denti d'oro ai cadaveri. » « Non fare tante storie », disse Porta con ironia. « Lo seppelliresti un anello d'oro? O daresti fuoco a un biglietto da mille? Spero di no, perché altrimenti saresti matto da legare. » Il Vecchio Unno brontolò ancora un poco. Sapeva benissimo che in ogni compagnia vi erano i « dentisti » con le loro pinze trincianti in tasca. Non vi si poteva far nulla. Adesso eravamo lì sotto gli alberi da frutto, e masticavamo i salami degli artiglieri morti. Le gocce di pioggia scendevano dagli alberi, in cadenza. Avevamo freddo e tirammo più su il telo sui nostri corpi tremanti. Nel nostro equipaggiamento era il pezzo buono a tutti gli usi: mantellina, tenda, coperta di mascheramento, sacco da trasporto, materasso, amaca e bara. Era la prima cosa che ci porgeva il magazziniere del deposito, e la sola che ci seguiva nella tomba. Porta contemplava le nubi grevi di pioggia. « Pioggia, ancora pioggia, sempre pioggia. Le montagne sono uno schifo per combattere. Vi ricordate quando combattemmo nella dolce Francia? Vi era sempre il sole e durante le soste ci si poteva permettere qualche spasso. » « Potz Sakrament! » sospirò Tulius Heide. « Quella sì che era una splendida guerra. Ma che fortuna non essere passati dall'altra parte. A quest'ora saremmo freddi. Vi ricordate di tutti i disertori che abbiamo visto, trascinati dai cani di guardia della polizia militare verso Tor-

11 1

gau dopo la capitolazione dei francesi? » « Non è affatto sicuro che saremmo morti », considerò Fratellino. Si sedette sull'erba bagnata e si chinò in avanti. I suoi occhietti neri brillavano. « Forse saremmo laggiù, a Londra, dove sta quel Churchill. Ho sentito dire che è un vero piacere essere prigionieri di guerra dei Tommy. Vi ricordate il capitano-commissario con il quale abbiamo chiacchierato a Nicolaijev? Quello che si era travestito da contadino, ma che il piccolo legionario ha smascherato. Sosteneva che i nostri furboni passeggiavano nei parchi dei Lord e raccoglievano le violette per i loro salotti e la notte si divertivano con le cameriere nel fieno. Sarei il peggior bugiardo del mondo se dicessi che l'odore del fieno non mi piace. C'è stata una volta una storia, una ragazza, io e un mucchio di fieno, e vi assicuro che mi eccito maledettamente tutte le volte che mi avvicino al fieno. » « Bisognerebbe che sopra non vi ronzassero troppi moscerini », disse Heide puntando il suo salame verso il maresciallo che aveva torturato a morte il vecchietto. « Ci sarà da divertirsi con quel maresciallo là. Lo sento fino al mignolo dei piedi che ci darà gatte da pelare. » « Allora, lo faremo fuori », decise Fratellino soffiandosi il naso con le dita. « Mi fai un segno e basta. Sono un esperto per accoppare ruffiani di quel genere. » « Che cosa ne sarà di noi quando tutto questo sarà finito? » disse Stege, filosofico. « Praticamente abbiamo imparato soltanto ad ammazzare. E credo persino che tu ne sentirai la mancanza, Fratellino. » « No di certo », sghignazzò lui. « Vi sarà sempre bisogno di ragazzi svelti per ammazzare. È vero o no, di' su, piccolo legionario? » 1

Prigione militare malfamata. (N.d.T.)

12 «Hai ragione, mon camarade. » « Non capisco niente delle tue lingue straniere. Ma quando si parla di freddare gli altri, mi viene da pensare a un tratto che ho sempre avuto la fifa di essere io a crepare. Il gran salto attraverso la stratosfera non mi attira molto. » « Hai paura forse di incontrarti col buon Dio? » domandò Stege sarcasticamente. « Sempre pronto a immaginare il peggio », brontolò Fratellino. « No, è il fatto, invece, che una volta preso un buco nel cranio, buona notte suonatori. Punto e basta. Non credo in Dio. Se esiste, sarebbe la fine di tutto, data la mia fedina penale. » Si barcamenava un poco, incerto. Corrugava la fronte. Cercava le parole. « Non riesco a figurarmi che un giorno non vi sarà più ' la birra delle sette ' nascosta nelle latrine in compagnia di qualche bravo compare e con un paio di dadi. Questa fifa di tirare le cuoia, l'avevo già quando ero garzone, prima che mi mettessero all'assistenza, quando tacevo le commissioni per il signor Kleinschmidt, il lattaio di Davidstrasse. Correvo sempre sotto i lampioni facendo rumore con le bottiglie perché avevo questa idea idiota nella testa. Se mi fossi lasciato prendere dal buio, l'uomo dal coltello sarebbe venuto a darmi una pugnalata. » Si mise in ginocchio e ci fissò tutti a uno a uno. Poi continuò sottovoce: « Buon Gesù, figlio di Maria, che tremarella avevo. Mi ricordo soprattutto di una porta proprio in fondo alla via Bernhard Nocht. Bisognava attraversare un corridoio lungo e stretto prima di arrivare alla scala e anche a ciascun piano vi erano lunghi corridoi per raggiungere le abitazioni. In ogni parte c'erano vagabondi che dormivano. Spesso andavo a sbatterci sopra. Naturalmente avevo una fretta indiavolata come tutti i garzoni lattai. Qualcosa mi diceva che l'uomo dal

13 coltello era fra i vagabondi e, figuratevi, avevo proprio ragione. L'ho capito quando mi hanno messo all'assistenza. In quella puttana di prigione ho incontrato un tipo. Sua sorella era stata sventrata da un vagabondo, esattamente a quel numero di via Bernhard Nocht dove ogni mattina alle quattro sballottavo le mie bottiglie di latte. E se quello avesse cercato me? Avrei potuto urlare quanto volevo a quell'ora. In tutte le abitazioni dormivano della grossa, dopo essersi presi le loro sbornie. Nessuno si sarebbe scomodato per un marmocchio che chiamava aiuto. » « Ma non cercava te », intervenne Barcellona, perentorio. Fratellino lo guardò a bocca aperta. « Perdio, come fai, tu, a saperlo, pezzo di ubriacone? Lo hai conosciuto? » « È chiarissimo », continuò Barcellona. « Quello ha dato qualche coltellata a una ragazza per potersela prendere. Non è vero? » Fratellino fece di sì con il capo. Barcellona ridacchiava. « Perciò è chiaro come acqua di roccia. Quel ruffiano aveva voglia di fare l'amore. I giovanotti non lo interessavano. Tu, dunque, non avevi nulla da temere. » « Uno dovrebbe avere una fame arretrata per attaccarsi a Fratellino », disse Porta ridendo. Il piccolo legionario sorrise quietamente. « Non dimenticare che c'è penuria. Forse Fratellino potrebbe anche guadagnarsi la vita facendo il finocchio. » « Se qualcuno ci provasse », disse Fratellino e tirò fuori il suo coltello di guerra e lo piantò furiosamente nel terreno: « avrebbe finito di tirare il fiato. Non dicono niente a me, i pedè. Tutte le femmine, belle o no, abbia-

14 no quindici anni o cento, siano puttane o facciano l'amore in poltrona a rotelle, mi interessano invece! » Fratellino sputò con disgusto. L'ufficiale che aveva accompagnato le reclute le radunò allineate prima di lasciarci. A Un tratto aveva una gran fretta. Voleva andarsene alla svelta, avvertito dal suo istinto. La faccenda puzzava. Fece il fervorino d'uso. E con questo! punto e basta ai suoi doveri, per quanto concerneva quel trasporto. I coscritti lo ascoltavano in un silenzio indifferente. Quello gracidava come una ranocchia raffreddata. « Mitraglieri carristi, ora voi siete al fronte. Presto dovrete battervi contro i sanguinari nemici del Reich, gli uomini dei pantani sovietici. Sarà per voi la buona occasione di riconquistare il vostro onore civile e il vostro diritto di vivere di nuovo in mezzo agli uomini liberi. Se siete veramente coraggiosi, la vostra fedina penale ritornerà pulita. Sta in voi riabilitarvi. » Tossicchiò e riprese un poco a disagio: « Camerati, il Führer è grande ». Gli giunse la risata di Porta. Gli parve di afferrare la parola « fesso ». Ci sbirciò un momento. Il sangue gli saliva al volto. Pareva avesse freddo. Posò la mano sulla fondina della pistola. « Soldati », continuò, « dovete scuotervi. Non deludete il Führer. Bisogna che riscattiate i vostri delitti contro Adolf Hitler e il Reich. » Respirò prefondamente e guardò dritto verso noi dodici, là, sotto gli alberi. La faccia da criminale di Fratellino rivolta verso di lui brillava accanto a quella di Porta, astuta, questa, come il muso di una volpe. « Dovete battervi a fianco dei migliori figli del nostro paese », gracidò, « e sventurato lo sciocco che si dimo-

15 strerà vile. Sarebbe la peggiore delle fesserie. » « I migliori figli, questa è proprio buona », disse divertito il Vecchio Unno. « Evidentemente quello lì non conosce Porta e Fratellino. » Fratellino grugniva come un lupo affamato che annusi la preda. « Ip sono il miglior figlio di mia madre. » « Perché ne ha qualche altro oltre a te? » rise Julius Heide. « Adesso non più », dichiarò Fratellino. « Gli altri se ne sono andati. » « Che cosa ne è stato di loro? » domandò Porta. « Il più giovane, in un momento di follia, è andato alla Gestapo, Stadthausbriicke, numero otto. Doveva dare certe spiegazioni circa una faccenda di via Budapest. Non ricordo più i particolari, ma si trattava di un muro, un barattolo di vernice e un pennello. Quel cretino aveva la mania di scarabocchiare. Non lo abbiamo più rivisto. Quanto a Buller gli hanno tagliato la testa nel trentanove a Fühlsbuttel. Lo stesso giorno in cui hanno scorciato il mio vecchio. E poi c'era Gert. Lui era completamente idiota. Era volontario nella marina da guerra. È andato a fondo con il suo U-18 nel quaranta. Come ringraziamento abbiamo ricevuto una bella lettera dell'ammiraglio Doenitz. Sapete, con l'orlo dorato e tutto quanto: Der Führer dankt Ihnen. 1 Ha avuto un triste destino quella lettera, cosa che al signor Doenitz avrebbe dato un dispiacere immenso. » Fratellino affondò un bel morso nel salame di montone. « Ma dato che non lo ha saputo, vero...? » « Che cosa è accaduto alla lettera dell'ammiraglio? » domandò Barcellona, curioso. 1

Il Fuhrer vi ringrazia.

16 « Che casino sarebbe successo se si fosse risaputa quella storia. Era una domenica mattina. La signora Kreutzfeld se ne stava comoda nella latrina. Quando ha voluto pulirsi il didietro si è accorta che non c'era più carta. ' Portami un poco di carta fina ', mi ha gridato. Io le ho passato la lettera dell'ammiraglio. Era la sola che avevo potuto trovare nella fretta. Lei è andata sulle furie contro il signor Doenitz perché la carta era rigida come un'asse. » « E sei diventato figlio unico? » domandai. «Sì, undici se ne sono andati di colpo. Qualcuno lo hanno scorciato loro. Tre sono affondati in mare. I due minori sono stati arsi vivi durante le visite a suon di bomba dei comparucci di Churchill. Non hanno voluto scendere in cantina. Volevano vedere gli aerei. Adesso rimane soltanto la signora Kreutzfeld, quella baldracca, e poi io. » Girò lo sguardo sul suo pubblico prima di continuare: « Però mica tutte le famiglie hanno sacrificato tanto sull'altare di Adolf! » Addentò ancora il salame di montone e lo innaffiò con un poco di vodka. « Per conto mio, merda a tutti, purché io me la cavi; e qualcosa mi dice che me la caverò. » « Mi stupirebbe soltanto a metà », fece il Vecchio Unno, pensosamente. Controllammo il beverone nella marmitta del piccolo legionario. Porta aggiunse un poco di legna. Il fuoco fiammeggiava allegramente. Il piccolo legionario rimestava leggermente la sostanza densa. Puzzava forte, ma che sbornia ci siamo fatti. Ce l'eravamo tirato dietro dappertutto, per quasi una settimana. Lo avevamo messo in qualche bidone. Doveva fermentare, aveva detto Barcellona. Ora bisognava farlo bollire e quando avesse bollito si poteva procedere alla distillazione. Porta aveva

17 costruito un alambicco sensazionale. La marmitta, l'avevamo rubata a un carrozzone-cucina. Era una di quelle marmitte alle quali si può avvitare il coperchio per la cottura a pressione. Avevamo fatto un forellino nel coperchio per fissarvi l'apparecchio distillatore di Porta. Ora stavamo aspettando con impazienza che quell'affare bollisse. « Ancora un poco e ci potremo finalmente bagnare la gola », si rallegrò Heide. « Heil, Sieg! » Erano le reclute, salutavano il discorso di congedo dell'ufficiale dei trasporti. Senza altre formalità il tenente Ohlsen prese in consegna i coscritti. L'ufficiale estraneo scomparve nella sua Volkswagen anfibia. I riservisti ruppero le righe e vennero a gruppetti sotto gli alberi. Scaricarono il loro bagaglio e si distesero sull'erba bagnata. Si tenevano a distanza da noi anziani. Li mettevamo in soggezione. Il maresciallo Huhn veniva nella nostra direzione molto sicuro di sé. Nel passare, fece oscillare la marmitta del piccolo legionario, in modo che ne traboccò qualche goccia. Fece finta di non vedere e tirò via. Il suo cuoio nuovo scricchiolava facendoci sentire l'odore del deposito. Il piccolo legionario serrò le labbra. Seguì il maresciallo con occhio cattivo, poi diede a Fratellino il segnale convenuto, il pollice verso. Fratellino tirò su col naso, infilò di nuovo gli stivali. In una mano teneva il salame di montone, nell'altra una gavetta di latta piena di liquido. Con il telo da tenda bagnato che gli sbatacchiava intorno al corpo si mise tranquillamente a seguire il maresciallo Huhn. « Ehi, brav'uomo », esclamò a un tratto, « hai rovesciato il sugo di questo signore. »

18 Huhn si fermò di colpo, come fosse stato colpito dal fulmine, e si voltò vivacemente. « Corpo d'una pipa, che cosa vi prende? Non sapete come si deve rivolgersi a un superiore? » « Sicuro che lo so », continuò Fratellino impassibile. « Ma non si tratta di questo. Hai rovesciato il sugo di quel signore. Queste cose non si fanno. » Il maresciallo si picchiò sull'elmetto ed esplose: « Siete diventato pazzo? Servitevi un poco del cervello e, per parlare con me, osservate la HDV. 1 Altrimenti vi assicuro che vi insegnerò io, vi... » « Vatti a far benedire », propose Fratellino. « In questo momento stiamo parlando di sugo. Dopo, potremo benissimo occuparci del tuo problema. » Huhn respirò a fondo. Non aveva mai visto una cosa simile. Da sette anni era istruttore delle reclute delle guarnigioni e dei campi. L'Ultima volta, era stato nel terribile campo disciplinare di Heuberg. Se qualcuno avesse osato quel che osava lì Fratellino, avrebbe ricevuto immediatamente una pallottola nel cervello. Per un attimo lo sfiorò questa piacevole idea: sfoderare la pistola e vuotarne il caricatore sul muso di Fratellino, ma qualcosa lo induceva a diffidare di quella soluzione draconiana. Si era diffusa una calma strana. Tutti guardavano i due uomini. Persino gli ufficiali, il tenente Ohlsen e il tenente Spat. Fratellino stava lì, con il salame in mano. « Hai rovesciato il sugo di quel signore, maresciallo. Questo a noi non va. » Huhn aperse e chiuse più volte la bocca. Il fatto era che non sapeva semplicemente che cosa dovesse dire. Quel che accadeva era assolutamente inconcepibile. 1

Heeresdienstvorschrift: il regolamento di servizio dell'esercito

19 Persino la corte marziale avrebbe rifiutato di crederlo. E tuttavia doveva pure ammettere che lì vi era, in realtà, dinanzi a lui, un gran fesso di caporal maggiore, il quale brandiva un salame e gli dava del tu, a lui, un maresciallo. Fratellino puntò il salame contro il petto di Huhn. « Niente da fare, maresciallo. Ti toccherà pagare una multa al piccolo legionario. Ci sono le tasse sull'acquavite. Non si può rovesciarla così, e da noi, nel Ventisettesimo, è il piccolo legionario che ha il monopolio per fabbricare la sgnappa. E poi sono dei bei giorni che ci sballottiamo dietro la nostra marmitta. Nostra, da quando l'abbiamo portata via agli Ivan. È una marmitta con i fiocchi. Se si volesse decretare la croce di ferro alle pignatte questa qui l'avrebbe. Neppure una goccia se ne è rovesciata per tutto il trasporto, e poi si arriva qui, ci si distende tranquillamente sotto i meli, in questa puttana di pioggia, per dare un'ultima bollita al nostro succo. E che cosa succede? Capiti tu e dai uno scossone alla nostra bibita e adesso, per di più, reciti la parte dell'offeso. Ma il fatto è che non capisci la situazione. Spetta a noi sentirci offesi. » Huhn strizzò gli occhi e fece un passo verso Fratellino. Una mano sulla fondina della pistola. « Be', adesso basta. Il tuo nome, sporco rospo. Saprò bene domarvi. Fidatevi di me. Ci so fare. » Tirò fuori una matita e un pezzo di carta. Fratellino se ne infischiava. « Non hai la testa a posto, maresciallo. Hai maggior ragione tu di temere me, che non l'inverso. Sei al fronte adesso, in una compagnia d'assalto senza la gallina 1 e noi siamo un pugno di tiratori scelti da poterci occupare 1

L'insegna dell'aquila tedesca.

20 di te. Scommetto dieci contro uno che non ritornerai più a casa. Sei troppo cretino. Per uscire vivo da questa guerra occorre un cervello maledettamente a posto. » Dio sa quello che sarebbe potuto accadere se il tenente Ohlsen non fosse intervenuto. Egli chiamò Huhn e nello stesso tempo si rivolse a Fratellino. « Chiudete il becco, Kreutzfeld, o vi sbatto agli arresti. Capito? » « Bene, signor tenente », rispose Fratellino, facendo una specie di attenti. Lo concluse con un batter dei talloni e ritornò verso gli altri strascicando il passo. « A quello stronzo là, gli devo ficcare una sorbola in gola », si ripromise sedendosi. « Ve l'ho detto che ci saremmo divertiti con lui », disse Heide scuotendo il capo. « È un mascalzone. Vedrete. Non ha ancora finito di romperci le scatole. » « E se gli attaccassimo una granata ai coglioni? » propose Porta. « Piantatela! » minacciò il Vecchio Unno. « Un giorno o l'altro vi farete beccare se continuate a liquidare i vostri superiori. » « Sacre nom de Dieu, incomincia a bollire », constatò il piccolo legionario avvitando il coperchio. « Passami il tubo di gomma. Sta per colare. » Contemplavamo con raccoglimento l'apparecchio per la distillazione nel quale i vapori si trasformavano in liquido. Vi era tutta un'adunata intorno a noi. Fratellino, gli occhi fissi, aspergeva l'alambicco di fortuna con acqua attinta a un sistema di irrigazione. « Cola, cola », esclamò Porta. « Perdio, sta colando! » Mise sotto in fretta la bottiglia. « Che sete ho, ragazzi! » mormorò Heide. La bottiglia di Porta si riempì lentamente.

21 Abbiamo continuato tutta la notte a riempire bottiglie. Ogni stanchezza era svanita di colpo. Il tenente Ohlsen scosse il capo. « Siete pazzi, morirete se berrete quella sbroda: » « In ogni modo sarà una bella morte, mio tenente », fece osservare Heide passandosi un dito sotto il gozzo. « Ma come? Non avete intenzione di filtrarlo? » domandò il tenente Spàt, seguendo le gocce con gli occhi. « Non ne vale la pena », rispose il piccolo legionario. « Ma la feccia, allora? » domandò il tenente. « Non ci si fa caso », rispose negligentemente il piccolo legionario. « L'essenziale è che ci si possa bagnare la gola a sazietà. » « E ci arriveremo », disse Heide con grande convinzione. « Se gli Ivan sospettassero che abbiamo questa marmitta, verrebbero immediatamente ad attaccarci. » « La nostra marmitta fa parte del Gekados », 1 bisbigliò Porta con aria di mistero. Il tenente Ohlsen rise e se ne andò verso una siepe, seguito dal tenente Spat. Anche il giorno dopo ci lasciarono riposare sotto i meli. Tutto il giorno avevamo curato la cottura. Per maggior praticità, avevamo formato gruppi di lavoro. Incominciavamo a nutrire l'ingenua speranza che ci avrebbero dimenticati là, sotto gli alberi. Ma, passata la mezzanotte, udimmo una moto che scendeva con strepito dalle montagne. Si fermò alla nostra altezza. Un sottufficiale tutto coperto di fango saltò a terra. « Il comandante della Quinta compagnia? » gridò. Il tenente Ohlsen si alzò per ricevere il messaggio. La staffetta scomparve subito a tutto gas. 1

Geheime Kommandosachen: ordini di missione segreta.

22 « Merde, le cose si mettono male », profetizzò il piccolo legionario. « Spicciamoci a finire di imbottigliare. Mancano soltanto dieci litri, al massimo. » « Ce ne sono trentun bottiglie », trionfò Porta. « Quand'è che si incomincia a bere? » domandò Fratellino. Il piccolo legionario lo guardò con diffidenza: « Se provi a metterci soltanto il naso, te la farò vedere io. Compris, petit ami? » « Finocchio fetente », disse Fratellino facendo il broncio. Il fischietto del tenente Ohlsen risuonò nel buio. « Quinta compagnia, pronti per la partenza. In colonna sulla strada. Un poco più svelti, signori. » Il maresciallo Huhn venne verso di noi. « Ebbene, non avete udito, pezzi di imbecilli? Il comandante della compagnia ha dato l'ordine di muoversi. » « Il solo imbecille, qui, sei tu », sibilò il piccolo legionario. Huhn si mise a sbraitare. In quel momento accadde qualcosa che meravigliò tutti quanti. Il Vecchio Unno si accostò al maresciallo Huhn, così vicino che i loro elmetti quasi si toccavano. « Maresciallo Huhn », incominciò con voce calma e tuttavia carica di minaccia, « devo dirti una cosa. Sono io il capo di questa sezione, e se ti rivolgerai una sola volta a uno dei miei uomini, ti spedirò al tuo posto. Sono soltanto un sergente del fronte e non ne so nulla della vita di guarnigione, ma vedo che, quanto a te, non ne sai nulla della vita al fronte. Non mi piace usare la violenza, ma se non ti occupi esclusivamente degli affari tuoi, darò mano libera ai miei uomini perché facciano di te quel che vogliono. »

23 Porta si mise a ridere. « Ben detto, ma a che serve predicare a una vacca? » Huhn stava per montare su tutte le furie, ma un'occhiata del Vecchio Unno lo fermò. Giusto un momento prima di girare sui tacchi, non potè trattenersi dal dire: « Vi credete molto furbi, eh. Ma aspettate e vedremo ». Detto questo si avvicinò al tenente Spat con il quale incominciò a lagnarsi ad alta voce. Il tenente Spàt gli voltò tranquillamente le spalle e lo lasciò in asso nella sua perorazione. « Avanti, avanti », comandò il tenente Ohlsen dalla strada. « Armi in spalla, in riga. Porta, buona lana, spicciati... » Porta e Fratellino sollevarono la marmitta e si misero in riga davanti all'ufficiale, che fece finta di non vedere il recipiente. Heide e Barcellona si tiravano dietro le loro armi. Le reclute venivano di corsa. Si spingevano e litigavano. Una di esse per inavvertenza urtò leggermente Porta. « Provati ancora una volta, specie d'indiano di pastafrolla, e sentirai la mia mano sul grugno, da farti dimenticare padre, madre e Hitler. » La recluta rimase a bocca aperta, ma tacque prudentemente. « Banda di mocciosi », grugnì Fratellino. « Quinta compagnia attenti, fianco-dest... » ordinò il tenente Ohlsen. I capi sezione indicarono la direzione. « Guardate dinanzi a voi, Porta, perdio, dov'è il vostro elmetto? Non voglio vedervi con questa specie di tuba », gridò il tenente Ohlsen. « Mi fa diventar matto! » Porta si tolse l'alto cilindro giallo. « Non avete elmetto? » continuò il tenete Ohlsen irri-

24 tato. « No, signor tenente, l'Ivan me l'ha soffiato. » Il tenente Ohlsen scosse il capo e guardò il tenente Spat. Rinunciarono a Porta. « Via, copritevi, Porta. Non potete marciare a testa nuda. » La tuba troneggiò di nuovo come un comignolo sopra la compagnia. La pioggia ci batteva sul volto e ci colava a rivoli nella schiena. Una lepre attraversò la strada. « Ci avrebbe fatto molto comodo quella là », sospirò Porta. « L'avremmo fatta cuocere nella nostra sgnappa, Fratellino. » «Come fanno nelle bettole di lusso», spiegò Heide. « Ed è buona? » domandò Porta. « Sicuro, visto che i ricchi pagano un prezzo da matti, per mangiarne », ragionò Heide. « Almeno avessi una donna », sognò Fratellino volgendo gli occhi al cielo. « Stento quasi a ricordarmi che effetto fa. Vi ricordate di quel russo che si arrangiava con un'oca? » « Come potresti fare con un tempo simile? » domandò Heide, dando una gomitata a Fratellino. « Io? Sempre pronto. Anche a cinquanta gradi sotto zero. Vi ricordate la vecchia che mi sono presa nella neve, quando abbiamo incontrato il commissario alla frontiera turca? » 1 « Nessuno può a cinquanta gradi sotto zero », protestò Steiner, il camionista che era con noi perché a Milano aveva venduto un camion dell'esercito a un italiano. « È semplicemente impossibile. » 1

Vedi Kameraden, Longanesi & C, Milano.

25 « È il calore interno che conta », disse Fratellino. « Non ti credo », continuò Steiner, intestardito. « Quello non può neppure sollevare il capo. Il freddo lo riduce piccolo così. » Indicò la misura con un mignolo. « Chiudi il becco, ladro che non sei altro », urlò Fratellino, « se non vuoi che te le suoni. » « Eppure dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti. Esiste forse un solo articolo del codice penale che non ti si ai stato applicato? » « Perdio, il codice penale è pur fatto perché qualcuno ne approfitti. D'altronde, ti faccio sapere che io sono stato condannato soprattutto a norma dell'articolo che riguarda quella ' cosa '. E ti posso anche assicurare che sono sempre stato onesto nel sceglierle. Mica come quel tipo che hanno fatto fuori quindici giorni fa, e che le prendeva sotto i sedici anni. Le mie avevano sempre più di vent'anni, senza eccezione. » « Domandavi l'estratto di nascita prima di fare l'amore? » rise Porta. « Quante ne hai nel tuo elenco? » domandò Heide con interesse. « Be', non ho mai fatto il conto, ma è molto alto », tagliò corto Fratellino e divenne pensoso. « Non parlate così forte, non siamo lontani dagli Ivan », intervenne il tenente Ohlsen. Abbandonammo la strada per salire fra le montagne. Il velluto dell'erba soffocava il rumore dei nostri passi. In qualche parte nel buio, una vacca sospirava di benessere. Gli ordini furono dati sottovoce: « In colonna per uno ». Il maresciallo Huhn si accese una sigaretta. Il tenente Spat gli fu subito addosso e sibilò fra i denti sotto una pressione di duecento atmosfere:

26 « Vi ha dato di volta il cervello? Che idiota! Gettatela via prima che i tiratori ci localizzino.' Meritereste che vi stendessi qui. Fuori dai piedi, in fondo alla colonna, e non fatevi più vedere. » Huhn scomparve, la coda fra le gambe. Improvvisamente si levò dinanzi a noi una fattoria. Scorgemmo una piccola luce. Il tenente Ohlsen alzò una mano per ordinare l'alt. Trattenevamo il respiro. Che cosa c'era in quella fattoria? Erano là gli Ivan, con le mitragliatrici pronte a grandinare su tutta la compagnia? « Heide, Sven, Barcellona e Porta », sussurrò il tenente Ohlsen, « andate a frugare in quel nido, ma prudenza! Evitate di sparare, servitevi dei kandra. Gli Ivan devono essere qui accanto. » Sfoderammo i kandra e incominciammo a strisciare verso la fattoria. Tremavamo, tanto eravamo nervosi. Quanti potevano essere quegli altri? Eravamo quasi giunti quando ci accorgemmo che Fratellino ci aveva seguiti. Aveva un coltello fra i denti e la sua fionda d'acciaio in mano. Sorrideva pieno di speranza e mormorò: « La metà dei denti d'oro è mia ». Porta arrivò per primo. Come un gatto scivolò dentro attraverso una finestra. Non un rumore. Noi lo seguimmo. Una porta cigolò in qualche parte della casa. « C'è qualcuno », mormorò Heide. « Faccio esplodere una granata. » « Idiota », ringhiò Barcellona. Fratellino fece scattare la sua fionda. Porta sputò sopra la sua spalla destra. Portava buono. Fratellino affondò nel buio. Ci giunse un suono debole. Un misero gemito. Poi la calma di nuovo. Strinsi più forte il kandra. Tremavo in tutto il corpo

27 senza potermi dominare. Fratellino ricomparve. Dalla sua fionda penzolava un gatto. « Ecco qui il nemico », rise presentando il gatto strangolato. Respirammo di sollievo. « Auf », sospirò Barcellona, « e io che mi aspettavo una intera compagnia di rossi. » « Banda di fifoni », disse Fratellino, sprezzante, liberandosi con un gesto del gatto morto. Incominciammo a frugare in tutti gli armadi per vedere che cosa contenevano che potesse interessarci. Fratellino trovò un vaso di marmellata. Si sedette per terra in mezzo alla stanza, a gambe incrociate e si mise a sbafare. Porta si mise a bere da una bottiglia. Fece una smòrfia, guardò il cartellino, ma si convinse che vi era proprio scritto cognac. Bevve un altro sorso poi tese la bottiglia a Heide. « Che strano cognac. » Heide annusò, ne bevve un poco, buttò via la bottiglia e sputò. « Che porcheria, è tetracloruro. Felice di aver fatto la tua conoscenza. » Fratellino ridacchiava. « Bisogna attenersi alla marmellata nei paesi sconosciuti. Questa si sa che cos'è. » Si udì cigolare una porta. Balzammo su. In un salto Fratellino e Barcellona si trovarono dietro una credenza. La marmellata colava per terra. Porta si precipitò verso l'uscio, lo aperse con una pedata e gridò: « Mani in alto! » Io avevo tolto la sicura ad una bomba a mano, pronto a lanciarla. Tutto era quieto.

28 C'era qualcuno. Lo si fiutava. Eravamo come bestie selvatiche. Eravamo capaci di uccidere sia per paura sia per il gusto di farlo. Parecchi anni di guerra cambiano completamente un uomo. Quelli che erano lì erano nostri avversari. Se non li uccidevamo noi, ci uccidevano loro. Dipendeva da chi si dimostrava più rapido. Tendemmo l'orecchio. « Chiamiamo la compagnia », mormorò Barcellona. « Diamo fuoco a questo bordello », propose Fratellino. « Poi si potrà farli fuori a mano a mano che usciranno dalle fiamme. Il fuoco è meraviglioso quando si vuole snidare qualcuno. » « Piantala », ringhiò Porta. « Se lo facciamo, avremo immediatamente una risposta dell'artiglieria russa. » « Le granate, si sa quel che sono », protestò Fratellino. « Meglio di tutta la merda che c'è qui. » Un uscio cigolò di nuovo. Senza riflettere alle possibili conseguenze, Porta accese la sua torcia a pila e si gettò verso un uscio all'altro lato della stanza, lo aperse di colpo e spazzò il locale con il fascio della lampada. Una fanciulla stava addossata, piena di paura, contro il muro. Aveva in mano un enorme randello. La guardammo sbalorditi. Fratellino fu il primo a ritrovare la parola. « Una faccia! Parli tedesco, piccola? » La prese brutalmente per il mento, le fece il solletico dietro l'orecchio con l'impugnatura della fionda d'acciaio. « Ho strangolato il tuo gattino, ma te ne offrirò un altro. Vorrai giocare a gattino con me, vero? » « Io non partigiana », dichiarò la ragazza, in cattivo tedesco. « Nix, nix. Io non comunista, nix, nix. Io amo molto soldati germanski. Panjemajo? » 1 1

In russo: « Capito? »

29 « Altroché! Noi panjemajo », ridacchiò Porta. « Ma perché tu mettere tetracloruro in bottiglia di cognac? » « Niet comprendere, Pan soldato. » 1 « Nessuno comprende mai quel che gli si dice, quando ha fatto qualche fesseria », fece Heide con sarcasmo. Fratellino indicò con la mano la mazza della fanciulla. « Piuttosto pesante quella canna per te. E se mi offrissi di portartela? » Senza dire altro prese l'arnese dalle mani della ragazza atterrita. Lei lo seguiva nervosamente con gli occhi. « Io nix battere soldato germanski con bastone », balbettò. « Io battere soltanto russki. Cattivi quelli. Germanski buoni. » « Eccome! Noi siamo angioletti », rise Heide, « con le ali di cera, che non sopportano di avvicinarsi al fuoco.» « Sei sola? » domandò Barcellona in russo. La ragazza lo fissò. « Tu ufficiale? » « Sì », mentì Barcellona. « Io generale. » « Gli altri in cantina, sotto botola segreta », spiegò la ragazza. Porta fischiettò. « La faccenda incomincia a diventare interessante! » Fratellino raccolse il suo vaso di marmellata. Sedette su un tavolo, lasciò penzolare le gambe, e intanto sbafava. « Marmellata eccellente », fece rivolgendosi alla fanciulla. « Ne avete ancora? » «Sta' zitto, linguaccia», grugnì Porta. «Ci sono cose più importanti della marmellata. Probabilmente siamo seduti su un grappolo di russi. » « Portameli qui », rise Fratellino. « Come arrivano te li 1

« Signor soldato. »

30 strangolo. » « Dov'è la botola? » domandò Porta. La ragazza indicò un cantuccio. Vedemmo un trabocchetto ben mascherato. Non ce ne saremmo mai accorti da soli. « Soldati russki? » domandò Barcellona. « Niet, niet. » La fanciulla scosse vivacemente il capo. « Famiglia, amici. Nix comunisti. Fascisti, buoni fascisti. » « Fascisti buoni? » rise Heide. « Questo vale proprio la pena di vederlo, perdio. » « Non può essere », fece Fratellino, continuando a mangiare rumorosamente. « Fascisti fessi. Comunisti fessi. Soltanto noi buoni. » Lasciò andare il vaso vuoto della marmellata. Si udì un rumore nella stanza accanto. Ci volgemmo prontamente puntando i fucili. La ragazza gemette, atterrita e corse verso una porta. Barcellona la trattenne per un braccio. « Non lasciarci in questo modo. Ti vogliamo bene qui. » Comparve il tenente Ohlsen seguito da tutta la sezione. « Che diavolo state facendo? » ringhiò. Con una sola occhiata colse il vaso rovesciato, la ragazza accanto alla porta e la bottiglia di cognac vuota a metà. « Siete diventati pazzi del tutto? Mentre l'intera compagnia vi sta aspettando, vi mettete tranquillamente a sbafare marmellata e a bere cognac! » « Non gridate così, signor tenente », sussurrò Porta indicandogli la botola nel pavimento. « Probabilmente c'è un intero battaglione di Ivan, proprio lì sotto, che se la sta facendo nelle brache. Per quanto concerne il cognac non avete alcuna ragione di invidiarcelo. È infetto. È tetracloruro. » Il tenente Ohlsen rimase interdetto.

31 Il piccolo legionario si fece avanti, seguito dal Vecchio Unno, tutti e due preparando un cocktail Molotov. « Gli Ivan sono nella cantina? » domandò il piccolo legionario. « Allora apri la botola, Fratellino, se non ti dispiace. » « Mi credi scemo? » domandò Fratellino tirandosi indietro. « Se vuoi aperto il tombino per buttarci dentro i tuoi fuochi artificiali dovrai fare da te. Io ho fermamente stabilito di uscire vivo da questa guerra. » « Idiota », fece il piccolo legionario. E si diresse con passo sicuro verso la botola. « Fatevi indietro. Questo non scherza. » La ragazza gettò un grido. «Nix, nix, malinkij 1 bambino in cantina...» Il piccolo legionario la scosse in modo tale che lei si trovò per terra. « Ma dai », brontolò Porta. « Non vorrai mica battere una ragazza. Ho sempre creduto che i francesi fossero galanti. » « L'avete finita di dir fesserie? » Il tenente Ohlsen era furioso. « Non siamo qui per divertirci. Prima di avere il tempo di dire auf, avremo gli Ivan al collo. » Fratellino si accarezzava una gamba con la sua fionda strangolatoria. « Informo che ho localizzato un gatto Ivan, signor tenente. I fifoni della cantina basta che vengano qui. » « Circondate la botola », ordinò il tenente Ohlsen. « Le mitragliatrici leggere e i mitra in posizione. Kalb, pronto a caricare. Il primo che esce armato sarà abbattuto. Se tenteranno qualcosa, avranno diritto al cocktail. » 1

Piccolo, un bambino piccolo.

32 Con un rapido gèsto aprì la botola e gridò: « Fuori, uno alla volta. Vi concedo cinque minuti, poi vi daremo il fatto vostro. Presto, signori, presto. E senza armi, tovarisc! » 1 La prima a uscire fu una vecchietta, le mani sopra il capo. Dopo di lei altre cinque donne. Una di esse aveva un poppante fra le braccia. « Accidenti se non sono tutte Flintenweiber », mormorò Porta. Dopo uscirono alcuni uomini, più tre giovani. Heide e Barcellona li perquisirono con destrezza. « E io, posso frugare queste brave donne? » domandò Fratellino. « Voi andate fuori dai piedi, Kreutzfeld. Se vi arrischiate a toccare una donna, vi stendo », minacciò il tenente Ohlsen. « Era soltanto un'idea, così », disse imbronciato Fratellino. « Ce n'è ancora lì sotto? » domandò il tenente Ohlsen a uno degli uomini. Quello scosse il capo, ma aveva avuto troppa fretta di rispondere. « Ne sei sicuro, guerriero? » domandò Porta socchiudendo gli occhi. « Ehi, Fratellino, mettigli la fionda intorno ai collo. » « Con piacere », rise Fratellino e lanciò la fionda di acciaio intorno al collo dell'uomo pallido come un morto. Poi mollò un poco la stretta. Porta sorrise diabolicamente. « È un brutto scherzo, ma soprattutto per te. Se vi sono altri tovarisc nella cantina, Fratellino serrerà la fionda. Se ve ne sono altri, spicciati a dirlo prima che si vada 1

Amici, compagni, camerati.

33 noi stessi a vedere. » L'uomo emise una specie di gorgoglio e scosse il capo. « Via, lo strangolerete », intervenne il tenente Ohlsen. « Quante volte vi ho detto che non mi vanno i vostri metodi da gangster. Dunque, c'è più-nessuno in cantina? » domandò rivolgendosi ai civili che stavano addossati contro il muro. « Kalb, lanciate il pacchetto. » Il piccolo legionario scrollò le spalle, svitò la capsula della bomba a mano, mise il dito nell'anello. Una delle donne urlò: « Niet, Niet! » Il piccolo legionario le lanciò un'occhiata: « Voilà, madame, dunque c'è ancora qualcuno? » Il tenente Ohlsen si avvicinò alla botola. « Ne ero sicuro. Venite su. » Un rumore. Due giovani salirono lentamente dalla cantina. Il piccolo legionario li spinse. « Siete fortunati, cari miei. Ancora trenta secondi e sareste stati arrostiti. » Heide e Barcellona li perquisirono abilmente. « Spero che adesso ci siano tutti, no? » domandò il tenente Ohlsen. Il piccolo legionario e io fummo giù in un salto. Ci fermammo un momento dietro alcuni barili per guardarci intorno. Poi frugammo la cantina che si stendeva sotto tutta la casa. Vi fu un rumore sordo dietro di noi. Con una piroetta ci voltammo pronti a far fuoco. « Cretino », grugnì il piccolo legionario scorgendo Fratellino. « Non c'è qualche altra donnetta? » domandò Fratellino ridendo di gusto. « Sono pronto a darvi una mano per frugarle. »

34 « Non, camerade, non farti illusioni. Non ce ne sono più. » Risalimmo verso gli altri. Porta aveva trovato ancora alcune bottiglie e stava assaggiandole con prudenza. « Vodka? » domandò ai civili. « Nix vodka? » Nessuno rispose. « Allora, siete pronti? » gridò il tenente Ohlsen. « Si parte. » Heide fumava in un cantuccio, ma osservava con diffidenza i due tipi che erano usciti per ultimi dalla cantina. « Che cosa c'è? » domandò Barcellona. « Che maniera di guardarli. » « Tu che ne pensi, Porta? » « La stessa cosa che stai pensando tu, Julius. Non sono chierichetti, quei due lì. Sono nostri colleghi, scommetterei una bottiglia di vodka. » Il tenente diveniva attento. « Non sono altro che disertori, certamente. Affare loro, non ci riguarda. » « Con quei musi lì? » ridacchiò Barcellona. « No, signor tenente, io, quel genere lo conosco. Erano tipi come questi qui, quelli che ci prendevano a calci in culo nel battaglione Thalmann. » 1 « Hai ragione. Quel genere lì, si trova soltanto in due posti. Nella NKVD e fra le SS. Quelli non disertano. Dio sa che cosa ci fanno qui », considerò Porta con gli occhi socchiusi. Fratellino fece schioccare la sua fionda. « Volete che li strangoli? » «Giù le zampe», ordinò Porta. Il tenente Ohlsen che era uscito dalla stanza con la 1

Battaglione spagnolo internazionale, durante la guerra civile prendeva il nome dal comunista tedesco Ernst Thalmann.

35 pattuglia, ritornò seguito dal Vecchio Unno. « Avanti, uscite », ordinò. « Non c'è più niente da fare qui, per noi. I due disertori non mi interessano. » « Disertori? » pensò a voce alta Barcellona. « Capite il tedesco? » domandò ai due giovani. Quelli scossero il capo sforzandosi di sorridere. « A te, Porta », disse Barcellona. « Bisogna che gli parli tu nella lingua di Stalin. » « Sergente Barcellona, chi comanda qui? Voi o io? » domandò il tenente Ohlsen in tono secco. Barcellona guardò il tenente Ohlsen senza rispondere. « Se occorre interrogare i prigionieri, darò io gli ordini necessari », continuò l'ufficiale. « Bene, signor tenente », rispose Barcellona fra i denti. Porta scrollò le spalle, prese la sua piccola mitragliatrice e uscì dalla stanza dietro a noi. Sulla porta si volse, guardò ancora una volta i due uomini. « Avete avuto una fortuna sfacciata, ragazzi. Salutatemi i vostri colleghi, quando li rivedrete. Se non fosse stato qui il nostro tenente, Fratellino avrebbe avuto cura di voi. » Poi con una sonora risata: « Vi dirò una cosa: il nostro tenente non ha capito che cos'è questa guerra. Ma noi e voi due lo sappiamo. Panjemajo, tovarisc? » « In colonna per uno dietro a me », ordinò il tenente Ohlsen. « Ma dove sono andati a finire Fratellino e il legionario? » domandò il Vecchio Unno cercandoli nella colonna. Nessuno lo sapeva. L'ultima volta che li avevamo visti, era stato nella stanza. Il Vecchio Unno fece il suo rapporto al tenente Ohlsen. Egli bestemmiò, sulle furie.

36 « Che razza di stupidi! Andate a cercarli, Beier. Prendete qualcuno degli uomini con voi. Devono essere nella cantina a sborniarsi, ma spicciatevi a raggiungere la compagnia. Abbiamo già perduto parecchio tempo. » Il Vecchio Unno condusse con sé il primo gruppo. « Se quei due banditi avessero trovato acquavite », disse Porta, « e me lo avessero tenuto nascosto, sentiranno parlare di me, Joseph Porta, caporal maggiore per grazia di Dio. » Proprio un momento prima di arrivare alla fattoria, udimmo un fischio di avvertimento. Scivolammo dietro gli arbusti senza rumore. Il piccolo legionario ci raggiunse. « Che diavolo state facendo? » domandò il Vecchio Unno. « Dov'è Fratellino? » « A caccia, signor sergente », ridacchiò il piccolo legionario. « I nostri due tovarisc hanno intenzione di farci qualche scherzetto. Fratellino sta aspettandoli al varco. » A un tratto un grido di donna ruppe le tenebre. « A caccia, eh? » constatò il Vecchio Unno seccamente .« Quel porco, se ha toccato le donne lo faccio fuori. » Si raddrizzò e balzò verso la fattoria, puntando il mitra. « Attenzione », consigliò il piccolo legionario. « È una trappola. » Qualcosa roteò in aria. Barcellona afferrò a volo l'oggetto e lo rinviò di dove era venuto. Il tuono di una esplosione, poi un lampo che lacerò il buio. « Principianti », constatò Barcellona. « Non sanno lanciare le bombe a mano. » « Casino », disse la voce di Fratellino nel buio e seguì un violento tafferuglio. Bestemmie in tedesco e in russo mescolate. Schianto di rami che si spezzano. Di ferro

37 contro ferro. Qualcuno rantolò orribilmente. « E uno », disse la voce soddisfatta di Fratellino nelle tenebre. « Perdio, che cosa succede? » domandò Heide. « Andate a vedere », ordinò il Vecchio Unno. « Mitraglieri in posizione. » In mezzo agli arbusti ci imbattemmo in un morto. Porta si chinò su di lui. « Strangolato », disse brevemente. Era uno dei due giovani russi. Accanto a lui si trovava una tripla carica, una di quelle che hanno nel mezzo un bossolo di metallo pieno di chiodi. Una carica di quel genere era capace di annientare una intera compagnia. « A quanto pare un piccolo ricordo per noi », disse Barcellona. Il Vecchio Unno non riuscì a nascondere la sua meraviglia. « Come avete fatto a saperlo? » « Ce lo ha detto la ragazza, sergente. C'est tout. » « Perché ha denunciato i suoi compatrioti? » domandò Barcellona. « Probabilmente perché non li amava », ribatté seccamente il piccolo legionario. « Avranno forse usato una pistola per sverginarla », ridacchiò Porta. « Può darsi, amico. Vi possono essere molte ragioni quando qualcuno fa la spia. » « Se i loro colleghi vengono a sapere questa storia, la faranno impiccare », disse Barcellona. Fratellino comparve respirando pesantemente. « Mi è scappato, quel porco. Questi dannati abeti possono nascondere un intero reggimento, ma ho avuto la sua Nagan e credo proprio di avergli centrato una pallottola nel sedere. »

38 Il Vecchio Unno prese in mano la pesante pistola Nagan e la soppesò pensosamente. « Pistola di commissario. C'è mancato poco o niente che ascendessimo al cielo. Dio sia lodato per quella piccola spia. » Una risata sarcastica di Barcellona. « Il buon Dio non si ricorderà certo di lei, quando gli Ivan le metteranno le mani addosso. » « Questo non è affar nostro », disse il Vecchio Unno con un gesto di noncuranza. Stege scosse il capo. « Schiller ha vagamente ragione. » « Schiller? » domandò Porta. « Che cosa c'entra qui, Schiller? È morto, no? » « Il nemico apprezza il tradimento, ma disprezza il traditore », citò Stege. « La vostra cultura me la metto dove so io », borbottò Fratellino. « L'essenziale è che abbiamo salvato la nostra pelle. L'impicchino pure quella femmina. Impicchino tutto il casino, se così gli gira, purché non impicchino me. » Fece schioccare la sua fionda. « Avete visto come gli è uscita la lingua di bocca quando ho stretto la fionda. Non ha detto una parola. Per poco non mi ha tolto il respiro, ma il più forte ero io. Contro il filo, non possono niente. » « Ne hai già strangolato mica pochi », constatò il Vecchio Unno, fissando Fratellino. « Che cosa ti piace di più: violare le femmine o strozzare gli uomini? » domandò Heide. « Ogni cosa ha il suo fascino », rise Fratellino. « Ci si chiede come tu sia arrivato a questo », disse il Vecchio Unno. « Be', non lo so », rispose Fratellino. « In quella dannata prigione di gesuiti, vedete, dicevano che fare l'amo-

39 re era un peccato e che era proibito. Se non lo avessero proibito, suppongo che non si sarebbe tanto cercato di farlo. Quando si è provato due o tre volte a fare un colpo senza permesso, poi diventa un'abitudine. Alla guarnigione ci hanno insegnato a uccidere. Dopo si fa la guerra e ci si accorge quanto è facile. E poi si è ricompensati per tutto quel che si riesce a mettere in posizione orizzontale. Guardate il mio petto. Chi c'è tra voi che abbia un maggior numero di queste cianfrusaglie all'insegna della fesseria? » Bisognava arrendersi all'evidenza. Era il più decorato di tutti. « Dùnque, si inventa un metodo proprio di raffreddamento », continuò Fratellino. « Alcuni tengono preferibilmente al coltello come il piccolo legionario. Altri al fucile con il cannocchiale, come Porta. Julius ad esempio, è per il lanciafiamme. Sven, lui se la cava meglio con le bombe a mano e tu, Vecchio Unno, tu sei specialista in mitra. Ho conosciuto una SS che andava matto per sfondare gli occhi alla gente. Io, personalmente, preferisco la fionda e non dimenticate che questa idea l'ho avuta da un sergente Tommy che abbiamo conosciuto nel Belgio. Mi ha insegnato lui il trucco. Vi ricordate che quésto è costato la vita al sergente Aue. Dovreste provare una volta. È tanto buffo quando cambiano colore. E poi gli occhi... » « Che sporca guerra », sospirò Stege. Il Vecchio Unno scosse il capo con rassegnazione. Ritornammo fra le pareti della casa. I civili intorno al tavolo litigavano. E non smisero neppure quando noi entrammo. « Puttana, baldracca », urlò un vecchio con impeto accusatore, sputando sulla faccia della ragazza. « Tribunale speciale privato », mormorò Barcellona. «

40 Come la conosco questa storia! » Il poppante piangeva. La giovane si precipitò verso il Vecchio Unno. « Pan Feldwebel, lui » e indicò il suo accusatore, « lui dare soldati germanski alla NKVD. Lui segnalare Hiwi. »1 « Sgualdrina », strillò il vecchietto. « Lo ammazzerò il tuo bastardo. » Il bambino si mise a gridare più forte, come se avesse capito. Era abbandonato su una sedia accanto al muro. Tutti stavano distanti da lui come se avesse la lebbra. « Il mio fidanzato, il sergente delle SS, ritornare. Lui promettere », pianse istericamente la giovane. « Quelli della NKVD vengono », gridò il vecchietto furioso, « e tu avrai la corda al collo. Tu hai assassinato il tenente Vlego con le tue denunce. E la morte del capitano Beschow, è colpa tua anche quella. » « Chi siete voi? » gli domandò il Vecchio Unno. « Va' al diavolo! » urlò il vecchio russo. « Sporco germanski! » « Follia nazionalistica », constatò Barcellona. « Conosco il genere. Parole imprudenti. Se al nostro posto fossero venuti quelli della testa di morto ricamata, questo gusto gli sarebbe costato semplicemente il collo. » « Lo strangolo? » propose Fratellino, facendo schioccare la fionda. « Tu sta' calmo », rispose il Vecchio Unno. « Facciamola finita con tutta la banda », propose Heide « e poi andiamocene. » « Secondo me dovremmo far fuori i maschi e portar via le femmine », disse Fratellino. 1

Hilfsfreiwillige: volontari di altre nazionalità nella Wehrmacht: in questo caso russi. (N.d.T.)

41 « Qui li dò io gli ordini », ringhiò il Vecchio Unno. « Sono tutti partigiani », gridò la ragazza. « Liquidateli, Pan Feldwebel. Loro ammazzato capitano germanski. È sepolto nel letamaio. Io mostrare dove. » Una sinistra calma si fece nella stanza. Heide inarcò le sopracciglia e sorrise allegramente. « Un nido di assassini? Non hai la scelta, Vecchio Unno. Leviamo di mezzo quel brav'uomo. Fratellino, prepara la tua fionda. » « Sergente Heide », gridò, il Vecchio Unno, con gli occhi lampeggianti, « sono io che do gli ordini. » Si fece sotto a Heide e posò il dito sulla sua croce al merito di guerra di prima classe, di metallo lucente. « La memoria ti fa difetto a quanto pare. Ti ricordi come hai ottenuto questa patacca di metallo? Denunzia, signor sergente, cinque teste in cambio di un pezzo di metallo sagomato. Non abbiamo dimenticato il contadino russo.» 1 « Non hai la testa a posto », brontolò Heide, « ma fa' quel che vuoi di questi fessi. Io me ne lavo le mani. » Il piccolo legionario rise quietamente. « Quanto chiasso per una frittata. Basta lasciare Fratellino qui, da solo, per cinque minuti. Dagli l'ordine di fare pulizia, il problema sarà risolto. » « Conducetemi con voi », implorò la ragazza. « Ci ammazzeranno, il mio bambino e me. » Il Vecchio Unno, stanco, scrollò le spalle. « Non possiamo condurti con noi. Ma fa' il tuo fagotto e sparisci, finché siamo qui. » « Tu fucilarli, Pan Feldwebel. Ordine del Führer, ha detto il mio fidanzato. Loro assassinato ufficiale germanski. Tu non liquidare, io raccontare mio fidanzato. 1

Vedi Germania kaputt, Longanesi & C, Milano.

42 SD venire, tu essere impiccato. Io dare ordine, io moglie SS. » Dalle mutande, tirò fuori un Ausweis rosa e lo mise sotto il naso del Vecchio Unno. Sapevamo che cos'era, una piccola carta di identità quadrata. « Tu fucilarli immediatamente, Pan Feldwebel. O tu essere impiccato », disse minacciosa. «Davvero in gamba, la pollastra», ridacchiò Porta. « Che cosa ne pensi, Fratellino? Ti piace un tipo del genere? » Fratellino fece schioccare la fionda. « Sì, con questa ben serrata intorno al collo. » « Hai voglia di strozzarla? » domandò il piccolo legionario, facendo qualche gesto significativo. « Eccome, se ne ho voglia! » sospirò Fratellino. I russi respiravano. Non vi era dubbio che afferravano quel che si diceva. La vecchietta non aveva mai smesso di tossire, mentre si grattava il ventre con l'aiuto di una spazzola dal lungo manico; sputò in terra e fece un passo verso il Vecchio Unno. « Tovarisc comandante, questa puttana è una spia. Aveva un amante prima del vostro arrivo, un tenente della NKVD. Ha denunciato la sua stessa madre perché aveva macellato un porco clandestinamente. Madre mandata in Siberia. Poi è stata amante di una SS. Nello stesso tempo lo era dei cosacchi di Vlassov. » Sputò in terra di nuovo. « Tu sai, tovarisc, gli sbirri della SD. 1 Questa sporcacciona ha denunciato tutti quanti a quei tipi. Ha una pistola nascosta dietro un pannello della cucina. Prendila, che si possa dormire in pace. Dio ti renderà merito e tutta la gente del villaggio accenderà una candela per la 1

Polizia di sicurezza delle SS (N.d.T.)

43 tua salvezza. Porta via il tuo bastardo e restituiscilo a Himmler. » « Dov'è la tua pistola? » domandò il Vecchio Unno alla ragazza. « Ho il diritto di averla », esclamò la ragazza fuori di sé. « Io sono sotto la protezione delle SS. » Prima che si potesse dire auf, Fratellino le mise la fionda intorno al collo. Il suo volto diventò scarlatto. «Bravo, soldato, strozzala», gridarono i russi in coro. Il bambino si mise a piangere da spezzare il cuore come se comprendesse la minaccia che pendeva su sua madre. Fratellino rise, satanicamente. « Il nostro sergente ha domandato dove hai la tua pistola, no? Canta, uccelletto. » Il Vecchio Unno si lanciò su Fratellino e lo colpì furiosamente sulle mani con la canna del mitra. « Molla questa ragazza, o ti accoppo. » Fratellino allentò la fionda e si voltò verso il Vecchio Unno, come uno che non capisce più niente. « Ma è una spia. Perché non ho il diritto di strangolarla? Se non lo faccio io, lo faranno gli altri. Tanto vale lasciarmi questo piacere. » « Fatti indietro », urlò il Vecchio Unno e tolse la sicura al mitra. Si fece il vuoto intorno a Fratellino. Tutti, e i russi con noi, eravamo convinti che il Vecchio Unno avrebbe sparato. Fratellino rimise in tasca la fionda; allontanò la ragazza con uno spintone. « Quando sarà finita, questa guerra, voglio provarmi a diventare membro di una società parlamentare, dove si avrà il diritto di discutere ragionevolmente. È una bella scocciatura, questa mania di mettervi un mitra sotto il naso per un sì o per un no. »

44 « Dov'è la tua pistola? » domandò il Vecchio Unno. « È qui », rispose Porta dalla cucina, brandendo un corto mitra. « Non era difficile trovarlo, però è un gingillo un poco pesante per un passero come te. » Egli fece vedere due caricatori supplementari. (Tre volte settantuno pallottole.) « È carico di palle dum-dum? » domandò il Vecchio Unno incredulo. « Eccome no! » rise Porta e tirò fuori abilmente una pallottola dal caricatore e la lanciò contro il muro. Esplose con un rumore secco. « Esplosivo », constatò Barcellona. « Una giovane che sa il fatto suo. Tutti i miei rispetti. » Il Vecchio Unno inarcò il sopracciglio. « Portate via l'arma. Ce ne andiamo. Se ci tieni a salvare la tua pelle, ragazza mia, sparisci, ma alla svelta. Se ti rivediamo darò via libera a Fratellino. » « Non avete il diritto di prendere la mia arma », gridò la ragazza. « Farò reclamo alle SS. » « Fa' pure », rispose il Vecchio Unno. Girò su se stesso e se ne andò. Fratellino si strofinò il pomo d'Adamo e gettò un'occhiata da affamato alla giovane. « Forse alla prossima, uccelletto. » « Non potete lasciarmi qui », urlò lei, istericamente. Ma eravamo già scomparsi nel buio. « Le faranno presto la pelle, a quella là. » « Risparmiami i particolari », disse il Vecchio Unno per tagliar corto. « Eppure sei tu che l'hai condannata », replicò Barcellona. « Si è condannata da sé », rispose seccamente il Vecchio Unno. « Hai ragione. Nessuno ha il diritto di mettersi fuori dalla comunità. »

45 I corvi protestarono indignati quando li cacciammo via dai cadaveri. Porta tirò su di essi. Si posarono sugli alberi e si misero a lanciarci ingiurie. Uno di essi si era impigliato in un groviglio di budella. Heide lo uccise con il fucile a cannocchiale. Avevamo trascinato tutti i cadaveri per farne una grande catasta dentro la casa. Il tenente Ohlsen, vedendo questo, incominciò a bestemmiare. Pretese che li mettessimo per bene uno accanto all'altro. « Certe persone sono particolarmente sensibili », fece Heide a Barcellona. Li allineammo, a fianco a fianco, ma gli ufficiali che pendevano in pigiama dai loro letti, con la gola tagliata, li lasciammo dov'erano. Per terra il sangue faceva grandi macchie brune. Le mosche ronzavano. I russi erano venuti come lampi a cielo sereno. « Un lavoro di alta precisione », ammirò Fratellino. Dalla radio si udì una voce carezzevole: « Liebling, sollen wir traurig oder glücklich sein? » 1 Innaffiammo tutto di benzina. Gli ufficiali di guarnigione uccisi hanno avuto diritto a una dose speciale. Quando tutto fu finito, Barcellona e io lanciammo qualche granata dentro il villino. Alcuni cadaveri si sollevarono a metà come al crematorio. Dall'altra parte i russi cantavano con voci ebbre: Jesli sawtra wojna, jesli sawtra pochod, jesli wraschaja syla nahrina, jak odyn tscholowek. 1

« Tesoro, dobbiamo essere tristi, o felici? »

46 « Quando domani verrà la guerra... » cantavano. Il Vecchio Unno guardò nella loro direzione. Là, dietro le colline, dall'altro lato del bosco giovine. « Eccola qui la guerra che sono tanto contenti di cantare. »

47

COMPAGNIA IN MISSIONE SPECIALE Abbiamo raggiunto la compagnia in un bosco di abeti. Il tenente Ohlsen era molto scontento della nostra lunga assenza. I giorni che seguirono ci siamo azzuffati in parecchi disperati combattimenti contro unità russe in attacchi di sorpresa. Questo ci è costato una decina di uomini. Ci eravamo fatti esperti in questa forma di guerra. La guerriglia. Il tenente diventava sempre più nervoso, a mano a mano che il tempo passava. Non avevamo la minima idea del luogo in cui si trovava il nostro reggimento. Avremmo dovuto incontrarlo da un pezzo. Conducevamo con noi sei prigionieri: un tenente e cinque soldati di fanteria. Il tenente parlava correttamente il tedesco. Marciava in testa alla compagnia, accanto al tenente Ohlsen. Avevano, tutti e due, dimenticato che erano nemici. Due dei prigionieri portavano la marmitta, e stavamo scendendo dall'altipiano. Il sole ci colpiva dritto in fronte. Per questo non ci accorgemmo della villetta se non quando ce la trovammo dinanzi. Una villetta di montagna con un lungo ballatoio esterno. Due soldati di fanteria montavano la guardia dinanzi alla porta. Uscirono due ufficiali. Uno, un comandante, portava un monocolo che lanciava riflessi. Salutò il tenente Ohlsen con degnazione. « La vostra compagnia mi ha l'aria un poco malconcia », borbottò. « Che banda di chierichetti! Spero di poter confidare in voi, tenente. Altrimenti vi farò' osservare

48 che siamo specialisti della corte marziale. Mi presento: tenente colonnello von Vergil, comandante qui. Accampatevi con la vostra compagnia al margine del bosco verso quota 738, dove il mio battaglione ha l'ala sinistra e abbiate cura di mantenere il collegamento, signore. » Il tenente Ohlsen salutò portando due dita alla visiera. « Che cosa vi prende? » gridò il comandante, indignatissimo. « Non sapete più, dunque, come si saluta in maniera regolamentare? » Il tenente Ohlsen si mise sull'attenti. « Avanti, ora un saluto e un riposo, secondo la HDV », impose il comandante con grande arroganza. Il tenente Ohlsen congiunse i talloni e portò di scatto la mano al berretto. Il comandante approvò con un cenno del capo. « Bene. Così. Dunque lo sapete fare, tenente. Qui da me non vogliamo saluti personali, né alcuna altra forma di trascuratezza. Vi è stata affidata una compagnia di fanteria prussiana. Mettetevelo bene in testa, questo, tenente. » Il comandante si molleggiò sulle ginocchia. Visibilmente soddisfattissimo di sé. « Che cos'è quella congrega di scimmie nella vostra compagnia? » « Ai vostri ordini, signor comandante, la Quinta compagnia del Ventisettesimo reggimento corazzato conduce prigionieri un tenente nemico e cinque soldati di fanteria del Quarantatreesimo reggimento di montagna russo. » « Fateli impiccare », stabilì il comandante. « I pidocchi vanno schiacciati. » « Impiccarli? » balbettò il tenente Ohlsen incredulo. « Siete duro di comprendonio? » domandò il comandante. Girò sui tacchi e scomparve all'interno della casa. Il tenente Ohlsen lo seguiva con gli occhi, scrollando il

49 capo. Conosceva i tipi di quel genere. Gli ossessionati della croce di ferro. Eroi di guarnigione che passerebbero sui cadaveri per avere una patacca di metallo sul petto. Il tenente russo protestò: « Non pensate di farci impiccare, vero, signor tenente? » « Mai più. Se si deve impiccare qualcuno, sarà quel buffone là. » Al primo piano si aperse con violenza una finestra. Comparve il comandante: « Non voglio mancare di mettervi in guardia contro qualsiasi negligenza sul campo. Per vostra norma mi permetto di ripetervi che siamo specialisti della corte marziale ». Rise di un riso cattivo e chiuse la finestra con un colpo secco. « Pagliaccio da circo », disse Porta sottovoce. « Padre santo, proteggici. Ne abbiamo un maledetto bisogno. » « Sta' zitto, Porta », pregò il tenente Ohlsen. « Non è il momento di scherzare. » L'aiutante di campo del comandante, un giovane sottotenente, apparve nel vano della porta. « Signor tenente, il nostro comandante vi ordina di raggiungere la posizione, in formazione regolamentare. » « Bene », sorrise il tenente Ohlsen. « Siamo pronti a marciare dritti fino all'inferno. » L'altro scrollò le spalle e rispose con indifferenza: « Se così vi piace... » Scavammo le nostre buche un poco più lontano sulla collina. Il sole era caldo, ma non troppo duro. Non impiegammo molto tempo a fare le nostre trincee per mitraglieri. Fratellino e Porta lavorando cantavano. Cantavano

50 sempre più forte. « Quelli, di nascosto, trincano grappa », disse Heide. I tenenti Ohlsen e Spat erano seduti in una delle trincee, e discutevano sussurrando con il tenente russo. Dinanzi a loro una carta che consultavano di continuo. Barcellona fece una risatina: « Si stanno indicando gli orari del treno all'ufficiale Ivan ». « E con ciò che cosa intendi dire? » domandò Stege. « Il nostro tenente è a posto. Non ha voglia di impiccare chicchessia, da qualsiasi parte venga l'ordine. » « Credete che lascerà partire i suoi colleghi? » fece, incredulo, Heide. « Che cos'altro può fare? » disse Barcellona. « Se quelli sono ancora qui quando il comandante verrà, li farà impiccare dai suoi uomini e il tenente Ohlsen camparirà dinanzi a un tribunale straordinario. Rifiuto di obbedienza. Dodici fucili. Pam. » « Credo che andrò a fare un poco di pulizia », pensò Heide ad alta voce. « Non sono d'accordo nel "lasciare che quegli individui se ne vadano. In ogni modo io non ho mai capito perché si facciano dei prigionieri. Un colpo nella nuca e te ne stai tranquillo. I morti non creano problemi. E poi, lo avete potuto osservare: non ho mai fatto prigionieri, io ». « E allora, se un giorno fossi fatto prigioniero tu dagli Ivan e uno di loro avesse la sua Nagan bella e pronta, che cosa diresti, eh? » Furente, Heide diede un gran colpo di vanga e lanciò al diavolo una zolla erbosa. « Prima di tutto, per quanto mi concerne, è impensabile; ma a parte questo, aspetterei il colpo nella nuca, se accadesse. Li disprezzerei, quei fessi, se non lo facessero. Credi che abbia paura di crepare? Sono stato il

51 miglior sottufficiale di tutta la guarnigione. Sono oramai nove anni che faccio il soldato. Non sono mai stato catturato e non lo sarò mai. » Sollevò un piede. « La vedete come è impeccabilmente lustra la suola? » Si rigirò. « La piega dei miei calzoni è perfetta? Se avete un metro, venite a controllare se la mia cravatta è regolamentare. » Si tolse l'elmetto. « La mia scriminatura è diritta? La mia cartucciera è esattamente a diciotto centimetri dalla fibbia della cintura, si o no? E le pieghe sul lato del cappotto hanno esattamente tre centimetri? Da me, tutto è regolamentare. È sempre stato così da quando ho stabilito che l'esercito mi fosse padre e madre. Perché un esercito si batta, io me ne infischio. Ucciderei mia nonna se mi fosse ordinato. Sono un soldato perché mi piace essere soldato. » Bisognava riconoscerlo. Heide era sempre perfettamente regolamentare. Anche dopo i più feroci corpo a corpo, aveva sempre l'aria di presentarsi a una rivista. « Ma che cosa c'entra con il fatto di dare il colpo di grazia ai prigionieri? » domandò Stege. « Hai al testa ben dura! » fece Heide beffardo. « E dire che hai studiato! Ma va là! Io sono andato soltanto alla scuola primaria, però conosco la vita normale assai meglio di te e di tutti gli altri asini. Hai almeno imparato a servirti della baionetta? Parare in terza e tutto il resto? Ti credi che fosse per prendere prigionieri? Tirare stando nascosto, a metà, o completamente? Aggiustare bene la linea di mira? La bocca del parafiamma proprio all'orlo? Il collimatore? Hai imparato tutto, Hugo. Sei membro della società da quattro anni e non hai afferrato assolutamente nulla. Com'è che sono tanto pochi gli studenti che diventano comandanti? Ma guardati... Ca-

52 porale dopo quattro anni. Io ci ho messo sei settimane. Dopo cinque mesi ero sergente e appena questa guerra sarà finita, diventerò ufficiale in un tempo di primato. Il segreto sta nell'afferrare quel che c'è da afferrare. Collezionare cadaveri. Divertitevi e buona caccia. » « Devi avere proprio ragione », si arrese Stege. « Certo che ho ragione e li farò fuori, i nostri sei brav'uomini, quando taglieranno la corda. » « Ti denuncerò al tenente Ohlsen », minacciò Stege. « Fa' pure », rise Heide, « e lui che cosa farà? Credi che mi capiterà qualche grana? » Si chinò sulla sua vanga; lo udimmo mormorare dal fondo della buca: « Povero fesso di uno studente, va' a farti friggere ». Avevamo finito di scavare le trincee. Un obice cadde sibilando. Una recluta gettò un grido stridulo, balzò fuori dalla sua buca. « Aiuto. Sono ferito. » Due dei suoi compagni vennero in suo soccorso. Si misero a correre in senso opposto, lontano dalla posizione. Barcellona fece una smorfia: « Camerata, caro camerata, sei ferito, ti trasportiamo noi via di qui. Ti accompagneremo fino alla più lontana infermeria ». « Già, che fortunata occasione », disse Heide beffardo. « Giusto prima che la faccenda diventi seria per davvero. Questi eroi di pasta frolla non sanno battersi, ma non perdono tempo per imparare a cogliere le buone occasioni. » In fondo a una buca avevamo calato la nostra marmitta. Era coperta bene perché non accadesse nulla. La luna scomparve dietro un tappeto di nuvole. 1J buio faceva l'effetto di un muro di velluto. « Che silenzio », sussurrò il Vecchio Unno. « Sembrerebbe quasi di poterci camminare sopra. »

53 « È idiota », osservò Stege. « Fa paura tanto è silenzioso. » Udimmo un cane abbaiare, lontano. « Dove mai saranno gli Ivan? » domandò Barcellona. Il Vecchio Unno gli indicò gli abeti, che stavano rigidi come sentinelle. « Sono laggiù dentro le loro buche, a temere il silenzio come noi. » « Se almeno qualcuno volesse sparare », disse Heide. « Questa calma fa diventar pazzi. » Una risata satanica squarciò come un coltello la notte silenziosa. Si poteva sentirla a parecchi chilometri di distanza. Era Porta. Giocava a carte con Fratellino, il quale esprimeva ad alta voce i suoi dubbi sull'onestà dell'avversario. Una mitragliatrice si mise a sputare dall'altra parte. Una delle nostre risposte con due malinconiche salve. Di lontano si udirono sibili e brontolii. Un oceano di fiamme saliva e scendeva in detonazioni gigantesche. Si sarebbe detto che le montagne tremassero di paura. « Batterie di pezzi a canne multiple », constatò il Vecchio Unno. « Per fortuna non si rovesciano sopra di noi. » Due mitragliatrici abbaiarono nella notte come cani di guardia. Alcuni proiettili luminosi filarono silenziosamente le loro scie lontano verso il nord. Un portaordini che veniva di corsa gridò come un pazzo: « Il comandante della Quinta compagnia a rapporto! Il comandante della Quinta compagnia a rapporto! » « E chiudi il becco », esclamò il tenente Ohlsen. « Sei matto da legare. Tutto il fronte si agiterà se urli a quel modo. »

54 « Signor tenente », esclamò la staffetta, « dovete presentarvi immediatamente al comandante per ricevere ordini importanti. » « Vattene fuori dai piedi », grugnì il tenente Ohlsen furente. « Da dove venite fuori voialtri soldati di cartapesta? » si informò Porta fissando la staffetta tutta bella1, tutta pulita. « Caporal maggiore, veniamo da Breslavia, Quarantanovesimo reggimento fanteria, compagnia comando. » « C'era da immaginarselo », ironizzò Porta. « Riposo signor eroe, e andate pure a cercare la vostra croce di ferro. È in quel letamaio laggiù. » Il portaordini s'interruppe di scatto. Le montagne tremarono di nuovo, quasi in preda a un dolore lancinante. Un fuoco celeste e rosso attraversò il cielo. Tutto il terreno era bagnato da quell'oceano di fuoco. Strizzavamo gli occhi dinanzi a quell'inferno folgorante. Ci facevamo piccoli piccoli nelle nostre tane. Ci prendeva l'angoscia. Era il limite di ciò che un uomo può sopportare. La pioggia di proiettili si abbatté laggiù sui russi, mandando in aria terra, pietre, corpi mutilati. « In nome del cielo », gemette Heide asciugandosi la fronte, « queste batterie di Do 1 metteranno la fifa in corpo a tutti quanti. » « Attenzione », consigliò Steiner. « Le buche. Fatevi piccoli. Gli Ivan incominciano con le loro grandi sonate d'organo. » « Che modo di rimescolarci le budella con i loro fe1

Lanciagranate multipli, senza rinculo, che sparano contemporaneamente a grandi distanze; in tedesco erano anche chiamati Stalinorgel, organi di Stalin. (N.d.T.)

55 tentissimi Do! Bisogna sempre che tirino con quelli », fece Heide. Prima che avesse finito la frase sembrò che la terra, dall'altra parte, tremasse. Saltammo nelle buche come cani infreddoliti e incassammo la testa nelle spalle. Come un uragano la raffica dei proiettili multipli da dodici centimetri percorse il cielo e levò un muro di fiamme proprio dietro di noi. Poi fu silenzio. Alcune delle reclute si alzarono. Ignoravano gli usi dei russi. Il tenente Spat gridò per metterli in guardia. « Nelle buche, banda di cretini! » Poi le detonazioni. Questa volta i proiettili erano scoppiati dinanzi alle buche. « Alla prossima li avremo giusti sul muso », profetizzò Barcellona. « Quei porci dei loro osservatori avanzati sono in qualche parte fra gli abeti », disse Steiner. « Porta! » chiamò, mettendo fuori il capo. « Inchioda quella testa di legno della loro vedetta e che ci si lasci in pace. » Porta se la godeva. « Con piacere. Almeno la vedessi. » Stava disteso ventre a terra sopra la sua buca e frugava le cime degli abeti con le sue lenti infrarosse. Una invenzione diabolica che trasformava la notte in giorno. «Potrei infilarmici io», propose Fratellino, facendo schioccare la fionda. « Se gli faccio il solletico così sulla nuca, se la farà nelle brache dalla paura. » « Tu resti qui », ordinò il tenente Spàt. La salva seguente cadde fra le buche. Si sentirono grida spaventose. « Così avremo un momento di pace », considerò Barcellona.

56 « Sì, finché quei cretini della Do ricominceranno », ribatté il Vecchio Unno. « Apri gli occhi, Porta », sussurrò Barcellona, « eccolo che scende. » «Là, a destra dell'abete alto», giubilò Fratellino. Porta appoggiò alla spalla il calcio del fucile a cannocchiale e cercò disperatamente il bersaglio indicato. « Dov'è, perdio? » Fratellino gli indicò il brav'uomo. « Tre dita a sinistra dell'albero storto. Ci sei? » « Sì. » « Spicciati, è arrivato quasi a terra. Un vero boloscio. Un poco più indietro. » « Gran Dio, eccolo là », esclamò Porta. « È un grosso calibro. Ha l'ordine di Stalin, ha la barba, un vero pezzo grosso! Gli procurerò la più grande sorpresa della sua vita, e anche l'ultima. » « Dagli la sorbola proprio quando starà per scomparire e si crederà al sicuro. » « Capito », disse Porta e nel tempo stesso tirò. Il fucile sparò con un rumore secco e cattivo. Porta si mise a ridere. « Che capitombolo! Gli è saltata via metà della testa, certo non valeva più di tanto. » « Bene, ragazzo mio, passami il tuo quaderno. Ti ci segnerò il colpo », disse Barcellona. Porta gli tese il quadernetto giallo che tutti i tiratori scelti possedevano. «Ne hai molti», esclamò Barcellona sfogliando le pagine. « Ne ho altrettanti, io, con la mia fionda », intervenne Fratellino. « E questo è molto più coraggioso. Con il fucile a cannocchiale, te ne stai a distanza. Con una fionda devi andare a respirare sul muso del tuo uomo. Hai os-

57 servato se aveva oro in bocca? » Porta scosse il capo. « Quel fetente non ha sorriso neppure una volta », disse con rammarico. « Ma andiamo a fare un giretto per di là e ci divideremo le corone se ce ne sono. Era un pezzo grosso, perciò può darsi che abbia qualche affaruccio d'oro. » « Spat, affido a voi la compagnia », esclamò il tenente Ohlsen. « Vado dal comandante del gruppo d'assalto. » Salutò, balzò fuori dalla buca e corse a mettersi al sicuro dietro un gruppo di case sul pendio della collina. Una mitragliatrice si mise a sputare proiettili traccianti verso il tenente. Ma non era servita da una specialista. 1 colpi erano troppo spaziati e il tiro troppo corto. Noi lo conoscevamo il tenente Ohlsen e sapevamo che, in coscienza, dentro di sé, doveva ruminare contro il tiratore. Arrivò senza fiato alla casa, dove il comandante ascoltò il suo rapporto con indifferenza. I sette ufficiali presenti stavano intorno a una tavola imbandita come per il cenone di Natale. Il tenente Ohlsen non poteva credere ai suoi occhi. Tovaglia bianca. Fiori entro vasi di cristallo. Candelabri a sette braccia. Porcellana azzurra. Anfore di vino e soldati di ordinanza che servivano in giacca bianca, con le insegne del reggimento sul giubbetto. « Sono diventato pazzo », disse fra sé. « O sto sognando. » Il comandante si aggiustò il monocolo e fissò quel tenente del fronte, che gli stava dinanzi. Gli stivali coperti di fango. L'uniforme nera, strappata e grigia del sudiciume di parecchi mesi. Metà delle foglie di quercia se n'erano andate. Il teschio degli ussari ghignava insudiciato e grigiastro. Da un pezzo non era stato regolar-

58 mente lucidato. Il volto devastato del tenente era solcato dalla sporcizia. Il nastrino rosso, bianco e nero della sua croce di ferro era sfilacciato. Al posto della medaglia c'era un buco e niente altro. La medaglia si era fusa quando il suo carro armato aveva preso fuoco. La manica sinistra del cappotto stava attaccata soltanto per un filo. Aveva la mano destra nera di sangue rappreso. Il fermaglio della fondina della stola era sparito. La sua cintura di ufficiale era stata sostituita da quella di un soldato semplice. Il comandante fece una smorfia di disgusto. Quanto i suoi occhi vedevano confermava semplicemente il suo modo di pensare. In realtà aveva avuto l'intenzione di offrire un bicchiere di vino a quel tenente di trincea. Buon vino gagliardo, portato dalle floride cantine di Breslavia. Il Quarantanovesimo reggimento di fanteria era un reggimento ricco. Fino a quel momento aveva avuto due battaglioni in Francia e uno in Danimarca. Si andava, ciascuno a suo turno, dove la faccenda stillava latte e miele. Era stata una vita di opulenza per tutti quelli del Quarantanovesimo. Nessuno di quel reggimento era stato al fronte, se non per l'occupazione della Danimarca e, due giorni prima dell'armistizio, in Francia. Poi venne il giorno fatale per il reggimento. Un cretino all'ufficio del personale militare, in Bendlerstrasse, andò a cadere sul nome del comandante del reggimento, il colonnello von der Graz. Costui fu nominato generale di brigata e incaricato di una divisione di fanteria nei Balcani. Si sperò che come suo successore al comando della guarnigione venisse scelto uno dei comandanti di battaglione. C'erano anche due tenenti colonnello, che dovevano essere nominati colonnelli. Il più anziano dei due, i cui antenati risalivano fino al primo reggimento

59 del re di Prussia, incominciava già ad annunciare i cambiamenti che sarebbero avvenuti quando avrebbe preso il comando del Quarantanovesimo fanteria. Per due mesi intanto servì come vice comandante in seconda. Furono i due mesi più belli che il corpo ufficiali conobbe. Un venerdì mattina, alle dieci meno venti, mentre nuvole nere si addensavano sopra la caserma grigiochiara, un colonnello, un ignoto, si presentò per assumere il comando. Un colonnello che nessuno conosceva. Veniva direttamente da Demjamsk dove aveva comandato un gruppo d'assalto. Era un colonnello con un occhio coperto da una benda nera. Alto, ossuto e ringhioso. Tutto il giorno, quel venerdì, gironzolò nella caserma, annusando come un cane da caccia senza dire una parola. Tutti si sentivano molto a disagio. Un impomatato intendente di stato maggiore ebbe la brillante idea di far visitare la cantina dei vini a quello spettro. Lo spettro tossicchiò, prese in mano una o due bottiglie polverose, guardò dall'alto al basso l'intendente di stato maggiore e se ne andò senza dir nulla. Il suo unico occhio sfavillava sinistramente. Un'ora dopo l'intendente di stato maggiore preparava i bagagli. Il suo istinto gli diceva che avrebbe ben presto lasciato il Quarantanovesimo fanteria. Che biscia fredda quel colonnello! Era tardi quando finalmente il nuovo comandante si sedette nella poltrona del suo predecessore dietro l'ampia tavola di mogano. Il corpo ufficiali si trovava da un pezzo al circolo, ma per la prima volta da anni non vi era atmosfera. Lo champagne lasciava un gusto amaro in gola. Poi venne la catastrofe. Lo spettro riunì gli ufficiali. Fece una breve smorfia constatando che metà di quei signori erano andati in permesso fin dal giovedì sera per la fine settimana. Si sapeva benissimo che questo era

60 illegale, ma da molto tempo era entrato nelle abitudini e, comunque, prima del lunedì nessuno ritornava in caserma. Lo spettro si fece dare l'elenco degli effettivi. Secondo il regolamento doveva essere tenuto aggiornato dai comandanti di compagnia. Ma nessuno se ne era curato da un pezzo. Si pensava che lo facesse il maresciallo maggiore. L'aiutante fece una telefonata alle compagnie. Il risultato lo sapeva già in anticipo, ma era curioso di vedere come andava a finire. Lui se ne infischiava. Se la sarebbe sempre cavata. Suo zio era comandante in seconda di stato maggiore di quella parte dell'esercito che rimaneva sul suolo nazionale. Dovunque dovessero metterlo quanto a lui sarebbe al sicuro. E poi cominciava ad annoiarsi a Breslavia. Riappese il ricevitore; con un sorrisetto maligno, riferì allo spettro il risultato delle sue varie telefonate. « Signor comandante, il numero degli effettivi non lo si conosce. Tutti i marescialli sono assenti, in permesso di fine settimana. Il più alto in grado è il sergente di guardia. Gli uffici sono chiusi a chiave. » Lo spettro passava pensosamente una mano sulla benda nera. « Ufficiale di picchetto », chiamò. Il tenente più giovane accorse e gridò con voce mal ferma. « Tenente Hans, barone von Krupp, ai vostri ordini, signor comandante. » Lo spettro mormorò: « Ah, esiste anche qui! Tenente », riprese con voce stridula, si sentiva avvicinarsi la tempesta, « andate a vedere se almeno le porte sono vigilate. Suppongo che anche le sentinelle se ne siano andate per la fine settimana. »

61 Prima che uscisse dalla stanza il tenente fu richiamato. « In un quarto d'ora siate di ritorno con il numero esatto della forza presente in caserma. » Il barone von Krupp, soprannominato spiritosamente il Cannoncino, uscì. L'aiutante era pronto a scommettere che gli effettivi fossero pressappoco il trenta per cento di quanto avrebbero dovuto essere. Fino a quel momento non ci si era interessati delle minuzie di questo genere. Breslavia era lontana da Berlino. Non veniva mai nessuno lì. Lo spettro espresse il suo stupore per il fatto che neppure uno degli ufficiali presenti avesse una decorazione del fronte. « Noi non siamo mai stati al fronte », svelò il capitano Dose, il più stupido di tutto il reggimento. Per la prima volta lo spettro sorrise, ma non era un sorriso piacevole, non più piacevole dell'aria con cui disse: « Ci andrete. La guerra non è ancora finita. È appena incominciata. Nei giorni che verranno avrete bisogno di tutta la vostra sapienza militare. Conto, nella serata, di ricevere da ciascuno di voi la domanda di essere assegnati a una unità al fronte ». Poi, rivolgendosi all'aiutante: « Voi spedirete ai quattro punti cardinali telegrammi così concepiti: ' Permesso annullato. Presentarsi immediatamente al reggimento. Stato d'allarme 3. Firmato il colonnello Bahnwitz, comandante del reggimento '. Immagino sappiate dove si trovino quei signori. » L'aiutante alzò impercettibilmente le spalle, senza rispondere. In verità lo ignorava completamente. Decise di mandare degli uomini in tutti i bar e in tutti i bordelli della regione con l'incarico di ricondurre quanti più potevano, e fatto questo si sarebbe considerato, per così dire, scaricato dell'incombenza. Guardò il capitano Do-

62 se e stabilì di passare a lui quel servizio. Gli toccò una spalla: « Dose, spetta a te, ufficiale del servizio permanente ». Dose fu così sorpreso che dimenticò di protestare. « È compito tuo », proseguì l'altro. « In caso di allarme, radunare il reggimento al completo. » E tese i moduli al capitano, incapace di proferire una sola parola. « Un telegramma a ciascuno di quelli che sono andati in permesso. Come ufficiale del servizio permanente devi averne gli indirizzi. » Il capitano Dose uscì barcollando. Lo spettro osservò con occhio impenetrabile il suo aiutante e stabilì di tenerselo. Un uomo così poteva sempre essere utile. Capace, all'occorrenza, di liberarsi da un branco di Gestapo. Con la morte in cuore, il capitano Dose rovistava nello schedario degli indirizzi piuttosto difettosi, facendo voti che una incursione aerea venisse lì per lì a distruggere quel maledetto schedario. Nonostante tutti i suoi sforzi, riuscì a mettere la mano soltanto su nove uomini dei milleottocento che erano andati in permesso. Il lunedì quelli furono di ritorno, con la gioia impaziente di raccontare le loro piccole avventure più o meno piccanti, ma trovarono la caserma completamente a soqquadro. Su ogni scrivania di ufficiale vi era un foglietto con tre parole, tre parole sinistre: « Presentarsi al comandante ». I meno furbi vi si precipitarono. Gli altri scambiarono prima qualche telefonata per avere informazioni. I più accorti caddero improvvisamente ammalati e chiamarono il medico del reggimento. Un'ora dopo lasciavano la

63 caserma in ambulanza. Fra i primi figurava il capitano, barone von Vergil, comandante della compagnia comando. Tre ore dopo si trovava alla testa del battaglione di marcia. Era, è vero, nominato comandante, ma questo non lo rallegrava davvero poiché nello stesso tempo, gli era dato l'ordine di partenza per il fronte dell'Est. Per quanto il suo cervello non fosse dei più fervidi, un qualche sospetto lo aveva, su ciò che poteva riserbargli l'avvenire. Pidocchi, pensava rabbrividendo. Soldati sporchi, gente puzzolente. Provava il bisogno di piangere, ma si tratteneva. Avrebbe fatto cattiva impressione un comandante che piange sul punto di partire per il fronte russo. In otto giorni il Quarantanovesimo reggimento fanteria era scomparso. La cantina dei vini, pure. Ogni ufficiale portava via la sua riserva. Nessuno aveva caricato meno di due automezzi pieni. Il barone ne aveva presi tre. In quel momento era lì, in mezzo ai monti, comandante di un gruppo d'assalto. In un tempo da primato era riuscito a farsi accerchiare dai russi. Aveva chiesto soccorso in tutte le direzioni e lo avevano alla fine rassicurato promettendogli qualche aiuto. Ma, cielo! Quale aiuto! Il barone tempestò quando li vide. Una compagnia di carristi senza carri, una banda di vagabondi sbrindellati. Il barone schiumava di rabbia ed era risolutissimo a essere duro, duro come l'acciaio dei Krupp. Non aveva minimamente compreso come l'aiuto che gli si mandava era una compagnia di combattenti espertissimi, condotta da due ottimi ufficiali del fronte. Quella compagnia valeva tutto un intero reggimento di guarnigione. Avrebbe riempito di soddisfazione qualsiasi comandante del fronte, ma metteva i brividi a un ufficiale di guarnigione. Ai suoi occhi faceva l'effetto di un ele-

64 fante in un emporio di maioliche. Il comandante, barone von Vergil, fissò lo sguardo sul bracciale bianco alla manica sinistra del tenente Ohlsen, dove si poteva leggere la scritta. « Reggimento di disciplina », circondata da due teschi smozzicati. « Tenente, sull'attenti regolamentare i piedi devono essere divaricati a un angolo di quarantacinque gradi. I vostri non lo sono. » Il tenente Ohlsen corresse la posizione dei suoi piedi. Il comandante dondolava le gambe. « Sono desolato, ma devo richiamare la vostra attenzione sul fatto, tenente, che durante l'attenti le mani devono «ssere sulla cucitura dei calzoni e i gomiti formare una linea retta con la fibbia della cintura. Le vostre braccia non sono a posto. » Il tenente Ohlsen spostò le mani e i gomiti. I sette ufficiali presenti smisero di mangiare e guardarono, un poco a disagio, fuori della finestra. Il comandante diede un colpo di frustino sui propri stivali rutilanti. « Tenente, il vostro naso non si trova esattamente in linea con il bottone del colletto. Voi girate il capo. Suppongo che un ufficiale come voi sia informato dell'obbligo, per un soldato, di tenere la testa diritta durante l'attenti. » Il tenente Ohlsen corresse la posizione del capo. Il comandante estrasse un accendino d'oro e accese tranquillamente la sigaretta che aveva prima infilato in un lungo bocchino d'argento. L'anello cavalleresco con lo stemma dei suoi avi scintillava. Egli riprese, con un sorriso di degnazione sulle labbra: « Secondo il regolamento ogni soldato », il comandante accentuò la parola soldato, « deve aver cura di pulire il suo equipaggiamento e i suoi abiti immediatamente

65 dopo il combattimento. Tutto deve essere nel medesimo stato di quando lo ha ricevuto dal deposito. Tenente, un'occhiata sulla vostra persona basta a convincermi della vostra negligenza. Il vostro modo indecente di presentarvi sembra un sabotaggio. Ai sensi delle istruzioni destinate all'esercito del fronte, chi si abbandona ad atti di sabotaggio, o ne darà semplicemente motivo di sospetto, comparirà dinanzi a una corte marziale che, in caso di bisogno, può essere composta di due soli ufficiali. Qui ne ho sette e potrei quindi rapidamente insediarne una, ma suppongo che un misto di paura e di viltà vi abbia spezzato i nervi e che per questo vi siate dimenticato di voi stesso ». Il tenente arrossì fino alle orecchie. Trattenersi gli costava una fatica enorme, ma sapeva per esperienza che sarebbe stato fatale lasciarsi andare all'ira. Una parola di quel pagliaccio da circo equestre sarebbe bastata a fare di lui un uomo morto. « Tenente Ohlsen del Ventisettesimo reggimento, Quinta compagnia. I miei ossequi, signor comandante. Mi permetto di dirvi che non abbiamo ancora avuto l'opportunità di pulire i nostri equipaggiamenti e le nostre divise. La Quinta compagnia si è trovata in missione speciale e ha dato battaglia senza fermarsi mai per tre mesi e mezzo. La compagnia è ritornata da sette giorni con dodici superstiti. » Il comandante gettò in aria il suo tovagliolo bianco. « Questo non mi interessa, ma vi farò osservare che dovete tacere finché non siate interrogato. Altrimenti dovete chiedere l'autorizzazione di parlare, secondo il regolamento. » « Il tenente Ohlsen, comandante di compagnia, Ventisettesimo reggimento carristi, Quinta compagnia, chiede l'autorizzazione di parlare, signor comandante. »

66 « No », tagliò corto il comandante. « Quel che avete da dire non ci interessa affatto. Potete raggiungere i vostri uomini e preoccuparvi di mettere órdine, conforme al regolamento. » Fece una breve pausa, poi buttò fuori quel che ritenne la sua carta più forte: « Domani mattina alle dieci farò l'appello e peggio per voi, tenente, se la vostra compagnia non si presenta come si conviene. A proposito, intanto che ci penso: quei russi che avevate con voi, li avete liquidati? » Il tenente mandò giù saliva. Guardò dritto negli occhi il comandante. Attento, disse a se stesso. È pericoloso. « La liquidazione non è stata effettuata, signor comandante. » Il comandante inarcò le sopracciglia, fece cadere la cenere della sigaretta con la punta del mignolo, osservò meticolosamente la brace e constatò a voce bassissima: « Sabotaggio e insubordinazione ». Levò gli occhi sul tenente Ohlsen e continuò seccamente: « Ma noi siamo umani, tenente. Supporremo di non avere espresso abbastanza chiaramente l'ordine di liquidazione, cosa che facciamo invece adesso, nel modo più esplicito. Tenente, vi do l'ordine di far impiccare i vostri prigionieri. Contiamo di ricevere il rapporto sull'esecuzione domani alle dieci, nell'ora dell'appello. » « Ma, signor comandante, non si possono uccidere così dei prigionieri. » « Davvero? » fece il comandante con un sorriso. « Vedrete voi. Io mi permetto di richiamare la vostra attenzione sul fatto che se non seguite i miei ordini faremo ricorso a misure di eccezione. » Sventolò il tovagliolo per significare che la conversazione era finita, riprese il suo posto a tavola e sorrise agli ufficiali ben curati che lo circondavano. « Alla vostra salute, signori. »

67 Apprezzarono il vino, la sua pastosità, il suo bouquet. Il tenente andò a tastoni nel buio per ritrovare la posizione della compagnia. « Caro Ivan, su da bravo, manda qualche piccolo fuoco d'artificio sopra quel mucchio di fessi. Soltanto tre o quattro e piccolini. » Ma nulla si mosse. Ivan era silenzioso. La pia preghiera del tenente Ohlsen non fu ascoltata. Saltò dentro la buca del gruppo di comando. « Che cosa è accaduto? » domandò il Vecchio Unno pressando ben bene il tabacco nella pipa. « È un cretino, quel comandante », disse il tenente Ohlsen fra i denti. « È pazzo da legare. Ha dato l'ordine di adunata per l'appello, domani mattina alle dieci. » « Che cosa? » esclamò Porta non credendo alle proprie orecchie. « Siete sordo, Porta? Appello. Appello regolamentare. » Porta si mise a ridere. « Questa poi è la migliore che abbia sentito da un pezzo. Ci vorrà almeno un anno per ripulirci. » Uscì dalla buca e incominciò a canticchiare. « Fratellino, devi scopare il tuo buco. Andiamo all'appello. » « Quale buco? » domandò nel buio la voce di Fratellino. « Il buco del culo? » La risata dovette echeggiare per chilometri. « Smettetela », gridò il tenente Ohlsen. « Abbiamo gli Ivan giusto di fronte. » « Oh, mio Dio! » sussurrò Porta fìngendo di essere spaventato. « Ma questo deve essere pericoloso! » Le tenebre calando si incollarono ancora più alle montagne. La luna scomparve. Non un rumore. Tutto sembrava tranquillo.

68 Il tenente Ohlsen prese posto nella trincea fra il tenente Spàt e il Vecchio Unno. « Dovete aiutarmi », disse. « Il comandante vuole che l'esecuzione dei prigionieri sia fatta prima di domani mattina alle dieci. Come farli sparire e come coprire noi stessi? » Il Vecchio Unno tirava dalla pipa. « Non è facile. Bisogna nascondere questi sei e procurarci sei cadaveri senza esecuzione. » « E se li facessimo semplicemente scappare? » propose il tenente Spàt. « Io penso che Boris esageri. Non posso credergli quando assicura che saranno liquidati se ritornano dai loro dopo essere stati prigionieri. » « Fallo venire, Spàt », disse il tenente Ohlsen. « Bisogna che ci dia una mano. C'è anche la sua testa in gioco, fra le altre. » Poco dopo il giovane tenente russo saltò nella buca. « Il nostro comandante esige che vi impicchiamo, voi e i vostri uomini, prima delle dieci di domani mattina », inco-, minciò il tenente Ohlsen. « Altrimenti farà impiccare me. Se avete un'idea, ditela, è urgente. » Il russo mostrò i suoi denti bianchi. « Ne ho parecchie, ma non valgono nulla, caro collega. Se noi scappiamo, e ne abbiamo già parlato, saremo uccisi ugualmente. In ogni modo è molto probabile. Abbiamo una legge da noi che proibisce assolutamente di lasciarci prendere prigionieri. Un soldato deve lottare fino all'ultima cartuccia e fino all'ultimo respiro. Se ci vedono ritornare così, questa sarà insubordinazione pura e semplice. La legge è stata fatta dal piccolo padre Stalin in persona. » « E andare con i partigiani che sono da queste parti? » propose il Vecchio Unno. « È una possibilità, ma non è buona », gli rispose il

69 russo. « Tutti i gruppi dei partigiani sono in collegamento con una unità superiore comandata da un commissario. Egli verrà immediatamente a sapere che il nostro posto non è affatto in questo settore del fronte. Il nostro distaccamento è a centinaia di chilometri da qui. E poi, non bisogna dimenticare che saremo costretti a nascondere di essere stati fatti prigionieri. La nostra sola possibilità sarà di sostenere che siamo rimasti isolati durante un attacco e che siamo rimasti nascosti dietro il fronte nemico. Ma, proprio come da voi, neppure da noi lo si può fare per molto tempo. I partigiani hanno i nervi a fior di pelle. Prima tirano e poi si informano. Se la nostra spiegazione presenta un minimo punto debole, ci ammazzeranno per paura che noi si sia spie. E non sarebbe la prima volta che questo accade. Si sono viste porcherie di ogni specie in questa guerra. » Il tenente Spat accese una sigaretta mascherando il fuoco con la mano. « Sarà probabilmente un perenne rimpiattino, ma è in gioco la vostra vita e noi non possiamo considerare altro che l'immediato presente. Dovete indossare uniformi tedesche, nascondervi fra i soldati e sperare che venga il giorno in cui potrete andarvene. » « E farci prendere in uniforme tedesca », rispose il russo con sarcasmo. « Nessuno crederà alla verità. Ci faranno impiccare come volontari stranieri. Anche i nostri più stretti parenti lo farebbero senza esitazione. » « Ma che cosa proponete, allora? » si spazientì il tenente Ohlsen. « Nessuna idea », mormorò il russo. « Non c'è altro che lasciarci impiccare. Qui o là che cosa cambia? » « Parliamone a Porta », propose il Vecchio Unno. « Questa è grossa », esclamò il tenente Ohlsen. « Siamo qui, tre ufficiali e un sergente, e dobbiamo doman-

70 dare consiglio a un caporal maggiore asociale. È bella. Chiamatelo. Non mi farebbe meraviglia che avesse un'idea. » Porta scivolò nella buca, strisciando sul ventre. « Qualcuno ha una cicca? » domandò irrispettosamente. Il tenente Spat gli offerse una sigaretta. « Perfetto. Così risparmio le mie. » « Porta », incominciò il tenente Ohlsen, « siamo in un pasticcio. Bisogna che ci separiamo dai nostri sei colleghi. » « Lo sa tutta la compagnia. Prima, quando siete andato a fargli visita, il comandante vi ha bisbigliato: i sei russi penzoleranno oppure penzolerete voi. E questo non vi dice niente, vero? Heide non vuole intender ragione. Ha deciso di far fuori i prigionieri quando tenteranno di attraversare la linea. E non potrete fare niente contro di lui, signor tenente. Anzi, vi toccherà ringraziarlo se dirà che gli avete dato voi l'ordine di sparare, perché in questo modo salverà la vostra testa. » « Smettila, Joseph, linguaccia », tagliò corto il Vecchio Unno. « Facciamo appello a te perché ci aiuti. Vedo che sai già come stanno le cose e sai pure che essi non possono attraversare le linee così. » « Sicuro, il mio omonimo a Mosca fa bene le cose. Ha saputo troncare completamente la diserzione con la sua legge, dal 1941. Non avrei saputo trovare di meglio io stesso. Mi spiace per quel vecchio fesso, ha una certa fantasia. » « Tenetele per voi le vostre simpatie », lo biasimò il tenente Ohlsen. « Forse preferite il signor capo del partito a Berlino, signor tenente? » « Io non preferisco nessuno. »

71 « Questo, oggi, non si ha il diritto di dirlo, signor tegnente. O per, o contro, altrimenti ti fanno fuori. Che cosa ti viene più spontaneo: Fronte russo o Heil Hitler? » « Un tipo come quello lì, da noi lo avrebbero liquidato da un pezzo », lo interruppe il tenente russo. Porta gli diede un'occhiatina in dolce. « Tanto meglio che qui non sia la stessa cosa, caro ufficiale russki, altrimenti domani vi metteremmo la collana al collo. » « Tira fuori qualche idea, Porta » esclamò il tenente Ohlsen, infastidito. « Pazienza, signor tenente... Con una banana troppo molle, la ragazza... » « Cretino », borbottò il tenente Spat. Porta lo guardò. « Ah, è così, signor tenente? Bene, me ne vado, mi ritiro nella piccola buca privata di Fratellino e mia. » Era già fuori per metà. « Via, non arrabbiarti, Porta. Si fa per dire », si scusò il tenente Spàt. « Per questa volta passi, signor tenente, ma che non si ripeta più. Sono piuttosto sensibile su questo punto. Quando si bazzica essenzialmente con idioti, si tiene moltissimo a non farsi confondere con loro. » Si mise a ridere con insolenza. « Quanto a salvare i sei piccoli Stalin non è tanto difficile come sembrerebbe. Basta farli approdare di là come eroi. » « Abbiamo bisogno di sei cadaveri, signor tenente. Tre li abbiamo già: Fratellino e io or ora abbiamo fatto fuori un rosso per ciascuno. Due vedette », aggiunse. « Poi c'è il partigiano strozzato da Fratellino nel bosco. Gli altri tre li avremo, e anche di più, questo non è un problema. Basterà che il piccolo legionario e io si vada a guardare un poco gli Ivan nel bianco degli occhi. Ci arrangeremo

72 per fregare quel bordello. Qualche tiro di mitragliatrice lungo le trincee li farà certamente venir fuori. In cinque minuti occorre dar loro l'impressione che un intero battaglione vada all'assalto. Dinanzi al mio cappello a cilindro andranno in fregola. Poi tagliamo la corda e ci nascondiamo nelle trincee di osservazione. » Tracciò il piano servendosi della baionetta; i tre ufficiali e il Vecchio Unno approvavano. Incominciavano a seguire il suo pensiero. « E poi », continuò, « la faccenda ha inizio per davvero. Barcellona si terrà pronto al lanciafiamme. Nell'attimo stesso in cui io lancerò un razzo illuminante rosso, lui raderà la barba agli avamposti dei bolscevichi. Trenta secondi dopo voi darete dentro a tutta forza con gli obici. Sono sicuro al cento per cento che quei pargoletti dei Do, là dietro, se la faranno nelle braghette quando sentiranno lo strepito. Si metteranno a tirare a tutto spiano. I russi crederanno che una intera armata dia l'attacco. Si sveglierà il battaglione degli eroi del nostro comandante, qui accanto, e non mi inganno supponendo che se la daranno a gambe e questo è contagioso. Arriveranno dritti dal comandante e dai suoi soldati di ricotta. E anche loro taglieranno la corda senza fare le valige. Quando questo scherzetto incomincerà i minuti contano, signor tenente, la faccenda si svolge più in fretta di quanto si possa dire. Allora bisognerà mettere in moto tutte le nostre armi automatiche: fucili, mitragliatrici e tutta quanta la mercanzia. « Voi, signor tenente », proseguì rivolgendosi all'ufficiale russo, « occorrerà che vi conciamo un poco perché abbiate l'aria di essere stato torturato, ma Fratellino lo farà in un batter d'occhio. Sarete, potrete dire, sfuggito alla Gestapo mentre vi conducevano al palo d'esecuzio-

73 1

ne. Poi direte che con i vostri cinque muzik, avete attaccato i cacciatori di teste e proprio dietro questo settore. Aggiungerete che vi hanno arrestato insieme con alcuni partigiani che avevate incontrato nel vostro settore, e che i partigiani vi hanno accompagnato fino alla fattoria, nella quale poi noi abbiamo fatto una razzia. (Uno dei due, per la verità, ci è scappato, ma non credo che abbia potuto attraversare le linee, era troppo grasso.) Bene, per concludere racconterete che dopo essere sfuggito ai cacciatori di teste, siete arrivati alla nostra posizione, che avete conquistato la trincea come niente e dato la caccia all'intero battaglione. Ma bisogna fare alla svelta, tenente, i colleghi là di fronte vorranno attaccare subito e occuperanno le posizioni che i nostri eroi della guarnigione avranno abbandonato. » « Ma la vostra compagnia, allora, se vi attacchiamo? » si preoccupò il tenente russo. Porta sogghignò. « Nessun pericolo. Sono soldati di cartapesta, quelli lì di fronte. Lo stesso genere di quelli qui accanto. Altrimenti non ci si potrebbe divertire a questo modo, Fratellino e io. Devono credersi a passeggio per le vie di Mosca. » « Siete completamente matto », disse ridendo il tenente Ohlsen. « E quando avete intenzione di incominciare la rappresentazione? » « Alle tre in punto. Fratellino e poi io e il piccolo legionario partiamo verso le due e mezzo. Ma bisogna che aspettiate le tre in punto, perché in quel momento noi piazzeremo il razzo e non credo, tutto sommato, che Vi siano solamente idioti, là, di fronte. » Un sorriso del tenente russo: 1

Muzik: contadino russo. (N.d.T.)

74 « Tutto sommato, grazie ». « Perché alle tre? » domandò il tenente Spat. « È un'ora in cui nessuno si aspetta di essere attaccato. Il terreno è troppo umido. Vi è nebbia in montagna. Il minimo vento la farà salire. Ma due ore dopo ridiscende e si attacca densa; quindi ci si potrà nascondere in essa. Tutta la banda laggiù sta' pisolando e i nostri eroi qui accanto, pure. Cadranno stecchiti quando ci vedranno. Ma vi consiglio, signor tenente, di filare come se aveste il fuoco sulla coda, quando avrete lanciato le vostre granate e prenderete il sentiero che adesso vi spiegherò. È meglio che veniate con me e ve lo mostrerò. Se deviaste verso la fionda di Fratellino, allora, peggio per voi. È in vena di strangolare in questi giorni. » Il russo accennò di sì col capo. « Julius Heide ha un fucile a cannocchiale ed è un assassino », continuò Porta. « Di Fratellino mi occuperò io, ma non garantisco nulla per quanto concerne Heide. È un porco. I nuovi non li conosco. Su, venite, signor tenente, vi mostrerò la via. Ma siate prudenti, i vostri fratelli rossi hanno una quantità di vedette da queste parti. » Strisciando a terra attraversarono i reticolati e raggiunsero la terra di nessuno. Non un rumore. Scomparvero nel buio. Passò un quarto d'ora prima che ritornassero. « D'accordo? » domandò Porta. Il tenente Ohlsen accennò di sì. Confrontarono gli orologi. Erano le ventidue e cinque secondi. « Salve », disse Porta e sparì di nuovo nella sua buca. Lo sentirono dire a Fratellino: « La guerra è maledettamente pericolosa, Fratellino. Dovremmo fare testamento come i ricchi ». Il resto fu soffocato in un mormorio incomprensibile.

75 Fratellino si mise a ridere incurante. Il piccolo legionario sbraitò. Una pallottola sperduta fischiò sopra le loro teste. Poi su tutto il settore si fece silenzio. Poco dopo mezzanotte, i due ufficiali uscirono per ispezionare la posizione. « Sinistro, questo silenzio », mormorò il tenente Spat e levò lo sguardo verso il cielo, nel quale navigavano nuvole grevi. Un rumore li fece fermare di colpo. Era soltanto un debole fruscio. Un movimento leggero fra le foglie, ma per i due ufficiali diventava un enorme strepito, con un teschio ghignante dietro di loro. Rimasero lì fermi per un momento, con i mitra in pugno, Poi il tenente Ohlsen gorgogliò sommessamente una risatina. « È una puzzola che se ne va a caccia. Anche la natura fa la guerra. » « Proseguirono lungo l'erta del colle. Andavano senza rumore. Dove era possibile sfruttavano la copertura degli arbusti e dei cespugli. Approfittavano di tutte le ombre. Un poco più in alto, si fermarono per ascoltare. Avevano percepito un rumore indefinibile. Il sangue salì loro al volto. Qualcuno ronfava dinanzi a loro e ronfava forte. « Questa poi! » bisbigliò il tenente Spat. Si mossero in direzione di quel suono inconsueto. L'erba tenera era come un morbido tappeto per i loro piedi. Soffocava ogni rumore. All'orlo di una buca si fermarono. Era una buca profonda e ben fatta. Proprio sul fondo un sergente si era raggomitolato ad arco e ronfava da svegliare i morti. Il suo mitra era negligentemente posato accanto a lui. Il tenente Spàt si chinò piano piano per prendere il mitra. Ne appoggiò la canna contro il petto del sergente

76 dal sonno pesante, poi lo svegliò con un colpo sul capo. Il graduato sobbalzò, ma si sentì bruscamente respinto. Mormorò cose incomprensibili, sgranò gli occhi e domandò sconvolto: « Che cosa succede? » « Pezzo di cretino! » ringhiò il tenente Ohlsen. « Che cosa sarebbe successo, se fossero stati gli Ivan a svegliarvi? Come l'avreste scampata? » « Ho assegnato i turni di guardia », disse il graduato nel tentativo di giustificarsi. « Ma certo », lo beffò il tenente Ohlsen, « e le vostre sentinelle dormono perché sanno che il loro capo dorme. Se gli Ivan avessero attaccato, avreste avuto la gola tagliata prima di svegliarvi. Meritereste che vi ammazzassi su due piedi, per la vostra negligenza. » I due ufficiali continuarono per la loro strada. Qualche proiettile sperduto sibilò, minaccioso. Si udì una grossa risata. « Fratellino », constatarono. Poi attesero la replica di Porta che naturalmente non si fece aspettare. Scorsero il cilindro giallo fra tutto quel verde, simile a un comignolo piantato lì da un mattacchione. « Mamma mia, Cameron! » lo sentirono esclamare allegramente. « Mi chiedo come facciano a vedere i dadi nel buio », si stupì il tenente Spat. « Gli basta la brace di una sigaretta », rispose il tenente Ohlsen. I due ufficiali ritornarono al loro gruppo di comando. In quel momento suonò il telefono da campo. « Emil 27 », annunciò il sergente Heide sottovoce. Ascoltò un momento, poi passò il ricevitore al tenente Ohlsen: « È il comandante di battaglione ». Il tenente fece una smorfia, poi si presentò a norma

77 del regolamento. « Qui, il comandante di ' Emil '. » Per quattro volte rispose seccamente: « Bene, signor comandante ». Poi riappese e si volse al Vecchio Unno. « Ordine per i capi plotone. All'appello la compagnia si presenterà per plotoni in vicinanza del comando. Il primo plotone alle dieci, il secondo alle undici e via di seguito. » « Fantastico quel comandante », mormorò il tenente Spàt. « E feroce anche », replicò il tenente Ohlsen. « Vuole vedere personalmente i sei uomini impiccati domani. » Si avvolsero nella loro coperta per riposare un poco. Porta arrivò. « Mi si dice che il comandante ci ha ordinato l'appello. Mi permetto quindi di annunciare che Fratellino e io siamo pronti. Il mio cappello e i miei piedi sono stati levati e ci siamo messi qualche nastro rosso nei peli del culo.» « Va' al diavolo », inveì il tenente Ohlsen. « Bene, signor tenente. Ci vado. » Si tolse la tuba gialla, la fregò energicamente sulla manica, vi soffiò sopra e la lucidò di nuovo. « Sono sicuro che farà piacere al signor comandante di Breslavia vedere i nastri rossi nel culo di Fratellino e nel mio. Se domanderà spiegazioni, gli diremo che è l'alta uniforme. » « Farà fucilare tutta la compagnia, questo è tutto, camarade », considerò il piccolo legionario. « Porta, sia detto per l'ultima volta, non voglio vedere quel cappello nel presentarci al comando », minacciò il tenente Ohlsen. « Ma è bello che mai, signor tenente! » E vi soffiò sopra per togliere un immaginario granello di polvere.

78 « Potrei anche indossare il vestito che ho preso a quel barone in Romania, vi ricordate? » 1 « A quel fesso del comandante, gli piglierebbe un accidenti », disse Heide. « Bene, ma per adesso sta scappando la pazienza a Joseph Porta, Stabsgefreiter per grazia di Dio. Andiamo a far visita al nostro fratello Ivan. Non addormentatevi, altrimenti vi arrostiranno i peletti di quel che so io. » Nessuno aveva voglia di dormire. Scorgemmo vagamente Porta, Fratellino e il piccolo legionario arrampicarsi fuori della postazione. Scomparvero attraverso il primo sbarramento di filo spinato e furono inghiottiti dal buio. « Purché vada tutto bene », pensò ad alta voce il tenente Spàt. I minuti passavano. Blom di Barcellona e il Vecchio Unno tenevano da un pezzo i loro soldati in stato di allarme. I tre gruppi di mortai erano pronti, granate alla mano. Barcellona serrò contro di sé il pesante lanciafiamme. Per l'ennesima volta ne controllò il funzionamento. « Potessi almeno cambiare la valvola », mormorò. « Non è molto sicura. L'ho riparata con un pezzo di chewing-gum. » « Non c'è il tempo », rispose il tenente Ohlsen. « Ci restano soltanto quattro minuti. » Heide si volse minaccioso. Era disteso dietro la mitragliatrice pesante. Fissò a uno a uno i novellini. « Se c'è uno che quando scatto non mi starà attaccato al culo lo ammazzo personalmente. Panjemajo? » Una recluta di diciassette anni si mise a piangere. Heide si girò sul fianco e lo schiaffeggiò tre o quattro 1

Vedi Maledetti da Dio, Longanesi & C, Milano.

79 volte', brutalmente. « Smettila di piagnucolare. Il solo rischio che corri è che ti taglino la pera. Non far vedere che hai la tremarella. Altrimenti questo, per te, sarà il primo e l'ultimo assalto. » La recluta si mise a urlare. Heide gli si 'gettò sopra e lo picchiò più e più volte a manrovesci. « Chiudi il becco, stupido, o ti ammazzo. » II tenente Ohlsen e il tenente russo guardavano la scena in silenzio. Quel che Heide stava facendo era cinico e brutale, ma necessario. La paura della giovane recluta poteva comunicarsi a tutta la compagnia come una fiammata di petrolio. Un distaccamento in fuga, preso dal panico, è una preda estremamente facile per il nemico. Il gruppo mitragliatrici pesanti d'ora in poi avrebbe temuto Heide più dei russi in persona. « Bene, sergente, avete fatto bene », osservò il russo. « Sì, finché siamo in guerra », replicò subito il tenente Ohlsen. Aveva appena finito di parlare che il suolo dinanzi a noi sembrò volasse in frantumi. Una lunga esplosione rimbombante scosse la nostra posizione. Poi si fece udire un lungo grido infernale. Si vide il corpo gigantesco di Fratellino, con la tuba sulla testa. Stava ritto presso le trincee nemiche. Con il mitra stretto sul fianco si mise a sputare le sue pallottole traccianti. Si vide qualche figura umana in fuga, colta dal panico. Fu un attacco di completa sorpresa. « Che tipi! » esclamò con ammirazione il tenente russo. « Barcellona! » urlò il tenente Ohlsen. Barcellona si drizzò e scattò in avanti. Il lanciafiamme illuminò il terreno. Alcuni uomini correvano trasformati in torce viventi.

80 Il tenente Ohlsen lasciò cadere le braccia. Tutte le nostre armi automatiche si misero a sputare fuoco. Heide rideva come un fanatico, sparando una salva dietro l'altra. « Mortai, fuoco! » urlò il tenente Spat. Le granate tracciarono la loro traiettoria ad arco nel cielo e caddero dietro le trincee russe. Ciascun uomo della compagnia si dava febbrilmente da fare. Ogni angoscia era sparita. Ripiegai il piede della mia mitragliatrice leggera, avanzai, mi collocai nella buca di un obice in piena terra di nessuno. Un intero gruppo uscì precipitosamente dalla trincea di fronte a me. Soldati presi dal panico. Respirai a fondo applicando solidamente il calcio dell'arma contro la spalla come se fossi al poligono di tiro. Il mirino ben centrato, vuotavo tutto il caricatore, che il mio aiutante già anziano, strappava subito via per sostituirlo con un altro. Armavo e sparavo. C'era il tuono sulle nostre teste. Un mare abbagliante di fiamme faceva del cielo un gigantesco schermo luminoso che rischiarava.il terreno come in pieno giorno. Le montagne si fendettero e si spostarono. Porta aveva ragione. I Do si erano svegliati. Tiravano a casaccio, un grappolo dietro l'altro. La loro spaventosa grandinata si abbatteva alle nostre spalle. Feci un balzo indietro e mi gettai accanto al tenente Ohlsen. Quelle salve mi mettevano la fifa addosso. Il tenente russo filò via a gambe levate, seguito dai suoi uomini. « Desvedanja », gridò e scomparve. Il battaglione del comandante fece esattamente quel che Porta aveva predetto: si diede alla fuga. Ma con nostra grande meraviglia i russi non attaccarono. Più tardi si apprese che anche loro avevano tagliato la corda.

81 Soltanto dopo sette ore il settore ritrovò la calma, i russi innaffiavano costantemente il terreno con un nutrito fuoco di artiglieria. Sul declinare del pomeriggio fu finalmente ristabilito il collegamento con il battaglione. L'appello fu annullato. Ritornammo nelle posizioni. Rimettemmo a posto il filo telefonico. Nessuno aveva un'idea chiara di quanto era accaduto. Il tenente Ohlsen potè segnalare un attacco di sorpresa della fanteria. Un distaccamento aveva tentato di prendere le nostre trincee. La compagnia vicina diede la stessa spiegazione. La storiella fu presa per vera. Noi avevamo raccolto sei morti russi e li avevamo appesi agli alberi. Il tenente Ohlsen scodellò un rapporto scritto dicendo che la liquidazione era stata effettuata. Il giorno dopo, il comandante ci mandò il suo ufficiale d'ordinanza per constatare l'impiccagione. L'aiutante venne ma non ci teneva a vedere i cadaveri. Si rivolse al tenente Ohlsen. « Siamo d'accordo per dire che li ho veduti. » Il tenente Ohlsen, partito l'aiutante, scosse il capo. « Si sarebbe, dunque, potuto fare a meno di tutta quella sanguinosa messa in scena. » La sera dopo ci fu dato l'ordine di mandare una pattuglia in ricognizione dietro le linee russe. Si voleva conoscere l'entità della loro artiglieria e sapere se avevano carri armati. Naturalmente toccò al nostro gruppo. Sarebbe stata una follia impiegare le reclute in questa missione. A uno a uno uscimmo dal trinceramento e ci avviammo a passi di lupo verso le trincee russe. Fratellino correva, la fionda in mano. « Ci divideremo l'oro », gli aveva detto Porta sul punto di partire.

82 Sapevamo bene a quale oro pensava. Non passavano mai davanti a un cadavere senza esaminarlo per strappargli i denti d'oro, se ne aveva. « Questa mania di collezionisti un giorno vi costerà la testa », predisse il Vecchio Unno. « Commettete due crimini in questa faccenda. Primo, spogliazione di cadaveri. Riconosciuto in tutti i paesi del mondo. Secondo, riconosciuto soltanto dal nostro governo il quale stabilisce che tutte le capsule d'oro appartengono allo Stato e quindi devono essere depositate al più vicino ufficio SS. Infrazione punita con la pena di morte. » « Pessimista », rise Porta. « Io non depositerò le mie », concluse Fratellino. « Ho intenzione, con la grana che questo mi frutterà, di comperarmi una salumeria e un casino, dopo la guerra. Loro, nei campi di concentramento strappano i denti d'oro ai vivi. Noi siamo umani, noi. Aspettiamo che siane freddi. » « Schifoso », imprecò Stege. « Non ti impicciare tu, intellettuale dei miei stivali », lo minacciò Porta. « Occupati dei tuoi libercoli e noi continueremo gli affari nostri. Vedremo chi di noi andrà più lontano. » Eravamo già inoltrati dietro le posizioni russe, quando il Vecchio Unno, a un tratto, si fermò sbalordito dinanzi a un dirupo. « C'è qualcosa laggiù », bisbigliò. Fratellino e il piccolo legionario affondarono silenziosamente fra i cespugli per esaminare la faccenda da vicino. « Venite tutti », chiamò il piccolo legionario. « Sono vecchie conoscenze. » Scendemmo a nostra volta. « Conoscenze? » disse il Vecchio Unno guardando i

83 cinque cadaveri. « Giustiziati », constatò Porta. « Colpo di Nagan nella nuca. » « Che cosa c'è scritto sui fogli che gli hanno attaccato sul petto? » domandò Fratellino. Porta raccolse uno dei messaggi sui cadaveri e tradusse il testo russo: « Traditori del popolo ». « Tutta quella fatica sprecata », mormorò Barcellona, dando una pedata a uno dei cadaveri. Li avevamo riconosciuti subito, i nostri ex prigionieri. La trovata della nostra grande messa in scena non aveva attaccato. « Mi domando che cosa è accaduto », disse meditando il Vecchio Unno. « E dove è sparito il tenente? » « Non vi metterete almeno a versar lagrime su quei porci », brontolò Heide. « Se avessi saputo che scappavano li avrei fatti fuori. » « Ti romperai il collo uno di questi giorni, Julius gli predisse Barcellona. « Ne ho conosciuti tipi come te. In Spagna. Sono tutti sotto terra. » Heide sogghignò: « Di noi due, sarai il primo ad andartene ». « Bene, avanti », tagliò corto il Vecchio Unno, « e bocche cucite, eh? Altrimenti corriamo il rischio di complicazioni. » « Che cosa sono le complicazioni? » domandò Fratellino. « Emorroidi? » « Stupido! » disse Porta e si lanciò dietro, sopra la spalla, il cartello che volò via come un uccello nel cielo. Era quasi giorno, quando fummo di ritorno. Passammo il tempo a migliorare le nostre posizioni. Il comandante aveva finito col superare i suoi spaventi: diede l'ordine di fare l'appello il giorno dopo.

84 Ci eravamo comodamente sistemati dentro le trincee; di quando in quando un'occhiatina alla mitragliatrice in posizione. Li conoscevamo i russi. Capacissimi di arrivare a prendere di sorpresa tutta la trincea. Era un poco la loro specialità. « Raccontaci una storia, Porta », gli domandò il tenente Ohlsen. « Sì, una storia in cui succeda qualcosa », propose Julius Heide. Porta, prima di tutto, sputò qualche seme di girasole. « D'accordo, ma che genere di storia? Non si va mica al cinema a domandare: fatemi vedere un film. Mi pare di sentirle, le ragazze dello sportello dei biglietti: ' Dite quale storia volete vedere '. Ne ho fatto, io, giri del mondo con le forze armate di Adolf. » « Qualcosa d'amore », reclamò Fratellino leccandosi le labbra. « Non pensate che a questo, voi », fece Stege, disgustato. « Ficcati una granata dove so io e fattela scoppiare! » esclamò Fratellino, irritato, « se la nostra compagnia ti dà fastidio... » Si volse a Porta. « Una storia di femmine, Porta. Mi piace sentir parlare di quelle sgualdrine. Dio le benedica, che hanno il fuoco addosso. » « Sì, il tuo credo è questo », disse Porta con un largo sorriso. « Storie sconce e non cattoliche. No, oggi vi parlerò di morale. Vediamo un poco. » Fece finta di riflettere. « Ad esempio, la storia del proprietario che imbrogliò il suo nettacessi. No, non vi direbbe nulla, d'altronde. Bisogna cercare qualche altra cosa. Adatta a un giorno in cui faremo l'appello, nel bel mezzo di questa pericolosa guerra. Il nobile barone di Breslavia, che un destino

85 maligno ha messo sulla nostra via, esige disciplina e ordine e ha proprio ragione. Senza ordine non si può prendere parte a una guerra simile. La guerra è cosa da prendere sul serio, come tutto quel che è militare. Avete mai visto un ufficiale scherzare sguainando la sciabola? No, no, serietà, signori miei. Guardati, Fratellino, infangato e puzzolente in piena guerra, senza elmetto. E dov'è la tua maschera antigas? Non ne hai idea, eh? Guarda un poco la tua uniforme. Sbracato come un parroco sazio in panciolle. Perdio, Fratellino. Un poco di carattere. Si rischia di vincere la guerra se tu continui così. Hai una pallida idea dei fastidi che questo ci può costare? » « Io non ho voglia di vincerla, la guerra », protestò Fratellino. « Dimmi dove posso dare le mie dimissioni e io pianto questa società in quattro e quattr'otto. » « Me lo aspettavo », ribatté Porta, « ma è proprio qui che sbagli. Non si abbandona così la bella vita militare. Non è mica l'Esercito della Salvezza. Ma questo verrà. Siamo gente fortunata. Gesù, il diletto figlio di Maria e Giuseppe di Nazareth, ci manda un comandante, un aristocratico, culo blu e sangue leggero. Farà quel che potrà perché si perda la guerra. Ma lui non lo sa. Vuole fare l'appello, un bellissimo appello marziale e disciplinato, come ai bei tempi antichi, alla guarnigione, il lunedì mattina. » E, mettendo una bomba a mano sotto il naso di Fratellino, proseguì: « Lo sai tu che cos'è, questo arnese? » « Urna bomba a mano », esclamò Fratellino, senza osare di distogliere gli occhi dal pericoloso proiettile. « Bene, ragazzo mio. Una bomba a mano. Esatto. Modello 08. Nata nella clinica del materiale dell'esercito Bamberg. Incartocciata da gentili manine di puttana e spedita a noi, gli eroi. E sai anche a che cosa serve? »

86 Porta fece roteare la bomba sopra il capo. Si vide muoversi l'anello. « Attento », consigliò Steiner. « Può scoppiare e ammazzarci tutti. » « Ma è la sua missione », spiegò Porta. « È utilissima. Si può ammazzare un Ivan, con questa, o fare pulizia in un rifugio. Si può servirsene per aprire una cantina di vini e si può anche spedire un comandante all'altro mondo. » « E si può anche andare a pesca con questa », intervenne Fratellino. « Bravo! » fece Porta. « Non sei, dunque, completamente scemo. Il comandante di Breslavia sarebbe contento di vedere quel che hai imparato. Suppongo che urlerebbe qualcosa come ' Obergefreiter! Pezzo di bue! Mi occuperò di voi. Meritate, in verità, una morte decente, con polvere e acciaio. Farete onore al plotone di esecuzione '. » « E perché dovrei essere fucilato? » domandò Fratellino sbalordito. « Peuh! In una guerra bisogna pure fucilare qualcuno, ogni tanto. È indispensabile se si vuole che la gente prenda la guerra sul serio. Il popolo deve sentire e capire che la morte minaccia da tutte le parti. E poi, i generali e i comandanti vogliono veder cadere qualche soldato anche loro. È lo scopo della loro carriera. Poiché non possono andare al fronte, dato che i loro medici militari pretendono che essi hanno le ulcere allo stomaco, trovano uomini da giustiziare per poter parlare di morti quando la guerra sarà finita. Ma nel caso tuo non credo ti fucileranno, Fratellino. Sei un soldato extra. E poi non fa ancora abbastanza caldo, per te, all'inferno. Ogni cosa vuole il suo tempo. » Fratellino fu evidentemente molto lusingato.

87 « Sì, sono formidabile, non è vero? » Porta annuì e riprese. « Ma sì. Tu hai esattamente tutto quel che è apprezzabile per i militari. Sei un analfabeta, scemo come la luna. Un coso che fa tutto quanto gli si dice, come un carro armato quando si fa andare il motore. Con soldati come te, le armate germaniche assoggetteranno il mondo intero e arriveranno persino a piantare la croce uncinata nel culo di Stalin. » « Porta, Porta », rise il tenente Ohlsen. « La vostra lingua vi condurrà alla forca un giorno. » « L'Italia ci attaccherà alle spalle », incominciò Fratellino cambiando discorso senza transizione e lasciando cadere la storia di Porta, che come al solito non era una storia. « E perché l'Italia dovrebbe caderci sulle spalle, a noi due? » domandò ingenuamente Porta. « Non a noi due, naturalmente, ma a noi in ogni modo », grugnì Fratellino. Il Vecchio Unno tirò fuori di bocca la pipa e scosse il capo. « C'è del vero in quel che dice. » « Il peggio che potrebbe capitarci », continuò Porta, « sarebbe che ci dimenticassimo, perché stiamo facendo la guerra. » Prese dalla tasca un dolcetto. « Questo qui l'ho avuto quando abbiamo lasciato Vienna, or sono tre anni e mezzo. Me lo ha offerto una importante puttana del partito. Un ricordo prezioso. Quando incomincio a dimenticare perché facciamo la guerra, leggo quel che c'è scritto sopra. » Sollevò il pasticcino secco perché tutti potessero leggere le lettere in zucchero rosa: « Vittoria e Vendetta ». « Non dimenticatelo mai, ragazzi: ' Vittoria e Vendetta '. Lasciate che metta le mani sopra la SS Heinrich,

88 quando i nostri amici avranno vinto. » Il tenente Ohlsen scosse il capo. Gettò un'occhiata lungo tutta la linea, dove gli uomini stavano togliendo dalle loro cose e dalle uniformi il fango di molte settimane. « Che vada a farsi fottere, questo comandante », inveì rabbioso. Poi, stupefatto, tacque. Persino Porta rimase senza parole. Il tenente Ohlsen che di solito parlava tanto correttamente ci aveva lasciati sbalorditi. Si volse al Vecchio Unno e al tenente Spàt che stava fumando la pipa in fondo alla trincea. « Questa faccenda fa saltare la mosca al naso », si scusò. «Naturalmente», rispose il tenente Spàt. «Siamo una massa di servi e di noi fanno quello che vogliono. » L'appello ebbe luogo come era da aspettarsi. Dopo aver passato in rivista il distaccamento per cinque minuti, il comandante fu preso da una brutta crisi. Per un ufficiale del fronte, gli uomini erano decenti. Incredibilmente decenti. Tutta la vecchia sporcizia, sparita. Ci eravamo lavati nel ruscello gelido. Eravamo inzuppati, ma puliti. Evidentemente era impossibile soddisfare un vecchio ufficiale del fronte come il comandante von Vergil. Secondo lui, noi eravamo sporchi per defini ai one. Si infuriò contro stivali e cuoi opachi. Come procurarci di che lucidarli, non gli importava. Quando egli ci lasciò, ogni uomo della compagnia aveva l'aria di un mucchio di immondizia. Ordinò un nuovo appello per il mattino dopo. Si andò avanti, così per tre giorni. Distribuì punizioni di prigione a piene mani, punizioni da scontare quando avremmo avuto il cambio. Un altro distaccamento fu condannato ad arrampicarsi

89 per cinque chilometri con indosso la maschera antigas e tutto l'armamento e il corredo personale. Questo costò la vita a una recluta. Emottisi. Il tenente Ohlsen cercò disperatamente di mettersi in contatto con il nostro reggimento, ma c'era una confusione completa. Cosa piuttosto strana, i russi ci lasciavano tranquilli. Unica prova della loro presenza, fucilate sparse di fanteria. Ma più lontano, verso il Nord, si combatteva. Giorno e notte si poteva udire il tiro di ogni calibro e specie. Il comandante si comportava come un pazzo. Si poteva credere che volesse farci annientare. Ci faceva compiere i servizi di pattuglia più stupidi che si possano immaginare. Un mattino di buon'ora ci mandò a scovare le mine antiuomo in pieno campo minato. Prezzo: la perdita di tre uomini. Faceva chiamare senza posa il tenente Ohlsen, il quale doveva, a rischio della vita, percorrere tre chilometri per raggiungere il comando allo scopo di rispondere a qualche domanda strampalata. « È peggiore del comandante Meier », imprecò Porta rabbiosamente. « Ma aspettate. Quando i rossi attaccheranno, mi incarico io di spedirgli una sorbola nel cranio. » I giorni passavano. Tutto rimase calmo nel nostro settore. Se il comandante ci avesse lasciati in pace, saremmo stati bene, benissimo. Naturalmente vi erano tiratori scelti di fronte a noi, come da noi. Così, di tanto in tanto, gli imprudenti incassavano una pallottola, ma noi eravamo abituati. Non ce ne preoccupavamo. Fratellino era convinto che la guerra sarebbe finita presto, e che avremmo potuto ritornare a casa. « Farò l'amore per sei mesi senza posa », stabilì Heide,

90 fermamente convinto. « No, per il profeta, ce ne vuole prima che sia finita, disgraziatamente », disse il piccolo legionario. In quel momento arrivò trafelato Barcellona. « C'è casino al comando », ansimò. « Ivan deve avere sfondato tutta l'ala sinistra. » Il Vecchio Unno si alzò in fretta, rimise in tasca la pipa, riarmò il mitra. « Me lo aspettavo. Questo silenzio era troppo bello per essere vero. Adesso incominciano i guai. Gli Ivan alle spalle. » « Svegliate i distaccamenti », urlò il tenente Ohlsen. « Ma svelti, più svelti. Non c'è tempo da perdere, signori. » Udimmo dietro di noi spari confusi, mescolati alle esplosioni di granate a mano e di mine. Un poco assonnati, i distaccamenti si erano messi in riga dinanzi al gruppo del comando. « Tenente Spàt, tu resti qui con il primo distaccamento a copertura del percorso », gli ordinò il tenente Ohlsen. « Metti bene in posizione i tuoi fucili e coprici al ritorno. Il resto della compagnia, in colonna per uno dietro a me. » Fratellino si mise un enorme sigaro in bocca. Lo faceva sempre, quando andavamo a un assalto all'arma bianca. Aggiustò la bandoliera del suo mitra sulla spalla. La lunga baionetta triangolare brillava in modo sinistro sulla bocca del fucile. Respinse verso la nuca la tua tuba e grugnì contento: « Si va. » Salimmo la collina a passo di corsa. Porta imprecava: « Ma guarda quanto c'è da scavallare in questa guerra cane. E io che non lo sopporto ». Dietro alcune grosse rocce scoprimmo due coscritti. Erano quasi impazziti di paura.

91 « Che cosa succede? » domandò il tenente Ohlsen, urtandoli leggermente con la canna del suo mitra. « È finita », ansimò uno dei due. « I russi sono venuti all'improvviso. Non si sa di dove. » « Merde! » fece il piccolo legionario e osservò lo stretto sentiero che portava alla villetta. « Non capisco. Eravamo soltanto noi due di sentinella. Gli altri erano andati a dormire. Il comandante non voleva credere ai vecchi soldati del fronte che cercavano di metterlo in guardia. Li trattava con ogni specie di nomi dicendo che erano nervosi. Sosteneva che i russi erano tutti vigliacchi e non avrebbero avuto l'audacia di attaccare. Ieri ha detto al comando che vi era più pericolo alla guarnigione durante un attacco aereo, che non qui sul fronte. » « E poi Ivan è venuto », sogghignò Barcellona. . La giovane recluta accennò di sì. « Non abbiamo udito nulla prima che fossero qui. È stata una cosa incredibilmente rapida. Non hanno sparato neppure un colpo. Solamente coltelli e il calcio dei mitra. Soltanto il tenente Kahl è riuscito a lanciare una bomba. Noi siamo fuggiti, questo ci ha salvato la vita. » « E il comandante? » domandò con noncuranza il tenente Ohlsen. « Non sappiamo. Eravamo fuori quando quelli sono venuti. » « Spero, per amor del Cielo, che gli abbiano tagliato i coglioni e glieli abbiano ficcati in gola », auspicò Porta con una risataccia. « Se lo hanno fatto gli manderò qualche bel regalo di Natale. » « Dovevano certamente aver sentito parlare di quel maiale », ringhiò Fratellino. « Aspettiamo qui, signor tenente, finché li abbiano fatti fuori tutti. Questo farà piacere al buon Dio e si andrà in cielo. »

92 « Seguitemi », ordinò seccamente il tenente Ohlsen. « Porta, c'è da scavallare ancora », rise Fratellino. Spostò da un angolo della bocca all'altro il grosso sigaro. Quando fummo alla svolta, vedemmo di lassù la villetta del comandante. Formicolava di russi che urlavano e cantavano. « Scommetto che hanno trovato la grappa del comandante », fece Barcellona sorridendo. « Dai, andiamo prima che abbiano bevuto tutto », propose Fratellino nervosamente. Carta, cartelle, brandelli di uniformi volavano dal primo piano. Era già incominciato il saccheggio. « Mica si scompongono quelli », constatò Porta. « Sai che sorpresa a vederci? » « Soprattutto quando si accorgeranno che siamo di pasta diversa da quelli che hanno appena fatto a pezzi », osservò Heide accarezzando la sua carabina. Ci veniva all'orecchio la canzone del cosacco che si è trovato due ragazze. « Baionette in canna », ordinò il tenente Ohlsen freddamente. « Di corsa verso il villino. » Fratellino si tolse il sigaro di bocca e si rivolse a Porta. « Eccoci a scavallare ancpra. » « Che male mi fa al petto », sbuffò Porta ansimando. « Ne ho abbastanza di questa solfa. Sempre a scavallare. » A plotoni spiegati, pronti al tiro, gli uomini diedero l'assalto alla villetta. Il Vecchio Unno, il piccolo legionario e io correvamo accanto al tenente Ohlsen. Quasi fossero paralizzati, i russi guardavano gli uomini che si precipitavano contro di loro, urlando come selvaggi. Le raffiche esplosero dalle nostre armi automatiche

93 contro i russi sbalorditi. I primi già crollavano. Questo durò soltanto qualche minuto. Poi gli piombammo addosso. Fu una lotta sanguinosa e selvaggia, in cui ciascuno si batteva per la propria vita. Le baionette penetravano nella carne viva forando i petti da parte a parte. Avevo proprio di fronte a me,un enorme tenente russo. Si servì del suo mitra come di una mazza. Mi gettai di fianco per evitare il colpo assassino. Per riflesso, con la mia lunga baionetta diedi una stoccata verticale. Sentii una resistenza breve, poi la baionetta si aperse la strada nell'inguine dell'ufficiale che cadde all'indietro, lanciando grida atroci. Nella sua caduta il fucile mi fu letteralmente strappato di mano. Posai un piede sul ventre del russo per ricuperare la mia arma che si ruppe. Con un troncone in mano mi buttai avanti di nuovo. Non ero più un uomo, ma una macchina omicida. Per paura, per gusto. Per necessità. Porta era al mio fianco. Era una confusione generale. Si pestava, si trafiggeva, si urlava. Fratellino stava ritto in mezzo al cortile. Il grosso sigaro in bocca. Il fumo gli usciva da tutte le parti. Il cilindro sugli occhi. Aveva perduto il suo mitra. Due russi gli si precipitarono addosso. Io lanciai un urlo orribile, ma più rapido del fulmine Fratellino li aveva afferrati per la gola tutti e due e batteva le loro teste una contro l'altra. Lasciò la presa e quelli si afflosciarono esanimi ai suoi piedi. Egli si chinò, raccolse una mitragliatrice e si mise a sparare selvaggiamente sopra un gruppo nemico. Se anche alcuni dei nostri caddero sotto la stessa raffica, peggio per loro. Quanti furono gli uccisi? Cento? Dieci? Venti? Non ne ho la minima idea. Un russo era caduto in ginocchio dietro una carriola. A breve distanza gli sparai una raffi-

94 ca alla testa. Il suo volto scoppiò come un uovo lanciato contro un muro. Per molto tempo mi sono visto dinanzi quel volto. Porta piantò la baionetta nel dorso di un ragazzo che voleva fuggire. Heide calpestò selvaggiamente il volto di un giovane fante russo che anche nella morte stringeva sul petto il suo mitra. Quanto tempo era passato? Un giorno? Un'ora? Qualche secondo? Nessuno lo sapeva. Ci ritrovammo dietro il villino, e lì ci lasciammo cadere, ansimanti e schizzati di sangue, le armi deposte con negligenza accanto a noi. Ci siamo sbottonati, battendo gli elmetti nell'erba. Alcuni si sono messi a piangere. Occhi iniettati di sangue cercavano intorno i compagni. Erano ancora vivi? Si temeva il peggio. Poi ci s< gettò l'uno nelle braccia dell'altro, sollevati, contenti. Qui Barcellona ventre a terra, l'uniforme strappata. Laggiù il Vecchio Unno, seduto ai piedi di un albero, che fumava la pipa. Fratellino e Julius Heide si riposavano appoggiando le spalle a un muro. Fratellino sembrava avesse immerso il capo in un mare di sangue. All'angolo delle labbra aveva il sigaro rotto e spento. Stege disteso sul dorso guardava nelle nuvole. Era come paralizzato. Non sarebbe stato mai un vero soldato. Il piccolo legionario era seduto sul gradino di una scala, l'eterna sigaretta nel becco. Aveva sulle ginocchia il mitra pronto a sparare. Come sempre era intento a lucidarlo. Dopo aver fatto la guerra per quindici anni, sapeva che un'arma deve essere curata. Steiner era seduto su un mucchio di rovine della scuderia. Aveva in mano una bottiglia d'alcool per metà vuota. Era già ebbro. Sì, c'erano tutti. Tutti gli anziani. Ma più di un terzo dei nuovi mancava. Erano stesi al suolo e sembravano

95 scogli disseminati in tutto quel verde. Qualcuno propose di seppellirli. Tutti avevano udito, ma nessuno rispose. A quale scopo seppellirli? Noi eravamo stanchissimi e loro erano morti. Non sentivano più niente. E bisogna pure che i grossi uccelli vivano. Un attacco di quel genere costa caro. Bisognerebbe che provassero, quelli che parlano di combattimento a corpo a corpo. Il tenente Ohlsen uscì dalla villetta. Aveva perduto il berretto. Aveva un lungo sfregio sul volto. « Tutti liquidati », mormorò gettandosi a terra. Porta gli tese una sigaretta. « E il comandante, signor tenente? » « Sgozzato come un porco. Lo hanno preso per i capelli e gli hanno tagliato la gola da un orecchio all'altro. » « Grazie, buon Dio », canticchiò Porta. « Sei veramente giusto. » Il tenente Ohlsen si rivolse a Heide. « Prendi due o tre uomini e va' a raccogliere i libretti militari di tutti i morti. » « Anche quelli dei russi? » domandò Heide. « Naturalmente. Non fare domande idiote. » Un poco più tardi abbandonammo quei luoghi, non senza avere prima lanciato qualche bottiglia di benzina e qualche bomba dentro la villetta che subito prese fuoco. Qualche granata di mortaio cadde in mezzo a noi. «Avanti, di corsa», comandò il tenente Ohlsen. « Gli Ivan hanno voglia di vendicarsi », disse il Vecchio Unno. A salti arrivammo sulla strada dove ci aspettavano il tenente Spat e i suoi uomini. « I fucili in posizione di tiro, Vecchio Unno, per coprire il nostro ritorno », ordinò il tenente Ohlsen.

96 « Santa madonna », esclamò Porta. « Tocca sempre a noi quando le cose si mettono male. » Fratellino e il piccolo legionario avevano già messo in posizione la mitragliatrice pesante. Tac-tac contro i russi al margine del bosco. Dietro di noi sulla collina le granate dei mortai esplodevano con un rumore sordo. « Di corsa », gridò il tenente Ohlsen. « Più in fretta. » Furioso, spinse innanzi alcuni coscritti che non procedevano abbastanza veloci. Uno di essi, che aveva percorso un tratto della via, improvvisamente gettò un urlo atroce e si mise a correre in cerchio tenendosi il ventre con tutt'e due le mani. Il caporale di sanità Berg si precipitò. Lo distese, tagliò la divisa, ma il ragazzo, sedici anni, era già morto. Berg riprese la sua strada, brandendo lo zaino della Croce Rossa. Perdette l'elmetto. Alcune delle granate di mortaio caddero proprio dietro di lui. Quasi per miracolo non gli accadde nulla. Ne eravamo contenti, volevamo molto bene al caporale di sanità Berg. Aveva arrischiato la vita una quantità di volte per salvare quella degli altri. Quanti uomini aveva trasportato attraverso i campi minati e il filo spinato! Quando ci battevamo nelle fortificazioni di Sebastopoli lo avevamo veduto calarsi nel rifugio Boris Stepanovitch per portare via il tenente Hinka, gravemente ferito. Poi fu una corsa di tre chilometri, con il tenente Hinka sulle spalle e sotto una infernale pioggia di granate. Quando il tenente Barring gli domandò se voleva la croce di ferro per quella prodezza, Berg rispose semplicemente che non faceva collezione di ferraglia. E ancor oggi, due anni dopo, Berg non aveva la minima decorazione. Soltanto la rispettabilissima medaglia della Croce Rossa. La compagnia si mise al sicuro dietro le colline. Ci ac-

97 campammo nel punto in cui la foresta forma una specie di fiordo. Eravamo soli. Il battaglione di Breslavia era scomparso. Come di consueto ci mettemmo a giocare a dadi in una buca. Ci giocammo quel che rimaneva del vino del fu comandante.

98 « Questa sera me ne vado al casino », stabilì Porta fregandosi le mani. « Bernardo lo Sbronzo mi aspetta alle Tre Lepri », fece Heide. « Alle Tre Lepri ci sono più pollastre di quanto trenta duri possano godersi in un mese. » Viaggiavamo da molti giorni, con numerose fermate in diverse stazioni. Per parecchie ore il nostro treno aveva aspettato sui binari morti, fra gli altri treni merci. Eravamo merce anche noi. Soldati in guerra. Sugli elenchi amministrativi il nostro treno figurava come treno merci numero centoquarantanove. Dopo sedici giorni dalla nostra partenza dal fronte, il lungo treno si fermò con un violento scossone, ripartì per poco, poi si fermò di nuovo. Le ruote stridettero. La locomotiva fischiò e scomparve. Porta si sollevò dalla paglia sul fondo del carro bestiame numero nove, guardò attraverso la porta scorrevole e constatò concisamente: « Per Allah, questa sera saremo all'Uragano da zia Dora. » « È la Pentecoste », disse il Vecchio Unno senza transizione. « Perché dici questo? » domandò Heide. « Che ce ne fa a noi, se è la Pentecoste, o qualcos'altro. » « Sì, lo so », rispose il Vecchio Unno, alzando le spalle. « A Pentecoste, Vanno scorso, eravamo a Demjanks », disse Porta. «E l'anno prima a Brest-Litovsk », disse Fratellino ricordandosi un audace furto di quattro carri delle SS. « Non farci ripensare per dove siamo passati », si innervosì il piccolo legionario. « Non è piacevole. Bisogna guardare innanzi. »

99

REAZIONE A CATENA Lo spaccio era tutto un rumoreggiare di scoppi di voci. Urto sonante dei bicchieri. Proteste delle cameriere. Puzza di salsicce arrostite e di birra. Tutto in un quadrato carico di fumo di tabacco scadente. Un sergente mezzo ubriaco fissò con occhi cisposi una SS olandese. « Non sei bello », affermò. « Hai le orecchie a sventola. Non mi piaci per niente. » Gridava forte, parlando il linguaggio infantile che gli ingenui usano con gli stranieri. Le ragazze servirono boccali di birra. Porta si chinò sopra il tavolo, protendendosi verso un giovane soldato che aveva l'insegna argentata della SD 1 sul colletto nero, e si mise a ridergli in faccia, come un ubriaco. « Fratello, tu sei il culo di un grand'uomo. Un culo nauseante. E soprattutto, non ti credere che si abbia paura di te. » Si soffiò il naso con le dita poi continuò. « Ho un coltello. Tutti lo abbiamo. Sai a che cosa serve? » La SD guardò Porta senza comprendere. Prudente, non rispose. « Non ne hai idea, lurido fesso. » Porta, in questo ultimo vocabolo, mise tutto il suo disprezzo. « Serve a tagliare la coda dei fessi. » « E poi la mettiamo in bottiglia. » Era Fratellino che si inseriva nella conversazione. « Vattene via di qui », gridò Porta intestardito. « Non ti vogliamo al nostro tavolo. » « Ma se ero qui prima di voi! » protestò la SD, fuori di 1

Sicherheitsdienst: Servizio di sicurezza delle SS.

100 sé. « Lo so », ammise Porta. « Ma adesso basta. Via, levati dai piedi. » « Questo poi no. A me, ordini, non ne devi dare. » Porta si alzò, prese da terra la sua tuba gialla e se la mise in testa. Poi con arroganza da ufficiale: « Ebbene, fuciliere SD? Guarda che cosa si crede, questo bastardo. E poi siete pregato di parlare in terza persona quando vi rivolgete a uno Stabsgefreiter, lurido bastardo. » Meditò un momento sulle parole « lurido bastardo ». poi credette bene usare vocaboli più appropriati! « Cretino fottuto! » esclamò. Bevve un sorso di birra e guardò Fratellino. « Finiremo col perdere la guerra. Una prova? Guardate questo tipo. Non c'è più disciplina. » « Ah, be', lo spero proprio », confessò Fratellino. « Sarai impiccato, fratello », disse Porta laconico e, rivolgendosi alla SD: « Hai le orecchie bucate, eh? Ti ho detto di alzarti quando ti parlo. » Gli mise la manica sotto il naso e proseguì, cordiale: « Non lo conosci il grado di un caporal maggiore del nostro grande esercito? Due striscie e un pezzo di lana. In piedi, perdio! » « Te lo sogni! Me ne frego di te », urlò la SD, completamente fuori di sé. Si alzò, puntò le palme sul tavolo e fissò Porta selvaggiamente. « Insubordinazione? Oh! » constatò Porta con grande meraviglia. « Fratellino, vuoi fare un rapporto, per piacere? » « Lo sai bene che non so scrivere », protestò Fratellino. « Ma so servirmi dei miei due pugni. » « Dai! » ordinò Porta.

101 Fratellino finì la birra, tirò fuori di tasca un sigaro gigantesco e se lo mise in bocca. Barcellona gli porse il fuoco. Egli si alzò, enorme, si grattò il petto, tirò su i pantaloni e fece segno alla SD con il sigaro. « Vieni, piccolo. Ti darò una lezione. » « Che cosa volete da me? Non vi ho fatto niente », gridò la SD guardando nervosamente Fratellino. Questi lo prese per la spalla e lo spinse tranquillamente ma fermamente verso la porta. Dopo qualche minuto Fratellino ritornò senza la SD. Afferrò il bicchiere di Heide e lo vuotò. « L'ho messo fuori combattimento. È svenuto al secondo colpo. Mi piace questo giochetto », ci confidò. « Ti ricordi, piccolo legionario, della prima volta che ci siamo incontrati? » « Là, quello che incassava, eri tu », rise il piccolo legionario. « Come? » protestò Fratellino. « Non ti sei sorbito lo scherzetto della mano slogata? » « Hai ragione, camarade. ma questo non accadrà mai più », aggiunse il piccolo legionario. « Ma quel giorno, sì », rise con fierezza Fratellino. « D'accordo. » Porta posò rumorosamente il suo boccale da un litro sul tavolo e urlò a pieni polmoni per farsi udire nel rumore infernale della taverna. « Ragazze, puttane, perdio, cinque doppie qui e metà slivowitz, ma alla svelta, porco casino! » La grossa Helga accorse. Dinanzi a Porta era una mole imponente, piantata a gambe spalancate e i pugni puntati nei fianchi ampi. Aveva l'aria di un sergente della peggiore specie. « Dove ti credi di essere? Non ti provare a chiamare

102 puttane le mie ragazze, perché caso mai ti sbatterò fuori. Siamo cameriere oneste e siamo iscritte al partito. Mettitelo bene in mente. L'amico di Geltrude è SD. Si occuperà di te al punto che non ti riconoscerai più. » Porta fece un gesto di noncuranza. « E tu hai tante piccole croci uncinate sul sedere e il tuo pulzellaggio è tinto in rosso, in bianco e in nero... » «Pulzellaggio», esclamò Fratellino, danzando intorno a Helga. « Questa qui non ne ha più. Questa qui è usata come l'asfalto delle autostrade di Adolf. » Helga stava per lanciare urli, ma Fratellino la mandò con uno spintone attraverso il locale. « Smettila di predicare, pezzo d'apostolo di Adolf. Abbiamo chiesto birra e non il tuo vomito. » « Fratellino è chiaro e tondo », disse Steiner. « Svelte, svelte, puttane dei miei stivali, quanto bisogna aspettare? È un caffè o no, questo qui? » La grossa Helga fulminava. Attaccò a discorrere furiosa con Gerda, la spilungona magra, soprannominata Manico di scopa. Questa fece qualche energico cenno senza comprendere nulla nel fiotto delle parole che Helga le versava sul capo. Si grattò una coscia, lisciò il suo grembiule, mescolò cinque grossi boccali di slivowitz e birra. « Ora sei ragionevole », disse Porta con un largo sorriso quando Manico di scopa portò la birra. « Se fossi un poco più rotonda di fianchi, ti farei posto nel mio letto », offerse Fratellino galantemente, facendo scivolare una mano sotto la veste di Manico di scopa. « Ci si scortica sulle tue ossa. » Manico di scopa inveì e gli picchiò il vassoio sul capo. « Non manchi di risorse », continuò Fratellino, « sei soltanto troppo magra. Sei la testimonianza vivente dello stato di guerra nel Terzo Reich. E poi, al diavolo, se

103 mi dai tre pezzi di lardo mi occuperò volentieri di te, dietro il muro, questa sera. » « Maiale! » fu il commento di Manico di scopa. Barcellona, che ci aveva lasciati per un momento, riapparve venendo direttamente dall'ufficio del comando. Era esentato dal servizio all'aperto. Una enorme fasciatura gli circondava il collo: ferita da bomba, ricevuta nel tentativo di salvare la marmitta del beveraggio. Era accaduto l'ultimo giorno nelle montagne. La fasciatura lo costringeva a tenere il capo in posizione rigidissima. Sarebbe potuto rimanere all'infermeria, ma aveva preferito tagliare la corda. Per poco non era finito alla corte marziale, ma il colonnello Hinka era riuscito a tirarlo fuori dai guai. Quelli della Gestapo, i quali credevano già di averlo nelle mani, furono molto delusi quel giorno di doversene andare senza di lui. Porta aveva sputato nella loro direzione e aveva detto fra i denti: « Lì strangoleremo tutti questi mascalzoni, quando i nostri amici avranno vinto la guerra ». I poliziotti militari si erano fermati un momento, non perché avessero udito quel che Porta diceva, ma perché gli aveva sputato. « Tu hai sputato », gridò il sergente, preparandosi a scendere dall'auto. « Perché? È proibito? » « No, ma dipende da come e su che cosa si sputa. » « Il regolamento non parla di sputi. Si può sputare dove si vuole e io sputo sempre così. » E sputò proprio dinanzi ai piedi del sergente. « E quando mi soffio il naso faccio così... » Si soffiò fra le dita, facendo in modo che il moccio cadesse proprio sugli stivali dell'altro. Il sergente si gettò su di lui brandendo la sua mazza

104 enorme. « Penso che tu ci tenga a farci una visitina, eh? » Porta scrollò le spalle. Fratellino aveva estratto a metà il suo sigaro dalla tasca. Non si sa che cosa poteva succedere se non fossero spuntati il tenente Ohlsen e l'aiutante. In quattro e quattr'otto spedirono via i poliziotti militari. Barcellona fu adibito al servizio interno. Sulla carta figurava come piantone di fureria, ma lo si vedeva più spesso alla taverna o all'armeria. Era felice di essere di nuovo nella sua compagnia. All'infermeria non si era mai al sicuro. Là potevano fare di voi quel che volevano. E non si sapeva mai dove si sarebbe stati mandati, una volta usciti di là. Fare l'ultimo venuto in un gruppo che non si conosce è praticamente la morte. A uno nuovo si rifilavano sempre le incombenze più pericolose. Le mine, i fili elettrici. Alla compagnia si era fra noi. Ci si sentiva al sicuro. « Siamo di guardia questa sera », riferì Barcellona, « ispezione in caserma alle ore diciannove. » « A chi dobbiamo fare la guardia? » domandò Porta. « Fosse almeno al casino! » « Non farti illusioni », rise Barcellona. « È alla piazza Karl Muck. » « Merda, allora di guardia alla Gestapo! » disse Steiner. Barcellona gettò il rapporto dinanzi al Vecchio Unno, il quale lo lesse con indifferenza: La Seconda sezione, Quinta compagnia, si presenterà per la guardia al SHA, 1 in piazza Karl Muck, Amburgo. Comandante di guardia: il sergente Willie Beier. Secondo: il sergente Peter Blom. 1

Sicherheitshauptant: Servizio principale di sicurezza.

105 « Se va avanti di questo passo, non ci metteranno molto a trasformarci in SS », esclamò Eide. « Non è proprio per niente il genere di lavoro che mi piace », osservò Stege. « Non avevano niente di peggio da darci. » « Lo credi? » domandò Barcellona. « La Quarta sezione è servita anche peggio. Quelli saranno comandati alle esecuzioni per la Wehrmacht a Fühlsbuttel. » « Potremo forse mettere insieme un poco di soldarelli », disse Fratellino illuminandosi in volto. « Quando si libera qualcuno, quello sgancia più facilmente i suoi soldi. » « Voglio sperare che non ti faresti pagare da gente che è nella disgrazia », rimproverò Stege. « Perché no? In questi casi si possono del resto riconoscere i servizi di un buon amico », disse Fratellino. « È evidente », disse Porta, persuasivo. « C'è i suoi bravi rischi da correre. » « Abbiamo bevuto troppa birra », constatò Heide senza transizione e contò gli scontrini. « E sei tu che paghi tutto », affermò Fratellino in un tono che non ammetteva discussioni. « So che hai i soldi nella fodera degli stivali. » « E come lo sai? » confessò Heide, scombussolato. « Te lo spiego subito, Julius. Avevo bisogno di grana l'altro giorno. Nel cercare ho guardato anche fra i tuoi stracci. Il tuo armadio è chiuso male. » Heide sfilò nervosamente uno degli stivali, tolse un plico di biglietti infilato fra il cuoio e la fodera, contò il danaro. « Mi hai derubato. Mancano cento marchi. » « Oh! Ma che brutta cosa! » « Li hai rubati tu », accusò Heide. « Chi lo dice? »

106 « Non lo puoi negare », urlò Heide, fuori di sé. « E chi potrebbe impedirmelo? La legge è chiarissima: non basta credere, pensare, occorrono prove. » « lo ti denuncio », minacciò Heide. « Furto in danno di un sergente. Rischi di pagarla caro, Fratellino. Andrai a finire dritto dritto a Torgau. Ne ho abbastanza! » « Non ne farai nulla », disse Fratellino, categorico. « Se mi getti nelle braccia della GFP, 1 potrebbe venirmi la splendida idea di collaborare. Allora quando avrò finito, la tua storia potrà riempire casellari interi. » « Spione! » gridò Heide, nauseato. « Allora siamo colleghi », rise Fratellino. « Se comperassimo una o due bottiglie di birra da portarci via? » propose Porta. « Manico di scopa farebbe la miscela. Le nasconderemmo nell'ex ricovero. In questi due ultimi mesi i cacciatori vi sono stati di guardia. Pare sia un nascondiglio formidabile. Nessun capoccia scende mai nel sotterraneo dove si trova il corpo di guardia. » « Nel sotterraneo? » domandò Steiner. « Ma vi sono anche le celle. » «Sì, ma soltanto celle di passaggio », spiegò Porta. « Tutti i prigionieri, il giorno dopo, sloggiano. Quelli che non hanno ancora finito con la Gestapo sono messi in alto, proprio sotto i tetti. » Heide, che aveva rinunciato a ricuperare i suoi cento marchi, si intromise nella conversazione. « Le bottiglie si potrebbero nascondere nella gamba cava del cavallo dell'imperatore. » « L'idea l'ho avuta io », trionfò Fratellino. « Ho sempre avuto l'abitudine di scovare i posti più incredibili. » « Già! Ce ne siamo accorti », fece osservare Heide seccamente, accarezzandosi uno stivale. 1

Geheìme Feld Polizei: Polizia militare segreta. (N.d.T.)

107 « Comperiamo tre bottiglie », propose Fratellino. « È quanto può contenere la gamba del cavallo. » All'indirizzo di Manico di scopa si mise a urlare: « Dortmunder, 1 così. » Indicò la quantità con le dita. « Il resto, slivowitz. Capito, pupa? » « Via, con calma », brontolò Manico di scopa. « Fa' quel che ti si dice di fare », le consigliò Porta. « E belli colmi, eh? » Si volse al piccolo legionario: « Non è vero, piccolo legionario? Incominciamo con la birra, poi lo slivowitz. » « Oui, camarade », fece il piccolo legionario. « Non bisogna scuoterla, sgualdrina », gridò Fratellino irritato strappando la bottiglia dalle mani di Manico di scopa. « Con le buone maniere », consigliò Manico di scopa. « Sta' zitta, femminetta, se non vuoi il mio pugno sul muso. Scuotere la nostra birra... La si rigira, piano piano, così. » « Perché? » domandò stupidamente Manico di scopa. « Non lo so », rispose Fratellino, « ma è così. » Manico di scopa portò altre due bottiglie e prese in silenzio il danaro. Controllò accuratamente ogni biglietto per accertarsi che non fossero falsi. Li fece scomparire nella borsa che le pendeva sul ventre, sotto il grembiule. Senza una parola si volse e andò verso il banco. A metà strada la fermò una lunga imprecazione di Porta: « Buon Gesù, che ti divorino le fiamme dell'inferno! Che cosa ne hai fatto del ginepro? » Egli sollevò le bottiglie contro luce. « L'ho dimenticato », mormorò Manico di scopa. « Dimenticato? E hai il coraggio di confessarlo. Puoi 1

Qualità di birra di Dortmund. (N.d.T.)

108 dimenticarti tutto quel che vuoi, ma il ginepro... » « Toh, piglia », ringhiò Manico di scopa, gettando un intero sacchetto di ginepro sul tavolo. « Credi che questo sia un self-service? » domandò Porta restituendole il ginepro. « Oh, accidenti! » esclamò la ragazza e tuttavia si mise a introdurre le bacche nelle bottiglie. « Vorrei che fosse arsenico! » lanciò loro prima di andarsene. Steiner uscì dai gabinetti. A gambe larghe si abbottonò con ampi gesti senza curarsi della ragazza. « Che bellezza quando se ne ha voglia. Mi pareva di essere al nono mese e che avrei scaricato un grosso barile di birra. » Prese il suo boccale pieno a metà e lo vuotò a lunghe sorsate. Il suo pomo di Adamo andava su e giù come un uovo che balli nell'acqua bollente. Fece un vigoroso rutto e posato rumorosamente il boccale si asciugò vjjlanamente con la manica. Poi leccò quel che rimaneva. « Era una bellezza », disse. « Che cosa era tanto bello? » domandò Porta, di umore improvvisamente litigioso. Con aria provocante si adagiò in modo da occupare tutto il posto. « Raccontaci che cosa trovi tanto bello. » « Orinare. » « Perché mai è così bello? » Steiner rimase a bocca aperta. Cercava le parole. Si grattò la punta del naso. « Ma è chiaro. È bello perché se ne ha voglia. » Si illuminò in volto con molta fierezza. « Naturale che è così. » « Non fila. Ti ha dato di volta il cervello? » domandò Porta. « Forse che tu lo fai quando non ne hai voglia? » Heide si chinò sul tavolo, ridendo malignamente. « Raccontaci com'è quando non se ne ha voglia. »

109 Tutti ci siamo messi a ridere forte, di gusto. « Che cretino! » mugolò Porta indicando Steiner. « Vorrebbe farci credere che lui va alla latrina senza averne voglia. » Steiner si irritò. Mostrò il pugno a Porta: « Sporco rosso mal pelo, lo vuoi sul muso? » « Oh, se ti fa piacere », ridacchiò Porta. Furioso, Steiner glielo lasciò andare. Porta si chinò rapidamente. « Santo cielo, per poco non mi colpivi. La violenza è una cosa gravissima, sai? » Steiner era furente. Menava le braccia che parevano bielle, ma Porta seppe evitare i colpi rabbiosi. Steiner fulminava, afferrò un boccale e lo lanciò su Porta, ma andò a infrangersi contro il muro. Manico di scopa accorse, con una grossa mazza in mano. «Chi ha lanciato il boccale?» urlò istericamente. Dieci uomini additarono con entusiasmo Steiner. Manico di scopa gli assestò una violenta mazzata sulla spalla. Egli diede un urlo selvaggio, ma prima che potesse riaversi Manico di scopa lo aveva colpito sul volto. Steiner dimenticò Porta. Balzò dietro a Manico di scopa che scappò via urlando. Steiner l'afferrò proprio dinanzi alla porta. La inchiodò lì e si mise, a picchiarle la testa contro lo stipite. Lei gridava da rompere l'anima e si dibatteva come una leonessa. La grossa Helga partì alla carica come un carro armato, con una bottiglia di champagne per mano. Steiner non aveva veduto venire questo attacco di fianco estremamente pericoloso. Helga prese con cura la mira. Un momento dopo la prima bottiglia si infranse sulla nuca di Steiner. Il sangue e lo champagne scorrevano a

110 fiotti. « Assassino! » urlò Helga e gli diede una pedala nelle parti molli. Nello stesso tempo la seconda bottiglia di champagne calò sulla nuca di Steiner. Egli si afflosciò. Manico di scopa era lanciata. Prese il resto della bottiglia rotta e stava per gettarla sulla faccia di Steiger incosciente, ma la grossa Helga reagì e la disarmò con una rapidità sbalorditiva in una donna così voluminosa. « Lo ammazzerò, questo sporcaccione », urlò Manico di scopa. « Geltrude ne parlerà al suo amico SD. Lo voglio vedere impiccato. » Geltrude veniva con una cassetta di birra. Geltrude puzzava sempre di birra. Aveva i capelli sciatti e un eterno foruncolo sul naso. « Geltrude, trova qualcosa per il tuo Giulio SD », gridò Manico di scopa, « qualche brutto tiro per quello Stronzo lì. » Lanciò qualche pedata furiosa a Steiner incosciente e sanguinante. « A la bonne heure! » rispose Geltrude. Non aveva la minima idea di ciò che volesse dire, ma trovava che faceva fino. Aveva imparato quella espressione da un marinaio francese con il quale era stata fidanzata negli otto giorni in cui la nave di lui era rimasta ad Amburgo. Se si voleva ottenere qualcosa da Geltrude basava chiederle con ammirazione: « Tu parli francese? » Allora Geltrude si abbandonava, e vi raccontava la lunga storia di una famiglia ricca che era fallita, di un lungo soggiorno in un pensionato francese. La posizione geografica del detto pensionato non era molto chiara, ma bastava ascoltare con interesse per ottenere dalla ragazza tutto quel che si voleva. Porta e Fratellino ne avevano fatto l'esperienza. Avevano bevuto e sbafato tutta una sera a sue spese. È vero

111 però che questo era costato un buco in testa a Fratellino. Mentre ritornavano alla guarnigione lui aveva voluto mostrare a Porta come si fa a stendersi ventre a terra nel modo regolamentare in fanteria e particolarmente nel Quattordicesimo reggimento di fanteria, nel quale Fratellino aveva incominciato, a suo tempo, la carriera militare. Si era buttato lungo disteso picchiando la testa su una grossa pietra. Il sangue sgocciolava da una ferita in mezzo alla fronte. Allora, a braccetto, cantando a voce alta: Soldaten sind keine Akrobaten 1 se ne erano andati all'infermeria dove Fratellino era stato medicato. Fratellino si alzò e gridò a Manico di scopa: « Se mi paghi due o tre birre io te lo prenderò a calci in culo, quello Steiner, e poi gli cambierò i connotati a pedate ». Il piccolo legionario si interpose sveltamente: « No, no, amico. Basta così. Non vorremo mica ammazzarlo, no? » « Non avrei, nulla in contrario », disse Fratellino. « Peccato che sia tanto difficile liberarsi di un cadavere. Qui ad Amburgo c'è soltanto la grande bagnarola. » « Prima che arrivi al porto, con un cadavere sotto il braccio, la Kripo 2 ti avrà messo le mani addosso da un pezzo », osservò Barcellona. « È idiota essere di guardia questa sera. Avrei voglia, invece, di andarmene a fare un giro al Matou per vedere la puttana dall'abito verde », ci confidò Heide, cambiando discorso. « Le ho offerto cinque bigliettoni per un appuntamento di mezz'ora appena, sabato sera, ma ha rifiutato. » 1 2

« I soldati non sono acrobati. » Polizia criminale.

112 « È così cara? » esclamò Barcellona. « Quanto ha voluto? » « Il doppio e per una volta sola. » « Bernardo lo Sbronzo sostiene di essere stato con la Verde a cinquanta marchi, per una notte intera e buona parte del giorno dopo », disse Porta. « Anch'io l'ho sentito dire », esclamò Steiner, rialzandosi, tutto sanguinante dal suolo. « Avevano fatto il giochetto sessantasette volte. Bernardo lo Sbronzo era completamente a terra. » « L'ho veduto ritornare barcollante alle Tre Lepri », disse Barcellona. « Ha bevuto quattro ginepri uno dietro l'altro, poi ha sbattuto fuori due puttane che circolavano nel bar. Poiché qualcuno protestava, lo Sbronzo ha dichiarato che ne aveva per tre mesi, prima di poter sopportare la vista di una femmina. Camminava come se la Verde lo avesse immerso nell'aceto. » « È pazzesco tutto quel che si può avere per un poco di danaro nei tempi che corrono », disse Porta. « Questo mi fa venire in mente la mia esperienza come prostituta. » Sprofondato nei suoi ricordi, ruppe un uovo di gabbiano nel suo slivowitz e rimestò energicamente con la baionetta. « È buono? » domandò Julius Heide. « Nauseabondo », rispose Porta e leccò la baionetta. « Raccontaci la storia della ragazza che avevi chiesto in sposa », disse il Vecchio Unno senza togliersi la pipa fumante di bocca. Guardò l'orologio. « Ne abbiamo il tempo prima di andare all'ispezione. » Si sedette comodamente, con i piedi sulla tavola. Tutti seguirono il suo esempio, ridacchiando in anticipo delle storie di Porta. Un meraviglioso miscuglio di verità e di menzogne. « È stato proprio prima di incominciare la nostra guer-

113 ricciola », incominciò Porta. « A quel tempo ero all'Undicesimo reggimento carristi, a Paderborn, una cittadina schifosa e puritana. Se uno voleva divertirsi doveva scandagliare nella cattedrale la domenica mattina. Io non ero molto entusiasta di questa guerra. Mi piaceva assai la vitarella pacifica della guarnigione. Mi vedevo partire verso gli obici, le pallottole, l'astinenza, la fame, la sete e certe amare vittorie. Non fa per te, Joseph Porta, mi dicevo. E subito fui colpito da una grave malattia. » Il Vecchio Unno rise quietamente. « Non lo dimenticherò mai. Avevi tentato almeno trenta espedienti diversi per provocare una malattia, ma senza risultato. E ogni volta, anzi, stavi sempre meglio. » « Sì, sono diventato tanto resistente che poi nemmeno le granate dei mortai hanno potuto colpirmi », spiegò Porta. Intanto raccoglieva il resto dell'uovo di gabbiano con le dita e le succhiava. « Eppure sono riuscito a farmi ricoverare nell'infermeria della guarnigione. » « Sì, era nel chiostro dietro la cattedrale », sbraitò Fratellino. « Io vi sono andato quando un dito del mio piede si è messo a gonfiarsi. Ho fatto i due chilometri, dalla caserma, a piedi, con una scarpa sola. Poi ho incontrato il sergente Meyer. Che il diavolo se lo porti! Mi ha fatto scalare quattro volte il muro della grande panetteria e a una tale velocità che quasi dimenticavo quanto il piede mi facesse male. » « Ma perché ti ha fatto questo? » domandò Stege, incuriosito. « Non ho potuto spiegargli abbastanza alla svelta quello che avevo. Si è messo a muggire dall'altro lato della strada dóve stava con Gerda, la figlia del macellaio. Sapete, quella che in un momento di follia aveva tagliato

114 la coda del caporale Brant. Ha voluto farla sbalordire, quella stupida. Si è messo a urtare: « ' Kreutzfeld! Avete inventato un nuovo regolamento per la divisa dell'esercito, che portate una scarpa in mano? E non avete neppure salutato. Avete dimenticato che bisogna portare la zampa alla parte superiore del corpo quando avete il minimo sospetto che un sergente si trovi nel raggio di cento metri? ' « ' Signor sergente ', dissi allora, ' non ho potuto salutare perché ho in una mano una canna e nell'altra una scarpa '. Meyer esplose. « ' Pezzo di un bastardo ', urlò. ' Butta via quel bastone e quella scarpa. Salutare, al passo... ' « Mi sono disfatto del bastone e della scarpa. Non avevo voglia di farmi impiccare per insubordinazione. Poi zoppicai nove passi indietro e claudicando dinanzi al mio sergente salutai nel modo regolamentare. Evidentemente non era per nulla soddisfatto. Dieci volte di seguito sono dovuto passare dinanzi a lui salutando. Mi guardava con quei suoi occhi di merluzzo. Gli esposi il caso del dito del piede che si gonfiava ed era tutto nero.Lo esaminò e mi proibì di tenerlo in aria. Bisognava che mi mettessi sull'attenti correttamente. Tentai di fargli capire che era davvero impossibile tenere orizzontale quel maledetto dito. Ma lui duro, pretendeva che avevo bisogno di esercizio. « ' Attacco di blindo da sinistra ', ordinò. ' Al sicuro dietro quel muro '. « E io a correre. Un ordine è un ordine. Avevo appena scavalcato il muro alto tre metri e mezzo, e stavo disteso dall'altra parte che già lui sentiva la mia mancanza. « ' Attacco di blindo da destra '. « E io a saltare sopra il muro un'altra volta. Perché la faccenda non fosse troppo monotona immaginò che fos-

115 si attaccato da una squadriglia di aerei. Attraversare la strada. Saltare oltre il muro. Se la sono spassata a massacrarmi in quel modo per una mezz'ora lui e Gerda. Ho dovuto subirmi l'intero armamento dell'esercito nemico per tutto quel tempo. Che sudate! Poi di nuovo sull'attenti dinanzi a lui. « ' Il dito del piede orizzontale! ' ordinò. « ' Impossibile, signor sergente ', dissi. Ed era la verità. Lui si avvicinò, mi venne addosso. « ' Kreutzfeld, per l'ultima volta, abbassate quel dito sul selciato '. « Io mi sforzavo ma quello continuava a stare puntato in aria. Come se si facesse beffe di lui. Allora lui ha fatto una cosa che non stava bene. Ha piantato il tallone sul mio dito. Io ho lanciato un grido spaventoso. Lui ne ha avuto abbastanza. « ' Povero gonzo. Sparisci dai miei occhi '. « Non vi potete immaginare il male che mi ha fatto. Fino alla radice dei capelli. Mi sono trascinato all'infermeria dove mi hanno ricoverato. » Poi si volse a Porta: « Anche tu devi averlo conosciuto quel medico in capo, quello con la gamba di legno, il maggiore medico Brettschneider. Un duro senza uguali. Un giorno mi ha mandato ottantun volte sotto il letto, perché avevo nascosto un salame fra le lenzuola. » « Sì, grazie! » rise Porta. « Ho avuto l'onore di conoscerlo. Il primo giorno si è avanzato con tutto il suo codazzo nella mia corsia. Mi ha guardato e tossito in faccia, mentre mi allungavo nel letto, in una specie di attenti militare. Sono riuscito a singhiozzare: ' Joseph Porta, caporal maggiore dell'Undicesimo reggimento ussari. Ai vostri ordini, signor maggiore. Sono paralizzato e disgraziatamente incapace di partire per la guerra '. « Gli ho fatto l'impressione di un appestato. Quella

116 grossa bestia militare si leccava già i baffi. Io mi aspettavo un enorme grugnito. Invece quel mostro incominciò con un tono dolce e comprensivo che mi faceva veramente paura. « ' Ma davvero? Il soldatino è paralizzato. Ma è proprio un peccato! ' « ' Signorsì, signor maggiore, è una schifezza ', feci io con l'aria di bisbigliare a gran fatica. « Lui rise malignamente. « ' Ma guarda che disgrazia, soldatino. Paralizzato, proprio nel momento in cui il reggimento va alla guerra per schiacciare i nemici del Reich. ' « ' Signor maggiore, è una grande disgrazia ', ripetevo mettendomi ancora più rigido sull'attenti. « Mi tolse il lenzuolo così che tutte le sue infermiere potessero ammirare. Punse con un ago in diverse parti. E ci dava dentro, quel porco. Ma io tenevo duro. Non un sospiro. Era come se pungesse nel legno. Quando ne ha avuto abbastanza si è rivolto ai suoi ammiratori: ' Vedete il nostro soldatino? Si rende perfettamente conto di essersi preso una paralisi in un bruttissimo momento '. «Io fissavo il soffitto* nella posizione regolamentare: le mani in linea, i piedi ben divaricati, quarantacinque gradi tra i due alluci. Ci vuole ordine fra i militari. È la regola. Altrimenti è un casino. » « ' Gentile da parte vostra, soldatino, che siate venuto da noi con la vostra paralisi ', diceva sorridendo. ' Non abbiate paura. Vi guariremo. So di che cosa si tratta. Questo vi ha preso come un fulmine, non è vero? Esattamente quando è scoppiata la guerra. Il giorno prima, quando regnava ancora la pace sulla terra, saltavate come un coniglio. Non è vero, soldatino? ' « E si grattava dietro l'orecchio contemplandomi con

117 gli occhi socchiusi. « ' Proprio così, signor maggiore. « ' Conosco bene questo malanno, soldatino, ma raccontaci in ogni modo come ti è venuto. Il tuo caso è molto interessante. ' « ' Ah, ah! ' dicevo tra me. ' È facile prenderlo per il naso, questo macellaio. ' « ' Così, signor maggiore. È avvenuto quando il maresciallo maggiore Edel ha comandato: ' In riga per la distribuzione delle munizioni '. Io sono diventato tutto freddo, gelato, e mi sono detto: ' Porta, perdio, che cosa ti prende? ' La caserma girava come una ruota. Arrivavo proprio alla scala dell'armeria quando mi colse la paralisi. Ho pianto per la delusione di non poter sperare in una morte eroica. Il signore e la signora Porta a Berlino sarebbero stati fieri. Avrebbero potuto raccontare ai loro amici e vicini: "Nostro figlio è caduto come un eroe ", mentre ora hanno un povero paralizzato, inchiodato al suo letto per il resto della guerra. ' Essendo riuscito a spremere una lagrima, in un principio di singhiozzo seguitai: ' Signor maggiore, ero tanto contento di fare la guerra! Un giorno tutti quanti mi mostreranno a dito perché non avrò medaglie. Il caporal maggiore Porta si permette umilmente di chiedere, signor maggiore, se non c'è un mezzo qualsiasi perché un paralizzato possa servire il Führer, il suo popolo e la sua patria in tempo di guerra. ' « Quel macellaio faceva di sì, mi premeva leggermente sul ventre. Poi divenne cattivo. Senza preavviso mi picchiò un martello sopra le ginocchia; di colpo i miei piedi schizzarono in aria e lo colpirono in volto, facendogli volar via gli occhiali. « Senza riguardi verso le signore presenti ,si mise a urlare:

118 « ' Tiri calci dunque, sporco impostore. ' Si accarezzò il naso e sputò, furente. A un tratto rimase immobile, mi guardò con occhio accusatore. « ' Non avete fame, per caso? ' « Io dicevo prima di tutto fra me: ' Santo cielo, come fa a saperlo? ' Pensavo appunto ai salami che avevo nascosto sotto le coperte. « Lui mi ha messo un apparecchio negli orecchi e vi ha frugato dentro per un pezzo. Forse voleva vedere se ero suonato. Poi mi ha tirato su le palpebre. Forse è daltonico, pensai. Allora mugolai. « ' Ho gli occhi azzurri, signor maggiore. ' « ' Chiudi il becco ', sibilò. ' Ho chiesto se avevi fame! ' « ' Ben conciato sei, mio caro Porta ', dicevo fra me. 'Ti dice sta' zitto, e nello stesso tempo ti fa una domanda. Che cosa fare? ' Lui mi ha ascoltato il cuore, mi ha detto di aprire la bocca per guardarmi le tonsille. Avevo un peto enorme che voleva uscire, ma non ho osato. « 'Appetito! ' urlò. 'Hai appetito sì o no? ' « ' Niente appetito, signor maggiore. ' Non era vero, avrei divorato una vacca. « ' Si risparmierà il vitto ', disse con un sorriso contento. ' E sonno, neppure, vero? ' « ' Signornò, signor maggiore. ' « Quel bruto aperse la bocca e mostrò i suoi denti di lupo. « ' Che terribile malattia è la tua. Ci fa quasi paura. Forse sarebbe meglio metterti in isolamento. La prigione militare andrebbe benissimo. Ma aspettiamo qualche giorno. Siamo ferratissimi e conosciamo molte malattie curiose. Malattie spaventose che scoppiano sempre con l'inizio di una guerra. Non prendertela, soldatino. Noi siamo preparati e tu non desideri di meglio che guarire, no? per poterti comportare da vero eroe. '

119 « ' Sarei felicissimo, signor maggiore, se potessi diventare coraggioso. ' « Il mostro scosse il capo e lucidò vigorosamente gli occhiali. « ' Prova a scendere dal letto, soldatino. La paralisi forse è già sparita. ' « ' Impossibile scendere dal letto, signor maggiore. ' « Egli ordinò alle infermiere di aiutarmi a scendere dal letto, ma appena quelle mi aveva messo in piedi io mi accasciavo di nuovo. Loro facevano del loro meglio, ma io resistevo; era in gioco la mia vita. ' Bisogna tener duro, Porta ', mi dicevo. ' La guerra fra poco è finita. ' Il grande stregone aveva evidentemente voglia di prèndermi a calci dove so io. Quattro di quelle ragazze riuscirono a rimettermi a letto. « ' Non c'è verso ', constatò lui. ' Che malattia tenace! Ma ci riusciremo. Se ne sono viste altre qui. Cominceremo con un piccolo trattamento delicato. Clistere tre volte il giorno. Contemporaneamente si somministerà qualche vomitivo. Dieta severissima. Un giorno su due, cura di chinino, ma radicale, per piacere. Il nostro soldatino è seriamente colpito e vorrebbe guarire prestissimo per la voglia di battersi per il suo Führer, il suo popolo, la sua patria. Vi rompe letteralmente l'anima vederlo ridotto in questo stato. ' « Si chinò sul mio letto, quell'ipocrita, e mi diede qualche colpetto sulla guancia. « ' Abbiate fiducia in noi, soldatino, vi tireremo fuori in tempo di primato. Andrete prestissimo al fronte e vi coprirere di gloria. ' « ' È veramente possibile guarirmi? ' riuscii a sospirare. « Egli accennò di sì con un largo sorriso. Io gli presi la mano e la leccai come una tigre affamata che abbia trovato qualche goccia di sangue caldo.

120 « ' Dio ve ne rimunererà, signor maggiore, e la vergine Maria, sua madre, ricondurrà la vostra anima in cielo, dove i vostri molti peccati vi saranno rimessi. ' « Egli mi guardò un momento, con un'aria stranita e poi se ne andò quasi correndo, seguito da tutto il suo codazzo. « In undici giorni mi hanno guarito. Il diavolo se li porti tutti. Ero guarito tanto bene che ritornai in caserma al passo dell'oca scortato da tre caporali di sanità. Ero in compagnia di altri quattro dilettanti eroi, rispettivamente curati di reumatismo, nefrite, imbecillità cronica e amnesia. L'ultimo fu guarito così radicalmente che arrivava a ricordarsi tutti i particolari della vita della sua quadrisavola. Sapeva persino il giorno e l'ora del suo addio a) pulzellaggio. « Abbiamo dovuto riconoscere che la medicina aveva realmente fatto progressi enormi. « Al reggimento », continuò Porta, « ce ne facevano vedere di tutti i colori, fino al punto che il nefritico ha trovato, come unico mezzo per liberarsi della sua malattia, quello di mettersi la canna di un fucile in bocca e di premere con un piede sul grilletto. Metà del suo cervello si è appiccicato al soffitto. « Il sergente Gemer tentava di rimetterci in gamba con una bella canzone militare. Tutti quanti accovacciati, ciascuno con una sedia sulle braccia distese, cantavamo: Io sono un uomo libero, fiero di essere un ussaro. Tutte le ragazze mi amano. Il nostro stendardo è il simbolo della libertà Olà-lì, olà-lì. « Gemer, in piedi sulla tavola, batteva il tempo con la sua mazza di comando, minacciandoci l'ergastolo a vita

121 « Gemer aveva inventato un modo speciale di levare la polvere. Dava ordine a un soldato di salire sopra un armadio dove doveva girare in tondo facendo perno sul ventre. Se dopo c'era ancora polvere, gli altri dovevano tenere i preposti agli armadi per le mani e per i piedi, e tirarli avanti e indietro su tutta la superficie. Per terra si ramazzava nella stessa maniera radicale. Metà degli uomini si mettevano ventre a terra. L'altra metà li tirava per le piote. Gemer in piedi sul tavolo, urlava: « ' Servizio di ramazza. Avanti, march! ' « Noi marciavamo al passo dell'oca fino al muro di fronte, lì facevamo mezzo giro al comando di Gemer: « ' Fianco-dest. Se un aspiratore vede un granello di polvere, lo lecchi. ' « Ve lo ricordate Schnitius? » ridacchiò Porta. « Quello che si è fatto amputare i piedi? Un giorno aveva dimenticato di vuotare un portacenere. Se ne accorse proprio un secondo prima che Gemer entrasse a ispezionare la camerata. Nascose alla svelta il portacenere pieno sotto un capezzale, ma Gemer doveva essere un ultralucido. Aveva un modo tutto personale di attaccarsi al responsabile del locale. Schnitius diventava sempre muto dalla paura. Gemer doveva sempre strappargli le parole di bocca. Ma appena terminato il rapporto: ' La camerata è pulita e arieggiata ', Gemer caccia fuori uno dei suoi famosi urli e si mette a sollevare i capezzali. « Vedendo il portacenere pieno, grida a Schnitius divenuto verde: « ' Sei stato tu a nascondere qui questa porcheria? ' « ' Signorsì, signor sergente ', balbettò Schnitius. « Gemer estrasse la pistola e tolse la sicura. « ' Meriteresti che ti ammazzassi, ma io sono buono. Se fai immediatamente sparire questa immondizia, per questa volta ti farò grazia. '

122 « ' Come, signor sergente? ' « ' Mangiala ', ordinò Gemer. « Schnitius inghiottì il mucchio di cicche e leccò il portacenere fino a farlo brillare. Poco dopo si sentì male e gli venne voglia di vomitare. Arrivò giusto dinanzi alla porta delle latrine quando la nausea gli uscì di bocca. Gemer, seduto all'interno, lo udì. « ' Che cosa c'è? ' urlò. « Schnitius si scosse e gridò verso la porta: « ' Il carrista Schnitius informa di aver vomitato, Herr Unteroffizier. ' « ' Lecca su ', ordinò Gemer seccamente. « Schnitius era in piena attività, quando fu fermato dal nostro comandante di compagnia. » « Chi era il vostro capò? » domandò Heide. « Il tenente Henning. » « Un brav'uomo », osservò Barcellona. « Io l'ho avuto come capo sezione. Non sopportava le angherie. Che cosa ha fatto a Gemer? » « Oh, uno scherzo! Che putiferio. Henning ha fatto andare Schnitius nel suo ufficio e Schnitius ha fatto la fesseria di raccontargli tutto e Gemer è stato bellamente richiamato, all'ordine, il giorno dopo. Da Henning prima e poi dall'Hauptfedwebel Edel. Edel ha fatto una sfuriata dinanzi ai sottufficiali. Noi lo abbiamo sentito urlare: « ' Me ne frego se i miei sottufficiali rompono il muso a ogni facchino, ma non voglio lagnanze. Non ho tempo da perdere. Ma tu, Gemer, hai fatto torto a tutta la compagnia. Andrai in prigione per dieci giorni. Ho passato parola io stesso al custode, lo Stabsfeldwebel Kraus, e mi ha promesso di rifilarti tanti calci in culo da farti arrivare le emorroidi alle tonsille! ' « Ma prima di finire il suo discorso, Edel fece venire

123 Schnitius e girando intorno a lui si rivolse ai sergenti riuniti: « ' Guardatelo questo mucchio di letame. Ha raccontato frottole al capo, tutta la notte. È nostro dovere, signori, di insegnargli ad amare la verità. Non ha avuto bravi genitori. Bisogna rieducarlo. ' « Schnitius si era completamente fregato da solo », riprese Porta. « Avrebbe dovuto dire a Henning che era per scherzare che mangiava il suo vomito. E la faccenda sarebbe finita lì. Adesso avevamo sulla groppa tutti i sergenti e gli altri sottufficiali. Io me la sono cavata abbastanza bene. Mi son fatto premura di andare in prigione, finché le cose si fossero calmate. » « Ci dovevi raccontare di una certa domanda di matrimonio », lo interruppe il Vecchio Unno. « Porca vacca, è vero. Bene, è andata così. Avevo la cotta per una delle ragazze che erano sempre alle calcagna del medico in capo. Uscito alla fine da quella baracca le ho, dunque, mandato una cartolina. Prima ne ho comperata una allo spaccio! Sapete, una vera cartolina militare con un sergente del Novantasei che stava strozzando un dragone polacco. In alto c'era scritto a grandi lettere: 'Vendetta'. Niente altro. Nel mandarla mi sono detto che la bella correva il rischio di non capire, allora ne ho mandata un'altra che lei non rischiasse di non capire. » « Che cosa c'era sopra? » domandò Steiner. « Porca vacca! era bella », spiegò Porta. « C'era un aviatore con una pupa su una panchina. L'eroe dell'aria con le mani fra le cosce e la ragazza che gli faceva gli occhi dolci. Ho scarabocchiato qualche parola scelta bene: ' Mia graziosa e nobile signorina '. » « Era nobile? » domandò Heide meravigliato. « Ma va là », rise Porta. « Però è sempre una trovata

124 ottima dare a intendere che le si considera tali. Poi dicevo: ' Perdonate la libertà che mi prendo mandandovi una parolina da questa ..aserma merdosa '. Merdosa però non mi è sembrato nulto conveniente. L'ho cambiata in prussiana. Ho concluso chiedendo un colloquio con lei, preferibilmente su un divano sotto un lume rosso tenero. » « Te la sei goduta? » domandò Fratellino, con gli occhi lucenti di un'espressione oscena. « Tieni per te le tue volgarità. Non si parla così in quegli ambienti là. Dopo qualche scambio di lettere, come si dice al ministero della Giustizia quando si rifiuta un ricorso di grazia, si è decisa a incontrarmi. Anzi mi ha mandato un messaggero, un sergente, il quale era abituato a trattare soltanto con zoticoni. Gli è venuto il ghiribizzo di chiedermi due marchi per una birra e uno slivowitz, dopo avermi consegnato il messaggio. » « I miei pugni sul grugno! » gli proposi allontanandomi. « Ma quello rimase piantato là gridando ingiurie. Proprio in quel momento passava un mio vecchio amico, il sergente Skoday, il quale era UD 1 quel giorno. L'ho pregato rispettosamente di insegnare al mio buon uomo, il principio del rispetto al quale ha diritto un Gefreiter del mio calibro. Il sergente Skoday era proprio il più gran cretino di tutta la Wehrmacht. Lo sapevano tutti. Lo si vedeva di lontano. Aveva un modo di piantarsi dinanzi alla compagnia, nelle esercitazioni del lunedì, puntando i pugni sui fianchi, a gambe aperte, con l'elmetto di traverso! Sopra un occhio, capite? Ci fissava un momento a uno a uno. Poi salutava molto educatamente: 1

Sottufficiale di servizio.

125 « ' Buon giorno, banda di fessi. ' La compagnia rispondeva in coro: « ' Buon giorno, signor sergente '. Poi passava da un soldato all'altro: « ' Chi sa se sarai vivo questa sera? ' « ' Decidete voi, signor sergente ', rispondevano le reclute. « Poi comandava: « 'Attenti! Spall'arm! ' « Ma prima di comandare fìanco-sinist, faceva il gentile discorsetto che vi riferisco: « ' Banda di pelandroni, non vi sognate di essere qui per divertirvi. Pagherò la birra a tutti, questa sera, allo spaccio, quanta ne potete bere, ma a una condizione: che la compagnia sia al completo quando ritorneremo dal campo delle esercitazioni. Niente morti. Niente ammalati. ' Sapeva che era impossibile. » « Non vi era nulla di più facile per un graduato come Skoday che far rompere una caviglia a uno dei suoi schiavi e le reclute lo sapevano. Era una cosa che non mancava mai. Dopo un'ora già incominciavano a cadere i primi. Passavano poi nelle mani di Gemer e di Richardt. Finché quei tizi non cadevano in coma, gli accidenti non contavano per Skoday. Non occorreva neppure un quarto d'ora per ottenere questo risultato. Con me non era affatto la stessa cosa .» « E perché? » domandò Fratellino meravigliato. Una strizzatina d'occhi di Porta. « Il solo modo per difendersi contro tipi come Skoday è di rovistare nel loro passato. Un giorno che ci trovavamo dinanzi a un boccale di birra, gli ho fatto capire che la sapevo lunga sul suo conto, dall'alba della sua esistenza. Si è messo a urlare che non avevo nessuna prova. »

126 « ' Allora, tanto meglio ', risposi. ' In questo caso te ne freghi. Alla prossima esercitazione tenterai di farmi sudare sangue. Bene, si vedrà quello che succederà. Intesi eh? Quando vorrai, tu mi fai segno e si incomincia '. Ebbene, lo credereste? Skoday non mi ha mai fatto segno. » « Per ritornare alla mia storia con il latore del dolce messaggio mi sono seduto su una pietra per contemplare come Skoday lo faceva affondare in tutti i fossi. Quel cretino ne ha avute tante, come mancia, che quando finalmente è ritornato in caserma lo hanno creduto ubriaco. Lo hanno consegnato per ubriachezza. Ma questo episodio dimostra che da una piccola cosa possono nascere conseguenze insospettate. Il mio tipo fu trasferito a un battaglione a Heuberg, dove fu ammazzato da una granata di mortaio, e tutto perché aveva offerto alla mia bella di essere il suo corriere d'amore e mi aveva chiesto in compenso due marchi. Se si fosse occupato dei fatti suoi, sarebbe rimasto al Novecentoventinovesimo battaglione a Sennelager. Lo avrebbero magari mandato in Russia dove sarebbe caduto sotto le pallottole dei partigiani e avrebbe avuto la croce di ferro alla memoria. Uno scalpellino madido di sudore avrebbe inciso il suo nome con quello di altri eroi all'ingresso di Sennelager e ogni anno i superstiti del battaglione si sarebbero radunati per deporre fiori sulla sua tomba, pronunciando qualche bel discorso sui coraggiosi difensori della patria, prima di andarsene al casino. Tutto è andato diversamente. La sua morte ha dato luogo a un'inchiesta e al suo comandante di compagnia hanno dato una bella insaponata, per non aver preso le precauzioni necessarie durante il tiro. La storia ha pestato maledettamente i calli a tutto il battaglione. Che diluvio le lettere fra compagnia, battaglione, reggimento e sezione. Sua mo-

127 glie per poco non è finita in campo di concentramento. Aveva chiesto una indennità per la perdita di suo marito. Non avrebbe mai dovuto farlo. Prima ,di tutto è arrivata giusto in punto che il maresciallo maggiore stava facendo colazione. Per la paura che ha preso gli è andato di traverso un Rollmops. 1 Lo hanno disteso sulla scrivania per potergli battere sulla schiena. Il Rollmops è schizzato fuori e a volo librato è andato a posarsi sopra un bel documento che avevano faticato da matti a stilare. Poco è mancato che il maresciallo maggiore non soffocasse dalla rabbia. « Il suo furore è aumentato ancora quando ha saputo chi era la donna e che cosa voleva. Le ha lanciato un salsicciotto in faccia e urlava: « ' E tu vorresti una indennità, brutta scema. È proprio il contrario. Sei tu che devi una indennità a noi per tutte le rogne che il tuo sedicente marito ci ha addossato. E hai la faccia tosta di venire a farci altre storie. Guarda qui! ' urlò indicando il documento insudiciato. ' Per di più hai tentato di strozzarmi. C'è un nome per questo: sabotaggio, un atto di sabotaggio. Ti concedo dieci secondi per sparire dai miei occhi, altrimenti chiamo le guardie. ' « La poveretta comprendeva di essersi spinta in una avventura che era più grande di lei. Se ne andò con la morte nel cuore. A poco a poco si rese conto che oramai, grazie al suo defunto marito, lei faceva parte dei relitti della società. Alla stazione prese la risoluzione di gettarsi sotto il treno. Era terribilmente ingenua e sperava di cadere in modo che il treno non le passasse sopra. » « Voleva mettersi fra le due rotaie, come noi quando 1

Aringa arrotolata sott'aceto. (N.d.T.)

128 siamo stati sorpresi dal treno nella galleria? » esclamò Fratellino. « Precisamente. Soltanto che, di tutti i treni, aveva scelto il novecentoquattordici, l'espresso di Colonia. Prima avrebbe dovuto consultare gli orari. « Eccola lì sul marciapiede, con un cappello a piume gialle in testa ad aspettare il treno. Lo vide venire sulla curva. I due fari guardandola in faccia ammiccarono un attimo come per dirle: ' Coraggio, dai, bella '. Lo udì fischiare tre volte come per un'invocazione alla santa Trinità. Lo prese per un buon presagio. Ma la malasorte l'aspettava: l'espresso la tagliò in due. Il colpo fu secco quando le ruote davanti le passarono sopra. Ha avuto fortuna a restarci sul colpo, altrimenti avrebbe avuto un sacco di fastidi. L'espresso ebbe tre ore di ritardo a causa di questa storia. Si è corso il rischio di uno scontro con un treno merci. Si è dovuto dirottarlo ed era grave, perché si trattava di un treno di munizioni. Ma il peggio era che un generale, il quale viaggiava sull'espresso, non arrivò in tempo per una rivista di addio al Quarantasettesimo fanteria e non potè piantargli in testa la bandiera. Il reggimento dovette dunque andare al fronte senza bandiera. Gli uomini ne furono tanto depressi che disertarono presso i greci durante i combattimenti nella vallata della Strouma. Più tardi i nostri li liberarono dal campo dei prigionieri e li cacciarono dritti al campo di concentra-mento dei Carpazi dove tutta la banda finì, chi impiccato, chi fucilato. Questa storia fu chiamata ' ammutinamento e illecito contatto col nemico '. Fu creato un nuovo Qua-rantasettesimo ma quel numero doveva portare scalogna perché i nuovi disertarono presso i russi a Kiev e furono liberati da noi a Kharkov. Impiccati e fucilati anche questi, si creò un altro Quarantasettesimo. Fu mandato « Sta-lino dove... »

129 « E smettila, Porta », lo interruppe il Vecchio Unno. « Non ci verrai a raccontare che anche questi hanno disertato presso i russi e che poi i nostri li hanno liberati... » « No, appunto », sostenne Porta. « Fu ancora peggio. Ma questa è un'altra storia, ne riparleremo. Hanno ricostituito nove volte il Quarantasettesimo. Poi si sono stancati. Oggi, nel Reich, il numero quarantasette è sinonimo di alto tradimento. Ma per ritornare alla mia bella, la stavo ad aspettare dinanzi all'ospedale. Dopo un'ora d'orologio mi fece dire che era trattenuta da un'appendicite. Aspettai ancora un'ora. La pazienza è una virtù. Aspettandola mi sono goduto una infermiera che passava di lì. » « Era carina? » lo interruppe Fratellino. « Di che colore aveva le mutandine? » « Non le aveva. E non era neppure bella. Era in arretrato di sonno. Aveva due impieghi. Batteva il marciapiede sulla piazza Generale Gòring a cominciare dalle dieci di sera. Era un grande segreto per l'ospedale. Nessuno ce l'ha con le puttane, però non vogliono saperlo. Ma in questo campo nulla può rimanere nascosto. La piccola, una sera si è imbattuta nel commissario Zital, della squadra del buon costume. « ' Vieni a casa mia, piccola? ' le propose. « Lei era di campagna, non conosceva i pericoli della città ed era lontana dal sospettare fino a che punto fosse canaglia quello là. Gli chiese dieci marchi, e metà prezzo se se la potevano sbrigare sulla panchina dinanzi al monumento del Führer. « ' Benone ', rise il commissario della squadra mondane. ' Fa' vedere la tua tessera. ' » Porta lasciò cadere le braccia e una grande delusione gli si dipinse in volto.

130 « Devo entrare nei particolari? Gurlì non aveva la tessera. Lavorava da indipendente, fuori del controllo delle autorità. Cose simili non si possono ammettere. Le autorità resterebbero disoccupate e questo sarebbe spaventoso perché non avremmo più nessuno a cui pagare le tasse. In prigione, Gurlì. « Il mercoledì dopo, fui invitato nella famiglia della mia fidanzata. Abitava in una vecchia palazzina di via Bismarck. Mi sono pulito i piedi su uno stuoino che aveva conosciuto giorni migliori. La cameriera mi ha aperto. Mi ha lasciato solo nell'ingresso mentre andava ad annunciare la mia visita. « ' Avete un biglietto da visita? ' mi domandò poco prima di andarsene. « ' Non ne ho bisogno. Sono ben conosciuto a Paderborn ', risposi. « Mentre aspettavo mi ero messo a lucidarmi gli stivali con un cuscino di velluto che era sopra un divano. Il velluto è fantastico per lucidare le scarpe e la calzatura brillante è la vera caratteristica del gentiluomo. Mi sono anche dato una pettinata. » « Avevano un divano nel corridoio? » si meravigliò Fratellino. « In casa di gente come quella si chiama sala e non corridoio, anche se è grande come un francobollo. È assolutamente essenziale sapere queste cose, se si vuole frequentare il gran mondo. » « Me ne frego » continuò Fratellino volgarmente. « Dunque ti sei pulito gli scarponi sui loro cuscini di velluto che stavano sul divano, il quale si trovava nella sala. E poi dopo? Si è tolte le mutandine o no? » « Pazienza, pazienza », continuò Porta. « Ho sempre cura di non dimenticare nulla. Come diceva sempre il

131 commissario Rauen della prefettura di polizia di Alex 1 ai suoi pifferi della quinta colonna, a proposito degli interrogatori: ' Non dimenticate nulla, ogni particolare è importante. Una virgola messa a caso può cambiare un atto di mille pagine '. E aveva ragione. Mentre aspettavo nella sala, guardavo i dipinti e i disegni appesi un poco dappertutto. Ogni quadro rappresentava eroici cadaveri e altri crimini di guerra compartecipi del passato burrascoso della nostra patria. « La cameriera aperse la porta e mi fece entrare. « C'era un'intera assemblea in mio onore. « ' Grùss Gott ' dissi. Disgraziatamente mi scappò un grazioso ruttino. Ma rimasi padrone della situazione e spiegai che era questione di crauti. « ' Joseph Porta, Gefreiter per grazia di Dio '. « Poi mi rivolsi a suo padre. Nello stile adatto alla situazione, come avevo letto in un libro, gli domandai la mano di sua figlia. Fra l'altro gli dissi: « ' Suocero, concedici la tua benedizione perché possiamo condividere il medesimo letto secondo la morale '. « I presenti rimasero allibiti, a bocca aperta. Dissi dunque fra me: ' Bisogna fare qualcosa di straordinario per rallegrarli '. Mi inchinai gentilmente dinanzi alla madre, una grossa pacioccona con un occhialino attaccato a un filo pendente sulle poppe. « ' Cara signora, avete l'aria preoccupata. Mi ricordate i sette dolori. Non siate triste. Andate in chiesa e pregate Dio che riempia il vostro cuore d'amore per il Terzo Reich. ' « Il suocero si mise a fare baccano. Non si poteva dire che lanciasse grida. Era piuttosto come se dolore, furore, afflizione lo sprofondassero in un grande incubo. Poi 1

Alexanderplatz, a Berlino.

132 seguì un silenzio deprimente. «Un intuito mi diceva: 'Qui bisogna fare qualcosa, altrimenti si rischia un harakiri collettivo '. Proposi un pokerino. Questo risvegliò la madre e le tre zie che fecero fronte comune. Si misero a schiamazzare come se si facessero violare da un bifolco mezzo paralizzato, in un cortile rustico. « ' Ci avete offese ', strepitò una di quelle stupide racchie. « ' Cara signora, incorrete in un grave errore. Non potete provare la vostra affermazione. È difficile d'altronde fornire prove in materia di diffamazione. Ad esempio, un giorno mi trovavo in un bordello, il Seno d'oro, e attaccai a discutere con la padrona, Madama von Ta-genhelm zu Barnfleth la quale aveva sangue blu nelle vene, perché discendeva dagli Egerbjerg. Si trattava di sapere quanto tempo poteva continuare la sua migliore puttana. Lei, senza vergogna, pretendeva diciassette volte. « ' Impossibile ', replicai. ' Dieci al massimo. ' « ' Diciassette. « ' Dieci ', ripetei a gran voce appoggiando sulla parola ' dieci '. 1 « In quel preciso momento ricevetti un violento colpo sulla nuca da un certo signor Busch di Brema, rappresentante in pizzi. « ' Voi non dovete dirmi " taci " ', urlò. ' Questo è un locale pubblico. ' « E si mise a trattarmi con una sfilza di epiteti. Questo signor Busch di Brema si ingannava completamente sulla situazione, pensando che lo avessi offeso. 1

Gioco di parole: in danese ti significa « dieci » e anche « taci, sta' zitto».

133 « ' Vedete, cara signora, dove possono portare queste cose; ma al Seno d'oro quella sera andò anche peggio. La faccenda si propagava come una miccia. Ho dovuto sbattere fuori quel tipo. È caduto tanto malauguratamente da sbattere la testa contro la ringhiera della scala e si è rovesciato come un'auto che cozza contro un muro. Non so se qualcuno di voi conosce il Seno d'oro. C'è una ringhiera all'entrata con le sbarre. Gli spazi fra le sbarre sono così larghi che vi può passare la testa di un maiale adulto. Il signor Busch ha incastrato dunque la sua testa di porco tra due sbarre e, come ho già spiegato, si è rovesciato all'indietro, trattenuto dalla testa, con il risultato che si è rotto l'osso del collo. Gli sbirri se lo sono portato via in un carrozzone e il commissario di polizia Joseph Schneider ha dichiarato: « ' Questo sporcaccione era ubriaco fradicio, altrimenti non sarebbe caduto in quella maniera. ' E rivolgendosi ai tre giornalisti, continuò: ' Scrivete pure, signori, che era un otre di vino, ma non guastatevi con le puttane perché ve la farebbero pagare cara la prossima volta. Perciò non fate il nome di questa casa. È disgustoso vedere tipi come quello tentar di sporcare la reputazione del Seno d'oro. Può considerarsi fortunato di essere morto. La diffamazione è giudicata un delitto gravissimo sotto il Terzo Reich. ' « Ma la sua ditta a Brema venne a trovarsi in una situazione spiacevole. A quanto pare era bravissimo nei pizzi. Per due anni quelli hanno cercato disperatamente un sostituto mettendo annunci nelle Offerte di impiego. Come testo aveva scelto: ' Cerco signore idoneo in pizzi '. « Il primo a rispondere fu un imbecille pettinato alla Cesare. Voleva provare la biancheria intima sulle commesse. Poiché quelle protestavano divenne volgare.

134 « Il secondo a presentarsi era un venditore formidabile. Aveva i capelli laccati, pettinati all'indietro e aveva un occhio azzurro e l'altro castano senza alcuna simmetria con il primo. Aveva un piccolo difetto invisibile a prima vista. Dimenticava di tenere i conti. « ' Non c'è due senza tre ', dissero nell'ufficio del personale, quando assunsero un signore che si presentava bene sotto tutti gli aspetti, della celebre famiglia Adams di Francoforte. Si chiamava Rudolph Adams. Apparteneva al ramo degli- Adams che commerciavano in uccelli. Erano specializzati in pappagalli. Ma Rudolph era un ragazzo cattivo. Aveva lasciato perdere gli uccelli. Volava lui, l'imbecille. Non si deve farne un dramma se qualcuno sgraffigna qualcosa qua o là. Chi non lo fa? Uno che non si organizza è un fesso. Ma Rudolph, quel birbante, portava via qualcosa alle signore. A rigore si può farlo. Ma Rudolph lo faceva a letto, mentre la dama era occupata in tutt'altro che a custodire i suoi gioielli. Quando la ditta di Brema venne a conoscenza delle deficienze morali di Rudolph, lo informò per lettera che la sua collaborazione era considerata indesiderabile. « Poi sono caduti su un certo signor Brandt, di Monaco, che fino a quel momento aveva venduto marmellata d'arancio ma che aveva voglia di lavorare nei pizzi. Questo signore aveva sentito dire che era di moda portare i calzoni a righe e la cravatta grigio chiara. È finito malissimo. Un giorno si trovava al Capro zoppo di Lùtzhauerstrasse, a Karlsruhe, e parlava di uno dei suoi ex principali, Adolf Mùller, con altri due rappresentanti. Uno, il signor Uwe Nehrkorn, vendeva bottiglie di vario genere. L'altro, il signor Kohl, vendeva cornici di legno. Tutti e due conoscevano Adolf Mùller. A mano a mano tracannando e accalorandosi parlavano a voce sempre più alta.

135 « ' Adolf è il più gran fesso che si sia mai veduto sulla terra. Ma mi prendo personalmente l'incarico di rimetterlo al suo posto. L'associazione dei rappresentanti mi ringrazierà ', gridò Brandt. « In quel momento si aperse bruscamente la porta e il sergente delle SS Gelb entrò seguito da cinque colleghi. Il signor Brandt e i suoi due amici furono fatti sparire quasi per incanto. Li portarono a Wieland Strasse numero sei, lo stabile più schifoso di tutta Karlsruhe, sotto tutti i punti di vista. Vi risiedeva il primo segretario Hòst. Egli mostrò ai tre uomini il suo pallido sorriso consueto: « ' Noialtri tedeschi, siamo un popolo perbene '. Gli piaceva molto l'espressione ' noialtri tedeschi '. Lui era ungherese di origine. « Confessate, compatrioti. Carte in tavola. Voi, signor Brandt, avete detto che Adolf è un cretino. ' « Il signor Brandt lo corresse: « ' No, no. Ho detto che è un fesso e i miei due amici mi danno ragione. ' « Hòst, con un sorriso dolciastro, scosse il capo, comprensivo, e tutti ebbero l'impressione che fosse assolutamente d'accordo anche lui. I tre fermati parlavano tutti insieme per far capire a Hòst che sporco fesso, fosse Adolf. « Il processo verbale fu estremamente breve. Quando Hòst lo lesse si fregò le mani, entusiasta. PROCESSO VERBALE Geheime Staatspolizet Abt. 4/II Karlsruhe

136 I rappresentanti Ioachim Brandt, Alfred Kohl e Uwe Nehrkorn sono stati sorpresi oggi al Capro zoppo mentre esprimevano il loro scontento sul Führer^ Ciascuno a sua volta ha esclamato: « Adolf è un... » e poi parole che non si possono citare, ma che costituiscono la più grande offesa contro il nostro Führer, eletto da Dio. Anche qui tutti e tre hanno ripetuto più volte e con calore che sostenevano l'espressione di cui sopra. I fermati sono stati consegnati alla SD in vista del procedimento penale. Hóst Primo segretario polizia criminale « I tre cretini furono condotti a Dachau, dove furono calorosamente accolti. Questo dimostra fino a ctw punto occorre essere prudenti quando si insulta la gente. Se avessero riflettuto un momento, avrebbero gridato Adolf Miiller. Adesso nessuno voleva credere che avessero parlato di Adolf Miiller e non di Adolf Hitler. Ma le conseguenze andarono anche più lontano, cioè fino a Brema, perché fra gli indumenti di Brandt, fra tutti quei pizzi, si trovò, nascosto in uno slip verde tiglio, un volantino nel quale si leggeva il nome Hermann. Lo si è subito collegato con Gòring. Brandt negò di aver mai veduto il foglio in questione e sostenne mentendo che il suo padrone ne aveva molti. Un colpo di telefono a Brema e un'ora dopo una Mercedes lasciò l'Adolf Hitler Strasse numero nove, per portare una citazione al grosso industriale. Costui morì a Neuengamme. Il capo del personale che aveva assunto Brandt fu interrogato anche lui. Lo rilasciarono ma ne aveva ricevuto un colpo tale che si gettò nel fiume mentre ritornava a casa. Lo ritrovarono due giorni dopo; era già morto. Così dunque, la ditta ri-

137 nunciò a cercare rappresentanti. E questo dimostra, signore e signori, che bisogna essere estremamente prudenti e guardarsi dall'of-fendere chiunque. Ad esempio, posso raccontarvi di una fornaia non più vergine... » « Va bene, Porta », lo interruppe il Vecchio Unno. « Ci parlerai della tua pulzella un'altra volta. Siamo di guardia. Hai appena il tempo di raccontarci la fine del tuo matrimonio. » « Oh, è finito come va sempre a finire. A un tratto mi sono trovato dietro una poltrona dove il papà della bella posava il suo sedere. Suo zio parlava di chiamare la polizia militare e lo fece davvero. Questo, a parte tutto, mi costò tre giorni di prigione. Motivazione: disordine sulla pubblica via, come se un salotto fosse una pubblica via. » In quel momento risuonò nell'altoparlante il fischietto dello UD: « Quinta compagnia, un uomo in ciascuna sezione, in riga per la distribuzione delle munizioni ». Ci siamo alzati adagio per andare verso l'edificio. Manico di scopa sibilò: « Vorrei vedervi crepare tutti ».

138 « Non ho paura di niente, io », dichiarò il ragazzo, seduto sull'acquaio, mentre divorava cetriolini. « Me li metto tutti sotto il sedere, io. » Da ogni parte, per terra, nella cucina, nelle camere, persino nella stanza da bagno, stavano distesi o seduti ragazzi e ragazze che pretendevano di non aver paura di niente. « I nostri vecchi sono matti », disse quello che era seduto sull'acquaio. « Ci rimetteranno la pelle tutti quanti nella loro guerra. » « Crepano nelle gabbie della Gestapo », disse una ragazza baciando un adolescente che non era mai andato a letto con una donna. « Questa sera voglio sedurti. » Era ben lontana dall'essere giovane quanto pareva all'aspetto. « Quando sarò chiamato », disse un ragazzo nevrotico, un poco stravagante, « farò di testa mia. » « Naturalmente », risposero gli altri. « Non ci pescheranno, certo. » « Venga pure la Gestapo », aggiunse una coppia, distesa dietro la cucina economica e che si eccitava guardando altri due che facevano l'amore in un angolo della stanza da bagno. « A noi la nazione! » disse un Piccolino con gli occhiali, che aveva la mania di declamare poemi eroici. Un sabato sera, cinque mesi dopo, le loro interessanti riunioni furono interrotte dalla visita di tre uomini. Tre uomini col cappello calcato sugli occhi, la pistola sotto il braccio sinistro. Il giovane nevrotico si prese una sberla e, dopo ciò, non ebbe più nulla da dire. Una ragazza dai lunghissimi capelli, che rifiutava di alzarsi dal suo posto dietro la cucina economica, si ebbe un calcio. Dopo di che si mise sull'attenti. Il piccolo dei poemi eroici era disteso accanto a una brunetta sopra una mensola della dispensa. Una ondata di

139 oscenità si rovesciò su di loro. Poi si misero in piedi contro il muro. La rossa, secondo la quale i suoi vecchi erano pazzi, se la faceva addosso. In lunga fila marciarono fino a due grandi autocarri verdi. Cinquantadue giovani che non avevano paura di nulla in questo mondo. Per tre giorni rimasero al numero otto di Stadthausbrücke. Non furono trattati troppo duramente. Però c'erano, avevano imparato a conoscere la paura e le lagrime, erano diventati veri uomini e vere donne che si accorgevano come il loro coraggio era soltanto una parola vuota di senso. Solamente chi si trova dal lato buono del mitra ha coraggio. A tutti fu fatta indossare una uniforme. Alcuni morirono durante l'istruzione. Altri scelsero essi stessi la morte. Gli altri piangevano. Avevano dimenticato di ridere. Non volevano battersi. Battersi non era affar loro. Eppure ora dovevano battersi per una cosa che non era affar loro.

140

DI GUARDIA ALLA GESTAPO Venivano avanti con una vecchia in mezzo a loro. I due caporal maggiori delle SS Schultz e Paulus. I più feroci cacciatori di teste del Kriminalrat Paul Bielert. Noi andammo fino all'uscio. « Dio sa che cosa avrà fatto, la vecchietta! » mormorò Porta. Io non risposi. Che cosa avrei detto? Come potevo sapere quel che aveva fatto la vecchia nel suo cappotto che sapeva di favole antiche? Correva per seguire i due uomini della SD sulle loro gambe lunghe. Ci sorrise. Come se volesse dirci qualcosa. A noi, due soldati inzuppati di pioggia, con gli elmetti grondanti. Rimaneva un poco indietro. Il caporal maggiore Schultz la spinse avanti con un grugnito. « Accelera un poco, vecchia. Abbiamo fretta. Non sei l'unica invitata questa sera. » Presero l'ascensore fino al terzo piano. Porta e io eravamo usciti nel corridoio per vederli. Paulus ci lanciò un'occhiata cattiva. « Che cosa avete da guardare? Levatevi dai piedi, siete di guardia », urlò. « Chiudi il becco », esclamò Porta. « Non devi darci ordini, pezzo di cretino. » « Questo si vedrà », urlò Paulus fermando l'ascensore a mezza strada. « Non dimenticarti che sono un caporal maggiore delle SD. » « Sei un lurido fesso, ecco che cosa sei... » Paulus si sporse fuori a metà. « Ci rivedremo, sporco rosso malpelo. » « Sicuro », rise Porta, « ma discorreremo piuttosto della razzia che hai fatto al numero sette di Herbertstrasse. Mi sa che quel giorno, la ruota avrà girato, ma a mio fa-

141 vore. Nel nostro reggimento c'è posto per te e di te mi prenderò cura personalmente. » « Che cosa ne sai tu della razzia? » domandò Paulus a disagio. « Lo saprai abbastanza presto, ladro. » « Sei pazzo? Dare del ladro a un caporal maggiore della SD? » « Sissignore, e lo ripeterò quando e dove ne avrò voglia. Fammi un processo per diffamazione! » Paulus bestemmiò, imprecò e l'ascensore scomparve. Porta si batté le mani sulle cosce. « Passerà una notte bianca, quel fesso. » « Che cosa è accaduto al numero sette di Herbertstrasse? » domandai. « Per dire la verità, non ne so mica molto », confessò Porta. « Ma, ad occhio e croce, abbastanza, pare, per fargli paura. So che ha preso parte a una razzia, quattro giorni or sono, sai, là dove sono andati a prendere le due prostitute che avevano nascosto quei disertori. » « Ma questo non basta », osservai. « No, ma una prostituta, che abita anche lei al numero sette, mi ha raccontato che Paulus e il suo compare hanno portato via le tessere dei viveri delle due puttane che hanno arrestato. È sparito anche il denaro che era nascosto in un cesso. Non ero sicuro che fosse vero, ma a giudicare dalla faccia che ha fatto, ho azzeccato in pieno. » « Hai intenzione di denunciarlo? » « Non sono mica idiota del tutto », rise Porta. « Prima gli spillerò tutto quel che ha. E quando non potrà più essere utile lo spedirò a Fühlsbùttel, senza che nessuno sospetti che io c'entri. Il giorno in cui quel cretino si troverà in una unità disciplinare, prenderò una sbronza dalla gioia. »

142 « Purché a qualcuno non venga l'idea, un giorno o l'altro, di ficcarti una pallottola nella nuca con un silenziatore. » « Bah, quelli hanno fifa! Da Himmler in giù è tutta una banda di disgraziati. L'unica maniera efficace per proteggersi contro di loro, è di sapere sul loro conto qualcosa di compromettente. » « Che cosa potranno volerne fare di quella vecchietta? » pensai a voce alta. « Probabilmente è una scema che ha parlato troppo », fece Porta, indifferente. « Che cosa ce ne frega a noi? » « Credi che la tortureranno? » domandai. « Naturalmente, se pensano che nasconda qualche cosa. » Le nostre scarpe chiodate risuonarono. Le luci fiacche dei fanali si riflettevano sui fucili e sugli elmetti bagnati. « Che cosa ne diresti di una tazza di tè con slivo-witz? » domandò Porta. « Un gocciolino di tè e molto slivowitz. E dopo, una donnetta. Una specializzata. » « Fosse almeno finita la guerra. Ti figuri, vecchio mio, se la gente aprisse le finestre lassù nel nido della Gestapo e tutti si mettessero a gridare: ' La guerra è finita '. Butterei alle ortiche la divisa sui due piedi e mi siederei sul viale dondolando le gambe. E berrei birra alla grande con i vagabondi. » Porta si mise a ridere. Diede una pedata a una scatola di latta. « Sei proprio scemo tutto. Che idea! Non finirà mai, la guerra. Non c'è neppure da augurarselo, del resto. I nostri cari nemici sono tanto bramosi di vendetta che non faranno nessuna ' distinzione. Ci schiafferanno nelle loro miniere di carbone, e là potrai crepare, se vuoi. » « Non è vero. C'è sempre chi se la sa cavare. »

143 « D'accordo. Ma non noi, gli schiavi. Forse Bieler lassù, il bel Paolo. È un cacciatore di uomini molto geniale, potrà sempre essere utile, per le miniere di carbone. Ma noi due, a che cosa vuoi mai che serviamo? Il piccolo legionario aveva ragione l'altro giorno. Questa guerra è incominciata migliaia di anni prima di Maometto. Dura ancora e durerà migliaia di anni dopo che noi avremo tirato le cuoia. Ce lo figuriamo noi che le guerre si rinnovino, ma effettivamente è sempre la stessa guerra, condotta su fronti diversi e in maniera diversa. » Scrollai le spalle pensando alla discussione del Vecchio Unno e del piccolo legionario. I capitalisti dirigono la guerra, aveva sostenuto il piccolo legionario, e non vogliono vederla finire. La fanno continuare con piccoli intervalli. « Se parli così », aveva urlato Heide, « sei comunista. » « È un puro nonsenso », aveva tagliato corto il piccolo legionario. « Sono soldato, un eterno soldato all'insegna della fesseria e me ne frego dei comunisti e dei nazisti, faccio quel che mi si dice di fare e amen. » « E ti va a genio? » aveva chiesto il Vecchio Unno. « No, per Allah! Ma nessuno mi domanda quel che mi va a genio. Per questo mi disprezzo. » « Ma allora, perché lo fai? » Il piccolo legionario si era messo a ridere chinandosi verso il Vecchio Unno. « A chi credi, qui, che questo vada a genio? Possiamo forse smetterla e ritornarcene a casa? No. Bisogna essere idioti per fare una domanda simile. E perché gli uomini non la smettono di pagare le tasse? Perché non guidano senza patente? Perché pagano il loro pane? Perché hanno paura di finire in galera, Vecchio Unno. Anche soltanto per un poco. Ma se la smettiamo noialtri, non si accontenteranno di schiaffarci in prigione. Ci

144 metteranno al muro e prima di farlo ci spezzeranno le ossa a una a una. Puoi nominarmi un solo schiavo che sia riuscito a svignarsela? Centosessantaquattro lo hanno tentato l'anno scorso. E sono stati fatti fuori tutti. » Il Vecchio Unno aveva finito col dirgli di stare zitto. Il piccolo legionario sapeva quel che diceva. Conosceva tutte le caserme dal mare della Cina fino alle tundre della Terra del Nord. « Oh, si vedesse almeno lo scopo di questo servizio di guardia! » sospirai. « Sono inzuppato. Questa merda di pioggia cola nella schiena. » « Ci fosse un cane, almeno », rise Porta, « gli sparerei. È piuttosto monotono qui. » « Andiamo da Zia Dora quando avremo finito », proposi. « Là c'è sempre selvaggina. » « Prima vado alle Tre Lepri », rispose Porta. « Bernardo lo Sbronzo mi deve nove partite. » Aperse il suo taccuino nero. Eravamo arrivati fino all'ingresso murato con le piccole feritoie. « Andiamo dentro a fare un poker », propose Porta. « Fratellino e Heide arriveranno presto. Porteranno da bere. Ci si riscalderà per un quarto d'ora. Qui nessuno ci vede. » Si liberò dell'elmetto e posò il fucile a terra. « Forse anche daremo a qualche povero diavolo l'occasione di far saltare in aria tutto il casino. Ce n'è molti, ti garantisco, che ne hanno voglia. » Ci siamo accoccolati in un cantuccio per discutere sulle-possibilità di rivendere gli oggetti rubati all'armeria. « Il piccolo legionario si è procurato duemila elmetti », spiegò Porta. « Li ha depositati presso uno svedese che è portiere in Bernhardt Nacht Strasse. C'è un fabbro di Thalstrasse che li prenderà. Bisognerà portarli in un de-

145 posito di Ernststrasse, diametralmente opposto alla stazione di Altona. Ma non potremo trasportarli nei nostri autocarri. » « Quanto è disposto a pagarceli al chilo? » chiesi. « So dove c'è una quantità di bossoli, ma bisognerà andare a prenderli di mattina presto e ci vorrà un camion con la targa delle SS. Il permesso di guida deve essere bollato ' Reggimento SS: il comandante ', altrimenti non ne andremo fuori. Sono enormemente diffidenti. Dopo la scomparsa di due locomotive. È un milite delle SS che mi ha dato l'informazione. Ce l'ha con le SS. Una volta ha tentato di squagliarsela e si è ritrovato a Heuberg. Non ha mai potuto perdonarglielo, a quelli là. » « Ci darà sessantasette pfennig al chilo ». disse Porta. « Con un poco di fortuna ne avremo sessantanove, ma non di più. Fratellino si occuperà delle targhe di immatricolazione. Poi si prenderà il grosso Krupp-Diesel di sei tonnellate. Assomiglia come un gemello a un camion delle SS. Il tuo compare delle SS deve procurarci il permesso di uscita. » « Quanto si dovrà pagargli per questo? » « Un calcio nel sedere! Non dimenticarti che siamo di guardia alla Gestapo. Quello là avrebbe già diritto a un biglietto di sola andata per Torgau, soltanto per quel che è venuto a raccontarti. » « Occhio, c'è qualcuno. » Rimanemmo in ascolto. Si udirono passi di lontano. Porta infilò la canna del fucile nella feritoia. « Se è uno della Gestapo, lo ammazzo. Spiegheremo che si è creduto fosse un sabotatore. » « Sei pazzo? Sai che merde di guai avremmo? » « Ce ne freghiamo. Vale la pena. » Udimmo un rumore metallico. « È Fratellino, con Heide », disse Porta.

146 Li scorgemmo. Spuntavano dietro il rifugio nel parco. Ogni tanto si fermavano, agitando con larghi gesti le braccia. Si scorgeva una bottiglia in mano a Fratellino. « Dio sia lodato per la gamba cava del cavallo imperiale », disse Porta. « Nessuno avrebbe l'idea di guardare là dentro. » Fratellino fece sentire la sua grossa risata. Julius Heide brontolava. « Gliela farò vedere a quel venduto », ringhiava. « Non lo posso soffrire. » « È un omosocialista, una vera schifezza », affermò Fratellino. « È un fetente. Gli romperò il muso », promise Heide. Si fermò, sputò sul marciapiede, poi spiaccicò lo sputo con la suola ferrata. « Ecco qui cosa farò di lui. » « Ne ho visti molti di porci in vita mia », continuò Fratellino gesticolando. Perdette l'elmetto, che ruzzolò sul marciapiede con enorme rumore. « Parlano del sergente Brandt », rise Porta. « Quello è predestinato a farsi assassinare e mi sa che il buon Dio ha previsto Fratellino e Heide per fare questo lavoretto. » Fratellino raccolse l'elmetto, lo rimise in capo e annunciò: « Gli salterò sopra la pancia finché gli si sgonfierà l'aria dalla valvola ». Heide approvò a denti stretti. « Fratellino, vecchio fesso, soltanto a pensarci mi gira la testa. Tutto era regolamentare. Sono il soldato meglio vestito, il più accurato di tutto il reggimento, sì, di tutta la divisione e anche, merda ,di tutto l'esercito. » « Sacrosantamente vero », borbottò Fratellino. « Nessuno vale i tuoi stivali. Neppure il maresciallo maggiore Edel. Sei il più bel soldato dell'esercito. »

147 « Anche di più, Fratellino, il più bello del mondo. Guarda il mio sottogola. Cinque anni del mio stipendio se riesci a posare un dito sopra un poco di muffa. Quanto l'hanno sfibbiato, il mio sottogola, quando si andava in giro con l'elmo a chiodo, ma nessuno ha mai potuto pescarmi. Alla scuola sottufficiali finivano col guardarci in culo quando non trovavano nient'altro. » Heide si piegò in avanti. « Dai, Fratellino. Guarda se non è pulito anche questo. Tre volte il giorno mi lavo con la manopola da bagno. Il mio pettine è anche più pulito di quando l'ho comperato. Misurami le unghie dei piedi, mezzo millimetro. Né più, né meno. Qual è la prima cosa che faccio quando abbiamo scavato le nostre buche? eh, Fratellino? » « Ti pulisci le unghie », mormorò Fratellino. « Esatto, e con l'arnese da unghie. Mica con la baionetta come te e gli altri. » Heide si levò l'elmetto. « Dimmi se trovi un capello che non sia regolamentare? Anche le mie pulci marciano a passo di parata e tengono la loro destra. Ma Leopold Brandt, il sergente del demonio, mi ha pescato per una riga storta. È la prima volta negli annali della guerra che una cosa simile succede a un soldato come me. Sai che cosa ha escogitato per provare che la mia riga non era diritta? Un telemetro di artiglieria. Mi ha fatto mettere all'altro capo del terreno di manovra, poi è salito sul tetto della Terza compagnia e guardando con il telemetro ha provato che la mia riga non era diritta. Ma giuro che questo non accadrà più. Da ora in poi mi pettinerò anche i peli del culo. Perché è così, quello là? » Fratellino si soffiò rumorosamente con le dita, si raschiò la gola, piegò la testa all'indietro come un lama e mirò giusto all'aquila della croce uncinata sul muro.

148 « Devono avere molestato sua madre quando lo portava.» « È un aborto », disse Heide. « Oh, potessimo portarcelo sulle linee russe! Lo manderemmo avanti per primo e poi attaccheremmo noi, due ore dopo. Me, mi ha pescato per un dito sporco del piede. » « Proprio degno di Leopold », esclamò Heide nella strada silenziosa. Picchiò furiosamente il selciato col calcio del fucile. Entrarono nel rifugio. « Volete far fuori Leopold? » domandò Porta. « Sì, ri puoi contare. Non ne possiamo più », sibilò Heide. « Se ci riesce di averlo al bersaglio numero tre come marca punti nel prossimo esercizio di tiro, quello vero, la facciamo finita con il bel Leopold. » « E come? » domandai. Fratellino si piegò in due e fece segno a Heide: « Gielo diciamo? » Heide acconsentì: « Purché ci giurino di non dirlo a nessuno ». Io e Porta giurammo. Fratellino gongolava, prese una enorme sorsata di slivowitz, ruttò e passò la bottiglia a Porta. « State bene a sentire. L'altro giorno mentre ero di servizio al comando operazioni al poligono, mi son messo a meditare una piccola sorpresa per il detto Leopold Brandt. Mi sono dato da fare per essere l'uomo di fiducia del maresciallo maggiore Paust. Occorreva cambiare una piastra blindata al numero tre. Ho offerto birra a tutta la banda perché andassero a orinare senza posa e quelli non hanno osato farlo altrove che nelle latrine. Sapete bene che Hinka diventa pazzo furioso se sente puzza nei ricoveri. Non può sopportare che si pisci sul

149 Terzo Reich. Dunque, appena quelli se ne sono andati, ho saldato la piastra molto in basso. Così la testa è senza riparo quando si sta in piedi sul predellino di osservazione. Nessuno, ammirate il lavoro, ragazzi, nessuno sospetta che io ero al numero tre. Il terrapieno è ricoperto di sabbia fine. Sapete tutti che a Leopold piace fare il fesso sul predellino. Poiché è il piccolo legionario che tiene le liste di tiro, gli sarà facile assegnare Leopold al numero tre. Si termina sempre con un tiro di fucile a cannocchiale, e unicamente sul tre. Incominciate ad afferrare?.» Fratellino rise di gusto. Rivolgendosi a Heide disse: « A te, Julius, a te, Porta, sarà facile mettere qualche esplosivo nella feritoia in cui Leopold tiene il capo e dopo non è colpa vostra se tirate leggermente di lato, eh? » « Fila, fila tutto », approvò Heide. « È quasi troppo semplice per essere vero. Una esercitazione di tiro con armi cariche ci sarà presto. Ce lo ha detto il piccolo legionario. Neppure lo Spirito Santo può salvare la testa di Leopold. Il piccolo legionario ci metterà per ultimi nell'elenco, verso la fine dei tiri e così vuoteremo i caricatori nella feritoia saldata da Fratellino. » « E se quello scende dal predellino di osservazione? » feci osservare io. « Ci abbiamo già 'pensato. Abbiamo calcolato al cronometro. Impiegherà almeno diciannove secondi per allontanarsi dalla feritoia e in dieci secondi Porta e io abbiamo tutto il tempo di ficcargli due nespole nel cranio. Non è mai stato tanto bene inchiodato in vita sua. » Fratellino era piegato in due. « Sarà rasato fin sotto il cranio. » « È il migliore affare da un pezzo in qua », esclamò Porta. « Attenzione », dissi. « Se il Vecchio Unno avesse un

150 minimo sospetto, ci manda in fumo l'arrosto. Omicidio premeditato, mica uno scherzo. » « Di' su, ti credi nell'Esercito della Salvezza? » domandò Porta. « Che omicidio! È legittima difesa. Se strangoli una puttana a cose fatte, questo sì che è un omicidio. » « Questo lo fanno soltanto i cattivi soggetti », disse Fratellino, « e in ogni modo, sono condannati a morte. Leopold mi ha pescato per un dito del piede. Tutto il resto era impeccabilmente a posto. Avevo distribuito tutto quanto ai coscritti con l'ordine di restituirlo in perfetto stato. Uno ha storto il muso, allora io l'ho immediatamente preso in pugno. Da allora mi ha pulito il fucile come non era mai stato pulito. Leopold stesso ne aveva invidia. » « Che cosa gli hai fatto al coscritto? » domandò Heide. « L'hai bastonato? » « Sicuro, gli ho mollato due o tre sventole, ma non bastava. No, gli ho affondato il muso nella fogna delle latrine dei prigionieri russi. Persino un vecchio sergente maggiore fra i prigionieri mi ha approvato quando ne ha saputo il motivo. Anzi ha proposto che lo lasciassi annegare là dentro. Io però sono umano. Ne ho fatto il mio attendente personale con il diritto di offrirmi qualche birra ogni sabato. » « Gli soffi tutto lo stipendio? » domandò Porta. « Ma no, mai più! Gli lascio un marco perché comperi qualche genere da passarsela bene. » «Ti farai beccare un giorno o l'altro, Fratellino», gli predissi. « Può essere, ma io me la caverò, mentre quello che me le darà sarà buono per l'ospedale. » « Bisogna avere pietà di Leopold », lo interruppe Heide. « Gli gireremo in pieno sul muso. Sarà il più bel giorno della mia vita. »

151 « A proposito, lo sapete che ha chiesto di essere trasferito nelle SS? » disse Porta. « Ma lo hanno respinto. Raggiunge appena l'uno e sessantasette. Non li prendono sotto un metro e settantadue. » Tirò fuori di tasca i dadi, vi soffiò sopra, li scosse nella mano, poi vi soffiò su di nuovo. « La facciamo una partita? » Fratellino lo contemplò con interesse. Era accoccolato in terra. « Perché tutta questa commedia, Porta? Lo sanno tutti che sono truccati. » Porta scosse il capo, indignato. » Sbagli di grosso. Ne ho due paia. Questo è quello buono. » « Ti senti bene? » si meravigliò Heide. « Chiudi il becco », replicò Porta. « E poi questo mi fa pensare che mi devi due litri di slivowitz e dodici pipe di oppio. La scadenza era ieri. Ora dunque ci sarà l'ottanta per cento. Julius ,ti sei indebitato fino ai capelli. » Tirò fuori il suo libretto nero, si bagnò un dito e incominciò a sfogliare. « Vediamo un poco. Ah, eccoti qui, asino! ' Julius Marius Heide, sergente, nato a Dortmund, in servizio al Ventisettesimo reggimento, Quinta compagnia, Seconda sezione, Terzo gruppo '. Sei tu, no? » Heide ammise debolmente. Porta fissò all'occhio il suo monocolo rotto e pregò Fratellino di fargli lume con la torcia elettrica. « Il 4 aprile: nove bottiglie di vodka. Il 7: tre bottiglie di slivowitz. Il 12 era il tuo compleanno, niente fortuna, vecchio mio. Dovresti maledire tua madre per non averti strangolato subito dopo la nascita. Bene dicevamo dunque, il 12: settecentododici marchi e tredici pfennig, ventun bottiglie di slivowitz, un litro d'acqua di rose, no-

152 ve pipe, acquavite danese, una mezza cassa di Dortmunder, entrata gratuita al casino per un mese. Poi c'è, al 20, il compleanno di Hitler, il giorno più infausto di tutti. Non dimenticarti che sei stato membro del partito. » « Sì, ma è finita », protestò Heide. « Mica l'hai voluto tu. Ti hanno sbattuto fuori », rivelò Porta brutalmente. « Non volevano più sentirne di vederti. Al compleanno di messer Hitler hai perduto soltanto qualche spicciolo: tremilaquattrocentododici Reichsmark e dodici pfennig. Puoi aggiungere l'ottanta per cento. Non te la caverai mai, Julius. » « Dev'essere meraviglioso sapere scrivere », disse Fratellino con ammirazione. « Farei presto, fossi io, a diventare ricco. Avrei soltanto da far fuori uno di quei tipi che se ne vanno a spasso con i libretti di assegni nelle tasche. Li firmerei e avrei soltanto da andare a prendere i quattrini. » Nessuno rispose. Sarebbe stato troppo lungo spiegargli che il giochetto degli assegni non era così semplice. « Julius », continuò Porta, « sai che sono un buon amico. Mi rendo conto che il debito ti pesa. Vorresti saldarlo, no? » « Lo annulli? » Heide stentava a credere. « Esattamente », affermò Porta con un sorrisetto malizioso. « Siete tutti testimoni! » sbraitò Heide, sempre più eccitato. « Piano », lo interruppe Porta seccamente per raffreddare l'entusiasmo di Heide. « Prima, senti le mie condizioni. Mi dai tre pezze di panno. Quelle che hai nascosto nella camera di Manico di scopa. E voglio anche i due barili di aringhe olandesi che tu e Salsiccia avete depositato in casa del dentista in Hein Hoyer Stras-

153 se. » La meraviglia di Heide fu enorme. Il suo cervello smise di funzionare. Beveva le parole di Porta. « Merda! E come fai a saperlo? » Gli occhietti porcini di Porta brillavano. Dunque, era vero. Si sentiva abbastanza sicuro di sé per spingere a fondo il suo vantaggio. « Ne so anche più di quanto credi. » « Anche i tappeti a Paulinen Platz? » « Certo! » Fu la breve risposta di Porta. « Mi dai anche quelli. Poi annullo il tuo debito e chiudo gli occhi sul resto. » Era una allusione buttata a caso, ma aveva la fortuna dalla sua. « Non cercherai poi di ricattarmi? » Heide restava un poco diffidente. « Parola d'onore », offerse Porta, levando in aria tre dita. « Della tua parola me ne faccio quel che so io. Dammi una quietanza per le aringhe, il panno, cinquecentoventicinque tappeti di lana. » « Ho detto tutti i tappeti », disse Porta, astutamente. « Stai un poco esagerando », urlò Heide. « Ottocento tappeti! Non ti rendi conto che è molto più di quel che ti devo... » « Stai dimenticando la mia. discrezione e questa costa forte. Potrei anche andare a prendermi tutto, invece di perdere il tempo a discutere con te. » « Non andrai, comunque, a denunciarmi? » domandò Julius Heide indignato. « In qualsiasi momento, se ne vale la pena. Non l'abbiamo dimenticata la faccenda del contadino, Julius. » 1 1

Vedi Germania kaputt, Longanesi & C, Milano.

154 « Così, dunque! Fai sfoggio di sentimento », borbottò Heide. « Ma ti dirò una cosa. Le aringhe e i tappeti scottano le dita e io, se ti fai beccare, non ne so niente. » « Non preoccuparti », disse Porta. « Quel giorno, si andrà in prigione insieme. La mano in mano, da quei due buoni amici che siamo. » « Che cosa? » « Sei tonto davvero », rise Porta. « Tu andrai a prendermi i tappeti e tu li rivenderai. Io ci sono soltanto per incassare, o sorvegliare, se preferisci. » « Questa poi! La faccia tosta non ti manca. Ma non credere che avrai una briciola di quel che resterà ». « Staremo a vedere », disse Porta. « Mai », urlò Heide. « Ne so anch'io sul tuo conto. Ho un amico che è comandante responsabile al deposito delle SS. Stanno cercando, mi ha confidato, un ladro che avrebbe sgraffignato certi elmetti. To', c'è già una cella pronta a Fühlsbuttel con tutto il necessario. » « Che cosa vuoi che me ne importi? » Porta non si lasciava impressionare. « Quel che cercano sei tu! » urlò Heide, accusatore. « Tacete », dissi. « Sveglierete tutti. » « Se continui a mettere il naso nei miei affari », lo minacciò Heide, « andrai a spaccare le pietre a Torgau, signor caporal maggiore Joseph Porta. » Fratellino mise fine alla loro discussione. Si guardò intorno e disse misteriosamente: « Quando Leopold avrà reso l'anima, mi imbottirò di salsicce. Allo slivowitz ». Heide approvò con un cenno del capo. « Leopold e i suoi colleghi possono andar fieri. Il loro è lavoro di prim'ordine. Hanno fatto di nei quel che volevano fare: rompicolli pronti a tutto. Acciaio Krupp. » « L'acciaio Krupp è burro al mio confronto », disse

155 Fratellino dando un colpo di taglio con la mano contro il muro di cemento che si crepò. Era come se lo avesse colpito con un martello. Il più forte di tutti noi per questo colpo coreano era lui. Poteva spezzare in due un mattone. Aveva rotto il collo a una vacca con un colpo di taglio della mano. Anche Porta poteva spezzare un mattone, ma gli ci volevano due colpi. Steiner si era spaventosamente rovinato una mano quando ci si era provato. Ma poi si era esercitato mentre aveva l'ingessatura e adesso riusciva abbastanza bene. Il manico di una vanga, tutti eravamo capaci di spezzarlo. Intanto Fratellino si esercitava su una sbarra di ferro. Era stato un soldato mongolo a insegnarcelo la prima volta. Aveva mandato al tappeto Fratellino con un colpo solo. Esattamente fra gli occhi. Eravamo entusiasti al punto che gli offrimmo la libertà a patto che ci insegnasse il suo giochetto. Lo ha fatto, in sei settimane. Gli avevamo rifilato una divisa tedesca e lo avevamo condotto con noi. Ci siamo lasciati la vigilia di Natale. Lo vedemmo attraversare la linea di corsa. Eravamo un poco tristi, era un tipo magnifico. Poi lo abbiamo dimenticato. Un rumore di passi si avvicinava. Abbiamo teso gli orecchi. Pareva il passo di un soldato. « Chi è là? » domandò Porta. « Va' a vedere, Fratellino. » Con più rumore del necessario Fratellino uscì dal ricovero. Urlò: « Alt, parola d'ordine ». I passi si fermarono. « Ehi, va' là », disse una voce nel buio. « Piantala di fare lo stupido. » « La parola d'ordine, o sparo. » « No, ma sei pazzo? » Avevamo riconosciuto la voce di Barcellona, ma Fratellino aveva il diavolo in corpo.

156 « La parola d'ordine o ti riduco a un colabrodo. » E imbracciò l'arma. « Ma sono io, cretino », gridò Barcellona, nervoso, riparandosi nel canaletto di scolo. Vedevamo l'ombra del suo elmetto. Fratellino divenne più minaccioso. « La parola d'ordine, o ti stendo. Siamo in guerra ed è una cosa seria. Nessuno entrerà qui senza la parola d'ordine. » « Sono io, coglione », disse rabbioso Barcellona dal canaletto. « Il tuo compare Barcellona, sangue del diavolo. » « Non conosco, e non c'è amici che tengano. Parola d'ordine o sparo. » Portò alla spalla il fucile e prese la mira. Non osavamo respirare dalla paura. Quando Fratellino era di quell'umore, ci si poteva aspettare di tutto. « Fermati », sussurrò Heide. « Avremmo uno schifo di fastidi. » « Me ne frego », sbraitò Fratellino. « Sono un buon soldato, io. Conosco soltanto la mia consegna. La parola d'ordine o gli sparo addosso. » Barcellona perdette la pazienza. Divenne furente vedendo il fucile puntato contro di lui. « Avanzo di casino, spara se vuoi. Merda a te e alla tua parola d'ordine. » Balzò su e in tre salti piombò da noi. Fratellino si mise a ridere di gusto. « Hai avuto paura, eh, otre di vino? » « Soldato delle mie scatole », sibilò Barcellona. « Dimmi qual è la parola d'ordine. » «Non ne ho idea», rispose Fratellino sinceramente. « C'è una parola d'ordine? Il sergente sei tu. Dovresti conoscerla. »

157 « Allora perché hai fatto il fesso a quel modo? » tuonò Barcellona. E tese la mano verso la bottiglia di slivowitz. « Passamela. Mi ha mandato il Vecchio Unno per avvertirvi che questa notte starete tranquilli. Lavorano sodo alla Gestapo. Il bel Paolo sta setacciando i suoi sottopifferi. Epurazione alla grande. Quelli, laggiù, fanno la coda per entrare in prigione. » « Ma che cosa hanno fatto? » lo interrogò Porta, curioso. Barcellona si fregò le mani. « Tutto. Sabotaggio. Insubordinazione. Negligenza in servizio. E poi peccatucci del genere corruzione e furto. » Si mise a ridere. « Non manca neppure un piccolo omicidio. Se il bel Paolo continua di questo passo, si troverà da solo lassù domani mattina. Quei ruffiani dei suoi uomini hanno una fifa nera. Si sta facendo di loro quel che si vuole. » Porta scosse il capo. « Che fortuna! Sarebbe da stupidi non approfittarne. » « Vuoi dare una mano al bel Paolo? » si meravigliò Fratellino. « Appunto, ma non come credi tu. » « Non capisco più nulla », disse Heide. « Qui vivrà verrà », sorrise il piccolo legionario, che intuiva l'idea di Porta. Dopo dieci minuti ci veniva dato il cambio. Facendo di proposito il maggior rumore possibile, siamo entrati nella stanza di guardia, dove Porta annunciò: « Sono io che mi incarico di perquisire i piccoli sovrani decaduti ». Il piccolo legionario abbozzò un sorriso comprensivo. « Bon, camarade, annusi la preda, tu. » « Attento, Porta, questo si chiama storno di fondi. » « Oh! ma figurati! » incominciò Porta.

158 Fu battuto all'uscio. Il Vecchio Unno andò ad aprire senza fretta. Un addetto fece entrare brutalmente tre uomini della SD. « Candidati alla cella. Occupatevene voi. » Gettò i fogli gialli dei mandati di cattura sul tavolo del Vecchio Unno. Barcellona aperse il registro di immatricolazione e trascrisse la loro identità e il motivo dell'arresto. Quel registro era stato incominciato sotto l'Impero e, poi, aveva servito sotto la Repubblica di Weimar e adesso serviva ancora sotto l'insegna del volatile nazista. Il Vecchio Unno distese sul tavolo i mandati gialli che in alto e a destra recavano la seguente menzione: « Il detenuto sarà deferito all'alto tribunale delle SS della Polizia di guerra entro quarantott'ore. Provvisoriamente sotto la custodia di una compagnia di disciplina ». Porta si era piazzato in mezzo alla stanza. Aveva preso in prestito il berretto di Heide e se lo era messo in testa alla maresciallo, con la visiera inclinata sull'occhio sinistro. Sorrise con finta benevolenza. « Guardatemi. Lo vedete, il mio grado, vero? Non dimenticatelo. Avrete il tempo di conoscerlo nelle prossime ore. Sarete voi stessi a decidere dei nostri futuri rapporti. Posso essere come un gattino se lo si accarezza nel senso del pelo. E posso essere cattivo come un orso siberiano affamato. Sono caporal maggiore, spina dorsale dell'esercito. Il mio nome è Joseph Porta del Ventisettesimo reggimento. Vuotate le tasche sul tavolo. » Vennero alla luce cose curiose. Il caporal maggiore delle SD Blank contemplava con ansia le cinque sigarette di marijuana che aveva sradicato a fatica dalle sue fodere. Porta le indicò.

159 « Non ti vergogni? Questo è contrabbando. Penso che si debba diffidare di te. » « Me le ha date un prigioniero », disse Blank tentando di giustificarsi. « E così, un prigioniero ne fa dono a me, adesso », disse Porta trionfante mettendosele in tasca. Si volse al sergente della SD Leutz. « E tu, hai avuto regali anche tu? » Senza aspettare la risposta separò dal mucchio cinque palline. « Manca soltanto la pipa. Perdio, come osate voi, SD, protettori della patria, essere in possesso di oppio? » Leutz abbassò gli occhi. Non sapeva bene che cosa dovesse fare. Avrebbe gridato, inveito, preso pedate nel basso ventre quel cretino di caporal maggiore? Sbirciò verso Fratellino. Propendeva per le pedate. Ma quell'alto balascio, laggiù, aveva l'aria troppo pericolosa. Giocherellava con una vanga da trincea molto affilata. A un tratto, fece una cosa che tolse il ' fiato ai prigionieri. Posando la vanga sulla spalliera di due sedie, spezzò il grosso manico con un fendente della mano e con un colpo solo. « Hai visto, Porta? » esclamò. « Fatto! Passami una di queste SD, e le spezzerò la schiena. Diremo che ti è saltato addosso. » Leutz fremette. Preferì capitolare. « È per te. Prendi tutto. » Porta rispose dall'alto della sua superiorità: « E che cosa ti credevi? » Senza attendere risposta, prese un orologio da polso e lo appoggiò all'orecchio: « Ottimo orologio. Capace di resistere a una guerra totale ». Lo fece sparire in una tasca. Leutz respirò pesantemente, ma evitò di protestare. Gli occhi di uccello da preda di Joseph Porta si posarono sopra un anello al dito del sergente della SD

160 Krug. Era d'oro, a spirale. Rappresentava due serpenti le cui teste erano due diamanti. « Dammelo, e questa notte potrai stare tranquillo », promise tendendo la mano. Krug protestò indignato, tentando di fare appello alla probità di Porta. « Chetati, linguaccia », tagliò corto Porta. « Dammi il tuo anello, e alla svelta, signor mio. Ho fretta. Tu stesso l'hai rubato. » Il sergente della SD cambiò tattica. Divenne rude, era il meno che potesse fare. « Che cosa vi credete, caporal maggiore? Non vedete chi sono io? Adesso basta o guai a voi! » Porta rise, gioviale. « Non l'ha ancora capita, eh, il caporal maggiore della SD? Di' su, piccolo legionario, che cosa te ne pare di questo aborto? » « È stupido », affermò brevemente il piccolo legionario. « Altrimenti non sarebbe stato nella SD », commentò Porta. Krug era furente. Dimenticava dove si trovava. Con le mani sui fianchi, si impettì alla prussiana. Facemmo una grande fatica a nascondere la nostra meraviglia. Soltanto il Vecchio Unno fece finta di non vedere nulla. Era immerso nel registro dei detenuti, ma sapevamo che non aveva la minima compassione per quei piccoli sovrani decaduti. « Non vedete che sono sergente della SD? » urlò Krug. « Non sono cieco », risptose Porta, arrogante, « ma anche se fossi generale, ti direi lo stesso merda. » Krug si mise a gridare. Gli mancava la voce. Tartagliava per l'emozione. «.Esigo, perdio, esigo che si rispetti la mia persona.

161 Dovete parlarmi secondo il regolamento. Sono il sergente della SD Krug, un uomo che conosce il suo dovere. State bene attento, voi, sergente. » « Faccia di latrina! » « Farò rapporto », urlò Krug. « Me ne frego », fu l'espressiva risposta di Porta. « Dei tuoi rapporti, adesso, tutti se ne infischiano, e fino a nuovo ordine sei mio detenuto. » Porta calcò sul « mio » e sul « detenuto ». « Adesso mi farai gentilmente dono di tutto quel che hai e non dimenticare l'anello. Potrei offrirlo a Vera la calda dell'Uragano 11 per il servizio diligente che mi ha sempre fatto. Se protesti ancora non garantisco più niente. Poi indicando Fratellino occupato con un mazzo di carte che era appartenuto a Blank: « Quello lì si occuperà di te. Ha una speciale simpatia per voialtri della SD. Fa tutto quel che gli chiedo. Ma se sarai un ragazzino gentile e prudente, dirò a Vera la calda che l'anello è un regalo che mi hai fatto tu, così penseremo a te insieme fra qualche settimana quando sarai nella brigata Dirlewanger a tenere strette le natiche. » Krug trasalì al nome di Dirlewanger. Benché la brigata fosse molto gekados, 1 Krug e i suoi compagni sapevano benissimo che cosa significasse Dirlewanger. Era una brigata disciplinare delle SS, e aveva l'unica missione di annientare con tutti i mezzi i partigiani che si trovavano nelle grandi foreste intorno a Minsk. Il capo, il generale delle SS Dirlewanger, era un ex ergastolano, che aveva ottenuto il comando di quella unità per il suo cinismo brutale e le sue tendenze sadiche. La sua crudeltà era 1

Segretissima.

162 tanto grande che persino Himmler e Heydrich, a un certo momento, avevano chiesto che fosse tradotto dinanzi alla corte marziale e condannato a morte. La violenza alle prigioniere polacche era il minimo dei capi d'accusa acquisito contro di lui, ma quel sadico assassino era sotto la protezione del capo delle Scuole dell'organico delle SS, il generale d'armata Berger. Costui aveva impiegato più di un'ora d'orologio, il 22 novembre 1941, a convincere Heydrich e Himmler che era necessario sopportare il generale Dirlewanger. I suoi argomenti impressionarono soprattutto Heydrich. Egli aveva le medesime teorie di Berger. Bisognava combattere il terrore con il terrore. Fino alla morte Heydrich rimase convinto che la vittoria sarebbe stata di colui che avesse saputo utilizzare meglio la violenza. Tre giorni prima dell'attentato di Praga. « Non siete altro che un campagnolo sentimentale, che non ha compreso niente della guerra che stiamo facendo. Probabilmente dovremo sterminare il novanta per cento del popolo tedesco. In tutto e per tutto dovrebbe esserci soltanto una unica forma di condanna: la decapitazione. I prigionieri costano troppo per gli alimenti. Ho dato ordine al mio Einsatzkommando 1 di fucilare i contingenti di prigionieri appena abbiano finito il loro lavoro. I trasporti non sono redditizi. » Gli uomini di Dirlewanger erano condannati a morte dal nemico e dai loro connazionali. Si facevano ammazzare dovunque si arrischiassero da soli. Erano facilmente riconoscibili dalle due granate d'oro sul loro colletto nero di SS. Ufficialmente gli si davano due mesi di vita. Quando c'era festa al comando di Dirlewanger, cosa che accadeva spesso, si mandava un gruppo a fare 1

Reparto speciale.

163 razzia nelle città della Polonia o della Russia bianca, per procurarsi donne. La carriera di Dirlewanger ebbe la fine che meritava, ma disgraziatamente troppo tardi. Aveva instaurato egli stesso la barbara pena che consisteva nel far arrostire la gente viva, a fuoco lento. Dirlewanger fu trovato appeso a un albero, a testa in giù, nero come un panino imbottito troppo cotto. Alcuni partigiani polacchi raccontarono che l'operazione era stata compiuta da otto uomini della sua stessa brigata. Pare abbia gridato per quattro ore e mezzo, mentre gli otto individui facevano cerchio intorno all'albero e cantavano: So weit die braune Heide geht, gehort das alles mir. Ich bin ein freier Wildbretschütz... 1 I partigiani non avevano disturbato quegli otto uomini. A Varsavia, al Museo della guerra, si può vedere un quadro che ricorda il fatto. Si riconosce chiaramente il volto di Dirlewanger appena sopra le fiamme. Questo è accaduto il 21 gennaio 1945. Il sergente della SD non si faceva illusioni circa l'avvenire. Sapeva quel che lo aspettava. Ne aveva veduti molti partire per la spaventosa brigata, ma non aveva mai veduto ritornare nessuno. Scomparivano tutti senza lasciare traccia e così pure le loro carte. Certo, rimaneva sempre una probabilità su mille. Essa dipendeva dal comandante della prigione militare di Torgau, ma il colonnello monco non era molto tenero per le SD cadute in disgrazia. Krug si propose di comportarvisi in modo e1

« Per quanto si stende la landa, tutto appartiene a me. Io sono un libero cacciatore... »

164 semplare, di maledire le SD, eccetera. Quando il colonnello ne fosse stato informato dai suoi confidenti, probabilmente lo avrebbe mandato, per favorirlo, in un reggimento di disciplina. Protestò vagamente, comunque, contro le pretese di Porta. In due passi da felino Fratellino fu al suo fianco. « Non recalcitrare, mia cara SD. Fa' come ti dice. Vuota le tasche. » Lo spinse verso la porta della cella. « Questa è la tua camera finché i tuoi amici non verranno a prenderti. » Porta si mise a ridere. « Non hai fortuna, Krug, è l'ira di Dio. Stai scendendo la china. Sei già dimenticato, non esisti più. » « Proprio così » replicò Porta, « che cosa se ne farà, dunque, delle sue ricchezze? » « Come ci si sente quando si è un morto che vive? » domandò Fratellino con interesse. « C'è poco da ghignare », protestò Krug, asciugandosi la fronte con un fazzoletto non molto pulito, sul quale si vedevano iniziali che non erano le sue. « Non vorrai mica che ci si metta a piagnucolare, no? » Krug mormorò qualcosa di incomprensibile. Fratellino prese un anello, lo annusò e lo esaminò accuratamente. « Potrei rivenderlo, da Emil. Puzza di marcio. Di', Porta, che cosa c'è scritto dentro? » « P. L. Raccontaci un poco, Krug, chi era P. L.? » « Paula Landau. È morta a Neuengamme. » « E ti ha offerto l'anello perché l'avevi trattata bene? » interrogò Porta quietamente. Krug si accarezzò la nuca, guardandoli a uno a uno. Avrebbe desiderato tanto non entrare nei particolari della faccenda « Paula Landau ». Era già cadavere al-

165 l'arrivo a Neuengamme. Lui aveva passato gran brutti giorni nella paura che venisse in chiaro come erano andate le cose. Il bel Paolo era strambo in cose di quel genere. Non aveva alcuno scrupolo a ordinare torture tremende, ma guai a chi prendeva per conto proprio iniziative simili. Neppure in caso di autodifesa. Nessuno del gruppo aveva mai potuto dimenticare la fine del caporal maggiore delle SS Willy Hirsch arrostito a fuoco lento incominciando dai piedi. Adagio, adagio. Tre settimane. E tutto questo per cinque femminette che erano, in ogni modo, già destinate a essere impiccate. Krug ebbe un fremito. Bisognava interessare quei due spilungoni a qualche altra cosa che non fosse Paula Landau. Avevano un'aria molto rilassata a vederli, ma sentiva che era un atteggiamento preso di proposito. Erano demoni. Ostentando un'assoluta indifferenza egli svitò il tacco di uno stivale e si vide comparire un nascondiglio segreto. Ne tirò fuori due biglietti da cinquanta dollari e una piccola capsula piena di polvere bianca. Porta finse di meravigliarsi. Annusò la polvere. « È Schnuff... caspita! Devi essere stato ricco. Come hai fatto a ruzzolare sulla china così in fretta? » Krug era sulle spine. « Non ti preoccupare », continuò Porta, « non siamo molto delicati qui. Non siamo chierichetti. » Fratellino gii fece un cenno severo e prese la parola. « Se ti confidassi i segreti della mia vita, cadresti a sedere per terra, SD dei miei stivali. Loro dicono che Fratellino è stupido, però non è stupido al punto di confessare quel che non può essere provato. Ti si condanna soltanto nella misura in cui confessi. Finché non hai confessato, i giudici e gli altri porci non possono far nul-

166 la. Hai confessato, SD dei miei stivali? » Krug accennò di sì. Si sarebbe detto un cristiano nella fossa dei leoni. « Idiota », affermò seccamente Fratellino. « Che cosa hai confessato? » interrogò Porta, curioso. « Ricatto. C'era una sgualdrina a Friedrichsberg. Sorvegliavo i suoi ganzi e da un pezzo. Avevo fatto spesso il colpo e non pensavo che potesse andarmi a vuoto, ma la ruffiana è andata a trovare il bel Paolo. » «Avresti potuto negare», disse Porta. « Non ha funzionato. Mi hanno teso una trappola. » « E ci sei andato dritto, a tutt'uomo », rise apertamente divertito Fratellino. « Per questo sei qui da noi. » « E presto, prestissimo sarai sulla via di Dirlewanger », fece allegramente Heide. « Pretendevi troppo, compare », riprese Fratellino. « Non si tira il collo alla gallina dalle uova d'oro. Guarda me, io, se la mia strada mi porta dinanzi a dieci pipe di oppio, ne prendo soltanto otto. » « Proprio così », confermò Barcellona. « Sì, ma intanto vi prendete tutto quel che ho, in ogni modo », protestò Krug mollemente. « Con te è diverso », disse trionfante Fratellino. « Perché, anche se respiri ancora, sei un uomo morto. C'è un frego rosso sulle tue carte. Nessuno ti conosce. Nessuno vuole conoscerti. I partigiani di zio Stalin ti aspettano già nelle foreste di Minsk. Hai visto quel che fanno ai servi di Dirlewanger se cadono vivi nelle loro grinfie? » Gli occhi di Krug roteavano nel suo volto. « Che cosa gli fanno? » Fratellino rise satanico. « Porta, raccontagli che cosa gli fanno. » Porta si inumidì 'le labbra, poi sputò sul pavimento pu-

167 lito a lucido. Krug seguì lo sputo con gli occhi. « Ti interessa? » domandò Porta, con un sorrisetto all'angolo della bocca. « Te lo lascio pulire. I cari compari tuoi a Fagen mi hanno insegnato il giochetto. » « Non è colpa mia », protestò Krug. « Non sono mai stato a Fagen. » «Sei una merda », affermò Porta. «È un puro caso se non sei stato anche a Fagen. Un giorno, quando si faranno i conti, nessuno avrà fatto niente. Tutti avranno ricevuto ordini dai loro superiori, finché non si arriva a quello che sta sullo scalino più alto della scala. Quello metterà la mano sul fuoco che gli ordini li ha avuto dal buon Dio, tramite due colombe bianche. » « Non è colpa mia », ripetè Krug. « Naturalmente », ghignò Porta. « Ti hanno obbligato anche a entrare nella SD, non è vero? » « Be', forse non esattamente », riconobbe Krug. « Ma erano tanto stupidi al reggimento di fanteria delle SS Deutschland. Perlomeno era meglio qui. » Per la prima volta il Vecchio Unno levò gli occhi. Guardò fissamente Krug. Stava per parlare, poi rinunciò e si immerse di nuovo nel registro. « Naturalmente che è meglio qui », rispose Porta. « Al reggimento Deutschland bisognava dare l'impressione di essere eroi. Con le braghe piene, ma eroi. Qui sono gli altri che hanno le braghe piene. Capisco. Ma la pagherai cara un giorno. » « Sta' zitto, Porta, non dire cretinerie », lo interruppe Fratellino. « Racconta a questo stronzo che cosa fanno i partigiani dei boschi. Si bagnerà. Posso confidarti, Krug, che confrontati con gli artigiani di Joseph a Minsk, voialtri i piccoli hitleriani siete completamente privi di

168 fantasia. Ti ricordi, Porta, il tizio che abbiamo trovato nel formicaio? » « È vecchia la storia del formicaio », lo interruppe Krug. « La conoscono anche alla divisione di polizia delle SS. » « Non ne dubito », disse Porta. « Ma la conosci questa? Ti attaccano fra due alberi come un arco. E i corvi ti beccano gli occhi piano piano. Non ne potrai uscire se non quando i grandi uccelli ti avranno mangiato i tendini. Ma sarai già morto da un pezzo. » « Una volta soltanto », disse Fratellino, « ho visto uno uscirne vivo. Era la piccola spia Natascia di Mogilev. Ma nessuno si divertirà più con lei. Non era mica male prima che cadesse nelle mani dei partigiani. Una cannonata di sgualdrina, ma poi quando l'hanno ritrovata, addio bellezza. » Barcellona rise, sardonico. « Incredibile come l'hanno conciata! Un mucchio di gente era stato impiccato per colpa sua. È stato qualcuno del nostro gruppo a dir loro dove si trovava. » « Che cosa le avevano fatto? » « Le avevano inciso due grandi croci uncinate sulle natiche », spiegò Fratellino. « Pochi minuti dopo che l'hanno tirata giù dall'albero, si è gettata davanti a un carro Tigre. Era completamente svitata. Tutto le faceva una paura blu. » « Sacranon », aggiunse il piccolo legionario, « sono maledettamente fecondi quei partigiani. I ribelli nel Riff non avrebbero fatto meglio di così. » « Vi ricordate il capitano delle SS Ginge della compagnia di guardia a Minsk? » esclamò Porta, con entusiasmo. « Quello che hanno arrostito come un maiale? » domandò Barcellona.

169 « Appunto », disse Porta, « e non era neppure della Dirlewanger. Un ufficiale delle Waffen SS, del tutto comune. Vuoi un buon consiglio, Krug? » Krug accennò di sì. Era divenuto livido. Porta rise quietamente. « Buona lana, ci sei dentro in pieno, Krug. Appena avrai un minuto, laggiù a Fühlsbùttel, infilati la corda al collo. Se incominci a comparire dinanzi alla corte marziale non ti resterà più il minimo scampo. Ti metteranno in ferri che ti saranno tolti soltanto al momento di mandarti da Dirlewanger. Non sognarti che ti mandino in una FGA. 1 Non ne vorrebbero sapere di te. Una SS viene da noi soltanto per delitti da poco. No, la corda è ancora la cosa migliore e più facile per te. Gli uomini di Dirlewanger sono mandati nei posti peggiori. Ogni operazione equivale a un massacro collettivo. Nessuno vuole averci a che fare con loro. Neppure le puttane in miseria. » Krug, il sergente della SD Krug, il duro dei duri, piangeva. Non vi aveva mai creduto sul serio. Gli era stato predetto spesso, ma si era sempre rifiutato di credervi. Adesso era convinto. Che fare? Non voleva saperne di due granate incrociate sopra un colletto nero. Udì lontanamente Fratellino augurargli la buona notte. La pesante porta della cella si era chiusa con strepito. Adesso era segregato dal mondo nel quale finora aveva vissuto. Si gettò in terra. Il solo posto dove giacere. La cella era del tutto vuota. Se lo avessero messo nella vera prigione vi sarebbe stata una branda e una lurida coperta. Ma qui non c'era niente. Era incredibilmente pulito. L'esercito era rigido a modo suo. Nella polizia si poteva lagnarsi, ma non nell'esercito. Qualunque cosa vi 1

Feldgefangenabteilung: sezione di disciplina.

170 facessero, bisognava dire « Bene ». Qui non si era altro che un servo fra i servi. Se ne era reso perfettamente conto. Nell'intimo loro tutte le SS e le SD avevano paura dell esercito. La formazione era dura in tutte e due ma nelle SS si era trattati come uomini, come il fiore degli uomini. Nell'esercito era diverso. Servi e nient'altro. Contemplò il suo berretto accanto a sé. Il grosso teschio rideva macabro. Era sempre stato fiero di quella testa di morto. Dava una certa sicurezza. Quante volte aveva osservato come la gente si lasciava ipnotizzare da quell'emblema. Aveva sempre aspirato a entrare nella divisione delle SS Totenkopf, la sola unità delle SS che portava il teschio ricamato sul colletto nero. Ma non ce lo avevano voluto. Era troppo alto. Volevano soltanto i piccoli. Non più di un metro e settanta. Piccoli duri fra i duri. Non aveva dimenticato il caporal maggiore delle SS Brinkendorf che aveva passato un brevissimo periodo da loro nella sezione IV/2a, e aveva mostrato il suo libretto, una sera. Personalmente aveva spacciato centottanta-nove individui quando era in servizio a Gross Rosen. Era così cinico, quel Brinkendorf che non ne avevano voluto sapere di lui al Rollkommando. 1 Dopo appena tre mesi, il bel Paolo lo aveva messo alla porta. Aveva passato i limiti facendo una razzia per proprio conto a Teehaus. Era stato mandato alla Dirlewager come istruttore. Non si era più saputo nulla di lui. Lo avrebbe forse incontrato di nuovo. Non gli sarebbe piaciuto avere Brinkendorf come capogruppo. Brinkendorf era della stessa tempra della maggior parte degli uomini che appartenevano alla divisione T, capaci di uccidere chicchessia amico o remico, fratello o sorella, pur di ammazzare qualcuno. 1

Corpi d'assalto.

171 Sprofondò in un sonno agitato, ma fu svegliato ogni volta che suonavano alla porta grande, il che avveniva spesso. Tutta la prigione era piena. Non rimaneva altro che la detenzione presso l'esercito. Udiva le discussioni delle guardie, a bassa voce. Pesanti colpi di stivale batterono alla sua porta. Non capì perché. Inquieto, guardò verso lo spioncino, dove brillava un occhio. Gli giunse una risata sardonica. Riconobbe la voce di Fratellino. « Ebbene, ancora in vita, SD dei miei stivali? Credevo che ti fossi impiccato con i tuoi calzini! » La risata si perdette nel corridoio. Era evidente, a quei tipi dell'esercito le SD non stavano a cuore. Heide e Porta incominciarono a litigare. Porta si era scoperto in una partita a quattrocentoventuno. Aveva l'asso di picche e lo aveva tirato fuori soltanto quando il piatto era piuttosto importante. Heide piantò furiosamente il coltello nella tavola a un millimetro dalla mano di Porta. « Tu bari! » urlò. « E con ciò? » « Avevi l'asso di picche. L'ho visto. » « È forse tua proprietà riservata? » Heide impallidì. Perdette tutto il dominio di se stesso. Questo era troppo. Bilanciando il cotello sul capo sferrò il colpo verso il volto di Porta, fermamente risoluto a colpirlo. Porta evitò l'arma di stretta misura, tentando il colpo del coniglio contro il pomo di Adamo di Heide, ma egli schivò. Nello judo, per tutti i colpi sporchi, erano della medesima forza. Porta afferrò una bottiglia e la spezzò in due. Fram-

172 menti di vetro schizzarono a volo nella stanza. Poi lanciò il resto contro il volto di Heide senza raggiungerlo. Heide con urli di trionfo si gettò verso Porta brandendo il coltello. «Ti tengo, sporco rosso malpelo.» Fece un grido stridulo. Porta lo aveva colpito al basso ventre. Il coltello rotolò in terra. Le mani di Porta gli serrarono la gola. Il grassone si afflosciò. Cadde a terra. Porta stava per piantargli lo stivale chiodato sul volto ma fu trattenuto dal Vecchio Unno. « Basta, Porta. » « Il suo muso da cartolina illustrata mi disgusta », sibilò Porta. « Dovrebbe avere un orecchio di meno come Fratellino, il naso schiacciato come Sven, un occhio di vetro come Barcellona e la fronte sbilenca come te. Perché è il solo che non sia sfregiato? » « Lascia che Porta gli pesti il muso una volta », supplicò Fratellino. « Un giorno sarà promosso ufficiale se non gliela guastiamo un poco. » « Sta' zitto », urlò il Vecchio Unno. « Sono io che comando. » Prese un mitra sul tavolo, lo armò e lo puntò successivamente su ciascuno. Spiavamo i suoi gesti. Il Vecchio Unno non avrebbe sparato. Ne eravamo sicuri. Il Vecchio Unno non faceva cose di questo genere, ma obbedivamo sempre immancabilmente al suo minimo volere. L'aria era carica di elettricità. Avevamo una gran voglia di buttarci su Heide. Una bastonata se la meritava. La sua bella faccia dava fastidio a tutti. La sua brutalità cinica verso se stesso, come verso gli altri, era come una spinta nella nostra carne. « Per mille diavoli! » esclamò il piccolo legionario, rompendo il ghiaccio.

173 Heide si sollevò. Appoggiandosi sulle mani scrollò il capo come un cane bagnato. « Hai barato », disse fra i denti con sorda collera. Levò una mano alla gola che era tutta rossa e gonfia dopo la stretta selvaggia di Porja. « Non sta bene quel che hai fatto. » « Sergente Julius Heide », disse Porta tranquillamente, « non accusare la gente onesta. Non te lo puoi permettere! Sei un cattivo soggetto, Julius. E poi sei troppo bello. » Heide si drizzò in tutta la sua altezza. « Maria santa, non sarai mai un individuo come si deve », lanciò a Porta. « Avrai la sorpresa della tua vita il giorno in cui i rossi ti schiafferanno una palla in testa. Non vorranno saperne di te in cielo. Ti leveranno gli stivali e ti faranno marciare sui ciottoli a piedi nudi fino all'inferno, condotto dalla più gran vacca di Hauptfeldwebel di tutto il creato. » « Hai certo ragione », considerò Porta allegramente, « ma tu mi farai compagnia. Il buon Dio forse vorrà darmi il comando del gruppo. Si fiderà, certo, più di un caporal maggiore che di un sergente prussiano e ti assicuro che dovrai portare il mortaio per tutta la strada, fino al forno di Lucifero. » La discussione fu interrotta dal campanello. Entrarono due SD con una vecchia. Era la stessa che io e Porta avevamo veduto entrare nell'edificio, sul far della sera. Era invecchiata ancora in poche ore. Aveva il cappellino di traverso. Una delle SD tese alcune carte al Vecchio Unno. « Sono per te », disse. « Bisogna riempirle. » Il Vecchio Unno protestò con violenza. « Niente affatto. Non abbiamo nulla a che fare con le vostre storie. Siamo militari noi, mica sbirri. »

174 « Vacci piano », ringhiò la SD, chinandosi sul Vecchio Unno. Gli disse qualche parola all'orecchio. Il Vecchio Unno lanciò un'occhiata verso la vecchietta. « Bravi, congratulazioni. Che congrega! » « Hai ragione », confessò la SD. « È disgustoso. Sono venuti a chiamarmi alla Kripo. Sono quasi vecchio, ormai. » Fece con lo sguardo il giro della stanza e disse rivolgendosi al soffitto: « Preferirei essere lontano da qui ». « Senti questo fesso! » rise il piccolo legionario. « Nessuno ti obbliga a fare lo sbirro. Hai la scelta fra trentatré divisioni delle SS. » « Ha troppa fifa lui », esclamò Heide. « Conosco il suo genere. Gli viene la sciolta se appena si avvicinano a un poligono dell'artiglieria. » La SD andò in. bestia. « Pezzi di musi rotti! Che cosa vi credete? E se prendessimo uno o due di voi per una piccola conversazioncina privata quassù, sotto il tetto?»' « Merde, è possibile », sorrise il piccolo legionario. « Ma credo, in ogni modo, che tirerai le cuoia tu, prima di noi. La nostra sala di detenzione è piena da scoppiare di comparucci tuoi. Ieri erano fieri come sei tu ora. Oggi hanno perduto i loro bei colori. » Il tarchiato poliziotto gettò un'occhiata cattiva verso il piccolo legionario che aveva la sua eterna sigaretta all'angolo della bocca. « Ti conosco io. Tutti ti conoscono. Sei il francese dei miei stivali, che fa parlare di sé. Ma non alzare tanto la cresta. Hai il tempo contato. Dirò una parolina al bel Paolo sul tuo conto. » In tre salti Porta fu dinanzi alla piccola, tarchiata SD. Gli mise sotto gli occhi una pallottola da nove millimetri.

175 « Sai che cos'è questa, fratello? » L'altro scrollò le spalle. « Tutti lo sanno. Una pallottola di P-38. » « Benissimo, fratello. Ma guardale bene », insistette Porta facendola girare dinanzi alla SD. « È stata seghettata. Hai già visto che buca fa in un brav'uomo? E posso dirti che ne ho ancora una scatola piena. » « Che cosa vuoi che me ne importi? » disse la SD nervosamente. « Forse più di quanto pensi, fratello. Questo genere di sorbole è riservato ai tipi della tua specie. Sei una SD e questo è okay. Anche le porcherie che fai sono okay, e questo fa parte del mestiere. Hai le tasche piene di cosucce rubate. Tutto questo è simpatico da morire. » « Chi ti ha detto che io rubo? E poi, insomma, merda! » « Non bisogna dire le parolacce », sermoneggiò Fratellino dall'altro lato della stanza. « Tu madre deve avertelo insegnato quando eri piccolo, no? In ogni modo saprai certo che un poliziotto deve rimanere sempre padrone di sé in qualunque situazione. E invece monti su tutte le furie come una zitella di trentotto anni violata da uno sconosciuto all'angolo di una strada. » « Ripeto che le tue tasche abbondano di cosucce rubate », riattaccò Porta impassibile. « Sei un povero fesso, ma poiché insiste per tentare di provarci il contrario, mi permetto di informarti che ti trovi in territorio dell'esercito, e che il Vecchio Unno, il nostro sergente e nostro comandante di guardia, può darmi l'ordine di arrestarti. Ti perquisiremo, poi ti condurremo come sospetto dal bel Paolo. Inutile che gonfi il petto. Sputa piuttosto. Nel tuo interesse. Puoi fare tutto quel che vuoi. Meno una cosa non denuncerai nessuno dei nostri. Potresti farne arrestare uno o due, ma per te sarebbe

176 finita. Ci lasceresti la pelle. Siamo tutti assi per i colpi alla nuca. I commissari d'Ivan ci hanno insegnato il giochetto. » « Smettila di predicare », esclamò Heide. « Rifiliamogli subito il fatto suo. Non rischiamo nulla. Ne ha combinate abbastanza perché il bel Paolo ci ringrazi. » « Sono minacce? » sibilò la SD tastando il fodero della pistola. Il suo collega rimaneva neutrale. Esaminava minuziosamente alcune fotografie di ragazze più o meno svestite. « Sei svelto di comprendonio », sorrise Porta. « Non mi fate paura », urlò istericamente la SD. « E stai facendotela nelle brache », asserì Fratellino dal suo angolo. « Non litigate, figlioli miei, non sta bene. C'è già tanta discordia sulla terra. » Sbalorditi guardammo la vecchietta che veniva verso di noi con il dito alzato. « Sono i nervi, è colpa della guerra », continuò con voce tremula. « Bisogna essere gentili come il vostro capo, Herr Bielert. È molto buono, non ha neppure voluto che ritornassi a casa a piedi a quest'ora della notte. Voleva darmi un'auto. È gentile, non vi pare? » Fratellino stava per dire qualcosa, ma Heide gli diede un calcio nello stinco. La SD aveva ceduto. La disputa fu dimenticata. Egli indicò le carte dinanzi al Vecchio Unno. « Adesso hai capito perché ti ho detto di riempirle. » Il Vecchio Unno, assentì. « Va bene, vattene via. » La vecchia signora strinse la mano ai due. « Grazie di tutto, soldatini. Venite a trovarmi a Friedrichsberg se passate di là. Ho sempre qualche dolcino e

177 qualche rivista illustrata. Vi piaceranno. Queste cose piacciono a tutti i giovani. » « Grazie », fecero quelli, a disagio. « Verremo a trovarvi. » Sulla scala uno dei due si volse. Il suo teschio brillava sinistramente. « Arrivederla, signora Dreyer. » Ella fece un cenno con la mano. Poi la porta si richiuse sbattendo. Il piccolo legionario diede tre giri di chiave e tirò il catenaccio. Dall'altra parte dell'uscio la Gestapo. Qui l'esercito. Due mondi che non avevano nulla in comune. La vecchietta frugò nella sua borsa per trovare un pacchetto di caramelle. Fece il giro della stanza per offrirne una a ciascuno. Tutta la compagnia di guardia succhiava pian piano. Fratellino ebbe il diritto di servirsi due volte. « Non abbiate paura, signora Dreyer », disse. Con nostra grande meraviglia si era messo a fare la persona educata. « Tutto si accomoderà. Ci occuperemo noi di questi Gestapo. Una volta ho fatto fuori... » Lanciò un grido di dolore e si massaggiò la caviglia. Heide sorrise argutamente. « Credi che ti riuscirà di tacere? » Fratellino tacque, immusonito. « Non c'è nulla di male a raccontare quel che abbiamo fatto a Pinsk, quando abbiamo aiutato quelle tre donne a squagliarsela dalle SD. » « La vuoi smettere? » urlò Barcellona. La signora Dreyer tentò di interporsi. « Ma lasciatelo dire. Non è che un ragazzone, non potrebbe fare del male a una mosca. » « È imbottito di menzogne », rise Porta. « Non sa che cosa sia la verità. Non ne ha mai sentito parlare. Se oggi

178 è lunedì diciannove, lui dirà che è martedì venti. » « Venderebbe l'anima per quattro soldi », sostenne Steiner. Fratellino stava per protestare. Aveva già sollevato una sedia. Ma il piccolo legionario lo trattenne per il braccio, sussurrandogli qualche parola che lo calmò subito. Ci mettemmo a giocare a dadi. La signora Dreyer si era addormentata seduta su una sedia accanto al muro. Le nostre risate la svegliarono. « Vorrei proprio ritornare a casa, adesso. Credete che l'auto verrà presto? » « Cameron! » esclamò Porta mostrando i suoi dadi. « Il signor Bielert mi ha assicurato che potrò presto ritornare a casa mia. » Ci rifiutavamo di ascoltarla. Era soltanto una vecchia che non aveva capito nulla. Era nelle mani della giustizia implacabile di una dittatura. Heide raccolse i dadi, li scosse energicamente, poi li lanciò sulla tavola. Sei assi. Lanciò grida di gioia, li raccolse di nuovo, li scosse in un silenzio mortale. « Signor sergente, volete provare a suonare per vedere se l'auto è venuta? Ho senno e mi sento stanca. » Heide fece rotolare i dadi. Sei assi. Nessuno fiatò. La tensione crebbe. Porta prese due dadi in mano per esaminarli. Heide sorrise, leggendo i pensieri di Porta. « Spiacentissimo, signor caporal maggiore Joseph Porta, non sono truccati. Occorre intelligenza per giocare, e ne ha quel tale che si chiama Heide. Vi faccio ancora sei assi e prendo tutto oppure raddoppiate la posta. » « Non è possibile », io interruppe Barcellona. Heide si mise a ridere. Scosse violentemente il barattolo di cuoio. A braccia tese sul capo fece girare il bus-

179 solotto poi lo rovesciò sulla tavola. Rimase lì due minuti senza levare la m'ano, poi accese -una sigaretta, molto comodamente. Porta neppure si accorse che era una delle sue sigarette. « Mi si sono gonfiati i piedi. Le scarpe mi stringono », gemette la signora Dreyer. « Sono fuori di casa da questa mattina. » Heide indicò il bussolotto di cuoio, insolito nel centro della tavola. « Alzalo, perdio », mormorò Steiner. « Alzalo! » « Perché? » rise Heide. « Posso dirvelo io che cosa c'è: sei assi. Datemi quel che avete. È tutto mio. » « Spaccone! » grugnì Porta. « Ti prendo in parola », disse risoluto Heide. « Se non ci sono sei assi, faremo dieci volte la posta. Porta friggeva. La passione del gioco lo legava. I suoi occhietti porcini roteavano. Si passò una mano nei capelli rossi. « Perdio, Julius, ci vuoi menare per il naso? Non puoi sapere se lì sotto ci sono sei assi. Non è possibile. » « Sono le due, signor sergente. Per le tre prenderò il tram se l'auto non è arrivata. » « Hai detto dieci volte la posta, vero? Ho paura. » « Facci vedere », lo supplicò Barcellona. « Leva via il secchio, Julius. » Lentamente Heide protese la meno verso il barattolo di cuoio. Si sentiva potente, ma qualche goccia di sudore gli imperlava la fronte. Fratellino si grattava il volto tanto era nervoso. Dimenticava che aveva la sigaretta accesa in bocca. Non si accorgeva di scottarsi le mani e la bocca. Il Vecchio Unno era mezzo disteso sulla tavola, come ipnotizzato anche lui dal barattolo di cuoio. « Sei sicuro che ci siano sei assi? »

180 « Altro che! » borbottò Heide. « È come vi dico, sei assi. Avete perduto. » « Impossibile », sospirò Barcellona. Un mitra cadde a terra. Nessuno vi fece attenzione. « Ecco un'auto. Forse è per me. » La signora Dreyer si alzò dalla sedia e incominciò ad abbottonarsi il vecchio cappotto consumato. Heide sollevò lentamente il bussolotto. Vi erano sei assi. Fratellino fece un balzo. La sedia si rovesciò. « Ha un patto col demonio », esclamò. Porta alzò gli occhi. « Come diavolo fai, Julius. Non posso crederci. Tre volte sei assi. Mai visto. » « Non occuparti di questo », rispose Heide, arrogante, « ma dammi quel che mi devi. Puoi cancellare i miei debiti nel tuo libretto nero. » Porta socchiuse gli occhi, fissò intensamente Heide. « Di' su, Heide, non giocheresti un altro colpo? Venti volte la posta. » Heide scalpitò. Era inondato di sudore. Li guardò uno dopo l'altro. Dovunque occhi bramosi lo spiavano. Era molto tentato. Poi si dominò. Lanciò a terra il bussolotto. « No, non ho più voglia. » « Vigliacco », ringhiò Porta non potendo nascondere la sua delusione. « Perché la Gestapo è venuta a prendervi? » domandò Heide alla signora Dreyer, non in quanto la cosa lo interessasse ma per distrarre Porta dal gioco. « La signora Anna Becker, la mia vicina di casa, aveva scritto al signor Bielert che io avevo insultato il Führer. » Tendemmo gli orecchi: insultato il Führer!

181 « Paragrafo millesessantadue b, capitolo due del codice penale del Reich », sospirò Steiner. Stege si chinò sopra la tavola e disse a bassa voce: « Chiunque con le parole o con gli scritti insulta il Führer sarà passibile di condanna al carcere o della pena di morte ». Guardammo la signora Dreyer con occhi diversi. Era divenuta interessante. Non che trovassimo straordinaria la sua probabile condanna a morte. Ne avevamo viste tante! Ma l'interesse era che lei non ne avesse il minimo sospetto. « Che cosa avevate detto? » domandò Heide. La signora Dreyer si asciugò la fronte con un fazzolettino profumato di lavanda. « Oh, niente altro che quel che tutti vanno dicendo. È stato durante la grande incursione aerea dell'anno scorso. Sapete che hanno bombardato Landungsbrücke e il pensionato dietro la statua di Bismarck. La signora Anna Becker e io siamo andate a vedere. Poi io ho detto quelle parole che non sono piaciute al signor Bielert: ' Era meglio sotto l'imperatore. Non bombardavano in questo modo le città. Non c'è abbastanza da mangiare. E le nostra scarpe sono bucate. Adolf Hitler non ha capito bene le cose. È nato povero lui. Soltanto i grandi sanno governare un paese '. » « Santo cielo! » fece Barcellona. « Se ha ammesso di aver detto tutto questo, è spacciata. Queste storie le conosco dai miei tempi nel servizio speciale in Spagna. Molto spesso la gente parlava male del generale Miaja o della Pasionaria, sapete come succede. Sciocchezze da niente, senza fare attenzione, ma una volta messe nero su bianco dal dipartimento Speciali diventano affari gravi, gravissimi. Attentato alla sicurezza dello Stato. »

182 « Scuoti i dadi », suggerì il caporal maggiore Joseph Porta, « e vediamo un poco. » Tenevano tutti il pollice sinistro premuto contro l'orlo della tavola. Heide scosse i dadi. « Che cosa ci giochiamo? » « L'uccellino sulla cancellata del parco », rispose Porta. « Uno », disse Fratellino. « Uno contro sei », disse Porta. « Uno contro sei », dicemmo tutti in coro. I sei dadi rotolarono sulla tavola. Otto soldati giocavano in un sotterraneo della Gestapo, come ai loro tempi i soldati romani ai piedi di una collinetta presso Gerusalemme. « Fermatevi », mormorò il Vecchio Unno. « Siete pazzi. » Volgendosi alla signora Dreyer intavolò una lunga discussione su una cosa qualunque per distogliere la sua attenzione dal nostro gioco macabro. I dadi ci guardavano. Quattro assi, due sei. « È spacciata », constatò Barcellona. « I dadi non sbagliano mai. » « Avete detto tutti uno contro sei? » domandò Heide. Porta accennò di sì. « Sei per la vita, uno per la morte. » Il piccolo legionario si mise a canticchiare: « Vieni, vieni, dolce morte». Guardammo la signora Dreyer: era intenta a spiegare al Vecchio Unno che i suoi rosai avevano bisogno di acqua. Il calore aveva disseccato tutto. « Mio marito è caduto a Verdun », disse. « Era capo della guardia nel Terzo dragoni di guarnigione a Stentai. Era bello a Stentai. La caserma era molto antica. Mio marito apparteneva al Terzo dragoni dal 1908 ed è caduto il 23 dicembre 1917. Era uscito per andare a pren-

183 dere un abete per il Natale ed è caduto sulla via del ritorno. Lui è caduto e l'albero su di lui. Era insieme con il capitano Haupt e con il tenente Jenditsch, quando avevano conquistato il forte di Douaumont. » « Non vi sono rimasti a lungo », affermò Heide. « I francesi li hanno messi fuori in quattro e quattr'otto. » « Ah sì, mi ricordo. Il nostro professore all'assistenza ce lo raccontava », disse trionfante Fratellino. « I prussiani sono stati respinti sull'altra riva del Reno, mentre i fanti di Parigi sono rimasti nel forte divertendosi a sparare sui ragazzini del Kronprinz... Merda, ma che cosa fai? » disse voltandosi verso Heide. « Finiscila di tirare calci. È corretto dal punto di vista storico quel che sto dicendo. » « Dillo in un altro modo », gli lanciò Heide. « Il marito della signora qui, è caduto a Verdun. » « Io non c'entro », scherzò Fratellino. « Non può fare piacere alla signora se sostengo che i prussiani sono rimasti a Douaumont. E se dico che i francesi li hanno buttati fuori a calci in culo, non esagero. » Porta si mise a ridere. « È vero, Fratellino. I parigini li hanno tartassati in modo tale nella battaglia di Douaumont che il Kronprinz ha preso una solenne lavata di capo dal suo papà l'imperatore. » « Che porche vacche di dadi, quei dadi lì », brontolò Fratellino. « Scommetto sei contro uno che dicono la verità. Questa ci lascia la pelle. » « Che cosa vi ha detto il consigliere della polizia criminale? » domandò il Vecchio Unno volgendosi in fretta alla signora Dreyer. Heide giocherellò con i dadi. La signora Dreyer guardò con dolcezza una fotografia di Heinrich Himmler. Sotto la foto, c'era scritto in lette-

184 re dorate: HEINRICH HIMMLER Reichsführer delle SS Capo della polizia e ministro degli Interni « È stato tanto gentile, il signor consigliere Bielert. Mi ha assicurato che era tutto finito. Non bisognava pensarci più. Non se ne sarebbe parlato più di questa piccola faccenda. » « Vi ha detto che cosa sarebbe accaduto? » domandò Barcellona. « Lo hanno scritto sulla carta quel che voi avete detto? » « Sì. Il signor Bielert ha dettato a un altro signore. lo non sono stata ad ascoltare, incominciavo ad aver sonno. Hanno scritto molte pagine. Quasi un libro. Il signor Bielert mi ha detto che andrò a Berlino. » Barcellona continuò ad approfondire. « Per vedere il Führer? » « No, non lui, era un'altra cosa. » Guardò la fotografia di Himmler. « Non me ne ricordo più, ma c'erano alcune lettere. » Barcellona fece un lungo fischio e disse molto lentamente. « RSHA? » 1 « Sì, proprio così. RSHA. » La signora Dreyer fu evidentemente sollevata. « Voi conoscete questo RSHA, signor sergente? » Barcellona alzò leggermente le spalle e diede un'occhiata a Heide, che continuava a giocherellare con i dadi. 1

Reichssicherleitshauptamt: Ufficio Centrale di Sicurezza del Reich.

185 « Credo bene. È una grossa azienda a Berlino. » « Che cosa ci fanno? » domandò innocentemente la signora Dreyer. « Un poco di tutto. È qualcosa di mezzo tra il registro di stato civile e l'ufficio di collocamento. » Porta rise quietamente. « Che magnifico paragone. Ma non è però la definizione veramente giusta di quella casa di pazzi furiosi.» « Bene, vi spiegherò », esclamò Barcellona. « Per amor di Dio, risparmiaci i tuoi sproloqui », lo interruppe il Vecchio Unno, seccamente. « Ho proprio paura che sarò in ritardo dal pedicure domani », gemette la signora Dreyer. « Bisognerà che vi rinunci per questa volta. Me ne dispiace perché dovrò pagare ugualmente. Due marchi e venticinque, è molto. » « Vi fanno male i piedi? » domandò Fratellino. « Se è grave si potrà chiedere al nostro medico assistente di visitarvi. Fa tutto quel che vogliamo. Lo abbiamo in tasca. Rimane medico assistente fintanto che piace a noi. Lo teniamo in pugno da quando ci siamo accorti che riceveva quattrini da Manico di scopa. » Indicò la sua fronte bassa con l'aria di saperla lunga. « Perché c'è sale qui dentro! Sapevamo che accadeva qualcosa di losco. Per quale motivo Manico di scopa avrebbe dato del denaro a un mediconzolo militare? La abbiamo ubriacata, Manico di scopa. Ci è costato trentun marchi. Ma il medico ha rimborsato. » « Vuoi chiudere il becco insomma? » ringhiò Porta. « Le tue chiacchiere ci porteranno sul patibolo un giorno. » Ma non si fermava Fratellino così facilmente. Continuò: « Quando Manico di scopa fu un poco in cimbali incominciò a chiacchierare. Porta le ha fatto capire che

186 con noi poteva confidarsi. Era piuttosto interessante e si è fatto presto a cavarle fuori il giochetto. Lei procurava al medico certe clienti. Ricche signore che volevano liberarsi di un carico illegittimo. Noi abbiamo educatamente domandato una gratifica per dimenticare il nostro dovere verso il Führer, il Popolo e la Patria. Manico di scopa però ci ha riso sul muso (che brava donna male educata!) Allora siamo andati dal medico. Era proprio in casa. Era tardi. Non ho potuto trattenermi dal ridere di gusto quando l'ho visto. Era infagottato in un lungo cappotto grigio chiaro, con una sciarpa bianca. Io non andrei neppure alla latrina conciato a quel modo. Tutto si è svolto come ci si poteva aspettare. Ha incominciato a minacciare la prigione e la corte marziale. Io l'ho pregato di abbassare un poco la voce. Gesticolava come un pazzo. Ma è bastato che Porta gli spiegasse come avessimo il diritto di arrestarlo. È diventato persino cordiale. Siccome stupido non era, ha capito benissimo quale brutta impressione farebbe che un grande medico assistente come lui comparisse dinanzi alla Gestapo. Ci ha offerto un buono stipendio. Ce lo porta lui stesso regolarmente. » « Per Allah, non sapevo niente di questa storia », esclamò il piccolo legionario. « Guarda lì il più grande idiota di tutto intero l'esercito », urlò Porta furioso, lanciando un'occhiata micidiale a Fratellino. « Non è un segreto per nessuno », sogghignò il piccolo legionario. « Ma oramai che ha scoperto il vostro gioco, va' avanti e racconta che cosa faceva il vostro medico. » « Lo fa sempre », esclamò Fratellino, « e fa bene del resto a continuare. Porta gli ha fatto capire che soltantonuna buona percentuale sul suo reddito potrà farci dimenticare il nostro dovere civile. Quel tipo ostacola il

187 progresso demografico e questo non piace nel paese di Adolf. Porta gli ha detto: ' State a sentire, dottore, se questa storia fa chiasso voi sarete aggregato al Ventisettesimo reggimento ussari, Secondo battaglione, Quinta compagnia, Prima sezione, Primo gruppo e durante i combattimenti di fanteria sarete il mio portalanciafiamme. Non è una cosa molto divertente. Nessun porta-lanciafiamme l'ha scampata dopo due o tre assalti '. Allora lui ha capitolato, ma tentando tuttavia di tergiversare. » « Cerca una volta tanto di tacere », disse il Vecchio Unno. « La signora Dreyer non ha i piedi malati come credi tu. » Fratellino non capiva più nulla. Male ai piedi, voleva dire, nella sua mente, avere i piedi rovinati a furia di marciare. « Ma allora perché vuole andare dal medico? Si ha male ai piedi quando non si hanno vesciche? Per me no, grazie. Vi ricordate quando sono andato a cercare il medico dal Grosso? » « Chiudi il becco, buona lana e non aprirlo se non sei interrogato », ordinò Porta. La signora Dreyer incominciò a raccontare. Non a noi direttamente. Si sarebbe detto che si rivolgesse al ritratto di Himmler sul muro. « Stavo per uscire di casa mia quando sono venuti. » Chiuse gli occhi addossandosi alla spalliera della sedia. « Andavo a pagare il conto al signor Berg a Gànsemarkt. Ero in anticipo. Come sempre. Mi piace molto - sedermi alla stazione per guardare la gente. È bella la stazione. E poi, in questa stagione ci sono i fiori. Il capostazione, il signor Gelbenschneid è bravissimo a fare attecchire le rose. Deve essere il concime che gli danno i contadini. Mio marito mi ha insegnato a essere sempre in anticipo.

188 Ci precedeva sempre. Ho visto subito la grossa macchina quando sono scesa nella strada. Una Mercedes grigia con quelle specie di S a zigzag come i lampi. 1 Ho detto tra me: 'Vanno indubbiamente a trovare la signora Becker, la mia vicina '. Perché lei ha un figlio nella SS. È tenente delle SS nella divisione Das Reich. Prima di essere promosso ufficiale era al reggimento delle SS Westland. Come il mio figliolo minore. L'ho sgridato quando si è arruolato nelle SS. Lo attraeva l'uniforme, ne sono sicura. Era un bravo ragazzo. Adesso è morto. Mi hanno mandato la sua croce di ferro. Si è offeso quando gli ho detto che a suo padre non avrebbe fatto piacere che lui fosse delle SS. Avrebbe dovuto aspettare la chiamata alle armi come i suoi tre fratelli. Due sono nella fanteria. Il più grande è nei pionieri d'assalto. È morto anche lui. Gli altri due sono dati per dispersi. L'ho saputo da pochi mesi. Il più giovane mi ha detto, nel partire: ' Mamma, sarebbe mio dovere denunciarti per disfattismo, ma per una volta farò finta di non avere udito quel che mi hai detto '. Non ha neppure voluto darmi un bacio nel partire. Adesso è morto. Mi resta soltanto la sua croce di ferro. L'ho messa nel cassetto dove conservo le loro carnicine di quando erano piccoli. « La grossa auto di lusso non andava dalla signora Becker. Veniva avanti adagio e si è fermata proprio dinanzi a me. Ne è sceso un giovanotto molto a modo. Mi ha fatto pensare a mio figlio Paolo, il mio più piccolo. Si rassomigliavano tutti e due. Alto quasi due metri. Sottile come ma fanciulla. .Bei denti bianchi. Buoni occhi castani. Molto, molto a modo. Aveva l'aria del ragazzo molto bene educato ed era gentilissimo. Oh. se almeno non avesse avuto indosso quell'odioso cappotto di cuoio 1

in caratteri runici. (N.d.T.)

189 nero. Non mi è mai piaciuto. È freddo, e così... impressionante, sembra il cappotto della morte. » Barcellona sussurrò al Vecchio Unno: « Ha proprio ragione. Puzzano di morte, quei cappotti. Un tempo il boia era un vecchio alcoolizzato. Oggi sono giovanotti bene educati in cappotto di cuoio nero ». La signora Dreyer non prestò attenzione a loro. Continuò a parlare al ritratto di Himmler. Immaginavamo facilmente tutta la scena. Sapevamo esattamente quel che il grande bandito dagli occhi castani doveva aver detto. Tutto aveva l'aria tanto gentile visto attraverso gli occhi ingenui della signora Dreyer. Ma per noi era ben diverso. « La signora Dreyer? » si era informato scendendo dall'auto. Lei lo aveva guardato, meravigliata, poi si era presentata sorridendo: « Emilia Dreyer ». Lui si era accarezzato il mento con la mano guantata, strizzando i buoni occhi castani: « Emilia Dreyer, Hindenburgstrasse, numero nove. Esatto? » La vecchia aveva confermato. Non aveva intuito il pericolo dietro la gentilezza. Quello aveva tastato la tasca in cui teneva la sua pistola Walter 7.65. Aveva anche una pistola di ordinanza. In una fondina sotto il braccio sinistro. « Dobbiamo parlarvi. Venite con noi. » Lei aveva spiegato che le era assolutamente impossibile. Stava andando a pagare i suoi conti in città. E dopo aveva un appuntamento col dottor Johr. Lui si era messo a ridere forte. Era la peggiore scusa che avesse mai udita, per non andare alla Gestapo. « Il pedicure? » aveva esclamato ridendo. « Ci andrete

190 dal pedicure, signora Dreyer. » Poi lo prese di nuovo una risata folle. La signora Dreyer non capiva assolutamente perché ridesse. Spiegò che, per lei, andare dal pedicure era indispensabile. Il dottore aveva una clientela numerosa e se non si era da lui all'ora fissata, vi cancellava e si doveva pagare ugualmente. La SS si inchinò gentilmente. Aveva il senso dell'umorismo quel tipo. Non riusciva a trattenersi dal ridere. Quella vecchietta era sicuramente la più matta che gli fosse mai capitato di vedere. Le spiegò che si sarebbero messi in contatto loro con il pedicure e che non avrebbe avuto nulla da pagare. Ma lei continuò a protestare. Lui la prese per una spalla. Lei si accorse che aveva soltanto un braccio. La manica sinistra era vuota. « Oh! mio Dio, così giovane e così bello! E poi mutilato di un braccio. » Lui mormorò che l'altro era rimasto a Stalingrado. Lei mostrò il suo anello delle SS. « Anche mio figlio era nella divisione Das Reich. » Ma questo, al monco non importava. Come se non l'avesse udita. La misero sul sedile posteriore della macchina grigia. Partirono in fretta. Gli uomini in cappotto nero hanno sempre molta fretta. L'autista era un tipo d'uomo diverso dal monco. Gli mancava un occhio. Il suo occhio di vetro era fatto male. Non si poteva distorglierne lo sguardo. «Niente storie, mammina», disse minaccioso, quando la signora Dreyer ebbe preso posto. Per un momento lei aveva avuto paura vedendo il vero volto della Gestapo, ma il monco aveva subito imposto

191 silenzio all'autista. « Sergente, tacete. Voi guidate e niente altro. » In silenzio erano arrivati a piazza Karl Muck. Il monco era uno di quei funzionari incorruttibili, privi del minimo sentimento umano. Un lupo sanguinario sotto una pelle di montone. Uno di quegli uomini della Gestapo che controllava prima di tutto se un documento era autentico, prima ancora di leggerne il testo, capace, effettuata la verifica, di far giustiziare persino sua madre. Era corretto anche verso un cadavere. Nessuno, eccetto che non conoscesse molto bene la Gestapo, poteva immaginare quanto fosse pericoloso quell'uomo. La corretteza caratterizza sempre le persone intelligenti. Soltanto un idiota è brutale e grossolano. La signora Dreyer respirò profondamente e riaperse gli occhi. « Non stava bene da parte dell'autista dirmi ' mammana '. Nessuno mi parla così. Conosco il senso del vocabolo e non lo trovo bello. » « A me capita di dire peggio «, confessò Fratellino. « Sentilo quello lì! » lo interruppe Porta. « Di' soltanto sì o no, così non correrai nessun pericolo. » « Già! Fai presto tu a parlare », esclamò Fratellino gesticolando. « La prima volta che ho risposto sì dinanzi a un tribunale mi è costato due mesi di prigione. Perciò ho stabilito da allora in poi di rispondere sempre no. Questo, del resto, per poco non mi è costato la vita a Minsk. » « Allora tieni la bocca chiusa », propose Heide. « Neppure questo funziona. Ho tentato di fare il muto quella volta della grossa faccenda del furto a Bielefeld, quando eravamo all'Undicesimo ussari. Va la ricordate la storia del camion Skoda blindato e delle quattro ruote di Gòering. E sono io quello che ha scontato tutto per

192 essere stato muto come una carpa. Come mi hanno accolto quelli là a Fagen! » Il piccolo legionario gli toccò la mano. Un gesto che testimoniava una muta ammirazione. « Bon, camarade, ma la tua pelle non l'hanno avuta. » « Assolutamente impossibile », rise Fratellino. « Mi hanno sbattuto fuori dal campo. Ero nocivo alla disciplina, a sentir loro. Non osavano liquidarmi apertamente. Venivo dall'esercito. Anzi, dovevano vegliare perché non mi accadesse nulla. Si credevano furbi proponendomi di tagliare la corda. Uno degli anziani mi aveva messo in guardia. Lui era a Fagen per la sesta volta. Allora siamo diventati amiconi noi due, benché lui appartenesse al genio, che io non ho mai potuto soffrire. Lui era effettivo. Le SS mi hanno promesso un mucchio di cose perché evadessi. Era il solo mezzo per mettere in ginocchio un servo dell'esercito. Ci sapevano sempre fare per trovare borghesi che non avevano nulla a che vedere con il partito, come testimoni di un'evasione. La prima volta mi hanno lasciato su un sasso e mi hanno detto di filarmela. Ma io ero più furbo di loro. Avevano appostato gli uomini dietro i cespugli, con i fucili pronti a sparare. « La volta dopo, quei superuomini hanno scelto il loro stesso campo di tiro. Era un bel pomeriggio. Mi divertivo con qualche collega a estirpare le erbacce. Il milite delle SS, che doveva sorvegliarci si era seduto su un sasso. Si chiamava Greis. Il peggior porco che abbia mai portato il berretto con il teschio. Fumava tranquillamente una pipa di marijuana, ma come una donna. Una piccola pallina dentro a una sigaretta. « Altre due SS sono venute a trovare Greis. Hanno confabulato qualcosa insieme. E poi si sono messi a ridere in un modo che non inganna nessuno. ' Hanno il

193 grilletto facile ', mi sussurrò uno dei miei colleghi. Come si stava in guardia! Un vero balletto sulla punta dei piedi. Faceva un'attenzione boia a non oltrepassare neppure di un millimetro la zona permessa. Poi il sergente Breit mi fece chiamare. Era così cordiale che veniva voglia di vomitare. Mi diede un colpetto con i suoi guanti, poi disse con un sorriso da buono zio: ' Scommetto che ti piacerebbe molto andartene di qui '. « ' Signorsì, signor sergente '. « E tutti e tre giù a ridere di gusto e ad assicurarmi che presto me ne sarei andato. « ' Molto presto ', aggiunse Breit per proprio conto. « Siamo ritornati al campo. Marciando in colonna semplice, a passo di parata, i garretti tesi. S'intende che, appena rientrato, sono uscito di nuovo con le tre SS. Abbiamo parlato molto gentilmente del più e del meno. Gli ho parlato della mia infanzia nella casa di correzione Sonnenheim. Il direttore era un lurido ipocrita. « ' Ti andrebbe a genie di dare un fracco di legnate a un curato? ' domandò Greis. « ' Non direi di no '. « Ma il sergente tagliò corto la nostra chiacchierata. « ' Lui non bastonerà curati. È in partenza '. « Li ha presi una crisi di pazze risate. Greis incominciava ad avere qualche singulto. Le lagrime gli cadevano sulle guance. Non vedevo che cosa ci fosse di comico. Mi segnarono a dito, parlando della mia faccia. E poi giù, di nuovo a ridere come pazzi. « Arrivando al poligono, il sergente mi indicò tre betulle. « ' Kreutzfeld, vedete le betulle, laggiù? ' « Naturalmente che le vedevo, saltavano agli occhi. « ' È proprio come pensavo ', ridacchiò lui. ' Sei soldato da parecchi anni, Kreutzfeld, e sai che cosa è un

194 ordine. Ora io, il tuo sergente, ti do un ordine. Correrai a gambe levate fino a quegli alberi. Se ci arrivi in meno di due minuti, sarai un uomo libero e potrai tornare al tuo reggimento di carri armati '. « ' E se non ci arrivo in due minuti? ' Feci la domanda unicamente per la forma. « Si piegavano letteralmente in due dal ridere. Si battevano sulle cosce, nitrivano. « ' Oh! È naturale che se non ci arrivi, non ci arrivi, Fratellino ', disse uno di loro. ' Ma fa ugualmente quel che ti si dice. Prova a vedere se arrivi. » « ' Vorrei sapere che cosa farete se non ci arrivo ' « ' Compreremo un fiore per te ', sogghignò Greis. ' Un fiore rosso e te lo pianteremo sulla pancia. Avanti, va'. E scattare! ' « Ma io avevo capito. Non avevo nessuna voglia di correre. Greis aveva un fucile a cannocchiale. Sapevo a che gioco volevano giocare. A cacciatori e lepre. Non sono nato ieri, eh? Avevo già preso le mie informazioni. Era uno dei loro giochi preferiti a Fagen: i cacciatori e la lepre. Quante me ne hanno suonate! La fregatura è incominciata con la botta sulla nuca di un fucile ed è finita con una marcia di parata, un sassolino rotondo in ciascuno stivale. « Non ho mai smesso di dirmi: non bisogna dargliela vinta, non cedere, Fratellino. Avevo osservato che uno di loro aveva il dito sul grilletto, « Mi hanno pestato sulla testa con una grossa pietra. Ma ero fortunato. Avevano preso una pietra tonda. Sono svenuto ma quelli m'hanno svegliato con un calcio al basso ventre. Sono saltato in aria come un obice in un campo di mine. » « Bene, basta », tagliò corto il Vecchio Unno. « Il resto ce lo racconterai un'altra volta. » Rivolgendosi alla

195 signora Dreyer, disse: « Che cosa è accaduto poi? » « Eravamo nell'auto. Parecchie volte per poco non mettevano sotto qualcuno. Ogni volta l'autista guercio rideva forte. Ad Harvesterhude si sono fermati per prendere una fanciulla che ha pianto molto. L'hanno picchiata a manrovesci sulla faccia e le hanno detto che sarebbe stata rapata dalla falce. Che cosa vuol dire, signor sergente? » « Oh, è un modo di dire », rispose il Vecchio Unno. Fratellino stava per spiegare che cosa volesse dire, ma il piccolo legionario fu pronto a farlo tacere. Barcellona e Heide giocavano a dadi senza parlare? Porta, arrovesciato su una sedia, metteva in ordine uno dei suoi mazzi di carte truccate. Le avvolgeva accuratamente con il sigillo e tutto. Gli ingenui ci cascavano ogni volta che lui apriva uno di quei mazzi apparentemente intatti. E se qualcuno insinuava un sospetto qualsiasi, Porta non rischiava nulla, poiché lasciava che fosse l'altro a rompere il sigillo di garanzia. « Quando siamo arrivati qui alla prefettura », riprese la signora Dreyer, « mi hanno fatto entrare in una camera al terzo piano con una quantità di altre persone. Poi sono venuti a prendermi e mi hanno riportata a Friedrichsberg. Là hanno rovistato tutto e hanno preso un mucchio di vecchie lettere. Poi ho aspettato di nuovo al terzo piano. Non mi piace, comunque. I muri sono cattivi. C'era un vecchio delle SS per sorvegliarci. Era strano. Non sapeva più parlare come un uomo. Era proibito discorrere e quando alcuni, tuttavia, lo facevano, lui li picchiava, quel vecchio delle SS. Un signore distinto ha detto che voleva lagnarsi di lui. Quel vecchio delle SS si è messo semplicemente a ridere e sputando sul signore distinto gli ha detto: ' Quando andrai a lagnarti, non di-

196 menticarti che ti ho anche sputato addosso '. « Dopo qualche ora, il gentile sergente delle SS mutilato di un braccio è venuto a chiedere di me. Mi ha condotto in un piccolo ufficio dove c'erano due uomini in abito civile. Uno di loro mi ha domandato se avevo detto che il Führer non capiva niente. « ' Non ho mai detto questo. ' Poi lui mi ha accarezzato la guancia con un sorriso gentile. « ' Non avete sostenuto che il Führer è idiota? ' « Anche questo l'ho negato. L'altro si è alzato dal suo tavolo ed è venuto verso di noi. « ' Sentite, signora. Non ci facilitate il lavoro. Vorremmo semplicemente scrivere qualche parola su questa storia. È già vecchia, ma non potremo archiviarla prima di aver scritto la parola fine. Confessate quel che avete detto, firmate e metteremo la pratica in archivio e tutto quanto sarà dimenticato. Avete detto alla vostra vicina, la signora Becker, che il Führer era stato stupido a incominciare questa guerra. ' « E’ vero. Questo l'ho detto e lo penso sempre. * « Si sono messi a ridere tutti e tre e il sergente delle SS mutilato ha scosso il capo guardando il soffitto. « ' Capite, signora? Avete detto, dunque, che il Führer è uno stupido. ' « Io ho spiegato che non intendevo in quel senso. Molta gente diceva così. « ' Chi, ad esempio? ' ha domandato il segretario. « ' Il signor Gelb, il capostazione, lo dice spessissimo ', ho risposto. ' Poi c'è la signora Dietrich, l'assistente del mio pedicure. Anche lei lo dice '. Ne ho citati parecchi che dicono quelle cose lì. « Uno dei due signori ha scritto tutto su un foglio e lo ha passato al mutilato. Mi hanno chiesto se avevo già soggiornato in una casa di riposo. »

197 « Me lo domando anch'io », bisbigliò Porta. « Hanno riempito parecchie pagine con queste due chiacchiere. Ho detto che volevo proprio chiedere scusa. Avevo paura che mi dessero una multa, perché non ho molto denaro. Soltanto la mia piccola pensione di vedova. Mi sono messa a piangere per la paura di una multa che non potrei pagare. Loro mi hanno consolato con molta gentilezza. Tutto si sarebbe sistemato. Dopo mi hanno fatto qualche domanda sui miei figli e sui loro compagni, su quel che ne pensavano del Führer. Ho parlato di Bent, un compagno di Kurt, il quale era tenente delle SS al reggimento Das Reich. Aveva moltissime decorazioni, ma spesso non era d'accordo su quel che aveva fatto il Führer e spesso era in collera contro Himmler. Un giorno aveva detto che non stava bene quel che facevano quei due là. Mi hanno domandato quando lo aveva detto. Non era difficile ricordare perché era il compleanno di Kurt, proprio prima che il battaglione partisse per il fronte. » « Questo non lo avrete detto, vero? » esclamò il Vecchio Unno. « Ma sì, non c'è niente di male. Loro mi hanno detto che questo tenente non doveva rimanere al fronte: era molto, troppo intelligente. Sarebbe stato trasferito ad Amburgo. Ho risposto che Bent ne sarebbe stato contento, ha sempre desiderato servire nella guarnigione. Loro si sono messi a ridere molto di gusto e mi hanno battuto la mano sulla spalla. Poi hanno parlato di mio nipote Paolo, studente di teologia. Doveva indubbiamente aver detto molto male del Führer, pensarono. Io ho detto che lui non aveva mai detto niente. Allora si sono inquietati e mi hanno minacciato. Bisognava dire quel che Paolo aveva detto. Non gli sarebbe accaduto nulla. Il Signore con un braccio solo che era seduto die-

198 tro di loro mi ha fatto un segno, scuoteva la testa ogni volta che lo guardavo, ma non capivo. Stavo proprio per domandargli che cosa volesse dire quando il telefono si è messo a suonare. Loro hanno rimesso nel fodero le pistole e si sono precipitati fuori. Un'altra SS è venuta e mi ha ricondotto nella piccola stanza. Questo si è ripetuto due o tre volte. Avevano l'aria molto stanca alla fine. « L'ultima volta il segretario perdeva sangue dal viso e non aveva affatto l'aria gentile. Mi hanno sgridata e hanno scritto tutto quel che ho detto. Ce n'era quasi un libro. Poi ho firmato. Il segretario mi ha prestato la sua stilografica. Ho scritto Emilia Dreyer, casalinga. Sono diventati gentili di nuovo. Mi hanno dato un poco di caffè e qualche pasticcino. « In mezzo a tutto questo è entrato un uomo piccoletto. Aveva gli occhiali neri, era tutto vestito di nero. Non mi piaceva. Mi ha stretto la mano e si è presentato, consigliere della polizia criminale Paul Bielert. Gli altri sono diventati stranissimi quando lui è entrato. Credo che avessero paura di lui. Mi ha mostrato tutto quel che era stato scritto su di me. « ' Ci avete raccontato una bella quantità di cose ', mi ha detto. ' Siete proprio sicura che è tutto vero? ' « Gli ho risposto che non mentivo mai. «Pareva che questo lo divertisse, e poi ha detto una cosa strana che non ho capito. » « E che cosa? » domandò Barcellona, curioso, mentre accendeva una sigaretta. « Ha detto che spesso la verità è idiota. Tutto qui, e poi se n'è andato silenziosamente come era venuto. Come non toccasse terra. Gli altri mi hanno detto che aveva suole di gomma para. Il mutilato ha detto: quel porco. Non si ha il diritto di dire così del proprio superiore, non è vero? Credete che l'auto arriverà presto, di grazia,

199 sergente? » Il Vecchio Unno accennò di sì col capo, gettando un'occhiata al piccolo legionario che scosse il capo sospirando. « È un peccato. » « Quando avrete tempo un giorno, venite a trovarmi, soldati. Vi farò una torta. Con le uvette. Ai miei figli piaceva molto. » « Dovreste provare a farne una col ginepro », propose il piccolo legionario, « anche così è buona. » Ella prese nota del consiglio, poi si addormentò. Ronfava leggermente. Porta aveva finito di riordinare le sue carte. Ci propose una partita. Eravamo d'accordo purché si giocasse con le carte di Barcellona. Abbiamo giocato un pezzo in silenzio. Poi squillò il telefono. Nessuno lo intese. La signora Dreyer dormiva. Noi eravamo tutti presi dal gioco. Fino al punto che si orinava nel lavandino, non avevamo tempo di andare al gabinetto. A un tratto abbiamo udito che qualcuno suonava e tirava calci alla porta. Barcellona andò ad aprire. C'erano due SD, il mitra sul petto. « Heil Hitler, compagni. Avete qui una signora Emilia Dreyer? » « Sono io. » Si era svegliata e si alzò tentennando. « Bene », disse la SD. «In cammino per Fühlsbùttel. Prendete le vostre cose. » « Ma io non vado a Fühlsbùttel », protestò. « Ritorno a casa. » « Tutti quanti ritorneranno a casa », sogghignò la SD. « Ma prima si va a fare un giretto. » La signora Dreyer incominciava ad agitarsi. Era spa-

200 ventata. Li guardò uno dopo l'altro. Noi distogliemmo gli occhi. Lei cercò a tastoni la mano del Vecchio Unno. « Dio vi protegga », mormorò lui e si precipitò verso i gabinetti. Lei incominciava a capire. Parlando quietamente fra sé, seguì le SD. Una delle due stringhe si era sciolta. Le calze a ferri si avvitavano intorno alle gambe. La pesante porta sbatté. Udimmo delle voci giù nel cortile, là dove aspettavano i carri della morte. Altre porte sbatterono. Qualche grido di comando. Il rumore dei motori che si mettono in moto. Le macchine verde scuro lasciarono la prefettura. In una di esse la signora Emilia Dreyer, casalinga, chiusa in una piccola cella, puzzolente di sudore acido. Rimanemmo in silenzio. Ognuno era occupato ai suoi affari. Avevamo vergogna. Vergogna della nostra uniforme. Poco dopo Fratellino si alzò, uscì nel corridoio, seguito da Porta. Abbiamo udito un uscio aprirsi. Poi gridare. Fratellino ritornò come una ventata. « Blank ha preso il treno per l'inferno. Il suo corpo è là, appeso alle sue bretelle. » Grande emozione. Ci si accalcava per andare a vedere. Per terra, il suo berretto col teschio. Si era impiccato alle sbarre della finestra. Il volto era blu e gonfio. Il collo troppo lungo. Gli occhi ci guardavano, spenti. « Non ha una buona cera », bisbigliò Barcellona. « Ha fatto marameo a Dirlewanger », disse il piccolo legionario. « Questo farà risparmiare tempo al tribunale », disse Heide. « Non gli resta che scarabocchiare il verbale di morte », disse Porta con un riso cattivo.

201 Fratellino si soffiò il naso con le dita. « Nessuno piangerà per lui. Aveva una pessima riputazione. » « Una quantità di gente, certo, si sentirà sollevata », considerò Stege. Il Vecchio Unno si sedette al tavolo per scrivere il suo rapporto. « Purché non si abbiano guai con questa storia. » « Non è stato davvero molto delicato », constatò Steiner. « Avrebbe potuto aspettare di essere arrivato a Fühlsbuttel. »

202 Avevano il medesimo grado. L'uno e l'altro erano due grandi scrocconi nonostante la differenza di uniforme. Due capoccia del mercato nero che vendevano di tutto, dalle donne fino ai bossoli vuoti delle pistole. Erano soldati fino al midollo delle ossa, ma non lo avrebbero mai ammesso neppure di fronte a se stessi. L'autista delle SS soppesò la sigaretta arrotolata a mano, l'annusò. « Credo proprio che tu sia un maledetto bugiardo », mormorò. « Non sento niente. Vuota le tasche, che veda le palline. » « Se ti ho detto che c'è una pallina in ogni pipa », protestò Porta, « vuol dire che è così. » Sputò sulla bandierina delle SS che ornava il parafango sul davanti della Mercedes grigia. La SS ricambiò immediatamente la cortesia, sputando sul monumento dei caduti del Sessataseiesimo fanteria. « Ho certi pneumatici d'auto », propose la SS, « ma scottano le mani. » « Scotterà anche il tuo sedere se un giorno ti fai beccare », gli predisse Porta. « Verrai a finire da noi. » Senza pausa riprese: « Sono stato autista come te, ma ero da un colonnello. Mi ha sbattuto fuori. » « E perché? » domandò la SS. « Avevo lavato la nostra bandiera e gli soffiavo i viveri. Ha urlato per quattro ore quando gli ho mostrato la bandiera bella stirata e tutto. Pretendeva che la merda che avevo lavato era la patina di Austerlitz. » « Ho un indirizzo da proporti dove le ragazze salgono nude sul ring e si prendono a sberle. » Porta drizzò l'orecchio e gli spuntarono macchie rosse sulle guance. Si soffiò il naso. « Completamente nude? »

203 « No, qualche straccetto. Scarpe, calze e giarrettiere. Tutto nero a pizzi. » « Si possono prendere in affitto, queste tue ragazze? » « Altro che! Puoi pagartene una dozzina, se ne hai voglia! » Si sedettero sul marciapiede. Il contratto fu presto concluso.

204

PORTA E UNA SS Un giorno, il tenente Ohlsen fu arrestato. Apparteneva da più di due anni alla compagnia e serviva dal 1938 nel reggimento. Aveva molti amici nell'Undicesimo reggimento carristi. Sì, alcuni anzi erano stati soldati semplici con lui nel Ventunesimo reggimento carristi. Era accusato di mantenere rapporti con un gruppo di ufficiali che non avevano aderito al regime. Più tardi abbiamo saputo che era stata sua moglie a denunciarlo. Sono venuti a prenderlo un ufficiale e due poliziotti militari. Sono arrivati alla chetichella una mattina, proprio prima dell'esercitazione. Avrebbero desiderato molto andarsene altrettanto furtivamente come erano arrivati. La esperienza aveva loro dimostrato che era assolutamente preferibile. Niente chiasso. Era assai meglio che cose di questo genere avvenissero in sordina. Ma li avevamo veduti. Abbiamo fatto avvisare il colonnello Hinka. L'aiutante maggiore si è precipitato per fermare i poliziotti al passaggio mentre uscivano dall'edificio della compagnia. Furono chiuse le porte. Ordine che nessuno uscisse dalla caserma. L'aiutante maggiore sorrise gentilmente al comandante dei poliziotti. « Il nostro comandante desidererebbe un incontro con voi, tenente. Seguitemi, per piacere, nel suo ufficio. » Il tenente e i suoi due poliziotti lo seguirono senza mollare il tenente Ohlsen. Dal colonnello Hinka scoppiò una violenta discussione. I fili telefonici rumoreggiavano. Tutti i servizi possibili furono messi in allarme. Prima di tutto la Kommandantur di Amburgo. Senza risultato. La divisione di

205 1

Hannover. Senza risultato. L'Abwehr a Berlino. Senza risultato. Alla fine Hinka si mise in contatto con l'ufficio del personale dell'esercito a Berlino e riuscì a comunicare con il generale di fanteria Rudolph Schmudt. Una simile attività in una mattinata ordinaria non passò naturalmente inavvertita alla Gestapo. Una lunga Mercedes bassa e grigia con due caporalmaggiori delle SS e un uomo piccoletto in abito civile, tutto vestito di nero, venne a fermarsi davanti al comando del reggimento. Il civile appariva ridicolo e terribile nello stesso tempo. Assomigliava a un piccolo impiegalo che andasse a un funerale in un abito preso a nolo. Bombetta nera, cappotto nero attillato in vita, guanti bianchi leggermente troppo larghi, sciarpa bianca attorcigliata più volte intorno al collo. Per completare il tutto, un ombrello nero con il manico giallo. Il volto era appuntito e pallido. Faceva pensare a un sorcio freddoloso. Il capitano di cavalleria Brockmann, comandante della compagnia armi leggere, non credeva ai propri occhi quando incontrò sulla scalinata questo personaggio sbalorditivo. « Chi diavolo è quello lì? » domandò al sottufficiale di servizio. « Non lo so, signor capitano, gli ho chiesto i documenti ma ha continuato a salire la scala. Come avessi parlato a un morto. » « Un morto », rise il capitano. « Direi piuttosto un pazzo. Un uomo normale non si infagotterebbe in quel modo. » Prese il telefono: « Paolo, un buffo scimmiotto ti arriverà fra un mo1

Servizio di informazioni militare.

206 mento. Mandamelo sotto scorta. Se la passeggia per l'edificio come in una pubblica taverna. » A questo punto si mise a ridere allegramente e si fregò le mani contento. Il capitano Brockmann era considerato uno dei grandi burloni del reggimento ma i suoi scherzi erano di un genere tutto particolare. Un mese prima aveva spinto al suicidio il tenente Kòhler. Chiamò due o tre dei suoi colleghi ufficiali. Si preparavano a dare una calorosa accoglienza a quello strano borghese. Andavano a gara per escogitare il mezzo migliore di occuparsi di lui. Brockmann pensava che era meglio di tutto metterlo in cella per un certo tempo e accusarlo di spionaggio. Forse si sarebbe potuto farlo sparire in mezzo a una compagnia di reclute. Poi si poteva sempre dire che era stato un errore. Il piccolo civile fu fermato nel corridoio da un Feldwebel e da due uomini che gli chiesero di seguirli dall'ufficiale di servizio. Egli sorrise con aria sarcastica, scosse il capo e li seguì senza una parola fino al posto di guardia. Alla prussiana, le mani saldamente puntate sui fianchi, il capitano di cavalleria Brockmann accolse il corteo. Strizzò un occhio ai suoi colleghi che si godevano beatamente lo spettacolo. « Come diavolo osate gironzolare così nella caserma? » incominciò il capitano. « I borghesi non hanno niente da fare qui, mettetevelo bene in testa. » E si molleggiava alzando progressivamente il tono della voce. « Avete le orecchie bucate, pezzo di facchino, oppure la bocca inchiodata? Non avete neppure obbedito alle ingiunzioni del sergente di servizio. » Si picchiò gli stivali col frustino, facendo tintinnare gli speroni. Portava sempre le catenelle agli speroni che fa-

207 cevano un gran rumore. Si succhiava un dente. Lo faceva sempre quando ruminava un progetto. Aveva il fiato cattivo, ma lui non lo sapeva. « Potrei farvi rinchiudere finché marcirete. Un nanetto nero come voi, non si sa mai avesse l'idea di far saltare la caserma. Avete l'aria pericolosa. » Gli ufficiali sbruffavano risatine allegre. Il civile rimaneva serio, senza batter ciglio, come se la cosa non lo riguardasse affatto. « Avete un permesso di porto d'armi? » continuò il capitano Brockmann, indicando l'ombrello. « È in grande uniforme di sabotatore », affermò tutto contento il tenente Berni. Uno scoppio generale di risate. Giravano intorno al civile e lo osservavano come fosse uno dei più rari tesori del Museo nazionale. « Gli farà bene diventare soldato », disse il tenente Rei-chelt il quale era considerato come il più grande erotomane fra gli ufficiali. Aveva sempre almeno tre amanti alla volta e non conservava mai la stessa per più di un mese di seguito. Quando i festini degli ufficiali toccavano il massimo fervore, egli aveva l'abitudine di offrire uno spettacolo erotico sull'ampio divano del circolo e di finire nell'acqua di una vasca da bagno. Nella vita civile era commerciante di vini. Non era mai stato al fronte. E se ne consolava con lo champagne e il cognac. Il capitano di cavalleria teneva il frustino sotto il mento dell'ometto. « Come avrà fatto vostro padre a cavarsela per fabbricare un individuo della vostra specie? » « Aveva messo un silenziatore », rise il tenente Berni. « Sembrate proprio un salamino », gracchiò in estasi il commissario capo, Schmidt. Costui paragonava sempre gli altri a qualche prodotto

208 commestibile. Viveva soltanto per la mangiatoia. Poco era mancato diventasse pazzo, quando erano scomparse cinquantadue casse di salami della Turingia. Minacciava urlava tanto che lo si udiva fuori della caserma come se all'intendenza fosse avvenuto un terremoto. Ma poi, bruscamente, non si sentì più parlare di salami spariti. Anzi, Schmidt sosteneva che non erano mai esistiti, sebbene ci fossero otto uomini pronti a giurare che erano stati sottratti da un magazzino segreto, chiuso a chiave dove nessuno aveva diritto di mettere piede se non scortato dal commissario. Quel deposito non aveva finestre. Soltanto massicce pareti. La porta di ferro aveva quattro serrature ed era munita di un antifurto controllato tutti i giorni. Ma il commissario riuscì a stabilire che vi era un errore, poiché i salami non risultavano in nessun inventario. Ridemmo in sordina. Avevamo capito. A ladro, ladro e mezzo. Ma tutti ignoravano che il ladro e mezzo era Porta. Aveva portato via i salami e li aveva venduti a un macellaio di Lubecker Strasse. Quel commerciante faceva traffico di tutto quanto veniva rubato nelle caserme. « Brockmann, mi pare che dovresti esaminare la posizione militare di costui », propose il commissario capo. « Deve avere certamente imbrogliato per sottrarsi al servizio militare. Si potrebbe farne un buon territoriale. Non dubito che vi piacerebbe », disse rivolgendosi al civile. « Che numero, davvero comico », aggiunse, per concludere. Improvvisamente comparve nella cornice della porta un caporal maggiore delle SS, alto due metri. Sulla manica brillavano in argento le lettere SD. Il berretto con il teschio, d'argento anch'esso, era sollevato insolentemente all'indietro.

209 Alzò il braccio per salutare. « Heil Hitler, colonnello. Un messaggio della RSHA attraverso la radio dell'auto, il gruppo d'urto numero sette ha operato alcuni arresti. » L'ometto fece un cenno di assenso col capo. I suoi occhi lanciavano lampi dietro gli occhiali neri. « Sta bene, Müller. avvertite che i prigionieri devono essere messi in segregazione. Segregazione assoluta. » Teneva gli occhi sugli ufficiali presenti. « Vi ringrazio del piccolo divertimento. Ci rivedremo, signori. Heil Hitler! » Dietro gli occhiali neri si indovinavano occhi pieni d'odio. Di colpo i colleghi del capitano Brockmann non trovarono più comico per niente il piccolo civile. « Non capisco un accidenti », mormorò Brockmann. « Diavolo, sergente », disse rivolgendosi al sottufficiale, « se non volete essere spedito in una compagnia di marcia, sforzatevi di sapere chi era quel signore. » « Gestapo? » domandò il commissario capo Schmidt, tormentato dal ricordo dei suoi salami. Nello stesso tempo pensava a certe casse di prosciutti, di fagiolini italiani e altre bagatelle. A un tratto dimostrò una gran premura di andarsene. In fretta quanto gli permettevano le sue corte gambe grassocce, si precipitò nel suo ufficio e lo attraversò con selvaggi spintoni ai suoi subordinati. Correndo attraverso i depositi delle provvigioni riuscì in tempo di primato a mettere tutto sottosopra. Venti minuti dopo due camion lasciavano la caserma sovraccarichi di prosciutti e di fagiolini. Il tutto fu depositato in un nascondiglio sicuro presso il commissario capo del reggimento di artiglieria. Questa operazione costava a Schmidt diciannove casse di champagne, tutti i

210 suoi utili sui prosciutti. Lo aveva preso una paura cane. In caserma non tutti si erano lasciati influenzare da quella visita inconsueta. Esempio notevole: la sentinella posta dinanzi al quartier generale, un caporal maggiore con il nastrino di otto anni di servizio sul petto. Discorreva in buona amicizia con l'autista della Mercedes, di un affare del quale è molto meglio non mettere in luce i particolari. « Butta fuori, sangue d'un diavolo », brontolò la SS. « Quanto ne vuoi per le tue dodici stecche? » Intorno al braccio destro portava il bracciale bianco con le lettere nere: RSHA. « Sono care », affermò il caporal maggiore. « Quanto offriresti? » « Mille bigliettoni », propose la SS e già infilava la mano in tasca per prendere le mazzette circondate da un elastico. « Hai picchiato la testa cadendo? » sogghignò il caporal maggiore. « Credi ci sia un ufficio di beneficenza, qui? » Si riaggiustò l'elmo sul capo, rettificò la posizione del fucile e affondò tutt'e due le mani in tasca nel modo meno regolamentare che si possa immaginare. « Nessuno ti costringe, sai, a comperare le mie stecche. Te le ho proposte perché mi parevi capace di trarne vantaggio. » « Potrei averle gratuitamente », disse la SS e sputò sulla pietra commemorativa dei soldati caduti nella prima guerra mondiale. Tutti quelli del Settantaseiesimo reggimento fanteria di Amburgo. « Di' su, non sono mica caduto in terra con l'ultima pioggia », disse il caporal maggiore e si soffiò il naso con le dita. Ne cadde un poco sulla croce uncinata del gagliardetto delle SS, di ferro, fissato sul parafango anteriore dell'auto. La SS faceva finta di non vedere. In

211 risposta sputò ancora una volta sul monumento ai caduti. Il caporal maggiore se ne infischiava. Si spurgò di nuovo e centrò la testa dell'aquila imperiale esattamente nello stesso punto del compare delle SS. « Si direbbe che non sai chi sono io », si vantò la SS, « né chi è il mio padrone. È lui quello che è andato a trovare il tuo comandante. » « Me ne frego del tuo padrone. » « Mi stupirebbe che lo facessi quando ti avrò detto chi è. Ho il presentimento che mi farai dono delle tue pipe per cercare di farmi dimenticare il mio dovere. » Protese il braccio e mostrò il bracciale bianco: « Anch'io sono una specie di poliziotto ». « Sei soltanto uno stronzo », affermò il caporal maggiore con insolenza « e puoi tenerle da conto le tue minacce. » Fece due volte con noncuranza il giro della Mercedes sputando nel passare sul gagliardetto di ferro delle SS. « Sgonfiati, vecchio scimmiotto. Ti conosco bene, io, anzi benissimo. Se mai mi venisse l'idea di chiacchierare un poco, di te, spione, ne resterebbe poco, domani. » La SS si mise a ridacchiare. Si sentiva perfettamente sicuro di sé. Si sporse dallo sportello. « Tienti ben saldo, altrimenti cascherai a sedere per terra. Il mio padrone è il colonnello della SD, Paul Bielert, il bel Paolo. » Era trionfante. Diceva « il bel Paolo » con la stessa devozione di un missionario che parli di Gesù a una banda di ubriaconi in una taverna. « Hai perso la lingua, eh? » esclamò. « Un corno. Me ne frego del tuo bel Paolo! » « Tu sei matto! » esclamò la SS, che guardò il caporal maggiore fìngendo d'essere sbalordito. « Il bel Paolo è il più gran porco di tutta la nazione. Persino Heinrich se la

212 fa addosso quando sente il suo nome. Un uomo soltanto non ha mai avuto paura del bel Paolo. È il Demonio di Praga, il generale di corpo d'armata delle SS Heydrich. » « Allora, anche tu devi averne paura. » « Tutti quanti ne hanno paura e anche tu quando lo conoscerai. In ogni modo ricordati: quando parli del mio padrone bisogna dire colonnello. » « Preferisco carogna. Oppure cesso. » « Parla, parla pure, amico. Ma aspetta che ti abbia denunciato per contrabbando di droga. Creperai di fifa. » Alzò un dito profetico dinanzi al naso del caporal maggiore e sussurrò confidenzialmente: « L'aiutante maggiore di Dio a Roma, il Papa stesso ne avrebbe paura. E ho le mie buone ragioni di credere che lo tema persino il diavolo nell'inferno». « Di' su, era ubriaco tuo padre quando ti ha fabbricato, perché tu soffra di un simile complesso di persecuzione? » « Linguaccia. Sarai esattamente come me quando lo avrai visto. Lui guarda appena un individuo nel passare, si ferma un momento, accende una sigaretta. Allora sorride e dice con aria indifferente, come se parlasse del tempo che fa: ' Liquidate quell'uomo '. Poi ritorna tranquillamente nel suo ufficio e riprende il lavoro. « L'altro giorno ce n'erano nove che hanno tirato le cuoia. Nove SD, accusati di ricatto. Prima di avere il tempo di dire uff erano già a stecchirsi all'aria aperta. Li hanno lasciati dire buon giorno al sole. Poi gli hanno ancora detto: ciao, ciao. Il mio padrone ha la passione di ammazzare la gente. Per lui è un gusto come per noi bere un bicchiere. » « Questo è niente in confronto a un comandante che avevo una volta », si vantò il caporal maggiore. « Si chiamava Lindenau. Lo chiamavano Papà Lindenau. È stato

213 arrostito vivo a Kiev. » Si mise a ridere forte come se trovasse divertentissimo il fatto che il suo comandante fosse stato arrostito a Kiev. « Quando Papà Lindenau riceveva dalla divisione l'ordine di attaccare ci teneva sempre un bel discorsetto. Non c'è niente di geniale a dire, come il tuo padrone: ' Liquidate quell'uomo '. Qualsiasi idiota può dirlo purché abbia un briciolo di potere. Il tuo padrone è un chiacchierone. Ne ho sentito parlare un bel pezzo prima che tu avessi scosso la polvere dei tuoi stivali alla divisione Totenkopf. Può darsi anzi che ci si conoscesse lui e io. » « Vuoi dire che conosci il bel Paolo personalmente? » Il caporal maggiore sorrise con aria di mistero, fece qualche passo accanto all'auto, tirò su col naso e sputò sul gagliardetto. « Non sputare sul mio gagliardetto. » « Chi l'ha detto? » « Non hai sentito? » « Me ne infischio. » Per sottolineare le sue parole, il caporal maggiore sputò di nuovo. La SS preferì fingere di non vedere. « Dicevi che hai conosciuto il bel Paolo. » « Balle. Non ho mai detto questo. Ho detto può darsi che lo conoscessi. Ma fa la tua piccola boiata con le stecche e vedrai se lo conosco. Ti posso dire che ti si offrirà un biglietto di sola andata per il mio reggimento qui, via Torgau, e allora imparerai a conoscermi. So che diventerò il tuo comandante al campo d'istruzione. Perché Dio è grande e buono. È sempre giusto lui Imparerai a maledire il giorno in cui, per la prima volta, hai incontrato Joseph Porta, caporal maggiore per grazia di Dio. » « Quante fesserie. Ma stavi parlando del tuo coman-

214 dante, no? E nessuno ha parlato di denunciarti. » « Lo hai detto proprio tu. » « Fesserie. Se ne dicono tante. Pensavo fossi un poco su di giri. Tutto sommato, non potevo indovinare che eri un collega, un eletto da Dio. Dai, dimmi il prezzo delle tue pipe. Le prendo senza storie. Ti darò in più l'indirizzo di una casa di appuntamenti. Ci vanno certi borghesi che vogliono conoscere dei veri uomini. » Porta faceva finta di non capire. « Be', stavamo dicendo del mio comandante. Quando ci parlava con gentilezza incominciava sempre dicendo: ' Porcaccioni, dovrete tenervela salda in corpo. Abbiamo avuto l'ordine di fare un attacco psicologico. Il nostro reggimento è il solo che gli Ivan giudicano meritevole di essere citato dalla loro radio. Non lo dimenticate e mostratevene degni. Teppisti e porci, baionetta in canna! Avanti, di corsa. Seguitemi prediletti della Morte '. Mentre correva si voltava a guardare e gridava: ' Guai al mascalzone che resta indietro di mezzo metro. Mi prendo personalmente la briga di fargli a pezzi la carcassa '. Caricava innanzi a tutti, alla testa del reggimento, con il mitra abbassato e la sciabola scintillarne al sole. Le sue imprecazioni si sentivano a chilometri di distanza. » « Di' su, non vorrai farmi credere che attaccavate all'arma bianca? » « Da noi si attacca sempre al coltello e alla baionetta », spiegò Porta e fece un ampio gesto con la mano. « Siamo specialisti del taglio netto. Vieni a dare un'occhiata sul nostro terreno di allenamento, laggiù, proprio dietro i capannoni. Vedrai i sacchi di sabbia sui quali tutti i giorni per due ore ci teniamo in esercizio nel combattimento con la baionetta. » Accarezzò la sua che metteva uno scintillio cattivo in cima alla carabina. « Prima che tu abbia il tempo di fiatare, cara la mia

215 SS, l'ultimo fra noi farebbe volteggiare in aria il tuo fucile. » « Porco diavolo d'un diavolo », disse la SS. « Papà Lindenau urlava più forte di tutti noi quando si andava all'assalto. » « Che cosa gridavate: urrà? » « Urrà? Ma va', idiota! » disse Porta beffardo. « Soltanto nella fanteria di second'ordine e fra i cacciatori si grida così, e poi, naturalmente, in quella lordura della tua compagnia. » « E tu, le SS, le chiami una compagnia di lordura? » « Hai le orecchie bucate? E che cos'è, allora? Non gridate forse urrà nell'attaccare? » « Sì, certo. » La SS era perplessa. « Noi, invece, gridiamo ingiurie sul muso degli Ivan. ' Iob Tvoja mad, siskajevo monova! ' Gli Ivan se la fanno nelle braghe soltanto a sentirci. Ogni tanto si udiva la voce di Papà Lindenau: 'Avanti, prediletti della Morte! Sotto, sciacalli rognosi! ' Noi correvamo del nostro meglio, pur cercando il modo di spedire una sorbola nella schiena di quel dannato colonnello. Ma non si azzeccava mai con lui. Era sempre diffidente. Aveva mille occhi sparsi per tutto il corpo. Anche nel buco del culo ne aveva uno che si accendeva proprio nel momento in cui avevi il dito sul grilletto. Una volta ero in una buca a cinque metri da lui. Avevo una sorbola delicatamente avvolta in un cencino, un vero vestitino, tagliato apposta su misura. Ma proprio quando l'avevo appena messa nel caricatore, nel momento in cui sollevavo il fucile per spedire in grembo a Satana il mio amato Papà Lindenau, udii gridare: ' Cane rognoso! Non vedi che stai prendendo di mira il tuo colonnello? ' « Porco diavolo di un diavolo che fifa ho avuto! Ho mollato il gingillo alla svelta come se mi fossi scottato le

216 dita. « ' Caporal maggiore Porta, signor colonnello ' Che altro potevo rispondergli? ' C'era un errore. Credevo che il comandante fosse un ufficiale russo. ' « Quel porco si è messo a sghignazzare e ha pregato il buon Dio nella sua onnipotenza di mandare un diluvio di merda, fulmini e tempesta sul mio muso. Al ritorno in caserma ho dovuto fare otto ore di esercizi agli ordini del comandante in persona, per imparare a non sbagliare più. Dopo sono diventato la sua guardia del corpo.» « Liquidate davvero i vostri ufficiali? » fremette la SS. « Capita. La seconda compagnia, ad esempio, con la sua banda di figli di porci, tutti tiratori scelti. Loro erano in una spedizione dietro il mar di Ghiaccio quando noi eravamo in Finlandia per insegnare ai tuoi compagni laggiù come si fa la guerra. Quando sono ritornati, undici giorni dopo, non avevano più né ufficiali né sergenti. Tre tenenti, un sergente maggiore, due marescialli maggiori e quattro sergenti, erano tutti spariti. Un vecchio sottufficiale comandava la compagnia. Non aveva più il naso. Lo aveva perduto a Varsavia. Glielo aveva tagliato una ragazza con la sciabola di un ulano polacco, e con un colpo solo, come quando il salumiere taglia una fetta di salame. Un gatto rosso se ne era andato con la punta del suo naso. Da quel momento la Seconda compagnia ha sempre avuto ufficiali cortesi. » « Devono essere tipi duri quelli della Seconda. Come si sta in una compagnia di disciplina? » La SS si dimostrava singolarmente interessato. Pensava sotto sotto: « Meglio informarsi per tempo. Non si sa mai quel che ci riserba l'avvenire ». Porta sogghignò, socchiuse sornionamente gli occhi porcini, si soffiò ancora una volta il naso con le dita e colpì ancora il gagliardetto.

217 « Oh, dipende. Dipende soprattutto dagli ufficiali. Se sono bastardi capaci dì pretendere che i compagni si facciano scoppiare la milza sugli ostacoli del campo di tiro, dove soltanto i più magri arrivano a passare ventre a terra, allora, è un brutto affare. Con questo genere di ufficiali, i sottufficiali diventano per forza lupi urlanti. Quale il superiore, tali i subordinati. Una volta avevamo un capitano, Meyer, che aveva la mania di comandare: ' Sotto i carri, sopra i carri! ' Certe volte, i carri armati affondavano nella terra molle e schiacciavano quelli che erano sotto. Il capitano Meyer si divertiva da matto. » « Che cosa ne avete fatto di quel tipo? » domandò la SS. « Ha avuto diritto a qualche sigaro di polvere nel culo e così è stata finita con lui », rispose Porta brevemente. « C'era anche un maresciallo maggiore che noi chiamavamo il Lardone. Gli si è attaccata qualche granata intorno al collo mentre dormiva e posata una bomba sotto il letto. La miccia era collegata ai suoi stivali. Il seguito te lo immagini. Nel momento in cui ha mosso le zampe, è schizzato nello spazio senza i fastidi del decollo. Era un duro, quel Lardone, puoi credermi. Una volta ha costretto Fratellino ad attraversare un fiume venti volte di seguito. Alla fine si è messo ad abbaiare, credeva di essere diventato una foca. Noi eravamo tutti lì a guardare stupidamente lo spettacolo. Gli stivali di Fratellino sparivano nell'acqua. Poi lo aspettavamo finché l'elmetto rispuntava sull'altra riva, dove Fratellino soffiava fuori bolle d'aria come una balena sulla superficie del mare. Il Lardone non riusciva a nascondere la sua delusione ogni volta che l'elmetto ricompariva. « ' Dietro-front ', ordinava, ' avanti, via! ' E allora le suole di Fratellino facevano un nuovo cenno di addio. « Dopo lo hanno fatto marciare. Lui stesso lo seguiva

218 in motocicletta. Venticinque chilometri, corredo e armamento completo sotto ventidue gradi di temperatura; e capirai, con indosso il cappotto, e con le giberne e lo zaino pieni di sabbia umida. » « Anche la maschera a gas? » domandò la SS. « Naturalmente », rise Porta. « A gas! Credi che siamo fanali? Fratellino se ne infischiava mica male, ma la notte dopo il Lardone è andato a fare un giro nelle stelle. È sparito nell'atmosfera lanciato da un cartoccio di granate. Pace all'anima sua! » « Anche da noi certe volte si mette male », pretese la SS e fregò il teschio del suo berretto. « Io, capisci? sono soltanto provvisoriamente in questo covo. » Fece scorrere la lingua sulle labbra e continuò con malcelata fierezza. « Il mio vero distaccamento è la divisione di cavalleria delle SS Florian Geyer. Ma ho avuto qualche storia. Mi hanno spedito provvisoriamente alla divisione T. Anche là mi sono messo in urto con qualcuno. Non volevano più saperne di me. Le ho suonate a un tenente delle SS. Un bruto di Dachau in visita. Quello ha fatto di me carne da salsicce, Ho passato otto settimane alla infermeria, poi mi hanno mandato in convalescenza alla SD di Amburgo. Ora sono l'autista del bel Paolo. Molto poco per me, grazie. Voglio ritornare con i miei cavallini. Ero trombettiere del Primo squadrone. Per la nostalgia mi sbronzo tutte le sere, ma bisogna che stia attento. Alla prima occasione sarei buono per Torgau. Il nostro sergente maggiore lo spiega ogni mattina. È il sergente maggiore più boia che ci sia al mondo. È stato capo baracca a Buchenwald. Raccontano che strangolava i prigionieri con le proprie mani e certamente è vero. Guarda sempre il collo della gente con aria d'interesse. » La SS si sporse a metà fuori dello sportello della mac-

219 china. Abbassò la voce e bisbigliò confidenzialmente: « Ma io sono una vecchia volpe e li meno per il naso. Me li metto tutti quanti sotto il sedere. Ma quel che volevo raccontarti è la vita dura che ci facevano fare alla Florian Geyer. Il nostro comandante, il colonnello Rochner, ha fatto fuori tre compagni perché avevano detto quel che ne pensavano di Adolf. È stato una sera, proprio prima del segnale di spegnere i lumi. Stavo lucidando la mia tromba. Toccava quasi sempre a me suonare il coprifuoco ». « Anch'io suono », disse Porta. A un tratto gli pareva molto simpatico quel tipo di SS. « Anch'io suono la tromba. Sei forte tu? » « Oh, altro che, porca vacca! Sono il miglior suonatore di tutto l'esercito di Adolf. Ho suonato due volte a Norimberga, proprio quando Adolf arrivava, con i suoi piedi girati in dentro. » « È vero che ha i piedi in dentro? » « Dio, non lo sapevi? Noi, questo, ci ha fatto spesso ridere di gusto. Il suo piede destro è sempre all'indietro. » « E come lo suoni il coprifuoco? » « Così. Prima un colpo lungo, poi uno corto, per dare l'impressione che la tromba pianga una meravigliosa giornata. Una tromba è viva e bisogna trattarla come un essere vivo che amiamo. Altrimenti non suona bene. Ho conosciuto un trombettiere che suonava la sveglia con una tromba macchiata, ma non rendeva niente. La tromba non voleva assolutamente ridere e salutare il nuovo giorno. Ma la mia, ci sa fare. È giubilante quando la giri verso il sol nascente, perché, capisci, la mia tromba non è macchiata e io la chiamo con il suo nome. Le parlo, è appesa proprio sopra il mio letto. Te la lascerò provare un giorno. È una cosa, però, che non faccio mai, ma tu, lo vedo che sei un vero trombettiere. »

220 « Allora anch'io ti lascerò il mio flauto. Ma parlami del tuo comandante. » « È entrato nella camerata giusto prima che mi mettessi a suonare. Ha chiamato tre uomini e ha domandato al primo se aveva detto così e così a proposito del Führer. Quello ha negato! È naturale. ' Porco! » ha gridato il colonnello, ' tu menti al tuo comandante? ' Pan, pan, due colpi della sua Walther 7.65. Due o tre scalciate e poi era finito. Il diavolo se lo porti! Ha strisciato con i suoi speroni il nostro bel pavimento tirato a cera. Questo ci ha dato maledettamente da fare per qualche giorno. È un vizio delle SS: vogliono sempre avere i pavimenti splendenti. Il comandante si è voltato verso gli altri due. Appartenevano tutti e due ai cavalieri delle SS permanenti. Uno dei due aveva già affibbiato la spada, usciva per il turno di guardia. Hanno confessato tutti e due immediatamente. Due pallottole in testa.per ciascuno. Uno, al primo colpo, era stato soltanto ferito. Si è messo a saltare, il sangue gli colava sul viso. Hai mai visto una gallina cui si sia tagliata la testa? Il comandante gli ha tirato di nuovo senza colpirlo. Il povero diavolo era completamente pazzo di paura. Si è lanciato dalla finestra e si è messo a correre sulla piazza d'armi. Tre uomini hanno scavalcato la finestra, gli sono corsi dietro e l'hanno acchiappato. Lo tenevano fermo mentre il comandante gli ha piantato un paletto nella faccia. Prova pure a trovare da voi un comandante più vacca di questo! » « Non illuderti. Ma mi interessa sapere se questo comandante assassino è ancora vivo. Se un tipo simile vive ancora, siete una banda di pelandroni, da voi. » « Se ne è andato. I russi lo hanno preso all'amo quando abbiamo attraversato l'Elbruz. Lo hanno appeso per i piedi a una betulla. Non uccidiamo i nostri ufficiali, noi

221 delle SS. » « Perché siete fifoni. Vi lasciate torturare e torturate gli altri. ' Liquidate quell'uomo ', dicono i vostri alti papaveri. Dal '33 avete così preso l'abitudine di far fuori le persone inoffensive, che adesso lo fate senza pensarci. I vostri ufficiali non sono tanto vacche quanto ì nostri. Hanno anche meno fantasia. Uccidere un uomo è alla portata di qualsiasi idiota. Il piccolo legionario, che ha servito dodici anni nella Legione straniera, e Blom di Barcellona, che è stato tre anni nel Tercio, 1 dicono tutti e due che è più duro da noi che presso gli stranieri. Non puoi figurarti quante ce ne hanno fatte vedere al Ventisettesimo carrista. Un bottone male attaccato costa tre ore di corsa nella sabbia, con cappotto, corredo da campo, tascapane pieno di bombe a mano, e questo avviene, ben si intende, sempre nelle ore più calde della giornata. Il maresciallo maggiore Brandt, che chiamiamo il Fucile assassino perché stende secco chiunque a cinquanta metri, è capace di farti correre finché caschi morto stecchito. È tanto furbo che, durante gli esercizi con la compagnia, nel bel mezzo» della marcia, è capace di scoprire quelli a cui manca qualche chiodo sotto gli scarponi. Ogni chiodo mancante costa, da noi, tre ore nella sabbia. Quindici giorni or sono Fratellino ne ha avuto per nove ore. Perciò, adesso, sappiamo che i giorni del Fucile assassino sono contati. Il diavolo sta preparandogli un posticino di tutto riposo. « Lo riconosco, siete una banda di duri, ma questo affare lo concludiamo o no? Che cosa ne dici di tremila bigliettoni, una cassa di latte in polvere danese, rubato alla OT 2 in Danimarca e in più l'indirizzo della casa di 1 2

Legione straniera spagnola. (N.d.T.) Organizzazione Todt.

222 appuntamento con i borghesi? » Porta sembrava assorto a riflettere. Si soffiò ancora il naso, si grattò il sedere e le ascelle e spinse l'elmetto dalla nuca sulla fronte. Pensoso, si succhiava un dente. « Ma guarda, mi viene in mente », riprese l'altro, « che ho anche un pacco di foto pornografiche da darti per soprammercato. Una cannonata, uguali non ne hai viste mai. Mica vecchia robaccia, ma il genere che piace a te e a me. Da eccitare a masturbarsi persino una scimmia castrata. Magari con i piedi, se le leghi le mani. » « Fa' vedere la merce », domandò Porta stendendo una mano. La SS fremette di disprezzo. « Non mi prenderai per un pollo da spennare! Sarebbe come se una puttana chiedesse il pagamento a cose fatte. Creperebbe di fame, parola mia. » « Allora, non se ne fa niente. » Porta si disponeva ad andarsene. « Un minuto di pazienza, caspita! Terrò le foto in alto, perché tu le possa vedere. » « Sai che ti vendo le stecche molto a buon mercato? E soltanto perché mi sembri simpatico. Sei uno svitato come me. Mi sa che presto sarai dei nostri. Me la sento che stanno ripulendo per te una gabbia a Torgau. » « Qui sbagli, caro mio. Se mi sbattono fuori delle SS per mandarmi a Torgau, non verrò nel vostro covo poco attraente, ma andrò nel reggimento di disciplina della cavalleria. » « Cambierai idea. Intendi dire il Trentasettesimo ulani? Non esiste più. Ce lo siamo assorbito noi. La Quaran-tanovesima divisione calmucca ne ha fatto carne da salsicce nel bacino del Don. Al massimo dieci ne sono usciti vivi. Hanno rinunciato a ricostituire il reggimento.

223 »

« Credi veramente che finirò da voi se mi scaricano da qui? Avete trombettieri da voi? » Porta trionfava. « Ti rodi dalla bile, eh? La tua sicumera se ne è andata. » « Non si è mai sicuri di niente », rispose la SS con convinzione. Spinse all'indietro sulla nuca il berretto con la testa di morto. « Col bel Paolo, non si diventa vecchi. Supponi che io venga da voi, avresti allora qualche relazione che potesse aiutarmi a diventare trombettiere? » Ritirò il capo dal finestrino e tirò fuori dall'auto una tromba argentata. Una tromba con il nastro dorato della cavalleria. Mostrò quattro trofei appesi alla tromba. « Questi qui li ho ricevuti perché ero il migliore. Ho suonato in occasione di un banchetto da Adolf. Ho suonato per re Carol. Nel '38 ero io che suonavo per Chamberlain quando si è fatto turlupinare da Adolf. Ero nei giornali inglesi con il mio nome e tutto. La gente faceva attenzione più a me che a Chamberlain e ad Adolf. Si parlerà di voi se divento suonatore nella vostra compagnia. » « Siamo già conosciuti più di quanto serve », replicò Porta seccamente. « Ma un giorno, quando ti annuncerai da noi, e so che lo farai, mi arrabatterò per te. Ho qualche relazione di prim'ordine. In realtà sono io il comandante della compagnia. Vieni da Bernardo lo Sbronzo e mi mostrerai quel che sai fare. E le stecche? Le vuoi sì o no? » « Sicuro che le voglio, ma il prezzo mi fa passare un poco la voglia. Non troverai mai foto belle come le mie. Sono le migliori sul mercato. Da sole valgono dieci stecche. » Ne tirò fuori una e la mise sotto gli occhi di Porta. « Guarda questa e giudica. Quella lì ha un deretano

224 grande come la benna di un camion della nettezza urbana. » Porta prese un'aria di freddezza. Soltanto i suoi piccoli occhi porcini brillavano e tradivano la voglia, che non sfuggiva all'attenzione della SS. Ne sorrise sotto i baffi. Tirò fuori un'altra foto che rappresentava una orribile scena pornografica. « Bella, eh? Eppure è una delle più modeste. Persino un curato impotente si scalderebbe a vederla. Quando saprai fare quel che le mie foto rappresentano, tutte le brave donne dall'atlantico al Caucaso faranno la coda per venire a provare. Ci potrai vivere. » « Mi prendi per un puttaniere? » « Ne sono sicuro », sogghignò la SS. « Sei di quelli che farebbero qualunque cosa per il denaro. Venderesti il paradiso al diavolo se lo potessi. » « Non fare tante chiacchiere. Fa' vedere il catalogo delle tue porcherie. Mi è già capitato di farmi imbrogliare con questa roba. Era un pescatore che mi vendeva trentacinque foto. Quattro erano pornografiche. Le altre illustravano le favole di Grimm. Per otto giorni l'ho cercato, quel ruffiano. Avevo persino promesso due bottiglie di vodka a Fratellino se me lo trovava. Ma pareva sparito dalla faccia della terra. » « Che cosa gli avresti fatto se lo avessi trovato? » Porta fece un sorriso cattivo e sfilò dallo stivale un lungo pugnale sottile. Faceva scorrere le dita sulla lama. La punta della lingua gli sporgeva dalle labbra. La SS scrollò il capo. Aveva capito. « Non crederai però che io sia tanto porco da bidonare un collega? » Porta lo studiava, sornione. « Non importa quando e non importa dove. Perché tu mi rassomigli e io imbroglio gli altri tutte le volte che

225 posso. È Dio che ha deciso così. Altrimenti non ci sarebbero sulla terra i furbi e gli stupidi. » La SS si asciugò la bocca e si grattò l'orecchio con la chiave del motore. « Se vuoi ti lascerò guardare la merce, ma voglio avere una stecca in mano nel frattempo. » « D'accordo. » Porta afferrò le foto. Le sfogliò avidamente leccandosi le labbra. « Dio santo, che ragazze! Se si incontrasse una così da godersela fino a morirne, perlomeno si creperebbe felici! Affare fatto, amico. Mi arrendo. Ho pensato a una combinazione formidabile. Quando le avrò guardate abbastanza, le darò a nolo. Fratellino verserà il suo stipendio di un anno intero per avere il diritto di guardarle un'ora. » Tre grosse mazzette di biglietti di banca cambiarono di mano. Porta li contò. La SS annusò l'odore delle sigarette. Scosse il capo soddisfatto. Erano i migliori tubetti di droga che avesse veduto da un pezzo. Stabilì di ubriacare Porta, un giorno o l'altro, per sapere come se le procurasse. « Mancano cento marchi », affermò Porta. «Non è possibile», protestò la SS. «C'erano mille bigliettoni in ciascuna mazzetta! » Li contò. Tre volte. Scosse il capo per dimostrare che non ci capiva niente. « Questa poi, è strana. » Tirò fuori un altro biglietto da cento marchi e lo diede a Porta che mise un elastico intorno a ciascuna mazzetta. « Dunque, questi erano i soldi. Poi c'era anche l'indirizzo dei puttanieri borghesi. Non dimenticartelo. » La SS scrisse un indirizzo sopra un pezzo di carta. « È vicino all'Alster. La casa è bianca con il tetto nero.

226 Prima vi abitavano certi cinesi. » « C'è anche qualche cinesina? Mi farebbe molta voglia. Ne ho sentito dire tante sulle loro acrobazie erotiche. » « lo non ne ho mai viste, ma là è pieno di ragazze di vita. Devi soltanto dire che ti manda Kleber. Rudolph Kleber. Sono io. A parte questo, se un giorno hai bisogno di parlarmi, mi trovi alla caserma di Longhorn. Abito là. » Nello stesso momento fece udire un leggero fischio di allarme e si drizzò a sedere, rigido dietro al volante. In un secondo si era trasformato in un disciplinato automa. Porta rimise il fucile sulla spalla. Il pollice lungo la cinghia secondo il regolamento. Quarantacinque gradi tra un piede e l'altro. Il braccio sinistro lungo della cintura. Seguì con gli occhi i tre uomini che uscivano dall'ufficio del comandante. Paul Bielert in abito civile, il caporal maggiore della SD con la mano sul fodero della pistola, e in mezzo a loro il tenente Ohlsen. La grande Mercedes uscì dalla caserma. Porta riprese il suo servizio di guardia. Per un fugace momento si domandò che cosa succedeva al tenente Ohlsen. Marciò diritto verso i capannoni. Nascosto dietro le due betulle accanto alla tettoia del lavaggio delle macchine, si mise a studiare le foto pornografiche. Mise in ordine le tre mazzette di biglietti. Dal taschino in fondo alla casacca tirò fuori un biglietto da cento marchi. Si mise a ridere contento. Lo scherzetto di fare scomparire il biglietto nel contarli, Kleber evidentemente non lo conosceva. Ridendo fra sé, proseguì fino alle cassette di munizioni dove lo aspettava Julius Heide che era di guardia. « Dove diavolo ti sei cacciato finora? » domandò. « Fratellino è già venuto due volte. » « E sta' zitto. Ho ben altro da fare che montare la

227 guardia. » « Potresti almeno avere un poco di rispetto per me », brontolò Heide offeso. « In fin dei conti, sono un tuo superiore. Ti copro continuamente. Lo sai che la Gestapo gironzola nella caserma? Stanno cercando qualcuno e credo che si tratti di te. Mi sa davvero che finirai con una cordicella intorno al collo. » « Sei in arretrato, Julius. Quelli se ne sono già andati e hanno portato via la preda. Ma visto che parli di coprire, ti informo che farai meglio a continuare. Sarebbe straordinariamente seccante per te se mi dimenticassi il dovere della discrezione. Vedi? So esattamente come sarà la tua vita, Julius. Se sarai ancora vivo quando avremo perduto questa guerra, continuerai a restare nell'esercito, a meno che non cada anche più in basso e non diventi sbirro. Ti vedo già con una stella rossa sulla visiera. Sei nato per questo genere di lavoro, Julius. » « Perché diavolo non dovrei continuare la carriera nell'esercito? » domandò Heide ingenuamente. « Riceverò il mio stipendio ogni dieci giorni, avrò un buon letto, e sarò libero dal venerdì sera alla domenica sera. Lascerò che le reclute mi siano riconoscenti delle mie gentilezze. Quelli che non vorranno pagare saranno sottoposti a un trattamento speciale. E appena si sarà dimenticata la guerra, e non ci vorrà molto, luciderò tutte le mie medaglie e le mie croci. E allora vedrai le ragazze come verranno volentieri a letto con me. Capisci? Sarò un eroe la cui amicizia sarà molto ambita. » « Lo sapevo », disse* Porta trionfante. « Resterai nel covo. Quanto a me, preferisco il commercio, la libera concorrenza. Quando andrai in giro in una delle vecchie carriole dell'esercito, mi incontrerai in una Mercedes cabriolet, con una puttana coperta di pellicce seduta al mio fianco. Una vera mantenuta, con la gonna bene attillata

228 sul sedere. Mentre ti sfiaterai dietro ai novellini sotto la pioggia il lunedì mattina io me la passerò pacificamente dietro un tavolo grande come un camion di dieci tonnellate, a contare i miei soldi. » Quasi per caso tirò fuori le foto e le lasciò passare rapidamente sotto gli occhi di Heide. « Gesù mio, fa' vedere! » « Con piacere », sorrise Porta. « Te le lascerò per una ora intera. » « Da' qui, dai! » Heide si leccò avidamente le labbra e due chiazze rosse gli apparvero sulle guance. Porta ridacchiava. Sfogliò le foto in mano, abbastanza lentamente perché Heide potesse vedere quanto valevano. « Te le lascio guardare, Julius. Ti permetto persino di portartele alla latrina per approfittartene tranquillamente. » « A quanto le vendi? » « Non vendo. Te le noleggio a pagamento.' Cento marchi all'ora per tutta la serie, oppure cinque marchi il pezzo. » « Di' su, ti gira? Credi che darei cento marchi per guardare le tue puttane di second'ordine? » Heide faceva fìnta di essere scandalizzato. Si gonfiò come un vero sottufficiale, ma Porta non si lasciava impressionare. « Nessuno vi costringe, signor sergente Julius Heide. Siete voi che avete chiesto. » Fece sparire le foto nella scatola della maschera antigas, diede una pedata contro la serratura di una cassetta di munizioni e constatò con piacere che la chiusura si era spezzata. « Avrete qualche fastidio, signor sergente, se viene Culo e stivali e vede il fermaglio dondolare al vento. » « Sei divenuto matto? Rompere la serratura. Farò rapporto. »

229 « Ah, sì? » Porta si mise a ridere. E se ne andò, indifferente, verso le autorimesse dove aveva nascosto una bottiglia di birra. Per un momento Heide, furioso, guardò il fermaglio e alla fine riuscì con difficoltà a fissarlo quel tanto che a prima vista non si vedesse che era rotto. L'essenziale per lui era che la cosa passasse inavvertita fino al termine del suo servizio di guardia. Scosse il capo, soddisfatto, e corse dietro a Porta. « Da' qui le foto. Eccoti cento marchi. Ma lo sai, suppongo che questa è usura. » « Non penserai mica che io sia un istituto di beneficenza! » Heide si presentò al posto di controllo alla fine del suo servizio di guardia, poi scomparve verso ì gabinetti e vi rimase un'ora intera con le foto. « Sono venuti a prendere il tenente Ohlsen », disse Barcellona, quando Porta ritornò al posto. « Se la caverà », disse Porta. « Di che cosa lo accusano? » « Questo, nessuno lo sa, ma tutto il comando ha una febbre da cavallo. Hinka urla che lo si sente lontano. L'aiutante ha vomitato tre volte dalla paura. Pare che avremo un nuovo comandante di compagnia. Me l'ha detto il Feldweber Griin. » «Merda», sospirò Barcellona. «Crimine di Stato. Li ho visti quando sono partiti. Una Mercedes SS 333300. La sezione IV/2a del bel Paolo. Là si occupano soltanto degli affari importanti. » Porta scrollò le spalle con indifferenza. « I signori ufficiali sono tanto occupati a discutere! Si dimenticano di fare attenzione alla lingua quando vanno un poco su di giri. Per questo ce ne sono tanti che perdono la testa, ma, d'altronde, non l'hanno mai avuta.

230 Credono di essere al coperto, grazie alla loro chincaglieria di medaglie, e poi hanno l'amor proprio! » Sputò per terra. « Uno scherzo da poco! Scommetto dieci contro uno che non rivedremo più il tenente Ohlsen. » Fratellino entrò con strepito. Gettò il fucile sulla rastrelliera, lanciò l'elmetto sui piedi di Barcellona e sputò nella tazza di Heide. Evidentemente, andava cercando baruffa. « C'è qualcuno qui che ha voglia di una castagna sul muso? » si informò furioso. « Per tutto il turno di guardia mi sono divertito con una ragazza vicino al recinto elettrico e poi tutto è andato a ramengo perché mi è venuta voglia di orinare. Sono tutto indolenzito tino alla punta dei peli. » « Come mai? » domandai sbalordito. « Non ci avevo pensato », brontolò lui. « Lo zampillo ha toccato l'alta tensione. Porco demonio, ho creduto di andare in svenimento. La bella, lei, si torceva dal ridere ed è sparita attraverso i campi, con le mutandine in mano. Io ero in una camicia di forza. Anche se una stellina di Hollywood si fosse messa a ballare il cancan sotto ai miei occhi, non avrei potuto occuparmene. » Porta sorrise, sornione, si grattò l'orecchio con uno stecchino da denti. « In altri termini, cintura di castità, Fratellino. Anch'io ne so qualcosa. Mica a causa dell'alta tensione, veramente. A proposito, sono riuscito ad avere certe foto incredibilmente interessanti. Le darò a nolo per un'ora. Cento marchi. Che cosa ne dici? Proprio il tuo genere. Meglio di un film nel più sporco dei cinema sporchi. » Fratellino dimenticò l'alta tensione. « D'accordo. Non fai credito, per caso? » Porta sogghignò.

231 « Va bene. Andrò a prendere i cento marchi da un tizio che ha appena ricevuto un vaglia da casa. Un maledetto pescecane. Se non me li dà gli pesterò il muso. » « È un furto », disse Stege. « Niente affatto », protestò Fratellino. « È commercio. Gli rifilerò il tubetto per pulire la canna del fucile con la carta igienica. Un tubetto come quello vale cento marchi. » « D'accordo », disse Porta. « Il danaro non ha odore. » Tirò fuori tre mazzette di biglietti e li contò avidamente. « Probabilmente mi converrebbe far fare le fotocopie. Così potrei dare a nolo più di una serie alla volta. » « Buon Dio, non cambierai mai? » domandò il Vecchio Unno. « Non pensi ad altro che al danaro. » « Te lo dirò io quando cambierò. Al più tardi tre anni dopo che Adolf avrà fatto fagotto e io avrò restituito la divisa al deposito. Allora la mia insegna al neon brillerà in rosso, verde e giallo: ' Joseph Porta, importazioneesportazione. Compera tutto. Vende tutto ' ». Venderei il mio deretano se me lo pagassero abbastanza caro. » « Perché rosso, verde e giallo? » domandò Barcellona. « Rosso per l'amore, verde per la speranza e giallo per le canagliate », spiegò Porta. « Non venirmi a dire che i clienti non sarebbero avvisati. »

232 « Avevo diciannove anni quando ho assistito per la prima volta a una esecuzione », raccontò il piccolo legionario. « È stato a Casablanca quando servivo nel Primo reggimento della Legione straniera. Si trattava di un valoroso che aveva fatto dodici anni nell'esercito. Un disertore. Dopo ne ho veduti molti. Non si dimentica mai più. » « Io ne avevo soltanto diciotto », disse Barcellona. « È stato a Madrid. Servivo nella Prima sezione del battaglione Thàlmann. Abbiamo ammazzato un tale dietro i mattatoi, un figlio di ricchi. È stato ucciso perché suo padre era ricco. Abbiamo tirato malissimo: mancanza di allenamento. La testa è andata in pezzi. Dopo abbiamo vomitato tutti, appoggiati ai fucili, come se avessimo il mal di mare. » Il piccolo legionario distese per terra il suo tappeto da preghiera e si prostrò salmodiando sottovoce. Pregava Allah di assolverlo da tutte le esecuzioni alle quali aveva preso parte. Heide scrollò le spalle. « Io non ci penso mai. In fin dei conti è lo stesso che si ammazzi uno legato a un palo o si freddi un soldato spaventato che scappa attraverso i campi. » « Vi ricordate quando abbiamo giustiziato la Blitzmàdel 1 della marina da guerra? » domandò Fratellino. « Che spettacolo! La colpa era di Stege e di Sven. Volevano fare i galanti e non farla soffrire. Lei se l'è data a gambe, e via lungo il corridoio e giù dalle scale. Gustavo il Duro ci ha proibito di sparare. Bisognava che morisse al palo secondo il regolamento. Altrimenti vi sarebbero state irregolarità nei documenti, diceva. Non l'abbiamo presa se non quando le ho dato addosso. Gli infermieri hanno dovuto portarla fino al palo. Il dottore non ha voluto farle una puntura. » « Era un'assassina », disse Heide, « aveva avvelenato la sua amica. Ho visto le carte nell'ufficio del maresciallo 1

Telefonista.

233 maggiore Dorn. Che sporco tiro le aveva giocato. » « Era per causa di un uomo », disse Porta. « Sì », disse Heide, « un riccone. » « La settimana ventura saremo di guardia a Fühlsbüttel », mormorò Steiner. « Io mi darò malato. Sono d'accordo col sergente dell'infermeria. Mi è costato due stecche di sigarette. So che ce ne sono cinque da far fuori laggiù. » « Non mi riguarda », disse Porta. « A me hanno affidato un lavoro che mi prenderà almeno una settimana. Ingrassare le mitragliatrici. » « A Fühlsbuttel abbiamo l'indennità di funzione », osservò Fratellino, lo spirito pratico. « Ho bisogno di grana, io. Se quei cinque non li facciamo fuori noi, ci saranno altri che lo faranno al nostro posto. E saranno loro a incassare il premiò. » « Io me ne frego di quel che devo fare », rispose Heide. « Si sta bene come compagnia di guardia a Fühlsbüttel. »

234

IN DETENZIONE PREVENTIVA Nell'ufficio della Gestapo, Stadthausbrücke, numero otto, il tenente Ohlsen era seduto di fronte a Paul Bielert, consigliere della polizia criminale. Il tenente Ohlsen aveva in mano un documento. Il bel Paolo, pensoso, fumava un grosso sigaro. Seguiva il fumo con gli occhi e sorrideva. Era il centoventitreesimo arresto della settimana. Il generale di corpo d'armata Mùller a Berlino non poteva fare altro che esprimere la sua soddisfazione. Mùller era una peste. Non era come il generale d'armata Heydrich che avevano assassinato. Quello sì che era un capo. Intelligente, senza scrupoli, arrogante. Un angelo del demonio. Persino Heinrich Himmler ne aveva paura. Chissà se Himmler e il Führer c'entravano un poco nella morte di Heydrich. Tutto era così nebuloso. Un mistero che puzzava. Perché nessuno degli aggressori era sopravvissuto? L'ordine del capo dell'operazione, il generale del corpo d'armata della SD Nebe, diceva: « Niente prigionieri. Liquidarli tutti, anche se per questo occorresse bruciare la maledetta chiesa nella quale si nascondono ». Il professore, che alla fine erano riusciti a scovare nella vecchia Praga, aveva alzato le zampe senza lottare, ma prima che avesse avuto il tempo di dare una spiegazione era stato ammazzato nell'ufficio di Nebe. Nei giornali avevano detto che si era ucciso. Anche gli inglesi lo avevano creduto e avevano annunciato la notizia per radio. Paul Bielert aperse il cassetto e sfiorò affettuosamente la sua pistola blu 7.65. Con quella lì aveva ammazzato il professore, l'ultimo del preteso complotto. Dopo l'inchiesta, Nebe era stato messo in disparte. Era diventato

235 troppo zelante e aveva voluto continuare. Il bel Paolo rise quietamente. Aveva immediatamente fiutato la miccia, lui. C'era qualcosa che non andava. Aveva capito e aveva subito chiesto il suo trasferimento. In seguito avevano liquidato tutto il villaggio accanto a Praga. Lo avevano fatto alcune unità della polizia militare. Era corsa la voce che fossero state le SS, ma la verità è che non c'erano più di cinque SS in tutto il gruppo della spedizione. Erano poliziotti militari di Dresda e di Lipsia. Paul Bielert rideva nel pensarci. Il generale d'armata delle SS Berger si era opposto al progetto che nella liquidazione del villaggio fossero utilizzate le Waffen SS. Questo avrebbe nociuto al reclutamento di volontari della Boemia e della Slovacchia. L'idea di liquidare il villaggio partiva da Himmler e da Nebe. Era un'ottima idea. Fare qualcosa di terribile, che avesse in tutto il mondo una immensa risonanza, in modo che tutti comprendessero fino a che punto la resistenza cecoslovacca era stata stupida liquidando Heydrich. Il furore e la disperazione dinanzi a tutte queste esecuzioni per rappresaglia di un solo omicidio, dovevano volgersi contro la resistenza. Ma gli inglesi erano stati più svelti. Avevano capito la manovra. Tanto quella del battaglione di poliziotti, quanto quella della entità del massacro. Si erano messi a ripetere infaticabilmente, fino a farlo bene entrare nel cervello della gente, che i colpevoli erano le SS e la Gestapo. I volontari della Boemia e della Slovacchia avevano incominciato a disertare. Gli uffici di reclutamento erano vuoti. La resistenza prendeva piede sempre più. Questi tipi, per la maggior parte, si erano formati presso le SS. Ed erano uomini pericolosi che non lottavano per amore di patria ma per odio.

236 Bielert guardò il tenente della divisione carristi. Avrebbe fatto abbastanza presto ad averne ragione. Era un buon sistema lasciar leggere a questi ridicoli intellettuali il loro mandato di cattura. Si sentivano immediatamente su un terreno poco solido e incominciavano a vuotare il sacco. Sorrise, picchiettò con la mano sinistra il bracciolo della poltrona, contemplò la cenere bianca del sigaro brasiliano. Sapeva che il tenente stava rileggendo il mandato di cattura per la terza volta. Lo facevano tutti. La prima volta non ci capivano una parola. La seconda incominciavano ad afferrare e, alla terza, il'terrore si impadroniva di loro. Alla quarta, perdevano completamente il dominio di se stessi. Il tenente Ohlsen non faceva eccezione alla regola. Leggeva molto lentamente. Non ci capiva niente. Doveva essere un brutto sogno, un incubo dal quale fra poco si sarebbe svegliato. Il Presidente del Tribunale Popolare Il Tribunale Popolare 7.J.636/43 (52/43-693) Amburgo, 3 aprile 1943 8, Stadthausbriicke Amburgo, 2 MANDATO DI CATTURA Il tenente della riserva Bernt Viktor Ohlsen, nato il 4 aprile 1917 a Berlino-Dahlem, attualmente in servizio al Ventisettesimo reggimento carristi, Secondo battaglione, Quinta compagnia, deve essere internato dalla poli-

237 zia segreta di Stato. Il Ventisettesimo reggimento carristi è fino a nuovo ordine acquartierato nella caserma di fanteria di Amburgo-Altona, Secondo battaglione, e temporaneamente deve servire come battaglione di guardia ad Amburgo. Deve essere aperta una inchiesta penale contro Bernt Viktor Ohlsen. Egli è sospettato di voler turbare l'ordine pubblico con la diffusione di opinioni disfattiste e incoraggiamento al sabotaggio e all'insurrezione. Ragione del sospetto in questione: Bernt Viktor Ohlsen il 22 gennaio 1943 durante la permanenza del reggimento sul fronte Est ha dichiarato a un ufficiale suo collega: « Questa puttana di guerra è perduta per il sedicente millenario Reich. Fra poco gli inglesi e gli americani invaderanno la Germania attraverso l'Italia e i Balcani. E allora quel cane di Himmler e tutti i suoi compari saranno costretti a finire nei forni di loro invenzione ». L'accusato inoltre ha mostrato a un sottointendente di seconda classe opuscoli di propaganda russa che incitano alla diserzione i soldati tedeschi. Il reato commesso è la violazione del paragrafo 5 e l'istruttoria preliminare devono essere effettuati dalla del paragrafo 91, articolo I del codice penale. L'arresto polizia segreta, servizio di Stadthusbriicke, 8, Amburgo 2. La detenzione è motivata dal fatto che l'accusato tenterà probabilmente di fuggire. Il reato commesso è suscettibile di provocare una pena severessima. Il mandato di cattura e la detenzione sono soggetti ad appello dinanzi al Presidente del Tribunale Popolare. DOTT. MlCKERT Presidente della corte d'appello Il tenente Ohlsen lasciò cadere il famoso documento.

238 Guardò il consigliere della polizia criminale Paul Bielert. « Che cosa devo dire? » Fece un gesto rassegnato. Paul Bielert, indifferente, alzò le spalle e aspirò il sigaro. « Come volete che sappia che cosa volete dire? Non sono io l'accusato di alto tradimento. Posso, invece, spiegarvi che cosa conto di fare io, in quanto capo della istruttoria. » Si chinò sul tavolo e puntò il sigaro sul tenente Ohlsen. « Non siamo idioti, qui, alla Gestapo. Quando arrestiamo qualcuno, quando lo tiriamo fuori dalla vita quotidiana, abbiamo prove serie. Non sbagliamo mai nel mio servizio. Se negate non fate che aggravare la vostra causa. In ogni modo finirete col dire quel che vogliamo. » Sorrise. I suoi occhi lampeggiavano dietro gli occhiali neri. « I mezzi ci importano poco. Decidete voi stesso se volete uscire di qui con i vostri piedi o trascinato come un sacco di patate. Ma non lascerete questo ufficio prima di avere fatto una completa confessione. » Si abbandonò all'indietro sulla poltrona e lasciò per un momento tranquillo il detenuto. Poi continuò sorridendo amabilmente. Cambiava continuamente il tono. « Ma se confessate subito, in modo che non sia necessario perdere troppo tempo con queste stupidaggini... (Batté leggermente col palmo della mano sul plico dei documenti che aveva dinanzi) ne uscirete probabilmente con due o tre settimane a Torgau e di là vi manderanno come soldato semplice in un reggimento di disciplina, oppure finirete in un campo di disciplina, ma vi resterete al massimo tre mesi. » Il tenente Ohlsen si passò la mano sui capelli e guardò intensamente l'ufficiale di polizia.

239 « Mi pare attraente, signor consigliere, e suppongo che la maggior parte della gente vi crederebbe. Ma ho servito tre anni in un reggimento di disciplina e so che più di due mesi nessuno può sopravvivere in un campo di disciplina. » Bielert scrollò le spalle. « è un poco esagerato. Conosco personalmente alcuni che sono usciti vivi da un campo di disciplina, ma la condizione, naturalmente, era che quei signori fossero disposti a collaborare con noi. Secondò me non avete scelta. Grazie alla vostra mancanza di avvedutezza siete riuscito a farvi accusare di alto tradimento. Confessate e sia finita. Ora se siete nel numero degli spiriti ingenui che credono di potersela cavare alzando la voce, v'ingannate delia grossa. » Minacciò il tenente con la sua stilo e i suoi occhi brillavano di luce cattiva. « Sono capace di mettere in piedi un'accusa talmente grave contro di voi che il signor Rottger di Plòtzensee avrà diritto di decapitarvi. L'avete mai visto quando si serve della scure? È un esperto. Un colpo e siete salassato come un pollo. E, soprattutto, non crediate sia una minaccia campata in aria. Personalmente sono contrario a ogni bluff. Quel che noi diciamo qui, alla Gestapo, è sempre realtà. Non facciamo niente a metà. Se abbiamo incominciato una pratica la portiamo regolarmente a termine a qualunque costo. Nel mio servizio siamo così bene informati che sappiamo persino quel che la gente dice durante il sonno. I miei informatori si trovano dappertutto. Nella sagrestia della chiesa. Nella sala di ricreazione della scuola materna. Poco mi importa il genere degli individui che lavorano per me, purché lavorino. Mi servo di generali, di sgualdrine e di ruffiani. Incontro gli uni nei salotti, gli altri nei gabinetti di luride

240 osterie. In quindici giorni indagherò tanto a fondo nella vostra vita, caro tenente, da potervi dire il colore del vostro primo succhiotto. » Il tenente Ohlsen voleva interromperlo, ma Bielert alzò una mano per fermarlo. « Un momento. Avrete tutto il tempo di spiegarvi. Sappiamo già, ad esempio, che avete parlato con i vostri uomini di tradimento, di sabotaggio e di diserzione. Avete lanciato ingiurie al Führer, discusso di letteratura proibita, particolarmente del ripugnante All'ovest niente di nuovo, del quale avete citato parecchi passi. Tutto questo posso farlo rientrare nel paragrafo 91. Vostra moglie farà altre deposizioni. Mettete le carte in tavola e in un'ora l'avremo finita con tutta questa storia. Scomparirete nel carcere della guarnigione e lì farete presto a calmarvi. Entro un mese circa passerete dinanzi al consiglio di guerra che valuterà la vostra stupidaggine con sei o otto settimane a Torgau e poi sarete degradato e vi faranno marciare come soldato semplice. La faccenda sarà regolata e avrete imparato che, in avvenire, è meglio sorvegliare la vostra lingua. » « Lo garantite voi, signor consigliere, che non accadrà niente altro? Ho sentito dire che parecchie altre persone hanno avuto la pena di morte per meno di questo. » « Si dicono tante cose », rispose Paul Bielert, « ma non sono, naturalmente, il vostro giudice e non vi garantisco proprio niente. Ho, però, una discreta esperienza quanto a quel che capita ai tipi come voi. Ogni sentenza emessa deve esserci sottoposta e possiamo modificare i giudizi che non ci convengano. Se il giudice è stato esageratamente mite, abbiamo quelli che chiamiamo i margini di sicurezza, nei quali collochiamo nello stesso tempo il condannato e il giudice. Possiamo trasformare un decreto di morte in una scarcerazione immediata. » Sor-

241 rise. « La questione sta nella volontà di collaborazione, caro tenente. Qui la collaborazione ci interessa sempre. Forse vi piacerebbe lavorare per noi. Sarei particolarmente interessato a qualche informazione sul vostro comandante, il colonnello Hinka. Nel vostro reggimento avete anche il capitano di cavalleria Brockmann che crede di essere uno spiritoso. Datemi qualche informazione su questi due. Il capitano di cavalleria m'interessa particolarmente. Mi piacerebbe molto vedere la sua testa sul ceppo. Ha venduto certe derrate alimentari dell'esercito al mercato nero. Mi piacerebbe conoscere il nome dell'acquirente, ma liberiamoci prima di tutto della vostra faccenda. Confessate, fate il vostro tempo a Torgau e, allo scadere di tre settimane, verrò a prendervi per rispedirvi al vostro reggimento come tenente, e tutto questo in modo che la cosa possa sembrare naturale di fronte ai vostri compagni. Farete presto a dimostrare che vi rammaricate della vostra stupida condotta, ma noi non costringiamo nessuno a collaborare. Deciderete voi stesso. » Il tenente Ohlsen si agitò sulla sedia. Guardava, senza mai distogliere lo sguardo, il consigliere della polizia criminale terribilmente pallido che nascondeva gli occhi dietro le grandi lenti nere. Aveva l'impressione di essere seduto di fronte al demonio. Gli occhiali neri rendevano Bielert anonimo. Soltanto la voce era personale. Un fiume di parole cattive. « Signor consigliere, respingo fermamente le vostre accuse e per quanto concerne la collaborazione, conosco il mio dovere di cittadino del Terzo Reich: informare immediatamente di ogni critica verbale o ideologica diretta contro lo Stato. » Bielert si mise a ridere. « Non vi lanciate troppo. Non sono un idiota. Non ca-

242 pite quel che voglio? Di voi me ne infischio. Quel che voglio è un membro della vostra famiglia. Mi accontenterò di uno. Potrei arrestare tutta la famiglia, se volessi, ma non lo faccio. Ci occorre solamente un unico membro di ciascuna famiglia della nazione. È una necessità. » Il tenente Ohlsen si irrigidì. « Non vi seguo, signor Bielert. Non vedo in che cosa la mia faccenda riguardi la mia famiglia. » Bielert sfogliò alcune carte che aveva dinanzi. Gettò negligentemente il mozzicone del sigaro dalla finestra aperta. « Che cosa ne direste se incominciassimo con l'emettere un mandato di cattura contro vostro padre? Il 26 aprile 1941 alle ore 11.19, discuteva di politica, con due amici. Durante la conversazione egli ha esplicitamente detto che aveva smesso di credere in una vittoria nazista, che considerava lo Stato come un colosso con i piedi di argilla. Non si direbbe molto grave in apparenza, caro tenente, ma quando noi lo avremo aggiustato un poco, sarete sbalordito. Non si tratterà soltanto del paragrafo 91. Vostro fratello Ugo, in servizio nel Trentunesimo reggimento carristi a Bamberg ha espresso un'opinione per lo meno strana sugli uomini di Stato del Terzo Reich. Potrei anche mandare una convocazione a vostra madre o a vostra sorella. Fermiamoci un momento a vostra sorella. » Si abbandonò all'indietro sulla poltrona e sfogliò alcuni documenti. « È infermiera in un ospedale militare della Luftwaffe in Italia. Durante il suo servizio su una nave ospedale a Napoli, ha proclamato, il 14 settembre 1941, che malediceva la follia messa in scena da Hitler. Lui solo era il responsabile delle sofferenze dei feriti. Paragrafo 91, signore. Come vedete, sappiamo tutto. Non un cittadino, non un prigioniero, nessuno può intraprendere qualcosa

243 senza che noi non lo sappiamo. Stiamo in ascolto giorno e notte. I nostri occhi penetrano persino nelle bare dei cimiteri. » Lasciò cadere rumorosamente la mano sul plico dei documenti. « Ho qui una faccenda contro un alto funzionario del ministero della Propaganda. Quell'idiota ha sfogato il suo cuore in presenza della sua amante. Quando gli avrò parlato delle sue scappatelle di Amburgo sarà prontissimo a collaborare. Vorrei proprio mettere un poco di ordine nel ministero del dottor Goebbels. Due dei miei uomini sono partiti per Berlino, per consegnare a quell'imbrattacarte del ministro della Propaganda un invito a una conversazione con me. » Rise di gusto, aggiustò la cravatta grigio pallido, tolse un briciolo di cenere dall'abito nero. « È ridicolo. La gente si lamenta sempre che non esce mai. Ma quando mando un invito per una conversazione intima, non ci tengono affatto.' Eppure abbiamo il portone spalancato ventiquattr'ore su ventiquattro. Ognuno è il benvenuto. Sappiamo ascoltare. È apprezzabile in società. » « Curioso il vostro senso dell'umorismo », non potè impedirsi di djre il tenente Ohlsen. Paul Bielert lo guardò con i suoi occhi freddi come il ghiaccio in una notte di gennaio. « L'umorismo non mi interessa. Sono il capo della sezione esecutiva della polizia segreta. Non apprezziamo le spiritosaggini. Facciamo il nostro dovere. Il servizio è la nostra vita. La sicurezza del paese poggia su di noi. Liquidiamo chiunque non sappia vivere nella nostra società. Ma ora non ho più tempo di occuparmi di voi. Firmate la dichiarazione e lascerò tranquillo il resto della vostra impertinente famiglia. Come ho già detto, ci

244 occorre soltanto un membro di ciascuna famiglia. Era l'idea di Reinhard Heydrich. Aspettate che abbiamo vinto questa guerra e vedrete tutti i popoli dell'Europa salutare ogni ufficiale delle SS con una profonda riverenza. Pochi mesi or sono ero in Giappone dove ho visto olandesi e inglesi curvarsi umilmente dinanzi a un nostro tenente di fanteria. » Si rannicchiò nella grande poltrona imbottita, appoggiando la testa fra le mani affilate. Sul bracciolo della poltrona era scolpito l'emblema delle SS, il teschio. Il tenente Ohlsen fremette. Mancava soltanto qualche corvo perché quello sembrasse il trono del demonio o di qualche stregone. Guardò fuori della finestra. Un battello fischiava sull'Elba. Due piccioni tubavano delicatamente sul cornicione e la bandiera rossa con la croce uncinata ondeggiava sull'ingresso. L'emblema nato nel sangue. Due gabbiani si disputavano gridando un pezzo di pane. I gabbiani non gli piacevano dal giorno in cui, dopo un siluramento nel Mediterraneo, li aveva visti sfondare gli occhi di un comandante mezzo morto. I corvi e i vampiri, e persino i topi e le iene aspettano che la vittima sia morta. Con i gabbiani era diverso. Non avevano pazienza. Beccavano gli occhi, li cavavano via appena la vittima non era più capace di difendersi. I gabbiani piccoli qualche volta vomitavano gli occhi. La specie dei gabbiani rappresentava ai suoi occhi la Gestapo degli uccelli. Guardò il bel Paolo nel suo accurato abito nero e a un tratto comprese che la Gestapo degli uccelli era caritatevole in confronto a quella degli uomini. Prese la dichiarazione e la firmò, apatico. Tutto gli era indifferente, adesso. Aveva detto tante cose sul Führer. Peggiori di quelle che erano scritte lì. Chi lo aveva de-

245 nunciato non aveva una memoria infallibile. Almeno potesse arrivare a sapere chi era l'informatore e a mandare un messaggio al piccolo legionario e a Porta. Si rallegrava all'idea di quanto sarebbe accaduto a quel tizio. Fosse anche un generale di brigata not» l'avrebbe scampata. Porta aveva spacciato una quantità di individui. Aveva sempre le tasche piene di cartucce seghettate. Proprio con una di quelle aveva ucciso il capitano Meyer e Brandt della Gestapo aggregato un giorno alla compagnia, camuffato da caporale. Ma il piccolo legionario aveva scoperto il distintivo ovale dei poliziotti. Al ritorno dalla ricognizione successiva, il caporale Brandt era stato dato per disperso. Quando la pattuglia aveva rotto le righe, Porta aveva detto a voce abbastanza alta perché tutti lo udissero: « Dio è buono. Mi ha dato un occhio sicuro e un dito fatto per premere un grilletto. Pone di fronte a me bersagli così attraenti. Lui lo sa dove si nasconde il diavolo ». Poi volgendosi a Fratellino aveva continuato: « Sarà meglio che andiamo dal cappellano a confessarci ». Adesso il vecchio comandante Stuber sarebbe diventato certamente il comandante della Cinquantunesima. Non era tagliato per quei ragazzi là, non aveva la minima idea di quel che sono i duri. Ma era costretto ad assumere un comando al fronte. Aveva un gran bisogno dell'indennità supplementare per soddisfare la sua grassa mogliettina, piena di ambizioni. Voleva bei mobili, tappeti costosi. Non voleva cedere il passo alla moglie del comandante. Voleva una cameriera come la moglie del comandante della guarnigione e le piaceva molto ricevere gente. Il comandante Stuber aveva supplicato il colonnello

246 Hinka di dargli un comando al fronte. Il colonnello aveva dato una risposta evasiva. Sapeva che Stuber non era adatto al servizio sul fronte, ma alla fine, stanco, aveva promesso; e adesso la Cinquantunesima compagnia si rendeva libera. La compagnia più dura di tutto l'esercito tedesco. La chiamavano la compagnia del demonio. Tutto il corpo ufficiali conosceva i tiratori scelti della compagnia. Porta, il piccolo legionario, Barcellona e Fratellino. Conoscevano anche i lanciatori di bombe: Steiner, Julius Heide e Sven che centravano il bersaglio a ottanta metri di distanza. Era molto facile per tiratori e lanciatori simili liquidare un indesiderabile. Era già accaduto parecchie volte senza che nessuno potesse provarlo. Assassinio, dicevano alcuni. Autodifesa, dicevano altri. Il piccolo legionario una volta aveva detto: « Prendiamo parte a una guerra nella quale ci battiamo solamente per la nostra propria vita. Ammazziamo e maltrattiamo uomini di altre nazioni contro i quali non abbiamo niente, camerati identici a queiii che marciano al nostro fianco. Il nemico è in mezzo a noi ». Nessuno aveva risposto. Era tanto vero, tanto idiota. Il consigliere della polizia criminale Paul Bielert prese il documento firmato, offerse uno dei suoi sigari brasiliani al tenente Ohlsen e constatò brevemente: « Ecco fatto ». Il tenente Ohlsen non rispose. Non rimaneva più molto da dire. Avrebbe potuto ritardare la faccenda, negare, ma il risultato alla fine sarebbe stato lo stesso. Per la Gestapo contavano solamente la confessione e la sentenza. Dieci minuti dopo due caporali maggiori della SD entrarono nell'ufficio. Uno di essi mise una mano pesante sulla spalla del tenente Ohlsen e disse allegramente: « Andiamo a fare una passeggiatina in auto, caro te-

247 nente, e avremmo piacere che foste dei nostri ». Ridevano: Quel caporal maggiore della SD era solito dire: « Non bisogna essere brutali se si può essere gentili ». Quando la sua sezione, qualche tempo prima, era stata designata come plotone di esecuzione, aveva detto a una dottoressa in medicina annodandole la benda sugli occhi: « Vi metto appena una tenda dinanzi ai lampioncini, cara signora, perché non tutto è bello a vedersi. Immaginate che si giochi a mosca cieca ». Tutto il plotone aveva riso a crepapelle. Da quel giorno le fucilazioni le chiamavano « mosca cieca ». Era fatto cosi il caporal maggiore Bock. Adesso era seduto davanti, accanto all'autista, e spiegava come una guida tutto quel che vedevano. Passavano in Mònckerbergstrasse, attraversavano piazza Adolf Hitler. La causa dei bombardamenti erano costretti a fare un giro e a prendere la via dell'Alster, dove passarono dinanzi all'albergo Vier Jahreszeiten. Lì Bock sentì la necessità di dire: « Stanno godendosi la dolce vita, tutti quei figli di papà, aspettando che perdiamo la guerra. Ma andremo presto a snidarli ». Poi attraversarono Gànsemarkt, presero la Zeughausallee e poi costeggiarono il Reeperbahn. Era pieno di gente allegra che passava da una taverna all'altra. In Kleine Maria Strasse c'era una lunga fila in attesa. « Vi abbiamo appena collocato venti puttane nuove », spiegò Bock. « Quelle bande di tori vogliono certo provare le nuove. E poi c'è chi dice che nel Terzo Reich i servizi non sono organizzati. Caro tenente, avete mai pensato a quel che è propriamente il nazionalsocialismo? » Poiché il tenente Ohlsen non rispondeva a una do-

248 manda di così vibrante attualità, egli proseguì: « La migliore forma di comunismo ». « Come fate per arrivare a una simile conclusione? » esclamò il tenente Ohlsen stupito. Bock si mise a ridere lusingato. « Noi siamo nazionalcomunisti i quali vogliono fare di tutte le nazioni altrettanti paesi tedeschi, a condizione ben s'intende, che il naso degli abitanti abbia una bella linea. Anche in Russia, sono, evidentemente, comunisti, ma loro se ne infischiano di fabbricare russi con altre nazioni. Là vi danno una pacca sul muso e poi vi dicono: 'Da oggi in poi sei bolscevico e quel che penso io, lo penserai anche tu '. Da noi lasciamo tranquilli i ragazzi che indossano la tonaca senza obbligarli a portare la croce uncinata. In Russia li impiccano. In fondo quei tipi di Mosca hanno certe cose che mi piacciono. Da noi siamo troppo teneri. Questa cricca del Papa rischia di dominarci. Sono più forti di quanto non pensiamo e diventeranno ancor più forti se non stiamo attenti. La gente ama il confessionale e tutte quelle smorfie. Personalmente saprei stare alla larga da tutto questo. » « Ne avete tante sulla coscienza? » domandò il tenente Ohlsen tranquillamente. Bock guardava la Kònigin Allee, dove la grande chiesa era un mucchio di rovine. « Non ho paura di nulla, io. Non ho fatto altro che obbedire e continuerò a farlo. Me ne infischio completamente di sapere chi mi dà gli ordini. » «Parli troppo», brontolò l'autista. «Quanto hai detto sul comunismo non è bello. » « Non è vero, forse? » protestò Bock. « Io non so niente. Sono caporal maggiore della SD, e questo mi basta. » Si fermarono dinanzi al comando ed entrarono. La

249 porta carraia stridette Da un pezzo non era stata oliata. « Di dove e dove? » domandò la sentinella mettendo dentro il capo attraverso il finestrino. « Gestapo IV, 2a, Standthausbrucke 8 », abbaiò l'autista. « Trasferimento al carcere della guarnigione. » « Il foglio di via », domandò la sentinella. Controllò le tre persone, esaminò un momento il tenente Ohlsen. « Per te è finita », pensò. È la tua ultima passeggiata su cuscini imbottiti. La prossima volta sarà sul carro in compagnia di dodici uomini. » Si mise dinanzi alla macchina per verificare la targa. Salutò risolutamente l'ufficiale prigioniero. La grossa Mercedes proseguì all'interno della caserma. Un cartello indicava la velocità da tenere: venti chilometri all'ora. Il tenente Ohlsen osservò un gruppo di ufficiali in divisa bianca che salivano la larga scalinata di accesso al circolo, il migliore di tutta la zona militare. L'auto procedeva lentamente sulla grande piazza d'armi dove migliaia di reclute, dragoni e ulani, avevano sollevato non poca polvere da quando l'imperatore, nel 1896, aveva inaugurato la caserma. Costeggiavano le scuderie che ora servivano come autorimesse e depositi. I focosi cavalli dell'arma erano scomparsi da un pezzo. Con un arresto secco si fermarono dinanzi al carcere. « Eccoci arrivati », rise Bock soddisfatto. « Un bagno fresco e un letto caldo attendono in ogni camera individuale. Qui il motto è: Tutto per i clienti. Le porte sono tutte chiuse perché nessun babau possa entrare. » « Quante fesserie sei capace di dire! » borbottò l'autista. « Ma non sono un ladro », ridacchiò Bock. « E allora? » domandò quello che era al volante, socchiudendo piccoli occhi astuti. « Te lo lascio indovinare », rispose Bock con un sorri-

250 so che la diceva lunga. Un campanello tintinnò in fondo alla prigione. Si udì il rumore di grossi scarponi chiodati. Le chiavi davano un cigolio sinistro. Un caporal maggiore di cavalleria aperse il portone imbullettato. « Consegna di un detenuto preventivo del Ventisettesimo carristi, da parte della Gestapo IV, 2a di Amburgo », abbaiò Bock. Il caporal maggiore di cavalleria scosse il capo senza una parola, accusò ricevuta del tenente Ohlsen come di un oggetto qualunque. « È un candidato alla scure? » domandò quando restituì a Bock la ricevuta firmata. « Non si sa mai », rise Bock. Tre braccia si levarono nel saluto, poi Bock e l'altro caporal maggiore si strinsero la mano dicendo: « Merda ». Il tenente Ohlsen era completamente escluso dalla loro intesa. Era vivo e tuttavia già morto. « Avanti, cammina! » comandò il caporal maggiore. « Secondo a sinistra. Al passo. Sinistr, due, tre, quattro! Mai fatto istruzione? Due volte a sinistra, avanti, alt! A destra! » Aperse una porta e ordinò al tenente Ohlsen di entrare nell 'ufficio dove un maresciallo maggiore di artiglieria troneggiava dietro un tavolo di legno d'abete grezzo. Un tipo muscoloso, calvo, dall'aspetto cattivo. Sul petto gli pendevano le croci di ferro di prima e di seconda classe. Il maresciallo maggiore prendeva tempo. Scorreva con molta lentezza le carte del tenente Ohlsen. Come un gorilla affaticato si levò in piedi di fronte a lui. Socchiudeva i piccoli occhi gialli. Le sopracciglia castano-chiaro

251 lo facevano rassomigliare a un maiale. Lo chiamavano il Verro. Sollevò un sopracciglio, si leccò le labbra, si tolse un pezzetto di carne dai denti con un fiammifero e si molleggiò per fare scricchiolare i suoi alti stivali di artiglieria. « Criminale di Stato », constatò. « Criminale di Stato ». Ostentava un tono sprezzante. « Non ha sgraffignato niente. Spiacevole, molto spiacevole. I veri criminali sono preferibili a voialtri parafango novantuno. Si può aver fiducia nei verdi, ma non in voi'rossi. Preferisco persino i gialli a voi. Quelli masticano Bibbia tutto il giorno, è vero, ma arrivano a capitolare. Non sono mica idioti come voialtri rossi rimbecilliti. Vi battete con i mulini a vento. Tentate di fare entrare questo nel vostro piccolo cervello. Sentitemi bene, prigioniero. Vuotate le tasche e non dimenticate i nascondigli segreti. Anche il buco del culo. E mettete le vostre cose qui. sul mio tavolo. Da destra a sinistra, ma in linea retta, signore. Servitevi dell'orlo del tavolo come regolo. Due dita fra un oggetto e l'altro. L'accendino e i fiammiferi all'estrema destra. Il denaro all'estrema sinistra. E alla svelta, siamo in guerra e non abbiamo tempo da perdere con i criminali di Stato. » Il tenente Ohlsen guardava tutti i suoi beni sul tavolo del maresciallo maggiore: accendino, stilografica, orologio, pipa, taccuino e tutto quanto un uomo ha normalmente nelle proprie tasche. All'estrema sinistra trentadue marchi sessantasette pfennig. Si rammaricava di non aver mandato quei soldi a suo figlio, al campo di educazione. Tutto fu coscienziosamente annotato sull'inventario. Un cartellino fu applicato su ciascun oggetto separatamente, cosa che per alcuni oggetti come la limetta per le

252 unghie e l'accendino, creò qualche difficoltà. « Che idea quella di andare in giro con arnesi simili », imprecò il Verro tentando di legarli con uno spago. Alla fine vide la stella rossa sul portafogli del tenente Ohlsen. La coccarda di un commissario russo, un ricordo di Kharkov. « Non si conservano queste cose », sentenziò il Verro e strappò la stella rossa, la gettò a terra e la calpestò. Persino i pesanti speroni sui suoi stivali sembrava sfrigolassero d'ardore durante quella distruzione. « Combattiamo contro di loro e li distruggiamo. » Il maresciallo maggiore di artiglieria Stahlschmidt amava molto il suo lavoro. Sapeva benissimo che lo chiamavano il Verro, ma nessuno finora aveva mai osato dirglielo in faccia. Che Dio e il diavolo proteggessero chi lo avrebbe fatto! Era addetto al carcere della guarnigione di Altona da quasi quindici anni. Aveva sul petto parecchi nastrini colorati: la medaglia al merito e ricompense varie per buoni servizi resi alla prigione. Durante la prima guerra mondiale era stato ferito leggermente nella battaglia della Somme. Un granatiere britannico gli aveva un poco tagliuzzato con la baionetta la coscia sinistra. Il grido che il Verro aveva cacciato fuori si era sentito a chilometri di distanza. Durante la convalescenza era riuscito a ottenere il posto di aiuto nella prigione del campo della Trentunesima divisione di fanteria a Mons. Si era poi dato da fare per rimanere in servizio nelle prigioni militari. Dopo aver servito qualche mese come soldato agli ordini del generale von Lùttwitz del Freikorps nel 1920, era divenuto aiuto nella prigione civile di Hannover. Quella vita civile era durata soltanto nove mesi. Poi era entrato nella Reichswehr. Si era trovato come un pesce nell'acqua in seno a quell'esercito di centomila uomini, nel quale furono messe a punto le

253 macchinazioni idonee ad aprire la strada a Hitler. Senza quell'esercito sarebbe stato impossibile per i nazisti creare la Wehrmacht undici anni dopo. La Reichswehr ha fatto di tutto per tentar di sostenere la sua innocenza. Non c'è mai riuscita. Il Verro fu nominato capo del carcere della guarnigione a Celle, una piccola graziosa prigione. Là, per la prima volta aveva assassinato un suo prigioniero. Era stato piuttosto malaccorto e la faccenda per poco non finiva male. Il modo con cui aveva salvato la pelle era rimasto un mistero. Un tenente si era occupato della faccenda con particolare interesse. Ma, fatto strano, quel tenente era poi stato ucciso per accidente sulla via che porta alla caserma di Bergen, proprio di fronte al luogo 5ove qualche anno dopo fu creato un campo di concentramento. Tre anni dopo il Verro era stato puomosso sergente maggiore e si era sistemato nel carcere della guarnigione di Amburgo-Altona. La Wehrmacht di Hitler lo aveva agganciato lì. Rappresentava per essa un'eredità preziosa ed estremamente utile dell'arrogante Reichswehr che poteva inorgoglirsi di avere altri personaggi quali i Marescialli Paulus e Keitel, senza dimenticare il generale d'armata delle SS Berger, comandante della sezione SS dei lavoratori civili, composta di prigionieri Kz. 1 Il Verro era, intanto, divenuto maresciallo e si sentiva onnipotente. Nel 1940, la Wehrmacht lo aveva promosso maresciallo maggiore, il grado più elevato al quale potesse pretendere. Se ne stava arroccato in fondo alla sua prigione come un ragno nella sua tela. Lo si vedeva molto raramente fuori. Alcuni sostenevano che avesse paura di incontrare qualche suo ex prigioniero. Altri dicevano 1

Campo di concentramento.

254 che sarebbe morto nel vedere il sole. Aveva un odio feroce per tutti gli ufficiali. Quell'odio datava da un giorno dell'agosto 1940, quando, mettendo il naso fuori del suo covo, si era imbattuto in un tenente di diciannove anni che non era stato soddisfatto del suo saluto. Il giovanottino aveva fatto passare quel maresciallo maggiore di cinquantadue anni attraverso tutti gli ostacoli del terreno di allenamento e con tanta energia che gli aveva fatto perdere otto chili e mezzo. Così aveva giurato di vendicarsi su tutti gli ufficiali che gli sarebbero capitati fra le mani e manteneva la sua parola. Intanto il tenente Ohlsen stava in piedi dinanzi al Verro, alla sua mercé. Tutte le sue cose erano state registrate e messe nel sacchetto da appendersi al gancio sul lato esterno della porta della sua cella. Si passò al vestiario. Era il momento più piacevole per il Verro. Fece schioccare la lingua, grugnì, soddisfatto, si asciugò le mani umidicce sui pantaloni da cavallo grigio chiaro. Con gli occhi socchiusi osservava fissamente il tenente Ohlsen e lo valutava un fiaccone che non avrebbe osato protestare. Ma d'altra parte, non si poteva mai sapere. Bisognava essere abili nel provocare gli incidenti. L'essenziale era arrivare a far sì che il prigioniero si mettesse a gridare, poi non occorreva molto tempo per fargli perdere la calma fino al punto di lanciarglisi addosso. Allora il Verro poteva passare alla controffensiva. Il sergente Stever era un testimonio compiacente. Se ne stava ritto dinanzi alla porta come una roccia umana e sbarrava la strada a ogni tentativo di fuga. Il Verro, pensoso, batteva leggermente i suoi stivali con un frustino lungo e sottile. Poco tempo prima, avevano avuto a che fare con quella specie di idiota del colonnello del Centoventitreesimo reggimento fanteria di

255 sabotaggio al comando. Era divenuto completamente isterico quando aveva dovuto spogliarsi dei suoi panni. Urlava e gridava, minacciava e imprecava come si deve quando si è colonnelli. Il Verro gli aveva riso sul naso e aveva detto: « Siete colonnello e comandante di reggimento, coperto di medaglie e tutto il bagagliume. Avete un nome distinto, siete della antica nobiltà, tutto questo lo sappiamo, ma siete anche un mucchio di merda, messo al bando dalla legge. Se vivrete abbastanza, caro colonnello, sarete ammazzato, fucilato da dodici tiratori scelti, anche se il vostro sangue è blu come il Mediterraneo. Ma ho una specie di presentimento che non vivrete fino a quel momento. Sono sicuro che sarete spazzato via come un mucchio di sporcizia da una delle nostre celle, e gettato poi nel letamaio dei cavalieri come un aborto di giumenta e dopo sarete sparso con il letame sopra qualche campo di patate. Se sapessi un giorno quale parte del campo avrete concimato, comprerei le patate e me le sbaferei ». Allora il colonnello era esploso. Il sergente Stever gli aveva dato uno spintone nella schiena in modo che egli era caduto sul Verro, il quale gli aveva lasciato andare immediatamente un pugno nello stomaco, gridando: « Porco d'un cane! Assalite un funzionario nell'esercizio delle sue funzioni? » Il colonnello era saltato in aria come una granata da settantacinque millimetri. Riuscì a fuggire nel corridoio, galoppando con il lembo della camicia che gli sventolava sulle gambe magre. Non arrivò oltre l'inferriata alla quale si aggrappò. Pendeva come una scimmia sotto il soffitto e gridava aiuto. Chiamava ora la polizia ora il buon Dio, ma nessuno veniva. In vece loro arrivarono Stever e

256 il Verro. Lo fecero scendere e lo conciarono tanto bene da giudicare prudente chiudergli definitivamente la bocca. Lo ammazzarono dunque con un colpo di pistola destreggiandosi per simulare un suicidio. Eppure il colonnello aveva supplicato che gli lasciassero salva la vita. L'Avvoltoio (il sergente Greinert) lo teneva fermo mentre il sergente Stever lo costringeva a prendere la pistola e lo obbligava a premere il grilletto. L'uomo intanto piangeva. Dava la sua parola d'onore che non avrebbe parlato di quanto era avvenuto purché volessero lasciarlo in vita. Offerse loro denaro, molto denaro. Il Verro rideva ancora nel ripensarvi. Per poco non offriva la moglie e i figli per soprammercato! Dopo averlo ucciso fecero un rapporto al commissario inquirente della Decima armata. Stever inghiottì la sua birra di traverso, a rischio di soffocare, nel leggere il rapporto del Verro. RAPPORTO Prigione della guarnigione X/76 ID/233 Amburgo-Altona 28 agosto 1941 Al comandante generale della Decima armata Amburgo-Altona Il detenuto, colonnello Herbert von Hakenau, oggi, durante la passeggiata quotidiana, si è impadronito della pistola del sergente di servizio Egon Stever, del Terzo reggimento di cavalleria. Nonostante un intervento immediato, il detenuto è riuscito a puntare la pistola contro la sua tempia destra e a spararsi un colpo mortale. Il corpo è stato subito sollevato e deposto nella cella, e poi

257 è stato chiamato un medico. M. STAHLSCHMIDT Maresciallo maggiore Avevano fatto chiamare un medico per avere un certificato di morte. Era venuto un medico aspirante, un idiota che non capiva nulla. Con lo stivale sinistro toccò il magro corpo del colonnello. Disse a Stever di tastargli il polso. «È morto, signor tenente», annunciò Stever. « Mi sa di sì », rispose l'aspirante prendendo la stilografica del Verro che gli veniva tesa. Con gran sollievo di tutti firmò il certificato di morte. Come causa della morte, indicava suicidio da colpo di pistola alla tempia destra. Cranio spaccato. Morte immediata. Il colonnello fu sepolto nel cimitero dei criminali. Se ne occupò la Gestapo. Fu dato un numero alla tomba. Si scrisse « segreto » su tutti i suoi documenti e si fecero scomparire nel grosso archivio chiamato Gekados. Nessuno sarebbe mai riuscito a trovare la sua tomba. Il Verro abbandonò questi pensieri nei quali si rallegrava, si voltò verso il tenente Ohlsen e ordinò: « Prigioniero, spogliatevi. Mettete gli indumenti su due sedie. Gli abiti a destra, la biancheria a sinistra. Gli stivali fra le due sedie. Con ordine, prego ». Per un momento stette a spiare il tenente Ohlsen. Con sua enorme delusione egli non ebbe alcuna reazione. Quel tenente di carri armati era un imbecille. Non vi sarebbe stato neppure di che divertirsi un poco. Una piatta faccenda quotidiana. Noiosa da morire. Resterebbe nella sua cella, sarebbe interrogato, si adatterebbe al regolamento. Quelli del tribunale verrebbero a vederlo, sporcherebbero dièci pagine con le loro stupidaggini.

258 Una perdita di tempo. La sentenza sarebbe poi stata la stessa, con o senza processo. Pena di morte molto probabilmente. Sarebbero venuti a prenderlo una mattina verso le sette. Dodici uomini della guardia. Tipi ben messi, con gli stivali lucidissimi, in tenuta scintillante. Avrebbero scherzato per calmarsi i nervi. Oggi tutti volevano essere considerati uomini duri, benché se la facessero addosso dalla paura. Lo avrebbero caricato sul carro della morte e sarebbero partiti sobbalzando attraverso i campi di tiro, dalla parte opposta, sulla via di Brema. Là lo avrebbero legato a un tronco, e gli avrebbero appeso al petto un bersaglio di cartone. E nella sua cella sarebbe subito entrato un nuovo prigioniero. Il tenente Ohlsen si spogliò con la pazienza di un angelo. Il Verro sentì che sarebbe stato meglio dire qualcosa per farlo andare più alla svelta. « Non vi figurerete, è sperabile, che questo sia un bordello per ufficiali, dove possiate impiegare parecchie ore per scoprire l'arnese. Via, un poco alla svelta! » Neppure questo riuscì a riscaldare quel tenente recalcitrante. Il Verro mostrò i denti gialli in un sogghigno ringhioso e pensò fra sé: « Aspetta soltanto che ti si presenti davanti al comandante e vedrai come sarai in forma ». Nessuno ancora era mai uscito dalle mani del comandante senza aver ricevuto la sua dose di botte. Guardò il prigioniero svestito dinanzi a sé, sorrise e si abbandonò a un nuovo tentativo di provocazione. « Prigioniero, siete un bel mucchio di merda. Vi verrebbe nausea se poteste guardarvi in uno specchio. Niente uniforme, niente distintivi, un grande zero. Uno scimmiotto con le ginocchia sbilenche e i piedi volti in dentro. In confronto a voi, la più meschina delle reclute è un valoroso guerriero. » Dopo una strizzata d'occhio al sergente Stever, girò più volte intorno al tenente O-

259 hlsen. Si sarebbe detto un carro armato sopra un cortile lastricato. Il Verro era fiero del suo incedere. « Prigioniero, dieci flessioni sulle gambe, estensione della braccia. Dobbiamo assicurarci che non abbiate dimenticato nulla in qualche nascondiglio indecente. Le palme sul pavimento, le ginocchia tese, chinatevi in avanti! Stever, controlla il buco del culo. » Il sergente Stever rise e finse di verificare. Diede un calcio nel sedere al tenente Ohlsen in modo che l'ufficiale cadde bruscamente in avanti, ma con grande dispiacere del Verro, senza neppure sfiorarlo. Se questo fosse avvenuto, il Verro avrebbe potuto dargli una bella pedata in faccia con il pretesto di essere stato assalito dal prigioniero. Circa un mese prima avevano avuto un sergente al quale Stever aveva dato un calcio tale che quello, cadendo, aveva rovesciato il Verro. Così gli avevano rotto tre costole. Poi lo avevano lasciato all'Avvoltoio che lo aveva posato sul pavimento della cella e gli era saltato dal tavolaccio sul ventre. Il sergente aveva gridato per un buon quarto d'ora. Aveva gridato cosi forte che si era svegliata tutta la prigione. In quel momento avevano due pazzi nella cella numero sette. Erano due caporali del Nono reggimento di artiglieria. Non si sapeva esattamente come fossero diventati pazzi. Si diceva che due sergenti avessero oltrepassato un poco i limiti delle sanzioni disciplinari. Ed erano stati semplicemente trasferiti in un altro reggimento. Proprio con i due pazzi avevano messo il sergente malconcio. Avevano dato a ciascuno l'asse di un letto, dicendo loro che lo picchiassero. I pazzi si erano messi a ridere e avevano incominciato a battere sul povero diavolo senza difesa. Era diventato pazzo anche lui. Poco tempo dopo aveva avuto diritto a una puntura, in quanto inguaribile. Anche i due capora-

260 li, ma questo non riguardava la prigione. Era di competenza della sezione del dottor Werner Heyde. Il Verro sorrise contento. Sapeva quel che faceva. Era lui che decideva di tutto nella prigione. Il comandante veniva, sì, di tanto in tanto a fare una ispezione, ma era cosa senza importanza. Il comandante Rotenhausen avrebbe taciuto. Una inchiesta un poco spinta avrebbe creato conseguenze spiacevoli anche a lui con il risultato immediato di una marcia forzata verso l'Est. Un uomo con la testa a posto non sega il ramo su cui è seduto. « Le bretelle e la cintura devono essere lasciate nel sacco », borbottò fra i denti, indicando il sacchetto bianco. « Niente suicidi qui da noi, grazie no. Vi andrebbe a genio di frodare il tribunale militare, eh? Per mettere in disoccupazione tutti i nostri giudici e procuratori militari. Ah no, prigioniero, qui vegliamo affinché i nostri clienti non si sottraggano a nulla. Istruttoria preliminare, attesa e sentenza e, alla fine, il meglio: i bagni a Torgau e a Glatz. Spero che andrete a Glatz. Là c'è il colonnello Remlinger. Lui sa come spuntarla con uno come voi. Laggiù regna una disciplina che farebbe impallidire persino il vecchio Fritz. 1 Misurano in millimetri se c'è la distanza giusta fra la punta dei piedi quando siete sull'attenti e ogni millimetro vi costa venti colpi sulla schiena. Laggiù si spezzano i più agguerriti eroi delle trincee. Laggiù vi fanno scendere le scale sulle mani, dal quarto piano. Ho sentito dire che tre carcerati rimessi in libertà, uno dei quali era paralizzato quando fu imprigionato, hanno assunto il posto di acrobati in un circo di fama mondiale. Ma, tutto sommato, non è neppure certo che voi ci andiate, caro tenente. Probabilmente sarete decapitato. Chi sa? Il bel Paolo forse si augura di veder1

Federico il Grande.

261 vi sotto la mannaia. Non c'è gusto. Tutto considerato preferisco ancora il palo sulla brughiera di Luneburg. » Il Verro meditabondo si accarezzava la nuca. « L'ho vista una volta quella faccenda. Mi è bastato. Ma su, sbrigatevi un poco, prigioniero. Rimettetevi i vostri stracci. Presto, scattare! Qui da me non si va per le lunghe. Ricordatelo, tenente. Avete l'aria di un mezzo addormentato. Credete forse che il sergente Stever vi racconterà una favola di Andersen? Il brutto anatroccolo, ad esempio? » Stever fece una risatina soffocata. Il tenente Ohlsen si rivestì in fretta. Era obbligato a sostenere i pantaloni con le mani, ora che gli avevano tolto la cintura. « Qui si abbottona il colletto », ordinò il Verro. « La cravatta è proibita. Non facciamo le cose a metà. » Il tenente Ohlsen ripiegò sul petto, in silenzio, i larghi risvolti, quelli di sopra li abbottonò sotto i larghi risvolti, quelli di sotto li abbottonò sotto i passanti della spalla e agganciò il largo colletto della giacca. Il Verro approvò con un cenno del capo. « Vedrete, arriveremo a fare di voi un individuo per bene. Molti ufficiali sono ridiventati veri soldati da noi Braccia in alto! Saltare sul posto, piedi giunti. Hop, hop, hop. Un, due, tre. Un, due, tre. » Il tenente Ohlsen saltava a braccia tese in alto. I pantaloni scivolarono a terra.. Il Verro e Stever gongolavano. Ma il tenente Ohlsen saltava, impassibile, e si sarebbe detto completamente indifferente. Il Verro incominciava a turbarsi. Deve essere pazzo, pensò. Non aveva ancora mai visto un ufficiale sopportare tutto questo. Per la maggior parte davano in escandescenze al momento della perquisizione. I più ferrati

262 tenevano duro fino ai salti. Anche Stever era meravigliato. Non ne capiva niente. Quel tenente doveva essere di legno. « Ventre a terra », ordinò il Verro. « Trenta giri sull'ombelico. » Il tenente Ohlsen si distese. Il tenente Ohlsen girò. Il Verro gli camminò sulle dita. Egli gemette ma non molto, neppure quando gli fu strappata un'unghia. Gli diedero un fucile, un pesante ordigno belga e nel corridoio Stever e l'Avvoltoio gli fecero fare manovra sotto la sorveglianza del Verro. « Ginocchio a terra, pronto », comandò Stever. Il suo collega, l'Avvoltoio, girò intorno al prigioniero inginocchiato per controllare la corretteza della posizione, ma furono delusi. Il tenente Ohlsen sapeva fare gli esercizi. « In piedi, pronto! » gridò Stever. Il tenente Ohlsen era appena in piedi, il fucile in posizione, il calcio premuto contro la spalla, il gomito ad angolo retto, quando Stever gridò: « Ventre a terra! » subito dopo: « Ginocchio a terra! Pronto! Puntare! Allineamento a destra! Ventre a terra! Attenti! Riposo! Attenti! Dietro-front! In guardia! Attenti! Presentat-arm! Baionetta in canna. Avanti! Puntare! Dietrofront! Saltare sul posto, hop, hop, hop! » Alla fine l'Avvoltoio riuscì a inchiodare il tenente Ohlsen. « Che ci tocca vedere! Un ufficiale che non sa fare il maneggio del fucile! E pretende di istruire le reclute! Fronte a dest, attenti, mucchio di merda! » Il tenente Ohlsen vacillò, ma così poco che occorreva uno della specie dell'Avvoltoio per accorgersene. « Si muove! » urlò l'Avvoltoio. « Si muove sull'attenti! »

263 Il Verro e Stever si ritirarono discretamente in un canto. Non avevano visto nulla. Non sapevano nulla. L'Avvoltoio si scaldò. « Dio d'un Dio! Questo porco trema come un cane bagnato e proprio sull'attenti! Vedo rosso dinanzi a una cosa simile. Un ufficiale che non sa obbedire. Mucchio di letame, non hai letto quel che sta scritto sulla porta della scuola delle reclute? ' Chi non sa obbedire, non sa comandare '. Dritto, pezzo di scimmiotto! Quando comando ' Attenti! ' devi diventare una statua, un sasso, un palo, una montagna.» Il tenente Ohlsen vacillò per la seconda volta. L'Avvoltoio socchiuse gli occhi, aggiustò il fodero della pistola, tese in su la giacca, spinse indietro il berretto dell'artiglieria con il tortiglione rosso sangue. «Perdio», sibilò. «Un semplice sergente deve insegnare la disciplina a un ufficiale.» Mordendosi un labbro mirò al volto del tenente Ohlsen. Poi il suo pugno si protese con violenza per abbattersi con un rumore sordo sul volto del prigioniero. Il tenente Ohlsen barcollò di qualche passo all'indietro, ma ritrovò subito l'equilibrio. Riportò il fucile contro il fianco. Dritto come una « i » si teneva in piedi, nonostante il sangue che gli colava dal naso. L'Avvoltoio, pieno di disprezzo, urlò: « Il signor tenente si è spaccato il becco? Sono cose che capitano durante le esercitazioni militari. Riposo, vecchio caprone! Sull'attenti, anatra selvatica! » L'Avvoltoio era uri dizionario zoologico ambulante. Conosceva i più strani favolosi animali. Girò lentamente intorno al prigioniero che rimaneva eretto, esaminò se il fondo del calcio era esattamente perpendicolare al dito del piede sinistro, sé il pollice era appoggiato contro l'ultimo anello.

264 « Attenti a destra, cretino! Dritta quella proboscide! » L'Avvoltoio passò alla guerra dei nervi, che tutti gli eserciti del mondo conoscono. Non esiste un soldato che non l'abbia subita. Ma l'Avvoltoio andava ben oltre i limiti dell'ammissibile. Incominciò mettendosi a pochi centimetri dal tenente Ohlsen e guardandolo dritto in volto. Dopo essersi divertito così per qualche momento gli si avvicinò e tentò, con lo sguardo, di fargli abbassare gli occhi. Poiché non gli riuscì, si mise a girare intorno a Ohlsen. Adagio adagio e senza far rumore. Come un gatto che gioca col topo. Alcuni resistevano per cinque minuti. Certi soldati bene agguerritiriti dieci minuti. Pochissimi un quarto d'ora. Il tenente Ohlsen tenne saldo per tredici minuti. Le palpebre incominciavano a muoversi. Le ginocchia tremavano. Il crampo gli correva nelle dita. Era quello che l'aguzzino esperto attendeva. Si era collocato dietro il tenente Ohlsen e rimaneva immobile. A un tratto protese il pugno, colpì il fucile che sfuggì di mano al tenente Ohlsen e scivolò sul pavimento di legno facendo un rumore terribile. L'Avvoltoio fìngendo di indignarsi si mise a urlare. « Che cosa mi tocca vedere! Questo scimmiotto è diventato completamente matto. Gettare a terra il fucile! Un buon Mauser tedesco, modello 08.15. Ventre a terra, sorcio carogna! Strisciare, uomo serpente! Prendi su il fucile e leccalo, ma continua a strisciare, cane, o ti spacco il muso e ti affondo il fucile nel ventre. Striscia e lecca, striscia e lecca! » Ogni volta che il disgraziato passava dinanzi al Verro e a Stever; essi gli camminavano sopra e lo coprivano di espressioni sconce. Parole puzzolenti, orribili. Gli sanguinavano le mani. Il naso. E dalla bocca gli u-

265 sciva un filo sottile di sangue rosso. Gli sferrarono qualche pedata. Si davano il cambio per picchiarlo. Si sganasciavano a guardarlo. Poi si infuriarono perché macchiava con il suo sangue il loro bel pavimento a intarsio. Gridavano tutti e tre furiosamente. Avevano la follia negli occhi, sotto la visiera del berretto. Alla fine Ohlsen crollò. Come si sgonfia un pallone. Neppure i colpi servivano più a niente. Non si mosse neppure quando l'Avvoltoio gli diede un colpo mancino fra le gambe. Fu mentre leccava il pavimento. « Il sangue è prezioso », aveva detto il Verro. « Non bisogna sprecarlo. Gettatelo nel numero nove », ringhiò alla fine e se ne andò con passo sonante e sicuro. Quella era stata una buona giornata. Quel tenente dei carri armati era il quarto prigioniero al quale avevano fatto subire il trattamento d'ingresso. Si stropicciava le mani compiaciuto. Potessi arrivare un giorno a mettere le mani sul tenente di artiglieria Hans conte von Breckendorf. Quel moccioso infame che gli aveva fatto percorrere il campo delle manovre, a lui, il maresciallo maggiore Stahlschmidt, come se fosse una semplice « ramazza ». Gli venivano le vertigini al pensiero di quanto avrebbe fatto subire a quel piccolo padreterno del cannone. Neppure quando avesse cent'anni avrebbe mai dimenticato. Era un sabato pomeriggio, un giorno caldo di luglio. Il Verro andava allo spaccio a prendere una bella birra fresca. Gli veniva l'acquolina in bocca pensando alla birra. Aveva sbottonato il colletto e spinto il berretto all'indietro. Proprio dinanzi allo spaccio lo aveva fermato il tenente d'artiglieria conte von Breckendorf, che era stato promosso tenente alla vigilia di compiere i diciannove anni.

266 Caracollava nel maneggio su un cavallo pomellato quando aveva scorto il Verro. Galoppò fino al maresciallo che non se lo aspettava e si fermò tanto vicino a lui che la schiuma del cavallo macchiò la sua uniforme. Con il lungo frustino indicò il colletto sbottonato e disse in un tono pungente: « Come maresciallo maggiore, dovreste sapere che non si va in giro in una simile tenuta ». Nello stesso tempo aveva dato un leggero colpo di frustino sul naso del Verro. « Ma forse avete dimenticato il regolamento, standovene da tanto tempo rintanato nella vostra prigione? Siete anche diventato molto, molto grosso, maresciallo. Avete bisogno di un poco di esercizio. Sul campo delle manovre! Di corsa, via! » Il Verro aveva dovuto correre a fianco del cavallo che procedeva al trotto. Da quel giorno non poteva più soffrire senza nausea l'odore di sella impregnata di sudore. Il giovane ufficiale gli aveva fatto saltare tutti gli ostacoli del campo di manovra. L'uniforme del Verro era a brandelli dopo il passaggio oltre i cavalli di Frisia. Quando il tenente ne ebbe abbastanza del campo delle manovre avevano ricominciato l'esercizio nel maneggio dove il Verro era stato costretto a fare le progressioni a salti successivi, ma al tenente von Breckendorf non era ancora sufficiente. Aveva ordinato al Verro di presentarsi entro dieci minuti in tenuta da campagna e con maschera antigas e poi lo aveva costretto a fare trenta volte il giro del galoppatoio correndo a fianco del cavallo. Per tutto quel tempo aveva sentito la punta dello stivale del tenente contro la sua spalla. Era sul punto di perdere i sensi quando finalmente aveva potuto ritirarsi. Il tenentino aveva detto sorridendo: « Ci rivedremo, maresciallo ».

267 Il Verro lo sperava con tutta l'anima. Ogni mattina scorreva febbrilmente le carte giunte nella notte per vedere se non vi fosse un prigioniero di nome Hans conte von Breckendorf. Non poteva quasi più sopportare la delusione. Faceva voti per vedere il suo sogno realizzarsi Ignorava che von Breckendorf era morto da più di un anno, a Sebastopoli, alla testa della sua batteria. Era un mattino presto. La batteria aveva ricevuto l'ordine di cambiare posizione. Doveva seguire la fanteria che avanzava. Il tenente Breckendorf montava sempre lo stesso cavallo pomellato. Sguainando la sciabola, la brandì in alto sul capo e ritto sulle staffe, gridò ai ' suoi uomini, alti e ben piantati contadini delle pianure sassoni: « Batteria, seguirmi al galo-op-po! » I conducenti frustavano i loro cavalli, mentre i cannonieri si aggrappavano all'avantreno degli affusti. II tenentino era giubilante. Queste erano le cose che gli piacevano. Ora gli mancava soltanto qualche russo da massacrare. Magari russi disarmati. Cadde esattamente come suo padre, il quale era stato capitano di cavalleria sul Secondo reggimento ussari ed era caduto nel settembre 1918 nel corso di un'azione di cavalleria a Signy-l'Abbaye. Anche lui montava un cavallo pomellato alla testa del suo squadrone. Tutti i componenti maschi della famiglia von Breckendorf erano ufficiali di cavalleria. Ussari, naturalmente, dal tempo dell'imperatore, ma il tenente Ulrich conte von Breckendorf, disgraziatamente, era stato nominato nell'artiglieria, al Ventiduesimo reggimento. In compenso vi si era fatto, grazie alle sue prodezze equestri, una fama lusinghiera. Ma la tradizione voleva che fosse ucciso in sella a un cavallo pomellato. Dopo essere stato ferito, visse ancora due ore e mezzo e dovette constatare con

268 profondo stupore che morire era infinitamente spiacevole. Lasciava un figlio di tre anni che fu allevato secondo le tradizioni della famiglia. Piangere suo padre gli era proibito. Non era dignitoso. Ogni domenica lo conducevano in chiesa, vestito con l'uniforme blu degli ussari e il dolman rosso, rispettosamente riverito da tutti gli abitanti del villaggio i quali consideravano la famiglia del conte come rappresentante di Dio nel paese. Chiamavano il bambino « signor conte ». Il povero piccolo trasudava come un porcellino arrosto sotto il berretto di pelo e l'uniforme orlata di pelliccia, l'alta tenuta degli ussari. Per qualche giorno, dopo l'ingresso di Ohlsen, il personale della prigione fu occupatissimo, tanto occupato che alcuni nuovi prigionieri sfuggirono alla cerimonia dell'immatricolazione. Si era dato inizio a un piano di grande importanza. Si era deciso di spaventare gli ufficiali. Alcuni di essi erano divenuti troppo liberi nei contatti con la popolazione dei territori occupati. Un Hauptmann del Sedicesimo fanteria a Oldenburg era stato arrestato perché aveva detto a chi voleva intendere che a lui Winston Churchill pareva molto più simpatico di certi altri. Il cartello affisso sulla porta della sua cella portava l'indicazione: paragrafo 91b. Al circolo, un tenente della Decima scuola di cavalleria di Soltau aveva alzato il braccio per salutare. Disgraziatamente per lui, egli, nello stesso momento aveva avuto l'idea molto originale di divaricare le dita facendo la V inglese. Cinque giorni dopo si trovava dinanzi al bel Paolo, accusato di infrazione al paragrafo 91. La Gestapo aveva ricevuto dalla procura segreta un rapporto di quattro righe sulla faccenda del segno V. La Gestapo cambiò rapidamente le quattro righe in quaranta pagine piene da cima a fondo. In alto a destra era stata apposta

269 la stampigliatura Gekados in rosso. L'accusato scomparve senza lasciare tracce come polvere al vento. Gli accusati, per la maggior parte, confessavano dopo un quarto d'ora circa, e poi davano i nomi dei loro colleghi, innocenti o no. Per il tenente Ohlsen, anche per lui, vennero le lunghe ore spiacevoli degli interrogatori « psicologici » nell'ufficio austeramente ammobiliato del bel Paolo. L'unico ornamento della stanza era un vaso di garofani rossi. Da quel vaso il bel Paolo ogni mattina prendeva un fiore e lo infilava all'occhiello. Il tenente Ohlsen era disteso a terra nella cella numero nove. Raffreddava la fronte ardente contro il suolo freddo di cemento. Rimpiangeva le trincee. Erano un modello di comodità in confronto allo stato in cui viveva attualmente. Non capiva perché nessuno della compagnia si mettesse in contatto con lui. Forse lo credevano già morto. La Gestapo poteva benissimo avere dato l'annuncio dell'esecuzione come avvenuta. Era segregato, severamente isolato. Vedeva gli altri prigionieri soltanto durante la passeggiata, ma gli era impossibile scambiare parole con loro. Per tutto il tempo della passeggiata erano sorvegliati dal Verro e dell'Avvoltoio. Stever e altre due guardie erano seduti sul muro e fingevano di dormire, ma nulla sfuggiva loro. La passeggiata quotidiana era un inferno in cui i prigionieri dovevano correre nel cortile per mezz'ora di seguito. Bisognava correre a gambe rigide e mani dietro la nuca. Era comico a vedersi, ma ci si dimenticava di riderne dopo averlo provato soltanto cinque minuti. Ogni volta che i talloni toccavano terra, il dolore arrivava fino alla nuca. Questo genere di passeggiata era una trovata personale del Verro. Nel suo campo, molto limitato, il Verro era un genio.

270 Quando le SD vennero a prendere il tenente Ohlsen per l'interrogatorio, si divertirono da matti vedendo il suo volto pesto. « Siete ruzzolato dalla scala? » avevano domandato ridendo. Il Verro sosteneva fra l'ilarità generale che il tenente era caduto dal letto. Aveva avuto un incubo. « I tuoi clienti cadono spesso nel sonno », aveva fatto osservare un caporal maggiore della SD. « Non credi che dovresti provvederli di qualche scendiletto? » Quella battuta era tanto spiritosa che si dovette immediatamente bagnarla con un brindisi nell'ufficio del Verro. Poco dopo tutta la prigione li udiva cantare. Nel cantuccio accanto al letto del tenente Ohlsen qualcuno aveva scritto sul muro una strofa: Figlio mio caro, mia gioia, devo lasciarti orfano. Un popolo, no, te io lascio avrai per padre il mondo intero. Erich Bernert Colonnello 15. 4. 40 La rileggeva continuamente. Pensava a suo figlio Gerd che sua madre e i suoi familiari avevano mandato al campo di educazione nazionalsocialista nei pressi di Oranienburg. Là, i capi della Gioventù Hitleriana avrebbero spiegato a Gerd che razza di porco aveva per padre. Un nemico del popolo. Uno che aveva tradito là patria. La sua famiglia materna, i « distinti » Lander si sarebbero rallegrati nella loro giustizia farisaica. Sua suocera si sarebbe sentita come un pesce nell'acqua. Lo avrebbe classificato fra gli squilibrati sessuali e gli assas-

271 sini. Gli pareva quasi di sentirla raccontare alle amiche, nell'ora del tè, quale disonore avesse colpito la famiglia. Nel tempo stesso, in fondo all'anima, gli sarebbe stata grata per averle fornito simili argomenti di conversazione. Il tenente Ohlsen era dimenticato. Nelle lunghe ore passate in cella lo aveva preso una disperazione profonda. E poi un giorno il Vecchio.Unno e il piccolo legionario vennero a trovarlo. Da quel momento riprese coraggio. Era come se si fosse schiusa una porta verso il mondo esterno. Naturalmente, essi non potevano farlo liberare e non potevano far nulla, neppure per migliorare la sua sorte. Ma lo avrebbero vendicato. Era più facile la sopportazione sapendo che, un giorno, chi ora lo maltrattava si sarebbe trovato dinanzi a un braccio vendicatore. Il piccolo legionario aveva fotografato con gli occhi il Verro, Stever e l'Avvoltoio. Stever che assisteva alla visita si era sentito stranamente turbato. Tentava di prendere parte alla conversazione, ma il piccolo legionario lo teneva a distanza. A un tratto Stever aveva offerto da fumare, ma, respinta la sua offerta, avevano fumato invece le sigarette del piccolo legionario. Alla fine della visita il piccolo legionario uscì per ultimo e sulla porta, rivolgendosi a Stever gli disse: « Sei tu quello che si chiama Stever, non è vero? E quello grosso nell'ufficio, con le tre stelle sulla spalla, è Stahlschmidt, e il tuo compare, il sergente col naso storto è quello che è chiamato l'Avvoltoio, no? » Stever aveva assentito con un cenno del capo, un poco sconcertato. « Bene. Buono a sapersi », rispose il piccolo legiona-

272 rio. « Ci incontreremo un giorno tutti e quattro. Magari dinanzi a un bicchiere di birra. Hai mai sentito parlare dell'amaro tè del generale cinese Thes Sof Feng? » « Io no, mai », mormorò Stever. « Che cos'è? » « Prendeva sempre il tè con i suoi nemici. Ma il tè del generale era dolce. » Poi il piccolo legionario si era messo a canterellare: « Accorri, accorri, accorri, Morte ». Più tardi Stever era ritornato nella cella del tenente Ohlsen. Dapprima aveva parlato della pioggia e del bel tempo. Poi si era seduto in modo non regolamentare sull'orlo del letto e aveva improvvisamente dichiarato: « Quel piccolo sergente col volto sfregiato e gli occhi di serpente che diceva tante asinerie è il tipo più disgustoso che abbia mai incontrato. Come può un ufficiale come te, essere amico di un bruto simile? Sono gelato fino nel midollo delle ossa. Ha l'aria di un pazzo ». Il tenente Ohlsen aveva scrollato le spalle: « Nessuno gli è amico. La sua sola amica è la morte ». « La morte? Non capisco. È un assassino? » « In un senso sì, in un altro no. Egli è nello stesso tempo giudice e boia. Il suo scheletrico superiore che ha per arma la falce, gli suggerisce all'orecchio chi deve rinviare, nel regno dei morti e quando egli è pronto si mette a fischiettare l'aria del suo padrone. » « L'invito alla morte? » mormorò Stever che si asciugò la fronte madida col dorso della mano. « Non lo voglio vedere mai più. » Fece alcuni passi. « Ho incontrato molti tipi vacche al RSHA. Tipi da far venire la pelle d'oca. Ma questo qui, che è venuto a trovarti, è il peggiore di quanti ne ho potuto incontrare. Viene freddo soltanto a guardarlo. » Stever sedette di nuovo sul letto. Poi improvvisamente non si trattenne più e disse:

273 « Non ha niente, però, contro di me, non credi? » « Non lo so », rispose il tenente Ohlsen, stanco. « Non si sa mai se ce l'ha con qualcuno oppure no. Lo si sa soltanto quando arriva e allora, di solito, è troppo tardi. Avrete forse osservato, Stever, che cammina assolutamente senza far rumore. È l'unico soldato di tutto l'esercito tedesco che porta grosse suole di gomma para. Ha quattro paia di stivali di quel genere. Credo siano americani. Ma se ha qualcosa contro di voi, non tarderete ad accorgervene, Stever. » « Ma, in fondo, non gli ho mai fatto nulla, che io sappia, non l'ho mai veduto prima e non voglio rivederlo mai più. » Lo disse quasi gridando. Ebbe paura di sé e si mise una mano sulla bocca, scosse il capo, si tolse il berretto, si stropicciò il volto e tastò le due alette sulla manica. « Sono soltanto un povero sergente, niente di più, e non faccio altro che ubbidire. » Si chinò confidenzialmente verso il tenente Ohlsen che era in piedi contro il muro sotto la finestra, come esigeva il regolamento. « Ti dirò una cosa. È il Verro, quel fetente, l'uomo pericoloso qui dentro. Lui è maresciallo maggiore, un pezzo grosso. Se l'amico di quella con la falce vuole divertirsi con uno di noi per riguardo a te, allora sii gentile, e spiega a quel demonio che sbaglia se perseguita un suo pari. Sul maresciallo maggiore Stahlschmidt deve mettere il suo zampino: Marius Alois Joseph Stahlschmidt. Sinceramente, quel piccoletto non mi piace. Domando il mio trasferimento. Non voglio più restare qui. Sento che siamo agli sgoccioli. Tutti quelli che sono usciti di qui, ritorneranno un giorno o l'altro. Perciò preferisco essere a migliaia di chilometri di distanza. Spiegagli che non sono qui nello stesso modo del Verro e dell'Avvoltoio.

274 Ci sono stato trasferito, io. » Tirò fuori il suo libretto militare e lo mostrò al tenente Ohlsen, come una prova. « Guarda, appartengo al Dodicesimo reggimento di cavalleria che è a Parigi. Quei ruffiani mi hanno scaricato e spedito qui. Non ho mai chiesto di venirci. Anzi ho domandato parecchie volte di andarmene, ma il Verro non vuole separarsi da me. Mi vuole molto bene, ma io no, non gli voglio bene. Di' a quel tizio pieno di cicatrici che lo aiuterò volentieri a mettere le mani sul Verro e sull'Avvoltoio, e se ha bisogno di un alibi quando li avrà freddati, sangue d'un demonio, giurerò sulla Bibbia per tutti i diavoli in suo favore. » « Non credete in Dio, Stever? » « No, non proprio. » « Non avete mai pregato, Stever? » « Una volta o due soltanto, quando ero davvero nella merda. Adesso mi occuperò di te, tenente, e ti scoverò qualcosa da leggere, ma sta' attento che il Verro non lo trovi. Non c'è da aver paura dell'Avvoltoio. Non ha niente a che fare nelle mie celle. Eccoti qualche sigaretta. Prendile, vecchio mio. Siamo colleghi, no? » Steve spingeva un intero pacchetto sotto il pagliericcio. « Fumale accanto alla bocca dell'aeratore, tenente, così non si sente il fumo. » Stava per uscire dalla cella, ma giusto prima di chiudere la porta si volse e disse: « Questa sera avremo la nostra razione di cioccolato. Ti darò la mia. La poserò sul serbatoio perché tu possa prenderla quando andrai alla latrina, ma fammi il piacere di spiegare al tuo collega quel che arrischio per te. Dal primo momento che ti ho visto mi sei stato simpatico. Non ti sei accorto che ti ho fatto una strizzatina d'occhio quando sei arrivato? E non credere, del resto, che abbia paura. Non ho paura di niente al mondo. Tutti quelli che mi conoscono te lo possono dire. Mi sono

275 guadagnato le mie due croci di ferro in Polonia e l'era dura laggiù. Sono il solo della compagnia che le abbia avute. Spiegalo al tuo amico. Anch'io sono del fronte. A Westa Plata, ho fatto fuori un'intera sezione. Questo mi ha fruttato la EK II. 1 A Varsavia ho distrutto con i lanciafiamme quattro rifugi antiaerei. Neppure un polacco ne è uscito. Erano tutti arrostiti prima di avere avuto il tempo di aprire la bocca. Per questo mi hanno dato la EK I. Dunque, vedi, non sono un fifone. Ti assicuro, avrei urlato per la delusione di non essere stato a Stalingrado, ma il tuo amico mi mette i brividi. Si serve di un coltello? Voglio dire, di un pugnale? » Il tenente Bernt Ohlsen accennò affermativamente col capo. Stever ebbe un fremito e sbatté la porta della cella dietro di sé. Andò ai gabinetti, mise la testa sotto il rubinetto dell'acqua fredda e lasciò scorrere l'acqua per cinque minuti. Non si sentiva bene affatto. Il tenente Ohlsen tirò un respirone. Sprimacciò il letto dove si era seduto Stever. Poi sedette, la testa fra le mani. Si sentiva meglio. Aveva alleati. Quando il sergente Stever si fu rinfrescato sotto il rubinetto, corse lungo il corridoio in fretta quanto le gambe gli consentivano ed entrò nell'ufficio del Verro. Per poco non dimenticò di bussare alla porta. Le parole gli uscirono di getto dalla bocca. « Avete visto i visitatori del numero nove, signor maresciallo? Avete osservato il piccoletto? Era il diavolo in persona. » Il Verro osservava Stever con lo sguardo. I suoi occhietti maligni si socchiudevano fino a essere soltanto 1

Das eiserne Kreuz II Klasse: la croce di ferro di seconda classe.

276 due fessure. « Non ti innervosire, Stever. Erano semplicemente due schiavi. Il piccolo probabilmente era ubriaco. Canticchiava qualcosa di strambo sulla morte, quando se ne sono andati. Se non era ubriaco, forse risentirà di qualche granata. Era tutto chino sotto il peso delle decorazioni. Un pezzo d'idiota del fronte, che si figura di poter fare bella mostra della sua bottega di cianfrusaglie, qui da noi. » Stever sedette su una sedia e si asciugò la fronte. « Che grinta! Persino un cannibale se ne vergognerebbe. Avete osservato la lunga cicatrice che gli attraversa il volto e cambia continuamente colore? E gli occhi? Non dimenticherò più i suoi occhi. E le mani? Erano mani fatte per strangolare. » Il Verro prese il permesso di visita che aveva dinanzi, sopra il tavolo e mormorò a mezza voce: « Sergente Willie Beier e sergente Alfred Kalb ». « È lui », esclamò Stever. « Alfred Kalb. Mi ricorderò di questo nome. » Insieme si misero a esaminare il permesso di visita. A un tratto il Verro sobbalzò. « Cielo, inferi, culo e unghia fessa! Guarda un poco qui, questa firma. » « Che cos'ha? » domandò Stever meravigliato. « Sergente Stever, vi consideravo fra le persone intelligenti. Altrimenti vi avrei già da un pezzo spedito in un battaglione di marcia. Io frequento soltanto gente intelligente. Gli altri vi abbrutiscono. Credete che sarei diventato quello che sono, se non mi fossi servito del mio cervello? Guardate bene questa firma, Stever, che diamine! » Stever osservò da vicino la firma e dovette confessare a se stesso che non vedeva niente di strano. Ma si guar-

277 dò ben dal dirlo. Rispose invece molto prudentemente per lasciarsi aperta una via d'uscita: « Sì, ora che lo dite voi, signor maresciallo, c'è qualcosa di anormale in questa firma ». « Evidentemente », esclamò il Verro. « Finalmente ci siete arrivato. La saracinesca si è sollevata. Ci avete messo un bel pezzo, Stever. Dovete andare a letto più presto la sera. Sprecarvi un poco meno a fare l'amore. » Tirò fuori una bottiglia di whisky dal cassetto dello scrittoio e riempì due bicchieri. « Stever, avete ragione, questa firma è falsificata. Per fortuna che l'avete visto. » Stever stava per protestare. Contemplava di nuovo la firma e non capiva perché dovesse essere falsa. « Vedete, Stever », continuò il Verro, « abbiamo visto una bella quantità di permessi di visita in questo covo, ma potete dirmi quando mai ne abbiamo visto uno che fosse firmato dal colonnello della SD, Paul Bielert in persona? Non un timbro ma una vera firma, fatta con una stilografica, in inchiostro. Non può essere, semplicemente. Sarebbe una prova di degradazione. Un uomo normale, che ne ha la possibilità, si serve di un timbro. Voi stesso avete la possibilità di servirvi del mio. » « Non ho mai fatto questo, signor maresciallo », protestò Stever con disdegno. Il Verro sogghignò perfidamente. « Forse l'avete fatto senza realmente rendervene conto, Stever. Queste cose si scoprono soltanto alla resa dei conti e allora siete fregato, Stever, se vi siete servito del mio timbro contro la mia autorizzazione. » « Perché dovrei farlo, signor maresciallo? » « Potrebbero esserci molto motivi, Stever. » Il Verro si abbandonò all'indietro sulla sedia per mettersi comodo e godersi l'agitazione di Stever. « Magari il bisogno di

278 denaro. Magari la requisizione di un prodotto per venderlo al mercato nero. Un timbro come questo fa comodo per molte cose, Stever. Lo sapete bene quanto me. Siete nel numero degli uomini intelligenti e questi sono tutti birbanti più o meno importanti. » « Ma, signor maresciallo, anche voi siete fra le persone intelligenti. » Il Verro andò sulle furie. « Attento a quel che dite, Stever. Non dimenticate di essere soltanto un sergente. E vi ho appena classificato fra le persone intelligenti! Ma al diavolo tutto quanto. Esaminiamo più da vicino questo permesso falsificato. Mi sa che presto li avremo qui, quei due tipi. » « Allora, Dio mi perdoni i miei peccati! » esclamò Stever. « Se davvero questo accadesse andrò in chiesa almeno una volta il mese e proprio alla messa cantata per due ore intere. E giuro che ogni Natale metterò i fiori davanti all'immagine della Madonna. E pensate che i fiori sono cari in quella stagione dell'anno. Vedere quel piccolo demonio incatenato qui da noi! Gli strapperò gli occhi. Per tutti i diavoli, sì che lo farò! » Il Verro si fregava le mani e ridacchiò: « Come l'Avvoltoio al capo di stato maggiore? » « Esattamente », esclamò Stever, entusiasta. « Col pollice. Uno straccio in bocca e tutto andrà senza chiasso. » « Credete di poterlo fare, Stever? » Stever si soffiò il naso. « Con quell'Alfred Kalb, sì. Ah, mi sento meglio, adesso, Stabsfeld'! Lo vedo già entrare qui scortato da due uomini della Gestapo. » Il Verro approvò con un cenno del capo, sicuro di sé. Si sentiva forte. Chiamò il sergente Rinken, primo segretario del commissario inquirente. « Eh, Rinken, sei tu? » incominciò con tono insolente.

279 « Perché non ti presenti, perché si possa sapere chi scorreggia all'altro capo del filo? Qui Stahlschmidt, maresciallo maggiore Stahlschmidt, del carcere della guarnigione. Due birbanti sono stati qui a trovarci. Hai una matita, insetto? Insetto a chi? A te, naturalmente. A chi altro, se no? Non sarai mai fra le persone intelligenti, Rinken. Ti sei proprio gonfiato di paragrafi. Su, incomincia a prendere nota dei nomi, ma facciamo un poco alla svelta. Non ho molto tempo, diamine, da perdere in affari di questo genere. Sai bene fino a che punto siamo occupati con tutto il lavoro che ci lasciate voi. Dobbiamo farvi tutto. Un giorno mi verrete magari anche a chiedere che vi mandi i miei uomini a grattarvi il sedere. Sono insolente, dici? Con te lo sono quanto mi pare e piace. Non dimenticarti che sono maresciallo maggiore. Scrivi, Rinken: sergente Willie Beier. Sergente Alfred Kalb. Quest'ultimo specialmente devi individuare. È un demonio che soffre di uno choc nervoso e ora se ne va in giro minacciando tutti. Quali minacce? Che cosa te ne importa, occupati della tua merda e fa' quel che ti dico. Sono tutti e due del battaglione di guardia dei carristi 27/1/5. Hanno forzato l'ingresso per visitare un prigioniero in segregazione con un permesso falsificato. » Il Verro tacque un momento. « Lascio a te occuparti di tutto il resto, Rinken. Io preparo una cella per Kalb. Di' agli sbirri che bisogna portarmelo incatenato. » Il sergente Rinken rise sommessamente all'altro capo del filo. « Di' su, Stahlschmidt, hai preso una botta in testa? C'è qualcosa che ti sta sullo stomaco? Sei andato al cesso questa mattina? Me ne frego della tua storia, io non

280 1

c'entro. A termini dell’Heeresarmeevorschrift 979 del 27 aprile 1940, paragrafo 12, articolo 8, devi fare rapporto quando avviene una cosa del genere nel tuo settore. Nel tuo interesse spero sia soltanto un brutto sogno che hai fatto. Un falso permesso di visita? Contatto illegale con un prigioniero in segregazione? Maledizione! Avrai almeno fermato i due tipi prima che lasciassero la tua prigione, spero! » Stever che teneva l'altro ricevitore lo mollò come se si fosse scottato. Il Verro, colpito in pieno, inghiottì la saliva. « Sei pazzo, Rinken? » riuscì a balbettare. « Sto soltanto spiegandoti che penso io che il permesso di visita sia falso. » « Sì, questo lo dici adesso, Stahlschmidt. Prima mi hai spiegato che quei due briganti hanno forzato l'entrata nella cella di un prigioniero in segregazione, servendosi di un falso permesso di visita e ho i testimoni di questa gravissima affermazione. Abbiamo controllori all'ascolto, noi qui, Stahlschmidt. » « Non agitarti, Rinken. Me ne infischio dei tuoi testimoni. Non ho mai detto che questo permesso sia falso. Ho detto che lo pensavo. » Rinken si mise a ridere. « Ne hai di buone, tu, Stahlschmidt, ma stammi bene a sentire. Tutta questa storia è accaduta a te, dunque nel tuo settore, e ci hai detto spesso che nella tua prigione sei il solo padrone delle tue decisioni. Suppongo quindi che, se non sei divenuto completamente scemo, avrai già messo da un pezzo quei due tipi sotto chiave. Ora che sono al corrente della faccenda vado dal commissario inquirente di turno, il tenente colonnello Segen, e lo in1

Bollettino ufficiale dell'esercito.

281 formo che ci sono due canaglie da te. Poi verremo a prenderlo per l'interrogatorio. » Il Verro andò in bestia furiosamente. Diede un calcio contro un berretto che era in terra, immaginando di darlo a Rinken. « Chiudi il becco, Rinken! Non ne farai un bel niente. » Emise una risatina forzata. « Era per farti uno scherzo, Rinken. Ho voluto soltanto divertirmi. a vedere se ci cascavi. » Un momento di silenzio. « Non la bevo, Stahlschmidt. Chi ha rilasciato il permesso? » « Il bel Paolo. » Il nome gli era sfuggito. Avrebbe potuto mordersi la lingua. Adesso c'era dentro fino al collo. Un passo indietro non era più possibile. Rinken rise. « Non sei molto furbo, Stahlschmidt. Ho una grande impazienza di vedere questo permesso di visita e più ancora di vedere i tuoi due fermati, ma adesso vado dal tenente colonnello per informarlo della sorpresa. Il resto è affar tuo, Stahlschmidt. D'altronde, lo sai, stanno formando un battaglione di marcia nel reggimento di fanteria. Stanno cercando dappertutto qualche sottufficiale qualificato. » « Finiscila, Rinken, sangue d'un demonio », incominciò umilmente il Verro. « Lascia perdere il tuo tenente colonnello. Noialtri sottufficiali dobbiamo serrare le file. Altrimenti è la fine di tutto. Non ne so un corno se questo permesso di visita è falso. Una semplice idea che mi è venuta e non ho arrestato nessuno. Quei due tipi se ne sono andati. » « Andati? » si meravigliò Rinken, il quale stentava a nascondere una soddisfazione satanica. « Così, da te, si

282 entra e si esce come in un mulino? Qualcuno deve pure averli fatti uscire. Chi gli ha aperto la porta Stahlschmidt? Ho la vaga impressione che accadano strane cose, lì da te. » « Sai benissimo, Rinken, chi fa uscire la gente, qui. Sono io e soltanto io. Non fare il fesso. Dammi un consiglio, piuttosto. Sei sempre così scaltro, Rinken. E ti ho sempre considerato un amico. » « Già, intanto che ti ho all'altro capo del filo, spero non ti sarai dimenticato dei cento marchi che mi devi, e neppure che erano all'ottanta per cento, no? » « Rinken, lo sai benissimo che sono all'asciutto. Gli affari mi vanno male in questo momento. Ho comperato due uniformi nere e ho dovuto pagare un paio di stivali da ufficiale quattro volte il prezzo. Come maresciallo maggiore non mi posso permettere di avere l'aria di un pezzente. I cento marchi, del resto, erano senza interessi. » « Non vedo che cosa possa importarmene delle tue uniformi, Stàhlschmidt. Ti ho prestato cento marchi all'ottanta per cento e adesso lo neghi. Fa' pure come vuoi. Intanto me ne vado dal mio tenente colonnello. » Si udì uno scatto. Aveva riappeso. Il Verro, sgomento, rimase un poco a guardare il telefono. « Che cos'ha detto? » domandò Stever il quale, per non compromettersi al telefono, si era ritirato in un cantuccio. « Sta' zitto! » urlò il Verro e sferrò un calcio contro il cestino della carta straccia. Tutto il contenuto si sparse per terra. Il Verro fece il giro del tavolo due o tre volte, sputando furente sul ritratto di Himmler appeso al muro e si mise a insultarlo. « Tutto questo per colpa tua, pezzo d'imbecille. Perché

283 diavolo non te ne sei rimasto in Baviera? » Prese il telefono e chiamò di nuovo il sergente Rinken. « Paolo », incominciò con voce melliflua. « Qui Alois. Ascolta, scusami per quella storia del prestito. So benissimo che è all'ottanta per cento, ma sai bene com'è, si protesta sempre, per abitudine. Era più forte di me. » « Va bene », rispose Rinken molto freddamente. « Aspetto dunque che tu me li restituisca domani, prima di mezzogiorno, interessi compresi. » « Te lo giuro, Paolo, avrai fino all'ultimo soldo. Li metterò in una busta chiusa che consegnerò a Stever. » Fingeva di non vedere che Stever protestava energicamente con il capo. « Suggeriscimi un'idea, Paolo. » « Puoi fare due cose, Stàhlschmidt. Puoi telefonare al tuo comandante e spiegargli la faccenda. Se è abbastanza idiota te l'avallerà e così starai tranquillo; ma se ha, non fosse altro che un briciolo di cervello, si befferà di te e se ne laverà le mani e allora sarai in uno sporco pasticcio. Potresti anche fare un'altra cosa. Non parlarne al tuo comandante e telefonare direttamente alla Gestapo. Ma in questo caso ti consiglio di stare bene attento a quel che dici, e pesare ogni parola. Sarebbe meglio che prima di chiamare tu facessi una prova generale. Se il permesso di visita è buono, il bel Paolo te la farà pagare e avrai presto finito il tuo tempo di capoprigione. Ma se è falso, vorranno immediatamente vedere quei due tipi. Un poppante potrebbe dirti quel che succederà quando si accorgeranno che hai lasciato andare quei due briganti. Anche se mi regalassi un milione non vorrei essere al tuo posto in quel momento. » Il Verro succhiava una matita mentre rifletteva. Quasi quasi si sentiva il suo cervello digrignare. Poi gli si accesero gli occhietti sornioni. Disse gioiosamente al telefono:

284 « Paolo, mi è venuta un'idea formidabile! Vuoi dimenticare la nostra conversazione? Pensare che sia stato un sogno? E ti invito a prendere una sbornia nel mio ufficio questa sera. Sai che non mi piace farmi vedere fuori della prigione. Inviterò anche un paio di bravi colleghi. Il sergente Gehl potrà offrirci una collezione di puttane ». « Dimenticare? » domandò Rinken sbalordito. « Sinceramente è difficile, Stahlschmidt. Ho un posto di responsabilità, ma molto gradito e non ho voglia di essere dirottato al battaglione di marcia, ma d'altra parte la tua idea non è mica male. Preferisco non aver niente a che fare con i tuoi permessi di visita. Dunque, ho dimenticato la nostra piccola conversazione mattutina. Mi ricordo soltanto che mi hai invitato per questa sera? A che ora devo venire? » « Verso le otto, caro Paolo », esclamò il Verro contento e sollevato. « Sei un amico, Paolo. L'onore del corpo sottufficiali. L'ho sempre detto. Adesso farò sparire quel dannato permesso. Mai visto. Vado a bermi'un buon bicchiere e a dimenticare tutto questo casino. » « Sarebbe bello, certo, Stahlschmidt. Però non va. Lo conosci il tuo regolamento. Entro le ventiquattr'ore devi restituire tutti i permessi di visita debitamente vistati e siccome su quello lì c'è una firma piuttosto eccezionale ti rimprovereranno di non aver telefonato per il controllo. Qui nell'ufficio del commissario inquirente, noi non ne sappiamo nulla. » « Telefonerò al comandante », rispose il Verro. « Non sarà difficile fargli mandar giù il boccone a quel pezzo di bruto. » « Prova », propose Rinken. « Qui, da noi, non abbiamo nulla a che fare con la faccenda. Nei tuoi panni preferirei senz'altro il comandante piuttosto che gli uomini del bel Paolo. Merda, Stahlschmidt, non ti invidio. Pro-

285 babilmente la baldoria di stasera sarà una festa di addio e domani sarai in cammino con la compagnia di marcia. Sono cose che possono andare molto alla svelta. Lo scritturale ha soltanto quattro righe da riempire. Una volta ho cronometrato il tempo. Esattamente due minuti e quaràntun secondi. » « Hai uno strano modo di fare lo spiritoso », brontolò il Verro. « In ogni caso non avrebbero mai l'idea di mettermi con quelli che ho avuto qui come prigionieri. » « Oh, in fin dei conti, è sempre piacevole incontrare vecchi amici e parlare del bel tempo antico », lo consolò Rinken, a mo' di congedo. Per un breve momento il Verro contemplò il telefono. Si sentiva stranito come se avesse avuto le vertigini. Era come un uomo che si trovi in pieno deserto senza acqua né bussola. « Probabilmente sono ammalato », pensò. « Vi sono strane malattie nell'aria in tempo di guerra. » Si tastò il polso. Squadrò Stever. « Forse farei bene a presentarmi al medico. Non mi sento molto bene, Stever. Potreste facilmente fare il mio lavoro mentre sono all'infermeria. » Stever impallidì. « Non credo che andrebbe bene, signor maresciallo. L'Avvoltoio sarebbe più qualificato di me per sostituirvi. D'altra parte è più anziano nel servizio. » « L'Avvoltoio è uno zoticone », sentenziò il Verro. Poi prese a un tratto una risoluzione, staccò il telefono e chiamò Rotenhausen, il comandante della prigione. Si raddrizzò involontariamente sulla sedia udendo la voce stridula del suo superiore. « Signor comandante », esclamò e irrigidì la voce, « il maresciallo maggiore Stahlschmit informa che un sergente Willie Beier e un sergente Alfred Kalb del Ventisettesimo reggimento carristi, attualmente al battaglione

286 di guardia di Amburgo, si sono presentati qui, al carcere della guarnigione, con un permesso di visita falso. La falsificazione fu constatata soltanto dopo la partenza dei due uomini. » Vi fu un lungo silenzio, poi il comandante domandò, asciutto: « Chi hanno visitato? » « Il tenente di riserva Bernt Ohlsen », sbraitò il Verro. « Non questo, idiota, voglia dire a chi appartiene quel prigioniero? » Il Verro sbatté le palpebre, respirò a fondo. Sentiva già il comandante sfuggirgli fra le dita. « Cimice », pensò. « Cimice infame. Aspetta di essere un giorno mio prigioniero! » Si fece piccolo piccolo sulla sedia e sussurrò con voce appena percettibile: « Gestapo IV, 2a, signor comandante ». « E quale firma porta il permesso di visita? » Il Verro respirava rumorosamente. Niente poteva più salvarlo. « Colonnello della SD Paul Bielert », dichiarò sottovoce. Di nuovo il Verro contemplava un telefono muto. Prese il permesso e lo mise contro luce. Era una carta ordinaria a buon mercato. La tastava come un commerciante che valuta un pezzo di seta rara. Fissava Stever il cui volto abbronzato si era fatto pallido. « Stever », constatò confidenzialmente, « siamo in una bella rogna. Che cosa diavolo si deve fare? Quel pivello di Rinken se ne lava le mani, ma non perderà niente ad aspettare. È pieno di arie perché aiuta tutti i giorni il suo sporco commissario a indossare il cappotto. Quel piccolo stronzo ha dimenticato che faceva il commesso lattaio prima d'essere chiamato in servizio. Tornerà alle sue bottiglie, lo giuro, e mi darò da fare perché sia lui a

287 mettere il latte davanti alla mia porta. Tutti i giorni mi lagnerò di lui. E il comandante, che cos'è? Una schifezza! Anche lui imparerà a conoscermi. Fate un poco lavorare la vostra materia grigia, Stever. Che cosa facciamo? » Stever per niente rallegrato dalla prospettiva di essere coinvolto nella faccenda, rispose prudentemente: « Signor maresciallo, troverete certamente voi stesso un mezzo per uscire dal ginepraio ». Il Verro scosse il capo. Guardò fissamente Stever negli occhi. « Magari ti figuri di essere furbo, vecchio mio », pensò, « ma non illuderti su di me. Se in questo affare mi rompo il collo, tu ti romperai la schiena. Se devo andarmene in una compagnia di marcia, tu mi farai compagnia. Partiremo tenendoci per mano. » Si alzò a un tratto rovesciando la sedia e si mise, pensieroso, a misurare la stanza. Come per caso prese un fiammifero nel portacenere e lo nascose dietro il plinto in modo che sporgesse appena appena. Così avrebbe avuto l'occasione di prendersela con l'addetto alla pulizia, un capitano di cavalleria in attesa di partire per Torgau. L'idiota non avrebbe mai trovato il fiammifero. Per trovarlo occorreva essere nello stesso tempo sergente e intelligente. Dopo un quarto d'ora alzò la sedia da terra e vi si lasciò cadere pesantemente. Frugava fra le carte sul suo tavolo. « Che mucchio di merda! » esclamò. Prese l'elenco dei numeri telefonici, facendo scorrere il dito di nome in nome. Stever che lo guardava dal suo cantuccio, pensò che bisognava aiutarlo. « È il 10.001, signor maresciallo.» « Lo so maledettamente bene », tempestò il Verro e

288 gettò a terra l'elenco, furente. Un silenzio pesante regnò nell'ufficio. Stever mise l'acqua sui radiatori mentre il Verro lo considerava con interesse. « L'aria diventa troppo secca, Stever, quando non c'è acqua nelle ciotole. A che punto sono quelle mutande che i prigionieri comuni dovevano rammendare? Sono pronte? » « No », rispose Stever. « Ho sgridato il caporale Weil, ma lui e gli altri due laggiù sono buoni a nulla. C'è molta negligenza da quelli del ' codice comune '. » Il Verro assentì con il capo, stancamente. « Credo sia tempo di spedirli alla compagnia di marcia. Sangue d'un demonio, gli occorre un anno intero per accomodare quelle mutande? » Proprio in quel momento le sirene si misero a urlare. Il Verro e Stever ripresero coraggio. « Arrivano i canadesi », constatò Stever. « Scendiamo nel sotterraneo », propose il Verro. « Portiamo il whisky con noi. Forse faranno saltare la Gestapo. » « E anche il comandante», sognò Stever beato. « E Rinken, quello stronzo », sogghignò il Verro, « lui e tutti i commissari. Se questo accade, diamine, manderò una lettera di ringraziamento all'aviazione canadese. » L'urlo lungo e continuo si faceva sempre più distinto e i due corsero a gambe levate verso il sotterraneo. L'attacco durò venti minuti, ma era stata presa di mira la parte sud del porto. Il Verro e Stever si trovarono di nuovo nell'ufficio. Allora il Verro prese una difficile risoluzione. Bisogna finirla, pensò e fece l'odiato numero: 10.001. Ma innervosito com'era, il dito gli scivolò e compose un nu-

289 mero sbagliato. Urlava come un pazzo quando, per la seconda volta, ebbe la stazione di monta equina. « Me ne frego dei vostri ronzini. Tenente le zampe lontane dal telefono quando non siete chiamati. Vi farò vedere io di che legno mi scaldo, potete credermi. Che fessi », disse confidenzialmente a Stever. « Me ne infischio dei loro cavalli. » La terza volta riuscì a fare il numero giusto. Fu visibilmente atterrito quando una voce ringhiosa gli rispose: « Polizia segreta di Stato, sezione Stadthaubrücke ». Il Verro inghiottì la saliva. Con molta difficoltà riuscì a balbettare un rapporto. « Un momento, maresciallo », gridò la voce. Al Verro pareva di vedere il teschio d'argento sul berretto. Vi fu un rumore spaventoso nel telefono. « I loro apparecchi non sono buoni », pensò. « Fossi io alla testa di quel covo. Difettano di persone intelligenti laggiù. » Per poco non fece un salto dalla sedia quando gli giunse una nuova voce. « Servizio esecutivo IV, 2a. » Il Verro si mise a raccontare la faccenda del permesso di visita falsificato. Gli grondava la fronte di sudore. La maglia si incollava alla pelle. Si grattava il braccio. « Chi ha firmato il permesso? » domandò la voce bisbetica e impersonale. « Il signor colonnello della SD Paul Bielert », gracchiò il Verro umilmente e si inchinò dinanzi al telefono. « Potete lasciar perdere il ' signore ' », lo informò il funzionario della Gestapo all'altro capo del filo. « Da un pezzo, qui, abbiamo soppresso le idiozie plutocratiche di questo genere. » Il Verro per poco non si scusava. Si limitò a un breve: « Bene » tra due battute dei talloni.

290 « Vi passo il colonnello », stridette la voce. Ancora uno strano rumore nel telefono. Il Verro sudava terribilmente. Si sentiva male davvero. Aveva una gran voglia di strappare il filo e sbattere il telefono nel cortile. Si fece udire una voce gradevole. Una voce che faceva venire in mente quella di un prete. « Qui Paul Bielert, che cosa posso fare per voi? » Le parole sgorgavano dalla bocca del Verro. Non riusciva assolutamente a frenarsi. Raccontò tutto alla rinfusa. Ora, pensava, supponeva che il permesso fosse falso. Ora constatava che lo era. Accusava il comandante. Accusò Rinken. Accusò tutto il corpo dei commissari della Decima armata. Spiegava che tutti i suoi uomini erano bestie. La prigione un maledetto buco. La caserma una vecchia baracca. Alla fine dovette fermarsi per respirare. Allora Paul Bielert domandò soavemente: « Non vi hanno mai detto che siete un idiota, maresciallo? » Il Verro si contorse sulla sedia: non sapeva proprio che cosa poteva rispondere. Era una domanda che ancora non gli era mai stata fatta nei suoi ventotto anni di servizio. Ma prima che avesse il tempo di trovare una risposta, il colonnello continuò con la stessa voce quieta e gentile: « Credo non siate all'altezza, maresciallo. Se quel permesso di visita è veramente falso, probabilmente saranno falsi anche i nomi di quei due sergenti, no? Ma suppongo che - da un pezzo avrete fatto perquisire il prigioniero in questione. E la cella pure. » « Il dragone sergente Stever, il mio aiutante, ha fatto il necessario, colonnello! » « E che cosa ha trovato, il vostro aiutante? »

291 « Nulla, colonnello. » Il Verro si alzò, si grattò il sedere e sogghignò diabolicamente guardando Stever il quale, a bocca aperta, se ne stava in un cantuccio, sbalordito dalla piega che prendevano le cose. « Deve aver fatto una perquisizione molto superficiale il vostro dragone sergente Stever. State bene a sentire, maresciallo. » Il Verro si eresse automaticamente e rispose: « Sì, colonnello ». Staccando ogni sillaba Paul Bieler continuò: « Vi considero responsabile di tutto quanto concerne questa faccenda. Se il prigioniero si uccidesse mediante un veleno introdotto con frode, voi sarete impiccato ». Il Verro non ce la faceva più a tener tranquille le ginocchia. Lo assalì la paura e si sentiva quasi soffocare. Per la prima volta in vita sua, si augurava di essere al fronte. « Il permesso di visita in oggetto », continuò Bielert con la sua voce monotona, « deve essere consegnato qui nel mio ufficio, a me personalmente, entro un'ora al massimo. Risparmiatevi scartoffie scritte. In sostanza quante persone siete riuscito a mettere in allarme a causa di questo permesso? » Il Verro morse il filo del telefono. Gli si attorcigliarono le budella. In ordine cronologico diede i nomi di tutti quelli ai quali aveva parlato della faccenda. « Siete il re degli imbecilli », constatò Bielert. « Mi meraviglio che non abbiate dato l'informazione anche ai giornali. Non avete mai firmato un impegno circa il segreto professionale? » Il Verro guardava esterrefatto il ricevitore muto. Aveva la sensazione che l'anima lo avesse abbandonato e lì dietro fosse rimasto soltanto il suo corpo. Lo sfiorò l'idea di disertare. Il permesso dunque era falso. Si lasciò

292 sfuggire suoni strani che impressionarono Stever sbalordito. Non aveva mai visto il Verro in uno stato simile. Adesso il fuoco scottava il sedere. Per fortuna, lui era soltanto un sergente. Il Verro andava su e giù per la stanza. Lanciava occhiate piene d'odio verso il ritratto di Himmler. Tutta colpa di quell'idiota di Baviera. Di là non era mai venuto nulla di buono. Non avrebbe mai più bevuto birra di Monaco. Chi sa se quel maledetto prigioniero aveva il veleno con sé, adesso? Magari proprio in quel momento stava mandandolo giù. Si fermò bruscamente e gridò furente a Stever: « Sergente, sangue di un sangue di demonio, perché state lì a far niente? Perquisite il numero nove e immediatamente. Strappategli i peli! Bisogna portarmi subito tutto quello di cui è in possesso. Anche le sue pulci fra cinque minuti si devono trovare sul mio tavolo ». Stever fece un salto e uscì dall'ufficio. L'Avvoltoio gli domandò se era scoppiato un incendio in qualche posto. « Lo saprai anche troppo presto », fu l'enigmatica risposta di Stever. « Cerca due uomini, presto, e vieni con me. Bisogna setacciare il numero nove e portare tutto il casino al Verro. » Irruppero con strepito dal tenente Ohlsen. Gli strapparono gli abiti di dosso, lacerarono il materasso, spaccarono praticamente tutto quanto esisteva nella cella, controllarono le sbarre della finestra; sondarono il pavimento, le pareti, il soffitto; voltarono e rivoltarono il vaso da notte. Stever riuscì a far scomparire le famose sigarette che aveva dato al tenente Ohlsen. Gridavano e urlavano tutti insieme. Ficcarono le loro sudice dita nel naso e nella bocca del tenente Ohlsen, esaminarono minuziosamente il suo corpo, ma non scoprirono un dente forato, a per-

293 no, dove era nascosta una pillolina gialla. Una pillola con veleno sufficiente per ammazzare dieci persone. Un veleno che il piccolo legionario aveva portato con sé dall'Indocina. Durante la perquisizione il Verro andava su e giù nel suo ufficio, riflettendo senza posa sul permesso di visita. Guardava con tenerezza le sue raccolte di leggi sullo scaffale. Quei libri se li era comperati a poco a poco negli anni del servizio. In virtù di quelle opere compendiose si sentiva quasi un uomo di legge. Alle sue amanti diceva sempre di essere ispettore delle prigioni. Nella bettola dello Straccio Rosso dove si recava molto volentieri, lo chiamavano il signor ispettore. E gli faceva piacere. Aveva imparato a memoria paragrafi che sfoderava ad ogni occasione. I clienti abituali dello Straccio Rosso si erano rivolti a lui come consigliere legale. Parecchi erano stati tristemente delusi nel seguire i suoi consigli. Non sapevano che il Verro, trovandosi dinanzi a qualche disposizione che non conosceva, era solito' inventare un paragrafo lì per lì, con riferimento alla questione in oggetto. Squillò il telefono. Il Verro lo guardò irritato ed esitò a lungo prima di rispondere. Nello spazio di un'ora era giunto a detestare l'apparecchio. Tutto il male veniva di lì. Alla fine staccò e disse a voce bassa: «Carcere della guarnigione » Era inaudito che si presentasse anonimamente. Di solito urlava:' «Maresciallo maggiore Stahlschmidt ». Ma quel dannato permesso di visita aveva sciupato tutto. « Sembri molto triste. » La voce di Rinken si faceva udire all'altro capo del filo. « Come mai? Hai chiacchierato con la Stapo? A che punto sei? » « Oh, sta' zitto », brontolò il Verro. « Credo che domanderò il trasferimento. Qui si hanno soltanto sporche

294 rogne per tutto ringraziamento del proprio coscienzioso lavoro. » « Ma sarà facile combinare, Stahlschmidt. Hanno giusto bisogno di tre sottufficiali nel battaglione di marcia. Scranno felicissimi di averti. Vuoi che telefoni a quelli là?» « Pensa agli affari tuoi », borbottò il Verro. « Dammi un consiglio invece. Non so come uscirne da questo lurido pasticcio. Il bel Paolo non mi va giù. È un vero demonio. Adesso vuole che gli consegni personalmente il permesso. » « Hai paura di andare in Stadthaubrücke numero otto? Non ce n'è motivo dato che hai la coscienza tranquilla. » « Non fare l'innocente, Rinken. Nessuno ha la coscienza pulita fino a quel punto. Persino le guardie della SD di Fühlsbuttel e Neuengamme se la fanno addosso quando si avvicinano a Stadthausbrücke. » « Te la caverai, vedrai », disse allegramente Rinken. « Ce n'è pure qualcuno che è ritornato dal battaglione di marcia. » Il Verro non poteva essere al corrente della visita del piccolo legionario all'Uragano di zia Dora, la vigilia del giorno in cui ella scomparve. Ufficialmente era partita per la Vestfalia, presso un'amica ammalata, vedova di un Gauleiter. Come al solito si erano seduti al tavolo ovale nel cantuccio olandese. Avevano disteso quasi completamente il tendone. Dinanzi a loro c'era una ciotola piena di caldarroste. Ne sputavano a terra le scorze mentre discorrevano sottovoce. Zia Dora centellinava il suo pernod, «Ah, dunque, Paolo ha pizzicato il vostro caro tenente. Doveva essere un poco matto, dato tutto quel che è andato a dire a destra e a sinistra. »

295 Il piccolo legionario scrollò le spalle e considerò da vicino la sua bibita preferita, « il piccolo caporale ». La beveva in un bicchiere da acqua. A lui i bicchieri da cognac parevano semplicemente ridicoli. Bisognava riempirli troppo spesso. « Sì, hai ragione, cara. Con noi due, una cosa simile non capiterà. Noi sappiamo come prenderli i topi affamati, ma quell'imbecille lo conosco da tanto tempo. Devo fare qualcosa per lui. » Zia Dora si mise a ridere e sputò, disgustata, una castagna marcia. « Questa cuoca troia meriterebbe di essere presa a schiaffi. Ieri si è messa a fare l'amore proprio nel bel mezzo della colazione. È un inferno, oggi, con il personale. Ho fatto il possibile per avere quanto c'era di meglio. Il mio contabile, ad esempio, un avvocato il quale ha fatto tre anni di prigione per estorsione, conosce tutti i trucchi. Ma è una porcheria. Tutte le mie ragazze sono puttane da strapazzo. Io le copro dinanzi alla polizia del buon costume e loro, non lo crederesti, fanno il loro comodo lo stesso. Guarda Lisa, alla cassa. Si è data ammalata per la quarta volta e telefona qui con una voce sfinita. Ho mandate Gilberto, il successore di Ewald, a indagare da vicino. » Zia Dora contemplava, con rassegnazione, il soffitto. Batté sul tavolo un colpo violento che fece sobbalzare i bicchieri. « Ouella sgualdrina se la spassa tutta la giornata in riva all'Elba con un tizio. Se ne infischia della mia cassa, ma aspetti pure, che non perderà niente. » « Sì, è difficile, Dora. Ma perché non prendi personale straniero? » « Ah no, grazie. Qui da me proprio no. La Gestapo recluta troppi informatori fra gli stranieri e prima che io abbia il tempo di fiatare mi tireranno per i capelli fino a

296 Stadthausbrücke. Ma ritorniamo al tuo tenente. Di che cosa lo accusano? Voglio dire quale paragrafo gli hanno applicato? » «Il 91b, cara», rispose il piccolo legionario prendendo una castagna. Si sciacquò la bocca con quanto era rimasto nel bicchiere. La lunga cicatrice che gli attraversava il volto brillava di un color rosso sangue. « Ho paura che ci rimetterà la pera », proseguì. « La Gestapo è come un grosso cane affamato che non molla l'osso volentieri. Porta rri ha presentato un tizio dell'ufficio del commissario inquirente, un ruffiano che fa sfoggio del titolo di dottore, una canaglia di cui sono riuscito a scoprire il punto debole. Mite come un agnello, ci ha lasciato guardare le carte. Copie dei documenti della Gestapo. È tutto molto bene architettato. Il tenente Ohlsen deve servire di esempio. Sai com'è, si legge la storia dinanzi ai soldati al momento dell'esecuzione. Questo fa impallidire i più coraggiosi. » « Che cosa è il coraggio, Alfred? Un poco di vento, niente altro. Una cosa della quale certe persone si vantano quando se ne stanno bene al sicuro. I coraggiosi non esistono. Alla Gestapo bastano appena dieci minuti per frantumare qualcuno quando veramente ci si mettono. C'è un solo mezzo di difesa contro la Gestapo ed è sapere qualcosa di compromettente su di loro. Hai in mano solamente quello che tu puoi compromettere. Tutti sono portati a gonfiare smisuratamente la propria colpa. » Il piccolo legionario scosse il capo, pensoso, tirò una lunga boccata dalla sigaretta, gettò fuori il fumo dal naso e si chinò confidenzialmente sul tavolo. « È vero, Dora. Da quando avevo dieci anni metto in pratica questa filosofìa. C'era un professore, una canaglia che l'aveva sempre con me. Io non ero molto alto. Il

297 più piccolo della classe e non sapevo servirmi bene dei miei pugni. Questo l'ho imparato soltanto alla Legione. Ho scoperto che amava molto la moglie del commissario di polizia. Da quel giorno è sempre stato gentilissimo con me. E la brava donna altrettanto. » « Dieci anni? » rise zia Dora. « Eri stranamente precoce per la tua età. Io avevo diciassette anni prima di esserci arrivata. » Il piccolo legionario sorrise con un angolo della bocca. « Bene, e poi hai comperato questo locale. Ma non potresti procurarmi un permesso di visita? Sai qualcosa sul conto del bel Paolo, non è vero? Ma non abbastanza, forse, per far liberare il tenente Ohlsen? » « Penso che per il permesso di visita potrei farcela, Alfred. Una scarcerazione è già molto più difficile. Anche un cane quieto, se gli porti via l'osso, morde. L'hai detto tu stesso, prima. Il bel Paolo è un serpente velenoso semiaddomesticato. Arrivi a far fare i più straordinari giochi di destrezza, finché hanno paura di te, ma se vai oltre i limiti e pretendi giochi di destrezza troppo difficili, dimenticano la paura e ti mordono. Il tenente Ohlsen è un idiota. Non è un personaggio tanto importante che io abbia voglia di rischiare tutto per lui. Fosse stato per te, Alfred, sarebbe stato diverso. È pericoloso toccargli i suoi detenuti, al bel Paolo. » « Lo so », mormorò il piccolo legionario. « Fa collezione di prigionieri come uno fa collezione di francobolli. » « Di prigionieri e di esecuzioni », aggiunse zia Dora, che prese una castagna e la bagnò, pensierosa, nel burro fuso. « È molto pericoloso. Taglierà la corda. Darò la chiave del locale a Britta e ritornerò soltanto per augurare il bene arrivati ai Tommies. » Il piccolo legionario si mise a ridere e strofinò la sua

298 cicatrice. « Ti cercano, Dora? Allora devi proprio esserti spinta troppo. » « Non saprei », rispose zia Dora con gli occhi socchiusi, grattandosi con una forcina fra i capelli mal pettinati. « Ma sento una voce lontana che mi dice: ' Fa' fagotto, Dera, e fila via '. Da una decina di giorni in qua abbiamo avuto troppe visite di tipi con la tesa del cappello calcata sugli occhi. » « Di quelli che tossiscono dopo un pernod? » domandò il piccolo legionario. « Esattamente. Tipi che puzzano di birra a cento metri. Vengono qui per assaggiare il pernod. Non ce la fanno. E questo li tradisce. » « Per questo è buono il pernod », approvò il piccolo legionario. « Smaschera l'ipocrisia. Ti ricordi quel tizio della SD al quale abbiamo tagliato la gola? » Zia Dora si grattò il petto. « Sta' zitto, Alfred. Mi fai venire la pelle d'oca. Avete sporcato tutto il mio deposito delle biciclette. Ewald è stato costretto a schiodare il tavolato per far sparire le macchie di sangue. » Una sirena si mise a urlare. « Merde, un allarme », imprecò zia Dora. « Andiamo nel sotterraneo con una bottiglia o due. » Il personale arrivò di corsa. Fu aperta una botola sotto il tavolo. Per una scala stretta Si calarono nel sotterraneo. Qualcuno passò loro le bottiglie. Si misero comodi. Soltanto Gilbert, il portiere, rimase di sopra. Molto spesso avvenivano saccheggi, durante gli allarmi, nonostante le severe sanzioni previste. « Eccoli qui che se ne ritornano a casa per bere il loro tè, gli aristocratici della bomba, lassù. » L'allarme durò un'ora, poi risalirono dalla cantina. Zia

299 Dora spianava la veste e si grattava la coscia. « Merde », disse il piccolo legionario. « Consolati. Loro hanno la stessa fifa che abbiamo noialtri in cantina. » « Alfred, darò un colpo di telefono al bel Paolo. Vieni a trovarmi domani mattina se potrai uscire dalla caserma. Cercherò di avere il permesso di visita. Se non ci riesco, Paolo e io ci ritroveremo alla fossa tenendoci per mano. » Il piccolo legionario' si alzò, si mise il berrettino in capo, tirò giù il giubbetto corto di ussaro. « Né tu né Paolo andrete alla fossa. Sarò qui alle undici. » Uscì nella strada. Una ragazza gli fece un sorriso incoraggiante e gli domandò una sigaretta, ma egli la respinse brutalmente. « Levati dai piedi, sporcacciona. » Lei gli gridò un'indecenza. Egli si volse indietro a metà. La ragazza fuggì precipitosamente sulla Hansa Platz. E per due giorni non osò più uscire. Due ore dopo zia Dora incontrò il consigliere Paul Bielert all'angolo di Neuer Pferdemarkt e Neuerkamp Feldstrasse vicino ai mattatoi. Attraversarono Neuer Pferdemarkt ed entrarono nell'albergo Jònhke, dove sedettero a un tavolo appartato. Zia Dora andò dritta allo scopo. « Ho bisogno immediatamente di un permesso di visita. Ho premura. Il personale fa storie. Non ho altro che preoccupazioni. » Bielert sorrise con l'angolo della bocca. « Se vuoi ti troverò personale straniero. » « Ti ringrazio », ridacchiò zia Dora. « Le tue vacche tienile lontane dal mio locale. Ma mi occorre quel permesso. » Paul Bielert, pensieroso, infilò una sigaretta in un boc-

300 chino d'argento. « Esigi molto, Dora. Un permesso di visita è difficile ottenerlo. È una merce troppo richiesta. » « Piantala con le tue balle. Offrimi un bicchiere di rum, ma che sia fumante. » « Hai un linguaggio volgare, Dora. Non ti sta bene. » « Me ne infischio che mi stia bene o no. Ho il mio daffare e mi assorbe tutto il tempo. Ma ci stiamo allontanando da quel permesso di visita. Merde, questo rum non è caldo. » « Bisogna prima di tutto che sappia per chi è, questo permesso. » Zia Dora gli porse un foglietto. « Eccoti i nomi. » « Il tenente Bernt Ohlsen? » disse Bielert lentamente esaminando il pezzo di carta. « Un criminale di Stato. E vuoi che gli permetta di ricevere visite? Ho soltanto disprezzo per i tipi di quel genere. Bisogna che tutte queste anime dannate della plutocrazia la paghino. Avessi almeno le mani libere! Distruggerei famiglie intere! » Il suo viso era stravolto da un odio morboso. Zia Dora lo osservava, indifferente. Alcuni clienti all'altro lato del colle si allontanavano, inquieti. Avevano sentito chi era. A un tratto avevano fretta, gettavano il denaro sul tavolo e lasciavano il ristorante. « Ho una lista di nomi tanto lunga », continuò, « che il generale di corpo d'armata Müller rimarrebbe a bocca aperta. Non c'è solamente la guerra. Stiamo vivendo una rivoluzione e mi considero uno dei capi di questa rivoluzione. Ho un lavoro maledetto. Ma mi piace. » « Hai ragione », approvò zia Dora che lo osservava con la coda degli occhi socchiusi. « Non bisogna essere troppo molli con i traditori e i disertori. Quanto a me, mi tormenta la cattiva coscienza. Spesso mi viene voglia di restituire tutto quel che trovo nei miei diversi riposti-

301 gli. Oggetti che ho dimenticato da molto tempo e poi a un tratto mi ritrovo in mano, fotografie, documenti e so che è mio dovere mandarteli a Berlino. L'altro giorno ho visto Miiller. È venuto nel mio locale, inaspettatamente. Erano anni che non lo rivedevo. Ci siamo presi una sbronza, tanto ci ha fatto piacere ritrovarci. » « Quale Müller? » domandò Paul Bielert, con lo sguardo inquieto. « L'aiutante di Heydrich, del tuo defunto capo. Il generale delle SS Heinrich Müller. Abbiamo bagnato l'avvenimento. Non ci eravamo più visti da quando venne nominato tenente delle SS. » « Non ho mai saputo che conoscessi Heinrich Müller! » mormorò Bielert, senza riuscire a nascondere il suo stupore. « Eppure non sei mai stata a Berlino. Questo lo so per certo. » « Non dirmi che fai pedinare la tua vecchia amica, Paul? » « Chi parla di pedinare? Penso soltanto alla tua sicurezza », sorrise lui, dolce come un gatto. « Possono capitare tante cose in questi tempi torbidi. » « Sei gentile, Paul », rispose lei con ironia. « Ma, parlando di sicurezza, non è piuttosto alla tua che pensi? Sarebbe un tiro mancino per te se mi capitasse qualcosa. » Bielert alzò le spalle, accese un'altra sigaretta e bevve un sorso di cognac. « Di che cosa avete parlato, tu e Müller? » « Di criminali di Stato », sospirò zia Dora. « Ci trovavamo così bene d'accordo che era commovente. Lui sapeva, mi ha detto, che conosco un mucchio di ex comunisti. Si interessava in modo speciale a quelli che avevano voltato gabbana dal rosso al bruno. Tipi che servono nella Stapo. Sono stata sul punto di confidargli

302 qualche piccolo segreto, ma, lo sai, ho il cuore grande che mi fa sempre dimenticare il mio dovere verso il Führer e la patria. » Sollevò senza riguardo il vestito e tirò fuori una lettera dalle mutandine. Mutandine celesti di lana grossa, con l'elastico. « Guarda un poco che cosa ho trovato l'altro giorno mettendo in ordine un cassetto? Una lettera stranamente interessante sulla cellula trentuno e, figurati, vi si parla in parecchi punti di un certo Paul Bielert come capo della cellula trentuno. Si potrebbe credere che si tratti di te. » Gli tese la lettera. Bielert la lesse, impassibile. « Ma guarda. Molto interessante, infatti. » La piegò e se la mise in tasca. « Permetti, vero? » Zia Dora sorrise melliflua. « Se vuoi. Ne ho altre dello stesso genere. Forse un giorno aprirò un museo. » Bielert spalancò gli occhi. « Come sei riuscita a mettere le mani su questa corrispondenza anteriore al '33? » Zia Dora guardava nel vuoto. « Vedi, Paul, mentre tu stavi ancora mungendo le vacche, nella casa di correzione, là, dai preti, e pensavi alla tua rivincita, io me ne sono stata quieta in attesa che il vento cambiasse direzione. Dicevo fra me: ' È meglio premunirsi '. E quando poi sei uscito dall'ombra e hai mandato i tuoi messaggeri della cellula trentuno, quelli si sono fermati da me a bere un bicchiere. Le mie ragazze si sono prese la briga di vuotare le loro tasche. Il resto non è difficile a capirsi, vero, Paul? » Gli sorrise, insinuante. « Ma perché rimestare tutto questo? In fondo, ti chiedo soltanto un permesso di visita. » « Vieni a prenderlo nel mio ufficio. » « Eh no, grazie, Paul. Non credo che l'aria di casa tua

303 faccia bene al mio cuore. Mandami uno dei tuoi uomini con il permesso. » « Mi sto chiedendo se non sarebbe una buona idea mandare qualcuno dei miei giovanotti a rovistare il tuo locale. Dopo potrebbero condurti nel mio ufficio. Faremmo tutto il possibile per te, laggiù. Dopo qualche giorno, ne sono sicuro, potresti raccontarci un mucchio di cose interessanti. Poi potremmo fare una giterella in macchina, durante la quale monteremmo un piccolo grazioso tentativo di evasione. Ho un caporal maggiore così bravo nel tiro che colpisce un fuggiasco a occhi bendati. » « Evidentemente, sarebbe un'idea », ammise zia Dora scuotendo il capo per dimostrare che aveva capito. « Ti ha già sfiorato certamente più di una volta, ma penso che sia abbastanza intelligente per sapere che è piuttosto pericolosa. Nello stesso momento in cui io mi trovassi in una delle tue celle, tu saresti in un'altra. » « Attenzione, Dora. Un giorno finirai con lo scoprirti e allora il martello cadrà. Avrai il tuo permesso di visita alle tre. Te lo porterà Grei. » « Benissimo. Io e Grei ci comprendiamo. È molto soddisfatto di essere sergente delle SS e preferisce l'uniforme grigia alla divisa a righe. Già, lo devi avere conosciuto, Hans Grei, prima del '33. Lo si sentiva in tutta la città quando cantava l'Internazionale. Adesso preferisce l'Horst Wessel. 1 Soltanto un idiota tenta di nuotare contro corrente. » Bielert si alzò. «Sta' attenta, Dora. Hai molti nemici.» « Anche tu, Paul. Noi due ci comprendiamo. » Il colonnello Paul Bielert fremeva nel suo attillato 1

Inno ufficiale del partito nazionalsocialista. (N.d.T.)

304 cappotto nero. Puliva i suoi occhiali neri. Poi scomparve sotto la pioggia. Un lupo. Un pericoloso lupo in abito da funerale. Si fermò ai mattatoi. Entrò a passi lenti nel grande locale della macellazione e guardò i commessi beccai sventrare abilmente le vacche. Aspirò l'odore del sangue. Qualcuno gli parlò. Egli non rispose, proseguendo, noncurante, la sua strada. Arrivò un ispettore zelante. « Ehi, dite su, voi! » gridò. « Credete che sia uno spettacolo di varietà? Qui è proibito l'ingresso. Uscite immediatamente, per piacere. » Bielert continuò impassibile a gironzolare. L'ispettore lo afferrò per un braccio. Bielert tirò fuori di tasca il suo piastrino ovale e lo dondolò sotto il naso dell'ispettore. L'ispettore mollò immediatamente la presa come se si fosse scottato. Fece un inchino servile. « Posso esservi utile in qualcosa? » « Levatevi dai piedi », sibilò Paul Bielert.

305 Stever era un buon soldato. Era sotto le armi già da cinque anni. Si può benissimo essere un buon soldato pur avendo servito soltanto cinque mesi. Il tempo non conta niente nella faccenda. Il Verro serviva da quasi trent'anni, ma non era un buon soldato. Il comandante, direttore della prigione, indossava l'uniforme anche lui da un certo periodo di tempo. Ma non era soldato affatto e non lo sarebbe stato mai. Non che gli facesse difetto la volontà, semplicemente non era « adatto ». Sia il Verro, sia il comandante erano cattivi e assetati di potere. Erano buoni carcerieri, strumenti utilizzabili nello Stato nazista. Il sergente Stever, dei dragoni, se ne infischiava del potere. Non era particolarmente cattivo, e neppure particolarmente buono. Era soddisfatto. Aveva due uniformi per la libera uscita, due uniformi per il servizio e tre completi leggeri di cotone. Tutte le divise di Stever erano fatte su misura. Erano fatte da un sarto che abitava a Grosser Burstah, padre di un giovane che era stato prigioniero da Stever. Da quel tempo, il sarto Bilie faceva sempre le divise di Stever. Il sergente Stever classificava gli uomini in quattro categorie: i soldati effettivi e i civili; le donne maritate e le donne non maritate. Preferiva quelle maritate. Dall'età di quindici anni aveva scoperto che per la maggior parte le donne sposate sono, sessualmente, sottoalimentate. Da quel tempo Stever aveva avuto numerose avventure erotiche interessanti. « Con le donne è una lotta non priva di rischi. Questo può anche dare ai nervi. Bisogna essere gentili con loro e non mettere subito le mani sulle loro mutandine », spiegava al sergente Braun, il quale riusciva raramente ad avere una ragazza sebbene fosse, francamente, più bello di Stevér.

306 « Incomincia col dire paroline gentili come quelle che le fanno piangere nei romanzi, accarezzale un poco, un poco di solletico sul collo, anche un dito lungo il dorso non è male. Bisogna arrivare a far sì che corrispondano al tuo amore. Non è poi tanto difficile. Non mostrarti mai troppo ardente, anche se scoppi. Le donne detestano i libertini. Quando una annaspa con le mani è già quasi tua, ma non dimentircarti che deve trarne piacere quanto te. Altrimenti, zero, e tu ti fai una cattiva reputazione. Le donne sposate sono assai migliori. Hanno voglia di provare una sensazione che il marito non può più darle. In tutti i matrimoni la batteria si scarica, dopo due o tre anni. Allora ci vogliono tipi come te e me per ricaricarla. » Quando Stever lasciava la prigione per andare a trovare le sue mogli altrui, nessuno avrebbe pensato che quel soldato ben vestito, con il suo sorriso soddisfatto fosse lo stesso il quale, assolutamente indifferente, picchiava senza ragione i soldati prigionieri. Lo faceva, certo, soltanto per comando e si sarebbe molto stupito se gli fosse stato rimproverato. Non aveva mai ucciso nessuno. Il dragone sergente Stever, guardiano nel carcere della guarnigione ad Amburgo, vi metteva il suo punto d'onore.

307

DISCIPLINA PENITENZIARIA Il comandante Rotenhausen veniva una volta al mese per farsi presentare i detenuti nuovi. Nella stessa occasione dava anche il suo addio ai condannati. Non ai condannati a morte. Questi non interessavano il comandante. Soltanto a quelli che dovevano partire per le prigioni militari di Torgau, di Glatz, di Germersheim. Preferiva venire di sera, tardi. Mai prima delle ventjdue. Preferibilmente verso le ventitré quando i prigionieri si erano addormentati. C'era sempre una gran confusione quando, ancora tutti assonnati, si cacciavano fuori dei letti i prigionieri per presentarli al comandante leggermente alticcio. Erano passati quattro giorni dalla storia del permesso di visita. Mancava poco a mezzanotte. Veniva direttamente dal circolo. Elegante, di buon umore. Il mantello grigio chiaro foderato di seta bianca, il bianco colore della fanteria, veleggiava al vento. Gli stivali verniciati scricchiolavano. Indossava calzoni grigio chiaro con bande troppo larghe.. Le spalline, quelle a treccia degli ufficiali di stato maggiore, erano d'oro massiccio. Il comandante Rotenhausen, tre anni prima, aveva fatto un matrimonio d'oro. Il comandante era l'ufficiale più elegante e meglio vestito di tutta la Decima armata. Il suo berretto, che era evidentemente un berretto di cavalleria, era di seta con le liste d'argento. Le liste gialle della cavalleria erano state sostituite, naturalmente, da quelle bianche della fanteria. Aveva una posizione che molti gli invidiavano. Prima di tutto era presidente del circolo dello stato maggiore della Decima armata. Quel circolo era aperto anche agli ufficiali del Settantaseiesimo fanteria. A poco

308 a poco il permesso di accedervi si era esteso anche agli ufficiali del Cinquantaseiesimo, ma non gratuitamente. Era normale. Il signor Rotenhausen incassava ogni mese quote non regolamentari che, ufficialmente, figuravano come contributi all'andamento del circolo. Il circolo di Altona del comandante Rotenhausen era' noto in tutta la regione militare. Una volta sola, comunque, c'era mancato vico che la faccenda si mettesse male per lui. Un giovanissimo colonnello, il quale aveva perduto un braccio a sud di Minsk, aveva incominciato a epurare il comande generale. Era stato mandato lì temporaneamente, tra l'ospedale e il fronte. Tutti i membri del circolo si sentirono a disagio quando comparve quel pivello. Aveva al massimo trent'anni. Possedeva tutte le decorazioni esistenti e il distintivo d'oro dei feriti. La sua uniforme era quanto di più regolamentare si potesse immaginare. Soltanto la giacca era fatta su misura. Tutto il resto, cappotto, pantaloni, berretto, stivali e persino la fondina della pistola e la cintura provenivano dal deposito. Non portava neppure la Walther, la pistola degli ufficiali, quella graziosa ri-voltellina che ogni ufficiale, per poco che si rispettasse, possedeva. Quel, giovane colonnello portava la P-38 e, secondo il regolamento, posta esattamente quattro dita a sinistra della fibbia del cinturone, ma la cosa che rendeva ancor più diffidenti i membri del circolo era il cordone del fischietto che si intravedeva sotto la patta del taschino superiore destro. Si poteva controllare. Tre centimetri e cinque. Né più, né meno. Il colonnello era cacciatore alpino. Tanto bastava per mettere in guardia tutta la guarnigione. L'edelweiss brillava fieramente sulla sua manica sinistra. L'orlo del colletto e delle spalline era di un verde velenoso. Circa mezz'ora dopo il suo arrivo, il colonnello già riu-

309 niva tutti i membri del circolo, dai soldati semplici ai tenenti colonnello. Con tono conciso spiegò loro che aveva assunto provvisoriamente il comando dello stato maggiore. Nel tempo stesso sostituiva il comandante della guarnigione. Li guardava a uno a uno dritto negli occhi. Era come se gli strappasse il cervello per soppesarlo. « Sono il colonnello Greif del Nono reggimento alpino », si presentò, ma senza stringere la mano a nessuno. « Ho sempre avuto buoni rapporti con i miei uomini. C'è una sola cosa che disprezzo sulla terra. I battifiacca. » Si dondolava picchiettando leggermente il fodero della pistola. « Sapete, signori, che le unità del fronte hanno bisogno di uomini? Nel mio reggimento vi sono soldati che da tre anni non hanno avuto neppure un permesso. » Domandò individualmente a ciascuno da quanto tempo fosse nella guarnigione. Ad alta voce esprimeva il suo stupore per l'esiguo numero di uomini che erano stati al fronte. Il giorno dopo incominciò a formare compagnie di marcia. Il terzo giorno tutte le uniformi di fantasia erano relegate in un cantuccio scuro. C'erano tanti berretti di cavalleria che si sarebbe potuto imberrettare un reggimento intero. Improvvisamente tutti si erano messi a portare uniformi malfatte provenienti dal deposito. I graduati avevano il cordone del fischietto e la pistola regolamentare era giusto quattro dita a sinistra della fibbia della cintura. Neppure uno aveva più il berretto sulle ventitré. Anche i monocoli erano spariti. Persino il comandante del Settantaseiesimo fanteria, il colonnello Brandt, era stato costretto ad abbandonare il suo monocolo. Dovette mettersi sull'attenti dinanzi al giovane colonnello che avrebbe potuto essere suo figlio, per sentir-

310 si dire che si trovava in una guarnigione militare in tempo di guerra e non in un serraglio dove ognuno si poteva travestire a suo capriccio. Quando uno soffre di vista difettosa va da un oculista e si fa fare gli occhiali. Sottovoce tutti, naturalmente, lo maledicevano. Pensavano persino di architettare un incidente. Un tenente ebbe la magnifica idea di mandare una denuncia anonima alla Gestapo. Poi un giorno ebbero una sorpresa terribile e tutti si rallegrarono che la denuncia non fosse stata inviata. Il colonnello ricevette la visita di Heydrich in persona. Ora si era capito. L'aiutante del demonio! Tutti quanti incominciavano ad aver voglia di andarsene da Amburgo. Un comandante, amico di Heydrich, era un affare che poteva portare molto lontano. Persino la gatta della caserma non si sentiva più sicura. Abbandonò il suo posto accanto al camino e si ritirò nel sotterraneo della Ventunesima compagnia, dove si nascose dietro un cumulo di maschere antigas accanto al Feldwebel Luth il quale, sul piano politico, era considerato un analfabeta. Una mattina, alle tre, fu fatto svegliare il comandante Rotenhausen. Era andato a un banchetto in città ed era ancora piuttosto brillo, ma si snebbiò in tempo di primato quando capì quel che il sergente di guardia gli stava dicendo. Doveva prendere immediatamente il comando di una compagnia di marcia che sarebbe partita il giorno dopo. Ma il comandante ebbe fortuna. Dio teneva su di lui la mano protettrice. Due ore prima della partenza della compagnia di marcia, il colonnello Greif veniva informato con un telegramma del suo trasferimento. Diveniva comandante di gruppo d'assalto alla Diciannovesima divisione di fanteria che era impegnata nella bavaglia a sud-ovest di Stalingrado. Tre quarti d'ora dopo l'arrivo

311 del telegramma, il colonnello decollò con un aereo da trasporto JU-52. Non doveva mai più rivedere la Germania. Morì di freddo in una massa di neve proprio dinanzi alla fabbrica di trattori Stella Rossa, a Stalingrado, Quando i russi lo scoprirono, il 3 gennaio 1944, lo sondarono con le baionette per vedere se fosse ancora vivo. Ma il colonnello Greif era freddo e morto. Il comandante Rotenhausen fu immediatamente sostituito alla compagnia di marcia da un tenente carrista. Per quattro giorni e quattro notti gli ufficiali della guarnigione festeggiarono la partenza del colonnello Greif. Chi lo sostituì era un generale di brigata, piacevolmente imbecille. Quando gli ufficiali venivano in visita con le mogli, il generale si scioglieva in baciamano, cioè sbavava sulla mano delle signore facendo udire certi strani rumori che assomigliavano ai nitriti di un cavallo malato. Si presentava: « Il generale di brigata von der Qost, della fanteria ». Emetteva una risatina gracidante, tirava su forte col naso, stiracchiava il collo come se si strangolasse. Poi chiocciolava: « Cara signora, cara signorina, non so chi sia lei. Io sono il comandante della guarnigione. Sa perché sono ufficiale di fanteria? » La signora alla quale egli faceva la domanda non riusciva naturalmente a indovinare. Il generale di brigata rideva tutto soddisfatto. « È semplice », continuava, « perché non sono ufficiale di artiglieria. Non mi è mai andata a genio l'artiglieria. C'è sempre tanto di quel rumore! Mi fa venire il mal di testa. » Arrivava tutto traballante al circolo e fischiava con la sua voce di vecchio: « Signori, oggi sono proprio contento. Sapete perché? »

312 Gli ufficiali presenti conoscevano in anticipo la risposta, ma fingevano, naturalmente, di non sapere perché ii generale fosse contento. Lui rideva, felice: « Perché non sono triste ». Quando tutti avevano riso gentilmente di quella battuta, continuava: « E ieri ero terribilmente triste. Perché non ero contento». Era un comandante ideale. Firmava qualsiasi pezzo di carta gli si mettesse dinanzi, senza neppure dare una occhiata al testo; fosse una requisizione illecita di qualche pacchetto di margarina o un ordine di condanna a morte. Alcuni sostenevano che non sapesse neppure leggere. Ogni volta che aveva firmato qualcosa, belava: « Anche questo è fatto, signori. Che quantità di lavoro riusciamo a smaltire! Da noi niente va per le lunghe. Lavoriamo per la vittoria ». « Ieri hanno fucilato tre soldati di fanteria a Fühlsbùttel », osservava l'aiutante con indifferenza. « Ogni guerra richiede i suoi sacrifici », spiegò il generale di brigata. « Se così non fosse, non vi sarebbe la guerra ». Si addormentava sempre durante le esercitazioni, anzi fin dall'inizio. Di solito si svegliava bruscamente durante l'esercizio e tentava di gridare: « È importante, signori. Bisogna distruggere le divisioni corazzate straniere, altrimenti arriveranno in Germania e questo provocherà ingorghi. L'essenziale in una battaglia del genere è di fare in modo che il nemico manchi di munizioni. Che cos'è un carro armato senza granate? Come una ferrovia senza treni. » Gli ufficiali annuivano con il capo e spostavano coscienziosamente i pezzi nella sabbia del plastico. Ma

313 non si era mai capaci di trovare un mezzo idoneo a far scomparire la dotazione di munizioni del nemico. Si incominciava perciò ogni gioco tattico dichiarando: « Il nemico è privo di munizioni, signor generale ». Allora il vecchio si fregava le mani: « Abbiamo vinto. Ci rimane soltanto da bombardare le sue fabbriche di munizioni e poi faremo la pace ». Un giorno la gatta, che aveva osato ritornare al quartier generale come prima, mise un terribile scompiglio sul tavolo dell'esercizio. Avevo scelto di mettere al mondo i suoi piccoli proprio nel bel mezzo della collina numero venticinque. Tutti i minuscoli carri armati e tutti i pezzi di artiglieria erano alla rinfusa come se vi fosse caduta sopra una bomba. La gatta aveva scelto male anche il momento, poiché erano stati invitati i vicini ad assistere all'esercizio. Il generale di brigata era furente e pretese che la gatta fosse sottoposta al consiglio di guerra. Bisognava recitare la commedia. Due Feldwebel afferrarono la gatta e la tennero ferma durante il processo. Fu condannata alla pena di morte per sabotaggio all'istruzione degli ufficiali. Ma il giorno dopo le fu concessa la grazia. Dovette però rimanere legata al caminetto. L'ordinanza del generale fu designato alla funzione di guardiano. Costui un giorno informò che la gatta era scomparsa. In realtà l'aveva data a un fornaio del quartiere San Giorgio. Il generale di brigata che la rimpiangeva terribilmente diede ordine di comperare un nuovo gatto. Pace e sicurezza regnavano su tutta la guarnigione. La potenza del comandante Rotenhausen cresceva di giorno in giorno. Il generale di brigata, infatti, adorava il cognac francese e chi lo procurava era il comandante. La visita del colonnello Greif, ormai vecchia di due anni, era quasi dimenticata.

314 Il comandante dunque marciava a passo sicuro verso il carcere della guarnigione. Aveva un lungo frustino sotto il braccio. A cavallo tuttavia non andava mai, gli faceva paura. Il frustino era destinato agli uomini. Ai prigionieri nel carcere della guarnigione. Salutò, altezzoso, il Verro che era stato avvertito per telefono della visita. Si era mandato a chiamare il sergente Stever a Reeperbahn dove si trovava assorto in un rabbrividente film erotico che si proiettava in una tavernetta clandestina a Grosse Freiheit. Aveva avuto appena il tempo di agganciarsi la cintura quando il comandante entrò. Il Verro scattò sull'attenti e gridò: « Distaccamento del carcere di guarnigione at-tenti! » Stever che era capofila controllò l'allineamento. « Caporale Schmidt, un poco più avanti. Fuciliere Paul, pancia in dentro. Sergente Weber, più avanti il piede sinistro. » Stever ritornò al suo posto all'ala destra. « Attenti a sinist! » urlò il Verro. Marciando a passo rigido verso il comandante, batté i talloni con uno schiocco secco, salutò e gridò: « Signor comandante, il maresciallo Stahlschmidt è ai vostri ordini con il distaccamento di guardia del carcere di guarnigione: quindici sottufficiali, venticinque soldati, tre malati all'infermeria, un sergente in permesso, un caporale disertore, due soldati agli arresti, immatricolati al Dodicesimo reggimento cavalleria, a Elmstedt. Il carcere della guarnigione Amburgo-Altona contiene centocinque prigionieri. Nessuno ammalato. Tutto regolare. Nulla di particolare da segnalare. La prigione è stata pulita e aereata. » Il comandante verificò l'allineamento, passò lentamente Jungo la riga dei soldati ben nutriti, sull'attenti, scosse

315 il capo soddisfatto, raddrizzò il fodero della pistola di un caporale e domandò a un caporal maggiore celibe come stava sua moglie. Sènza aspettare la risposta si pose di fronte alla riga. Salutò con due dita alla visiera e si rivolse al Verro: « Sono soddisfatto, maresciallo, ma ho fretta, come sapete, perciò veniamo al sodo ». Entrarono nell'ufficio dove tutto fu trovato impeccabile. Sul tavolo gli oggetti erano ordinati secondo le prescrizioni del regolamento. Chi ne avesse avuto voglia poteva misurare e il comandante lo fece. Con un metro metallico constatò che vi erano esattamente dieci millimetri dall'orlo del tavolo alla pila degli incartamenti. Misurò con un compasso i nastri rossi sugli asciugamani e le giacche di cotone accanto ai lavandini. Net gabinetti volle vedere la vite di scarico del sifone. La soppesò in mano e constatò, leggermente deluso, che era perfettamente pulita e luccicante. Poi passò al serbatoio, ma anche quello era pulito. Non la minima traccia di squame di smalto, né di ruggine. Tentò con un temperino di sollevare qualche deposito di sporco lungo l'orlo del gabinetto. La sua disillusione era evidente. Tutto era pulito. Il Verro sogghignò trionfante dietro le spalle del comandante. Strizzò l'occhio a Stever come per dire: « È ingenuo il vecchio. Bisogna essere più furbi per beccarci ». Ritornarono poi nell'ufficio. Il Verro pensava quietamente: « E dire che un idiota simile è diventato ufficiale! Fossi stato io al suo posto l'avrei trovata da un pezzo l'occasione di sbraitare. Questo barbogio imbecille non conosce neppure lo scherzetto del fiammifero che si nasconde per poi trovarlo ». Il comandante volle vedere l'elenco dei prigionieri. Il

316 Verro batté i talloni tre volte e porse l'elenco al comandante. Egli si mise il monocolo che aveva un bel da fare a tener fermo. Sorridendo domandò: « Quanti nuovi, maresciallo? Quanti da trasferire? » « Sette nuovi, comandante », esclamò il Verro. « Un tenente colonnello, un capitano di cavalleria, due tenenti, un sergente, due soldati semplici. Quattordici da trasferire. Tutti a Torgau: un generale di brigata, un colonnello, due comandanti, un capitano di cavalleria, un capitano, due tenenti, quattro sottufficiali, un marinaio, un soldato semplice. Nella prigione si trovano inoltre quattro condannati a morte in attesa di fucilazione. La grazia è stata rifiutata. Il servizio del cimitero è informato. Le bare ordinate alla falegnameria del battaglione. » « Bene, maresciallo. Mi fa sinceramente piacere di trovare tutto in ordine. Lo sapete fare il vostro lavoro. Siete un sottufficiale del quale si può avere fiducia. Niente di trascurato come nella prigione di Lubecca. Da voi tutto fila, maresciallo! Tutto è bene lubrificato, ma state attento agli accidenti. Intendo gli accidenti mortali. Se questi tipi si rompono una gamba o due, non fa niente, ma c'è una quantità di seccature se muoiono. In Stadthausbrùcke c'è un consigliere, Bielert, un uomo sgradevole, il quale incomincia a interessarsi un poco troppo alla nostra prigione. È una cosa che non mi va. Lo si incontra dappertutto. L'altra sera è capitato al circolo, e alle due del mattino. Una cosa simile non sarebbe mai stata tollerata al tempo dell'imperatore. A quell'epoca lo si sarebbe cacciato via col danno e con le beffe. Un tenente che non lo conosceva lo ha scambiato per un prete. Uno strano prete », sospirò il comandante. « Il giorno dopo siamo stati costretti a spedire il tenente in una compagnia di marcia. La disposizione era stata data per

317 telefono. Questo Bielert è stato uno dei favoriti di Heydrich. Fate attenzione, maresciallo. Non dategli occasione di fiutare qualcosa di losco. Perché allora ci ritroveremmo presto tutti e due nelle foreste di Minsk. Quando correggete i prigionieri, potete batterli senza paura, maresciallo. C'è tanto posto sul corpo dove si può picchiare senza che si veda. E così non si corre alcun pericolo. Ve lo dimostrerò fra poco, quando avremo incominciato la presentazione. Ora che ci penso, avete certamente un uomo o due che non vi sono particolarmente simpatici e che possiamo mandare al battaglione di marcia, per il principio? Facendo questo di quando in quando si arriverà forse ad accontentare tutti quanti. Bene, ma incominciamo. Abbiamo fretta. » Nel corridoio erano radunati tutti coloro che dovevano essere presentati. Prima di tutto i nuovi. Un tenente di cinquantotto anni, immatricolato per rifiuto di obbedienza, resistette esattamente tre minuti e quattro secondi. Poi uscì barcollando sorretto da due caporali. Non si vedeva neppure una traccia di sangue. Stever, trionfante, sogghignò e diede una pacca nel ventre del tenente. « Che razza di femminetta sei! Tre minuti soltanto. Avresti dovuto vedere un sergente che abbiamo avuto qui. Ha tenuto duro per due ore. Il comandante è stato costretto a smettere perché era stanco. » Portarono via il tenente svenuto con una larga lacerazione sulla fronte. Il tenente Ohlsen era nel corridoio fra quelli che attendevano di essere presentati. Erano voltati con la faccia al muro. La punta dei piedi e il naso contro la parete dipinta di verde, le mani intrecciate dietro la nuca. Due guardie armate pesantemente andavano su e giù per il corridoio. Tenevano i mitra in posizione, pronti a

318 sparare. Era accaduto una volta o due che un prigioniero perdesse il dominio di sé e tentasse di saltare alla gola del comandante. Nessuno di coloro che avevano tentato poteva più raccontare le ragioni del suo insuccesso. Li avevano portati morti fuori dell'ufficio e li avevano gettati nella cella di rigore, nel sottosuolo, con un cartellino attaccato al piede. « Detenuto Bernt Ohlsen, tenente della riserva », urlò Stever. « Presentazione e scattare. Il comandante ha fretta. » Il tenente Ohlsen balzò, batté i talloni proprio appena al di là della porta guardando dritto dinanzi a sé. « Ora si tratta di fare attenzione », pensò. « Una sola mossa falsa e quello si scatenerà. » Stese le dita lungo la costa dei pantaloni, portò innanzi i gomiti tenendosi dritto come un manico di scopa. Il comandante troneggiava dietro il tavolo. Dinanzi a lui era posato il suo lungo frustino. Il Verro era in piedi proprio dietro di lui con un grosso manganello di gomma macchiato di sangue rappreso. Stever si tenne ritto dietro il tenente Ohlsen. « Heil Hitler », disse il comandante. « Heil Hitler, signor comandante », esclamò il tenente Ohlsen. Il comandante sorrise, sfogliò le carte del tenente Ohlsen. « Il vostro caso si presenta male. Credo di potervi predire esattamente quanto vi accadrà. Sarete condannato a morte. Se siete disgraziato vi toccherà la decapitazione. E secondo me siete disgraziato. Se però la sorte vi sorride, sarete fucilato. La decapitazione è disonorante e antiestetica. Non ho mai potuto sopportare la vista delle teste che rotolano nel paniere, e poi c'è troppo sangue. Avete qualche lagnanza da fare? Avete qualche cosa da chiedere? »

319 « No, signor comandante. » Il comandante sollevò lentamente il capo. Fotografava il tenente Ohlsen con gli occhi. « Prigioniero, voi non tenete il capo eretto. » Il Verro levò la mano destra. Stever diede un colpo con il calcio del mitra. « Prigioniero, quando vi si dice di mettervi sull'attenti, dovete tenervi ritto », disse il comandante con un sorriso gentile. Un dolore fulmineo e ardente attraversò il corpo del tenente Ohlsen. Fece molta fatica a mantenersi in piedi. « Prigioniero, vi siete mosso », constatò il comandante brevemente. Il Verro sollevò la mano sinistra. Stever colpì due volte. Ma questa volta con la canna del mitra. Colpiva con tutta la sua forza all'altezza delle reni. Il tenente Ohlsen aveva l'impressione che aghi arroventati gli crivellassero la schiena. Cadde sulle ginocchia. Le lagrime gli uscirono dagli occhi. Il comandante scosse il capo con aria addolorata. « Prigioniero, rifiuto di obbedienza! Rifiutate di tenervi eretto? Vi mettete in ginocchio come una donnicciola? » Il comandante fece segno al Verro che sollevò due volte la mano sinistra. Stever colpiva con il calcio. Colpiva con la canna. Sferrava pedate al tenente accucciato in terra. Con quattro calci colpì esattamente l'ombelico. Il tenente Ohlsen urlava. Un filo di sangue gli colava dall'angolo della bocca. Non molto. Appena un filo sottile. Il comandante batté il frustino sul tavolo. « Sergente, mettetemi in piedi questo prigioniero. » Stever colpì con la canna, la cui bocca fece uno strappo nella gota sinistra del prigioniero. Il tenente Ohlsen urlava da spezzare il cuore. Pensava

320 a Gerd, il suo bambino. Mormorava qualcosa di incomprensibile. Gli altri credevano che protestasse, ma egli parlava a suo figlio. Il Verro sollevò ancora la mano. Stever affondò la canna del mitra nella spina dorsale del tenente Ohlsen. Lo portarono svenuto nella sua cella. Poi si passò a quelli che dovevano partire per Torgau. Ognuno di essi doveva firmare la dichiarazione di essere stato trattato correttamente e secondo il regolamento e di non avere alcuna lagnanza da formulare. Ogni dichiarazione era controfiarmata da altri due prigionieri che fungevano da testimoni. Un generale di brigata rifiutò di firmare. « Signor comandante », disse freddo e calmo, « devo restare a Torgau due anni al massimo, ma se faccio un rapporto su voi e i vostri uomini, voi avrete venticinque anni. Si sono commessi almeno due omicidi premeditati qui nella prigione. Quando avrò finito il mio tempo a Torgau farò sei settimane in un campo di correzione. Dopo mi sarà reso il mio grado e avrò probabilmente il comando di una divisione di disciplina di fanteria. Vi do la mia parola d'onore che muoverò cielo e terra per avervi nella mia divisione, ma nello stesso tempo posso assicurarvi che presso di me sarete trattato correttamente, esattamente secondo il regolamento dei reggimenti di disciplina. » Vi fu un silenzio di tomba nell'ufficio. Stever guardò il Verro, ma questi non sollevò la mano. Una cosa simile non era mai accaduta finora. Un prigioniero che minacciava. Un prigioniero che accusava. Il comandante si sdraiò con noncuranza su una poltrona, accese un sigaro, prese il frustino e lo piegò, pensieroso. Guardava il generale di brigata, ritto sull'attenti dinanzi a lui.

321 « Prigioniero, credete veramente che un uomo della vostra età resisterà sei settimane in un battaglione di disciplina? Dopo tre giorni ci rimpiangerete. » Posò la pistola sull'orlo del tavolo, dinanzi al generale. « Sentite, voglio farvi un'offerta. Prendete voi stesso questa pistola e finitela prima di partire per il campo di correzione. » Agitò il frustino sfiorando il volto del generale di brigata. Il Verro tratteneva il fiato e pensava: « Sangue d'un demonio, se lo frusta e il brav'uomo arriva a Torgau con i segni del frustino sulla faccia, saremo fregati. Non potremo mai giustificarci ». Il comandante ebbe un riso cattivo. « Vi farebbe comodo, eh, se vi frustassi! Così potreste veramente raccontare al colonnello Vogel, a Torgau, come vanno le cose qui. Ma non siamo idioti fino a questo punto. Lo vedrete ben presto. Rispettiamo il regolamento, noi. Non abbiamo affatto bisogno di usare la violenza quando vogliamo ammazzare un prigioniero ribelle. » Si volse a Stever. « Sergente, fra dieci minuti il detenuto dovrà essere pronto nel cortile, in tenuta da campo, cinquanta chili di sabbia umida nel sacco a spalle, calzato con gli stivali più vecchi e duri che possiate trovare. In ogni stivale metterete un sassolino rotondo. Incominciate con due ore di corsa.» Il Verro sogghignò. Stever sogghignò. Il comandante sorrise. Il volto del generale di brigata rimase impassibile. L'ordine del comandante era corretto, assolutamente corretto secondo il regolamento militare prussiano. Si poteva uccidere un uomo con quel regolamento. Tutto stava nel sapere se il cuore avrebbe resistito.

322 « Prigioniero, dietro-front », comandò Stever. « Avanti, di corsa! » Il comandante indossò il mantello, sistemò il largo cinturone giallo, fece scorrere il fodero della pistola fino al punto dovuto e inchinò di lato il berretto, giusto sopra l'occhio destro. Questo gli dava un'aria spavalda. Prese il frustino, lo batté leggermente sulla gamba e si volse al Verro: « Venite, maresciallo. Vi dimostrerò come bisogna regolarsi quando si vogliono evitare le complicazioni ». Il Verro assentì con un cenno del capo e si mise il berretto. Per poco non lo calzò alla maniera del comandante, ma si riprese e lo mise correttamente, diritto sul capo, la visiera abbassata sulla fronte. Aveva l'aria idiota, ma meglio così piuttosto di aver grane. Ci si poteva aspettare qualunque cosa da un comandante così distinto. Le spalline d'oro massiccio del comandante brillavano. Egli affibbiò la catenella d'oro del mantello, arrovellò sulle spalle i risvolti bianchi. Pareva un ufficiale da operetta pronto per un ballo in maschera. Il generale di brigata corse rumorosamente lungo il corridoio, stimolato dagli ordini gridati da Stever. Nel cortile, Rotenhausen prese il comando. Esaminò la divisa, constatò che tutto era in regola. Cambiò uno dei sassolini con un altro più piccolo. Poi prese posto in cima alla scala. Stever si piazzò in fondo al cortile con il mitra pronto a sparare. Anche un vecchio generale poteva perdere il dominio dei suoi nervi. Il Verro era in piedi a sinistra del comandante. « Osservate bene tutto, maresciallo », sorrise il comandante. « Se gli accade qualcosa durante l'esercizio, noi siamo intoccabili. » Rise quietamente.

323 « Se un uomo sopporta questa prova due volte il giorno per una settimana, può vantarsi di essere un soldato di ferro, unico al mondo. » Il comandante mise a posto la cintura, allargò le gambe alla prussiana. Si molleggiò leggermente e comandò con tono ringhioso: « A destra! Attenti! A sinistra! Passo di corsa sul posto! Attenzione, avanti di corsa! Più in fretta, prigioniero, più in fretta! I piedi più in alto, più in alto! Muovetevi, per piacere, vecchio. Ventre a terra! Venti volte il giro del cortile, avanti, strisciate! » Il generale di brigata sudava. I suoi occhi avevano lampi di follia sotto l'elmetto. Sapeva che la minima debolezza sarebbe stata considerata rifiuto di obbedienza e avrebbe dato agli altri l'occasione di usare le loro armi da fuoco. Il generale di brigata aveva servito quarantatre anni nell'esercito prussiano. A quindici anni era entrato alla scuola aspiranti Gross Lichterfelde. Conosceva tutto e sapeva fino a che punto si poteva arrivare. Lo svenimento era la sola cosa che poteva esonerare qualcuno dall'eseguire un esercizio comandato. « Prigioniero, alt! Posizione accosciata, avanti, saltare! » Ogni salto era un supplizio sulla sabbia molle del cortile lastricato a cemento. I sassolini negli stivali incominciavano anch'essi a fare effetto. Il Verro si divertiva apertamente. Il comandante rideva soddisfatto. « Via, prigioniero. Un poco di slancio! Qualche esercizio fa bene alla salute. Salti più alti, salti più lunghi! Più in fretta! Fucile alla mano! » I comandi si susseguivano rapidamente. « Ventre a terra! Avanti strisciare! Saltare sul posto, piedi giunti! Avanti di corsa! Un salto! Dietrofront! Avanti, di corsa! Baionetta in canna! Attacco di cavalleria a destra! Difesa alla baionetta! »

324 Dopo venti minuti il generale svenne per la prima volta. A Stever non occorsero più di due minuti e mezzo per farlo rinvenire. Il comandante aveva già fumato tre sigari quando il generale incominciò a gridare. Dapprima fu soltanto un gemito, un vago mormorio. Un'ora dopo il primo grido, tutta la prigione era sveglia. In tutte le celle gli uomini erano in ascolto, atterriti. Quelli che erano in prigione da un certo tempo sapevano che cosa stava accadendo. Esercitazione speciale di fanteria nel cortile. Il vecchio adesso gridava senza interruzione. Ogni grido finiva in un rantolo soffocato. Stever affondava il mitra nel ventre del prigioniero, un centimetro e mezzo sotto l'ombelico e ogni volta esattamente allo stesso posto. Questo non lasciava tracce. Tutt'al più si faceva scoppiare lo stomaco, ma questo poteva accadere anche durante un esercizio rigoroso e in quale esercito è proibito l'esercizio? Il comandante non rideva più. Gli brillavano gli occhi. La bocca era un taglio sottile. « Prigioniero », urlò, « alzatevi in piedi! Sergente, aiutatelo. » Stever picchiava come un automa. Il generale di brigata riuscì a mettersi in piedi. Barcollava come un ubriaco fradicio. Si trascinava nel cortile. Ogni passo era un martirio. Il comandante gridò: « Alt! Cinque minuti di riposo! Sedetevi. Prigioniero, avete qualcosa da dire prima di ricominciare? » Il vecchio guardò in alto. I suoi occhi erano velati. Si sarebbe detto un morto in un involucro vivo. Riuscì a pronunciare con voce appena udibile: « No, signor comandante ». Stever, che era in piedi dietro il prigioniero, con il mi-

325 tra sulla spalla pensò: « Adesso cade. Al più tardi fra mezz'ora saremo a letto, per fortuna, e ci saremo liberati di questo tipo. Deve proprio essere pazzo per osare di minacciare il comandante. Domani mattina sarà cancellato dall'elenco di Torgau ». « Prigioniero, pronto », sibilò il comandante. Il generale fece ancora due volte il giro del cortile. Poi cadde in avanti. Come un'asse. Stever infieriva brutalmente con il calcio del mitra. « Alzatevi », ordinò il comandante. Il prigioniero si mise in piedi barcollando. Stever era ritto di fronte a lui con il mitra alla mano. Pronto a sparare. « Deve essere alla fine », pensò. « Perché non muore, questo idiota? Dovtebbe proprio farlo. Dovrebbe poterlo capire. Se la storia continua ancora un pezzo, non avrò il tempo di dormire questa notte. Mancano soltanto tre ore alla sveglia. Adesso gli darò un buon colpo per farla finita. » Il prigioniero stava dritto, le mani lungo le coste dei pantaloni. L'elmetto era di traverso. Le lagrime gli colavano dagli occhi. I capelli bianchi erano incollati alla fronte. Le cinghie dello zaino gli tagliavano le spalle come coltelli. Era come se ogni osso fosse slogato. Si leccò le labbra e il sangue gli affiorò alla bocca. « Signor comandante, informo che non ho lagnanze da formulare. » Vi fu un breve silenzio. Respirò a fondo: « Sono sempre stato trattato correttamente. Chiedo di firmare la dichiarazione ». « Concesso », fece il comandante. « E’ quel che mi aspettavo fin dal principio. Firmano tutti. » Si dondolò, accese un nuovo sigaro, soffiò il fumo e guardò intensamente la cenere bianca. « Vi rendete conto, spero, che l'esercizio non aveva lo

326 scopo di ottenere la firma per forza. Lo facciamo, ogni tanto, unicamente per mantenere in forma i prigionieri, perché sopportino meglio il campo di disciplina. Avete sete, prigioniero? » « Sì, signor comandante. » « La sete non fa male a nessuno. In Russia avrete spesso l'occasione di marciare a lungo senza potervi dissetare. » Il vecchio dovette correre ancora per una mezz'ora. Cadeva continuamente, ma Stever era un carceriere coscienzioso che ogni volta lo rimetteva in piedi. Gli ultimi dieci minuti, il generale vomitava sangue. Alla fine il comandante ordinò: « Dentro, di corsa! » Arrivato nel corridoio il generale cadde. Stever impiegò parecchi minuti per rianimarlo. Lentamente il vecchio si rialzò. Il comandante lo osservava, l'occhio in agguato. « Prigioniero, spogliatevi, pronto per il bagno. » Lo misero sotto la doccia fredda. Ve lo tennero per dieci minuti. Poi lo trascinarono fino all'ufficio e gli tennero la mano per farlo firmare. Il comandante sventolò il foglio per far asciugare l'inchiostro e domandò cortesemente: « Perché non lo avete fatto subito? » Era come se il generale non lo udisse. Guardava diritto dinanzi a sé con gli occhi quasi spenti. « Prigioniero, mi udite? » gridò il comandante. In quel momento avvenne una cosa terribile. Il generale orinò sul pavimento a intarsio, proprio dinanzi al comandante, in modo che il liquido schizzò sui suoi calzoni grigiochiaro dalla piega impeccabile. Furioso egli fece un salto all'indietro. Una cosa simile non si era mai vista. Il Verro andò terribilmente in bestia. Dimenticò

327 del tutto la presenza del suo superiore. « Pezzo di vecchio maiale. Orinare sul mio pavimento. Sergente Stever dategli una buona lezione, fatene carne da salsicce! » Stever agitava pigramente la mazza, ghignando malignamente. Questa si che era bella! Prendere l'ufficio del Verro per la latrina. Colpì il generale al ventre e picchiò in molte parti diverse, facendo attenzione tuttavia di colpire dove i colpi non lasciassero tracce. Lo tirò per i capelli, lo costrinse a distendersi al suolo e gli mise il volto nella pozza. Il comandante scosse il capo. « È spiacevole che una cosa simile possa accadere a uno come voi, un vecchio ufficiale. Potete farne quel che volete, maresciallo. Costui non ha più interesse per me, ma ricordatevi quanto vi ho detto; niente tracce. Potremmo avere delle noie. » Il Verro batté i talloni e pieno di zelo esclamò: « Bene, signor comandante! » Il comandante prese il registro delle ispezioni e lo firmò dopo aver scritto a grandi lettere di facile lettura: « Ispezione del carcere della guarnigione effettuata. Tutto controllato. I detenuti presentati per eventuali lagnanze. Nulla da segnalare. Il comandante della prigione: P. Rotenhausen ». Levò due dita alla visiera e lasciò l'ufficio, soddisfattissimo di sé. Andava dalla sua amante, la moglie di un tenente, che abitava a Blankenese. Mentre a quattr'occhi con lei, stava assaporando un cosciotto di cervo sapientemente cucinato il detenuto von Peter, generale di brigata, morì. Il sergente Stever diede ancora qualche mazzata sul cadavere. Poi si fermò, senza fiato. Il Verro si chinò curioso sul corpo.

328 « Adesso si potrà forse starcene in pace. Che fesso! Orinare sul mio pavimento! E dire che tipi simili possono essere stati ufficiali! Che cosa ne pensate, Stever? Vi sarebbe mai venuta l'idea di scaricarvi sul mio pavimento? » « Mai più, signor maresciallo. » « Lo spero anche per voi », rispose il Verro, seccamente e indicò la salma del vecchio. « Portatelo via. Non voglio cadaveri nel mio ufficio. E per fortuna che non gli si è dato molto da mangiare. Altrimenti avrebbe sporcato anche di più il nostro pavimento. Lasciate fare la pulizia a quel bravaccio di tenente del numero nove. È semplice giustizia dar da fare questo lavoro a un ufficiale. » « Come faremo per notificare il suo decesso? » domandò Stever. « Ha qualche traccia? » brontolò il Verro grattandosi il petto. Stever esaminò minuziosamente il cadavere. A parte le lividure non vi erano tracce. « Sapete farlo bene il vostro lavoro, parola mia, sergente », si congratulò il Verro. « Concluderete la vostra carriera come capo guardiano. Vi andrebbe a genio di succedermi qui quando sarò nominato maresciallo capo al carcere della guarnigione di Potsdam? » Si grattò una coscia. I suoi alti stivaloni d'artiglieria scricchiolavano. Faceva qualche flessione sulle ginocchia a braccia tese. « Perché lo diventerò. » Allegro, si mise a misurare l'ufficio, avanti e indietro. Strofinò con la manica la sua brillante KV I. 1 « Che cosa ne direste di questa, Stever? Potreste, anche voi, appendervi un piccolo coso come questo sulla 1

Kriegsverdienstkreuz I Klasse: medaglia al merito militare.

329 giacca. Non c'è proprio bisogno, per ottenerlo, di andare a guardare in faccia i russi, sapete. » « Il mio desiderio vivissimo, signor maresciallo. Ma non mi va molto di sorbirmi due anni alla scuola sottufficiali di cavalleria ad Hannover. » « Non avete il minimo di fantasia, Stever? Le persone intelligenti non hanno bisogno di andare alla scuola. Basta diventare un intellettuale come me. Non sono mai stato a una scuola, io. Neppure al plotone dei marescialli. » « Ma davvero è possibile? » Stever rimaneva a bocca aperta. Il Verro sogghignò e si piantò fieramente a gambe larghe. « Sergente, tutto è possibile. Imparate a memoria cinquanta citazioni tratte dal ciarpame di Goethe e di Schiller. Citate in ogni circostanza qualche titolo delle opere di antichi scribacchini, e sarete un intellettuale, sappiate leggere o no. Nella vita si tratta di saper fare il furbo, Stever. Alzate la voce e gli altri taceranno. Ma non provateci con me. Non funzionerebbe. State a vedere come vi sistemo l'affare del generale. Potete già incominciare a far pratica in modo da prendere in mano la baracca, qui, quando io partirò per Potsdam. Ne faremo quel che vorremo di quel comandante col mantello. Il giorno in cui ne avremo abbastanza, dovremo soltanto fare un rapporto anonimo, per telefono, al bel Paolo e ce lo leveranno di dosso. Tutti senza cervello, questi ufficiali. Guardateli come sono, una volta chiusi nella nostra conigliera. Non hanno la nostra scaltrezza, Stever. » Stever annuì pensieroso. In parte era d'accordo con il Verro. « Sergente, andate a chiamare il sergente Hòlzer », continuò il Verro, e « fate una corda con le coperte di

330 questo vecchio imbecille. Mettete lo sgabello sotto la finestra, un cappio intorno al collo del cadavere. Ma fate attenzione: il nodo, dietro, e non fate la cretinata del mio collega a Innsbruck che aveva fatto il nodo davanti. Ha avuto diritto a una corda lui stesso, quell'idiota. Alle corte, mettete su un suicidio in perfetta regola. Nel frattempo sveglierò il medico per avere un atto di morte che ci scioglierà da ogni responsabilità. Due sergenti e due soldati del personale devono essere svegliati per fare da testimoni. » Prima di mettersi all'opera presero un bicchiere di cognac della riserva del Verro. Poi Stever e Hòlzer portarono il cadavere nella cella e fecero come aveva ordinato il Verro. Dalla porta guardarono il generale appeso. Stever si fregò le mani. « Bel cadavere! Sai, Hòlzer, mi viene sempre da ridere quando ne vedo uno penzolare. E pensare che c'è gente convinta che adesso quello lì se ne va a spasso, lassù, nell'eternità. Guardalo come è impiccato lì. Te lo puoi figurare come un angioletto, a culo nudo sopra una nuvola umida? Oh no, sinceramente, io no! » « A me non piace questa roba », mormorò Hòlzer. « Del resto non mi piace affatto pensare a Dio. Quando vedo un prete per la strada, scantono sempre per un'altra. Ho una specie di intuizione che un giorno toccherà a noi. Abbiamo avuto troppi tipi nelle nostre celle che .se ne sono usciti vivi. Attualmente, ad Amburgo, c'è un reggimento di disciplina di carristi. L'altro giorno ero all'Uragano sull'Hansa Platz. Vi ho incontrato tre tipi di quel reggimento. Per divertirsi mi hanno messo una corda al collo e mi hanno affondato una pistola nella pancia. Proprio nello stomaco, ti dico. E poi si sono messi a ridere dicendo: ' Per oggi è soltanto una prova dello spettacolo '. »

331 Stever si portò una mano alla gola. Il suo sorriso si spegneva. « Uno di quelli era piccoletto con una lunga cicatrice sul volto? Fumava sigarette in continuazione? » « Sì, appunto. Lo conosci? » domandò Hòlzer stupefatto. « Sì, è venuto in visita qui, alla prigione. Cantava qualcosa, Hòlzer? » « Sì, qualcosa sulla morte che stava per venire. Allora mi è passata per la mente l'idea di denunciarli alla Gèstapo. Si trova sempre qualche cosa da dire. Ma per fortuna non l'ho fatto, perché altrimenti ci sarei andato io a fare un giro in prigione. È pieno degli uomini di Paul intorno a quella brava donna, la padrona della taverna, e si può immaginare che cosa spiffererà loro. Diavolo! Ha nella manica Müller della Gestapo di Berlino. La Gestapo non osa toccarla. Stever, sul serio, ho una fifa tremenda. Ieri sera le ho detto qualcosa senza riflettere, così senza nemmeno pensarci. Vuoi sapere, chi mi ha messo alla porta del locale? Due SD i quali lavorano per Dora. E con tanta delicatezza che per poco non mi rompevo il collo nell'atterraggio. » « Stai diventando comp3etamente scemo, Hòlzer », mormorò Stever. « Che cosa ti succede? Non fai all'amore abbastanza? » « Oh, sì. Ogni notte da tre settimane. Ho passato in rassegna tutte le puttane di Reeperbahn. Le professioniste e anche le occasionali e sono così rotto che quasi non riesco più a camminare. Ma dappertutto dove spunto io vedo uomini del Ventisettesimo reggimento. Mi ubriaco da morire ogni volta che posso. Stever, tutto questo non mi piace. Voglio andarmene. Non voglio più restare qui. » « Hai picchiato la testa cadendo, Hòlzer. Non hai

332 niente da temere. Non possono toccarti qui, nella prigione, ma se parti per l'Est, dove mucchi di psicopatici vanno a zonzo con bombe e altre diavolerie in tasca, allora sei fregato. Non arriverai a sopravvivere tre giorni. Ma qui sei al sicuro. Soltanto, non bisogna avere pietà. Non considerare i prigionieri come compagni. Sono cimici che bisogna schiacciare. Non puoi mica piangere con tutti quelli che loro legano al palo. Fa' quel che ti si dice e non occuparti del resto. » « So che hai ragione. Ho tentato ogni cosa, ma non serve a niente. Tutto il giorno ho il mal di pancia dalla paura. Domani, ne dobbiamo fucilare ancora un altro, quello del numero venti. Ogni volta che entro nella sua cella si mette a singhiozzare. Quando l'altro giorno è venuta la sua metà per la visita di addio, era tutto un gemito a non finire. Mi hanno chiesto di aiutarli, come se fosse possibile. Balle, per questo bisogna rivolgersi all'Adolf o a Himmler. Vedi? Bevo, mi riempio di grappa, è spaventoso. Al sesto bicchiere incomincio a non vederci più chiaro. Allora mi attacco alla bottiglia. Ogni notte la passo a bere e a far l'amore, ma la mattina mi ritrovo qui con la bocca impastata, le corride e tutto il resto. La notte è breve e la giornata è lunga. » « Questo non è giusto da parte tua », spiegò Stever. « In fondo che cos'è che succede qui? Niente di molto speciale. In media facciamo fuori cinque o sei uomini la settimana. A volte più, a volte meno.. Vi sono settimane in cui non fuciliamo nessuno, ma al fronte ogni ora, un intero battaglione si fa ammazzare. Credi che per questo gli venga il mal di testa al comandante della batteria? Credi che il comandante dei carristi abbia i nervi tesi perché schiaccia tutta una sezione sotto i suoi cingoli? Fa' un giro all'ospedale militare di San Giorgio e ne vedrai tanti altri. E quelli là sono tutti innocenti. Il loro

333 unico delitto è di essere nati tedeschi e uomini, per cui sono obbligati a infilare la divisa grigioverde e a difendere la patria. Ma tutti quelli che abbiamo qui e a cui tagliamo la testa hanno fatto qualcosa, ed è colpa loro se sono in prigione. » « Stever, non mi piace mica molto vedere l'uomo della scure. Non ha neppure il tempo di asciugare il sangue prima che ruzzoli la zucca successiva, e non sono poi tutti grandi criminali questi condannati. » « Qui, sbagli proprio, Hòlzer. Se hai violato la legge sei un criminale, anche se non hai fatto altro che fregartene del semaforo rosso. In questo paese è proibito dire quel che si pensa. Chi lo fa deve avere tagliata la testa. » Stever mise un dito moralizzatore sotto il naso di Hòlzer, appoggiandosi al corpo del generale impiccato. « Diciamo forse quel che pensiamo, io e te? » Hòlzer si grattò sotto il berretto. Poi disse con fermezza: « No, Dio santo, non siamo pazzi fino a questo punto ». « Lo vedi? » rise Stever. « Noi siamo buoni cittadini. Non cambieremo colore se non quando cambierà la bandiera. Personalmente me ne infischio di dover sollevare la zampa e gridare: ' Viva Coso ' invece di: ' Heil Hitler '. » « Non voglio rimanere qui, Stever. Voglio andarmene. Quelli, ammazzeranno il Verro quando ritorneranno di là e allora anche la gente come te e me ne andrà di mezzo. Fila via con me, Stever, se hai giudizio. L'ora sta per suonare. La sconfitta sta per mostrarci la sua faccia. È tempo di nascondere la camicia bruna. » « Smettila, Hòlzer. Non fare l'idiota. Guarda, aiuteremo due o tre prigionieri qui nella prigione. Sgraffigneremo qualche carta qua o là e possibilmente un si-

334 gillo. Combineremo una evasione e allora, quando tutto il letamaio salterà in aria, saremo due eroi e non saremo mai stati altro. Non ti gioverà a niente di niente proporti come bersaglio dei russi. Va' a spasso domani mattina nelle prime ore. Passa alla caserma del Settantaseiesimo. Stanno spedendo una compagnia di marcia. Va' con loro alla stazione, fa' larghi gesti di addio e grida: ' Heil Hitler ' fino ad averne la gola secca. Sono pronto a scommettere una bottiglia per ogni faccia allegra che vedrai, ma non ne vedrai neppure una. Avranno tutti aria da funerale. Vedi, so che hai una ragazza, bella che è uno schianto, profumata e tutto. Credi che ce ne sarà una uguale per te, in trincea? Laggiù, al massimo, troverai una puttana nauseabonda con tutta la colonia di scarafaggi. Una che lascerà fare per un boccone di pane. Ascolta il consiglio di chi ha sale in zucca. Resta qui. Liscialo un poco il Verro. Di' sempre sì a tutto quel che ti dice. Fa' quello che ti ordina. Va' a donne e bevi quanto puoi. È colpa tua se questa prigione è quel che è? No, sir. Eri invitato il giorno in cui hanno fatto le loro leggi? Non ti hanno minacciato di morte se non venivi? Ti faresti fare un vestito brutto come quello che porti adesso, dal tuo sarto, se dovessi pagartelo da te? » « Merda, Stever, non posso più soffrire né il grigio né il verde. Non mi piace più neppure il kaki. Un bell'azzurro mare con una righina bianca, così mi piace, e i calzoni tanto bene attillati da doverli infilare con il cavastivali. Dio buono! Stever, sergente di cavalleria, almeno potessimo presto cambiare pelle. » Stever sogghignò. « Fa' come me. Impara fin da ora a dire: Yes, sir. No, sir. » Guardarono, pensierosi, il generale appeso. « Quello lì ha già cambiato pelle », mormorò Stever. « Se il cappellano dice la verità, adesso è sopra una nuvola

335 e se ne sta fregando di noi. Niente regolamento. Niente preoccupazioni. In fondo lo compiango. Poteva essere nostro nonno. Dio, quante gliene ho date! Era proprio uno degli individui più duri che abbia mai pestato. Hòlzer, non hai idea tu, della quantità di gente che ho picchiato. Sono specialista per spianare le costole, e ci sarà sempre bisogno di gente come me. Nella vita si tratta di diventare specialisti in qualche cosa. Vedi, una mezz'ora fa il Verro mi ha proposto un mucchio di cose. Io ho detto di sì a tutte le sue fesserie, ma non ho affatto l'intenzione di seguire la via che mi ha indicato. Ho un compagno di reggimento che è passato alle SS. Quando ce ne siamo accorti nello squadrone (in quel momento là servivo nel Primo reggimento di cavalleria a Stettino) gli abbiamo fatto fare vita dura, te lo assicuro. Tutte le sere lo abbiamo picchiato. Ha una grossa cicatrice sul labbro inferiore che data da allora. Gli abbiamo fatto la doccia per bene sotto tutti i rubinetti d'acqua fredda. Lui ha fatto rapporto ma il colonnello e anche il capitano se ne fregavano. E sai che cosa ti dico, Hòlzer? Quello oggi è capitano delle SS e lavora agli ordini del bel Paolo. Sai qual è la sua specialità, Hòlzer? » « No », mormorò Hòlzer dubbioso, guardando con la coda dell'occhio il generale sotto la finestra. « Come diavolo vuoi che sappia qual è la specialità del tuo compagno di reggimento. Sono contento almeno di non conoscerlo. Quelli potrebbero averti in pugno soltanto per questo, quando la corrente cambierà. » « Hai perfettamente ragione, Hòlzer. Non sei poi tanto cretino, ma per il momento ci trattiamo come compagni d'i reggimento e quando tutto cambierà lo arresteremo e lo porteremo con noi come pegno. Non indovinerai mai qual è la sua specialità. Neppure il Papa potrebbe indovinarlo. Il mio compagno di reggimento arri-

336 va a far dire a tutti esattamente quel che i suoi capi vogliono. Ma si servono di lui soltanto quando hanno da fare con qualcuno particolarmente testardo. Lui ha il suo posticino in fondo al sotterraneo. Abita là. » « Finiscila, Stever », protestò Hòlzer. « Non voglio saperne più niente di tutto questo. » Poi la curiosità riprese in lui, come sempre, il sopravvento: « D'altra parte, mi interessa veramente sapere come fa il tuo amico ». Stever si mise a ridere. « Semplice, come dire buon giorno. Elettricità, duecentoventi volts. Qualche piccolo filo elettrico e un poco d'acqua. Ogni tanto un braccio spezzato. Quando hanno subito il trattamento del mio amico per una mezz'ora hanno sempre fretta di confessare. Lui è un furbacchione che ha preparato tutto per saltare dalla nave in quattro e quattr'otto e cambiare coccarda. Per noi due, Hòlzer, si tratta solamente di fare quel che ci dicono. Insomma? il capo ordina e noi ubbidiamo. » Stever sogghignò e aggiunse seccamente: « Senza responsabilità ». Questa interessante conversazione fu interrotta dall'aspirante medico, il quale arrivava come una ventata, con il camice bianco a vela spiegata dietro di lui. Stever fece il suo rapporto. L'aspirante medico guardò l'uomo appeso, scrollò le spalle, tirò fuori qualche foglio dalla borsa, si sedette al tavolo ruvido. Il documento fu presto redatto e coperto di sigilli. Porgendolo a Stever il medico non potè fare a meno di osservare: « Se almeno tutti i decessi fossero così semplici, sarebbe facile. Tirate giù quell'uomo, sergente, e seppellitelo ». E scomparve come una nuvola bianca al vento. Stever e Holzer raddrizzarono lo sgabello rovesciato e incominciarono a calare il generale.

337 « Ammetterai che è idiota », brontolò Holzer. « Prima lo impicchiamo rompendoci la schiena per far bene il nodo e ora ci ammazziamo di fatica per tirarlo giù di nuovo. Questa storia mi va fuori per i buchi del naso. Ne ho proprio abbastanza. » « Sangue d'un demonio, finiscila di dire stupidaggini », lo sgridò Stever. « In fondo, noi, qui, non si sta poi tanto male. Possiamo starcene dietro alle nostre sbarre di ferro e fregarcene delle bestie da soma che fanno le esercitazioni. Lo sai ancora fare, tu, il maneggio delle armi? Io non mi ricordo più nemmeno l'epoca del mio ultimo esercizio. » Imprecando e bestemmiando riuscirono a portare il generale nel sotterraneo. Lasciarono cadere dalla scala il cadavere, accusandosi reciprocamente di aver lasciato sfuggire la presa. Lo trascinarono per i piedi lungo il corridoio della cantina. Si udì un sordo rumore quando il capo urtò contro la soglia della porta della cella di disciplina. « Dio buono! Si è soltanto beccamorti qui dentro », imprecò Holzer esasperato. « Non voglio più restarci, Stever. Oggi do le dimissioni. » « Sangue di un demonio, vuoi tacere! » gridò Stever. « Altrimenti ti rifilo un paio di schiaffoni. Se vai dal Verro per chiedergli di andartene, si metterà in mente chi sa che cosa. Lo hai già visto un colpo partire accidentalmente da un'arma, no? » « Merda », mormorò Holzer. « Dio buono, non ne posso più! »

338 Il sergente Stever si chinò sopra il banco del bar Matou e puntò l'indice verso il padrone, Emilio detto Cuore di pietra. « Tu non capisci niente, Cuore di pietra, di queste cose. Quei tipi, per la maggior parte, si lasciano tagliare il collo quieti quieti. Il brutto è quando li impiccano e quando dondolano. » « Non voglio sentir parlare del tuo macchinario di morte», ringhiò Emilio. «Il mio lavoro è di vendere da bere, il resto non mi interessa. » « In questo momento, abbiamo un tenente carrista in gattabuia. È molto in gamba. Prende tutto come viene. Anche lui sta per fare il gran viaggio. Un tipo per bene. Niente piagnistei. » « Non mi piaci, Stever. Sei un uomo disgustoso », disse Emilio, che finse di interessarsi del bicchiere che stava pulendo. Stever vuotò il suo bicchiere e lo fece riempire. « Perché sono un uomo disgustoso, Cuore di pietra? » « Perché hai assimilato le prigioni e la guerra. Non sei più un uomo. Ti piace fare il male. » « Sei matto, Emilio? Non mi piace, no, Dio buono. Non mi piaccio neppure io. » « Lo vedi? » disse Cuore di pietra, trionfante, e appoggiò il bicchiere sulla mensola sopra lo specchio. « Confessi di essere un tipo disgustoso. Nessuno ti vuol bene. Un bel giorno dondolerai appeso a una corda. I tipi come te vanno impiccati. » Stever si scosse, si volse a una ragazza che aspettava i clienti in un angolo. Era ancora presto per la serata. La gente veniva al Matou soltanto dopo le dieci. « Erika, è vero che sono disgustoso? » « Sei una pattumiera. Una fogna puzzolente. Emilio ha ragione. Sarai impiccato un giorno. Puzzi di prigione e di

339 forca. » Stever scosse il capo. « Non capite niente di queste cose. Ho pietà dei tipi che vengono da noi. Dio buono, sì. Ma perché dovrei partire per la guerra quando posso starmene al sicuro nella mia prigione? È stato deciso in un ufficio che Stever, sergente dei dragoni, doveva essere carceriere e contro il destino non si deve mai andare. Se un giorno quelli vengono a mettermi in mano un pezzo di carta e mi dicono: 'Sergente Stever, andrai a guardare i russi nel bianco degli occhi ', partirò senza fare difficoltà, perché allora bisognerà che vada. Per adesso sto nella mia prigione e non è per colpa mia. Sono io forse che faccio la legge? E la guerra è colpa mia? Io faccio quel che le grosse lasagne mi dicono di fare. Né più né meno. E il giorno in cui la guerra sarà finita e la ruota girerà (e girerà certo), allora tirerò fuori la mia alta uniforme, quella con i calzoni grigi a bande gialle e andrò all'Uragano 11, da zia Dora, per celebrare la pace e i tempi nuovi. E poi lascerò uscire tutti i prigionieri dalla gabbia e mi preparerò a ricevere i prigionieri di domani e tu, Emilio », Stever puntò un dito accusatore verso Cuore di pietra, « tu che hai venduto grappa a credito a tutti gli adoratori della pollastra, 1 tu marcerai al passo dell'oca con tutti i tuoi pari, direzione: la gabbia. Allora sarà la vostra volta di ricevere i calci nel sedere. La gente saputa questo lo chiama Nemesi. » Gettò due marchi sul banco e se ne andò ridacchiando.

1

Per dispregio, l'aquila nazista.

340

ESECUZIONE CAPITALE Il giorno dopo, il tenente Ohlsen fu condotto in presenza del Verro il quale gli consegnò sogghignando l'atto di accusa. Doveva firmarlo in tre punti diversi. Fu ricondotto in cella e gli fu concessa un'ora per leggere il documento. Il tenente Ohlsen aperse solennemente il documento: Polizia segreta di Stato Servizio di Amburgo Stadthausbrücke, 8 ATTO DI ACCUSA Kommandantur della Wehrmacht in Amburgo Divisione di Altona Giorn. nr. 14 b. Al generale von der Oost, comandante della guarnigione, Settantaseiesimo reggimento fanteria, Altona. Consiglio di guerra 391/x. Comando d'armata contro il tenente della riserva Bernt Viktor Ohlsen del Ventisettesimo reggimento carristi, nato a Berlino-Dahlem, il 4 aprile 1917, coniugato e con un figlio. Precedentemente condannato il 19 dicembre 1940 a cinque anni di reclusione per difetto di comando in servizio presso il Tredicesimo reggimento d'istruzione carristi, a Parigi. Dopo otto settimane di detenzione nella fortezza di Glatz, trasferito nel reggimento di disciplina carristi. Attualmente in detenzione preventiva per ordine della Gestapo IV, 2a, Amburgo. Agli arresti presso la guarnigione di Alto-

341 na, sotto la responsabilità del comandante del Settataseiesimo reggimento fanteria. Finora senza avvocato. Accuso Bernt Ohlsen di manovre di alto tradimento per mezzo di: 1 Incitamento con parole subdole e a più riprese all'assassinio del Führer Adolf Hitler. 2 Divulgazione di scherzi ingiuriosi a carico di personalità del governo del Terzo Reich, eletto dal popolo tedesco conformemente alle leggi vigenti. I sunnominati « scherzi » sono uniti a questo atto in una cartella blu contrassegnata L., numerati da 1 a 10, con la sigla Gekados. 3 L'accusato, diffondendo false voci, ha collaborato con i nemici del Terzo Reich nel sabotare il morale del popolo tedesco. Per questi motivi, chiedo che l'accusato sia condannato a morte, a norma dell'articolo 5 della legge 28 febbraio 1933, per la protezione del Popolo e dello Stato e dell'articolo 20 paragrafo 2, dell'articolo 83 paragrafi 2 e 3, comma 3, e così pure dell'articolo 91 b, 73 codice penale. L'incitamento all'assassinio del Führer, ai termini dell'articolo 5 della legge ventotto luglio 1933, prevede la decapitazione con la scure, per mano del carnefice. Documenti dell'accusa: 1 Confessione dell'accusato. 2 Testimonianze spontanee di tre testimoni: a) la donna di servizio alla caserma, signora K.; b) il tenente P. del dipartimento militare politico; e) il caporale H. del servizio politico di sicurezza militare. I testimoni non saranno presenti in tribunale. Le loro testimonianze, p.j.18, sono allegate a questo atto, contrassegnato « segreto di Stato ». Queste testimonianze

342 saranno distrutte subito dopo il processo, a norma dell'articolo 14 della legge sulla sicurezza dello Stato. Tutto il caso sarà classificato come Gekados e trasmesso al RSHA, Prinz Albrecht Strasse 8, Berlino. Istruttoria condotta dal colonnello della sezione criminale delle SD: Paul Bielert. F. WEYERSBERG Inquirente del corpo, generale di cavalleria Generale di corpo d'armata delle SS Procuratore generale Il tenente Ohlsen guardò verso la finestra grigia a sbarre. Doveva essere uno scherzo questo atto di accusa. Non vi era che la Gestapo per fare cose simili. A Torgau capitava spesso che si conducessero dieci prigionieri per l'esecuzione capitale. Dopo otto esecuzioni, i due ultimi venivano graziati. La psicosi di terrore per cui erano passati durante l'esecuzione dei loro otto compagni li rendeva pronti a collaborare con la Gestapo, la quale, tutta intera, era fondata su migliaia di informatori, gente apparentemente inoffensiva, ma estremamente pericolosa data la situazione nella quale la Gestapo l'aveva messa. Tutto questo il tenente Ohlsen lo sapeva benissimo, ma una cosa ignorava: che quel giorno stesso una lettera della Kommandantur della Wehrmacht di Amburgo era stata recapitata alla Kommandantur della piazza di Altona: Kommandantur della Wehrmacht di Amburgo Reparto del comando di Altona X.AK Settantaseiesimo reggimento fanteria GEKADÓS ESPRESSO

343 Ordine trasmesso dall'inquirente del corpo presso il Decimo corpo, zona di difesa 9. Questa nota deve essere distrutta immediatamente dopo la lettura da parte di due ufficiali. Ne sarà data ricevuta verbalmente per telefono all'inquirente del corpo. Ogg.: Esecuzione in seguito a sentenza di morte. Il tribunale speciale, presieduto dal generale in capo della zona di difesa 9, pronuncerà probabilmente domani la sentenza di morte di quattro soldati. Tenente di fanteria Karl Heinz Berger del Dodicesimo reggimento granatieri. Tenente carrista Bernt Viktor Ohlsen del Ventisettesimo reggimento carri armati. Maresciallo maggiore Franz Gernerstadt del Diciannovesimo reggimento artiglieria. Caporale Paul Baum del Terzo reggimento cacciatori alpini. Due dei militari su citati saranno condannati alla fucilazione. Il Settantaseiesimo reggimento fanteria e di istruzione deve curare la formulazione di due plotoni di esecuzione al comando di un ufficiale. I due plotoni di esecuzione devono essere formati da due sergenti e dodici uomini. Inoltre, due uomini di ciascun plotone avranno il compito di legare i condannati al palo di esecuzione: Il medico dell'infermeria di riserva 19, dottor W. Edgar, assisterà alle esecuzioni. Gli altri due accusati saranno condannati alla decapitazione. Il reggimento avrà cura di far venire il boia Ròttger da Berlino. L'alloggio del boia e dei suoi due aiutanti è a carico del reggimento. La decapitazione avverrà nel cortile

344 chiuso B, del carcere della guarnigione. Il cappellano Blom può assistere alle esecuzioni se i condannati lo desiderano. Quattro bare saranno provvedute dal Settantaseiesimo fanteria. I certificati di morte saranno rilasciati dal medico in capo subito dopo effettuata ciascuna esecuzione e saranno consegnati da un ufficiale di ordinanza alla amministrazione del cimitero. I cadaveri saranno inumati nel cimitero speciale, dipt. 12/31. A. ZlMMERMANN Tenente colonnello A sangue freddo tutto era stato previsto per l'esecuzione capitale e la sepoltura di quattro uomini, prima che fosse incominciato il processo e pronunciata una sentenza. L'umanitarismo era sconosciuto nel Terzo Reich. Tutto era costruito su disposizioni e paragrafi. La minima infrazione a un paragrafo comportava una condanna senza alcuna considerazione per la persona umana. Le parole « circostanze attenuanti » non esistevano. L'aula numero sette dell'edifìcio del Consiglio di guerra era gremita da scoppiare. Tutti i posti del pubblico erano occupati da soldati. Non erano venuti spontaneamente, erano comandanti in servizio. Lo spettacolo di quei processi militari doveva incutere terrore. In quel momento un caporale dei cacciatori alpini, pallido e timido, aspettava la sua sentenza. La corte si era ritirata per deliberare. L'accusatore ordinava le sue carte. Si preparava per il caso successivo. Il caporale dei cacciatori alpini non gli importava più. Il difensore giocherellava con la matita, una matita

345 gialla. Pensava a Elisabetta Peters. Aveva promesso di offrirgli lo zampone con i crauti quella sera. Erano la sua passione. Ben s'intende, amava lei pure, ma un pasto senza crauti non era un vero pasto. La segretaria contemplava il caporale dei cacciatori alpini pensando: « Un contadino triste, foruncoli e punti neri. Non potrei mai andare a letto con lui ». Il giovane cacciatore alpino guardava in terra. Giocava con l'unghia del pollice. Si mise a contare le tavolette di legno storto ai suoi piedi: condannato, non condannato... Arrivò a « condannato », ma vide ancora tre tavole sotto il banco, per cui risultava « non condannato ». Guardò con la coda dell'occhio la porta bianca nell'angolo. Di là stavano per uscire i tre grossi giudici e il suo destino sarebbe stato deciso senza tener conto di quanto dicevano le tavolette. Il processo contro quei soldato di diciotto anni era durato in tutto non più di dieci minuti. Il presidente del tribunale aveva fatto qualche domanda. L'accusatore aveva parlato per quasi tutto il tempo. Il difensore era stato il meno chiacchierone. Aveva detto solamente: « Domando l'indulgenza del tribunale, pur comprendendo la situazione difficile nella quale l'imputato si trova. La disciplina deve essere mantenuta senza riguardi per i sentimenti umani ». La storia del giovane cacciatore alpino era chiara, perlomeno dal punto di vista della giurisdizione militare. Il giovane soldato inquieto non resisteva più a star fermo, aveva paura. Il maresciallo maggiore dal muso di mastino che gli era accanto gli lanciò un'occhiata di rimprovero. Egli si torse le mani e provò un bisogno irresistibile di urlare, di bramire come un cervo infuriato, una sera d'ottobre, contro il muro umido della foresta. Perché non poteva-

346 no mettersi d'accordo i tre giudici dietro la porta" bianca? Ma se non erano d'accordo, per lui c'era una probabilità. Per questo essi erano tre, perché tutto fosse assolutamente equo. Ma nessuno, nell'aula numero sette, poteva indovinare quel che stavano facendo nella piccola stanza i tre uomini dalle spalline a treccia, eppure era cosa perfettamente normale. Umana e comprensibile. Centellinavano semplicemente il kirsch del consigliere superiore del tribunale di guerra Teckstadt. Il consigliere del tribunale di guerra Burgholz alzò il bicchiere e si lanciò in un gran discorso sul vino. Dopo due o tre bicchierini decisero di ritornare nell'aula numero sette. Naturalmente il da fare per se stesso era cosa da niente. Una mezza pagina nel processo verbale dell'udienza. Un sigillo. Qualche firma. Tutto qui. La porta bianca si aperse. Il soldatino si fece pallido. Gli spettatori si alzarono prontamente senza neppure averne ricevuto l'ordine e rimasero sull'attenti. Il presidente e i suoi due assessori sedettero dietro il tavolo a ferro di cavallo. Tutti e tre puzzavano di alcool. « Il caporale Paul Baum del Terzo reggimento cacciatori alpini, diciotto anni, celibe », lesse il presidente con voce sorda e monotona, « è condannato a essere fucilato per diserzione volontaria. » L'adolescente barcollò, più biar;o del soffitto. L'enorme maresciallo maggiore lo sostenne. Il presidente proseguì impassibile: « Nessun appello può essere fatto contro questa sentenza. La richiesta di grazia non può essere accolta ed è anticipatamente respinta. La causa è chiusa ». Il consigliere superiore finì la lettura, piegò le carte, si

347 asciugò lievemente la fronte con un fazzoletto profumato, diede un'occhiata indifferente al ragazzo che gli stava dinanzi. Estrasse quindi un'altra cartella, passò la mano carezzevole sul cartone rosa, guardò il maresciallo maggiore con la sua insegna di poliziotti a mezzaluna sul petto: « Il caso seguente. Lo Stato contro il tenente della riserva Bernt Ohlsen. Pratica numero 19661/M. 43 H ». Tutto filava come sulle ruote. Nessun intoppo. Buon ordine tedesco. Il sergente Stever aperse la porta della cella e disse al tenente Ohlsen con una risatina di incoraggiamento: « Su, tocca a te. Ti vogliono ». « Vado al tribunale? » domandò quietamente il tenente Ohlsen e provò un senso di vuoto nello stomaco. « Credevi magari di andare al bordello? Vai nell'aula numero sette, da Jeckstàdt, un gran bestione che prenderemo quando la ruota girerà. È un porco, un gran porco bello grasso. » Scesero la scala discorrendo e percorsero il lungo corridoio. Accanto alla porta ferrata del tribunale militare due poliziotti si impadronirono del tenente Ohlsen. Firmarono il prelievo nel libro nero con il marchio dell'aquila d'oro. « Hals und Beinbruch », 1 sogghignò Stever. I poliziotti mormorarono qualche parola incomprensibile e misero le manette al tenente Ohlsen. Due sbirri per ogni imputato. Era il regolamento. Il rumore degli stivali ferrati risuonò nel lungo passaggio sotterraneo. Proprio prima di giungere al tribunale, incontrarono il caporale condannato. Urlava e si dibatteva. Naturale, era soltanto un bambino. Diciotto anni. 1

« In bocca al lupo. »

348 « Smettila di eccitarti », minacciò uno degli sbirri. « Non ti giova a niente. Sarà presto fatto. A me, non mi fa più niente. Ne vedo tutti i giorni. E ci passeremo tutti prima o poi. Gesù forse ti aspetta e starai meglio lassù che sulla terra. » « Non voglio », urlò il ragazzo tirando le manette. « Vergine Maria, madre di Dio, aiutami. Non voglio morire. » Gli brillavano gli occhi. Scorse il tenente Ohlsen come in una nebbia. « Signor tenente, aiutatemi! Vogliono fucilarmi. Dicono che devo morire. Non ho lasciato il reggimento se non per due giorni. Voglio andare in un reggimento di disciplina. Farò qualunque cosa. Sono pronto a pilotare uno Stuka. Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler! Farò tutto. Lasciatemi soltanto vivere. » Tentò di svincolarsi. Lottava disperatamente. Riuscì a rovesciare uno dei poliziotti. Caddero a terra tutti e tre. « Sono un buon nazionalsocialista. Voglio vivere! Voglio vivere! Sono stato nella Gioventù hitleriana io. » Il rantolo si spense. L'ultima parola che potè esalare fu « mamma ». Il grido che è echeggiato da tanti patiboli, da tante prigioni, nella storia dell'uomo. Poi perdette i sensi. I cacciatori di uomini dell'esercito fecero il loro lavoro. Si trascinarono dietro, tenuto per le catene, il corpo disarticolato. Uno di essi imprecò fra i denti. « Questo sbarbatello ce l'ha fatta. Merita una correzione. Tanto cinema per una pallottola che lo aspetta! » Il tenente Ohlsen si fermò un momento e guardò il ragazzo svenuto. « Avanti! » grugnì uno dei due sbirri tirando la catena. « Su, avanti! » « Povero figlio », mormorò il tenente. « Non è che un bambino. »

349 « Abbastanza grande per disertare », ringhiò il poliziotto che portava l'insegna dei cacciatori d'uomini. « Abbastanza vecchio per capire che questo si paga. Se lo graziavano, tutti avrebbero tagliato la corda. » « Avete figli, maresciallo? » domandò il tenente Ohlsen. « Quattro. Tre nella Gioventù hitleriana e uno al fronte. Divisione delle SS Das Reich. » « Speriamo che vostro figlio della Das Reich non sia un giorno eliminato in questo modo. » « Non accadrà mai, signor tenente », rise il poliziotto sicuro di sé. « Mio figlio è Unterstumfuhrer delle SS. Lui non sarà condannato a morte. » Il tenente Ohlsen si strinse nelle spalle. « Dipende prima di tutto dai tempi che verranno. » « Che cosa intendete dire? » domandò l'altro sbirro, tendendo l'orecchio. « Niente », mormorò il tenente Ohlsen. « Soltanto ho pietà di questi poveri ragazzi. » « Non pensate agli altri », rispose quello dei quattro figli. « Fareste meglio a tenere la vostra pietà per voi stesso. » Batté sul fodero della pistola, si aggiustò il berretto e si accarezzò la brillante insegna di cacciatore d'uomini. « E poi insomma, tacete! » Il tenente Ohlsen entrò nella sala con una espressione di completo distacco. Si presentò al tavolo dei giudici, come gli avevano insegnato al terzo corso della scuola militare di Dresda. Il presidente annuì col capo benevolmente e mormorò: « Sedetevi ». Sfogliò con zelo i suoi documenti e fece un segno all'accusatore. La macchina giudiziaria poteva mettersi in moto. L'ingranaggio incominciò a girare, regoiamentar-

350 mente. « Tenente », esordì il dottor Beckman, « suppongo non abbiate intenzione di appellarvi in merito a quanto è esposto nell'atto di accusa del rsha. » Il tenente Ohlsen guardò il pavimento: era splendente. Lentamente levò lo sguardo sui tre giudici, seduti, l'occhio vacuo di sonno. Il presidente troneggiava sull'atta poltrona rossa. Seguiva con interesse una mosca sulla lampada: un tafano. Specie non comune di mosca. Una di quelle che succhiano il sangue degli animali domestici e degli uomini. È triste a guardarsi, ma dal punto di vista del collezionista di insetti, una bella mosca. Il tenente Ohlsen lasciò scorrere lo sguardo sull'accusatore. « Signor consigliere superiore, ho firmato alcune confessioni per la polizia segreta, penso quindi che la vostra domanda sia superflua. » Le labbra sottili e senza colorito del dottor Beckmann si contrassero in un sorriso sarcastico. Accarezzò i documenti posati dinanzi a sé. « Potete fare affidamento su di me per quanto concerne l'utilità di una domanda. Lasceremo da parte, per il momento, quel che vi è rimproverato nell'atto di accusa. » Il piccolo dottore in legge si rivolse ai giudici e continuò a voce alta: « In nome del Führer e del popolo tedesco, aggiungo alle accuse contro il tenente Ohlsen quelle di diserzione e di viltà in combattimento ». I tre giudici sbalorditi alzarono il naso. Il presidente smise di interessarsi alla mosca. Le tempie del tenente Ohlsen batterono da scoppiare. Fece un balzo. « Diserzione! Viltà in combattimento! Queste sono menzogne! »

351 Il dottor Beckmann sorrise condiscendente agitando un foglio. Egli rappresentava il tipo del piccolo borghese che porta sempre il colore del governo in carica. « La vostra risposta non mi fa meraviglia. È proprio quel che mi aspettavo. » Il dottor Beckmann assaporava le proprie parole. Questo genere di cose gli piaceva. Gli attacchi di sorpresa, sbalorditivi. « Non ho mai neppure pensato alla diserzione, signor consigliere superiore. » Il dottor Beckmann assentì col capo. Si sentiva solido quanto la roccia di Gibilterra. « È quel che vedremo. Siamo qui appunto per dare la prova delle accuse o del contrario. Se potete provare che le mie accuse non sono fondate, potrete lasciare la sala da uomo libero. » « Libero? » mormorò il tenente Ohlsen. « Uomo libero? » Guardò la porta dietro i banchi del pubblico e pensò: « Nessuno è libero nel Terzo Reich. Tutti quanti sono prigionieri. Dal poppante fino al vegliardo sul letto di morte ». « Nel caso contrario », disse con un ringhio cattivo il dottor Beckmann chinandosi, minaccioso, sul tavolo, « sapete quel che vi attende. » Il tenente Ohlsen sapeva quello che lo attendeva. Il presidente approvò con un cenno del capo. Il dottor Beckmann si rivolse ai giudici: « Con il permesso di questa corte, faremo estradizione dell'atto di accusa originario per elevare nuove accuse a carico dell'imputato, senza istruttoria preliminare. Questi documenti mi sono pervenuti soltanto questa mattina dal servizio speciale della polizia segreta. Questi documenti sono espliciti e un breve interrogatorio dell'accusato potrà convincere il tribunale della inutilità di una istruttoria preliminare ».

352 Il presidente approvò ancora. « Permesso accordato. Il tribunale fa estradizione da una istruttoria preliminare. » « Tenente, il 2 febbraio 1942 eravate alla testa della Quinta compagnia del Ventisettesimo reggimento carristi. È esatto? » « Sì. » Il dottor Beckmann sorrise, sicuro del risultato. « Volete dire al tribunale dove combattevate? » « Non mi ricordo più con esattezza. » Il tenente Ohlsen rifletteva. Contemplò il grande ritratto di Hitler, dietro il giudice. Il Führer in una uniforme verde, di fantasia, inventata da lui stesso, che doveva dare l'idea della sua semplicità. « Credo si fosse presso l'ansa del Dnieper, ma non potrei dirlo esattamente. Ho combattuto in tanti luoghi. » Il dottor Beckmann batté sul tavolo, trionfante. « L'ansa del Dnieper! Esatto. La vostra divisione era stata posta nella zona di Wjasma Rshev. Avevate ricevuto l'ordine di prendere posizione con la vostra compagnia nei pressi di Olenin, a ovest di Rshev. Ve ne ricordate? » « Sì. La nostra divisione stava per essere accerchiata. La Diciannovesima e la Ventiseiesima divisione della cavalleria russa ci avevano oltrepassati al sud. Dal nord arrivava la Ottocentoventiduesima divisione speciale russa di carri armati. » « Grazie, grazie », lo interruppe il dottor Beckmann. « Non ci interessa affatto sentire quel che facevano i russi. La vostra divisione corazzata esiste ancora, tutte le vostre spiegazioni sono dunque soltanto inutili. » Volse lo sguardo verso le file del pubblico, piene zeppe di ufficiali in erba: « Una divisione corazzata tedesca non può essere accerchiata dai sovietici, razza inferiore.

353 Questo non può essere ». Vi fu qualche agitazione nell'uditorio. « Silenzio », ruggì il presidente battendo sulla sua cattedra. « Vi ricordate, vero? della zona di Olenin, tenente? » « Sì », rispose asciutto il tenente Ohlsen. « Avevate ricevuto l'ordine verbale dal vostro comandante, il colonnello von Lindenau, di occupare le posizioni nei pressi di Olenin, perché si era prodotto una breccia in quella zona. La breccia era, per essere esatti, lungo la ferrovia, due chilometri a est di Olenin. » « Quale ferrovia? » domandò uno dei giudici. Non che questo a lui interessasse, né che avesse la minima importanza, ma sentiva che doveva fare una domanda qualsiasi. « Quale ferrovia? » ripetè il dottor Beckmann, stupito. Cercò nelle sue carte, furioso, e mormorò: « Quale ferrovia? » Il tenente Ohlsen seguiva tranquillamente le sue ricerche. « Era la linea Rshev-Nelidovo. » « Risponderete quando sarete interrogato », gridò il dottor Beckmann con irritazione. « Noi sappiamo benissimo tutto. La domanda del signor giudice era rivolta a me, non a voi. » Si volse ai giudici e si inchinò, servilmente. « Si tratta della ferrovia Rshev-Nelidovo. Una linea secondaria. » Il tenente Ohlsen, sentì il dovere di correggere il dottor Beckmann. E si alzò. « Mi permetto far osservare che non si tratta di una linea secondaria, ma della linea a doppio binario MoscaRiga. » Un leggero rossore salì al volto del dottor Beckmann. Eccitato, si mise a vociferare:

354 « Risponderete quando sarete interrogato. Ve l'ho già detto una volta ». « Il giudice ha fatto una domanda », si difese il tenente Ohlsen. « Il signor giudice ha fatto una domanda a me e non a voi », gridò il dottor Beckmann. « E ai nostri occhi, è una linea secondaria. » « Allora è una grande linea secondaria di circa mille chilometri », protestò vagamente il tenente Ohlsen. «Questo a noi non interessa», replicò il dottor Beckmann battendo sui suoi documenti. « Quando dico che è una linea secondaria, lo è. Qui siete in Germania e non nelle grandi paludi sovietiche. Qui, abbiamo concezioni diverse. Ma prescinderemo da quella maledetta ferrovia. Avevate dunque ricevuto dal vostro comandante l'ordine di prendere posizione a est di Olenin, e l'ordine diceva che nulla, assolutamente nulla, né Dio, né il diavolo, né l'esercito russo tutto intero, doveva farvi abbandonare la posizione. Dovevate rimanere nei pressi di Olenin e consolidare la vostra posizione dai due lati e davanti. Era così? » esclamò, puntando sul tenente un dito accusatore ben curato. Il tenente Ohlsen mormorò qualcosa di inintelligibile. « Sì o no? » gridò il consigliere superiore dottor Beckmann. « Sì. » Il dottor Beckmann era trionfante. « Siamo dunque d'accordo sull'ordine datovi dal vostro colonnello e possiamo continuare, così che il tribunale possa rendersi conto della vostra spaventosa vigliaccheria. La vostra compagnia combatteva come unità di fanteria. Non era una compagnia ordinaria quella che comandavate. Era un reparto rinforzatissimo. Potete correggermi se questo non è esatto. A quanto si deduce

355 dall'ordine scritto vi si dava inoltre una sezione di cacciatori di carri dotata di cannoni anticarro da settantacinque e una sezione di guastatori lanciafiamme armati di lanciafiamme pesanti. Ma potete spiegare voi stesso alla corte qual era l'effettivo della vostra compagnia quando avete occupato quella posizione presso Olenin. » « Sì », rispose il tenente Ohlsen alzandosi. « La mia compagnia era composta di duecentocinquanta carristi, di ventiquattro cacciatori di carri e di venti lanciafiamme. » « Una compagnia di circa trecento uomini », proseguì il dottor Beckmann. « Credo che questo si possa a buon diritto chiamare una forte compagnia, ma parlateci un poco del suo armamento. » Il tenente Ohlsen respirò profondamente. Ora sapeva quel che voleva il cacciatore d'uomini. Guardò il presidente il quale giocherellava con la matita e si annoiava. Disegnava mostri preistorici sulla carta assorbente della sua cartella. «La mia compagnia era armata con due cannoni anticarro da settantacinque, due lanciagranate da ottanta millimetri, tre lanciagranate da cinquanta millìmetri di origine russa, due mitragliatrici pesanti, sei mitragliatrici leggere, quattro lancafiamme pesanti e quattro leggeri. Tutti i capigruppo e i capisezione avevano mitra. Un certo numero di carabine. Non mi ricordo più quante. Inoltre armi ordinarie per guastatori, del genere mine e simili. » Il dottor Beckmann assentì col capo. « La vostra memoria è considerevole. Esattamente questo era l'ornamento della vostra compagnia rinforzata. Devo soltanto dire che la vostra disponibilità di mitra era eccezionale. Avevate centoventotto pezzi e nono-

356 stante questo enorme armamento, avete dato prova di viltà. » « Non è vero », sillabò in modo appena udibile il tenente Ohlsen. Il dottor Beckmann sorrise. « Il solo che mente qui siete voi. Chi ha dato alla compagnia l'ordine di ritirarsi? Uno dei vostri sottufficiali? Uno dei vostri uomini? No, voi, il comandante di compagnia. » « La mia compagnia, allora, era annientata », esclamò disperatamente il tenente Ohlsen. « Annientata? » fece eco il dottor Beckmann. « Avete una strana concezione dell'annientamento. Anche un bambino sa che questo significa completa distruzione. La vostra presenza qui dimostra il contrario. Atteniamoci all'ordine che avevate ricevuto: la posizione doveva essere tenuta a ogni costo. » « Posso chiedere al signor presidente il permesso di spiegarmi su quanto è avvenuto su quella posizione? » Il consigliere superiore dottor Jeckstadt aveva fame. Il processo lo annoiava. Erano un'infinità le storie di quel genere. Ed erano talmente triviali. Si sarebbe dovuto regolarle in sede di ordiariria amministrazione. Guardò il suo orologio d'oro. Era l'una. Neppure oggi sarebbe ritornato a casa prima delle tre. Per di più era la sua serata di bridge. Al diavolo quel tenente! E Beckmann, quell'idiota, avrebbe potuto esprimersi più brevemente. Sapeva bene come sarebbe finita, e allora, perché tutta quella commedia? « Spiegatevi », brontolò. « Ma siate breve. » « Dopo quattro giorni e quattro notti di combattimento ininterrotto contro sezioni russe di cacciatori e di cavalleria », incominciò il tenente Ohlsen, « la mia compagnia rinforzata, di circa trecento uomini, era ridotta a

357 diciannove uomini. Tutte le nostre armi pesanti erano distrutte. Quasi finite le munizione. Soltanto due mitragliatrici leggere erano in grado di funzionare. Quanto ci rimaneva in munizioni doveva essere riservato a quelle mitragliatrici. Saremmo stati schiacciati. Lottavamo uno contro cinquecento. Davanti e dietro di noi, un intenso fuoco di granate. Su tutto il terreno fuoco a tappeto di armi automatiche. La prosecuzione del combattimento, doveva essere considerata l'azione di un pazzo. » « Interessante la vostra ipotesi », lo interruppe il dottor Beckmann. « Fermiamoci un momento a questa. L'ordine del giorno del Führer Adolf Hitler per le truppe nella zona di Wjasma era di lottare fino all'ultimo uomo e all'ultima cartuccia per impedire l'avanzata dei sovietici. E voi, semplice tenente, voi chiamate questo l'opera di un pazzo? Voi che, su false basi, vi siete introdotto alla scuola militare per gettale il disonore sugli ufficiali tedeschi. » La sua voce si alzò fino a un grido furioso. « Voi osate insinuare che il nostro Führer, l'uomo protetto da Dio, è un pazzo? In altre parole che è un imbecille, un alienato? » Il tenente guardò con calma il causidico che urlava, si eccitava fino all'incredibile, per fanatismo. Così dovevano averlo conosciuto, prima della guerra, i giovani studenti, quando insegnava alla università di Bonn. Si tolse gli occhiali cerchiati d'oro e li asciugò. « Signor consigliere superiore », disse il tenente Ohlsen con la massima calma, « non pensavo al Führer dicendo ' azione di un pazzo ' ma a me stesso. Ero io il pazzo se continuavo la lotta. Tutta la nostra situazione era cambiata completamente dal momento in cui avevo ricevuto l'ordine di tenere la posizione. Le colonne dei carri russi erano già penetrate di molto alle nostre spal-

358 le. » « Questo non ci interessa », gridò il dottor Beckmann. « Non vogliamo affatto sentirci parlare delle colonne dei carri russi. Avevate l'ordine di combattere fino all'ultimo uomo. Non lo avete fatto. Perché non vi siete messo in contatto con il vostro reggimento? » « Abbiamo ritrovato il reggimento soltanto tre giorni dopo che avevamo lasciato la posizione. » « Grazie », interruppe il presidente. « Credo che quanto abbiamo udito possa bastare. L'accusato confessa di aver dato l'ordine di lasciare la posizione presso Olenin. Il Führer ha detto esplicitamente: 'Dove il soldato tedesco si trova, lì rimanga '. La colpa di viltà e di diserzione è lampante. » Guardò il tenente Ohlsen con aria da inquisitore e batté la matita sul tavolo. « Avete qualcosa da aggiungere? » « Signor consigliere superiore, vedrete nei miei documenti che sono altamente decorato per azioni di coraggio. Questo deve costituire la prova che non sono un vile. In quella posizione, presso Olenin, non mi sono preoccupato di me stesso, ma tutto intorno, nella neve, vi erano duecentosettanta camerati morti. Molti si erano finiti con le proprie mani, per paura di cadere feriti nelle mani dei russi. Soltanto diciannove erano ancora vivi e ognuno era ferito. I viveri erano esauriti. Avevamo mangiato neve per ingannare la fame. Metà degli uomini doveva appoggiarsi a un compagno per spostarsi. Un terzo era seriamente congelato dal freddo intenso. Anch'io ero ferito in tre parti diverse. In considerazione dei miei uomini superstiti, ho dato l'ordine di ripiegare. Tutte le armi abbandonate furono distrutte. Niente di utilizzabile cadde in mano ai russi. Abbiamo fatto saltare la ferrovia in parecchi punti. Abbiamo lasciato campi di mine per ritardare l'avanzata del nemico. »

359 « Una bella favola », disse il dottor Beckmann con un sorriso sarcastico, « ma ciò nonostante il vostro crimine rimane: sabotaggio di comando, diserzione e viltà. » Il tenente Ohlsen si guardò intorno disperatamente. Era come se chiedesse soccorso ai muri in quel locale freddo e senza pietà. Allora, abbandonò la partita. Si lasciò cadere pesantemente sulla panca. Non aveva più il coraggio di continuare. Sentiva perfettamente che era finita. Sugli ultimi banchi del pubblico, aveva scorto un piccolo uomo minuto, vestito di nero, un garofano rosso all'occhiello. Il bel Paolo, il consigliere della polizia criminale Paul Bielert, era venuto ad accertarsi che il tribunale facesse il suo lavoro correttamente. Il presidente, il dottor Jeckstadt, aveva osservato anche lui fra gli spettatori l'uomo vestito come per un funerale. I gelidi occhi azzurri dietro le lenti nere spazzavano il locale come i raggi di un radar. Era seduto e fumava, indifferente a tutti i cartelli di divieto. Il dottor Jeckstadt stava per mettersi a gridare. Quell'insolente fumatore lo faceva diventare livido di rabbia, ma uno dei suoi assessori gli disse discretamente chi era quel piccolo individuo. Allora stabilì di starsene zitto. Anche l'accusatore aveva visto Paul Bielert. Lo prese un nervosismo evidente. Era sempre un presagio di difficoltà, quando compariva il capo della IV, 2a. Che avesse scoperto qualcosa? Quel Bielert era pericoloso. Non si sapeva mai dove avrebbe colpito. C'era, infatti, la faccenda di quella confisca che datava oramai da quattro anni. Ma non potevano certamente scoprire più nulla in merito, adesso. Gli altri erano morti tutti e tre, da un pezzo, e la signora Rosen era stata impiccata. Il dottor Beckmann ebbe un brivido. Un maledetto fastidio aver avuto parte in quella storia. Paul Bielert allora era soltanto un piccolo Kriminalsekretar

360 senza importanza. Nessuno avrebbe mai pensato che quell'individuo sinistro sarebbe salito tanto in alto. Che colpo, quando si scoperse che era l'amico di Heydrich! Il dottor Beckmann si asciugò la fronte con un fazzoletto candido come la neve. Almeno si fosse astenuto, allora, dal prendersela con lui perché si impicciava di quell'affare! Bielert aveva aVuto una lavata di testa dal suo padrone Huber. Un anno dopo, Huber era impiccato e Bielert era ricomparso per sostituirlo. Quasi senza accorgersene, il dottor Beckmann si toccò la gola. Come fosse ipnotizzato, guardò il garofano rosso che rischiarava il risvolto di Paul Bielert. Il suo sguardo risalì agli occhi pungenti del capo della Gestapo. Di colpo ebbe freddo. Perché era lì quell'individuo demoniaco? Non poteva essere per quella vecchia storia, era stata archiviata da un pezzo. Fece uno sforzo per riprendere coraggio. Lì si trovava in un'aula di giustizia prussiana e non in una cloaca della Gestapo, e lui, dottor Beckmann, era. dottore in legge, avvocato generale, già professore universitario. Non aveva paura della Gestapo. E poi, merda, perché doveva avere paura? Rabbrividì di nuovo, gestapo! Quell'uomo lassù, era soltanto un bandito senza educazione, un birbante venuto su dal fango, un consigliere pidocchioso. Ma dal punto di vista gerarchico, molto più sotto era il consigliere superiore Hans Beckmann, dottore in legge. Risolse di prendere il toro per le corna. Con un sorriso arrogante, volse lo sguardo verso Paul Bielert. Vide il volto pallido, i gelidi occhi azzurri, la bocca piccola. Lentamente il suo sorriso si congelò. Voltò le spalle a Paul Bielert, ma poteva sentire i suoi occhi nella schiena. Gli venne una voglia terribile di precipitarsi come un pazzo verso l'Inghilterra, il solo luogo dove si era più o meno al sicuro da Paul Bielert.

361 Si rese conto a un tratto che la corte aspettava le sue conclusizioni prima di ritirarsi per deliberare. Sussultò e gridò, quasi disperato, per sottolineare il suo irreprensibile patriottismo. « Chiedo alla Corte che l'accusato sia decapitato ai sensi dell'articolo 197b e dell'articolo 91b del codice penale militare secondo il RSGB. » Il dottor Beckmann si lasciò cadere pesantemente sulla poltrona. Sfogliò alcuni documenti con cura, ma senza sapere che cosa cercasse. Il presidente scosse il capo. La corte si ritirò nella stanza celeste nella quale vi erano sempre fiori freschi sul tavolo. Un funzionario del tribunale vi aveva deposto una caraffa di vino rosso. Il dottor Jeckstadt respinse di lato la caraffa e domandò birra. La Dortmunder espressamente spillata e alla pressione giusta. Se ne fecero portare un litro per ciascuno, dalla riserva degli ufficiali. Birra fresca, schiumante. Brindarono, bevvero a lunghe sorsate, asciugarono la schiuma sulle labbra ed emisero un « ah! » di soddisfazione. Qualcuno ebbe voglia di salsicce. Si fecero venire le salsicce. Piccole salsiccine grige e sode che tutti e tre immersero nel medesimo vaso di senape. " « Io sono del parere di conformarci alla richiesta dell'accusa », disse il dottor Jeckstadt, con la bocca piena di salsicce mescolate con la birra. « Stavo proprio per dirlo », borbottò il consigliere Plenge fra due sorsate di birra. « Eccellente birra », continuò. « Non c'è al mondo birra migliore che in Germania. » « Anche questa è una delle ragioni per cui facciamo la guerra », spiegò il dbttor Jeckstadt. « Tutto il mondo imparerà a bere la buona birra tedesca. » Il più giovane dei giudici, il consigliere superiore Ring

362 cercò vagamente di addolcire i suoi due colleghi. « Penso che dovremmo condannarlo alla fucilazione secondo l'articolo 19c. La decapitazione non è estetica. Dormo sempre male dopo una decapitazione, e l'accusato si è sempre comportato bene precedentemente. Facciamogli grazia della decapitazione considerando le sue decorazioni. » « Quella latta non conta », oppose il presidente in modo burbero. « L'accusato è un individuo da temere. Ha fomentato un alto tradimento, denigrato la reputazione del Führer agli occhi dell'opinione pubblica diffondendo barzellette ingiuriose. » « In sostanza, quali sono queste barzellette? » domandò il consigliere Plenge, curioso, mentre giocherellava con il mànico del boccale. Il dottor Tecsktadt guardò prudentemente verso la grande porta che dava sull'aula delle udienze. E con cautela, come se si trattasse di un esplosivo potente, tese i documenti ai suoi assessori. Ring per primo si mise a ridere. Poi Plenge. Il riso era contagioso. Risero tutti e tre. Si lasciarono andare sul tavolo, scossi da una grossa risata. Ring si batteva le cosce. Plenge rovesciò la sua birra. Di colpo ridivennero seri. Il loro riso sfrenato cessò bruscamente e il dottor Jeckstadt esclamò scandalizzato: « Signori, abbiamo trovato comicissimo che il signor Plenge abbia rovesciato la sua birra ». Una sana risata fa bene. Batté il palmo sul documento esplosivo. « Ma non possiamo tollerare per nessuna ragione questo genere di barzellette ingiuriose. È la propaganda di un nemico, che abbiamo il dovere di combattere. Noi accettiamo le conclusioni dell'accusa che chiede la sanzione più severa. Bisogna dare un esempio. È nostro do-

363 vere essere duri. La mitezza infiacchisce il popolo. » Con grandi lettere a svolazzi egli scrisse: decapitazione. Sotto firmò col suo nome. Tese il documento attraverso il tavolo. « Cari colleghi, firmate a destra della mia firma. » Il dottor Plenge non ci pensò un attimo e firmò. Il dottor Ring ebbe un momento di incertezza. Firmò molto lentamente, come se rimpiangesse ogni lettera. Il dottor Jeckstàdt si ripromise di far trasferire quel Ring in un tribunale speciale, in qualche parte dell'Est, alla prima occasione. Laggiù, quel posapiano avrebbe imparato il funzionamento della macchina giudiziaria. Altrimenti avrebbe fatto presto un bel vedere appeso a un ramo di betulla. Bevvero ancora una birra. Ci stettero anche due o tre salsicce di Turingia. Il consigliere superiore Plenge si lasciò sfuggire un lieve rutto. Preferì far finta di niente. Il dottor Jeckstàdt chiamò il cancelliere e gli dettò il verdetto con la solennità necessaria. I tre giudici entrarono nell'aula sette, al passo dell'oca, seguiti dal cancelliere che trotterellava. I militari, in servizio per riempire i banchi del pubblico, balzarono in piedi. Soltanto Paul Bielert rimase tranquillamente seduto, continuando a fumare. I suoi piccoli occhi guardavano, pieni di disprezzo, i giudici che portavano in pompa magna il tocco. II consigliere superiore dottor Jeckstàdt guardò di traverso il pallido capo della Gestapo. « Zotico insolente », pensò. « Restarsene seduto quando entriamo noi magistrati, ma ricadranno pure a terra, questi signori funzionari della Gestapo. I sovietici e gli americani mi sa che sono più forti di quanto si pensasse. In men che non si dica verranno tempi nuovi e si ritroveranno uno a uno. »

364 Sorrise nel pensarci. « Sarebbe meraviglioso condannarli a morte. Ai giudici naturalmente non si potrà mai rimproverare nulla. Essi hanno sempre giudicato in base agli articoli votati dal parlamento. » Grazie a Dio, lui era giudice. Sarebbe sempre sopra tutto. Guardò ancora Paul Bielert e scosse il capo pensieroso. « Tu sei lì e ti senti onnipresente e ti credi di sapere tutto. » A un tratto osservò che le labbra di Paul Bielert si contraevano in un sorriso sarcastico. E se comunque sapesse qualcosa? Allora l'uomo della scure avrebbe avuto un gran da fare. Fu preso da un bisogno folle di attività. Un flusso di parole gli uscì di bocca con voce falsa. « In nome del Führer Adolf Hitler e del popolo germanico pronuncio qui il verdetto sulla causa contro il tenente della riserva Bernt Viktor Ohlsen, del Ventisettesimo reggimento carristi. » Respirò profondamente. Aveva una strana sensazione di paura nel cavo dello stomaco, come se fosse la propria sentenza quella che stava per pronunciare. « Nella sua deliberazione la corte riconosce che il tenente della riserva Bernt Viktor Ohlsen, durante la guerra integrale che il popolo germanico conduce per la propria vita e la propria esistenza, ha diffuso basse voci sul Führer, insozzato il nazionalsocialismo, sabotato il morale dei suoi subordinati. Ha esposto la sua divisione a serissimi pericoli quando, a dispetto degli ordini ricevuti, ha abbandonato la sua posizione presso Olenin. È disonorato per sempre e sarà punito con la morte. La sentenza sarà eseguita dal boia a mezzo della scure. I suoi beni saranno confiscati. Tutte le spese del processo sono a suo carico. Il suo nome sarà radiato dai registri. Il suo cadavere sepolto senza nome. Heil Hitler! » Volse lo sguardo verso il tenente Ohlsen che stava in piedi sull'attenti.

365 « Avete qualcosa da aggiungere? » Dovette ripetere tre volte la domanda, ma non ottenne risposta alcuna. Alzò le spalle con aria di distacco e concluse con il consueto: « Non può farsi appello avverso questa deliberazione. La grazia non sarà concessa. La sentenza sarà eseguita prima che scadano dieci volte ventiquattr'ore. L'esecuzione può aver luogo al minimo entro tre ore, vale a dire alle ore diciotto e quattro minuti. Heil Hitler! » Fece un cenno col capo al sergente che stava dietro il tenente Ohlsen: « Conducete via il condannato ». Prese un altro plico di documenti e strombettò: « Il caso seguente! » I due sbirri ricondussero il tenente Ohlsen in prigione. Nel sotterraneo incontrarono « il seguente » che veniva condotto nell'aula sette. Il suo processo durò soltanto ventitré minuti. Il dottor Jeckstàdt pronunciò così la sua quarta condanna a morte della giornata. Si tolse la toga di giudice, indossò il cappotto dell'uniforme grigio ' chiaro e se ne ritornò a casa, verso una zuppa di pomodoro e il suo merluzzo bianco. Un giovedì normalissimo con un filo di pioggia sottile e sudicia. Il sergente Stever ricevette il tenente Ohlsen. La grande porta del sotterraneo si rinchiuse rumorosamente. Furono fatti scorrere due robusti catenacci. « La tagliamo questa zucca? » sogghignò Stever. « Sei già il terzo oggi e toccherà anche a quell'altro. Ma quattro è niente. Due mesi or sono, abbiamo avuto sedici aspiranti al cielo» e in un giorno solo. E nove tutti in un mazzo. Ma Jeckstadt ha saputo cavarsi le rogne in un'ora e mezzo. È così che ha pescato una croce al merito. Che bordello! Mica sono altrettanto generosi con uno che ha da sgobbare qui nel covo. Ma non roderti il fega-

366 to, tenente. Tutti faremo fagotto prima o poi. Due cose sono certe. Soli si arriva nel mondo e soli si parte. Cambia soltanto la maniera. Vi è chi lascia il suo ultimo fetore nel letto. Altri prendono il biglietto sui fili spinati della terra di nessuno. Vi sono anche gli idioti che preferiscono fare da sé. Ma non prenderteli, tenente, se c'è da credere al pastore, e perché no? al momento giusto, Gesù è lì alla svolta, per ricevere tutta la banda, con o senza testa sul collo. » « Credete in Dio? » domandò il tenente Ohlsen guardando diritto dinanzi a sé. « Perché pensi a queste cose? » « Avete detto che Dio ci aspetta tutti. » « Ah sì, magari è vero. Non posso dire né sì, né no. Io non ci sono mai stato, ma il pastore dice sempre ai ragazzi giusto prima che se ne vadano: ' Preghiamo, e Gesù ti accoglierà '. E lui deve saperlo. È un vecchio soldato del cielo, con linea diretta per il paradiso. È un sudicione, il vecchio. Si asciuga il moccolo nella sottana. Ha sempre il lucherino che gocciola. Lo chiamano anche Hm-Müller perché dice sempre hm. Gli splende la faccia quando si inginocchia con qualcuno sulla pietra. E ho idea che gli tocchi una specie di premio, ogni volta che fa pregare uno. Voglio dire che si conquista un posto migliore in cielo. » « Pregherò con il pastore », disse il tenente Ohlsen. « Formidabile », ridacchiò Stever, « ed è uno spasso guardare attraverso lo spioncino. Devo farlo. Il regolamento lo esige », spiegò mentre faceva la boxe con la propria ombra. Colpiva un contendente immaginario. Le sue scarpe ferrate ritmavano il gioco delle gambe. « Guardo per poter intervenire se al condannato gli prendesse il ' mal di gabbia ' e si mettesse a picchiare il soldato di Gesù. Che cosa sei tu? Cattolico o che altro? »

367 « Sono protestante. » « A pennello, allora è il vecchio che viene. Quando si tratta di un cattolico è meno bello. » « Che differenza c'è? » domandò il tenente Ohlsen. « Ti dirò. I pastori protestanti li sfottiamo. È un cinema. Una volta, abbiamo condotto un giovane pastore da Emilio Cuore di pietra. Lo abbiamo completamente ubriacato e poi gli abbiamo mandato due puttane. Dopo lo si è lasciato in mezzo alla stanza senza braghe. Naturalmente gli sbirri gli hanno messo le mani addosso. Ora sta sudando come fante in qualche posto, all'Est. Vecchio mio, quanto ci siamo divertiti! Persino Emilio Cuore di pietra che non può ridere, faceva certi strani rumori quando il pastore ha tagliato la corda in mutande. Con i preti non è la stessa cosa. Ci si schiaffa sull'attenti e non si ha il coraggio di fare cagnara. Ha paura persino il Verro, quel criminale. Non portano decorazioni, quei padri. Appena un crocifisso e una pettorina. Il padre ti guarda e tu sprofondi. Quasi crederesti che la Vergine santa gli stia di fianco. Ti vengono certe strane idee e ti chiedi sul serio se non converrebbe dare un'occhiatina in chiesa di tanto in tanto. Il Verro, ad esempio, guai se sente storie, quando vi sono cattolici nella prigione. Non guarda mai nella cella quando il nostro cappellano cattolico sta con qualcuno che deve fare il viaggio. Quando se ne va, il padre dice sempre ' Dio vi benedica '. Come se il buon Dio si sognasse di benedire il Verro. La SS Heinrich 1 arriverà prima del Verro, in cielo. Con i protestanti le cose vanno più alla svelta. Una preghiera lampo, un poco di lettura dal vecchio libretto nero e per finire un piccolo salmo. Ma se vuoi spassartela col vecchio pastore, al Verro farai un piacere. Gli piace da 1

Himmler.

368 matti vedere la scena. » « Ma per me è una cosa seria », rispose il tenente Ohlsen. Stever si fermò, a mezzo di una finta contro il suo immaginario contendente, dinanzi alla cella numero diciannove. « Ah, merda! Anche questa l'ho già sentita. Sei un santo, vecchio mio? » « Dipende », disse Ohlsen scrollando le spalle. « Non sarebbe molto strano », disse Stever riprendendo la sua boxe con l'ombra. Sferrò un brutto colpo basso, piegò le ginocchia e lanciò un diretto di sinistro che andò violentemente a sbattere sopra una mascella immaginaria. « Ti capisco, camerata tenente, non vuoi correre rischi. Mica scemo. » Smise un momento il suo violento pugilato e levò un dito sentenzioso. « Lo dico sempre io che bisogna tenersi una via d'uscita. Ne ho visti mica pochi partire di qui, ma non ne ho mai visti ritornare, perciò, evidentemente, non si può mai sapere con sicurezza se non c'è un consiglio di revisione nell'anticamera di san Pietro e allora, sai che fregatura se non si è creduto in Dio? Non si dice di essere un fanatico. Poco tempo fa ho trovato una Bibbia in un ripostiglio del sotterraneo. Manca un bel poco di pagine, qua e là, che l'antico padrone ha strappato per arrotolarsi qualche cicca. Non è mai stato detto neppure che si debba leggerla tutta. Ma io uso prudenza. Ci dò un'occhiata una o due volte il mese, così non mi si potrà mai rinfacciare di non aver mai preso in mano una Bibbia e vi do la mia parola, a Gesù e a te, che non ho mai insultato un prete. Neppure quello che è stato qui e che hanno impiccato. Era il curato di una parrocchia vicino a Lubecca, e aveva la lingua troppo lunga. Se si fosse tenuto un poco più dalla

369 parte di Hitler che da quella di Dio, avrebbe salvato la pelle e non sarebbe mai venuto a finire qui. Almeno fossi sicuro che Dio esiste. Non ti puoi figurare che cosa farei per te, tenente, se mi facessi un piccolo segno quando sarai di là. Ti riceveranno sicuramente bene, se arrivi con la tua testa sotto il braccio. Specie poi se ti sarai inginocchiato sul serio col tuo pastore e avrai pregato. » « Quanto a questo, potete farlo anche voi, no? » Stever ricominciò il suo pugilato e nel mezzo di un furioso attacco rispose: « Ho provato parecchie volte. Mi sono persino inginocchiato dinanzi al pastore e lui mi ha dato un goccio e un boccone di pane, ma intanto dicevo fra me: ' Sergente Stever, questo si chiama barare '. Qui mi sa che se Dio davvero esiste deve fare una strana faccia leggendo i miei pensieri. Bisognerebbe che mi esercitassi a scacciare questa specie di dubbio, visto che la faccenda dell'inferno non è molto attraente e, naturalmente, si fa a calci e gomitate per farsi sistemare dove si sta meglio. Non mi farebbe meraviglia che tu avessi ragione, e se hai ragione, gli puoi sputare in faccia a tutti quelli che ti tagliano la zucca. Il buon Dio te la riattaccherà appena ti presenterai lassù. Tanto di cappello alla tua previdenza. È meglio essere in regola, in tutte queste storie con Dio. Io non ho mai sparato su un crocifisso. Molti lo fanno. Neppure ho mai rubato nulla in chiesa. Anzi una volta mi sono portato dietro una suora sulla moto. Si era rotta una gamba. È stato quando si faceva la guerra in Francia. Cose di questo genere devono essere scritte, penso, dalla parte buona nel libro dei conti del buon Dio. Spesso dico a me stesso: ' Attenzione, Stever, siamo tutti sul primo gradino della scala '. Capita spesso che certi protestanti in attesa del loro turno, sbattano fuori

370 della porta, gridandogli ingiurie, quel buon Dio del loro pastore. Una volta c'era qui un geniere guastatore. Ha affibbiato al pastore un così brutto colpo che gli ci sono volute due ore per rimettersi. Non il vecchio. Era un pastore giovane. Dopo, io e il Verro siamo andati da quel cretino. Perché, tutto sommato, mica si può picchiarlo, un pastore. Si può gridargli un sacco di improperi. D'accordo. Ma le botte, no, merda! Che bella suonata con la mia verga gli ho dato sulla schiena a quel cretino di guastatore. Poi lo abbiamo legato al radiatore e abbiamo acceso. Una mia trovata. Mi sentivo come se fossi io il castigo scelto da Dio. Il guastatore è diventato scemo. Da quel giorno tutto lo si è ancora messo a sghignazzare. La SS che gli ha dato una pedata nei coglioni. Persino questo lo ha fatto ridere e quando quelli là gli hanno messo la corda al collo, e si è ancora messo a sghignazzare. La SS che gli ha dato la spinta dal palco è diventato tanto strambo che se l'è squagliata dal servizio. Adesso sta aspettando la sua pallottola, al numero trentotto. Lo vedi? E tutto è successo perché quel fesso di guastatore ha rifilato un pugno al pastore ». Proprio nel momento di chiudere la porta della cella, Stever aggiunse in tono consolatorio: « Non aver paura per oggi, non accadrà nulla. Il palco non è ancora montato. L'operatore capo non è ancora arrivato. Bisogna prima di tutto che ti veda per calcolare il colpo di scure. Deve essere calcolato con molta precisione. Anche il pastore passerà di qui e il comandante farà la sua visita. Tutto questo vuole il suo tempo. Intanto avrai qualche coperta e un materasso. Come candidato al cielo ne hai il diritto. Avrai anche un vitto migliore. A proposito, prima che me ne vada, tenente, dunque non ti dispiace se dico al Verro che vuoi inginocchiarti a pregare con ' l'uomo di Gesù '? Ci va matto e qui, in

371 questo buco, abbiamo così pochi divertimenti. Mi capisci, vero? E poi, il Verro ha una paura blu del bel Paolo. Ha creduto che il permesso di visita dei tuoi amici fosse falso e ha scatenato un vero putiferio. « Fate pure », rispose il tenente Ohlsen con stanchezza. « Delizioso », scoppiò a ridere Stever. « Lo avrei fatto comunque ma, porca vacca, è molto simpatico che tu sia d'accordo. » Il tenente Ohlsen incominciò la sua marcia senza posa. Cinque passi in un senso e cinque nell'altro. Per ore e ore. Udì suonare l'orologio della caserma. Contò i colpi. Suonarono sei colpi. Fra quattro minuti poteva incominciare ad aspettare il boia. Era già moralmente eliminato. Quelli là potevano farla finita con lui quando volevano. Ascoltò tutta la notte i rintocchi dell'orologio. Quanto può essere lunga una notte, quando si aspetta l'eternità, mentre fuori suona un orologio: la mezza-l'ora-la mezza-l'ora. Udiva il passo della sentinella dinanzi alla prigione. Fissò la lampadina elettrica che ardeva ventiquattr'ore su ventiquattro. Il giorno dopo venne il momento della passeggiata. Tutto continuava. Ricominciava. Lo stesso ritmo. Ancora e ancora. Passò cantando una compagnia di reclute. Voci giovani. Giovane! Era mai stato giovane, lui? Lo aveva del tutto dimenticato in quei cinque ultimi giorni. Udì un tram sferragliare passando sopra uno scambio. Camminava in tondo con altri quattordici. Tutti col distintivo rosso sul petto. Il distintivo che significa « condannato a morte ». Quelli che avevano una barra verde sul rosso dovevano essere fucilati, poi vi erano quelli con un cerchio nero nel mezzo. Erano i condannati alla decapitazione. Ce n'erano due con il cerchio nero. Lui e un altro tenente.

372 Stever era sulla soglia della prigione e zufolava con distacco. Torturava un motivo di danza che aveva udito allo Zillertal. Con un dito batteva il tempo sul calcio del suo mitra: Du hast Gluck bei den Frauen, Bel Ami.. 1 Poi cambiò solfa e incominciò a canticchiare: Liebe Kameraden, heute sind wir rot, morgen sind wir tot. 2 I prigionieri trottavano in fila indiana. Tre passi di distanza fra l'uno e l'altro. Le dita intrecciate sulla nuca. Formalmente proibita qualsiasi comunicazione tra loro. A un tratto Stever divenne attivo. Si raddrizzò, strinse il mitra contro la spalla e gridò con voce roca: « Muovetevi, banda di sacchi bagnati! Alzate i tacchi, se non vi dispiace! » Colpì con la mazza il prigioniero più vicino. « Via, via, banda di storpi! » I prigionieri si misero a correre. Due o tre si avvicinarono un poco troppo. « Tenere le distanze, germanici da concime! » gridò Stever. « Non siamo a un ricevimento familiare. » Colpì due prigionieri sulla testa con il pomo di piombo della sua mazza. « Tre metri di distanza o vi rompo le ossa! » I prigionieri correvano a tutta velocità ma tenevano la distanza. Nessuno voleva ricevere il pesante pomo di piombo sulla nuca. 1 2

« Hai fortuna con le donne, Bel Ami... » « Cari camerati, oggi siamo rossi, domani siamo morti. »

373 « In cadenza, in cadenza, signori. Avete ancora molta strada da fare. Sento che ho il dovere di tenervi in esercizio per il ritorno. Chi sa, magari sarete graziati e trasferiti in un reggimento di disciplina. » I prigionieri sollevarono il capo per ascoltare. Si accese la speranza nei loro occhi quasi spenti. Che Stever avesse sentito ventilare qualcosa? Graziati? Reggimento di disciplina? L'inferno del reggimento di disciplina era un paradiso per quei condannati. Il bisogno di soldati era tanto grande che probabilmente non potevano più permettersi esecuzioni. Avrebbero già potuto formare due o tfe divisioni con i soldati giustiziati. Stever picchiettava sullo stivale la sua mazza, giocherellava con il grilletto del mitra. Rise forte come se avesse letto i pensieri dei condannati. « Vi farebbe comodo, eh? Andare a finire in un reggimento di disciplina. Ma non fatevi illusioni. Non ci sarete alla festa della vittoria. Posso dirvi in confidenza che si sta comperando il vostro ultimo olio dal droghiere di Davidstrasse. Non si ha neppure voglia di sprecare olio benedetto per voi. » Si volse alla sentinella sopra il muro. « Non è vero, Braun? » « Verissimo », brontolò il caporale Braun. « Avrete l'olio che rimarrà sulle palline, l'olio da fucile », sghignazzò Stever. Il Verro apparve in tutta la sua importanza. Si mise accanto a Stever. « Tenete duro », gridò. Fece roteare il suo bastone di comando che andò a colpire uno dei prigionieri alla nuca. « Tu, semi-angelo, che hai aperto la bocca, riportami il bastone! » Fra i prigionieri, un tenente colonnello con una barra bianca sul distintivo rosso, uscì dalla fila, raccolse il ba-

374 stone e corse verso il Verro. Il Verro gli diede ancora qualche colpo sulla nuca. « Sei un fetente », affermò. Stever si mise a ridere. « Avanti, avanti, banda di ' Germani del cielo ' », gridò. « Più svelti, state girellando come puttane a riposo. » Il Verro scrollò il capo con rassegnazione. « No, no, sergente, così non va. Guardatemi bene, ora imparerete qualcosa. » Si avanzò nel mezzo del cortile, fece roteare il suo lungo bastone di comando sopra il capo, aperse e chiuse le bocca come se ne provasse il meccanismo. Allora dalla sua gola uscì un muggito: « Prigionieri, fianco-dest, per due ». I prigionieri eseguirono l'ordine in fretta. Il Verro si piegò sulle ginocchia per vedere se qualcuno osasse muoversi. Si sentiva a suo agio. Era meraviglioso per un prussiano. Maresciallo maggiore era il grado migliore che si potesse desiderare. Non lo avrebbe mai cambiato, neppure con quello di generale. Aveva assistito a esecuzioni capitali militari di ogni grado. Ma del grado di maresciallo maggiore mai. E non aveva mai sentito dire che fosse accaduto. A un tratto gli vennero in mente i permessi di visita e sentì freddo nella schiena. Via, non era certo successo nulla. Il bel Paolo, di sicuro, aveva per la testa cose molto più imperlanti. Si scosse per cacciare i pensieri spiacevoli e usò tutta la sua energia per dimostrare a Stever come fa un maresciallo maggiore. « Squadra dei prigionieri, colonna di marcia, avanti! Attenzione, guardate a sinistra! » Stever si mise a ridere. La sentinella sul muro si mise a ridere. Il Verro si impettì fieramente. Non vi era nulla che egli non potesse fare. Comandò un passo di parata. Neppure un terremoto poteva disturbare l'ordine di quella marcia.

375 Uno dei prigionieri svenne. Il Verro non si degnò di vederlo. Lasciò che i quattordici uomini calpestassero il prigioniero disteso. Ripetè quattro volte lo scherzo. Poi lasciò il comando al sergente Stever. Sulla porta si volse a metà. « Sergente, se quel tipo non si sveglia prima della fine della passeggiata, picchiatelo sulla zucca. » Stever batté i talloni tre volte. Con suo indicibile dispetto, il prigioniero rinvenne prima della fine della passeggiata. Vomitava sangue. « Pulcino bagnato », lo derise Stever. « Ma che rogna », pensava. « Questa può far saltare in aria tutto il bordello. Qui, il Verro, ha un poco esagerato. » Era un prigioniero della Gestapo. La storia poteva provocare indagini spiacevoli se il prigioniero moriva prima dell'esecuzione. Il bel Paolo era meticoloso in quelle cose. Lui aveva sentito dire che Paul Bielert aveva sbaraccato tutto il personale del carcere della guarnigione di Lubecca per una bagatella di quel genere, e il Verro aveva già fatto una bestialità, con quella maledetta autorizzazione di visita. Si grattò pensoso la testa. Forse era una buona idea andare a trovare il bel Paolo e spiegargli un poco come agiva il Verro. Non si poteva mai sapere come sarebbe andata a finire. Era già avvenuto che un sergente salisse ad altezze insospettate fra i prussiani. In quella società non vi era nulla di impossibile. Stever si sentì tutto ringalluzzire a quel pensiero. Tanto che batté la mano sulla spalla di un prigioniero per incoraggiarlo e gli diede di nascosto una sigaretta. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per non conoscere più da vicino il fronte dell'Est. Ai grandi viaggi non ci teneva per niente. Lui era del genere «attaccato al suo campanile». La domenica dopo, il tenente Ohlsen udì martellare e

376 battere nel cortile. Due o tre ore dopo, il sergente Stever entrò nella sua cella. Picchiò coscienziosamente con la mazza sulle sbarre delle finestre. « Preferisco accertarmi che tu non stia tentando di segarle. Sarebbe un brutto scherzo per noi se tagliassi la corda all'ultimo momento. » « Qualcuno c'è già riuscito? » domandò il tenente Ohlsen. « Non ancora, ma c'è un inizio per ogni cosa. Quanto a me, se non succede nel mio dominio, non me ne importa. Non ti impedirei neppure di svignartela, se non ci fossi io nel mio corridoio. Una sola volta mi sono trovato dinanzi a uno che lo tentava. Aveva giocato al calcio nella squadra militare prima di finire qui. Ha galoppato a zigzag attraverso il campo ma non gli è servito. Gli ho piantato due perle della mia pistola nella spina dorsale. È rimasto paralizzato, e aveva soltanto sei settimane da pazientare, quell'idiota. Aveva avuto il permesso di andare a tagliare legna con un altro, o altri due. Nessuno si sarebbe immaginato che volesse tagliare la corda. Eppure era meglio tagliare legna da noi, che strusciarsi in una compagnia di marcia, ma tutto a un tratto gli è venuto voglia di prendere il direttissimo e nel bel mezzo di una storia grassa che stavo raccontando. » « Perché? » domandò il tenente Ohlsen. « Mal di gabbia », spiegò Stever con la convinzione di chi la sa lunga. « Capita come un lampo a cielo sereno. Poi mi sono detto che tutti quanti vogliono svignarsela. Non sono sicuro neppure di me stesso. Spesso devo ripetermi: ' Stever, niente stupidaggini '. » « Voi, però, non avete alcuna ragione per avere voglia di andarvene », disse il tenente Ohlsen. « Non si sa mai. È un'idea che può venire a chiunque

377 porti l'uniforme. La verità è che si hanno troppe ore noiose sotto le armi. Quando ci si annoia vengono certe strane idee. Si pensa sempre a svignarsela quando c'è da lavorare sodo. Si pensa sempre a scendere dal treno quando ti fa venire la barba e qui, nel covo, è sempre una merda di barba. » « Ma allora, cercate qualche altra cosa », propose il tenente Ohlsen. « Credi che mi dia di volta il cervello? So quel che mi aspetta se cercassi di uscirne da questo covo. Mi rischiaffano al reggimento e due giorni dopo sono nella compagnia di marcia e in meno di un batter d'occhio mi ritrovo in una trincea dell'Est. Non ci tengo a rischiare la pelle per Adolf. Me ne frego se non sarò trattato da eroe dopo la guerra e voglio farcela a ritornare a casa senza avere mai visto un solo Ivan in armi. Probabilmente sarò il capo qui. Sono io il più anziano subito dopo il Verro. Ne so un sacco sulla scienza delle prigioni. So tutto, io. Trovami uno che possa aprire la porta di una prigione più in fretta di me. Con i miei scarponi ferrati di fanteria, arrivo a fare rumore appena come un gatto che si sia messo cuscinetti di velluto sotto le zampe. Con il mio bastone, posso rompere una gamba a qualsiasi prigioniero. Maneggio la mia pistola meglio di un cow-boy del Texas. In un batter d'occhio ti infilo le manette ai prigionieri più grandi e grossi. Prima ancora di levare il sedere dal letto la mattina, so già se c'è nascosto qualcosa in una delle mie celle. È quel che si dice l'istinto. » Accese una sigaretta e la tese al tenente Ohlsen. « Tienila nascosta nella mano, perché non si veda. Il sergente Stever è un brav'uomo che non ha paura di affrontare un pericolo per uno che sta per fare il gran viaggio. » Con il pollice indicò il cortile, dietro le spalle. « Picchiano, lo senti? Scommetto quanto vuoi che non

378 indovini che cosa stanno facendo. » Guardò di traverso il tenente Ohlsen che, stanco, si addossava al muro. « Sai che cosa fanno? » Stever sogghignò e senza aspettare la risposta del tenente Ohlsen, fece un gesto significativo intorno al collo. « È il ceppo di beccheria per te e altri dieci quel che stanno montando. Il lavoro lo fanno quelli della compagnia finocchi del reggimento guastatori. Abbiamo già ricevuto le casse da viaggio. Non sono mica male, ma non sono verniciate. Anche le ceste per la vostra testa sono arrivate. Partirete tutti in una volta per economizzare il tempo. Si fa sempre così. L'operatore capo viene da Berlino e non vale la pena di fargli fare viaggi inutili. Le ruote girano per la vittoria. » Il sangue scomparve dal volto del tenente Ohlsen. « Stanno montando il patibolo? Allora presto è finita. » « No, no, niente di fatto. Non si può fare il calcolo su questo. Una volta, il ceppo di beccheria lo abbiamo avuto pronto per due mesi. La SD e il Consiglio di guerra non erano d'accordo. Il Consiglio di guerra voleva graziare un tizio e la SD non voleva. La bega è arrivata fino , al Feldmaresciallo Keitel. Ma allora il bel Paolo si è incavolato in una rabbia nera e ha messo in moto Heydrich. Keitel ha preso paura e il generale nella nostra cella ci ha lasciato la testa. A proposito, era nella tua cella. La riserviamo sempre per quelli che hanno un posto prenotato per l'espresso. » « Ma voi, dunque, sapete prima del processo quel che accadrà? » « Quel che ti dirò è gekados. Una cosa che non devi assolutamente sapere. Scommetterei quanto vuoi che non ci sarai a messa domenica prossima. Un'ora dopo che uno si trova da noi sappiamo che cosa gli capiterà. C'è

379 un piccolo segno a sinistra in basso sul foglio di carcerazione. Il giudice ne riceve un duplicato e sarebbe un guaio per lui non giudicare come vuole la Gestapo. I nostri tribunali non conoscono assolutamente la parola ' assolto '. La Gestapo non si inganna mai. Se mettono un tizio in detenzione preventiva, quello è colpevole. » Stever sogghignò. « In caso di occupazione nemica, nessuno potrebbe trovare i nostri documenti. Ogni scritto viene bruciato. Persino la carta carbone del cestino. Tutto il nostro gekados sparisce in fumo. I nostri avversari non ne sapranno molto. Se mi mettessero le mani addosso, e lo potrebbero, so a memoria quello che dirò loro. Ho fatto parecchie prove generali con l'Avvoltoio. Sono soltanto un sergente. Non so nulla di nulla. Tutto quel che ho fatto, è per ordine ricevuto. E vedrai, tenente, mi prenderanno come sergente presso di loro, i nemici. Sono un uomo ragionevole, io. Me ne frego di chi prenderò a calci nel sedere, Dal momento che sono pagato ogni dieci giorni per potermi concedere una buona puttana, io sono daltonico, perciò non vedo se i diversi colori politici mi vanno o non mi vanno. Questa sera ne ho una da godermi. Il suo uomo è in Russia. Ha certi fusti di gambe e poi rasata' alla francese. Mi piace questo. Ci sa fare a eccitarmi come una zangola matta. Poi è la mia volta. Divento come un toro spagnolo che non abbia visto vacche da quattro anni. Lei strilla e urla. L'ultima volta mi ha morso. Fa il ponte, come un arco. « Sono vizioso, mi piacciono le raffinatezze speciali. Fare all'amore quietamente, a lume spento, imposte chiuse, sotto le coperte, come nella Bibbia, è molto poco per me. lo vorrei fare tutto in tutte le lingue. Questo si chiama alla francese, perché a Parigi ci vanno più apertamente di noialtri. L'adulterio è fatto per essere un pia-

380 cere. Prova a fare un giro in una grande via elegante. Che cosa vedi? Botteghe che vendono zucchero, cavoli, patate in sacchetti? Zero. Vedi soltanto slippini di ogni colore e calze eleganti. Tutta batteria professionale del vizio. In questo mondo tutto è prò culo. Tu carichi a fondo sul tuo carro armato. Loro ti schiaffano una croce di ferro sul petto. Vai in licenza a Berlino. Le ragazze sono abbacinate dalla croce di ferro. Avrai femmine in quantità. Questa croce di ferro bisognerebbe chiamarla calamita da culo. Ci sono soltanto due cose che contano: i soldi, molti soldi, oppure le decorazioni, mica facili da avere. Decorazioni tanto alte da far paura ai cacciatori d'uomini. Darei molto per avere una croce di ferro, tenente. Mostrarli un solo re che sia bello. Non puoi, eppure ha tutto quel che vuole. Perché è re? No. Il segreto è la latta che ha sul petto. Tutti gli uomini gli corrono dietro. È la calamita. Hai mai visto la macchina che butta fuori le decorazioni? Da-de-di-dum. De-de-di-dum. È meglio di un biglietto d'ingresso per un bordello. Be', me ne vado.» Sbatté la porta a scomparve nel corridoio. Il lunedì mattina, il comandante, maggiore von Rotenhausen, venne a leggere le sentenze. Si agitò nervosamente per tutta la lettura come se volesse andar al gabinetto e facesse fatica a trattenersi. Ai suoi fianchi stavano, con il mitra a spalla, Stever e l'Avvoltoio. Il maggiore Rotenhausen non voleva correre rischi. Poco prima di mezzogiorno un occhio osservò a lungo e con insistenza attraverso gli spioncini. Un occhio bruno, palpitante, circondato di ciglia di colore comune. Per quasi dieci minuti l'occhio rimase incollato allo sportello. Lo sguardo affamato di un lupo mannaro. Un'ora dopo, Stever faceva la ronda. « L'operatore capo ti ha visto. Le sue tre scuri sono appena arrivate. Le vuoi vedere? Impressionanti, luccican-

381 ti, affilate. Un rasoio al confronto sembrerebbe smussato. Sono nella cella di passaggio in magnifici foderi di cuoio giallo con l'aquila dorata sull'impugnatura. L'Avvoltoio ha cercato di brandirle. Gli piacerebbe molto provare a tagliare la testa di qualcuno. Io non chiedo nulla. Quegli arnesi là portano disgrazia. Come sta scritto nel libro di Dio? Chi picchia un altro sulla testa ricevere gli stessi colpi. E non vedo perché dovrei andare contro le cose sacre.» « Il pastore non è ancora venuto », mormorò il tenente Ohlsen. « Non può accadere nulla prima che venga lui. » « Non avere paura. Verrà. Presso i prussiani tutto è in ordine. Non si è disumani al punto di spedire qualcuno in cielo senza prima avergli sgomberato la strada. Ma non si è ancora fatto vivo. Prima, di solito, telefona e poi bisogna aspettare due ore, più o meno, prima che spunti. Per il momento fa servizio per una compagnia di marcia al treno. Durante la guerra i pastori e i chirurghi hanno sempre un gran da fare. In tempo di pace, non sono tanto importanti. » La sera si udì un grido. Lungo e profondo. Risvegliò tutta la guarnigione. Le sentinelle gridarono e bestemmiarono. Poco dopo giunse il Verro. Si udì un rumore di colpi. Il grido si spense e l'orribile calma che si aspettava ricadde sulla prigione. Il pastore arrivò il martedì mattina alle dieci e trenta. Un uomo piccolo, accasciato, con grandi occhi azzurri ingenui e la bocca tremante. Il suo naso gocciolava continuamente e lo asciugava nella manica della tonaca. Portò un altare pieghevole e lo montò con l'aiuto del tenente Ohlsen. Da una valigetta consunta trasse una figurina di Gesù in cartapesta dorata. La corona di spine si era spezzata, ma egli riparò al guasto con un poco di

382 saliva. Aveva anche due mazzetti di fiori artificiali, in una carta velina. Aveva dimenticato la sua Bibbia e dovette farsi prestare quella del tenente Ohlsen, che era quella della cella. Quando tutto fu a posto, era bellino a vedersi. L'occhio del Verro si attaccò allo spioncino. Tutto quel che avveniva lo riferiva sottovoce a Stever che si dimenava accanto a lui. « Adesso gli dà il tozzo di pane e il sorso », riferì il Verro. « Non capisco proprio come sia permesso. È scritto nel regolamento della prigione, pagina duecentosedici, riga tre, che la consumazione di bevande alcooliche è proibita, e lui sta bevendo con l'altro. Cose da pazzi ci tocca vedere! To', si incomincia, Stever. Il vecchio lo benedice. Solleva tanto alte le zampe che quasi tocca il soffitto. » Udirono indistintamente il pastore mormorare. Il Verro sogghignò. « Bordello, non mi meraviglierei se un angelo passasse attraverso i muri. » Picchiettò sulla pesante fondina della pistola. « Se questo accadesse, Dio buono, saprei accoglierlo. Io, maresciallo maggiore Stahlschmidt, non sopporterò attentato alcuno alla mia prigione. Imparerebbe a conoscermi, l'angelo di Dio. » « Si capisce, signor maresciallo maggiore », pensò di dover dire Stever. Il Verro si eccitava fino a diventare rabbioso. « Dio, angelo, o quello che sia, se prende una strada diversa da quella del regolamento, senza permesso firmato dal giudice, avrà a che fare con me. Qui da me regnano la disciplina e l'ordine. Niente a vedere con il caos del paradiso. Sergente, adesso si inginocchiano. Dio d'un Dio, è uno spettacolo! » Lasciò lo spioncino per tre secondi a Stever che ug-

383 giolava di piacere. Era una meravigliosa somministrazione di sacramenti. Una così non la si vedeva tutti i giorni. Il Verro lo spinse brutalmente e riprese il suo posto di proscenio. « Bene, è fatto. Sono seduti sul letto, adesso, e si tengono le mani. Il vecchio piagnucola. Che strani eroi! » « Ma perché piange il guerriero del cielo? » domandò Stever. « Non è mica a lui che tagliano la testa. » Il Verro scrollò le spalle. Non sapeva bene come rispondere, ma dopo una breve riflessione giunse alla conclusione evidente che bisogna dare una dimostrazione di dolore quando si è pastore e si assiste qualcuno sul punto di essere ammazzato. Stever gli diede ragione. Bisognava piangere in quella circostanza. Il Verro fece qualche passo nel corridoio, pesantemente. Poi accennò col pollice alla porta ferrata della cella. « Questo, a noi due, non capiterà mai », affermò. Stever non rispose. Trottava sempre nel suo cervello l'idea di mettersi in contatto con la Gestapo. Guardava pensoso il collo del Verro e fu d'accordo con se stesso che per staccare quella testa da quel collo taurino ci sarebbe voluto un gran colpo. Era il collo più grosso che avesse mai veduto. Incredibile come si possa diventare tanto grasso e ripugnante in prigione! « Che cosa state guardando a quel modo? » domandò il Verro. « Il collo del signor maresciallo maggiore », disse Stever senza volerlo. Il Verro si toccò il collo. « Il mio collo » mormorò pensoso. « Che cos'ha il mio collo? » « È forte, signor maresciallo. »

384 « Giustissimo, Stever. È un collo di sottufficiale. Non lo si taglia, come niente fosse. » « La scure è molto affilata, signor maresciallo. » « Bordello, che cosa vi prende, Stever? È la fifa? Rimuginate strane idee. Non avreste bisogno di andare da uno psichiatra? » Per poco non si staccava la lingua per pronunciare la lettera p. « Avevo pensato che un giorno potreste essere maresciallo, ma con quéi pensieri morbosi non è possibile. Oppure siete ubriaco, Stever? In questo caso vi perdono. Dovreste saperlo che non si condannano mai a morte i marescialli maggiori. Sono la spina dorsale della società, bordello! Se noi marescialli maggiori facessimo sciopero, allora sarebbe la fine di tutto. Crollerebbe tutto come un castello di carte: Adolf, Hermann, Heinrich, Joseph 1 potrebbero buttarsi per terra e battere la testa contro il pavimento. Non dimenticartelo mai. » Il Verro picchiò il suolo pesantemente col piede destro e fissò Stever. « Capito, sergente? » « Capito, signor maresciallo maggiore », esclamò Stever mentre pensava: « Non sai ancora tutto, grosso porco. Sarò più che maresciallo maggiore. Non è lontano il giorno in cui sarò io che ti chiuderò la bocca e tu salterai da perdere il tuo grasso ». Il Verro rientrava rumorosamente nella sua tana, soddisfatto di sé. Durante la passeggiata del pomeriggio Stever e Braun perquisirono le celle. Braun prese il lato destro del corridoio e Stever il lato sinistro. Fecero alcune scoperte. Nella cella ventuno, di un colonnello condannato a morte, Braun trovò una fetta di pane nero nascosta sotto il materasso. Nella cella trentaquattro Stever confiscò una cicca di due centimetri. Nella cella accanto un pezzo 1

Hitler, Goring, Himmler, Goebbels. (N.d.T.)

385 di matita. Tutto quel che trovavano lo mettevano in un'ampia coperta blu, Stever dentro di sé era giubilante. Era il suo lavoro preferito. Una specie di « caccia al tesoro ». I prigionieri poi sarebbero stati puniti secondo il rito speciale del Verro. Stever finiva l'ultima cella quando si udì il fischio della fine della passeggiata. Il tenente Ohlsen si fermò un momento, sbalordito, sulla porta della cella e contemplò lo spaventoso disordine lasciato da Stever. Allora si precipitò verso i materassi. Frugò febbrilmente. Singhiozzava. La porta si aperse senza rumore. Stever entrò. Teneva fra due dita una pillolina gialla. « Non è questa che cerchi, per caso? » domandò sorridendo a denti stretti. Il tenente fece qualche passo in avanti. La mazza di Stever fendette l'aria e lo colpì proprio al ginocchio, tanto da fargli lanciare un grido di spasimo. « Un prigioniero deve mettersi sull'attenti quando un guardiano entra nella sua cella », gli ricordò Stever, sempre sorridente. « Se non lo fa abbiamo il diritto di usare il bastone. Lo abbiamo per questo. Devo riconoscere che avevi fatto bene i tuoi calcoli. Inghiottire questa porcheria, giusto prima dell'operazione. Come puoi avere il coraggio di fare questo? Ingannarci dopo tutta la briga che ci siamo presa. Ma sbagli sul mio conto, tenente. Lo sospettavo da un pezzo che dovevi avere un trucco. Eri troppo calmo. Ho esperienza di queste cose, io. Ti rendi conto della merda di guai che avrei avuto se tu avessi preso questa pillola? C'è chi crede che Stever non veda nulla, ma ho un radar persino nel sedere. Evito tutti i fastidi. Conosco il regolamento a memoria, io. Conosco tutti i regolamenti a memoria. Per questo, a scuola mi hanno insegnato a leggere. Potrebbero servirsi

386 di me come di un volume vivente dei regolamenti, nelle biblioteche. Domando sempre un ordine scritto se qualcosa mi sa di losco. Se un giorno mi vengono a dire: ' Stever avete commesso un omicidio ', allora gli riderò sul muso e gli mostrerò l'ordine scritto: ' Cilecca! Andate a impiccare chi ha firmato qui. Io sono soltanto uno schiavo che si attiene al regolamento, e il regolamento non sono stato io a farlo '. Ora, ho la tua pillola, tenente, e sono costretto a tenermela, altrimenti per me è il Consiglio di guerra. Quelli vogliono, in un modo o nell'altro, vedere sangue, ma il mio non colerà. Quindi si fa come se tu non avessi mai avuto questa pillola. Provocherebbe rogne a non finire. La darò al gatto grigio. Mi ha graffiato ieri quando ho cercato di accarezzarlo. Sono curioso di vedere come funziona. » Il tenente Ohlsen piangeva. Le lagrime gli scorrevano lungo le guance. La pillola era stata la sua unica risorsa. Lo aveva sostenuto. Se non altro per il pensiero che sarebbe stato lui a decidere del momento. Rimpiangeva amaramente adesso di non averla già presa da tempo. Aveva avuto il torto di credere alla fortuna di essere graziato all'ultimo momento. « Datemela », balbettò. « Datemela, Stever. » « Niente da fare », rifiutò Stever scuotendo il capo. « Devi seguire il regolamento e ti posso consolare: non andrà per le lunghe. Appena sei sul ceppo la faccenda è tanto svelta che non ti accorgerai di niente. » Frugò in tasca e tirò fuori una lettera. « Tieni, questo è qualcosa per te, ma ti farò osservare che puoi ringraziarmene. » « Una lettera non può essere pericolosa per voi », disse il tenente Ohlsen sconfortato. « Ah no? Il comandante e il Verro la pensano diversamente. L'inchiostro può essere avvelenato. A Monaco hanno avuto una storia del genere. Era la faccenda di

387 quegli studenti. Uno di loro per poco ci restava. Veleno, ha detto il medico. Si sono lambiccati il cervello per trovare come avesse avuto il veleno. Poi in un lampo di genio la Kripto ha pensato alle lettere che il prigioniero aveva ricevuto. Hanno mandato tutta la stronzeria al laboratorio e hanno trovato il veleno nell'inchiostro. Allora il mulino si è messo a girare. Hanno arrestato quello che aveva scritto le lettere. Ed è andato sulla forca con gli altri. Da quel giorno, le lettere, proibite, quando c'è un cerchio rosso sulla porta della cella. Ma il sergente Stever ha buon cuore. Siamo tutti uomini. Leggi la tua lettera, intanto che sono qui. Ma ti avverto: se la porti alle labbra ti rompo le ossa. » Il tenente Ohlsen lesse rapidamente le poche righe della lettera. Era il Vecchio Unno. Stever riprese la lettera e incominciò tranquillamente a leggerla. « L'Alfred di cui parla il tuo amico, è quello con la cicatrice? » Il tenente assentì col capo. « Non lo posso soffrire, quel tipo. Non vorrei neppure averlo qui. Qualcosa mi dice che ha un dente avvelenato contro di me, eppure io faccio soltanto quel che mi si comanda. Potresti farmi un favore, tenente, scrivi qualche parola di raccomandazione dietro questa lettera. Ad esempio: ' Il sergente Stever è un bravo uomo che si è molto occupato di me. Fa quel che gli comandano. ' E potrai finire, ad esempio: ' P.S. È amico dei prigionieri '. Firma, nome, grado. Questo fa ufficiale. » Stever mise la lettera dinanzi al tenente Ohlsen e gli diede una penna. « Dimostrate, prima, che siete amico dei prigionieri, Stever, e allora scriverò. » « D'accordo », sogghignò Stever. « Che cosa vuoi? » « La pillola. »

388 »

« Sei matto, tenente. Mi mettono al muro, se tu crepi.

« Sta a voi decidere, Stever. Ma non potrete sfuggire a quei tipi là. Metterei un colletto d'acciaio se fossi voi. » Stever si scosse. « Non ho il coraggio di darti la pillola, tenente, ma penso che sarà forse una buona idea, quella di andarmene di qui. » Vennero a prendere il tenente Ohlsen subito dopo il pasto della sera. Uscirono nel cortile attraverso il sotterraneo. Il pastore li precedeva, dicendo una preghiera. Entrarono nel terzo cortile, circondato dagli edifici del penitenziario. Là, si era al sicuro dagli sguardi estranei. Il patibolo era di legno grezzo. Sulla piattaforma si trovavano il boia e i suoi due assistenti, vestiti in finanziera con la tuba di seta e i guanti bianchi. L'altro condannato a essere decapitato era giunto poco prima del tenente Ohlsen. Ai piedi del patibolo erano allineati alcuni membri del Consiglio di guerra e alcuni ufficiali. Un membro del Consiglio di guerra lesse la sentenza. Neppure un'anima poteva comprendere il suo mormorio. Era un uomo che sapeva dominarsi. Aveva imparato quell'arte in cinque anni. Nel passato era stato un uomo di cultura. Il comandante della prigione si accertò della identità dei condannati. Il primo assistente del boia si fece innanzi e degradò i due uomini, tagliando loro le spalline. Il tenente Ohlsen era l'ultimo. Il suo compagno di sventura salì la scala. Il pastore pregò per la salvezza della sua anima. I due assistenti legarono il condannato. Il bilico oscillò orizzontalmente. Il boia sollevò la scure. La lama a forma di mezzaluna

389 scintillò nel sole al tramonto. A voce alta gridò: « Per il Führer, il Reich e l'esistenza del popolo tedesco! » La scure si abbatté e attraversò il collo dell'uomo accucciato, con un fruscio da maretta. Un rantolo breve che pareva provenisse dal corpo senza testa risuonò contro i muri della prigione. La testa tagliata rotolò nel paniere. Il corpo sussultava ancora. Il sangue colava in due fili dal collo stroncato. Abilmente i due assistenti del boia fecero scivolare il corpo in una delle bare di abete. Il capo gli fu posto fra le gambe. Il consigliere superiore dottor Jeckstadt accese lentamente una sigaretta e si volse al suo collega dottor Beckmann. « Si dica pure quel che si vuole di queste decapitazioni, ma sono efficaci, rapide e facili. » « Ho i miei dubbi », disse un capitano di cavalleria il quale aveva udito la frase senza volerlo. « Deve essere una sensazione strana essere legati su quel bilico », disse il dottor Beckmann. « Perché farsi preoccupazioni del genere? » sorrise il dottor Jeckstadt. « Questo non ci capiterà mai. Noi siamo giuristi, facciamo soltanto il nostro dovere. È giusto punire gli individui che non vogliono sottomettersi. Tutto si basa sui giuristi. Senza di noi tutto finirebbe nel caos. » « Avete ragione, caro collega », assentì il dottor Beckmann. « Le esecuzioni sono necessarie e le nostre esecuzioni tedesche sono le più umane fra tutte. » Prima che il tenente Ohlsen potesse veramente comprendere quanto avveniva era sul bilico. Lo sentì oscillare in avanti. E poi più nulla. Il boia si volse al gruppo degli individui che parlavano

390 sottovoce ai piedi del patibolo e gridò ad alta voce: « L'esecuzione è compiuta secondo la sentenza dei giudici. Heil Hitler! » Due ore dopo, il consigliere della polizia criminale Paul Bielert aveva tra le mani questo foglio: Tribunale di divisione 56/X Luogo del supplizio: Guarnigione di Amburgo Carcere della guarnigione Prigione della guarnigione di Altona Esecuzione della sentenza di morte pronunciata contro il tenente della riserva Bernt Viktor Ohlsen Presenti: Come presidente dell'esecuzione: il consigliere superiore dottor Jeckstadt. Come capo dell'ufficio punitivo: maggiore delle SS von Verkler. Alle ore 19.05 il condannato è stato condotto fuori della sua cella e le mani gli sono state legate sul dorso. È stato condotto al patibolo da due soldati della guardia. Il boia Ròttger era pronto con i suoi due aiutanti. Era anche presente il comandante delle carceri della guarnigione, maggiore von Rotenhausen. Dopo aver constatato l'identità del condannato, il presidente ha dato al boia l'ordine di esecuzione. Il condannato, che era calmo, si è lasciato mettere sul ceppo senza resistenza, dopo di che il boia ha compiuto la decapitazione con la scure a mano e ha comunicato che la sentenza era stata eseguita. Il bel Paolo sorrise, mise il suo sigillo in calce al macabro documento. Per lui, la faccenda era finita. Aveva

391 vinto ancora una volta. Ancora una sentenza di morte con cui ornare il suo rapporto mensile al RSHA, a Berlino.

392 Nello stomaco di Porta, quattrodici birre, nove vodka e sette assenzi si contendevano il diritto di rimanervi. Andò barcollando verso l'orchestra e cadde parecchie volte. Con molta fatica si avvicinò al pianoforte. Tre volte rotolò in terra e si risollevò con l'aiuto di un suonatore. Con un gorgoglio, esplose sopra il piano. « Schifoso », gridò il pianista, « vomiti sul mio piano. » « Sta' zitto, pederasta », singulto Porta, rovesciando un boccale di birra nel piano. « Il bicchiere d'occasione non era buono », spiegò, « ma adesso il tuo giocattolo avrà della buona birra fresca. » Si sedette sullo sgabello e lasciò scorrere le dita sui tasti. Una bella esibizione di un soldato ubriaco. « Cantate, banda di culatine », esclamò. Bernardo lo Sbronzo saltò sopra un tavolo e colpì il soffitto con due bottiglie di champagne: Vor der Kaserne vor dem grossen Tor stand eine Laterne, und steht sie noch davor, so woll'n wir uns da wiedersehn bei der Laterne woll'n wir stehn wie einst, Lili Marleen. 1 Fratellino non cantava. Era seduto in un cantuccio con una ragazza che teneva ferma mentre la svestiva come un marmittone spenna una gallina. La ragazza gridava tra spaventata e divertita. « Allah, rifiuta di ascoltarla », disse il piccolo legionario. Il pianista continuava a bestemmiare. Porta lo abbracciò 1

« Davanti alla caserma - davanti al gran portone - oi stava un fanale, - e ci sta ancora, - dunque vogliamo rivederci qui, vogliamo stare accanto al fanale - come una volta, Lilì Marlèn. »

393 sorridendo amorosamente. « Sei in collera, vecchio pastore di note? » Nel momento stesso il pianista sbalordito fu spedito a terra, rotolò come un barile verso la cucina, dove i piedi di due ragazze lo fermarono. Heide e Barcellona lo sollevarono e lo portarono alto sulle loro teste fino alla strada, lo dondolarono come un sacco e lo lanciarono sopra agli altri otri di birra. Nel medesimo momento, una piccola processione composta di sei soldati della SD, un pastore, un medico, qualche funzionario del tribunale e del servizio di sicurezza, circondando una vecchietta, entrava nel corridoio della prigione di Fühlsbüttel, dietro all'aeroporto. Non procedevano a passo sicuro. Era come se volessero tirare per le lunghe prima di arrivare alla porta verde in fondo ai corridoio. Un quarto d'ora dopo, la piccola processione usciva di nuovo, ma senza la vecchia signora.

394

IL COMPLEANNO DI BERNARDO LO SBRONZO Usciva un rumore enorme dalla taverna Le Tre Lepri nella Davidstrasse. Si poteva sentirlo fino all'infermeria di Bernhrad Nocht Strasse. Era una vera e propria sagra in perfetto stile. Dalla porta fino alla strada erano sospesi i festoni. I lampioncini scintillavano. Il padrone, Bernardo lo Sbronzo, celebrava il suo compleanno nella stanza più appartata. Gli invitati erano soltanto amici scelti della casa. Fratellino arrivò presto nel pomeriggio, uno dei primi. Incontrò lo Sbronzo in cucina, troneggiarne su una scaletta a libro, dalla quale dirigeva i preparativi per la festa delia sera. « Ho sentito dire che è il tuo compleanno », incominciò Fratellino. « Giusto », brontolò lo Sbronzo. « Bene, allora, buona festa », masticò Fratellino spingendo sulla nuca quella sua specie di berretto. « Grazie », rispose Bernardo e diede disposizioni a una ragazza a proposito di alcune casse di birra. « Fai qualcosa, no, per l'occasione? » domandò Fratellino frugandosi in un orecchio. « Lo faccio ogni anno. » Bernardo lo Sbronzo si soffiò il naso con le dita. Un po' di moccolo finì sulla carne che era in una bacinella. « È per il ragù », spiegò. « Non fa niente se ce n'è un poco di più. La settimana scorsa una ragazza vi ha rovesciato dentro i fondi del caffé, ma nessuno se n'è accorto. Prendo soltanto un marco e venti il piatto. È una cosa che servo per umanità. Ci rimetto di tasca mia. »

395 « Bisogna pure di tanto in tanto », disse Fratellino sbirciando le bottiglie che facevano bella mostra lungo il muro. « Che bel mucchio di bottiglie! Chi berrà tutta questa roba? » « I miei buoni amici », replicò Bernardo sputando dalla finestra. Fratellino non sapeva bene che cosa si dovesse rispondere. Gli venne voglia di insolentire, m pensò che dal punto di vista tattico avrebbe avuto torto a guastarsi con Bernardo in un giorno come quello. « Fra poco partiamo », disse dopo una pausa e si asciugò la bocca. « Ripartiamo per la guerra. Il nostro battaglione di marcia è quasi completo. Abbiamo anche nuovi carri armati. Non bisogna dirlo a nessuno questo, ma a te, non fa niente. Lo dirai soltanto a gente come si deve. » « Giusto », fu la breve risposta di Bernardo. Faceva fatica ad attaccare un festone. La scala oscillò in modo preoccupante. Troppa birra fin dal mattino. « In tondo, ti ho sempre voluto bene », proseguì Fratellino. « E così da quanti anni è che campi? » « Quarantadue. Puoi prendere una bottiglia di birra e bere alla mia salute. » Fratellino tese la mano e prese una bottiglia. Stava per togliere la capsula coi denti, ma fu fermato da Bernardo che gli tendeva una mano esigente. « Avrai pure un regalo, no? » « Ah, merda! » imprecò Fratellino, « mi ero dimenticato. » Tirò fuori di tasca un pacchettino avvolto in carta velina rosa. Bernardo, interessato, aprì il pacchetto. Spuntò fuori qualcosa di utile come un apribottiglie. « Non avete la minima fantasia, banda di fottuti! » esclamò arcigno. « È il decimo che ricevo oggi! »

396 Fratellino morse la capsula e bevve a lunghe sorsate. «Raramente si ha quel che si vorrebbe avere per un compleanno », disse con tristezza. Arrivarono altri a felicitarsi con il padrone. Si diressero tutti verso il locale preparato per la festa. A poco a poco Fratellino era diventato brillo. Prendeva parte con zelo a tutti gli aperitivi. Nel bel mezzo comparve il cilindro giallo di Porta. « Salute a te, Sbronzo, buona festa per i tuoi quarantadue candelotti. Hai ricevuto il mio regalo? » Bernardo non si ricordava, veramente, di aver avuto un regalo da Porta. « Non hai ricevuto da Fratellino un apribottiglie in metallo a forma di donna? » « Sì, l'ho ricevuta quella porcheria », grugnì Bernardo. « Be', allora tutto va bene. Infatti era un dono in comune di Fratellino e mio. Dammi da bere, sono secco come un deserto. » Bernardo batté mano con mano: « Mettiamoci a tavola, ragazzi. Ci siamo tutti ». Fra urtoni e grugniti, finalmente tutti trovarono da sedersi. Portavano i piatti dieci ragazze vestite soltanto di reggiseno e mutandine neri alla francese e grembiulini delle dimensioni di un francobollo. Porta divenne subito intraprendente. « Helga », gridò, « mi ha detto Fratellino che sei rasata come una puttana francese. Fa' vedere se è vero? » Helga posò davanti a lui un gran piatto di cavoli e preferì non rispondere. Porta nitriva come un cavallo di birreria che fiuti la birra. Durante il pasto l'atmosfera si riscaldò prodigiosamente. Stabilirono di cantare una canzone a Bernardo.

397 Una lunga canzone oscena: Bisogna far qualcosa, quando vien il momento di tirar su il sipario. Ciò aguzza l'appetito, bacia qui e bacia là, si beve alla caraffa, bacia qui e bacia là, dice la scimmia sposa alla giraffa. Urlarono tanto che i bicchieri si misero a cozzare fra loro, tintinnando pericolosamente sulla credenza. Fecero saltare in aria Bernardo. Porta montò sul tavolo, facendo volteggiare il suo cilindro giallo. Heide batté forte fra loro due bottiglie: « Zitti tutti, Joseph Porta vuol parlare! » Finalmente si potè udire qualcosa. « Bernardo lo Sbronzo », incominciò Porta. « Tu ora hai quarantadue anni e sei conosciuto ad Amburgo. Si è parlato di te sui giornali. Vi sei comparso in un piccolo bellissimo annuncio, quando hai avuto i tuoi sessanta giorni di gloria. Dunque voglio augurarti che continui ad andarti bene, che il tuo carrello di atterraggio non si guasti con gli anni, che le puttane ricerchino sempre i tuoi locali e vi attirino i viziosi della borghesia. Sono affari d'oro, Bernardo. Tu, sotto molti aspetti sei un fesso, ma ti vogliamo bene lo stesso. Sai pure che gli amici devono dire la verità. Ti ringrazio per parte mia e per i compagni, e adesso, una canzone. » Batteva il tempo con il piede. Un, due, tre. Amar nel porto con fuoco nel sangue e amar ed esser baciato in mare.

398 Ma quando ci si bacia troppo a fondo impossibile è quasi dirsi addio. Porta fu spitito giù dal tavolo. Rovesciò una ragazza e incominciò a toglierle le mutandine. « Voglio vedere in fondo », lo si udì gridare nel frastuono. La ragazza rovesciò bruscamente un vaso di fiori. Rose e garofani spezzati si sparsero intorno. Parlava Julius Heide. Parlava di eroi e di aquile fiere. La sua storia non interessava i presenti che lo mandarono presto a quel paese. Allora Barcellona colse l'occasione per presentare i suoi omaggi a Bernardo lo Sbronzo. Incominciò come sempre con la Spagna. Saltava dalle corride alle battaglie di carri armati nei pressi di Alicante. « Là ho riportato la mia prima vittoria », gridò e sollevò alle labbra un boccale da un litro. Metà se lo scolò sul petto. Singulto. « Come si chiamava la tua puttana spagnola? » domandò Porta. Barcellona fece un altro singulto, indicando Porta a dito. Il Vecchio Unno dovette aiutarlo perché non cadesse dal tavolo. « Caporal maggiore Joseph Porta, per la centoventesima volta, ti ricordo che devi parlare correttamente con me. Perché io sono sergente, la spina dorsale dell'esercito. » « Sei soltanto uno stronzo sbronzo », disse Porta e lasciando andare la ragazza si addossò al banco del bar e si mise a bere champagne direttamente dal collo della bottiglia. « Io sono un amatore delle belle arti », proclamò Barcellona in mezzo al chiasso, « e anche il mio amico, il

399 mio amico Bernardo. » Baciò il grosso Bernardo sulla fronte per sottolineare la sua amicizia e per poco non cadde dal tavolo. Riprese l'equilibrio e proseguì: « Le belle arti! In questa banda di scarafaggi, chi è mai stato al museo e ha mai goduto della bellezza? » «Io», gridò Fratellino in mezzo al baccano, tenendo un dito in aria. Barcellona tacque, completamente sbalordito. « Non è vero », disse senza volerlo. « Parola d'onore », disse Fratellino alzando tre dita. « Mi sono dovuto sorbire quattro volte il museo militare, comandato in servizio. È stato tanto tempo fa, quando ero recluta alla Quinta divisione corazzata, a Berlino. » « Idiota », lo interruppe Barcellona. « Questo non ha niente a che vedere con l'interesse mio e di Bernardo verso le belle arti. Chi di voi ha mai contemplato una bella statua di donna tutta di marmo? Chi di voi conosce Thorvaldsen? Credete forse che sia un pagliaccio della Reeperbahn. È il mio Dio », urlò. « Un grand'uomo che è morto. » Usò poi più volte la parola « eroi » e in seguito passò a « stronzi di culo » passando per « libertà » e « bosco di primavera, profumato ». Allora tutto si mise a girare per lui. Gridò qualcosa sul canto della lepre e lo sterco degli uccelli, batté in modo teatrale la sua sfilza di decorazioni multicolori insistendo sul fatto che non vi dava alcuna importanza, poi, indicando successivamente con il dito la fronte e il cuore gridò: « Qui, camerati miei, santi e provati, fratelli d'arme oggi radunati nella caverna dello Sbronzo, questo soltanto conta... » Non andò oltre e fu spazzato giù dal tavolo. Dal pavimento gridò: « Arriba Espana! » Sul tavolo allora si arrampicò Bernardo, aiutato da Porta e dal piccolo legionario. In modo inesplicabile

400 trovò l'equilibrio. « Spero, amici miei, che nessuno di voi abbia sete, perché allora vi riempirei come barili finché la sbobba vi esca da tutti i buchi davanti e di dietro. » Inghiottì qualche sorsata dal boccale che gli tendeva il piccolo legionario con amichevole comprensione. « Spero che il mio locale sia stato una casa per voi, un vero focolare. Vi farò una confidenza: essere padrone di caffè non è soltanto un lavoro per guadagnarmi da vivere. È una missione. In cima alla mia porta c'è Dionisio, uno degli angeli- di Dio. È la prova che noi padroni di caffè, facciamo parte di quelli che sono eletti da Dio. Amici, dove andate quando siete tristi? Alla caserma? No, Dio buono! Da vostra moglie con i suoi bigodini nei capelli? Sareste idioti! Qui venite, da Bernardo lo Sbronzo. E come ve ne andate di qui? Depressi? No, alleggeriti di tutti gli affanni. » « E della grana !» fece una voce nel fondo. Bernardo preferì fare il sordo. « Da me i soldati, i sottufficiali e gli altri sono sempre benvenuti. » La sua voce salì di tono fino a diventare minacciosa, scosse un pugno sopra il capo. « Ma gli ufficiali e la canaglia di quel genere sono indesiderabili. Ai miei occhi non sono gente socievole. Ognuno ha il diritto di dire quel che gli piace, no? » La sua voce fu sommersa dagli evviva. Egli levò tutt'e due le mani sopra il capo come un pugile vincitore. Bevve di nuovo. « Siamo amburghesi », continuò commosso. « Hummel! Hummel! » urlò tutto il coro. « Morte, morte », concluse Bernardo lanciando il classico saluto amburghese. « E non dimentichiamo mai. Ci sono certe mezze cartucce che sognano vi sia un mondo fuori di Amburgo. È falso. Mostratemi uno Zillertal al-

401 trove che qui? Dove trovare putte migliori? Oppure, occhi più viziosi che in Mònckerbergstrasse? Vi è un solo Uragano, e si trova sulla Hansa Platz, ad Amburgo. Chi ha respirato l'aria di Amburgo vi ritorna sempre. Amburgo è l'estremo bastione dell'Europa. » Si fermò a un tratto e fissò una delle ragazze. « Silvia, pezzo di troia sbilenca, che cosa guardi a quel modo? Chiudi il beccuccio e versa la birra. Adesso ho perduto il filo. Bordello schifoso, dov'ero rimasto? Ah sì, lo so. Ai miei tempi, quando ero nella Reichswehr, al Terzo reggimento dragoni. Là sì che erano dragoni. Dio buono, merda se si sapeva berla la birra! Quando si era acquartierati in qualche parte, tutte le femmine partorivano dopo nove mesi. A quei tempi quante ne combinavamo! Quando qualcuno festeggiava il suo compleanno non riceveva mai per regalo dieci apribottiglie. » Il suo sguardò incontrò quello di Porta. « E niente birbanti che si mettessero in società per un solo regalo. » Alzò il braccio, fece segno al pianista e gridò: « Pronti per la canzone di Amburgo, ragazzi! » Das Herz voti Sankt Pauli das ist meine Heimat, in Hamburg, da bin ich zu Haus La canzone fu interrotta da Steiner che annunciava il primo ubriaco fradicio, un sergente dei trasporti, naturalmente. Si levò al cielo un grido di gioia. Sei uomini afferrarono il brav'uomo che era nel gabinetto. Fu portato sulla strada e gettato in una porta carraia con accompagnamento di salmi in sordina. Porta si slogò la mascella dal ridere, ma Fratellino la rimise al suo giusto posto con un pugno bene azzeccato. Durante l'ora seguente altri sette ubriachi presero la

402 via dalla porta carraia. Il compleanno dello Sbronzo affondava nel fumo, nel chiasso, nelle esalazioni di birra. Dovunque, sui tavoli, per terra, vi erano uomini sfiniti, annientati dall'alcool. Il batterista era caduto sulla sua grancassa e vi giaceva inanimato. Tutti a braccetto i sei del Ventisettesimo barcollavano per la strada. « Ho sete! » gridò Porta. Il suo grido fu echeggiato dai muri della Herbertstrasse. Aiutammo un veccnio a incollare un manifesto sulla colonna accanto alla metropolitana. Un manifesto rosso sangue. Con la voce strascicata degli ubriachi Steiner lesse: « Avviso... » Porta crollò a terra e si rialzò a fatica. « Steiner, ragazzo mio, chi pubblica qualcosa così presto la mattina? » Il Vecchio Unno cadde all'indietro sulla scala della metropolitana e restò incastrato nel girello. Si dovette prendere una sbarra di ferro per liberarlo. Steiner e Barcellona si spalleggiavano scambievolmente e leggevano insieme ad alta voce. Steiner si inceppava sulle parole difficili ma Barcellona lo correggeva gentilmente. « Camerati, state calmi, è un avviso segreto della Gestapo », proclamò Barcellona nella strada deserta. « Per avere diffuso notizie false... » singulto Steiner. «...a detrimento della patria», proseguì Barcellona. Steiner cadde addosso al manifesto, ma potè appoggiarvisi sulle mani. « Dio mi è testimonio. Ho sete », aggiunse. « Bordello, è qualcuno che hanno impiccato », escla-

403 mò Barcellona. « È scritto in nero sul rosso. » « Questa sì che si può chiamarla carta di lusso », disse Porta e vomitò sulla ringhiera della metropolitana. « Chi è stato impiccato? » domandò il Vecchio Unno sedendosi sugli scalini. Barcellona esaminò con tutto l'impegno possibile il manifesto. « Colpevole di tradimento verso il suo Ftihrer, il popolo e la patria, sarà giustiziata oggi alle ore 17.15 la signora Emilia vedova Dreyer, secondo la sentenza del tribunale popolare. » Proseguimmo, a braccetto, costeggiando i bastioni, verso il palazzo di giustizia. Barcellona e il piccolo legionario cantavano singultando: Dragoner sind halb Mensch, halb Vieh. Auf Pferd gesetzte Infanterie. 1 « La vedova che hanno impiccato, non è quella che abbiamo incontrato? » mormorò Heide mentre arrivavamo alla caserma. « Può darsi », sospirò il piccolo legionario, « ma adesso non l'incontreremo più. Non andremo dov'è lei. » « Si muore molto, in questi tempi », filosofeggiò il Vecchio Unno, « e si parte fra poco per la guerra. Il battaglione di marcia è pronto. » « Io sono un eroe », proclamò a gran voce Fratellino. Porta cadde disteso sul prato dinanzi all'edificio del comando. Non senza fatica trovò la posizione a sedere. « Cantiamo per gli stronzi che hanno sonno »," propo1

« I dragoni sono metà uomo e metà bestia, fanteria seduta sul cavallo. »

404 se. « Io so che il colonnello Hinka ha una puttana nel suo letto di piume. La conosco, ma lei mira in alto, la sgualdrina, non vuol saperne dei caporali. » La sua voce tonante risuonò come un organo: Im schwarzen Keller zu Askalon, da kneipt ein Mann drei Tag, bis dass er wìe ein Besenstiel am Marmortische lag. 1

1

« Nella cantina nera ad Ascalona - un uomo ha gozzovigliato per tre giorni - finché come' un manico di scopa - giacque sopra un tavolo di marmo. »

405 « Per tutti i profeti », imprecò il piccolo legionario lanciando il suo bagaglio in un angolo, « diventare cappellone alla mia età. » Era istruttore di combattimento a corpo a corpo delle reclute che ci arrivavano regolarmente dalle prigioni, dalle caserme e dai campi. Li prendeva in mano appena avevano ricevuto la fascia zbV. 1 « Perché sei diventato sergente, se non ti piace? » domandò Fratellino e morse un pezzo di lardo rubato al furiere dell'Ottava compagnia. Il piccolo legionario scrollò le spalle, accese una delle sue eterne sigarétte, buttò fuori il fumo dal naso e appoggiò pensoso la punta accesa sopra un'ape mezza morta che si trascinava sul tavolo. « E tu, perché ti sei fatto soldato? » « Non è difficile », ribatté Fratellino, la bocca piena di lardo. « Avevo la scelta fra essere lo schiavo di un contadino ipocrita o nelle forze armate. A sedici anni mi sono arruolato nella cavalleria. Non hanno voluto saperne di me. Ero troppo alto, dicevano. Mi spedirono in fanteria e con qualche pugno sul muso per soprammercato. Là ho fatto crepare tutti gli ufficiali, marciando. Semplicemente mettendo un piede avanti all'altro, senza posa. In poche ore quelli ne avevano abbastanza. Se lo sognavano di poter sfiancare una birba dell'assistenza pubblica. Mi costringevano a mangiare la terra sul terreno. Poi per otto giorni cacavo terra come un lombrico, ma era sempre meglio che sgobbare per uno spocchione ipocrita di contadino. E così sono qui. » Il piccolo legionario assentì. « Naturalmente, camarade. Io non ho conosciuto né l'assistenza pubblica, né il correzionale, ma solamente la 1

A disposizione.

406 fame e la disoccupazione. Bene, sono uscito dal merdaio tedesco una sera di pioggia del '32. Sono andato a Parigi e mi aspettavo un poco di sole. Niente affatto, era triste come a Berlino. Mi sono fatto adottare da una puttana incontrata sul boulevard Saint-Michel in attesa dell'autobus per i giardini del Lussemburgo. Lei mi ha insegnato il francese. Soprattutto a letto. Sono diventato il suo Jules. Improvvisamente mi sono trovato gli sbirri alle calcagna. Di tutte le loro schifose porte, ho imboccato la più schifosa, quella che conduce all'ufficio di reclutamento della Legione straniera dove sono stato accolto da un sergente. Mi ha dato un foglio con una sghignazzata. Fuori, le vacche mi aspettavano. » « ' Che cosa preferisci? ' mi domandò il sergente, ' La libertà in casa nostra o un lungo soggiorno nella fortezza di Saint-Martin-de-Ré? ' » « In quel momento, uno degli sbirri ha messo dentro la testa dalla porta », continuò il piccolo legionario, « e questo ha deciso per il resto della mia vita. Allah aveva scelto. Quattro settimane dopo, ingoiavo sabbia nei dintorni di Casablanca. Dimenticai Jeannette, ne trovai una che si chiamava Aischa. Lo stesso temperamento di troia che non vuole ammettere di esserlo. Questa abitava nel villaggio negro. » Si gettò sul suo letto accanto alla finestra e urlò a una recluta: « Avanti, svelto, sporcaccione. Pulisci la mia roba, ma spicciati e guai a te se tutto non brilla come l'argento quando avrai finito! » Gettò uno stivale alla recluta atterrita, un vecchio di sessantatré anni che doveva morire da eroe sulla riva del Dnieper, a nord di Kiev.

407

PARTENZA PER IL FRONTE Il giorno dopo, accadde un fatto spiacevole durante la manovra di tiro ad armi cariche della compagnia. Il sergente Brandt fu ucciso nella torretta del posto di controllo. Fu raggiunto da quattro pallottole esattamente in mezzo alla fronte. L'ufficiale di sorveglianza fu messo agli arresti per qualche ora, poi fu rilasciato. Quando caricarono il morto su un camion, in mezzo a casse vuote di munizioni e a materiale di pulizia, Fratellino disse a Porta con soddisfazione: « È incredibilmente pesante un cadavere. Avrei pensato che fosse più leggero dopo aver reso l'anima ». Salirono sul camion. Porta tirò fuori un mazzo di carte. Si disposero ai due lati del cadavere e lo usarono come tavolo. Porta trasse fuori di tasca una bottiglia di grappa e l'offerse a Fratellino. « Abbiamo tirato nello stesso momento, Julius e io », disse Fratellino, senza arrossire. « Lo abbiamo preso bene. » Bevve e si asciugò la bocca. « Dio sia lodato, che ci siamo liberati da questo cretino. » Porta rise quietamente. « Hai visto come si sono fatti lividi gli altri sorci della guarnigione? Sanno bene che sì è fatto apposta a centrarlo, ma non possono averne le prove. Vuoi scommettere che potremo bere quanta birra vorremo questa sera, senza tirar fuori un soldo? » Sputarono sul cadavere. « Credi che sia all'inferno, adesso? » domandò Fratellino. « Senza dubbio », rispose Porta. « Il buon Dio non ne vorrebbe sapere. » « Credi che il buon Dio vorrà saperne di noi, Porta? »

408 « Finiscila, tocca a te. Non parlare di queste cose. » « Gli si è sparso il cervello sul paletto. » « Non doveva averne molto », considerò Porta. « Era sposato », continuò Fratellino. « Andrò a trovare la sua donna e andrò a letto con lei. Così lei non avrà perduto niente. » « Che buon cuore, Fratellino », disse Porta. Vuotarono insieme la bottiglia e la gettarono dietro all'autocarro in corsa. Porta calò una carta sul ventre del morto e annunciò trionfalmente: « Matta ». Era tardi quando arrivarono alla caserma e furono d'accordo per lasciare che il cadavere passasse la notte sull'autocarro. Due giorni dopo, proprio quando il reggimento riceveva l'ordine di prepararsi a partire, un piccolo distaccamento di truppe fresche sfilò nel cortile della caserma. Eravamo tutti alle finestre dell'alloggio della Quinta compagnia. A un tratto il Vecchio Unno sussultò: « Questa poi! Alfred, hai visto chi c'è là, il secondo nella terza fila? » Il piccolo legionario si mise a ridere dicendo a voce alta: « Allah è sapiente! Allah è giusto! Il maresciallo maggiore Stahlschmidt. Benvenuto fra noi! » Il Verro alzò gli occhi. Riconobbe il piccolo legionario e il Vecchio Unno e impallidì. Diede una gomitata all'Avvoltoio, che gli stava al fianco e disse: « Siamo veramente dinanzi alla porta dell'inferno. Che Stever faccia bene attenzione, se mai lo incontrerò quando avremo perduto la guerra ».

409 « Stahlschmidt, so di che cosa parli, so a che cosa pensi. Ma mettiti bene in testa questo: io non ti conosco più. » Porta lanciò un urlo: « Heil SS! Eccoti qui con noi. E proprio cinque minuti prima della partenza del treno! » Nel mezzo della colonna, un soldato mortalmente pallido alzò gli occhi. Sul colletto verde della giacca di cotone, si intravedeva ancora il segno delle mostrine nere delle SS. Qualche filo volava ancora al vento. Sulla spalla, una tromba d'argento appesa al cordone giallo della cavalleria. Era l'ex autista del colonnello della SD Paul Bielert. Il maresciallo maggiore Edel accolse i nuovi alla solita maniera: « Razza di pelandroni cronici. Benvenuti fra noi. Dovrete fare la bava prima di arrivare al fronte dell'Est. Io sono molto buono e comprensivo con quelli che amo, ma voi, proprio non vi amo. Servizio alle latrine domani e dopodomani. Chiarisco subito che i secchi delle latrine li voglio brillanti, sfavillanti! » Il colonnello Hinka veniva avanti lentamente. Il suo cappotto di cuoio grigio luccicava di umidità. Un largo sorriso infantile sotto il berretto. Egli scosse il capo. Edel fece una piroetta, batté i talloni, salutò e gridò col tono di un sottufficiale espertissimo: « Signor comandante, il maresciallo maggiore Edel, Quinta compagnia, è ai vostri ordini con venti uomini di truppa fresca ». Hinka sorrise quietamente, sbirciò con la coda dell'occhio le finestre dove noi eravamo affacciati. « Grazie, maresciallo! Scalda un poco questa gente, perché si senta a casa sua. Credo che ne daremo il comando al sergente Alfred Kalb. »

410 « Bene, signor comandante », esclamò Edel, sempre servizievole. Il piccolo legionario era già sulla porta, vestito e pronto per l'esercitazione. Rivolse un saluto impeccabile al colonnello Hinka il quale lo salutò a sua volta. « Sergente, bisognerebbe scaldare quegli uomini lì, perché si trovino bene con noi. Ma prima di tutto diamo loro il buon giorno. » Lentamente li passò in rivista, seguito dal piccolo legionario e dal maresciallo. Si fermò dinanzi al Verro. « Nome? » « Ai vostri ordini, signor colonnello, maresciallo maggiore... » Hinka, che aveva dato un'occhiata alle sue carte, lo interruppe: « Venite dal carcere della guarnigione, voi! Molti anni di servizio alla prigione, mai ancora sul fronte, ma ora ci andrete! Siamo un reggimento del fronte, siamo sempre dove la terra scotta ». Scosse il capo. « Siete stato silurato per maltrattamenti ai prigionieri, eh? » « È un errore, signor colonnello », protestò il Verro con voce debole. « Ma sicuro, maresciallo », rise Hinka. « È sempre per errore che si viene da noi. » Il piccolo legionario fissò il Verro, gli abbottonò un bottone della tasca destra del camiciotto e sorrise freddamente. Procedettero. Hinka si fermò dinanzi all'Avvoltoio. « Un altro del carcere della guarnigione. Hanno fatto pulizia a fondo. » Continuarono il loro flemmatico andare dinanzi agli uomini allineati. Quando il piccolo legionario passò dinanzi all'Avvoltoio, sibilò: « Eccoti. Esci dalla riga. Va' a presentarti al caporal maggiore Porta. Servizio di latrina ».

411 Hinka si fermò dinanzi alla ex SS e indicò la tromba. « La sapete suonare? » « Sì, signor colonnello. Caporal maggiore Rudolf Kleber, ex trombettiere del reggimento di cavalleria delle SS Florian Geyer. » « Trombettiere », ripetè Hinka. « Perché vieni da noi? » « Mercato nero e furto, colonnello. » « Che cosa hai rubato, soldato? » « Patate e zucchero, colonnello. » « Ho osservato che ti sei dimenticato di dire ' signor ' colonnello, soldato. Nell'esercito è l'uso. Sergente Kalb, insegnate a questo tipo a essere educato. » « Sì, signor colonnello. A terra, soldato, venti volte », sibilò fra i denti a Kleber e senza accertarsi che l'ordine fosse eseguito, fece esattamente sedici passi dietro il comandante del reggimento. Uno dopo l'altro, ciascuno degli uomini ebbe la sua strigliata. Il colonnello Hinka appurò seccamente la ragione del loro arrivo al Ventisettesimo. Si sorvolò su qualcuno, si indugiò più a lungo su altri. Il colonnello salutò negligentemente e scomparve seguito dal maresciallo maggiore Edel. Il piccolo legionario si calcò il berretto inclinandolo sull'occhio sinistro. Pensava che fosse il bianco berretto francese. Nonostante il regolamento, si piantò una sigaretta all'angolo delle labbra, alla francese. « Voi nuovi, statemi a sentire », abbaiò, senza far muovere la sigaretta. (Solamente un francese era capace di far questo.) Vi consiglio, pezzi di bastardi, di ascoltarmi bene. Sono stato soldato nella Legione straniera. Poi ho fatto tre anni nel battaglione speciale, prigione militare di Torgau. Soldati, datemi retta. » Batté i talloni, piegò ancora un poco il berretto sull'occhio, accese

412 un'altra sigaretta. « Attenti! A destra, dest! In colonna di marcia. Fianco-sinist! » Marciarono fino a un terreno di manovra dietro i capannoni degli automezzi, là dove nessuno poteva vederli. Marciavano al passo dell'oca. Il Vecchio Unno rise quietamente vedendoli scomparire. « Il piccolo legionario si sente a suo agio. È una vendetta personale. » Il piccolo legionario li fece correre in lungo e in largo sui ciottoli. II colonnello Hinka, stanco, appoggiato sul fianco rugoso di un carro Tigre, osservava lo svolgersi dell'esercizio disciplinare comandato in un idioma franco-tedesco. Questo non gli andava molto. Non era affatto conforme al regolamento. Era il risultato di lunghi anni di una educazione rigida, otto con i francesi, sei con i prussiani, che si concretava in quel modo sui ciottoli della caserma. « Distaccamento, avanti! Di corsa! » sibilò il piccolo legionario. Li fece arrancare nel fango fino a sprofondatisi-Li fece saltare il fossato. Sogghignò contando le teste che emersero. Urlò: « Per mille diavoli, è un dovere. Non prendetevela con me, camarades. Vi renderò duri come la roccia di Gibilterra. Ventre a terra! Mangiate il fango, respirerete dopo. » Hinka rise, Edel rise. Questo era la Legione. La ricetta per fare i migliori soldati del mondo. « Bon, camarades, più in fretta, di corsa! » ruggì il piccolo legionario ritto sopra una cassa vuota. Li fece correre in tutti i sensi sui ciottoli. Affondarono come granate nel fango. « Saperlotte, muovetevi, banda di fannulloni! »

413 A un tratto ebbe paura di perdere la voce e prese il fischietto. Insegnò prima di tutto il significato dei segnaliPrimo fischio: di corsa. Secondo fischio: a terra. Terzo fischio: salto a piedi giunti. Fischiò per due ore, Gli uomini incominciavano a cedere. Egli imprecò in francese. Il colonnello Hinka rideva. Edel rideva credendosi in dovere di imitare il colonnello. Questi fece segno al piccolo legionario di fermarsi. Non si volevano morti al reggimento durante le esercitazioni speciali. Il piccolo legionario concluse con un'ora di marcia a passo di parata intorno alla caserma nella sabbia molle. I venti uomini furono distribuiti nelle camerate del campo. Il Verro finì da noi. Gli fu assegnato uno stipo e vi mise in ordine le sue cose. Aveva il volto solcato di sudore. Era silenzioso e imbronciato. « Hai perduto le tue chiavi », disse qualcuno. Il Verro preferì non rispondere. Il piccolo legionario entrò e gli si avvicinò. « Non cercare di illuderti su quel che ti è stato riservato oggi. Era appositamente per te, non per gli altri. Hai visto morire il nostro comandante, ma prima lo hai maltrattato. » « Non sono stato io », si difese il Verro. Il piccolo legionario fece un sorriso sinistro. « Stahlschmidt, sentimi bene. Ce ne infischiamo discretamente di quel che hai fatto. Non abbiamo potuto mettere la mano sul tuo accolito, non ancora. Vi ha fatto sbattere fuori te e l'Avvoltoio. Era più maligno di voi. Di te faremo un eroe, un maledetto eroe. Quando parli con me, bisogna dire ' signor sergente ', capito? » « Bene, signor sergente », fiatò il Verro, battendo i talloni quanto meglio potè. Il piccolo legionario piroettò su se stesso e uscì di nuo-

414 vo. Il Verro continuò a mettere in ordine le sue cose. Per distrazione urtò gli stivali di Fratellino. « Hai toccato i miei stivali », grugnì dall'alto della cuccetta su cui era seduto e dove stava mangiando un pezzo di salame. «Me li metto dove so io, i tuoi stivali», ribatté il Verro, provocante. Fratellino si strinse nelle spalle continuò con il suo salame. Quando lo ebbe finito, si pulì la bocca col dorso della mano, tirò fuori lentamente la gamba dalla cuccetta e saltò a terra agilmente. Con un ringhio sordo andò verso il Verro e gli batté la mano sulla spalla; Nel momento stesso in cui il Verro volgeva il capo, il pugno di Fratellino fendette l'aria e gli approdò sul mento con uno schiocco sonoro. Una scarica di pugni si abbatté finché il Verro si torse in terra come un'anguilla. Fratellino lo voltò a pancia in giù e gli saltò due o tre volte sul sedere. Poi risalì sulla sua cuccetta, tirò fuori due birre di sotto il materasso, tolse le capsule con i denti, poi bevve da tutte e due le bottiglie insieme, acrobazia della quale era capace lui solo. Gettò le bottiglie vuote sul Verro che ritornava lentamente in sé e brontolò: « Topo di prigione, sei tu che l'hai voluto, il mio stivale. Il tuo voto è esaudito ». Il Verro non fiatò. Si distese sul letto, indolenzito e ansante. Stava incominciando un'era nuova per lui. Adesso era la sua volta di incassare i colpi. Porta e la SS lasciarono la caserma insieme. Furono visti in parecchie bettole dove conversarono sottovoce con puttane e mezzani. Si servirono di un tassì. Avevano fretta. *

*

*

415 Molto tardi nella notte, salirono bighellonando il sentiero di Landungsbrücke fino alla scuola di navigazione dietro l'ospedale militare. Proprio in cima al colle c'era una panchina e vi si sedettero. Pensierosi contemplarono il forte, ascoltando il sordo rumore dei saldatori dell'arsenale, ammirando le scintille dei cannelli ossidrici che sprizzavano fasce di fuochi d'artificio. « Se veramente suoni bene come dici, fammi sentire », ordinò Porta. « Se vuoi farti voler bene dal nostro colonnello Hinka, bisogna che tu sappia suonare da far restare gli angeli in ascolto. » L'ex SS Rudolph Kleber accennò di sì col capo, tirò fuori la tromba d'argento dal suo fodero posato accanto alla panchina. Dalla tasca tirò fuori l'imboccatura avvolta in parecchi strati di carta velina, vi soffiò dentro pei; provarla, poi l'avvitò con raccoglimento quasi religioso sulla tromba. Era una imboccatura di gran pregio. Levò alla bocca lo strumento d'argento guardando in tralice verso Pòrta che osservava le scintille dell'arcosaldatore, in un'assoluta indifferenza. «Ero trombettiere al reggimento F6», spiegò Kleber. « Capisci? quelli che hanno i cavalli pomellati. Ho suonato a Norimberga alla grande rivista. » « Meno chiacchiere, servo, e suona. Non credo tu sia così bravo come pretendi. » Kleber respirò profondamente. Le prime note risuonarono sopra a Landungsbriicke. Una fanfara di cavalleria. Porta non si lasciò impressionare. Seguì una fanfara di fanteria. Neppure questo fece molta impressione su Porta. La SS lo guardò: « Che cosa vuoi sentire, Joseph Porta? Dimmi tu quel che vuoi. »

416 « Che cosa sai? » domandò Porta dando un calcio di punta, indifferente, a un turacciolo ai suoi piedi. La SS guardò il fiume oscuro. « Che cosa ne pensi di un blues? Un blues proibito, come piacciono a quelli là, dall'altra sponda del mare? » Porta assentì col capo. « Sì, ma cerca di non rovinarlo. Una quantità di gente ha la pretesa di sapere suonare i blues. » Kleber portò alla bocca la tromba. Vi mise tutta l'anima sua. Sapeva quel che rischiava. Le note salirono verso il frondarne cupo degli alberi. Era come se tutta Amburgo si svegliasse dal sonno per ascoltare. Si alzò dalla panchina battendo il tempo col piede destro. Abbozzò un passo di danza sollevando la tromba verso il cielo. La luna emerse dietro le nuvole fluttuanti e si rifletté sulla tromba scintillante. Spuntò un agente di polizia. Il suo casco brillava. Kleber, con aria di rimprovero, protese una mano verso l'agente e continuò a suonare senza lasciarsi disturbare. « Memphis Blues, un antico motivo », mormorò l'agente battendo il ritmo. Si tolse il casco, si passò una mano fra i capelli e sedette accanto a Porta. Spuntarono due sgualdrine notturne. Kleber suonava come se la sua vita fosse in gioco. Lanciò un'occhiata a Porta. « Mica male », disse lui. E zufolò un motivo. « E questo qui, lo conosci? » La SS imboccò la tromba e si mise a suonare Deep River. Era come se tutti gli insetti si mettessero a cantare nella notte d'estate. Gli uccelli agitavano le ali nei folti e levavano il becco verso la luna striata di velluto. L'agente e le ragazze cadenzavano tenendosi a braccetto. Si sentiva il ritmo dei prigionieri incatenati nei

417 campi di lavoro. I fanti in marcia. I cavalli della cavalleria. I riflessi delle sciabole nel sole calante. Il ruggito di migliaia di carri armati che facevano scaldare i motori. Il brontolio dei camion. La danza graziosa di esili ballerine. Senza fiato, egli si fermò. « Ci sei, caporal maggiore Porta? » Porta sorrise. « Mica male. Potrebbe essere meglio. » « Perdio, ma che cosa succede qui? » domandò l'agente rimettendosi l'elmetto in testa. « Credi sia abbastanza in gamba per diventare il musicista della vostra compagnia? » domandò Kleber, senza degnare di uno sguardo l'agente. Le ragazze e l'agente si guardarono. Tacquero. Intuirono. Lì avveniva qualcosa che loro non potevano comprendere. Si trattava di scegliere qualcuno adatto a facilitare la morte ai paria di questo basso mondo. Ebbero improvvisamente l'idea di un mondo che non era il loro, nel quale uomini duri divenivano come bambini, proprio un momento prima di ricevere l'ultimo bacio gelido della morte. « So anche suonare La morte del musicista. Viva la muerte », propose la SS con entusiasmo. Porta gli fece segno. « Dai! » Ora la tromba piangeva, singhiozzava, il suo immenso dolore parlava della morte, della morte del musicista. Il musicista che suonava fino a spezzare !c corde del suo violino. La SS si chinò in avanti e soffiò verso il suolo come se volesse riscaldare la tomba fredda del musicista morto. Lentamente si inclinò all'indietro piegando completamente la nuca e mandò le note verso le nuvole erranti. « Viva la muerte, Viva la muerte. Il musicista è morto. » « D'accordo », stabilì Porta, battendogli la mano sulla spalla. « Sarai il nostro musicista. »

418 »

« Grazie », mormorò la SS. « La tromba è la mia vita.

Si alzarono e se ne andarono senza fare attenzione all'agente e alle ragazze. Girarono intorno all'Istituto B. Nocht. Fecero tutta la lunga strada fino alla caserma. Di quando in quando si fermavano e canticchiavano un motivo. « Lo conosci questo? » Tutti i grandi nomi del jazz sfilarono. « A me piace molto questo. » Porta si fermò sulla collina proprio di fronte alla chiesa bombardata di Konigins Allee, prese il suo flauto nella fodera dello stivale e suonò Rapsody in Blue. Kleber attaccò all'unisono con la sua tromba. Un agente che li disturbò con un urlo alla prussiana, fu spedito a terra da Porta senza che essi smettessero un secondo di suonare. L'ordine di partenza fu dato otto giorni dopo al Ventisettesimo reggimento. Una attività febbrile regnava in tutta la caserma. Non ci avevano ancora assegnato un capo. Si diceva che ne avremmo avuto uno il quale si sarebbe unito a noi più tardi durante il trasporto al fronte. Il colonnello Hinka venne personalmente ad accompagnarci. Era stato lui stesso comandante della Quinta compagnia. Conosceva bene tutti gli anziani. Ricevette il rapporto finale del maresciallo maggiore Edel, fregandosi pensieroso il mento ed esaminò con un colpo d'occhio i centosettantacinque uomini della compagnia. Poi batté i talloni e fece risonare la sua voce di comando: « Quinta compagnia, fianco-dest ». Il Vecchio Unno e Barcellona controllarono l'allineamento. Hinka si molleggiò sulle ginocchia.

419 « Aaaattenti! In colonna di marcia, fianco-dest! Compagnia, alt! Il musicista della compagnia, all'ala destra! » Kleber si precipitò dall'ultima fila fino all'ala. Tre passi più innanzi del capofila. Per tre volte levò la tromba in cadenza. Poi suonò la fanfara d'addio, mentre tutta la compagnia rimaneva in silenzio. Addio vecchia caserma, addio camerate puzzolenti. Puntò la tromba contro il fianco sinistro. Hinka, sorridendo, comandò: « Spall'arm! Avanti, marsc'! » Kleber suonò di nuovo. Le note echeggiarono contro i muri grigi. Porta approvò col capo e diede una gomitata al piccolo legionario. « Abbiamo di nuovo un vero musicista, eh? » Lentamente il lungo treno merci lasciò la stazione di Amburgo. Per poco non partivamo senza Porta. Era andato a dire addio a tre ragazze su un mucchio di paglia. Quando lo fecero salire nel carro bestiame aveva intorno al collo le mutandine azzurro cielo di una di loro. In que] momento, nella carrozza del comando, il colonnello Hinka aperse un plico sigillato. Lo tese al suo aiutante, il tenente Wegener. Wegener lo lesse in silenzio. GEKADOS Il Ventisettesimo reggimento carristi, in missione speciale. Il reggimento andrà direttamente di riserva per il gruppo d'assalto dei carri armati di Monte Cassino.

420

FINE