Influssi Maligni

RAMSEY CAMPBELL INFLUSSI MALIGNI (The Influence, 1988) RINGRAZIAMENTI Alcune persone estremamente gentili mi hanno aiutato a scrivere questo romanzo. Mentre mi accingevo a iniziarlo, Dennis Etchison mi ha condotto nella Dark Country, dove Tony Mendoza mi ha comprato una penna a Ensenada perché potessi lavorare sui miei appunti. Durante la stesura del romanzo, ho approfittato della squisita ospitalità di Tom e Barbara Doherty nel Connecticut e Doug e Lynne Winter a Washington, per non parlare della World Fantasy Convention di Providence. Vorrei ringraziare in particolare Howard Kaylan, Mark Volman e Joe Stefko dei Turtles. Inoltre, come sempre, mia moglie Jenny, ottima assistente, e i nostri figli Tamsin e Matty, che hanno reso possibile la nascita di questo romanzo. A Catherine e J.K. Potter, che mi hanno aiutato a rischiarare le tenebre. («L'ultimo sogno rivela sempre la verità», ha detto Guilda Kent.) 1 Quando l'autobus appena fuori Liverpool passò sul cavalcavia, fu investito dal temporale della notte che proveniva dal Galles attraverso la baia. Alison Faraday, che non riusciva a vedere nient'altro che pioggia e luci sfocate sulle banchine e nel porticciolo di Seaforth, provò una sensazione di soffocamento. Alla fine del cavalcavia, le grandi case georgiane di Waterloo sembravano blocchi di fango. Sotto il monumento di Five Lamps, un angelo di pietra circondato da cinque lampioni, un treno scivolò come un'anguilla attraverso il ponte. Passata la stazione, l'autobus procedette fra le pozzanghere superando Thompson Boot Repairers e dirigendosi verso Mount Pleasant, dove le finestre degli edifici più alti rimpicciolivano verso i tetti, mentre Alison si stava già trascinando lungo il corridoio traballante, verso l'uscita. Il palo di cemento fradicio della fermata dell'autobus scivolò sotto le sue dita mentre imboccava la strada laterale e affrontava il temporale di ago-

sto. L'impermeabile e la divisa da infermiera le si incollavano addosso mentre camminava faticosamente lungo il vicolo, passando sotto i lampioni sgocciolanti. Nella strada immersa nell'oscurità, le finestre sembravano sospese nel vuoto, come se la casa di Queenie stesse fluttuando nell'aria, non più trattenuta dalle fondamenta. Era come una nave che naviga oltre le dune, una mole scura che torreggiava imponente sopra le case vicine. Lassù, fra comignoli e pareti di ardesia, la finestra di Queenie mandava una striscia di luce sulla baia. Giunta alla fine della strada Alison sentì lo stomaco stringersi mentre cercava il cancello a tentoni, sotto l'acquazzone. Il vialetto che attraversava il giardino era scivoloso. Alison si piegò sulla borsa per proteggerla dalla pioggia mentre vi rovistava in cerca delle chiavi, poi le aiuole soffocate dalle erbacce furono illuminate dalla luce dell'anticamera. Hermione aveva spalancato la porta. «Derek è uscito per lavoro e lei sta gridando perché vuole Rowan.» Hermione doveva essere corsa alla porta quando aveva sentito il cancello sfregare sul selciato. I suoi lineamenti delicati sembravano perdersi in mezzo alla faccia paffuta; le occhiaie larghe quanto un pollice sembravano più profonde che mai. «Sono rimasta con Rowan per essere sicura che continuasse a dormire.» Alison strinse dolcemente il braccio della sorella e chiuse la porta dietro di loro con il piede. «Adesso va tutto bene, sono qua.» «Sei inzuppata fino alle ossa», proruppe Hermione, con l'aria protettiva della sorella maggiore. «Ti preparo qualcosa mentre ti cambi. Adesso stai tranquilla. È inutile che tu vada di sopra.» «Voglio solo vedere come sta.» Hermione si ravviò i capelli spettinati che stavano ormai ingrigendo e si strofinò la fronte come per cancellarne le rughe. «Penso che tu abbia ragione», riconobbe stancamente. «Capirà che sei arrivata.» L'anticamera lunga quindici metri era abbastanza larga perché ci potesse passare una macchina. L'intonaco caduto sulla lampada di vetro colorato creava ombre dalle strane sagome sulla tappezzeria. Tremando a causa del freddo che regnava nella stanza, Alison salì la scala dai gradini sconnessi. Al primo piano i tre corridoi bui formavano una T. Camminò in punta di piedi lungo il corridoio centrale ed entrò nella camera di Rowan. I mobili bianchi di Rowan, il letto, il cassettone e il guardaroba sembravano perdersi sul grande tappeto logoro circondato dalle pareti rosa pallido. Rowan dormiva con la guancia sul palmo della mano, i lunghi capelli rossi scompigliati sul viso. Quando Alison glieli scostò dagli occhi, la

bambina si girò sulla schiena, borbottando: «Giù, in cantina», benché la casa ne fosse sprovvista. A occhi chiusi assomigliava sempre di più a una versione addolcita di Derek a otto anni: il naso lungo non molto affilato, le tenere labbra corrucciate, l'ampia fronte e il mento squadrato. Alison la baciò sulle lunghe ciglia e le rimboccò le coperte, poi si avviò stanca e inzuppata nella stanza adiacente, che divideva con Derek. Il letto, i mobili della camera e i tre pezzi del salotto del loro appartamento di Liverpool stavano tutti comodamente in quella stanza che aveva così assunto l'aspetto di un monolocale. Si tolse i vestiti e mentre si infilava una vestaglia la porta si aprì e si udirono dei passi lenti. Era Hermione che portava una tazza colma di caffè. Guardò con approvazione Alison che lo beveva e indugiò quando lo ebbe finito. «Vuoi che salga con te?» «Posso farcela da sola», rispose Alison. Poi aggiunse precipitosamente: «Hai già fatto più di quanto dovevi». Le diede la tazza e si avviò verso le scale senza esitare. La seconda rampa era ancora più ripida e Alison si aggrappò alla balaustra malferma. A metà scala sfiorò il muro posteriore della casa e sentì l'intonaco sgretolarsi sotto la tappezzeria annerita. In cima, la scala si ramificava in tre corridoi. I due sullo stesso lato erano immersi nel buio, e nell'oscurità si sentiva il temporale minaccioso. Due lampade pendevano davanti a lei in un gran groviglio di fili e la più lontana era spenta. Appena Alison ebbe superata la prima, la sua ombra riempì il corridoio, coperto da numerosi strati di tappeto che emanavano un odore stantio dovuto all'umidità. Il silenzio permeava le stanze buie oltre le porte che ormai non si incastravano più negli stipiti incrinati. In fondo al corridoio, dove c'era la camera di Queenie, l'oscurità sembrava ancora più profonda. Alison raggiunse la maniglia che pendeva di traverso e aprì la porta. Anche vista dal corridoio buio, la grande stanza appariva avvolta nelle tenebre. I libri, ammassati contro il muro ovunque ci fosse uno spazio libero, sembravano essersi concentrati nella pesante luce grigiastra. In mezzo alle file di libri, le cassapanche e gli armadi neri assorbivano la luce, che arrivava fioca agli angoli della stanza. Tra la porta e la parete opposta, davanti alla grande finestra, Queenie giaceva nel suo letto. Forse aveva guardato il temporale o le luci distanti del Galles, poiché le tende di velluto erano scostate, ma ora sembrava stesse dormendo, con la mano su un libro aperto appoggiato sul petto. Alison ebbe un sussulto. Non aveva mai visto la zia con l'aspetto così rilassato e giovane: il lungo profilo aguzzo con il mento volitivo e i lineamenti che invadevano metà del viso,

come se le strette labbra sottili rivendicassero il proprio spazio, la facevano sembrare più giovane dei suoi ottant'anni. Forse non era semplicemente addormentata? La stanza emanava un odore di disinfettante e di vecchie carte mentre Alison si avvicinava in punta di piedi, trattenendo di colpo il respiro con la paura infantile che Queenie potesse alzarsi improvvisamente con il suo metro e novanta di altezza. Era abbastanza vicina da poter leggere il titolo del libro sotto la mano avvizzita di Queenie: L'educazione del bambino. Poi la vecchia parlò. «Sembri sorpresa, mia cara.» La sua voce era sottile come le sue labbra e tagliente come il suo viso. Doveva aver osservato tutto con gli occhi semichiusi, si rese conto Alison, arrabbiata con il suo cuore che batteva furiosamente. «Sono contenta che tu abbia un interesse.» «Qualcuno dovrebbe averlo in questa casa. La mia piccola è nel suo letto tranquilla, spero, e non sta giocando con i suoi sporchi amici o con quell'elettricista da quattro soldi.» «È mio marito e suo padre», precisò Alison con calma. «E spero gli permetterai di fare qualcosa per l'elettricità qua di sopra.» «Lo farà quando glielo dirò io.» Queenie si mise a sedere appoggiandosi sui gomiti, facendo scivolare il lungo corpo rigido sotto le coperte grigie e puntò il suo pallido sguardo su Alison. «In fondo, dovresti essermi grata per averlo ospitato dopo che l'hai voluto sposare malgrado appartenesse a una classe inferiore, proprio come tuo padre. Tu dirai che è stato per amore», sibilò, sottolineando le ultime parole, poi rabbrividì e la voce si fece più dura. «Vedo che non mi hai ancora portato quelle maschere.» «Queenie, ti ho già detto che non posso portarle via dall'ospedale. Se le infezioni ti preoccupano tanto...» «Non pensarci nemmeno. Rimarrò dove ho sempre vissuto e guai a coloro che cercheranno di portarmi via di qui.» Queenie abbassò il sopracciglio destro, alterando la simmetria del viso, poi lo rialzò con un tale sforzo che fu obbligata a scoprire i denti. Si sedette appoggiandosi al cuscino, con gli occhi chiusi. «Pettinami. Non voglio sembrare una strega.» Era soltanto una donna anziana, sola e inasprita che cercava di non farsi mettere da parte, ripetè Alison a se stessa. Andò alla toeletta vicino alla finestra che tremava nell'oscurità e prese la spazzola e i pettinini. L'alone di luce intorno al letto appariva più debole che mai. Appoggiò i pettinini sulla vecchia trapunta patchwork e spazzolò i lunghi capelli grigi di Queenie all'indietro, liberandole la fronte raggrinzita. Improvvisamente Queenie esclamò: «Non stare lì come una stupida, dimmi che cos'hai fatto oggi».

Alison le raccontò del bambino che avevano circonciso il giorno prima, i cui genitori non erano ancora andati a trovarlo; del bambino di quattro anni che continuava a ripetere: «Sta scappando», a un'allieva infermiera che aveva pensato si riferisse al suo orsacchiotto e l'aveva portato in bagno troppo tardi; del bambino di sei anni che era andato in sala operatoria con il suo mostriciattolo perché fosse operato insieme con lui... Queenie faceva una smorfia ogni volta che la spazzola le tirava i capelli e sembrò disgustata dall'aneddoto del bambino di quattro anni. Da bambina Alison si era sempre sentita prosciugata dalle sue continue domande e ora anche il silenzio sembrava esigere delle risposte. Quando Alison ebbe esaurito il racconto della sua giornata passata in corsia, Queenie la scrutò con l'occhio destro socchiuso. «Mi hai detto molto più di quanto tu creda, mia cara. Mi hai fatto capire quanto sei insoddisfatta della tua vita.» «Non della mia vita, ma solo del sistema, qualche volta. Non ho mai pensato che fare l'infermiera fosse facile e la vita non sempre va come vorresti.» Queenie fece un respiro che scoprì ancora di più i suoi denti. «Mio padre mi ha insegnato che bisogna pretendere il meglio e non accontentarsi mai. Se le persone si rifiutassero di abbandonare gli ideali con i quali sono state educate, il mondo sarebbe migliore.» Si irrigidì quando Alison le puntò i pettinini sopra le orecchie. «Se vuoi il mio parere, dovresti passare meno tempo a curare i bambini degli altri e concentrarti su tua figlia.» Alison abbassò la voce per mantenersi calma. «Rowan ha due genitori ed entrambi...» «Non sto dicendo niente contro la bambina. È quasi perfetta. Assomiglia a me quando avevo la sua età», le spiegò Queenie e guardò Alison per essere sicura che si rendesse conto del grande complimento che le stava rivolgendo. «Soprattutto per il fatto che ama sedersi da sola, a leggere.» Ma tutte le tue letture non ti sono servite a molto, pensò Alison, proprio mentre Queenie continuava: «Stai pensando che avrei potuto fare miglior uso delle mie letture. Mio padre diceva sempre che il nostro dovere nella vita è quello di migliorarci, senza cercare di cambiare il mondo. Ma ora ti sorprenderò ancora una volta. Portami la bambina, e ti farò vedere come posso migliorare le sue letture.» Forse stava perdendo la nozione del tempo. «Magari domani, Queenie. Sta dormendo, ora.» «Tua sorella ha detto la stessa cosa ore fa e io ho lasciato dormire la bambina fino a quando sei arrivata. Non credere di poter fare ciò che vuoi

in casa mia, solo perché non posso muovermi di qui. Tua sorella l'ha capito e dovresti capirlo anche tu.» Alison lasciò cadere la spazzola sulla toeletta e si domandò se non si stesse comportando in modo irragionevole: quanto tempo rimaneva all'anziana donna da passare con la bambina? Rowan non avrebbe iniziato la scuola prima di una settimana, dopotutto. Prima che se ne rendesse conto, Alison stava dirigendosi verso la porta. «È così che si fa: portamela», la esortò Queenie. Alison esitò in piedi fra la finestra e il cerchio di luce attorno al letto. L'impazienza di Queenie l'aveva messa in guardia e l'aveva fatta riflettere. A volte sembrava che Queenie parlasse solo perché la famiglia si sottomettesse a lei, ma come aveva potuto pensare di svegliare la bambina a quell'ora? Si voltò verso Queenie per rifiutare il più gentilmente possibile e la vecchia donna si levò, aggrappata con i pugni alla trapunta, con gli occhi slavati pieni di furia. Un attimo più tardi la porta sbattè. Queenie si sporse in avanti, con le braccia sottili che tremavano sotto il peso del corpo, e protese il mento verso Alison. «Ora mi dai la tua parola che vai immediatamente giù a prenderla.» «Non a quest'ora», replicò Alison e si avviò in fretta verso la porta. Doveva averla fatta sbattere un colpo di vento che non aveva sentito, si disse e, ad ogni modo, non si era mai chiusa bene. Poi si accorse che il colpo l'aveva bloccata. Afferrò la maniglia con entrambe le mani e la tirò fino a quando non sentì la serratura girare a vuoto. Qualsiasi cosa fosse successa, non si sarebbe arresa alle paure della sua infanzia che sentiva crescere di nuovo in lei: Queenie era soltanto una vecchia irascibile e non l'avrebbe pregata di aprire la porta come aveva fatto una volta Hermione. Lasciò andare la maniglia e si voltò verso il letto. «Sembra che dovremo aspettare Hermione o Derek per uscire di qua.» Le labbra di Queenie si contrassero in una smorfia così feroce da sembrare sul punto di spaccarsi. «O mi porti la bambina o ve ne andate da casa mia questa notte stessa, tutti voi. Ricordati che non potresti approfittare della mia ospitalità se non ci fosse lei, e che quindi non è il caso di volerla tenere tutta per te.» «Ti siamo grati, Queenie, ma mi sembravi contenta di avere un'infermiera in casa.» Queenie s'irrigidì: il collo contratto, le braccia ossute come pilastri, gli occhi di ghiaccio. «Pensi che non ce la possa fare, vero? Ti farò vedere io. Porterò qui la bambina io stessa», ringhiò con voce bassa e potente come il

vento prima di spingersi fuori dal letto. Intendeva aprire la porta. Alison si mosse per fermarla, poiché il suo istinto da infermiera le diceva che lo sforzo poteva essere eccessivo per Queenie, il cui viso stava già diventando scuro. O forse era la luce, che si era abbassata improvvisamente, un'oscurità che Alison avrebbe voluto spazzare via come una ragnatela dalla sua faccia o far scomparire con un battito di ciglia. Si chinò verso Queenie, tendendo le braccia, e qualcosa di scuro, grande e soffocante uscì dal letto e si gettò su di lei, buttandola a terra. Erano soltanto le coperte, la trapunta e le lenzuola. Sembrava che volessero avvolgerla mentre cercava di liberarsene, soffocata dall'odore di stoffe vecchie, del corpo malato, di libri consunti, di disinfettante. Nel tentativo frenetico di rialzarsi, s'intrappolava sempre di più. Alla fine riuscì a liberare una mano e a trascinarsi sul tappeto sdrucito fino a districarsi dal groviglio di coperte. Si spinse indietro sulle cosce, si alzò in piedi e si girò verso il letto. Queenie era distesa sulla schiena, sopra il materasso scolorito, e respirava affannosamente. Tutto il corpo sembrava stesse facendo uno sforzo per emettere un suono. Le braccia erano tese lungo i fianchi, le mani stringevano così forte la camicia da notte rosa da mettere in evidenza le costole. I suoi occhi fissavano ciechi e senza colore qualcosa nell'oscurità che solo lei riusciva a vedere. Con una convulsione feroce simile a quella che doveva aver gettato le coperte, sollevò di peso il corpo sui gomiti e sui talloni e riuscì a balbettare: «Papà», come in una preghiera disperata; poi gli anni le inondarono il viso e gli occhi si voltarono all'insù, senza vita. Nell'attimo in cui il mento si abbassò e la bocca si spalancò la luce scomparve con un rumore sordo, come se qualcosa avesse colpito la lampada, e il buio avvolse la stanza. 2 La coppia di anziani coniugi che viveva vicino alla riserva degli scoiattoli vicino a Freshfield insisté perché Derek prendesse la metà delle vivande contenute nel freezer che aveva riparato. Gli spiegarono che non avrebbero potuto mangiare tutto da soli prima che andasse a male, ma insistettero anche per pagarlo a tariffa piena. Il temporale continuava a imperversare sul Galles quando ritornò sulla strada di Southport. A Hightown, dove le piante erano cresciute quasi parallele al terreno, un elicottero di soccorso

sorvolò il mare ronzando. La campagna piatta era immobile, a eccezione delle luci del semaforo che squarciavano l'oscurità con un fascio di luce rossastra. Le costolette di maiale e le bistecche congelate scivolavano nella borsa accanto a lui a causa delle curve e Derek pensò che avrebbe potuto mettersi in proprio se ci fossero state altre persone come quelle. Doveva decidersi e un anno prima aveva pensato di potercela fare, dal momento che il suo datore di lavoro era fallito. A ogni modo, avrebbe voluto lavorare in proprio sin da quando aveva incontrato Alison, ai tempi in cui lavorava al pensionato per allieve infermiere; Alison stava facendo tirocinio per ottenere la qualifica e lui avrebbe dovuto fare altrettanto. Molti dei clienti del suo datore di lavoro avevano conosciuto Derek e avevano dimostrato di apprezzare la sua meticolosità e alcuni si erano dichiarati disposti ad aiutarlo. E fino a un certo punto avevano mantenuto la parola: normalmente fino a quando Derek presentava loro il conto. I piccoli lavori venivano pagati regolarmente; erano le grandi società che lo facevano aspettare e potevano anche usarlo per evitare la bancarotta, ma se non fosse stato per loro, non avrebbe avuto abbastanza lavoro. Aveva più bisogno di soldi di quanto non ne avesse avuto un anno prima. Allora erano stati necessari per trasferirsi da Liverpool, ma ora erano indispensabili per allontanare la famiglia dalla casa di Queenie. Erano rimasti nel misero appartamento di Liverpool fino a quando si erano sentiti sicuri. Gli incendi dolosi avevano colpito gli altri quartieri e gli scontri sulle strade si erano fermati a tre isolati di distanza. Ma quando Rowan aveva iniziato la scuola, si erano resi conto che il Fronte Nazionale si aggirava nei pressi dei cancelli della scuola con volantini razzisti e che i bambini di dieci anni fumavano spinelli nei negozi abbandonati. All'inizio dell'anno un camioncino della polizia, diretto a sedare un possibile tumulto, aveva demolito i pilastri del cancello della casa dove spesso Rowan si soffermava a guardare la strada. Avevano cominciato a lavorare a più non posso, disperatamente, per riuscire a versare l'anticipo per una casa, dopo che i loro risparmi si erano assottigliati in seguito alla nascita inaspettata di Rowan. Era stato allora che Queenie aveva offerto loro di andare ad abitare con lei. Appena si erano trasferiti, Queenie aveva cominciato a passare sempre più tempo a letto. Leggeva tutto il giorno ed esigeva che Alison fosse a sua completa disposizione quando era a casa. Dopo alcune settimane era stata costretta a letto e ciò l'aveva resa ancora più esigente, come se volesse di-

mostrare che il potere era ancora in mano sua. Derek aveva pensato di aiutare Alison nel prendersi cura della zia, ma Queenie gli aveva fatto chiaramente capire quanto lo disprezzasse. Era costretto a contare su di lei e a sperare che parlasse sul serio quando accennava alla possibilità di lasciare la casa ad Alison: questo lo spaventava almeno quanto il potere che lei aveva sulla moglie, e il pensiero che avrebbe potuto esercitare la stessa influenza anche su Rowan. Premette il piede sull'acceleratore fino alla periferia. Superata Crosby e raggiunta Waterloo, le case si ammassavano, squallide e desolate. Mentre svoltava nella strada laterale, udì lo sbattere di una boa oltre le dune che si trovavano di fronte alla casa di cura. Fuori del porticciolo il radar della guardia costiera individuava i movimenti della notte. Derek parcheggiò vicino alla casa di Queenie, sotto l'ultimo lampione. La strada era immersa nel silenzio a eccezione dell'acqua che colava da una grondaia e dello sciabordio soffocato delle onde del mare. Aprì il cancello del vialetto ormai rovinato ed entrò in casa, dirigendosi verso il soggiorno, con la finestra illuminata. Ma l'unico segno di vita nella tetra stanza con l'enorme camino spento era un romanzo di Lisa Alther, appoggiato sul divano in pelle. Doveva essere uno dei libri di Hermione, che sembrava affascinata da quel genere di narrativa. Era giunta dal Galles per tenere compagnia ad Alison. Derek passò accanto alle scale e si diresse verso la cucina. Non c'era nessuno nemmeno nella stanza con il pavimento di pietra e la cucina in metallo annerito. Mise la carne nel frigorifero di Alison e ritornò in anticamera, aprendo tutte le porte che rivelarono solo stanze buie: la sala da pranzo con il lampadario polveroso che oscillava leggermente, la stanza da lavoro piena di macchine coperte da teli, il soggiorno con i quadri, il pianoforte e le fotografie ingiallite. Sperò che le donne di casa stessero dormendo, per un meritato riposo. Salì le scale malridotte nel profondo silenzio nel quale la casa sembrava essere sprofondata dopo il temporale. Rowan stava mormorando qualcosa senza senso nel sonno. Derek si fermò fuori della stanza, assaporando quell'attimo di spontaneità, poi aprì la porta. Hermione sedeva sul letto, con un braccio disteso lungo la testata e il capo chinato verso la bambina. La porta scricchiolò ed Hermione alzò lo sguardo di scatto, brandendo il bastone che aveva tra le mani. «Sono io, Hermione», le sussurrò. «Derek.» La donna strinse gli occhi nella penombra, poi sorrise. «Non so che cosa stavo pensando. Sono venuta qui perché ho sentito Rowan che si agitava e

devo essermi appisolata.» «Dov'è Ali?» «Di sopra. È salita...» Diede un'occhiata al piccolo orologio d'oro e i suoi lineamenti si contrassero. «Più di un'ora fa.» «Non sentirti in colpa. Vado a vedere perché ci mette tanto. Nel frattempo, che cosa ne diresti di prepararti una bella tazza di tè fumante?» «Prepararne una per te, vuoi dire?» «Se Ali sapesse leggere nel mio pensiero come fai tu, sarei ancora scapolo», la stuzzicò Derek. Pensava di averla rincuorata ma poi notò lo sguardo di panico che gli lanciò mentre saliva le scale. Aveva rifatto l'impianto elettrico dei piani inferiori senza dirlo a Queenie, in modo che la casa risultasse meno pericolosa, ma il piano superiore era più buio che mai. Un'unica lampada illuminava i muri storti del piano avvolti nell'oscurità, dove si trovava la camera di Queenie. Guardò attentamente e si accorse che nessuna luce filtrava da sotto la porta. Procedette velocemente ma con attenzione lungo il corridoio. Vide che la porta era incastrata. Bussò lievemente sul pannello superiore, pieno di incrinature, per assicurarsi che Queenie stesse dormendo. Fu Alison che rispose. «C'è qualcuno lì? Sei tu, Derek?» Aveva parlato con voce bassa e tesa, e sembrava appoggiata contro la porta. «Sì, sono io», la tranquillizzò. «Spostati, mentre cerco di smuoverla.» Appena la sentì allontanarsi, afferrò entrambi gli stipiti della porta conficcando le dita nel legno, e sferrò un calcio alla serratura. La porta si aprì di colpo, la maniglia rovinò l'intonaco della parete interna e Alison uscì di corsa dalla stanza, cercando la luce nel corridoio e bisbigliando: «Chiudi la porta». Derek non riuscì a vedere nulla nella stanza se non il buio, che sembrò investirlo come una folata di vento che faceva vibrare i vetri delle finestre. «Che cosa?...» Alison si voltò mentre raggiungeva l'interruttore. «Se n'è andata. Le ho misurato il polso.» Derek si rese conto che Alison stava cercando di soffocare ciò che sentiva dentro. Chiuse la porta e corse da lei, le mise un braccio intorno alle spalle e le sollevò il grazioso visino dagli zigomi pronunciati che lasciavano intravedere una determinazione simile a quella della zia, pur non possedendo i lineamenti distorti che caratterizzavano il suo volto. Il sorriso appena accennato fece nascere in lui la voglia di abbracciarla e di accarez-

zare i capelli neri che arrivavano alle spalle, per ricordarle quanto l'amava e la stimava. Rendendosi conto che lei non avrebbe potuto resistere ulteriormente la condusse al piano inferiore e poi non poté fare a meno di chiederle: «Per quanto tempo è stata via la luce, Ali?» «Pochi minuti. Forse mezz'ora. Non potevo aprire la porta, e non volevo urlare per non svegliare Rowan.» «Mio Dio, perché non sono rimasto qui?» Non osava immaginare come doveva essersi sentita e voleva che lei parlasse per poterla aiutare in qualche modo. La stava portando verso la loro camera, dove sperava potesse sdraiarsi per un po' mentre lui pregava Hermione di non disturbarli, ma proprio in quel momento arrivò di corsa la cognata. «Il tè è pronto», esclamò, ma la voce e il viso si misero a tremare. «Che cosa c'è che non va?» «La zia è morta», rispose Derek. Hermione guardò in alto, più nervosa che mai. «Voglio vederla.» «La luce non funziona, di sopra.» «Puoi cambiare la lampadina, no?» Sembrava vicina a una crisi isterica e Derek non sapeva come tenerla lontana da Alison. «Toglierò la corrente dall'ultimo piano. È un miracolo che abbia continuato a funzionare così a lungo.» «È successo quando lei era ancora viva. Dammi la tua torcia, voglio andare a vedere.» «Andremo su insieme mentre lui toglie la corrente», replicò Alison. Il tono sembrava rassicurante, anche se molto probabilmente era la prima ad aver bisogno di essere tranquillizzata. «Lasciami staccare i fusibili», la pregò. «E poi accompagnerò io Hermione, se proprio non può aspettare.» Ma i fusibili sembravano incollati nel polveroso contatore sotto la scala. Derek stava ancora cercando di smuoverli quando le due donne presero la pila dalla sua macchina. Prima che potesse fermarle, erano ormai salite al piano di sopra. Era riuscito a sbloccare un fusibile e poi l'altro quando udì un grido soffocato. Gettò il fusibile rotto nella pattumiera e corse verso le scale. Il silenzio che regnava là sopra gli piaceva ancora meno di quanto gli fosse piaciuto l'urlo. La poca luce dell'ultimo piano era concentrata nella camera di Queenie. Derek distinse le due donne, in piedi davanti alla porta, con i profili delineati dal fascio di luce della torcia. Per un attimo la luce fu diretta verso di lui che si avvicinava con cautela sulle assi schiodate, poi ritornò a illumi-

nare la camera. Sul materasso spoglio giaceva una donna anziana. La morte l'aveva afferrata per il mento, facendola rimanere con la bocca spalancata e le aveva spinto in dentro le guance. Ma non era difficile riconoscere Queenie, anche solo per il fatto che la lunga camicia da notte rosa non arrivava a coprire le gambe magre segnate dalle vene, ma sembrava più vecchia di quanto sarebbe mai potuto apparire un essere umano. Non c'era da meravigliarsi che le due donne fossero quasi ipnotizzate da quella visione; dopo un attimo Alison mormorò: «Vai a vedere, se vuoi, Hermione». Hermione fece un passo all'indietro, incassando il collo nelle spalle e scuotendo la testa violentemente. «Be', allora», proseguì Alison, «reggi la torcia mentre la copro.» Hermione fece quasi cadere la torcia. La luce del corridoio oscillò verso di loro, aprendo la stessa bocca che aveva inghiottito Queenie. Derek fece per afferrare la torcia ma si rese conto che Alison stava cercando in tutti i modi di tenere occupata la sorella. Poi Hermione si sforzò di dirigere la luce sul letto, mentre Alison chiudeva gli occhi che fissavano, privi di vita, due punti opposti della stanza. Quando si allungò per raccogliere le coperte, la luce iniziò a tremare. «Stai attenta!» urlò Hermione. Derek pensò che si fosse rivolta a lui. Corse nella stanza e afferrò le coperte, aiutando Alison a stenderle sopra il cadavere. Alison prestò la massima cura nel rimboccarle sotto il materasso e sotto il mento di Queenie, prima di uscire dalla camera, nonostante la luce tremasse così violentemente da dare l'impressione che il pavimento si muovesse sotto i piedi. «Che cosa stavi dicendo, Hermione?» chiese dolcemente Alison quando oltrepassò la soglia della stanza. «Non l'hai vista muoversi? Sta solo fingendo. È un altro dei suoi orribili scherzi.» «Probabilmente era la luce, cara. È morta. Riposa in pace, ora.» «La conosci bene, no?» Hermione si piegò sulla torcia come per proteggerla. «Guardala», sussurrò. «Ci sta ascoltando, non lo vedi? Dio aiutaci, sta sorridendo...» Afferrò la torcia con entrambe le mani e diresse il raggio di luce verso la faccia della morta. Ora che Alison le aveva chiuso la bocca e rimboccato la trapunta sotto il mento, il cadavere sembrava stesse sorridendo, come se fosse sul punto di proferire parola e non osasse ancora farlo. «Sta architettando qualcosa», gridò Hermione, prima di precipitarsi in preda al panico giù dalle scale, quasi sbattendo la torcia contro la parete.

Qualcosa si mosse in fondo al corridoio. I muri vacillarono e il pavimento scricchiolò. A quel punto Derek prese la torcia e diresse il fascio di luce verso il corridoio, individuando Rowan, che sbadigliava e si stropicciava gli occhi. «Mamma, perché siete tutti qua? E perché Hermione stava gridando?» Derek diede la torcia ad Alison e le chiese: «Era ancora accesa la luce da Jo ed Eddie quando sei andata alla macchina?» «Credo di sì, ma...» Ma Derek non voleva che Rowan potesse vedere che cosa c'era nella camera di Queenie o fosse influenzata dal panico di Hermione. Condusse in fretta Rowan nella sua stanza e vide dalla finestra che c'era ancora qualcuno alzato in casa di Jo ed Eddie, tre case più avanti, sull'altro lato della strada. «Infilati il cappotto e le scarpe e andiamo a vedere se puoi dormire con i tuoi amici, per questa notte», le spiegò. «C'è qualcosa che non va, papà?» Fu colpito dal suo sguardo serio, dal suo desiderio di rendersi utile e di dimostrarsi grande. «La vecchia signora è morta questa notte e la notizia ha sconvolto Hermione.» Rowan si strinse il bavero al collo quando uscirono sulla veranda. Il vento che soffiava dal mare era così freddo che sembrava far sobbalzare le stelle. Jo ed Eddie stavano guardando una videocassetta, ma spensero la televisione quando videro Rowan. «Puoi dormire nel letto di Mary, così le farai una sorpresa quando si sveglierà domani mattina», propose Jo, invitando Rowan ad andare di sopra senza nemmeno chiedere a Derek quale fosse il problema. Raccontò a Eddie della morte di Queenie e declinò l'offerta di un whisky. «È meglio che torni a casa a vedere come stanno», si giustificò, preparandosi a calmare Hermione per permettere ad Alison di dare sfogo ai suoi sentimenti. Ma quando entrò in casa, ebbe la sensazione che la notte si fosse infiltrata attraverso il tetto; trovò le donne nel soggiorno che stavano bevendo tranquillamente da grandi bicchieri, con una bottiglia di gin e una di acqua tonica sul pavimento in mezzo a loro. Avrebbe potuto pensare che il peggio fosse ormai passato se non avesse notato il modo in cui Hermione aveva fissato la porta per vedere chi stava entrando. Sembrava quasi che fosse decisamente più terrorizzata ora da Queenie di quanto non lo fosse quando la vecchia era ancora in vita. 3

Il giorno del funerale, appena il sole sorse sopra il Galles, la foschia notturna si ritirò oltre le montagne. Rowan si trovava nel piccolo giardino di Hermione che degradava verso la valle e il lago artificiale e guardava il mare attraverso le colline della penisola di Wirral, verso Waterloo. Alla fine Derek decise di portarla in paese per comperarle un telescopio. Alison sapeva che se ne stava andando con la bambina perché i membri della famiglia potessero parlare. Aveva sperato che non ne sentisse il bisogno. Non era solo il fatto che fosse lenta a fare amicizia, come quando si erano conosciuti e aveva dovuto aspettare che si incrociassero tre volte davanti al pensionato prima che le chiedesse di uscire con lui. Forse era ancora convinto che la vita familiare non fosse molto adatta a un tipo come lui, o forse, ed era quello che sperava, riteneva semplicemente che la casa fosse troppo affollata ora che la famiglia si era riunita. Hermione era in cucina con sua madre, Edith, e preparava panini al prosciutto per il dopo funerale. Alison si trovava nel soggiorno, che era grande la metà di qualsiasi camera da letto della casa di Queenie. Le piante erano in fiore sul davanzale della finestra, sulla pietra grezza del camino, sulle mensole delle bianche pareti dall'intonaco trascurato. Il padre, Keith, era seduto vicino alla finestra, con lo sguardo tranquillo rivolto al cielo, e si accarezzava il mento, quel mento di famiglia che aveva tanto caratterizzato Queenie. Quando fece un cenno in direzione della poltrona di fianco a lui, Alison si sedette e gli appoggiò la testa sulla spalla. Rimasero immobili, in silenzio, condividendo ricordi che sentivano assopiti dentro di loro come durante gli interminabili pomeriggi estivi dell'infanzia fino a quando lui prese la pipa e lei si rimise a sedere. «Sarai contenta del testamento», cominciò. «In fondo Queenie non era poi tanto cattiva.» «Non credi che fosse proprio così? Non era cattiva, si sentiva sola.» «La cattiveria e la solitudine erano strettamente collegate, ma non chiedermi che cosa venisse prima», replicò con uno strano sguardo assente. «Spero solo che la sua casa vi renda la vita più facile.» «Sono sicura di sì. Solo che continuo ad avere la sensazione che sia capitato proprio al momento giusto, la sua morte voglio dire, come se... l'avessi aiutata ad andarsene.» Suo padre si raddrizzò e cercò di apparire severo. «Che cosa ti fa pensare una simile stupidaggine? Su, dillo a papà.» «Mi sembra di averla resa più debole, permettendole di dipendere esclu-

sivamente da me, e tutto così all'improvviso. Se l'è sempre cavata bene da sola ed ecco che non faccio in tempo ad arrivare e lei muore.» «Se è questo che ti preoccupa, potevi dirmelo prima. Non avrebbe mai voluto dipendere da nessuno, a meno che non fosse stato assolutamente necessario. Credimi, deve aver cominciato a contare i suoi giorni quando ti ha chiesto di trasferirti da lei.» Hermione uscì dalla cucina con la madre, sbocconcellando un panino con l'aria colpevole. «Alzati e lascia sedere Hermione», ordinò Edith a Keith con un tono di rimprovero, come se lui avesse dovuto mostrarsi più preoccupato nei confronti della figlia. Mentre si alzava, Alison non poté fare a meno di pensare con una punta di risentimento che era lei a essere rimasta intrappolata nell'oscurità. Si era sentita in trappola per ore. Se avesse cercato di aprire la porta, avrebbe soltanto rotto la maniglia e così era rimasta lì in silenzio, aspettando di sentire qualcuno, chiunque, che salisse da lei. Aveva cercato di non guardare dietro di sé, specialmente quando lo sbatacchiare delle finestre sembrava provocare un movimento sul materasso dove giaceva la morta, ma ogni tanto aveva avuto la sensazione che Queenie si fosse alzata furtivamente dal letto, avvicinandosi a lei a piedi nudi e abbassando la faccia con gli occhi spenti rivolti in direzioni opposte, così da trovarsi all'altezza di Alison quando lei si fosse girata a guardare. Ogni volta che Alison si era voltata, aveva visto Queenie sdraiata sul letto, ed erano solo i lampi attraverso la pioggia che batteva sulla finestra a dare l'impressione che lei tendesse i muscoli, pronta ad alzarsi sul materasso. Alison si era sentita intrappolata in una versione da incubo del gioco che faceva a scuola, nel quale ci si doveva girare velocemente per scoprire chi si stesse muovendo. Forse era successo qualcosa del genere a Hermione, da bambina; non era più stata la stessa dal giorno in cui era corsa fuori dalla camera della zia, singhiozzando. Una ragione in più per non risentirsi del modo in cui sua madre si preoccupava per Hermione, ripetè Alison fra sé. «Derek ha portato Rowan a fare qualche compera», spiegò. «Non dovrebbero stare via molto.» Edith abbassò la testa e la guardò come attraverso un paio di occhiali invisibili, con la larga faccia rubiconda incassata nel collo. «Non vediamo l'ora di abbracciare la nostra piccolina. Speravamo che tu venissi un po' più spesso, ora che non abitiamo più tanto lontano.» Vivevano a Cardiff, a un giorno di macchina su strade che non erano mai così diritte o così tranquille come loro le vedevano sulla cartina. «Ver-

remo sicuramente, appena sarò di nuovo motorizzata», la rassicurò Alison. «La mia vecchia auto ha esalato l'ultimo respiro quando ci siamo trasferiti da Queenie.» «Anche quando avevi la macchina, non è che ti abbiamo visto molto. Hermione riesce sempre a venire, anche se deve chiudere il negozio e prendere il treno.» Il fatto che avessero quindici anni meno di Qùeenie non significava che gliene rimanessero ancora quindici per godersi la nipotina, rammentò Alison, mentre Hermione cercava di giustificarla. «I bambini di Ali hanno più bisogno di lei che il mio negozio di me.» «Spero che ti apprezzino quanto noi», borbottò Edith. «Ricordatevi solo che sarete sempre le benvenute, ogni volta che vorrete compagnia.» «Per me non c'è bisogno che vi preoccupiate», replicò Hermione con voce così stridula da dimostrare esattamente il contrario. «Be', lo sai meglio di me», borbottò sua madre in un tono che riuscì a combinare speranze e risentimento, poi allungò il collo per guardare fuori della finestra. «Ecco Derek con la nostra piccola e un'altra persona.» «Sarà mio fratello», disse Keith. «No, non è Richard. Santo cielo, credo sia suo figlio. » «Potrebbe essere lui: so che l'hanno dimesso dall'ospedale», ammise Keith. «Immagino che sotto quella barba ci possa proprio essere Lance.» In effetti si trattava proprio di Lance, che Alison non vedeva da anni. Lei ed Hermione avevano sempre avuto un po' paura di lui. Aveva vent'anni e lavorava come impiegato statale quando le due sorelle ne avevano cinque e otto, ma non erano mai andate con lui sulla spiaggia di Waterloo per scoprire il suo segreto, anche se questo le avrebbe condotte lontano da Qùeenie. Per quanto ne sapesse Alison, non aveva mai fatto del male a nessuno, ma la consapevolezza delle sue tendenze sessuali anomale doveva essere stata per lui un vergognoso e insopportabile peso perché quando suo padre aveva scoperto il suo deposito segreto di riviste la sua mente aveva ceduto: non solo aveva negato che fosse suo, ma aveva iniziato a negare anche di essere Lance. Hermione lo fece entrare ed esclamò vivacemente: «Ciao, Lance. Non ti aspettavamo, ma siamo contenti di vederti». Alison pensò che Lance era una delle paure dell'infanzia che Hermione riusciva ad affrontare. Il cugino era diventato completamente calvo, con la testa rossa come la faccia e le guance nascoste da una folta barba rossiccia. Indossava il classico abito grigio da impiegato statale, ma consunto come quelli forniti dalla previdenza sociale. «Così tuo padre non viene?» chiese Edith. «Avevamo capito il contra-

rio.» «Ha detto che sarebbe venuto.» Lance si soffermò un attimo, aprendo leggermente le pallide labbra come se facesse fatica a respirare attraverso la barba. «E poi ha spiegato che era stato costretto ad andare via di casa per colpa della zia Qùeenie e non voleva che lei pensasse che l'aveva perdonata solo perché era morta.» «Entrambi ce ne siamo andati appena siamo stati in grado di condurre la nostra vita», precisò Keith. «Mi spiace solo che i nostri genitori non siano riusciti a fare altrettanto.» «Così Richard ha mandato te», lo aggredì Edith. «Sono stato io a voler venire», rispose Lance, più lentamente di prima. Alison si rese conto che la sua strana indolenza era il risultato delle cure cui lo avevano sottoposto all'ospedale. «Ho pensato che qualcuno dovesse venire e io avevo voglia di vedervi. Spero che non vi dia fastidio.» «Siamo contenti che tu l'abbia fatto», assicurò Hermione. «Allora non pensate che sia stato sfacciato a venire a portare le mie condoglianze? Ho sempre avuto un po' paura della zia Queenie. Avevo la sensazione che riuscisse a capire qualsiasi cosa avessi in mente.» Hermione si girò di scatto verso la finestra. «Sono pronte le macchine?» chiese. Le limousine sarebbero dovute arrivare nel giro di mezz'ora. Derek rimase fuori con Rowan, lontano da Lance, e la piccola continuò a osservare la baia, brontolando perché il telescopio, troppo costoso, non le era stato comprato. Ogni tanto Derek lanciava un'occhiata ad Alison attraverso la finestra, facendole l'occhiolino o una smorfia, come se stesse ingoiando per sbaglio una fetta di limone o se cercasse di allontanare dagli occhi l'immagine della famiglia riunita. Alison gli tirava fuori la lingua quando nessuno la guardava: non aveva mai detto che la vita familiare non prevedesse lati negativi. Continuarono a conversare per quanto possibile, evitando di parlare di Queenie per riguardo a Hermione e prestando attenzione ogni volta che Lance voleva dire qualcosa. L'arrivo delle limousine fu una liberazione. Derek, Rowan e le due sorelle salirono sulla prima macchina grigia; Lance e gli altri li seguirono sull'altra. Gli anziani delle fabbriche sulla strada costiera rimasero in piedi in segno di rispetto e guardarono passare le limousine. Un treno, sulla ferrovia che costeggiava la spiaggia, superò le macchine a Glan-y-don, un altro le raggiunse a Ffynnongroew, poi le auto voltarono a Talacre e la fila si raggruppò vicino al vecchio faro ormai in

disuso, salendo da Gronant fino alla chiesa. Queenie e i suoi genitori avevano affittato un cottage per la stagione estiva a Gronant. Quando la madre era morta, il padre di Queenie aveva voluto che fosse sepolta vicino al posto che amavano di più. Si era poi trasferito in una camera all'ultimo piano della casa di Waterloo in modo da poter vedere la tomba dove un giorno si sarebbe ricongiunto alla moglie. In una giornata come quella, con il sole splendente, avrebbe potuto vedere ben poco. La baia si era trasformata in una distesa di diamanti luccicanti, e la costa sabbiosa vicino alla casa di Queenie irradiava fasci di luce. Il vicario li aspettava all'entrata della cappella, una costruzione tozza dai muri bianchi, e li guidò all'interno, dove finestre decorate con figure di santi riflettevano la luce sulle panche di legno. Tutto era calmo e Alison sperava che anche la sorella lo fosse. Ma Hermione puntò lo sguardo sulla bara, nella navata laterale. «Chi ha voluto lasciarla scoperta?» Si guardarono perplessi l'un l'altro. «Dirò loro di chiuderla», mormorò Keith. «Prima dovremo salutarla», esclamò Hermione spavalda, incamminandosi verso la bara. Alison la seguì, con la sensazione grottesca di poter improvvisamente vedere il mento di Queenie spuntare dalla bara. Gli impresari delle pompe funebri avevano addolcito i suoi lineamenti e conferito alle guance una freschezza che ricordava ad Alison quella degli ultimi giorni, quando sembrava che Queenie riuscisse ad apparire più giovane grazie all'incrollabile fede in se stessa. In fondo, appariva molto più serena di quanto l'avesse mai vista Alison. Ma Hermione barcollò in avanti, le braccia tremanti lungo i fianchi e guardò fisso dentro la bara. «Chi gliel'ha dato?» proruppe, quasi urlando. 4 Non avrebbe dovuto portare Rowan, pensò Derek con rabbia. Aveva temuto che Hermione perdesse il controllo, ma questo era peggio di quanto avesse potuto immaginare. Qualsiasi cosa avesse visto nella bara, sembrava intenzionata ad andare a prenderlo a qualsiasi costo. Cercò di portare via Rowan per non farla assistere a quello spettacolo, ma la bambina continuò a voltare la testa mentre la conduceva verso il portico. C'era confusione nella cappella. Edith aveva afferrato il braccio di Keith mentre cercava di allontanarsi dagli impresari di pompe funebri. Lance se ne stava in piedi, triste, in mezzo alla stretta navata laterale e il vicario sbirciava dietro

di lui. Derek spinse Rowan vicino al vicario. «Le dia un'occhiata mentre vedo che cosa sta succedendo», mormorò e, facendosi largo fra gli astanti, raggiunse l'entrata della cappella. Hermione e Alison stavano guardando dentro la bara e Alison cercava di trattenere la sorella per un braccio. Derek si affrettò, sforzandosi di attutire il rumore dei passi sul pavimento irregolare di pietra. Non notò niente di strano. Il viso dell'anziana donna era truccato dolcemente, le mani erano appoggiate sul petto e gli impresari delle pompe funebri avevano trovato un vestito bianco abbastanza lungo da coprirle le caviglie. «Che cosa succede?» bisbigliò. Hermione lo fissò come se avesse paura di parlare. «Ci stiamo chiedendo come mai Queenie abbia indosso quel medaglione», lo informò Alison. L'aveva già notato, un medaglione d'oro a forma di cuore infilato in una catena d'oro appoggiato sul petto della donna. «Non è un medaglione qualsiasi», protestò Hermione, abbassando la voce quando Derek le lanciò un'occhiata di disapprovazione. «Alison sa che cosa vuol dire.» «Vuol dire», spiegò Alison, «che conteneva i capelli di Rowan. E suppongo che siano ancora lì dentro.» Queenie aveva chiesto una ciocca dei capelli di Rowan in occasione del primo taglio, e Derek non aveva mai capito perché Alison avesse esitato. «Ti ho detto che avresti dovuto riprenderteli», piagnucolò Hermione, alzando la voce. «Non avresti dovuto darle niente di Rowan.» Se Hermione aveva intenzione di coinvolgere Rowan in quella scenata, avrebbe portato la bambina a fare una passeggiata. Ma la navata era di nuovo bloccata dagli impresari di pompe funebri. «Mi hanno spiegato che lasciano sempre la bara scoperta, a meno che non gli si dica di fare diversamente», intervenne Keith, «così tutti possono porgere l'estremo saluto. Comunque poi la chiuderanno.» La famiglia si avvicinò prima che Derek potesse portare fuori Rowan. Quando riuscì finalmente ad avanzare lentamente, con discrezione, verso di lei, gli uomini delle pompe funebri sollevarono il coperchio. «Non dobbiamo lasciare il medaglione», gridò Hermione. «Cerca di controllarti, Hermione», la invitò la madre, con voce bassa e tagliente. «Mostra un po' di rispetto per la morta. Probabilmente desiderava tanto portarlo e questa è l'unica cosa che ci deve interessare.» Hermione si guardò attorno, disperatamente. A parte Lance, che le lanciò uno sguardo vuoto e ritornò a fatica alla panca, tutti gli altri sembravano suggerirle un certo controllo. Alison la guidò al suo posto, sussur-

randole: «Non hai motivo di preoccuparti, cara. Fai come me.» Ma le spalle di Hermione si misero a tremare convulsamente quando udì il tonfo sordo del coperchio e il quasi impercettibile cigolio delle viti. Durante il funerale, Derek continuò ad avvertire le occhiate nervose di Hermione in direzione di Rowan. Il vicario ricordò che la loro sorella, ormai nelle mani di Dio, era stata una donna di rara cultura e un punto fermo per coloro che l'avevano conosciuta, qualità che si riscontravano sempre più raramente nelle persone. Derek, appena gli fu possibile, portò Rowan fuori dalla cappella, raggiungendo gli addetti delle pompe funebri che sgranocchiavano biscotti in una delle limousine, tenendo una mano a coppa sotto il mento per raccogliere le briciole. Anche Rowan sparse una manciata di terra sulla bara, come Alison e i suoi genitori. Sulla via del ritorno, Rowan volle sapere da dove provenisse quell'usanza, ma nessuno sembrava ricordarlo. Hermione fissò le sue mani vuote, come se si fosse pentita di non aver gettato la terra, in modo da placare Queenie o aiutare a riempire la tomba. Giunta al cottage, Rowan capì che gli adulti volevano parlare fra di loro e perciò uscì in giardino con alcuni panini e un bicchiere di succo d'arancia. Ma la conversazione sfiorò soltanto l'argomento del funerale. «Almeno ora riposa dove aveva sempre desiderato», esordì Edith, e negli occhi di Hermione si dipinse un'espressione di paura. Derek non riuscì più a sopportare il tono timoroso della conversazione. «Con suo padre, vuoi dire», esclamò. «Le ha fatto credere di essere la persona più importante del mondo», intervenne Lance e lo stomaco di Derek si contrasse per la lentezza delle sue parole: la cura sembrava essere stata dolorosa quanto la malattia. «Voleva tenerla sempre vicino a sé, anche da morto.» «Questa era solo una stupida storia con cui voi bambini amavate spaventarvi», precisò Edith a Hermione. «È facile per te liquidare la cosa in questo modo, mamma, ma tu stessa non eri mai così nervosa come quando venivi lasciata sola con lei.» Derek cercò di venirle in aiuto. «Perché avevate così paura di lei? A me sembrava solo una povera vecchia. Che cos'era tutto quel trambusto per Rowan e il medaglione?» «Aveva l'abitudine di terrorizzare Hermione quando eravamo piccole», spiegò Alison, «e la paura non scompare di colpo, solo perché adesso lei se n'è andata.» «Ti rivelerò una cosa, Derek, che ti aiuterà a capire», disse Hermione,

mentre lui apriva la bocca per richiuderla immediatamente. «Quando ero ancora una bambina, le diedero uno dei miei primi dentini, e vuoi sapere che cosa mi ha detto quando sono stata abbastanza grande per capire? Mi ha detto che se avessi fatto qualcosa che a lei non fosse piaciuto o detto qualcosa contro di lei, mi avrebbe fatto sentire come se mi avessero strappato quel dente. Saresti contento se qualcuno parlasse in questo modo a Rowan?» «Che cosa ne pensi?» «È la prima volta che ne sento parlare», dichiarò Edith. «Mamma, ho cercato di dirtelo, ma mi hai sempre risposto esattamente come adesso: per te erano tutte sciocchezze. Ma ho notato che non le hai mai dato un dente di Alison.» L'avvicinarsi di una lite familiare fece sentire a disagio Derek, che cercò di prevenirla. «Non mi meraviglio che non vi piacesse, ma dovete esservi accorte che non avrebbe mai potuto mettere in pratica le sue minacce.» Hermione non sapeva dove guardare, poi lanciò a Derek un'occhiata di sfida. «Invece l'ha fatto.» «Cosa? Vuoi dire che lei?...» «Ogni volta che dicevo qualcosa su di lei che pensavo non le piacesse, il dente che era cresciuto al posto dell'altro cominciava a farmi male. Questo dente», precisò, picchiettando con un dito tozzo la gengiva inferiore nella parte sinistra della bocca. «Povera piccola. Grazie a Dio siamo tutti cresciuti. Da quanto tempo avevi la sensazione che fosse lei la causa del tuo mal di denti?» «Dalla notte in cui morì.» Derek non sapeva che cosa dire. Percepì quella fitta dolorosa allo stomaco che aveva già provato quando aveva incontrato Lance. «A ogni modo, ora è morta, Hermione», la tranquillizzò suo padre. «Non hai alcun motivo di preoccuparti per te o per Rowan.» «Possa riposare in pace», mormorò Hermione, «cosa che non ha lasciato fare a tuo padre.» Fissò con ansia Rowan, che stava gettando la testa all'indietro per bere l'ultima goccia di aranciata. «Volevo chiedervi di lasciarmi Rowan per il fine settimana, mentre sistemavate la casa di Queenie, ma ora che avete visto come sono paranoica credo che preferirete portarla via con voi.» Derek lanciò un'occhiata ad Alison, che lasciò decidere a lui. «Rimarremo qui anche noi», aggiunse Edith. «Rowan può fermarsi qui, se lo desidera», rispose Derek. Poi uscì a

chiederglielo e Rowan saltellò per la gioia: Derek si rese conto che era stato ingiusto con Hermione. Avrebbe dovuto sapere, come tutti, d'altra parte, che non era facile dimenticare ciò che si vive da bambini. Rowan sarebbe stata bene, ripetè a se stesso, con tre adulti che avrebbero avuto cura di lei. Chiuse gli occhi, alzò il viso verso il sole e sorrise alle sue paure: sicuramente lì non c'era niente che avrebbe potuto fare del male a Rowan. 5 «Caro diario, stamattina ho pulito la stanza, ma Hermione non mi ha fatto usare l'aspirapolvere anche se a casa l'ha passo sempre, ma ieri avevo aiutato in negozzio perché la nonna mi aveva detto di aiutare Hermione a sceglere quelo che piaceva ai bambini, poi siamo andati tutti quanti a fare una passegiata nel posto che preferisco, giù nella vallata di Greenfield, piena di vechie industrie e tutto il resto...» Quella domenica mattina Rowan si era sistemata su una sedia nel giardino del cottage di Hermione. Là fuori, scrivere aveva un sapore diverso: aveva la sensazione di fondersi nell'atmosfera settembrina, con il suono delle campane che oltrepassava le colline, incessante come lo sciabordio del mare in lontananza. Di tanto in tanto, lembi d'erba simili a folate di fumo sventolavano verso di lei e la brezza le si riversava sul viso con la dolcezza di una crema di latte. Quando depose il diario sul prato, un lettore invisibile iniziò a sfogliarlo. Rowan volse lo sguardo sulla baia in direzione di Waterloo e iniziò a immaginare come le sarebbe apparsa la casa della prozia da quel momento in poi. La casa era cambiata dalla notte in cui Queenie era morta, ma non riusciva bene a capire come. Forse era soltanto più vuota. Era stato il senso di vuoto e l'impressione che qualcuno la stesse chiamando a indurla a salire le scale quella notte, ancora semiaddormentata. Era infelice e non le era stata nemmeno data l'opportunità di salutarla per l'ultima volta. È triste quando muore qualcuno anche se in vita era un personaggio capace di incutere timore. Per quanto spaziosa fosse la camera di Queenie, Rowan si era sempre sentita soffocare dalla sua stessa ampiezza, dall'odore dei libri e dei disinfettanti e dalle tendine a rete che ricamavano il mondo esterno in una fantasia sbiadita. Queenie voleva sempre sapere che cosa faceva durante la giornata, ponendo domande su domande, ed era peggio che stare a scuola, dal momento che, inoltre, aveva sempre dato l'impressione di conoscere

perfettamente ogni risposta. Si era sempre sentita inghiottire da quegli interrogatori. Una volta Rowan si era spaventata proprio come Hermione, anche se la zia aveva sempre cercato di nasconderlo. Ogni sera doveva dare la buonanotte alla prozia, scalando il suo letto simile a un mucchio di polvere, per andare ad abbracciare le spalle ossute della vecchia. Rowan chiudeva gli occhi allungando il collo per andare a baciare quelle labbra secche come il becco di un uccellino. Li riapriva solo quando scendeva dal letto, ma una volta, qualche sera prima della sua morte, Rowan era rimasta agghiacciata dallo sguardo sgomento che aveva notato negli occhi della vecchia prozia. Era stata solo un'interruzione momentanea di corrente, ma se Queenie aveva paura del buio, perché non aveva permesso che papà le aggiustasse l'impianto elettrico? Le aveva detto che non avrebbe mai funzionato in quelle condizioni. Nonostante la luce del sole, Rowan si sentì percorrere da un brivido e si mise a osservare gli uccelli che si andavano raggruppando sui rami di un alberello davanti a lei, finché la nonna non la chiamò dalla finestra della cucina. «Vieni qui un attimo, tesoro. Ti piacerebbe accompagnare il nonno a fare una passeggiata mentre noi prepariamo da mangiare?» «Possiamo sempre prendere la macchina se vuoi risparmiare i muscoli delle gambe», fece eco lui dalla finestra del salotto. «Questa è un'idea grandiosa», urlò Rowan precipitandosi immediatamente in bagno prima che qualcuno le ordinasse di farlo. Poi tornò di corsa dal nonno. «Per favore, potremmo andare a Talacre?» «Nel paese della cuccagna, eh? Va bene, puoi scegliere tu, dal momento che è la tua ultima giornata.» La bambina sorrise davanti a tanto entusiasmo. «Non intendevo dire proprio Talacre. Mi piacerebbe fare una passeggiata fino al faro.» «Non hai paura di Virginia Woolf? No, forse non sei ancora in grado di capire la battutina.» «Invece sì. So che è una scrittrice. La prozia aveva uno dei suoi libri in camera sua. Quando sarò grande voglio scrivere anch'io libri che tutti possano leggere. Ci sto già provando, ma le storie non mi vengono lunghe abbastanza.» «Sei una signorinella piuttosto all'antica, lo sai? Ma non ti cambieremmo mai per un modello nuovo.» «A me piacciono le cose vecchie.» «Allora è per questo che vuoi uscire con me. Bene, andiamo subito sulla

spiaggia prima che le tribù degli Homo Transistorus inizino con il loro rito delle bottiglie in frantumi», concluse, sospingendola verso la sua bagnarola. Con i freni tirati al massimo, si diressero giù per la collina, verso la vallata. Lungo la strada costiera gli alberi avvolsero l'auto in un tunnel grigio cupo interrotto qua e là da archi di luce; poi la strada si appiattì ai piedi della collina stracolma di fogliame. In men che non si dica, svoltarono verso il mare aperto. Oltre la sopraelevata sulla ferrovia c'era Talacre, con le sue case, simili a tante roulotte senza ruote, ammassate al riparo delle dune erbose scintillanti. Di fronte, dall'altra parte della strada, c'era una sfilata di capanne in mattoni che ospitavano sale giochi, negozi di souvenir, ricevitorie per scommesse e tavole calde, per non parlare della Boathouse Bingo che distribuiva ricchi premi e cotillons. Il nonno posteggiò vicino alla fotografia di un pirata con sacco e occhio bendato di fronte allo Smugglers Inn, una capanna con archi di mattoni bianchi incastonati nella facciata, e insieme si recarono in spiaggia. Alle spalle delle case, un sentiero pieno di rovi si districava tra le dune. Tra i cespugli, sulla spiaggia, sporgevano le rovine di vecchie costruzioni: qui un frammento di parete, là un pezzo di camino, dal quale, di tanto in tanto, spiccava il volo qualche corvo. Mentre la sabbia si faceva sempre più soffice sotto i loro piedi, il nonno iniziò a sudare e ad asciugarsi la fronte con un fazzoletto gigantesco. A fatica si arrampicò sull'ultima duna e si lasciò andare su uno spiazzo circondato da un prato ispido. «Vai avanti tu, ma resta dove ti posso vedere, da brava. Fai attenzione ai cavalli che ci sono sulla spiaggia.» Rowan corse alla volta del faro che si ergeva su un panettone di cemento a strapiombo sul mare, circondato dalle rovine di mura ormai semicrollate. All'inizio la sabbia era un unico pastone fangoso che lanciava luccichii metallici e che si trasformava gradualmente in granelli veri e propri intercalati da ciottoli, sempre più grossi nei pressi delle macerie. Due tronconi di mura avvolti da un filo metallico erano rimasti in piedi per dividere il niente dal nulla. Accomodati al riparo delle dune c'erano gruppi di famiglie, ma l'unica persona che si era avvicinata alle macerie era una vecchia grassona con un vestito a fiori, la faccia carnosa, un mento appena distinguibile e un colletto sigillato da un fiocco a farfalla. Il nonno la salutò in lontananza e si distese sulla duna, mentre Rowan proseguiva in direzione del faro. Le piaceva Talacre dove i videogiochi la trasportavano in qualche bel

viaggetto nello spazio. Ma il faro era ancora meglio: era più vecchio, più solitario. Sperava di riuscire a raggiungere la balconata che circondava la lanterna ormai in frantumi per fare una sorpresa al nonno. Ma, anche se le finestre sul fusto bianco del faro erano aperte, la porta d'ingresso era stata murata con mattoni. Si sedette contro il muro del faro e si mise a guardare il mare. All'orizzonte della distesa d'acqua tremolavano chiazze di colore dorate e biancastre. Hermione le aveva spiegato che quando faceva bel tempo si riusciva a vedere la loro casa di Waterloo. Secondo Rowan, tutte le giornate erano belle, ma lei non era mai riuscita ad avvistare casa sua. Stava strabuzzando gli occhi quando udì una voce chiederle: «Che cosa stai cercando?» Non era la grassona. Rowan si parò gli occhi con una mano e guardò in direzione del muro, dove notò una ragazzina più o meno della sua età con indosso un lungo vestito bianco, ormai fuori moda. La ragazza si stava tenendo il mento, come fosse chissà quale lanterna magica, e la stava fissando pallidamente. «Stavo cercando di vedere casa mia», le rispose Rowan. «Là in fondo? Anch'io abito da quelle parti.» La ragazzina si avvicinò ma, al pensiero di sedersi sul cemento, arricciò il naso. «Pensavo che volessi salire sul faro. » Suonava come un invito. «Non si può entrare», ribattè Rowan. «Credo che sia pericoloso.» «Io ci sono stata con mio padre e sono riuscita a vedere casa mia.» «Come avete fatto? Tuo padre lavora qui?» «Intendi dire se fa il guardiano del faro?» La ragazzina le lanciò un'occhiata tanto penetrante quanto tagliente. «Niente di così meschino. Che lavoro fa tuo padre?» «L'elettricista. A sentir lui, fa faville.» Un sorriso ironico increspò le labbra della ragazzina. «Non prendermi per una snob. Mio padre mi ha insegnato a salutare tutti, persino i commercianti, per tenere tutti al proprio posto.» Deve abitare a Crosby e forse frequenta una scuola privata, ne dedusse Rowan. Poi proseguì, con rabbia: «Tutti sostengono che è il migliore. A volte mi porta con sé e ho visto con i miei occhi quanto è bravo». «Ti ha mai chiesto di aiutarlo?» Rowan stava per scoppiare, ma fu trattenuta da un luccichio negli occhi pallidi della ragazzina. «No.» «Spero che non te lo chieda mai. Sarebbe illegale. Finirebbe in prigione se tu lavorassi persino senza che lui lo sappia. E poi potresti anche farti

male.» Non sono affari tuoi, pensò Rowan provando un senso di vulnerabilità e di responsabilità nei confronti di suo padre. «Sei qui con tuo padre, vero?» le chiese. La ragazza si impettì rigida e volse lo sguardo verso il sole, proiettando la sua ombra su Rowan, quasi che la sua tristezza si fosse resa tangibile. «Non so dove sia.» Rowan avrebbe voluto esprimere la sua comprensione se non fosse stato per il fatto che, sotto quelle parole, percepì il covare di emozioni più forti. La grassona stava per essere trascinata lungo la spiaggia da una bambina con la bocca sporca di lecca lecca verde e da un bambino con un cappello da cowboy. «Sei qui con tua madre allora?» provò Rowan. «È lei?» «La donna con quei due schifosi bambini? Spero che tu stia scherzando.» Suonava minacciosa, pur continuando a tenere lo sguardo fisso verso il sole. «Che scuola frequenti?» le chiese Rowan tanto per dire qualcosa. «Non ho bisogno di andare a scuola. Mio padre potrebbe fare da insegnante a qualsiasi maestro del mondo.» Rowan si rese conto che qualsiasi tentativo di sarcasmo avrebbe potuto avere conseguenze pericolose. «Adesso devo andare. Mio nonno mi ha raccomandato di restare in un posto da cui lui potesse vedermi.» La ragazzina si voltò per fissarla. Aveva gli occhi luminosi e privi di colore, come il sole che aveva appena finito di contemplare. «Non c'è bisogno che te ne vada così alla svelta. Resta un po' con me.» «No, non posso.» Rowan puntò le mani sul cemento bollente e cercò di rimettersi in piedi, ma la luminosità degli occhi della ragazzina le aveva indebolito le membra. Il luccichio della catena d'oro, che dal collo le spariva nel vestito, sembrava bruciare gli occhi di Rowan che cercò di distogliere lo sguardo. Si sforzò di alzarsi ma ricadde sul cemento. Si sentiva la testa leggera come una bolla di sapone e le gambe tremanti, mentre le dune si allontanavano inesorabilmente dal faro. È solo il caldo, cercò di convincersi, il nonno saprà come fare per farmi sentire meglio. Sollevò un piede in avanti per mantenere l'equilibrio. «Va bene, se devi proprio», rispose infine la ragazzina mentre Rowan tendeva una mano per appoggiarsi alla gigantesca struttura del faro che sembrava lontana decine di chilometri. Premette il palmo contro l'intonaco caldo e il mondo tornò in sé, le dune si riavvicinarono. Con prudenza ripercorse la strada sul cemento e notò che la ragazzina la stava osservando

con espressione indefinibile: sorpresa, forse, ma non solo. «Resterai mia amica anche quando saremo a casa?» le chiese. Rowan si sentì attraversare da un senso di solitudine, simile a un'ombra. «Se ti incontrerò, sì», rispose. «Non temere, ci rivedremo. Ti porterò qualcosa che ti piacerà moltissimo.» Rowan scese dalla piattaforma di cemento sulla spiaggia soffice. «Comunque, come ti chiami?» «Vicky», rispose la ragazzina con aria assente, alzando lo sguardo oltre le dune su cui si era sdraiato il nonno. Rowan si voltò a guardare se stava facendole per caso dei segnali, ma notò che era ancora disteso. Sentendola avvicinare, si svegliò sbattendo gli occhi. «Da brava, resta dove ti possa vedere», bofonchiò e tornò ad appisolarsi. Rowan si mise allora alla ricerca di qualche ciottolo adatto a decorare il giardino di Waterloo una volta che il nonno avesse terminato di sistemarlo. Non si era accorta che Vicky si era allontanata, ma evidentemente la ragazzina si era tolta il vestito, perché sulla spiaggia non si vedeva nulla di bianco per chilometri e chilometri. Quando il nonno si risvegliò, le disse che era ora di tornare a casa per il pranzo. Al cottage Rowan venne a sapere che suo padre era stato trattenuto dal lavoro e che non sarebbe passato a prenderla che a pomeriggio inoltrato. Dopo pranzo si mise a leggere uno dei libri che le avevano regalato i nonni e le restò anche il tempo per fare merenda prima che arrivasse l'auto di papà. Questi la sollevò da terra e l'abbracciò. «Ha fatto la brava? Puoi tenerla con te, se ti va, Hermione», scherzò, rendendosi subito conto di aver detto una sciocchezza. Rowan prese la valigia e la borsa con i ciottoli, poi si avviò alla macchina insieme con il padre. Al volante, Derek non fu molto loquace ma a lei piaceva anche solo restargli accanto, guardando le case rossastre e gli alberi che luccicavano contro il tramonto. Tutt'a un tratto, il pensiero di non potergli più stare vicino al lavoro la rattristò. Ogni tanto era lei che gli portava gli attrezzi del mestiere e i fili, ma l'idea che potesse finire in prigione per colpa sua le tolse persino il coraggio di guardarlo in faccia. Mentre il sole sprofondava dietro le colline, l'automobile imboccò l'autostrada. Le macchine lampeggiavano con gli abbaglianti contro le auto con i fari ancora spenti. Al termine dell'autostrada, il Mersey Tunnel era illuminato come la corsia di un ospedale. A metà galleria, Rowan si ritrovò a pensare alle barche che veleggiavano in superficie. A Liverpool l'auto

svoltò nella strada del porto, costeggiato dai lunghi magazzini pieni di finestre buie. Il papà borbottava a ogni buca sull'asfalto. Rowan adorava andare in giro a quell'ora tarda: anche le strade più familiari apparivano completamente nuove e misteriose. Non vedeva l'ora di tornare a casa, dopo tutte quelle ore di assenza. Ma quando scorse il cartello appeso alla porta d'ingresso si sentì agghiacciare da un'ondata di freddo polare e la mente parve sprofondare nelle tenebre. La casa era stata messa in vendita. 6 «Derek e Alison Faraday non sono in casa in questo momento. Se volete lasciare il vostro nome, numero di telefono e scopo della telefonata, verrete richiamati al più presto...» Quando erano tornati dal funerale, c'erano numerosi messaggi ad aspettarli. L'agente immobiliare, per cui Derek aveva lavorato rifacendo l'impianto elettrico in molte proprietà, voleva essere richiamato, così come Robin Ormond, il commercialista di famiglia: «Vorrei controllare che abbiate tenuto aggiornati i registri. Se non sento notizie, richiamerò sabato mattina». «Non so quello che è successo», commentò Alison. «È come un robot, quello lì. Non pensa ad altro che alle cifre», ribattè Derek, mentre la voce rimbombava nel trascuratissimo ingresso. «Aggiornerò i registri solo se avrò tempo, altrimenti quell'idiota potrà anche aspettare. Sarà meglio andare subito di sopra a vedere che cosa c'è da fare.» «Comincia tu, io intanto preparo la cena.» Gli prese il viso fra le mani gelate prima di lasciarlo andare. «Non preoccuparti tanto per la nostra situazione finanziaria, ormai il peggio è passato, ne sono sicura.» Lui le fece scivolare una mano fra i capelli e andò e serrarle il collo per baciarla, sfiorandole appena la punta della lingua. «Ti aspetto di sopra», le disse con una strizzatina d'occhio. Per la prima volta da quando si erano trasferiti, non si sentiva inibito. Quel posto era solo una vecchia casa, un po' troppo grande, ma niente di sgradevole. Era un sollievo non avere più il pensiero di sentirsi un intruso; oltrepassò le scale e andò ad aprire le finestre per far uscire l'aria stantia. Sfiorò il lampadario e lo fece tintinnare, fece scorrere le dita sulla tastiera del pianoforte e poi si diresse al piano di sopra. L'aria era ammuffita più che mai. Il fetore delle tenebre, pensò. Aprì le

porte nella speranza di ottenere un po' di luce, ma la maggior parte delle finestre sudicie erano coperte di drappi, come il resto degli oggetti delle stanze. Eppure doveva esserci un lucernario, da qualche parte, sul tetto della casa. A tastoni si portò nella zona frontale, dove spalancò la porta della stanza di Queenie. Il puzzo di libri vecchi era talmente pesante che sembrava oscurare le ultime luci del giorno. Fu consolante constatare che l'odore di disinfettante era sparito. Stava fissando il materasso a righe, che tanto somigliava all'interno di una bara, quando si accorse di comportarsi come se qualcuno gli avesse proibito l'ingresso in quella stanza. Allora entrò e, a grandi passi, si diresse verso la finestra; l'aprì e si mise a respirare profonde boccate d'aria salmastra, mentre con lo sguardo sorvolava la baia del Galles. Pensando a Rowan, tornò con lo sguardo sui libri. Non era mai stato un grande lettore. Al massimo, si concedeva qualche pubblicazione specializzata oltre al giornale che sfogliava durante le varie pause per il caffè. Sapeva quali erano i libri preferiti di Rowan. L'aveva osservata spesso mentre leggeva con gli occhi sgranati sulle pagine, come se volesse divorare tutti i libri esistenti al mondo. Era orgoglioso della sua passione per la lettura e voleva trovare i libri che Queenie avrebbe desiderato farle leggere. Passò da una pila all'altra, augurandosi di non dover sfilare i libri da sotto mucchi più alti di lui. La sua ombra fluttuava intorno come se i mobili fuligginosi emanassero figure. Trovò i libri per bambini ammucchiati accanto al letto. Non sarebbe stato possibile trovare nei negozi libri come quelli, con le alte coste piene di scritte e immagini. Mise una mano sulla pila e l'altra in basso per sollevare i libri. Stava per dirigersi verso la porta quando dal mucchio schizzarono alcune pagine, come succede alla polpa della frutta ormai marcia, e la pila di libri si rovesciò sul letto. Con cautela, prese un libro che in copertina riportava la figura di un santo. Cercò di separarne i fogli, ma questi si spezzarono come pane fradicio. Tutti i libri per bambini e quelli che parlavano di fede e volontà si trovavano nello stesso stato. Lei parlava spesso di fede e volontà e all'inizio lui aveva pensato che la considerasse una coppia amica. C'erano anche libri in francese, tedesco e altre lingue irriconoscibili. «Guarda in che stato sono ridotti», disse ad Alison appena lo raggiunse di sopra. «Dev'essere stata davvero una donna straordinaria se è riuscita a leggerli.» «Non sono tutti così.» Alison aprì il libro che stava in cima alla pila accanto al letto e si mise a esaminarlo. «Non riesco a capire. Stava leggendo

questo la notte in cui è morta.» I caratteri stampati erano illeggibili, le pagine erano quasi incollate. «Forse era un altro», suggerì Derek ad alta voce, nel tentativo di scuoterla dall'incredulità. «Comunque, non credo che valga la pena tenerli. Andiamo a prendere le casse del tè.» Avevano tenuto quelle cassette fin dal trasloco da Liverpool. All'inizio Alison esaminò ogni singolo libro, ma, dopo averne visti troppi in stato indecente, iniziò a gettarli via a manciate. «Finisco io qui, tu inizia a fare la cernita dei vestiti», propose Derek. Arricciò il naso appena aprì il primo cassetto colmo di biancheria ingiallita e piena di ragnatele, come se non fosse stata usata per anni. C'erano altri due cassetti colmi di vestiti impastati con uova di ragno e gli altri contenevano solo libri dalle pagine incollate. «È come se la sua anima se ne fosse andata da questa stanza», mormorò Alison, rialzandosi dalla cassettiera. Andò ad aprire il guardaroba nero e lo fece con tanta forza da farlo vacillare. Un lungo abito bianco ondeggiò verso di lei e Derek lo vide disintegrarsi, mentre frammenti di tessuto colpivano il viso di Alison. La colpa era delle tarme che svolazzarono subito fuori della finestra. «Credo che lascerò tutto così fino a domani», concluse lei. Dopo aver messo tutti i libri nelle cassette, sulle pareti comparvero macchie scure che si allargavano con l'avvicinarsi della sera. Il duro lavoro che li aspettava depresse Derek. «Questa stanza ha bisogno di essere completamente smantellata», commentò. «So io di che cosa c'è bisogno.» Alison gli afferrò la mano e fece scorrere dolcemente un pollice sul palmo. Poi lo accompagnò nella loro stanza al piano di sotto. Andarono a sedersi sul letto e si spogliarono. Si studiarono i corpi a vicenda con le mani e con le labbra. Alison chiuse le gambe, lunghe e calde, attorno ai fianchi di Derek che scivolava tranquillo dentro di lei. I suoi movimenti ondeggianti lo risucchiarono più a fondo, poi lui si gonfiò ed esplose con tale violenza che entrambi restarono senza fiato. Godendo, Derek percepì la presenza di Queenie al piano di sopra, come una grande macchia scura. Dopo cena si concentrò sui registri. Fortunatamente Ken, il costruttore edile per il quale aveva rifatto l'impianto elettrico nelle case ristrutturate, gli aveva liquidato quasi tremila sterline. Ma avrebbe potuto incassare l'assegno solo di lì a una settimana. A mezzanotte era ancora alle prese con i libri mastri, sforzandosi di scrivere piccolo per restare nelle righe. Si sentiva soffocare dai debiti e dalle stanze vuote.

La mattina dopo, a sorpresa, arrivò Tony dell'agenzia immobiliare, per fare una prima valutazione della casa. «Si dice che vogliono rifare l'impianto elettrico della scuola di tua figlia. Se fossi in te, mi farei conoscere», lo informò, mentre Derek lo seguiva nelle varie stanze. La casa non frutterà mai più di diecimila sterline, pensò con il terrore di sentirselo confermare. Tony esaminò la casa, facendo tintinnare le monetine che teneva in tasca: diede un'occhiata ai soffitti, battè contro le pareti che si sbriciolavano sotto il suo tocco, e si grattò il testone irsuto. Continuava a fischiettare sommessamente, ma non proferì parola finché non si trovarono con Alison sul vialetto incolto. A quel punto la testa di Derek sembrava scoppiargli per la tensione. «Io chiederei una cifra più alta di quella che potremmo aspettarci. Ci saranno comunque richieste», commentò Tony. «Immagino che non impugnerete il testamento, quindi la metterei in offerta a un prezzo di vendita di ventitremila sterline.» Poteva significare un guadagno di ventimila. Ventimila sterline avrebbero risolto tutti i loro problemi, avrebbero garantito loro la possibilità di prendersi una vacanza dopo tanti anni e avrebbero assicurato l'acquisto della casa che sognavano senza doversi sobbarcare un mutuo più impegnativo di quanto potessero permettersi. Derek strinse la mano a Tony, poi ad Alison e le sorrise radiosamente mentre Tony si allontanava promettendo loro di mandare qualcuno che valutasse i mobili. Derek riuscì persino a sorridere alla vista della Mini di Robin Ormond che parcheggiava lungo il marciapiede davanti al cancello. Il commercialista era alto come Alison ma era il doppio di stazza. Indossava un vestito estivo azzurrino e guardò con sospetto la sedia che Derek gli offrì per sedersi al tavolo da pranzo. «Vuole per favore fornire a quella piccola donna uno strofinaccio prima che arrivi qualcuno a vedere la casa?» suggerì prima di infilarsi gli occhialini che sembravano costantemente sul punto di scivolargli sul faccione piatto. «Presumo che questi siano i registri. Bene, vediamo che cos'è possibile fare.» Sfogliò lentamente i libri mastri, sfregando gli angoli delle pagine fra pollice e indice. «Povero me. Ma, non penso proprio. Oh, ma davvero?» rifletté prima di perdere la pazienza. «Non c'è ricevuta per questo? Non si riesce a decifrare questa parola. Caro mio, non è così che si scrive 'calcolare'.» All'ultima pagina alzò le braccia. «Non si accettano mai assegni postdatati.» «Ho la sua parola che lo coprirà. Se non altro significa che ho ottenuto una scadenza di pagamento.»

Il commercialista chiuse gli occhi e scosse la testa. «Avrebbe dovuto fargli causa o minacciare di trascinarlo davanti alla legge. O meglio ancora, non dovrebbe lavorare con questo genere di persone.» «Se non lavorassi con questo genere di persone, non otterrei mai nessun lavoro importante.» «Sta imboccando una brutta strada», esclamò il commercialista in tono d'accusa. «Suppongo che dovrò rivedere tutti i registri, ma ci sarà bisogno di prendere in considerazione qualche modo per razionalizzare il suo lavoro. Potrebbe ritrovarsi in gravi crisi di liquidità. Se non paga tutti questi debiti, potrebbe non avere il capitale necessario per far fronte alle tasse di Natale.» Derek fu sul punto di riferirgli quello che Tony gli aveva detto, se non fosse stato per il fatto che avrebbe messo in dubbio anche quello. Forse era meglio raccontargli tutto con i soldi in tasca, per vedere che faccia avrebbe fatto. Più tardi, Tony tornò a fotografare gli esterni e la prospettiva della vendita gli tenne su il morale per tutto il fine settimana, mentre aiutava Alison a pulire la casa. Programmarono di andare a riprendere Rowan con comodo, fermandosi a pranzare in una trattoria con giardino lungo la strada. Ma domenica mattina Derek venne chiamato in una delle case di cura oltre le dune. Alison restò in casa a preparare la cena in attesa di Rowan, e illuminò il vialetto d'ingresso per dare il benvenuto alla piccola che scendeva dall'auto. Le aveva preparato il suo stufato preferito, quello che Rowan aveva assaggiato per la prima volta da Jo, ma la ragazzina lo toccò appena. «Mi spiace, mamma, ma Hermione mi ha offerto qualche tramezzino a merenda.» «Tipico di mia sorella. Non preoccuparti, piccola, la cena non andrà a male, se è di questo che hai paura.» Rowan non parlò finché non si trovò immersa nella gigantesca vasca da bagno, mentre Alison le lavava la schiena e Derek aspettava con l'asciugamano in mano all'altro capo del bagno piastrellato. Rowan sollevò un piede e rimase a osservare le bollicine che svanivano tra le dita. Poi disse: «Ma dobbiamo proprio andarcene di qui?» «Sbrigati, Rowan, è già passata l'ora di andare a letto», rispose Alison. «La casa è troppo grande per tre persone soltanto, tesoro.» «Non pensavamo che la cosa ti importasse tanto», aggiunse Derek, mentre Rowan affondava nell'asciugamano. Quando lei gli rispose con un'occhiata risentita, riprese dicendo: «Coraggio, dicci quello che preferiresti fa-

re». «A me piace tutto, qui», rispose Rowan con le stesse parole dei libri che leggeva. «Mi piace ascoltare il mare e il vento mentre sono a letto, e le barche che mi danno la buonanotte, come mi avevate detto voi la prima sera che abbiamo dormito qui. Mi piace uscire e andare subito in spiaggia e ormai pensavo di poter invitare a casa anche i miei amici per giocare. Mi sarebbe davvero piaciuto continuare a vivere qui, più di ogni altra cosa.» «Andiamo a letto adesso, sei molto stanca», suggerì Alison. Mentre la piccola lottava con la camicia da notte, indugiando per nascondere il viso, Alison le prese la mano. «Non possiamo permetterci di restare, Rowan. Forse non andremo molto lontano. Non abbiamo ancora iniziato a cercare un'altra casa. Comunque sceglieremo un posto che piaccia anche a te.» Il visino di Rowan sbucò faticosamente dal collo della camicia. Tratteneva a stento le lacrime. «Perché le persone che devono dare i soldi a papà non lo pagano?» sbottò e poi assunse subito un'espressione mortificata. «Cercherò di non stare troppo male quando ce ne andremo», aggiunse con un filo di voce. Il commercialista non era riuscito a inculcare un senso di colpa a Derek, ma Rowan sì: la colpa e la sensazione di approfittare di lei. Era stata Queenie a convincerla che quella sarebbe stata la sua casa? Più tardi, mentre Alison preparava tutto per riuscire a svegliarsi in tempo e prendere il primo autobus per Liverpool, Derek restò sdraiato nel letto, con la mente affollata di cifre, come se ci fosse la possibilità di trovare un tesoro nascosto fra tutti quei calcoli: per quanto Rowan cercasse di rassegnarsi, sapeva che si sarebbe aspettata una magia da parte sua. Sfortunatamente, nemmeno lei era riuscita a convincere il funzionario di banca con cui, ultimamente, Derek conferiva sempre più spesso e freddamente. Stava per sprofondare nel sonno, quando le cifre, che si accavallavano nel suo cervello, diventarono rosse. Nel bel mezzo della notte venne svegliato dalla voce di Rowan. Sembrava che stesse parlando al telefono in sogno, facendo frequenti pause per aspettare le risposte. Rimase in ascolto, anche se non riusciva a distinguere le parole; poi gli venne il sospetto che si fosse messa a parlare nel sonno per l'immensa tristezza che provava. Allora scivolò assonnato fuori dal letto e imboccò il corridoio. La stanza era buia. Quando spinse delicatamente la porta, notò che la luce che si apriva a ventaglio sul tappeto non riusciva a raggiungere il letto. Probabilmente la luce l'aveva tranquillizzata, pensò Derek, mentre gli oc-

chi mettevano a fuoco l'interno della camera. Vide che il letto era vuoto e contemporaneamente udì di nuovo la sua voce. Era al piano di sopra. Salì le scale deformate e sprofondò nelle tenebre. Appena appoggiò i piedi nudi sul tappeto umido e irregolare, svanì qualsiasi traccia di sonno. Sentiva Rowan davanti a sé. Procedette a tastoni lungo la parete, appoggiandosi alla tappezzeria che sembrava fondersi e alle porte fredde e scivolose, fino a raggiungere un rettangolo grigiastro, molto simile a una lastra di ghiaccio. Strabuzzò gli occhi e lo oltrepassò, riuscendo a scorgere in modo confuso la camera di Queenie. Mentre metteva a fuoco le varie sagome all'interno della stanza, notò una figura bianca distesa sul letto. Rowan era rannicchiata sul materasso spoglio e teneva un braccio teso; le dita si muovevano leggermente, come se cercassero la mano che stringevano durante il sonno. «Sì, sulla spiaggia», mormorò. Derek la prese in braccio senza svegliarla e s'incamminò verso il piano inferiore, cercando di rimanere al centro del corridoio buio. La rimise a letto, le rimboccò le coperte e si assicurò che dormisse tranquilla, prima di scivolare nuovamente accanto ad Alison. Probabilmente non era completamente sveglio quando si era infilato in quella camera, decise, avvertendo di nuovo la sonnolenza. Per un attimo, mentre sollevava Rowan, gli era parso che ci fosse qualcun altro nell'enorme stanza buia. 7 Appena i genitori se ne furono andati, Hermione iniziò a togliere le erbacce dal giardino. Da una finestra aperta proveniva la voce di un comico che raccontava barzellette in gallese alla televisione, e una falciatrice ronzava su un prato in lontananza: per il resto, la collina sopra Holywell appariva tranquilla mentre la sera calava sulle montagne. Cumuli di nuvole dello stesso colore dei piccioni e dei colombi si radunavano sulla lontana striscia di mare, muovendosi lentamente. Tutt'intorno i giardini, i cottage e i campi stavano restituendo le ore di luce al pallido cielo del crepuscolo. Avrebbe potuto sedersi a osservare il paesaggio che sembrava rinascere sotto le nuove luci, ma aveva bisogno di lavorare quasi quanto il giardino aveva bisogno di essere ripulito. Prima che i genitori ritornassero a Waterloo aveva preparato un'abbondante cena, e se ne era servita con troppa generosità. Il giardinaggio le avrebbe impedito di sedersi all'interno della villetta, sgranocchiando cibo in continuazione, come un roditore dal muso paffuto rinchiuso in una dispen-

sa. Sapeva di mangiare ogni volta che era nervosa, ma che scusa poteva accampare in quel momento? Queenie era morta, e con lei i fantasmi della sua infanzia, e forse era giunta l'ora di ricordare, fra la preoccupazione per i genitori in viaggio e l'idea che Alison e Derek potessero essersela presa troppo. Anche se Queenie aveva trasformato la sua infanzia in un incubo, non c'era ragione per cui quel terrore dovesse governare il resto della sua vita. Quella considerazione rappresentava il primo passo verso la libertà. Se fosse riuscita a incolpare Queenie senza sussultare, forse sarebbe stata anche in grado di perdonarla; forse, come aveva fatto in apparenza Alison, avrebbe potuto accettare la giustificazione che Queenie era una povera zitella sola e inacidita, senza molta dimestichezza con i bambini. «Cerca di stare dove posso tenerti d'occhio», le aveva ordinato Queenie quando Hermione si era trasferita nel cottage. Hermione scoppiò a ridere fragorosamente, pensando che una simile frase era riuscita a renderla nervosa persino all'età di trent'anni. Ormai era troppo vecchia per farsi spaventare da Queenie, pensò fra sé e sé, quando il telefono squillò nel cottage. Si precipitò all'interno con tale irruenza che la vista le si annebbiò per un attimo, lasciandola completamente al buio mentre afferrava il ricevitore. «Pronto!» urlò. La foga con cui aveva risposto lo lasciò di stucco, incapace di parlare per qualche secondo. «Sono Lance.» «Sei tu, davvero?» chiese Hermione, tranquillizzandosi. «Che cosa posso fare per te?» Lance rispose in un soffio e lei dovette chiedergli di ripetere. «Il numero di Alison», bisbigliò, come se la donna gli stesse volutamente rendendo tutto più difficile. «Sì, che cosa c'è?» Aveva assunto l'atteggiamento protettivo che usava quando consigliava Alison di non andare in spiaggia con lui. «È piuttosto occupata in questo periodo, Lance. Che cosa volevi dirle?» «Parlarle della ragazzina.» Hermione respirò profondamente, scegliendo le parole più adatte. «Non credo che al marito di Alison farebbe piacere il tuo interessamento. Se hai voglia di parlare con qualcuno, puoi sempre farlo con me.» «Non è come pensi.» Doveva aver premuto il ricevitore contro la faccia a causa del senso di frustrazione legato alla donna e alla propria lentezza, perché la voce si fece sempre più vicina, anche se più varia e indistinta. «Stavo pensando alla vecchia.»

«A Queenie? A che cosa, in particolare?» «Al testamento. Volevo discuterne con Alison. Mi risulta piuttosto difficile parlare.» «Le dirò che stai cercando di contattarla e magari sarà lei a chiamarti. È la cosa migliore, non ti pare?» «Spero che sia così», borbottò in modo tanto indistinto da costringerla ad aspettare il seguito. «Potresti ricordarle che non ho mai fatto del male a nessuno.» Tranne a te stesso, pensò Hermione. Si era rinchiuso nelle sue fantasie, facendosi lacerare dai sensi di colpa e quando depose il ricevitore non riuscì a provare altro che un profondo senso di pietà. Se era davvero convinto che Queenie sapesse leggere nella sua mente, forse doveva essere ancora più terrorizzato di lei. Si chiese se per caso Lance non avesse contribuito ad accrescere le sue stesse paure. Era quello che avevano fatto i suoi genitori. Le visite alla zia le incutevano timore soprattutto perché i suoi stessi genitori sembravano impauriti, anche se facevano finta di niente quando venivano invitati. La cosa peggiore era mangiare di fronte a Queenie: bastava che qualcuno lasciasse cadere un pezzetto di cibo sulla tovaglia oppure per terra perché subito la zia battesse con le nocche sul tavolo e si mettesse a urlare: «Guardate che cos'ha combinato la mocciosa». Era capace di far sentire chiunque come un animale seduto a tavola, come se i presenti non facessero altro che sbavare o sporcarsi, o come se il rumore delle mandibole fosse assolutamente insopportabile. Quando alla fine riceveva il permesso di alzarsi da tavola, la situazione non migliorava di certo: era come se l'intera casa si rendesse conto della presenza di Hermione, come se gli oggetti attendessero con ansia che la bambina toccasse qualcosa che non avrebbe nemmeno dovuto sfiorare, oppure che facesse cadere un soprammobile o che sbirciasse in una delle numerose stanze nelle quali i bambini non potevano entrare. Molto tempo prima di andarsene, Hermione si sentiva pervasa dalla strana sensazione di essere costantemente osservata. Iniziava a provare rabbia e non più paura; era inutile continuare a fingere che Queenie non fosse cattiva. Hermione conficcò la forca nell'aiuola di fiori, ripensando alla notte successiva alla sepoltura del padre di Queenie. La zia non era mai stata crudele come in quell'occasione, quando Hermione si era azzardata a mostrarsi comprensiva con lei. Aveva sei anni e un'idea ancora confusa del mondo degli adulti. L'intera famiglia si era riunita nella casa di Waterloo quando fu chiaro che il vec-

chio stava per morire. Lui e Queenie erano vissuti da soli per molti anni. Hermione se lo ricordava vagamente: un uomo ossuto con un viso esageratamente grande e buono e una massa di capelli grigi arruffati, che sedeva curvo a capotavola e che di tanto in tanto rivolgeva domande che Hermione non riusciva a capire e che sembravano sfuggire anche al vecchio. Probabilmente cercava solo di rivivere il ruolo che aveva rivestito come professore a Liverpool. Hermione non si era accorta che stava morendo fino a quando Lance era entrato nella stanza che divideva con Alison per informarle che se n'era andato. A quel punto le due bambine si erano rannicchiate sul letto di Hermione, dove Alison aveva cercato rifugio alle grida della zia, urla penetranti e colme di disperazione che sembravano provenire da ogni angolo della casa. Il pavimento aveva iniziato a tremare mentre i familiari si precipitavano di sopra e Keith aveva ordinato alle due bambine di non muoversi dalla stanza. Le grida si erano fatte intermittenti e le ragazzine non avevano osato respirare, in attesa dell'urlo che sarebbe certamente risuonato. Il mormorio degli adulti sopra le loro teste era parso incredibilmente lontano, due corridoi e una scalinata più in là. Quando Lance si era affacciato alla porta con aria furtiva, per informarle che il nonno era morto, Hermione gli aveva ordinato di andarsene immediatamente, anche se, trattandosi di chiunque altro, lo avrebbe implorato di rimanere a far loro compagnia. Durante la notte, Queenie si era calmata ma si era comunque rifiutata di lasciare la stanza del padre. Hermione l'aveva appreso al mattino quando Richard, il padre di Lance, li aveva condotti a fare una passeggiata sulla spiaggia gelata. Fino al momento del funerale, i bambini erano stati tenuti il più possibile lontani dalla casa, ed Hermione si era convinta che neppure il dottore era riuscito a far allontanare la zia dal letto del padre. I familiari avevano dovuto somministrarle un sedativo a sua insaputa per permettere agli impresari delle pompe funebri di prelevare il cadavere. Quando si era svegliata accanto al letto vuoto, non aveva aperto bocca, rifiutandosi di parlare con chiunque e senza nemmeno chiedere dove avessero portato il corpo del padre. Nessuna meraviglia che la casa assomigliasse sempre più a una trappola pronta a scattare. E logico che Edith decidesse di tenere le bambine in fondo alla chiesa durante il funerale. Le panche erano occupate da file di professori dai capelli grigi e la chiesa profumava di alloro e di abiti riposti nella naftalina. Edith aveva allungato il collo per osservare Queenie oltre le teste brizzolate ed Hermione aveva notato le nocche esangui che afferravano saldamente la panca di

fronte. Improvvisamente la commemorazione era stata pervasa da un mormorio, quando Queenie si era alzata e, respingendo Richard che cercava di trattenerla per un braccio, si era messa a correre verso la bara con le gambe rigide e le braccia tese in avanti, come se avesse voluto sollevare di peso il cadavere. Edith aveva subito condotto le ragazzine fuori della chiesa così che Hermione non ebbe modo di vedere quello che stava succedendo, con il prete e gli altri uomini stretti attorno a Queenie che li fissava con sguardo furioso. Keith e Richard poi l'avevano accompagnata dietro la bara, ma la donna sembrava ignorare la cerimonia: era rimasta in piedi accanto al feretro, con lo sguardo fisso al cielo e un sorriso amaro e misterioso sulle labbra, come se fosse in grado di cogliere qualcosa che agli altri non era dato di conoscere. Al termine del funerale, l'intera famiglia era tornata a Waterloo e Queenie se n'era andata direttamente nella stanza del padre, stendendosi sul letto. Aveva rifiutato di parlare con i familiari e anche solo di guardarli e nessuno si era sentito di lasciarla in casa da sola, nel caso avesse tentato di togliersi la vita. Hermione aveva appreso tutto ciò da Lance. Le era dispiaciuto davvero per la zia, soprattutto quando Lance le aveva raccontato ciò che la donna aveva urlato prima di svenire davanti alla bara: «Si è mosso, si è mosso!» Al termine del bagno, mentre Alison continuava a giocare, Hermione era corsa di nascosto al piano di sopra. Forse, se avesse consolato un po' la zia, avrebbe smesso di avere paura dei suoi stessi pensieri che potevano risultare sgraditi a Queenie. All'inizio aveva bussato molto timidamente, con un solo dito. L'enorme corridoio immerso nell'oscurità aveva reso quel suono incredibilmente flebile e la lontananza dal resto della casa aveva contribuito a renderla nervosa. Aveva bussato con maggior forza, senza ottenere risposta, e questo non aveva fatto che accrescere la tensione. Alla fine aveva deciso di aprire la porta, seppure con una certa riluttanza, spingendola con un dito fino a quando si era spalancata davanti a lei. La zia era distesa sul letto, con il viso rivolto verso l'alto. Aveva gli occhi chiusi e le mani giunte sul petto. Il mento era proteso in avanti in posizione talmente rigida che Hermione ebbe la certezza che fosse morta. Una nave aveva lanciato un gemito oltre la linea dell'orizzonte e le voci degli adulti al piano di sotto risuonavano sempre più lontane. Hermione aveva desiderato con tutta se stessa, fino a sentirsi la testa girare, che da basso si accorgessero della sua mancanza e la chiamassero, per poter correre da loro. Ma nessuno aveva pronunciato il suo nome e si era ritrovata a cam-

minare faticosamente nella camera dove i mobili assomigliavano a ombre più consistenti, fino ad arrivare alla figura immobile che giaceva nel letto. Era dovuta giungere abbastanza vicina alla zia da poterla toccare, prima di accorgersi che il torace piatto si alzava e abbassava quasi impercettibilmente, sotto le dita intrecciate. Aveva dovuto deglutire per riuscire a parlare. «Zia, stai per morire?» aveva sussurrato colma di pietà, augurandosi immediatamente che Queenie non avesse sentito. Gli occhi di Queenie si erano aperti lentamente, rivelando un lampo maligno. Erano l'unica cosa che si muovesse in quel lungo viso sciupato. La prima occhiata aveva paralizzato Hermione: riusciva solo a fissarla tremando, mentre la zia le rivolgeva uno sguardo gelido pieno di ribrezzo. Alla fine Queenie aveva dischiuso le labbra, rivelando una fila di denti aguzzi che si scostavano appena per permetterle di parlare. «È questo quello che speri, vero maialina mia?» Nel suo tono di cortesia non c'era la benché minima traccia di emozione, ed Hermione aveva capito di essere troppo spaventata per poter replicare. «No, zia, volevo solo...» «Vuoi che ti dica una cosa, anche se non ti farà molto piacere? Io non morirò mai. Mai, quindi è inutile che tu perda tempo in attesa del giorno in cui riuscirai a sbarazzarti di me. Avrebbe dovuto ascoltarmi», aveva proseguito, come se improvvisamente si fosse dimenticata chi era il suo interlocutore. «Non c'è bisogno di morire, a meno che tu non decida di farlo, e nessuno sceglierebbe la morte se non fosse costretto a invecchiare. È tutto frutto di un'illusione: la malattia, la vecchiaia e la morte. Basta la volontà per non lasciarsi trarre in inganno.» Gli occhi si erano infiammati per la collera quando aveva notato la presenza di Hermione. «E tu hai osato chiedermi se sto per morire. Meriti proprio di vedere che cosa significa morire.» Di certo non sarebbe accaduto nulla se Hermione le avesse spiegato che le spiaceva, se l'avesse pregata di non fare ciò che le si leggeva negli occhi scintillanti. Oppure, nel caso in cui non fosse riuscita a calmare Queenie, avrebbe sempre potuto chiamare i suoi genitori: non doveva far altro che aprire la bocca. In quel momento aveva udito la porta chiudersi di colpo alle sue spalle. Probabilmente era stata la corrente a farla sbattere, ma Queenie aveva sorriso come se fosse stata opera sua, senza nemmeno alzarsi dal letto. Hermione avrebbe potuto precipitarsi verso la porta se, sotto lo sguardo di Queenie, non si fosse paralizzata dal terrore prima ancora di rendersene

conto. Ma alla fine ne fu consapevole e avrebbe nascosto il viso fra le mani se solo fosse riuscita a muoversi, per non essere costretta a vedere quello che Queenie aveva in serbo per lei. Qualcosa si era mosso in un angolo della stanza, accanto alla finestra e lontano dalla pallida luce del giorno che indugiava ancora sul mare, ed Hermione era stata obbligata ad alzare la testa per vedere che cosa fosse. Aveva cercato di convincere se stessa che la massa grigiastra che occupava l'angolo dal pavimento al soffitto era solo un'ombra, ma poi quella strana sostanza si era mossa di nuovo, mentre un ragno grande come il palmo della mano era andato a nascondersi oltre il cornicione, lasciando la preda che si dibatteva al centro della ragnatela. Era come se i suoi occhi non riuscissero a staccarsi da quella scena, per la paura di dover volgere lo sguardo verso il resto della stanza. Quel locale era orribilmente vecchio, quelle crepe simili ad artigli che ricoprivano le pareti fino al soffitto, la tappezzeria ormai marcia che si gonfiava, i mobili storti protesi in avanti e le ante degli armadi spalancate come ali di pipistrello, pronte a richiudersi sopra di lei. Aveva iniziato a singhiozzare senza lacrime, poi Queenie si era messa a sedere, proprio all'estremità del suo campo visivo: una lunga sagoma sottile e pallida. Hermione aveva sentito un grido che le stava salendo alle labbra sigillate, mentre si girava per osservare la scena. Queenie non era invecchiata e neppure il letto, appariva addirittura più giovane, rinvigorita dal potere che riusciva a esercitare sulla nipote. Sembrava che sapesse esattamente quello che Hermione aveva davanti agli occhi e si era messa a ridere con un ghigno spettrale. «Guardati un po'», le aveva sussurrato, quasi teneramente. Forse si stava solo prendendo gioco di lei; forse non le stava chiedendo di obbedirle alla lettera. A ogni modo, la bambina avrebbe preferito correre alla finestra e gettarsi di sotto piuttosto che guardarsi allo specchio. Queenie era parsa stanca di lei: aveva chiuso gli occhi e l'aveva allontanata con un gesto, come se fosse stata una mosca impertinente. O forse si era trattato solo di un ultimo scherzo crudele per far credere a Hermione di essere al sicuro? Mentre si avvicinava tremante alla porta, cercando il pomello, la bambina si era vista la mano, una mano chiazzata, completamente scarna e decisamente troppo grande. Era la mano di una vecchia. Aveva stretto gli occhi fino a sentirli bruciare e pulsare, poi aveva afferrato il pomello e l'aveva tirato con forza, facendo vacillare la porta. Aveva sentito che qualcosa cedeva, anche se lo stipite non si era mosso minimamente. Era corsa lungo il corridoio, ed era caduta sulla prima rampa di sca-

le, ferendosi alle gambe. Era scesa a gattoni al piano inferiore, continuando a singhiozzare, poi le era andato incontro suo padre, chiedendole che cosa fosse successo. Quando si era resa conto che non aveva notato nulla di strano in lei, aveva avuto anche il coraggio di guardarsi le mani: piccole, rosa e completamente familiari. Si era aggrappata disperatamente al padre per nascondere il viso contro il suo petto. «Un ragno, un ragno», aveva balbettato. «Non potevo più uscire dalla stanza.» Non aveva pensato neppure per un attimo che il padre avesse capito che si riferiva alla camera di Queenie, ma non sarebbe andata a letto se non le avesse promesso di rimanere seduto accanto a lei per tutta la notte. Dopo essersi finalmente addormentata, si era svegliata di soprassalto e, accorgendosi che il padre se n'era andato, si era messa a urlare, svegliando Alison e costringendolo ad accorrere presso di lei. Anche quando erano tornati a casa, a Liverpool, quell'incubo non l'aveva abbandonata, perseguitandola nel sonno per anni e anni. Nell'incubo immaginava di svegliarsi: aprendo gli occhi si ritrovava vecchia come si era sentita nella stanza di Queenie. Strappò un'erbaccia dal giardino e rise delle sue paure, sforzandosi di scacciarle. Che cosa c'era di strano nel sognare di diventare vecchi quando, in realtà, le cose stavano davvero così? Queenie le aveva fatto credere che gli oggetti nella stanza fossero invecchiati, tutto qui: non era stata una grande prodezza, considerato che la sua vittima era solo una ragazzina. Queenie era riuscita a farla rimanere bambina fino a quando era rimasta in vita, e sembrava aver ottenuto il suo più grande successo il giorno del funerale, quando Hermione aveva fatto tanto chiasso per il medaglione. Probabilmente Queenie lo portava al collo la notte in cui era morta e avevano deciso di lasciarglielo anche nella tomba. Stava cercando di convincersi che era quella la spiegazione più logica, quando squillò il telefono. Era sua madre, che la chiamava da Waterloo. «Staremo qui un paio di giorni e poi andremo a casa, qualora avessi bisogno di noi.» «Sono sicura che non ce ne sarà bisogno, mamma. Ti dispiace dire ad Alison che ha chiamato Lance? Gli ho detto che forse l'avrebbe richiamato lei, ma non gliel'ho assicurato.» «Che cosa voleva?» «Voleva parlarle di Rowan e ha accennato al testamento. » «È meglio che stia alla larga da Rowan. Non mi importa se ormai dicono che è guarito e Dio lo aiuti se sta cercando di creare qualche problema ad Alison. Era l'ultima persona a cui Queenie avrebbe lasciato qualcosa, a lui

e a suo padre, e anche se l'avesse fatto, di certo Richard non avrebbe mai accettato nulla.» Hermione salutò la madre e uscì a riprendere gli attrezzi: ormai era troppo buio per occuparsi del giardino. Si lavò le mani sporche di terra e s'incamminò lentamente verso il negozio. Le strade piene di negozi di Holywell erano corte e sistemate a casaccio, come se fossero franate dalla collina in modo disordinato. Non era facile individuare le vetrine dei diversi negozi ed era per questo che aveva collocato l'insegna ZIA HERMIONE all'angolo della strada. Quando entrò nel negozio, il lampione si accese tremolante, stagliandosi contro il cielo ormai scuro. Nell'ingresso, tirò il cordone provvisto di nappe e il locale fu invaso dalla luce, che mise in mostra gli abiti per bambini e i giocattoli artigianali. Quando aveva pensato di trasferirsi nel Galles, vicino ai fantasmi della sua infanzia, le era parso naturale dedicarsi all'insegnamento, ma mentre si era trovata benissimo lavorando in un college, l'esperienza in una delle peggiori scuole cattoliche vicino a Liverpool le aveva quasi procurato un esaurimento nervoso. Non si sarebbe mai aspettata che gli abiti per bambini, che si era messa a confezionare per cercare di rilassarsi, riscuotessero un tale successo, permettendole addirittura di affittare il cottage e il negozio. Ogni anno aggiungeva qualche nuova linea, anche se questo non bastava per soddisfare Rowan, pensò amaramente. L'idea di ordinare uno scatolone di maschere di Halloween era stata della bambina. Quando Hermione aprì la scatola e tolse i fogli di carta, una faccia da strega la fissò con un ghigno beffardo. Era grigia e coperta di rughe e sembrava modellata nella creta. L'afferrò per il mento aguzzo e l'appese in vetrina, poi continuò a scartare le altre maschere di cartone: facce verdastre con un solo occhio, grandi il doppio delle altre e teschi con rassicuranti denti finti. Stava contemplando quel vasto assortimento quando notò una bambina che guardava la vetrina. Hermione le lanciò una rapida occhiata, senza osservarla attentamente. Una bambina non avrebbe dovuto essere in giro a quell'ora, soprattutto indossando solo un vestitino bianco, proprio quando la nebbia iniziava ad avvolgere le montagne. Scelse tre maschere e le appese per l'elastico, poi si rese conto che la ragazzina non si era mossa. Si girò per gridarle che il negozio era chiuso e strinse con tale forza i pugni che l'elastico di una maschera si ruppe.

Per un attimo ebbe l'impressione che quella figura non appartenesse a una bambina, ma a una nana con il viso affilato di una vecchia. Era solo il riflesso della maschera da strega che nascondeva il volto della piccola, ma fu sufficiente a far indietreggiare Hermione, perché la bambina sembrava osservarla attraverso le orbite vuote. Poi la piccola corse via, scomparendo nell'oscurità oltre il lampione. Hermione si diresse con passo esitante verso la porta e la spalancò. La strada era deserta. Corse fino all'angolo, ma non c'erano tracce della ragazzina. Ritornò al negozio e chiuse la porta a chiave. Non poteva aver visto davvero quello che le era parso di vedere, ripetè a se stessa, cercando di calmarsi per poter uscire dal negozio prima che diventasse troppo buio. Sapeva che i bambini amavano fare le smorfie, ma nessun bambino avrebbe mai potuto assumere quell'aspetto. Un attimo prima che la piccola si sottraesse alla sua vista, gli occhi che la fissavano attraverso l'immagine riflessa nella vetrina sembravano essere balzati fuori, concentrandosi su due punti diversi, ai lati della maschera. 8 Il treno da Prestatyn a Chester era affollato, e all'inizio Lance dovette rimanere in piedi. I passeggeri erano ammassati l'uno contro l'altro, e lo spingevano sempre più verso il fondo della carrozza, fino a che si trovò aggrappato a una maniglia vicino a due ragazzine di circa dieci anni. Quando lo sballottamento del treno lo fece ondeggiare verso di loro, la madre disse a una delle due di alzarsi, fece sedere l'altra sulle sue ginocchia e fissò Lance finché lui si decise a sedersi. Si sentiva appiccicaticcio e senza fiato e le due bambine lo facevano sentire a disagio, come se fosse stato circondato da due fiamme. I dottori dovevano avergli tolto quel vizio, ma anche se da tempo non aveva più provato il desiderio di toccare le ragazzine, continuava ad avere la sensazione che tutti intorno a lui lo pensassero capace di una cosa simile. Chiuse gli occhi e cercò di dimenticare il luogo in cui si trovava, ma la sua mano venne sfiorata dall'orlo della gonna della ragazzina che stava in piedi e la coscia nuda lo toccò inavvertitamente. Giunto a Chester, se ne stette lì a spalle curve finché la carrozza non si vuotò, poi si trascinò fuori della stazione, a capo chino. Attraversò la strada dirigendosi verso la città vecchia, passò attraverso il cancello delle mura e passeggiò davanti alle vetrine dei portici, sotto gli edifici in stile Tu-

dor. Passeggiare non gli fu di grande aiuto: non riusciva a ricordarsi ciò che aveva notato al funerale. Da quando era uscito dall'ospedale, la memoria lo abbandonava spesso. A volte, gli sarebbe piaciuto sapere quanto di se stesso fosse andato perduto, anche se non sembrava avere molta importanza. Ma era sicuro che quel particolare fosse importante, perché ricordava di averlo definito come tale. Al funerale di Queenie aveva visto o udito per caso qualcosa che gli aveva acceso come una lampadina in testa. Bighellonò in riva al fiume, dirigendosi verso casa, ma la vista dei lampioni accesi sul ponte che si riflettevano sull'acqua non l'aiutarono a ricordare. Quando infine arrivò a casa, suo padre lo stava aspettando. Appena Lance entrò nel piccolo appartamento che dava quasi sul fiume, suo padre si alzò in piedi, aggrappandosi con le mani colpite dall'artrite ai braccioli della sedia girata verso la finestra, da dove aveva scorto il figlio. Voltò bruscamente la sedia verso la stanza e vi si sedette con prudenza, poi guardò con attenzione Lance, con la sua faccia quadrata e priva di espressione, a eccezione di un lieve corrugamento della fronte. «Mangia pure qualcosa, se non hai ancora cenato», lo invitò alla fine. «Io non ho fame.» Stava facendo sentire Lance in colpa, come se avesse fatto qualcosa di sbagliato e se ne fosse dimenticato. Lance prese una mela dal cestino della frutta vicino ai libri su Chester, tra i soldatini romani sulla credenza, e la sgranocchiò mentre suo padre scriveva una lettera al museo dove aveva lavorato fino all'età della pensione. L'uomo fissava la punta della penna che si era soffermata sul foglio formando una macchia, poi sollevò di scatto la testa, buttando indietro i capelli grigi. «Allora, come stanno mio fratello e sua moglie? Che cos'hanno detto di me?» Lance si aspettava di venire rimproverato per l'angoscia che si impossessava del padre ogni volta che sfuggiva al suo diretto controllo. Mentre cercava di trovare una risposta, suo padre continuava a osservarlo, come se già la conoscesse. «Keith mi ha detto che gli dispiaceva che non ci fossi», borbottò Lance deciso, «Edith sperava di poter riunire la famiglia.» «Ti sei ricordato di dire che ero ammalato?» Lance si chiuse la bocca con la mano, premendola sulla barba. «Oh no, me ne sono dimenticato.» «Stupendo, ecco un'altra cosa che mi rinfacceranno. Mio fratello mi ha persino criticato per essermene andato di casa, fino a quando non si è reso conto che era meglio seguire il mio esempio. Non capisco proprio perché tu ci sia andato. O forse speravi che qualcuno di loro fosse contento di ve-

derti.» Lance sapeva che le accuse del padre erano rivolte più a se stesso che al figlio. «Volevo vedere zia Queenie sepolta in pace», obiettò. «Posso immaginare come deve averti confuso. Se l'avessimo frequentata di più, probabilmente non saresti diventato quello che sei.» «Papà, non possiamo semplicemente parlare? Vorrei chiederti una cosa.» Suo padre fece cadere sul pavimento il blocco su cui stava scrivendo e lo fissò con sguardo assente. «Non credi che mi piacerebbe poter chiacchierare con te come facevamo un tempo? Pensavo che avremmo avuto più tempo da passare insieme dopo essere andato in pensione. Non vedevo l'ora di passeggiare in riva al fiume con te, in serate come queste. Forse non ti sei reso conto che le schifezze che ho trovato nella tua stanza mi hanno fatto perdere la fiducia in te. Grazie a Dio tua madre era già morta e non ha mai saputo che cosa stavi nascondendo.» Lance aveva sempre pensato che la madre nutrisse più sospetti su di lui di quanto avesse mai ammesso: l'aveva sempre controllato per il suo bene. Un ricordo illuminò gli occhi del padre, che sbattè rapidamente le palpebre e proseguì: «No, questo non è giusto. Non dovremmo trascorrere gli ultimi anni insieme in questo modo. Tu non saresti finito così se ci fossimo presi cura di te come avremmo dovuto. Che cosa volevi chiedermi?» Lance se n'era ormai dimenticato, ma il padre aveva la tendenza a comportarsi come se lo facesse di proposito, specialmente per quanto riguardava i ricordi più recenti. Gli venne in mente invece qualcos'altro che lo stava preoccupando. «È vero che il nonno è diventato pazzo prima di morire?» «Tu non stai diventando pazzo. I vuoti di memoria sono il prezzo che devi pagare, e cerca di renderti conto che poteva anche andarti peggio.» «Va bene, ma è diventato pazzo o no?» «Chi te l'ha detto? Che cosa ti hanno raccontato?» «Il marito di Alison diceva che doveva essere diventato matto.» «Che cosa diavolo ne sa lui? Non c'era nemmeno, e non fa neppure parte della famiglia. Mio padre non era pazzo, ha perso la moglie ed è come se gli avessero strappato una parte di sé. Forse, quando il marito di tua cugina perderà qualcuno che ama, non avrà più voglia di denigrare il dolore altrui.» «Anch'io sento la mancanza della mamma», sospirò Lance, con un lieve imbarazzo.

Suo padre strinse con forza le mani e fissò le nocche esangui. «Lo so. Mi dispiace per quello che ho detto prima. Sono sicuro che se fosse stata qui avrebbe fatto da paciere fra noi.» La loro conversazione naufragò nell'imbarazzo. Lance si ritirò in camera sua, una stanza senza finestre, nella quale i mobili bianchi come i muri si ammassavano attorno al letto. Da quando era uscito dall'ospedale, aveva notato spesso che i ricordi riaffioravano quando stava per addormentarsi, ma l'immagine del nonno non avrebbe lasciato spazio a nient'altro. Nonostante le affermazioni del padre, Lance era convinto che l'anziano uomo non fosse semplicemente addolorato. Durante i suoi ultimi mesi aveva accusato Queenie di non permettergli di raggiungere la moglie, di tenerlo in vita solo perché non sopportava di rimanere senza di lui. Richard e Keith gli avevano spiegato dolcemente che un giorno si sarebbe ricongiunto con sua moglie, ma Lance sapeva che persino loro erano stati colti di sorpresa quando il padre aveva tirato avanti per settimane in quello che il medico aveva definito il suo letto di morte. Una notte Lance l'aveva sentito gridare così forte da convincersi che fosse giunta la fine, ed era corso nella camera del letto, trovandolo riverso sul letto, con le gambe raggrinzite l'una vicina all'altra e gli occhi aperti senza vita. Poi il corpo avvizzito aveva sobbalzato come un pazzo o come qualcuno che si agita in preda a un incubo. «Lasciami andare, lasciami andare», aveva cominciato a ripetere l'anziano uomo e quel lamento era continuato per giorni e giorni, fino a quando era morto. Queenie non l'aveva lasciato riposare in pace neanche allora. La famiglia e gli impresari delle pompe funebri erano riusciti a portare via di nascosto la salma per imbalsamarla, ma quando Queenie si era accorta che stavano per chiudere la bara per la sepoltura, era corsa davanti alla chiesa, con le braccia tese, gridando: «Si è mosso!» E infatti si era mosso: la bocca si era aperta come in un'ultima, silenziosa protesta nei confronti di chi non voleva farlo riposare in pace. I passi di Queenie dovevano aver fatto vibrare la bara e la bocca si era socchiusa, ripetè Lance a se stesso, sperando di poter dimenticare l'episodio e non solo perché avrebbe potuto bloccare la sua memoria. Quel fine settimana era andato a fare una passeggiata sul fiume, dapprima con suo padre, innervosito dal suo ostinato silenzio, e poi da solo. Sabato una fanfara aveva suonato sulla riva del fiume e domenica un gruppo di canoisti aveva sfidato la corrente, ma tutto questo era servito solo a distrarlo. Qualunque cosa stesse cercando di ricordare, non aveva forse a che

fare con Alison? Se avesse potuto aiutarla, forse lei avrebbe riacquistato fiducia; forse si sarebbe persino resa conto che non c'era ragione di nutrire tanta diffidenza nei suoi confronti. Quando era ritornato a casa, si era accorto che il padre lo guardava con aria interrogativa, chiedendosi come mai avesse voluto uscire da solo. Lunedì era riuscito a rimanere solo, al lavoro. Prima dell'esaurimento nervoso, aveva fatto l'impiegato, ma in seguito aveva ripreso a lavorare come archivista. Poche donne sposate osavano parlare con lui, e la maggior parte degli uomini lo teneva a debita distanza, come se la sua lentezza e la sua scarsa memoria fossero contagiose. Aveva il compito di mettere in ordine tutti gli archivi inattivi, decine di migliaia di schedari posti nel lungo seminterrato, pieno di scaffali che si estendevano sull'intera parete fino a toccare il basso soffitto scarsamente illuminato. Alcune lampadine nude oscillavano lungo i corridoi polverosi, così stretti da non permettere il passaggio di due persone neppure pigiate l'una contro l'altra, anche se Lance trascorreva da solo la maggior parte del tempo. Era contento di non essere al piano di sopra, dove probabilmente avrebbe dovuto rispondere al telefono; da quando era stato in ospedale aveva perso l'abitudine di parlare con qualcuno che non vedeva. Ma allora, come avrebbe fatto a telefonare ad Alison? E non riusciva ancora a ricordarsi perché avrebbe dovuto chiamarla. La sua incapacità di rimanere aggrappato a un ricordo sembrava rendere la sua mente ancora più fredda e limitata. Era qualcosa che riguardava Alison o qualcuno vicino a lei? Rimase fermo in piedi, con un pacco di schedari in parte appoggiato sullo scaffale, cercando di smuovere i suoi pensieri paralizzati, poi si rimise a lavorare, sentendosi un po' in colpa e si allontanò per lasciare libero il passaggio. Ma nessuno lo stava osservando, doveva esserselo immaginato, non solo per il fatto che, se qualcuno fosse passato di lì per raggiungere il seminterrato, l'avrebbe sicuramente sentito, ma anche perché la figura che aveva pensato di intravedere era alta la metà di lui. I dottori non erano riusciti a reprimere completamente le sue fantasie, come avevano creduto, pensò turbato, quasi soffocando per l'odore di carta vecchia. Eppure era stata la vista di una bambina che l'aveva tenuto sveglio quella notte, quando si era reso conto che ciò che intendeva dire ad Alison riguardava sua figlia. Aveva capito che era qualcosa di importante, ma neppure la sensazione di urgenza era riuscita a liberare la sua mente annebbiata. Forse si sarebbe ricordato quando fosse riuscito a procurarsi il numero

di Alison. Non potendo chiederlo a suo padre, aveva dovuto aspettare che andasse a farsi una doccia, prima di chiamare Hermione. Gli risultava così difficile parlare che alla fine si era lasciato sfuggire qualcosa di troppo. In questo modo Hermione era venuta a sapere che voleva contattare Alison per una faccenda che riguardava sua figlia. Aveva cercato di farle intendere che volesse parlare di qualcos'altro, qualcosa che riguardava Queenie e il suo testamento. Sicuramente, questo avrebbe indotto Alison a chiamarlo e per allora si sarebbe ricordato la ragione che l'aveva spinto a cercarla. La sua nipotina aveva bisogno di aiuto: ne era assolutamente sicuro. In attesa della telefonata di Alison era diventato nervoso, incapace di dare una forma ai suoi ricordi. Persino al lavoro, il giorno seguente, aveva la sensazione che qualcuno lo stesse osservando dal fondo buio del seminterrato, ogni volta che i ricordi gli affioravano alla mente. La folla che se ne tornava a casa era giunta come una liberazione dopo le ore passate fra la carta stantia. Ma quando arrivò a casa, trovò il padre che lo stava aspettando, con il viso corrucciato. «Così hai ricominciato con i tuoi vecchi trucchi», lo rimproverò. «Non so di che cosa stai parlando.» «Non cercare di farmi credere che hai dimenticato anche questo. Quei ciarlatani mi avevano assicurato che eri guarito, ma secondo me sei solo peggiorato.» Lance sentì le parole morirgli in gola e riuscì solo a bisbigliare: «Non ho mai fatto niente». «Né lo farai fino a quando sarò in grado di impedirtelo. Non mi hai avvertito che tua cugina avrebbe potuto chiamare mentre non ero in casa, vero? Se davvero non sapeva che cosa volevi dirle a proposito della bambina, è pazza esattamente quanto te. Avrei dovuto ricordarglielo e consigliarle di avvisare la polizia.» A Lance parve che gli eventi avessero organizzato un complotto contro di lui per impedirgli di parlare ad Alison e quella sensazione fece crescere in lui un'ansia tale nei confronti della bambina da indurlo quasi a ricordare. «Qual è il suo numero di telefono?» chiese al padre che gli lanciò un'occhiata incredula. «Devo parlarle. Puoi ascoltare anche tu.» «Tu non le parlerai dal mio telefono», sbottò suo padre, alzando la voce, «o da nessun altro finché vivrai sotto il mio tetto. Lo giuro sulla tomba di tua madre.» Lance ebbe la sensazione che suo padre lo stesse allontanando sempre

più da ciò che doveva assolutamente ricordare. «Allora andrò da lei.» «Non muoverti di qui altrimenti ti farò mettere sotto sorveglianza.» Quando Lance si alzò, suo padre scattò in avanti per afferrarlo, ma ricadde sulla sedia, ansimando. «Non provare a lasciare l'appartamento. Non osare toccare quella porta!» Si mise a urlare: «Torna qui!» mentre Lance scendeva in fretta le scale. Che cosa sarebbe successo se avesse chiamato la polizia? Lance si impose di camminare attraverso la folla e di non mettersi a correre, rimanendo rasente ai muri per non rischiare di andare a sbattere contro qualcuno attirando l'attenzione su di sé. Quando vide la sua immagine riflessa nella vetrina di un negozio per bambini, con la barba che sporgeva dalla faccia come una caricatura del mento, ebbe la tentazione di coprirsi il viso con le mani. La stazione ferroviaria era affollata. Lance si sedette con la schiena appoggiata al finestrino della carrozza, alzando le spalle per tenere in ombra la faccia, finché si accorse che le donne sedute di fronte a lui stavano bisbigliando qualcosa sul suo conto. Si aspettava di vedere da un momento all'altro dei poliziotti avanzare sulla banchina, per cercarlo sul treno, così stipato di gente da trasformare la sua abituale lentezza nell'immobilità più totale. Alla fine il treno si mosse, ma questo non provocò alcun cambiamento nella sua mente. Aveva sperato di potersi concentrare sui propri ricordi, ora che non aveva più l'assillo del telefono. Dovette cambiare il treno a Hooton. Camminò rapidamente attraverso la piccola stazione e trovò un giornale dietro cui nascondersi. Fino a Liverpool si sentì relativamente al sicuro, poiché il treno era quasi completamente a sua disposizione. Ma quando cambiò binario nella sotterranea, notò che la banchina del treno per Waterloo era deserta. Camminò fino alla fine della banchina, dove il tunnel si restringeva e rimase a guardarsi attorno. Oltre il punto dove i binari si confondevano con il buio, vide un faro circondato da scuri pezzi di mattone. Si sentiva come se stesse sfuggendo alla città di Liverpool che pulsava sopra di lui, al suono della macchina della polizia che sfrecciava a tutta velocità, al camion dei pompieri, al rumore di una bottiglia gettata dalla scala mobile. Si appoggiò al muro sopra la discesa che conduceva alle fauci dell'oscurità e tese le orecchie per sentire il treno. Si sarebbe sentito più sicuro non appena si fosse trovato nei pressi della casa di Queenie. Ma adesso non era più la casa di Queenie, era di Alison. Come poteva dimenticare che lei era morta, quando assistere al suo funerale era stato tanto difficile per lui? O-

gni volta che si era avvicinato a Rowan aveva avuto l'impressione che tutti lo tenessero d'occhio. La famiglia nutriva ancora dei sospetti su di lui. Non poteva biasimarli, ma non sarebbe stato il caso di nutrire dei dubbi anche su Queenie? Nessuno sembrava interessarsi del perché Queenie avesse fatto tanto per Rowan, nonostante detestasse i bambini. Trattenne il respiro come se qualcuno l'avesse afferrato per una spalla. È questo che intendeva dire dopo il funerale. Non capiva perché fosse tanto importante, ma era sicuro che lo fosse. Forse era abbastanza importante per potersi riscattare. Doveva cercare di non pensare ad altro, altrimenti quel concetto gli sarebbe sfuggito di nuovo. Qualcuno ne avrebbe colto il valore se lui ne avesse parlato. Stava concentrandosi su quello, quando si accorse di essere osservato. Dovevano permettergli di chiamare Alison. Aveva diritto a una telefonata. Si voltò con riluttanza e sentì la mente che si irrigidiva, come se volesse impedire alle parole di uscire dalla bocca. Ma non c'era nessun poliziotto. Il binario era deserto, a eccezione di una ragazzina dell'età di Rowan, che lo stava fissando. I suoi occhi vacui erano privi di espressione, eppure quando lo sguardo della bambina incrociò il suo, sentì lo stomaco contrarsi. Ebbe la sensazione che lei lo conoscesse perfettamente e che sapesse che un tempo avrebbe desiderato toccarla. Come se questo non bastasse, sentì l'antica fantasia che si stava risvegliando. I dottori non avevano rimosso completamente quelle fantasie, e non le avevano neppure sotterrate troppo profondamente. Sul lungo viso della ragazzina si stava dipingendo un sorriso malizioso, come se la fanciulla sapesse esattamente ciò che gli stava passando per la mente. Le dita accarezzarono il vestito bianco lungo fino alle caviglie, quasi volessero sollevarlo per stuzzicarlo e Lance ne fu terrorizzato. Avrebbe voluto passarle vicino, superandola velocemente per poi scomparire, ma non riusciva a sopportare l'idea di toccarla. Si girò e appoggiò la faccia contro il muro, lottando per ricacciare i sentimenti nella zona più remota della sua coscienza e per non dimenticare ciò che doveva dire ad Alison. Cominciò a sentire nelle orecchie un rumore assordante, dovuto alla pressione del sangue nella testa. Le piastrelle del muro gli schiacciavano la fronte, anche se avrebbero potuto essere lontane chilometri. Nonostante gli occhi chiusi, riusciva a vedere la ragazzina, le sue lunghe gambe nascoste e il suo sorriso scaltro. Il rumore sembrò dileguarsi, lasciandolo in uno stato confusionale che gli impediva di capire dove si trovasse. Si allontanò dal muro e si voltò stordito. Doveva andare oltre quella ragazzina, non im-

portava come. Aveva chiuso gli occhi con una tale forza che per qualche secondo non fu in grado di vedere nulla. La vista migliorò appena mise il piede destro nel vuoto. Il rumore non era dovuto solo al sangue che si agitava nel cervello. Mentre cadeva dalla banchina pochi istanti prima che sopraggiungesse un treno vide allargarsi un sorriso di gioiosa soddisfazione sul viso della ragazzina. Scivolando nel vuoto, Lance cercò di aggrapparsi sul pavimento e la punta delle dita picchiò sul bordo. Sentì il polso che si rompeva e provò una fitta che dal braccio salì fino alla spalla. Ma era riuscito a non cadere lungo e disteso sui binari; aveva mantenuto l'equilibrio appoggiando i piedi sulle rotaie. Si strinse il polso rotto al petto, immaginando il dolore che avrebbe provato quando l'avessero trasportato all'ospedale, e incespicò, scivolando all'indietro a gambe aperte, mentre il treno avanzava stridendo verso di lui. I freni l'avrebbero salvato, disse fra sé e sé. Quel pensiero gli apparve chiaro come il suo dolore. Dalla tensione dipinta sul viso rigido del macchinista terrorizzato riuscì a immaginare con quanta forza stesse azionando i freni. Persino quando vide il treno torreggiare sopra di lui come il muro di una casa che sta per crollare continuò a pensare che ce l'avrebbe fatta. Quando il treno lo colpì al petto sembrò farlo con decisione ma anche con incredibile gentilezza, trascinandolo nel tunnel a una velocità che i suoi piedi riuscivano ancora a tollerare. Poi, i piedi si impigliarono in una traversina, e Lance cadde all'indietro sbattendo con la schiena sulle rotaie. Prima che riuscisse a gettarsi di lato, le ruote del treno lo investirono tranciandogli la calotta del cranio. Subito sopraggiunse un parossismo di dolore. Lance ebbe la sensazione di essersi trasformato in un'enorme ferita che si allargava a dismisura, mettendo in mostra la carne viva e dilatandosi sempre più. Ma stava entrando nell'oscurità e mentre la bocca della galleria si restringeva, l'agonia cominciò a sfumare. Avrebbe dovuto abbandonare i propri pensieri segreti dietro di sé e il suo corpo disteso all'inizio del tunnel: si rese conto che finalmente avrebbe trovato la pace. Poi, poco prima che la luce scivolasse via e scomparisse per sempre, la ragazzina si sporse verso il tunnel e lo guardò con aria spietata, ricordandogli le sue peggiori fantasie e il senso di colpa che gli avevano procurato, e abbandonandolo nell'oscurità con quel pesante fardello. 9

Una bimbetta di tre anni stava piangendo perché non riusciva a grattarsi il braccio sotto il gesso, quando Derek chiamò il reparto. «Il lavoro a Southport sta andando per le lunghe. Non credo di arrivare prima delle nove. Jo ha detto che passerà a prendere Rowan e l'accompagnerà a casa.» «D'accordo, tesoro», esclamò Alison, mentre la bimbetta scoppiava di nuovo a piangere. «Vi spiacerebbe vedere che cosa c'è che non va?» suggerì Alison alle allieve infermiere intente a fumarsi una sigaretta di nascosto nel corridoio. Le due ragazze la fissarono. «Sarà la solita storia, come l'altra volta», bofonchiò Libby. «Dovrà abituarsi a stare qui senza la sua mamma.» Alison depose il ricevitore con calma, senza riuscire a trovare le parole adatte. Una certa dose di indifferenza faceva parte del normale processo a cui era necessario sottoporsi per diventare infermieri; bisognava abituarsi alla sofferenza, soprattutto a quella degli altri; se qualcuno avesse provato esattamente quello che provavano quei bambini, non sarebbe stato in grado di aiutarli. Ma Libby e Jasmine sembravano apatiche, più che distaccate. Sapeva che, anche se si fossero diplomate, avrebbero potuto finire disoccupate; ma come facevano a restare tanto indifferenti? Doveva ammettere che la caporeparto non rappresentava un grande modello da seguire, visto che non faceva altro che affinare la propria irascibilità e indolenza per quando sarebbe andata in pensione, cinque anni più tardi; era felice che i genitori rimanessero con i propri figli a condizione che dessero un'occhiata anche agli altri bambini del reparto. Almeno le infermiere ausiliarie avevano figli e cercavano di trattare i pazienti come se fossero state creature loro; Alison si augurò, se mai Rowan fosse dovuta andare in ospedale, che non capitasse in quel reparto. Bisognava stare attenti che il sistema non ti infettasse con la sua freddezza e che l'enorme ospedale con il misero personale non ti sopraffacesse. Gli ideali per i quali un giovane iniziava a lavorare lasciavano presto il posto alla realtà, ma era sicuramente meglio che seguire l'esempio di Queenie, ritirandosi dal mondo compiaciuti per aver mantenuto i propri ideali. Probabilmente un'infermiera non avrebbe potuto cambiare il mondo, ma lavorando al meglio era sicuramente possibile migliorarne una parte. Una delle ausiliarie stava calmando la piccina di tre anni raccontandole una favola. Alison s'incamminò lungo le corsie, scrisse sulle cartelle cliniche, strinse le manine dei pazienti, ascoltò i loro segreti e mormorò parole di conforto. Riservò il sorriso più ampio per il ragazzino i cui genitori se

n'erano andati al pub, lasciandolo chiuso in casa con un televisore che aveva preso fuoco. Troppi genitori trattavano i figli come oggetti di loro proprietà e ben pochi vicini erano disposti a intervenire. L'idea dell'intervento fece riemergere il dubbio che agitava i suoi pensieri: si stava chiedendo che cosa potesse volere Lance da sua figlia. Nel testamento Rowan non era stata menzionata. Forse Hermione aveva capito male, visto che solitamente Lance bofonchiava parole senza senso fra la barba lunga. Alison gli aveva telefonato ma lui era fuori e aveva risposto il padre. Era pentita di aver raccontato tutto quanto a Richard: le era parso di non aver fatto altro che confermare le sue paure. Se Lance avesse avuto qualche strano progetto relativo a Rowan, di certo non avrebbe cercato di contattare Alison, ma che cosa poteva essere così importante da fargli superare la sua naturale timidezza? Quando finì il suo turno, c'erano così tanti bambini che volevano salutarla che dovette correre alla fermata dell'autobus. Forse Lance le aveva lasciato un messaggio, pensò, ma la segreteria telefonica riportava solo chiamate per Derek. Le voci contratte sembravano riecheggiare nella casa, ora che i suoi genitori erano tornati a casa. Non doveva prendersela se avevano trascorso più tempo con Hermione che con lei: Hermione aveva decisamente più bisogno di loro, così come avvertiva la necessità di assumere un atteggiamento protettivo nei confronti di Alison per scacciare le sue stesse paure. Alison l'aveva sempre saputo. Sarebbero tornati per Natale, poiché difficilmente sarebbero riusciti a vendere la casa prima di allora e forse avrebbero ricompensato Rowan per non essersi fermati più a lungo. Jo stava sfogliando un catalogo di vendita per corrispondenza, guardando una soap opera alla televisione. «Le ho detto che poteva fermarsi per il tè, se voleva. Patty le ha accompagnate sulla spiaggia.» Patty era la figlia adolescente di Jo. «Volevo solo avvisare Rowan che sono a casa», spiegò Alison, avviandosi verso la spiaggia. La brezza le accarezzava il viso e faceva muovere l'erba aguzza che ricopriva le dune, mentre le imbarcazioni dondolavano nel porticciolo, vicino alle banchine e alla stazione radar. Proseguì sul vialetto in cemento oltre le dune e vide che i tre figli di Jo erano le uniche persone presenti sulla stretta striscia di spiaggia. Scese di corsa i gradini che terminavano sulla sabbia. I due bambini mormorarono qualcosa, richiamando l'attenzione di Patty. «Dov'è Rowan?» chiese Alison. Patty si voltò con aria insolente, con gli orecchini che tintinnavano e le

sopracciglia truccate alzate in tono di provocazione. «La sua amichetta se l'è portata via», sbottò. 10 «Caro diario, mi piace la nuova scuola, perché sono tutti simpattici e la maestra è gentile. Ogni tanto posiamo scrivere quello che voliamo, come ad esempio il nostro diario. La classe sta organizzando una recita per i genitori e io sarò una vechia signora, un po' come quando abitavamo nella grande casa e...» Rowan mordicchiò l'estremità della matita. Aveva quasi scritto che le sarebbe piaciuto vivere in quella casa per sempre. Anche per la mamma e il papà doveva essere dura trasferirsi di nuovo, ma ora che quel signore si era deciso a dare al papà i soldi che gli spettavano, non avrebbero potuto rimanere in quella casa? Sentiva la mancanza degli amici di Liverpool, ma forse i suoi genitori avrebbero trovato un po' di tempo per accompagnarla a salutarli. Disegnò la casa con le finestre illuminate e le navi che partivano alla luce della luna, come le aveva sempre immaginate nel suo lettino, poi colorò le persiane: un colore diverso per ogni stanza. Mentre disegnava l'ultimo piano, ripensò a quando ci era salita da sonnambula. La mamma le aveva spiegato che probabilmente era dovuto alla tensione di quei giorni, ma se le cose stavano davvero così, non sarebbe stato meglio evitarle un'altra tensione con un nuovo trasferimento? No, si stava comportando da egoista. La mamma e il papà avevano già troppi problemi. Doveva cercare di aiutarli agendo da persona adulta. Terminate le lezioni, corse nel cortile della scuola, decisa a non rivelare al padre il suo grande desiderio, ma non ebbe bisogno di fingere: c'era Jo che l'attendeva. «Tuo padre era occupato, piccola. Dovrai venire a casa con me e vedremo se sono avanzate delle caramelle.» «Però non ne darai più a lei che a me, come hai fatto l'ultima volta», protestò Mary, che era in classe con Rowan anche se sembrava più piccola. Paul, il fratellino di Mary, esclamò: «Caramelle, mmm!» Si mise a correre verso casa fino a quando Jo, stanca di stargli dietro, gli diede un ceffone. Il piccolo stava ancora piagnucolando quando giunsero a casa di Jo, e quel gemito risuonava triste quasi quanto il cartello In Vendita posto fuori della grande casa, che aveva l'aria sconsolata, secondo Rowan, come un bambino un po' goffo con il quale nessuno vuole giocare. Jo fece entrare in casa i

tre bambini e ripose le cartelle prima di chiamarli in cucina. «Vediamo un po' che cosa ho di buono per i bambini che non mi fanno arrabbiare.» Paul smise immediatamente di piangere e Mary borbottò: «Non dargliene più che a me». «Se vuoi, puoi anche tenertele», la rimbeccò Rowan. «Non avrete nulla se iniziate a litigare.» Jo si affrettò verso la scala, sbatacchiando i sandali. «Patty, dovresti accompagnarli sulla spiaggia fino all'ora della merenda. Non fanno che discutere per le caramelle e mi sta venendo mal di testa.» Patty scese le scale con aria riluttante e con un filo di fumo che le usciva dal naso. «Non mi sento troppo bene, mamma, e poi devo fare i compiti.» «Puoi finirli anche dopo, no? Se hai le tue cose, vuol dire che non puoi andare a ballare. Portali fuori solo per un'oretta, come hai sempre fatto, e stai attenta che non si caccino nei pasticci.» Patty afferrò la scatola delle caramelle dalla credenza. «Cercate di fare i bravi, altrimenti non ve ne darò neanche una.» Ma Rowan non aveva voglia di caramelle; le sarebbe piaciuto arrivare fino al porticciolo per osservare le imbarcazioni addormentate, ma Patty non se la sentiva di allontanarsi troppo da casa, nel timore che Paul potesse cadere in acqua. Paul e Mary bisticciarono sui secchielli di plastica, e visto che Mary insisteva nell'affermare che quello rosso era suo, il fratellino le distrusse il castello di sabbia. Rowan si offrì di accompagnare Paul in riva al mare per insegnargli a scavare un canale, ma Patty le intimò di non allontanarsi. Sentendosi piccola e poco desiderata, Rowan si staccò dal gruppetto e si mise a contemplare la baia. La costa del Galles stava tremando per effetto del caldo. Sembrava concentrarsi per poi fluttuare nella baia luminosa. Spesso Rowan chiudeva gli occhi per poterli poi riaprire e trovarsi di fronte a uno spettacolo nuovo, ma in quel momento fu costretta a stringerli per evitare che la luce le riempisse la testa. Li aprì di colpo e si rese conto di aver fissato qualcuno senza riuscire a capire chi fosse a causa del riverbero: era una figura in bianco. Per un attimo non colse nient'altro, in mezzo a un nulla troppo abbagliante per i suoi occhi. Non riusciva neppure a sentire le onde del mare. Non mi piace questa sensazione, pensò, chiedendosi che cosa mai le stesse combinando il caldo. Poi quella figura si voltò verso di lei e il rumore delle onde le riempì le orecchie, mentre la baia, il cielo e la spiaggia tornavano a fuoco e una ragazzina le andava incontro. Era Vicky, la ragazza che aveva incontrato nel Galles. Attorno al collo,

appoggiato sul vestito che appariva identico a quello indossato allora, portava un vecchio binocolo. Si fermò a pochi passi dall'acqua e i suoi occhi pallidi e la piccola bocca sorridente sembravano invitare Rowan ad andare verso di lei. «Ti avevo promesso che ci saremmo riviste, ricordi? Ti ho osservato anche quando tu non potevi vedermi. Ti avevo portato questo, ma non pensavo che fossi in compagnia di quei bambini sudici. Non voglio che sporchino le lenti.» «Sono dovuta venire con Patty perché la mamma e il papà stanno lavorando. È solo che non posso allontanarmi.» «Vedrai meglio stando sopra le dune», le spiegò Vicky, togliendosi la cinghia dal collo e porgendole il binocolo. Rowan stava cercando di mettere a fuoco quando Paul arrivò sgambettando. «Voglio vedere anch'io», farfugliò. «Sei troppo piccolo, Paul. Potresti romperlo», intervenne Rowan. Paul iniziò immediatamente a piagnucolare e Patty si avvicinò zoppicando e mugugnando. «Stava giocando tanto tranquillo e poi si è messo a strillare: si può sapere che cosa gli hai detto? E questo dove l'hai trovato?» «Me l'ha dato una mia amica», rispose Rowan, stizzita, dal momento che Patty voleva farla passare per una ladra. «E gli ho solo spiegato che era ancora troppo piccolo.» «Quale amica?» sbottò Patty, senza preoccuparsi di aspettare la risposta. «Lasciagli solo dare un'occhiata. Farò in modo che non te lo distrugga. Mi sta venendo il mal di testa, su, fai la brava. Se non la smetti di stuzzicarlo, lo dirò a tua madre.» Mary corse verso di loro, scostando i calzoncini che le si erano appiccicati alle gambe. «Anch'io voglio dare un'occhiata.» Paul si pulì il naso con il dorso della mano, che sfregò poi sui pantaloni, e Rowan si vergognò terribilmente di farsi vedere con lui e le sue sorelle. Cercò con gli occhi Vicky e notò che la stava osservando dal lato estremo delle dune. Fece un cenno in direzione del binocolo, indicandole di prestarlo a Paul. Sorrideva con aria così malvagia che Rowan esitò per un attimo, fino a quando udì Mary squittire: «È un'egoista, è solo perché abita in una casa lussuosa». Rowan si tolse la cinghia dal collo, sentendosi eccitata, anche se leggermente in colpa, e porse il binocolo a Paul. «Tienilo stretto, hai capito?» gli urlò Patty quando il fratellino iniziò a lamentarsi per il peso. Paul si guardò i piedi attraverso il binocolo e quasi cadde in avanti, poi scrutò la baia inondata dal sole ed esclamò: «Oh!» prima di girarsi in direzione della ca-

sa. Improvvisamente lanciò in aria il binocolo con tale forza che Rowan temette si fosse rotta la cinghia e si rifugiò fra le braccia di Patty. «Ridammelo», lo aggredì Rowan. «Avresti potuto romperlo!» Il bambino quasi le gettò il binocolo. «C'era una ragazza con la faccia lunga che mi ha spaventato», piagnucolò. «Aveva degli occhi orribili!» Rowan stava correndo verso le dune cercando di non ridere, mentre Patty strillava: «Non puoi andare là in fondo! Mia madre ha detto che devi rimanere sempre con me!» «No, non è vero», precisò Rowan. «Ha detto solo di non cacciarsi nei pasticci, e questa è una cosa che sapevo già, ti ringrazio. Voglio solo andare sulle dune per vedere il panorama.» «Tu starai dove dico io», ordinò Patty, con la voce rauca per le troppe sigarette, avanzando con difficoltà verso di lei. Rowan salì di corsa i gradini e oltrepassò la passeggiata sul mare, poi udì Vicky che mormorava: «Di qua». Mentre Rowan si arrampicava in cima alla duna, Patty arrivò fino ai gradini, con il viso colmo di angoscia. «Non ci troveranno», la rassicurò Vicky. Rowan si rannicchiò, accaldata e innervosita, con il cuore che le batteva all'impazzata. Sentì Patty che si avvicinava, urlando frasi minacciose con la sua voce stridula per farla uscire dal nascondiglio e poi le proteste dei due fratellini che venivano trascinati lungo le dune. «Ti avevo promesso che ti avrei nascosto», la tranquillizzò Vicky. «Puoi fidarti di me.» A Rowan sarebbe piaciuto assomigliare a lei, con il vestito bianco immacolato, i piedi nudi luccicanti sulla sabbia dorata, il viso affilato levigato come il marmo e i lineamenti delicati che Rowan notò essere perfettamente simmetrici. Sembrava completamente diversa da Patty e da tutti gli altri, sotto ogni aspetto. Patty lanciò un grido rauco e poi rimase solo il silenzio, senza neppure il brontolio delle onde. Rowan rivolse a Vicky un sorriso di disappunto, per sottolineare che Patty non aveva nulla a che vedere con loro, ma Vicky non sembrò notarlo. «Fra non molto sarai uguale a lei.» «Non è vero», si difese Rowan, con tono indignato. «Che cosa vuoi dire?» Il viso di Vicky si contrasse per il disgusto e la voce si abbassò. «Perde sangue.» «È una cosa normale per tutte le donne e le ragazze», spiegò Rowan, sentendosi di colpo più grande.

«Non ne sarai così orgogliosa quando succederà a te. Ti sentirai malata e sporca e ti vergognerai moltissimo. Vedi anche tu che aspetto ha quella ragazza.» «Mia madre dice che è naturale, quando si diventa grandi.» «Più la gente invecchia, più bugie racconta.» «La mia mamma non dice le bugie, quindi stai attenta a come parli.» «Ne sei proprio sicura? Ho visto che la vostra casa è in vendita. Ti ha forse fatto credere che ora la casa appartiene a voi?» «Anche se lo avesse fatto, non ha mentito», replicò Rowan, anche se non ne era troppo convinta. «E tuo padre ha promesso di comprarti un telescopio, ma hai dovuto aspettare che fossi io a portarti questo binocolo.» «E che cosa mi dici di tuo padre? Anche lui racconta le bugie?» Improvvisamente gli occhi pallidi divennero grigi, come vecchie monete, e così luccicanti che Rowan ebbe paura di parlare. Deglutì e sfiorò il binocolo. «L'hai portato apposta per me?» Lo sguardo di Vicky perse gradualmente l'intensità luminosa, e Rowan udì il sussurro della sabbia attraverso l'erba rada. «Te l'ho appena detto, o no?» la rimproverò Vicky. «Non dico bugie, io. Vai in cima e goditi il panorama.» Mentre Rowan raggiungeva la cima della duna, vide Patty sui gradini, che si trascinava dietro Paul e Mary, diretti verso i secchielli. Per un attimo parve che la stesse osservando, ma doveva avere il sole negli occhi. La sua testa sobbalzava a ogni gradino e poi rimase solo Vicky, con il suo vestitino bianco che si stagliava contro la duna assolata, intenta a guardare Rowan che sollevava il binocolo all'altezza degli occhi. Le piacevano gli oggetti antichi, ma forse quello era un po' troppo vecchio. Non si vedeva altro che un'immagine sfuocata oltre l'oscurità a forma di otto supino. Il senso di oppressione le fece girare la testa. Cercò con la mano la manopola della messa a fuoco, ma non la trovò. «Lasciagli il tempo di funzionare», mormorò Vicky. E improvvisamente, il binocolo si mise a compiere il suo dovere. Il panorama si spalancò davanti a Rowan in modo così rapido e nitido da lasciarla senza fiato. Stava guardando l'acqua al centro della baia e persino il rumore delle onde sembrava più vicino. Mentre fissava l'enorme distesa tranquilla, l'acqua si fece più scura e poi più trasparente, come se volesse prometterle che sarebbe stata in grado di scrutarne le profondità, e il tunnel buio che le impediva la vista, svanì come per incanto. «Più lo usi e più di-

venta potente», mormorò Vicky. «Dai un'occhiata a dove eravamo.» Rowan alzò il binocolo verso il Galles. Così facendo, le sembrò di volare sul mare, e quasi le venne a mancare il fiato. La spiaggia di Talacre si stagliava fuori delle onde e Rowan rimase senza parole quando si rese conto della moltitudine di cose che riusciva a scorgere: cani che si rincorrevano sollevando la sabbia, tre bagnanti distesi su altrettanti asciugamani, simili a una bandiera tricolore, bambini che scavavano in riva al mare. Le grida dei bambini che giungevano alle sue orecchie dovevano provenire dalla spiaggia di Waterloo. «Dalla cima della tua casa potresti vedere molto di più», sottolineò Vicky. Rowan fece scorrere lo sguardo lungo la strada costiera da Talacre alla Greenfield Valley. Nei pressi dei pendii di Holywell i bacini idrici scintillavano fra le fabbriche ormai in rovina. Le file di casette lasciarono il posto a strade piene di negozi e di gente e Rowan si ritrovò davanti al cottage della zia. Hermione era in giardino, curva su un'aiuola di fiori. Rowan osservò affascinata la zia che strappava le erbacce. Riuscì a vedere la sua mano che si premeva sulle reni e notò il vecchio paio di guanti che portava; le parve quasi di sentire il brontolio di trionfo con cui la donna strappava le erbacce, spargendo terra dappertutto. La zia si raddrizzò e la fissò. Rowan quasi scomparve oltre la duna: Hermione sembrava incredibilmente vicina. Si sentì eccitata e leggermente in colpa e quasi si dimenticò del binocolo. Era impaurita dalla sua stessa capacità di vedere tanto lontano. Osservò Hermione che spostava il secchio pieno di erbacce e non riuscì a staccare lo sguardo. Non si rese conto di quanto tempo avesse trascorso in quella posizione, ma improvvisamente udì qualcuno che la chiamava per nome. All'inizio la voce sembrava così lontana da risultare irriconoscibile. Poi fu colpita dal tono preoccupato di sua madre e cercò di individuare la spiaggia. Dovette chiudere gli occhi mentre la vista spaziava sulla baia. Quando li riaprì, tenne ben fermo il binocolo e si ritrovò davanti il viso colmo di angoscia della madre. Il binocolo non poteva funzionare a una tale distanza: sua madre sembrava ancora più lontana di quanto fosse stata Hermione, in fondo a un lungo tunnel nero. Cercò di abbassare il binocolo, ma anche le sue mani parevano incredibilmente lontane. Mentre stringeva il binocolo, si rese conto di non potersi muovere senza rischiare di cadere. Poi sua madre alzò lo sguardo verso di lei senza tuttavia riuscire a vederla e si allontanò velocemente lungo la spiaggia.

«Mamma!» gridò Rowan, strappandosi il binocolo dal collo. Il cielo parve inclinarsi e le dune si gonfiarono sotto di lei. Probabilmente non aveva urlato tanto forte come aveva creduto perché sua madre non si era neppure voltata. Rowan inciampò lungo il pendio sabbioso a causa del binocolo che sembrava trascinarla verso il basso, e si arrampicò con fatica sulla passeggiata, con la sabbia che le franava sotto i piedi e si infilava sotto le unghie. Vicky rimase in cima, in attesa. La testa oscurava il sole, ma il viso era comunque scintillante, anche se privo di espressione a eccezione della luce negli occhi. Quando Rowan raggiunse faticosamente la cima, Vicky le si avvicinò e allungò le mani. Voleva forse il binocolo? Rowan fece per togliersi la cinghia dal collo, ma Vicky la fermò. «Ormai è tuo.» Rowan non era sicura di volerlo veramente, ma poi, ricordando a quale distanza era riuscita a vedere, decise di tenerlo. «Sarà mio per sempre?» «Fino a quando vivrai in quella casa. Se rimarrai sempre là, potrai tenerlo per sempre, d'accordo? Forse ci riuscirai.» Pronunciò quelle parole come se fosse sul punto di rivelare a Rowan il sistema per farcela. Rowan si sarebbe fermata volentieri, ma sentì la madre che la chiamava. «Ora devo andare.» Vicky la fissò. Parecchie onde si infransero e si ritirarono lentamente sulla spiaggia prima che Vicky decidesse di spostarsi. «Verrò a trovarti di nuovo e molto presto», la tranquillizzò. Rowan attraversò di corsa il viale, scendendo i gradini coperti di sabbia. Sua madre arrivò trafelata dal porticciolo, con l'ansia dipinta sul viso. «Mamma, sono qui», urlò Rowan. «Sono solo andata sulle dune e Patty non ha voluto venire con me. Mi spiace.» L'espressione preoccupata della madre si trasformò in collera, per poi cedere il posto a un'espressione di sollievo. «Non hai sentito che ti stavo chiamando? Non devi farlo più, Rowan. Pensavo di potermi fidare di te e sai bene che non voglio che tu vada in giro da sola.» «Ero con Vicky», protestò Rowan. «L'ho conosciuta quando ero da Hermione. Non ci siamo allontanate.» «Be', spero che abbia più cervello di Patty. Ed è quasi impossibile che sia peggio di lei.» Lo sguardo della madre di Rowan cadde dubbioso sul binocolo. «Te l'ha prestato lei?» «Ha detto che potevo tenerlo. È vecchio. Sono sicura che è davvero suo.» «Ma certo tesoro, non ti sto accusando di niente.» La madre la strinse a

sé con una tale forza che Rowan si rese conto di quanto doveva essersi preoccupata. «Vieni, andiamo da Jo prima che Patty la convinca a chiamare la polizia. Mi presenterai la tua amica strada facendo.» Ma quando salirono i gradini e corsero verso casa mano nella mano le dune erano completamente deserte, a eccezione della sabbia e dei ciuffi d'erba. «Potrai invitarla a casa un'altra volta. È stata gentile a regalarti il binocolo. Dovrai ricambiare in qualche modo», le suggerì la madre, e per un attimo, mentre avanzava nella sabbia, Rowan si chiese che cos'avrebbe potuto volere Vicky da lei. Si augurò che non le chiedesse troppo. 11 Sabato mattina c'erano due lettere sullo zerbino. Una era la classica lettera che Rowan scriveva abitualmente ai genitori. «Cari mamma e papà, non mimporta dove abito, l'importante è che sia con voi. Volio stare con voi per sempre, perché vi volio tanto bene e sono felice che mi abiate lasciato tenere il binocolo. Spero che posiate conoscere presto la mia nuova ammica...» Le diedero un bacio e la mandarono a giocare nella sua giungla, il giardino sul retro, mentre loro osservavano l'altra lettera. Veniva dalla banca. «Aprila tu», disse Derek. «Forse ci porterà fortuna.» Guardò Alison mentre girava la busta, sollevava un angolo con l'unghia, faceva scivolare un dito sotto la linguetta e l'apriva; estrasse il foglio di carta intestata, lo spiegò e lo girò per il verso giusto. Forse la banca aveva scritto per comunicare che finalmente il loro conto era in attivo, pensò Derek, finché vide Alison impallidire e porgergli la lettera. L'assegno era stato respinto. Sentì le tremila sterline svanire nel nulla. Derek vide tutti i loro progetti sciogliersi uno a uno come neve al sole: imbiancare la casa per venderla più facilmente, la vacanza che avrebbero voluto fare alla fine del primo quadrimestre di Rowan, una nuova macchina per Alison, dato che non valeva la pena far riparare quella vecchia... Gli sembrò che la casa gli crollasse addosso, un peso morto di cui non si sarebbero mai liberati, squallida, brutta e fredda. Quando si diresse con passo pesante verso il telefono, riecheggiarono in tutta la casa scricchiolii e cigolii. «Cerca di mantenere la calma», gli raccomandò Alison. Udì dei bambini che stavano litigando e una voce di donna che cercava

di zittirli, mentre un disc jockey ciarlava alla radio. «Sì?» rispose una voce. «Non ti sprechi, eh?» abbaiò Derek. «Che cosa?» «C'è Ken?» «Chi lo vuole?» «Passamelo e basta.» Chiunque fosse dei figli di Ken se ne andò borbottando e poi tornò al telefono. «Non è in casa. Ha detto di lasciare un messaggio.» Derek sentiva Ken fischiettare una canzone dei Beatles in mezzo a quel frastuono. «Non importa», rispose, e mise giù la cornetta dicendo ad Alison: «Vado da lui». Alison scese rapidamente le scale portando una montagna di lenzuola piegate. «Non sarebbe meglio che gli scrivesse l'avvocato?» «Sarebbe meglio, ma andrebbe troppo per le lunghe, e probabilmente alla fine ci ritroveremo tutti in mezzo alla strada. Ascolta, voglio solo provare a fargli capire in che guai siamo», spiegò Derek, e le mise una mano sulle labbra. Sentiva ancora il suo respiro umido sulla mano mentre correva verso la macchina. Attraversò Everton, strade con vecchi negozi e cinema trasformati in locali per giocare al Bingo e salì sulle colline dov'erano sorti grandi condomini. Oltre Everton sorgeva Toxteth, dove i giovani di colore si pavoneggiavano per le strade in stile vittoriano e i ragazzi bianchi giravano in macchina alla ricerca delle donne. La finestra del vecchio appartamento dei Faraday era in frantumi ed era stata rattoppata con del cartone. Ken viveva dall'altra parte di Toxteth, a Aigburth, alla fine di una strada sopra i Festival Gardens. In mezzo al giardino, sulla riva del Mersey, il Festival Hall scintillava debolmente, simile a uno Zeppelin mezzo sommerso. Contro la porta di vetro della casa di Ken c'era una macchinina a pedali. Derek suonò il campanello posto sotto un lampioncino e sentì delle voci urlare ai bambini di tacere. Le tende di velluto rosso delle finestre vennero scostate e apparve Ken, con indosso una vestaglia orientale. Il suo viso tondo cercava di essere inespressivo. «Salve, Derek. Sei venuto a rivedere la tua vecchia tana? In questo momento c'è un po' di confusione in casa.» «Non mi dà nessun fastidio. Non vorrai che urli attraverso il vetro.» Ken uscì, mettendosi a posto i capelli spettinati. «Non ho dimenticato che ti ho promesso di rimettere a posto la casa, se questo è il problema.»

«Il problema è il tuo assegno, amico.» «Non hai cercato di versarlo, vero? Non aveva la data della fine della prossima settimana? Mi sono sbagliato. Ho tante di quelle cose a cui pensare, che sai anche tu come va a finire. Aspetta un attimo e te ne faccio un altro.» «Non possiamo permetterci di aspettare ancora, Ken. Abbiamo bisogno dei soldi, subito.» «Non penserai che sia così pazzo da tenermi in casa una somma simile, con tutti i ladri che girano da queste parti, vero? Se la tua banca insiste, dille che i soldi ti stanno per arrivare. Che cosa vuoi che facciano se non paghi, pensi che ti possano rapire la figlia?» «La tua banca è aperta di sabato. Potresti vestirti e andare a prendere il contante.» «Non posso, amico. Ho problemi di liquidità per colpa di alcuni imbecilli per cui lavoro, sai come vanno queste cose. Non fare una scenata, okay? Qui abita gente civile, non litighiamo per strada. Allora, te lo faccio l'assegno? Deciditi in fretta, perché devo dare da mangiare ai conigli.» Si diresse verso un lato della casa, stringendosi nella vestaglia. Derek lo raggiunse appena emerse dalla cucina con in mano della lattuga avvizzita. «Non me ne vado finché non mi avrai dato le tremila sterline che mi devi», lo minacciò Derek, con un tono così alto da far correre i conigli dentro la gabbia in fondo al giardino. «Sei sempre attaccato ai soldi, eh? Per il momento dovrai accontentarti di questa.» Lanciò la lattuga a Derek, che l'afferrò istintivamente mentre Ken apriva il cancelletto della gabbia. «Allora, vuoi fare la persona ragionevole? I miei ragazzi ti imbiancheranno la casa la prossima settimana, se non ti dà fastidio che lavorino di sera, non è vero figlioli?» Derek si girò. I due robusti figli di Ken erano dietro di lui. «Sì», disse uno, mentre quello più taciturno si limitò ad annuire con la testa. «Se ne andranno fuori dai piedi prima di mezzanotte», gli assicurò Ken. Come avrebbe potuto Derek lasciarli entrare in casa sua quando si rendeva conto che erano pronti a minacciarlo? «Voglio i miei soldi», sbottò. Ken prese la lattuga che Derek aveva in mano e aprì il cancellerò, scuotendo desolatamente la testa. «Dategli quello che vuole.» Derek indietreggiò sul vialetto e urtò il bidone della spazzatura. Per poco non si ritrovò disteso per terra. I ragazzi sghignazzarono, ma smisero di ridere mentre gli si avvicinavano. Derek si rialzò e le sue dita toccarono il collo di una bottiglia che era rotolata fuori del bidone. Picchiò la bottiglia

contro il muro del vialetto con una tale violenza che i figli di Ken fecero un passo indietro. Derek sentì una scheggia di vetro nella mano e il dolore lo eccitò e per un attimo desiderò colpire i due ragazzi. Poi pensò a Rowan e immaginò la sua espressione nel vedere il padre comportarsi in quel modo. Gettò via la bottiglia e si girò, voltando le spalle ai due giovani. Questi lo schernirono e gli buttarono addosso l'immondizia, mentre Derek si dirigeva lentamente verso la macchina. Aveva mantenuto il rispetto verso se stesso, ma a che prezzo? Ora avrebbe dovuto rivolgersi a un avvocato e spendere ancora di più per mettere a posto la casa. Ritornò verso Waterloo, sempre più insoddisfatto di se stesso e della notizia che avrebbe dovuto dare ad Alison. Quando la trovò, al secondo piano, intenta a osservare vecchie fotografie, gli sembrò così distrutta che non ebbe quasi il coraggio di chiederle che cosa fosse successo. «Lance si è ucciso», mormorò Alison. «No! Quando?» «Qualche giorno fa, ma Richard ha appena chiamato i miei genitori. Hermione potrà dirci di più quando arriverà. Non ti spiace se si ferma a dormire da noi, vero? Mi è sembrata molto scossa.» «Come preferisci, Ali. A ogni modo, da Ken non ho ottenuto niente. Non sono quasi riuscito ad avvicinarmi. I figli lo proteggevano.» «Sopravviveremo finché le cose non andranno meglio.» Lo abbracciò e quel gesto affettuoso contribuì ad accrescere il suo imbarazzo: Alison si era resa conto che non le aveva detto tutta la verità. Derek fu felice quando squillò il telefono. «Mi hanno chiamato per un lavoro a Bootle», riferì Derek. «Porto Rowan con me.» Rowan era sul retro della casa che sbirciava verso la baia, oltre la fitta siepe. «Metterai le radici se resti lì ancora un po'», la canzonò il padre. «Devo sbrigare un lavoro. Ti andrebbe di venire a darmi una mano?» «Preferirei di no, papà. La mia amica Vicky potrebbe venire a giocare qui e io voglio essere in casa.» Derek non si era aspettato di essere così colpito dal suo rifiuto. Forse la bambina pensava che ormai una signorina non potesse più portare la borsa degli attrezzi. Sarebbe venuto il giorno in cui non l'avrebbe più capita del tutto. L'idea non gli piaceva e dovette fare uno sforzo per concentrarsi e lavorare sull'impianto elettrico nella casa di una coppia di sposini di Bootle. Quando tornò a Waterloo, Hermione era già arrivata. Era in giardino e tagliava l'erba con delle cesoie. «Sono di nuovo qua, Derek. Comincerai a pensare che sia impossibile liberarsi di me.»

«Ti prego, non dire così. Sai che sei sempre la benvenuta.» «Davvero? Non mi pare. Non mi riferisco a te, ma alla casa.» Si guardò intorno, come se si aspettasse di vedere qualcuno che li osservava. «E tu? Ti senti a tuo agio qui?» «Rowan sì.» «Non sono sicura che sia un fatto positivo.» Tolse dell'erba dalla lama delle cesoie. «Penserai che la tua nevrotica cognata peggiora sempre più.» «Hai semplicemente bisogno di tempo per riprenderti. Ma i brutti ricordi del tuo passato sono ormai morti, no? Prima Queenie e ora Lance.» Derek pensò di essere stato troppo duro, ma Hermione annuì lentamente, come se stesse cercando di convincersi. «Lance, già. Non ci sono dubbi su di lui. È stato falciato da un treno. Il macchinista ha riferito che ha guardato il treno e poi si è gettato sotto. Come si può fare una cosa simile, Derek?» «Forse non riusciva più a vivere con se stesso, a sopportare la vergogna e le cattiverie della gente.» «È quello che pensa suo padre. Ma Lance stava venendo qua, Derek.» «E allora?» rispose Derek, sentendosi misteriosamente minacciato. «Doveva pur andare da qualche parte.» «Ma perché avrebbe dovuto fare tutta quella strada per poi suicidarsi?» «Aveva parlato di Rowan, vero? Forse quando è arrivato da queste parti non è più riuscito a sopportare l'idea di ciò che voleva fare a Rowan.» Quella chiacchierata lo stava innervosendo, così come il ricordo dell'incontro con Lance e la sensazione che la sua mente fosse come una profonda voragine nella quale chi si avvicinava troppo poteva cadere. «Ti rendi conto che non sapremo mai quello che voleva dire ad Alison?» proseguì Hermione. Derek stava per risponderle che non importava, quando arrivò Rowan. «Dov'è la mamma? Oh, ciao», disse a Derek, «non sapevo fossi tornato. Per piacere, posso andare sulle dune, a cercare la mia amica? Non mi allontano troppo.» «Eccomi qua, Rowan.» Alison apparve alla porta d'ingresso, con un raschietto di carta da parati in mano. «Che cosa c'è?» Si stava rivolgendo a Hermione, che continuava a fissare la bambina. Hermione si schiarì nervosamente la voce. «Glielo avete dato voi quel binocolo?» «No, gliel'ha regalato una sua amica», spiegò Derek. «Puoi provare a usarlo, se vuoi», offrì Rowan, mentre cominciava a sfi-

larlo dal collo. «No, no, voglio solo dargli un'occhiata», la bloccò Hermione precipitosamente. Osservò il binocolo, con la fronte aggrottata. «Mi piacerebbe prenderlo in mano un attimo.» Il suo tentativo di sembrare disinvolta insospettì Rowan. «La mia amica ha detto che posso tenerlo per tutto il tempo che vivrò qua.» Derek mostrò segni di impazienza. «Qual è il problema, Hermione?» «È il suo.» Hermione si rivolse ad Alison, con tono quasi implorante. «L'ho visto nella sua stanza, te lo giuro. Non vedi com'è vecchio?» «Ascolta, se qualcuno non...» «Si riferisce a Queenie, Derek. Aveva un binocolo come questo. Non c'era nella stanza quando l'abbiamo messa a posto. Rowan, tesoro, la mamma non si arrabbia se l'hai fatto, ma hai per caso preso quel binocolo dalla stanza della vecchia zia?» «No, mamma», sbottò Rowan con le lacrime agli occhi. «Dopo la morte di suo padre, si sedeva sempre davanti alla finestra con quel binocolo», spiegò Hermione a Derek nel tentativo di convincerlo. «Trascorreva intere ore con lo sguardo fisso sulla tomba.» «È di Vicky. Me l'ha dato Vicky», urlò Rowan. Hermione strinse il braccio di Derek così forte da farlo sobbalzare. «Come hai detto che si chiama?» «Vicky. La mia nuova amica. L'ho conosciuta quando stavo da te.» «Oh», gemette Hermione, vacillando verso Derek. L'uomo si liberò il braccio, afferrò la donna per le spalle e la guardò negli occhi. «Hermione, se non la smetti spaventerai la bambina. Che cosa ti sta succedendo?» «Va tutto bene, Derek. Mi occupo io di lei.» Alison mise un braccio intorno alle spalle della sorella. «È solo una coincidenza, Hermione.» «Che tipo di coincidenza?» domandò Derek. Alison guardò Rowan e lanciò un'occhiata torva al marito. «E solo una coincidenza», ripetè con maggior convinzione. «Sta pensando a Queenie, ecco tutto. La chiamavamo Queenie solo perché il nonno diceva che lei era la sua regina. Il suo vero nome era Victoria.» 12 Su di loro cadde un silenzio carico di tensione. Poi lo stridio di un gabbiano sembrò lacerare l'aria, facendo tremare Rowan. Derek borbottò qual-

cosa sottovoce ed Hermione si allontanò da Alison. «Rowan», esordì con un tono che avrebbe dovuto essere casuale, «com'è la tua nuova amica?» «È simpatica. Legge molto e le piacciono le cose vecchie. Non dice mai le bugie ed è terribilmente pulita. L'ha allevata il suo papà, ma adesso lei non sa più dove sia.» Tutto quello che diceva sembrava agitare sempre più Hermione. «Hai detto che l'hai incontrata vicino a casa mia?» sussurrò Hermione. «Sulla spiaggia, quando ci sono andata con il nonno. Ma mi aveva detto che abitava qui vicino.» «Molto vicino», commentò Hermione deglutendo. «Rowan, mi prometti una cosa?» «Che cosa?» «Fallo per me, mi prometti di non giocare più con questa Vicky?» «Facci un favore, Hermione», intervenne Derek. «Ha già pochi amici da queste parti, e non vorrei che si ritrovasse completamente sola.» «E allora faccela almeno conoscere. Non ti diverti con i bambini che abitano qui di fronte?» «Mary e Paul? Non mi piacciono più. Sono sempre sporchi. Insudiciano anche me.» «È lei», gemette Hermione. «È una delle sue espressioni. Mio Dio, parla come lei.» Rowan si sentì improvvisamente cattiva, come le era sembrata Vicky quando aveva fulminato con lo sguardo Paul che voleva giocare con il binocolo; tanto cattiva da voltare offesa le spalle a Hermione, per colpa della quale la mamma le aveva dato della bugiarda. Si ricordò un'espressione di Queenie ed esclamò: «Sono dei bambini così insulsi». Forse aveva esagerato. Hermione cominciò a tremare. «Sono solo parole che ha imparato dai libri che legge, Hermione», insisté Derek. «E forse dalla vecchia zia prima che morisse.» «È nell'età in cui assimila tutto», assicurò Alison. «È meglio che ti ci abitui, Hermione, potrebbe peggiorare quando sarà un'adolescente.» «Non è quello, non capite? Potrebbe esserci Queenie di fronte a noi. Per carità, tenetela d'occhio, finché potete.» «Non sei tu che mi devi insegnare come mi devo comportare con mia figlia», sbottò Derek. «È anche mia figlia», sottolineò Alison. «Non ho mai detto il contrario. Spero che ciò significhi che non hai pre-

stato attenzione alle stupidaggini dette da tua sorella.» Si girò come se avesse detto troppo. Rowan si vergognava per aver causato quella discussione e per averli spinti a parlare in quel modo. «Scusami, zietta, stavo solo scherzando. Il papà ha ragione. Quelle frasi le ho imparate dai libri.» «Così va bene», affermò il padre. «Adesso vai, ma non allontanarti troppo.» Hermione si offrì di accompagnarla, ma Alison le assicurò che non era necessario. Rowan corse sulle dune. Che cosa c'era di strano se assomigliava sempre più a Queenie? Forse era attratta da Vicky proprio perché gliela ricordava, senza però procurarle quel senso di paura che suscitava in lei la vecchia zia. Parlarle sarebbe servito a dissipare tutti i dubbi di Rowan, sebbene non sapesse quali, domande rivolgerle. Ma non c'era segno di Vicky sulle dune o sulla spiaggia. Quando Rowan tornò a casa, gli adulti erano tornati gentili gli uni con gli altri. Durante la cena, anche la più piccola osservazione alla bambina sembrava diretta a uno degli adulti. Rowan fu contenta quando fu l'ora di andare a letto, e lo fu anche quando i grandi andarono uno alla volta a darle il bacio della buonanotte, per esprimerle ciò che non riuscivano a dire con le parole. Domenica Hermione sembrò decidersi a essere ragionevole: lavorò per tutta la mattina in giardino e poi propose di vedere che cosa si potesse eliminare dall'ultimo piano. Salì come se non avesse mai avuto paura a farlo. Il suo coraggio non durò a lungo. Non le piacevano le forme che s'intravedevano nella stanza vicino a quella di Queenie, mani sulle ginocchia sotto le lenzuola impolverate. Ben presto tutte le sedie vennero scoperte, tranne una, sulla quale sembrava che qualcuno fosse seduto immobile sotto il lenzuolo. Questa impressione era data semplicemente da un paio di cuscini: dall'odore dovevano essere marci. Quando Hermione cercò di spostare una sedia, il tessuto si strappò e le sue dita affondarono nella vecchia imbottitura dei braccioli. «Metterai a posto questo piano subito, vero?» pregò Hermione. «Prima sarà vivibile e prima potrete andarvene da qui.» Quella sera Derek accompagnò a casa Hermione in macchina. Quando tornò, Rowan era a letto, da dove cercava di ascoltare con apprensione i discorsi che i genitori sembrava facessero solo quando erano soli. Ma si addormentò prima di riuscire a sentire qualcosa. Durante la colazione nessuno parlò, e Derek si limitò a fissare una lettera buttata vicino alla brocca del latte. Alla fine si decise a spiegarle di che cosa si trattava. «Se qualcu-

no dovesse chiedertelo, sappi che mi è stato tolto il lavoro alla tua scuola. Forse pensavi che il fatto che tu frequentavi quella scuola potesse essere utile, ma un tizio ha fatto un preventivo di cinquanta sterline inferiore al mio.» «Allora non potremo più rimanere qui?» «E come diavolo facciamo a mantenere questa casa?» ringhiò, rimanendo scioccato dalla sua stessa reazione. «Scusami, tesoro, non volevo urlare.» Rowan era troppo offesa per andare da lui e Derek ritornò a guardare la lettera. «Cinquanta sporche sterline», mormorò. «Lascia stare il papà, Rowan. Sbrigati, altrimenti arriverai tardi a scuola.» La mamma l'accompagnò in bagno a lavarsi i denti. Quando Rowan tentò di infilarsi in soggiorno per salutare il padre, la mamma la fece andare oltre. Ma era troppo tardi. Rowan aveva già sentito uno dei suoni più terribili che si possano immaginare: il pianto del padre. 13 Lunedì, all'ora di pranzo, molti bambini si presentarono al negozio. Hermione sporse la testa dalla stanza sul retro quando sentì suonare il campanello. Due ragazzine dell'età di Rowan stavano ammirando gli abiti esposti, mentre alcune loro compagne si accalcavano davanti alla vetrine, oscurando l'interno del negozio. La campanella continuò a suonare, mentre le ragazzine sciamavano oltre la porta ed Hermione non riuscì neppure a contarle, né a riconoscere quei visini trafelati. Il locale assomigliava a una scatola chiusa e senz'aria, ed Hermione inciampò nei suoi stessi piedi. «Alcuni di voi dovranno uscire. Quelli che non devono comperare niente. E non piazzatevi davanti alla vetrina. Lasciate respirare anche gli altri.» I bambini la guardarono stupiti, come se fosse stata una vecchia pazza. Una ragazzina che aveva appena aperto il borsellino lo chiuse con aria sdegnata e s'incamminò impettita come una contessa fuori del negozio, seguita da tutti gli altri. La campanella continuò a suonare senza sosta e alla fine il negozio rimase deserto, a eccezione di Gwen ed Elspeth, le due donne che costruivano i giocattoli e che stavano bisbigliando fra di loro in gallese. «Stavamo pensando», spiegò Gwen, «che se vuole andare a casa per non essere disturbata, potremmo rimanere noi in negozio.» «Non posso chiedervi tanto. Anche se probabilmente la gente sarebbe felice dello scambio.» Nemmeno il tentativo di apparire spiritosa riusciva a nascondere il suo nervosismo. «Se volete rimanere, mi farete felice. Me ne

starò nel retro, così non rischierò di spaventare altri clienti», esclamò, ritornando al mucchio di volantini pubblicitari non richiesti. Nel giro di pochi minuti, i cataloghi luccicanti che decantavano i giocattoli di plastica finirono nel cestino della carta straccia, accanto alla piccola scrivania di quercia. Gwen ed Elspeth continuarono a parlottare in gallese, lanciandole rapide occhiate quando credevano di non essere viste: i loro visi pallidi e appuntiti erano colmi di preoccupazione. Dopo anni e anni trascorsi insieme sembravano quasi due gemelle. Non poteva biasimarle per l'apprensione che dimostravano nei suoi confronti. In quello stato sarebbe stata di ben poco aiuto per Rowan. Aveva iniziato a sentirsi così quando aveva notato quella bambina che sbirciava attraverso la vetrina, in mezzo alle maschere appese. Da allora, aveva continuato a vedere la sua figuretta nelle stradine tortuose e ogni volta che apriva il negozio aveva l'impressione che in vetrina ci fossero troppi volti immobili. Poi l'aveva chiamata sua madre, per informarla che Lance si era suicidato prima di riuscire a parlare con Alison ed Hermione si era ricordata delle parole di Lance: «La ragazzina». Forse non si stava riferendo a Rowan. Era andata a Waterloo perché sentiva di poter essere utile. Ma la vista della casa, con le finestre opache del sottotetto, simili agli occhi di un vecchio ragno gonfio, l'aveva resa troppo nervosa per permetterle di riflettere. Le due sorelle avevano parlato della morte di Lance, ma con molta cautela, ed Hermione non se l'era sentita di rivelare ciò che le stava a cuore. Aveva deciso di sistemare il giardino in modo che i possibili acquirenti non fossero scoraggiati dal suo aspetto trascurato, e poi era arrivata Rowan con il binocolo della zia morta. All'inizio, Hermione aveva pensato che la sagoma scura fosse attaccata al petto della bambina. Le era parso di vedere un pipistrello, ma aveva cercato di convincersi che fosse solo un gattino. E se fosse stato il binocolo di Queenie? Era molto probabile che la bambina avesse trovato il binocolo in casa, ma perché aveva tanto insistito, sostenendo che le era stato regalato da un'amica? Rowan l'aveva guardata con aria innocente, spiegandole che aveva conosciuto la nuova amichetta mentre era ospite della zia Hermione: e quella bambina si chiamava come Queenie. Eppure nessuno sembrava essersene preoccupato. Quando Rowan si era allontanata verso le dune, i genitori si erano messi a parlare con Hermione. Rowan era già abbastanza scossa per via del trasferimento e non ritenevano fosse il caso di fare tanto baccano per un vecchio binocolo. Derek si era

persino lamentato perché quel dannato aggeggio non serviva praticamente a niente: aveva provato a darci un'occhiata, ma le lenti sembravano semplici pezzi di vetro. Hermione si era sforzata di mantenersi calma, fino a quando non avesse trovato le parole più giuste. Una notte di sonno era riuscita a farla sentire meglio, permettendole persino di avventurarsi all'ultimo piano, quello di Queenie, per dimostrare ad Alison e Derek che le sue nevrosi erano ormai scomparse e che quindi potevano crederle. Ma quelle stanze l'avevano terrorizzata perché sembravano ancora pervase dalla morte di Queenie. Aveva preso alcuni album di fotografie di famiglia per poterci dare un'occhiata, e non aveva mai desiderato tanto starsene alla larga dalla casa di Queenie. E ora che era giunta al punto in cui poteva rendersi utile, perdeva tempo a dare fastidio ai clienti invece di cercare di aiutare Rowan. Il ritardo avrebbe solo aggravato le sue paure, e comunque era necessario che affrontasse ciò da cui non poteva più fuggire. Si alzò, sentendosi inaspettatamente più leggera e agile, e le due donne le sorrisero, come se si fosse ripresa dopo una lunga malattia. «Se vi fermate fino all'ora di chiusura, potreste darmi un passaggio fino alla chiesa?» domandò. Le due donne apparvero sollevate e desiderose di aiutarla. «Quando vuole andare a pregare sulla tomba», esclamò Elspeth, «non deve far altro che dircelo.» Quando i bambini passarono davanti al negozio, al ritorno da scuola, Hermione si avvicinò per scusarsi. «Mi spiace di aver alzato la voce. Vedete, ho avuto qualche problema in famiglia.» «Siamo entrati in troppi e tutti insieme. Torneremo domani», bisbigliò una vocina ed Hermione provò l'impulso di offrire un regalo a ognuno dei bambini. Chiuse il negozio alle cinque e mezzo, mentre Elspeth andava a prendere la Renault al parcheggio. Durante il tragitto sul fianco della collina, verso Gronant, avvertirono un vento freddo che preannunciava l'autunno, proveniente dai campi dove le foglie stavano già ingiallendo. Quando giunsero al cimitero, Elspeth disse: «Allora accompagno Gwen a casa», come se non vivessero neppure insieme, pensò Hermione, senza tuttavia farci troppo caso: addirittura invidiava le due donne per quello che erano riuscite a ottenere. Rimase a osservare la Renault che si allontanava oltre la collina e poi entrò nel silenzioso cimitero. Era piccolo e ordinato e per metà ombreggiato dalla cappella massiccia.

Hermione si incamminò sul tappeto erboso, fra i fiori nascosti in mezzo alle lapidi grigie; sopra una tomba, un angelo di pietra protendeva il braccio ormai monco, quasi fosse stata una pistola grottesca. Al centro del cimitero, un salice piangente gettava la sua ombra su un piccolo appezzamento inviolabile e inaccessibile: lì c'era la tomba di famiglia. Il nome appena inciso scintillava sulla colonna di marmo posta sopra il tumulo, ricoperto da un tappeto d'erba. ALLA NOSTRA AMATA FIGLIA VICTORIA, FINALMENTE NELLE BRACCIA DEL PADRE. Doveva essere stata Queenie a coniare quella frase, altrimenti avrebbero sicuramente citato anche la madre. Hermione avvertì un brivido all'idea di farsi abbracciare sotto terra, poi si ricordò della parole di Rowan, secondo cui la ragazzina di nome Vicky non sapeva che fine avesse fatto il padre. Se Queenie aveva trovato solo il nulla, era ovvio che avesse deciso di tornare. Hermione era convinta che, dopo la morte, le persone raggiungessero la condizione che più desideravano. Ma se avessero trovato solo ciò che erano riuscite a creare, consciamente o in altro modo? Forse Queenie aveva scoperto che sarebbe rimasta sola con se stessa per l'eternità, dal momento che non aveva mai creato niente, tranne la perfetta immagine di se stessa. Hermione aveva sempre creduto che il concetto di inferno presupponesse l'esistenza di Dio, ma forse l'inferno era il ritrovarsi con se stessi dopo la morte; forse, al momento della morte, ogni individuo veniva giudicato da quella parte di sé a cui è impossibile mentire, quella parte che conosce perfettamente quello che è stato detto o fatto nel corso della vita. Ogni individuo nasconde dentro di sé il proprio critico più severo, che solo la morte riesce a liberare dalle costrizioni della vita, permettendogli di decidere qual è la sorte a noi destinata per l'eternità. Hermione serrò la mascella, ma solo perché quei pensieri le facevano battere i denti. Sembrava che a Queenie non interessasse più farle del male in quel modo. Anche il fatto che l'ultimo piano della sua casa fosse quasi completamente marcito poteva riflettere una mancanza di interesse. Ma certo non aveva perso l'interesse nei confronti di Rowan: si era persino assicurata di essere seppellita assieme a una ciocca di capelli della bambina. Hermione si guardò attorno. Il salice nascondeva la tomba dalla strada e le case più vicine erano oltre la collina, fuori del campo visivo. Il suo piano era comunque assurdo: innanzitutto non disponeva neppure degli attrezzi necessari, e inoltre non avrebbe potuto aiutare la famiglia se l'avessero rinchiusa in un manicomio per aver profanato una tomba. Sicuramente esistevano metodi più ortodossi e legali per recuperare il medaglione.

Era forse il sollievo di non avere con sé gli attrezzi che le dava l'impressione di essere osservata con sommo disprezzo? Dalla tomba si levava un puzzo gelido di marcio e a Hermione parve che il suo osservatore stesse trattenendo il fiato. Non hai più fiato da trattenere, pensò con una tale rabbia che riuscì a rinvigorirle la mente. Hai ucciso Lance perché avrebbe raccontato ad Alison la ragione che ti aveva spinto a fare un testamento simile: volevi che Rowan rimanesse dove avevi deciso tu. Non hai cercato di uccidere anche me perché sai benissimo che nessuno presta attenzione a quello che dico: tutti sono convinti che io sia proprio come mi hai fatto tu, una bambina nevrotica che tu hai terrorizzato per impedirle di crescere. L'atmosfera era così immobile e opprimente che persino respirare le risultava difficile. Il salice sembrava di pietra, come le lapidi e la chiesa. Voltò le spalle alla tomba, colta dall'urgente desiderio di sfidare il misterioso osservatore, affinchè non si limitasse a guardarla ma azzardasse qualcosa di più. Forse fu proprio quell'invito a provocare la sua reazione. Risuonò una risatina soffocata, non certo infantile quanto decisamente da vecchio, che esprimeva una malvagità incontrollabile. Hermione cercò di convincersi che era solo frutto della sua immaginazione, dal momento che non poteva certo provenire dal punto in cui sembrava essere nata. Poi una voce fornì la risposta ai suoi interrogativi relativi a Queenie e a se stessa, una voce talmente camuffata da sembrare appassita. Hermione si allontanò velocemente, quasi correndo, scostando i rami del salice per affrettarsi verso l'uscita. «È vero», aveva esclamato la voce in tono allegro, dalle profondità del tumulo. 14 «Caro diario, Hermione dice di aver trovato una fotografia della zia Queenie con addosso il medalione; sulla foto cera scritto che dopo la sua morte voleva che il medalione andasse alla più giovane della familia. Così adesso Hermione vorrebe far prendere il cadavere...» Rowan sperava che ciò non accadesse: era una cosa che le faceva accapponare la pelle. Non voleva scrivere niente di quella faccenda e neppure del fatto che aveva sentito piangere il papà. Afferrò la penna come se stesse ancora scrivendo e si guardò intorno nella classe. Mary stava rosicchiando la matita e scosse la testa come un cagnolino quando ne sentì il sapore sulla lingua. Qualcuno scoreggiò, provocando risatine sommesse

nel resto della classe. Rowan ormai odiava quella scuola che aveva ridotto alle lacrime suo padre. Si mise a fissare la parete, con le foto e le descrizioni di quelli che i suoi compagni avevano definito i loro migliori amici, prima ancora che lei arrivasse, quando si rese conto che Kelly stava parlando con lei. «Rowan?» «Che cosa vuoi?» «Non c'è bisogno che tu mi morda. Volevo solo chiederti se ti farebbe piacere venire da me un pomeriggio a prendere il tè.» Kelly era una ragazzona robusta che aveva cercato di diventare sua amica fin dal primo giorno, quando le aveva regalato un sacchetto di caramelle. A Rowan era simpatica, ma ora non aveva alcuna voglia di accettare il suo invito. Non se la sentiva di andare a casa di nessuno, a eccezione di Vicky, ovunque vivesse la sua nuova amichetta. Prima che potesse risponderle, Mary sibilò: «È inutile perdere tempo con lei, crede di essere chissà chi». La risposta di Rowan era troppo tagliente perché la labbra riuscissero a fermarla. «Non sono affari tuoi, piccola maiala sudicia.» I bambini attorno a Mary iniziarono a prenderla in giro, come se avesse colto nel segno. «Magari pensate che suo padre sia un duca o roba del genere», sibilò Mary, «invece è solo un elettricista che non riesce neppure a trovare lavoro.» La signorina Frith alzò gli occhi dal giornale che stava leggendo, seduta alla cattedra. «Dunque, Mary, non eravamo forse tutti d'accordo sul fatto che non sempre le persone sono da biasimare solo perché non trovano lavoro? Uno dei motivi per cui impariamo a leggere, è per evitare di annoiarci quando non abbiamo lavoro e metterci così nei guai.» Mary e i suoi compagni si calmarono, ma non per molto. Poi Mary mormorò, in modo che Rowan potesse udirla: «Lei, la sua mamma e il suo papà vivevano con una vecchia pazza che credeva di essere la regina di Inghilterra». Quando suonò la campanella, si udì la voce tagliente di Rowan. «Preferirei assomigliare alla zia Queenie piuttosto che a ognuno di voi.» Non era sua intenzione includere Kelly, ma la ragazzina scappò via, in una nuvola di profumo di cioccolato e menta. Mentre Rowan metteva i libri nella cartella, la signorina Frith la chiamò alla cattedra. «Rowan, sappiamo che sei una ragazzina intelligente e che leggi molto bene per la tua età, ma la scuola non è solo questo. Vogliamo aiutarti a crescere. Saremmo molto più contenti se tu imparassi a socializzare di più con i tuoi coetanei,

in questo caso con i tuoi compagni di classe.» La crescente avversione di Rowan nei confronti della scuola si focalizzò sull'insegnante. «Mia zia diceva che lei non è qui per pontificare», obiettò. Il viso della signorina Frith si irrigidì. «Aspetta fuori», le ordinò, alzando la voce e facendo un cenno con la testa. «Potrei parlarle un attimo?» Rowan si girò, sperando che fosse uno dei suoi genitori, ma vide che era Jo. L'insegnante chiuse la porta, lasciandola nel corridoio con Paul e Mary che si cacciavano le dita nel naso e facevano le boccacce, mente Rowan cercava di ascoltare quello che stavano dicendo sul suo conto. Udì Jo che spiegava: «Non avevano in programma un figlio e con lei sono iniziati i problemi economici». Mary aspettò fino a quando s'incamminarono verso casa, poi, rimanendo a debita distanza da Jo, chiese: «Perché i genitori di Rowan l'hanno avuta se non la volevano?» «Non ho mai detto una cosa del genere, e tu non avresti dovuto origliare.» Jo evitò di guardare Rowan finché giunsero all'enorme casa, quindi suonò il campanello e attese che Derek aprisse la porta. «La signorina Frith vuole parlare con te e Alison dei problemi scolastici di Rowan», gli riferì subito. «Non ho mai saputo che ne avesse.» Sembrava preoccupato e nervoso, e si rivolse a Rowan cercando di apparire comprensivo. «Ci racconterai tutto appena torna la mamma, d'accordo, tesoro?» propose, apprestandosi a chiudere la porta. «Non posso entrare?» lo pregò Rowan. «Non puoi stare fuori un po' a giocare con i tuoi amici?» Vide che la bambina non era d'accordo e trasse un profondo sospiro. «Entra pure se proprio vuoi, ma stai tranquilla fino a quando te lo dico io. Mi sto occupando di una faccenda importante.» Mentre Rowan saliva le scale, lungo l'ampia parete scrostata, che sembrava preannunciare un mondo di avventure, il padre tornò in sala da pranzo, dove il signor Ormond guardava con aria accigliata il tavolo coperto di fatture e registri. «L'unica cosa che posso dire è che è proprio un bel pasticcio», lo rimproverò il commercialista. Rowan salì esitante i tre gradini, trattenendo il fiato mentre il signor Ormond proseguiva: «Immagino non serva a molto ricordarle che l'avevo avvisata». «Serve esattamente come il resto delle sue chiacchiere, amico. Mi sembra che potrebbe anche avere un po' di rispetto per i poveri diavoli come

me che contribuiscono al suo stipendio. Forse non sarò istruito come lei, ma questo non le dà il diritto di farmi il culo a questo modo.» «Stia calmo, non serve usare quel linguaggio.» «Servirà un'ambulanza per te, piccolo stronzo, se non la smetti di farmi incazzare.» Quando Rowan sentì i passi nervosi del commercialista che si avviava rapidamente verso la porta, corse nella sua stanza. Poi la macchina si allontanò e il padre la chiamò. «Ora va tutto bene, tesoro.» Ma non era vero: in sala da pranzo le era parso brutale e volgare, come se fosse un'altra persona, qualcuno che non conosceva e le faceva paura. A cena il papà si pentì di aver perso la pazienza con il signor Ormond e la mamma sembrava preoccupata per un tale Julius, affetto da una malattia incurabile. Di solito Rowan era disposta a condividere con i genitori le loro preoccupazioni, ma quella frase pronunciata da Jo le aveva fatto pensare che forse non desideravano la sua presenza. Alla fine, la mamma le chiese: «Allora, Rowan, che cosa c'è che non va a scuola?» «Il papà non ha ottenuto il lavoro», bofonchiò. «È tutto qui, tesoro?» grugnì il padre. «Non devi perdere il sonno per una cosa del genere. Ce la faremo lo stesso. Dobbiamo farcela, no?» «È davvero tutto qui?» insisté Alison. Rowan avrebbe voluto correre di sopra a nascondersi, ma era bloccata dal desiderio di dare una risposta all'interrogativo che la stava tormentando. «Tu e il papà non mi volevate?» «Chi ti ha detto una cosa simile? Ma certo che ti volevamo. Per noi sei la cosa più importante del mondo.» «La mamma ha dannatamente ragione», grugnì il padre. «Voglio solo sapere chi te l'ha detto per fargli rimangiare tutto.» «Non è stato nessuno», proseguì Rowan, temendo che potesse insultare Jo come aveva fatto con il commercialista. «Stavamo solo parlando con la signorina Frith dei bambini abbandonati e degli orfani.» Alison non sembrò soddisfatta della risposta. «Non è possibile che ci voglia parlare solo per questo.» Il silenzio di Rowan dimostrava che la bambina era d'accordo con lei. Come aveva potuto pensare che non l'avessero voluta? I genitori non le parlarono quasi durante la cena, e la cosa era piuttosto comprensibile, anche se in quel modo la facevano sentire un'estranea, una persona che non meritava di stare lì. A letto, rimase a rimuginare sulla scuola e la signorina Frith che probabilmente avrebbe riferito ai suoi genitori le parole di Jo.

Forse fu proprio quella lunga riflessione che le fece sognare la scuola. Iniziò con il rumore di un trapano, talmente perforante che dapprima sembrò provenire da uno dei suoi denti. No, era troppo distante, e poi, comunque, perché avrebbe dovuto preoccuparsi. Era fuori della finestra, dalle parti della scuola. Quando si rese conto che poteva venire dall'intèrno della scuola, scese dal letto per controllare. Vide una petroliera che procedeva in assoluto silenzio. Le tende l'avvolsero in un morbido abbraccio quando si mise a osservare le case. La sala delle riunioni della scuola era illuminata. Finalmente si rese conto del perché quel rumore le era sembrato doloroso quanto il trapano del dentista: rappresentava la sconfitta di suo padre. Il rumore lasciò il posto al silenzio più assoluto e poco dopo un uomo con una scala attraversò la sala illuminata. Rowan stava per distogliere lo sguardo dall'uomo che aveva preso il posto del padre, quando notò qualcosa che si muoveva dall'altra parte della sala. Non avrebbe dovuto lavorare da solo? Doveva essere così, altrimenti non avrebbe potuto fare un prezzo così basso. Rowan afferrò il binocolo da un angolo buio della stanza. Osservò la scena attraverso le lenti ed ebbe l'impressione di sognare: anche se quell'uomo con le orecchie enormi e i capelli ricci sembrava più vicino, Rowan si sentiva incredibilmente lontana. Vide che si fermava a metà scala, per scrutare con attenzione al di là della sala, riparandosi gli occhi con una mano, prima di riprendere a salire. Doveva aver notato quello che Rowan aveva solo intravisto. E, chiunque fosse, chiaramente non era con lui. Dalla sua stanza non riusciva a vedere il corridoio che quell'uomo aveva osservato con tanta cura, ma sicuramente l'avrebbe notato dall'ultimo piano. Quel sogno era fin troppo particolareggiato. Quando scivolò fuori della stanza, sentì le voci che provenivano dalla televisione: era un vecchio concerto dei Beatles che i suoi genitori sembravano apprezzare ancora. Salì furtivamente di sopra, con il binocolo che le sobbalzava sul petto, come un bimbo appeso al collo della madre. Sogno o non sogno, Rowan avrebbe tanto voluto avere ai piedi le pantofole. A mano a mano che saliva, il tappeto si faceva sempre più umido e freddo, fino a quando, giunta all'ultimo piano, non le sembrò minaccioso come oscure sabbie mobili. Fortunatamente, era una sensazione molto vaga, come se non si trovasse davvero in quel posto. Procedette a tastoni lungo la parete sporca, fino alla stanza ingombra di mobili ammuffiti, poi avanzò lentamente fra le sagome indistinte e si avvicinò alla finestra.

Il telaio della finestra sbatteva, producendo un rumore sordo simile al battito del cuore. Le lenti oculari si adattavano talmente bene ai suoi occhi che sembravano non esistere. L'elettricista si era spostato nella sala, per fissare un cavo lungo la scanalatura della parete, ed era quasi arrivato al corridoio sulla destra. Rowan fece scorrere lo sguardo verso quello, sull'altro lato della sala, ma non notò nulla, a eccezione dei quadri appesi accanto alle aule dell'asilo. Poi ripensò al corridoio che l'uomo aveva quasi raggiunto. Era buio. La luce della sala illuminava il muro fino alla prima finestra, conferendogli una luce gelida, ma la parete sfumava poi dal grigio al nero, fino ad apparire coperta di fuliggine all'altezza della terza finestra. Non era sicura che il movimento che aveva notato provenisse dalla zona in cui la penombra lasciava il posto all'oscurità più completa, simile a un ragno che si nascondesse al riparo delle tenebre. Ma quando l'uomo scese dalla scala, sentì crescere dentro di sé una forte tensione. L'uomo appoggiò la scala all'imboccatura del corridoio e controllò che fosse ben salda. Quando si piegò in direzione del corridoio, Rowan pensò che avesse udito qualcosa, ma l'uomo si limitò a chinarsi per raccogliere le scatole delle canaline coprifili e dei chiodi. Poi salì sulla scala facendo molta attenzione, appoggiò le scatole, si sistemò bene sul penultimo gradino e coprì il cavo con una canalina, spostando il martello per piantare il chiodo. Improvvisamente, con una velocità che fece quasi scoppiare a ridere Rowan, il martello gli sfuggì di mano. Fu per la sorpresa che alzò di colpo il braccio, mollando la presa: la sorpresa per ciò che vide sbucare dal corridoio e scagliarsi contro di lui. Forse fu per quella sorpresa che fece cadere la scala: quella figurina minuta che Rowan aveva appena intravisto non avrebbe certo potuto togliergli la scala da sotto i piedi. E fu certamente la sorpresa che lo spinse ad appigliarsi in modo sconsiderato all'unica cosa a portata di mano: il filo della corrente posto sopra la sua testa. Rowan vide la bocca dell'uomo contorcersi e spalancarsi a tal punto che temette potesse rompersi la mandibola, poi il corpo iniziò ad agitarsi. La canalina che avrebbe dovuto ricoprire il filo penzolava dal soffitto. Un cavo lungo parecchi metri ruppe l'intonaco e cadde a terra, trascinando con sé l'uomo che stringeva il filo con entrambe le mani, senza riuscire a staccarsi. Rowan spostò il binocolo e distolse lo sguardo quando l'uomo iniziò a ballare in modo convulso, con le mani avvinte intorno ai cavi. Nonostante la distanza, vide che il suo viso stava diventando nero. Era

ridotto a pelle e ossa, e si contorceva ormai in agonia. Rowan si girò, sentendosi svuotata ed esausta. Avrebbe potuto rannicchiarsi sul pavimento, naturalmente se non fosse già stata addormentata nel suo lettino. A ogni modo, comunque, dovette sognare di ripercorrere in punta di piedi le scale gelide, di rimettere il binocolo nell'angolo della stanza e di infilarsi di nuovo nel letto prima che il sogno potesse avere fine. 15 La cosa che tormentava maggiormente Alison riguardo a Julius era il fatto che il letto appariva fin troppo grande per lui. Passava lì la maggior parte del tempo, scrutando attentamente con gli occhi arrossati chiunque entrasse nella sua stanza. Il calvo cuoio capelluto lasciava trasparire i vasi sanguigni, le vene blu formavano un reticolato sulla pelle sottile come carta velina. Quando si era messo il pigiama, Alison aveva notato che aveva un pene microscopico. Le sue arterie si stavano indurendo e soffriva di un disturbo cardiaco. Aveva nove anni. Sembrava che ne avesse almeno sessanta. Era stato sistemato in una camera laterale, lontano dalla corsia in modo che gli altri bambini non lo guardassero con aria stupita quando aspettava la visita dello specialista, ma anche se la porta era tenuta chiusa, il personale era costantemente all'erta. Quel bimbo aveva commosso entrambe le allieve infermiere: Jasmine gli aveva portato una scatola di cioccolatini e dei fiori raccolti sul suo terrazzo al diciassettesimo piano e Libby continuava a sbirciare nella camera nel caso avesse bisogno di qualcosa e non osasse disturbare le infermiere. Poco dopo le dieci, Libby andò da Alison e, con un cenno della testa, le fece capire di volerle parlare nel corridoio. Quindi le sussurrò insistentemente: «Che cos'ha quel bambino?» «Chi, Julius? Progeria, invecchiamento precoce. Quella che viene definita sindrome di Hutchinson-Gilford quando colpisce soggetti così giovani.» «Che cosa possiamo fare per aiutarlo?» «Curare i sintomi nel miglior modo possibile e alleviare il dolore. A dire la verità, non è un gran che. Probabilmente non arriverà ai vent'anni», spiegò Alison il più delicatamente possibile. «Se non possiamo fare altro, perché è qui allora?» «Perché così i dottori lo possono tenere sotto osservazione, Libby. È una malattia rara e vogliono impararne il più possibile.» «Ma è orribile.» Con mani tremanti, Libby tolse una sigaretta dal pac-

chetto e poi ce la rimise in modo così violento che il filtro si staccò. «È come usarlo per la vivisezione. È soltanto un bambino. Non è in grado neppure di scegliere.» Secondo Alison era in grado di farlo. Benché nessuno gli avesse mai detto quanto a lungo avrebbe potuto vivere, istintivamente lo sapeva. Forse questo spiegava la sua calma, che spesso si poteva interpretare come tristezza. Si riteneva che i bambini afflitti da questa malattia non fossero mentalmente più avanzati dei loro coetanei, ma Alison aveva la sensazione che lui fosse più maturo. O forse era lei che lo voleva vedere come si augurava che fosse, come se la natura l'avesse ricompensato per la sua breve vita? Non si sentiva abbastanza sicura per dare una risposta a Libby, che si voltò bruscamente, come se Alison chiudesse gli occhi davanti a quella crudeltà nei confronti di Julius, ed entrò nella sua stanza per leggergli qualcosa. Poco dopo, la caporeparto la mandò a occuparsi di altri bambini ma si soffermò lei stessa a chiacchierare con il bimbo in un tono burbero che non riuscì a mascherare la sua pietà, come invece avrebbe voluto. Jasmine e Libby ora stavano diventando più premurose con gli altri bambini. Entrambe erano impegnate quando fu il momento di registrare i dati orari sulla cartella clinica di Julius, e la caporeparto era stata richiamata da un'altra parte. Alison guardò attraverso il vetro della stanza di Julius. Stava giocando con il computer che gli avevano portato i genitori. La caporeparto doveva aver sistemato la tastiera e il monitor sul tavolino, poiché Julius non ce l'avrebbe mai fatta a sollevare il monitor da solo. Un luccichio riflesso dal video danzava nei suoi occhi e le sue labbra erano attraversate da un timido sorriso di soddisfazione. Alison entrò quando vide il sorriso farsi più ampio, dopo che Julius aveva superato il proprio record. La osservò mentre prendeva nota della sua situazione e registrava i dati sulla cartella ai piedi del letto, e Alison ebbe improvvisamente paura che fosse sul punto di domandarle se stava migliorando. Ma quando alzò lo sguardo, i grandi occhi sul viso da vecchio erano calmi, così calmi che ebbe la sensazione di essere l'unica a scorgervi tracce di tristezza. «Vuoi che stia qui con te a parlare per un po'?» gli chiese. «Non preoccuparti, stavo giocando», esclamò, e poi, con un sorriso appena accennato: «Sei più utile agli altri bambini. Puoi aiutarli a guarire». Vedendolo giocare con i videogiochi, aveva pensato che stesse perdendo minuti preziosi della sua breve vita, ma si accorse di essere stata irrazionale: aveva il diritto di giocare come un bambino qualsiasi, se questo lo face-

va sentire meglio. Nessuno avrebbe dovuto interferire se Julius era in pace con se stesso e si rese conto che probabilmente i genitori si erano ormai rassegnati. «Be'», rispose un po' imbarazzata, «sono qui, sei hai bisogno di me.» Il suo sorriso così disarmante la colpì nel profondo del cuore. Sembrava volesse dire qualcosa, ma poi lanciò un'occhiata dietro di lei. La porta si era aperta, permettendo all'odore di disinfettante dell'ospedale di invadere la stanza. Quando Julius aggrottò le sopracciglia, Alison si accorse che nella camera era entrato un bambino. Si voltò per condurlo fuori e improvvisamente si sentì mancare. Sulla porta, come paralizzata dallo sgomento per l'aspetto di Julius, c'era Rowan. 16 Quella mattina Rowan si svegliò presto, sentendosi felice e pimpante. Sbadigliò e si stiracchiò finché le lenzuola scivolarono via, e poi si avviò in punta di piedi alla finestra. Le sembrava che la madre avesse tirato le tende la sera precedente, ma ora erano leggermente scostate. Lunghe matasse di nuvole si dipanavano nel cielo azzurro, e una petroliera avanzava nella baia in mezzo a due rimorchiatori. Lo sguardo di Rowan si spostò lentamente sul mare e si soffermò sulla scuola. Fu a quel punto che si ricordò dell'orribile sogno. Aprì la finestra e lasciò che la brezza proveniente dal mare le colpisse il viso finché suo padre non entrò di corsa nella stanza. «Avanti, non stare lì a sognare, abbiamo dormito fin troppo. Dovresti già essere a scuola e io dovrei già avere iniziato a lavorare.» Le portò una tazza di cereali da mangiare mentre si lavava e si vestiva. Avviandosi di corsa lungo il corridoio sporco, Rowan vide Jo e i suoi bambini uscire da casa. «Ti spiacerebbe andare con loro?» chiese suo padre. «Mi faresti un favore. Ho un sacco di cose da fare oggi.» Non poteva rifiutarsi quando glielo domandava così. Lo baciò attraverso il finestrino aperto della macchina e attraversò la strada mentre lui partiva. «Per favore, mi daresti un passaggio a scuola?» «Certamente, piccola, sai che ci fa sempre piacere averti con noi», rispose Jo con un calore volto a smentire qualsiasi cosa avesse udito Rowan il giorno prima. Ma Rowan intuì che Paul e Mary non vedevano l'ora di raccontarlo ai loro amici. Avrebbe voluto essere come Vicky, che non aveva bisogno di andare a scuola. Non era importante, si disse: qualsiasi cosa avessero detto su di lei, sapeva che i suoi genitori le volevano bene e gliene

avrebbero sempre voluto. Erano già sulla strada principale quando cominciò a vedere molti bambini che tornavano da scuola invece che andarci. Jo non poteva chiedere ai genitori che cosa stesse succedendo, poiché erano dall'altra parte della strada, bloccati dal traffico impaziente. Rowan si sentì a disagio, come se la notte e il sogno si stessero risvegliando il lei. Arrivarono davanti alla scuola e Rowan notò che il cortile e l'edificio erano deserti. La scena le riempì gli occhi nella sua orrenda chiarezza. Il suo sogno si era avverato prima che lei arrivasse lì, alla luce del sole, e temette di scorgere un pupazzo nero contorcersi aggrappato ai fili. Jo la spinse in fretta nel cortile. Se avesse visto ora quella figura, sarebbe stata in grado di distinguere ogni dettaglio del suo viso. Ma la sala delle riunioni era vuota. Si sentì così sollevata che in un primo momento non fece caso a ciò che una madre disse a Jo uscendo dalla scuola. «Non c'è scuola oggi. C'è stato un incidente la scorsa notte. L'elettricista si è fulminato con la corrente.» «Forse non era molto esperto in questo genere di lavoro. Peccato che non abbiano chiamato il papà di Rowan», sbottò Jo, guardando Rowan con espressione corrucciata. «Perché adesso fai quella faccia?» Rowan si stava sforzando di capire come avrebbe dovuto sentirsi. «Ho sognato che sarebbe successo», confessò. «Succede ogni tanto, così almeno dicono in televisione. Sarebbe successo in ogni caso, piccola.» Ma era stato solo un sogno? A ogni modo, era davvero così importante, visto che ne aveva tutta l'aria? Rowan attese con apprensione che l'orrore di ciò che aveva visto prendesse forma in lei, fino a quando si rese conto che non sarebbe accaduto niente del genere. Probabilmente la notte precedente aveva distolto lo sguardo al momento giusto. Il sollievo lasciò il posto alla speranza. Prima informava il padre dell'accaduto e meglio era. Quando giunse in vista dell'enorme casa, attraversò la strada di corsa e vide la porta aperta. Si precipitò nell'ingresso e si sentì avvolgere dall'oscurità, rischiando di cadere in avanti. Dal buio emerse qualcuno che l'afferrò appena in tempo, con una tempestività tale che a Rowan parve di cadere dentro uno specchio. Quella persona indossava un lungo vestito bianco. «Hai lasciato la porta aperta?» le chiese Vicky. Rowan pensò che probabilmente era successo quando suo padre le aveva fatto fretta. Avrebbe dovuto prendersela con Vicky, che era entrata in casa senza essere invitata, ma provò una rabbia maggiore nei confronti di Jo,

che aveva spalancato la porta, sbattendo gli occhi nell'oscurità. «C'è qualcuno con te, Rowan? Tua madre non vuole che ti lasci qui tutta sola.» L'idea che Jo fosse rimasta abbagliata dalla luce e non riuscisse quindi a vedere Vicky sembrò divertire Rowan, che non poté fare a meno di trattenere un'aria sprezzante, simile a quella dell'amica. «Non sono sola», protestò. «Non fare la furba, Rowan. Esci a giocare con Mary e Paul, in modo che possa tenerti d'occhio.» «Non dico le bugie, io. Non sono sola», insisté, e aggiunse, con la cattiveria che era tipica di Vicky: «Se vogliono, possono venire qui loro a giocare». Jo la fissò e sporse il labbro inferiore. «Mi devi avvisare se esci dal cancello, mi sono spiegata?» Spedì i bambini dall'altra parte della strada e sbattè la porta. Sul giardino che odorava della terra rimossa da Hermione calò il silenzio. «Non m'importa, tanto volevo rimanere qui», borbottò Rowan. Quando si voltò, vide Vicky che la fissava con gli occhi pallidi che sembrava non sbattesse mai. «È un po' che non ti vedo», la rimproverò Rowan. «Ma io ho visto te. Sono stata molto occupata, ma avrei potuto venire se tu davvero l'avessi voluto.» Era una strana ragazzina, pensò Rowan, ma c'era un modo per scoprire qualcosa in più sul suo conto. «Possiamo andare a casa tua?» «Non c'è motivo per cui dobbiamo uscire dal cancello.» «Tu sei stata a casa mia e ora io voglio vedere la tua.» «Non devi preoccuparti per questo, mia cara.» Non suonava esattamente come una minaccia, ma non era neppure una promessa. «Quando?» le chiese Rowan. «Vedrai dove abito appena sarai pronta.» Rowan avrebbe voluto ribattere che era già pronta, ma probabilmente avrebbe ottenuto soltanto un'ennesima risposta ambigua. Decise di aspettare fino a quando avrebbe potuto raccontare a uno dei suoi genitori che stava andando a casa di Vicky. «Allora farò qualche lavoretto per la mamma. Se vuoi, puoi aiutarmi.» Il viso di Vicky assunse un'espressione piena di disgusto. «Non sei una cameriera, giusto? Perché invece non facciamo una sorpresa a tua madre e andiamo a trovarla dove lavora?» Era una cosa che Rowan voleva fare da tempo, ma la mamma le aveva sempre detto di aspettare fino a quando fosse stata un po' più grande. Deci-

se di compiere quell'impresa, rendendosi conto che Vicky aveva il coraggio di lanciarsi in avventure che lei non aveva mai osato provare. «Va bene, andiamo. Aspetta solo un attimo, devo lasciare un messaggio a mio padre.» Si sedette sotto il lampadario e si mise a scrivere: «Caro papà, sono tornatta da squola perché l'elletricista ha avuto un incidente e quindi ora forse dameranno te. Sto andando con la mia amica Vichi a trovare la mamma allo spedale...» Si bloccò, perché il rumore secco che pensava provenisse dal lampadario si rivelò essere in realtà una risatina ironica. «Che cosa c'è di tanto divertente?» sbottò. «Credevo che alla tua età non facessi tanti errori di ortografia. Solo i bambinetti scrivono in quel modo.» Rowan concluse con un «ti voglio bene, tua Rowan», poi tornò a fissare Vicky. «Forse credi di essere più brava di me.» «Se vuoi, posso scrivere al tuo posto.» «Non mi va. Non voglio che tu scriva le mie lettere.» Aggiunse una fila di cuoricini e si alzò. «Vado a dire a Jo che sto uscendo.» «Non serve. Voleva solo mettere il naso. Io non...» Gli occhi di Vicky si fecero opachi. «Adesso andiamo.» «Che cosa stavi dicendo?» «Niente che ti riguardi. Non vuoi vedere dove lavora tua madre?» «Ci stiamo andando, no? Perché tanta fretta?» Vicky alzò le braccia e il viso di Rowan si ritrovò in ombra. «Quanto tempo credi che resti qui ad aspettare?» Improvvisamente la stanza si fece buia, opprimente e terribilmente fredda. A Rowan non piaceva molto l'atteggiamento impaziente di Vicky, soprattutto quando sentì le gambe che le tremavano. Poi Vicky si allontanò e Rowan la seguì barcollando fuori della casa, con la testa che le girava. La luce del sole sembrò farla riprendere, quando suonò il rumoroso campanello di Jo. «Andiamo dalla mamma», le spiegò. Jo si strinse nelle spalle. «Poi te la vedrai con lei», bofonchiò, prima di richiudere la porta. Nell'aria riecheggiò il rumore della porta. Il vestito bianco di Vicky sembrò scintillare quando la ragazzina attraversò la strada facendo le boccacce in direzione della casa di Jo. «Non ti piacerebbe poter andare dove

vuoi?» «Come te, vuoi dire?» «Mi hai letto nella mente», sussurrò Vicky, con uno sguardo eloquente. Il solo fatto di salire sull'autobus senza un adulto rappresentava già una grande avventura. Le strade erano affollate di gente che altrimenti non avrebbe mai conosciuto e le case nascondevano segreti che non avrebbe mai avuto modo di scoprire. Un uomo stava srotolando un tappeto in una stradina laterale, mentre un altro stava attaccando un manifesto pubblicitario raffigurante un enorme occhio. Rowan notò una macchina con il parafango ricoperto di adesivi colorati. A Liverpool, nella strada che conduceva all'ospedale, gli ubriachi sembravano divertirsi con uno strano gioco, che consisteva nel toccare i vari lampioni disseminati lungo il marciapiede. Fu Vicky che si fece largo nell'ospedale dall'aria umida e pesante. «Credo che la mamma sia di sopra», mormorò Rowan. Nessuno sembrò far caso alle due ragazzine che correvano su per le scale di pietra, passando davanti a una sedia a rotelle ripiegata. Quando giunsero in vista del cartello che indicava il reparto nel quale lavorava sua madre, Rowan era completamente sudata. Vicky, al contrario, appariva assolutamente fresca e spinse la doppia porta: Rowan scorse la madre all'interno di una stanza. Aprì delicatamente la porta, assaporando il gusto della sorpresa che stava per farle. Ebbe un attimo di esitazione. Nel letto c'era un vecchio, un vecchietto minuscolo e pelato con le mani deformi. Sembrava che la pelle si fosse ristretta e fosse sul punto di spaccarsi. Che cosa ci faceva lì? Non avrebbe dovuto trovarsi nel reparto per bambini. Poi incrociò i suoi grandi occhi tristi e si rese conto che era un bambino. Avrebbe voluto scappare, fuggire dall'ospedale prima che sua madre la scoprisse. Era quello che stava cercando di fare, quando la madre si girò e si diresse verso di lei con aria severa. L'afferrò per una spalla con determinazione, come se volesse mostrarle il proprio disappunto, e la condusse fuori della stanza. «Torno subito», disse al ragazzino avvizzito, mentre chiudeva la porta e spingeva Rowan verso il corridoio. «Si può sapere che cosa diavolo stai facendo qui?» «Oggi non c'era scuola», balbettò Rowan, cercando Vicky con gli occhi. «L'elettricista ha avuto un incidente e ora il papà può avere quel lavoro.» «D'accordo, ma ti rendi conto che il ragazzo con cui stavo parlando è molto malato? Non potevi fare a meno di disturbarlo?» Rowan sentì le labbra che iniziavano a tremare, mentre gli occhi le si

riempivano di lacrime. «Volevo vedere dove lavoravi, volevo solo farti una sorpresa.» «Be', ci sei riuscita.» La madre le diede un buffetto non troppo gentile sulla guancia. «E ora, signorina, non metterti a piangere. Non ho tempo da perdere con tutti questi bambini che hanno bisogno di me. Perché non sei rimasta con Jo?» Rowan si sentiva come se non esistesse più come persona, come se fosse solo una palla al piede per la madre, soprattutto quando questa sospirò e le disse: «E adesso che cosa facciamo? Ti farei leggere qualcosa ai pazienti più piccoli, ma la caporeparto non fa entrare i bambini. Gli ospedali sono sempre stati così, anche quando Hermione doveva essere ricoverata e neppure allora fecero un'eccezione per me. Aspettami qui.» Ricomparve dopo pochi minuti, chiudendo la borsetta. «Ecco qua la tua paghetta in anticipo. Scendi al negozio e comprati qualcosa da leggere. Dovrai rimanere nella stanza del personale fino a quando finisco il turno.» Rowan prese le monete, che le parvero fredde come l'indifferenza, e percorse lentamente il lungo corridoio. Quando iniziò a scendere le scale, Vicky comparve al suo fianco. «Non hai l'aria molto contenta, ti ha forse mandato via?» Rowan non l'avrebbe mai ammesso, neppure con Vicky. «Sono triste per quel ragazzo. Non vorrei mai diventare come lui.» «E allora non lo diventerai. Non è normale essere così.» Quelle parole non suonarono rassicuranti come avrebbero dovuto. Significava solo che Rowan avrebbe impiegato più tempo ad avvizzire, ma comunque gli arti si sarebbero fatti scarni e fragili e le mani e i piedi si sarebbero stortati fino a trasformarsi in inutili artigli: sarebbe diventata una bambola di pezza e l'avrebbero trattata come un bambino, portandola a spasso su una sedia a rotelle. «E non voglio neppure diventare vecchia», sbottò, tremando nell'aria afosa. Il pianto di un bambino riecheggiò nel corridoio, un altoparlante chiamò un medico e un telefono squillò in lontananza. Quando l'eco di tutti quei rumori svanì, Vicky la stava ancora fissando. «Forse non dovrai farlo», sentenziò. 17 Giovedì sera, Derek ed Eddie tappezzarono il corridoio dell'ingresso. Rowan ammirò l'abilità di Eddie nel rivestire i muri senza lasciare scoperto

un centimetro, ma scosse la testa quando le chiesero se voleva aiutarli. Anche nella stanza da lavoro, dove la mamma stava togliendo la carta da parati, Rowan non fu di molto aiuto. Derek si rese conto che non voleva stare da sola. Fu contento quando la bambina andò a letto addormentandosi con incredibile velocità. Quando scese, l'ingresso era finito. Lui e Alison avevano scelto una tappezzeria con delle foglioline argentate in rilievo; in questo modo l'occhio veniva attirato dai riflessi della luce sull'argento, piuttosto che dalle irregolarità delle pareti sottostanti. Derek prese la mano di Alison quando Eddie entrò con una grande lanterna cinese bianca. «Adesso potete liberarvi di quello vecchio», disse Eddie e si arrampicò sulla scala per togliere il lampadario di vetro colorato. Quando accesero la lanterna nella stanza si rifletterono dozzine di tonalità d'argento. «Adesso, perlomeno, chi verrà a vedere la casa non si scoraggerà subito dopo averci messo piede», affermò Eddie. «Almeno quella dobbiamo pagartela», protestò Alison. «Non se ne parla nemmeno. Consideratela come il regalo che non vi abbiamo fatto quando vi siete trasferiti qui. Se vuoi mostrarmi la tua riconoscenza, devi lasciar venire questo povero lavoratore a bere qualcosa con me.» Derek sapeva che gli voleva parlare di Rowan, ma la moglie gli lasciò spontaneamente la mano. «Non ha mai avuto bisogno del mio permesso.» «Se vuoi rimango a casa, amore.» «Vai, ti meriti qualcosa da bere. Vai pure fuori e cerca di rilassarti.» Era forse un rimprovero? Eddie doveva averlo inteso così perché, quando furono nel fumoso pub, serviti da una donna che Derek aveva visto a scuola, ma che ora sembrava non voler essere riconosciuta, gli domandò: «C'è qualche problema a casa?» «Niente di cui valga la pena parlare. Ma perché me lo chiedi?» «È solo che mi è sembrato ci fosse una certa tensione.» «Dipenderà dal fatto che non sappiamo come comportarci dopo quello che è successo a scuola. Voglio dire, mi hanno chiesto se volevo il lavoro e sarei stato pazzo se avessi rifiutato, ma avrei preferito ottenerlo in un altro modo.» «Non doveva essere molto bravo come elettricista. È meglio che sia capitato a lui piuttosto che mettere in pericolo i bambini a scuola.» «Questo sicuramente», ammise Derek. Trovarono un tavolo d'angolo ed Eddie chiese: «Nessuno ha mostrato interesse per la casa?»

«Se qualcuno l'ha fatto, non me l'hanno detto.» «Ho visto una coppia che la guardava, ma qualcosa deve averli scoraggiati. Probabilmente le dimensioni. Sai che cosa dovreste fare, secondo me e Jo? Cercate di ottenere il permesso per trasformarla in una casa di riposo. Provate a sentire che cosa ne pensa il vostro agente immobiliare.» «Potrebbe essere una buona idea», rispose Derek, immaginando la casa piena di gente e di luce e ogni camera da letto trasformata in un piccolo appartamento. «Se fosse grande la metà, ti farei un'offerta anch'io. Avremmo bisogno di più spazio adesso che i bambini stanno diventando grandi. Cominciamo a darci fastidio l'un l'altro.» «Oh, sì, ti capisco.» «Puoi considerarti fortunato ad avere solo Rowan. Ma ci credi che Mary vuole una camera tutta sua perché non vuole che Paul la veda spogliarsi? E non può dividere la stanza con sua sorella perché Patty guarda la televisione dopo che Mary è andata a letto. E così adesso c'è Jo che pur definendo Patty una terribile egoista non fa altro che continuare a insistere perché io cerchi una casa più grande. Ma tu pensi che lei alzi il culo e ne cerchi una, mentre io sono fuori tutto il giorno a lavorare? Pensi che quella si dia da fare? È troppo impegnata a invitare i vicini per il tè, nella speranza che le ordinino qualcosa dai suoi cataloghi per ricevere gratis un'altra caffettiera o qualche altra scemenza. E poi si lamenta dicendo che non mi vede mai perché sono sempre fuori a lavorare. Non apprezzano i nostri sacrifici, non trovi?» «Forse siamo noi che non apprezziamo i loro.» «Ma che cosa dici? Da che parte stai? Sei con uno come te adesso, amico, puoi parlare liberamente. Finisci il bicchiere, che te ne offro un altro. Forse dopo dirai cose più sensate.» Questo era un aspetto dei pub che a Derek non interessava: uscire per un drink per mettere a nudo i propri problemi familiari. A volte era già abbastanza difficile parlarne con Alison. Raccontò a Eddie di come avesse insultato il commercialista e della causa che avrebbe intentato contro Ken. Eddie continuò ad annuire, ma non sembrò soddisfatto. «Volevo dirti che quella lanterna è una specie di calumet della pace da parte di Jo», spiegò infine, urlando, dato che il pub era stracolmo. «Sarebbe venuta lei stessa, ma stava cercando di dividere le pesti. Voleva che tu e Alison sapeste che le dispiace aver parlato troppo in presenza di Rowan.» «Quando è successo?» «Non ve l'ha detto Rowan? Allora forse non è importante.» Proseguì riluttante: «Jo pensa che la bambina abbia sentito lei e la maestra dire che

non era, insomma, lo sai, programmata». «Chi te l'ha detto?» «Non urlare, amico. Io non c'ero. Immagino che l'abbia detto tua moglie.» Alison non avrebbe dovuto farlo, pensò Derek, eppure l'aveva fatto. Mentre lui cercava di fare del suo meglio per mantenere i loro segreti, lei non si preoccupava neanche di tenerli in famiglia. Quando il pub chiuse lui ed Eddie si incamminarono faticosamente verso casa, combattendo contro il forte vento che soffiava dal mare. «Ci vediamo da te domenica?» urlò Eddie dall'altra parte della strada, mentre Derek entrava in casa. L'odore della tappezzeria bagnata e dell'intonaco proveniente dalla stanza da lavoro gli ricordò i libri marci di Queenie. Alison era stesa sul divano in soggiorno, con in mano una tazza di cioccolata. Il suo sorriso addormentato cominciò a svanire quando vide l'espressione del marito. «Ho scoperto qual è il problema di Rowan a scuola», le disse Derek. «Non è niente di serio, vero? Non si è ancora completamente ripresa dopo aver visto Julius all'ospedale.» «È qualcosa di peggio.» «Oh, mio Dio, che cos'è successo ancora?» «Ha sentito Jo e la maestra dire che non la volevamo. Pensavo che l'avremmo tenuto per noi. Se avessi immaginato che l'avresti detto a qualcuno, ti avrei fatto promettere di mantenere il segreto.» «Avresti potuto chiedermelo, ma certamente non avresti potuto obbligarmi. L'ho detto a Jo in via confidenziale. Pensava di essere incinta e ne era abbattuta perché non rientrava nei loro programmi e io le ho solo detto di quanto eravamo felici di aver avuto Rowan, anche se per sbaglio.» «E che cosa mi dici del fatto che avevi quasi dovuto cercare un secondo lavoro perché mantenere Rowan costava troppo?» «Probabilmente Jo ha capito che quelli sono stati tempi duri per noi, e io mi sono limitata ad annuire. Questo è tutto.» «Non le hai per caso raccontato anche che avevamo pensato di farla adottare?» «Ma cosa dici? Vorrei ricordarti che quella era stata una tua idea che io non avevo mai preso neppure in considerazione. E sono convinta che nemmeno tu ci abbia mai pensato seriamente. Se non ricordo male, quella sera dovevi aver bevuto troppo, come devi aver fatto anche adesso.» «Ubriaco o no, non vado in giro a raccontare ai quattro venti che non abbiamo voluto Rowan.»

«Abbassa la voce. Vuoi che ti senta? Domani mattina parlerò immediatamente con Jo. Vorrei non averglielo mai detto, credimi.» «Non raccontarlo più a nessun altro.» «Pensi che lo farei? Povero tesoro, non ammetterebbe mai di aver sentito Jo e la signorina Frith. Penso che abbia creduto a quello che le abbiamo detto, non credi?» «Spero di sì.» «È sicuramente così.» Ciononostante, rabbrividì. «Perché non mi abbracci? So di aver sbagliato. Non so perché la signorina Frith vuole vederci, ma io voglio parlarle per porre fine a questa faccenda.» Derek si sedette sul divano accanto a lei e le mise un braccio intorno alle spalle. Alison appoggiò il viso sul petto del marito. «Non dobbiamo farci del male a vicenda», mormorò. «Non farei mai del male a voi due. Siete tutto quello che ho, lo sai.» A parte il resto della tua famiglia, pensò Derek, e quel pensiero insinuò in lui una serie di dubbi. Appoggiò la guancia sui capelli di Alison, che gli mise la mano sul petto. «Sarà meglio non dire nient'altro a Rowan», si raccomandò Derek. «Le parleremo solo nel caso in cui lei dubitasse dei nostri sentimenti nei suoi confronti. Forza, adesso andiamo a letto.» E Rowan, che era stata svegliata da un bisbiglio nell'orecchio o da una carezza sulla guancia che pensava di aver sognato, fuggì dai piedi delle scale per tornare nella sua stanza. Non sapeva come riusciva a camminare così silenziosamente, quando si sentiva così stanca e svuotata, ma forse la paura che i genitori scoprissero che li aveva sentiti la stava aiutando. Era scivolata di sotto in cerca di compagnia, quando era rientrato il padre. Sembrava così arrabbiato che si era nascosta e aveva sentito tutto. Vicky aveva ragione: le avevano mentito. Avevano mentito sulla cosa più importante del mondo. Poteva fidarsi solo di Vicky. S'infilò a letto senza dormire, troppo sconvolta anche per piangere. «Non voglio più vivere», mormorò e per un attimo si sentì meno sola. Era come se qualcuno, nel buio, le avesse sorriso. 18 Quando il telefono la svegliò, Hermione pensò che qualcuno la stesse chiamando per via del messaggio sulla fotografia. Stropicciandosi gli occhi con una mano, riuscì a tentoni ad aprire la porta della camera. Doveva aver dormito più del solito, perché il pianerottolo e le scale erano più luminosi

di quanto si aspettasse. La luce del sole le fece sbattere gli occhi, lo squillo del telefono le impedì di pensare coerentemente e così si dimenticò di fare attenzione. Aveva solo appoggiato la mano sulla balaustra, senza quindi tenerla ben stretta, quando calpestò la piccola figura pallida. Sotto il piede nudo la sentì morbida e fredda. Forse era da lì che proveniva l'odore di marcio e di disinfettante. Non sapeva se quella cosa si fosse mossa o no, ma sicuramente lei si spaventò così violentemente da perdere l'equilibrio. Non riuscì ad afferrare la balaustra e le sue unghie graffiarono solo il legno lucido. Con l'altra mano cercò di aggrapparsi alla finestra vicino alla scala, rovesciando un vaso e facendo finire della terra su una miniatura di un paesaggio gallese appeso sopra le scale. Ma era riuscita ad afferrare il bordo. Cercò a tentoni la balaustra, ritrovò l'equilibrio e si girò per vedere che cos'aveva calpestato. Era una vecchia bambola di pezza con un vestito di pizzo bianco. Le aveva calpestato il viso, staccandole quasi un occhio. Ora la faccia scolorita stava riprendendo forma, la guancia si stava rigonfiando, la bocca era tornata a essere un'innocente linea retta. «Doveva sembrare un incidente, vero?» sbraitò furiosa Hermione, mentre scendeva faticosamente le scale per andare a rispondere al telefono. Alison stava già parlando. «Ci vorrà un secondo, sto solo provando a... Eccoti, Hermione. Come vanno le cose? Come stai?» Che cosa poteva rispondere? Scossa e debole, ma viva, arrabbiata con se stessa per non aver fatto attenzione e sempre più decisa, dopo che il tentativo di farla inciampare le aveva confermato che era sulla strada giusta... «Meglio di ieri, grazie. Voi come state?» «Rowan, be', a dire la verità è per lei che ti ho chiamato. Se non puoi, dimmelo subito, ma voleva che ti chiedessi se può passare con te il fine settimana.» Perlomeno Hermione avrebbe potuto tenerla sott'occhio. Non pensava che Rowan fosse in pericolo fisicamente, o che lo sarebbe stata. Guardò su per le scale e trattenne il fiato. La bambola era sparita. «Va bene», mormorò come fosse una sfida. E poi, rivolgendosi ad Alison: «Mi piacerebbe molto averla con me. Quando me la porti?» «Può accompagnarla da te Derek, oggi, dopo la scuola? Così non sarà da queste parti mentre mettiamo a posto la casa. Grazie, Hermione, sei un tesoro di sorella. Un paio di giorni in campagna dovrebbero farle bene», aggiunse Alison come se cercasse di convincere se stessa. «Non ti preoccupare per lei», assicurò Hermione, chiedendosi che cosa

Alison avesse lasciato in sospeso. «La curerò come se fosse mia figlia.» «Ma è anche tua.» Hermione riattaccò la cornetta, poi, sebbene il cuore le battesse ancora per la caduta sulle scale, salì al piano superiore per controllare le stanze. Non c'era traccia della bambola e tutto sembrava a posto. Stava andando al negozio mangiucchiando un grosso panino, quando si rese conto di come le erano sembrate malinconiche le ultime parole di Alison. Forse Alison ci era rimasta male perché Rowan aveva voluto tornare da lei così presto. Gli occhi vuoti sul retro delle maschere nella vetrina divennero più bui con il passare delle ore, ma non era lo sguardo delle maschere che Hermione sentiva su di sé. I tentativi di farle del male e di spaventarla le sembravano allo stesso tempo puerili e senili, ma erano anche l'indice che Rowan non correva pericoli, ripetè fra sé e sé. Mentre si dirigeva verso casa, le montagne diventavano più scure e le pietre ingoiavano l'erba. Il cancello di una casa scattò come una trappola per far entrare una macchina. Hermione stava affrettandosi, quando vide che la macchina di Derek non era ancora davanti a casa, poi si mise a correre: stava suonando il telefono. Dopo qualche tentativo riuscì a infilare la chiave nella serratura e per la fretta fece quasi cadere il telefono. «Hermione? Sei tu, Hermione? Hermione, sei lì?» «A meno che io non sia un ladro, mamma. Come stai?» «Oh, si tira avanti. Mi sto abituando all'idea di invecchiare. Pensa, mi hanno chiesto di diventare la segretaria dell'Associazione Donne e già tre socie vogliono che tuo padre si occupi del loro giardino. Perlomeno ho il tempo di sedermi a pensare.» «Brava mamma, è così che si fa.» «Ho pensato molto a te.» «Ah, sì?» «Non fare quel tono sorpreso. Se ti può consolare, adesso vorrei che Alison non avesse mai dato i riccioli di Rowan a tua zia. Sicuramente non c'è niente di male, però ha creato troppa confusione. Ma Hermione, ormai sono tutte cose del passato. Non vuoi cercare di accettarlo per la tua tranquillità e quella degli altri?» «Credimi, ci ho provato.» «Provaci ancora, ti prego.» «Allora non se ne farà niente», commentò Hermione in tono piatto. «Togliti quell'idea dalla testa, bambina, e se non ci riesci, fai quattro chiacchiere con il tuo medico. Queenie era quasi riuscita a dividere la no-

stra famiglia, e non dobbiamo permetterglielo adesso. Lasciala riposare, è tutto quello che ti chiedo.» Si stavano salutando quando arrivò la macchina di Derek. Hermione, che stava cominciando a pensare di rimandare Rowan a casa, non poté impedirsi di provare un moto di felicità nel rivederla. Quando Hermione aprì la porta, la bambina corse verso di lei, con il binocolo che sballottava sul petto. Il suo abbraccio fu inaspettatamente intenso. «Qualcosa mi dice che è molto felice di vederti», esclamò Derek, prendendo la valigetta dalla macchina. Mentre Hermione preparava il caffè, Derek le raccontò che dopotutto aveva ottenuto il lavoro alla scuola e le spiegò anche come. «Fai la brava con Hermione», raccomandò a Rowan, che stava disfando la valigia. Era già alla macchina quando la bambina lo raggiunse per dargli un bacio, scivolandogli via dalle braccia quando lui cercò di abbracciarla. Mentre la macchina di Derek si allontanava, Hermione vide Rowan alla finestra della camera, con il viso nascosto dal binocolo, le cui lenti riflettevano le nuvole, mentre si abbassavano per seguire la macchina. Mangiarono a lume di candela. Quando il crepuscolo trasformò le colline in mucchi di cenere, il lungo viso della bambina sembrò irrigidirsi sotto la morbida luce. Sicuramente c'era qualcosa che la preoccupava, ma Hermione non riuscì a capire quali degli argomenti da lei sollevati potesse essere la causa: la scuola, l'opportunità del padre di lavorarci, la casa di Waterloo? Erano in cucina a lavare i piatti, quando Rowan esclamò di impulso: «Siamo andate a vedere dove lavora la mamma». «Tu e il papà?» Rowan scosse la testa. Hermione si irrigidì. «È stata un'idea tua o della tua amica?» «Perché ce l'hai con Vicky? È una mia amica, l'unica che ho. Perché non la lasci in pace?» «Rowan, non mi devi parlare così.» Perlomeno adesso Hermione sapeva che era stata un'idea di Vicky, ma la reazione violenta di Rowan l'aveva sorpresa. «Non sono anch'io tua amica? E che cosa pensi che siano i tuoi genitori?» Rowan si girò verso il lavandino, e un viso lungo e pallido apparve alla finestra. Era la sua immagine riflessa, impenetrabile come una maschera. «Rowan», cominciò Hermione, «qualsiasi cosa sia successa all'ospedale, parlarne potrebbe servirti.» La bambina tremò. «Ho visto un bambino che sembrava più vecchio del-

la prozia», mormorò. «Sono casi molto rari, tesoro. Sarà molto difficile che tu veda ancora qualcosa del genere», la rassicurò Hermione. Giocarono a scacchi finché Rowan fu abbastanza stanca da andare a letto. Anche Hermione andò a letto, ma rimase sveglia. Se l'incontro all'ospedale faceva parte di un piano, che cosa significava l'incidente a scuola? Quando riuscì ad appisolarsi, venne svegliata due volte dalla voce di Rowan, che parlava nel sonno. La seconda volta le sembrò di sentire un bisbiglio risponderle e dovette incespicare fino alla stanza della bambina, alla luce dell'alba, per assicurarsi che fosse sola. Continuò a dormire finché Rowan non le portò una tazza di tè. Non avendo dormito, in negozio si sentì stanca, con la testa pesante e gli occhi che le bruciavano. Era felice che Rowan mostrasse ai clienti dove si trovavano i vari articoli. A volte la bambina sembrava essere contemporaneamente in due posti, soprattutto quando in negozio erano sole. All'ora della chiusura il cartello che diceva ZIA HERMIONE rotolò per strada, ma era solo colpa del forte vento. Rowan stava giocando con una palla che le aveva regalato la zia. «Adesso che cosa facciamo?» domandò Hermione. «Possiamo fare una passeggiata per la valle, per favore?» «Adesso?» Hermione non aveva ancora preparato la cena, ma l'impazienza di Rowan di tornare in quei luoghi che tanto amava sembrava rassicurante. «Forse ci aiuterà a schiarirci le idee.» Oltre al parcheggio non asfaltato vicino alla strada principale di Holywell, un sentiero di ghiaia portava giù alla valle. Sotto Saint Winifred Well, un santuario normanno il cui negozio di souvenir vendeva statuine di Cristo e di diversi santi, gli alberi si elevavano sopra il sentiero, fremendo dolcemente. L'erba, le felci e le spinose piante rampicanti spuntavano in mezzo alla ghiaia e ben presto il piccolo sentiero si trasformò in un tunnel nel verde, che odorava di foglie bagnate ed era fresco come l'autunno. «Non allontanarti, tesoro», raccomandò Hermione a Rowan, che correva dietro la palla. La bambina raccolse la palla da un cespuglio di more e lanciò alla zia uno sguardo spento. Un colpo di vento la investì attraverso le fronde degli alberi. Mentre si toglieva i capelli dagli occhi con la mano che teneva la palla e si tirava giù la gonna con l'altra, sembrava più vecchia dei suoi anni, eppure appariva incredibilmente vulnerabile, così circondata dagli alberi. Hermione le prese velocemente la mano. «Passeggiamo per un po', in

modo che la tua vecchia zia possa starti dietro.» Dovette lasciarla quando il sentiero divenne più stretto e sinuoso. La vegetazione era così fitta da oscurare la strada. Il sentiero, coperto di muschio bagnato, scendeva ripido nell'oscurità ed emergeva sotto il cielo sempre più buio, alla fine della strada che fiancheggiava il primo lago artificiale. Una ciminiera alta come una casa si ergeva accanto al sentiero, rivelando un passaggio ad arco che era sempre stato un polo d'attrazione per le esplorazioni di Rowan. Hermione fu sollevata nel constatare che la bambina pareva ormai sentirsi troppo grande per quel tipo di divertimento. Dalla parte della strada, oltre il laghetto, c'era una ripida discesa che portava a una fabbrica in rovina. Pezzi di muro ricoperti d'erba erano sparsi sulle fondamenta grigie. Su alcune pareti, i rami sottili e secchi di piante rampicanti si piegavano al vento. Hermione voleva chiedere a Rowan di darle la palla per paura che potesse rimbalzare sul ciglio della strada, ma non poteva rischiare che la bambina se la prendesse con lei, proprio quando aveva bisogno della sua fiducia. Non riuscì ad afferrare Rowan, quando, mentre attraversavano la strada, la bambina le lasciò la mano. Rowan si diresse verso la ringhiera sopra il laghetto così velocemente che Hermione sobbalzò per la paura. A qualche metro dal muro c'era l'apertura attraverso la quale il laghetto defluiva, un foro rotondo di almeno tre metri di diametro. Solo un quarto dell'acqua ne sgorgava incanalata, il resto sgocciolava nell'oscurità, sull'erba e sulle stalattiti di muschio che crescevano sul muro interno. Rowan si sporse dalla ringhiera. «Pensi che morire sia così?» «Mio Dio, tesoro, non saprei. Non sono ancora così decrepita, non trovi?» Hermione sapeva di essere troppo studiatamente gioviale, ma la bambina l'aveva presa alla sprovvista. Pensava che morire fosse qualcosa di molto simile al cadere in una profonda oscurità. Anche se si trovava quello che ci si aspettava, che ruolo potevano avere le altre persone? E se Queenie non fosse riuscita a trovare il padre, perché lui era troppo impegnato nella sua vita dell'aldilà? Forse la vita dopo la morte era un solitario sogno senza fine, e non importava che durasse solo per l'attimo della morte o per l'eternità: la durata non avrebbe avuto niente a che fare con la vita dei vivi, anche se una avrebbe invaso l'altra. I suoi pensieri sembravano tuffarsi nell'oscurità della sera. «Andiamo, va bene?» propose appena si sentì in grado di camminare. Ripassarono davanti alla ciminiera e seguirono il sentiero che scendeva tra finestre vuote circondate da erbacce. Un muro, chiazzato come il cielo,

s'innalzava ai lati del sentiero nella vegetazione rigogliosa. I rami dell'albero che si ergeva accanto al muro raschiando l'intonaco vi avevano inciso una linea arcuata. Rowan precedeva Hermione nel crepuscolo, facendo rimbalzare la palla. «Non andare così in fretta», ansimò la donna, maledicendo il suo corpo pesante e il sudore che l'inzuppava mentre cercava di correre nel vento. Rowan scomparve oltre un edificio che ricordava un immenso dente marcio. Hermione accelerò il passo, con le gambe doloranti. Si appoggiò all'angolo coperto di muschio dell'edificio e gli girò intorno per poter vedere l'altro tratto di sentiero. Improvvisamente si bloccò tremando e si aggrappò al muro cadente: la palla di Rowan era rotolata in una macchia d'erba, al centro del sentiero, e la bambina si stava piegando per riprenderla. Era come se non si rendesse conto di ciò che la circondava, di Hermione e degli alberi che ondeggiavano sopra di lei come un mare in tempesta. Sembrava anche non aver notato la figura che le era accanto, una ragazzina con un lungo vestito bianco. Rowan si alzò e proseguì facendo rimbalzare la palla sulla ghiaia stridente, l'altra la seguì, luccicando come una pietra tombale sotto un cielo senza sole. Quando Hermione si scostò faticosamente dal muro, notò che sebbene il vento stesse facendo cadere le foglie dagli alberi e la spingesse indietro, a Rowan ciò non dava alcun fastidio. Era come se la bambina e la sua amica camminassero sotto una campana di vetro: i loro capelli e i vestiti erano assolutamente immobili. Erano quasi arrivate alla curva successiva, dopo la quale il sentiero scompariva alla vista. Hermione si catapultò dietro di loro e il cuore le batteva così forte che si sentiva la testa vuota. Poi, proprio quando Rowan raggiunse la curva, la sua amica si voltò verso Hermione e le sorrise. Quel sorriso le raggelò il sangue. Fu terribile riconoscere quel lungo viso pallido, quel viso troppo spaventosamente somigliante a quello di Rowan. Gli occhi pallidi la fissarono e le palpebre rimasero immobili: forse quella bambina non era in grado di battere le ciglia. Il sorriso le stava dicendo che non c'era niente che lei potesse fare, nonostante tutto quello che sapeva. L'intensità di quello sguardo carico di disprezzo colpì Hermione al punto tale che ormai non avvertiva, né sentiva più il vento. Poi Rowan scomparve dietro gli alberi ondeggianti, dall'altra parte del sentiero; l'altra ragazzina si girò come una bambola di un carillon e la seguì. Improvvisamente il vento gettò quasi a terra Hermione. La donna s'incamminò controvento, spaventata dal fatto che un elemento così inconsistente potesse essere tanto difficile da fronteggiare. Quando

riuscì a svoltare l'angolo, affondando le unghie sulla scarpata fangosa, Rowan era sola sul sentiero. «Rowan», chiamò debolmente, ma la bambina non si girò. Hermione temeva che la stesse ignorando o che fosse in qualche modo tagliata fuori dal mondo, ma poi si rese conto che il vento faceva alzare l'abito di Rowan e disperdeva la sua voce. Fece un respiro che le riempì la gola di umidità. «Rowan!» urlò, «torniamo a casa.» La piccola la raggiunse, facendo rimbalzare la palla. Appena le fu vicina, Hermione la prese per mano. Ora il vento era alle spalle, ma Hermione avrebbe desiderato riuscire a camminare ancora più in fretta lungo il ripido sentiero. Ogni volta che le foglie dei cespugli ondeggiavano, temeva di vedere di fronte a sé una figurina pallida. Quando le nuvole cominciarono a rompersi, i frammenti di luce sul sentiero e poi sulle strade deserte di Holywell erano anch'essi pallide figure. Hermione sbattè la porta d'ingresso, fece sedere Rowan in cucina con un bicchiere di aranciata mentre ispezionava il cottage, per poi fermarsi in soggiorno a sfogliare l'album di fotografie che aveva portato da Waterloo. Trovò una foto della zia di quando aveva l'età di Rowan e osservò attraverso la lente con l'ostinazione che era sopravvissuta a quegli anni di soggiogamento. Tolse la foto dall'album e la portò in cucina. «Rowan», l'apostrofò in tono del tutto casuale, «sai chi è questa?» La bimba alzò gli occhi, leccandosi le labbra sporche di aranciata. Guardò la fotografia e il suo viso assunse improvvisamente un'espressione innocente. «Non saprei, zietta.» Hermione si girò precipitosamente, ritornò in soggiorno e quasi strappò la foto cercando di rimetterla nell'album. Il viso della bambina dietro Rowan sul sentiero era persino più simmetrico, un'immagine perfezionata dell'infanzia stessa. Non era l'averlo riconosciuto la cosa che più la sgomentava, ma l'accortezza con la quale Rowan aveva evitato la verità. Le era sembrata proprio come Queenie, solo il viso era diverso. Solo il viso era diverso... «Dio ci aiuti», sussurrò Hermione e si sedette rapidamente per paura di perdere l'equilibrio. Adesso, finalmente sapeva perché Rowan doveva assomigliare a Queenie. «In modo che nessuno ti noti», mormorò e aspettò di sentire quel bisbiglio di scherno che le diceva che aveva ragione ma che non poteva fare niente. Non udì nessuna voce, solo un silenzio profondo e seppe che doveva muoversi ora, finché poteva. Doveva fare ciò che le riusciva difficile anche solo pensare. 19

Appena tornò da Holywell, Derek si mise a strappare la tappezzeria dal muro della scala. Salì all'ultimo piano e decise di iniziare da lì, mentre c'era ancora luce sufficiente. Stava strappando la prima striscia quando l'intonaco ormai decrepito crollò. Pezzi di muro caddero contro la base metallica della scala, che sussultò sotto i piedi di Derek, mentre la polvere lo accecava. Si tenne stretto alla scala fino a quando fu in grado di distinguere gli oggetti attorno a sé, poi, continuando a tossire, scoppiò a ridere. Sotto l'intonaco malconcio, i mattoni apparivano ben saldi e asciutti. «Ci hai provato, eh, vecchio bastardo», sibilò Derek, insultando il muro, prima di scendere due gradini per afferrare un'altra striscia di carta. Era già a metà lavoro quando arrivò Alison per dare un'occhiata. Fece una smorfia per l'incredibile confusione creata dal marito e gli diede un bacio, sporcandosi la bocca e il viso di polvere. Dopo cena lo aiutò a strappare la tappezzeria rimasta sulle pareti della scala. Alla fine portarono da basso gli scatoloni pieni di tappezzeria vecchia, fecero un bagno caldo e poi si ritrovarono a fare l'amore, con estrema calma. Alla fine Alison rimase sdraiata, con gli occhi fissi al soffitto. «Adesso mi sembra così vuota», mormorò. «È come se fosse in attesa dei nuovi inquilini.» Si addormentò prima ancora che potessero cominciare a parlare di Rowan. Il mattino seguente, Derek dovette alzarsi presto per rifare l'impianto elettrico dell'ultimo piano, dal momento che per il resto della settimana sarebbe stato occupato a scuola. Aveva appena sollevato le assi del pavimento per mettere a nudo le viscere polverose della casa, quando telefonò Tony, dell'agenzia immobiliare. Secondo il suo conoscente che lavorava al dipartimento di urbanistica, non ci sarebbero stati problemi per creare una nuova casa di riposo e un imprenditore edile a cui Tony aveva fatto parecchi lavori aveva accettato di rimettere in ordine la casa a prezzo di costo. Derek si sentì decisamente sollevato, come non gli accadeva da mesi, forse da anni. Stava facendo alcuni buchi con il trapano, quando il telefono squillò per la seconda volta. Si augurò che fosse Rowan perché ciò avrebbe significato che aveva superato la crisi che l'aveva resa così taciturna, come durante il tragitto verso il Galles. Ma Alison gli riferì che era solo sua madre. A metà pomeriggio, Derek aveva già finito di far passare i fili all'ultimo piano e decise quindi di farli scendere lungo il muro della scala. Poco prima di cena urlò ad Alison di accendere l'interruttore. Quando l'intero piano si illuminò attorno a lui, rimpianse la mancanza di Rowan, che sarebbe sta-

ta sicuramente felice del suo trionfo. Si sentiva come se avesse finalmente conquistato quella casa. Alison aveva portato a casa un giornale con varie proposte immobiliari e durante la cena volle mostrargli alcune fotografie. Derek si trovò d'accordo con la maggior parte di quelle che aveva scelto la moglie, ma alla fine, sbottò: «Che cosa voleva tua madre?» Alison puntò un dito verso le labbra, facendogli capire che non poteva parlare con la bocca piena. Sembrò indugiare a lungo prima di inghiottire il boccone. «Sarai felice di sapere che non ci sarà nessuna riesumazione.» «È proprio quello che speravo, dannazione. Te l'ha detto tua madre, giusto?» «Sì.» «È tutto?» Alison aggrottò le sopracciglia di fronte alla sua insistenza. «No, non esattamente.» «Non disturbarti a raccontarmelo, se è un segreto di famiglia.» Alison gli afferrò la mano appoggiata sul tavolo. «Perché parli in questo modo, Derek?» «È che a volte non mi sento a mio agio con loro. Ma non devi preoccuparti.» «Invece sì, lo sai bene. Non so che cos'altro potremmo fare.» «Forse fate un po' troppo. Avrei potuto fare benissimo a meno di una riunione di famiglia per decidere che nome dare a Rowan.» «Ci tengo a coinvolgerli ogni tanto. Sai che è l'unica nipotina che hanno. Non credevo che ti dessero tanto fastidio.» «Non sto dicendo questo. Ma vorrei evitare di dover discutere con loro qualsiasi decisione debba prendere. Abbiamo persino organizzato una riunione per decidere che cosa fare di questa casa! Santo cielo, come se non fossimo capaci di arrivarci da soli.» Si stupì del suo stesso atteggiamento: mettersi a discutere a quel modo proprio ora che le cose si stavano sistemando, ma non riuscì a trattenersi. «Ho notato che continui a definirla la tua famiglia.» «Ti va bene, la nostra famiglia?» I suoi occhi inziarono a luccicare sotto la luce del lampadario, e Alison dovette sfregarli per cacciare le lacrime. «Non hai motivo di sentirti escluso e lo sai bene. Sono la mia famiglia e lo sono da sempre. Non li cambierei per nulla al mondo, ma ricordati che io ho scelto te.» «Però non mi hai ancora detto che cosa voleva tua madre.»

«Lo sai benissimo, Derek. Mi ha spiegato che è stata Hermione a scrivere la frase sulla fotografia.» Derek pensò a Rowan, che correva incontro a Hermione. «So che è tua sorella, ma vorrei che Rowan non fosse mai andata da lei per il fine settimana.» «Santo cielo, Derek, che cosa pensi possa farle Hermione? Ha scritto quel messaggio solo perché tiene tanto a Rowan.» «È un modo un po' bizzarro di tenere a una persona.» La voce di Alison si fece tagliente. «Che cosa vuoi dire, Derek?» «Senti, non ce l'ho con te o con i tuoi, ma devi ammettere che gli altri membri della vostra famiglia sono un po' strani.» «Non c'è bisogno di usare mezzi termini con me.» Sembrava veramente inferocita. «Di' quello che stai pensando!» sbottò. «Hai ragione», rispose, con aria distratta, fissando il Galles che sprofondava nell'oscurità e chiedendosi quando Rowan si sarebbe decisa a chiamare. «Credo ci sia un ramo di pazzia nella tua famiglia, che ha risparmiato te e tuo padre. Sono cose che succedono, non è vero? Dovresti saperlo, dopotutto sei un'infermiera.» «Non cercare di farmi accettare le tue opinioni, tanto non ci riuscirai.» «Non credo che ce ne sia bisogno. Non dirmi che non te ne sei già accorta da sola.» Quando Alison lo fissò a denti stretti, Derek esplose: «Tuo nonno era convinto che tua zia lo tenesse in vita anche quando sarebbe dovuto essere morto e poi, lascia che te lo dica, lei sosteneva che non sarebbe mai morta. E tuo cugino che si butta sotto il treno. Secondo te è tutto normale?» «Hai in mente anche qualcun altro, Derek?» «Te l'ho già detto, tu non c'entri. Ma se stai pensando a tua sorella, be', hai ragione. Tutto quel chiasso per il suo dente, poi per quel dannato medaglione e alla fine anche per l'amichetta di Rowan. Una bambina, santo cielo! So che ha avuto un'infanzia infelice, ma neanche la mia è stata molto tranquilla, con mia madre che mi scaricava dai suoi ogni volta che aveva voglia di un uomo mentre mio padre era lontano, imbarcato su qualche nave. E i suoi mi trattavano come se fosse tutta colpa mia. Una volta mi sono quasi buttato giù da un ponte. Non te l'avevo mai raccontato, vero? Ma non puoi usare l'infanzia per