Io confesso

John Grisham IO CONFESSO Traduzione di Nicoletta Lamberti

Questo libro è un'opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell'autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.

ISBN 978-88-04-60886-8 Copyright © 2010 by Belfry Holdings, Inc. 5 2010 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano Titolo dell'opera originale The Confession I edizione dicembre 2010

IO CONFESSO 1. Il custode della chiesa di St Mark aveva appena grattato via dieci centimetri di neve dal marciapiede, quando comparve l'uomo con il bastone. C'era il sole, ma il vento ululava e la temperatura era bloccata sullo zero. L'uomo indossava soltanto dei pantaloni da lavoro di tela, una camicia estiva, un paio di logori scarponcini da trekking e una giacca a vento leggera che poteva opporre ben poca resistenza al gelo. Ma comunque non sembrava soffrire il freddo, e neppure avere fretta. Camminava zoppicando, con una leggera inclinazione a sinistra, il lato su cui si appoggiava al bastone. Avanzò faticosamente lungo il marciapiede accanto alla cappella e si fermò davanti a un ingresso laterale contrassegnato dalla scritta ufficio in caratteri rosso scuro. Non bussò e aprì la porta, che non era chiusa a chiave. Entrò proprio mentre un'altra raffica di vento lo colpiva alle spalle. La stanza era un'area ricevimento, con quell'aspetto polveroso e disordinato che ci si aspetta di trovare in una vecchia chiesa. Sulla scrivania al centro del locale c'era una targhetta che annunciava la presenza di Charlotte Junger, la quale sedeva poco dietro il proprio nome. «Buongiorno» salutò la donna con un sorriso. «Buongiorno» disse l'uomo. Una pausa. «Fa molto freddo fuori.» «Sì, è vero» concordò la donna, mentre dava una rapida occhiata al visitatore. Il problema più evidente era che non aveva il cappotto né qualcosa che gli riparasse testa e mani. «Immagino che lei sia Miss Junger» disse l'uomo, fissando il nome sulla targhetta. «No, Miss Junger oggi non c'è: ha l'influenza. Per il momento la sostituisco io. Mi chiamo Dana Schroeder, sono la moglie del pastore. Cosa possiamo fare per lei?» C'era una sedia davanti alla scrivania e l'uomo la guardò speranzoso. «Posso?» domandò. «Naturalmente» rispose Dana. L'uomo si sedette quasi con cautela, come se ogni movimento richiedesse un'attenta riflessione. «C'è il reverendo?» domandò, guardando una grande porta chiusa sulla sinistra. «Sì, ma è occupato. Cosa possiamo fare per lei?» Dana era minuta, con un bel seno sotto il maglione aderente. A causa della scrivania, l'uomo non poteva vedere nulla al di sotto della cintura. Le 1

donne piccole di statura erano sempre state le sue preferite. Questa aveva un viso grazioso, grandi occhi azzurri e zigomi alti; nel complesso una bella ragazza, la perfetta mogliettina del pastore. Era passato parecchio tempo dall'ultima volta che aveva toccato una donna. «Ho bisogno di parlare con il reverendo Schroeder.» L'uomo congiunse le mani in un gesto di preghiera. «Ieri ero in chiesa, ho ascoltato il suo sermone e... be', mi serve un consiglio.» «Mio marito è molto occupato, oggi» disse Dana con un sorriso. Bei denti. «È che si tratta di una questione piuttosto urgente» insistette l'uomo. Dana era sposata con Keith Schroeder da abbastanza tempo per sapere che nessuno era mai stato cacciato via dal suo ufficio, avesse o meno un appuntamento. Inoltre era un gelido lunedì mattina, e Keith non era poi così occupato. Qualche telefonata, un colloquio con una giovane coppia che stava battendo in ritirata davanti all'imminente matrimonio - incontro in corso proprio in quel momento e poi le solite visite negli ospedali. Dana frugò tra i fogli sulla scrivania e trovò il questionario che stava cercando. «Okay, adesso le chiederò qualche dato personale e poi vedremo cosa si può fare.» Aveva già la penna in mano. «Grazie» disse l'uomo, chinando leggermente la testa. «Nome?» «Travis Boyette.» L'uomo sillabò istintivamente il proprio cognome. «Data di nascita: 10 ottobre 1963. Luogo: Joplin, Missouri. Età: quarantaquattro anni. Single, divorziato, nessun figlio. Nessun indirizzo. Nessun lavoro. Nessuna prospettiva.» Dana assorbì i dati mentre la penna cercava freneticamente gli spazi giusti da riempire. Le informazioni dell'uomo suscitavano molte più domande di quelle che prevedeva il suo elementare modulo. «A proposito dell'indirizzo...» disse, continuando a scrivere. «Dove abita attualmente?» «Attualmente mi trovo sotto la responsabilità del dipartimento Amministrazione penitenziaria del Kansas. Mi hanno mandato in un centro di recupero in Seventeenth Street, a qualche isolato da qui. Sto per essere rilasciato, o “reinserito”, come piace dire a loro. Qualche mese nel centro qui a Topeka e poi sarò un uomo libero, con niente in cui sperare se non la libertà vigilata per il resto della vita.» La penna smise di scrivere, ma Dana continuò comunque a fissarla. Il suo interesse nel questionario era improvvisamente scemato. Esitava a chiedere altro. Tuttavia, avendo lei dato inizio all'interrogatorio, si sentiva obbligata a continuare. Cos'altro avrebbero potuto fare mentre aspettavano il reverendo? «Le andrebbe del caffè?» domandò, sicura che quella fosse una domanda innocua. Ci fu una pausa, troppo lunga, come se Boyette non riuscisse a decidersi. «Sì, grazie. Nero, con poco zucchero.» Dana uscì in fretta dalla stanza. Boyette la guardò allontanarsi, osservandola attentamente nei particolari, notando il bel sedere rotondo sotto i pantaloni sportivi, le gambe affusolate, le spalle atletiche, perfino la coda di cavallo. Un metro e sessanta, forse sessantadue. Cinquanta chili al massimo. Dana se la prese comoda, e quando rientrò trovò Travis Boyette esattamente dove l'aveva lasciato, ancora seduto come un monaco, la punta delle dita della mano destra che picchiettavano la punta delle dita della sinistra, il bastone di legno scuro di traverso sulle cosce, gli occhi che fissavano il nulla sulla parete di fronte. La testa era calva, piccola, perfettamente rotonda e lucente. Mentre gli porgeva la tazza di caffè, Dana si pose l'assurda domanda se avesse perso i capelli da giovane o se semplicemente preferisse tenere la testa rasata. Un inquietante tatuaggio risaliva strisciando lungo il lato sinistro del collo. Boyette prese la tazza e ringraziò. Dana riguadagnò la propria posizione, con la scrivania tra di loro. «Lei è luterano?» domandò, impugnando di nuovo la penna. «Ne dubito. In realtà non sono niente. Non ho mai sentito il bisogno di appartenere a una chiesa.» «Però ieri era qui. Perché?» Boyette teneva la tazza davanti al mento con tutte e due le mani, come un topo che rosicchia un boccone. Se la risposta a una semplice domanda sul caffè richiedeva dieci secondi, per quella sulla

2

chiesa poteva forse servire un'ora. L'uomo bevve un sorso e si passò la lingua sulle labbra. «Quanto tempo pensa che ci vorrà prima di poter vedere il reverendo?» domandò alla fine. “Non sarà mai abbastanza presto” pensò Dana, a quel punto ansiosa di passare il visitatore a suo marito. Guardò l'orologio appeso alla parete e rispose: «Solo pochi minuti, ormai». «Sarebbe possibile restarcene seduti in silenzio, mentre aspettiamo?» domandò Boyette con grande educazione. Dana assorbì il colpo, e decise rapidamente che il silenzio non era poi una cattiva idea. Ma la curiosità ebbe la meglio. «Certo. Solo un'ultima domanda.» Aveva lo sguardo abbassato sul questionario, come se il modulo esigesse un'ultima risposta. «Per quanto tempo è stato in prigione?» «Metà della mia vita» rispose Boyette senza esitare, quasi fosse abituato a fornire quell'informazione cinque volte al giorno. Dana scribacchiò qualcosa, poi rivolse l'attenzione alla tastiera del computer. Picchiettò sui tasti con gesti decisi e teatrali, come se all'improvviso avvertisse un'urgenza. L'email che aveva inviato a Keith diceva: “Qui c'è un ex detenuto che vuole parlare con te. Non se ne andrà finché non lo avrà fatto. Sembra abbastanza a posto. Offerto caffè. Sbrigati”. Cinque minuti più tardi, la porta dell'ufficio del reverendo si aprì. Una giovane donna sgusciò in fretta all'esterno. Si stava asciugando gli occhi. La seguiva il suo ex fidanzato, il quale riuscì a produrre contemporaneamente un'espressione seria e accigliata e un sorriso. Nessuno dei due rivolse la parola a Dana. Nessuno dei due notò Travis Boyette. Tutti e due scomparvero. Quando la porta d'ingresso si richiuse sbattendo, Dana disse a Boyette: «Solo un minuto». Poi entrò in fretta nell'ufficio del marito per un rapido briefing. Il reverendo Keith Schroeder aveva trentacinque anni, era felicemente sposato con Dana da dieci ed era padre di tre ragazzini, nati a intervalli di venti mesi l'uno dall'altro. Era il pastore di St Mark da due anni; in precedenza c'era stata una chiesa a Kansas City. Anche suo padre era un pastore luterano, ora in pensione, e Keith non aveva mai sognato di essere qualcosa di diverso. Era cresciuto in una cittadina vicino a St Louis, aveva frequentato scuole non molto lontane da casa e, a parte una gita scolastica a New York e la luna di miele in Florida, non si era mai allontanato dal Midwest. Era per lo più ammirato dalla sua congregazione, anche se qualche problema c'era stato. Lo screzio più grave si era verificato l'inverno precedente quando, durante una bufera di neve, aveva aperto il seminterrato della chiesa per ospitare diversi senzatetto. Dopo che la neve si era sciolta, alcuni ospiti si erano dimostrati riluttanti ad andarsene. Il comune era intervenuto con una citazione per uso non consentito dei locali e il quotidiano della città aveva pubblicato un articolo piuttosto imbarazzante. Il tema del suo sermone del giorno prima era stato il perdono: il potere infinito e grandioso di Dio di perdonare i nostri peccati, per quanto odiosi possano essere. I peccati di Travis Boyette erano atroci, incredibili, orrendi. I suoi crimini contro l'umanità lo avrebbero sicuramente condannato alla sofferenza eterna. A quel punto della sua miserabile vita, Boyette era convinto che non avrebbe mai potuto essere perdonato. Ma era curioso. «Abbiamo avuto parecchia gente che veniva dal centro di reinserimento» stava dicendo Keith. «Vi ho addirittura celebrato delle funzioni.» Erano in un angolo del suo ufficio, lontani dalla scrivania, due nuovi amici che facevano una chiacchierata seduti sulle poltroncine di canapa semisfondate. Accanto a loro, finti ceppi ardevano in un finto caminetto. «Il centro non è un brutto posto» disse Boyette. «Di sicuro migliore della prigione.» Era un uomo fragile, con la carnagione pallida di chi è rimasto confinato in luoghi privi di luce. Il bastone scuro era posato di traverso sulle ginocchia ossute, così vicine da toccarsi. «Dov'è stato in prigione?» Keith aveva in mano una tazza di tè bollente. «Qua e là. Gli ultimi sei anni a Lansing.» «E per cosa è stato condannato?» domandò Keith, ansioso di scoprire di quali reati fosse colpevole in modo da sapere qualcosa di più di quell'uomo. Violenza? Droga? Probabilmente. Oppure Travis poteva essere stato condannato per appropriazione indebita o evasione fiscale. Di sicuro non sembrava tipo da fare del male a qualcuno. 3

«Un mucchio di brutte cose, reverendo. Non riesco a ricordarle tutte.» Boyette preferiva evitare il contatto visivo. Il tappeto sotto i piedi sembrava catturare tutta la sua attenzione. Keith bevve un sorso di tè, osservò bene il suo ospite e fu allora che notò il tic. Ogni pochi secondi la testa di Boyette si inclinava leggermente a sinistra. Era un movimento rapido, seguito da un più deciso scatto per riportare la testa in posizione eretta. Dopo qualche minuto di totale silenzio, Keith domandò: «Di cosa volevi parlarmi, Travis?». «Ho un tumore al cervello, reverendo. Maligno, mortale, praticamente incurabile. Se avessi un po' di soldi potrei cercare di combatterlo... radiazioni, chemio, la solita roba, il che forse mi darebbe dieci mesi, magari un anno. Ma è un glioblastoma, di quarto grado, e questo significa che sono un uomo morto. Sei mesi, un anno, non ha molta importanza. Tra un po' me ne sarò andato.» Come se avesse aspettato la battuta per l'entrata in scena, il tumore si presentò. Boyette fece una smorfia, si piegò in avanti e prese a massaggiarsi le tempie. Il respiro era affannato, faticoso, e tutto il corpo sembrava in preda al dolore. «Mi dispiace molto» disse Keith, rendendosi pienamente conto di quanto la frase fosse inadeguata. «Maledetti mal di testa» si lamentò Boyette, gli occhi ancora chiusi. Lottò contro il dolore per qualche minuto. Keith lo guardava impotente, mordendosi la lingua per impedirsi di dire qualcosa di stupido come: “Vuoi un Tylenol?”. Poi la sofferenza si attenuò e Boyette sembrò rilassarsi. «Mi scusi.» «Quando le è stato diagnosticato?» chiese il reverendo. «Non lo so. Un mese fa. Il mal di testa è cominciato a Lansing, in estate. Può immaginare la qualità delle cure in quel posto: non ho avuto nessun aiuto. Dopo che mi hanno rilasciato e mandato qui, mi hanno portato al St Francis Hospital, dove mi hanno fatto tutti gli esami e le tac, e mi hanno trovato un bell'uovo in mezzo alla testa, proprio tra le orecchie, troppo in profondità per intervenire.» Fece un respiro profondo, buttò fuori l'aria e sorrise per la prima volta. Gli mancava un dente nell'arcata superiore, a sinistra, e il buco era vistoso. Keith sospettò che in prigione le cure odontoiatriche lasciassero un po' a desiderare. «Immagino che lei abbia già incontrato gente come me» riprese Boyette. «Gente vicina alla morte.» «Ogni tanto. Fa parte del mestiere.» «E immagino che queste persone tendano a prendere parecchio sul serio Dio, il paradiso, l'inferno e tutta quella roba lì.» «Proprio così. È la natura umana. Quando dobbiamo confrontarci con la nostra mortalità, pensiamo all'aldilà. E cosa mi dici di te, Travis? Tu credi in Dio?» «Certi giorni sì e certi altri no. Ma, anche quando ci credo, sono comunque abbastanza scettico. Per lei è semplice credere in Dio, ha avuto una vita facile. La mia storia è molto diversa.» «Ti va di raccontarmela?» «Non proprio.» «Allora perché sei qui, Travis?» Il tic. Quando la testa fu di nuovo ferma, gli occhi di Boyette si guardarono intorno nella stanza e poi si fermarono su quelli del pastore. I due si fissarono a lungo, entrambi senza sbattere le palpebre. Poi Boyette disse: «Reverendo, io ho fatto delle brutte cose. Ho fatto del male a persone innocenti. Non sono sicuro di volermi portare tutto nella tomba». “Adesso finalmente arriviamo da qualche parte” pensò Keith. Il peso del peccato non confessato. La vergogna di una colpa sepolta. «Parlarmi di quelle brutte cose ti sarebbe d'aiuto. E il punto migliore da cui partire è la confessione.» «Sarebbe confidenziale?» «In linea di massima sì, ma ci sono delle eccezioni.» «Quali eccezioni?» «Se tu ti confidi con me e io mi convinco che costituisci un pericolo per te stesso o per altri, il vincolo di segretezza non vale. Posso fare i passi che ritengo necessari per proteggere te o l'altra persona. In altre parole, posso chiedere aiuto.» «Sembra complicato.» 4

«Per niente.» «Senta, reverendo, io ho fatto cose terribili, ma ce n'è una in particolare che mi tormenta da parecchi anniDevo confidarmi con qualcuno e non ho nessun altro posto dove andare. Se io le parlo di un crimine terribile che ho commesso anni fa, lei non può dirlo a nessuno?» Dana puntò dritto sul sito web del dipartimento Amministrazione penitenziaria del Kansas e, dopo pochi secondi, si tuffò nella disgraziata vita di Travis Dale Boyette. Condannato nel 2001 a dieci anni per tentata violenza sessuale. Status attuale: detenuto. “Status attuale, nell'ufficio di mio marito” borbottò Dana, continuando a pestare sui tasti. Condannato nel 1991 a dodici anni per violenza sessuale aggravata in Oklahoma. Libertà vigilata nel 1998. Condannato nel 1987 a otto anni per tentata violenza sessuale in Missouri. Libertà vigilata nel 1990. Condannato nel 1979 a venti anni per violenza sessuale aggravata in Arkansas. Libertà vigilata nel 19B5. Boyette era un criminale sessuale schedato in Kansas, Missouri, Arkansas e Oklahoma. “Un maniaco” disse Dana tra sé. La foto segnaletica di Boyette mostrava un uomo molto più robusto e molto più giovane, con radi capelli scuri. Dana riassunse velocemente i dati e li inviò per email a Keith. Non era preoccupata per la sicurezza di suo marito, ma voleva quel delinquente fuori dall'edificio. Dopo mezz'ora di difficile conversazione e di scarsi progressi, Keith stava cominciando a stancarsi. Boyette non dimostrava alcun interesse in Dio e, dato che Dio era l'area di competenza di Keith, non sembrava esserci molto da fare. Lui non era un neurochirurgo, e non aveva lavori da offrireSul suo computer arrivò un messaggio, segnalato dal suono distante di un campanello vecchio stile. Due squilli significavano che il mittente poteva essere chiunque. Ma tre squilli segnalavano un'email dall'area ricevimento. Keith. finse di ignorarlo. «Come mai il bastone?» chiese in tono gentile. «La prigione è un posto violento» rispose Boyette. «Sono finito in una rissa di troppo. Una ferita alla testa, che probabilmente ha causato il tumore.» Sembrò considerare la cosa divertente e rise. Keith si adeguò con una risatina, poi si alzò in piedi e andò alla scrivania. «Ti do il mio biglietto da visita, puoi chiamarmi in qualunque momento. Qui sarai sempre il benvenuto.» Prese un biglietto e lanciò un'occhiata al monitor. Quattro, ben quattro condanne, e tutte per violenze a sfondo sessuale. Tornò accanto alla poltroncina, porse il biglietto a Boyette e si rimise a sedere. «La prigione è particolarmente dura per gli stupratori, vero, Travis?» Se ti trasferisci in una nuova città, hai l'obbligo di precipitarti alla stazione di polizia o in tribunale per registrarti come criminale sessuale. Dopo vent'anni di questa vita, presumi che lo sappiano tutti. Che tutti ti tengano d'occhio. Boyette non sembrò sorpreso. «Molto dura» concordò. «Non riesco neppure a ricordare tutte le volte che sono stato aggredito.» «Senti, Travis, non mi va di discutere di questo argomento. Ho alcuni appuntamenti. Se vuoi tornare a farci visita, benissimo, solo avverti prima. E ti rivedrò con piacere alle nostre funzioni della domenica.» Keith non era sicuro di essere sincero, ma riuscì a sembrarlo. Boyette estrasse un foglio ripiegato da una tasca della giacca a vento. «Ha mai sentito parlare del caso di Donté Drumm?» domandò, porgendo il foglio al pastore. «No.» «Un ragazzino nero, in una piccola città del Texas orientale, condannato per omicidio nel 1999. Dicevano che aveva ucciso una cheerleader del liceo, una ragazza bianca. Il corpo non è mai stato trovato.» Keith spiegò il foglio. Era la fotocopia di un breve articolo del quotidiano di Topeka; la data era quella di domenica, il giorno prima. Keith lesse velocemente e guardò la foto segnaletica di Donté Drumm. Non c'era niente di notevole nella storia: nient altro che l'ennesima esecuzione in Texas, con l'ennesimo condannato che si proclama innocente. «L'esecuzione è fissata per questo giovedì» osservò, alzando lo sguardo. 5

«Voglio dirle una cosa, reverendo. Hanno preso l'uomo sbagliato. Quel ragazzo non ha avuto niente a che fare con l'omicidio.» «E tu come fai a saperlo?» «Non ci sono prove. Nemmeno una. I poliziotti hanno deciso che era stato lui, gli hanno estorto una confessione e ora stanno per ucciderlo. È un errore, reverendo. Un grosso errore.» «Come mai sai tante cose?» Boyette si piegò in avanti, facendosi più vicino, come se fosse sul punto di sussurrare qualcosa che non aveva mai detto prima. A ogni secondo che passava, il cuore del pastore batteva sempre più forte. Ma non arrivò nessuna parola. Solo un'altra lunga pausa, mentre i due uomini si fissavano. «Qui dice che il cadavere non è mai stato trovato» riprese Keith. “Fallo parlare.” «Esatto. Si sono inventati tutta quella storia del ragazzo che ha rapito la ragazza, l'ha violentata, l'ha soffocata e poi ha gettato il corpo da un ponte sul Red River. Una completa falsificazione.» «Quindi, tu sai dov'è il cadavere?» Boyette si raddrizzò sulla sedia e incrociò le braccia sul petto. Cominciò ad annuire. Il tic. Poi di nuovo il tic. Sembrava colpirlo con maggiore frequenza quando era sotto pressione. «L'hai uccisa tu, Travis?» chiese Keith, stupefatto dalla sua stessa domanda. Meno di cinque minuti prima stava compilando un elenco mentale dei parrocchiani che doveva passare a trovare in ospedale. Stava pensando a come far uscire Travis dall'edificio. E adesso stavano chiacchierando di un omicidio e di un cadavere nascosto da qualche parte. «Non so cosa fare» disse Boyette, mentre un'altra ondata di dolore lo colpiva con violenza. Si chinò in avanti, quasi stesse per vomitare, poi cominciò a premersi i palmi delle mani contro la testa. «Sto tirando le cuoia, okay? Tra pochi mesi sarò morto. Perché deve morire anche quel ragazzo? Lui non ha fatto niente.» Gli occhi erano lacrimosi, l'espressione sconvolta. Keith lo guardò tremare. Gli tese un kleenex e lo fissò mentre si asciugava il viso. «Il tumore sta crescendo» riprese Boyette. «Ogni giorno che passa preme sempre di più contro il cranio.» «Prendi dei farmaci?» «Qualcuno. Ma non funzionano. Ora devo andare.» «Non credo che abbiamo finito.» «Abbiamo finito.» «Dov'è il corpo, Travis?» «È meglio che lei non lo sappia.» «Invece sì. Forse possiamo fermare l'esecuzione.» Boyette scoppiò a ridere. «Oh, sul serio? Facile, in Texas.» Si alzò in piedi lentamente e piantò il bastone sul tappeto. «Grazie, reverendo.» Keith non si alzò. Osservò il suo visitatore zoppicare in fretta fuori dall'ufficio. Dana fissò la porta, rifiutandosi di sorridere. Riuscì a mormorare un debole “arrivederci” dopo il “grazie” di Boyette. Poi l'uomo scomparve di nuovo in strada, sempre senza cappotto e senza guanti, ma ora lei non gli diede importanza. Suo marito non si era mosso. Era ancora afflosciato in poltrona, stupefatto, e fissava inespressivo la parete, con la copia dell'articolo in mano. «Stai bene?» chiese Dana. Keith le passò l'articolo. «Non riesco a trovare il nesso» dichiarò Dana, quando finì di leggere. «Travis Boyette sa dove è sepolto il cadavere. Lo sa perché è stato lui a ucciderla.» «Ha ammesso di averla uccisa?» «Quasi. Dice di avere un tumore inoperabile al cervello e che morirà tra pochi mesi. Dice che Donté Drumm non ha niente a che fare con l'omicidio. Ha lasciato intendere chiaramente di sapere dov'è il corpo.» Dana si abbandonò sul divano e sprofondò tra i cuscini. «E tu gli credi?» «È un criminale incallito. Un delinquente. Preferirebbe morire, piuttosto che raccontare la verità. Non si può credere a una parola di quello che dice.» «Ma tu gli credi?» 6

«Penso di sì.» «Come fai a credergli? Perché?» «Sta soffrendo, Dana. E non solo per via del tumore. Sa qualcosa dell'omicidio e del cadavere. Sa parecchie cose ed è veramente turbato dal fatto che un innocente stia per essere giustiziato.» Come pastore che impiegava gran parte del suo tempo ad ascoltare i delicati problemi degli altri, a offrire guida e consigli su cui la gente faceva affidamento, Keith era diventato un osservatore esperto e acuto. E si sbagliava di rado. Dana era molto più veloce nel dare giudizi, molto più portata a criticare, a giudicare, e a cadere in errore. «Perciò cosa stai pensando, reverendo?» «Prendiamoci un'ora per fare qualche ricerca. Verifichiamo alcuni punti: Boyette è veramente in libertà vigilata? Se sì, chi è il suo funzionario di sorveglianza? È in cura al St Francis? Ha davvero un tumore al cervello? E se sì, è in fase terminale?» «Sarà impossibile ottenere la cartella clinica senza il suo consenso.» «Certo, ma vediamo cosa riusciamo a sapere. Chiama il dottor Herzlich. Era in chiesa ieri?» «Sì.» «Mi pareva. Telefonagli e prova a sondarlo. Questa mattina dovrebbe fare un giro di visite al St Francis. Poi chiama la commissione per la libertà vigilata e vedi cosa riesci a scoprire.» «E tu cosa farai, mentre io rendo roventi le linee telefoniche?» «Io farò ricerche online per sapere qualcosa sull'omicidio, il processo, l'imputato... tutto quello che è successo laggiù.» Si alzarono entrambi in piedi, adesso con un senso di urgenza. «E se è tutto vero?» domandò Dana. «Se ci convinciamo che quel delinquente ha detto la verità?» «Allora dovremo fare qualcosa.» «Per esempio?» «Non ne ho la minima idea.» 2. Il padre di Robbie Flak aveva acquistato la vecchia stazione ferroviaria nel centro di Sione nel 1972, quando Robbie frequentava ancora il liceo, poco prima che il comune provvedesse all'abbattimento. Mr Flak Sr aveva messo da parte un po' di soldi facendo causa a società di trivellazioni e aveva bisogno di spenderne una parte. Lui e i suoi soci avevano ristrutturato la stazione, vi avevano trasferito lo studio e per i successivi vent'anni avevano piacevolmente prosperato. Di sicuro non erano diventati ricchi, almeno non secondo gli standard texani, ma erano legali di successo e il piccolo studio era molto stimato in città. Poi era arrivato Robbie. Aveva cominciato a lavorare in studio già da ragazzino, e agli avvocati era parso subito evidente che lui era diverso. Dimostrava scarso interesse per il profitto ed era consumato dal problema dell'ingiustizia sociale. Sollecitava suo padre a occuparsi di casi relativi ai diritti civili, alle discriminazioni basate sull'età o sul sesso, alle irregolarità nelle assegnazioni di case popolari, alla brutalità della polizia, in pratica il tipo di lavoro che può provocare l'ostracismo in una piccola città del Sud. Arguto e sfrontato, Robbie si era diplomato in tre anni in un college del Nord e poi aveva frequentato brillantemente la facoltà di legge della University of Texas a Austin. Non si era mai presentato a un colloquio per un impiego, non aveva mai pensato di lavorare in un qualsiasi posto che non fosse la stazione ferroviaria nel centro di Sione. C'erano così tante persone alle quali voleva fare causa, così tanti derelitti e oppressi che avevano bisogno di lui. Robbie e suo padre avevano litigato fin dal primo giorno. Gli altri avvocati erano andati in pensione o avevano cambiato studio. Nel 1990, all'età di trentacinque anni, Robbie aveva denunciato le autorità cittadine di Tyler, in Texas, per discriminazione nell'assegnazione delle case popolari. Il processo, che si era tenuto a Tyler, era durato un mese, e a un certo punto Robbie era stato costretto ad assumere delle guardie del corpo perché le minacce di morte nei suoi confronti erano diventate troppo credibili. Quando la giuria aveva emesso un verdetto di risarcimento per novanta milioni di dollari, Robbie Flak era diventato una leggenda, un uomo ricco e un implacabile avvocato radicale, ora con abbastanza denaro da creare più casini di quanti avesse mai potuto immaginare. Per lasciar7

gli via libera, suo padre era andato in pensione e si era dato al golf. La prima moglie di Robbie si era presa la sua piccola fetta e si era affrettata a tornarsene a St Paul. Lo studio legale Flak divenne la meta di tutti coloro che si consideravano anche solo remotamente offesi dalla società. Chiunque fosse rimasto vittima di abusi, accuse, maltrattamenti, lesioni, tutti prima o poi si rivolgevano a Mr Flak. Per vagliare i casi, Robbie assumeva giovani associati e paralegali a tonnellate. Ogni giorno esaminava la rete, tratteneva il pescato buono e gettava via il resto. Lo studio crebbe, poi implose. Crebbe di nuovo e poi finì ancora in pezzi. Gli avvocati andavano e venivano. Flak faceva causa a loro e loro facevano causa a lui. I soldi evaporarono, ma poi Robbie vinse alla grande un altro caso. Il punto più basso della sua pittoresca carriera lo toccò quando si accorse che il suo commercialista lo derubava e lui pensò bene di picchiarlo con una valigetta. Evitò una condanna severa patteggiando una pena detentiva di trenta giorni. Fu una storia da prima pagina, e Sione si bevve ogni singola parola. Robbie, il quale non a caso adorava la pubblicità, fu infastidito più dalla cattiva stampa che dalla detenzione. L'ordine degli avvocati dello Stato diffuse una nota pubblica di biasimo e decretò una sospensione di novanta giorni della licenza. Era il terzo scontro di Robbie con la commissione etica. Giurò che non sarebbe stato l'ultimo. Dopo un po' se ne andò anche la moglie numero due, con un bell'assegno. La vita di Robbie Flak, come la sua personalità, era caotica, esagerata e in costante conflitto, con lui stesso e con gli altri, ma non era mai noiosa. Alle spalle, veniva spesso chiamato “Robbie Flake”, l'eccentrico. E, quando il suo problema con l'alcol peggiorò, nacque il soprannome “Robbie Flask”, fiaschetta. Ma nonostante i pasticci, i dopo sbornia, le donne folli, le liti con i soci, le finanze precarie, le cause perse e il disprezzo dei potenti, ogni mattina Robbie Flak arrivava alla stazione ferroviaria con la ferma intenzione di impiegare la giornata a combattere per la gente comune. E non sempre aspettava che fossero gli altri a trovarlo. Se solo fiutava un'ingiustizia, spesso saltava in macchina e correva a cercarla. Era stato quello zelo implacabile a portarlo al caso più tristemente famoso della sua carriera. Nel 1998 Sione era rimasta sconvolta dal crimine più sensazionale di tutta la sua storia. Una liceale della Sione High all'ultimo anno, la diciassettenne Nicole Yarber, era svanita nel nulla e non era mai più stata trovata, né viva né morta. Per due settimane la città era rimasta con il fiato sospeso, mentre migliaia di volontari setacciavano strade, campi, fossati e edifici abbandonati. Le ricerche erano state vane. Nicole era una ragazza popolare, una studentessa con una buona media scolastica, membro dei soliti club e frequentatrice domenicale della First Baptist Church, dove a volte cantava nel coro giovanile. Ma il suo più importante successo era quello di essere una cheerleader della Sione High. All'ultimo anno era diventata capitano della squadra, forse la posizione più invidiata della scuola, perlomeno dalle ragazze. Aveva una relazione saltuaria con un giocatore di football dalle grandi aspirazioni ma dal talento limitato. La sera in cui era scomparsa, Nicole aveva parlato con sua madre al cellulare, promettendole di essere a casa prima di mezzanotte. Era un venerdì d'inizio dicembre. La stagione di football per gli Sione Warriors era finita e la vita era ritornata alla normalità. La madre della ragazza in seguito avrebbe dichiarato - e i tabulati lo confermavano - che lei e Nicole parlavano al cellulare almeno sei volte al giorno. Inoltre si scambiavano una media di quattro sms al giorno. Si tenevano sempre in contatto, e per sua madre l'idea che Nicole se ne fosse scappata via senza una parola era semplicemente inconcepibile. La ragazza non aveva mai dato segno di problemi emotivi, disordini alimentari, comportamenti bizzarri, né era ricorsa a cure psichiatriche o aveva fatto uso di droghe. Era semplicemente svanita. Nessun testimone. Nessuna spiegazione. Niente. Nelle chiese e nelle scuole si erano tenute veglie di preghiera nonstop. Era stato istituito un numero verde ed erano arrivate valanghe di telefonate, nessuna delle quali però era risultata attendibile. Era stato creato anche un sito web per monitorare le ricerche e filtrare i pettegolezzi. Diversi esperti, reali e fasulli, erano calati in città per offrire consigli. Era comparso, non invitato, anche un sensitivo, che tuttavia se n'era andato subito visto che nessuno si era offerto di pagarlo. Mentre le ricerche si trascinavano, si diffondevano di continuo notizie infondate, visto che in città si parlava di ben poco altro. Un'auto della polizia sorve8

gliava la casa degli Yarber ventiquattr'ore su ventiquattro, all'apparenza per fare sentire meglio la famiglia. L'unica emittente televisiva di Sione aveva assunto un altro reporter alle prime armi per fare chiarezza intorno alla faccenda. I volontari avevano frugato ovunque e le ricerche si erano estese alle campagne. Porte e finestre venivano sprangate. I padri dormivano con la pistola sul comodino. I bambini venivano sorvegliati attentamente da genitori e babysitter. I predicatori rielaboravano i loro sermoni per affermare con maggior vigore il proprio impulso contro il male. La polizia aveva rilasciato comunicati quotidiani per tutta la prima settimana, ma quando si era resa conto di non avere niente di nuovo da dire aveva cominciato a diradare le dichiarazioni. Tutti aspettavano e aspettavano, sperando in una traccia, in una telefonata imprevista, nell'informatore attirato dal denaro della ricompensa. Tutti pregavano per una svolta nelle indagini. Era arrivata sedici giorni dopo la scomparsa di Nicole. Alle quattro e trentatré del mattino, il telefono di casa del detective Drew Kerber aveva squillato due volte prima che il ricevitore venisse afferrato. Sebbene esausto, Kerber non aveva dormito bene. Istintivamente, aveva premuto un tasto per registrare ciò che stava per essere detto. La registrazione, in seguito riascoltata migliaia di volte, risultò essere la seguente: Kerber: “Pronto?”. voce: “Il detective Kerber?”. Kerber: “Sono io. Chi parla?”. voce: “Non ha importanza. Quello che importa è che io so chi l'ha uccisa”. Kerber: “Mi serve il suo nome”. voce: “Scordatelo, Kerber. Vuoi sapere o no della ragazza?”. Kerber: “Vai avanti”. voce: “Si vedeva con Donté Drumm. In gran segreto. Stava cercando di chiudere, ma lui non voleva saperne” Kerber: “Chi è Donté Drumm?”. voce: “Andiamo, detective. Tutti conoscono Drumm. È lui il tuo killer. L'ha rapita fuori dal centro commerciale e poi l'ha buttata giù dal ponte sulla Route 244. La ragazza è in fondo alRedRiver”. La comunicazione si era interrotta. In seguito la chiamata era stata fatta risalire al telefono pubblico di un drugstore di Sione aperto tutta la notte, e lì la pista era finita. Il detective Kerber aveva già sentito voci su Nicole e un ragazzo nero, un giocatore di football, ma nessuno era stato in grado di verificare l'informazione. Il ragazzo ufficiale della giovane lo negava con fermezza. Diceva che lui e Nicole si erano frequentati saltuariamente per un anno e sosteneva che la ragazza non fosse ancora sessualmente attiva. Ma, come molti pettegolezzi troppo piccanti e gustosi per essere dimenticati, anche quello persisteva. Era così sgradevole e potenzialmente esplosivo che Kerber non se l'era mai sentita di discuterne con i genitori di Nicole. Kerber aveva fissato il telefono, poi aveva afferrato il nastro della registrazione, aveva raggiunto in auto il dipartimento di polizia di Sione, si era preparato un caffè e aveva riascoltato la conversazione. Era eccitato e non vedeva l'ora di condividere la novità con la sua squadra investigativa. Adesso tutto tornava: la storia d'amore tra adolescenti, lui nero e lei bianca - ancora un tabù nel Texas orientale -, il tentativo di farla finita da parte di Nicole, la reazione dell'amante respinto. Tutto aveva perfettamente senso. Avevano il loro uomo. Due giorni dopo, Donté Drumm era stato arrestato con l'accusa di sequestro di persona, stupro aggravato e omicidio nei confronti di Nicole Yarber. Il ragazzo aveva confessato il crimine e aveva ammesso di aver gettato il cadavere nel Red River. Robbie Flak e il detective Kerber avevano trascorsi alquanto turbolenti. Negli anni si erano scontrati parecchie volte in occasione di casi penali. Kerber odiava Flak quanto odiava tutti gli altri vermi che difendevano i criminali. Flak considerava il detective un prepotente, un poliziotto senza scrupoli, un uomo pericoloso con un distintivo e una pistola, disposto a fare qualsiasi cosa pur di ottenere una condanna. Durante un memorabile interrogatorio davanti a una giuria, Flak aveva colto Kerber

9

in flagrante menzogna e, tanto per sottolineare ciò che era già chiaro a tutti, aveva urlato al testimone: “Lei è un gran bugiardo figlio di puttana, vero, Kerber?”. Robbie era stato ammonito, accusato di oltraggio alla corte, obbligato a presentare le sue scuse a Kerber e ai giurati, e multato di cinquecento dollari. Ma il suo cliente era stato giudicato non colpevole, e tutto il resto non importava. Nella storia dell'ordine degli avvocati della contea di Chester, nessun altro legale era stato riconosciuto colpevole di oltraggio alla corte tanto spesso quanto Robbie Flak. Era un record di cui andava molto orgoglioso. Non appena aveva saputo dell'arresto di Donté Drumm, Robbie aveva fatto qualche frenetica telefonata e poi si era precipitato nel quartiere nero di Sione, una zona che conosceva bene. Era accompagnato da Aaron Rey, ex membro di una gang che era stato dentro per spaccio ed era ora proficuamente impiegato dallo studio legale Flak come guardia del corpo, fattorino, autista, investigatore e qualsiasi altra cosa di cui Robbie potesse avere bisogno. Rey portava addosso almeno due pistole e altre due le teneva nello zainetto, il tutto legalmente perché Mr Flak gli aveva fatto riottenere i suoi diritti civili e adesso poteva addirittura votare. Robbie Flak aveva la sua brava parte di nemici a Sione. Ma tutti questi nemici sapevano dell'esistenza di Mr Aaron Rey. La madre di Drumm lavorava all'ospedale, il padre era impiegato come camionista in una falegnameria a sud della città. La coppia viveva con i quattro figli in una casetta di assicelle bianche, che aveva già le luci di Natale intorno alle finestre e la ghirlanda sulla porta. Il pastore dei Drumm era arrivato poco dopo Robbie. Avevano parlato per ore. I genitori di Donté erano confusi, devastati, furiosi e spaventati al di là di ogni immaginazione. Erano anche grati a Mr Flak di essere andato a trovarli. Non avevano idea di cosa fare. “Posso farmi nominare difensore d'ufficio dal tribunale e occuparmi del caso” aveva detto Robbie, e i Drumm si erano dichiarati d'accordo. Nove anni dopo, Flak se ne stava ancora occupando. Quel lunedì mattina, 5 novembre, Robbie arrivò molto presto alla stazione. Aveva passato il sabato e la domenica lavorando e non si sentiva per niente riposato dopo il weekend. L'umore era fosco, addirittura cupo. I quattro giorni seguenti sarebbero stati un caos, una frenesia di eventi, alcuni previsti e altri del tutto inaspettati. E Robbie sapeva che quando le acque si sarebbero finalmente calmate, alle sei di giovedì pomeriggio, con ogni probabilità si sarebbe trovato nell'affollata saletta dei testimoni del carcere di Huntsville e avrebbe stretto la mano di Roberta Drumm, mentre lo Stato del Texas iniettava nelle vene di suo figlio sostanze chimiche sufficienti a uccidere un cavallo. Ci era già passato. Spense il motore della sua bmw, ma non trovò la forza di sganciare la cintura di sicurezza. Le mani continuavano a stringere il volante mentre gli occhi guardavano attraverso il parabrezza senza vedere nulla. Aveva combattuto nove anni per Donté Drumm. Una guerra come mai prima di allora. Si era battuto come un pazzo durante il ridicolo processo al termine del quale Donté era stato condannato per omicidio. Aveva tormentato le corti di appello con i suoi ricorsi. Si era spinto ai confini estremi dell'etica e della legge. Aveva scritto articoli che proclamavano l'innocenza del suo cliente. Aveva pagato esperti perché elaborassero nuove teorie alle quali nessuno aveva creduto. Aveva tormentato il governatore al punto che nessuno rispondeva più alle sue telefonate, nemmeno gli impiegati di livello più basso. Aveva cercato la solidarietà di politici, gruppi innocentisti, associazioni religiose, ordini degli avvocati, legali specializzati in diritti civili, American Civil Liberties Union, Amnesty International, oppositori della pena di morte, di chiunque fosse in grado di fare qualcosa per salvare il suo cliente. Ma l'orologio non si era fermato. E continuava a ticchettare, sempre più rumoroso. Nel frattempo Robbie Flak aveva speso tutti i suoi soldi, bruciato ogni ponte, allontanato quasi tutti gli amici e spremuto se stesso al limite dell'esaurimento e dell'instabilità. Aveva dato fiato alle trombe per così tanto tempo che nessuno ormai le sentiva più. A parere della maggior parte degli osservatori, non era che l'ennesimo avvocato fanfarone che strillava l'innocenza del suo cliente, non esattamente uno spettacolo insolito.

10

Quel caso gli aveva fatto superare il limite, e una volta che si fosse concluso, una volta che lo Stato del Texas fosse finalmente riuscito a giustiziare Donté, Robbie aveva forti dubbi che sarebbe stato in grado di andare avanti. Aveva in mente di vendere le sue proprietà, ritirarsi dalla professione, dire a Sione e a tutto il Texas di baciargli il culo e poi andarsene a vivere da qualche parte in montagna, probabilmente in Vermont, dove le estati sono fresche e lo Stato non ammazza la gente. Vide accendersi le luci nella sala riunioni. In studio c'era già qualcuno, che apriva gli uffici e si preparava per la settimana che li separava dall'inferno. Robbie finalmente scese dall'auto ed entrò nell'edificio. Salutò Carlos, uno dei paralegali che lavorava con lui da più tempo. Chiacchierarono per qualche minuto bevendo caffè e la conversazione si spostò presto sul football. «Hai visto i Cowboys?» domandò Carlos. «No, non ho potuto. Ho sentito che Preston ha avuto una gran giornata.» «Più di duecento iarde. Tre touchdown.» «Non sono più tifoso dei Cowboys.» «Io neppure.» Un mese prima, Rahmad Preston si era trovato proprio lì, in sala riunioni, a firmare autografi e a posare per le fotografie. Rahmad aveva avuto un lontano cugino che dieci anni prima era stato giustiziato in Georgia, e si era preso a cuore le sorti di Donté Drumm. Aveva parlato di grandi piani per arruolare altri Cowboys e grossi nomi della National Football League (nfl) che aiutassero a sostenere la causa. Sarebbe andato a parlare con il governatore, con la commissione Libertà vigilata e Provvedimenti di clemenza, con importanti imprenditori, con politici, con un paio di rapper che sosteneva di conoscere bene, forse addirittura con qualche star di Hollywood. Avrebbe messo insieme una parata così rumorosa che lo Stato sarebbe stato costretto a fare un passo indietro. Ma Rahmad Preston era risultato essere solo un fanfarone. Era diventato improvvisamente muto ed era entrato in “meditazione”, secondo quanto dichiarava il suo agente, il quale aveva inoltre spiegato che la causa era troppo impegnativa per il grande running back. Robbie, sempre portato a credere complotto, sospettava invece che l'organizzazione dei Cowboys e la sua rete di sponsor avessero esercitato pressioni su Rahmad. per le otto e mezzo tutto il personale dello studio era in sala riunioni, e Robbie dichiarò aperta la seduta. Al momento non aveva soci - l'ultimo se n'era andato dopo una lite e la causa era ancora in corso - ma lo studio contava due associate, due paralegali, tre segretarie e Aaron Rey, che era sempre nei paraggi. Dopo quindici anni con Robbie, Aaron di legge ne sapeva più della maggior parte dei paralegali. Era presente anche un avvocato di Amnesty Now, un gruppo per la difesa dei diritti umani con sede a Londra che aveva dedicato gratuitamente migliaia di ore di lavoro alle istanze di Drumm. Partecipava in teleconferenza anche un legale di Austin, specializzato in appelli e messo a disposizione dal Texas Capital Defender Group. Robbie espose i programmi della settimana. Vennero stabiliti i compiti, distribuiti gli incarichi, definite le responsabilità. Flak cercò di sembrare energico, speranzoso, convinto che un miracolo stesse per accadere. Il miracolo stava lentamente prendendo forma, circa seicentocinquanta chilometri più a nord. A Topeka, Kansas. 3. Alcuni dettagli trovarono conferma con poco sforzo. Dana, che disse di chiamare dalla St Mark's Lutheran e di fare semplicemente il proprio lavoro informandosi su chi era stato così gentile da visitare la sua chiesa, parlò con il supervisore dell'Anchor House, il quale le confermò che Boyette risiedeva da loro da tre settimane. Il suo “soggiorno” avrebbe avuto una durata di tre mesi e, se tutto fosse andato bene, alla scadenza di tale termine Boyette sarebbe stato un uomo libero, soggetto naturalmente ad alcune regole piuttosto severe della libertà vigilata. La struttura al momento ospitava ventidue persone, tutti uomini, ed era gestita dal dipartimento Amministrazione penitenziaria. Boyette, come tutti gli altri, doveva uscire ogni mattina alle otto e rientrare ogni sera alle sei, in tempo per la cena. Il lavoro veniva incoraggiato, e il supervisore di solito riusciva a impiegare gli uomini in mansioni di portierato o altre modeste occupazioni part time. Per quattro ore al giorno, a 11

sette dollari l'ora, Boyette teneva d'occhio i monitor delle telecamere di sorveglianza posti nel seminterrato di un palazzo di uffici governativi. Era affidabile e ordinato, parlava poco e non aveva ancora causato guai. In genere gli ospiti del centro si comportavano sempre benissimo, perché una regola infranta o un incidente potevano rimandarli in galera. Quegli uomini potevano vedere, sentire e annusare la libertà e non volevano certo rovinare tutto. Per quanto riguardava il bastone, il supervisore ne sapeva poco. Boyette lo usava già il giorno in cui era arrivato. In ogni caso, in un gruppo di criminali annoiati la privacy è scarsa e i pettegolezzi tanti, e in giro si diceva che in prigione Boyette fosse stato pestato molto seriamente. Sì, tutti sapevano che aveva dei brutti precedenti e gli stavano alla larga. Boyette era un soggetto strano, chiuso in se stesso, e dormiva da solo in una stanzetta dietro la cucina, mentre tutti gli altri erano sistemati nel dormitorio. «Ma qui ne capitano di tutti i tipi» disse il supervisore. «Dagli assassini ai borsaioli. Non facciamo mai troppe domande.» Imbrogliando un po', o forse molto, Dana accennò in tono leggero a un problema di carattere medico che Boyette aveva indicato sulla scheda del visitatore che era stato così gentile da compilare. Non esisteva alcuna scheda del genere, e Dana chiese perdono con una rapida invocazione all'Onnipotente. Giustificò la piccola e innocua bugia con ciò che c'era in gioco. Sì, confermò il supervisore, avevano accompagnato Boyette in ospedale, dato che non la smetteva di lamentarsi per il mal di testa. Quella gente adorava le cure mediche. Al St Francis lo avevano sottoposto a una valanga di esami, ma il supervisore non sapeva altro. Boyette era in possesso di alcune prescrizioni, che però erano strettamente personali. Si trattava di una questione di salute e, come tale, offlimits. Dana lo ringraziò e gli ricordò che St Mark accoglieva chiunque, compresi gli ospiti dell'Anchor House. Subito dopo telefonò al dottor Herzlich, che era chirurgo toracico al St Francis e membro della congregazione da moltissimo tempo. Dana non intendeva chiedergli informazioni sulla situazione medica di Travis Boyette, dato che una curiosità del genere sarebbe stata assolutamente fuori luogo e di sicuro non avrebbe portato ad alcun risultato. Avrebbe lasciato che fosse Keith a parlare con Herzlich, a porte chiuse, e forse, discutendo con le loro modulate voci professionali, i due avrebbero trovato un terreno di intesa. La telefonata venne dirottata sulla segreteria e Dana lasciò un messaggio invitando il medico a chiamare suo marito. Mentre la moglie lavorava al telefono, Keith era incollato al computer, perso nel caso di Donté Drumm. Il sito web era esteso. Clicca qui per un riassunto dei fatti: dieci pagine. Clicca qui per i verbali completi del processo: milleottocentotrenta/pagine. Clicca più giù per tutte le istanze presentate in appello, non fidatevi di dichiarazioni giurate e allegati: altre milleseicento pagine circa. La storia completa del caso era lunga trecentoquaranta pagine e includeva le decisioni delle corti d'appello. C'erano vari link: “Pena di morte in Texas”, “Galleria fotografica di Donté”, “Donté nel braccio della morte”, “Fondo difesa Donté Drumm”, “Come puoi aiutare”, “Copertura stampa e editoriali”, “Condanne ingiuste e false confessioni”; l'ultimo link era per “Robbie Flak, avvocato”. Keith cominciò con il riassunto dei fatti. La città di Sione, Texas, quarantamila abitanti, un tempo applaudiva entusiasta quando Donté Drumm dominava il campo da gioco come impavido linebacker, ma adesso ne attende nervosamente l'esecuzione. Donté Drumm è nato a Marshall, Texas, nel 1980, terzo figlio di Roberta e Riley Drumm. Un quarto figlio arrivò due anni più tardi, poco dopo il trasferimento della famiglia a Sione, dove Riley aveva trovato lavoro presso una ditta di spurghi. I Drumm entrarono a far parte della Bethel African Methodist Church, di cui sono tuttora membri attivi. Fu in quella chiesa che Donté venne battezzato all'età di otto anni. Il ragazzo frequentò le scuole pubbliche a Sione e, a dodici anni, venne notato per le sue doti atletiche. Grazie alla corporatura e all'eccezionale velocità, Donté era una vera forza sul campo e appena quattordicenne diventò linebacker titolare della Sione High School. Al secondo e al terzo anno di liceo venne nominato per la allconference, ed esisteva già un impegno verbale per un futuro nella squadra della North Texas State. Ma l'anno del diploma, durante il primo quarto della prima partita della stagione, un grave infortunio alla caviglia mise fine alla sua carriera. L'inter12

vento chirurgico ebbe successo, ma il danno ormai era fatto. L'offerta della borsa di studio venne ritirata. Donté non si diplomò mai perché venne arrestato. Suo padre morì di infarto nel 2002, mentre il figlio si trovava nel braccio della morte. All'età di quindici anni Donté era stato arrestato e accusato di aggressione. Pare che insieme a due amici neri avesse percosso un altro giovane di colore dietro la palestra del liceo. Il caso era stato di competenza del tribunale minorile. Donté si era dichiarato colpevole e aveva ottenuto la libertà vigilata. A sedici anni era stato arrestato di nuovo per possesso di marijuana. All'epoca era un linebacker allconference, molto noto in città. In seguito le accuse vennero fatte cadere. Donté aveva diciannove anni nel 1999, quando venne condannato per il sequestro, lo stupro e l'omicidio di Nicole Yarber, una cheerleader del liceo. Sia Drumm sia Yarber frequentavano l'ultimo anno alla Sione High School. Si conoscevano ed erano cresciuti nella stessa città, anche se Nicole, o “Nikki”, come veniva spesso chiamata, viveva nei sobborghi, mentre Donté abitava in Hazel Park, un quartiere più vecchio popolato soprattutto da neri della classe media. Sione è per un terzo nera, ma mentre nelle scuole c'è integrazione, nelle chiese, nei circoli civici e nei quartieri la situazione è differente. Nicole Yarber era nata a Sione nel 1981, prima e unica figlia di Reeva e Cliff Yarber, i quali divorziarono quando la bambina aveva due anni. Reeva si risposò e Nicole crebbe con la madre e il patrigno, Wallis Pike. Mr e Mrs Pike ebbero altri due figli. A parte il divorzio, l'infanzia di Nicole fu normale e priva di eventi significativi. La ragazza frequentò le scuole elementari e medie pubbliche, e nel 1995 si iscrisse al primo anno di liceo alla Sione High. (Sione ha un unico liceo. A parte gli asili infantili delle varie chiese, in città non sono presenti scuole private.) Malgrado la sua buona media scolastica, Nicole sembrava essere motivo di rammarico per gli insegnanti a causa di un'evidente mancanza di motivazioni. Secondo molti di loro, avrebbe potuto essere una studentessa nettamente più brillante. Era simpatica, popolare, socievole, e non aveva precedenti di comportamenti disdicevoli o di guai con la legge. Era un membro attivo della First Baptist Church di Sione. Le piacevano lo yoga, lo sci d'acqua e la musica country. Aveva presentato domanda d'iscrizione a due college: Baylor a Waco e Trinity a San Antonio, Texas. Dopo il divorzio, il padre di Nicole lasciò Sione e si trasferì a Dallas, dove fece fortuna con piccoli centri commerciali. Sembra che per riparare alla sua condizione di genitore assente cercò di ricompensare la figlia con regali costosi. Per il suo sedicesimo compleanno, Nicole ricevette in dono una bmw Roadster decappottabile color rosso vivo, indubbiamente l'auto più bella nel parcheggio della Sione High. Doni del genere erano motivo di attrito fra i genitori divorziati. Il patrigno, Wallis Pike, gestiva un magazzino di mangimi e se la cavava bene economicamente, ma non poteva competere con Cliff Yarber. Nell'anno precedente la scomparsa, Nicole aveva frequentato un compagno di classe, Joey Gamble, uno dei ragazzi più in vista della scuola. Infatti nel secondo e terzo anno delle superiori Nicole e Joey vennero votati come i due allievi più popolari e posarono insieme per la foto dell'annuario. Joey era uno dei tre capitani della squadra di football. In seguito giocò per un breve periodo in un college. Sarebbe diventato un teste chiave al processo di Donté Drumm. A partire dal momento della scomparsa e del conseguente processo, si sono fatte molte ipotesi sul rapporto fra Nicole Yarber e Donté Drumm. Nulla di definitivo è stato scoperto o confermato. Donté ha sempre sostenuto che fra lui e Nicole c'era solo una conoscenza superficiale, quella che esiste fra due ragazzi cresciuti nella stessa città e che facevano parte di un gruppo di oltre cinquecento studenti prossimi al diploma. Al processo, sotto giuramento, negò - e ha sempre continuato a negare - di avere mai avuto una relazione sessuale con Nicole. Anche gli amici della ragazza ne sono sempre stati convinti. Gli scettici, tuttavia, fanno notare che Donté sarebbe stato un pazzo ad ammettere rapporti intimi con la giovane che è accusato di avere assassinato. E pare che numerosi amici di Drumm abbiano riferito che i due avevano appena iniziato una storia, quando Nicole era scomparsa. Molte speculazioni girano intorno al comportamento di Joey Gamble. Al processo, Gamble dichiarò di avere visto un furgone Ford verde aggirarsi lentamente e “in modo sospetto” nel parcheggio 13

dove si trovava la bmw di Nicole al momento della scomparsa. Donté Drumm in effetti guidava spesso un furgone del genere, di proprietà dei genitori. La deposizione di Gamble venne contestata durante il processo e avrebbe dovuto essere screditata. La tesi è che Gamble fosse venuto a conoscenza della presunta relazione tra Nicole e Donté e, in quanto fidanzato respinto, si sarebbe talmente infuriato da decidere di aiutare la polizia a costruire l'accusa contro Drumm. Tre anni dopo il processo, un esperto in analisi vocale assunto dalla difesa determinò che l'anonimo autore della telefonata al detective Kerber in cui lo informava che il killer era Donté, era Joey Gamble. Lui nega con forza. Nel caso però che ciò fosse vero, Gamble avrebbe giocato un ruolo significativo nell'arresto, nell'incriminazione e nella condanna di Donté Drumm. Una voce strappò Keith da un altro mondo. «C'è il dottor Herzlich in linea» disse Dana all'interfono. «Grazie.» Keith si prese un momento per schiarirsi le idee e poi sollevò il ricevitore. Iniziò con i soliti convenevoli, ma sapendo che il medico era una persona molto occupata, andò rapidamente al punto. «Vedi, dottore, avrei bisogno di un piccolo favore. Se è troppo difficoltoso, dimmelo subito. Durante la funzione di ieri abbiamo avuto un ospite, un detenuto che sta per uscire in libertà vigilata e che deve passare qualche mese in un centro di reinserimento. È un'anima veramente turbata. È passato da me questa mattina, anzi se n'è appena andato, e afferma di avere problemi di salute piuttosto seri. È stato visitato al St Francis.» «Qual è il favore, Keith?» domandò il dottor Herzlich, dando l'impressione che stesse guardando l'orologio. «Se hai fretta, possiamo parlare più tardi.» «No, dimmi.» «Ecco, questa persona sostiene che gli è stato diagnosticato un tumore al cervello, una cosa brutta, un glioblastoma. Pare che sia mortale, che lui morirà presto. Mi stavo domandando quanto di tutto questo potresti verificare. Non ti sto estorcendo informazioni confidenziali, capisci? So che non è un tuo paziente e non voglio che nessuno violi le procedure. Non è quello che sto chiedendo. Mi conosci abbastanza bene da saperlo.» «Perché dubiti di lui? Perché mai qualcuno dovrebbe andare in giro a raccontare che ha un tumore al cervello, se non è vero?» «Stiamo parlando di un criminale di professione, dottore. Una vita intera passata dietro le sbarre, probabilmente non sa nemmeno più dov'è la verità. E non sto dicendo che dubito di lui. Ha avuto due violenti attacchi di emicrania qui nel mio ufficio ed è stato doloroso anche solo da guardare. Mi piacerebbe solo avere una conferma di quello che mi ha raccontato. Nient'altro.» Una pausa, come se il medico si stesse guardando intorno per vedere se c'era qualcuno in ascolto. «Non posso scavare troppo in profondità, Keith. Hai idea di chi sia il suo medico?» «No.» «Va bene. Dammi il nome.» «Travis Boyette.» «Okay. Ci sentiamo fra un paio d'ore.» «Grazie, dottore.» Keith riattaccò e tornò in Texas. Riprese a leggere il riassunto dei fatti. Nicole scomparve la notte del 4 dicembre 1998, un venerdì. Aveva trascorso la serata con le amiche al cinema, nell'unico centro commerciale di Sione. Dopo il film le ragazze, quattro di loro, andarono a mangiare una pizza in un ristorante, anch'esso all'interno del centro commerciale. Entrando nel locale, chiacchierarono brevemente con due amici, uno dei quali era Joey Gamble. Durante la cena, le ragazze decisero di ritrovarsi più tardi a casa di Ashley Verica per guardare la tivù. Uscendo dal ristorante, Nicole disse che doveva andare in bagno. Le sue tre amiche non la rividero mai più. Nicole telefonò alla madre e le promise di rientrare a casa entro mezzanotte, la sua ora del coprifuoco. Poi scomparve. Un'ora più tardi, le amiche, preoccupate, stavano già facendo telefonate. Due ore dopo la bmw rossa di Nicole venne trovata dove la ragazza l'aveva lasciata, nel parcheggio del centro commerciale. Le portiere erano chiuse a chiave. Non c'erano segni di lotta, 14

niente fuori dall'ordinario, nessuna traccia di Nicole. La famiglia della ragazza e gli amici caddero in preda al panico e le ricerche ebbero inizio. La polizia sospettò immediatamente un'azione criminale e organizzò ricerche su vasta scala. In migliaia si offrirono volontari, e nei giorni e nelle settimane seguenti la città e la contea furono setacciate come mai prima di allora. Non venne trovato nulla. Le telecamere di sorveglianza del centro commerciale risultarono essere troppo lontane, non a fuoco e di nessuna utilità. Nessuno riferì di avere visto Nicole uscire dal centro commerciale e avviarsi verso la propria auto. Cliff Yarber offrì una ricompensa di centomila dollari per qualsiasi informazione utile e, quando tale somma si dimostrò inefficace, la portò a duecentocinquantamila dollari. Il primo colpo di scena si ebbe il 16 dicembre, dodici giorni dopo la scomparsa. Due fratelli stavano pescando da un banco di sabbia nel Red River, vicino a un punto d'approdo noto come Rush Point. Uno dei due mise un piede sopra un pezzo di plastica: era la tessera della palestra di Nicole. Insieme cominciarono a frugare nel fango e nella sabbia e trovarono una seconda tessera: il documento d'identità di Nicole rilasciato dalla Sione High. Uno dei ragazzi riconobbe il nome e i due fratelli si presentarono immediatamente al dipartimento di polizia di Sione. . Rush Point si trova sessanta chilometri a nord dei confini comunali. Gli investigatori della polizia, guidati dal detective Drew Kerber, decisero di tacere la notizia del ritrovamento delle tessere, ritenendo che la strategia migliore consistesse nel recuperare prima il corpo. Effettuarono un'attenta ma vana ricerca nel fiume per chilometri, a est e a ovest di Rush Point. La polizia di Stato collaborò fornendo squadre di sub. Non fu rinvenuto nient'altro. Vennero informate e allertate le autorità locali fino a centocinquanta chilometri più a valle. Mentre erano in corso le ricerche nel fiume, il detective Kerber ricevette una soffiata anonima che coinvolgeva Donté Drumm. Il detective non perse tempo. Due giorni dopo, insieme al suo collega detective Jim Morrissey, avvicinò Donté mentre usciva da una palestra. Alcune ore più tardi, altri due detective avvicinarono un giovane di nome Torrey Pickett, amico di Donté. Pickett accettò di andare alla stazione di polizia per rispondere a qualche domanda. Non sapeva nulla della scomparsa di Nicole e non era preoccupato, anche se si sentiva nervoso all'idea di andare alla stazione di polizia. «Keith, c'è il revisore sulla due» annunciò Dana all'interfono. Keith diede un'occhiata all'orologio le dieci e cinquanta - e scosse la testa. L'ultima voce che aveva voglia di ascoltare in quel momento era quella del revisore contabile della chiesa. «C'è carta nella stampante?» domandò alla moglie. «Non lo so. Ora controllo.» «Fammi il pieno, per favore.» «Sissignore.» Di malavoglia, Keith premette il pulsante della linea due e iniziò una noiosa ma non lunga discussione sulle finanze della chiesa al 31 ottobre. Mentre ascoltava le cifre, continuò a picchiettare sulla tastiera. Stampò le dieci pagine del riassunto fattuale, trenta pagine di articoli e editoriali, la descrizione della pena di morte come praticata in Texas, un resoconto della vita di Donté Drumm nel braccio della morte e, quando il computer lo informò che nella stampante non c'era più carta, cliccò sulla galleria fotografica di Donté. C'era Donté da bambino con i genitori, due fratelli più grandi, una sorella più piccola; Donté da ragazzino, in chiesa, con la tonaca del coro; varie pose di Donté il linebacker; una foto segnaletica dalla prima pagina dello “Sione Daily News”; Donté in manette che veniva scortato in tribunale; immagini del processo e le foto annuali del carcere, che cominciavano nel 1999 con un'occhiata di sfida all'obiettivo e finivano nel 2007 con un ventisettenne invecchiato, dal viso smunto. Conclusa la telefonata con il revisore, Keith passò nell'ufficio esterno e si sedette di fronte alla moglie. Dana stava sistemando i fogli che il marito aveva stampato, esaminandoli velocemente. «Hai letto questo?» gli domandò, agitando un fascio di fogli. 15

«Letto cosa? Sono centinaia di pagine.» «Ascolta.» Dana cominciò a leggere: «“Il corpo di Nicole Yarber non è mai stato ritrovato. Questo fatto, che in alcune giurisdizioni potrebbe impedire l'incriminazione, non ha affatto rallentato le cose in Texas. In effetti il Texas è uno dei molti Stati con consolidati precedenti di legge che consentono l'incriminazione per omicidio anche nel caso in cui non esiste alcuna prova definitiva del fatto che un omicidio sia stato effettivamente commesso. Non sempre un cadavere è indispensabile”». «No, non sono arrivato fino a lì» disse Keith. «Riesci a crederci?» «Non so bene cosa credere.» Il telefono squillò. Dana afferrò il ricevitore e informò bruscamente l'interlocutore che il pastore al momento non era disponibile. Riattaccò e disse: «Okay, reverendo, qual è il piano?». «Non c'è nessun piano. Il prossimo passo, l'unico cui riesca a pensare in questo momento, è parlare di nuovo con Travis Boyette. Se ammette di sapere dov'è, o dov'era, il cadavere, allora insisterò perché confessi l'omicidio.» «E se lo fa, poi cosa succede?» «Non ne ho idea.» 4. L'investigatore tenne d'occhio Joey Gamble per tre giorni, prima di avvicinarlo. Gamble non si stava nascondendo e rintracciarlo non era stato difficile. Lavorava come vicedirettore in un gigantesco discount di accessori e ricambi per auto a Mission Bend, un sobborgo di Houston, il suo terzo impiego negli ultimi quattro anni. Gamble aveva già un divorzio all'attivo e forse un secondo in arrivo. Lui e la seconda moglie non vivevano più insieme e si erano ritirati nei rispettivi angoli neutri, dove gli avvocati stavano aspettando. Non c'era molto per cui litigare, perlomeno non in termini di beni. C'era un unico figlio, un bambino affetto da autismo del quale nessuno dei genitori voleva in realtà la custodia. I due, però, litigavano comunque. Il dossier su Gamble era vecchio quanto il caso stesso e l'investigatore lo conosceva a memoria. Dopo il liceo, il ragazzo per un anno aveva giocato a football in un college e poi aveva abbandonato gli studi. Aveva ciondolato per qualche anno a Sione, dove aveva fatto vari lavori e passato la maggior parte del tempo libero in palestra, imbottendosi di steroidi e trasformandosi in un omone rigonfio. Blaterava che sarebbe diventato un bodybuilder professionista, ma poi si era stancato degli allenamenti. Aveva sposato una ragazza del posto, aveva divorziato, si era trasferito a Dallas e poi era finito a Houston. Secondo l'annuario scolastico del liceo, classe 1999, Gamble all'epoca aveva in programma l'acquisto di un ranch con bestiame, nel caso la carriera nell'NFL non avesse funzionato. Infatti non aveva funzionato, e neppure il ranch. Con un blocknotes fra le mani, Joey stava guardando accigliato un espositore di tergicristalli, quando l'investigatore fece la sua mossa. La lunga corsia era vuota. Era quasi mezzogiorno di un lunedì, e il discount era praticamente vuoto. «Lei è Joey?» domandò l'investigatore con un sorriso sotto i baffi folti. Gamble abbassò lo sguardo sulla targhetta di plastica con il suo nome, appuntata sopra il taschino della camicia. «Sì, sono io.» Cercò di ricambiare il sorriso. Il suo, dopo tutto, era un negozio al dettaglio e il cliente doveva essere adorato. Quel tizio però non sembrava un cliente. «Mi chiamo Fred Pryor.» La mano destra scattò in avanti come un pugno diretto allo stomaco. «Sono un investigatore privato.» Joey afferrò la mano, quasi in un gesto di autodifesa, e i due si scambiarono una stretta imbarazzata per alcuni secondi. «È un piacere conoscerla» disse Pryor. «Piacere mio» ricambiò Joey, il radar attivato. Mr Pryor aveva circa cinquantanni, un torace robusto e una faccia dura e rotonda, sormontata da capelli grigi che ogni mattina richiedevano parecchio lavoro. Indossava un blazer blu, pantaloni sportivi marrone chiaro in poliestere che gli tiravano in vita e, naturalmente, un paio di lucidissimi stivali a punta. «Che tipo di investigatore?» domandò Joey.

16

«Non sono un poliziotto. Come le ho detto, sono un investigatore privato, debitamente autorizzato dallo Stato del Texas.» «Ha una pistola?» «Sì.» Pryor si aprì il blazer, mettendo in mostra la Glock 9 millimetri nella fondina sotto l'ascella sinistra. «Vuole vedere il porto d'armi?» «No. Per chi lavora?» «Per la squadra della difesa di Donté Drumm.» Le spalle di Joey si abbassarono un po', gli occhi si alzarono al cielo e dalla bocca uscì l'aria in un unico, veloce sospiro di frustrazione, come per dire: “Di nuovo!”. Ma Pryor se l'aspettava e passò subito all'attacco. «Le offro il pranzo, Joey. Non possiamo parlare qui. C'è un ristorante messicano dietro l'angolo: incontriamoci là. Mi conceda mezz'ora, okay? È tutto quello che le chiedo. Lei ci guadagnerà il pranzo e io un po' di tempo da fatturare. E poi forse non mi vedrà mai più.» Gamble sapeva che il piatto speciale del lunedì erano le quesadillas, tutte quelle che riuscivi a ingurgitare a sei dollari e cinquanta. Il medico gli aveva detto che doveva perdere un po' di peso, ma Joey adorava la cucina messicana, specie nella versione americana, bisunta e strafritta. «Cosa vuole da me?» domandò. Pryor si guardò intorno, come se potesse esserci qualcuno in ascolto. «Trenta minuti. Senti, Joey, io non sono un poliziotto. Non ho autorità, non ho un mandato, non ho alcun diritto di chiederti qualcosa. Ma tu conosci la storia meglio di me.» In seguito Pryor avrebbe riferito a Robbie Flak che a quel punto il ragazzo aveva abbandonato l'atteggiamento sostenuto, aveva smesso di sorridere e aveva socchiuso gli occhi, in un'espressione di sottomissione e tristezza. Era come se Gamble avesse sempre saputo che quel giorno prima o poi sarebbe arrivato. In quel momento Pryor fu certo che sarebbe riuscito ad aprire una breccia. Joey diede un'occhiata all'orologio e disse: «Sarò là tra venti minuti. Ordinami un margarita della casa». «Certo.» Pryor pensò che bere a pranzo poteva essere un problema, almeno per Joey. Ma era anche vero che l'alcol poteva aiutare. Il margarita della casa venne servito in una specie di ciotola che conteneva beveraggio a sufficienza per parecchi assetati. I minuti passavano, sul bicchiere si formò la condensa e il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Pryor bevve un sorso di tè al limone ghiacciato e inviò un messaggio a Flak: “Pranzo con J.G. Ci sentiamo dopo”. Joey arrivò puntuale e riuscì a inserire la sua mole massiccia nel séparé. Si avvicinò il bicchiere, afferrò la cannuccia e aspirò una quantità impressionante di liquido. Pryor fece qualche chiacchiera banale in attesa che la cameriera passasse a prendere le ordinazioni e scomparisse, poi si fece sotto e andò al punto. «Donté sarà giustiziato giovedì. Lo sapevi?» Joey annuì lentamente. Affermativo. «L'ho letto sul giornale. E ieri sera ho parlato al telefono con mia madre. Mi ha detto che tutta la città è in fermento.» La madre di Gamble viveva ancora a Sione. Il padre lavorava in Oklahoma; forse i genitori erano separati. A Sione c'era anche il fratello maggiore. La sorella più piccola si era trasferita in California. «Noi stiamo cercando di fermare l'esecuzione, Joey, e abbiamo bisogno del tuo aiuto.» «Noi chi?» «Io lavoro per Robbie Flak.» Gamble per poco non sputò. «Quel pazzo è ancora in giro?» «Certo. Sarà sempre in giro. Rappresenta Donté fin dal primo giorno, e sono sicuro che giovedì sera, nel momento cruciale, sarà a Huntsville. Sempre che non riusciamo a fermare l'esecuzione.» «Il giornale diceva che avete esaurito tutti gli appelli. Non è rimasto più niente da fare.» «Forse, ma non si molla mai. Quando in gioco c'è la vita di un uomo, come si può mollare?»

17

Un altro lungo sorso dalla cannuccia. Pryor sperava che Gamble fosse uno di quegli ubriaconi passivi che finiscono quasi per fondersi con l'arredamento, a differenza dei piantagrane che, dopo aver buttato giù due drink, cercano di distruggere il bar. Joey fece schioccare le labbra e disse: «Immagino che siate convinti della sua innocenza, vero?». «Io lo sono. Sempre stato.» «In base a cosa?» «In base alla totale assenza di prove concrete; in base al fatto che Donté aveva un alibi: era da un'altra parte; in base al fatto che la sua confessione è falsa come una banconota da tre dollari; in base al fatto che ha superato almeno quattro test del poligrafo; in base al fatto che ha sempre negato qualsiasi coinvolgimento. E, ai fini di questa discussione, in base al fatto che la tua testimonianza al processo è stata assolutamente non credibile. Tu non hai visto un furgone verde nel parcheggio, nei pressi dell'auto di Nicole. Era impossibile. Tu sei uscito dal centro commerciale dall'ingresso del cinema. L'auto di Nicole era parcheggiata sul lato ovest, dall'altra parte del centro commerciale. Ti sei inventato quella deposizione per aiutare i poliziotti a inchiodare il loro indagato.» Non ci fu alcuna esplosione, nessuna rabbia. Joey aveva assorbito bene la tirata, quasi come un bambino che, sorpreso con una moneta rubata, non riesce a dire una parola. «Vai avanti» disse Gamble. «Hai voglia di ascoltarmi?» «Sono sicuro di avere già sentito tutto in altre occasioni.» «Certo che l'hai sentito. Al processo, otto, anni fa. Mr Flak l'ha spiegato alla giuria. Tu eri pazzo di Nicole, ma lei non era per niente pazza di te. Tipico dramma da liceo. Voi due ogni tanto uscivate insieme, niente sesso, una relazione piuttosto tempestosa, e tu a un certo punto hai cominciato a sospettare che Nicole si vedesse con qualcun altro. È saltato fuori che si trattava di Donté Drumm, il che naturalmente a Sione e in molte altre piccole città poteva comportare problemi seri. Nessuno lo sapeva per certo, ma i pettegolezzi erano fuori controllo. Forse Nicole aveva cercato di farla finita con Donté. Lui lo nega. Nega tutto. Comunque, la ragazza scompare e tu vedi l'opportunità di inchiodare l'amico. E l'hai inchiodato. L'hai mandato nel braccio della morte, e ora stai per diventare responsabile della sua uccisione.» «Per cui è tutta colpa mia?» «Sissignore. La tua testimonianza ha piazzato Donté sulla scena del crimine, o almeno così ha creduto la giuria. È stato quasi ridicolo, perché le tue dichiarazioni erano inconsistenti, ma i giurati erano ansiosi di crederci. Tu non hai visto un furgone verde. Hai mentito. Ti sei inventato tutto. Hai anche fatto la soffiata anonima al detective Kerber, e il resto è storia.» «Io non ho telefonato a Kerber.» «Certo che gli hai telefonato. Abbiamo esperti che possono dimostrarlo. Non hai neppure cercato di camuffare la voce. In base alle nostre analisi, avevi bevuto, ma non eri ubriaco. C'era un leggero biascichio in alcune parole. Vuoi leggere la perizia?» «No. Non è mai stata ammessa dal tribunale.» «Questo perché abbiamo saputo della tua telefonata solo dopo il processo, e perché i poliziotti e l'accusa avevano mantenuto il segreto, cosa che avrebbe dovuto determinare l'annullamento del processo, il che naturalmente succede molto di rado qui in Texas.» La cameriera arrivò con un vassoio di quesadillas sfrigolanti, tutte per Joey. Pryor ebbe la sua insalata taco e chiese altro tè. Dopo qualche grosso boccone, Joey domandò: «E allora chi ha ucciso Nicole?». «Chi lo sa? Non esistono neppure prove certe che sia effettivamente morta.» «Hanno trovato le sue tessere della palestra e del liceo.» «Sì, ma non hanno mai trovato il cadavere. Potrebbe essere ancora viva, per quello che ne sappiamo.» «Tu non lo credi.» Un sorso di margarita per mandare giù il boccone. «No, non lo credo. Sono sicuro che è morta. In questo momento, però, non ha importanza. Siamo in corsa contro il tempo, Joey, e abbiamo bisogno del tuo aiuto.» 18

«Cosa dovrei fare?» «Ritrattare, ritrattare, ritrattare. Firmare una dichiarazione giurata in cui racconti la verità. Dire cosa hai veramente visto quella sera, cioè niente.» «Io ho visto un furgone verde.» «Il tuo amico non l'ha visto, ed è uscito dal centro commerciale insieme a te. Tu non gliene hai mai accennato. Anzi, non hai detto niente a nessuno per più di due settimane, poi hai sentito che le tessere di Nicole erano state trovate nel fiume. È stato allora che ti sei inventato la tua storia. È stato allora che hai deciso di inchiodare Donté. Eri furioso perché Nicole sembrava preferire un nero a te. Così hai telefonato a Kerber, facendo la soffiata anonima, e si è scatenato l'inferno. I poliziotti erano disperati, inconcludenti, e non vedevano l'ora di servirsi della tua invenzione. E ha funzionato alla grande. Hanno estorto una confessione a Donté, ci hanno messo solo quindici ore, e bingo!, notizia da prima pagina: “Donté Drumm confessa”. A quel punto la tua memoria compie un miracolo. All'improvviso ti viene in mente che quella sera avevi visto un furgone verde, esattamente uguale a quello dei Drumm, aggirarsi in modo sospetto nel parcheggio del centro commerciale. Dopo quanto tempo? Non erano trascorse tre settimane, quando alla fine hai pensato di dire alla polizia del furgone verde?» «Io l'ho visto il furgone verde.» «Era un Ford, Joey, o lo hai deciso perché i Drumm ne possedevano uno di quella marca? Hai visto davvero un nero alla guida, o si è trattato solo della tua immaginazione?» Per evitare di rispondere, Gamble si cacciò in bocca mezza quesadilla. E cominciò a masticare lentamente, osservando gli altri avventori, non potendo o non volendo sostenere lo sguardo dell'investigatore. Pryor mangiò un boccone, poi continuò. I suoi trenta minuti stavano per scadere. «Senti, Joey» disse, in tono molto più gentile. «Potremmo continuare a discutere del caso per ore. Ma io non sono qui per questo. Sono qui per parlare di Donté. Voi due eravate amici/ siete cresciuti insieme, siete stati compagni di squadra per... quanto tempo, cinque anni? Avete passato ore insieme sul campo da football. Avete vinto insieme e perso insieme. Accidenti, voi due all'ultimo anno eravate cocapitani. Pensa alla sua famiglia, a sua madre, ai suoi fratelli. Pensa alla città, Joey. Pensa alle brutte cose che succederanno se Donté viene giustiziato. Tu devi aiutarci. Donté non ha ucciso nessuno. È stato incastrato fin dall'inizio.» «Non mi ero reso conto di avere tanto potere.» «Oh, è un tentativo disperato. Le corti d'appello non si lasciano impressionare molto da testimoni che tutto a un tratto cambiano idea, dopo anni dalla conclusione del processo e a poche ore dall'esecuzione. Tu ci firmi la dichiarazione giurata, noi ci precipitiamo in tribunale e cominciamo a strillare il più forte possibile. Le probabilità sono contro di noi, però dobbiamo provarci. A questo punto tentiamo qualunque cosa.» Joey mescolò il drink con la cannuccia, poi bevve un sorso. Si asciugò la bocca con un tovagliolino di carta e disse: «Sai, non è la prima volta che ho questa conversazione. Anni fa Mr Flak mi telefonò chiedendomi di passare nel suo studio. Successe molto tempo dopo il processo. Credo che stesse lavorando agli appelli. Mi implorò di cambiare la mia storia, di dare la sua versione dei fatti. Io gli risposi di andare all'inferno». «Lo so. È da parecchio tempo che lavoro a questo caso.» Dopo aver divorato metà delle quesadillas, Joey all'improvviso perse interesse nel pranzo. Allontanò il piatto e avvicinò a sé il bicchiere. Cominciò ad agitarlo lentamente, osservando il liquido girare. «Oggi le cose sono molto diverse, Joey» insistette Pryor sottovoce. «L'ultimo quarto della partita sta per concludersi, e per Donté la partita è quasi finita.» La grossa stilografica marrone nel taschino della camicia di 1 ryor era in realtà un microfono. Era in vista, accanto a una vera penna e a un vero pennarello, nel caso fosse stato necessario scrivere. Un minuscolo cavetto nascosto partiva dal taschino di Pryor e arrivava al cellulare nella tasca anteriore sinistra dei pantaloni.

19

A trecento chilometri di distanza, Robbie era solo nel suo ufficio, con la porta chiusa a chiave, e ascoltava in vivavoce grazie a un sistema che provvedeva anche a registrare tutto. «L'hai mai visto giocare a football?» domandò Joey. «No» rispose Pryor. Le voci erano chiarissime. «Era grande. Dominava il campo come Lawrence Taylor. Veloce, senza paura, poteva bloccare da solo un attacco. Abbiamo vinto dieci partite al primo e al secondo anno, ma non siamo mai riusciti a battere Marshall.» «Come mai non se l'erano preso scuole più importanti?» domandò Pryor. “Continua a farlo parlare” pensò Robbie. «La stazza. Donté ha smesso di crescere al secondo anno di liceo e non è mai riuscito a superare i cento chili. Non era abbastanza grosso per i Longhorns.» «Dovresti vederlo adesso» disse Pryor con prontezza. «Pesa sui settanta chili, è gracile e magro, ha la testa rasata e se ne sta rinchiuso in una cella minuscola per ventitré ore al giorno. Credo che sia andato fuori di testa.» «Mi ha scritto un paio di lettere, lo sapevi?» «No.» Robbie si chinò verso l'altoparlante del vivavoce. Anche lui non ne aveva mai saputo niente. «Mi ha scritto poco dopo essere finito dentro, quando abitavo ancora a Sione. Due o tre lettere. Lunghe. Parlava del braccio della morte e di come là dentro è tutto orrendo: il cibo, il chiasso, il caldo, l'isolamento e così via. Giurava di non avere mai toccato Nikki, di non avere mai avuto una storia con lei. Giurava di non essere stato neppure nei dintorni del centro commerciale la sera in cui è scomparsa. Mi supplicava di dire la verità, di aiutarlo a vincere l'appello e a uscire da quella prigione. Non gli ho mai risposto.» «Hai ancora quelle lettere?» Joey scosse la testa. «No, ho fatto così tanti traslochi.» La cameriera comparve al tavolo per portare via i piatti. «Un altro margarita?» domandò, ma Gamble rifiutò con un cenno della mano. Pryor si piegò in avanti sui gomiti finché i visi furono a mezzo metro di distanza. «Sai, Joey, sono anni che lavoro a questo caso. Ci ho dedicato migliaia di ore, non solo lavorando, ma anche riflettendo, cercando di capire cos'è successo. E questa è la mia teoria. Tu eri pazzo di Myki. E perché no? Era carina da morire, popolare, sexy, il tipo di ragazza che vuoi prenderti e portarti a casa per sempre. Ma ti ha spezzato il cuore, e non c'è niente di più doloroso per un ragazzino di diciassette anni. Eri distrutto, a pezzi. Poi lei è scomparsa. La città intera era sotto shock, ma tu e le persone che le volevano bene siete stati colpiti in modo particolare. Tutti volevano trovarla. Tutti volevano dare una mano. Come poteva essere semplicemente svanita? Chi l'aveva rapita? Chi poteva voler fare del male a Nikki? Forse credevi che Donté fosse coinvolto, forse no. Ma eri distrutto emotivamente e, in quello stato, hai deciso di immischiarti. Hai telefonato al detective Kerber facendogli la soffiata anonima, e da quel momento in poi tutto si è gonfiato come una valanga. È stato allora che l'indagine ha preso una strada sbagliata e nessuno ha più potuto fermarla. Quando hai saputo che Donté aveva confessato, hai pensato che avevi fatto la cosa giusta. Che avevi beccato l'uomo giusto. E poi hai deciso che volevi prendere parte anche tu all'azione. Ti sei inventato la storia del furgone verde e tutto a un tratto sei diventato il teste superstar. Un eroe per tutte le persone meravigliose che amavano e adoravano Nicole Yarber. Al processo sei salito sul banco dei testimoni, hai alzato la mano destra e hai raccontato qualcosa che non era la verità, ma non aveva importanza: tu eri lì per aiutare la tua amata Nikki. Donté è stato trascinato via in manette e portato direttamente nel braccio della morte. Forse ti sei reso conto che un giorno o l'altro sarebbe stato giustiziato, o forse no. Immagino che allora, quando eri ancora un adolescente, non potessi comprendere la gravità di quello che sta succedendo adesso.» «Donté ha confessato.» «Sì, e la sua confessione è credibile più o meno quanto la tua testimonianza. Per varie ragioni, la gente spesso dice cose che non sono vere. Non è così, Joey?»

20

Ci fu una lunga pausa nella conversazione, mentre i due riflettevano. A Sione, Robbie aspettava pazientemente, anche se non era mai stato famoso per la pazienza o i tranquilli momenti di riflessione. «Quella dichiarazione giurata... cosa dovrebbe esserci dentro?» domandò Joey. «La verità. Tu dichiari sotto giuramento che la tua deposizione al processo non è stata precisa. Sarà il nostro studio a redigere il documento. Possiamo averlo in meno di un'ora.» «Non così in fretta. Quindi, in sostanza, dovrei dire che al processo ho mentito.» «Possiamo infiocchettare il linguaggio, ma il succo è quello. Vorremmo anche chiarire la faccenda della soffiata anonima.» «E la dichiarazione giurata verrebbe depositata in tribunale e poi finirebbe sui giornali?» «Naturale. La stampa sta seguendo questo caso. Istanze o appelli dell'ultimo minuto saranno resi noti.» «Quindi, mia madre leggerà che oggi dichiaro di avere mentito al processo. Ammetterò di essere un bugiardo, giusto?» «Sì, ma cos'è più importante, Joey? La tua reputazione o la vita di Donté?» «Però tu hai detto che si tratta di un tentativo disperato, no? Perciò è possibile che io ammetta di essere un bugiardo e Donté si becchi comunque la sua iniezione. Chi vince in questo caso?» «Donté no di sicuro.» «Non credo che lo farò. Be', ora devo tornare al lavoro.» «Andiamo, Joey!» «Grazie per il pranzo. È stato un piacere conoscerti.» Gamble scivolò fuori dal séparé e uscì rapidamente dal ristorante. Pryor fece un respiro profondo e fissò incredulo il tavolo. Stavano parlando della dichiarazione giurata e all'improvviso la conversazione era finita. Estrasse lentamente il cellulare dalla tasca e parlò al suo capo: «Hai sentito?». «Sì, ogni parola» rispose Robbie. «Niente che possiamo usare?» «No. Niente. Non ci andiamo neppure vicino.» «Non credevo. Mi dispiace, Robbie. A un certo punto ho pensato che fosse pronto a parlare.» «Tu hai fatto il possibile, Fred. Sei stato in gamba. Joey ha il tuo biglietto da visita, vero?» «Sì.» «Chiamalo dopo il lavoro. Tanto per salutarlo e ricordargli che sei lì, pronto a parlare con lui.» «Cercherò di incontrarlo per un drink. Ho la sensazione che tenda ad abusare un po'. Magari riesco a farlo ubriacare e a fargli spifferare qualcosa.» «Assicurati di registrare tutto.» «Naturalmente.» 5. Al terzo piano del St Francis Hospital, Mrs Aurelia Lindmar si stava riprendendo da un intervento alla cistifellea e si sentiva piuttosto bene. Keith passò venti minuti con lei, mangiò due pezzetti di cioccolato scadente inviato per posta da una nipote e riuscì a congedarsi con grazia quando un'infermiera entrò con una siringa. Al terzo piano si fermò a parlare nel corridoio con quella che tra non molto sarebbe diventata la vedova di Mr Charles Cooper, un attivo membro di St Mark il cui cuore malandato stava ormai per cedere. C'erano altri tre degenti che Keith avrebbe dovuto visitare, ma erano in condizioni stabili e sarebbero sopravvissuti fino all'indomani, quando avrebbe avuto più tempo a disposizione. Al primo piano trovò finalmente il dottor Herzlich il quale, seduto da solo in un salottino, stava leggendo un testo a caratteri fitti mentre mangiava un sandwich preso a un distributore automatico. «Hai già pranzato?» chiese educatamente Kyle Herzlich, offrendo una sedia al suo pastore. Keith si mise a sedere, lanciò un'occhiata al misero sandwich - pane bianco con in mezzo una sottile fetta di qualche salume dall'aspetto artificiale - e rispose: «No, grazie. Ho fatto colazione tardi». «Okay. Senti, Keith, sono riuscito a curiosare un po' in giro, spingendomi fin dove ho potuto. Capisci la situazione, vero?» 21

«Naturalmente. E non volevo certo che tu mettessi il naso in questioni private.» «Mai. Non mi sarebbe possibile. Ma ho fatto qualche domanda e insomma, ci sono dei sistemi per racimolare un po' di informazioni. Il tuo uomo il mese scorso è stato qui almeno due volte e si è sottoposto a un mucchio di esami. La storia del tumore è vera. Non una bella prognosi.» «Grazie, Kyle.» Keith non era rimasto sorpreso nel sentire che Travis Boyette aveva raccontato la verità, almeno per quanto riguardava il tumore al cervello. «Di più non posso dirti.» Il medico riusciva a mangiare, a leggere e a parlare contemporaneamente. «Certo, nessun problema.» «Che reato ha commesso?» “È meglio che tu non lo sappia” pensò Keith. «Un reato brutto. È un criminale incallito, con una fedina penale lunga così.» «Come mai bazzica St Mark?» «Noi siamo aperti al pubblico, Kyle. Si suppone che serviamo tutti i figli di Dio, anche quelli con precedenti penali.» «Immagino che sia così. Niente di preoccupante?» «No. Quell'uomo è innocuo.» “Basta mettere al sicuro le donne, le ragazze e magari anche i bambini.” Keith ringraziò di nuovo l'amico e si congedò. «Ci vediamo domenica» lo salutò Herzlich, gli occhi incollati su una cartella clinica. L'Anchor House era un fabbricato di mattoni rossi con le finestre verniciate, squadrato e simile a una scatola, il tipo di struttura che poteva essere usata per qualsiasi cosa, e probabilmente così era stato nei quarant'anni trascorsi dalla sua sbrigativa edificazione. Chiunque l'avesse costruita aveva avuto una gran fretta e non aveva visto alcuna necessità di interpellare un architetto. Alle sette di lunedì sera, Keith entrò dal marciapiede di una traversa di Seventeenth Street e si fermò davanti a un improvvisato banco di ricevimento, dove un ex detenuto era addetto a monitorare la situazione. «Sì, signore?» chiese l'uomo, senza alcuna traccia di calore. «Vorrei parlare con Travis Boyette.» Il sorvegliante guardò alla sua sinistra, verso un vasto locale aperto dove circa dieci uomini, seduti in varie pose rilassate, tenevano lo sguardo fisso su un grosso televisore con il volume molto alto, ipnotizzati dalla “Ruota della Fortuna”. Poi il sorvegliante guardò a destra, in direzione di un'altra ampia sala dove altrettanti uomini leggevano malconci libri in edizione economica oppure giocavano a scacchi o a dama. Boyette sedeva in un angolo, su una sedia a dondolo di vimini, parzialmente nascosto dietro un quotidiano aperto. «È laggiù» disse il sorvegliante con un cenno del capo. «Firmi qui.» Keith firmò e si avviò verso l'angolo della sala. Quando Boyette lo vide avvicinarsi, afferrò il bastone e si alzò faticosamente in piedi. «Non mi aspettavo di vederla.» Era chiaramente sorpreso. «Ero qui in zona. Hai qualche minuto per parlare?» Gli altri uomini rilevarono la presenza di Keith con scarso interesse. Le partite a scacchi e a dama proseguirono senza interruzioni. «Sicuro» rispose Boyette, guardandosi intorno. «Andiamo in mensa.» Keith lo seguì, osservando la gamba sinistra effettuare una brevissima pausa a ogni passo, cosa che provocava l'andatura strascicata. Il bastone crivellava il pavimento durante la marcia. “Quanto può essere orribile” si chiese Keith “vivere con un tumore che continua a crescerti in mezzo alle orecchie finché ti sembra che il cranio sia sul punto di spaccarsi?” Nonostante Boyette fosse un miserabile, il pastore non poteva fare a meno di provare pietà per lui. Un uomo morto. La mensa era una piccola sala con quattro lunghi tavoli pieghevoli e un'ampia apertura sul fondo che dava nella cucina, dove al momento gli addetti alle pulizie stavano facendo un gran baccano, lanciandosi pentole e padelle fra le risate. Da una radio usciva musica rap. Era la copertura perfetta per una conversazione riservata. «Qui possiamo parlare» annunciò Boyette, indicando con un cenno del capo un tavolo cosparso di briciole di pane. Nell'aria aleggiava l'odore greve di olio di cottura. Si sedettero l'uno di fronte al22

l'altro. Dato che non avevano argomenti in comune, a parte le condizioni meteorologiche, Keith decise di non perdere tempo. «Le va un caffè?» chiese educatamente Boyette. «No, grazie.» «Mossa intelligente. In questo posto c'è il peggior caffè di tutto il Kansas, addirittura peggiore di quello della prigione.» «Travis, dopo che questa mattina te ne sei andato, mi sono collegato a internet, ho trovato il sito di Donté Drumm e ho passato il resto della giornata perso in quel mondo. È coinvolgente e penoso. Esistono seri dubbi sulla colpevolezza di Donté.» «Seri dubbi?» disse Boyette con una risata. «Lo credo bene. Quel ragazzo non ha avuto niente a che fare con quello che è successo a Nikki.» «Cos'è successo a Nikki?» Un'espressione sbalordita, come quella di un cervo sorpreso dai fari di un'automobile. Silenzio. Boyette si portò le mani alla testa e prese a massaggiarsi lo scalpo. Le spalle cominciarono a tremare. Il tic arrivò, se ne andò e tornò di nuovo. Il pastore osservava quell'uomo e gli sembrava quasi di sentirne l'agonia. Dalla cucina continuava ad arrivare la musica rap, ritmata e indifferente. Keith si mise lentamente una mano nella tasca del cappotto ed estrasse un foglio piegato. Lo aprì e lo fece scivolare sul tavolo. «Riconosci questa ragazza?» domandò. Era una fotografia in bianco e nero presa dal sito web. Ritraeva Nicole Yarber che, in tenuta da cheerleader e con un pompon in mano, sorrideva con tutta l'innocenza di una dolce diciassettenne. All'inizio Boyette non reagì. Guardò Nikki come se non l'avesse mai vista prima. La osservò a lungo e poi, senza alcun preavviso, arrivarono le lacrime. Nessun sussulto, nessun singhiozzo, nessuna parola di scuse, solo un flusso liquido che gli scorreva lungo le guance per poi sgocciolare dal mento. Non fece alcuno sforzo per asciugarsi il viso. Alzò lo sguardo su Keith e i due si fissarono, mentre le lacrime continuavano a scendere. La foto si stava bagnando. Boyette emise un grugnito, si schiarì la gola e poi disse: «Voglio morire». Keith tornò dalla cucina con due caffè in bicchieri di plastica e qualche tovagliolino di carta. Boyette ne prese uno, si asciugò la faccia e ringraziò. Il pastore si rimise a sedere e ripeté: «Cos'è successo a Nikki?». Boyette sembrò contare fino a dieci prima di rispondere. «Ce l'ho ancora io.» Keith aveva pensato di essere pronto a qualsiasi risposta, ma scoprì che non era così. Possibile che la ragazza fosse ancora viva? No. Boyette aveva trascorso gli ultimi sei anni in prigione. Come avrebbe potuto tenerla rinchiusa da qualche parte? “È pazzo.” «Dov'è?» domandò con decisione. «Sepolta.» «Dove?» «Missouri.» «Senti, Travis, queste risposte a monosillabi ci terranno inchiodati qui per sempre. Questa mattina sei venuto nel mio ufficio per un'unica ragione, e cioè per confessare, finalmente. Ma non sei riuscito a trovare il coraggio, perciò ora sono qui. Raccontami.» «Perché le importa?» «È abbastanza evidente, no? Un innocente sta per essere giustiziato per qualcosa che hai fatto tu. Forse c'è tempo per salvarlo.» «Ne dubito.» «Hai ucciso tu Nicole Yarber?» «Questa conversazione è confidenziale, reverendo?» «Tu vuoi che lo sia?» «Sì.» «Perché? Perché non confessare, ammettere tutto e cercare di aiutare Donté Drumm? È questo che dovresti fare, Travis. Hai i giorni contati, me lo hai detto tu stesso questa mattina.» «È confidenziale o no?» 23

Keith fece un respiro, poi commise l'errore di bere un sorso di caffè. Travis aveva ragione. «Se vuoi che sia confidenziale, Travis, allora lo è.» Un sorriso, un tic. Boyette si guardò intorno, anche se nessuno li aveva notati. Poi cominciò ad annuire. «Sono stato io, reverendo. Non so perché. Non so mai perché.» «L'hai rapita nel parcheggio?» Il dolore alla testa colpì come un lampo. Boyette si afferrò di nuovo il capo per superare la tempesta. Serrò le mascelle nello sforzo, determinato ad andare avanti. «L'ho presa e l'ho portata via. Avevo una pistola. Lei non ha lottato molto. Abbiamo lasciato la città. L'ho tenuta per qualche giorno. Abbiamo fatto sesso e...» «Non avete fatto sesso. Tu l'hai stuprata.» «Sì più volte. Poi l'ho fatto e l'ho sepolta.» «L'hai uccisa?» «Sì.» «Come?» «L'ho strangolata con la sua cintura. Ce l'ha ancora intorno al collo.» «E poi l'hai sepolta?» «Sì.» Boyette guardò la foto e a Keith sembrò quasi di vedere un sorriso. «Dove?» «A sud di Joplin, dove sono cresciuto. Da quelle parti c'è un mucchio di colline, valli, radure, sentieri per il trasporto di tronchi d'albero, strade senza uscita... Non la troveranno mai. Non ci sono mai nemmeno andati vicino.» Una lunga pausa, mentre quella nauseante realtà veniva assimilata. Naturalmente c'era la possibilità che Boyette stesse dicendo il falso, ma Keith non riusciva a crederci. Cosa aveva da guadagnare mentendo, specie in quella fase della sua miserabile vita? Le luci della cucina si spensero, e così la radio. Tre corpulenti uomini di colore attraversarono la mensa. Annuirono educatamente in direzione di Keith, ma si limitarono a lanciare un'occhiata a Travis. Si chiusero la porta alle spalle. Keith si riprese la fotografia. Tolse il cappuccio alla penna e scrisse qualcosa sul retro. «Perché non mi dai qualche informazione in più, Travis?» «Certo. Non ho nient'altro da fare.» «Cosa ci facevi a Sione, in Texas?» «Lavoravo per la R.S. McGuire and Sons, di Fort Smith. Un'impresa edile. Avevano avuto l'appalto per costruire un magazzino per la Monsanto, poco più a ovest di Sione. Ero stato preso come semplice manovale. Un lavoro di merda, ma era tutto quello che ero riuscito a trovare. Mi pagavano meno del salario minimo, in contanti e in nero. Esattamente come i messicani. Sessanta ore «settimana, tariffa fissa, niente assicurazione, nessuna tutela, niente di niente. Non perda tempo a controllare perché non mi hanno mai assunto regolarmente. Avevo una stanza in affitto in un vecchio motel a ovest della città, il Rebel Motor Inn. Probabilmente c'è ancora. Verifichi pure. Quaranta dollari la settimana. Il lavoro è durato cinque o sei mesi. Un venerdì sera ho visto le luci, ho trovato il campo dietro il liceo, ho comprato il biglietto e mi sono seduto fra la gente. Non conoscevo un'anima. Tutti guardavano la partita di football. Io guardavo le cheerleader. Mi sono sempre piaciute le cheerleader. Bei culetti, gonnelline corte, calze scure. Saltano, fanno le capriole, si lanciano per aria l'una con l'altra e riesci a vedere tanta roba. Loro vogliono che tu veda. È stato allora che mi sono innamorato di Nicole. Era lì per me, e mi mostrava tutto. Ho capito fin dal primo momento che lei era quella giusta.» «L'ultima della serie.» «Giusto, l'ultima della serie. Ogni quindici giorni, il venerdì, andavo alla partita. Non mi sono mai seduto due volte nello stesso posto, non ho mai indossato gli stessi vestiti. Mi mettevo sempre un berretto diverso. Sono cose che impari, quando fai la posta a qualcuno. Nicole era diventata tutto il

24

mio mondo, e io sentivo il bisogno che cresceva sempre di più. Sapevo cosa stava per succedere, ma non potevo impedirlo. Non ci riesco mai. Mai.» Bevve un sorso di caffè e fece una smorfia. «Hai mai visto giocare Donté Drumm?» chiese Keith. «Forse, non mi ricordo. Non guardavo mai la partita. Non notavo mai niente, a parte Nicole. E poi, di colpo, niente più Nicole. La stagione era finita. Io ero disperato. Lei se ne andava in giro su quella piccola bmw rossa, l'unica in città, perciò non era troppo difficile da rintracciare, se sapevi dove guardare. A lei piacevano i soliti posti di ritrovo dei ragazzi. Quella sera ho visto la sua macchina nel parcheggio del centro commerciale e ho immaginato che fosse al cinema. Ho aspettato parecchio. So essere molto paziente, se serve. E quando lo spazio accanto alla sua auto si è liberato, mi ci sono messo io.» «Che macchina avevi?» «Un vecchio pickup Chevrolet rubato in Arkansas. Le targhe le avevo prese in Texas. Sono entrato a marcia indietro nello spazio del parcheggio, in modo che la mia portiera fosse accanto alla sua. Appena Nicole è caduta nella trappola, le sono saltato addosso. Avevo una pistola e un rotolo di nastro adesivo, che poi è tutto quello che mi serve. Nemmeno un rumore.» Boyette aveva snocciolato i dettagli con un distacco del tutto naturale, quasi stesse descrivendo la scena di un film. Questo è quanto è successo. Questo è il modo in cui l'ho fatto. Non aspettatevi che vi dia una spiegazione razionale. Le lacrime erano scomparse da un pezzo. «È stato un brutto weekend per Nikki. Mi è quasi dispiaciuto per lei.» «Non voglio sapere i dettagli» lo interruppe Keith. «Quanto tempo sei rimasto a Sione, dopo che l'hai uccisa?» «Qualche settimana, mi pare. Tutte le feste di Natale, parte di gennaio. Leggevo il quotidiano del posto, guardavo i notiziari della notte. La città era in preda alla frenesia per quella ragazza. Ho visto sua madre piangere in televisione. Davvero triste. Ogni giorno partiva un'altra squadra di ricerca con una troupe televisiva al seguito. Idioti. Nikki era a più di trecento chilometri di distanza e dormiva con gli angeli.» Ridacchiò al ricordo. «Non penserai che sia divertente.» «Mi scusi, reverendo.» «Come hai saputo dell'arresto di Donté Drumm?» «Vicino al motel c'era una lercia tavola calda dove la mattina mi piaceva andare a bere il caffè. Ho sentito la gente che parlava, diceva che un giocatore di football aveva confessato, un ragazzo nero. Ho comprato un giornale, mi sono seduto nel mio pickup, ho letto gli articoli e mi sono detto: “Che branco di idioti!”. Ero sbalordito. Non riuscivo a crederci. C'era la foto segnaletica di Drumm, un bel ragazzo, e mi ricordo di avere fissato la sua faccia pensando che doveva essere fuori di testa. Altrimenti perché confessare il mio reato? Mi sono quasi incazzato. Quello doveva essere pazzo. Poi, il giorno dopo, sul quotidiano c'era il suo avvocato che protestava dicendo che la confessione non era valida, che i poliziotti avevano ingannato il suo cliente, l'avevano distrutto, fatto a pezzi, non l'avevano fatto uscire da quella stanza per quindici ore. Per me aveva senso: non ho mai incontrato un poliziotto di cui potermi fidare. La città stava per esplodere. I bianchi volevano impiccare il ragazzo sulla Main Street. I neri erano praticamente certi che lo stessero incastrando. La situazione era tesa. Parecchi scontri al liceo. Poi ho perso il lavoro e me ne sono andato.» «Perché lo hai perso?» «Una stupidaggine. Una sera sono rimasto troppo a lungo in un bar. Gli sbirri mi hanno pizzicato per guida in stato di ebbrezza, e poi hanno scoperto che pickup e targhe erano stati rubati. Mi hanno tenuto dentro per una settimana.» «A Sione?» «Sì. Controlli pure. Gennaio 1999. Accusato di furto, guida in stato di ebbrezza e qualunque altra cosa sono riusciti a buttarmi addosso.» «Drumm era nello stesso carcere?»

25

«Io non l'ho mai visto, ma giravano molte chiacchiere. Dicevano che lo avevano trasferito in un'altra contea per motivi di sicurezza. Io non potevo fare a meno di ridere. I piedipiatti avevano il vero assassino, solo che non lo sapevano.» Keith prendeva appunti, ma aveva problemi a credere a ciò che stava scrivendo. «Come hai fatto a uscire?» domandò. «Mi avevano assegnato un avvocato, che è riuscito a farmi abbassare la cauzione. L'ho pagata, sono scappato da Sione e non ci sono più tornato. Me ne sono andato in giro qua e là e alla fine sono stato arrestato a Wichita.» «Ricordi come si chiamava l'avvocato?» «Sempre per controllare i fatti, reverendo?» «Sì.» «Pensa che stia mentendo?» «No, ma non fa mai male una verifica.» «No, non ricordo il nome. Ho avuto un mucchio di avvocati nella mia vita. Mai pagato un centesimo.» «L'arresto a Wichita è stato per tentato stupro, giusto?» «Più o meno. Tentata molestia sessuale, più sequestro di persona. Non c'era stato sesso, non ero arrivato a quel punto. La ragazza faceva karaté. Le cose non sono andate come avevo previsto. Mi ha mollato un calcio nelle palle e ho vomitato per due giorni.» «Mi sembra che la tua condanna fosse a dieci anni. Ne hai scontati sei e adesso sei qui.» «Bel lavoro, reverendo. Vedo che ha fatto i compiti.» «Ti sei tenuto aggiornato sul caso Drumm?» «Oh, per qualche anno ogni tanto mi veniva in mente. Pensavo che prima o poi avvocati e tribunali si sarebbero resi conto che se l'erano presa con la persona sbagliata. Insomma, accidenti, perfino in Texas esistono corti per la revisione dei processi e roba del genere. Sicuramente qualcuno a un certo punto si sarebbe svegliato e si sarebbe arreso all'evidenza. Poi, con il tempo, mi è passato di mente. Avevo i miei, di problemi. Quando sei in un carcere di massima sicurezza, non è che passi molto tempo a preoccuparti degli altri.» «E Nikki? Passi mai del tempo pensando a lei?» Boyette non rispose e, a mano a mano che i secondi passavano lenti, diventò chiaro che non avrebbe risposto. Keith continuò a scribacchiare, prendendo appunti su cosa fare in seguito. Niente era sicuro. «Non provi nessuna pietà per la famiglia di Nicole?» «Io sono stato stuprato quando avevo otto anni. Non ricordo una sola parola di pietà da parte di chiunque. Anzi, nessuno ha alzato un dito per impedirlo, e la cosa è continuata. Lei ha visto i miei precedenti, reverendo. Ho fatto parecchie vittime. Non potevo impedirmelo. Non sono sicuro di potermelo impedire neppure adesso. È chiaro che la pietà non è qualcosa per la quale io sprechi il mio tempo.» Keith scosse la testa con un'espressione di disgusto. «Non mi fraintenda, reverendo. Ho un mucchio di rimorsi. Vorrei non avere fatto tutte quelle cose terribili. Ho desiderato un milione di volte poter essere normale. Per tutta la vita avrei voluto piantarla di fare del male alla gente, mettere la testa a posto, restare fuori di galera, trovarmi un lavoro e tutto il resto. Non ho scelto io di essere così.» Con gesti precisi Keith ripiegò il foglio con la foto di Nicole e se lo rimise in tasca. Rimise il cappuccio alla penna. Incrociò le braccia sul petto e fissò Boyette. «Immagino che tu abbia intenzione di restartene a guardare mentre laggiù in Texas le cose seguono il loro corso.» «No, sono turbato. È solo che non so bene cosa fare.» «E se trovassero il corpo? Tu mi dici dove è sepolta Nicole e io cerco di contattare le persone giuste.» «E sicuro di volersi far coinvolgere?» «No, ma non posso neppure ignorare la cosa.» Boyette si piegò in avanti e ricominciò a massaggiarsi la testa. «E impossibile per chiunque trovarla» disse con voce strozzata. Dopo un momento il dolore si attenuò. «Non sono neppure sicuro di poterla trovare io. È passato così tanto tempo.» «Nove anni.» «Meno. Dopo che è morta, sono andato a trovarla due o tre volte.» Keith alzò i palmi delle mani. «Non voglio sentire. Ascolta, supponiamo che io telefoni all'avvocato di Drumm e gli dica del cadavere. Non farò il tuo nome, ma almeno qualcuno laggiù saprà la verità.» 26

«E poi?» «Non lo so. Non sono un avvocato. Magari riesco a convincere qualcuno. Sono disposto a tentare.» «L'unica persona che forse può trovare Nicole sono io. E io non posso lasciare lo Stato del Kansas. Diavolo, non posso lasciare neppure questa contea. Se lo faccio, mi accusano di violazione della libertà vigilata e mi rimandano in galera. Reverendo, io non ho intenzione di tornare dentro.» «Che differenza fa, Travis? Stando alle tue stesse parole, fra qualche mese sarai morto.» Boyette, immobile e molto calmo, cominciò a picchiettare la punta delle dita della mano destra contro la punta delle dita della sinistra. Fissò Keith con occhi duri e asciutti, senza sbattere le palpebre. Poi parlò sottovoce, ma in tono deciso: «Reverendo, non posso confessare un omicidio». «Perché no? Hai almeno quattro condanne sulle spalle, tutte relative a violenze sessuali. Hai passato la maggior parte della tua vita da adulto in prigione. Hai un tumore inoperabile al cervello. E hai effettivamente commesso quell'omicidio. Perché non trovi il coraggio di confessarlo, salvando la vita a un innocente?» «Mia madre è ancora viva.» «Dove vive?» «Joplin, Missouri.» «Come si chiama?» «Ha intenzione di telefonarle, reverendo?» «No, non la disturberò. Come si chiama?» «Susan Boyette.» «E abitava in Trotter Street, vero?» «Lei come fa a...?» «Tua madre è morta tre anni fa, Travis.» «Come...?» «Google, ci ho messo circa dieci minuti.» «Cos'è Google?» «Un motore di ricerca in internet. Su cos'altro stai mentendo? Quante bugie mi hai raccontato, oggi, Travis?» «Se sto mentendo, allora perché lei è qui?» «Non lo so. È un'ottima domanda. Tu racconti una storia credibile, ma hai una pessima fedina penale, inoltre non puoi dimostrare niente.» Boyette scrollò le spalle come se non gli importasse, ma le guance gli diventarono rosse e gli occhi si strinsero. «Io non devo dimostrare niente. Non sono io l'imputato, per una volta tanto.» «Le tessere di Nicole, quella della palestra e quella del liceo, vennero trovate su un banco di sabbia nel Red River. Questo come rientra nella tua storia?» «Nicole aveva il cellulare nella borsa. Appena ho preso la ragazza, quel maledetto aggeggio ha cominciato a suonare e non la smetteva più. Alla fine mi ha dato ai nervi: ho afferrato la borsa e l'ho buttata giù dal ponte. Però mi sono tenuto la ragazza. Avevo bisogno di lei. Sua moglie me la ricorda un po', molto carina.» «Chiudi quella bocca, Travis» scattò Keith d'istinto, prima di poterselo impedire. Fece un respiro e poi, con voce paziente, aggiunse: «Lascia fuori mia moglie». «Mi scusi, reverendo.» Boyette si tolse la sottile catenina che aveva al collo. «Se vuole delle prove, dia un'occhiata a questo.» C'era un anello d'oro con una pietra blu appeso alla catenina. Boyette aprì il fermaglio e porse l'anello a Keith. Era piccolo, palesemente da donna. «Su un lato c'è inciso ANY» disse Boyette con un sorriso. «Alicia Nicole Yarber. E sull'altro lato c'è scritto SHS1999. La cara, vecchia Sione High School.» Keith lo strinse fra il pollice e l'indice e lo fissò incredulo. «Mostri quell'anello alla madre e la guardi piangere» riprese Boyette. «L'unica altra prova che ho è Nicole stessa, e più ci penso più mi convinco che dobbiamo lasciarla in pace.»

27

Keith posò l'anello sul tavolo e Boyette se lo riprese. All'improvviso spinse indietro la sedia, afferrò il bastone e si alzò in Piedi. «Non mi va che mi si dia del bugiardo, reverendo. Se ne torni a casa e si diverta con sua moglie.» «Sei un bugiardo, uno stupratore, un assassino, e sei anche un codardo, Travis. Perché non ti decidi a fare qualcosa di buono, per una volta nella tua vita? E in fretta, prima che sia troppo tardi.» «Mi lasci in pace.» Boyette aprì la porta della mensa, poi richiuse sbattendola alle sue spalle. 6. La tesi di colpevolezza dell'accusa si era in parte basata sulla speranza che, un giorno o l'altro, qualcuno da qualche parte avrebbe trovato il corpo di Nicole. Non poteva restare sott'acqua per sempre, no? Il Red River prima o poi lo avrebbe restituito, e un pescatore, o il capitano di un'imbarcazione o magari un ragazzino a spasso nell'acqua bassa stagnante, lo avrebbe scoperto e sarebbe corso a chiedere aiuto. Una volta identificati i resti, l'ultimo tassello del puzzle sarebbe andato al suo posto. Tutte le questioni ancora in sospeso avrebbero trovato risposta. Nessun'altra domanda, nessun altro dubbio. La polizia e la pubblica accusa avrebbero potuto chiudere la pratica con tranquillità e soddisfazione. Anche in assenza del cadavere, non era stato poi così difficile ottenere l'incriminazione. L'accusa aveva attaccato Donté Drumm da ogni angolazione e, mentre insisteva implacabile sul rinvio a giudizio, faceva anche molto affidamento sulla comparsa del cadavere. Ma erano passati nove anni e il fiume non aveva collaborato. Le speranze e le preghiere, i sogni in alcuni casi, erano svaniti già da parecchio tempo. E se tutto questo suscitava perplessità nelle menti di alcuni osservatori, non era sufficiente a scuotere la convinzione di coloro che si erano presi la responsabilità di condannare a morte Donté. Dopo anni di rigida visione a senso unico, e con una posta così alta in gioco, erano certi al di là di ogni dubbio di avere inchiodato l'assassinoAvevano investito troppo per mettere in discussione le loro teorie e il loro operato. Il procuratore distrettuale, Paul Koffee, era un agguerrito pubblico accusatore che era stato eletto e rieletto senza alcuna seria opposizione per un periodo di oltre vent'anni. Era un ex marine che amava la lotta e di solito vinceva. La sua alta percentuale di condanne risaltava vistosamente nel suo sito web e, in occasione delle elezioni, veniva strombazzata nel pacchiano materiale pubblicitario inviato per posta. Le manifestazioni di comprensione nei confronti dell'accusato erano rare. E, come accadeva alla maggior parte dei procuratori distrettuali delle piccole città, la noia di occuparsi di tossici e ladri d'auto veniva interrotta solo da un sensazionale caso di omicidio e-o di stupro. Con sua grande, ma ben celata frustrazione, in tutta la sua carriera Koffee aveva sostenuto l'accusa solo in due casi di omicidio che comportavano la pena di morte, una quota irrilevante in Texas. Quello di Nicole Yarber era stato il primo e il più famoso. Tre anni dopo, nel 2002, Koffee aveva ottenuto facilmente un verdetto di pena capitale in un caso riguardante un affare di droga finito male che si era lasciato dietro diversi cadaveri in una strada di campagna. E due condanne a morte erano tutto ciò che avrebbe mai avuto. A causa di uno scandalo, Koffee stava per lasciare l'incarico. Aveva promesso agli elettori che tra due anni non si sarebbe ricandidato. Sua moglie lo aveva lasciato dopo ventidue anni di matrimonio con un'uscita di scena piuttosto veloce e clamorosa. L'esecuzione Drumm sarebbe stata il suo ultimo momento di gloria. Compagno fedele di Koffee era Drew Kerber, il quale, dopo l'esemplare lavoro svolto nel caso Drumm, era stato promosso detective capo del dipartimento di polizia di Sione, carica che ricopriva tuttora con orgoglio. Kerber stava per compiere quarantasei anni - dieci meno del procuratore - e sebbene i due collaborassero spesso, frequentavano ambienti sociali diversi. Kerber era un poliziotto. Koffee un avvocato. I confini erano netti a Sione, come nella maggior parte delle piccole città del Sud. In momenti diversi, entrambi avevano giurato a Donté Drumm che sarebbero stati presenti quando si sarebbe “beccato l'ago”. Kerber era stato il primo a farlo, durante il brutale interrogatorio che era sfociato nella confessione. In quel frangente, quando non stava piantando l'indice nel petto del ragazzo o non lo stava insultando con ogni epiteto a disposizione, gli aveva giurato più e più volte che si sarebbe beccato l'ago e che lui, il detective {Cerber, sarebbe stato lì a guardare. 28

Per quanto riguardava Koffee, la conversazione era stata molto più breve. Durante una pausa nel processo, mentre Robbie Flak non era nei dintorni, Koffee aveva organizzato un veloce colloquio segreto con Donté Drumm in un sottoscala vicino all'aula. Aveva offerto un patteggiamento: dichiarati colpevole e prenditi l'ergastolo, nessuna possibilità di libertà vigilata. Altrimenti sei condannato a morte. Donté aveva rifiutato e aveva ripetuto di essere innocente, al che Koffee l'aveva insultato, assicurandogli che sarebbe andato a guardarlo morire. Pochi minuti dopo, quando Flak lo aveva aggredito verbalmente, Koffee aveva negato l'incontro. Il procuratore e il detective convivevano con il caso Yarber da nove anni e, per vari motivi, avevano avuto spesso la necessità di “andare a trovare Reeva”. Non era sempre una visita piacevole, non sempre era qualcosa che facevano volentieri, ma quella donna rappresentava una parte così importante del caso che non poteva essere assolutamente trascurata. Reeva Pike era la madre di Nicole, una donna robusta e fin troppo irruente che aveva abbracciato il suo ruolo di vittima con un entusiasmo tale da rasentare spesso il ridicolo. Il suo coinvolgimento nel caso durava da lungo tempo, con aspetti pittoreschi e spesso discutibili. Ora che stava per iniziare l'ultimo atto, erano in molti a Sione a chiedersi cosa avrebbe fatto di se stessa una volta che tutto fosse finito. Per due settimane, mentre erano in corso le frenetiche ricerche di Nicole, Reeva aveva tormentato Kerber e tutta la polizia. Poi aveva pianto davanti alle telecamere e rimproverato pubblicamente ogni funzionario eletto, dal suo consigliere municipale al governatore, perché non avevano trovato sua figlia. Dopo l'arresto e la presunta confessione di Donté Drumm si era resa subito disponibile a lunghe interviste, nel corso delle quali aveva mostrato insofferenza davanti al principio della presunzione d'innocenza, esigendo la pena di morte; e prima fosse successo, meglio sarebbe stato. Per molti anni aveva fatto lezione al corso biblico femminile della First Baptist Church e, armata delle Scritture, era capace di tenere sermoni sull'approvazione divina della Punizione estrema comminata dallo Stato. Si riferiva a Donté chiamandolo spesso “quel ragazzo”, il che irritava molto la popolazione nera di Sione. Tra gli altri appellativi che riservava a Drumm, “mostro” e “assassino a sangue freddo” erano i suoi preferiti. Era sempre stata presente al processo, seduta in prima fila dietro il tavolo dell'accusa con suo marito Wallis e i due figli, più amici e parenti ammassati intorno a loro. Due vicesceriffi armati vigilavano per tenere separati Reeva e il suo clan dalla famiglia e dai sostenitori di Donté Drumm. Erano volate parole dure durante le pause. La violenza avrebbe potuto esplodere in qualsiasi momento. Quando la giuria aveva annunciato la sentenza di morte, Reeva era balzata in piedi esclamando: “Sia lode a Dio!”. Il giudice l'aveva richiamata immediatamente, minacciando di farla allontanare dall'aula. Ma mentre Donté veniva portato via in manette, Reeva non era riuscita a trattenersi e aveva urlato: “Hai assassinato la mia bambina! Quando renderai il tuo ultimo respiro, io sarò là a guardarti!”. In occasione del primo anniversario della scomparsa di Nicole, e presumibilmente della sua morte, Reeva aveva organizzato una complessa veglia a Rush Point lungo il Red River, vicino al banco di sabbia dove erano state rinvenute le tessere della palestra e del liceo. Intorno alla croce bianca che qualcuno aveva costruito e piantato nel terreno, erano stati ammassati fiori e grandi fotografie di Nikki. Il pastore aveva tenuto un discorso in memoria della ragazza e ringraziato Dio per il “giusto ed equo verdetto” che la giuria aveva emesso poco tempo prima. Erano state accese candele, cantati inni e recitate preghiere. La veglia si era poi trasformata in un evento a cadenza annuale, con Reeva sempre in prima fila, spesso con una troupe televisiva al seguito. Era entrata a far parte di gruppi di rappresentanti delle vittime e non era passato molto tempo prima che cominciasse ad assistere a conferenze e a tenere a sua volta discorsi. Aveva stilato un lungo elenco di lagnanze nei confronti del sistema giudiziario, la più importante delle quali era costituita dagli “infiniti, dolorosi ritardi”, ed era diventata anche molto brava a far conoscere al pubblico le sue nuove teorie. Aveva inviato lettere feroci a Robbie Flak e aveva cercato addirittura di scrivere a Donté Drumm. Aveva anche creato il sito WeMissYouNikki.com - “Nikki ci manchi” - caricando un migliaio di foto di Nicole. Nel suo blog parlava incessantemente della figlia e del caso, spesso anche per tutta 29

la notte. Per due volte Robbie Flak aveva minacciato di farle causa per il materiale calunnioso pubblicato nel sito, ma sapeva che era più saggio lasciar perdere. Reeva perseguitava gli amici di Nikki perché contribuissero al sito con i loro ricordi e aneddoti preferiti e se la prendeva con quelli che ormai avevano perso interesse. Il comportamento della donna era spesso bizzarro. Effettuava periodicamente lunghe spedizioni in auto lungo il fiume alla ricerca di sua figlia. Veniva vista di frequente in piedi sui ponti, lo sguardo fisso sull'acqua, persa in un altro mondo. Il Red River taglia a metà Shreveport, in Louisiana, centonovanta chilometri a sudest di Sione, e Reeva si era fissata su quella città. Aveva trovato un hotel in centro con vista sul fiume e quello era diventato il suo rifugio. Passava molte notti e molti giorni vagando per la città, perlustrando centri commerciali, cinema e tutti i luoghi di ritrovo degli adolescenti. Sapeva che era irrazionale, che era inconcepibile pensare che Nikki potesse essere sopravvissuta, fosse ancora viva e si nascondesse da lei. E tuttavia continuava ad andare a Shreveport e a scrutare i visi. Non riusciva a darsi pace. Doveva fare qualcosa. Accadeva spesso che Reeva si recasse anche in altri Stati, Stati in cui si erano verificate scomparse di ragazze adolescenti. Ormai era un'esperta in saggezza da elargire ad altri. “Si può sopravvivere a tutto questo” era il suo motto, il suo tentativo di tranquillizzare e confortare le famiglie, anche se molti a Sione si chiedevano in che modo esattamente stesse sopravvivendo lei. Adesso che il conto alla rovescia finale era ormai iniziato, Reeva era travolta dalla frenesia per i dettagli dell'esecuzione. I giornalisti erano tornati e lei aveva moltissimo da dire. Dopo nove lunghi anni amari, finalmente giustizia stava per essere fatta. Nella prima serata di lunedì, Paul Koffee e Drew Kerber decisero che era ora di andare a trovarla. La donna li accolse sulla porta con un sorriso, addirittura con un rapido abbraccio. I due non sapevano mai quale Reeva avrebbero trovato. Poteva essere affabile e gentile, oppure terrorizzante. Ma quel giorno, con la morte di Donté così vicina, era amabile e vivace. Attraversarono tutta l'accogliente casa a due piani per raggiungere il vasto locale dietro il garage, un ampliamento aggiuntivo che nel corso degli anni era diventato il gabinetto di guerra di Reeva. Metà della stanza era un ufficio con tanto di schedari, l'altra metà un santuario dedicato alla figlia. C'erano ingrandimenti a colori in cornice, ritratti postumi opera di ammiratori, trofei, nastri, targhe e anche un premio alla gara di terza media. Gran parte della vita di Nikki poteva essere ricostruita attraverso i reperti in mostra. Wallis, il secondo marito di Reeva e patrigno di Nicole, non era in casa. Negli anni si era fatto vedere sempre meno; correva voce che, semplicemente, non ne potesse più del lutto infinito e dei continui lamenti della moglie. Reeva servì tè ghiacciato e si sedette con i suoi due ospiti intorno a un tavolino. Dopo i soliti convenevoli, la conversazione si spostò sull'esecuzione. «Hai diritto a cinque posti nella saletta dei testimoni» disse Koffee. «Chi ci andrà?» «Wallis e io, naturalmente. Chad e Marie non hanno ancora deciso, ma probabilmente ci saranno.» Reeva aveva parlato come se il fratellastro e la sorellastra di Nicole non avessero ancora deciso se andare o no a vedere la partita di football. «L'ultimo posto sarà probabilmente per fratello Ronnie. Non desidera certo assistere a un'esecuzione, ma sente il dovere di essere là per noi.» Fratello Ronnie era il pastore della First Baptist Church. Era a Sione da circa tre anni, e ovviamente non aveva mai conosciuto Nicole, ma era convinto della colpevolezza di Drumm e spaventato all'idea di contrastare Reeva. I tre discussero per qualche minuto del protocollo nel braccio della morte, delle regole relative ai testimoni, della tempistica e così via. «Reeva, possiamo parlare di domani?» chiese Koffee. «Certo che possiamo.» «Sei sempre dell'idea di fare quella cosa con Fordyce?» «Sì. Fordyce è già in città. Registreremo domani mattina alle dieci, proprio qui. Perché me lo chiedi?» «Non sono sicuro che sia una buona idea» disse Koffee, e Kerber annuì, d'accordo con lui. «Ah, davvero? E perché?» «Fordyce è un personaggio che ama aizzare la gente. Noi 30

siamo molto preoccupati per le conseguenze di giovedì sera. Sai anche tu come sono già agitati i neri.» «Ci aspettiamo guai, Reeva» aggiunse Kerber. «Se i neri cominciano a creare problemi, arrestateli» disse la donna. «È esattamente il tipo di situazione in cui Fordyce adora sguazzare. Quell'uomo è un agitatore, Reeva. Vuole che ci siano disordini in modo da intrufolarsi. Fa salire gli indici d'ascolto.» «Sono solo gli indici d'ascolto che gli interessano» ribadì Kerber. «Bene, bene. Siamo un po' nervosi, eh?» cantilenò Reeva. Sean Fordyce era il conduttore di un talk show con base a New York che si era ricavato una sua nicchia nella tv via cavo trattando casi di omicidio in modo sensazionalistico. Il suo approccio era indiscutibilmente di destra, sempre a favore dell'esecuzione del momento, del diritto al possesso di armi o dell'espulsione degli immigrati clandestini, soggetti che amava particolarmente attaccare in quanto bersaglio molto più facile di altri con la pelle scura. Non era certo un programma molto originale, ma Fordyce aveva trovato la sua miniera d'oro quando aveva cominciato a filmare le famiglie delle vittime nel momento in cui si preparavano ad assistere all'esecuzione. Era diventato famoso quando la sua squadra tecnica era riuscita a inserire una microcamera nella montatura degli occhiali del padre di un ragazzino che era stato assassinato in Alabama. Per la prima volta il mondo aveva visto una vera esecuzione, ed era Sean Fordyce a possedere il filmato. L'aveva trasmesso e ritrasmesso, sottolineando ogni volta quanto fosse semplice l'operazione, quanto fosse serena e indolore, fin troppo facile per un assassino così violento. Era stato incriminato in Alabama, citato in giudizio dalla famiglia del giustiziato, minacciato di morte e censura, ma era sopravvissuto. Le accuse non avevano retto: nessuno era riuscito a individuare un reato specifico. La denuncia era stata respinta. E tre anni dopo lo scoop, Fordyce non solo era ancora in piedi, ma se ne stava sulla vetta della montagna di spazzatura via cavo. Adesso si trovava a Sione per preparare l'ennesima puntata. In città si mormorava che avesse versato a Reeva cinquantamila dollari per l'esclusiva.«Per favore, Reeva, ripensaci» disse Koffee. «No, Paul. La risposta è no. Lo faccio per Nicole, per la mia famiglia e per tutte le altre vittime. Il mondo deve vedere quello che ci ha fatto quel mostro.» «Ma a che scopo?» domandò Koffee. Sia lui sia Kerber avevano ignorato le telefonate della squadra di produzione di Fordyce. «Forse le leggi potranno cambiare.» «Ma qui le leggi stanno funzionando, Reeva. Certo, è servito più tempo di quanto volessimo, ma nell'ordine generale delle cose nove anni non sono poi così tanti.» «Oh, mio Dio, Paul, non posso credere a quello che hai appena detto. Tu non hai vissuto il nostro incubo negli ultimi nove anni.» «No, è vero, e non pretendo di capire quello che hai passato. Ma l'incubo non finirà giovedì sera.» E di sicuro non sarebbe finito, non se fosse toccato a Reeva decidere. «Tu non hai idea, Paul. Proprio non posso crederci. La risposta è no. No, no e no. Rilascerò l'intervista e lo show andrà in onda. Il mondo deve sapere cosa si prova.» I due uomini non si erano aspettati di avere successo, per cui non rimasero sorpresi. Una volta che Reeva Pike aveva preso una decisione, la conversazione era conclusa. I due cambiarono discorso. «E così sia» disse Koffee. «Tu e Wallis vi sentite al sicuro?» Reeva sorrise, quasi ridacchiò. «Naturalmente. Abbiamo la casa piena di armi e i vicini sono in stato di massima allerta. Ogni auto che passa per questa strada viene tenuta d'occhio attraverso il mirino di un fucile. Non ci aspettiamo guai.» «Oggi abbiamo ricevuto delle telefonate alla stazione di polizia» disse Kerber. «La solita robaccia anonima, vaghe minacce nel caso il ragazzo venga giustiziato.» «Sono sicura che siete in grado di occuparvene» osservò Reeva, senza la minima preoccupazione. Dopo aver combattuto una guerra così spietata, aveva dimenticato come si faceva ad avere paura. «Credo che dovremmo piazzare un'autopattuglia davanti a casa tua per il resto della settimana» disse Kerber. 31

«Fai come vuoi. A me non importa. Se i neri hanno intenzione di combinare guai, non lo faranno certo qui. Di solito per prima cosa bruciano i loro edifici, no?» Entrambi gli uomini si strinsero nelle spalle. Non avevano alcuna esperienza di sommosse. Sione aveva una storia insignificante per quanto riguardava i disordini razziali. Quel poco che sapevano, i due l'avevano imparato dai notiziari televisivi. E sì, sembrava proprio che le rivolte restassero sempre confinate nei ghetti. Discussero dell'argomento per qualche altro minuto, poi fu il momento dei saluti. Si abbracciarono di nuovo sulla porta d'ingresso, con la promessa di rivedersi dopo l'esecuzione. Che gran momento sarebbe stato. La fine di quel calvario. Giustizia, finalmente. Robbie Flak fermò l'auto lungo il marciapiede davanti a casa Drumm e si fece forza in vista dell'ennesimo incontro. «Quante volte sei già stato qui?» domandò la passeggera. «Non lo so. Qualche decina.» Flak aprì la portiera e scese dall'auto. La donna lo imitò. Si chiamava Martha Handler. Era una giornalista investigativa, una free lance che ogni tanto veniva ingaggiata dalle grandi riviste. Era calata a Sione per la prima volta due anni prima, quando era scoppiato lo scandalo di Paul Koffee, e in seguito aveva sviluppato una sorta di fascinazione per il caso Drumm. Martha e Robbie avevano trascorso ore e ore insieme, professionalmente, e forse le cose avrebbero potuto avere degli sviluppi, non fosse stato che Robbie era impegnato con l'attuale convivente, una donna di vent'anni più giovane di lui. Martha non credeva più nei rapporti seri e impegnativi e lanciava segnali contrastanti riguardo al fatto che la sua porta fosse o meno aperta. C'era tensione sessuale tra loro, come se entrambi lottassero contro l'impulso di dire sì. Fino a quel momento ci erano riusciti. All'inizio Martha aveva dichiarato che stava scrivendo un libro sul caso Drumm. Poi il libro era diventato un lungo servizio per “Vanity Fair”, poi un articolo per il “New Yorker”. Quindi era stata la volta della sceneggiatura di un film che sarebbe stato prodotto da uno dei suoi ex mariti a Los Angeles. A parere di Robbie, Martha era una scrittrice passabile, brillante nell'esposizione dei fatti, ma un vero disastro in termini di organizzazione e pianificazione. Comunque, quale che fosse stato il prodotto finale, Flak aveva potere di veto assoluto e, nel caso in cui il progetto di Martha avesse mai incassato anche un solo dollaro, sia lui sia la famiglia Drumm ne avrebbero ricevuto una fetta. Dopo due anni con lei, Robbie non contava più su alcun guadagno. Però quella donna gli piaceva. Aveva un umorismo perfido e irriverente, era totalmente dedita alla causa e aveva sviluppato un odio feroce praticamente per ogni persona incontrata in Texas. Inoltre, era in grado di continuare a tracannare bourbon e a giocare a poker ben oltre la mezzanotte. Il piccolo soggiorno era affollato. Roberta Drumm sedeva sullo sgabello del piano, la sua solita postazione. Due suoi fratelli se ne stavano in piedi accanto alla porta che dava in cucina. Cedric, il fratello maggiore di Donté, sedeva sul divano con un bimbo piccolo addormentato in braccio. Andrea, la sorella minore di Donté, occupava una sedia, il reverendo Canty un'altra. Robbie e Martha si sedettero l'uno accanto all'altra sulle due traballanti sedie prese dalla cucina. Martha era stata spesso in quella casa, e una volta aveva addirittura fatto da mangiare per Roberta, che aveva l'influenza. Dopo i soliti saluti, gli abbracci e una tazza di caffè istantaneo, Robbie cominciò a parlare. «Oggi non è successo niente, e questa non è una buona notizia. Domattina presto la commissione Libertà vigilata e Provvedimenti di clemenza comunicherà la sua decisione. I membri non si riuniscono fisicamente: si limitano a far circolare i documenti e poi ognuno esprime il suo voto. Non ci aspettiamo una raccomandazione di clemenza, è un evento che succede di rado. Ci aspettiamo invece un rifiuto, contro il quale presenteremo appello all'ufficio del governatore, chiedendo una sospensione. Il governatore ha il diritto di concedere un rinvio di trenta giorni. È improbabile che riusciamo a ottenerlo, ma dobbiamo pregare per un miracolo.» Robbie Flak non era un uomo di preghiera, ma nel bel mezzo della Bible Belt del Texas orientale, era sicuramente in grado di recitare la parte. E si trovava in una stanza piena di gente che pregava ventiquattr'ore al giorno. Martha Handler esclusa.

32

«Di positivo c'è che oggi abbiamo preso contatto con Joey Gamble. L'abbiamo rintracciato nei dintorni di Houston, in un posto che si chiama Mission Bend. Il nostro investigatore ha pranzato con lui, l'ha costretto ad affrontare la verità, lo ha messo alle strette con l'urgenza della situazione e così via. Gamble sta seguendo gli sviluppi del caso e sa cosa c'è in gioco. Lo abbiamo sollecitato a firmare una dichiarazione giurata per ritrattare le menzogne che ha raccontato al processo, ma si è rifiutato. Comunque, non rinunciamo. Gamble non è sembrato così irremovibile. Anzi, ha dato l'impressione di tentennare, di essere turbato da quello che sta capitando a Donté.» «Cosa succede, se firma la dichiarazione e dice la verità?» domandò Cedric. «Be', all'improvviso ci ritroveremmo con un paio di colpi da sparare, qualcosa da portare in tribunale e con cui fare un po' di chiasso. Il problema, però, è che quando un bugiardo ritratta, tutti diventano molto sospettosi, specie i giudici di appello. A quando risalgono le bugie? Sta mentendo adesso o ha mentito allora? Sinceramente, sarebbe un tentativo disperato, ma in questo momento tutto è un tentativo disperato.» Robbie era sempre stato sincero fino all'eccesso, specie quando doveva trattare con le famiglie dei suoi clienti impegnati in un processo penale. E, in quella fase del caso, avrebbe avuto poco senso suscitare speranze. Roberta sedeva stoicamente con le mani incuneate sotto le gambe. Aveva cinquantasei anni, ma sembrava molto più anziana. Dopo la morte del marito, Riley, avvenuta cinque anni prima, aveva smesso di tingersi i capelli e anche di mangiare. Era grigia e magra, e parlava poco, ma era anche vero che non aveva mai parlato molto. Era stato Riley il chiacchierone, il gradasso, il prepotente, con Roberta nel ruolo di quella che sistemava le cose alle spalle del marito e ricuciva gli strappi che lui aveva creato. Negli ultimi giorni aveva lentamente accettato la realtà e ne sembrava schiacciata. Né lei, né Riley, né nessun altro membro della famiglia aveva mai messo in dubbio l'innocenza di Donté. Un tempo il ragazzo aveva cercato di fare a pezzi ricevitori e runner e, quando necessario, aveva saputo difendersi adeguatamente sul campo da gioco come in strada. Ma in realtà Donté era un tenero, un ragazzo sensibile che non avrebbe mai fatto del male a nessuno. «Domani Martha e io andiamo a trovarlo al Polunsky» stava dicendo Robbie. «Posso portargli le vostre lettere, se ne avete.» «Io ho un appuntamento con il sindaco domattina alle dieci» annunciò il reverendo Canty. «Con me ci saranno molti altri pastori. Intendiamo esprimere la nostra preoccupazione su quello che potrebbe succedere a Sione nel caso Donté venga giustiziato.» «Sarà brutta» intervenne uno zio. «Hai ragione» concordò Cedric. «La gente in questa parte della città è parecchio su di giri.» «L'esecuzione è sempre fissata per giovedì pomeriggio alle sei, vero?» domandò Andrea. «Sì» rispose Robbie. «Quando saprai con certezza che lo faranno?» domandò la ragazza. «Queste cose di solito si sanno all'ultimo momento, soprattutto perché gli avvocati lottano fino all'ultimissimo istante.» Andrea guardò a disagio Cedric, poi disse: «Be', Robbie, un mucchio di gente di qui ha in programma di uscire dal quartiere, quando succederà. Ci saranno disordini, e io posso capire perché. Ma una volta che si comincia, le cose potrebbero finire fuori controllo». «Tutta la città farà meglio a stare in guardia» disse Cedric. «È quello che faremo presente al sindaco» intervenne Canty. «È meglio che prenda dei provvedimenti.» «Tutto quello che può fare il sindaco è reagire» osservò Robbie. «Lui non ha niente a che vedere con l'esecuzione.» «Non potrebbe chiamare il governatore?» «Certo, ma non dovete presumere che il sindaco sia contrario all'esecuzione. Se mai riuscisse ad arrivare al governatore, probabilmente lo solleciterebbe a rifiutare un atto di clemenza. Il sindaco è un bravo, vecchio ragazzo del Texas. Adora la pena capitale.»

33

Nessuno in quella stanza provava molta simpatia per il sindaco, o per il governatore, se era per quello. Robbie deviò la conversazione dal tema delle possibili violenze. C'erano dettagli importanti da discutere. «In conformità al regolamento del dipartimento Amministrazione penitenziaria, l'ultima visita dei familiari avverrà alle otto di giovedì mattina, al Polunsky, prima che Donté venga trasferito a Huntsville. So che siete ansiosi di vederlo e lui desidera disperatamente vedere voi. Ma non sorprendetevi, quando arriverete: sarà esattamente come una visita normale. Donté sarà dietro uno schermo di plexiglas e voi dovrete restare dall'altra parte. Vi parlerete per telefono, è ridicolo, ma questo è il Texas.» «Niente abbracci, niente baci?» domandò Andrea. «No. Hanno le loro regole.» Roberta cominciò a piangere, singhiozzi sommessi accompagnati da grosse lacrime. «Non posso neppure abbracciare il mio bambino.» Uno dei suoi fratelli le passò un fazzoletto di carta e le diede qualche colpetto sulla spalla. Dopo un minuto, la donna si ricompose. «Scusatemi.» «Non scusarti, Roberta» disse Robbie. «Tu sei la madre, e tuo figlio sta per essere giustiziato per qualcosa che non ha fatto. Hai tutto il diritto di piangere. Al tuo posto io starei urlando a squarciagola e prendendo la gente a fucilate. Anzi, è possibile che lo faccia.» «Cosa ci dici dell'esecuzione?» chiese Andrea. «Chi si suppone sia presente?» «La saletta dei testimoni è divisa in due da una parete, in modo da separare i familiari della vittima da quelli del condannato. Tutti i testimoni stanno in piedi, non ci sono sedie. Loro hanno cinque posti e voi avete cinque posti. I rimanenti vengono assegnati agli avvocati, a funzionari del carcere, a giornalisti e a qualche altra persona. Io ci sarò. Roberta, so che desideri essere presente, ma Donté è stato tassativo: non ti vuole là. C'è il tuo nome sulla lista, ma lui non vuole che tu veda.» «Mi dispiace, Robbie» disse la donna, soffiandosi il naso. «Ne abbiamo già parlato. Io c'ero quando è nato e ci sarò quando morirà. Può darsi che Donté non lo sappia, ma lui ha bisogno di me. Io sarò fra i testimoni.» Robbie non aveva intenzione di discutere. Promise che sarebbe tornato la sera seguente. 7. I ragazzi dormivano già da parecchio e, nella cucina della modesta canonica di proprietà della chiesa nel centro di Topeka, Keith e Dana Schroeder sedevano l'uno di fronte all'altra, ognuno armato di laptop, blocchi per appunti e caffè decaffeinato. Il tavolo era sommerso di materiale scaricato da internet e stampato nell'ufficio della chiesa. La cena era stata veloce - maccheroni al formaggio perché i ragazzi avevano dei compiti da fare e i genitori vari pensieri per la testa. Controllando le fonti online, Dana non era riuscita a trovare conferma alla dichiarazione di Boyette che sosteneva di essere stato arrestato e incarcerato a Sione nel gennaio del 1999.1 vecchi registri del tribunale cittadino non erano disponibili in rete. L'ordine degli avvocati elencava centotrentuno legali a Sione. Dana ne aveva scelti dieci a caso e li aveva chiamati, affermando di lavorare per l'ufficio libertà vigilata del Kansas e di dover controllare i precedenti di un certo Travis Boyette. Lei ha mai rappresentato quell'uomo? No. Allora mi scusi per il disturbo. Dana non aveva avuto tempo di contattare tutti gli avvocati, cosa che comunque sembrava abbastanza inutile. Aveva in programma di telefonare all'ufficio del cancelliere del tribunale di Sione come prima cosa il martedì mattina. Dopo che aveva stretto fra le dita l'anello di Nicole, Keith aveva ben pochi dubbi sul fatto che Boyette gli avesse detto la verità. E se l'anello fosse stato rubato prima della scomparsa? aveva ipotizzato Dana. E poi acquistato in un banco di pegni? Però sembrava improbabile che Boyette andasse a comprarsi un anello del genere in un banco dei pegni, no? Avevano continuato così per ore, ognuno mettendo in discussione l'idea dell'altro. Gran parte del materiale sparso sul tavolo proveniva da due siti web: WeMissYouNikki.com e FreeDonteDrumm.com., “Libertà per Donté Drumm”. Il sito di Donté era gestito dallo studio legale di Robbie Flak ed era di gran lunga più articolato e professionale. Quello di Nikki era opera della madre della ragazza. Nessuno dei due siti si preoccupava minimamente di essere neutrale. Sul sito di Donté, cliccando sul link “Storia del caso”, Keith aveva scorso le pagine fino ad arrivare al cuore dell'impianto accusatorio: “La confessione”. Il documento iniziava spiegando che l'esposi34

zione si basava su due resoconti diversissimi di ciò che era accaduto. L'interrogatorio, che si era protratto per quindici ore e tredici minuti, aveva avuto poche interruzioni. A Donté era stato consentito andare in bagno tre volte e per due volte era stato scortato lungo il corridoio fino a un'altra stanza, per i test del poligrafo. Per il resto non era mai uscito da quel locale, noto agli addetti come “Stanza del coro”: prima o poi, amavano dire i poliziotti, i sospettati cominciavano a cantare. La prima versione era basata sul rapporto ufficiale della polizia, che consisteva negli appunti presi per tutta la durata dell'interrogatorio dal detective firn Morrissey. Per tre ore, mentre Morrissey schiacciava un sonnellino su una brandina nello spogliatoio, gli appunti erano stati presi da un certo detective Nick Needham. Questi erano stati poi dattiloscritti in un ordinato rapporto di quattordici pagine che i detective Kerber, Morrissey e Needham avevano giurato essere la verità e nient'altro che la verità. Non una sola parola in tale rapporto lasciava supporre l'uso di minacce, menzogne, promesse, inganni, intimidazioni, abusi fisici o violazioni dei diritti costituzionali. Tutte cose più volte negate in tribunale dai detective. La seconda versione contrastava nettamente con la prima. Il giorno dopo l'arresto, mentre si trovava rinchiuso in una cella con l'accusa di sequestro di persona, stupro aggravato e omicidio, e mentre si stava ancora riprendendo lentamente dal trauma psicologico dell'interrogatorio, Donté aveva ritrattato. Aveva spiegato al suo avvocato, Robbie Flak, cosa era veramente accaduto. E su richiesta dello stesso Flak aveva cominciato a scrivere il suo resoconto dell'interrogatorio. Una volta terminato, due giorni dopo, il testo era stato battuto da una delle segretarie di Mr Flak. La versione di Donté era lunga quarantatre pagine. Da cui il riassunto dei due resoconti, più alcune osservazioni. LA CONFESSIONE Il 22 dicembre 1998, diciotto giorni dopo la scomparsa di Nicole Yarber, i detective Drew Kerber e Jim Morrissey del dipartimento di polizia di Sione si recarono al South Side Health Club in cerca di Donté. Il club è frequentato dagli atleti più validi della zona, e Donté andava lì quasi ogni pomeriggio, dopo la scuola. Si allenava con i pesi e curava la riabilitazione della caviglia. Era in condizioni fisiche ottimali e aveva in programma di iscriversi in estate alla Sam Houston University per poi tentare di ottenere un provino nella squadra di football. Intorno alle diciassette, mentre usciva da solo dal club, Donté venne avvicinato da Kerber e Morrissey, i quali si presentarono con modi amichevoli e gli chiesero se fosse disponibile a parlare con loro di Nicole Yarber. Donté accettò e Kerber suggerì di trasferirsi tutti alla stazione di polizia, dove avrebbero potuto stare più comodi e rilassati. A quella proposta Donté si innervosì, ma desiderava offrire piena collaborazione. Conosceva Nicole - aveva anche partecipato alle ricerche -, ma non sapeva nulla della sua scomparsa e pensò che il colloquio con i detective avrebbe richiesto solo pochi minuti. A bordo del vecchio furgone Ford verde di proprietà della famiglia, raggiunse la stazione di polizia e parcheggiò nello spazio riservato ai visitatori. Entrando nell'edificio, non aveva idea del fatto che stava facendo i suoi ultimi passi da uomo libero. Aveva diciotto anni, non si era mai trovato in guai seri e non aveva mai subito un interrogatorio prolungato. All'ingresso venne registrato. Telefono cellulare, portafoglio e chiavi dell'auto gli vennero sequestrati e riposti in un cassetto chiuso a chiave per “motivi di sicurezza”. I detective accompagnarono Donté in una stanza per gli interrogatori nel seminterrato. C'erano altri poliziotti in giro, uno dei quali, un nero in uniforme, riconobbe il ragazzo e gli disse qualcosa a proposito del football. Una volta nella stanza, Morrissey gli chiese se desiderava da bere, ma Drumm declinò l'offerta. C'era un piccolo tavolo rettangolare al centro del locale. Donté si sedette a un lato, i due detective al lato opposto. La stanza, priva di finestre, era ben illuminata. In un angolo c'era una videocamera montata su un cavalletto, ma non era puntata su Drumm, per quello che lui poteva vedere, né sembrava essere in funzione. Morrissey estrasse un foglio e spiegò a Donté la necessità di comprendere i diritti a lui garantiti in base al codice Miranda. Il ragazzo chiese se doveva ritenersi un testimone o un sospettato. I detec-

35

tive gli dissero che secondo la procedura ogni persona sottoposta a interrogatorio doveva essere informata dei propri diritti. Niente di preoccupante. Una semplice formalità. Donté cominciò a sentirsi a disagio. Lesse ogni parola scritta sul foglio e, dato che non aveva nulla da nascondere, lo firmò, rinunciando così al suo diritto di restare in silenzio e a quello di richiedere la presenza di un avvocato. Fu una tragica, fatale decisione. Gli innocenti sono molto più propensi a rinunciare ai loro diritti in occasione di un interrogatorio. Sanno di essere innocenti e vogliono collaborare con la polizia per dimostrarlo. I colpevoli, invece, sono più inclini a non collaborare. I criminali esperti ridono in faccia ai poliziotti e si chiudono a riccio. Morrissey cominciò a prendere appunti, iniziando dall'ora in cui il “sospettato” era entrato in quella stanza: le diciassette e venticinque. Fu soprattutto Kerber a parlare. Il colloquio cominciò con un lungo riassunto della stagione di football: le vittorie, le sconfitte, cosa era andato male nei playoff e la sostituzione di un coach di cui parlava tutta la città. Kerber sembrava sinceramente interessato al futuro di Donté e gli augurò che la caviglia guarisse bene, in modo da consentirgli di giocare al college. Drumm si disse sicuro che sarebbe andata così. Kerber sembrava nutrire un particolare interesse per il programma di sollevamento pesi del ragazzo e gli rivolse domande specifiche su come se la cavasse con panca, bilancieri, squat e stacchi da terra. Ci furono moltissime domande riguardanti lui e la sua famiglia, i progressi scolastici, le esperienze lavorative, il piccolo precedente per quella storia di marijuana a sedici anni e, dopo quella che sembrò più o meno un'ora, finalmente si arrivò a Nicole. Il tono cambiò. I sorrisi scomparvero. Le domande diventarono più mirate. Da quanto tempo Donté la conosceva? Quanti i corsi scolastici seguiti insieme? Quali gli amici comuni? Con chi usciva Donté? Chi erano le sue fidanzate? E con chi si vedeva Nicole? Donté l'aveva mai frequentata? No. Aveva mai cercato di uscire con lei? No. Avrebbe voluto farlo? Donté avrebbe voluto uscire con un mucchio di ragazze. Ragazze bianche? Certo, gli sarebbe piaciuto, ma non l'aveva mai fatto. Mai uscito con una ragazza bianca? No. Gira voce che fra te e Nicole ci fosse una storia, che cercavate di tenere segreta. Nossignore. Non l'ho mai incontrata da solo. Mai toccata. Però ammetti che avresti voluto uscire con lei? Io ho detto che sono tantissime le ragazze con cui mi piacerebbe uscire, bianche e nere, perfino un paio di ispaniche. Perciò le ragazze ti piacciono tutte? Molte, sì, ma non tutte. Kerber chiese a Donté se avesse preso parte alle ricerche di Nicole. Sì, Donté e tutta la classe dell'ultimo anno avevano passato ore a cercarla. Parlarono di Joey Gamble e di alcuni degli altri ragazzi con cui Nicole era uscita negli anni del liceo. Kerber chiese più volte a Drumm se fosse mai uscito con lei o se l'avesse frequentata di nascosto. Le sue domande suonavano come accuse, e Donté cominciò a preoccuparsi. Roberta Drumm serviva sempre la cena alle sette e Donté, se per una qualche ragione era in ritardo, era tenuto ad avvertire. Alle diciannove Drumm chiese ai detective se poteva andarsene. Ancora qualche domanda, rispose Kerber. Il ragazzo chiese se poteva telefonare alla madre. No, l'uso dei cellulari non era consentito all'interno della stazione di polizia. Dopo due ore nella stanza degli interrogatori, Kerber finalmente sganciò la bomba. Parlò a Donté di un testimone pronto a giurare che Nicole aveva confidato alle amiche più intime che si vedeva con lui e che facevano parecchio sesso. Ma doveva tenere la cosa segreta. I suoi genitori non avrebbero mai approvato. Il suo ricco padre a Dallas avrebbe smesso di sostenerla economicamente e l'avrebbe diseredata. La sua chiesa l'avrebbe guardata con disprezzo. E così via. Quel testimone non esisteva, ma ai poliziotti è consentito mentire a loro piacimento nel corso di un interrogatorio. Donté negò con forza qualsiasi rapporto con Nicole. Inoltre - continuò a inventare Kerber - quello stesso testimone aveva riferito che la ragazza era sempre più preoccupata dalla loro relazione. Aveva deciso di troncare, ma lui, Donté, si rifiutava di

36

lasciarla in pace. Nicole riteneva di essere vittima di stalking. Pensava che Donté avesse sviluppato un'ossessione per lei. Drumm negò con veemenza. Chiese di conoscere l'identità del testimone, ma Kerber gli disse che si trattava di un'informazione riservata. Il vostro teste sta mentendo, ripeté il ragazzo, più e più volte. Come in tutti gli interrogatori, i detective sapevano in che direzione stavano puntando le loro domande. Donté no. Kerber cambiò bruscamente argomento e cominciò.a interrogare Drumm a proposito del furgone Ford verde: con quale frequenza gli capitava di guidarlo, dove, eccetera. Il furgone era proprietà della famiglia da anni e veniva utilizzato da tutti i ragazzi Drumm. Kerber domandò quanto spesso Donté lo usasse per andare a scuola, in palestra, al centro commerciale e in tutti gli altri posti frequentati dai liceali. L'aveva utilizzato per andare al centro commerciale la sera di venerdì 4 dicembre? La sera in cui Nicole era scomparsa? No. La sera in cui Nicole era scomparsa, Donté si trovava a casa con la sorella minore. I genitori erano andati a Dallas per una convention della chiesa che sarebbe durata per tutto il weekend. Donté doveva fare da babysitter alla sorellina. Avevano cenato con una pizza surgelata, guardando la televisione in soggiorno, cosa che la madre di solito non consentiva. Sì, il furgone verde era parcheggiato nel vialetto d'accesso. I suoi genitori erano andati a Dallas con la Buick di famiglia. I vicini di casa testimoniarono in seguito che il furgone verde era parcheggiato dove diceva Donté. Nessuno l'aveva visto allontanarsi durante la sera. La sorella testimoniò che Donté era rimasto con lei per tutta la notte e che non era mai uscito. Kerber informò il sospettato dell'esistenza di un testimone che aveva visto il furgone Ford verde nel parcheggio del centro commerciale più o meno all'ora della scomparsa di Nicole. Donté ribatté che probabilmente a Sione c'era più di un furgone simile al suo. A quel punto cominciò a chiedere ai detective se doveva ritenersi sospettato. Credete che abbia preso io Nicole? domandò più volte. Quando fu chiaro che in effetti era così, entrò in uno stato di grande agitazione. Era anche molto spaventato all'idea di essere sospettato. Verso le ventuno Roberta Drumm cominciò a preoccuparsi. Capitava di rado che Donté non si presentasse a cena. Di solito suo figlio aveva sempre il cellulare in tasca, ma tutte le telefonate di Roberta passavano direttamente alla segreteria telefonica. La donna cominciò a chiamare gli amici di Donté, nessuno dei quali però sapeva dove fosse il ragazzo. Kerber domandò esplicitamente a Donté se avesse ucciso Nicole e si fosse poi sbarazzato del corpo. Drumm negò con rabbia, negò qualsiasi coinvolgimento. Kerber disse di non credergli. Il dialogo tra i due si fece teso e il linguaggio degenerò. Accuse, dinieghi, accuse, dinieghi. Alle ventuno e quarantacinque Kerber scostò bruscamente la sedia e uscì arrabbiato dalla stanza. Morrissey posò la penna sul tavolo e si scusò per il comportamento del collega. Disse che Kerber stava subendo molte pressioni perché era il detective a capo delle indagini e tutti volevano sapere cos'era successo a Nicole. C'era la possibilità che fosse ancora viva. Inoltre Kerber era una testa calda che a volte poteva avere reazioni eccessive. Era la classica dinamica poliziotto buonopoliziotto cattivo e Donté si rendeva conto perfettamente di quello che stava succedendo, ma, dato che Morrissey era gentile, il ragazzo parlò con lui. I due non discussero del caso. Drumm chiese una bibita e qualcosa da mangiare e Morrissey uscì per provvedere. Donté aveva un buon amico che si chiamava Torrey Pickett. Avevano giocato insieme a football in seconda media, ma poi, l'estate precedente il primo anno di liceo, Torrey aveva avuto qualche problema con la legge: l'avevano sorpreso a vendere crack ed era stato espulso dalla scuola. Non aveva finito il liceo e al momento lavorava in un negozio di alimentari a Sione. La polizia sapeva che Pickett timbrava il cartellino ogni sera alle ventidue, quando il negozio chiudeva. Ad aspettarlo c'erano due agenti in uniforme, che gli chiesero se fosse disposto ad andare alla stazione di polizia per rispondere a qualche domanda sul caso di Nicole Yarber. Torrey esitò e questo rese sospettosi i poliziotti, i quali gli spiegarono che il suo grande amico Donté era già là e aveva bisogno del suo aiuto. Torrey decise di andare a vedere come stavano le cose. Viaggiò sul sedile posteriore dell'auto della polizia. Una volta nella stazione, Pickett venne accompagnato in una stan37

za a due porte di distanza da quella di Donté. Il locale era dotato di una grande finestra con vetro unidirezionale, in modo che gli agenti potessero guardare dall'esterno senza che il sospettato li vedesse. Nella stanza c'erano anche microfoni nascosti che consentivano l'ascolto dell'interrogatorio da un altoparlante nel corridoio. Il detective Needham, che nell'occasione agiva da solo, rivolse a Pickett le solite domande generiche e superficiali. Torrey rinunciò subito ai diritti garantiti dal Miranda. Needham arrivò rapidamente all'argomento ragazze: chi si vedeva con chi e chi folleggiava in giro anche se non avrebbe dovuto farlo. Torrey dichiarò di conoscere a malapena Nicole, non la vedeva da anni. Sbuffò all'idea che il suo amico Donté avesse frequentato quella ragazza. Dopo trenta minuti di domande, Needham uscì dalla stanza. Torrey rimase seduto davanti al tavolo ad aspettare. Nel frattempo, nella “Stanza del coro”, Drumm riceveva un altro colpo. Kerber lo informò dell'esistenza di un teste pronto a dichiarare che lui e Torrey Pickett avevano rapito la ragazza, l'avevano stuprata nel retro del furgone verde e poi da un ponte avevano gettato il cadavere nel Red River. Donté scoppiò a ridere, e la sua risata irritò il detective Kerber. Drumm spiegò che non aveva riso per una ragazza morta, ma per le assurdità che Kerber si stava inventando. E se quel teste esisteva davvero, allora lui, Kerber, era un pazzo a credere a un idiota bugiardo. I due si diedero a vicenda del mentitore, tra le altre cose. Una situazione già brutta diventò ancora più brutta. All'improvviso Needham spalancò la porta e informò Kerber e Morrissey che Torrey Pickett era “in stato di fermo”. La notizia era così eccitante che Kerber balzò in piedi e uscì di nuovo dalla stanza. Tornò dopo alcuni minuti, riprese la stessa linea di interrogatorio e accusò Donté dell'omicidio. Drumm negò di nuovo tutto e Kerber lo accusò di mentire. Dichiarò di sapere per certo che Donté e Torrey Pickett avevano violentato e ucciso la ragazza e aggiunse che, se Donté voleva dimostrare la sua innocenza, allora avrebbero dovuto ricorrere al poligrafo. Fare un test con la macchina della verità. Era una prova sicura, chiara, ammissibile in tribunale e così via. Donté si sentì immediatamente sospettoso, ma al tempo stesso pensò che quella del poligrafo poteva essere una buona idea, un modo veloce per porre fine a quella follia. Sapeva di essere innocente. Sapeva di poter superare il test, e così si sarebbe scrollato Kerber di dosso prima che la situazione degenerasse ulteriormente. Accettò di sottoporsi all'esame. Sotto lo stress di un interrogatorio di polizia, è molto facile che un innocente accetti il test del poligrafo. Non ha niente da nascondere e desidera disperatamente dimostrarlo. I colpevoli di rado acconsentono, e per ovvi motivi. Donté venne scortato in un'altra stanza e presentato a un certo detective Ferguson, il quale un'ora prima, quando il detective Needham gli aveva telefonato a casa, stava già dormendo. Ferguson era l'esperto del poligrafo del dipartimento e insistette perché Kerber, Morrissey e Needham uscissero dalla stanza. Fu estremamente educato, gentile e quasi chiese scusa a Drumm per doverlo sottoporre alla procedura. Spiegò ogni cosa, compilò i vari documenti, collegò la macchina e cominciò a rivolgere domande a Donté sul suo coinvolgimento nel caso Nicole Yarber. Il test si protrasse per circa un'ora. Alla fine, Ferguson spiegò che avrebbe impiegato pochi minuti per elaborare i dati. Donté venne riaccompagnato nella Stanza del coro. I risultati dell'esame indicavano chiaramente che il ragazzo stava dicendo la verità. Tuttavia la legge, come stabilito dalla Corte Suprema degli Stati Uniti, consente alla polizia di utilizzare un ampio spettro di pratiche ingannevoli nel corso di un interrogatorio. I poliziotti possono mentire a piacere. Kerber rientrò nella Stanza del coro con il grafico del test. Sbatté il foglio in faccia a Donté chiamandolo “bugiardo figlio di puttana!”. Adesso avevano la prova che stava mentendo! C'erano chiare evidenze del fatto che aveva rapito la sua ex amante, l'aveva violentata, l'aveva uccisa in un impeto di rabbia e poi aveva buttato il corpo da un ponte. Kerber raccolse da terra il foglio del grafico, lo agitò di nuovo davanti al viso di Donté e gli assicurò che quando la giuria avesse visto i risultati di quel test l'avrebbe giudicato colpevole e condannato a morte. “C'è l'ago che ti aspetta!” ripeté più volte il detective. 38

Un'altra menzogna. Il test del poligrafo è così notoriamente inattendibile che i risultati non vengono mai ammessi come prova in tribunale. Donté era stordito. Si sentiva svenire. Era confuso e si sforzava di trovare le parole. Kerber si rilassò e si sedette di fronte al ragazzo. Disse che in molti casi di crimini orribili, specie se commessi da brave persone - non criminali -, l'assassino cancella inconsciamente l'atto dalla propria memoria. In pratica, lo “blocca fuori dalla mente”. Era un fatto molto comune e lui, il detective Kerber, in virtù del suo solido addestramento e della sua vasta esperienza, lo aveva visto accadere parecchie volte. Sospettava che a Donté Nicole fosse piaciuta molto, che ne fosse stato addirittura innamorato e che non avesse avuto alcuna intenzione di farle del male. Ma le cose gli erano sfuggite di mano. La ragazza era morta prima ancora che lui se ne rendesse conto. A quel punto si era ritrovato in stato di shock per quello che aveva fatto e il senso di colpa era stato devastante. Così aveva bloccato tutto fuori dalla mente. Donté continuò a negare. Esausto, appoggiò la testa sul tavolo. Kerber sferrò un colpo violento sul ripiano, facendo sobbalzare il sospettato. Accusò di nuovo Drumm del delitto, ripeté di avere testimoni e prove, quindi affermò che Donté sarebbe morto entro cinque anni. I procuratori texani sanno come far funzionare il sistema in modo che le esecuzioni non subiscano ritardi. Kerber disse a Donté di provare a immaginare sua madre che, seduta nella saletta dei testimoni, lo salutava per l'ultima volta con la mano e piangeva fino a consumarsi gli occhi, mentre gli addetti lo legavano al lettino e regolavano i vari componenti chimici. Sei un uomo morto, ribadì Kerber più di una volta. Ma c'era un'opzione. Se Donté si fosse deciso a raccontare cos'era successo veramente, se avesse reso una piena confessione, allora lui, Kerber, gli garantiva che lo Stato non avrebbe chiesto la pena di morte. Donté si sarebbe preso l'ergastolo senza possibilità di libertà vigilata, il che non era una passeggiata, ma se non altro avrebbe potuto scrivere alla sua mamma e vederla due volte al mese. Simili minacce di morte e promesse di pene più lievi sono incostituzionali e i detective lo sapevano. Sia Kerber sia Morrissey avrebbero poi negato di avere utilizzato questa tattica. Non sorprende che negli appunti di Morrissey non compaia alcun riferimento a minacce o promesse. Né, d'altro canto, tali appunti riportano con precisione gli orari e la sequenza degli eventi. Donté non aveva a disposizione né penna né carta e, dopo cinque ore di interrogatorio, aveva perso la nozione del tempo. Verso mezzanotte il detective Needham aprì la porta e annunciò che “Pickett sta parlando”. Kerber sorrise a Morrissey e fece un'altra drammatica uscita di scena. Pickett sedeva da solo nella stanza chiusa a chiave, arrabbiatissimo perché si erano dimenticati di lui. Non aveva visto nessuno né parlato con chicchessia da più di un'ora. Riley Drumm trovò il suo furgone verde nel parcheggio del carcere cittadino. Era andato in giro per le strade alla ricerca del veicolo e si sentì sollevato quando lo vide. Era preoccupato per suo figlio e si chiedeva in che tipo di guaio si fosse cacciato. Il carcere cittadino di Sione si trova accanto al dipartimento di polizia. Per prima cosa Riley entrò nel carcere e, dopo un po' di confusione, venne informato che suo figlio non era dietro le sbarre. Non risultava registrato. Al momento c'erano sessantadue detenuti, nessuno dei quali di nome Donté Drumm. La guardia carceraria, un giovane agente bianco, riconobbe il nome di Donté, cercò di aiutare Riley quanto più possibile e gli suggerì di andare a informarsi presso il dipartimento di polizia, alla porta accanto. Mr Drumm seguì il consiglio, ma anche questa iniziativa ebbe esiti frustranti e incerti. Era mezzanotte e quaranta e la porta dell'ingresso principale era chiusa a chiave. Riley telefonò alla moglie per aggiornarla e poi rifletté su come entrare nell'edificio. Dopo qualche minuto arrivò un'auto della polizia, dalla quale scesero due agenti in uniforme. Riley Drumm parlò con loro, spiegò il motivo della sua presenza, seguì gli agenti all'interno della stazione e si sedette nell'atrio. I due agenti andarono alla ricerca di suo figlio. Passò mezz'ora prima che ricomparissero e informassero Mr Drumm che Donté al momento era sotto interrogatorio. A proposito di cosa? Perché? I due poliziotti non lo sapevano. Riley cominciò ad aspettare. Se non altro il ragazzo era sano e salvo.

39

La prima breccia si aprì quando Kerber posò sul tavolo una foto a colori di Nicole, formato venti per venticinque. Solo, sfinito, spaventato, smarrito e sopraffatto, Donté diede un'occhiata al viso grazioso della ragazza e scoppiò a piangere. Kerber e Morrissey si scambiarono un sorriso soddisfatto. Donté pianse per diversi minuti, poi chiese di andare in bagno. Venne scortato lungo il corridoio e fatto fermare davanti alla vetrata, in modo che vedesse Torrey Pickett, il quale, seduto a un tavolo, stava scrivendo su un blocco legale. Donté guardò incredulo la scena, scosse la testa e borbottò qualcosa tra sé. Torrey stava scrivendo una dichiarazione di una pagina nella quale negava di essere a conoscenza di qualsiasi elemento relativo alla scomparsa di Nicole Yarber. Tale documento venne poi smarrito dal dipartimento di polizia di Sione e mai più ritrovato. Di nuovo nella Stanza del coro, Kerber informò Drumm che il suo amico Torrey aveva firmato una dichiarazione nella quale affermava sotto giuramento che Donté aveva avuto una storia con Nicole, che era pazzo di lei, ma che la ragazza era preoccupata per le conseguenze e aveva cercato di rompere. Disperato, Donté aveva cominciato a tormentarla. Torrey aveva temuto che potesse farle del male. Kerber declamò quest'ultima serie di menzogne leggendo un foglio, fingendo che fosse la dichiarazione di Torrey. Donté chiuse gli occhi, scosse la testa e cercò di capire cosa stava succedendo. Ma i pensieri adesso erano molto più lenti, i tempi di reazione dilatati dalla fatica e dalla paura. Domandò se poteva andarsene e Kerber si mise a strillare. Il detective lo insultò e gli disse che no, non poteva andarsene, perché lui era il principale indiziato. Era il loro uomo. Avevano le prove. Donté domandò se aveva bisogno di un avvocato e Kerber naturalmente rispose di no. Un avvocato non può cambiare i fatti. Un avvocato non può riportare indietro Nicole. Un avvocato, Donté, non può salvarti la vita. Ma noi sì. Negli appunti di Morrissey non c'è traccia della discussione sugli avvocati. Alle due e venti del mattino Torrey Pickett fu autorizzato ad andarsene. Il detective Needham lo fece uscire da un ingresso secondario in modo che non incontrasse Mr Drumm nell'atrio. I detective nel seminterrato erano stati informati della presenza del padre del sospettato nell'edificio e del fatto che Mr Drumm voleva vedere suo figlio. Questo punto è stato negato sotto giuramento in occasione di diverse udienze. Morrissey cominciò a sentirsi stanco e venne sostituito da Needham. Nelle successive tre ore, mentre Morrissey dormicchiava, fu Needham a prendere appunti. Kerber non dava segni di stanchezza. Continuare a martellare il sospettato sembrava dargli nuove energie. Stava per spezzare la resistenza dell'indiziato, risolvere il caso e diventare un eroe. Propose a Donté un'altra prova al poligrafo, che si sarebbe limitata unicamente alla questione dei suoi movimenti di venerdì 4 dicembre, verso le ore ventidue. La prima reazione di Donté fu rispondere di no, che non si fidava della macchina, ma tale saggia decisione cedette al desiderio di uscire da quella stanza. Di allontanarsi da Kerber. Qualsiasi cosa, pur di non avere quello psicopatico davanti alla faccia. Il detective Ferguson lo collegò di nuovo alla macchina e gli rivolse qualche domanda. Il poligrafo emise i suoi rumori e la carta con il grafico cominciò a srotolarsi lentamente. Donté osservava il grafico senza poterlo interpretare, ma qualcosa gli diceva che i risultati non sarebbero stati buoni. Ancora una volta il test dimostrò che stava dicendo la verità: quel venerdì sera aveva fatto il babysitter e non era mai uscito di casa. Ma la verità non era importante. Durante l'assenza di Drumm, Kerber aveva spostato la sua sedia in un angolo, il più lontano possibile dalla porta. Donté rientrò, si rimise a sedere al suo posto e Kerber avvicinò così tanto la propria sedia che le ginocchia dei due praticamente si toccavano. Il detective riprese a insultare Donté e lo informò che non solo aveva sballato la seconda prova al poligrafo, ma l'aveva sballata “enormemente”. Per la prima volta toccò fisicamente Donté, piantandogli l'indice della mano destra nel petto. Il ragazzo colpì la mano del detective con uno schiaffo, pronto a lottare, ma Needham si fece avanti impugnando uno storditore elettrico Taser. Needham sembrava ansioso di servirsene, ma non lo fece. Entrambi i poliziotti insultarono e minacciarono Donté. 40

I colpi sul petto con il dito indice continuarono, unitamente ad accuse e minacce nonstop. Drumm si rese conto che non gli sarebbe stato permesso di andarsene finché non avesse dato ai poliziotti quello che volevano. E forse, dopo tutto, avevano ragione. Sembravano così sicuri di sapere cos'era successo. Erano convinti del suo coinvolgimento al di là di ogni dubbio. Il suo amico aveva dichiarato che lui e Nicole avevano avuto una storia. E il poligrafo... Cosa avrebbero pensato i giurati, quando fossero stati informati che lui aveva mentito? Donté ormai dubitava di se stesso e della propria memoria. E se avesse davvero cancellato, bloccato fuori dalla mente quel terribile delitto? E poi non voleva morire, non in quel momento e nemmeno tra cinque o dieci anni. Alle quattro di mattina Riley Drumm lasciò la stazione della polizia e rientrò a casa. Cercò di dormire, ma non ci riuscì. Roberta preparò il caffè e i due, preoccupati, cominciarono ad aspettare l'alba, quasi che allora la situazione potesse chiarirsi. Alle quattro e mezzo Kerber e Needham si presero una pausa. Quando furono soli nel corridoio, Kerber disse: “È pronto”. Qualche minuto dopo, Needham aprì la porta senza fare rumore e sbirciò all'interno della stanza. Donté, disteso sul pavimento, stava singhiozzando. Gli portarono una ciambella e una bibita e ripresero l'interrogatorio. Una rivelazione cominciò lentamente a farsi strada in Donté. Dato che non avrebbe potuto andarsene finché non avesse dato ai poliziotti la storia che volevano, e dato che in quel momento avrebbe potuto confessare di avere ucciso sua madre, perché non stare al gioco? Presto Nicole sarebbe saltata fuori, viva o morta, e questo avrebbe risolto il mistero. I poliziotti avrebbero fatto la figura degli idioti per avergli estorto una confessione. Un agricoltore, o un cacciatore, si sarebbe imbattuto per caso nei resti di Nicole e quei pagliacci sarebbero caduti nel ridicolo. Lui, Donté, sarebbe stato scagionato, liberato, e tutti gli avrebbero dimostrato solidarietà. Dodici ore dopo l'inizio dell'interrogatorio, Donté Drumm guardò Kerber e disse: “Datemi qualche minuto e vi dirò tutto”. Dopo la pausa, Kerber lo aiutò a riempire i vuoti. Donté era uscito di soppiatto di casa dopo che sua sorella si era addormentata. Voleva disperatamente parlare con Nicole perché lei adesso lo respingeva e voleva mettere fine alla loro storia. Sapeva che la ragazza era andata al cinema con le amiche. A bordo del furgone Ford verde, da solo, aveva raggiunto il centro commerciale. Aveva affrontato Nicole nel parcheggio, accanto all'auto di lei. La ragazza aveva accettato di salire a bordo del furgone. Erano andati in giro per Sione e poi in campagna. Donté voleva fare sesso, Nicole si era rifiutata. Tra loro era finita. Donté aveva cercato di costringerla con la forza e lei aveva lottato. Lui l'aveva obbligata a un rapporto sessuale, che però non era stato piacevole. Nicole lo aveva graffiato, addirittura a sangue. L'aggressione si era fatta più violenta. Donté era stato travolto dalla rabbia e aveva cominciato a strangolarla, senza riuscire a trattenersi, e non sì era fermato finché non era stato troppo tardi. A quel punto era stato preso dal panico. Doveva fare qualcosa. Aveva urlato nel retro del furgone, ma Nicole non gli aveva risposto. Allora aveva guidato in direzione nord, verso l'Oklahoma. Aveva perso la cognizione del tempo, poi si era reso conto che stava per arrivare l'alba. Doveva tornare a casa. Doveva sbarazzarsi del corpo di Nicole. Intorno alle sei della mattina del 5 dicembre, aveva fermato il furgone sul ponte sul Red River, lungo la Route 244. Era ancora buio. Aveva gettato il cadavere giù dal ponte e aveva aspettato finché non aveva sentito quel tonfo nauseante nell'acqua. Aveva pianto per tutto il viaggio di ritorno a Sione. Per tre ore Kerber lo imbeccò, lo sollecitò, lo corresse, lo insultò, gli ripeté di dire la verità. I dettagli dovevano essere perfetti, insisteva. Alle otto e ventuno la videocamera venne finalmente accesa. Uno sfinito, impietrito Donté Drumm sedeva al tavolo con una bibita e una ciambella davanti a sé, ben visibili, in modo che l'ospitalità della polizia fosse evidente. Il video, della durata di diciassette minuti, avrebbe mandato Donté Drumm nel braccio della morte. Il ragazzo venne accusato formalmente di sequestro di persona, stupro aggravato e omicidio volontario. Poi fu scortato in una cella, dove si addormentò subito. Alle nove di mattina il capo della polizia, accompagnato dal procuratore distrettuale, Mr Paul Koffee, tenne una conferenza stampa per annunciare che il caso Nicole Yarber era stato risolto. Triste41

mente, un ex eroe del football di Sione, Donté Drumm, aveva confessato l'omicidio. Altri testimoni avevano confermato il suo coinvolgimento. Condoglianze alla famiglia della vittima. La confessione venne subito contestata. Donté ritrattò e il suo avvocato, Robbie Flak, denunciò pubblicamente con forza la polizia e le sue tattiche. Mesi dopo, la difesa di Drumm presentò istanza affinché la confessione venisse esclusa dal processo. La relativa udienza durò una settimana. Kerber, Morrissey e Needham resero lunghe testimonianze che vennero messe a dura prova dalla difesa. I poliziotti negarono recisamente di essere ricorsi a minacce, promesse o intimidazioni. In particolare, negarono di avere utilizzato lo spauracchio della pena di morte per spaventare Donté e costringerlo a collaborare. Negarono di avere insultato il sospettato e di averlo messo sotto pressione al limite dello sfinimento e del collasso. Negarono che Drumm avesse mai parlato di un avvocato o che avesse mai espresso la volontà di porre fine all'interrogatorio e andarsene a casa. Negarono di essere stati a conoscenza della presenza del padre di Donté e del suo desiderio di vedere il figlio. Negarono il fatto che i test del poligrafo da loro effettuati costituissero una chiara prova di sincerità e dichiararono anzi che, a loro avviso, i risultati di tali test erano “inconcludenti”. Negarono infine qualsiasi inganno in merito alla presunta dichiarazione giurata di Torrey Pickett. Pickett testimoniò per la difesa e negò di avere mai parlato con la polizia di una qualsiasi relazione tra Donté e Nicole. Il giudice, una donna, espresse grosse perplessità sulla confessione, ma non grosse abbastanza per escluderla dal processo. Ne rifiutò l'inammissibilità e in seguito la confessione venne mostrata alla giuria. Nessuno si è mai posto seriamente il dubbio che sia stata quella confessione a garantire la condanna di Drumm. Il documento venne nuovamente attaccato in appello, ma la corte d'appello penale del Texas confermò all'unanimità la condanna e la conseguente pena di morte. Quando ebbe finito di leggere, Keith si alzò dal tavolo e andò in bagno. Gli sembrava quasi di avere appena subito un interrogatorio. Mezzanotte era passata da un pezzo. Dormire sarebbe stato impossibile. 8. Alle sette di martedì mattina lo studio legale Flak vibrava dell'energia frenetica e nervosa che ci si può aspettare da un gruppo di persone in lotta contro il tempo e con poche, remote possibilità di salvare la vita di un uomo. La tensione era palpabile. Non c'erano sorrisi, né le solite battute sarcastiche di gente abituata a stare insieme con l'assoluta libertà di dire qualsiasi cosa a chiunque in qualsiasi momento. La maggior parte dei presenti lavorava già nello studio anche sei anni prima, quando Lamar Billups si era beccato l'ago a Huntsville, e la sua morte era stata uno shock per tutti. E Billups era stato un gran brutto personaggio. Il suo passatempo prediletto era consistito nel pestare la gente in risse da bar, preferibilmente con stecche da biliardo e cocci di bottiglia, e alla fine lo Stato ne aveva avuto abbastanza di lui. Sul letto di morte, le sue ultime parole erano state: “Ci rivedremo all'inferno”, e poi se n'era andato. Billups era colpevole, e non si era mai impegnato seriamente per sostenere il contrario. La sua uccisione, avvenuta in una cittadina non troppo distante, era passata quasi inosservata agli abitanti di Sione. Billups non aveva famiglia, nessuno che lo studio legale avesse potuto conoscere. Robbie aveva trovato assolutamente detestabile quell'uomo, ma si era attenuto con rigore al principio secondo cui lo Stato non aveva alcun diritto di ucciderlo. Lo Stato del Texas contro Donté Drumm era tutt'altra faccenda. Adesso tutti nello studio stavano combattendo per un innocente, e la sua famiglia era la loro famiglia. Il lungo tavolo nella sala riunioni era il centro nevralgico delle operazioni. Fred Pryor, che si trovava ancora a Houston, stava fornendo in vivavoce un breve aggiornamento sui suoi sforzi per convincere Joey Gamble. I due si erano parlati al telefono nella tarda serata di lunedì, e Gamble si era dimostrato ancora meno collaborativo. «Continuava a farmi domande sulla falsa testimonianza e su quanto può essere grave un reato del genere» disse Pryor, la voce a volume alto. «Koffee lo sta minacciando» dichiarò Robbie, come se l'avesse saputo con certezza. «Gli hai chiesto se ha parlato con il procuratore distrettuale?» 42

«No. Ci avevo pensato, ma non l'ho fatto perché ho immaginato che Gamble non l'avrebbe mai ammesso.» «Koffee sa che il ragazzo ha mentito al processo e l'ha avvertito che avremmo fatto un tentativo dell'ultimo minuto con lui. L'ha minacciato di accusarlo di falsa testimonianza, nel caso adesso cambi la sua storia. Vuoi scommetterci, Fred?» «No, credo che tu abbia ragione.» «Spiega a Joey che la falsa testimonianza è caduta in prescrizione. Koffee non può fargli niente.» «Intesi.» Il vivavoce venne spento. Un vassoio di paste atterrò sul tavolo e richiamò una folla. Le due associate di Robbie stavano rivedendo la richiesta di sospensione per il governatore. Martha Handler sedeva a un'estremità del tavolo, persa nel mondo dei verbali del processo. Aaron Rey, senza giacca e con entrambe le pistole in vista, sorseggiava caffè da un bicchiere di plastica mentre scorreva un quotidiano. Bonnie, una paralegale, lavorava a un laptop. «Partiamo dal presupposto che Gamble ritratti» disse Robbie alla sua associata anziana, una distinta signora di età indefinita. Vent'anni prima, Robbie aveva fatto causa al suo chirurgo plastico per.via di un lifting facciale il cui risultato non era stato molto soddisfacente. La signora, comunque, non aveva rinunciato ai correttivi: semplicemente, aveva cambiato chirurgo. Si chiamava Samantha Thomas, o Sammie, e quando non stava lavorando ai casi di Robbie, faceva causa a medici per negligenza professionale e a datori di lavoro per discriminazioni connesse alla razza o all'età. «Tu prepara il ricorso, tanto per essere pronti» concluse Robbie. «L'ho già quasi finito» lo informò Sammie. La receptionist, un'alta e snella ragazza nera di nome Fanta che era stata una star del basket alla Sione High e che, in circostanze diverse, si sarebbe diplomata insieme a Nicole Yarber e Donté Drumm, entrò nella sala con un fascio di messaggi telefonici. «Ha telefonato un giornalista del “Washington Post” che vuole parlare con te» disse a Robbie, il quale si concentrò immediatamente sulle gambe della ragazza. «Qualcuno che conosciamo?» «Mai sentito nominare.» «Allora ignoralo.» «Un reporter dello “Houston Chronicle” ha lasciato un messaggio alle dieci e mezzo di ieri sera.» «Non sarà Spinney, vero?» «Proprio lui.» «Digli di andare all'inferno.» «Io non uso quel linguaggio.» «Allora ignoralo.» «Greta ha telefonato tre volte.» «È ancora in Germania?» «Sì, non può permettersi il biglietto aereo. Voleva sapere se lei e Donté possono sposarsi via internet.» «E tu cosa le hai detto?» «Le ho detto di no, che non è possibile.» «Le hai spiegato che Donté è diventato uno degli scapoli più ambiti del mondo? Che nell'ultima settimana ha ricevuto almeno cinque proposte di matrimonio, tutte dall'Europa? Donne di ogni tipo, giovani, vecchie, grasse, magre, con l'unica caratteristica comune di essere brutte? E stupide? Le hai spiegato che Donté è piuttosto schizzinoso sulla persona che diventerà sua moglie e quindi vuole riflettere con calma?» «Non le ho parlato. Greta ha lasciato dei messaggi sulla segreteria telefonica.» «Bene. Ignorala.» «L'ultima telefonata è di un pastore di una chiesa luterana a Topeka, in Kansas. Ha chiamato dieci minuti fa. Dice di essere

43

forse in possesso di informazioni sulla persona che ha ucciso Nicole, ma di non sapere bene cosa fare.» «Splendido, un altro matto. Quanti ne abbiamo avuti la settimana scorsa?» «Ho perso il conto.» «Ignoralo. È incredibile quanti pazzoidi spuntino fuori all'ultimo minuto.» Fanta depositò i messaggi tra le pile di rifiuti davanti a Flak e uscì dalla sala riunioni. Robbie osservò ogni passo della sua uscita di scena, ma non spalancò la bocca come faceva di solito. «A me non dispiace telefonare ai pazzoidi» disse Martha Handler. «Tu sei solo a caccia di materiale» scattò Robbie. «È una perdita di tempo prezioso.» «Il notiziario del mattino» annunciò a voce alta Carlos, il paralegale, afferrando il telecomando. Lo puntò verso il grande schermo in un angolo della sala. Le chiacchiere si interruppero. Il giornalista se ne stava in piedi davanti al tribunale della contea di Chester, come se qualcosa di drammatico potesse succedere da un momento all'altro. Cominciò a parlare rapidamente. “Le autorità cittadine mantengono il riserbo sui piani per gestire eventuali disordini qui a Sione a seguito della prevista esecuzione di Donté Drumm. Come ricorderete, nel 1999 Drumm è stato condannato per lo stupro aggravato e l'omicidio di Nicole Yarber. A meno di un rinvio o di una sospensione dell'ultimo minuto, verrà giustiziato giovedì alle diciotto nel carcere di Huntsville. Drumm ha sempre proclamato la sua innocenza, e sono in molti qui a Sione a crederlo non colpevole. Fin dall'inizio questo caso ha avuto implicazioni razziali, e dire che la città è spaccata in due è un eufemismo. Sono qui con il capo della polizia, Joe Radford.” La telecamera si allontanò per riprendere la figura rotonda del capo, in uniforme. “Capo, cosa possiamo aspettarci se l'esecuzione avrà luogo?” “Be', possiamo aspettarci che sia fatta giustizia.” “Lei prevede disordini?” “Assolutamente no. La gente deve capire che il nostro sistema giudiziario funziona e che il verdetto della giuria deve essere rispettato.” “Quindi, lei non prevede alcun problema giovedì sera?” “No. Ma saremo presenti in forza. Saremo pronti.” “Grazie per essere stato con noi.” La telecamera tornò a inquadrare l'inviato, tagliando fuori il capo della polizia. “È stata organizzata una manifestazione di protesta per domani a mezzogiorno, proprio qui, davanti al tribunale. Fonti informate confermano che il municipio ha concesso l'autorizzazione al raduno. Altri dettagli nelle prossime edizioni.” Il reporter chiuse il collegamento e il paralegale premette il tasto dell'esclusione audio. Nessun commento di Robbie. Tutti tornarono al lavoro. La commissione Libertà vigilata e Provvedimenti di clemenza del Texas conta sette membri, tutti nominati dal governatore. Il detenuto che desideri invocare un qualsiasi provvedimento di clemenza deve rivolgersi alla commissione. L'istanza può consistere in una semplice richiesta di una sola pagina o in una voluminosa memoria completa di prove documentali, dichiarazioni giurate e lettere provenienti da ogni parte del mondo. Quella presentata da Robbie Flak per conto di Donté Drumm era una delle più esaustive nella storia della commissione. È raro che venga concesso un provvedimento di clemenza. Qualora venga negato, è possibile appellarsi al governatore, il quale non può prendere autonomamente iniziative in questo senso, ma può ordinare una sospensione di trenta giorni. Nelle rare occasioni in cui la commissione da parere positivo, il governatore ha il diritto di annullare tale decisione e lo Stato procede con l'esecuzione. Nel caso di un condannato alla pena capitale, la commissione di solito prende la sua decisione due giorni prima dell'esecuzione. I membri non si riuniscono fisicamente, ma comunicano il loro voto per fax. “Morte via fax”, come si usa dire. Per quanto riguardava Donté Drumm, la notizia della sua “morte via fax” arrivò alle otto e quindici di martedì mattina. Robbie lesse ad alta voce la decisione alla sua squadra. Nessuno rimase mini-

44

mamente sorpreso. Avevano già perso così tanti round che una vittoria non rientrava nelle loro aspettative. «E adesso chiediamo una sospensione al governatore» disse Robbie con un sorriso. «Sono sicuro che sarà felicissimo di sentirci di nuovo.» Della montagna di mozioni, istanze e richieste che lo studio aveva presentato nel corso dell'ultimo mese, e che avrebbe continuato a macinare finché il cliente non fosse morto la richiesta di sospensione al governatore del Texas costituiva indubbiamente il più sicuro spreco di carta. Nell'ultimo anno, per due volte il governatore aveva ignorato i pareri favorevoli della sua commissione e autorizzato le esecuzioni. Amava la pena di morte, in particolare quando era a caccia di voti. Una delle sue campagne elettorali si era basata sullo slogan “Giustizia severa in Texas”, nonché sulla promessa di “svuotare il braccio della morte”. E non si riferiva alla libertà vigilata anticipata. «Andiamo a trovare Donté» annunciò Robbie. Il viaggio in auto da Sione al carcere Polunsky, nei pressi di Livingston, era una dura faticata di tre ore su strade a due corsie. Robbie l'aveva fatta centinaia di volte. Qualche anno prima, mentre aveva tre clienti nel braccio della morte - Donté, Lamar Billups e un certo Cole Taylor -, si era stancato di multe per eccesso di velocità, di automobilisti di campagna e di incidenti sfiorati perché guidava parlando al cellulare. Aveva acquistato un furgone, lungo, pesante e con un mucchio di spazio, e lo aveva portato in un'officina di Fort Worth specializzata in personalizzazioni, dove erano stati installati telefoni, televisori e ogni gadget presente sul mercato, nonché una costosa moquette, belle poltrone in pelle che potevano ruotare e reclinarsi, un divano nel retro nel caso avesse avuto bisogno di un sonnellino, e un bar, nel caso gli fosse venuta sete. Aaron Rey era stato nominato autista ufficiale. Bonnie, l'altra paralegale, di solito sedeva davanti sul sedile del passeggero, pronta a scattare non appena Mr Flak avesse fiatato. I viaggi erano diventati molto più produttivi, dato che ora Robbie poteva lavorare al telefono o al laptop, oppure leggere memorie legali mentre andava e veniva dal Polunsky a bordo del suo comodo ufficio mobile. La sua poltrona era dietro all'autista. Accanto a lui sedeva Martha Handler. Davanti, di fianco ad Aaron, c'era Bonnie. Partirono da Sione alle otto e mezzo di mattina e, poco dopo, stavano già serpeggiando tra le colline del Texas orientale. Il quinto componente della squadra era un nuovo acquisto: la dottoressa Kristina Hinze, o Kristi, come veniva chiamata nello studio Flak, dove nessuno era così presuntuoso da esibire il proprio titolo e la maggior parte dei nomi di battesimo veniva abbreviata. Kristi era l'ultima di una serie di periti per i quali Robbie aveva sprecato un mucchio di soldi nel tentativo di salvare Donté. Era una psichiatra clinica che, dopo avere studiato detenuti e condizioni carcerarie, aveva scritto un libro in cui, tra le altre cose, sosteneva che l'isolamento era una delle peggiori forme di tortura. Per diecimila dollari, ci si aspettava che incontrasse Donté, lo valutasse e infine redigesse (velocemente) una perizia in cui avrebbe descritto le deteriorate condizioni mentali del detenuto e dichiarato, nell'ordine, due cose: che Donté era stato portato alla pazzia da otto anni di isolamento e che tale isolamento costituiva una pena crudele e inusitata. Nel 1986 la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva proibito l'esecuzione di soggetti non sani di mente. L'ultimo affondo di Robbie sarebbe stato dipingere Donté come uno schizoide psicotico non più in grado di capire niente. Anche quel tentativo aveva scarse possibilità di successo. Kristi Hinze aveva solo trentadue anni, era uscita da poco dalle aule scolastiche e il suo curriculum non comprendeva alcuna esperienza in tribunale. Robbie non se ne preoccupava. Sperava semplicemente che a Kristi venisse data la possibilità di rendere la propria testimonianza sul tema della salute mentale dei detenuti, tra qualche mese. La dottoressa sedeva sul divano nel retro, con fogli sparsi ovunque, e stava lavorando sodo come tutti gli altri. Appena Flak terminò una telefonata, Martha Handler chiese: «Possiamo parlare?». Era la sua classica battuta d'apertura quando aveva delle domande da fare. «Certo» rispose Robbie.

45

Martha accese uno dei suoi tanti registratori, che poi fece scivolare davanti a Flak. «Per quanto riguarda il denaro... è stato il giudice a incaricarti di rappresentare Donté, che aveva i requisiti di imputato indigente, ma...» «Già. Il Texas non ha un sistema di difesa d'ufficio di cui valga la pena parlare» la interruppe Robbie. Dopo mesi in compagnia di Flak, Martha aveva imparato che non doveva mai aspettarsi di poter concludere una frase. Robbie proseguì: «I giudici locali nominano i loro amici oppure, quando la causa è così brutta che nessuno la vuole, ci trascinano dentro qualche povero idiota. Io sono andato dal giudice e mi sono offerto volontario. La signora è stata ben felice di darmi il caso. Nessun altro avvocato in città era disposto neppure ad avvicinarsi». «Ma i Drumm non sono esattamente poveri. Tutti e due...» «Sicuro, ma lascia che ti spieghi come funziona. Solo chi è ricco può permettersi di pagare un legale per la difesa in un caso da pena capitale, e non c'è nessun ricco nel braccio della morte. Avrei potuto spremere cinque o diecimila verdoni alla famiglia, spingerli a ipotecare di nuovo la casa, roba del genere. Ma perché prendersi il disturbo? È la brava gente della contea di Chester che paga. È una delle grandi ironie della pena di morte. La gente la vuole, siamo intorno al settanta per cento in questo Stato, ma non ha idea di quanto le venga a costare.» «Quanto hanno pagato finora?» domandò Martha, inserendo abilmente la domanda prima che Robbie potesse ricominciare a parlare. «Oh, non saprei. Parecchio. Bonnie, quanto ci hanno pagato finora?» Senza alcuna esitazione, e dando a malapena un'occhiata sopra la spalla, Bonnie rispose: «Quasi quattrocentomila dollari». Flak riprese prontamente. «Questa somma comprende la parcella dell'avvocato, a centoventicinque dollari l'ora, più le spese, soprattutto per gli investigatori, e anche una bella fetta per i consulenti di parte.» «È un mucchio di soldi» osservò Martha. «Sì e no. Quando uno studio legale lavora per centoventicinque dollari l'ora, perde seriamente denaro. Io non lo farò mai più. Non me lo posso permettere. E non se lo potrebbero permettere neppure i contribuenti, ma io almeno so che sto perdendo della grana. Loro no. Chiedi al tuo cittadino medio sulla Main Street di Sione quanto lui e i suoi concittadini hanno pagato per accusare e processare Donté Drumm, e sai cosa ti risponderà?» «Come faccio a sapere...?» «Ti risponderà che non ne ha la minima idea. Hai mai sentito parlare dei ragazzi Tooley, nel Texas occidentale? È un caso famoso.» «No, mi spiace. Deve essermi sfuggito...» «C'erano questi due fratelli, i Tooley, una coppia di idioti, da qualche parte in Texas. Quale contea, Bonnie?» «Mingo.» «Contea di Mingo. A maggioranza rurale. Ascolta, è una grande storia. Questi due imbecilli se ne vanno in giro a rapinare drogherie e stazioni di servizio, insomma, obiettivi di alto livello. Una notte qualcosa va storto e sparano a una giovane impiegata. Fucile a canne mozze, roba brutta. La polizia li becca perché i Tooley non avevano pensato alle telecamere di sorveglianza. La città è furiosa. La polizia gonfia il petto. La pubblica accusa promette una giustizia rapida. Tutti vogliono un processo veloce e un'esecuzione veloce. Non c'è molta criminalità nella contea di Mingo e nessuna giuria ha mai mandato qualcuno nel braccio della morte. Be', ci sono diversi modi per sentirsi ignorati in Texas; ma vivere in una comunità che è stata lasciata fuori dal giro delle esecuzioni è assolutamente imbarazzante. Cosa penseranno quelli di Houston? E così la gente di Mingo vede la sua opportunità. Vuole il sangue. I ragazzi rifiutano il patteggiamento, dato che l'accusa insiste per la pena di morte. Perché patteggiare per avere comunque la pena capitale? A quel punto i Tooley vanno sotto processo, insieme. Condanna rapida per entrambi e braccio della morte. In appello la corte riscontra ogni tipo di errore. La pubblica accusa aveva combinato un bel po' di casini. Le condanne

46

vengono annullate e il caso viene rispedito al tribunale di primo grado, con l'istruzione di celebrare processi distinti. Due processi, non uno. Stai prendendo appunti?» «No. Sto cercando qualche nesso.» «È una storia meravigliosa.» «Sì, è questo che conta.» «Passa più o meno un anno. I ragazzi vengono processati separatamente. Ancora due verdetti di colpevolezza, altri due viaggi al braccio della morte. La corte d'appello rileva altri problemi. Problemi grossi. Il pubblico accusatore era un idiota. Annullamento delle sentenze, altri due nuovi processi. La terza volta, una giuria condanna per omicidio il fratello che aveva sparato e gli da l'ergastolo. L'altra giuria condanna per omicidio anche quello che non aveva sparato, ma questo si becca la pena di morte. Chissà perché. È il Texas. E così adesso un fratello sta scontando l'ergastolo. L'altro era finito nel braccio della morte, dove però si è suicidato dopo alcuni mesi. In qualche modo era riuscito a procurarsi un rasoio e si è tagliato la gola.» «E il punto è?» «Eccoti il punto. Questo caso, dall'inizio alla fine, è costato alla contea di Mingo tre milioni di dollari. Sono stati costretti ad aumentare diverse volte le tasse sugli immobili, cosa che ha provocato una sollevazione popolare. Ci sono stati tagli drastici in bilancio per le scuole, la manutenzione delle strade e la sanità. Hanno dovuto chiudere l'unica biblioteca. La contea è stata per anni sull'orlo della bancarotta. Tutto questo avrebbe potuto essere evitato, se l'accusa avesse permesso a quei due ragazzi di dichiararsi colpevoli e prendersi l'ergastolo, senza possibilità di libertà vigilata. Pare che adesso la pena di morte non sia più così popolare nella contea di Mingo.» «Io ero più interessata a...» «Nel complesso occorrono circa due milioni di dollari per uccidere legalmente un uomo in Texas. Confronta questa somma con i trentamila dollari l'anno che costa mantenere un individuo nel braccio della morte.» «Questa l'ho già sentita» disse Martha. Ed era vero: Robbie non si faceva certo pregare per tenere discorsi, specie se l'argomento era la pena capitale, uno dei suoi molti temi preferiti. «Ma che diavolo. Abbiamo un mucchio di soldi in Texas.» «Possiamo parlare del caso Donté Drumm?» «Oh, perché no?» «Il fondo per la difesa. Tu hai...» «Istituito qualche anno fa un ente non profit certificato, operante secondo tutte le norme pertinenti stabilite dall'Internal Revenue Service. Amministrato nel mio studio congiuntamente da me e da Andrea Bolton, sorella minore di Donté Drumm. Rilasciate ricevute per un totale di... quanto finora, Bonnie?» «Novantacinquemila dollari.» «Novantacinquemila dollari. E quanto abbiamo in cassa?» «Zero.» «È quello che pensavo. Vuoi un resoconto di dove sono finiti quei soldi?» «Magari. Dove sono finiti?» «Spese legali, spese amministrative, periti, qualche dollaro alla famiglia per andare avanti e indietro a trovare Donté. Un ente non profit non proprio ricchissimo. Tutto il denaro è stato raccolto tramite internet. Francamente non abbiamo né il tempo né il personale per dedicarci alla raccolta fondi.» «Chi sono i donatori?» «Per lo più inglesi e altri europei. La donazione media è sui venti dollari.» «Diciotto e cinquanta» precisò Bonnie. «È molto difficile raccogliere fondi per un condannato per omicidio, quale che sia la sua storia.» «Di quanto sei fuori di tuo?» domandò Martha. Non ci fu una risposta immediata. Bonnie, finalmente in difficoltà, si strinse appena nelle spalle sul sedile anteriore. «Non lo so» \rispose Robbie. «Se dovessi tirare a indovinare, direi almeno cinquantamila dollari, forse centomila. Magari avrei dovuto spendere di più.» 47

I telefonini stavano ronzando a bordo del furgone. Sammie, in studio, aveva una domanda per il capo. Kristi Hinze stava parlando con un altro psichiatra. Aaron stava ascoltando qualcuno e guidava. Il party cominciò presto con le focaccine di patate dolci appena uscite dal forno di Reeva. La donna adorava cucinarle e mangiarle e, quando Sean Fordyce le confessò di non averne mai assaggiata una, finse incredulità. Quando Fordyce era arrivato, con la sua parrucchiera, la truccatrice, la segretaria e l'addetto stampa - tutti che gli si affannavano intorno -, la casa di Reeva e Wallis Pike era già affollata di vicini e amici. Dalla porta d'ingresso usciva fluttuando il profumo denso del prosciutto di campagna fritto. Due lunghi camion erano entrati a marcia indietro nel vialetto d'accesso, e ora perfino i componenti della troupe si stavano abbuffando di focaccine. Fordyce, un idiota irlandese di Long Island, era un po' irritato per la ressa, ma indossò la sua maschera professionale e firmò autografi. Lui era la star. E quelli erano i suoi fan. Compravano i suoi libri, guardavano la sua trasmissione e gli assicuravano i suoi indici d'ascolto. Posò per qualche fotografia e mangiò anche una focaccina con il prosciutto, che sembrò piacergli. Era un uomo tozzo dal viso flaccido, non proprio l'aspetto tradizionale di una star, ma questo ormai non aveva più importanza. Indossava abiti scuri e un paio di eccentrici occhiali che lo facevano sembrare di gran lunga più intelligente di quanto fosse in realtà. Il set era stato allestito nella stanza di Reeva, l'aggiunta appiccicata al retro della casa come una crescita cancerosa. Reeva e Wallis erano piazzati sul divano, con ingrandimenti a colori di Nicole come sfondo. Wallis aveva la cravatta e l'aria di uno al quale fosse stato appena imposto di uscire dalla camera da letto, come era in effetti accaduto. Truccata pesantemente, con i capelli appena tinti e permanentati, Reeva indossava il suo abito nero migliore. Fordyce, seduto accanto ai due, veniva accudito dai suoi collaboratori, che gli spruzzavano qualcosa sui capelli e gli incipriavano la fronte. La squadra tecnica trafficava con le luci. Vennero effettuati i controlli audio e regolati i monitor. I vicini erano ammassati dietro le telecamere, con rigide istruzioni di non fare il minimo rumore. Il produttore disse: «Silenzio! Si gira». Primo piano su Fordyce, che diede il benvenuto al suo pubblico per una nuova puntata. Spiegò dove si trovava, chi avrebbe intervistato e fornì le informazioni di base sul delitto, la confessione e la condanna. «Se tutto andrà come previsto» disse in tono grave «Mr Drumm verrà giustiziato dopodomani.» Presentò la madre e il patrigno della vittima, ai quali naturalmente espresse le proprie condoglianze per la tragedia. Li ringraziò per avere aperto la loro casa in modo che il mondo, attraverso le sue telecamere, potesse vedere la loro sofferenza. Cominciò da Nicole. “Raccontateci di lei” sembrò quasi supplicare. Wallis non accennò nemmeno ad aprire bocca, atteggiamento che avrebbe mantenuto nel corso dell'intera intervista. Quello era lo show di sua moglie. Reeva era elettrizzata, sovreccitata, e dopo poco cominciò a piangere. Ma era da così tanto tempo che piangeva in pubblico da essere ormai in grado di parlare normalmente mentre le lacrime scorrevano. Parlò e parlò di sua figlia. «Sente molto la sua mancanza?» chiese Fordyce, una delle sue classiche domande insensate, poste al solo scopo di suscitare ulteriore emozione. E Reeva gliela diede. Fordyce le porse il fazzoletto bianco del taschino della giacca. Lino. L'uomo trasudava compassione. Finalmente arrivò all'argomento dell'esecuzione, che era poi il fulcro del suo programma. «È ancora decisa ad assistere?» domandò, sicuro della risposta. «Oh, sì» disse Reeva. Wallis riuscì ad annuire. «Perché? Cosa significa per lei?» «Significa moltissimo.» Il pensiero della vendetta asciugò le lacrime di Reeva. «Quell'animale si è preso la vita di mia figlia. Merita di morire e io voglio essere là, per guardarlo negli occhi nel momento del suo ultimo respiro.» «Pensa che lui la guarderà?» «Non credo. È un vigliacco. Dubito che uno in grado di fare quello che lui ha fatto alla mia adorata bambina sia abbastanza uomo da guardarmi.» 48

«E le ultime parole del condannato? Lei vorrebbe delle scuse?» «Sì, ma non me le aspetto. Non si è mai assunto la responsabilità dei suoi crimini.» «Ha confessato.» «Sì, ma dopo ha cambiato idea, e da quel momento in poi ha sempre negato tutto. Mi aspetto che continuerà a negare anche quando lo legheranno al lettino.» «Reeva, ci dica: cosa pensa che proverà quando lo dichiareranno morto?» Il pensiero la fece sorridere, ma si ricompose in fretta. «Sollievo, tristezza... non lo so. Sarà la conclusione di un altro capitolo di una lunga storia dolorosa. Ma non sarà la fine.» Nel sentire la notizia, Wallis aggrottò la fronte. «E quale sarà la fine, Reeva?» «Se perdi un figlio, Sean, specie se te lo portano via in un modo così violento, non c'è mai fine.» «Non c'è mai fine» ripeté solennemente Fordyce. Poi si voltò verso la telecamera e, sforzandosi al massimo per enfatizzare l'effetto drammatico, ripeté di nuovo: «Non c'è mai fine». Fecero una breve pausa, spostarono qualche telecamera e spruzzarono altra roba sui capelli di Fordyce. Quando ripresero a girare, il conduttore riuscì a ottenere qualche grugnito da Wallis, materiale che dopo l'editing non sarebbe durato più di dieci secondi. Le riprese terminarono in meno di un'ora. Fordyce si congedò velocemente: stava lavorando anche su un'esecuzione in Florida. Pece in modo che tutti sapessero che c'era un jet in attesa di portarlo laggiù. Una delle sue troupe si sarebbe trattenuta a Sione per i due giorni seguenti, sperando in qualche atto di violenza. Giovedì sera Fordyce sarebbe stato a Huntsville, in cerca del dramma, pregando che l'esecuzione non venisse rinviata. La parte che preferiva del suo programma erano le interviste postesecuzione, con i familiari della vittima ancora freschi di carcere. Di solito erano a pezzi per l'emozione. Fordyce sapeva che Reeva avrebbe bucato lo schermo. 9. A Dana c'erano volute quasi due ore di insistenti telefonate e lusinghe per trovare il vicecancelliere giusto, quello disposto a scavare nei registri del tribunale per poi confermare che sì, in effetti un certo Travis Boyette era stato arrestato per guida in stato di ebbrezza a Sione, Texas, in data 6 gennaio 1999. Una volta arrestato, erano state formulate ulteriori, più serie accuse. Boyette aveva pagato la cauzione e poi era scappato dalla città. In seguito, quando Mr Boyette era stato arrestato e condannato a dieci anni di carcere in Kansas, le accuse erano state lasciate cadere e il fascicolo era stato archiviato. Il cancelliere spiegò che a Sione la procedura prevedeva l'archiviazione dei casi che non era possibile perseguire. Non c'era alcun mandato d'arresto in sospeso nei confronti di Boyette, perlomeno non a Sione e nella contea di Chester. Keith, che non era riuscito a dormire e aveva preparato la prima caffettiera alle tre e mezzo di mattina, telefonò allo studio di Mr Flak la prima volta alle sette e mezzo. Non sapeva bene cosa avrebbe detto se gli avessero passato l'avvocato, ma lui e Dana avevano deciso che non potevano semplicemente restarsene seduti senza fare niente. Dopo un infruttuoso braccio di ferro con la receptionist di Flak, Keith telefonò a un altro legale. Matthew Burns era viceprocuratore e membro attivo di St Mark. Burns e Keith avevano la stessa età e avevano allenato insieme le squadre di baseball dei loro figli. Fortunatamente quel martedì mattina Matthew non aveva processi, ma era comunque molto occupato in tribunale con udienze di prima comparizione e altre faccende di routine. Keith trovò l'aula giusta, una delle tante del tribunale, e dal suo posto in ultima fila cominciò a osservare il flusso della giustizia. Dopo un'ora scalpitava ed era pronto ad andarsene, anche se non sapeva bene dove. Burns concluse un'altra comparizione davanti al giudice, sistemò i suoi documenti nella valigetta, si diresse verso la porta e fece un cenno a Keith, che lo seguì. Trovarono un posto tranquillo nel corridoio affollato e rumoroso, una consumata panca di legno vicino alla scala. «Hai un aspetto orrendo» cominciò affabilmente Burns. «Grazie. Non mi pare un bel modo di salutare il tuo pastore. Stanotte non sono riuscito a dormire, Matthew. Nemmeno un minuto. Hai dato un'occhiata al sito web?» 49

«Sì. Per una decina di minuti in ufficio. Non avevo mai sentito parlare di Drumm, ma questi casi ormai tendono a sembrare tutti uguali. Sono routine laggiù.» «Drumm è innocente» disse Keith, con una certezza che sorprese l'amico. «Be', è quello che dice il sito. Ma Drumm non è il primo assassino che si proclama innocente.» Era accaduto di rado che parlassero di legge o di argomenti relativi alla pena di morte. Keith presumeva che, come procuratore distrettuale, il suo amico fosse favorevole. «L'assassino è qui a Topeka, Matthew. Domenica mattina era in chiesa, probabilmente seduto in un banco non lontano da te e dalla tua famiglia.» «Hai tutta la mia attenzione.» «È uscito da poco in libertà vigilata, con l'obbligo di trascorrere novanta giorni nel centro di reinserimento, e sta morendo per un tumore al cervello. Ieri è passato da me in ufficio per avere consiglio. Ha una lunga storia di violenze sessuali. Ho parlato con lui due volte e lui ha ammesso, in confidenza, naturalmente, di avere stuprato e ucciso quella ragazza. Sa dove è sepolto il corpo. Non vuole che Drumm venga giustiziato, ma non vuole neppure farsi avanti. Quell'uomo è una sciagura, Matthew. Un autentico psicopatico che morirà tra pochi mesi.» Burns espirò e scosse la testa, come se qualcuno gli avesse appena dato uno schiaffo. «Posso chiedere perché ti trovi invischiato in questa storia?» «Non lo so. Però lo sono. Conosco la verità. La domanda è: cosa bisogna fare per fermare un'esecuzione?» «Buon Dio, Keith.» «Sì, ho parlato anche con lui e sto ancora aspettando il suo consiglio. Ma, finché non arriva, me ne serve uno da te. Ho telefonato allo studio legale del difensore in Texas, ma non sono riuscito ad arrivare da nessuna parte.» «Ma tu non hai l'obbligo del segreto in questioni come questa?» «Sì. E lo rispetterò. Ma se l'assassino decidesse di parlare? Di raccontare la verità? Di cercare di salvare quel ragazzo dall'esecuzione? Cosa si fa? Come procediamo noi?» «Noi? Non così in fretta, amico.» «Aiutami, Matthew. Io non capisco la legge. Ho letto quel sito web fino a diventare strabico, e più leggo più mi sento confuso. Come si fa a condannare un uomo per omicidio, se non c'è un cadavere? Come si fa a credere a una confessione che è stata chiaramente estorta dalla polizia? Come può un imputato nero ritrovarsi con una giuria tutta di bianchi? Come fanno i giurati a essere così ciechi? Dove sono le corti d'appello? Ho una lunga lista di domande.» «E io non ho tutte le risposte. Però mi sembra che l'unica domanda importante sia la prima: come si può fermare l'esecuzione?» «Lo chiedo a te, amico. Sei tu l'avvocato.» «Okay, okay. Lasciami pensare un momento. Hai bisogno di caffè, vero?» «Sì. Ne ho bevuto solo qualche litro.» Scesero una rampa di scale e raggiunsero una piccola mensa, dove trovarono un tavolo in un angolo. Keith andò a prendere il caffè e, quando si mise a sedere, Matthew gli disse: «Bisogna trovare il cadavere. Se il tuo uomo è in grado di esibire il cadavere, allora probabilmente gli avvocati di Drumm otterranno una sospensione dal tribunale, altrimenti potrebbe essere il governatore a rinviare l'esecuzione. Non so bene come funziona la prassi laggiù. Ogni Stato è diverso. Senza il corpo, però, il tuo uomo sembrerà semplicemente l'ennesimo esibizionista in cerca di attenzione. Tieni presente, comunque, che ci saranno le solite istanze dell'ultimo momento. Gli avvocati specializzati in pena capitale sanno come muoversi, e sono molte le esecuzioni che vengono rinviate. Può darsi che tu abbia più tempo di quello che pensi». «Il Texas è molto efficiente.» «Ottima osservazione.» «Due anni fa Drumm era arrivato a una settimana dall'esecuzione, ma poi è scattato qualcosa in un procedimento alla corte federale, non chiedermi cosa. L'ho letto questa notte e sono ancora confuso.

50

In ogni caso, secondo il sito web, un miracolo dell'ultimo minuto adesso è improbabile. Drumm il suo lo ha già avuto. La sua fortuna si è esaurita.» «Trovare il cadavere è cruciale. Sarebbe l'unica prova chiara del fatto che il tuo uomo è credibile. Tu sai dov'è il corpo? Se sì, non dirmelo: dimmi solo se lo sai.» «No, non lo so. Mi ha detto lo Stato, la città più vicina, il luogo in generale, ma mi ha anche detto di averlo nascosto così bene che lui stesso potrebbe avere dei problemi a ritrovarlo.» «È in Texas?» «Missouri.» Matthew scosse la testa. Bevve un lungo sorso di caffè e disse: «E se questo tizio fosse solo un altro galeotto bugiardo? Io ne vedo almeno una decina al giorno. Mentono su tutto, lo fanno per abitudine. Mentono anche quando la verità potrebbe essere molto più utile per loro. Mentono sul banco dei testimoni e mentono ai loro stessi avvocati. E più a lungo stanno in prigione, più mentono». «Ha l'anello della scuola della ragazza. Lo tiene appeso a una catenina intorno al collo. Seguiva quella ragazza, ne era ossessionato. Mi ha mostrato l'anello. Io l'ho tenuto in mano e l'ho osservato attentamente.» «Sei sicuro che sia autentico?» «Se l'avessi visto, diresti anche tu che è autentico.» Un altro lungo sorso. Matthew diede un'occhiata all'orologio. «Devi andare?» «Tra cinque minuti. Quel tizio è disposto ad andare in Texas e raccontare la verità?» «Non lo so. Dice che se lascia questa giurisdizione, viola la libertà vigilata.» «Su questo non mente. Ma se sta morendo, cosa gliene importa?» «Gliel'ho chiesto anch'io e la risposta è stata vaga. Inoltre non ha soldi, non ha modo di andare laggiù. E ha zero credibilità. Nessuno perderà tempo ad ascoltarlo.»» «Perché hai telefonato all'avvocato?» «Perché sono disperato. Io credo a quest'uomo, e credo nell'innocenza di Drumm. Forse il suo avvocato saprà cosa fare. Io non lo so.» Ci fu una pausa nella conversazione. Matthew salutò con un cenno due avvocati al tavolo accanto e scambiò qualche parola con loro. Guardò di nuovo l'orologio. «Un'ultima domanda» disse Keith. «Cosa succederebbe se lo convincessi ad andare al più presto in Texas e a raccontare la sua storia?» «Hai appena detto che non può andarci.» «Sì, ma se lo accompagnassi io?» «Accidenti, no, Keith! Ti renderesti complice di violazione della libertà vigilata. Assolutamente no.» «Sarebbe una cosa seria?» «Non ne sono sicuro, ma una cosa del genere potrebbe metterti in una situazione imbarazzante, potrebbero addirittura costringerti a tornare allo stato laicale, per quello che ne sai. Dubito che finiresti dentro, ma sarebbe comunque molto sgradevole.» «Allora come fa il mio uomo ad arrivare in Texas?» «Mi pareva tu avessi detto che non ha deciso di andarci.» «Ma se si decidesse?» «Un passo alla volta, Keith.» Terza occhiata all'orologio. «Adesso devo proprio scappare. Troviamoci da qualche parte per un pranzo veloce e per finire questa conversazione.» «Buona idea.» «C'è una tavola calda in fondo alla strada, all'angolo con la Seventh. Si chiama Eppie. Possiamo sederci in un séparé e parlare tranquillamente.» «Conosco il posto.» «Ci vediamo lì a mezzogiorno.»

51

Al banco nell'ingresso dell'Anchor House c'era sempre l'ex detenuto perennemente accigliato. Era occupatissimo con un cruciverba e non gradì l'interruzione. Boyette non era lì, disse brusco. «È al lavoro?» insistette educatamente Keith. «È in ospedale. Ce l'hanno portato stanotte.» «Cos'è successo?» «So solo che ha avuto degli attacchi. Quel tipo è davvero disastrato, in vari sensi.» «Quale ospedale?» «Non guidavo io l'ambulanza.» Detto questo, l'uomo tornò al suo cruciverba e la conversazione si concluse. Keith trovò il suo paziente al terzo piano del St Francis Hospital, in un letto accanto alla finestra in una stanza semiprivata. Una tenda sottile separava i due degenti. Keith, pastore che passava regolarmente a visitare ricoverati e la cui faccia era familiare, disse all'infermiera che Mr Boyette aveva frequentato la sua chiesa e che aveva bisogno di vederlo. Non furono necessarie altre spiegazioni. Boyette era sveglio, il tubicino della flebo fissato con un cerotto alla mano sinistra. Sorrise quando vide Keith, al quale tese mollemente la destra per una rapida stretta. «Grazie di essere venuto, reverendo.» La voce era debole e gracchiante. «Come ti senti, Travis?» Passarono cinque secondi. Poi Boyette sollevò appena la mano sinistra e disse: «Mi hanno dato dei farmaci davvero efficaci. Mi sento meglio». «Cosa ti è successo?» domandò il pastore, anche se pensava di saperlo. Boyette guardò verso la finestra, anche se tutto quello che poteva vedere era un cielo grigio. Trascorsero dieci secondi. «Dopo che lei se n'è andato, mi sono sentito davvero sconvolto. Il dolore alla testa ha picchiato duro e non voleva passare. Poi ho perso i sensi e mi hanno portato qui. Hanno detto che tremavo e sussultavo.» «Mi dispiace.» «È soprattutto colpa sua, reverendo. È stato lei. Mi ha stressato.» «Mi dispiace moltissimo, ma ti ricordo che sei stato tu a venire da me. Volevi il mio aiuto. Mi hai parlato di Donté Drumm e di Nicole Yarber, due persone che io non avevo mai sentito nominare. Mi hai detto quello che hai detto. Non sono stato io a venirti a cercare.» «È vero.» Boyette chiuse gli occhi. Il respiro era difficoltoso e affannato. Ci fu una lunga pausa. Keith si chinò in avanti e, quasi in un sussurro, domandò: «Travis, ci sei?». «Sì.» «Allora ascoltami. Ho un piano. Vuoi sentirlo?» «Certo.» «Prima di tutto giriamo un video con te che racconti la tua storia. Confessi quello che hai fatto a Nicole. Spieghi che Donté non ha avuto niente a che vedere con il rapimento e la morte della ragazza. Racconti tutto, Travis, e dici dove è sepolta Nicole. Cerchi di dare quanti più dettagli possibile, in modo che con un po' di fortuna possano trovarla. Il video lo registriamo subito, qui in ospedale. E appena pronto lo mando immediatamente in Texas: agli avvocati di Donté, al procuratore distrettuale, al giudice, alla polizia, alle corti d'appello, al governatore e a tutti i giornali e le emittenti televisive, in modo che sappiano. Tutti sapranno. Spedirò il video per email, così lo riceveranno nel giro di pochi minuti. Poi, e questa è la seconda parte del mio piano, mi dai l'anello. Io lo fotografo e invio le foto, sempre via internet, a tutti quelli che ho detto prima. Poi spedirò l'anello per corriere, consegna entro ventiquattr'ore, agli avvocati di Donté, che così avranno la prova fisica. Cosa ne pensi, Travis? In questo modo puoi raccontare la tua storia senza neppure alzarti da questo letto.» Gli occhi di Boyette non si erano mai aperti. «Ci sei, Travis?» Un grugnito. «Uhhuh.» «Funzionerà. Non possiamo sprecare altro tempo.» «È inutile.» 52

«Cosa abbiamo da perdere? Solo la vita di un innocente.» «Ieri sera lei mi ha dato del bugiardo.» «Perché mi avevi mentito.» «Ha verificato il mio arresto a Sione?» «Sì.» «Quindi non stavo mentendo.» «Non su quel particolare. E non menti neppure su Donté Drumm.» «Grazie. Adesso voglio dormire.» «Andiamo, Travis. Ci metteremo meno di un quarto d'ora a registrare il video. Se vuoi, posso addirittura farlo subito con il mio cellulare.» «Lei mi sta di nuovo martellando, reverendo. Sento che sta per venirmi un attacco. Deve andarsene. E, per favore, non torni più.» Keith si raddrizzò a sedere e prese un respiro profondo. Per essere sicuro che le cose fossero chiare, Boyette si ripetè, ma a voce molto più alta: «Deve andarsene. E non torni più, per favore». In un séparé in fondo alla sala di Eppie, i due uomini sedevano davanti a grandi scodelle di stufato di manzo. Matthew estrasse alcuni appunti da una tasca e parlò con la bocca piena. «Non esiste una norma specifica che riguardi direttamente la questione, ma probabilmente saresti accusato di avere ostacolato il corso della giustizia. Non pensare neppure per un attimo di portare quel tizio in Texas.» «Ho appena parlato con il nostro uomo. Lui è...» «Il nostro uomo? Non mi ero reso conto di essere stato arruolato.» «È in ospedale, la notte scorsa ha avuto un attacco. Il tumore lo sta uccidendo rapidamente. Non prova più il desiderio di aiutare la causa. È un tipo viscido, uno psicopatico, forse già pazzo anche prima che il tumore gli mangiasse il cervello.» «Come mai era venuto in chiesa?» «Probabilmente per allontanarsi qualche ora dal centro di reinserimento. No, non devo parlare così: ho visto un'emozione vera in quell'uomo, un autentico senso di colpa e un fuggevole desiderio di fare ciò che è giusto. Dana è riuscita a parlare con quello che era il suo funzionario della libertà vigilata in Arkansas, il quale le ha detto che in prigione Boyette faceva parte di una gang della supremazia bianca. Donté Drumm è nero, perciò mi chiedo quanto conti la solidarietà in questo caso.» «Non stai mangiando» osservò Matthew, mentre masticava un boccone. «Non ho fame. Ho un'altra idea.» «Tu in Texas non ci vai. È probabile che ti sparerebbero.» «Okay, okay. Ecco l'idea: perché non telefoni tu al legale di Donté Drumm? Io non sono riuscito a superare la receptionist. Io però sono solo un umile servo di Dio, tu invece sei un avvocato, un procuratore distrettuale, parli la stessa lingua.» «E cosa dovrei dirgli?» «Potresti dirgli che hai motivo di credere che il vero assassino sia qui a Topeka.» Matthew masticò un boccone in silenzio, poi disse: «Tutto qui? Quell'avvocato riceve una strana telefonata da me. Io gli racconto quello che gli racconto, che non è molto, e questo dovrebbe fornirgli materiale sufficiente per precipitarsi in tribunale e bloccare l'esecuzione? Ho capito bene, Keith?». «So che sai essere molto più persuasivo di così.» «Prova a immaginare questo scenario. Il tuo delinquente è il tipico bugiardo patologico che, poveraccio, sta per morire. E decide di andarsene con un bel botto, un ultimo colpo per vendicarsi del sistema. Viene a sapere di quel caso in Texas, fa qualche ricerca, scopre che il cadavere non è mai stato rinvenuto ed ecco lì la sua storia. Trova il sito web, impara per bene tutti i fatti e decide di giocare con te. Riesci a immaginare l'attenzione che quell'uomo richiamerebbe su di sé? La sua salute, però, non collabora. Lascia perdere, Keith. Quel tizio probabilmente è un impostore.» «Come sarebbe venuto a sapere del caso?» 53

«Era sui giornali.» «E come avrebbe trovato il sito web?» «Hai mai sentito parlare di Google?» «Lui non dispone di un computer. Negli ultimi sei anni è stato rinchiuso nel carcere di Lansing, e i detenuti non hanno accesso a internet. Dovresti saperlo. Riesci a immaginare cosa succederebbe, se l'avessero? Internet e tutto quel tempo libero. Nessun software al mondo sarebbe sicuro. Il nostro uomo non può usare un computer neppure al centro di reinserimento. Ha quarantaquattro anni, Matthew, e ha passato la maggior parte della sua vita adulta in prigione. Probabilmente i computer lo terrorizzano.» «E cosa mi dici della confessione di Drumm? Non ti da dei problemi?» «Certo che me ne da, ma secondo quanto dice il suo sito...» «Ma andiamo. Quel sito è gestito dai suoi avvocati, piuttosto di parte, direi. Così di parte da perdere ogni credibilità.» «E l'anello?» «E l'anello di un liceo, uno tra milioni. Non proprio difficile da procurarsi o da imitare.» Le spalle di Keith si abbassarono. All'improvviso si sentì esausto. Non aveva energia sufficiente per continuare a discutere. «Tu hai bisogno di dormire un po', amico mio» disse Matthew. «E di dimenticare questo caso.» «Forse hai ragione.» «Credo proprio di sì. E se giovedì l'esecuzione avrà luogo, non tormentarti. Con ogni probabilità quello è l'uomo giusto.» «Parli come un vero procuratore distrettuale.» «Che si da il caso è anche un tuo amico.» 10. Il 29 ottobre 1999, due settimane dopo la condanna, Donté Drumm arrivò nel braccio della morte nel carcere di Ellis a Huntsville, una cittadina di trentacinquemila abitanti, circa centoquaranta chilometri a nord di Houston. Fu sottoposto alle abituali procedure e rifornito della dotazione standard consistente in due camicie e due paia di pantaloni bianchi, due tute bianche, quattro paia di boxer, due Tshirt bianche, un paio di ciabatte di gomma per la doccia, una coperta leggera e un piccolo cuscino. Gli vennero inoltre consegnati uno spazzolino da denti, un tubetto di dentifricio e un rotolo di carta igienica. Gli fu assegnata una piccola cella con un letto in cemento armato e un water e un lavandino in acciaio inossidabile. Diventò così uno dei quattrocentocinquantadue detenuti nel braccio della morte. In un altro carcere nei pressi di Gatesville, Texas, c'erano ventidue donne in attesa dell'esecuzione. Dato che non aveva precedenti di cattiva condotta, Drumm venne classificato come Livello I. Come tale godeva di qualche privilegio extra. Poteva lavorare fino a un massimo di quattro ore al giorno nella sartoria del braccio della morte. Poteva trascorrere il tempo riservato all'esercizio fisico in un cortile, in compagnia di qualche altro detenuto. Poteva fare la doccia una volta al giorno, da solo e senza sorveglianza. Poteva assistere alle funzioni religiose, partecipare ai laboratori artigianali e seguire corsi scolastici. Poteva ricevere dall'esterno un massimo di settantacinque dollari al mese. Poteva acquistare un televisore, una radio, materiale per scrivere e prodotti alimentari nello spaccio interno. E aveva il permesso di ricevere visite due volte alla settimana. I detenuti che violavano le regole venivano declassati al Livello II, dove i privilegi erano minori. I cattivi ragazzi precipitavano al Livello III, dove tutti i benefici venivano annullati. Nonostante Donté fosse stato in un carcere di contea per quasi un anno, lo shock del braccio della morte fu enorme. Il chiasso era implacabile: radio e televisori a volume altissimo, il vocio costante dei detenuti, le urla delle guardie, i fischi e i borbottii delle vecchie condutture dell'acqua e il fragore metallico quando le porte delle celle venivano aperte e chiuse. In una lettera alla madre Donté scrisse: “Il rumore non smette mai. Mai. Io cerco di ignorarlo, e per un'ora più o meno ci riesco, ma poi qualcuno urla o comincia a cantare stonato, allora una guardia strilla e tutti cominciano a ridere. Questo succede a tutte le ore. Radio e televisori vengono spenti alle ventidue, ed è allora che i 54

chiacchieroni cominciano con le loro idiozie. Vivere come un animale in gabbia è già abbastanza dura, ma il chiasso mi sta facendo impazzire”. Donté, comunque, capì presto di essere in grado di sopportare la reclusione e i rituali del carcere. Non era sicuro però di poter vivere senza la sua famiglia e i suoi amici. Sentiva la mancanza dei fratelli, della sorella e del padre, ma il pensiero di essere separato per sempre da sua madre era sufficiente a farlo piangere. Andava avanti così per ore, sempre con la faccia premuta contro il cuscino, al buio, e molto silenziosamente. Il braccio della morte è un incubo per i serial killer e gli assassini sanguinari. Per un innocente è una tortura mentale che lo spirito umano non è attrezzato a sopportare. Per Donté la condanna a morte assunse un nuovo significato il 16 novembre, quando Desmond Jermings venne giustiziato per avere ucciso due persone durante un affare di droga finito male. Il giorno seguente John Lamb venne giustiziato per l'omicidio di un rappresentante di commercio, delitto commesso da Lamb il giorno dopo essere uscito dal carcere in libertà vigilata. Il giorno dopo ancora, 18 novembre, José Gutierrez fu giustiziato per rapina a mano armata e omicidio, reati commessi insieme a suo fratello. Il fratello era stato giustiziato cinque anni prima. Jennings era rimasto rinchiuso nel braccio della morte per quattro anni, Lamb per sedici e Gutierrez per dieci. Una guardia informò Donté che la permanenza media nel braccio della morte in attesa dell'esecuzione era di dieci anni, che, sottolineò con orgoglio, era la più breve in tutta la nazione. Ancora una volta il Texas era il numero uno. “Ma non preoccuparti” concluse la guardia. “Saranno i dieci anni più lunghi della tua vita e, naturalmente, anche gli ultimi.” Ah, ah. Tre settimane più tardi, l'8 dicembre, David Long venne giustiziato per avere massacrato con un'accetta tre donne in un sobborgo di Dallas. Durante il processo, Long aveva detto alla giuria che, se non fosse stato condannato alla pena capitale, avrebbe ucciso di nuovo. La giuria si sentì obbligata. Il 9 dicembre James Beathard fu giustiziato per un altro triplice omicidio. Cinque giorni dopo venne giustiziato Robert Arworth, dopo soli tre anni nel braccio della morte. Il giorno seguente fu giustiziato Sammie Felder, la cui attesa era stata di ventitré anni. Dopo l'esecuzione di Felder, Donté scrisse una lettera a Robbie Flak nella quale diceva: “Ehi, amico, qui fanno sul serio. Sette esecuzioni in quattro settimane. Sammie è stato il numero 199 da quando hanno avuto il via libera qualche anno fa. È stato anche il numero 35 di quest'anno, e questa gente ne ha già altri cinquanta in lista per l'anno prossimo. Amico, devi fare qualcosa”. Già cattive, le condizioni di vita peggiorarono. Gli amministratori del Texas Department of Criminal Justice (tdcj) stavano per trasferire il braccio della morte da Huntsville al carcere Polunsky, nei pressi della cittadina di Livingston, distante una sessantina di chilometri. Anche se non venne mai fornita una motivazione ufficiale, la decisione era stata presa a seguito di un fallito tentativo di evasione di cinque detenuti. Quattro erano stati catturati ancora all'interno del carcere, il quinto era stato trovato che galleggiava in un fiume, causa della morte sconosciuta. Poco tempo dopo era stata presa la decisione di adottare misure di sicurezza più severe e trasferire gli uomini al Polunsky. Così, dopo quattro mesi a Huntsville, Donté venne ammanettato e fatto salire su un pulmino con altri venti detenuti. Nel nuovo carcere gli venne assegnata una cella di un metro e ottanta per tre. Non c'erano finestre. La porta era di solido metallo, con un piccolo spioncino quadrato che consentiva alle guardie di guardare all'interno e, in basso, una stretta apertura per il vassoio dei pasti. La cella era completamente chiusa: niente sbarre attraverso le quali guardare, nessun modo per vedere un altro essere umano. Era un piccolo bunker di cemento armato e acciaio. Coloro che avevano il compito di gestire il carcere decisero che il modo migliore per tenere sotto controllo i detenuti e prevenire evasioni e violenze consisteva nel tenere rinchiusi i prigionieri ventitré ore al giorno. Venne virtualmente eliminata qualsiasi forma di contatto fra i reclusi. Nessun programma di lavoro, nessun servizio religioso, nessuna ricreazione comune, niente che consentisse un'interazione umana. I televisori vennero banditi. Per un'ora al giorno, Donté veniva accompagnato nella “sala ricreazione”, un piccolo locale chiuso non molto più grande della sua cella. Lì dentro, da solo e guardato a vista da un secondino, si supponeva dovesse godersi tutto il divertimento che 55

la sua mente era in grado di inventare. Due volte alla settimana, tempo permettendo, veniva accompagnato all'esterno, in una piccola area semierbosa nota come il “canile”. Per un'ora poteva guardare il cielo. È interessante notare che non passò molto tempo prima che Donté si sorprendesse a rimpiangere quel frastuono ininterrotto che aveva così odiato a Huntsville. Dopo un mese al Polunsky, in una lettera a Robbie Flak scrisse: “Per ventitré ore al giorno sono chiuso a chiave dentro questo armadio. L'unica volta che parlo con un'altra persona è quando le guardie mi portano il cibo, o almeno quello che loro chiamano cibo. Perciò vedo solo le guardie, non proprio il tipo di persone che sceglierei. Sono circondato da assassini, veri assassini, e preferirei parlare con loro piuttosto che con le guardie. Tutto qui dentro è studiato per renderti la vita peggiore possibile. Per esempio i pasti. Ci danno la colazione alle tre di mattina. Perché? Nessuno lo sa, e nessuno fa domande. Ci svegliano per darci da mangiare della merda davanti alla quale la maggior parte dei cani scapperebbe via. Il pranzo è alle tre di pomeriggio, la cena alle dieci di sera. Uova fredde e pane bianco per colazione, a volte pancake con sciroppo di mele. Sandwich con burro di noccioline per pranzo. Qualche volta mortadella, pessima mortadella. Pollo gommoso e purè istantaneo a cena. Un qualche giudice, da qualche parte, ha detto che noi abbiamo diritto a duemiladuecento calorie al giorno - sono sicuro che lo sai - e così, se pensano di essere un po' sotto, non fanno altro che aggiungere altro pane bianco. È sempre stantio. Ieri a pranzo ho avuto cinque fette di pane, una cotoletta fredda con fagioli e un pezzo di chèddar ammuffito. Possiamo fare causa per il cibo? Probabilmente è già stato fatto. Ma comunque il cibo riesco a sopportarlo. Posso sopportare anche le perquisizioni a qualsiasi ora. Penso di poter reggere tutto, Robbie, ma non sono sicuro di poter resistere all'isolamento. Fai qualcosa, per favore”. Donté diventò ancora più depresso e abbattuto. Dormiva dodici ore al giorno. Per combattere la noia, cominciò a visualizzare i replay di tutte le partite di football dei suoi trascorsi al liceo. Faceva finta di essere un radiocronista, descriveva le azioni e aggiungeva note di colore, sempre con il grande Donté Drumm come star. Snocciolava i nomi dei suoi compagni di squadra, tranne quello di Joey Gamble, e inventava i nomi degli avversari. Dodici partite nel primo anno, tredici nel secondo e, nonostante Marshall avesse battuto Sione nei playoff di entrambe le stagioni, Donté adesso di sconfitte non voleva saperne: gli Sione Warriors vincevano quelle partite, e poi continuavano a vincere, fino a massacrare i Permian di Odessa in finale al Cowboys Stadium davanti a settantacinquemila tifosi. Donté era sempre il “miglior giocatore dell'anno”, e Mr Texas Football per due stagioni consecutive, cosa mai successa prima. Dopo le partite, e dopo avere chiuso la trasmissione, Donté scriveva lettere. Il suo obiettivo era scriverne almeno cinque al giorno. Leggeva la Bibbia per ore e imparava a memoria i passi delle Scritture. Quando Robbie depositò l'ennesima voluminosa istanza presso un'altra corte, Donté lesse ogni parola. E, per dimostrarlo, scrisse al suo avvocato lunghe lettere piene di gratitudine. Ma dopo un anno di isolamento, cominciò a perdere la memoria. I risultati delle sue vecchie partite scivolavano via. Non ricordava i nomi dei compagni di squadra. Non era più in grado di snocciolare i ventisette libri del Nuovo Testamento. Era letargico e non riusciva a scrollarsi di dosso la depressione. La mente si stava disintegrando. Dormiva sedici ore al giorno e mangiava solo metà del cibo che gli veniva servito. Il 14 marzo 2001 si verificarono due eventi che lo fecero quasi crollare definitivamente. Il primo fu una lettera di sua madre. Era lunga tre pagine, scritta con la grafia che lui amava tanto. Donté lesse la prima pagina, poi si fermò. Non riusciva più a leggere. Avrebbe voluto, e sapeva che avrebbe dovuto, ma gli occhi non mettevano a fuoco le parole, che la mente non riusciva comunque a elaborare. Due ore dopo gli venne comunicato che la corte d'appello penale del Texas aveva confermato la sua condanna. Pianse a lungo, poi si distese sul lettino e cominciò a fissare il soffitto in una sorta di nebbia semicatatonica. Non si mosse per ore. Rifiutò il pranzo. Durante l'ultima partita del secondo anno, nei playoff contro Marshall, un offensive tackle di centotrenta chili gli aveva schiacciato la mano sinistra, rompendogli tre dita. Il dolore era stato istantaneo 56

e così intenso da farlo quasi svenire. Uno degli allenatori gli aveva immobilizzato le dita fratturate con il nastro adesivo, e nella frazione successiva Donté era tornato in campo. Per quasi tutto il secondo tempo aveva giocato in maniera scatenata. Il dolore l'aveva fatto impazzire. Tra un play e l'altro, era rimasto stoicamente in piedi a guardare l'huddle offensivo, senza mai agitare la mano, senza mai toccarla, senza ammettere in alcun modo quel dolore che gli faceva lacrimare gli occhi. Da qualche parte, aveva trovato la volontà ferrea e l'incredibile determinazione a concludere il match. Nonostante avesse dimenticato il risultato anche di quella partita, giurò di scavare di nuovo dentro di sé, di arrivare nel profondo, nel subconscio di un cervello che lo stava tradendo e di trovare la forza di volontà per bloccare quella lenta discesa nella follia. Riuscì ad alzarsi dal letto. Si distese sul pavimento e fece venti flessioni sulle braccia. Poi esercitò gli addominali finché la pancia non cominciò a dolergli. Corse sul posto finché non riuscì più a sollevare i piedi. Piegamenti sulle gambe, altri addominali e flessioni. Quando fu fradicio di sudore, si mise a sedere e stabilì un programma. Alle cinque di ogni mattina avrebbe iniziato una precisa serie di esercizi e si sarebbe allenato senza interruzioni per sessanta minuti. Alle sei e trenta avrebbe scritto due lettere. Alle sette avrebbe imparato a memoria un nuovo passo delle Scritture. E così via. L'obiettivo era mille addominali e mille flessioni al giorno. Avrebbe scritto dieci lettere, e non soltanto ai familiari e agli amici. Si sarebbe trovato qualche nuovo amico di penna. Avrebbe letto almeno un libro al giorno. Avrebbe dimezzato le ore di sonno. Avrebbe cominciato a tenere un diario. Tutti questi obiettivi vennero scritti ordinatamente in stampatello sotto il titolo “La routine” e fissati alla parete accanto allo specchio di metallo. Donté trovò l'entusiasmo per attenersi al suo nuovo regolamento. Partiva all'attacco ogni mattina e dopo un mese fu in grado di fare milleduecento flessioni e addominali al giorno. I muscoli tonici gli davano una bella sensazione. L'esercizio fisico gli riportò il sangue al cervello. La lettura e la scrittura gli aprirono nuovi mondi. Una ragazza neozelandese gli scrisse una lettera e Donté le rispose immediatamente. La ragazza si chiamava Millie, aveva quindici anni e i genitori approvavano quella corrispondenza, anche se monitoravano le lettere in arrivo. Quando Millie gli mandò una sua piccola fotografia, Donté si innamorò. Ormai faceva duemila addominali e flessioni al giorno, spinto dal sogno di poter un giorno incontrare Millie. Il suo diario traboccava di dettagliate scene erotiche della coppia che se ne andava in giro per il mondo. Millie gli scriveva una volta al mese e, per ogni lettera che spediva, ne riceveva almeno tre. Roberta Drumm aveva deciso di non dire a Donté che suo padre stava morendo a causa di una cardiopatia. E quando, durante una delle sue tante visite, gli comunicò che era morto, il fragile mondo del ragazzo cominciò di nuovo a incrinarsi. Il pensiero che suo padre se ne fosse andato prima che lui uscisse di galera completamente scagionato risultò essere insopportabile. Donté cominciò a interrompere la sua rigida routine. Saltò un giorno, poi un altro. Non riusciva a smettere di piangere e tremare. Poi Millie lo lasciò. Le sue lettere erano sempre arrivate verso il quindici del mese, ogni mese per oltre due anni, senza contare i biglietti di auguri per il compleanno e per Natale. Per motivi che Donté non avrebbe mai saputo, la corrispondenza cessò. Lui le scrisse una lettera dopo l'altra, ma non ricevette risposta. Accusò le guardie carcerarie di sottrargli la posta e convinse addirittura Robbie a fare qualche minaccia. Gradualmente, però, arrivò ad accettare il fatto che Millie non c'era più. Cadde in una lunga, buia depressione e perse ogni interesse nella sua routine. Cominciò uno sciopero della fame - non mangiò per dieci giorni - ma lo interruppe quando vide che a nessuno sembrava importare. Passò intere settimane senza fare esercizio, senza leggere, senza aggiornare il diario e scrivendo solo a sua madre e a Robbie. Nel giro di poco tempo tornò a dimenticare i risultati delle vecchie partite di football. Ormai riusciva a ricordare solo alcuni dei passi più famosi delle Scritture. Fissava il soffitto per ore, continuando a mormorare tra sé: “Gesù, sto diventando pazzo”. Il parlatorio del Polunsky è una vasta area aperta con molti tavoli e sedie e alcuni distributori automatici alle pareti. Al centro c'è una lunga fila di cabine, separate da divisori di vetro. I detenuti si 57

siedono da una parte, i visitatori dall'altra, e tutte le conversazioni avvengono via telefono. Le guardie incombono sempre alle spalle dei detenuti, per sorvegliare. Su un lato della sala ci sono due stanzette riservate alle visite degli avvocati. Anche queste hanno divisori di vetro, e tutte le consultazioni si svolgono per telefono. Nei primi anni Donté era sempre eccitato alla vista di Robbie Flak, seduto davanti allo stretto ripiano dall'altro lato del vetro. Robbie era il suo avvocato, il suo amico, il suo strenuo difensore, e anche l'uomo che avrebbe raddrizzato quell'incredibile torto. Robbie lottava duro, con clamore, e minacciava l'inferno per tutti coloro che non avevano reso giustizia al suo cliente. Erano molti i condannati che avevano avvocati scadenti o addirittura nessun avvocato. Esaurito ogni possibile appello, il sistema aveva chiuso con loro. Nessuno là fuori li stava difendendo. Ma Donté aveva Mr Robbie Flak e sapeva che, in qualche momento della giornata, il suo avvocato pensava a lui e cercava un nuovo modo per tirarlo fuori di lì. Dopo otto anni nel braccio della morte, però, Donté aveva perso la speranza. Non aveva perso la fede in Robbie: semplicemente si era reso conto che il sistema Texas era molto più potente di un singolo avvocato. Escludendo un miracolo, il torto che aveva subito avrebbe seguito il suo corso. Robbie gli aveva spiegato che avrebbero continuato a presentare istanze fino all'ultimo, ma era stato anche molto realistico. Parlarono via telefono, entrambi contenti di rivedersi. Robbie trasmise i saluti dell'intera famiglia Drumm. Era stato a casa loro la sera prima e fornì tutti i dettagli. Donté ascoltò con un sorriso, ma interagì pochissimo. La sua capacità di fare conversazione si era deteriorata insieme a tutto il resto, fisicamente era un ossuto e curvo anziano di ventisette anni. Mentalmente era un disastro. Aveva perso la nozione del tempo, non sapeva mai se era giorno o notte, spesso saltava i pasti, la doccia e l'ora quotidiana di ricreazione. Si rifiutava di dire una parola ai secondini e capitava di frequente che avesse problemi nell'eseguire gli ordini più semplici. Le guardie erano abbastanza comprensive perché sapevano che Donté non rappresentava una minaccia. A volte dormiva diciotto, venti ore al giorno e, quando non dormiva, oziava. Non faceva esercizio fisico da anni. Non leggeva più e scriveva solo un paio di lettere alla settimana, e solo ai familiari e a Robbie. Le lettere erano brevi, spesso incoerenti e piene di errori di ortografia e di grammatica. Erano così sciatte e sgrammaticate da risultare scoraggianti. Una lettera di Donté non era mai una busta piacevole da aprire. La dottoressa isti Hinze aveva letto e analizzato centinaia di lettere scritte dal ragazzo durante i suoi otto anni nel braccio della morte. Si era già formata l'opinioneche l'isolamento lo aveva allontanato dalla realtà. Il soggetto era depresso, letargico, allucinato, paranoide, schizofrenico e con tendenze suicide. Sentiva voci: quella del padre defunto e del suo coach al liceo. In parole semplici, il cervello di Donté Drumm non funzionava più. Il ragazzo non era sano di mente. Dopo alcuni minuti passati a chiarire a che punto erano con gli appelli dell'ultimo minuto, e a discutere gli eventi programmati per i due giorni seguenti, Robbie presentò a Donté la dottoressa Hinze. Kristi si sedette, afferrò la cornetta e salutò. Robbie rimase in piedi alle spalle della dottoressa, armato di blocco e penna. Per più di un'ora Kristi pose al detenuto domande sulle sue pratiche quotidiane, le sue abitudini, i sogni, i pensieri, i desideri e le sensazioni riguardanti la morte. Il ragazzo la sorprese con l'informazione che, da quando si trovava nel braccio della morte, erano stati giustiziati duecentotredici uomini. Robbie confermò che il dato era esatto. Ma non ci furono altre sorprese, nessun ulteriore dettaglio. Kristi interrogò a lungo Donté sulle ragioni per cui si trovava in carcere e sul perché doveva essere giustiziato. Donté non lo sapeva, non capiva perché gli stessero facendo una cosa simile. Sì, era sicuro che lo avrebbero giustiziato. Bastava pensare agli altri duecentotredici. Un'ora fu sufficiente per la dottoressa Hinze. Ripassò la cornetta a Robbie, che si sedette e cominciò a parlare dei dettagli del giovedì. Disse a Donté che sua madre era decisa ad assistere all'esecuzione e questo sconvolse il ragazzo. Cominciò a piangere e riattaccò per asciugarsi il viso. Si rifiutò di sollevare di nuovo la cornetta e, quando smise di piangere, incrociò le braccia sul petto e si mise a fissare il pavimento. Dopo un po' si alzò in piedi e si avviò verso la porta alle sue spalle. 58

Il resto della squadra aveva aspettato fuori, sul furgone, tenuto d'occhio da una guardia con aria indifferente. Quando Robbie e la dottoressa Hinze risalirono a bordo, Aaron salutò la guardia con un cenno della mano e mise in moto. Si fermarono in una pizzeria alla periferia della cittadina per un pranzo veloce. Erano appena risaliti sul furgone e stavano per lasciare Livingston, quando arrivò una telefonata. Era Fred Pryor. Joey Gamble lo aveva chiamato e voleva incontrarlo per un drink dopo il lavoro. 11. In una settimana normale, il reverendo Keith Schroeder avrebbe trascorso la maggior parte del pomeriggio del martedì chiuso a chiave nel suo ufficio, con i telefoni staccati, alla ricerca dell'argomento del suo prossimo sermone. Di solito dava un'occhiata alle notizie di attualità, rifletteva sulle necessità del suo gregge, pregava molto e, se non succedeva niente, andava a cercare ispirazione tra i vecchi sermoni in archivio. Quando finalmente gli veniva l'idea, scriveva una breve traccia e poi cominciava a elaborare il testo completo. A quel punto la pressione spariva, e Keith poteva fare pratica fino alla domenica. Poche cose erano peggiori che svegliarsi il mercoledì mattina senza avere la minima idea di cosa avrebbe detto la domenica. Ma con Travis Boyette in mente, non riusciva a concentrarsi su nient'altro. Dopo pranzo si concesse un lungo sonnellino e si svegliò con la testa pesante, quasi stordito. Dana aveva lasciato l'ufficio per occuparsi dei bambini e Keith vagò per la chiesa, incapace di combinare qualcosa di produttivo. Alla fine ci rinunciò. Pensò di andare in ospedale per vedere come stava Boyette, nella speranza che il tumore si fosse mosso, facendogli cambiare idea. Ma era un'ipotesi improbabile. Mentre Dana preparava la cena e i ragazzi facevano i compiti, Keith andò in garage in cerca di solitudine. Negli ultimi tempi aveva progettato di risistemarlo, organizzarlo e riverniciarlo, per poi cercare di mantenerlo in perfetto ordine per sempre. Di solito gli piaceva quel tipo di occupazione, che non lo obbligava a pensare, ma Boyette riuscì a rovinargli perfino quello. Dopo mezz'ora lasciò perdere, si portò il laptop in camera da letto e chiuse la porta. Il sito web di Drumm era come una calamita, come un romanzo avvincente, e c'era ancora così tanto che non aveva letto. LO SCANDALO KOFFEEGRALE L'accusa nei confronti di Donté Drumm venne sostenuta da Paul Koffee, procuratore distrettuale per Sione e la contea di Chester. Il giudice che presiedeva il processo era Vivian Graie. Sia Koffee sia Graie erano funzionari eletti. All'epoca del processo, Koffee era in carica da tredici anni. Graie sedeva sullo scranno di giudice da cinque. Koffee era sposato con Sara e i due avevano, e hanno tuttora, tre figli. Graie era sposata con Frank e i due avevano, e hanno tuttora, due figli. I Koffee hanno divorziato, così come i Graie. L'unica mozione significativa presentata dalla difesa che il giudice Graie accolse fu la richiesta di trasferimento del processo. Data la natura sensazionale del caso e l'ampia copertura dei media, un processo equo era impensabile a Sione. I legali di Donté volevano trasferirlo il più lontano possibile e suggerirono le città di Amarillo e Lubbock, entrambe a circa ottocento chilometri di distanza. Il giudice Graie accolse la richiesta - gli esperti concordano sul fatto che in realtà non aveva scelta: celebrare il processo a Sione avrebbe comportato sicuramente il suo annullamento - e decise che il dibattimento si sarebbe tenuto a Paris, Texas. Il tribunale di Paris si trova esattamente a settantotto chilometri da quello di Sione. Dopo la condanna, in appello i legali di Drumm sostennero con forza che celebrare il processo a Paris era stato come celebrarlo a Sione. In effetti, durante la procedura di selezione della giuria più della metà dei potenziali giurati ammise di avere sentito parlare del caso. A parte lo spostamento della sede processuale, il giudice Graie non dimostrò alcuna disponibilità nei confronti della difesa. La sua decisione più cruciale fu l'ammissione della confessione estorta a Donté. Senza questa l'accusa non aveva basi, non aveva prove, non aveva nulla. La confessione costituiva l'intero impianto accusatorio. Ma altre decisioni del giudice furono quasi altrettanto dannose. La polizia e l'accusa utilizzarono una delle loro tattiche preferite quando chiamarono a deporre un detenuto compiacente di nome Ricky Stone. Stone, che si trovava in carcere per reati di droga, aveva accettato di collaborare con il 59

detective Kerber e la polizia di Sione. Era stato trasferito nella cella di Donté Drumm, vi aveva trascorso quattro giorni e poi era stato trasferito di nuovo. Donté lo rivide soltanto al processo. Stone testimoniò che Drumm aveva parlato apertamente con lui dello stupro e dell'omicidio di Nicole, e aveva ammesso che dopo che la ragazza aveva deciso di chiudere, lui era come impazzito. Donté e Nicole si erano frequentati in segreto per parecchi mesi, erano innamorati, ma poi la ragazza aveva avuto paura, preoccupata anche dal pensiero che se il suo ricco padre fosse venuto a sapere che si vedeva con un nero avrebbe chiuso i cordoni della borsa. Stone dichiarò che il procuratore non gli aveva promesso assolutamente nulla in cambio della sua testimonianza. Due mesi dopo la condanna di Donté, Stone patteggiò dichiarandosi colpevole di un reato minore e venne rilasciato. Stone aveva numerosi precedenti penali e una credibilità pari a zero. Era la classica spia del carcere, disposta a inventarsi qualsiasi cosa in cambio di una sentenza più mite. Il giudice Graie consentì che deponesse in aula. Stone in seguito ritrattò, dichiarando di avere mentito a causa delle pressioni esercitate dal detective Kerber e da Paul Koffee. Il giudice Graie ammise al processo anche un particolare tipo di testimonianza che da molti anni viene rifiutato in numerose giurisdizioni. Nel corso delle ricerche di Nicole, la polizia aveva utilizzato dei segugi. Ai cani era stata fatta fiutare l'auto di Nicole, oltre ad alcuni oggetti che si trovavano a bordo, e poi erano stati liberati. Tali tentativi non avevano portato a nulla, almeno fino all'arresto di Donté. A quel punto la polizia aveva fatto annusare ai segugi il furgone Ford verde di proprietà della famiglia Drumm. Secondo il conduttore dei cani, gli animali si erano eccitati, agitati e avevano dato chiari segni di cogliere l'odore di Nicole a bordo del veicolo. Questa testimonianza venne inizialmente ascoltata nel corso di un'udienza preprocessuale. I legali di Donté erano increduli e chiesero di sapere come si supponeva che controinterrogassero un cane. L'avvocato Robbie Flak era così furioso che definì uno dei segugi, un bracco di nome Yogi, “uno stupido figlio di puttana”. Il giudice Graie gli appioppò una multa di cento dollari per oltraggio alla corte. Il conduttore dei cani venne ammesso a testimoniare e al processo dichiarò alla giuria che, dopo trent'anni di esperienza, era “assolutamente certo” che Yogi avesse colto l'odore di Nikki a bordo del furgone. Nel corso del controinterrogatorio il teste venne massacrato da Robbie Flak, il quale a un certo punto chiese che il cane venisse portato in aula, prestasse giuramento e fosse messo sul banco dei testimoni. Il giudice Graie diede costantemente prova di animosità nei confronti degli avvocati della difesa, in particolare di Robbie Flak. Si dimostrò molto più disponibile con Paul Koffee. E per buoni motivi. Sei anni dopo il processo, si venne a sapere che tra il giudice e il procuratore distrettuale c'era da tempo una relazione. La storia venne alla luce quando un'arrabbiata ex segretaria dell'ufficio di Mr Koffee sporse denuncia per molestie sessuali e produsse email, tabulati telefonici e perfino registrazioni audio di telefonate che dimostravano il legame del suo ex capo con il giudice Graie. Seguirono cause legali, nonché due divorzi. Il giudice Graie si dimise e se ne andò da Sione mentre il suo divorzio era ancora in corso di definizione. Nel 2006 Paul Koffee venne rieletto per mancanza di avversari, ma solo dopo avere promesso di ritirarsi alla conclusione del mandato. I legali di Donté Drumm richiesero la revisione del processo a causa dell'evidente conflitto di interessi tra il giudice e il procuratore. La Texas Court of Criminal Appeals dichiarò che l'affaire, pur essendo “spiacevole” e tale da “poter dare forse un'impressione di scorrettezza”, non aveva violato il diritto dell'imputato a un processo equo. Le decisioni delle corti federali furono altrettanto negative. Nel 2005 Paul Koffee querelò Robbie Flak per diffamazione a causa delle dichiarazioni rilasciate dallo stesso Flak nel corso di un'intervista sul coinvolgimento intimo del procuratore con il giudice processuale. Flak controquerelò Koffee per una miriade di infrazioni. La causa è tuttora in corso. Ore dopo, con le luci spente e la casa silenziosa, Keith e Dana fissavano il soffitto e si chiedevano se andare o meno a cercare le pillole per dormire. Erano entrambi esausti, il sonno sembrava impossibile. Erano stanchi di leggere del caso e di discuterne, stanchi di preoccuparsi per un giovane 60

nero nel braccio della morte di cui non avevano mai sentito parlare fino al giorno prima, ed erano particolarmente frustrati a causa della persona che per ultima era entrata nelle loro vite, un certo Travis Boyette. Keith era certo che dicesse la verità. Anche Dana tendeva a essere d'accordo, ma era comunque scettica a causa dei disgustosi precedenti penali dell'uomo. Non ne potevano più di interrogarsi. Se Boyette stava dicendo la verità, era possibile che loro due fossero le uniche persone al mondo a sapere per certo che lo Stato del Texas stava per giustiziare l'uomo sbagliato? E se sì, cosa potevano fare? Come potevano fare qualcosa, se Boyette si rifiutava di renderla nota, la verità? E nel caso Boyette avesse cambiato idea, cosa si supponeva dovessero fare loro due? Sione era a più di seicento chilometri da Topeka, e loro non conoscevano nessuno laggiù. Perché avrebbero dovuto? Fino al giorno prima non avevano mai sentito parlare di quella cittadina. Le domande infuriavano nella notte e le risposte non si trovavano. Decisero di tenere d'occhio l'orologio digitale fino a mezzanotte e, se a quell'ora fossero stati ancora svegli, sarebbero andati a cercare le pillole. Alle undici e quattro minuti il telefono squillò, facendoli sobbalzare. Dana accese la luce. L'identificatore di chiamata indicava “St Fran. Hospital”. «È lui» disse Dana. Keith afferrò il ricevitore. «Pronto?» «Scusi se la chiamo così tardi, reverendo.» La voce di Boyette era bassa e affaticata. «Nessun problema, Travis. Non stavamo dormendo.» «Come sta la sua bella mogliettina?» «Bene. Senti, Travis, sono sicuro che mi hai telefonato per un motivo.» «Sì, mi scusi, reverendo. E che voglio davvero rivedere la ragazza. Capisce cosa voglio dire?» Keith sistemò il ricevitore in modo che Dana potesse ascoltare con l'orecchio sinistro. Non voleva dover ripetere tutto dopo. «No, non sono sicuro di capire.» «La ragazza, Nicole, la mia piccola Nikki. Non resterò a lungo in questo mondo, reverendo. Sono ancora in ospedale, con una flebo nel braccio e un mucchio di robaccia nel sangue. I dottori dicono che non ne avrò per molto. Sono già mezzo morto, reverendo, e non mi va l'idea di tirare le cuoia senza un'ultima visita a Nikki.» «È morta da nove anni.» «Ah, sì? Io c'ero, ricorda? È stato orribile. Quello che le ho fatto è stato orribile e le ho già chiesto perdono, molte volte, faccia a faccia. Ma sento che devo farlo di nuovo, devo dirle un'ultima volta quanto sono pentito per quello che è successo. Capisce cosa intendo, reverendo?» «No, Tra vis. Non ho idea di cosa tu intenda.» «Lei è ancora là, okay? È dove l'ho lasciata.» «Mi hai detto che probabilmente non riusciresti più a trovarla.» Ci fu una lunga pausa mentre Boyette sembrava riflettere. «Io so dov'è.» «Splendido, Travis. Allora va' a cercarla. Tirala fuori, guarda le sue ossa e dille che ti dispiace tanto. E poi? Ti sentirai meglio con te stesso? Nel frattempo un innocente si prende l'ago per il tuo crimine. Avrei un'idea, Travis. Dopo che avrai detto a Nicole per l'ultima volta quanto ti dispiace, perché non vai a Sione, fai un salto al cimitero, trovi la tomba di Donté e dici anche a lui quanto ti dispiace?» Dana si voltò a guardare il marito, aggrottando la fronte. Boyette si prese un'altra pausa, poi disse: «Io non voglio che quel ragazzo muoia, reverendo». «È difficile crederti, Travis. Sei stato zitto per nove anni mentre Drumm veniva accusato e condannato. Hai sprecato tutta la giornata di ieri e quella di oggi. Se continui a tergiversare, non ci sarà più tempo e il ragazzo morirà.» «Io non posso impedirlo.» «Puoi provarci. Puoi andare a Sione e dire alle autorità dov'è sepolto il corpo. Puoi confessare la verità, mostrare l'anello, alzare un polverone. Sono sicuro che giornalisti e telecamere ti adorereb61

bero. Chissà, magari un giudice o il governatore potrebbero fare qualcosa. Io non ho molta esperienza in queste faccende, ma credo che potrebbero avere qualche difficoltà a giustiziare Donté Drumm mentre tu sei in televisione a sostenere che hai ucciso Nicole e che hai agito da solo.» «Non ho un'auto.» «Noleggiane una.» «Non ho più la patente da dieci anni.» «Prendi un autobus.» «Non ho i soldi per il biglietto.» «Te li presto io. No, ti do i soldi per un viaggio di sola andata a Sione.» «E cosa succede se in autobus mi viene un attacco o se perdo i sensi? Accidenti, potrebbero sbattermi giù dal bus in un qualunque posto sperduto in Oklahoma.» «Tu stai giocando con me, Travis.» «Mi deve accompagnare lei, reverendo. Solo lei e io. Se mi porta laggiù io dirò la verità su quello che è successo davvero. E dove ho sepolto il corpo. Noi possiamo fermare l'esecuzione, ma lei deve venire con me.» «Perché io?» «Al momento non c'è nessun altro qui in giro.» «Io ho un'idea migliore. Domani mattina andiamo nell'ufficio del procuratore distrettuale. Ho un amico che lavora là. Tu gli racconti la tua storia e magari riusciamo a convincerlo a telefonare al procuratore di Sione, così come al capo della polizia, all'avvocato difensore e, non so, magari anche a un giudice da qualche parte. Saranno molto più disposti ad ascoltare il mio amico, piuttosto che un ministro luterano completamente all'oscuro delle procedure del sistema penale. Possiamo registrare un video con le tue dichiarazioni e mandarlo subito alle autorità texane, e anche ai giornali. Cosa ne pensi, Travis? Tu non violeresti la libertà vigilata e io non finirei nei guai per averti aiutato.» Dana annuiva, approvando. Cinque secondi. Dieci. Poi Boyette disse: «Forse funzionerà, reverendo. Forse riusciremo a fermare l'esecuzione, ma non c'è speranza che riescano a trovare Nicole. Per quello devo esserci io». «Concentriamoci sul bloccare l'esecuzione.» «Mi dimettono domattina alle nove.» «Io sarò lì, Travis. L'ufficio del procuratore non è lontano.» Cinque, dieci secondi. «Mi piace, reverendo. Facciamolo.» All'una Dana andò a prendere il flacone delle pillole per dormire, un semplice farmaco da banco, ma un'ora dopo tutti e due erano ancora sveglissimi. Era l'eventuale viaggio in Texas a preoccuparli. Ne avevano discusso brevemente una sola volta, ma l'ipotesi li spaventava tanto che non avevano approfondito la conversazione. Era un'idea assurda: Keith a Sione in compagnia di un criminale sessuale di dubbia credibilità, alla ricerca di qualcuno disposto ad ascoltare una storia bizzarra, mentre tutta la città era impegnata nel conto alla rovescia delle ultime ore di Donté Drumm. Una coppia improbabile, che sarebbe stata ridicolizzata, forse addirittura presa a fucilate. E al ritorno in Kansas, il reverendo Keith Schroeder avrebbe potuto ritrovarsi accusato di un reato per il quale non avrebbe avuto alcuna difesa. Il suo lavoro e la sua carriera avrebbero potuto essere a rischio. E tutto a causa di un delinquente come Travis Boyette. 12. Mercoledì mattina. Sei ore dopo essersene andato dallo studio a mezzanotte passata, Robbie Flak era di nuovo in sala riunioni e si preparava a un'altra giornata frenetica. La serata non era andata bene. La seduta alcolica di Fred Pryor e Joey Gamble non aveva prodotto risultati, a parte l'ammissione di Gamble che Mr Koffee gli aveva effettivamente telefonato per rammentargli le pene previste in caso di falsa testimonianza. Robbie aveva ascoltato l'intero colloquio. Pryor, che negli anni era diventato un maestro nell'uso di strumenti di registrazione, si era servito della stessa pennamicrofono della volta precedente, trasmettendo la conversazione tramite cellulare. La qualità audio era notevole. Robbie, nel suo ufficio, si era gustato qualche drink in compagnia di Pryor e Gamble, 62

mentre Martha Handler sorseggiava bourbon e Carlos, il paralegale, beveva birra e monitorava l'impianto audio. Tutti si erano goduti i rispettivi drink per quasi due ore, Joey e Fred in un finto saloon da qualche parte fuori Houston, e lo studio legale Flak al lavoro nella vecchia stazione ferroviaria. Dopo due ore, però, Joey ne aveva avuto abbastanza - perfino della birra - e aveva dichiarato di essere stanco di subire pressioni. Non poteva accettare il fatto che una sua dichiarazione giurata dell'ultimo minuto avrebbe smentito la sua deposizione al processo. Non voleva darsi del bugiardo da solo, anche se in pratica ammetteva di avere mentito. “Donté non avrebbe dovuto confessare” aveva ripetuto diverse volte, quasi che una falsa confessione fosse motivo sufficiente per una condanna a morte. In ogni caso Pryor sarebbe rimasto appiccicato a Gamble per tutto mercoledì e anche giovedì, se necessario. Era convinto che ci fosse ancora un'esile possibilità, sempre più consistente con il passare delle ore. Alle sette di mattina i membri dello studio legale si ritrovarono in sala riunioni per il briefing quotidiano. Erano tutti presenti, tutti esausti, con gli occhi arrossati e pronti per l'ultimo sforzo. La dottoressa Kristi Hinze aveva lavorato per tutta la notte e aveva terminato la sua relazione, che riassunse brevemente mentre gli altri mangiavano paste e tracannavano caffè. La relazione era lunga quarantacinque pagine, più di quanto la corte avrebbe avuto voglia di leggere, ma forse sufficiente a richiamare l'attenzione di qualcuno. Le conclusioni della dottoressa non sorpresero nessuno, o perlomeno nessuno dello studio legale Flak. Kristi descrisse l'esame cui aveva sottoposto Donté Drumm. Aveva studiato la sua cartella clinica e psicologica relativa al periodo della detenzione. Aveva letto duecentosessanta delle lettere che Drumm aveva scritto negli otto anni trascorsi nel braccio della morte. Donté era schizofrenico, psicotico, allucinato, depresso e non comprendeva ciò che gli stava accadendo. La dottoressa continuò condannando l'isolamento quale strumento di carcerazione e lo definì di nuovo una crudele forma di tortura. Robbie diede istruzioni a Sammie Thomas di inoltrare l'istanza di sospensione, allegando la relazione della dottoressa Hinze, ai corrispondenti dello studio a Austin. Durante tutti gli otto anni di appelli, lo studio Flak aveva goduto della collaborazione e dell'assistenza del Texas Capital Defender Group, comunemente noto come Defender Group, un ente non profit che rappresentava circa il venticinque per cento dei detenuti nel braccio della morte. Il Defender Group si occupava esclusivamente di appelli per casi di pena capitale e lo faceva con grande diligenza e professionalità. Sammie avrebbe inviato l'istanza e la relazione Hinze per posta elettronica, e alle nove il Defender Group avrebbe depositato i documenti cartacei presso la Court of Criminal Appeals. Con un'esecuzione in vista la corte era sempre in stato di allerta e pronta a occuparsi delle istanze dell'ultimo minuto. Se la richiesta fosse stata respinta, come succedeva di solito, Robbie e il Defender Group avrebbero potuto precipitarsi alla corte federale e lì lottare per scalare la montagna, sperando in un miracolo. Flak illustrò queste strategie e si assicurò che tutti sapessero cosa fare. Carlos il giorno dopo si sarebbe occupato dei Drumm, anche se sarebbe rimasto a Sione: doveva solo assicurarsi che i familiari arrivassero al Polunsky in tempo per l'ultima visita. Robbie sarebbe già stato là, per accompagnare il suo cliente nell'ultimo tragitto e per assistere all'esecuzione. Sammie Thomas e l'altra associata sarebbero rimaste in studio per coordinare l'azione con il Defender Group. Bonnie, la paralegale, si sarebbe tenuta in contatto con l'ufficio del governatore e con quello del procuratore generale. La richiesta di sospensione era stata inoltrata all'ufficio del governatore e ci si aspettava da un momento all'altro la comunicazione del rifiuto. La relazione di Kristi Hinze era pronta a partire. A meno che e finché Joey Gamble non avesse cambiato idea, non c'era alcun fatto nuovo per il quale cominciare a fare rumore. A mano a mano che la riunione si trascinava, divenne evidente che restava ben poco di concreto da fare. La conversazione si spense. La frenesia cominciò ad allentarsi. Di colpo tutti accusarono la stanchezza. L'attesa era cominciata. Vivian Graie era stata eletta giudice nel 1994 grazie a una campagna elettorale imperniata su alti valori morali, sul dovere di anteporre le leggi di Dio a tutto, sulla necessità di tenere i criminali in prigione più a lungo e, naturalmente, su un uso più efficiente della camera della morte a Huntsville. 63

Aveva vinto per trenta voti, sconfiggendo un giudice saggio e ricco di esperienza di nome Elias Henry. Ci era riuscita selezionando numerose cause penali in occasione delle quali il giudice Henry aveva osato mostrare compassione nei confronti dell'imputato. Nella sua pubblicità sui giornali, Graie aveva vistosamente enfatizzato quei casi, facendo quasi sembrare Henry un protettore di pedofili. Dopo che la sua relazione con Paul Koffee era stata resa nota al pubblico, dopo il divorzio, dopo le dimissioni e la partenza da Sione, gli elettori si erano pentiti ed erano tornati al giudice Henry, il quale era stato rieletto senza trovare avversari. Aveva ormai ottantun anni, era in cattiva salute e girava voce che forse non sarebbe riuscito a portare a termine il mandato. Il giudice Henry era stato un intimo amico del padre di Robbie, che era morto nel 2001. In virtù di quell'amicizia, era uno dei pochi giudici del Texas orientale la cui pressione sanguigna non schizzasse verso l'alto quando vedeva entrare in aula Robbie Flak. Ed Elias Henry era più o meno l'unico giudice di cui Robbie si fidava. Su invito del giudice stesso, Robbie aveva accettato di andare a trovarlo nel suo ufficio in tribunale alle nove di mercoledì mattina. Lo scopo del colloquio non era stato discusso al telefono. «Questo caso mi disturba molto» disse Henry, dopo un breve scambio di convenevoli. Erano soli nel vecchio ufficio che era cambiato molto poco nei quarant'anni di frequentazione di Flak. L'aula, alla porta accanto, era deserta. «Infatti deve disturbare» concordò Robbie. Tutti e due avevano davanti a sé, sopra il tavolo da lavoro, una bottiglietta d'acqua ancora chiusa. Il giudice indossava come sempre un abito scuro e una cravatta arancione. Doveva sentirsi bene quel giorno, gli occhi erano vivaci e intensi. Non c'erano sorrisi. «Ho letto i verbali» riprese Henry. «Ho cominciato la settimana scorsa e li ho letti tutti. Come anche la maggior parte dei ricorsi in appello. Parlando da magistrato, non riesco a credere che il giudice Graie abbia ammesso quella confessione come prova. Era stata estorta ed è palesemente incostituzionale.» «È vero. Non voglio certo difendere la Graie, ma non è che avesse molta scelta. Non c'erano altre prove credibili. Se avesse rifiutato la confessione, allora Koffee non avrebbe avuto niente. Niente incriminazione, niente imputato, nessun sospetto, nessun cadavere. Donté sarebbe uscito tranquillamente dal carcere, una notizia da prima pagina. Come lei sa, il giudice Graie doveva vedersela con gli elettori, e nel Texas orientale i giudici non vengono rieletti se mettono la legge al di sopra della politica.» «Non me ne parlare.» «Una volta certo che la confessione sarebbe finita davanti alla giuria, Koffee è stato in grado di mettere insieme altre prove. Ha fatto fuoco e fiamme ed è riuscito a convincere la giuria che Donté era il killer. Ha puntato il dito contro di lui e poi, ogni volta che veniva fatto il nome di Nicole, in pratica si metteva a piangere. Un'esibizione notevole. Com'è quel vecchio detto? “Tanto fumo e poco arrosto”, e Koffee di fumo ne ha fatto un bel po'. La giuria era più che disposta a credergli. E ha vinto.» «Hai lottato come un leone, Robbie.» «Avrei dovuto lottare di più.» «E tu sei convinto che Drumm sia innocente? Non hai nessun dubbio?» «Giudice, perché stiamo facendo questa discussione? Mi sembra piuttosto inutile a questo punto.» «Perché ho intenzione di telefonare al governatore per chiedergli una sospensione. Forse mi ascolterà, non lo so. Non ho presieduto io il processo. All'epoca, come sai, mi ero ritirato. Però ho un cugino a Texarkana che ha donato una montagna di soldi al governatore. È un tentativo disperato, ma cosa abbiamo da perdere? Cosa c'è di male nel rimandare tutto di trenta giorni?» «Niente. Lei ha dei dubbi sulla colpevolezza di Donté?» «Seri dubbi. Io non avrei mai ammesso la confessione. Avrei rispedito in cella il detenuto autore della soffiata perché mentiva. Avrei escluso la testimonianza di quel pagliaccio con i suoi segugi. E quel ragazzo, come si chiama...?» 64

«Joey Gamble.» «Giusto. Il fidanzatino bianco. Probabilmente lo avrei lasciato deporre davanti alla giuria, ma sarebbe stata comunque una testimonianza inconsistente. L'hai spiegato benissimo in una delle tue memorie, Robbie: questa condanna si basa su una falsa confessione, su un cane di nome Yogi, su un confidente bugiardo che in seguito ha ritrattato e su un innamorato respinto che voleva vendicarsi. Non possiamo condannare la gente con spazzatura come questa. Il giudice Graie era prevenuto, e sappiamo perché. Paul Koffee era accecato dalla sua visione a senso unico e dalla paura di poter avere torto. È davvero un caso terribile.» «Grazie, giudice. Io ci convivo da nove anni.» «Ed è un caso pericoloso. Ieri ho parlato con due avvocati neri, brave persone, tu. li conosci. Sono arrabbiati con il sistema, ma sono anche spaventati dalle possibili conseguenze. Si aspettano guai, nel caso Drumm venga giustiziato.» «È quello che ho sentito dire anch'io.» «Cosa si può fare, Robbie? C'è un modo per bloccare tutto? Io non sono un avvocato specializzato in pena capitale e non so a che punto sono i tuoi appelli.» «Stiamo raschiando il fondo del barile, giudice. Al momento stiamo presentando un'istanza per infermità mentale.» «Chance?» «Scarse. Donté non ha precedenti di malattie mentali. Noi sosteniamo che otto anni nel braccio della morte l'hanno spinto alla follia. Ma, come lei sa, le corti d'appello di solito diffidano molto di teorie messe insieme all'ultimo minuto.» «Il ragazzo è davvero matto?» «Ha gravi problemi, ma sospetto che sappia cosa sta succedendo.» «Quindi non sei ottimista.» «Io sono un penalista, giudice. L'ottimismo non è nel mio DNA.» Il giudice Henry svitò il tappo della bottiglietta di plastica e bevve un sorso d'acqua, senza mai distogliere lo sguardo da quello di Robbie. «Bene, telefonerò al governatore» annunciò, come se la sua telefonata avesse potuto salvare la situazione. Non sarebbe successo. Il governatore stava ricevendo moltissime telefonate, parecchie delle quali generate da Robbie e dalla sua squadra. «La ringrazio, giudice, ma non si aspetti granché. Questo governatore non ha mai fermato un'esecuzione. Anzi, a lui piace accelerarle. Ha messo gli occhi su un seggio al Senato, ed è uno che conta i voti anche prima di decidere cosa mangiare a colazione. È un piccolo bastardo viscido, falso, spietato, stupido e fifone, con un brillante futuro in politica.» «Mi sembra di capire che non hai votato per lui.» «No, infatti. Ma lei gli telefoni, per favore.» «Lo farò. Tra mezz'ora vedrò Paul Koffee per avvertirlo. Non voglio che sia una sorpresa per lui. Parlerò anche con il tizio del quotidiano. Voglio che si sappia ufficialmente che sono contrario a questa esecuzione.» «Grazie, giudice. Ma perché adesso? Avremmo potuto avere questa conversazione un anno fa, o anche cinque anni fa. Ora è terribilmente tardi per farsi coinvolgere.» «Un anno fa pochissimi pensavano a Donté Drumm. Non c'era l'esecuzione che incombeva all'orizzonte. E c'era sempre la possibilità che ottenesse la commutazione della pena da una corte federale. Magari un annullamento, un nuovo processo. Non lo so, Robbie. Forse avrei dovuto interessarmi di più, ma non era un caso mio. Ero già occupato con i miei problemi.» «Lo capisco, giudice. E la ringrazio molto.» Si strinsero la mano e si salutarono. Robbie si servì delle scale di servizio per non correre il rischio di incontrare avvocati o impiegati desiderosi di scambiare qualche chiacchiera. Mentre si affrettava lungo il corridoio deserto, cercò di ricordare un altro funzionario eletto, a Sione o nella contea di Chester, che avesse mai espresso solidarietà per Donté Drumm. Gliene venne in mente solo uno, l'unico assessore nero di Sione. 65

Per nove anni Robbie Flak aveva combattuto una lunga battaglia solitaria. E stava per perdere. La telefonata del cugino di un ricco donatore non sarebbe mai bastata per fermare un'esecuzione in Texas. La macchina era efficiente e ben oliata. Era già in moto e non c'era modo di fermarla. Sul prato davanti al tribunale, operai del comune stavano montando un podio improvvisato. Alcuni poliziotti passeggiavano chiacchierando nervosamente fra loro mentre guardavano scendere i passeggeri del primo autobus di una qualche chiesa. Dal veicolo uscirono dieci o dodici neri che attraversarono il prato, superando il monumento ai caduti. Trovarono un posto dove sistemarsi, aprirono le sedie pieghevoli e cominciarono ad aspettare. Il raduno - o la manifestazione di protesta, o comunque lo si volesse chiamare - era programmato per mezzogiorno. Robbie era stato invitato a parlare, ma aveva rifiutato. Non gli veniva in mente nulla da dire che non fosse qualcosa di incendiario, e non voleva essere accusato di aizzare la folla. Ci sarebbero già stati abbastanza agitatori. Secondo quanto diceva Carlos, incaricato di monitorare il sito web, i commenti e i blog, il traffico stava aumentando in misura drammatica. Per giovedì erano in programma manifestazioni di protesta a Austin, a Huntsville, a Sione e nei campus di almeno due delle università nere del Texas. “Fategli passare l'inferno” pensò Robbie, mentre si allontanava in auto. 13. Keith arrivò presto in ospedale per il suo giro di visite. Il St Francis ospitava al momento cinque o sei membri della sua chiesa in vari stadi di cura o di convalescenza. Il pastore passò a salutarli tutti, a tutti offrì qualche rapida parola di conforto e strinse le loro mani in preghiera per poi andare immediatamente da Mr Boyette, in vista di quella che prometteva di essere una giornata ricca di eventi. Eventi imprevisti, però. Mr Boyette se n'era già andato. Secondo quanto dichiarò l'infermiera, alle sei di mattina, quando erano passati a controllarlo, avevano trovato il letto vuoto e ordinatamente rifatto, il camice dell'ospedale ripiegato accanto al cuscino e il tubicino della flebo avvolto con cura intorno al sostegno. Un'ora dopo qualcuno aveva telefonato dall'Anchor House per dire che Travis Boyette era rientrato e voleva far sapere al suo medico che andava tutto bene. Keith raggiunse in auto l'Anchor House, ma Boyette non era neppure lì. Un supervisore lo informò che Boyette il mercoledì non lavorava. Nessuno aveva idea di dove fosse o di quando potesse tornare. Guidando verso St Mark, Keith si disse di non preoccuparsi, di non lasciarsi prendere dal panico: Boyette si sarebbe fatto vivo. Poi si diede dell'idiota per avere concesso anche il più minuscolo granello di fiducia a un assassino reo confesso, uno stupratore seriale e un bugiardo compulsivo. Dato che di solito cercava di vedere il lato buono in ogni persona che conosceva e incontrava, si rese conto, mentre cominciava ad avvertire il panico, di essere stato eccessivamente gentile con Boyette. Si era sforzato troppo di essere comprensivo, addirittura compassionevole. Accidenti, quell'uomo aveva assassinato una ragazza di diciassette anni solo per soddisfare la sua lussuria, e adesso sembrava non importargli di starsene a guardare un uomo che moriva per il crimine che lui aveva commesso. Dio solo sapeva quante altre donne aveva violentato. Keith era molto arrabbiato quando entrò nell'ufficio della chiesa. Charlotte Junger, guarita dall'influenza, lo salutò con un allegro: «Buongiorno, reverendo» e Keith rispose in modo quasi sgarbato. «Mi chiudo a chiave nel mio ufficio, okay? Niente telefonate, a meno che non sia un certo Travis Boyette.» «Sì, signore.» Keith chiuse la porta, si tolse il cappotto e chiamò Dana per darle le ultime notizie. «Se ne sta andando in giro liberamente?» chiese la moglie. «Be', sì. Ha scontato la sua pena e tra poco sarà un uomo libero. Immagino si possa dire che se ne sta andando in giro liberamente.» «Ringrazio Dio per quel tumore.» «Non riesco a credere che tu abbia detto una cosa del genere.» «Scusami. Non riesco a crederci neppure io. Adesso qual è il piano?» «Non possiamo fare altro che aspettare. Forse si farà vivo.» 66

«Tienimi informata.» Keith telefonò a Matthew Burns nell'ufficio del procuratore e gli comunicò che c'era un ritardo. All'inizio Matthew si era dimostrato freddo all'idea di incontrare Boyette e videoregistrarne la dichiarazione, ma poi si era convinto. Aveva accettato di fare un paio di telefonate in Texas dopo avere ascoltato Boyette, sempre se avesse creduto a quello che avrebbe sentito. Rimase deluso, quando venne informato che l'uomo era scomparso. Keith si collegò al sito di Drumm per un aggiornamento, cosa che da lunedì mattina ormai faceva quasi ogni ora, almeno quando non dormiva. Poi andò a prendere nello schedario le cartelline con i suoi vecchi sermoni. Quindi chiamò di nuovo Dana, la quale però stava bevendo il caffè con delle amiche. Alle dieci e trenta esatte, telefonò allo studio legale di Robbie Flak. La giovane donna che rispose lo informò che Mr Flak non era al momento disponibile. Keith disse di rendersene conto e aggiunse che aveva chiamato anche il giorno prima, martedì, e che aveva lasciato i suoi recapiti telefonici, ma nessuno lo aveva contattato. «Ho delle informazioni relative all'omicidio di Nicole Yarber.» «Che tipo di informazioni?» domandò la ragazza. «Ho bisogno di parlare con Mr Flak» disse Keith con decisione. «Gli farò avere il suo messaggio» replicò l'impiegata, con altrettanta decisione. «Per favore, non sono uno squilibrato. È davvero molto importante.» «Sì, signore. Grazie, signore.» Keith Schroeder decise di venire meno al vincolo di segretezza. Le possibili conseguenze erano due. La prima era che Boyette avrebbe potuto fargli causa per danni, ma di questo non si preoccupava. Il tumore al cervello avrebbe risolto qualsiasi futura causa legale. E se per qualche ragione Boyette fosse sopravvissuto, avrebbe dovuto dimostrare che il mancato rispetto del vincolo da parte di Keith gli aveva effettivamente provocato dei danni. Anche se di legge sapeva molto poco, il pastore trovava difficile credere che un giudice o una giuria avrebbero dimostrato molta comprensione per un miserabile del genere. La seconda possibile conseguenza era un'azione disciplinare da parte della chiesa. Ma alla luce dei fatti, e soprattutto alla luce delle tendenze liberali del sinodo, Keith non riusciva a immaginare niente di più grave di una tirata d'orecchi. “Al diavolo” si disse. “Io parlo.” Cominciò a scrivere un'email per Robbie Flak. Si presentò, segnalando ogni possibile indirizzo e recapito telefonico. Descrisse il suo incontro con un soggetto in libertà vigilata, del quale non faceva il nome, che un tempo, all'epoca della scomparsa di Nicole, aveva vissuto a Sione. Il soggetto in questione aveva una lunga fedina penale, era un uomo violento e in un'occasione era stato arrestato e incarcerato anche a Sione. Keith stesso aveva verificato questo dato. L'uomo aveva confessato lo stupro e l'omicidio di Nicole Yarber, fornendo numerosi dettagli. Il cadavere della vittima era sepolto nelle colline a sudi di Joplin, Missouri, dove l'ex detenuto in questione era cresciuto. L'unica persona in grado di trovare il corpo era l'ex detenuto stesso. Per favore, mi telefoni. Keith Schroeder. Un'ora più tardi, il pastore uscì dal suo ufficio e tornò di nuovo all'Anchor House. Nessuno aveva visto Boyette. Guidò fino in centro per un altro pranzo veloce con Matthew Burns. Dopo qualche discussione e un po' di lusinghe, Matthew finalmente estrasse il cellulare e chiamò lo studio Flak. Keith lo sentì dire: «Sì, buongiorno. Mi chiamo Matthew Burns e sono procuratore a Topeka, Kansas. Vorrei parlare con Mr Robbie Flak». Mr Flak non era raggiungibile. «Ho informazioni riguardanti il caso Donté Drumm, nello specifico l'identità del vero assassino.» Mr Flak non era comunque raggiungibile. Matthew a quel punto lasciò i suoi numeri di telefono, cellulare e ufficio, e pregò la receptionist di verificare la sua identità sul sito web della città di Topeka, ufficio del procuratore. La ragazza gli assicurò che l'avrebbe fatto. «Non sono uno squilibrato, okay? Per favore, mi faccia chiamare da Mr Flak al più presto. Grazie.»

67

I due terminarono il pranzo e rimasero d'accordo che il primo a ricevere una telefonata dal Texas avrebbe avvertito l'altro. Guidando in direzione dell'ufficio, Keith si sentì sollevato al pensiero di avere un amico, un avvocato nientemeno, disposto a dargli una mano. Per mezzogiorno le strade del centro di Sione erano state bloccate con transenne, e il normale traffico cittadino era stato deviato. Decine di autobus e pulmini di chiese erano parcheggiate in doppia fila intorno al tribunale, ma nessuno faceva multe. Gli agenti avevano avuto istruzioni di far notare la propria presenza e di mantenere l'ordine, ma di non fare assolutamente nulla che potesse eccitare gli animi. Le emozioni erano forti. La situazione tesa. Quasi tutti i commercianti avevano abbassato le saracinesche e quasi tutti i bianchi erano scomparsi. La folla, tutta gente di colore, continuava ad aumentare. Centinaia di studenti del liceo di Sione avevano marinato le lezioni e stavano arrivando a branchi, già su di giri e ansiosi di farsi sentire. C'erano operai che si erano portati le gavette e adesso mangiavano, passeggiando sul prato del tribunale. I giornalisti scattavano foto e prendevano appunti. Troupe televisive di Sione e Tyler si ammassavano vicino al podio, sulla scalinata del tribunale. Alle dodici e quindici, Mr Oscar Betts, presidente della locale sezione dell'NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), l'associazione per il progresso delle persone di colore, si piazzò davanti ai microfoni, ringraziò tutti per essere intervenuti e andò subito al punto. Proclamò l'innocenza di Donté Drumm e disse che la sua esecuzione altro non era che un linciaggio legalizzato. Condannò in termini sarcastici e violenti i poliziotti, definendoli “razzisti” e affermando che erano “decisi a uccidere un innocente”. Mise in ridicolo un sistema giudiziario che permetteva a una giuria interamente bianca di condannare un nero innocente. Incapace di trattenersi, domandò alla folla: «Come puoi avere un processo equo, se il procuratore va a letto con il giudice?». «E se le corti d'appello dicono che la cosa non era un problema?» «Solo in Texas!» Descrisse la pena di morte come una barbarie, uno strumento di vendetta fuori dal tempo che non scoraggiava il crimine, che non veniva utilizzato equamente e che era stato bandito da tutti i paesi civilizzati del mondo. A quasi ogni frase seguivano le grida e gli applausi della folla, sempre più rumorosa. Betts si appellò al sistema giudiziario perché mettesse fine a quella follia. Ebbe parole di scherno per la commissione Libertà vigilata e Provvedimenti di clemenza. Definì il governatore un codardo perché non fermava l'esecuzione. Sottolineò il pericolo di disordini a Sione e nel Texas orientale, forse addirittura in tutto il paese, se si fosse proceduto con l'esecuzione di un ragazzo nero innocente. Betts fece uno splendido lavoro per alzare il livello di tensione emotiva dei presenti. Quando finalmente abbassò i toni, cambiò registro e chiese al suo pubblico di mantenere la calma e di non scendere in strada, né quella sera né la sera seguente. «Non otterremo nulla con la violenza» concluse. Passò poi a presentare il reverendo Johnny Canty, pastore della Bethel African Methodist Church, che i Drumm frequentavano da più di vent'anni. Il reverendo Canty cominciò con un messaggio della famiglia. Tutti i Drumm erano grati per la solidarietà, erano forti nella loro fede e pregavano per un miracolo. Roberta Drumm stava come ci si poteva aspettare. Aveva in animo di recarsi l'indomani nel braccio della morte e restare con suo figlio fino alla fine. Poi il reverendo chiese silenzio e cominciò una lunga, eloquente preghiera che ebbe inizio con l'invito alla compassione per la famiglia di Nicole Yarber, una famiglia che aveva vissuto l'incubo della morte di una figlia innocente. Esattamente come la famiglia Drumm. Ringraziò l'Onnipotente per il dono della vita e la promessa della vita eterna per tutti. Ringraziò Dio per le sue leggi, le più basilari e importanti delle quali erano costituite dai Dieci Comandamenti, che comprendevano anche l'obbligo di “Non uccidere”. Pregò per quegli “altri cristiani” che prendevano quella stessa Bibbia, ne distorcevano il messaggio e se ne servivano poi come arma per uccidere altri esseri umani. «Perdonali, Padre, perché non sanno quello che fanno.» Canty aveva lavorato a lungo sulla sua preghiera e la declamò lentamente, con tempi perfetti e senza servirsi di appunti. La folla mormorava, ondeggiava e interveniva con vigorosi “Amen” mentre il reverendo continuava a parlare, senza che si intravedesse la fine. Era più un discorso che una preghiera, e Canty si godeva il momento. Dopo avere pregato per chiedere giustizia, pregò per la pace, non la pace che evita la violenza ma la pace ancora introvabile in una società nella quale i 68

giovani neri venivano messi in carcere in numeri record, nella quale i neri venivano giustiziati molto più spesso degli appartenenti ad altre razze, nella quale i reati commessi dai neri erano giudicati più gravi dei medesimi reati commessi dai bianchi. Pregò per chiedere misericordia, perdono, forza. Come la maggior parte dei ministri di culto, Canty parlò troppo a lungo e stava ormai perdendo la presa sul suo pubblico, ma poi, di colpo, lo ebbe di nuovo in pugno: cominciò a pregare per Donté, “il nostro fratello perseguitato”, un giovane strappato alla sua famiglia nove anni prima e gettato in un “buco infernale” dal quale nessuno era mai uscito vivo. Nove anni senza i suoi familiari e i suoi amici, nove anni rinchiuso come un animale in gabbia. Nove anni di carcere per un crimine commesso da qualcun altro. Dalla finestra di una piccola biblioteca al secondo piano, il giudice Elias Henry guardava e ascoltava. La folla era sotto controllo mentre il reverendo predicava, e tuttavia si percepiva un'irrequietezza che spaventava il giudice. La città di Sione aveva conosciuto ben poca discordia razziale, e di questo il giudice si assumeva la maggior parte del merito, ma solo quando rifletteva tra sé. Cinquant'anni prima, all'epoca in cui era solo un giovane legale sempre in lotta per pagare le bollette, aveva accettato un lavoro part time come giornalista e editorialista dello “Sione Daily News”, a quei tempi un prospero settimanale che tutti leggevano. Adesso si era trasformato in un quotidiano in costante difficoltà e con una diffusione molto più limitata. Nei primi anni Sessanta era stata una delle poche testate del Texas orientale a riconoscere il fatto che una parte notevole della popolazione era nera. Ogni tanto Elias Henry scriveva articoli su squadre sportive formate da neri e sulla storia dei neri e, anche se questo non era molto apprezzato, non era neppure apertamente condannato. I suoi editoriali, però, riuscivano a irritare i bianchi. Henry, per esempio, aveva spiegato con un linguaggio semplice l'autentico significato della causa “Brown contro dipartimento dell'Istruzione”, criticando la segregazione razziale nelle scuole di Sione e della contea di Chester. La rivista, grazie alla crescente influenza di Elias, e anche a causa della salute sempre più vacillante del proprietario, aveva preso decisamente posizione a favore del diritto di voto ai neri, nonché di un'equa politica nelle retribuzioni e nell'assegnazione delle case popolari. Le argomentazioni di Elias Henry erano sempre persuasive, i ragionamenti validi, e quasi tutti coloro che leggevano le sue opinioni arrivavano a rendersi conto che quel giornalista era molto più brillante e intelligente di loro. Henry aveva rilevato il periodico nel 1966, rimanendone proprietario per dieci anni. Nel frattempo era diventato anche un abile avvocato, un politico e un leader della comunità. Erano molti i bianchi in disaccordo con lui, ma pochi osavano sfidarlo in pubblico. Quando finalmente era stata abolita la segregazione razziale nelle scuole, con i fucili spianati dei federali, a Sione la resistenza bianca era stata già ammorbidita da anni di abile opera di convincimento da parte di Elias Henry. Dopo l'elezione a giudice, Henry aveva venduto il giornale e assunto una posizione più defilata. Dall'alto della sua nuova carica aveva amministrato, silenziosamente ma con fermezza, un sistema di regole noto per essere duro con i violenti, severo con chi aveva bisogno di guida e compassionevole nei confronti di chi meritava un'altra possibilità. La sconfitta a opera di Vivian Graie gli aveva provocato un esaurimento nervoso. La condanna di Donté Drumm non sarebbe mai stata possibile durante il suo mandato. Elias Henry sarebbe venuto a conoscenza dell'arresto quasi subito. Avrebbe studiato la confessione e le relative circostanze e poi avrebbe convocato Paul Koffee per un colloquio informale. Solo loro due, a porte chiuse. E avrebbe informato il procuratore distrettuale che il caso era marcio. La confessione era totalmente incostituzionale. Non sarebbe mai arrivata davanti a una giuria. Continua a cercare, Koffee, perché non hai ancora trovato il tuo killer. Il giudice Henry guardò la ressa davanti al tribunale. Non una sola faccia bianca, a eccezione di quelle dei giornalisti. Era una folla nera e arrabbiata. I bianchi se ne stavano nascosti, e non simpatizzavano affatto. La città del giudice Elias Henry era spaccata a metà, cosa che non avrebbe mai pensato di vedere. “Che Dio ci aiuti” mormorò tra sé.

69

L'oratore successivo fu Palomar Reed, liceale all'ultimo anno e vicepresidente dell'associazione studentesca. Cominciò con la doverosa condanna della sentenza di Donté e poi si lanciò in una contorta dissertazione tecnica contro la pena capitale, con particolare enfasi sulla versione texana. Il pubblico era con lui, anche se gli mancavano le capacità dei tribuni più esperti. Palomar, però, dimostrò ben presto di avere un'incredibile teatralità. Leggendo da un foglio, cominciò a chiamare i giocatori neri della squadra di football del liceo. Uno dopo l'altro, i giocatori salirono fino al podio e si disposero in fila sullo scalino più alto. Indossavano la maglietta blu delle partite casalinghe degli Sione Warriors. Quando tutti e ventotto furono allineati spalla a spalla, Palomar fece un annuncio scioccante: «Questi giocatori si schierano uniti con il loro fratello Donté Drumm. Uno degli Sione Warriors. Un guerriero africano. Se la gente di questa città, di questa contea e di questo Stato riuscirà nel tentativo illegale e incostituzionale di uccidere Donté Drumm domani sera, questi guerrieri non giocheranno la partita di venerdì contro Longview». La folla esplose in un applauso che fece vibrare i vetri delle finestre del tribunale. Palomar si voltò a guardare i giocatori e, a quel segnale, tutti e ventotto si afferrarono i lembi della maglietta e se la tolsero. Poi la gettarono a terra. Sotto la maglia da gioco indossavano una Tshirt bianca con l'immagine inequivocabile della faccia di Donté. Sotto il viso del condannato, in grossi caratteri, c'era la parola INNOCENTE. I giocatori gonfiarono il petto e agitarono i pugni, e la folla adorante li sommerse di applausi. «Domani boicotteremo le lezioni!» strillò Palomar al microfono. «E anche venerdì!» «E venerdì sera non ci sarà nessuna partita di football!» La manifestazione veniva trasmessa in diretta dall'emittente televisiva locale, e quasi tutti i bianchi di Sione erano incollati al televisore. Nelle banche e nelle scuole, nelle case e negli uffici, si sentivano mormorare le stesse frasi. “Non possono farlo, no?” “Certo che possono. Come fai a impedirglielo?” “Si sono spinti troppo in là.” “No, noi ci siamo spinti troppo in là.” “Quindi tu pensi che sia innocente?” “Non ne sono sicuro. Nessuno è sicuro. È proprio questo il problema: ci sono troppi dubbi.” “Ha confessato.” “Non hanno mai trovato il corpo.” “Ma perché non possono fermare tutto per qualche giorno, tipo una sospensione o qualcosa del genere?” “Per quale motivo?” “Per aspettare che finisca la stagione di football.” “Io preferirei che non ci fosse una sommossa.” “Se partecipano a una sommossa verranno perseguiti.” “Non ci scommettere.” “Questa città sta per esplodere.” “Cacciateli dalla squadra.” “Ma chi si credono di essere per annullare la partita?” “Abbiamo quaranta ragazzi bianchi che possono giocare.” “Hai maledettamente ragione.” “Il coach dovrebbe sbatterli fuori dalla squadra a calci.” “E se non vanno a scuola, dovrebbero arrestarli tutti.” “Un'idea brillante. Sarebbe come gettare benzina sul fuoco.” Nella sede del liceo, il coach della squadra di football guardava in televisione la manifestazione di protesta insieme al preside, nel suo ufficio. Il coach era bianco, il preside nero. Guardavano la tivù e nessuno dei due parlava. Al dipartimento di polizia nella Main Street, a tre isolati dal tribunale, il capo della polizia, Joe Radford, seguiva la trasmissione con il suo vice. Il dipartimento disponeva di circa cinquanta agenti in 70

uniforme, trenta dei quali in quel momento sorvegliavano nervosamente il raduno tenendosi ai bordi della folla. «L'esecuzione ci sarà?» chiese il vice. «Per quello che ne so, sì» rispose Radford. «Ho parlato con Paul Koffee un'ora fa e lui ritiene che ci sia il via libera.» «È possibile che ci servano rinforzi.» «No. Lanceranno qualche sasso, ma finirà tutto in fretta.» Paul Koffee guardava la diretta da solo, seduto alla scrivania con un sandwich e patatine fritte. Il suo ufficio era dietro il tribunale, a due soli isolati, e riusciva a sentire la folla ogni volta che esplodeva in un boato. Per lui dimostrazioni del genere erano mali necessari in un paese che aveva a cuore la Carta dei Diritti. La gente doveva potersi riunire, con il permesso delle autorità, naturalmente, ed esprimere le proprie idee. Ma le stesse leggi che garantivano quel diritto regolavano anche l'ordinato corso della giustizia. Koffee sentiva che il suo compito consisteva nel perseguire i reati e mandare i colpevoli in galera. E quando un reato era sufficientemente grave, le leggi del suo Stato gli imponevano di inseguire la vendetta e chiedere la pena di morte. Era questo ciò che aveva fatto nel caso Drumm. Non aveva rimorsi, non aveva incertezze e nemmeno il più lieve senso di disagio riguardo alle sue decisioni, alle sue tattiche processuali o alla colpevolezza di Drumm. Il suo lavoro era stato confermato e ratificato da esperti giudici di corti d'appello in numerose occasioni. Decine di dotti giuristi avevano esaminato ogni parola del processo e confermato la condanna. Koffee era in pace con se stesso. Si rammaricava della relazione con il giudice Vivian Graie, e del dolore e dell'imbarazzo che quella storia aveva provocato, ma non aveva mai avuto il minimo dubbio sulla correttezza delle decisioni del giudice. Vivian gli mancava. Il loro rapporto si era frantumato sotto il peso di tutta l'attenzione negativa che aveva richiamato. Vivian se n'era andata, rifiutando qualsiasi ulteriore contatto con lui. Per quanto lo riguardava, la sua carriera di procuratore si sarebbe conclusa presto, e Koffee odiava ammettere che avrebbe lasciato la carica con una macchia. In ogni caso l'esecuzione Drumm avrebbe rappresentato il suo punto più alto, la sua rivalsa, un momento luminoso che la gente di Sione, o almeno quella bianca, avrebbe apprezzato. Per Paul Koffee il giorno dopo sarebbe stato il più bello in assoluto. Lo studio Flak seguì la manifestazione sul grande schermo televisivo nella sala riunioni principale e, quando la trasmissione terminò, Robbie si ritirò nel suo ufficio con mezzo sandwich e una Diet Coke. La receptionist aveva disposto ordinatamente una decina di foglietti di messaggi telefonici al centro della scrivania. Le telefonate da Topeka richiamarono l'attenzione di Flak. Gli ricordavano qualcosa. Ignorando il cibo, alzò il ricevitore e digitò il numero di cellulare del reverendo Keith Schroeder. «Keith Schroeder, per favore» disse, quando qualcuno rispose. «Sono io.» «Sono l'avvocato Robbie Flak di Sione, Texas. Ho avuto il suo messaggio e mi pare di avere visto una sua email qualche ora fa.» «Sì, grazie, Mr Flak.» «Robbie.» «Okay, Robbie. E io sono Keith.» «Bene, Keith. Dov'è il cadavere?» «In Missouri.» «Non ho tempo da perdere, Keith, e qualcosa mi dice che questa telefonata è una completa perdita di tempo.» «Forse lo è, ma dammi cinque minuti.» «Parla in fretta.» Keith espose i fatti: i colloqui con un ex detenuto in libertà vigilata, le ricerche sul suo passato, i precedenti penali dell'uomo, le sue condizioni disperate... tutto ciò che riuscì ad affastellare in cinque minuti privi di interruzioni. 71

«Evidentemente non ti stai preoccupando di violare l'obbligo alla segretezza» osservò Robbie. «È qualcosa che mi turba molto, ma la posta in gioco è troppo alta. E comunque non ti ho detto il nome di quell'uomo.» «Dove si trova adesso?» «Ha passato la notte scorsa in ospedale, questa mattina si è fatto dimettere e da allora non ne ho più saputo niente. Comunque ha l'obbligo di presentarsi al centro di reinserimento alle diciotto in punto. Sarò là ad aspettarlo.» «E dici che ha quattro condanne per reati sessuali gravi?» «Come minimo.» «Reverendo, la credibilità di quell'uomo è pari a zero. Non posso fare niente con questa roba. Non è niente. Keith, devi capire che le esecuzioni attirano sempre gli squilibrati. La settimana scorsa ne sono spuntati due. Uno sosteneva di sapere dove vive oggi Nicole, farebbe la spogliarellista, tra parentesi, e l'altro dichiarava di averla uccisa durante un rito satanico. Luogo della sepoltura, sconosciuto. Il primo voleva soldi, il secondo uscire da una prigione in Arizona. La corte rigetta queste fantasie dell'ultimo minuto.» «Il mio uomo dice che il cadavere è sepolto nelle colline a sud di Joplin, Missouri. È là che è cresciuto.» «Quanto tempo ci metterebbe a ritrovare il corpo?» «Non te lo so dire.» «Andiamo, Keith. Dammi qualcosa che possa usare.» «Ha l'anello della scuola di Nicole. Io l'ho visto, l'ho tenuto in mano e l'ho esaminato. SHS 1999, con le iniziali di Nicole, ANY. Pietra blu, misura sei, circa.» «Questa è roba buona, Keith. Mi piace. Dov'è l'anello adesso?» «Immagino che ce l'abbia al collo il mio uomo.» «Che però non sai dov'è, giusto?» «Sì, giusto. In questo momento non so dov'è.» «Chi è Matthew Burns?» «Un mio amico, un procuratore.» «Senti, Keith, apprezzo il tuo interessamento. Hai telefonato due volte, mi hai mandato un'email, mi hai fatto telefonare da un tuo amico. Ti ringrazio molto. Ma al momento sono occupatissimo, perciò ti prego di lasciarmi in pace.» Robbie riattaccò e afferrò di nuovo il suo sandwich. 14. Gill Newton era governatore del Texas da cinque anni e i sondaggi indicavano un invidiabile livello di consenso dell'elettorato, anche se quei dati impallidivano se paragonati alla sua personale stima della propria popolarità. Newton era originario di Laredo, nel profondo sud del Texas, dove era cresciuto in un ranch di proprietà del nonno, che un tempo era stato sceriffo. Aveva arrancato faticosamente sia al college sia alla facoltà di legge, ma constatato che nessuno studio legale era disposto ad assumerlo, era diventato viceprocuratore a El Paso. All'età di ventinove anni, dopo la prima di molte campagne elettorali vittoriose, era stato eletto procuratore. Non aveva mai perso un'elezione. A quarant'anni aveva già mandato cinque uomini nel braccio della morte. Come governatore, era andato a vederne morire due, spiegando che era stato suo preciso dovere, considerato che era stato lui a sostenere l'accusa nei loro confronti. Nonostante ci fossero scarsi dati in merito, si riteneva generalmente che Newton fosse l'unico governatore del Texas ad avere assistito a un'esecuzione. Questo era sicuramente vero per quanto riguardava l'era moderna. In un'intervista aveva dichiarato che veder morire quegli uomini gli aveva dato un senso di giusta conclusione. “Pensavo alle vittime” disse. “Continuavo a pensare alle vittime. Quelli erano stati crimini orribili.” Era raro che Newton non cogliesse la possibilità di farsi intervistare. Esuberante, chiassoso, volgare (in privato), era molto popolare in virtù della sua retorica antigovernativa, delle sue convinzioni

72

granitiche, dei commenti oltraggiosi per i quali non si scusava mai, del suo amore per il Texas e la sua storia di fiera indipendenza. La grande maggioranza degli elettori condivideva il suo sostegno alla pena di morte. Con il suo secondo e ultimo mandato già assicurato, Newton guardava già al di là dei confini del Texas, contemplando un palcoscenico più vasto, qualcosa di più grandioso. C'era bisogno di lui. Nel tardo pomeriggio di mercoledì si ritrovò con i suoi più stretti collaboratori, due vecchi amici della scuola di legge che lo avevano aiutato in occasione di tutte le decisioni più importanti e anche nella maggior parte di quelle meno importanti. Wayne Wallcott era l'avvocato, o il consulente capo, come proclamava l'intestazione della sua carta da lettere, e Barry Ringfield era il portavoce, o il direttore delle comunicazioni. In una normale giornata di routine a Austin, i tre si riunivano nell'ufficio del governatore alle diciassette e quindici in punto. Si toglievano la giacca, mandavano a casa le segretarie, chiudevano la porta a chiave e, alle diciassette e trenta, si versavano il bourbon. Poi si mettevano al lavoro. «Questa storia di Drumm potrebbe diventare un casino» stava dicendo Barry. «I neri sono incazzati e per domani hanno programmato dimostrazioni in tutto lo Stato.» «Dove?» domandò il governatore. «Be', qui, tanto per cominciare. Sul prato sud del Campidoglio. Si dice che il molto reverendo Jeremiah Mays stia arrivando in volo sul suo sontuoso jet per agitare gli animi come si deve.» «Splendido» commentò il governatore. «La richiesta di sospensione è stata depositata ed è agli atti» disse Wayne, controllando alcuni documenti. Bevve un sorso. Il bourbon, Knob Creek, veniva versato in pesanti bicchieri di cristallo Waterford con lo stemma dello Stato. «C'è molto interesse per questo caso» disse Barry. «Un mucchio di telefonate, lettere, email.» «Da parte di chi?» chiese Newton. «Il solito coro. Il papa. Il presidente francese. Due parlamentari olandesi. Il primo ministro del Kenya, Jimmy Carter, Amnesty International e quel rompiscatole californiano a capo del Black Caucus a Washington. Un bel po' di gente.» «Nessuno di importante?» «Non proprio. Il giudice della contea di Chester, Elias Henry, ha chiamato due volte e ha mandato un'email. È a favore di una sospensione. Dice di avere grossi dubbi sul verdetto della giuria. La maggior parte delle voci che ci arrivano da Sione, comunque, è a favore dell'esecuzione. La gente pensa che il ragazzo sia colpevole. Il sindaco di Sione ha telefonato e ha espresso qualche preoccupazione per possibili disordini domani sera. Ha detto che potrebbe richiamarci per chiedere aiuti.» «La Guardia nazionale?» domandò Newton. «Suppongo di sì.» «Splendido.» Tutti e tre bevvero un sorso. Il governatore guardò Barry, il quale era non soltanto il suo portavoce, ma anche il suo consigliere più fidato, e più subdolo. «Hai un piano?» Barry aveva sempre un piano. «Sicuro, ma è ancora in via di elaborazione. Mi piace l'idea della dimostrazione di domani, magari con il reverendo Jeremiah che attizza il fuoco. Una grande folla. Tonnellate di africani. Una situazione estremamente tesa. E a quel punto tu sali sul podio, abbassi lo sguardo sulla folla, parli dell'ordinato corso della giustizia in questo Stato, il solito ritornello, e poi, proprio lì sui gradini, con le telecamere accese, la gente che urla, fischia e magari ti tira anche qualche sasso, respingi la richiesta di sospensione. La folla esplode e tu tagli la corda. Ci vogliono le palle, ma è una scena che non ha prezzo.» «Uau» fece Newton. Wayne rise. Barry continuò. «Tre ore dopo faranno fuori Drumm, ma in prima pagina ci sarà la folla dei neri furiosi. Per la cronaca, tu hai il quattro per cento del voto nero, governatore. Il quattro per cento.» Una pausa. Un sorso. Ma Barry non aveva finito. «Mi piace anche l'idea della Guardia nazionale.

73

Più tardi, nel pomeriggio, ma prima dell'esecuzione, tieni una conferenza stampa veloce e annunci che stai per mandare la Guardia nazionale a Sione per sedare i tumulti.» «Che numeri ho nella contea di Chester?» «Hai il settantuno per cento, Gill. La gente ti ama, laggiù. E tu la proteggi mandando la Guardia nazionale.» «Ma è davvero necessaria?» domandò Wayne. «Se esageriamo, potremmo ottenere l'effetto contrario.» «La situazione è fluida. Teniamola sotto controllo e decidiamo volta per volta.» «Bene, facciamo così» disse il governatore. «Ci sono possibilità che qualche corte conceda una sospensione dell'ultimo minuto?» Wayne gettò alcuni fogli sulla scrivania del governatore e rispose: «Ne dubito. Questa mattina i legali di Drumm hanno presentato un'istanza sostenendo che il ragazzo è diventato matto e non si rende conto della gravità di quello che sta per succedergli. Tutte stronzate. Un'ora fa ho parlato con Baker, dell'ufficio del procuratore generale, e lì non vedono ostacoli all'orizzonte. I semafori sono tutti sul verde». «Ci sarà da divertirsi» disse il governatore. Su suggerimento, o insistenza, di Reeva, l'incontro di preghiera del mercoledì sera alla First Baptist Church venne annullato. Una cosa del genere si era verificata solo in tre occasioni in tutta la storia della chiesa: una volta per una tempesta di neve, una volta per un tornado e un'altra per un blackout. Fratello Ronnie non riusciva a costringersi a usare la parola “annullato”, per cui l'incontro di preghiera venne semplicemente ridefinito come “veglia” e “trasferito” in altro luogo. Le condizioni meteo collaboravano. Il cielo era sereno e la temperatura superava di poco i venti gradi. Si ritrovarono al tramonto, sotto il padiglione che avevano riservato nel parco statale di Rush Point, sulle rive del Red River, quanto più possibile vicino a Nicole. Il padiglione si trovava su un piccolo promontorio, con il fiume sotto e, a un centinaio di metri di distanza, il banco di sabbia che compariva e scompariva a seconda del livello dell'acqua. Là erano state trovate le tessere di Nicole, quella della palestra e quella del liceo. Nella mente di coloro che avevano voluto bene alla ragazza, da molto tempo quello era il luogo dell'ultimo riposo di Nicole. In occasione delle sue molte visite a Rush Point, Reeva aveva sempre allertato tutti i media di Sione che riusciva a coinvolgere. Con il passare degli anni, però, i giornalisti avevano perso interesse. Così Reeva ora andava spesso da sola, a volte trascinandosi dietro Wallis, sempre il giorno del compleanno di sua figlia e di solito anche il 4 dicembre, il giorno della scomparsa. Ma quella particolare vigilia era molto diversa. C'era qualcosa da festeggiare. La trasmissione “Fordyce picchia duro!” era rappresentata da una coppia di tecnici con una piccola telecamera, gli stessi che da due giorni seguivano Reeva e uno stanco Wallis. C'erano anche due troupe di notiziari televisivi e cinque o sei giornalisti della carta stampata. Tanta curiosità era d'ispirazione ai fedeli e fratello Ronnie era lieto di una partecipazione così numerosa. A sessanta chilometri da casa! Cantarono qualche inno mentre la luce del sole scemava, quindi vennero accese e distribuite piccole candele. Reeva sedeva in prima fila e singhiozzava senza fermarsi. Fratello Ronnie non riuscì a resistere alla tentazione di un sermone, tanto il suo gregge non aveva alcuna fretta di andarsene. Si soffermò sul tema della giustizia e si scatenò nelle citazioni dalle Scritture, a conferma dei precetti di Dio che ci vuole cittadini rispettosi della legge. Ci furono preghiere dei diaconi e interventi di amici di Nicole. Perfino Wallis, dopo una gomitata nelle costole, riuscì ad alzarsi in piedi e a mormorare qualche parola. Fratello Ronnie concluse con un lungo appello alla compassione, alla misericordia e alla forza d'animo. Implorò Dio di accompagnare Reeva, Wallis e tutta la famiglia nell'ultimo tratto, quando avrebbero affrontato la dura prova dell'esecuzione. Lasciarono il padiglione e in corteo solenne raggiunsero il santuario improvvisato vicino alla riva del fiume. Deposero fiori ai piedi di una croce bianca. Alcuni si inginocchiarono e pregarono di nuovo. Tutti si fecero un bel pianto.

74

Alle diciotto di mercoledì, Keith varcò di nuovo l'ingresso dell'Anchor House con l'intenzione di inchiodare Travis Boyette e avere un serio confronto con lui. Mancavano esattamente ventiquattr'ore all'esecuzione, e il pastore era deciso a fare tutto ciò che poteva per impedirla. L'impresa sembrava assolutamente impossibile,- ma lui ci avrebbe almeno provato. Un collega si stava occupando della cena del mercoledì a St Mark. Boyette si stava prendendo gioco di lui, oppure era morto. Quel giorno non si era presentato a rapporto dal suo funzionario della libertà vigilata e non si era fatto vedere neppure all'Anchor House. Non era obbligato a fare niente di tutto ciò, ma il fatto che sembrasse svanito nel nulla era inquietante. Era però tenuto a rientrare alle sei del pomeriggio al centro di reinserimento, da dove non avrebbe potuto uscire prima delle otto del mattino seguente, a meno che non avesse avuto un permesso speciale. Alle diciotto non era arrivato. Keith aspettò per un'ora: ancora nessun segno di Boyette. Al banco nell'ingresso c'era un ex detenuto di nome Rudy, che borbottò: «È meglio che vada a cercarselo, quello stronzo». «Non saprei da dove cominciare» disse Keith. Lasciò a Rudy il suo numero di cellulare e cominciò con gli ospedali. Guidò lentamente da un ospedale all'altro, ammazzando il tempo, aspettando una telefonata di Rudy, controllando le strade in cerca di un vagabondo bianco e zoppo sui quarant'anni, con un bastone. In nessuno degli ospedali del centro città era stato ricoverato un Travis Boyette. Boyette non stava gironzolando nei dintorni della stazione degli autobus e non stava neppure bevendo in compagnia degli ubriaconi vicino al fiume. Alle nove Keith tornò all'Anchor House e si sedette davanti al banco. «Non c'è» lo informò Rudy. «E ora cosa succede?» chiese Keith. «Se arriva stanotte tardi lo prendo a parolacce, ma lo faccio entrare di nascosto, a meno che non sia ubriaco o drogato, nel qual caso scoppia un gran casino e si becca una bella ripassata. Ma se resta fuori per tutta la notte, probabilmente gli revocano la libertà vigilata e lo rispediscono dentro. Questa è gente che fa sul serio. Cosa sta combinando Boyette?» «Difficile a dirsi. Ha qualche problema con la verità.» «Sì, l'ho sentito. Senta, ho il suo numero di telefono. Se Boyette si fa vedere, la chiamo.» «Grazie.» Keith si trattenne ancora mezz'ora, poi andò a casa. Dana riscaldò le lasagne e cenarono sui vassoi davanti alla televisione, in soggiorno. I ragazzi dormivano. La televisione era senza audio. Parlarono poco. Travis Boyette aveva consumato le loro vite per quasi tre giorni ed erano stanchi di quell'uomo. Era già buio, ma era evidente che nessuno aveva voglia di andarsene dalla stazione ferroviaria. C'era ben poco lavoro legale da fare e niente di significativo che a quel punto si potesse tentare per aiutare Donté Drumm. La Texas Court of Criminal Appeals non si era ancora pronunciata sull'istanza di infermità mentale. Fred Pryor continuava ad aggirarsi nella periferia di Houston nella speranza di un altro paio di drink con Joey Gamble, ma la prospettiva sembrava remota. Quella poteva essere davvero l'ultima notte di Donté Drumm. E i componenti della squadra legale avevano bisogno di confortarsi a vicenda. Carlos venne mandato a prendere pizza e birra e, quando tornò, il lungo tavolo della sala riunioni venne utilizzato per la cena. Più tardi, quando arrivò Ollie, venne improvvisata una partita a poker. Ollie Tufton era uno dei pochissimi avvocati neri di Sione e amico intimo di Robbie. Aveva la forma di una boccia da bowling e sosteneva di pesare centottanta chili, anche se non era chiaro perché mai desiderasse vantarsene. Era chiassoso, divertente e aveva appetiti enormi: per il cibo, il whisky, il poker e, purtroppo, la cocaina. Robbie l'aveva salvato da una probabile radiazione dall'ordine in due occasioni. Ollie riusciva a intascare qualche dollaro con gli incidenti automobilistici, ma i soldi sparivano sempre. Adesso, con Tufton nella stanza, la maggior parte del chiasso proveniva da lui. Assunse il controllo della partita, nominò Carlos mazziere, stabilì le regole e raccontò le sue ultime barzellette sporche, il tutto sorseggiando una birra e finendo la pizza ormai fredda. I giocatori erano Martha Handler, che di solito vinceva, Bonnie, Kristi Hinze, timorosa del poker e addirittura terrorizzata da Ollie, e un fattorinoinvestigatore part time di nome Ben Shoots. 75

Shoots aveva una pistola nella giacca appesa alla parete. Nel suo ufficio Robbie teneva due fucili, carichi. Aaron Rey, che era sempre armato, pattugliava in silenzio la stazione ferroviaria, controllando finestre e parcheggio. Lo studio aveva ricevuto numerose minacce telefoniche nel corso della giornata, ed erano tutti in allerta. Flak si portò una birra in ufficio, lasciò la porta spalancata e telefonò a DeDe, la sua convivente. La ragazza era a yoga, beatamente indifferente al pensiero dell'imminente esecuzione. La convivenza durava ormai da tre anni e Robbie si era quasi convinto che ci fosse davvero una chance per loro due. DeDe non mostrava alcun interesse per il suo lavoro, e questo era positivo. Il viaggio di Flak alla ricerca del vero amore era costellato di donne che non avevano saputo accettare il fatto che la vita con Robbie pendesse vistosamente a favore di Robbie. La fidanzata attuale faceva la sua vita e loro due si incontravano a letto. DeDe aveva vent'anni meno di Robbie, il quale era ancora cotto di lei. Telefonò a un reporter di Houston, ma non gli disse nulla che potesse essere citato. Telefonò al giudice Elias Henry e lo ringraziò per avere chiamato il governatore. Si fecero reciprocamente gli auguri, ben sapendo entrambi che le successive ventiquattr'ore sarebbero state ricordate a lungo. Le lancette dell'orologio appeso alla parete sembravano bloccate sulle nove e dieci. Robbie avrebbe ricordato per sempre quell'ora, quando Aaron Rey era entrato nel suo ufficio e aveva annunciato: «La First Baptist Church sta bruciando». La Battaglia di Sione era cominciata. 15. Se anche aveva dormito, Keith non se ne era accorto. Negli ultimi tre giorni aveva riposato così poco, e in orari così strani, che la sua routine e i suoi ritmi erano ormai scombussolati. Quando il telefono squillò, avrebbe potuto giurare di essere sveglissimo. Fu Dana, però, a sentire per prima il telefono e a richiamare la sua attenzione con una gomitata. Dopo il quarto o quinto squillo, finalmente Keith afferrò il ricevitore. «Pronto?» disse confuso, mentre Dana accendeva una lampada. Erano le undici e quaranta. Erano andati a letto meno di un'ora prima. «Ehi, reverendo, sono io, Travis.» «Salve, Travis» disse Keith, mentre sua moglie indossava una vestaglia. «Dove sei?» «Qui a Topeka, in una tavola calda in centro, non lontano dall'Anchor House.» La voce era lenta, impastata. Il secondo pensiero di Keith, o forse il terzo, fu che Boyette aveva bevuto. «Perché non sei all'Anchor House?» «Questo non ha importanza. Senta, reverendo, sono davvero affamato. Non mangio da questa mattina e me ne sto seduto qui con solo una tazza di caffè davanti perché non ho soldi. Sto morendo di fame, reverendo. Lei ha qualche idea?» «Hai bevuto, Travis?» «Un paio di birre. Sto bene.» «Hai speso soldi per la birra e non per mangiare?» «Non le ho telefonato per litigare. Può aiutarmi a trovare qualcosa da mangiare?» «Certo, Travis, ma devi rientrare all'Anchor House. Ti stanno aspettando. Ho parlato con Rudy e lui dice che ti faranno un richiamo, ma niente di serio. Ti offro qualcosa da mangiare e poi ti accompagno dove devi stare.» «Io là non ci torno, reverendo. Se lo scordi. Voglio andare in Texas, okay? Adesso, intendo. Voglio andarci, sul serio. Dirò a tutti la verità, dirò dov'è il cadavere, ogni cosa. Noi dobbiamo salvare quel ragazzo.» «Noi?» «Chi altri, reverendo? Noi conosciamo la verità. Se lei e io andiamo laggiù, possiamo fermare l'esecuzione.» «Tu vuoi che ti accompagni in Texas? Adesso?» chiese Keith, fissando sua moglie negli occhi. Dana cominciò a scuotere la testa. «Non c'è nessun altro, reverendo. Ho un fratello in Illinois, ma non ci parliamo. Immagino che potrei telefonare al mio funzionario della libertà vigilata, ma dubito che sarebbe interessato a portare 76

il culo fino in Texas. Conosco un paio di tizi al centro di reinserimento, ma non hanno la macchina. Quando passi la vita in galera, non ti rimangono molti amici fuori.» «Dove ti trovi, Travis?» «Gliel'ho già detto. In una tavola calda. Affamato.» «Quale tavola calda?» «Blue Moon. La conosce?» «Sì. Ordina qualcosa da mangiare. Sarò lì fra un quarto d'ora.» «Grazie, reverendo.» Keith riattaccò e rimase seduto sul bordo del letto, accanto alla moglie. Per qualche minuto nessuno dei due parlò. Nessuno dei due voleva litigare. «È ubriaco?» domandò finalmente Dana. «Non credo. Ha bevuto un po', ma sembra sobrio. Non lo so.» «Cos'hai intenzione di fare?» «Gli pago la cena, o la colazione, o quello che è. Poi aspetto che cambi di nuovo idea. Se invece dice sul serio, allora non ho altra scelta che accompagnarlo in Texas.» «Tu ce l'hai una scelta. Nessuno ti costringe a portare quel pervertito in Texas.» «E quel ragazzo nel braccio della morte? Pensa alla madre di Donté Drumm. Questo sarà l'ultimo giorno in cui vedrà suo figlio.» «Boyette ti sta prendendo in giro. Quell'uomo è un bugiardo.» «Forse, o forse no. Ma pensa a cosa c'è in gioco.» «In gioco? Potrebbe esserci il tuo lavoro, in gioco. La tua reputazione, la tua carriera. Tutto potrebbe essere in gioco. Abbiamo tre figli a cui pensare.» «Non ho intenzione di mettere in pericolo la mia carriera e nemmeno la mia famiglia. Può darsi che mi facciano un rimprovero, ma niente di più. So quello che sto facendo.» «Ne sei sicuro?» «No.» Keith si tolse rapidamente il pigiama e indossò un paio di jeans, una camicia, scarpe da ginnastica e un berretto rosso dei Cardinals. Dana lo guardò vestirsi senza dire una parola. Keith la baciò sulla fronte e uscì di casa. Boyette stava ispezionando un impressionante piatto colmo di cibo, quando il pastore si sedette di fronte a lui. La tavola calda era semipiena, con molti tavoli occupati da poliziotti in uniforme, tutti intenti a mangiare dolci, e tutti con un peso medio di almeno centodieci chili. Keith ordinò caffè e colse l'ironia di un assassino ed ex detenuto che, in violazione della libertà vigilata, mangiava di gusto a dieci metri da una piccola squadra di poliziotti. «Dove sei stato tutto il giorno?» domandò. Il tic. Un grosso boccone di uova strapazzate. Masticando, Boyette rispose: «Proprio non me lo ricordo». «Abbiamo sprecato una giornata intera, Travis. Il nostro piano era registrare il video, mandarlo alle autorità e ai media in Texas e sperare in un miracolo. Tu hai rovinato tutto scomparendo.» «La giornata ormai è passata. Lasciamo perdere. Mi porta in Texas o no?» «Quindi, hai intenzione di violare la libertà vigilata?» Il tic, un sorso di caffè, la mano che trema. Tutto, dalla voce alle dita agli occhi, sembrava in preda al tremito. «Al momento la libertà vigilata è l'ultimo dei miei pensieri, reverendo. È l'idea di morire che occupa quasi tutto il mio tempo. E quel ragazzo in Texas mi tiene in ansia. Ho cercato di dimenticarmene, ma non ci riesco. E la ragazza. Ho bisogno di vederla, prima di morire.» «Perché?» «Devo dirle che mi dispiace. Io ho fatto del male a molte persone, ma lei l'ho uccisa.» Lanciò un'occhiata ai poliziotti, poi proseguì, abbassando un po' la voce: «E non so neppure perché. Lei era la mia preferita. Avrei voluto tenermela per sempre e, quando mi sono reso conto che non potevo, be', allora io...». «Ho capito, Travis. Parliamo un po' di. questioni pratiche. Sione dista più di seicentocinquanta chilometri in linea d'aria. Ma sono quasi novecento in auto, con un mucchio di strade a due sole corsie. 77

Adesso è mezzanotte. Se partiamo subito e guidiamo come pazzi, potremmo arrivare verso mezzogiorno. Vale a dire sei ore prima dell'esecuzione. Hai qualche idea su cosa fare, una volta arrivati là?» Boyette masticò un pezzetto di salsiccia e rifletté sulla domanda, completamente indifferente a qualsiasi urgenza. Keith notò che Boyette faceva bocconi piccolissimi, li masticava a lungo, posava la forchetta e poi beveva un sorso di caffè o di acqua. Non sembrava particolarmente affamato. Il cibo non era importante. Dopo un altro sorso di caffè, Boyette disse: «Pensavo di andare all'emittente televisiva locale: mi mandano in onda, io racconto la mia storia, mi assumo tutta la responsabilità, dico a quegli idioti che hanno preso l'uomo sbagliato e loro fermano tutto». «Così, semplicemente?» «Non lo so, reverendo. Non l'ho mai fatto prima. Lei cosa suggerisce? Qual è il suo piano?» «A questo punto trovare il corpo è più importante della tua confessione. Francamente, Travis, dati i tuoi numerosi precedenti e la natura disgustosa dei tuoi crimini, la tua credibilità verrà messa subito in dubbio. Da quando ci siamo conosciuti, lunedì mattina, ho fatto qualche ricerca e ho trovato diversi aneddoti sugli squilibrati che quando manca poco a un'esecuzione saltano fuori all'improvviso con ogni tipo di dichiarazione.» «Mi sta dando dello squilibrato?» «No, io no. Ma sono sicuro che ti definiranno in molti modi a Sione. Non saranno disposti a crederti.» «Lei mi crede?» «Sì.» «Le va un po' di uova con il bacon? Tanto paga lei.» «No, grazie.» Il tic. Un'altra occhiata ai poliziotti. Boyette si portò entrambi gli indici alle tempie e cominciò a massaggiarsele, tracciando minuscoli cerchi, facendo smorfie come se fosse sul punto di urlare. Poi finalmente il dolore passò. Keith guardò l'orologio. Boyette cominciò a scuotere la testa e disse: «Ci vorrà tempo per trovare il corpo, reverendo. Non si può fare entro oggi». Dato che non aveva esperienza in faccende del genere, Keith si limitò a stringersi nelle spalle, senza dire niente. «O noi due andiamo in Texas, oppure io torno al centro di reinserimento a farmi strigliare. Sta a lei, reverendo.» «Non capisco perché debba essere io a decidere.» «È molto semplice. Lei ha l'auto, la benzina e la patente. Io ho solo la verità.» L'auto era una Subaru a trazione integrale con trecentomila chilometri sul groppone e almeno ventimila dall'ultimo cambio d'olio. Utilizzata da Dana per scarrozzare i ragazzi su e giù per Topeka, mostrava tutti i segni dell'usura. La seconda auto di famiglia era una Honda Accord con la spia dell'olio difettosa e i pneumatici posteriori malconci. «Scusa per la macchina sporca» disse Keith quasi imbarazzato, mentre salivano a bordo e chiudevano le portiere. Boyette non disse nulla e si sistemò il bastone tra le gambe. «Le cinture di sicurezza adesso sono obbligatorie» disse il pastore, agganciando la sua. Boyette non si mosse. Ci fu un attimo di silenzio durante il quale Keith si rese conto che il viaggio era cominciato. L'uomo era seduto nella sua auto, pronto per una spedizione che avrebbe richiesto ore, forse giorni. E nessuno dei due sapeva dove li avrebbe portati. Lentamente, Boyette agganciò la cintura di sicurezza mentre l'auto cominciava a muoversi. C'erano pochissimi centimetri tra i gomiti dei due uomini. Keith colse la prima zaffata di birra. «Allora, Travis, che storia hai con l'alcol?» Il respiro di Boyette era profondo, quasi che l'uomo si sentisse tranquillizzato dalla sicurezza dell'auto con le portiere chiuse. Come suo solito, aspettò almeno cinque secondi prima di rispondere. «Io non l'ho mai vista come una storia. Non sono uno che beve molto. Ho quarantaquattro anni, re78

verendo, e ne ho passati più di ventitré rinchiuso in varie strutture, nessuna delle quali aveva saloon, bar, strip club e drive in. Non trovi da bere in prigione.» «Oggi hai bevuto.» «Avevo qualche dollaro, sono entrato nel bar di un hotel e mi sono fatto un paio di birre. C'era un televisore, nel bar, e ho visto un servizio sull'esecuzione Drumm in Texas. Hanno fatto vedere una foto del ragazzo. Mi ha colpito, reverendo, devo proprio dirglielo. Mi sentivo già parecchio molle, sul sentimentale insomma, e quando ho visto la faccia di quel ragazzo mi sono sentito soffocare. Ho bevuto un altro po', guardando le lancette dell'orologio che si avvicinavano sempre di più alle sei del pomeriggio. Ho preso la decisione di violare la libertà vigilata, di andare in Texas e di fare quello che è giusto.» Keith aveva il cellulare in mano. «Devo chiamare mia moglie.» «Come sta?» «Bene. Grazie per averlo chiesto.» «È molto carina.» «Non parlare di lei.» Keith mormorò qualche frase imbarazzata al telefonino. Guidava veloce nelle strade deserte del centro di Topeka. «Allora, Travis, ora ci facciamo questo bel viaggio fino in Texas, dove ti rivolgerai alle autorità, dirai la verità e cercherai di fermare l'esecuzione. E immagino che a un certo punto, molto presto, dovrai accompagnare la polizia nel posto dove si trova il corpo di Nicole. Naturalmente tutto questo comporterà il tuo arresto. Ti rinchiuderanno in prigione in Texas. Ti accuseranno di ogni sorta di reato e non ti faranno uscire mai più. È questo il piano, Travis? Siamo sulla stessa lunghezza d'onda?» Il tic. La pausa. «Sì, reverendo, siamo sulla stessa lunghezza d'onda. Non ha importanza. Sarò morto prima che riescano a farmi incriminare formalmente dal gran giurì.» «Non intendevo questo.» «Non ce n'è bisogno. Noi due Io sappiamo, ma preferirei che nessuno in Texas venisse a conoscenza del mio tumore. È giusto che si prendano la soddisfazione di incriminarmi. Me lo merito. Io sono in pace, reverendo.» «In pace con chi?» «Con me stesso. Dopo che avrò rivisto Nicole e le avrò detto che mi dispiace, sarò pronto per qualsiasi cosa, morte compresa.» Keith guidò in silenzio. Lo aspettava una maratona in compagnia di quell'uomo, virtualmente spalla a spalla con lui per le successive dieci, dodici ore. Sperava di non essere diventato pazzo come Boyette, quando fossero arrivati a Sione. Parcheggiò nel vialetto di accesso, dietro la Accord, e disse: «Travis, immagino che tu non abbia soldi, né vestiti né niente». Questo era penosamente chiaro. Boyette ridacchiò e alzò le mani. «Eccomi qui, reverendo, con tutti i miei beni terreni.» «È quello che pensavo. Aspettami qui, torno fra cinque minuti.» Keith lasciò il motore acceso e corse in casa. In cucina Dana stava mettendo insieme panini, patatine, frutta e qualsiasi cosa riuscisse a trovare. «Dov'è?» domandò non appena il marito varcò la soglia. «In macchina. Non entrerà in casa.» «Keith, non puoi fare sul serio.» «Che scelta ho, Dana?» Keith aveva preso la sua decisione, per quanto destabilizzante fosse. Era pronto a litigare con sua moglie ed era disposto a correre tutti i rischi che quel viaggio poteva comportare. «Non possiamo starcene tranquilli senza fare niente sapendo chi è il vero colpevole. L'assassino è là fuori, seduto nella nostra macchina.» Dana avvolse un sandwich nella pellicola e lo sistemò dentro una scatola. Keith andò in dispensa a prendere un vecchio sacchetto del supermercato e poi salì in camera da letto. Per il suo nuovo amico Travis trovò un vecchio paio di pantaloni cachi, due magliette, calzini, biancheria intima e una felpa dei Packers che nessuno aveva ancora indossato.

79

Poi indossò una camicia pulita, il collarino da pastore e una giacca sportiva blu. Mise qualche indumento personale in una borsa da ginnastica e scese di nuovo in cucina, dove Dana se ne stava appoggiata all'acquaio a braccia conserte, in un gesto di sfida. «È un enorme errore» dichiarò. «Forse. Ma non mi sono offerto io volontario. È stato Boyette a scegliere noi.» «Noi?» «Okay, ha scelto me. Non ha un altro modo per arrivare in Texas, o così dice. E io gli credo.» Dana roteò gli occhi. Keith lanciò un'occhiata all'orologio sul microonde. Era ansioso di partire, ma si rendeva conto che sua moglie aveva diritto a qualche bordata di commiato. «Come fai a credere a quello che dice?» chiese Dana. «Ne abbiamo già parlato.» «E se laggiù ti arrestano?» «E per quale motivo? Perché cerco di fermare un'esecuzione? Dubito che sia un reato, perfino in Texas.» «Stai aiutando un uomo a violare la libertà vigilata, giusto?» «Giusto. In Kansas. Non possono arrestarmi per questo in Texas.» «Ma non ne sei sicuro.» «Senti, Dana, non mi farò arrestare in Texas, te lo prometto. Può darsi che mi faccia sparare, ma non arrestare.» «Pensi di essere divertente?» «No. Qui non ride nessuno. Andiamo, cerca di vedere il quadro generale. Io credo che Boyette abbia ucciso quella ragazza nel 1998. Credo che abbia nascosto il corpo e che sappia dov'è. E credo che ci sia la possibilità di un miracolo, se riusciamo ad arrivare laggiù.» «Io invece credo che tu sia pazzo.» «Forse, ma preferisco correre il rischio.» «Pensaci bene, Keith.» Keith, che lentamente si era fatto più vicino alla moglie, le posò le mani sulle spalle. Dana era rigida, le braccia ancora conserte. «Ascolta» le disse «io non ho mai corso un solo rischio in tutta la vita.» «Lo so. E questo è il tuo grande momento, vero?» «No, qui non si tratta di me. Una volta arrivati in Texas, io resterò nell'ombra, manterrò un basso profilo e...» «Cercherai di schivare le pallottole.» «Quello che sarà. Comunque, io starò dietro le quinte. Questo è lo show di Travis Boyette. Io sono solo il suo autista.» «Autista? Tu sei un pastore con una famiglia.» «E per sabato sarò di ritorno. Domenica celebrerò la funzione e nel pomeriggio faremo un picnic. Te lo prometto.» Le spalle di Dana si abbassarono, le braccia ricaddero lungo i fianchi. Keith la strinse forte e poi la baciò. «Per favore, cerca di capire.» Dana annuì tristemente. «Okay.» «Ti amo.» «Ti amo anch'io. Per favore, stai attento.» La sveglia di Robbie arrivò a mezzanotte e mezzo. Era a letto con DeDe da meno di un'ora, quando il telefono squillò perentorio. DeDe, che era andata a dormire senza l'aiuto dell'alcol, scattò per prima e rispose: «Pronto?». Poi passò il ricevitore al suo compagno che, ancora stordito, stava cercando di aprire gli occhi. «Chi è?» grugnì Robbie. «Svegliati, Robbie, sono Fred. Ho qualcosa di interessante per te.» Flak riuscì a scuotersi, almeno un po'. «Di cosa si tratta?» DeDe si stava già voltando dall'altra parte. Robbie sorrise, guardando il suo bel sedere sotto il lenzuolo di satin. 80

«Mi sono fatto un'altra bevuta con Joey» disse Fred. «L'ho portato in uno strip club. Seconda sera di fila, sai. Non sono sicuro che il mio fegato possa sopportare ancora a lungo questa strategia. Quello di Joey no di sicuro. Comunque ho fatto ubriacare per bene il ragazzo e lui finalmente ha ammesso tutto. Ha detto di avere mentito dichiarando di avere visto il furgone verde, mentito sul nero alla guida del maledetto furgone, mentito su tutto. Ha ammesso di essere stato lui a telefonare a Kerber per fargli la soffiata su Donté e la ragazza. È stato bellissimo. Gamble piangeva e parlava, un ragazzo grasso, piagnucolante, che tracannava birra e faceva il volgare con le spogliarelliste. Mi ha detto che una volta lui e Donté erano stati buoni amici, all'epoca in cui tutti e due erano star del football, alle superiori. Mi ha detto di essere sempre stato convinto che procuratori e giudici alla fine avrebbero capito come stavano davvero le cose. Non riesce a credere che si sia arrivati a questo punto. Ha sempre pensato che l'esecuzione non ci sarebbe mai stata, che Donté un giorno o l'altro sarebbe uscito di prigione. Adesso si è finalmente reso conto che invece lo uccideranno e si sente devastato da questa idea. Pensa che sia colpa sua. E io gli ho assicurato che è proprio così. Avrà le mani sporche di sangue. Sono andato giù duro. È stato meraviglioso.» Robbie era in cucina in cerca di acqua. «Splendido, Fred.» «Sì e no. Si rifiuta di firmare una dichiarazione giurata.» «Cosa?» «Non vuole farlo. Siamo usciti dal club e ci siamo trasferiti in un caffè. L'ho implorato di firmarmi la dichiarazione, ma è stato come parlare a un muro.» «Ma perché?» «La sua mamma, Robbie. La mamma e la famiglia. Non riesce a mandare giù l'idea di dover ammettere che è un bugiardo. Ha ancora un mucchio di amici a Sione, eccetera. Io ho fatto tutto quello che potevo, ma il ragazzo non vuole firmare.» Robbie bevve un bicchiere d'acqua del rubinetto e si asciugò la bocca con la manica. «Hai registrato tutto?» «Naturalmente. Ho ascoltato il nastro una volta e adesso lo voglio riascoltare. C'è parecchio rumore di fondo... Sei mai stato in uno strip club?» «Non me lo chiedere.» «Musica a palla, un mucchio di quella merda rap e roba del genere. Ma lui si sente. Si capisce quello che dice. Dovremo isolare e aumentare il volume della voce.» «Non c'è tempo.» «Okay. Qual è il piano?» «Quanto ci metti ad arrivare qui?» «Be', a quest'ora meravigliosa del giorno non c'è traffico. Posso essere a Sione in cinque ore.» «Allora metti il culo in strada.» «Okay, boss.» Un'ora dopo, Robbie era a letto, supino. Il soffitto buio produceva strani effetti sui suoi processi mentali. DeDe ronfava come una gattina, immersa in un sonno profondo. Robbie l'ascoltava respirare e si chiedeva come potesse essere così poco scossa da tutti i suoi turbamenti. La invidiava. Quando si fosse svegliata, la sua priorità sarebbe stata un'ora intensa di yoga con alcuni dei suoi spaventosi amici. Lui sarebbe stato in ufficio a strillare al telefono. E così tutto si riduceva a questo: un Joey Gamble ubriaco che metteva a nudo la sua anima in uno strip club e confessava i suoi peccati a un uomo il cui microfono nascosto aveva prodotto una registrazione audio gracchiante che nessun tribunale del mondo civilizzato avrebbe mai accettato. La fragile vita di Donté Drumm dipendeva dalla ritrattazione dell'ultima ora di un testimone senza alcuna credibilità. 16. La questione soldi si era persa nella frenesia della partenza. Quando aveva pagato i sei dollari del banchetto di Boyette al Blue Moon, Keith si era reso conto di essere a corto di contanti. Poi se n'era dimenticato. Gli venne in mente di nuovo mentre erano già in viaggio, al momento di fare il pieno. All'una e un quarto si fermarono in un'area di servizio sull'Interstate 335. Era giovedì 8 novembre. 81

Mentre faceva benzina, Keith era consapevole del fatto che Donté Drumm sarebbe stato legato al lettino di Huntsville fra circa diciassette ore. Era ancora più consapevole del fatto che l'uomo che avrebbe dovuto vivere la sofferenza di quelle ultime ore se ne stava tranquillo a pochi metri di distanza, comodamente seduto in auto, con la pallida testa pelata che rifletteva le luci fluorescenti sovrastanti. Erano poco più a sud di Topeka. Il Texas era lontano milioni di chilometri. Keith pagò con la carta di credito e contò trentatré dollari in contanti nella tasca anteriore sinistra. Si maledisse per non aver razziato il fondo per le emergenze che lui e Dana conservavano in un armadietto della cucina. Di solito nella scatola dei sigari c'era sempre una cifra intorno ai duecento dollari. A un'ora d'auto a sud di Topeka, il limite di velocità saliva a centodieci chilometri l'ora; Keith e la vecchia Subaru si spinsero a poco a poco a centoventi. Fino a quel momento Boyette era rimasto in silenzio, apparentemente soddisfatto di starsene rannicchiato con le mani tra le ginocchia e di fissare il nulla attraverso il finestrino del passeggero. Keith preferiva ignorarlo. Preferiva il silenzio. Starsene seduto accanto a un estraneo per dodici ore filate sarebbe stato difficile anche in circostanze normali. Ritrovarsi spalla a spalla con un estraneo violento e sgradevole come Boyette significava la certezza di un viaggio teso e noioso. Keith si era appena assestato in una condizione mentale di calma e tranquillità, quando all'improvviso venne travolto da un'ondata di sonnolenza. Le palpebre si chiusero di colpo e si riaprirono solo quando la testa sobbalzò. La vista era confusa, annebbiata. La Subaru si avvicinò al bordo destro della strada, poi si riportò a sinistra. Keith si pizzicò le guance. Sbatté le palpebre con la maggior forza possibile. Se fosse stato solo, si sarebbe preso a schiaffi. Travis non si accorse di niente. «Ti va un po' di musica?» chiese Keith. Qualunque sistema, pur di dare una scossa al cervello. Boyette si limitò ad annuire. «Qualcosa in particolare?» «La macchina è sua.» Sì, infatti. La stazione radio preferita dal pastore era quella di rock classico. Alzò il volume e si ritrovò subito a tamburellare sul volante, a battere il ritmo con il piede sinistro e a mimare le parole con le labbra. Il suono della musica gli schiarì il cervello, ma era ancora scosso per la rapidità con cui era quasi collassato. Solo undici ore ancora. Pensò a Charles Lindbergh e al suo volo solitario da New York a Parigi. Trentatré ore e mezza filate, e senza avere dormito la notte prima del decollo. In seguito Lindbergh aveva scritto di essere rimasto sveglio per sessanta ore consecutive. Al fratello di Keith, che faceva il pilota, piaceva raccontare storie del genere. Il pastore pensò a suo fratello, a sua sorella e ai genitori e, quando sentì che la testa cominciava a ciondolare, domandò: «Quanti fratelli hai, Travis?». Parlami, Travis. Qualunque cosa pur di restare sveglio. Non puoi darmi il cambio perché non hai la patente. Non hai l'assicurazione. Non puoi toccare il volante, perciò forza, Travis, dammi una mano, prima che andiamo a sbattere da qualche parte. «Non lo so» disse Boyette, dopo l'obbligatoria pausa di contemplazione. La risposta fece di più per diradare la nebbia che qualsiasi canzone di Springsteen o Dylan. «Come sarebbe “non lo so”?» Un leggero tic. Dal finestrino lo sguardo di Boyette si era spostato sul parabrezza. «Be'...» iniziò, poi fece una pausa. «Ero nato da poco quando mio padre piantò mia madre. Mai più visto. Lei poi si mise con un tizio di nome Darrell e, dato che era il primo uomo di cui avessi memoria, conclusi che fosse mio padre. Mia madre mi diceva che era mio padre. Io lo chiamavo papà. Avevo un fratello maggiore e anche lui lo chiamava papà. Darrell era un tipo a posto, non mi ha mai picchiato o roba del genere, però aveva un fratello. Che ha abusato di me. Soltanto quando mi hanno portato in tribunale per la prima volta, avrò avuto dodici anni, ho saputo che Darrell non era mio padre. Una cosa che mi fece veramente male. Ero distrutto. Poi anche Darrell sparì.» La risposta, come succedeva spesso con Boyette, sollevava più misteri di quanti ne chiarisse. Servì anche a rimettere in moto il cervello di Keith, che all'improvviso si sentì sveglissimo. E determina-

82

to a districare la matassa di quello psicopatico. Cos'altro c'era da fare nella prossima mezza giornata? Erano a bordo della sua auto. Poteva chiedere tutto ciò che voleva. «Quindi, hai un fratello.» «E non solo. Mio padre, quello vero, se n'era andato in Florida, dove si era messo con un'altra donna. Hanno avuto una nidiata di bambini, perciò immagino di avere fratellastri e sorellastre. Ed è sempre girata voce che mia madre avesse avuto un figlio prima di sposare mio padre. Voleva sapere quanti fratelli ho? Be', dica pure un numero a caso, reverendo.» «Con quanti sei in contatto?» «Non lo definirei proprio contatto, comunque ho scritto diverse lettere a mio fratello. È in Illinois. In prigione.» Sai che sorpresa. «Perché è in prigione?» «Per la stessa ragione per cui sono in prigione tutti. Droga e alcol. Aveva bisogno di soldi per la droga, così ha fatto irruzione in una casa, quella sbagliata, e ha finito con il picchiare un uomo.» «Lui ti risponde?» «Ogni tanto. Non uscirà mai.» «Aveva subito abusi?» «No, lui era più grande di me e lo zio lo lasciava in pace, per quello che ne so. Non ne abbiamo mai parlato.» «Questo zio era il fratello di Darrell?» «Sì.» «Per cui non era veramente tuo zio.» «Io credevo che lo fosse. Perché mi sta facendo tutte queste domande, reverendo?» «Per passare il tempo, Travis, e per cercare di restare sveglio. Da quando ti ho conosciuto lunedì mattina, ho dormito pochissimo. Sono esausto e abbiamo parecchia strada da fare.» «Non mi piacciono tutte queste domande.» «Be', cosa ti aspetti di sentirti dire in Texas? Noi ci presentiamo, tu dichiari di essere il vero assassino e poi annunci che le domande non ti piacciono. Andiamo, Travis.» Viaggiarono per parecchi chilometri senza scambiare una parola. La testa voltata verso destra, lo sguardo fisso sul nulla, a parte il buio, Boyette tamburellava leggermente il bastone con la punta delle dita. Era da almeno un'ora che non dava segno di attacchi di mal di testa. Keith diede un'occhiata al tachimetro e si rese conto di viaggiare a centotrenta chilometri l'ora, venti al di sopra del limite, sufficienti per essere multati ovunque in Kansas. Rallentò e, per tenere impegnata la mente, visualizzò la scena in cui un agente di polizia di Stato lo faceva accostare, controllava i suoi documenti, controllava quelli di Boyette e poi chiamava i rinforzi. Un criminale in fuga. Un pastore luterano traviato complice del criminale in fuga. Luci blu lampeggianti lungo tutta la strada. Manette. Una notte in prigione, magari nella stessa cella con il suo amico, un uomo che non sarebbe stato minimamente turbato dall'ennesima notte in cella. Cosa avrebbe raccontato Keith ai suoi figli? Sentì che la testa ricominciava a ciondolare. Doveva fare una telefonata, e non c'era un momento particolarmente buono per farla. Era sicuro che la conversazione gli avrebbe impegnato la mente a un livello tale da fargli dimenticare il sonno per un po'. Estrasse il cellulare dalla tasca e, con la funzione di chiamata rapida, telefonò a Matthew Burns. Erano quasi le due di notte. Evidentemente il procuratore era uno che dormiva sodo. Ci vollero otto squilli per svegliarlo. «Sarà meglio che ci sia un buon motivo» grugnì. «Buongiorno, Matthew. Dormito bene?» «Benissimo, reverendo. Perché diavolo mi stai chiamando?» «Bada a come parli, figliolo. Senti, sono in viaggio verso il Texas in compagnia di un certo Travis Boyette, il simpatico gentiluomo che domenica scorsa ha fatto visita alla nostra chiesa. Può darsi che tu l'abbia visto. Cammina aiutandosi con un bastone. Comunque, il nostro Travis vuole fare una confessione alle autorità texane, in una cittadina che si chiama Sione, e noi ci stiamo precipitando là per fermare un'esecuzione.»

83

La voce di Matthew si schiarì immediatamente. «Hai perso la testa, Keith? Sei in macchina con quel tizio?» «Oh, sì. Siamo partiti da Topeka circa un'ora fa. La ragione per cui ti ho chiamato, Matt, è per chiedere il tuo aiuto.» «Certo che ti aiuto, Keith. Consulenza gratuita. Fai una maledetta inversione di marcia e torna subito qui.» «Grazie, Matt. Adesso però ascoltami: ho bisogno che tra qualche ora tu faccia un paio di telefonate a Sione, Texas.» «Dana cosa dice di questa storia?» «Va tutto bene. Ho bisogno che tu telefoni alla polizia, al procuratore e magari anche all'avvocato difensore. Li chiamerò anch'io, ma, dato che tu sei un procuratore, a te forse daranno ascolto.» «Sei ancora in Kansas?» «Sì, sull'Interstatale 35.» «Non attraversare il confine, Keith. Per favore.» «Be', in quel caso sarebbe piuttosto difficile arrivare in Texas, non credi?» «Non attraversare il confine!» «Dormi un po'. Ti richiamo verso le sei, e allora cominceremo a darci da fare con il telefono. Okay?» Keith chiuse la comunicazione, inserì la segreteria e aspettò. Dieci secondi dopo il cellulare ronzò. Era Matthew che lo stava richiamando. La Subaru aveva attraversato Emporia e stava puntando a sud, verso Wichita. Niente sollecitò il racconto. Forse anche Boyette si stava addormentando, o forse era semplicemente annoiato. Ma più parlava, più Keith si rendeva conto di ascoltare la contorta autobiografia di un uomo che stava per morire e non sapeva che senso dare alla propria vita, ma comunque intenzionato a provarci. «Il fratello di Darrell, che noi chiamavamo zio Chett, mi portava sempre a pesca, era questo che raccontava ai miei genitori. Mai preso nemmeno un pesce, mai lanciato un solo amo. Andavamo in una casetta che aveva in campagna, dietro c'era uno stagno ed era lì che si supponeva ci fossero i pesci. Mai arrivati fin là. Lo zio mi dava una sigaretta, mi faceva assaggiare la sua birra. All'inizio non capivo cosa stesse facendo. Non ne avevo idea. Ero solo un bambino di otto anni. Ero troppo spaventato per muovermi, per reagire. Mi ricordo quanto mi faceva male. Aveva ogni tipo di materiale pedopornografico, riviste e film, roba nauseante che lui era tanto generoso da condividere con me. Riempi la testa di un ragazzino con tutta quella spazzatura e dopo un po' lui finisce per accettarla. Pensavo: “Be', forse è quello che fanno tutti i bambini. Forse gli adulti fanno così con i bambini”. Sembrava tutto legale e normale. Lo zio non era cattivo con me, anzi, mi comprava il gelato, la pizza: tutto quello che volevo. Dopo ogni spedizione di pesca mi riaccompagnava a casa e, poco prima di arrivare, diventava tutto serio, insomma, cattivo e minaccioso. Mi diceva che era importante mantenere il nostro piccolo segreto. Certe cose sono private. Teneva un'arma nel suo furgone, una pistola lucente. Una volta mi ha anche fatto vedere come usarla. Ma all'inizio la tirava fuori e la piazzava sul sedile, poi mi spiegava che lui ci teneva ai suoi segreti e che, se mai fossero stati rivelati, allora sarebbe stato costretto a fare del male a qualcuno. Perfino a me. Se avessi parlato con qualcuno, avrebbe dovuto uccidermi e poi avrebbe dovuto uccidere anche tutti quelli a cui l'avevo detto, compresi Darrell e mia madre. Era molto convincente. Non l'ho mai raccontato a nessuno. “Così abbiamo continuato ad andare a pesca. Credo che mia madre sapesse, ma lei aveva i suoi problemi, soprattutto con la bottiglia. Era quasi sempre ubriaca, perse il vizio solo molto tempo dopo, e per me ormai era troppo tardi. Quando avevo più o meno dieci anni, mio zio mi diede un po' d'erba, e cominciammo a fumare insieme. Poi arrivarono le pasticche. Non era poi così male. Io credevo di essere un tipo fico. Un piccolo teppista che fumava sigarette ed erba, beveva birra e guardava roba porno. L'altra parte non era mai piacevole, ma non durava molto. All'epoca abitavamo a Springfield, e un giorno mia madre mi disse che dovevamo trasferirci. Mio padre, suo marito, o quell'accidente che era, aveva trovato lavoro vicino a Joplin, in Missouri, dove ero nato. Facem84

mo i bagagli in fretta e furia, caricammo tutto su un furgone della UHaul e ce ne andammo nel cuore della notte. Sono sicuro che ci fosse di mezzo qualche arretrato dell'affitto. E probabilmente anche parecchie altre cose: fatture non pagate, denunce, mandati di arresto, incriminazioni, chi lo sa. Comunque, la mattina dopo mi risvegliai in una roulotte doppia, molto carina. Lo zio Chett rimase a farsi il fegato amaro. Sono sicuro che gli si spezzò il cuore. Ma poi riuscì a rintracciarci e, sarà stato più o meno un mese dopo, si presentò da noi e mi chiese se volevo andare a pesca. Risposi di no. Non aveva un posto dove portarmi, così si limitò a gironzolare lì intorno, e non ce la faceva a togliermi gli occhi di dosso. Gli adulti bevevano, e dopo un po' cominciarono a litigare per una questione di soldi. Lo zio Chett se ne andò bestemmiando. Mai più visto. Ma il danno ormai era fatto. Se lo incontrassi adesso, prenderei una mazza da baseball e gli farei schizzare il cervello a qualche chilometro di distanza. Ero un ragazzino rovinato. Credo di non essere mai riuscito a superare questa cosa. Posso fumare?» «No.» «Allora ci fermiamo un minuto in modo che possa fumare?» «Va bene.» Dopo qualche chilometro, entrarono in un'area di sosta per una breve pausa. Il cellulare di Keith ronzò di nuovo: un'altra chiamata di Matthew Burns, senza risposta. Boyette si allontanò e scomparve tra gli alberi dietro i bagni, seguito da una nuvola di fumo. Keith camminava avanti e indietro, cercando di stimolare la circolazione del sangue, sempre con un occhio al suo passeggero. Quando Boyette fu fuori vista, inghiottito dall'oscurità, si chiese se non se ne fosse andato per sempre. Per quanto lo riguardava, era già stanco del viaggio e se a quel punto ci fosse stata una fuga, chi se ne fregava? Lui se ne sarebbe tornato a casa, meravigliosamente solo a bordo della sua auto, e avrebbe affrontato la sfuriata della moglie e i rimproveri di Matthew. Con un po' di fortuna, nessuno avrebbe mai saputo niente di quella missione interrotta. Boyette avrebbe fatto quello che aveva sempre fatto: vagare alla deriva qua e là, finché non fosse morto o si fosse fatto arrestare di nuovo. Ma se avesse fatto del male a qualcuno? Keith sarebbe stato penalmente corresponsabile? I minuti passavano, senza alcun movimento dal bosco. A un'estremità dell'area di sosta dieci o dodici autotreni a diciotto ruote erano parcheggiati l'uno vicino all'altro, con i generatori che ronzavano mentre i camionisti dormivano. Keith si appoggiò alla sua auto e continuò ad aspettare. Aveva perso la spinta iniziale e ora avrebbe voluto tornarsene a casa. Avrebbe voluto che Boyette restasse nel bosco, che si inoltrasse sempre più nel folto degli alberi finché non ci fosse stata più possibilità di ritorno, avrebbe voluto semplicemente che sparisse. Poi pensò a Donté Drumm. Una nuvola di fumo uscì fluttuando dal bosco. Il suo passeggero non era fuggito. Viaggiarono per chilometri e chilometri senza scambiare una parola. Boyette sembrava ben lieto di lasciar perdere il suo passato, anche se solo pochi minuti prima ne aveva snocciolato parecchi dettagli. Al primo accenno di sonnolenza, Keith si rituffò. «E così eravate a Joplin. Lo zio Chett è arrivato e se n'è andato.» tic, cinque, dieci secondi e poi: «Sì, ecco, abitavamo in una roulotte fuori città, una zona povera. Noi eravamo sempre nella zona povera, ma ricordo che ero orgoglioso perché avevamo un bella roulotte. In affitto, ma io allora non lo sapevo. Vicino all'area delle roulotte c'era una stradina asfaltata che proseguiva per chilometri tra le colline a sud di Joplin, nella contea di Newton. C'erano ruscelli, piccole valli e piste sterrate. Era un paradiso per i ragazzini. Andavamo in bicicletta lungo i sentieri per ore e nessuno avrebbe mai potuto trovarci. Certe volte rubavamo birra e liquori dalla roulotte, o anche da un negozio, e poi scappavamo su in collina per un piccolo party. Un giorno un ragazzino di nome Damian portò un sacchetto di erba che aveva rubato a suo fratello maggiore, e ci siamo così strafatti che non riuscivamo più a risalire in bicicletta». «Ed è lì che è sepolta Nicole?» Keith contò fino a undici, prima che Boyette rispondesse: «Credo di sì. È là, da qualche parte. Se devo dirle la verità, non sono sicuro di riuscire a ricordare con precisione. Quel giorno ero piuttosto ubriaco, reverendo. Ho tentato di ricordare, l'altro giorno ho perfino provato a fare lo schizzo di una piantina, ma sarà difficile trovare il posto. Se mai arriveremo a quel punto». 85

«Perché l'hai sepolta là?» «Non volevo che la trovassero. E ha funzionato.» «Come fai a sapere che ha funzionato? Come fai a sapere che il corpo non è stato ritrovato? L'hai sepolta nove anni fa. Negli ultimi sei anni sei stato in prigione, all'oscuro delle notizie.» «Reverendo, le assicuro che Nicole non è stata trovata.» Keith credeva a Boyette, e il fatto di credere così tanto a un criminale incallito era frustrante. Era sveglissimo, quando si avvicinarono a Wichita. Boyette si era ritirato di nuovo nel suo piccolo guscio di tristezza. Di tanto in tanto si massaggiava le tempie. «Hai detto che sei finito in tribunale a dodici anni?» riprese Keith. Il tic. «Più o meno. Sì, avevo dodici anni. Ricordo che il giudice disse qualcosa a proposito del fatto che ero troppo giovane per iniziare la carriera di criminale. Ne sapeva ben poco.» «Di che reato si trattava?» «Avevamo scassinato un emporio e portato via tutto quello che potevamo trasportare. Birra, sigarette, dolci, affettati, patatine. Facemmo un vero e proprio festino nel bosco, ci ubriacammo. Nessun problema finché qualcuno non diede un'occhiata alle riprese video. Era il mio primo reato, perciò mi hanno dato la condizionale. Il mio coimputato era Eddie Stuart. Lui aveva quattordici anni, e quello non era il suo primo reato. Lo mandarono in riformatorio e io non l'ho più visto. Il nostro era un quartiere violento, e i cattivi ragazzi non mancavano di certo. O combinavamo guai, o ci cacciavamo nei guai. Darrell mi sgridava, ma lui andava e veniva. Mia madre faceva del suo meglio, ma non riusciva a smettere di bere. Mio fratello l'hanno messo dentro quando aveva quindici anni. Io ne avevo tredici. Lei è mai stato in un riformatorio, reverendo?» «No.» «Non lo pensavo, infatti. Quelli sono i ragazzi che nessuno vuole. La maggior parte non sono cattivi, non quando entrano là dentro la prima volta. È solo che non hanno mai avuto una chance. La mia prima condanna l'ho scontata in un posto vicino a St Louis e, come tutti i riformatori, non era altro che un carcere minorile. Mi toccò la branda in alto di un letto a castello in uno stanzone pieno di ragazzini che venivano dalle strade di St Louis. La violenza era brutale. Le guardie e i sorveglianti non erano mai abbastanza. Andavamo a scuola, ma era una barzelletta. Se volevi sopravvivere dovevi entrare a far parte di una gang. Qualcuno aveva dato un'occhiata al mio fascicolo, aveva visto che ero stato abusato sessualmente e così divenni un facile bersaglio per le guardie. Dopo due anni di inferno, mi rilasciarono. Ora, reverendo, cosa si suppone che faccia un ragazzo di quindici anni quando torna sulla strada dopo due anni di torture?» Boyette si voltò verso Keith, come se si aspettasse una risposta. Continuando a guardare davanti a sé, il pastore si strinse nelle spalle. «Il sistema della giustizia minorile non fa altro che allevare criminali in carriera. La società vuole rinchiudere quei ragazzi e buttare via la chiave, ma è troppo stupida per rendersi conto che prima o poi usciranno. E, quando escono, le cose non vanno molto bene. Prenda me, per esempio. Mi piace pensare che a tredici anni, quando sono finito dentro, non fossi un caso disperato. Ma datemi due anni pieni solo di violenza, odio, botte e abusi e, quando esco a quindici, la società ha un problema. Le prigioni sono fabbriche d'odio, reverendo, e la società vuole sempre più carceri. Ma non funziona.» «Stai incolpando qualcun altro per quello che è successo a Nicole?» Boyette sospirò e distolse lo sguardo. Era una domanda difficile, e lui sembrò quasi piegarsi sotto il suo peso. Alla fine rispose: «Le sfugge il punto centrale, reverendo. Quello che ho fatto è sbagliato, ma io non potevo impedirmi di farlo. Perché non potevo? A causa di quello che sono. Io non sono nato così. Sono diventato un uomo con un sacco di problemi non per colpa del mio dna, ma per quello che la società ha preteso. Rinchiudeteli. Puniteli e fategli passare l'inferno. E se strada facendo create qualche mostro, pazienza». «E cosa mi dici dell'altro cinquanta per cento?» «E chi sarebbe?» 86

«Metà dei detenuti in libertà vigilata sta alla larga dai guai e non viene più arrestata.» Boyette non sembrò considerare la statistica. Spostò il proprio peso sul sedile e fissò lo sguardo sullo specchietto di destra. Si ritirò nel suo guscio e smise di parlare. A. sud di Wichita, si addormentò. Il cellulare squillò di nuovo alle tre e quaranta del mattino. Era Matthew Burns. «Keith, dove sei?» «Cerca di dormire un po'. Mi dispiace di averti disturbato.» «Ho qualche problema a dormire. Dove sei?» «A una cinquantina di chilometri dal confine con l'Oklahoma.» «Il tuo amico è ancora con te?» «Oh, sì. Sta dormendo. Io sonnecchio di tanto in tanto.» «Ho parlato con Dana. È sconvolta. E sono preoccupato anch'io. Siamo convinti che tu abbia perso la testa.» «Probabilmente è così. Comunque, sono commosso. Rilassati, Matthew. Sto facendo la cosa giusta e sopravvivrò a qualunque cosa succeda. In questo momento i miei pensieri sono per Donté Drumm.» «Non attraversare il confine dello Stato.» «Ti avevo già sentito la prima volta.» «Bene. Volevo solo che fosse agli atti che ti ho avvertito più di una volta.» «Ne prendo nota.» «Okay, adesso ascoltami bene. Non abbiamo idea di cosa potrà succedere quando arriverete a Sione e il tuo amico comincerà a dare aria alla bocca. Presumo che attirerà le telecamere come le carcasse attirano gli avvoltoi. Tu resta in disparte, Keith. Tieni la testa bassa. Non parlare con nessun giornalista. In ogni caso succederà una di queste due cose. Scenario numero uno: l'esecuzione ha luogo come da programma. In quel caso tu avrai fatto del tuo meglio e sarà il momento di venire di corsa a casa. Boyette può scegliere se restare o trovare un passaggio per tornare. A te non interessa. Torna a casa e basta. Ci sono buone probabilità che nessuno venga a sapere della tua piccola avventura in Texas. Il secondo scenario è che l'esecuzione venga sospesa. Se sarà così, hai vinto, ma non festeggiare. Mentre le autorità si buttano su Boyette, tu lasci la città senza dare nell'occhio e te ne torni a casa. In entrambi i casi, devi restare fuori vista. Sono stato chiaro?» «Credo di sì. E ora la mia domanda: a chi ci rivolgiamo, quando arriviamo a Sione? Al procuratore, alla polizia, alla stampa, all'avvocato difensore?» «Robbie Flak. È la sola persona che potrebbe starvi a sentire. La polizia e il procuratore non hanno alcun motivo per ascoltare Boyette. Hanno già il loro uomo. Stanno solo aspettando l'esecuzione. Flak è l'unico che potrebbe credervi, e di sicuro sembra in grado di fare molto chiasso. Se Boyette racconta una buona storia, allora sarà Flak a occuparsi della stampa.» «È quello che pensavo. Ho in programma di chiamare Flak alle sei. Dubito che dorma molto.» «Sentiamoci di nuovo, prima di cominciare a fare telefonate.» «D'accordo.» «E, per inciso, credo ancora che tu sia pazzo.» «Non avevo dubbi, Matthew.» Il pastore infilò il cellulare in tasca, e pochi minuti dopo la Subaru lasciò il Kansas per entrare in Oklahoma. Keith manteneva una velocità di centotrenta chilometri l'ora. Indossava il collarino ed era arrivato a convincersi che un onesto agente non avrebbe mai fatto troppe domande a un uomo di Dio la cui unica colpa era l'eccesso di velocità. 17. La famiglia Drumm passò la notte in un motel a buon mercato nella periferia di Livingston, a circa sei chilometri dalla struttura carceraria Allan B. Polunsky, dove Donté era rinchiuso da oltre sette anni. Il motel praticava tariffe modeste alle famiglie dei detenuti, comprese le aderenti a un gruppo piuttosto originale, quello delle mogli straniere del braccio della morte. In qualsiasi momento c'erano sempre più o meno venti condannati sposati con donne europee che in realtà non potevano nemmeno toccare. Anche se quei matrimoni non erano riconosciuti ufficialmente dallo Stato, le 87

coppie si consideravano coniugate e vivevano il rapporto al massimo delle possibilità consentite. Le mogli si scrivevano tra loro e spesso viaggiavano insieme fino in Texas per visitare i loro uomini. Alloggiavano tutte nello stesso motel. La sera precedente, quattro di loro avevano cenato a un tavolo vicino a quello dei Drumm. Di solito non passavano inosservate, con i loro accenti marcati e l'abbigliamento vistoso. Amavano farsi notare. A casa loro erano delle piccole celebrità. Donté aveva respinto tutte le proposte di matrimonio. Nei suoi ultimi giorni aveva declinato offerte di scrivere libri, richieste di interviste, proposte di matrimonio e la possibilità di un'apparizione a “Fordyce picchia duro!”. Aveva rifiutato di incontrare sia il cappellano della prigione sia il suo pastore, il reverendo Johnny Canty. Donté aveva rinunciato alla religione. Non voleva avere niente a che fare con quel Dio adorato con tanto fervore dai devoti cristiani risoluti a ucciderlo. Roberta Drumm si svegliò nel buio della camera 109. Nell'ultimo mese aveva dormito così poco che ormai era la sua stessa stanchezza a tenerla sveglia. Il medico le aveva prescritto delle pillole, che però avevano prodotto l'effetto contrario e l'avevano resa ancora più nervosa. Nella stanza faceva caldo e Roberta scostò le coperte. Sua figlia Andrea dormiva nel letto gemello, distante solo poche decine di centimetri. Cedric e Marvin occupavano la stanza accanto. Per quell'ultimo giorno, il regolamento del carcere consentiva di restare con Donté dalle otto del mattino fino a mezzogiorno. Dopo i saluti finali, Donté sarebbe stato trasferito nella camera della morte del carcere di Huntsville. Mancavano ancora diverse ore alle otto. Il programma era rigido, tutti i movimenti dettati da un sistema che andava famoso per la sua efficienza. Alle cinque di quel pomeriggio i familiari si sarebbero presentati in un ufficio del carcere di Huntsville e da lì, a bordo di un pulmino, avrebbero compiuto il breve viaggio fino alla camera della morte, dove sarebbero stati accompagnati nell'affollata saletta dei testimoni solo pochi secondi prima della somministrazione dei farmaci. Avrebbero visto Donté disteso sul lettino, con le flebo già attaccate al braccio, avrebbero ascoltato le sue ultime parole, aspettato all'incirca dieci minuti la dichiarazione ufficiale di morte e se ne sarebbero andati rapidamente. Poi avrebbero raggiunto in auto la sede di una locale impresa di pompe funebri per recuperare il corpo e riportarlo a casa. Che fosse solo un sogno, un incubo? Roberta si chiese se si trovasse davvero in quel motel, sveglia nel buio a riflettere sulle ultime ore di suo figlio. Certo che era così. Ormai erano nove anni che viveva quell'incubo, fin dal giorno in cui le avevano detto che Donté non solo era stato arrestato, ma aveva anche confessato. L'incubo era un libro spesso quanto la sua Bibbia, ogni capitolo una nuova tragedia, ogni pagina fitta di dolore e incredulità. Andrea si voltò sull'altro fianco, facendo gemere il letto. Poi fu di nuovo immobile, il respiro profondo. Per Roberta ogni orrore era stato sostituito dall'orrore successivo: il trauma paralizzante quando aveva visto per la prima volta il suo ragazzo in carcere, in tuta arancione, con gli occhi sbarrati e spaventati; il dolore che le stringeva lo stomaco quando pensava a lui rinchiuso, lontano dalla famiglia e circondato da criminali; la speranza in un processo equo e lo shock nel constatare che il processo era tutto tranne che equo; il pianto e i singhiozzi che non era riuscita a frenare al momento della sentenza di morte; l'ultima immagine di Donté che veniva accompagnato fuori dall'aula dai grossi vicesceriffi compiaciuti del loro lavoro; gli infiniti appelli e le speranze che svanivano; le innumerevoli visite al braccio della morte, dove aveva visto un ragazzo sano e forte deperire lentamente. Aveva perso degli amici lungo la strada, ma non le importava. Alcuni si erano mostrati scettici riguardo ai proclami di innocenza. Altri si erano stancati di parlare solo di suo figlio. Ma lei era consumata da quel pensiero e aveva ben poco altro da dire. Come poteva la gente capire cosa stava passando una madre in quella situazione? E l'incubo non sarebbe mai finito. Non quel giorno, quando il Texas avrebbe giustiziato Donté. Non la settimana dopo, quando avrebbe sepolto suo figlio. Non in un giorno futuro, quando finalmente si sarebbe scoperta la verità, se mai fosse successo.

88

Gli orrori si sommavano, ed erano molti i giorni in cui Roberta Drumm dubitava di avere la forza di alzarsi dal letto. Era così stanca di fingere di essere forte. «Sei sveglia, mamma?» chiese Andrea sottovoce. «Sai che lo sono, tesoro.» «Hai dormito un po'?» «No, non credo.» Andrea scalciò via le coperte e allungò le gambe. La stanza era avvolta nell'oscurità, dall'esterno non filtrava alcuna luce. «Sono le quattro e mezzo, mamma.» «Non riesco a vedere l'ora.» «Io ho un orologio fluorescente.» Andrea era l'unica dei ragazzi Drumm a essersi laureata. Insegnava in una scuola materna in una cittadina non lontana da Sione. Aveva un marito e avrebbe voluto essere a casa, nel suo letto, quanto più possibile lontana da Livingston. Chiuse gli occhi tentando di riaddormentarsi, ma passarono solo pochi secondi prima che si ritrovasse a fissare il soffitto. «Mamma, c'è una cosa che devo dirti.» «Che cosa, tesoro?» «Non l'ho mai detto a nessuno e non lo dirò mai a nessuno. È un peso che mi ha oppresso per molto, molto tempo, e voglio che tu lo sappia, prima che si portino via Donté.» «Ti ascolto.» «C'è stato un periodo dopo il processo, dopo che l'avevano rinchiuso, in cui ho cominciato a dubitare della sua versione. Penso che stessi cercando una ragione per dubitare di lui. Quello che sosteneva l'accusa non era privo di senso. Potevo immaginare benissimo Donté che se la spassava con quella ragazza, con la paura di farsi scoprire; potevo immaginare lei che a un certo punto desiderava rompere e Donté che invece non voleva. Forse quella notte era sgattaiolato fuori casa, mentre io dormivo. E quando in tribunale ho ascoltato la sua confessione, devo ammettere che mi sono sentita molto turbata. Non avevano trovato il cadavere, ma se Donté l'aveva gettato nel fiume, forse era quella la ragione per cui non l'avrebbero mai trovato. Cercavo di dare un senso a tutto quello che era successo. Volevo credere che il sistema non fosse totalmente sbagliato. E così mi sono persuasa che probabilmente mio fratello era colpevole, che avevano preso l'uomo giusto. Ho continuato a scrivergli, ho continuato ad andare a trovarlo e tutto il resto, ma ero convinta che fosse colpevole. Per un po', per qualche strano motivo, questa idea mi ha fatto sentire meglio. Sono andata avanti così per mesi, forse un anno.» «Che cosa ti ha fatto cambiare idea?» «Robbie. Ti ricordi quella volta che siamo andati a Austin per ascoltarlo nell'appello diretto?» «Certo che mi ricordo.» «È successo circa un anno dopo il processo.» «C'ero anch'io, tesoro.» «Eravamo seduti in quella grande aula, davanti a quei nove giudici tutti bianchi, tutti così importanti con le loro toghe nere, i visi arcigni e tutte quelle arie, e dall'altra parte dell'aula c'erano i parenti di Nicole, compresa la madre chiacchierona, e Robbie a un certo punto si è alzato in piedi per sostenere la nostra causa. È stato talmente bravo. Ha ripercorso tutto il processo e ha dimostrato quanto fosse debole il quadro probatorio. Ha messo in ridicolo il procuratore e il giudice. Non aveva paura di niente. Ha messo in dubbio la confessione. E ha rivelato, per la prima volta, il fatto che la polizia non lo aveva informato della telefonata anonima che accusava Donté. Sono rimasta scioccata. Come potevano polizia e accusa tenere nascosta una prova? La corte, però, non se ne è preoccupata. Ricordo che guardavo Robbie argomentare con tanta passione, e a un certo punto mi sono resa conto che lui, l'avvocato, un bianco della zona ricca della città, non aveva il minimo dubbio sull'innocenza di mio fratello. E io gli ho creduto, proprio lì, in quel momento. Mi sono vergognata moltissimo di avere dubitato di Donté.» «Va tutto bene, tesoro.» 89

«Non dirlo a nessuno, per favore.» «Mai. Puoi fidarti di tua madre, lo sai.» Si misero tutte e due a sedere sul bordo dei letti, tenendosi per mano, le fronti che si toccavano. «Vuoi piangere o vuoi pregare?» chiese Andrea. «Possiamo pregare più tardi, ma più tardi non potremo piangere.» «Giusto. Facciamoci un bel pianto.» Nelle vicinanze di Oklahoma City il traffico di prima dell'alba si fece più intenso. Con la fronte premuta contro il finestrino del passeggero, Boyette sbavava pateticamente a bocca aperta: il suo sonnellino stava entrando nella seconda ora. Keith era contento di quella solitudine. Si era fermato di nuovo vicino al confine dello Stato per una tazza di caffè, un'orrenda sbobba che normalmente avrebbe versato in un tombino. Ma ciò che mancava in termini di aroma era più che compensato dalla caffeina, e adesso il pastore era agitatissimo, con la testa che gli girava e il tachimetro che indicava quindici chilometri esatti oltre il limite di velocità consentito. All'ultima fermata Boyette aveva chiesto una birra, che Keith gli aveva negato portandogli invece una bottiglia d'acqua. Trovò una stazione di musica country che trasmetteva da Edmond e l'ascoltò a volume basso. Alle cinque e mezzo chiamò Dana, che però aveva poco da dire. A sud di Oklahoma City, Boyette si svegliò con un sussulto. «Credo di essermi addormentato.» «Proprio così.» «Reverendo, quelle pillole che prendo agiscono parecchio sulla vescica. Non potremmo fare un pit stop veloce?» «Certo» rispose Keith. Cos'altro poteva dire? Continuava a tenere d'occhio l'orologio. Avrebbero lasciato l'interstatale da qualche parte a nord di Denton, Texas, e avrebbero proseguito in direzione est su strade a due corsie. Non aveva idea di quanto tempo ci sarebbe voluto. La sua previsione più favorevole era di arrivare a Sione tra mezzogiorno e l'una. I pit stop, naturalmente, non favorivano la loro avanzata. Si fermarono a Norman, dove acquistarono altra acqua e altro caffè. Mentre Keith faceva rapidamente rifornimento, Boyette riuscì a farsi due sigarette, aspirando ed espirando con la massima velocità, come se quella fosse la sua ultima fumata. Quindici minuti dopo erano di nuovo sull'Interstate 35 e sfrecciavano verso sud attraverso la piatta campagna dell'Oklahoma. Come uomo di Dio, Keith si sentiva obbligato almeno a esplorare l'argomento fede. «Mi hai già parlato della tua infanzia e non c'è bisogno di tornarci su» cominciò, in tono quasi esitante. «Solo per curiosità, comunque, da bambino hai mai frequentato una chiesa o un predicatore?» Il tic si ripresentò. E lo stesso fece la pausa contemplativa. «No» rispose Boyette, e per il momento sembrò essere tutto. Ma poi: «Non ho mai saputo che mia madre andasse in chiesa. Non aveva molti legami familiari. Credo che i parenti si vergognassero di lei, così si tenevano alla larga. Darrell di sicuro non era uno da chiesa. Lo zio Chett avrebbe avuto bisogno di una buona dose di religione, ma sono sicuro che adesso è all'inferno». Keith vide un'apertura. «Quindi tu credi nell'inferno?» «Penso di sì. Credo che tutti noi andiamo da qualche parte quando moriamo, e non riesco a immaginare che lei e io andremo nello stesso posto. Lei sì, reverendo? Insomma, senta, ho passato gran parte della mia vita in prigione e, mi creda, c'è una specie di persone che è subumana. C'è gente che è nata malvagia. Sono uomini cattivi, senz'anima, dei pazzi che non è possibile aiutare. E, quando muoiono, devono finire per forza in qualche brutto posto.» L'ironia era quasi comica. Un assassino e stupratore seriale reo confesso che condannava i violenti. «C'era una Bibbia in casa tua?» domandò Keith, cercando di evitare l'argomento crimini efferati. «Mai vista una. Anzi, non ho mai visto granché, quanto a libri. Io sono stato cresciuto a porno, reverendo, la robaccia chemi propinava lo zio Chett e quella che Darrell teneva nascosta sotto il letto. Erano quelle le mie letture giovanili.» «Credi in Dio?» «Senta reverendo, non ho intenzione di parlare di Dio, di Gesù, di salvezza e tutto il resto. In prigione ne ho sentite fin troppe. Sono parecchi quelli che quando finiscono dentro si esaltano e si but90

tano sulla Bibbia. Forse qualcuno è sincero, ma è anche qualcosa che fa una buona impressione alla commissione per la libertà vigilata.» «Sei preparato alla morte, Travis?» Una pausa. «Ascolti, reverendo, ho quarantaquattro anni e tutta la mia vita è stata un unico, colossale disastro. Sono stanco di stare in galera. Sono stanco di vivere con il senso di colpa per quello che ho fatto. Sono stanco di sentire le voci delle persone alle quali ho fatto del male. Sono stanco di tutta questa merda, okay? Scusi il linguaggio. Sono stanco di essere una specie di degenerato che vive ai margini della società. Ho la nausea di tutto. E sono orgoglioso del mio tumore, okay? È difficile da credere, ma a parte i momenti in cui mi spacca il cranio, quell'accidente di tumore quasi mi piace. Mi dice cosa mi aspetta. Ho i giorni contati, ma questo non mi turba. Non farò più del male a nessuno. Nessuno sentirà la mia mancanza, reverendo. Se non avessi il tumore, mi procurerei un flacone di pillole e una bottiglia di vodka e me ne scivolerei via per sempre. Porrei farlo comunque.» Fine della profonda discussione sul tema della fede. Altri quindici chilometri, poi Keith chiese: «Di cosa vuoi parlare, Travis?». «Di niente. Voglio solo starmene seduto qui e guardare la strada senza pensare a niente.» «Mi sta bene. Hai fame?» «No, grazie.» Robbie uscì di casa alle cinque del mattino e seguì un percorso tortuoso per raggiungere lo studio. Tenne il vetro del finestrino abbassato in modo da sentire l'odore del fumo. L'incendio era stato spento già da parecchio, ma le esalazioni del legno bruciato aleggiavano ancora su Sione come una nuvola densa. Non c'era vento. In centro, poliziotti ansiosi stavano bloccando le strade e deviando il traffico lontano dalla First Baptist Church. Robbie riuscì appena a intravederne le rovine fumanti, illuminate dalle luci lampeggianti dei pompieri e degli altri veicoli di soccorso. Prese strade secondarie e, quando parcheggiò alla vecchia stazione ferroviaria e scese dall'auto, l'odore era ancora intenso e pungente. Tutta Sione sarebbe stata svegliata e salutata dal fumo sinistro di un incendio sospetto. E la domanda più ovvia sarebbe stata: ci sarà dell'altro? Lo staff arrivò alla spicciolata. Erano tutti in debito di sonno e ansiosi di scoprire se la giornata avrebbe riservato una spettacolare svolta rispetto alla direzione verso la quale stava puntando. Si ritrovarono nella sala riunioni, intorno al lungo tavolo ancora ingombro dei rifiuti della sera prima. Carlos portò via le scatole di pizza e le bottiglie di birra vuote, mentre Samantha Thomas serviva caffè e bagel. Robbie, cercando di sembrare ottimista, riferì alla sua banda la conversazione con Fred Pryor sulla registrazione clandestina nello strip club. Pryor non era ancora arrivato. Il telefono cominciò a squillare. Nessuno voleva rispondere. La receptionist non era ancora arrivata. «Qualcuno faccia qualcosa!» sbraitò Robbie, e il telefono tacque. Aaron Rey passava da una stanza all'altra, guardando fuori dalle finestre. La televisione era accesa, ma senza audio. Bonnie entrò nella sala riunioni e disse: «Robbie, ho appena controllato i messaggi telefonici delle ultime sei ore. Niente d'importante. Solo un paio di minacce di morte e qualche bifolco razzista felice che il grande giorno sia finalmente arrivato». «Niente dal governatore?» chiese Flak. «Non ancora.» «Che sorpresa. Sono sicuro che ha perso il sonno come tutti noi.» In seguito, Keith avrebbe incorniciato la multa per eccesso di velocità e, proprio a causa della contravvenzione, avrebbe saputo per sempre e con esattezza cosa stava facendo alle ore cinque e cinquanta di giovedì 8 novembre 2007. Il luogo non era chiaro, perché non c'erano città in vista. Solo un lungo tratto deserto deirinterstate 35, da qualche parte a nord di Ardmore, Oklahoma. L'agente se ne stava nascosto tra alcuni alberi al margine della strada, e Keith, dopo un'occhiata al tachimetro, capì di essere

91

nei guai. Premette il pedale del freno, rallentò notevolmente e attese qualche secondo. Quando nello specchietto comparvero le luci blu, Boyette disse: «Oh, merda». «Modera il linguaggio.» Keith stava sterzando verso il ciglio della strada. «Il mio linguaggio è l'ultimo dei problemi. Cosa gli racconterà?» «Che mi dispiace.» «E se le chiede cosa stiamo facendo?» «Stiamo viaggiando in autostrada, forse un po' troppo veloci, ma siamo a posto.» «Penso che gli dirò che sto violando la libertà vigilata e che lei mi sta facendo da autista nella fuga.» «Piantala, Travis.» La verità era che Boyette, per il suo aspetto, sembrava uscito da un casting per la parte di quello che scappa violando la libertà vigilata. Keith fermò l'auto, spense il motore e si sistemò il collarino, assicurandosi che fosse il più in vista possibile. «Tu non dire una parola, Travis. Lascia parlare me.» Mentre aspettavano di essere raggiunti da un agente con l'aria molto decisa, Keith si divertì pensando che se ne stava fermo lungo la strada, impegnato non in una, ma in due attività criminali. E che, per qualche inconcepibile ragione, aveva scelto come suo complice un assassino stupratore seriale. Lanciò un'occhiata a Boyette e gli chiese: «Riesci a coprire quel tatuaggio?». Il tatuaggio era sul lato sinistro del collo, una creazione contorta che solo una mente deviata poteva capire ed esibire con orgoglio. «E se a lui i tatuaggi piacessero?» ribatté Travis, senza muovere una mano verso il colletto della camicia. L'agente si avvicinò con cautela e con una lunga torcia in mano. Quando la scena gli sembrò sicura, salutò in tono severo. «Buongiorno.» «Buongiorno» rispose Keith, sollevando lo sguardo. Passò all'agente la patente, il libretto di circolazione e il tagliando dell'assicurazione. «Lei è un prete?» La domanda era sembrata quasi un'accusa. Keith dubitava che ci fossero molti cattolici nel Sud dell'Oklahoma. «Sono un pastore luterano» disse con un ampio sorriso. Una perfetta immagine di pace e cortesia. «Luterano?» grugnì l'agente, come se fosse stato anche peggio di cattolico. «Sì, signore.» L'agente puntò la torcia sulla patente. «Be', reverendo Schroeder, lei stava guidando a centotrentasei chilometri l'ora.» «Sì, signore. Me ne scuso.» «Qui il limite è centodieci. Come mai tanta fretta?» «No, nessuna fretta. È solo che mi ero distratto.» «Dove è diretto?» Keith avrebbe voluto ribattere piccato: “Be', signore, questi non sono affari suoi, giusto?”. Invece rispose: «Dallas». «Ho un figlio a Dallas» disse il poliziotto, come se quell'informazione fosse stata in qualche modo rilevante. Tornò alla sua auto, salì a bordo, chiuse la portiera e iniziò a compilare i suoi moduli. Le luci lampeggianti blu risplendevano nell'oscurità che andava sbiadendo. Il tasso di adrenalina calò e Keith cominciò ad annoiarsi nell'attesa. Decise di utilizzare al meglio quel tempo morto. Chiamò Matthew Burns, che gli diede l'impressione di avere avuto il cellulare in mano. Gli spiegò dove si trovava, quello che gli stava succedendo in quel momento ed ebbe qualche problema a convincerlo che si trattava solo di una banale multa per eccesso di velocità. Superata la reazione eccessiva di Matthew, concordarono di cominciare subito a chiamare lo studio di Robbie Flak. Finalmente l'agente tornò. Keith firmò il verbale, riprese i documenti, si scusò di nuovo e, dopo ventotto minuti, si rimise in viaggio. La presenza di Boy ette non era neppure stata notata. 18. 92

Fino a un certo momento del suo confuso passato, Donté aveva saputo con esattezza quanti giorni aveva trascorso nella cella numero 22F del braccio della morte del Polunsky. Quasi tutti i detenuti tenevano quel tipo di calcoli. Ma Donté ormai aveva perso il conto, per la stessa ragione per cui aveva perso ogni interesse nella lettura, nella scrittura, nell'esercizio fisico, nel cibo, nel lavarsi i denti, radersi, farsi la doccia, cercare di comunicare con gli altri detenuti e ubbidire alle guardie. Era in grado di dormire, sognare e usare il bagno quando necessario; oltre a questo, non poteva, o non voleva, tentare molto altro. «È arrivato il gran giorno, Donté» disse la guardia, mentre faceva scivolare il vassoio della colazione all'interno della cella. Di nuovo pancake e salsa di mele. «Come ti senti?» «Bene» mormorò il ragazzo. Parlavano attraverso la stretta fessura nella porta metallica. La guardia - Mouse, un nero minuscolo e uno dei secondini più gentili - proseguì il suo giro, lasciando Donté a fissare il cibo. Un'ora dopo, Mouse fu di ritorno. «Forza, Donté, devi mangiare.» «Non ho fame.» «E cosa mi dici dell'ultimo pasto? Ci hai pensato? Tra poche ore devi fare la tua ordinazione.» «Cosa c'è di buono?» «Credo che niente possa essere buono, come ultimo pasto, ma mi dicono che quasi tutti mangiano come lupi. Bistecca, patate, pesce gatto, gamberetti, pizza, tutto quello che vuoi.» «E perché non tagliolini freddi e suola da scarpe bollita, come tutti gli altri giorni?» «Qualunque cosa tu voglia, Donté.» Mouse si avvicinò, abbassò la voce e disse: «Io ti penserò, hai capito?». «Grazie, Mouse.» «Mi mancherai. Sei un bravo ragazzo.» Donté fu divertito all'idea che qualcuno nel braccio della morte avrebbe sentito la sua mancanza. Non rispose, e Mouse proseguì il giro. Il ragazzo rimase seduto a lungo sul bordo della branda, fissando la scatola di cartone che gli avevano consegnato il giorno prima e nella quale aveva sistemato ordinatamente i suoi effetti personali: una decina di libri in edizione economica, nessuno dei quali più letto da anni, due blocchi per appunti, buste, un dizionario, una Bibbia, un calendario del 2007, una busta con chiusura lampo nella quale teneva il denaro - diciotto dollari e quaranta centesimi -, due scatolette di sardine, un pacchetto di cracker stantii della mensa e una radio che riceveva solo una stazione cristiana da Livingston e una di musica country da Huntsville. Prese un blocco e una matita e cominciò a fare qualche calcolo. Ci volle un po' di tempo, ma alla fine arrivò a un totale che riteneva essere abbastanza preciso. Sette anni, sette mesi e tre giorni nella cella numero 22F: 2771 giorni. Prima ancora, aveva trascorso quattro mesi nel vecchio braccio della morte di Ellis. Era stato arrestato il 22 dicembre 1998, e da allora era sempre stato rinchiuso. Quasi nove anni dietro le sbarre. Era un'eternità, ma non un tempo record. Quattro celle più giù, il sessantaquattrenne Oliver Tyree era al suo trentunesimo anno nel braccio della morte, e ancora senza una data di esecuzione in calendario. C'erano parecchi veterani che superavano i vent'anni. Le cose però stavano cambiando. I nuovi arrivati avevano a che fare con regole diverse. C'erano scadenze più severe per i loro appelli. Per quelli condannati dopo il 1990, l'attesa media dell'esecuzione era di dieci anni. La più breve degli Stati Uniti. Durante i suoi primi anni nella 22F, Donté non aveva fatto che aspettare notizie dalle varie corti. Gli era sembrato che procedessero a passo di lumaca. Poi, di colpo, era tutto finito, nessun'altra istanza da presentare, nessun altro giudice su cui Robbie potesse avventarsi. Guardando indietro, ora gli sembrava che gli appelli fossero volati via. Si stirò sul letto e cercò di dormire. Conti i giorni e guardi gli anni scivolare via. Pensi - e ci credi - che preferiresti morire. Preferiresti guardare spavaldo la morte in faccia e dirle che sei pronto, perché qualunque cosa ti aspetti dall'altra parte sarà sicuramente meglio che invecchiare in una gabbia di due metri per tre senza nessuno con cui parlare. Nella migliore delle ipotesi ti consideri già morto per metà. Per favore, prendetevi anche l'altra metà. 93

Hai visto decine di uomini andarsene e non tornare più, e accetti il fatto che un giorno sarai tu quello che verranno a prendere. Sei soltanto un topo nel loro laboratorio, un corpo usa e getta da utilizzare come prova che il loro esperimento funziona. Occhio per occhio, ogni omicidio deve essere vendicato. Uccidi abbastanza persone e dopo un po' ti convinci che uccidere è una cosa buona. Conti i giorni e poi scopri che non te ne rimangono più. Ti chiedi, nella tua ultima mattina, se sei davvero pronto. Cerchi il coraggio, ma il coraggio sta scomparendo. Quando si arriva in fondo, nessuno vuole veramente morire. Era un gran giorno anche per Reeva che, per mostrare al mondo quanto stava soffrendo, aveva invitato di nuovo a colazione a casa sua “Fordyce picchia duro!”. Nel suo più elegante tailleur pantalone, preparò uova e pancetta, poi si sedette a tavola con Wallis e i due figli, Chad e Marie, ormai quasi ventenni. Nessuno dei quattro sentiva la necessità di una colazione abbondante, che anzi avrebbero saltato volentieri. Ma le telecamere erano in funzione, così la famiglia mangiò, parlando dell'incendio che aveva distrutto la loro amata chiesa, un fuoco che covava ancora sotto la cenere. Erano sconvolti, arrabbiati. Erano certi che si trattasse di un incendio doloso, ma riuscirono a controllarsi e a non accusare nessuno senza prove... davanti alle telecamere. A telecamere spente, avevano la certezza che l'incendio fosse stato appiccato da delinquenti neri. Reeva era membro della chiesa da oltre quarant'anni. Aveva sposato entrambi i suoi mariti in quella chiesa, dove tra l'altro erano stati battezzati Chad, Marie e Nicole. Wallis era diacono. Era una tragedia. Passarono gradualmente a discutere di questioni più importanti. Erano tutti d'accordo sul fatto che quello fosse un giorno triste, una triste occasione. Triste ma necessaria. Per quasi nove anni avevano aspettato quel giorno, avevano aspettato che finalmente fosse fatta giustizia per la loro famiglia e, sì, anche per la città di Sione. Sean Fordyce era ancora bloccato in Florida a causa di una complicata esecuzione, ma aveva fatto in modo che i suoi programmi fossero resi noti. A bordo di un jet privato, sarebbe atterrato all'aeroporto di Huntsville nel pomeriggio, in modo da poter registrare una breve intervista a Reeva prima dell'esecuzione. E naturalmente Fordyce sarebbe stato sul posto, una volta che tutto si fosse concluso. In assenza del conduttore, le riprese della colazione si protrassero a lungo. Fuori campo, un assistente alla produzione sollecitava la famiglia con perle del tipo: “Pensate che l'iniezione letale sia troppo umana?”. Reeva era convinta di sì. Wallis si limitò a grugnire. Chad continuò a masticare il suo bacon. Marie, chiacchierona come la madre, dichiarò tra un boccone e l'altro che Drumm avrebbe dovuto morire tra atroci sofferenze fisiche, esattamente come era accaduto a Nicole. «Ritenete che le esecuzioni dovrebbero essere pubbliche?» Reazioni varie intorno al tavolo. «Al condannato viene concessa un'ultima dichiarazione. Se poteste parlare a Drumm, cosa gli direste?» Reeva, masticando, scoppiò in lacrime e si coprì gli occhi. «Perché, oh, perché?» gemette. «Perché ti sei preso la mia bambina?» «Questa a Sam piacerà» sussurrò l'assistente al cameraman. Tutti e due si sforzavano di non sorridere. Reeva si ricompose e la famiglia procedette con la colazione. A un certo punto la donna abbaiò al marito, che non aveva detto quasi nulla: «Wallis! A cosa stai pensando?». Wallis alzò le spalle, come se non avesse pensato proprio a niente. Per pura coincidenza, fratello Ronnie si presentò a sorpresa mentre il pasto stava terminando. Era rimasto sveglio per tutta la notte a guardare la sua chiesa bruciare, e aveva bisogno di dormire. Ma anche Reeva e la sua famiglia avevano bisogno di lui. Lo interrogarono sull'incendio. L'uomo sembrava abbastanza depresso. Si trasferirono tutti nel retro della casa, nella stanza di Reeva, dove si sedettero intorno a un tavolino. Si presero per mano e fratello Ronnie accompagnò i presenti nella preghiera. Tentando l'effetto drammatico, e con la telecamera a mezzo metro dalla testa, implorò per la famiglia la forza e il coraggio di affrontare ciò che li aspettava in quel giorno cruciale. Ringraziò il Signore per la giustizia. Pregò per la loro chiesa e i suoi fedeli. Non accennò mai a Donté Drumm e alla sua famiglia. 94

Dopo una decina di tentativi con la segreteria telefonica, finalmente rispose una persona vera. «Studio legale Flak» annunciò in fretta la donna. «Robbie Flak, per favore» disse Keith, improvvisamente rianimato. Boyette si voltò a guardarlo. «Mr Flak è in riunione.» «Ne ero sicuro. Senta, si tratta di una questione molto urgente. Mi chiamo Keith Schroeder, sono un pastore luterano di Topeka, Kansas. Ieri ho parlato con Mr Flak. In questo momento sono in viaggio per Sione e in macchina con me c'è un uomo che si chiama Travis Boyette. Mr Boyette ha violentato e ucciso Nicole Yarber e sa dove è sepolto il corpo. Lo sto accompagnando a Sione in modo che possa raccontare la sua storia. Devo assolutamente parlare con Robbie Flak. Subito.» «Ah... certo. Può attendere in linea?» «Non posso impedirle di farmi attendere in linea.» «Solo un momento.» «Si sbrighi, per favore.» La donna mise Keith in attesa, lasciò la sua scrivania vicino alla porta d'ingresso e fece rapidamente il giro della stazione ferroviaria, chiamando a raccolta la squadra. Flak era nel suo ufficio, in compagnia di Fred Pryor. «Robbie, c'è una telefonata che devi assolutamente prendere» disse la receptionist, il viso e la voce della quale non lasciavano spazio a discussioni. Si ritrovarono tutti in sala riunioni, intorno all'altoparlante del vivavoce. Robbie premette un tasto. «Sono Robbie Flak.» «Salve, sono Keith Schroeder. Ci siamo sentiti ieri pomeriggio.» «Sì, lei è il reverendo Schroeder, vero?» «Sì, ma preferirei mi chiamasse Keith.» «Sei in vivavoce: è okay per te? E c'è tutto il personale dello studio presente, più qualcun altro. Siamo in dieci. Ti va bene?» «Certo, come vuoi.» «E il registratore è in funzione, ti va bene?» «Sì, perfetto, nient'altro? Ascolta, ho guidato per tutta la notte e dovremmo arrivare a Sione verso mezzogiorno. Travis Boyette è con me, pronto a raccontare tutta la sua storia.» «Parlaci di Travis» disse Flak. Intorno al tavolo erano tutti immobili, con il fiato sospeso. «Quarantaquattro anni, nato a Joplin, Missouri, criminale sessuale schedato in almeno quattro Stati.» Keith lanciò un'occhiata a Boyette, il quale stava guardando fuori dal finestrino, come se si fosse trovato altrove. «L'ultima condanna l'ha scontata in un carcere a Lansing, in Kansas. Adesso è in libertà vigilata. All'epoca della scomparsa di Nicole Yarber era a Sione. Abitava al Rebel Motor Inn, sono sicuro che sai dov'è. È stato arrestato a Sione per guida in stato di ebbrezza nel gennaio del 1999. Esiste la documentazione relativa.» Carlos e Bonnie martellavano sui tasti dei rispettivi laptop, scorrendo i siti internet alla ricerca di qualsiasi informazione su Keith Schroeder, Travis Boyette e l'arresto a Sione. Il pastore continuò: «Boyette era rinchiuso nel carcere di Sione nello stesso periodo in cui Donté Drumm si trovava lì in stato di arresto. Boyette pagò la cauzione, uscì e tagliò la corda. Finì in Kansas, dove tentò di violentare un'altra donna, si fece prendere e adesso ha quasi finito di scontare la sua condanna». Intorno al tavolo ci furono occhiate tese. Tutti ripresero a respirare. «Perché adesso ha deciso di parlare?» domandò Robbie, piegandosi verso il microfono del vivavoce. «Perché sta morendo» rispose Keith seccamente; a quel punto non aveva senso essere reticenti. «Ha un tumore al cervello, un glioblastoma, di quarto grado, inoperabile. Boyette dice che i medici l'hanno informato che ha meno di un anno di vita. Dice di volere fare la cosa giusta. In prigione non aveva più saputo niente del caso Drumm, ma pensava che un giorno o l'altro le autorità texane avrebbero capito di avere condannato l'uomo sbagliato.» «Hai detto che Boyette è in macchina con te?» «Sì.» «Può sentire questa conversazione?» Keith guidava con la mano sinistra e teneva il cellulare nella destra. «No» rispose. 95

«Quando l'hai conosciuto?» «Lunedì.» «Tu gli credi? Se davvero è uno stupratore seriale e un criminale di professione, allora è più probabile che menta piuttosto che dica la verità. Come fai a essere sicuro che ha un tumore al cervello?» «Ho controllato. È vero.» Keith lanciò un'occhiata a Boyette, che continuava a fissare il nulla dal finestrino. «Io credo sia tutto vero.» «Che cosa vuole?» «Niente, finora.» «Dove siete in questo momento?» «Interstate 35, non lontano dal confine con il Texas. Adesso cosa si fa, Robbie? C'è una possibilità di fermare l'esecuzione?» «C'è una possibilità» rispose Flak, guardando negli occhi Samantha Thomas, che si strinse nelle spalle, annuì e pronunciò un debole: «Forse». «Okay, Keith» disse Robbie, sfregandosi le mani. «Ecco cosa si fa: devo parlare con Boyette e fargli un mucchio di domande e, se tutto funziona, redigiamo una dichiarazione giurata che lui firmerà e che allegheremo alla nostra istanza. Abbiamo tempo, ma non molto.» Carlos passò a Samantha la foto di Boyette che aveva appena scaricato dal sito dell'Amministrazione penitenziaria del Kansas. La donna puntò un dito sulla faccia e sussurrò a Robbie: «Fattelo passare al telefono». Flak annuì. «Keith, vorrei parlare con Boyette. Puoi passarmelo?» Il pastore staccò il cellulare dall'orecchio e disse: «Travis, ho l'avvocato di Donté in linea. Vuole parlare con te». «No.» «Perché no? Stiamo andando in Texas per parlare con lui. È al telefono.» «No. Parlerò quando saremo là.» La voce di Boyette si udì chiaramente in vivavoce. Robbie e il resto della squadra si sentirono sollevati nell'assodare che c'era effettivamente un'altra persona in auto con il pastore. Forse Schroeder non era il solito squilibrato che faceva giochetti dell'ultimo momento. Robbie insistette. «Se gli parlo adesso, possiamo cominciare subito a lavorare sulla dichiarazione giurata. Risparmieremmo un po' di tempo, non ne abbiamo molto.» Keith riferì il messaggio a Boyette, la cui reazione fu sorprendente. Mentre la parte superiore del corpo si proiettava di colpo in avanti, lui si afferrò la testa con entrambe le mani. Cercò di soffocare un grido, ma gli sfuggì un fortissimo “Aaghh!”, cui seguirono profondi singulti gutturali, tanto da dare l'impressione che stesse morendo tra orribili sofferenze. «Cos'è stato?» domandò Flak. Keith, che stava guidando e parlando al telefono, venne distratto da un nuovo attacco. «Ti richiamo» disse, e chiuse la comunicazione. «Sto per vomitare» annunciò Boyette, tendendo la mano verso la maniglia della portiera. Keith frenò per portarsi sul bordo della strada. L'autotreno a diciotto ruote alle loro spalle dovette sterzare di colpo e suonò il clacson. Finalmente la Subaru si fermò e Boyette armeggiò con la cintura di sicurezza. Non appena fu libero, si sporse all'esterno dalla portiera socchiusa e cominciò a vomitare. Keith scese dall'auto, andò sul retro della vettura e decise di non guardare. Boyette vomitò a lungo e, quando finì, Keith gli porse una bottiglia d'acqua. «Ho bisogno di stendermi» disse Boyette, trascinandosi nel sedile posteriore. «Non muova la macchina» ordinò. «Ho ancora la nausea.» Keith si allontanò di qualche metro e telefonò a sua moglie. Dopo un altro rumoroso attacco di conati e vomito, Boyette sembrò riprendersi. Si alzò a sedere nel sedile posteriore, con la portiera destra aperta e i piedi all'esterno. «Dobbiamo muoverci, Travis. Sione non viene verso di noi.» «Solo un momento, okay? Non sono ancora pronto.» Boyette si stava massaggiando le tempie, e il cranio liscio sembrava quasi sul punto di incrinarsi. Keith lo osservò per un minuto, ma guardare una tale agonia lo faceva sentire a disagio. Aggirò la pozza di vomito e si appoggiò al cofano dell'auto. 96

Il cellulare ronzò. Era Flak. «Cos'è successo?» Robbie adesso era seduto, sempre al tavolo della sala riunioni e con la maggior parte della squadra ancora con lui. Carlos stava già lavorando sulla dichiarazione giurata. Bonnie aveva trovato la documentazione sull'arresto a Sione e stava cercando di scoprire quale avvocato avesse difeso Boyette in quell'occasione. Kristi Hinze arrivò verso le sette e mezzo e si rese subito conto di essersi persa l'origine di tanta agitazione. Martha Handler pestava furiosamente sulla tastiera: un altro episodio della sua storia, in continuo sviluppo, sull'esecuzione. Aaron Rey e Fred Pryor pattugliavano la stazione ferroviaria, sorseggiando una tazza di caffè dopo l'altra e tenendo nervosamente d'occhio tutte le porte e le finestre. Per fortuna ormai era pieno giorno, e in realtà non si aspettavano guai. Non lì allo studio, almeno. «Boyette è soggetto a questi attacchi» disse Keith, mentre un altro autotreno gli sfrecciava accanto ruggendo. Lo spostamento d'aria gli scompigliò i capelli. «Penso che sia il tumore, comunque quando arrivano fanno veramente paura. È andato avanti a vomitare per venti minuti.» «Siete ripartiti?» «No. Ci rimettiamo in strada fra un minuto.» «I minuti giocano contro di noi, Keith. Lo capisci, vero? Donté verrà giustiziato alle sei esatte di oggi pomeriggio.» «Lo so. Se ricordi, ho tentato di parlare con te ieri pomeriggio e tu mi hai detto di andare al diavolo.» Robbie, bersaglio delle occhiate intorno al tavolo, fece un respiro profondo. «Boyette può sentirti in questo momento?» «No. È nel sedile posteriore che si massaggia la testa, e ha paura di muoversi. Io me ne sto seduto sul cofano, cercando di schivare gli autotreni.» «Spiegaci perché credi a quell'uomo.» «Be', vediamo, da dove comincio? Sa moltissime cose riguardo al delitto. Era a Sione quando è successo. È ovviamente capace di una violenza del genere. Sta morendo. Non c'è alcuna prova contro Donté Drumm, a parte la confessione. E Boyette porta appeso al collo l'anello del liceo che apparteneva a Nicole. Questo è il massimo che posso fare, Robbie. E, devo ammetterlo, c'è la possibilità che si tratti solo di una grossa menzogna.» «Però lo stai aiutando a violare la libertà vigilata. Stai commettendo un reato.» «Non me lo ricordare, okay? Ho appena parlato con mia moglie, e si da il caso che me ne abbia accennato anche lei.» «Tra quanto arriverete qui?» «Non lo so. Forse tre ore. Ci siamo fermati due volte per un caffè, perché sono tre notti che non dormo. Mi sono beccato una multa per eccesso di velocità, redatta dall'agente più lento di tutto l'Oklahoma. Adesso Boyette sta vomitando anche l'anima e preferisco che lo faccia in un fosso piuttosto che nella mia macchina. Non so, Robbie. Ci stiamo provando.» «Sbrigati.» 19. Quando sorse il sole e la città cominciò a tornare ansiosamente alla vita, la polizia di Sione era già in stato di massima allerta, con le fondine aperte, le radio gracchianti, le autopattuglie che sfrecciavano su e giù per le strade e tutti gli agenti attenti al minimo accenno di guai. Guai erano previsti al liceo, e per stare sul sicuro il capo della polizia aveva mandato sul posto cinque o sei agenti fin dalle prime ore di giovedì mattina. Quando i ragazzi arrivarono a scuola, videro le auto della polizia davanti all'ingresso principale, un segnale minaccioso. Tutta la città sapeva che i giocatori neri avevano boicottato l'allenamento del mercoledì e che avevano giurato di non giocare il venerdì. Non poteva esserci insulto più grave per una comunità che adorava la sua squadra di football. I tifosi, così appassionati e leali solo una settimana prima, si sentivano traditi. In tutta Sione i sentimenti erano accesi, le emozioni a fior di pelle. Per la parte bianca della città, l'amarezza era determinata dalla questione football, e adesso anche dall'incendio della chiesa. Per la parte nera, tutto era incentrato sull'esecuzione. 97

Come accade nella maggior parte dei conflitti più violenti e improvvisi, il modo preciso in cui ebbe inizio la sommossa non sarebbe mai stato chiarito. In seguito, negli innumerevoli racconti dell'accaduto, due punti divennero evidenti: gli studenti neri incolpavano gli studenti bianchi, i bianchi incolpavano i neri. La tempistica risultò un po' più chiara. Pochi secondi dopo la prima campanella delle otto e quindici, parecchie cose accaddero contemporaneamente. Bombe fumogene furono accese nei bagni dei maschi al primo e al secondo piano. Petardi vennero fatti rotolare lungo il corridoio principale ed esplosero come colpi d'obice sotto gli armadietti metallici. Una striscia di mortaretti scoppiò vicino alla scalinata centrale e il panico si diffuse in tutta la scuola. La maggior parte degli studenti neri uscì dalle classi e si riversò nei corridoi. In un'aula scoppiò una rissa quando una testa calda nera e una testa calda bianca si scambiarono insulti e poi cominciarono a darsele. Subito si formarono schieramenti a favore dell'uno o dell'altro che si unirono alla zuffa. L'insegnante corse fuori dall'aula, gridando per chiedere aiuto. Lo scontro ne innescò un'altra decina. Non passò molto tempo prima che parecchi studenti si precipitassero fuori dall'edificio per mettersi al sicuro. Qualcuno di loro urlò «Al fuoco! Al fuoco!», anche se non si vedeva una sola fiamma. La polizia chiese rinforzi e l'intervento dei pompieri. In tutto il primo e il secondo piano continuavano a esplodere petardi. Il caos dilagò mentre il fumo si faceva sempre più denso. Vicino all'ingresso della palestra, alcuni ragazzini neri stavano svaligiando le vetrinette dei trofei quando vennero visti da un gruppo di bianchi. Scoppiò un'altra rissa, che si trascinò nel parcheggio accanto alla palestra. Il preside, chiuso nel suo ufficio, sbraitava ininterrottamente attraverso gli altoparlanti della scuola. Le sue ammonizioni, del tutto ignorate, non fecero che aumentare la confusione. Alle otto e trenta annunciò che le attività scolastiche erano sospese sia per quel giorno sia per il successivo. Alla fine la polizia, dopo l'arrivo dei rinforzi, ristabilì l'ordine e fece evacuare la Sione High School. Non c'erano incendi: solo fumo e l'odore acre degli esplosivi da due soldi. C'erano vetri rotti, qualche water intasato, diversi armadietti divelti e alcuni zaini rubati. Un distributore automatico di bibite era stato vandalizzato. Tre studenti, due bianchi e un nero, furono accompagnati in ospedale per essere medicati. Numerosi tagli ed escoriazioni non vennero segnalati. Com'era tipico di una confusione del genere, e con così tanti partecipanti, non fu possibile determinare chi stava creando guai e chi invece stava solo cercando di scappare, per cui al momento non vennero effettuati arresti. Molti dei ragazzi più grandi, bianchi e neri, andarono a casa a prendere le loro armi. Superato il controllo di sicurezza nell'edificio d'ingresso del Polunsky, Roberta, Andrea, Cedric e Marvin vennero accompagnati da un sorvegliante fino al parlatorio, una procedura e un tragitto che avevano dovuto sopportare molte volte nel corso degli ultimi sette anni. Sebbene avessero sempre odiato la prigione e tutto ciò che la riguardava, si rendevano conto che presto tutto ciò avrebbe fatto parte del loro passato. Comunque fosse, Polunsky era il posto dove abitava Donté. La situazione sarebbe cambiata nel giro di poche ore. Nel parlatorio ci sono due stanzette private a uso degli avvocati. Sono appena un po' più ampie delle cabine utilizzate dagli altri visitatori e sono completamente chiuse, in modo che nessuna guardia, nessun funzionario del carcere, né altri detenuti o avvocati possano ascoltare. Nel suo ultimo giorno, al condannato viene concesso di ricevere familiari e amici in una delle stanze degli avvocati. Il plexiglas c'è anche lì e tutte le conversazioni avvengono tramite i due telefoni neri ai due lati del divisorio. Nessun contatto fisico. Nei weekend il parlatorio è un luogo rumoroso e affollato, ma nei giorni infrasettimanali il viavai è scarso. Il mercoledì è una giornata a parte, il “Giorno dei media”, e di solito un uomo “con la data” viene intervistato da un paio di giornalisti provenienti dal luogo dove è stato commesso l'omicidio. Donté aveva respinto tutte le richieste di interviste. Quando la famiglia entrò nell'area visitatori alle otto del mattino, l'unica persona presente era una donna, una guardia di nome Ruth. I Drumm la conoscevano bene. Era un'anima gentile e premurosa che aveva simpatia per Donté. Ruth li salutò e disse che le dispiaceva moltissimo. Roberta e Cedric entrarono nella stanzetta degli avvocati, dove Donté stava già aspettando. Attraverso la finestrella nella porta alle spalle del ragazzo si vedeva una guardia. Come sempre, Donté 98

premette il palmo della mano sinistra sul plexiglas e Roberta fece lo stesso dall'altro lato. Anche se il contatto non era mai reale, nelle loro menti quello era un lungo abbraccio affettuoso. Donté non aveva più toccato sua madre dall'ultimo giorno del processo, nell'ottobre del 1999, quando una guardia gli aveva permesso un veloce abbraccio mentre veniva portato via dall'aula del tribunale. Con il ricevitore nella mano destra e un sorriso, disse: «Ciao, mamma. Grazie per essere venuta. Ti voglio bene». Le mani erano ancora premute contro il vetro. «Te ne voglio tanto anch'io, Donté. Come stai?» «Come sempre. Ho già fatto la doccia e la barba. Sono tutti molto gentili con me. Mi hanno dato indumenti puliti e un paio di boxer nuovi. È un posticino simpatico, questo. Diventano tutti molto premurosi subito prima di ucciderti.» «Hai un bell'aspetto.» «Anche tu, mamma. Sei bella come sempre.» Durante una delle sue prime visite, Roberta era scoppiata a piangere e non era riuscita a smettere. In seguito suo figlio le aveva scritto spiegandole quanto lo sconvolgesse vederla così disperata. Nella solitudine della sua cella piangeva per ore, ma non poteva sopportare di vedere sua madre fare lo stesso. Voleva che lei lo andasse a trovare il più spesso possibile, ma le lacrime gli facevano più male che bene. E così non c'erano state più lacrime, non di Roberta, non di Andrea, Cedric o Marvin, e neppure di amici o parenti. Roberta lo ripeteva chiaramente in occasione di ogni visita: se non riesci a controllarti, esci da quella stanza. «Questa mattina ho parlato con Robbie» disse Roberta. «Ha un paio di idee per gli ultimi appelli. Inoltre il governatore non ha ancora preso una decisione sulla tua richiesta di sospensione. C'è ancora speranza.» «Non c'è più speranza, mamma. Non prendiamoci in giro.» «Non possiamo arrenderci.» «Perché no? Non c'è niente che possiamo fare. Quando il Texas vuole uccidere qualcuno, lo fa. Ne hanno ammazzato uno anche la settimana scorsa. Ce n'è un altro in programma questo mese. È una catena di montaggio, e nessuno è in grado di fermarla. Ogni tanto può capitare che tu abbia un colpo di fortuna e ottenga una sospensione, a me è successo due anni fa, ma prima o poi il tuo tempo scade. A loro non importa se sei colpevole o innocente, a loro importa soltanto dimostrare al mondo quanto sono inflessibili. Il Texas non perde tempo in ciance. Non pestate i piedi al Texas. L'hai mai sentito?» «Non ti voglio vedere così arrabbiato» disse Roberta sottovoce. «Scusami, mamma, ma sto per morire arrabbiato. Non posso farci niente. Alcuni di questi ragazzi se ne vanno serenamente, cantando inni, citando le Scritture, chiedendo perdono. La settimana scorsa un tizio ha detto: “Padre, alle tue mani affido il mio spirito”. C'è chi non dice una parola: chiude gli occhi e aspetta il veleno. Pochi se ne vanno scalpitando. Todd Willingham, che è morto tre anni fa, si è sempre proclamato innocente. Era accusato di aver appiccato l'incendio nel quale erano morte le sue tre bambine. Però era in casa anche lui e anche lui era rimasto ustionato. Era un combattente. E nella sua ultima dichiarazione li ha maledetti tutti quanti.» «Tu non farlo, Donté.» «Non so quello che farò. Forse niente. Forse me ne starò disteso con gli occhi chiusi, comincerò a contare e, quando arriverò a cento, me ne volerò via. Ma tu, mamma, non dovrai esserci.» «Ne abbiamo già discusso, Donté.» «Be', adesso ne discutiamo di nuovo. Non voglio che tu veda.» «Non lo vorrei neppure io, credimi. Però ci sarò.» «Ne parlerò con Robbie.» «Gli ho già parlato io. Sa come la penso.» Donté scostò lentamente la mano sinistra dal vetro. Roberta lo imitò, posò il ricevitore sul ripiano ed estrasse un foglio da una tasca. Non erano ammesse borse al di là del controllo della sicurezza all'ingresso. La donna spiegò il foglio e afferrò di nuovo il ricevitore. «Donté, questo è l'elenco del-

99

le persone che hanno telefonato o sono passate per chiedere di te. Ho promesso a tutti che ti avrei trasmesso i loro pensieri.» Il ragazzo annuì e tentò un sorriso. Roberta cominciò a snocciolare i nomi: vicini di casa, vecchi amici del quartiere, compagni di scuola, affezionati membri della chiesa e qualche lontano parente. Donté ascoltava senza dire una parola, ma sembrava sempre più lontano. Roberta proseguì a lungo, aggiungendo a ogni nome un breve commento sulla persona o un aneddoto. Fu poi la volta di Andrea, con il solito rituale delle mani. La ragazza raccontò dell'incendio della chiesa battista, delle tensioni a Sione, dei timori che la situazione potesse peggiorare. A Donté l'idea della sua gente che si ribellava sembrò fare piacere. I Drumm sapevano da anni che era importante presentarsi in parlatorio con le tasche piene di monete. Lungo le pareti si allineavano distributori automatici e le guardie si prestavano a consegnare i cibi e le bibite ai detenuti durante le visite. Donté aveva perso parecchio peso in carcere, ma andava matto per una certa focaccina alla cannella ricoperta da uno spesso strato di glassa. Mentre Roberta e Andrea terminavano il primo giro di colloqui, Marvin comprò due focaccine e una bibita analcolica, che poi Ruth portò a Donté. Il cibo spazzatura migliorò l'umore del ragazzo. Cedric stava leggendo un quotidiano, non lontano dalla stanzetta degli avvocati, quando comparve il direttore del carcere per un saluto amichevole. Voleva essere sicuro che tutto andasse bene, che tutto nella sua prigione funzionasse senza problemi. «Posso fare qualcosa per voi?» domandò in tono diplomatico. Si stava sforzando al massimo di sembrare compassionevole. Cedric si alzò in piedi, rifletté per un secondo e poi si arrabbiò. «Mi sta prendendo in giro? State per uccidere mio fratello per qualcosa che non ha fatto e lei si presenta qui con la stronzata di volere fare qualcosa per noi.» «Stiamo solo svolgendo il nostro lavoro, signore.» Ruth si stava avvicinando. «No, non è vero, a meno che il vostro lavoro vi autorizzi a uccidere degli innocenti. Se vuole fare qualcosa per noi, fermi questa maledetta esecuzione.» Marvin si mise tra i due e disse: «Diamoci tutti una calmata». Il direttore tornò sui suoi passi, mormorando qualcosa a Ruth. Mentre si avvicinava alla porta, ebbe una conversazione molto seria con la guardia. Poi se ne andò. La Texas Court of Criminal Appeals (tcca) è la sola ad avere giurisdizione sui casi di pena capitale ed è il tribunale texano di ultima istanza, prima che il condannato si rivolga al circuito federale. Conta nove membri, tutti eletti e tutti con l'obbligo di candidarsi nell'intero Stato. Nel 2007 la corte continuava a restare aggrappata alla regola antiquata in base alla quale ogni istanza, ricorso, documento o fascicolo doveva essere presentato su supporto cartaceo. Niente supporti informatici: solo inchiostro nero su carta bianca. Tonnellate di carta. Ogni fascicolo doveva essere inoltrato in dodici copie: una per ciascun giudice, una per il cancelliere, una per la segreteria e una per la pratica ufficiale. Era una procedura bizzarra e ingombrante. La corte federale per il distretto occidentale del Texas, la cui sede distava solo qualche isolato dalla tcca, aveva adottato la gestione elettronica di tutti i documenti a metà degli anni Novanta. Con il nuovo secolo, e la tecnologia sempre più avanzata, la documentazione cartacea era diventata rapidamente obsoleta. In campo legale, sia nei tribunali sia negli studi legali, il fascicolo elettronico era diventato di gran lunga più diffuso di quello su carta. Alle nove di giovedì mattina, allo studio Flak e agli avvocati del Defender Group venne notificato ufficialmente che la tcca aveva respinto l'istanza per infermità mentale. La corte non riteneva che Donté fosse un malato di mente. La decisione era stata prevista. Pochi minuti dopo la comunicazione del rifiuto, la stessa istanza venne inoltrata via computer alla corte federale per il distretto orientale del Texas, con sede a Tyler. Alle nove e trenta un avvocato del Defender Group, una donna di nome Cicely Avis, entrò nell'ufficio del cancelliere della tcca con l'ultimo ricorso dei legali di Donté Drumm. Era una rivendicazione di effettiva innocenza basata sulle dichiarazioni di Joey Gamble, registrate segretamente. Cicely era solita presentarsi con ricorsi del genere, e lei e il cancelliere si conoscevano bene. 100

«Cos'altro arriverà?» domandò l'uomo, sbrigando la pratica del ricorso. «Sono sicura che qualcosa arriverà» rispose Cicely. «Di solito è così.» Il cancelliere terminò il suo lavoro, restituì una copia timbrata a Cicely e le augurò una buona giornata. A causa dell'evidente urgenza della questione, il cancelliere consegnò personalmente a mano una copia del ricorso agli uffici dei nove giudici. Tre di loro si trovavano a Austin. Gli altri sei erano sparsi nello Stato. Il giudice capo, membro della corte da molto tempo, si chiamava Milton Prudlowe; viveva a Lubbock per la maggior parte dell'anno, ma aveva un piccolo appartamento anche a Austin. Prudlowe e il suo assistente lessero il ricorso e riservarono una particolare attenzione alle otto pagine della registrazione trascritta di Joey Gamble, che la sera prima aveva vuotato il sacco in uno strip club di Houston. Per quanto divertente, era qualcosa di ben lontano da una deposizione giurata, e c'erano pochi dubbi sul fatto che Gamble, messo a confronto con quelle dichiarazioni, avrebbe negato di averle mai fatte. La registrazione, inoltre, era stata effettuata senza alcun consenso. Tutto in quell'operazione sapeva di irregolarità e sotterfugi. Era evidente che il ragazzo aveva bevuto parecchio. E se anche fosse stato possibile acquisire quelle dichiarazioni, se anche Gamble avesse effettivamente mentito al processo, questo cosa avrebbe dimostrato? Quasi nulla, a parere di Prudlowe. Donté Drumm aveva confessato, punto e basta. Il caso Drumm non aveva mai preoccupato Milton Prudlowe. Sette anni prima, lui e i suoi colleghi avevano già preso in esame l'appello diretto di Donté Drumm. Se ne ricordavano tutti bene, non per via della confessione, ma a causa dell'assenza del cadavere. La condanna, comunque, era stata confermata all'unanimità. La giurisprudenza del Texas si era pronunciata da tempo sul tema del processo per omicidio in assenza di solide prove dell'omicidio stesso: semplicemente, alcuni dei consueti elementi non erano necessari. Prudlowe e il suo assistente furono entrambi d'accordo sul fatto che quell'ultimo ricorso fosse privo di fondamento giuridico. L'assistente contattò quindi i cancellieri degli altri giudici per raccoglierne i voti e, nel giro di un'ora, venne fatto circolare un documento preliminare di diniego. Boyette dormiva sul sedile posteriore, dove si trovava da quasi due ore. Aveva preso una pillola, che evidentemente stava avendo il suo effetto. Non si muoveva e non emetteva alcun suono, ma l'ultima volta che il pastore aveva controllato era sembrato respirare ancora. Per restare sveglio, e per stimolare la circolazione, Keith aveva telefonato due volte a Dana. Erano volate parole dure, nessuno dei due aveva fatto un passo indietro, nessuno dei due si era scusato per avere esagerato. Dopo ogni conversazione, Keith si era ritrovato sveglissimo, e molto arrabbiato. Chiamò Matthew Burns, che nel suo ufficio nel centro di Topeka era ansioso di dargli una mano. Ma c'era poco che potesse fare. Quando la Subaru scivolò progressivamente sulla destra fino al margine di una strada a due corsie, da qualche parte nei pressi di Sherman, in Texas, Keith si svegliò di colpo. Ancora arrabbiato. Si fermò al primo drugstore che vide, ordinò un alto bicchiere di caffè forte in cui versò tre bustine di zucchero, e camminò intorno al negozio per cinque volte. Risalì in auto e vide che Boyette non si era mosso. Tracannò il caffè bollente e ripartì. Sentì squillare il cellulare e lo afferrò dal sedile del passeggero. Era Robbie Flak. «Dove sei?» «Non lo so. Highway 82, direzione ovest, periferia di Sherman.» «Come mai ci metti tanto?» «Sto facendo del mio meglio.» «Che possibilità ho di parlare con Boyette adesso?» «Poche. Al momento è privo di sensi sul sedile posteriore, ancora molto sofferente. E ha detto che non aprirà bocca finché non saremo lì.» «Ascoltami, io non posso fare niente fino a quando non parlo con quell'uomo, okay? Devo sapere quanto è disposto a dire. Ha intenzione di confessare l'omicidio di Nicole Yarber? Puoi rispondere a questo?» 101

«Be', Robbie, le cose stanno così. Siamo partiti da Topeka nel cuore della notte. Stiamo correndo come matti per arrivare al tuo studio e, stando alle parole di Boyette stesso quando abbiamo lasciato Topeka, il suo unico scopo è ripulirsi la coscienza, confessare lo stupro e l'omicidio, e cercare di salvare Donté Drumm. Ecco cosa mi ha detto. Ma con lui è impossibile fare previsioni. In questo preciso momento potrebbe anche essere in coma, per quello che ne so.» «Non potresti controllargli il polso?» «No. Non gli piace essere toccato.» «Allora sbrigati, maledizione.» «Bada a come parli, per favore. Io sono un pastore e non mi piace questo tipo di linguaggio.» «Ti chiedo scusa. Per favore, fai presto.» 20. Era da lunedì che in giro si sussurrava del corteo, ma i dettagli non erano stati definiti. All'inizio della settimana, a pochi giorni dall'esecuzione, nella comunità nera si era sperato ardentemente che un giudice, da qualche parte, si sarebbe svegliato di colpo e avrebbe fermato tutto. Ma i giorni erano passati e gli alti papaveri avevano continuato a dormire. Adesso l'ora era vicina e i neri di Sione, specie i più giovani, non erano disposti a restarsene passivamente a guardare. La chiusura del liceo li aveva galvanizzati, lasciandoli anche liberi di cercare un modo per fare un po' di chiasso. Verso le dieci di mattina, un certo numero di persone cominciò a radunarsi a Washington Park, all'angolo tra Tenth Street e Martin Luther King Boulevard. Grazie ai cellulari e a internet, la folla si moltiplicò e, nel giro di poco tempo, circa mille neri vagavano irrequieti nell'area, certi che stesse per succedere qualcosa, anche se non sapevano bene cosa. Arrivarono due auto della polizia e si fermarono in fondo alla strada, prudentemente lontano dalla ressa. Trey Glover, tailback titolare della Sione High, era proprietario di un suv con finestrini oscurati, pneumatici sovradimensionati, luccicanti cerchi cromati e un impianto stereo in grado di frantumare i vetri. Trey parcheggiò il veicolo lungo la strada, spalancò le quattro portiere e cominciò a sparare un rabbioso rap di T.P. Slik: WhiteMan's Justice, la giustizia dell'uomo bianco. La canzone elettrizzò la gente. Altri si unirono all'assembramento, per lo più liceali, ma il raduno stava richiamando anche i disoccupati, diverse casalinghe e qualche pensionato. Con l'arrivo di quattro membri dei Marching Warriors, la banda musicale del liceo, si materializzò un gruppo di percussionisti composto da due grancasse e due tamburi militari. Cominciò a diffondersi uno slogan ritmato, “Liberate Donté Drumm”, che echeggiava in tutto il quartiere. Lontano dal parco, qualcuno fece esplodere alcuni petardi e per un attimo cruciale tutti pensarono che potesse trattarsi di colpi d'arma da fuoco. Vennero accesi anche dei fumogeni e la tensione continuò ad aumentare con il trascorrere dei minuti. Il mattone non venne scagliato da Washington Park. Partì da dietro le auto della polizia, dallo steccato di legno accanto alla casa di proprietà di Mr Ernie Shylock, il quale se ne stava seduto nella veranda a seguire lo spettacolo e in seguito avrebbe dichiarato di non avere idea di chi fosse stato a lanciarlo. Il mattone disintegrò il lunotto di un'auto della polizia, fece precipitare i due agenti in qualcosa di molto simile al panico e suscitò un ruggito di approvazione nella folla. I poliziotti corsero in giro per qualche secondo con le pistole in pugno, pronti a fare fuoco su qualsiasi cosa si muovesse e con Mr Shylock quale primo possibile bersaglio. L'uomo alzò le mani e gridò: «Non sparate! Non sono stato io!». Un agente corse dietro la casa come per inseguire l'aggressore, ma dopo quaranta metri rimase senza fiato e rinunciò. I rinforzi arrivarono nel giro di pochi minuti e la vista di altre auto della polizia contribuì a infiammare ulteriormente gli animi. La marcia finalmente cominciò quando i percussionisti si avviarono lungo Martin Luther King Boulevard in direzione nord, verso il centro della città. Erano seguiti da Trey Glover a bordo del suo suv, con i finestrini abbassati e il rap a tutto volume. Seguivano gli altri, una lunga processione di manifestanti, molti dei quali con cartelli che chiedevano giustizia, la fine delle esecuzioni e la libertà per Donté. Ragazzini in bicicletta decisero di prendere parte al divertimento. Molti neri che se ne stavano seduti pigramente nella veranda si alzarono in piedi e si unirono ai dimostranti. Le di-

102

mensioni della parata aumentavano a mano a mano che il corteo avanzava, apparentemente senza una destinazione precisa. Nessuno si era preso la briga di richiedere un'autorizzazione, come imponeva un'ordinanza municipale di Sione. Il raduno del giorno prima davanti al tribunale si era svolto legalmente, ma non era così per il corteo. La polizia, comunque, non prese iniziative. Lasciamoli protestare. Lasciamoli strillare. Per stasera sarà tutto finito. Speriamo. Bloccare il percorso del corteo, cercare di disperdere i manifestanti, o peggio, arrestarne qualcuno, avrebbe significato solo aizzare la folla e peggiorare la situazione. Di conseguenza la polizia se ne stava in disparte: diversi agenti seguivano a distanza il corteo, mentre altri lo precedevano, sgombrando la strada e deviando il traffico. Un poliziotto nero in motocicletta si affiancò al suv e gridò: «Dove state andando, Trey?». Trey Glover, apparentemente leader ufficioso della manifestazione, rispose: «Torniamo davanti al tribunale». «Tu fa' in modo che mantengano la calma e non ci saranno problemi.» «Ci proverò» rispose il ragazzo, stringendosi nelle spalle. Sia Trey che l'agente sapevano che i problemi potevano esplodere da un momento all'altro. Il corteo svoltò in Phillips Street e proseguì lentamente la marcia, una folla semiorganizzata di cittadini consapevoli, eccitati dalla libertà di espressione e ai quali piaceva anche godersi l'attenzione generale. I percussionisti ripetevano i loro ritmi con cadenze precise e coinvolgenti. Il rap scuoteva l'asfalto con i suoi versi distruttivi. Gli studenti si agitavano seguendo il ritmo e intonando tutta una varietà di grida di battaglia. L'umore generale era festoso e, al tempo stesso, arrabbiato. I ragazzi erano molto orgogliosi della partecipazione, che andava aumentando, ma volevano fare di più. Intanto i poliziotti stavano bloccando la Main Street e avvertivano i negozianti dell'arrivo imminente di un corteo. La chiamata al 911 venne registrata alle ore undici e ventisette minuti. Non lontano da Washington Park, la Mount Sinai Church of God in Christ stava bruciando. Secondo l'uomo al telefono, un furgone bianco con tanto di logo e numeri di telefono si era fermato dietro la chiesa e dopo un po' due bianchi in uniforme, tipo quelle degli idraulici o degli elettricisti, erano corsi a bordo del furgone e si erano allontanati. Pochi minuti dopo era comparso il fumo. Le sirene cominciarono a urlare quando le prime auto della polizia risposero alla chiamata. Le autopompe dei vigili del fuoco uscirono a tutta velocità da due delle tre caserme di Sione. All'angolo tra la Phillips e la Main, il corteo si fermò. I percussionisti fecero silenzio. Il volume del rap si abbassò. Tutti guardavano sfrecciare i mezzi dei pompieri, diretti verso la loro zona della città. L'agente nero in motocicletta si fermò di nuovo accanto al suv e informò Trey che una delle loro chiese stava bruciando. «Meglio sciogliere questo corteo, Trey» suggerì il poliziotto. «Non credo proprio.» «Allora saranno guai.» «I guai ci sono già» ribatté il ragazzo. «Dovreste disperdervi, prima che la situazione degeneri.» «No, voi dovreste togliervi dai piedi.» Sedici chilometri a ovest di Sione c'era un emporiotavola calda che si chiamava Trading Post. Il proprietario era un uomo grande, grosso e chiacchierone di nome Jesse Hicks, che era cugino di secondo grado di Reeva. Suo padre aveva aperto il Trading Post cinquant'anni prima, e Jesse non aveva mai lavorato da nessun'altra parte. Il Post, come veniva generalmente chiamato, era un luogo di ritrovo per pranzi e pettegolezzi, e aveva addirittura ospitato qualche barbecue promozionale di politici in campagna elettorale. Quel giovedì c'erano più clienti del solito, più gente che passava per sentire le ultime notizie sull'esecuzione. Jesse teneva una foto della sua nipote preferita, Nicole Yarber, sulla parete dietro la cassa, accanto alle sigarette, e parlava della ragazza con chiunque fosse disposto ad ascoltarlo. Tecnicamente Nicole era una cugina di terzo grado, ma lui aveva comin-

103

ciato a definirla nipote da quando era diventata una specie di celebrità. Per Jesse le diciotto di giovedì 8 novembre non sarebbero mai arrivate troppo presto. L'emporio occupava la parte anteriore dell'edificio - la piccola sala da pranzo era nel retro -, e intorno a una vecchia stufa panciuta c'erano cinque o sei sedie a dondolo, tutte occupate, adesso che l'ora di pranzo si avvicinava. Jesse lavorava alla cassa, vendendo benzina e birra, e intrattenendo il suo piccolo pubblico. Con la rivolta al liceo vecchia solo di poche ore, la First Baptist Church ancora fumante e, naturalmente, l'esecuzione ormai prossima, si era scatenata un'orgia di pettegolezzi e gli avventori chiacchieravano eccitati. Un certo Shorty entrò nell'emporio e annunciò: «Gli africani stanno marciando di nuovo in centro. Uno di loro ha scagliato un mattone contro il finestrino di un'auto della polizia». La novità, aggiunta a tutte le altre storie, determinò quasi un sovraccarico di notizie che era doveroso discutere, analizzare e considerare nella giusta prospettiva. E in fretta. Shorty raccolse l'attenzione generale per qualche minuto, ma venne rapidamente messo in ombra da Jesse, che dominava sempre la conversazione. Vennero espresse varie opinioni su ciò che la polizia avrebbe dovuto fare, ma nessuno mise in dubbio il fatto che la situazione non stesse venendo gestita come si doveva. Per anni Jesse si era vantato affermando che avrebbe assistito all'esecuzione di Donté Drumm, non vedeva l'ora di farlo, anzi avrebbe fatto scattare lui stesso l'interruttore, se ne avesse avuto la possibilità. Aveva ribadito più volte che la sua cara Reeva insisteva perché fosse presente, in considerazione del suo affetto per Nicole e del suo stretto legame con l'amata nipote. Chiunque avesse passato un po' di tempo sulla sedia a dondolo aveva visto Jesse, con un nodo alla gola, asciugarsi gli occhi quando parlava di Nicole. Ma adesso un disguido burocratico dell'ultimo minuto gli impediva di andare a Huntsville. C'erano talmente tanti giornalisti, funzionari del carcere e altri pezzi grossi desiderosi di assistere che Jesse era stato scavalcato. Era lo spettacolo più richiesto in città, e Jesse, pur figurando sull'elenco approvato, in qualche modo era stato lasciato fuori. Un certo Rusty entrò nel Post e annunciò: «Sta bruciando un'altra chiesa! Una di quelle chiese nere pentecostali». «Dove?» «A Sione, vicino a Washington Park.» All'inizio l'idea che una chiesa fosse stata incendiata per rappresaglia sembrò inconcepibile. Perfino Jesse rimase senza parole. Ma più se ne parlava e più si analizzava la cosa, più l'idea non dispiaceva. Perché no? Occhio per occhio. Se vogliono la guerra, gli daremo la guerra. L'opinione generale era che Sione fosse una polveriera e che quella che li aspettava fosse una lunga notte. Era inquietante, ma anche stimolante. Ogni uomo seduto intorno alla stufa aveva almeno due armi sul proprio furgone e altre ancora a casa. Entrarono due sconosciuti: un ministro di culto in giacca blu e collarino e uno storpio calvo che arrancava aiutandosi con un bastone. Il pastore si avvicinò al banco frigo ed estrasse due bottiglie d'acqua, l'altro andò in bagno. Keith posò le due bottiglie sul bancone e, rivolgendosi a Jesse, disse: «Buongiorno». Alle sue spalle, gli esperti commentatori sulle sedie a dondolo parlavano tutti insieme, e Keith non colse neppure una parola. «Lei è di queste parti?» chiese Jesse, battendo lo scontrino. «No, sono di passaggio.» Le parole erano nette, precise, prive di accento. Uno yankee. «È un pastore?» «Sì, sono un ministro luterano» rispose Keith, mentre il naso gli si riempiva del profumo degli anelli di cipolla che venivano tolti dal grasso bollente. Si sentì colpire da una fitta di fame così dolorosa che le ginocchia gli si piegarono. Era affamato ed esausto, ma non c'era tempo per mangiare. Boyette stava tornando dal bagno, trascinando la gamba. Keith gli passò una bottiglia d'acqua, ringraziò Jesse e si avviò verso la porta. Boyette salutò con un cenno del capo il proprietario del negozio, che disse: «Vi auguro una buona giornata, ragazzi». Fu così che Jesse parlò con l'uomo che aveva assassinato sua nipote.

104

Nel parcheggio, un'Audi si fermò bruscamente accanto alla Subaru e due uomini - Aaron Rey e Fred Pryor - scesero dalla vettura. Dopo un giro di rapide presentazioni, Aaron e Fred osservarono attentamente Boyette, valutandolo, chiedendosi se quel tizio fosse davvero credibile. Robbie avrebbe voluto conoscere la loro impressione non appena fossero risaliti in auto e l'avessero chiamato. «Siamo a un quarto d'ora circa dallo studio» disse Aaron. «Ma dobbiamo fare una deviazione per evitare il centro città. Stanno succedendo parecchie cose. Voi seguiteci da vicino, okay?» «Andiamo» disse Keith, ansioso di concludere quell'interminabile viaggio. Entrambe le auto ripartirono, la Subaru alle calcagna dell'Audi. Boyette sembrava calmo, quasi distaccato. Il bastone era ritto in mezzo alle gambe e lui ne picchiettava l'impugnatura con le dita, come aveva fatto per tutte le ultime dieci ore. Quando superarono il cartello che indicava i confini municipali di Sione, disse: «Non avrei mai pensato di rivedere questo posto». «Lo riconosci?» Il tic, la pausa. «Non proprio. Ho visto un mucchio di posti come questo, reverendo, piccole cittadine rurali. Dopo un po', tendono a confondersi l'una con l'altra.» «Non c'era niente di speciale a Sione?» «Nicole. Io l'ho uccisa.» «Ed è stata l'unica che hai ucciso, vero?» «Io questo non l'ho mai detto.» «Quindi, ce ne sono state altre?» «Non ho detto neanche questo. Parliamo di qualcos'altro.» «E di cosa vorresti parlare, Travis?» «Come ha conosciuto sua moglie?» «Te l'ho già detto: lascia fuori mia moglie. Sei troppo interessato a lei.» «E così carina.» Seduto al tavolo delle riunioni, Robbie premette il tasto del vivavoce. «Dimmi tutto, Fred.» «Li abbiamo incontrati, adesso sono dietro di noi. Sembra che si tratti di un autentico pastore e di un suo amico dall'aspetto piuttosto sinistro.» «Descrivimi Boyette.» «Maschio bianco, di certo non lo si può definire bello. Un metro e ottanta circa, sui settanta chili, testa rasata, con un orrido tatuaggio sul lato sinistro del collo e molti altri sulle braccia. Fa pensare a un cane malato che ha passato tutta la vita rinchiuso da qualche parte. Occhi verdi sfuggenti, non sbatte mai le palpebre. Avrei voluto lavarmi, dopo avergli stretto la mano. Stretta molle, tipo straccio bagnato.» Robbie fece un respiro profondo. «E così sono arrivati.» «Infatti. Saremo lì tra pochi minuti.» «Sbrigatevi.» Flak disattivò il vivavoce e guardò la sua squadra intorno al tavolo. Tutti avevano lo sguardo fisso su di lui. «Boyette potrebbe sentirsi intimidito se entrasse qui dentro e si ritrovasse con dieci persone che lo scrutano. Facciamo finta che sia un normale incontro di lavoro. Lo porterò nel mio ufficio e gli farò lì le prime domande.» Il dossier su Boyette stava diventando sempre più consistente. Avevano trovato riscontri delle sue condanne in quattro Stati e alcuni dettagli relativi ai periodi di detenzione. Avevano anche rintracciato l'avvocato che lo aveva brevemente rappresentato dopo l'arresto a Sione. Il legale aveva solo un vago ricordo del cliente e aveva inviato la sua pratica d'archivio. Lo studio era inoltre in possesso di una dichiarazione giurata della proprietaria del Rebel Motor Inn, una certa Inez Gaffney, la quale non ricordava affatto Boyette, ma aveva trovato il suo nome in un vecchio registro del 1998. Avevano anche i dati relativi alla costruzione del magazzino della Monsanto, nel cui cantiere Boyette sosteneva di avere lavorato nel tardo autunno di quello stesso anno. Carlos sgombrò il tavolo. Tutti si disposero all'attesa. Quando parcheggiò davanti alla stazione ferroviaria e aprì la portiera, Keith udì l'urlo delle sirene in lontananza. Poi avvertì odore di fumo. C'era aria di guai.

105

«Ieri sera hanno dato fuoco alla First Baptist Church» spiegò Aaron mentre salivano i gradini che portavano alla vecchia piattaforma di carico. «E adesso c'è un incendio in una delle chiese dei neri, laggiù.» Indicò alla propria sinistra con un cenno del capo, come se Keith avesse potuto conoscere la città. «Stanno incendiando le chiese?» «Già» confermò Aaron. Boyette salì faticosamente gli scalini appoggiandosi al bastone, poi entrarono tutti nell'atrio. Fanta finse di essere occupatissima al computer e alzò a malapena lo sguardo. «Dov'è Robbie?» chiese Fred Pryor. La ragazza gli indicò il retro dell'edificio. Flak accolse il gruppo nella sala riunioni. Ci furono goffe presentazioni. Boyette sembrava riluttante a parlare e a stringere mani. Di colpo, disse a Robbie: «Mi ricordo di lei. L'ho vista in televisione dopo l'arresto del ragazzo. Era arrabbiatissimo, praticamente urlava alla telecamera». «Ero proprio io. Lei dov'era?» «Qui, Mr Flak. Seguivo tutta la vicenda e non riuscivo a credere che avessero arrestato l'uomo sbagliato.» «Proprio così: l'uomo sbagliato.» Per una persona nervosa ed eccitabile come Robbie Flak era difficile mantenere la calma. Avrebbe voluto prendere Boyette a schiaffi, afferrare il suo bastone e picchiarlo fino a fargli perdere i sensi, maledirlo per un lungo elenco di trasgressioni. Avrebbe voluto ucciderlo a mani nude. Ma finse di essere freddo, distaccato. L'aggressività non avrebbe aiutato Donté.. Uscirono dalla sala riunioni e passarono nell'ufficio di Robbie. Aaron e Fred Pryor rimasero fuori, pronti a qualsiasi evenienza. Robbie guidò i suoi ospiti verso un piccolo tavolo d'angolo. Tutti e tre si misero a sedere. «Posso offrirvi un caffè, qualcosa da bere?» domandò Flak, quasi con allegria. Fissò Boyette, che sostenne il suo sguardo senza muovere un muscolo e senza sbattere le palpebre. Keith si schiarì la gola. «Scusa, Robbie, detesto chiederti un favore, ma è da parecchio che non mangiamo. Stiamo morendo di fame.» Flak afferrò il ricevitore e disse a Carlos di portare acqua e un vassoio di sandwich. «Bene, non ha senso perdere tempo, Mr Boyette. Sentiamo cos'ha da dire.» Il tic, la pausa. Boyette si contorse e spostò il proprio peso sulla sedia, improvvisamente incapace di incontrare lo sguardo dell'interlocutore. «Be', la prima cosa che voglio sapere è se c'è una qualche ricompensa in denaro.» Keith chinò di colpo la testa. «Oh mio Dio.» «Non parla sul serio, vero?» chiese Robbie. «Immagino che a questo punto tutto sia molto serio» rispose Boyette. «Non è d'accordo?» «Questa è la prima volta che si parla di una ricompensa» disse Keith, assolutamente esasperato. «Ho delle necessità» riprese Boyette. «Non ho soldi e nessuna prospettiva di trovarne. Sono solo curioso, ecco tutto.» «Ecco tutto?» ripeté Flak. «Mancano meno di sei ore all'esecuzione e le possibilità di bloccarla sono scarsissime. Il Texas sta per giustiziare un innocente e io me ne sto seduto qui con il vero colpevole, il quale tutto a un tratto vuole essere pagato per quello che ha fatto.» «Chi ha detto che sono io il vero colpevole?» «Tu!» scattò Keith. «Tu mi hai detto di avere ucciso quella ragazza e di sapere dov'è il cadavere perché sei stato tu a seppellirlo. Piantala con i giochetti, Travisi» «Se ben ricordo, il padre della ragazza aveva promesso un mucchio di grana quando la stavano cercando. Qualcosa come duecentomila dollari, giusto, Mr Flak?» «Questo nove anni fa. Se lei pensa di poter chiedere il denaro della ricompensa, si sbaglia di grosso.» Le parole di Robbie erano misurate, ma l'esplosione era ormai imminente. «Perché vuoi dei soldi?» domandò Keith. «In base alle tue stesse parole, tra qualche mese sarai morto. Il tumore, ricordi?» «Grazie per avermi rinfrescato la memoria, reverendo.» 106

Robbie guardò Boyette con un odio senza limiti. La verità era che, in quel momento, avrebbe ceduto ogni suo bene in cambio di una bella, corposa dichiarazione giurata in cui veniva spiegata la verità e che avrebbe forse potuto salvare il suo cliente. Ci fu una lunga pausa di silenzio, mentre i tre riflettevano su come procedere. Boyette fece una smorfia, poi cominciò a massaggiarsi la testa calva. Si portò i palmi delle mani alle tempie e premette con tutta la forza possibile, quasi che la pressione esterna potesse allentare quella interna. «Hai un attacco?» domandò Keith, ma non ci fu risposta. «Ogni tanto gli vengono» disse a Robbie, come se una spiegazione avesse potuto migliorare la situazione. «La caffeina lo aiuta.» Flak balzò in piedi e uscì dall'ufficio. Fuori, disse ad Aaron e a Pryor: «Quel figlio di puttana vuole dei soldi». Poi andò nel cucinotto, afferrò una caraffa di caffè vecchio, trovò due bicchieri di carta e tornò in ufficio. Si avvicinò a Boyette che, gemente e piegato in due con i gomiti sulle ginocchia, si teneva la testa tra le mani. «Ecco il caffè.» Silenzio. Poi, finalmente, Boyette disse: «Ho la nausea. Ho bisogno di stendermi». «Usi il divano» suggerì Robbie, indicando l'altro lato della stanza. Boyette si alzò in piedi a fatica e, con l'aiuto di Keith, arrivò al divano. Si distese, si portò le braccia intorno alla testa e sollevò le ginocchia contro il petto. «Può spegnere la luce?» domandò. «Fra un minuto starò meglio.» «Non abbiamo tempo per questo!» protestò Robbie, pronto a infuriarsi. «Per favore, solo un minuto» implorò patetico Boyette, mentre boccheggiava in cerca d'aria, il corpo tremante. Keith e Robbie uscirono dall'ufficio e tornarono in sala riunioni, dove si raccolse subito una folla. Flak presentò il pastore al resto della banda. Arrivarono i sandwich, che vennero mangiati in fretta. 21. Vennero a prendere Donté a mezzogiorno. Non un minuto prima, non un minuto dopo. Tutto seguendo una modalità precisa e provata più volte. Qualcuno bussò alla porta alle sue spalle. Tre colpi forti. Donté stava parlando con Cedric, ma quando capì che era ora chiese di sua madre. Roberta era in piedi dietro Cedric, Andrea e Marvin al suo fianco, tutti e quattro stipati nella stanzetta, tutti e quattro che piangevano, senza fare alcuno sforzo per trattenere le lacrime. Avevano tenuto d'occhio l'orologio per quattro ore e ormai non restava più niente da dire. Cedric cedette il posto a Roberta, che afferrò il ricevitore e premette il palmo della mano sul plexiglas. Donté fece lo stesso dall'altra parte. I suoi tre fratelli erano in piedi dietro la madre, abbracciati, tutti e quattro così vicini che si toccavano, con Andrea al centro, sull'orlo del collasso. «Ti voglio bene, mamma» disse Donté. «E mi dispiace tanto che stia succedendo questo.» «Ti voglio bene anch'io, bambino mio. E non devi dire che ti dispiace: tu non hai fatto niente di male.» Donté si asciugò le guance con la manica. «Avrei tanto voluto uscire di qui prima che papà morisse. Avrei voluto che mi vedesse libero. Avrei voluto che sapesse che non ho fatto niente di male.» «Tuo padre lo sapeva. Non ha mai dubitato di te. È morto sapendo che sei innocente.» Roberta si asciugò le lacrime con un fazzoletto di carta. «E neppure io ho mai dubitato di te, tesoro.» «Lo so. Be', tra poco rivedrò papà.» Roberta annuì, ma non riuscì a dire nulla. La porta dietro Donté si aprì e comparve un robusto secondino. Il ragazzo riappese la cornetta, si alzò in piedi e premette entrambi i palmi sul plexiglas. I suoi familiari lo imitarono. Un ultimo abbraccio, e Donté non c'era più. Ammanettato, venne fatto uscire dall'area visitatori e, superata una serie di porte metalliche che si richiudevano con uno scatto, anche dall'edificio. Attraversarono un prato intersecato di sentieri e rientrarono nel braccio della morte, dove Donté venne riportato per l'ultima volta nella sua cella. Tutto, adesso, era per l'ultima volta. Il ragazzo si sedette sulla branda, fissò la scatola con i suoi effetti personali e quasi si convinse che andarsene sarebbe stato un sollievo. Ai suoi familiari vennero concessi alcuni minuti per ricomporsi. Prima di accompagnarli fuori, Ruth li abbracciò tutti, ripetendo che le dispiaceva tantissimo. I Drumm la ringraziarono per la sua

107

gentilezza. Mentre stavano varcando una porta metallica, Ruth domandò: «Avete intenzione di andare a Huntsville?». Sì, naturalmente. «Allora forse sarà meglio che vi sbrighiate. Sembra che potrebbero esserci dei problemi sulle strade.» I familiari di Donté annuirono, senza sapere bene cosa dire. Si ripresentarono al controllo di sicurezza all'ingresso, recuperarono le rispettive borse e patenti e uscirono dal Polunsky per l'ultima volta. I “problemi sulle strade” cui aveva accennato Ruth erano il risultato di una cospirazione clandestina via Facebook organizzata da due studenti neri della Sam Houston State University di Huntsville. Il nome in codice dell'operazione era “Detour”, e il piano era così semplice e brillante da avere attirato decine di volontari. Nel 2000, poco dopo l'arrivo di Donté nel braccio della morte, i detenuti erano stati trasferiti da Huntsville al Polunsky. I reclusi erano stati spostati, ma la camera della morte no. Per sette anni e duecento esecuzioni, era stato quindi necessario trasportare i condannati dal Polunsky a Huntsville. Erano stati studiati e utilizzati percorsi elaborati, ma, dopo una ventina di trasferimenti senza imboscate, senza eroici tentativi di salvare il condannato, insomma senza segnali di alcun genere, le autorità si erano rese conto che nessuno teneva d'occhio nessuno. In realtà, a nessuno importava niente. Di conseguenza i piani complessi erano stati abbandonati e ogni trasferimento avveniva ormai seguendo sempre lo stesso percorso. Si partiva dal carcere alle tredici, si voltava a sinistra sulla Route 350, poi di nuovo a sinistra sulla 190 - una strada a quattro corsie molto trafficata - e un'ora dopo il viaggio era finito. I detenuti venivano fatti salire nel retro di un furgone privo di contrassegni, circondati da abbastanza muscoli e armi da proteggere il presidente, e scortati, per buona misura, da un altro furgone identico, a bordo del quale c'era un'altra squadra di guardie annoiate e speranzose in un po' di eccitazione. L'ultima esecuzione aveva avuto luogo il 25 settembre, quando Michael Richard aveva avuto la sua iniezione. Dieci studenti, tutti partecipanti all'operazione Detour, avevano utilizzato cinque veicoli e una montagna di cellulari per seguire i movimenti dei due furgoni bianchi dal Polunsky a Huntsville. I ragazzi non erano stati notati. Nessuno li aveva sospettati. Nessuno aveva badato a loro. All'inizio di novembre il piano era già definito e gli operativi scalpitavano in attesa di entrare in azione. Alle dodici e cinquanta uno dei secondini, un nero che simpatizzava per Donté, avvertì un membro del Detour: i due furgoni bianchi stavano per partire con il loro carico proprio in quel momento; il trasferimento aveva avuto inizio. Alle tredici i furgoni lasciarono il carcere e presero una strada di servizio accanto all'unità di massima sicurezza. Si immisero sulla Route 350 e puntarono verso Livingston. Il traffico era scarso. A circa tre chilometri e mezzo dal carcere, il traffico aumentò, causando rallentamenti, poi si bloccò del tutto. Davanti ai furgoni, un'auto era rimasta in panne sulla corsia di destra. Stranamente, una seconda vettura era ferma sulla corsia di sinistra e una terza sul ciglio della strada. Le tre auto impedivano ogni passaggio. I rispettivi conducenti armeggiavano sotto i cofani aperti. Dietro le tre vetture, ce n'erano altre tre, tutte in panne e in una fila ordinata attraverso la strada. I furgoni non si mossero, quasi non avessero alcuna fretta. Alle loro spalle, nella corsia di destra, si fermò un'altra macchina. L'automobilista, una ragazza nera, aprì il cofano dall'interno, scese e si finse esasperata perché la sua Nissan l'aveva lasciata a piedi. Un Maggiolino Volkswagen le si affiancò sulla corsia di sinistra, ebbe un improvviso problema meccanico e anche il suo cofano si sollevò. Altri veicoli si materializzarono dal nulla e si ammassarono dietro la prima ondata, bloccando completamente la strada e tutte le entrate e le uscite. Nel giro di cinque minuti si era creato un ingorgo di almeno venti veicoli. I furgoni bianchi erano circondati da auto e suv in panne, tutti con il cofano sollevato, e dai relativi conducenti che si aggiravano chiacchierando, ridendo e parlando al cellulare. Diversi studenti passarono da un'auto all'altra e le misero tutte fuori uso strappando i cavi delle calotte di distribuzione. 108

La polizia locale e quella statale arrivarono dopo poco a bordo di decine di auto a sirene spiegate. Seguiva una pattuglia di carri attrezzi, chiamati a raccolta da tutta Livingston con un preavviso brevissimo. I responsabili dell'operazione Detour avevano istruito bene i volontari: ogni singolo automobilista avrebbe dichiarato che la propria vettura si era rotta, e questo, in base alle leggi del Texas, non era un reato. Sicuramente ci sarebbero state denunce per avere bloccato il traffico, ma Detour aveva trovato un avvocato che si sarebbe opposto in tribunale. Gli agenti non avevano il diritto di esigere le chiavi delle auto, né di controllare personalmente i motori. E, se anche ci avessero provato, i motori erano comunque morti. Agli studenti era stato detto di opporsi alle perquisizioni dei veicoli, di resistere pacificamente a tentativi di arresto, di minacciare azioni legali in caso di fermo e, se un arresto ci fosse stato, considerare la cosa un onore, un attestato di coraggio nella lotta contro l'ingiustizia. Detour aveva altri avvocati che si sarebbero occupati dei vari casi. Agli studenti piaceva moltissimo l'idea di finire in prigione: un atto di sfida, nella loro mente. Qualcosa di cui parlare per anni. Mentre le auto della polizia e i carri attrezzi si fermavano disordinatamente a poca distanza dall'ingorgo, e mentre i primi agenti si avvicinavano agli studenti, la seconda fase del piano scattò in modo perfetto. Un'altra ondata di auto di studenti si riversò sulla Route 350 da Livingston e raggiunse rapidamente l'ingorgo. Le vetture, disposte in riga per tre e su tre file, si fermarono alle spalle dei carri attrezzi. Tutti i cofani si alzarono: altre auto in panne sulla strada. Siccome era prevedibile che gli autisti dei carri attrezzi reagissero con rabbia e magari con violenza al fatto di trovarsi incastrati, gli automobilisti della seconda ondata rimasero a bordo, con i finestrini chiusi e le portiere bloccate. Quasi tutte le vetture erano cariche di studenti, molti dei quali giovani in ottima salute e perfettamente in grado di badare a se stessi. Una rissa non sarebbe stata sgradita. Erano già tutti piuttosto su di giri. Il conducente di uno dei carri attrezzi si avvicinò alla prima auto ferma dietro il suo mezzo. Vide che era piena di neri e cominciò a imprecare e lanciare minacce. Un agente gli gridò di piantarla e di chiudere la bocca. Era il sergente Inman, il quale doveva farsi carico di una situazione davvero unica, situazione che al momento comprendeva otto auto della polizia, sette carri attrezzi, almeno trenta veicoli “in panne” e i due furgoni del carcere, uno dei quali stava trasportando un uomo verso la morte. A peggiorare le cose, gli utenti abituali della Route 350 si stavano ammassando alle loro spalle, ignari di avere scelto il momento sbagliato per spostarsi da un posto all'altro. La strada era irrimediabilmente intasata. Inman era un professionista esperto, e sapeva qualcosa che gli studenti ignoravano. Mentre camminava tra le auto dell'ingorgo, annuì educatamente agli studenti, sorrise e domandò se stessero passando una buona giornata. Quando arrivò ai furgoni del carcere, la scorta di Donté scese a terra: uomini robusti in uniforme blu stile swat, muniti di armi automatiche. Quasi tutti gli studenti cercarono di avvicinarsi ai furgoni. Uno di loro sembrava essere il leader del branco. Inman gli tese la mano e si presentò educatamente: «Sono il sergente Inman. Posso chiederle il suo nome?». «Quincy Mooney.» Il ragazzo strinse riluttante la mano del sergente. «Mr Mooney, mi dispiace che la sua auto abbia avuto un guasto.» «Non me ne parli.» Inman si guardò intorno e sorrise agli altri studenti. «Sono tutti amici suoi?» «Mai visti prima.» Inman continuò a sorridere. «Senta, Mr Mooney, dobbiamo togliere tutte queste macchine dalla strada. Il traffico si sta congestionando. È tutto bloccato.» «Immagino che dovremo chiamare qualche meccanico.» «No, porteremo via le auto con i carri attrezzi, Quincy. A meno che, naturalmente, non vogliate risparmiare un centinaio di dollari a testa e ve ne andiate da soli. Se decidete di fare così, non saremo costretti a scrivere una montagna di multe. Sono altri cento verdoni per ogni auto.» «Allora se ti si rompe la macchina è contro la legge?» «No, signore, non è contro la legge. Ma lei e io sappiamo perché siete qui. E lo saprà anche il giudice.» 109

«Io so perché sono qui. E lei?» «Io faccio il mio lavoro, Quincy. Controllo del traffico e mantenimento dell'ordine pubblico.» Inman fece un cenno con la testa e aggiunse: «Venga con me». Il ragazzo seguì il sergente fino al primo furgone. Le doppie porte laterali erano aperte. Inman guardò all'interno, poi invitò Quincy a fare lo stesso. Il furgone era vuoto. Passarono al secondo furgone. Tutti e due guardarono all'interno. Vuoto anche questo. Gli uomini della scorta ridacchiavano. Si cominciò a sentire il rumore ritmico e vorticoso di un elicottero. «Dov'è Donté Drumm?» domandò Quincy, stupefatto. «Qui non c'è di sicuro, giusto?» fece Inman sarcastico. Il ragazzo fissò i finestrini oscurati del furgone vuoto. Tornarono davanti al primo furgone. Inman guardò il cielo, in direzione del Polunsky. Tutti aspettarono e, qualche secondo dopo, un elicottero ruggì sopra l'ingorgo. Inman indicò il velivolo e disse: «Ecco Donté che se ne va». La mascella di Quincy crollò, le spalle si afflosciarono. La notizia si sparse tra gli studenti, le cui espressioni variarono dallo shock all'incredulità. Un'operazione perfetta era fallita. Donté Drumm sarebbe arrivato nella camera della morte in anticipo sul programma. «Troppe chiacchiere via internet» riprese Inman. «Ecco la proposta, Quincy: voi ragazzi avete quindici minuti per sgombrare questa strada e togliervi dai piedi. Tra quindici minuti attaccheremo con le multe e cominceremo a portare via le macchine con i carri attrezzi. E, tanto perché tu lo sappia, non ci sarà alcun arresto, perciò non provocateci. Capito tutto?» Quincy si allontanò, totalmente sconfitto. Dopo un sandwich e tre caffè, Boyette si sentiva meglio. Era seduto al tavolo. Le luci erano accese e le tende aperte. Robbie e Keith lo fissavano e nessuno dei due stava sorridendo. Evidentemente Boyette aveva messo da parte l'argomento denaro, almeno per il momento. «Allora, se vi dico cos'è capitato a Nicole, a me cosa succede?» domandò, guardando Flak. «Niente, per un bel po' di tempo. Polizia e procuratori hanno il loro uomo. Se questa sera lo uccidono, non prenderanno nemmeno in considerazione l'idea di indagare su qualcun altro. Se Donté ottiene un rinvio, be', non sono sicuro di cosa faranno, ma ci vorrà parecchio prima che ammettano che non è stato quel ragazzo a uccidere Nicole. Hanno investito troppo in quella condanna.» «Quindi, non mi arresteranno oggi, domani o dopodomani?» «Non posso parlare a nome di quei pagliacci, Mr Boyette. Non so cosa faranno. Di regola, i poliziotti qui sono stupidi e il detective Kerber è un idiota. Ma arrestarla significherebbe ammettere che si erano sbagliati su Donté, e questo non succederà. Se lei ora entrasse nella stazione di polizia, giurasse sulla Bibbia e spiegasse ogni dettaglio del rapimento, dello stupro e dell'omicidio, la liquiderebbero immediatamente come uno squilibrato. Non hanno alcun desiderio di crederle, Mr Boyette. La sua confessione sarebbe la loro rovina.» Il tic, la pausa. Robbie si piegò in avanti e fissò il suo interlocutore. «Il tempo sta per scadere, Mr Boyette. Voglio sentirlo da lei. Mi dica la verità: ha ucciso quella ragazza?» «Sì, è come ho raccontato a Keith. L'ho presa, l'ho stuprata per due giorni, poi l'ho strangolata e ho nascosto il corpo.» «Dov'è il cadavere? Esibire il corpo bloccherebbe l'esecuzione, questo glielo garantisco. Dov'è?» «Nelle colline a sud di Joplin, in Missouri. Nei boschi sulle colline.» «Joplin dista almeno cinque ore.» «Più di cinque ore. Nicole e io ci siamo arrivati in macchina^ partendo da qui.» «Perciò era ancora viva, quando avete lasciato il Tenessy.""Sì. L'ho uccisa in Missouri. E da quiho continuato a violentarla.» «E se telefonassimo alle autorità di Joplin spiegando come trovare il cadavere?» Boyette quasi rise a una tale sciocchezza. «Mi crede uno stupido? Perché avrei dovuto seppellirla in un posto dove qualcuno poteva trovarla? Non sono sicuro di riuscire a trovarla neppure io, dopo tutti questi anni.» Robbie si era aspettato quella risposta e reagì prontamente. «Allora dobbiamo registrare un video della sua dichiarazione, e in fretta.» 110

«Okay, sono pronto.» Tornarono in sala riunioni, dove Carlos li stava aspettando con una videocamera e una stenotipista del tribunale. Boyette venne fatto sedere davanti alla videocamera. La stenotipista si accomodò alla sua destra, Robbie a sinistra. Carlos fungeva da operatore. All'improvviso si materializzarono anche gli altri componenti dello staff - Flak li voleva come testimoni -, che rimasero in piedi con Keith a circa tre metri di distanza. Boyette li guardò e sembrò innervosirsi. Si sentiva come un uomo che doveva affrontare la propria esecuzione davanti a un folto pubblico. La stenotipista gli chiese di alzare la mano destra e giurare di dire la verità. Boyette ubbidì e Robbie cominciò con le domande. Nome, cognome, luogo e data di nascita, indirizzo, professione, attuale status di detenuto in libertà vigilata e precedenti penali. Chiese a Boyette se stesse rilasciando la dichiarazione di sua spontanea volontà. Niente gli era stato promesso. Boyette si trovava a Sione nel dicembre del 1998? Perché? Per quanto tempo aveva soggiornato in città? Le domande di Flak erano gentili ma puntuali. Boyette fissava l'obiettivo, senza sbattere le palpebre, e sembrava via via scaldarsi. Stranamente, il tic scomparve. Ci parli di Nicole. Boyette rifletté per un secondo, poi si lanciò nel racconto. Le partite di football, la fascinazione per Nicole, l'ossessione, lo stalking è infine il rapimento nel parcheggio del centro commerciale/ senza testimoni. Sul pavimento del furgone le aveva puntato la pistola alla testa, minacciando di ucciderla se avesse detto una sola parola, poi le aveva immobilizzato polsi e caviglie con il nastro adesivo. Nastro adesivo anche sulla bocca. Aveva guidato inoltrandosi nella campagna, non sapeva bene dove, e dopo averla stuprata la prima volta era stato quasi sul punto di scaricarla in un fosso, ferita ma non morta, però poi aveva deciso di volerla ancora. Avevano lasciato Sione. Il cellulare nella borsa della ragazza continuava a suonare, così alla fine si era fermato su un ponte sul Red River e, dopo essersi impadronito dei contanti, di una carta di credito e della patente, aveva gettato la borsa nel fiume. Avevano ripreso il viaggio, finendo nella parte sudorientale dell'Oklahoma. Poco prima del tramonto, nei pressi di Fort Smith, aveva visto un motel a buon mercato dove era già sceso in passato, da solo. Aveva pagato una stanza in contanti e, sempre puntandole la pistola alla testa, aveva fatto entrare Nicole in camera senza che nessuno li vedesse. Aveva utilizzato di nuovo il nastro adesivo per i polsi, le caviglie e la bocca, e le aveva detto di dormire. Lui aveva dormito per qualche ora, ma non sapeva se Nicole ci fosse riuscita. Avevano passato una lunga giornata in quel motel. Aveva convinto la ragazza che, se avesse collaborato, se gli avesse dato quello che lui voleva, l'avrebbe liberata. Ma lui sapeva già la verità. Quando si era fatto buio, erano ripartiti, diretti a nord. All'alba della domenica erano a sud di Joplin, in un'area isolata e fitta di alberi. Nicole l'aveva implorato, ma lui l'aveva uccisa. Non era stato facile, la ragazza aveva lottato, lo aveva graffiato a sangue. Poi lui aveva ficcato il corpo dentro una grande cassa per gli attrezzi e l'aveva sepolta. Nessuno l'avrebbe mai trovata. Era tornato a Sione e si era ubriacato. Robbie prendeva appunti. La stenotipista del tribunale pestava sui tasti della sua macchinetta. Nessuno si muoveva. Nessuno sembrava respirare. Conclusa la sua storia, Boyette tacque. Il tono distaccato durante il racconto e la precisione nei dettagli erano stati agghiaccianti. In seguito, Martha Handler avrebbe scritto: “Mentre Boyette parlava dei crimini da lui commessi, i suoi occhi e il suo viso non lasciavano il minimo dubbio sul fatto che ci trovavamo in presenza di un killer spietato. La storia che non sapremo mai, e che forse preferiamo non sapere, è la terribile sofferenza che quella povera ragazza ha dovuto sopportare durante il suo strazio”. Calmo, ma anche ansioso di concludere la testimonianza, Flak insistette: «Approssimativamente, a che ora ha ucciso Nicole quella domenica?». «Stava appena spuntando il sole. Ho aspettato di riuscire a vedere qualcosa, volevo capire dov'ero e trovare il posto migliore dove nasconderla.» «E questo è successo domenica 6 dicembre 1998?» «Se lo dice lei. Sì.» 111

«Quindi, il sole dovrebbe essere sorto verso le sei e trenta, giusto?» «Direi di sì.» «E dopo essere tornato a Sione, dov'è andato?» «Nella mia stanza al Rebel Motor Inn, dopo essermi comprato una cassa di birra con i contanti che avevo preso a Nicole.» «Si è ubriacato al Rebel Motor Inn?» «Sì.» «Per quanto tempo è rimasto a Sione dopo l'omicidio?» «Non saprei. Forse un mese e mezzo. In gennaio mi hanno arrestato, qui a Sione. Lei ha la documentazione. E quando sono uscito di galera, ho tagliato la corda.» «Dopo avere ucciso Nicole, quando ha saputo dell'arresto di Donté Drumm?» «Non ricordo esattamente. L'ho visto in televisione. Ho visto lei che strillava davanti alle telecamere.» «Cos'ha pensato, quando Donté è stato arrestato?» Boyette scosse la testa. «Ho pensato: “Che branco di idioti. Quel ragazzo non c'entra niente. Hanno preso l'uomo sbagliato”.» Era la conclusione perfetta. «Questo è tutto» disse Robbie. Carlos spense la videocamera. «Quanto ci vorrà per la trascrizione?» domandò Flak alla stenotipista. «Dieci minuti.» «Bene. Faccia presto.» Robbie e i suoi collaboratori si riunirono intorno al tavolo e tutti cominciarono a parlare contemporaneamente. Per un momento Boyette venne dimenticato, anche se Fred Pryor continuava a tenerlo d'occhio. Boyette chiese un bicchiere d'acqua e Pryor gli passò una bottiglietta. Keith uscì dall'edificio per telefonare a Dana e a Matthew Burns, e anche per una boccata d'aria fresca. Ma l'aria non era fresca per niente. Era greve di fumo e di tensione. Ci fu un tonfo rumoroso e poi un grido, quando Boyette cadde dalla sedia e crollò sul pavimento. Si afferrò la testa, si portò le ginocchia contro il petto e cominciò a tremare convulsamente, scosso da un attacco. Fred Pryor e Aaron Rey si chinarono accanto a lui, senza sapere cosa fare. Robbie e gli altri si avvicinarono, fissando inorriditi una crisi così violenta che perfino il vecchio pavimento di legno sembrava tremare. Tutti provarono autentica pietà per quell'uomo. Keith sentì i rumori e raggiunse agli altri. «Ha bisogno di un dottore» disse Sammie Thomas. «Ha le sue medicine con sé, vero, Keith?» chiese Robbie sottovoce. «Sì.» «Hai già visto un attacco come questo?» Boyette continuava ad agitarsi, gemendo penosamente. Di sicuro era in fin di vita. Fred Pryor gli dava colpetti incoraggianti sul braccio. «Sì» rispose il pastore. «Un po' di ore fa, da qualche parte in Oklahoma. Ha vomitato per un'eternità e poi è svenuto.» «Dobbiamo portarlo in ospedale? Insomma, Keith, non è che sta morendo proprio adesso?» «Non lo so, non sono un medico. Cos'altro ti serve da lui?» «Ci serve la sua firma sulla dichiarazione, una firma sotto giuramento.» Robbie si allontanò e fece segno a Keith di seguirlo. Parlarono sottovoce. Quindi, Robbie disse: «E poi c'è la questione del ritrovamento del cadavere. Anche con la dichiarazione giurata, non c'è garanzia che la corte blocchi l'esecuzione. Il governatore non la fermerà di sicuro. In ogni caso dobbiamo trovare il corpo, e in fretta». «Mettiamolo sul divano nel tuo ufficio con la luce spenta» propose Keith. «Gli darò una delle sue pillole. Forse non sta morendo.» «Buona idea.» Erano le tredici e venti. 22.

112

Era previsto che il primo volo di Donté in elicottero fosse anche l'ultimo. Per gentile concessione del dipartimento di Pubblica sicurezza del Texas, Drumm stava viaggiando a centoquarantacinque chilometri l'ora e a circa novecento metri sopra le colline ondulate. Non poteva vedere niente sotto di sé. Era incuneato fra le guardie, due robusti giovanotti che guardavano fuori, accigliati come se l'operazione Detour avesse potuto avere un paio di missili terraaria nel suo arsenale. Davanti sedevano i piloti, due ragazzi dall'espressione truce, eccitati dall'importanza della missione. Il volo rumoroso e sussultante diede la nausea a Donté, che chiuse gli occhi, appoggiò la testa sulla plastica dura dello schienale e cercò di pensare a qualcosa di piacevole. Non ci riuscì. Fece le prove della sua ultima dichiarazione, mimando le parole con le labbra, anche se, visto il rumore a bordo, avrebbe potuto urlare e nessuno se ne sarebbe accorto. Pensò ad altri detenuti - alcuni amici, altri nemici, quasi tutti colpevoli, sebbene qualcuno si dichiarasse innocente - e al modo in cui avevano affrontato la morte. Il volo durò venti minuti e, quando l'elicottero atterrò nel vecchio campo da rodeo all'interno del carcere di Huntsville, trovò un piccolo esercito in attesa del prigioniero. Donté, con le catene ai polsi e alle caviglie, venne praticamente trasportato di peso a bordo di un furgone. Pochi minuti dopo, il veicolo si fermò in una stradina fiancheggiata da una recinzione metallica, coperta da una spessa protezione frangivento e sormontata da luccicante e aguzzo filo spinato. Dal furgone, il ragazzo venne scortato oltre un cancello e lungo un breve marciapiede fino al piccolo edificio piatto di mattoni rossi dove lo Stato del Texas sbrigava le sue uccisioni. Una volta all'interno, Donté socchiuse gli occhi e cercò di mettere a fuoco il nuovo ambiente. Alla sua destra, lungo un corto corridoio, si aprivano otto celle. Sopra un tavolo c'erano diverse Bibbie, una delle quali in spagnolo. In giro c'era una decina di guardie, alcune delle quali facevano commenti sul tempo, come se in quel frangente il tempo fosse stato importante. Donté venne piazzato davanti a una macchina fotografica e fotografato. Gli vennero tolte le manette e un tecnico lo informò che gli avrebbero preso le impronte digitali. «Perché?» «Routine» rispose il tecnico, che gli afferrò un dito e lo premette, facendolo leggermente ruotare, sul tampone inchiostrato. «Non capisco perché dobbiate prendere le impronte a un uomo subito prima di ucciderlo.» Il tecnico non rispose. «Ah, ho capito» riprese Donté. «Volete essere sicuri di avere l'uomo giusto, vero?» Il tecnico passò a un altro dito. «Be', questa volta avete l'uomo sbagliato, ve l'assicuro.» Terminata la procedura delle impronte, Donté venne fatto entrare nella cella d'attesa, una delle otto. Le altre sette al momento erano inutilizzate. Il ragazzo si sedette sul bordo della branda. Notò com'era lucido il pavimento, com'erano pulite le lenzuola, com'era gradevole la temperatura. Dall'altro lato delle sbarre, nel corridoio, c'erano parecchi funzionari del carcere. Uno di loro si avvicinò alla cella e si presentò. «Donté, io sono Ben Jeter, il direttore qui a Huntsville.» Il ragazzo rispose con un cenno del capo, ma non si alzò in piedi. Continuò a fissare il pavimento. «Il nostro cappellano si chiama Tommy Powell. È qui e ci resterà per tutto il pomeriggio.» Senza alzare lo sguardo, Donté disse: «Non ho bisogno di un cappellano». «Sta a te decidere. Adesso ascoltami, voglio spiegarti come funzionano le cose qui.» «Credo di saperlo già.» «Be', io te lo spiego comunque.» Dopo una serie di discorsi, ognuno con voce più stridula del precedente, la manifestazione perse un po' di slancio. Una grande folla di neri si ammassava intorno alla facciata del tribunale, riversandosi addirittura nella Main Street, che era stata chiusa al traffico. Quando fu evidente che nessun altro avrebbe impugnato il megafono per parlare, il gruppo dei percussionisti riprese vita e i dimostranti seguirono la musica lungo la Main Street, puntando verso ovest, intonando slogan, agitando cartelli e cantando We Shall Overcome. Trey Glover riprese il suo ruolo di maestro di cerimonie del corteo 113

e, a bordo del suo suv, si portò davanti ai percussionisti. Il rap assordò i negozi e i bar del centro, i cui proprietari, dipendenti e clienti se ne stavano in piedi davanti alle vetrine e alle porte. Perché i neri erano così arrabbiati? Il ragazzo aveva confessato. Era stato lui a uccidere Nicole: l'aveva ammesso. Occhio per occhio. Non c'erano ancora disordini, ma la città sembrava pronta a esplodere. Arrivati in Sisk Avenue, Trey e i percussionisti voltarono a destra. Non a sinistra. Una svolta a sinistra avrebbe riportato il corteo verso sud, nella direzione in cui era iniziato. Una svolta a destra significava che i manifestanti erano diretti verso la zona bianca. Nessuno, comunque, aveva ancora scagliato qualcosa. Non c'erano state minacce di alcun tipo. Alcune auto della polizia seguivano il corteo tenendosi a debita distanza, altre lo affiancavano lungo strade parallele senza farsi vedere. Due isolati più a nord della Main, e i dimostranti erano già nella vecchia zona residenziale. Il chiasso richiamò le persone nelle verande, e ciò che videro le convinse a rientrare subito in casa, per correre agli armadietti delle armi. Molti si precipitarono a telefonare al sindaco e al capo della polizia. Di certo si trattava di disturbo della quiete pubblica. Perché quella gente è così agitata? Il ragazzo ha confessato. Fate qualcosa. Civitan Park è un complesso di campi da baseball e softball per ragazzi sulla Sisk, cinque isolati a nord della Main. Trey Glover decise che avevano camminato abbastanza. I tamburi vennero messi da parte e il corteo si fermò. Ora consisteva in un mix instabile di gioventù, rabbia e sensazione di non avere niente di meglio da fare nel pomeriggio e in serata. Un capitano della polizia stimò la folla intorno alle milleduecento persone, quasi tutte sotto i trent'anni. La maggior parte dei neri più anziani aveva lasciato la manifestazione ed era tornata a casa. Telefonate via cellulare fornirono i dettagli, e auto cariche di altri ragazzi neri partirono in direzione di Civitan Park. Dalla parte opposta della città, un'altra folla di neri arrabbiati guardava i pompieri che tentavano di salvare ciò che restava della Mount Sinai Church of God in Christ. Grazie all'immediata telefonata al 911 e alla rapida risposta, i danni non erano estesi come quelli subiti dalla First Baptist Church, ma la chiesa era comunque sventrata. Le fiamme erano state spente, ma dalle finestre continuava a uscire un fumo denso. In assenza di vento, anche quel fumo rimase sospeso sopra la città, aggiungendo un nuovo strato di tensione. La partenza di Reeva per Huntsville venne debitamente ripresa. La donna aveva invitato alcuni parenti e amici per un'altra esibizione strappalacrime, e tutti si fecero un bel pianto a favore di telecamere. In quel momento Sean Fordyce era a bordo di un jet, di ritorno dalla Florida, e avrebbe riagganciato Reeva a Huntsville per l'intervista preesecuzione. Il gruppo di Reeva comprendeva Wallis, i due figli e fratello Ronnie. Tre ore in cinque su un'auto sarebbero potute risultare faticose, così Reeva si era imposta sul suo pastore, costringendolo a mettere a disposizione uno dei pulmini della chiesa; aveva addirittura suggerito che fosse proprio lui a guidare. Fratello Ronnie era esausto, e anche emotivamente svuotato, ma non se l'era sentita di discutere con Reeva, non in quel momento, non nel “giorno più importante della sua vita”. Salirono tutti a bordo e partirono, con fratello Ronnie al volante del pulmino a dieci posti con la vistosa scritta first Baptist church of slone, texas su entrambe le fiancate. Il gruppo salutò con la mano amici e sostenitori. Tutti salutarono con la mano rivolti alla telecamera. Prima ancora di arrivare nella periferia di Sione, Reeva stava già piangendo. Dopo un quarto d'ora nell'oscurità silenziosa dell'ufficio di Robbie, Boyette si riprese. Rimase sul divano, la mente ottenebrata dal dolore, i piedi e le mani ancora tremanti. Quando Keith sbirciò dalla porta, Boyette gli disse: «Sono qui, reverendo. Ancora vivo». Il pastore si avvicinò. «Come ti senti, Travis?» «Molto meglio.» «Vuoi che ti vada a prendere qualcosa?» «Un po' di caffè. Sembra che attenui il dolore.» Keith uscì e chiuse la porta. Trovò Robbie e lo informò che Boyette era ancora vivo. La stenotipista del tribunale stava trascrivendo la dichiarazione. Sammie Thomas e i due paralegali, Carlos e Bon114

nie, stavano freneticamente mettendo insieme un documento che era già noto come “petizione Boyette”. Il giudice Elias Henry entrò nell'edificio, superò la receptionist e si infilò nella sala riunioni. «Venga con me» gli disse Robbie, e gli fece strada fino a una piccola biblioteca. Chiuse la porta e afferrò un telecomando. «Deve vedere questo video.» «Di cosa si tratta?» domandò il giudice, mettendosi a sedere. «Aspetti.» Flak puntò il telecomando verso lo schermo sulla parete, facendo comparire Boyette. «Questo è l'uomo che ha ucciso Nicole. Abbiamo appena registrato il video.» Il filmato durava quattordici minuti. I due uomini lo guardarono senza dire una parola. «Dov'è adesso?» domandò il giudice Henry quando lo schermo ridiventò nero. «Nel mio ufficio, sul divano. Ha un tumore maligno al cervello, o almeno così dice, e sta morendo. Lunedì mattina si è presentato nell'ufficio di un pastore luterano di Topeka, in Kansas, e ha vuotato il sacco. Ha un po' tergiversato, ma alla fine il pastore è riuscito a caricarlo in macchina. Sono arrivati a Sione un paio d'ore fa.» «Il pastore lo ha accompagnato in auto fin qui?» «Già. Aspetti un attimo.» Flak aprì la porta e chiamò Keith, che poi presentò al giudice. «Questo è il nostro eroe» disse Robbie, dando qualche colpetto sulla schiena del pastore. «Siediti, Keith. Il giudice Henry è il nostro giudice di circuito e, se avesse presieduto lui il processo di Donté Drumm, ora non saremmo a questo punto.» «È un piacere conoscerla» disse Keith. «Sembra proprio che stia vivendo un'avventura.» Il pastore rise. «Non so nemmeno più dove sono o cosa sto facendo.» «Allora è venuto nello studio legale giusto» disse il giudice. Tutti e tre fecero una breve risata, poi l'umorismo svanì. «Allora, cosa ne pensa?» chiese Robbie al giudice. Henry si grattò una guancia, rifletté per un momento e poi rispose: «La vera domanda è: cosa ne penserà la corte d'appello? Non si può mai dire. Quei giudici odiano i testimoni a sorpresa che spuntano all'ultimo momento e cominciano a cambiare fatti vecchi di dieci anni. Inoltre, un soggetto che si è costruito una carriera in materia di stupro aggravato difficilmente viene preso sul serio. Secondo me, hai solo una piccola chance di ottenere una sospensione». «È molto più di quello che avevamo due ore fa» osservò Robbie. «Quando presenti l'istanza? Sono quasi le due.» «Entro un'ora. Risponda a questa domanda: dobbiamo informare la stampa di Mr Boyette? Sto mandando il video alla corte e al governatore. Posso farlo avere anche alla stazione tv locale, o magari a tutte le emittenti del Texas. Oppure, meglio ancora, posso organizzare una conferenza stampa, qui o in tribunale, e far sì che il mondo ascolti Boyette mentre racconta la sua storia.» «A che scopo?» «Magari perché voglio far sapere al mondo che il Texas sta per giustiziare l'uomo sbagliato. Ecco qui il vero assassino, statelo a sentire.» «Ma il mondo non può fermare l'esecuzione. Può farlo solo la corte o il governatore. Io starei molto attento, Robbie. C'è già fumo nell'aria e, se la gente vede Boyette in televisione che si assume tutta la responsabilità, questa città potrebbe esplodere.» «Sta già esplodendo.» «Vuoi una guerra razziale?» «Se uccidono Donté, sì. Non mi dispiacerebbe una guerra razziale. Una guerra piccolina.» «Andiamo, Robbie. Stai giocando con il fuoco. Pensa in termini di strategia, non farti condizionare dalle emozioni. E tieni sempre presente che quell'uomo potrebbe mentire. Non sarebbe la prima volta che in occasione di un'esecuzione spunta un mitomane che dichiara di essere il vero colpevole. La stampa non sa resistere. Il matto va in televisione. E tutti fanno la figura degli stupidi.» Flak stava camminando avanti e indietro, quattro passi in una direzione, quattro nell'altra. Era agitato, frenetico, ma pensava ancora con chiarezza. Nutriva grande ammirazione per il giudice Henry 115

ed era abbastanza intelligente da rendersi conto che, in quel momento, aveva bisogno di un consiglio. C'era silenzio nella stanza. Dall'altro lato della porta, le voci erano tese, i telefoni squillavano. «Presumo che non sia possibile andare a cercare il cadavere» disse il giudice Henry. Flak scosse la testa e, con un cenno, invitò Keith a parlare. «Non adesso» disse il pastore. «Due giorni fa... credo che fosse martedì, non ne sono sicuro... mi sembra di vivere con quell'uomo da un anno... Comunque sia, martedì gli avevo suggerito che il modo migliore per fermare l'esecuzione era trovare il cadavere. Boyette mi ha risposto che sarebbe stato difficile. Sono passati nove anni da quando ha sepolto la ragazza, in un'area isolata e molto boscosa. Mi ha detto anche di essere tornato a trovarla diverse volte... Non so bene cosa intendesse dire e francamente non ho voluto indagare. Poi ho perso i contatti con lui. L'ho cercato ovunque, deciso in qualche modo a metterlo all'angolo e a insistere perché informasse le autorità, qui e in Missouri, sempre che Nicole sia sepolta là, ma lui si è rifiutato. Poi abbiamo perso di nuovo i contatti. Boyette è un tipo strano, molto strano. Mi ha telefonato ieri, verso mezzanotte; io ero già a letto che dormivo sodo, e lui mi ha detto che voleva venire qui per raccontare la sua storia e fermare l'esecuzione. Mi è sembrato di non avere scelta. Non avevo mai fatto niente del genere prima d'ora, posso assicurarvelo. So che è sbagliato aiutare un detenuto a violare la libertà vigilata, ma pazienza. Comunque, siamo partiti da Topeka intorno all'una di notte e gli ho proposto di nuovo di avvertire le autorità, in modo che potessero almeno cominciare le ricerche del cadavere. Non ha voluto saperne.» «Non avrebbe funzionato, Keith» disse Robbie. «Le autorità di qui non sarebbero state d'aiuto. Ti avrebbero riso in faccia: hanno il loro colpevole, il caso è risolto. Quasi chiuso, direi. E nessuno in Missouri avrebbe alzato un dito perché non c'è alcuna indagine in corso. Non è che puoi telefonare a uno sceriffo per suggerirgli di andare nei boschi con i suoi ragazzi e cominciare a scavare da qualche parte vicino al ruscello. Non è così che funziona.» «Allora chi va a cercare il corpo?» chiese Keith. «Noi, immagino.» «Io me ne torno a casa, Robbie. Mia moglie è fuori di sé. Il mio amico avvocato pensa che io sia pazzo. Io stesso penso di essere pazzo. Ho fatto del mio meglio. Adesso Boyette è tutto vostro. Ho la nausea di quell'uomo.» «Rilassati, Keith. Ho bisogno di te in questo momento.» «Per cosa?» «Tu resta qui in giro, okay? Boyette si fida di te. D'altra parte, quand'è stata l'ultima volta che hai avuto un posto in prima fila in occasione di una sommossa razziale?» «Non è divertente.» «Robbie, gestisci bene quel video» intervenne il giudice Henry. «Fallo vedere alla corte e al governatore, ma non renderlo pubblico.» «Io posso controllare il video, ma non posso controllare Mr Boyette. Se decide di parlare con i media, non posso impedirglielo. Non è mio cliente, grazie a Dio.» Entro le due e mezzo di giovedì pomeriggio, ogni chiesa di Sione, nera o bianca che fosse, era presidiata da predicatori, diaconi e catechisti, tutti uomini, tutti bene armati e ben visibili. Sedevano sugli scalini d'ingresso e chiacchieravano ansiosamente, i fucili di traverso sulle ginocchia. Sedevano sotto gli alberi ai bordi delle strade e salutavano con la mano le auto di passaggio, molte delle quali suonavano il clacson in segno di solidarietà. Pattugliavano gli accessi sul retro e i terreni dietro le chiese, fumando, masticando, osservando ogni movimento. Non ci sarebbero stati altri incendi di chiese a Sione. Il cotonificio era stato abbandonato due decenni prima, sostituito da quello più nuovo nella zona est della città. Era un pugno nell'occhio, un vecchio edificio fatiscente; in circostanze normali, un incendio sarebbe stato il benvenuto. La chiamata al 911 venne registrata alle quattordici e quarantaquattro. Un'adolescente di passaggio in auto aveva notato un fumo denso e chiamato i soccorsi con il cellulare. I pompieri, sfiniti, si precipitarono al vecchio stabilimento, ma al loro arrivo le fiamme

116

stavano già ruggendo attraverso il tetto. Dato che si trattava di un vecchio edificio vuoto, e tutto sommato non una gran perdita, i vigili del fuoco se la presero comoda. Il fumo nero ribollì nel cielo. Il sindaco lo vide dal suo ufficio al primo piano, non lontano dal tribunale, e dopo essersi consultato con il capo della polizia telefonò al governatore. La situazione a Sione non sembrava migliorare. I cittadini erano in pericolo. Serviva l'intervento della Guardia nazionale. 23. La petizione venne terminata poco prima delle quindici. Compreso l'allegato con la dichiarazione di Boyette, raggiungeva le trenta pagine. Boyette aveva giurato per iscritto che ciò che affermava era la verità. Sammie Thomas inviò per email il documento all'ufficio del Defender Group a Austin, dove lo stavano aspettando. L'istanza venne stampata, fotocopiata dodici volte e consegnata a Cicely Avis, che si precipitò fuori dall'ufficio, saltò in macchina e sfrecciò attraverso la città fino alla sede della Texas Court of Criminal Appeals. La petizione venne depositata alle quindici e trentacinque. «E questo cos'è?» domandò il cancelliere, mostrando un dvd. «È il video con la confessione del vero assassino» rispose Cicely. «Interessante. Vorrà che i giudici lo vedano al più presto, immagino.» «Immediatamente, per favore.» «Ci penso io.» I due parlarono per qualche altro secondo, poi Cicely se ne andò. Il cancelliere consegnò subito la petizione agli uffici dei nove giudici. In quello del giudice capo, parlò con l'impiegato legale e gli disse: «Sarà meglio che per prima cosa guardiate il video: un tale ha appena confessato l'omicidio». «E dov'è questo tale?» «Nello studio del legale di Donté Drumm a Sione, stando a quanto dice l'avvocato del Defender Group.» «E così Robbie Flak si è trovato un nuovo testimone?» «A quanto pare.» Allontanandosi dalla sede della tcca, Cicely Avis fece una deviazione di un paio di isolati e passò davanti al Campidoglio dello Stato. Il “Raduno per Donté” stava richiamando parecchia gente sul prato sud. C'erano poliziotti ovunque. La manifestazione era stata autorizzata, e il Primo emendamento sembrava funzionare benissimo. La folla, quasi tutta nera, continuava a ingrossarsi. L'autorizzazione aveva una validità di tre ore, dalle tre alle sei del pomeriggio, orario dell'esecuzione, ma era chiaro che il programma era in ritardo... a Austin, ma sicuramente non a Huntsville. Il governatore era in riunione, una riunione importante che non aveva niente a che vedere con Donté Drumm. Alle quindici e undici, il video venne ricevuto dall'assistente che si occupava delle richieste di clemenza, la quale, prima di decidere cosa fare, si guardò tutti i quattordici minuti di registrazione. Pur trovando Boyette relativamente credibile, sebbene agghiacciante, rimase comunque scettica a causa dei precedenti del soggetto e della tempistica di quel suo improvviso desiderio di dire la verità. La donna si rivolse quindi a Wayne Wallcott, avvocato del governatore e suo intimo amico, e gli descrisse il video. Wallcott l'ascoltò con attenzione, poi andò a chiudere la porta dell'ufficio e disse all'assistente di sedersi. «Chi ha visto questo video?» domandò. «Solo io» rispose la donna. «È stato inviato per email dallo studio di Mr Flak, con una password. L'ho guardato subito ed eccomi qui.» «È una piena confessione?» «Oh, sì, con molti dettagli.» «Tu credi a quell'uomo?» «Non ho detto questo. Ho detto solo che sembra sapere di cosa parla. È uno stupratore seriale e si trovava a Sione quando la ragazza è scomparsa. È una confessione completa.» «Parla di Drumm?» 117

«Perché non guardi anche tu il video?» «Ti ho forse chiesto un consiglio?» scattò Wallcott. «Limitati a rispondere alle domande.» «Scusami.» L'assistente fece un respiro. All'improvviso si sentì nervosa e a disagio. Wallcott la stava ascoltando, ma stava anche elaborando piani. «Ha menzionato Drumm solo per dire di non averlo mai conosciuto e che il ragazzo non ha avuto niente a che vedere con il delitto.» «È chiaro che mente. Non ho intenzione di disturbare il governatore con questa storia. E voglio che tu tenga per te la notizia del video. Io non ho tempo di guardarlo. E neppure il governatore. Hai capito?» L'assistente non capiva, ma annuì comunque. Wallcott socchiuse gli occhi, accigliato. «Hai capito, vero? Quel video resta nel tuo computer.» «Sissignore.» Non appena la donna se ne fu andata, Wallcott raggiunse, praticamente correndo, l'ufficio di Barry Ringfield, portavoce ufficiale del governatore e suo caro amico. La suite di Ringfield brulicava di impiegati e stagisti, così i due uscirono nel corridoio. Dopo qualche minuto passato a discutere le diverse opzioni, si trovarono d'accordo sul fatto che il governatore non doveva vedere il video. Se Boyette mentiva, allora il video sarebbe stato irrilevante e sarebbe stato giustiziato l'uomo giusto. Ma se Boyette stava dicendo la verità, cosa di cui dubitavano fortemente, e veniva giustiziato l'uomo sbagliato, la ricaduta poteva essere disastrosa. L'unico modo per proteggere il governatore Gill Newton era che uno di loro due, o forse l'assistente, si assumesse la colpa, ammettendo di avere ignorato, o magari addirittura smarrito, il video. Gill Newton non aveva mai concesso un atto di clemenza in casi che comportavano la pena di morte e, con tutto il clamore suscitato dal caso Drumm, non avrebbe certo cambiato atteggiamento adesso. Anche se avesse visto il video, e anche se avesse creduto a Boyette, non avrebbe potuto fare marcia indietro. Wayne e Barry si avviarono verso l'ufficio del governatore, dove erano attesi alle sedici in punto, due ore prima dell'esecuzione. Non gli avrebbero detto nulla del video. Alle tre e mezzo del pomeriggio il personale dello studio Flak si ritrovò di nuovo intorno al tavolo della sala riunioni. Erano tutti presenti, compreso Keith, il quale, pur combattendo contro il peggior sfinimento della sua vita, trovava difficile credere di essersi in qualche modo procurato un biglietto per quel circo. Se ne stava in disparte con il giudice Henry, lontano dal tavolo e con la schiena appoggiata alla parete. Aaron Rey e Fred Pryor leggevano i quotidiani dall'altro lato della sala. Travis Boyette era ancora vivo e stava ancora riposando al buio sul divano di Robbie. Robbie avrebbe dovuto essere già in viaggio per Huntsville, e la sua tensione era visibile. Ma non poteva ancora partire. La petizione Boyette aveva rinfrancato la squadra e dato a tutti nuova speranza. Robbie cominciò a spuntare una lista di controllo. Blocco legale giallo, come sempre. Sammie Thomas e Bonnie avrebbero seguito l'iter della petizione alla corte d'appello e avrebbero anche continuato a insistere per una sospensione con l'ufficio del governatore. Gill Newton non aveva ancora né accolto né respinto la richiesta, e di solito aspettava fino all'ultimo momento. Adorava il dramma e l'attenzione. Carlos si sarebbe occupato dell'istanza per infermità mentale, che era ancora ferma al Quinto circuito di New Orleans. Se lì fosse stata respinta, sarebbero ricorsi in appello presso la Corte Suprema degli Stati Uniti. Fred Pryor sarebbe rimasto in ufficio a prendersi cura di Boyette. Nessuno sapeva cosa fare con Boyette, che comunque non sembrava avere intenzione di andarsene. Come sempre, Aaron Rey avrebbe accompagnato Robbie a Huntsville. Sarebbe andata anche Martha Handler, per osservare e registrare. Robbie distribuì ordini, rispose alle domande, risolse problemi e poi, all'improvviso, si voltò verso il pastore. «Keith, puoi venire con noi a Huntsville?» Per qualche secondo il reverendo non riuscì a parlare. «Perché?» domandò. «Donté potrebbe avere bisogno di te.» La bocca di Keith si spalancò, ma non ne uscì una parola. La sala taceva e tutti gli occhi erano puntati su di lui. Robbie insistette. «Il ragazzo è cresciuto andando in chiesa, ma adesso non ha un'opi118

nione molto positiva della religione. Nella sua giuria c'erano cinque battisti, due pentecostali e un membro della chiesa di Cristo, e immagino che gli altri fossero anime perse. Nel corso degli ultimi anni Donté è arrivato a credere che i cristiani bianchi siano la ragione per cui si trova nel braccio della morte. Non vuole saperne del loro Dio, e non mi aspetto che cambi idea ora. Tuttavia, nel momento della fine, potrebbe apprezzare l'idea di qualcuno con cui pregare.» Ciò che Keith voleva era un bel letto in un motel pulito e dodici ore filate di sonno. Ma, come uomo di Dio, non poteva rispondere di no. Annuì lentamente. «Va bene.» «Ottimo. Partiamo fra cinque minuti.» Keith chiuse gli occhi, si massaggiò le tempie e implorò tra sé: “Signore, cosa ci faccio qui? Aiutami, per favore”. Fred Pryor si alzò di scatto dalla sedia. Stringeva il cellulare tenendo il braccio teso, quasi che il telefonino fosse rovente. A voce alta, disse: «Oh, Dio! È Joey Gamble. Vuole firmare la dichiarazione giurata e ritrattare la sua deposizione». «È al telefono?» chiese Robbie. «No. Mi ha mandato un sms. Devo chiamarlo?» «Naturalmente!» esclamò Flak. Pryor tese un braccio verso il centro del tavolo e premette il tasto del vivavoce. Nessuno si mosse mentre il telefono squillava. E continuò a squillare. Poi, finalmente, un timido «Pronto?». «Joey, sono Fred Pryor, ti parlo da Sione. Ho ricevuto il tuo messaggio. Cosa diavolo sta succedendo?» «Ecco, io... io voglio essere d'aiuto, Mr Pryor. Sono davvero sconvolto da tutta questa storia.» «Se pensi di essere sconvolto tu, cosa mi dici di Donté? Gli sono rimaste due ore e mezza da vivere, e adesso tu ti svegli e vuoi essere d'aiuto.» «Sono così confuso.» Robbie si piegò in avanti e prese il comando della situazione. «Joey, sono Robbie Flak. Ti ricordi di me?» «Certo.» «Dove sei?» «AMission Bend, a casa mia.» «Sei disposto a firmare una dichiarazione giurata in cui ammetti di avere mentito al processo di Donté?» Senza esitare, Gamble rispose: «Sì». Robbie chiuse gli occhi e chinò la testa. Intorno al tavolo ci furono silenziosi pugni in aria, veloci preghiere di ringraziamento e un mucchio di sorrisi stanchi. «Bene, ecco il piano. A Houston c'è un avvocato che si chiama Agnes Tanner. Il suo studio è in centro, in Clay Street. Conosci la città?» «Direi di sì.» «Sei in grado di trovare lo studio?» «Non lo so. E non so se dovrei guidare.» «Sei ubriaco?» «No, ubriaco no. Però ho bevuto.» Flak diede istintivamente un'occhiata all'orologio. Non erano ancora le quattro del pomeriggio e il ragazzo aveva già la voce impastata. «Ascolta, chiama un taxi. Poi ti rimborserò. È vitale che tu arrivi allo studio della Tanner al più presto. Intanto le inviamo la dichiarazione per email, tu la firmi e noi la depositiamo a Austin. Puoi farcela, Joey?» «Ci provo.» «È il minimo che tu possa fare. In questo momento Donté è nella cella d'attesa di Huntsville, a nove metri da quella piccola stanza dove uccidono la gente. E sono state anche le tue bugie a farlo finire là.» «Mi dispiace così tanto.» La voce era spezzata. «Lo studio legale è al 118 di Clay Street. Capito, Joey?» 119

«Credo di sì.» «Vacci subito. I documenti saranno già là ad aspettarti. Ogni minuto è cruciale, Joey, hai capito?» «Okay, okay.» «Richiamaci tra dieci minuti.» «Va bene.» Conclusa la telefonata, Robbie impartì alcuni ordini e tutti scattarono. Avviandosi verso la porta, disse: «Andiamo, Keith». I due salirono a bordo del furgone e Martha Handler corse per raggiungerli. Aaron Rey partì a tutta velocità. Robbie telefonò ad Agnes Tanner a Houston e le spiegò rapidamente i dettagli. Keith si piegò in avanti e guardò Aaron nello specchietto retrovisore. «Mi hanno detto che ci vogliono tre ore per arrivare a Huntsville.» «È vero» confermò Aaron. «Ma noi non andiamo in macchina.» L'aeroporto municipale di Sione era circa tre chilometri a est della città. Era dotato di una pista, che si sviluppava da ovest a est, di quattro piccoli hangar, del solito assortimento di vecchi Cessna in fila e di una struttura metallica quadrata che fungeva da terminal. Il gruppo scese dal furgone, attraversò di corsa la minuscola sala d'attesa, fece un cenno di saluto all'impiegato dietro il banco e uscì sulla pista, dove era in attesa un luccicante bimotore King Air. L'aereo era di proprietà di un ricco avvocato amico di Robbie che adorava pilotare. L'uomo fece salire tutti a bordo, chiuse il portellone, ordinò di allacciare le cinture di sicurezza, poi si sistemò ai comandi e cominciò ad azionare vari interruttori. Erano parecchie ore che Keith non parlava con sua moglie, e le cose stavano succedendo talmente in fretta che non sapeva bene da dove cominciare. Dana rispose al primo squillo, come se avesse avuto lo sguardo fisso sul cellulare. I motori dell'aereo si accesero e la cabina diventò improvvisamente rumorosa e vibrante. «Dove sei?» domandò Dana. «Su un aereo che sta per decollare da Sione per Huntsville, dove incontrerò Donté Drumm.» «Non ti sento quasi. Di chi è l'aereo?» «Di un amico di Robbie Flak. Ascolta, neppure io ti sento bene. Ti richiamo appena atterriamo a Huntsville.» «Sii prudente, per favore.» «Ti amo.» Keith sedeva con le ginocchia che quasi toccavano quelle di Martha Handler. Vide il pilota terminare la checklist mentre si avviavano verso la pista di decollo. Robbie, Martha e Aaron erano tutti al telefono, e Keith si chiese come riuscissero a parlare in mezzo a tutto quel frastuono. Al termine della pista, il King Air fece un'inversione a U e puntò verso ovest. I motori aumentarono i giri e l'aereo tremò come se fosse stato sul punto di esplodere, poi il pilota gridò «Tenetevi!» e rilasciò i freni. L'aereo fece un balzo in avanti e i suoi quattro passeggeri chiusero gli occhi. Qualche secondo dopo, erano in aria. Il carrello si ripiegò con un rumore sordo, ma Keith non aveva idea di cosa fossero i rumori che sentiva. Nella confusione del momento, pensò che prima di allora non aveva mai volato a bordo di un piccolo aereo privato. Né era mai stato in Texas, non aveva mai fatto da chauffeur a un assassino stupratore seriale, non ne aveva ascoltato l'agghiacciante confessione, non aveva mai assistito al caos di uno studio legale che cercava di salvare un innocente, non aveva mai passato quattro giorni praticamente senza dormire, non aveva mai preso una multa in Oklahoma e non aveva mai risposto di sì all'invito di andare a pregare con un uomo pochi minuti prima della sua morte. Volarono sopra Sione a seicento metri, continuando a salire. Il vecchio cotonificio stava ancora bruciando e il fumo denso stava formando una nube. Keith chiuse di nuovo gli occhi e cercò di convincersi che era davvero dov'era e che stava facendo davvero ciò che stava facendo. Non ne era del tutto convinto. Pregò e chiese a Dio di prenderlo per mano e guidarlo, perché lui non aveva idea di cosa fare. Ringraziò il Signore per quella situazione piuttosto insolita e riconobbe che solo l'intervento divino poteva esserne responsabile. A millecin-

120

quecento metri di quota, quando alla fine la stanchezza reclamò il suo dazio, il mento gli crollò sul petto. Di solito il bourbon era il Knob Creek, ma nelle occasioni veramente speciali da un cassetto compariva roba eccezionale. Un cicchetto a testa di Pappy Van Winkle e tutti e tre si leccarono i baffi. Avevano cominciato un po' prima del solito, ma il governatore aveva annunciato di sentire il bisogno di qualcosa di forte. Barry e Wayne non dicevano mai di no. Si erano tolti la giacca, avevano arrotolato le maniche della camicia e si erano allentati la cravatta: tre uomini molto occupati, con un mucchio di pensieri nella mente. In piedi accanto a una credenza in un angolo, sorseggiavano il bourbon e guardavano la manifestazione in un piccolo televisore. Se avessero aperto una finestra, avrebbero sentito il rumore della folla. Un oratore dopo l'altro si lanciava in lunghi e violenti attacchi contro la pena di morte, il razzismo e il sistema giudiziario texano. L'espressione “linciaggio giudiziario” veniva utilizzata senza risparmio. Fino a quel momento, chiunque avesse parlato aveva chiesto che il governatore fermasse l'esecuzione. Il servizio di sicurezza del Campidoglio stimava una folla di diecimila persone. Alle spalle del governatore, Barry e Wayne si scambiavano occhiate nervose. Se quella gente avesse visto il video, sarebbe scoppiata una rivolta. Che fosse il caso di informare il governatore? No. Magari più tardi. «Gill, dobbiamo decidere per la Guardia nazionale» disse Barry. «Cosa sta succedendo a Sione?» «In base alle notizie risalenti a mezz'ora fa, hanno incendiato due chiese, una bianca e una nera. Adesso sta bruciando un edificio abbandonato. Questa mattina al liceo hanno sospeso le lezioni, dopo che erano scoppiati disordini. I neri marciano in corteo lungo le strade, in cerca di guai. È stato scagliato un mattone contro il finestrino posteriore di un'auto della polizia, ma finora non ci sono stati altri episodi di violenza. Il sindaco ha paura e pensa che, dopo l'esecuzione, la città possa esplodere.» «Chi c'è di disponibile?» «Il reparto di Tyler si sta preparando e può essere dislocato nel giro di un'ora. Seicento uomini, dovrebbero bastare.» «Dai l'okay e diffondi un comunicato stampa.» Barry si precipitò fuori dall'ufficio. Wayne bevve un altro sorso e, con una certa esitazione, disse: «Senti, non dovremmo almeno considerare un rinvio di trenta giorni? Lasciamo che la situazione si raffreddi un po'». «Accidenti, no. Non possiamo cedere solo perché i neri sono arrabbiati. Se ora ci dimostriamo deboli, la prossima volta faranno ancora più chiasso. Se aspettiamo trenta giorni, quando arriverà il momento ricominceranno con questo casino. Io non cedo di un millimetro. Tu mi conosci.» «Okay, okay. Era solo un'idea.» «Non parlarmene più.» «Capito.» «Eccolo» disse il governatore, avvicinandosi di un passo al televisore. Il reverendo Jeremiah Mays salì sul podio e la folla ruggì. Al momento, Mays era il più ascoltato leader radicale nero. Batteva l'intero paese ed era abilissimo nell'inserirsi in qualsiasi conflitto o episodio in cui fosse implicata la questione della razza. Alzò le mani, chiese silenzio e si lanciò in una fiorita preghiera nel corso della quale implorò l'Onnipotente affinché posasse il suo sguardo sulle povere anime fuorviate alla guida dello Stato del Texas, aprisse loro gli occhi, gli facesse dono della saggezza e toccasse i loro cuori in modo che quella grave ingiustizia venisse evitata. Pregò per l'intervento divino, per un miracolo e per la salvezza del fratello Donté Drumm. Barry rientrò nell'ufficio e riempì i bicchieri, le mani visibilmente tremanti. «Ne ho abbastanza di queste sciocchezze» annunciò il governatore, premendo il tasto per togliere l'audio. «Signori» aggiunse «lo voglio rivedere.» Lo avevano guardato insieme già parecchie volte, e a ogni visione qualsiasi dubbio svaniva. Si spostarono sul lato opposto dell'ufficio e si fermarono davanti a un altro televisore. Barry prese il telecomando. Donté Drumm, 23 dicembre 1998. Era seduto di fronte 121

alla videocamera, con una lattina di Coca e una ciambella intatta sul tavolo davanti a sé. Non si vedeva nessun altro. Il ragazzo sembrava passivo, stanco e spaventato. Parlava lentamente, in tono monocorde, e senza mai guardare direttamente l'obiettivo. Fuori campo, il detective Drew Kerber pone la prima domanda. “Le sono stati letti i suoi diritti in base al Miranda. È esatto?” “Sì.” “E lei rilascia questa dichiarazione di sua spontanea volontà, senza che le siano state rivolte minacce o fatte promesse di alcun tipo, esatto?” “Sì.” “Bene, ci dica cos'è successo la sera di venerdì 4 dicembre, diciannove giorni fa.” Donté si piega in avanti sui gomiti e sembra stare per svenire. Cerca un punto sul tavolo, lo fissa e parla rivolto a quel particolare punto. “Be', ecco, io e Nicole ci vedevamo di nascosto, facevamo sesso, ci divertivamo insieme.” “Per quanto tempo è andata avanti?” “Tre o quattro mesi. Nicole mi piaceva, e io piacevo a lei. La cosa stava diventando seria, ma a quel punto lei ha avuto paura perché temeva che la gente venisse a saperlo. Qualche volta abbiamo litigato. Lei voleva farla finita, io no. Ero innamorato, credo. Poi Nicole ha detto che non voleva più vedermi e io sono come impazzito. Pensavo solo a lei, era così bella. La volevo più di qualsiasi altra cosa al mondo. Ero ossessionato. Non sopportavo l'idea che potesse averla qualcun altro. Così quel venerdì sera sono andato a cercarla. Conoscevo i posti dove le piaceva andare. Ho visto la sua macchina al centro commerciale, sul lato est del complesso.” “Mi scusi, Donté, ma mi pare che prima avesse detto che l'auto di Nicole era parcheggiata sul lato ovest.” “Sì, giusto. Il lato ovest. Così mi sono messo ad aspettarla.” “Ed era alla guida di un furgone Ford verde, di proprietà dei suoi genitori?” “Sì, è così. Credo che fossero circa le dieci di sera quando...” “Mi scusi, ma prima ha detto che erano quasi le undici.” “Sì, giusto. Le undici.” “Vada avanti. Lei era sul furgone verde, cercava Nicole e ha visto la sua auto.” “Sì, giusto. Volevo davvero parlare con lei, e così stavamo andando in giro, in cerca della sua macchina...” “Mi scusi, Donté, ma ha detto 'stavamo'. Poco fa ha dichiarato che...” “Sì, io e Torrey Pickett stavamo...” “Però, prima ha detto che lei era solo, che aveva accompagnato Torrey a casa della madre.” “Sì, ha ragione, mi scusi. A casa di sua madre, giusto. E così ero da solo al centro commerciale e ho visto la macchina di Nicole. Ho parcheggiato e mi sono messo ad aspettare. Poi lei è uscita, da sola. Abbiamo parlato per un minuto e Nicole ha accettato di salire sul furgone. Lo avevamo già usato qualche volta, quando ci vedevamo di nascosto. Ci siamo allontanati e abbiamo parlato. Ci siamo arrabbiati tutti e due. Lei era decisa a farla finita, io invece volevo che restassimo insieme. Abbiamo parlato di scappare via, di andarcene dal Texas, di trasferirci in California, dove nessuno ci avrebbe dato fastidio. Ma Nicole non voleva ascoltarmi. Ha cominciato a piangere e questo ha fatto piangere anche me. Ci siamo fermati dietro Shiloh Church, vicino a Travis Road, uno dei nostri posti, e io le ho detto che volevo fare sesso con lei per l'ultima volta. All'inizio sembrava d'accordo e così abbiamo cominciato. Ma poi lei si è tirata indietro, mi ha detto di smetterla, ha detto di no, ha detto che voleva tornare al centro commerciale perché le sue amiche la stavano cercando di sicuro, ma io non potevo fermarmi. Nicole ha cominciato a respingermi e io sono diventato matto, proprio matto, e tutt'a un tratto ho sentito di odiarla perché mi spingeva via, perché non potevo averla. Se fossi stato bianco avrei potuto averla, ma visto che non lo ero, non andavo bene per lei. Abbiamo iniziato a lottare, e a un certo punto Nicole ha capito che non mi sarei fermato. Non ha opposto resistenza, ma non

122

ci è neppure stata, capisce. E, quando è finita, lei si è infuriata. Mi ha dato uno schiaffo e ha detto che l'avevo violentata. A quel punto è successo qualcosa, mi è scattato qualcosa dentro, non so, ma sono come impazzito. Nicole era ancora sotto di me e io... ecco, io... l'ho colpita, e poi l'ho colpita di nuovo, e non riuscivo a credere che stessi picchiando quel viso così bello, ma se io non potevo averla, be', allora non l'avrebbe avuta nessun altro. Ero diventato una furia, ero scatenato, e prima che mi rendessi conto di quello che stavo facendo avevo le mani intorno al suo collo. Poi l'ho scossa, più volte, ma lei non si muoveva più. Era tutto immobile. Quando ho ripreso il controllo, l'ho guardata e ho visto che non respirava. [Donté beve il primo e unico sorso dalla lattina di Coca.] Ho cominciato a vagare con il furgone, non avevo idea di dove andare. Aspettavo che Nicole si svegliasse, ma non è successo. La chiamavo, però lei non rispondeva. Credo di essermi lasciato prendere dal panico. Non sapevo che ora fosse. Ho guidato verso nord, e quando ho realizzato che stava per spuntare il sole mi sono lasciato prendere di nuovo dal panico. Ho visto l'indicazione per il Red River. Ero sulla Route 344 e...” “Mi scusi, Donté, ma prima ha detto che era la Route 244.” “Sì, è vero, la 244. Sono andato sul ponte, era ancora buio, non c'erano altre auto, nemmeno un rumore, e così l'ho tirata fuori dal retro del furgone e l'ho buttata nel fiume. Quando ho sentito il tonfo nell'acqua, mi è venuta la nausea. Ricordo che ho pianto per tutta la strada del ritorno.” Il governatore premette un tasto e il televisore si spense. «Ragazzi, non ho bisogno di vedere altro. Andiamo.» Tutti e tre si sistemarono la cravatta, si abbottonarono i polsini, indossarono la giacca e uscirono dall'ufficio. In corridoio erano attesi dalla scorta, che per l'occasione era stata rinforzata. Scesero in strada servendosi delle scale e si avviarono veloci verso il Campidoglio. Aspettarono, non visti dalla folla, che il reverendo Jeremiah Mays finisse il suo comizio incendiario. Quando questo si concluse, i manifestanti ruggirono, giurando vendetta. All'improvvisa apparizione del governatore sul podio, l'umore cambiò notevolmente. Per un momento i presenti rimasero confusi, ma quando sentirono le parole «Sono Gill Newton, governatore del grande Stato del Texas» sommersero l'oratore sotto una valanga di urla. Newton gridò a sua volta: «Grazie per essere intervenuti, esercitando il diritto di riunirvi pacificamente garantito dal Primo emendamento. Che Dio benedica l'America». Ululati ancora più forti. «Il nostro è un grande paese perché noi amiamo la democrazia, il miglior sistema del mondo.» Altre grida. «Voi oggi vi siete riuniti qui perché credete che Donté Drumm sia innocente. Be', io sono qui per dirvi che non lo è. È stato condannato dopo un equo processo. Ha avuto un ottimo avvocato. E ha confessato il suo delitto.» I boati, i fischi e le urla rabbiose adesso erano continui. Newton fu costretto a strillare nel microfono. «Il caso Drumm è stato riesaminato da decine di giudici in cinque diversi tribunali, statali e federali, e ogni decisione è stata presa all'unanimità.» Quando le proteste si fecero troppo rumorose per poter continuare, Newton si erse in tutta la sua altezza e sorrise sprezzante alla folla, un uomo di potere davanti a chi di potere non ne aveva. Annuì, riconoscendo l'odio nei suoi confronti. Non appena il chiasso si attenuò leggermente, si avvicinò di nuovo al microfono e, con tutta la teatralità di cui era capace e la piena consapevolezza che ciò che stava per dire sarebbe stato trasmesso in ogni notiziario televisivo del Texas, dichiarò: «Respingo la richiesta di rinvio dell'esecuzione di Donté Drumm. Quell'uomo è un mostro. Quell'uomo è colpevole!». La folla ruggì di nuovo e premette in avanti. Il governatore salutò con la mano a beneficio delle telecamere e scese dal podio. Venne circondato dalla scorta e trascinato via, verso la sicurezza. Barry e Wayne lo seguirono, entrambi incapaci di soffocare un sorriso. Il loro uomo aveva appena messo a segno uno splendido colpo, un numero che da quel momento in poi gli avrebbe indubbiamente fatto vincere ogni elezione. 24. L'ultimo pasto, gli ultimi passi, le ultime parole. Donté non aveva mai capito il significato di quei dettagli finali. Qual era il motivo della fascinazione per ciò che un uomo mangiava poche ore prima di morire? Non era che il cibo desse conforto, o rafforzasse l'organismo, o posticipasse l'inevitabile. Il cibo, unitamente agli organi, tra non molto sarebbe stato estratto dal corpo e incenerito. E poi

123

qual era lo scopo? Dopo aver nutrito un uomo a schifezze per decenni, perché coccolarlo dandogli da mangiare qualcosa che gli piaceva poco prima di ucciderlo? Donté ricordava vagamente i primi giorni nel braccio della morte e il disgusto provato davanti a quello che si supponeva dovesse mangiare. Era stato cresciuto da una donna che apprezzava la buona cucina, amava fare da mangiare e che, a parte un uso eccessivo di strutto e farina, coltivava personalmente le sue verdure ed era sempre molto cauta nell'uso di prodotti industriali. A Roberta piacevano le erbe, le spezie e i vari tipi di pepe; il pollo e le carni che cucinava erano sempre molto piccanti e saporiti. Il primo pasto servito a Donté nel braccio della morte era consistito teoricamente in una fettina di maiale, totalmente insapore. Aveva perso l'appetito durante la prima settimana e non l'aveva più ritrovato. Adesso, arrivato alla fine, ci si aspettava che ordinasse un banchetto e si dimostrasse grato per quell'ultimo favore. Per quanto assurda sia la cosa, in pratica tutti i condannati riflettono a lungo sul loro pasto finale. Hanno talmente poco altro cui pensare. Donté aveva deciso già da giorni di non volere niente che somigliasse anche remotamente ai piatti che un tempo gli preparava sua madre. Così ordinò una pizza al salame piccante e una birra analcolica. La pizza arrivò nella cella d'attesa alle sedici, sopra un piccolo carrello manovrato da due guardie. Donté non disse niente, quando i due se ne andarono. Aveva sonnecchiato a tratti per tutto il pomeriggio, aspettando la pizza, aspettando il suo avvocato. Aspettando un miracolo, anche se ormai, alle quattro del pomeriggio, ci aveva rinunciato. Nel corridoio, al di là delle sbarre, il suo pubblico lo guardava senza parlare. Una guardia, un funzionario del carcere e il cappellano, il quale aveva tentato per due volte di parlare con lui. E per due volte Donté aveva rifiutato le offerte di conforto spirituale. Non capiva bene perché lo osservassero con tanta attenzione, ma presumeva fosse per evitare un suicidio. Come avrebbe potuto uccidersi non era chiaro, di certo non in quella cella. Se avesse voluto suicidarsi, l'avrebbe fatto mesi prima. E adesso gli dispiaceva non averlo fatto. Se ne sarebbe già andato e sua madre non l'avrebbe guardato morire. A un palato annichilito da pane bianco insapore, insipida salsa di mele e una sequela infinita di “carni del mistero”, la pizza risultò sorprendentemente deliziosa. Donté la mangiò piano. Ben Jeter si avvicinò alle sbarre e domandò: «Com'è la pizza, Donté?». Il ragazzo non lo guardò. «Buona» rispose a voce bassa. «Ti serve qualcosa?» Donté scosse la testa. Mi servono moltissime cose, amico, non una delle quali sei in grado di darmi. E se anche potessi, non lo faresti. Lasciami in pace. «Credo che il tuo avvocato stia per arrivare.» Donté annuì e prese un altro spicchio di pizza. Alle sedici e ventuno, la corte d'appello del Quinto circuito a New Orleans respinse l'istanza relativa all'infermità mentale di Donté. Lo studio legale Flak depositò immediatamente presso la Corte Suprema degli Stati Uniti una richiesta di certiorari, affinché la corte stessa riesaminasse l'appello e valutasse nel merito gli atti presentati. Se la richiesta fosse stata accolta, l'esecuzione sarebbe stata sospesa e sarebbe passato diverso tempo, mentre le acque si calmavano e venivano presentate altre memorie. Se invece il certiorari non fosse stato emanato, la richiesta sarebbe morta, e con ogni probabilità anche il richiedente. Non esistevano altri tribunali cui rivolgersi. Nella sede della Corte Suprema a Washington, “l'impiegato della morte” ricevette la richiesta di certiorari per posta elettronica e la inoltrò agli uffici dei nove giudici. Non c'erano ancora notizie sulla petizione Boyette depositata presso la Texas Court of Criminal Appeals. Quando il King Air atterrò a Huntsville, Robbie telefonò in ufficio e venne informato del rifiuto opposto dal Quinto circuito. Joey Gamble non era ancora arrivato allo studio di Agnes Tanner a Houston. Il governatore, in una coreografia spettacolare, aveva negato il rinvio dell'esecuzione. Al

124

momento non c'erano nuovi incendi a Sione, ma stava comunque arrivando la Guardia nazionale. Una telefonata deprimente, ma Robbie non si era aspettato niente di diverso. Flak, Aaron, Martha e Keith saltarono a bordo di un minivan guidato da un investigatore di cui Robbie si era servito in passato. Partirono a tutta velocità. Il carcere distava un quarto d'ora. Keith telefonò a Dana e cercò di raccontarle cosa stava succedendo nella sua vita, ma la spiegazione si fece complicata e c'erano gli altri che ascoltavano. Dana era oltremodo confusa e disorientata, e comunque sicura che suo marito stesse facendo qualcosa di stupido. Keith le promise di richiamarla nel giro di pochi minuti. Aaron telefonò allo studio e parlò con Fred Pryor: Boyette era in piedi e si muoveva, ma lentamente. Si lamentava perché non aveva ancora parlato con nessun giornalista. Si era aspettato di raccontare la sua versione della storia a tutti e sembrava che nessuno avesse voglia di ascoltarlo. Robbie stava cercando freneticamente di mettersi in contatto con Joey Gamble, ma senza fortuna. Martha Handler scriveva pagine e pagine dei suoi soliti appunti. Alle sedici e trenta, il giudice capo Milton Prudlowe convocò in teleconferenza la Texas Court of Criminal Appeals per esaminare la petizione Boyette inerente il caso di Donté Drumm. La corte non era rimasta molto colpita da Boyette. La sensazione generale era che si trattasse di un soggetto a caccia di pubblicità e con seri problemi di credibilità. Dopo una breve discussione, il giudice Prudlowe chiamò al voto. La decisione fu unanime: non un solo giudice si espresse a favore di una sospensione. Il cancelliere fece pervenire per email la delibera della corte all'ufficio del procuratore generale, cioè ai legali che si opponevano agli appelli di Donté, a Wayne Wallcott, l'avvocato del governatore, e allo studio legale Flak. Il minivan era quasi arrivato al carcere, quando Robbie ricevette la telefonata di Carlos. Nonostante per tutto il pomeriggio non avesse fatto altro che rammentare a se stesso che un rinvio era improbabile, fu un duro colpo. «Figli di puttana!» sbottò. «Non hanno creduto a Boyette. Respinto, respinto, respinto, tutti e nove. Figli di puttana.» «Adesso cosa succede?» gli chiese Keith. «Ci precipitiamo alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Gli facciamo vedere Boyette. Preghiamo per un miracolo. Stiamo esaurendo tutte le opzioni.» «I giudici della tcca hanno dato una motivazione?» domandò Martha. «No, non sono tenuti a farlo. Il problema è che noi vogliamo disperatamente credere a Boyette, mentre loro, i nove eletti, non hanno alcun interesse a credergli. Credergli disturberebbe il sistema. Scusatemi, devo chiamare Agnes Tanner. Gamble probabilmente si sta ubriacando in uno strip club, mentre una ballerina di lap dance si sta dando da fare su di lui.» Non c'erano state spogliarelliste, né fermate o deviazioni, ma solo un paio di svolte sbagliate. Joey entrò nello studio di Agnes Tanner alle quattro e mezzo passate. L'avvocato lo stava aspettando sulla porta. Ms Tanner era una divorzista tosta che ogni tanto, quando si annoiava, si offriva volontaria per la difesa in casi di pena capitale. Conosceva bene Robbie, anche se non si sentivano da più di un anno. Aveva già in mano la dichiarazione giurata e, dopo un teso «Lieta di conoscerla», guidò Joey in una piccola sala riunioni. Avrebbe voluto chiedergli dove era stato, come mai ci aveva messo tanto ad arrivare, se era ubriaco, se si rendeva conto che non avevano più tempo e perché nove anni prima aveva mentito e da allora in poi se n'era rimasto seduto in silenzio sul suo grasso sedere. Avrebbe voluto metterlo sotto torchio per un'ora, ma non c'era tempo. Inoltre, secondo Robbie, Gamble era un tipo umorale e imprevedibile. «Può leggere la dichiarazione, oppure posso spiegargliela io» disse a Joey, indicando i fogli. Il ragazzo si sedette, si nascose la faccia dietro le mani e disse: «Me la spieghi lei». «Il documento riporta il suo nome e indirizzo, le solite cose. C'è scritto che ha deposto al processo di Donté Drumm il tal giorno di ottobre del 1999, che ha rilasciato una testimonianza cruciale per l'accusa e che, nel corso di tale testimonianza, ha riferito alla giuria che la sera della scomparsa di Nicole, più o meno alla stessa ora, aveva visto un furgone Ford verde sospetto aggirarsi nel parcheggio dove si trovava l'auto della ragazza, che il conducente sembrava essere un maschio nero e

125

che il furgone era molto simile a quello di proprietà di Donté Drumm. Ci sono molti altri dettagli, ma non abbiamo tempo per i dettagli. Mi segue, Joey?» «Sì.» Gli occhi erano coperti dalle mani. Sembrava che il ragazzo stesse piangendo. «Lei adesso ritratta quella testimonianza e giura che non era vera. Dichiara di avere mentito al processo. Ha capito, Joey?» Gamble annuì. «Qui dice anche che è stato lei a fare la telefonata anonima al detective Drew Kerber per informarlo che l'assassino era Donté Drumm. Altri dettagli, ma glieli risparmio. Ha capito tutto, Joey, vero?» Il ragazzo si scoprì la faccia, si asciugò le lacrime e disse: «Ho vissuto con questa cosa per un mucchio di tempo». «Allora adesso ripari.» Tanner sbatté il documento sul tavolo e gli gettò una penna. «Pagina cinque, in fondo a destra. In fretta.» Joey firmò la dichiarazione che, dopo essere stata autenticata, venne scannerizzata e inviata per email al Defender Group a Austin. Agnes Tanner attese conferma della ricezione, che però non arrivò. Telefonò a un avvocato del Defender Group: il documento non era arrivato. C'erano stati dei problemi con il server. Agnes rispedì il tutto, e di nuovo non arrivò niente. Tanner urlò un ordine a un'impiegata, che cominciò a spedire le cinque pagine per fax. Improvvisamente ignorato, Joey uscì dall'ufficio senza che nessuno se ne accorgesse. Si era aspettato che qualcuno gli dicesse almeno grazie. Il carcere di Huntsville è noto come “The Walls”, i muri. È la più vecchia struttura carceraria del Texas, costruita con alti e spessi muri di mattoni, da cui il nome. Vi sono stati detenuti fuorilegge e pistoleri un tempo famosi. La sua camera della morte è stata utilizzata per giustiziare più uomini e donne che in qualsiasi altro Stato. Il carcere è orgoglioso della sua storia leggendaria. Un blocco delle celle più antiche è stato conservato com'era in origine e regala un tuffo nel passato. È possibile concordare visite guidate. Robbie era già stato due volte in quel carcere, sempre affannato, preoccupato e completamente disinteressato alla sua storia. Varcò l'ingresso principale insieme a Keith e trovò ad attenderlo Ben Jeter, che riuscì a sorridere. «Salve, Mr Flak.» «Salve, direttore» rispose teso Robbie, cercando il portafoglio. «Le presento la guida spirituale di Donté, il reverendo Keith Schroeder.» Il direttore strinse con diffidenza la mano di Keith. «Non sapevo che Drumm avesse una guida spirituale.» «Be', adesso ce l'ha.» «Okay. Datemi un documento d'identità.» Flak e Keith gli porsero le rispettive patenti, che il direttore passò alla guardia dietro il banco. «Seguitemi.» Jeter era direttore del carcere da undici anni, e ogni esecuzione era di sua competenza. Era un dovere che espletava, ma che non desiderava in particolar modo; faceva semplicemente parte del suo lavoro. Jeter era noto per il distacco e la professionalità. Tutti i movimenti dovevano essere precisi, tutti i dettagli rispettati senza alcuna variazione. Il Texas era così efficiente nel suo lavoro di morte che altri Stati inviavano i propri operatori carcerari a istruirsi. Ben Jeter era in grado di mostrare con esattezza come si doveva fare. Aveva già chiesto a duecentonovantotto uomini e tre donne se volevano pronunciare le loro ultime parole. Quindici minuti dopo, li aveva dichiarati morti. «Cosa mi dice degli appelli?» domandò, un passo davanti a Robbie e due davanti a Keith, il quale si muoveva ancora in una sorta di nebbia. Stavano percorrendo a passo veloce un corridoio lungo le cui pareti si allineavano sbiadite fotografie in bianco e nero di precedenti direttori e di governatori defunti. «Non promettono bene» rispose Flak. «Ne abbiamo ancora un paio in sospeso, ma non è molto.» «Quindi, pensa che alle sei si partirà?» «Non lo so» disse Robbie, restio a sbilanciarsi.

126

“Partire alle sei” si disse Keith. Come se avessero dovuto prendere un aereo, o aspettare il calcio d'inizio di una partita. Si fermarono davanti a una porta. Jeter avvicinò la chiave magnetica al lettore, la porta si aprì e tutti e tre uscirono all'esterno, percorsero circa sei metri ed entrarono nel braccio della morte. Keith aveva il cuore che gli batteva forte ed era così disorientato che sentiva il bisogno di sedersi. Una volta all'interno, vide le sbarre, file di sbarre in un blocco di celle con le luci smorzate. I presenti erano le guardie, due uomini malvestiti e il direttore. Tutti guardavano la cella d'attesa. «Donté, c'è qui il tuo avvocato!» annunciò Jeter, quasi stesse consegnando un regalo. Donté si alzò in piedi e sorrise. Il cancello scorrevole si aprì con un clangore metallico e il ragazzo fece un passo avanti. Robbie lo afferrò, lo abbracciò e gli sussurrò qualcosa all'orecchio. Donté strinse il suo avvocato, il primo, autentico contatto umano in quasi dieci anni. Quando si staccarono, entrambi stavano piangendo. Accanto alla cella d'attesa c'era quella riservata alle visite, uno spazio assolutamente identico al primo a parte la vetrata dietro le sbarre che assicurava la privacy dell'ultimo colloquio tra avvocato e cliente. Il regolamento prevedeva un'ora di visita. La maggior parte dei condannati dedicava qualche minuto all'ultima preghiera con il cappellano del carcere. L'orario stabilito era dalle sedici alle diciassette, e ciò significava che alla fine il condannato restava completamente solo. Il direttore Jeter si atteneva sempre con scrupolo alle regole, ma capiva quando era il caso di fare una deroga. Sapeva anche che, a differenza di molti altri, Donté Drumm era stato un detenuto modello, e questo significava molto nel suo lavoro. Jeter picchiettò il proprio orologio con il dito e disse: «Sono le quattro e tre quarti, Mr Flak. Avete sessanta minuti». «Grazie.» Donté entrò nella cella delle visite e si sedette sul bordo della branda. Flak lo seguì e sì sedette su uno sgabello. Una guardia chiuse la porta a vetri e poi il cancello scorrevole. Erano soli, con le ginocchia che si toccavano. Robbie posò una mano sulla spalla del ragazzo e dovette farsi forza per mantenere il controllo. Si era tormentato a lungo, chiedendosi se parlare o meno di Boyette. Da un lato, probabilmente, Donté aveva ormai accettato l'inevitabile e, a un'ora dalla fine, era pronto per qualsiasi cosa ci fosse dall'altra parte. Di certo sembrava in pace. Perché sconvolgerlo con una storia pazzesca? D'altro canto, forse al ragazzo avrebbe fatto piacere sapere che la verità sarebbe finalmente emersa. Il suo nome sarebbe stato riabilitato, anche se dopo la morte. La verità, però, era ben lungi dall'essere certa. Robbie decise di non parlargli di Boyette. «Grazie per essere venuto» disse Donté in un sussurro. «Ti avevo promesso che sarei stato qui fino alla fine. Mi dispiace di non essere riuscito a fermare questa cosa, Donté. Mi dispiace tantissimo.» «Dai, Robbie. Tu hai fatto del tuo meglio. E stai ancora combattendo, no?» «Oh, sì. Là fuori abbiamo ancora due appelli dell'ultimo minuto, per cui c'è ancora una possibilità.» «Che tipo di possibilità?» «Una possibilità. Joey Gamble ha ammesso di avere mentito al processo. Ieri notte si è ubriacato in uno strip club e ha spifferato tutto. Noi avevamo registrato di nascosto la conversazione e questa mattina abbiamo depositato un'istanza. La corte l'ha respinta. Poi, verso le tre di oggi pomeriggio, Joey ci ha telefonato dicendo che voleva confessare tutto.» L'unica reazione di Donté fu quella di scuotere la testa, incredulo. «Stiamo cercando di presentare una seconda istanza, allegando la dichiarazione giurata di Joey. Questa è una possibilità.» Erano entrambi piegati in avanti, con le teste che quasi si toccavano, e parlavano sussurrando. C'era così tanto da dire, e così poco. Robbie era furioso con il sistema, arrabbiato al punto da sentirsi violento, oppresso dal suo insuccesso nella difesa di Donté, ma soprattutto, in quel momento, era semplicemente triste. Per Donté la breve permanenza nella cella d'attesa era stata destabilizzante. Poco più avanti, a meno di dieci metri, c'era la porta che conduceva alla morte, una porta che avrebbe preferito non aprire. 127

Alle sue spalle c'era il braccio della morte e l'esistenza alienante dell'isolamento in una cella che preferiva non rivedere mai più. Aveva pensato di essere pronto per quella porta, ma non era così. Ma non desiderava neppure rivedere il Polunsky. «Non prendertela, Robbie. Io starò bene.» Dopo avere chiesto il permesso, Keith uscì all'aperto e cercò di respirare. Lunedì mattina a Topeka era nevicato, adesso gli sembrava che in Texas ci fossero trenta gradi. Appoggiò la schiena a una recinzione e osservò il filo spinato tagliente sopra di lui. Telefonò a Dana e le disse dove si trovava, cosa stava facendo e cosa stava pensando. Sua moglie sembrava stordita quanto lui. Liquidata la questione Drumm, il giudice capo Milton Prudlowe se ne andò dall'ufficio e si affrettò a raggiungere il Rolling Creek Country Club, nella zona occidentale del centro di Austin. Alle diciassette aveva in programma una partita di tennis con uno dei più importanti finanziatori della sua ultima campagna elettorale, e anche della prossima. Mentre era ancora in auto, sentì suonare il cellulare. Il cancelliere lo informò che il Defender Group aveva appena telefonato per annunciare una nuova istanza. «Che ore sono?» domandò Prudlowe. «Le quattro e quarantanove.» «Non ne posso più di queste sciocchezze» disse il giudice. «Noi chiudiamo alle cinque, lo sanno tutti.» «Sì, signore.» Il cancelliere sapeva benissimo che il giudice Prudlowe detestava le suppliche dell'ultimo minuto sparate dai difensori disperati. I casi si trascinavano per anni con pochissima attività, poi tutto a un tratto, quando ormai mancavano solo poche ore, gli avvocati partivano in quarta. «Qualche idea sul contenuto dell'istanza?» domandò il giudice. «Credo che sia la stessa cosa di questa mattina: un testimone oculare che ritratta. Pare che abbiano dei problemi con i computer.» «Be', questa è originale. Noi chiudiamo alle cinque, e alle cinque voglio le porte sprangate, non un minuto più tardi. Capito?» «Sì, signore.» Alle sedici e quarantacinque Cicely Avis e due paralegali uscirono dalla sede del Defender Group con l'istanza e la dichiarazione giurata di Gamble. In dodici copie. Mentre sfrecciavano nel traffico, Cicely telefonò al cancelliere per avvertire che stavano arrivando. L'uomo la informò che l'ufficio chiudeva alle diciassette, la stessa ora degli altri giorni della settimana. «Ma abbiamo un'istanza con la dichiarazione giurata dell'unico testimone oculare al processo!» insistette Cicely. «Credo che abbiamo già visto questa cosa.» «No! Adesso abbiamo la dichiarazione giurata!» «Ho appena parlato con il giudice capo. Chiudiamo alle cinque.» «Ma ritarderemo solo di qualche minuto!» «Chiudiamo alle cinque.» Seduto accanto a una finestra della sala riunioni con il bastone sulle ginocchia, Travis Boyette osservava il caos delle persone che strillavano frenetiche tra loro. Vicino a lui, anche Fred Pryor guardava la scena. Boyette non riusciva a capire il motivo di tanta agitazione. bSi alzò in piedi e si avvicinò al tavolo. «Qualcuno può dirmi cosa succede?» domandò. «Sì» rispose bruscamente Carlos. «Stiamo perdendo.» «E la mia dichiarazione? Nessuno mi da ascolto?» «La risposta è no. La corte non è rimasta molto colpita.» «Pensano che io menta?» «Sì, Travis, pensano che lei menta. Mi dispiace. Noi le crediamo, ma purtroppo non abbiamo diritto di voto.» «Voglio parlare con i giornalisti.» «Credo che siano occupati a seguire gli incendi.» Sammie Thomas alzò gli occhi dal suo laptop, scribacchiò qualcosa e tese il foglio a Boyette. «Questo è il numero di cellulare di uno degli idioti che lavorano alla tv locale.» Indicò un tavolo accanto al televisore. «Lì c'è un telefono. Faccia quello che si sente di fare, Mr Boyette.» Travis ar-

128

rancò fino all'apparecchio, digitò il numero e attese, osservato da Sammie, Carlos, Bonnie e Fred Pryor. Fissò il pavimento, con il ricevitore all'orecchio. Poi si raddrizzò e disse: «Ah, sì... parlo conGarrett? Okay, senta, io mi chiamo Travis Boyette e sono nello studio dell'avvocato Robbie Flak. Ho avuto a che fare con l'omicidio di Nicole Yarber. Vorrei andare in onda e confessare». Pausa. Il tic. «Voglio confessare l'omicidio della ragazza, Donté Drumm non c'entra niente.» Pausa. Il tic. «Sì, voglio dichiararlo in televisione. E ho un mucchio di altre cose da dire.» Gli altri potevano quasi sentire l'eccitazione nella voce di Garrett. Che storia! «Okay» disse Boyette, e riattaccò. Si guardò intorno nella sala riunioni e annunciò: «Saranno qui tra dieci minuti». Sammie disse: «Fred, perché non accompagni Mr Boyette fuori, davanti allo studio, e gli trovi una bella posizione?». «Posso andarmene, se voglio, giusto?» fece Boyette. «Non sono obbligato a restare qui?» «Lei è un uomo libero, per quanto mi riguarda» rispose Sammie. «Faccia quello che crede. A me non interessa.» Boyette e Pryor uscirono dalla sala riunioni e si misero ad aspettare davanti alla stazione ferroviaria. Fu Carlos a rispondere alla telefonata di Cicely Avis. La donna gli spiegò che erano arrivati alla tcca alle diciassette e sette minuti. Avevano trovato le porte sbarrate e gli uffici chiusi. Aveva chiamato il cancelliere al cellulare. L'uomo aveva risposto che era già in auto e che stava andando a casa. L'ultimo ricorso di Donté non sarebbe stato depositato. Secondo i registri del club, il giudice capo Milton Prudlowe e il suo ospite giocarono a tennis sul campo numero otto per un'ora, dalle diciassette alle diciotto. 25. Il cottage di Paul Koffee si trovava sulla riva di un piccolo lago a quindici chilometri a sud di Sione. Koffee lo possedeva da anni e lo utilizzava come rifugio, come nascondiglio, come posto dove andare a pesca. L'aveva usato anche come nido d'amore durante la relazione con il giudice Vivian Graie, un disgraziato episodio che aveva portato a un brutto divorzio il quale, a sua volta, aveva quasi portato alla perdita del cottage stesso. Ma poi l'ex moglie aveva ottenuto la casa coniugale. Il giovedì Koffee se ne andò dall'ufficio dopo pranzo e si diresse in auto verso il cottage. La città era sull'orlo del disastro, cominciava a serpeggiare una sensazione di pericolo, il telefono squillava in continuazione e nessuno in ufficio tentava neppure di sembrare produttivo. Fuggito dalla frenesia, Koffee raggiunse rapidamente la pace della campagna, dove iniziò i preparativi del party che aveva organizzato una settimana prima. Mise la birra in fresco, rifornì il bar, sistemò il cottage e aspettò i suoi ospiti. Cominciarono ad arrivare prima delle diciassette; quasi tutti se n'erano andati dal lavoro prima del solito e tutti avevano bisogno di un drink. Si riunirono sulla terrazza in riva al lago: avvocati in pensione, avvocati ancora in attività, due viceprocuratori dell'ufficio di Koffee, un investigatore e altri amici assortiti, la maggior parte dei quali con qualche collegamento con la legge. C'era anche Drew Kerber, accompagnato da un altro detective. Tutti volevano parlare con Kerber, il poliziotto che aveva risolto il caso. Senza il suo abile interrogatorio di Donté Drumm non ci sarebbe mai stata una condanna. Ed era stato Kerber a trovare i segugi che avevano fiutato l'odore di Nicole a bordo del furgone Ford verde. Era stato lui a gestire con astuzia un detenuto perché ottenesse una seconda confessione dall'indiziato. Un ottimo, solido lavoro di polizia. Il caso Drumm era il coronamento della carriera di Kerber, e lui era ben deciso a godersi i momenti finali. Anche Paul Koffee, che non voleva mai essere da meno, esigeva la sua parte di attenzione. Tra qualche anno si sarebbe ritirato, e da vecchio avrebbe avuto qualcosa di cui vantarsi. Contro l'agguerrita difesa montata da Robbie Flak e dalla sua squadra, Koffee e i suoi ragazzi avevano com-

129

battuto, lottando per la giustizia, lottando per Nicole. Il fatto che fosse riuscito a ottenere il suo ambito verdetto di morte anche senza un cadavere era un motivo in più per vantarsi. L'alcol allentò la tensione. Gli ospiti risero ululando alla storia del loro adorato governatore che metteva a tacere una massa di gentaglia nera definendo Drumm un mostro. La situazione si era un po' calmata, quando Koffee descrisse l'istanza, depositata meno di due ore prima, in cui un matto sosteneva di essere il vero assassino. Ma niente paura, assicurò ai suoi ospiti, la corte d'appello ha già negato la sospensione dell'esecuzione. C'era ancora solo un'altra istanza in ballo, un ricorso fasullo - “Che diavolo, sono tutti fasulli” -, ma era praticamente già morto alla Corte Suprema. Koffee assicurò allegramente ai presenti che la giustizia stava ormai per prevalere. Si scambiarono storie sugli incendi delle chiese e su quello del cotonificio, sulla folla sempre più numerosa a Civitan Park e sull'arrivo della cavalleria. La Guardia nazionale era attesa entro le diciotto, e tra i presenti quasi tutti erano d'accordo sull'effettiva necessità del suo intervento. Koffee stava arrostendo sul barbecue petti e cosce di pollo, spennellandoli con una salsa densa. Ma il piatto forte della serata, annunciò, sarebbero stati gli “spiedini Drumm”. Un coro di risate echeggiò sullago. Huntsville è anche sede della Sam Houston State University. L'ateneo conta milleseicento studenti, l'ottantuno per cento dei quali bianchi, il dodici per cento neri, il sei per cento ispanici e l'uno per cento di altra origine. Nel tardo pomeriggio di giovedì molti degli studenti neri cominciarono a convergere verso il carcere in centro, distante circa otto isolati. L'operazione Detour poteva anche avere fallito l'obiettivo di bloccare le strade, ma non avrebbe fallito quello di creare un bel po' di casino. Le strade più vicine al carcere erano chiuse e presidiate da agenti della polizia di Stato e di Huntsville. Le autorità si aspettavano guai e le misure di sicurezza erano al massimo. Gli studenti neri sì radunarono a tre isolati dalla prigione e cominciarono a rumoreggiare. Quando Robbie uscì dal braccio della morte per lavorare al telefono, sentì in lontananza la cantilena organizzata di mille voci. «Donté! Donté!» Tutto ciò che poteva vedere erano i muri esterni del braccio della morte e il reticolato, ma percepiva la vicinanza della folla. Che differenza faceva? Ormai era troppo tardi per le proteste e i cortei. Ascoltò per un secondo, poi chiamò lo studio. Sammie Thomas lo travolse prima ancora che lui potesse parlare. «Non ci hanno fatto depositare l'istanza Gamble! Hanno chiuso gli uffici alle cinque in punto e noi siamo arrivati con sette minuti di ritardo. E sapevano che stavamo arrivando.» Il primo impulso di Plak fu quello di scagliare il cellulare contro il muro più vicino e guardarlo disintegrarsi in mille pezzi, ma era troppo stupefatto per riuscire a muoversi. Sammie proseguì: «Il Defender Group aveva telefonato al cancelliere qualche minuto prima delle cinque. Erano già in macchina e si stavano precipitando là. Il cancelliere ha detto che non c'era niente da fare. Aveva parlato con Prudlowe e l'ufficio chiudeva alle diciassette. Ci sei, Robbie?». «Sì. No. Vai avanti.» «Non ci resta altro, a parte il certiorari con i giudici supremi. Non se ne sa ancora niente.» Robbie era appoggiato alla recinzione e cercava di riprendersi. Un attacco di rabbia non sarebbe servito a niente. L'indomani avrebbe potuto scagliare oggetti, imprecare e magari fare qualche denuncia, ma adesso doveva pensare. «Non mi aspetto alcun aiuto dalla Corte Suprema. E tu?» «No.» «Be', allora è quasi finita.» «Sì, Robbie. È la sensazione generale anche qui in studio.» «Ci sarebbero bastate ventiquattr'ore, Sammie. Se Tra vis Boy ette e Joey Gamble ci avessero dato ventiquattr'ore in più avremmo potuto fermare la maledetta esecuzione, e forse un giorno Donté sarebbe uscito da qui. Ventiquattr'ore.» «Sono d'accordo. Aproposito di Boyette, è qui fuori che aspetta una troupe televisiva. Li ha chiamati lui, non noi, anche se sono stata io a dargli il numero di telefono. Vuole parlare.» «Che parli, maledizione. A questo punto, che dica tutto a tutto il mondo. Non mi importa. Carlos è pronto con quel video?» «Credo di sì.» 130

«Allora dagli il via libera. Voglio che ogni grosso quotidiano e ogni emittente televisiva dello Stato lo riceva immediatamente. Facciamo quanto più chiasso possibile. Se dobbiamo precipitare, allora che sia uno spettacolo.» «D'accordo, capo.» Robbie ascoltò per un momento gli slogan scanditi in lontananza, fissando il cellulare. Chi poteva chiamare? C'era qualcuno al mondo che poteva dare una mano? Keith sbatté le palpebre quando il cancello si richiuse alle sue spalle. Non era la sua prima visita in un carcere, ma era la prima volta che veniva chiuso in una cella. Respirava con affanno e sentiva un nodo allo stomaco, ma aveva pregato, per chiedere forza. Una preghiera molto breve: “Signore, ti prego di darmi coraggio e saggezza. E poi, per favore, tirami fuori di qui”. Donté non si alzò quando lo vide entrare nella cella, ma sorrise e gli tese la mano. Keith gliela strinse: quella del ragazzo era una stretta molle, passiva. «Sono Keith Schroeder» si presentò mentre si sedeva sullo sgabello, la schiena rivolta alla parete, le scarpe a pochi centimetri da quelle di Donté. «Robbie mi ha detto che lei è uno a posto.» Il ragazzo sembrò concentrarsi sul collarino, quasi per avere conferma del fatto che Keith fosse davvero un pastore. Keith si interrogò su quali parole usare. Un grave “Come ti senti?” gli sembrava ridicolo. Cosa puoi dire a un ragazzo che morirà tra meno di un'ora, un ragazzo la cui morte, pur essendo certa, potrebbe essere evitata? Gli parli della morte. «Robbie mi dice che non vuoi vedere il cappellano del carcere.» «Perché lui lavora per il sistema. Il sistema mi ha perseguitato per nove anni e tra poco avrà quello che vuole. Perciò io non voglio concedere niente al sistema.» “Perfettamente sensato” pensò Keith. Donté si raddrizzò, con le braccia conserte, l'aria di uno pronto a un bel dibattito sulla religione, la fede, Dio, il paradiso, l'inferno o su qualsiasi altra cosa Keith avesse voluto. «Lei non è del Texas, vero?» chiese il ragazzo. «Kansas.» «L'accento. Lei crede che lo Stato abbia il diritto di uccidere la gente?» «No.» «Crede che Gesù approverebbe l'uccisione di detenuti per rappresaglia?» «Naturalmente no.» «Il comandamento “Non uccidere” vale per tutti, oppure Mosè si è dimenticato l'esenzione per i governi?» «I governi sono fatti di persone. E il comandamento vale per tutti.» Donté sorrise e si rilassò leggermente. «Okay, esame superato. Possiamo parlare. Cos'ha in mente?» Keith sentì di respirare un po' meglio, lieto di essere sopravvissuto all'esame di ammissione. Si era quasi aspettato di incontrare un giovane uomo non in possesso di tutte le sue facoltà mentali, ma si era sbagliato. La tesi di Robbie secondo la quale il braccio della morte aveva spinto Donté alla follia sembrava infondata. Decise di buttarsi. «Robbie mi ha detto che sei stato cresciuto nella religione, che da piccolo sei stato battezzato, che avevi molta fede e che i tuoi genitori erano cristiani devoti.» «Tutto vero. Io mi sentivo vicino a Dio, Mr Schroeder, ma poi Dio mi ha abbandonato.» «Per favore, chiamami Keith. Ho letto qualcosa a proposito di un tale che è stato seduto proprio qui, in questa cella. Si chiamava Darrell Clark, un ragazzo del Texas occidentale. Midland, mi pare. Aveva ucciso diverse persone durante una guerra di droga, era stato condannato e spedito nel braccio della morte, nel vecchio carcere di Ellis. Lì qualcuno un giorno gli diede una Bibbia e qualcun altro condivise con lui una testimonianza cristiana. Clark divenne credente e si avvicinò moltissimo al Signore. Gli appelli si esaurirono e venne fissata

131

la data dell'esecuzione. Clark accolse la propria fine. Aspettò la morte con serenità perché conosceva l'esatto momento in cui sarebbe entrato nel regno dei cieli. Non riesco a pensare a un'altra storia come quella di Darrell Clark.» «E il punto qual è?» «Il punto è che stai per morire e sai quando succederà. Pochissime persone lo sanno. I soldati in battaglia possono sentirsi già morti, ma c'è sempre una possibilità che sopravvivano. Immagino che alcune vittime di crimini orribili si rendano conto di essere arrivate alla fine, ma hanno un preavviso troppo breve. Tu, invece, conosci la data da mesi. Adesso l'ora sta per arrivare, e non è un brutto momento per metterti in pace con Dio.» «Conosco anch'io la storia di Darrell Clark. Le sue ultime parole sono state: “Padre, nelle tue mani affido il mio spirito”. Luca 23,46, le ultime parole di Gesù prima di morire sulla croce. Almeno secondo Luca. Ma ti sfugge un particolare, Keith. Clark aveva ucciso tre persone, stile esecuzione sommaria, e dopo la condanna non si era mai dichiarato innocente. Lui era colpevole. Io no. Clark meritava di essere punito. Non di essere ucciso, ma di restare in prigione a vita. Io sono innocente.» «È vero, ma la morte è la morte, e alla fine niente ha più importanza, a parte il tuo rapporto con Dio.» «Tu stai cercando di convincermi che dovrei tornare di corsa da Dio adesso, in questo momento, e dimenticare gli ultimi nove anni.» «Dai la colpa a Dio degli ultimi nove anni?» «Sì. Voglio raccontarti cosa mi è successo, Keith. Avevo diciotto anni, cristiano da sempre e ancora attivo in chiesa, anche se facevo le cose che fanno quasi tutti i ragazzi, niente di male, ma, insomma, se cresci in una famiglia severa come la mia, un po' ti ribelli. Ero un bravo studente, la questione del football era in sospeso, ma non mi facevo di droga e non picchiavo la gente. Stavo alla larga dalla strada. Non vedevo l'ora di andare al college. Poi, per qualche ragione che non capirò mai, un fulmine mi colpisce proprio in mezzo alla fronte. Ho le manette. La mia foto è in prima pagina. Mi dichiarano colpevole molto prima del processo. Il mio destino è deciso da dodici bianchi, metà dei quali buoni, bravi battisti. Il procuratore era metodista, il giudice presbiteriano, o almeno i loro nomi figuravano negli elenchi di qualche chiesa, da qualche parte. Scopavano anche tra loro, ma immagino che la carne sia debole per tutti. Per la maggior parte di noi, comunque. Quei due scopavano insieme e fingevano di garantirmi un processo equo. La giuria era un branco di ignoranti razzisti. Ricordo che, quando mi hanno condannato a morte, ho guardato le loro facce, facce dure, spietate, cristiane, e ho pensato: “Noi non adoriamo lo stesso Dio”. Ed è così. Come può Dio permettere al suo popolo di uccidere così spesso? Rispondi a questa domanda, per favore.» «Il popolo di Dio è spesso in errore, Donté. Ma Dio non è mai in errore. Non puoi incolpare lui.» Lo spirito combattivo svanì. La gravità del momento tornò a pesare. Donté si piegò in avanti, i gomiti sulle ginocchia, e si prese la testa fra le mani. «Io ero un servo fedele di Dio. E guarda cosa ne ricavo.» All'esterno, Robbie si avvicinò alla cella. Il tempo di Keith era scaduto. «Ti andrebbe di pregare con me, Donté?» «E perché? Ho pregato nei primi tre anni di prigione e le cose sono solo peggiorate. Avrei potuto pregare anche dieci volte al giorno e oggi sarei comunque seduto qui, a parlare con te.» «Va bene. Ti dispiace se prego io?» «Fai pure.» Keith chiuse gli occhi. Trovava difficile pregare in quelle circostanze: Donté che lo fissava, Robbie che aspettava ansioso, l'orologio che ticchettava sempre più forte. Chiese a Dio di dare a Donté forza e coraggio, e di avere pietà della sua anima. Amen. Quando terminò, si alzò in piedi e diede qualche colpetto sulla spalla del ragazzo, ancora incredulo che tra meno di un'ora sarebbe morto. «Grazie per essere venuto» disse Donté. «È stato un onore conoscerti.»

132

Si strinsero di nuovo la mano. Poi ci fu un clangore metallico e la porta si aprì. Keith uscì, Robbie entrò. L'orologio appeso alla parete, l'unico orologio che avesse importanza, indicava le diciassette e trentaquattro minuti. L'imminente esecuzione di un uomo che si proclamava innocente non suscitava l'interesse dei media nazionali. Storie del genere erano diventate luoghi comuni. Però l'azione ritorsiva delle chiese incendiate alla vigilia dell'esecuzione richiamò l'attenzione di qualche produttore. I disordini al liceo aggiunsero altra benzina al fuoco. Ma la possibilità di una sommossa razziale... be', quello era un boccone troppo prelibato per lasciarselo sfuggire. Aggiungiamoci la ciliegina della Guardia nazionale e nel tardo pomeriggio Sione brulicava di furgoni variopinti di emittenti di Dallas, Houston e altre città, la maggior parte dei quali assicurava dirette ai network e alle televisioni via cavo. Non appena si sparse la voce che un uomo sosteneva di essere il vero assassino e voleva confessare il delitto davanti alle telecamere, la stazione ferroviaria diventò istantaneamente una calamita per i media. Mentre Fred Pryor dirigeva il traffico, o almeno tentava di mantenere un certo ordine, Travis Boyette, in piedi sullo scalino più alto della piattaforma di carico, guardava i reporter e le telecamere. I microfoni gli vennero puntati contro come baionette. Fred, in piedi alla sinistra di Boyette, spinse fisicamente indietro alcuni giornalisti. «Silenzio!» sbraitò. Poi fece un cenno a Travis. «Parli pure.» Boyette era rigido come un cervo sorpreso dai fari di un'auto, ma deglutì e si lanciò. «Mi chiamo Travis Boyette, e sono stato io a uccidere Nicole Yarber. Donté Drumm non ha avuto niente a che fare con l'omicidio. Ho agito da solo. L'ho rapita, l'ho stuprata più volte e poi l'ho strangolata. Mi sono sbarazzato del corpo, che non è nel Red River.» «E dov'è?» «In Missouri, dove l'ho lasciato.» «Perché lo ha fatto?» «Perché non posso impedirmelo. Ho violentato altre donne, moltissime. A volte mi hanno preso, a volte no.» La risposta sorprese i giornalisti e passò qualche secondo prima che venisse formulata la domanda successiva. «Quindi lei è uno stupratore recidivo?» «Oh, sì. Sono stato condannato quattro o cinque volte.» «Lei è di Sione?» «No, ma vivevo qui quando ho ucciso Nicole.» «La conosceva?» Dana Schroeder era parcheggiata in soggiorno davanti al televisore da due ore, incollata alla cnn, in attesa di altre notizie da Sione. C'erano stati due servizi, due brevi filmati sui disordini e sulla Guardia nazionale. Aveva visto il governatore mentre si rendeva ridicolo. La storia, comunque, andava progressivamente gonfiandosi. Quando Dana vide la faccia di Travis Boyette, esclamò a voce alta: «Eccolo!». Suo marito era nel braccio della morte, a consolare l'uomo condannato per l'omicidio, e lei stava guardando quello che aveva effettivamente commesso il delitto. Joey Gamble era in un bar, il primo che aveva trovato quando era uscito dallo studio di Agnes Tanner. Era ubriaco, ma consapevole di quello che stava succedendo. C'erano due televisori che pendevano dal soffitto alle due estremità del bar; uno era sintonizzato su SportsCenter, l'altro sulla cnn. Quando Joey vide il servizio da Sione, si avvicinò al televisore. Ascoltò Boyette che parlava dell'assassinio di Nicole. «Figlio di puttana» sibilò. Il barista gli lanciò un'occhiata perplessa. Ma subito dopo Joey si sentì contento di se stesso. Aveva finalmente detto la verità, e adesso il vero assassino si era fatto avanti. Donté sarebbe stato risparmiato. Ordinò un'altra birra. Il giudice Elias Henry sedeva con sua moglie nel soggiorno di casa, non lontano da Civitan Park. Le porte erano chiuse a chiave, i fucili da caccia carichi e pronti. Un'auto della polizia passava davanti all'edificio ogni dieci minuti. Un elicottero sorvegliava tutto dall'alto. L'aria era appesantita dall'odore di fumo: il fumo dell'orgia di petardi nel parco e il fumo degli edifici distrutti. Si sentiva 133

il rumore della folla. Il ritmo continuo dei tamburi, il rimbombo del rap e gli slogan urlati non avevano fatto che intensificarsi nel corso del pomeriggio. Il giudice e sua moglie avevano discusso la possibilità di passare la notte altrove. Avevano un figlio a Tyler, a un'ora d'auto, che li aveva incoraggiati ad andarsene, almeno per alcune ore. Ma gli Henry avevano deciso di restare, soprattutto perché tutti i loro vicini restavano e la forza era nel numero. Il giudice aveva parlato con il capo della polizia, il quale gli aveva assicurato, piuttosto nervosamente, che la situazione era sotto controllo. Il televisore era acceso, sintonizzato sull'ultimo aggiornamento da Sione. Il giudice afferrò il telecomando e alzò il volume. Comparve l'uomo che aveva visto nel video meno di tre ore prima. Travis Boyette stava parlando, fornendo dettagli, fissando una selva di microfoni. “Conosceva la ragazza?” gli chiese un reporter. “Non avevo mai parlato con lei, però l'avevo seguita. Sapevo chi era, sapevo che era una cheerleader. L'avevo scelta.” “Come l'ha rapita?” “Ho trovato la sua auto, ho parcheggiato vicino a lei, ho aspettato che uscisse dal centro commerciale. Avevo una pistola e lei non ha opposto resistenza. L'avevo già fatto in altre occasioni.” “Lei è mai stato condannato in Texas?” “No. In Missouri, Kansas, Oklahoma e Arkansas. Potete controllare. Vi sto dicendo la verità, e la verità è che sono stato io a commettere l'omicidio. Io, non Donté Drumm.” “Perché si sta facendo avanti adesso e non, per esempio, un anno fa?” “Avrei dovuto, ma pensavo che i tribunali di qui prima o poi si sarebbero resi conto di avere condannato l'uomo sbagliato. È da poco che sono uscito di galera in Kansas e qualche giorno fa ho letto sul giornale che ci si stava preparando a giustiziare Drumm. Sono rimasto sorpreso. Ed eccomi qua.” “In questo momento solo il governatore può fermare l'esecuzione. Lei cosa gli direbbe?” “Gli direi: 'Lei sta per uccidere un innocente. Mi dia ventiquattr'ore e le mostrerò il cadavere di Nicole Yarber. Solo ventiquattr'ore, signor governatore'.” Il giudice Henry si grattò il mento con le nocche e commentò: «Quella che era già una brutta giornata è appena peggiorata». Barry e Wayne stavano guardando Boyette alla cnn nell'ufficio del governatore, il quale era in fondo al corridoio a farsi intervistare per la quinta o sesta volta dopo il suo coraggioso confronto con una folla rabbiosa. «Sarà meglio avvertirlo» disse Wayne. «Sì. Vado io. Tu continua a seguire questa cosa.» Cinque minuti dopo, il governatore guardava un replay di Boyette. «È chiaramente un matto» disse Newton dopo qualche secondo. «Dov'è il bourbon?» I bicchieri vennero riempiti e, sorseggiando il liquore, i tre ascoltarono Boyette parlare del cadavere. “Come ha ucciso Nicole?” “Strangolata con la sua stessa cintura, pelle nera con una fibbia rotonda d'argento. Ce l'ha ancora intorno al collo.” Boyette infilò una mano sotto la camicia ed estrasse un anello, che mostrò alle telecamere. “Questo è di Nicole. Lo porto dalla sera in cui l'ho rapita. Sull'anello ci sono le sue iniziali e tutto quanto.” “Come si è sbarazzato del corpo?” “Diciamo che è sottoterra.” “Quanto è lontano da qui?” “Non lo so. Cinque o sei ore di macchina. Come dicevo, se il governatore ci da ventiquattr'ore, possiamo recuperarlo. Questo dimostrerebbe che dico la verità.” «Chi è quel tizio?» chiese il governatore. «Uno stupratore seriale, con una fedina penale lunga un chilometro.»

134

«È incredibile quanti ne saltano fuori poco prima di un'esecuzione» disse Newton. «Probabilmente questo è pagato da Flak.» Tutti e tre fecero una risatina nervosa. Al lago, la risata si interruppe quando uno degli ospiti passò davanti a un televisore dentro casa e vide quello che stava succedendo. Il gruppo si trasferì rapidamente all'interno e trenta persone si raccolsero intorno al piccolo schermo. Nessuno parlò. Nessuno sembrò neppure respirare, mentre Boyette parlava e parlava, sempre pronto a rispondere con secca precisione a qualsiasi domanda. «Paul, avevi mai sentito parlare di questo tizio?» chiese uno degli avvocati in pensione. Paul Koffee scosse la testa. No. «È allo studio di Flak, la stazione ferroviaria.» «Robbie sta provando uno dei suoi vecchi trucchi.» Non una risata, non un sorriso, non un ghigno forzato. Quando Boyette tirò fuori l'anello di Nicole e lo mostrò alle telecamere, nel cottage si diffuse la paura. Paul Koffee riuscì ad arrivare a una sedia. Non tutti sentirono la notizia dell'ultima ora. Nel carcere, Reeva e il suo gruppo si trovavano in un piccolo ufficio, in attesa del pulmino che li avrebbe portati a destinazione. Non lontano da lì, anche la famiglia di Donté aspettava. Per tutta l'ora successiva i due gruppi di testimoni sarebbero stati molto vicini, ma accuratamente separati. Alle diciassette e quaranta, la famiglia della vittima venne fatta salire su un pulmino bianco del carcere e trasportata al braccio della morte, un viaggio che durò meno di dieci minuti. Una volta arrivati, varcarono una porta priva di indicazioni ed entrarono in una piccola stanza quadrata di tre metri e mezzo per lato. Non c'erano né sedie né panche. Le pareti erano spoglie. Davanti a loro c'era una tenda chiusa. Erano stati informati che, dietro la tenda, c'era la camera della morte. Alle diciassette e quarantacinque, la famiglia Drumm seguì la medesima procedura ed entrò nella saletta dei testimoni a lei riservata attraverso una diversa porta. Le salette erano l'una di fianco all'altra. Un colpo di tosse in una delle due sarebbe stato sentito nell'altra. Tutti aspettarono. 26. Alle diciassette e quaranta la Corte Suprema degli Stati Uniti, con cinque voti contro quattro, respinse l'istanza relativa all'infermità mentale di Donté Drumm. Dieci minuti dopo la corte, di nuovo con cinque voti contro quattro, negò il certiorari per la petizione Boyette. Robbie ricevette le telefonate fuori dalla cella d'attesa. Richiuse il cellulare, rientrò, si avvicinò al direttore Jeter e gli sussurrò: «È finita. Nessun altro appello». Jeter annuì serio. «Le do due minuti.» «Grazie.» Flak entrò nella cella e diede la notizia a Donté: non c'era nient'altro da fare, la partita era finita. Il ragazzo chiuse gli occhi e respirò a fondo, assimilando la realtà. Fino a quel momento c'era stata una speranza, per quanto distante, per quanto remota e improbabile. Poi Donté deglutì vistosamente, riuscì a sorridere e si fece ancora più vicino al suo avvocato. Le ginocchia si toccavano, tra le teste c'erano solo pochi centimetri. «Dimmi una cosa, Robbie: tu credi che prenderanno mai quello che ha ucciso Nicole?» Di nuovo, Flak avrebbe voluto parlargli di Boyette, ma quella storia era ancora molto lontana dalla conclusione. La verità era tutto tranne che certa. «Non lo so, Donté. Non posso predire il futuro. Perché?» «Ti spiego cosa dovrai fare. Se non lo troveranno mai, la gente continuerà a credere che sono stato io. Ma se lo trovano, allora devi promettermi che riabiliterai il mio nome. Me lo prometti, Robbie? Non mi importa quanto tempo ci vorrà, ma tu devi riabilitare il mio nome.» «Lo farò.» «Sai, ho sempre questa visione della mamma, dei miei fratelli e di mia sorella che fanno festa intorno alla mia tomba perché finalmente tutti sanno che ero innocente. Non sarebbe fantastico?» «Ci sarò anch'io.» «Devi organizzare una grande festa, proprio lì, al cimitero. Invita tutti i miei amici, tira su un bel casino, fai sapere al mondo che Donté era innocente. Lo farai, Robbie?» «Hai la mia parola.» «Sarà bellissimo.» 135

Lentamente, Robbie prese le mani di Donté fra le sue e le strinse. «Adesso devo andare, amico mio. Non so proprio cosa dire, se non che è stato un onore essere il tuo avvocato. Ti ho creduto fin dall'inizio, e ti credo ancora di più oggi. Ho sempre saputo che sei innocente e odio i figli di puttana che hanno fatto succedere questa cosa. Io continuerò a battermi, Donté. Te lo prometto.» Le fronti si toccarono. «Ti ringrazio, Robbie. Per tutto. Io starò bene.» «Non ti dimenticherò mai.» «Prenditi cura di mia mamma, okay?» «Sai che lo farò.» Si alzarono in piedi e si abbracciarono, una lunga, dolorosa stretta che nessuno dei due voleva concludere. Ben Jeter aspettava davanti alla porta. Finalmente Robbie uscì dalla cella d'attesa e raggiunse Keith che, seduto su una sedia, pregava con fervore in fondo al corridoio. Robbie si sedette accanto a lui e cominciò a piangere. Ben Jeter chiese per l'ultima volta a Donté se voleva vedere il cappellano. Donté non voleva. Il corridoio cominciò a riempirsi di guardie in uniforme, grossi, robusti giovanotti dai visi severi e le braccia forti. Erano arrivati i muscoli, tanto per non correre rischi nel caso in cui il condannato avesse cambiato idea sul fatto di andare tranquillamente verso la camera della morte. Jeter si avvicinò a Robbie. «Andiamo.» Flak si alzò lentamente in piedi e fece un passo, ma poi si fermò e abbassò lo sguardo sul pastore. «Andiamo, Keith.» Keith alzò gli occhi senza capire, senza sapere bene dove fosse, sicuro che quel piccolo incubo sarebbe finito presto e lui si sarebbe svegliato a letto con Dana. «Cosa?» domandò. Robbie gli afferrò un braccio e tirò con forza. «Andiamo. È ora di assistere all'esecuzione.» «Ma...» «Il direttore ha dato l'autorizzazione.» Un altro strattone. «Tu sei la guida spirituale del condannato e, in quanto tale, ti qualifichi come testimone.» «Io non credo proprio, Robbie. No, senti, io aspetterò qui e...» Molte guardie erano divertite da quel piccolo diverbio. Keith era consapevole dei loro sorrisi sarcastici, ma non gli importava. «Forza» lo sollecitò Robbie, quasi trascinandolo. «Fallo per Donté. Accidenti, fallo per me. Tu vivi in Kansas, uno Stato che pratica la pena di morte. Vieni a vedere un po' di democrazia all'opera.» Keith stava già camminando e tutto era una macchia confusa. Superarono le guardie allineate, la cella dove Donté, con gli occhi bassi, veniva di nuovo ammanettato, e raggiunsero una porticina che il pastore non aveva notato. La porta si aprì e si richiuse alle loro spalle. Ora si trovavano in una stanzetta, quasi una scatola, dall'illuminazione fioca. Robbie finalmente lasciò andare il pastore, poi si avvicinò ai familiari di Drumm. «Nessun altro appello» disse sottovoce. «Non c'è più niente da fare.» Quelli sarebbero stati i dieci minuti più lunghi della carriera di Gill Newton nel servizio pubblico. Dalle cinque e cinquanta alle sei del pomeriggio, vacillò come mai prima di allora. Da un lato, letteralmente da un lato dell'ufficio, Wayne premeva con sempre maggiore insistenza per un rinvio di trenta giorni. Sosteneva che l'esecuzione poteva essere rimandata di trenta giorni, e trenta giorni soltanto, in modo che le acque si calmassero e fosse possibile indagare sulle dichiarazioni di quel pagliaccio di Boyette. Se quell'uomo diceva la verità, e il corpo fosse stato ritrovato, allora il governatore sarebbe stato un eroe. Se invece Boyette fosse risultato bugiardo, come tutti loro sospettavano fortemente, allora Drumm sarebbe vissuto per altri trenta giorni e poi si sarebbe beccato l'ago. Politicamente non ci sarebbe stato alcun danno a lungo termine. L'unico danno permanente si sarebbe verificato se avessero ignorato Boyette, giustiziato Drumm e poi si fosse trovato il cadavere esattamente dove diceva lo stesso Boyette. Questo sì che sarebbe stato fatale, e non solo per Drumm. La tensione era tale che i tre avevano ignorato il bourbon. Per contro, Barry sottolineava che qualsiasi forma di ripensamento sarebbe stata considerata un segno di debolezza, specie alla luce dell'esibizione del governatore davanti ai manifestanti meno di tre ore prima. Le esecuzioni, in particolare quelle più clamorose, attiravano sempre ogni sorta di 136

cacciatori di pubblicità, e quel Boyette era un esempio perfetto. Era evidente che desiderava i riflettori, i suoi quindici minuti di celebrità, e consentirgli di interferire con un'esecuzione era sbagliato dal punto di vista giudiziario, e ancora più sbagliato dal punto di vista politico. Drumm aveva confessato l'omicidio, ribadì Barry più volte. Non lasciamo che un pervertito metta in ombra la verità. C'è stato un processo equo! E le corti d'appello, tutte, hanno confermato la condanna! Giochiamo sul sicuro, contrattaccava Wayne. Solo trenta giorni. Magari veniamo a sapere qualcosa di nuovo su questo caso. Ma sono passati nove anni, ribatteva Barry. Quando è troppo, è troppo. «Ci sono giornalisti fuori?» chiese Newton. «Certo» rispose Barry. «È tutto il giorno che gironzolano qua intorno.» «Chiamali.» L'ultima passeggiata era molto breve, circa trenta passi dalla cella d'attesa alla camera della morte. Lungo il percorso erano allineate le guardie; alcune sbirciavano con la coda dell'occhio il viso del condannato, altre fissavano il pavimento, quasi fossero state sentinelle di un cancello abbandonato. Erano tre le espressioni che ci si poteva aspettare da un condannato. La più comune era un viso impietrito con gli occhi spalancati, che esprimevano paura e incredulità. La seconda era di resa passiva, gli occhi semichiusi, come se i farmaci stessero già facendo effetto. La terza, e la meno comune, era l'espressione arrabbiata di un uomo che, se avesse avuto un'arma, avrebbe ammazzato ogni guardia che vedeva. Donté Drumm non opponeva resistenza, cosa che succede raramente. Con una guardia che lo teneva per ciascun gomito, continuò a camminare con il viso calmo e gli occhi puntati sul pavimento. Si rifiutava di permettere ai suoi aguzzini di vedere la paura che provava, né voleva riconoscere in alcun modo la loro presenza. Per essere un locale così famoso, la camera della morte del Texas è notevolmente piccola, una scatola quadrata di tre metri e sessanta per lato, con il soffitto basso e, fissato al centro, un lettino metallico le cui lenzuola bianche vengono cambiate ogni volta. Il lettino in pratica riempie la stanza. Donté non riusciva a credere quanto fosse minuscolo quel posto. Si sedette sul bordo del lettino e quattro guardie assunsero subito il controllo dell'operazione. Gli fecero ruotare le gambe, gliele fecero distendere e poi, metodicamente, gli immobilizzarono il corpo con cinque spesse cinghie di pelle: una intorno al petto, una in vita, una all'inguine, una sulle cosce e l'ultima intorno alle caviglie. Le braccia vennero allargate a quarantacinque gradi rispetto al corpo e poi bloccate con altre cinghie di pelle. Durante questi preparativi, Donté chiuse gli occhi, ascoltò e avvertì il lavorio urgente su di lui e intorno a lui. Ci furono alcuni grugniti smorzati e qualche parola, ma quegli uomini sapevano cosa dovevano fare. Quella era l'ultima fase della catena di montaggio del sistema e gli addetti erano esperti. Quando tutte le cinghie furono ben strette e fissate, le guardie si ritirarono. Un paramedico specializzato che puzzava di disinfettante si chinò su Donté e gli disse: «Adesso cercherò una vena. Prima nel braccio sinistro, poi nel destro. Capito?». «Accomodati pure» disse il ragazzo, e aprì gli occhi. Il paramedico gli stava strofinando il braccio con l'alcol. Per evitare infezioni? Che pensiero gentile. Dietro Donté c'era una finestra oscurata, sotto la quale c'era un'apertura da cui uscivano due sinistri tubicini che arrivavano fino al letto. Il direttore del carcere era alla destra del condannato e osservava tutto attentamente, molto compreso nel suo ruolo. Alle sue spalle c'erano due finestre identiche - le salette dei testimoni - chiuse da tende. Se ne avesse avuto voglia, e se non fosse stato per le cinghie di pelle, Donté avrebbe potuto tendere una mano e toccare la finestra più vicina. I tubicini erano in posizione, uno per braccio, anche se uno soltanto sarebbe stato utilizzato. Il secondo era di riserva, giusto in caso di necessità. Alle diciassette e cinquantanove, il governatore Gill Newton si piazzò davanti alle tre telecamere che lo aspettavano fuori dal suo ufficio e, senza servirsi di appunti, dichiarò: «Confermo il mio rifiuto di concedere un rinvio. Donté Drumm ha confessato il suo crimine atroce e ora deve pagarne il prezzo. Otto anni fa ha avuto un processo equo, con una giuria di suoi pari, e il caso è stato riesaminato da cinque diverse corti e da decine di giudici. Tutti hanno confermato la condanna. La sua 137

dichiarazione di innocenza non è credibile, né è credibile il tentativo dell'ultimo minuto da parte dei suoi legali di esibire un nuovo assassino. Il sistema giudiziario del Texas non può essere ostaggio di un criminale in cerca di visibilità e di un avvocato disperato disposto a qualsiasi cosa. Che Dio benedica il Texas». Il governatore rifiutò di rispondere alle domande e rientrò nel suo ufficio. Le tende si aprirono di colpo, e Roberta Drumm quasi svenne quando vide suo figlio minore legato a un letto, con un tubicino in entrambe le braccia. Restò senza fiato e si coprì la bocca con le mani; se Cedric e Marvin non l'avessero sostenuta, sarebbe crollata sul pavimento. Lo shock colpì tutti i Drumm. Si strinsero più vicini e Robbie si unì a loro, per dare il suo appoggio. Keith, a qualche decina di centimetri dagli altri, era troppo sconvolto per potersi muovere. Alle sue spalle c'erano alcuni sconosciuti, testimoni che a un certo punto dovevano essere entrati nella saletta - Keith non sapeva quando - e che adesso si facevano avanti per cercare di vedere meglio. Era giovedì, il secondo giovedì di novembre, e in quel momento le partecipanti al corso biblico femminile erano riunite nella sagrestia della St Mark's Lutheran per continuare lo studio del vangelo di Luca, cui avrebbe fatto seguito una cena a base di pasta in cucina. Keith, Dana e i ragazzi erano sempre invitati alla cena e di solito accettavano. Keith sentiva davvero la mancanza della sua chiesa e della sua famiglia, e non capiva bene perché avesse pensieri del genere mentre fissava la testa scurissima di Donté Drumm. La testa contrastava nettamente con la camicia candida e con le lenzuola bianche come neve. Le cinghie di pelle erano marrone chiaro, quasi beige. Roberta singhiozzava rumorosamente, Robbie mormorava qualcosa, i testimoni sconosciuti dietro di lui spingevano per vedere e Keith aveva voglia di urlare. Era stanco di pregare, e comunque le preghiere non stavano funzionando. Si chiese se avrebbe provato emozioni diverse nel caso in cui Donté fosse stato colpevole. Non lo credeva. Di certo la colpa avrebbe attenuato l'empatia nei confronti del ragazzo, ma mentre osservava lo svolgersi dei preliminari Keith si sentì colpito dalla freddezza, dalla spietata efficienza, dall'ordine asettico della procedura. Era quasi come uccidere un vecchio cane, un cavallo azzoppato o un topo da laboratorio. Chi, esattamente, ci da il diritto di uccidere? Se uccidere è sbagliato, allora perché ci è consentito farlo? Mentre guardava Donté, Keith seppe che quell'immagine non si sarebbe cancellata mai più. E seppe anche che non sarebbe stato mai più la stessa persona. Anche Robbie guardava Donté, il lato destro del viso, e pensava a tutte le cose che avrebbe voluto cambiare. In ogni processo un avvocato prende decine di decisioni istantanee, e Robbie le aveva rivissute tutte più volte. Avrebbe dovuto assumere un diverso consulente di parte, chiamare a deporre un altro teste, addolcire il suo atteggiamento nei confronti del giudice, essere più amabile con la giuria. Robbie avrebbe biasimato se stesso per sempre, anche se nessun altro l'avrebbe mai fatto. Non era riuscito a salvare un innocente, e quel peso era troppo gravoso. Stava per morire anche una grossa fetta della sua vita, e dubitava che sarebbe più stato la stessa persona. Alla porta accanto, Reeva pianse quando vide l'assassino di sua figlia disteso sulla schiena, impotente, senza speranze, in attesa di tirare l'ultimo respiro e andarsene all'inferno. La sua morte - rapida e piuttosto gradevole - non era niente a paragone di quella di Nicole, e Reeva avrebbe voluto più dolore e sofferenza di quello cui stava per assistere. Wallis le teneva un braccio intorno alle spalle, i suoi due figli la sostenevano. Il padre biologico di Nicole non c'era e Reeva non gli avrebbe mai permesso di dimenticarsene. Donté cercò con tutte le sue forze di voltare la testa verso destra e finalmente riuscì a mettere a fuoco sua madre. Le sorrise, alzò il pollice, poi voltò di nuovo il capo e chiuse gli occhi. Alle ore diciotto e un minuto, il direttore Jeter si avvicinò a un tavolo e alzò il ricevitore della linea diretta con l'ufficio del procuratore generale a Austin. Venne informato che tutte le decisioni in appello erano definitive: non c'era motivo di fermare l'esecuzione. Jeter riattaccò e poi sollevò un altro ricevitore, identico al primo. Era la linea diretta con l'ufficio del governatore. Il messaggio fu lo stesso: via libera. Alle diciotto e sei minuti, il direttore si avvicinò al lettino e disse: «Mr Dmmm, desidera fare un'ultima dichiarazione?». «Sì.» 138

Jeter tese un braccio verso il soffitto, afferrò un piccolo microfono e lo portò a circa trenta centimetri dal viso di Donté. «Parli pure.» I cavi del microfono erano collegati a un piccolo altoparlante in ognuna delle salette riservate ai testimoni. Donté si schiarì la gola, guardò il microfono e disse: «Voglio molto bene ai miei genitori, e mi dispiace tantissimo che papà sia morto prima che potessi dirgli addio. Lo Stato del Texas non mi ha permesso di partecipare al suo funerale. A Cedric, Marvin e Andrea: vi voglio bene, e un giorno ci rivedremo. Mi dispiace avervi fatto passare tutto questo, ma non è stata colpa mia. Robbie, voglio bene anche a te, amico. Sei il migliore. Alla famiglia di Nicole Yarber: mi dispiace per quello che è successo a Nicole. Era una ragazza dolce e spero che un giorno trovino l'uomo che l'ha uccisa. A quel punto penso che dovrete tornare qui e rifare tutto da capo». Il ragazzo fece una pausa, chiuse gli occhi e poi gridò: «Io sono innocente! Sono stato perseguitato nove anni dallo Stato del Texas per un delitto che non ho commesso! Io non ho mai toccato Nicole Yarber e non so chi l'ha uccisa». Fece un respiro, aprì gli occhi e proseguì. «Al detective Drew Kerber, a Paul Koffee, al giudice Graie, a tutti quei bigotti della giuria, a tutti quei ciechi delle corti d'appello e al governatore Newton: il vostro giorno del giudizio prima o poi arriverà. E quando troveranno il vero assassino, io sarò lì a perseguitarvi.» Si voltò e guardò sua madre. «Addio, mamma. Ti voglio bene.» Dopo pochi secondi di silenzio, Ben Jeter fece salire di nuovo il microfono verso il soffitto. Arretrò di un passo e annuì in direzione del chimico senza volto che si nascondeva dietro il vetro nero della finestra a sinistra del lettino. L'iniezione cominciò: tre diversi agenti chimici somministrati in rapida successione, ognuno dei quali letale anche se impiegato da solo. Il primo era pentothal, un potente sedativo. Donté chiuse gli occhi, per non riaprirli mai più. Due minuti dopo, una dose di bromuro di pancuronio, un rilassante muscolare, fermò la respirazione. Il terzo elemento fu una dose di cloruro di potassio che bloccò il cuore. Con tutte quelle cinghie di pelle fu difficile capire quando cessò la respirazione di Donté. Ma comunque cessò. Alle diciotto e diciannove ricomparve il paramedico, che esaminò il corpo con lo stetoscopio. Annuì in direzione del direttore del carcere, che alle diciotto e ventuno dichiarò Donté Drumm deceduto. 27. Le tende si chiusero, la camera della morte scomparve. Reeva abbracciò Wallis, Wallis abbracciò Reeva ed entrambi abbracciarono i figli. La porta della saletta dei testimoni si aprì e un funzionario del carcere li fece uscire in fretta. Due minuti dopo l'annuncio della morte del condannato, Reeva e la sua famiglia erano di nuovo a bordo del pulmino e venivano allontanati con stupefacente efficienza. Dopo la loro partenza, la famiglia Drumm venne scortata attraverso una porta diversa, ma lungo lo stesso percorso. Per qualche secondo, Robbie e Keith rimasero soli nella saletta. Gli occhi dell'avvocato erano colmi di lacrime, il viso era pallido. Era frustrato dalla sconfitta, svuotato, ma, al tempo stesso, alla ricerca di qualcuno con cui litigare. «Allora, sei contento di avere visto?» domandò. «No.» «Neppure io.» Alla stazione ferroviaria la notizia della morte di Donté venne accolta senza una parola. Erano tutti troppo scossi per parlare. In sala riunioni, avevano guardato la televisione e ascoltato ogni parola, ma non riuscivano ancora a credere che il miracolo fosse svanito per un soffio. Solo tre ore prima stavano lavorando con entusiasmo sulle istanze Boyette e Gamble, due doni del cielo dell'ultimo momento che erano sembrati promettenti. Ma la tcca aveva respinto la Boyette e, letteralmente, sbattuto la porta in faccia alla Gamble. Adesso Donté era morto. Sammie Thomas piangeva in silenzio in un angolo. Carlos e Bonnie fissavano il televisore, come se la storia potesse cambiare e concludersi con un finale più lieto. Travis Boyette sedeva piegato in due, massaggiandosi la testa, mentre Fred Pryor lo osservava. Tutti erano preoccupati per Robbie. All'improvviso Boyette si alzò in piedi. «Io non capisco. Cos'è successo? Quella gente non mi ha ascoltato. Io sto dicendo la verità.» 139

«Sei arrivato in ritardo, Boyette» scattò Carlos. «In ritardo di nove anni» sottolineò Sammie. «Te ne stai senza muovere il culo per nove anni, perfettamente disposto a lasciare qualcun altro in galera al posto tuo, e poi tutto a un tratto ti presenti qui cinque ore prima della fine e ti aspetti che tutti ti diano ascolto.» Carlos si stava avvicinando a Boyette, puntandogli un dito contro. «Ci bastavano ventiquattr'ore, Boyette. Se ti fossi fatto vivo ieri, avremmo potuto cercare il corpo. Noi troviamo il cadavere e non c'è nessuna esecuzione. Niente esecuzione perché hanno l'uomo sbagliato. Hanno l'uomo sbagliato perché sono stupidi, ma anche perché tu sei stato troppo codardo per farti avanti. Donté è morto per colpa tua.» Boyette, la faccia cremisi, afferrò il suo bastone. Fred Pryor, però, fu più veloce di lui: gli bloccò la mano, guardò Carlos e disse: «Ora basta. Diamoci tutti una calmata». Il cellulare di Sammie ronzò. La donna diede un'occhiata e annunciò che era Robbie. Carlos si allontanò e Boyette si rimise a sedere, con Pryor accanto. Sammie ascoltò per qualche minuto, poi posò il telefonino e si asciugò una lacrima. «I media per una volta hanno dato la notizia esatta: Donté è morto. Robbie dice che è stato forte fino alla fine, ha ribadito la sua innocenza e lo ha fatto in modo molto convincente. Robbie parte adesso dal carcere. Rientreranno in volo e saranno qui verso le otto. Ci chiede di aspettarlo.» Fece una pausa e si asciugò di nuovo gli occhi. I soldati della Guardia nazionale si erano appena disposti a ventaglio nelle strade intorno a Civitan Park, quando arrivò la notizia che Donté era stato giustiziato. La folla nel parco, che nel corso del pomeriggio non aveva fatto che aumentare sia in presenze che in chiasso, cominciò subito a premere in avanti, verso gli uomini della Guardia. I soldati vennero derisi, insultati e maledetti. Venne scagliata anche qualche pietra, ma la violenza, che pure ribolliva sotto la superficie, era ancora repressa. Ormai era quasi buio e c'erano pochi dubbi sul fatto che la notte avrebbe visto degenerare la situazione. A Washington Park la folla era più anziana e composta in prevalenza da residenti. I più giovani e scatenati si diressero verso il lato opposto della città, dove i guai erano più probabili. Le case vennero sbarrate e sulle verande iniziarono veglie con le armi a portata di mano. I pattugliamenti davanti a tutte le chiese di Sione aumentarono. Quindici chilometri più a sud, l'umore generale nella casetta di legno era molto più allegro. Raccolti intorno al televisore con un drink in mano, tutti sorrisero soddisfatti quando la notizia della morte venne confermata. Paul Koffee fece un brindisi in onore di Drew Kerber, il quale a sua volta fece un brindisi in onore di Paul Koffee. I bicchieri tintinnarono. L'inquietante esitazione che avevano provato per la storia di quel Boyette venne presto dimenticata. Almeno per il momento. La giustizia aveva finalmente trionfato. Il direttore Jeter accompagnò Robbie e Keith all'ingresso del carcere, strinse la mano a entrambi e li salutò. Flak lo ringraziò per la sua cortesia. Keith non sapeva se voleva ringraziarlo o insultarlo l'autorizzazione di Jeter ad ammetterlo fra i testimoni l'aveva costretto a vivere un'esperienza orribile -, ma si dimostrò comunque gentile, com'era nella sua natura. Usciti dall'ingresso principale, i due uomini videro da dove proveniva il chiasso. Sulla destra, a tre isolati di distanza e dietro un muro di agenti della città e dello Stato, c'erano studenti che urlavano e agitavano cartelli e striscioni. Erano ammassati al centro della strada, che era stata isolata. Alle loro spalle il traffico era bloccato. Un'ondata di auto aveva cercato di raggiungere il carcere, ma era stata fermata dalla polizia, allora i conducenti erano semplicemente scesi dalle vetture e si erano uniti ai dimostranti. L'operazione Detour aveva programmato l'accerchiamento della prigione con uomini e veicoli, e il piano stava funzionando. L'obiettivo di impedire l'esecuzione non era stato raggiunto, ma se non altro i sostenitori di Donté erano stati mobilitati e si erano fatti sentire. Aaron Rey, in attesa sul marciapiede, agitò una mano all'indirizzo di Keith e Robbie. «Abbiamo trovato una via di fuga» annunciò. «Qui sta per scoppiare il finimondo.» Si affrettarono a raggiungere il minivan e a partire. Rey cominciò a sfrecciare lungo strade secondarie, slalomeggiando tra le auto in sosta e gli studenti arrabbiati. Martha Handler studiava il viso di Robbie, che però si rifiutava di incontrare il suo sguardo. 140

«Possiamo parlare?» chiese la donna. Flak scosse la testa. No. Keith lo imitò. Tutti e due chiusero gli occhi. Era un'impresa di pompe funebri di Huntsville ad avere l'appalto. Uno dei suoi carri neri era già all'interno del carcere, fuori vista, e quando gli ultimi testimoni e funzionari uscirono dal braccio della morte, si avvicinò a marcia indietro allo stesso cancello davanti al quale i pulmini erano arrivati e ripartiti. Una lettiga venne estratta dal veicolo, aperta e spinta all'interno fino alla camera della morte, dove venne incuneata a fatica accanto al lettino su cui giaceva Donté, immobile e slegato. I tubicini erano stati tolti e riavvolti nella stanza buia, dove il chimico, sempre invisibile, stava compilando i suoi moduli. Al tre, quattro guardie sollevarono con delicatezza il cadavere e lo deposero sulla lettiga, dove venne legato di nuovo, ma questa volta non così strettamente. Un lenzuolo, di proprietà delle pompe funebri, venne disteso sul corpo e, quando tutto fu a posto, la lettiga venne spinta di nuovo fino al carro. Venti minuti dopo la dichiarazione del decesso, il cadavere lasciava il carcere, seguendo un percorso che evitava manifestanti e telecamere. Nella sede delle onoranze funebri, il corpo venne trasportato nella sala preparazione, dove lo aspettavano Mr Hubert Lamb e suo figlio Alvin, titolari della Lamb & Son Funeral Home di Sione, Texas. Sarebbero stati loro a provvedere all'imbalsamazione del cadavere, sullo stesso tavolo sul quale cinque anni prima avevano preparato Riley Drumm. Ma Riley al momento della morte era un uomo di cinquantacinque anni, dal corpo rinsecchito e malato, e il suo decesso era stato previsto. Poteva essere spiegato. Quello di suo figlio no. Avendo a che fare con la morte e maneggiando continuamente cadaveri, i Lamb ritenevano di avere già visto tutto. Ma furono colti di sorpresa quando videro Donté serenamente disteso sulla lettiga, il viso rilassato, il corpo integro, un giovane uomo di ventisette anni. Lo conoscevano fin da bambino. L'avevano applaudito sul campo da football e, come tutti a Sione, gli avevano predetto una lunga, luminosa carriera. Quando era stato arrestato, avevano commentato e spettegolato insieme al resto della città. Erano rimasti stupefatti dalla confessione e avevano creduto subito a Donté quando aveva ritrattato. La polizia di Sione, e il detective Kerber in particolare, non godevano di molta fiducia nella loro parte di città. Il ragazzo era stato ingannato; i poliziotti gli avevano estorto la confessione, proprio come ai vecchi tempi. I Lamb avevano seguito con frustrazione il processo, la condanna di una giuria bianca e, dopo che Donté era stato mandato dentro, avevano aspettato, come il resto della città, che saltasse fuori il cadavere della ragazza, o addirittura che saltasse fuori la ragazza viva e vegeta. Con l'aiuto di altri due uomini, sollevarono Donté dalla lettiga e lo calarono delicatamente nella bella bara di quercia scelta da sua madre il lunedì. Roberta aveva versato un piccolo anticipo - aveva un'assicurazione che copriva le spese funebri - e i Lamb le avevano promesso volentieri il rimborso totale nel caso la bara fosse risultata inutile. Sarebbero stati felici di non usarla. Avevano pregato di non essere dove si trovavano in quel momento, per ritirare il cadavere, riportarlo a casa e poi prepararlo per la veglia e il funerale. I quattro uomini caricarono la bara sul carro della Lamb & Son e, alle diciannove e due minuti, Donté lasciò Huntsville per tornare a casa. Il set di “Fordyce picchia duro!” era nella piccola “sala da ballo” di un motel a buon mercato nella periferia di Huntsville. Appollaiati su due sedie da regista, Reeva e Wallis venivano truccati per le telecamere, mentre Sean Fordyce si aggirava frenetico con i suoi soliti modi da maniaco. Era arrivato da poco in jet dopo un'esecuzione in Florida, aveva fatto appena in tempo a raggiungere Huntsville ed era contentissimo di avercela fatta perché il caso Nicole Yarber era diventato uno dei suoi colpi migliori. Durante le chiacchiere preliminari, mentre i tecnici lavoravano frenetici sull'audio, le luci, il trucco e il copione, Fordyce si rese conto che Reeva non sapeva ancora niente dell'entrata in scena di Travis Boyette. Quando la storia era esplosa, lei si trovava all'interno del carcere e si stava preparando al grande evento. Fordyce decise di non dirle niente. Avrebbe tenuto in serbo la notizia per dopo. L'intervista postesecuzione era la parte più a effetto del suo programma. Saltagli addosso pochi minuti dopo che hanno guardato morire il bastardo e loro ti diranno qualsiasi cosa. Fordyce maltrattò un tecnico, imprecò contro un cameraman e gridò che era pronto a partire. Un'ultima passata di ci141

pria sulla fronte e poi un cambio istantaneo di comportamento mentre guardava la telecamera, sorrideva e diventava un uomo pieno di compassione. Nel corso della registrazione spiegò dove si trovava, disse che ora era, sottolineò la gravità del momento, poi si avvicinò a Reeva e chiese: «Reeva, ora che è tutto finito vuole raccontarci che cosa ha visto?». Reeva, con un kleenex in ciascuna mano - ne aveva consumato una scatola intera dall'ora di pranzo -, si tamponò gli occhi. «Ho visto lui. Per la prima volta in otto anni ho visto l'uomo che ha ucciso la mia bambina. L'ho guardato negli occhi, ma lui si è rifiutato di guardare me.» La voce era forte, ancora nessun crollo. «Cos'ha detto Drumm?» «Ha detto che gli dispiaceva, e io lo apprezzo.» Fordyce si piegò in avanti, aggrottando la fronte. «Ha detto che gli dispiaceva di avere ucciso Nicole?» «Qualcosa del genere» rispose Reeva, ma Wallis scosse la testa e la guardò. «Lei non è d'accordo, Mr Pike?» «Drumm ha detto che gli dispiaceva per quello che era successo» borbottò Wallis. «Non che gli dispiaceva per qualcosa che aveva fatto.» «Sei sicuro?» sparò sua moglie. «Sono sicuro.» «Non è quello che ho sentito io» insistette la donna. «Ci parli dell'esecuzione, della morte di Drumm» la pregò Fordyce. Reeva, ancora irritata con Wallis, scosse la testa e si soffiò il naso. «È stato troppo facile. Si è semplicemente addormentato. Quando hanno aperto le tende, lui era già sul lettino, tutto legato, e aveva l'aria di essere in pace. Ha detto le sue ultime parole e poi ha chiuso gli occhi. Non si capiva se i farmaci gli erano già stati iniettati o no, non si capiva niente. Si è addormentato e basta.» «E lei pensava a Nicole e a come doveva essere stata orribile la sua morte?» «Oh, Dio, sì, proprio così. La mia povera bambina che ha sofferto tanto. Terribile...» La voce le si spezzò e la telecamera zumò sul viso. «Lei voleva che Drumm soffrisse?» chiese Fordyce, sondando il terreno, incalzandola. Reeva annuì con forza, gli occhi chiusi. «Adesso cosa cambia, Mr Pike?» chiese Fordyce a Wallis. «Questo cosa significa per la sua famiglia?» Mentre Wallis rifletteva, Reeva si intromise. «Significa molto. Sapere che è morto, sapere che è stato punito. Credo che adesso dormirò molto meglio.» «Drumm ha ripetuto di essere innocente?» «Oh, sì» confermò Reeva, le lacrime per il momento cessate. «Il solito vecchio ritornello che abbiamo sentito per anni. “Sono innocente!” Be', adesso è morto, ed è tutto quello che posso dire.» «Ha mai pensato che potesse davvero essere innocente? Che possa essere stato qualcun altro a uccidere Nicole?» «No, nemmeno per un minuto. Quel mostro aveva confessato.» Fordyce si ritrasse leggermente. «Ha mai sentito parlare di un uomo di nome Travis Boyette?» Faccia inespressiva. «Chi?» «Travis Boyette. Alle cinque e trenta di oggi pomeriggio, è andato in televisione a Sione e ha dichiarato di essere lui l'assassino.» «Sciocchezze.» «Ecco la registrazione» disse Fordyce, indicando uno schermo da venti pollici alla sua destra. Con tempismo perfetto, partì il video di Travis Boyette. Il volume era alto, il set silenziosissimo. Boyette parlava e Reeva osservava attenta, aggrottando la fronte, quasi sorridendo sprezzante, infine scuotendo la testa. Un idiota, una pagliacciata. Lei sapeva chi era il killer. Ma quando Boyette estrasse l'anello della scuola, lo mostrò alla telecamera e disse di averlo con sé da nove anni, la faccia di Reeva impallidì, la mascella si abbassò, le spalle si afflosciarono.

142

Sean Fordyce poteva anche essere un acceso sostenitore della pena di morte, ma, come la maggior parte degli urlatori della tv via cavo, non permetteva mai che l'ideologia gli rovinasse una storia sensazionale. La possibilità che fosse appena stato giustiziato un innocente avrebbe senza dubbio segnato un punto contro la pena capitale, ma a Fordyce non poteva importare meno. Aveva la fortuna di essere nel bel mezzo della notizia più bollente dell'ultima ora - la numero due sulla home page della cnn - ed era deciso a trarne il meglio. E non vedeva niente di male nel tendere un'imboscata alla sua ospite. L'aveva già fatto in passato e lo avrebbe rifatto in futuro, se questo avesse prodotto momenti di grande tensione. Boyette svanì dallo schermo. «Ha visto l'anello?» chiese Fordyce con voce impostata, rivolto a Reeva. La donna aveva l'aria di chi ha appena visto un fantasma. Poi si ricompose e ricordò che era davanti a una telecamera. «Sì» riuscì a rispondere. «Era di Nicole?» «Oh, non c'è modo di saperlo. Chi è quell'uomo? Da dove salta fuori?» «È uno stupratore seriale con una lunghissima fedina penale, ecco chi è.» «Questo spiega tutto. Chi può credergli?» «Lei non gli crede, Reeva?» «Naturalmente no.» Ma le lacrime erano scomparse, e anche l'atteggiamento deciso. Reeva sembrava confusa, disorientata, e molto stanca. Mentre Fordyce stava per rivolgerle un'altra domanda, aggiunse: «Sean, è stata una giornata molto lunga. Ce ne andiamo a casa». «Sì, certo. Solo un'ultima cosa. Adesso che ne ha vista una, crede che le esecuzioni dovrebbero essere trasmesse in televisione?» Reeva si strappò il microfono dalla giacca e si alzò in piedi. «Andiamo, Wallis. Sono stanca.» L'intervista era finita. Reeva, Wallis e i due figli uscirono dal motel, seguiti da fratello Ronnie. Si ammucchiarono dentro il pulmino della chiesa e partirono per Sione. All'aeroporto, Keith telefonò a Dana per l'ultimo aggiornamento sul suo viaggio. Ormai era in caduta libera, non aveva idea di dove stesse andando e non era neppure sicuro di dove fosse stato. Quando informò sua moglie, con delicatezza, che aveva appena assistito all'esecuzione, lei rimase senza parole. Rimase senza parole anche Keith. La conversazione fu breve. Dana gli chiese se stava bene e lui rispose di no. Il King Air decollò alle diciannove e cinque e si ritrovò presto in mezzo a spesse nubi. L'aereo non faceva che beccheggiare o abbassarsi all'improvviso, come un vecchio camion su una strada dissestata. “Moderata turbolenza” era stata la definizione del pilota quando erano saliti a bordo. Il rombo dei motori, la sensazione di essere sballottato e la serie confusa di immagini delle ultime due ore spinsero Keith a chiudere gli occhi e a ritirarsi nel suo piccolo bozzolo. Anche Robbie era chiuso in se stesso. Seduto con i gomiti sulle ginocchia, il mento appoggiato alle mani e gli occhi chiusi, era assorto nei suoi pensieri e in ricordi dolorosi. Martha Handler avrebbe voluto parlare, prendere appunti, catturare il momento, ma non c'era nessuno da poter intervistare. Aaron Rey guardava nervosamente fuori dall'oblò, quasi aspettandosi che si staccasse un'ala. A millecinquecento metri di quota il volo si stabilizzò e il rumore in cabina cessò. Robbie si appoggiò allo schienale e sorrise a Martha. «Quali sono state le sue ultime parole?» chiese la donna. «Ha detto che voleva bene a sua madre e che era innocente.» «Nient'altro?» «È abbastanza. C'è un sito web del braccio della morte del Texas, un sito ufficiale, dove pubblicano le ultime parole pronunciate dai condannati. Quelle di Donté compariranno entro domani a mezzogiorno. È stata una bella dichiarazione. Donté li ha chiamati tutti per nome, i cattivi, intendo: Kerber, Koffee, il giudice Graie, il governatore. Bello, proprio bello.» «Quindi, se n'è andato lottando?» «Non era in grado di lottare, ma non ha ceduto di un millimetro.» 143

L'auto era una vecchia Buick di proprietà di un'anziana vedova, Ms Nadine Snyderwine, ed era parcheggiata di fianco alla sua modesta casa in uno spiazzo di cemento sotto un salice. La signora la usava al massimo tre volte alla settimana e, a causa della vista in continuo peggioramento, sapeva che i suoi giorni al volante erano contati. Ms Snyderwine non aveva mai lavorato fuori casa, non aveva mai conosciuto molta gente e, di sicuro, non aveva mai provocato qualcuno. La sua àuto venne scelta solo perché era accessibile e, cosa ancora più importante, perché si trovava in una tranquilla strada buia in una zona molto bianca della città. La Buick non era chiusa a chiave, non che una serratura avrebbe avuto importanza. La portiera sul lato del conducente venne spalancata, una molotov accesa fu gettata all'interno e i piromani scomparvero nella notte senza lasciare traccia. Un vicino vide le fiamme, e la chiamata al 911 venne registrata alle ore diciannove e ventotto minuti. Se c'era una possibilità che l'impianto elettrico della Buick fosse andato in cortocircuito, che la vettura si fosse in qualche modo incendiata da sola, l'ipotesi venne a cadere quando alle diciannove e trentasei ci fu la seconda telefonata al 911. C'era un'altra auto in fiamme, una Volvo station wagon parcheggiata in una via a metà strada fra il tribunale e Civitan Park. I mezzi dei pompieri sfrecciarono ululando attraverso la città, preceduti da auto della polizia che aprivano la strada. Le sirene vennero salutate dagli applausi della folla nel parco, una folla che si ingrossava a mano a mano che la sera si faceva sempre più buia. Tuttavia, escludendo l'assunzione dì alcolici da parte di minorenni e il possesso di erba, non si segnalavano reati. Non ancora. Si poteva forse parlare di disturbo della quiete pubblica, ma, data la tensione del momento, la polizia era restia a entrare nel parco e mettere fine al divertimento. La gente era in uno stato d'animo piuttosto bellicoso, alimentato dalla notizia della morte di Donté, dalle dichiarazioni di Travis Boy ette, dal rap rabbioso che esplodeva dagli stereo delle auto e da un po' di droga e di alcol. I poliziotti osservarono, valutarono le opzioni e si riunirono con gli uomini della Guardia nazionale per studiare una strategia comune. Una mossa sbagliata avrebbe potuto provocare una reazione imprevedibile, soprattutto perché la folla non aveva un vero leader e neppure un'idea di dove la notte avrebbe potuto portarla. Più o meno ogni mezz'ora, un idiota faceva esplodere una serie di petardi, e per un attimo poliziotti e soldati della Guardia nazionale si fermavano di colpo e cercavano di capire se si trattasse di spari. Solo petardi, fino a quel momento. La terza telefonata venne registrata alle diciannove e quaranta, e fu la più inquietante. In effetti lo stesso capo della polizia, non appena venne a conoscenza dei dettagli, pensò di lasciare la città. Lo spiazzo in ghiaia che faceva da parcheggio del Big Louie, una bettola con musica a ovest della città, era pieno come succedeva sempre il giovedì sera, l'inizio ufficioso del weekend. Per un buon avvio, il Louie offriva una varietà di drink, tutti a prezzo ridotto, e i rednecks, la gentaglia razzista che lo frequentava, rispondevano con entusiasmo. I veicoli parcheggiati davanti al locale, una struttura metallica da due soldi, erano quasi tutti pickup, equamente divisi tra Ford e Chevrolet. I piromani ne scelsero uno per tipo, spaccarono i finestrini, buttarono dentro i loro cocktail e scomparvero nel buio. Un ritardatario, a bordo di un pickup, disse che gli era parso di vedere “un paio di ragazzi neri” che scappavano via accucciati, con fare sospetto. Ma era lontano e non aveva visto le facce. Anzi, non era neppure sicuro che fossero neri. Quando i rednecks uscirono in massa dal bar e videro le fiamme divampare dai due pickup, corsero tutti verso il rispettivo veicolo. Seguì una gran confusione, tipo autoscontro, mentre tutti cercavano di allontanarsi dalle fiamme. Molti se ne andarono, evidentemente non più assetati e invece ansiosi di tornarsene a casa, chiudere a chiave le porte e caricare le armi. Ogni pickup parcheggiato al Big Louie ne aveva almeno una a bordo, sotto il sedile o nel vano portaoggetti. Parecchi avevano fucili da caccia nella rastrelliera davanti al lunotto. Era la gente sbagliata con cui cominciare una battaglia. Tu brucia il pickup a un uomo e lui è già pronto alla guerra. 28. Per le otto di sera gli spiedini erano finiti, era stato consumato fin troppo alcol e quasi tutti gli ospiti di Koffee erano ansiosi di tornare a casa e vedere di persona quanto fosse brutta la situazione in cit144

tà. Le troupe televisive si precipitavano da un posto all'altro, cercando di mantenere il passo dei piromani, e gli incendi posero fine ai festeggiamenti in riva al lago. Drew Kerber rimase a ciondolare in giro, prendendo tempo, aspettando che se ne andassero tutti. Poi aprì un'altra bottiglia di birra e disse a Paul Koffee: «Dobbiamo parlare». Arrivarono in fondo allo stretto molo, quanto più lontano possibile dal cottage, nonostante non ci fosse più nessuno. Anche Koffee aveva una bottiglia di birra con sé. Si appoggiarono al parapetto e guardarono l'acqua sotto di loro. Kerber sputò, bevve un sorso e disse: «Quel tizio, Boyette... ti preoccupa?». Koffee sembrò sorpreso, o almeno tentò di sembrarlo. «No. Ma evidentemente preoccupa te.» Un lungo, lento sorso di birra, poi Kerber disse: «Io sono cresciuto a Denton, e c'erano dei Boyette nel mio quartiere. Ted Boyette era un buon amico, abbiamo fatto il liceo insieme, poi lui si arruolò nell'esercito e sparì. Seppi che si era cacciato in qualche guaio, ma poi ho cambiato città, sono finito qui e, insomma, mi sono scordato di lui. Sai com'è con gli amici d'infanzia: non li dimentichi, ma nemmeno li vedi più. Comunque sia, un giorno di gennaio del 1999, ricordo il mese perché avevamo arrestato Drumm, ero alla stazione di polizia e due o tre colleghi scherzavano a proposito di un tizio che avevano sorpreso su un pickup rubato. Avevano controllato i suoi precedenti: aveva tre condanne per violenza sessuale. Un criminale sessuale schedato in tre Stati, e aveva al massimo trentacinque anni. I colleghi si chiedevano: quale sarà il record? Chi sarà il pervertito schedato nel maggior numero di Stati? Qualcuno ha chiesto come si chiamava il tizio arrestato, qualcun altro ha risposto: “T. Boyette”. Io non ho detto una parola, ma ero curioso di sapere se si trattava dello stesso ragazzo del mio quartiere. Ho controllato il fascicolo del tizio arrestato e ho visto che di nome si chiamava Travis, ma mi era rimasta la curiosità. Un paio di giorni dopo, Boyette è stato portato in tribunale per una rapida comparizione davanti al giudice. Io non volevo che mi vedesse perché, se per caso si trattava proprio del mio vecchio amico, non volevo metterlo in imbarazzo. L'aula era affollata, è stato facile passare inosservato. Comunque, non era il mio amico. Era Travis Boyette, lo stesso uomo che in questo momento è giù in città. L'ho riconosciuto appena l'ho visto in televisione: la stessa testa calva, lo stesso tatuaggio sul lato sinistro del collo. Era qui, Paul, era in galera qui a Sione, più o meno nello stesso periodo della scomparsa della ragazza». Koffee rifletté assorto per qualche secondo, poi disse: «Okay, supponiamo pure che fosse qui. Questo non significa che stia dicendo la verità sul fatto di avere ucciso Nicole». «E se invece fosse vero?» «Non puoi parlare sul serio.» «Ascoltami un momento. E se fosse proprio così? Se Boyette dicesse la verità? Se avesse davvero l'anello della ragazza? Se facesse ritrovare il cadavere? Cosa succederebbe, Paul? Sei tu l'avvocato.» «Non ti seguo.» «Possono accusarci?» «Di che cosa?» «Cosa ne pensi di omicidio?» «Sei ubriaco, Kerber?» «Ho bevuto troppo.» «Allora resta a dormire qui, non metterti al volante. E come mai non sei in città con tutti gli altri piedipiatti?» «Io sono un detective, non un poliziotto di strada. E vorrei tenermi il mio lavoro, Paul. Ipoteticamente, cosa succede se questo Boyette dice la verità?» Koffee vuotò la bottiglia di birra, che poi gettò nel lago. Si accese una sigaretta ed espirò un lungo nastro di fumo. «Non succede niente. Siamo immuni. Io controllo il gran giurì, vale a dire che controllo chi viene accusato di cosa. Non c'è mai stato un solo caso di un detective o dì un procuratore incriminati per una condanna sbagliata. Noi siamo il sistema, Kerber. Potrebbero forse farci causa in un tribunale civile, ma anche questa è un'eventualità remota. Inoltre, siamo assicurati dalla città. Perciò smettila di preoccuparti. Siamo invulnerabili.» 145

«Potrebbero licenziarmi?» «No, perché una cosa del genere danneggerebbe sia te sia la città in un'eventuale causa civile. Ma probabilmente ti proporrebbero il prepensionamento. La città si prenderebbe cura di te.» «Perciò, andrà tutto bene?» «Sì. E per favore piantala con questa storia, d'accordo?» Kerber sorrise, fece un respiro profondo e bevve un altro lungo sorso. «Era solo curiosità. Ecco tutto. In realtà non sono preoccupato.» «Be', per un momento c'ero cascato.» Fissarono l'acqua, entrambi persi nei loro pensieri, ma entrambi pensando alla stessa cosa. Dopo un po' Koffee disse: «Quando è stato arrestato qui a Sione, Boyette era stato rilasciato in libertà vigilata da un altro Stato, giusto?». «Sì. Mi pare fosse l'Oklahoma, o forse l'Arkansas.» «E allora come ha fatto ad andarsene da Sione?» «Non ricordo tutto, ma domattina controllerò il fascicolo. Mi pare che abbia pagato la cauzione e poi sia svanito. Io non ho avuto niente a che fare con il suo caso, e quando ho visto che non era il mio Boyette non ho più pensato a lui. Fino a oggi.» Un'altra pausa nella conversazione, poi Koffee disse: «Rilassati, Kerber. Tu hai costruito un caso solido, il ragazzo ha avuto un processo equo e il verdetto è stato confermato da tutte le corti. Cos'altro vogliamo? Il sistema ha funzionato. Accidenti, Drew, il ragazzo aveva confessato». «Certo che aveva confessato. Però mi sono chiesto spesso cosa sarebbe successo senza quella confessione.» «Non sarai preoccupato per questo, vero?» «Oh, no. Io mi sono attenuto alle regole.» «Smettila, Drew. Senti, è finita, finita davvero. È troppo tardi per i ripensamenti. Il ragazzo ormai sta tornando a casa, dentro una bara.» L'aeroporto di Sione era chiuso. Il pilota attivò le luci della pista inviando un segnale radio dai comandi e l'avvicinamento a terra e l'atterraggio si svolsero senza problemi. L'aereo si portò accanto al piccolo terminal e, non appena i motori si spensero, scesero tutti rapidamente. Robbie ringraziò il pilota, che espresse le sue condoglianze, e promise di telefonargli più tardi. Quando il gruppo salì sul pulmino, Aaron aveva già parlato con Carlos, il quale gli aveva fornito un rapporto completo. «Ci sono incendi in tutta la città» disse Rey. «Bruciano le macchine. Carlos dice che ci sono tre troupe televisive nel parcheggio dello studio. Vogliono parlare con te, Robbie, e vogliono un altro po' di Boyette.» «Perché non bruciano i furgoni delle televisioni?» disse Flak. «Hai intenzione di parlare con loro?» «Non lo so. Facciamoli aspettare. Boyette cosa sta facendo?» «Guarda la televisione. Carlos dice che è incazzato perché nessuno gli ha dato retta e che si rifiuta di parlare ancora con i giornalisti.» «Se gli salto addosso con una mazza da baseball, mi prometti di impedirmi di ammazzarlo, per favore?» «No» rispose Aaron. Entrati in città, tutti e quattro si guardarono intorno cercando segni dei disordini. Aaron scelse strade secondarie, lontane dal centro, e pochi minuti dopo arrivarono alla stazione ferroviaria. Tutte le luci erano accese. Il parcheggio era pieno, e in effetti c'erano anche tre furgoni delle tv. Quando Robbie scese, trovò i giornalisti ad aspettarlo. Flak chiese educatamente da dove venivano e cosa desideravano. Una troupe era di Sione, una arrivava da Dallas e una da Tyler. C'erano anche parecchi giornalisti della carta stampata, compreso un reporter di Houston. Robbie avanzò una proposta: se avesse organizzato una breve conferenza stampa lì all'aperto, sulla piattaforma, e avesse risposto alle loro domande, se ne sarebbero andati per non tornare più? Rammentò ai giornalisti che si trovavano sulla sua proprietà e che avrebbe potuto chiedere loro di andarsene in qualsiasi momento. I reporter accettarono la proposta. Tutto si era svolto in modo molto civile. 146

«Cosa ci dice di Travis Boyette?» domandò uno dei giornalisti. «Io non rappresento Mr Boyette. So che si trova ancora nel mio studio e che non vuole aggiungere altro. Parlerò con lui, vedrò cosa intende fare.» «Grazie, Mr Flak.» «Torno fra mezz'ora» disse Robbie, e salì gli scalini seguito da Keith, Aaron e Martha. L'emozione fu forte quando entrarono nella sala riunioni e videro Carlos, Bonnie, Sammie Thomas, Kristi Hinze, Fanta e Fred Pryor. Ci furono abbracci, condoglianze e lacrime. «Dov'è Boyette?» chiese Flak. Fred Pryor indicò la porta chiusa di un piccolo ufficio. «Bene, tienilo là dentro. Troviamoci in sala riunioni: voglio raccontarvi com'è andata, finché i ricordi sono freschi. Il reverendo Schroeder potrà darmi una mano, dato che era presente anche lui. Ha passato un po' di tempo con Donté e l'ha visto morire.» Keith era già seduto su una sedia contro la parete, depresso, stanco e quasi annientato. Lo guardarono tutti increduli. Annuì senza sorridere. Robbie si tolse la giacca e si allentò la cravatta. Bonnie portò un vassoio di sandwich e glielo mise davanti. Aaron ne prese uno e lo stesso fece Martha. Keith declinò con un cenno della mano: aveva perso l'appetito. Una volta sistemati, Flak cominciò a parlare. «Donté è stato molto coraggioso, ma si aspettava un miracolo dell'ultimo momento. Immagino che ce lo aspettassimo tutti.» Come un maestro di terza elementare durante la lezione di storia, Flak li guidò passo dopo passo lungo l'ultima ora della vita di Donté Drumm. Quando finì, tutti stavano piangendo di nuovo. I sassi cominciarono a volare, alcuni scagliati da adolescenti nascosti dietro gruppi di altri adolescenti, altri da persone non in vista. Le pietre atterrarono in Walter Street, dove polizia e Guardia nazionale avevano stabilito una sorta di linea difensiva. La prima ferita fu quella riportata da un poliziotto di Sione che si prese una sassata nei denti e crollò a terra, con grande delizia della folla. La vista di un agente sul selciato ispirò altre sassaiole. Civitan Park stava per esplodere. Un sergente della polizia prese la decisione di disperdere l'assembramento e, armato di megafono, ordinò a tutti di allontanarsi, pena l'arresto. La reazione fu rabbiosa, con altri lanci di pietre e oggetti vari. La gente insultava poliziotti e soldati, sputando oscenità e minacce, senza dare il minimo segno di voler ubbidire al comando. Le forze dell'ordine, con casco di protezione e scudo, assunsero una formazione a cuneo, attraversarono la strada ed entrarono nel parco. Numerosi studenti, compreso Trey Glover, il tailback e leader iniziale della protesta, andarono verso di loro con le braccia tese in avanti, offrendosi all'arresto. Mentre Trey veniva ammanettato, un sasso rimbalzò sul casco del poliziotto che lo stava arrestando. L'agente gridò e imprecò, poi si scordò di Trey e cominciò a inseguire il ragazzino che lo aveva colpito. Qualche manifestante fuggì di corsa lungo le strade, ma la maggior parte continuò lo scontro, lanciando tutto quello che riusciva a trovare. I dugouts di uno dei campi da baseball - le postazioni interrate delle panchine - erano di calcestruzzo, perfetti per essere fatti a pezzi e scagliati contro gli uomini e le donne in uniforme. Uno studente avvolse una stringa di petardi intorno a un bastone, accese la miccia e gettò il tutto nello schieramento delle forze dell'ordine. Le esplosioni fecero sì che poliziotti e soldati rompessero i ranghi e corressero a cercare riparo. La folla ruggì. Da qualche parte alle spalle del cuneo, una molotov scese dal cielo e atterrò sul tettuccio di un'auto della polizia, priva di contrassegni e di passeggeri, parcheggiata in fondo a Walter Street. Le fiamme divamparono. La scena suscitò un'altra ondata di applausi e grida da parte dei manifestanti in delirio. Mentre l'azione si faceva sempre più tumultuosa, arrivò il furgone di una televisione. La giornalista, una bionda seria che avrebbe fatto meglio a limitarsi alle previsioni del tempo, scese dal veicolo con un microfono in mano e venne accolta da un poliziotto arrabbiatissimo che le ordinò di risalire e di togliersi immediatamente dai piedi. Il furgone, bianco e con vistose scritte in caratteri rossi e gialli, era un bersaglio facile e, pochi secondi dopo essersi fermato, venne tempestato di sassi e oggetti vari. Poi un pezzo di calcestruzzo centrò la giornalista, aprendole un ampio squarcio nella nuca e facendole perdere i sensi. Altri applausi, altre oscenità. Un

147

mucchio di sangue. I cameraman trascinarono la giornalista al sicuro e gli agenti chiamarono un'ambulanza. Tanto per aumentare divertimento e frenesia, contro polizia e Guardia nazionale vennero lanciati dei fumogeni, ai quali fu deciso di rispondere con i lacrimogeni. A quel punto tra la folla si diffuse il panico. La gente cominciò a scappare disperdendosi nelle strade del quartiere. Nelle vie intorno a Civitan Park, gli uomini erano già tutti sulle rispettive verande e ascoltavano il caos non molto lontano, attenti a cogliere eventuali segnali di pericolo. Con le donne e i bambini al sicuro dentro casa, montavano la guardia con doppiette e fucili, aspettando solo di vedere comparire una faccia nera. Quando Herman Grist, abitante al 1485 di Benton Street, vide tre ragazzi neri avvicinarsi camminando al centro della strada, esplose due colpi in aria e gridò loro di tornarsene nella loro parte della città. I ragazzi corsero via. Gli spari perforarono l'aria della sera, grave segnale del fatto che anche i vigilantes si erano buttati nella mischia. Fortunatamente, Grist non fece fuoco di nuovo. I manifestanti continuarono a sparpagliarsi, alcuni scagliando sassi nel corso della ritirata. Entro le ventuno il parco era stato messo in sicurezza; poliziotti e soldati si muovevano in mezzo ai rifiuti. Bottiglie e lattine vuote, contenitori dì fast food, mozziconi, involucri di petardi: spazzatura sufficiente per riempire una discarica. I due dugouts non esistevano più, non restavano che le panchine di metallo. Il chiosco era stato forzato, ma all'interno non era stato trovato niente da rubare. A seguito del lancio di lacrimogeni, parecchi veicoli erano stati abbandonati, compreso il suv di Trey Glover. Trey e una decina di altri dimostranti si trovavano già in cella. Quattro si erano arresi spontaneamente, gli altri erano stati catturati. Molti erano stati portati in ospedale per i danni dovuti ai lacrimogeni. Oltre alla giornalista, tre poliziotti avevano riportato ferite. L'odore acre del gas permeava ancora il parco. Una nuvola grigia, conseguenza dei fumogeni, incombeva bassa sui campi da baseball. L'intera area faceva pensare a un campo di battaglia senza caduti. L'interruzione forzata del raduno significava che circa un migliaio di neri arrabbiati stava vagando in giro per Sione, senza la minima intenzione di tornarsene a casa e senza nutrire buoni propositi. L'uso dei lacrimogeni li aveva fatti infuriare. Erano cresciuti vedendo i filmati in bianco e nero dei cani poliziotto a Selma, degli idranti a Birmingham e dei lacrimogeni a Watts. Quella lotta epica era parte della loro eredità culturale, del loro dna, un glorioso capitolo nella loro storia, ed ecco che all'improvviso si ritrovavano in strada a protestare, a lottare e a soffrire gli effetti dei lacrimogeni, esattamente come i loro padri. Non avevano la minima intenzione di mettere fine allo scontro. Se gli sbirri volevano giocare sporco, che così fosse. Il sindaco, Harris Rooney, stava monitorando la situazione in costante peggioramento della sua piccola città dalla sede del dipartimento di polizia, che era diventata il centro di comando. Era stato lui, d'accordo con Joe Radford, il capo della polizia, a decidere di disperdere i manifestanti di Civitan Park, ed entrambi erano stati d'accordo sulla necessità di utilizzare i lacrimogeni. Adesso stavano arrivando rapporti, via radio o cellulare, secondo i quali i dimostranti vagavano in piccoli branchi, rompendo vetri di finestre, gridando minacce agli automobilisti, scagliando pietre e oggetti, in pratica il tipico comportamento da teppisti. Alle ventuno e quindici il sindaco telefonò al reverendo Johnny Canty, pastore della Bethel African Methodist Church. I due si erano incontrati martedì, quando il reverendo aveva pregato il sindaco di intervenire presso il governatore chiedendo la sospensione dell'esecuzione. Il sindaco aveva rifiutato. Non conosceva il governatore, non aveva mai avuto alcun contatto con lui, e in ogni caso, chiunque avesse chiesto un rinvio, con Gill Newton avrebbe perso il suo tempo. Canty aveva avvertito il sindaco Rooney dei potenziali disordini nel caso l'esecuzione di Donté avesse avuto luogo. Il sindaco si era mostrato scettico. Adesso lo scetticismo era stato sostituito dalla paura. Fu Mrs Canty a rispondere al telefono e a informare Rooney che suo marito non era in casa. Si trovava all'impresa di pompe funebri, ad aspettare il rientro della famiglia Drumm. Diede il numero di cellulare del marito al sindaco, che finalmente riuscì a contattare il pastore. «Buonasera, sindaco» disse il reverendo con la sua voce profonda da predicatore. «Come vanno le cose?» 148

«Le cose al momento sono abbastanza movimentate. Lei come sta?» «Ho avuto giornate migliori. Siamo alle pompe funebri e aspettiamo che arrivi la famiglia con la salma, per cui non è che mi senta benissimo. Cosa posso fare per lei?» «Aveva ragione a proposito dei disordini. Io non le ho creduto e adesso me ne dispiace. Avrei dovuto darle ascolto. La situazione sembra andare di male in peggio. Abbiamo avuto otto incendi, mi pare, una decina di arresti e cinque o sei feriti, e non è detto che questi numeri non siano destinati ad aumentare. I manifestanti di Civitan Park sono stati dispersi, ma quelli a Washington Park aumentano a ogni minuto che passa. Non mi sorprenderei se tra un po' qualcuno restasse ucciso.» «C'è già stato un morto, sindaco. Sto aspettando il cadavere.» «Mi dispiace.» «Qual è il motivo della sua telefonata?» «Lei è un leader rispettato nella sua comunità. È il pastore dei Drumm. Le chiedo di andare a Washington Park e fare un appello perché tutti mantengano la calma. A lei daranno ascolto. Violenza e disordini non portano a niente.» «Ho una domanda per lei, sindaco. I suoi poliziotti hanno lanciato lacrimogeni contro quei ragazzi a Civitan Park? Me ne è giunta voce qualche minuto fa.» «Be', sì. L'abbiamo considerato necessario.» «No, non era necessario ed è stato un errore madornale. Usando i lacrimogeni, la polizia ha peggiorato la situazione. Non si aspetti che io adesso corra a riparare ai vostri danni. Buonasera.» La comunicazione venne chiusa. In piedi tra Aaron Rey e Fred Pryor, Robbie rispondeva alle domande davanti ai microfoni e alle telecamere. Spiegò che Travis Boyette era ancora nel suo studio e non voleva parlare con nessuno. Un giornalista domandò se poteva entrare per intervistarlo. Solo se vuole farsi arrestare e forse sparare, fu la secca risposta di Flak. State lontano dall'edificio. Gli chiesero dell'ultimo pasto di Donté, delle ultime visite, delle sue ultime parole e così via. Chi erano stati i testimoni? C'erano stati contatti con la famiglia della vittima? Domande inutili, a parere di Robbie, ma era anche vero che a quel punto tutto gli sembrava inutile. Dopo venti minuti, ringraziò i giornalisti. I giornalisti ringraziarono lui. Robbie chiese a tutti di andarsene e di non tornare. Nel caso Boyette avesse cambiato idea decidendo di parlare, Flak gli avrebbe dato un telefono e un numero da chiamare. Keith osservava la conferenza stampa da un angolo buio della piattaforma, fuori dallo studio, ma sotto la tettoia. Era al telefono con Dana e le stava raccontando gli eventi della giornata, cercando di restare sveglio, quando sua moglie all'improvviso gli disse che Robbie Flak era in televisione. Dana stava guardando il notiziario via cavo ed ecco Flak, in diretta da Sione, Texas. «Io sono circa quindici metri dietro di lui, nell'ombra» disse Keith a voce bassa. «Flak sembra stanco» osservò Dana. «Stanco e forse un po' pazzo.» «Tutte e due le cose. La stanchezza va e viene, ma sospetto che sia sempre un po' pazzo.» «Ha l'aria di un esagitato.» «Lo è di sicuro, ma sotto la superficie c'è una persona dolce.» «Dov'è Boyette?» «In una stanza dello studio, con un televisore e qualcosa da mangiare. Preferisce non uscire, e questa è una fortuna. La gente di qui conosceva Donté e gli voleva bene. Boyette non ha amici da queste parti.» «Qualche minuto fa hanno fatto vedere gli incendi. Hanno anche parlato con il sindaco, sembrava un po' nervoso. Tu sei al sicuro, Keith?» «Certo. Sento le sirene in lontananza, ma niente qui nei dintorni.» «Sii prudente, per favore.» «Non preoccuparti, sto benissimo.» «Non stai benissimo. Sei a pezzi, lo sento. Cerca di dormire un po'. Quando torni a casa?» «Penso di partire domani mattina.» «E Boyette? Torna anche lui?» 149

«Non ne abbiamo parlato.» 29. Sione contava tre ditte di pompe funebri, due per i bianchi e una per i neri. L'integrazione era stata raggiunta in alcuni importanti settori, come la scuola, la politica, il lavoro e le attività commerciali. Ma in altri l'integrazione non si sarebbe mai verificata, perché nessuna delle due razze la voleva veramente. Le funzioni religiose della domenica erano divise, per scelta. Pochi neri frequentavano le grandi chiese bianche della città, nelle quali erano i benvenuti. Ancora meno bianchi si potevano vedere nelle chiese nere, dove venivano trattati come chiunque altro. Ma quasi tutti restavano con la propria gente, e il razzismo c'entrava ben poco. Era più una questione di tradizione e preferenze. La domenica mattina i bianchi preferivano un rituale più ordinato e pacato: preghiera iniziale alle undici, seguita da una bella musica, poi un bel sermone chiaro e fuori tutti per mezzogiorno, di sicuro non più tardi di mezzogiorno e dieci perché a quell'ora tutti ormai morivano di fame. Nelle chiese nere il tempo non era così importante. Lo spirito fluiva più liberamente e consentiva uno stile religioso più spontaneo. I rintocchi di mezzogiorno non venivano mai sentiti. Il pranzo aveva spesso luogo sul posto, a qualunque ora, e nessuno aveva fretta di andarsene. Anche la morte era molto diversa. Non c'era mai urgenza di seppellire una persona di colore, mentre i bianchi di solito volevano farlo al massimo entro tre giorni. La sede delle onoranze funebri dei neri era sempre molto più indaffarata, con un numero maggiore di visitatori, veglie più lunghe, addii più prolungati. Erano decenni che la Lamb & Son forniva un dignitoso servizio in quella parte della città. Quando, qualche minuto dopo le ventidue, il carro funebre di proprietà della ditta arrivò davanti alla piccola cappella, trovò una folla solenne in attesa sul prato. I convenuti erano tutti silenziosi, con il capo chino e l'espressione seria. Guardarono Hubert e Alvin aprire lo sportello posteriore del veicolo e poi impartire istruzioni a coloro che dovevano trasportare la bara, otto amici di Donté, la maggior parte dei quali aveva giocato a football negli Sione Warriors. Gli otto trasportarono la bara per qualche metro, seguendo Hubert Lamb, poi scomparvero all'interno da una porta laterale. La ditta di pompe funebri era chiusa e avrebbe riaperto solo la mattina seguente, quando Donté sarebbe stato debitamente preparato e pronto per essere visto. In lontananza urlavano le sirene. L'aria era densa, tesa, pesante di fumo e paura. Quelli che non stavano creando fastidi, sicuramente se ne aspettavano. Un'auto entrò nel parcheggio e si fermò accanto al carro funebre. Roberta Drumm, Marvin, Cedric e Andrea scesero dalla vettura e si avviarono lentamente verso l'ingresso principale, dove furono salutati dagli amici. Ci furono abbracci, parole mormorate e lacrime. Poi la famiglia entrò, ma gli amici non se ne andarono. Arrivò un'altra auto: era Robbie, accompagnato da Aaron Rey. Attraversarono la piccola folla ed entrarono dalla porta laterale. Nel salottino sul davanti, Robbie si unì alla famiglia. Si sedettero insieme, si abbracciarono e piansero come se non si incontrassero da mesi. Solo poche ore prima avevano guardato morire Donté, ma quel momento e quel luogo ora sembravano lontanissimi. Durante il viaggio di ritorno da Huntsville, i Drumm avevano ascoltato la radio e parlato al cellulare. Interrogarono Robbie a proposito di Boyette e Flak fornì tutti i dettagli in suo possesso. I Drumm sapevano che a Sione la situazione era seria e si aspettavano che peggiorasse; Roberta ribadì più volte che voleva che la violenza cessasse. Non è in tuo potere, le assicurò Robbie. È fuori controllo. Hubert Lamb entrò nel salottino e annunciò: «Roberta, Donté è pronto». Roberta entrò da sola nella sala di preparazione e chiuse la porta a chiave. Il suo bel ragazzo era disteso su un lenzuolo bianco, sopra un tavolo stretto. Indossava gli stessi capi di quando l'avevano ucciso: camicia bianca di poco prezzo, vecchi pantaloni cachi, scarpe in saldo, generoso dono dello Stato del Texas. Roberta posò delicatamente le mani sulle guance di suo figlio e lo baciò in viso, sulla fronte, sulle labbra, sul naso, sul mento. Lo baciò e lo baciò, mentre le lacrime scendevano come pioggia. Erano otto anni che non lo toccava, l'ultimo contatto era stato un rapido abbraccio rubato mentre lo portavano fuori dall'aula il giorno in cui lo avevano condannato a morte. E adesso, mentre piangeva, Roberta rammentò l'indicibile agonia nel vederlo trascinare via, con le catene alle 150

gambe che tintinnavano, i grassi vicesceriffi ammassati intorno a lui come se avesse potuto uccidere di nuovo, le facce dure e soddisfatte dei procuratori, dei giurati e del giudice, orgogliosi del loro lavoro. “Ti voglio bene, mamma” aveva gridato Donté. Poi l'avevano spinto fuori da una porta ed era scomparso. La pelle di suo figlio non era fredda, ma neppure calda. Roberta sfiorò la piccola cicatrice sotto il mento, regalo di una battaglia a sassate nel quartiere che Donté aveva perso all'età di otto anni. In seguito c'erano state altre battaglie a sassate. Donté era stato un bambino tosto, reso ancora più tosto da Cedric, il fratello maggiore che lo prendeva costantemente in giro. Tosto, sì, ma dolce. Roberta gli sfiorò il lobo dell'orecchio destro, dove si notava appena il minuscolo foro. A quindici anni Donté si era comprato un orecchino, un diamantino falso che si metteva quando usciva con gli amici. Però lo teneva nascosto a suo padre. Riley l'avrebbe rimproverato severamente. Il suo bel ragazzo, che se ne stava disteso così sereno, così sano. Morto, ma non ammalato. Morto, ma non ferito. Morto, ma non menomato. Roberta gli esaminò le braccia, però non riuscì a trovare traccia dei fori praticati per l'iniezione. Non c'erano prove dell'assassinio, niente di visibile. Donté sembrava addormentato, in attesa che gli venisse somministrato il farmaco successivo, quello che lo avrebbe risvegliato dolcemente, permettendogli di tornarsene a casa con sua madre. Le gambe erano diritte, le braccia allungate sui fianchi. Hubert Lamb aveva detto che la rigidità si sarebbe manifestata presto, per cui Roberta doveva darsi da fare. Estrasse dalla borsa un fazzoletto di carta con cui si asciugò le guance e poi un paio di forbici per tagliare gli indumenti del carcere. Avrebbe potuto sbottonare la camicia, ma preferì tagliarla sul davanti e lungo le maniche, togliendola pezzo per pezzo e gettando i ritagli sul pavimento. Le lacrime continuavano a scorrerle lungo le guance, ma adesso canticchiava a bocca chiusa. Un vecchio gospel, Take My Hand, Precious Lord. Si interruppe per accarezzare lo stomaco piatto, il petto morbido e le spalle, e si meravigliò nel constatare quanto Donté fosse dimagrito in prigione. L'atleta indomito era scomparso, sostituito dal prigioniero sconfitto. Donté si era spento lentamente in prigione. Roberta slacciò la cintura di canapa che, per buona misura, tagliò in due e poi gettò a terra. L'indomani, quando fosse stata sola, avrebbe bruciato tutti quei resti nel cortile dietro casa, in una cerimonia privata cui lei soltanto avrebbe preso parte. Tolse le scarpe e sfilò i calzini bianchi di cotone. Toccò le cicatrici lungo la caviglia sinistra di Donté, ricordo permanente della lesione che aveva messo fine alla sua carriera sportiva. Tagliò i pantaloni cachi, attentamente lungo le cuciture e delicatamente sull'inguine. Dei suoi tre figli, era sempre stato Cedric quello che amava vestirsi bene, il fanatico dell'abbigliamento che faceva due lavori part time in modo da potersi permettere le marche migliori. Donté preferiva jeans e pullover, e stava bene con tutto. Tutto tranne la tuta che doveva indossare in prigione. Roberta continuò a tagliare, lasciando cadere le strisce di stoffa sul mucchio. Ogni tanto si interrompeva per asciugarsi le lacrime con il dorso della mano, ma doveva sbrigarsi. Il corpo stava irrigidendosi. Andò al lavandino e aprì il rubinetto. I boxer erano bianchi e troppo grandi. Roberta li tagliò, abile come una sarta, e li tolse. La pila era completa. Donté era nudo e lasciava il mondo come quando ci era entrato. Roberta versò del sapone liquido nel lavandino, agitò l'acqua, regolò la temperatura e poi chiuse il rubinetto. Immerse una spugna nell'acqua e cominciò a lavare suo figlio. Gli strofinò le gambe, che poi asciugò rapidamente con una salvietta. Gli lavò i genitali e si chiese quanti nipotini Donté avrebbe potuto darle. Gli erano sempre piaciute le ragazze, e lui piaceva a loro. Gli lavò con delicatezza il petto e le braccia, il collo e il viso, asciugandolo di volta in volta. Terminato il lavaggio, passò all'ultima parte della preparazione, la più difficile. Prima che la famiglia partisse per Huntsville, Cedric era passato all'impresa di pompe funebri per portare l'abito nuovo che Roberta aveva acquistato e adattato. L'abito adesso era appeso a una parete, con una camicia bianca nuova e una bella cravatta color oro. Roberta pensò che la camicia e la giacca sarebbero stati i capi più difficili, i pantaloni e le scarpe i più facili. E aveva ragione. Le braccia di Donté non volevano piegarsi. Infilò con cura la manica destra, poi ruotò delicatamente suo figlio 151

sul fianco sinistro. Distese la camicia sulla schiena, rimise Donté supino, infilò la manica sinistra e abbottonò rapidamente la camicia. Procedette allo stesso modo con la giacca, un misto lana grigio scuro, e quando gliela passò dietro la schiena si fermò un attimo per baciargli la guancia. Anche le gambe erano rigide. Roberta fece risalire metodicamente i boxer neri di cotone, taglia large e quindi troppo grandi. Avrebbe dovuto comprare la taglia inferiore. Per i pantaloni ci volle un po'. Roberta strattonò gentilmente da un lato all'altro, sollevando a fatica Donté in vita per un momento per portare a termine il lavoro. Una volta che i pantaloni furono a posto, vi infilò la camicia e chiuse la lampo, poi fece passare la cintura nei passanti e allacciò la fibbia. I piedi erano rigidi e le caviglie non si piegavano, per cui i calzini risultarono più impegnativi di quanto si fosse aspettata. Le scarpe erano quelle stringate di pelle nera che Donté adolescente metteva per andare in chiesa. Erano state prelevate dal guardaroba che Donté aveva condiviso con Marvin quando entrambi erano ragazzini, e del quale aveva poi assunto la totale proprietà nel momento in cui suo fratello si era sposato. Negli ultimi nove anni era rimasto praticamente intatto. Roberta lo puliva, toglieva la polvere dagli indumenti, eliminava gli insetti e metteva tutto in ordine. Qualche ora prima, quando era andata a prendere le scarpe, era rimasta a lungo immobile di fronte al guardaroba, chiedendosi: e adesso? Per anni dopo l'arresto di Donté aveva vissuto con la convinzione che un giorno suo figlio sarebbe stato liberato. Un giorno meraviglioso l'incubo sarebbe finito e lui sarebbe tornato a casa. Avrebbe dormito nel suo letto, mangiato i piatti preparati da sua madre, sonnecchiato sul divano e cercato indumenti nel suo guardaroba. Un giorno un giudice, un avvocato o comunque qualcuno coinvolto nell'impenetrabile labirinto del sistema giudiziario avrebbe scoperto la verità. Sarebbe arrivata la telefonata dal paradiso e la famiglia avrebbe fatto festa. Ma gli appelli avevano seguito il loro corso, non c'era stato alcun miracolo, gli anni si erano trascinati lenti e la sua speranza, come la speranza di molti altri, era lentamente sbiadita. Le camicie, i jeans, le felpe e le scarpe nel guardaroba di Donté non sarebbero mai più stati indossati. Roberta si chiese cosa dovesse fare di quella roba. Si disse che ci avrebbe pensato in seguito. Allacciò le stringhe delle scarpe, sistemò i calzini, tirò l'orlo dei pantaloni. Adesso che Donté era vestito, poteva rilassarsi. Cedric aveva già fatto un nodo perfetto alla cravatta, che Roberta fece passare sopra la testa del figlio e che riuscì a sistemare sotto il colletto della camicia. Strinse il nodo e armeggiò finché non fu tutto perfetto. Diede qualche ritocco finale, appiattì un paio di grinze sui pantaloni, poi fece un passo indietro e ammirò il suo lavoro. Che bel ragazzo. Abito grigio, camicia bianca, cravatta color oro: la mamma aveva scelto bene. Si chinò e baciò di nuovo suo figlio. Alzati, Donté, e andiamo in chiesa, lì troverai una moglie e avrai dieci figli. Sbrigati, ti sei perso talmente tante cose. Per favore. Andiamo, fatti vedere con il tuo bel vestito nuovo. Sbrigati. Roberta era al corrente degli aspetti più macabri della morte, l'imbalsamazione, i fluidi e cose del genere, e sapeva che tra qualche ora Mr Lamb e suo figlio avrebbero riscaldato il cadavere, l'avrebbero spogliato e avrebbero dato inizio alle loro indicibili pratiche. Era questa la ragione per cui aveva voluto quei pochi, preziosi momenti con suo figlio, mentre era ancora integro e intatto. L'indomani avrebbe programmato il funerale e si sarebbe occupata degli altri dettagli. Sarebbe stata forte e coraggiosa. Ora, però, voleva restare da sola con suo figlio, per affliggersi, soffrire e piangere senza controllo, come avrebbe fatto qualsiasi madre. LA RIABILITAZIONE 30. Venerdì mattina, prima ancora dell'alba, una piccola carovana di veicoli lasciò la città e si diresse verso est. La guidava il furgone personalizzato di Flak, con Aaron Rey al volante e Carlos al suo fianco. Seduto nella sua poltrona preferita, Robbie sorseggiava caffè, dava un'occhiata ai giornali e praticamente ignorava Martha Handler, la quale tracannava a sua volta caffè, prendeva appunti e cercava di svegliarsi. Dietro di loro c'era la Subaru, con Keith alla guida e Boy ette che, il bastone stretto fra le mani, fissava il buio. Seguiva un grosso pickup guidato da Fred Pryor. I suoi passegge152

ri erano due guardie di sicurezza private che, nel corso degli ultimi giorni, erano state impiegate di tanto in tanto per vigilare sullo studio e l'abitazione di Robbie. Il pickup, di proprietà di Fred, trasportava pale, torce e altre attrezzature. Chiudeva la fila un altro furgone, bianco e senza scritte, che apparteneva all'emittente televisiva di Sione ed era guidato dal direttore del notiziario Bryan Day, soprannominato Lacca per Capelli per evidenti ragioni. Con Day c'era un cameraman di nome Buck. I quattro veicoli si erano ritrovati alle cinque di mattina nel lungo vialetto d'accesso della casa di Flak ed erano riusciti a sgattaiolare lungo strade laterali e secondarie in una brillante fuga segreta. In studio erano arrivate abbastanza telefonate e email da convincere Robbie che certe persone erano curiose di sapere dove mai sarebbe andato quel venerdì. Aveva dormito cinque ore, e c'era voluta una pillola per ottenere quel risultato. Ormai era oltre lo sfinimento, ma c'era ancora moltissimo da fare. Dopo aver reso rapidamente omaggio alla salma ed essersene andato dalla Lamb & Son, aveva riunito l'intero gruppo a casa sua, dove DeDe era riuscita a preparare abbastanza cibo per tutti. Keith e Boyette avevano dormito sui divani nel seminterrato, mentre una cameriera lavava e stirava i loro indumenti. Nonostante fossero stati tutti esausti, nessuno aveva avuto problemi a saltare giù dal letto. Carlos era al cellulare e, più che parlare, ascoltava. «Era il mio uomo alla stazione radio» riferì al termine della conversazione. «Una quarantina di arresti, una ventina di feriti, ma nessun morto, il che è un miracolo. Hanno isolato gran parte del centro città, e per il momento le cose si sono stabilizzate. Parecchi incendi, troppi per poterli contare. Sono arrivati mezzi dei vigili del fuoco da Paris, Tyler e altre città. Almeno tre auto della polizia sono state colpite da bombe molotov, che sono diventate l'arma preferita. Hanno dato fuoco alla tribuna stampa del campo da football, che sta ancora bruciando. La maggior parte degli incendi riguarda edifici abbandonati. Nessuna casa abitata, finora. Corre voce che il governatore stia per mandare altri soldati della Guardia nazionale, ma non c'è niente di confermato.» «E cosa succede se troviamo il corpo?» chiese Martha. Robbie scosse la testa e rifletté per un secondo. «In quel caso ciò che è successo questa notte sarà stato solo un gioco da ragazzi.» Avevano discusso sulle possibili combinazioni e sistemazioni per il viaggio. Per essere certo che Boyette non sparisse, Robbie l'avrebbe voluto al sicuro a bordo del proprio furgone, sotto l'occhio vigile di Aaron Rey. Tuttavia non era riuscito a digerire l'idea di ritrovarsi confinato per parecchie ore in uno spazio ristretto con quell'essere viscido. Keith aveva detto con chiarezza che avrebbe guidato la sua Subaru, soprattutto perché era fermamente intenzionato a essere di ritorno a Topeka entro il tardo pomeriggio di venerdì, con o senza Boyette. Come Robbie, non aveva alcun desiderio di starsene seduto accanto a Travis, ma aveva assicurato Flak che, visto che l'aveva già fatto una volta, poteva farlo di nuovo. Fred Pryor aveva suggerito di buttare Boyette sul sedile posteriore della cabina del suo pickup e di tenerlo sotto tiro. Nella squadra di Robbie c'era un fortissimo desiderio di punire Boyette, e, se quell'uomo li avesse effettivamente portati al ritrovamento del corpo, Fred Pryor e Aaron Rey non avrebbero avuto problemi nel trascinarlo dietro gli alberi e porre fine alle sue sofferenze terrene. Keith percepiva quello stato d'animo e tutti rispettavano la sua presenza. Non ci sarebbe stata violenza. L'inserimento di Bryan Day nel gruppo era stato complicato. Robbie non si fidava di alcun giornalista, punto. Ma se avessero trovato ciò che stavano cercando sarebbe stato indispensabile documentare il tutto, e a farlo doveva essere qualcuno al di fuori della sua cerchia. Naturalmente a Day non era parso vero di unirsi alla squadra, ma aveva dovuto accettare una serie di ferree condizioni che in sostanza gli proibivano di divulgare qualsiasi notizia finché non fosse stato autorizzato da Robbie Flak. Se ci avesse provato, con ogni probabilità lui e il cameraman Buck sarebbero stati picchiati o ammazzati, o entrambe le cose. Day e Buck si rendevano conto che la posta in gioco era alta, e di conseguenza le regole sarebbero state rispettate. Poiché Day era il direttore del notiziario, aveva la libertà di assentarsi dal lavoro senza dare spiegazioni. 153

«Possiamo parlare?» domandò Martha. Erano in viaggio da mezz'ora e nel cielo davanti a loro c'erano già accenni di arancione. «No» rispose Robbie. «Sono passate quasi dodici ore da quando Donté è morto. A cosa stai pensando?» «Sono cotto, Martha. Il cervello non funziona. Non ci sono pensieri.» «Cos'hai pensato, quando hai visto il cadavere?» «Che è un mondo malato quello in cui si uccidono le persone perché si ritiene di averne diritto. Ho pensato che Donté aveva un aspetto splendido, un bel ragazzo che dormiva immobile, nessuna ferita visibile, nessun segno di lotta. Fatto sopprimere come un vecchio cane da bigotti e idioti troppo pigri e troppo stupidi per rendersi conto di quello che fanno. Vuoi sapere a cosa sto pensando davvero, Martha?» «Dimmelo.» «Sto pensando al Vermont: estati fresche, niente umidità, niente esecuzioni. Un posto civile. Una casetta sul lago. Posso imparare a spalare la neve. Se vendo tutto e chiudo lo studio, forse potrei tirare su un milione. Mi ritiro in Vermont e scrivo un libro.» «Su cosa?» «Non ne ho idea.» «Non ci crede nessuno, Robbie. Tu non smetterai mai. Magari potrai concederti un periodo di riposo per riprendere fiato, ma dopo un po' troverai un altro caso, ti arrabbierai e farai causa a qualcuno, o dieci cause. Andrai avanti così fino a quando avrai ottant'anni, e dovranno portarti via dalla stazione in barella.» «Non ci arriverò a ottant'anni. Ne ho cinquantadue e mi sento già un vecchio bacucco.» «A ottant'anni starai ancora facendo causa a qualcuno.» «Non lo so.» «Io sì. So dove batte il tuo cuore.» «In questo momento il mio cuore è a pezzi e ho solo voglia di piantare tutto. Un qualsiasi awocaticchio avrebbe potuto salvare Donté.» «E cosa avrebbe fatto di diverso questo awocaticchio?» Robbie alzò i palmi delle mani e disse: «Non adesso, Martha. Per favore». Nell'auto dietro di loro, le prime parole vennero pronunciate quando Boyette chiese: «Ha visto davvero l'esecuzione?». Keith bevve un sorso di caffè ed esitò un momento. «Sì, l'ho vista. Non era in programma, è successo tutto all'ultimo momento. Io non volevo assistere.» «Vorrebbe non averlo fatto?» «Questa è un'ottima domanda, Travis.» «Grazie.» «Da un lato vorrei non avere visto morire un uomo, specialmente un uomo che si proclama innocente.» «È innocente. O meglio, lo era.» «Ho cercato di pregare con lui, ma si è rifiutato. Ha detto di non credere in Dio, anche se un tempo ci credeva. Come pastore, è molto difficile trovarsi con qualcuno prossimo alla morte che non crede in Dio, in Cristo o nel paradiso. Sono stato spesso al capezzale di qualcuno in ospedale e ho visto morire fedeli della mia chiesa. È sempre confortante sapere che le loro anime sono destinate a un glorioso aldilà. Non è stato così con Donté.» «E non lo sarà neppure con me.» «D'altro canto, nella camera della morte ho visto qualcosa che tutti dovrebbero vedere. Perché nascondere quello che viene fatto?» «Quindi, sarebbe disposto ad assistere a un'altra esecuzione?» «Non ho detto questo.» Quella di Boyette era una domanda alla quale Keith non sapeva rispondere. Stava ancora lottando con il ricordo della sua prima esecuzione; non riusciva a immaginarne una seconda. Solo poche ore addietro, sul punto di addormentarsi, l'immagine di Donté legato al lettino 154

della morte gli si era stagliata con chiarezza nella mente, e aveva rivissuto tutto al rallentatore. Aveva ricordato il petto di Donté che si sollevava leggermente e poi si abbassava. Su e giù, in un movimento quasi impercettibile. Che alla fine si era interrotto. Aveva visto un uomo esalare il suo ultimo respiro. Keith sapeva che quell'immagine non lo avrebbe abbandonato mai più. A est il cielo si era rischiarato. Attraversarono il confine con l'Oklahoma. «Immagino che questo sia stato il mio ultimo viaggio in Texas» disse Boyette. Keith non riuscì a pensare a una risposta. L'elicottero del governatore toccò terra alle nove. Dato che i media erano stati allertati ed erano in ansiosa attesa, c'era stata una serrata discussione fra il governatore, Barry e Wayne sui dettagli dell'atterraggio. Durante il volo, avevano finalmente optato per il parcheggio accanto al campo da football. I media vennero informati e si affrettarono a raggiungere la Sione High School per quest'ultimo sviluppo. Semicarbonizzata e ancora fumante, la tribuna stampa era gravemente danneggiata. I vigili del fuoco si trovavano tuttora sulla scena. Gill Newton emerse dall'elicottero e venne accolto dalla polizia di Stato, da colonnelli della Guardia nazionale e da alcuni esausti pompieri, selezionati con cura, cui strinse calorosamente la mano come se fossero stati marines reduci dalla battaglia. Barry e Wayne studiarono rapidamente l'area e organizzarono la conferenza stampa in modo che lo sfondo fosse il campo da football e, soprattutto, la tribuna stampa bruciata. Il governatore, senza cravatta, indossava jeans, stivali da cowboy e giacca a vento: un vero uomo al lavoro. Con espressione preoccupata, ma spirito entusiasta, affrontò telecamere e giornalisti. Condannò i disordini e la violenza. Promise di proteggere i cittadini di Sione. Annunciò che avrebbe fatto intervenire altri soldati della Guardia e che, se necessario, avrebbe mobilitato tutta la Guardia nazionale dello Stato. Parlò di giustizia, quella in stile Texas. Si esibì in una stoccata razziale rivolgendo un appello ai leader neri perché tenessero a freno i loro teppisti. Non disse niente del genere a proposito degli agitatori bianchi. Declamò e vaneggiò e, alla fine, si sottrasse ai microfoni senza accettare domande. Né lui, né Barry, né Wayne volevano affrontare la questione Boyette. A bordo di un'auto della polizia, il governatore andò in giro per Sione per un'ora, fermandosi a bere caffè con soldati e poliziotti, a chiacchierare con i cittadini e a ispezionare, con espressione seria e contrita, le macerie della First Baptist Church, il tutto con le telecamere in azione per la gloria del momento, ma anche per le future campagne elettorali. Dopo cinque ore, il corteo di veicoli finalmente si fermò a un emporio di campagna a nord di Neosho, in Missouri, una trentina di chilometri a sud di Joplin. Dopo una sosta nei bagni e altro caffè, proseguirono in direzione nord, adesso con la Subaru in testa e gli altri veicoli dietro. Boyette era visibilmente nervoso: il tic era più frequente e le dita tamburellavano sul bastone. «Ci stiamo avvicinando all'uscita» disse. «È a sinistra.» Stavano viaggiando lungo la Highway 59, una trafficata strada a due corsie nella contea di Newton. Voltarono a sinistra ai piedi di una collina, vicino a un distributore di benzina. «Mi sembra quella giusta» continuava a ripetere Boyette, chiaramente in ansia a causa del posto in cui stava portando tutti quanti. Adesso erano su una strada di campagna, con ponti su piccoli ruscelli, curve strette e ripide colline. La maggior parte delle abitazioni era costituita da roulotte, di tanto in tanto si vedeva un edificio quadrato in mattoni rossi risalente agli anni Cinquanta. «È quella giusta» disse Boyette. «Tu abitavi da queste parti, Travis?» «Sì, proprio quassù.» Annuì e, contemporaneamente, cominciò a massaggiarsi le tempie. Per favore, pensò Keith, un altro attacco no. Non in questo momento. Si fermarono a un incrocio al centro di un villaggio. «Sempre dritto» disse Boyette. Superarono un piccolo centro commerciale con il negozio di alimentari, quello del parrucchiere e il noleggio video. Il parcheggio era di ghiaia. «È la strada giusta» ribadì Boyette. Keith aveva delle domande, ma non le espresse. Dimmi, Travis, Nicole era viva quando sei passato di qui? O ti eri già preso la sua vita? Cosa stavi pensando, Travis, quando sei passato di qui nove

155

anni fa, con quella povera ragazza legata, imbavagliata, ferita e traumatizzata da un lungo weekend di violenze sessuali? Voltarono a sinistra e si immisero su una strada asfaltata, ma più stretta. Viaggiarono per quasi due chilometri prima di vedere una casa. «Il vecchio Deweese aveva un negozio qui» disse Boyette. «Scommetto che è morto. Aveva già novant'anni quando io ero un ragazzino.» Si fermarono a uno stop davanti al Deweese's Country Market. «Una volta ho rapinato il negozio» continuò Travis. «Avrò avuto non più di dieci anni. Mi sono intrufolato dentro da una finestra. Odiavo quel vecchio bastardo. Continui ad andare dritto.» Keith fece come gli veniva detto senza fiatare. «Questa strada era sterrata l'ultima volta che sono stato qui» riprese Boyette, come richiamando alla mente un piacevole ricordo di gioventù. «E quando è stato?» «Non lo so, reverendo. L'ultima volta che sono venuto a trovare Nicole.» Bastardo schifoso, pensò il pastore. La strada presentava curve strette, così strette e brusche che a volte Keith aveva quasi la sensazione che sarebbero tornati al punto di partenza seguendo un percorso circolare. I due furgoni e il pickup seguivano da vicino. «Cerchi un piccolo ruscello con un ponte di legno» disse Boyette. «È la strada giusta.» Cento metri dopo il ponte, ordinò: «Adesso rallenti». «Stiamo andando a quindici chilometri l'ora, Travis.» Boyette guardava a sinistra, dove la strada era fiancheggiata da erbacce e da un fitto sottobosco. «Deve esserci uno sterrato qui, da qualche parte. Rallenti.» I paraurti dei veicoli del corteo quasi si toccavano. A bordo del suo furgone, Robbie disse: «Forza, Travis, maledetto viscido. Non farci fare la figura dei bugiardi». Keith voltò a sinistra in una strada sterrata, ombreggiata dai rami aggrovigliati di querce e olmi. La pista era stretta e buia come un tunnel. «È questa» annunciò Boyette sollevato, almeno per il momento. «Per un po' segue all'incirca il corso del ruscello. Più giù, sulla destra, c'è un'area per il campeggio, o almeno c'era.» Proseguirono per un paio di chilometri nella semioscurità, intravedendo ogni tanto il ruscello. Non c'era traffico - non c'era spazio per il traffico - e non c'era alcun segno di vita umana nelle vicinanze. L'area per il campeggio era un semplice spazio aperto che poteva ospitare solo poche auto e qualche tenda, e sembrava essere stata dimenticata da tutti. Le erbacce arrivavano al ginocchio. I due tavoli di legno da picnic erano rotti, rovesciati su un fianco. «Venivamo a fare campeggio qui, quando ero bambino» disse Boyette. Keith provò quasi pietà. Boyette stava cercando di ricordare qualcosa di piacevole e normale della sua infanzia disastrata. «Credo che dovremmo fermarci qui. Poi vi spiego.» I quattro veicoli si arrestarono e tutti i passeggeri si riunirono davanti alla Subaru. Servendosi del bastone come di una bacchetta per indicare la direzione, Boyette disse: «C'è un sentiero che sale su per quella collina. Da qui non potete vederlo, ma c'è, o comunque una volta c'era. Solo il pickup può salire lassù. Gli altri dovranno restare qui». «Lassù quanto?» chiese Robbie. «Quel giorno non ho controllato il contachilometri, ma direi un quattrocento metri.» «E cosa troveremo, quando arriveremo là?» domandò Robbie. Boyette si appoggiò al bastone e studiò le erbacce ai suoi piedi. «Là c'è la tomba, Mr Flak. È là che troverete Nicole.» «Parlaci della tomba» insistette Robbie. «Nicole è sepolta dentro una grande scatola di metallo, una cassa per attrezzi che avevo rubato al cantiere dove lavoravo. La parte superiore della cassa è mezzo metro sotto terra. Sono passati nove anni, per cui il terreno sarà coperto dalla vegetazione. Sarà difficile localizzare il posto. Ma credo che potremo arrivarci. Mi sta tornando tutto in mente, ora che sono qui.»

156

Discussero i dettagli logistici e decisero che Carlos, Martha Handler, Day, Buck e una delle guardie di sicurezza (armata) sarebbero rimasti al campo base. Gli altri si sarebbero stipati sul pickup di Fred e sarebbero partiti all'attacco della collina con una telecamera. «Un'ultima cosa» disse Boyette. «Anni fa questa proprietà era conosciuta come Roop's Mountain: apparteneva alla famiglia Roop, dei tipi piuttosto duri. Non gradivano molto gli intrusi e i cacciatori, ed erano noti per far scappare via i campeggiatori. È una delle ragioni per cui avevo scelto questo posto. Sapevo che non ci sarebbe stato molto traffico.» Una pausa, durante la quale Boyette fece una smorfia e si strofinò le tempie. «Comunque, all'epoca c'erano moltissimi Roop, per cui immagino che la famiglia esista ancora. Se ci capita di incontrare qualcuno, sarà meglio essere pronti a qualche guaio.» «Dove abitano questi Roop?» chiese Robbie, con un certo nervosismo. Boyette agitò il bastone in un'altra direzione. «Parecchio lontano da qui. Non credo che ci sentiranno o ci vedranno.» «Andiamo» disse Flak. Ciò che il lunedì mattina era cominciato con un colloquio pastorale apparentemente di routine adesso si riduceva a questo: Keith ballonzolante sul retro di un pickup che risaliva il fianco della Roop's Mountain, la quale altro non era che una collina di medie dimensioni ricca di kudzu, edera del Canada e alberi fitti, con la concreta possibilità di uno scontro a fuoco con gli scorbutici padroni della collina, indubbiamente strafatti di metadone, nell'estremo tentativo di stabilire se Boyette stesse effettivamente dicendo la verità. Se non trovavano i resti di Nicole, Boyette era un impostore, Keith uno stupido e il Texas aveva giustiziato la persona giusta, con tutta probabilità. Ma se avessero trovato il cadavere, allora... be', Keith non era in grado di prevedere cosa sarebbe successo dopo. La certezza era diventata un concetto confuso, ma lui era comunque ragionevolmente sicuro che quella sera, a una qualche ora, sarebbe stato a casa. Non poteva neppure cominciare a immaginare cosa sarebbe successo in Texas, ma lui di certo non sarebbe stato presente. Avrebbe seguito tutto in televisione, a distanza di sicurezza. Aveva la netta sensazione che laggiù gli eventi sarebbero stati sensazionali e probabilmente di portata storica. Seduto davanti, Boyette si massaggiava la fronte, concentrato nello sforzo di individuare qualcosa di familiare. Indicò la destra - era sicuro che la tomba fosse sulla destra del sentiero - e disse: «Mi sembra di riconoscere questo posto». L'area era una macchia fitta di erbacce e alberelli. Il pickup si fermò e tutti scesero, armati di due metaldetector. Per quindici minuti setacciarono il sottobosco alla ricerca di indizi, in attesa che gli apparecchi emettessero il loro segnale. Boyette procedeva zoppicando, scostando le erbacce con il bastone, seguito da Keith e osservato da tutti. «Cercate un vecchio pneumatico, un pneumatico da trattore» ripeté più volte. Nessun pneumatico, nessun segnale dai detector. Ripresero le rispettive posizioni sul pickup e proseguirono lentamente lungo la leggera salita di un sentiero per il trasporto di legname che aveva tutta l'aria di non essere utilizzato da decenni. Primo strike. Il sentiero scomparve e per una ventina di metri Fred Pryor avanzò adagio tra la vegetazione, sussultando ogni volta che il pickup veniva frustato da rami o rampicanti. I passeggeri nel cassone si chinavano di scatto per evitare le sferzate delle fronde. Nell'attimo in cui Fred stava per fermarsi, il sentiero ricomparve, vagamente, e Boyette disse: «Andiamo avanti». Poi il sentiero si biforcò. Fred si arrestò, mentre Boyette studiava il bivio e scuoteva la testa. “Non ne ha idea” si disse Fred. Sul retro del pickup, Robbie guardò Keith e scosse la testa. «Di là» disse Boyette, indicando la destra. Fred seguì l'indicazione. Il bosco si fece più fitto, gli alberi più giovani e più ravvicinati. Come un segugio, Boyette alzò la mano e indicò un punto. Fred Pryor spense il motore. Il gruppo si allargò a ventaglio e riprese a cercare un vecchio pneumatico da trattore, a cercare qualsiasi cosa. Una lattina di birra svegliò all'improvviso uno dei metaldetector e per qualche secondo la tensione si impennò. Un piccolo aeroplano volava basso sopra di loro e tutti si immobilizzarono, come se qualcuno li stesse osservando. Robbie chiese: «Boyette, ricorda se la tomba è sotto gli alberi o in uno spazio aperto?». La doman-

157

da sembrava ragionevole. Boyette rispose: «Mi pare che fosse più all'aperto, ma in nove anni gli alberi sono cresciuti». «Splendido» borbottò Robbie, che riprese ad aggirarsi nell'area, calpestando le erbacce e fissando assorto il terreno, come se l'indizio perfetto fosse appena un passo più avanti. Dopo mezz'ora, Boyette dichiarò: «Non è qui. Andiamo». Secondo strike. Rannicchiato nel cassone, Keith scambiò un'occhiata con Robbie. Entrambi sembrarono dire: “Avremmo dovuto immaginarlo”. Ma nessuno dei due parlò. Nessuno parlò perché non c'era assolutamente niente da dire. Però c'erano mille pensieri. Il sentiero fece una curva e, quando fu di nuovo diritto, Boyette indicò un altro punto. «È qui» disse, e spalancò la portiera prima ancora che il motore venisse spento. Si precipitò in una radura piena di erbacce che arrivavano alla vita e gli altri si affrettarono a seguirlo. Keith fece pochi passi, inciampò in qualcosa e cadde pesantemente a terra. Mentre si rialzava, scrollandosi di dosso sterpi e insetti, vide che cosa l'aveva fatto inciampare. I resti di un pneumatico da trattore, praticamente sepolti nella vegetazione. «Qui c'è un pneumatico» annunciò. Tutti si fermarono di colpo. Boyette era a un paio di metri di distanza. «Portate i metaldetector» ordinò. Fred Pryor ne aveva uno, che nel giro di pochi secondi prese a ronzare e ticchettare, sempre più forte. Aaron Rey si avvicinò con due pale. Il suolo era cosparso di sassi, ma il terreno era umido e piuttosto morbido. Dopo dieci minuti di scavi frenetici, la pala di Fred Pryor colpì qualcosa, producendo un suono chiaramente metallico. «Fermiamoci un attimo» disse Robbie. Sia Fred sia Aaron avevano bisogno di una pausa. «Allora, Boyette» riprese Robbie. «Ci dica cosa stiamo per trovare.» Il tic, una pausa, e poi: «È una cassa di metallo per attrezzi da idraulico. È maledettamente pesante, mi sono quasi rovinato la schiena a trascinare fin qui quell'accidente. È arancione, con sopra il nome della società, R.S. McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas. Si apre dall'alto». «E dentro?» «Solo ossa ormai. Sono passati nove anni.» Boyette parlava in tono sicuro e autorevole, come se quella non fosse stata la sua prima tomba segreta. «Gli indumenti della ragazza sono arrotolati tutti insieme e sistemati vicino alla testa. C'è una cintura intorno al collo, dovrebbe essere intatta.» La voce si spense, quasi quello fosse un ricordo doloroso. Ci fu una pausa mentre gli altri si scambiavano occhiate, poi Travis si schiarì la gola e proseguì. «In mezzo ai vestiti dovrebbero esserci la patente e una carta di credito. Non volevo che mi prendessero con quella roba.» «Ci descriva la cintura» disse Flak. La guardia di sicurezza gli passò una videocamera. «Nera, larga cinque centimetri, con una fibbia rotonda d'argento. È l'arma del delitto.» Lo scavo continuò, ripreso dalla videocamera di Robbie. «È lunga circa un metro e mezzo» aggiunse Boyette, tracciando a gesti il profilo della cassa. Con un'idea chiara di forma e dimensioni, ogni spalata di terra rivelava qualcosa di più. La cassa era effettivamente arancione. Ancora qualche colpo di pala e la scritta r.s. mcguire and sons, fort smith, Arkansas diventò visibile. «Basta così» disse Robbie, e lo scavo si interruppe. Aaron Rey e Fred Pryor erano sudati e avevano il fiato corto. «Non la tireremo fuori.» La cassa degli attrezzi presentava un evidente problema, che era diventato via via sempre più palese. Il coperchio era assicurato da un catenaccio e il catenaccio a sua volta era bloccato da un lucchetto a combinazione, del tipo che si poteva trovare in qualsiasi negozio di ferramenta. Fred non aveva gli strumenti adatti per segarlo, ma c'erano pochi dubbi sul fatto che in qualche modo l'avrebbero aperto. Dopo essere arrivati fino a quel punto non avrebbero certo rinunciato a dare un'occhiata all'interno. Raggruppati l'uno accanto all'altro, i sei uomini fissavano la cassa arancione e il lucchetto. «Allora, Travis, qual è la combinazione?» chiese Robbie. Travis sorrise, come se, finalmente, stesse per avere il suo momento di rivalsa. Si chinò sul bordo della buca, toccò la cassa come se fosse stata un altare, poi prese delicatamente fra le dita il lucchetto e lo scrollò per liberarlo dal terriccio. Ruotò due o tre volte il disco combinatore per resettare il 158

codice, poi lo ruotò lentamente a destra, fino al 17, poi indietro a sinistra, sul 50, poi a destra, sul 4, e infine di nuovo a sinistra, sul 55. Esitò e chinò la testa, quasi per ascoltare qualcosa, poi tirò con decisione. Ci fu un leggero clic. Il lucchetto era aperto. Robbie stava filmando la scena da un metro e mezzo di distanza. Keith non riuscì a evitare un sorriso, nonostante il luogo in cui si trovava e ciò che stava facendo. «Non apritela» ordinò Robbie. Pryor corse al pickup, si ripresentò con una scatola e passò ai presenti mascherine e guanti da chirurgo. Quando tutti li ebbero indossati, Robbie consegnò a Pryor la videocamera e gli disse di cominciare a riprendere. Ordinò ad Aaron di scendere nella fossa e di sollevare lentamente il coperchio. Aaron eseguì. Non c'era un cadavere: solo ossa, i resti scheletrici di una persona che ritenevano fosse Nicole. Le mani erano intrecciate al di sotto delle costole, ma i piedi erano vicini alle ginocchia, come se Boyette avesse dovuto piegare il corpo per riuscire a farlo entrare nella cassa. Il cranio era intatto, però mancava un molare. Nicole aveva denti perfetti, l'avevano visto nelle fotografie. Intorno al teschio c'erano lunghe ciocche di capelli biondi. Tra il teschio e le spalle c'era una striscia di pelle nera: la cintura. Accanto al teschio, nell'angolo della cassa, quelli che sembravano essere indumenti. Keith chiuse gli occhi e recitò una preghiera. Robbie chiuse gli occhi e maledisse il mondo. Boyette si allontanò, si sedette sul bordo del pneumatico da trattore, fra le erbacce, e cominciò a massaggiarsi la testa. Mentre Fred continuava a riprendere la scena, Robbie ordinò ad Aaron di rimuovere delicatamente il fagotto degli abiti. Erano intatti, anche se sfilacciati sui bordi e macchiati in diversi punti. Una camicetta azzurra e gialla con una specie di frangia e un grande, sgradevole buco, opera degli insetti o della carne in putrefazione. Una gonna bianca corta piena di macchie. Sandali marrone. Slip e reggiseno coordinati, blu scuro. E due tessere di plastica: la patente di guida e la MasterCard. Le cose di Nicole vennero posate ordinatamente accanto alla sua tomba. Boyette tornò al pickup, si sedette sul sedile anteriore e riprese a massaggiarsi la testa. Per dieci minuti, Robbie impartì ordini ed elaborò piani. Vennero scattate decine di fotografie, ma nient'altro venne toccato. Quella adesso era una scena del crimine, di cui si sarebbero occupate le autorità locali. Aaron e la guardia di sicurezza rimasero sul posto, ridiscesero la Roop's Mountain. 31. Entro le dieci di mattina, il parcheggio della Lamb & Son Funeral Home era già pieno, e c'erano auto lungo entrambi i lati della strada. I partecipanti alla cerimonia, tutti nei loro migliori abiti della festa, formavano una fila che, a gruppetti di tre o quattro persone, cominciava davanti all'ingresso principale e si snodava sul piccolo prato e lungo la strada, fino dietro l'angolo. Erano tristi e arrabbiati, stanchi e ansiosi, e soprattutto incerti su ciò che stava succedendo a loro e alla loro tranquilla cittadina. Le sirene, i petardi, i colpi d'arma da fuoco e le voci eccitate in strada si erano finalmente placati poco prima dell'alba, consentendo qualche ora di riposo. Ma nessuno si aspettava che le strade tornassero alla normalità quel venerdì o nel corso del weekend. Tutti avevano visto in televisione la faccia inquietante di Travis Boyette e avevano ascoltato la sua confessione velenosa. Gli credevano perché avevano sempre creduto a Donté. Gran parte della storia doveva ancora essere raccontata e, se Boyette aveva effettivamente ucciso la ragazza, allora qualcuno avrebbe pagato un prezzo molto alto. Il dipartimento di polizia di Sione contava otto agenti neri, e tutti e otto si erano offerti volontari per prestare servizio alla cerimonia. La maggior parte non dormiva da ore, ma erano decisi a rendere a modo loro omaggio al defunto. Misero in sicurezza la strada davanti alla sede delle pompe funebri, diressero il traffico e, cosa più importante, tennero alla larga i giornalisti. Erano un branco considerevole, ma vennero ordinatamente bloccati da cordoni di agenti e transenne a un isolato di distanza.

159

Hubert Lamb aprì la porta d'ingresso, accolse la prima ondata di visitatori e chiese a tutti di firmare il registro. La folla cominciò ad avanzare, senza fretta. Sarebbe passata una settimana prima di seppellire Donté, e ci sarebbe stato un mucchio di tempo per rendere il dovuto omaggio alla salma. Donté era nella sala principale, dentro la cassa aperta sommersa di fiori. Un ingrandimento della sua foto all'ultimo anno di liceo era sistemato su un cavalletto ai piedi della bara: un ragazzo di diciotto anni in giacca e cravatta, un bel viso. La foto era stata scattata un mese prima dell'arresto. Donté sorrideva: sognava ancora di giocare a football. Gli occhi erano pieni di speranze e di ambizione. I familiari erano in piedi accanto alla bara, dove avevano trascorso l'ultima ora, toccandolo, piangendo, cercando di essere forti per i loro ospiti. Al campo base, Robbie descrisse la scena a Carlos e agli altri. Bryan Day voleva andare subito alla tomba e filmare tutto prima che arrivasse la polizia, ma Flak era incerto. I due discussero, anche se entrambi sapevano che sarebbe stato Robbie a decidere. Fred Pryor parlava al cellulare, cercando di mettersi in contatto con lo sceriffo della contea di Newton. Martha Handler era al telefono con Aaron e prendeva appunti. All'improvviso ci fu un urlo, un grido angosciato. Boyette cadde a terra e cominciò a tremare violentemente. Keith si inginocchiò accanto a lui e gli altri si avvicinarono per guardare, impotenti. Ci furono occhiate interrogative e perplesse. Dopo un minuto circa la crisi sembrò passare, i tremiti e i sussulti si placarono. Boyette si prese la testa fra le mani, lamentandosi per il dolore. Poi sembrò morire: il corpo si accasciò a terra, dove rimase immobile. Keith aspettò un attimo, poi gli toccò una spalla e disse: «Ehi, Travis, mi senti?». Evidentemente, Travis non sentiva: non ci fu alcuna reazione. Keith si rialzò. «Di solito perde i sensi per qualche minuto.» «Liberiamolo dalle sue sofferenze» fece Robbie. «Un colpo secco alla testa. Non lontano da qui c'è una tomba che sta per liberarsi.» «Smettila, Robbie!» esclamò Keith. Agli altri, però, l'idea di Flak sembrò piacere. Si allontanarono e, poco dopo, erano tutti impegnati in altre attività. Passarono cinque minuti. Boyette non si era mosso. Il pastore si inginocchiò di nuovo e gli controllò il polso. Era regolare, ma debole. Qualche minuto dopo, Keith disse: «Robbie, temo che sia una cosa seria. È privo di sensi». «Io non sono un neurochirurgo. Cosa vuoi che faccia?» «Ha bisogno di cure.» «Ha bisogno di un funerale. Perché non te lo riporti in Kansas e lo seppellisci?» Keith si alzò in piedi e si avvicinò a Flak. «Sono parole un po' dure, non credi?» «Scusami, ma in questo momento stanno succedendo cose importanti, nel caso tu non l'abbia notato. La salute di Boyette non è una delle mie priorità.» «Non possiamo lasciarlo semplicemente qui a morire.» «Perché no? Praticamente è già morto comunque, giusto?» Boyette emise un grugnito e sussultò dalla testa ai piedi, come percorso da una scossa. Poi si immobilizzò di nuovo. Keith deglutì con difficoltà. «Ha bisogno di un medico» ripeté. «Perfetto. Vai a cercarne uno.» I minuti si trascinavano e Boyette non reagiva. Gli altri non se ne curavano, e Keith per poco non decise di saltare in macchina e partire, da solo. Ma non poteva ignorare un uomo che stava morendo. La guardia di sicurezza lo aiutò a caricare Boyette sul sedile posteriore della Subaru. Fred Pryor, che arrivava dal ruscello, annunciò: «Era lo sceriffo. Finalmente sono riuscito a parlare con lui e finalmente sono riuscito a convincerlo che diciamo sul serio e che abbiamo trovato un cadavere nella sua giurisdizione. Sta arrivando». Mentre Keith apriva la portiera dell'auto, Robbie gli si avvicinò. «Chiamami, quando arrivi in ospedale. E tieni d'occhio Boyette. Sono sicuro che le autorità di qui vorranno parlare con lui. Non

160

c'è ancora un'indagine aperta, ma la situazione potrebbe cambiare rapidamente/soprattutto se Boyette ammette di avere ucciso la ragazza in questo Stato.» «Non ha quasi più polso» fece presente l'uomo della sicurezza dal sedile posteriore. «Senti, non ho intenzione di montare la guardia» disse Keith. «Io ho chiuso, qui. Me ne vado. Scarico Boyette in un ospedale, Dio sa dove, e poi me ne torno di corsa in Kansas.» «Hai i nostri numeri di cellulare. Tienici informati. Non appena lo sceriffo vedrà la tomba, sono sicuro che manderà qualcuno da Boyette.» I due si strinsero la mano, senza sapere se si sarebbero mai più rivisti. La morte unisce le persone in modi strani, ed entrambi avevano la sensazione di conoscersi da anni. Quando la Subaru scomparve nel bosco, Robbie diede un'occhiata all'orologio. C'erano volute circa sei ore per il viaggio da Sione e per trovare i resti. Se Travis Boyette non avesse tardato tanto, Donté Drumm sarebbe stato ancora vivo, a buon punto sulla strada di una rapida riabilitazione. Flak sputò per terra e, in silenzio, augurò a Boyette una morte lenta e dolorosa. Durante i quarantacinque minuti d'auto dal campo base, comprese almeno quattro fermate per chiedere informazioni, Boyette non si era mosso e non aveva emesso un solo suono. Continuava a sembrare morto. All'accettazione del pronto soccorso, Keith parlò a un medico del tumore di Boyette, ma aggiunse poco altro. Il medico era curioso di sapere come mai un pastore del Kansas fosse di passaggio a Joplin in compagnia di un uomo gravemente malato che non era né un parente né un membro della sua congregazione. Keith gli assicurò che era una storia lunga, storia che sarebbe stato lieto di raccontargli non appena ne avessero avuto il tempo. Entrambi sapevano che il tempo non ci sarebbe mai stato e che la storia non sarebbe mai stata raccontata. Gli inservienti sistemarono Boyette e il suo bastone sopra una lettiga, che poi spinsero lungo il corridoio per raggiungere l'ambulatorio delle visite. Keith guardò Boyette sparire dietro le porte a battente e poi andò a sedersi nella sala d'aspetto. Telefonò a Dana per informarla. La moglie aveva ricevuto i suoi aggiornamenti con un crescente senso di incredulità, uno shock dopo l'altro, e ormai sembrava insensibile a qualunque novità. Sì, Keith. Certo, Keith. Per favore, Keith, torna a casa. Il pastore chiamò Robbie per comunicargli dove si trovava. Boyette era vivo e in quel momento lo stavano visitando. Robbie era ancora in attesa dello sceriffo. Era impaziente di passare in consegna ai professionisti la scena del crimine, anche se sapeva che la cosa avrebbe richiesto tempo. Keith chiamò anche Matthew Burns. Non appena l'amico rispose, Keith attaccò con un allegro: «Ehi, buongiorno, Matt! Adesso sono in Missouri, dove un'ora fa abbiamo aperto una tomba e abbiamo visto i resti di Nicole Yarber. Prova a fare di meglio di venerdì mattina». «Sai che novità. Com'era la ragazza?» «Solo ossa. Comunque, l'identificazione è certa. Boyette dice la verità. Hanno giustiziato l'uomo sbagliato. È incredibile, Matt.» «Quando torni?» «Sarò a casa per cena. Dana sta andando fuori di testa, per cui viaggerò veloce.» «Dobbiamo vederci subito domani mattina. Ho seguito tutti i servizi in tivù, e su di te non è stata detta una parola. Forse sei riuscito a evitare i radar. Dobbiamo parlare. Dov'è Boyette?» «In un ospedale di Joplin. Moribondo, credo. Sono qui con lui.» «Piantalo lì, Keith. Forse morirà. Lascia che se ne preoccupi qualcun altro. Tu muovi il culo e sali in macchina.» «È il mio programma. Resto qui intorno finché non mi dicono qualcosa e poi mi metto subito in viaggio. Il Kansas è solo a pochi minuti di strada.» Passò un'ora. Robbie chiamò Keith per comunicargli che lo sceriffo era finalmente arrivato e che adesso Roop's Mountain brulicava di poliziotti. Due agenti della polizia di Stato stavano raggiungendo l'ospedale per mettere sotto sorveglianza Mr Boyette. Keith promise di aspettarli, dopodiché se ne sarebbe andato. «Grazie, Keith, per tutto» disse Robbie. «Non è bastato.» «No, ma quello che hai fatto richiedeva coraggio. Ci hai provato. Non potevi fare di più.» 161

«Teniamoci in contatto.» I due uomini della polizia di Stato, Weshler e Giles, erano entrambi sergenti e, dopo rapide presentazioni, chiesero a Keith se era disposto a colmare alcuni vuoti nella storia. Certo, perché no? Cos'altro c'era da fare nella sala d'attesa di un pronto soccorso? Dato che erano quasi le tredici, comprarono qualche sandwich a un distributore automatico e si sedettero a un tavolo. Mentre Giles prendeva appunti, Weshler formulò la maggior parte delle domande. Keith cominciò con il colloquio del lunedì mattina e proseguì con i punti salienti di quella settimana piuttosto insolita. Durante il racconto, i due in certi momenti sembrarono dubitare di lui. Non avevano seguito il caso Drumm, ma dopo che Boyette si era pubblicamente dichiarato colpevole e aveva parlato del cadavere sepolto nei pressi di Joplin, i telefoni si erano messi a squillare. Loro avevano cominciato a seguire la vicenda e avevano visto più volte la faccia e l'esibizione di Boyette. Ora che il corpo era stato rinvenuto, si trovavano nel bel mezzo di una storia che diventava sempre più grossa. Un medico li interruppe. Riferì che Boyette era in condizioni stabili e stava riposando. I parametri vitali erano quasi normali. Gli avevano fatto una radiografia alla testa, che aveva confermato la presenza di un tumore delle dimensioni di un uovo. L'ospedale aveva bisogno di contattare un familiare, e Keith cercò di spiegare quel po' che sapeva sui parenti di Boyette. «Ha un fratello in prigione in Illinois, è tutto quello che so.» «Dunque...» fece il medico, grattandosi la mascella «per quanto tempo vuole che lo teniamo qui?» «Per quanto tempo dovrebbe restare?» «Fino a domattina, poi non sono sicuro di cosa potremmo fare per lui.» «Mr Boyette non è responsabilità mia, dottore» disse Keith. «Io lo sto solo portando in giro in macchina.» «E questo rientra nella lunga storia?» Sia Giles sia Weshler annuirono. Keith suggerì al medico di contattare i suoi colleghi del St Francis Hospital di Topeka: forse, insieme, avrebbero potuto escogitare un piano per la gestione di Travis Boyette. «Dov'è adesso?» chiese Weshler. «In un piccolo reparto al secondo piano» rispose il medico. «Possiamo vederlo?» «Non adesso, ha bisogno di riposare.» «Allora dovremo piazzarci davanti al reparto» disse Giles. «Prevediamo che quell'uomo stia per essere accusato di omicidio e abbiamo ordine di tenerlo sotto sorveglianza.» «Non può andare da nessuna parte.» Weshler sembrò irrigidirsi, e il medico intuì che era inutile mettersi a discutere. «Seguitemi» disse. Mentre gli agenti e il medico cominciavano a incamminarsi, Keith domandò: «Ehi, ragazzi, io sono libero di andarmene, vero?». Weshler guardò Giles, Giles studiò Weshler e poi tutti e due guardarono il medico. «Certo, perché no?» fece Weshler. «Boyette è tutto vostro» disse Keith, che stava già allontanandosi. Uscì dall'ingresso del pronto soccorso e si avviò a passo svelto in direzione del vicino parcheggio, dove era la sua auto. Pescò sei dollari dalla sua sempre più misera riserva di contanti, pagò il custode e sparò la Subaru in strada. Finalmente libero, si disse. Era quasi esaltante guardare quel sedile vuoto e sapere che, con un po' di fortuna, non si sarebbe mai più trovato Boyette vicino. Weshler e Giles, cui erano state fornite delle sedie pieghevoli, presero posizione nel corridoio, accanto alla porta del Reparto 8. Telefonarono al loro superiore e lo relazionarono sulle condizioni di Boyette, poi trovarono qualche rivista e cominciarono ad ammazzare il tempo. Al di là della porta, separati da tende sottili, c'erano sei letti, tutti occupati da pazienti in condizioni serie. In fondo alla stanza c'era un'ampia finestra che dava su un lotto di terreno libero e, accanto alla finestra, una porta che ogni tanto veniva usata dal personale delle pulizie. Il medico tornò, parlò con gli agenti e poi entrò per un rapido controllo a Boyette. Scostò la tenda del letto 4 e rimase pietrificato. 162

I tubicini delle flebo penzolavano dall'asta. Il letto era stato rifatto con cura e sopra, di traverso, c'era un bastone nero da passeggio. Boyette se n'era andato. 32. Robbie Flak e la sua piccola squadra rimasero in disparte a osservare lo spettacolo per un paio d'ore. Subito dopo l'arrivo dello sceriffo, e la constatazione che una tomba c'era davvero, Roop's Mountain aveva attirato ogni rappresentante delle forze dell'ordine nel raggio di ottanta chilometri. Vicesceriffi locali, agenti della polizia di Stato, il medico legale della contea, investigatori della Missouri State Highway Patrol e, infine, un esperto della Scientifica. Le radio gracchiavano, gli uomini gridavano, un elicottero incombeva dall'alto. Quando arrivò la notizia che Boyette si era volatilizzato, i poliziotti lo maledissero come se lo avessero conosciuto da sempre. Robbie chiamò Keith al cellulare e gli riferì la novità. Il pastore spiegò cosa era successo all'ospedale. Non riusciva a credere che Boyette fosse fisicamente in grado di andare lontano. Si dichiararono entrambi certi che sarebbe stato catturato, e presto. Alle due del pomeriggio, Flak si era già stancato della scena. Aveva raccontato la sua storia e aveva risposto a mille domande degli investigatori, non restava più niente da fare. Dopo avere trovato Nicole Yarber, erano pronti a tornare a Sione e a gestire le innumerevoli conseguenze. Bryan Day aveva riprese sufficienti per una miniserie, ma era costretto a tenerle nel cassetto ancora per qualche ora. Robbie informò lo sceriffo che se ne andavano. Il corteo, meno la Subaru, si fece strada nel traffico finché fu di nuovo sulla highway, diretto a sud. Carlos inviò per email sia il video sia decine di fotografie allo studio, dove stavano già preparando una presentazione. «Possiamo parlare?» chiese Martha Handler dopo qualche minuto sulla highway. «No» rispose Robbie. «Hai parlato con la polizia: adesso cosa succede?» «Lasceranno i resti dentro la cassa degli attrezzi e porteranno tutto a un laboratorio della Scientifica a Joplin. Faranno quello che devono fare e vedremo cosa salterà fuori.» «Cosa cercheranno?» «Be', prima di tutto cercheranno di identificare i resti servendosi delle informazioni odontoiatriche. Dovrebbe essere facile, probabilmente ci vorrà solo qualche ora. Dovremmo sapere qualcosa entro questa sera.» «Hanno le informazioni odontoiatriche?» «Gli ho consegnato io una copia. Prima del processo di Donté, la settimana precedente alla selezione della giuria, l'accusa ci ha scaricato addosso parecchie scatole di documenti, quelli per lo scambio di prove tra le parti. Non sorprendentemente, l'accusa ha combinato un casino e in una pratica abbiamo trovato una serie di radiografie dentali di Nicole. Durante i primi giorni di ricerche, ne erano circolate diverse serie e Koffee ne aveva una. Senza averne l'intenzione, ce ne ha passato una copia. Non era una cosa molto importante, perché al processo la questione radiografie dentali non è mai saltata fuori. Come sappiamo, non c'era nessun cadavere. Un anno dopo, ho restituito la pratica a Koffee, ma me ne sono tenuto una copia. Chi può sapere di cosa avrai bisogno un giorno?» «Kerber lo sa che ti sei tenuto una copia?» «Non mi ricordo, però ne dubito. Non ha molta importanza.» «Ma non c'è violazione della privacy?» «Naturalmente no. La privacy di chi? Di Nicole?» Martha scribacchiava appunti, con il registratore acceso. Robbie chiuse gli occhi e cercò di non assumere un'espressione accigliata. «Cos'altro cercheranno?» chiese la donna. Robbie assunse un'espressione accigliata, ma non aprì gli occhi. «Confermare lo strangolamento come causa della morte è impossibile dopo nove anni. Cercheranno tracce di dna, forse nel sangue essiccato o nei capelli. Nient'altro: liquido seminale, pelle, saliva, cerume, sudore... niente di tutto questo resiste dopo tanto tempo in un corpo in decomposizione.» «Che importanza ha il dna? Insomma, sappiamo già chi l'ha uccisa.» 163

«Certo che lo sappiamo, ma mi piacerebbe avere la prova del dna. Se la otteniamo, allora questo sarà il primo caso nella storia degli Stati Uniti in cui si saprà con certezza, grazie alla prova del dna, che è stato giustiziato l'uomo sbagliato. Ci sono dieci o dodici casi per i quali c'è il forte sospetto che lo Stato abbia ucciso il tizio sbagliato, ma nessuno con chiare prove biologiche. Vuoi bere qualcosa? Io ho bisogno di un drink.» «No.» «Carlos, un drink?» «Certo. Una birra.» «Aaron?» «Sto guidando, capo.» «Scherzavo.» Robbie prese due birre dal frigorifero e ne passò una a Carlos. Dopo un lungo sorso direttamente dalla bottiglia, chiuse di nuovo gli occhi. «A cosa stai pensando?» chiese Martha. «A Boyette, Travis Boyette. Eravamo così vicini... se solo ci avesse dato ventiquattr'ore, avremmo potuto salvare Donté. Adesso abbiamo a che fare solo con le conseguenze.» «Cosa gli succederà?» «Lo accuseranno di omicidio, qui in Missouri. Se vivrà abbastanza a lungo, lo incrimineranno.» «Verrà incriminato in Texas?» «Naturalmente no. Non ammetteranno mai e poi mai di avere ucciso la persona sbagliata. Koffee, Kerber, il giudice Vivian Graie, i giurati, i giudici d'appello, il governatore... nessuno dei responsabili di questa pagliacciata lo farà. Li vedrai scappare via, li vedrai puntare il dito l'uno contro l'altro. Forse non negheranno di aver sbagliato qualcosa, ma di sicuro non ammetteranno quell'errore. Immagino che se ne staranno semplicemente in silenzio, terranno la testa bassa e aspetteranno che la tempesta passi.» «Possono riuscirci?» Un altro sorso di birra. Robbie sorrise alla bottiglia e si passò la lingua sulle labbra. «Nessun poliziotto è mai stato incriminato per una condanna sbagliata. Kerber dovrebbe andare in galera. E anche Koffee. Quei due sono direttamente responsabili della condanna di Donté, ma Koffee controlla il gran giurì. È lui a capo del sistema. Di conseguenza è improbabile che vengano incriminati, a meno che, naturalmente, io non riesca a convincere il dipartimento della Giustizia ad aprire un'indagine. Di certo ci proverò. E comunque abbiamo i tribunali civili.» «Una causa?» «Oh, sì, un mucchio di cause. Farò causa a tutti. Non vedo l'ora.» «Pensavo che ti saresti trasferito in Vermont.» «È possibile che debba soprassedere, per il momento. Non ho ancora finito qui.» Il comitato scuole municipali di Sione si riunì in seduta d'emergenza alle quattordici di venerdì. L'unico argomento all'ordine del giorno era la partita. L'arrivo della squadra di Longview era previsto alle diciassette, il calcio d'inizio alle diciannove e trenta. I dirigenti scolastici e gli allenatori di Longview erano preoccupati per la sicurezza dei loro giocatori e dei loro tifosi, e a ragione. I disordini di Sione ormai venivano definiti “sommossa razziale”, una descrizione sensazionalistica imprecisa, ma di forte richiamo. Al dipartimento di polizia e alla scuola di Sione c'era stato un flusso costante di telefonate minatorie. Se si fosse tentato di giocare la partita, ci sarebbero stati guai, e molti. Il capo della polizia, Joe Radford, supplicò il comitato di annullare l'incontro, o almeno di rinviarlo. Un pubblico di cinquemila persone, quasi tutte bianche, avrebbe costituito un bersaglio fin troppo allettante per tutti quelli che volevano lo scontro. E altrettanto preoccupante era la prospettiva di tutte le case dei tifosi che, durante la partita, sarebbero state deserte e prive di protezione. Il coach dei Warriors ammise che in realtà neppure lui voleva che si disputasse la partita. I ragazzi erano troppo distratti, per non parlare del fatto che i suoi giocatori migliori, i ventotto neri, stavano boicottando l'incontro. La sua star, il tailback Trey Glover, era ancora in carcere. Entrambe le squadre contavano sei vittorie e due sconfitte ed entrambe erano candidate ai playoff statali. Il coach sapeva di non avere la minima chance

164

con una squadra di soli bianchi. Ma un forfait equivaleva a una sconfitta, e questo causava perplessità in lui e in tutti i presenti nella sala. Il preside parlò della tribuna stampa incendiata, della tensione degli ultimi due giorni, delle lezioni sospese e delle minacce telefoniche che il suo ufficio aveva ricevuto per tutta la giornata. Era nervoso ed esausto, e in pratica implorò, il comitato di annullare l'incontro. Alla riunione partecipava di malavoglia anche un pezzo grosso della Guardia nazionale, il quale pensava che fosse possibile mettere in sicurezza l'area dello stadio e disputare la partita senza incidenti. Ma condivideva le preoccupazioni del capo della polizia per ciò che sarebbe potuto accadere in quelle tre ore nel resto della città. Messo alle strette, ammise che la soluzione più sicura era annullare l'incontro. Inquieti e sulle spine, i membri del comitato si passavano biglietti. In genere avevano a che fare con budget, curricula, provvedimenti disciplinari e decine di altri argomenti di un certo peso, ma non avevano mai dovuto affrontare qualcosa di così enorme come la cancellazione di un incontro di football. Erano eletti ogni quattro anni, e la prospettiva di alienarsi il consenso aveva un peso notevole. Se avessero votato per la cancellazione, e Sione fosse stata costretta al forfait, sarebbero stati considerati succubi dei sabotatori e degli agitatori. Se avessero votato perché si giocasse e qualcuno si fosse fatto male in qualche brutto incidente, gli avversari avrebbero dato la colpa a loro. Venne suggerito un compromesso, che fu colto al volo e guadagnò rapidamente consenso. Dopo una raffica di telefonate, il compromesso diventò realtà. La partita non si sarebbe giocata quella sera a Sione: si sarebbe disputata il giorno dopo, in un luogo segreto di una città vicina. Longview accettò. Il loro coach era al corrente del boicottaggio e fiutava già l'odore del sangue. L'ubicazione del campo neutro sarebbe stata tenuta segreta fino a due ore prima dell'inizio. Le due squadre avrebbero viaggiato per circa un'ora, giocato la partita a porte chiuse e lo show sarebbe continuato. Il compromesso piacque a tutti, meno che all'allenatore capo. Strinse coraggiosamente i denti e predisse una vittoria. Cos'altro avrebbe potuto fare? Per tutta la mattina e nel pomeriggio la stazione ferroviaria era stata una calamita per i giornalisti. Era l'ultimo posto in cui era stato avvistato Boyette, che era richiestissimo. La sua agghiacciante confessione era stata mandata in onda sui notiziari nonstop delle tv via cavo per quasi un giorno intero, ma ora il passato lo aveva raggiunto. Si parlava dei suoi sgradevoli trascorsi criminali e la sua credibilità veniva messa seriamente in dubbio. Esperti di ogni genere comparivano in video elargendo opinioni sui precedenti di Boyette, sul suo profilo psicologico, sulle sue motivazioni. Un trombone logorroico lo definì esplicitamente un bugiardo, pontificando a lungo su come “squilibrati” di quel tipo volessero il loro quarto d'ora di celebrità e godessero nel tormentare le famiglie delle vittime. Un ex procuratore texano sostenne l'imparzialità nel processo a Drumm e nell'esame degli appelli, assicurando i telespettatori che il sistema funzionava benissimo. Boyette era chiaramente un pazzoide. A mano a mano che si consumava, la saga perdeva un po' del suo impatto scioccante. Boyette non era più nei dintorni per fornire altri dettagli o per difendersi. E non c'era neppure Robbie Flak. I giornalisti sapevano che l'auto dell'avvocato non era allo studio. Dov'era finito? All'interno della stazione, Sammie Thomas, Bonnie e Fanta cercarono di adattarsi all'atmosfera da assedio e provarono a lavorare. Risultò impossibile. I telefoni squillavano in continuazione e più o meno ogni ora uno dei giornalisti più intraprendenti riusciva quasi ad arrivare alla porta d'ingresso, prima di venire avvicinato da una guardia di sicurezza. Con il passare del tempo, la folla dei reporter cominciò a capire che Boyette non c'era, e che non c'era neppure Robbie. Per vincere la noia, i giornalisti se ne andarono e cominciarono a vagare per Sione in cerca di un incendio o di uno scontro. Per l'approfondimento, intervistarono i soldati della Guardia nazionale che pattugliavano le strade e filmarono di nuovo le chiese e gli edifici incendiati. Parlarono con giovani neri arrabbiati davanti a sale biliardo e bar, e cacciarono i microfoni nell'abitacolo dei pickup per i preziosi commenti dei vigilantes bianchi. Di nuovo annoiati, tornarono alla stazione ferroviaria e aspettarono qualche notizia su Boyette. Dove diavolo era?

165

Nel tardo pomeriggio, una folla cominciò a riunirsi a Washington Park. La notizia di questo nuovo sviluppo si sparse tra i media e i giornalisti partirono di nuovo. La loro presenza richiamò altri neri, e non passò molto tempo prima che tornasse a riecheggiare il rap e ricominciassero a esplodere i petardi. Era venerdì sera: giorno di paga, giorno di birra, l'inizio del weekend, il momento per sfogarsi. La tensione stava salendo. Circa quaranta ore dopo avere lasciato la canonica con un passeggero indesiderato, Keith era di ritorno, da solo. Spense il motore, ma per un momento rimase seduto in auto per ricomporsi. Dana lo stava aspettando sulla porta della cucina con un abbraccio, un bacio e un gentile: «Hai l'aria stanca». «Sto bene. Ho solo bisogno di una buona notte di sonno. Dove sono i ragazzi?» I ragazzi erano a tavola e stavano mangiando ravioli. Saltarono addosso al padre come se fosse stato lontano da casa per un mese. Clay, il maggiore, indossava già la sua tenuta da calcio, pronto per la partita. Dopo un lungo abbraccio, la famiglia si sedette e terminò la cena. In camera da letto, Keith si vestì dopo una rapida doccia. Dana era seduta sul letto e lo guardava. «Da queste parti, non una parola da nessuno» annunciò. «Ho parlato diverse volte con Matthew. Abbiamo guardato tutti i notiziari e passato ore su internet: il tuo nome non è stato fatto da nessuna parte. Migliaia di fotografie, ma di te nessun segno. La chiesa crede che tu sia stato chiamato per un'emergenza, per cui non sospettano nulla. Forse avremo fortuna.» «Quali sono le ultime notizie da Sione?» «Non molte. Hanno rinviato la partita di football di stasera e la notizia è stata data con l'urgenza di una catastrofe aerea.» «Nessuna novità dal Missouri?» «Nemmeno una parola.» «La notizia esploderà presto. Non riesco a immaginare lo shock quando annunceranno di avere trovato i resti di Nicole Yarber. La città esploderà.» «Quando succederà?» «Non lo so. Non sono sicuro di quali siano i piani di Robbie.» «Robbie? Sembra che siate vecchi amici.» «Lo siamo. L'ho conosciuto solo ieri, ma abbiamo fatto un lungo viaggio insieme.» «Sono orgogliosa di te, Keith. Quello che hai fatto è da pazzi, ma è stato anche coraggioso.» «Non mi sento coraggioso. In questo momento non so bene cosa provo. Più che altro sono scioccato. Penso di essere ancora stordito. È stata un'avventura unica, ma abbiamo fallito.» «Avete tentato.» Keith indossò un maglione e infilò la camicia nei pantaloni, «Spero solo che prendano Boyette. Cosa succede, se trova un'altra vittima?» «Andiamo, Keith! Sta morendo.» «Ma ha lasciato il bastone sul letto. Riesci a spiegarlo? Sono stato con quell'uomo per cinque giorni, anche se mi sembra un anno, e aveva dei problemi a camminare senza bastone. Perché mai l'ha lasciato?» «Forse ha pensato che sarebbe stato più facile individuarlo, con il bastone.» Keith si strinse la cintura e l'allacciò. «Era fissato con te, Dana. Ha parlato di te parecchie volte, cose del tipo: “Quella sua graziosa mogliettina”.» «Non sono preoccupata per Travis Boyette. Sarebbe un pazzo a tornare a Topeka.» «Ha fatto cose anche più stupide. Guarda tutti i suoi arresti.» «Dobbiamo andare. La partita comincia alle sei e mezzo.» «Non vedo l'ora. Ho bisogno di qualcosa che mi distragga. Abbiamo una bottiglia di vino da comunione?» «Credo di sì.» «Bene. Ho bisogno di un drink. Andiamo a vedere un po' di calcio, poi passeremo il resto della serata aggiornandoci a vicenda.» 166

«Voglio sapere tutto.» 33. La riunione era stata organizzata da Elias Henry. Il giudice non aveva l'autorità di convocare la gente di venerdì sera, ma il suo potere di persuasione era stato più che sufficiente. Paul Koffee e Drew Kerber si presentarono puntuali nel suo ufficio alle venti, seguiti da Joe Radf ord. I tre si sedettero insieme lungo un lato del tavolo. Robbie si trovava lì da mezz'ora, insieme a Carlos, e l'atmosfera era già tossica. Non ci furono saluti, strette di mano o convenevoli. Un minuto dopo arrivò anche il sindaco Rooney, che si sedette per conto suo, lontano dal tavolo. Il giudice Henry, come sempre in abito scuro, camicia bianca e cravatta arancione, cominciò solennemente: «Ci siamo tutti. Mr Flak deve comunicare alcune informazioni». Robbie sedeva di fronte a Kerber, Koffee e Radford, tutti e tre immobili e dimessi come in attesa di una sentenza di morte. Iniziò dicendo: «Siamo partiti da Sione questa mattina verso le cinque e abbiamo raggiunto la contea di Newton, in Missouri. Travis Boyette era con noi. Il viaggio ha richiesto poco meno dì sei ore. Seguendo le indicazioni di Boyette, ci siamo inoltrati in una zona sperduta della contea su strade secondarie e poi su piste sterrate, finché siamo arrivati in una località nota come Roop's Mountain. Un posto isolato, remoto e coperto da una fitta vegetazione. Boyette ha avuto spesso problemi a ricordare, ma alla fine ci ha portati nel posto dove affermava di avere sepolto Nicole Yarber». Robbie fece un cenno a Carlos, il quale batté un tasto del suo laptop. In fondo alla stanza, su uno schermo bianco, comparve una foto della radura piena di erbacce alte. Flak continuò: «Abbiamo trovato il sito e abbiamo cominciato a scavare». La foto successiva mostrava Aaron Rey e Fred Pryor con le pale. «Nell'autunno del 1998 Boyette era qui, a Sione, e lavorava per una società che si chiamava R.S. McGuire and Sons, con sede a Fort Smith. Si era preso una grande cassa metallica della ditta, una cassa utilizzata per attrezzi idraulici, e la teneva nel retro del suo furgone; l'ha usata per seppellire Nicole.» Foto successiva: il coperchio della scatola arancione. «Il terreno non era duro e nel giro di dieci, forse quindici minuti, abbiamo trovato questo.» Altra fotografia: la parte superiore della cassa con la stampigliatura: “r.s. McGuire and sons”. «Come si può vedere, la cassa si apre dall'alto, con un catenaccio sul lato. Il catenaccio è assicurato da un lucchetto a combinazione, che Boyette ha detto di avere acquistato in un negozio di ferramenta a Springdale, in Arkansas. Boyette ricordava la combinazione e lo ha aperto.» Foto successiva: Boyette inginocchiato accanto alla fossa, mentre armeggia con il lucchetto. Dal viso di Koffee scomparve ogni colore, la fronte di Kerber era velata di sudore. «Ecco cosa abbiamo trovato quando abbiamo aperto la cassa.» Altra fotografia: lo scheletro. «Prima che l'aprissimo, Boyette ci aveva detto che avremmo trovato un fagotto di indumenti accanto alla testa.» Foto successiva: gli abiti vicino al teschio. «Ci aveva detto anche che in mezzo agli indumenti avremmo trovato la patente e la carta di credito di Nicole. Era vero.» Foto successiva: un primo piano della MasterCard, macchiata, ma con il nome della ragazza chiaramente leggibile. «Boyette ci aveva detto di avere strangolato Nicole con la sua stessa cintura, nera e con la fibbia d'argento.» Foto successiva: un pezzo di pelle nera, parzialmente decomposta, ma con una fibbia d'argento. «Ho una serie completa di queste foto per voi ragazzi, in modo che possiate portarvele a casa e studiarvele per tutta la notte. A quel punto abbiamo fatto intervenire lo sceriffo della contea di Newton e gli abbiamo consegnato il sito.» Foto successiva: lo sceriffo e tre suoi vice con lo sguardo fisso sui resti. «Poco dopo il posto brulicava di poliziotti e detective. Si è deciso di lasciare i resti nella cassa e di portare tutto al laboratorio della Scientifica a Joplin. È là che si trova adesso. Ho consegnato alle autorità una copia delle radiografie dentali di Nicole, una copia di quella stessa serie che voi ragazzi ci avevate involontariamente passato prima del processo, quando facevate i vostri giochetti con con lo scambio dei documenti fra le parti. Ho parlato con il laboratorio, e il nostro caso ha la priorità: ritengono di terminare l'identificazione preliminare già questa sera. Aspettiamo una telefonata da un momento all'altro. I tecnici esamineranno tutto quello che c'è all'interno della cassa e magari troveranno campioni per il test del dna. È un'ipotesi improbabile, ma il dna non è cruciale. È piuttosto evidente chi è la persona che è stata sepolta dentro quella cassa e non ci sono dubbi su chi sia stato a commettere l'omicidio. Boyette ha un tumore al cervello incurabile, una delle ragioni per cui si è fatto avanti, ed è soggetto a 167

violenti attacchi. Ha avuto una crisi al sito ed è stato portato in un ospedale di Joplin. Non si sa come, è riuscito ad andarsene senza farsi vedere e al momento nessuno sa dove si trovi. È considerato indagato, ma quando è sparito non era in stato di arresto.» Robbie aveva esposto il suo racconto fissando Koffee e Kerber, i quali però non riuscivano a sostenerne lo sguardo. Koffee si stringeva l'attaccatura del naso, Kerber si mordicchiava le unghie. Al centro del tavolo c'erano tre raccoglitori neri identici, e Robbie li spinse lentamente, uno alla volta, verso Koffee, Kerber e Radford. «In questi raccoglitori troverete una serie completa delle foto, più qualche altra chicca, per esempio la documentazione relativa all'arresto di Boyette a Sione, che dimostra la sua presenza qui all'epoca del delitto. In effetti voi ragazzi lo avevate in carcere proprio nello stesso momento in cui c'era anche Donté Drumm. Troverete inoltre copia della lunga fedina penale di Boyette e relativi periodi detentivi. C'è anche la sua dichiarazione giurata, ma ovviamente non avete bisogno di leggerla. È un resoconto dettagliato del sequestro, della violenza sessuale, dell'assassinio e della sepoltura: la stessa storia che senza dubbio avete già visto una decina di volte in televisione. Infine c'è una dichiarazione giurata che Joey Gamble ha firmato ieri nella quale afferma di avere mentito al processo. Ci sono domande?» Silenzio. Robbie continuò: «Ho deciso di procedere in questo modo per rispetto nei confronti della famiglia di Nicole. Dubito che uno di voi abbia la spina dorsale per andare da Reeva questa sera e dirle la verità, ma se non altro ne avete la possibilità. Sarebbe una vergogna, se lo venisse a sapere in altri modi. Qualcuno la deve avvisare questa sera stessa. Qualche commento?». Silenzio. Il sindaco si schiarì la gola e, a bassa voce, domandò: «Quando verrà divulgata la notizia?». «Ho chiesto alle autorità in Missouri dì mantenere il silenzio fino a domani. Alle nove di domani mattina terrò una conferenza stampa.» «Dio mio, Robbie, è proprio necessario?» sbottò il sindaco. «Per lei sono Mr Flak, signor sindaco. E sì, è assolutamente necessario. Bisogna che la verità venga a galla. È rimasta sepolta per nove anni grazie alla polizia e alla pubblica accusa, per cui sì, è il momento di dire la verità. Le menzogne verranno finalmente smascherate. Dopo nove anni e l'esecuzione di un innocente, il mondo saprà che la confessione di Donté era un falso, e io spiegherò i metodi brutali usati dal detective Kerber per ottenerla. Racconterò in dettaglio le bugie usate al processo, per esempio quella di Joey Gamble e del detenuto spia con cui si erano messi d'accordo Kerber e Koffee, e spiegherò tutte le altre sporche tattiche utilizzate. Probabilmente avrò anche modo di rammentare a tutti che durante il processo Mr Koffee andava a letto con il giudice, nel caso qualcuno se ne fosse dimenticato. Vorrei tanto che il segugio fosse ancora vivo... come si chiamava?» «Yogi» disse Carlos. «Come ho potuto scordarlo? Vorrei che il vecchio Yogi fosse ancora vivo per poterlo mostrare al mondo e dargli di nuovo dello stupido figlio di puttana. Immagino che sarà una lunga conferenza stampa. Voi ragazzi siete invitati. Domande? Commenti?» La bocca di Paul Koffee si socchiuse come per formare una parola, ma le parole gli mancarono. Flak era ben lungi dall'avere concluso. «E tanto perché voi ragazzi sappiate cosa succederà nei prossimi giorni/lunedì mattina intenterò almeno due cause. Una qui, al tribunale dello Stato, citando voi due come convenuti, unitamente al municipio, alla contea e a metà dello Stato. L'altra sarà presso la corte federale, per violazione dei diritti civili, con un lungo elenco di accuse. Voi due sarete citati anche in quella. Può darsi che intenti altre due o tre cause, se solo riesco a trovare un appiglio per l'azione legale. Ho in programma di prendere contatto con il dipartimento della Giustizia e richiedere un'indagine. Per quanto riguarda te, Koffee, presenterò un reclamo all'ordine degli avvocati dello Stato per violazioni all'etica professionale. Non mi aspetto che l'ordine mostri un grande interesse, ma in corso d'opera verrai comunque messo sotto torchio. Forse ti converrebbe cominciare a pensare seriamente alle dimissioni. Kerber, adesso per te il pensionamento anticipato è un'opzione da considerare. Dovresti essere licenziato, ma dubito che il sindaco e l'amministrazione della città abbiano le palle per farlo. Capo, lei era vicecapo della polizia quando l'indagine è uscita dai binari 168

della legalità. Anche lei verrà citato in giudizio. Ma non lo prenda come un affronto personale. Farò causa a tutti.» Il capo si alzò in piedi lentamente e si diresse verso la porta. «Se ne va, Mr Radford?» chiese il giudice. Il tono non lasciava dubbi sul fatto che quella brusca partenza sarebbe stata vista con disapprovazione. «Il mio lavoro non mi obbliga a starmene qui seduto ad ascoltare idioti pomposi come Robbie Flak.» «La riunione non è finita» disse il giudice Henry con severità. «Io resterei, se fossi in te» intervenne il sindaco, e il capo decise di restare. Prese posizione accanto alla porta. Robbie fissò Kerber e Koffee, poi disse: «So che ieri sera avete fatto un piccolo party in riva al lago per festeggiare. Immagino che adesso la festa sia finita». «Abbiamo sempre pensato che Drumm avesse un complice» riuscì a farfugliare Koffee, anche se le sue parole si spensero sotto il peso della loro stessa assurdità. Kerber annuì immediatamente, pronto a cogliere al volo qualunque nuova teoria potesse salvarli. «Buon Dio, Paul!» esclamò incredulo il giudice Henry. Robbie stava ridendo. Il sindaco era rimasto a bocca aperta per la sorpresa. «Stupendo!» esclamò Flak. «Meraviglioso, brillante. All'improvviso ecco una nuova teoria, una teoria di cui nessuno aveva mai parlato. Una teoria senza alcun rapporto con la verità. Che le menzogne ricomincino! Koffee, noi abbiamo un sito web, e Carlos, il mio assistente, terrà il conteggio delle bugie. Bugie di voi due, del governatore, dei tribunali, forse anche del giudice Vivian Graie, se riusciamo a trovarla. Avete mentito per nove anni al fine di uccidere un innocente, e ora che sappiamo la verità, ora che le vostre bugie verranno smascherate, insistete nel fare esattamente quello che avete sempre fatto. Mentire! Mi fai vomitare, Koffee.» «Giudice, possiamo andarcene adesso?» chiese Koffee. «Ancora un momento.» Squillò un cellulare, che Carlos afferrò immediatamente. «Robbie, è il laboratorio della Scientifica.» Flak tese la mano e prese il telefonino. La conversazione fu breve e priva di sorprese. Quando terminò, Robbie annunciò: «Identificazione certa: è Nicole». Nella stanza calò il silenzio, mentre tutti pensavano alla ragazza. Poi il giudice Henry disse: «Signori, sono preoccupato per la famiglia. Come diamo la notizia?». Drew Kerber stava sudando e sembrava essere sull'orlo di qualche tipo di attacco. Non stava pensando alla famiglia di Nicole. Aveva una moglie, dei figli, una valanga di debiti e una reputazione. Paul Koffee non riusciva neppure a immaginare una conversazione con Reeva a proposito di quel trascurabile colpo di scena. No, lui non sarebbe andato. Preferiva scappare come un vigliacco piuttosto che dover affrontare quella donna. Ammettere che avevano processato e giustiziato l'uomo sbagliato andava, in quel momento, ben oltre i limiti della sua immaginazione. Non c'erano volontari. «È ovvio, giudice, che non sono io la persona giusta» disse Robbie. «Devo già fare la mia gita a casa dei Drumm per dare la notizia.» «Mr Kerber?» chiese il giudice. Kerber scosse la testa in segno di diniego. «Mr Koffee?» Anche lui fece segno di no con la testa. «Molto bene. Chiamerò io stesso la madre di Nicole e le darò la notizia.» «Quanto può aspettare, giudice?» domandò il sindaco. «Se la storia arriva sulle strade questa sera, che Dio ci aiuti.» «Robbie, chi è al corrente delle novità?» chiese il giudice. «Il mio ufficio, noi sette in questa stanza, le autorità in Missouri. Avevamo portato con noi anche una troupe televisiva, ma non manderanno in onda niente finché non lo dirò io. Per il momento è una cerchia ristretta.» «Aspetterò due ore» concluse il giudice Henry. «La riunione è aggiornata.» 169

Roberta Drumm era a casa con Andrea e qualche amico. Il tavolo e i ripiani della cucina erano carichi di roba da mangiare: casseruole di stufato, vassoi di pollo fritto, torte e pasticci, abbastanza cibo da nutrire un centinaio di persone. Robbie si era dimenticato di cenare, così fece uno spuntino mentre aspettava, insieme a Martha, che gli amici se ne andassero. Roberta era completamente svuotata. Dopo una giornata trascorsa a ricevere i visitatori nella sede delle pompe funebri, e a piangere con la maggior parte di loro, era emotivamente e fisicamente esausta. E Robbie peggiorò molto la situazione riferendo le notizie. Non aveva scelta. Cominciò con il viaggio in Missouri e concluse con la riunione nell'ufficio del giudice Henry. Insieme a Martha, aiutò Andrea a mettere a letto Roberta, a quel punto a malapena cosciente. Sapere che Donté stava per essere riabilitato poco prima di essere sepolto era semplicemente troppo. Le sirene tacquero fino alle ventitré e dieci. Tre veloci chiamate al 911 le fecero rientrare in funzione. La prima telefonata fu per un incendio in un centro commerciale a nord della città. Probabilmente qualcuno aveva scagliato una molotov contro la vetrina di un negozio d'abbigliamento e un automobilista di passaggio aveva visto le fiamme. La seconda chiamata, anonima, fu per uno scuolabus che bruciava nel parcheggio dietro la scuola media. E la terza, la più preoccupante, fu quella proveniente dal sistema d'allarme antincendio installato in un negozio di mangimi. Il proprietario era Wallis Pike, il marito di Reeva. I poliziotti e gli uomini della Guardia nazionale, già in stato di massima allerta, aumentarono le pattuglie intensificando la sorveglianza, e, per la terza notte consecutiva, Sione dovette sopportare fumo e sirene. I ragazzi dormivano già da parecchio, mentre Keith e Dana sedevano nella penombra dello studiolo, sorseggiando vino da due tazze da caffè. Mentre raccontava la sua storia, con dovizia di dettagli, Keith ricordò per la prima volta fatti, suoni, odori. I piccoli particolari lo sorpresero: il rumore dei conati di Boyette che vomitava nell'erba sul ciglio dell'interstatale, l'assurda lentezza del poliziotto che redigeva la contravvenzione per eccesso di velocità, le pile di documenti sul lungo tavolo della sala riunioni di Robbie, la paura sui visi dei suoi collaboratori, l'odore asettico della cella d'attesa nel braccio della morte, il tintinnio che aveva sentito risuonargli nelle orecchie mentre guardava Donté morire, gli scossoni dell'aereo mentre sorvolavano il Texas e così via. Dana lo sollecitava con le sue domande, disordinate e profonde. Era affascinata da quell'avventura quanto Keith, e a volte incredula. Quando la bottiglia fu vuota, Keith si distese sul divano e cadde in un sonno profondo. 34. Con l'approvazione del giudice Henry, la conferenza stampa si tenne nell'aula principale del tribunale della contea di Chester, nella Main Street di Sione. Robbie aveva programmato di tenerla allo studio, ma aveva cambiato idea quando era diventato evidente che sarebbe intervenuta una vera e propria folla. Voleva essere sicuro che ogni giornalista trovasse posto, ma non voleva che un branco di estranei ficcanasasse nella sua stazione ferroviaria. Alle nove e un quarto salì sul podio posto davanti allo scranno del giudice Henry e passò lo sguardo sulla folla. Le macchine fotografiche scattarono e i registratori vennero accesi per catturare ogni singola parola. Flak indossava un abito scuro a tre pezzi, il migliore del suo guardaroba, e malgrado fosse esausto si sentiva carico. Non perse tempo e arrivò subito al punto. «Buongiorno a tutti e grazie per essere intervenuti. I resti di Nicole Yarber sono stati ritrovati ieri mattina in un'area sperduta della contea di Newton, in Missouri, poco più a sud della città di Joplin. Io e alcuni membri del mio staff eravamo presenti, perché avevamo accompagnato sul posto un uomo di nome Travis Boyette. Boyette ci ha guidati fino al luogo dove aveva sepolto Nicole quasi nove anni fa, due giorni dopo averla rapita qui a Sione. Grazie alle radiografie dentali, ieri sera il laboratorio della Scientifica di Joplin è arrivato a un'identificazione certa. Il laboratorio sta lavorando senza sosta per esaminare i resti, e i risultati dovrebbero essere disponibili entro un paio di giorni.» Robbie fece una pausa, bevve un sorso d'acqua e guardò il suo pubblico. Non un fruscio. «Io non ho fretta, amici. Ho intenzione di entrare nei dettagli, dopodiché risponderò a tutte le vostre domande.» Fece un cenno a Carlos, che gli sedeva accanto con il suo laptop. Su un grande schermo vicino al podio comparve la foto del sito della tomba. Flak iniziò una descrizione 170

metodica di ciò che era stato rinvenuto, illustrata da una foto dopo l'altra. In base a un accordo con le autorità del Missouri, non mostrò i resti del corpo. Il sito era considerato una scena del crimine. Mostrò però le fotografie della patente e della carta di credito di Nicole, e quella della cintura che Boyette aveva usato per strangolare la ragazza. Parlò di Boyette e diede una breve spiegazione della sua scomparsa. Non c'era ancora un mandato di arresto, per cui Boyette non era ricercato. Era evidente che Robbie si stava godendo il momento. La sua esibizione veniva trasmessa in diretta. Il pubblico era preso, incantato e affamato di particolari. Robbie Flak non poteva essere interrotto o sfidato su alcun punto. Quella era la sua conferenza stampa, e finalmente avrebbe avuto lui l'ultima parola. Quel momento era il sogno di ogni avvocato. Nel corso di quella mattina ci furono diverse occasioni in cui Robbie si dilungò troppo su un particolare argomento, a cominciare dalle sue divagazioni emotive su Donté Drumm. Ma il pubblico non ebbe motivo di annoiarsi. Finalmente, Flak arrivò al delitto, e questo fece comparire una foto di Nicole, una liceale molto bella e in perfetta salute. Reeva era davanti al televisore. Erano state alcune telefonate ad avvertirla. La famiglia era rimasta alzata per tutta la notte a causa dell'incendio al negozio di mangimi, incendio che era stato rapidamente domato e che avrebbe potuto avere effetti molto peggiori. Era di certo doloso, un gesto criminale messo ovviamente in atto da teppisti neri che volevano vendicarsi della famiglia di Nicole Yarber. Wallis era ancora al negozio, e Reeva era sola. Pianse quando vide il viso di sua figlia, messo in mostra da un uomo che detestava. Pianse, si arrabbiò e soffrì. Reeva era confusa, tormentata, del tutto disorientata. La telefonata del giudice Henry la sera prima le aveva fatto schizzare la pressione alle stelle, tanto da farla finire al pronto soccorso. Poi c'era stato l'incendio, e ora Reeva stava praticamente delirando. Aveva rivolto molte domande al giudice Henry: la tomba di Nicole? Resti scheletrici? I suoi vestiti, la patente, la cintura, la carta di credito, tutto lassù in Missouri? Ma Nicole non era stata buttata nel Red River nei pressi di Rush Point? E, peggio di tutto il resto, non era Drumm l'assassino? “Mi dispiace molto ma è così, Mrs Pike” aveva risposto pazientemente il giudice. “È tutto vero. Capisco che per lei sia uno shock.” Uno shock? Reeva non ci aveva creduto, e si era rifiutata di crederci per ore. Aveva dormito pochissimo, non aveva mangiato niente e stava ancora annaspando in cerca di risposte quando aveva acceso il televisore e aveva visto Flak, il pavone, che parlava di sua figlia in diretta sulla cnn. Fuori, nel vialetto, c'erano diversi giornalisti, ma la casa era sbarrata, con le tende tirate e le persiane chiuse, e sulla veranda c'era uno dei cugini di Wallis con un fucile calibro dodici. Reeva ormai aveva la nausea dei media. Non aveva commenti da fare. Sean Fordyce era rintanato in un motel a sud della città, furioso perché non era disposta a parlare con lui davanti alle telecamere. Quell'uomo le aveva già fatto fare la figura della stupida. Le aveva ricordato il loro accordo, il contratto firmato, al che lei aveva risposto: “Mi faccia causa, Fordyce”. Mentre guardava Robbie Flak, si permise per la prima volta di pensare l'impensabile. Drumm era innocente? E lei aveva passato gli ultimi nove anni odiando la persona sbagliata? Aveva guardato morire l'uomo sbagliato? E il funerale? Adesso che la sua bambina era stata ritrovata, doveva essere sepolta come si doveva. Ma la chiesa non c'era più. Dove avrebbero fatto il funerale? Reeva si asciugò il viso con un fazzoletto già bagnato e mormorò qualcosa tra sé. Poi Robbie passò alla confessione. A quel punto si accalorò, consumato da una rabbia controllata. Fu molto efficace. Nell'aula c'era silenzio. Carlos proiettò una foto del detective Drew Kerber e, in tono drammatico, Flak annunciò: «Ed ecco il principale artefice dell'ingiusta condanna». Drew Kerber era davanti al televisore, nel suo ufficio. Aveva passato una notte orribile a casa. Dopo avere lasciato il giudice Henry, aveva fatto un lungo giro in macchina, cercando di immaginare un finale più lieto per quell'incubo. Non gliene era venuto in mente nessuno. Verso mezzanotte, si era seduto al tavolo della cucina con sua moglie e aveva aperto il proprio animo: la tomba, le ossa, l'identificazione, l'idea inesprimibile che “evidentemente” avevano inchiodato l'uomo sbagliato; Flak e le sue cause, le sue minacce di citazione in giudizio stile fustigatore che lo a171

vrebbero seguito fin nella tomba e le alte probabilità di futura disoccupazione, di spese legali e di processi. Kerber aveva scaricato una montagna di prospettive angosciose sulla sua povera moglie, ma non le aveva detto tutta la verità. Il detective Kerber non aveva ammesso, e mai lo avrebbe fatto, di avere estorto la confessione a Drumm. Come capo dei detective con sedici anni di anzianità guadagnava cinquantaseimila dollari l'anno. Aveva tre figli adolescenti e un bambino di nove anni, un mutuo e le rate di due auto da pagare, un fondo previdenziale da circa diecimila dollari l'anno e un conto in banca con un saldo di ottocento dollari. Se fosse stato licenziato, o costretto al pensionamento, avrebbe avuto diritto a una piccola pensione, ma finanziariamente non avrebbe potuto sopravvivere. E i suoi giorni come funzionario di polizia sarebbero finiti. “Drew Kerber è una canaglia di poliziotto con un passato di confessioni estorte” disse Robbie a voce alta. Kerber sussultò. Era seduto alla scrivania, solo nel suo piccolo ufficio chiuso a chiave. Aveva ordinato alla moglie di non accendere il televisore a casa, come se fosse stato possibile nascondere la storia ai ragazzi. Maledisse Flak e poi guardò con orrore quel verme spiegare al mondo come lui, Kerber, aveva ottenuto la confessione. La sua vita era finita. Forse avrebbe potuto mettervi fine lui stesso. Robbie passò quindi al processo e introdusse altri personaggi: Paul Koffee e il giudice Vivian Graie. Le foto, per favore. Carlos proiettò le immagini affiancate sul grande schermo, come se i due fossero stati ancora insieme. Robbie li attaccò per la loro relazione. Fece dell'ironia sulla “brillante decisione di trasferire il processo fino a Paris, in Texas, a ben settantotto chilometri da qui”. Sottolineò come si fosse coraggiosamente battuto affinché la confessione non arrivasse alla giuria e come invece Koffee avesse lottato con altrettanta durezza perché venisse ammessa quale prova. Il giudice Graie si era schierato con l'accusa, cioè con “il suo amante, l'onorevole Paul Koffee”. Paul Koffee era davanti al televisore, agitatissimo. Era nel cottage in riva al lago, completamente solo, e seguiva lo show di Robbie Flak trasmesso dall'emittente locale, quando aveva visto comparire la propria faccia accanto a quella di Vivian. Flak ora se la stava prendendo con la giuria, bianca come un raduno del Ku Klux Klan perché Paul Koffee, durante la selezione, aveva sistematicamente usato il potere a sua disposizione per eliminare i neri e, come era ovvio, la sua amichetta sullo scranno lo aveva appoggiato. “Giustizia in stile Texas” deplorò Flak, più e più volte. Una volta concluso con gli aspetti più plateali della relazione giudiceprocuratore, Robbie trovò il ritmo giusto sottolineando con forza la mancanza di prove. Il volto della Graie scomparve dallo schermo e quello di Koffee venne ingrandito. Nessuna prova fisica, nessun cadavere, solo una confessione manipolata, un detenuto indotto a dichiarare il falso, un cane e un teste bugiardo di nome Joey Gamble. E intanto Travis Boyette se ne andava liberamente in giro, di certo senza preoccuparsi di essere catturato, non da quei pagliacci. Koffee aveva cercato per tutta la notte di elaborare una teoria che potesse collegare in qualche modo Donté Drumm a Travis Boyette, ma l'immaginazione non lo aveva assistito. Si sentiva da cani. Aveva mal di testa a causa della troppa vodka e il cuore gli martellava forte mentre cercava di continuare a respirare sotto il peso schiacciante di una carriera rovinata. Sapeva di essere finito, e questo lo angosciava molto più dell'idea di avere contribuito a uccidere un ragazzo innocente. Sistemati il detenuto spia e il segugio, Robbie passò all'attacco di Joey Gamble e della sua falsa testimonianza. Con tempismo perfetto, Carlos proiettò la dichiarazione giurata di Gamble, quella firmata giovedì a Houston, un'ora prima dell'esecuzione. Erano evidenziati i passaggi in cui Joey ammetteva di avere mentito al processo e di essere stato lui il primo a suggerire che l'assassino fosse Donté Drumm. Joey Gamble era davanti al televisore. Si trovava a casa della madre, a Sione. Suo padre era lontano; sua madre aveva bisogno di lui. Le aveva detto la verità, e la verità non era stata accolta molto bene. Adesso Joey era sconvolto nel vedere rese note le sue colpe in modo così clamoroso. Aveva immaginato che, una volta ammessa la verità, avrebbe dovuto sopportare una certa dose di imbarazzo, ma niente del genere. “Joey Gamble ha mentito ripetutamente” dichiarò Flak con voce stentorea, e Gamble fu quasi sul punto di afferrare il telecomando. “E lo ammette solo ora!” La madre di Joey era al piano di sopra, 172

in camera da letto, troppo turbata per stargli vicino. “Tu hai collaborato a uccidere quel ragazzo” gli aveva detto più di una volta, anche se Joey non aveva bisogno che qualcuno glielo ricordasse. «Da quell'indagine svolta da incompetenti, da quella parodia di processo e dalla condanna ingiusta e sbagliata» proseguì Robbie «vorrei ora passare a un altro argomento e parlare della Texas Court of Criminal Appeals, corte che discusse il primo appello di Donté nel febbraio del 2001. Il corpo di Nicole Yarber era sempre introvabile. La corte osservò che nel corso del processo non era stata prodotta alcuna prova fisica e sembrò leggermente infastidita dalle bugie del detenuto spia. Fece qualche commento marginale sulla confessione di Donté, ma si rifiutò di criticare il giudice Graie per avere consentito che la giuria la ascoltasse. La corte ebbe qualcosa da dire anche sull'utilizzo della testimonianza di un cane, affermando che forse non era la “migliore delle prove” in un processo di tale importanza. Ma, tutto sommato, non rilevò nulla di sbagliato. La condanna venne confermata con voto unanime dai nove membri.» Il giudice capo Milton Prudlowe era davanti al televisore. Una convulsa telefonata del suo assistente lo aveva avvertito della conferenza stampa e ora si trovava nel suo piccolo appartamento di Austin, incollato alla cnn insieme alla moglie. Sapeva che, se il Texas aveva effettivamente giustiziato un innocente, la sua corte era destinata a subire una valanga di critiche roventi. E Mr Flak sembrava pronto a guidare l'attacco. “Giovedì scorso” stava dicendo Robbie “esattamente alle ore quindici e trentacinque, i legali di Donté Drumm hanno depositato una petizione allegando il video, che avevamo appena girato, nel quale Travis Boyette confessava lo stupro e l'omicidio. Questo accadeva due ore e mezza prima dell'esecuzione. Immagino che la corte ne abbia discusso e non sia rimasta colpita né dal video né dalla dichiarazione giurata, visto che un'ora dopo ha respinto l'istanza e negato la sospensione dell'esecuzione. Di nuovo, la votazione è stata di nove a zero.” Come da copione, Carlos proiettò la scheda degli orari e delle decisioni della corte. Robbie continuò implacabile: “Gli uffici della corte chiudono tutti i giorni alle diciassette, anche con un'esecuzione imminente. La nostra ultima istanza è stata la dichiarazione giurata e la ritrattazione di Joey Gamble. A Austin, gli avvocati di Donté hanno telefonato al cancelliere, un certo Mr Emerson Pugh, per informarlo che stavano arrivando per presentare l'istanza. Il cancelliere ha risposto che la corte chiudeva alle cinque. E aveva ragione. Alle diciassette e sette minuti, quando i legali sono arrivati, la porta era sbarrata. Non è stato possibile depositare l'istanza”. La moglie di Prudlowe lanciò un'occhiata al marito e disse: «Spero che stia mentendo». Prudlowe avrebbe voluto assicurarle che naturalmente quell'avvocato chiacchierone stava mentendo, ma esitò. Flak era troppo in gamba per fare simili accuse pubbliche senza avere le prove per dimostrarne la veridicità. «Milton, dimmi che quell'uomo sta mentendo.» «Be', tesoro, in questo momento non ne sono proprio sicuro.» «Non sei sicuro? Perché mai la corte avrebbe chiuso gli uffici, se gli avvocati dovevano presentare dei documenti?» «Ecco, be', noi...» «Stai balbettando, Milton, e questo significa che stai tentando di dirmi qualcosa che potrebbe anche non essere del tutto esatto. Tu hai visto il video di Boyette due ore prima dell'esecuzione?» «Sì, mi era stato passato...» «Oh, mio Dio, Milton! Allora perché non hai fermato tutto per qualche giorno? Tu sei il giudice capo, puoi fare quello che vuoi. Capita di continuo che le esecuzioni vengano rinviate. Perché non concedere altri trenta giorni, o anche un anno, se è per questo?» «Abbiamo pensato che fosse un falso. Quel tizio è uno stupratore seriale senza alcuna credibilità.» «Be', adesso ne ha un bel po' di più della Texas Court of Criminal Appeals. L'assassino confessa, nessuno gli crede e poi lui mostra a tutti dove ha sepolto il corpo. A me sembra parecchio credibile.» Robbie fece una pausa e bevve un sorso d'acqua. «Per quanto riguarda il governatore, il suo ufficio ha ricevuto copia del video di Boyette giovedì, alle quindici e undici minuti. Io non so con certezza 173

se il governatore abbia visto il video o meno. Quello che però sappiamo di sicuro è che alle quattro e mezzo ha parlato davanti a una folla di dimostranti e ha pubblicamente negato a Donté una sospensione.» Il governatore era davanti al televisore. Vestito per una partita di golf che non avrebbe mai giocato, era in piedi nel suo ufficio a Governor's Mansion, con Wayne da un lato e Barry dall'altro. Quando Flak si interruppe, domandò: «È vero? Abbiamo ricevuto il video alle tre e undici?». Wayne fu il primo a mentire. «Non lo so. Stavano succedendo così tante cose. Gli avvocati ci stavano scaricando addosso vagonate di scartoffie.» Barry raccontò la seconda bugia: «È la prima volta che ne sento parlare». «Qualcuno ha guardato il video, quando è arrivato?» chiese il governatore, sempre più irritato. «Non so, capo, ma lo scopriremo» disse Barry. Con lo sguardo fisso sul televisore, Gill Newton sentiva la mente vorticare mentre cercava di valutare la gravità di quello che ascoltava. Robbie stava dicendo: “Anche dopo avere negato un provvedimento di clemenza, il governatore aveva comunque il potere di riconsiderare la decisione e fermare l'esecuzione. Si è rifiutato di farlo”. Newton sibilò: «Stronzo». Poi urlò: «Andate a fondo di questa faccenda, e subito!». Carlos chiuse il laptop e lo schermo nell'aula tornò bianco. Robbie sfogliò il suo blocco legale per controllare di avere esaurito ogni argomento. Abbassò la voce e, in tono grave, disse: «Per concludere, è evidente che alla fine è successo. Era da molto tempo che coloro che studiano la pena di morte e quelli di noi che la combattono paventavano il giorno in cui questo sarebbe accaduto, il giorno in cui ci saremmo svegliati con la consapevolezza orribile di avere giustiziato un innocente, la cui innocenza è dimostrata da prove solide e convincenti. Persone innocenti sono state giustiziate anche in passato, ma in quei casi le prove non erano chiare. Con Donté non esistono dubbi». Una pausa. L'aula era immobile e silenziosa. «Ciò a cui assisterete nei prossimi giorni sarà un patetico teatrino fatto di scambi di accuse, di menzogne e di tentativi di schivare la colpa. Vi ho appena dato i nomi dei responsabili e vi ho mostrato alcune delle loro facce. Andate a cercarli, ascoltate le loro bugie. Tutto questo non doveva succedere. Non si è trattato di un errore inevitabile. Si è trattato invece dell'intenzionale inosservanza dei diritti di Donté Drumm. Che possa riposare in pace. Grazie.» Prima dell'assalto delle domande, Robbie si avvicinò alla balaustra del pubblico e prese Roberta Drumm per mano. La donna si alzò e, con passo rigido, salì sul podio, sempre affiancata da Flak. Abbassò leggermente il microfono e se lo avvicinò. «Mi chiamo Roberta Drumm. Donté era mio figlio. In questo momento ho poco da dire. La mia famiglia sta soffrendo. Siamo tutti sotto shock. Però vi prego, imploro la popolazione di questa città di mettere fine alle violenze. Basta con gli incendi, i lanci di pietre, le risse e le minacce. Per favore, fermatevi. Non serve a niente. Sì, siamo arrabbiati. Sì, siamo feriti. Ma la violenza non porta a nulla. Mi rivolgo alla mia gente e le chiedo di deporre le armi, di rispettare tutti e di sgombrare le strade. La violenza non fa che nuocere alla memoria di mio figlio.» Robbie riaccompagnò Roberta al suo posto, poi sorrise alla folla e disse: «Bene, ci sono domande?». 35. Matthew Burns si unì alla famiglia Schroeder per una tardiva colazione a base di pancake e salsicce. I ragazzi mangiarono in fretta e tornarono ai loro videogiochi. Dana preparò altro caffè e cominciò a sparecchiare la tavola. Discussero della conferenza stampa, della brillante esposizione di Robbie e dell'incisivo intervento di Roberta. Matthew era curioso di sapere di Sione, degli incendi e delle violenze, ma Keith aveva visto ben poco. Aveva percepito la tensione, sentito l'odore del fumo, udito il rumore dell'elicottero della polizia sopra la testa, ma della città non aveva visto molto. Con il caffè appena fatto, si sedettero tutti e tre a tavola e parlarono dell'inverosimile viaggio di Keith e di dove potesse trovarsi Travis Boyette. Il pastore però si stava stancando dei dettagli. Aveva altri problemi, e Matthew si era preparato per quella conversazione. «Allora, avvocato, in quali guai potrei ritrovarmi?» chiese Keith. 174

«In realtà la legge non è chiara. Non esiste una norma specifica che proibisca di aiutare un criminale a violare i termini della libertà vigilata. Ma è comunque contro la legge. L'articolo del codice che potrebbe essere applicato è quello di intralcio alla giustizia, che è una definizione generica per una quantità di comportamenti altrimenti difficili da classificare. Accompagnando Boyette fuori da questa giurisdizione, e sapendo che stava violando la libertà vigilata, tu hai infranto la legge.» «Quanto seriamente?» Matthew si strinse nelle spalle, fece una smorfia e mescolò il caffè con il cucchiaino. «È un reato, ma non grave. E non è il tipo di violazione per cui noi ci agitiamo molto.» «Noi?» fece Dana. «Noi procuratori. In questo caso la competenza sarebbe del procuratore distrettuale, non del mio ufficio. Io lavoro per la città.» «Un reato minore?» chiese Keith. «Probabilmente. Sembra che la tua gita in Texas sia passata inosservata qui a Topeka. Sei riuscito a evitare le telecamere e non ho ancora visto il tuo nome stampato da qualche parte.» «Tu però sei al corrente di tutto, Matthew» disse Dana. «Sì e suppongo che, tecnicamente, sarei tenuto a informare la polizia, e a denunciare Keith. Ma non funziona così. Possiamo portare a processo solo una determinata quantità di reati. Siamo costretti a selezionare e a scegliere. E questo non è il tipo di reato con cui un procuratore vorrebbe avere a che fare.» «Ma Boyette ora è un personaggio famoso» disse Dana. «È solo questione di tempo prima che un giornalista di qui riprenda la storia. Boyette ha violato la libertà vigilata, se n'è andato in Texas e sono tre giorni, ormai, che vediamo la sua faccia dappertutto.» «Sì, ma chi può collegare Keith a Boyette?» «Parecchie persone in Texas» disse Keith. «Certo, ma dubito che a loro importi cosa succede qui. E quelle persone sono dalla nostra parte, giusto?» «Immagino di sì.» «Perciò chi può fare il collegamento? Qualcuno di qui ti ha visto con Boyette?» «E quel tizio del centro di reinserimento?» chiese Dana. «È possibile» ammise Keith. «Sono andato lì diverse volte a cercare Boyette. Ho firmato il registro e al banco di ricevimento c'era un tale, Rudy mi pare, che sa come mi chiamo.» «Ma non ti ha visto partire con Boyette mercoledì sera, no?» «Non ci ha visto nessuno. Era mezzanotte passata.» Matthew si strinse nelle spalle, soddisfatto. Per un momento tutti e tre si concentrarono sulle rispettive tazze di caffè, poi Keith disse: «Il collegamento posso farlo io, Matthew. Quando sono partito con Boyette ero consapevole che stavo violando la legge: tu mi avevi spiegato la situazione. Ho preso una decisione. In quel momento sapevo di fare la cosa giusta. E non ho rimpianti neppure adesso, sempre che trovino Boyette prima che possa fare del male a qualcun altro. Ma se non lo trovano, e qualcuno si fa male, allora di rimpianti ne avrò una tonnellata. Non ho intenzione di vivere con un possibile reato penale sulla testa. Dobbiamo risolvere la cosa adesso». Dana e Keith fissarono.Matthew, che disse: «È più o meno quello che mi aspettavo». «Non voglio sfuggire le mie responsabilità» riprese Keith. «E non possiamo vivere con il pensiero di un poliziotto che bussa alla porta di casa. Facciamola finita subito.» Matthew scosse la testa. «Okay, ma avrai bisogno di un avvocato.» «Perché non tu?» chiese Dana. «Vi serve un avvocato difensore, un penalista. Io? Io sono dall'altro lato della barricata e, francamente, da lì posso esservi più utile.» «Keith potrebbe finire in prigione?» domandò Dana. «Dritto al punto, vero?» disse Keith con un sorriso. Ma Dana non stava sorridendo. Aveva gli occhi umidi. 175

Matthew alzò le braccia sopra la testa, si stirò e poi si piegò in avanti, i gomiti sul tavolo. «Vi spiego quello che, secondo me, sarebbe lo scenario peggiore. Non è una previsione: solo l'ipotesi peggiore. Keith, se ammetti il tuo ruolo nel viaggio di Boyette fino in Texas, preparati a un certo interesse dei media. Se poi Boyette stupra un'altra donna, allora si scatenerà l'inferno. Posso immaginare il procuratore distrettuale che va giù pesante con te, ma non ti vedo proprio, in qualsiasi scenario, finire in prigione. Può darsi che ti debba dichiarare colpevole, chiedere la condizionale, pagare una piccola multa, ma ne dubito.» «Dovrei presentarmi in tribunale, di fronte a un giudice, e dichiararmi colpevole?» «È quello che succede di solito.» Keith strinse la mano della moglie sul tavolo. Ci fu un lungo momento di riflessione, poi Dana domandò: «Tu cosa faresti, Matthew?». «Mi troverei un avvocato, pregando che Boyette sia morto o troppo ammalato per aggredire qualcuno.» A mezzogiorno, i quarantuno giocatori bianchi della squadra di football del liceo di Sione si riunirono nel parcheggio di una piccola scuola elementare in periferia, salirono rapidamente a bordo di un pullman a noleggio e lasciarono la città. L'equipaggiamento era stato caricato in un furgone, pure a noleggio, che seguiva il pullman. Un'ora dopo arrivarono a Mount Pleasant, quindicimila abitanti. Da lì il pullman seguì un'auto della polizia fino al campo dove avrebbe avuto luogo la partita. I giocatori si cambiarono in fretta ed entrarono nel terreno per gli esercizi pregara. Era strano, un riscaldamento senza luci e senza tifosi. Le misure di sicurezza erano severe e auto della polizia bloccavano ogni possibile via d'accesso. I Lobos di Longview fecero il loro ingresso in campo pochi minuti dopo. Niente cheerleader, banda, inno nazionale, preghiera pregara o annunci rivolti al pubblico. Mentre veniva lanciata la monetina, il coach di Sione guardò i Lobos e si chiese quanto sanguinoso sarebbe stato il massacro. Il loro organico contava ottanta giocatori, almeno il settanta per cento dei quali neri, e Sione non batteva Longview dai tempi di Donté Drumm. Quel giorno i Warriors non avevano alcuna chance. Quello che stava succedendo a Sione aveva risonanza in tutto il Texas orientale, se non oltre. Sione vinse il sorteggio e scelse di ricevere. In realtà non aveva importanza, ma il coach di Sione voleva evitare un lungo kickoff return e sette punti veloci. Il suo receiving team scese in campo e i Lobos presero posizione per il calcio d'inizio. Dieci ragazzi neri e un kicker bianco. Al fischio, il giocatore più vicino al pallone si fece improvvisamente avanti e lo afferrò. Era una mossa che non si era mai vista prima e per un secondo rimasero tutti stupiti. Poi i dieci giocatori neri del kickoff team si tolsero i caschi e li posarono a terra. Gli arbitri soffiarono nei fischietti, i coach strillarono e per alcuni secondi ci fu una confusione totale. Come a un segnale, anche gli altri giocatori neri di Longview entrarono in campo, gettando a terra caschi e maglie. I ragazzi di Sione che si trovavano in campo si fecero indietro, increduli. La partita era finita ancora prima di cominciare. I giocatori neri formarono uno stretto cerchio e si sedettero insieme a centro campo, nella versione moderna di un sitin. Arbitri e giudici, quattro bianchi e due neri, si riunirono per qualche istante e cercarono di mantenere la calma. Nessuno dei sei si offrì volontario per andare a recuperare il pallone. Il coach dei Lobos andò al centro del campo e chiese: «Cosa diavolo sta succedendo?». «La partita è finita, coach» rispose il numero 71, un tackle di centocinquanta chili e cocapitano della squadra. «Noi non giochiamo» precisò il numero 12, l'altro cocapitano. «Perché?» «È una protesta» rispose il numero 71. «Siamo solidali con i nostri fratelli di Sione.» Il coach sferrò un calcio al tappeto erboso e valutò le sue opzioni. Era chiaro che la situazione non era destinata a cambiare, almeno per il momento. «Be', tanto perché capiate bene quello che state combinando, questo significa che daremo forfait, cosa che ci sbatte fuori dai playoff. E probabilmente ci appiopperanno qualche provvedimento disciplinare. È questo che volete, ragazzi?» «Sì!» risposero all'unisono i circa sessanta giocatori. 176

Il coach alzò le mani, uscì dal campo e andò a sedersi in panchina. Il suo collega di Sione richiamò i propri giocatori. Lungo entrambe le linee laterali, i ragazzi bianchi osservavano i colleghi neri. Le magliette e i caschi verdi dei Lobos erano sparsi sul terreno di gioco. Gli arbitri si ritirarono in una end zone a guardare: la loro giornata era terminata. I minuti passarono, mentre la realtà si delineava. Poi dalla linea laterale di Longview, il numero 35, un fullback bianco - una riserva - entrò in campo, si tolse il casco e la maglia e si mise a sedere sulla linea delle quaranta iarde, accanto ai suoi compagni neri. Uno per uno, tutti gli altri giocatori seguirono il suo esempio, finché sulla linea laterale rimasero solo gli allenatori. Il coach di Sione non sapeva bene cosa fare. Stava pensando che forse, come per miracolo, gli era appena stata regalata una vittoria, in luogo di una sicura sconfitta. Stava per ordinare ai suoi ragazzi di lasciare il campo, quando il numero 88, Denny Weeks, tight end titolare e figlio di un poliziotto di Sione, entrò in campo, gettò a terra il casco e si sfilò la maglietta. Si sedette sul campo con i giocatori di Longview, uno dei quali gli strinse la mano. Uno dopo l'altro, i rimanenti Warriors lo imitarono, finché tutti e quarantuno lasciarono la linea laterale. Alle quindici l'ufficio del governatore rilasciò un comunicato stampa. Redatto da Barry Ringfield e riscritto da Wayne Wallcott e dal governatore stesso, nella versione finale recitava: Il governatore Gill Newton è profondamente turbato per i recenti sviluppi del caso Donté Drumm. Le insinuazioni secondo le quali questo ufficio avrebbe ricevuto una registrazione video della confessione del presunto assassino poco prima dell'esecuzione sono semplicemente false. Il governatore ha visto il video per la prima volta soltanto ieri, venerdì, circa sedici ore dopo l'esecuzione. Lunedì il governatore sarà a disposizione per ulteriori commenti. Sabato pomeriggio, finalmente, la stazione ferroviaria chiuse. Aaron Rey piazzò sul posto due guardie armate, con l'ordine tassativo di tenere alla larga chiunque avesse tentato di avvicinarsi. Il personale dello studio si riunì a casa di Robbie per un party improvvisato. C'erano tutti, accompagnati dai rispettivi coniugi. DeDe aveva ingaggiato una ditta di catering specializzata in barbecue, e l'intenso profumo delle costolette aleggiava in tutto il patio. Fred Pryor era di servizio al bar e l'alcol scorreva abbondante. Tutti bighellonavano a bordo piscina e cercavano di rilassarsi. I Longhorns stavano giocando, e la partita trasmessa in tivù richiamò un certo interesse. Robbie tentò di proibire qualsiasi discussione sul caso Drumm, ma la conversazione scivolò comunque in quella direzione. Non potevano farne a meno. Erano esausti, sfiniti e sconfitti, ma riuscirono a distendersi. L'alcol fu di grande aiuto. Si diffuse la notizia della partita con Longview e ci fu un brindisi in onore del sitin. Fred Pryor, pur occupandosi del bar, monitorava dalla sua radio le comunicazioni della polizia. Le strade di Sione erano incredibilmente tranquille, fenomeno che attribuirono al vibrante appello di Roberta Drumm. Avevano anche sentito dire che Roberta, Marvin, Cedric e Andrea erano andati a Washington Park e avevano chiesto alla gente di tornare a casa, di porre fine alle violenze. Anche se Robbie aveva ordinato di spegnere tutti i cellulari, la telefonata arrivò comunque. Fu Carlos a rispondere e a comunicare la notizia a un pubblico ora silenzioso. Le autorità di Joplin avevano concluso prima del previsto i loro accertamenti e avevano comunicato alcune interessanti novità. Nella biancheria intima di Nicole avevano rinvenuto tracce significative di sperma. Il test del dna dimostrava che tale sperma apparteneva Travis Boyette, il cui profilo genetico era già nella banca dati del Missouri a causa di una sua precedente condanna in quello Stato. C'erano motivi per festeggiare e c'erano motivi per piangere. Con emozioni oscillanti in entrambe le direzioni, decisero di farsi un altro drink. 36. Domenica. Ciò che era stato probabile il giovedì, ancora più probabile il venerdì e praticamente certo il sabato, nel corso della notte divenne una verità paralizzante, tanto che la domenica mattina l'intero paese dovette prendere coscienza dell'incredibile realtà: era stato giustiziato un innocente. Con il “New York Times” e il “Washington Post” in testa, i grandi quotidiani protestarono e strepitarono, arrivando tutti alla medesima conclusione: era il momento di smettere di uccidere. La vicenda campeggiava sulle prime pagine di decine di altri giornali, da Boston a San Francisco. La 177

storia del caso veniva descritta in lunghi articoli che davano ampio spazio a tutti i personaggi coinvolti; Robbie Flak aveva lo stesso rilievo riservato a Donté Drumm. Gli editoriali chiedevano a gran voce una moratoria delle esecuzioni. C'erano anche innumerevoli interventi da parte di esperti legali, avvocati difensori, abolizionisti, professori, attivisti, ministri di culto, perfino un paio di uomini nel braccio della morte, e per tutti la conclusione era la stessa: adesso che abbiamo la prova inconfutabile di un'esecuzione ingiusta e sbagliata, l'unica linea di azione ragionevole è abolirle per sempre, o, se questo non si può fare, almeno sospenderle fino a quando l'istituto della pena capitale sarà studiato a fondo e rivisto. In Texas, lo “Houston Chronicle”, un quotidiano che nel tempo aveva preso gradualmente le distanze dalla pena di morte - fermandosi però sempre un passo prima di chiederne l'abolizione -, dedicò tutta l'apertura a un riassunto preciso della vicenda. Era una versione condensata della conferenza stampa di Robbie, con grandi fotografie di Donté, di Nicole e dello stesso Robbie in prima pagina e una decina di altre foto a pagina cinque. Gli articoli, tutti e sei, picchiavano duro sugli errori commessi, mettendo sulla graticola Drew Kerber, Paul Koffee e il giudice Vivian Graie. L'identità dei cattivi era chiara, e questi non sarebbero sfuggiti al biasimo. Un giornalista era già alle costole della Texas Court of Criminal Appeals, ed era evidente che non ci sarebbe stato alcun posto dove la corte avrebbe potuto nascondersi. Il giudice capo Milton Prudlowe non intendeva rilasciare dichiarazioni, così come gli altri otto giudici. Il cancelliere, Mr Emerson Pugh, si rifiutava di fare commenti. Ma Cicely Avis, l'avvocato del Defender Group che aveva tentato di entrare nell'ufficio di Pugh alle cinque e sette minuti di giovedì pomeriggio, aveva moltissimo da dire. I dettagli stavano emergendo, e di sicuro in futuro ci sarebbero stati altri articoli. Un altro giornalista del “Chronicle” faceva la posta al governatore e al suo staff, tutti chiaramente in piena ritirata. Nello Stato del Texas le reazioni variavano. Quotidiani noti per essere in genere politicamente moderati - quelli di Austin e San Antonio - si schierarono per l'abolizione della pena di morte senza condizioni. Il giornale di Dallas si espresse per una moratoria. Quotidiani decisamente di destra furono più morbidi negli editoriali, ma non poterono resistere alla tentazione di una copertura completa degli avvenimenti di Sione. In televisione, tutti i talk show della domenica mattina trovarono spazio per la vicenda, anche se l'argomento principale restava la campagna presidenziale. Per quanto riguardava la tv via cavo, quella di Donté Drumm era la notizia numero uno fino dalla conferenza stampa che Robbie aveva tenuto ventiquattr'ore prima, e non dava segni di perdere posizioni. Almeno una delle sottotrame veniva considerata abbastanza importante da meritare un proprio titolo: il servizio “La caccia a Travis Boyette” poteva essere visto ogni trenta minuti. In internet la vicenda monopolizzava l'attenzione, facendo registrare un numero di contatti cinque volte superiore a qualsiasi altro argomento. I blogger contrari alla pena di morte protestavano con furia incontrollata. Per quanto tragica, la storia rappresentò un regalo enorme per la sinistra. La destra, com'era prevedibile, taceva. Quelli a favore della pena di morte difficilmente avrebbero cambiato idea, di sicuro non dalla sera alla mattina, ma tra loro la sensazione generale era che quello fosse un buon momento per starsene zitti. Le tv via cavo di estrema destra e i conduttori delle radio locali conservatrici si limitarono semplicemente a ignorare la vicenda. A Sione, la domenica era comunque il giorno dedicato al culto. Alla Bethel African Methodist Church, una folla molto più numerosa del solito si presentò all'appuntamento delle otto del mattino per assistere alla funzione religiosa, cui avrebbe fatto seguito il catechismo per i bambini, una colazione di preghiera per gli uomini, le prove del coro, il corso biblico, caffè e ciambelle e infine l'ora di preghiera, che si sarebbe protratta ben oltre i soliti sessanta minuti. Molti erano andati in chiesa sperando di vedere uno dei Drumm, preferibilmente Roberta, e magari porgere sottovoce qualche parola di cordoglio. Ma la famiglia Drumm aveva bisogno di riposo ed era rimasta a casa. Altri si erano presentati perché sentivano il bisogno di parlare, di ascoltare i pettegolezzi, di dare sostegno o di riceverlo.

178

Quale che fosse il motivo, la chiesa traboccava di gente quando il reverendo Johnny Canty salì sul pulpito e diede a tutti un cordiale benvenuto. Non ci mise molto ad arrivare all'argomento Donté Drumm. Per il reverendo sarebbe stato facile infiammare la sua gente, gettare benzina sul fuoco, colpire tutti i bersagli disponibili, ma Canty preferì non farlo. Parlò invece di Roberta e della compostezza dimostrata sotto pressione, della sua sofferenza mentre guardava morire Donté, della sua forza e del suo amore per i figli. Parlò del desiderio di vendetta e di come Gesù avesse porto l'altra guancia. Pregò implorando pazienza, tolleranza e la saggezza degli uomini di buona volontà nell'affrontare ciò che era successo. Parlò di Martin Luther King e del coraggio che aveva dimostrato nel promuovere il cambiamento proprio grazie alla non violenza. È nella natura dell'uomo rispondere colpo su colpo, ma il secondo colpo porta al terzo, e poi al quarto. Ringraziò il suo gregge per avere cessato le ostilità e sgombrato le strade. La notte era stata tranquilla a Sione. Canty ricordò alla sua gente che adesso il nome di Donté Drumm era famoso, un simbolo che avrebbe determinato cambiamenti. «Non sporchiamolo con altro sangue, con altra violenza.» Dopo essere stato rinfrancato per trenta minuti, il gregge si disperse nei vari luoghi della chiesa per svolgere le normali attività della domenica mattina. A un chilometro e mezzo di distanza, i fedeli cominciarono ad affluire alla First Baptist Church per un'esperienza religiosa assolutamente unica. Le macerie della loro chiesa erano tuttora delimitate dal nastro giallo della polizia in quanto scena del crimine ancora sottoposta a indagini. In un parcheggio era stato eretto un grande tendone bianco sotto il quale si allineavano file di sedie pieghevoli, e c'erano tavoli carichi di cibo. L'abbigliamento dei presenti era informale, l'umore in generale buono. Dopo una veloce colazione, vennero intonati degli inni, vecchi motivi gospel con ritmi e versi conosciuti a memoria. Il presidente dei diaconi parlò dell'incendio e, cosa più importante, della nuova chiesa che avrebbero costruito. Avevano l'assicurazione, avevano la fede, se necessario avrebbero chiesto un prestito, ma dalle ceneri sarebbe sorta una bellissima chiesa nuova, a gloria del Signore. Reeva non era presente. Non era uscita di casa. Francamente non se ne sentiva la mancanza. Gli amici comprendevano il suo dolore, adesso che la figlia era stata trovata, ma con Reeva il dolore era stato implacabile per nove anni. Non potevano fare a meno di ripensare alle veglie sul Red River, alle maratone di preghiera, alle interminabili tirate di Reeva sui giornali, al modo in cui aveva abbracciato con entusiasmo il ruolo della vittima, il tutto nello sforzo di arrivare a vendicarsi di quel “mostro” di Donté Drumm. Ora che avevano giustiziato il mostro sbagliato, con Reeva che l'aveva allegramente guardato morire, pochi della sua chiesa avevano voglia di trovarsi faccia a faccia con lei. Per fortuna, neppure lei aveva voglia di trovarsi faccia a faccia con loro. Fratello Ronnie era un'anima in pena. Aveva visto la sua chiesa bruciare, e quella non era stata certo colpa sua, ma aveva anche guardato morire Donté, con non poca soddisfazione. Da qualche parte si annidava il peccato. Fratello Ronnie era battista, una confessione nota per la creatività con cui riesce a trovare nuove versioni del peccato, e aveva bisogno di perdono. Condivise i suoi pensieri con la congregazione. Mise a nudo il proprio animo, ammise di avere avuto torto e chiese a tutti di pregare per lui. Sembrava sinceramente avvilito e in preda al tormento. Le disposizioni per il funerale di Nicole non erano state ancora definite. Fratello Ronnie spiegò di avere parlato al telefono con Reeva, la quale non accettava visite, e assicurò che il sito web della chiesa avrebbe comunicato i dettagli non appena la famiglia avesse preso le sue decisioni. I resti di Nicole erano sempre in Missouri, e le autorità locali non avevano àncora fatto sapere quando li avrebbero resi disponibili. Il tendone era attentamente sorvegliato. Sul lato opposto della strada, in un terreno che non apparteneva alla chiesa, si aggirava una ventina di giornalisti, la maggior parte dei quali con telecamere e macchine fotografiche. Se non fosse stato per la presenza di numerosi e irritabilissimi poliziotti, i reporter sarebbero stati sotto il tendone, a registrare ogni parola e a rendersi insopportabili. Sione non era mai stata più divisa come in quella domenica mattina, ma perfino in un momento così difficile i suoi abitanti fecero fronte comune. A partire da giovedì il numero di giornalisti e tele179

camere era aumentato costantemente e tutti in città provavano un senso di assedio. La gente aveva smesso di parlare con i giornalisti. Le autorità cittadine non avevano niente da dire ai media, a parte “no comment”. In tribunale non si riusciva a strappare una sola parola. E in determinati luoghi la polizia aumentò la propria presenza e assunse un atteggiamento più deciso. Un giornalista che avesse tentato di avvicinarsi a casa Drumm sarebbe stato con ogni probabilità trattato molto duramente. La sede delle onoranze funebri dove riposava Donté era rigorosamente offlimits. L'abitazione di Reeva era sorvegliata da amici e cugini, ma nelle immediate vicinanze c'erano poliziotti in attesa solo che un pagliaccio munito di telecamera cercasse di introdurvisi. Robbie Flak era in grado di badare a se stesso, e se la stava cavando benissimo, ma un'auto della polizia passava ogni ora davanti a casa sua e allo studio. E così, quella domenica mattina, i devoti cristiani che pregarono nella Bethel African Methodist Church e nella First Baptist Church furono in grado di farlo senza intromissioni. A garantirlo fu il dipartimento di polizia di Sione. Alla St Mark's Lutheran, il reverendo Keith Schroeder salì sul pulpito e sbalordì la sua congregazione con il più avvincente inizio di sermone di sempre. «Giovedì scorso lo Stato del Texas ha giustiziato un innocente. Se questa notizia vi è sfuggita, allora non so proprio dove siete stati. La maggior parte di voi è a conoscenza dei fatti, ma quello che non sapete è che il vero assassino domenica scorsa era in questa chiesa, seduto proprio laggiù. Si chiama Travis Boyette, è un criminale recidivo che qualche settimana fa è stato rilasciato in libertà vigilata dal carcere di Lansing e assegnato al centro di reinserimento in Seventeenth Street, qui a Topeka.» Nessuno dei duecento presenti sembrava respirare. Quelli che avevano programmato un sonnellino si scoprirono improvvisamente sveglissimi. Keith era divertito dalle strane occhiate che gli venivano lanciate. «No, non sto scherzando» continuò. «E anche se mi piacerebbe poter dire che Mr Boyette era stato attratto dalla nostra piccola chiesa per la sua fama di splendidi sermoni, la verità è che è venuto qui perché era turbato. Lunedì mattina si è presentato nel mio studio per parlare dei suoi problemi. Poi è andato in Texas per cercare di fermare l'esecuzione di Donté Drumm. Non ci è riuscito. E, in qualche modo, ha preso il largo.» Il piano originale di Keith prevedeva di raccontare le sue avventure in Texas, in quello che senza dubbio sarebbe stato il suo sermone più emozionante. Non aveva paura della verità, anzi: voleva che venisse detta. Presumeva che prima o poi la sua chiesa avrebbe scoperto tutto ed era deciso a prendere subito il toro per le corna. Dana, però, aveva sostenuto che la linea d'azione più saggia era aspettare finché non avesse parlato con un avvocato. Ammettere un reato, specie in modo così pubblico, senza il consiglio di un legale sembrava rischioso. Dana lo aveva convinto e Keith aveva optato per un diverso messaggio. Come pastore, si era sempre rifiutato di mescolare politic e religione. Sul pulpito si teneva lontano da argomenti come diritti degli omosessuali, l'aborto e la guerra, preferendo insegnare ciò che Gesù aveva predicato: ama il tuo prossimo, aiuta i meno fortunati, perdona gli altri perché tu sei stato perdonato rispetta le leggi di Dio. Tuttavia, dopo avere assistito all'esecuzione, Keith era una persona diversa, o almeno un predicatore diverso. All'improvviso discutere delle ingiustizie sociali era diventato molto più importante di far sì che il suo gregge la domenica si sentisse buono. Avrebbe cominciato a occuparsi di quei temi, sempre dalla prospettiva cristiana e mai da quella politica, e se questo avesse irritato la gente, be', pazienza. Era stanco di giocare sempre sul sicuro. «Gesù assisterebbe a un'esecuzione senza cercare di fermarla?» domandò. «Gesù approverebbe leggi che ci consentono di uccidere chi ha ucciso?» La risposta a entrambe le domande era “no”, e per un'ora intera, nel più lungo sermone della sua carriera, Keith spiegò perché. Domenica sera, prima che facesse buio, Roberta Drumm, i suoi tre figli con i rispettivi coniugi e cinque nipotini, percorsero a piedi pochi isolati e raggiunsero Washington Park. Avevano fatto la stessa passeggiata il giorno prima, e con lo stesso scopo. Parlarono con i giovani riuniti nel parco e, nel corso di conversazioni individuali, discussero della morte di Donté e dell'effetto che quella mor180

te aveva su di loro. Il rap tacque. La folla si fece silenziosa e rispettosa. A un certo punto, parecchie decine di persone si raccolsero intorno a Roberta e l'ascoltarono chiedere un comportamento civile. Con voce forte ed eloquente, a volte puntando il dito per sottolineare un passaggio, la madre di Donté disse: «Per favore, non profanate la memoria di mio figlio con altro spargimento di sangue. Io non voglio che il nome di Donté Drumm venga ricordato come la causa di sommosse razziali qui a Sione. Nulla di ciò che fate qui, sulle strade, aiuterà la nostra gente. La violenza genera solo altra violenza, e alla fine chi perde siamo noi. Vi prego, tornate a casa e abbracciate le vostre madri». Per la sua gente, Donté Drumm era già una leggenda. Il coraggio di sua madre li convinse ad andarsene a casa. 37. Il lunedì mattina il liceo di Sione rimase chiuso. Anche se sembrava che la tensione si stesse allentando, le autorità scolastiche e la polizia erano ancora preoccupate. Un nuovo round di risse e fumogeni avrebbe potuto straripare nelle strade e rompere la fragile tregua. Gli studenti bianchi erano pronti a tornare in classe, alle normali routine e attività. In gran parte erano scioccati, addirittura sgomenti per ciò che era accaduto nel corso del weekend. L'esecuzione di Drumm li aveva sconvolti quanto i loro amici neri, ed erano ansiosi di affrontare il problema, di discuterne e poi cercare di andare avanti. La partecipazione dei giocatori bianchi al sitin della partita contro Longview era l'argomento principale delle chiacchiere in tutta la città, e quel semplice atto di solidarietà veniva visto come un enorme gesto di scuse. Era stato commesso un errore gravissimo, ma erano altri quelli da biasimare. Incontriamoci, stringiamoci la mano e risolviamo la faccenda. Anche per la maggior parte degli studenti neri l'idea di continuare con le violenze non era particolarmente allettante. Avevano le stesse routine e attività dei coetanei bianchi e anche loro volevano un ritorno alla normalità. Il comitato scolastico si riunì di nuovo con il sindaco e la polizia. Il termine “polveriera” venne usato spesso per descrivere l'atmosfera a Sione. Sia tra i neri sia tra i bianchi c'erano abbastanza teste calde in grado di creare problemi. Le telefonate anonime continuavano. C'erano minacce di violenze non appena la scuola avesse riaperto. Alla fine si decise che la linea d'azione più sicura era aspettare fino a dopo il funerale di Donté Drumm. Alle nove del mattino la squadra di football si riunì con i coach nello spogliatoio del campo. L'incontro si svolse a porte chiuse. C'erano i ventotto giocatori neri e anche i loro compagni bianchi, tutti e quarantuno. L'incontro era stato suggerito da Cedric e Marvin Drumm, entrambi ex giocatori dei Warriors, anche se di livello nettamente inferiore a quello del fratello. In piedi fianco a fianco, si rivolsero alla squadra. Ringraziarono i ragazzi bianchi per il coraggio dimostrato unendosi alla protesta dei giocatori di Longview. Parlarono con affetto e commozione del fratello e dissero che Donté non avrebbe mai approvato divisioni interne. La squadra di football era l'orgoglio della città e, se fosse riuscita a sanare le proprie ferite, allora ci sarebbe stata speranza per tutti. Invocarono l'unità. «Chiedo a tutti voi di essere presenti, quando seppelliremo Donté» disse Cedric. «Significherà molto per la nostra famiglia, e anche per l'intera comunità.» Uno dei giocatori chiese di parlare. Era Denny Weeks, il figlio di un poliziotto di Sione e il primo che, dopo essersi tolto casco e maglietta, era andato a sedersi con i giocatori di Longview. Si piazzò davanti ai compagni e cominciò spiegando quanto lo facesse stare male il pensiero dell'esecuzione e delle sue conseguenze. Come la maggior parte dei bianchi di sua conoscenza, aveva sempre pensato che Donté fosse colpevole e che stesse ricevendo quello che si meritava. Aveva avuto torto, clamorosamente torto, e per questo si sarebbe sentito in colpa per sempre. Chiese perdono per quello che aveva creduto, per essere stato favorevole all'esecuzione. Denny si emozionò e, tentando di mantenere il controllo, concluse dicendo di sperare che Cedric e Marvin, il resto della famiglia Drumm e i suoi compagni neri potessero trovare nei loro cuori la capacità di perdonarlo. Seguirono altre dichiarazioni e la riunione si trasformò in un lungo e fruttuoso sforzo di riconciliazione. Quella era una squadra di football, con le sue piccole invidie e fiere rivalità, ma quasi tutti i ragazzi giocavano insieme fin dalle scuole medie e si conoscevano bene. Non avevano niente da guadagnare permettendo al rancore di avvelenare gli animi.

181

I giudici sportivi dello Stato stavano ancora tentando di risolvere gli sconcertanti problemi creati da quanto successo a Longview. La sensazione generale era che a entrambe le squadre sarebbe stata comminata una multa, ma che la stagione sarebbe comunque proseguita regolarmente. C'era ancora un incontro da disputare. Il coach disse che era una questione di tutto o niente: se i ragazzi non potevano essere una squadra, allora all'ultima partita avrebbero dato forfait. Con Cedric e Marvin in piedi davanti a loro, i giocatori non ebbero scelta. Non potevano dire di no ai fratelli di Donté Drumm. Dopo due ore, i ragazzi si strinsero tutti la mano e decisero di ritrovarsi nel pomeriggio per un lungo allenamento. Lo spirito di riconciliazione non era arrivato allo studio legale Flak, e probabilmente non ci sarebbe arrivato mai. Ricaricato da una domenica tranquilla, e con la prospettiva di una montagna di lavoro, Robbie incitò le sue truppe a prepararsi a un attacco su diversi fronti. La massima priorità doveva essere riservata alle cause civili. Robbie era deciso a depositare i documenti quel giorno stesso, sia presso il tribunale dello Stato sia alla corte federale. L'azione legale intentata al tribunale dello Stato, per esecuzione ingiustificata, sarebbe stata uno schiaffo contro le autorità cittadine di Sione, il suo dipartimento di polizia, la contea e relativo procuratore distrettuale, lo Stato e i suoi magistrati, i funzionari del carcere e i giudici delle corti d'appello. I magistrati godevano di immunità per quanto riguardava la responsabilità civile, ma Robbie era deciso a citarli comunque in giudizio. Avrebbe fatto causa anche al governatore, il quale godeva di immunità assoluta. Molti punti della sua azione legale sarebbero stati smontati e poi respinti come inammissibili, ma a Flak non importava. Voleva vendetta, e mettere i responsabili in difficoltà costringendoli ad assumere avvocati era un'idea che gli dava allegria. Adorava fare metaforicamente a pugni a mani nude nelle aule di tribunale, specialmente quando era lui a sferrare i colpi e c'erano i media a guardare. I suoi clienti, i Drumm, erano sinceramente contrari ad altra violenza nelle strade, e lo stesso valeva per Robbie, che però sapeva come creare violenza in tribunale. La causa si sarebbe trascinata per anni e lo avrebbe sfinito, ma lui era certo che alla fine avrebbe prevalso. La causa presso la corte federale avrebbe riguardato la violazione della legge sui diritti civili, con molti degli stessi convenuti. Qui Flak non avrebbe perso tempo citando in giudizio i giudici di primo grado, quelli d'appello e il governatore, ma avrebbe colpito duro la città di Sione, la sua polizia e Paul Koffee. Alla luce di ciò che era ormai evidente, prevedeva una lucrosa transazione stragiudiziale, anche se lontana nel tempo. La città e la contea, e, cosa più importante, le rispettive compagnie di assicurazione, non avrebbero mai corso il rischio di veder sventolare i loro panni sporchi davanti a una giuria, per di più in un caso così tristemente famoso. Una volta svelate in dettaglio, le gesta di Drew Kerber e Paul Koffee avrebbero terrorizzato i ben pagati avvocati delle assicurazioni. Robbie era ossessionato dall'idea della vendetta, ma sentiva anche odore di soldi. Altre strategie allo studio comprendevano una citazione per mancato rispetto del codice etico nei confronti di Paul Koffee. In questo caso la vittoria avrebbe significato la radiazione di Koffee dall'albo e un'ulteriore umiliazione, anche se Flak non era troppo ottimista. Aveva inoltre in programma di denunciare il giudice capo Milton Prudlowe al consiglio superiore della magistratura dello Stato, ma per questo ci sarebbe voluto più tempo. Si conoscevano solo pochi dei fatti relativi al mancato deposito dell'istanza. C'era però la sensazione che i fatti sarebbero emersi presto: un mucchio di giornalisti, simile a uno sciame di vespe, si era già lanciato all'attacco della Texas Court of Criminal Appeals. Robbie per il momento si accontentava di starsene tranquillo a guardare la stampa che snidava la verità. Contattò il dipartimento della Giustizia a Washington. Rispose alle telefonate di oppositori della pena di morte che chiamavano da tutto il paese. Parlò con i reporter. Il suo studio era un caos, e in quel caos Robbie rifioriva. Lo studio in cui gli Schroeder entrarono lunedì mattina era molto diverso dall'ultimo che Keith aveva visitato. Lo studio legale Flak traboccava di gente, tensione e attività; quello di Elmo Laird era piccolo e tranquillo. Il rapporto informativo di Matthew descriveva Laird come un professionista che lavorava da solo, un sessantenne veterano dei tribunali penali che dispensava saggi pareri, ma che raramente entrava in un'aula. 182

Laird era amico di Matthew e, soprattutto, giocava a golf con il procuratore distrettuale. «Non ho mai avuto un caso come questo» ammise Elmo dopo aver ascoltato il pastore per qualche minuto. Si era preparato all'incontro e, come tutti quelli che leggevano i giornali, era a conoscenza dei fatti salienti del pasticcio Drumm in Texas. «Be', è qualcosa di nuovo anche per me» disse Keith. «Non esiste una chiara norma di legge in proposito. Lei ha dato assistenza a un uomo deciso comunque a violare la libertà vigilata lasciando questa giurisdizione. Non è un reato grave, ma lei potrebbe essere accusato di intralcio alla giustizia.» «Abbiamo letto le leggi pertinenti» intervenne Dana. «Ce le ha fatte avere Matthew, insieme alla documentazione di alcuni casi simili in altri Stati. Non c'è niente di chiaro.» «Non sono riuscito a trovare un caso analogo in Kansas» disse Elmo. «Non che questo significhi qualcosa. Se il procuratore distrettuale decidesse per l'incriminazione, a mio parere avrebbe un caso abbastanza solido. Lei intende ammettere tutto, vero?» «Certo» confermò Keith. «Allora suggerirei di prendere in esame la possibilità della dichiarazione di colpevolezza con patteggiamento. E prima sarà, meglio sarà. Boyette è latitante. Forse colpirà di nuovo, forse no. Forse questa settimana, forse mai. Reverendo, è nel suo interesse arrivare a un patteggiamento, un buon patteggiamento, prima che Boyette combini altre tragedie. Se dovesse fare del male a qualcuno, il suo livello di colpevolezza aumenterebbe, e quello che è un caso semplice potrebbe complicarsi.» «E quale sarebbe un buon patteggiamento?» chiese Keith. «Niente carcere e una punizione minima» rispose Elmo, stringendosi nelle spalle. «E questo cosa comporta?» «Niente di che. Una veloce comparizione in tribunale, una piccola ammenda di qualche tipo, ma di sicuro niente carcere.» «Speravo che avrebbe detto così» intervenne Dana. «E fra un po' di tempo, probabilmente, potrei ottenere la non menzione sulla fedina penale» aggiunse Elmo. «Ma la condanna sarebbe comunque un atto pubblico, vero?» domandò Keith. «Sì, ed è l'aspetto preoccupante. Questa mattina Boyette era in prima pagina sui quotidiani di Topeka, e temo che leggeremo ancora di lui nei prossimi giorni. È il nostro piccolo collegamento con una vicenda che ha fatto scalpore. Un giornalista che andasse a curiosare in giro potrebbe inciampare per caso nella sua condanna. La storia è parecchio interessante, se ci si pensa: locale ministro di culto offre assistenza al vero assassino, eccetera. Posso immaginare grandi titoli sui giornali, ma nessun danno permanente. Il guaio è se Boyette commetterà un altro crimine. In quel caso il procuratore sarà sotto pressione e potrebbe essere più difficile trattare con lui.» Keith e Dana si scambiarono un'occhiata incerta. Era la loro prima visita insieme in uno studio legale, e speravano che sarebbe stata anche l'ultima. «Senta, Mr Laird» cominciò Keith «io non voglio vivere con questa cosa che pende sulla mia testa. Sono responsabile di quello che ho fatto. Se ho commesso un reato, accetterò la punizione. La nostra domanda è semplice: adesso cosa facciamo?» «Datemi qualche ora per parlare con il procuratore distrettuale. Se lui è d'accordo, potremo arrivare in tempi rapidi al patteggiamento e chiudere qui la questione. Con un po' di fortuna, lei si sottrarrà a ogni rischio.» «E questo quando potrebbe succedere?» Un'altra alzata di spalle. «Entro la settimana.» «E lei ci promette che Keith non andrà in prigione?» chiese Dana, quasi implorante. «Niente promesse, ma l'ipotesi del carcere è molto improbabile. Sentiamoci domattina.» Fuori dallo studio di Laird, Keith e Dana salirono in auto e fissarono il lato del palazzo. «Non riesco a credere che siamo qui, in questa situazione, a parlare di dichiarazione di colpevolezza e a preoccuparci di finire in prigione» disse la donna. 183

«Non è meraviglioso? Io mi diverto moltissimo.» «Tu cosa?» «Ti dirò, Dana, a parte la nostra luna di miele, la settimana scorsa è stata la più eccitante della mia vita.» «Tu sei malato. Hai passato troppo tempo con Boyette.» «Quasi quasi Travis mi manca.» «Metti in moto, Keith. Stai andando fuori di testa.» Ufficialmente il governatore era immerso nel lavoro, alle prese con il budget statale. Era troppo occupato per rilasciare commenti sulla questione Drumm. Per quanto lo riguardava, il caso era chiuso. Ufficiosamente, era asserragliato nel suo ufficio con Wayne e Barry. Tutti e tre storditi e in preda al dopo sbornia, si ingozzavano di analgesici e litigavano sulle iniziative da prendere. C'erano i giornalisti accampati davanti a Governor's Mansion: quella mattina alle sette e mezzo avevano addirittura filmato Newton mentre, come faceva cinque giorni la settimana, usciva dal palazzo accompagnato dalla sua scorta, quasi che la scena fosse diventata una notizia da edizione straordinaria. L'ufficio era subissato da telefonate, fax, email, lettere, gente e perfino pacchi. «È una tempesta di merda» disse Barry. «E peggiora ogni minuto che passa. Trentuno editoriali ieri, da costa a costa, altri diciassette oggi. Di questo passo, ogni giornale degli Stati Uniti sparerà la sua cartuccia. Sproloqui ininterrotti sulla tv via cavo, esperti che spuntano come funghi per dare consigli su cosa fare adesso.» «E cosa dovremmo fare adesso?» chiese il governatore. «Moratoria, moratoria. Abolire la pena capitale, o quanto meno rifletterci su fino alla morte.» «I sondaggi?» «I sondaggi dicono che abbiamo combinato un casino, ma è ancora troppo presto per avere dati attendibili. Lasciamo passare qualche giorno, aspettiamo che finiscano le scosse di assestamento e vedrai che saremo di nuovo sul mercato. Immagino che perderemo qualche punto, ma a mio parere il sessantacinque per cento è ancora a favore dell'ago. Wayne?» Wayne era concentrato sul suo laptop, ma non perdeva una parola. «Sessantanove, sempre il mio numero preferito.» «Facciamo una via di mezzo» disse il governatore. «Sessantasette. Ci stiamo tutti?» Barry e Wayne alzarono subito il pollice. Era la solita scommessa sui sondaggi, che prevedeva una puntata di cento dollari a testa. Newton andò per l'ennesima volta davanti alla sua finestra preferita, ma non vide nulla all'esterno. «Devo parlare con qualcuno. Stare rinchiuso qui dentro ignorando la stampa da l'idea che mi stia nascondendo.» «Infatti ti stai nascondendo» disse Barry... «Trovatemi un'intervista con qualcuno di cui ci possiamo fidare.» «C'è sempre la Fox. Un paio d'ore fa ho parlato con Chuck Monahand, e a lui piacerebbe moltissimo fare due chiacchiere con te. È inoffensivo e i suoi dati d'ascolto sono ottimi.» «Ci passerà le domande in anticipo?» «Naturalmente. Farà qualunque cosa.» «Mi piace. Wayne?» Wayne fece scrocchiare le nocche con tanta forza da rischiare di romperle, poi disse: «Non così presto. Che fretta c'è? Certo, sei sotto pressione da parte dell'opinione pubblica, ma dai tempo al tempo. Dobbiamo pensare a dove saremo tra una settimana da adesso». «Secondo me saremo esattamente qui» ribatté Barry. «Con la porta chiusa a chiave, a strapparci i capelli e a cercare di decidere cosa fare.» «Ma è un momento cruciale» disse il governatore. «Odio l'idea di lasciarlo passare senza fare niente.» «Lascialo passare, invece» insistette Wayne. «Non ti trovi in una bella situazione, e ora non c'è modo di raddrizzarla. Ciò di cui abbiamo bisogno è tempo, molto tempo. Io dico di mantenere un basso profilo, schivare i colpi, lasciare che la stampa faccia a pezzi Koffee, i poliziotti e le corti 184

d'appello. Facciamo passare un mese. Non sarà piacevole, ma intanto le lancette dell'orologio continueranno a girare.» «Io invece dico di andare alla Fox» fece Barry. «E io dico di no» scattò Wayne. «Dovremmo inventarci una missione commerciale in Cina e andarcene via per dieci giorni. Per esplorare i mercati esteri, trovare nuovi sbocchi per i nostri prodotti, creare più occupazione per la nostra gente.» «L'ho già fatto tre mesi fa» fece presente Newton. «E poi odio la cucina cinese.» «Daresti un'impressione di debolezza» disse Barry. «Scappare via nel bel mezzo della più grossa storia dai tempi dell'uragano... Pessima idea.» «Sono d'accordo. Non parto.» «Allora posso andarci io in Cina?» chiese Wayne. «No. Che ore sono?» Il governatore aveva un orologio al polso e nel suo ufficio ce n'erano almeno altri tre. Quando quella domanda veniva formulata nel tardo pomeriggio, significava una cosa soltanto. Barry andò al mobiletto ed estrasse una bottiglia di bourbon Knob Creek. Newton si sedette dietro la sua massiccia scrivania e bevve un sorso. «Quando sarà la prossima esecuzione?» chiese a Wayne. Il suo avvocato batté sulla tastiera, lesse sullo schermo del laptop e rispose: «Tra sedici giorni». «Oh, Gesù» disse Barry. «Chi è?» domandò Newton. «Drifty Tucker» rispose Wayne. «Maschio, bianco, cinquantun anni, contea di Panola. Ha ucciso la moglie quando l'ha trovata a letto con il vicino di casa. Ha sparato anche al vicino, otto volte. Ha dovuto ricaricare l'arma per riuscirci.» «E quello sarebbe un crimine?» chiese Barry. «Non a casa mia» disse Newton. «Nessuna dichiarazione di innocenza?» «No. Ha chiesto l'infermità mentale, ma pare che il fatto di avere ricaricato lo freghi.» «Riusciamo a trovare da qualche parte un tribunale che decida un rinvio?» chiese il governatore. «Preferirei non averci niente a che fare.» «Mi metto subito al lavoro.» Il governatore bevve un altro sorso, scosse la testa e borbottò: «Proprio quello di cui avevamo bisogno in questo momento... un'altra esecuzione». All'improvviso Wayne sobbalzò come se gli fosse stato dato uno schiaffo. «Sentite questa: “Robbie Flak ha appena intentato una causa civile presso un tribunale dello Stato nella contea di Chester, citando in giudizio un mucchio di convenuti, uno dei quali è l'onorevole Gill Newton, governatore. Cinquanta milioni di dollari di risarcimento per la morte ingiustificata di Donté Drumm”.» «Non può farlo» disse il governatore. «L'ha appena fatto. Sembra che abbia mandato per email una copia degli atti a tutti i convenuti, così come a ogni quotidiano dello Stato.» «Io ho l'immunità.» «Certo che ce l'hai, ma ti ha fatto causa comunque.» Barry si mise a sedere e cominciò a grattarsi la testa. Il governatore chiuse gli occhi e borbottò qualcosa tra sé. Wayne fissava a bocca aperta il suo laptop. Una brutta giornata aveva appena preso una piega ancora peggiore. 38. Keith sedeva nel suo ufficio in chiesa, le mani intrecciate dietro la testa, i piedi scalzi sulla scrivania, gli occhi fissi al soffitto, i pensieri ancora ingarbugliati dopo tutto quello che era successo. Nel corso degli ultimi giorni, la sua mente era tornata per un paio di volte a questioni riguardanti la famiglia e la chiesa, ma quelle piacevoli divagazioni venivano sempre rovinate dall'idea di Travis Boyette che girava liberamente per le strade. Infinite volte Keith aveva ricordato a se stesso che non aveva aiutato Boyette a fuggire: quell'uomo se ne stava già andando in giro per Topeka, da detenuto che aveva scontato la sua condanna e stava legittimamente rientrando nella società. Boyette aveva deciso di lasciare l'Anchor House e di violare la libertà vigilata prima di convincere lui,

185

Keith, a fargli da autista. Ma adesso il pastore viveva con un nodo allo stomaco, un'inquietudine costante che gli dava la certezza di avere commesso qualcosa di sbagliato. Per prendersi una pausa da Boyette, tolse i piedi dalla scrivania e si voltò verso il computer. Sul monitor c'era il sito web della filiale del Kansas dell'AADP, Americans Against the Death Penalty, e Keith decise di aderire. Servendosi della carta di credito, pagò i venticinque dollari annuali di iscrizione, diventando così uno dei tremila soci e, come tale, destinatario della newsletter online, della rivista mensile con le ultime notizie e di altri aggiornamenti periodici redatti dallo staff. Gli iscritti si riunivano una volta all'anno a Wichita (sarebbero seguite informazioni). Al di fuori della sua chiesa, quella era la prima associazione cui Keith avesse mai aderito. Per curiosità, cercò i siti dei gruppi texani contrari alla pena di morte e ne trovò moltissimi. Vide i nomi di varie organizzazioni delle quali aveva già letto o sentito parlare negli ultimi due piorni; gli abolizionisti del Texas stavano cercando di ottenere il massimo dall'esecuzione di Drumm e l'attività era frenetica. Execution Watch, Students Against the Death Penalty, Texas Moratorium Network, talk (Texans Against Legalized Killing), Texans for Alternatives to the Death Penalty. Un nome suonava familiare, Death Penalty Focus, e Keith andò sul relativo sito, che lo colpì favorevolmente. L'adesione costava solo dieci dollari. Il pastore estrasse di nuovo la carta di credito e si iscrisse. Si stava divertendo e non pensava a Boyette. L'associazione texana più vecchia e importante era l'ATexx, acronimo per Abolish Texas Executions. Non solo pubblicizzava ampiamente il tema della pena di morte, ma esercitava pressioni sull'assemblea legislativa dello Stato, coordinava gruppi di sostegno per gli uomini e le donne nel braccio della morte, raccoglieva fondi per la difesa degli imputati accusati di crimini che prevedevano la pena capitale, collaborava con decine di altre organizzazioni in tutto il paese e, cosa più notevole, almeno a parere di Keith, offriva appoggio alle famiglie di entrambe le parti: quelle delle vittime e quelle dei condannati. L'ATexx contava quindicimila associati, aveva un budget annuale di due milioni di dollari e accettava come membro chiunque fosse disposto a pagare venticinque dollari. Keith era dell'umore giusto e fece la sua terza iscrizione. Dopo aver sborsato sessanta dollari, ebbe la sensazione di essere un vero abolizionista certificato. L'interfono emise un segnale sonoro, rompendo il silenzio. «C'è una giornalista in linea» annunciò Charlotte Junger. «Credo che dovrebbe parlarle.» «Da dove chiama?» «Houston, e non ha intenzione di riattaccare.» «Grazie.» Keith alzò il ricevitore. «Parla il reverendo Keith Schroeder.» «Reverendo, mi chiamo Eliza Keene e lavoro per lo “Houston thronicle”.» La voce era gentile, l'eloquio lento, l'accento simile a quello nasale che Keith aveva sentito a Sione. «Avrei qualche domanda a proposito di Travis Boyette.» Il pastore vide la propria vita passargli in un lampo davanti agli occhi. Titoli di giornali, polemiche, manette, carcere. Rimase in silenzio abbastanza a lungo da convincere Ms Keene di essere sulla strada giusta. «Certo» rispose. Cos'altro avrebbe potuto dire? Non intendeva mentire, negando di conoscere Boyette. Per una frazione di secondo, pensò di rifiutarsi di parlare con la giornalista, ma questo avrebbe fatto scattare l'allarme. «Le dispiace se registro la conversazione?» chiese Keene gentilmente. Sì. No. Keith non aveva idea. «Be', no, non mi dispiace» rispose. «Bene. Il registratore mi aiuta a essere precisa. Solo un secondo.» Una pausa. «Ecco, ora è acceso.» «Okay» fece Keith, ma solo perché gli sembrava necessario dire qualcosa. Decise di prendere tempo per cercare di riordinare le idee. «Senta, Ms Keene, io non sono molto abituato a parlare con i giornalisti. C'è qualche modo che mi permetta di verificare se lei è effettivamente una giornalista dello “Houston Chronicle”?» «È acceso il suo computer?» «Sì.» 186

«Allora le mando immediatamente la mia biografia. Le mando anche una fotografia scattata davanti allo studio legale Flak giovedì scorso, mentre Mr Flak e la sua squadra se ne stavano andando. Nella foto compaiono quattro persone, una delle quali in giacca scura e collarino bianco. Scommetto che è lei.» Il pastore aprì la posta elettronica e guardò l'allegato. Era proprio lui. Diede un'occhiata alla biografia della giornalista, ma sapeva che non era necessario. «Davvero un bell'uomo» disse Keith. «È quello che abbiamo pensato anche noi. È lei?» «Sì.» «Lei è stato testimone dell'esecuzione di Donté Drumm?» chiese Keene, e Keith sentì la bocca inaridirsi. Emise un grugnito, si schiarì la gola e disse: «Perché pensa che io abbia assistito all'esecuzione?». «Abbiamo ottenuto i verbali dal carcere. Lei è indicato quale testimone per il condannato. Inoltre uno degli uomini in piedi dietro di lei durante l'esecuzione era un giornalista. Non nostro, di un'altra testata. Il collega non sapeva il suo nome. L'ho scoperto io.» Cosa avrebbe consigliato di fare Elmo Laird a quel punto? Smettere di parlare, forse. Keith non lo sapeva, comunque era impressionato. Se quella donna era in possesso dei verbali del carcere e di una fotografia, cos'altro aveva trovato? Prevalse la curiosità. «Be', allora immagino di avere assistito all'esecuzione.» «Perché un ministro luterano di Topeka assiste a un'esecuzione in Texas?» chiese Keene. Era la stessa domanda che Keith si era rivolto almeno un migliaio di volte. Si costrinse a una risatina e rispose: «È una lunga storia». «Lei era amico di Donté Drumm?» «No.» «Travis Boyette era ospite di un centro di reinserimento a Topeka e tutto a un tratto spunta a sorpresa a Sione, in Texas. Lei ha qualche idea di come ci sia arrivato?» «Forse.» «Lei possiede una Subaru marrone, targa del Kansas, numero di telaio LLZ787?» «Devo presumere che lei abbia una copia del mio libretto di circolazione.» «Ce l'ho, e uno dei nostri reporter ha notato la sua auto a Sione. Non sono molti quelli del Kansas che si fermano a Sione. C'è qualche possibilità che Boyette le abbia chiesto un passaggio?» Un'altra risatina di Keith, questa volta autentica. «Va bene, Ms Keene: cosa vuole da me?» «Voglio la storia, reverendo Schroeder. Tutta.» «Ci vorrebbero ore e io non ho tempo, non adesso.» «Quando ha conosciuto Travis Boyette?» «Una settimana fa esatta, lunedì scorso.» «Ed è stato allora che ha confessato l'assassinio di Nicole Yarber?» Di sicuro il vincolo di segretezza non valeva più. Boyette aveva reso nota la sua confessione al mondo intero, e non restavano molti segreti. Tuttavia certe cose dovevano restare riservate. Keith non era obbligato a rispondere a quella domanda, né ad altre, se era per quello. Non aveva paura della verità, anzi, era deciso a non tenerla nascosta. E se era così facile seguire le sue tracce, presto gli avrebbero telefonato altri giornalisti. Meglio farla finita una volta per tutte. «Ecco cosa sono disposto a dirle, Ms Keene. Travis Boyette ha visitato la nostra chiesa domenica della settimana scorsa. Aveva bisogno di parlare e così è tornato il giorno dopo. Si è confidato con me e alla fine ci siamo messi in viaggio per Sione, dove siamo arrivati giovedì verso mezzogiorno. Boyette era deciso a fermare l'esecuzione perché Donté Drumm era innocente. È andato in televisione, ha confessato di essere l'assassino e ha rilasciato la dichiarazione che abbiamo visto tutti. Mr Flak mi ha chiesto di andare con lui a Huntsville, io ho accettato con riluttanza e da lì è nato tutto. Ho conosciuto Donté e, in modo del tutto inaspettato, ho assistito alla sua esecuzione. La mattina seguente, Boyette ha guidato Mr Flak e altre persone, tra cui il sottoscritto, al luogo dove aveva sepolto la ragazza, in Missouri. Dopodiché si è sentito male. 187

L'ho accompagnato in un ospedale a Joplin e da lì se n'è andato. Io sono tornato a casa. Da allora non ho più avuto alcun contatto con Boyette.» Ci fu una pausa all'altro capo della linea, mentre la giornalista rifletteva su quanto aveva sentito. «Reverendo, ho all'incirca un migliaio di domande.» «E io sono in ritardo per l'allenamento di calcio. Buona giornata, signora.» Keith riattaccò e uscì rapidamente dall'ufficio. “Fordyce picchia duro!” andò in onda con uno speciale di un'ora lunedì, in prima serata. L'evento era stato pubblicizzato spudoratamente per tutto il weekend, e ora Sean Fordyce stava parlando al mondo in diretta da Sione, in Texas, dove continuava a sfrecciare da un capo all'altro della città a caccia di un incendio, o magari di un cadavere, o almeno dell'esplosione di una bomba. La prima mezz'ora fu in pratica lo show di Reeva, con fiumi di lacrime e la sua ansiosa attesa dell'esecuzione. Venne trasmesso un filmato di Nicole bambina che ballava in una recita e un altro della ragazza che, con le sue compagne cheerleader, saltellava lungo la linea laterale del campo per incitare i Warriors. Fu mostrata una clip di Donté che stendeva un running back. E tanta Reeva, con l'intervista postesecuzione quale momento culminante. Alla luce di quanto successo, la donna ora faceva la figura dell'idiota, quasi patetica, ed era evidente che Fordyce le aveva teso una trappola. Primi piani di Reeva che urlava senza freni e poi di Reeva ammutolita mentre guardava per la prima volta il video di Boyette. Era rimasta visibilmente scossa, quando Travis aveva mostrato l'anello della scuola di Nicole. Dopodiché, niente più Reeva. Nella seconda metà del programma, Fordyce trasmise un collage di video corredati da interviste e non rivelò nulla che non si sapesse già. Il pezzo risultò disastroso. C'era dell'ironia nel fatto che uno sbruffone così innamorato della pena capitale stesse trasmettendo un'esclusiva su un'esecuzione ingiustificata, ma Sean Fordyce non aveva alcun senso dell'ironia. A lui interessavano solo i dati d'ascolto. Keith e Dana guardarono il programma. Nella frenesia di raggiungere Sione, e nelle ore caotiche che aveva trascorso in quella città, Keith non aveva visto niente che riguardasse la famiglia di Nicole. Aveva letto di Reeva in rete, ma non l'aveva mai sentita parlare. Lo speciale di Fordyce servì almeno a qualcosa. Non avendo mai avuto a che fare con Reeva, per il pastore non fu difficile provare pena per lei. C'era una telefonata che stava rinviando ormai da ore. Mentre Dana preparava i ragazzi per la notte, Keith si ritirò in camera da letto e chiamò Elmo Laird a casa. Si scusò per il disturbo, però la situazione stava evolvendo rapidamente e lui riteneva importante parlare. Elmo gli disse di non preoccuparsi. Ma dopo che il pastore gli ebbe riferito in dettaglio la conversazione con Eliza Keene, l'avvocato osservò che forse era il caso di preoccuparsi. «Probabilmente non è stata una buona idea» fu la sua prima reazione. «Ma quella giornalista conosceva già tutta la storia. Aveva le informazioni, i documenti, la fotografia. Sapeva tutto. Se avessi cercato di negare, avrei fatto la figura dello stupido.» «Lei non è obbligato a parlare con i giornalisti, lo sa?» «Lo so, ma non ho intenzione di sottrarmi alle domande. Ho fatto quello che ho fatto. La verità è a disposizione di tutti.» «Apprezzo il suo atteggiamento, reverendo, ma lei mi ha assunto perché la consigli. Potevano esserci un momento e un luogo migliori per raccontare la sua storia, in un contesto deciso da noi.» «Mi dispiace. Io non capisco molto di tecnicismi legali. In questo momento mi sento schiacciato dalla legge e dalle sue infinite procedure.» «È naturale, è così che di solito si sentono i miei clienti. Ed è per questo che mi assumono.» «Quindi ho combinato un pasticcio?» «Non necessariamente. Però si prepari, reverendo: si scatenerà l'inferno, scusi l'espressione. Mi aspetto un'ampia copertura mediatica. Non penso che l'affare Drumm in quanto tale possa richiamare molta altra attenzione, ma la sua storia rappresenta di sicuro un nuovo sviluppo.» «Mr Laird, sono confuso. Mi spieghi, per favore. In che modo la copertura mediatica influenzerà il mio caso?» 188

«Andiamo, Keith, in realtà non c'è nessun caso. Non ci sono accuse pendenti nei suoi confronti, e forse non ce ne saranno mai. Oggi pomeriggio ho parlato con il procuratore distrettuale, noi due siamo amici, e lui, pur colpito dalla sua storia, non mi è sembrato ansioso di partire con un'incriminazione. Non l'ha esclusa e, ripeto, temo che la chiave sia Boyette. Con ogni probabilità è il ricercato più famoso del momento. Oggi è stato accusato formalmente di omicidio in Missouri e...» «Sì, l'ho visto un paio d'ore fa.» «La faccia di Boyette è dappertutto, per cui forse lo prenderanno. Dubito che possa tornare in Kansas. Lasciamo che se lo tenga il Missouri. Se lo arrestano prima che faccia del male a qualcuno, credo che il nostro procuratore distrettuale potrebbe metterci una pietra sopra.» «E la pubblicità relativa al mio coinvolgimento?» «Vedremo. Parecchie persone qui da noi l'ammireranno per quello che ha fatto. Non vedo molto spazio per critiche al suo tentativo di salvare Donté Drumm, specie alla luce di ciò che sappiamo a\desso. Ce la caveremo. Però, per favore, nessun'altra intervista.» «Promesso, Mr Laird.» 39. Keith dormicchiò a tratti per quattro ore, poi si alzò e andò in cucina. Si sintonizzò sulla cnn, non vide niente di nuovo e così aprì il laptop per controllare cosa stesse succedendo a Houston. Su Chron.com comparivano numerosi articoli, con Robbie e le sue cause in primo piano. C'era una sua foto che lo ritraeva in piedi sulla scalinata del tribunale della contea di Chester, mentre agitava in aria alcuni documenti. Venivano riportate numerose dichiarazioni di Robbie, con prevedibili promesse di perseguitare fin nella tomba i responsabili dell'ingiusta morte di Donté Drumm. Nessuno dei convenuti, compreso il governatore, aveva rilasciato commenti. L'articolo seguente riguardava le reazioni dei vari movimenti texani contrari alla pena capitale, e Keith si sentì orgoglioso nel vedere l'ATexx guidare il gruppo. Si richiedevano misure drastiche: la solita moratoria delle esecuzioni, indagini sul dipartimento di polizia di Sione, sulla Texas Court of Criminal Appeals, sulla condotta del governatore in relazione ai provvedimenti di clemenza, sul processo stesso, su Paul Koffee e il suo ufficio, eccetera eccetera. Per martedì a mezzogiorno erano già in programma manifestazioni davanti al Campidoglio dello Stato a Austin, alla Sam Houston State University a Huntsville, alla Texas Southern University e in una decina di altri istituti. Il senatore texano con la maggiore anzianità di servizio era un grintoso avvocato nero di Houston. Si chiamava Rodger Ebbs e aveva molto da dire. Chiedeva a gran voce che il governatore convocasse con urgenza una sessione dell'assemblea legislativa dello Stato in modo che si potesse avviare un'inchiesta volta a chiarire tutti gli aspetti del disastro Drumm. Ebbs era vicepresidente della commissione Finanze del Senato e, come tale, aveva una notevole influenza su ogni capitolo del budget statale. Prometteva di far chiudere i battenti al governo texano, se la sessione d'emergenza non avesse avuto luogo. Nessun commento da parte del governatore. Drifty Tucker, il prossimo condannato all'esecuzione, era improvvisamente assurto agli onori della cronaca. La data fissata era il 28 novembre, poco più di due settimane dopo, e il suo caso, in letargo per un decennio, adesso richiamava un'enorme attenzione. L'articolo di Eliza Keene era il quarto in lista. Keith cliccò sul titolo e vide la foto in cui compariva lui stesso insieme a Robbie, Aaron e Martha Handler, tutti molto seri mentre lasciavano la stazione ferroviaria per andare a Huntsville. Il titolo era Un ministro di culto del Kansas ha assistito all'esecuzione di Drumm. La giornalista riferiva i fatti salienti della storia e attribuiva a Keith numerose dichiarazioni dirette. Anni prima la stessa Keene era stata testimone di un'esecuzione e si chiedeva come il pastore avesse ottenuto il benestare in tempi così brevi. Nessuno del carcere aveva rilasciato commenti in merito. Ovviamente, Keene aveva contattato anche lo studio legale Flak, ma non aveva trovato nessuno disposto a parlare. Un collaboratore dell'Anchor House affermava che la settimana precedente il reverendo Schroeder aveva cercato Boyette al centro di reinserimento almeno due volte. Il pastore aveva firmato il registro dei visitatori. Il funzionario addetto alla libertà vigilata di Boyette taceva. Circa metà dell'articolo verteva su Keith e Boyette, sulla loro folle corsa in Texas per impedire l'esecuzione. C'era anche una piccola foto di Boyette, scattata giovedì, il giorno 189

dell'incontro con i giornalisti. La seconda parte dell'articolo si soffermava sui potenziali problemi legali di Keith. Il pastore poteva essere incriminato per avere consapevolmente aiutato un criminale a violare la libertà vigilata? Per approfondire la questione, Ms Keene aveva interpellato alcuni esperti. Veniva riportato il parere di un professore di giurisprudenza dell'università di Houston: “Pur essendo stata un'azione onorevole, si tratta comunque di una chiara violazione della legge. Adesso che Boyette è a piede libero, credo che il pastore dovrebbe prendere in considerazione l'idea di consultare un avvocato”. “Grazie tante, sapientone” pensò Keith. “E la violazione è tutto tranne che chiara, secondo il mio legale. Forse dovresti documentarti un po' di più, prima di blaterare a mezzo stampa.” Un avvocato penalista di Houston dichiarava: “Forse può esserci una violazione, ma considerando il quadro nel suo insieme, io credo che il nostro uomo sia un eroe. Sarei lieto di difenderlo davanti a una giuria”. Una giuria? Elmo Laird sperava in un tranquillo patteggiamento e una punizione minima. Era questo che Keith ricordava. Per non trascurare alcuna opinione, Ms Keene aveva fatto due chiacchiere anche con un ex procuratore texano, il quale aveva dichiarato testualmente: “Un reato è un reato, quali che siano le circostanze. Io non accetterei mai un patteggiamento. Il fatto che quell'uomo sia un ministro di culto non ha alcuna importanza”. Il quinto articolo riprendeva l'agguerrita inchiesta su quanto successo nell'ufficio del governatore nelle ore immediatamente precedenti l'esecuzione. Fino a quel momento la squadra di giornalisti non era riuscita a stanare nessuno della cerchia del governatore che fosse disposto ad ammettere di avere visto il video della confessione di Boyette. L'email era stata inviata dallo studio legale Flak alle quindici e undici minuti; Robbie aveva ovviamente messo a disposizione i dati del suo server, cosa che l'ufficio del governatore invece non aveva fatto. Non trapelava nulla. I più stretti collaboratori del governatore, e decine di altri meno stretti, serravano i ranghi e non parlavano. La situazione probabilmente sarebbe cambiata. Non appena si fossero aperte le indagini ufficiali, e le chiamate in giudizio avessero cominciato a fioccare, sarebbe iniziato anche lo scambio di accuse. Il telefono del reverendo squillò alle sei e due minuti. L'identificatore di chiamata segnalò il numero come “sconosciuto”. Keith afferrò subito il ricevitore per impedire che Dana e i ragazzi si svegliassero. Un uomo dall'accento marcato, forse francese, chiese del reverendo Keith Schroeder. «E lei sarebbe?» «Mi chiamo Antoine Didier. Lavoro per “Le Monde”, un quotidiano di Parigi. Vorrei parlare della faccenda Drumm.» «Mi dispiace, ma non ho commenti da fare.» Keith riattaccò e aspettò che il telefono squillasse di nuovo. Fu così. Afferrò di nuovo il ricevitore, ringhiò un brusco «No comment» e riattaccò. C'erano quattro telefoni in casa e Keith passò velocemente dall'uno all'altro, premendo su tutti il tasto “modalità silenziosa”. In camera da letto, Dana stava tornando alla vita. «Chi era al telefono?» domandò, fregandosi gli occhi. «I francesi.» «Chi?» «Alzati. Sarà una lunga giornata.» Lazarus Flint era la prima guardia forestale nera del Texas orientale. Erano più di trent'anni che sovrintendeva alla manutenzione di Rush Point sul Red River, e negli ultimi nove, insieme a due componenti della sua squadra, si era pazientemente preso cura del sacro terreno dove i familiari e gli amici di Nicole Yarber avevano fatto i loro pellegrinaggi e tenuto le loro veglie. Lazarus li aveva osservati spesso. Ogni tanto arrivavano, si sedevano vicino alla croce improvvisata, piangevano e accendevano candele, il tutto fissando il fiume a distanza, come se fosse stato il Red River a portarsi via la ragazza. Come se avessero saputo con certezza che quello era il luogo dell'ultimo riposo di Nicole. E una volta all'anno, nell'anniversario della scomparsa, la madre della ragazza organizzava il tradizionale pellegrinaggio a Rush Point, sempre con le telecamere al seguito, sempre lamentosa e piangente. Accendevano altre candele, ammassavano fiori accanto alla croce e portavano

190

ricordini, rozzi dipinti e messaggi incorniciati. Si trattenevano finché faceva buio e se ne andavano sempre dopo una preghiera davanti alla croce. Lazarus era di Sione, e non aveva mai creduto alla colpevolezza di Donté. Un suo nipote era finito in galera per una rapina con la quale non aveva avuto nulla a che fare, e Lazarus, come la maggior parte dei neri di Sione, non si era mai fidato della polizia. “Hanno preso l'uomo sbagliato” aveva detto molte volte, mentre guardava da lontano i parenti e gli amici di Nicole. La mattina presto di martedì, molto prima che qualcuno arrivasse a Rush Point, Lazarus fermò il suo pìckup vicino all'altarino e lentamente, metodicamente, cominciò a smantellarlo. Strappò la croce dal terreno - c'erano state molte croci nel corso degli anni, l'ultima sempre più grande della precedente - e rimosse il blocco di granito ricoperto di cera sul quale i pellegrini erano soliti fissare le candele. C'erano quattro fotografie di Nicole, due plastificate e due in cornice. Una bella ragazza, pensò Lazarus mentre caricava le foto sul pickup. Una morte terribile, ma era stata terribile anche quella di Donté. Raccolse statuine di porcellana che rappresentavano cheerleader, tavolette di creta su cui erano stati incisi messaggi, opere in bronzo senza alcun significato comprensibile, sconcertanti lavori a olio su tela e mazzi di fiori avvizziti. Un mucchio di spazzatura, a parere di Lazarus. “Che spreco” pensò, mentre si allontanava sul suo pickup. Spreco di energie, di tempo, di lacrime, di emozioni, di odio, di speranza, di preghiere. La ragazza era sempre stata a cinque ore d'auto da lì, sepolta nelle colline del Missouri, e non da Donté. Non si era mai neppure avvicinata a Rush Point. Paul Koffee entrò nell'ufficio del giudice Henry a mezzogiorno e un quarto di martedì. Anche se era ora di pranzo, non c'era cibo in vista. Il giudice sedeva dietro la sua scrivania e Koffee si accomodò su una poltroncina di pelle, una poltroncina che conosceva bene. Era da venerdì sera che non usciva dal cottage. Lunedì non aveva telefonato in ufficio e il suo staff non sapeva dove lui si trovasse. Le sue due comparizioni in tribunale, entrambe davanti al giudice Henry, erano state rinviate. Koffee aveva un aspetto tirato e stanco; era pallido e le occhiaie erano più marcate del solito. La sua abituale spavalderia da procuratore era svanita. «Come va, Paul?» cominciò amichevolmente il giudice. «Sono stato meglio.» «Ne sono certo. Tu e i tuoi state ancora lavorando sulla teoria che Drumm e Boyette fossero in combutta?» «Ci stiamo riflettendo» rispose Koffee, guardando fuori da una finestra alla sua sinistra. Il contatto visivo era difficile per Koffee, ma non per il giudice Henry. «Forse posso esserti utile, Paul. Tu e io, e ormai anche il resto del mondo, sappiamo perfettamente che quella teoria è soltanto un debole, disperato e inutile tentativo di salvarti il culo. Paul, dammi retta: il tuo culo non può essere salvato. Nulla può salvarti. E se te ne esci con questa storia dei complici, ti cacceranno dalla città a risate. Anzi, peggio, servirà unicamente a creare ulteriore tensione. Non funzionerà, Paul. Non ci provare. Non depositare nessun documento, perché se lo fai, io te lo respingo seduta stante. Lascia perdere. Da questo momento lascia perdere tutto quello che riguarda il tuo ufficio.» «Mi stai dicendo di dimettermi?» «Sì. Immediatamente. La tua carriera si concluderà in modo disonorevole. Mollala qui, Paul. Finché non fai un passo indietro, i neri continueranno a scendere in strada.» «E se io non volessi dare le dimissioni?» «Non posso costringerti, però posso farti desiderare di averle date. Io sono il tuo giudice, Paul, sono io che decido su ogni mozione. Sono io che presiedo ogni processo. E finché sarai il procuratore distrettuale, il tuo ufficio da me non otterrà niente. Non disturbarti a presentare una mozione, perché io non la prenderò neppure in considerazione. Non incriminare nessuno, perché io lo proscioglierò. Non chiedere un processo, perché io quella settimana sarò occupato. Niente, Paul, niente. Tu e la tua combriccola non riuscirete a fare niente.»

191

Koffee respirava a bocca aperta e fissava accigliato il giudice, cercando di assimilare ciò che aveva appena sentito. «La tua è una posizione molto dura, giudice.» «Se è quello che serve per farti lasciare l'incarico...» «Potrei denunciarti.» Il giudice Henry rise. «Ho ottantun anni e tra non molto andrò in pensione. Non mi importa.» Koffee si alzò lentamente in piedi e si avvicinò a una finestra. Parlò dando la schiena al giudice. «A essere sincero, Elias, non importa neppure a me. Voglio filarmela da qui, prendermi una pausa, andare via. Ho solo cinquantasei anni, e sono ancora abbastanza giovane per poter fare qualcos'altro.» Una lunga pausa, mentre Koffee passava un dito sul vetro della finestra. «Gesù, giudice, non riesco a crederci. Com'è potuto succedere?» «Tutti hanno agito con troppa leggerezza. Un pessimo lavoro di polizia. Quando non ci sono prove, il modo più facile per risolvere un crimine è ottenere una confessione.» Koffee si voltò e si avvicinò alla scrivania. Aveva gli occhi umidi e gli tremavano le mani. «Non posso mentire con te, giudice: mi sento da cani.» «Lo capisco. Sono sicuro che mi sentirei così anch'io nelle stesse circostanze.» Koffee si fissò i piedi per qualche istante. Poi disse: «Darò le dimissioni, Elias, se è questo che devo fare. Immagino che bisognerà organizzare un'elezione straordinaria». «Tra un po' sì. Ma avrei un suggerimento: quando dai le dimissioni, metti Grimshaw al comando. È il migliore dei tuoi vice. Convocate il gran giurì e chiedete l'incriminazione di Boyette. Prima è, meglio è. Sarà un atto meravigliosamente simbolico: noi, il sistema giudiziario, riconosciamo il nostro errore e cerchiamo di rimediare rinviando a giudizio il vero assassino. La nostra ammissione farà molto per placare gli animi qui a Sione.» Koffee annuì e strinse la mano al giudice. Per tutta la giornata all'ufficio di Keith a St Mark arrivarono telefonate, che Charlotte Junger gestì abilmente spiegando che il reverendo non intendeva rilasciare dichiarazioni. Keith arrivò nel tardo pomeriggio. Era rimasto rintanato in ospedale per tutto il giorno, visitando gli ammalati, lontano da telefoni e giornalisti ficcanaso. Dietro sua richiesta, Charlotte aveva tenuto un elenco di tutte le chiamate, che Keith andò a studiare nel suo ufficio, con la porta chiusa a chiave e il telefono staccato. I giornalisti chiamavano da ogni dove: da San Diego a Boston, da Miami a Portland. Sei dei trentanove che lo avevano cercato lavoravano per giornali europei, undici per quotidiani texani. Uno aveva dichiarato di essere cileno, anche se Charlotte non ne era sicura a causa dell'accento. Tre fedeli di St Mark avevano espresso il loro disappunto. Non approvavano il fatto che il loro pastore venisse accusato di avere violato la legge, che sembrasse addirittura ammetterlo. Due avevano chiamato manifestando invece ammirazione e sostegno. La storia, però, non era ancora arrivata al quotidiano del mattino di Topeka, cosa che sarebbe accaduta il giorno dopo, e Keith si aspettava che quella famosa foto avrebbe fatto il giro della città. La partita di calcio di Luke, il figlio di sei anni, si sarebbe giocata di sera e, dato che era martedì, la famiglia Schroeder andò a cena nella sua pizzeria preferita. Per le nove e trenta i ragazzi erano già a letto, Keith e Dana li imitarono alle dieci. Discussero sui telefoni, ma alla fine decisero di togliere la funzione “modalità silenziosa” e sperare per il meglio. Se avesse chiamato un giornalista, l'avrebbero riattivata. Il telefono squillò alle undici e dodici. Ancora sveglio, Keith afferrò il ricevitore. «Pronto?» «Reverendo, come andiamo?» Era Travis Boyette. In previsione di quell'improbabile evento, Keith aveva collegato un piccolo registratore al telefono. Premette il tasto “record” e disse: «Salve, Travis». Dana reagì con prontezza, scese dal letto, accese la luce, afferrò il cellulare e cominciò a digitare il numero di un certo detective Lang, con cui avevano parlato già due volte. «Cosa stai combinando?» domandò Keith. Due vecchi amici. Lang gli aveva raccomandato di tenere Boyette in linea il più a lungo possibile. «Me ne vado in giro, non posso restare troppo tempo in un posto.» La voce di Travis era impastata, le parole lente. 192

«Sei sempre in Missouri?» «Nooo. Me ne sono andato dal Missouri prima di lei, reverendo. Mi sposto qua e là.» «Hai dimenticato il tuo bastone, Travis. L'hai lasciato sul letto. Come mai?» «Perché non ne ho bisogno. Non ne ho mai avuto bisogno. Sa, reverendo, ho esagerato un pochino. La prego di perdonarmi. È vero che ho un tumore, ma ce l'ho da un mucchio di tempo. È un meningioma, non un glioblastoma. Di primo grado. Una roba benigna. Ogni tanto si fa sentire, ma dubito che mi ucciderà. Il bastone era un'arma, reverendo, un oggetto che usavo per difendermi. Se vivi con un branco di delinquenti in un centro di reinserimento, non sai mai quando potresti avere bisogno di un'arma.» Musica country in sottofondo: Boyette probabilmente era in qualche squallido bar. «Ma tu zoppicavi.» «Be', reverendo, se adoperi un bastone, dovrai pure zoppicare un po', no?» «Non saprei, Travis. C'è parecchia gente che ti sta dando la caccia.» «È la storia della mia vita. Non mi troveranno mai. Così come non avrebbero mai trovato Nicole. L'hanno già sepolta?» «No. Il funerale di Nicole è fissato per giovedì. Quello di Donté è domani.» «Magari potrei fare un salto al funerale di Nicole. Lei cosa ne pensa, reverendo?» Splendida idea. Non solo avrebbero catturato Boyette, ma probabilmente l'avrebbero anche pestato. «Penso che dovresti, Travis. Sei tu la ragione del funerale. Mi sembra opportuno.» «Come sta la sua bella mogliettina? Scommetto che voi due vi state divertendo. È così carina.» «Piantala, Travis.» “Fallo parlare.” «Hai pensato a Donté Drumm?» «Non proprio. Avremmo dovuto sapere che quella gente non ci avrebbe ascoltato.» «Ci avrebbero dato retta, se ti fossi fatto avanti prima. Se avessimo trovato prima il cadavere, l'esecuzione non ci sarebbe mai stata.» «da sempre la colpa a me, eh?» «E a chi, Travis? Immagino che tu ti senta sempre la vittima, vero?» «Io non lo so. Però le dico una cosa, reverendo. Devo trovarmi una donna, capisce cosa intendo?» «Ascoltami, Travis. Dimmi dove sei, io ti vengo a prendere e ti riporto a Topeka. Parto immediatamente. Ci facciamo un altro viaggio, solo noi due. Non mi importa dove sei. Ti arresteranno qui in Kansas e poi ti estraderanno in Missouri. Per una volta tanto, fa' ciò che è giusto e nessun altro soffrirà. Che ne pensi, amico?» «Non mi piace la prigione, reverendo. Ne ho vista abbastanza da saperlo.» «Ma tu non vuoi più fare del male, Travis. Io lo so. Me l'hai detto tu stesso.» «Immagino di sì. Adesso devo andare, reverendo.» «Chiamami in qualunque momento, Travis. Non rintraccerò le tue chiamate. Voglio solo parlare con te.» La linea dava il segnale di libero. Un'ora più tardi, il detective Lang era a casa degli Schroeder e ascoltava la registrazione. Era stato possibile far risalire la telefonata al proprietario di un cellulare rubato a Lincoln, in Nebraska. 40. Era previsto che la funzione funebre di Donté Drumm si tenesse nel tempio della Bethel African Methodist Church, la cui normale capienza era di duecentocinquanta \persone. Ma se le sedie pieghevoli fossero state incastrate in ogni possibile spazio, se si fosse ammassata gente nella cantoria e se gli anziani e i giovani fossero rimasti in piedi in due file lungo tutte le pareti, sarebbe stato possibile arrivare a trecentocinquanta persone. Quando, nella tarda serata di martedì, venne annunciato che le lezioni non sarebbero riprese, ci furono diverse telefonate e il programma venne modificato. Si decise di celebrare la messa nella palestra del liceo, che poteva accogliere duemila persone. L'orario venne fissato alle tredici. Immediatamente dopo ci sarebbe stata la sepoltura di Donté nel cimitero di Greenwood, accanto a suo padre. A mezzogiorno c'erano già almeno duemila persone all'interno della palestra e altre che aspettavano pazientemente di entrare. La bara di Donté, sistemata a un'estremità del locale, sotto uno dei canestri, era circondata da un compatto mare di composizioni floreali. Da un pannello sovrastante il fe193

retro, il bel viso del ragazzo salutava tutti coloro che andavano a dirgli addio. I familiari sedevano in prima fila e, mentre la gente continuava a entrare, tenevano coraggiosamente duro, salutando amici, abbracciando estranei e cercando di mantenere il controllo. Accanto ai fiori, un coro della chiesa intonava o cantava a bocca chiusa dolci, confortanti spiritual. Miss Daphne Dellmore, una virtuosa zitella che un tempo aveva cercato invano di insegnare a Donté Drumm i fondamentali del pianoforte, accompagnava i coristi suonando un vecchio Baldwin verticale. A destra della bara c'era una piccola piattaforma con un leggio e un microfono, davanti alla quale, su file di sedie pieghevoli, sedevano gli Sione Warriors, tutti presenti insieme ai loro coach e allenatori. I ragazzi indossavano orgogliosamente le magliette blu delle partite casalinghe. A parte i giocatori della squadra di football, c'erano altre facce bianche sparse tra la folla, ma non molte. I media erano stati confinati in un angolo, letteralmente. Come da severe istruzioni di Marvin Drumm, giornalisti e telecamere erano ammassati all'estremità opposta della palestra, sotto l'altro canestro, ed erano isolati da una fila di sedie legate tra loro con il nastro giallo della polizia. Grossi giovanotti neri in abito scuro se ne stavano in piedi accanto al nastro e tenevano d'occhio i reporter, i quali erano stati avvertiti di non dire neppure una parola. Qualsiasi infrazione avrebbe comportato l'espulsione e, molto probabilmente, una gamba fratturata nel parcheggio. La famiglia non ne poteva più dei giornalisti, e lo stesso valeva per la maggior parte della città. Roberta aveva saggiamente deciso di chiudere la bara. Non voleva che l'ultima immagine di suo figlio fosse quella di un corpo senza vita. Sapeva che ci sarebbe stata moltissima gente e preferiva un Donté sorridente. Alle tredici e venti la palestra era stracolma. Le porte vennero chiuse, il coro smise di cantare e il reverendo Johnny Canty salì al leggio. «Siamo qui per celebrare una vita» disse «e non per piangere una morte.» La frase suonava bene e ci furono molti “Amen”, ma l'umore generale non era certo celebrativo. L'aria era densa di tristezza, ma non quella dovuta al senso di perdita. Era una tristezza che nasceva dalla rabbia e dall'ingiustizia. La prima orazione fu quella del reverendo Wilbur Woods, il pastore bianco della First United Methodist Church di Sione. Cedric Drumm gli aveva fatto pervenire un invito, che il reverendo aveva immediatamente accettato. Woods declamò una splendida preghiera, che si soffermò sui temi dell'amore e del perdono e, cosa più importante, della giustizia. Gli oppressi non resteranno oppressi. Coloro che si sono resi responsabili di ingiustizie un giorno dovranno essi stessi affrontare la giustizia. La voce del reverendo Woods era dolce ma forte, e le sue parole calmarono i presenti. La vista di un pastore bianco che, in piedi con gli occhi chiusi e le braccia alzate, metteva a nudo il proprio animo davanti a tutti placò la rabbia di molti, anche se solo per il momento. Donté non aveva mai parlato del proprio funerale, di conseguenza era stata sua madre a scegliere le musiche, gli oratori e il programma della funzione, che doveva riflettere la solida fede cristiana della famiglia. Donté aveva sostenuto di avere perso la fede, ma sua madre non gli aveva mai creduto. Il coro intonò Just a Closer V\Ialk ivith Thee, e sgorgarono le lacrime. Ci furono crolli nervosi, scoppi emotivi seguiti da singhiozzi e lamenti. Quando l'atmosfera si acquietò, vennero pronunciati due elogi funebri. Il primo fu quello di un compagno di squadra di Donté, un giovane che adesso faceva il medico a Dallas. Il secondo fu quello di Flak. Quando Robbie salì al leggio, la folla scattò in piedi e diede inizio a un misurato applauso. Era una funzione religiosa, e gli applausi venivano visti con disapprovazione, ma certe cose non si potevano evitare. Robbie rimase immobile a lungo, annuendo alla folla, asciugandosi le lacrime, prendendo atto dell'ammirazione della gente, desiderando non dover essere lì. Nonostante avesse passato gli ultimi giorni infuriandosi con il mondo intero e facendo causa a chiunque gli capitasse a tiro, pronunciò un discorso di notevole moderazione. Personalmente non aveva mai capito il dettato amoreeperdono; lui era guidato dalla vendetta. Ma intuiva che almeno in quel momento, seppure con difficoltà, aveva il dovere di tenere a freno i suoi istinti bellicosi e cercare di essere pacato. Parlò di Donté in carcere, dei loro numerosi incontri, e riuscì addirittura a su194

scitare una risata quando riferì la descrizione di Donté dei pasti nel braccio della morte. Lesse due lettere del ragazzo e di nuovo fu capace di trovare una nota umoristica. Concluse raccontando i minuti finali trascorsi insieme. «L'ultimo desiderio di Donté è stato che un giorno, una volta che si fosse appurata la verità e che l'assassino di Nicole fosse stato identificato, una volta che lui fosse stato scagionato e il suo nome riabilitato per sempre, i familiari e gli amici si ritrovassero accanto alla sua tomba nel cimitero, organizzassero un party e dicessero al mondo intero che Donté Drumm era innocente. Donté, stiamo organizzando quel party!» Emmitt, il figlio quattordicenne di Cedric, lesse una lettera che la famiglia aveva scritto a Donté, un lungo, straziante addio, e lo fece con una compostezza stupefacente. Ci fu un altro inno, poi il reverendo Canty predicò per un'ora. Gli Schroeder seguirono il funerale in diretta sulla tv via cavo dalla casa della suocera di Keith a Lawrence, in Kansas, la città dove Dana era cresciuta. Suo padre era morto e la madre, adesso in pensione, era stata professoressa di ragioneria alla University of Kansas. Dopo aver accompagnato i ragazzi a scuola, Keith e sua moglie avevano deciso di saltare in macchina e concedersi una gita fuori città. I giornalisti continuavano ad assediare la chiesa. I telefoni squillavano. Quella mattina la fotografia di Keith, Robbie, Martha e Aaron era comparsa sulla prima pagina del quotidiano di Topeka, e il pastore era stanco dell'attenzione e delle domande. Inoltre, Boyette se ne andava liberamente in giro con delle fantasie su sua moglie, e Keith voleva Dana vicino a sé. Billie, sua suocera, si offrì di preparare il pranzo, e la proposta venne immediatamente accettata. Mentre seguivano il funerale in televisione, Billie continuava a dire: «Keith, non riesco a credere che tu fossi là». «Non riesco a crederci neppure io.» Era stato diversi giorni prima e in un posto così lontano, eppure, se chiudeva gli occhi, Keith percepiva ancora l'odore del disinfettante nella cella d'attesa e sentiva ancora i Drumm trattenere il fiato quando sì erano aperte le tende ed era apparso Donté sul lettino, con le flebo già attaccate. Gli occhi gli si inumidirono quando vide con quanto calore veniva accolto Robbie e, quando il nipote di Donté lesse il suo messaggio di addio, pianse. Per la prima volta da quando se n'era andato dal Texas, Keith sentì il bisogno di tornarci. Donté venne sepolto sul fianco di una lunga e bassa collina nel cimitero di Greenwood, dove riposava la maggior parte dei neri di Sione. Il pomerìggio era diventato freddo e nuvoloso. Mentre i ragazzi che trasportavano la bara a spalla accompagnavano Donté nei suoi ultimi cinquanta metri, un gruppo di percussionisti li precedeva, dettando il passo con un ritmo perfetto che echeggiava nell'aria umida. I familiari seguirono il feretro finché venne sistemato con grande attenzione sopra la fossa, poi si sedettero sulle sedie rivestite di velluto, a pochi centimetri dalla terra smossa. I presenti si raggrupparono intorno al tendone color porpora. Il reverendo Canty pronunciò poche parole, lesse alcuni brani delle Scritture e poi rese l'estremo saluto al loro fratello defunto. Donté venne calato nella fossa, accanto a suo padre. Trascorse un'ora e la gente a poco a poco cominciò ad andarsene. Roberta e i familiari rimasero sotto il tendone, fissando la bara nella fossa e la terra sparsa sul coperchio. Robbie si trattenne con loro, unico non componente della famiglia. Alle diciannove di mercoledì il consiglio municipale di Sione si riunì per discutere il futuro del detective Drew Kerber, il quale era stato avvertito della riunione, ma non invitato. La porta era chiusa a chiave ed erano presenti solo i sei consiglieri, il sindaco, l'avvocato della città e un impiegato. L'unico consigliere nero, Mr Varner, cominciò chiedendo con forza che Kerber venisse immediatamente licenziato e che la città adottasse all'unanimità una risoluzione in cui condannava se stessa per la gestione dell'affare Donté Drumm. Diventò presto evidente che niente sarebbe stato all'unanimità. Con qualche difficoltà, il consiglio decise di rinviare, anche se per poco tempo, l'approvazione di qualsiasi risoluzione. Avrebbero affrontato quelle delicate questioni un passo alla volta.

195

L'avvocato della città mise in guardia contro un licenziamento in tronco di Kerber. Come tutti sapevano, Mr Flak aveva intentato una causa gigantesca contro la città, e licenziare Kerber sarebbe equivalso a un'ammissione di responsabilità. «Possiamo proporgli il prepensionamento?» «È con noi solo da sedici anni. Non ha i requisiti per il prepensionamento.» «Non possiamo continuare a tenerlo nella polizia.» «Perché non lo trasferiamo nelle guardie forestali per un anno o due?» «Significherebbe ignorare quello che ha combinato nel caso Drumm.» «Sì, è vero. Deve essere licenziato.» «Mi sembra di capire che noi, la città, abbiamo in mente di contestare le accuse che ci vengono rivolte nella causa legale. Intendiamo seriamente sostenere di non essere responsabili?» «È la posizione iniziale degli avvocati della, nostra assicurazione.» «Allora licenziamoli e troviamoci degli avvocati con un po' di buon senso.» «La cosa giusta da fare è ammettere che la nostra polizia ha sbagliato e chiudere la faccenda. E prima sarà, meglio sarà.» «Perché sei così sicuro che la polizia abbia sbagliato?» «Ma li leggi i giornali? Ce l'hai un televisore?» «Io non credo che la questione sia così chiara.» «Questo perché non sei mai stato capace di vedere l'evidenza.» «Così mi offendi.» «Offenditi quanto ti pare. Se sei convinto che dovremmo difendere la città contro la famiglia Drumm, allora sei un incompetente e dovresti dimetterti.» «Può darsi che mi dimetta comunque.» «Benissimo. E portati via anche Drew Kerber.» «Kerber ha una lunga storia di comportamenti scorretti. Non avrebbe mai dovuto essere assunto, e avrebbe dovuto essere licenziato già anni fa. È colpa della città se è ancora in giro, e sono sicuro che tutto questo emergerà in tribunale, giusto?» «Oh, sì.» «Tribunale? Qui dentro c'è davvero qualcuno che vuole andare in tribunale con questa causa? Se è così, è meglio che facciate un test per il quoziente intellettivo.» Il dibattito infuriò per due ore. In certi momenti tutti e sei i consiglieri sembrarono parlare contemporaneamente. Ci furono minacce, insulti, valanghe di improperi e nessun accordo, sebbene la sensazione generale fosse che la città doveva fare tutto il possibile per evitare un processo. Finalmente si passò ai voti: tre a favore del licenziamento di Kerber, tre per aspettare e vedere come sarebbero evolute le cose. Il sindaco, ago della bilancia, votò per sbarazzarsi di Kerber. Anche i detective Jim Morrissey e Nick Needham avevano partecipato all'interrogatoriomaratona che aveva prodotto la confessione fatale, ma entrambi avevano già lasciato Sione ed erano entrati in dipartimenti di polizia di città più importanti. Nove anni prima, Joe Radford era soltanto vicecapo e, come tale, era stato coinvolto solo marginalmente nell'indagine Yarber. Venne proposta una mozione per licenziare anche lui, che però fu respinta per mancanza di un sostituto. Mr Varner sollevò poi l'argomento dell'attacco con i lacrimogeni del giovedì sera a Civitan Park e chiese che la città condannasse tale azione. Dopo un'altra ora di acceso dibattito, i consiglieri decisero di rinviare ogni ulteriore discussione. Mercoledì notte le strade erano vuote e silenziose. Dopo una settimana di raduni, proteste, manifestazioni e, in alcuni casi, reati, i dimostranti, i manifestanti, i guerriglieri, i combattenti - o comunque volessero chiamarsi - si erano stancati. Avrebbero potuto dare alle fiamme l'intera città e creare guai per un anno, ma Donté avrebbe continuato a riposare in pace nel cimitero di Greenwood. In pochi si ritrovarono a Washington Park per bere birra e ascoltare musica, ma perfino loro non erano più interessati a scagliare pietre o a insultare i poliziotti. 196

A mezzanotte vennero impartiti nuovi ordini e i soldati della Guardia nazionale effettuarono una veloce e silenziosa ritirata da Sione. 41. La convocazione del vescovo arrivò per email nel primo mattino di giovedì e venne poi confermata da una breve conversazione telefonica, nel corso della quale non venne detto nulla di significativo. Alle nove Keith e Dana erano di nuovo in auto, questa volta diretti a sudest sull'Interstate 35, verso Wichita. Mentre guidava, Keith ripensò al medesimo viaggio di soli sette giorni prima: stessa auto, stessa stazione radio, ma un passeggero molto diverso. Era finalmente riuscito a convincere sua moglie che Boyette era abbastanza pazzo da prenderla di mira. Quell'uomo era stato arrestato innumerevoli volte, per cui non era esattamente il più astuto criminale in circolazione. Fino a quando non fosse stato catturato, comunque, il reverendo non avrebbe perso di vista sua moglie. Keith stava trascurando sia l'ufficio sia la chiesa. Il lavoro di beneficenza di Dana e le fitte agende quotidiane erano stati accantonati. Solo la famiglia contava in quel momento. Se i loro impegni fossero stati abbastanza flessibili, e se avessero avuto il denaro, gli Schroeder avrebbero caricato i ragazzi in macchina e sarebbero partiti per un lungo viaggio. Dana era preoccupata per suo marito. Keith aveva assistito a un evento unico e destabilizzante, una tragedia che lo avrebbe tormentato per sempre; e sebbene non avesse avuto la minima possibilità di impedirlo o di intervenire in alcun modo, ne sentiva comunque il peso oppressivo. Le aveva detto parecchie volte che, al termine dell'esecuzione, si era sentito sporco e avrebbe voluto correre a farsi una doccia per lavare via il sudore, il sudiciume, la fatica e la complicità. Keith non dormiva e non mangiava. Con i ragazzi si impegnava al massimo facendo le solite battute e i soliti giochi, ma era un comportamento forzato. Keith era distaccato e, a mano a mano che i giorni passavano, Dana cominciava a rendersi conto che il marito non stava uscendo da quello stato d'animo negativo. Sembrava essersi dimenticato della chiesa. Non aveva accennato al sermone, né a qualsiasi altra cosa riguardante la domenica. C'era una pila di messaggi telefonici sulla sua scrivania, tutti in attesa di risposta. Keith aveva convinto il vicepastore a presiedere la cena del mercoledì con il pretesto di un'emicrania. Keith non aveva mai avuto un'emicrania, non si era mai dato malato e non aveva mai chiesto a nessuno di sostituirlo. Quando non leggeva del caso Drumm o faceva ricerche sulla pena di morte, seguiva i notiziari delle tv via cavo, rivedendoli anche più volte. C'era qualcosa che bolliva in pentola. Il vescovo si chiamava Simon Priester ed era un'enorme palla d'uomo che aveva sposato la chiesa e non aveva assolutamente niente da fare, a parte gestire i suoi subordinati con eccessivo controllo e troppa attenzione ai dettagli. Anche se aveva appena superato i cinquantanni, sembrava molto più vecchio, e da vecchio si comportava. Non aveva capelli, a parte due cespugli bianchi sopra le orecchie, ed esibiva un grottesco addome sporgente che pendeva vistosamente sui fianchi. Non c'era mai stata una moglie che lo sgridasse per il suo peso, attenta ad assicurarsi che i suoi calzini fossero uguali o a preoccuparsi delle macchie sulla sua camicia. Il vescovo parlava lentamente e a bassa voce, di solito con le mani giunte davanti a sé, come in attesa che le parole gli arrivassero dall'alto. A sua insaputa veniva chiamato “il Monaco”, di solito in tono affettuoso, ma spesso no. Due volte all'anno, la seconda domenica di marz e la terza di settembre, il Monaco esigeva di predicare nella chiesa di St Mark a Topeka. Era uno sterminatore di fedeli. I pochi che andavano a sentirlo erano lo zoccolo duro del gregge, ma perfino loro dovevano essere convinti a presentarsi dietro lusinghe e preghiere da parte di Keith, Dana e dello staff. A causa della scarsa affluenza, il Monaco era molto preoccupato per la salute di St Mark. “Se solo tu sapessi...” pensava Keith, che non riusciva a immaginare folle più numerose nelle altre chiese toccate dal tour del Monaco. L'incontro non era urgente, anche se l'inizio dell'email era stato: “Caro Keith, sono seriamente preoccupato per...”. Simon aveva suggerito un incontro a pranzo, il suo passatempo preferito, in un giorno qualsiasi della settimana seguente, ma Keith aveva poco altro da fare. In realtà, una gita veloce a Wichita gli dava il pretesto di allontanarsi da Topeka e passare la giornata con Dana. «Sono sicuro che l'hai già letto» disse Simon dopo che si furono accomodati a un piccolo tavolo, davanti a caffè e croissant appena scongelati. Il vescovo aveva in mano la copia di un editoriale 197

comparso sull'edizione del mattino del quotidiano di Topeka, un pezzo che Keith aveva letto almeno tre volte prima dell'alba. «Sì» rispose. Con il Monaco era sempre meglio usare il minor numero possibile di parole. Il vescovo era abilissimo nello sceglierne alcune fuori contesto, metterle insieme e poi stringertele come una corda intorno al collo. Con le mani giunte, e dopo un boccone di croissant che gli aveva lasciato una grossa briciola sul labbro inferiore, il Monaco disse: «Keith, non mi fraintendere: siamo molto orgogliosi di te. Che coraggio! Hai ignorato ogni precauzione e ti sei precipitato in zona di guerra per salvare la vita di un uomo. Stupefacente, davvero». «Grazie, Simon, ma non ricordo di essermi sentito così coraggioso. Ho solo reagito.» «Giusto, giusto. Ma immagino che ti sia sentito terrorizzato. La violenza, il braccio della morte, la vicinanza con Boyette. Deve essere stato orribile.» L'ultima cosa che Keith voleva era raccontare di nuovo la sua storia, ma il Monaco sembrava ansioso di ascoltarla. «Andiamo, Simon: ha letto anche lei i giornali» cercò di protestare. «Lo sa come sono andate le cose.» «Sì, ma fammi contento. Cos'è successo veramente?» E così Keith si annoiò per fare contento il Monaco, il quale ogni quindici secondi contribuì alla narrazione con uno sconcertato “incredibile” o un espressivo “Gesù, Gesù”. In un'occasione, scuotendo la testa, fece cadere la briciola dal labbro nella tazza del caffè, ma non se ne accorse. In questo suo resoconto, Keith scelse come capitolo finale l'agghiacciante telefonata di Boyette «Gesù, Gesù.» Com'era tipico con il Monaco, avevano iniziato con la parte negativa - l'editoriale - ed erano passati a quella positiva - il coraggioso viaggio di Keith a sud -, e ora all'improvviso si tornava al vero scopo dell'incontro. I primi due paragrafi dell'editoriale lodavano Keith per il suo coraggio, ma quello era solo un contentino. Nel resto dell'articolo il pastore veniva criticato con severità per avere consapevolmente violato la legge, anche se chi scriveva, come gli avvocati, aveva qualche problema a individuare l'esatto reato. «Immagino che ti stia avvalendo di una consulenza legale di alto livello» disse il Monaco, chiaramente ansioso di offrire la propria opinione su quale consulenza fosse necessaria, se solo Keith glielo avesse chiesto. «Ho un buon avvocato.» «E?» «Andiamo, Simon. Lei comprende bene la natura del rapporto confidenziale.» La sovraccarica spina dorsale del Monaco riuscì a irrigidirsi. Pur imbarazzato dall'osservazione, il vescovo insistette. «Naturalmente. Non intendevo essere indiscreto, ma questa vicenda è oggetto della nostra attenzione. Potrebbe esserci un'indagine penale, tu potresti trovarti in acque pericolose, per così dire, eccetera. Non è esattamente una questione privata.» «Di qualcosa sono colpevole, Simon. L'ho fatto, punto e basta. Il mio avvocato ritiene che forse un giorno potrei dovermi dichiarare colpevole di qualche tipo di ostruzione al corso della giustizia. Niente carcere. Una piccola ammenda. In seguito otterrò la non menzione sulla fedina penale. Ecco tutto.» Il Monaco terminò il suo croissant con un unico morso selvaggio e masticò a lungo, riflettendo. Buttò giù il boccone con un sorso di caffè, si pulì la bocca con un tovagliolino di carta e quando ebbe finito disse: «Nell'ipotesi che tu debba dichiararti colpevole di qualcosa, cosa ti aspetteresti dalla chiesa?». «Niente.» ^ «Niente?» «Avevo due possibilità, Simon. Giocare sul sicuro, restare in Kansas e sperare per il meglio. Oppure potevo fare quello che ho fatto. Provi a pensare per un momento se avessi fatto l'altra scelta, se, pur sapendo la verità su chi aveva ucciso la ragazza,

198

fossi stato troppo timoroso per agire. Giustiziano l'uomo sbagliato, trovano il cadavere e io, per il resto della vita, mi porto dietro la colpa di non aver cercato di intervenire. Lei come si sarebbe comportato, Simon?» «Noi ti ammiriamo, Keith. Sinceramente» disse il Monaco con voce dolce, evitando la domanda. «Ciò che ci preoccupa, però, è la prospettiva di un'accusa penale: uno dei nostri ministri accusato di un reato, e in un modo così plateale.» Quando voleva sottolineare un punto, il vescovo parlava spesso al plurale, come se tutti i più importanti leader del mondo cristiano fossero concentrati sulla pressante questione, qualunque fosse, che il Monaco aveva in agenda. «E se mi dichiaro colpevole?» domandò Keith. «Questo bisognerebbe evitarlo, se possibile.» «E se fossi costretto?» Il Monaco spostò la propria mole massiccia sulla sedia, si tirò il lobo cascante dell'orecchio sinistro e poi ricongiunse le mani, quasi si apprestasse a pregare. «La nostra politica sinodale imporrebbe l'apertura di una procedura disciplinare. Qualsiasi accusa penale la comporterebbe, sono certo che lo capisci. Non possiamo avere ministri che si presentano in tribunale con i loro avvocati, vanno davanti al giudice, si dichiarano colpevoli e vengono condannati, con i media in agguato. Specialmente in un caso come questo. Pensa alla chiesa, Keith.» «In che modo verrei punito?» «È tutto molto prematuro. Preoccupiamoci quando sarà il momento. Mi faceva solo piacere parlarne prima con te, ecco tutto.» «Vorrei essere sicuro di avere capito bene, Simon. È molto probabile che io venga sottoposto a provvedimento disciplinare, sospensione, aspettativa, o magari addirittura riduzione allo stato laicale, perché ho fatto qualcosa che lei definisce ammirevole e di cui la chiesa è molto orgogliosa. È così?» «È così, ma non saltiamo subito alle conclusioni. Se riesci a evitare l'incriminazione, il problema è risolto.» «E vissero tutti felici e contenti.» «Qualcosa del genere. Mi raccomando, tienici informati. Preferiremmo sapere le notizie da te, piuttosto che dai giornali.» Keith annuì, la mente già lontana. Giovedì mattina le lezioni al liceo ripresero senza incidenti. Al loro arrivo, gli studenti vennero accolti dalla squadra di football, i cui giocatori indossavano di nuovo le magliette delle partite casalinghe. Davanti all'ingresso principale c'erano anche i coach e le cheerleader, che sorridevano, stringevano mani e cercavano di creare un'atmosfera di riconciliazione. All'interno, nell'atrio, Roberta, Cedric, Marvin e Andrea Drumm chiacchieravano con studenti e insegnanti. Nicole Yarber venne sepolta con una cerimonia privata alle sedici di giovedì, quasi una settimana dopo l'esecuzione di Donté Drumm. Non ci fu un funerale formale, né una funzione funebre pubblica: Reeva semplicemente non se l'era sentita. Due amiche intime le avevano anche fatto presente che una cerimonia in grande stile non avrebbe richiamato molta gente, a meno che non fosse stata consentita la presenza dei media. D'altra parte la First Baptist Church non aveva più un proprio tempio, e il pensiero di doversi rivolgere a una chiesa rivale non era molto allettante. La massiccia presenza di poliziotti tenne lontane le telecamere. Reeva ormai aveva la nausea di quella gente. Per la prima volta in nove anni, evitava ogni forma di pubblicità. Insieme a Wallis, aveva invitato circa un centinaio di persone tra parenti e amici. Si presentarono praticamente tutti. Le assenze significative furono poche. Il padre di Nicole era stato escluso perché non si era preso il disturbo di assistere all'esecuzione, anche se Reeva, come era costretta ad ammettere con il senno di poi, adesso desiderava non avervi assistito neppure lei. Le cose si erano fatte molto complicate nel suo mondo, e sul momento non invitare Cliff Yarber le era sembrato giusto. In seguito se ne sarebbe pentita. Ma non si sarebbe pentita di avere escluso Drew Kerber e Paul Koffee, due uomini che

199

ora odiava. Quei due l'avevano tratta in inganno, l'avevano tradita e ferita così profondamente che non si sarebbe ripresa mai più. Quali principali artefici dell'ingiusta esecuzione di Donté, Kerber e Koffee vantavano una lista di vittime che andava costantemente allungandosi. Reeva e la sua famiglia si erano appena aggiunti all'elenco. Fratello Ronnie, che era stanco di Reeva quanto lo era dei media, celebrò la funzione con pacata dignità, adatta all'occasione. Mentre parlava e leggeva brani delle Scritture, notò le espressioni perplesse e stordite dei presenti. Erano tutti bianchi, e tutti erano stati convinti al di là di ogni dùbbio che i resti nella bara di bronzo davanti a loro fossero stati portati vìa anni prima dal Red River. Se qualcuno di loro aveva mai provato la minima compassione nei confronti di Donté Drumm e della sua famiglia, l'aveva tenuto ben nascosto al suo pastore. Avevano tutti gioito al pensiero della punizione e dell'esecuzione, così come aveva fatto lui stesso. Fratello Ronnie stava tentando di fare la pace con Dio e di trovare il perdono. Si chiese quanti dei presenti stessero facendo la stessa cosa. Comunque, non intendeva offendere nessuno, soprattutto Reeva, così il suo discorso si mantenne sulle generali. Non aveva mai conosciuto Nicole, ma riuscì a ricordarne la vita con storie raccontate dagli amici della ragazza. Assicurò i presenti che Nicole in tutti quegli anni era stata in paradiso con il Padre. In paradiso non esiste il dolore, per cui lei era sempre stata ignara della sofferenza dei suoi cari. Un inno, un assolo, un altro brano delle Scritture e la funzione ebbe termine in meno di un'ora. Nicole Yarber ebbe finalmente una degna sepoltura. Paul Koffee aspettò che facesse buio, prima di entrare di soppiatto nel suo ufficio. Digitò sulla tastiera una concisa lettera di dimissioni e la inviò per email al giudice Henry, mettendo in copia il cancelliere capo. Scrisse una spiegazione un po' più lunga per il suo staff e spedì anche quella per email, senza prendersi il disturbo di controllare eventuali errori di battitura. Svuotò in fretta in una scatola il contenuto del cassetto centrale della scrivania e poi afferrò tutti gli oggetti di valore che era in grado di trasportare. Un'ora dopo, uscì per l'ultima volta dal suo ufficio. L'auto era già carica, e Koffee aveva intenzione di puntare verso ovest, un lungo viaggio con l'Alaska quale probabile destinazione. Non aveva un itinerario preciso, nessun piano e nessun desiderio di tornare a Sione nell'immediato futuro. Fosse stato per lui, non sarebbe tornato mai più, ma con Flak che gli alitava sul collo sapeva che non sarebbe stato possibile. Sarebbe stato trascinato indietro per subire tutta una serie di sgradevolezze: una difficile deposizione che si sarebbe protratta per giorni, un probabile incontro con la commissione disciplinare dell'ordine forense dello Stato, forse una penosa via crucis con gli investigatori federali. Il suo futuro non sarebbe stato piacevole. Koffee era abbastanza certo che non avrebbe dovuto affrontare la prospettiva del carcere, ma sapeva anche che finanziariamente e professionalmente non sarebbe riuscito a sopravvivere. Paul Koffee era rovinato, e lo sapeva. 42. Tutti i negozi del centro commerciale abbassavano le saracinesche alle nove di sera; alle nove e un quarto Lilly Reed aveva già spento i registratori di cassa, timbrato il cartellino, inserito il sistema d'allarme e chiuso a chiave entrambe le porte della boutique femminile dove lavorava come vicedirettrice. Uscì dal centro commerciale da una porta di servizio e si avviò a passo veloce verso la sua auto, un Maggiolino Volkswagen parcheggiato nell'area riservata ai dipendenti. Aveva fretta perché il suo ragazzo la stava aspettando in un bar distante circa un chilometro. Mentre stava aprendo la portiera, avvertì un movimento dietro di sé e sentì il rumore di un passo. Poi una strana voce maschile disse: «Ciao, Lilly». In una frazione di secondo la ragazza capì di essere nei guai. Si voltò, scorse appena una pistola nera, vide una faccia che non avrebbe dimenticato mai più e tentò di gridare. Con velocità stupefacente, lo sconosciuto le chiuse la bocca con una mano e, spingendola, le ordinò di salire in macchina. Quindi l'uomo si sedette al volante, le diede uno schiaffo e le piantò la canna della pistola nell'orecchio sinistro. «Non fiatare» sibilò. «E abbassa la testa.» Quasi troppo terrorizzata per muoversi, Lilly fece ciò che le era stato detto. L'uomo avviò il motore. Era circa mezz'ora che Enrico Munez dormicchiava in auto, in attesa che la moglie terminasse il suo turno di lavoro in un ristorante del centro commerciale. Parcheggiato tra due auto in una fila di 200

veicoli vuoti, Enrico era ancora semiaddormentato e abbassato sul sedile, quando aveva visto la scena. L'aggressore era sembrato materializzarsi dal nulla e sapere bene quello che stava facendo. Aveva mostrato la pistola, ma senza agitarla. Aveva sopraffatto la ragazza, troppo stupefatta per reagire. Non appena il Maggiolino si mosse, con l'uomo alla guida, Enrico reagì d'istinto. Avviò il motore del suo pickup, inserì la retromarcia, uscì dal parcheggio e accelerò. Raggiunse la Volkswagen mentre stava per voltare in fondo alla fila di auto in sosta e, conscio della gravità della situazione, non esitò a speronarlo. Riuscì a evitare la portiera del passeggero, dove c'era la ragazza, e andò a cozzare contro la ruota anteriore destra. Nell'istante stesso dell'impatto, a Enrico venne in mente la pistola dello sconosciuto e ricordò di avere lasciato la sua a casa. Allungò una mano sotto il sedile, afferrò la mazza da baseball tronca che teneva per i casi di bisogno, saltò sul tettuccio del Maggiolino e, mentre l'uomo stava scendendo dall'auto, gli sferrò un colpo con la mazza dietro la testa calva e lucida. In seguito avrebbe raccontato agli amici che era stato come colpire un melone. L'uomo si agitava convulsamente sull'asfalto ed Enrico lo colpì di nuovo, tanto per stare sul sicuro. La pistola era solo un giocattolo, ma sembrava vera. Lilly era isterica. L'intero episodio era durato poche decine di secondi, ma la ragazza stava già affrontando un lungo incubo. Scese scompostamente dall'auto e cominciò a correre. La confusione richiamò altra gente. Nel giro di qualche minuto arrivò il servizio di sicurezza del centro commerciale, poi la polizia e infine un'ambulanza. Enrico consegnò il suo prigioniero, che era ancora a terra, e raccontò cos'era successo. L'aggressore non aveva portafoglio, nessun documento di identità e niente nelle tasche, a parte duecentotrenta dollari in contanti. Si rifiutò di dare il proprio nome. In ospedale, le radiografie evidenziarono una microfrattura al cranio, opera di Enrico, e un tumore cerebrale grosso come un uovo. L'uomo venne medicato e sistemato in una stanza sorvegliata. Gli investigatori gli presero le impronte digitali e i detective cercarono di interrogarlo. Ferito e sedato, lo sconosciuto non disse una parola. Dalla sua stanza entravano e uscivano poliziotti e detective, quando finalmente uno di loro ebbe un'intuizione. «Credo che sia quel Boyette» sussurrò, e all'improvviso ne furono convinti anche tutti gli altri. L'uomo però negava. Due ore più tardi, le impronte digitali confermarono la sua identità. Dieci ore prima, dall'altra parte del mondo, due elicotteri Black Hawk si erano scontrati in volo sul deserto nei pressi di Falluja, nell'Iraq centrale, provocando la morte di diciannove componenti di un'unità della Guardia nazionale texana. La tragedia era esattamente ciò di cui il governatore Newton aveva bisogno. Con Barry e Wayne in accordo quasi euforico, si decise che il governatore doveva precipitarsi in Iraq e dare prova di autentica leadership nella guerra al terrorismo. La spedizione avrebbe inoltre assicurato a Newton un palcoscenico più vasto e fornito splendide riprese da usare in futuro. Infine, aspetto ancora più importante, gli avrebbe consentito di portare via il culo dal Texas. Lo staff lavorò freneticamente per riorganizzare l'agenda degli impegni, ottenere i nullaosta militari, assicurarsi che i media fossero debitamente allertati e mettere a punto i dettagli della trasferta. La mattina presto di venerdì, il governatore, Wayne e Barry si riunirono per fare il punto della situazione. «Ieri sera hanno preso Boyette» disse Wayne, leggendo sul suo laptop. «Ha aggredito una ragazza fuori da un centro commerciale a Overland Park, in Kansas. Nessuna violenza sessuale. È in stato di fermo.» «Era in Kansas?» disse Newton. «Già. Un tipo davvero brillante.» Il governatore scosse la testa, incredulo. «Cinquanta Stati, e lui torna in Kansas. Che idiota. Quali sono le ultime notizie da Sione?» «La Guardia nazionale se n'è andata» rispose Barry. «Il procuratore distrettuale ha rassegnato le dimissioni ieri sera. I morti sono stati sepolti. Le strade sono tranquille, nessun incendio. Le lezioni sono riprese ieri senza incidenti e la squadra di football stasera gioca in trasferta contro Lufkin. Forza, Warriors.» 201

Il governatore prese in mano un rapporto. Barry consultava freneticamente il suo laptop. Tutti e tre erano stanchi, svuotati, nervosi e ancora con qualche sintomo di dopo sbornia. Bevevano litri di caffè, si mangiavano le unghie e non avrebbero mai pensato di essere così felici all'idea di un viaggio in Iraq. «Signori, tra dodici giorni abbiamo un'altra esecuzione» disse il governatore. «Qual è il piano?» «È tutto sistemato» rispose Wayne con orgoglio. «Ho bevuto un paio di drink in compagnia di un assistente legale della corte d'appello. Ovviamente, per loro sarebbe meglio rinviare di un po' l'esecuzione. Io gli ho detto che neppure noi abbiamo fretta. In via ufficiosa è stato fatto sapere all'avvocato di Drifty Tucker che dovrebbe presentare qualcosa, qualsiasi cosa... insomma, inventarsi un pretesto per chiedere la sospensione e poi depositare subito l'istanza, preferibilmente prima delle diciassette. La corte dimostrerà un insolito interesse per il caso di Mr Tucker ed emetterà un'ordinanza, senza motivazioni, rinviando l'esecuzione a data indeterminata. Il caso Tucker verrà sepolto. Probabilmente, un giorno sarà Tucker a leggere i nostri necrologi.» «Mi piace» approvò il governatore, con un sorriso. «E l'esecuzione successiva quando sarà?» «In luglio, tra otto mesi.» «Otto mesi. Uau.» «Sì. Siamo fortunati.» Newton si voltò verso Barry. «Com'è la situazione questa mattina?» «Qui da noi o a livello nazionale?» «Tutte e due.» «Qui da noi, naturalmente, la grande notizia è quella dei Black Hawk in Iraq, ma Drumm è ancora in auge. Ieri hanno sepolto la ragazza, prima pagina su una decina di quotidiani. Ancora editoriali, tutti chiedono una moratoria. Chi vuole la pena di morte è pazzo. Sono previste venticinquemila persone alla manifestazione che si terrà qui domenica.» «Dove?» «Al Campidoglio, dall'altro lato della strada. Sarà uno zoo.» «E noi saremo nell'amena Falluja» disse il governatore. «Non vedo l'ora» commentò Wayne. Barry continuò: «Sul fronte nazionale è praticamente la stessa cosa. Vaneggiamenti dalla sinistra, non molto dalla destra. I governatori dell'Ohio e della Pennsylvania parlano apertamente di una moratoria fino a quando la pena capitale non sarà studiata più a fondo». «Questa mi mancava» borbottò Newton. «Un gran casino da parte degli abolizionisti, ma comincia a sembrare un po' tutto uguale. Gli strilli sono già talmente alti che stanno diventando monotoni.» «E i sondaggi?» Barry si alzò in piedi e si sgranchì le gambe. «Ho parlato con Wilson, stamattina presto. Abbiamo perso dieci punti per questa storia, ma il sessantuno per cento degli elettori texani registrati è ancora favorevole alla pena di morte. Sembra proprio che la scommessa l'abbia vinta io, ragazzi: fuori i soldi. I dati sorprendenti sono quelli relativi alla moratoria. Il sessantuno per cento vuole la pena di morte, ma quasi il cinquanta è a favore di una sospensione di qualche tipo.» «Passerà» dichiarò Wayne con autorità. «Lasciate che lo shock si esaurisca. Aspettate che ci sia un'altra intrusione in una casa, che venga assassinata una famiglia innocente e tutti si scorderanno di Drumm. Si dimenticheranno della moratoria e ricorderanno invece perché sono a favore della pena di morte.» Il governatore si alzò in piedi e andò davanti alla sua finestra preferita. Nella strada sottostante c'erano dimostranti che marciavano avanti e indietro sul marciapiede, agitando cartelli. Sembrava che ce ne fossero dappertutto. Davanti a Governor's Mansion, su ogni prato del Campidoglio e davanti all'entrata della corte d'appello, con cartelli che urlavano: “noi chiudiamo alle cinque, andate all'inferno”. La composizione dei manifestanti, che andava da anziani hippie agli Students Against the

202

Death Penalty, superava tutte le barriere etniche e sociali. Il governatore li odiava: quella non era la sua gente. «Signori, ho preso una decisione» annunciò Newton in tono grave. «Io non sono a favore di una moratoria e non intendo convocare una sessione straordinaria dell'assemblea legislativa per discutere questo argomento. Farlo significherebbe solo dare spettacolo. Abbiamo già abbastanza problemi di cui occuparci. Non ci serve che l'assemblea dia origine a un altro circo.» «Dobbiamo informare i media» disse Barry. «Prepara un comunicato stampa. Fallo diffondere dopo che saremo partiti per l'Iraq.» Venerdì pomeriggio Keith si presentò nell'ufficio di Elmo Laird per un breve colloquio. Dana era occupata a scarrozzare in giro ragazzini e non poteva essere presente, non che lo desiderasse. Con Boyette in stato di fermo, Keith era disposto a lasciarla uscire da sola, e Dana aveva bisogno di qualche ora lontano dal marito. L'ultima aggressione di Boyette e il conseguente arresto venivano ampiamente trattati dai media, e il reverendo Schroeder era oggetto di alcune critiche. Il padre di Lilly aveva dichiarato testualmente: “Parte della colpa è di quel ministro luterano di Topeka”, e quel particolare punto di vista aveva preso gradualmente slancio. Considerati i precedenti di Boyette, i genitori di Lilly Reed erano sollevati dal fatto che l'aggressione non fosse finita in modo peggiore, ma erano comunque arrabbiati perché un simile stupratore seriale si era trovato libero di circolare e di traumatizzare la loro figlia. I primi articoli presentavano la storia in modo tendenzioso, come se Keith avesse fatto evadere Boyette dalla prigione e fosse scappato in Texas con lui. Elmo disse che aveva parlato con il procuratore distrettuale e, anche se nell'immediato l'incriminazione di Keith non era in programma, la situazione era comunque fluida. Non era stata presa alcuna decisione. Il procuratore distrettuale stava ricevendo moltissime telefonate di giornalisti ed era sottoposto a una certa pressione. «Qual è la sua ipotesi?» domandò Keith. «Il piano resta lo stesso. Mi terrò in contatto con il procuratore e, se procederà, patteggeremo. Un'ammenda, ma niente carcere.» «Se mi dichiaro colpevole, probabilmente dovrò subire qualche tipo di azione disciplinare da parte della mia chiesa.» «Qualcosa di serio?» «Al momento non c'è niente di chiaro.» Rimasero d'accordo di rivedersi dopo qualche giorno. Keith tornò a St Mark e si chiuse a chiave nel suo ufficio. Non aveva idea di cosa avrebbe detto nel sermone di domenica e non era dell'umore giusto per lavorarci sopra. Sulla scrivania c'era una pila di messaggi telefonici, la maggior parte di giornalisti. Il Monaco lo aveva cercato un'ora prima e Keith si sentì in obbligo di informarsi su cosa volesse. Parlarono per qualche minuto, abbastanza a lungo perché il pastore recepisse il messaggio. La chiesa era profondamente preoccupata per la cattiva pubblicità e per la possibilità che uno dei suoi ministri venisse incriminato. La conversazione fu breve e terminò con l'accordo che Keith sarebbe tornato a Wichita il martedì successivo per un altro colloquio con il Monaco. Più tardi, mentre stava sistemando la scrivania e si preparava ad andarsene per il weekend, la segretaria lo chiamò per avvertirlo che in linea c'era un esponente dell'Abolish Texas Executions. Keith si sedette di nuovo e alzò il ricevitore. L'uomo, che si chiamava Terry Mueller ed era il direttore esecutivo dell'ATexx, cominciò ringraziando Keith per essersi iscritto all'organizzazione. Erano felici di averlo a bordo, specie alla luce del suo coinvolgimento nel caso Drumm. «E così lei era là quando è morto?» chiese Mueller, chiaramente interessato e a caccia di qualche dettaglio. Keith espose ì punti principali della storia in un veloce riassunto e, per cambiare argomento, chiese notizie sull'ATexx e le attività in corso. Durante la conversazione, Mueller accennò al fatto che era membro della Unity Lutheran Church di Austin. «È una chiesa indipendente che si è staccata dal sinodo del Missouri dieci anni fa» spiegò. «È in centro, vicino al Campidoglio, e la congregazione è molto attiva. Ci farebbe piacere che lei venisse a parlare da noi, una volta.» 203

«Molto gentile da parte sua» rispose Keith. L'idea di essere richiesto in veste di oratore l'aveva colto di sorpresa. Dopo avere riattaccato, andò sul sito web della chiesa e passò un'ora al computer. La Unity Lutheran era ben radicata e contava oltre quattrocento membri. La sua imponente cappella era in granito rosso del Texas, esattamente come il Campidoglio dello Stato. La chiesa era politicamente e socialmente attiva, con seminari e conferenze su temi che andavano dalla necessità di risolvere il problema dei senzatetto a Austin al dovere di opporsi alla persecuzione dei cristiani in Indonesia. Il pastore alla sua guida stava per andare in pensione. 43. Gli Schroeder festeggiarono il Ringraziamento a Lawrence, a casa della madre di Dana. La mattina seguente, molto presto, lasciarono i ragazzi dalla nonna e volarono da Kansas City a Dallas, dove noleggiarono un'auto per il viaggio di tre ore fino a Sione. Andarono in giro per la città e diedero un'occhiata ad alcuni luoghi di interesse: la chiesa battista, il campo da football con la nuova tribuna stampa in costruzione, i resti carbonizzati di alcuni edifici abbandonati, il tribunale e lo studio di Robbie nella vecchia stazione ferroviaria. Sione sembrava in pace, con gli operai del comune che installavano le decorazioni natalizie lungo tutta la Main Street. Dalla sua visita a Sione di due settimane prima, Keith ricordava poco della città in quanto tale. Aveva descritto a Dana il fumo onnipresente e l'urlo continuo delle sirene, ma, ripensandoci ora, si era ritrovato in un tale stato di shock che tutto si era mescolato in una macchia confusa. In quei momenti il pensiero di tornare a Sione non gli era mai passato per la mente: si sentiva responsabile di Boy ette, c'era un'esecuzione imminente, un cadavere da trovare, giornalisti ovunque. Era stato un caos frenetico, e più di tanto i suoi sensi non erano stati in grado di assimilare. Adesso, mentre guidava lungo le strade in ombra del centro cittadino, trovava difficile credere che Sione fosse stata recentemente occupata dalla Guardia nazionale. La festa cominciò verso le cinque e, dato che la temperatura superava i venti gradi, si riunirono tutti a bordo piscina, dove Robbie per l'occasione aveva disposto tavoli e sedie a noleggio. Era presente l'intero staff dello studio legale, con coniugi e fidanzati. Il giudice Henry e sua moglie arrivarono presto. L'intero clan Drumm, almeno venti persone compresi i bambini piccoli, si presentò in un'unica ondata. Keith sedeva accanto a Roberta. Nonostante si fossero trovati nella stessa saletta dei testimoni quando Donté era morto, non avevano mai veramente parlato. Cosa dire? All'inizio la conversazione fu imbarazzata, ma poi passarono all'argomento dei nipotini di Roberta. La donna sorrise spesso, anche se era evidente che i suoi pensieri erano altrove. Due settimane dopo avere perso Donté, la famiglia era ancora in lutto, ma ognuno si sforzava di godersi il momento. Robbie propose un brindisi, un lungo tributo all'amicizia e un breve ricordo di Donté. Era molto grato a Keith e Dana per essersi uniti a loro, arrivando dal Kansas, e questo suscitò un piccolo applauso. Nella cerchia della famiglia Drumm, la folle corsa del pastore verso sud nel tentativo di impedire l'esecuzione era già una leggenda. Quando Robbie finalmente si accomodò a sedere, si alzò in piedi il giudice Henry, che picchiettò il suo bicchiere divino. Brindò al coraggio di Roberta e dei suoi familiari e concluse affermando che da ogni tragedia nasce sempre qualcosa di buono. Terminati i discorsi, gli addetti al catering cominciarono a servire grosse bistecche ricoperte di salsa di funghi e più contorni di quanti potesse contenerne un piatto. Mangiarono fino a sera e, a parte Roberta che bevve solo tè, si gustarono l'ottimo vino che Robbie si era fatto mandare per l'occasione. Keith e Dana dormirono nella stanza degli ospiti, e il mattino dopo se ne andarono presto per fare colazione sulla Main Street, in un caffè noto per le sue cialde alla noce americana. Poi si misero di nuovo in auto. Seguendo le indicazioni di Robbie, trovarono il cimitero di Greenwood dietro una chiesa al limitare della città. “Troverete facilmente la tomba” aveva detto Robbie. “Basta che seguiate il sentiero fino a quando vedrete la terra appena smossa.” L'erba del sentiero era calpestata al punto da essere ormai sfilacciata. Più avanti, una decina di persone si teneva per mano e pregava intorno alla tomba. Keith e Dana finsero di cercare un'altra lapide finché non se ne furono andati tutti. 204

La tomba di Donté era un tumulo ordinato di terra rossa, circondato da decine di mazzi di fiori. Sulla grande lapide c'era scritto: “Donté Lamar Drumm, nato il 2 settembre 1980. Ingiustamente ucciso dallo Stato del Texas l'8 novembre 2007. Qui giace UN UOMO INNOCENTE”. Al centro della lapide c'era una foto a colori, formato venti per venticinque, di Donté in paraspalle e maglietta blu, pronto a scendere in campo. Keith si inginocchiò accanto alla lapide, chiuse gli occhi e pregò a lungo. Dana restò a guardare. I suoi sentimenti erano un misto di dolore per quella tragica perdita, di empatia per suo marito e di crescente sconcerto per ciò che stavano facendo. Prima di andarsene, Keith scattò una foto alla tomba. Voleva un ricordo, qualcosa da tenere sulla scrivania. La sala riunioni alla stazione ferroviaria non era cambiata. Robbie e Carlos stavano lavorando sodo, di sabato mattina, con fascicoli e mucchi di documenti sparsi tra bicchieri di plastica del caffè e involucri vuoti di dolci. Robbie guidò Dana nel giro turistico, accompagnandolo con il racconto dell'eccessiva e grandiosa storia dello studio che Keith era riuscito a evitare in occasione della sua prima visita. Il precedente saluto tra il pastore e l'avvocato era avvenuto nei boschi di Roop's Mountain, e in quel momento nessuno dei due era stato sicuro che avrebbe mai rivisto l'altro. Adesso, due settimane più tardi, si abbracciarono sapendo che non era per l'ultima volta. Flak ringraziò di nuovo Keith per il suo tentativo eroico. Keith si schermì e disse che il vero eroe era Robbie. Tutti e due si rammaricarono di non avere fatto abbastanza, anche se sapevano di avere fatto tutto il possibile. Il viaggio in auto fino a Austin richiese sette ore. Domenica Keith parlò alla Unity Lutheran Church, traboccante di gente. Raccontò la storia del suo improbabile viaggio prima a Sione e poi a Huntsville, fino alla camera della morte. Si soffermò sul tema della pena capitale, che attaccò da ogni punto di vista e con la netta sensazione di sfondare una porta aperta. Dato che il sermone era un evento ufficiale, la chiesa si era fatta carico di tutte le spese di viaggio. Dopo la funzione, Keith e Dana pranzarono con il comitato preposto alla scelta del nuovo pastore e con il reverendo dottor Marcus Collins, il ministro che stava per andare in pensione, nonché leader molto rispettato. Durante il pranzo risultò evidente che la chiesa si era innamorata degli Schroeder. Più tardi, nel corso di prolungati saluti, il dottor Collins sussurrò a Keith: «Qui da noi troverai una casa meravigliosa». EPILOGO Il 22 dicembre il gran giurì della contea di Chester, convocato in una rara seduta di sabato, accusò formalmente Travis Boyette di sequestro di persona, violenza sessuale e omicidio nei confronti di Nicole Yarber. Il procuratore distrettuale ad interim, Mike Grimshaw, aveva assunto la carica con l'ordine rigoroso da parte del giudice Elias Henry di ottenere l'incriminazione. La giornata era stata scelta con cura dal giudice Henry perché coincidesse con il nono anniversario dell'arresto di Donté Drumm. Alle tredici, nella sua aula si riunì una folla per assistere a un'insolita udienza. Robbie Flak aveva presentato una mozione perché Donté venisse dichiarato non colpevole e quindi scagionato; lo Stato, rappresentato da Grimshaw, non intendeva opporsi alla richiesta. Il giudice Henry voleva che l'evento avesse una copertura mediatica e che venisse pubblicizzato, ma detestava l'idea delle telecamere nella sua aula. Di conseguenza erano presenti numerosi giornalisti, ma nessuno con telecamera. Fu un altro Robbie Flak show. Per un'ora, Flak espose i fatti, così come si sapevano adesso, ed elencò gli errori, le bugie e le coperture. Con l'esito dell'udienza già sicuro, non si dilungò sui diversi punti. Quando lui ebbe finito, Mike Grimshaw si alzò in piedi e annunciò: «Vostro onore, lo Stato del Texas non intende contestare nulla di quanto esposto da Mr Flak». Il giudice Henry lesse una breve ordinanza, che aveva redatto molto prima dell'udienza. L'ultimo paragrafo recitava: «Questa corte, in forza di prove chiare e univoche, dichiara Donté L. Drumm non colpevole dei reati ascrittigli, di conseguenza l'imputato è innocente e viene totalmente scagionato. La sentenza di colpevolezza è quindi revocata e si dispone la cancellazione della menzione della condanna. A nome di questa corte, e a nome dello Stato del Texas, desidero presentare alla 205

famiglia Drumm scuse sincere, seppure assolutamente inadeguate». Con gesto solenne, il giudice Henry firmò la sua ordinanza, che poi tese a Flak. Come da copione, Robbie si avvicinò alla balaustra che fungeva da divisorio e passò il documento a Roberta Drumm, seduta in prima fila. La Texas Court of Criminal Appeals era ancora asserragliata nel suo bunker. Una talpa aveva cominciato a sussurrare informazioni e, quando filtrò la notizia relativa al “giudice di turno”, la storia finì in prima pagina. Anche se la corte in effetti chiudeva tutti i giorni alle diciassette, perfino nei giorni in cui erano previste esecuzioni, il giudice capo Prudlowe assegnava sempre l'incarico di giudice di turno a uno dei nove, il quale doveva trovarsi fisicamente all'interno dell'edificio per monitorare gli appelli dell'ultimo minuto. In teoria, un avvocato in affanno poteva rivolgersi al giudice di turno e ottenere una qualche risposta dalla corte. Era un'idea ragionevole e non insolita in tribunali con potere di vita o di morte. La storia esplose quando si venne a sapere che gli avvocati texani specializzati in casi da pena capitale non sapevano assolutamente nulla della prassi del giudice di turno, la cui esistenza era sempre stata sottaciuta dalla corte stessa. Quando Cicely Avis si era presentata alla Texas Court of Criminal Appeals alle cinque e sette minuti del pomeriggio dell'esecuzione di Donté, con una mano che reggeva una scatola di documenti e l'altra che picchiava sulla porta sbarrata, in un ufficio al piano di sopra c'era stato un giudice, ufficialmente di guardia. La corte annunciò che avrebbe adottato un sistema elettronico per l'inoltro di tutte le istanze e le richieste, ma negò che quel cambiamento di procedura fosse un effetto del caso Drumm. Una denuncia nei confronti di Prudlowe venne sporta presso il consiglio superiore della magistratura dello Stato. Sarebbero passati due anni prima che il consiglio deliberasse che il giudice, pur avendo tenuto una condotta non professionale, non aveva comunque commesso alcun illecito e avrebbe quindi conservato il suo incarico. L'istanza che non era stata depositata comprendeva la dichiarazione giurata dì Joey Gamble, l'unico presunto testimone oculare del processo. Esperti legali discussero sulla rilevanza della sua ritrattazione dell'ultimo minuto e si interrogarono su cosa la corte avrebbe potuto, o dovuto, farne. Joey se ne andò da Sione, e poi anche dal Texas. Incolpava se stesso per ciò che era successo a Donté e trovava sollievo solo nella bottiglia. Alle sedici e trenta del 28 dicembre, ultimo venerdì del 2007, Keith e Dana entrarono in un'aula vuota del tribunale di Topeka, dove li attendeva Elmo Laird. Arrivò anche Matthew Burns per offrire sostegno morale, sebbene Keith non ne avesse alcun bisogno. Comparve un giudice, poi un viceprocuratore. In meno di dieci minuti, Keith sì dichiarò colpevole di intralcio al corso della giustizia. Venne condannato al pagamento di un'ammenda di mille dollari, a due anni di libertà vigilata, di cui uno senza supervisore. Elmo Laird si disse certo che entro tre anni avrebbe ottenuto la non menzione sulla fedina penale. Quando il magistrato gli chiese se avesse qualcosa da dichiarare, Keith rispose: «Sì, vostro onore: rifarei esattamente la stessa cosa, se ne avessi l'occasione». Al che, il giudice commentò: «Che Dio la benedica». Come previsto, il Monaco informò il reverendo Schroeder che sarebbe stato messo immediatamente in aspettativa. Keith gli disse di non prendersi il disturbo: dava le dimissioni. La domenica, a St Mark, annunciò alla sua congregazione che stava per andarsene e che sarebbe diventato ministro responsabile della Unity Lutheran Church di Austin, Texas. Travis Boyette adesso doveva vedersela con l'ergastolo in Kansas, la pena di morte in Missouri e la pena di morte in Texas. Per un anno i tre Stati litigarono tra loro, spesso pubblicamente, su cosa fare di lui. Quando Boyette dichiarò a un magistrato del Kansas di avere strangolato Nicole in Missouri, il giudice ne ordinò il trasferimento nella contea di Newton. Dato che aveva ripetuto più volte la propria confessione, Boyette non aveva alcun desiderio di difendersi nel corso di un processo. Sedici mesi dopo il suo viaggio a Sione, fu condannato a morte mediante iniezione letale e tradotto al Potosi Correctional Center. Paul Koffee venne radiato dall'ordine da una commissione etica dello Stato. Se ne andò da Sione e si trasferì a Waco, dove diventò garante di soggetti in libertà su cauzione. Drew Kerber dichiarò

206

bancarotta e si trasferì con la famiglia a Texas City, dove trovò lavoro su una piattaforma petrolifera. Martha Handler vinse la corsa alla pubblicazione e uscì con il primo libro di quella che prometteva di essere un'alluvione di pubblicazioni sul caso Drumm. Il suo rimase nella classifica dei più venduti per quasi un anno. I suoi rapporti con Robbie e la famiglia Drumm si guastarono quando non si riuscì a trovare un accordo sulla divisione dei proventi. La condanna di Travis Boyette e la riabilitazione di Donté Drumm significarono ulteriori pressioni sul governatore Gill Newton perché convocasse l'assemblea legislativa a Austin per esaminare e discutere le conseguenze dell'esecuzione. Il governatore e i suoi consiglieri avevano sperato che il trascorrere del tempo avrebbe attenuato l'interesse nella vicenda, ma questo non stava accadendo. Gli oppositori della pena capitale stavano moltiplicando gli sforzi e affinando le loro tattiche, appoggiati da gran parte della stampa nazionale. Il Black Caucus, guidato dal senatore Rodger Ebbs di Houston, aveva continuato ad alzare la voce: la promessa di impedire il governo dello Stato finché non fosse stata indetta una sessione straordinaria sembrava sempre più credibile. E i risultati dei sondaggi non andavano incontro alle posizioni del governatore. Una netta maggioranza di texani voleva che lo Stato studiasse con grande attenzione la questione delle esecuzioni capitali. Con largo margine, i texani erano sempre favorevoli alla pena di morte, ma pretendevano anche qualche assicurazione che venisse inflitta solo a quelli che erano effettivamente colpevoli. L'idea di una moratoria era oggetto di così ampio dibattito da guadagnare sempre maggiore consenso. Alla fine i risultati dei sondaggi sortirono il loro effetto, e il governatore Newton convocò in Campidoglio i trentuno senatori e centocinquanta deputati del Texas. Dato che fu il governatore stesso a stabilire i limiti della discussione, l'agenda risultò essere la seguente: (1) risoluzione su Drumm, (2) moratoria delle esecuzioni e (3) istituzione di un comitato d'innocenza che esaminasse i problemi. Ci vollero tre giorni perché passasse la risoluzione, la quale, dopo l'approvazione definitiva, dichiarava Donté scagionato da ogni colpa e riconosceva un risarcimento di un milione di dollari alla sua famiglia. La proposta iniziale, sostenuta da tutti i membri del Black Caucus, aveva indicato una cifra pari a venti milioni di dollari, ma il procedimento legislativo aveva tagliato tutto, lasciando soltanto un milione. Il governatore, un falco in materia di fisco, almeno in campagna elettorale, espresse la sua abituale preoccupazione per le “eccessive spese del governo”. Quando lo “Houston Chronicle” pubblicò la storia in prima pagina, fece notare come Newton e il suo staff avessero speso più di quattrocentomila dollari per la loro recente gita a Falluja per combattere il terrorismo. Il progetto di legge sulla moratoria scatenò una guerra politica. Nella stesura originale, il documento prevedeva la sospensione di tutte le esecuzioni per due anni, un arco dì tempo durante il quale la pena di morte sarebbe stata studiata da ogni angolazione e da ogni tipo di comitati e di esperti. Le sedute della commissione furono trasmesse in tivù. Vennero ascoltati i pareri di giudici in pensione, attivisti radicali, noti ricercatori e perfino di tre uomini che avevano trascorso anni nel braccio della morte prima di essere scagionati. Praticamente ogni giorno davanti al Campidoglio si svolsero dimostrazioni turbolente, e spesso, quando i sostenitori della pena capitale si avvicinavano troppo ai loro avversari, esplose la violenza. Quel circo che il governatore aveva tanto temuto era arrivato in città. Dato che la discussione sulla moratoria si svolgeva in Senato, la Camera iniziò i lavori su quello che venne inizialmente chiamato “comitato innocenza Donté Drumm”. Così come concepito, avrebbe dovuto essere un comitato a tempo pieno composto da nove membri, i quali avrebbero studiato i motivi profondi di tutte le condanne sbagliate e lavorato per eliminare i problemi. Al momento il Texas aveva assistito alla revoca e all'annullamento di trentatré sentenze di morte, per lo più grazie ai test del dna, con numeri allarmanti nella contea di Dallas. Si tenne un'altra serie di udienze del comitato e non mancarono esperti entusiasti. Dopo che a fine gennaio si furono sistemati nella loro nuova casa, Keith e Dana andarono spesso in Campidoglio per seguire i vari procedimenti. Presero parte a numerose manifestazioni di protesta e guardarono l'assemblea legislativa arrancare lungo il tormentato processo della ricerca di una solu-

207

zione a un importante problema. Come la maggior parte degli osservatori, gli Schroeder ebbero presto l'impressione che niente sarebbe cambiato. Mentre la sessione straordinaria si trascinava faticosamente, nei notiziari cominciò a comparire il nome di Adam Flores. Dopo ventisette anni nel braccio della morte, Flores sarebbe stato giustiziato il primo di luglio. Nella sua vita precedente era stato un piccolo spacciatore che una brutta notte aveva ucciso un altro piccolo spacciatore. I suoi appelli erano storia antica. Non aveva un avvocato. L'assemblea legislativa sospese i lavori alla fine di marzo e li riprese nella prima settimana di maggio. Dopo mesi di aspre lotte, ciò che era ovvio era diventato ancora più ovvio: era arrivato il momento di dimenticare quella piccola guerra e andare tutti a casa. In occasione della votazione finale al Senato, la moratoria non passò: dodici voti a favore e diciannove contro, con tutti i voti conformi alla linea dei rispettivi partiti. Due ore più tardi la Camera, con settantatré voti a favore e settantasette contro, bocciò l'istituzione del comitato innocenza. Il primo di luglio, Adam Flores fu trasferito a Huntsville, dove venne accolto dal direttore Ben Jeter. Fu rinchiuso nella cella d'attesa e ricevette la visita del cappellano del carcere. Mangiò il suo ultimo pasto - pesce gatto fritto - e recitò la sua ultima preghiera. Alle diciotto esatte percorse la breve distanza che lo separava dalla camera della morte e, venti minuti più tardi, venne dichiarato deceduto. Non aveva testimoni, così come non c'erano stati testimoni per la vittima. Nessuno reclamò il cadavere, e così Adam Flores fu sepolto nel cimitero del carcere, accanto a decine di altri condannati del braccio della morte che nessuno aveva reclamato. NOTA DELL'AUTORE I miei più sentiti ringraziamenti a David Dow del Texas Defender Service per il tempo che mi ha dedicato, i consigli, le osservazioni e la disponibilità a esaminare il manoscritto e a offrirmi i suoi suggerimenti. David è un noto avvocato specializzato in casi che comportano la pena capitale, ma è anche un professore di giurisprudenza e un autore molto apprezzato. Senza il suo aiuto sarei stato costretto a occuparmi personalmente delle ricerche, una prospettiva che continua a spaventarmi e che dovrebbe spaventare anche i miei lettori. Il direttore responsabile del carcere di Huntsville è Mr C.T. O'Reilly, un pittoresco texano che mi ha mostrato la sua prigione e ha risposto a ogni possibile domanda. Ringrazio sia lui sia la sua fidata assistente, Michelle Lyons, per l'ospitalità e la franchezza. Grazie anche a Neal Kassell, Tom Leland, Renee, Ty e Gail. Alcuni lettori oltremodo attenti potranno forse rilevare un paio di punti apparentemente erronei e prendere in considerazione l'idea di scrivermi per segnalarmeli. Che risparmino la carta. In questo libro ci sono degli errori, come sempre, e fino a quando continuerò a detestare il lavoro di ricerca e contemporaneamente a non avere problemi nel manipolare ogni tanto i fatti - temo che gli errori continueranno a esserci. La mia speranza è che siano insignificanti.

Arnoldo Mondadori Editore S.p.A. Questo volume è stato stampato presso Mondadori Printing S.p.A. Stabilimento Nuova Stampa Mondadori - Cles (TN) Stampato in Italia - Printed in Italy

208