MARY HIGGINS CLARK DUE BAMBINE IN BLU (Two Little Girls In Blue, 2006) A Michael V. Korda, editor e amico, con affetto R...
49 downloads
1049 Views
797KB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
MARY HIGGINS CLARK DUE BAMBINE IN BLU (Two Little Girls In Blue, 2006) A Michael V. Korda, editor e amico, con affetto Ringraziamenti La telepatia che esiste fra certi individui mi ha sempre affascinata. Ricordo fin dall'infanzia che a volte mia madre diceva con aria preoccupata: «Ho una sensazione riguardo a...» E immancabilmente la persona a cui lei stava pensando era alle prese con un problema. Nello scrivere alcuni dei miei libri ho fatto ricorso in qualche misura alla telepatia, ma il misterioso legame che c'è fra i gemelli, in particolare quelli monozigoti, non ha mai smesso di incuriosirmi, e da molto tempo avevo intenzione di ispirarmi a questo fenomeno per la trama di un romanzo. La mia gratitudine va agli autori di testi sull'argomento, soprattutto a: Guy Lyon Playfair per il suo Twin Telepathy: the Psychic Connection; la dottoressa Nancy Segal per Entwined Lives; Donna M. Jackson per Twin Tales: the Magic and Mystery of Multiple Births; Shannon Baker per il suo articolo «On Being a Twin»; e Jill Neimark per il suo servizio «Nature's Clones» pubblicato su Psychology Today. Gli esempi da loro illustrati della connessione psichica fra gemelli mi sono stati di grande aiuto per lo sviluppo del racconto. Come al solito, altri hanno compiuto il viaggio assieme a me. La mia eterna riconoscenza va al mio editor Michael V. Korda, e al senior editor Chuck Adams per la loro guida illuminata. Lisl Cade, cara amica e addetta stampa, è ancora al mio fianco. La cerchia di lettori che mi segue durante la stesura del testo rimane costante. Grazie a tutti loro, e ai miei figli e nipoti, che mi incoraggiano lungo il cammino e rendono la mia vita animata e divertente. Volevo che questo libro fosse un tributo all'impegno con cui il Federal Bureau of Investigation si dedica alla risoluzione dei casi di sequestro di persona. In particolare, desidero onorare la memoria di Leo McGillicuddy, una leggenda tra i suoi colleghi. L'agente Joseph Conley, ora in pensione, mi ha fornito preziose descri-
zioni delle attività svolte dietro le quinte dall'FBI. Ho condensato alcune delle procedure nell'interesse della narrazione, ma spero di aver espresso adeguatamente la dedizione e la partecipazione emotiva degli agenti. E mentre un'altra storia mette radici nella mia mente, è ora di lasciar andare questa, sedermi davanti al fuoco con Lui, il sempre perfetto John Conheeney, e augurare a tutti voi che avete cominciato a sfogliare queste pagine una buona lettura! 1 «Aspetta un momento, Rob. Credo che una delle gemelle stia piangendo. Ti richiamo.» La diciannovenne Trish Logan posò il cellulare, si alzò dal divano e attraversò velocemente il soggiorno. Era la prima volta che faceva la babysitter dai Frawley, una coppia simpatica che si era trasferita in città qualche mese prima. Le erano piaciuti subito; la signora Frawley le aveva raccontato che, quando era bambina, la sua famiglia si recava spesso nel Connecticut a trovare degli amici, e che quel posto le piaceva tantissimo. «L'anno scorso, quando abbiamo cominciato a cercare una casa da queste parti, ci è capitato di passare da Ridgefield e ho capito immediatamente che era qui che volevo abitare», aveva spiegato. I Frawley avevano comperato la vecchia residenza dei Cunningham, una fattoria da ristrutturare che, secondo il padre di Trish, era piuttosto «una catapecchia da demolire». Quel giorno, martedì 24 marzo, era il terzo compleanno delle loro figlie, due gemelle omozigote, e Trish era stata ingaggiata per dare una mano a organizzare la festa pomeridiana, con l'intesa che si sarebbe fermata anche la sera mentre i genitori partecipavano a una cena aziendale a New York. Dopo l'eccitazione della festa, avrei giurato che le gemelle sarebbero letteralmente crollate, pensò la ragazza mentre saliva le scale. I Frawley avevano fatto togliere la logora moquette e gli scalini di legno dell'Ottocento scricchiolavano sotto i suoi piedi. Quasi in cima, si fermò ad ascoltare. La luce che aveva lasciato accesa ora era spenta. Probabilmente era saltato un altro fusibile, si disse. L'impianto elettrico della vecchia casa era in pessime condizioni; quel pomeriggio era successa la stessa cosa in cucina. La stanza delle gemelle si trovava in fondo al corridoio, e da lì non proveniva nessun rumore. Magari una delle due aveva gridato nel sonno, pen-
sò Trish, avanzando cauta nell'oscurità. Di colpo si fermò. Non si tratta solo della luce in corridoio. Ho lasciato la porta aperta in modo da sentirle, se avessero pianto. Si dovrebbe vedere l'alone luminoso della lampada da notte. Ma l'uscio è chiuso. Non avrei udito il grido, se lo fosse stato un momento fa. Si mise in ascolto, improvvisamente spaventata. Cos'era adesso quel rumore? In un lampo di atterrita consapevolezza lo riconobbe: passi felpati. Un accenno di respiro altrettanto lieve. L'odore acre del sudore. C'era qualcuno dietro di lei. Cercò di urlare, ma solo un gemito le scaturì dalle labbra. Tentò di correre, ma le gambe erano paralizzate. Sentì una mano afferrarla per i capelli e tirarle violentemente indietro la testa. L'ultima cosa di cui fu conscia fu una pressione sul collo. L'intruso lasciò la stretta e Trish si accasciò al suolo. Congratulandosi con se stesso per il modo efficace e indolore in cui l'aveva messa fuori combattimento, accese la torcia elettrica, poi legò, imbavagliò e bendò la ragazza. A quel punto, indirizzando verso terra il fascio di luce, le girò intorno, percorse in fretta il corridoio e aprì la porta della camera delle bambine. Sdraiate vicine in un letto matrimoniale, Kathy e Kelly erano a un tempo insonnolite e terrorizzate. Si tenevano per mano, e con le manine libere cercavano di strapparsi via i bavagli che tappavano loro la bocca. L'uomo che aveva pianificato ogni dettaglio del sequestro era in piedi accanto al letto. «Sicuro che lei non ti abbia visto, Harry?» «Sicurissimo, Bert», rispose l'altro. Erano attenti a usare i nomi che avevano adottato per il colpo. «Bert» e «Harry», da due personaggi di una pubblicità degli anni Sessanta. Bert si chinò su Kathy. «Tu prendi l'altra. Avvolgila in una coperta. Fa freddo, fuori.» Rapidi, i due scesero la scala sul retro, attraversarono in tutta fretta la cucina e uscirono sul vialetto senza preoccuparsi di chiudere la porta. Una volta saliti sul furgone, Harry si accovacciò ai piedi del sedile posteriore, le gemelle strette fra le braccia nerborute. Bert si mise al volante e il veicolo si allontanò dall'ombra della veranda. Venti minuti più tardi arrivarono al cottage dove li aspettava Angie Ames. «Sono adorabili», tubò la donna mentre i due rapitori si dirigevano in camera per adagiare le bambine nel lettino preparato per loro. Con un gesto deciso, lei tolse a entrambe il bavaglio.
Subito le gemelle si abbracciarono. «Mamma... mamma...» gemevano. «Shhh, shh, non abbiate paura», disse Angie in tono rassicurante avvicinandosi al lettino. Le sponde erano alte, ma infilando le braccia tra le sbarre riuscì ad accarezzare i capelli delle piccole. «Va tutto bene, Kathy e Kelly», cantilenò. «Ora rimettetevi a dormire. Mona si prenderà cura di voi. Mona vi vuole bene.» Quello era il nome che le era stato ordinato di usare in presenza delle gemelle. «Non mi piace», si era lamentata quando glielo avevano comunicato. «Perché dev'essere proprio Mona?» «Perché assomiglia a 'mamma'. E perché, una volta ottenuti i soldi e restituito le bambine, non vogliamo che loro dicano: 'Ci curava la signora Angie'», era scattato Bert, il cui vero nome era Lucas Wohl. «Cerca di tranquillizzarle», le intimò. «Stanno facendo troppo chiasso.» «Rilassati, qui nessuno può sentirle», lo rassicurò Harry, che in realtà si chiamava Clint Downes. Ha ragione, pensò Lucas. Dopo attente considerazioni, uno dei motivi per cui aveva proposto a Clint di partecipare al colpo era che per nove mesi all'anno lui faceva il custode al Danbury Country Club. Il piccolo cottage dove abitava non era visibile neppure dalla strada secondaria che utilizzava per entrare e uscire dalla proprietà, ed era necessario digitare un codice per aprire il cancello sul retro. Era il posto ideale per nascondere le gemelle, e il fatto che Angie, la ragazza di Clint, lavorasse come baby-sitter completava il quadro. «Presto smetteranno di piangere», affermò lei. «Conosco i bambini. Si riaddormenteranno.» Accarezzò la schiena delle piccole e si mise a cantare un po' stonata: «Due bambine in blu, amico, due bambine in blu...» Imprecando tra i denti, Lucas si infilò nello stretto passaggio tra il lettino e il letto matrimoniale, uscì in soggiorno e passò in cucina. Solo a quel punto lui e Clint si tolsero i giubbotti con il cappuccio e i guanti. Sul tavolo erano stati posati una bottiglia di whisky e due bicchieri per festeggiare il successo dell'impresa. Seduti uno di fronte all'altro, i due uomini si guardarono in silenzio. Osservando con disprezzo il socio, Lucas pensò che non avrebbero potuto essere più diversi, sia fisicamente sia di carattere. Per nulla illuso sul suo aspetto, si descriveva obiettivamente così: sulla cinquantina, pelle e ossa, altezza media, attaccatura dei capelli in recessione, viso angoloso, occhi ravvicinati. Faceva l'autista di limousine in proprio, ed era abilissimo a impersonare il ruolo del dipendente servile e ansioso di compiacere chi lo
ingaggiava ogni volta che indossava la divisa nera da chauffeur. Aveva conosciuto Clint in prigione, e nel corso degli anni avevano compiuto insieme una serie di furti con scasso. Non erano mai stati beccati perché Lucas era prudente, e non aveva mai commesso reati nel Connecticut... non gli sembrava opportuno «rubare in casa propria». Quel colpo, tuttavia, benché terribilmente rischioso, era troppo allettante per rinunciarvi, e così aveva deciso di fare un'eccezione alla regola. Osservò Clint che apriva la bottiglia e riempiva i bicchieri. «Alla prossima settimana, in barca a St. Kitts con il portafoglio ben gonfio», brindò questi, fissandolo con occhi speranzosi. L'altro ricambiò lo sguardo, continuando a valutare il complice. Poco più che quarantenne, Clint era disperatamente fuori forma, si disse. Venticinque chili di troppo e piuttosto basso, sudava facilmente, perfino in una sera di marzo come quella, che si era improvvisamente raffreddata. La figura tarchiata e le braccia robuste stonavano con la faccia da cherubino e la lunga coda di cavallo che aveva adottato per imitare la sua ragazza. Angie. Magra come uno stecco, pensò ancora Lucas, sdegnoso. Carnagione orribile. Come Clint, vestiva sempre in modo sciatto, con magliette sformate e jeans logori. Ai suoi occhi, l'unica virtù che possedesse era l'esperienza di baby-sitter. Le bambine andavano trattate bene in attesa che fosse pagato il riscatto. Lucas rammentò a se stesso che Angie aveva un'altra caratteristica utile. È avida, considerò. Vuole il denaro. Il suo sogno è vivere su una barca ai Caraibi. Si portò il bicchiere alle labbra. Il liquore scivolò vellutato sulla lingua e gli riscaldò la gola. «Finora tutto bene», affermò con voce piatta. «Adesso vado a casa. Hai a portata di mano il cellulare speciale che ti ho dato?» «Sicuro.» «Se chiama il capo, digli che domani devo passare a prendere un cliente alle cinque del mattino per portarlo a New York. Io spengo il mio; ho bisogno di riposare.» «Quando lo incontrerò, Lucas?» «Mai.» L'uomo ingollò ciò che restava del whisky e spinse indietro la sedia. In camera, Angie continuava a cantare. «Erano sorelle, noi eravamo fratelli, e abbiamo imparato ad amarle...» 2 Uno stridìo di freni sulla strada davanti alla residenza fece capire al capi-
tano della polizia di Ridgefield, Robert Martinson detto Marty, che erano arrivati i genitori delle gemelle scomparse. Avevano telefonato alla centrale solo qualche minuto dopo che la polizia era stata avvertita. «Sono Margaret Frawley», aveva esordito la donna con la voce incrinata dalla paura. «Abitiamo al 10 di Old Woods Road. Non riusciamo a metterci in contatto con la nostra baby-sitter. Non risponde né a casa né al cellulare. Stava badando alle nostre gemelle, che hanno tre anni. Mio marito e io temiamo che sia successo qualcosa. Stiamo tornando in macchina da New York.» «Andiamo subito a controllare», aveva promesso Marty. Poiché i due erano in autostrada, e già abbastanza turbati, non avrebbe avuto senso dire loro che in effetti era accaduto qualcosa di terribile. Il padre della babysitter aveva appena telefonato da quella casa. «Ho trovato qui mia figlia legata e imbavagliata. Le gemelle di cui si stava occupando sono sparite. C'è un biglietto nella loro camera con una richiesta di riscatto.» Era passata un'ora, e il terreno intorno alla residenza era stato delimitato dal nastro giallo, in attesa della Scientifica. A Marty sarebbe piaciuto tenere all'oscuro i media, ma non si faceva illusioni. I genitori della babysitter avevano già raccontato a tutti, nel pronto soccorso dove Trish Logan era stata portata, che le gemelle erano scomparse. I reporter si sarebbero presentati da un momento all'altro. L'FBI era stata informata, e gli agenti erano in arrivo. Marty si irrigidì quando la porta d'ingresso si aprì e i Frawley si precipitarono all'interno. Fin da quando era una recluta, si era addestrato a registrare la prima impressione che gli faceva chi era in qualche modo collegato a un crimine - che si trattasse di vittime, testimoni o sospetti - e poi a metterla per iscritto. Nell'ambiente della polizia era conosciuto come l'Osservatore. Poco più che trentenni, pensò ora guardando Margaret e Steve Frawley che si affrettavano a raggiungerlo. Una bella coppia, entrambi in abito da sera. La donna portava i capelli castani sciolti. Era snella, ma le mani serrate a pugno sembravano forti. Aveva le unghie corte, con smalto trasparente. Probabilmente era un tipo sportivo. Gli occhi intensi erano di un azzurro scuro che in quel momento sembrava quasi nero. Steve Frawley, il marito, era alto più o meno uno e ottanta, con capelli biondo scuro e occhi azzurri. Le cuciture dello smoking si tendevano sulle spalle ampie. Gliene servirebbe uno nuovo, considerò Marty. «È successo qualcosa alle nostre bambine?» chiese Frawley, ansioso.
Il capitano lo vide posare una mano sul braccio della moglie, come per prepararla a ricevere una notizia devastante. Non esisteva un modo gentile di comunicare ai genitori che le loro figlie erano state rapite, e che i sequestratori chiedevano un consistente riscatto. L'espressione di assoluta incredulità sul viso dei due giovani sembrava genuina, pensò Marty, ma decise di annotare quella reazione sul suo taccuino facendola seguire da un punto interrogativo. «Otto milioni di dollari! Otto milioni di dollari! Perché non ottanta?» esclamò Steve Frawley, il viso cinereo. «Abbiamo investito fino all'ultimo centesimo in questa casa. Al momento abbiamo circa millecinquecento dollari sul conto, e questo è tutto.» «Nessun parente ricco?» domandò Marty. I Frawley scoppiarono a ridere in modo isterico, poi Steve prese la moglie per le spalle. Si abbracciarono. La risata si interruppe di colpo, e il suono aspro dei singhiozzi di lui si mescolò al gemito della donna. «Rivoglio le mie bambine. Le mie bambine...» 3 Il cellulare speciale squillò alle undici, e Clint rispose subito. «Pronto, signore», disse. «Sono il Seduttore.» Chiunque sia, quest'uomo sta cercando di contraffare la voce, rifletté Clint. Si spostò nel piccolo soggiorno per allontanarsi da Angie, che cantava ancora. Perché diavolo non la smette, pensò irritato, visto che le gemelle si sono addormentate? «Cos'è questo rumore in sottofondo?» chiese l'altro, secco. «La mia ragazza sta cantando per le bambine a cui fa da baby-sitter.» Clint sapeva che stava fornendo l'informazione che il Seduttore voleva. Lui e Lucas ce l'avevano fatta. «Non riesco a parlare con Bert.» «Mi ha detto di riferirle che domani alle cinque deve accompagnare un cliente a New York. È andato a casa a dormire, e ha spento il telefono. Spero che...» «Accendi il televisore, Harry», lo interruppe l'altro. «Stanno trasmettendo un servizio interessante. Ti richiamo domattina.» Clint afferrò il telecomando e accese la TV. Sullo schermo comparve la casa di Old Woods Road. Il cielo era coperto, ma la luce della veranda ri-
velava la vernice scrostata e le persiane penzolanti. Il nastro giallo che serviva a tenere lontano stampa e curiosi arrivava fino alla strada. «I nuovi proprietari, Stephen e Margaret Frawley, si sono trasferiti qui solo pochi mesi fa», stava spiegando il cronista. «I vicini pensavano che il vecchio edificio sarebbe stato demolito, invece sono venuti a sapere che i Frawley intendono ristrutturarlo gradatamente. Oggi pomeriggio, alcuni bambini del quartiere hanno partecipato alla festa di compleanno delle due gemelle, che hanno compiuto tre anni. Questa è una fotografia scattata appena qualche ora fa.» Sullo schermo comparvero i volti identici di due bambine, gli occhi pieni di eccitazione davanti a una torta su cui campeggiavano sei candeline, tre su ogni lato, con al centro una più grande. Clint cambiò canale. Vide un'altra fotografia delle gemelle, con indosso degli abitini di velluto blu. Si tenevano per mano. «Come sono dolci, Clint. Sono proprio bellissime», disse in quel momento Angie, provocandogli un sussulto. «Si tengono per mano anche mentre dormono. Non è commovente?» Non l'aveva sentita entrare. Lei gli passò le braccia intorno alla vita. «Ho sempre desiderato avere un bambino, ma mi hanno detto che non posso», riprese, seppellendo il viso nell'incavo del suo collo. «Lo so, tesoro», rispose Clint, paziente. Era una storia che conosceva già. «E dopo, per molto tempo non ho potuto stare con te.» «Sei dovuta andare in quell'ospedale speciale, piccola. Avevi fatto del male a qualcuno.» «Ma ora avremo un sacco di soldi, e vivremo in barca ai Caraibi.» «Ne abbiamo sempre parlato. E presto saremo in grado di farlo davvero.» «Ho un'idea: portiamo le gemelle con noi.» Clint spense il televisore e saltò in piedi. Si girò, afferrandola per i polsi. «Perché quelle bambine sono qui in casa nostra, Angie?» La donna deglutì nervosamente. «Le abbiamo rapite.» «Per quale motivo?» «Per ricavarci un bel po' di soldi e poter vivere in barca.» «Invece che come maledetti zingari, costretti a lasciare questo posto ogni estate, quando arrivano i professionisti del golf. Che cosa succederebbe, se la polizia ci scoprisse?» «Andremmo in prigione per molti, molti anni.»
«E che cosa hai promesso di fare, tu?» «Prendermi cura delle bambine, giocare con loro, nutrirle e vestirle.» «E non è esattamente quello che farai?» «Sì. Sì. Mi dispiace, Clint. Ti amo. Puoi chiamarmi Mona. Non mi piace, ma se è questo il nome che vuoi usare, per me va bene.» «Non dovremo mai pronunciare i nostri veri nomi davanti alle gemelle.» «Clint, forse potremmo...» Angie si azzittì. Sapeva che lui si sarebbe arrabbiato se avesse suggerito di tenere almeno una delle due. Ma così sarà, promise a se stessa. Ho già in mente un piano. Lucas pensa di essere in gamba, ma io lo sono di più. 4 Margaret strinse le mani intorno alla tazza di tè bollente. Sentiva freddo. Steve aveva preso un plaid dal divano in soggiorno e glielo aveva posato sulle spalle, ma non era bastato ad arrestare il tremito che la scuoteva. Le gemelle erano scomparse. Kathy e Kelly erano state rapite. Non aveva senso. Come una litania, quelle parole le rimbombavano nel cervello. Le gemelle sono scomparse. Kathy e Kelly sono state rapite... La polizia non aveva permesso ai genitori di andare nella camera delle bambine. «Faremo di tutto per rintracciarle», aveva detto il capitano Martinson. «Per prima cosa dobbiamo prelevare impronte e campioni di DNA, e non possiamo rischiare che la scena del delitto venga alterata.» L'area dove non si poteva entrare comprendeva anche il corridoio del piano superiore, dove la baby-sitter era stata aggredita. Trish si era ripresa. Era in ospedale e aveva riferito alla polizia tutto ciò che rammentava. Aveva detto che stava parlando al cellulare con il suo ragazzo quando le era parso di sentir piangere. Una volta salite le scale, aveva capito immediatamente che qualcosa non andava, perché la cameretta era immersa nel buio. A quel punto si era resa conto della presenza di una persona alle sue spalle, ma da quel momento non ricordava più nulla. C'era un altro intruso nella stanza delle gemelle? si chiese Margaret. Kelly ha il sonno leggero, ma forse era stata Kathy a svegliarsi. Mi pareva che stesse covando un raffreddore. E se una delle due si era messa a piangere, qualcuno l'aveva costretta a smettere? Lasciò andare la tazza, e trasalì quando il tè bollente le si rovesciò sulla camicetta e sulla gonna che aveva acquistato in uno spaccio per la cena di
quella sera. Anche se le aveva pagate un terzo di quello che sarebbero costate in un negozio, erano comunque capi troppo cari per loro. È stato Steve a insistere perché li comprassi, pensò distrattamente. Era una cena aziendale al Waldorf. E in ogni caso, ci tenevo a essere elegante. Era più di un anno che non partecipavamo a una serata simile. Steve si era avvicinato con un asciugamano. «Margaret, stai bene? Ti sei scottata?» Devo andare di sopra, continuò lei, immersa nei suoi pensieri. Forse le gemelle si sono nascoste nell'armadio, come quella volta... Avevo finto di cercarle dappertutto, e le sentivo ridacchiare mentre le chiamavo. «Kathy... Kelly... Kathy... Kelly... dove siete?» Mio marito era rientrato proprio in quel momento, e gli avevo gridato: «Steve... Steve... le gemelle sono scomparse». Altre risatine dall'armadio. Steve aveva capito subito che stavo scherzando. Era salito in camera e gli avevo indicato l'armadio. Allora lui, a voce alta, aveva detto: «Forse Kathy e Kelly sono scappate. Forse non ci vogliono più bene. Be', è inutile cercarle. Spegniamo le luci e andiamo a mangiare al ristorante». Un istante dopo le ante si erano spalancate. «Vi vogliamo bene, vi vogliamo bene», avevano gridato all'unisono le gemelline. Margaret ricordò come erano parse spaventate. Dovevano essere terrorizzate quando le hanno portate via, si disse. E ora degli sconosciuti le tenevano nascoste da qualche parte. Non sta succedendo davvero. È un incubo, e presto mi sveglierò. Voglio le mie bambine. Perché il braccio mi duole? Perché Steve ci sta mettendo sopra qualcosa di freddo? Margaret socchiuse gli occhi. Udiva in lontananza la voce del capitano Martinson che parlava con qualcuno. «Signora Frawley...» Lei alzò lo sguardo. Era arrivato un altro uomo. «Signora Frawley, sono l'agente dell'FBI Walter Carlson. Ho tre figli, e capisco quello che sta provando. Sono qui per dare una mano a riportare a casa le gemelle, ma ci serve il suo aiuto. Se la sente di rispondere a qualche domanda?» Gli occhi dell'uomo erano gentili. Non poteva avere più di quarantacinque anni, quindi i suoi figli dovevano essere adolescenti, pensò Margaret. «Perché qualcuno ha preso le mie bambine?» chiese.
«È quello che cerchiamo di scoprire, signora.» Carlson si mosse con rapidità per sorreggere la donna che cominciava a scivolare giù dalla sedia. 5 Era Franklin Bailey, direttore finanziario di una catena di drogherie, il cliente abituale con cui Lucas aveva appuntamento alle cinque. L'uomo viaggiava spesso di notte per raggiungere varie località della East Coast, ma stavolta avrebbe dovuto accompagnarlo a Manhattan per una riunione e aspettare lì per ricondurlo a casa. Neppure per un momento gli era passato per la testa di dire che quella mattina non era disponibile a fargli da autista. Una delle prime iniziative della polizia sarebbe stata controllare tutti quelli che si erano recati per lavoro nel quartiere dei Frawley. E c'era la possibilità che lui figurasse nell'elenco, perché Bailey abitava in High Ridge, ad appena due isolati da Old Woods. Ovviamente i poliziotti non hanno alcun motivo per sospettare di me, si rassicurò Lucas. Sono vent'anni che trasporto gente in questa città, e non ho mai superato i limiti di velocità. Sapeva che i suoi vicini di Danbury, dove viveva, lo consideravano un tipo tranquillo, solitario, con l'hobby del volo. Frequentava l'aeroporto locale e lo divertiva raccontare quanto gli piacesse fare escursioni, una scusa a cui di tanto in tanto ricorreva quando voleva mandare un altro autista a sostituirlo. Naturalmente, le sue «escursioni» erano nelle case che svaligiava. Ora, lungo il tragitto fino all'abitazione di Bailey, resistette alla tentazione di passare davanti alla residenza dei Frawley. Non aveva difficoltà a immaginare l'attività che vi ferveva. Si chiese se l'FBI fosse già arrivata. Che cosa stavano ipotizzando? pensò divertito. Che la porta di servizio era stata aperta con una carta di credito? Che, nascondendosi dietro i cespugli del giardino, era possibile vedere la baby-sitter distesa sul divano, intenta a parlare al telefono? Che, guardando dentro dalla finestra della cucina, risultava chiaro che si poteva salire al primo piano senza essere visti dalla ragazza? Che almeno due individui dovevano aver preso parte al rapimento, quello che aveva immobilizzato la baby-sitter e quello che aveva fatto tacere le bambine? Entrò nel vialetto della casa di Franklin Bailey alle cinque meno cinque, e tenne acceso il motore in modo che l'abitacolo rimanesse caldo. Mentre
attendeva il suo cliente, fantasticò piacevolmente sulla quota del riscatto che gli sarebbe spettata. La porta d'ingresso della bella costruzione in stile Tudor si aprì. Lucas si affrettò a scendere e aprire la portiera posteriore. Un'altra delle sue piccole cortesie era preoccuparsi che il sedile del passeggero fosse spinto il più possibile in avanti, per consentire a chi era seduto dietro di allungare le gambe. Bailey, un uomo dai capelli argentei prossimo alla settantina, mormorò distrattamente un saluto, poi, quando l'auto si mosse, disse: «Svolti in Old Woods Road, Lucas. Voglio vedere se la polizia è ancora lì». Lui si sentì stringere la gola. Che cosa diavolo gli era venuto in mente? si domandò. Di norma Bailey non aveva curiosità morbose. Doveva avere una ragione. Era un cittadino importante, era stato addirittura sindaco della città, e la sua presenza avrebbe inevitabilmente attirato l'attenzione sulla limousine. Inoltre, Lucas si fidava sempre del brivido gelato che lo attraversava ogni volta che si trovava nelle vicinanze delle forze dell'ordine, e lo stava provando proprio in quel momento. «Come vuole, signor Bailey. Ma perché dovrebbe esserci la polizia?» «È evidente che non ha visto il notiziario, Lucas. Le gemelle della coppia che di recente si è trasferita nella vecchia casa dei Cunningham sono state rapite ieri notte.» «Rapite! Sta scherzando, signore.» «Magari», replicò cupo Bailey. «Una cosa del genere non era mai successa a Ridgefield. Ho incontrato i Frawley in parecchie occasioni, e mi sono affezionato a entrambi.» Lucas percorse un paio di isolati, quindi svoltò in Old Woods Road. Le transenne della polizia circondavano la casa da cui otto ore prima lui aveva sottratto le bambine. Anche se era certo che sarebbe stato molto più al sicuro lontano da lì, non poté fare a meno di pensare con arroganza: se voi stupidi sapeste... I furgoni delle emittenti televisive erano fermi sul lato opposto della strada. Due agenti sorvegliavano le transenne per impedire a chiunque di imboccare il vialetto. Lucas notò che erano muniti di taccuini. Bailey abbassò il finestrino e fu immediatamente riconosciuto dal sergente di turno, che cominciò a scusarsi perché non poteva permettergli di parcheggiare. «Non voglio parcheggiare, Ned», tagliò corto Bailey. «Ma forse posso essere di aiuto. Ho una colazione di lavoro a New York alle sette e sarò di
ritorno per le undici. Chi c'è dentro, Marty Martinson?» «Sì, signore. E l'FBI.» «So come funzionano certe cose. Dai il mio biglietto da visita a Marty. Ho ascoltato i notiziari per tutta la notte. I Frawley sono nuovi in città, e non credo che qui abbiano parenti a cui appoggiarsi. Di' al capitano che, se posso servire come intermediario con i rapitori, io sono disponibile. Ricordo che, quando scomparve il figlio di Lindbergh, ci fu un professore che si offrì di fare da tramite.» «Glielo dirò, signore.» Il sergente Ned Barker prese il biglietto da visita e scarabocchiò un appunto sul suo taccuino. Poi, sempre in tono di scusa, aggiunse: «Devo identificare chiunque passi per questa strada. Sono certo che capirà». «Naturalmente.» Barker guardò Lucas. «Posso vedere la sua patente, signore?» L'altro sorrise, ansioso di compiacere. «Certo, agente, certo.» «Garantisco io per Lucas», intervenne Bailey. «È il mio autista da anni.» «Mi limito a eseguire gli ordini, signore. Non posso fare diversamente.» Il sergente esaminò la patente, guardò l'autista e poi gliela restituì senza fare commenti. Ancora una volta scrisse qualcosa sul taccuino. Franklin Bailey chiuse il finestrino e si appoggiò al sedile. «Muoviamoci, Lucas. Probabilmente è stato inutile, ma in qualche modo sentivo di doverlo fare.» «Credo che sia stato un gesto magnifico, signore. Non ho figli, ma non ci vuole una gran fantasia per immaginare quello che devono provare quei poveri genitori.» Spero solo che stiano abbastanza male da sbrigarsi a mettere insieme gli otto milioni, pensò soddisfatto. 6 Clint riemerse da un pesante sonno indotto dal whisky a causa delle voci insistenti delle due bambine che chiamavano la mamma. Non ricevendo risposta, le piccole avevano incominciato ad arrampicarsi sulle alte sponde del lettino. Sdraiata al suo fianco, Angie russava, ignara del baccano. Clint si chiese quanto avesse bevuto dopo che lui era andato a letto. Aveva l'abitudine di restare alzata fino a tardi a guardare vecchi film, con accanto una bottiglia di vino. Charlie Chaplin, Greer Garson, Marilyn Monroe, Clark Gable... le piacevano da morire. «Quelli sì che erano attori», diceva con voce impa-
stata. «Oggi si assomigliano tutti. Biondi. Belli. Iniezioni di botulino. Lifting. Liposuzione. Ma sanno recitare? Noo.» Solo di recente, dopo tutti quegli anni passati insieme, Clint si era reso conto che Angie era invidiosa. Avrebbe voluto essere bella. Lui aveva approfittato di quel suo desiderio per convincerla a occuparsi delle bambine. «Avremo tanti di quei soldi che potrai andare in una beauty farm, o cambiare il colore dei capelli, o magari sottoporti a un intervento di chirurgia plastica. Tutto quello che devi fare è badare a loro per qualche giorno, una settimana al massimo.» Ora, le assestò una gomitata. «Alzati», grugnì. Lei sprofondò ancora di più nel cuscino. Clint la prese per la spalla, scrollandola. «Alzati, ho detto», ringhiò di nuovo. Riluttante, Angie sollevò la testa e guardò verso il lettino. «State giù!» scattò. «Rimettetevi a dormire.» Kathy e Kelly colsero la sua occhiata irosa e scoppiarono a piangere. «Mamma... papà...» «Zitte, ho detto! Zitte!» Piagnucolando, le gemelle tornarono a sdraiarsi tenendosi abbracciate. «Basta!» sbottò di nuovo Angie. I lamenti si tramutarono in singhiozzi. Angie dette un colpetto a Clint. «Mona comincerà ad amarle alle nove. Non un minuto prima.» 7 Margaret e Steve rimasero alzati tutta la notte con Marty Martinson e l'agente Carlson. Dopo il breve svenimento, la donna aveva più volte rifiutato di andare in ospedale. «Voglio stare qui per darvi tutto l'aiuto possibile», aveva insistito. Insieme, lei e il marito risposero alle domande di Carlson. Ancora una volta negarono con enfasi di avere accesso a somme consistenti di denaro, tanto meno a milioni di dollari. «Mio padre è morto quando avevo quindici anni», raccontò Margaret. «Mia madre vive in Florida con sua sorella e lavora come segretaria in uno studio medico. Quanto a me, non ho ancora finito di restituire i prestiti che mi hanno permesso di frequentare l'università.» «Mio padre è stato capitano dei vigili del fuoco a New York», interven-
ne Steve. «Ora che è in pensione, lui e mia madre vivono in un condominio nella Carolina del Nord. Hanno comperato l'appartamento prima che i prezzi schizzassero alle stelle.» Interrogato su eventuali parenti, Steve ammise di essere in pessimi rapporti con il fratellastro Richie. «Ha trentasei anni, cinque più di me. Mia madre era una giovane vedova quando incontrò papà. Richie ha sempre avuto un carattere difficile, non siamo mai stati legati. E a coronare il tutto, ha conosciuto Margaret prima di me.» «Non ci frequentavamo», si affrettò a specificare la moglie. «Semplicemente, ci capitò di trovarci allo stesso matrimonio e di ballare qualche volta insieme. Poi lui mi lasciò un messaggio sulla segreteria telefonica, ma io non lo richiamai. Un mese dopo conobbi Steve alla facoltà di giurisprudenza.» «Dove si trova adesso Richie?» domandò Carlson. «Lavora come addetto ai bagagli all'aeroporto di Newark. Ha divorziato due volte. Non ha voluto studiare e ce l'ha con me perché mi sono laureato.» Steve esitò. «Tanto vale che glielo dica. Quando era ragazzo ebbe dei guai con la giustizia e successivamente ha passato cinque anni in carcere per complicità in riciclaggio di denaro sporco. Ma non farebbe mai una cosa del genere.» «Forse no, e in ogni caso controlleremo», replicò Carlson. «Ora occupiamoci di chiunque possa nutrire rancore nei vostri confronti o possa essere entrato in contatto con le gemelle e poi aver deciso di rapirle. Da quando vi siete trasferiti qui avete fatto entrare degli operai?» «No. Mio padre sa riparare qualunque cosa, ed è stato bravo a insegnarmi», rispose Steve con voce sfinita. «Ho dedicato molte serate e interi fine settimana a fare le riparazioni più urgenti. Probabilmente sono il miglior cliente del centro di bricolage.» «E la ditta di traslochi?» «Poliziotti fuori servizio.» Per un istante, Steve quasi sorrise. «Avevano tutti dei figli. Mi hanno persino mostrato le foto dei loro bambini. Alcuni hanno l'età delle gemelle.» «Cosa può dirmi dei suoi colleghi?» «Sono stato assunto dalla C.F.G.&Y. da appena tre mesi. È una società di investimenti specializzata in fondi pensionistici.» Carlson parve molto interessato al fatto che, prima della nascita delle gemelle, Margaret avesse lavorato come avvocato d'ufficio a Manhattan. «Signora Frawley, è possibile che uno degli imputati che ha assistito nutra
risentimento nei suoi confronti?» «Non credo.» La donna esitò un momento. «Ce n'è solo uno che è stato condannato all'ergastolo. Lo supplicai di accettare un patteggiamento, ma lui rifiutò e quando fu giudicato colpevole, il giudice fu molto severo. I suoi famigliari mi gridarono oscenità mentre l'uomo veniva portato via.» È strano, pensò mentre osservava Carlson prendere nota del nome del detenuto. In questo momento non provo assolutamente nulla. Solo un senso di ottundimento. Erano le sette e la luce cominciava a filtrare attraverso le tapparelle. L'agente si alzò. «Ora vi consiglio di dormire un po'. Più sarete lucidi, più potrete esserci di aiuto. Io starò qui. Vi prometto che sarete informati non appena i rapitori si metteranno in contatto, e forse più tardi dovrete rilasciare una dichiarazione alla stampa. Potete salire in camera vostra, ma non entrate in quella delle gemelle. La Scientifica non ha ancora finito.» Steve e Margaret annuirono in silenzio. Esausti, si alzarono a loro volta e attraversarono il soggiorno diretti alle scale. «Sono a posto», disse Carlson a Martinson. «Ne sono certo. Non hanno soldi, il che mi spinge a chiedermi se la richiesta di riscatto non sia una beffa. Forse qualcuno che voleva semplicemente le piccole sta cercando di depistarci.» «Ci stavo pensando anch'io», concordò Martinson. «Dopo tutto la richiesta contiene diverse ammonizioni ai genitori di non avvertire la polizia.» «Esatto. Preghiamo il Signore che in questo momento le bambine non siano a bordo di un aereo diretto in Sud America.» 8 Il venerdì mattina il sequestro delle gemelle Frawley appariva in prima pagina su tutti i giornali della East Coast, e nelle prime ore del pomeriggio si era trasformato in un evento di risonanza nazionale. La foto delle due bambine con i volti angelici, i lunghi capelli biondi e gli eleganti abitini di velluto blu, fu mostrata nei notiziari televisivi e pubblicata dai quotidiani di tutto il paese. Nel soggiorno della casa al 10 di Old Woods Road era stata allestita una base operativa. Alle cinque del pomeriggio Steve e Margaret comparvero in televisione per supplicare i rapitori di avere cura delle gemelle e di restituirle incolumi. «Noi non abbiamo il denaro sufficiente a pagare il riscatto», esordì la donna in tono implorante, «ma molti amici e conoscenti ci
stanno aiutando. Hanno organizzato una colletta e hanno già raccolto quasi duecentomila dollari. Forse c'è stato un errore, noi non siamo il tipo di persone che potrebbero mai mettere insieme otto milioni. Ma vi prego, non fate del male alle mie bambine. Fatecele riavere sane e salve. Vi prometto che riceverete i duecentomila dollari in contanti.» Steve le teneva un braccio intorno alle spalle. «Per favore, mettetevi in contatto con noi. Abbiamo bisogno di sapere che le gemelle stanno bene.» A quel punto intervenne il capitano Martinson. «Ora apparirà in sovraimpressione il numero di telefono e di fax di Franklin Bailey, ex sindaco di questa città. Se non volete chiamare direttamente i Frawley, potete contattare lui.» Ma la serata di venerdì, il sabato e la domenica passarono senza che i rapitori si facessero vivi. Il lunedì mattina, Katie Couric fu interrotta durante una puntata di Today mentre intervistava un ex agente dell'FBI a proposito del sequestro. Nel bel mezzo di una frase tacque bruscamente, e premette una mano sull'auricolare. «Potrebbe trattarsi di uno scherzo», annunciò dopo qualche istante, «ma abbiamo al telefono un uomo che sostiene di essere il rapitore delle gemelle Frawley. Dietro sua richiesta, i nostri tecnici stanno provvedendo a mandare in onda la chiamata.» Una voce roca, chiaramente contraffatta, disse: «Riferite ai Frawley che il tempo sta per scadere. L'ammontare del riscatto è di otto milioni, e non un dollaro di meno. Sentite le bambine». Due vocette recitarono all'unisono: «Ti voglio bene, mamma. Ti voglio bene, papà». Poi una delle due gridò: «Vogliamo tornare a casa!» Cinque minuti più tardi la registrazione fu fatta ascoltare ai genitori. Martinson e Carlson non ebbero bisogno di chiedere loro conferma dell'autenticità della telefonata. L'espressione dei due bastò a convincerli che il contatto con i rapitori delle gemelle era stato finalmente stabilito. 9 Sempre più nervoso, Lucas era passato dal cottage del custode del golf club sia sabato sia domenica sera. L'ultima cosa che desiderava era trovarsi davanti le gemelle, così fece in modo di arrivare alle nove, quando pensava che dormissero già. La prima volta cercò di trovare rassicurazione nelle affermazioni di
Clint, secondo cui Angie era fantastica con le bambine. «Mangiano con appetito. Lei le ha fatte giocare e oggi pomeriggio le ha messe a letto per un riposino. Si è davvero affezionata a loro. Ha sempre desiderato avere dei figli, anche se ti assicuro che, a guardarle, quelle gemelle fanno venire i brividi. È come se fossero due parti della stessa persona.» «Le hai registrate?» chiese Lucas. «Oh, sicuro. Hanno detto insieme: 'Ti voglio bene, mamma. Ti voglio bene, papà'. Sono state bravissime. Poi una delle due ha cominciato a urlare: 'Vogliamo tornare a casa', ed entrambe hanno attaccato a piangere. Abbiamo registrato anche questo.» È la prima cosa furba che fai, pensò Lucas ficcandosi in tasca la cassetta. Secondo gli accordi presi preventivamente con il capo, alle dieci e trenta arrivò al Clancy's Pub, sulla Route 7. Come da istruzioni, lasciò la limousine nell'affollato parcheggio senza chiudere a chiave la portiera e con il nastro sul sedile, poi entrò a bere una birra. Quando tornò, la cassetta era scomparsa. Questo, il sabato sera. La domenica apparve chiaro che la pazienza di Angie si stava esaurendo. «Quella maledetta asciugatrice si è guastata, e naturalmente non possiamo chiamare qualcuno perché la ripari. Immagino che 'Harry' sappia come fare, vero?» Sputò quasi le parole mentre estraeva dalla lavatrice due tutine e due magliettine uguali e le appendeva alla corda del bucato. «Avevi detto che sarebbe stato per un paio di giorni. Per quanto tempo ancora dovrò sopportare tutto questo? Ne sono già passati tre.» «Sarà il Seduttore a comunicarci quando e dove liberare le bambine», le rammentò Lucas, soffocando l'impulso di mandarla all'inferno. «Come possiamo essere sicuri che non si sia spaventato e non abbia deciso di scomparire, mollandoci qui con loro?» Lui non aveva intenzione di rivelare ai complici il piano del Seduttore, ma ora capiva che era necessario placare Angie. «Avanzerà una richiesta di riscatto fra le otto e le nove di domattina a Today.» Questo le aveva chiuso la bocca. Bisognava lasciar fare al capo, pensò Lucas l'indomani mattina, mentre assisteva alla drammatica reazione scatenata dalla telefonata del Seduttore alla trasmissione. Il mondo intero avrebbe cominciato a inviare soldi per salvare le gemelle. Ma siamo noi ad assumerci tutti i rischi, si disse qualche ora dopo, mentre i commentatori delle varie stazioni televisive cianciavano sul sequestro. Noi le abbiamo prese. Noi le teniamo nascoste. Toccherà a noi andare a ritirare il denaro. Io conosco l'identità del capo, ma non c'è nulla che lo col-
leghi a me. Se dovessero prenderci, e dicessi che è lui il mandante, gli basterebbe darmi del pazzo per cavarsela. Fino al mattino seguente, martedì, non aveva impegni di lavoro, e alle due decise che non aveva senso restarsene a casa a preoccuparsi. Il Seduttore gli aveva raccomandato di guardare il notiziario serale della CBS, nel corso del quale sarebbe stato stabilito un altro contatto. Lucas decise che era arrivato il momento di fare un giro in aereo. Raggiunse l'aeroporto di Danbury, del cui club aeronautico era socio. Lì, noleggiò un monomotore a elica. Il suo percorso preferito lo portava sulla costa del Connecticut fino a Rhode Island, per poi sorvolare l'Atlantico per un tratto. A seimila metri di altezza sentiva di avere il pieno controllo della situazione, una sensazione di sicurezza in se stesso che in quel momento aveva un gran bisogno di provare. Era una giornata fredda, con solo una brezza leggera e qualche nube a ovest; condizioni di volo ottimali, ma mentre cercava di rilassarsi e di godere del senso di libertà, non riusciva a scrollarsi di dosso una fastidiosa inquietudine. Era certo di essersi lasciato sfuggire qualcosa, ma non capiva di cosa si trattasse. Rapire le bambine era stato facile. La baby-sitter ricordava soltanto che il suo aggressore puzzava di sudore. Non si sbagliava, pensò Lucas con un sogghigno, mentre si dirigeva verso Newport. Angie dovrebbe ficcare le camicie di Clint in quella sua lavatrice non appena se le sfila di dosso. La lavatrice. Ecco che cos'era! Due magliette e due tutine identiche. Dove se le era procurate? Quando le avevano portate via dalla casa, le bambine erano in pigiama. Quella testa vuota era andata a comperare in un negozio dei vestitini per due gemelle di tre anni? Lo aveva fatto, ne era certo. E presto, da qualche parte, una commessa avrebbe cominciato a farsi venire un dubbio. In preda alla collera, tirò involontariamente la barra di comando e il muso dell'aereo si alzò all'improvviso, fino a essere quasi perpendicolare alla terra. Lucas si infuriò ancora di più nel constatare l'errore, e si affrettò a tornare in posizione orizzontale, ma avendo reagito in ritardo il velivolo entrò in stallo. Con il cuore che gli batteva all'impazzata, l'uomo puntò il muso dell'aereo verso il basso, riacquistando velocità. La prossima volta quella stupida puttana porterà le bambine da McDonald's a mangiare un hamburger, pensò in preda al panico.
10 Non c'era modo di riferire con tatto l'ultima comunicazione dei sequestratori. Il lunedì sera Walter Carlson ricevette una chiamata, e subito dopo si diresse in soggiorno, dove i Frawley sedevano fianco a fianco sul divano. «Quindici minuti fa il rapitore ha telefonato alla stazione televisiva mentre andava in onda il CBS Evening News», annunciò cupo. «Proprio adesso stanno riproponendo il filmato. Si tratta della stessa registrazione trasmessa stamattina da Katie Couric, con un'aggiunta.» Era come guardare degli esseri umani che venivano gettati in un calderone di olio bollente, pensò scrutando i volti angosciati dei due al suono di una voce infantile che gridava: «Vogliamo tornare a casa!» «Kelly», bisbigliò Margaret. Una pausa... Quindi si udì il pianto disperato delle gemelle. La madre si nascose il viso tra le mani. «Non posso... non posso... non posso...» Poi una voce contraffatta ringhiò: «Ho detto otto milioni. Li voglio subito. È la vostra ultima occasione». «Margaret.» Il tono di Carlson era urgente. «C'è un elemento positivo. Il rapitore sta comunicando con noi. Ora avete la prova che le bambine sono vive. Le troveremo.» «E metterete anche insieme otto milioni di dollari?» ribatté Steve, amaro. Carlson si chiese se era il momento di dare loro delle speranze. L'agente Dom Picella, a capo di una squadra, aveva trascorso la giornata alla C.F.G.&.Y. a interrogare i colleghi di Steve per scoprire se qualcuno di loro nutrisse rancore nei suoi confronti, o magari volesse il suo posto. Di recente la società era stata accusata di insider trading, e l'agente aveva saputo che era stato frettolosamente indetto un consiglio di amministrazione straordinario. Circolava la voce che la compagnia avrebbe valutato l'opportunità di offrire la somma necessaria al riscatto. «Mi ha raccontato tutto una segretaria molto pettegola», aveva riferito in seguito Picella. «Quella donna sostiene che la C.F.G.&Y. ha appena pagato una sostanziosa ammenda di cinquecento milioni di dollari imposta dalla Securities and Exchange Commission per certe irregolarità, e che quel fatto ha causato una pessima pubblicità. Mettendo a disposizione gli otto
milioni del riscatto, la società ne guadagnerebbe in immagine più che ingaggiando le migliori agenzie di pubbliche relazioni. Il consiglio di amministrazione si riunirà stasera alle otto per decidere.» Carlson guardò i Frawley, che nello spazio di tre giorni sembravano invecchiati di dieci anni. Erano entrambi pallidi, con gli occhi arrossati e le spalle curve. Sapeva che non avevano ancora toccato cibo. In situazioni come quella, di solito i famigliari arrivavano a frotte, ma lui stesso aveva sentito Margaret supplicare la madre di restare in Florida. «Ci sarai più utile rimanendo lì a pregare per noi», le aveva detto con voce rotta. «Ti terremo informata, ma se tu fossi qui a piangere con me, credo che non ce la farei.» La madre di Steve era stata operata da poco a un ginocchio e non poteva viaggiare né restare sola. Quanto agli amici, avevano inondato i Frawley di telefonate, però a tutti era stato chiesto di lasciare libera la linea, nell'eventualità che i sequestratori volessero mettersi in contatto direttamente con i genitori. Affatto sicuro di fare la cosa giusta, Walter Carlson esitò prima di parlare. «Margaret, Steve, non voglio darvi false speranze, ma il presidente della C.F.G.&Y. ha convocato il consiglio di amministrazione. Da quanto ho capito, c'è la possibilità che votino per il pagamento del riscatto.» Fa' che sia così, pregò nel vedere la speranza illuminare i volti dei genitori. «Non so voi», continuò, «ma io ho fame. La vostra vicina ha consegnato un biglietto a un agente. Vi ha preparato la cena, e manderò qualcuno a prenderla in qualunque momento vogliate.» «Mangeremo qualcosa», rispose Steve con fermezza. Guardò l'agente. «So che sembra pazzesco, dopo tutto sono stato assunto dalla C.FG.&Y. da poco, ma mi era passato per la mente che potessero decidere di offrire il denaro. Per loro, otto milioni di dollari sono noccioline.» Oh, mio Dio, pensò Carlson. Il fratellastro potrebbe non essere l'unica pecora nera della famiglia. Possibile che dietro il sequestro ci fosse lo stesso Steve Frawley? 11 Kathy e Kelly sollevarono gli occhi dal divano su cui erano sedute. Stavano guardando i cartoni animati, quando Mona aveva cambiato canale per ascoltare il notiziario. Avevano un po' paura di quella donna. Poco prima, Harry le si era messo a urlarle contro dopo aver ricevuto una telefonata.
Era arrabbiato perché lei aveva comperato dei vestiti per loro. Mona aveva reagito con violenza. «Avrebbero dovuto restare in pigiama per tre giorni? Certo che ho comperato dei vestiti, e anche alcuni giocattoli e videocassette, e nel caso tu lo abbia dimenticato, sono stata io ad acquistare il lettino. A proposito, ho preso anche cereali, succo di arancia e frutta. E ora chiudi il becco e vai a prendere hamburger per tutti. Sono stufa marcia di cucinare. Hai capito?» Harry era appena rientrato con la cena quando alla televisione qualcuno disse: «Forse riceveremo una chiamata dai rapitori delle gemelle Frawley». «Stanno parlando di noi», bisbigliò Kathy, rivolgendosi alla sorella. Rimasero in ascolto, e di lì a poco udirono la voce registrata di Kelly che gridava: «Vogliamo tornare a casa!» «Io voglio davvero tornare a casa», sussurrò Kathy. «Voglio la mamma. Sto male.» «Non capisco una parola di quello che mugugna la piccola», si lamentò Harry. «A volte, quando parlano tra loro, non le capisco neppure io», replicò Angie, irosa. «I gemelli usano un linguaggio tutto loro, l'ho letto da qualche parte. Perché il Seduttore non spiega semplicemente ai genitori dove lasciare il denaro?» aggiunse, cambiando argomento. «Che cosa diavolo sta aspettando? Perché ha appena annunciato: 'Avrete ancora mie notizie'?» «Bert dice che lo fa per logorarli. Si metterà di nuovo in contatto domattina.» Clint/Harry aveva ancora in mano il sacchetto degli hamburger. «Mangiamoli finché sono caldi. Venite a tavola, bambine.» Kelly saltò subito giù dal divano, ma Kathy si sdraiò raggomitolandosi in un angolo. «Non voglio mangiare. Sto male.» Angie si avvicinò e le posò la mano sulla fronte. «Ha la febbre», affermò, guardando Clint. «Sbrigati a finire e poi vai a comprare dell'aspirina per bambini. Non possiamo rischiare che prenda una polmonite.» Si chinò su Kathy. «Oh, tesoro, non piangere. Mona si prenderà cura di te. Mona ti vuole bene.» Lanciò un'occhiata cupa a Kelly, che aveva attaccato il suo hamburger, poi baciò affettuosamente la gemella sulla guancia. «Mona vuole bene soprattutto a Kathy. Sei più carina di tua sorella. Sei la piccolina di Mona, non è vero?» 12
Nella sede della C.F.G.&.Y, in Park Avenue, Robinson Alan Geisler, presidente e direttore generale, aspettava con impazienza che venisse stabilito il collegamento in teleconferenza con gli amministratori delegati delle filiali all'estero, per dare il via al consiglio. Consapevole che il suo posto era già a rischio a causa della multa imposta dalla SEC, Geisler sapeva che la posizione che contava di assumere in merito al rapimento Frawley avrebbe potuto rivelarsi un errore fatale. Dopo vent'anni con la società, ma appena otto mesi al vertice, non dimenticava di essere guardato con sospetto per via degli stretti legami con il suo predecessore. La questione era semplice. Nel caso in cui la C.F.G.&Y. avesse messo a disposizione gli otto milioni del riscatto, l'immagine della compagnia ne sarebbe uscita rafforzata, oppure, come temevano alcuni amministratori, ciò avrebbe rappresentato un precedente che rischiava di favorire ulteriori sequestri? Gregg Stanford, il direttore finanziario, era stato irremovibile. «È una tragedia, ma se ora paghiamo per ottenere il rilascio delle piccole Frawley, che cosa faremo quando verranno rapiti la moglie o i figli di qualche altro dipendente? Siamo una multinazionale, e alcuni paesi dove ci sono le nostre filiali sono già a rischio di questo genere di reati.» Geisler sapeva che almeno un terzo dei quindici membri del consiglio condivideva quel punto di vista. D'altro canto, si disse, che figura avrebbe fatto la compagnia se, dopo aver pagato una multa di cinquecento milioni di dollari, si fosse rifiutata di sborsare una cifra molto minore per salvare la vita a due bambine? Era quella la carta che intendeva giocare. E se invece mi sbaglio, e la prossima settimana viene rapito il figlio di un altro dipendente, sarò io a bruciarmi, pensò cupo. A cinquantasei anni, aveva finalmente ottenuto la carica a cui aveva sempre ambito. Basso e di corporatura esile, aveva dovuto superare il pregiudizio che il mondo degli affari nutre per le persone che non sono dotate di bella presenza. Era arrivato al vertice perché ritenuto un genio finanziario, e aveva dimostrato di saper gestire il potere. Ma nella sua ascesa si era fatto innumerevoli nemici, e almeno tre di loro in quel momento sedevano al suo stesso tavolo. L'ultimo amministratore fuori sede si mise in collegamento, e gli sguardi dei presenti si fissarono su Geisler. «Sappiamo tutti perché ci siamo riuniti», esordì il presidente andando subito al punto, «e sono consapevole che alcuni di voi pensano che offrire la somma necessaria per il riscatto signi-
ficherebbe da parte nostra cedere ai rapitori.» «Giusto, Rob», replicò quietamente Gregg Stanford. «La compagnia ha già avuto pubblicità negativa a sufficienza. Non dovremmo neppure prendere in considerazione la possibilità di trattare con dei criminali.» Geisler guardò il collega senza curarsi di nascondere l'antipatia che nutriva nei suoi confronti. Stanford era la versione televisiva del dirigente di successo. Quarantaseienne, alto uno e novantatré, molto avvenente, con capelli biondi schiariti dal sole, aveva denti perfetti e sorrideva con facilità. Era sempre vestito in modo impeccabile, e i suoi modi erano affascinanti anche quando pugnalava un amico alla schiena. Si era fatto strada all'interno della società grazie al matrimonio; la sua attuale moglie, la terza, era un'ereditiera la cui famiglia possedeva il dieci per cento delle azioni della C.F.G.&Y. Inoltre, Geisler sapeva che Stanford desiderava prendere il suo posto e che se quel giorno avesse prevalso la linea dura, e la società avesse pubblicamente dichiarato che non intendeva mettere a disposizione la somma richiesta, era contro il presidente in carica che si sarebbero accaniti i media. Rivolse un cenno alla segretaria che stendeva il verbale, poi si alzò e accese il televisore. «Voglio che guardiate questo», disse con voce secca. «E che poi vi mettiate nei panni dei genitori.» Dietro sua richiesta, l'ufficio di pubbliche relazioni aveva preparato una videocassetta che mostrava la casa dei Frawley, il loro disperato appello, la chiamata giunta a Katie Couric e quella fatta alla CBS. Alla fine si udì una voce infantile che gridava: «Vogliamo tornare a casa», e al pianto terrorizzato delle gemelle seguirono le minacciose richieste dei sequestratori. «Quasi tutti noi abbiamo dei figli», riprese Geisler. «Possiamo quanto meno tentare di salvare quelle bambine. Forse non ci riusciremo. Forse recupereremo il denaro, e forse no. Ma non capisco come qualcuno di voi possa votare contro il pagamento del riscatto.» Le teste di tutti si voltarono verso Gregg Stanford. «Chi va con i cani si prende le pulci», affermò lui. «Resto dell'idea che non si dovrebbe mai trattare con dei criminali.» Abbassò gli occhi sul tavolo, rigirandosi la penna tra le dita. A quel punto prese la parola Norman Bond. «Sono stato io ad assumere Steve Frawley, e la considero un'ottima scelta. Non è pertinente a questa discussione, ma sono certo che quell'uomo si rivelerà prezioso per la società. Ora, per quanto mi riguarda, sono favorevole a mettere a disposizione la somma, e insisto perché il voto sia unanime. Vorrei inoltre ricordare a
Gregg che anni fa Jean Paul Getty rifiutò di pagare il riscatto per la liberazione di uno dei suoi nipoti, ma cambiò idea quando gli fu recapitato per posta un orecchio del ragazzo. Prima interverremo per cercare di ottenere la liberazione di quelle bambine, più possibilità ci saranno che i rapitori non si facciano prendere dal panico, mettendone a repentaglio l'incolumità.» Bond si era scontrato spesso con il presidente durante le riunioni del consiglio di amministrazione. E quando aveva deciso di assumere Frawley mentre c'erano già tre dipendenti che aspiravano a quel posto - che poteva rappresentare una scorciatoia per arrivare alle cariche più alte - Geisler lo aveva invitato a scegliere qualcuno all'interno, ma lui non si era mosso dalla sua posizione. «Frawley ha una laurea in legge e un dottorato in economia», aveva replicato. «È intelligente e affidabile.» Così Geisler si era aspettato che quel giorno il collega, un cinquantenne divorziato e senza figli, non appoggiasse la mozione, anche perché in parte era sua responsabilità se la compagnia si trovava in quella difficile situazione. «Grazie, Norman», disse. «E a tutti quelli che mettono in dubbio l'opportunità che la nostra società vada in aiuto di uno dei suoi collaboratori, suggerisco di guardare ancora una volta la cassetta prima di votare.» Alle otto e quarantacinque, i voti erano quattordici a uno a favore del pagamento. Geisler si rivolse a Stanford. «Voglio l'unanimità», disse gelido. «Poi come al solito potrai far sapere in via anonima alla stampa che, a tuo avviso, la nostra iniziativa contribuirà a mettere in pericolo le gemelle piuttosto che a salvarle. Ma fino a quando sarò io, e non tu, a occupare questa sedia, pretendo l'unanimità.» Il sorriso di Gregg Stanford era simile a un sogghigno. Annuì. «Il voto sarà unanime», assicurò. «E sono sicuro che domattina, quando ti farai riprendere dalle telecamere di fronte a quella baracca che è la casa dei Frawley, con te ci saranno parecchi membri del consiglio.» «Te incluso, naturalmente», osservò Geisler in tono sarcastico. «Me escluso», ribatté Stanford, alzandosi. «Riserverò la mia apparizione in TV per un'altra occasione.» 13 Margaret riuscì a buttar giù qualche boccone del pollo arrosto che Rena Chapman, la sua vicina, aveva cucinato per loro. Poi, mentre Steve aspet-
tava con l'agente Carlson l'esito della riunione alla C.F.G.&Y., sgattaiolò di sopra nella stanza delle gemelle. Era l'unica che avessero ammodernato prima del trasloco. Suo marito aveva dipinto le pareti di azzurro e fissato al vecchio pavimento uno scampolo di moquette chiara acquistato a una svendita. A quel punto, si erano concessi il lusso di un letto bianco a baldacchino e di un cassettone in tinta. Sapevamo che sarebbe stato inutile comperare due lettini singoli, pensò mentre sedeva sulla poltroncina che era appartenuta alla sua camera quando era piccola. Le gemelle avrebbero preferito in ogni caso dormire nello stesso letto, e in più era una maniera per risparmiare. Gli agenti dell'FBI avevano portato via lenzuola, coperte e federe per sottoporle al test del DNA. Avevano sparso la polvere per la rilevazione delle impronte sui mobili e preso gli abiti che le gemelle avevano indossato dopo la festa per farli annusare dai cani, che nei tre giorni precedenti avevano perlustrato la campagna circostante con gli istruttori della polizia del Connecticut. Margaret conosceva il significato di una simile ricerca. C'era sempre la possibilità che le bambine fossero già state uccise e seppellite nelle vicinanze. Ma io non ci credo, si disse. Non sono morte; se così fosse, lo capirei d'istinto. Il sabato, dopo che la Scientifica se ne era andata e lei e Steve avevano rivolto l'appello ai rapitori, era stato un sollievo riordinare la cameretta e rifare il letto. Quando torneranno saranno stanche e spaventate, aveva riflettuto Margaret. Ma starò vicino a loro finché non si saranno tranquillizzate. Rabbrividì. Non riesco a scaldarmi, pensò. Neppure il maglione sotto la tuta è sufficiente. È così che doveva sentirsi Anne Morrow Lindbergh quando il suo bambino fu rapito. Ne parlava in un libro che ho letto al liceo. Si intitolava Hour of Gold, Hour of Lead. Ora di piombo. Anch'io mi sento oppressa da una cappa di piombo. Rivoglio le mie bambine... Si diresse alla finestra. Lì, si chinò a raccogliere i vecchi orsacchiotti di peluche delle gemelle, stringendoseli al petto. Quando guardò fuori si accorse con sorpresa che aveva cominciato a piovere. Era stata una giornata piena di sole... fredda, ma soleggiata. Kathy stava covando un raffreddore, rifletté Margaret con un nodo in gola. Si costrinse a ricacciare indietro i singhiozzi e cercò di ricordare le affermazioni rassicuranti di Carlson.
C'erano molti agenti dell'FBI impegnati nelle ricerche. Alcuni stavano esaminando i fascicoli conservati nella sede di Quantico, e indagavano su chiunque avesse precedenti di estorsione o maltrattamento di minori. Stavano anche interrogando tutti quelli della zona che erano stati accusati di molestie sessuali. Buon Dio, non questo, pregò rabbrividendo. Non permettere che siano molestate. Il capitano Martinson ha mandato in giro poliziotti per tutta la città a chiedere se è stato notato qualche individuo sospetto. Hanno parlato perfino con l'agenzia che ci ha venduto la casa per sapere a chi l'avevano mostrata in precedenza. Sia Martinson sia Carlson assicurano che presto ci saranno novità, rifletté ancora. Qualcuno deve aver visto qualcosa. Stanno facendo stampare volantini con la foto delle gemelle per distribuirli in tutto il paese. Le loro immagini sono già su Internet, e sulle prime pagine dei giornali. Tenendo stretti gli orsacchiotti, Margaret andò all'armadio e lo aprì. Passò la mano sui vestitini di velluto che le gemelle avevano indossato per la festa di compleanno. Erano in pigiama quando le avevano portate via. Li avevano ancora addosso? La porta si aprì. Lei si voltò a guardare il marito, e il sollievo che lesse nei suoi occhi le disse che la società si era offerta di pagare il riscatto. «Faranno immediatamente l'annuncio», spiegò Steve, incespicando nelle parole. «Poi domattina il presidente e alcuni degli amministratori verranno qui per comparire con noi davanti alle telecamere. Chiederemo istruzioni su dove lasciare il denaro, e una prova che ci assicuri che le bambine sono ancora vive.» Esitò. «Margaret, l'FBI vuole che ci sottoponiamo entrambi al test della macchina della verità.» 14 Alle ventuno e quindici di lunedì Lucas stava guardando la televisione nel suo appartamento sopra uno squallido negozio di ferramenta, a Danbury, quando un notiziario interruppe le trasmissioni. La C.F.G.&.Y. aveva deciso di pagare il riscatto per la liberazione delle gemelle Frawley. Un istante dopo il cellulare speciale squillò. Accese il dispositivo per la registrazione che aveva acquistato di ritorno dall'aeroporto. «Siamo in gioco», disse la voce roca.
Gola Profonda, pensò Lucas sarcastico. La polizia dispone di sofisticate strumentazioni per rilevare il profilo delle voci. Se dovessero arrestarmi, questo mi aiuterà a patteggiare la pena. Ti consegnerò a loro. «Stavo giusto aspettando l'annuncio», rispose. «Un'ora fa ho chiamato Harry», continuò il Seduttore. «Ho sentito una delle bambine piangere. Hai la situazione sotto controllo?» «Le ho viste ieri sera. Direi che stanno bene.» «Mona si sta prendendo buona cura di loro? Non dobbiamo commettere errori.» Era uno spunto troppo allettante perché Lucas potesse resistere. «Quella stupida puttana se ne prende talmente cura che ha comperato per le bambine dei vestiti identici.» Questa volta la voce non suonò contraffatta. «Dove?» «Non lo so.» «Ha intenzione di metterle in ghingheri per quando le scaricheremo? Vuole che la polizia rintracci il negozio, in modo che una commessa possa affermare: 'Sicuro, ricordo la donna che ha comperato i vestiti per due gemelle di tre anni'?» A Lucas piaceva sentire il Seduttore agitato; serviva ad attutire la paura che lo attanagliava. Qualunque cosa poteva andare storta, lo sapeva bene, e aveva bisogno di condividere i suoi timori. «Ho detto ad Harry di non lasciarla più uscire.» «Fra quarantott'ore sarà tutto finito», riprese l'altro. «Domani tornerò a mettermi in contatto per fornire le istruzioni per la consegna del denaro. Mercoledì tu andrai a ritirarlo, e in serata ti comunicherò dove lasciare le bambine. Accertati che siano vestite come quando le hai prelevate.» La comunicazione venne interrotta. Lucas pigiò il pulsante per fermare la registrazione. Sette milioni per te; mezzo milione a testa per me e Clint, pensò. Non credo proprio, signor Seduttore. 14 Alle ventuno e quindici di lunedì Lucas stava guardando la televisione nel suo appartamento sopra uno squallido negozio di ferramenta, a Danbury, quando un notiziario interruppe le trasmissioni. La C.F.G.&.Y. aveva deciso di pagare il riscatto per la liberazione delle gemelle Frawley. Un istante dopo il cellulare speciale squillò. Accese il dispositivo per la regi-
strazione che aveva acquistato di ritorno dall'aeroporto. «Siamo in gioco», disse la voce roca. Gola Profonda, pensò Lucas sarcastico. La polizia dispone di sofisticate strumentazioni per rilevare il profilo delle voci. Se dovessero arrestarmi, questo mi aiuterà a patteggiare la pena. Ti consegnerò a loro. «Stavo giusto aspettando l'annuncio», rispose. «Un'ora fa ho chiamato Harry», continuò il Seduttore. «Ho sentito una delle bambine piangere. Hai la situazione sotto controllo?» «Le ho viste ieri sera. Direi che stanno bene.» «Mona si sta prendendo buona cura di loro? Non dobbiamo commettere errori.» Era uno spunto troppo allettante perché Lucas potesse resistere. «Quella stupida puttana se ne prende talmente cura che ha comperato per le bambine dei vestiti identici.» Questa volta la voce non suonò contraffatta. «Dove?» «Non lo so.» «Ha intenzione di metterle in ghingheri per quando le scaricheremo? Vuole che la polizia rintracci il negozio, in modo che una commessa possa affermare: 'Sicuro, ricordo la donna che ha comperato i vestiti per due gemelle di tre anni'?» A Lucas piaceva sentire il Seduttore agitato; serviva ad attutire la paura che lo attanagliava. Qualunque cosa poteva andare storta, lo sapeva bene, e aveva bisogno di condividere i suoi timori. «Ho detto ad Harry di non lasciarla più uscire.» «Fra quarantott'ore sarà tutto finito», riprese l'altro. «Domani tornerò a mettermi in contatto per fornire le istruzioni per la consegna del denaro. Mercoledì tu andrai a ritirarlo, e in serata ti comunicherò dove lasciare le bambine. Accertati che siano vestite come quando le hai prelevate.» La comunicazione venne interrotta. Lucas pigiò il pulsante per fermare la registrazione. Sette milioni per te; mezzo milione a testa per me e Clint, pensò. Non credo proprio, signor Seduttore. 15 Robinson Geisler si sarebbe presentato davanti alla stampa con i Frawley alle dieci di martedì mattina. Alla fine nessuno degli altri membri del consiglio aveva deciso di accompagnarlo. Come gli aveva detto uno di lo-
ro: «Ho votato per il pagamento del riscatto, ma io stesso ho tre figli piccoli. E non voglio che a qualcuno venga l'idea di rapirli». Margaret, che quasi non aveva chiuso occhio, si alzò alle sei. Fece una lunga doccia, sperando che il getto di acqua calda disperdesse il gelo che sentiva nelle ossa. Poi, avvolta nell'accappatoio di Steve, tornò a letto. Suo marito era andato a correre, sgattaiolando dall'uscita di servizio per sfuggire ai giornalisti. Improvvisamente esausta dopo la notte insonne, si appisolò. Erano le nove quando Steve la svegliò e posò sul comodino un vassoio con la colazione. «Il signor Geisler è appena arrivato», disse. «È meglio che tu ti vesta adesso, tesoro. Sono contento che sia riuscita a dormire un po'. Verrò a chiamarti quando sarà ora di scendere.» Margaret si costrinse a bere il succo d'arancia e a mordicchiare una fetta di pane, poi, sorseggiando il caffè, cominciò a vestirsi. Era sul punto di infilarsi dei jeans neri, quando si fermò. Esattamente una settimana fa sono andata a comperare gli abitini per la festa delle gemelle in quel centro commerciale sulla Route 7, rammentò. Già che ero lì, ho fatto un salto al negozio di abbigliamento sportivo per acquistare una tuta da ginnastica rossa, dato che Kathy e Kelly adorano le mie vecchie felpe rosse. Forse chi le tiene prigioniere permetterà loro di guardare la televisione, e fra meno di mezz'ora ci vedranno sullo schermo. «Mi piace il rosso perché è un colore allegro», aveva detto Kelly con la faccina seria. Oggi mi vestirò per le mie bambine, decise Margaret, prendendo dall'appendiabiti la tuta nuova. Se la infilò in fretta mentre ripensava a quello che le aveva comunicato Steve. Dopo l'annuncio televisivo, sarebbero stati entrambi sottoposti al test della macchina della verità. Come possono pensare che noi abbiamo qualcosa a che fare con il rapimento? si chiese incredula. Si mise le scarpe da ginnastica, rifece il letto, quindi sedette con le mani incrociate e la testa china. Falle tornare a casa, Signore, te ne prego. Non si accorse della presenza del marito finché questi non le chiese: «Pronta, tesoro?» Le si accostò, e presole il viso tra le mani, la baciò. Poi lasciò cadere una mano sulla sua spalla, affondando le dita nei capelli. Lei sapeva che anche Steve stava vivendo la sua stessa angoscia. Quella notte aveva creduto che dormisse, ma a un certo punto lui aveva sussurrato: «Tesoro, l'unico motivo per cui la polizia vuole che ci sottoponiamo alla macchina della verità è il mio fratellastro. Capisco il loro ragionamento. Il fatto che Richie sia partito venerdì per andare a trovare la mamma nella
Carolina del Nord potrebbe sembrare un tentativo di crearsi un alibi. Era da un anno che non le faceva visita. Poi, nel momento stesso in cui ho detto a quell'agente che mi ero domandato se la società si sarebbe offerta di pagare il riscatto, mi sono reso conto di essere diventato un sospetto. Ma il lavoro di Carlson è questo. Io voglio che sospetti di tutti». Il lavoro di Carlson è trovare le mie bambine, pensò Margaret mentre scendeva le scale con il marito. Giunta nell'ingresso, si avvicinò a Robinson Geisler. «Sono immensamente riconoscente a lei e alla vostra società», disse. Steve aprì la porta e la prese per mano mentre i flash dei fotografi cominciavano a lampeggiare. In compagnia di Geisler, raggiunsero il tavolo e le sedie che erano stati preparati per l'intervista. Margaret fu lieta di vedere che era presente anche Franklin Bailey, che si era messo a disposizione come intermediario. Lo aveva incontrato la prima volta all'ufficio postale, dove era andata a comprare dei francobolli. A un tratto, Kelly era schizzata fuori della porta e quell'uomo l'aveva fermata prima che si buttasse in mezzo alla strada trafficata. La pioggia notturna era cessata e in quella mattina di marzo si respirava un'aria di primavera. Margaret rivolse uno sguardo vacuo ai reporter, agli agenti che tenevano a bada i curiosi, alla fila di furgoni delle emittenti televisive parcheggiati lungo la via. Aveva sentito dire che a volte gli agonizzanti provano la sensazione di librarsi al di sopra della scena, di osservare dall'esterno l'evento di cui sono protagonisti. Ascoltò Robinson Geisler dichiarare la disponibilità della società a pagare il riscatto, le insistenze di Steve che pretendeva la prova che le bambine fossero ancora vive, quindi Franklin Bailey, che ancora una volta si proponeva come tramite e scandiva il proprio numero di telefono. «Signora Frawley, ora che sapete che le richieste dei rapitori saranno accolte, qual è la sua paura più grande?» chiese qualcuno. Una domanda stupida, pensò lei. «Ovviamente, la mia paura più grande è che qualcosa vada storto fra il momento del pagamento e il ritorno delle nostre bambine. Più tempo passerà, più la situazione si farà critica. Credo che Kathy stia covando un raffreddore. Si ammala facilmente di bronchite. Una volta, quando era ancora molto piccola, abbiamo addirittura rischiato di perderla.» Alzò lo sguardo verso le telecamere. «Vi supplico, se sta male, portatela da un medico, o almeno procuratele le medicine necessarie. Le gemelle indossavano solo il pigiama quando le avete portate via.» La voce le morì in gola. Non avevo previsto di dirlo, rifletté. Perché l'ho
fatto? C'era una ragione per tutto, ma in quel caso non riusciva a capire quale fosse. Era qualcosa che riguardava i pigiami. Il signor Geisler, Steve e Franklin Bailey stavano rispondendo ai reporter. Quante domande, pensò ancora lei. Forse le bambine ci stanno guardando; devo parlare con loro. Interrompendo un giornalista, esclamò all'improvviso: «Ti voglio bene, Kelly. Ti voglio bene, Kathy. Vi prometto che presto troveremo la maniera di riportarvi a casa». Si azzittì quando le telecamere furono puntate su di lei. C'è un collegamento che devo stabilire! C'è qualcosa che devo ricordare! 16 Alle cinque del pomeriggio il giudice in pensione Benedict Sylvan bussò alla porta del suo vicino, l'ex sindaco Bailey. Era senza fiato quando l'altro gli aprì. «Franklin, ho appena ricevuto una telefonata. Credo che fosse il sequestratore. Ti richiamerà a casa mia fra tre minuti esatti. Dice che ha delle istruzioni per te.» «Probabilmente sa che il mio telefono è sotto controllo», esclamò l'altro. «Ecco perché ha contattato te.» I due uomini attraversarono di corsa l'ampio prato che separava le abitazioni. Erano ancora alla porta di ingresso quando si udì uno squillo nello studio. Il magistrato si precipitò a rispondere. «Franklin Bailey è qui con me», ansimò, quindi passò la cornetta all'amico. L'uomo si identificò come «il Seduttore», e le sue istruzioni furono concise ed esplicite: entro le dieci dell'indomani mattina la C.F.G.&.Y. avrebbe dovuto prepararsi ad accreditare su un conto corrente estero sette milioni di dollari. Il milione restante avrebbe dovuto essere pronto per la consegna. Era importante che fosse in banconote usate da venti e cinquanta dollari, con i numeri di serie non successivi. «Una volta effettuato l'accredito, vi saranno fornite altre indicazioni per la consegna del contante.» Bailey prendeva nota su un taccuino del giudice. «Vogliamo la prova che le gemelle sono vive», affermò in tono incerto. «Riattacchi subito. Fra un minuto sentirà le voci delle due bambine in blu.» Franklin e il giudice Sylvan si fissarono in silenzio mentre il primo posava la cornetta sulla forcella. Pochi istanti dopo l'apparecchio tornò a squillare, e una voce infantile disse: «Buongiorno, signor Bailey. L'abbiamo vista in TV con la mamma e il papà».
«Buongiorno, signor...» attaccò una seconda voce, ma poi la bambina cominciò a tossire, una tosse squassante che continuò a echeggiare nelle orecchie di Bailey anche quando la comunicazione fu interrotta. 17 Mentre il Seduttore dava istruzioni a Franklin Bailey, Angie spingeva un carrello lungo le corsie dell'emporio locale, alla ricerca di tutto quello che poteva servire a impedire che la salute di Kathy peggiorasse. Aveva già preso dagli scaffali aspirina per bambini, gocce per il naso, pomata balsamica e un umidificatore. Quando ero piccola, la nonna metteva il Vick's Vaporub nell'umidificatore, rammentò. Chissà se si fa ancora. Forse dovrei chiedere a Julio. È un buon farmacista. Quando Clint si slogò la spalla, il prodotto che lui mi consigliò fu efficace. Lucas si sarebbe di nuovo infuriato, se avesse saputo che lei aveva comperato qualcosa per le bambine. Ma cosa vorrebbe che facessi? si chiese. Che lasciassi morire Kathy? Quella mattina aveva seguito assieme a Clint l'intervista in cui il capo della società per cui lavorava Steve Frawley si era dichiarato disponibile a pagare il riscatto. Durante la trasmissione, avevano tenuto le gemelle in camera; non volevano che si turbassero alla vista dei genitori. Quella decisione si era rivelata un errore, perché al termine del servizio il Seduttore aveva telefonato e insistito per registrare le bambine che salutavano Bailey come se avessero assistito all'intervista. Quando però loro avevano cercato di convincerle a parlare al cellulare, Kelly, la più monella, si era messa a strillare. «Non lo abbiamo visto in televisione, e non abbiamo visto neppure mamma e papà, e vogliamo tornare a casa», protestava. Poi Kathy aveva cominciato a tossire mentre attaccava la frase: «Buongiorno, signor Bailey...» Finalmente siamo riuscite a persuadere Kelly a dire ciò che volevamo, promettendole di riportarla a casa, pensò Angie. Quando Clint aveva fatto sentire la registrazione al Seduttore, questi non si era preoccupato che Kathy fosse riuscita a pronunciare solo poche parole. E aveva a sua volta registrato sul proprio cellulare anche la tosse della bambina. Angie entrò nel reparto farmaci e la bocca le si seccò all'istante. Sul bancone campeggiava una foto a grandezza naturale delle gemelle. Sotto era
scritto a grandi lettere: RICOMPENSA A CHI FORNIRÀ INFORMAZIONI SUL LUOGO IN CUI SI TROVANO. Non c'erano altri clienti, e Julio le rivolse un cenno di saluto. «Salve, Angie», disse indicando la foto. «Terribile, quel rapimento. Viene da domandarsi chi possa compiere un'azione simile.» «Sì, è orrendo», concordò lei. «Fa piacere sapere che nel Connecticut c'è ancora la pena di morte. Se dovesse accadere qualcosa a quelle bambine, mi offrirò di praticare l'iniezione letale ai bastardi che le hanno prese.» Scosse la testa. «Ora come ora, possiamo solo pregare perché tornino a casa sane e salve. Cosa posso fare per te, Angie?» Consapevole del velo di sudore che le imperlava la fronte, lei finse di sfogliare l'agenda prima di alzare le spalle. «Temo di aver dimenticato la ricetta.» La spiegazione suonava debole alle sue stesse orecchie. «Posso chiamare il tuo medico.» «Oh, grazie, ma è a New York, non lo troveresti. Tornerò più tardi.» Ripensò al giorno in cui aveva acquistato il linimento per la spalla di Clint. Si era attardata a scambiare due chiacchiere con Julio, e per caso aveva accennato che abitavano nel cottage del custode del golf club. Era successo sei mesi prima, e tuttavia il farmacista si era ricordato il suo nome non appena l'aveva rivista. Ricordava anche dove abitava? Ma certo! Julio era un latino-americano piuttosto alto, più o meno della sua età. Portava occhiali con una montatura sexy che metteva in risalto gli occhi. Lo vide lanciare un'occhiata al contenuto del carrello. Eccoli, in bella vista. Aspirina e gocce nasali per bambini. Pomata balsamica. Umidificatore. Si chiederà perché faccio acquisti per un bambino ammalato? si domandò Angie, lottando per allontanare l'inquietante possibilità. Non voleva pensarci. Era lì in missione. Comprerò una confezione di Vick's e ne metterò un po' nell'umidificatore, decise. Quando ero piccola funzionava. Si affrettò a tornare nella corsia, prese la confezione e, a passi frettolosi, si avviò verso le casse. Una era chiusa, e davanti all'altra c'erano già sei persone in coda. Tre clienti furono sbrigati abbastanza in fretta, ma a quel punto la commessa esclamò: «Sono in pausa. Verrà subito una collega a sostituirmi». Maledetta stupida, pensò Angie, mentre la sostituta impiegava un'eternità a sedersi. Sbrigati, la incitò mentalmente, spingendo con impazienza il carrello.
Il tipo che le stava davanti, un uomo tarchiato con un carrello stracolmo, si voltò a guardarla. Nel vederla, la sua espressione infastidita si tramutò in un ampio sorriso. «Ciao, Angie. Cosa stai cercando di fare? Staccarmi i piedi?» «Ciao, Gus», rispose la donna sforzandosi di sorridere. Gus Svenson era un tipo seccante in cui si imbattevano a volte quando cenavano al Danbury Pub, quel genere di idiota che cerca sempre di attaccare discorso al bar. Durante la stagione estiva faceva spesso delle riparazioni come idraulico al golf club, e il fatto che lei e Clint abitassero nel cottage del custode quando il circolo era chiuso lo spingeva a comportarsi come se avessero qualcosa in comune. Fratelli di sangue, perché tutti e tre sbrigavano il lavoro sporco per i ricchi, pensò Angie con sdegno. «Come sta il vecchio Clint?» domandò l'uomo. Deve avere un altoparlante alle corde vocali, pensò ancora lei, mentre parecchi clienti si giravano a guardarli. «Mai stato meglio. Ehi, credo che la dinamo seduta alla cassa sia pronta a occuparsi di te.» «Certo, certo.» Gus scaricò i suoi acquisti sul nastro trasportatore, poi si girò a sbirciare il carrello di Angie. «Aspirina per bambini. Gocce nasali per bambini. Ehi, hai novità da raccontarmi?» I timori della donna si acuirono fino a diventare autentica paura. Lucas aveva ragione, si disse. Non dovrei acquistare cose per le gemelle, o almeno non dove sono conosciuta. «Non essere sciocco», scattò. «Faccio la baby-sitter per un'amica, e il bambino si sta beccando un raffreddore.» «Sono centoventidue dollari e diciotto», annunciò la cassiera a Gus. L'uomo aprì il portafoglio e ne estrasse la carta di credito. «Economico come sempre», scherzò, poi tornò a rivolgersi a Angie. «Senti, se tu hai da lavorare, magari al mio vecchio amico Clint piacerebbe andare a bere un paio di birre. Passo io a prenderlo. In questo modo non dovrai preoccuparti se ci dà troppo dentro. Mi conosci; so quando è arrivato il momento di smettere. Digli di chiamarmi.» Prima che lei potesse rispondere, firmò la ricevuta, agguantò la spesa e si avviò verso l'uscita. Angie sbatté sul nastro il contenuto del suo carrello. Il totale ammontava a quarantatré dollari, e lei sapeva di non averne più di venticinque nel portafoglio, il che significava che avrebbe dovuto usare la carta di credito. Non ci aveva pensato quando aveva preso l'umidificatore. Lucas le aveva dato dei soldi per pagare il lettino. «In questo modo non resteranno tracce», aveva detto. Ma una traccia ci sarebbe stata. Era ricorsa
alla carta di credito per comperare i vestiti delle gemelle, e adesso l'avrebbe fatto di nuovo. Finirà presto, promise a se stessa mentre puntava verso l'uscita. Alla porta c'era una guardia. Angie abbandonò il carrello e afferrò i sacchetti. Ora ci mancherebbe solo che l'allarme cominciasse a suonare, pensò mentre superava l'uomo. Capita, quando le stupide commesse non passano qualche prodotto allo scanner. Due giorni al massimo, e se la sarebbero filata, si disse mentre attraversava il parcheggio diretta al vecchio furgone di Clint. Lì accanto, una Mercedes stava facendo retromarcia. I fari del furgone ne illuminarono il modello: SL500. Deve costare più di centomila bigliettoni, considerò lei. Dovremmo comperarne una anche noi. Fra due giorni ne avremo cinque volte tanto, e tutto in contanti. Durante il breve tragitto di ritorno riesaminò mentalmente il piano. Secondo Lucas, l'indomani sarebbe stato effettuato l'accredito sul conto indicato dal Seduttore, e in serata loro avrebbero intascato il milione di dollari. Una volta assicuratisi che c'erano tutti, nelle prime ore di giovedì avrebbero scaricato le gemelle da qualche parte e avvisato i genitori perché andassero a recuperarle. Questo è il piano di Lucas, pensò Angie. Ma non il mio. 18 Il mercoledì mattina l'imprevedibile tempo di marzo portò un freddo intenso. Un vento di tramontana faceva sbattere le finestre della sala da pranzo dove Steve e Margaret sedevano al tavolo con Walter Carlson e il suo collega, Tony Realto. Avevano appena finito di bere il caffè. Carlson non pensava fosse il caso di nascondere ai genitori quello che Franklin Bailey gli aveva riferito, ossia che una delle gemelle aveva una brutta tosse bronchiale. «Steve, Margaret, so che l'idea è inquietante», disse loro. «D'altro canto, questo dimostra che Bailey stava effettivamente ascoltando le vostre bambine. Avevate già supposto che Kathy stesse covando un raffreddore.» «Non credete che il Seduttore la prossima volta eviterà di chiamare il vicino di Bailey?» chiese Steve. «Deve essere abbastanza furbo da capire che a questo punto quel telefono è sotto controllo.» «Anche i criminali commettono errori. Credono di aver previsto tutto,
ma qualcosa gli sfugge sempre.» «Mi domando se qualcuno starà curando Kathy, in modo da impedire che il raffreddore degeneri in polmonite», sussurrò Margaret con voce rotta. Carlson la guardò. Il viso della donna era cinereo e gli occhi azzurri cerchiati da profonde occhiaie. Ogni volta che parlava serrava con forza le labbra, come se avesse paura di ciò che avrebbe potuto aggiungere. «È probabile che i rapitori abbiano tutte le intenzioni di restituire le gemelle incolumi.» Mancavano quindici minuti alle dieci, l'ora in cui il Seduttore aveva affermato che si sarebbe rimesso in contatto. Nella stanza cadde il silenzio. Potevano solo aspettare. Alle dieci, arrivò di corsa Rena Chapman, la vicina. «Qualcuno al telefono dice di avere importanti informazioni sulle gemelle per l'FBI», annunciò ansante a un poliziotto che era di guardia davanti alla porta. I due agenti, seguiti da Steve e da Margaret, si precipitarono a casa Chapman. Carlson afferrò la cornetta e si identificò. «Ha carta e penna?» domandò il suo interlocutore. L'agente estrasse il taccuino e la penna dal taschino. «Voglio che i sette milioni di dollari vengano accreditati sul conto 507964 della Nemidonam Bank di Hong Kong», dichiarò il Seduttore. «Avete tre minuti di tempo. Richiamerò non appena saprò che il trasferimento è stato effettuato.» «Ce ne occupiamo subito», esclamò Carlson, ma non aveva ancora finito la frase quando sentì il clic della comunicazione che veniva interrotta. «Era il sequestratore?» chiese Margaret. «Le bambine sono nelle sue mani?» «Sì, era lui. Però non ha parlato delle gemelle, solo del riscatto.» Carlson digitò il numero privato di Robinson Geisler nella sede della C.F.G.&Y. Il presidente aveva assicurato che sarebbe rimasto in attesa delle istruzioni per il pagamento. Con la sua voce secca, ripeté il nome della banca di Hong Kong e il numero di conto. «L'accredito verrà effettuato nel giro di sessanta secondi, e le valigie con i contanti sono pronte», aggiunse. Margaret rimase in ascolto mentre Carlson ordinava ai suoi collaboratori di effettuare la triangolazione della linea telefonica dei Chapman, nella speranza di individuare l'ubicazione del Seduttore quando avesse richiamato. È troppo scaltro per farsi beccare così, pensava lei. Ora ha i sette milioni
di dollari. Si farà risentire? «Signor Carlson. Un'altra chiamata. Tre abitazioni più giù.» Un secondo poliziotto si era affrettato a raggiungerli, ed era entrato dalla porta di servizio senza bussare. Mentre il vento freddo le sferzava il viso, Margaret, tenendo per mano il marito, corse sulla scia di Carlson e di Realto verso la casa dove un vicino che non avevano mai incontrato prima li chiamava con gesti frenetici. Il Seduttore aveva interrotto la telefonata, ma richiamò meno di un minuto dopo. «È stato saggio da parte vostra», disse a Carlson. «Grazie per l'accredito. Ora mi ascolti bene: il suo volenteroso amico, Franklin Bailey, dovrà trovarsi a Manhattan di fronte all'ingresso del Time Warner Center, in Colombus Circle, alle otto di stasera. Si metterà una cravatta azzurra e ne porterà un'altra rossa in tasca. Dovrà avere con sé le valigie con i contanti e un cellulare. Qual è il numero del suo, agente?» «917-555-3291», rispose Carlson. «Bene. Dia il suo telefono a Bailey, e si ricordi che lo terremo d'occhio. Qualunque tentativo di seguirlo o di fermare il corriere che ritirerà le valigie significherà la fine per le gemelle. Se tutto filerà liscio, una volta verificati l'ammontare e l'autenticità del denaro, a un certo punto dopo la mezzanotte qualcuno riceverà una telefonata in cui verrà comunicato dove recuperare le bambine. Hanno nostalgia di casa, e una delle due ha la febbre. Vi suggerisco di fare in modo che non si verifichino incidenti.» 19 Mentre tornava indietro stretta al braccio di Steve, Margaret si sforzava di convincersi che entro ventiquattr'ore le gemelle sarebbero state a casa. Devo crederci, si disse speranzosa. Nella fretta di raggiungere l'abitazione di Rena Chapman, e quindi quella dell'altro vicino per la seconda chiamata, non si era neppure resa conto dei furgoni delle stazioni televisive parcheggiati lungo la strada. I reporter vennero loro incontro, insistendo per ottenere una dichiarazione. «I sequestratori vi hanno contattato?» «Il riscatto è stato pagato?» «Avete avuto la conferma che le gemelle sono vive?» «Nessun commento, per il momento», rispose Carlson in tono brusco. Ignorando la raffica di domande, Margaret e Steve imboccarono il vialetto. Il capitano Martinson li aspettava sulla veranda. Da venerdì sera non
aveva fatto altro che entrare e uscire dalla casa, a volte conferendo in privato con gli agenti dell'FBI, altre offrendo semplicemente la sua rassicurante presenza. Lei sapeva che gli uomini della polizia di Ridgefield e quelli della polizia dello stato del Connecticut avevano distribuito centinaia di manifesti su cui compariva la fotografia delle gemelle con i loro vestitini di velluto, davanti alla torta di compleanno. Su uno di essi campeggiava la scritta: CONOSCETE QUALCUNO CHE POSSIEDA O ABBIA POSSEDUTO UNA MACCHINA PER SCRIVERE MANUALE ROYAL? Era con una di quelle vecchie macchine che era stata battuta la richiesta di riscatto. Il giorno prima Martinson aveva detto loro che alcuni cittadini si erano impegnati a versare una ricompensa di diecimila dollari a chiunque avesse fornito informazioni utili a rintracciare le gemelle. Qualcuno aveva risposto? si chiese ora Margaret. Il capitano ha l'aria turbata, ma di sicuro non ci sono cattive notizie, cercò di rassicurarsi mentre salivano sulla veranda. Lui ancora non sa che è stata stabilita la consegna del riscatto. Temendo che qualche giornalista potesse sentirlo, Martinson attese finché non furono in soggiorno prima di parlare. «Abbiamo un problema», annunciò allora. «Nelle prime ore della mattinata Bailey si è sentito male, ed è svenuto. La sua governante ha chiamato l'ambulanza, e l'uomo è stato portato in ospedale. Non si è riscontrato nessun problema cardiaco. Secondo il medico, si è trattato di un attacco di ansia dovuto allo stress.» «Abbiamo appena assicurato ai rapitori che Bailey si troverà davanti all'ingresso del Time Warner Center stasera alle otto», scattò Carlson. «Se non si farà vedere, loro sospetteranno una trappola.» «Dovrà esserci!» Margaret percepì la nota di isteria nella sua voce, e si morse il labbro con tanta violenza da sentire il sapore del sangue. «Dovrà esserci», ripeté, questa volta in un bisbiglio. Guardò dall'altra parte della stanza, verso le fotografie delle gemelle posate sul pianoforte. Le mie bambine in blu, pensò. Oh, Signore, ti prego, riportale a casa da me. «Vuole andarci», la rassicurò Martinson. «Non ha intenzione di restare in ospedale.» Lui e gli agenti si scambiarono un'occhiata, ma fu Steve a dare voce a quello a cui tutti stavano pensando. «Supponiamo che lui abbia un altro attacco, ed entri in confusione o svenga di nuovo mentre riceve le istruzioni per la consegna dei contanti. Che cosa succederebbe in tal caso? Il Seduttore ha detto che, se dovessero verificarsi degli inconvenienti, non rivedremo più le bambine.»
L'agente Tony Realto non rivelò il timore che nella sua mente si era trasformato in una sostanziale certezza. Non avremmo dovuto permettere il coinvolgimento di Bailey, rifletté. E perché mai lui aveva tanto insistito per «rendersi utile»? 20 Alle dieci e venti di mercoledì mattina Lucas guardava fuori della finestra di casa sua, fumando nervosamente la quinta sigaretta della giornata. E se il Seduttore, dopo aver incassato i sette milioni di dollari, avesse deciso di scaricarli? Ho la sua voce registrata, si disse, ma potrebbe non bastare. Se dovesse sparire, che cosa ne faremmo delle bambine? Anche ammesso che il Seduttore giocasse pulito e organizzasse la consegna del milione in contanti, sarebbe toccato a lui e a Clint effettuare il ritiro senza farsi prendere. Qualcosa sarebbe andato storto, Lucas se lo sentiva nelle ossa, e aveva imparato a tener conto di quella sorta di avvertimento. Si era dimostrato vero quando, da minorenne, lui era stato beccato dai poliziotti, e ignorarlo da adulto lo aveva fatto finire in carcere per sei anni. In quella occasione, mentre penetrava all'interno di una casa, aveva avuto la netta sensazione che non avrebbe dovuto metterci piede anche se era riuscito a disattivare l'allarme. E aveva ragione. Le telecamere di un circuito chiuso interno avevano registrato tutte le sue mosse. Stavolta poi, se lui e Clint fossero stati arrestati, rischiavano una condanna all'ergastolo. E fino a che punto stava male la gemella? Se fosse morta, la situazione sarebbe diventata ancora più grave. Squillò il telefono. Era il Seduttore. Lucas accese il registratore. «Tutto procede per il meglio, Bert», esordì l'altro. «L'accredito è stato effettuato. È evidente che l'FBI non metterà in pericolo la vita delle gemelle standovi troppo addosso.» Si esprimeva con un ringhio soffocato che si illudeva passasse per una voce contraffatta. Lucas schiacciò il mozzicone della sigaretta sul davanzale. Continua a parlare, amico, pensò. «Ora tocca a te», proseguì il Seduttore. «Se stasera vuoi contare la tua parte, ascoltami attentamente. Come sai, a questo punto ci serve un'auto rubata. Mi hai detto che Harry non avrà difficoltà a procurarsela.» «Infatti. È una delle cose in cui se la cava bene.» «Stabiliremo il contatto con Franklin Bailey stasera alle otto davanti al
Time Warner Center. A quell'ora, tu e Harry dovrete essere parcheggiati all'imboccatura della Cinquantasettesima, subito a est della Sesta Avenue. Sarete a bordo del veicolo rubato a cui avrete sostituito la targa.» «Nessun problema.» «Ecco come agiremo.» Pur con riluttanza, Lucas dovette ammettere che il piano aveva buone probabilità di riuscita. Alla fine, dopo aver ripetutamente assicurato al Seduttore che avrebbe portato con sé il cellulare speciale, sentì lo scatto della comunicazione che veniva interrotta. D'accordo, pensò allora. Ho capito cosa dobbiamo fare. Forse funzionerà. Si era appena acceso un'altra sigaretta quando il suo cellulare squillò. Lo aveva lasciato sul cassettone in camera, e si affrettò ad andare a recuperarlo. «Lucas», disse una voce stanca e tesa, «sono Franklin Bailey. Stasera ho bisogno di lei. Se è già impegnato con un altro cliente, la prego di mandargli il suo sostituto. Ho un incarico importantissimo da sbrigare a Manhattan, e devo trovarmi in Columbus Circle alle otto.» Con la mente in subbuglio, lui premette con forza l'apparecchio contro l'orecchio, mentre con la mano libera estraeva dal taschino il pacchetto di sigarette mezzo vuoto. «In effetti ho una prenotazione, ma forse posso farcela. Quanto tempo pensa di trattenersi a Manhattan, signore?» «Non lo so.» Lucas ripensò al modo strano in cui lo aveva guardato quel poliziotto il venerdì, quando Bailey si era recato dai Frawley per offrirsi come mediatore. Ora, se i federali avevano deciso che l'uomo doveva farsi accompagnare da un autista privato, e avessero scoperto che lui non era disponibile, avrebbero potuto indagare sull'impegno che quella sera gli impediva di accontentare un vecchio cliente. Non posso rifiutare, decise. «Troverò qualcuno che mi sostituisca, signor Bailey», disse cercando di adottare il consueto tono compiacente. «A che ora devo venire a prenderla?» «Alle sei. Probabilmente arriveremo con molto anticipo, ma non posso correre il rischio di presentarmi in ritardo.» «Alle sei in punto allora, signore.» Lucas gettò il cellulare sul letto e, tornato nel trasandato salottino, riprese quello speciale. Quando il Seduttore rispose, si asciugò nervosamente il sudore della fronte mentre gli riferiva l'accaduto. «Visto come stanno le cose, non sarà possibile procedere con il piano», concluse. Non gli sfuggì la nota divertita che si era insinuata nella voce del suo in-
terlocutore. «Hai al tempo stesso ragione e torto, Bert. Non potevi rifiutare, è vero, ma andremo avanti comunque con il nostro piano. Anzi, forse questo nuovo sviluppo ci sarà utile. Oggi hai in programma di fare un giro in aereo, giusto?» «Sì, dopo aver ritirato la roba da Harry.» «Assicurati di avere con te la macchina per scrivere usata per battere la richiesta di riscatto, e i vestiti e i giocattoli che sono stati comperati per le bambine. Non deve restarne traccia nel cottage del custode.» «Lo so, lo so.» Ne avevano già parlato. «Di' a Harry di telefonarmi non appena si sarà procurato l'auto. E tu chiamami subito dopo aver lasciato Bailey davanti al Time Warner Center. Ti spiegherò quali saranno le mosse successive.» 21 Alle dieci e mezzo Angie stava facendo colazione con le gemelle. Dopo la terza tazza di caffè, sentiva che la sua mente cominciava finalmente a schiarirsi. Aveva passato una notte d'inferno. Guardò Kathy. L'umidificatore e l'aspirina avevano sortito effetto: benché la camera da letto puzzasse di Vick's Vaporub, se non altro i suffumigi erano serviti a scioglierle il catarro. La piccola, tuttavia, stava ancora male, ed era rimasta sveglia a lungo, piangendo e chiamando la madre. Sono stanca, pensò la donna, davvero sfinita. Kelly, almeno, aveva dormito pacificamente, benché in certi momenti si fosse svegliata quando la sorella tossiva forte, mettendosi a tossire pure lei. «Si sta ammalando anche l'altra?» aveva chiesto Clint ogni volta. «No. Rimettiti a dormire», lo aveva esortato Angie. «Domani sera dovrai essere perfettamente lucido.» Ora fissò Kelly, che ricambiò il suo sguardo. Le avrebbe volentieri allungato un ceffone. «Vogliamo tornare a casa», ripeteva senza sosta la bambina. «Kathy e io vogliamo andare a casa. Ci avevi promesso di riportarci dalla mamma.» Se è per questo, non vedo l'ora che ve ne andiate, pensò Angie. Clint era un fascio di nervi. Aveva bevuto il caffè seduto sul divano mentre guardava la televisione, e continuava a tamburellare con le dita sul brutto tavolino che aveva davanti. Stava seguendo i notiziari, per vedere se c'erano novità, ma aveva avuto l'accortezza di togliere l'audio. Le gemelle davano la schiena all'apparecchio.
Kelly aveva mangiato un po' di cereali con il latte, e anche Kathy ne aveva ingoiato qualche cucchiaiata. Erano entrambe pallide, riconobbe Angie, e avevano i capelli arruffati. Forse avrebbe dovuto spazzolarglieli, ma non le andava di sentirle urlare se fosse incappata in qualche nodo. Lascia perdere, si disse. Spinse indietro la sedia. «D'accordo, bambine. È l'ora del sonnellino.» Le piccole si erano abituate a essere rimesse nel lettino subito dopo colazione, e Kathy tese le braccia per farsi prendere. Sa che le voglio bene, pensò Angie, ma imprecò tra i denti quando la bambina urtò la tazza con il gomito, rovesciandosi il latte sulla giacca del pigiama. Kathy scoppiò a piangere, un gemito lamentoso che si trasformò in un colpo di tosse. «Va tutto bene», sibilò Angie. E ora che faccio? si chiese. Quell'idiota di Lucas sarà qui tra poco, e mi è stato detto di lasciare le gemelle in pigiama per tutto il giorno. Forse, mettendo un asciugamano sotto la macchia, la stoffa si asciugherà. «Shhh», fece spazientita, prendendo in braccio la piccola. Il pigiama bagnato le inumidì la maglietta. Kelly le seguiva, allungando pacche consolatorie sul piede della sorella. Angie mise a letto Kathy e afferrò l'asciugamano posato sul cassettone, ma quando fece per infilarglielo sotto la giacca del pigiama, vide che la bimba si era raggomitolata e si succhiava il pollice. Questa è una novità, pensò mentre adagiava nel lettino anche Kelly. Immediatamente la bambina si mise in piedi e si afferrò alla sponda con le mani. «Vogliamo andare subito a casa», esclamò. «Ce lo hai promesso.» «Ci andrete stasera», ribatté lei. «Ora chiudi il becco.» Le tapparelle della stanza erano abbassate. Angie fece per sollevarne una, poi ci ripensò. È più facile che si addormentino con il buio, decise. Di nuovo in cucina, sbatté la porta dietro di sé, un ammonimento a Kelly a non causare altri problemi. La sera prima, quando la bambina aveva cominciato a far oscillare il lettino, un pizzicotto sul braccio le aveva fatto capire che non era una buona idea. Clint era ancora davanti alla televisione. Angie cominciò a sparecchiare. «Prendi le cassette dei cartoni animati», gli disse lei. «E mettile lì nella scatola con la macchina per scrivere.» Il Seduttore, chiunque fosse, voleva che venissero scaricati nell'oceano tutti gli oggetti collegati al rapimento. «Vale a dire, oltre alla macchina usata per la richiesta di riscatto, i vestiti, i giocattoli, e anche le lenzuola e le
coperte su cui possono esserci tracce del loro DNA», aveva spiegato Lucas. Loro non sanno come questo si adatti alla perfezione al mio piano, pensò Angie. «Quella scatola è troppo grande», protestò Clint. «Lucas non riuscirà a gettarla in mare.» «Non è affatto grande», ribatté seccamente lei. «Deve esserci spazio per l'umidificatore, d'accordo?» «Peccato che non possiamo metterci dentro anche il lettino.» «Quando avremo rilasciato le bambine, potrai tornare qui a disfarlo, e domani te ne libererai.» Due ore dopo, Angie era pronta all'esplosiva reazione di Lucas di fronte alle dimensioni della scatola di cartone. «Non potevi sceglierne una più piccola?» latrò lui. «Come no. Potevo andare a chiederne una in drogheria, e spiegare cosa dovevo metterci dentro. Questa l'ho trovata in cantina. Servirà allo scopo, no?» «Credo che di sotto ce ne siano anche altre», intervenne Clint. «Ormai l'ho chiusa con la corda e sigillata con il nastro adesivo», sbraitò Angie. «Non intendo rifare tutto il lavoro.» Un minuto più tardi, guardava soddisfatta Lucas che trasportava in macchina il voluminoso scatolone. 22 Lila Jackson, commessa all'Abby's Quality Discount, era diventata una sorta di celebrità tra i parenti e gli amici. Infatti, era stata lei a vendere gli abitini di velluto blu che Margaret Frawley aveva acquistato per le figlie un paio di giorni prima del sequestro. Trentaquattro anni, piccola di statura ma straripante energia, Lila aveva di recente abbandonato il suo remunerativo posto di segretaria in un ufficio di Manhattan, e si era trasferita a vivere in provincia a casa della madre vedova, accettando il lavoro da Abby's. Come aveva spiegato agli amici esterrefatti: «Mi sono resa conto che detestavo starmene seduta alla scrivania, e l'impiego più divertente che abbia mai avuto è stato quello part-time da Bloomingdale's. Adoro i vestiti, e mi piace venderli. Appena potrò, aprirò un negozio tutto mio». A quello scopo, si era iscritta a un corso di gestione aziendale.
Il giorno in cui si era diffusa la notizia del rapimento Lila aveva riconosciuto subito sia Margaret sia gli indumenti che le gemelle indossavano nella fotografia trasmessa in televisione. «La signora Frawley è davvero deliziosa», diceva tutta eccitata alla gente, che rimaneva affascinata dal fatto che lei avesse conosciuto di persona la mamma delle bambine rapite. «Una donna di classe, discreta, che sa riconoscere la qualità. Le ho spiegato che gli stessi vestitini costavano quattrocento dollari da Bergdorf, e che a quarantadue erano regalati. Mi ha risposto che era comunque più di quanto volesse spendere, e allora gliene ho mostrati altri, ma lei continuava tornare a quelli. Alla fine li ha comperati. Si è messa a ridere mentre pagava, e ha dichiarato che sperava solo di riuscire a fotografare le gemelle prima che si rovesciassero addosso qualcosa. «Abbiamo fatto una bella chiacchierata», proseguiva Lila, rammentando tutti i particolari dell'incontro. «Le ho raccontato che era appena venuta un'altra donna a comperare alcuni capi identici per gemelli. Non dovevano essere figli suoi, però, perché era incerta sulla taglia. Mi ha chiesto consiglio, spiegandomi che avevano tre anni ed erano di corporatura media.» Il mercoledì mattina, mentre si preparava ad andare al lavoro, Lila guardò il notiziario. Scuotendo la testa, seguì il servizio in cui Margaret e Steve Frawley venivano ripresi mentre si precipitavano a casa di un vicino e, pochi minuti dopo, raggiungevano di corsa una seconda abitazione. «Benché né la famiglia né l'FBI lo abbiano confermato, si pensa che questa mattina il Seduttore, come si definisce il sequestratore, abbia comunicato le sue richieste contattando i Frawley tramite alcuni vicini», stava dicendo il reporter della CBS. Lila guardò il primo piano che mostrava l'espressione angosciata e le occhiaie profonde di Margaret Frawley. «Robinson Geisler, presidente della C.F.G.&.Y., non ha voluto rispondere alle domande su un eventuale trasferimento di fondi», continuò il giornalista, «ma se ciò è accaduto, è evidente che le prossime ventiquattr'ore saranno cruciali. Sono passati sei giorni da quando Kathy e Kelly sono state prelevate dalla loro cameretta. Il rapimento ha infatti avuto luogo verso le ventuno di giovedì della scorsa settimana.,» Dovevano essere in pigiama quando le hanno portate vie, rifletté Lila, cercando le chiavi dell'auto. Quel pensiero la accompagnò per tutto il tragitto, e rimase latente mentre lei appendeva il soprabito e si passava il pettine fra i capelli rossi arruffati dal vento che soffiava nel parcheggio. Fissò al vestito la targhetta che recitava: BENVENUTI DA ABBY'S - IO SONO
LILA, quindi raggiunse il cubicolo che fungeva da ufficio contabilità. «Voglio controllare le mie vendite della settimana scorsa, Jean», spiegò alla contabile. Sulla ricevuta ci sarà il nome di quella donna che ha acquistato vestiti per gemelli, pensò. Ricordo che ha comperato due tutine, due magliette, più calze e biancheria. Niente scarpe, perché non aveva idea del numero. Dopo cinque minuti passati a sfogliare ricevute, Lila trovò quello che cercava. La ricevuta portava la firma della signora Downes, che aveva pagato con una carta di credito. È il caso di far telefonare da Jean alla Visa per avere l'indirizzo della cliente? si domandò. Non fare la sciocca, si ammonì subito dopo, mentre si affrettava verso il suo reparto. Più tardi, ancora incapace di scrollarsi di dosso la sensazione che avrebbe dovuto prestare fede a quella strana inquietudine, tornò dalla contabile e le chiese se poteva chiamare la Visa. «Certo, Lila. E se si mostreranno restii a fornirmi l'indirizzo, dirò che la signora ha dimenticato qui un sacchetto.» «Grazie, Jean.» Alla Visa risultava che la signora Downes abitava al 100 di Orchard Avenue, a Danbury. Sempre più incerta sul da farsi, Lila si ricordò che quella sera sua madre avrebbe cenato con Jim Gilbert, un ex poliziotto di Danbury. Ne parlerò con lui, decise. Quando rincasò, vide che la madre le aveva tenuto da parte la cena e che ora stava chiacchierando in salotto con il suo amico. Lila si versò un bicchiere di vino e andò a sedersi sul ripiano di pietra davanti al camino, dando le spalle al fuoco. «Jim», esordì, «immagino che la mamma ti abbia raccontato dei vestitini di velluto blu che ho venduto a Margaret Frawley.» «L'ho sentito.» La sua profonda voce baritonale sembrava incongrua, data la corporatura minuta dell'ex poliziotto. «Ascolta cosa ti dico. Non riavranno indietro quelle bambine, né vive né morte. Scommetto che sono già state portate fuori dal paese, e che tutte queste chiacchiere sul riscatto sono solo un diversivo.» «So che forse non ha senso, ma quello stesso giorno ho servito una cliente che voleva acquistare degli indumenti identici per dei gemelli di tre anni, di cui non conosceva la taglia.» «E con questo?» Lila si lanciò. «Voglio dire, e se quella donna fosse implicata nel rapimento? Forse stava facendo acquisti che le sarebbero serviti in seguito. Le
gemelle Frawley erano in pigiama quando sono state rapite e a quell'età i bambini si sporcano facilmente. Bisogna cambiarli spesso.» «Ti stai lasciando trasportare dalla fantasia», fu l'indulgente risposta di Gilbert. «Hai idea di quante segnalazioni di questo tipo stanno ricevendo la polizia di Ridgefield e l'FBI?» «Sulla ricevuta c'è la firma della signora Downes, che abita al 100 di Orchard Street, proprio qui a Danbury», insistette Lila. «Mi verrebbe voglia di andare a suonare alla sua porta inventandomi una storia sul fatto che le magliette sono fallate, tanto per soddisfare la mia curiosità.» «Lila, è meglio che tu continui a occuparti di moda. So di chi stai parlando. Clint Downes è il custode del golf club, e vive in un cottage al 100 di Orchard Street. La donna era ossuta, con una specie di coda di cavallo?» «Sì.» «Si tratta di Angie, la ragazza di Clint. Può anche firmare come signora Downes, ma non è sua moglie. Cancellali dalla tua lista dei sospetti, Lila. Neppure in un milione di anni quei due avrebbero la capacità di organizzare un sequestro del genere.» 23 Mentre saliva a bordo con il voluminoso scatolone tra le braccia, Lucas era consapevole che Charley Fox, un nuovo meccanico dell'aeroporto, lo stava osservando. Si starà chiedendo perché io mi porti dietro un simile carico, pensò, e concluderà che voglio sbarazzarmi a tutti i costi di qualcosa, o magari trasporto della droga. Così, la prossima volta che si presenterà un poliziotto a chiedere se c'è qualcuno di sospetto tra i frequentatori di questo posto, lui gli parlerà di me. Ciononostante, liberare il cottage da tutto ciò che lo collegava alle gemelle restava una buona idea, si disse posando la scatola sul sedile del secondo pilota. Stasera, dopo che avremo rilasciato le bambine, aiuterò Clint a smontare il lettino e poi lo scaricheremo da qualche parte. Deve esserci il loro DNA sparso su tutto il materasso. Mentre eseguiva i controlli prima del decollo, Lucas si concesse un sorriso. Aveva letto su un giornale che i gemelli monozigoti hanno lo stesso DNA. Così potrebbero provare soltanto che noi ne avevamo sequestrata una, pensò. Il vento soffiava ancora forte. Non era la giornata migliore per volare con un aereo leggero, ma sfiorare il pericolo aveva sempre un effetto rilas-
sante su di lui, e sapeva che quella sensazione avrebbe placato l'ansia che lo tormentava. Dimenticati i contanti, ripeteva una voce insistente nella sua testa. Di' al Seduttore che deve versarvi uno dei milioni di dollari accreditati sul conto estero. Abbandona le gemelle là dove possono ritrovarle. In questo modo, non ci sarà il rischio di essere seguiti e arrestati. Ma il Seduttore non avrebbe accettato, considerò lui con amarezza mentre le ruote del velivolo si staccavano da terra. O prendiamo i contanti stasera o resteremo a bocca asciutta e, se mai dovessero beccarci, con un'accusa di sequestro di persona. Lo aspettava un volo di solo poche miglia sull'oceano. Tenendo saldamente la cloche tra le ginocchia, Lucas ridusse la velocità, afferrò a fatica la grossa scatola, se la mise in grembo, aprì lo sportello e la spinse fuori. Guardò giù verso il mare grigio e ribollente fino a quando lo scatolone scomparve tra le onde, sollevando alti spruzzi. Solo allora richiuse lo sportello e posò la mano sulla cloche. E ora viene la parte difficile, pensò. Quando atterrò, si rallegrò nel vedere che Charley Fox era sparito. Non può sapere se ho riportato indietro la scatola, si disse. Erano quasi le quattro. Il vento stava calando, ma le nubi incombevano minacciose. La pioggia li avrebbe favoriti o avrebbe costituito un problema? Lucas raggiunse il parcheggio e salì in macchina. Indugiò lì qualche minuto, cercando una risposta a quella domanda. Solo il tempo lo dirà, decise infine. Per il momento, sarebbe andato a prendere la limousine e l'avrebbe portata al lavaggio auto. Doveva essere scintillante per il signor Bailey. Se dall'ex sindaco c'erano i federali, quello sarebbe stato un modo per sembrare un autista coscienzioso. Inoltre, questo lo avrebbe tenuto occupato. Se fosse rimasto seduto nel suo appartamento a pensare, sarebbe certamente impazzito. Presa la decisione, Lucas accese il motore. Due ore più tardi, fresco di doccia e ben rasato, con indosso un'inappuntabile uniforme da autista, entrava con la limousine lucidata a specchio nel vialetto della casa di Franklin Bailey. 24 «Margaret, siamo certi, per quanto è umanamente possibile, che lei non abbia niente a che fare con la sparizione delle gemelle», affermò Carlson. «Il secondo test della macchina della verità si è rivelato non conclusivo, anche più del primo, il che si può spiegare con il suo stato emotivo. Con-
trariamente a quanto si legge nei romanzi o si vede nei film, questi test non sempre sono accurati, per questo non vengono ammessi come prova in tribunale...» «Cosa mi sta dicendo?» Il tono della donna era quasi indifferente. Che importanza ha? pensava. Ho a malapena compreso le domande che mi rivolgevano. Erano solo parole. Un'ora prima, Steve aveva insistito affinché lei prendesse un sedativo. Era il primo della giornata, benché il medico gliene avesse prescritto uno ogni quattro ore. Non le piaceva il senso di stordimento che il farmaco le procurava, e ora aveva difficoltà a concentrarsi sul discorso che stava facendo l'agente dell'FBI. «In entrambe le occasioni le è stato chiesto se conosceva la persona responsabile del rapimento», ripeté pacatamente Walter Carlson. «La seconda volta, quando ha risposto di no, la macchina ha segnalato un'alterazione.» Alzò una mano per tacitare le sue proteste. «Mi ascolti. Lei non stava mentendo, lo sappiamo. Ma è possibile che sospetti inconsciamente di qualcuno, e che questo condizioni il risultato del test.» Si sta facendo buio, pensò Margaret. Sono le sette. Fra un'ora Franklin Bailey sarà davanti all'ingresso del Time Warner Center, in attesa di essere contattato. Se consegna il denaro, forse stasera riavrò le mie bambine. «Margaret, mi ascolti», la esortò di nuovo Carlson. Si udì il sibilo del bollitore sul fuoco. Rena Chapman si era presentata con una teglia di maccheroni e un piatto di prosciutto. Abbiamo dei bravi vicini, pensò ancora. Non ho quasi avuto modo di conoscerli, ma quando le gemelle torneranno li inviterò tutti per ringraziarli. «Voglio che esamini ancora una volta i fascicoli di alcuni clienti che ha difeso in tribunale», stava dicendo Carlson. «Abbiamo selezionato tre o quattro casi in cui, dopo la condanna, ci sono state delle dichiarazioni aggressive nei suoi confronti.» Margaret si costrinse a mettere a fuoco i nomi degli imputati. «Li ho difesi come meglio ho potuto. Le prove a loro carico erano decisive», affermò. «Io potevo ottenere un patteggiamento favorevole, ma loro non ne hanno voluto sapere. Poi, quando sono stati giudicati colpevoli e condannati a pene più lunghe, se la sono presa con me. Succede spesso ai difensori d'ufficio.» «Dopo la condanna, Donny Mars si è impiccato nella sua cella», continuò l'agente. «E al suo funerale la madre ha gridato: 'Vedrete quando sarà la Frawley a perdere un figlio'.» «Ma è successo quattro anni fa, prima che nascessero le gemelle. Quella
donna era sconvolta», obiettò Margaret. «Forse, ma da allora è scomparsa, e così l'altro suo figlio. È possibile che a livello inconscio sospetti di lei?» «Era sconvolta», ripeté Margaret con voce calma, chiedendosi perché sembrasse così indifferente. «Donny era affetto da un disturbo ciclico bipolare. Supplicai il giudice di mandarlo in un ospedale, dove avrebbe dovuto essere sottoposto a cure psichiatriche. Suo fratello in seguito mi scrisse per scusarsi delle parole della madre, dicendo che non le pensava davvero.» Chiuse gli occhi, ma quasi subito tornò ad aprirli. «Ecco l'altra cosa che stavo cercando di ricordare!» esclamò. Carlson e Steve la fissarono. Si sta chiudendo in se stessa, pensò l'agente. Il sedativo comincia a fare effetto. Margaret parlava a voce così bassa che lui dovette chinarsi in avanti per sentirla. «Dovrei chiamare la dottoressa Harris», bisbigliò la donna. «Kathy sta male. Quando torneranno tutte e due, voglio che la dottoressa le visiti.» Carlson fissò Steve. «La Harris è una pediatra?» «Sì. Lavora al New York-Presbyterian, e ha scritto molti articoli sugli schemi comportamentali dei gemelli. Margaret si è rivolta a lei quando abbiamo saputo che avremmo avuto due gemelle, e da allora la Harris si prende cura delle bambine.» «Non appena avremo recuperato le piccole, le porteremo immediatamente in ospedale per un check-up», assicurò Carlson. «Forse la dottoressa Harris potrà raggiungerci lì.» Stiamo parlando come se fossimo sicuri che torneranno, si disse Steve. Mi chiedo se indossano ancora il pigiama. Quando le prime gocce crepitarono sui vetri, si voltò verso la finestra, poi tornò a guardare Carlson. Credeva di sapere che cosa passava per la mente dell'agente federale. La pioggia avrebbe reso più difficile la sorveglianza dei sequestratori. Ma Walter Carlson non stava pensando al tempo. Invece, era concentrato su quello che la Frawley aveva appena detto. «Ecco l'altra cosa che stavo cercando di ricordare.» Che altro, Margaret? Forse tu da qualche parte hai la chiave. Trovala prima che sia troppo tardi. 25 Il viaggio da Ridgefield a Manhattan durò un'ora e un quarto. Alle sette e undici minuti Franklin Bailey se ne stava seduto sul sedile posteriore della limousine che Lucas aveva parcheggiato in Central Park South, a un iso-
lato dal Time Warner Center. Aveva cominciato a piovere sul serio. Mentre entravano in città, Bailey, piuttosto nervoso, aveva spiegato il motivo per cui doveva recarsi lì. «L'FBI sa che i rapitori sospettano che sia un agente ad accompagnarmi. Se qualcuno ha sorvegliato la mia casa, forse vedendo che mi servo dell'autista e della limousine di sempre, comprenderà che tutto ciò che vogliamo è riavere indietro le bambine sane e salve», concluse. «Capisco, signore», rispose Lucas. «So che ci sono degli agenti intorno al Time Warner Center e altri a bordo di taxi e auto private, tutti pronti a seguirmi non appena avrò ricevuto istruzioni», riprese l'altro, con un tremito nella voce. Lucas sbirciò nello specchietto retrovisore. Sembra scosso almeno quanto me, pensò amareggiato. Tutto ciò è una trappola per Clint e per me. L'FBI sta solo aspettando di farsi avanti. Forse in questo momento staranno arrestando Angie. «Ha con sé il suo cellulare, Lucas?» chiese Bailey per l'ennesima volta. «Sissignore.» «La chiamerò appena effettuata la consegna del denaro. Rimarrà nei paraggi?» «Sicuro, pronto a venire a prenderla ovunque sarà.» «Uno degli agenti tornerà con noi. Mi hanno spiegato che sarà utile interrogarmi sulle impressioni che avrò ricevuto dal contatto diretto con i rapitori. Ho acconsentito, ma ho detto loro che volevo viaggiare sulla mia auto.» Bailey accennò una risatina nervosa. «Voglio dire la sua, Lucas.» «È sua ogni volta che lo desidera, signore.» Lucas si strofinò le mani umidicce. Cominciamo, pensò. Ne ho abbastanza. Mancavano due minuti alle otto quando fermò la macchina di fronte al Time Warner Center. Premette il pulsante di apertura del bagagliaio, scese e aprì la portiera per far scendere il passeggero. Mentre le scaricava, il suo sguardo indugiò brevemente sulle due valigie. L'agente dell'FBI che era andato a casa di Bailey le aveva messe personalmente nel bagagliaio, insieme con un carrellino. «Quando lascerà il suo cliente», aveva raccomandato a Lucas, «le metta su questo. Sono troppo pesanti da trasportare.» Con le mani che gli prudevano dalla voglia di impossessarsi delle valigie e scappare via, lui le issò sul carrellino e le assicurò alla maniglia. Ora la pioggia cadeva torrenziale, e Bailey si alzò il bavero del soprabito. Si era messo un berretto, ma non abbastanza presto da impedire che
ciocche bagnate di capelli bianchi gli si appiccicassero sulla fronte. Estrasse dalla tasca il cellulare dell'agente Carlson e se lo accostò ansiosamente all'orecchio. «Sarà meglio che vada, signore», disse l'autista. «Buona fortuna. Resto in attesa di una sua chiamata.» «Grazie. Grazie, Lucas.» Lui risalì sulla limousine lanciando una rapida occhiata intorno. Il traffico avanzava lento verso Columbus Circle. Vide che a ogni angolo di strada la gente si sbracciava, tentando inutilmente di fermare i taxi di passaggio. Tornò piano verso Central Park South. Come aveva previsto, lì non c'erano parcheggi liberi. Svoltò a destra sulla Settima e quindi di nuovo a destra sulla Cinquantacinquesima. Fra l'Ottava e la Nona Avenue si fermò davanti a un idrante e attese la chiamata del Seduttore. 26 Le gemelle avevano dormito buona parte del pomeriggio. Quando si svegliarono, Angie notò che Kathy aveva il viso arrossato. Di sicuro le era tornata la febbre. Non avrei dovuto lasciarle addosso quel pigiama bagnato, si rammaricò lei, tastando il tessuto. Era ancora umido. Ciononostante, attese fino alle cinque che Clint uscisse prima di far indossare alla bambina una tuta e una maglietta che aveva tenuto da parte. «Anch'io voglio vestirmi», protestò Kelly, poi, accorgendosi della sua occhiata truce, tornò a rivolgere l'attenzione alla TV, sintonizzata su un canale di cartoni animati. Alle sette, Clint chiamò per comunicare che aveva acquistato una macchina nuova, una Toyota nera, nel New Jersey, a significare che l'auto era stata rubata, e che ora portava una targa di quello stato. Concluse la telefonata dicendo: «Non preoccuparti, Angie; stasera festeggeremo». Ci puoi scommettere, pensò lei. Alle otto, rimise le gemelle nel lettino. Kathy era ancora calda e respirava pesantemente. Angie le fece prendere un'altra aspirina e la guardò raggomitolarsi su se stessa, il pollice in bocca. In questo momento Clint e Lucas stanno stabilendo il contatto con la persona che consegnerà il denaro, rifletté, i nervi a fior di pelle. Kelly se ne stava seduta con il braccio intorno alle spalle della sorella. Il pigiama azzurro con il motivo di orsetti che indossava fin dalla prima sera era gualcito e slacciato sul collo. La tuta di Kathy era blu scuro, la polo a
quadretti bianchi e azzurri. «Due bambine in blu», cominciò a cantare Angie. «Due bambine in blu...» Kelly la guardò con occhi seri mentre lei ripeteva due volte l'ultima frase del ritornello. «Ma siamo stati separati...» La donna spense la luce, chiuse la porta della camera e si trasferì in soggiorno. È perfettamente in ordine, pensò sarcastica. Non era così da un bel pezzo. Ma avrei dovuto tenere l'umidificatore. È colpa di Lucas se non lo abbiamo più. Guardò l'orologio. Le otto e dieci. La sola cosa che Clint sapeva in merito al pagamento del riscatto era che alle otto in punto avrebbe dovuto parcheggiare a un paio di isolati da Columbus Circle a bordo di un'auto rubata. A quel punto, il piano del Seduttore avrebbe già dovuto essere in atto. Anche se a Clint non era stato chiesto di portare con sé un'arma, incoraggiato da lei, aveva deciso di farlo ugualmente. «Vedila sotto questa luce», gli aveva detto Angie. «Supponi che tu ti stia allontanando con il contante e che qualcuno ti segua. A sparare sei bravo. Se dovessi trovarti davvero con le spalle al muro, mira alle gambe del poliziotto o alle gomme della sua auto.» Ora lui aveva in tasca una pistola che non era mai stata denunciata. Dopo aver preparato il caffè, Angie andò a sedersi sul divano e accese il televisore sintonizzandolo sul canale che trasmetteva notiziari. Una tazza di caffè forte in una mano e una sigaretta nell'altra, ascoltò attenta il conduttore ipotizzare che in quel momento fosse in corso il pagamento del riscatto. «Il nostro sito web è stato inondato dai messaggi di telespettatori che pregano perché presto, molto presto, le due bambine in blu vengano restituite ai genitori angosciati.» Angie scoppiò a ridere. «Provaci ancora, amico», esclamò, sorridendo al viso compunto del giornalista. 27 Di recente una rivista l'aveva descritta come «una donna di sessant'anni con occhi nocciola, saggi e compassionevoli, una massa di riccioli naturali grigi e il corpo rotondo, sempre pronta a offrire aiuto e conforto a neonati e bambini.» La dottoressa Sylvia Harris era primario di pediatria al New York-Presbyterian Hospital. Quando si era diffusa la notizia del sequestro aveva cercato di mettersi
in contatto con i Frawley, ma era riuscita solo a lasciare un messaggio. Frustrata, aveva telefonato all'ufficio di Steve, e chiesto alla sua segretaria di riferirgli che aveva invitato tutti quelli che conosceva a pregare per il ritorno a casa delle gemelle. Nei cinque giorni successivi Sylvia aveva lavorato e fatto i suoi consueti giri in corsia senza che il pensiero di quelle due bambine l'abbandonasse neppure per un momento. Continuava a ripensare al giorno di autunno di tre anni e mezzo prima, quando Margaret Frawley l'aveva chiamata per fissare un appuntamento. «A che mese è?» aveva chiesto lei. «Il parto è previsto per il 24 marzo.» La donna era felice ed eccitata. «Mi hanno appena detto che sono due gemelle, e ho letto alcuni dei suoi articoli sull'argomento. Ecco perché vorrei che prendesse in cura le mie figlie, quando nasceranno.» Qualche giorno dopo i Frawley si erano presentati nel suo studio. Si era instaurata subito una reciproca simpatia che, ancora prima del termine della gravidanza, si era trasformata in una cordiale amicizia. Lei aveva dato loro da leggere dei libri sul legame speciale che esiste tra i gemelli, e Steve e Margaret andavano spesso ad ascoltare le conferenze in cui la dottoressa Harris illustrava casi di gemelli monozigoti che avevano sperimentato la stessa sofferenza fisica, e che si erano inviati messaggi telepatici mentre si trovavano lontani. Quando poi Kathy e Kelly erano nate, belle e in ottima salute, i genitori ne erano stati entusiasti. E così io, sia professionalmente sia sul piano personale, si disse ora Sylvia mentre metteva in ordine la scrivania preparandosi a uscire. Ho avuto la possibilità di osservare il comportamento di due gemelle monozigote fin dal momento della nascita, e ho visto confermato tutto quello che è stato scritto in merito al vincolo gemellare. Pensò al giorno in cui i Frawley si erano precipitati da lei perché il raffreddore di Kathy si era tramutato in una brutta bronchite. Steve era rimasto in sala d'aspetto con Kelly. Nell'attimo stesso in cui ho praticato l'iniezione a Kathy, ricordò, la gemella ha cominciato a lamentarsi come un'anima in pena. Ed era solo uno dei tanti episodi, rifletté. In questi ultimi tre anni, dietro mia richiesta Margaret ha tenuto un diario. Quante volte ho ripetuto ai Frawley che il mio Josh sarebbe stato felice di prendersi cura delle bambine e di studiarle? Quella giovane coppia le ricordava i suoi primi anni di matrimonio. Ste-
ve e Margaret si erano conosciuti alla facoltà di giurisprudenza, così come lei e Josh erano stati entrambi studenti di medicina alla Columbia. Loro due, però, non avevano avuto figli e, dopo aver completato l'internato, avevano aperto uno studio pediatrico insieme. Suo marito aveva solo quarantadue anni quando aveva cominciato a sentirsi tremendamente stanco. Gli esami clinici avevano rivelato un cancro ai polmoni allo stadio terminale, una tragedia che Sylvia aveva potuto accettare senza amarezza solo grazie alla sua grande fede. «L'unica volta che l'ho visto arrabbiarsi in studio è stato quando la madre di una piccola paziente si è presentata con gli abiti impregnati dell'odore di tabacco», aveva raccontato ai Frawley. «Le disse con voce gelida: 'Ha l'abitudine di fumare vicino a sua figlia? Non si rende conto del danno che può farle? Deve smetterla immediatamente '.» In televisione, Margaret aveva dichiarato di temere che Kathy fosse raffreddata. Poi i rapitori avevano diffuso una registrazione delle voci delle gemelle, e una delle due tossiva. Kathy era facile alle polmoniti, rifletté Sylvia. Forse dovrei mettermi in contatto con la polizia di Ridgefield, spiegare chi sono e chiedere di mandare in onda un comunicato sulle medicine che bisogna dare alla bambina se le è venuta la febbre. Squillò il telefono. Per un attimo fu tentata di lasciare rispondere la segreteria, poi d'impulso sollevò la cornetta. La voce di Margaret era spenta. «Sylvia, il riscatto è appena stato pagato, e crediamo che presto le gemelle ci verranno restituite. Potrebbe venire qui? So di chiederle molto, ma non possiamo sapere in quali condizioni torneranno. Kathy ha una brutta tosse.» «Arrivo subito», rispose la dottoressa. «Mi passi qualcuno che mi dia le indicazioni per raggiungere casa vostra.» 28 Il cellulare che Franklin Bailey stringeva nella mano cominciò a squillare. Con le dita che gli tremavano, lo aprì e se lo accostò all'orecchio. «Sono pronto», disse, la bocca all'improvviso secca. «È ammirevolmente sollecito, signor Bailey. I miei complimenti.» La voce era solo un sussurro. «Si incammini all'istante lungo l'Ottava Avenue in direzione della Cinquantasettesima. La imbocchi e si diriga a ovest verso la Nona Avenue. Aspetti sull'angolo di nord-ovest, e si ricordi che sarà tenuto costantemente d'occhio. La richiamerò fra cinque minuti esatti.»
L'agente dell'FBI Angus Sommers, con indosso gli abiti sporchi e logori di un barbone, se ne stava raggomitolato sul marciapiede, appoggiato al muro di quella stranezza architettonica che un tempo era l'Huntington Hartford Museum. Accanto a lui, un malandato carrello coperto di plastica e pieno di indumenti e vecchi giornali lo proteggeva da eventuali osservatori. Come quello degli altri agenti nelle vicinanze, il suo cellulare era stato programmato per intercettare le telefonate del Seduttore a Bailey. Guardò quest'ultimo attraversare la strada trascinandosi dietro il carrellino con le valigie. Perfino da quella distanza si accorse che avanzava a fatica, e che si stava rapidamente inzuppando. Con gli occhi socchiusi, Sommers scandagliò la circonferenza di Columbus Circle. Il sequestratore e i suoi complici erano da qualche parte tra la folla che si affrettava sui marciapiedi, protetta dagli ombrelli? O si trattava di una sola persona, che avrebbe costretto quel pover'uomo a girovagare per tutta la città, nel tentativo di identificare e seminare eventuali pedinatori? Quando Bailey fu fuori vista, si alzò lentamente e, spinto il carrello verso l'angolo, aspettò che scattasse il verde. Sapeva che le telecamere montate sull'edificio del Time Warner Center e sulla rotonda stavano riprendendo l'intera scena. Attraversò la Cinquantottesima e girò a sinistra. Lì, un altro agente, anch'egli travestito da senzatetto, prese il suo posto. Sommers salì su una delle auto dell'FBI che erano in attesa e due minuti dopo, con indosso impermeabile e cappello Burberry, scendeva davanti all'Holiday Inn sulla Cinquantasettesima, a mezzo isolato dalla Nona Avenue. «Bert, sono il Seduttore. Specifica la tua ubicazione.» «Sono parcheggiato sulla Cinquantacinquesima fra l'Ottava e la Nona, davanti a un idrante. Ma non posso restare qui ancora a lungo. Secondo Bailey, il posto pullula di agenti dell'FBI.» «Non mi aspettavo nulla di diverso. Voglio che tu raggiunga la Decima Avenue e poi svolti a est sulla Cinquantaseiesima. Accosta al marciapiede appena puoi e rimani in attesa di altre istruzioni.» Un momento dopo squillò il cellulare di Clint, che era parcheggiato sulla Sessantunesima, a bordo dell'auto rubata. Ricevette dal Seduttore le stesse indicazioni.
Franklin Bailey aspettava sull'angolo fra la Nona Avenue e la Cinquantasettesima. A quel punto era ormai fradicio fino alle ossa e senza fiato a causa del peso delle valigie. Neppure la certezza che ogni suo passo era seguito dall'FBI bastava ad attenuare la tensione che quel gioco al gatto e al topo gli procurava. Quando il suo cellulare tornò a squillare la mano gli tremava talmente che lo lasciò cadere. Pregando che non si fosse danneggiato, si affrettò a raccoglierlo. «Sono qui», disse. «La vedo. Ora si incammini verso l'incrocio tra la Cinquantanovesima e la Decima Avenue. Entri nel negozio Duane Reade. Acquisti un cellulare con una scheda prepagata e una confezione di sacchi per i rifiuti. Mi farò risentire fra dieci minuti.» Vuole che si liberi del nostro cellulare, pensò l'agente Sommers che ascoltava la conversazione dal vialetto di accesso dell'Holiday Inn. Se è in grado di osservare dall'alto ogni mossa di Bailey, forse si trova in un appartamento vicino. Rimase a guardare un taxi fermarsi al di là della strada e scaricare una coppia. Sapeva che c'erano in circolazione varie auto pubbliche guidate da colleghi dell'FBI e con altri agenti a bordo. Il piano era di far scendere i presunti passeggeri vicino al luogo in cui Bailey aspettava, così, se gli avessero ordinato di prendere un taxi, una di quelle vetture si sarebbe resa immediatamente disponibile senza destare sospetti. Ma ora il Seduttore stava cercando di far sì che i pedinatori uscissero allo scoperto. Altri quattro isolati sotto la pioggia, trascinando le due valigie, pensò Sommers preoccupato mentre guardava Bailey dirigersi a nord. Spero solo che non crolli prima della consegna del denaro. Una vettura della Taxi and Limousine Commission accostò al marciapiede. Sommers si affrettò a salire. «Facciamo il giro di Columbus Circle», disse all'agente che era al volante. «Parcheggia sulla Decima, più o meno all'altezza della Sedicesima.» Franklin Bailey impiegò dieci minuti a raggiungere il Duane Reade. Quando ne uscì, aveva con sé un piccolo pacchetto e teneva in mano un cellulare, ma a quel punto gli agenti non erano più in grado di ascoltare quello che il Seduttore gli ordinava di fare. Sotto gli occhi di Sommers, l'uomo montò su un'auto e fu condotto via. All'interno del negozio Mike Benzara, studente al Fordham/Lincoln
Center e commesso part-time, si stava avvicinando a una delle casse, ma si fermò nel vedere un cellulare tra le gomme da masticare e i dolci in mostra sul banco. Un apparecchio di marca, pensò tendendolo alla cassiera. «Peccato che io sia un tipo onesto», scherzò. «Questo è il secondo della giornata», rispose la donna, lasciandolo cadere nel cassetto sotto il registratore di cassa. «Cento a uno che appartiene a quel vecchio che si trascinava dietro le valigie. Aveva appena pagato i sacchetti per i rifiuti e il telefono che aveva comperato, quando quello che teneva in tasca ha cominciato a squillare. Mi ha chiesto se potevo dare il numero del nuovo a chi lo aveva chiamato. Ha detto che aveva gli occhiali troppo appannati per riuscire a leggere.» «Forse ha una ragazza, e non vuole che la moglie trovi il numero della sua bella quando esaminerà le bollette.» «No. Si trattava di un uomo. Probabilmente il suo allibratore.» «Troverà fuori una berlina ad aspettarla», aveva comunicato il Seduttore a Bailey. «Vedrà il suo nome su un cartello attaccato al finestrino dalla parte del passeggero. Non abbia timore di salirci. È l'auto 142 dell'Excel Driving Service. È stata noleggiata a suo nome e pagata in anticipo. Si accerti che l'autista carichi le valigie sul sedile posteriore accanto a lei.» L'autista dell'Excel, Angel Rosario, accostò all'angolo fra la Cinquantanovesima e la Decima Avenue e parcheggiò in doppia fila. Il vecchio con le valigie che stava scrutando i finestrini delle auto ferme doveva essere il suo cliente. Scese. «Il signor Bailey?» «Sì. Sì.» Angel afferrò il carrellino per la maniglia. «Apro il bagagliaio, signore.» «No, devo prendere alcune cose dalle valigie. Le carichi sul sedile posteriore.» «Ma sono bagnate.» «Allora le posi per terra.» Il suo tono era secco. «Avanti.» «Va bene, va bene. Non si faccia venire un attacco di cuore.» Erano vent'anni che Angel lavorava per l'Excel, e aveva avuto la sua quota di passeggeri bizzarri, ma quel vecchio lo preoccupava. Sembrava sul punto di avere un infarto e lui non intendeva peggiorare la situazione mettendosi a discutere. E poi, rifletté, se si fosse reso utile, ne avrebbe forse ricavato una buona mancia. Anche se fradici, gli abiti del cliente erano di ottima qualità e la sua voce raffinata, non come quella dell'ultima passeggera, una
maleducata che aveva protestato perché le era stato addebitato anche il tempo di attesa. Aprì la portiera posteriore, ma l'altro non entrò finché non vide le valigie al sicuro all'interno. Dovrei mettergliele sulle ginocchia, pensò ancora l'autista mentre richiudeva il carrellino e lo gettava sul sedile davanti. Fece il giro della macchina e salì a sua volta. «Al Brooklyn Museum, giusto, signore?» «È quello che le è stato detto.» Era al tempo stesso una domanda e una risposta. «Già. Ci fermiamo a prendere il suo amico e vi porto al Pierre Hotel. La avverto, ci vorrà un bel po' di tempo. C'è parecchio traffico, e con questa pioggia la circolazione è difficile.» «Me ne rendo conto.» L'auto si era appena avviata quando il nuovo cellulare di Bailey squillò. «Ha trovato la berlina?» chiese il Seduttore. «Sì. Sono in macchina.» «Cominci a trasferire il denaro in due sacchi per i rifiuti. Li leghi con la cravatta rossa che indossa e con quella azzurra che le è stato detto di portare. La richiamerò fra poco.» Erano le nove e venti. 29 Alle nove e quindici, il telefono del cottage squillò, un suono acuto e stridulo che provocò a Angie un sussulto. Aveva appena aperto la porta della camera per dare un'occhiata alle bambine, ma si affrettò a richiuderla e corse a rispondere. Sapeva che non poteva essere Clint... lui la chiamava sempre sul cellulare. Sollevò la cornetta. «Pronto.» «Angie, sono offeso, davvero offeso. Pensavo che ieri sera il mio vecchio amico Clint mi avrebbe chiamato per farci una birra insieme.» Oh, no, pensò lei. Era quell'idiota di Gus, e dai rumori in sottofondo era evidente che si trovava al Danbury Pub. Chissà quante se n'era già scolate di birre. Doveva stare attenta; non aveva dimenticato la volta in cui si era presentato non invitato alla porta, in cerca di compagnia. «Ciao, Gus», rispose, sforzandosi di adottare un tono amichevole. «Clint non ti ha chiamato? Gli avevo detto di farlo. Ma ieri sera si sentiva a pezzi, ed è andato a letto presto.» Dalla camera, udì Kathy emettere un gemito sonoro e pieno di angoscia,
e solo allora si rese conto che, nella fretta, non aveva chiuso del tutto l'uscio. Posò una mano sul microfono, ma era troppo tardi. «È il marmocchio di cui ti stai occupando? Lo sento piangere.» «Sì, bisogna che corra a dare un'occhiata. Clint è andato a vedere una macchina in vendita a Yonkers. Però sono sicura che potrete incontravi domani sera.» «Un'auto nuova vi farebbe comodo. Quel vostro furgone è un catorcio.» «Hai ragione. Gus, devo proprio lasciarti. Domani sera al pub con Clint, allora, d'accordo?» Fece per riappendere, ma prima che posasse la cornetta sulla forcella, Kelly, appena svegliatasi, cominciò a urlare: «Mamma! Mamma!» Gus si sarebbe reso conto che i bambini erano due, o era già troppo ubriaco? si chiese Angie preoccupata. Sarebbe stato tipico di lui richiamare. Era evidente che aveva voglia di parlare. Entrò in camera. Entrambe le gemelle erano in piedi, e aggrappata alla sponda del lettino, invocavano a pieni polmoni la mamma. Be', posso sistemare almeno una di voi, pensò lei. Prese una calza dal cassettone e si chinò su Kelly per imbavagliarla. 30 Mentre l'agente Ben Taglione guidava, Angus Sommers teneva il cellulare accostato all'orecchio e gli occhi fissi sulla berlina davanti a loro. Subito dopo aver notato il logo dell'Excel Driving Service, aveva chiamato il centralino della compagnia. L'auto 142 era stata noleggiata a nome di Franklin Bailey, e il conto era stato addebitato sulla sua American Express. L'autista sarebbe passato al Brooklyn Museum, a prendere un secondo passeggero, per poi dirigersi al Pierre Hotel, fra la Sessantacinquesima Strada e la Quinta Avenue. Troppo facile, pensava Sommers, un'impressione condivisa dal resto della squadra. Ciononostante, una decina di agenti federali si stava già recando al museo, e altri attendevano fuori dell'albergo. Come aveva fatto il Seduttore a procurarsi il numero della carta di credito di Bailey? si chiese lui. La sensazione che l'organizzatore del sequestro fosse qualcuno di conosciuto dalla famiglia si faceva sempre più forte. Ma al momento non era quella la sua preoccupazione principale. Per prima cosa dovevano recuperare le gemelle, e solo in seguito si sarebbero potuti concentrare sui rapitori. Altri cinque veicoli con a bordo degli agenti seguivano la berlina. In West Side Drive il traffico era quasi fermo. Chiunque stesse aspettando
d'incontrarsi con Bailey avrebbe potuto innervosirsi per il ritardo, rifletté Sommers, cupo. Sapeva che gli altri condividevano la sua ansia. Era vitale che la consegna dei contanti avvenisse prima che i rapitori si facessero prendere dal panico. In caso contrario, non c'era modo di prevedere cosa sarebbe successo. All'altezza di quella che era stata l'uscita dalla West Side Highway per il World Trade Center, la causa dell'ingorgo divenne chiara. Un tamponamento aveva bloccato due corsie. Una volta superato il luogo dell'incidente, il traffico riprese a muoversi più veloce. Sommers si chinò in avanti, socchiudendo gli occhi per accertarsi che la berlina nera, una delle numerose auto scure che sotto la pioggia sembravano tutte uguali, fosse ancora in vista. Attenti a lasciare sempre tre automobili fra la loro e quella dell'Excel, seguirono la vettura fino alla punta estrema di Manhattan, e mentre svoltava a nord lungo il FDR Drive. Il ponte di Brooklyn, le luci smorzate dalla pioggia violenta, divenne visibile. Poi, all'altezza di South Street, la berlina effettuò una brusca svolta a sinistra e scomparve lungo l'uscita. Mormorando un'imprecazione, l'agente Taglione cercò di spostarsi a sua volta sulla corsia di sinistra, ma un SUV che procedeva in parallelo glielo impedì. Sommers serrò le mani a pugno, e in quel momento il suo cellulare squillò. «Noi gli stiamo ancora dietro», disse l'agente Buddy Winters. «Si dirige di nuovo a nord.» Erano le ventuno e trenta. 31 La dottoressa Harris strinse fra le braccia Margaret, che era scoppiata a piangere, lasciandola sfogare in silenzio. In momenti come questo, pensava, le parole sono inadeguate. Anzi, inutili. Steve appariva pallido e tirato, e incontrando il suo sguardo, si accorse che stava lottando per trattenere le lacrime. «Devono tornare stasera», sussurrò Margaret con voce rotta. «Torneranno a casa stasera. Io lo so!» «Abbiamo bisogno di lei, Sylvia», mormorò Steve, sopraffatto dall'emozione. Poi, con uno sforzo palese, aggiunse: «Se anche le avessero trattate decentemente, saranno sconvolte e spaventate. E Kathy ha una brutta tosse». «Sì, sua moglie me lo ha detto al telefono», rispose la donna in tono pa-
cato. Walter Carlson notò la preoccupazione sul suo viso. Poiché la bambina era di salute delicata, di sicuro la pediatra stava pensando che una tosse trascurata poteva avere gravi conseguenze, si disse. «Ho acceso il camino nello studio», riprese Steve. «Trasferiamoci lì. Il guaio delle vecchie case è che le stanze sono sempre troppo fredde o troppo calde, a seconda di come si regola il termostato.» L'uomo stava semplicemente cercando di distrarre la moglie per alleviarne l'ansia, rifletté ancora Carlson. Dal momento in cui aveva telefonato alla dottoressa Harris, supplicandola di raggiungerli, Margaret non aveva smesso di dare voce al timore che Kathy avesse la febbre. In piedi davanti alla finestra, aveva affermato: «Se, dopo aver ricevuto il denaro, i sequestratori le lasceranno da qualche parte sotto la pioggia, mia figlia rischierà di ammalarsi di polmonite». Poi aveva chiesto al marito di salire in camera a prendere il diario che lei teneva dalla nascita delle gemelle. «Avrei dovuto continuare a farlo anche nell'ultima settimana», aveva spiegato all'agente con voce spenta. «Quando loro torneranno, forse mi sentirò così felice e sollevata che desidererò solo cancellare il ricordo di quanto è successo. Per questo, voglio descrivere come mi sento adesso.» Poi, affastellando le parole, aveva continuato: «Da bambina, aspettavo con impazienza il mio compleanno o il Natale, e la nonna mi ripeteva sempre questa frase: 'L'attesa non sembra lunga una volta che è terminata'». Dopo che il marito le aveva portato il diario, Margaret ne aveva letto ad alta voce alcune parti. In una delle prime pagine aveva registrato il fatto che, perfino nel sonno, Kathy e Kelly aprivano e chiudevano le mani nello stesso momento. In un'altra raccontava del giorno di un anno prima in cui Kathy era inciampata, battendo il ginocchio contro il cassettone in camera. Kelly, che si trovava in cucina, si era afferrata il ginocchio nel medesimo istante. «È stata la dottoressa Harris a volere che annotassi ogni episodio del genere», aveva spiegato. Ora Carlson lasciò andare gli altri nello studio e tornò al tavolo in soggiorno, su cui era appoggiato il telefono che era tenuto sotto controllo. L'istinto gli diceva che il Seduttore avrebbe ancora potuto decidere di contattare direttamente i Frawley. Le nove e quarantacinque. Erano passate due ore da quando Bailey aveva cominciato a seguire le istruzioni del Seduttore per effettuare la consegna del riscatto.
32 «Bert, entro due minuti riceverai una telefonata da Franklin Bailey che ti chiederà di aspettarlo sulla Cinquantaseiesima, all'altezza del vicolo che la collega alla Cinquantasettesima», comunicò il Seduttore a Lucas. «Harry è già lì. Quando sarai anche tu sul posto, dirò a Bailey di lasciare i due sacchi con il denaro sul marciapiede di fronte al Cohen Fashion Optical. Li poserà in cima al mucchio di rifiuti che devono essere ritirati. Saranno legati con delle cravatte. Voi risalirete il vicolo, prenderete i sacchi e tornerete indietro di corsa per nasconderli nel bagagliaio dell'auto di Harry, che subito dopo si allontanerà. Dovrebbe riuscire a filarsela prima che gli agenti possano intercettarlo.» «Significa che dobbiamo attraversare in fretta un intero isolato con in mano quei sacchi? Ma non ha senso», protestò Lucas. «Ne ha, invece. Se anche l'FBI fosse riuscita a non perdere le tracce della berlina su cui viaggia Bailey, saranno comunque abbastanza lontani da dare a voi due il tempo di prenderli e di trasportarli, e ad Harry di allontanarsi con l'auto. Tu invece ritornerai sulla limousine, e quando ti interpelleranno gli agenti, potrai dire la verità e spiegare che il signor Bailey ti aveva dato istruzioni di attenderlo lì. Nessun federale, poi, si azzarderebbe a seguirvi troppo da vicino lungo il vicolo, dove potreste individuarlo. Quando arriveranno, diventerai il loro testimone, e dichiarerai di aver visto due uomini gettare dei sacchi su un'auto parcheggiata vicino alla tua. Dopo di che fornirai una descrizione parziale e fuorviante del veicolo.» E con questo il Seduttore interruppe la comunicazione. Erano le dieci meno sei minuti. Bailey era stato costretto a rivelare ad Angel Rosario il motivo per cui continuavano a cambiare direzione. Dallo specchietto retrovisore, questi aveva visto il denaro che veniva trasferito dalle valigie ai sacchi per i rifiuti, e aveva minacciato di recarsi alla più vicina stazione di polizia. Frenetico, l'altro gli aveva spiegato che si trattava del riscatto da pagare per la restituzione delle gemelle Frawley, e lo aveva supplicato di collaborare. «Riceverà una ricompensa», aggiunse. «Ho due figli anch'io», rispose l'autista. «Andremo ovunque sarà necessario.» Dopo che avevano lasciato l'uscita per South Street, il Seduttore aveva ordinato al telefono di risalire la Prima Avenue, girare a ovest sulla Cin-
quantacinquesima Strada e quindi fermarsi nei pressi della Decima Avenue. Passò un quarto d'ora prima che l'uomo si facesse risentire. «Signor Bailey, siamo giunti all'ultima fase. Deve chiamare il suo autista privato e dirgli di aspettarla sulla Cinquantaseiesima Ovest, all'altezza del vicolo che la collega alla Cinquantasettesima. Lo faccia subito. Ci sentiamo fra poco.» Ritelefonò dieci minuti più tardi. «Ha contattato l'autista?» «Sì. Era nelle vicinanze. Sarà sul posto da un momento all'altro.» «È una serata piovosa, signor Bailey, e voglio mostrarmi premuroso con lei. Quindi ora avanzate con la berlina fino alla Cinquantasettesima, girate a destra nella strada e continuate in quella direzione, poi rallentate e accostate al marciapiede dopo che avrete attraversato la Sesta Avenue.» «Parla troppo in fretta!» protestò l'altro. «Ascolti attentamente, se vuole che i Frawley recuperino le figlie. Davanti al Cohen Fashion Optical vedrà una pila di sacchi dell'immondizia che aspettano di essere ritirati. Scenda dalla berlina, tiri fuori i sacchi con il denaro e li appoggi in cima agli altri, in modo che le cravatte siano ben visibili. Quindi risalga immediatamente in macchina, e riparta proseguendo verso est. La richiamerò.» Erano le dieci e sei minuti. «Bert, sono il Seduttore. Incamminati subito lungo il vicolo. I sacchi stanno per essere scaricati.» Lucas si era tolto il berretto da chaffeur, e si era infilato un impermeabile con il cappuccio e un paio di occhiali scuri che gli nascondevano parzialmente il viso. Si affrettò a scendere dall'auto, aprì un grande ombrello e seguì Clint - vestito come lui e a sua volta munito di ombrello - nel vicolo. Per fortuna la pioggia era così violenta che nessuno li avrebbero degnati di un'occhiata, pensò mentre avanzava incrociando qualche passante. Giunto in fondo, vide Franklin Bailey risalire sulla macchina e si tenne in disparte mentre Clint afferrava i sacchi con il denaro e riattraversava di corsa il marciapiede per tornare nel vicolo. Attese finché la berlina non si fu allontanata, poi raggiunse il complice, che gli passò un sacco. Di lì a pochi secondi erano di nuovo sulla Cinquantaseiesima. Clint pigiò il pulsante di apertura del bagagliaio della Toyota rubata, ma non accadde nulla. Imprecando tra i denti, dette uno strattone alla portiera posteriore, ma anche quella era bloccata. Lucas sapeva che avevano solo pochi secondi a disposizione. Aprì il ba-
gagliaio della limousine. «Buttali qui dentro», ringhiò, lanciando uno sguardo terrorizzato nel vicolo, e lungo la strada. I pedoni che avevano appena superato erano già fuori di vista. Era di nuovo al volante, l'impermeabile nascosto sotto il sedile e il berretto da chaffeur in testa, quando degli individui che non potevano che essere agenti dell'FBI emersero correndo dal vicolo, e altri sbucarono da entrambi i lati della strada. Con il cuore in gola, ma apparentemente calmo, Lucas rispose al colpo secco battuto sul finestrino. «Qualcosa non va?» chiese. «Ha visto un uomo che portava dei sacchi per rifiuti uscire da lì non più di un minuto fa?» domandò l'agente Sommers. «Sì. Erano parcheggiati proprio qui.» Lucas indicò lo spazio che Clint aveva lasciato vuoto. «Vuol dire che erano in due?» «Sì. Uno tarchiato, e l'altro alto e magro. Non li ho visti in faccia, però.» Al momento della consegna, Taglione e Sommers erano fermi all'altezza del semaforo della Sesta Avenue. Erano arrivati giusto in tempo per scorgere la berlina che si allontanava dal marciapiede di fronte al negozio di ottica, e dato che non c'erano valigie sul cumulo dei sacchi dell'immondizia, avevano continuato a seguirla fino alla Quinta Avenue. Informati dell'errore dalla chiamata di un altro agente, si erano affrettati a tornare indietro. Un pedone che si era fermato per rispondere al cellulare disse loro di aver visto un uomo robusto trascinare nel vicolo due sacchi che erano appena stati depositati sul marciapiede. Ma una volta giunti dall'altra parte, avevano trovato solo la limousine di Bailey con l'autista che lo stava aspettando. «Ci descriva l'auto», ordinò ora Sommers a Lucas. «Blu scuro o nera. Una Lexus a quattro porte, di un modello recente.» «Ci sono saliti entrambi gli uomini?» «Sissignore.» Con le mani madide di sudore, riuscì a rispondere alle domande con la voce ossequiosa con cui si rivolgeva ai suoi clienti. Nei minuti successivi, ancora nervoso ma segretamente divertito, osservò la strada brulicante di agenti. A questo punto è probabile che tutti i poliziotti di New York stiano cercando la Lexus, si disse, mentre l'auto rubata da Clint è una Toyota di un modello che risale a parecchi anni fa. Trascorse qualche altro minuto prima che la berlina dell'Excel si fermasse dietro la limousine. L'ex sindaco, ormai prossimo al collasso, fu aiutato
a scendere. Con a bordo due agenti e gli altri al seguito, Lucas fece ritorno a Ridgefield e ascoltò le domande che venivano rivolte a Bailey circa le istruzioni ricevute dal Seduttore. «Avevo chiesto al mio autista di restare nelle vicinanze di Columbus Circle. Verso le dieci, mi è stato ordinato di dirgli di aspettarmi in quel punto della Cinquantaseiesima. Successivamente, mentre ci dirigevamo a est dopo aver scaricato i sacchi, ho ricevuto l'indicazione di raggiungerlo qui. Il Seduttore non voleva che mi bagnassi ancora», spiegò l'uomo. Era mezzanotte e un quarto quando arrivarono davanti all'abitazione di Bailey. Un agente accompagnò a casa l'esausto passeggero mentre gli altri ringraziavano l'autista, assicurandogli che era stato di grande utilità. Con il denaro del riscatto ancora nel bagagliaio, Lucas portò la limousine in garage e, dopo aver trasferito i sacchi sulla sua vecchia auto, puntò con quella verso il cottage dove lo attendevano Clint, giubilante, e Angie, stranamente silenziosa. 33 La consegna del riscatto era stata portata a termine, però l'FBI aveva perso le tracce degli uomini che lo avevano ritirato. Ora potevano solo aspettare. I Frawley e la Harris sedevano in silenzio, pregando che il telefono squillasse e che qualcuno, magari un altro vicino, dicesse: «Ho appena ricevuto una chiamata con le indicazioni per recuperare le gemelle». Ma l'apparecchio taceva. Dove le avrebbero lasciate? si chiedeva Margaret, in preda all'angoscia. Forse in una casa abbandonata. Non potrebbero entrare in un luogo pubblico, come una stazione degli autobus o ferroviaria, senza essere notati. Quando io sono con loro, tutti guardano le gemelle. Le mie due bambine in blu. È così che le hanno soprannominate i giornali. Gli abitini di velluto blu... E se i rapitori non si fossero più fatti sentire? Ora avevano il denaro. Se fossero fuggiti lontano? «L'attesa non sembra lunga una volta che è terminata.» Gli abitini di velluto blu... 34 «Non riesco a credere che tu abbia viaggiato con i soldi del riscatto nel
bagagliaio e due agenti dell'FBI in macchina», ridacchiò Clint. Avevano rovesciato tutto sul pavimento del cottage per controllare che le banconote corrispondessero alle loro richieste. «Credici», ribatté Lucas brusco. «Comincia a trasferire la tua metà in un sacco. Io metterò la mia nell'altro.» Benché avesse il denaro davanti a sé, sentiva che qualcosa poteva ancora andare storto. Quella testa vuota di Clint era tanto ottuso da non aver nemmeno pensato di controllare il funzionamento del bagagliaio dell'auto rubata. Se io non fossi stato lì con la limousine, si disse, lo avrebbero colto in flagrante. Ora dovevano aspettare la chiamata del Seduttore per sapere dove lasciare le bambine. Quale che sia il posto, Angie è capace di insistere per fermarsi a comperare loro un gelato, rifletté sprezzante. Lo confortava solo l'idea che in piena notte non avrebbero trovato neppure un Dairy Queen aperto. Aveva un nodo allo stomaco. Perché il Seduttore non chiama? Alle tre e cinque lo squillo stridulo del telefono di casa li fece sobbalzare. Angie si precipitò a rispondere, borbottando: «Speriamo che non sia quel verme di Gus». «Passami Bert», ordinò una voce. «È il Seduttore», ansimò la donna. Lucas si alzò e, attraversata la stanza a passo misurato, prese la cornetta che lei gli tendeva. «Mi stavo giusto chiedendo quando si sarebbe fatto vivo», esordì in tono secco. «Non parli come uno che sta guardando un milione di dollari. Ascoltami con attenzione. Porterai l'auto di Harry nel parcheggio della Cantina, un ristorante a Elmsford. Il locale si trova vicino all'ingresso del Great Hunger Memorial, nel V.E. Macy Park. È chiuso da molti anni.» «So dov'è.» «Allora sai anche che il parcheggio è dietro il fabbricato, non visibile dalla strada. Harry e Mona ti seguiranno con il furgone, e le gemelle. Una volta nel parcheggio, le trasferirete nella macchina e le chiuderete dentro. Voi tre userete il furgone per tornare al cottage. Chiamerò intorno alle cinque per avere conferma, e a quel punto farò l'ultima mossa. Dopo di che noi non ci sentiremo più.» Erano le tre e un quarto di notte quando partirono. Seduto al volante della Toyota rubata, Lucas guardò Angie e Clint portare fuori le gemelle addormentate. Se si fora una gomma di quel catorcio di furgone; se ci imbattiamo in un posto di blocco; se qualche ubriaco ci viene addosso... tutte le
ipotesi peggiori gli balenarono alla mente mentre avviava il motore, e a quel punto notò allarmato che il serbatoio era pieno per meno di un quarto. Basterà, cercò di rassicurarsi. Pioveva ancora, ma non con la violenza di prima. Lucas si sforzò di considerarlo un segno favorevole. Mentre attraversava Danbury diretto a ovest, si costrinse a pensare al ristorante La Cantina. Anni prima vi aveva cenato dopo aver compiuto un furto spettacolare a Larchmont. La famiglia era riunita in giardino, intorno alla piscina, e lui era entrato in casa dalla porta di servizio e si era diretto immediatamente verso la camera padronale. Quando si dice la fortuna! La proprietaria aveva lasciato la cassaforte aperta... non socchiusa, ma addirittura spalancata! Dopo aver venduto i gioielli a un ricettatore, aveva passato tre settimane a Las Vegas. Ho perso quasi tutto, rammentò, però mi sono divertito. Con quel mezzo milione, invece, doveva essere più prudente. Non lo avrebbe buttato via al tavolo da gioco. Prima o poi la mia buona sorte è destinata a finire, si disse. E non ho intenzione di trascorrere il resto della vita in cella. Aveva anche un'altra preoccupazione. Non si sarebbe stupito se presto Angie avesse attirato l'attenzione su di sé, dandosi allo shopping sfrenato. Era sul punto di imboccare la Saw Mill River Parkway. Altri dieci minuti e sarebbero arrivati. Non c'era molto traffico, ma il sangue gli si gelò nelle vene quando vide un'auto della polizia. Controllò il tachimetro. Stava procedendo alla velocità di ottanta chilometri orari in una zona in cui il limite era di settanta, il che non era grave. Viaggiava correttamente sulla corsia di destra e manteneva un'andatura costante. Clint era molto più indietro, e nessuno avrebbe supposto che erano insieme. L'auto di pattuglia imboccò l'uscita successiva. Finora tutto bene, pensò lui. Meno di cinque minuti. Quattro. Tre. Due. Il vecchio fabbricato che era stato il ristorante La Cantina comparve sulla destra. Non c'erano macchine parcheggiate ai lati della strada principale. Lucas accese gli abbaglianti, infilò la stradina che costeggiava il locale e si fermò nel parcheggio retrostante. Lì, spense il motore e attese fino a quando il rumore del furgone che si avvicinava gli segnalò che la fase finale del piano stava per essere completata. 35 «Ci vuole tempo per contare un milione di dollari», disse Walter Carl-
son, sperando che le sue parole suonassero rassicuranti. «Il denaro è stato consegnato poco dopo le dieci», ribatté Steve. «Cinque ore fa.» Abbassò lo sguardo sulla moglie, che sembrava dormire. Margaret se ne stava acciambellata sul divano, con la testa sulle sue ginocchia. Di tanto in tanto si appisolava, ma poi si svegliava di soprassalto, gli occhi sbarrati. La dottoressa Harris sedeva diritta sulla sedia a dondolo, le mani intrecciate in grembo. Né la postura né l'espressione del viso tradivano la sua stanchezza. Carlson pensò che lei doveva apparire così, quando era vicino al capezzale di un paziente gravemente malato. Una presenza quieta e tranquillizzante. Proprio quello di cui c'era bisogno al momento. Anche se si sforzava di nascondere i propri timori, lui era consapevole che di minuto in minuto crescevano le probabilità che i rapitori non si facessero più sentire. Il Seduttore mi ha detto che a un certo punto dopo la mezzanotte ci avrebbero comunicato per telefono dove recuperare le bambine, rifletté. Ma Steve ha ragione. Sono ore che hanno ricevuto il denaro. E per quello che ne sappiamo, le gemelle potrebbero essere già morte. Martedì Franklin Bailey ha ascoltato le loro voci, ricordò. Parlavano del fatto di aver visto i genitori alla televisione, quindi un giorno e mezzo fa erano ancora vive. Sempre ammesso che le dichiarazioni di Bailey siano attendibili. A mano a mano che il tempo passava, un sospetto prendeva forma nella sua mente. Si trattava solo di una sensazione viscerale, ma aveva imparato a fidarsi dell'istinto nei vent'anni in cui aveva lavorato per l'FBI. Qualcosa gli diceva che era bene effettuare un controllo su Lucas Wohl, l'onnipresente chaffeur che guarda caso aveva parcheggiato proprio là dove aveva potuto osservare i sequestratori e l'auto su cui erano saliti. Forse tutto era effettivamente andato come sosteneva Bailey, ragionò Carlson. Forse, mentre si trovava a bordo della berlina, l'uomo aveva davvero ricevuto dal Seduttore istruzioni sul luogo in cui avrebbe dovuto incontrare Lucas, e poi aveva dato quelle stesse indicazioni all'autista. Ma continuava a tormentarlo il pensiero che l'ex sindaco si fosse preso gioco di loro. Angus Sommers, l'agente a capo della squadra di New York, aveva viaggiato con Bailey ed era persuaso che l'autista fosse a posto. Ciononostante, decise Carlson, lui avrebbe dato un colpo di telefono a Connor Ryan, responsabile dell'ufficio di New Haven e suo diretto superiore. Ryan si teneva pronto ad agire nel caso in cui le gemelle fossero state lasciate
nell'area settentrionale del Connecticut, e poteva svolgere subito degli accertamenti su Lucas Wohl. Margaret si stava lentamente mettendo seduta. Si ravviò i capelli con aria sfinita, e Carlson pensò che persino lo sforzo di alzare il braccio doveva costarle grande fatica. «Quando gli ha parlato al telefono, il Seduttore non ha detto che avrebbe chiamato intorno a mezzanotte?» chiese. Non c'era altra risposta, se non la verità. «Sì, ha detto così.» 36 Clint sapeva che erano ormai nelle vicinanze del ristorante, e temeva di superarlo inavvertitamente. Con gli occhi socchiusi, perlustrava ansioso il lato destro della strada. Quando aveva scorto l'auto della polizia, aveva subito rallentato, e ora Lucas non si vedeva più. Seduta accanto a lui, Angie cullava fra le braccia la bambina ammalata. Dal momento in cui era salita sul furgone, aveva cantato senza sosta la stessa canzone. «Ma... siamo... stati... separati», concluse, intonando l'ultimo verso. Quella è la macchina di Lucas? si chiese Clint. No, non è la sua. «Due bambine in blu, amico», attaccò nuovamente Angie. «Vorrei che ora la smettessi», scattò lui. «A Kathy piace», ribatté lei in tono duro. Clint le lanciò un'occhiata nervosa. Quella sera c'era qualcosa di strano in Angie... era in preda a uno dei suoi strani umori. Quando era andato in camera a prendere le bambine, aveva visto che una delle due era imbavagliata. Aveva cercato di liberarla, ma lei glielo aveva impedito. «Non ho nessuna voglia di sentirla sbraitare durante il viaggio», aveva sibilato. Dopo di che aveva insistito per adagiare la piccola sul tappetino del sedile posteriore e coprirla con un giornale. Lui aveva protestato che così rischiava di soffocare, e Angie si era infuriata. «Non soffocherà affatto, e se dovessimo imbatterci in un blocco stradale, non è il caso che i poliziotti ci vedano con due gemelle identiche, vero?» L'altra bambina, quella che lei teneva in braccio, era inquieta e piagnucolava. Non serviva il parere di un medico per capire che stava piuttosto male. Quel fabbricato doveva essere il ristorante, decise Clint avvicinandosi al margine della strada. Sentiva il sudore scorrergli lungo il corpo. Gli succe-
deva sempre nel momento più critico di un colpo. Oltrepassata la costruzione, svoltò a destra nella stradina laterale e quindi di nuovo a destra nel parcheggio retrostante. Lucas era lì, e parcheggiò dietro di lui. «Erano sorelle...» intonò Angie con voce molto più alta. Fra le sue braccia, Kathy si agitò e cominciò a piangere. Da dietro, il mugolio soffocato di Kelly fece eco alla stanca protesta della gemella, disturbata nel sonno. «Stai zitta!» supplicò Clint. «Se Lucas apre la portiera e sente questo chiasso, chissà che cosa potrebbe farti.» Angie tacque di colpo. «Non ho paura di lui», disse poi. «Ecco, prendila.» Con un movimento rapido gli passò la bambina, scese e, raggiunta la macchina rubata, picchiò sul finestrino. Clint vide Lucas abbassare il vetro e Angie chinarsi verso di lui. Un istante più tardi uno sparo rimbombò nel parcheggio. Angie tornò correndo al furgone, aprì la portiera posteriore e afferrò Kelly. Ancora troppo attonito per muoversi o parlare, Clint la vide depositare la piccola sul sedile posteriore della Toyota e quindi salire davanti dalla parte del passeggero. Poi tornò, portando con sé i due cellulari di Lucas e un mazzo di chiavi. «Quando il Seduttore chiamerà, saremo in grado di rispondere», disse con voce briosa. «Hai ammazzato Lucas!» ansimò Clint senza capire. Stringeva ancora tra le braccia Kathy, il cui pianto si era trasformato in un accesso di tosse. Angie gli prese la bambina. «Ha lasciato un biglietto. È stato scritto con la stessa macchina usata per battere la richiesta di riscatto. Dice che lui non intendeva uccidere Kathy, ma lei piangeva così forte che, per farla tacere, le ha tappato la bocca, e quando si è reso conto che era morta, l'ha messa in uno scatolone che poi ha gettato nell'oceano. Non è stata una buona idea? Dovevo fare in modo che sembrasse un suicidio. Ora abbiamo il milione tutto per noi e io ho la mia bambina. Forza, andiamocene da qui.» Assalito all'improvviso dal panico, Clint accese il motore e diede gas. «Rallenta, imbecille.» Nel tono di Angie non c'era più nulla di brioso. «Stai solo riportando a casa la tua famiglia, tranquillamente e senza problemi.» Nel momento in cui lui imboccava la strada principale, Angie aveva ripreso a cantare, questa volta sottovoce: «Erano sorelle... ma sono state separate».
37 A Manhattan, negli uffici dirigenziali della C.F.G.&Y. le luci erano rimaste accese durante la notte. Alcuni membri del consiglio di amministrazione attendevano di prendere parte al glorioso momento in cui le gemelle Frawley sarebbero felicemente tornate a casa dai genitori. Tutti contavano sulla promessa del Seduttore di stabilire un nuovo contatto intorno a mezzanotte, ma con il passare delle ore l'aspettativa di un'ampia copertura stampa e di un sensazionale ritorno di immagine lasciò il posto al dubbio e alla preoccupazione. Robinson Geisler sapeva che su numerose testate erano comparsi articoli di editorialisti che evidenziavano i rischi comportati dal pagamento del riscatto. Inoltre il film di Glenn Ford Riscatto, in cui un padre, seduto in uno studio televisivo, avverte i sequestratori che non intende pagare e che userà invece le banconote che sono sul tavolo davanti a lui per rintracciarli, era stato mandato in onda su molti canali. La pellicola terminava con il rilascio del figlio incolume. Ci sarà un lieto fine anche per questa storia? si domandava il presidente. Alle cinque del mattino Geisler andò nel suo bagno privato, dove fece la doccia, si rase e si cambiò d'abito. Ricordava che il brillante editore Bennett Cerf aveva sempre un'aria linda e ordinata durante le sue comparse in televisione. Cerf portava spesso un papillon. Sarà eccessivo indossarne uno quando mi riprenderanno con le gemelle? si chiese. Sì, naturalmente. Ma una cravatta rossa suggeriva ottimismo, addirittura vittoria, e fu quella che prelevò dall'armadio. Tornato alla scrivania, ripassò il discorso che avrebbe pronunciato davanti alla stampa. «Si potrebbe pensare che, pagando il riscatto, noi abbiamo in un certo senso collaborato con i rapitori. Ma parlate con qualsiasi agente dell'FBI, e lui vi dirà che la loro prima preoccupazione è sempre il rilascio della vittima. Solo allora è possibile dedicarsi alla caccia ai criminali. L'esempio fornito da questo caso non sarà che i rapitori hanno ottenuto il denaro del riscatto, ma che non hanno avuto alcuna possibilità di goderselo.» Vedremo se Gregg Stanford saprà fare di meglio, pensò con un sorriso. 38 «Per prima cosa dobbiamo liberarci della sua auto», disse Angie in tono
pratico mentre tornavano a Danbury. «Togliamo il sacco con i soldi dal bagagliaio, poi tu la riporterai a casa sua e la lascerai parcheggiata lì davanti. Io ti seguirò con il furgone.» «Non riusciremo a farla franca, Angie. Non puoi nascondere quella bambina per sempre.» «Sì, invece.» «Qualcuno potrebbe collegare Lucas a noi. Una volta che avranno preso le sue impronte, scopriranno che il vero Lucas Wohl è morto da vent'anni, e che lui si chiama Jimmy Nelson, ed è stato in carcere. Io ero il suo compagno di cella.» «E il tuo vero nome non è Clint Downes. Ma chi altri ne è al corrente? Le uniche volte in cui tu e Lucas vi incontravate era in occasione di un colpo. E in queste ultime settimane è venuto a casa nostra sempre di notte.» «È arrivato ieri pomeriggio a ritirare tutta quella roba.» «E anche se qualcuno avesse visto la sua Ford marrone nel vialetto di servizio del club? È uguale a mille altre che ci sono in giro. Sarebbe stato diverso se si fosse presentato con la limousine. Sappiamo che non ti ha mai chiamato con il suo cellulare speciale, e quello adesso ce l'ho io.» «Continuo a pensare...» «Io penso che abbiamo un milione di bigliettoni, che ho la bambina che volevo, e che quell'arrogante che ci ha sempre trattati come scarpe vecchie è finalmente fuori dai piedi, quindi chiudi il becco.» Alle cinque e cinque, quando il cellulare speciale che il Seduttore aveva fornito a Lucas cominciò a squillare, si erano appena fermati davanti al cottage. Clint guardò l'apparecchio. «Che cosa gli dirai?» domandò. «Non risponderemo», replicò Angie con un sorrisetto. «Che pensi pure che siamo ancora per strada, magari a parlare con un poliziotto.» Gli gettò un mazzo di chiavi. «Sono quelle di Lucas. Liberiamoci dell'auto.» Erano le cinque e venti quando Clint parcheggiò la vecchia Ford davanti al negozio di ferramenta. Al secondo piano, dalla finestra chiusa filtrava una debole luce. Lucas doveva averla lasciata accesa in previsione del suo ritorno, pensò. Risalì sul furgone e si mise al volante, il viso lucido di sudore. Il cellulare speciale squillava di nuovo. «Quel tizio dev'essere spaventato a morte», ridacchiò Angie. «Bene, torniamo a casa. La mia bambina si sta svegliando.» «Mamma... mamma...» Kathy si agitò e protese la mano.
«Sta cercando la gemella», disse Angie. «Non è tenera?» Ma quando fece per intrecciare le dita con le sue, Kathy la respinse. «Kelly», mormorò con voce flebile ma chiara. «Non voglio Mona. Voglio Kelly.» Mentre girava la chiave di accensione, Clint occhieggiò nervosamente la compagna. A lei non piacevano i rifiuti; di più, non li tollerava. Sapeva che si sarebbe stancata della bambina prima della fine della settimana. E a quel punto cosa avrebbe fatto? non poté evitare di chiedersi. Angie era ormai fuori controllo. In passato lui aveva già visto affiorare la sua vena di malvagità, e sapeva riconoscerla. Devo andarmene da qui, si disse, da questa città, dal Connecticut. La strada era deserta. Lottando contro il panico, Clint guidò con i fari spenti fino alla Route 7. Fu solo dopo aver varcato il cancello di servizio del golf club che si permise di tirare un sospiro di sollievo. «Dopo avermi fatto scendere, metti il furgone in garage», ordinò Angie. «Nel caso che a quell'ubriacone di Gus venga la bella idea di fare un salto qui in mattinata. Non vedendolo, penserà che non ci sei.» «Non viene mai da queste parti», obiettò lui, consapevole dell'inutilità di quella protesta. «Ieri ha chiamato, no? Muore dalla voglia di trascorrere una serata con il suo vecchio amico.» Angie non aggiunse che, benché ubriaco, Gus aveva forse sentito piangere entrambe le bambine. Kathy aveva ripreso a lamentarsi. «Kelly... Kelly...» invocava. Clint si fermò con il furgone davanti alla porta di ingresso e corse ad aprirla. Con la bambina tra le braccia, Angie entrò in casa e andò dritta in camera, dove la depose nel lettino. «Ti passerà, bambolina», disse. Poi tornò in soggiorno. Clint era ancora sulla soglia. «Ti ho detto di mettere il furgone in garage.» Il tono di lei era perentorio. Prima che lui potesse obbedire, il cellulare speciale ricominciò a squillare. Questa volta Angie lo prese in mano. «Salve, signor Seduttore», disse. Rimase in ascolto. «Lucas prima non ha risposto perché c'è stato un incidente sulla Saw Mill Parkway, che brulicava di poliziotti. Sa, non si può guidare e contemporaneamente parlare al telefono. È andato tutto bene. Ma lui aveva la sensazione che stanotte i federali avrebbero potuto interrogarlo di nuovo, e non voleva avere con sé questo. Sì. Sì. È filato tutto liscio. Ora può dire a qualcuno dove andare a recuperare le bambine in blu. Spero che non avremo più occasione di risentirci. Buona fortuna a lei.»
39 Alle cinque e quarantacinque di giovedì mattina, il servizio di segreteria della St. Mary's Catholic Church di Ridgefield ricevette una chiamata. «Sono disperato, ho bisogno di parlare con un sacerdote», disse una voce roca. Rita Schless, l'operatrice che aveva risposto, fu subito certa che chiunque fosse in linea stesse cercando di camuffare la voce. Non di nuovo questa sciocchezza, pensò. L'anno prima un saccente studentello delle superiori aveva telefonato sostenendo che a casa sua c'era una terribile emergenza. Lei aveva svegliato monsignor Romney nel cuore della notte e, quando lo aveva messo in comunicazione, lui aveva sentito il ragazzo esclamare tra le risate degli amici: «Stiamo morendo, padre. Siamo rimasti a corto di birra». Neppure questa storia mi convince, rifletté Rita. «È ferito o ammalato?» chiese secca. «Mi metta subito in contatto con un sacerdote. È questione di vita o di morte.» «Resti in linea», replicò la donna. Non gli credo affatto, pensò, ma non posso correre il rischio. Riluttante, compose il numero dell'anziano monsignore, il quale le aveva detto di passargli le chiamate notturne. «Soffro di insonnia», aveva spiegato. «Interpella me per primo.» «Non credo che il tizio faccia sul serio», lo informò Rita. «Sono pronta a giurare che sta cercando di contraffare la voce.» «Lo scopriremo subito», rispose Joseph Romney, mettendosi a sedere sul letto. Distrattamente, si massaggiò il ginocchio destro; gli doleva sempre quando cambiava posizione. Mentre si allungava a prendere gli occhiali sul comodino sentì lo scatto della chiamata che veniva deviata. «Sono monsignor Romney», disse. «Come posso aiutarla?» «Monsignore, ha sentito parlare del sequestro delle due gemelle?» «Naturalmente. I Frawley sono nuovi membri della nostra parrocchia. Celebriamo una messa al giorno per il loro ritorno.» Rita ha ragione, pensò. Di chiunque si tratti, quest'uomo sta cercando di alterare la voce. «Kathy e Kelly stanno bene. Si trovano entrambe a bordo di un'auto nel parcheggio del vecchio ristorante La Cantina, nei pressi di Elmsford.» Il cuore dell'anziano religioso prese a battere forte. «È uno scherzo?» chiese. «No, monsignore. Sono il Seduttore. Il riscatto è stato pagato, e ho scelto
lei perché porti ai Frawley un messaggio di gioia. A nord sulla Saw Mill, dietro il ristorante La Cantina. Ha capito bene?» «Sì. Sì» «Allora le suggerisco di sbrigarsi a informare le autorità. È una notte inclemente. Le gemelle sono chiuse in quella macchina da parecchie ore, e Kathy ha un forte raffreddore.» 40 All'alba, incapace di sopportare oltre l'angoscia crescente dipinta sui volti di Margaret e Steve Frawley, l'agente Carlson andò a sedersi al tavolo in soggiorno, vicino al telefono. Quando squillò alle sei meno cinque, lui sollevò la cornetta, preparato al peggio. Era Marty Martinson, dalla stazione di polizia di Ridgefield. «Walter, monsignor Romney, della St. Mary's, ha ricevuto una chiamata da qualcuno che sosteneva di essere il Seduttore. Ha detto che le gemelle sono chiuse in una macchina parcheggiata dietro un vecchio ristorante sulla Saw Mill River Parkway. Ho avvertito la polizia di stato. Saranno sul posto in meno di cinque minuti.» Carlson udì il rumore dei passi dei Frawley e della dottoressa Harry che si affrettavano a raggiungerlo. Ovviamente avevano sentito gli squilli. Li guardò. L'espressione speranzosa sui loro visi lo turbò quasi come l'angoscia che vi aveva letto poco prima. «Aspetta un momento», fece a Martinson. Come sempre, non c'era nulla che potesse offrire ai genitori, se non la verità. «Nel giro di pochi minuti sapremo se una telefonata appena ricevuta da monsignor Romney è attendibile», comunicò loro con voce pacata. «Era il Seduttore?» ansimò Margaret. «Ha indicato il luogo dove sono le bambine?» domandò Steve. Carlson non rispose. «Marty», riprese, «la polizia di stato ti richiamerà?» «Sì. Ti avviso non appena li sento.» «Se è davvero così, la Scientifica dovrà passare al setaccio l'auto.» «Lo sanno anche loro», gli ricordò l'altro. «Hanno contattato il tuo ufficio di Westchester.» Carlson riappese. «Ci dica che cosa sta succedendo.» Il tono di Steve era grave. «Abbiamo il diritto di essere informati.»
«In breve scopriremo se la telefonata fatta a monsignor Romney corrisponde al vero», spiegò ancora l'agente. «In caso affermativo, le gemelle sono state lasciate, incolumi, in un'auto appena fuori della Saw Mill River Parkway, vicino a Elmsford. La polizia di stato si sta già recando sul posto.» «Il Seduttore ha mantenuto la parola.» Margaret stava piangendo. «Le mie bambine stanno per tornare a casa. Le mie bambine tornano a casa!» Gettò le braccia al collo del marito. «Steve, tornano a casa!» «Margaret, potrebbe trattarsi di uno scherzo», le rammentò la dottoressa Harris. La sua calma esteriore si era infranta, e continuava a tormentarsi le mani. «Dio non ci farebbe mai una cosa del genere», esclamò Margaret, mentre Steve, incapace di parlare, seppelliva il viso nei suoi capelli. Passò un quarto d'ora senza che nessuno li chiamasse. Carlson ormai temeva che qualcosa fosse andato terribilmente storto. Nel caso fosse stato un mitomane a telefonare, a questo punto ce lo avrebbero già comunicato, rifletté. Poi, quando squillò il campanello della porta, comprese che erano in arrivo brutte notizie. Anche se avessero trovato le gemelle, si disse, ci sarebbero voluti almeno quaranta minuti per riportarle a casa da Elmsford. Era sicuro che gli altri tre stessero pensando la stessa cosa mentre lo seguivano nell'ingresso. Carlson aprì la porta. Sulla soglia c'erano Monsignor Romney e Marty Martinson. Il sacerdote si avvicinò ai Frawley e, con voce piena di compassione, disse: «Il Signore vi ha rimandato una delle vostre bambine. Kelly sta bene. Kathy ora è con Lui». 41 La notizia che una delle gemelle era morta scatenò un'ondata di sdegno in tutto il paese. Le poche fotografie che i reporter erano riusciti a scattare a Kelly mentre i genitori, distrutti, la portavano fuori dall'ospedale di Elmsford dove era stata visitata, mostravano come fosse cambiata dal giorno del suo compleanno, appena una settimana prima. Ora aveva gli occhi sbarrati e pieni di paura, e alcuni lividi sul viso. In tutte le immagini, teneva un braccio intorno al collo della madre e stendeva in avanti l'altro, come se stesse cercando la sorella con la manina che agitava in aria. Il poliziotto giunto per primo al ristorante descrisse così la scena del ritrovamento: «La macchina era chiusa a chiave. Ho visto l'uomo accasciato
sul volante. Oltre a lui, all'interno c'era solo una bambina, raggomitolata sul tappetino sotto il sedile posteriore. In auto faceva freddo; la piccola aveva addosso soltanto il pigiama, e tremava. Poi mi sono accorto che era imbavagliata. Il bavaglio era così stretto che è un miracolo che non sia soffocata. Quando gliel'ho tolto, ha cominciato a mugolare come un cucciolo ferito. Mi sono sfilato il cappotto e gliel'ho avvolto intorno, poi l'ho portata sull'autopattuglia perché si riscaldasse. Dopo l'arrivo degli altri agenti della polizia e dell'FBI è stato rinvenuto un biglietto d'addio sul sedile anteriore». I genitori si erano rifiutati di concedere interviste, e la loro unica dichiarazione fu ietta alla stampa da monsignor Romney: «Margaret e Steve Frawley vogliono esprimere eterna gratitudine per tutti i messaggi di solidarietà che hanno ricevuto. In questo momento hanno bisogno di essere lasciati tranquilli per confortare Kelly, che sente terribilmente la mancanza della gemella, e per affrontare la perdita di Kathy». Alla C.F.G.&Y., Robinson Geisler non poté pronunciare il pistolotto trionfante che si era preparato. Invece, con voce rotta espresse il suo grande dolore per la tragedia che aveva colpito la famiglia, ma aggiunse che il pagamento del riscatto da parte della sua compagnia aveva fatto sì che almeno una delle due bambine tornasse a casa sana e salva. In un'intervista separata, Gregg Stanford prese le distanze dal presidente. «Ufficialmente la decisione di pagare il riscatto è stata unanime», affermò. «Ma di fatto era stata ferocemente contestata da una minoranza da me capeggiata. C'è un proverbio, crudo ma veritiero, che recita: 'Chi va con i cani si prende le pulci'. Credo fermamente che, se la richiesta di riscatto fosse stata respinta, i sequestratori sarebbero stati messi di fronte a questa alternativa. Facendo del male alle bambine, si sarebbero macchiati di un altro, orribile crimine. E nel Connecticut vige ancora la pena di morte. D'altro canto, se le avessero lasciate andare e in seguito fossero stati catturati, avrebbero potuto sperare in un trattamento clemente. Come C.F.G.&.Y. abbiamo compiuto una scelta che io giudico sbagliata dal punto di vista sia morale sia strategico. Ora, in quanto membro del consiglio di amministrazione, voglio che chiunque si illuda che la nostra società scenderà ancora a patti con dei criminali mi ascolti con attenzione: non succederà mai più!» 42 «Signor Seduttore, Lucas è morto. Forse si è ucciso, o forse no. Che dif-
ferenza fa per lei? Anzi, dovrebbe esserne grato. Lui conosceva la sua identità, noi la ignoriamo. Per la cronaca, la stava registrando. Teneva i nastri nel cassetto del cruscotto della Ford. Probabilmente intendeva ricattarla per farsi dare dei soldi.» «L'altra gemella è morta?» «Niente affatto. Sta solo dormendo», rispose Angie. «A proposito, ce l'ho in braccio proprio adesso. Non richiami più; la sveglierebbe.» Spense il cellulare e baciò Kathy sulla guancia. «Non credi che quei sette milioni dovrebbero soddisfarlo?» chiese a Clint. Erano le undici e lui stava guardando la televisione. Non c'era canale su cui non si parlasse del tragico esito del sequestro Frawley. Una delle gemelle, Kelly, era stata ritrovata viva, anche se strettamente imbavagliata. Si credeva che l'altra, Kathy, fosse rimasta soffocata a causa di un bavaglio simile. Era stato accertato che il mercoledì pomeriggio Lucas Wohl era decollato dall'aeroporto di Danbury portando con sé un grosso scatolone, e che quando era rientrato, di lì a poco, non lo aveva più. «Probabilmente la scatola conteneva il corpo della piccola», stava dicendo il cronista. «Stando al biglietto di addio, Lucas Wohl l'ha sepolta in mare.» «Che cosa faremo con lei?» domandò Clint. La stanchezza di una notte insonne e lo choc dell'omicidio lo avevano stremato. Stava accasciato sulla poltrona, e gli occhi, incavati nel viso pieno, erano cerchiati di rosso. «La porteremo con noi in Florida, compreremo una barca e ce ne andremo ai Caraibi, ecco che cosa faremo. Ma per il momento, vado all'emporio. Non avrei dovuto mettere l'umidificatore nello scatolone che ho dato a Lucas. Ora dovrò acquistarne un altro. Ha di nuovo il respiro affannoso.» «È malata, Angie. Ha bisogno di medicine, di un dottore. Se muore mentre è con noi e ci prendono...» «Non morirà, e piantala di preoccuparti che qualcuno possa collegarci a Lucas», lo interruppe lei. «Abbiamo fatto tutto nel modo giusto. Ora porta Kathy in bagno e lascia scorrere l'acqua calda, deve respirare il vapore. Io torno subito. Hai tenuto da parte un po' di soldi, come ti avevo detto?» Clint aveva abbassato la scala che dalla camera da letto conduceva al solaio e trascinato fin lassù il sacco pieno di denaro, prelevandone solo cinquecento dollari per le prime spese. «Angie, se paghi con quei biglietti da venti o da cinquanta, qualcuno comincerà a farsi domande.» «Tutti i bancomat del paese erogano banconote da venti», sbottò Angie. «Non c'è niente di strano.» Gli passò Kathy, ancora assonnata. «Fa' come ti dico. Apri l'acqua della doccia e non toglierle la coperta. Se squilla il tele-
fono, non rispondere. Ho detto al tuo compagno di bevute che ti incontrerai con lui stasera al pub. Puoi chiamarlo più tardi, ma non voglio che cominci a diventare curioso sul bambino a cui sto badando.» I suoi occhi scintillavano di collera e Clint sapeva che non era il caso di tentare di farla ragionare. La faccia di questa bambina è stata sulla prima pagina di tutti i giornali del paese, pensò. Non assomiglia a Angie o a me più di quanto io sembri Elvis Presley. Non appena ci vedranno con lei in pubblico, qualcuno la riconoscerà. Ormai la polizia deve aver scoperto che Lucas era in realtà Jimmy Nelson, e che era stato in carcere ad Attica. Il loro prossimo passo sarà cercare di sapere chi faceva lega con lui laggiù. Si imbatteranno nel nome di Ralphie Hudson, prima o poi si presenteranno qui, e a quel punto nessuno mi chiamerà più Clint. Era stata una follia riprendersi Angie dopo il suo ricovero nell'ospedale psichiatrico, ragionò ancora mentre portava Kathy in bagno e apriva l'acqua. Aveva quasi ucciso la madre del ragazzino a cui faceva da baby-sitter quando quella aveva cercato di prenderlo in braccio. Avrei dovuto essere più furbo, e non metterla di nuovo a contatto con dei bambini. Chiuse il coperchio del water e si sedette. Con dita goffe slacciò il primo bottone del pigiama che Kathy indossava ancora, e la girò in modo che potesse respirare il vapore che stava già invadendo il piccolo bagno. La bambina cominciò a farfugliare parole senza senso. Forse quelle chiacchiere fra gemelli di cui parlava Angie? si chiese lui. «Ci sono solo io qui ad ascoltarti», la avvertì. «Quindi, se hai qualcosa da dire, parla forte e chiaro.» 43 Sylvia Harris sapeva che i Frawley avevano dovuto in qualche modo posticipare il dolore per la morte di Kathy. Al momento tutta la loro attenzione era concentrata su Kelly. Da quando erano andati a prenderla all'ospedale di Elmsford, la bambina non aveva pronunciato una sola parola. L'esame fisico aveva stabilito che non era stata molestata, ma il bavaglio le aveva procurato dei lividi sulle guance. I segni neri e blu sulle braccia e le gambe indicavano inoltre che era stata crudelmente pizzicata. Quando i genitori erano entrati nella camera, Kelly li aveva fissati, poi aveva distolto lo sguardo. «Adesso è arrabbiata con voi», aveva spiegato la Harris in tono gentile. «Ma da domani non vorrà più staccarsi dal vostro fianco.»
Rincasarono alle undici, e si affrettarono a infilarsi dentro per sfuggire ai fotografi che scattavano senza sosta. Margaret portò Kelly di sopra, e la aiutò a indossare il pigiama con i personaggi di Cenerentola, sforzandosi di non pensare a quello identico ancora ordinatamente piegato nel cassetto. Preoccupata dall'assoluta mancanza di reazioni della bambina, la pediatra le somministrò un blando sedativo. «Ha bisogno di dormire», bisbigliò ai genitori. Steve adagiò la figlia sul letto, le posò un orsacchiotto sul petto e depose l'altro sul cuscino vicino al suo. Kelly spalancò gli occhi. Con un gesto spontaneo, allungò la mano per prendere il peluche della sorella e cominciò a dondolarsi avanti e indietro, tenendo abbracciati i due pupazzi. Solo allora, seduti ai lati del letto, Steve e Margaret cominciarono a piangere, lacrime silenziose che spezzarono il cuore della Harris. Di sotto, la dottoressa trovò l'agente Carlson che si preparava ad andarsene. «Spero che ora potrà riposare un po'», gli disse, notando il suo aspetto stanco e tirato. «Sì, vado a casa e stacco la spina per otto ore. In questo stato non posso essere utile a nessuno. Ma le prometto che non abbandonerò il caso, dottoressa, e che non mi fermerò fino a che il Seduttore e i suoi complici non saranno dietro le sbarre.» «Posso fare un'osservazione?» «Naturalmente.» «A parte il potenziale pericolo rappresentato dal bavaglio, Kelly presenta dei segni caratteristici sulle braccia e sulle gambe. Come può capire, nel mio lavoro mi capita a volte di vedere dei bambini maltrattati. E i pizzicotti sono una forma di violenza tipica delle donne.» «Sono incline a darle ragione. Secondo un testimone, sono stati due uomini a ritirare il riscatto. Ma è probabile che a occuparsi delle gemelle fosse una donna.» «Lucas Wohl era il Seduttore?» «Ne dubito, anche se la mia è solo una sensazione.» Carlson non aggiunse che, in attesa dei risultati dell'autopsia, l'angolazione del proiettile che aveva ucciso l'uomo destava parecchi sospetti. La maggior parte dei suicidi non teneva la pistola sollevata con la canna rivolta verso il basso. Se la puntavano direttamente alla fronte o alla nuca, oppure se la infilavano in bocca e poi premevano il grilletto. «Fino a quando pensa di fermarsi, dottoressa?» domandò. «Almeno per qualche giorno. Avrei dovuto partecipare a un convegno a
Rhode Island questo fine settimana, ma ho rinunciato. Dopo il sequestro, il duro trattamento ricevuto e la perdita della gemella, Kelly è emotivamente molto fragile. Credo di poterle essere di aiuto restando qui.» «E le famiglie dei Frawley?» «La madre e la zia di Margaret ora sono troppo sconvolte, e arriveranno la prossima settimana. Quanto ai parenti di Steve, la madre al momento non può camminare, e il padre deve assisterla. In tutta franchezza, penso che sia un bene che i genitori restino il più possibile soli con Kelly. La piccola sentirà molto la mancanza della sorella.» Carlson annuì. «L'amara ironia è che io sono convinto che Lucas non avesse intenzione di ucciderla. Ho percepito un vago odore di Vick's Vaporub sul pigiama di Kelly. Lei non è malata, quindi è probabile che chi badava alle gemelle stesse cercando di curare il raffreddore di Kathy. Ma non si può imbavagliare una bambina con il naso intasato e pretendere che respiri. Ovviamente abbiamo verificato subito. Wohl ha effettivamente fatto un giro in aereo mercoledì pomeriggio. Portava con sé uno scatolone, e al ritorno non lo aveva più.» «Ha mai sentito di un caso simile prima d'ora?» L'agente prese la ventiquattrore. «Uno. Il rapitore aveva sepolto viva la ragazza, ma c'era aria a sufficienza da permetterle di resistere finché non lo costringemmo a confessare dove l'aveva nascosta. Sfortunatamente, andò in iperventilazione e morì. Lui marcisce in prigione da vent'anni, e ne uscirà solo per essere portato al cimitero, ma questo non ha aiutato la famiglia della vittima.» Scosse la testa, frustrato. «Dottoressa, a quanto ho capito, per la sua età Kelly è una bambina molto sveglia.» «Infatti.» «A un certo punto dovremo parlarle, o incaricare uno psichiatra di farlo. Ma per il momento, se la piccola dovesse pronunciare qualche parola, vorrebbe essere così gentile da annotarla?» «Certamente.» L'autentica sofferenza che leggeva sul volto dell'agente federale la spinse ad aggiungere: «So che Margaret e Steve sono sicuri che lei e i suoi colleghi avete fatto tutto il possibile per salvare le bambine». «Abbiamo fatto del nostro meglio, ma non è stato sufficiente.» Dei passi frettolosi risuonarono sulle scale. Era Steve. «Kelly sta parlando nel sonno», annunciò. «Ha pronunciato due nomi: 'Mona' e 'Harry'.» «Conoscete qualcuno che si chiami così?» chiese Carlson, all'improvviso dimentico della stanchezza. «Assolutamente no. Crede che si riferisse ai rapitori?»
«Ne sono sicuro. È tutto quello che ha detto?» Gli occhi di Steve si riempirono di lacrime. «Ha usato il linguaggio dei gemelli. Sta cercando di comunicare con Kathy.» 44 Il piano di seguire Franklin Bailey a distanza di sicurezza non aveva funzionato. Anche se in città erano stati sparpagliati parecchi agenti dell'FBI con l'ordine di individuare qualunque veicolo di cui si fossero serviti i rapitori dopo la consegna del denaro, loro erano stati battuti in astuzia. Ora Angus Sommers, responsabile dell'operazione a New York, si rendeva conto che mentre lui tornava nel Connecticut in limousine con Bailey, i soldi del riscatto si trovavano forse nel bagagliaio, appena dietro il suo sedile. È stato Lucas Wohl a dirci che due uomini sospetti si erano allontanati a bordo di una Lexus, pensò cupamente. Ma adesso sappiamo che doveva trattarsi di uno solo, dato che il secondo era proprio Lucas. Polvere e chiazze d'acqua sul fondo del bagagliaio altrimenti immacolato della limousine indicavano che vi erano stati deposti degli oggetti sporchi e bagnati. Sacchi per i rifiuti pieni di banconote, per esempio. Lucas era il Seduttore? si chiese ancora Angus. In tal caso, sapeva già che Kathy era morta. Stando al biglietto d'addio, quel giorno Wohl aveva sorvolato l'oceano e gettato lo scatolone con il suo corpo fuori dall'aereo. Se aveva intenzione di suicidarsi, perché poi prendersi la briga di recuperare il denaro? No, non aveva senso. Era possibile che il Seduttore, chiunque fosse, ignorasse la morte di Kathy quando aveva chiamato monsignor Romney per indicargli dove si trovavano le gemelle? Secondo il religioso, l'uomo lo aveva esortato a portare un messaggio di gioia ai genitori, perché le bambine erano incolumi. Si trattava della macabra burla di una mente sadica, oppure quel tizio era stato tenuto all'oscuro del decesso di una delle due? E il Seduttore aveva davvero impartito le istruzioni che Franklin Bailey sosteneva di aver ricevuto? Erano questi gli argomenti di cui Sommers discusse con Tony Realto mentre si recavano a casa dell'ex sindaco, nel tardo pomeriggio di giovedì. Da parte sua, Realto non aveva dubbi. «Bailey appartiene a un'illustre famiglia del Connecticut. È una delle poche persone coinvolte in questa storia che giudico al disopra di ogni sospetto.»
«Vedremo», replicò l'altro suonando il campanello. Sophie, la governante, aprì la porta ed esaminò i loro distintivi con aria preoccupata prima di farli entrare. «Il signor Bailey vi sta aspettando?» chiese in tono esitante. «No», rispose Realto. «Ma abbiamo bisogno di parlargli.» «Non so se sarà in grado di ricevervi. Dopo aver saputo che Lucas Wohl era coinvolto nel sequestro e che si era ucciso, ha avvertito di nuovo quei terribili dolori al petto. L'ho supplicato di farsi visitare dal dottore, ma lui ha preso un sedativo e poi è andato a letto. Ho sentito dei rumori, e credo si sia appena svegliato.» «Aspetteremo.» Il tono di Realto era fermo. «Dica al signor Bailey che dobbiamo assolutamente fargli qualche domanda.» Quando l'ex sindaco comparve in biblioteca, venti minuti più tardi, Sommers rimase sgomento nel vedere il suo aspetto. Se la notte prima gli era sembrato sul punto di crollare, ora era pallidissimo e con gli occhi vitrei. Sophie lo seguiva portando una tazza di tè. Lui la prese con mani tremanti. «Non riesco ancora a credere che Lucas fosse coinvolto in questa orribile faccenda», esordì rivolgendosi ai due agenti. «Ci creda, signor Bailey», replicò secco Realto. «E naturalmente, questo ci obbliga a riesaminare i fatti. Ha detto di essere stato lei a intrufolarsi nel caso, offrendosi come tramite tra la famiglia e i rapitori perché aveva stabilito una certa amicizia con Margaret Frawley.» Franklin Bailey sedette più eretto sulla sedia e posò la tazza. «Agente, il termine 'intrufolarsi' suggerisce che io abbia forzato la situazione, o che abbia agito in modo inappropriato. Non è così.» L'altro lo guardò senza rispondere. «Come ho già spiegato al signor Carlson, ho incontrato Margaret la prima volta mentre faceva la coda all'ufficio postale. Mi sono accorto che una delle gemelle, Kelly, stava andando dritta verso l'uscita mentre la madre parlava con l'impiegata. L'ho bloccata prima che finisse in mezzo alla strada e l'ho riportata dalla mamma, che mi è stata molto grata. I Frawley assistono alla messa delle dieci alla St. Mary's, di cui sono parrocchiano anch'io, e da allora ci siamo fermati spesso a scambiare due chiacchiere dopo la funzione. Sapevo che non hanno parenti nella zona. Io sono stato sindaco di questa città per vent'anni, e conosco molta gente. Per caso, di recente avevo riletto un libro sul rapimento Lindbergh, in cui si racconta che un professore della Fordham University si era appunto offerto come tramite, e che in ultimo i rapitori avevano contattato proprio lui.»
Il cellulare di Realto stava squillando. L'agente lo aprì, dette un'occhiata al display, e uscì dalla stanza. Quando rientrò, il suo atteggiamento era cambiato. «Signor Bailey», disse brusco, «è vero che dieci anni fa lei perse una somma considerevole in una truffa?» «Sì.» «Quanto, di preciso?» «Sette milioni di dollari.» «Qual era il nome dell'uomo che la imbrogliò?» «Richard Mason, il più viscido furfante che abbia mai avuto la sfortuna di incontrare.» «Sapeva che quel tizio è il fratellastro di Steve Frawley?» Bailey lo fissò. «No. Come avrei potuto?» «Richard Mason ha lasciato la casa della madre nella Carolina del Nord martedì mattina. Avrebbe dovuto presentarsi al lavoro mercoledì, ma non si è fatto vedere, e sembra scomparso dalla circolazione. Lei è sicuro di non avere più avuto nessun rapporto con lui?» 45 «Nessuno penserebbe mai che è la stessa bambina. Sembra piuttosto un ragazzino», esclamò allegramente Angie, osservando soddisfatta il risultato della sua opera di trasformazione. I capelli biondi di Kathy ora erano castani, proprio come i suoi, e non arrivavano più all'altezza delle spalle, ma le coprivano a malapena le orecchie. È davvero diversa, dovette ammettere Clint. Se qualcuno la vedesse ora, penserebbe che Angie sta facendo da baby-sitter a un maschietto. «Le ho trovato anche un nome fantastico», proseguì lei. «La chiameremo Stephen. Come suo padre, capisci? Ti piace il tuo nuovo nome, eh, Stevie?» «Angie, tutto questo è pazzesco. Dobbiamo fare i bagagli e filarcela immediatamente.» «Niente affatto. Prima dovrai scrivere al direttore del club, chiunque sia quello nuovo, per dire che ti è stato offerto un lavoro per un anno in Florida, e che rassegni le dimissioni. Se ti limitassi a scomparire, faresti nascere dei sospetti.» «Angie, io so come agiscono i federali. In questo preciso momento stanno cercando di rintracciare chiunque sia stato in contatto con Lucas. Forse il numero di telefono del cottage è nella sua agenda.»
«Non dire assurdità. Lui non ti ha mai chiamato, né ti permetteva di farlo da qui quando dovevate discutere di uno dei vostri 'affari', e avete sempre usato cellulari con scheda prepagata.» «Angie, se uno di noi due ha lasciato anche solo un'impronta su quell'auto, dagli archivi della polizia salterà fuori chi siamo.» «Tu avevi i guanti quando hai guidato la Toyota rubata, e anche quando hai riportato la Ford di Lucas davanti a casa sua. E in ogni caso, se anche trovassero delle impronte, non riusciranno a beccarci. Sono quindici anni che sei conosciuto come Clint Downes, quindi piantala, piantala, piantala!» Kathy, che dormicchiava in braccio a lei, si svegliò, scivolò giù dalle sue ginocchia e rimase in piedi a fissarli. «Giuro che Stevie sta cominciando ad assomigliarmi, Clint», commentò la donna, cambiando improvvisamente umore. «Devi aver fatto un ottimo lavoro in bagno. Respira molto meglio. Ma farò funzionare l'umidificatore per tutta la notte. Ha mangiato un po' di cereali, la sosterranno.» «Angie, ha bisogno di medicine.» «Mi occuperò anche di questo, se sarà necessario.» Non disse di aver trovato in fondo all'armadietto del bagno qualche capsula di penicillina e uno sciroppo per la tosse acquistati l'anno prima, quando Clint si era preso una brutta bronchite. Aveva cominciato a somministrare lo sciroppo a Kathy. Se non dovesse funzionare, pensò, aprirò le capsule e ne diluirò il contenuto. La penicillina cura praticamente tutto. «Perché hai promesso a Gus che sarei andato al pub stasera?» brontolò Clint. «Sono a pezzi; non ho voglia di uscire.» «Devi farlo perché quella spina nel fianco ha bisogno di qualcuno da annoiare a morte. È l'unico modo per liberarsi di lui. Puoi perfino raccontargli che stai per accettare un nuovo lavoro. Basta che, dopo la seconda birra, non cominci a piangere sul tuo vecchio amico Lucas.» Nel vedere Kathy voltarsi e dirigersi in camera, lei si alzò per seguirla. La bambina tolse la coperta dal suo letto, se la avvolse intorno al corpo e si distese sul pavimento. «Senti, piccola, se sei stanca, hai il tuo lettino», sbottò Angie. Prese tra le braccia la piccola, che non oppose resistenza, e cominciò a cullarla. «Stevie vuol bene alla mamma?» Per tutta risposta, Kathy chiuse gli occhi e girò la testa di lato. Angie le dette una scrollata. «Sono stata gentile con te, ma sto cominciando a stufarmi del modo in cui mi tratti, e non osare ricominciare con quelle stupide
chiacchiere incomprensibili.» Si irrigidì nell'udire il suono penetrante del campanello. Forse Clint aveva ragione. Forse i federali erano risaliti fino a lui attraverso Lucas, pensò, paralizzata dalla paura. L'uscio della camera era socchiuso, e lei sentì Clint attraversare il soggiorno a passi lenti e pesanti, e poi lo scatto della porta d'ingresso che si apriva. «Ciao, vecchio mio. Ho pensato di passare a prenderti per risparmiarti il fastidio di guidare. Di' pure a Angie che mi farò solo un paio di cicchetti, così può stare tranquilla.» Era la voce tonante di Gus l'idraulico. Sospetta qualcosa, pensò irosamente Angie. Ha sentito piangere due bambini ed è venuto a ficcare il naso. Prendendo una rapida decisione, sistemò la coperta in modo che rimanessero visibili solo i capelli castani di Kathy, ed entrò in soggiorno. «Ciao, Gus», disse. «Angie. È questo il marmocchio di cui ti stai occupando?» «Già. Lui è Steve, quello che hai sentito piangere ieri sera. I suoi sono andati al funerale di un parente nel Wisconsin e torneranno domani. Io lo adoro, ma a questo punto ho davvero bisogno di una dormitina.» Con la mano nascosta sotto la coperta, impediva a Kathy di girare la testa e mostrare il viso all'ospite. «Ci vediamo più tardi, Angie», la salutò Clint, pilotando l'idraulico verso la porta. Lei scorse dalla finestra il furgone di Gus parcheggiato davanti al cottage. Dunque era arrivato passando dal cancello secondario e utilizzando il codice per aprirlo, il che significava che avrebbe potuto presentarsi lì ogni qual volta ne avesse voglia. «Divertitevi», rispose mentre la porta si chiudeva alle spalle dei due uomini. Indugiò alla finestra sino a quando il furgone scomparve lungo la strada, poi accarezzò i capelli di Kathy. «Bambolina, ora tu, io e i soldi ce la filiamo», disse. «Per una volta, papà Clint aveva ragione. Non è più sicuro restare qui.» 46 Erano le sette di sera quando monsignor Romney suonò il campanello della casa dei Frawley. Loro andarono insieme ad aprirgli la porta. «Grazie per essere venuto, padre», lo accolse Margaret.
«E io sono lieto che mi abbiate chiamato.» Il religioso li seguì nello studio, dove marito e moglie sedettero uno accanto all'altra sul divano. Lui si accomodò sulla sedia più vicina. «Come sta Kelly?» «La dottoressa Harris le ha dato un sedativo, così ha dormito per quasi tutto il giorno», rispose Steve. «Ora è di sopra con lei.» «Quando è sveglia, Kelly cerca di comunicare con la sorella», intervenne Margaret. «Non può accettare la scomparsa di Kathy. E neppure io.» «Non c'è dolore più grande di quello causato dalla perdita di un figlio», commentò monsignor Romney con voce quieta. «Non importa l'età. Che si tratti di un neonato, di un bambino, oppure di un uomo già maturo, per un genitore non c'è prova più difficile da affrontare.» «Il mio problema», sussurrò lentamente Margaret, «è che non riesco a credere che Kathy non ci sia più. Mi aspetto di vederla arrivare da un momento all'altro, appena un passo dietro la gemella. Delle due, Kelly è sempre stata la più forte. Kathy è più timida, più riservata.» Guardò Steve, poi il sacerdote. «Quando avevo quindici anni mi ruppi la caviglia sciando. Era una brutta frattura e fu necessario un intervento alquanto complesso. Al risveglio provavo solo un dolore sordo, e ricordo di aver pensato che la convalescenza sarebbe stata una faccenda da nulla. Ma poi, qualche ora dopo, gli effetti dell'anestesia cominciarono a svanire, e la sofferenza divenne atroce. Credo che sarà così anche questa volta. Per il momento mi sento come anestetizzata.» Intuendo che la donna stava per fargli una richiesta, monsignor Romney attese in silenzio. Sembra così giovane, così vulnerabile, pensò. Era rimasta solo una pallida ombra della madre sorridente che gli aveva raccontato di aver temporaneamente abbandonato la professione per godersi l'infanzia delle gemelle, e gli occhi azzurri erano tristi e colmi di dolore. Vicino a lei, con i capelli arruffati e l'aria sfinita, il marito scuoteva la testa, come per negare quanto era accaduto. «So che dobbiamo organizzare una qualche sorta di funzione», riprese Margaret. «La prossima settimana arriveranno qui mia madre e mia zia. Il padre di Steve sta cercando un'infermiera per la moglie, così da poter intervenire a sua volta. E sono tanti gli amici che ci hanno mandato messaggi di cordoglio e che vogliono starci vicino. Ma a parte la messa a cui parteciperanno tutti, mi chiedevo se non fosse possibile celebrarne una per Kathy in forma privata, solo per noi e la dottoressa Harris.» «Naturalmente. Potrei officiarla domattina, prima delle sette o dopo le nove.»
«Non si chiama 'messa degli angeli', quando il defunto è un bambino piccolo?» chiese Margaret. «In effetti è il termine usato comunemente, anche se non da noi sacerdoti. Sceglierò delle letture appropriate.» «Facciamo dopo le nove, tesoro», intervenne Steve. «Non sarebbe male se stasera prendessimo anche noi qualcosa per dormire.» «Dormire, ma non sognare», mormorò stancamente Margaret. Monsignor Romney si alzò e le si accostò. Posandole la mano sulla testa, la benedisse, quindi fece lo stesso con Steve. «Alle dieci», disse infine. Guardando quei volti alterati dalla sofferenza, ripensò alle parole del De Profundis. «Dall'abisso a Te grido, o Signore... ascolta la mia voce. Che le Tue orecchie siano attente alla voce della mia supplica.» 47 Il venerdì mattina Normand Bond non rimase sorpreso quando due agenti dell'FBI si presentarono nel suo ufficio. A quel punto erano informati del fatto che lui aveva scartato tre qualificati dipendenti della società per assumere Steve Frawley. Inoltre, dovevano aver capito che ci voleva qualcuno con sofisticate conoscenze finanziarie per sapere che, dietro compenso, alcune banche all'estero accettavano di trasferire denaro ricavato da operazioni illecite. Prima di dire alla segretaria di farli entrare, Bond si infilò nel bagno per guardarsi allo specchio a grandezza naturale appeso dietro la porta. Con i primi soldi che aveva guadagnato quando era entrato alla C.F.G.&Y., venticinque anni addietro, si era pagato un costoso trattamento laser per eliminare i segni dell'acne che lo aveva tormentato durante l'adolescenza. Nella sua mente le cicatrici erano ancora lì, e così gli spessi occhiali da gufo, resi necessari dalla forte miopia. Ora erano le lenti a contatto a garantire una vista eccellente ai suoi occhi azzurro chiaro. Era lieto di non aver perso i capelli, ma si chiedeva se non avesse commesso un errore rifiutandosi di tingerli. Aveva ereditato dalla famiglia della madre la tendenza a ingrigire precocemente e, a quarantasei anni, più che brizzolato era quasi del tutto bianco. Abiti sartoriali di Paul Stuart avevano sostituito quelli di seconda mano della sua infanzia, ma un'occhiata allo specchio era comunque necessaria per assicurarsi che non ci fossero macchie sul colletto o sulla cravatta. Non avrebbe mai dimenticato il giorno in cui, quando era da poco tempo nella
società, aveva usato una forchetta per infilzare un'ostrica in presenza del presidente. Sfuggendo ai rebbi, il mollusco gli era caduto sulla giacca, imbrattandola di salsa rosa. Quella sera, sopraffatto dalla vergogna, aveva comperato un manuale di galateo e un servizio completo di piatti e bicchieri, e per giorni si era esercitato ad apparecchiare correttamente la tavola e a usare le posate giuste. Ora lo specchio gli disse che aveva un ottimo aspetto. Lineamenti passabilmente gradevoli. Capelli ben tagliati. Camicia immacolata. Cravatta blu. Nessun gioiello. Per un istante gli balenò alla mente il ricordo di quando aveva gettato la fede sui binari, appena prima che arrivasse un treno. Dopo tanti anni ancora non capiva se fosse stata la rabbia o la tristezza a spingerlo a quel gesto. Ma ormai non aveva più importanza. Tornò alla scrivania e comunicò alla segretaria di far entrare gli agenti. Aveva già incontrato Angus Sommers mercoledì. Il secondo agente era una donna sulla trentina, che gli fu presentata come Ruthanne Scaturro. Norman sapeva che ce n'erano altri in giro per l'edificio a fare domande. Accolse i visitatori con un cenno della testa. Per cortesia, fece il gesto di alzarsi, ma poi si affrettò a rimettersi seduto, il viso impassibile. «Signor Bond», cominciò Sommers, «ieri il vostro direttore finanziario, Gregg Stanford, ha rilasciato alla stampa una dichiarazione di grande impatto. Lei era d'accordo?» Bond inarcò un sopracciglio, un trucchetto che aveva impiegato molto tempo a perfezionare. «Come sa, agente, il consiglio di amministrazione aveva votato all'unanimità per il pagamento del riscatto. A differenza del mio stimato collega, io ero fermamente convinto dell'opportunità di tale decisione. È terribile che una delle gemelle sia morta, ma che l'altra sia tornata sana e salva è forse il risultato del nostro intervento. L'autista della limousine non ha lasciato un biglietto in cui afferma di non avere avuto intenzione di uccidere la bambina?» «Sì, infatti. Quindi non è d'accordo con la posizione assunta dal signor Stanford?» «Non sono mai d'accordo con le posizioni del signor Stanford. Vede, lui è diventato direttore finanziario perché la famiglia della moglie possiede il dieci per cento del pacchetto azionario. Sa che lo consideriamo tutti un elemento insignificante. Ha concepito la ridicola idea che, schierandosi contro il nostro presidente, Robinson Geisler, si farà un seguito. Ambisce alla sua poltrona. Di più; la agogna. Quanto alla questione del pagamento del riscatto, ha colto l'opportunità per interpretare il ruolo del saggio dopo la
tragedia.» «Anche lei ambisce alla poltrona di presidente, signor Bond?» chiese l'agente Scaturro. «Spero, a tempo debito, di venire preso in considerazione per la carica. Per il momento, dopo lo sgradevole incidente dello scorso anno e la pesante ammenda pagata dalla società, credo sia preferibile presentare un fronte unito agli azionisti. Sono convinto che Stanford abbia reso un pessimo servizio alla società attaccando pubblicamente il signor Geisler.» «Ora cambiamo argomento, signor Bond», intervenne Sommers. «Perché ha assunto Steve Frawley?» «Credevo ne avessimo parlato a sufficienza due giorni fa», replicò lui, lasciando deliberatamente trapelare una punta di irritazione. «Parliamone di nuovo. Ci sono tre dipendenti alquanto amareggiati, i quali pensano che lei non avesse né il diritto né la necessità di assumere un esterno per quel posto. Per Frawley è stato un salto quantico in termini di inquadramento professionale, non è vero?» «Mi permetta di spiegarle qualcosa di politica societaria, signor Sommers. I tre dipendenti a cui ha accennato vogliono il mio posto. Erano protetti dell'ex presidente, e la loro lealtà andava, e va, a lui. Sono bravo a giudicare le persone, e Steve Frawley è in gamba, davvero in gamba. Con una laurea in legge e un dottorato in scienze economiche, più una mente e una personalità brillanti, si può arrivare molto lontano nel nostro ambiente. Con Steve ho parlato a lungo di questa società, dell'incidente in cui siamo incorsi l'anno scorso e del futuro, e mi sono piaciute le sue idee. Inoltre, mi sembra un uomo dotato di principi etici, una rarità al giorno d'oggi. In ultimo, sapevo che mi sarebbe stato leale, e questo per me è importante.» Norman Bond si appoggiò allo schienale della poltrona e giunse le mani, le dita rivolte verso l'alto. «E ora, se volete scusarmi, mi aspettano a una riunione di sopra.» Né Sommers né la Scaturro accennarono ad alzarsi. «Solo qualche altra domanda, signor Bond», replicò il primo. «L'altro giorno lei non mi ha detto che in passato ha vissuto a Ridgefield, nel Connecticut.» «Ho abitato in molti posti da quando lavoro per questa società. Ridgefield risale a più di vent'anni fa, quando ero sposato.» «Sua moglie non dette alla luce due gemelli che morirono subito dopo la nascita?» Gli occhi di Bond erano privi di espressione. «Sì.» «Anche se lei l'amava molto, dopo quel tragico evento sua moglie la la-
sciò, giusto?» «Si trasferì in California. Voleva ricominciare da capo. La sofferenza separa tante persone quante ne unisce, agente Sommers.» «In seguito lei ebbe una sorta di tracollo, non è così, signor Bond?» «L'abbandono spesso causa depressione. Sapevo di aver bisogno di aiuto, e mi feci ricoverare in una clinica. Oggigiorno le terapie di gruppo per chi ha subito una perdita sono comuni; non così vent'anni fa.» «È rimasto in contatto con la sua ex moglie?» «Si risposò di lì a poco. Era meglio per tutti e due chiudere definitivamente quel capitolo della nostra vita.» «Sfortunatamente, però, sembra che per la donna i problemi non fossero finiti, vero? È scomparsa parecchi anni dopo essersi risposata.» «Ne sono al corrente.» «È stato interrogato a proposito di quella sparizione?» «Come i suoi genitori, i fratelli e gli amici. Mi fu chiesto se avevo idea di dove potesse essere andata. Ovviamente lo ignoravo, ma contribuii alla ricompensa che venne offerta a chi avesse fornito informazioni utili al suo ritrovamento.» «Una ricompensa che nessuno ha mai incassato, giusto?» «Infatti.» «Signor Bond, quando ha conosciuto Steve Frawley, ha visto qualcosa di sé in lui? Un uomo giovane, in gamba, ambizioso, con una moglie attraente e competente, e due belle bambine?» «Questo interrogatorio sta diventando irrazionale, signor Sommers. Se capisco bene, e credo di sì, lei sta insinuando che potrei essere implicato nella scomparsa della mia defunta moglie, così come nel sequestro delle gemelle Frawley. Come osa insultarmi in questo modo? Esca subito dal mio ufficio.» «La sua defunta moglie, signor Bond? Come fa a sapere che è morta?» 48 «Sono sempre stata una persona previdente, sai, bambolina», disse Angie, parlando più a se stessa che a Kathy, la quale giaceva sul letto nella stanza di un motel, appoggiata ai cuscini e avvolta in una coperta. «Guardo avanti. È questa la differenza tra me e Clint.» Erano le dieci di venerdì mattina. La sera precedente, un'ora dopo che i due uomini erano usciti per andare al pub, lei aveva caricato i bagagli sul
furgone ed era partita con la bambina. Aveva messo in una grossa valigia il denaro del riscatto, quindi aveva infilato in un'altra qualche indumento raccolto in fretta e furia, e i cellulari con scheda prepagata che il Seduttore aveva fornito ai suoi complici. L'ultima volta che era rientrata in casa si era ricordata di prendere anche le cassette su cui Lucas aveva registrato la voce di quel tizio, e la patente sottratta alla signora Hagen. Poi, colta da un ripensamento, aveva buttato giù due righe per Clint. «Non preoccuparti. Ti chiamo in mattinata. Devo andare a fare qualche ora extra come baby-sitter.» Aveva guidato senza sosta per tre ore e mezzo, fino a raggiungere Cape Cod e il motel di Hyannis che conosceva già, perché una volta aveva trascorso lì un fine settimana con un amico. Quella zona turistica le era piaciuta così tanto che in seguito si era trovata un lavoro estivo al Seagull Marina di Harwich. «Ho sempre avuto un piano di fuga in mente, nel caso Clint fosse stato beccato durante uno dei suoi lavoretti con Lucas», continuò ora con una risatina, ma vedendo che Kathy stava per riaddormentarsi, si accigliò e, chinatasi sul letto, le allungò un colpetto sulla spalla. «Ascoltami bene, quando ti parlo. Potresti imparare qualcosa.» Gli occhi della bambina rimasero chiusi. «Forse ho esagerato con lo sciroppo per la tosse», ipotizzò Angie. «Ricordo che dava sonnolenza anche a Clint. Deve averti messa k.o., piccola.» Si avvicinò al cucinotto, dove era rimasto un po' del caffè preparato prima. Ho fame, pensò. Mi ci vorrebbe una bella colazione, ma non posso portarmi in giro la bambina mezzo addormentata e senza cappotto. Forse potrei chiuderla dentro, andare a mangiare qualcosa e poi comprarle dei vestiti. Lascerò le valigie sotto il letto e appenderò il cartello NON DISTURBARE alla maniglia della porta. Le darò un'altra dose di quello sciroppo... così dormirà sul serio. Angie sentiva che il suo buonumore stava svanendo e rammentò che era sempre nervosa e irritabile quando aveva fame. Erano arrivate al motel poco dopo mezzanotte. A quel punto lei quasi non riusciva a tenere gli occhi aperti e, dopo aver messo a letto Kathy, era crollata al suo fianco. Si era addormentata immediatamente, ma solo per destarsi prima dell'alba, quando la piccola aveva cominciato a tossire e a piangere. Non sono più riuscita a riaddormentarmi, pensò immusonita. Ho solo sonnecchiato un po', ed è per questo che adesso non sono molto lucida. Ma lo sono stata abbastanza da ricordarmi di quella patente, così ora ufficial-
mente mi chiamo Linda Hagen. L'anno precedente aveva fatto qualche volta da baby-sitter ai figli di Linda, e un giorno la donna era tornata a casa agitatissima perché pensava di aver perso il portafoglio al ristorante. Quando in seguito aveva usato l'auto degli Hagen per accompagnare la loro bambina a una festa di compleanno, Angie lo aveva trovato infilato tra i due sedili anteriori. Dentro c'erano duecento dollari e, cosa più importante, la patente. Ovviamente la signora Hagen aveva fatto bloccare le carte di credito, ma quel documento era stato un vero colpo di fortuna. Abbiamo tutte e due il viso allungato e i capelli castano scuro, rifletté Angie. Nella foto, la signora Hagen porta occhiali spessi, così me ne procurerò anch'io un paio con le lenti scure, nell'eventualità che mi fermino. Bisognerebbe guardare la foto con molta attenzione per capire che non si tratta della stessa persona. In ogni caso, qui mi sono registrata come Linda Hagen, e a meno che i federali non risalgano a Clint e al suo furgone, per un po' potrò stare tranquilla. Se poi decidessi di andarmene da qualche altra parte, grazie alla patente di Linda potrò prendere un aereo. Angie immaginava che, se i federali lo avessero inchiodato, Clint probabilmente avrebbe detto che lei era diretta in Florida, perché credeva che fosse quella la sua destinazione. Nondimeno, prima o poi avrebbe dovuto liberarsi del furgone e usare un po' del contante per procurarsi un'auto di seconda mano. Mi terrò in contatto con Clint e, dopo essermi assicurata che non gli stanno addosso, forse lo inviterò a raggiungermi. O forse no. Ma per il momento non deve sapere dove sono, decise. Però gli ho lasciato scritto che lo avrei chiamato in mattinata, quindi sarà meglio farlo. Prese uno dei cellulari e compose il numero. Lui rispose al primo squillo. «Dove sei?» domandò. «Clint, tesoro, era meglio che io sparissi al più presto. Ho i soldi, quindi non preoccuparti. I federali potrebbero venire a cercarti, e cosa sarebbe successo se avessero trovato me, la bambina, e il denaro? Ora ascoltami bene: liberati del lettino! Hai detto a Gus che conti di dare le dimissioni?» «Sì, sì. E che mi hanno offerto un lavoro a Orlando.» «Bene. Spedisci oggi stesso la lettera al direttore del club. E se quel ficcanaso tornasse, digli che la madre del bambino di cui mi sto occupando mi ha chiesto di accompagnarla nel Wisconsin. Spiegagli che, dopo la morte del padre, deve rimanere lì per un po' per consolare la madre, e che tu e io ci incontreremo dopo in Florida.»
«Non combinarmi guai, Angie.» «Nessun guaio. Se i federali vengono a farti visita, sei pulito. Ho detto a Gus che mercoledì sera sei andato a vedere un'auto a Yonkers. Raccontagli che hai venduto il furgone, e per il momento noleggia una macchina.» «Non mi hai lasciato nemmeno un centesimo.» Il tono di Clint era amaro. «Neppure i cinquecento bigliettoni che avevo messo sul cassettone.» «E se avessero preso nota dei numeri di serie? Volevo solo proteggerti. Addebita le spese sulla carta di credito, non ha importanza. Fra un paio di settimane o giù di lì, spariremo dalla faccia della terra. Devo andare, ho fame. Arrivederci.» Angie chiuse con uno scatto il cellulare e tornò da Kathy. Dormiva o fingeva soltanto? si chiese. Stava diventando cattiva come l'altra, pensò. Per quanto io sia carina con lei, si ostina a ignorarmi. Lo sciroppo per la tosse era sul comodino. Svitò il tappo e ne versò un po' in un cucchiaio. Chinatasi sul letto, sollevò la bambina, glielo infilò tra le labbra socchiuse e lo inclinò. «Ora ingoia», ordinò. Di riflesso, nel sonno Kathy mandò giù buona parte dello sciroppo. Quando qualche goccia le finì nella trachea, ricominciò a tossire e a piangere. Angie la spinse contro i cuscini. «Oh, Cristo, chiudi il becco», sibilò tra i denti. Con gli occhi chiusi, Kathy si tirò la coperta sopra la testa e si voltò, sforzandosi di non piangere. Nella sua mente vedeva Kelly in chiesa, seduta tra mamma e papà. Non osava parlare a voce alta, ma le sue labbra si muovevano mentre Angie la legava al letto. Nella prima panca della St. Mary's Church, Margaret e Steve tenevano Kelly per mano mentre si inginocchiavano. Accanto a loro, la dottoressa Harris sbatteva le palpebre per ricacciare indietro le lacrime, e ascoltava monsignor Romney recitare la preghiera di introduzione: Signore Dio, a cui mai la tristezza umana è celata, tu conosci il fardello della sofferenza che proviamo per la perdita di un figlio. Mentre piangiamo la sua dipartita da questa terra confortaci con la consapevolezza che Kathryn Anne ora è fra le tue braccia amorevoli.
Kelly tirò la mano della madre. «Mamma», disse con voce forte e chiara per la prima volta dal suo ritorno. «Kathy ha tanta paura di quella signora. Piange perché ti cerca. Vuole che tu riporti a casa anche lei. Subito!» 49 L'agente speciale Chris Smith, un afroamericano che dirigeva la sezione dell'FBI della Carolina del Nord, aveva telefonato per sollecitare un breve incontro con i genitori di Steve Frawley, a Winston-Salem. Il padre, Tom, un ex capitano dei vigili del fuoco di New York, non si era mostrato affatto contento della chiamata. «Abbiamo saputo ieri che una delle nostre nipotine è morta. E se questo non fosse sufficiente, mia moglie è stata da poco operata a un ginocchio, e soffre tremendamente. Perché volete vederci?» «Abbiamo bisogno di parlare con voi del figlio maggiore della signora Frawley, il suo figliastro Richard Mason», aveva spiegato Smith. «Oh, santo cielo, avrei dovuto immaginarlo. Vi aspetto verso le undici.» Smith portò con sé Carla Rogers, una giovane agente che era appena entrata a far parte della sua squadra. Appena entrati in casa, videro alcune foto delle gemelle appese sulla parete dell'ingresso. Che splendide bambine, pensò Chris, rattristato dall'idea che i colleghi non fossero riusciti a salvare una delle due. Tom Frawley li condusse nel confortevole tinello adiacente alla cucina, dove sua moglie Grace era seduta in un'ampia poltrona di pelle con i piedi su uno sgabello. Smith le si avvicinò. «Signora Frawley, sono terribilmente spiacente per questa intrusione. So che avete appena perduto una delle vostre nipoti, e che di recente lei ha subito un intervento. Le prometto di non portarle via troppo tempo. Il nostro dipartimento del Connecticut ci ha chiesto di venire qui a farle qualche domanda su suo figlio Richard.» «Sedetevi, prego.» Tom Frawley indicò il divano, poi si lasciò cadere su una sedia accanto alla moglie. «In che genere di guai si è cacciato questa volta?» domandò. «Non so ancora se Richard sia nei guai, signor Frawley. Volevamo parlare con lui, ma mercoledì sera non si è presentato a lavorare all'aeroporto di Newark, e dalla settimana scorsa i vicini non lo hanno più visto.» Grace Frawley aveva gli occhi gonfi. Continuava a portarsi al viso il fazzoletto che stringeva in mano. Smith comprese che stava cercando di
nascondere il tremito delle labbra. «Ci ha detto che tornava a New York», rispose la donna con voce tesa. «Io sono stata operata tre settimane fa; è per questo che il week-end passato Richie è venuto a trovarci. Gli è successo qualcosa? Se al lavoro non si è visto, potrebbe avere avuto un incidente durante il tragitto.» «Sii realistica, Grace.» Il tono di Tom era gentile. «Richie detesta quel lavoro. Sostiene di essere troppo in gamba per portare in giro i bagagli altrui. Non mi sorprenderebbe se d'impulso avesse deciso di andare a Las Vegas o in un posto simile. Lo ha già fatto parecchie volte. Richie sta bene, cara. Hai già abbastanza problemi senza preoccuparti anche per lui.» Il tono dell'uomo era rassicurante, ma a Chris non sfuggì la nota di irritazione sotto le parole confortanti che lui rivolgeva alla moglie, ed era sicuro che anche Carla Rogers l'avesse colta. Dal fascicolo che aveva letto, sembrava che Richard Mason fosse stato per la madre una fonte continua di preoccupazioni. Dopo aver abbandonato la scuola, aveva avuto a che fare con la giustizia quando era ancora minorenne, e in seguito aveva scontato una condanna di cinque anni per una truffa che era costata una fortuna a numerosi investitori... fra cui Franklin Bailey, che vi aveva perso sette milioni di dollari. Grace aveva l'aspetto esausto di chi soffre, fisicamente ed emotivamente. Doveva essere sulla sessantina, calcolò l'agente, ed era una donna attraente, con i capelli grigi e di corporatura snella. Il marito era un tipo piuttosto alto, con le spalle ampie, e più vecchio di qualche anno. «Lei è stata operata tre settimane fa, signora Frawley. Perché Richie ha aspettato tanto per venire a trovarla?» «Ho trascorso due settimane in un centro di riabilitazione.» «Capisco. Quando è arrivato suo figlio, precisamente, e quando è ripartito?» «È arrivato verso le tre della mattina di sabato. Aveva finito il turno all'aeroporto alle tre del pomeriggio, e lo aspettavamo intorno a mezzanotte.» Era stato Tom a rispondere. «Poi però ha chiamato per avvisare che c'era parecchio traffico, e che potevamo andare a dormire lasciandogli la porta aperta. Io ho il sonno leggero, e l'ho sentito entrare. È ripartito martedì mattina verso le dieci, subito dopo che avevamo visto Steve e Margaret in televisione.» «Ha fatto o ricevuto telefonate mentre era qui?» chiese ancora Smith. «Non con il nostro telefono. Ma aveva il cellulare con sé, e qualche volta lo ha usato. Non saprei dire quante.»
«Richie viene spesso a farvi visita, signora Frawley?» chiese Carla Rogers. «È passato a trovarci quando siamo andati da Steve e Margaret, subito dopo il loro trasferimento a Ridgefield. Non lo vedevamo da quasi un anno», rispose Grace, la voce stanca carica di tristezza. «Gli telefono regolarmente; non risponde quasi mai, così gli lascio un messaggio sul cellulare, tanto per fargli sapere che lo pensiamo e che gli vogliamo bene. So che ha avuto dei guai in passato, ma sotto sotto è davvero un bravo ragazzo. Suo papà è morto quando lui aveva solo due anni. Ho sposato Tom tre anni dopo, e nessuno avrebbe potuto essere un padre migliore per Richie. Ma da adolescente mio figlio è incappato nelle compagnie sbagliate, e da allora non si è più rimesso in carreggiata.» «Di che natura sono i suoi rapporti con il fratellastro?» «Non dei migliori», ammise Tom Frawley. «È sempre stato geloso di Steve. Richie avrebbe potuto laurearsi. I suoi voti alle superiori erano oscillanti, ma alla fine era stato accettato alla New York University. È intelligente, molto intelligente, sa, però ha mollato al primo anno e se ne è andato a Las Vegas. È così che ha finito col farsela con una cricca di giocatori e impostori. Come certamente saprete, è stato in prigione per truffa.» «Il nome Franklin Bailey le dice qualcosa, signor Frawley?» «È l'uomo che è stato contattato dai rapitori delle mie nipoti. L'ho visto in televisione. È stato lui a consegnare il denaro.» «È anche una delle vittime della truffa in cui Richie era implicato. Quell'investimento gli è costato sette milioni di dollari.» «Bailey sa di Richie? Voglio dire, che è il fratellastro di Steve?» chiese Frawley, fra l'attonito e il preoccupato. «Ora sì. Per caso il suo figliastro si è incontrato con il signor Bailey quando è venuto a trovarvi a Ridgefield, il mese scorso?» «Non ne ho idea.» «Signor Frawley, lei ha detto che Richie è ripartito martedì mattina alle dieci.» «Infatti. Mezz'ora dopo che Steve e Margaret erano comparsi in televisione con Bailey.» «Richie ha sempre sostenuto di ignorare che la società in cui persuadeva la gente a investire era fasulla. Voi gli avete creduto?» «Io no», rispose Tom. «Quando ce ne parlò, l'operazione sembrava così promettente che ci offrimmo di investire anche noi, ma lui non ce lo permise. Questo è significativo, vero?»
«Tom», protestò la moglie. «Grace, Richie ha pagato il suo debito con la società. Fingere che fosse innocente sarebbe disonesto. Il giorno in cui si prenderà la responsabilità delle proprie azioni, potrà finalmente fare qualcosa di buono nella vita.» «Sappiamo che, prima della truffa, Franklin Bailey era in rapporti di amicizia con lui. È possibile che abbia creduto alla sua buona fede, e che i due si siano rimessi in contatto dopo che Richie è uscito di prigione?» domandò Smith. «Dove vuole arrivare, agente, con tutte queste domande?» chiese pacato Tom Frawley. «Dunque, il suo figliastro è estremamente geloso di Steve, e ha conosciuto vostra nuora prima del fratellastro. Inoltre, ha buone competenze in materia finanziaria, e questo è il motivo per cui è riuscito a ingannare tante persone. Franklin Bailey è divenuto oggetto delle nostre indagini e, durante un controllo su di lui, ci siamo imbattuti in una telefonata che gli è stata fatta dal vostro apparecchio più o meno alle dieci e dieci di martedì mattina.» Le rughe sul viso scabro di Frawley si accentuarono. «Di certo non sono stato io a contattare Bailey.» Guardò la moglie. «Non lo hai fatto neppure tu, vero, Grace?» «Invece sì», replicò lei, decisa. «In televisione avevano dato il suo numero, e l'ho chiamato per ringraziarlo dell'aiuto che aveva offerto a Steve e a Margaret. Quando però è entrata in funzione la segreteria telefonica, non ho lasciato un messaggio.» Guardò l'agente, e nei suoi occhi la sofferenza aveva lasciato il posto alla collera. «Signor Smith, so che voi state cercando di assicurare alla giustizia chi ha rapito le nostri nipoti e ucciso Kathy, ma ora mi ascolti bene. Non mi importa se Richie si è o meno presentato al lavoro all'aeroporto di Newark. Penso che stiate insinuando che c'è qualcosa di losco fra lui e Bailey, qualcosa che ha a che fare con il sequestro. Ma è assolutamente ridicolo, quindi non sprecate il vostro tempo a seguire questa linea di indagine.» Allontanò il poggiapiedi e si alzò, sostenendosi al bracciolo della poltrona. «La mia nipotina è morta. Io sto soffrendo in un modo che va quasi oltre la mia capacità di sopportazione. Uno dei miei figli e sua moglie hanno il cuore spezzato. L'altro mio figlio è un debole, uno sciocco, addirittura un ladro, ma non sarebbe capace di un atto così spregevole come rapire le sue stesse nipoti. La smetta, signor Smith. Dica ai suoi uomini di lasciarci in pace. Non ho dovuto sopportare già abbastanza?»
Con un gesto che tradiva la sua disperazione, levò in alto le mani, quindi ricadde sulla poltrona, e si chinò fino a toccare le ginocchia con il viso. «Fuori!» Tom Frawley esclamò indicando la porta. «Non siete riusciti a salvare mia nipote. Cercate almeno di trovare il suo assassino. Vi sbagliate di grosso se cercate di collegare Richie a quanto è successo, perciò andate a investigare altrove.» Smith ascoltava impassibile. «Signor Frawley, se dovesse sentire il suo figliastro, potrebbe cortesemente riferirgli che abbiamo bisogno di parlargli? Le lascio il mio biglietto da visita.» Fece ai due un cenno di saluto, si girò e, seguito dalla collega, lasciò l'appartamento. Prima di avviare l'auto chiese alla collega: «Che ne pensi?» Carla capì subito che cosa intendeva. «La telefonata a Franklin Bailey... credo che la madre stia cercando di coprirlo.» «Infatti. Richie è arrivato qui solo nelle prime ore di sabato mattina, il che significa che avrebbe avuto modo di partecipare al sequestro. È stato nella casa di Ridgefield un paio di mesi fa, e conosce la disposizione delle stanze. Potrebbe essere andato a trovare la madre per procurarsi un alibi. Forse era uno dei due uomini che hanno ritirato il denaro del riscatto.» «Se ha partecipato al sequestro, allora doveva portare una maschera. Altrimenti, pur avendolo visto di rado, le gemelle avrebbero potuto riconoscerlo.» «Supponiamo che una delle due lo abbia fatto. Forse è questa la ragione per cui l'hanno uccisa. E se la morte di Lucas Wohl non fosse un suicidio?» Rogers fissò il suo superiore. «Non sapevo che a New York e nel Connecticut la pensassero così.» «A New York e nel Connecticut prendono in considerazione tutte le possibilità, e seguono ogni possibile pista. Una bambina di tre anni è morta a dispetto dei loro sforzi per salvarla. Qualcuno, che si fa chiamare il Seduttore, è ancora là fuori da qualche parte, e il sangue di quella creatura innocente è sulle sue mani e su quelle di tutti coloro che hanno preso parte al rapimento. Come ci hanno appena detto i Frawley, Richard Mason potrebbe essere solo un artista della truffa, ma sono convinto che in questo momento la madre lo stia proteggendo.» 50 Dopo le strane parole pronunciate in chiesa, Kelly si richiuse nel silen-
zio. Una volta a casa, salì in camera sua e tornò giù tenendo tra le braccia i due orsacchiotti. Rena Chapman, la vicina che aveva preparato loro la cena parecchie volte e che era stata la destinataria di una delle telefonate del Seduttore, li stava aspettando. «Dovete assolutamente mangiare qualcosa», disse. Aveva apparecchiato il tavolo rotondo in cucina, dove di solito la famiglia faceva colazione. Margaret si sedette prendendo Kelly sulle ginocchia, e Steve e la dottoressa Harris si accomodarono di fronte a lei. Rena posò i vassoi sul tavolo e si accomiatò, rifiutando l'invito a rimanere lì con loro. Uova strapazzate ancora calde, sottili fette di prosciutto, toast e caffè forte li rianimarono. A un certo punto Kelly scivolò a terra. «Mi leggi un libro, mamma?» chiese. «Ci penso io, tesoro», rispose Steve. «Portamene uno.» Margaret attese che la bambina fosse uscita prima di aprire bocca. Sapeva quale sarebbe stata la reazione degli altri, ma doveva dirlo. «Kathy è viva. Lei e Kelly sono in contatto», affermò. «Kelly sta ancora cercando di comunicare con la gemella, e sta anche cominciando a parlarvi della sua esperienza. Aveva paura di quella donna, chiunque fosse. Voleva tornare a casa», replicò la pediatra in tono gentile. «Stava parlando con Kathy», insistette Margaret con decisione. «Io lo so.» «Oh, cara», protestò Steve. «Non distruggerti aggrappandoti alla speranza che Kathy sia viva.» Margaret serrò le dita intorno alla tazza di caffè, ricordando che aveva fatto lo stesso la notte della scomparsa delle gemelle, nel tentativo di riscaldarsi le mani. Capiva ora che la disperazione delle ultime ventiquattr'ore aveva lasciato il posto all'assoluta necessità di rintracciare Kathy... di trovarla prima che fosse troppo tardi. Devo stare attenta, si ammonì. Nessuno mi crederà. Se si convincono che il dolore mi ha fatto impazzire, potrebbero decidere di sedarmi. La pillola che ho preso ieri sera mi ha messo k.o. per ore. Non posso permettere che succeda di nuovo. Devo trovarla. Kelly tornò portando il libro del dottor Seuss che i genitori stavano leggendo alle gemelle prima del rapimento. Steve spinse indietro la sedia e la prese in braccio. «Andiamo a sederci nella poltrona grande nel mio studio, va bene?» «Anche a Kathy piace questo libro», disse la bambina. «Allora faremo finta di leggere anche per lei.» Steve riuscì a pronunciare
quelle parole con voce ferma, benché avesse gli occhi pieni di lacrime. «Oh, papà, è sciocco. Ora sta dormendo; è tutta sola, e quella signora l'ha legata al letto.» «Vuoi dire che la signora ha legato te al letto, vero, Kelly?» chiese subito lui. «No. Mona ci faceva stare in quella grande culla, e non potevamo scendere. Ora Kathy è nel letto», insistette la bambina, accarezzandogli la guancia. «Perché piangi, papà?» «Margaret, prima Kelly tornerà alla routine di sempre, più facile sarà per lei abituarsi all'assenza della gemella», disse più tardi la dottoressa Harris, preparandosi a ripartire. «Credo che Steve abbia ragione. Portarla alla scuola materna sarebbe la cosa migliore.» «A condizione che lui non la perda un attimo di vista.» Margaret aveva paura. «Naturalmente.» Sylvia Harris la strinse in un forte abbraccio. «Devo fare un salto in ospedale a visitare alcuni pazienti, ma sarò di ritorno stasera... se pensa che possa esservi ancora di aiuto.» «Ricorda la volta in cui Kathy si ammalò di polmonite, e quella giovane infermiera stava per darle la penicillina? Dio solo sa che cosa sarebbe successo, se non l'avesse fermata», rispose Margaret. «Vada dai suoi piccoli ammalati, poi torni. Abbiamo bisogno della sua presenza.» «È vero, la prima volta che è stata somministrata a Kathy la penicillina, abbiamo scoperto che era allergica», assentì l'altra. «Ora mi ascolti, Margaret, pianga pure per lei, ma non cerchi motivi di speranza in quello che dice Kelly. Mi creda, è la sua stessa esperienza che la piccola sta rivivendo.» Non cercare di convincerla! tornò ad ammonirsi Margaret. Non ti crede, e neppure Steve. Devo parlare con l'agente Carlson, decise. E subito. Con un'ultima stretta affettuosa, la pediatra si congedò. Sola in casa per la prima volta dopo una settimana, Margaret chiuse gli occhi e inspirò profondamente, quindi andò al telefono e digitò il numero di Walter Carlson. Lui rispose al primo squillo. «Cosa posso fare per lei, signora Frawley?» «Kathy è viva», annunciò la donna e, senza lasciargli il tempo di replicare, continuò: «So che non mi crede, ma è così. Kelly sta comunicando con lei, e ci ha detto che un'ora fa Kathy dormiva legata a un letto.» «Margaret...» «Non cerchi di calmarmi. Si fidi di me. Non basta la parola di quel Wohl per affermare che Kathy è morta. Non avete trovato il corpo. Sapete solo
che lui è salito sull'aereo portando con sé una grossa scatola, e date per scontato che dentro ci fosse mia figlia. Invece, lei deve intensificare le ricerche per trovarla al più presto. Mi ha sentito? La trovi!» Riattaccò con furia, quindi crollò su una sedia, tenendosi la testa tra le mani. C'è qualcosa che mi sfugge, pensò. So che ha a che fare con gli abitini che ho comperato alle gemelle per il loro compleanno. Andrò di sopra e li prenderò in mano, sforzandomi di ricordare. 51 Nelle prime ore del pomeriggio di venerdì gli agenti federali Angus Sommers e Ruthanne Scaturro si recarono al 415 di Walnut Street, a Bronxville, nello stato di New York, dove viveva la prima moglie di Gregg Stanford. In contrasto con le eleganti abitazioni che la circondavano, si trattava di una modesta villetta bianca con le persiane verdi che risaltavano alla luce del sole apparso all'improvviso tra le nuvole. Sommers sapeva per esperienza che tutti, anche chi aveva la coscienza pulita, reagivano nervosamente a una visita dell'FBI. In quel caso, tuttavia, era stata Amy Lindcroft a telefonare per chiedere di incontrarli. La donna rivolse loro un sorriso fugace, esaminò i tesserini di riconoscimento, quindi li invitò a entrare. Sui quarantacinque e leggermente sovrappeso, aveva intelligenti occhi castani e capelli sale e pepe che si arricciavano intorno al viso. Sopra i jeans portava un camice da pittore. Gli agenti la seguirono nel soggiorno arredato con gusto, dove era appeso un magnifico acquarello che raffigurava le rive dell'Hudson. Sommers si avvicinò al quadro per guardarlo meglio. La firma nell'angolo era della padrona di casa. «È molto bello», commentò, sincero. «Mi guadagno da vivere dipingendo; non posso permettermi di non essere brava», fu la noncurante risposta. «Sedetevi, prego. Non vi tratterrò a lungo, ma forse troverete interessante quello che ho da dirvi.» In auto, Angus aveva chiesto alla collega di condurre il colloquio. «Signora Lindcroft, lei vuole informarci di qualcosa che ritiene pertinente al sequestro Frawley?» esordì la Scaturro. «Che potrebbe essere pertinente», sottolineò l'altra. «So che mi giudicherete la tipica donna respinta e piena di rancore, e forse è così, ma Gregg ha fatto del male a molti, quindi non mi importa se le mie affermazioni dovessero danneggiarlo. All'università io ero compagna di stanza di Tina
Olsen, l'erede delle industrie farmaceutiche, e venivo spesso invitata nelle varie residenze di famiglia. In seguito, mi sono resa conto che lui mi sposò per potersi intrufolare in quell'ambiente. E ci riuscì; ha sempre saputo vendersi bene. Nei primi tempi del nostro matrimonio lavorava per una piccola società di investimenti. Fece di tutto per ingraziarsi il signor Olsen, che alla fine gli propose di entrare nel suo staff. A poco a poco Gregg riuscì a farsi strada fino a diventare il suo braccio destro. A quel punto, lui e Tina annunciarono di essere innamorati. Dopo dieci anni di matrimonio ero finalmente rimasta incinta, ma a causa dello choc provato nello scoprire l'inganno di mio marito e della mia migliore amica, abortii. Per arrestare l'emorragia dovettero sottopormi all'isterectomia.» Altro che rancore, pensò Angus osservando lo sguardo triste di Amy. «Poi Gregg sposò Tina Olsen.» La voce della Scaturro era piena di comprensione. «Sì. Il matrimonio durò sei anni, fino a quando Tina scoprì che la tradiva e si liberò di lui. Inutile dire che il suocero lo licenziò. Capirete che... Gregg è semplicemente incapace di essere fedele a una donna.» «Che cosa sta cercando di dirci, signora Lindcroft?» chiese Sommers. «Circa sei anni e mezzo fa, dopo che lui si era sposato per la terza volta, Tina mi telefonò. Non si aspettava che io la perdonassi, ma voleva comunque chiedermi scusa. Mi raccontò che non erano state solo le infedeltà a indurla a lasciare Gregg; suo padre aveva scoperto che addebitava alla società spese inesistenti. Il signor Olsen le aveva pagate di tasca propria per evitare uno scandalo. Tina aggiunse che forse mi avrebbe fatto piacere sapere che, con la sua nuova moglie, Millicent Alwin Parker Huff, Gregg aveva fatto il passo più lungo della gamba. Millicent era una dura, e si diceva che gli avesse fatto firmare un contratto prematrimoniale in base al quale, se il matrimonio non fosse durato almeno sette anni, lui non avrebbe ottenuto neppure un dollaro.» Amy sorrise senza allegria. «Ieri sera, dopo aver visto la sua intervista in televisione, Tina mi ha chiamato di nuovo. Sostiene che Gregg stia cercando con tutte le sue forze di fare colpo sulla moglie. Il contratto prematrimoniale scade fra poche settimane, e ultimamente Millicent passa molto tempo da sola in Europa. L'ultimo marito che lei ha liquidato non ha capito quello che stava succedendo fino alla sera in cui è tornato nel loro appartamento sulla Quinta Avenue, e il portiere gli ha comunicato che non era più gradito.» «Sta dicendo che Gregg avrebbe ideato il rapimento perché teme che la
moglie lo pianti senza un soldo? Non è un'ipotesi un po' troppo azzardata, signora Lindcroft?» «Lo sarebbe se non ci fosse un altro elemento.» Pur addestrati a mantenersi impassibili, quell'elemento in più che Amy Lindcroft riferì con una buona dose di malizia fece comparire un'espressione esterrefatta sul volto dei due agenti federali. 52 Margaret sedeva sul letto delle gemelle, con in grembo gli abitini blu che aveva comperato per il loro compleanno. Si sforzò di allontanare i ricordi di appena una settimana prima, quando le aveva vestite per la festa. Quel giorno Steve era rientrato presto dal lavoro, e le piccole erano così eccitate che lui aveva dovuto tenere Kelly sulle ginocchia mentre lei allacciava i bottoni a Kathy. Le due bambine ridacchiavano e parlavano, sembrava proprio che le loro menti potessero entrare in contatto. Ecco perché so che Kathy è viva, pensò Margaret. È stata lei a dire a Kelly che vuole tornare a casa. Il pensiero di Kathy spaventata e legata a un letto le faceva venir voglia di urlare per la rabbia e la paura. Dove posso cercarla? si chiese angosciata. Da dove posso cominciare? E i vestiti? C'è qualcosa che devo ricordare. Ma che cosa? Passò la mano sul morbido velluto ricordando che, benché fossero in saldo, erano costati più di quanto lei potesse permettersi. Continuavo a passare in rassegna gli scaffali, rammentò, ma tornavo sempre a questi. La commessa mi ha detto qual era il loro prezzo da Bergdorf. Poi ha aggiunto che era buffo che io fossi andata lì, perché aveva appena servito un'altra donna che faceva acquisti per due gemelli. Margaret ebbe un sussulto. Ecco che cosa stavo cercando di ricordare. Il negozio. La commessa. Aveva appena venduto dei capi per gemelli di tre anni a una donna che non sapeva neppure quale taglia portassero. Si alzò, lasciando che i vestitini scivolassero a terra. Probabilmente, si disse, è solo una coincidenza. D'altro canto, se il rapimento era stato pianificato, sarebbe stato ovvio procurarsi alcuni indumenti con cui sostituire i pigiami. Devo parlare con quella commessa. Quando scese al pianterreno, Steve era appena rientrato con Kelly dalla scuola materna. «I suoi amici erano così felici di vederla», esclamò lui con voce falsamente allegra. «Non è vero, tesoro?» Senza rispondere, Kelly gli lasciò andare la mano e si tolse la giacca. Poi cominciò a bisbigliare piano.
Margaret guardò il marito. «Sta parlando con Kathy.» «Sta cercando di parlare con Kathy», la corresse lui. Lei tese la mano. «Dammi le chiavi della macchina, Steve.» «Cara...» «So quello che faccio. Tu resta qui con Kelly. Non lasciarla neppure per un momento. E prendi nota di tutto quello che dirà. Per favore.» «Dove vai?» «Non lontano. Solo al negozio dove ho comperato i vestiti per la loro festa. Devo parlare con la commessa che mi ha servito.» «Perché non le telefoni?» Margaret si sforzò di esalare un lungo respiro per calmarsi. «Steve, dammi le chiavi e basta. Ti prometto che non starò via a lungo.» «C'è ancora il furgone di una stazione televisiva in fondo alla strada. Ti seguiranno.» «Non ne avranno la possibilità. Prima che mi riconoscano, mi sarò già dileguata. Le chiavi, Steve.» Con un movimento improvviso, Kelly si girò e strinse con forza la gamba del padre. «Mi dispiace!» gemette. «Mi dispiace!» Lui la prese tra le braccia e cominciò a cullarla. «Va tutto bene, piccola. Va tutto bene.» La bimba si toccava il braccio. Margaret le rimboccò la manica della maglietta e vide la pelle arrossarsi nello stesso punto in cui aveva notato i lividi. Di colpo, si accorse di avere la bocca secca. «Quella donna ha appena dato un pizzicotto a Kathy», sussurrò. «So che è così. Oh, Dio, Steve, proprio non capisci? Passami le chiavi!» Quando lui le estrasse di tasca con riluttanza, gliele strappò di mano e corse alla porta. Un quarto d'ora dopo entrava all'Abby's Discount. Nel negozio c'era una decina di clienti, tutte donne. Margaret percorse su e giù i corridoi, in cerca della commessa che ricordava, ma non la vide da nessuna parte. Infine, disperata, si rivolse alla cassiera, che la indirizzò alla direttrice. «Oh, si riferisce a Lila Jackson», disse questa quando lei le ebbe descritto la commessa. «È la sua giornata libera, e so che ha portato la madre a teatro a New York. Qualunque altra delle nostre ragazze sarà lieta di...» «Lila ha un cellulare?» la interruppe Margaret. «Sì, ma non posso darle il numero.» La direttrice divenne subito meno cordiale. «Se ha un reclamo da fare, può parlarne direttamente con me. Mi
chiamo Joan Howell, e sono la responsabile del negozio.» «Nessun reclamo. Il fatto è che la settimana scorsa, quando sono stata qui, Lila aveva servito da poco una cliente che voleva comperare indumenti per gemelli senza conoscerne la taglia. Vorrei chiederle se si ricorda di quella donna.» Joan Howell scosse la testa. «Non posso darle il suo numero», ribadì in tono deciso. «Lila sarà qui domattina alle dieci; può tornare allora.» Con un sorriso di congedo, le voltò la schiena. Margaret l'afferrò per un braccio. «Non capisce», supplicò a voce più alta. «La mia bambina è scomparsa. Ma è viva. Devo trovarla prima che sia troppo tardi.» Si accorse di avere attirato l'attenzione delle altre clienti. Non fare scenate, si ammonì. Penseranno che sei pazza. «Mi scusi», balbettò quasi, lasciando andare l'altra. «A che ora ha detto che Lila sarà qui, domani?» «Alle dieci.» L'espressione di Joan Howell si fece comprensiva. «È la signora Frawley, vero? Lila mi ha parlato di lei. Sono addolorata per sua figlia. E mi scuso per non averla riconosciuta. Le darò il numero del suo cellulare, ma è probabile che, dovendo andare a teatro, non lo abbia portato con sé o lo abbia spento. Venga nel mio ufficio, prego.» Margaret sentiva le clienti che avevano assistito alla scena sussurrare: «È Margaret Frawley. È la donna le cui gemelle...» Sopraffatta da un'ondata di dolore che la fece quasi barcollare, si voltò e corse fuori. Una volta in auto, accese il motore e pigiò sull'acceleratore. Non sapeva dove fosse diretta, e in seguito rammentò di essere arrivata fino a Province, nel Rhode Island. All'altezza della prima indicazione per Cape Cod si fermò a fare benzina, e solo in quel momento si rese conto di quanto si fosse spinta lontano. Fece inversione e guidò fino all'aeroporto di Danbury. Sentiva di doverci andare. Giunta lì, parcheggiò vicino all'entrata. Lui ne trasportava il corpo in uno scatolone, pensò. È stata quella la sua bara. L'ha caricato a bordo, ha sorvolato l'oceano, poi ha aperto lo sportello e ha scaraventato in acqua la mia bella bambina. Dev'essere stata una lunga caduta. Lo scatolone si è rotto? Kathy è stata sbalzata fuori? L'acqua è così fredda in questa stagione. Non pensarci, si ammonì subito dopo. Pensa invece a come le piaceva tuffarsi tra le onde. Devo convincere Steve a noleggiare una barca, si disse. Se andiamo al largo e io getto in acqua qualche fiore, forse mi sembrerà di poterle final-
mente dire addio. Forse... Una luce improvvisa illuminò il finestrino, e Margaret alzò gli occhi. «Signora Frawley.» La voce dell'agente era gentile. «Sì.» «Possiamo aiutarla a tornare a casa? Suo marito è terribilmente preoccupato per lei.» «Sono semplicemente andata a fare una commissione.» «Sono le undici di sera. Ha lasciato il negozio alle quattro.» «Sul serio? Immagino sia perché ho smesso di sperare.» «Sì, signora. Ora lasci che l'accompagni a casa.» 53 Nel tardo pomeriggio di venerdì gli agenti Sommers e Scaturro andarono direttamente dall'abitazione di Amy Lindcroft alla sede della C.F.G.&Y., dove chiesero di incontrare Gregg Stanford. Fu solo dopo una buona mezz'ora che furono finalmente ammessi nel suo lussuoso ufficio. Al posto della consueta scrivania, c'era un antico scrittoio. Sommers, che aveva la passione dell'antiquariato, lo riconobbe come un prezioso pezzo del primo Ottocento. Invece di semplici scaffali, lungo la parete di sinistra una libreria a vetri del diciottesimo secolo rifletteva gli ultimi raggi di sole che entravano dalla finestra affacciata su Park Avenue. La classica poltrona dirigenziale era stata sostituita da una poltroncina antica, imbottita. In contrasto, le sedie collocate davanti al tavolo erano rivestite di semplicissima stoffa, una chiara indicazione che Stanford non considerava i visitatori al suo stesso livello. Il ritratto di una bella donna in abito da sera dominava la parete antistante la libreria. Di sicuro doveva trattarsi di Millicent, l'attuale moglie del dirigente. Chissà se è arrivato al punto di ordinare ai dipendenti di non guardarlo direttamente negli occhi, pensò Angus. E questo ufficio... lo ha arredato lui stesso o è stata la moglie a occuparsene? Lei fa parte del consiglio di amministrazione di un paio di musei, e probabilmente se ne intende. Quando gli agenti erano andati a parlare con Norman Bond, questi aveva fatto il gesto di alzarsi al loro ingresso. Stanford non fu altrettanto cortese. Rimase seduto, le mani incrociate sul piano del tavolo, fino a che i due non si accomodarono senza essere invitati a farlo. «Qualche progresso nella ricerca del Seduttore?» chiese poi, brusco. «In effetti, sì», fu pronto a rispondere Sommers. «Anzi, gli stiamo quasi
addosso. Più di questo non sono autorizzato a dirle.» Notò che l'altro aveva serrato le labbra. Nervi? si chiese. Lo sperava. «Signor Stanford, siamo appena venuti in possesso di un'informazione di cui desideriamo discutere con lei.» «Non riesco a immaginare di che si tratti», esclamò lui. «Ho già spiegato con chiarezza quale fosse la mia posizione circa il pagamento del riscatto. Per quel che mi riguarda, è l'unica cosa che possa interessarvi.» «Non esattamente», replicò Sommers con lentezza. «Dev'essere rimasto piuttosto scioccato quando ha saputo che Lucas Wohl era uno dei rapitori.» «In che senso?» «Avrà pur visto la sua foto sui giornali o in televisione.» «Naturalmente.» «Quindi, deve aver riconosciuto l'uomo che è stato il suo autista per parecchio tempo.» «Non capisco di che cosa stia parlando.» «Io invece credo di sì. La sua seconda moglie, Tina Olsen, finanziava un'organizzazione che aiuta gli ex detenuti a trovare lavoro. È stato tramite lei che ha conosciuto Jimmy Nelson, il quale all'epoca aveva cominciato a usare il nome di un defunto cugino, Lucas Wohl. La signora Olsen aveva da tempo uno chaffeur privato, ma durante il vostro matrimonio Jimmy... o Lucas o come preferisce chiamarlo... ha lavorato spesso per lei, signor Stanford. Ieri la signora ha telefonato alla sua prima moglie, Amy Lindcroft, per dirle che pensava che quell'uomo avesse continuato a farle da autista anche dopo il vostro divorzio. È vero?» Gregg guardò prima un agente, poi l'altro. «Se c'è qualcosa di peggio di una donna respinta, sono due donne respinte», commentò infine, secco. «Durante il matrimonio con Tina mi servivo di una società che forniva macchine con autista, e molto francamente non credo di aver mai stabilito, né desiderato stabilire alcun tipo di rapporto con i collaboratori di quella ditta. Se ora mi dite che uno di loro era coinvolto nel rapimento, sono dispostissimo a credervi, e naturalmente ne sono scioccato. Però l'idea che, vedendo la sua foto sui giornali, lo avrei riconosciuto è ridicola.» «Dunque non nega di averlo conosciuto?» fece Sommers. «Non posso confermare né negare di aver conosciuto nessuno di quelli che, di tanto in tanto, in passato mi hanno fatto da autisti. E ora, devo salutarvi.» «Esamineremo la documentazione che Lucas conservava; risale a molti anni fa», replicò Sommers alzandosi. «Io credo che lei abbia utilizzato i
suoi servizi più spesso di quanto non voglia ammettere, il che mi porta a chiedermi che altro abbia da nascondere. Lo scopriremo, signor Stanford, è una promessa.» 54 «Vediamo di capirci», disse Angie a Kathy alle nove di sabato mattina. «Fra il pianto e la tosse, mi hai tenuta sveglia per metà della notte, e sono stufa. Non posso restare rinchiusa in questa stanza tutto il giorno, e nemmeno farti tacere imbavagliandoti perché con quel raffreddore non riusciresti a respirare, quindi devo portarti con me. Ieri, quando sono uscita, ti ho comperato dei vestiti, ma le scarpe non vanno bene, il che significa che dobbiamo tornare da Sears. Io entrerò a prendere un numero più grande, e tu te ne starai sdraiata buona buona sul retro del furgone senza dire una sola parola, d'accordo?» La bambina annuì. Angie le aveva fatto indossare una maglietta polo, una tutina di velluto a coste e una giacca con il cappuccio. I capelli le ricadevano sulla fronte e le guance, ancora umidi dopo la doccia. Aveva appena preso lo sciroppo e si sentiva assonnata. Moriva dalla voglia di parlare con Kelly, ma il linguaggio dei gemelli era proibito. Era per questo che il giorno prima quella donna l'aveva pizzicata. «Mamma, papà», invocò mentalmente. «Voglio tornare a casa. Voglio tornare a casa.» Sapeva di non dover piangere più. Non aveva intenzione di piangere, ma quando a letto cercava la mano di Kelly senza trovarla, e si rendeva conto che la mamma non sarebbe andata a rimboccarle le coperte, non riusciva a frenarsi. E allora scoppiava in lacrime. Le scarpe che le aveva comperato Angie erano troppo piccole. Le facevano male in punta e non erano belle come quelle da ginnastica con le stringhe rosa, o quelle con il cinturino che aveva messo alla festa. Forse, se fosse stata molto buona, se non avesse pianto, se avesse cercato di non tossire e non avesse parlato con Kelly, la mamma sarebbe venuta a prenderla. E il vero nome di Mona era Angie. Aveva sentito Harry chiamarla così qualche volta. E anche lei lo aveva chiamato con un altro nome, Clint. Voglio andare a casa, pensò di nuovo, gli occhi gonfi di pianto. «Non rimetterti a piangere», la ammonì Angie aprendo la porta e spingendola fuori, verso il parcheggio. Pioveva forte, e la donna posò a terra la pesante valigia che portava per sollevarle il cappuccio della giacca. «Non voglio che il tuo raffreddore peggiori», brontolò. «Stai già abbastanza ma-
le.» Caricò in macchina la valigia, quindi la costrinse a sdraiarsi sul retro e le gettò sopra una coperta. «Un'altra cosa. Devo procurarmi un seggiolino per te.» Sospirò. «Dio, non sei altro che una fonte di guai.» Chiuse con forza la portiera, salì al posto di guida e avviò il motore. «D'altro canto», riprese, parlando più a se stessa che a Kathy, «ho sempre desiderato un figlio. È per questo che mi sono cacciata nei guai. Quel bambino mi si era davvero attaccato, credo che volesse restare con me. Sono quasi impazzita quando la madre è venuta a prenderlo. Si chiamava Billy. Era così carino, e io riuscivo a farlo ridere... non come te, che piangi sempre. Dio.» Kathy sapeva di non piacere più a Angie. Si raggomitolò sul sedile e si cacciò il pollice in bocca. Era una cosa che faceva quando era piccola, ma poi aveva smesso. Ora però non poteva farne a meno... la aiutava a non piangere. Mentre lasciavano il parcheggio del motel, la donna continuò: «Nel caso ti interessi, bambolina, sei a Cape Cod. Questa strada porta ai moli da dove partono i traghetti per Martha's Vineyard e Nantucket. Una volta sono stata lì con un tizio. Non era affatto male, ma non ci siamo più rivisti. Ragazzi, vorrei potergli dire che me ne vado in giro con un milione di bigliettoni in una valigia. Non sarebbe divertente?» Kathy si accorse che stavano svoltando. «Main Street, Hyannis», annunciò Angie. «Non ancora affollata come lo sarà fra un paio di mesi. Ma per allora noi saremo alle Hawaii. Che diavolo, staremo molto più al sicuro là che in Florida.» Proseguirono ancora per qualche tempo. Angie attaccò una canzone. Non conosceva bene il testo, così si limitava più che altro a mugolare, per poi sbraitare il ritornello: «Nella vecchia Cape Cod». La cantò più e più volte. «Qui, nella vecchia Cape Cod», abbaiò quando si fermarono, quindi: «Ragazzi, se so cantare». Si appoggiò all'indietro sul sedile e guardò in basso, un'espressione maligna sul viso. «Ci siamo. E ora ascoltami bene: non osare ad alzarti, chiaro? Ti tiro su la coperta sulla testa, così se qualcuno dovesse guardare dentro non ti vedrà. Sai quello che ti succederà, se scopro che ti sei mossa anche solo di un centimetro.» Gli occhi pieni di lacrime, Kathy annuì. «Bene. Vedo che ci capiamo. Torno fra poco, e dopo ce ne andremo da McDonald's o in un Burger King. Tu e io. La mamma e Stevie.» Kathy sentì il lembo della coperta che le copriva la testa, ma non se ne curò. Era bello stare al caldo e al buio, e in ogni caso aveva sonno e anche
addormentarsi era bello. Ma la coperta era ruvida, e le solleticava il naso. Sapeva che stava per tossire di nuovo, ma riuscì a trattenersi finché Angie non fu scesa ed ebbe chiuso a chiave il furgone. Solo allora si permise di piangere e parlare con Kelly. «Non voglio stare nella vecchia Cape Cod. Non voglio stare nella vecchia Cape Cod. Voglio tornare a casa.» 55 «Eccolo», bisbigliò l'agente Sean Walsh al suo collega, Damon Philburn. Erano le nove e mezzo di sabato mattina, e lui stava indicando un tizio dinoccolato con indosso una felpa con il cappuccio. L'uomo aveva parcheggiato vicino a un condominio di Clifton, nel New Jersey, e ora risaliva il vialetto che conduceva alla porta di ingresso. L'auto su cui gli agenti aspettavano era ferma sul lato opposto della strada. Con un movimento simultaneo, i due scesero e lo affiancarono prima che potesse infilare la chiave nella serratura. Richard Mason, fratellastro di Steve Frawley, nonché l'oggetto della loro sorveglianza, non sembrò sorpreso di vederli. «Entrate pure», disse. «Ma state sprecando tempo. Non ho niente a che fare con il rapimento delle figlie di mio fratello. Sapendo come voi lavorate, scommetto che il telefono di mia madre era sotto controllo quando lei mi ha chiamato per informarmi che mi stavate cercando.» Nessuno si preoccupò di replicare mentre lui accendeva la luce in corridoio e passava in soggiorno. A Walsh, l'anonimo ambiente ricordava la camera di un motel: un divano imbottito rivestito di tweed, due poltrone a righe marroni, un paio di tavolini laterali con lampade identiche, moquette beige. Mason viveva lì da dieci mesi, ma in quella stanza mancava qualsiasi tocco personale. Non c'erano foto di famiglia, quadri, né oggetti che indicassero un hobby o una qualche attività sportiva. L'uomo si sedette su una poltrona, incrociò le gambe ed estrasse un pacchetto di sigarette. Ne accese una e, con aria infastidita, lanciò un'occhiata al tavolo vicino. «Ho buttato via i portacenere per non avere la tentazione di fumare.» Con una stretta di spalle, si alzò e scomparve in cucina, da cui riemerse con in mano un piattino. Tornò a sedersi. Vuole dimostrarci quanto è in gamba, rifletté Walsh. Ma è un gioco che possiamo fare anche noi. Scambiò un rapido sguardo con Philburn e comprese che il collega stava pensando la stessa cosa. Rimasero in attesa, in si-
lenzio. «Sentite, ho guidato parecchio in questi ultimi giorni e ho bisogno di andare a dormire. Che cosa volete?» chiese infine Richard in tono insolente. «Da quanto tempo ha ripreso a fumare, signor Mason?» «Circa una settimana, da quando ho saputo che erano state rapite le gemelle.» «Non da quando lei e Franklin Bailey avete deciso di rapirle, vero?» fece Philburn in tono neutro. «È impazzito? Le mie nipotine?» Una vampa di rossore gli era affluita al viso mentre si girava verso l'agente. Walsh aveva già esaminato le sue foto segnaletiche, e notato che assomigliava molto al fratellastro. Ma qui termina ogni affinità, pensò ora. Ho visto Steve Frawley in televisione e sono rimasto colpito dal suo autocontrollo, benché lui fosse chiaramente sotto pressione. Mason è finito in prigione perché ha imbrogliato un sacco di gente, e adesso sta cercando di ingannare noi, interpretando il ruolo dello zio oltraggiato. «Sono otto anni che non parlo con Franklin Bailey», proseguì Richard. «Date le circostanze, dubito molto che mi rivolgerebbe la parola.» «Non le sembra una coincidenza che proprio lui, un estraneo, abbia offerto i suoi servigi ai Frawley?» domandò Walsh. «Se dovessi tirare a indovinare, direi che Bailey ama la luce dei riflettori. Era sindaco quando investì nella mia società, e rammento che mi confidò scherzando che sarebbe andato anche all'inaugurazione di una panchina, se fosse stata presente la stampa. Quando non l'hanno rieletto, gli si è spezzato il cuore. So che non vedeva l'ora di salire sul banco in tribunale per deporre contro di me, e dev'essere rimasto molto deluso quando ho chiesto il patteggiamento. Con tutti i bugiardi che i federali avevano presentato come testimoni, se fossi andato al processo non avrei avuto una sola possibilità.» «Pochi mesi fa, lei è passato a trovare suo fratello a Ridgefield, che si era appena trasferito lì con la famiglia», disse Walsh. «Non si è fermato a casa di Bailey in ricordo dei vecchi tempi?» «Che domanda stupida», replicò calmo Mason. «Mi avrebbe sbattuto fuori a calci.» «Non è mai stato molto legato a suo fratello, vero?» intervenne Philburn. «Capita a volte tra fratelli. E soprattutto tra fratellastri.» «Ha conosciuto la moglie di Steve prima di lui. A un matrimonio, credo. L'ha invitata a uscire, e lei ha rifiutato. Poi Margaret mentre frequentava
l'università si è messa con il suo fratellastro. La cosa non le ha dato fastidio?» «Non ho mai avuto problemi con le donne. Lo dimostra il fatto che ho alle spalle due divorzi con due mogli in gamba e attraenti. Margaret non era niente di speciale per me.» «Era quasi riuscito a farla franca con una truffa che le avrebbe permesso di guadagnare milioni di dollari. Da quando Steve è stato assunto in un posto che lo porterà dritto ai vertici della compagnia, non ha pensato che suo fratello l'ha surclassata di nuovo?» «Assolutamente no. E come ho sempre detto, io non ho truffato nessuno.» «Signor Mason, quello di addetto ai bagagli in un aeroporto è un mestiere pesante. Non so perché, ma non mi sembra il genere di lavoro che lei sceglierebbe avendo delle alternative.» «Si tratta di una soluzione provvisoria», replicò tranquillo l'altro. «Non ha paura di perderlo? Non si è fatto vedere per tutta la settimana.» «Ho telefonato per avvisare che non stavo bene e che avevo bisogno di qualche giorno di riposo.» «Dov'è andato?» «A Las Vegas. Mi sentivo fortunato.» «Non ha pensato di stare vicino a Steve?» «Non mi avrebbe voluto. Io per lui sono motivo di imbarazzo. Se lo immagina, il fratello ex detenuto che gironzola nei paraggi sotto gli occhi della stampa? Lo ha detto lei stesso, Steve farà carriera alla C.F.G.&Y., e sono sicuro che non mi ha citato tra le sue referenze nel curriculum.» «Lei è esperto in trasferimenti elettronici di denaro e conosce bene le banche che li accettano, giusto?» Mason si alzò. «Fuori di qui. O mi arrestate o ve ne andate.» I due agenti non si mossero. «Non è strano che sia andato a trovare sua madre nel Nord Carolina proprio il fine settimana passato, lo stesso in cui sono state rapite le figlie di suo fratello? Forse stava cercando di costruirsi un alibi.» «Fuori.» Walsh prese il taccuino. «Dove ha soggiornato a Las Vegas, signor Mason, e chi può confermare che è stato effettivamente lì?» «Non risponderò a nessun'altra domanda prima di aver interpellato un avvocato. Vi conosco; state cercando di intrappolarmi.» I due agenti si alzarono. «Torneremo», affermò Walsh con voce piatta.
Uscirono, ma solo per fermarsi all'altezza dell'auto di Mason. Con una torcia elettrica, Walsh ne illuminò il cruscotto. «Ottantunmila e cinquecento chilometri», disse. Philburn prese nota. «Ci sta osservando», commentò. «È quello che voglio. Sa che cosa sto facendo.» «Quanto segnava il contachilometri, secondo la madre?» «Nella telefonata che abbiamo registrato, lei gli ha detto che il patrigno aveva notato che la sua macchina aveva percorso quasi ottantamila chilometri, e che la garanzia stava per scadere, e quindi lo ha esortato a far fare una revisione. Sembra che Tom Frawley sia molto ligio in fatto di manutenzione.» «Winston-Salem dista circa novecento chilometri da qui. Di sicuro non è mai andato con questa a Las Vegas. Dove pensi che fosse, allora?» «Io dico da qualche parte tra New Jersey, Connecticut e Pennsylvania, a fare il baby-sitter», replicò Philburn. 56 Il sabato mattina Lila Jackson non vedeva l'ora di raccontare a tutti quanto lei e sua madre si fossero divertite la sera prima a teatro. «Era un revival di Piccola città», spiegò a Joan Howell. «Sostenere che è stato magnifico non è abbastanza. Era semplicemente grandioso! E la scena finale, in cui George si getta sulla tomba di Emily! Avevo le lacrime agli occhi. Quando avevo dodici anni, allestimmo quel dramma al St. Francis Xavier, sai. Io interpretavo la prima donna morta. La mia battuta recitava: 'E nella stessa strada in cui noi abbiamo vissuto...'» Quando Lila si entusiasmava per qualcosa, era impossibile fermarla. La Howell attese pazientemente che l'altra facesse una pausa, poi disse: «Ieri nel tardo pomeriggio abbiamo avuto un bel po' di eccitazione qui. Margaret Frawley, la madre delle gemelle rapite, è venuta a cercarti». «Lei cosa?» Lila, che stava per uscire dall'ufficio, si immobilizzò con la mano sulla maniglia. «Ma perché?» «Non ne ho idea. Mi ha chiesto il numero del tuo cellulare e quando mi sono rifiutata di darglielo, ha gridato che la sua bambina era viva, e che doveva trovarla. Credo che quella poveretta abbia avuto un crollo nervoso. Non la biasimo, naturalmente; dopo tutto ha perso una figlia. Mi ha afferrata per un braccio e per un momento ho pensato di avere a che fare con una pazza. Poi l'ho riconosciuta e ho cercato di parlarle, ma lei è scoppiata
a piangere ed è corsa fuori. Stamattina al notiziario ho sentito che era stato diramato un allarme perché risultava scomparsa; la polizia l'ha rintracciata ieri sera alle undici nei pressi dell'aeroporto di Danbury. Hanno detto che sembrava stordita, disorientata.» Lila aveva scordato il teatro. «So per quale ragione voleva parlarmi», rispose con voce quieta. «Il pomeriggio in cui la signora Frawley è venuta a comperare gli abitini per le sue gemelle era stata qui un'altra cliente. Aveva chiesto degli indumenti per gemelli di tre anni, e non aveva idea della taglia. L'ho raccontato alla Frawley perché mi era sembrato strano. Ho persino...» Si interruppe. Non credeva che alla direttrice, la quale amava fare tutto secondo le regole, sarebbe piaciuto il fatto che lei aveva praticamente costretto la contabile a telefonare alla Visa per farsi dare l'indirizzo della cliente. «Se può servire, sarò felice di parlare con la signora Frawley», concluse. «Non abbiamo il suo numero di telefono. Per me, è meglio lasciar perdere.» Jean Howell lanciò un'occhiata all'orologio per sottolineare che erano le dieci e cinque, e che lei era pagata per vendere i capi dell'Abby's Discount a partire dalle dieci in punto. Lila ricordava il nome di quella cliente. Downes, pensò qualche minuto dopo intanto che si avvicinava a uno scaffale. Ha firmato la ricevuta della carta di credito come signora Downes, ma quando ne ho parlato con Jim Gilbert, lui mi ha detto che si chiama Angie, che non è sposata con Downes, il custode del Danbury Country Club, ma vive con lui in un cottage nel circolo. Consapevole di avere addosso gli occhi della direttrice, si rivolse a una donna che reggeva sul braccio parecchie tute. «Posso tenerle da parte per lei?» chiese. La donna la ringraziò, Lila prese i capi e, mentre aspettava, rifletté sulla sua convinzione iniziale, secondo cui non avrebbe fatto male a riferire l'episodio alla polizia. Dopo tutto, avevano sollecitato l'aiuto della cittadinanza nella speranza che qualcuno fornisse informazioni utili. Ma Jim Gilbert mi ha fatto sentire un'idiota, rammentò. Ha accennato alle innumerevoli telefonate di eccentrici che la polizia riceve ogni giorno. E dato che è un agente in pensione, gli ho dato ascolto. La donna aveva trovato altre due tute da provare, ed era pronta a trasferirsi in un camerino. «Ce n'è uno libero lì», le indicò Lila. Potrei recarmi dalla polizia adesso, pensò, ma forse liquiderebbero la mia storia come ha fatto Jim. Ho un'idea migliore. Il golf club è ad appena dieci minuti di
strada. Ci andrò all'ora di pranzo, suonerò alla porta del cottage e dirò che le magliette che ho venduto hanno un difetto, e che debbo sostituirle. Poi, se la situazione continuerà a sembrarmi strana, avvertirò la polizia. All'una, Lila portò alla cassiera due polo taglia quattro. «Mettile in un sacchetto, Kate», la sollecitò. «Batterai lo scontrino al mio ritorno. Vado di fretta.» Non sapeva perché, ma avvertiva un'urgenza improvvisa. Aveva ripreso a piovere, e nella fretta lei non si era preoccupata di prendere l'ombrello. Oh, al diavolo, si disse mentre correva verso la sua auto. E se anche mi bagno? Venti minuti dopo giunse al cancello del club e, con un certo sgomento, si avvide che era chiuso con un lucchetto. Doveva esserci un altro ingresso, ragionò. Fece lentamente il giro della proprietà, fermandosi davanti a un secondo cancello chiuso prima di trovare una stradina di servizio, dove c'era una sbarra che si apriva digitando un codice. In lontananza, sulla destra dietro la club house, scorse una piccola costruzione che doveva essere il cottage del custode. Ora pioveva più forte. Sono arrivata fin qui, pensò. Tanto vale che vada fino in fondo. Scese, si infilò sotto la sbarra, e tenendosi il più vicino possibile ai sempreverdi che garantivano una certa protezione, trotterellò verso il cottage, il sacchetto con le magliette infilato sotto la giacca. Oltrepassò un box. La porta era aperta e vide che era vuoto. Forse la donna non è in casa, si disse. In tal caso, che faccio? Ma quando fu più vicina al fabbricato, vide una luce accesa nella stanza sul davanti. Meno male, pensò mentre saliva i due gradini che portavano alla piccola veranda e suonava il campanello. Il venerdì sera Clint era uscito di nuovo con Gus. Era rincasato tardi e, dopo aver dormito fino a mezzogiorno, si era svegliato nervoso e con i postumi di una sbornia. Mentre cenavano al pub l'idraulico aveva detto che, quando aveva telefonato a Angie, la sera prima, gli era sembrato di sentir piangere due bambini. Ho cercato di buttarla sullo scherzo, rammentò Clint. Gli ho risposto che doveva essere ubriaco per pensare che potessero starci due bambini in questa specie di pollaio. Gli ho spiegato che non mi importava che Angie si guadagnasse da vivere facendo la baby-sitter, ma che se si fosse presentata con un paio marmocchi, le avrei indicato la porta. Credo che l'abbia bevuta, ma non posso esserne certo. Gus è un chiacchierone. E se andasse a raccontarlo in giro? Non solo; mi ha riferito di averla vista all'emporio mentre comperava un umidificatore e dell'aspirina. Per quanto ne so, po-
trebbe averne parlato con qualcun altro. Devo noleggiare un'auto e liberarmi di quel lettino, decise mentre preparava il caffè. L'ho smontato, ma voglio portarlo fuori di qui e scaricarlo nei boschi. Perché Angie si è tenuta una bambina? Perché ha ucciso Lucas? Se avessimo riconsegnato entrambe le gemelle, avremmo spartito il denaro con lui e tutto sarebbe finito nel migliore dei modi. Ora, invece, l'intero paese è sul sentiero di guerra perché credono che una delle due sia morta. Angie si stuferà di badare alla piccola. La scaricherà chissà dove. So che lo farà. Spero solo che... non concluse il pensiero, ma l'immagine della donna che si sporgeva all'interno dell'auto e sparava al suo socio non lo abbandonava. Quel gesto lo aveva scioccato, e ora era terrorizzato all'idea di quello che lei avrebbe potuto fare. Se ne stava chino sul tavolo in cucina con indosso una felpa pesante e un paio di jeans, i capelli arruffati e la barba di due giorni che gli scuriva la mascella. Poi il campanello squillò. La polizia! Ne era sicuro. Cominciò a sudare. No, forse era Gus, si disse, aggrappandosi a quella speranza. Devo andare ad aprire. Se sono i poliziotti, avranno visto la luce accesa, e non se ne andranno. Ancora scalzo, attraversò il soggiorno, con i piedi che calpestavano senza far rumore il brutto tappeto. Posò la mano sulla maniglia, la abbassò e spalancò la porta. Lila sussultò. Si era aspettata di vedere la donna che aveva comperato le magliette. Invece sulla soglia c'era un uomo tarchiato, sciatto, che la scrutava con diffidenza. Per Clint, constatare che non era la polizia aveva significato una sorta di sospensione della pena, ma a quel punto subentrò il timore che si trattasse di una trappola. Forse è un'agente sotto copertura venuta in perlustrazione, pensò. Cerca di non sembrare nervoso, si ammonì. Se non avessi nulla da nascondere, mi comporterei educatamente e le chiederei come posso aiutarla. Si costrinse a sorridere. «Salve.» Chissà se è malato, fu il primo pensiero di Lila. Sta sudando moltissimo. «La signora Downes, voglio dire Angie, è in casa?» «No, è via per lavoro. Io sono Clint. Perché la cercava?» Probabilmente sembrerà assurdo, ma lo dirò comunque, stabilì lei. «Mi chiamo Lila Jackson», si presentò. «Faccio la commessa all'Abby's Discount, sulla Route 7. Il mio principale mi ha mandata qui a consegnare alcuni vestiti. Devo tornare subito in negozio. Le dispiace se entro?»
Finché gli do l'impressione che altri sappiano dove sono, probabilmente non corro rischi, pensò. Non poteva andarsene senza prima aver controllato se la donna si nascondeva da qualche parte. «Certo, entri pure.» Clint si fece di lato e lei gli passò accanto. Una rapida occhiata le disse che in soggiorno e nella zona della cucina non c'era nessun altro, e che la porta della camera da letto era aperta. Sembrava proprio che Clint Downes fosse solo in casa, e se mai lì c'erano stati dei bambini, ora non se ne vedeva traccia. Si sbottonò la giacca ed estrasse il sacchetto. «Quando la signora Downes... Angie... è venuta da noi, la scorsa settimana, ha comperato delle magliette per due gemelli», spiegò. «Siamo stati informati dalla ditta produttrice che l'intera partita è difettosa, e sono venuta a sostituirle.» «È molto gentile», rispose lentamente Clint, sforzandosi di escogitare una spiegazione per l'acquisto. Angie deve averlo fatto addebitare sulla mia carta di credito, rifletté. È la solita incosciente. «La mia ragazza fa la baby-sitter», disse infine. «È andata nel Wisconsin con una famiglia per cui lavora, e ci rimarrà un paio di settimane. Ha comperato quei vestiti perché la madre dei bambini a cui lei bada le ha chiesto di farlo.» «Sono dei gemelli di tre anni?» chiese Lila. «Già. In effetti, da quanto mi ha detto la mia ragazza, tra i due bambini c'è meno di un anno di differenza, e suppongo che portino più o meno la stessa taglia. La madre li veste uguali e li chiama gemelli, ma in realtà non lo sono. Perché non lascia qui le magliette? Devo mandare un pacco a Angie, ci metterò anche quelle.» Lila non sapeva come rifiutare la proposta. Non sono approdata a niente, considerò. Questo tizio ha l'aria innocua. Ed è vero che alcuni chiamano gemelli i fratelli molto vicini di età. Tese il sacchetto all'uomo. «Vado», annunciò. «La prego di porgere le mie scuse a Angie, e alla sua datrice di lavoro.» «Sicuro, nessun problema.» Squillò il telefono. «Be', arrivederci, allora», la salutò Clint mentre si affrettava a rispondere. «Ciao», disse, gli occhi fissi su Lila che ora teneva una mano sulla maniglia. «Perché non rispondi al cellulare? Ti ho chiamato una decina di volte», latrò una voce. Era il Seduttore. A beneficio di Lila, Clint si sforzò di adottare un tono causale. «Non stasera, Gus», affermò. «Voglio prendermela calma.»
Lei stava aprendo la porta lentamente, nella speranza di sentire altro. Ma non aveva nessun motivo per attardarsi, inoltre era stata una sciocca ad andare lì. Jim Gilbert l'aveva informata che Angie lavorava come babysitter, ed era plausibile che la datrice di lavoro le avesse chiesto di comperare dei vestiti per i suoi figli. Ora sono fradicia e in più dovrò pagare le magliette, pensò mentre si affrettava verso la macchina. Clint attese di vederla passare davanti alla finestra prima di spiegare al telefono: «Angie se ne è andata con la bambina. Pensava che non fosse sicuro restare qui. Ha preso il cellulare che lei mi aveva fornito. Ha fatto addebitare sulla mia carta di credito l'importo degli acquisti fatti per le gemelle. È appena venuta qui una commessa del negozio che voleva sostituire delle magliette fallate». Sapeva di stare alzando la voce quando aggiunse: «Ho dovuto inventarmi qualcosa. Non ho nemmeno idea di dove sia Angie adesso». Sentì il Seduttore inspirare rumorosamente e comprese che anche lui era nervoso. «Calma, Clint. Credi che Angie richiamerà?» «Sì. Si fida di me. Sa di avere bisogno di me.» «Ma tu non hai bisogno di lei. Cosa succederebbe se le raccontassi che un poliziotto è venuto a cercarla?» «Si farebbe prendere dal panico.» «Allora diglielo. Cerca di incontrarla, ovunque si trovi. E ricorda... quello che ha fatto a Lucas, potrebbe farlo a te.» «Non creda che non ci pensi.» «E allora pensa anche che, se davvero è ancora viva, quella bambina potrebbe riconoscerti.» 57 «Tutti hanno un punto di rottura», disse gentilmente la Harris nel primo pomeriggio di sabato. Era l'una, e lei e Kelly avevano appena svegliato Margaret. La donna era seduta nel letto con la figlia rannicchiata contro il suo fianco. «Che cosa mi ha dato, Sylvia, per mettermi fuori gioco in questo modo? Si rende conto che ho dormito dodici ore?» «Si rende conto di quanto sonno ha perduto la settimana scorsa?» Il tono della pediatra era leggero, ma i suoi occhi erano vigili. Margaret è talmente magra, pensava. E così pallida. «L'avrei lasciata dormire ancora, però ha
telefonato l'agente Carlson, che vuole fare un salto qui. Steve sta uscendo, e mi ha chiesto di salire a svegliarla.» «Probabilmente l'FBI sta cercando di capire che cosa mi passasse per la testa ieri, quando sono uscita. Penseranno che sono pazza. Subito dopo che lei se ne è andata, ho chiamato Carlson e gli ho urlato che Kathy è viva e che doveva trovarla.» Margaret prese Kelly tra le braccia. «Poi mi sono diretta al negozio dove avevo comperato i vestiti per la festa, e ho praticamente aggredito la direttrice, o chiunque fosse quella donna. Credo di aver perso il controllo.» «Ha idea di quello che ha fatto dopo? Ieri sera ha affermato di avere un vuoto mentale.» «In realtà non ricordo nulla fino al momento in cui ho visto un'indicazione per Cape Cod. È stato quel cartello a farmi riprendere, e ho capito che dovevo tornare indietro. Mi sento così in colpa. Il povero Steve ne ha già passate a sufficienza senza che io cominci a dare i numeri.» La Harris ripensò all'espressione disperata che aveva visto sul viso dell'uomo quando, alle otto, era tornata a casa dei Frawley. «Dottoressa», le aveva detto lui con voce rotta, «quando l'ho riportata a casa dalla scuola materna, dopo essersi tolta la giacca, Kelly all'improvviso ha gridato e poi si è toccata il braccio nel punto in cui aveva i lividi. Deve avere sbattuto contro il tavolo che sta in ingresso. Ma Margaret è come impazzita. Era sicura che qualcuno stesse dando un pizzicotto a Kathy, e che la gemella avvertisse il suo dolore. Ha preteso le chiavi della macchina perché voleva andare a parlare con la commessa che le aveva venduto gli abitini delle bambine. Quando non è rientrata, e dato che avevo dimenticato il nome del negozio, ho chiamato la polizia per denunciare la sua scomparsa. Mia moglie non si sarà fatta del male, vero, Sylvia? Crede che potrebbe succedere?» Erano passate tre ore angoscianti prima che la polizia chiamasse per annunciare che Margaret era stata ritrovata, seduta a bordo della sua auto nei pressi dell'aeroporto di Danbury. Quando l'avevano finalmente portata a casa, lei non era in grado di dire dove fosse stata. Le ho somministrato un forte sonnifero, pensò ancora la Harris. Non posso alleviare il suo dolore, ma posso almeno darle un temporaneo sollievo facendola riposare. Alzò gli occhi su di lei, che accarezzava la guancia della figlia. «C'è qualcuno, qui, che è molto taciturno», mormorò Margaret. «Tutto bene, tesoro?» Kelly la guardò con aria seria, ma non rispose.
«La nostra piccola è stata silenziosa per tutta la mattina», commentò la pediatra. «Stanotte noi due abbiamo dormito insieme.» «La mia bambina era tranquilla?» chiese Margaret. «Sta reagendo a quanto è accaduto. Piangeva nel sonno e tossiva molto, così ho pensato che fosse meglio restare con lei.» Margaret si mordicchiò il labbro inferiore. «Probabilmente ha preso il raffreddore dalla sorella», disse, sforzandosi di tenere ferma la voce. Baciò Kelly sulla testa. «Ce ne prenderemo cura noi, non è vero, dottoressa?» «Naturalmente, ma posso assicurarle che ha i polmoni perfettamente sgombri.» Anzi, pensò, quella tosse era inspiegabile. La bambina non è raffreddata. Si alzò. «Perché ora non fa la doccia e si veste, Margaret? Noi andiamo di sotto, e io leggerò a Kelly la storia che preferisce.» La bambina esitò. «Credo che sia un'idea magnifica.» Il tono di Margaret era deciso. In silenzio, Kelly scivolò giù dal letto e si lasciò guidare per mano dalla pediatra. Una volta in studio, scelse un libro e si arrampicò sulle sue ginocchia. La stanza era fredda. Sylvia prese la coperta ripiegata sul bracciolo del divano e gliela avvolse intorno. Fece per aprire il libro, poi, per la seconda volta nella giornata, le sollevò la manica della maglietta. Il livido color porpora sul braccio di Kelly era nello stesso punto di quello precedente, che andava sbiadendo. Sembra proprio che qualcuno l'abbia pizzicata con forza, pensò. «Questo non te lo sei procurato sbattendo contro un tavolo», disse ad alta voce, poi si chiese se fosse possibile. Margaret aveva ragione nell'affermare che lei percepiva il dolore della gemella? Quella domanda continuava a tormentarla. «Kelly», chiese, «ti capita a volte di sentire quello che prova Kathy?» La bimba la guardò, poi scosse la testa, gli occhi pieni di paura. «Shhhh», bisbigliò. Si ficcò il pollice in bocca e si tirò la coperta sopra la testa. 58 L'agente speciale Connor Ryan aveva indetto una riunione per le undici di sabato mattina nel suo ufficio di New Haven. Cupamente determinati a rintracciare i sequestratori, lui, gli agenti Carlson e Realto, nonché Jed Gunther, capitano della polizia di stato, erano seduti al tavolo per fare il punto della situazione. Come capo della sezione dell'FBI nel Connecticut, Ryan aprì la discus-
sione. «Da quanto sappiamo, Wohl potrebbe essersi ucciso. È fisicamente possibile, anche se in genere i suicidi si cacciano la pistola in bocca o la accostano alla tempia prima di premere il grilletto. Date un'occhiata a queste.» Passò ai colleghi le foto scattate durante l'autopsia. «Dall'angolazione del proiettile risulta che l'uomo teneva l'arma sopra la testa quando ha fatto fuoco. Inoltre, abbiamo il biglietto d'addio, che costituisce un'altra incognita», proseguì con voce piatta. «Sopra ci sono le impronte di Wohl, ma non su tutta la superficie, come dovrebbe essere se lui avesse inserito il foglio nella macchina per scrivere e, dopo aver battuto il testo, lo avesse estratto con le mani. A meno che, naturalmente, non portasse i guanti.» Tese il biglietto a Carlson. «Ora ricostruiamo la dinamica», riprese Ryan. «Sappiamo che al sequestro hanno partecipato almeno un paio di persone. La prima è Lucas Wohl. La sera del rapimento, la baby-sitter stava andando nella camera delle gemelle perché aveva sentito piangere una bambina. È stata afferrata alle spalle nel corridoio al piano di sopra. Secondo lei, nella stanza c'era qualcuno quando l'hanno aggredita, e avrebbe senso, dato che il denaro del riscatto è stato prelevato da due uomini.» «Pensi che uno dei due rapitori fosse il Seduttore?» domandò Gunther. «No, credo che il Seduttore sia il terzo uomo, quello che ha organizzato il sequestro e che ne è il mandante, ma la mia è solo una sensazione.» «Per me è coinvolta anche un'altra persona», intervenne Walter Carlson. «Una donna. Nel sonno, Kathy ha pronunciato dei nomi, 'Mona' e 'Harry'. Il padre era accanto a lei e li ha sentiti chiaramente. I Frawley sono certi di non conoscere nessuno che si chiami così; quindi Harry potrebbe essere il secondo sequestratore, e Mona la donna che si occupava delle gemelle.» «Quindi siamo d'accordo sul fatto che dobbiamo individuare almeno due persone, oltre a Lucas Wohl: un uomo e una donna, che potrebbero farsi chiamare Harry e Mona. E se nessuno di loro è il Seduttore, allora dobbiamo rintracciare anche un terzo individuo», riassunse Ryan. Gli altri annuirono. «Il che ci porta a considerare i possibili sospetti», riprese lui. «Per come la vedo io, sono quattro. Il fratellastro di Steve Frawley, Richard Mason, che è geloso di lui e potrebbe avere un debole per Margaret. Conosce Franklin Bailey, e mentiva quando ha sostenuto di essere andato a Las Vegas. Poi c'è lo stesso Bailey. E Norman Bond, l'uomo che ha assunto Steve alla C.F.G.&Y., che ha avuto più di un crollo nervoso, e si è riferito all'ex moglie definendola 'defunta'.»
Ryan serrò le labbra. «E infine Gregg Stanford, il quale si è vigorosamente opposto al pagamento del riscatto. Forse ha problemi con la sua ricca consorte, e in passato si è servito di Lucas Wohl come autista personale. «Una volta terminato con loro, sapremo anche quando hanno pronunciato la prima parola, e qual era. Di questo sono certo, ma ciò non significa che dobbiamo concentrarci solo su questi quattro. Altri potrebbero essere coinvolti.» «I nostri ragazzi cominciano a pensare che fra i rapitori ci fosse qualcuno che conosceva la casa dei Frawley», interloquì Gunther. «Esamineremo tutta la documentazione dell'agenzia immobiliare, per vedere di trovare un collegamento. Inoltre, sono in contatto con l'agente che per primo ha trovato Kelly. Ha fatto alcune osservazioni interessanti. La piccola aveva ancora il pigiama che portava la sera del sequestro, ma era pulito. Nessun bambino di tre anni potrebbe indossare gli stessi indumenti per cinque giorni di fila senza sporcarsi. Il che significa che qualcuno le ha procurato abiti di ricambio, oppure ha lavato e fatto asciugare il pigiama almeno un paio di volte. Non è una conferma che c'è di mezzo una donna?» «Io dico di sì», fece Carlson. «Ed ecco un'altra domanda: è stato Wohl a portare Kelly nel parcheggio con l'auto rubata? Se sì, lei potrebbe averlo visto suicidarsi. E dov'erano i complici? Non è ragionevole supporre che loro non sapessero che Lucas meditava il suicidio, e che lo abbiano seguito fino al parcheggio con l'intenzione di lasciare lì Kelly, o forse entrambe le gemelle, e tornare indietro con lui? Ricordate, quando si è messo in contatto con monsignor Romney, il Seduttore ha affermato che entrambe le bambine erano incolumi. A quel punto, non aveva ragione di mentire. Per lui potrebbe essere stato un brutto colpo scoprire che Kathy era morta. «Attenzione, io penso che sia effettivamente morta, e che le cose siano andate così come Wohl ha scritto. Un incidente. Credo anche che l'abbia gettata in mare. Ho parlato con il meccanico che lo ha notato mentre portava a bordo lo scatolone, e con l'autista del servizio catering che lo ha visto scendere dall'aereo un'ora dopo senza la scatola. Sappiamo tutti che i sequestratori professionisti che mirano a un riscatto non fanno deliberatamente del male all'ostaggio, in particolare se è un bambino. Ecco lo scenario che giudico possibile: Lucas uccide accidentalmente Kathy e sprofonda nella disperazione. Gli altri sono preoccupati. Forse arrivano al parcheggio con lui, e uno di loro gli spara per evitare che parli dopo aver bevuto troppo. Dobbiamo riuscire a sapere da Kelly che cosa è successo. L'altro giorno, in ospedale, non ha quasi pronunciato parola, e sembra che anche a ca-
sa sia piuttosto taciturna. Ma giovedì notte nel sonno ha pronunciato quei due nomi. Forse possiamo convincerla a dire qualcosa di più su quello che è accaduto durante la prigionia. Cercherò di persuadere i genitori a farle fare un colloquio con uno psichiatra infantile.» «E Margaret Frawley?» chiese Ryan. «Tony, oggi hai parlato con il marito?» «Ho parlato con lui ieri sera, dopo che gli agenti avevano riportato la moglie a casa. Mi ha detto che lei era in stato di choc e che la dottoressa Harris, la pediatra delle gemelle, le aveva somministrato un forte sedativo. Sembra che non fosse in grado di ricostruire i propri movimenti, e non ricordasse neppure di essere andata in quel negozio di abbigliamento.» «Per quale motivo ci era andata?» «Stamattina ho chiamato la direttrice. Sostiene che Margaret era fuori di sé. Voleva parlare con la donna che le aveva venduto degli abitini, ma quando lei stava per darle il numero del cellulare della commessa, è crollata ed è corsa via. Dio solo sa che cosa le passasse per la mente. Secondo il marito, era convinta che un nuovo livido comparso sul braccio di Kelly fosse dovuto a qualcosa che stava accadendo a Kathy, e che la bambina avvertisse il dolore provato dalla gemella.» «Non crederai a queste sciocchezze, vero, Tony?» Ryan era palesemente scettico. «No, certo che no. Non credo affatto che Kelly stia comunicando con la sorella, ma voglio che cominci a comunicare con noi, e prima lo fa, meglio è.» 59 Norman Bond abitava a Manhattan al quarantesimo piano di un grattacielo che si affacciava sull'East River. La vista panoramica a trecentosessanta gradi aveva sempre arricchito la sua vita solitaria. Spesso al mattino si alzava presto per guardare l'alba, e di sera traeva un piacere tutto particolare dall'osservare lo splendore delle luci sui ponti che attraversavano il fiume. Il sabato, dopo le piogge della settimana passata, il giorno sorse limpido e frizzante, ma neppure il sole vivido riuscì a sollevare il suo spirito. Rimase seduto per ore sul divano in soggiorno, riesaminando mentalmente le varie opzioni. Non erano molte, decise infine. Quel che è fatto è fatto, e non può essere
cambiato. «Il dito che si muove ha scritto... e né pietà né ingegno... possono cancellare o sostituire una sola parola», recitò a se stesso. La citazione non era del tutto esatta, ma suonava più o meno così. Come ho fatto a essere così stupido? si chiese. Come ho potuto commettere l'errore di riferirmi a Theresa come alla mia «defunta» moglie? Gli agenti dell'FBI si erano buttati a capofitto su quella svista. Era passato molto tempo da quando avevano smesso di interrogarlo in merito alla sparizione di lei, e ora avrebbero ricominciato. Ma se una persona dopo sette anni dalla sua scomparsa veniva dichiarata morta dal punto di vista legale, non era naturale parlarne come se lo fosse realmente? Theresa mancava da diciassette. Certo che è naturale, si disse. Era giusto portare la fede che le aveva regalato, quella che lei aveva lasciato sul cassettone quando se n'era andata, rifletté. Però era prudente continuare a portare anche l'altra, donatale dal secondo marito? Norman sganciò la catenella che aveva al collo e studiò con attenzione i due anelli. L'AMORE È ETERNO, era inciso a caratteri minuscoli all'interno di entrambi. L'anello che le ha dato l'altro è di diamanti, pensò invidioso. Il mio, una semplice fascetta d'argento, tutto quello che potevo permettermi all'epoca. «La mia defunta moglie», disse ad alta voce. Ora, dopo tanto tempo, il rapimento di due bambine aveva riportato su di lui l'attenzione dell'FBI. La mia defunta moglie! Dimettersi e trasferirsi all'estero sarebbe stato troppo pericoloso... troppo repentino, troppo contraddittorio rispetto a tutti i progetti di cui aveva parlato, considerò. Era mezzogiorno quando si rese conto di avere ancora addosso solo la biancheria. Theresa si irritava moltissimo se lo vedeva così. «La gente che vale non se ne va in giro per casa in mutande, Norman», lo rimproverava in tono sprezzante. «Semplicemente non lo fa. Si mette una vestaglia oppure si veste.» Lei aveva pianto senza sosta quando i gemelli, nati prematuri, non erano sopravvissuti, ma appena una settimana più tardi aveva detto qualcosa come «forse è stato meglio così». Poco dopo lo aveva lasciato, si era trasferita in California, aveva ottenuto il divorzio e, nel giro di un anno, si era risposata. Bond aveva sentito alcuni dipendenti della società riderne. «Il tizio che si è presa è di tutt'altra stoffa del povero Norman», aveva commen-
tato uno di loro. Faceva ancora male. Quando erano sposati, aveva promesso a Theresa che un giorno sarebbe diventato presidente e direttore generale della C.F.G.&.Y. Ora naturalmente sapeva che non sarebbe mai accaduto, e comunque non aveva più importanza. Non aveva bisogno degli oneri che quegli incarichi comportavano, e neppure del denaro. Ma non poteva privarsi degli anelli, pensò mentre riagganciava la catenella. Sono loro a darmi forza. Mi ricordano che non sono soltanto l'insicuro lavoratore compulsivo che gli altri vedono in me. Sorrise, ricordando l'espressione terrorizzata di Theresa la notte in cui si era girata e lo aveva scorto sul sedile posteriore dell'auto. 60 «Queste sono un po' grandi», osservò Angie. «Comunque, vanno bene così.» Aveva parcheggiato fuori del McDonald's, vicino al centro commerciale dove era andata a comprare le scarpe che ora stava allacciando ai piedi di Kathy. «Ricordati di tenere la bocca chiusa, ma se qualcuno dovesse chiederti come ti chiami, devi dire 'Stevie'. Avanti, ripeti.» «Stevie», bisbigliò la bambina. «Perfetto. E adesso andiamo.» Come le altre, anche quelle scarpe facevano male a Kathy. I talloni le scivolavano continuamente fuori, e camminare era difficile. Ma quella donna la stava trascinando così in fretta, e in ogni caso aveva paura di dirglielo. Davanti all'ingresso del McDonald's, si fermarono a comperare un giornale alla rivendita automatica, poi entrarono e si misero in coda. Una volta ritirate le ordinazioni, sedettero a un tavolo da cui Angie poteva tener d'occhio il furgone. «Non mi sono mai preoccupata di quel catorcio prima d'ora», dichiarò. «Ma con il tesoro che c'è in valigia, e con la fortuna che ho, qualcuno potrebbe decidere di rubarlo proprio oggi.» A Kathy non piacevano il sandwich all'uovo e il succo d'arancia. In realtà, non aveva fame e desiderava solo dormire. Ma temeva che la donna perdesse la pazienza, così si sforzò di mandar giù qualche boccone. «Dopo torneremo in albergo, e quindi cercheremo un posto dove si può acquistare un'auto usata», proseguì Angie. «Il guaio è che, pagandola con banconote da cinquanta e da venti, sarà inevitabile attirare l'attenzione.»
Kathy capì che si stava innervosendo, e la guardò aprire il quotidiano e borbottare tra i denti qualcosa che non comprese. Poi Angie allungò la mano per calarle il cappuccio sulla fronte. «Dio Onnipotente, c'è la tua foto dappertutto», esclamò. «Se non fosse per i capelli, qualunque imbecille ti riconoscerebbe.» La bambina non voleva si arrabbiasse di nuovo con lei. Scivolò giù dalla sedia e le prese la mano. «Dov'è l'altra scarpa, ragazzino?» chiese una cameriera che stava sparecchiando il tavolo vicino. «L'altra scarpa?» le fece eco Angie e, quando abbassò gli occhi, vide che Kathy ne aveva indosso solo una. «Oh, al diavolo», esclamò. «Te la sei slacciata di nuovo in macchina?» «No», sussurrò Kathy. «L'ho persa. È troppo grande.» «Anche questa è troppo grande», scherzò la cameriera. «Come ti chiami, ragazzino?» Kathy era confusa. «Non sai come ti chiami?» insistette l'altra. «Kathy», bisbigliò la bambina. Ma Angie le strinse la mano, e improvvisamente lei si ricordò il nome che doveva dire. «Stevie», si corresse. «Mi chiamo Stevie.» «Scommetto che hai un'amichetta immaginaria che si chiama Kathy», rise la cameriera. «Anche mia nipote ne ha uno.» «I bambini sono dotati di grande fantasia», fece Angie, alzandosi. «Be', dobbiamo proprio andare.» Kathy si voltò indietro a guardare la cameriera che prendeva in mano un giornale lasciato sul tavolo. Riuscì a intravedere la sua foto, e anche quella di Kelly. Non poté resistere. Cominciò a parlare con la gemella, poi sentì Angie stringerle forte, davvero forte, la mano. «Sbrigati!» le ordinò la donna, strattonandola. L'altra scarpa era ancora sul marciapiede, là dove Kathy l'aveva persa. Angie si chinò a raccoglierla, poi aprì la portiera posteriore del furgone. «Sali», sibilò irosa, gettando la scarpa all'interno. La bambina si arrampicò a bordo e, senza aspettare che le venisse detto, si sdraiò sul sedile posteriore e prese la coperta. «Dov'è il seggiolino di sicurezza, signora?» chiese una voce. Kathy alzò gli occhi e vide un poliziotto. «Stavamo giusto andando a comperarne uno nuovo», rispose Angie. «Ieri sera, quando siamo arrivati al motel, non ho chiuso a chiave il furgone, e
qualcuno lo ha rubato.» «Dove alloggiate?» «Al Soundview.» «Ha denunciato il furto?» «No», disse Angie. «Era vecchio, non ne valeva la pena.» «Se a Hyannis si verificano dei furti, vogliamo saperlo. Posso vedere patente e libretto, per favore?» «Naturalmente. Ecco qui.» Kathy guardò Angie estrarre i documenti dal portafoglio. «Di chi è il furgone, signora Hagen?» chiese l'agente. «Del mio ragazzo.» «Capisco. Be', voglio darle una possibilità. Vada subito al centro commerciale e comperi un seggiolino nuovo. Altrimenti, non posso permetterle di guidare con un bambino a bordo.» «Grazie, agente. Lo faccio subito. Andiamo, Stevie.» Angie si chinò a prendere in braccio Kathy, attenta a tenerle il viso contro la giacca. Chiuse la portiera e si incamminò lungo l'isolato, in direzione del centro commerciale. «Quel poliziotto ci sta guardando», sibilò. «Non so se è stata una buona idea dargli la patente di Linda Hagen. Mi ha guardato in un modo strano. Ma d'altra parte è con quel nome che mi sono registrata al motel. Dio, che casino.» Appena furono nel centro, mise giù la bambina. «Ecco, lascia che ti rimetta la scarpa. Ci ficcherò dentro un fazzoletto. Devi camminare; non posso portarti in braccio per tutta Cape Cod. Ora dobbiamo trovare un posto dove comperare il seggiolino.» A Kathy sembrò che camminassero per un'eternità, e quando finalmente trovarono il negozio giusto, Angie si arrabbiò con il commesso. «Potrebbe levarlo dalla scatola?» chiese. «Lo porterò sotto il braccio.» «Si attiverà l'allarme», replicò l'altro. «Posso aprirle la scatola, ma non dovrà tirar fuori il seggiolino fino a quando non sarà uscita dal centro commerciale.» Kathy capì che stava andando su tutte le furie, e non osò dirle che, a dispetto del fazzoletto, aveva perso di nuovo la scarpa. Mentre tornavano al furgone, una donna fermò Angie. «Il suo bambino è senza una scarpa», l'avvisò. «Quella stupida commessa le ha dato il paio sbagliato», spiegò lei. «Gli ha dato. Dovrò comperargliene un altro.» Si allontanò in fretta, tenendo in
braccio Kathy e trascinandosi dietro il seggiolino. Poi si fermò. «Oh, Dio, quel poliziotto è ancora lì. Non azzardarti a rispondere, se ti rivolge la parola.» Giunta al furgone, mise la bambina sul sedile del passeggero e armeggiò con il seggiolino per fissarlo a quello posteriore. «Sarà bene che lo faccia nel modo giusto», borbottò. Riprese Kathy fra le braccia per farla sedere sul seggiolino. «Volta la testa», le sussurrò. «Subito. Non guardarlo.» La bambina era così spaventata che cominciò a piangere. «Piantala!» sibilò Angie. «Chiudi il becco! Ci sta guardando.» Sbatté con forza la portiera e salì al posto di guida. Finalmente partirono. Durante il tragitto fino al motel, Angie se la prese con Kathy. «Hai pronunciato il tuo nome! E stavi usando quell'assurdo linguaggio dei gemelli! Ti avevo raccomandato di stare zitta! Te l'avevo detto! Avresti potuto procurarmi un mucchio di guai. Non un'altra parola, mi hai sentito? La prossima volta che apri bocca te la chiudo con un manrovescio.» Kathy serrò gli occhi e si portò le mani alle orecchie. Sapeva che Kelly stava cercando di parlarle, ma non poteva risponderle, altrimenti Angie le avrebbe fatto del male. Tornate al motel, la donna la depositò senza troppi complimenti sul letto. «Non fare un gesto, e stai zitta e buona. Ecco, prendi un altro po' di sciroppo. E butta giù questa aspirina. Sei di nuovo calda.» Kathy bevve lo sciroppo e ingoiò la pillola, poi chiuse gli occhi cercando di non tossire. Qualche minuto più tardi, mentre stava scivolando nel sonno, sentì Angie parlare al telefono. «Clint, sono io, tesoro. Ascolta, sono un po' spaventata. Quando siamo fuori la gente nota la bambina. E c'è la sua faccia su tutti i giornali. Avevi ragione tu. Avrei dovuto lasciarla andare con l'altra. Che posso fare adesso? Devo liberarmi di lei...» Ci fu un ronzio, poi Angie bisbigliò con voce impaurita: «Ti richiamo, Clint. C'è qualcuno alla porta. Oh, Dio, e se fosse quel poliziotto che mi ha fermato oggi?» Kathy sprofondò il viso nel cuscino mentre l'altra riagganciava. Casa, pensò per un istante prima di addormentarsi. Voglio andare a casa. 61 Il sabato mattina Gregg Stanford, piuttosto inquieto, si recò al suo club per una partita di squash, poi tornò nella tenuta di Greenwich, che era la
residenza principale della moglie. Fece la doccia, si vestì e dette istruzioni perché il pranzo gli venisse servito nello studio. Con le pareti rivestite di pannelli di legno, gli arazzi e i tappeti antichi, pregiati mobili d'epoca e una splendida vista sullo stretto di Long Island, quella era la sua stanza preferita. Ma neppure il salmone perfettamente cotto, accompagnato da una bottiglia di Château Cheval Blanc, Grand Cru Classé, riuscì a rilassarlo. Il mercoledì successivo sarebbe stato il suo settimo anniversario di matrimonio. Il contratto prematrimoniale prevedeva che, se si fossero separati o divorziati prima di quella scadenza, lui non avrebbe ricevuto nulla. In caso contrario, e anche se il matrimonio fosse stato sciolto subito dopo, avrebbe ottenuto venti milioni di dollari. Il primo marito di Millicent era morto, e il secondo aveva resistito soltanto qualche anno. Lei aveva fatto recapitare i documenti per il divorzio al terzo solo pochi giorni prima del loro settimo anniversario. Al nostro ne mancano ancora quattro, pensò Gregg, e la sola idea bastò a farlo sudare. Era sicuro che Millicent stesse giocando con lui al gatto e al topo. Ormai da tre settimane si trovava in Europa ospite di certi amici, ma il martedì aveva telefonato da Monaco e aveva approvato la posizione che lui aveva assunto a proposito del riscatto. «È un miracolo che non siano già stati rapiti altri venti figli dei nostri dipendenti», aveva commentato. «Hai dimostrato buonsenso.» E quando siamo insieme sembra apprezzare la mia compagnia, pensò Gregg nel tentativo di rassicurarsi. «Considerate le tue origini, è sorprendente vedere quanta raffinatezza sei riuscito ad acquistare», gli aveva detto lei. Gregg aveva imparato a incassare le frecciate con un sorriso noncurante. I veri ricchi erano diversi, lo aveva scoperto fin dai primi tempi del matrimonio. Anche il padre di Tina era benestante, ma si trattava di un uomo che si era fatto da sé. Viveva nel lusso, però il suo tenore di vita non era certo paragonabile a quello di Millicent. Lei poteva... e lo aveva fatto... risalire fino ai suoi antenati inglesi prima che il Mayflower salpasse per l'America. E, come osservava sprezzante, a differenza di tanti altri raffinati aristocratici, la sua famiglia aveva sempre avuto molto, molto denaro. L'ipotesi agghiacciante era che la moglie avesse in qualche modo scoperto una delle sue relazioni. Sono stato discreto, si disse, ma se è saltato fuori qualcosa, per me è la fine. Si stava versando il terzo bicchiere di vino quando il telefono squillò.
Era Millicent. «Gregg, sono stata davvero ingiusta con te.» Lui si sentì la bocca improvvisamente asciutta. «Non capisco che cosa vuoi dire, cara», rispose, cercando di assumere un tono divertito. «Sarò sincera. Pensavo che tu mi ingannassi, e proprio non riuscivo a tollerarlo. Ma mi hanno riferito che non hai assolutamente nulla da nascondere, così...» Millicent rise. «Che ne dici di festeggiare al mio ritorno il nostro settimo anniversario, brindando ai prossimi sette anni?» Questa volta lui non ebbe bisogno di fingere un'emozione che non provava. «Oh, tesoro!» «Arriverò lunedì. Ti sono... ti sono davvero molto legata, Gregg. Arrivederci.» Stanford riagganciò lentamente. Come sospettava, lei lo aveva fatto sorvegliare. Era una fortuna che, d'istinto, avesse smesso di frequentare altre donne in quegli ultimi mesi. Ora nulla impediva più le celebrazioni del settimo anniversario. Quello era il culmine di tutto ciò per cui aveva lavorato. Sapeva che erano in molti a chiedersi se Millicent sarebbe rimasta con lui. Perfino sulla pagina della cronaca del New York Post era apparso un articolo con il titolo: INDOVINATE CHI STA TRATTENENDO IL FIATO? Con Millicent al suo fianco, la sua posizione all'interno del consiglio di amministrazione si consolidava. Sarebbe stato il principale candidato alle cariche di presidente e direttore generale. Gregg Stanford lanciò un'occhiata intorno, guardò i pannelli alle pareti e gli arazzi, il tappeto persiano e i mobili Hepplewhite. «Farò qualunque cosa per non perdere tutto questo», disse ad alta voce. 62 Nel corso della passata settimana, che era parsa interminabile, Margaret aveva cominciato a considerare gli agenti Tony Realto e Walter Carlson degli amici, anche se non dimenticava mai che erano rappresentanti della legge. Quel giorno, quando arrivarono, la fatica e la preoccupazione che lesse nei loro occhi le furono in qualche modo di conforto. Capiva che per loro l'incapacità di salvare Kathy costituiva un fallimento sia professionale sia personale. È ridicolo che mi senta in imbarazzo perché ieri sono crollata, pensò, rabbrividendo al ricordo di come avesse afferrato per il braccio la direttrice dell'Abby's Discount. Sto solo attaccandomi a un barlume di speranza.
Oppure no? Realto e Carlson le presentarono l'uomo che li accompagnava, il capitano Jed Gunther della polizia del Connecticut. Ha più o meno la nostra età, considerò lei. Dev'essere in gamba, se ha già quel grado. Sapeva che la polizia di stato aveva collaborato strettamente con quella di Ridgefield, setacciando con i cani i parchi della zona e andando in giro di porta in porta a interrogare i vicini. Seguiti dalla dottoressa Harris, lei e Steve precedettero gli investigatori in soggiorno... la nostra «base operativa», si disse Margaret. Quante volte, la settimana scorsa, siamo rimasti qui seduti al tavolo in attesa di una telefonata, pregando per le gemelle? Kelly aveva portato giù le due bambole e gli orsacchiotti che erano i giocattoli preferiti suoi e della sorella. Li aveva appoggiati su una coperta, ed era andata a prendere un tavolino e delle seggiole in miniatura per servire loro il tè. Le gemelle adoravano quel gioco, pensò Margaret. Scambiò un'occhiata con la dottoressa Harris, seduta di fronte a lei, e capì che stava pensando la stessa cosa. «Come si sente, Margaret?» chiese l'agente Carlson guardandola con aria comprensiva. «Bene, credo. Sono sicura che sapete già che sono tornata nel negozio dove ho comperato i vestitini per la festa, e ho chiesto di parlare con la commessa che mi aveva servito.» «Ci risulta che fosse assente», intervenne Realto. «Può dirci per quale motivo voleva parlarle?» «Quando ero andata lì, mi aveva raccontato di avere appena aiutato una cliente a scegliere degli indumenti per due gemelli di tre anni, di cui non conosceva la taglia. Mi è venuta la folle idea che forse quella donna si stava preparando al sequestro e... e...» Deglutì. «La commessa non c'era, e in un primo momento la direttrice si è rifiutata di fornirmi il suo numero di telefono. Mi sono resa conto che stavo dando spettacolo, e sono corsa via. Poi credo di avere semplicemente guidato. Quando ho visto un'indicazione per Cape Cod, sono tornata in me, e ho fatto inversione di marcia. Il mio ricordo successivo è quello di un poliziotto che mi puntava addosso una torcia elettrica. Ero vicino all'aeroporto.» Steve accostò la sedia alla sua e le passò un braccio intorno alle spalle. Margaret intrecciò la mano con quella del marito. «Signor Frawley, lei ci detto che Kelly ha pronunciato nel sonno i nomi 'Mona' e 'Harry', e che voi siete sicuri di non conoscere nessuno che si
chiami così», riprese l'agente Realto. «Infatti.» «La bambina ha aggiunto qualcosa che potrebbe contribuire all'identificazione dei suoi rapitori?» «Ha parlato di un lettino con le sponde, e io ho supposto che fosse quello in cui dormivano lei e la sorella. Ma non ha aggiunto nient'altro che avesse senso.» «Che cosa ti è sembrato senza senso, Steve?» chiese Margaret. «Tesoro, se potessi sperare assieme a te, ma...» Il suo viso si raggrinzì e le lacrime gli gonfiarono gli occhi. «Vorrei tanto credere che c'è almeno una possibilità...» Carlson si rivolse a Margaret. «Ieri, quando mi ha telefonato, lei si è detta convinta che Kathy sia ancora viva. Che cosa glielo fa credere?» «Me lo ha detto Kelly. Ieri, durante la messa, ha affermato che Kathy vuole tornare a casa. Poi, a colazione, quando Steve le ha proposto di far finta di leggere anche per la sorella, lei ha esclamato: 'Oh, papà, è sciocco. Ora sta dormendo, e quella signora l'ha legata al letto'. E in alcune occasioni è ricorsa al linguaggio dei gemelli.» «Il linguaggio dei gemelli?» le fece eco Gunther. «Hanno un linguaggio speciale con cui comunicano tra loro.» Accorgendosi di stare alzando la voce, Margaret si azzittì, poi, con un'occhiata supplichevole agli agenti riprese: «Sono consapevole che la mia potrebbe essere una reazione isterica al dolore, ma non è così. Se Kathy fosse morta, lo saprei, ma così non è, non lo capite?» Si guardò intorno, e si portò un dito alle labbra, indicando qualcosa. Si girarono tutti a guardare Kelly. La bambina aveva posato gli orsacchiotti sulle sedie e teneva in braccio la sua bambola mentre accarezzava la guancia a quella di Kathy, adagiata sulla coperta. Come intuendo di essere osservata, alzò la testa e disse: «Non la lasciano più parlare con me». 63 Dopo la visita dei due agenti, Richard Mason si preparò un caffè mentre rifletteva sulla situazione. L'FBI lo teneva d'occhio. L'ironia di come tutto all'improvviso fosse sfuggito al controllo lo colpì come un'ondata, scatenando la sua furia. Ogni cosa sembrava procedere per il meglio, poi l'unico anello debole della catena, quello che lui aveva sempre visto come un potenziale problema, lo era effettivamente diventato.
E ora i federali gli stavano con il fiato sul collo. Che ancora ignorassero quanto erano vicini alla verità aveva del miracoloso. Si stavano concentrando su un suo eventuale collegamento con Bailey, e questo gli concedeva un po' di tempo, ma sapeva che presto avrebbero cominciato a guardare altrove. Non voglio tornare in prigione, si disse. Il ricordo delle minuscole celle affollate, dell'uniforme, del cibo orribile e della insopportabile monotonia gli strappò un brivido. Per l'ennesima volta in quei due giorni, guardò il documento che gli avrebbe garantito la salvezza. Il passaporto di Steve. Lo aveva prelevato dal cassetto del comò quando era andato a Ridgefield. Ora tutto quello che mi serve è un bel sorriso caloroso, uguale a quello del mio fratellino, mentre lo esaminano, pensò. C'era sempre il rischio che un funzionario di frontiera gli chiedesse: «Non è il padre delle gemelle rapite?» Se fosse accaduto, lui si sarebbe limitato a rispondere che la tragedia aveva colpito il cugino. «Portiamo tutti e due il nome di nostro nonno», avrebbe spiegato. «E ci assomigliamo abbastanza da essere scambiati per fratelli.» Il Bahrain non prevedeva l'estradizione negli Stati Uniti. Non che avesse importanza; per allora avrebbe già avuto una nuova identità. Doveva ritenersi soddisfatto di quello che aveva, o cercare di mettere le mani su ciò che restava della pentola piena d'oro? Perché no? si chiese. E in ogni caso, era sempre preferibile non lasciare le cose a metà. Lieto della decisione presa, Richie sorrise. 64 «Signora Frawley», disse lentamente Tony Realto, «non possiamo agire in base alla sua convinzione che Kelly comunichi con la gemella, ma è vero che le uniche prove della morte di Kathy sono il biglietto di addio di Lucas Wohl, e il fatto che è stato visto salire a bordo dell'aereo con un pesante scatolone. Voglio essere assolutamente onesto con lei. Non siamo del tutto certi che sia stato lui a scrivere quella nota, né che si sia ucciso.» «Di che cosa sta parlando?» proruppe Steve. «Quello che sto dicendo è che Wohl è stato forse liquidato da uno dei suoi complici, e che il biglietto potrebbe essere un falso, lasciato lì per evitare che noi continuassimo a cercare la bambina.» Lo sguardo di Margaret era implorante. «State finalmente cominciando a
pensare che sia viva?» «Stiamo cominciando a pensare che c'è una vaga possibilità che lo sia», la corresse Realto, sottolineando l'aggettivo «vaga». «Francamente, io non credo nella telepatia fra gemelli, però sono convinto che Kelly possa aiutarci. Abbiamo bisogno di interrogarla. Oltre quelli di Mona e Harry, potrebbe fornirci qualche altro nome, o darci un'indicazione sul luogo in cui lei e la sorella sono state tenute prigioniere.» Tutti si volsero a guardare Kelly che prendeva un piccolo strofinaccio e spariva in cucina. La sentirono trascinare una sedia fino al lavello e, quando ricomparve, lo strofinaccio era bagnato. La bambina si inginocchiò e lo posò sulla fronte della bambola di Kathy. Poi cominciò a parlare da sola, e loro si avvicinarono per sentire meglio. «Non piangere, Kathy», bisbigliava. «Non piangere. Mamma e papà ti troveranno.» Alzò gli occhi. «Ha tanta, tanta tosse. Mona le ha fatto prendere la medicina, ma lei l'ha sputata.» Increduli, Realto e Gunther si scambiarono un'occhiata. Walter Carlson stava guardando Sylvia. È un medico, pensò. Ha scritto molti saggi sul fenomeno della telepatia fra gemelli, e dalla sua espressione è evidente che crede che le due bambine siano in comunicazione. Tenendosi abbracciati, Margaret e Steve piangevano. «Dottoressa Harris.» La voce di Carlson era quieta. «Vuol parlare con Kelly?» La donna annuì e sedette per terra vicino alla piccola. «Ti stai prendendo buona cura di Kathy», le disse. «Lei sta male?» Kelly fece un cenno d'assenso. «Non può più parlare con me. Ha detto il suo vero nome a una signora, e Mona si è arrabbiata e spaventata. Lei doveva dire a tutti che si chiama Stevie. Ha la testa così calda.» «È per questo che le hai posato il panno umido sulla fronte?» «Sì.» «Kathy ha qualcosa che le chiude la bocca?» «Prima lo aveva, ma stava per sentirsi male, e Mona glielo ha tolto. Ora Kathy sta per addormentarsi.» Sciolse il nodo della calza che imbavagliava la bambola, poi vi adagiò accanto la sua, quindi le coprì entrambe, sistemandole in modo che le loro dita si toccassero. 65
Era stato il direttore del motel, David Toomey, a bussare alla stanza di Angie. Esile, sui settantacinque anni, aveva occhi scrutatori che la studiavano da dietro gli occhiali privi di montatura. Si presentò, poi esclamò in tono irritato: «Cos'è questa storia che stanotte hanno rubato qualcosa dal suo furgone? È passato l'agente Tyron, della polizia di Barnstable, a chiedere se avevano aperto anche altre auto». Angie si sforzò di pensare in fretta. Doveva spiegargli che aveva inventato quella scusa perché si era dimenticata di portare con sé il seggiolino? Ma in quel modo si sarebbe attirata altri guai. C'era sempre la possibilità che il poliziotto tornasse lì per multarla. E a fare domande. «Oh, niente di importante», disse, lanciando un rapido sguardo al letto. Kathy teneva il viso rivolto verso la parete, e solo la nuca castana era visibile. «Mio figlio è molto raffreddato e volevo soltanto rientrare in albergo prima possibile.» Lo osservò esaminare la stanza con un'occhiata. Le sembrava quasi di leggergli nel pensiero. Non le credeva. Lei aveva pagato in contanti per due notti, e lui percepiva qualcosa di strano. Forse si era accorto che Kathy respirava male. Era così. «Dovrebbe portarlo al pronto soccorso del Cape Cod Hospital», suggerì l'uomo. «Mia moglie soffre sempre di asma dopo una bronchite, e sembra proprio che il piccolo stia per avere un attacco.» «È quello che intendevo fare», assentì Angie. «Può dirmi dov'è l'ospedale?» «È a dieci minuti da qui. L'accompagno volentieri.» «No, no. Non è necessario. Mia... mia madre arriverà verso l'una. Verrà lei con noi.» «Capisco. Be', signora Hagen, le consiglio di farlo visitare al più presto.» «Lo farò. È stato davvero gentile. E non si preoccupi per il seggiolino. Voglio dire, era vecchio. Sa che cosa intendo.» «Lo so, signora Hagen. Non c'è stato nessun furto. Ma l'agente Tyron mi ha riferito che ora lei ha un seggiolino nuovo», rispose Toomey con sarcasmo mentre chiudeva la porta dietro di sé. Angie si affrettò a girare la chiave nella serratura. Mi terrà d'occhio, si disse. Ha capito che ho mentito, ed è arrabbiato perché l'immagine del motel ne risentirà se si sparge la voce che qui intorno si aggirano dei ladri. Anche il poliziotto sospetta di me. Devo andarmene al più presto, anche se non so dove. Ma non posso portar fuori tutta la mia roba. Se gli do l'im-
pressione di fuggire, il vecchio penserà che c'è sotto qualcosa. Forse è meglio che aspetti un po', carichi in auto la bambina e poi rientri, come se mi fossi scordata di prendere una cosa. Dalla reception lui può vedere solo un fianco del furgone. Potrei mettere una coperta sulla valigia con il denaro e farla scivolare dentro dall'altro lato. Lascerò qui tutto il resto; crederà che io abbia intenzione di tornare. Se mi fa delle domande, gli risponderò che mia madre mi ha chiamato e che dobbiamo incontrarci all'ospedale. Forse, con un po' di fortuna, arriverà qualcuno, oppure qualche cliente lascerà questo buco, e io riuscirò a sgattaiolare via mentre quel tizio è occupato. Si mise a osservare dalla finestra il vialetto antistante la reception. Lasciò passare una mezz'ora, poi, quando il respiro di Kathy si fece più affannoso e il suo sibilo asmatico aumentò, decise di darle della penicillina. Devo liberarmi di lei, pensò, ma non voglio che mi muoia tra le mani. A un tempo nervosa e furente, prese la tracolla, ne estrasse il flacone di capsule e, dopo averne aperta una, versò la polvere in un bicchiere e la diluì con un po' d'acqua. Quando la scrollò, Kathy si svegliò e attaccò immediatamente a piangere. «Accidenti, stai bruciando», borbottò lei. «Ecco, bevi questo.» La bambina sentì il liquido amaro e scosse la testa, serrando le labbra. «Bevi, ho detto!» urlò Angie. Riuscì a farle ingoiare un sorso, ma Kathy ebbe un conato di vomito e la medicina le colò lungo il mento. Si mise a lamentarsi e a tossire, allora lei si affrettò a legarle un asciugamano intorno alla bocca, ma quando si rese conto che stava soffocando, glielo tolse. «Stai zitta», le intimò. «Ascoltami bene. Se fai anche un solo rumore, ti ammazzo. È tutta colpa tua.» Quando guardò fuori della finestra, vide parecchie auto parcheggiate davanti alla reception. È il momento che aspettavo, si disse. Prese Kathy in braccio, corse fuori, spalancò la portiera del furgone e legò la bambina al seggiolino. Rientrata nel motel, afferrò la valigia e la borsa e andò a gettarle sul sedile posteriore. Poi salì in macchina e uscì dal parcheggio. E ora? si chiese. Devo lasciare subito Cape Cod? Non ho richiamato Clint. Lui non sa nemmeno dove mi trovi. Quel poliziotto ha il numero di targa del furgone, e così il direttore del motel. Devo dirgli di raggiungermi con un'auto presa a noleggio. Non è sicuro per me continuare a guidare questo catorcio. Ma dove posso andare? Il tempo si era mantenuto buono, e il sole del pomeriggio splendeva. Mentre avanzava lentamente nel traffico, l'idea che l'agente che l'aveva co-
stretta a comperare il seggiolino potesse affiancarla a bordo di un'auto di pattuglia le faceva venir voglia di urlare. In fondo a Main Street iniziava un senso unico, e fu costretta a svoltare a destra. Devo uscire da Hyannis, pensò, ma se quel poliziotto decidesse di diramare un allarme, non voglio farmi beccare su un ponte. Prenderò la Route 28. Si voltò a guardare Kathy. La bambina teneva gli occhi chiusi e la testa abbassata sul petto, ma respirava con brevi ansiti e aveva le guance rosse. Devo trovare un altro motel, considerò lei. Quaranta minuti più tardi, poco dopo aver superato il cartello che indicava Chatham, individuò il tipo di motel che stava cercando. La scritta CAMERE LIBERE lampeggiava, e accanto c'era una tavola calda. «Shell and Dune», lesse ad alta voce. «Andrà benissimo.» Si infilò nel parcheggio e andò a fermarsi vicino alla reception, in un punto dove Kathy non era visibile dall'interno. Il tizio dal viso giallastro che stava dietro il banco era al telefono con la sua ragazza, e quasi non la degnò di un'occhiata quando le porse il registro. Temendo ancora che l'agente di Hyannis facesse diffondere un allarme, Angie decise di non usare il nome di Linda Hagen. Seppur con riluttanza, prese dalla borsa la propria patente, poi s'inventò un numero di targa e lo trascrisse sul registro. Era sicura che l'impiegato, impegnato nella conversazione, non si sarebbe preoccupato di controllare. Pagò in contanti per una notte e lui le consegnò la chiave. Sentendosi un po' più sicura, Angie tornò al furgone, lo portò sul retro ed entrò nella stanza assegnatale. «Meglio questo dell'ultimo posto dove siamo state», disse a voce alta, nascondendo la valigia sotto il letto. Uscì a prendere Kathy, che non si svegliò mentre la portava dentro. Sta peggiorando, pensò Angie. Ma almeno non rifiuta l'aspirina per bambini. Probabilmente crede che sia una caramella. Gliene darò un'altra compressa. Prima, però, era meglio telefonare a Clint, si disse. Lui rispose al primo squillo. «Dove diavolo sei finita?» abbaiò. «Perché hai aspettato tanto a chiamare? Mi chiedevo se fossi già in carcere.» «Il direttore del motel era un ficcanaso, e sono stata costretta a filarmela.» «Dove sei?» «A Cape Cod.» «Cosa?» «Mi sembrava un buon posto dove nascondersi. E poi lo conosco. Clint, la bambina sta molto male, e quel poliziotto di cui ti ho parlato prima,
quello che mi ha costretta a comperare il seggiolino, ha il numero di targa del furgone. Temevo di trovarmelo davanti al ponte, se avessi cercato di lasciare la zona. Ora sono in un altro motel, sulla Route 28, a Chatham. Mi hai detto che tempo fa sei stato da queste parti. Forse sai come arrivarci.» «Sì. Tu non muoverti. Andrò a Boston in aereo e lì noleggerò un'auto. Ora sono le tre e mezzo; dovrei farcela per le nove e mezzo.» «Ti sei liberato del lettino?» «L'ho smontato e messo in garage. Senza furgone non posso muovermi, giusto? Ma ora non è questo a preoccuparmi. Sai di avermi messo nei guai, vero? Non potevo andarmene perché dovevo aspettare la tua telefonata, e ho solo un'ottantina di dollari e la carta di credito. Adesso tu hai insospettito la polizia locale, e quella commessa del negozio dove hai comperato i vestiti per le bambine... usando la mia Visa... è venuta qui al cottage a ficcare il naso.» «Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere?» La voce di Angie era piena di paura. «Ha sostenuto che doveva sostituire due magliette difettose, ma per me era troppo curiosa. Ecco perché devo andarmene al più presto. Resta dove sei fino al mio arrivo, chiaro?» Mi hai piantato qui ad aspettare per tutto questo tempo, con il terrore che un poliziotto avesse trovato te e la bambina, per non parlare della valigia con i soldi. Hai rovinato tutto, Angie. Aspetta che ti abbia per le mani... «Va bene. Clint, mi dispiace di aver sparato a Lucas. Voglio dire, pensavo solo che sarebbe stato bello tenere per noi Kathy e tutto il denaro. So che lui era tuo amico.» «Dimenticati di Lucas. Come si chiama il motel?» «Shell and Dune. Non è un nome orrendo? Ti amo, Clint.» «Ok, ok. Come sta la bambina?» «È molto malata. Ha la febbre alta.» «Dalle dell'aspirina.» «Clint, non la voglio più. Non la sopporto. Come posso liberarmene?» «È semplice. La lasceremo sul furgone quando lo faremo affondare. Nel caso non te ne sia accorta, c'è molta acqua da quelle parti.» «Oh, Clint, non so cosa farei senza di te. Sul serio. Sei in gamba, sai. Molto più di Lucas. Non vedo l'ora che tu arrivi.» «Lo so. Tu e io. Insieme. È così che dev'essere.» Riappese. «E se ci credi, sei perfino più ottusa di quanto pensassi», disse ad alta voce.
66 «Ancora non sono convinto che Kelly sia davvero in comunicazione con la sorella», aveva ribadito Tony Realto prima di lasciare la casa dei Frawley. «Ma comunque lei è in grado di fornirci delle informazioni utili. Perciò prestate attenzione a tutto quello che dice in qualsiasi momento, e fatele delle domande se salta fuori con qualcosa che potrebbe essere collegato al sequestro.» «Lei accetta almeno l'idea che Kathy possa essere viva?» aveva insistito Margaret. «Signora Frawley, d'ora in poi non indagheremo più in base a tale possibilità, ma partendo da quel presupposto. Non voglio però che si sappia in giro. Uno dei nostri vantaggi è che i rapitori pensano che la crediamo morta.» Alle tre, dopo che Realto e il capitano Gunther si furono congedati, Kelly si addormentò in soggiorno di fianco alle bambole. Steve le fece scivolare un cuscino sotto la testa e la coprì, poi lui e Margaret le si sedettero accanto a gambe incrociate sul pavimento. «A volte lei e Kathy parlano nel sonno», spiegò la Harris a Carlson. I due erano ancora lì seduti al tavolo. «Io sono uno scettico, dottoressa», rispose l'agente dell'FBI, «ma questo non significa che il comportamento di Kelly non ci abbia scosso tutti. Gliel'ho già chiesto prima, e ora lo faccio in maniera diversa. So che ha cominciato a credere che le gemelle siano in contatto, ma non è possibile che la bambina si limiti a ricordare quanto è successo a lei e alla sorella durante la prigionia?» «Abbiamo già parlato del livido sul braccio che Kelly presentava quando è stata portata in ospedale, e le ho spiegato che i pizzicotti sono una sorta di punizione tipica delle donne.» La voce della pediatra era piatta, priva di inflessioni. «Ieri pomeriggio, all'improvviso lei ha gridato e si è toccata nello stesso punto. Steve pensava che avesse urtato contro il tavolo che sta nell'ingresso. Margaret, invece, si è detta sicura che la bambina stesse reagendo al dolore provato dalla sorella. È stato allora che è corsa a cercare quella commessa. Così adesso Kelly ha un altro brutto livido sul braccio che, sarei pronta a giurarlo, è il risultato del pizzicotto ricevuto ieri dalla sorella. Prendere o lasciare.» Di origine svedese e addestrato dall'FBI, Carlson aveva imparato a tenere celate le proprie emozioni. «Se lei ha ragione...» cominciò.
«Ho ragione, agente.» «...allora Kathy potrebbe essere in balìa di una donna che abusa dei bambini.» «Sono lieta che se ne sia reso conto. Ugualmente grave è il fatto che la bambina stia male. Pensi a quello che Kelly faceva poco prima con la bambola della sorella. La trattava come se avesse la febbre. È per questo che le ha messo il panno bagnato sulla fronte, voleva imitare il comportamento della madre quando una delle gemelle si ammala.» «Una delle gemelle? Sta dicendo che non si ammalano contemporaneamente?» «Sono due individui distinti. Anche se ieri notte Kelly ha tossito spesso, pur non essendo affatto raffreddata. Non ha alcun motivo di farlo, se non perché si identifica con la gemella. Temo che le condizioni di salute di Kathy non siano affatto buone.» «Dottoressa Harris...» I due alzarono gli occhi su Margaret, che si era avvicinata al tavolo. «Kelly ha detto qualcosa?» chiese ansiosa Sylvia. «No, ma vorrei chiederle di rimanere qui con Steve. Nel frattempo lei, agente Carlson... Walter... mi accompagnerebbe al negozio dove ho comperato gli abitini per le gemelle? Non faccio altro che pensarci. Ieri ero troppo sconvolta, perché sapevo che qualcuno aveva fatto del male a Kathy, ma devo assolutamente riuscire a parlare con quella commessa. Sono ancora persuasa che deve aver avvertito qualcosa di strano nel comportamento della cliente che aveva servito appena prima di me. Anche se non la trovassimo in negozio, stavolta la direttrice non potrà rifiutarsi di darci il suo numero di telefono.» Carlson si alzò. L'espressione risoluta sul viso di Margaret Frawley era quella di chi è deciso a portare a compimento a tutti i costi la propria missione. «Andiamo», rispose. «Poco importa che la commessa ci sia o meno. La rintracceremo, e parleremo con lei faccia a faccia.» 67 Il Seduttore chiamava ogni mezz'ora. Un quarto d'ora dopo la telefonata di Angie, tornò a farsi sentire. «Hai avuto sue notizie?» domandò. «È a Cape Cod», rispose Clint. «Andrò in volo a Boston e poi noleggerò un'auto.»
«Dove si trova, esattamente?» «Si nasconde in un motel di Chatham. Ha già avuto un incontro con un poliziotto.» «Quale motel?» «Si chiama Shell and Dune.» «Che cosa hai intenzione di fare, una volta lì?» «Esattamente quello che lei pensa. Senta, il tassista sta suonando il clacson. Non può superare il cancello.» «Allora siamo d'accordo. Buona fortuna, Clint.» Il Seduttore interruppe la comunicazione e, dopo una breve riflessione, digitò il numero di una società privata che noleggiava aerei. «Devo partire fra un'ora da Teterboro, per atterrare all'aeroporto più vicino a Chatham, nell'area di Cape Cod», disse. 68 In tutto il giorno Elsie Stone non era riuscita a dare nemmeno un'occhiata al giornale. Il suo lavoro come cameriera da McDonald's, nei pressi del Cape Cod Mall, non le concedeva simili lussi, e poi quel sabato alla fine del turno aveva dovuto precipitarsi a casa della figlia, a Yarmouth, a prendere la nipote di sei anni. Come diceva sempre, lei e Debby erano «amiche per la pelle», ed era più che disposta a farle da baby-sitter in qualunque momento. Elsie aveva seguito la vicenda del sequestro Frawley con grande trepidazione. La sola idea che qualcuno potesse rapire e uccidere Debby la sconvolgeva, e si sentiva molto vicina a quei poveri genitori. Tornata nella sua casa di Hyannis, si mise a preparare i biscotti assieme alla nipotina. «Come sta il tuo amichetto immaginario?» chiese, mentre la bambina versava con un cucchiaio sulla teglia la pastella con i pezzetti di cioccolato. «Oh, nonna, ti sei dimenticata? Non ho più un amichetto immaginario, lo sai. Ce l'avevo quando ero piccola.» Debby scosse con enfasi la testa, e i capelli castano chiaro le ondeggiarono sulle spalle. «Scusa.» Elsie sorrise. «Probabilmente mi sono confusa perché pensavo a un bambino che è venuto oggi al ristorante. Si chiamava Stevie, e aveva un'amichetta immaginaria di nome Kathy.» «Voglio fare un biscotto grande grande», annunciò Debby, per nulla interessata all'argomento.
Strano, come quel ragazzino mi sia rimasto in mente, rifletté Elsie. La madre andava di fretta, e gli ha dato il tempo di buttar giù solo qualche boccone. «Mentre aspettiamo che cuociano», disse dopo che ebbero messo nel forno la teglia, «la nonna si metterà seduta a leggere il giornale. Tu intanto puoi colorare il tuo album di Barbie.» Si accomodò sulla sua poltrona e prese il quotidiano. In prima pagina c'era un altro articolo sul caso Frawley. Guardò la foto delle gemelle davanti alla torta di compleanno e si commosse. Poi cominciò a leggerlo. La famiglia si rifiutava di rilasciare dichiarazioni. L'FBI aveva confermato che il biglietto d'addio lasciato da Lucas Wohl conteneva la sua confessione circa la morte di Kathy. Dalle impronte digitali si era risaliti alla vera identità dell'uomo: si chiamava Jimmy Nelson, ed era un ex detenuto che aveva scontato sei anni ad Attica per una serie di furti con scasso. Scuotendo la testa, Elsie tornò a osservare le foto delle gemelle. «Kathy e Kelly il giorno del loro terzo compleanno», diceva la didascalia. Che cosa...? si chiese, mentre cercava di capire perché l'immagine le riuscisse in qualche modo familiare. Proprio in quel momento suonò il timer del forno. Debby smise subito di colorare l'album. «Nonna, nonna, i biscotti sono pronti», esclamò correndo in cucina. Elsie lasciò che il giornale scivolasse a terra e si alzò per seguirla. 69 Uscito da casa dei Frawley, il capitano Jed Gunther si recò direttamente alla stazione di polizia di Ridgefield. Più turbato di quanto volesse ammettere con se stesso, si ripeté che quella storia della telepatia fra gemelli era assurda. Anche se ora lui era del tutto convinto che Kathy fosse ancora viva quando Kelly era stata lasciata nell'auto con il cadavere di Lucas Wohl. Parcheggiò davanti all'edificio. Per fortuna avevano previsto una schiarita nel primo pomeriggio, pensò mentre correva verso la porta sotto la pioggia battente. Il sergente di turno al banco d'ingresso gli confermò che il capitano Martinson era in sede e compose il numero del suo ufficio. Poi Gunther prese la cornetta. «Marty, sono Jed. Ho appena lasciato i Frawley, e mi piacerebbe parlare un attimo con te.» «D'accordo. Vieni pure.»
Entrambi trentaseienni, i due si conoscevano fin dai tempi dell'asilo, e avevano deciso di entrare nelle forze dell'ordine mentre frequentavano l'università. Grazie alle loro qualità, avevano ottenuto rapidi avanzamenti, e adesso Marty dirigeva la polizia di Ridgefield, e Jed la polizia di stato del Connecticut. Nel corso della carriera avevano avuto a che fare con numerosi delitti, terribili incidenti e tragedie, ma quello era il primo sequestro che si trovavano ad affrontare. Dalla notte in cui era arrivata la chiamata dei Frawley, i loro dipartimenti operavano a stretto contatto, assieme all'FBI, e la mancanza di indizi che contribuissero alla soluzione del caso li preoccupava molto. Jed strinse la mano all'amico e prese posto sulla sedia più vicina alla scrivania. Era ben più alto di Martinson e aveva capelli scuri e folti, mentre l'altro stava già diventando calvo ed era ingrigito precocemente. Nonostante le differenze fisiche, però, li accomunava una brillante intelligenza e la fiducia in se stessi. «Come va dai Frawley?» chiese Marty. Gunther gli fornì un breve resoconto di quanto era accaduto, e concluse: «Sai quanto sia sospetta la confessione di Wohl. Ora sono assolutamente convinto che nelle prime ore di giovedì, quando abbiamo trovato sua sorella, Kathy era ancora viva. Oggi, mentre ero dai Frawley, ne ho approfittato per dare un'altra occhiata in giro. È evidente che al sequestro devono aver partecipato almeno due persone». «Continuo a pensarci anch'io», assentì Martinson. «In soggiorno non ci sono tende, solo tapparelle, che erano parzialmente abbassate. Potrebbero aver guardato dentro e aver visto la baby-sitter al telefono. Per far scattare la vecchia serratura della porta di servizio sarebbe bastata una carta di credito. La scala sul retro è vicina alla porta, i rapitori devono aver contato sul fatto che ci volevano pochi secondi a salire al piano superiore. Il punto è stabilire se abbiano o meno fatto piangere una delle gemelle per attirare la baby-sitter. Io dico che è andata così.» Gunther annuì. «Sono della tua idea. Poi hanno spento la luce sul pianerottolo e usato il cloroformio per mettere fuori gioco la ragazza. Forse portavano delle maschere, nell'eventualità che lei avesse modo di guardarli in faccia. E non avrebbero certo corso il rischio di andare alla cieca: evidentemente conoscevano la pianta della casa, quindi è probabile che uno di loro ci fosse già stato.» «La domanda è: quando uno dei rapitori è stato lì?» riprese. «I Frawley
l'hanno comperata dopo la morte della vecchia signora Cunningham, e questo è il motivo per cui l'hanno avuta a un prezzo vantaggioso.» «Ma poco importa quali fossero le condizioni del fabbricato; ha comunque dovuto essere sottoposto a un'ispezione prima che venisse erogato il mutuo», fece notare Martinson. «Ecco perché sono qui», assentì Jed. «Ho letto i rapporti, ma volevo rivederli con te. I tuoi ragazzi conoscono la città a menadito. È possibile che qualcuno sia entrato nella casa e abbia preso nota della pianta prima che i Frawley ci andassero ad abitare? Di sopra c'è un lungo corridoio, e le assi del pavimento scricchiolano. Le porte delle tre camere che la famiglia non usa sono sempre chiuse, e i cardini cigolano. I rapitori dovevano sapere già che le gemelle dormivano in una delle due stanze in fondo al corridoio.» «Abbiamo parlato con l'ispettore edile», disse lentamente Martinson. «Lo conosco, è una persona affidabile, e sostiene che mentre lui era lì nessuno è entrato in casa. Due giorni prima che i Frawley vi si trasferissero, l'agenzia immobiliare ha mandato un'impresa di pulizie. È una ditta a conduzione famigliare; garantisco io per loro.» «E Franklin Bailey? Ha avuto un ruolo nel sequestro?» «Non so cosa ne pensino i federali, ma lo escluderei. Da quanto sembra, quel poveretto è sull'orlo di un attacco cardiaco.» Jed si alzò. «Torno in ufficio per vedere se nei fascicoli c'è qualcosa che ci è sfuggito. Marty, voglio sottolineare ancora una volta che non credo nella telepatia, ma ricordi come tossiva Kathy nella registrazione che abbiamo ascoltato? Se davvero è viva, sta certamente male, e il mio timore è che il presunto biglietto d'addio possa trasformarsi in realtà. Forse non intendono ucciderla, ma di sicuro non possono permettersi di portarla da un dottore, dato che la sua faccia è comparsa su tutti i giornali. E temo che, senza un'assistenza medica, non ce la farà.» 70 Una volta all'aeroporto LaGuardia, Clint disse al tassista di lasciarlo davanti all'entrata della Continental Airlines. Se i federali gli stavano dietro, l'ultima cosa che voleva era far loro sapere che era sceso al terminal della navetta, rivelando così che intendeva imbarcarsi per Boston o Washington. Pagò la corsa con la carta di credito, sudando al pensiero che Angie avesse superato il tetto di spesa stabilito. Se così fosse stato, degli ottanta dollari che aveva in tasca non sarebbe rimasto un solo centesimo.
Ma la transazione andò a buon fine, e lui sospirò di sollievo. La sua collera nei confronti di Angie cresceva di minuto in minuto, simile al brontolio che precede un'eruzione vulcanica. Se avessero liberato entrambe le bambine e si fossero divisi il denaro come stabilito, a quel punto Lucas avrebbe avuto i soldi per aprire una sua ditta di autonoleggio, e loro due sarebbero stati già in viaggio per la Florida senza insospettire nessuno. Invece lei non solo lo aveva ucciso, ma aveva anche fatto saltare la sua copertura. Quanto tempo sarebbe passato prima che gli agenti concentrassero le ricerche sul vecchio compagno di cella di Lucas ad Attica, che era scomparso dalla circolazione? si chiese. Clint sapeva come ragionavano i federali. E poi Angie, da vera idiota, aveva fatto addebitare i vestiti per le gemelle sulla sua carta di credito, e perfino quell'ottusa commessa aveva capito che c'era in ballo qualcosa di losco. Portando con sé una piccola borsa che conteneva soltanto un paio di camicie, della biancheria, lo spazzolino da denti e l'occorrente per radersi, Clint entrò nel terminal, ma ne uscì subito dopo e aspettò l'autobus che lo avrebbe portato fino alla navetta. Giunto al terminal della US Airways, acquistò un biglietto alla biglietteria automatica. Il primo volo per Boston partiva alle sei, il che significava quaranta minuti di attesa. Dato che non aveva pranzato, andò al bar, dove ordinò un hot dog, patatine fritte e un caffè. Avrebbe preso volentieri un whisky, ma decise che più tardi quella sarebbe stata la sua ricompensa. Mandò giù un grosso boccone del panino e ingoiò un sorso di caffè amaro. Possibile che fosse passata solo una decina di giorni dalla notte in cui lui e Lucas si erano seduti al tavolo nel cottage a bere una bottiglia di whisky per festeggiare il successo della loro impresa? Angie, pensò, mentre la sua rabbia si intensificava. È già stata fermata da un poliziotto di Cape Cod, che ora conosce la targa del furgone. E magari la sta cercando proprio in questo momento. Mangiò in fretta, diede un'occhiata al conto e depositò sul banco una logora banconota da un dollaro. Lasciando alla cameriera qualche spicciolo di mancia scivolò giù dallo sgabello. La giacca gli era risalita sullo stomaco, e Clint la abbassò con uno strattone mentre si dirigeva verso il cancello d'imbarco del volo per Boston. Rosita, la studentessa di terzo anno che lo aveva servito, lo seguì con uno sguardo pieno di disprezzo. Aveva ancora un po' di senape su quella faccia paffuta, notò. Ragazzi, sarebbe terribile se a fine giornata fosse un uomo del genere a tornare a casa da me. Che sciattone. Oh, be', si disse poi
con un'alzata di spalle, per lo meno non c'è da temere che si tratti di un terrorista. Se c'è un tipo innocuo, è quell'imbecille. 71 Alan Hart, il portiere di notte del Soundview Motel di Hyannis, entrò in servizio alle sette. David Toomey, il direttore, lo ragguagliò sul furto di cui Linda Hagen, la donna che occupava la stanza A-49, si era lamentata con l'agente Tyron. «Sono convinto che mentisse», affermò. «Scommetto che non aveva affatto in macchina un seggiolino. Non hai per caso dato un'occhiata al suo furgone, quando ieri è arrivata al motel?» «Sì», rispose Hart, con un'aria preoccupata sul viso intenso e sottile. «Do sempre uno sguardo alle auto dei clienti, lo sai. Ecco perché ho fatto istallare la lampada esterna. Quella bruna con i capelli lunghi e stopposi è arrivata dopo la mezzanotte. Ho visto bene il furgone, e ignoravo che a bordo ci fosse un bambino. Probabilmente dormiva sul sedile posteriore, ma di sicuro non c'era nessun seggiolino.» «Ero davvero infastidito quando Sam Tyron è passato a farmi delle domande», sbottò Toomey. «Voleva sapere se ero a conoscenza di altri furti. Dopo che se n'è andato, ho parlato con la Hagen. Il suo bambino deve avere non più di tre o quattro anni, e le ho consigliato di portarlo all'ospedale, perché soffriva di un brutto attacco d'asma.» «E la donna ti ha dato retta?» «Non lo so. Ha risposto che avrebbe aspettato la madre per farsi accompagnare.» «Ieri ha pagato in contanti per due notti con un fascio di banconote da venti. Immaginavo che fosse venuta qui per incontrare un ragazzo, e che fosse lei a finanziare la gita. Ora è rientrata in albergo?» chiese Hart. «Non mi sembra. Comunque, andrò a bussare alla sua porta.» «Pensi davvero che ci sia qualcosa di equivoco in quella donna?» «Non mi importa nulla di lei, Alan. Solo, non credo si sia resa conto di quanto sta male il bambino. Se non la trovo, me ne andrò a casa, ma prima farò un salto alla stazione di polizia per spiegare che qui non c'è stato alcun furto la notte scorsa.» «D'accordo. Io terrò gli occhi aperti, nel caso si faccia rivedere.» Con un cenno di saluto, David Toomey uscì, girò a destra e raggiunse l'ala dove si trovava la stanza A-49. Nessuna luce filtrava da sotto la tapparella abbassata. Bussò, attese qualche istante, poi, dopo una breve esitazio-
ne, prese di tasca il passe-partout e aprì la porta. Pare che Linda Hagen abbia tutte le intenzioni di tornare, pensò. Sul pavimento c'era una valigia aperta piena di indumenti femminili, e sul letto era posata una giacca da bambino. Aggrottò la fronte. Possibile che lei non l'avesse fatta indossare al piccolo quando lo aveva portato fuori? Ma forse lo aveva semplicemente avvolto in una coperta. Guardò nell'armadio e vide che la coperta di riserva mancava. Annuì. Diede una rapida occhiata in bagno e notò i cosmetici e gli articoli da toilette sulla mensola sopra il lavabo. Conta di tornare, pensò ancora. Forse hanno trattenuto il bambino in ospedale. Di nuovo in camera, scorse per terra qualcosa che attirò la sua attenzione. Si chinò a guardare. Era una banconota da venti dollari. La balza dello sbiadito copriletto color ruggine era sollevata. Quando fece per sistemarla, David Toomey sbarrò gli occhi. C'era almeno una decina di banconote da venti sparpagliate sotto il letto. Si rialzò lentamente senza toccarle. Quella donna è una sballata, considerò. Probabilmente teneva lì i soldi in una borsa, e non si è neppure accorta che ne era caduta fuori una parte. Scuotendo la testa, andò alla porta, spense la luce e uscì. Era stato in piedi tutto il giorno, e non vedeva l'ora di tornare a casa. Potrei limitarmi a telefonare alla polizia, rifletté, poi però si disse che era meglio passare di persona. Voglio che mettano a verbale che non abbiamo avuto nessun furto qui, e se decideranno di rintracciare la Hagen perché ha mentito a un agente, che facciano pure. 72 «Oggi Lila Jackson è andata a casa prima del solito», spiegò la direttrice del negozio. «Durante la pausa pranzo è scappata fuori per una commissione, e quando è tornata, era bagnata fradicia. Le ho chiesto che cosa avesse avuto di tanto importante da fare, e lei mi ha risposto che era uscita per niente. Ma aveva preso freddo, e non stava bene.» Margaret serrò le labbra. Aveva una gran voglia di mettersi a urlare. Quella donna le aveva appena domandato in tono comprensivo se ora si sentiva meglio, e poi le aveva espresso le condoglianze per la morte di Kathy. Walter Carlson aveva già mostrato il suo tesserino, e quando infine la Howell si interruppe per prendere fiato, ne approfittò per intervenire: «Al-
lora mi servono il numero di telefono e l'indirizzo della signorina Jackson». Joan Howell si guardò intorno, innervosita. Era sabato, e il negozio era affollato di clienti. «Naturalmente», replicò a voce più bassa. «Naturalmente. Insomma, spero che Lila non si sia messa nei guai. È una ragazza davvero carina e simpatica. Intelligente! Ambiziosa! Io le dico sempre: 'Lila, perché non ti decidi ad aprire un'attività tutta tua?'» Le bastò un'occhiata alle facce dei suoi interlocutori per bloccare sul nascere un altro gustoso aneddoto. «Seguitemi in ufficio», concluse. Carlson notò che la stanza, dove c'erano solo una scrivania e dei casellari, era molto piccola. Una donna sulla sessantina, grigia di capelli, con gli occhiali da lettura appoggiati sulla punta del naso, alzò gli occhi dalle carte che stava esaminando. «Per favore, Jean, puoi dare alla signora Frawley l'indirizzo e i numeri di telefono di Lila?» chiese la Howell. Il suo tono indicava che l'altra avrebbe fatto bene a sbrigarsi. L'impulso di dire alla madre delle gemelle quanto fosse felice per il ritorno a casa di una delle figlie, e al tempo stesso addolorata per la scomparsa dell'altra, morì sulle labbra di Jean quando notò la sua espressione cupa. «Subito.» Reprimendo la tentazione di strapparle il foglio di mano, Margaret mormorò un ringraziamento e si affrettò a uscire, tallonata da Carlson. «Ma che succede?» chiese allora Jean alla Howell. «Quello era un agente dell'FBI. Non si è preso la briga di fornirmi spiegazioni, ma ieri, quando è stata qui, la signora Frawley ha accennato al fatto che Lila aveva venduto dei vestiti per gemelli a una cliente che non ne conosceva la taglia. Non so perché adesso sia così importante. Resti tra noi, ma io credo che la povera Margaret Frawley andrebbe messa a letto con un sedativo che le faccia dimenticare tutto fino a quando non sarà in grado di affrontare la sua perdita. È per questo che nella nostra chiesa abbiamo un gruppo di ascolto per l'elaborazione del lutto. Quando morì mia madre, parteciparvi mi fu di grande aiuto. Non so come me la sarei cavata, altrimenti.» Alle sue spalle, Jean Wagner alzò gli occhi al cielo. La madre della Howell si era spenta a novantasei anni, e prima che il Creatore la chiamasse a sé, aveva fatto letteralmente impazzire Joan. Ma quello che lei aveva appena detto era sorprendente. In effetti Lila pensava che ci fosse qualcosa di strano in quella cliente,
rammentò. Mi ha chiesto di risalire al suo indirizzo tramite la carta di credito. Ricordo che si tratta di una certa signora Downes, che abita al 100 di Orchard Avenue, a Danbury. La direttrice aveva aperto la porta e ora stava uscendo dalla stanza. Jean fece per richiamarla, poi cambiò idea. Ci penserà Lila a parlargliene, decise. Joan si arrabbierebbe se sapesse che ho violato le regole dandole l'indirizzo di una cliente. Meglio che mi faccia gli affari miei. 73 In bagno, Angie adagiò Kathy su un cuscino posato per terra, poi aprì l'acqua calda della doccia, in modo che la stanza si riempisse di vapore. Le aveva dato altre due compresse di aspirina per bambini. A ogni minuto la sua agitazione cresceva. «Non azzardarti a morire», disse. «Proprio quello di cui ho bisogno, un altro ficcanaso che bussa alla porta, e tu che non respiri. Vorrei essere riuscita a farti ingoiare tutta la penicillina.» Nondimeno, stava cominciando a chiedersi se Kathy non fosse allergica al farmaco. Le erano comparse delle bolle rosse sul petto e sulle braccia, un bel po' di macchie. Tardivamente, si ricordò di un tizio con cui aveva vissuto che era allergico alla penicillina. La prima volta che l'aveva presa, aveva avuto un'eruzione cutanea simile. «Santo Dio, è questo che ti sta succedendo?» sbottò rivolta alla bambina. «Quella di venire a Cape Cod è stata una pessima idea. Avevo dimenticato che, in caso di guai, ci sono solo due ponti per uscirne, e ora forse la polizia mi sta cercando. Al diavolo la vecchia Cape Cod.» Kathy non aprì gli occhi. Respirare le riusciva difficile, e voleva la mamma. Voleva andare a casa. Con la mente vedeva Kelly, seduta per terra vicino alle loro bambole. La sentì chiederle dove si trovasse. Anche se non le era permesso parlarle, socchiuse le labbra e sussurrò: «Cape Cod». Kelly si era svegliata, ma rifiutava di alzarsi dal pavimento del soggiorno. Sylvia Harris le portò un vassoio con latte e biscotti, che posò sul tavolo a cui sedevano gli orsacchiotti, ma lei lo ignorò. Seduto sul tappeto a gambe incrociate di fronte alla figlia, Steve non si era mosso. Fu lui a rompere il silenzio. «Dottoressa, ricorda quando sono nate...? Margaret si sottopose al parto cesareo, e dovettero tagliare un minuscolo
frammento di membrana che univa il pollice destro di Kelly a quello sinistro di Kathy.» «Naturalmente. Non erano solo identiche, ma anche unite nel senso letterale del termine.» «Sylvia, non oso nemmeno sperare che...» si interruppe. «Lei capisce a cosa mi riferisco. A questo punto, perfino l'FBI ammette che Kathy potrebbe essere viva. Mio Dio, se solo avessimo idea di dove cercarla. È davvero possibile che Kelly lo sappia?» La bambina alzò gli occhi. «Io lo so.» La Harris alzò una mano per tacitare Steve. «Dov'è, Kelly?» chiese con voce quieta. «Kathy è nella vecchia Cape Cod. Me lo ha appena detto.» «Stamattina, a letto, Margaret ha parlato di quello che le era successo ieri sera, e ha spiegato che solo nel vedere un'indicazione per Cape Cod si è resa conto di dover tornare indietro. Ecco quando la bambina ha sentito nominare quel posto», spiegò Sylvia. Di colpo, Kelly ebbe un violento accesso di tosse. Rapida, la pediatra se la tirò sulle ginocchia e la colpì con forza tra le scapole. Quando lei scoppiò a piangere, la girò e le fece posare la testa nell'incavo della sua spalla. «Oh, tesoro, mi dispiace», mormorò. «Avevo paura che avessi ingoiato qualcosa e fossi sul punto di soffocare.» «Voglio andare a casa», singhiozzò Kelly. «Voglio la mamma.» 74 L'agente Carlson suonò il campanello della modesta abitazione di Lila Jackson, a Danbury. Durante il tragitto aveva cercato di rintracciarla per telefono, ma la linea era occupata e la donna non rispondeva al cellulare. «Per lo meno, sappiamo che in casa c'è qualcuno», aveva commentato, cercando di rassicurare Margaret mentre percorreva i cinque chilometri di distanza a una velocità ben superiore a quella consentita. «Deve essere a casa», era stata la risposta di lei, e ora, nel sentire un rumore di passi che si avvicinavano alla porta, bisbigliò: «Oh, Dio, fa' che sia in grado di dirci qualcosa». Ad aprire fu la madre di Lila, ma il suo sorriso di benvenuto scomparve nel vedere due sconosciuti. Con un movimento rapido, socchiuse la porta e agganciò la catenella. Carlson le tese il tesserino di identificazione. «Sono un agente dell'FBI»,
disse secco. «E lei è Margaret Frawley, la madre delle gemelle rapite. È stata sua figlia a venderle i vestiti per la festa di compleanno delle bambine. Abbiamo appena lasciato l'Abby's Discount; la signora Howell ci ha informato che Lila oggi non si sentiva bene ed era andata via presto. Dobbiamo parlarle.» La catenella venne sganciata e la signora Jackson, imbarazzata, bofonchiò qualche scusa. «Mi dispiace tanto. Di questi tempi non si è mai troppo prudenti. Prego, entrate. Lila è di là nel salottino.» Dev'essere in grado di dirci qualcosa di utile, pensava Margaret. Signore, ti prego, ti prego, ti prego. Colse fugacemente la propria immagine nello specchio appeso di fronte alla porta. Quella mattina si era raccolta i capelli in una crocchia, ma il vento l'aveva parzialmente disfatta e ora qualche ciocca le aderiva al collo. Le occhiaie scure contrastavano con il pallore malsano del viso, e gli occhi erano opachi e stanchi. Un tic nervoso alla bocca le faceva tremare i muscoli della faccia e si era morsa il labbro inferiore così di frequente che adesso era gonfio e screpolato. Non c'è da meravigliarsi che quella donna prima si sia spaventata, si disse, ma dimenticò il proprio aspetto quando, entrata nel salottino, scorse la figura accoccolata sul divano. Lila indossava la sua vestaglia imbottita prediletta ed era avvolta in una coperta. I piedi appoggiati su uno sgabello, stava bevendo una tazza di tè. Riconobbe immediatamente Margaret. «Signora Frawley!» Si protese per posare la tazza sul tavolino, e l'altra la fermò con un gesto della mano. «La prego, non si alzi. Mi scuso per l'irruzione, ma dovevo assolutamente parlarle di una cosa. Riguarda quello che mi ha detto il giorno in cui ho comperato i vestiti per le gemelle.» «Lila me lo ha raccontato», esclamò la signora Jackson. «Anzi, avrebbe voluto andare dalla polizia, ma il mio amico Jim Gilbert, che ne sa di più, l'ha convinta a lasciar perdere.» «Che cosa voleva riferire alla polizia, signorina Jackson?» Il tono di Carlson esigeva una risposta immediata e diretta. Lila lo guardò, poi si girò verso Margaret, e lesse la speranza nei suoi occhi. Consapevole di doverla deludere, preferì rivolgersi a lui. «Come ho detto alla signora Frawley, quel giorno avevo appena venduto degli indumenti per gemelli di tre anni a una cliente che non aveva idea della loro taglia. Dopo aver saputo del sequestro sono risalita al suo nome, ma Jim, un agente investigativo in pensione di Danbury, non pensava valesse la pena riferirlo alla polizia.» Tornò a guardare Margaret. «Stamattina, quando ho
sentito che ieri lei era venuta al negozio a cercarmi, ho deciso di andare a parlare con quella cliente durante la pausa pranzo.» «Sa chi è, dunque?» chiese trepida Margaret. Secondo la direttrice del negozio, pensò cupamente Carlson, Lila aveva dichiarato di essere uscita per niente. «Si chiama Angie. Vive con Clint Downes, il custode del golf club, in un cottage all'interno del circolo. Mi ero inventata una storia... avrei sostenuto che due magliette che le avevo vendute erano difettose, e che ero lì per sostituirle. Ma il suo ragazzo mi ha spiegato tutto. Angie fa la baby-sitter, e doveva andare nel Wisconsin con una famiglia per cui lavora. Ha aggiunto che i due bambini a cui lei bada non sono realmente gemelli, solo molto vicini di età. La madre era già in strada per passare a prenderla, quando le ha telefonato chiedendole di comperare dei vestiti per i suoi figli. Ecco perché Angie era incerta sulla taglia.» Le ginocchia improvvisamente deboli, Margaret crollò sulla sedia di fronte al divano. Un vicolo cieco, pensò. La nostra unica speranza. Chiuse gli occhi, e per la prima volta cominciò a credere che non sarebbe riuscita a trovare Kathy prima che fosse troppo tardi. Carlson, tuttavia, non era soddisfatto. «Ha notato qualcosa che le ha fatto pensare che nel cottage ci fossero stati dei bambini?» chiese. Lila scosse la testa. «È davvero molto piccolo; soggiorno, area pranzo sulla sinistra, separata con un muretto dalla cucina. La porta della camera da letto era aperta. Sono sicura che l'uomo fosse solo. E la sua storia pareva convincente.» «Questo Clint le è sembrato nervoso?» «Jim Gilbert conosce lui e la sua ragazza», interloquì la signora Jackson. «Ecco perché ha consigliato a Lila di lasciar perdere.» È inutile, pensò Margaret. Non c'è più speranza. Sentiva che la tensione stava per scemare mentre cresceva una sorta di dolore sordo. Voglio andare a casa. Voglio stare con Kelly. Poi Lila rispose alla domanda dell'agente. «No, non mi sembrava che quel tizio fosse nervoso. In realtà, sudava parecchio, ma dato che è piuttosto robusto, ho pensato che per lui fosse normale.» Un'espressione di disgusto le comparve sul viso. «La sua ragazza dovrebbe regalargli una cassa di deodoranti. Puzzava come lo spogliatoio di una palestra.» Margaret la fissò. «Che cosa ha detto?» Lila era a disagio. «Mi dispiace, signora Frawley. Non intendevo essere impertinente. Vorrei tanto potervi aiutare.»
«Lo ha fatto!» proruppe l'altra, il viso improvvisamente animato. «Lo ha fatto!» Balzò in piedi e, quando si voltò verso Carlson, vide che anche lui aveva capito l'importanza della noncurante osservazione di Lila. L'unica impressione che Trish Logan, la baby-sitter delle gemelle, aveva avuto del suo aggressore era che si trattasse di un uomo robusto che puzzava di sudore. 75 Sebbene disperatamente ansioso di raggiungere Cape Cod, il Seduttore si era preso il tempo di tirar fuori una felpa con il cappuccio da indossare sotto la giacca e un paio di grossi occhiali scuri. Una volta all'aeroporto, parcheggiò e quindi entrò nel piccolo terminal dove lo aspettava il pilota. Il colloquio fu breve. L'aereo, gli venne detto, era già sulla pista. Come da lui richiesto, all'aeroporto di Chatham avrebbe trovato una macchina con una cartina della zona. In serata il pilota lo avrebbe ricondotto indietro. Poco più di un'ora dopo il Seduttore sbarcava dall'aereo. Erano le sette; l'aria inaspettatamente fresca e il cielo pieno di stelle lo misero a disagio. Chissà perché, si era aspettato le stesse nuvole e la fitta pioggia che cadeva sull'area di New York. Ma l'auto era esattamente quella che aveva chiesto, una berlina scura di media cilindrata, molto simile a una buona metà dei veicoli che circolavano per strada. Uno sguardo alla cartina gli disse che non era molto lontano dallo Shell and Dune Motel, sulla Route 28. Ho almeno un'ora da far passare, considerò, forse di più. Clint potrebbe aver preso la navetta della Delta delle cinque e mezzo, oppure il volo della US delle sei. Probabilmente in questo momento è a Boston e sta noleggiando una macchina. Il pilota ha affermato che per arrivare in auto da Boston a Chatman ci vuole più o meno un'ora e mezzo. Mi fermerò da qualche parte vicino al motel e lo aspetterò lì. Durante la conversazione telefonica avuta con Clint, avrebbe voluto chiedergli il numero di targa del furgone, ma poi aveva rinunciato sapendo che l'altro si sarebbe insospettito. Lucas Wohl gli aveva raccontato che il veicolo era vecchio e malandato, e poi, pensò il Seduttore, di sicuro aveva una targa del Connecticut. Non sarebbe stato un problema individuarlo nel parcheggio dell'albergo. Wohl gli aveva fatto una descrizione beffarda dei suoi due complici, ma lui non li aveva mai incontrati. Correva un rischio inutile andando lì, invece di lasciare che fosse Clint a liquidare la donna e la bambina? si chiese.
Quel tizio poteva anche tenersi il milione di dollari. Però, se muoiono tutti, rifletté, la notte dormirò più tranquillo. Lucas mi conosceva; loro no. Ma come faccio a sapere che non ha rivelato la mia identità agli altri? Non mi piace l'idea che Clint possa venire a cercarmi dopo che avrà sperperato la sua parte del riscatto. Potrebbe cominciare a pensare che noi due dovremmo spartirci i sette milioni. Sulla Route 28 il traffico era più intenso di quanto avesse previsto. Immagino che Cape Code assomigli a qualsiasi altra località di villeggiatura, pensò. Sempre più gente ormai deve vivere qui tutto l'anno. Ma che mi importa? Scorse la grande insegna lampeggiante dello Shell and Dune, un edificio ricoperto di assicelle bianche con le persiane verdi. Sembrava un gradino più su degli squallidi motel che si allineavano lungo le superstrade. Superata l'entrata, vide che il vialetto di accesso si biforcava. Da una parte proseguiva verso la reception, mentre dall'altra ci girava intorno. Prese quella direzione. Poco desideroso di essere notato, procedette a velocità moderata, gli occhi che si muovevano inquieti alla ricerca del furgone. Era quasi certo che non fosse davanti al motel. Sul retro, le auto parcheggiate erano molto più numerose. Meglio così, decise. Nessuno lì avrebbe notato la sua macchina ferma in mezzo alle altre. Se aveva un po' di cervello, Angie non avrebbe parcheggiato vicino alla reception, considerò ancora. Le luci dell'entrata facevano sì che le targhe fossero ben visibili. Rallentò fino quasi a fermarsi e infine trovò quello che cercava: un furgone marrone scuro, di almeno dieci o dodici anni, con un'ammaccatura su una fiancata e la targa del Connecticut. Si infilò nel primo spazio vuoto poco più avanti, scese e si avvicinò al veicolo. Scorse dal finestrino un seggiolino per bambini fissato al sedile posteriore. Guardò l'ora. Aveva tempo in abbondanza, ed era affamato. Lì accanto c'era una tavola calda. Perché no? si disse inforcando gli occhiali scuri. Soddisfatto, constatò che il locale era affollato. L'unico posto libero al banco era vicino al passavivande. Si sedette, e stava per prendere il menu, quando sentì qualcuno in piedi accanto a lui ordinare un hamburger, caffè nero e del succo d'arancia. Girò bruscamente la testa, ma ancor prima di vedere la donna magra con i radi capelli castani, aveva riconosciuto la voce, dura e aggressiva. Nascose il viso dietro il menu. Sapeva di non sbagliarsi. Era Angie.
76 L'ufficio dell'impresa di pulizie era situato nel seminterrato della casa di Stan Shafter. Un'ora dopo la sua conversazione con Jed Gunther, Martinson decise di andare a scambiare di nuovo due chiacchiere con il proprietario. Aveva riesaminato le dichiarazioni rilasciate dai due figli di Stan e dalle donne che, un giorno prima del trasferimento dei Frawley, avevano ripulito la loro abitazione. Tutti avevano dichiarato che, mentre si trovavano lì, non era arrivato nessun altro. Marty si ricordava che Stan gli aveva detto di essere passato di lì, per il consueto giro di ispezione, ma il personale della ditta aveva omesso di riferire quel fatto. Possibile che avessero inavvertitamente trascurato qualcos'altro? si chiese. Fu lo stesso Shafter ad aprirgli la porta. Piccolo ma robusto, sulla cinquantina, con una gran massa di capelli color carota e vivaci occhi castani, era un uomo che sembrava andare sempre di fretta. Lui notò che indossava il giubbotto. O stava per uscire o era appena rincasato, pensò. «Entra, Marty. Oppure devo chiamarti capitano?» chiese Shafter, stupito di vederlo. «Marty va benissimo, Stan. Ho bisogno di un paio di minuti del tuo tempo, a meno che tu non abbia qualche impegno.» «Sono rientrato cinque minuti fa, e per oggi non ho altro da fare. Sonya mi ha lasciato un biglietto per avvertirmi che il telefono della ditta ha squillato tutto il pomeriggio, così ho dovuto ascoltare i messaggi in segreteria.» Mentre lo seguiva giù per le scale, Marty ringraziò il cielo che la moglie di Stan fosse fuori. Chiacchierona irrefrenabile e pettegola di prima categoria, Sonya lo avrebbe tempestato di domande sull'andamento delle indagini. Le pareti dell'ufficio erano rivestite in legno di pino, una rifinitura che gli ricordava il soggiorno di sua nonna. Il grande pannello alle spalle della scrivania mostrava personaggi dei cartoni animati intenti a pulire alacremente. «Ne sono arrivati di nuovi», disse Shafter. «Molto divertenti. Dai un'occhiata.» «Non ora», rispose il poliziotto. «Stan, devo parlarti della casa dei Frawley.» «D'accordo, anche se i tuoi ragazzi ci hanno già torchiato ieri pomerig-
gio.» «Lo so, però restano ancora degli interrogativi. Stiamo cercando qualche incongruità nelle dichiarazioni, anche se banale, nel tentativo di rintracciare i sequestratori. Sono sicuro che capisci.» «Sì, ma spero tu non stia insinuando che uno dei miei ha mentito», replicò Stan, brusco. Il modo in cui gonfiò il petto mentre raddrizzava le spalle rammentò a Martinson un gallo pronto a dare battaglia. «No, non sono interessato ai tuoi dipendenti, Stan», si affrettò a rassicurarlo. «E probabilmente alla fine anche questa pista non porterà a niente. In poche parole, crediamo che i rapitori delle gemelle conoscessero la disposizione delle varie stanze. Come sai, la costruzione è molto più grande di come appaia all'esterno. Ci sono cinque camere da letto, tutte adatte a ospitare delle bambine, eppure loro sapevano esattamente verso quale dirigersi. La famiglia ha traslocato lì il giorno dopo che è intervenuta la tua impresa, e Margaret Frawley sostiene che nessuno sconosciuto è entrato in casa prima del rapimento. Noi dubitiamo che qualcuno abbia avuto il coraggio di intrufolarsi di nascosto all'interno per studiarne la pianta.» «Stai dicendo...» «Sono convinto che il tuo personale non mentirebbe mai deliberatamente, ma d'altro canto tu hai affermato di aver effettuato la solita ispezione a fine giornata, e nessuno dei dipendenti della ditta vi ha fatto cenno.» «Devono aver pensato che vi interessassero solo gli estranei. Perché non parli di nuovo con loro? Saranno di ritorno fra poco per recuperare le loro auto prima di andare a casa.» «Chi di voi sapeva qual era la stanza scelta per le bambine?» «Tutti quanti. I genitori sono arrivati lì quella sera per tinteggiarla. Le latte di vernice azzurra erano nel grande ripostiglio sul retro, e la moquette bianca era arrotolata in un angolo. Hanno perfino lasciato dei giocattoli e un cavallo a dondolo.» «Ne hai parlato con qualcuno, Stan?» «Solo con Sonya. Conosci mia moglie. Potrebbe lavorare per te. Era stata in quella casa anni fa, quando la signora Cunningham aveva organizzato non so quale serata di beneficenza. Dopo la morte della vecchia, ha cercato addirittura di convincermi a comperarla. Le ho detto di scordarselo.» Stan Shafter sorrise indulgente. «Sonya era così eccitata quando ha sentito che i nuovi proprietari avevano due gemelle identiche. Mi ha domandato se le avrebbero messe in camere separate o nella stessa stanza, e se avevano rivestito le pareti con carta da parati raffigurante personaggi dei
cartoni animati, perché è quello che avrebbe fatto lei. Le ho spiegato che le gemelle avrebbero dormito insieme nella camera più grande, quella d'angolo in fondo al corridoio, che sarebbe stata azzurra con la moquette bianca. E poi ho aggiunto: 'Ora lasciami bere in pace una birra con Clint'.» «Clint?» «Clint Downes. È il custode del Danbury Country Club. Lo conosco da sempre. Ogni anno, prima che il circolo apra, noi facciamo le grandi pulizie. Per caso lui era qui quando sono tornato dalla casa dei Frawley, e l'ho invitato a fermarsi a bere una birra.» Marty si alzò e recuperò il berretto dell'uniforme. «Se dovesse venirti in mente qualcosa, dammi un colpo di telefono, Stan. Ci siamo intesi?» «Sicuro. Quando guardo i miei nipoti e penso che a uno di loro potrebbe succedere una cosa del genere...» «Ti capisco.» Marty, già sulle scale, si voltò. «Quel tizio, Downes. Sai dove abita?» «In un cottage all'interno del club.» «Viene regolarmente a trovarti?» «No. Quel giorno è passato a dirmi che aveva accettato un lavoro in Florida, e che presto se ne sarebbe andato. Mi ha chiesto se conoscevo qualcuno disposto a prendere il suo posto al golf club.» Stan rise. «Sonya è in grado di mettere al tappeto chiunque con le sue chiacchiere, ma Clint è stato così cortese da fingersi realmente interessato a quello che io le raccontavo di casa Frawley.» «D'accordo. Ci vediamo.» Mentre tornava alla stazione di polizia, Marty ripensò alle parole di Shafter. Danbury non è nella mia giurisdizione, si disse, ma chiamerò Carlson e chiederò a lui di occuparsene. Dato che stiamo procedendo a tentoni, tanto vale fare un controllo anche su quel tizio. 77 Il sabato sera, con indosso abiti sportivi per confondersi tra la folla dei passeggeri, gli agenti Sean Walsh e Damon Philburn si recarono al recupero bagagli della Galaxy Airlines, nell'area arrivi internazionali dell'aeroporto di Newark. Entrambi esibivano l'espressione esasperata di chi, dopo un lungo viaggio, non vede l'ora che le sue valigie compaiano sul nastro trasportatore. In realtà stavano tenendo d'occhio un uomo di mezza età, dal viso sottile, che
aspettava con gli altri. Quando infine si chinò a recuperare un'anonima valigia nera, lo affiancarono. «FBI», disse Walsh. «Ci segue senza storie o vuole fare una scenata?» L'uomo annuì in silenzio. Fu condotto in una stanzetta dove altri agenti sorvegliavano Danny Hamilton, un ventenne spaventato con indosso la tuta degli addetti ai bagagli. Nel vederlo ammanettato, l'altro impallidì di colpo. «Non risponderò a nessuna domanda», proruppe. «Voglio un avvocato.» Walsh depose la valigia sul tavolo e fece scattare la chiusura. Posò su una sedia le pile ordinate di biancheria, camicie e pantaloni, quindi tagliò con un temperino il falso fondo, rivelando così dei sacchetti trasparenti pieni di polvere bianca. Sorrise al corriere. «Un avvocato ti farà comodo.» Né lui né Philburn si capacitavano della piega presa dagli eventi. Erano andati all'aeroporto per parlare con i colleghi di Richard Mason, sperando di trovare nuove informazioni che lo collegassero al rapimento, e avevano immediatamente notato l'ingiustificato nervosismo del giovane Hamilton. Messo sotto pressione, il ragazzo aveva negato con forza ogni coinvolgimento nel sequestro, ma poi era crollato e aveva confessato di sapere che Mason riceveva all'aeroporto spedizioni di cocaina. In tre o quattro occasioni, dichiarò, Richie gli aveva allungato cinquecento dollari perché tenesse la bocca chiusa. Aggiunse che quel giorno lo aveva chiamato nel tardo pomeriggio per avvertirlo di un arrivo, dato che lui era impossibilitato a ritirare personalmente la merce. Hamilton avrebbe dovuto incontrarsi con il corriere al recupero bagagli. Non avrebbe avuto difficoltà a riconoscerlo, dato che lo aveva già visto con Mason altre volte. Il ragazzo avrebbe dovuto pronunciare la parola d'ordine «via libera», e a quel punto l'altro gli avrebbe consegnato la valigia. Doveva tenerla nascosta in casa sua, e nei giorni successivi Richie si sarebbe messo in contatto per dargli ulteriori istruzioni. Il cellulare di Walsh squillò. L'agente lo aprì, rimase in ascolto, quindi si rivolse al collega. «Mason non è nel suo appartamento di Clifton. Io dico che ha preso il volo.» 78 «Potrebbe trattarsi di un altro vicolo cieco», commentò l'agente Carlson mentre si dirigeva in macchina con Margaret verso il cottage abitato dal
custode del club. «Non lo sarà», insistette lei. «L'unica impressione che Trish ha avuto prima di svenire è stato l'odore di sudore che emanava dal corpo di un uomo robusto. Lo sapevo, ero certa che se le avessi parlato, Lila sarebbe stata in grado di fornirci informazioni utili. Perché non l'ho fatto prima?» «Il nostro ufficio sta effettuando un controllo su Clint Downes», disse Carlson. Ora stavano attraversando il centro di Danbury. «Presto sapremo se ha mai avuto guai con la giustizia. Ma deve rendersi conto che, se lui non è in casa, non potremo fare irruzione. Non voglio aspettare l'arrivo di uno dei nostri agenti, quindi ho chiesto che un'auto di pattuglia della polizia di Danbury ci raggiunga là.» Margaret non rispose. Perché ci ho messo tanto ad andare da Lila? si chiese ancora, furente con se stessa. Dov'è quella donna... Angie? E Kathy è con lei? In cielo le nuvole andavano finalmente diradandosi, spazzate via dal vento del tardo pomeriggio, ma erano le cinque passate, e stava scendendo il crepuscolo. Durante il tragitto Margaret telefonò a casa, e la dottoressa Harris la informò che Kelly si era riaddormentata. Aggiunse che le era sembrato che la bambina stesse comunicando con la gemella, prima di avere un brutto attacco di tosse. Lila Jackson aveva spiegato che dovevano fermarsi all'imbocco della strada di servizio. Carlson parcheggiò, aprì la portiera della macchina e disse a Margaret di aspettarlo lì. «Quell'uomo potrebbe essere pericoloso», spiegò. «Se è in casa», ribatté lei, «io voglio parlargli. A meno che non pensi di trattenermi con la forza, agente, le conviene rassegnarsi.» Arrivò un'auto di pattuglia con a bordo due poliziotti, uno dei quali aveva sulla giacca i galloni di sergente. Carlson fece loro un breve resoconto di quanto avevano appena saputo. Come lui, i poliziotti cercarono di persuadere Margaret a rimanere in macchina, ma poi, visto che i loro tentativi erano inutili, le chiesero di tenersi in disparte finché non si fossero accertati che Clint Downes era disposto a farli entrare e a rispondere alle domande. Avvicinandosi al cottage, si resero conto che quelle precauzioni erano superflue. La costruzione era immersa nel buio e il garage, con la porta aperta, vuoto. Delusa, Margaret restò a guardare gli uomini passare di finestra in finestra, illuminando l'interno con le torce elettriche. Oggi pomeriggio verso l'una lui era qui, pensò. Sono trascorse solo poche ore. La visita
di Lila lo ha spaventato? Dove può essere andato? Forse da Angie? Entrò nel box e premette l'interruttore della luce. Sulla destra c'era il lettino che Clint aveva smontato e accatastato contro la parete, e furono le dimensioni del materasso ad attirare la sua attenzione. Era quasi il doppio di quelli utilizzati nei lettini standard. Era stato acquistato perché qualcuno sapeva che le gemelle dormivano insieme? Mentre l'agente dell'FBI e i poliziotti di Danbury si affaccendavano intorno al cottage, lei si avvicinò al materasso e si chinò ad annusarlo. Un debole aroma di Vick's Vaporub le riempì le narici. Piroettò su stessa, gridando: «Erano qui! È qui che le hanno tenute! Dove sono andati? Dovete scoprire dove hanno portato Kathy!» 79 All'aeroporto di Logan, Clint si avvicinò all'area dove si trovavano le agenzie di autonoleggio. Penosamente conscio che, nel caso Angie avesse fatto pasticci con la Visa, lui avrebbe avuto ben pochi soldi a disposizione, studiò con attenzione le tariffe prima di scegliere l'offerta più economica. Un milione di dollari in contanti, pensò, e se la carta di credito non verrà accettata, per arrivare a Cape Cod dovrò rubare un'auto. Ma andò tutto bene. «Avete una cartina del Maine?» chiese allora all'impiegato. «Là.» Indifferente, l'uomo indicò con la mano la rastrelliera dove c'era una serie di carte stradali. Senza farsi vedere, Clint agguantò una mappa di Cape Cod e se la cacciò in tasca. Venti minuti dopo si strizzava dietro il volante di una piccola utilitaria. Accese la luce interna ed esaminò la cartina. Come prevedeva, da Boston ci voleva circa un'ora e mezzo. In questo periodo dell'anno non dovrebbe esserci troppo traffico, si disse. Avviò il motore. Angie si è ricordata che io sono già stato da queste parti. Non dimentica niente, pensò Clint. Quello che lei non sa, però, è che ci ero venuto per sbrigare un lavoro con Lucas. Il mio socio aveva accompagnato a Cape Cod un tizio importante, ed era rimasto lì per un intero fine settimana. Così aveva avuto la possibilità di guardarsi intorno. Noi ci siamo tornati un paio di mesi dopo e abbiamo razziato una casa a Osterville, rammentò. Quartiere di lusso, ma non ne abbiamo ricavato quanto Lucas sperava. A me, poi, lui ha dato pochissimo. Ecco perché questa volta ho preteso una quota equa.
Lasciò l'aeroporto. Stando alla cartina, avrebbe dovuto svoltare a sinistra per imboccare il Ted William Tunnel e quindi tener d'occhio i cartelli stradali. Era lieto che la giornata fosse limpida. Seguire i cartelli era più facile. D'altro canto, il bel tempo avrebbe potuto costituire un problema in seguito, anche se non irrisolvibile. Devo fermarmi per telefonare a Angie? si chiese. Dirle che sarò lì verso le nove e mezzo? Ancora una volta se la prese con lei perché gli aveva portato via il cellulare. Pochi minuti dopo essere emerso dal tunnel, scorse un'indicazione per Cape Cod. Forse è meglio che non abbia un telefono, pensò. A modo suo, Angie è maledettamente astuta. Potrebbe anche rendersi conto che sarebbe facile per lei liberarsi della bambina e prendere di nuovo il largo con la grana, senza aspettarmi. Quel pensiero lo spinse a schiacciare il piede sull'acceleratore. 80 Se non aveva impegni, nei fine settimana Geoffrey Sussex Banks scappava da Bel-Air per raggiungere la sua casa di Palm Spring. Quel sabato, tuttavia, si era fermato a Los Angeles e nel tardo pomeriggio, quando rientrò da una partita di golf, la governante lo informò che un agente dell'FBI lo stava aspettando. «Mi ha dato questo biglietto da visita», disse lei, porgendoglielo. Poi aggiunse: «Mi dispiace, signore». «Grazie, Conchita.» Banks aveva assunto Conchita e Manuel anni addietro, nei primi tempi del matrimonio con Theresa. Loro erano molto affezionati a sua moglie e si erano entusiasmati quando, otto mesi più tardi, avevano saputo che aspettava due gemelli. Quando poi Theresa era scomparsa, avevano continuato a tener viva la speranza di vederla ricomparire un giorno o l'altro. «Forse ha avuto i bambini e per qualche ragione ha perso la memoria, ma all'improvviso ricorderà ogni cosa, e tornerà a casa con loro.» Questa era la preghiera di Conchita, però ora lei temeva che l'FBI fosse venuta lì per annunciare il ritrovamento del corpo della donna. Preparandosi mentalmente al peggio, Geoffrey si incamminò verso lo studio. Dominick Telesco lavorava nella sezione dell'FBI di Los Angeles. Nella
pagina finanziaria del L.A. Time aveva letto spesso di Geoffrey Sussex Banks: banchiere, filantropo, affascinante membro dell'élite internazionale, la cui giovane moglie era sparita diciassette anni prima, mentre si recava a una festa tra amiche per festeggiare l'imminente nascita dei suoi gemelli. Banks aveva trentadue anni, la mia età, quando la moglie è scomparsa, calcolò Dominick, in piedi davanti alla finestra affacciata su un campo da golf. Chissà perché non si è risposato. Le donne devono letteralmente cadergli tra le braccia. «Signor Telesco?» Un po' imbarazzato per essere stato colto di sorpresa, l'agente si affrettò a voltarsi. «Le mie scuse, signor Banks. Stavo guardando un giocatore fare un tiro fantastico, e non l'ho sentita entrare.» «Scommetto che so di chi si tratta», disse l'altro con un accenno di sorriso. «Gran parte dei soci ha qualche problema con la buca sedici. Solo un paio di noi la affronta senza difficoltà. Si sieda, la prego.» Per qualche istante i due uomini si studiarono a vicenda. Bruno e slanciato, quel giorno Telesco era in giacca e cravatta. Banks indossava invece una maglietta e pantaloni sportivi, aveva i capelli biondi striati di grigio e il viso dai lineamenti patrizi leggermente abbronzato. Dominick pensò che, a prima vista, quell'uomo appariva al tempo stesso autorevole e cortese, così come veniva descritto. «Si tratta di mia moglie?» chiese il banchiere, andando dritto al punto. «In effetti sì, signore», rispose l'agente. «Anche se a portarmi qui è un suo possibile collegamento con un altro caso. Forse ha letto del sequestro Frawley, avvenuto nel Connecticut.» «Naturalmente. Mi risulta che una delle gemelle sia stata restituita alla famiglia.» «Infatti.» Telesco non parlò del rapporto che circolava nei vari uffici dell'FBI, secondo cui forse l'altra gemella era ancora viva. «Signor Banks, è al corrente del fatto che Norman Bond, il primo marito di Theresa, fa attualmente parte del consiglio di amministrazione della C.F.G.&Y., che ha votato a favore del pagamento del riscatto?» «So che Norman Bond è uno dei membri del consiglio di quella società.» A Telesco non sfuggì la nota dura che si era insinuata nella sua voce. «È stato Bond ad assumere Steve Frawley», continuò, «e lo ha fatto in circostanze a dir poco insolite. Fra i dipendenti della società c'erano tre candidati a quel posto, e tuttavia è stato scelto Frawley. Noti che lui è padre di due
gemelle monozigote, e vive a Ridgefield, nel Connecticut, proprio dove abitava Bond quando Theresa dette alla luce due gemelli, anch'essi monozigoti.» L'abbronzatura non bastò a nascondere l'improvviso pallore di Banks. «Sta dicendo che Norman Bond potrebbe avere qualcosa a che fare con il sequestro Frawley?» «Alla luce dei sospetti che espresse all'epoca della sparizione, crede che il signor Bond sarebbe capace di progettare e compiere un sequestro?» «Norman Bond è malvagio.» Il tono di Banks era privo di emozione. «Sono certissimo che sia lui il responsabile di quella scomparsa. Tutti sanno che si ingelosì tremendamente quando si diffuse la notizia che Theresa aspettava di nuovo due gemelli. Da quando mia moglie è sparita, la mia vita è come sospesa, e tale resterà fino a che non saprò con certezza cosa ne è stato di lei.» «Ho indagato a lungo sul caso, signore. Nulla lega Bond alla scomparsa di sua moglie. Quella sera alcuni testimoni lo videro a New York.» «Alcuni testimoni pensavano di averlo visto a New York quella sera, oppure lui ingaggiò qualcuno perché sbrigasse il lavoro al posto suo. Lo dissi allora e lo ripeto adesso: Bond è colpevole di quanto è successo a Theresa.» «Siamo andati a interrogarlo la settimana scorsa. In quell'occasione, ha parlato della donna come della sua 'defunta' moglie. Ci chiediamo se si è trattato di un semplice lapsus, o di un'affermazione incriminante.» «La sua 'defunta' moglie!» proruppe Geoffrey Banks. «Le consiglio di rivedere gli appunti sul caso. Per tutti questi anni Bond si è detto persuaso che Theresa fosse ancora viva, e che avesse semplicemente deciso di lasciarmi. Neppure una volta lo si è sentito parlare di lei come se la credesse morta. Mi sta chiedendo se sarebbe capace di rapire i figli di un uomo che ha tutto quello che lui voleva dalla vita? Ci può scommettere. Ci può scommettere!» Quando fu di nuovo in auto, Dominick Telesco lanciò un'occhiata all'orologio. Sulla East Coast erano le sette passate da pochi minuti. Chiamò il collega Angus Sommers della sezione di New York e gli riferì la conversazione avuta con Banks. «Penso che sarebbe una buona idea mettere Bond sotto sorveglianza, ventiquattr'ore su ventiquattro», concluse. «Sono d'accordo», assentì Sommers. «Grazie.» 81
«Lila Jackson ci ha detto che il garage era vuoto», riferì l'agente Carlson ai poliziotti di Danbury. «E che mentre era con lui, Downes ha ricevuto una telefonata da un certo Gus. Ci avrebbe riferito prima i suoi sospetti se uno dei vostri colleghi in pensione, Jim Gilbert, non l'avesse dissuasa. Gilbert sosteneva di conoscere sia Clint sia la sua ragazza. Potrebbe essere stato questo Gus a passare a prendere l'uomo, e quell'ex poliziotto forse sa chi è.» Margaret non riusciva a staccare gli occhi dal lettino smontato. È qui che hanno tenuto le mie bambine, pensava. Le sponde sono così alte... sembra una gabbia! La mattina in cui monsignor Romney ha celebrato la messa per Kathy, Kelly lo ha descritto, ha parlato di una grande culla. Voglio andare a casa. Devo farle delle domande. Lei è l'unica che può dirci dove si trova ora la sorella. 82 Il Seduttore posò il menu e saltò giù dallo sgabello. Doveva scoprire quale fosse la stanza di Angie. Mentre gli occhi incuriositi del cameriere incontravano i suoi, tirò fuori dalla tasca il cellulare. Furente per aver attirato l'attenzione, lo aprì e finse di rispondere e quindi di ascoltare attentamente mentre lasciava il locale. Era in piedi, seminascosto nell'ombra, quando la donna uscì con in mano un sacchetto di carta. Senza guardare né a destra né a sinistra, attraversò a passo rapido il parcheggio della tavola calda e salì sul marciapiede che lo separava dal motel. Il Seduttore la osservava. Di sicuro lei non si aspettava che Clint arrivasse prima di un'altra ora e mezzo, rifletté, e forse pensava di essere al sicuro in quella tana. Fu con soddisfazione che la vide aprire la porta di una stanza al pianoterra. Facile da tenere d'occhio, pensò. Era il caso di rientrare nella tavola calda per mangiare lì qualcosa? No, meglio prendere un panino da portare via. Erano le sette e venti. Con un po' di fortuna, Clint sarebbe comparso fra le otto e mezzo e le nove. La tapparella della stanza di Angie era abbassata. Il Seduttore alzò il bavero della giacca. Con il cappuccio calato sulla fronte e gli occhiali scuri, la oltrepassò lentamente, indugiando solo il tempo sufficiente per sentire i singulti di un bambino che evidentemente piangeva già da un pezzo. Tornò in fretta alla tavola calda, dove ordinò un hamburger e un caffè,
quindi uscì con il sacchetto e passò di nuovo davanti alla camera di Angie. Non era sicuro di sentire ancora il pianto, ma la sigla di una replica televisiva di Tutti amano Raymond gli disse che lei era ancora lì, in attesa di Clint. Tutto andava secondo i piani. 83 Gus Svenson era seduto al suo solito posto al Danbury Pub quando due tizi lo affiancarono. «FBI», disse uno di loro. «In piedi.» Lui era alla terza birra. «Sta scherzando?» «Niente affatto.» Tony Realto guardò il barista. «Il suo conto.» Cinque minuti dopo arrivarono alla stazione di polizia di Danbury. «Che succede?» pretese di sapere Gus. Devo schiarirmi le idee, pensò. Questi due sono fuori di testa. «Dov'è andato Clint Downes?» Il tono di Realto era secco. «Come faccio a saperlo?» «Lo ha chiamato oggi pomeriggio verso l'una e un quarto.» «Siete pazzi. A quell'ora stavo riparando l'impianto idraulico a casa del sindaco. Chiedetelo a lui, se non mi credete. Era lì.» Realto e Carlson si lanciarono un'occhiata. Non sta mentendo, fu il messaggio che si trasmisero. «Perché Clint avrebbe dovuto fingere di stare parlando con lei?» «Non lo so. Forse non voleva che la sua ragazza sapesse che era al telefono con un'altra donna.» «Intende dire Angie?» domandò Realto. «Sì, quella picchiatella.» «Quando è stata l'ultima volta che ha visto Clint?» «Fatemi pensare. Oggi è sabato... abbiamo cenato insieme ieri sera.» «Con voi c'era anche Angie?» «Naaa. Era da qualche parte per lavoro. Fa la baby-sitter.» «Quando l'ha incontrata l'ultima volta?» «Anche giovedì sera Clint e io ci siamo fatti qui un paio di birre e un hamburger. Angie era a casa quando sono andato a prenderlo. Stava badando a un bambino, Stevie.» «Ha visto il bambino?» Carlson non riuscì a nascondere la sua improvvisa eccitazione. «Sì. Non che ci fosse molto da vedere. Era avvolto in una coperta da cui
usciva solo la nuca.» «È riuscito a distinguere il colore dei capelli?» «Castano scuro. Corti.» Il cellulare di Carlson prese a squillare. Sul display era comparso il numero della stazione di polizia di Ridgefield. «Walter», esordì Martinson, «è da un paio d'ore che ho in mente di chiamarti, ma abbiamo avuto un'emergenza. Adolescenti coinvolti in un brutto incidente stradale; per fortuna, se la caveranno. C'è un nome riguardo al caso Frawley che vorrei passarti. Probabilmente sarà un altro buco nell'acqua, ma credo valga la pena controllare.» Ancora prima che l'altro lo dicesse, Carlson si sentì certo che il nome fosse quello di Clint Downes. All'altro capo del tavolo Gus Svenson, improvvisamente sobrio, stava parlando con Tony Realto. «Erano mesi che non uscivo a cena con Clint. Poi mi sono imbattuto in Angie all'emporio. Stava comperando un sacco di cose, un umidificatore e sciroppo per la tosse per un marmocchio malato di cui si stava occupando. E io...» Mentre l'agente ascoltava, Gus tirò fuori tutto quello che ricordava dei suoi recenti incontri con quella coppia. «Ho chiamato a casa di Clint mercoledì sera per chiedergli se aveva voglia di uscire a bere un paio di birre, ma Angie mi ha risposto che lui era andato a vedere un'auto di occasione che voleva comperare. I bambini a cui lei stava badando piangevano, e non siamo rimasti molto al telefono.» «I bambini piangevano?» fece Realto. «Oh, mi sono sbagliato. In realtà mi era parso di sentirne due, ma non ne ero sicuro. Quando ho fatto per chiederglielo, Angie ha riattaccato.» «Vediamo di riassumere. L'ultima volta che l'ha vista è stato giovedì, mentre ieri sera lei è uscito con Clint, giusto?» «Già. Sono passato a prenderlo e dopo l'ho riportato a casa... ha detto che era senza macchina. Che Angie era andata nel Wisconsin a fare la baby-sitter, e lui aveva venduto il furgone.» «Gli ha creduto?» «Senta, che cosa ne so io? Di certo, non capisco perché abbia venduto il furgone prima di procurarsi un'altra auto.» «È sicuro che ieri sera il furgone non ci fosse?» «Giuro su Dio. Ma era ancora in garage quando sono passato a prendere Clint giovedì sera, e a casa c'era Angie con quel bambino.» «Bene. Resti qui, Gus, torniamo fra un momento.» I due agenti uscirono
in corridoio. «Che ne pensi, Walter?» chiese Realto. «Angie deve aver preso il furgone per andarsene con Kathy. O si sono spartiti il denaro e poi si sono separati, oppure lui ora deve raggiungerla da qualche parte.» «È quello che penso anch'io.» Rientrarono in ufficio. «Gus, per caso ha notato se Clint aveva con sé parecchi contanti quando siete usciti?» «Naa. In tutte e due le occasioni ha lasciato che pagassi io.» «Sa se qualcun altro avrebbe potuto dargli un passaggio, oggi?» «No.» Il sergente della polizia di Danbury che era stato al cottage era appena entrato nella stanza. «Downes ha preso un taxi, e si è fatto portare al terminal della Continental Airlines al LaGuardia», annunciò. «È arrivato lì verso le cinque e trenta.» Solo due ore fa, pensò Carlson. La rete si sta stringendo intorno a lui, ma riusciremo a pescarlo prima che sia troppo tardi per Kathy? 84 Alla stazione di polizia di Hyannis il sergente che era di turno all'ingresso, Ari Schwartz, ascoltava con pazienza le irate proteste di David Toomey. «Lavoro al Soundview da trent'anni», esclamò il direttore del motel. «E non permetterò che quella donna, che non è neppure in grado di prendersi cura di un bambino malato, menta spudoratamente a proposito del furto di un seggiolino che non è mai esistito.» Il sergente aveva simpatia per Toomey. «Calmati, David», rispose. «Ne parlerò con Sam Tyron. Hai detto che il portiere di notte è sicuro che non ci fosse nessun seggiolino sul furgone, quando lei è arrivata?» «Proprio così.» «Faremo in modo che il verbale venga corretto.» Placato dalla promessa, Toomey si voltò per andarsene, poi si fermò. «Sono un po' preoccupato per il piccolo. Non stava per niente bene. Ti dispiacerebbe telefonare all'ospedale per chiedere se è stato ricoverato, o visitato al pronto soccorso? Si chiama Stevie, e la madre è Linda Hagen. Potrei farlo io, ma saranno molto più disponibili a fornire informazioni se la chiamata arriva dalla polizia.» Schwartz soffocò un moto di irritazione. Era gentile da parte sua preoccuparsi per il bambino, pensò, ma le cose non erano così semplici. La ma-
dre poteva averlo portato in uno dei molti ambulatori che c'erano a Cape Cod. Invece di farlo notare a David, decise di accontentarlo. Nessun paziente con quel nome era stato registrato quel giorno in ospedale. Pur ansioso di andare a casa, Toomey era restio ad arrendersi. «C'è qualcosa che non mi convince in quella donna», brontolò, parlando più a se stesso che all'altro. «Se mio nipote fosse conciato così, mia figlia sarebbe fuori di sé dall'ansia.» Scrollò le spalle. «Be', meglio che io pensi agli affari miei. Grazie, sergente.» Ad appena qualche chilometro di distanza, Elsie Stone stava rientrando nella sua abitazione. Aveva riportato la nipote a Yarmouth, e declinato l'invito della figlia e del genero a rimanere a cena da loro. «Mi sento addosso tutti i miei anni», aveva risposto in tono vivace. «Non vedo l'ora di tornare a casa, e sedermi sul divano a mangiare un piatto di minestra mentre guardo la televisione.» Non che le notizie siano allegre, pensò, schiacciando l'interruttore della luce nell'ingresso. Ma anche se la storia del rapimento mi fa star male, voglio sapere come proseguono le indagini per rintracciare quei delinquenti. Appese il cappotto e andò dritta in salotto ad accendere il televisore. Il conduttore del notiziario delle sei e mezzo stava dicendo: «Secondo una fonte anonima, a questo punto l'FBI non esclude che Kathy Frawley possa essere ancora viva». «Oh, Dio lo volesse», esclamò Elsie. «Fa' che trovino quel povero agnellino, Signore.» Alzò il volume per non perdere neanche una parola e passò in cucina. Mentre versava la minestra di verdura in una fondina e la metteva a scaldare nel microonde, si rese conto che un nome continuava a ronzarle nella testa. Kathy... Kathy... Kathy... Perché mi è rimasto in mente? si chiese. 85 «Era là!» gridò Margaret mentre il marito la teneva stretta. «Ho visto il lettino in cui dormivano tutte e due. Il materasso odorava di Vick's Vaporub, proprio come il pigiama di Kelly quando è tornata. Per tutti questi giorni sono state così vicino, Steve, così vicino. La donna che ha comperato quegli indumenti per gemelli ora è con Kathy. E lei sta male. La mia
bambina è malata!» Quando Ken Lynch, un novellino della polizia di Danbury, aveva accompagnato a casa Margaret, era rimasto sorpreso nel vedere che la strada brulicava di giornalisti. Tenendola per il gomito, l'aveva praticamente spinta fino alla porta d'ingresso, dove c'era il signor Frawley ad aspettarli. Ora, sentendosi di troppo, lui si allontanò dalla coppia ed entrò in soggiorno. Doveva essere lì che la baby-sitter si trovava quando aveva sentito piangere una delle gemelle, pensò. Si guardò intorno, prendendo nota di ogni particolare per poi riferirlo alla moglie. Per terra, al centro della stanza, vide due bambole identiche adagiate sotto una copertina, con le dita delle mani che si toccavano. Davanti al camino c'erano un tavolino apparecchiato per il tè e delle seggioline, su cui stavano due orsacchiotti uguali. «Mamma, mamma.» Dal piano di sopra giunse un richiamo eccitato, poi ci fu un rumore di passi frettolosi lungo le scale di legno. Lynch guardò Kelly volare tra le braccia della madre, e pur sentendosi indiscreto, non riuscì a fare a meno di studiare l'angoscia che vedeva dipinta sul volto della donna mentre abbracciava la figlia. Quella dev'essere la pediatra che è loro ospite, pensò nel notare una donna più anziana affrettarsi a sua volta giù per le scale. Margaret si era inginocchiata davanti a Kelly e le teneva le mani sulle spalle. «Tesoro», disse con voce dolce, «hai parlato di nuovo con Kathy?» La bambina annuì. «Vuole tornare a casa.» «Lo so, cara. Lo so. Anch'io voglio che torni a casa, almeno quanto te. Sai dov'è adesso? Te lo ha detto?» «Sì, mamma. L'ho già spiegato a papà. E alla dottoressa Sylvia. Kathy è nella vecchia Cape Cod.» Con un sospiro, Margaret scosse la testa. «Oh, tesoro, non ricordi? Sono stata io, stamattina, quando eravamo insieme nel lettone, a parlare di Cape Cod. Ecco dove hai sentito quel nome. Forse Kathy ti ha detto che era in un altro posto. Puoi chiederglielo ora?» «Kathy ha tanto sonno adesso.» Kelly sembrava offesa mentre si girava e si allontanava passando davanti all'agente Lynch. Si sedette per terra, vicino alle bambole, e il poliziotto che la fissava attonito la sentì dire: «Allora sei nella vecchia Cape Cod». Poi, benché si sforzasse di ascoltare, non riuscì più a cavare un senso dai bisbigli della bambina.
86 Dopo lo spuntino Angie si sentiva meglio. Non mi ero resa conto di essere così affamata, pensò con risentimento mentre stava seduta su una comoda poltrona nella stanza, ignorando Kathy. La bibita che le aveva portato era rimasta intatta e ora, sdraiata sul letto, la bambina teneva gli occhi chiusi. Ho dovuto trascinarla fuori dal McDonald's perché quella stupida cameriera le ha rivolto la parola, si disse Angie rivivendo mentalmente quella difficile giornata. «Come ti chiami, ragazzino?» «Kathy... Stevie. Mi chiamo Stevie.» «Oh, anche mia nipote ha un amichetto immaginario...» E nel frattempo, c'era una foto delle gemelle proprio lì sul tavolo. Mio Dio, se la nonnetta avesse guardato più da vicino, di certo si sarebbe messa a strillare, chiamando la polizia. A che ora arriverà Clint? Non prima delle nove, probabilmente. Al telefono sembrava arrabbiato, rifletté lei. Avrei dovuto lasciargli un po' di soldi. Ma gli passerà. Ho sbagliato a usare la carta di credito per quegli acquisti all'Abby's Discount. Avrei dovuto utilizzare il contante che mi aveva dato Lucas. Oh, be', è troppo tardi per preoccuparsi di questo. Non ci saranno più problemi fino all'arrivo del mio ragazzo. Qualunque auto abbia noleggiato, se ne sbarazzerà e ne ruberà un'altra da usare finché non avremo lasciato Cape Cod. E allora avremo un milione di dollari tutto per noi. Un milione! Mi affiderò a un chirurgo plastico, si ripromise Angie mentre allungava la mano verso il telecomando. Lanciò un'occhiata al letto. E basta con l'idea di un bambino tutto mio. Combinano troppi guai, queste maledette piccole pesti. 87 Le varie unità delle forze dell'ordine avevano allestito una sala operativa nell'ufficio dell'FBI di Danbury. Gli agenti Tony Realto e Walter Carlson, insieme con il capitano Jed Gunther e il capo della polizia locale, erano riuniti in sala conferenze. «Ora conosciamo i veri nomi di Clint Downes e Lucas Wohl, e sappiamo che sono stati compagni di cella ad Attica», disse Realto. «Entrambi, appena rilasciati, hanno violato la libertà sulla parola per assumere nuove identità, e in qualche modo sono riusciti a passare inosservati per tutti questi anni. Inoltre, abbiamo capito come hanno potuto usare l'American
Express di Bailey per noleggiare la macchina dell'Excel. Dato che gli faceva spesso da autista, e veniva pagato con la carta di credito, Lucas ne conosceva il numero.» Realto aveva smesso di fumare a diciannove anni, ma in quel momento si scoprì a desiderare una sigaretta. «Secondo Gus Svenson, Angie vive con Downes da sette, otto anni», riprese. «Sfortunatamente, nel cottage non c'è neppure una loro foto. Scommetto che la vecchia fotografia segnaletica che abbiamo di Downes non gli assomiglia più. Tutto quello che possiamo fare è passare alla stampa un identikit e una descrizione dei due.» «Qualcuno ha parlato con i giornalisti», intervenne Carlson. «Circola già la voce che Kathy potrebbe essere viva. Abbiamo intenzione di rilasciare dichiarazioni in proposito?» «Non ancora. Temo che, se confermiamo la notizia, questo potrebbe tradursi in una condanna a morte per la piccola. A questo punto probabilmente Clint e Angie sapranno che li stiamo cercando, e se realizzano che tutti i poliziotti del paese stanno osservando con attenzione qualsiasi bambino sui tre anni in cui si imbattono, potrebbero farsi prendere dal panico e decidere di liberarsi di lei. Forse, finché sono convinti che per noi Kathy è morta, cercheranno di viaggiare come se fossero una famiglia.» «Margaret Frawley è convinta che le gemelle siano in contatto», affermò Carlson. «Speravo di sentirla. Se Kelly avesse detto qualcosa di significativo, lei mi avrebbe sicuramente chiamato. L'agente che l'ha accompagnata a casa è ancora in giro?» «Dovrebbe trattarsi di Ken Lynch», rispose il capo della polizia di Danbury. Sollevò la cornetta del telefono. «Avvertite via radio Lynch di venire qui.» Il giovane poliziotto entrò in sala conferenze un quarto d'ora più tardi. «Sarei pronto a giurare che Kelly comunica con la sorella», esclamò. «Ero lì poco fa, e lei insisteva a dire che Kathy è a Cape Cod.» 88 Il traffico era scorrevole sul Sagamore Bridge. Mentre attraversava il canale di Cape Cod, Clint era sempre più impaziente, ma non perdeva d'occhio il tachimetro per accertarsi di non superare i limiti di velocità. Sapeva di aver evitato per un soffio di essere fermato da un agente sulla Route 3, quando aveva attraversato a centoventi all'ora una zona dove non si poteva
andare a più di ottantacinque. Lanciò un'occhiata all'orologio. Erano le otto in punto. Almeno altri quaranta minuti prima di arrivare, calcolò. Accese la radio giusto in tempo per sentire il cronista che diceva: «Continua a circolare la voce che la confessione del suicida relativa alla morte di Kathy Frawley sia in realtà un falso. Le autorità, che non hanno né confermato né smentito la notizia, hanno reso noti i nomi di due sospetti». Clint si accorse di avere cominciato a sudare. «È stato emesso un avviso di custodia per un ex detenuto che si chiama Ralph Hudson. Usando il falso nome di Clint Downes, l'uomo ha lavorato di recente come custode presso il Danbury Country Club, nel Connecticut. Il mandato di cattura riguarda anche la sua compagna, Angie Ames. Si sa che Downes è stato visto l'ultima volta oggi verso le diciassette all'aeroporto LaGuardia. Della donna, invece, si sono perse le tracce da giovedì sera. Si crede che viaggi a bordo di un vecchio furgone Chevy marrone, con una targa del Connecticut...» Non ci metteranno molto a scoprire che ho preso la navetta, pensò Clint, frenetico. E subito dopo arriveranno all'agenzia di noleggio, dove riceveranno la descrizione dell'auto. Devo liberarmene al più presto. Lasciò il ponte per imboccare la Mid-Cape Highway. Per lo meno sono stato abbastanza scaltro da chiedere una cartina del Maine. Questo mi concederà un po' di tempo. Ho bisogno di riflettere. Che cosa devo fare? Doveva correre il rischio e restare sulla superstrada, decise. Più si fosse avvicinato a Chatham, meglio sarebbe stato. Se la polizia sospetta che siamo a Cape Cod, controlleranno tutti i motel... se non lo hanno già fatto, pensò cupo. I suoi occhi perlustravano nervosamente la strada, cercando auto di pattuglia. All'altezza della uscita 5, il paesaggio cominciò a diventargli più familiare. E qui che abbiamo fatto quel lavoretto, rammentò. Uscita 8, Dennis/Yarmouth. Gli sembrò che passasse un'eternità prima di arrivare all'uscita 11. Sono quasi a Chatham, si disse, cercando di rassicurarsi. È giunto il momento di sbarazzarsi dell'auto. Poi vide quello che stava cercando, una multisala con un parcheggio affollato. Dieci minuti dopo, fermo a qualche fila di distanza, Clint osservò un paio di adolescenti scendere da una piccola berlina e dirigersi verso la biglietteria. Scese a sua volta e li seguì dentro, rimanendo in un angolo mentre i due si mettevano in coda. Aspettò che consegnassero i biglietti alla maschera e si allontanassero lungo il corridoio, e solo allora tornò fuori.
Non si sono neppure preoccupati di chiuderla a chiave, pensò saggiando la maniglia della loro macchina. Mi hanno facilitato le cose. Salì, quindi attese qualche istante per essere sicuro che nelle vicinanze non ci fosse nessuno. Chino sul cruscotto, con gesti rapidi e sicuri, collegò alcuni fili. Il rombo del motore che prendeva vita gli provocò la prima ondata di sollievo da quando aveva ascoltato il notiziario. Accese i fari, ingranò la marcia e dette inizio all'ultima tappa del suo viaggio verso Chatham. 89 «Perché Kelly è così quieta?» domandò Margaret a Sylvia, la voce tremante di paura. La bambina stava seduta sulle ginocchia del padre, con gli occhi chiusi. «Fa parte del suo modo di reagire.» La Harris si sforzò di sembrare convincente. «Inoltre, sta manifestando una reazione allergica.» Mordendosi il labbro inferiore, allungò la mano per sollevarle la manica della maglietta. Il livido sul braccio si era fatto violaceo, ma non era quello che voleva mostrare a Margaret, bensì la pelle chiazzata di rosso. L'altra la osservò, poi guardò la pediatra e il marito. «Kelly non soffre di allergie», dichiarò. «È una delle poche differenze fra lei e la sorella. È possibile che invece si tratti di Kathy?» Il suo tono esigeva una risposta. «Sylvia e io ne abbiamo già parlato», intervenne Steve. «Stiamo cominciando a credere che Kathy abbia sviluppato una reazione allergica a qualcosa che le è stato somministrato, forse un farmaco.» «Non parlerai di... penicillina? Sylvia, ricorda che Kathy era positiva a tutti i test che le ha fatto? Si riempiva di bolle rosse, e il braccio le si gonfiava. Lei mi disse che un'iniezione di penicillina avrebbe potuto ucciderla.» «La verità è che noi non sappiamo di che si tratti», rispose la Harris, cercando di non far trapelare la propria ansia. «Anche una dose eccessiva di aspirina potrebbe causare una reazione simile.» Margaret era vicina al punto di rottura... o forse oltre, pensò. E ora un nuovo timore, troppo spaventoso per soffermarvisi, le rodeva la mente. Kelly stava diventando catatonica. Possibile che le funzioni vitali delle due gemelle fossero interdipendenti al punto da sviluppare sintomi analoghi? Aveva già discusso con Steve di quella terribile possibilità, e ora capiva
che anche sua moglie ci stava arrivando. Seduta accanto a lui sul divano del soggiorno, la donna si protese a prendere in braccio la figlia. «Tesoro», implorò, «parla con Kathy. Chiedile dove si trova. Dille che la mamma e il papà le vogliono bene.» La bambina aprì gli occhi. «Non può sentirmi», mormorò con voce assonnata. «Perché, Kelly? Perché non può sentirti?» «Non riesce più a svegliarsi», mormorò Kelly con un sospiro. Si raggomitolò in posizione fetale tra le braccia della madre e si riaddormentò. 90 Seduto malamente sul sedile dell'auto, il Seduttore ascoltava la radio. La notizia più sensazionale, ripetuta ogni pochi minuti, era che forse Kathy Frawley era viva. Si cercavano due sospetti, un ex detenuto che si faceva chiamare Clint Downes e la sua compagna, Angie Ames. Superato il primo momento di panico, l'uomo valutò la situazione. Avrebbe potuto guidare fino all'aeroporto e salire di nuovo sull'aereo... e probabilmente sarebbe stata la mossa più saggia. Ma c'era sempre la possibilità, quell'unica possibilità, che Lucas avesse rivelato la sua identità a Clint. Se lo arrestano, farà il mio nome in cambio di uno sconto di pena, ragionò. È un rischio che non posso correre. Guardò le macchine che entravano e uscivano dal parcheggio del motel. Con un po' di fortuna, si disse, intercetterò Clint prima che raggiunga Angie. Devo parlargli. Un'ora dopo la sua pazienza venne ricompensata. Una berlina fece lentamente il giro del parcheggio, per poi infilarsi in un posto vuoto vicino al furgone. Dall'auto scese un tizio tarchiato. In un lampo, il Seduttore scese a sua volta e gli si affiancò. Clint si voltò di scatto, la mano già dentro la giacca. «Non c'è bisogno di tirar fuori la pistola», disse l'uomo. «Sono qui per aiutarti. Il tuo piano non funzionerà. Non puoi andartene in giro su quel furgone.» Vide una furba espressione d'intesa comparire sulla faccia stupita dell'altro. «Lei è il Seduttore.» «Sì.» «Con tutti i rischi che ho corso, era ora che la incontrassi. Chi è veramente?»
Era all'oscuro di tutto, comprese allora il Seduttore, ma ormai... bisognava andare fino in fondo. «Angie è lì dentro», rispose, indicando la stanza. «Devi spiegarle che sono venuto a darvi una mano. Che auto guidi?» «Mi sono servito da solo. In questo momento il proprietario è al cinema. Sono al sicuro per un paio d'ore.» «Allora prendi la donna e la bambina, e vattene. Occupati di loro come meglio credi. Io ti seguirò, quindi raggiungeremo il mio aereo. Ti porteremo in Canada.» Clint annuì. «È stata Angie a rovinare tutto.» «Non è ancora detta l'ultima parola», lo rassicurò il Seduttore. «Ma portala via di qua prima che sia troppo tardi.» 91 Il tassista che aveva condotto Clint all'aeroporto LaGuardia era alla stazione di polizia di Danbury. «L'ho preso a bordo sulla strada di servizio del golf club», spiegò agli agenti dell'FBI. «Aveva con sé una borsa molto piccola. Mi ha dato una mancia ridicola. Se anche aveva del denaro, di sicuro io non l'ho visto.» «Angie deve essersi portata via i soldi del riscatto», disse Carlson a Realto. «Sicuramente lui ha in mente di raggiungerla.» L'altro annuì. «Non ha per caso accennato alla sua destinazione?» insistette Carlson. Era una domanda che aveva già fatto, ma sperava ancora, contro ogni logica, di ricevere una risposta utile. «No, mi ha detto solo di lasciarlo al terminal della Continental. Non ha aggiunto altro.» «Ha usato un cellulare?» «No. Ed è rimasto zitto per tutto il viaggio.» «Va bene. Grazie.» Frustrato, Walter Carlson guardò l'ora. Dopo la visita di Lila Jackson, Clint deve aver capito che era solo questione di tempo prima che arrivassimo a lui, rifletté. Era al LaGuardia che doveva incontrarsi con Angie? Oppure ha preso un altro taxi, magari per farsi portare all'aeroporto Kennedy, e poi è salito su un volo intercontinentale? E Kathy? Carlson sapeva che Ron Allen, l'agente dell'FBI a capo delle operazioni al LaGuardia e al JFK, stava indagando in entrambi gli aeroporti. Se Clint figurava sull'elenco passeggeri di uno dei voli in partenza da lì, lo avrebbe
sicuramente scoperto nel giro di poco. Allen chiamò un quarto d'ora più tardi. «Downes si è imbarcato sulla navetta delle sei per Boston», riferì seccamente. «Ho già allertato i nostri ragazzi perché lo cerchino al Logan.» 92 «Dobbiamo cercare di tenerla sveglia», affermò Sylvia Harris, senza più curarsi di nascondere l'ansia. «La metta giù, Margaret. E la prenda per mano. Anche lei, Steve. Fatela camminare.» Le labbra sbiancate dalla paura, Margaret obbedì. «Avanti, Kelly», disse con dolcezza. «A papà, a me e a Kathy piacerebbe fare una passeggiata insieme. Vieni, tesoro.» «Non... posso... No... non voglio.» La voce della bambina era assonnata e stizzosa. «Kelly, di' a Kathy che anche lei deve svegliarsi», la sollecitò la dottoressa Harris. La testa della bambina le ciondolava sul petto, ma a quel punto cominciò a scuoterla in segno di protesta. «No... no... non voglio più. Vai via, Mona.» «Che cosa significa?» Aiutami, Signore, pregò Margaret. Fammi arrivare fino a Kathy. Quella donna, Angie... dev'essere lei Mona. «Kelly, cosa sta facendo Mona a Kathy?» chiese, disperata. Barcollando fra i genitori che la sostenevano, la bambina bisbigliò: «Mona sta cantando». E con voce tremante, stonata, attaccò: «Basta... con la vecchia... Cape Cod». 93 «Non vorrei passare per una di quelle persone che farebbero di tutto pur di vedere il proprio nome sui giornali», confidò Elsie Stone alla figlia. In una mano teneva il telefono e nell'altra il Cape Cod Times. Sullo schermo televisivo si succedevano senza sosta immagini delle gemelle Frawley. «Anche se oggi al ristorante l'ho scambiata per un maschio, adesso sono convinta che fosse una bambina. E Suzie, Dio mi è testimone, giuro che si trattava di Kathy Frawley. Certo, sotto il cappuccio si vedevano solo i capelli corti castani, ma ripensandoci, mi è sembrato che ci fosse qualcosa che non andava. Era una tinta, come quella dello zio Ray, capisci? E quan-
do le ho chiesto qual era il suo nome, lei ha risposto Kathy, ma a quel punto la donna l'ha guardata male, e allora si è spaventata e ha detto di chiamarsi Stevie.» «Sei sicura che non ti stai lasciando trasportare dalla fantasia, mamma?» domandò Suzie. Lanciò uno sguardo al marito e scrollò le spalle. Avevano aspettato di mettere a letto Debbie prima di cenare, e ora lo spezzatino di agnello si stava raffreddando e Vince le faceva segno di tagliar corto. Lui era genuinamente affezionato alla suocera, però sosteneva che Elsie aveva la tendenza a «ripetersi di nuovo». «Insomma, non voglio fare la figura della stupida, ma se...» «Senti, ora ti spiego cosa fare, poi devo riattaccare e sedermi a tavola prima che Vince abbia un attacco isterico. Chiama la polizia di Barnstable, racconta esattamente quello che hai visto, e lascia tutto nelle loro mani. Ti voglio bene, sai. Oggi Debbie si è divertita un mondo con te, e i biscotti che avete preparato sono deliziosi. Ciao, mamma.» Elsie rimase lì con la cornetta in mano. Devo chiamare il numero verde che hanno attivato, o direttamente la polizia? si chiese, ancora indecisa sul da farsi. Probabilmente stanno ricevendo un sacco di telefonate di fuori di testa. «Se non desiderate effettuare una chiamata, siete pregati di riattaccare.» Fu la voce meccanica del computer a rafforzare la sua determinazione. Riagganciò, attese un istante, quindi digitò il numero del servizio informazioni. «Barnstable, Massachusetts», recitò in risposta a un'altra voce registrata che le aveva domandato a quale distretto telefonico appartenesse l'utente con cui voleva mettersi in comunicazione. «Barnstable, Massachusetts, è esatto?» ripeté la voce. Improvvisamente conscia che, se quella storia c'entrava effettivamente con il sequestro Frawley, doveva riferirla al più presto alle forze dell'ordine, Elsie sbottò: «Sì, sì». E aggiunse: «Per l'amor del cielo, perché mi state facendo sprecare tempo?» «Ditta o privato?» incalzò la voce computerizzata. «Il dipartimento di polizia di Barnstable.» «Il dipartimento di polizia di Barnstable, è esatto?» «Sì. Sì. Sì.» Una pausa, poi un operatore chiese: «Si tratta di un'emergenza, signora?» «Mi passi la stazione di polizia.»
«Subito.» «Polizia di Barnstable, sono il sergente Schwartz.» «Sergente, mi chiamo Elsie Stone.» La sua esitazione faceva ormai parte del passato. «Lavoro come cameriera al McDonald's, vicino al centro commerciale di Hyannis. Sono quasi certa di aver visto lì Kathy Frawley, stamattina, e ora le spiego perché.» E passò a raccontare quanto era accaduto alcune ore prima. Alla stazione di polizia erano stati aggiornati sulle indagini relative al caso Frawley e, mentre ascoltava, Schwartz collegò il resoconto della Stone con le proteste di David Toomey sul presunto furto al Soundview Motel. «La bambina ha risposto che il suo nome era Kathy, e poi si è corretta e ha detto Stevie?» sintetizzò. «Sì. Un dubbio mi ha tormentata tutto il giorno, finché non ho guardato con più attenzione le foto di quelle povere piccole, e non le ho riviste in televisione. Il suo viso era identico. Giuro sulla mia anima immortale che era così, e lei ha detto di chiamarsi Kathy. Spero solo che non mi giudichi una mitomane.» «No, signora Stone, non la considero affatto una mitomane. Mi metto immediatamente in contatto con l'FBI. Resti in linea, per favore. Forse vorranno farle qualche domanda.» 94 «Walter, sono Steve Frawley. Kathy è a Cape Cod. Dovete cercarla là.» «Stavo per chiamarla anch'io. Sappiamo che Downes ha preso la navetta per Boston, ma che quando ha noleggiato un'auto all'aeroporto, ha domandato se avevano una cartina del Maine.» «Lasci stare il Maine. È da ieri che Kelly sta cercando di dirci che sua sorella è a Cape Cod. Quello che ci era sfuggito è che lei riportava le parole di una vecchia canzone. La donna che le gemelle chiamano Mona la sta cantando a Kathy in questo momento. Mi creda. La prego, mi creda.» «Si calmi. Diremo ai nostri di diramare un allarme a Cape Cod, però le ripeto che un'ora e mezzo fa Downes era allo sportello di un'agenzia di autonoleggio, e ha chiesto una cartina del Maine. Stiamo scoprendo altre cose sulla sua ragazza, Angie. È cresciuta proprio in quello stato; pensiamo che si stia nascondendo là, da amici.» «No. Kathy è a Cape Cod!»
«Resti in linea, c'è una chiamata che devo prendere.» Dopo aver messo Frawley in attesa, rimase in ascolto per qualche istante, quindi riprese la comunicazione. «Forse ha ragione lei, Steve. Abbiamo una testimone che sostiene di aver visto Kathy stamattina nel McDonald’s di Hyannis. Al momento, stanno intensificando le ricerche in quell'area. Un aereo dell'FBI porterà sul posto me e Realto.» «Veniamo con voi.» Dopo che ebbe riattaccato, Steve si precipitò in soggiorno, dove Margaret e la dottoressa Harris stavano facendo camminare Kelly. «Kathy è stata vista a Cape Cod questa mattina», riferì. «Stiamo per andare là in aereo.» 95 «Eccoti nella vecchia Cape Cod», cantò Angie, buttando le braccia al collo di Clint. «Accidenti, se mi è mancato, il mio ragazzone.» «Sì, eh?» Lui stava per allontanarla, quando rammentò che non doveva insospettirla. La strinse a sé. «E indovina chi ha sentito la tua mancanza, usignolo?» «Clint, so che sei furioso perché me la sono filata con i soldi, ma ho pensato che se qualcuno ti avesse collegato a Lucas, era meglio che io non mi facessi trovare lì.» «Non c'è problema, davvero. Però ora dobbiamo andarcene. Hai ascoltato la radio?» «No. Stavo guardando in TV Tutti amano Raymond. Ho dato alla bambina dell'altro sciroppo per la tosse, e finalmente si è addormentata.» Lo sguardo di Clint si posò su Kathy, sdraiata sul letto con una sola scarpa ai piedi e i capelli umidi che le aderivano al viso. Non riuscì a evitare di dire: «Se avessimo agito come previsto, ora quella bambina sarebbe a casa sua. E noi in viaggio per la Florida, con il nostro mezzo milione, senza avere alle calcagna tutto il paese». Non notò l'espressione di Angie. Altrimenti, avrebbe capito che si era appena resa conto di aver commesso un errore, rivelandogli dove si trovava. «Che cosa ti fa credere che tutto il paese ci stia cercando?» chiese lei. «Ascolta la radio. Cambia canale. Dimenticati i telefilm. Fai notizia, piccola. Che ti piaccia o no, è così.» Con calma, Angie spense il televisore. «Che cosa pensi che dovremmo fare, allora?» «Ho un'auto sicura. Ce ne andiamo con quella e scarichiamo la bambina
dove non potranno trovarla. Poi tu e io usciremo da Cape Cod.» «Ma avevamo deciso di sbarazzarci nello stesso momento della bambina e del furgone.» «Il furgone lo lasceremo qui.» Mi sono registrata in questo motel con il mio vero nome, pensava Angie. E se davvero sono sulle nostre tracce, arriveranno presto. Ma lui non deve saperlo. Sta mentendo, si vede che è furioso. E quando quello stupido si arrabbia, c'è da avere paura. Vuole liberarsi di me. «Clint, tesoro», disse. «Quel poliziotto di Hyannis ha il numero di targa del furgone. A questo punto tutti gli agenti della zona sapranno che oggi pomeriggio ero da quelli parti, così si metteranno in cerca del furgone. E se lo trovano in questo parcheggio, capiranno che noi non possiamo essere lontano. Ho lavorato in un porticciolo a poca distanza da qui, e so che in questo periodo dell'anno è chiuso. Possiamo portare il furgone sul pontile con la bambina a bordo, e scaraventarlo giù. L'acqua lì è abbastanza profonda, e ci vorranno mesi prima che lo rintraccino. Ora muoviamoci, stiamo perdendo tempo.» Lo vide guardare incerto verso un punto fuori della finestra e, con una stretta al cuore, ebbe la conferma che non era lì per aiutarla a fuggire, ma per ucciderla. «Clint, sai che ti leggo dentro come se fossi un libro aperto», riprese con voce più dolce. «Sei arrabbiato con me perché mi sono sbarazzata di Lucas e me ne sono andata. Forse hai ragione, o forse no. Ma dimmi solo una cosa. Là fuori c'è il Seduttore?» Dalla sua espressione capì di aver indovinato. Clint fece per replicare, ma lei lo fermò. «Non c'è bisogno che tu mi risponda. Lo hai visto in faccia?» «Sì.» «Sai chi è?» «No, ma ha un aspetto familiare... mi ricorda qualcuno. Solo non ricordo chi. Devo pensarci su.» «Dunque saresti in grado di identificarlo?» «Sì.» «Pensi davvero che, dopo che lo hai visto in faccia, lui ti lascerà andare? Ti assicuro che ti sbagli! Scommetto che ti ha detto di liberarti di me e della bambina, e che a quel punto voi due sareste diventati amiconi. Credimi, non è affatto vero. E meglio che tu ti fidi di me. Ora ce ne andremo da
questo posto... e avremo in tasca mezzo milione di dollari in più, senza il tuo amico Lucas. Poi, quando avremo scoperto chi è il Seduttore, cominceremo a ricordargli che abbiamo diritto a una fetta più grossa della torta. Come minimo.» Vide la collera sparire dal viso di Clint. Posso rigirarmelo come voglio, pensò. È talmente ottuso. Ma una volta che avrà capito chi è quel tizio, saremo a posto per la vita. «Tesoro», riprese, «prendi la valigia. Mettila sull'auto con cui sei arrivato. Aspetta un momento... l'hai noleggiata a tuo nome?» «No. Ora che ci stanno cercando, i movimenti della carta di credito li porteranno dritti all'agenzia di autonoleggio, però sono stato bravo. Ho chiesto lì una cartina del Maine, e poi lungo la strada ho rubato una macchina nel parcheggio di una multisala.» «Ottimo. Allora, io prendo la bambina e tu occupati dei soldi. Andiamocene da qui. Il Seduttore ci seguirà?» «Sicuro. Si aspetta che salga sulla sua auto e raggiunga assieme a lui l'aereo che lo sta aspettando.» «E invece», replicò Angie, «una volta che ci saremo sbarazzati del furgone, tu e io ce la fileremo con la tua macchina. Non credo che ci inseguirà, rischiando così che la polizia lo fermi, giusto? Lasceremo Cape Cod, cambieremo di nuovo auto e proseguiremo per il Canada, dove prenderemo un volo e scompariremo.» Clint rifletté un istante, poi annuì. «D'accordo. Muoviamoci.» Quando lei sollevò la bambina, notò che le era scivolata via anche l'altra scarpa. Che importa? si disse. Tanto non ne avrà più bisogno. Tre minuti più tardi, alle nove e trentacinque, con Kathy avvolta in una coperta e sdraiata sul fondo del furgone, Angie lasciò il parcheggio dello Shell and Dune. Clint la seguiva a bordo della berlina rubata. Dietro di loro, ignaro del nuovo accordo fra i due, c'era il Seduttore. Perché lei è alla guida del furgone? si chiese. Ma lui ha una valigia, dev'essere quella con i soldi. «Ora ci si gioca il tutto per tutto», disse ad alta voce mentre si accodava alla fatale processione. 96 L'agente Sam Tyron arrivò al Soundview dieci minuti dopo che aveva ricevuto una breve telefonata dalla polizia di Barnstable. Durante il tragitto si rimproverò aspramente per non aver seguito l'istinto, che gli suggeriva
di indagare oltre su quella donna che aveva fermato per la mancanza del seggiolino. Ho perfino notato che non assomigliava molto alla foto che c'era sulla patente, pensò. Però quella era un'informazione che non intendeva condividere con i suoi superiori. Il motel brulicava di poliziotti. La notizia che la seconda gemella Frawley non solo era viva, ma era stata vista a Hyannis, li aveva attirati tutti sul posto. Gli agenti se ne stavano raggruppati nella stanza che era stata occupata dall'ospite registratasi con il nome di Linda Hagen. Le banconote da venti dollari trovate sotto il letto erano un forte indizio del suo coinvolgimento nel sequestro. Solo poche ore prima Kathy Frawley doveva essere sdraiata proprio su quel letto. David Toomey, avvertito dal custode notturno, era precipitosamente tornato al motel. «La bambina è malata, molto malata», dichiarò. «Scommetto che nessun medico l'ha visitata. Tossiva e respirava a fatica, e avrebbe dovuto essere portata al pronto soccorso. Bisogna trovarla in fretta, o sarà troppo tardi. Voglio dire che...» «Quando è stata l'ultima volta che ha visto la donna?» C'era una nota di urgenza nella voce del capo della polizia di Barnstable. «Saranno state le dodici e mezzo. Non so quando sia partita.» Sono passate sette ore e mezzo, calcolò Tyron. A questo punto potrebbe essere già in Canada. Fu il suo capo a dare voce a quella possibilità, per poi aggiungere: «Invieremo una comunicazione a tutti i motel di Cape Cod, nel caso lei sia ancora nei paraggi. E la polizia di stato istituirà dei posti di blocco ai ponti». 97 A parte i loro tentativi di tenere Kelly sveglia, sull'aereo tutti tacevano. La bambina era in braccio a Margaret. Immersa in una sorta di sopore, aveva gli occhi chiusi e la testa appoggiata sul suo petto, e si faceva via via sempre meno reattiva. Assieme alla famiglia viaggiavano gli agenti Carlson e Realto. Si erano messi in contatto con la sezione dell'FBI di Boston, e avrebbero trovato i loro pari grado ad attenderli all'aeroporto per accompagnarli alla stazione di polizia di Hyannis, trasformata in sala operativa. A quel punto i due uomini avevano pacatamente ammesso che Kelly fosse in qualche modo in
comunicazione con la gemella. Quindi, a giudicare dalle condizioni della piccola, temevano che fosse troppo tardi per salvare Kathy. L'aereo trasportava in tutto otto passeggeri. Carlson e Realto sedevano vicini, immersi nei loro pensieri e pieni di costernazione per essersi lasciati sfuggire Downes per un soffio. Anche se stamattina Angie era a Cape Cod, probabilmente deve incontrarsi con Clint nel Maine, ragionava Carlson. C'è una logica. All'agenzia di noleggio lui ha preso una cartina di quello stato. E lei è cresciuta là. Realto stava riflettendo su quello che avrebbe fatto nei panni dei due fuggiaschi. Mi libererei del furgone e dell'auto a noleggio, si disse, e anche della bambina. Ora che tutti i poliziotti del paese la cercano, Kathy è diventata una zavorra. Se solo avessero la decenza di lasciarla là dove sarebbe facile trovarla... Ma così facendo, concluse cupo, ci darebbero un punto di partenza per le ricerche, e qualcosa mi dice che sono troppo disperati e malvagi per dare prova di un po' di decenza. 98 Tutti i poliziotti di qui stanno cercando il furgone, rifletté Angie nervosamente mentre procedeva lungo la Route 28. Ma il porticciolo è poco dopo l'abitato di Harwich e una volta che ci saremo sbarazzati di questo rottame, saremo al sicuro. Ragazzi, e pensare che volevo tanto la bambina. Non ha fatto che provocare disastri. Non biasimo Clint per essere arrabbiato con me. Alzò gli occhi verso il cielo, dove le stelle erano state soppiantate dalle nuvole. Il tempo è cambiato in fretta, pensò, ma è così che succede da queste parti. E potrebbe rivelarsi una fortuna. Ora devo stare attenta alla deviazione. Con i nervi a fior di pelle, aspettandosi da un momento all'altro di sentire l'ululato di una sirena, cominciò a rallentare. Ecco la deviazione, si disse. Sì, non questa, la prossima. Pochi istanti dopo tirava un sospiro di sollievo nell'imboccare la strada tortuosa che portava verso lo stretto di Nantucket. Gran parte delle case allineate lungo il percorso era nascosta dietro gli alberi e le poche visibili erano immerse nel buio. Chiuse per l'inverno, pensò. È un ottimo posto dove scaricare il furgone. Spero che Clint se ne renda conto. Effettuò un'ultima curva, tallonata dalla macchina di lui. Il Seduttore non
avrà il coraggio di avvicinarsi troppo, pensò ancora Angie. A questo punto deve aver capito che non sono un'idiota. Il pontile si stagliò proprio davanti al furgone, e stava per salirci quando udì un breve colpo di clacson. Stupido, stupido Clint. Perché diavolo suona? si chiese furiosa. Si fermò e, livida di rabbia, lo guardò scendere dall'auto e affrettarsi verso di lei. Aprì la portiera e: «Vuoi dare il bacio d'addio alla marmocchia?» gli chiese sarcastica. L'odore acre del sudore fu l'ultima cosa che registrò prima che un pugno scattasse in avanti e la colpisse con forza alla tempia, riducendola all'incoscienza. Mentre lei era accasciata sul volante, Clint ingranò la marcia e appoggiò il piede di Angie sull'acceleratore. Chiuse la portiera un istante prima che il furgone cominciasse a muoversi. Lo guardò raggiungere il bordo del pontile, restare per un secondo sospeso nell'aria e quindi scomparire alla vista. 99 Phil King, l'impiegato dello Shell and Dune Motel, teneva d'occhio l'orologio. Doveva staccare alle dieci. Quel giorno aveva passato molto tempo al telefono cercando di fare la pace con la sua ragazza, e alla fine lei aveva acconsentito a incontrarlo all'Impudent Oyster. Mancano solo una decina di minuti, pensò, pieno di eccitazione. Dietro il banco c'era un piccolo televisore, una discreta compagnia per chi faceva il turno di notte. Ricordando che i Celtic giocavano contro i Nets a Boston, Phil accese l'apparecchio per sentire il risultato della partita. Si imbatté invece in una clamorosa notizia. La polizia aveva confermato che Kathy Frawley era stata vista a Cape Cod quella mattina. La sua rapitrice, Angie Ames, era alla guida di un vecchio furgone Chevy marrone, con una targa del Connecticut. L'annunciatore scandì il numero. Phil King, però, non lo sentì. Fissava a bocca aperta lo schermo. Angie Ames, pensò. Angie Ames! Con la mano che gli tremava, alzò la cornetta e digitò il numero del pronto intervento. «Angie Ames è qui!» gridò all'operatore. «Angie Ames è qui! Ho visto il suo furgone uscire dal parcheggio del motel meno di un quarto d'ora fa.» 100
Clint indugiò con lo sguardo sul furgone che spariva, poi, con cupa soddisfazione, risalì in macchina ed effettuò un'inversione a U. Alla luce dei fari scorse un'espressione di sorpresa sul volto del Seduttore, che gli stava venendo incontro in direzione del pontile. Ha una pistola, pensò. Proprio come immaginavo. Ha detto di voler spartire il denaro con me. Figurarsi. Potrei investirlo, ma sarebbe troppo facile. Giocare con lui sarà più divertente. Puntò dritto verso l'uomo, e fu con soddisfazione che lo vide lasciar cadere la pistola e saltare di lato. Ora me ne vado da Cape Cod, si disse Clint, ma prima devo sbarazzarmi di quest'auto. Quei ragazzi usciranno dal cinema fra meno di un'ora, e a quel punto la polizia comincerà a cercarla. Sfrecciò rapido lungo la strada deserta fino ad arrivare alla Route 28. Immaginava che il Seduttore avrebbe cercato di inseguirlo, ma sapeva di avere un buon vantaggio. Capirà che mi sto dirigendo verso il ponte, rifletté, ma non ho alternative. Girò a sinistra. Prendendo la Mid-Cape Highway avrebbe fatto prima, però decise di restare sulla Route 28. Ormai probabilmente sapranno che sono andato a Boston e ho noleggiato una macchina, ragionò. Chissà se avranno creduto al trucchetto della cartina del Maine. Accese la radio e udì un cronista riferire che Kathy Frawley era stata effettivamente avvistata a Hyannis. Con lei c'era la sua rapitrice, Angie Ames, che aveva usato il nome di Linda Hagen. Si stavano allestendo dei posti di blocco lungo le strade. Clint strinse con più forza il volante. Devo allontanarmi in fretta da qui, pensò. Non c'è tempo da perdere. La valigia con il denaro era dietro, sul fondo dell'auto. Il pensiero di tutto quello che avrebbe potuto fare con un milione di dollari gli impedì di cedere al panico mentre attraversava South Dennis, Yarmouth, e infine i sobborghi di Hyannis. Ancora venti minuti, e sarebbe arrivato al ponte. Il lamento di una sirena della polizia lo fece rabbrividire. Non è per me, non ho superato i limiti di velocità, cercò di rassicurarsi, poi, attonito, vide un'auto di pattuglia sorpassarlo e tagliargli la strada, mentre una seconda si fermava dietro di lui. «Scendi dall'auto con le mani alzate.» L'ordine proveniva da un megafono a bordo della macchina alle sue spalle. Clint sentì rivoli di sudore colargli lungo le guance mentre apriva lentamente la portiera e scendeva, le grosse braccia sopra la testa. Due agenti si avvicinarono, tenendolo sotto tiro. «Che sfortuna», disse
ironico uno di loro. «Ai ragazzi il film non è piaciuto, e sono usciti a metà proiezione. Sei in arresto per furto d'auto.» L'altro gli puntò il fascio luminoso della torcia sul viso, lo abbassò, poi lo rialzò di nuovo. Clint sapeva che lo stava paragonando alla descrizione che sicuramente era stata fatta di lui. «Sei Clint Downes», concluse l'agente, poi esclamò in tono iroso: «Dov'è la bambina, bastardo? Dov'è Kathy Frawley?» 101 Margaret, Steve e la dottoressa Harris erano nell'ufficio del capo della polizia quando giunse la notizia che Angie Ames si era registrata con il suo vero nome in un motel di Chatham, e che l'impiegato aveva visto il furgone allontanarsi solo una decina di minuti prima. «C'era Kathy a bordo?» bisbigliò Margaret. «Lui non lo sa. Ma sul letto c'era una scarpa da bambino, e al centro del cuscino hanno notato un affossamento. Sembra probabile che la bambina sia stata lì.» Sylvia, che teneva in braccio Kelly, cominciò improvvisamente a scuoterla. «Svegliati», gridò. «Devi svegliarti, Kelly.» Guardò il capo della polizia. «Mi procuri un respiratore», chiese in tono urgente. «Subito!» 102 Il Seduttore aveva visto le pattuglie sbarrare la strada alla macchina di Clint. Lui non sa come mi chiamo, rifletté, ma non appena mi avrà descritto, avrò l'FBI sulla porta di casa. E pensare che non sarebbe stato necessario venire qui. Lucas non gli aveva svelato la mia identità. Si sforzò di soffocare l'impeto di collera che gli faceva tremare le mani al punto da far fatica a tenere il volante. Ho sette milioni di dollari, meno la percentuale della banca, che mi aspettano in Svizzera, considerò. Il passaporto è in tasca. Devo imbarcarmi al più presto su un volo intercontinentale. Dirò al pilota di portarmi in Canada. Forse Downes non mi denuncerà subito, dato che può usarmi come merce di scambio. Io sono il suo asso nella manica. La bocca arida, la gola stretta per il terrore, imboccò la prima uscita. Mentre Clint, ammanettato, veniva fatto salire su un'auto di pattuglia, il Seduttore era già diretto all'aeroporto di Chatham.
103 «Sappiamo che la tua ragazza ha lasciato il motel Shell and Dune venti minuti fa. Kathy Frawley era con lei?» «Non capisco di che cosa stia parlando», rispose Clint con voce monocorde. «Sai benissimo di che cosa sto parlando», scattò l'agente dell'FBI di Boston, Frank Revees. Lui, Realto, Carlson e il capo della polizia di Barnstable erano chiusi nella sala interrogatori. «Kathy è a bordo del furgone?» «Mi avete appena letto i miei diritti. Voglio un avvocato.» «Ascoltami, Clint», lo incalzò Carlson. «Noi crediamo che Kathy Frawley sia molto malata. Se dovesse morire, dovrai rispondere di due omicidi. Siamo convinti che il tuo compare, Lucas, non si è suicidato.» «Lucas?» «Ora ascoltami bene. Nel cottage di Danbury troveremo tracce del DNA delle gemelle dappertutto. Il tuo amico Gus ha affermato di aver sentito due bambini piangere mentre era al telefono con Angie. E lei ha addebitato sulla tua carta di credito gli indumenti che ha comperato. Proprio stamattina un poliziotto di Barnstable l'ha vista con Kathy, e così una cameriera del McDonald's. Abbiamo tutte le prove che ci servono. La tua unica possibilità di ottenere una pena più mite sta nel parlare subito.» Dei rumori all'esterno della stanza indussero tutti a voltarsi verso la porta. Poi sentirono il sergente di turno dire: «Mi dispiace, signora Frawley, non può entrare». «Ma io devo farlo. Avete qui l'uomo che ha rapito le mie bambine.» I tre agenti si scambiarono un'occhiata. «Lasciala passare», gridò Reeves. La porta si spalancò e Margaret irruppe all'interno, gli occhi azzurri quasi neri, il viso mortalmente pallido, i lunghi capelli ridotti a un groviglio. Andò direttamente da Downes e cadde in ginocchio davanti a lui. «Kathy è malata», sussurrò con voce rotta. «Se la sua gemella muore, non credo che Kelly sopravvivrà. Le perdonerò tutto, se mi farà riavere la mia bambina. Invocherò clemenza per lei al processo. Glielo prometto. Glielo prometto. La prego...» Clint cercò di distogliere lo sguardo, ma era come costretto ad affrontare gli occhi fiammeggianti della donna. Mi hanno incastrato, ragionò. Ancora non denuncerò il Seduttore, ma forse c'è un altro modo per schivare un'im-
putazione di omicidio. Attese un momento, per riesaminare in fretta la versione che si preparava a dare. «Io non volevo tenere la bambina», disse infine. «È stata Angie a insistere. La notte in cui abbiamo scaricato la gemella ha sparato a Lucas e messo lì quel biglietto d'addio. È pazza. Poi se ne è andata con tutti i soldi senza dirmi dove. Oggi mi ha telefonato per chiedermi di incontrarla qui. Le ho detto che avremmo dovuto sbarazzarci del furgone e lasciare Cape Cod a bordo dell'auto che avevo rubato. Ma non è andata così.» «Che cosa è successo?» chiese Realto. «Angie conosce la zona, io no. Sapeva di un porticciolo non lontano dal motel dove avremmo potuto far sparire il furgone. La stavo seguendo, poi però qualcosa è andato storto. Non è saltata fuori in tempo.» «Il furgone è finito in acqua con lei a bordo?» «Sì.» «C'era anche Kathy?» «Sì. Angie non voleva farle del male. L'avremmo portata con noi. Volevamo essere una famiglia.» «Una famiglia! Una famiglia!» La porta della saletta era rimasta aperta e il grido lacerante di Margaret echeggiò in corridoio. Steve, che stava per raggiungerla, ne comprese il significato. Oh, Signore, pregò, aiutaci a sopportarlo. Vide la moglie ai piedi dell'uomo grassoccio che doveva essere il sequestratore. Si affrettò verso di lei per prenderla tra le braccia, poi guardò Clint Downes. «Se avessi in mano una pistola, ti ucciderei all'istante», sibilò. Dopo che il detenuto ebbe descritto il porticciolo, il capo della polizia si attaccò al telefono. «Alla Seagull Marina; preparate l'attrezzatura da sub», ordinò. «E una barca.» Guardò gli agenti. «C'è una piattaforma di carico sotto quel pontile», disse, quindi lanciò un'occhiata ai Frawley. L'ultima cosa che voleva era offrire loro false speranze, ma in inverno in genere la piattaforma era chiusa da una catena. Forse, c'è la remota possibilità che sia avvenuto un miracolo, pensò, che la catena abbia arrestato la corsa del furgone. Ma la marea sta salendo in fretta, e anche se si è fermato, nel giro di venti minuti l'abitacolo sarà sommerso dall'acqua. 104 Dobbiamo fare in modo di controllare tutti gli aeroporti, pensava Realto mentre sfrecciava con i colleghi lungo la Route 28, in direzione di Har-
wich. Quel Downes sostiene di non essere il Seduttore, e che ce lo consegnerà in cambio di un patteggiamento se dovessero cercare di appioppargli una condanna a morte. Io gli credo. Non è abbastanza intelligente per orchestrare un sequestro come questo. E quando il mandante saprà che noi lo abbiamo catturato, non ci metterà molto a realizzare che prima o poi l'altro lo denuncerà. Ha sette milioni di dollari nascosti da qualche parte. Sicuramente tenterà di lasciare il paese. Al suo fianco, insolitamente silenzioso e con lo sguardo fisso davanti a sé, sedeva Walter Carlson. La dottoressa Harris si era precipitata al Cape Cod Hospital con Kelly, ma i Frawley avevano insistito per andare al porticciolo con gli agenti. Vorrei che non fossero venuti, pensò Walter. Non dovrebbero stare a vedere mentre Kathy viene estratta da un'auto ripescata dall'oceano. Il traffico si faceva da parte per lasciar passare il piccolo corteo, e appena nove minuti più tardi le auto di pattuglia imboccarono l'angusta stradina che portava al porticciolo. La polizia del Massachusetts era già lì. I riflettori illuminavano il pontile, disperdendo la nebbia. Sull'acqua, in lontananza, una barca lottava contro i flutti. «C'è solo una speranza», disse il capo O'Brian, che dirigeva le operazioni di recupero. «Se il furgone è atterrato sulla piattaforma di carico e le due non sono morte nella caduta...» Non concluse la frase. Con uno stridio di freni, l'auto di pattuglia si fermò a metà del pontile. Gli agenti dell'FBI scesero e i loro passi affrettati risuonarono sulle assi di legno. Videro che il retro del furgone sporgeva dall'acqua, le ruote intrappolate nei robusti anelli della catena. Il muso, tuttavia, era immerso, e le onde si abbattevano sul tettuccio. Realto capì che il peso dei due poliziotti e del verricello rischiava di far inclinare in avanti la piattaforma. Sotto i loro sguardi, una delle gomme posteriori scivolò oltre la catena e il furgone sprofondò un po' di più. Realto si sentì spingere da parte, e un secondo dopo anche Steve Frawley era sul bordo del pontile. Guardò in basso, quindi si sfilò la giacca e si tuffò. Riemerse a fianco del furgone. «Illuminate l'abitacolo», gridò Reeves. Ma la marea stava già sollevando il secondo pneumatico posteriore. L'acqua esercita una pressione troppo forte, considerò l'agente. Lui non riuscirà ad aprire la portiera. Anche Margaret ora li aveva raggiunti.
Steve stava guardando all'interno del veicolo. «Kathy è dietro, sul fondo», gridò. «C'è una donna al volante. Non si muove.» Frenetico, allungò uno strattone alla portiera posteriore, ma aprirla sembrava impossibile. Allora ritrasse il braccio e sferrò un pugno al finestrino. Il vetro resistette. Le onde lo stavano trascinando lontano dal furgone. Steve si afferrò alla maniglia e colpì di nuovo il finestrino con il pugno. Il vetro andò in mille pezzi. Incurante del sangue che gli sgorgava dalla mano, spazzò via le schegge e cacciò dentro le braccia, quindi la testa e le spalle. L'ultima ruota era ormai libera e il furgone cominciò a scivolare nell'acqua. La barca della Guardia Costiera, che aveva raggiunto il pontile, si affiancò al veicolo e due uomini si chinarono per afferrare Steve e issarlo a bordo. Teneva stretta una figuretta avvolta in una coperta. Nel momento in cui lui cadeva all'indietro contro i suoi soccorritori, il furgone si ribaltò e scomparve nella spuma. Ce l'ha fatta! esultò Realto. Speriamo solo che sia ancora viva. Il grido di Margaret: «Dalla a me! Dalla a me!» fu sovrastato dall'ululato dell'ambulanza in arrivo. 105 «Ho ascoltato la radio, mamma. Ho sentito che ci sono buone possibilità che Kathy sia viva. Volevo solo assicurarti che io non ho niente a che vedere con il sequestro delle bambine di Steve. Mio Dio, credi davvero che sarei capace di fare una cosa simile a mio fratello? Per me lui è sempre stato disponibile.» Nervoso, Richard Mason lanciò un'occhiata alla sala partenze dell'aeroporto JFK. Ascoltò impaziente le lacrimose affermazioni della madre, che protestava di non aver mai dubitato della sua innocenza. «Oh, caro, se riusciranno a salvare Kathy, potremmo andare tutti là per una bella riunione di famiglia.» «Ci puoi scommettere», tagliò corto Richie. «Ora ti saluto. Mi è stato offerto un nuovo, fantastico lavoro. Devo raggiungere la sede della società, nell'Oregon, e il mio aereo parte tra poco. Ti voglio bene, mamma. A presto.» «I passeggeri del volo 102 della Continental per Parigi si presentino al cancello...» recitò l'altoparlante.
Dopo aver dato un'altra occhiata furtiva alla sala, Mason mostrò alla hostess la sua carta d'imbarco, poi salì a bordo dell'aereo e andò a sedersi al posto 2B. Alla fine aveva deciso di non aspettare l'ultima consegna di cocaina proveniente dalla Colombia. Con l'FBI che gli stava addosso, l'istinto gli diceva che era giunta l'ora di lasciare il paese. Per fortuna ci avrebbe pensato quel ragazzo, Danny Hamilton, a recuperare la valigia. Ancora non sapeva di quale spacciatore potesse fidarsi al punto da mandarlo a casa di Danny a ritirarla, per poi farsi trasferire il denaro all'estero, ma ci avrebbe riflettuto in seguito. Sbrigatevi, avrebbe voluto gridare mentre l'aereo cominciava a riempirsi. Come ho spiegato alla mamma, il mio fratellino è sempre stato disponibile con me, si disse. E dato che ci assomigliamo molto, il suo passaporto mi è stato di grande utilità. Grazie, Steve. L'assistente di volo aveva appena finito il discorsetto sulle norme di sicurezza. Partiamo... partiamo, pensò Richie, seduto con la testa bassa e i pugni serrati. La bocca gli si seccò quando sentì dei passi che si avvicinavano lungo il corridoio. «Venga con noi, signor Mason, senza fare storie», intimò una voce perentoria. Richie alzò gli occhi sui due uomini in piedi accanto al sedile. «FBI», dichiarò uno di loro. L'assistente di volo era arrivata per ritirare il suo bicchiere. «Dev'esserci un errore», obiettò. «Questo è il signor Steve Frawley.» «So che cosa c'è scritto sull'elenco passeggeri», rispose amabilmente l'agente Carlson. «Ma in questo momento il signor Frawley è a Cape Cod con la sua famiglia.» Richie ingollò quel che restava del whisky che stava sorseggiando. Questo è l'ultimo che berrò per molto, molto tempo, si disse alzandosi. Gli altri passeggeri lo guardavano perplessi. «Buon viaggio», augurò loro. «È un vero peccato che io non possa venire con voi.» 106 «Abbiamo stabilizzato Kelly, ma anche se ora i polmoni sono sgombri, presenta ancora qualche difficoltà respiratoria», disse in tono grave il medico del reparto di terapia intensiva. «Kathy, tuttavia, è in peggiori condizioni. La sua bronchite è degenerata in polmonite, ed è evidente che le sono state somministrate dosi massicce di farmaci per adulti che hanno de-
presso il suo sistema immunitario. Vorrei potermi mostrare più ottimista, però...» Steve, le braccia bendate, sedeva con la moglie accanto al lettino. Quasi irriconoscibile con i capelli corti e scuri e la maschera per l'ossigeno, Kathy giaceva immobile. La macchina di monitoraggio della respirazione a cui era collegata si era già attivata due volte. Sua sorella, invece, era stata ricoverata nel reparto di pediatria. «Bisogna portare qui Kelly», affermò Margaret con decisione. «Immediatamente.» «Signora Frawley...» «Immediatamente», ripeté la donna. «Kathy ha bisogno di lei.» 107 Norman Bond era rimasto a casa tutto il sabato, e aveva trascorso il tempo seduto sul divano a contemplare l'East River e ad ascoltare gli aggiornamenti sul caso Frawley trasmessi in televisione. Perché ho assunto Frawley? si chiedeva. Attraverso quell'uomo in cui mi riconoscevo, volevo illudermi di poter ricominciare da capo, di poter riportare indietro il tempo ed essere di nuovo a Ridgefield con Theresa? Fingere che i nostri gemelli fossero sopravvissuti? Ora avrebbero ventun anni. Credono che io sia coinvolto nel sequestro, pensò. Come ho potuto essere così sciocco da riferirmi a Theresa come alla mia «defunta» moglie? Sono sempre stato attento a sostenere che la credevo ancora viva, e che aveva semplicemente abbandonato Banks così come aveva fatto con me. Da quando l'FBI era andata a interrogarlo, Norman non era più riuscito a togliersi dalla mente l'immagine della donna, neppure per un momento. Prima che la uccidesse, lei lo aveva supplicato di risparmiarla in nome dei gemelli che aspettava, così come Margaret Frawley aveva supplicato che lasciassero tornare a casa le sue figlie sane e salve. Forse l'altra bambina dei Frawley era ancora viva. Tutto ruota intorno al riscatto, rifletté. Qualcuno aveva agito partendo dal presupposto che la società avrebbe pagato. Alle sette si versò da bere. «Si pensa che uno degli uomini coinvolti nel sequestro sia stato individuato a Cape Cod», riferì il notiziario. «Norman... ti prego... non...» Il fine settimana era sempre il momento più duro, pensò ancora. Aveva smesso di andare per musei. Lo annoiavano. E pure i concerti e-
rano tediosi, un autentico tormento. Quando erano sposati, Theresa lo prendeva in giro per quella sua irrequietezza. «Tu te la caverai anche bene nel lavoro, e forse prima o poi diventerai un mecenate, ma non capirai mai la bellezza di un'opera d'arte. Sei senza speranza.» Senza speranza. Senza speranza. Si riempì di nuovo il bicchiere e bevve il liquore mentre accarezzava con la mano i due anelli che portava al collo... quello più modesto che lui le aveva dato il giorno delle nozze, e la fede di brillanti che lei aveva ricevuto dal suo secondo, ricco e colto marito. Ricordava ancora quanto avesse faticato per sfilargliela dal dito, gonfio a causa della gravidanza. Erano le otto e mezzo quando decise di fare una doccia e uscire a cena. Un po' incerto sulle gambe, andò all'armadio e prese un completo, una camicia bianca e una cravatta che il commesso del negozio di Paul Stuart considerava perfetta per quel vestito. Quaranta minuti più tardi, mentre lasciava l'edificio, guardò casualmente al di là della strada. Due uomini stavano scendendo da una macchina, e la luce del lampione illuminava il volto dell'autista. Era l'agente dell'FBI che era andato a interrogarlo in ufficio, e che era diventato ostile e sospettoso dopo che lui aveva avuto quel lapsus. Improvvisamente in preda al panico, Norman corse lungo l'isolato, poi attraversò la Settantaduesima. Non si accorse del furgone che stava effettuando un'inversione di marcia. L'impatto con il veicolo fu come un'esplosione dilaniante. Si sentì proiettare in alto, poi un dolore atroce lo attanagliò quando andò a schiantarsi sul marciapiede. Avvertì il sapore del sangue che gli sgorgava dalla bocca. Udì delle grida intorno a sé e qualcuno che chiamava un'ambulanza. Il viso dell'agente dell'FBI sembrava galleggiare davanti a lui. La catena con gli anelli di Theresa, si disse. Devo liberarmene. Ma non riusciva a muovere la mano. La camicia bianca si stava impregnando di sangue. L'ostrica, pensò vagamente. Rammentò il giorno in cui gli era sfuggita dalla forchetta e la salsa rosa gli aveva macchiato camicia e cravatta. Di solito quel ricordo portava con sé un'ondata di vergogna, ma questa volta non provò nulla. Assolutamente nulla. Le sue labbra formarono un nome: «Theresa». L'agente Angus Sommers era inginocchiato sul marciapiede al fianco di Norman Bond. Gli posò un dito sul collo. «È morto», dichiarò.
108 Gli agenti Reeves, Carlson e Realto entrarono nella cella dove Downes era rinchiuso. «Hanno recuperato la bambina dal furgone, ma potrebbe non farcela», disse secco Carlson. «La tua ragazza, Angie, è morta. Ci sarà l'autopsia, ma sai una cosa? Pensiamo che lo fosse già prima di cadere in acqua. Qualcuno l'ha colpita con tanta violenza da ucciderla. Mi chiedo chi possa essere stato.» Con la sensazione di essere investito da un blocco di cemento, Clint comprese che per lui era finita. Ma avrebbe trascinato qualcun altro con sé, si disse, pieno di amarezza. Denunciarlo potrebbe essermi utile ai fini di uno sconto di pena, oppure no, ma non marcirò in galera mentre quello si gode sette milioni di dollari. «Non conosco il nome dell'uomo che si fa chiamare il Seduttore», affermò, «ma posso descrivervelo. È molto alto, direi più di uno e novanta. Capelli biondi. Distinto, sulla quarantina. Quando mi ha suggerito di liberarmi di Angie, ha aggiunto che dopo sarei andato con lui all'aeroporto di Chatham, dove lo aspettava un aereo che aveva noleggiato.» Si interruppe. «Un momento!» esclamò. «Ma io so chi è. Mi sembrava di averlo già visto da qualche parte. È quel pezzo grosso della società che ha pagato il riscatto. L'ho sentito dichiarare in televisione che era stato un errore.» «Gregg Stanford!» disse Carlson a Realto, e il collega annuì. Reeves aveva già aperto il cellulare. «Se solo riuscissimo a fermarlo prima che salga su quell'aereo», proruppe Carlson. Poi si rivolse a Clint in un tono carico di furia e di disprezzo: «Ti conviene metterti in ginocchio, disgraziato, e pregare che Kathy Frawley sopravviva». 109 «Le gemelle Frawley sono state immediatamente trasportate al Cape Cod Hospital», riferì il reporter di Channel 5. «Le condizioni di Kathy sono assai critiche. Il corpo della donna che aveva partecipato al rapimento, Angie Ames, è stato recuperato dal furgone affondato nel porticciolo di Harwich. Il suo complice, Clint Downes, nella cui abitazione di Danbury,
nel Connecticut, sono state tenute prigioniere le due sorelline, è in stato di arresto a Hyannis. L'uomo che si ritiene essere la mente del sequestro, il cosiddetto Seduttore, invece, è ancora in libertà.» Non dicono che sono stato visto a Cape Cod, pensò lui, mentre guardava il notiziario nella sala d'attesa dell'aeroporto di Chatham. Questo significa che Clint non ha ancora fornito la mia descrizione. Per il momento. Comunque, prima o poi mi denuncerà. Doveva lasciare subito il paese, ma la pioggia battente e la fitta nebbia costringevano gli aerei a terra. Il pilota gli aveva assicurato che le condizioni atmosferiche sarebbero presto migliorate. Perché mi sono lasciato prendere dal panico e ho concepito l'assurda idea di rapire quelle bambine? si chiese. Ero spaventato. Temevo che Millicent mi avesse fatto seguire e avesse scoperto che frequentavo altre donne. Se lei avesse deciso di scaricarmi, mi sarei trovato senza lavoro, e senza un soldo. E poi pensavo di potermi fidare di Lucas. Lui sapeva tenere la bocca chiusa, si disse. Non mi avrebbe mai denunciato, qualunque cosa fosse successa. E infatti è stato leale fino all'ultimo. Clint non aveva idea di chi io fossi. Se solo non avessi deciso di venire qui, si rammaricò. A quest'ora sarei già all'estero con tutti quei milioni ad aspettarmi. Ho con me il passaporto. Mi farò portare alle Maldive. Lì non c'è un accordo di estradizione con gli Stati Uniti. La porta della sala si spalancò e due uomini irruppero all'interno. Uno si affiancò a Stanford e, dopo avergli ordinato di divaricare le gambe e alzare le mani, lo perquisì rapidamente. «FBI, signor Stanford», disse l'altro. «Che sorpresa. Cosa l'ha portata a Cape Cod oggi?» Gregg lo guardò negli occhi. «Sono venuto a trovare un'amica, una giovane donna. Una questione privata, che non vi riguarda.» «Per caso si chiamava Angie?» «Cosa state cercando di insinuare?» esclamò lui, in tono indignato. «Tutto questo è offensivo nei miei confronti.» «Sa perfettamente che cosa intendiamo», ribatté l'agente. «Le assicuro che non prenderà nessun aereo, signor Stanford. O forse preferisce che la chiamiamo 'Seduttore'?» 110
Kelly, accompagnata dalla dottoressa Harris, fu trasportata sul lettino nel reparto di terapia intensiva. Anche lei aveva addosso la maschera per l'ossigeno. Vedendola entrare, Margaret si alzò dalla sedia. «Togliamole la mascherina», disse. «Ora voglio sdraiarla accanto alla sorella.» «Ma Kathy ha la polmonite...» La protesta si spense sulle labbra di Sylvia. «Faccia come le dico», ordinò Margaret all'infermiera. «Potrà rimettergliela non appena l'avrò sistemata.» La donna guardò Steve. «Coraggio», la esortò lui. Margaret prese in braccio Kelly, stringendola a sé per un momento. «Kathy ha bisogno di te, tesoro», sussurrò. «E tu di lei.» L'infermiera abbassò una sponda dell'altro lettino, e la madre adagiò la piccola in modo che il suo pollice destro toccasse quello sinistro di Kathy. Era quello il punto in cui erano unite alla nascita, ricordò la dottoressa Harris. L'infermiera tornò ad applicare la mascherina sul viso di Kelly. Margaret, Steve e Sylvia vegliarono tutta la notte al capezzale delle bambine. Le piccole non si destarono mai dal loro sonno profondo. Poi, quando le prime luci del giorno filtrarono nella stanza, Kathy si stirò, mosse la mano e intrecciò le dita con quelle della gemella. Kelly aprì gli occhi e girò la testa per guardarla. Anche gli occhi di Kathy si spalancarono. Lasciò vagare lo sguardo per la stanza e osservò tutti i presenti. Le sue labbra si mossero. Un sorriso illuminò il viso di Kelly, che si sporse a sussurrarle qualcosa all'orecchio. «Il linguaggio dei gemelli», mormorò Steve. «Che cosa ti sta dicendo, Kelly?» domandò Margaret. «Kathy dice che le siete mancati tanto tanto, e che vuole andare a casa.» Epilogo Tre settimane dopo Walter Carlson sedeva in sala da pranzo a bere il caffè con i Frawley. Per tutta la cena aveva ripensato alla prima volta che li aveva visti, l'attraente giovane coppia in abito da sera che era tornata a casa per scoprire che le figlie erano scomparse. Nei giorni successivi al sequestro quei due erano diventati l'ombra di se stessi, pallidi e sparuti, aggrappati l'uno all'altra in cerca di conforto, tesi e sfiniti dalla stanchezza. Ora l'atteggiamento di Steve era rilassato e sicuro. Margaret, molto cari-
na con un maglione bianco e pantaloni scuri, i capelli sciolti e un sorriso sulle labbra, non assomigliava affatto alla donna semimpazzita che li aveva supplicati di credere che Kathy era ancora viva. Ciononostante, a lui non era sfuggita la frequenza con cui girava lo sguardo verso il salotto, dove le gemelle, già in pigiama, avevano organizzato un tè per le bambole e gli orsacchiotti. Ha bisogno di accertarsi continuamente che stiano bene, pensò. I Frawley lo avevano invitato a cena solo per festeggiare il loro ritorno alla vita normale, così aveva detto Margaret, però a quel punto gli sembrava giusto metterli al corrente di quello che era emerso dalle confessioni di Gregg Stanford e di Clint Downes. Non aveva intenzione di parlare di Richard Mason, ma quando Steve disse che i suoi genitori sarebbero venuti a trovarli, gli chiese come stavano. «Capirà certamente quanto sia stato duro per mia madre sapere che Richie si è messo di nuovo nei guai», rispose Steve. «Il traffico di droga è persino più grave della truffa finanziaria in cui fu coinvolto anni fa. Lei sa quale condanna lo attende e, come tutte le madri, si tormenta chiedendosi in che modo abbia sbagliato nell'educarlo.» «Sua madre non ha commesso nessun errore», ribatté Carlson. «Richard è una mela marcia, punto e basta.» Poi, dopo un ultimo sorso di caffè, aggiunse: «Se mai è venuto fuori qualcosa di buono da questa storia è che adesso sappiamo che Norman Bond ha ucciso la sua ex moglie. Portava al collo una catenina in cui era infilato l'anello regalatole dal secondo marito. Ora perlomeno Geoffrey Banks potrà ricominciare a vivere. Per diciassette anni è rimasto aggrappato alla speranza che prima o poi Theresa tornasse da lui». Mentre parlava, non riusciva a staccare gli occhi dalle gemelle. «Si assomigliano come due piselli in un baccello», commentò. «Vero?» assentì Margaret. «La settimana scorsa ho portato Kathy dal parrucchiere per eliminare quell'orribile tinta, e ho fatto accorciare i capelli anche a Kelly, così hanno lo stesso taglio da folletto. Non sono graziose?» Sospirò. «Mi alzo almeno tre volte ogni notte per assicurarmi che siano nella loro camera. Abbiamo fatto installare un allarme e, se qualche estraneo cercasse di aprire una porta o una finestra, la sirena sveglierebbe anche i morti. Nonostante questa protezione, però, non sopporto che loro escano dal mio campo visivo.» «Passerà», le assicurò l'agente. «Vedrà che piano piano l'ansia diminuirà.
Come se la cavano le gemelle?» «Kathy soffre ancora di incubi. 'Basta, Mona; basta, Mona', si lamenta nel sonno. L'altro giorno, quando siamo andate a fare spese, ci siamo imbattute in una donna magra con i capelli lunghi castani e arruffati, e credo che le abbia ricordato Angie, perché ha cominciato a strillare e si è attaccata alle mie gambe. Mi ha spezzato il cuore. Ma la nostra amica Sylvia ci ha consigliato un'ottima psichiatra infantile, la dottoressa Judith Knowles. Le porteremo da lei tutte le settimane. E siamo sicuri che alla fine le bambine supereranno il trauma che hanno subito.» «Gregg Stanford chiederà un patteggiamento?» volle sapere Steve. «Non ha molto da offrire. Ha ideato il sequestro perché era in preda al panico. Temeva che la moglie avesse scoperto le sue relazioni extraconiugali e volesse chiedere il divorzio. E in questo caso lui non avrebbe avuto un centesimo. Si era anche reso responsabile di alcuni illeciti finanziari della società, lo scorso anno, e temeva ancora di doverne rendere conto. Voleva poter contare su un fondo di emergenza, e quando lei, Steve, lo conobbe alla C.F.G.&Y. e gli mostrò le foto delle gemelle, Stanford concepì il piano. «Fra lui e Wohl c'era uno strano rapporto», continuò Carlson. «Lucas era il suo fedele autista che lo accompagnava ai convegni amorosi clandestini. Poi, un giorno, quando era ancora sposato con la seconda moglie, Stanford tornò inaspettatamente a casa e lo trovò che trafficava con la cassaforte dove erano custoditi i gioielli. Lo esortò a portare a termine il furto, ma con l'intesa di dividere i profitti. Dopo di allora capitava a volte che indicasse a Wohl un'abitazione da svaligiare. Quell'uomo ha sempre vissuto sul filo del rasoio. Quello che mi diverte è che probabilmente l'avrebbe fatta franca se si fosse fidato del silenzio del suo complice. Era nella nostra lista di sospetti e lo tenevamo sotto sorveglianza, ma non avevamo nulla di concreto contro di lui. Ecco che cosa lo ossessionerà per il resto della vita, quando si sveglierà tutte le mattine nella cella di un carcere.» «E Clint Downes?» domandò Margaret. «Ha confessato?» «È un sequestratore e un assassino. Si ostina a sostenere che la morte di Angie è stata accidentale, ma dubito che gli crederanno. Con lui se la vedrà la corte federale. Ma sono sicuro che abbia bevuto la sua ultima birra al Danbury Pub. Non uscirà mai più di prigione.» Le gemelle avevano finito di servire il tè alle bambole e sgambettarono in sala da pranzo. Kathy, tutta sorridente, salì sulle ginocchia di Margaret, mentre Steve prendeva in braccio Kelly, che ridacchiava a sua volta.
Walter Carlson aveva un nodo in gola. Se solo fosse sempre così, si disse. Se solo potessimo riportare a casa tutti i bambini. Se solo potessimo liberare il mondo dai predatori. Questa volta, almeno, ci siamo assicurati un lieto fine. Le sorelline indossavano dei pigiamini azzurri a fiori. Due bambine in blu, pensò. Due bambine in blu... FINE