ROBIN COOK FEBBRE (Fever, 1982) Alla gioia della mia famiglia, che è cominciata con i miei genitori e che oggi divido co...
75 downloads
503 Views
1MB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
ROBIN COOK FEBBRE (Fever, 1982) Alla gioia della mia famiglia, che è cominciata con i miei genitori e che oggi divido con mia moglie «... L'uomo più forte del mondo è il più solo.» HENRIK IBSEN Un nemico del popolo PROLOGO Le molecole velenose di benzene arrivarono al midollo osseo in un folle crescendo. Il prodotto chimico fu condotto in circolo dal sangue e attraverso il tessuto osseo penetrò profondamente nella delicatissima struttura del midollo. Sembrava un'orda impazzita di barbari che si stesse abbattendo su Roma. E i risultati furono altrettanto disastrosi. La complicata natura del midollo stesso, preposto alla produzione della maggior parte del contenuto cellulare del sangue, dovette soccombere agli invasori. Ogni cellula esposta al benzene fu aggredita. Il prodotto chimico, dotato di una grande penetrabilità, si insinuò nelle membrane delle cellule come un coltello attraverso il burro. Non furono risparmiati né i globuli rossi né quelli bianchi, giovani o maturi che fossero. All'interno di certi globuli più fortunati, in cui erano penetrate solo alcune molecole di benzene, gli enzimi riuscirono a inattivare il prodotto chimico; ma nella maggior parte dei casi la distruzione delle membrane interne fu immediata. Nel giro di pochi minuti la concentrazione di benzene era salita a tal punto che le molecole velenose avevano raggiunto a migliaia la parte più profonda del midollo osseo, ovvero le cellule primitive dalla delicata struttura, unità in continua scissione, fonte dei globuli del sangue in circolazione, la cui attività testimonia centinaia di milioni di anni di evoluzione. In quella sede, di momento in momento, si svolgeva l'incredibile mistero della vita, secondo un'organizzazione che andava di là dal più fantastico sogno scientifico. Le molecole di benzene penetrarono indiscriminatamente
nelle cellule in rapida riproduzione, interrompendo l'ordinata proliferazione delle molecole DNA. La maggior parte di quelle cellule interruppero il processo vitale con un improvviso impeto mortale, oppure, liberate da quel misterioso controllore centrale, si scatenarono in un'attività frenetica e disordinata, come tanti animali furiosi, finché non interveniva la morte. Una volta che le molecole di benzene fossero state spazzate via dalle ripetute ondate di sangue pulito, il midollo osseo sarebbe anche potuto tornare alla normalità, tranne che per un'unica cellula staminale. Quella cellula era impegnata da anni a produrre una imponente progenie di globuli bianchi la cui funzione, per colmo d'ironia, era di aiutare il corpo a combattere gli invasori provenienti dall'esterno. Quando il benzene penetrò il nucleo di tale cellula, danneggiò una parte molto specifica del DNA, senza tuttavia uccidere la cellula stessa. Sarebbe stato meglio se fosse morta, perché il benzene distrusse il delicato equilibrio tra la riproduzione e la maturazione. La cellula si suddivise istantaneamente e ne risultarono delle cellule figlie con le stesse caratteristiche: non ubbidivano più a quel misterioso controllo centrale e non si trasformavano più in normali globuli bianchi. Per contro, rispondevano a un impulso irrefrenabile di riprodursi, alterate com'erano. Anche se sembravano relativamente normali all'interno del midollo osseo, erano totalmente diverse dagli altri giovani leucociti. Erano prive in superficie della consueta viscosità e assorbivano le sostanze nutrienti a una velocità allarmante. Erano diventate dei parassiti nel loro stesso ambito. Dopo solo venti suddivisioni, quelle cellule sfrenate erano oltre un milione. Dopo ventisette suddivisioni, passavano il miliardo; e a quel punto incominciarono a liberarsi dalla massa. Dapprima entrò in circolo un piccolo ruscello di cellule malate, poi un fiume ininterrotto e infine un vero e proprio diluvio che si diffuse per tutto il corpo, per fondare delle fertili colonie. Dopo quaranta suddivisioni, il loro numero era salito a oltre un trilione. Era l'inizio di una leucemia mieloblastica acuta, estremamente aggressiva, nel corpo di una adolescente. Era il 28 dicembre, due giorni dopo il suo dodicesimo compleanno. La ragazzina si chiamava Michelle Martel e accusava un unico sintomo: la febbre. 1 La fredda mattina di gennaio si insinuava nel gelido paesaggio di Shaf-
tesbury, nel New Hampshire. Le ombre incominciavano a impallidire con una certa riluttanza, mentre il cielo invernale si rischiarava lentamente, rivelando una coltre indistinta di nubi grigie. Stava per nevicare e nonostante il freddo c'era una punta di umidità nell'aria, a rammentare che a est c'era l'Atlantico. Gli edifici di mattoni rossi della vecchia Shaftesbury erano ammassati lungo il fiume Pawtomack come una città fantasma. Il fiume era da sempre il sostegno, la linfa vitale della città: scaturiva dalle innevate White Mountains, a nord, e correva verso il mare, in direzione sud-est. Il tranquillo corso del fiume, appena superata la città, era interrotto da una diga in rovina e da una turbina idraulica caduta in disuso. Lungo le sponde del fiume si estendevano interi blocchi di fabbriche vuote, a testimoniare un periodo ben più prospero in cui gli opifici del New England erano al centro dell'industria tessile. All'estremità meridionale della città, in fondo a Main Street, l'ultima fabbrica di mattoni ospitava un'industria chimica, la Recycle, Ltd., che riciclava la gomma, la plastica e il vinile. Dalla grande ciminiera fallica si alzava un filo di fumo grigio e acre che si mescolava alle nubi. Su tutta la zona stagnava un puzzo asfissiante di gomma e plastica bruciate. Intorno all'edificio erano accatastati mucchi enormi di pneumatici fuori uso, simili a escrementi di un mostro gigantesco. A sud delia città li fiume scorreva attraverso colline ondulate e fitte di boschi, disseminate di prati coperti di neve delimitati da recinti di pietra eretti dai pionieri trecento anni prima. Sei miglia a sud della città il fiume curvava pigramente verso est, formando un'idilliaca penisola di sei acri. Al centro si apriva uno stagno poco profondo, collegato al fiume per mezzo di un piccolo immissario. Oltre lo stagno sorgeva una collina, dominata da una fattoria in stile vittoriano, con la struttura bianca, il tetto a due falde e delle pretenziose decorazioni. Un lungo viale tortuoso, bordato di querce e aceri, conduceva alla statale 301, collegata a sud con il Massachusetts. Una ventina di metri a nord della casa era situato un vecchio granaio corroso dalle intemperie, in mezzo a un boschetto di sempreverdi. Sul bordo dello stagno era stata costruita una copia in miniatura della casa principale, su palafitte: un capanno per gli attrezzi trasformato in casetta di giochi per i bambini. Nell'insieme, era uno splendido paesaggio del New England, simile a una scena invernale da calendario, tranne che per un piccolo macabro particolare: nello stagno non c'erano pesci e tutto intorno a esso non si scorgeva traccia di vegetazione. All'interno del pittoresco casolare bianco, la pallida luce del mattino si
diffondeva attraverso le tende di pizzo. A poco a poco l'alba incombente richiamava Charles Martel dalle profondità di un sonno appagante. Rotolò sul fianco sinistro, godendo di una beatitudine che negli ultimi due anni aveva temuto di ammettere con se stesso. Nella sua vita c'era un senso di ordine e di sicurezza che Charles non avrebbe mai sperato di provare di nuovo dopo che alla sua prima moglie era stato diagnosticato un linfoma. Era morta nove anni prima, lasciando Charles con tre figli da crescere. La vita si era trasformata in un pesante fardello. Ma ormai quel periodo apparteneva al passato e l'orribile ferita si era lentamente rimarginata. Con grande sorpresa di Charles, anche il vuoto lasciato dalla moglie era stato colmato. Si era risposato da due anni, ma aveva ancora paura di ammettere quanto fosse cambiata in meglio la sua vita. Era più sicuro e più facile concentrarsi sul suo lavoro e sulle necessità quotidiane della vita familiare, che non riconoscere di avere ritrovato un nuovo appagamento e di conseguenza ammettere l'estrema vulnerabilità, ovvero la felicità. Ma Cathryn, la sua nuova moglie, gli rendeva difficile quel rifiuto, perché era una persona gaia e disponibile. Charles si era innamorato di lei il giorno in cui l'aveva conosciuta e l'aveva sposata cinque mesi dopo. Gli ultimi due anni non avevano fatto altro che accrescere il suo attaccamento verso la giovane moglie. Man mano che l'oscurità diminuiva, Charles vedeva più distintamente il placido profilo della sua compagna addormentata. Era supina, con il braccio destro abbandonato sul cuscino, sopra la testa. Dimostrava molto meno dei suoi trentadue anni, cosa che all'inizio aveva messo in evidenza i tredici anni che aveva in meno del marito. Charles ne aveva quarantacinque e ammetteva di dimostrarli tutti, mentre a Cathryn non se ne davano più di venticinque. Charles si appoggiò a un gomito, a contemplare i lineamenti della moglie. Seguì la linea eccitante dell'attaccatura dei suoi capelli castani, adagiati morbidamente sulle spalle. A Charles quel viso illuminato dalla luce del primo mattino sembrava addirittura radioso: seguì con lo sguardo la linea leggermente curva del naso, notando il palpitare delle narici per effetto del respiro. Si sentì rimescolare il sangue. Guardò l'orologio sul comodino: ancora venticinque minuti prima della sveglia. Con un senso di gratitudine si rannicchiò nel nido caldo del piumone e si accostò alla moglie, sorpreso per la sensazione di benessere che lo aveva pervaso. Era perfino entusiasta all'idea delle giornate che lo aspettavano all'istituto. Il lavoro progrediva a un ritmo sempre crescente. Avvertì una fitta di eccitazione. E se proprio lui, Charles Martel, il ragazzo di
Teaneck, New Jersey, avesse fatto il primo passo importante per districare il mistero del cancro? Charles sapeva che la cosa diventava sempre più possibile e l'ironia stava nel fatto che lui non era un ricercatore con una formazione tradizionale. Era un internista che si stava specializzando in allergie quando Elizabeth, la sua prima moglie, si era ammalata. Dopo la sua morte, Charles aveva rinunciato alla sua remunerativa professione per diventare ricercatore a tempo pieno presso l'Weinburger Research Institute. Era stata una reazione alla morte di Elizabeth e sebbene alcuni colleghi gli avessero detto che un cambiamento nella carriera era un modo niente affatto salutare per risolvere un simile problema, Charles aveva avuto successo nel nuovo ambiente di lavoro. Cathryn, resasi conto che il marito era sveglio, si girò su un fianco e si ritrovò stretta in un abbraccio avvolgente. Si strofinò via il sonno dagli occhi, guardò Charles e scoppiò a ridere. Il marito aveva un'aria stranamente birichina. «Che cosa ti frulla per la testa?» chiese sorridendo. «Ti guardavo.» «Fantastico! Devo essere al meglio della mia forma», disse Cathryn. «Hai un aspetto travolgente», la stuzzicò Charles, allontanandole i folti capelli dalla fronte. Cathryn, a quel punto completamente sveglia, avvertì l'urgenza dell'eccitazione di suo marito. Gli fece scorrere una mano lungo il corpo e incontrò il suo pene in erezione. «E questo che cos'è?» chiese. «Non accetto responsabilità», rispose Charles. «Quella parte della mia anatomia ha una mente per conto suo.» «Il nostro papa polacco dice che un uomo non dovrebbe concupire la moglie.» «Io non l'ho fatto. Pensavo solo al lavoro», scherzò Charles. Mentre i primi fiocchi di neve si posavano sul tetto, raggiunsero insieme l'orgasmo, con quella profondità di passione e tenerezza che immancabilmente sommergeva Charles. Poi suonò la sveglia. Incominciava la giornata. Michelle sentiva Cathryn chiamare di lontano, interrompendo il suo sogno: lei e suo padre stavano attraversando un campo. Michelle cercò di ignorare quella voce che la chiamava con insistenza. Poi sentì una mano sulla spalla e quando si girò i suoi occhi si posarono sul volto sorridente di Cathryn.
«È ora di alzarsi», annunciò la sua matrigna allegramente. Michelle trasse un profondo respiro e annuì, per dimostrare che era sveglia. Aveva trascorso una brutta notte, popolata di sogni fastidiosi che l'avevano lasciata in un bagno di sudore. Aveva avuto caldo sotto le coperte e freddo quando se n'era liberata. Diverse volte, durante la notte, aveva pensato di andare da suo padre: lo avrebbe fatto, se lui fosse stato solo. «Mio Dio, come sei rossa», esclamò Cathryn. Tese una mano e toccò la fronte di Michelle. Scottava. «Penso tu abbia di nuovo la febbre», disse con sollecitudine. «Ti senti male?» «No», si affrettò a rispondere Michelle. Non voleva ammalarsi di nuovo. Non voleva stare a casa da scuola. Voleva alzarsi e preparare la spremuta d'arancia. Era sempre stato compito suo. «È meglio che prendiamo la temperatura», disse ancora Cathryn, dirigendosi verso il bagno adiacente alla stanza. Ricomparve, scuotendo ed esaminando alternativamente il termometro. «Fra un minuto lo sapremo di sicuro.» Cacciò il termometro in bocca a Michelle. «Sotto la lingua. Io torno dopo avere tirato giù dal letto i ragazzi.» La porta si richiuse e Michelle si tolse il termometro di bocca. In quel breve periodo di tempo il mercurio era salito a 38 °C. Aveva la febbre e lo sapeva. Le facevano male le gambe e aveva uno strano languore alla bocca dello stomaco. Rimise il termometro sotto la lingua. Da letto riusciva a vedere, fuori della finestra, la sua casetta per giocare che Charles aveva ricavato da un capanno. Il tetto era coperto di neve fresca e Michelle rabbrividì a quella vista. Non vedeva l'ora che venisse la primavera, quando avrebbe potuto trascorrere interi giorni spensierati in quel regno della fantasia che era la casetta. Lei e suo padre, nessun altro. Quando la porta si aprì, Jean Paul, quindici anni, era già sveglio e appoggiato ai cuscini, con il libro di fisica in mano. Dalla piccola radiosveglia dietro la sua testa si diffondeva un rock and roll in sordina. Il ragazzo indossava un pigiama di flanella rosso scuro profilato di blu, regalo di Natale di Cathryn. «Ti restano venti minuti», dichiarò allegramente la giovane donna. «Grazie, mamma», rispose Jean Paul con un sorriso. Cathryn si soffermò a guardare il ragazzo e si sentì intenerire. Aveva voglia di correre a stringerlo fra le braccia, ma resistette alla tentazione. Aveva imparato che tutti i Martel erano piuttosto parchi di contatti fisici,
cosa che in un primo tempo le era riuscita difficile da accettare. Cathryn proveniva dal North End italiano di Boston, dove gli abbracci e le effusioni erano all'ordine del giorno. Anche se suo padre era lettone, se n'era andato quando Cathryn aveva dodici anni e la ragazzina era cresciuta senza subirne l'influenza. Si sentiva italiana al cento per cento. «Ci vediamo a colazione», disse. Jean Paul sapeva che a Cathryn faceva piacere sentirsi chiamare mamma e l'accontentava di buon grado. Era un prezzo così basso in cambio del calore e dell'attenzione di cui lei lo circondava. Jean Paul era stato condizionato da un padre molto impegnato e si era visto eclissare da Chuck, il fratello maggiore, e dall'irresistibile sorellina Michelle. Poi era venuta Cathryn e l'eccitazione del matrimonio, seguita dall'adozione legale di Chuck, Jean Paul e Michelle da parte della giovane donna. Jean Paul l'avrebbe chiamata perfino nonna se lei avesse voluto. Pensava di volerle bene come alla sua vera madre, perlomeno a quanto ricordava di lei. Aveva sei anni quando era morta. Chuck sbatté le palpebre al primo tocco della mano di Cathryn, ma fece finta di dormire, tenendo la testa sotto il cuscino. Sapeva che se avesse aspettato lei lo avrebbe toccato di nuovo, con un po' più di energia. Così accadde, solo che quella volta Chuck sentì due mani che lo scuotevano per una spalla, prima che fosse sollevato il cuscino. Chuck aveva diciotto anni e frequentava il primo anno alla Northeastern University. Non era uno studente brillante e paventava i prossimi risultati del semestre. Sarebbe stato un vero disastro in tutto tranne che in psicologia. «Quindici minuti», dichiarò Cathryn, scompigliandogli i lunghi capelli. «Tuo padre vuole andare presto al laboratorio.» «Merda», sibilò Chuck tra i denti. «Charles Jr.!» esclamò Cathryn fingendosi scandalizzata. «Non mi alzo.» Chuck strappò il cuscino dalle mani di Cathryn e vi seppellì il capo. «Oh, sì che ti alzi», replicò Cathryn, tirando via le coperte. Il corpo di Chuck, vestito dei soli slip, fu esposto al freddo del mattino. Il ragazzo balzò su, tirandosi addosso le coperte. «Ti avevo detto di non farlo», sbottò. «E io ti avevo detto di non fare entrare in casa quel tuo linguaggio da spogliatoi», ribatté Cathryn, ignorando il tono irritato di Chuck. «Quindici minuti!» Cathryn girò sui tacchi e uscì. Chuck avvampò di frustrazione. La guar-
dò allontanarsi lungo il corridoio, verso la stanza di Michelle. Indossava una camicia da notte di seta che aveva acquistato in un mercatino dell'usato. Era di un intenso color pesca, non molto diverso dalla sua pelle. Con un piccolissimo sforzo di fantasia Chuck riusciva a immaginarla nuda. Non era abbastanza vecchia per essere sua madre. Allungò una mano, afferrò la porta e la sbatté con forza. Solo perché suo padre voleva essere al laboratorio prima delle otto, a lui toccava alzarsi all'alba, come un maledetto contadino. Il grande scienziato! Chuck si strofinò il viso e notò il libro aperto sul tavolino da notte. Delitto e Castigo. Aveva passato quasi tutta la notte a leggerlo. Non era programma di studio in nessuno dei suoi corsi universitari e forse era per quello che gli piaceva tanto. Avrebbe dovuto studiare chimica perché rischiava una bocciatura. Dio, chissà che cosa avrebbe detto Charles! Era già scoppiata una bomba quando Chuck non era stato ammesso ad Harvard, l'università che suo padre aveva frequentato. E a quel punto si faceva silurare in chimica, proprio nella materia in cui Charles aveva eccelso... «Non voglio diventare un maledetto dottore», sbottò Chuck. Si alzò dal letto e si infilò un paio di sudici Levi's. Era molto fiero del fatto che non fossero mai stati lavati. Una volta in bagno, decise di non radersi. Forse si sarebbe fatto crescere la barba. Avvolto in un accappatoio che disgraziatamente metteva in evidenza gli otto chili acquistati negli ultimi dieci anni, Charles si stava insaponando la faccia. Cercava di scegliere fra i numerosi elementi connessi con il suo progetto di ricerca. L'immunologia delle forme viventi era di una complessità che non finiva mai di stupirlo e rallegrarlo, specialmente dal momento che pensava di essere vicino a delle risposte reali sul cancro. Non era la prima volta che Charles si entusiasmava e si sbagliava, lo sapeva bene. Ma a quel punto le sue idee erano basate su anni di diligente sperimentazione e sostenute da fatti facilmente dimostrabili. Charles incominciò a stendere il programma della giornata. Voleva incominciare a lavorare sulla nuova razza di topi HR7, portatori di un cancro ereditario alla mammella. Sperava di rendere gli animali «allergici» al loro tumore, un obiettivo che Charles vedeva approssimarsi a vista d'occhio. Cathryn aprì la porta, gli passò accanto, si sfilò la camicia dalla testa e scivolò nella doccia. Spruzzi d'acqua e vapore inondarono la tenda. Dopo un momento Cathryn fece capolino. «Dovrò portare Michelle da un vero dottore», disse prima di sparire di
nuovo dietro la tenda. Charles smise di radersi, imponendosi di non sentirsi infastidito dal riferimento al «vero» dottore. Era sempre un argomento scabroso fra di loro. «Pensavo che sposare un dottore mi avrebbe assicurato perlomeno una buona assistenza medica per la mia famiglia», gridò Cathryn per sovrastare il rumore della doccia. «E invece mi sbagliavo!» Charles si diede un gran daffare a esaminarsi il volto rasato per metà, notando nel frattempo che aveva le palpebre un po' gonfie: Cercava di evitare una lite. Il fatto che i «problemi medici» della famiglia si risolvessero spontaneamente nel giro di ventiquattr'ore non sfiorava minimamente Cathryn. Il suo istinto materno appena risvegliato esigeva specialisti per ogni minimo disturbo, dal raffreddore alla diarrea. «Michelle si sente ancora male?» chiese Charles. Meglio parlare di fatti specifici. «Non dovrei avere bisogno di dirtelo. È un po' di tempo che la bambina sta male.» Irritato, Charles afferrò la tenda della doccia e la tirò. «Cathryn, sono un ricercatore sul cancro, non un pediatra.» «Scusami», disse Cathryn, esponendo il viso al getto d'acqua. «Pensavo tu fossi un dottore.» «Non ho intenzione di farmi trascinare in una litigata», rispose Charles stizzito. «C'è dell'influenza in giro e sicuramente Michelle l'ha presa. Si sta male per una settimana ed è tutto finito.» Cathryn tirò fuori la testa dalla doccia e guardò Charles. «Il fatto è che lei sta male da quattro settimane.» «Quattro settimane?» ripeté Charles. Quando lavorava, il tempo passava in una maniera incredibile. «Quattro settimane», ribadì Cathryn. «Non sono certo il tipo da farmi prendere dal panico al primo accenno di raffreddore. È meglio che porti Michelle all'Ospedale pediatrico, dal dottor Wiley. Così vado anche a trovare il ragazzo Schonhauser.» «D'accordo, darò un'occhiata a Michelle», dichiarò Charles, tornando al lavabo. Quattro settimane erano tante per un'influenza. Forse Cathryn esagerava, ma non gli sembrava il caso di contestarla. Anzi, era meglio cambiare argomento. «Che cos'ha il ragazzo Schonhauser?» Gli Schonhauser erano dei vicini che abitavano lungo il fiume, a un miglio da loro. Henry Schonhauser era un chimico del MIT e una delle poche persone che Charles amasse frequentare. Il ragazzo, Tad, aveva un anno
più di Michelle, ma per come cadevano i rispettivi compleanni erano nella stessa classe. Cathryn uscì dalla doccia, rallegrandosi che la sua tattica per indurre Charles a visitare Michelle avesse funzionato a perfezione. «Tad è in ospedale da tre settimane. So che è molto malato, ma non ho più parlato con Marge da quando è stato ricoverato.» «Qual è la diagnosi?» Charles armeggiò con il rasoio sotto la basetta sinistra. «Qualcosa di cui non ho mai sentito parlare prima d'ora. Anemia elastica, o una cosa del genere», rispose Cathryn asciugandosi. «Anemia aplastica?» chiese Charles incredulo. «Mi pare di sì.» «Mio Dio», esclamò Charles, piegandosi sul lavandino. «È terribile.» «Ma che roba è?» Cathryn avvertì una fitta di panico. «È una malattia in cui il midollo osseo smette di produrre i globuli.» «È grave?» «Sempre molto grave e spesso fatale.» Cathryn stava con le braccia penzoloni lungo il corpo. La sua zazzera scarmigliata grondava acqua. Provava un misto di solidarietà e di paura. «È contagiosa?» «No», rispose Charles distrattamente. Cercava di ricordare quello che sapeva di quella malattia tutt'altro che comune. «Michelle e Tad hanno passato un sacco di tempo insieme», osservò Cathryn con voce esitante. Charles la guardò e si rese conto che voleva essere rassicurata. «Un momento, non penserai che Michelle abbia l'anemia aplastica, vero?» «Sarebbe possibile?» «No. Mio Dio, sei come uno studente di medicina. Senti parlare di una nuova malattia e dopo cinque minuti sei convinta che tu o i ragazzi ne siate stati colpiti. L'anemia aplastica è rarissima. Di solito ne è responsabile un qualche prodotto farmaceutico o chimico. Può trattarsi di un avvelenamento o di una reazione allergica. Ma la maggior parte delle volte non se ne scopre la causa reale. Comunque, non è contagiosa. Però, quel povero ragazzo...» «E pensare che non ho ancora chiamato Marge», disse Cathryn chinandosi in avanti a esaminarsi il volto allo specchio. Cercò di immaginare lo stress psicologico cui era sottoposta Marge e decise che avrebbe fatto meglio a riprendere l'abitudine di tenere un memorandum come faceva prima
di sposarsi. Non c'erano giustificazioni per una simile negligenza. Charles terminò di radersi la parte sinistra del viso, chiedendosi se l'anemia aplastica non fosse il genere di malattia su cui avrebbe dovuto indagare a fondo. Chissà che non ne uscisse qualche indicazione sull'organizzazione della vita... Dove si trovava il centro di comando che sospendeva l'attività del midollo osseo? Era una questione di basilare importanza: era convinto che proprio nell'identificazione del centro di comando stesse la chiave per comprendere il cancro. Charles bussò delicatamente alla porta di Michelle con la nocca dell'indice. Rimase in ascolto e sentì solo il rumore della doccia dal bagno comunicante con la stanza. Aprì la porta con molta cautela. Michelle era a letto e gli dava la schiena. Improvvisamente si girò e i loro occhi si incontrarono. Le guance arrossate della ragazzina erano solcate di lacrime che brillavano alla luce del mattino. Charles si sentì sciogliere di tenerezza. Si sedette sulla sponda del letto, si chinò e le baciò la fronte. Con il solo contatto delle labbra si rese conto che Michelle aveva la febbre. Si sollevò a guardare la figlioletta. Nel suo volto ritrovava chiaramente i tratti di Elizabeth, la sua prima moglie. Gli stessi capelli neri e folti, gli stessi zigomi alti e le labbra piene, la stessa perfetta carnagione olivastra. Da Charles Michelle aveva ereditato gli occhi di un azzurro intenso, i bei denti bianchi e sfortunatamente il naso un po' grande. Charles era convinto che sua figlia fosse la più bella dodicenne del mondo. Con il dorso della mano le asciugò le gote bagnate. «Mi dispiace, papà», disse Michelle tra le lacrime. «Come sarebbe, ti dispiace?» chiese Charles con dolcezza. «Mi dispiace di essere di nuovo malata. Non voglio essere di peso.» Charles abbracciò quel corpicino tenero e fragile. «Non sei affatto di peso. Non voglio più sentirtelo dire. Lasciami dare un'occhiata.» Imbarazzata a causa delle lacrime, Michelle distolse il viso mentre Charles si scioglieva da lei per visitarla. Le prese il mento con una mano e le sollevò il viso. «Dimmi come ti senti. Che disturbi avverti?» «Mi sento solo un po' debole, tutto qui. Posso andare a scuola, davvero.» «Mal di gola?» «Appena un po'. Cathryn ha detto che non posso andare a scuola.» «Che altro? Mal di testa?» «Un po', ma ora va meglio.» «E le orecchie?»
«Tutto a posto.» «La pancia?» «Mi fa un po' male.» Charles le abbassò le palpebre inferiori. La congiuntiva era pallida. In effetti, tutto il viso di Michelle era pallido. «Fammi vedere la lingua.» Charles si rese conto che era passato tanto tempo da quando non faceva più il clinico. Michelle cacciò fuori la lingua e osservò gli occhi del padre in cerca del minimo accenno di preoccupazione. Charles la palpò alla base della mandibola e lei ritirò la lingua. «Ti dà noia?» chiese Charles mentre le sue dita palpavano alcuni piccoli noduli linfatici. «No», rispose Michelle. La fece sedere sul bordo del letto, di schiena, e le tirò su la camicia da notte. Jean Paul si affacciò dalla porta del bagno per dirle che la doccia era libera. «Va' via», strillò Michelle. «Papà, digli di andare via.» «Fuori!» ordinò Charles. Jean Paul sparì. Poco dopo lo si sentì ridere con Chuck. Charles picchiettò la schiena di Michelle un po' goffamente, ma abbastanza bene da convincersi che i polmoni erano in ordine. Poi la fece sdraiare e le sollevò la camicia da notte fin sotto i piccoli seni in boccio. Il piccolo addome si alzava e si abbassava ritmicamente. Michelle era così sottile che Charles riusciva a scorgere il contraccolpo del suo cuore dopo ogni battito. Con la mano destra incominciò a palparle l'addome. «Cerca di rilassarti. Se ti faccio male, dillo.» Michelle fece del suo meglio per restare immobile, ma si ritrasse sotto la mano fredda di Charles. Poi sentì male. «Dove?» le chiese suo padre. Mìchelle indicò il punto e Charles palpò con molta cautela, scoprendo una certa sensibilità nella zona dell'ileo. Le infilò le dita sotto le costole di destra e le chiese di inspirare. Charles avvertì sotto le dita il bordo smussato del fegato. Michelle disse che le faceva un po' male. Poi le infilò la sinistra sotto la schiena a mo' di sostegno e con la destra le palpò la milza. Con sua sorpresa, gli riuscì senza la minima difficoltà. Quando esercitava la professione medica aveva sempre incontrato qualche problema a palpare la milza: si chiese se quella di Michelle non fosse ingrossata. Si alzò e osservò la figlia. Gli sembrava tanto magra, ma era sempre stata sottile. Le fece scorrere la mano giù per le gambe per sentire il tono muscolare, poi si fermò, avendo notato una serie di ammaccature. «Dove ti sei
fatta tutti questi segnacci neri e blu?» Michelle si strinse nelle spalle. «Ti fanno male le gambe?» «Un po'. Soprattutto le ginocchia e le caviglie, dopo la lezione di ginnastica. Ma non sono tenuta ad andare in palestra, se mi fai una giustificazione.» Charles si sollevò di nuovo e osservò ancora la figlia. Era pallida, aveva dei doloretti di poco conto, alcuni noduli linfatici e la febbre. Poteva essere una semplice malattia da virus. Ma durava da quattro settimane. Forse Cathryn aveva ragione. Forse doveva farla visitare da un «vero» dottore. «Ti prego, papà. Non posso perdere dell'altra scuola se voglio diventare un ricercatore come te.» Charles sorrise. Michelle era sempre stata una bambina precoce e quell'adulazione indiretta ne era un'ulteriore riprova. «Se anche perderai qualche giorno di scuola alle medie, la tua carriera non sarà compromessa», rispose Charles. «Cathryn ti porterà all'Ospedale pediatrico, dal dottor Wiiey.» «È un medico dei bambini!» esclamò Michelle in un impeto di ribellione. «È un pediatra, cara la mia saputella, e i suoi pazienti arrivano fino ai diciott'anni.» «Voglio che mi ci porti tu.» «Non posso, tesoro. Devo andare al laboratorio. Perché non ti vesti e non scendi a colazione?» «Non ho fame.» «Michelle, non fare storie.» «Non faccio storie. È solo che non ho fame.» «Allora scendi a bere un po' di spremuta.» Charles le pizzicò delicatamente una guancia. Michelle guardò suo padre che usciva dalla stanza. Gli occhi le si riempirono di nuovo di lacrime. Si sentiva orrenda e non voleva andare all'ospedale, ma soprattutto si sentiva sola. Voleva che suo padre l'amasse più di qualsiasi altra cosa al mondo, ma sapeva che lui si spazientiva quando qualcuno dei suoi figli si ammalava. Con molta fatica si mise a sedere, cercando di resistere a un violento capogiro. «Mio Dio, Chuck», esclamò Charles con disgusto. «Sembri un animale.» Chuck ignorò l'osservazione del padre. Versò del latte sui fiocchi d'ave-
na, poi si sedette a mangiare. La regola della prima colazione era che ognuno badasse a se stesso, tranne che per la spremuta d'arancia, che era compito di Michelle. Quella mattina aveva provveduto Cathryn. Chuck indossava un golf tutto macchiato e i suoi sudici jeans erano talmente usati da essere del tutto lisi sul sedere. Era spettinato e il suo viso era vistosamente non rasato. «È proprio necessario che tu sia così trasandato?» incalzò Charles. «Credevo che l'hippie fosse ormai passato di moda e che gli universitari avessero ripreso un'aria rispettabile.» «Hai ragione, gli hippie sono passati di moda», intervenne Jean Paul. Era appena entrato in cucina e si stava versando del succo d'arancia. «Adesso va forte il punk.» «Il punk?» chiese Charles. «Chuck è un punk?» «No.» Jean Paul scoppiò in una risata. «Chuck è Chuck e basta.» Chuck alzò gli occhi dai fiocchi d'avena per indirizzare al fratello minore alcune oscenità. Jean Paul lo ignorò e aprì il libro di fisica. Si rese conto che suo padre non notava mai quello che lui indossava. Sempre e solo Chuck. «Parlando seriamente, Chuck», stava dicendo Charles, «credi davvero sia il caso di combinarti in quel modo?» Chuck ignorò la domanda. Charles osservò il ragazzo mangiare con crescente esasperazione. «Chuck, sto parlando con te.» Cathryn allungò una mano e la posò sul braccio del marito. «Non facciamo discussioni a colazione. Sai come sono i ragazzi di quell'età. Lascialo stare.» «Credo di meritare almeno una risposta.» Chuck trasse un profondo respiro e sbuffò rumorosamente dal naso per accentuare la sua scocciatura. Poi guardò il padre in faccia. «Non sono un dottore», disse. «Non sono tenuto a conformarmi a un codice di abbigliamento.» I loro sguardi si incontrarono. Beccati questa, figlio di puttana; solo perché hai preso dei buoni voti in chimica credi di sapere tutto, ma non è affatto vero, disse fra sé Chuck. Charles scrutò il viso di suo figlio, sorpreso dall'arroganza di cui faceva sfoggio con così poco fondamento. Era un ragazzo intelligente, ma irrimediabilmente pigro. Il suo profitto alle scuole superiori era stato tale da farlo escludere da Harvard; e Charles aveva la sensazione che neppure alla Northeastern University suo figlio conseguisse dei risultati brillanti. Si chiedeva se, come padre, avesse sbagliato in qual-
che cosa. Per contro, c'era da considerare la personalità di Jean Paul. Charles sbirciò l'altro suo figlio: ordinato, tranquillo, studioso. Era difficile credere che i due ragazzi fossero usciti dallo stesso ceppo genetico e cresciuti insieme. L'attenzione di Charles si concentrò di nuovo sul figlio maggiore. Aveva sempre lo stesso atteggiamento sprezzante, ma Charles si rese conto che la cosa lo interessava fino a un certo punto. Aveva cose più importanti cui pensare. «Spero», disse, senza alterare il tono di voce, «che il tuo aspetto e i tuoi voti non abbiano niente in comune. Mi auguro che il tuo profitto sia buono. Siamo un po' a corto di notizie.» «Va tutto bene», rispose Chuck, abbassando finalmente lo sguardo sui suoi fiocchi d'avena. Era una novità per lui tener testa a suo padre. Prima di andare all'università aveva sempre accuratamente evitato di confrontarsi con lui. Ultimamente non perdeva occasione. Chuck era sicuro che Cathryn notava e approvava. In fin dei conti, Charles si comportava da tiranno anche con la giovane moglie. «Se devo andare a Boston con la giardinetta, mi servono altri soldi», disse Cathryn sperando di cambiare argomento. «A proposito, hanno telefonato quelli del gasolio per dire che non ne consegnano altro finché non paghiamo il conto.» «Ricordamelo stasera», si affrettò a dire Charles. Non aveva voglia di parlare di soldi. «Neanche la retta del mio semestre è stata pagata», intervenne Chuck. Cathryn alzò gli occhi dal piatto e guardò Charles, sperando che confutasse l'affermazione del figlio. La retta semestrale ammontava a una grossa cifra. «Ieri mi hanno dato un biglietto», continuò Chuck, «per informarmi che la retta è scaduta e che non potrò accedere alle lezioni se non sarà pagata.» «Ma il denaro è stato prelevato dal conto», osservò Cathryn. «L'ho usato per il laboratorio», spiegò Charles. «Che cosa?» Cathryn era sbalordita. «Lo ricupereremo. Mi serviva una nuova famiglia di topi e fino a marzo non ci sono sovvenzioni.» «Hai comprato dei ratti con il denaro per la retta di Chuck?» chiese Cathryn. «Topi», la corresse Charles. Chuck seguiva l'evolversi della situazione al colmo del godimento. Erano mesi che l'economo gli consegnava delle comunicazioni, ma non le a-
veva mai portate a casa, aspettando il momento opportuno per introdurre l'argomento. Non avrebbe potuto trovarne uno migliore. «Fantastico!» esclamò Cathryn. «E come ti aspetti che mangeremo da adesso fino a marzo, dopo che avremo pagato la retta di Chuck?» «Ci penso io», sbottò Charles. Il suo atteggiamento difensivo si stava trasformando in rabbia. «Forse dovrei trovarmi un lavoro», disse ancora Cathryn. «All'istituto servono delle altre dattilografe?» «Per amor del cielo, questa non è una crisi!» esclamò Charles. «La situazione è sotto controllo. Quello che dovresti fare è finire la tua tesi di laurea, per potere ottenere un impiego consono alla tua preparazione.» Erano quasi tre anni che Cathryn cercava di terminare la sua tesi di letteratura. «Adesso viene fuori che non si è pagata la retta di Chuck perché io non mi sono ancora laureata», ribatté Cathryn in tono sarcastico. Michelle entrò in cucina. Cathryn e Charles alzarono gli occhi a guardarla, accantonando momentaneamente la discussione. La ragazzina indossava un golfino rosa con le sue iniziali su una dolcevita di cotone bianco: dimostrava più dei suoi dodici anni. Il viso incorniciato dai capelli neri e lucenti sembrava eccezionalmente pallido. Si avvicinò al buffè per versarsi un po' di succo d'arancia. «Puah!» esclamò dopo averne bevuto un sorso. «Non sopporto la spremuta piena di schiuma.» «Bene, bene», intervenne Jean Paul. «La principessina non farà per caso l'ammalata per stare a casa da scuola?» «Non stuzzicare tua sorella», ordinò Charles. All'improvviso Michelle fu scossa da un violento sternuto, che le proiettò il capo in avanti e le fece versare la spremuta dal bicchiere. Sentì scendere un fiotto di liquido dal naso e automaticamente si piegò in avanti, portandosi una mano alle narici. Inorridita, si accorse che si trattava di sangue. «Papà!» gridò mentre il sangue le riempiva la mano a coppa e schizzava sul pavimento. Charles e Cathryn balzarono in piedi contemporaneamente. Lei afferrò uno strofinaccio da cucina mentre Charles sollevava Michelle e la portava in soggiorno. I due ragazzi guardarono la pozzetta di sangue, cer cando di decidere quale effetto avesse sortito l'episodio sul loro appetito. Cathryn tornò di corsa, prese dal congelatore un vassoietto di cubetti di ghiaccio e si precipitò di nuovo in soggiorno.
«Puah!» esclamò Chuck. «Non farei il medico nemmeno se mi pagassero un milione di dollari. Non sopporto il sangue.» «Michelle riesce sempre a essere al centro dell'attenzione», dichiarò Jean Paul. «Puoi dirlo forte.» «Michelle riesce sempre...» ripeté Jean Paul ad alta voce. Era facile e divertente prendere in giro Chuck. «Sta' zitto, imbecille.» Chuck andò a versare nella pattumiera il resto della colazione. Poi, schivando la macchia di sangue sul pavimento, si diresse verso la sua stanza. Jean Paul finì i suoi fiocchi d'avena e portò la ciotola nell'acquaio. Poi, con un asciugamano di carta, pulì il pavimento macchiato del sangue di Michelle. «Accidenti!» esclamò Charles uscendo dalla porta della cucina. La bufera di neve aveva portato con sé un forte vento da nord-est insieme con il tanfo di gomma bruciata dall'impianto di riciclaggio. «Che fetore.» «Un bel posticino di merda in cui vivere», osservò Chuck. La sfrontatezza del ragazzo irritò profondamente Charles, che tuttavia si trattenne dal rispondere. Era stata una mattinata già abbastanza pesante, che aveva messo a dura prova i suoi nervi. Contrasse le mascelle e affondò il mento nella giacca di montone per ripararsi dal turbine di neve, quindi si avviò verso la rimessa. «Appena posso, me ne vado in California», dichiarò Chuck, calpestando le orme che suo padre lasciava nella neve, ormai alta qualche centimetro. «Vestito come sei, ti troveresti a meraviglia», osservò Charles. Jean Paul, che chiudeva la fila, scoppiò a ridere emettendo sbuffi di vapore. Chuck si voltò di scatto e spinse il fratello fuori del sentiero, nella neve più profonda. Ci fu uno scambio di improperi, ma Charles preferì ignorarli. Faceva troppo freddo per fermarsi. Le piccole raffiche di vento avevano un che di abrasivo e portavano con sé un tanfo orribile. Non era sempre stato così. Avevano aperto la fabbrica nel '71, un anno dopo che lui ed Elizabeth avevano comperato la casa. Era stata lei a insistere per trasferirsi in quella zona: voleva che i suoi figli respirassero l'aria pulita e tonificante della campagna. Che ironia, pensò Charles aprendo la porta del garage. Ma non era poi tanto male. Il puzzo della fabbrica si sentiva solo quando il vento soffiava da nord-est, il che, fortunatamente, non accadeva molto spesso.
«Accidenti!» esclamò Jean Paul guardando lo stagno. «Con questa nevicata fresca dovrò di nuovo spalare la mìa pista di hockey. Ehi, papà, com'è che l'acqua non gela mai intorno alla casetta di Michelle?» Charles si volse a guardare lo stagno. «Non lo so. Non ci ho mai pensato. Deve avere a che fare con la corrente, perché la zona di acqua non gelata è collegata al fiume e neanche quello è ghiacciato.» «Puah!» esclamò Chuck, indicando un tratto di fango ghiacciato al di là della casetta, su cui giaceva un'anatra selvatica morta. «Un'altra. Penso che neanche loro sopportino questa puzza.» «Strano», osservò Charles. «Erano parecchi anni che non vedevamo anatre selvatiche. I primi tempi che stavamo qui io le cacciavo dalla casetta di Michelle. Poi sono scomparse.» «Ce n'è un'altra», gridò Jean Paul. «Ma non è morta. Però sbanda continuamente.» «Sembra ubriaca», osservò Chuck. «Su, andiamo a soccorrerla.» «Non abbiamo molto tempo», ammonì Charles. «Su, andiamo.» Jean Paul si avviò sulla neve ghiacciata. Charles e Chuck lo seguirono, pur senza condividerne l'entusiasmo. Lo trovarono chino sul povero animale, che sembrava in preda alle convulsioni. «Gesù, ha l'epilessia!» esclamò Chuck. «Che cos'ha, papà?» chiese Jean Paul. «Non ne ho la più pallida idea. La medicina degli uccelli non è il mio forte.» Jean Paul si chinò di nuovo per cercare di reprimere gli orribili spasmi dell'anatra. «Non mi sembra il caso che tu la tocchi», disse Charles. «Non so se le anatre siano portatrici di psittacosi.» «Credo che dovremmo ucciderla per porre fine alle sue sofferenze», suggerì Chuck. Charles guardò il figlio maggiore: aveva gli occhi incollati alia povera bestia. Per una qualche ragione Charles fu colpito dalla crudeltà di quel suggerimento, anche se probabilmente Chuck aveva ragione. «Posso metterla nel garage?» supplicò Jean Paul. «Vado a prendere il mio fucile ad aria compressa e la tolgo dal patire», dichiarò Chuck. Era il suo turno di rendere la pariglia al fratello. «No!» ribatté con forza Jean Paul. «Posso metterla nel garage, papà? Ti prego!»
«D'accordo», rispose Charles. «Ma non toccarla. Corri a casa a prendere una scatola o qualcosa del genere.» Jean Paul schizzò via come una lepre. Charles e Chuck rimasero a confrontarsi accanto a quel povero animale malato. «Non provi nessuna compassione?» chiese Charles. «Compassione? Parli a me di compassione dopo quello che fai in laboratorio a tutti quegli animali? Una vera barzelletta!» Charles si mise a studiare suo figlio. Gli parve di scorgere qualcosa di più di una semplice mancanza di rispetto: un autentico sentimento di odio. Chuck era un mistero per suo padre dal giorno in cui era entrato nella pubertà. A fatica frenò il desiderio di prenderlo a schiaffi. Con la sua consueta ingegnosità, Jean Paul aveva trovato una grossa scatola di cartone e un vecchio cuscino, che aveva tagliato per recuperare le piume con cui riempire la scatola. Usando la fodera come protezione, raccattò l'anatra e l'adagiò nella scatola. Le piume, spiegò a Charles, le avrebbero impedito di farsi del male in caso di un altro attacco e l'avrebbero tenuta al caldo. Charles approvò con un cenno del capo, dopo di che salirono tutti in macchina. La Pinto rossa e arrugginita, vecchia di cinque anni, si lamentò non appena Charles ebbe girato la chiavetta. Quando finalmente si mise in moto, dalla marmitta bucherellata uscì un rombo da carro armato. Charles uscì dal garage a marcia indietro, percorse il viale e svoltò a nord, sulla statale 301 in direzione di Shaftesbury. Quando la vecchia auto acquistò velocità, Charles respirò di sollievo. Non c'era verso di ottenere che la vita familiare scorresse semplice e piana. Perlomeno al laboratorio le variabili avevano un margine confortante di prevedibilità, e ai problemi che si presentavano era applicabile il metodo scientifico. Charles apprezzava sempre meno la capricciosità umana. «Basta così!» gridò. «Niente musica.» Spense la radio per porre fine alla rissa dei suoi due figli sulla stazione da prendere. «Un po' di tranquilla contemplazione è un buon modo per incominciare la giornata.» I due fratelli si guardarono e fecero roteare gli occhi. Costeggiando il fiume Pawtomack, avevano delle fugaci visioni del corso d'acqua che si snodava attraverso la campagna. Quanto più si avvicinavano alla città, tanto più intenso si faceva il tanfo della Recycle, Ltd. La prima cosa che compariva era la ciminiera della fabbrica, che sputava un pennacchio nero nell'aria. Un fischio lacerò il silenzio, a indicare un cambio nei turni di lavoro.
Una volta oltrepassato lo stabilimento, il tanfo sparì come per magia. Alla loro sinistra, man mano che procedevano per Main Street, si profilavano in lontananza le fabbriche abbandonate. Non c'era un'anima viva per strada. Alle sei e quarantacinque del mattino sembrava di essere in una città fantasma. Il fiume era attraversato da tre ponti di ferro arrugginiti, altre reliquie dell'era di progresso precedente la grande guerra. C'era anche un ponte coperto, ma nessuno se ne serviva. Era totalmente insicuro e veniva tenuto in piedi solo come attrattiva turistica. Ma il fatto che nessun turista venisse a Shaftesbury non aveva neppure sfiorato gli amministratori della città. Jean Paul scese davanti alla scuola superiore regionale, all'estremità settentrionale della città. La sua smania di incominciare la giornata era evidente da come si affrettò a salutare gli altri. Anche a quell'ora c'era un gruppo di amici che lo aspettava, e insieme entrarono nella scuola. Jean Paul faceva parte della squadra di pallacanestro e doveva fare allenamento prima che iniziassero le lezioni. Charles guardò sparire il figlio minore, poi imboccò la strada che conduceva alla statale 193, in direzione di Boston. Non trovarono traffico finché non furono nel Massachusetts. Su Charles la guida aveva un effetto ipnotico. Di solito la sua mente dirottava verso le complessità degli antigeni e degli anticorpi, della formazione e della struttura delle proteine, mentre faceva funzionare l'auto con certe parti, inferiori e più primitive, del suo cervello. Ma quel giorno incominciava a risentire del silenzio abituale di Chuck e anche a irritarsi. Cercò di immaginare che cosa passasse per la mente di suo figlio maggiore. Ma per quanti sforzi tacesse, non riusciva assolutamente a farsene un'idea. Gettando delle rapide occhiate a quel viso annoiato e inespressivo, si chiese se Chuck pensasse alle ragazze. Si rese conto di non sapere neppure se aveva degli appuntamenti. «Come va la scuola?» chiese con la maggior noncuranza possibile. «Bene!» rispose Chuck, subito all'erta. Un altro silenzio. «Sai già in che cosa ti specializzerai?» «No, non ancora.» «Dovresti avere qualche idea in proposito. Non devi programmare il piano di studi del prossimo anno?» «Non ancora.» «Allora, qual è il corso di quest'anno che ti piace di più?» «Psicologia, penso.» Chuck guardò fuori del finestrino. Non aveva vo-
glia di parlare di scuola. Prima o poi sarebbe entrata in ballo la chimica. «Ma no! Perché proprio psicologia?» esclamò Charles, scuotendo il capo. Chuck osservò il viso perfettamente rasato del padre, il naso grande, ma ben disegnato, quel suo condiscendente modo di parlare con la testa piegata leggermente all'indietro. Era sempre così sicuro di sé, cosi pronto a dare giudizi; e Chuck aveva colto la derisione nella sua voce quando aveva pronunciato la parola «psicologia». Si fece coraggio e chiese: «Che cosa c'è che non va nella psicologia?» Era un argomento sul quale sapeva bene che suo padre non era ferrato. «La psicologia è una perdita di tempo», dichiarò Charles. «È basata su di un principio fondamentalmente falso: stimolo-risposta. Ma non è così che funziona il cervello. Il cervello non è una 'tabula rasa': è un sistema dinamico, che genera idee e perfino emozioni spesso indipendenti dalle condizioni ambientali. Capisci che cosa intendo?» «Siii!...» Chuck distolse lo sguardo. Non aveva idea di che cosa stesse parlando suo padre, ma come al solito quello che diceva suonava bene. E poi, era molto più semplice dichiararsi d'accordo: e Chuck non fece altro nei quindici minuti successivi, mentre Charles continuava il suo concitato monologo sui difetti del metodo comportamentale in psicologia. «Che cosa ne dici di venire al laboratorio questo pomeriggio?» chiese Charles dopo un intervallo di silenzio. «Il mio lavoro procede a meraviglia e credo di essere prossimo a sfondare. Mi piacerebbe dividere con te la mia scoperta.» «Oggi non posso», si affrettò a rispondere Chuck. L'ultima cosa che voleva era di essere spupazzato per l'istituto, dove tutti si inchinavano a Charles, il famoso scienziato. Si sentiva sempre a disagio, soprattutto perché non capiva un accidente di quello a cui si dedicava suo padre. Le sue spiegazioni erano talmente al di là della comprensione di Chuck, da metterlo in un costante stato di terrore: inoltre, paventava una qualsiasi domanda che potesse rivelare gli abissi della sua ignoranza. «Puoi venire a qualsiasi ora, Chuck, quando ti fa comodo.» Charles desiderava da sempre di potere dividere il suo entusiasmo per la ricerca con il figlio, ma Chuck non aveva mai mostrato il minimo interesse. Ma era convinto che se il ragazzo avesse visto la scienza in azione, ne sarebbe stato irresistibilmente attratto. «No. Ho un laboratorio e poi delle riunioni.» «Peccato», commentò Charles. «Forse domani.»
«Sì, forse domani.» Chuck scese dall'auto in Huntington Avenue e, dopo un saluto superficiale, si allontanò nella neve fradicia di Boston. Charles rimase a osservarlo per un attimo. Sembrava la caricatura di un personaggio della fine degli Anni Sessanta, fuori posto anche tra i suoi compagni. Gli altri studenti sembravano tutti più vivaci, più attenti al loro aspetto esteriore, ed erano quasi invariabilmente in gruppo. Chuck camminava tutto solo. Charles si chiese se il figlio maggiore non fosse quello che aveva risentito maggiormente della malattia e della morte di Elizabeth. Aveva sperato che la presenza di Cathryn sarebbe stata di aiuto, ma dopo il matrimonio del padre Chuck era diventato ancora più schivo e distante. Charles innestò la marcia e si diresse verso la Fenway, alla volta di Cambridge. 2 Mentre attraversava il Boston University Bridge sul fiume Charles, incominciò a pianificare la sua giornata. Era infinitamente più semplice avere a che fare con le complicazioni della vita intracellulare che non con le incertezze che l'educazione dei figli comportava. Al Memorial Drive Charles svoltò a destra e poco dopo si introdusse nel parcheggio dell'Weinburger Research Institute. Il suo umore migliorò immediatamente. Scendendo dalla macchina notò che c'erano già parecchie auto parcheggiate, cosa abbastanza insolita a quell'ora del mattino. Perfino la Mercedes blu del direttore era già al suo posto. Noncurante del cattivo tempo, Charles sostò un attimo a chiedersi il perché di tutte quelle macchine, poi si avviò verso l'istituto: un edificio moderno di quattro piani, di mattoni e cristallo, molto simile al vicino Hyatt Hotel, ma senza la forma piramidale. L'istituto sorgeva sulla riva del fiume Charles, tra Harvard e il MIT, immediatamente oltre la Boston University. Non c'era da stupirsi che non avesse difficoltà a reclutare i principianti. Il portiere vide Charles avvicinarsi e premette un pulsante che fece scorrere la pesante porta di cristallo. La sorveglianza era molto stretta, per il valore degli strumenti scientifici oltre che per la natura di alcune ricerche, soprattutto quelle sulla genetica. Charles attraversò l'atrio coperto di moquette: diede il buon giorno alla timida Miss Andrews, assunta di recente, che abbassò la testa e lo guardò da sotto le sopracciglia accuratamente depilate. Charles si chiese quanto sarebbe durata. All'istituto la vita delle segretarie era sempre breve.
Sbalordito, si fermò a sbirciare nella sala d'aspetto. In una nuvola di fumo si agitava una piccola folla di persone. «Dottor Martel... Dottor Martel...» chiamò uno di loro. Sorpreso nel sentirsi chiamare per nome, Charles entrò nella stanza e fu immediatamente sommerso da quel nugolo di gente che parlava contemporaneamente. L'uomo che aveva chiamato Charles gli cacciò un microfono a pochi centimetri dalla bocca. «Sono del Globe», gridò. «Posso farle alcune domande?» Charles allontanò il microfono e iniziò immediatamente la ritirata. «Dottor Martel, è vero che ha intenzione di subentrare...» gridò una donna, afferrando Charles per una tasca. «Non rilascio interviste», urlò Charles, liberandosi della piccola folla. Impiegabilmente, i reporter si fermarono sulla soglia della sala d'aspetto. «Che cosa diavolo succede?» borbottò Charles rallentando leggermente il passo. Odiava i mezzi di comunicazione di massa. Per qualche ragione la malattia di Elizabeth aveva attratto l'attenzione della stampa e Charles si era sentito ripetutamente violentato quando la loro tragedia privata era stata «volgarizzata» affinché la gente la leggesse mentre prendeva il primo caffè del mattino. Entrò nel suo laboratorio e sbatté la porta. Ellen Sheldon, sua assistente da sei anni, balzò sulla sedia. Nel silenzio del laboratorio, si era concentrata ad approntare le attrezzature per separare le proteine del siero. Come di consueto, era arrivata alle sette e un quarto per prepararsi all'arrivo di Charles che avveniva invariabilmente alle sette e quarantacinque. Per le otto, Charles voleva avere già incominciato il lavoro della giornata, specialmente da quando le cose stavano andando bene. «Se avessi sbattuto io la porta in quel modo, sarebbe successo il finimondo», disse Ellen irritata. Era una bellezza bruna di trent'anni e portava i capelli raccolti in cima alla testa, con l'eccezione di alcune ciocche vagabonde che le scendevano sul collo. Quando l'aveva assunta, Charles aveva suscitato delle battute invidiose da parte dei colleghi, ma in effetti non aveva apprezzato la sua esotica bellezza se non dopo avere lavorato con lei per parecchi anni. I lineamenti di Ellen, presi singolarmente, non erano niente di eccezionale: era l'insieme che sprigionava un innegabile fascino. Ma agli occhi di Charles gli aspetti più importanti della personalità di Ellen erano il suo intelletto, la sua passione per il lavoro e il suo splendido tirocinio al MIT. «Scusami se ti ho spaventata», disse Charles appendendo il giaccone. «Ci sono dei reporter là fuori e tu sai che cosa penso di loro.»
«Lo sappiamo tutti che cosa pensi dei reporter», convenne Ellen, tornando al suo lavoro. Charles si sedette alla scrivania e si mise a esaminare delle carte. Il laboratorio era una grande stanza rettangolare, con annesso un ufficio privato che Charles aveva trasformato in un locale per gli animali. Nel laboratorio aveva fatto sistemare una funzionale scrivania di metallo. Il settore principale destinato agli animali era in un'ala separata sul retro dell'istituto, ma Charles voleva avere a portata di mano alcuni esemplari da esperimento, per tenerli sotto stretto controllo. I buoni risultati degli esperimenti dipendevano in gran parte dalla cura che si dedicava agli animali e Charles era particolarmente attento ai dettagli. «Che cosa ci fanno qui quei reporter?» chiese Charles. «Il nostro intrepido capo ha forse fatto una sensazionale scoperta scientifica nella vasca da bagno, la notte scorsa?» «Sii un po' più generoso», lo rimproverò Ellen. «Qualcuno deve pur fare il lavoro amministrativo.» «Scusami», esclamò Charles con sarcastica esagerazione. «In effetti, si tratta di una cosa abbastanza seria», proseguì Ellen. «L'episodio di Brighton è trapelato fino al New York Times.» «A questi dottori della nuova generazione piace molto la pubblicità», osservò Charles, scuotendo il capo con disgusto. «Pensavo che dopo quella delirante intervista al Time Magazine di un mese fa fosse soddisfatto. Che cosa diavolo ha combinato?» «Non dirmi che non l'hai saputo», disse Ellen incredula. «Ellen, io vengo qui per lavorare. Tu dovresti saperlo meglio di tutti.» «Esatto. Ma questa storia di Brighton... è di dominio pubblico. È sulla bocca di tutti da almeno una settimana.» «Se non ti conoscessi bene, dovrei pensare che stai cercando di urtare la mia suscettibilità. Se non vuoi dirmelo, non dirmelo. In effetti, a giudicare dal tuo tono di voce, forse è meglio che io non lo sappia affatto.» «Be', è una brutta storia», ammise Ellen. «Il capo della sezione animali ha riferito al direttore che il dottor Thomas Brighton si è insinuato nel suo laboratorio e ha sostituito dei topi sani con i suoi, portatori di cancro.» «Magnifico», commentò Charles con sarcasmo. «Chiaramente il suo intento era di fare apparire il suo ritrovato miracolosamente efficace.» «Esatto. Il che è doppiamente interessante, perché è proprio il suo ritrovato, il Canceran, che gli ha procurato tutta quella recente pubblicità.» «E il posto all'istituto», aggiunse Charles, sentendosi avvampare di di-
sprezzo. Aveva disapprovato totalmente la pubblicità che il dottor Thomas Brighton aveva rimediato, ma quando aveva espresso la sua opinione si era reso conto che gli altri pensavano che parlasse per gelosia. «Mi dispiace per lui», disse Ellen. «Questa storia potrà influenzare negativamente la sua carriera.» «Ho sentito bene?» chiese Charles. «Ti dispiace per quel piccolo bastardo imbroglione? Spero che venga radiato dall'albo professionale. Si dà il caso che quel tizio sia un medico. Barare nella ricerca è altrettanto grave che farlo nella cura dei pazienti. Anzi, è anche peggio. Nella ricerca si può finire con il danneggiare un maggior numero di persone.» «Non giudicherei così avventatamente. Forse era sotto pressione a causa di tutta quella pubblicità. Potrebbero esserci delle circostanze attenuanti.» «Quando c'è di mezzo l'integrità morale, non esistono circostanze attenuanti.» «Be', non sono d'accordo. La gente ha dei problemi. Non siamo tutti superuomini come te.» «Non propinarmi delle cazzate di natura psicologica», esclamò Charles. Lo aveva sorpreso l'astio implicito nel commento di Ellen. «D'accordo. Ma un po' di generosità ti farebbe bene, Charles Martel. Non t'importa niente dei sentimenti altrui. Non sai fare altro che prendere.» La voce di Ellen tremava di emozione. Sul laboratorio cadde un silenzio carico di tensione. Ellen tornò polemicamente al suo lavoro. Charles aprì un libro, ma non riuscì a concentrarsi. Non aveva avuto l'intenzione di assumere quel tono stizzito ed evidentemente aveva offeso Ellen. Era vero che lui era insensibile ai sentimenti altrui? Era la prima volta che Ellen esprimeva un parere negativo sul suo conto. Charles si chiese se avesse qualcosa a che vedere con la breve relazione che avevano avuto proprio prima che lui conoscesse Cathryn. Dopo tanti anni di lavoro insieme, la loro più che una storia romantica era stata il risultato della vicinanza, in un momento in cui Charles era finalmente uscito dalla paralizzante depressione seguita alla morte di Elizabeth. La loro relazione era durata solo un mese. Poi all'istituto era arrivata Cathryn, come aiuto temporaneo per il periodo estivo. In seguito lui ed Ellen non erano più tornati sull'argomento. Charles aveva pensato che fosse più semplice lasciare scivolare l'episodio nel passato. «Scusami per il tono rabbioso», disse. «Non ne avevo l'intenzione, mi son lasciato trascinare.» «E a me dispiace di avere detto quello che ho detto», dichiarò Ellen, con
la voce che ancora tradiva una profonda emozione. Charles non era convinto. Avrebbe voluto chiederle se davvero pensava che lui fosse un insensibile, ma non ne aveva il coraggio. «Per inciso», aggiunse la giovane donna. «Il dottor Morrison vuole vederti al più presto. Ha telefonato prima che tu arrivassi.» «Morrison può aspettare. Prima mettiamo in moto il nostro lavoro.» Cathryn era irritata con Charles. Lei non era il tipo di persona che cerca di reprimere i propri sentimenti; e poi si sentiva pienamente giustificata. Dopo l'emorragia dal naso di Michelle, Charles avrebbe anche potuto cambiare i suoi sacrosanti programmi e portare personalmente sua figlia all'Ospedale pediatrico. Dopotutto, era lui il dottore. Cathryn aveva delle orribili visioni di Michelle che continuava a sanguinare dal naso. Poteva morire dissanguata? Non ne era sicura, ma la possibilità le pareva abbastanza reale da terrorizzarla. Cathryn odiava tutto quanto era connesso con le malattie, il sangue e gli ospedali. Non sapeva esattamente perché ne fosse così turbata: forse aveva contribuito una brutta esperienza che aveva avuto all'età di dieci anni in seguito a un caso complicato di appendicite. Avevano avuto delle difficoltà a fare la diagnosi, prima nello studio del dottore e poi all'ospedale. Le erano rimasti indelebilmente impressi nella memoria le piastrelle bianche e l'odore di antisettico. Ma il peggio era stato doversi sottoporre alla terribile prova della visita vaginale. Nessuno aveva cercato di spiegarle qualcosa. L'avevano immobilizzata e basta. Charles sapeva tutto, ma aveva insistito ugualmente per andarsene al laboratorio come da programma e per fare accompagnare Michelle da Cathryn. Dopo avere deciso che c'era una certa sicurezza nei numeri, Cathryn sedette presso il telefono della cucina per chiamare Marge Schonhauser e sentire se voleva un passaggio fino a Boston. Se Tad era ancora in ospedale, c'erano molte probabilità che accettasse. Ottenne risposta al secondo squillo. Era Nancy, la figlia sedicenne degli Schonhauser. «La mamma è già all'ospedale.» «Be', ci ho provato», disse Cathryn. «Vedrò di rintracciarla quando sarò là. In caso contrario, dille che ho chiamato.» «Certo. Sono sicura che la mamma sarebbe felice di sentirla.» «Come sta Tad? Torna presto a casa?» «Sta molto male, signora Martel. Ha dovuto subire un trapianto di midollo osseo. Hanno analizzato tutti noi ragazzi e la piccola Lisa è risultata idonea. Tad è in una tenda che lo protegge dai germi.»
«Mi dispiace infinitamente», disse Cathryn. Si sentiva venir meno le forze. Non aveva idea di che cosa fosse un trapianto di midollo osseo, ma aveva tutta l'aria di essere un affare serio e allarmante. Salutò Nancy e posò il ricevitore. Per un attimo rimase seduta a pensare, paventando l'aspetto emotivo dell'incontro con Marge e sentendosi colpevole per non averle telefonato prima. La malattia di Tad faceva sembrare insignificante la sua apprensione per l'emorragia di Michelle. Cathryn trasse un profondo sospiro ed entrò in soggiorno. Michelle, sdraiata sul divano, guardava la televisione. Dopo la spremuta d'arancia e un po' di riposo si sentiva molto meglio, ma era ancora sconvolta. Anche se Charles non lo aveva detto, era sicura che fosse scontento di lei. L'emorragia dal naso era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. «Ho chiamato lo studio del dottor Wiley», disse Cathryn con la maggior vivacità possibile. «L'infermiera ci suggerisce di andare appena possibile, se non vogliamo fare una lunga anticamera. È meglio che ci avviamo.» «Mi sento molto meglio», dichiarò Michelle. Si sforzò di sorridere, ma le sue labbra tremavano. «Bene», esclamò Cathryn. «Ma tu non muoverti. Vado io a prenderti il cappotto e il resto.» Si avviò su per le scale. «Cathryn, adesso sto bene. Penso di potere andare a scuola.» A convalidare le sue parole, Michelle tirò giù le gambe e si alzò dal divano. Il suo sorriso vacillò per l'improvvisa debolezza. Cathryn si girò a guardare la figlia adottiva e si sentì sommergere da un'ondata d'affetto per quella ragazzina che Charles amava tanto teneramente. Non aveva idea del perché Michelle volesse negare di essere malata, a meno che non avesse paura dell'ospedale proprio come lei stessa. Le si avvicinò e la strinse forte fra le braccia. «Non devi avere paura, Michelle.» «Non ho paura», rispose la ragazzina, resistendo all'abbraccio di Cathryn. «No?» chiese la giovane donna, tanto per dire una cosa qualunque. Era sempre colta di sorpresa quando vedeva rifiutare il suo affetto. Cathryn sorrise con un certo imbarazzo, le mani ancora appoggiate alle spalle di Michelle. «Credo che dovrei andare a scuola. Non sono tenuta ad andare in palestra se mi fai una giustificazione.» «Michelle, è un mese che non stai bene. Stamattina avevi la febbre. È ora che facciamo qualcosa.»
«Ma adesso mi sento bene e voglio andare a scuola.» Cathryn tolse le mani dalle spalle di Michelle e scrutò quel visino insolente che aveva davanti. Per molti aspetti Michelle restava un mistero. Era una ragazzina seria e scrupolosa, matura per la sua età, ma per qualche ragione teneva sempre Cathryn a debita distanza. La giovane donna si chiedeva che peso potesse avere avuto il fatto che Michelle aveva perso la madre a tre anni. Cathryn sapeva che cosa significava crescere con un solo genitore perché era stata abbandonata da suo padre. «Ti dico io che cosa facciamo», disse, sforzandosi di trovare il modo migliore per risolvere il problema. «Prendiamo di nuovo la temperatura. Se hai ancora la febbre, andiamo, altrimenti restiamo a casa.» La temperatura di Michelle era di 39 °C. Un'ora e mezzo più tardi Cathryn entrava con la vecchia Dodge giardinetta nel garage dell'Ospedale pediatrico e ritirava un biglietto dalla macchinetta automatica. Fortunatamente il viaggio si era svolto tranquillamente. Michelle aveva parlato pochissimo, solo per rispondere a delle domande precise. A Cathryn la ragazzina sembrava esausta, con le mani immobili in grembo come quelle di un burattino in attesa di essere manovrato dall'alto. «A che cosa pensi?» chiese Cathryn rompendo il silenzio. Non c'era posto per parcheggiare e continuavano a spostarsi da un piano all'altro del garage. «A niente», rispose Michelle, senza muoversi. Cathryn la sbirciò con la coda dell'occhio. Voleva tanto che Michelle abbassasse la guardia per fare posto all'amore che lei desiderava offrirle. «Non ti fa piacere dividere i tuoi pensieri con qualcuno?» insisté Cathryn. «Non mi sento bene, anzi sto malissimo. Credo che dovrai aiutarmi a scendere dalla macchina.» Cathryn diede un'occhiata al viso di Michelle e immediatamente fermò l'auto. Allungò le braccia e strinse la ragazzina, che quella volta non fece resistenza, anzi le appoggiò il capo sul petto. Sul braccio Cathryn sentì scorrere delle lacrime tiepide. «Sarò felice di aiutarti, Michelle. Lo farò tutte le volte che ne avrai bisogno. Te lo prometto.» Cathryn aveva la sensazione di avere finalmente oltrepassato una soglia indefinita. Le ci erano voluti due anni e mezzo di pazienza, ma era stata ricompensata. Lo strombazzare dei clacson alle sue spalle ricondusse Cathryn alla real-
tà. Innestò la marcia e mise in moto, rallegrandosi che Michelle continuasse ad aggrapparsi a lei. Cathryn si sentiva una vera madre come non mai prima d'allora. Per passare attraverso la porta girevole, Michelle si fece aiutare da lei, tanto si sentiva debole. Nell'atrio Sa richiesta da parte di Cathryn di una poltrona a rotelle fu immediatamente esaudita; e dopo qualche resistenza, Michelle si lasciò spingere dalla sua madre adottiva. La gioia per la nuova intimità che si era instaurata con Miehelle aveva contribuito ad attutire in Cathryn lo spettro dell'ospedale. Anche l'arredamento dell'atrio aveva avuto la sua parte, con quel suo simpatico pavimento di piastrelle messicane e le sedie coperte allegramente di arancio e giallo. Dovunque c'era una profusione di piante. Sembrava di essere in un albergo di lusso, più che in un grande ospedale. Gli studi dei pediatri erano altrettanto rassicuranti. C'erano già cinque pazienti nella sala d'aspetto del dottor Wiley e Michelle notò con disgusto che nessuno aveva più di due anni. Avrebbe voluto protestare, ma attraverso una porta aperta sbirciò un gabinetto di consultazione e si rammentò del perché si trovava lì. Si volse verso Cathryn e le sussurrò: «Credi che mi faranno un'iniezione?» «Non ne ho idea», rispose Cathryn. «Ma dopo, se ti senti, facciamo qualcosa di divertente, quello che vuoi.» «Potremmo andare a trovare mio padre?» Gli occhi di Michelle si illuminarono. «Certo», rispose Cathryn. Sistemò Michelle su una sedia e le si sedette accanto. Da uno studio emersero una madre e un piagnucoloso ragazzino di cinque anni. Se ne alzò subito un'altra con un bambino piccolissimo. «Vado a chiedere all'infermiera se posso telefonare», disse Cathryn. «Voglio scoprire dov'è Tad Schonhauser. Ti senti bene, vero?» «Sì, mi sento di nuovo meglio.» «Perfetto», disse Cathryn alzandosi in piedi. Michelle osservò i lunghi capelli castani di Cathryn, che le ondeggiavano sulle spalle mentre si avvicinava all'infermiera per telefonare. Si rammentò di avere sentito suo padre dire che gli piacevano tanto e desiderò che i suoi fossero dello stesso colore. Se almeno avesse avuto un bel po' di anni, per esempio venti, per potere essere dottore e lavorare nel laboratorio di suo padre. Lo aveva sentito dire che i dottori non erano tenuti a fare le iniezioni: toccava alle infermiere. Michelle sperava tanto che non le facessero un'iniezione: ie odiava.
«Dottor Martel», chiamò il dottor Peter Morrison dalla porta del laboratorio di Charles. «Non ha ricevuto il mio messaggio?» Charles stava caricando dei campioni di siero in un misuratore automatico della radioattività: si rizzò a guardare Morrison, il dirigente amministrativo del dipartimento di fisiologia. L'uomo era appoggiato allo stipite della porta e la luce fluorescente che spioveva dal soffitto si rifletteva nelle lenti degli occhiali montati di tartaruga. Il suo volto era teso, con un'espressione stizzita. «Arrivo fra dieci minuti, quindici al massimo», rispose Charles. «Ho ancora alcune cose importanti da fare.» Morrison rifletté un attimo sulla dichiarazione di Charles. «L'aspetto nel mio ufficio.» La porta si richiuse lentamente alle sue spalle. «Io al posto tuo non lo stuzzicherei», osservò Ellen dopo che Morrison se ne fu andato. «Può solo far nascere dei guai.» «Gli fa bene», commentò Charles. «Così ha qualcosa cui pensare. Non so che cos'altro faccia in quel suo ufficio.» «Qualcuno deve pure occuparsi dell'amministrazione.» «Il colmo dell'ironia è che una volta era un discreto ricercatore», disse ancora Charles. «Ora tutta la sua vita è dominata dall'ambizione di diventare direttore e tutto quello che sa fare è inoltrare scartoffie, convocare riunioni, andare a pranzo, presenziare alle feste di beneficenza.» «Che però fruttano del denaro.» «Penso di sì», ammise Charles. «Ma per questo non serve uno specialista in fisiologia. Mi sembra sprecato. Se la gente che dà il denaro in beneficenza sapesse quanto poco è destinato alla ricerca, sarebbe inorridita.» «Su questo punto sono d'accordo con te, Charles. Ma perché non lasci che finisca io di caricare questi campioni? Tu va' da Morrison e vedi di spicciarti, perché avrò bisogno del tuo aiuto per prelevare il sangue dai topi.» Dieci minuti dopo Charles si arrampicava su per le scale metalliche antincendio che conducevano al secondo piano. Non aveva idea del perché Morrison volesse vederlo, anche se si aspettava un altro fervorino perché si convincesse a pubblicare un saggio per qualche convegno. Charles aveva idee totalmente diverse dai suoi colleghi in fatto di pubblicazioni. C'era sempre andato molto cauto. Anche se la carriera di un ricercatore era spesso misurata in base al numero dei lavori pubblicati, lo scrupolo, la tenacia e l'ingegno di Charles gli avevano procurato una notevole considerazione
da parte dei colleghi. Molti di loro affermavano spesso che erano gli uomini come Charles a fare le grandi scoperte scientifiche. Era solo l'amministrazione che faceva qualche obiezione. L'ufficio del dottor Morrison era nel reparto amministrativo, al secondo piano. Sulle pareti dipinte di un gradevole color beige erano appesi dei tetri ritratti a olio di ex direttori paludati in vesti accademiche. Era un mondo a parte, rispetto ai funzionali laboratori del pianoterra e del primo piano, e dava l'impressione di uno studio di legali di successo piuttosto che di un'organizzazione medica senza scopi di lucro. La sua opulenza non mancava mai di irritare Charles, perfettamente consapevole che il denaro proveniva da gente convinta di contribuire alla ricerca. In quella disposizione d'animo, Charles si avviò verso l'ufficio di Morrison. Stava per entrare quando notò che tutte le segretarie dell'amministrazione lo stavano osservando. C'era la stessa atmosfera di eccitazione repressa che Charles aveva avvertito quando era arrivato, quella mattina. Era come se tutti aspettassero che accadesse qualcosa. Mentre Charles entrava, Morrison si alzò in piedi da dietro la grande scrivania di mogano e si fece avanti con le mani tese. La sua irritazione di poco prima era svanita. Per convenienza Charles strinse la mano che Morrison gli porgeva, ma quel gesto lo sconcertò. Sentiva di non avere niente in comune con quell'uomo. Morrison indossava un gessato stirato di fresco, una camicia bianca inamidata e una cravatta di seta. I mocassini fatti a mano erano stati lucidati con molta cura. Charles indossava come al solito una camicia di cotone azzurro, aperta al collo, con la cravatta allentata e infilata fra il secondo e il terzo bottone. Aveva le maniche rimboccate sopra i gomiti. I pantaloni cachi erano sformati alle ginocchia e le suole delle scarpe risentivano di un uso prolungato. «Benvenuto», esclamò Morrison come se non lo avesse ancora visto quella mattina. Con un movimento circolare della mano indicò a Charles un divano di pelle in fondo all'ufficio, da cui si godeva la vista del fiume. «Caffè?» Morrison sorrise mettendo in mostra dei piccoli denti bianchissimi e regolari. Charles rifiutò, si sedette comodamente sul divano e incrociò le braccia. C'era qualcosa di strano nell'aria e la sua curiosità ne era stuzzicata. «Ha visto il New York Times di oggi?» chiese Morrison. Charles scosse il capo in segno di diniego. Morrison si avvicinò alla scrivania, prese il giornale e attirò l'attenzione di Charles su un articolo in prima pagina. Da sotto il polsino della camicia
gli scivolò il braccialetto d'oro con la piastrina di riconoscimento mentre con un dito indicava un titolo a grossi caratteri. SCANDALO ALL'WEINBURGER CANCER INSTITUTE. Charles lesse il primo trafiletto, che parafrasava quello che Ellen gli aveva già detto. Quanto bastava. «Terribile, vero?» intonò Morrison. Charles annuì per esprimere un consenso solo in parte condiviso. Anche se per un certo periodo un simile incìdente avrebbe influito negativamente sul reperimento di fondi, sarebbe comunque servito a ridimensionare tutta quella immeritata importanza che si era data al nuovo ritrovato, il Canceran. Per Charles, il Canceran era solo un altro agente alchilante. Lui era convinto che la risposta al cancro stesse nell'immunologia e non nella chemioterapia, anche se ammetteva che negli ultimi anni c'era stato un numero crescente di guarigioni. «Il dottor Brighton sarebbe dovuto essere più cauto», proseguì Morrison. «È troppo giovane, troppo impaziente.» Charles aspettò che Morrison arrivasse al punto. «Saremo costretti a lasciarlo andare», disse ancora Morrison. Charles annuì, mentre l'altro si lanciava a fornire la sua spiegazione del comportamento di Brighton. Guardò la lucente testa pelata del suo interlocutore. I pochi capelli rimasti erano situati sopra le orecchie e riuniti sulla nuca in una banda accuratamente pettinata. «Un momento», lo interruppe Charles. «È tutto molto interessante, ma giù ho un importante esperimento in corso. C'è qualcosa di particolare che voleva dirmi?» «Naturalmente», rispose Morrison, sistemandosi il polsino. La sua voce assunse un tono più serio e le punte delle dita si congiunsero a formare una specie di tettoia spiovente. «Il consiglio di amministrazione dell'istituto si aspettava l'articolo del New York Times e ieri ha indetto una riunione d'emergenza. Abbiamo deciso che se non avessimo agito in fretta la vera vittima del caso Brighton sarebbe stato questo nuovo e promettente farmaco, il Canceran. Immagino che lei si renda conto della nostra preoccupazione.» «Naturalmente», rispose Charles; ma all'orizzonte della sua mente vedeva profilarsi una nuvola nera. «È stato anche deciso che l'unico modo di salvare la situazione era che l'istituto appoggiasse pubblicamente il farmaco, incaricando il suo scienziato più prestigioso di completare gli esperimenti. E sono lieto di comunicarle, Charles Martel, che è stato scelto lei.»
Charles chiuse gli occhi e si batté una mano sulla fronte. Aveva una gran voglia di precipitarsi fuori dell'ufficio, ma si trattenne. Lentamente riaprì gli occhi. Le labbra sottili di Morrison erano atteggiate a un sorriso. Charles non avrebbe saputo dire se il suo interlocutore aveva capito la sua reazione e lo provocava, o se pensava in buona fede di avergli dato una buona notizia. «Non so dirle quanto sia lieto», continuò Morrison, «che il consiglio di amministrazione abbia scelto qualcuno del mio dipartimento. Non che la cosa mi abbia sorpreso, badi bene. Tutti noi lavoriamo instancabilmente per l'istituto. Solo che fa piacere avere un riconoscimento, ogni tanto. E, naturalmente, la mia scelta è caduta su di lei.» «Bene», esordì Charles con la voce più ferma possibile. «La prego di trasmettere al consiglio di amministrazione i miei ringraziamenti per questa prova di fiducia, ma sfortunatamente non sono in grado di subentrare nel progetto Canceran. Vede, il mio lavoro sta facendo degli ottimi progressi. Dovrete trovare qualcun altro.» «Spero che stia scherzando», disse Morrison. Il suo sorriso si affievolì, fino a svanire totalmente. «Niente affatto. Con i progressi che sto facendo, per niente al mondo lascerei il mio attuale lavoro. La mia assistente e io abbiamo ottenuto dei risultati molto importanti, a un ritmo crescente.» «Ma sono anni che non fa una pubblicazione e questo non mi sembra un gran successo. Inoltre, i fondi per il suo lavoro sono usciti quasi per intero dalle casse dell'istituto: è molto, molto tempo che lei non procura finanziamenti dall'esterno: tutto perché ha insistito a rimanere nel campo immunologico della ricerca sul cancro e finora sempre spalleggiato da noi. Ma adesso abbiamo bisogno di lei. Non appena avrà terminato il progetto Canceran, potrà tornare al suo lavoro. Tutto qui.» Morrison si alzò in piedi e tornò dietro la scrivania, a significare che per quanto lo riguardava l'incontro era finito e la questione decisa. «Ma io non posso lasciare il mio lavoro», ribatté Charles, in preda allo sconforto. «Non ora. Le cose stanno andando troppo bene. Che ne sarà dei risultati che abbiamo ottenuto sull'ibridoma? Non contano niente?» «Ah, l'ibridoma. Splendido lavoro. Chi avrebbe mai pensato che si potesse fondere un linfocito sensibilizzato con una cellula cancerogena, per farne una specie di fabbrica di anticorpi cellulare? Molto brillante! Ma ci sono due problemi. Primo, è successo molti anni fa; secondo, lei non ha pubblicato la scoperta. Avremmo potuto capitalizzarla. E invece, gli onori
sono andati a un'altra organizzazione. Se fossi in lei non conterei sull'ibridoma per rafforzare la sua posizione in seno al consiglio di amministrazione.» «Non ho interrotto i miei esperimenti per pubblicare i risultati sull'ibridoma per il semplice fatto che ero solo a uno stadio dell'intero programma. Non sono mai stato troppo smanioso di dare alle stampe i miei lavori.» «Lo sappiamo tutti. Dev'essere proprio questa la ragione per cui lei occupa il posto che occupa, invece di essere a capo di un dipartimento.» «Non mi interessa essere a capo di un dipartimento», urlò Charles. Incominciava a perdere la pazienza. «Voglio fare il ricercatore, non manovrare scartoffie e andare alle feste di beneficenza.» «Devo ritenerlo un insulto alla mia persona?» chiese Morrison. «Faccia come le pare», ribatté Charles, che ormai aveva rinunciato a controllare la sua rabbia. Si alzò dal divano, si avvicinò alla scrivania e puntò un dito accusatore contro Morrison. «Ora le dico qual è la vera ragione per la quale non intendo subentrare al progetto Canceran. Non ci credo!» «Che cosa diavolo significa?» Anche la pazienza di Morrison si era logorata al massimo. «Significa che i veleni cellulari del genere Canceran non sono la risposta definitiva al cancro. Si basano sul presupposto di riuscire a distruggere le cellule cancerogene più in fretta di quelle normali, in modo che una volta interrotto il processo maligno, al paziente restino ancora abbastanza cellule normali da sopravvivere. Ma questa è solo una soluzione provvisoria. La vera guarigione dal cancro può solo venire da una miglior comprensione dei processi cellulari vitali, in particolare della comunicazione chimica tra le cellule.» Charles si era messo a percorrere la stanza a grandi passi, passandosi nervosamente le dita tra i capelli. Per contro, Morrison era rimasto immobile. Si limitava a seguire con gli occhi l'andirivieni del suo interlocutore. «Sa che cosa le dico?» tuonò ancora Charles. «L'attacco al cancro parte dalla prospettiva sbagliata. Il cancro non può essere considerato una malattia come per esempio un'infezione, per non alimentare l'equivoco che potrebbe esserci una cura magica come un qualche antibiotico.» Charles smise di camminare e si piegò sulla scrivania, verso Morrison. La sua voce era più tranquilla di prima, ma più appassionata. «Ci ho pensato molto, dottor Morrison. Il cancro non è una malattia nel senso tradizionale, ma la manifestazione di una forma di vita più primitiva, del tipo di quelle che esiste-
vano all'inizio del tempo in cui si stavano evolvendo gli organismi multicellulari. Ci rifletta. Un tempo, milioni di anni fa, esistevano solo delle creature unicellulari che egoisticamente si ignoravano a vicenda. Ma poi, dopo qualche milione di anni, alcune si raggrupparono per motivi di efficienza. Si stabilì tra di loro una comunicazione chimica, che rese possibili gli organismi multicellulari come i nostri. Perché una cellula del fegato, del cuore o del cervello fa solo quello che fa? La risposta è nella comunicazione chimica. Ma le cellule cancerogene non sono sensibili a questa comunicazione chimica. Si sono liberate e sono ritornate a uno stadio più primitivo, come quegli organismi unicellulari che esistevano milioni di anni fa. Il cancro non è una malattia, ma piuttosto un indizio che aiuta a scoprire la fondamentale organizzazione della vita. E l'immunologia è lo studio di una tale comunicazione.» Sempre appoggiato con le mani alla scrivania di Morrison, Charles terminò il suo monologo. Seguì un silenzio carico d'imbarazzo. Poi Morrison si schiarì la gola e si sedette sulla poltrona di pelle. «Molto interessante», disse. «Sfortunatamente, la nostra non è un'impresa metafisica. E devo rammentarle che l'aspetto immunologico del cancro è sotto esame da più di dieci anni e ha dato un ben scarso contributo al prolungamento della vita dei malati di cancro.» «Questo è il punto», lo interruppe Charles. «La immunologia fornirà un rimedio definitivo, non solo dei palliativi.» «La prego», continuò Morrison con calma. «Io l'ho ascoltata, adesso lei stia a sentire me. Al momento c'è pochissimo denaro disponibile per l'immunologia e questo è un fatto inconfutabile. Il progetto Canceran può disporre di una grossa sovvenzione sia dal National Cancer Institute che dall'American Cancer Society. L'Weinburger ha bisogno di quel denaro.» Charles cercò di interromperlo, ma Morrison glielo impedì. Charles si abbandonò su una sedia. Si sentiva avvolgere dalla burocrazia come da una piovra gigantesca. Con un gesto rituale, Morrison si tolse gli occhiali e li posò sulla carta assorbente. «Lei è uno scienziato straordinario, Charles. Lo sappiamo tutti, ed è per questo che adesso abbiamo bisogno di lei. Ma è anche un individuo molto indipendente e sotto questo aspetto è più tollerato che apprezzato. Ha dei nemici all'istituto, in parte per gelosia, in parte a causa della sua presunzione. In passato io l'ho sempre difesa, ma c'è della gente che non vede l'ora di vederla andare via. Glielo dico per il suo bene. Alla riunione di ieri sera ho accennato alla possibilità che lei potesse rifiutare di su-
bentrare nel progetto Canceran. È stato deciso che in tal caso lei perderebbe l'incarico all'istituto. Sarà facile trovare qualcuno disposto a prendere il suo posto per un progetto di una tale importanza.» Perdere il posto! Le parole ebbero un'eco dolorosa nella mente di Charles. Cercò di raccogliere le idee. «Adesso posso parlare?» chiese. «Naturalmente», rispose Morrison. «Mi dica che accetta. È questo che voglio sentirle dire.» «Ho avuto molto da fare giù in laboratorio», disse Charles ignorando l'ultima osservazione di Morrison, «e mi sto muovendo molto in fretta. Sono stato riservato di proposito, ma ritengo di essere prossimo a capire il cancro e forse anche a guarirlo.» Morrison studiò la faccia del suo interlocutore, cercando di scoprire fino a che punto fosse sincero. Era forse un trucco? Oppure mania di grandezza? Guardò i vivaci occhi azzurri di Charles, la sua fronte solcata da rughe profonde. Sapeva tutto del suo passato, della morte di sua moglie, dell'improvvisa decisione di passare dalla professione medica alla ricerca. Sapeva che Charles era un uomo di talento, ma piuttosto solitario. E aveva il sospetto che il suo «essere prossimo» a qualcosa potesse anche voler dire dieci anni. «Una cura per guarire il cancro», disse Morrison senza curarsi di nascondere una punta di sarcasmo. Continuava a tenere d'occhio il viso di Charles. «Sarebbe magnifico. Ne saremmo tutti molto fieri. Ma... dovrà aspettare finché non sono completati gli studi sul Canceran. La Lesley Pharmaceuticals, che detiene il brevetto, è ansiosa di iniziare la produzione su larga scala. E ora, dottor Martel, se vuole scusarmi, avrei del lavoro da sbrigare. La faccenda è chiusa. La documentazione sul Canceran è a sua disposizione, perciò si metta al lavoro. Buona fortuna. Se ha qualche problema si rivolga a me.» Charles uscì dall'ufficio di Morrison con la mente stordita. Era sconvolto all'idea di dovere lasciare le sue ricerche in un momento così critico. Accortosi che la compita segretaria di Morrison gli aveva lanciato un'occhiata interrogativa, si precipitò verso le scale antincendio, spalancando rumorosamente la porta. Scese lentamente, con la mente in tumulto. Mai nessuno lo aveva minacciato di silurarlo. Anche se era sicuro che avrebbe trovato un altro impiego, l'idea di essere sul lastrico anche per un breve periodo lo riempiva di sgomento, soprattutto dovendo far fronte a tanti impegni finanziari. Quando aveva lasciato la libera professione, aveva rinunciato a
un certo benessere. Con lo stipendio di ricercatore ce la facevano a malapena da quando Chuck era all'università. Al primo piano, Charles si diresse verso il suo laboratorio. Aveva bisogno di un po' di tempo per pensare. 3 Finalmente era il loro turno. Un'infermiera che sembrava uscita da un film di Doris Day degli Anni Cinquanta chiamò il nome di Michelle e tenne aperta la porta. La ragazzina afferrò la mano della matrigna. Cathryn non avrebbe potuto dire quale delle due fosse più tesa. Il pediatra alzò gli occhi a sbirciare al di sopra dei mezzi occhiali. Cathryn non aveva mai incontrato prima d'allora il dottor Jordan Wiley, ma tutti e tre i ragazzi lo conoscevano bene. Michelle le aveva detto di essere andata da lui per la varicella quattro anni addietro, quando aveva otto anni. Cathryn avvertì immediatamente il fascino che sprigionava da quell'uomo. Era prossimo ai sessant'anni ed emanava quella tipica benevolenza paterna che di solito si associa ai dottori. Era alto, con i capelli brizzolati tagliati corti e dei folti baffi grigi. Portava un cravattino rosso a farfalla, che gli conferiva un'aria energica. Le sue mani grandi, ma delicate, posarono sulla scrivania la cartella clinica appena esaminata. «Santo Cielo», esclamò. «Signorina Martel, sei diventata una donna. Sei bellissima; un po' pallida, ma bellissima. E adesso presentami alla tua nuova mamma.» «Non è la mia nuova mamma», ribatté Michelle indignata. «È mia mamma da più di due anni.» Cathryn e il dottor Wiley scoppiarono a ridere e dopo un attimo di indecisione Michelle si unì a loro, anche se non era del tutto sicura di avere colto lo spirito della battuta. «Prego, accomodatevi», disse il medico, indicando le sedie di fronte alla sua scrivania. Da quel clinico consumato che era, aveva incominciato la visita fin dal momento in cui Michelle era entrata nello studio. Oltre al pallore, aveva notato il passo esitante della ragazzina, l'atteggiamento di abbandono, lo sguardo appannato dei begli occhi azzurri. Aprendo la cartella clinica che aveva esaminato poco prima, prese una penna. «Allora, che cosa c'è che non va?» Cathryn, con l'aiuto di Michelle che inseriva commenti qua e là, descrisse la malattia della ragazzina, iniziata con la febbre e un malessere genera-
le. In un primo tempo avevano pensato che fosse influenza, ma i disturbi non erano scomparsi. Certe mattine era stata bene, certe altre malissimo. Cathryn concluse dicendo che aveva ritenuto opportuno sottoporre Michelle a un controllo, nel caso avesse bisogno di antibiotici o qualcosa del genere. «Benissimo», disse il dottor Wiley. «Ora vorrei restare un po' solo con Michelle. Se non le dispiace, signora Martel.» Si alzò dalla scrivania e andò ad aprirle la porta della sala d'aspetto. Sconcertata, Cathryn si alzò in piedi. Si era aspettata di rimanere con Michelle. Wiley le rivolse un sorriso cordiale e come se le avesse letto nel pensiero, disse: «Michelle starà bene con me: siamo vecchi amici». Cathryn diede una strizzatina alla spalla di Michelle e si avviò verso la sala d'aspetto. Sulla porta si fermò. «Quanto impiegherà? Ho tempo di andare a fare visita a un paziente?» «Credo di sì. Ci vorrà più o meno una mezz'ora.» «Sarò di ritorno prima, Michelle», disse Cathryn. La ragazzina la salutò con un cenno della mano e la porta si chiuse. Dopo avere avuto istruzioni dall'infermiera, Cathryn ritornò nell'atrio principale. Fu solo quando entrò nell'ascensore che la sua vecchia paura degli ospedali la aggredì. Guardando una bambina dall'aria triste in una sedia a rotelle, si rese conto che gli ospedali pediatrici erano particolarmente snervanti. L'idea di un bambino malato le toglieva le forze. Cercò di concentrarsi sull'indicatore dei piani, ma un impulso incomprensibile e violento attirò di nuovo il suo sguardo sulla bambina malata. Quando si aprirono le porte al quinto piano, uscì con le gambe che vacillavano e i palmi delle mani sudati. Era diretta al reparto isolamento del Marshall Memorial, ma al quinto piano c'erano anche l'unità di terapia intensiva e la sala di degenza postoperatoria. Nel suo stato d'animo esasperato, Cathryn era soggetta a tutte le visioni e ai rumori connessi con gli stati clinici acuti. Il bip-bip dei monitor cardiaci mescolato alle grida di bambini terrorizzati. Dovunque, una profusione di tubi, bottiglie e strumenti sibilanti. Uno strano mondo popolato di gente affaccendata che a lei sembrava assurdamente distaccata da tutto quello strazio. Cathryn non teneva conto che alla resa dei conti quei bambini erano lì per essere aiutati. Si fermò a riprendere fiato in uno stretto corridoio cosparso di finestre e si accorse che si stava spostando da un edificio a un altro. Il corridoio era
un ponte tranquillo e silenzioso. Cathryn restò sola per un attimo, fin quando non passò un uomo in una poltrona a rotelle, che trasportava su una rastrelliera metallica provette e barattoli pieni di ogni sorta di fluidi fisiologici. L'uomo sorrise e lei contraccambiò. Si sentiva meglio, più forte. Si rimise in cammino. Il reparto isolamento le risultò meno opprimente. Tutte le porte delle stanze erano chiuse e non si vedevano i pazienti. Si avvicinò al banco delle infermiere, più simile alla biglietteria di un aeroporto moderno che non al centro nevralgico di un reparto ospedaliero. Era una vasta zona quadrata, con un pannello di monitor TV. Un impiegato alzò la testa e le chiese cordialmente se poteva esserle utile. «Sto cercando il ragazzo Schonhauser», disse Cathryn. «Cinquecentoventuno», rispose l'impiegato indicandole la stanza. Cathryn lo ringraziò e si avviò verso la porta chiusa. Bussò delicatamente. «Può entrare», le disse l'impiegato. «Ma non dimentichi il camice.» Cathryn abbassò la maniglia e si trovò in una piccola anticamera con degli scaffali per la biancheria, un armadietto per i medicinali, un lavandino e una grande cesta per la roba sporca. Oltre la cesta c'era un'altra porta chiusa con un pannello di vetro. Prima che Cathryn potesse fare un passo, si aprì la porta interna ed entrò nella stanza una persona in camice e maschera. Con movimenti rapidi si tolse la maschera e il berretto di carta e li gettò nella spazzatura. Era una giovane infermiera con i capelli rossi e le lentiggini. «Salve», esclamò. I guanti finirono nella spazzatura e il camice nella cesta. «Va a trovare Tad?» «Vorrei», rispose Cathryn. «C'è anche la signora Schonhauser?» «Sì, sta lì dentro dal mattino alla sera, povera donna. Non si dimentichi il camice. Ci sono delle disposizioni molto severe in proposito.» «Io...» incominciò a dire Cathryn, ma l'infermiera stava già varcando la porta. Cathryn frugò negli scaffali finché non trovò un berretto e una maschera. Li indossò, sentendosi ridicola. Si infilò il camice come se fosse un cappotto. Con i guanti di gomma incontrò qualche difficoltà, tanto che non riuscì a infilarsi del tutto quello sinistro. Con le dita mezzo vuote che le pendevano dalla mano, aprì la porta interna. Per prima cosa vide un grande involucro di plastica, come una gabbia intorno al letto. Anche se la plastica deformava l'immagine, riuscì a distinguere la sagoma di Tad. In quella cruda luce fluorescente, la pelle del ra-
gazzo era di un pallore leggermente verdastro. L'ossigeno produceva un lieve sibilo. Marge Schonhauser era seduta alla sinistra del letto, accanto alla finestra, e leggeva. «Marge», sussurrò Cathryn. La donna, con indosso un camice e una maschera, alzò il capo. «Sì?» disse. «Sono Cathryn.» «Cathryn?» «Cathryn Martel.» «Santo Cielo», esclamò Marge quando ebbe fatto mente locale. Si alzò e posò il libro. Prese per mano Cathryn e la riportò in anticamera. Prima che la porta si chiudesse alle loro spalle, Cathryn si girò a guardare Tad. Il ragazzo non si era mosso, nonostante avesse gli occhi aperti. «Grazie per essere venuta», disse Marge. «Lo apprezzo moltissimo.» «Come sta?» chiese Cathryn. Quella strana stanza, tutte quelle misure di sicurezza, erano così poco incoraggianti... «Molto male», rispose Marge. Si tolse la maschera e scoprì un viso teso e affilato, con gli occhi rossi e gonfi. «Ha avuto per ben due volte un trapianto di midollo osseo da Lisa, ma non è servito a niente. Proprio a niente.» «Ho parlato con Nancy questa mattina», spiegò Cathryn. «Non avevo idea che Tad fosse così grave.» Cathryn avvertiva il carico di tensione cui era sottoposta Marge. Era quasi in superficie, come un vulcano pronto a eruttare. «Non avevo mai sentito parlare dell'anemia aplastica», proseguì Marge con un patetico tentativo di risata. E subito le sgorgarono le lacrime dagli occhi. Cathryn si ritrovò a piangere a sua volta e le due donne si abbandonarono per alcuni minuti l'una sulla spalla dell'altra. Finalmente Marge, con un sospiro, si sciolse e guardò Cathryn in faccia. «Come mi fa piacere che tu sia venuta. Non hai idea di quanto l'abbia apprezzato. Una delle cose difficili da superare quando ci sono di mezzo delle gravi malattie, è che la gente ti ignora.» «Ma io non avevo idea...» ripeté Cathryn piena di rimorsi. «Non stavo dicendo di te, parlavo della gente in generale. Penso che non sappiano che cosa dire, o forse hanno paura dell'ignoto; ma è proprio in questi momenti che si ha bisogno di solidarietà.» «Mi dispiace infinitamente», fu l'unica cosa che riuscì a dire Cathryn. Avrebbe voluto essersi fatta viva tanto tempo prima. Marge era più vec-
chia di lei, più vicina all'età di Charles. Ma andavano d'accordo e Cathryn non dimenticava che Marge era stata molto cortese e disponibile quando lei era arrivata a Shaftesbury, a differenza di altra gente del posto, estremamente fredda. «Non per farti pesare il mio stato d'animo, ma ti assicuro che sono molto turbata. Questa mattina i dottori mi hanno detto che Tad potrebbe essere in fin di vita. Cercano di prepararmi. Io non voglio che soffra, ma non voglio neanche che muoia.» Cathryn era sbalordita. In fin di vita? Ma quelle erano parole che si usavano per i vecchi, non per un ragazzo che solo poche settimane prima era a casa loro traboccante di vitalità e di energia. A fatica resistette alla tentazione di precipitarsi di nuovo al piano inferiore. Abbracciò Marge. «Non posso fare a meno di chiedere perché», singhiozzò la donna, cercando di controllarsi, ma nello stesso tempo abbandonandosi al fraterno abbraccio della giovane amica. «Dicono che il buon Dio ha le sue ragioni, ma vorrei sapere perché. Era un così bravo ragazzo. Mi sembra tanto ingiusto.» Raccogliendo le forze, Cathryn incominciò a parlare. Non aveva programmato quello che stava per dire: le uscì spontaneamente. Parlò di Dio e della morte in un modo che la sorprese, perché non era religiosa in senso tradizionale. Era stata cresciuta nella religione cattolica e a dieci anni aveva perfino pensato di farsi suora. Ma durante gli anni di università si era ribellata ai rituali della chiesa ed era diventata agnostica, senza preoccuparsi di approfondire. Ma quello che aveva detto doveva avere un senso, perché ebbe un effetto benefico su Marge. Cathryn non avrebbe saputo dire se per merito del contenuto di quanto aveva espresso o per la solidarietà umana che le aveva prodigato. Comunque Marge si calmò e abbozzò perfino un debole sorriso. «Devo andare», disse finalmente Cathryn. «Vado a raggiungere Michelle. Ma tornerò e questa sera ti telefono. Lo prometto.» Marge annuì e la baciò prima di tornare da suo figlio. Fuori della porta, Cathryn si fermò, con il respiro corto e affannoso. Ancora una volta l'ospedale non era stato inferiore ai suoi timori. «Non direi che abbiamo molta scelta», dichiarò Ellen appoggiando la tazza di caffè sul banco. Era seduta su uno sgabello e guardava Charles abbandonato sulla poltrona della scrivania. «È un vero peccato dovere rallentare il nostro lavoro proprio adesso, ma che cosa ci possiamo fare? For-
se avremmo dovuto tenere informato Morrison dei nostri progressi.» «No», disse Charles. Aveva i gomiti appoggiati alla scrivania, il viso tra le mani e la sua tazza di caffè era intatta. «Se lo avessimo fatto ci avrebbe fermato almeno una decina di volte per scrivere uno dei suoi maledetti articoli. Saremmo rimasti indietro di anni.» «Era l'unico modo per evitare tutto questo», osservò Ellen. Allungò una mano e la posò sul braccio di Charles. Forse più di chiunque altro, si rendeva conto di quanto fosse difficile per lui affrontare la nuova situazione. Detestava qualsiasi interferenza nel suo lavoro, soprattutto di carattere amministrativo. «Ma hai ragione», continuò Ellen. «Se avessero saputo che cosa stavamo facendo, li avremmo avuti tra i piedi tutti i giorni.» Non tolse la mano dal braccio di lui. «Andrà tutto bene. Si tratterà solo di rallentare un po' i tempi.» Charles guardò gli occhi di Ellen, così scuri che la pupilla si fondeva con l'iride. Avvertiva con una certa intensità il tocco della sua mano. Dopo che era finita la loro storia, lei aveva scrupolosamente evitato di toccarlo. Quella mattinata lo aveva accusato di insensibilità e gli aveva afferrato dolcemente un braccio: che messaggi sconcertanti! «Questa baggianata del Canceran ci porterà via un bel po' di tempo. Da sei mesi a un anno, sempre che vada tutto liscio.» «Non potremmo occuparci contemporaneamente del Canceran e del nostro lavoro?» suggerì Ellen. «Possiamo lavorare più ore, anche di sera. Io sono disposta a farlo per te.» Charles si alzò in piedi. Lavorare di sera? Guardò quella donna, con cui si rammentava vagamente di essere andato a letto: gli sembrava che fosse passato tanto tempo. La sua pelle era olivastra come quella di Elizabeth e di Michelle. Anche se fisicamente era stato attratto da Ellen, la loro relazione gli era sempre sembrata una cosa strana: loro due erano compagni di lavoro, colleghi, non amanti. Avevano fatto l'amore con una certa goffaggine, come degli adolescenti. Cathryn non era bella come lei, ma fin da subito si era sentito più a suo agio e appagato. «Ho un'idea migliore», rispose Charles. «Potrei scavalcare Morrison, andare dal direttore e mettere le carte in tavola, spiegandogli che è infinitamente più importante che noi restiamo al nostro posto.» «Non credo che funzionerà», azzardò Ellen. «Morrison ti ha detto che la decisione è venuta dal consiglio di amministrazione. Il dottor Ibanez non vorrà certo revocarla. Penso che tu andresti in cerca di guai.» «E io penso che valga la pena di correre il rischio. Aiutami a mettere in-
sieme i nostri appunti. Gli farò vedere che cosa abbiamo fatto finora.» Ellen scese dallo sgabello e si avviò verso la porta del corridoio. «Ellen?» la chiamò Charles, sorpreso. Lei non si fermò. «Fa' quello che vuoi, Charles. Come fai sempre, del resto.» La porta si richiuse alle sue spalle. Il primo impulso di Charles fu di seguirla, ma si trattenne. Si era aspettato che Ellen lo sostenesse. Ma aveva cose ben più importanti da fare che preoccuparsi degli umori e del comportamento della sua assistente. Rabbiosamente, se la tolse dalla testa e si concentrò a radunare tutti gli appunti più o meno recenti. Facendo mentalmente le prove di quello che avrebbe detto, Charles ripercorse le scale antincendio. La schiera di segretarie dell'amministrazione registrò con circospezione la sua avanzata lungo il corridoio. Sapevano tutti che gli era stato ordinato di subentrare nel progetto Canceran e che lui non era entusiasta dell'idea. Charles ignorò quegli sguardi curiosi, anche se si sentiva come un lupo in una stia di polli man mano che si avvicinava a Miss Veronica Evans, la segretaria del dottor Carlos Ibanez. Come si conveniva alla sua situazione di privilegio, Miss Evans agiva in una zona separata dal resto della stanza con pannelli divisori. Era all'Weinburger da più tempo dello stesso Ibanez. Era una donna piuttosto robusta, molto curata, di un'età indefinibile, comunque intorno alla cinquantina. «Vorrei vedere il direttore», disse Charles in tono deciso. «Ha un appuntamento?» Nessuno riusciva a intimidire Miss Evans. «Gli dica solo che sono qui», insisté Charles. «Temo che...» «Se non gli dice che sono qui, piombo dentro da solo.» La voce di Charles era fredda e controllata. Inalberando una delle sue famose espressioni sprezzanti, Miss Evans con una certa riluttanza si alzò in piedi e sparì nell'ufficio del capo. Quando ricomparve, si limitò a tenere la porta semi-aperta e a fare segno a Charles di entrare. L'ufficio di Ibanez era una grande stanza d'angolo, esposta a sud-est. Oltre al campus della Boston University, di là dal fiume Charles parzialmente gelato, si vedeva uno scorcio di Boston. Ibanez era seduto dietro un'enorme scrivania antica in stile spagnolo. Il panorama era alle sue spalle. Davanti alla scrivania era seduto il dottor Thomas Brighton. Ridendo per una battuta fatta prima dell'arrivo di Charles, il dottor Carlos Ibanez agitò il sigaro lungo e sottile che stava fumando per indicare
una sedia. Sul capo del direttore era sospeso un alone di fumo, simile a una nube carica di pioggia su di un'isola tropicale. Ibanez era un sessantenne basso di statura, incline ai movimenti rapidi, soprattutto delle mani. Il viso costantemente abbronzato era incorniciato da un pizzo e da una chioma argentei. La sua voce era stranamente vigorosa. Infastidito dalla presenza del dottor Brighton, Charles si mise a sedere. Da una parte era furioso con il collega, per ragioni sia professionali sia personali. Dall'altra era spiacente che dovesse affrontare uno scandalo, con conseguente sconvolgimento della propria esistenza. Brighton rivolse a Charles un'occhiata rapida, ma chiaramente sprezzante, prima di rivolgersi di nuovo al dottor Ibanez. Bastò quell'occhiata a scalzare il senso di solidarietà che Charles aveva provato. Si mise a studiare il profilo di Brighton: era giovane, trentun anni. E sembrava anche più giovane, biondo e avvenente com'era. «Ah, Charles», disse Ibanez con un certo imbarazzo. «Stavo giusto salutando Thomas. È un peccato che nella sua smania di terminare il progetto Canceran abbia agito con leggerezza.» «Con leggerezza!» sbottò Charles. «Sarebbe più esatto dire con disonestà.» Thomas avvampò. «Suvvia, Charles, le sue intenzioni erano buone. Sappiamo che non intendeva mettere nell'imbarazzo l'istituto. Il vero disonesto è quello che ha spifferato la notizia alla stampa; e noi siamo fermamente decisi a trovarlo e a punirlo severamente.» «E il dottor Brighton?» chiese Charles come se il collega non fosse presente. «Avete intenzione di perdonargli quello che ha fatto?» «Certo che no», rispose Ibanez. «Ma l'onta che ha subito a opera della stampa è già un castigo sufficiente. Gli sarà difficile trovare un lavoro consono al suo talento nei prossimi anni. Ovviamente, l'Weinburger non può finanziare oltre la sua carriera. Gli stavo giusto parlando di un'organizzazione medica della Florida in cui potremmo facilmente trovargli un posto.» Vi fu una pausa piena di disagio. «Bene», disse finalmente Ibanez, alzandosi in piedi e girando attorno alla scrivania. Brighton si alzò a sua volta. Il direttore gli circondò le spalle con un braccio e lo accompagnò alla porta, ignorando Charles. «Le sarò grato per qualsiasi aiuto potrà darmi», disse Brighton. «Spero che comprenderà le ragioni del suo rapido allontanamento dall'istituto.» «Certamente», rispose Brighton. «Quando la stampa si impadronisce di
una notizia come questa, la spreme fino in fondo. Non si preoccupi per me, mi fa piacere uscire dalla ribalta per un po'.» Dopo avere chiuso la porta alle spalle di Brighton, Ibanez tornò alla sua scrivania e si rimise a sedere. Il suo umore, improvvisamente mutato, denotava stanchezza e irritazione. «Ci sono due persone che strangolerei con le mie mani. La persona di qui che ha fatto la soffiata e il reporter che ha scritto l'articolo. La stampa ha il brutto vizio di gonfiare le notizie a dismisura e questo ne è un esempio. La prima pagina del New York Times! Assurdo!» «Mi sembra», intervenne Charles, «che lei se la stia prendendo con le persone sbagliate. In fin dei conti, si tratta di una trasgressione di tipo morale, non solo di una seccatura.» Ibanez lo squadrò al di là della scrivania. «Il dottor Brighton non avrebbe dovuto fare quello che ha fatto, ma la trasgressione di tipo morale mi interessa molto meno del danno potenziale che può derivare all'istituto e al Canceran. Una questione di scarsa importanza si trasformerebbe in una vera catastrofe.» «Non direi che l'integrità professionale sia una questione di scarsa importanza», osservò Charles. «Spero che non mi stia facendo la predica, dottor Martel. Mi permetta di dirle una cosa. Il dottor Brighton non era spinto da intenti malvagi. Credeva nel Canceran e voleva affrettare i tempi perché fosse accessibile al grosso pubblico. La sua frode è stata il frutto di impazienza giovanile, di cui tutti noi ci siamo resi colpevoli, poco o tanto. Sfortunatamente per lui, l'entusiasmo gli ha preso la mano, con il risultato che noi abbiamo perso un uomo di grande talento e un fenomenale procacciatore di fondi.» Charles si spostò sul bordo della sedia. Ai suoi occhi la situazione era chiara e lampante ed era sbalordito che lui e Ibanez considerassero l'accaduto da punti di vista diametralmente opposti. Sul punto di buttarsi in una diatriba sulla differenza fra lealtà e slealtà, fu interrotto da Miss Evans. «Dottor Ibanez», disse la donna dalla porta. «Mi aveva pregato di dirle quando fosse arrivato il dottor Bellman. È qui.» «Lo faccia entrare!» gridò Ibanez, balzando in piedi come un pugile al suono del gong. Jules Bellman, l'addetto alle pubbliche relazioni dell'istituto, varcò la soglia come un cagnolino con la coda fra le gambe. «Non ho saputo niente del Times fino a questa mattina», guaì. «Non ho idea di come sia accaduto, ma la notizia non è trapelata dal mio ufficio. Disgraziatamente un sacco di
gente era al corrente di questa storia.» «La mia assistente mi ha detto che era sulla bocca di tutti», dichiarò Charles, venendo in soccorso di Bellman. «Credo di essere stato l'unico a non saperne niente.» Ibanez lanciò delle altre occhiate torve. «Comunque, voglio che si scopra chi ha fatto la soffiata.» Non invitò Bellman a sedersi. «Senza fallo», disse Bellman con voce più sicura. «Credo già di sapere chi è stato.» «Come?» esclamò Ibanez, sollevando le sopracciglia. «Il sorvegliante degli animali che per primo le ha riferito di Brighton. Ho saputo che era imbestialito per non avere avuto una gratifica.» «Cristo! Vogliono tutti una medaglia solo perché fanno il loro lavoro», esclamò Ibanez. «Non molli finché non ne è sicuro. E adesso parliamo della stampa. Voglio che la amministri in questo modo. Convochi una conferenza stampa. Riconosca che si sono trovati degli errori negli esperimenti sul Canceran dovuti ai tempi strettissimi, ma non ammetta assolutamente che c'è stata una frode. Si limiti a dire che gli errori sono stati scoperti nel corso di un normale controllo eseguito dall'amministrazione e che al dottor Brighton è stato accordato un non specificato periodo di congedo. Dica che è stato sotto pressione per potere affrettare i tempi di produzione e di distribuzione del ritrovato, ma soprattutto metta in evidenza che il Canceran è l'anticancerogeno più promettente di cui si potrà disporre per lungo tempo. Poi sottolinei il fatto che l'errore è stato di Brighton e che l'Weinburger Institute continua ad avere molta fiducia nel Canceran. E lo farà annunciando che stiamo per affidare l'incarico di portare a termine il progetto al dottor Charles Martel, il nostro scienziato più prestigioso.» «Dottor Ibanez», intervenne Charles. «Io...» «Un attimo, Charles», lo interruppe Ibanez. «Mi lasci finire con Jules. È tutto chiaro, Jules?» «Dottor Ibanez», ripeté Charles. «Voglio veramente dire una cosa.» «Fra un minuto, Charles. Ascolti, Jules, lei deve fare apparire Charles come la reincarnazione di Louis Pasteur, ha capito?» «Ci conti», rispose Bellman, eccitato. «Ora, dottor Martel, può dirmi quali sono state le sue ultime pubblicazioni?» «Maledizione!» urlò Charles sbattendo i suoi appunti sulla scrivania. «Questa è una conversazione ridicola. Sa bene che ultimamente non ho fatto nessuna pubblicazione, soprattutto per non togliere del tempo al mio lavoro. Ma con o senza scartoffie, ho fatto dei progressi straordinari ed è tut-
to qui, in questi registri. Mi permetta di mostrarle qualcosa.» Fece per aprire uno dei registri, ma Ibanez lo trattenne per un braccio. «Charles, si calmi. Lei non è sotto accusa, per l'amor del cielo! Probabilmente è meglio che non abbia pubblicato niente. Al momento attuale l'interesse e i fondi per la ricerca immunologica sul cancro hanno subito una battuta d'arresto. Forse non sarebbe opportuno che Jules dovesse ammettere che lei ha lavorato esclusivamente a quel settore, perché la stampa potrebbe insinuare che lei non sia qualificato per subentrare nel progetto Canceran.» «Dammi la forza», grugnì Charles a denti stretti. Guardò fisso Ibanez, respirando affannosamente. «Sa che cosa le dico? Che tutta la comunità medica si sta accostando al cancro da un punto di vista errato. Tutto questo lavoro sugli agenti chemioterapici quali il Canceran non offre altro che palliativi. Un rimedio autentico può solo venire da una migliore comprensione della comunicazione chimica tra le cellule, di cui il sistema immunologico è un diretto discendente. La risposta al cancro sta nell'immunologia!» La sua voce aveva subito un continuo crescendo e l'ultima frase aveva il fervore tipico del fanatismo religioso. Bellman abbassò gli occhi e strascicò i piedi. Ibanez tirò una lunga boccata dal sigaro e sbuffò un lungo e sottile filo di fumo. «Bene», disse infine il dottor Ibanez, rompendo quell'imbarazzante silenzio. «È un argomento interessante, Charles, ma temo che non tutti sarebbero d'accordo con lei. Il punto è che mentre ci sono molte sovvenzioni per la ricerca chemioterapica, ce ne sono pochissime per gli studi immunologici...» «Questo perché gli agenti chemioterapici come il Canceran possono essere brevettati, al contrario dei processi immunologici, almeno per la maggior parte», esclamò Charles, interrompendo d'impulso il direttore. «Mi sembra», osservò Ibanez, «che in questo caso sia molto calzante il vecchio detto 'non sputare nel piatto dove mangi'. La comunità che si occupa del cancro l'ha sostenuta finora, dottor Martel.» «E io gliene sono grato. Non sono né un ribelle né un rivoluzionario. Ben lungi da me. Voglio solo essere lasciato in pace, a fare il mio lavoro. In effetti, è questa la ragione per cui sono venuto qui: per dirle che non mi sento in grado di subentrare nel progetto Canceran.» «Sciocchezze!» esclamò Ibanez. «Lei è in grado, eccome! Perlomeno questo è il parere del consiglio di amministrazione.» «Non sto parlando delle mie capacità intellettuali», sbottò Charles. «Mi
riferivo alla mia mancanza di interesse. Non credo nel Canceran e nell'approccio al cancro che rappresenta.» «Dottor Martel», disse Ibanez con calma, scrutandolo con molta intensità in viso. «Si rende conto che siamo nel bel mezzo di una crisi? E lei mi viene a dire che non ci può essere di aiuto per mancanza di interesse! Che cosa crede, che io amministri un collegio sovvenzionato dallo stato? Se perdiamo il sussidio per il Canceran, tutto l'istituto viene a trovarsi in gravissime difficoltà finanziarie. Lei è l'unica persona che non lavora ancora con una sovvenzione del National Cancer Institute e la sua reputazione nell'ambiente della ricerca è tale che quando si sobbarcherà al progetto Canceran il gran chiasso di questi giorni finirà in una bolla di sapone.» «Ma io sono a un punto critico nel mio lavoro di ricerca», supplicò Charles. «So di non avere fatto pubblicazioni e in un certo senso di essere stato un po' reticente. Forse ho sbagliato. Ma ho ottenuto dei risultati e ritengo di avere fatto un'importante scoperta. È tutto qui.» Batté sulla copertina di uno dei registri. «Stia a sentire, io posso prendere una qualunque cellula cancerogena e isolare la differenza fra questa e una cellula normale dello stesso individuo.» «In quali animali?» chiese Ibanez. «Topi, ratti e scimmie», rispose Charles. «E negli esseri umani?» chiese ancora Ibanez. «Non l'ho ancora esperimentato, ma sono sicuro che funziona anche con loro. Sono andato a colpo sicuro in tutte le specie su cui ho operato.» «Questa differenza chimica agisce da antigene nell'animale ospite?» «Dovrebbe. In tutti i casi esaminati sembra che la proteina sia abbastanza differente da agire da antigene, ma sfortunatamente non sono ancora stato in grado di sensibilizzare un animale colpito da cancro. Si direbbe che ci sia un meccanismo di blocco, che io chiamo fattore bloccante. Ed è proprio qui che sono arrivato nel mio lavoro: sto appunto cercando di isolare questo fattore bloccante. Non appena ci sarò riuscito, userò la tecnica dell'ibridoma per creare un anticorpo al fattore bloccante. Se riuscirò a eliminarlo, spero che l'animale risponderà immunologicamente al suo rumore.» «Accipicchia!» esclamò Bellman, non sapendo bene che cosa scrivere sul taccuino. «Ma la cosa più entusiasmante», proseguì Charles euforico, «è che tutto questo ha un senso sotto il profilo scientifico. Oggi il cancro è un rudimentale aspetto di un antico sistema, in cui gli organismi potevano accettare
dei nuovi componenti cellulari.» «Rinuncio», esclamò Bellman, chiudendo rumorosamente il suo taccuino. «Ma lei mi sta anche dicendo, dottor Martel», intervenne Ibanez, «che le resta ancora molta strada da fare con questo suo lavoro.» «Esattamente», confermò Charles. «Però, ultimamente, i tempi si sono accelerati.» «Ma non esistono ragioni plausibili, a parte le sue preferenze, per cui lei non possa mettere da parte il suo lavoro per un po' di tempo.» «Tranne che mi pare piuttosto promettente. Se dovesse produrre i frutti che io mi aspetto, sarebbe tragico, se non addirittura criminale, non potere disporre dei risultati il più presto possibile.» «Ma solo lei lo ritiene così promettente. Devo riconoscere che la cosa è interessante e posso assicurarle che l'Weinburger le offrirà il suo appoggio, come per il passato. Ma prima lei dovrà dare il suo aiuto all'istituto. I suoi interessi dovranno essere differiti, a favore del progetto Canceran. Se rifiuta, dottor Martel, dovrà spostare in altra sede le sue ricerche. Basta con le discussioni. L'argomento è chiuso.» Per qualche istante Charles rimase immobile, con il volto inespressivo che rifletteva la sua intima perplessità. Tale era stato l'entusiasmo con cui aveva presentato il suo lavoro, che il perentorio congedo da parte di Ibanez aveva avuto su di lui un effetto paralizzante, soprattutto in concomitanza con la minaccia di essere allontanato dal suo laboratorio. L'accenno a un suo licenziamento era tanto più preoccupante se veniva da Ibanez che non da Morrison. Il suo lavoro e il suo interesse personale erano connessi a tal punto che Charles non concepiva che potessero essere separati. Con un certo sforzo raccolse i registri. «Lei non è la persona più popolare del nostro staff», aggiunse Ibanez in tono gentile, «ma può diventarlo se ce la mette tutta. Dottor Martel, voglio sentirle dire esplicitamente se è dalla nostra parte.» Charles annuì senza alzare gli occhi, soffrendo l'estremo affronto della resa incondizionata. Si volse e uscì senza pronunciare un'altra parola. Dopo che si fu richiusa la porta, Bellman guardò Ibanez. «Che strana reazione. Spero che non ci procuri dei guai. Quell'atteggiamento evangelico mi terrorizza.» «Ho anch'io la stessa sensazione», disse Ibanez pensoso. «Sfortunatamente è affetto da fanatismo scientifico e come tutti i fanatici può dare dei problemi. Peccato, perché è un ricercatore di prim'ordine, forse il migliore
che abbiamo. Ma la gente come lui può farci andare in malora, soprattutto in questo periodo di sovvenzioni ridotte. Se quelli del National Cancer Institute avessero sentito quel suo monologo sulla chemioterapia, avrebbero dato in escandescenze.» «Cercherò di tenerlo lontano dalla stampa», disse Bellman. Ibanez scoppiò a ridere. «Perlomeno questo non sarà difficile. Charles non ci ha mai tenuto alla pubblicità.» «È sicuro che sia la persona più adatta a occuparsi del Canceran?» chiese Bellman. «È l'unico disponibile con la sua preparazione professionale. Deve solo portare a termine il lavoro incompiuto di Brighton.» «E se dovesse fare cilecca...» azzardò Bellman, con una certa preoccupazione. «Non mi ci faccia pensare! Se dovesse fare fiasco con il Canceran al punto a cui siamo arrivati, saremo costretti a prendere una decisione drastica. Altrimenti andremo tutti a cercarci un altro lavoro.» Disgustato di sé, Charles si trascinò fino al suo laboratorio. Per la prima volta in quasi dieci anni, si ritrovò a rimpiangere la libera professione per l'autonomia che gli poteva offrire. Era abituato a essere arbitro delle situazioni e fino a quel momento non si era reso conto di quanto poco lo fosse all'Weinburger. Per la seconda volta nella stessa giornata, sbatté la porta del laboratorio, facendo tintinnare gli oggetti di vetro sugli scaffali e spaventando i topi nella stanza degli animali. E per la seconda volta fece trasalire Ellen, che prese al volo una pipetta che aveva rovesciato quando si era voltata di scatto. Stava per protestare, ma quando vide la faccia di Charles rimase in silenzio. In un accesso di rabbia, Charles sbatté i registri sul bancone da lavoro. Uno cadde a terra e gli altri finirono contro un apparecchio per la distillazione, facendo volare frammenti di vetro per tutta la stanza. Ellen sollevò una mano per proteggersi il viso e contemporaneamente si ritrasse. Non ancora soddisfatto, lui afferrò una provetta Erlenmeyer e la scagliò nel lavandino. Nei sei anni in cui avevano lavorato insieme, Ellen non lo aveva mai visto comportarsi in quel modo. «Se mi dici te l'avevo detto, mi metto a gridare», esclamò Charles, lasciandosi cadere sulla sedia girevole. «Il dottor Ibanez non ha sentito ragioni?» chiese Ellen con cautela.
«Esatto, e io ho ceduto come una tigre di carta. È stato terribile.» «Credo che non avessi scelta», osservò lei. «Non essere così duro con te stesso. Allora, quali sono i programmi?» «Dobbiamo portare a termine il progetto Canceran.» «Incominciamo subito?» «Immediatamente», ribatté Charles con la voce stanca. «Perché non vai a prendere i registri di laboratorio sul Canceran? Per un po' non voglio parlare con nessuno.» «D'accordo», disse Ellen con calma. Era sollevata all'idea di avere qualcosa da fare che la tenesse fuori del laboratorio per qualche minuto. Si rendeva conto che Charles aveva bisogno di stare un po' solo. Dopo che lei se ne fu andata, Charles non si mosse e si sforzò di non pensare. Ma la sua solitudine non durò a lungo. Si spalancò la porta e Morrison si precipitò nel laboratorio. Charles si girò a guardarlo: le vene delle tempie gli affioravano come tanti spaghetti. Morrison era furioso. «Questo è il massimo che posso tollerare», urlò attraverso le labbra sbiancate dall'ira. «Sono stanco della sua mancanza di rispetto. Che cosa la autorizza a ritenersi tanto importante da non seguire la normale routine burocratica? Pensavo che non avrei dovuto rammentarle che sono il capo del suo dipartimento. Lei è tenuto a passare attraverso me quando ci sono delle questioni che riguardano la nostra amministrazione e non attraverso il direttore.» «Morrison, mi faccia il favore, si tolga dai piedi.» I piccoli occhi di Morrison si soffusero di una pallida tonalità di rosso. La sua fronte si coprì di perline di sudore. «Le dico solo che se non fosse per l'emergenza in cui ci troviamo, Charles, la farei cacciare oggi stesso dall'istituto. Per sua fortuna non possiamo permetterci un altro scandalo. Ma sarà meglio che si dia da fare con il progetto Canceran, se intende continuare a fare parte del nostro staff.» Senza attendere risposta, Morrison uscì impettito dal laboratorio. Charles rimase solo con il sommesso ronzio del frigorifero e il ticchettio del misuratore automatico della radioattività. Quei rumori familiari incominciavano a sortire un effetto calmante su di lui. Forse, pensò, la faccenda del Canceran non era così male. Forse poteva completarla rapidamente, ammesso che la sperimentazione fosse stata fatta in modo decente. Forse Ellen aveva ragione: potevano fare entrambe le cose lavorando di sera.
Improvvisamente squillò il telefono. Charles lo lasciò suonare quattro volte, ancora indeciso se rispondere o no. Al quinto squillo sollevò il ricevitore. «Pronto, qui parla la signora Crane dell'ufficio economato della Northeastern University.» «Sì, pronto», rispose Charles. Gli ci volle un attimo per associare la scuola con Chuck. «Mi scusi se la disturbo», proseguì la signora Crane. «Suo figlio ci ha dato il numero. È scaduta la retta del semestre di 1.650 dollari.» Charles si mise a giocherellare con una scatola di graffette, in cerca di qualcosa da rispondere. Era una nuova esperienza non essere in grado di pagare i conti. «Signor Martel, è in linea?» «Dottor Martel», corresse Charles, sentendosi immediatamente sciocco per avere fatto quella precisazione. «Mi scusi, dottor Martel», disse lei, con un tono di sincero rammarico. «Pensa di potere versare l'importo in un prossimo futuro?» «Naturalmente», rispose Charles. «Mando subito un assegno. Mi scuso per la svista.» Charles riattaccò. Doveva procurarsi immediatamente un prestito. Sperava tanto che Chuck andasse bene a scuola e che non si specializzasse in psicologia. Sollevò di nuovo il ricevitore, ma non fece nessun numero. Decise che avrebbe risparmiato tempo se fosse andato direttamente alla banca; inoltre, sentiva che gli avrebbe fatto bene un po' d'aria, lontano da tutti i Morrison e gli Ibanez del mondo. 4 Sfogliando nervosamente le pagine di un vecchio numero della rivista Time, Cathryn cercava di combattere un rigurgito di ansietà. In un primo momento la sala d'aspetto del dottor Wiley era stata un rifugio dagli orrori del resto dell'ospedale, ma con il passare del tempo erano ricomparsi l'incertezza e i cattivi presentimenti. Diede un'occhiata all'orologio e si accorse che Michelle era nello studio del dottore da oltre un'ora. Doveva esserci qualcosa che non andava! Incominciò a dimenarsi, a incrociare le gambe, a guardare ripetutamente l'orologio. Ad aumentare il suo disagio, non c'era traccia di conversazione nella stanza e quasi nessun movimento con la sola eccezione delle mani di
una donna che sferruzzava e di due bambini che giocavano con i cubetti di legno. All'improvviso Cathryn si rese conto di quello che la disturbava. Era tutto troppo piatto, senza emozioni. Era come un'immagine a due dimensioni di una scena tridimensionale. Incapace di restare ancora seduta, si alzò e si diresse verso l'infermiera. «Mi scusi, ha idea di quanto dovrà ancora restare dentro la mia bambina, Michelle Martel?» «Il dottore non ci ha detto niente», rispose con garbo l'infermiera. Stava seduta con la schiena forzatamente ritta e le sue natiche prosperose sporgevano dalla sedia. «È dentro da molto tempo», disse ancora Cathryn, sperando di essere in qualche modo rassicurata. «Il dottor Wiley fa delle visite molto accurate. Sono sicura che sua figlia uscirà quanto prima.» «Succede spesso che il dottore impieghi oltre un'ora?» chiese Cathryn. Avvertiva una superstiziosa repulsione a formulare delle domande precise, come se ponendo dei quesiti potesse influenzare il risultato definitivo. «Certo», rispose l'infermiera che fungeva da segretaria. «Impiega tutto il tempo che ritiene necessario. È il genere di dottore che non va mai di fretta.» Ma perché aveva bisogno di tutto quel tempo? si chiedeva Cathryn tornando al suo posto. L'immagine di Tad nell'involucro di plastica si riaffacciò alla sua mente turbata. Era stato uno choc spaventoso doversi rendere conto che i bambini possono prendere delle gravi malattie. Aveva sempre creduto che potesse accadere molto di rado, ai figli di qualcun altro che magari non si conosceva neppure. Ma Tad era un vicino di casa, l'amico di sua figlia. Cathryn rabbrividì. Prese un'altra rivista e diede un'occhiata alla pubblicità: gente felice e sorridente che lucidava a specchio i pavimenti o comperava una macchina nuova. Cercò di concentrarsi sulla cena da preparare, ma senza riuscirvi. Perché Michelle ci metteva tanto tempo? Arrivarono altre due madri con dei fagottini rosa che contenevano chiaramente dei lattanti. Poi ne arrivò una terza con un bambino di circa due anni, il cui viso era semicoperto da un'eruzione violacea. A quel punto la sala d'aspetto era gremita di gente e Cathryn incominciava ad avvertire una certa difficoltà a respirare. Si alzò per fare posto a una madre con il suo bambino, evitando accuratamente di guardare il volto sfigurato del ragazzino di due anni. I suoi timori crescevano a dismisura.
Era passata un'ora e venti da quando aveva lasciato Michelle. Si accorse che stava tremando. Si avvicinò di nuovo all'infermiera e si fermò timidamente davanti alla scrivania finché la donna non si accorse della sua presenza. «Posso esserle utile?» chiese in un tono forzatamente gentile. Cathryn aveva voglia di allungare una mano e scuotere quella irritante figura bianca e inamidata. Non aveva bisogno di gentilezza, bensì di calore e comprensione, di un pizzico di solidarietà. «Crede che sarebbe possibile», chiese, «appurare perché ci vuole tanto tempo?» Prima che l'infermiera potesse rispondere, si aprì la porta alla sua sinistra e il dottor Wiley si affacciò, scrutando la sala d'aspetto in cerca di Cathryn. «Signora Martel, posso parlarle un momento?» disse con voce incolore. Tornò nello studio, lasciando la porta socchiusa. Lei si affrettò a seguirlo, toccandosi nervosamente i pettinini fantasia per assicurarsi che fossero a posto, e richiuse la porta dietro di sé. Wiley si era portato presso la scrivania, ma non si era seduto sulla sedia. Si era appoggiato al bordo del tavolo, con le braccia incrociate sul petto. Con la sua acuta sensibilità per ogni minima sfumatura, Cathryn scrutò il pediatra in volto. Ancora una volta notò la sua fronte solcata di rughe profonde. Il dottore non sorrideva. «Ci serve il suo permesso per un esame», disse. «Va tutto bene?» chiese Cathryn. Nonostante i suoi sforzi per esprimersi con un tono normale, si accorse che la sua voce era troppo acuta. «È tutto sotto controllo», rispose il dottor Wiley, prendendo un foglio sulla scrivania. «Ma ci serve uno specifico esame diagnostico. Ho bisogno della sua firma su questo modulo.» Tese il foglio a Cathryn, che lo prese con mano tremante. «Dov'è Michelle?» Cathryn scorse il foglio, scritto con la tipica terminologia medica. «È in uno degli ambulatori. Può vederla se vuole, anche se prima preferirei sottoporla a questo esame. Si tratta di una aspirazione di midollo osseo.» «Midollo osseo?» esclamò Cathryn, sollevando bruscamente il capo. Quelle parole evocavano la terrificante immagine di Tad Schonhauser nella sua tenda di plastica. «Non c'è niente per cui allarmarsi», la rassicurò il dottor Wiley, notando il suo sgomento. «È solo un esame, come prendere un campione di san-
gue.» «Michelle ha forse un'anemia aplastica?» si lasciò uscire di bocca la giovane donna. «Assolutamente no.» Il medico era perplesso di fronte alla reazione di Cathryn. «Vogliamo fare questo esame per cercare di formulare una diagnosi, ma posso assicurarle che Michelle non ha l'anemia aplastica. Se mi è permessa la domanda, perché mi ha chiesto una cosa simile?» «Poco fa ho fatto visita al figlio dei nostri vicini, che ha l'anemia aplastica. Quando lei ha parlato di midollo osseo...» Cathryn si strinse nelle spalle senza completare la frase. «Capisco», disse il dottor Wiley. «Ma non si preoccupi, le assicuro che nel nostro caso l'anemia aplastica è fuori discussione. Comunque, vogliamo fare quell'esame per avere un quadro completo.» «Crede che dovrei chiamare Charles?» chiese Cathryn. Era sollevata al pensiero che Michelle non avesse l'anemia aplastica e grata al pediatra per averle tolto ogni preoccupazione al proposito. Anche se Charles aveva detto che l'anemia aplastica non era contagiosa, era pur sempre un pensiero terrificante. «Se vuole, chiami pure Charles. Ma prima lasci che le spieghi. L'aspirazione di midollo osseo viene effettuata con un ago simile a quelli usati per prelevare il sangue. Facciamo una piccola anestesia locale, per cui il prelievo è praticamente indolore e richiede solo pochi attimi. E non appena abbiamo i risultati siamo a posto. È una procedura veramente semplice, cui ricorriamo di frequente.» Cathryn abbozzò un sorriso e disse che potevano procedere. Il dottor Wiley le piaceva e nutriva per lui una fiducia viscerale, soprattutto perché Charles lo aveva scelto fra altri pediatri di sua conoscenza, al momento della nascita di Chuck. Firmò dove le indicava il medico, poi si lasciò riaccompagnare nell'affollata sala d'aspetto. Michelle giaceva immobile sul lettino. Nonostante la testa appoggiata al cuscino, riusciva a vedere soprattutto il soffitto con le sue lampade fluorescenti schermate da vetro smerigliato. Però intravedeva anche un po' di tappezzeria, con le immagini di clown ridanciani, cavalli a dondolo e bambini con i palloni. C'era anche un lavandino nella stanza: lei non riusciva a individuarlo, ma sentiva sgocciolare l'acqua. L'ospedale era stato come Michelle aveva temuto. Per ben tre volte le avevano piantato degli aghi: nelle due braccia e in un dito. Ogni volta ave-
va chiesto se sarebbe stata l'ultima, ma nessuno le aveva risposto; aveva paura che succedesse ancora, specialmente se si fosse mossa troppo, ed era per quella ragione che rimaneva immobile. Si sentiva imbarazzata per il suo abbigliamento sommario. Le avevano fatto indossare una specie di camicia da notte, aperta sulla schiena, e la sua pelle era a contatto con la carta che ricopriva il lettino. Guardò verso il basso e vide le montagnole che i suoi alluci facevano sotto il lenzuolo con cui l'avevano coperta. Teneva anche le mani sotto il lenzuolo, allacciate all'altezza dello stomaco. Aveva avuto i brividi, ma non lo aveva detto a nessuno. Voleva solo che le restituissero i suoi vestiti e la lasciassero andare a casa. Era perfettamente consapevole di avere di nuovo la febbre e temeva che qualcuno se ne accorgesse e la bucasse di nuovo. Le avevano spiegato che avevano bisogno del suo sangue per scoprire come mai continuasse ad avere la febbre. Sentì un cigolio e la porta che si apriva. Era l'infermiera grassa, che stava entrando a ritroso, trascinando qualcosa. Michelle udì il tintinnio rivelatore di oggetti metallici. Appena oltrepassata la porta, l'infermiera girò su se stessa, spingendo un carrello coperto con un asciugamano azzurro. Michelle trovò il tutto assai poco rassicurante. «Che cos'è?» chiese in preda all'ansia. «Cose che servono al dottore, tesoro», rispose Miss Hammersmith, come se parlasse di frivolezze. La targhetta con il suo nome era appuntata sul petto opulento, come un nastrino per meriti di guerra. Un pannello di adipe ricopriva il torace della donna, rendendolo simile a una camera d'aria. «Mi farà male?» chiese Michelle. «Tesoro, perché fai di queste domande? Stiamo facendo del nostro meglio per aiutarti.» La voce di Miss Hammersmith aveva un tono risentito. «Tutto quello che fa il dottore fa male», disse Michelle. «Non è affatto vero», ribatté l'infermiera. «Ecco qui la mia paziente preferita», esclamò il dottor Wiley, aprendo la porta con una spalla. Teneva le mani lontane dal corpo, perché erano bagnate e sgocciolavano sul pavimento. Miss Hammersmith strappò un sacchetto di carta e il pediatra estrasse con molta cautela un asciugamano sterile, servendosi del pollice e dell'indice. Indossava una maschera chirurgica e la cosa allarmava immensamente Michelle. «Che cosa mi fa?» chiese la ragazzina con gli occhi spalancati al massimo. Dimentica del suo proposito di stare immobile, si era appoggiata a un gomito.
«Be', ho delle notizie buone e cattive», rispose il medico. «Mi dispiace di doverti pungere ancora una volta, ma la buona notizia è che durerà pochissimo. Che cosa ne dici?» Il dottor Wiley gettò l'asciugamano su un bancone presso il lavandino ed estrasse un paio di guanti di gomma da un involucro che Miss Hammersmith gli aveva aperto. Con crescente sgomento, Michelle lo guardò infilarsi i guanti e calzarli accuratamente, un dito dopo l'altro. «Non voglio altri aghi», esclamò Michelle con gli occhi che si riempivano di lacrime. «Voglio andare a casa.» Cercava di non piangere, ma per quanti sforzi facesse non ci riusciva. «Su, su», cercò di calmarla l'infermiera, accarezzandole i capelli. Michelle scansò la mano dell'infermiera e cercò di mettersi a sedere, ma fu trattenuta saldamente intorno alla vita. «Per favore», supplicò. «Michelle!» esclamò il dottor Wiley bruscamente. Ma subito la sua voce si addolci. «So che non stai bene e che è penoso per te sottoporti a tutto questo, ma dobbiamo farlo. Se ci aiuti sarà finito in un attimo.» «No!» gridò la ragazzina in un moto di ribellione. «Voglio mio padre.» Il pediatra fece un cenno a Miss Hammersmith. «Forse la signora Levy può venire un attimo a darci una mano:» L'infermiera si trascinò fuori della stanza. «Okay, Michelle, sdraiati e rilassati un minuto», disse il dottor Wiley. «Sono sicuro che il tuo papà sarà fiero di te quando gli dirò come sei stata coraggiosa. Ci vorrà solo un minuto, te lo prometto.» Lei si sdraiò e chiuse gli occhi, sentendo le lacrime scenderle lungo le guance. Intuitivamente sentiva che Charles sarebbe stato deluso nel sapere che si era comportata come una mocciosa. In fin dei conti, era l'ultima puntura. Ma l'avevano già bucata in tutte e due le braccia e si domandava dove l'avrebbero fatto quella volta. La porta si riaprì e Michelle si sollevò per vedere chi era. Entrò Miss Hammersmith seguita da altre due infermiere; una portava delle cinghie di cuoio. «Non credo che sarà necessario immobilizzarla», disse il medico. «Okay, Michelle, sdraiati e sta' tranquilla un minuto.» «Su, tesoro», la circuì Miss Hammersmith, mettendosi accanto a lei. Una delle altre due infermiere si portò dal lato opposto, mentre quella che aveva portato le cinghie si sistemò ai piedi dei lettino. «Il dottor Wiley è il migliore medico del mondo e tu dovresti essergli grata che si prenda cura
di te», aggiunse Miss Hammersmith mentre tirava giù il lenzuolo. Tenendo le braccia serrate contro i fianchi, Michelle cercò di opporsi quando l'infermiera le tirò su la camicia da notte, esponendo il suo tenero corpo dai capezzoli fino alle ginocchia ossute. La osservò togliere con un gesto fulmineo l'asciugamano dal carrello. Il dottor Wiley si diede da fare con gli strumenti che vi erano appoggiati, dando le spalle a Michelle, che avvertiva distintamente il tintinnare del vetro e il rumore di fluidi. Quando si girò, il dottore aveva un pezzo di cotone inumidito in ciascuna mano. «Ti pulisco appena un po' la pelle», spiegò, strofinandola in corrispondenza dell'osso iliaco. L'acqua, fastidiosamente fredda, scivolò lungo le anche di Michelle e si fermò sotto le sue natiche. Quella era una nuova esperienza, diversa dalle precedenti punture. Si sforzò di vedere che cosa stesse succedendo, ma il dottore la costrinse delicatamente a sdraiarsi. «Sarà tutto finito in un minuto», disse Miss Hammersmith. Michelle osservò i visi delle infermiere. Su tutti c'era un sorriso, chiaramente finto. Fu aggredita dal panico. «Dove mi pungerete?» gridò, tentando ancora una volta di mettersi seduta. Immediatamente si sentì afferrare saldamente da due forti braccia, che la costrinsero a sdraiarsi. Perfino le caviglie erano strette in una morsa di ferro. Quel senso di costrizione aumentò il suo terrore. Cercò di divincolarsi, ma la presa sui suoi arti si fece ancora più salda. «No!» gridò. «Sta' tranquilla, ora», disse il dottor Wiley, sistemando sull'osso iliaco di Michelle un telo color bronzo con un foro nel mezzo. Poi si mise di nuovo ad armeggiare presso il carrello. Quando sì volse di nuovo verso Michelle, teneva in mano un'enorme siringa con tre anelli in cui infilare le dita. «No!» gridò lei, tentando con tutte le sue forze di liberarsi dalla presa delle infermiere. Immediatamente sentì sul petto una pressione enorme esercitata da Miss Hammersmith, che le rendeva difficile respirare. Poi avvertì la fitta acuta di un ago che le perforava la pelle a! di sopra dell'osso iliaco, seguita da una sensazione di bruciore. Charles addentò un angolo del suo sandwich di carne, prendendone con le dita un frammento prima che cadesse sul piano della scrivania. Era un sandwich colossale, l'unica cosa buona di cui disponesse la tavola calda dell'istituto. Gliel'aveva portato Ellen in laboratorio, perché lui non voleva vedere nessuno; con l'unica eccezione di una breve puntata alla First National Bank, era rimasto tutto il tempo a leggere attentamente la documen-
tazione sul Canceran. Con sua sorpresa, aveva trovato che il materiale era ben organizzato. Incominciava a sentirsi ottimista sulla possibilità di completare il progetto con minori difficoltà di quanto non avesse immaginato: forse si poteva portare a termine in sei mesi. Trangugiò quello che aveva in bocca, aiutandosi con un sorso di caffè tiepido. «L'unica cosa positiva di questo progetto», disse Charles pulendosi le labbra con il dorso della mano, «è l'ammontare delle sovvenzioni. Per la prima volta abbiamo denaro a bizzeffe. Scommetto che riusciremo ad avere il nuovo contatore automatico che volevamo, oltre a una nuova centrifuga.» «Ci servirebbe anche una nuova unità cromografica», suggerì Ellen. «Perché no? Visto che ci hanno trascinato in questa avventura, ce la meritiamo.» Posò quello che restava del sandwich sul piatto di carta e prese la matita. «È così che procederemo: incominceremo con una dose di un sedicesimo di LD50.» «Aspetta un momento», intervenne Ellen. «Dopo tanti anni che mi occupo di immunologia, ho bisogno di una rinfrescata. L'LD50 è una dose di medicamento che provoca il cinquanta per cento di mortalità in una vasta popolazione di animali da esperimento. Esatto?» «Esatto», rispose Charles. «Disponiamo di LD50 per topi, ratti, conigli e scimmie fin dal tempo degli studi sulla tossicità fatti sul Canceran, prima ancora che iniziassero le prove sull'efficacia. Incominciamo con i topi. Useremo la razza RX7 per i tumori alla mammella, visto che Brighton li aveva ordinati e li abbiamo a disposizione.» Con la matita Charles incominciò a tracciare un diagramma del progetto e contemporaneamente si mise a spiegare a Ellen ogni stadio dell'operazione e in particolare la sua intenzione di aumentare il dosaggio del medicamento e di estendere l'esperimento ai ratti e ai conigli non appena ottenuto qualche dato preliminare dai topi. Le scimmie erano costose e non sarebbero state utilizzate fin quando non fosse stato possibile desumere delle informazioni probanti dagli altri animali e applicarle a un gruppo statisticamente significativo. A quel punto, presupponendo dei risultati positivi, si sarebbero scelti a caso alcuni animali di ogni specie per potere garantire dei controlli accurati. A questi esemplari sarebbe poi stato somministrato il dosaggio ottimale di Canceran determinato nella prima parte dello studio. Arrivati a questa fase del progetto, né Charles né Ellen avrebbero saputo quali animali erano stati trattati, fino a che non fossero stati tutti sacrificati, studiati e registrati.
«Accidenti!» esclamò lei con un sospiro, tendendo le braccia all'indietro. «Non avevo idea di che cosa comportasse.» «Sfortunatamente non è tutto qui», aggiunse Charles. «Dopo l'autopsia, ogni animale dovrà essere studiato non solo con un normale microscopio, ma anche con uno elettronico. E...» «Basta così!» lo interruppe Ellen. «Mi è tutto chiaro. Ma che cosa ne sarà del nostro lavoro?» «Non lo so ancora.» Posò la matita. «Credo che dipenderà da noi.» «Penso che dipenda più da te che da me.» Ellen era seduta su di uno sgabello e appoggiava la schiena al bancone da lavoro ricoperto di ardesia. Il suo camice bianco era sbottonato e rivelava un golfino beige ornato di un filo di piccole perle naturali. Le sue mani morbide erano abbandonate sul grembo, immobili e con le dita intrecciate. «Parlavi seriamente quando dicevi di lavorare di sera?» chiese Charles. Nella sua mente continuava a valutare la possibilità di continuare a lavorare sul misterioso fattore bloccante contemporaneamente al progetto Canceran. Sarebbe stato fattibile, purché fossero disposti ad aumentare le ore di lavoro e a rallentare i tempi in misura notevole. Ma se anche fossero riusciti a bloccare in un unico animale una sola proteina che fungesse da agente bloccante, sarebbe pur stato meglio che niente. Anche se un solo topo fosse diventato immunizzato al proprio tumore, sarebbe comunque stato un risultato spettacolare. Charles era perfettamente consapevole che il successo in un singolo caso non era un buon motivo per generalizzare, ma era altrettanto sicuro che anche un'unica guarigione avrebbe contribuito a convincere l'istituto a spalleggiare il suo lavoro. «Ascolta», disse Ellen. «So quanto significa per te questa ricerca e so che sei convinto di essere prossimo a una qualche conclusione. Non posso dire se in ultima analisi sarà positiva o negativa, ma non ha importanza. A te serve saperlo e lo saprai. Sei la persona più ostinata che io abbia conosciuto.» Lui la scrutò attentamente. Che cosa intendeva per ostinato? Non gli era chiaro se si trattasse di un complimento o di un insulto e non si rendeva conto di come la conversazione fosse scivolata sulla sua personalità. Ma l'espressione di Ellen era assolutamente imperscrutabile. Notando lo sguardo indagatore di Charles, Ellen sorrise e disse: «Non essere così sorpreso. Se sei disposto a lavorare di notte, lo sono anch'io. Porterò qualcosa da mangiare le volte che ci fermeremo anche alla sera, così potremo cenare qui».
«Non so se ti rendi conto di quanto sarà dura. Praticamente vivremo qui.» «Il laboratorio è più grande del mio appartamento», ribatté lei con una risata, «e i miei gatti sanno badare a se stessi.» Charles riportò lo sguardo sul diagramma appena elaborato. Ma non pensava al Canceran. Era molto dibattuto sull'opportunità di passare le serate a lavorare con Ellen. «Ti rendi conto che non so se riuscirò a farti pagare gli straordinari da Morrison?» chiese. «Io non...» incominciò a dire Ellen, ma fu interrotta dallo squillo del telefono. «Rispondi tu», disse Charles. «Non voglio parlare con nessuno.» Lei scese dallo sgabello e si piegò sulla spalla di Charles per raggiungere il telefono. Per un attimo vi appoggiò una mano, ma la rimosse immediatamente. Lasciò cadere il ricevitore sul grembo di lui e si allontanò. «È tua moglie.» Charles ricuperò il ricevitore che gli era caduto tra le gambe, tirandolo per il filo a spirale. Cathryn doveva proprio chiamare adesso, pensò. «Che cosa c'è?» chiese con una certa impazienza. «Devi venire subito allo studio del dottor Wiley», rispose Cathryn con un tono di voce forzatamente controllato. «Che cosa succede?» «Non voglio parlarne al telefono.» «Cathryn, non ho avuto una mattinata facile. Dammi almeno un'idea di che cosa sta accadendo.» «Charles, vieni qui subito!» «Cathryn, questa mattina mi sono piombate numerose tegole sulla testa. Non posso venire via.» «Ti aspetto», ribadì Cathryn e riattaccò. «Che cazzo!» urlò Charles sbattendo giù il ricevitore. Ruotò sulla sedia girevole e vide che Ellen si era ritirata dietro la propria scrivania. «Come se non bastasse, Cathryn mi vuole allo studio del pediatra, senza dirmi che cosa sta succedendo. Dio mio, che cos'altro c'è oggi?» «È questo che si rimedia a sposare una dattilografa.» «Che cosa?» domandò Charles. Aveva sentito benissimo, ma quel commento gli era sembrato fuori luogo. «Cathryn non è in grado di capire quello che facciamo. Non credo che si renda conto delle pressioni cui sei sottoposto.» Le lanciò un'occhiata indagatrice, poi si strinse nelle spalle. «Probabil-
mente hai ragione. Lei pensa che io possa mollare tutto e correre da lei. Forse dovrei chiamare Wiley per sapere che cosa sta succedendo.» Acchiappò il ricevitore e incominciò a fare il numero, ma si interruppe a metà. Posò lentamente il ricevitore. Il pensiero di Michelle si stava insinuando in maniera preoccupante nella sua irritazione. Gli tornò alla mente l'emorragia dal naso di quella mattina. «È meglio che vada. Non ci metterò molto.» «E il nostro programma?» chiese Ellen. «Ne riparleremo quando torno. Nel frattempo, perché non prepari la soluzione di Canceran per i topi? Non appena torno la iniettiamo al primo lotto.» Charles si avvicinò all'armadietto metallico accanto alla porta e ne estrasse il giaccone. «Fa' portare i topi nella nostra stanza degli animali. Ci renderà le cose più facili.» Ellen guardò chiudersi la porta alle spalle di Charles. Indipendentemente da quello che lei decideva fuori del laboratorio, tutte le volte che si trovava a faccia a faccia con lui i suoi sentimenti ne uscivano offesi. Sapeva che era assurdo, ma non riusciva a proteggersi. E in quel momento avvertiva un tale misto di delusione e di rabbia che aveva perfino voglia di piangere. Si era lasciata entusiasmare dall'idea di lavorare insieme la sera, ma era stato sciocco e infantile da parte sua. Intimamente sapeva benissimo che non avrebbe approdato a nulla e alla resa dei conti le avrebbe procurato solo altri dispiaceri. Rallegrandosi di avere qualcosa di preciso da fare, si sforzò di concentrarsi sui flaconi di Canceran che erano stati lasciati sul bancone. Era una polvere bianca, simile allo zucchero a velo, che doveva essere diluita con acqua sterile. In soluzione non era stabile come in forma solida, per cui doveva essere preparato ogni volta che lo si doveva usare. Ellen prese l'acqua sterile, poi si servì del computer per ottenere la soluzione ottimale. Mentre tirava fuori le siringhe, entrò il dottor Morrison in laboratorio. «Il dottor Martel non c'è», disse Ellen. «Lo so. L'ho visto uscire. Non cercavo lui. Volevo parlare un attimo con lei.» Dopo avere posato la siringa, Ellen infilò le mani nelle tasche del golf e girò intorno al bancone per andare a mettersi di fronte a Morrison. Non era una cosa consueta che il capo del dipartimento di fisiologia la cercasse, soprattutto in assenza di Charles. Ma con tutto quello che era successo nel corso della mattinata, non era affatto sorpresa. Inoltre, il viso di Morrison aveva un'espressione così machiavellica da giustificare quell'atmosfera
d'intrigo. Morrison le porse un sottile portasigarette d'oro, dopo averne fatto scattare il coperchio. Dopo che la giovane donna ebbe rifiutato con un cenno del capo, lui prese una sigaretta per sé. «Posso fumare qui?» chiese. Lei si strinse nelle spalle. Charles non lo permetteva, ma non perché fosse pericoloso. Semplicemente odiava l'odore del fumo. Acconsentendo con il suo silenzio, Ellen avvertì una fitta di piacevole ribellione. Morrison estrasse un accendisigari d'oro intonato al portasigarette e si accese la sigaretta con un elaborato rituale: un gesto studiato, che aveva l'unico scopo di tenere Ellen sulle spine. «Suppongo lei sappia che cosa è accaduto oggi a proposito del caso Brighton», disse finalmente Morrison. «Qualcosa so», convenne Ellen. «E sa anche che Charles è stato prescelto per continuare il progetto Canceran?» Lei annuì. Morrison fece una pausa, durante la quale sbuffò il fumo in una serie di anelli. «È di importanza capitale per l'istituto che il progetto sia concluso... con esito felice.» «Il dottor Martel si è già messo all'opera», lo rassicurò Ellen. «Bene, bene.» Un'altra pausa. «Non so esattamente come spiegarle», aggiunse infine Morrison, «ma sono preoccupato che Charles possa mandare a monte l'esperimento.» «Ritengo che lei non abbia niente di cui preoccuparsi», ribatté Ellen. «Se c'è una cosa su cui può contare trattandosi di Charles, è l'integrità scientifica.» «Non sono le sue capacità intellettuali che mi preoccupano», proseguì Morrison. «È la sua stabilità emotiva. Per essere assolutamente sincero, devo dirle che mi sembra un po' troppo impulsivo. È ipercritico sul conto del lavoro di chiunque altro e dà l'impressione che abbia il monopolio del metodo scientifico.» Impulsivo? La parola colpì una corda familiare nella memoria di Ellen. Come se fosse successo il giorno prima, rammentò l'ultima sera che aveva passato con Charles. Avevano cenato all'Harvest Restaurant, poi erano tornati all'appartamento di lei in Prescott Street e avevano fatto l'amore. Era stata una serata tenera e piena di calore, ma come al solito Charles non si era fermato a dormire. Aveva detto che doveva essere a casa quando si
fossero svegliati i bambini. Il giorno seguente, sul lavoro, si era comportato come al solito, ma non erano mai più usciti insieme e lui non aveva mai dato una spiegazione. Poi aveva sposato quella dattilografa di passaggio. Ellen aveva appena saputo che Charles usciva con quella ragazza e in un batter d'occhio lui l'aveva sposata. Impulsivo era una parola che gli si adattava perfettamente; impulsivo e ostinato. «Che cosa si aspetta che le dica?» disse Ellen, sforzandosi di ritornare alla realtà. «Probabilmente voglio essere rassicurato», rispose Morrison. «Be', sono d'accordo che Charles è piuttosto eccitabile, ma non credo che questo potrà influenzare il suo lavoro. Può contare su di lui per portare a termine il progetto Canceran.» Morrison si rilassò e sorrise, scoprendo sotto le labbra sottili i piccoli denti bianchi. «Grazie, signorina Sheldon. È proprio quello che volevo sentirle dire.» Si avvicinò al lavandino e fece scorrere dell'acqua sulla sigaretta fumata a metà che poi gettò nella pattumiera. «Ancora una cosa. Mi chiedevo se lei potesse fare un grosso favore a me e all'istituto. Vorrei che lei mi riferisse qualsiasi comportamento anomalo di Charles per quanto riguarda il progetto Canceran. So di farle una richiesta imbarazzante, ma tutto il consiglio di amministrazione le sarà grato per la collaborazione.» «D'accordo», rispose lei con calma, non del tutto sicura dei suoi sentimenti in proposito. Però riteneva che Charles se lo meritasse. Si era prodigata tanto per lui, senza averne in cambio un adeguato apprezzamento. «Lo farò, a patto che qualunque cosa io dica resti anonima.» «Ci può contare», rispose Morrison. «Non c'è bisogno di dirlo. E, naturalmente, lei riferirà direttamente a me.» Sulla porta si fermò. «È stato un piacere parlare con lei, signorina Sheldon. Era tanto che volevo farlo. Se ha bisogno di qualcosa, il mio ufficio è sempre aperto.» «Grazie.» «Qualche volta potremmo cenare insieme.» «Magari», rispose Ellen. Guardò richiudersi la porta. Era strano, quell'uomo, però era energico e deciso. 5 Nell'attraversare il fiume sull'Harvard Bridge, Charles combatteva con
un recalcitrante riscaldamento. Non riusciva a spostare la levetta sul caldo. Come conseguenza dei suoi ripetuti tentativi, la Pinto sbandava, con grande sgomento degli altri automobilisti, che reagivano suonando il clacson. Disperato, Charles diede una vigorosa manata alla levetta di plastica, con il risultato di farla cadere a terra. Rassegnato a restare al freddo, cercò di concentrarsi sulla strada. Appena possibile svoltò a destra, fuori della Massachusetts Avenue, e costeggiò il Back Bay Fens, un parco trascurato e disseminato di spazzatura al centro di quello che era stato un bel quartiere residenziale. Superò il Boston Museum of Fine Arts e il Gardner Museum. Man mano che il traffico si diradava, Charles lasciava vagare la mente. Gli era sembrata una crudeltà da parte di Cathryn lasciarlo in sospeso e in balia della propria immaginazione. Michelle aveva avuto un'altra emorragia dal naso? No, sarebbe stato troppo semplice. Forse dovevano fare qualche analisi un po' particolare e sua moglie non voleva dare il permesso. No, non c'era motivo che non glielo avesse spiegato al telefono. Doveva essere insorto qualche problema medico. Forse un'appendicite. Rammentò la morbidezza dell'addome e la temperatura relativamente bassa. Forse si trattava di un'appendicite subacuta e volevano operare. E lui sapeva come gli ospedali turbassero Cathryn. La facevano uscire di sé. Entrando nella sala d'aspetto del dottor Jordan Wiley, Charles fu sommerso da una marea di madri ansiose e di bambini piagnucolosi. Quello era un aspetto della professione medica di cui non sentiva proprio la mancanza. Anche le sue segretarie, come quelle di tutti i dottori, avevano avuto l'irritante tendenza a prendere troppe visite, con il risultato che lui era sempre in ritardo con gli appuntamenti e non faceva altro che scusarsi con i pazienti. Cercò Cathryn in quella calca di donne e bambini, ma non la vide. Si fece strada fino all'infermiera assediata da una folla di madri che volevano sapere quando sarebbe stato il loro turno. Cercò di insinuarsi, ma ben presto si rese conto che doveva aspettare il proprio turno. Finalmente riuscì ad assicurarsi l'attenzione dell'infermiera e fu colpito dalla sua compostezza. Anche ammesso che fosse disturbata da tutto quel caos, riusciva magnificamente a dissimularlo. «Cerco mia moglie», disse Charles. Doveva parlare ad alta voce per farsi sentire. «Come si chiama?» chiese l'infermiera, con le mani piegate su una pila di cartelle cliniche.
«Martel. Cathryn Martel.» «Un momento, prego.» Nell'alzarsi in piedi, la donna si fece seria in viso. Le madri raggruppate intorno alla scrivania sbirciavano Charles con un misto di rispetto e di irritazione, chiaramente invidiose della rapidità con cui era stata accolta la sua richiesta. L'infermiera ritornò quasi subito, seguita da una donna di dimensioni gigantesche che Charles paragonò immediatamente all'uomo delle gomme Michelin. Notò il nome sulla targhetta: Miss A. Hammersmith. La donna gli fece un cenno e lui, ubbidiente, girò intorno alla scrivania. «Mi segua, prego», disse l'infermiera grassa. La sua bocca, sospesa tra le gote raggrinzite, era l'unica parte del suo viso che si muovesse mentre parlava. Charles si ritrovò a rincorrerla lungo un corridoio: la sua mole gli ostruiva praticamente la visuale. In fondo al corridoio, Miss Hammersmith aprì una porta e si fece da parte per farlo entrare. «Mi scusi», disse Charles urtandola per passare. «Dovremmo perdere entrambi qualche chilo», osservò Miss Hammersmith. Rimase in corridoio e chiuse delicatamente la porta alle spalle di Charles, che si ritrovò in una stanza con una parete a scaffali pieni di riviste mediche e libri, un tavolo rotondo di quercia e una mezza dozzina di sedie. Da una di esse si alzò bruscamente Cathryn. Lui la sentiva distintamente respirare: l'aria le entrava e le usciva dal naso con un suono irregolare. «Che cosa...» esordì Charles. Cathryn corse verso di lui e gli gettò le braccia al collo. Lui le appoggiò le mani sulla vita e lasciò che gli restasse aggrappata qualche attimo per darle la possibilità di riprendersi. «Cathryn», disse infine, incominciando ad avvertire il sapore amaro della paura. Il comportamento di sua moglie metteva in crisi quello che aveva pensato poco prima: che si trattasse di un'appendicite, di un'operazione, di una cosa di ordinaria amministrazione. Un ricordo orribile si affacciò alla sua mente, quello del giorno in cui aveva saputo del linfoma di Elizabeth. «Cathryn», esclamò con una certa durezza. «Cathryn! Che cosa succede? Che cosa c'è?» «È colpa mia», rispose lei, mettendosi immediatamente a piangere. Charles sentiva il suo corpo squassato dai singhiozzi. Attese, scrutando la stanza intorno a sé e notando un quadro raffigurante Ippocrate sulla parete opposta agli scaffali, il bel parquet di legno, il manuale pediatrico di Nelson sul tavolo.
«Cathryn», ripeté finalmente. «Ti prego, dimmi che cosa sta succedendo. Di che cosa hai colpa, tu?» «Avrei dovuto portare qui Michelle prima», rispose lei con la voce rotta dai singhiozzi. «Che cos'ha Michelle?» chiese lui, con il torace stretto in una morsa di panico. Con terrore avvertiva la sensazione di avere già vissuto momenti del genere... Cathryn rafforzò la stretta sul collo di Charles, come se lui fosse la sua unica salvezza. Tutto l'autocontrollo che aveva esercitato prima del suo arrivo la stava abbandonando. Facendo ricorso alla forza, Charles riuscì a sciogliersi dalla stretta di sua moglie, che immediatamente parve venir meno. Lui la aiutò a raggiungere una sedia, dove la giovane donna si accasciò come un pallone sgonfiato. Poi si sedette accanto a lei. «Cathryn, devi dirmi che cosa sta succedendo.» Con uno sforzo enorme lei alzò il capo: i suoi occhi azzurri erano inondati di lacrime. Aprì la bocca, ma prima che potesse parlare si aprì la porta. Il dottor Jordan Wiley entrò nella stanza. Charles, con le mani ancora appoggiate alle spalle di Cathryn, si girò al rumore della porta che si schiudeva. Quando vide il dottore si alzò in piedi, scrutandolo in viso in cerca di una risposta. Erano almeno vent'anni che conosceva Wiley. Il loro era stato un rapporto soprattutto professionale, iniziato quando Charles frequentava ancora l'università. Wiley era stato suo insegnante del corso di pediatria e Charles ne aveva ammirato l'ottima preparazione, l'intelligenza e la grande disponibilità verso il prossimo. In seguito, tutte le volte che Charles aveva avuto bisogno di un pediatra, era ricorso a lui. «Mi fa piacere rivederla, Charles», disse il pediatra, afferrandogli la mano. «Mi dispiace solo che sia accaduto in questa penosa circostanza.» «Spero che vorrà dirmi di quale penosa circostanza si tratta», rispose Charles con un tono infastidito con cui tentava di camuffare la sua paura. «Non lo sa ancora?» chiese il dottor Wiley. Cathryn scosse il capo. «Forse dovrei uscire per qualche minuto», disse ancora il pediatra. Fece per avviarsi verso la porta, ma Charles lo trattenne per l'avambraccio. «Sarà meglio che mi dica che cosa sta succedendo.» Wiley guardò Cathryn, che annuì. Non singhiozzava più, ma sentiva che avrebbe avuto difficoltà a parlare. «D'accordo», disse il pediatra guardando di nuovo in faccia Charles. «Si
tratta di Michelle.» «Questo lo avevo capito», ribatté Charles, «Perché non si siede?» «Perché non mi dice subito come stanno le cose?» Il dottor Wiley scrutò il viso ansioso del suo interlocutore. Si accorse che Charles era parecchio invecchiato e pensò con rammarico che avrebbe dovuto procurargli altre sofferenze: era uno dei pochi aspetti della sua professione che detestava. «Michelle ha la leucemia, Charles», disse. La bocca di Charles si aprì lentamente. I suoi occhi azzurri si appannarono come in uno stato di trance. Non mosse neppure un muscolo, apparentemente smise anche di respirare. Era come se le parole del dottor Wiley avessero rimesso in libertà un'ondata di ricordi banditi dalla memoria. Riudiva quelle terribili parole: «Mi dispiace informarla, dottor Martel, che sua moglie Elizabeth ha un linfoma in forma aggressiva... Sono terribilmente spiacente di doverle dire che sua moglie non reagisce alle cure... Dottor Martel, mi dispiace, ma sua moglie è entrata nell'ultima fase di una crisi leucemica... Dottor Martel, mi addolora doverle dire che sua moglie è morta pochi minuti fa». «No! Non è vero! Non è possibile!» urlò con una tale veemenza da lasciare sbalorditi sia il pediatra sia Cathryn. «Charles», disse Wiley, appoggiandogli un braccio sulle spalle in un gesto di solidarietà. Con un movimento fulmineo, Charles respinse il braccio del dottore. «Non si permetta di trattarmi con condiscendenza!» Cathryn balzò in piedi e afferrò suo marito per un braccio, mentre il dottor Wiley si ritraeva sorpreso. «È forse uno scherzo ben congegnato?» esclamò Charles, liberandosi della mano di Cathryn. «Non e uno scherzo», ribadì Wiley con un tono di voce gentile, ma fermo. «Charles, mi rendo conto che le è difficile accettare una cosa simile, soprattutto dopo quello che è accaduto a Elizabeth. Ma deve cercare di controllarsi. Michelle ha bisogno di lei.» La mente di Charles era un'accozzaglia di pensieri ed emozioni incompleti. Stava sostenendo una dura battaglia con se stesso, nel tentativo di ancorare a qualcosa i suoi pensieri. «Che cosa le fa pensare che Michelle abbia la leucemia?» chiese infine, lentamente e con molto sforzo. Cathryn si rimise a sedere.
«La diagnosi è inequivocabile», rispose sommessamente il pediatra. «Che genere di leucemia?» domandò Charles, facendosi scorrere una mano tra i capelli e guardando fuori della finestra. «Linfocitica?» «No», rispose il dottor Wiley. «Mi dispiace, ma si tratta di una leucemia mieloblastica acuta.» Mi dispiace... mi dispiace... parole di circostanza cui ricorrevano i medici quando non sapevano che cos'altro fare, che riecheggiavano sgradevolmente nella testa di Charles. Mi dispiace doverle dire che sua moglie è morta... Era come un coltello che gli scavasse il cuore. «Cellule leucemiche in circolazione?» chiese ancora, costringendosi a lottare con l'intelligenza contro la memoria. «Purtroppo sì», rispose il dottor Wiley. «Il conteggio dei globuli bianchi è di oltre cinquantamila.» Sulla stanza discese un silenzio mortale. Improvvisamente Charles si mise a camminare, a passi rapidi, con le mani che si agitavano l'una contro l'altra come se fossero nemici. «Una diagnosi di leucemia non è sicura finché non si è fatto l'esame del midollo osseo», disse bruscamente. «È stato fatto», ribatté il pediatra. «Non dovevate», sbottò Charles. «Io non ho dato il permesso.» «L'ho dato io», interloquì Cathryn con voce esitante, temendo di avere fatto una cosa sbagliata. Charles la ignorò e continuò a guardare torvo il dottor Wiley. «Voglio vedere personalmente i vetrini.» «Li ho già fatti controllare da un ematologo», spiegò Wiley. «Non me ne importa niente», ribatté Charles stizzito. «Voglio vederli.» «Come vuole.» Il pediatra rammentò che ai tempi Charles era stato uno studente impetuoso, ma nello stesso tempo scrupoloso. Evidentemente non era cambiato di molto. Si rendeva conto che era importante per Charles convalidare la diagnosi, però al momento avrebbe preferito parlare delle cure cui sottoporre Michelle. «Mi segua», disse finalmente, e condusse Charles fuori della stanza e lungo il corridoio. Non appena aperta la porta, si udì un fastidioso frignare di bambini. Non sapendo che cosa fare, Cathryn si affrettò a seguire i due uomini. Alla fine del corridoio entrarono in una piccola stanza che fungeva da laboratorio analisi. C'era appena spazio per un bancone e una fila di alti sgabelli. Dalle rastrelliere di campioni di orina esalava un vago odore di
pesce. Una ragazza con il viso foruncoloso e il camice macchiato, impegnata fino a quel momento in analisi di routine, scese rispettosamente dal suo sgabello. «Da questa parte, Charles», disse il dottor Wiley, indicando un microscopio coperto. Lo liberò dall'involucro di plastica: era uno Zeiss binoculare. Charles si sedette, si adattò le lenti e accese la luce. Il pediatra aprì un cassetto e tirò fuori un contenitore di vetrini. Delicatamente ne estrasse uno, badando di toccarlo solo ai bordi. Mentre lo porgeva a Charles, i loro sguardi si incontrarono. A Wiley, Charles parve un animale braccato. Charles prese il vetrino fra il pollice e l'indice della mano sinistra. Al centro si intravedeva una chiazza apparentemente innocua. Su un bordo del vetro c'era scritto: MICHELLE MARTEL 882673 MIDOLLO OSSEO. Con mano tremante appoggiò il vetrino al sostegno meccanico e fece cadere una goccia d'olio sul vetro di protezione. Poi abbassò la lente fino a farle toccare la superficie. Con un profondo respiro, appoggiò gli occhi agli oculari e con una certa tensione azionò il cilindro del microscopio. All'improvviso da quella chiazza informe balzò fuori una moltitudine di cellule azzurro pallido, la cui vista gli mozzò il respiro e gli fece pulsare le tempie. Fu percorso da un brivido di terrore, come se avesse visto la propria condanna a morte. Invece che della consueta popolazione di cellule a tutti gli stadi di maturazione, il midollo osseo di Michelle pullulava di grosse cellule indifferenziate con dei grossi nuclei irregolari contenenti dei nucleoli multipli. Charles fu aggredito da un'ondata di autentico panico. «Sarà d'accordo che sì tratta di un responso piuttosto definitivo», osservò pacatamente il dottor Wiley. Charles balzò in piedi, rovesciando lo sgabello. Era accecato da un'ira incontenibile che era stata repressa per tutta quella esasperante mattinata e a quel punto esplodeva a causa della malattia di Michelle. «Perché?» gridò rivolto al dottor Wiley, come se facesse parte di una cospirazione. Afferrò l'uomo per ia camìcia e lo scosse con violenza. Cathryn balzò fra i due e gettò le braccia intorno a! marito. «Charles, basta!» gridò, terrorizzata all'idea di inimicarsi l'unica persona che sicuramente li avrebbe aiutati. «Non è colpa del dottor Wiley. Se c'è qualcuno da biasimare, siamo noi.» Come se si svegliasse da un sogno, Charles, visibilmente imbarazzato, mollò la presa sulla camicia del pediatra, lasciandogli il farfallino fuori posto. Poi si chinò a rimettere in piedi lo sgabello e si rialzò coprendosi il vi-
so con le mani. «A questo punto le responsabilità non c'entrano», disse il dottor Wiley, armeggiando nervosamente con il cravattino. «Quello che conta è curare la bambina.» «Dov'è?» chiese Charles. Cathryn continuava a tenerlo per un braccio. «È già stata ricoverata», rispose il medico. «È all'Anderson 6, un padiglione dotato di uno staff meraviglioso di infermiere.» «Voglio vederla», disse Charles con un filo di voce. «Certo. Ma prima credo che dovremmo discutere la terapia. Ascolti, Charles.» Il dottor Wiley tese una mano in un gesto di conforto, ma poi ci ripensò. La furia di Charles lo aveva spaventato. Decise di cacciarsi le mani in tasca. «Qui al pediatrico abbiamo una delle più grandi autorità mondiali nel campo della leucemia infantile, il dottor Stephen Keitzman, e con il permesso di Cathryn ho già preso contatto con lui. Michelle è molto malata e quanto più presto è affidata alle cure di uno specialista, tanto meglio è. Il dottor Keitzman si è dichiarato disposto a incontrarsi con noi non appena lei fosse arrivato. Penso che prima dovremmo parlare con lui e poi andare da Michelle.» In un primo tempo Cathryn non era stata del tutto convinta del dottor Stephen Keitzman. All'apparenza esteriore era tutto l'opposto di Wiley. Era un uomo piccolo, dall'aspetto giovanile, con una grossa testa e i capelli ricci, folti e scuri. Portava un paio di occhiali non cerchiati su un naso ossuto con i pori molto evidenti. Aveva i modi bruschi, i gesti nervosi e uno strano tic che esibiva nelle pause della conversazione. All'improvviso arricciava il labbro superiore in un sogghigno che gli scopriva per un attimo i denti incapsulati e gli faceva dilatare le narici. Durava solo un istante, ma aveva un effetto inquietante sulle persone che lo vedevano per la prima volta. Però era molto sicuro di sé e parlava con una tale autorità che alla fine Cathryn non aveva potuto fare a meno di avere fiducia in lui. Sicura che avrebbe dimenticato quello che stava per sentire, la giovane donna estrasse dalla borsa un taccuino e una penna a sfera. La sconcertava il fatto che suo marito apparentemente non ascoltasse. Guardava fuori della finestra, come se fosse interessato al lento traffico sulla Longwood Avenue. Il vento di nord-est aveva portato con sé una temperatura polare e la neve mista ad acqua di poco prima si era trasformata in una fitta nevicata. Cathryn era sollevata al pensiero che fosse venuto Charles a prendere le redini della situazione, perché lei se ne sentiva incapace. Ma suo marito si stava comportando in un ben strano modo: un momento fuori di sé e subito
dopo distaccato, quasi indifferente. «In altre parole», concluse il dottor Keitzman, «si può confermare senza ombra di dubbio la diagnosi di leucemia mieloblastica acuta.» Ruotando la testa, Charles esaminava la stanza in cui si trovavano. Si rendeva conto di avere un controllo precario delle sue emozioni, che gli rendeva difficile concentrarsi su quello che diceva Keitzman. Con rabbia rammentò di avere trascorso tutta la mattina a guardare impotente delle persone che minavano la sua sicurezza, sconvolgevano la sua vita, distruggevano la sua famiglia e lo privavano della sua ritrovata felicità. Razionalmente sapeva che c'era una grossa differenza tra Morrison e Ibanez da una parte e Wiley e Keitzman dall'altra, ma al momento tutti scatenavano in lui la stessa irragionevole furia. Charles faticava molto a credere che Michelle avesse la leucemia e perdipiù la peggiore di tutte, la più mortale. Lui era già passato attraverso un'esperienza così terrificante. A quel punto toccava a qualcun altro. Mentre ascoltava in uno stato di apatia, Charles esaminava il dottor Stephen Keitzman, il quale aveva assunto la tipica aria condiscendente da luminare e propinava frammenti di informazioni come se stesse facendo lezione. Ovviamente Keitzman era già passato diverse volte attraverso un'esperienza del genere e le sue frasi di prammatica del tipo «mi dispiace dover dire» avevano un accento abusato e insincero. Lui aveva la sgradevole sensazione che quell'uomo si divertisse, non alia stessa maniera in cui avrebbe goduto un film o un buon pasto, ma in un modo più sottile e compiaciuto: era il centro dell'attenzione nel bel mezzo di una crisi. Quell'atteggiamento metteva ulteriormente a dura prova i nervi già logori di Charles, che oltretutto era perfettamente al corrente delle cose che il dottor Keitzman esponeva. Si sforzò di rimanere in silenzio mentre alla sua memoria affluivano delle immagini caleidoscopiche di Michelle che cresceva. «Per dissipare l'inevitabile senso di colpa», continuò Keitzman, dopo avere scoperto i denti superiori in una delle sue smorfie nervose, «desidero precisare che la causa e la data del tipo di leucemia che ha colpito Michelle sono sconosciute. I genitori non devono incolpare degli eventi specifici come responsabili dell'inizio della malattia. L'obiettivo che ci poniamo è un'adeguata terapia con conseguente remissione del morbo. Ho il piacere di potere dire che abbiamo avuto dei risultati soddisfacenti nel trattamento della leucemia mieloblastica acuta, a differenza di una decina di anni fa. Ora siamo in grado di ottenere una remissione all'incirca nell'ottanta per cento dei casi.»
«Fantastico», esclamò Charles, parlando per la prima volta. «Ma a parte le guarigioni di durata quinquennale che ha ottenuto con le altre forme di leucemia, ci può dire di quale durata è la remissione nella forma che ha colpito Michelle?» Sembrava che istigasse l'oncologo a rivelare sui due piedi la peggiore notizia. Keitzman spinse indietro gli occhiali e si schiarì la gola. «Dottor Martel, so benissimo che sulla malattia di sua figlia lei è informato più di altri genitori con cui posso avere a che fare. Ma visto che il suo campo non è specificamente la leucemia infantile, non ho idea di quello che esattamente sa o non sa. Perciò, ho ritenuto opportuno parlarle come se lei fosse all'oscuro di tutto. E anche se lei è già al corrente della situazione, forse i miei chiarimenti sono stati utili alla signora Martel.» «Perché non risponde alla mia domanda?» replicò Charles. «Credo che sia molto più proficuo concentrarci per ottenere una remissione della malattia», rispose il dottor Keitzman. Il suo tic nervoso si era fatto più frequente. «L'esperienza mi ha dimostrato che, con i progressi della chemioterapia, la leucemia dev'essere affrontata giorno dopo giorno. Abbiamo assistito a delle remissioni veramente spettacolari.» «Tranne che nella forma che ha colpito Michelle», ringhiò Charles. «Allora, ci dica quante probabilità ci sono di sopravvivere cinque anni alla leucemia mieloblastica acuta.» L'oncologo distolse gli occhi dallo sguardo di sfida di Charles e li spostò sul viso spaventato di Cathryn, che aveva smesso di prendere appunti e pendeva dalle sue labbra. Lo specialista si rese conto che le cose si mettevano male. Sbirciò il dottor Wiley in cerca d'aiuto, ma il suo collega aveva la testa bassa e giocherellava con le dita. Cercando di evitare lo sguardo fisso di Charles, Keitzman rispose a voce bassa: «La sopravvivenza di cinque anni non è molto rilevante nella leucemia mieloblastica acuta, ma non è neppure impossibile». «Adesso ci siamo avvicinati alla verità», esclamò Charles, balzando in piedi e piegandosi sulla scrivania del dottor Keitzman. «Ma per essere più precisi, nei casi in cui si ottenga una remissione della leucemia mieloblastica acuta la sopravvivenza media è da uno a due anni. E nel caso di Michette, con le cellule leucemiche in circolazione, le probabilità di remissione sono molto al di sotto dell'ottanta per cento. Non è d'accordo, dottor Keitzman?» Lo specialista si tolse gli occhiali, cercando il modo migliore per esprimere il suo pensiero. «C'è del vero in quello che dice, ma non è un modo
costruttivo per considerare la malattia in questione. C'è un'infinità di variabili.» Charles si diresse verso la finestra e rimase a fissare la neve che svolazzava. «Perché non dice alla signora Martel qual è il tempo di sopravvivenza nei pazienti che non rispondono alle cure?» «Non ne vedo l'utilità...» osservò l'oncologo. Charles si girò di scatto. «Non ne vede l'utilità? E ha il coraggio di dirlo? Gliela spiego io, l'utilità. La cosa peggiore nelle malattie è l'incertezza. Gli esseri umani sono capaci di adattarsi a qualunque cosa, purché siano informati. È il brancolare alla cieca che li fa impazzire.» Si era di nuovo lanciato verso la scrivania del dottor Keitzman. Avendo notato il taccuino di Cathryn, lo afferrò e lo gettò nel cestino dei rifiuti. «Non ci servono appunti su questa riunione! Accidenti, non è una conferenza! E poi, so anche troppo sulla leucemia.» Poi si volse di nuovo verso Keitzman, con il volto acceso di rossore. «Coraggio, Keitzman, ci dica qual è il tempo di sopravvivenza nei pazienti che non reagiscono alle cure.» Keitzman si spostò all'indietro sulla sedia, afferrando con le mani il bordo della scrivania come se si preparasse a prendere il volo. «Un tempo limitato», disse finalmente. «Non è sufficiente», lo aggredì Charles. «Sia più preciso.» «D'accordo! Settimane, al massimo mesi.» Charles non rispose. Essendo riuscito nel suo intento di mettere alle strette il dottor Keitzman, all'improvviso si sentì svuotato di ogni energia. Si lasciò cadere lentamente sulla sedia. L'oncologo, dopo essersi ripreso da una serie di tic, scambiò delle occhiate d'intesa con il pediatra. Poi si rivolse a Cathryn e ricapitolò le raccomandazioni. «Come dicevo, è meglio cercare di pensare alla leucemia come a una malattia non letale e vivere alla giornata.» «È come dire a un condannato a morte di non pensare alla morte», borbottò Charles. «Dottor Martel», disse il dottor Keitzman con voce tagliente, «da lei come medico mi sarei aspettato una reazione del tutto diversa.» «È facile reagire in un altro modo quando non c'è di mezzo un componente della propria famiglia. Disgraziatamente ci sono già passato un'altra volta.» «Credo che dovremmo discutere la terapia», propose il dottor Wiley, prendendo la parola per la prima volta.
«Sono d'accordo», disse subito l'oncologo. «Dobbiamo iniziare la cura il più presto possibile. In effetti, io incomincerei oggi stesso, subito dopo avere completato gli esami. Ma naturalmente ci serve il consenso della famiglia, considerata la natura dei medicamenti.» «Con delle probabilità così scarse di una remissione, è sicuro che valga la pena di sottoporre Michelle agli effetti collaterali?» A quel punto Charles parlava con voce più calma, ma non riusciva a scacciare le orribili immagini di Elizabeth negli ultimi mesi, la nausea violenta, la perdita dei capelli... Chiuse gli occhi. «Senza ombra di dubbio», rispose Keitzman con fermezza. «È fuori discussione che abbiamo fatto degli importanti progressi nella cura della leucemia infantile.» «È innegabile», confermò il dottor Wiley. «Sono stati fatti dei progressi», convenne Charles, «ma sfortunatamente non nel genere di leucemia che ha colpito Michelle.» Gli occhi di Cathryn vagavano da Charles a Keitzman a Wiley, in cerca di una unanimità su cui costruire le sue speranze. Invece non avvertiva altro che dissensi e animosità. «Ebbene», dichiarò l'oncologo, «io credo nell'opportunità di aggredire in tutti i casi, indipendentemente dalle probabilità di remissione. Ogni paziente merita che gli sia offerta una possibilità di vivere, a qualunque costo. Ogni giorno, ogni mese è prezioso.» «Anche se il paziente preferirebbe porre fine alle proprie sofferenze», disse Charles, rammentando gli ultimi giorni di Elizabeth. «Quando le probabilità di una remissione, per non parlare di guarigione, sono meno del venti per cento, non so se valga la pena di sottoporre una bambina a delle altre sofferenze.» Il dottor Keitzman balzò in piedi, spingendo indietro la sedia. «Evidentemente i nostri punti di vista sul valore della vita sono del tutto diversi. Io ritengo che la chemioterapia sia un'arma formidabile contro il cancro. Ma lei ha diritto alle sue opinioni. Tuttavia, e chiaro che lei preferisce trovare un altro oncologo oppure occuparsi personalmente della terapia di sua figlia. Buona fortuna!» «No!» esciamò Cathryn balzando in piedi. Era terrorizzata all'idea di essere abbandonata da Keitzman; che a detta del dottor Wiley era quanto di meglio si potesse desiderare. «Dottor Keitzman, abbiamo bisogno di lei. Michelle ha bisogno di lei.» «Non credo che suo marito condivida il suo punto di vista, signora Mar-
tel», osservò Keitzman. «E invece sì», ribatté Cathryn. «È solo sconvolto. La prego!» Si volse verso Charles e gli posò una mano sul collo. «Charles, ti prego! Non possiamo combattere questa battaglia da soli. Proprio stamattina hai detto che non sei un pediatra. Abbiamo bisogno del dottor Keitzman e del dottor Wiley.» «Penso che lei dovrebbe collaborare», lo incitò il pediatra. Charles si era accasciato sotto il peso della sua cupa impotenza. Sapeva bene che non avrebbe potuto occuparsi di Michelle anche se fosse stato convinto che i metodi correnti di cura erano sbagliati. Non aveva niente da offrire e la sua mente era sovraccarica di emozioni. «Charles, ti prego», supplicò Cathryn. «Michelle è una bambina malata», incalzò il dottor Wiley. «D'accordo», disse Charles sommessamente, costretto ancora una volta ad arrendersi. Cathryn guardò il dottor Keitzman. «Ha detto che è d'accordo!» «Dottor Martel», chiese lo specialista. «Vuole che io mi occupi di questo caso?» Con un sospiro che denotava una grossa difficoltà di respirazione, Charles annuì riluttante. Keitzman si rimise a sedere e riordinò delle carte sulla scrivania. «D'accordo», disse finalmente. «I medicamenti che impieghiamo solitamente nella leucemia mieloblastica sono i seguenti: Daunorubicin, Thioguanine e Cytarabine. Incominceremo subito con 60 rag/m2 di Daunorubicin per endovena a rapida introduzione.» Mentre il dottor Keitzman tracciava il piano terapeutico, la mente di Charles era torturata al pensiero degli effetti collaterali del Daunorubicin. La febbre di Michelle era probabilmente causata da un'infezione instauratasi a causa delle sue diminuite difese organiche. Il Daunorubicin avrebbe peggiorato la situazione. E oltre a privarla delle difese contro una moltitudine di batteri e funghi, il medicamento avrebbe anche devastato il suo sistema digestivo, forse il suo cuore, e certamente i suoi capelli... Dio! «Voglio vedere Michelle», disse all'improvviso, balzando in piedi e cercando di reprimere i suoi pensieri. Poi si rese conto di avere interrotto l'oncologo a metà frase. Tutti lo guardarono come se avesse commesso un gesto oltraggioso. «Charles, penso che dovrebbe stare a sentire», osservò il dottor Wiley, afferrandolo per un braccio. Era stato un gesto istintivo, di cui il pediatra
mise subito in discussione l'opportunità. Ma Charles non reagì. Il suo braccio aveva un che di inerte. A Wiley bastò una minima pressione per convincerlo a sedersi di nuovo. «Come stavo dicendo», continuò Keitzman, «ritengo molto importante stabilire l'approccio psicologico adatto a ciascun paziente. Di solito mi regolo a seconda dell'età: al di sotto dei cinque anni; età scolare; adolescenti. Sotto i cinque anni è semplice: una terapia di sostegno costante e affettuosa. I problemi insorgono nell'età scolare, quando il piccolo paziente è soprattutto turbato dal timore della separazione dai genitori e delle sofferenze cui può andare incontro in ospedale.» Charles si dimenò sulla sedia. Non voleva neppure provare ad affrontare il problema dal punto di vista di Michelle: gli faceva troppo male. Il dottor Keitzman contorse momentaneamente il viso facendo balenare i denti, poi proseguì: «Al paziente in età scolare non si dice niente di più di quello che chiede specificamente. Il sostegno psicologico mira soprattutto a sollevare la sua inquietudine relativa alla separazione dalla famiglia». «Penso che Michelle ne risentirà molto», disse Cathryn, nel tentativo di seguire le spiegazioni dell'oncologo e di cooperare, con il chiaro intento di compiacerlo. «Nel caso degli adolescenti», prosegui Keitzman senza raccogliere l'osservazione di Cathryn, «si offre un sostegno psicologico simile a quello per gli adulti, che mira a eliminare la confusione e l'incertezza, senza distruggere il rifiuto dei paziente se fa parte del suo meccanismo di difesa. Sfortunatamente, nel caso di Michelle veniamo a trovarci fra l'età scolare e l'adolescenza. Non so con esattezza quale sia il metodo migliore da adottare. Forse voi come genitori avrete una qualche idea in proposito.» «Sta parlando dell'opportunità di dire a Michelle che ha la leucemia?» chiese Cathryn. «Anche di questo», convenne il dottor Keitzman. Cathryn guardò suo marito, che però aveva chiuso di nuovo gli occhi. Spostò lo sguardo sul dottor Wiley, che la ricambiò con un'occhiata carica di simpatia, da cui lei trasse motivo per un minimo di conforto. «Ebbene», continuò l'oncologo, «questo è un punto che richiede una certa riflessione. Per il momento non si è ancora deciso nulla in proposito. Intanto si può dire a Michelle che stiamo cercando di scoprire che cosa c'è che non va. Prima di andare, vorrei sapere se Michelle ha fratelli o sorelle.» «Due fratelli», rispose Cathryn.
«Bene», disse Keitzman. «Bisognerà effettuare una tipizzazione per vedere se sono affini alla sorella. Probabilmente ci serviranno piastrine, granulociti e forse anche del midollo osseo; per questo spero che uno di loro possa essere adatto allo scopo.» Cathryn guardò ancora Charles in cerca di aiuto, ma lui teneva sempre gli occhi chiusi. La giovane donna non aveva idea di che cosa stesse parlando l'oncologo, ma supponeva che a Charles fosse tutto chiaro. Ma evidentemente suo marito era più preoccupato di lei. Sull'ascensore, Charles fece ogni sforzo possibile per controllarsi. Non aveva mai provato delle emozioni così dolorosamente contrastanti. Da una parte aspettava solo il momento di rivedere sua figlia, stringerla fra le braccia e proteggerla. Dall'altra, paventava il momento in cui l'avrebbe vista, perché avrebbe dovuto affrontare la sua diagnosi. E Michelle gliel'avrebbe sicuramente letta in viso. L'ascensore si fermò e le porte si aprirono su un corridoio dalle pareti dipinte di azzurro, con appiccicate delle decalcomanie di animali. C'era un andirivieni di bambini di tutte le età in pigiama, di infermiere, di genitori e di addetti alla manutenzione che sistemavano le luci. Il dottor Wiley fece strada lungo il corridoio: l'infermiera di servizio, appena si fu accorta della sua presenza, si affrettò a seguirlo. Charles aveva gli occhi fissi sul pavimento e si guardava i piedi. Cathryn gli era accanto, con un braccio sotto il suo. Michelle occupava una camera singola, dipinta di azzurro come il corridoio. Sulla parete sinistra, accanto alla porta del bagno, era raffigurato un grande ippopotamo danzante. In fondo alla stanza c'era una finestra munita di veneziane. Sulla destra erano stati sistemati un cassettone, un armadio, un tavolino da notte e un tipico letto da ospedale. In capo al letto c'era un alberello di acciaio inossidabile che sosteneva un sacchetto di plastica e un flacone da fleboclisi. Il tubicino di plastica si snodava fino a raggiungere il braccio di Michelle. La ragazzina si volse quando sentì entrare il gruppo. «Salve, piccolina», esclamò allegramente il pediatra. «Guarda chi ti ho portato.» Non appena ebbe posato gli occhi su sua figlia, Charles fu sommerso da un'ondata d'affetto e preoccupazione. Le corse accanto, le strinse la testa tra le braccia e appoggiò il suo visino al proprio. La bambina gli gettò immediatamente il braccio libero intorno al collo e lo strinse forte. Cathryn si portò dall'altra parte del letto. Incontrò lo sguardo di suo marito e si accorse che stava lottando per trattenere le lacrime. Dopo alcuni
minuti, lo vide sciogliersi con riluttanza dall'abbraccio, appoggiare la testa di Michelle sul cuscino e accarezzarle i folti capelli scuri. La ragazzina afferrò la mano di Cathryn e la strinse forte. «Come ti senti?» chiese Charles. Temeva che Michelle si accorgesse di quanto fosse precario il controllo che esercitava su di sé. «Adesso bene», rispose la ragazzina, chiaramente felice di vedere i suoi genitori. Ma subito il suo viso si oscurò. Si volse verso suo padre e chiese: «È vero, papà?» Charles si sentì balzare il cuore in petto. Sa tutto, pensò allarmato. Sbirciò il dottor Keitzman e cercò di ricordare che cosa aveva detto a proposito di un corretto trattamento psicologico. «È vero che cosa?» chiese il dottor Wiìey con noncuranza, portandosi ai piedi del letto. «Papà, è vero che devo stare qui a dormire?» In un primo tempo a Charles parve incredibile che Michelle non gli chiedesse di confermare la diagnosi. Poi, quando fu certo che lei non sapeva di avere la leucemia, sorrise di sollievo. «Solo qualche notte», rispose. «Ma io non voglio perdere la scuola», protestò Michelle. «Non ti preoccupare per la scuola», disse Charles con una risata nervosa. Sbirciò Cathryn, che rise a sua volta, altrettanto forzatamente. «La cosa più importante è che tu resti qui per fare alcune analisi, affinché possiamo scoprire che cosa ti provoca la febbre.» «Non voglio fare altre analisi», esclamò Michelle, dilatando gli occhi per la paura. Aveva già sofferto abbastanza. Charles fu colpito nel notare quanto fosse minuscolo il corpo di sua figlia in quel letto d'ospedale. Le braccia che uscivano dalle maniche della camicia da notte sembravano incredibilmente fragili. Il collo, solitamente di aspetto consistente, dava a Charles l'impressione che fosse della misura di un suo avambraccio. Nell'insieme, Michelle sembrava un uccellino delicato e vulnerabile. Charles sapeva che all'interno del suo midollo osseo c'era un gruppo di cellule che muoveva guerra al suo giovane corpo. E lui non poteva fare niente per aiutarla, assolutamente niente. «Il dottor Wiley e il dottor Keitzman faranno solo le analisi che riterranno indispensabili», spiegò Cathryn, accarezzando i capelli di Michelle. «Devi dimostrare a tutti che sei grande.» Il commento di Cathryn risvegliò in Charles un sentimento protettivo. Si rendeva conto di non potere fare nulla per Michelle, ma perlomeno poteva proteggerla dai traumi inutili. Sapeva anche troppo bene che i pazienti af-
fetti da malattie rare erano spesso soggetti ad ogni sorta di molestie fisiche secondo il capriccio del medico curante. Con la mano destra fece ruotare il flacone di plastica in modo da vederne l'etichetta. Piastrine. Con la bottiglia ancora in mano si girò verso il pediatra. «Abbiamo ritenuto che avesse urgente bisogno di piastrine», spiegò quello. «Le sue erano solo all'incirca ventimila.» Charles annuì. «Be', me ne devo andare», dichiarò l'oncologo. Afferrò un piede di Michelle attraverso le coperte e disse: «Ci vediamo più tardi, signorina Martel. Nel corso della giornata verranno anche alcuni altri dottori a fare due chiacchiere con te. Ti daremo delle medicine attraverso quel tubo, perciò vedi di tenere il braccio ben fermo». Charles diede un'occhiata al tubo di plastica: Daunorubicin! Fu aggredito da una nuova ondata di terrore, accompagnata dal desiderio irrefrenabile di strappare la sua adorata figlioletta dalle grinfie dell'ospedale. La sua mente fu percorsa da un pensiero irrazionale: forse tutto quell'incubo sarebbe finito se avesse portato via Michelle. «Sarò disponibile in qualsiasi momento, se vorrà parlare con me», aggiunse il dottor Keitzman dirigendosi verso la porta. Cathryn rispose con un sorriso e un cenno affermativo. Aveva notato che Charles non aveva alzato gli occhi da Michelle. Era seduto sul letto e le sussurrava qualcosa all'orecchio. Cathryn sperò che il silenzio del marito non inasprisse ulteriormente l'oncologo. «Io sono qui fuori», disse il dottor Wiley, seguendo il collega. Usci anche l'infermiera, che per tutto il tempo non aveva aperto bocca. In corridoio Keitzman rallentò il passo, per farsi raggiungere da Wiley. Insieme si diressero al banco delle infermiere. «Credo che Charles Martel ci renderà le cose difficili», esordì l'oncologo. «Temo che lei abbia ragione», convenne Wiley. «Se non fosse per quella povera bambina malata, manderei Martel a quel paese», aggiunse il dottor Keitzman. «Ha sentito tutte quelle stronzate contro la chemioterapia? Dio santo, si direbbe che una persona nella sua posizione debba essere informata sui progressi che abbiamo fatto con la chemioterapia, soprattutto nel trattamento della leucemia linfocitica e del morbo di Hodgkins.» «Ma lui è al corrente», osservò il dottor Wiley. «È solo fuori di sé. Ed è comprensibile se si pensa che è già passato attraverso un'esperienza del
genere prima che sua moglie morisse.» «Tuttavia trovo il suo comportamento molto criticabile. In fin dei conti è un medico.» «Ma si dedica alla ricerca pura. Sono almeno dieci anni che ha lasciato la professione. Però sarebbe opportuno che i ricercatori non perdessero mai di vista la medicina pratica, per non perdere il senso della prospettiva. Dopotutto, l'obiettivo è curare la gente.» Raggiunsero il banco delle infermiere, senza accorgersi del gran da fare che si dava la gente intorno a loro. «Per un attimo la furia di Charles mi ha spaventato», ammise il pediatra. «Pensavo che avesse perduto totalmente il controllo di sé.» «Non si è certo comportato meglio nel mio studio», dichiarò il dottor Keitzman scuotendo il capo. «Altre volte ho avuto a che fare con gente fuori di sé, come del resto lei, suppongo, ma non mi era mai successo niente del genere. La gente se la prende con la sorte, non con i dottori che fanno la diagnosi.» I due medici osservarono un infermiere che pilotava abilmente lungo il corridoio una barella con un piccolo paziente appena operato. Per un attimo nessuno dei due parlò. La barella sparì dentro una delle stanze, seguita immediatamente da un nugolo di infermiere. «Sta pensando la stessa cosa che penso io?» chiese Keitzman. «È probabile. Mi stavo chiedendo quanto sia stabile l'equilibrio mentale del dottor Charles Martel.» «Pensavo proprio la stessa cosa. Tutti quegli improvvisi mutamenti di umore...» Il dottor Wiley annuì. «Nonostante le circostanze attenuanti, le sue reazioni mi son sembrate quanto mai inopportune. Ma è sempre stato uno strano tipo. Abita in un posto sperduto del New Hampshire. Sostiene che è stata un'idea della sua prima moglie, ma ci è rimasto anche dopo la morte di lei. E adesso ci ha portato anche questa nuova moglie. Ma, ognuno sa i fatti suoi.» «La nuova moglie mi sembra una persona a posto.» «Oh, è un tesoro. Ha adottato i ragazzi e li tratta come se fossero figli suoi. Quando si sono sposati temevo che lei facesse il passo più lungo della gamba e invece si è adattata meravigliosamente. Era distrutta quando le ho detto che Michelle aveva la leucemia, ma ero sicuro che l'avrebbe presa meglio di Charles. Per quello l'ho detto prima a lei.» «Forse dovremmo parlare solo con lei per un attimo», suggerì il dottor
Keitzman. «Che cosa ne pensa?» «Tentiamo.» Il dottor Wiley si volse verso il banco delle infermiere. «Miss Shannon! Può venire qui un momento?» Il pediatra spiegò alla donna che desideravano parlare alla signora Martel, ma senza il marito, e la pregò di provvedere in tal senso. Mentre Miss Shannon si allontanava veloce lungo il corridoio, i muscoli facciali del dottor Keitzman ebbero un guizzo. «Inutile dire che la bambina è condannata.» «Ho pensato la stessa cosa quando ho visto il vetrino del suo sangue periferico», dichiarò Wiley. «Poi, quando ho visto quello del midollo osseo, non ho avuto più dubbi.» «Potrebbe essere un caso di rapida soluzione, temo», disse ancora l'oncologo. «Credo che sia già interessato il sistema nervoso centrale, il che significa che dobbiamo incominciare la cura oggi stesso. Voglio che la vedano subito il dottor Nakano e il dottor Sheetman. In una cosa ha ragione Martel: le possibilità di una remissione sono scarsissime.» «Ma lei deve tentare comunque», dichiarò il dottor Wiley. «In occasioni come queste non la invidio.» «È certo che farò tutto il possibile. Ah, ecco la signora Martel.» Cathryn aveva seguito Miss Shannon in corridoio, aspettandosi di vedere Marge Schonhauser. L'infermiera le aveva detto che una persona aveva chiesto di vederla e lei non era riuscita a pensare a nessun altro che fosse al corrente della sua presenza in ospedale. Ma appena fuori della stanza, Miss Shannon le aveva svelato che i dottori volevano parlare con lei sola. La cosa suonava piuttosto sinistra. «Grazie per essere venuta», disse il dottor Wiley. «Si figuri», rispose lei, con gli occhi che dardeggiavano dall'uno all'altro dei due uomini. «Che cosa c'è?» «Si tratta di suo marito», azzardò con cautela il dottor Keitzman. Poi si interruppe, per scegliere le parole più adatte. «Siamo preoccupati che possa interferire nella cura di Michelle», concluse il dottor Wiley. «Ci rendiamo conto che è dura per lui. Prima di tutto perché è a conoscenza di fin troppe cose sul conto della malattia. E poi, ha già visto morire, nonostante la chemioterapia, un'altra persona cara.» «Ci rendiamo perfettamente conto dei suoi sentimenti. Vogliamo solo che a Michelle siano offerte tutte le possibilità di una remissione, indipendentemente dagli effetti collaterali.» Cathryn esaminò il viso stretto, da falco, del dottor Keitzman e la faccia
larga e tonda del dottor Wiley: esteriormente tanto diverse, ma altrettanto intense. «Non so che cosa volete sentirmi dire.» «Vorremmo solo che ci desse qualche idea dello stato emozionale di suo marito», spiegò l'oncologo. «Per essere pronti ad ogni evenienza.» «Credo che andrà tutto bene», li rassicurò Cathryn. «Charles ha avuto molte difficoltà di adattamento quando è morta la sua prima moglie, ma non ha mai interferito con le cure.» «Perde spesso il controllo di sé come ha fatto oggi?» chiese Keitzman. «Ha avuto uno choc terribile», rispose Cathryn, «e credo che sia comprensibile. Inoltre, da quando è morta la sua prima moglie, la sua unica passione è stata la ricerca sul cancro.» «Che terribile ironia», commentò il dottor Wiley. «Ma che cosa mi dice delle escandescenze di oggi?» chiese ancora Keitzman. «Ha il suo caratterino», ammise Cathryn, «ma di solito riesce a tenerlo sotto controllo.» «Be', è una notizia incoraggiante», osservò l'oncologo. «Forse non sarà difficile come sembra. Grazie, signora Martel. Ci è stata molto di aiuto, considerato che anche lei ha subito uno choc terribile. Ci scusi se abbiamo detto qualcosa di sgradevole, ma le assicuro che faremo del nostro meglio per Michelle.» Poi si rivolse al pediatra. «Devo mettere in moto parecchie cose. Ci sentiamo più tardi.» Si avviò quasi di corsa e in un attimo sparì dalla loro vista. «Ha uno strano modo di fare», commentò il dottor Wiley, «ma è il miglior oncologo di cui si possa disporre, fra i primi nel mondo nel campo della leucemia infantile.» «Temevo che volesse abbandonarci dopo le intemperanze di Charles», disse lei. «È un medico troppo serio per fare una cosa del genere. È solo preoccupato per l'atteggiamento di Charles nei confronti della chemioterapia: bisogna iniziare immediatamente una terapia d'attacco per potere sperare in una remissione.» «Sono certa che Charles non interromperà la cura», dichiarò Cathryn. «Speriamo. Ma contiamo sulla sua forza, Cathryn.» «La mia forza?» Cathryn era sbalordita. «Gli ospedali e i problemi medici non sono esattamente il mio forte.» «Credo proprio che dovrà cercare di vincersi. Il corso della malattia di Michelle potrebbe presentarsi molto difficile.»
In quel momento Charles uscì dalla stanza della figlia. Individuò Cathryn e si diresse verso il banco delle infermiere. Cathryn gli corse incontro. Per qualche attimo rimasero stretti in un abbraccio silenzioso, cercando di trarre forza l'uno dall'altra. Quando si mossero in direzione del dottor Wiley, Charles sembrava più controllato. «È una brava bambina», disse. «Cristo, l'unica cosa che la preoccupa è restare qui a dormire. Ha detto che vorrebbe essere a casa la mattina per preparare la spremuta d'arancia. Non è incredibile?» «Si sente responsabile», osservò Cathryn. «Prima che io arrivassi era lei la donna di casa. Ha paura di perderti, Charles.» «È sorprendente constatare quante cose non si sanno sui propri figli. Le ho chiesto se le dispiaceva che tornassi al laboratorio. Ha risposto di no, purché tu restassi qui, Cathryn.» Lei ne fu commossa. «Venendo all'ospedale abbiamo fatto una chiacchierata e per la prima volta mi sono resa conto che mi aveva accettato veramente.» «È fortunata ad averti accanto», disse Charles. «E lo sono anch'io. Spero non ti dispiaccia se ti lascio qui. Sono sicuro che capirai. Mi sento orribilmente impotente. Devo fare qualcosa.» «Capisco e credo che tu abbia ragione. In questo momento non c'è niente che tu possa fare ed è molto meglio se riesci a concentrare la tua mente su qualche altra cosa. Sarò felice di restare. Chiamerò mia madre e le dirò di andare a casa nostra per dare una mano.» Il dottor Wiley osservava la coppia che avanzava verso di lui e constatava con piacere l'affetto e l'aiuto reciproco che palesemente si prodigavano. Era salutare il fatto che accettassero e dividessero quel dolore che si era abbattuto su di loro: era un buon segno e gli dava un certo incoraggiamento. Sorrise quando furono vicini; non sapeva che cosa dire esattamente. Doveva tornare al suo studio superaffollato, ma nello stesso tempo non voleva lasciarli fino a quando potevano avere bisogno di lui. «Ha un campione in più del sangue di Michelle?» chiese Charles in tono sbrigativo. «È probabile.» Il pediatra non si era aspettato una domanda del genere. Charles possedeva la strana abilità di confonderlo. «E dove sarebbe?» «Nel laboratorio analisi.» «Bene, andiamo.» Charles si avviò verso l'ascensore. «Io resto qui con Michelle», disse Cathryn. «Ti telefono se c'è qualche
novità. Altrimenti ci vediamo a casa per l'ora di cena.» «D'accordo.» Charles si avviò deciso. Sbalordito, il dottor Wiley si affrettò a seguirlo, con un frettoloso cenno di saluto a Cathryn. Non si sentiva più tanto incoraggiato dal comportamento di Charles. Evidentemente il suo ex allievo aveva preso un nuovo dirizzone. Il sangue della figlia? Be', era pur sempre un medico. 6 Stringendo il campione del sangue di Michelle, Charles attraversò di corsa l'atrio dell'Weinburger e ignorando i saluti del custode e della timida segretaria si diresse precipitosamente verso il laboratorio. «Ti ringrazio per essere tornato», lo apostrofò Ellen. «Mi sarebbe servito un po' di aiuto per iniettare il Canceran ai topi.» Ignorandola totalmente, Charles portò la provetta con il sangue di Michelle all'apparecchio che usavano per separare i componenti cellulari del sangue e iniziò subito la complicata operazione. Piegandosi per sbirciare Charles sotto la scaffalatura di vetro, lei rimase a guardare per un attimo. «Ehi», esclamò, «ho detto che mi sarebbe servito un po' di aiuto...» Charles azionò una pompa di circolazione. Dopo essersi asciugata le mani, Ellen girò intorno al bancone da lavoro, curiosa di scoprire l'oggetto di tanta concentrazione da parte di Charles. «Ho finito di iniettare il primo lotto di topi», ripeté quando fu abbastanza vicina da essere certa che lui la sentisse. «Magnifico», rispose Charles senza il minimo interesse. Con molta cura introdusse nella macchina una parte del sangue, poi mise in moto il compressore. «Che cosa stai facendo?» Ellen seguiva tutti i suoi movimenti. «Michelle ha la leucemia mieloblastica», dichiarò Charles, con un tono di voce incolore, come se leggesse le previsioni del tempo. «Oh, no!» esclamò Ellen con la voce strozzata. «Charles, mi dispiace tanto.» Voleva avvicinarsi a lui per confortarlo, ma si trattenne. «Sorprendente, non trovi?» disse lui con una risata. «Se le sciagure della giornata si fossero fermate ai problemi dell'istituto, probabilmente mi sarei messo a piangere e basta. Ma, Cristo, la malattia di Michelle mi ha veramente sopraffatto!» La risata di Charles suonava falsa, ma comunque Ellen ne fu colpita co-
me da qualcosa di inopportuno. «Ti senti bene?» chiese la donna. «Magnificamente», rispose Charles, aprendo il piccolo frigorifero che conteneva i reagenti chimici. «E Michelle, come si sente?» «Per il momento abbastanza bene, ma non ha idea di quello che l'aspetta. Temo che le cose peggioreranno quanto prima.» Lei si ritrovò a corto di parole. Rimase a guardare con gli occhi vacui Charles che completava il suo test. Finalmente riuscì a chiedere: «Charles, che cosa stai facendo?» «Ho un po' di sangue di Michelle. Voglio vedere se sulle sue cellule leucemiche funziona il nostro metodo per isolare un antigene del cancro. Mi dà l'illusione di fare qualcosa per lei.» «Oh, Charles!» La sua voce era piena di affettuosa solidarietà. C'era un che di commovente nel modo in cui lui ammetteva la propria vulnerabilità. Ellen sapeva bene quanto Charles fosse un interventista e lui stesso le aveva detto che ai tempi della malattia di Elizabeth il senso di impotenza era stata la cosa più difficile da sopportare. Era stato costretto ad aspettare di vederla morire. E a quel punto, Michelle! «Ho deciso che non interromperemo il nostro lavoro», dichiarò Charles. «Continueremo contemporaneamente al Canceran. Di notte, se sarà necessario.» «Ma Morrison insiste perché ci concentriamo solo ed esclusivamente sul Canceran», osservò Ellen. «È venuto qui mentre non c'eri per ribadire questo punto.» Per un attimo fu combattuta se dire o no il vero motivo della visita di Morrison, ma con tutto quello che era successo le mancò il coraggio di farlo. «Per quello che me ne importa di ciò che dice Morrison... Con la malattia di Michelle, il cancro, ancora una volta, è diventato per me qualcosa di più di un concetto astratto. I nostri studi offrono molte più possibilità di quanto non possa fare un altro agente chemioterapico. Inoltre, non è necessario che Morrison sappia quello che facciamo. Lavoreremo comunque sul Canceran e lui sarà soddisfatto.» «Non so se ti rendi conto di quanto l'amministrazione conti sul Canceran. Non credo proprio sia opportuno contrariarli su un punto così importante, soprattutto per ragioni personali.» Per un attimo lui si irrigidì, poi esplose. Batté il palmo aperto sul ripiano di ardesia con una tale forza da fare cadere dagli scaffali alcune provette.
«Basta così!» urlò. «Non ne posso più di gente che mi dice che cosa devo fare. Se non vuoi lavorare con me, vai a farti fottere!» Immediatamente Charles tornò al suo lavoro, passandosi nervosamente una mano tra i capelli scarmigliati. Per qualche minuto lavorò in silenzio, poi senza voltarsi disse: «Non stare lì impalata, dammi i nucleotidi radioattivi marcati». Ellen si avvicinò al deposito di materiale radioattivo. Nell'aprire la serratura si accorse che le tremavano le mani. Chiaramente Charles non era padrone dei suoi nervi. Lei si chiese che cosa avrebbe detto al dottor Morrison. Di sicuro voleva dirgli qualcosa: man mano che diminuivano i suoi timori aumentava la sua rabbia. Charles non aveva giustificazioni per trattarla in quel modo. Non era la sua serva. Sistemò sul bancone quanto le era stato richiesto. «Grazie», disse semplicemente lui, come se niente fosse accaduto. «Non appena abbiamo qualche linfocito B, voglio incubarlo con i nucleotidi e alcune cellule leucemiche.» Ellen annuì. Non riusciva a tenere il passo con quegli improvvisi mutamenti d'umore. «Mentre tornavo qui ho avuto un'ispirazione», continuò Charles. «L'ostacolo maggiore nel nostro lavoro è stato il fattore bloccante e la nostra incapacità a scoprire una risposta sotto forma di anticorpi all'antigene del cancro nell'animale malato. Be', mi è venuta un'idea: cercare il modo di guadagnare tempo. Perché non iniettare l'antigene del cancro in un animale sano, in cui possiamo essere assolutamente certi di una risposta sotto forma di anticorpi? Che cosa ne pensi?» Ellen lo scrutò in viso. In pochi secondi l'uomo si era trasformato da bambino infuriato nell'accurato ricercatore che era. Immaginò che fosse quello il suo modo di reagire alla tragedia di Michelle. Senza aspettare risposta, Charles continuò: «Non appena l'animale sano si rivelerà immune all'antigene del cancro, isoleremo i linfociti-T responsabili, purificheremo la proteina fattore di trasferimento e trasferiremo la sensibilità all'animale canceroso. È talmente semplice che mi stupisce che non ci abbiamo pensato prima. Allora, qual è la tua opinione?» Lei si strinse nelle spalle. In verità aveva paura a dire qualunque cosa. Anche se fondamentalmente le premesse sembravano promettenti, sapeva che il misterioso fattore di trasferimento non funzionava molto bene negli animali che usavano; in effetti, agiva meglio sugli esseri umani. Ma in quel momento le questioni tecniche non occupavano il primo posto nella sua
mente. Si stava chiedendo se non si sarebbe scoperta troppo se si fosse scusata per andare direttamente nell'ufficio del dottor Morrison. «Che cosa ne diresti di prendere il polietilene glicole?» disse Charles. «Ci servirà l'apparecchio in funzione per produrre un ibridoma con i linfociti-T di Michelle. Chiama anche il reparto animali e di' che mi serve un'infornata nuova di topi, nei quali inietteremo l'antigene del tumore mammario. Dio, vorrei che ci fossero più di ventiquattr'ore in un giorno!» «Passami il purè», disse Jean Paul dopo essere stato combattuto per diversi minuti circa l'opportunità di rompere il silenzio che era sceso sulla sala da pranzo. Nessuno aveva più parlato da quando lui aveva annunciato che l'anatra che aveva messo in garage era morta stecchita. Alla fine il suo appetito aveva avuto la meglio. «Facciamo cambio con le braciole di maiale», propose Chuck, gettando indietro il capo per respingere una ciocca di capelli dagli occhi. I ragazzi si scambiarono i piatti, con un tintinnio di porcellana e argento. Gina Lorenzo, la madre di Cathryn, diede uno sguardo alla famiglia di sua figlia. Cathryn le rassomigliava. Avevano la stessa protuberanza sul naso e la stessa bocca, grande ed espressiva. La differenza più vistosa, a parte ovviamente gli oltre vent'anni, stava nel fatto che Gina era tanto più pesante della figlia. Ammetteva di essere una decina di chili sovrappeso, ma in effetti erano molti di più. La pasta era la sua passione e lei non era certo il tipo da privarsene. Sollevando la zuppiera di fettuccine, Gina fece il gesto di aggiungerne nel piatto intatto di sua figlia. «Ti devi nutrire.» Sforzandosi di sorridere, Cathryn fece un cenno di diniego. «Che cosa c'è? Non ti piacciono?» chiese Gina. «Sono buonissime», rispose Cathryn. «È solo che non ho molta fame.» «Devi mangiare», insisté Gina. «Anche tu, Charles.» Charles annuì. «Ho portato dei cannoli freschi per dessert», disse ancora Gina. «Urrà!» esclamò Jean Paul. Charles, ubbidiente, prese una forchettata di fettuccine, ma il suo stomaco si ribellò. Trattenne la pasta in bocca prima di trangugiarla. Non appena aveva lasciato l'atmosfera frenetica che lui stesso aveva creato in laboratorio, era stato aggredito brutalmente dalla dura realtà. Il lavoro gli era servito da anestetico e molto a malincuore lo aveva lasciato quand'era venuta l'ora di andare a prendere Chuck per riportarlo a casa. E Chuck non gli era
certo stato d'aiuto. Charles aveva aspettato di essere fuori del traffico dell'ora di punta per dirgli che sua sorella era stata colpita da una forma molto grave di leucemia. La risposta di Chuck era stata un semplice «Ah!», seguito da silenzio. Poi aveva chiesto se c'erano delle probabilità che potesse prenderla anche lui. Sul momento Charles non aveva aperto bocca: si era limitato a stringere più forte il volante, sbalordito dal mostruoso egoismo di suo figlio maggiore. Chuck non aveva chiesto neppure come stava Michelle. E in quel momento, guardandolo ingurgitare le sue braciole di maiale, Charles aveva la tentazione di sollevarlo di peso e sbatterlo fuori di casa. Ma non si mosse. Incominciò a masticare meccanicamente le sue fettuccine, imbarazzato dei propri pensieri. Chuck era immaturo. Perlomeno Jean Paul aveva reagito in maniera appropriata. Aveva pianto e poi chiesto quando Michelle sarebbe tornata a casa e se poteva andarla a trovare. Era un bravo ragazzo. Charles guardò Cathryn, che teneva la testa bassa e rimescolava il cibo nel piatto, fingendo di mangiare per fare piacere a sua madre. Era così confortato al pensiero di averla accanto. Non avrebbe saputo cavarsela da solo con la malattia di Michelle. E nello stesso tempo si rendeva conto di quanto fosse difficile per Cathryn. Per quello non le aveva parlato dei guai successi all'istituto e neppure aveva intenzione di farlo. Sua moglie aveva già abbastanza preoccupazioni. «Prendi un'altra braciola, Charles», disse Gina, facendo cadere disinvoltamente un pezzo di carne nel piatto pieno del genero. Lui aveva tentato di rifiutare, ma la braciola aveva già iniziato la sua traiettoria. Charles distolse lo sguardo, cercando di mantenersi calmo. Trovava Gina fastidiosa anche nelle migliori circostanze, soprattutto in considerazione del fatto che la donna non aveva mai fatto mistero della sua disapprovazione per il matrimonio della figlia con un uomo di tredici anni più vecchio di lei e con tre figli. Charles udì un altro plop rivelatore: aprì gli occhi e vide che la sua montagna di fettuccine era aumentata. «Ecco fatto», dichiarò Gina. «Devi metterti addosso un po' di ciccia.» Charles si trattenne dall'afferrare una manciata di spaghetti e ributtarla nella zuppiera. «Come fanno a sapere che Michelle ha la leucemia?» chiese Jean Paul ingenuamente. Gli altri, che non avevano osato fare la stessa domanda, si volsero tutti verso Charles.
«Le hanno esaminato prima il sangue, poi il midollo osseo.» «Il midollo osseo?» esclamò Chuck con disgusto. «Come fanno a prelevarlo per poterlo esaminare?» Charles guardò suo figlio, sbalordito per come riuscisse a irritarlo tanto facilmente. A chiunque altro quella domanda sarebbe sembrata innocente, ma Charles era sicuro che il ragazzo l'avesse fatta spinto da un interesse morboso e non dalla preoccupazione per sua sorella. «Conficcano un grosso ago nello sterno o nell'osso iliaco e poi aspirano», rispose, sperando di impressionare Chuck al punto da fargli provare della solidarietà per Michelle. «Puah», esclamò Chuck. «E fa male?» «Terribilmente», rispose ancora Charles. Cathryn si irrigidì sotto una fitta immaginaria di dolore, rammentando che era stata lei a dare il consenso per quel test. «Gesù!» dichiarò Chuck. «Nessuno riuscirà mai a prelevarmi del midollo osseo!» «Non ne sono tanto sicuro», ribatté Charles senza riflettere. «Il medico curante di Michelle vuole sottoporre voi due ragazzi a delle analisi. C'è la possibilità che uno di voi sia dello stesso gruppo di Michelle e possa essere un donatore di piastrine, granulociti e perfino di midollo osseo, per un eventuale trapianto.» «Non certo io!» esclamò Chuck posando la forchetta. «Nessuno mi pianterà mai un ago nelle ossa!» Lentamente Charles posò i gomiti sul tavolo e si chinò verso il ragazzo. «Non ti ho chiesto se la cosa ti interessa, Charles Jr. Ti sto dicendo che andrai all'Ospedale pediatrico per sottoporti alle analisi. Mi hai capito bene?» «Non mi sembra un argomento da discutere a tavola», intervenne Cathryn. «Veramente mi pianteranno un ago nell'osso?» chiese Jean Paul. «Charles, ti prego!» gridò Cathryn. «Non è questo il modo di parlare a Chuck di una cosa simile!» «No? Ebbene, sono nauseato dal suo egoismo», urlò Charles. «Non ha detto una sola parola di preoccupazione per sua sorella.» «Perché proprio io?» strillò Chuck. «Perché dovrei fare il donatore? Sei tu il padre. Perché non lo puoi fare tu? Oppure a questi grandi stronzi di dottori non è consentito donare il midollo osseo?» Charles, accecato dall'ira, balzò in piedi, puntando un dito tremante contro il figlio maggiore. «Il tuo egoismo è solo pari alla tua ignoranza. Do-
vresti avere fatto biologia e imparato che il padre dona solo la metà dei cromosomi ai figli. Se solo potessi, prenderei io il posto di Michelle.» «Certo, certo!» lo sfidò Chuck. «Parlare non costa niente.» Charles fece per scagliarsi verso il figlio, ma Cathryn balzò in piedi e lo trattenne. «Charles, ti prego», supplicò, scoppiando in lacrime. «Calmati.» Chuck era impietrito sulla sedia. Sapeva che solo Cathryn poteva fare da cuscinetto fra lui e le ire di suo padre. «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo», esclamò Gina, facendosi il segno della croce. «Charles, chiedi perdono al Signore! Non favorire le opere del demonio!» «Oh, Cristo!» urlò Charles. «Ci mancava solo la predica!» «Non tentare il Signore», replicò Gina con convinzione. «Al diavolo anche il Signore», gridò Charles liberandosi della stretta di Cathryn. «Che razza di Dio è quello che manda la leucemia a un'indifesa ragazzina di dodici anni?» «Le vie del Signore sono imperscrutabili», dichiarò solennemente Gina. «Mamma!» esclamò Cathryn. «Adesso basta!» Il viso di Charles si era fatto paonazzo. Borbottò qualche parola incomprensibile, poi girò sui tacchi, diede uno strattone alla porta della cucina e si lanciò nel buio della notte. La porta sbatté fragorosamente, facendo tintinnare i soprammobili. Cathryn cercò di calmarsi immediatamente per amore dei ragazzi, dandosi un gran daffare a sparecchiare la tavola. «Che orribile bestemmia», commentò Gina incredula, con la mano premuta sul petto. «Temo che Charles sia caduto preda del demonio.» «E se ci mangiassimo un cannolo?» chiese Jean Paul, portando il suo piatto nel lavandino. In assenza di suo padre, Chuck si sentiva euforico. A quel punto sapeva che poteva tenergli testa e avere la meglio. Cercò di incontrare lo sguardo di Cathryn, che era indaffarata a sparecchiare. La sua matrigna doveva avere notato che lui era capace di tener duro; e Chuck, da parte sua, aveva notato che Cathryn lo aveva spalleggiato. Spinse indietro la sedia, portò il suo piatto nel lavandino e vi fece scorrere diligentemente dell'acqua. Charles era uscito di casa all'unico scopo di sfuggire a quell'irritante atmosfera. Facendo scricchiolare la neve gelata, corse verso lo stagno. Il tempo del New England, tanto per non smentirsi, era completamente mutato. La burrasca da nord-est si era riversata verso il mare, per lasciare il po-
sto al fronte artico che seminava il gelo sul suo cammino. Nonostante la corsa, Charles sentiva un gran freddo, soprattutto perché nella fretta di andarsene non aveva neppure preso il giaccone. Inconsapevolmente, si diresse verso la casetta di Michelle, notando che con la variazione del vento era sparita la puzza proveniente dall'industria chimica. Grazie al cielo! Dopo avere battuto i piedi per liberarsi dalla neve, si chinò ed entrò nella casetta in miniatura. L'interno era lungo solo tre metri ed era diviso grossolanamente in due da un arco centrale: una metà fungeva da soggiorno, con una panchetta lungo il muro, e l'altra da cucina, con una piccola tavola e un lavandino. La casetta in estate disponeva di acqua corrente ed era fornita di un impianto elettrico. Dai sei ai nove anni di età, Michelle, nei pomeriggi delle domeniche d'estate, aveva preparato il tè per Charles. Il fornelletto che usava era ancora funzionante e lui lo accese per avere un po' di calore. Si sedette sulla panca, allungò le gambe e le incrociò, cercando di conservare tutto il calore corporale possibile. Ma ben presto incominciò a tremare. La casetta era solo un riparo dal vento gelido, non dal freddo. La solitudine incominciò a sortire l'effetto desiderato e Charles si calmò, ammettendo di avere trattato male Chuck. Si rendeva conto di dovere venire a patti con quella giornata disastrosa. Si stupì per come si fosse lasciato cullare, negli ultimi anni, da un falso senso di sicurezza. Ripensò a quella mattina, quando aveva fatto l'amore con Cathryn... In appena dodici ore il suo mondo così bene organizzato era stato totalmente sconvolto. Si piegò in avanti per potere guardare dalla finestra e si mise a fissare il cielo. Si era fatto limpido, costellato di stelle, e permetteva di spaziare all'infinito. Una vista splendida, ma senza vita, che all'improvviso comunicò a Charles una opprimente sensazione di inutilità e di solitudine. Con gli occhi che gli si riempivano di lacrime, si appoggiò all'indietro in modo da non vedere più la terribile bellezza di quel cielo invernale. Posò lo sguardo sullo stagno ghiacciato e scorse immediatamente la zona di acqua non gelata su cui Jean Paul aveva fatto delle domande quella mattina. Charles constatò con stupore di essere piombato in un baratro di solitudine, come se Michelle gli fosse già stata strappata. Non riusciva a capire quelle sue sensazioni, anche se immaginava avessero qualcosa a che fare con il senso di colpa: se solo fosse stato più attento ai sintomi di Michelle, se solo avesse prestato più attenzione alla sua famiglia, se solo avesse affrettato le sue ricerche... Avrebbe tanto voluto potere mettere tutto da parte e dedicarsi esclusivamente al proprio progetto. Forse avrebbe potuto trovare una cura per
guarire Michelle. Ma si rendeva conto che era un sogno impossibile. E poi, non poteva osteggiare così apertamente il dottor Ibanez. Non poteva permettersi di perdere il posto o l'uso del laboratorio. All'improvviso si rese conto quanto fosse stato abile il direttore ad affidargli il progetto Canceran. Charles non era gradito a causa della sua scarsa ortodossia, ma era rispettato per il suo talento scientifico. Avrebbe fornito quella patina di legittimità di cui il progetto aveva bisogno e sarebbe stato un perfetto capro espiatorio in caso di insuccesso. La decisione di affidargli il Canceran era stata un vero colpo di genio. Udì in lontananza la voce di Cathryn che lo chiamava. In quell'aria gelida il suono aveva un che di metallico. Lui non si mosse. Aveva voglia di piangere e poi si sentiva così debole da ritenere impossibile una qualsiasi attività fisica. Che cosa avrebbe fatto con Michelle? Se fossero svanite le possibilità di una remissione della malattia, avrebbe sopportato di vederla soffrire per effetto della cura? Si avvicinò alla finestra e grattò via la patina gelata che il suo respiro aveva creato sui vetri. Scorse il paesaggio argenteo di neve e la chiazza d'acqua dello stagno. Immaginando che la temperatura fosse vicina allo zero, incominciò a porsi dei quesiti su quel tratto di acqua. La spiegazione che aveva dato a Jean Paul quella mattina era stata che la corrente le impediva di ghiacciare. Ma ciò poteva essere valido quando la temperatura era più alta del punto di congelamento. In quel momento c'erano circa dieci gradi di meno. Charles si chiese se in quel periodo dell'anno la corrente fosse forte. In primavera, quando sulle montagne del nord si scioglieva la neve, il fiume si ingrossava e il livello dello stagno si alzava di quasi mezzo metro. Allora sì che la corrente era forte, non in quel periodo. All'improvviso avvertì un odore dolciastro. Era stato presente tutto il tempo, ma lui lo percepì solo in quel momento. Era un odore vagamente familiare, che aveva già sentito, Ma dove? Ansioso di procurarsi una distrazione, Charles incominciò ad annusare in giro. L'odore era praticamente uguale in entrambe le stanze e più intenso vicino al pavimento. Annusando ripetutamente, tentò di localizzarlo nel passato. All'improvviso gli tornò alla mente: il laboratorio di chimica organica all'università! L'odore era quello di un solvente organico come il benzene, il toluene o lo xilene. Ma che cosa ci faceva nella casetta? Sfidando il vento gelide e tagliente, Charles uscì all'aperto, stringendosi il golf intorno al collo. Fuori l'odore si sentiva meno a causa del vento, ma piegandosi verso terra poté stabilire che proveniva dal fango parzialmente
gelato che circondava la piccola costruzione. Si portò sul bordo dello stagno, raccolse nel cavo della mano un po' di acqua e se la portò alle narici. Non vi era ombra di dubbio: l'odore proveniva dallo stagno. Charles costeggiò la riva fino al punto in cui vi si immetteva il piccolo immissario dal fiume. Si piegò di nuovo e portò dell'altra acqua all'altezza del naso. L'odore era più intenso. Aumentò l'andatura e seguì l'immissario fino al punto di congiunzione con il fiume Pawtomack: anche lì l'acqua non era gelata. Ancora una volta Charles ne portò un po' alle narici. L'odore era anche più intenso e proveniva chiaramente dal fiume. Tremante di freddo, Charles guardò a monte, verso la Recycle, Ltd., l'impianto di riciclaggio della gomma e della plastica. Dalle sue nozioni di chimica gli risultava che veniva usato il benzene come solvente sia della plastica sia della gomma. Il benzene! Fu aggredito da un pensiero agghiacciante: il benzene provoca la leucemia e precisamente la leucemia mieloblastica! Charles girò la testa e seguì il corso dell'acqua non ghiacciata. Conduceva direttamente alla casetta, il posto in cui Michelle aveva trascorso più tempo che in qualsiasi altro. Come impazzito, si lanciò verso casa sua. Inciampò nella neve disuguale e cadde in avanti, atterrando sul torace con le braccia allargate. Se la cavò con un taglio al mento. Si rialzò e riprese a correre più lentamente. Si precipitò su per gli scalini posteriori e spalancò la porta. Cathryn, con i nervi già tesi al massimo, lanciò un grido involontario quando lui si catapultò ansimante in cucina. Il piatto che aveva in mano cadde e andò a frantumarsi al suolo. «Voglio un contenitore», ansimò Charles, ignorando la reazione di Cathryn. Sulla porta comparve Gina, con il terrore dipinto sul viso. Chuck sopraggiunse alle sue spalle, poi proseguì per la cucina, andandosi a mettere fra Charles e Cathryn. Non gli importava che suo padre fosse più grosso di lui. Charles aveva il respiro affannoso. Dopo qualche secondo, riuscì a ripetere la sua richiesta. «Un contenitore?» chiese Cathryn, che nel frattempo si era ripresa dallo spavento. «Che genere di contenitore?» «Di vetro», rispose Charles. «Con la chiusura ermetica.» «Per farne che?» chiese ancora Cathryn. Quella richiesta le sembrava piuttosto assurda.
«Per metterci dell'acqua dello stagno», rispose Charles. Jean Paul comparve accanto a Gina, che allungò un braccio per impedirgli di entrare in cucina. «A che cosa ti serve l'acqua dello stagno?» domandò Cathryn. «Cristo! È un interrogatorio?» Charles si avviò verso il frigorifero. Chuck cercò di sbarrargli la strada, ma suo padre lo spinse da parte. Chuck inciampò e Cathryn lo afferrò per un braccio per sostenerlo. Charles si girò e vide la moglie che tratteneva Chuck. «Che cosa diavolo succede?» domandò. Chuck si divincolò, lanciando occhiate di fuoco a suo padre. Charles si guardò intorno. Gina e Jean Paul avevano l'aria di essere sconvolti, Chuck era chiaramente furioso e Cathryn spaventata. Ma nessuno aprì la bocca. Sembrava l'inquadratura fissa di un film. Scosse il capo incredulo e riportò la sua attenzione al frigorifero. Estrasse una bottiglia di succo di mele e richiuse lo sportello. Senza un attimo di esitazione versò il contenuto nel lavandino, risciacquò accuratamente la bottiglia e con uno strattone prese il giaccone di montone dall'attaccapanni. Sulla porta si girò per guardare la sua famiglia. Nessuno si era mosso. Non aveva idea di che cosa stesse succedendo, ma visto che sapeva esattamente che cosa voleva fare, se ne andò, richiudendo la porta su quella strana scena. Cathryn mollò la presa su Chuck e rimase a fissare con uno sguardo vacuo la porta, con la mente che riandava all'imbarazzante conversazione che aveva avuto con il dottor Keitzman e il dottor Wiley. Al momento le loro domande sullo stato emotivo di suo marito le erano sembrate ridicole, ma a quel punto non ne era più tanto sicura. Certo era a dir poco curioso il comportamento di una persona che usciva di notte senza cappotto, nel cuore dell'inverno, per ritornare dopo mezz'ora in uno stato di grande eccitazione, in cerca di un contenitore per l'acqua dello stagno. «Non gli permetterò di farti del male», dichiarò Chuck, spingendo indietro i capelli con un gesto nervoso della mano. «Farmi del male?» esclamò Cathryn, colta di sorpresa. «Tuo padre non ha nessuna intenzione di farmi del male!» «Temo che sia posseduto dal demonio», osservò Gina. «Se è così, le sue azioni sono imprevedibili.» «Mamma, ti prego!» gridò Cathryn. «Forse Charles è sull'orlo di un esaurimento nervoso?» sfotticchiò Jean Paul dalla porta.
«Ce l'ha già», ribatté Chuck. «Adesso basta!» esclamò Cathryn con una certa durezza. «Non vi permetto di mancare di rispetto a vostro padre. La malattia di Michelle lo ha sconvolto terribilmente.» Rivolse l'attenzione ai cocci del piatto. Davvero Charles aveva avuto un collasso nervoso? Decise che ne avrebbe parlato con il dottor Wiley il mattino seguente. Era un pensiero terrificante. Attraversando con cautela il fango parzialmente gelato, Charles si avvicinò al bordo dello stagno e riempì la bottiglia d'acqua. Prima di dirigersi verso casa, avvitò molto bene il tappo. Il suo arrivo improvviso colse di sorpresa Cathryn, ma non ebbe l'effetto della sua precedente irruzione. Nel tempo che lui impiegò a raggiungere il frigorifero, Cathryn riprese il controllo di sé, allungò una mano e afferrò il braccio del marito. «Charles, dimmi che cosa stai facendo.» «C'è del benzene nello stagno», sibilò lui, liberandosi dalla sua presa. Mise in frigorifero la bottiglia d'acqua. «E l'odore ha invaso tutta la casetta.» Si diresse fulmineo verso la porta. Cathryn gli corse appresso, cercando di afferrarlo per il giaccone. «Charles, dove vai? Che cosa ti succede?» Lui si liberò facilmente dalla stretta di sua moglie. «Vado alla Recycle, Ltd. È di là che viene quel dannato benzene. Ne sono sicuro.» 7 La Pinto rossa deviò da Main Street e andò a fermarsi davanti al cancello della Recycle, Ltd. Charles riuscì ad aprire facilmente il cancello, che non era chiuso a chiave, e a entrare con l'auto nel parcheggio della fabbrica. Il turno di notte non doveva essere molto nutrito, perché c'era solo una mezza dozzina di auto sgangherate vicino all'ingresso del vecchio edificio in mattoni. Sulla sinistra della fabbrica, le grosse pile di copertoni usati sembravano tante piccole montagne coperte di neve. Accanto a esse c'erano dei mucchi più piccoli di frammenti di materie plastiche. Sulla destra della fabbrica si estendeva un appezzamento di terreno disseminato di immondizia, tagliato in due dalla staccionata di recinzione che arrivava fino al fiume Pawtomack. Di là dal recinto, per un quarto di miglio verso nord,
si scorgeva una distesa di fabbriche abbandonate. Appena sceso dalla macchina, Charles fu avvolto dallo stesso fetore che quella mattina aveva aggredito la sua casa. Era stupito che la gente potesse vivere immediatamente a ovest della città, nella direzione dei venti predominanti. Chiuse la macchina e si diresse verso l'entrata, una striminzita porta doppia di alluminio e vetro, su cui stava scritto a lettere cubitali: RECYCLE, LTD. - INGRESSO VIETATO AGLI ESTRANEI. All'interno del vetro era appiccicato un cartello con la scritta INFORMAZIONI, seguita da un numero di telefono. La porta non era chiusa a chiave e Charles entrò. Se fuori il puzzo gli era sembrato forte, all'interno era insopportabile; Si ritrovò con il fiato mozzato in una specie di piccolo ufficio dall'aria irrespirabile. Era una stanza rivestita di compensato, con uno sgangherato bancone di formica su cui era appoggiato un campanello di acciaio inossidabile, di quelli che si premono con il palmo della mano. Charles lo premette, ma il suono fu inghiottito dal frastuono della fabbrica. Decise di provare con la porta che si apriva in fondo alla stanza. Dapprima fece una certa resistenza, ma poi si aprì per rivelare un ambiente a dir poco infernale. La combinazione di puzza e di rumore era insopportabile. Charles entrò in un enorme stanzone a due piani, malamente illuminato e dominato da una fila di apparecchi simili a enormi pentole a pressione. Scalette e passerelle di metallo salivano e si incrociavano in una incredibile confusione. Dei grossi e sferraglianti nastri trasportatori trasferivano mucchi di rottami di plastica misti ad ogni sorta di rifiuti. Le prime persone che scorse furono due uomini sudati in canottiera, con le facce imbrattate di nero come minatori, che separavano dalla plastica il vetro, gli oggetti di legno e i barattoli vuoti. «C'è il direttore?» urlò Charles nel tentativo di farsi sentire in mezzo a tutto quel frastuono. Uno degli uomini alzò gli occhi per un istante, fece cenno che non riusciva a sentire e tornò al suo lavoro. Evidentemente il nastro trasportatore non si fermava mai e bisognava tenere il passo. In fondo al nastro c'era un grosso contenitore, che appena riempito si sollevava fino all'altezza di uno dei pentoloni e vi versava il suo contenuto di rottami di plastica. Charles vide un uomo in cima al nastro trasportatore spaccare con una specie di scimitarra due sacchi di prodotti chimici, uno bianco e uno nero. Con uno sforzo evidente l'uomo versò i due sacchi nei forni, sollevando una grande
nuvola di polvere. Per un attimo scomparve dalla vista. Quando ricomparve, aveva già chiuso il portello e attivato il vapore, immettendo nell'ambiente una nuova ondata di fumo, puzza e rumore. I Charles non riuscì ad attirare l'attenzione di nessuno, ma neppure venne invitato a uscire. Rasentò il nastro trasportatore, tenendo lo sguardo fisso sul pavimento cosparso di rifiuti e di pozzanghere d'olio e di grasso. Costeggiò una parete su cui era sistemato l'impianto automatico che trasportava i copertoni da riciclare. Era quella la zona da cui aveva origine il tanfo che Charles aveva associato alla fabbrica. Da vicino era di un'intensità spaventosa. Immediatamente dopo si trovò davanti a una parete di rete metallica, oltre la quale si vedeva un magazzino di deposito con le scaffalature piene di pezzi di ricambio, utensili e contenitori di prodotti chimici per uso industriale. Infilò le dita nelle maglie della rete per reggersi e sbirciare le etichette sui contenitori. Trovò subito quello che cercava: proprio davanti a lui c'erano due bidoni di acciaio con la scritta «benzene» sui lati e la consueta raffigurazione del teschio a indicare che il contenuto era velenoso. Charles fu sommerso da una nuova ondata di rabbia. Si sentì afferrare per una spalla e si girò, appiattendosi contro la rete metallica. «Posso esserle utile?» gridò un omone per sovrastare il frastuono dei macchinari. Ma nello stesso istante, rendendo impossibile ogni ulteriore conversazione, si mise a fischiare una delle grandi pentole a pressione, a indicare che aveva completato il ciclo. Poi il pentolone spalancò le sue fauci ed eruttò una massa di plastica depolimerizzata, nera e viscosa. Il liquido bollente venne subito versato in vasche di raffreddamento, da cui si sollevarono nuvole di acri vapori. Charles guardò l'uomo che aveva di fronte, di tutta la testa più alto di lui. Nel suo viso grasso e sudato gli occhi sembravano due fessure. Era vestito come gli altri uomini che aveva visto prima. La canottiera si tendeva su un ventre di enormi proporzioni e i poderosi avambracci erano tatuati con immagini di danzatrici hawaiane. Sul dorso della mano sinistra c'era una svastica che l'uomo doveva essersi fatto da sé. Non appena il rumore ritornò al consueto livello, l'operaio si rivolse di nuovo a Charles. «Sta controllando i prodotti chimici?» gridò. Charles annuì. «Ci serve dell'altro nerofumo», urlò ancora l'uomo. Charles si rese conto che era stato scambiato per un dipendente della
fabbrica. «E il benzene?» urlò a sua volta. «Ne abbiamo tanto. Arriva in fusti di centinaia di galloni.» «Che cosa ne fate dopo averlo usato?» «Venga, le faccio vedere.» L'uomo gli fece strada attraverso due dei forni per la gomma, il cui calore raggiante era molto intenso. Percorsero un corridoio che conduceva alla mensa, dove il rumore era un po' più sopportabile. Nella stanza c'erano due tavoli da picnic, un distributore automatico di bibite e uno di sigarette: fra questi due si apriva una finestra. L'uomo, seguito da Charles, vi si avvicinò e indicò fuori. «Vede quei serbatoi?» Charles si schermò gli occhi con le mani e guardò fuori. A una quindicina di metri, proprio lungo la riva del fiume, c'erano due serbatoi cilindrici. Nonostante il chiarore della luna, non riusciva a scorgere i dettagli. «Il benzene va anche a finire nel fiume?» chiese Charles, volgendosi di nuovo verso l'operaio. «Per la maggior parte viene portato via dai camion, chissà dove. Ma sa come sono le compagnie addette all'eliminazione dei rifiuti. Quando i serbatoi diventano troppo pieni, li scarichiamo nel fiume. Lo facciamo di notte e l'acqua porta via tutto, direttamente nell'oceano. A dire la verità...» L'uomo si piegò in avanti come se dovesse confidare un segreto. «Io credo che anche quei fottuti della compagnia che porta via i rifiuti scarichino il benzene nel fiume. E dire che si fanno pagare una fortuna...» Charles sentì contrarsi la mascella. Alla sua mente si affacciò l'immagine di Michelle nel suo letto d'ospedale, con l'ago della fleboclisi piantato nel braccio. «Dov'è il direttore?» chiese in un improvviso scoppio d'ira. «Il direttore?» L'operaio lo guardò incuriosito. «Il caposquadra, il sorvegliante, la persona responsabile», ribatté Charles. «Ah, il sorvegliante. Nat Archer. È nel suo ufficio.» «Mi faccia vedere dov'è», ordinò Charles. L'operaio gli lanciò un'occhiata interrogatoria, poi lo ricondusse nel reparto da cui erano venuti e gli indicò una porta a vetri in cima a una scaletta metallica. «Lassù», si limitò a dire. Charles si mise a correre verso la scaletta. L'operaio lo stette a guardare per un attimo, poi si diresse verso un telefono interno. Fuori dell'ufficio Charles esitò un attimo, poi abbassò la maniglia. La
porta si aprì subito e lui entrò. L'ufficio aveva pareti isolanti che lo proteggevano dal rumore e delle finestre che si affacciavano sul reparto in funzione. Nat Archer si alzò immediatamente in piedi, con un sorriso di evidente stupore. Charles stava per mettersi a urlare all'indirizzo dell'uomo, quando si rese conto di conoscerlo. Era il padre di Steve Archer, un amico intimo di Jean Paul. Gli Archer erano una delle poche famiglie negre di Shaftesbury. «Charles Martel!» esclamò Nat, tendendo la mano. «È l'ultima persona che mi sarei aspettato di vedere entrare da quella porta.» Nat era una persona amichevole ed espansiva, che si muoveva in una maniera lenta e controllata, come un atleta contenuto. Preso alla sprovvista per avere trovato qualcuno di sua conoscenza, Charles farfugliò che non era venuto a fare una visita di cortesia. «Okay», disse Nat, osservandolo con maggiore attenzione. «Perché non si siede?» «Preferisco restare in piedi. Voglio sapere chi sono i proprietari della Recycle, Ltd.» Nat esitò. Quando si decise a parlare, lo fece con una certa diffidenza. «La casa madre è la Breur Chemicals del New Jersey. Perché me lo ha chiesto?» «Chi è il direttore qui?» «Harold Dawson, che abita nella Covered Bridge Road. Charles, credo che lei dovrebbe dirmi che cos'è questa storia. Forse potrei evitarle qualche guaio.» Charles esaminò il suo interlocutore, che aveva incrociato le braccia sul petto, assumendo un atteggiamento rigido e difensivo, in netto contrasto con la sua cortesia iniziale. «Oggi hanno diagnosticato la leucemia a mia figlia.» «Mi dispiace molto», disse Nat, confuso e solidale a un tempo. «Lo credo bene», ribatté Charles. «Siete stati voi a scaricare il benzene nel fiume ed è il benzene che provoca la leucemia.» «Ma di che cosa sta parlando? Noi non abbiamo fatto niente del genere. Il benzene viene portato via con i camion.» «Mi risparmi le sue stronzate», sbottò Charles. «Penso che farà meglio a portare via il culo, amico.» «Glielo dico io che cosa farò», smaniò Charles. «Mi batterò per fare chiudere questa fabbrica di merda!» «Che cosa le prende? È impazzito? Le ho detto che non scarichiamo
niente nel fiume.» «Ah! E invece quell'omone tatuato mi ha detto che ci scaricate proprio il benzene. Perciò è inutile che neghi.» Nat Archer sollevò il ricevitore e disse a Wally Crab ai salire immediatamente in ufficio. Poi si rivolse di nuovo a Charles. «Amico, deve farsi visitare il cervello. Venire qui nel cuore della notte a blaterare sui benzene... Non c'è niente di bello alla televisione? Mi dispiace per sua figlia, ma veramente lei sta passando limiti.» «Questa fabbrica è un pericolo per tutta ia comunità.» «Ah, sì? Ebbene, non sono dei tutto sicuro che la comunità sia d'accordo con lei.» Wally Crab entrò dalla porta come se si aspettasse un incendio e si fermo di botto. «Wally, quest'uomo sostiene che tu gli hai detto che gettiamo il benzene nel fiume.» «Diavolo, no!» esclamò Wally, senza fiato. «Gli ho detto che il benzene viene portato via dalla Draper Brothers Disposal.» «Bugiardo fottuto!» gridò Charles. «Nessuno mi ha mai chiamato bugiardo fottuto», grugnì Wally, avanzando minaccioso verso Charles. «Calma», urlò Nat, mettendo una mano sul torace ai Wally. «Me lo ha detto lei», gridò Charles puntando un dito accusatore verso il viso adirato di Wally, «che quando i serbatoi sono troppo pieni li scaricate di notte nel fiume. Non mi serve altro. Farò chiudere questa fabbrica.» «Si calmi!» strillò di nuovo Nat, lasciando andare Wally per afferrare un braccio di Charles e cercando di pilotarlo verso la porta. «Mi tolga le mani di dosso», gridò Charles, liberandosi e allontanando Nat da sé. Nat ritrovò l'equilibrio e spinse Charles contro la parete del piccolo ufficio. «Non si provi a toccarmi di nuovo», disse. Charles decise intuitivamente di restare dov'era. «Lasci che le dia qualche consiglio», proseguì Nat. «Non si provi a causare dei guai qui attorno. Lei è entrato qui abusivamente e se ci tornerà avrà di che pentirsene. E adesso si tolga dai piedi prima che la sbattiamo fuori.» Per un attimo Charles fu indeciso se andarsene o restare. Poi si rese conto di non avere scelta: si girò, discese precipitosamente la scala metallica e si ributtò nel folle caos del pianterreno. Quindi uscì di corsa all'aperto, gra-
to per l'aria fredda e relativamente pulita che poteva respirare nel parcheggio. Una volta in macchina, mandò il motore al massimo prima di schizzare fuori del cancello. Quanto più si allontanava dalla Recycle, Ltd., tanto più diminuiva la sua paura e aumentava la sua rabbia e la sua umiliazione. Pestando i pugni sul volante giurò che avrebbe distrutto quella fabbrica a qualunque costo, per amore di Michelle. Cercò di concentrarsi sui modi per realizzare il suo piano, ma era troppo fuori di sé per potere pensare lucidamente. L'istituto disponeva di un ufficio legale: tanto per incominciare poteva rivolgersi a loro. Lasciò la statale 301 e imboccò il viale che conduceva a casa sua con l'acceleratore a tavoletta, facendo stridere le ruote e proiettando la ghiaia all'interno dei parafanghi. L'auto sbandò prima da una parte, poi dall'altra. Con la coda degli occhi vide aprirsi una tendina di pizzo del soggiorno e comparire per un attimo il viso di Cathryn. Frenò lungo il portico posteriore e spense il motore. Rimase un istante seduto, con le mani aggrappate al volante, a sentire il motore che si raffreddava nell'aria gelida della notte. Quella folle corsa in macchina lo aveva calmato, dandogli la possibilità di pensare. Forse era stata una sciocchezza fare irruzione nella fabbrica a quell'ora di notte, anche se doveva ammettere di essere riuscito ad appurare una cosa importante: da dove veniva il benzene dello stagno. Ma a quel punto, l'unica cosa veramente importante era occuparsi di Michelle e prendere l'ardua decisione riguardante le cure cui sottoporla. Come scienziato, sapeva che la sola presenza del benzene nello stagno non costituiva una prova sufficiente che avesse causato la leucemia di Michelle. Nessuno aveva ancora dimostrato che il benzene provocasse la leucemia negli esseri umani, bensì solo negli animali. Inoltre si rendeva conto di usare la Recycle, Ltd. per scaricare l'ostilità e la rabbia che gli aveva scatenato la malattia di Michelle. Scese dall'auto lentamente, rimpiangendo ancora una volta di non avere lavorato più in fretta alle sue ricerche negli ultimi quattro o cinque anni, in modo da potere disporre di qualcosa da offrire a sua figlia. Era così immerso nei suoi pensieri che trasalì quando si trovò davanti Cathryn sulla porta di casa. La giovane donna aveva il viso inondato di lacrime e il petto ansimante come se si sforzasse di dominare i singhiozzi, «Che cosa è successo?» chiese Charles in preda al terrore al pensiero che fosse accaduto qualcosa a Michelle. «Ha telefonato Nancy Schonhauser», riuscì a dire Cathryn. «Il piccolo
Tad è morto questa sera, Povero bambino!» Charles strinse la moglie a sé, cercando di consolarla. In un primo tempo avvertì un senso di sollievo, come se fosse stata risparmiata Michelle. Ma poi si rammentò che il ragazzo abitava lungo il fiume Pawtomack, proprio come loro, solo più vicino alla città. «Volevo andare da Marge», proseguì Cathryn, «ma hanno ricoverato anche lei. Ha avuto un collasso quando le hanno detto di Tad. Credi che dovrei andare comunque a casa loro, a vedere se posso rendermi utile?» Charles non l'ascoltava più. Il benzene provocava l'anemia aplastica, oltre alla leucemia! Si era dimenticato di Tad. A quel punto Michelle non era più un caso isolato di malattia al midollo osseo. Si domandò quante altre famiglie che abitavano lungo il fiume Pawtomack fossero state colpite. Si sentì sommergere da una nuova, incontenibile ondata di rabbia e si sciolse da Cathryn. «Mi hai sentito?» gli chiese la moglie, abbandonata nel bel mezzo della stanza. Guardò Charles avvicinarsi alla guida del telefono, cercare un numero e formarlo. Sembrava si fosse dimenticato della presenza della moglie, «Charles», esclamò lei, «ti ho fatto una domanda.» Lui la guardò con un'espressione vacua finché non ebbe ottenuto la comunicazione. Poi rivolse tutta la sua attenzione al telefono. «Parlo con Harold Dawson?» chiese. «In persona», fu la risposta dall'altro capo del filo. «Sono il dottor Charles Martel e sono stato alla Recycle, Ltd.» «Lo so», rispose il direttore, «Nat Archer mi ha telefonato poco fa. Mi dispiace che sia stato trattato con poca cortesia. Avrei preferito che lei fosse venuto a visitarci nelle ore di lavoro regolare, così ci sarei stato io a riceverla.» «Le scortesie non mi disturbano», ribatté Charles. «E invece mi dà noia che si gettino i rifiuti tossici, come il benzene, nelle acque del fiume.» «Noi non gettiamo proprio niente nel fiume», rispose Dawson con enfasi. «Tutti i nostri permessi relativi alle materie tossiche sono in regola con l'EPA.» «I permessi», lo schernì Charles. «C'è del benzene nel fiume e uno dei suoi operai ha dichiarato che voi ce lo scaricate. E il benzene è maledettamente tossico. A mia figlia è appena stata riscontrata una forma di leucemia e un ragazzino che abita poco distante da noi, sempre lungo il fiume, è morto oggi di anemia aplastica. E non venite a parlarmi di coincidenze. Giuro che vi faccio chiudere. Spero per voi che abbiate una bella assicura-
zione.» «Queste sono accuse infondate e irresponsabili», rispose Dawson senza alterarsi. «Deve sapere che la Recycle, Ltd. è un'attività marginale della Breur Chemicals Corporation e la mantengono in funzione perché ritengono di rendere un servizio alla comunità. Le assicuro che se cosi non fosse, chiuderebbero la fabbrica immediatamente.» «Ebbene, io le dico che bisogna chiuderla», urlò Charles. «Centottanta operai di questa città potrebbero non essere d'accordo», rispose il direttore, incominciando a perdere la pazienza. «Signore, lei va in cerca di guai,» «Io...» Ma si accorse di parlare a un telefono muto. Harold Dawson aveva riattaccato. «Cristo», urlò Charles scuotendo forsennatamente il ricevitore. Cathryn glielo tolse di mano e lo posò sulla forcella. Aveva sentito solo quello che aveva detto suo marito in quella conversazione, ma ne era rimasta molto turbata. Si obbligò a sedere presso il tavolo della cucina e allontanò sua madre con un gesto quando la vide comparire sulla porta. Aveva il viso rigato di lacrime, ma non piangeva più. «Sarà meglio che tu mi parli del benzene», disse finalmente. «È un veleno», smaniò Charles, «che colpisce in qualche modo il midollo osseo.» «E non c'è bisogno di ingerirlo per esserne intossicati?» «No, è sufficiente respirarlo. Si immette direttamente nella circolazione del sangue. Che cosa mi è saltato in mente di fare quella casetta per i giochi?» «E credi che possa avere provocato la leucemia a Michelle?» «Sicuro. Evidentemente lei ha respirato benzene tutto il tempo che ha trascorso nella casetta a giocare. Il benzene provoca proprio quel raro tipo di leucemia che l'ha colpita. Non si può ritenerla una semplice coincidenza, soprattutto dopo l'anemia aplastica di Tad.» «Potrebbe averla causata il benzene?» «Senza ombra di dubbio.» «E tu pensi che la Recycle abbia scaricato del benzene nel fiume?» «Lo so di sicuro. L'ho scoperto stasera e intendo fargliela pagare. La fabbrica dovrà chiudere.» «E come ci riuscirai?» «Ancora non lo so. Domani parlerò con certa gente. Mi metterò in contatto con l'EPA. Qualcuno vorrà pur sapere che cosa sta succedendo.»
Cathryn esaminò il volto di suo marno, pensando alle domande del dottor Keitzman e del dottor Wiley. «Charles», disse finalmente, facendo ricorso a tutto il suo coraggio. «Sono tutte cose interessanti e forse anche importanti, ma mi sembrano un po' fuori luogo in questo momento.» «Fuori luogo?» ripete Charles incredulo. «Sì. Abbiamo appena saputo che Michelle ha la leucemia. Credo che la cosa di gran lunga più importante sia curarla, non cercare di fare chiudere una fabbrica. Ci sarà tempo per una cosa del genere, ma ora Michelle ha bisogno di te.» Charles guardò la giovane moglie, impegnata con tutte le sue forze a fare fronte a una difficile situazione. Come poteva sperare di farle capire che malauguratamente lui non aveva altro da offrire a Michelle se non il suo amore? Come ricercatore sul cancro sapeva anche troppo sul conto della malattia di Michelle; come medico non poteva lasciarsi indurre a false speranze dagli apparati della medicina moderna; come padre era terrorizzato all'idea di ciò cui sarebbe andata incontro Michelle, perché c'era già passato con la sua prima moglie. Eppure Charles era per natura un interventista. Doveva fare qualcosa e la Recycle, Ltd. sembrava fatta apposta per dirottare la sua attenzione dalla malattia di Michelle e dalla sua precaria situazione all'istituto Weinburger. Si rese conto di non potere comunicare tutti quei pensieri a Cathryn: probabilmente non avrebbe capito e se sì le sue speranze avrebbero subito un duro colpo. Nonostante il profondo amore che li univa, Charles aveva accettato di portare da solo il suo fardello. Si sentì annientare a quel pensiero e si abbandonò tra le braccia della moglie. «È stata una giornata terribile», sussurrò Cathryn, tenendolo quanto più stretto poteva. «Andiamo a letto e cerchiamo di dormire.» Charles annuì, continuando a pensare: Se solo avessi affrettato i tempi del mio lavoro... Con un processo tanto graduale da sembrare impercettibile, Michelle si rese conto che la sua stanza si era fatta più chiara. La veneziana alla finestra in quel momento appariva scura con un bordo chiaro e non più bianca con un bordo scuro. Assieme alla luce incalzante, il nuovo giorno si annunciava anche con una aumentata attività in corridoio. La porta di Michelle era rimasta aperta per una dozzina di centimetri e la lama di luce gialla proveniente dal corridoio le era stata di ben scarso conforto durante quell'interminabile notte.
Michelle si domandava quando sarebbero venuti suo padre o Cathryn. Sperava il più presto possibile, perché più di ogni altra cosa voleva tornarsene a casa, nella sua stanza. Non capiva perché l'avessero trattenuta in ospedale: dopo la cena, che aveva appena assaggiato, nessuno le aveva fatto più niente, tranne che entrare a vedere se stava bene. Gettò giù le gambe dal letto e si mise a sedere. Chiuse gli occhi e strinse i denti per resistere a un attacco di vertigini. Il movimento aveva aggravato la sensazione di nausea che l'aveva tormentata tutta la notte. Una volta si era perfino alzata, quando la saliva le si era raccolta copiosa sotto la lingua e aveva temuto di vomitare. Si era trascinata fino al bagno e aveva avuto dei conati, ma senza rigettare. Dopo le era costato molta fatica ritornare a letto. Era sicura di non avere dormito affatto. Oltre alla nausea, aveva avuto dei dolori al ventre e alle articolazioni e dei continui brividi di fredda. Era ritornata la febbre, scomparsa il pomeriggio del giorno precedente. Lentamente Michelle si mise in piedi, aggrappandosi al sostegno della fleboclisi. Spingendolo davanti a sé, cercò di trascinarsi fino in bagno. L'ago della fleboclisi era ancora piantato nel suo braccio sinistro, che lei cercava di tenere il più fermo possibile. Temeva che se si fosse mossa l'ago l'avrebbe trafitta in modo pericoloso. Dopo essere stata in bagno, tornò a letto. Si sentiva sola e infelice come non mai. «Bene, bene.» Un'infermiera dai capelli rossi entrò con un sorriso radioso. «Già sveglia. Che ragazzina mattiniera!» Sollevò la veneziana scoprendo il nuovo giorno. Michelle la guardò senza parlare. L'infermiera passò dall'altro lato del letto ed estrasse un termometro da un recipiente di acciaio inossidabile. «Allora, il gatto ti ha mangiato la lingua?» Diede un colpetto al termometro, lo guardò, si chinò e lo introdusse in bocca a Michelle. «Torno fra un secondo.» Lei aspettò che l'infermiera fosse uscita dalla porta, poi si tolse il termometro di bocca. Non voleva fare sapere a nessuno che aveva ancora la febbre, per paura che la trattenessero in ospedale. Tenne il termometro nella mano destra, vicino al viso, per poterlo reinfilare rapidamente in bocca quando fosse tornata l'infermiera. La prima persona a presentarsi sulla porta si rivelò un falso allarme. Michelle si cacciò il termometro in bocca, ma era solo un uomo con un camice sporco e centinaia di penne infilate nella tasca. Portava con sé un cesti-
no di fil di ferro pieno di provette dai tappi variamente colorati. Dai fori del cestino pendevano dei pezzi di tubicini di gomma. Michelle sapeva che cosa voleva quell'uomo: sangue. Lo guardò terrorizzata fare tutti i preparativi. Le strinse un tubicino di gomma intorno a un braccio, così forte che sentì male alle dita; poi le strofinò energicamente l'incavo del gomito con un batuffolo intriso d'alcool, proprio la zona delicata dove le avevano prelevato il sangue il giorno precedente. Poi, servendosi dei denti, l'uomo tolse il cappuccio a un ago. Michelle aveva voglia di urlare. Invece volse il capo per nascondere le sue lacrime silenziose. L'uomo slegò il laccio di gomma, causandole quasi altrettanto dolore di quando l'aveva legato. Poi lei sentì il rumore di una provetta che cadeva nel cestino. Un'altra fitta e l'ago fu estratto. L'uomo applicò un batuffolo di cotone e le fece piegare il braccio, poi raccolse le sue cose. Se ne andò senza avere detto una sola parola. Con un braccio che teneva il cotone e l'altro con la fleboclisi, Michelle si sentiva totalmente immobilizzata. Lentamente distese il braccio. Il batuffolo scivolò via rivelando un'innocente puntura rossa circondata da una zona bluastra. «Okay», esclamò l'infermiera rossa entrando dalla porta. «Vediamo un po' la temperatura.» Michelle si rammentò con terrore che il termometro era ancora nella sua bocca. L'infermiera lo estrasse veloce, annotò la temperatura, poi lo lasciò cadere nel contenitore metallico posato sul comodino. «La colazione arriva subito», dichiarò in tono allegro, senza menzionare la temperatura. Se ne andò altrettanto precipitosamente di quando era arrivata. Papà, ti prego, vieni a prendermi, disse Michelle tra sé. Ti prego, fa' presto. Charles lasciò che continuassero a scuoterlo per una spalìa. Voleva fare finta di niente e continuare a dormire, ma insistevano a scuoterlo. Aprì gli occhi e vide sua moglie, già vestita, con una fumante tazza di caffè, Charles si appoggiò a un gomito e prese il caffè, «Sono le sette», annunciò Cathryn con un sorriso. «Le sette?» Charles sbirciò il quadrante della sveglia, pensando immediatamente che restare a letto a lungo non era il modo migliore per accelerare il suo lavoro di ricerca. «Dormivi così sodo», continuò lei baciandolo in fronte, «che non ho a-
vuto il coraggio di svegliarti prima. Giù c'è un'abbondante colazione che ci aspetta.» Charles sapeva bene che sua moglie si sforzava di sembrare allegra. «Goditi il tuo caffè», disse ancora Cathryn avviandosi verso la porta, «Mia madre si è alzata a prepararlo prima ancora che mi svegliassi.» Charles abbassò gli occhi sulla tazza che aveva in mano. Il fatto che Gina fosse ancora lì lo irritava non poco. Non voleva doversi sentire grato a sua suocera fin di prima mattina, ma tant'è, era sicuro che lei gli avrebbe chiesto com'era il caffè e avrebbe gongolato per essersi alzata quando tutti gli altri dormivano ancora. Scosse il capo. Quei pensieri fastidiosi non erano il modo migliore per iniziare la giornata. Assaggiò il caffè: era caldo, aromatico e stimolante. Dovette riconoscere che era buono e decise che lo avrebbe detto a Gina senza darle il tempo di chiederlo e che l'avrebbe ringraziata per essersi alzata più presto degli altri, prima che lei lo sbandierasse a tutti, Con la tazza in mano, Charles si diresse verso la stanza di Michelle. Si fermò fuori della porta, poi l'aprì lentamente. Aveva mezzo sperato di vedere sua figlia tranquillamente addormentata, ma naturalmente il letto era rifatto alla perfezione, i libri e gli oggetti tutti in ordine, la stanza tutta a puntino. D'accordo, disse fra sé e sé, come se contrattasse con un arbitro onnipotente. Ha la leucemia mieloblastica. Fa' che il suo caso reagisca alle cure, non chiedo altro. A colazione c'era un'atmosfera innaturale, con Gina in preda a una forzata effervescenza e Charles chiaramente sulle sue. Cathryn interrompeva di tanto in tanto il monologo della madre per pianificare la giornata, mentre Charles si concentrava sul lavoro da fare all'istituto. Per prima cosa avrebbe controllato i topi cui era stato iniettato l'antigene del cancro, per vedere se dessero segni di una qualche attività immunologica. Molto probabilmente non avevano reagito a dei dosaggi così bassi e lui avrebbe dovuto ripetere l'operazione nel pomeriggio. Poi avrebbe controllato i topi cui era stato iniettato il Canceran e avrebbe somministrato loro una seconda dose. Infine avrebbe predisposto una simulazione al computer del modo in cui immaginava che agisse il fattore bloccante. «Charles, a te va bene?» chiese Cathryn. «Che cosa?» Si era completamente estraniato dalla conversazione. «Stamattina vengo con te e tu mi lasci all'ospedale. Chuck prenderà la giardinetta, accompagnerà Jean Paul e proseguirà per l'università. Gina è d'accordo di restare e prepararci la cena.»
«Ti farò il tuo piatto preferito», annunciò Gina esultante. «Gli gnocchi.» Gli gnocchi! Charles non sapeva neppure che cosa fossero. «Se voglio venire via prima», proseguì Cathryn rivolta al marito, «posso andare all'università a prendere la giardinetta. Altrimenti torno con te. Che cosa ne dici?» Charles non riusciva a immaginare come tutti quei programmi complicati potessero semplificare le cose. Gli sembrava molto più razionale il vecchio sistema di portare i ragazzi a scuola e lasciare la giardinetta a Cathryn, ma decise che non gliene importava niente. In effetti, se lui avesse deciso di fermarsi a lavorare quella sera, sarebbe stato meglio che Chuck avesse una macchina per potere portare a casa Cathryn nel pomeriggio. «A me sta bene.» Charles si ritrovò a osservare Chuck nel suo consueto atteggiamento da prima colazione: con gli occhi fissi a studiare i fiocchi d'avena come se si trattasse delle Sacre Scritture. Il ragazzo era vestito esattamente come il giorno avanti e aveva un aspetto altrettanto trasandato. «Mi hanno telefonato dall'amministrazione, ieri», disse Charles. «Sì, gliel'ho dato io il numero», dichiarò Chuck senza alzare gli occhi. «Mi son fatto fare un prestito dalla banca. Dovrebbe essere disponibile fra un giorno o due, così potremo pagare la retta.» «Bene», disse Chuck, dando un colpetto alla scatola dei fiocchi d'avena per studiare i valori nutritivi che vi erano esposti. «È tutto quello che hai da dire?» Charles si girò verso Cathryn e le rivolse un'occhiata come per dire: «Lo capisci, questo ragazzo?» Chuck finse di non avere sentito la domanda. «Sarà meglio che andiamo», dichiarò Cathryn, alzandosi in piedi e prendendo il latte e il burro da riporre nel frigorifero. «Lascia stare tutto», disse Gina magnanima. «Ci penso io.» Charles e Cathryn furono i primi a uscire di casa. Da sud-est si alzava un pallido sole invernale. Nonostante la Pinto fosse fredda, Cathryn apprezzò il fatto di essere al riparo da quel vento pungente. «Accidenti», esclamò Charles soffiandosi sulle dita. «Ho dimenticato l'acqua dello stagno.» Per amore di Cathryn, Charles avviò il motore, impresa tutt'altro che facile, prima di correre in cucina a prendere la bottiglia. La infilò accuratamente dietro il sedile, poi rimontò in macchina. Cathryn aveva osservato tutta l'operazione con un certo sospetto. Dopo la breve conversazione della sera precedente, aveva sperato che suo marito
si sarebbe concentrato su Michelle. Ma lui aveva incominciato a comportarsi stranamente fin da quando lo aveva svegliato, quella mattina. Cathryn aveva la preoccupante sensazione che la sua famiglia si stesse lacerando. Osservando il marito silenziosamente intento alla guida, fu tentata più volte di avviare una conversazione, ma rinunciò per timore di scatenare le reazioni del marito. Quando ebbero imboccato la statale 93, finalmente Cathryn si costrinse a parlare. «Come ti senti oggi, Charles?» «Ah, bene. Sì, bene.» «Mi sembri così quieto. Non è da te.» «Stavo solo pensando.» «A Michelle?» «Sì, e anche al mio lavoro.» «Non starai ancora pensando alla Recycle, Ltd., vero?». Charles diede un'occhiata alla moglie, poi riportò l'attenzione sulla strada. «Continuo a pensare che quel posto sia una minaccia, se alludi a questo.» «Charles, c'è forse qualcosa che non mi vuoi dire?» «No», rispose lui troppo in fretta. «Perché me lo domandi?» «Non lo so. Sembri così estraniato da quando abbiamo saputo di Michelle. Cambi così in fretta d'umore.» Cathryn sbirciò il marito per coglierne la reazione al suo ultimo commento. Ma lui continuò a guidare e se anche ci fu una reazione da parte sua, Cathryn non se ne accorse. «È solo che ho un sacco di cose per la testa», ammise Charles. «Le dividerai con me, vero, Charles? È per questo che sono qui. Per questo ho voluto adottare i bambini. Desidero che tu divida tutto con me.» Allungò una mano e la posò su una coscia di suo marito. Lui si concentrò ulteriormente sulla strada. Cathryn aveva espresso a parole una convinzione che lui aveva avuto fino al giorno precedente, ma a quel punto si rendeva conto di non potere dividere tutto con la sua compagna. Il suo background di medico gli aveva procurato delle esperienze che Cathryn non poteva capire. Se le avesse detto quello che sapeva sul decorso della malattia di Michelle, Cathryn ne sarebbe uscita distrutta. Tolse una mano dal volante e la posò su quella della moglie. «I ragazzi non sanno quanto sono fortunati», disse. Per un po' proseguirono in silenzio. Cathryn non era soddisfatta, ma non sapeva che cos'altro dire. Il traffico si fece più intenso e dovettero rallentare a quaranta miglia all'ora.
«Non ne so niente dei controlli cui dovrebbero sottoporsi i ragazzi», disse Cathryn. «Ma credo che non dovremmo forzare Chuck a fare qualcosa che non vuole fare.» Charles lanciò una rapida occhiata alla moglie. «Sono certa che acconsentirà», continuò la giovane donna quando si fu resa conto che lui non aveva intenzione di parlare. «Ma deve convincersi da sé.» Charles tolse la mano da sopra quella di Cathryn e afferrò il volante. Il solo accenno a Chuck era bastato ad attizzare un fuoco sopito. Eppure quello che diceva Cathryn era innegabilmente vero. «Non si può costringere una persona a essere altruista», disse ancora la giovane donna. «Specialmente trattandosi di Chuck: non farebbe altro che aumentargli le preoccupazioni a proposito del suo egocentrismo.» «L'egocentrismo è l'unica cosa che possiede», osservò lui. «Non ha espresso la minima preoccupazione per Michelle. Non una parola.» «Ma la sente, solo che gli risulta difficile esprimerla a parole.» Charles scoppiò in una risata cinica. «Vorrei poterci credere. Il fatto è che è solo maledettamente egoista. Hai notato il suo sublime apprezzamento quando gli ho detto che mi ero fatto fare un prestito per la sua retta?» «Che cosa volevi che facesse? I fuochi di artificio?» ribatté lei. «La retta doveva essere pagata da mesi.» Charles contrasse la mascella. «Bene. Hai deciso di tenere le parti di quel piccolo bastardo... molto bene!» Cathryn si pentì immediatamente di avere parlato, anche se quello che aveva detto era vero. Allungò una mano e la posò sulla spalla del marito. Voleva che si aprisse, non che si rinchiudesse sempre di più. «Mi dispiace per quello che ho detto, ma devi renderti conto che Chuck non ha la tua personalità. Non è competitivo e non è neppure quello che si dice un bel ragazzo. Ma fondamentalmente è un bravo figliolo. È solo che è difficile crescere nella tua ombra.» Charles lanciò un'occhiata di traverso alla moglie. «Che tu lo sappia o no», proseguì Cathryn, «è duro stare dietro a un tipo come te. Hai avuto successo in tutto quello che hai fatto.» Charles non condivideva l'opinione della moglie. Avrebbe potuto spifferare almeno una mezza dozzina di occasioni in cui aveva fallito miseramente. Ma non era quello il punto. Era di Chuck che si discuteva. «Io lo ritengo egoista e pigro e sono stufo del suo comportamento. La sua reazione alla malattia di Michelle era fin troppo prevedibile.»
«È nel suo diritto essere egoista», osservò Cathryn. «Il college è molto incoraggiante in tal senso.» «Be', devo dire che lui ne fa il miglior uso possibile.» Furono costretti a rallentare ulteriormente nel punto in cui la 193 si immetteva nell'autostrada diretta a sud-est. Nessuno dei due aprì bocca per un po'. «Non è questo che ci deve preoccupare», disse finalmente Cathryn. «Hai ragione», sospirò Charles. «E hai anche ragione sul fatto di non forzare Chuck. Ma se non lo farà, dovrà aspettare un pezzo prima che io paghi la prossima rata del college.» Cathryn lanciò un'occhiata tagliente al marito. Se quella non era coercizione... Anche se a quell'ora della mattina c'erano pochi visitatori, l'ospedale era in piena attività. Charles e Cathryn dovettero schivare sciami di barelle che trasportavano dei piccoli pazienti a fare le analisi. Lei si sentiva infinitamente più sicura con Charles al suo fianco. Ma le sudavano i palmi delle mani, come di consueto quando era in tensione. Mentre passavano presso il banco delle infermiere dell'Anderson 6, la caposala li riconobbe e li salutò con un cenno della mano. Charles si avvicinò. «Mi scusi», disse. «Sono il dottor Martel. Mi chiedevo se mia figlia ha iniziato la chemioterapia.» Di proposito aveva parlato con un tono di voce naturale, privo di emozioni. «Credo di sì, mi lasci controllare.» L'impiegata che aveva sentito la conversazione porse la cartella clinica di Michelle. «Le hanno somministrato il Daunorubicin ieri pomeriggio», rispose l'infermiera. «Questa mattina ha preso la prima dose di Thioguanine per via orale e incomincerà con la Cytarabine oggi pomeriggio.» Charles sobbalzò nel sentire quei nomi, ma si sforzò di continuare a sorridere. Conosceva anche troppo bene i potenziali effetti collaterali. Ti prego, disse fra sé e sé. Ti prego, fa' che ci sia una remissione. Charles sapeva che se doveva succedere, sarebbe stato immediatamente. Ringraziò l'infermiera, si girò e si diresse verso la stanza di Michelle. Quanto più si avvicinava, tanto più diventava nervoso. Si sciolse la cravatta e si sbottonò il colletto della camicia. «Sono graziose queste decorazioni che hanno fatto per rallegrare l'atmosfera», osservò Cathryn, notando le decalcomanie di animali per la prima
volta. Charles si fermò un attimo davanti alla porta, nel tentativo di riacquistare il controllo di sé. «È questa», disse Cathryn, pensando che Charles non fosse sicuro del numero della stanza. Aprì la porta, entrò e si tirò dietro il marito. Michele era appoggiata a diversi cuscini che la facevano stare seduta. Alla vista del padre, contrasse il viso e scoppiò in lacrime. Charles rimase sconvolto dall'aspetto di sua figlia. Anche se non gli sembrava possibile, la trovava ancora più pallida del giorno precedente. Gli occhi, visibilmente infossati nelle orbite, erano circondati da aloni così scuri da dare l'illusione che Michelle avesse gli occhi neri. Nell'aria stagnava un tanfo di vomito recente. Charles avrebbe voluto correre ad abbracciarla, ma non riusciva a muoversi. Nonostante che Michelle gli tendesse le braccia, lui si sentiva trattenuto dalla disperazione di non potere fare nulla. La malattia di sua figlia era troppo possente e lui non aveva niente da offrire, proprio come con Elizabeth otto anni prima. L'incubo era tornato. Inorridito, si rese conto che Michelle non sarebbe stata meglio. In un lampo gli fu chiaro, senza ombra di dubbio, che tutti i palliativi del mondo non avrebbero arrestato l'inesorabile progresso della malattia. Charles vacillò sotto il peso di quella consapevolezza e si allontanò di un passo dal letto. Pur senza riuscire a capire, Cathryn aveva visto quello che era successo. Si precipitò verso le braccia tese di Michelle. Da sopra la spalla di Cathryn, Michelle incontrò lo sguardo di suo padre. Charles le rivolse un debole sorriso, ma la ragazzina decise che suo padre era arrabbiato con lei. «Che piacere vederti», disse Cathryn guardandola in viso. «Come ti senti?» «Bene», dichiarò Michelle, trattenendo le lacrime. «Voglio solo andare a casa. Posso andare, papà?» Nell'avvicinarsi ai piedi del letto, Charles si sentiva tremare le mani. Cercò di renderle stabili afferrando la struttura metallica del letto. «Può darsi», rispose evasivamente. Forse avrebbe dovuto portarla via dall'ospedale, a casa, e circondarla di attenzioni. Forse sarebbe stata la cosa migliore. «Michelle, devi restare qui finché non ti senti bene», si affrettò a dire Cathryn. «Il dottor Wiley e il dottor Keitzman si preoccupano di farti stare bene al più presto. So che è dura per te, e ci manchi terribilmente, ma devi essere ragionevole.»
«Ti prego, papà», supplicò Michelle. Charles si sentiva inerme e indeciso: due emozioni snervanti e tutt'altro che consuete. «Michelle», disse Cathryn, «mi dispiace, ma devi restare in ospedale.» «Perché? Papà, ti prego, dimmi che cos'ho!» Invano Charles guardò Cathryn in cerca di aiuto, ma sua moglie rimase in silenzio. Era lui il medico. «Vorrei saperlo anch'io», rispose, odiandosi per avere mentito, ma incapace di dire la verità. «È la stessa cosa che ha avuto la mia vera mamma?» chiese Michelle. «No», si affrettò a dire Charles. «Assolutamente no.» Anche quella era una mezza bugia. Anche se Elizabeth era stata affetta da un linfoma, era morta di una crisi leucemica. Charles si sentiva messo alle strette. Doveva allontanarsi per pensare. «E allora, che cos'è?» chiese Michelle. «Non lo so», rispose Charles guardando colpevolmente l'orologio, «Ed è per questo che sei qui. Per scoprire che cos'hai. Cathryn resterà con te a tenerti compagnia. Io devo andare al laboratorio, ma tornerò presto.» Senza alcun preavviso, Michelle si mise a vomitare. Sollevò il fragile corpicino e rigettò una grossa parte della colazione appena consumata. Cathryn cercò di spostarsi, ma parte del vomito si rovesciò sulla sua manica sinistra. Charles reagì immediatamente correndo in corridoio a chiamare a gran voce un'infermiera. Ne arrivò una che si trovava nelle vicinanze della stanza, paventando una crisi, e fu soddisfatta di scoprire che era un falso allarme. «Non ti preoccupare, principessa», disse la donna con. noncuranza, tirando via il lenzuolo sporco. «Puliamo tutto in un attimo.» Charles appoggiò una mano alla fronte di Michelle: era umida e calda. Aveva ancora la febbre. Sapeva che cosa le provocava il vomito: le medicine che le avevano somministrato. Fu sommerso da un'ondata di ansietà. Quella piccola stanza gli dava la claustrofobia. Michelle gli afferrò la mano come se fosse scivolata sull'orlo di un abisso e suo padre fosse la sua unica salvezza. Guardò nei suoi occhi azzurri, che erano lo specchio dei propri, ma le parve di leggervi una ferma determinazione anziché acquiescenza, irritazione invece che comprensione. Lasciò andare la mano e si appoggiò di nuovo ai cuscini. «Tornerò più tardi, Michelle», disse Charles, sconvolto all'idea che i
farmaci le provocassero degli effetti collaterali potenzialmente pericolosi. Chiese all'infermiera: «Le hanno ordinato qualcosa contro la nausea e il vomito?» «Sì, le hanno prescritto del Compazine PRN. Glielo porto subito.» «È un'iniezione?» strillò la ragazzina. «No, è una pillola», rispose l'infermiera. «Sempre che il tuo stomachino riesca a trattenerla. Altrimenti, la faremo passare per il sederino.» Diede una strizzata al piede di Michelle. «Accompagno tuo padre fino all'ascensore, Michelle», disse Cathryn vedendo che Charles si avviava verso la porta. Lo raggiunse in corridoio e lo afferrò per un braccio. «Charles, che cosa ti succede?» Lui non si fermò. «Charles!» gridò Cathryn, piazzandosi davanti a lui. «Che cosa c'è?» «Devo andarmene di qui», rispose lui, passandosi una mano nervosa tra i capelli. «Non posso sopportare di vedere soffrire Michelle. Ha un aspetto orribile. Non so che cosa fare. Non credo che dovrebbe prendere quelle medicine.» «Niente medicine?» esclamò Cathryn. Immediatamente si rammentò che il dottor Keitzman e il dottor Wiley erano preoccupati all'idea che Charles potesse interrompere le cure. «Il vomito», spiegò Charles rabbiosamente, «è solo l'inizio.» Stava per aggiungere di essere certo che Michelle non sarebbe affatto migliorata, ma si trattenne. C'era tempo per dare altre cattive notizie a Cathryn e per il momento lui non voleva distruggere del tutto le sue speranze. «Ma quei farmaci sono la sua unica possibilità di salvezza», osservò Cathryn con convinzione. «Devo andare», disse lui. «Chiamami al laboratorio se c'è qualche novità.» Cathryn lo guardò allontanarsi veloce lungo il corridoio affollato, senza neppure aspettare l'ascensore. Lo vide imboccare le scale. Quando il dottor Wiley le aveva detto che avrebbero fatto affidamento sulla sua forza, non aveva avuto la più pallida idea di che cosa intendesse. A quel punto incominciava a capire. 8 Charles parcheggiò davanti all'istituto, saltò giù dall'auto e prese da dietro il sedile la bottiglia di acqua dello stagno. Attraversò di corsa il piazza-
le e dovette bussare sulla porta di cristallo prima che il custode l'aprisse. Nell'atrio, girò a destra invece che a sinistra e corse verso il laboratorio analisi. Uno dei tecnici che Charles apprezzava particolarmente era seduto sul bancone a sorseggiare un caffè. «Voglio che sia analizzata quest'acqua per determinare i contaminanti», disse Charles senza fiato. «Lavoro urgente?» lo stuzzicò il tecnico, notando lo stato di agitazione in cui si trovava. «Qualcosa del genere», rispose Charles. «Mi interessano in modo particolare i solventi organici. Ma mi sarà utile tutto quello che potrà dirmi riguardo a quest'acqua.» Il tecnico svitò il tappo, annusò e sbatté ripetutamente gli occhi. «Puah! Spero che non usi questa roba per lo scotch.» Charles si affrettò a raggiungere il suo laboratorio. La sua mente era una ridda di pensieri che lo aggredivano con sorprendente rapidità. Riconosceva di non avere i mezzi per risolvere in maniera razionale il dilemma che lo dilaniava a proposito delle cure da somministrare a Michelle. Come alternativa, aveva deciso di accelerare al massimo il suo lavoro di ricerca nella vana speranza di scoprire qualcosa di straordinario in tempo utile per Michelìe; e contemporaneamente, avrebbe cercato di fare chiudere la Recycle, Ltd. La vendetta era un'emozione possente e la sua presenza gli attutiva l'ansietà riguardo a Michelle. Quando raggiunse la porta del laboratorio, Charles si ritrovò con i pugni serrati. Ma esitò, rammentando il proponimento che aveva fatto quella mattina di usare l'intelligenza e di non lasciarsi trascinare dalle sue infide emozioni. Si ricompose e aprì con calma la porta. Ellen, seduta alla scrivania di Charles a leggere la documentazione sul Canceran, lentamente posò il registro. C'era una studiata cautela nei suoi movimenti, che infastidì Charles nonostante fosse turbato da altri pensieri. «A tutti i topi è stato somministrato l'antigene canceroso?» chiese lui. «Sì, ma...» «Bene», tagliò corto Charles, avvicinandosi alla piccola lavagna. Prese un pezzo di gesso e, dopo avere cancellato quello che c'era già scritto, tracciò un diagramma del metodo che avrebbero impiegato per analizzare le reazioni dei linfociti-T nei topi iniettati, per potere registrare la loro risposta immunologica. Quando ebbe finito, la piccola lavagna era fitta di una complicata progressione di passaggi. «Inoltre», disse Charles posando il gesso, «faremo un altro tentativo, non necessariamente scientifico, che
dovrebbe consentirci un'indagine piuttosto rapida. Voglio fare un buon numero di soluzioni dell'antigene canceroso e trattare con esse un singolo topo. So bene che non avrà nessun peso statistico. È un'indagine a sorpresa, ma potrebbe rivelarsi utile. E ora, mentre tu controlli i topi di ieri e li inietti con una seconda dose dell'antigene canceroso, io faccio qualche telefonata.» Si ripulì il gesso dai pantaloni e si diresse verso il telefono. «Posso dire una cosa?» chiese Ellen, piegando la testa da un lato con un'espressione da «te l'avevo detto». «Certo», rispose lui con il ricevitore in mano. «Ho controllato i topi ai quali abbiamo somministrato la prima dose di Canceran.» Fece una pausa. «E allora?» Charles era curioso di sapere il seguito. «Sono morti quasi tutti questa notte.» Sul viso di Charles si dipinse un'espressione incredula. «Che cosa è accaduto?» Posò il ricevitore. «Non lo so. Non c'è spiegazione alcuna, se si eccettua il Canceran.» «Hai controllato la soluzione?» «Sì. Era perfetta.» «Qualche segno che siano morti per un'infezione?» «No», rispose Ellen. «Li ho fatti esaminare dal veterinario. Non ha fatto l'autopsia, ma ritiene siano morti di un attacco cardiaco.» «Tossicità da farmaco!» concluse Charles, scuotendo il capo. «Temo di sì.» «Dove sono gli studi originali sul Canceran?» chiese lui con crescente preoccupazione. «Sulla tua scrivania. Li stavo proprio guardando quando sei arrivato.» Charles prese il registro e lo sfogliò fino a soffermarsi sul settore dedicato alla tossicità. Poi andò a prendere gli appunti preliminari che avevano fatto il giorno precedente ed esaminò le cifre. Quando ebbe finito, gettò tutto sulla scrivania. «Quel bastardo fottuto», ringhiò. «Dev'essere questa la spiegazione», convenne Ellen. «Brighton deve avere falsificato anche i dati sulla tossicità. Merda, questo significa che lo studio sul Canceran al quale ha dedicato due anni non vale una cicca. Il farmaco dev'essere molto più tossico di quanto riferito da Brighton. Che beffa! Sai quanto ha sborsato fino a questo momento il National Cancer Institute per sperimentare questo farmaco?» «No, ma posso immaginarlo.»
«Milioni e milioni di dollari!» Charles si diede una manata sulla fronte. «E adesso, che cosa facciamo?» «Noi? Che cosa faranno loro! Bisogna ricominciare da capo tutto il progetto, il che equivale ad altri tre anni!» Charles sentiva dissolversi il suo proposito di mantenere un certo distacco. Terminare gli studi sull'efficacia del farmaco era una cosa, ricominciare tutto da capo un'altra. Lui si sarebbe rifiutato di farlo, soprattutto visto che doveva accelerare il proprio lavoro per cercare di aiutare Michelle. «Ho la sensazione che vorranno che ci occupiamo ugualmente del Canceran», osservò Ellen, «Be', non me ne frega niente. Noi con il Canceran abbiamo chiuso. Se Morrison e Ibanez ci daranno delle noie, sbatteremo loro in faccia le prove che gli studi sulla tossicità non meritano la carta su cui sono scritti. Minacceremo di informare la stampa. Con uno scandalo del genere, credo che anche il National Cancer Institute si domanderà se ha speso bene i suoi soldi.» «Non penso che sarà così facile», obiettò lei. «Credo che dovremmo...» «Basta così, Ellen!» urlò Charles. «Voglio che tu controlli gli anticorpi nella nostra prima partita di topi e che li inietti una seconda volta. Quanto al Canceran, me la vedo io con l'amministrazione.» Ellen volse rabbiosamente la schiena. Come al solito, Charles aveva passato la misura. Si mise al lavoro, facendo tutto il rumore possibile con le provette e gli strumenti. Squillò il telefono e Charles sollevò immediatamente il ricevitore. Era il tecnico del laboratorio analisi. «Vuole un rapporto preliminare?» chiese. «Sì, la prego», rispose Charles con foga. «Il contaminante principale è il benzene, presente in grandissima quantità. Ma ci sono anche delle parti di toluene, di tricloroetilene e di tetracloruro di carbonio. Robaccia schifosa! Praticamente ci si potrebbero ripulire i pennelli della pittura a olio. Le farò avere l'analisi completa questo pomeriggio.» Charles lo ringraziò e riappese. Non era affatto sorpreso dei risultati dell'analisi, ma gli faceva piacere potere disporre di prove documentate. Gli si affacciò alla mente l'immagine di Michelle, che si sforzò di allontanare afferrando l'elenco del telefono posato sullo scaffale sopra la scrivania. Andò in cerca della sezione dedicata agli uffici governativi e trovò una serie di numeri di organismi preposti alla tutela dell'ambiente. Fece il numero del-
l'ufficio informazioni dell'EPA e una voce registrata lo informò che l'orario era dalle nove alle diciassette. Non erano ancora le nove. Poi Charles andò in cerca dei numeri di interesse pubblico per lo stato del Massachusetts. Voleva sapere l'incidenza della leucemia e del linfoma lungo il corso del fiume Pawtomack. In mancanza di qualcosa di specifico, soffermò la sua attenzione sulla voce «Statistiche demografiche». Fece il numero, ma ottenne la stessa risposta di prima. Controllò l'orologio e si rese conto che restavano venti minuti prima che si mettessero in moto gli uffici burocratici. Si avvicinò a Ellen per aiutarla a controllare se qualche topo cui era stato iniettato l'antigene canceroso mostrasse segni di un'aumentata attività immunologica. Lei si manteneva volutamente in silenzio. Charles si era accorto che era arrabbiata e aveva tratto la conclusione che la ragazza approfittava della familiarità che c'era tra di loro. Mentre lavorava, Charles si concesse qualche fantasticheria sui suoi recenti esperimenti. E se i topi iniettati con l'antigene canceroso avessero reagito rapidamente e la sensibilità acquisita avesse potuto facilmente essere trasferita ai topi affetti da cancro attraverso il fattore di trasferimento? A quel punto i topi portatori di cancro avrebbero potuto curarsi da sé. Meravigliosamente semplice... forse troppo semplice, pensò Charles. Se solo avesse funzionato... Se solo avesse potuto affrettare i tempi a favore di Michelle... Quando alzò gli occhi dal suo lavoro, erano passate le nove. Lasciò Ellen ai suoi bronci e tornò alla scrivania. Rifece il numero dell'EPA e quella volta gli rispose una donna con un annoiato accento di Boston. Lui si presentò e disse che voleva denunciare lo scarico di materiale tossico in un fiume. La donna, per niente impressionata, gli disse di attendere in linea. Si inserì un'altra donna, dalla voce talmente simile alla prima che Charles fu sorpreso nel sentirsi chiedere di ripetere la richiesta. «Le hanno passato l'interno sbagliato», dichiarò la donna. «Questa è la divisione programmi idrici e non trattiamo gli scarichi nelle acque. Deve parlare con il reparto materie chimiche tossiche. Un istante, prego.» Charles sentì un clic, seguito dal segnale di via libera. Posò il ricevitore e afferrò l'elenco del telefono. Sotto EPA trovò il numero del reparto materie chimiche tossiche e lo compose. Rispose una voce identica alle precedenti. Charles ripeté la richiesta, ma gli fu risposto che il reparto materie chimiche tossiche non aveva nulla a
che vedere con le infrazioni e che doveva chiamare l'ufficio scarico materiali pericolosi. Gli diede il numero e attaccò prima che lui potesse rispondere. Charles inserì il medio nel disco con una tale forza che alla fine del numero gli faceva male il polpastrello. Un'altra donna! Ripeté la richiesta senza neppure tentare di mascherare il tono seccato. «Quando è avvenuto lo scarico?» chiese la donna. «Succede di continuo, non si tratta di un episodio sporadico.» «Mi dispiace», disse la donna. «Noi trattiamo solo gli scarichi sporadici.» «Posso parlare con il suo direttore?» grugnì Charles. «Un attimo, prego», sospirò la donna. Charles attese con impazienza, strofinandosi il viso con le mani. Stava sudando. «Posso esserle utile?» chiese un'altra donna comparsa sulla linea. «Spero proprio di sì», rispose lui. «Ho chiamato per denunciare una fabbrica che scarica regolarmente il benzene, nota sostanza tossica.» «Non è di nostra competenza», lo interruppe la donna. «Deve chiamare lo speciale ufficio governativo.» «Che cosa?» urlò Charles. «E allora, che cosa diavolo fa l'EPA?» «Il nostro ufficio», continuò la donna con calma, «è preposto alla regolamentazione dell'ambiente.» «Avrei creduto che lo scarico di un veleno in un fiume fosse un problema che vi riguarda.» «Sicuramente», convenne la donna, «ma solo dopo che ha indagato l'autorità governativa. Vuole il numero dell'ufficio competente?» «Me lo dia», rispose Charles seccato. Mentre attaccava si accorse che Ellen lo stava guardando. Le lanciò un'occhiataccia e lei tornò al suo lavoro. Charles aspettò il segnale di via libera, poi fece il numero. «Okay», disse la donna dopo averlo ascoltato. «Di che fiume sta parlando?» «Del Pawtomack. Mio Dio, sto finalmente parlando con le persone giuste?» «Esatto», lo rassicurò la donna. «E dov'è la fabbrica che lei sostiene scarichi nel fiume?» «A Shaftesbury», rispose Charles.
«Shaftesbury? Nel New Hampshire, vero?» «Sì, ma...» «Be', noi non trattiamo le questioni del New Hampshire.» «Ma il fiume scorre principalmente nel Massachusetts.» «Può darsi, ma ha origine nel New Hampshire. Dovrà rivolgersi alla gente di lì.» «Dammi la forza», borbottò Charles. «Prego?» «Ha il loro numero?» «No. Dovrà chiedere alle informazioni.» La donna riattaccò. Dall'ufficio informazioni del New Hampshire Charles ottenne il numero dei servizi statali. Riuscì a farsi passare l'interno del controllo inquinamento acque. Come in un disco, ripeté per l'ennesima volta la sua richiesta. «È una denuncia anonima?» chiese la donna all'altro capo del filo. Sorpreso dalla domanda, Charles impiegò un attimo a rispondere. «No. Sono il dottor Charles Martel, ricercatore di Shaftesbury.» «Bene», disse la donna lentamente, come se stesse scrivendo i dati che aveva appena avuto. «E dove avviene il presunto scarico?» «A Shaftesbury. Una società, la Recycle, Ltd., scarica benzene nel Pawtomack.» «Okay. Grazie infinite.» «Un momento», esclamò Charles. «Che cosa avete intenzione di fare?» «Passo l'informazione a uno dei nostri ingegneri, che provvederà a quanto necessario.» «Quando?» «Non posso dirlo di preciso.» «Mi può dare almeno una vaga indicazione?» «Siamo piuttosto impegnati con degli scarichi di petrolio a Portsmouth e probabilmente ci vorranno delle settimane.» Non era quella la risposta che Charles voleva sentire. «Al momento c'è qualche ingegnere in sede?» «No, sono entrambi fuori. Attenda, ne sta arrivando uno proprio adesso. Vuole parlare con lui?» «Sì, per favore.» Dopo una breve pausa, Charles si trovò in linea un uomo. «Parla Larry Spencer», disse l'ingegnere. Charles gli spiegò rapidamente il motivo della sua telefonata e aggiunse
che qualcuno sarebbe dovuto andare immediatamente a fare un controllo alla Recycle, Ltd. «Nella nostra sezione abbiamo una notevole scarsità di effettivi», spiegò l'ingegnere. «Ma questo è un problema grave. Il benzene è un veleno e lungo il fiume vive molta gente.» «Sono tutti problemi seri.» «C'è qualcosa che posso fare per accelerare la procedura?» chiese Charles. «Non direi. Però potrebbe sempre rivolgersi all'EPA per sentire se sono interessati alla questione.» «È lì che ho telefonato per prima cosa: mi hanno indirizzato a voi.» «Rieccoci!» esclamò l'ingegnere. «È sempre difficile prevedere di quali casi si occupino. Dopo che noi abbiamo fatto il lavoro più sgradevole, di solito ci vengono in aiuto; solo raramente intervengono fin dall'inizio. Un sistema pazzesco e inefficiente, ma è l'unico di cui disponiamo.» Charles ringraziò l'ingegnere e riattaccò. Aveva avuto la sensazione che quell'uomo fosse sincero: perlomeno, gli aveva detto che l'EPA poteva anche essere interessata al problema. Decise di andarci di persona anziché fare un'altra telefonata. In preda a una grande irrequietezza, si alzò e andò a prendere il giaccone. «Torno subito», disse rivolto a Ellen. La giovane donna non rispose. Aspettò parecchi minuti dopo che la porta si fu richiusa alle spalle di Charles, prima di andare a controllare il corridoio. Era sparito. Ellen si avvicinò alla scrivania e fece il numero del dottor Morrison. Si era convinta che Charles agiva irresponsabilmente, anche considerata la malattia della figlia: non era corretto che mettesse a repentaglio il proprio lavoro, oltre a quello di lei stessa. Il dottor Morrison ascoltò con attenzione, poi disse che sarebbe arrivato immediatamente. Prima di attaccare aggiunse che si sarebbe tenuto conto dell'aiuto prestato da Ellen. Charles lasciò l'istituto in preda a una crescente frenesia. Stava andando tutto di traverso, compresi i suoi propositi di vendetta. Dopo tutte quelle telefonate, non era più così sicuro di potere fare qualcosa contro la Recycle, Ltd., tranne che andarci di persona con il suo vecchio fucile da caccia. Fu di nuovo aggredito dall'immagine di Michelle nel suo letto d'ospedale. Non si rendeva conto del perché fosse così sicuro che sua figlia non avrebbe reagito alla chemioterapia. Forse dipendeva dal suo folle atteggiamento che lo spingeva ad aspettarsi il peggio: in effetti, doveva ammet-
tere che la chemioterapia era l'unica speranza per Michelle. «Se proprio doveva avere la leucemia», gridò scuotendo il volante della Pinto, «perché non quella linfocitica, in cui la chemioterapia è molto efficace?» Senza rendersene conto, aveva rallentato al di sotto di quaranta miglia all'ora, facendo infuriare gli altri automobilisti. Si levò una fanfara di clacson e Charles si accorse che chi lo sorpassava gli mostrava i pugni. Dopo avere parcheggiato l'auto, imboccò il passaggio fra il palazzo governativo dedicato a John Fitzgerald Kennedy e il geometrico municipio. Si ritrovò in una specie di galleria del vento e dovette piegarsi per affrontare le raffiche violente. In quel momento brillava un pallido sole, ma da ovest si stava avvicinando un banco di nubi grigie. La temperatura si aggirava intorno ai quattro gradi sotto zero. Charles spinse la porta girevole e si ritrovò in un atrio, con a sinistra una mostra di fotografie di John F. Kennedy e di fronte, proprio accanto all'ascensore, un improvvisato banco di distribuzione di caffè e cornetti. Sul tabellone sopra gli ascensori l'EPA era indicata al ventitreesimo piano. Charles si infilò in un ascensore immediatamente prima che si chiudessero le porte. Scese al suo piano e si diresse verso l'ufficio con la targhetta «Direttore». Gli sembrava il posto migliore da cui incominciare. Si trovò davanti una grande scrivania di metallo, dominata da una donna enorme con una permanente di migliaia di riccioletti. Da un angolo della bocca le sporgeva spavaldamente un bocchino tempestato di strass, che reggeva una lunga sigaretta ultrasottile. Il suo seno prorompente metteva a dura prova la duttilità del suo vestito. All'avvicinarsi di Charles, si sistemò i riccioletti sulla fronte guardandosi in uno specchietto. «Mi scusi», disse lui, chiedendosi se fosse una delle donne con cui aveva parlato al telefono. «Sono qui per denunciare un'industria di riciclaggio che scarica benzene in un fiume. A chi mi devo rivolgere?» Continuando ad accarezzarsi i capelli, la donna lo esaminò con sospetto. «Il benzene è una sostanza pericolosa?» chiese. «Accidenti se è pericolosa», rispose Charles. «Deve andare al diciannovesimo piano, alla divisione materiali pericolosi.» Il tono della donna lasciava sottintendere che lo considerava un ignorante. Dopo avere percorso otto rampe di scale, Charles si trovò al diciannovesimo piano, dominato da tutt'altra atmosfera. Erano stati abbattuti tutti i muri, tranne quelli portanti, per ricavarne un locale enorme, suddiviso in
tanti cubicoli da piccole pareti di metallo alte poco più di un metro. La scena era dominata da una nuvola di fumo e dal mormorio incomprensibile di centinaia di voci. Charles penetrò in quel labirinto e notò che c'erano delle insegne simili a segnali stradali, che indicavano i vari dipartimenti. Fortunatamente la divisione materiali pericolosi era abbastanza vicina e Charles incominciò a studiare i segnali che indicavano le sottosezioni. Passò oltre il reparto rumori, il reparto aria, il reparto pesticidi e il reparto radiazioni. Subito dopo il reparto rifiuti solidi vide indicato quello dei rifiuti tossici. Si avviò in quella direzione. Ancora una volta si trovò davanti una scrivania che faceva da barriera verso l'interno. Era occupata da un negro magrolino, che evidentemente aveva fatto del suo meglio per lisciarsi i capelli naturalmente ricciuti. L'uomo gli dedicò tutta la sua attenzione. Era vestito in maniera fastidiosamente ricercata e parlava con un accento così preciso da sembrare quasi inglese. «Non si è rivolto al reparto giusto», disse dopo avere ascoltato Charles. «Voi non vi occupate del benzene?» «Certamente, ma ci limitiamo a rilasciare i permessi e le licenze per i materiali pericolosi.» «Dove mi consiglia di andare?» chiese Charles, cercando di controllarsi. «Ehm», borbottò l'uomo, appoggiando sulla punta del naso un dito dall'unghia perfettamente curata. «Non ne ho la più pallida idea. Non ci è mai successo niente del genere. Attenda, vado a chiedere a qualcun altro.» Con passo leggero e scattante, il giovanotto girò attorno alla scrivania, sorrise a Charles e sparì all'interno del labirinto. Le sue scarpe avevano dei rinforzi di metallo ed emettevano un suono diverso da quello delle macchine per scrivere. Charles, in nervosa attesa, aveva la sensazione che i suoi sforzi si sarebbero rivelati vani. Il giovanotto negro fu ben presto di ritorno. «Veramente nessuno sa a chi dovrebbe rivolgersi», ammise sinceramente. «Ma forse potrebbe provare al reparto acque del ventiduesimo piano. Forse loro potranno esserle di aiuto.» Charles ringraziò il giovanotto, apprezzando se non altro la sua disponibilità, e ritornò verso le scale. Con minor entusiasmo, ma con rabbia crescente, salì le sei rampe di scale che l'avrebbero condottò al ventiduesimo piano. All'altezza del ventunesimo dovette schivare un gruppo di tre giovanotti che si passavano uno spinello. Rivolsero all'intruso un'occhiata
sfacciatamente arrogante. Il ventiduesimo piano era un misto di uffici delimitati da muri tradizionali, alternati a zone aperte suddivise a cubicoli. Charles trovò il reparto che cercava, ma la scrivania era vuota. Una sigaretta accesa lasciava supporre che l'occupante fosse nelle vicinanze, ma per un po' non comparve nessuno. Imbaldanzito dall'esasperazione, girò intorno alla scrivania e penetrò nella parte interna. Alcuni cubicoli erano occupati da persone al telefono o alla macchina per scrivere. Charles girovagò finché non si imbatté in un uomo che portava una bracciata di pubblicazioni. «Mi scusi», disse Charles. L'uomo posò il malloppo sulla scrivania e si dispose a dare ascolto al nuovo arrivato, che spifferò la solita tiritera. L'uomo, dopo un attimo di riflessione, rispose: «Questo non è l'ufficio adatto per una cosa del genere». «Gesù Cristo!» esplose Charles. «Questo è il reparto acque e io voglio denunciare l'inquinamento dell'acqua di un fiume.» «Ehi, non se la prenda con me», cercò di giustificarsi l'uomo. «Noi ci occupiamo solo dei servizi di trattamento delle acque e di quelli di fognatura.» «Mi scusi. Lei non ha idea di come sia frustrante quello che sto tentando di fare. Ho da sporgere un semplice reclamo: so di una fabbrica che scarica benzene in un fiume.» «Forse potrebbe provare al reparto sostanze pericolose», suggerì l'uomo. «Ci sono già stato.» «Ah», disse l'impiegato, continuando a pensare. «Perché non prova ad andare al ventitreesimo piano, all'ufficio preposto all'applicazione delle leggi?» Charles lo guardò un attimo, sbalordito. «Perché non me l'hanno suggerito prima?» «E chi lo sa!» Charles borbottò oscenità a fior di labbra mentre si arrampicava fino al ventitreesimo piano. Trovò l'ufficio che cercava, dopo una sfilza di sottosezioni, proprio al di là della toilette degli uomini. Entrò e una ragazza negra con dei grandi occhiali scuri sollevò gli occhi dal romanzo che stava leggendo. Doveva essere arrivata a un punto molto interessante, perché non fece mistero della sua irritazione per essere stata disturbata. Charles le disse che cosa voleva.
«Io non ne so niente», rispose la ragazza. «A chi mi dovrei rivolgere?» chiese Charles con calma. «Non lo so», disse la ragazza, tornando al suo libro. Charles si appoggiò alla scrivania con la mano sinistra e con la destra agguantò il libro e lo sbatté sulla scrivania, facendo arretrare la ragazza. «Mi scusi se le ho perso il segno», disse Charles. «Ma vorrei parlare con il suo direttore.» «Miss Stevens?» chiese la ragazza, non riuscendo a prevedere quale sarebbe stata la prossima mossa di Charles. «Miss Stevens andrà benissimo.» «Oggi non è in ufficio.» Lui tamburellò con le dita sulla scrivania, resistendo alla tentazione di scrollare la ragazza. «D'accordo. E chi è la persona che viene subito dopo il direttore?» «La signora Amendola?» suggerì la ragazza. «Non mi interessa il suo nome.» Tenendo prudentemente d'occhio Charles, la ragazza si alzò in piedi e scomparve. Tornò dopo cinque minuti rimorchiando una donna preoccupata, dall'apparente età di trentacinque anni. «Io sono la signora Amendola, il vicedirettore di questo ufficio. Posso esserle utile?» «Spero proprio di sì», rispose Charles. «Io sono il dottor Charles Martel e sto cercando di denunciare una fabbrica che scarica prodotti chimici ad alta tossicità in un fiume. Sono stato sballottato da un ufficio all'altro, fin quando qualcuno mi ha suggerito di venire qui. Ma la segretaria non ha dato prova di molta collaborazione ed è per questo che ho chiesto di parlare con un dirigente.» «Gli ho solo detto che non ne sapevo niente degli scarichi di prodotti chimici», spiegò la ragazza negra. La signora Amendola considerò per un attimo la situazione, poi lo invitò a seguirla. Dopo avere oltrepassato una dozzina di cubicoli, entrarono in un piccolo ufficio senza finestre, rallegrato da poster turistici. La signora Amendola indicò una poltrona e si insinuò dietro la scrivania. «Lei deve capire», esordì, «che non siamo abituati a gente che arriva con il suo genere di lamentela. Ma questo, naturalmente, non giustifica la scortesia.»
«Di che cosa diavolo vi occupate in questo ufficio?» chiese lui in tono ostile. Aveva la netta sensazione che quella donna, dopo averlo pilotato nel suo ufficio per calmarlo, avesse intenzione di rimandarlo a un altro dipartimento. «Il nostro compito», spiegò la donna, «consiste essenzialmente nell'assicurarci che le fabbriche che producono rifiuti pericolosi siano in regola con tutti i permessi e le licenze. Lo prescrive la legge e noi ci preoccupiamo che sia applicata. Talvolta dobbiamo portare delle ditte in tribunale e fare pagare loro un'ammenda.» Charles si prese il volto tra le mani e si massaggiò il cuoio capelluto. Evidentemente l'assurdità che la signora Amendola stava descrivendo non era tale ai suoi occhi. «Si sente bene?» La donna si piegò in avanti sulla sedia. «Voglio assicurarmi di avere capito bene quello che ha detto», dichiarò lui. «Il compito principale di questo ufficio è di assicurarsi che vengano espletate le pratiche burocratiche. Niente a che vedere con l'applicazione della legge sulle acque pulite?» «Non è proprio così», rispose la signora Amendola. «Lei ricorderà che l'interesse nei confronti dell'ambiente è relativamente recente. Sono ancora in via di formulazione i regolamenti relativi. Il primo passo consiste nel registrare gli utenti di materiali pericolosi e informarli delle disposizioni al riguardo. Solo allora saremo in condizione di perseguire i trasgressori.» «E così, nel frattempo, le fabbriche senza scrupoli possono fare quello che vogliono», osservò Charles. «Neanche questo è esatto. Disponiamo di un settore addetto alla sorveglianza, che fa parte del nostro laboratorio analisi. Sotto l'attuale amministrazione ci sono stati ridotti i fondi e sfortunatamente il settore che si occupa della sorveglianza è molto ridotto; ma è lì che lei deve indirizzare il suo reclamo. Dopo avere documentato l'eventuale violazione, ci passano la pratica e noi l'affidiamo ai legali dell'EPA. Mi dica, dottor Martel, qual è il nome della fabbrica in questione?» «La Recycle, Ltd. di Shaftesbury.» «Andiamo a controllare il loro dossier», disse la signora Amendola alzandosi dalla scrivania. Charles la seguì fuori dell'ufficio, lungo un corridoio. La donna si fermò presso una porta di sicurezza e inserì una targhetta di plastica in una feritoia. «Ci serviamo di un elaboratore dati piuttosto sofisticato», spiegò tenen-
do la porta aperta per Charles, «per questo dobbiamo rafforzare le misure di sicurezza.» All'interno della stanza l'aria era più fresca e più pulita, senza la minima traccia di fumo di sigarette. Evidentemente la buona efficienza del computer era più importante della salute degli impiegati. La signora Amendola si sedette davanti a un terminale libero e impostò la dicitura RECYCLE, LTD., SHAFTESBURY, N.H. In dieci secondi il tubo a raggi catodici si accese. Giunsero immediatamente i dati riguardanti la Recycle, Ltd., compreso il fatto che era di proprietà della Breur Chemicals del New Jersey. Seguì una lista di tutte le materie chimiche pericolose impiegate dall'azienda, con le relative date in cui erano state richieste le licenze e quelle in cui erano state rilasciate. «Qual è il prodotto chimico che le interessa?» chiese la signora Amendola. «Il benzene, soprattutto.» «Eccolo. Numero EPA U019. Sembra tutto in ordine. Ritengo che non stiano infrangendo nessuna legge.» «Ma scaricano quella roba direttamente nel fiume!» esclamò Charles. «E mi risulta che sia contro la legge.» Le altre persone presenti nella stanza alzarono gli occhi dal loro lavoro, scandalizzate dall'esplosione di Charles. Il tono sommesso era diventato una consuetudine nella stanza dei terminali. Charles abbassò la voce. «Possiamo tornare al suo ufficio?» La donna annuì. «Le racconterò tutta la storia», esordì Charles una volta che furono di nuovo nel piccolo ufficio, «perché penso che lei possa aiutarmi.» Parlò della leucemia di Michelle e della morte di Tad Schonhauser in seguito a un'anemia aplastica, della sua scoperta, confermata dal laboratorio, del benzene nell'acqua dello stagno e della sua visita alla Recycle, Ltd. «Mio Dio!» esclamò la donna quando lui ebbe finito la sua esposizione. «Lei ha dei bambini?» chiese Charles. «Sì!» La signora Amendola aveva il terrore nella voce. «Allora potrà capire che cosa provo e anche perché voglio fare qualcosa per fermare la Recycle, Ltd. Sono sicuro che lungo il Pawtomack vivono moltissimi bambini. Ma ovviamente mi serve l'aiuto di qualcuno.» «Lei vuole che provi a interessare l'EPA alla questione», disse la signora Amendola. Un'affermazione, non una domanda. «Esattamente. Oppure mi dica come fare.»
«Sarà meglio che lei faccia il suo reclamo per iscritto. Lo indirizzi a me!» «Fin qui nessun problema.» «Può procurarsi qualche prova documentata?» «Ho già fatto fare le analisi dell'acqua dello stagno», rispose Charles. «No, no. Qualcosa dalla fabbrica: una dichiarazione da un ex dipendente, copie di documenti, foto che comprovino lo scarico, qualcosa del genere.» «Non lo ritengo impossibile», dichiarò Charles, pensando soprattutto all'ultimo suggerimento. Lui aveva una Polaroid... «Se lei riuscisse a fornirmi qualche prova, io potrei farle confermare dall'ufficio sorveglianza e successivamente autorizzare una indagine su larga scala. Dipende da lei. Altrimenti la pratica dovrà seguire il suo corso.» Nel lasciare il palazzo degli uffici federali, Charles fu di nuovo aggredito da un senso di depressione. A quel punto era molto meno sicuro di convincere le autorità a fare qualcosa per fermare la Recycle, Ltd. E di conseguenza, l'idea di prendere la faccenda nelle proprie mani lo allettava sempre più. Più pensava alla Breur Chemicals più si infuriava all'idea che un branco di ottusi uomini d'affari seduti in qualche sala dei convegni del New Jersey potesse distruggere la sua felicità e privarlo di quanto aveva di più caro. Avvicinandosi all'Weinburger, decise che li avrebbe chiamati al telefono e avrebbe detto quello che pensava di loro. Dopo lo scandalo Brighton erano state rafforzate le misure di sicurezza all'istituto e Charles dovette bussare alla massiccia porta di cristallo prima che questa si aprisse. Fu accolto dal custode Roy, che gli chiese di esibire il suo documento di identità. «Sono io, Roy», disse Charles agitandogli una mano davanti alla faccia. «Il dottor Martel.» «Questi sono gli ordini», rispose Roy, con la mano ancora tesa. «Sciocchezze di puro stampo amministrativo», borbottò Charles cercando il suo documento di identità. «Che altro?» Roy si strinse nelle spalle, aspettò di vedere la tessera che Charles gli aveva cacciato a pochi centimetri dal naso, poi si fece cerimoniosamente da parte. Persino Miss Andrews si volse senza onorarlo del consueto sorriso incoraggiante. Appena arrivato in laboratorio, Charles mollò il giaccone, si fece dare dal centralino il numero della Breur Chemicals e chiamò immediatamente.
Mentre aspettava la comunicazione, si guardò intorno per vedere se Ellen fosse ancora offesa. Non vedendola, pensò che fosse nella stanza degli animali. In quello stesso istante si trovò in linea la Breur Chemicals. Più tardi dovette ammettere con se stesso che avrebbe fatto meglio a non chiamare. Quella mattina aveva già avuto abbastanza esperienze negative e avrebbe dovuto immaginare che cosa comportava infastidire con un reclamo come il suo una società di proporzioni gigantesche. Infatti fu scaricato a un impiegato di second'ordine dell'ufficio pubbliche relazioni. Anziché cercare di calmare Charles, l'uomo lo accusò di essere uno di quegli svitati antipatrioti che con le loro sciocche e infondate preoccupazioni nei riguardi dell'ambiente minavano la competitività delle industrie americane nei confronti delle società straniere. La conversazione degenerò in una rissa verbale, con Charles che li accusava di scaricare il benzene e l'uomo che negava con foga. Charles sbatté giù il telefono e si voltò come una furia, in cerca di un modo per scaricare la sua rabbia. Si aprì la porta ed entrò Ellen. «Hai notato?» chiese la giovane donna con un'irritante noncuranza. «Notato che cosa?» sbottò Charles. «Tutti i registri di laboratorio. Andati.» Lui balzò in piedi ed esaminò prima la sua scrivania poi i ripiani da lavoro. «Non ha senso cercarli», continuò Ellen. «Sono al piano di sopra.» «Che diavolo è successo?» «Dopo che te ne sei andato, è venuto il dottor Morrison a vedere come procedevamo con il Canceran. Mi ha scoperta mentre lavoravo ai topi cui avevamo somministrato l'antigene canceroso. Inutile dire che si è molto irritato vedendo che stavamo lavorando alle nostre ricerche. Ho avuto l'incarico di mandarti subito nell'ufficio del dottor Ibanez.» «Ma perché hanno preso i registri?» chiese Charles. Un certo timore smussava gli angoli della sua collera. Per quanto odiasse l'autorità amministrativa, ne provava anche una certa paura. Era stato così fin dai tempi dell'università, quando aveva imparato che una decisione arbitraria del preside poteva influire sulla sua vita. E a quel punto l'amministrazione aveva invaso il suo mondo e aveva preso arbitrariamente i suoi registri di laboratorio, quasi fossero un ostaggio. Quei registri contenevano delle cose che nella sua mente erano associate con la possibilità, anche se molto remota, di aiutare Michelle.
«Sarà meglio che tu lo chieda al dottor Morrison e al dottor Ibanez», rispose lei. «Francamente, io mi aspettavo che sarebbe successa una cosa del genere.» Ellen sospirò e gettò indietro la testa con l'aria di chi sottintende un «te l'avevo detto». Lui la guardò, sorpreso dal suo atteggiamento, che contribuiva ulteriormente al suo senso di completa solitudine. Uscì dal laboratorio e salì stancamente le scale antincendio che conducevano al secondo piano. Passò davanti alla solita schiera di segretarie e per la seconda volta in due giorni si presentò a Miss Veronica Evans. Anche se chiaramente non aveva niente da fare, lei se la prese comoda prima di alzare lo sguardo su Charles al di sopra degli occhiali. «Sì?» chiese, come se Charles fosse un domestico. Poi gli disse di attendere e gli indicò un divanetto di pelle. Charles era sicuro che quell'attesa aveva lo scopo di dimostrargli che era solo una pedina. Man mano che il tempo passava, non sapeva dire quale fosse l'emozione predominante: la rabbia, la paura, il panico. Ma era trattenuto in quel posto dalla necessità di recuperare i suoi registri di laboratorio. Non aveva idea se tecnicamente fossero di sua proprietà o dell'istituto. Più aspettava e meno era sicuro che i registri con i dettagli del suo lavoro potessero essere un efficace strumento di contrattazione. Incominciava a chiedersi se Ibanez non lo avrebbe silurato e a pensare che cosa avrebbe potuto fare se gli fosse riuscito difficile trovare un altro posto come ricercatore. Non era ipotizzabile che riprendesse la professione medica, era tagliato fuori da troppo tempo. E se fosse stato licenziato, chissà se sarebbe ancora stato coperto dall'assicurazione malattie? L'idea lo gettò nel panico, visto che i conti dell'ospedale per Michelle sarebbero stati a dire poco astronomici. Un ronzio discreto si diffuse dal pannello del citofono interno e Miss Evans si girò con aria arrogante verso Charles e annunciò: «Il direttore la riceve adesso». Il dottor Carlos Ibanez si alzò da dietro la sua scrivania antica. La luce che lo illuminava dalle finestre alle sue spalle faceva sembrare di lucido argento i suoi capelli e il pizzetto. Proprio di fronte alla scrivania erano seduti Joshua Weinburger Sr. e Joshua Weinburger Jr., che Charles aveva conosciuto in qualche rara occasione mondana cui non aveva potuto sottrarsi. Anche se vicino agli ottanta, il vecchio Weinburger sembrava più animato del giovane, con quei suoi vivaci occhi azzurri. Guardò Charles con notevole interesse.
Joshua Weinburger Jr. era il perfetto stereotipo dell'uomo d'affari, impeccabilmente vestito ed estremamente riservato. Rivolse a Charles un'occhiata mista di sdegno e di noia e quasi immediatamente spostò l'attenzione sul dottor Ibanez. Seduto alla destra della scrivania c'era il dottor Morrison, il cui abbigliamento rispecchiava quello di Joshua Weinburger Jr. nella sua estrema attenzione ai dettagli. Dal taschino della giacca gli spuntava un fazzoletto di seta, prima accuratamente piegato e poi allargato con noncuranza. «Si accomodi, si accomodi!» lo invitò il dottor Ibanez in tono cordiale. Charles si avvicinò all'enorme scrivania, notando la lampante mancanza di una quarta sedia. Rimase in piedi fra i due Weinburger e Morrison. Non sapendo che cosa fare delle mani, se le cacciò in tasca. Sembrava un pesce fuor d'acqua, con la camicia sfilacciata di cotone, la cravatta larga fuori moda e i pantaloni mal stirati. «Sarà meglio che ci occupiamo subito d'affari», esordì il dottor Ibanez. «I signori Weinburger, in qualità di co-presidenti del consiglio di amministrazione, sono gentilmente intervenuti per aiutarci a risolvere questa crisi.» «Esatto», confermò Weinburger Jr., voltandosi lievemente sulla sedia per potere guardare Charles. Aveva un tremito nella testa che le imponeva un rapido movimento rotatorio. «Dottor Martel, non fa parte della politica del consiglio di amministrazione interferire nel processo creativo di ricerca. Tuttavia si presentano delie circostanze, e l'attuale crisi è una di queste, in cui siamo costretti a derogare da una simile regola. Penso lei sappia che il Canceran è un farmaco potenzialmente molto importante per la Lesley Pharmaceuticals. Per essere espliciti, questa casa farmaceutica si trova in precarie condizioni finanziarie. Negli ultimi anni ha esaurito i brevetti degli antibiotici e dei tranquillanti e ora ha estrema necessità di un nuovo farmaco da lanciare sul mercato. Ha impegnato le sue scarse risorse in una linea di prodotti chemioterapici e il Canceran è il prodotto di una ricerca in tal senso. Detiene l'esclusiva del Canceran, ma deve immetterlo sul mercato. Più presto è, meglio è.» Charles studiava i visi di quegli uomini. Evidentemente non avevano intenzione di liquidarlo sui due piedi, ma piuttosto di ammorbidirlo, fargli capire il problema dal punto di vista finanziario e infine convincerlo a ricominciare con il Canceran. Charles intravedeva un barlume di speranza. Gli Weinburger non potevano avere conquistato le loro posizioni di potere senza essere dotati di una certa intelligenza e lui incominciava a formulare
nella sua mente una strategia per convincerli che il Canceran era un pessimo investimento, che era un farmaco tossico e che probabilmente non sarebbe stato commerciabile. «Siamo già al corrente di quello che ha scoperto sulla tossicità del Canceran», intervenne il dottor Ibanez, tirando una piccola boccata dal suo sigaro. Inconsapevolmente aveva prevenuto le obiezioni di Charles. «Ci rendiamo conto che le valutazioni del dottor Brighton non sono del tutto attendibili.» «È un modo generoso per definire la faccenda», osservò Charles, sgomento all'idea che il suo asso nella manica non gli servisse più. «Chiaramente tutti i dati degli studi sul Canceran fatti dal dottor Brighton sono stati falsificati.» Con la coda dell'occhio osservò gli Weinburger, sperando in una reazione che non venne. «Un vero peccato», convenne Ibanez. «L'unica soluzione è cercare di salvare il salvabile e andare avanti.» «Secondo i miei calcoli il farmaco è estremamente tossico», asserì con foga Charles. «Talmente tossico che bisognerebbe somministrarlo in dosi omeopatiche.» «Questo non ci riguarda», dichiarò Joshua Weinburger Jr. «È un problema di marketing e la Lesley Pharmaceuticals è molto ferrata in questo campo. Sarebbero capaci di vendere ghiaccio agli eschimesi.» Charles era sbalordito. Quella gente non si prendeva neppure il disturbo di fingere un minimo di moralità. Non aveva nessuna importanza se quel prodotto sarebbe servito alla gente. Era solo una questione di affari, di grossi affari. «Charles!» esclamò il dottor Morrison, parlando per la prima volta. «Vorremmo sapere se è disposto a portare avanti contemporaneamente gli studi sull'efficacia e sulla tossicità del prodotto.» Charles gli rivolse un'occhiata carica di disprezzo. «Sarebbe come ridurre la ricerca induttiva a puro e semplice empirismo.» «Non ci interessa la definizione che lei vuol dare», intervenne Ibanez con un sorriso. «Vogliamo solo sapere se sarebbe possibile.» Joshua Weinburger Sr. scoppiò in una risata. Gli piacevano le persone aggressive e le idee aggressive. «E non baderemo al numero di animali da esperimento che userà», aggiunse generosamente Morrison. «Esatto», convenne Ibanez. «Anche se la invitiamo a usare i topi, che sono notevolmente meno costosi. Noi suggeriremmo di fare degli studi
sull'efficacia con una vasta gamma di dosaggi. Alla fine dell'esperimento, si potranno estrapolare nuovi valori sulla tossicità e sostituirli a quelli falsificati dal dottor Brighton. Una semplice soluzione che ci farebbe risparmiare un sacco di tempo. Che cosa ne dice, Charles?» «Prima che lei risponda», intervenne Morrison, «devo avvertirla che se rifiuterà l'istituto avrà tutto l'interesse a lasciarla andare e a cercare qualcuno disposto a dedicare al Canceran l'attenzione che merita.» Charles posò lo sguardo sui visi dei suoi interlocutori. Spariti il panico e la paura che lo avevano aggredito poco prima, erano rimasti solo il disprezzo e la rabbia. «Dove sono i miei registri di laboratorio?» chiese con voce stanca. «Al sicuro nel sotterraneo», rispose il dottor Ibanez. «Sono proprietà dell'istituto, ma lei li riavrà non appena avrà finito con il Canceran. Sa, noi vogliamo che si concentri su questo farmaco e riteniamo che i suoi registri a portata di mano siano una tentazione troppo forte.» «Ribadiamo ancora una volta l'estrema urgenza», aggiunse Joshua Weinburger Jr. «E come incentivo, siamo disposti a darle una gratifica di diecimila dollari se completerà uno studio preliminare in cinque mesi.» «Mi sembra una proposta molto generosa», osservò Ibanez. «Ma non dovrà decidere sull'istante: le concediamo ventiquattr'ore. Non vogliamo che si senta forzato. Ma per sua informazione, sappia che faremo delle indagini preliminari per trovarle un sostituto. A presto, dottor Martel.» Disgustato, Charles si girò e si avviò verso la porta. Ma prima che la varcasse il dottor Ibanez aggiunse: «Ancora una cosa. Il consiglio di amministrazione e la direzione desiderano esprimerle tutta la loro solidarietà per quanto riguarda sua figlia e auspicano una pronta guarigione. Per inciso, la cassa malattia dell'istituto viene usufruita solo da chi è in servizio attivo. Buon giorno, dottore». Charles aveva voglia di gridare. Corse per tutto il tratto che lo separava dal suo ufficio, ma una volta arrivato non riuscì a decidere se voleva rimanerci. Per la prima volta provò la sensazione che fare parte dell'istituto Weinburger fosse una vergogna. Non sopportava l'idea che sapessero di Michelle. Oltretutto, si servivano della sua malattia per esercitare delle pressioni su di lui. Una vera soverchieria. Lanciò un'occhiata al suo laboratorio, a quella che era stata la sua casa negli ultimi otto anni. Gli pareva di conoscerne ogni pezzo di vetro, ogni strumento, ogni bottiglia di reagente. Non gli sembrava giusto che per un capriccio lo potessero sradicare brutalmente dal suo ambiente, soprattutto
dal momento che stava facendo dei buoni progressi. Gli cadde lo sguardo sulla coltura che aveva impiantato con le cellule leucemiche di Michelle. Con molta fatica si avvicinò all'incubatore ed esaminò le file di provette accuratamente disposte. Sembrava che le cose procedessero bene e Charles provò un senso di soddisfazione molto gratificante. Apparentemente il processo per isolare e aumentare un antigene canceroso funzionava con le cellule umane altrettanto bene che con quelle animali. Era giunto il momento di passare allo stadio successivo, perciò Charles si rimboccò le maniche e infilò la cravatta dentro la camicia. Il lavoro era il suo anestetico. Ih fin dei conti, gli restavano ancora ventiquattr'ore prima di sottomettersi alle richieste dell'amministrazione. Sapeva bene, anche se non voleva ammetterlo, che avrebbe dovuto cedere per amore di Michelle. Non aveva altra scelta. 9 Di ritorno dal Beth Israel Hospital, dove era andata a fare una visita inutile a Marge Schonhauser, Cathryn si sentiva al limite della propria resistenza. Aveva immaginato che Marge dovesse essere in cattive condizioni, visto che era stata ricoverata, ma quello che aveva trovato l'aveva presa alla sprovvista. Evidentemente nel cervello di Marge si era spezzato un filo alla morte di Tad: era caduta in un torpore assoluto e si rifiutava di mangiare e di dormire. Cathryn le si era seduta accanto in silenzio, fin quando il suo stato di tensione non l'aveva costretta ad andarsene. Era come se la depressione di Marge fosse contagiosa. Cathryn era tornata all'Ospedale pediatrico, fuggendo dalla conclusione di una tragedia per gettarsi nell'inizio di un'altra. Mentre l'ascensore la conduceva all'Anderson 6, si domandava se quello che era accaduto a Marge sarebbe potuto succedere a lei o a Charles. Lui era un medico e Cathryn avrebbe immaginato che gli riuscisse meno difficile affrontare una realtà di quel genere, ma il suo comportamento era tutt'altro che rassicurante. E invece Cathryn, per quanto le riuscisse difficile adattarsi agli ospedali e alle malattie, cercava di corazzarsi contro il futuro. L'affollatissimo ascensore arrivò all'Anderson 6 e lei si fece faticosamente strada verso l'uscita. Era impaziente di tornare da Michelle, che l'aveva lasciata andare via con molta riluttanza. Cathryn l'aveva convinta promettendole che sarebbe tornata dopo mezz'ora. Ma purtroppo era quasi passata un'ora.
Quella mattina, dopo che Charles se n'era andato, Michelle si era aggrappata a Cathryn, convinta che suo padre fosse arrabbiato con lei. Nonostante tutti i suoi sforzi, Cathryn non era riuscita a convincerla del contrario. Aprì la porta della stanza, sperando che Michelle dormisse. In un primo tempo le parve che così fosse, perché la ragazzina era immobile. Ma poi Cathryn notò che aveva gettato via le coperte ed era rannicchiata su se stessa. Il suo torace si sollevava spasmodicamente e il suo viso era di un preoccupante colore bluastro, con le labbra violacee. Cathryn corse accanto al letto e afferrò la ragazzina per le spalle. «Michelle!» gridò, scuotendola. «Che cosa c'è?» Le labbra della ragazzina si mossero e le palpebre palpitarono e si aprirono, mostrando solo il bianco. Gli occhi le si erano rovesciati nelle orbite. «Aiuto!» gridò Cathryn correndo in corridoio. «Aiuto!» Accorsero contemporaneamente tre infermiere, che si precipitarono nella stanza di Michelle schivando Cathryn in preda al panico. Due andarono ai due lati del letto, la terza ai piedi. «Chiamate un medico di turno», gridò quella che si rivelò essere la caposala. L'infermiera ai piedi del letto trasmise l'ordine con il citofono al banco delle infermiere. La caposala, nel frattempo, aveva sentito che il polso di Michelle era rapido e molto debole. «Sembra una tachicardia ventricolare», disse. «Il suo cuore batte così forte che è difficile individuare le singole pulsazioni.» «È vero», esclamò l'altra infermiera, mettendo il bracciale della pressione intorno al braccio di Michelle. «Respira, ma è cianotica», osservò la caposala. «Sarà meglio farle una respirazione bocca a bocca.» «Non saprei», rispose l'altra, pompando aria nel bracciale. «Potrebbe servire per diminuire la cianosi.» La terza infermiera si avvicinò al letto e tese le gambe di Michelle mentre la caposala si chinava sulla ragazzina, le chiudeva il naso stringendoglielo con due dita, applicava la propria bocca sulla sua e incominciava a soffiare. «Non riesco a prendere la pressione», dichiarò la seconda infermiera. «Quaranta e sessanta, ma è variabile.» La caposala continuava a respirare sulla bocca di Michelle, ma il rapido ritmo respiratorio della ragazzina le rendeva la cosa difficile. La donna si
rizzò. «Mi pare di ostacolarla, più che di aiutarla. Farò meglio a smettere.» Cathryn era rimasta contro ia parete, terrorizzata dalla scena che aveva davanti agli occhi, immobile per timore di intralciare. Non aveva idea di che cosa stesse succedendo, anche se si rendeva conto che era una cosa grave. Ma dov'era Charles? Arrivò per prima una dottoressa. Si precipitò nella stanza con una tale velocità che dovette aggrapparsi al bordo della porta per non cadere sul pavimento lucido. Corse subito accanto al letto e afferrò il polso di Michelle. «Credo che si tratti di tachicardia ventricolare», la informò la caposala. «È affetta da leucemia mieloblastica. Secondo giorno di trattamento.» «Qualche episodio a carico del cuore?» chiese la dottoressa, chinandosi a sollevare le palpebre di Michelle. Le tre infermiere si guardarono. «Non risulta nulla a carico del cuore», rispose la caposala. «E la pressione sanguigna?» chiese ancora la dottoressa. «All'ultima misurazione era quaranta e sessanta, però variabile», rispose la seconda infermiera. «Tachicardia ventricolare», confermò la dottoressa. «State indietro un momento.» La dottoressa strinse una mano a pugno e la calò sul torace di Michelle con un colpo sordo che fece sobbalzare Cathryn. Arrivò un medico interno dall'aria terribilmente giovane, seguito da altri due che spingevano un carrello pieno di ogni sorta di attrezzature mediche, compresi degli strumenti elettronici. La dottoressa illustrò concisamente le condizioni di Michelle mentre le infermiere collegavano rapidamente le estremità della paziente all'apparecchio per l'elettrocardiogramma. La caposala si piegò su una delle due infermiere e le disse di fare chiamare il dottor Keitzman con l'altoparlante. Dal congegno elettronico sistemato sul carrello uscì una striscia ininterrotta di carta millimetrata, su cui Cathryn scorse il tracciato di un elettrocardiogramma. I dottori si raggrupparono intorno alla macchina, trascurando temporaneamente Michelle. «Tachicardia ventricolare accertata», disse uno dei medici. «Data la presenza della dispnea e della cianosi, la paziente è ovviamente compromessa sotto il profilo emodinamico. Che cosa significa, George?» Un altro medico alzò il capo, piuttosto allarmato. «Significa che do-
vremmo sottoporla immediatamente a una cardioversione, credo.» «Sono d'accordo. Ma prima somministriamo un po' di Lidocaine. Vediamo, la ragazzina sarà circa cinquanta chili, no?» «Un po' meno», precisò la dottoressa. «D'accordo, cinquanta milligrammi di Lidocaine. Aggiungerei un milligrammo di atropina, nell'eventualità di una bradicardia.» L'équipe dei tre medici si rivelò molto efficiente: uno somministrò i farmaci previsti, l'altro tirò fuori gli elettrodi e il terzo mise in posizione Michelle. Un elettrodo fu sistemato dietro la schiena della ragazzina, l'altro anteriormente, sul torace. «Bene, state indietro», disse uno dei medici. «Per incominciare useremo una scarica di 50 Watt, programmata per essere trasmessa in concomitanza con l'onda R. Partiamo!» Premette un bottone e quasi subito il corpo di Michelle si contrasse e i suoi arti balzarono verso l'alto. Cathryn, inorridita, osservava i medici chini sulla macchina, noncuranti della violenta reazione di Michelle. Poi vide che la bambina spalancava gli occhi sbalordita e sollevava il capo dal letto. Grazie al cielo, il suo colorito era ritornato normale. «Niente male!» esclamò uno dei medici, esaminando la striscia dell'elettrocardiogramma man mano che usciva dall'apparecchio. «Johnny, stai diventando bravo con questo aggeggio», osservò la dottoressa. «Ti ci potresti anche guadagnare di che vivere.» I dottori scoppiarono in una risata e si volsero verso Michelle. Arrivò trafelato il dottor Keitzman, con le mani infilate nelle tasche del lungo camice bianco. Si avvicinò subito al letto e diede una rapida occhiata al corpo di Michelle. Poi le afferrò una mano per sentirle il polso. «Stai bene, pulcino?» le chiese, tirando fuori lo stetoscopio. Michelle annuì senza parlare. Aveva l'aria sbalordita. Cathryn ascoltò il dottore di nome John fare un sommario di quanto era accaduto in un linguaggio da addetti ai lavori a lei assolutamente incomprensibile. Il dottor Keitzman ritrasse il labbro superiore nel suo tic caratteristico e si piegò su Michelle per auscultarle il torace. Soddisfatto, controllò il tracciato dell'elettrocardiogramma che John gli aveva porto. In quell'istante si accorse di Cathryn appoggiata al muro. Immediatamente lanciò un'occhiata indagatrice alla caposala, che, dopo avere seguito la direzione del suo sguardo, si strinse nelle spalle.
«Non sapevamo che fosse qui», disse la donna in tono di scusa. Keitzman si avvicinò a Cathryn e le posò una mano sulla spalla. «E lei, signora Martel, sta bene?» Cathryn cercò di rispondere, ma la sua voce si rifiutò di ubbidire. Si limitò ad annuire, come Michelle. «Mi dispiace che abbia assistito a tutto questo», disse ancora il dottor Keitzman. «Michelle ora sta bene e sicuramente non ha sentito niente. Ma mi rendo conto che questo genere di cose è piuttosto sconvolgente. Usciamo un'attimo in corridoio. Vorrei parlarle.» Cathryn si protese per vedere Michelle al di sopra della spalla di Keitzman. «È solo questione di un momento.» L'oncologo si rivolse alla caposala e disse: «Sono qui fuori. Voglio un monitor cardiaco e un consulto con un cardiologo. Veda se la dottoressa Brubaker la può visitare subito». Poi, con delicatezza, spinse Cathryn verso il corridoio. «Andiamo al banco delle infermiere.» Le offrì una sedia, che Cathryn accettò con molta gratitudine. «Posso prenderle qualcosa da bere? Un po' d'acqua?» «No, grazie», rispose lei nervosamente. Quei modi così seri erano fonte di ulteriore ansietà per Cathryn. Lo scrutò in viso per cercare di scoprire qualcosa, ma era difficile penetrare dietro le spesse lenti dei suoi occhiali. Comparve la caposala a chiedere al dottor Keitzman: «La dottoressa Brubaker può visitare la paziente nel suo studio?» L'oncologo rifletté un attimo, con il viso che gli si contorceva in una smorfia. «Gli dica che la paziente ha appena avuto un episodio di tachicardia ventricolare, e che preferirei che la vedesse prima di farla muovere.» «D'accordo.» Keitzman si rivolse a Cathryn con un sospiro. «Signora Martel, devo parlarle con tutta franchezza. Michelle non sta affatto bene. E non mi riferisco in modo particolare a quest'ultimo episodio.» «Che cos'è stato esattamente, quest'ultimo episodio?» chiese Cathryn, preoccupata per il tono iniziale della conversazione. «Il cuore ha accelerato i battiti. Di solito la pulsazione inizia nella parte superiore del cuore.» L'oncologo gesticolò in modo goffo nel tentativo di spiegare quello che stava dicendo. «Ma, per una qualche ragione, nel caso di Michelle ha avuto il sopravvento la parte inferiore. Perché? Non lo sappiamo ancora. In ogni caso, il suo cuore ha incominciato a battere così forte da non avere il tempo di pompare sangue in maniera corretta. Ma ora di-
rei che la situazione è sotto controllo. Quello che mi preoccupa è che apparentemente non risponde alla chemioterapia.» «Ma se ha appena incominciato!» esclamò Cathryn. L'ultima cosa che voleva era di sentire minacciare la sua speranza. «È vero, ma il tipo di leucemia che ha colpito Michelle di solito risponde nei primi giorni. Inoltre, Michelle è vittima della forma più aggressiva che io abbia mai visto. Ieri le abbiamo somministrato un farmaco molto forte e solitamente efficace, il Daunorubicin. Questa mattina, quando abbiamo fatto il conteggio dei globuli, abbiamo dovuto constatare che il farmaco non aveva praticamente agito sulle cellule leucemiche. È una cosa molto insolita, anche se qualche volta si verifica. Perciò ho deciso di tentare un'altra strada. Di solito somministriamo una seconda dose del farmaco il quinto giorno; invece gliene ho dato un'altra oggi, insieme alla Thioguanine e alla Cytarabine.» «Perché mi dice tutto questo?» chiese Cathryn. Era certa che il dottor Keitzman sapeva bene che lei non era in grado di capire. «Per le reazioni che suo marito ha avuto ieri e in seguito a quello che il dottor Wiley e io abbiamo detto a lei. Temo che ci sarà un'interferenza da parte di suo marito e che vorrà interrompere la terapia.» «Ma se non funziona, forse sarà meglio interromperla», osservò Cathryn. «Signora Martel, Michelle è gravemente ammalata. Questi farmaci sono la sua unica speranza di salvezza. Ammetto che è una grossa delusione constatare che finora non sono stati efficaci. Suo marito ha ragione quando dice che Michelle ha scarse probabilità di sopravvivere. Ma senza la chemioterapia, le sue probabilità si riducono a zero.» Cathryn avvertì un lancinante senso di colpa: avrebbe dovuto portare Michelle all'ospedale tanto tempo prima. Keitzman si alzò in piedi. «Spero che mi abbia capito. Michelle ha bisogno della sua forza. Ora chiami suo marito e lo faccia venire qui. Dev'essere messo al corrente di quello che è accaduto.» Anche prima che il contatore automatico della radioattività incominciasse a registrare gli elettroni che emanavano dalla serie di provette, Charles sapeva che i nucleotidi radioattivi erano stati assorbiti e incorporati nella coltura delle cellule leucemiche di Michelle. A quel punto si trovava agli ultimi stadi della preparazione di una soluzione concentrata di una proteina di superficie che differenziava le cellule leucemiche di Michelle da quelle
normali. La proteina era estranea al corpo di Michelle, ma non veniva rigettata per la presenza del misterioso fattore bloccante che lui sapeva essere presente. Ed era proprio su quel fattore bloccante che Charles aveva voluto investigare. Se solo avesse scoperto qualcosa sul modo di agire del fattore bloccante, avrebbe potuto cercare di inibirlo o di eliminarlo. Era terribilmente frustrante trovarsi così vicino a una soluzione ed essere costretto a fermarsi. Ma nello stesso tempo si rendeva conto che poteva trattarsi di un progetto della durata di cinque anni, con nessuna garanzia di successo. Dopo avere chiuso il coperchio dell'incubatore si diresse alla scrivania, chiedendosi perché Ellen non fosse ancora comparsa. Voleva discutere del Canceran con una persona competente e lei era l'unica di cui potesse fidarsi. Si sedette, cercando di non pensare all'umiliazione del recente incontro con Ibanez e gli Weinburger. Gli ritornò alla mente la deludente visita agli uffici dell'EPA e la cosa non contribuì certo a farlo sentire meglio. Come poteva essere stato tanto ingenuo da pensare di potere andare in un ufficio governativo e concludere qualcosa? Si chiese se ci sarebbe stato il modo di procurarsi una documentazione fotografica dello scarico effettuato dalla Recycle. Non sarebbe stato facile, ma ci avrebbe provato. Forse se fosse riuscito a procurarsi delie prove in proprio, avrebbe potuto fare causa direttamente alla Recycle, invece che dipendere dall'EPA. Non si intendeva molto di legge, ma sapeva di potere disporre di una fonte di informazione: l'ufficio legale che curava le pratiche dell'istituto Weinburger. Il cassetto inferiore sinistro della scrivania era destinato a pubblicazioni di vario genere. Quasi sul fondo Charles trovò quello che cercava: un libretto rosso intitolato: Benevenuti a bordo: questo è il vostro Weinburger Cancer Institute. Sul retro della copertina c'era un elenco di importanti numeri telefonici. Sotto la voce servizi Charles trovò i numeri dello studio legale Hubbert, Hubbert, Garachnik e Pearson, State Street, 1. Chiamò il primo numero, si fece riconoscere e venne subito messo in comunicazione con l'ufficio del signor Garachnik. La segretaria si dimostrò particolarmente cordiale e gli passò immediatamente Garachnik in persona. Evidentemente l'Weinburger era un cliente di riguardo. «Mi serve qualche informazione», dichiarò Charles, «su come perseguire legalmente una società che scarica dei rifiuti velenosi in un fiume.» «Sarebbe meglio», rispose Garachnik, «se si occupasse della faccenda
qualche legale preposto alla tutela dell'ambiente. Ma se la sua indagine è a carattere generale, forse posso esserle utile. L'istituto Weinburger ha incominciato a interessarsi di problemi ambientali?» «No», dichiarò Charles. «Disgraziatamente no. Sono interessato a titolo personale.» «Capisco.» Il tono del signor Garachnik incominciava a farsi freddino. «Lo studio Hubbert, Hubbert, Garachnik e Pearson non tratta i problemi legali a carattere personale degli impiegati dell'istituto, a meno che non si siano fatti dei particolari accordi individuali.» «Se ne potrebbe parlare», disse Charles. «Ma visto che siamo al telefono, perché non mi dà solo un'idea di come procedere?» Vi fu una pausa, con la quale Garachnik intese fare capire a Charles che per quel tipo di problema non era il caso di scomodare un professionista della sua statura. «Nel caso di un procedimento legale intentato da un singolo, bisognerebbe disporre di danni specifici e...» «I danni ci sono, eccome!» lo interruppe Charles. «Mia figlia è stata colpita da leucemia!» «Dottor Martel», ribatté Garachnik in tono irritato, «come medico dovrebbe sapere che sarebbe estremamente difficile stabilire un rapporto di causa ed effetto fra lo scarico di materie tossiche e la leucemia. Tuttavia, per un'azione collegiale allo scopo di ottenere un'ingiunzione nei confronti della fabbrica, non è necessario disporre di danni specifici. Le serve solo che partecipino da trenta a quaranta persone. Suggerisco di mettersi in contatto con Thomas Wilson, uno dei nostri avvocati più giovani, che ha un interesse specifico per i problemi dell'ambiente.» «Ha qualche importanza che la fabbrica si trovi nel New Hampshire?» si affrettò a chiedere Charles. «No, tranne che la causa sarà di competenza di un tribunale locale», rispose Garachnik, chiaramente ansioso di porre fine alla conversazione. «E se è di proprietà di una società del New Jersey?» «Il fatto potrebbe e non potrebbe appianare le difficoltà», rispose il legale con un risveglio di interesse. «Di che fabbrica del New Hampshire sta parlando?» «Della Recycle, Ltd. di Shaftesbury.» «Di proprietà della Breur Chemicals del New Jersey», si affrettò a concludere l'avvocato. «Esatto», rispose Charles sorpreso. «Come lo sa?» «Perché all'occasione noi rappresentiamo indirettamente la Breur Che-
micals. Nel caso lei non lo sapesse, la Breur Chemicals possiede pure l'Weinburger, anche se è amministrato come una organizzazione senza scopo di lucro.» Charles era sbalordito. Garachnik continuò: «La Breur Chemicals ha fondato l'istituto Weinburger quando si è espansa nell'industria farmaceutica acquistando la Lesley Pharmaceuticals. Io al tempo ero contrario, ma il vecchio Weinburger si era affezionato all'idea. Temevo un'azione antimonopolio, che però non si è mai verificata visto che l'istituto non aveva scopo di lucro. In ogni caso, dottor Martel, lei lavora per la Breur Chemicals e stando così le cose farà meglio a pensarci due volte prima di promuovere un'azione giudiziaria». Charles riattaccò molto lentamente. Non riusciva a capacitarsi di quello che aveva appena sentito. Non si era mai occupato dell'aspetto finanziario dell'istituto, se non nella misura in cui poteva fornirgli spazio e attrezzature per la ricerca. E a quel punto era venuto a sapere che lavorava per un complesso industriale responsabile, in ultima analisi, dello scarico di rifiuti cancerogeni dentro un fiume e contemporaneamente proprietario di un istituto impegnato a trovare dei rimedi contro il cancro. Quanto al Canceran, la casa madre controllava sia l'industria farmaceutica detentrice del brevetto, sia l'istituto di ricerca preposto ad accertare l'efficacia del farmaco. Non c'era da meravigliarsi che l'Weinburger fosse così interessato al Canceran! Lo squillo del telefono fece vibrare i suoi nervi tesi. Esitò prima di sollevare quello strumento, fonte di una recente, orribile rivelazione. Era sicuramente l'amministrazione che gli stava addosso con altre pressioni e altri inganni. Improvvisamente Charles si rammentò di Michelle. La telefonata poteva anche riguardare sua figlia. Sollevò il ricevitore e se lo premette contro l'orecchio. Era Cathryn e la sua voce aveva la stessa rigidità del giorno precedente. Charles si sentì balzare il cuore in gola. «Va tutto bene?» «Michelle non sta troppo bene. C'è stata una complicazione. È meglio se vieni.» Lui afferrò il giaccone e corse fuori del laboratorio. All'entrata principale bussò alla massiccia porta di cristallo, impaziente di uscire. «Subito, subito!» disse Miss Andrews, premendo il pulsante sotto la scrivania.
Charles sgusciò fuori prima che la porta si fosse aperta del tutto. «Che cosa gli prende?» chiese Miss Andrews, premendo il pulsante della chiusura. «È impazzito?» Roy si sistemò il fodero consunto della pistola, stringendosi nelle spalle. Charles si concentrò sul modo di far presto, per impedirsi di pensare a che cosa potesse essere accaduto a Michelle. Ma dopo avere attraversato il fiume Charles, si trovò impantanato nel traffico della Massachusetts Avenue. Mentre procedeva faticosamente, non poteva fare a meno di chiedersi che cosa avrebbe trovato all'Ospedale pediatrico. Nella mente gli riecheggiavano le parole di Cathryn: «Michelle non sta molto bene. C'è stata una complicazione». Il panico gli strinse lo stomaco in una morsa dolorosa. All'ospedale si introdusse con la forza in un ascensore già pieno, che fece delle soste esasperanti ad ogni piano. Al sesto Charles uscì a gomitate e si precipitò verso la stanza di Michelle. La porta era socchiusa. Entrò senza bussare. Una elegante donna bionda si sollevò dal letto di Michelle. Le aveva auscultato il cuore prima dell'arrivo di Charles. Sul lato opposto del letto c'era un giovane interno in camice bianco. Charles lanciò un'occhiata frettolosa alla donna e abbassò lo sguardo su sua figlia, sentendosi pervadere da un'ondata d'amore che sommergeva tutte le altre emozioni. Voleva stringerla tra le braccia e farle scudo con il proprio corpo, ma temeva che fosse diventata troppo fragile. Gli era bastata una rapida occhiata per accorgersi che le sue condizioni erano peggiorate dalla mattina. Il viso aveva un colorito verdastro, che Charles, durante la professione medica, aveva imparato ad associare con la morte imminente. Le guance erano incavate e la pelle era tesa sugli zigomi. Nonostante le fleboclisi in entrambe le braccia, la bambina era palesemente disidratata per effetto del vomito e della febbre alta. Michelle sollevò sul padre i suoi occhi stanchi. Riuscì perfino a mettere insieme un debole sorriso e per un attimo il suo sguardo si accese di quel lampo di luce che lui conosceva così bene. «Michelle», disse con dolcezza, accostando il viso a quello della figlia. «Come ti senti?» Non sapeva che cos'altro dire. Gli occhi della ragazzina si rabbuiarono e si riempirono di lacrime. «Voglio andare a casa, papà.» Era riluttante ad ammettere che stava veramente male. Imbarazzato per essersi lasciato sopraffare dall'emozione, Charles si morse il labbro e alzò lo sguardo sulla donna che gli stava accanto. Poi
tornò a guardare sua figlia, le posò una mano sulla fronte e le allontanò i folti capelli neri. La fronte della bambina era caldissima e umida. La febbre era aumentata. Michelle gli afferrò la mano. «Poi ne parliamo», disse Charles con labbra tremanti. «Mi scusi», intervenne la donna. «Lei dev'essere il dottor Martel. Io sono la dottoressa Brubaker, cardiologa. Il dottor Keitzman mi ha chiesto di visitare Michelle. Questo è il dottor John Hershing.» Charles non si sforzò minimamente di rispondere alle presentazioni. Si limitò a chiedere: «Che cos'è successo?» «Ha avuto un episodio acuto di tachicardia ventricolare», rispose il dottor Hershing. «L'abbiamo sottoposta a cardioversione e da allora si è stabilizzata.» Charles guardò la dottoressa Brubaker, una donna alta, attraente, dai lineamenti decisi. Portava i capelli biondi raccolti in cima alla testa in un morbido chignon. «Che cosa ha provocato l'aritmia?» chiese Charles, continuando a tenere la mano di Michelle. «Non lo sappiamo ancora», rispose la cardiologa. «Potrebbe trattarsi di una reazione idiosincratica alla doppia dose di Daunorubicin, oppure di una manifestazione del problema di base: una miopatia infiltrativa. Ma vorrei finire di visitarla, se mi è consentito. Sua moglie e il dottor Keitzman sono al banco delle infermiere. Credo che la stiano aspettando.» Charles abbassò gli occhi su Michelle. «Torno fra un istante, tesoro.» «Non andare via, papà», supplicò Michelle. «Resta con me.» «Non mi allontano», rispose Charles, liberandosi con dolcezza dalla stretta di sua figlia. Era preoccupato per quello che la dottoressa Brubaker aveva detto a proposito della doppia dose di Daunorubicin. La cosa gli suonava insolita. Cathryn balzò in piedi e gettò le braccia al collo del marito. «Charles, mi fa tanto piacere che tu sia qui.» Affondò il viso nel collo di lui. «È tutto troppo difficile per me.» Tenendo stretta la moglie, Charles si guardò intorno: il dottor Wiley era appoggiato alla parete, con gli occhi fissi sul pavimento. Il dottor Keitzman era seduto con le gambe incrociate e le mani allacciate all'altezza delle ginocchia. Sembrava che esaminasse il tessuto dei suoi pantaloni. Nessuno parlò e Charles continuò a posare nervosamente lo sguardo da un dottore all'altro. La scena era artefatta, quasi teatrale. «Allora», disse finalmente Charles in tono di sfida. «Che cosa sta succe-
dendo?» Wiley e Keitzman fecero per parlare contemporaneamente e subito si interruppero. «Si tratta di Michelle», si decise a dire l'oncologo. «Non ne dubitavo», ribatté Charles, con lo stomaco serrato in una morsa sempre più stretta. «Le cose non procedono come avevamo sperato», proseguì Keitzman con un sospiro, guardando in faccia Charles per la prima volta. «I familiari dei medici sono sempre i casi più difficili. Credo che la chiamerò la legge di Keitzman.» L'umore di Charles era tutt'altro che disponibile alle battute di spirito. Guardò il collega, il cui viso si era contratto in uno dei suoi caratteristici spasmi. «Che cos'è questa storia di una doppia dose di Daunorubicin?» Il dottor Keitzman deglutì. «Le abbiamo somministrato la prima dose ieri, ma non ha reagito. Per questo gliene abbiamo dato un'altra oggi. Dobbiamo riuscire a sbaragliare le cellule leucemiche in circolazione.» «Non è la solita procedura, vero?» sbottò Charles. «No», rispose con una certa esitazione Keitzman. «Ma Michelle è un caso piuttosto insolito. Volevo tentare di...» «Tentare!» urlò Charles. «Mi stia a sentire, dottor Keitzman», continuò, puntando un dito contro la faccia del collega, «mia figlia non è qui per consentirle di fare i suoi esperimenti. La verità è che lei ritiene che Michelle abbia delle scarsissime probabilità di guarigione, al punto che lei è già disposto a fare degli esperimenti.» «Charles!» esclamò Cathryn. «Non è corretto da parte tua!» Ignorando l'intervento della moglie, Charles proseguì: «Il fatto è, dottor Keitzman, che lei è così sicuro che non ci sia più niente da fare che ha abbandonato la chemioterapia ortodossa. Ebbene, non sono affatto sicuro che i suoi esperimenti non stiano diminuendo le probabilità di una remissione. E questo problema cardiaco? Mia figlia non ne ha mai avuti. Non sarà che il Daunorubicin provoca dei disturbi di cuore?» «Sì», convenne Keitzman, «ma di solito non così in fretta. Non so che cosa pensare di questa complicazione ed è per questo che ho convocato un cardiologo.» «Be', io credo sia colpa del farmaco», osservò Charles. «Ho acconsentito alla chemioterapia, supponendo che lei avrebbe usato le dosi standard. Non credo di essere d'accordo di raddoppiare i dosaggi consueti.» «Stando così le cose, sarà meglio che si procuri un altro oncologo», ri-
batté seccato Keitzman, alzandosi in piedi. «Oppure si occupi lei del caso.» «No, la prego!» esclamò Cathryn, afferrando il dottor Keitzman per un braccio. «La prego! Charles è sconvolto. La prego, non ci abbandoni.» Poi si girò furibonda verso il marito. «Charles, quel farmaco è l'unica speranza per Michelle.» Si voltò di nuovo verso Keitzman. «Non è vero?» «Proprio così», confermò lo specialista. «Aumentare il dosaggio dei chemioterapici, anche se non è una procedura normale, è l'unica speranza che abbiamo di ottenere una remissione; e dobbiamo fare in fretta, se vogliamo che Michelle sopravviva a questo episodio acuto.» «Che cosa propone, Charles?» chiese il dottor Wiley. «Di non fare niente?» «Non ci sarà una remissione nel caso di Michelle», ribatté Charles rabbiosamente. «Non si può dire», obiettò Wiley. «Charles, è la sua unica speranza», osservò Cathryn. Charles indietreggiò, guardando gli altri come se volessero costringerlo a sottomettersi. «Che cosa pensa le si dovrebbe somministrare?» chiese il dottor Wiley. «Non possiamo stare senza fare niente, Charles», lo supplicò Cathryn. La mente di Charles gli gridava di andarsene. All'interno dell'ospedale, vicino a Michelle, non gli riusciva di pensare razionalmente. L'idea di provocare a Michelle delle altre sofferenze era una tortura, ma era altrettanto ripugnante pensare di lasciarla morire senza lottare. Non aveva altre alternative. Quello che diceva il dottor Keitzman aveva un senso se c'era una probabilità di ottenere una remissione. Ma in caso contrario, non avrebbero fatto altro che torturare una povera bambina morente. Dio! Improvvisamente si voltò per andarsene. Cathryn gli corse appresso. «Charles! Dove vai? Ti prego, non andartene! Non lasciarmi!» All'altezza delle scale si decise a girarsi e afferrò Cathryn per le spalle. «Non posso pensare, qui. Non so che cosa sia giusto. Qualunque alternativa è orribile. Ci sono già passato prima. La vicinanza con le persone di famiglia non rende le cose più facili. Devo ritrovare il mio equilibrio. Scusami.» Con un senso di impotenza, Cathryn lo guardò allontanarsi e sparire. Era sola nell'affollato corridoio. Era sicura che, in caso di necessità, avrebbe saputo fare fronte alla situazione anche senza Charles. E lo doveva fare, per amore di Michelle. Decise di tornare dai due medici.
«La cosa strana», disse con voce tremula, «è che voi lo avevate previsto.» «Sfortunatamente abbiamo una certa esperienza con le famiglie dei medici», rispose Keitzman. «Sorgono sempre delle difficoltà.» «Ma non sempre in questa misura», aggiunse Wiley. «Ci siamo consultati mentre lei non c'era», disse ancora l'oncologo. «Riteniamo che si debba fare qualcosa per assicurare una continuità alla cura di Michelle.» «Una specie di garanzia», aggiunse il dottor Wiley. «Soprattutto perché il tempo è un fattore di estrema importanza», precisò il dottor Keitzman. «Se anche interrompessimo il trattamento per un giorno o due, potremmo correre il rischio di una catastrofe.» «Non per questo riteniamo infondate le preoccupazioni di Charles», precisò Wiley. «Esatto», confermò l'oncologo. «Nel caso di Michelle, con le cellule leucemiche in circolazione che non rispondono al Daunorubicin, le prospettive non sono molto incoraggianti. Ma credo che Michelle meriti che le si offra una possibilità, indipendentemente dai rischi. Non è d'accordo, signora Martel?» Cathryn guardò i due dottori. Volevano suggerire qualcosa, ma lei non aveva idea di che cosa potesse trattarsi. «Naturalmente», rispose. Come poteva non essere d'accordo? Certo che Michelle meritava che le si offrissero tutte le possibilità di salvezza. «Ci sono dei modi per assicurarsi che Charles non possa interrompere arbitrariamente le cure cui è sottoposta Michelle», precisò il pediatra. «Si deve fare ricorso a certe facoltà solo in caso di assoluta necessità», aggiunse il dottor Keitzman. «Ma è opportuno poterne disporre, se necessario.» Seguì una pausa. Cathryn aveva la netta impressione che ì due dottori aspettassero una sua risposta, ma lei continuava a non capire di che cosa parlassero. «Le farò un esempio.» Era stato il dottor Wiley a prendere la parola. «Supponiamo che un bambino abbia estremo bisogno di una trasfusione, perché è in gioco la sua vita. E supponiamo che uno dei genitori sia un testimone di Geova. Sorge un conflitto fra i genitori sul modo in cui dev'essere curato il bambino. I medici, ovviamente, ribadiscono la necessità di una trasfusione per salvare il bambino. Che cosa fanno? Ricorrono al tribunale perché conceda la tutela al genitore consenziente. Il tribunale si di-
chiara disposto a farlo pur di salvaguardare i diritti del bambino. E questo non per mancanza di rispetto verso il genitore dissenziente, ma perché si ritiene ingiusto che un individuo privi un altro individuo di una possibilità di sopravvivenza.» Cathryn guardò il pediatra costernata. «Lei vuole che io assuma la tutela di Michelle all'insaputa di Charles?» «Solo allo scopo specifico di non interrompere le cure», precisò il dottor Keitzman. «Potrebbe essere in gioco la vita della bambina. Le assicuriamo, signora Martel, che potremmo anche procedere senza il suo aiuto. Basterebbe chiedere al tribunale di nominare un tutore, cosa che facciamo quando entrambi i genitori si oppongono alle normali cure mediche. Ma sarebbe molto più semplice se lei collaborasse.» «Ma ormai non somministrate più una cura standard a Michelle», obiettò Cathryn, rammentando le parole di Charles. «Be', ciò non è poi così insolito», rispose Keitzman. «In effetti io ho scritto un saggio sull'opportunità di aumentare le dosi in chemioterapia nei casi recalcitranti come quello di sua figlia.» «E poi, deve riconoscere che Charles si è comportato in maniera piuttosto strana», aggiunse il dottor Wiley. «Può darsi che sia sottoposto a uno stress troppo forte che gli impedisce di prendere delle decisioni ragionevoli. In effetti, mi sentirei molto meglio se riuscissimo a convincere Charles a ricorrere all'aiuto di uno specialista.» «Intende uno psichiatra?» chiese Cathryn. «Penso che sarebbe una buona idea», rispose Wiley. «Ci creda, signora Martel», aggiunse Keitzman. «Stiamo cercando di fare del nostro meglio e come medici curanti di Michelle la nostra prima preoccupazione è che stia bene. Riteniamo di dovere fare tutto quello che è in nostro potere.» «Apprezzo i vostri sforzi», disse Cathryn, «ma...» «Ci rendiamo conto che la cosa le sembrerà drastica», la interruppe l'oncologo, «ma una volta ottenuti i documenti legali, non ci sarà bisogno di fare ricorso all'autorità tutelare se la situazione non lo richiederà. Ma perlomeno, se Charles tentasse di sottrarre Michelle alle cure, o addirittura di portarla via dall'ospedale, saremmo in condizioni di intervenire.» «Un grammo di prevenzione vale quanto un chilo di cure», commentò il pediatra. «L'idea mi mette a disagio», disse Cathryn. «Ma effettivamente Charles si è comportato in una strana maniera. Non posso credere che fosse con-
vinto di quello che ha detto e fatto poco fa.» «Lo posso capire», dichiarò Keitzman. «Mi sono reso conto che Charles è un uomo d'azione e l'idea di non potere fare niente per Michelle deve farlo impazzire. È sotto una fortissimà pressione emozionale, per questo ritengo che trarrebbe giovamento da un aiuto specialistico.» «Non penserà che abbia un esaurimento nervoso, vero?» chiese Cathryn con ansia crescente. Il dottor Keitzman guardò il dottor Wiley per vedere se voleva rispondere, poi si decise a parlare: «Non sono qualificato a dirlo. Sicuramente è sotto stress. Dipende da quanto forti sono le sue difese». «Esiste la possibilità di un esaurimento nervoso», dichiarò Wiley. «In effetti, siamo in presenza di alcuni sintomi precisi. Non sembra in grado di dominare le sue emozioni e le sue manifestazioni di collera sono fuori luogo.» Cathryn si sentiva travolta da un turbine di emozioni. Era impensabile che lei potesse mettersi fra Charles, l'uomo che amava, e sua figlia, che lei aveva imparato ad amare. Eppure, se sotto la spinta dello stress Charles avesse interrotto le cure di Michelle, lei sarebbe stata in parte responsabile per non avere avuto il coraggio di aiutare i dottori della bambina. «Se acconsentissi a fare quello che mi avete chiesto», disse, «quale sarebbe la procedura?» «Aspetti», rispose il dottor Keitzman, allungando una mano verso il telefono. «Il legale dell'ospedale potrà rispondere meglio di me.» Ancor prima che Cathryn si rendesse conto di quello che stava accadendo, l'incontro con il legale dell'ospedale era terminato e lei si ritrovò a corrergli dietro fino al tribunale di Boston. L'avvocato si chiamava Patrick Murphy. Aveva la pelle piena di efelidi e i capelli di un vago castano chiaro che in passato potevano essere stati rossi. Ma la sua caratteristica più saliente era la personalità. Era una delle rare persone che piacevano a prima vista e Cathryn non era sfuggita alla regola. Nonostante fosse profondamente turbata, era rimasta affascinata dai suoi modi schietti e gentili e dal suo sorriso accattivante. Cathryn non avrebbe saputo dire quando la conversazione con l'avvocato era passata dall'esame di un'ipotetica situazione alla discussione vera e propria di un fatto reale. Le era stato così difficile prendere la decisione di chiedere la tutela legale di Michelle all'insaputa di Charles, che si era rallegrata all'idea che la pratica si concludesse in assenza di una delle parti.
Patrick le aveva assicurato, come del resto aveva fatto il dottor Keitzman, che i poteri legali non sarebbero stati usati se non nell'improbabile eventualità che Charles avesse cercato di interrompere le cure di Michelle. Eppure Cathryn continuava a sentirsi a disagio, soprattutto non avendo avuto il tempo di vedere Michel le nella fretta di arrivare in tribunale prima delle inderogabili ore sedici, «Da questa parte, prego», disse Patrick, indicando una scala piuttosto stretta. Cathryn non era mai stata in un tribunale e lo trovò del tutto diverso da come se l'era immaginato. Se ne era fatta un'idea simbolicamente grandiosa, visto che doveva rappresentare il concetto di giustizia. E invece il tribunale di Boston, vecchio di oltre cento anni, era sporco e deprimente, soprattutto perché, per ragioni di sicurezza, il pubblico era obbligato a entrare dal seminterrato. Dopo avere salito la piccola scala d'acciaio, che lei non riusciva a credere servisse come unico ingresso al tribunale, raggiunsero il vecchio atrio principale che conservava perlomeno una parvenza dell'antica grandiosità, con una profusione di marmi nelle colonne e sui pavimenti. Ma l'intonaco era sgretolato e gli stucchi elaborati davano l'impressione di essere sul punto di rompersi e cadere al suolo. Cathryn dovette fare alcuni passi di corsa per raggiungere Patrick nella sezione minorile del tribunale. Entrarono in una stanza lunga e stretta, dall'aspetto opprimente e polveroso, soprattutto a causa degli annosi registri sistemati su una lunga fila di scaffali sulla destra. Sulla sinistra correva un lungo bancone consunto, dove stava un gruppetto d'impiegati dall'aria di essersi svegliati dal pisolino pomeridiano in prossimità dell'ora di uscita. Nell'esaminare la stanza, non si sentì fiduciosa e rassicurata come aveva sperato. Ma Patrick non le diede il tempo di soffermarsi: la spinse verso un banco più piccolo in fondo al locale. «Dovrei parlare con un assistente del giudice tutelare», disse Patrick a una delle impiegate dall'aria annoiata. La donna aveva una sigaretta all'angolo della bocca e teneva la testa inclinata da un lato per non farsi andare il fumo negli occhi. Indicò un uomo che dava loro le spalle. L'uomo si girò: era al telefono, ma fece un cenno con la mano perché aspettassero. Dopo avere terminato la conversazione, si avvicinò a Cathryn e Patrick. Era un uomo di mezza età, obeso, con uno strato di grasso flaccido che ballonzolava quando lui camminava. Il viso, dalle guance cascanti e dalla vistosa pappagorgia, era segnato da solchi profondi. «È un caso urgente», spiegò Patrick. «Vorremmo vedere uno dei giudi-
ci.» «Un caso di tutela per l'ospedale, signor Murphy?» chiese l'uomo con cognizione di causa. «Esatto», rispose Patrick. «Tutti i moduli sono già stati riempiti.» «Devo dire che state diventando efficienti», osservò Mark. Poi sollevò lo sguardo sul grande orologio da muro. «Mio Dio, sono quasi le quattro. Meglio che vada ad assicurarmi che il giudice Pelligrino non sia ancora uscito.» Caracollò verso una porta, con le braccia quasi perpendicolari al corpo. «Problemi glandolari», sussurrò Patrick. Posò la valigetta portadocumenti sul banco e l'aprì. Cathryn guardò quel giovane avvocato così attraente. Indossava un sobrio gessato dall'aria molto professionale. I pantaloni erano leggermente sgualciti dietro le ginocchia; di qualche centimetro troppo corti, lasciavano scoperte le caviglie fasciate nei calzini neri, Con molta attenzione mise in ordine ie carte che Cathryn aveva già firmato. «Crede davvero che io lo debba fare?» chiese bruscamente la giovane donna. «Assolutamente», rispose Patrick, rivolgendole uno dei suoi sorrisi spontaneamente cordiali. «È per il bene della bambina.» Cinque minuti dopo erano nello studio del giudice ed era troppo tardi per tornare indietro. Come il tribunale di Boston, anche il giudice Louis Pelligrino si rivelò alquanto diverso da come Cathryn aveva immaginato. Anziché un austero e anziano signore, si trovò davanti un uomo fastidiosamente bello, con indosso un vestito di ottimo taglio. Dopo avere inforcato un paio d'occhiali dalla montatura elegante, prese i documenti che Patrick gli porgeva e disse: «Gesù Cristo, signor Murphy. Com'è che lei compare sempre alle quattro?» «Emergenza di natura medica, vostro onore, che seguono ritmi e orari biologici.» Il giudice Pelligrino sbirciò il giovane legale al di sopra degli occhiali, come se dovesse ancora decidere se la battuta di Patrick fosse brillante o solo impudente. Optò chiaramente per la prima ipotesi, perché sulle labbra gli comparve un tenue sorriso. «D'accordo, signor Murphy. E ora mi illustri questa petizione.» Mentre Patrick con molta abilità delineava le circostanze relative alla malattia di Michelle e al comportamento di Charles, il giudice Pelligrino
esaminava i documenti e sembrava non prestare alcuna attenzione al giovane avvocato. Ma quando Patrick fece un insignificante errore grammaticale, il giudice sollevò di scatto il capo e lo corresse. «Dove sono gli affidavit del dottor Wiley e del dottor Keitzman?» chiese il giudice quando Patrick ebbe finito l'esposizione. L'avvocato si mise a frugare nervosamente fra le carte che il giudice aveva davanti. Poi aprì la valigetta e con grande sollievo trovò i due documenti e glieli porse con due parole di scusa. Il giudice li lesse con molta cura. «E questa è la madre adottiva, suppongo», disse infine, attirando l'attenzione di Cathryn. «Precisamente», confermò Patrick, «ed è comprensibilmente preoccupata di mantenere alla ragazza le cure necessarie.» Il giudice Pelligrino scrutò il viso di Cathryn, che subito si coprì di rossore. «Ritengo importante precisare», aggiunse Patrick, «che non c'è disaccordo fra i coniugi Charles e Cathryn Martel. L'unico scopo che ci prefiggiamo è di mantenere la terapia stabilita dalle autorità mediche.» «Questo lo capisco», dichiarò il giudice. «Quello che non mi è chiaro è il motivo per cui il padre non è qui per essere interrogato.» «Ma è proprio per questa ragione che la signora Martel chiede una tutela temporanea d'emergenza», spiegò Patrick. «Qualche ora fa Charles Martel è scappato via da un incontro con la moglie e i medici curanti di Michelle, dopo avere dichiarato che bisognava interrompere la terapia della figlia, che è la sua unica possibilità di salvezza. In via del tutto confidenziale le dirò anche che i medici sono preoccupati per la sua stabilità mentale.» «Mi sembra una circostanza che andrebbe verbalizzata», disse il giudice. «Sono d'accordo», dichiarò Patrick, «ma questo comporterebbe che il signor Martel si sottoponesse a una visita psichiatrica. Forse se ne potrà riparlare all'udienza.» «Desidera aggiungere qualcosa, signora Martel?» chiese il giudice rivolto a Cathryn. La giovane donna declinò l'offerta con un tono di voce appena percettibile. Il giudice si concesse alcuni attimi di riflessione, durante i quali sistemò le carte sulla scrivania. Prima di parlare si schiarì la voce. «Concederò la tutela temporanea di emergenza all'unico scopo di mantenere la terapia riconosciuta idonea.» Firmò il modulo con uno svolazzo. «Nominerò anche
un tutore ad litem che resterà in carica fino all'udienza, da espletarsi entro tre settimane.» «Sarà difficile», disse il suo assistente, parlando per la prima volta. «La sua agenda è già al completo.» «Al diavolo l'agenda», ribatté il giudice, firmando il secondo documento. «Sarà difficile allestire un'udienza in tre settimane», protestò Patrick. «Ci serviranno delle testimonianze rilasciate dai medici. E poi c'è la parte legale. Ci occorre più tempo.» «È affar vostro», rispose il giudice, indifferente alle proteste del giovane avvocato. «Avrà comunque molto daffare per l'udienza preliminare sulla tutela temporanea, che per statuto si deve tenere entro tre giorni. Perciò sarà meglio che si metta al lavoro. Inoltre voglio che il padre sia informato al più presto di questo procedimento. Non più tardi di domani gli dovrà essere recapitata una citazione o all'ospedale o al suo posto di lavoro.» Cathryn, sbalordita, balzò dalla sedia. «Direte a Charles di questo nostro incontro?» «Certamente», dichiarò il giudice alzandosi in piedi. «Non mi sembra corretto privare un genitore dei suoi diritti senza neppure dirglielo. E ora, se vogliono scusarmi...» «Ma...» Cathryn fece per obiettare qualcosa, ma si interruppe. Patrick ringraziò il giudice e la spinse fuori dell'ufficio. La giovane donna era sconvolta. «Lei mi aveva detto che tutto questo sarebbe servito solo quando Charles avesse interrotto le cure!» «Esatto», rispose Patrick, confuso dalla reazione di Cathryn. «Ma Charles verrà a sapere quello che abbiamo fatto», esclamò Cathryn. «E lei non me l'aveva detto. Dio mio!» 10 Il sole era regolarmente tramontato alle sedici e mezzo, ma nessuno nel New England lo aveva visto scomparire dalla vista, compreso Charles che proprio al tramonto stava parcheggiando in fondo a Main Street, a Shaftesbury. Dai Grandi Laghi era arrivata una pesante coltre di nubi e i meteorologi cercavano di stabilire quando il fronte freddo si sarebbe scontrato con il flusso d'aria calda proveniente dal Golfo del Messico. Erano tutti d'accordo che sarebbe nevicato, ma non riuscivano a decidere quando o quanto.
Alle diciassette e trenta Charles era ancora seduto al volante della Pinto, parcheggiata a ridosso di una fabbrica abbandonata. Ogni tanto grattava via un po' di ghiaccio dall'interno del parabrezza e guardava fuori. Aspettava che fosse completamente buio. Per stare caldo avviava il motore ogni quarto d'ora e lo lasciava in moto per cinque minuti. Appena passate le diciotto, quando il cielo si era ormai trasformato in una coltre uniformemente nera, aprì la portiera e uscì. La Recycle, Ltd. era circa duecento metri più avanti, con un'unica luce esterna accanto alla porta dell'ufficio. Aveva preso a nevicare a grossi fiocchi, che simili a piume volteggiavano vorticosamente. Charles aprì il bagagliaio e raccolse i suoi attrezzi: una Polaroid, una torcia elettrica e alcune provette. Poi arrancò sul tratto innevato che lo separava dalla Recycle, Ltd. Dopo avere lasciato Cathryn all'ospedale, aveva cercato di fare un po' d'ordine nelle sue confuse emozioni. Non riusciva a prendere una decisione a proposito della terapia di Michelle, anche se il suo intuito gli diceva che nella malattia della bambina non ci sarebbe stata una remissione. Non si convinceva a negarle le cure, ma non poteva sopportare di vederla soffrire più del necessario. Si sentiva in trappola, perciò niente di meglio che andare a Shaftesbury e cercare di ottenere qualche prova a carico della Recycle, Ltd. Perlomeno, soddisfaceva il suo bisogno emozionale d'azione. Giunto all'angolo dell'edificio, si fermò a guardare di là. Aveva una vista completa della fabbrica, che aveva occupato l'ultimo stabilimento abbandonato della lunga fila. Con la Polaroid e la torcia nelle tasche e le provette in mano, girò l'angolo e si diresse verso il fiume Pawtomack, inizialmente costeggiando il recinto di rete metallica. Quando fu sparita dalla sua vista la luce all'entrata della fabbrica, tagliò diagonalmente fino a raggiungere il recinto presso la riva del fiume. Con cautela fece cadere dall'altra parte, sulla neve, prima la torcia e poi le provette. Con la macchina fotografica appesa a una spalla, si accinse a scavalcare la rete metallica. Vacillò sulla cima, poi balzò a terra cadendo sui piedi e immediatamente dopo sulla schiena. Temendo di essere visto, raccolse le sue cose e corse verso l'ombra della vecchia fabbrica. Attese qualche minuto, ascoltando i rumori familiari che provenivano dall'interno dello stabilimento. Da dove si trovava riusciva a guardare di là dal fiume quasi ghiacciato e a distinguere gli alberi sulla sponda opposta. In quel punto il fiume era largo circa cinquanta metri. Quand'ebbe ripreso
fiato, Charles rasentò il muro dell'edificio, fino a giungere all'angolo di rimpetto al fiume. Procedeva faticosamente su ogni sorta di detriti coperti di neve. Riparandosi gli occhi dai grossi e pigri fiocchi di neve, guardò i due serbatoi metallici oggetto della sua spedizione. Sfortunatamente erano situati all'altra estremità dell'edificio. Dopo una breve pausa, Charles si accinse ad arrampicarsi tra i resti contorti e arrugginiti di macchinari abbandonati, fin quando non si trovò la strada sbarrata da un canale di scarico rivestito di granito, largo tre metri e profondo uno e mezzo. Il canale proveniva da un'arcata sotto la fabbrica e correva verso la riva del fiume, dov'era sbarrato da assi di legno. A metà del muretto che delimitava il canale di scarico si apriva un condotto che scaricava in un grosso stagno. Il liquido del canale e dello stagno non era gelato e aveva l'inconfondibile acre odore di prodotti chimici. Charles vide che a ridosso della fabbrica erano state gettate attraverso il canale due robuste assi di legno. Posò le provette e scosse le assi per liberarle dal sottile strato di neve e ghiaccio; poi, con molta attenzione, attraversò quel ponticello di fortuna, sorreggendosi con la mano sinistra al muro dell'edificio. Sul lato opposto del canale il terreno era in pendenza e Charles poté portarsi a livello dello stagno e constatare che i prodotti ivi scaricati defluivano continuamente nel fiume. Doveva prendere un campione di quel fluido sciropposo. Si piegò sul bordo dello stagno e riempì un recipiente di quel limo gorgogliante. Con un po' di neve ripulì la provetta, la tappò e si accinse alla successiva impresa: voleva una foto dello sbarramento che impediva a quella specie di fogna di svuotarsi completamente nel fiume. Wally Crab aveva staccato presto dai forni della gomma e fatto la pausa per il pranzo con i due bellimbusti con cui giocava a poker: Angelo DeJesus e Giorgio Brezowsky. Seduti a un tavolino della mensa, avevano giocato a blackjack sbocconcellando distrattamente i loro sandwich. Non era stata una buona serata per Wally. Alle diciotto e venti era sotto di tredici dollari e non c'erano segni che la fortuna volesse cambiare. E, quel che era peggio, Brezowsky lo aveva sfottuto sfoderando il suo sorriso sdentato dopo ogni mano, a sottintendere un «Bravo, babbeo». Brezo aveva perso i denti anteriori durante una rissa in un bar di Lowell, Massachusetts, due anni prima. «Merda!» strillò Wally quando Brezo si fu aggiudicato anche l'ultima
mano. Sbatté le carte sul tavolino, si alzò in piedi e mosse la sua mole fino alla macchinetta distributrice di sigarette. «Te ne vai, amico?» lo schernì Brezo, mettendosi a giocare con Angelo. Wally non rispose. Infilò le monete nella macchina, premette il pulsante e attese. Ma non successe nulla, perlomeno all'interno della macchina. Nel cervello di Wally, invece, fu come se si spezzasse la corda di un pianoforte tesa al massimo. Con un calcio poderoso fece rimbombare la macchina e la mandò a sbattere contro il muro. Mentre si accingeva a dare un pugno allo sportello per la restituzione delle monete, vide balenare una luce fuori della finestra, nel buio della notte. Con grande delusione di Brezo e di Angelo, che avevano sperato di assistere alla distruzione della macchinetta distributrice, Wally abbassò il braccio e premette il viso contro il vetro. «Cazzo, sta per scoppiare un temporale?» chiese. Poi vide di nuovo quel lampo di luce, ma quella volta riuscì a scorgerne la provenienza. Per un attimo vide una figura, con le braccia accostate al viso e le gambe leggermente divaricate. «È una maledetta macchina fotografica», esclamò Wally, sbalordito. «Qualcuno sta prendendo delle foto dello stagno.» Corse al telefono e fece il numero dell'ufficio di Nat Archer. Lo mise subito al corrente di quello che aveva visto. «Dev'essere quello svitato di Martel», disse Nat Archer. «Chi c'è lì con te, Wally?» «Brezo e Angelo.» «Andate fuori, tutti e tre, a vedere chi è. Se è Martel, dategli una bella lezione. Il signor Dawson mi ha detto che se ricompariva bisognava fargli passare la voglia di farci un'altra visita. Ricordatevi che quell'individuo sta violando la legge.» «Stia tranquillo», lo rassicurò Wally e riattaccò. Si volse verso i suoi compagni, facendo scricchiolare le nocche. «Andiamo a divertirci un po'. Prendete i giacconi.» Dopo avere fotografato lo sbarramento, Charles si avviò verso i serbatoi metallici. Con l'aiuto della torcia cercò di districarsi in mezzo a una profusione di tubi e valvole. Un tubo partiva dai serbatoi e con un attacco a T si univa alla grondaia prima che si dirigesse verso la sponda del fiume. Facendo molta attenzione a non scivolare sull'argine, Charles cercò di portarsi sul margine, a circa sei metri sulla superficie del fiume. Il tubo della grondaia si interrompeva all'improvviso e versava il suo contenuto giù per
l'argine. L'odore di benzene era intenso e proprio sotto il tubo c'era una chiazza di acqua non ghiacciata. Il resto del fiume era gelato e coperto di neve. Dopo avere preso parecchie foto del tubo, Charles si chinò a riempire il secondo recipiente con il fluido che sgorgava dall'estremità del tubo stesso. Aveva quasi compiuto la sua missione, con più successo di quanto non avesse sperato. Voleva solo fotografare l'attacco a T che collegava il tubo proveniente dai serbatoi al canale della grondaia, e il tubo di alimentazione che dalla fabbrica conduceva ai serbatoi. Si era levato un vento leggero e i fiocchi di neve sbattevano con maggior violenza contro il viso di Charles. Prima di scattare la foto, liberò i tubi dalla neve e guardò nel mirino. Non era ancora soddisfatto. Voleva riprendere nella stessa fotografia l'attacco a T e i serbatoi, perciò scavalcò le condutture, si accovacciò al suolo e riprovò a guardare l'inquadratura. Soddisfatto, premette l'otturatore, ma non successe niente. Esaminando la macchina fotografica, si accorse di non avere fatto ruotare il caricatore dei flash. Provvide immediatamente e controllò di nuovo l'inquadratura. Era riuscito a farci stare il serbatoio, il tubo che ne usciva e la congiunzione con la grondaia. Perfetto. Premette il pulsante dell'otturatore. Il flash fu seguito immediatamente da un possente strattone che gli strappò la macchina fotografica dalle mani. Charles alzò gli occhi e vide incombere tre uomini che indossavano dei giacconi di montone con il cappuccio. Lo avevano praticamente immobilizzato contro i serbatoi. Prima che lui potesse fare una sola mossa, la macchina fotografica fu lanciata nel bel mezzo dello stagno nero. Charles si alzò in piedi dalla sua posizione rannicchiata, sforzandosi di distinguere quelle facce sotto i cappucci. Senza dire una parola, i due uomini più smilzi si fecero avanti e lo afferrarono per le braccia. L'improvvisa mossa prese Charles alla sprovvista, impedendogli di reagire. Il terzo uomo, quello grosso, frugò nelle tasche del giaccone di Charles e trovò la piccola raccolta di foto, che immediatamente seguirono la macchina in mezzo allo stagno, volteggiando come delle cialde bianche. Gli uomini mollarono la presa e indietreggiarono. Charles non riusciva ancora a distinguerne il volto, il che rendeva il loro aspetto ancora più terrificante. Fu colto dal panico e cercò di sgattaiolare fra uno di quelli meno grossi e il serbatoio. L'uomo reagì sull'istante, sferrandogli un pugno in pieno viso. La botta intronò letteralmente Charles, che subito avvertì un rivolo di sangue giù per il mento. «Bel colpo, Brezo», sghignazzò Wally.
Charles riconobbe la voce. I tre lo spinsero verso lo stagno, facendolo inciampare nei tubi. Poi incominciarono a sfotterlo e a prenderlo a scapaccioni sulle orecchie. Charles tentava invano di scansare quella gragnuola di colpi. «Siamo abusivi, eh?» disse Brezo. «In cerca di guai, eh?» aggiunse Angelo. «Credo che li abbia trovati», concluse Wally. Lo spinsero fino al bordo dello stagno puzzolente e con una sventola gli fecero volare via il berretto. «E se gli facessimo fare un rapido tuffo?» lo schernì Wally. Con un braccio sul viso, Charles tirò fuori con l'altra mano la torcia elettrica e colpì l'aggressore più vicino. Brezo schivò facilmente la botta spostandosi di lato. Quel colpo mancato fece perdere l'equilibrio a Charles, che scivolò sulla neve mezzo sciolta e cadde sulle mani e sulle ginocchia nella sudicia fanghiglia. La torcia si fracassò. Brezo, dopo avere schivato il colpo, si ritrovò in bilico sul bordo dello stagno. Per evitare di caderci in pieno, fu costretto a scendere nella melma fino a metà polpaccio, in attesa che Wally lo acchiappasse per la giacca per tirarlo su. «Merda!» strillò Brezo, sentendo che quelle sostanze chimiche corrosive gli pizzicavano la pelle. Sapeva di dovere mettere la gamba imbrattata nell'acqua il più presto possibile. Angelo fece appoggiare il compagno alle sue spalle e, come in una corsa a tre gambe, i due uomini si affrettarono verso l'entrata della fabbrica. Charles si rimise faticosamente in piedi e si lanciò verso le due assi gettate sul canale di scarico. Wally cercò di agguantarlo, ma lo mancò: perse l'equilibrio e cadde a sua volta sulle mani e sulle ginocchia. Nonostante la mole, si rimise in piedi in un attimo. Charles, dimentico dell'apprensione di prima, percorse con grande slancio quella passerella di fortuna. Per un attimo pensò di spingere le assi dentro il canale, ma Wally era ormai troppo vicino. Temendo di essere gettato nello stagno, Charles corse il più veloce possibile, fra mille difficoltà. Dapprima dovette arrampicarsi sui macchinari scartati, poi percorrere un tratto coperto di neve e di rifiuti prima di raggiungere il recinto di rete metallica. Wally era intralciato allo stesso modo, ma essendo su un terreno familiare se la cavava molto meglio. Charles iniziò l'arrampicata su per la rete metallica, ma sfortunatamente
in un tratto distante dai pah di sostegno. La mancanza di un appoggio, soprattutto verso la cima, gli rendeva l'impresa parecchio difficile. Wally Crab raggiunse la rete metallica e incomincio a scuoterla con forza, Charles dovette mettercela tutta per tenersi aggrappato, pur continuando ad arrampicarsi. Infine Wally allungò una mano e lo afferrò per un piede. Charles tentò di liberarsi scalciando, ma la stretta di Wally era tenace. Si trovò costretto a mollare la presa e cadde dal recinto, proprio sopra Wally. Cercò disperatamente sotto la neve un qualche oggetto con cui difendersi. Trovò solo una scarpa vecchia. La scagliò contro Wally: mancò la mira, ma ebbe comunque il tempo per alzarsi e fuggire lungo il recinto, verso il fiume. Si sentiva dentro una gabbia con un animale infuriato. Correre nella neve lungo il recinto era quasi impossibile. La crosta ghiacciata a volte sosteneva il suo peso, a volte no. Sotto la neve c'erano rifiuti di ogni genere, dall'immondizia recente a degli imprevedibili copertoni di gomma e a frammenti di metallo che gli intralciavano l'andatura. Temendo di essere acchiappato da un momento all'altro, Charles si guardò alle spalle e si rese immediatamente conto che quella corsa a ostacoli era altrettanto difficile per Wally. Charles raggiunse il fiume per primo. La sua discesa nell'acqua fu più che altro una caduta solo in minima parte controllata. Con le mani sollevate all'infuori come gli scalmi di una canoa, Charles si lasciò scivolare giù dall'argine, fermandosi di botto dove si era creata una formazione di ghiaccio sul margine del fiume. Evitando la pozza di acqua contaminata, si arrampicò sul ghiaccio, cercando di mantenersi in equilibrio. Wally aveva disceso l'argine con un po' più di prudenza e quindi aveva perso un po' di terreno. Quando Wally raggiunse il margine del fiume, Charles aveva già doppiato la porzione di rete metallica che si protendeva dalla sponda e si accingeva a risalire l'argine. Giunto quasi in cima, Charles si sentì slittare i piedi. In preda al panico, allungò le mani in cerca di un appiglio. All'ultimo momento riuscì ad afferrare un piccolo arbusto, frenando la sua corsa all'indietro. Cercò di arrampicarsi di nuovo, ma senza successo. Wally aveva nel frattempo raggiunto la sponda e si dirigeva verso di lui, accorciando le distanze. Wally riuscì ad afferrargli una gamba, ma nel giro di un istante, prima lentamente poi con un ritmo accelerato, incominciò a scivolare all'indietro. Con sforzo rinnovato Charles cercò di arrampicarsi su per l'ultimo metro. Premendo le dita dei piedi contro l'argine, scoprì che riusciva a crearsi dei grossolani punti d'appoggio. Faticosamente si trascinò su con il corpo fino alla cima dell'argine e si sollevò sulle ginocchia e sulle mani. Sotto la
neve sentì delle pietre e dei pezzi di mattone: li scoprì e ne prese una manciata. Wally aveva iniziato un nuovo assalto su per l'argine e in quel momento era a un metro e mezzo di distanza. Charles tirò indietro il braccio e scagliò le pietre. Una colpì Wally alla spalla e lo fece gemere di dolore. Si afferrò con una mano al terrapieno, ma scivolò immediatamente all'indietro. Charles si affrettò a raccattare altre pietre e a gettargliele addosso. Wally si portò le braccia alla testa e si ritrasse sul ghiaccio. Charles corse verso le fabbriche abbandonate, con l'intenzione di raggiungere la Pinto parcheggiata a un centinaio di metri dal primo stabilimento. Ma mentre si avviava in quella direzione, scorse un gran numero di torce provenienti dall'estremità opposta del recinto. Le luci, dirette dalla sua parte, lo accecarono per un attimo. Era stato scoperto e non aveva scelta. Corse verso la fabbrica vuota. Saettò attraverso un'apertura senza porta e si trovò subito fagocitato da un buio impenetrabile. Tendendo le braccia in gesti esplorativi, avanzò lentamente fino a incontrare un muro, che percorse a tentoni fino a una porta. Piegandosi per tastare il pavimento, trovò del pietrisco, che scagliò attraverso l'apertura. Il pietrisco colpì un altro muro e cadde al suolo. Senza mollare lo stipite, Charles tese un braccio fino a toccare il muro colpito dal pietrisco. Lasciò la presa sullo stipite e si mise a percorrere quel nuovo muro. Sentì delle grida alle sue spalle e fu aggredito dal panico. Doveva trovare un posto in cui nascondersi. Era convinto che quella gente della Recycle fosse pazza e cercasse di ucciderlo. Avevano cercato di farlo cadere nello stagno, forse sperando di farlo sembrare un incidente. In fin dei conti era un intruso che sarebbe anche potuto caderci, con quel buio che c'era. E se era gente disposta a scaricare dei veleni in un fiume, la loro moralità doveva essere molto discutibile. Charles giunse a uno spigolo del muro che aveva percorso. Si sforzò di vedere qualcosa, ma non riuscì neppure a scorgere la propria mano che faceva muovere davanti al viso. Si piegò e raccolse alcuni ciottoli, che gettò di là dallo spigolo per vedere quanto fosse lontano il muro successivo. Attese di sentire i sassi colpire una parete e poi un pavimento, ma non successe nulla del genere. Dopo una lunga pausa, udì in lontananza lo sciabordio dell'acqua. Si ritrasse immediatamente. Davanti a lui doveva esserci un vuoto, forse il vano di un vecchio ascensore. Immaginando di trovarsi in un corridoio, Charles gettò alcuni ciottoli
perpendicolarmente alla parete che aveva seguito. I sassi colpirono immediatamente una superficie: Charles allungò le mani nell'oscurità e toccò la parete opposta. Con un piede incominciò a staccare e a fare correre davanti a sé dei pezzi d'intonaco, per cercare di individuare il vano dell'ascensore. Il sistema funzionò, consentendogli di avanzare, sia pure lentamente, e di acquistare un po' di sicurezza. Non aveva modo di giudicare la distanza che aveva percorso, ma non doveva essere indifferente. Poi la sua mano toccò un altro stipite, seguito da una porta di legno aperta per una trentina di centimetri. La maniglia mancava. Lui spinse e la porta, impedita dai detriti sul pavimento, si aprì con fatica. Con molta prudenza si insinuò nella stanza, esplorando il suolo con il piede destro. Vi ristagnava un gran fetore di stantio. Charles si imbatté in una balla di stoffa, poi si rese conto che si trattava di un vecchio tappeto putrescente. Alle sue spalle sentì qualcuno che gridava in quella specie di spelonca. «Vogliamo parlarti, Charles Martel.» La voce riecheggiò nell'oscurità. Poi udì dei passi pesanti e le voci di persone che parlavano fra di loro. In preda a una nuova ondata di panico, si staccò dalla porta e si accinse ad attraversare la stanza, brancolando con le mani davanti a sé, con la speranza di trovare un nascondiglio. Quasi subito inciampò in un altro tappeto, poi andò a sbattere contro un oggetto metallico piuttosto basso. Dopo averlo tastato, decise che era un armadietto che qualcuno aveva rovesciato. Subito al di là, si imbatté in un mucchio di stracci puzzolenti. Vi si insinuò quanto più poté, sentendo un movimento di zampette. Sperò che fossero dei topolini disturbati dal suo arrivo e non qualcosa di più grosso. Tranne il quadrante luminoso dell'orologio, Charles non vedeva assolutamente niente. Aspettò, con il respiro che suonava aspro in quel silenzio totale e il cuore che gli pulsava nelle orecchie. Era in trappola. Non aveva nessun altro posto dove fuggire. Potevano fargli quello che volevano: nessuno avrebbe ritrovato il suo corpo, specie se lo avessero scaraventato giù per il vano del vecchio ascensore. Non aveva mai provato un terrore così sconfinato. Guizzò una luce nel corridoio, che proiettò un pallido riflesso nella stanza in cui lui si trovava. Le torce si muovevano lungo il corridoio, nella sua direzione. Per un attimo sparirono per lasciare posto a un buio totale. Charles sentì uno sciabordìo in lontananza, come se avessero gettato qualcosa giù per il pozzo dell'ascensore. Seguì una risata. Le torce tornarono a dardeggiare per il corridoio, mentre gli inseguitori
si facevano sempre più vicini. Con un cigolio fu spalancata la vecchia porta di legno e un nitido raggio di luce si mise a frugare la stanza. Charles piegò la testa in avanti come una tartaruga, sperando che i suoi inseguitori si accontentassero di un'occhiata superficiale. Ma fu tutt'altra cosa. Sentì l'uomo che era entrato nella stanza prendere a calci il vecchio tappéto arrotolato e vide che la torcia frugava ogni centimetro del pavimento. Con una fitta di panico si rese conto di essere stato scoperto. Charles balzò fuori dal suo povero nascondiglio e scattò verso la porta. L'inseguitore fece roteare il fascio di luce e lo individuò nel vano della porta. «È qui!» gridò l'uomo. Con l'intento di rifare il cammino percorso per uscire da quel labirinto, Charles imboccò il corridoio. Ma andò immediatamente a sbattere contro un altro inseguitore, che lo afferrò lasciando cadere la torcia. Charles si mise a colpire alla cieca, tentando disperatamente di liberarsi. Poi, prima ancora di sentire il dolore, gli cedettero le gambe. L'uomo lo aveva colpito con un bastone nell'incavo delle ginocchia. Cadde a terra mentre il suo aggressore recuperava la torcia. L'altro uomo emerse dalla stanza e inondò la scena con la luce della sua torcia. Per la prima volta Charles riuscì a scorgere l'uomo che l'aveva colpito. Con sua grande sorpresa si trovò davanti Frank Neilson, il capo della polizia di Shaftesbury, completo di uniforme blu con decorazioni e di pistola nel fodero. «Okay, Martel, il gioco è finito, in piedi!» esclamò Neilson, rimettendo lo sfollagente nella custodia di cuoio. Era un uomo robusto con i capelli biondi tirati a lucido e un ventre prominente che traboccava dalla cintura dei pantaloni. Il suo collo era grosso come una coscia di Charles. «Mi fa piacere che sia qui», disse Charles con autentica sincerità, nonostante fosse stato colpito. «Lo credo bene», rispose Frank, afferrandolo per il colletto e rimettendolo in piedi. Charles vacillò per un attimo: i suoi muscoli non rispondevano. «Manette?» chiese l'agente. Si chiamava Bernie Crawford e a differenza del suo capo era alto e smilzo, come un attaccante di basket. «Che diavolo, no!» esclamò Frank. «Andiamocene da questo cesso!» Si avviò per primo Bernie, seguito da Charles e da Frank. Passando accanto al pozzo dell'ascensore, Charles rabbrividì al pensiero che sarebbe potuto caderci dentro. Mentre camminava, pensava all'allusione che Bernie aveva fatto alle manette. Evidentemente la Recycle aveva chiamato la po-
lizia e sporto una denuncia. Nessuno parlò per tutta la strada fino al furgone della polizia. Charles fu fatto salire dietro, di là dalla fitta rete metallica di protezione. Frank mise in moto e si allontanò dal marciapiede. «Ehi, la mia macchina è da quella parte», disse Charles, spostandosi in avanti per parlare attraverso la rete metallica. «Sappiamo bene dov'è la sua macchina», rispose Frank. Charles si rimise a sedere e cercò di calmarsi. I battiti sordi del cuore gli rimbombavano nel petto e i muscoli delle gambe gli dolevano terribilmente. Guardò fuori del finestrino, chiedendosi se l'avrebbero condotto al posto di polizia. Ma il furgone non fece una conversione a U. Si diresse a sud e poi al cancello di accesso al parcheggio della Recycle, Ltd. Charles si piegò di nuovo in avanti. «State a sentire, ho bisogno del vostro aiuto. Devo procurarmi delle prove inconfutabili per dimostrare che la Recycle scarica veleni nel Pawtomack. Era quello che stavo facendo quando mi hanno aggredito e hanno distrutto la mia macchina fotografica.» «Stia a sentire lei», ribatté Frank. «Ci hanno telefonato per dirci che lei era entrato abusivamente. E come se non bastasse, che aveva aggredito uno degli operai, spingendolo in una specie di acido. E ieri sera è andato a rompere le scatole a Nat Archer.» Charles si rese conto che non gli restava che aspettare la decisione che Frank avrebbe preso al suo riguardo. Forse voleva una identificazione ben precisa. Con una certa esasperazione, Charles si rassegnò a dovere finire al posto di polizia. Si fermarono a una certa distanza dal cancello della fabbrica. Frank suonò il clacson tre volte e attese. Si aprì immediatamente la doppia porta di alluminio e ne uscì Nat Archer seguito da un individuo più basso con la gamba sinistra bendata dal ginocchio in giù. Frank si disincagliò da dietro il volante e girò attorno al furgone per aprire la portiera a Charles. «Fuori», fu tutto quello che disse. Lui ubbidì. C'erano circa cinque centimetri di neve fresca e Charles scivolò leggermente, ma rimase in equilibrio. Le escoriazioni che gli aveva procurato lo sfollagente di Frank gli facevano più male quand'era in piedi. Nat Archer e il suo compagno si avvicinarono. «È questo l'uomo?» chiese Frank, cacciandosi in bocca un chewing gum. Archer lanciò un'occhiata di fuoco a Charles e dichiarò: «Sì, è proprio lui». «Bene, volete formulare le vostre accuse?» chiese Frank, masticando
rumorosamente la gomma. Archer si mosse in direzione della fabbrica. Frank, continuando a fare schioccare la sua gomma, girò attorno al furgone e salì. Charles, confuso, si volse a guardare Brezo, che in piedi davanti a lui esibiva il suo sorriso sdentato. Charles notò una cicatrice lungo una guancia, che rendeva leggermente asimmetrico il sorriso di Brezo. In un impeto di inattesa violenza, Brezo sferrò un colpo potente, che Charles vide arrivare e cercò di deviare con il gomito. Lo colse all'addome, facendolo piegare in due e subito dopo crollare a terra, con il respiro mozzo. Brezo gli rimase sopra aspettandosi una reazione; ma poi si limitò a tirargli un po' di neve con un piede e ad andarsene, zoppicando leggermente dalla gamba fasciata. Charles si sollevò faticosamente sulle mani e sulle ginocchia. Per un attimo il dolore lo lasciò disorientato. Poi sentì aprirsi una portiera e qualcuno che lo tirava su per un braccio, costringendolo a rimettersi in piedi. Tenendosi un fianco, Charles si lasciò ricondurre al furgone della polizia. Una volta dentro, abbandonò la testa all'indietro. Sentì scivolare via la macchina, ma la cosa lo lasciò indifferente. Sentiva un gran male anche solo a respirare. Poco dopo il furgone si fermò e la portiera si aprì. Charles aprì gli occhi e vide Frank Neilson che guardava verso di lui. «Andiamo, bel tipo. Si ritenga fortunato di essersela cavata così a buon mercato.» Allungò una mano e lo tirò verso di sé. Charles scese e fu colto da un lieve capogiro. Frank chiuse la portiera posteriore e tornò al posto di guida. Abbassò il finestrino. «Farà meglio a stare alla larga dalla Recycle. Si è già saputo in giro che sta cercando di provocare dei guai. Lasci che le dica una cosa: se va in cerca di rogne, ne troverà quante ne vuole. La città vive sulla Recycle e noi agenti dell'ordine non saremo in grado di garantirle l'incolumità se lei cercherà di mutare la situazione. E neppure alla sua famiglia. Ci pensi.» Frank tirò su il finestrino e mise in moto, lasciando Charles sul marciapiede, con le gambe imbrattate di melma. La Pinto era pochi metri avanti, parzialmente sepolta sotto una coltre di neve. Nonostante il dolore, Charles si sentì rimescolare da una furia fredda. Per lui, le avversità erano sempre state uno stimolo all'azione. Cathryn e Gina stavano mettendo in ordine la cucina quando sentirono una macchina imboccare il vialetto. Cathryn corse alla finestra e scostò le
tendine a quadretti rossi. Sperava tanto che fosse Charles: non ne aveva più saputo niente da quando era fuggito dall'ospedale e nessuno aveva risposto al suo numero interno del laboratorio. Doveva assolutamente informarlo della pratica avviata presso il tribunale. Non poteva certo lasciare che lo venisse a sapere quando avesse ricevuto la citazione, il mattino dopo. Mentre guardava i fari che si avvicinavano, Cathryn si ritrovò a sussurrare: «Vedi di essere tu, Charles, ti prego». L'auto imboccò l'ultima curva e passò davanti alla finestra. Era la Pinto! Cathryn sospirò di sollievo. Tornò nel mezzo della stanza e tolse l'asciugapiatti dalle mani di Gina. «Mamma, è Charles. Ti dispiace andare nell'altra camera? Voglio parlargli un momento a quattr'occhi.» Gina abbozzò una protesta, ma sua figlia le posò le dita sulle labbra, costringendola gentilmente al silenzio. «È importante.» «Tu non avrai dei fastidi?» «Certo che no», rispose Cathryn, spingendo la madre verso la porta. Sentì sbattere la portiera dell'auto. Cathryn si avvicinò alla porta. Quando Charles prese a salire gli scalini, lei la spalancò. Prima di vederlo chiaramente in faccia, sentì l'odore che emanava da lui: di muffa, come quello che si sprigiona dagli asciugamani riposti umidi in un armadio, d'estate. Quando la luce lo illuminò, Cathryn si accorse del suo naso gonfio ed escoriato. Sul labbro superiore aveva del sangue raggrumato e tutto il suo viso era stranamente annerito. La giacca di montone era irrimediabilmente insudiciata e i pantaloni erano strappati all'altezza del ginocchio destro. Ma la cosa più sconvolgente era la tensione e la rabbia a stento repressa che si leggeva sul suo viso. «Charles?» Stava succedendo qualcosa di terribile. Cathryn era stata in pena per lui tutto il pomeriggio e vedendolo capì che la sua preoccupazione era giustificata. «Non dire niente per un attimo», chiese Charles, evitando la mano di Cathryn tesa verso di lui. Dopo essersi tolto il giaccone, si avvicinò al telefono e sfogliò nervosamente l'agenda. Cathryn tolse da un cassetto un asciugamano da cucina pulito, ne inumidì una parte e cercò di pulirgli la faccia per vedere da dove era uscito il sangue. «Cristo, Cathryn! Non puoi aspettare un secondo?» sbottò Charles, allontanandola da sé.
Lei si ritrasse. L'uomo che aveva davanti era un estraneo. Lo guardò fare i numeri furiosamente. «Dawson», urlò Charles. «Non mi importa se lei controlla la polizia e questo cazzo di città. Le assicuro che non se la caverà!» Quasi a dare forza alla sua affermazione, sbatté giù il ricevitore. Non si aspettava una risposta e voleva battere Dawson sul tempo. Dopo la telefonata, la sua tensione si allentò leggermente. Si massaggiò le tempie per un attimo con dei movimenti circolari e lenti. «Non avevo idea che questa nostra graziosa cittadina fosse così corrotta», disse con voce quasi normale. Cathryn incominciò a rilassarsi. «Ma a te che cosa è successo? Sei ferito!» Charles la guardò. Scosse il capo e scoppiò a ridere, con grande sorpresa della moglie. «Soprattutto è ferito il mio senso della dignità. È dura dovere rinunciare in una sera a tutte le proprie fantasie di coraggio virile. No, non sono ferito. Comunque, non in maniera grave; soprattutto se penso che a un certo punto ho creduto di essere spacciato. Ma adesso ho bisogno di qualcosa da bere. Un succo di frutta, una cosa qualunque.» «C'è la tua cena al caldo nel forno.» «Cristo! Non mi riuscirebbe mai di mangiare», esclamò Charles, lasciandosi cadere lentamente su di una sedia della cucina. «Ma ho una sete del diavolo.» Gli tremavano le mani quando le appoggiò sul tavolo. E gli doleva lo stomaco nel punto in cui lo avevano colpito. Cathryn versò un bicchiere di sidro e lo portò al marito. Si accorse che Gina stava sulla soglia con un'espressione innocente sul viso. In una rabbiosa pantomima, le fece segno di tornare in soggiorno. Per il momento, almeno, aveva abbandonato l'idea di informare Charles delle pratiche per la tutela legale. «Hai del sangue sulla faccia», disse con sollecitudine. Lui si strofinò sotto il naso con il dorso della mano e guardò le scaglie di sangue secco. «Bastardi!» esclamò. Ci fu una pausa durante la quale Charles bevve il suo sidro. «Mi dici dove sei stato e che cos'è accaduto?» chiese finalmente Cathryn. «Prima voglio sapere di Michelle», rispose Charles, posando il bicchiere sul tavolo. «Davvero?» chiese Cathryn, appoggiando una mano sulla sua. «Come sarebbe, davvero?» sbottò Charles. «Certo che voglio sapere.»
«Non fraintendermi. So che sei preoccupato, è solo che sono in pena per te. Hai preso così male la complicazione cardiaca di Michelle...» «Che cos'altro è successo?» Charles aveva alzato la voce, temendo che Cathryn si preparasse a dargli qualche terribile notizia. «Calmati, ti prego», disse lei con dolcezza. «E allora dimmi che cosa è accaduto a Michelle.» «La sua solita febbre. È salita e i dottori sono preoccupati.» «Oh, Dio!» esclamò Charles. «Tutto il resto sembra okay. Il ritmo cardiaco è tornato normale.» Non aveva il coraggio di parlare dei capelli di Michelle, che avevano incominciato a cadere. Ma il dottor Keitzman aveva detto che si trattava di un effetto collaterale del tutto previsto e reversibile. «Nessun segno di remissione?» chiese Charles. «Non credo. Non ne hanno parlato.» «Quant'è la temperatura?» «Piuttosto alta. Quando son venuta via aveva 40 °C.» «Perché sei venuta via? Perché non sei rimasta con lei?» «Io volevo restare, ma i dottori mi hanno convinta a venire via. Mi hanno detto che i genitori che hanno un figlio malato devono stare attenti a non trascurare il resto della famiglia e che là non c'era niente che io potessi fare. Sarei dovuta rimanere? Non sapevo proprio che cosa fare. Avrei tanto voluto che ci fossi anche tu.» «Oh, Dio!» disse ancora Charles. «Qualcuno dovrebbe essere accanto a lei. Quella febbre alta non è un buon segno. I farmaci stanno abbattendo le sue difese e apparentemente non agiscono sulle cellule leucemiche. A questo punto la febbre alta significa solo un'infezione in atto.» Si alzò all'improvviso. «Torno all'ospedale. Immediatamente!» «Ma perché, Charles? Che cosa puoi fare in questo momento?» Cathryn fu aggredita dal panico e balzò in piedi. «Voglio starle accanto. Inoltre, ho preso una decisione. Bisogna interrompere la terapia, o perlomeno ridurla a dosi più ortodosse. Stanno facendo un esperimento: se avesse funzionato, le cellule leucemiche in circolazione sarebbero diminuite. E invece sono aumentate.» «Ma quei farmaci hanno già guarito delle altre persone.» Doveva impedirgli di andare in ospedale. «Lo so che la chemioterapia ha aiutato altre persone, ma sfortunatamente il caso di Michelle è diverso. La solita terapia ha già fatto fiasco e io non ho intenzione di lasciare che facciano esperimenti su mia figlia e di vederla
dissolversi davanti ai miei occhi come Elizabeth.» Charles si avviò verso la porta. Lei si aggrappò alla sua manica. «Charles, ti prego. Non puoi uscire in questo stato.» Charles si guardò e decise che sua moglie aveva ragione. Ma gli importava veramente? Esitò, poi corse al piano superiore a lavarsi mani e viso e a cambiarsi. Quando ridiscese, Cathryn si rese conto che suo marito aveva preso la sua decisione. Sarebbe andato all'ospedale quella sera stessa con la precisa intenzione di interrompere la terapia di Michelle, sua unica speranza di vita. Ancora una volta i medici avevano previsto esattamente la sua reazione. Si rese conto che doveva parlargli immediatamente della tutela. Non poteva permettersi di aspettare. Charles frugò nelle tasche della giacca imbrattata, in cerca delle chiavi della macchina. Lei si aggrappò al bordo del buffè. «Charles», cominciò con molta calma, «non puoi interrompere la terapia di Michelle.» Charles aveva trovato le chiavi. «Certo che posso.» «Si sono fatte le cose in modo che tu non possa», ribatté Cathryn. Con una mano sulla maniglia della porta, lui si fermò. Le parole della moglie gli erano suonate sinistre. «Che cosa stai cercando di dirmi?» «Voglio che tu torni indietro, ti tolga la giacca e ti sieda», disse Cathryn, come se parlasse con un ragazzino ostinato. Charles le si avvicinò. «Sarà meglio che mi spieghi.» Anche se non lo avrebbe mai immaginato possibile, Cathryn ebbe un moto di paura quando guardò gli occhi a fessura del marito. «Dopo che hai lasciato l'ospedale come una furia, ho avuto un colloquio con il dottor Keitzman e il dottor Wiley. Erano entrambi dell'opinione che tu fossi in uno stato di notevole tensione e perciò non in grado di prendere la decisione giusta sulla terapia di Michelle.» Di proposito cercava di ripetere la terminologia legale che aveva sentito quel pomeriggio. Quello che la terrorizzava maggiormente era la reazione di Charles alla sua complicità con i medici. Voleva mettere l'accento sul fatto che lei era stata molto riluttante a lasciarsi convincere. Guardò suo marito in viso. I suoi occhi azzurri erano freddi come il ghiaccio. «L'avvocato dell'ospedale ha detto che Michelle aveva bisogno di un tutore temporaneo e i medici si sono dichiarati d'accordo. Mi hanno detto che potevano farlo anche senza la mia collaborazione, ma che sarebbe stato più facile se avessi acconsentito ad aiutarli. Ho pensato di fare la cosa giusta, anche se è stata una decisione molto diffici-
le. Ho ritenuto giusto che uno di noi si lasciasse coinvolgere.» «E così, che cosa è successo?» Il viso di Charles si stava facendo di un color rosso cupo. «C'è stata un'udienza di emergenza davanti a un giudice», disse Cathryn. Riferiva male e nel momento sbagliato, facendo una gran confusione. Continuò ostinata: «Il giudice ha convenuto che a Michelle dovevano essere somministrati i farmaci ritenuti idonei dal dottor Keitzman. Io sono stata nominata tutrice temporanea. Ci sarà un'udienza sulla petizione fra tre giorni e una udienza definitiva fra tre settimane. Credimi, Charles, ho fatto tutto questo per Michelle. Non voglio fare niente contro di te, o mettermi fra te e Michelle». Scrutò il viso del marito in cerca di un guizzo di comprensione. Vi scorse solo rabbia. «Charles! Ti prego, credimi. I medici mi hanno convinto che tu eri sotto stress. Non sei più la stessa persona. Guardati! Il dottor Keitzman è un medico di fama mondiale per la cura della leucemia infantile. L'ho fatto solo per Michelle. È una cosa temporanea. Ti prego!» Cathryn scoppiò in lacrime. Gina apparve immediatamente sulla porta. «Va tutto bene?» chiese timidamente. Charles parlò molto lentamente, con gli occhi posati sul viso della moglie. «Spero che non sia vero. Spero che tu ti sia inventata tutto.» «E invece è vero. Tu te ne sei andato e io ho fatto del mio meglio. Ti giungerà una citazione domani mattina.» Charles esplose con una violenza a lui stesso sconosciuta. L'unica cosa a portata di mano era una pila di piatti. Li sollevò sopra la testa e li scaraventò sul pavimento, in un fragore di porcellana frantumata. «Non posso sopportare una cosa simile. Sono tutti contro di me. Tutti!» Cathryn si acquattò presso il lavandino, senza osare muoversi. Gina era inchiodata sulla soglia, con una gran voglia di scappare, ma nello stesso tempo preoccupata per l'incolumità della figlia. «Michelle è mia figlia, sangue e carne mia», inveì Charles. «Nessuno me la porterà via.» «È anche mia figlia adottiva», singhiozzò Cathryn. «Soffro tanto quanto te.» Superando la paura, afferrò Charles per il bavero della giacca, scuotendolo con quanta forza aveva. «Ti prego, calmati. Ti prego!» gridò disperata. L'ultima cosa che Charles voleva, era di essere trattenuto. Per reazione
sollevò il braccio, scrollandosi di dosso Cathryn con una forza niente affatto necessaria. Inavvertitamente la sua mano colpì il viso della moglie, che cadde all'indietro contro il tavolo della cucina. Si rovesciò una sedia e Gina lanciò un urlo, correndo a frapporre la sua mole corpulenta fra Charles e la sua povera figliola sbalordita. Si fece il segno della croce e si mise a recitare una preghiera. Charles la tolse rudemente di mezzo, poi afferrò Cathryn per le spalle e la scosse come se fosse una bambola di pezza. «Voglio che tu faccia annullare immediatamente quel procedimento legale. Hai capito?» Accorse Chuck, attirato da tutto quel trambusto. Diede un'occhiata alla scena e schizzò in cucina. Afferrò suo padre dal dietro, immobilizzandogli le braccia. Charles cercò di liberarsi, ma non vi riuscì. Lasciò andare Cathryn e affondò un gomito nello stomaco di Chuck, facendogli emettere un respiro forzato. Poi girò su se stesso e diede una spinta a suo figlio, che perse l'equilibrio, cadde e batté la testa sul pavimento. Cathryn lanciò un urlo. La crisi si espandeva in una reazione a catena. Si gettò su Chuck per proteggerlo dal padre e in quel preciso istante Charles si rese conto che stava aggredendo il proprio figlio. Fece un passo avanti, ma Cathryn gridò di nuovo, facendo scudo al ragazzo con il proprio corpo. Gina si mise tra Charles e gli altri, borbottando qualcosa che aveva a che fare con il demonio. Charles si accorse che Jean Paul era fermo sulla porta a fissare sbalordito la scena. Il ragazzo indietreggiò quando vide che suo padre lo guardava. Charles si sentì sopraffare da una sensazione di estraneità. D'impulso si girò e uscì precipitosamente di casa. Gina chiuse la porta alle sue spalle, mentre Cathryn aiutava Chuck a sedersi. Sentirono la Pinto rombare lungo il vialetto. «Lo odio! Lo odio!» gridò Chuck, tenendosi lo stomaco con le mani. «No, no», cercò di calmarlo Cathryn. «Non è altro che un incubo. Ci sveglieremo e sarà tutto finito.» «Il tuo occhio!» esclamò Gina, avvicinandosi a sua figlia e piegandole il capo all'indietro. «Non è niente», rispose Cathryn. «Niente? Sta diventando blu e nero. È meglio che tu ci metta sopra del ghiaccio.» Cathryn si alzò e andò a guardarsi in uno specchio appeso in corridoio. C'era un piccolo taglio sul sopracciglio destro ed effettivamente l'occhio stava diventando nero. Quando tornò in cucina, sua madre aveva già tirato
fuori il ghiaccio. Sulla porta ricomparve Jean Paul. «Se ti picchia ancora una volta lo uccido», dichiarò Chuck. «Charles Jr.», sbottò Cathryn, «non voglio più sentire niente del genere. Charles non è più lui per via dello stress cui è sottoposto. E poi, non aveva intenzione di colpirmi. Stava solo cercando di liberarsi dalla mia presa.» «Io credo che sia posseduto dal demonio», dichiarò Gina. «Adesso basta, e questo vale per tutti!» tuonò Cathryn. «Io credo che sia pazzo», insisté Chuck. Cathryn trasse un profondo respiro per prepararsi a rimproverare il ragazzo, ma esitò: il commento di Chuck le aveva fatto balenare la possibilità che Charles avesse veramente un esaurimento nervoso. I dottori avevano avanzato anche quell'ipotesi e in tutto il resto avevano avuto ragione. Cathryn si chiese dove avrebbe trovato la forza di tenere insieme la famiglia. La sua prima preoccupazione era l'incolumità di tutti. Non aveva mai visto suo marito perdere il controllo. Decise che era meglio ricorrere a un parere professionale e telefonò al dottor Keitzman. Gli raccontò quanto era accaduto, compreso il fatto che Charles aveva deciso di interrompere la terapia di Michelle; aggiunse che suo marito era andato via in macchina, presumibilmente diretto all'ospedale. «Si direbbe che abbiamo chiesto la tutela al momento giusto», osservò il dottor Keitzman. «Forse, ma sono preoccupata per Charles. Non so che cosa aspettarmi», rispose Cathryn. «È proprio questa il problema. Suo marito potrebbe diventare pericoloso.» «Non posso crederlo.» «Comunque non possiamo accertarlo se non si fa visitare. Ma mi creda, è una possibilità. Forse dovreste andarvene di casa per un giorno o due. Deve tenere conto che ha una famiglia.» «Potremmo andare da mia madre.» Cathryn sapeva bene che oltre a se stessa doveva pensare anche agli altri. «Mi pare una buona idea. Solo fino a quando Charles si sarà calmato.» «E se va all'ospedale stasera stessa?» «Non si preoccupi. Darò disposizioni che stiano in guardia e li informerò che lei ha la tutela della bambina. Stia tranquilla, andrà tutto bene.» Cathryn riattaccò. Avrebbe voluto essere altrettanto ottimista del dottor
Keitzman, ma continuava ad avere la sensazione che le cose sarebbero peggiorate. Mezz'ora più tardi, con il cuore carico di apprensione, Cathryn, Gina e i due ragazzi si stiparono nella giardinetta con un sommario bagaglio. Lasciarono Jean Paul a casa di un compagno di scuola che lo aveva invitato e proseguirono alla volta di Boston. Nessuno aprì bocca. 11 Erano passate le ventuno quando Charles giunse all'Ospedale pediatrico. In netto contrasto con il caos delle ore diurne, la strada era tranquilla e lui trovò facilmente un posto per la macchina. Entrò nell'ospedale dall'ingresso principale e salì all'Anderson 6 con un ascensore vuoto. Fu abbordato da qualcuno quando passò vicino al posto delle infermiere, ma non rivolse neppure lo sguardo in direzione di quella voce. Andò direttamente alla camera di Michelle ed entrò per la porta semiaperta. Era più buio che in corridoio, con solo un vago barlume di luce proveniente da una lampada per la notte appoggiata sul pavimento. Charles attese un momento per adattare gli occhi alla semioscurità. Finalmente scorse il monitor cardiaco a un lato del letto. Il segnale acustico era stato escluso, ma sul video compariva ininterrotta una traccia fluorescente. Michelle aveva due fleboclisi, una per ogni braccio. Uno dei due flaconi era chiaramente predisposto per la somministrazione dei chemioterapici. Senza fare rumore avanzò nella stanza, con lo sguardo incollato al viso di sua figlia addormentata. Quando fu più vicino si accorse, con sua grande sorpresa, che Michelle aveva gli occhi aperti e seguiva ogni sua mossa. «Michelle?» sussurrò. «Papà?» bisbigliò lei. Aveva creduto che fòsse qualcun altro che si insinuasse furtivamente nella sua stanza per prenderle ancora del sangue. Charles sollevò delicatamente sua figlia fra le braccia e la sentì tanto più leggera. Lei cercò di restituire l'abbraccio, ma le sue braccia erano prive di forza. Charles appoggiò una guancia a quella di lei e si mise a cullarla dolcemente. Sentiva la sua pelle che bruciava di febbre. La guardò in viso e notò che aveva le labbra ulcerate. Fu aggredito da un'ondata di emozioni. La vita non era altro che una crudele esperienza, in cui la speranza e la felicità erano illusioni effimere che servivano solo a rendere più cocente l'inevitabile tragedia. Tenendo sua figlia fra le braccia, ripensò alla sua impresa con la Re-
cycle, Ltd. e si sentì un idiota. Poteva anche capire il suo bisogno di vendicarsi, ma date le circostanze c'erano delle cose ben più importanti cui dedicare il suo tempo. Ovviamente alla gente della Recycle non importava di una ragazzina di dodici anni. E che cosa dire delle istituzioni che si occupavano del cancro? Charles dubitava che fossero minimamente preoccupate del suo problema, avendo visto come funzionava l'istituto in cui lui stesso lavorava. L'ironia era che le persone che controllavano il megalitico istituto del cancro erano altrettanto soggette che il pubblico in generale a soccombere alla malattia. «Papà, perché hai il naso gonfio?» chiese Michelle guardandolo in viso. Charles sorrise. Anche se malata, svia figlia continuava a preoccuparsi per lui. Incredibile! Imbastì una breve storia di una scivolata sulla neve e di una caduta a faccia in giù. La ragazzina rise, ma il suo viso si fece subito serio. «Papà, pensi che guarirò?» Involontariamente lui esitò. La domanda lo aveva colto alla sprovvista. «Certo», rispose con una risata, cercando di compensare l'esitazione di poco prima. «In effetti, non credo che tu avrai ancora bisogno di questa medicina.» Si alzò in piedi e indicò la fleboclisi per la chemioterapia. «Posso anche togliertela.» Il viso della ragazzina si oscurò. Detestava che si armeggiasse intorno a quegli apparecchi. «Non ti farò male», la rassicurò. Con molta destrezza tolse l'ago dal braccio di Michelle. «Dovrai tenere l'altra fleboclisi ancora per un po', nel caso che il tuo cuoricino si metta di nuovo a correre.» Diede un colpetto al torace di sua figlia. Si accese improvvisamente la luce, spandendo per tutta la stanza il suo crudo bagliore fluorescente. Entrò un'infermiera, seguita da due guardiani in divisa. «Signor Martel, mi dispiace, ma deve andarsene.» L'infermiera vide il tubo della fleboclisi che pendeva nel vuoto e scosse la testa rabbiosamente. Charles non rispose. Si sedette sul letto della figlia e la prese di nuovo fra le braccia. L'infermiera fece un cenno ai guardiani di intervenire. I due si fecero avanti e lo incitarono gentilmente a uscire. «Se non collabora, potremmo anche farla arrestare», disse l'infermiera. «Ma non voglio arrivare a questo.» Charles lasciò che i guardiani gli allontanassero le braccia da sua figlia.
Michelle lanciò un'occhiata ai due uomini e poi a suo padre. «Perché dovrebbero arrestarti?» «Non lo so», rispose lui con un sorriso. «Penso che sia perché non è ora di visite.» Charles si alzò in piedi, si chinò a baciare sua figlia e le disse: «Stai buona. Torno presto». L'infermiera spense la luce centrale. Charles si fermò sulla soglia a fare un cenno di saluto a Michelle, che ricambiò a sua volta. «Non avrebbe dovuto toglierle la fleboclisi», lo rimbrottò l'infermiera mentre percorrevano il corridoio. Charles non rispose. «Se vorrà fare visita a sua figlia», continuò l'infermiera, «dovrà attenersi alle ore prescritte e dovrà essere accompagnato.» «Vorrei vedere la sua cartella clinica», disse lui con gentilezza, ignorando gli altri commenti della donna. L'infermiera continuò a camminare: evidentemente non le andava l'idea. «È un mio diritto», si limitò a dire Charles. «E poi, sono medico.» L'infermiera acconsentì sebbene con riluttanza. Charles esaminò la cartella e sentì un tonfo al cuore. Quel pomeriggio avevano fatto un esame del sangue. Anche se se l'era aspettato, era pur sempre un brutto colpo constatare che le cellule leucemiche non erano diminuite, anzi erano leggermente aumentate. Non c'era dubbio che la chemioterapia non serviva a niente. Charles si avvicinò al telefono e chiese di parlare con il dottor Keitzman. Mentre aspettava la chiamata, esaminò il resto della cartella clinica. Il grafico della temperatura era allarmante. Fino a quel pomeriggio si era aggirata intorno ai 38 °C, per poi salire bruscamente a 40 °C. Charles lesse il referto cardiologico accuratamente dattiloscritto. La conclusione era che la tachicardia ventricolare poteva essere stata provocata o dalla rapida introduzione della seconda dose di Daunorubicin o da una infiltrazione leucemica del cuore, o forse da una combinazione dei due fattori. A quel punto squillò il telefono. Era il dottor Keitzman. I due uomini si sforzarono di essere cordiali. «Essendo lei stesso un medico», disse Keitzman, «saprà che noi dottori ci troviamo spesso di fronte al dilemma se attenerci ai principi consacrati della medicina oppure cedere ai desideri del paziente o della sua famiglia. Personalmente, io credo nella prima delle due soluzioni: non appena si incomincia a fare un'eccezione, qualunque sia il motivo, è come aprire il vaso di Pandora. Per questo dobbiamo sempre più appoggiarci ai tribunali.»
«Ma è ormai lampante», rispose Charles cercando di controllarsi, «che la chemioterapia non fa al caso di Michelle.» «Non ancora», ammise il dottor Keitzman. «Ma è presto, ci possono ancora essere delle probabilità di successo. E poi, è tutto quello di cui disponiamo.» «Io credo che più che altro lei stia accontentando se stesso», sbottò Charles. Keitzman non rispose. Sapeva bene che c'era un pizzico di verità in quello che aveva detto Charles. L'idea di non fare niente era inconcepibile, soprattutto quando c'era di mezzo un bambino. «Un'altra cosa», aggiunse Charles. «Crede che il benzene possa essere la causa della leucemia di Michelle?» «È possibile. È proprio quel tipo di leucemia. Sua figlia è stata esposta?» «Per un lungo periodo. Una fabbrica da tempo scarica benzene in un fiume che alimenta lo stagno della nostra proprietà. Lei sarebbe disposto a dichiarare che la leucemia di Michelle è stata provocata dal benzene?» «Non posso fare niente del genere», rispose l'oncologo. «Mi dispiace, ma sarebbe una dichiarazione basata unicamente su degli indizi. Inoltre, il benzene è inequivocabilmente responsabile della leucemia solo negli animali da laboratorio.» «E noi due sappiamo benissimo che è la stessa cosa anche con gli esseri umani.» «È vero, ma questo non è il genere di prove che un tribunale accetterebbe. C'è pur sempre l'elemento dubbio, per quanto possa essere di scarso rilievo.» «E così, lei non mi darà una mano?» chiese Charles. «Mi dispiace, ma non posso. Ma c'è qualcosa che posso fare, doverosamente. Vorrei convincerla a farsi visitare da uno psichiatra. Lei ha avuto uno choc terribile.» Charles ebbe la tentazione di mandarlo al diavolo, ma si trattenne. Si limitò a riattaccare. Per un attimo pensò di tornare furtivamente nella stanza di Michelle. Ma l'infermiera stava all'erta come un falco pronto a piombare sulla preda e un uomo in divisa era ancora nei pressi, a sfogliare distrattamente una rivista. Charles andò all'ascensore e premette il pulsante. Mentre aspettava, incominciò a esaminare quali fossero le sue possibilità di azione. Era libero e lo sarebbe stato ancora di più dopo l'incontro con il dottor Ibanez, il mattino seguente.
Ellen Sheldon arrivò all'Weinburger più tardi del solito. Se la prese comunque con comodo, perché il percorso per arrivare alla porta era pieno di insidie. Il tempo aveva mantenuto le sue promesse fin dalla sera precedente: pioggia che si era tramutata in neve e poi di nuovo pioggia. Infine, tutta quella poltiglia si era ghiacciata. Quando Ellen raggiunse l'entrata principale erano circa le otto e mezzo. La ragione del suo ritardo era duplice. Prima di tutto, non sapeva neppure se avrebbe visto Charles, quel giorno, e perciò non c'era ragione di preparare il laboratorio. In secondo luogo, aveva fatto molto tardi la sera precedente. Aveva infranto una delle sue regole fondamentali: non accettare mai un appuntamento sui due piedi. Ma dopo che aveva riferito al dottor Morrison che Charles non si occupava del Canceran, lui l'aveva convinta a prendersi di vacanza il resto della giornata. Aveva anche voluto il suo numero di casa, per riferirle i risultati dell'incontro con Charles e gli Weinburger. Contro ogni aspettativa di Ellen, lui aveva telefonato per dirle che Charles aveva ventiquattr'ore di tempo per decidere se accettare o no le condizioni che gli erano state poste. Poi l'aveva invitata a cena. Lei aveva accettato, considerandolo un incontro di lavoro, ed era contenta di averlo fatto. Il dottor Peter Morrison non era certo Paul Newman, ma era un uomo affascinante e senza dubbio potente nel mondo della ricerca. Fu sorpresa di trovare la porta del laboratorio non più chiusa a chiave. Charles era già al lavoro. «Pensavo che non saresti venuta, oggi», le disse in tono scherzoso. Lei si tolse il cappotto e avvertì un lieve senso di colpa. «Non pensavo di trovarti qui.» «Davvero? Be', ho lavorato buona parte della notte.» Ellen si avvicinò alla scrivania. Charles aveva davanti un registro nuovo, di cui aveva già riempito parecchie pagine con la sua scrittura accurata. Aveva un aspetto orribile. I capelli erano arruffati e mettevano maggiormente in evidenza l'incipiente calvizie sul cocuzzolo della testa. Aveva gli occhi stanchi e la barba lunga. «Che cosa stai facendo?» chiese Ellen, cercando di indovinare il suo umore. «Mi sono dato da fare», rispose lui sollevando una provetta, «e ho delle buone notizie. Il nostro metodo per isolare un antigene proteico da un animale portatore di cancro funziona altrettanto bene nel cancro umano. L'ibridoma che ho fatto con le cellule leucemiche di Michelle ha lavorato alla perfezione.»
Ellen annuì. Incominciava a provare una certa pena per Charles Martel. «Inoltre», continuò, «ho controllato tutti i topi ai quali avevamo iniettato l'antigene canceroso. In due di loro ho riscontrato una lieve, ma ben definita e incoraggiante risposta immunologica. Che cosa ne pensi? Oggi vorrei che tu iniettassi loro un'altra dose di antigene e che iniziassi a trattarne una nuova serie con l'antigene leucemico di Michelle.» «Ma, Charles», disse Ellen in tono amichevole, «lo sai che non dobbiamo occuparci di queste cose.» Lui posò la provetta che aveva in mano con la stessa cura che avrebbe usato se avesse contenuto della nitroglicerina. Poi si girò a guardare in faccia Ellen. «Sono ancora il capo qui.» La sua voce era calma e controllata, forse troppo controllata. Lei annuì. In verità, Charles le incuteva un po' di paura, ultimamente. Senza aggiungere altro, si diresse verso la zona in cui lavorava e approntò il necessario per iniettare i topi. Con la coda dell'occhio lo vide prendere dalla scrivania delle carte e incominciare subito a leggerle. Guardò l'orologio. Poco dopo le nove con una scusa si sarebbe allontanata dal laboratorio e avrebbe preso contatto con Peter. Quella stessa mattina Charles aveva ricevuto la citazione riguardante l'udienza per la tutela. Aveva accettato i documenti senza una parola e non li aveva più guardati fino a quel momento. Sorvolando tutti gli sproloqui pieni di terminologie legali, prese nota che la sua presenza era richiesta all'udienza di tre giorni più tardi. Rimise i documenti nella busta e li gettò da una parte. Doveva procurarsi un avvocato. Dopo avere controllato l'orologio, alzò il telefono. La prima chiamata fu per John Randolph, sindaco di Shaftesbury, New Hampshire. Charles lo conosceva perché era anche il proprietario del locale negozio di ferramenta. «Devo fare una protesta», disse Charles dopo i soliti convenevoli, «che riguarda la polizia di Shaftesbury.» «Spero che non si riferisca a quello che è successo ieri sera alla fabbrica», rispose John. «E invece sì.» «Be', sappiamo già tutto sull'incidente. Frank Neilson ha messo al corrente i tre consiglieri comunali. Direi che lei è stato fortunato che sia arrivato Frank.» «Anch'io l'ho pensato in un primo momento. Ma non dopo che mi hanno riportato alla Recycle a farmi prendere a pugni da un idiota.»
«Di questo non sono stato informato», ammise John. «Ma ho saputo che lei era entrato abusivamente e che aveva spinto qualcuno nell'acido. Perché mai sta procurando tutti quei guai alla fabbrica? Non è forse un dottore? È un comportamento abbastanza strano per un medico.» Charles si sentì annebbiare la mente da una rabbia improvvisa. Si lanciò in una infiammata spiegazione di come la Recycle scaricasse benzene e altre sostanze tossiche dentro il fiume e aggiunse che, per il bene della comunità, stava cercando di fare chiudere la fabbrica. «Non credo che la comunità vedrebbe di buon occhio una simile iniziativa», commentò John quando finalmente Charles smise di parlare. «C'era un sacco di disoccupazione prima che la fabbrica aprisse. La prosperità della nostra città è strettamente legata alla Recycle.» «Suppongo che lei misuri la prosperità in base al numero di lavatrici vendute», osservò Charles. «In parte è così», ammise John. «Gesù Cristo!» urlò Charles. «L'avere causato delle malattie mortali nei bambini, come la leucemia e l'anemia aplastica, è un prezzo troppo alto da pagare in cambio della prosperità, non crede?» «Io non ne so niente», rispose John con calma. «Credo che non voglia saperne niente.» «Mi sta accusando di qualcosa?» «Proprio così. La sto accusando di irresponsabilità. Se anche ci fosse una sola possibilità che la Recycle scarichi dei veleni nel fiume, bisognerebbe chiudere la fabbrica fino a quando non si siano fatte le dovute indagini. Il rischio non vale una manciata di sudici posti di lavoro.» «Fa presto a parlare, lei che è un medico e non si deve preoccupare del denaro. Quei posti di lavoro sono importanti per la città e per la gente che li occupa. Quanto alla sua protesta riguardo alla nostra polizia, perché non sta alla larga dagli affari nostri? È proprio questo che hanno suggerito stamattina i consiglieri comunali. Non ci serve che i laureati di Harvard ci vengano a dire come dobbiamo vivere!» Charles udì l'inequivocabile clic della comunicazione interrotta. Su quel fronte non poteva aspettarsi altro. Ben sapendo che la rabbia non gli sarebbe stata di nessun aiuto, fece il numero dell'EPA e chiese della signora Amendola. Con sua sorpresa gli passarono immediatamente la comunicazione. Si fece riconoscere e riferì quello che aveva scoperto alla Recycle, Ltd. «Il serbatoio che contiene il benzene è collegato direttamente alla gron-
daia», disse fra le altre cose. «E come se non bastasse, hanno anche uno stagno di prodotti chimici che cola regolarmente nel fiume.» «Ha fatto qualche fotografia?» chiese la signora Amendola. «Ci ho provato, ma mi è andata male. Credo che voi sarete più fortunati.» Non vedeva il motivo di mettere al corrente quelli dell'EPA circa la distruzione della sua macchina fotografica. Lo avrebbe fatto se fosse servito a suscitare l'interesse di quella gente, ma temeva che invece li avrebbe scoraggiati. «Farò qualche telefonata», disse la donna. «Ma non posso prometterle niente. Avrei più fortuna se disponessi del reclamo scritto che mi aveva promesso e di un paio di foto, anche se brutte.» Charles le assicurò che avrebbe provveduto al più presto e nello stesso tempo la pregò di procedere sulla base delle informazioni che le aveva fornito. Quando riattaccò, non era molto fiducioso che si sarebbe fatto qualcosa. Si avvicinò al banco del laboratorio e rimase a guardare il lavoro preparatorio di Ellen. Non interferì minimamente, perché la sua assistente era più abile di lui. Si occupò invece di diluire l'antigene leucemico di Michelle per poterlo iniettare ai topi. Dato che la provetta era sterile, con un procedimento sterile prelevò l'esatta quantità di soluzione, che poi aggiunse a una certa dose di soluzione salina sterile, per ottenere la concentrazione desiderata. La provetta con il restante antigene venne riposta in frigorifero. Charles consegnò la soluzione a Ellen e le disse di continuare perché lui sarebbe andato in cerca di un avvocato. Sarebbe stato di ritorno prima di pranzo. Dopo che si fu richiusa la porta, Ellen rimase a fissare l'orologio a muro finché non furono trascorsi cinque minuti. Visto che lui non ritornava, chiamò l'impiegata addetta alla ricezione, che le confermò che Charles aveva lasciato l'istituto. Solo allora fece il numero del dottor Morrison e lo informò immediatamente che Charles non solo stava ancora lavorando alle sue ricerche, ma le stava addirittura ampliando. E poi continuava a comportarsi in maniera strana. «Questa è la goccia che fa traboccare il vaso», disse Morrison. «Nessuno potrà biasimarci per non avergli dato delle possibilità, ma questa volta Charles Martel ha chiuso con l'Weinburger.» La ricerca di un rappresentante legale non si rivelò così facile come Charles si era aspettato. Assurdamente aveva associato l'abilità professio-
nale con i quartieri più rappresentativi di Boston. Aveva parcheggiato in centro, nel garage degli uffici governativi. Al numero 1 di State Street sorgeva il primo imponente edificio destinato a uffici. Charles notò una fontana, una profusione di marmi e molte vetrate colorate. Nell'atrio erano elencati numerosi studi legali. Scelse quello più in alto: Begelman, Canneletto e O'Malley, sperando che la preminenza nell'elenco corrispondesse alla qualità delle loro prestazioni. Comunque, l'unica correlazione si rivelò essere quella dell'onorario. Evidentemente lo studio legale non era abituato a un grande traffico di clienti: Charles fu fatto attendere su uno scomodo e minuscolo sofà Chippendale. L'avvocato che lo ricevette era quanto di più giovane si potesse immaginare. A Charles non sembrava avesse più di quindici anni. La conversazione ebbe un buon inizio. Il giovane avvocato si dimostrò autenticamente sorpreso che un giudice avesse affidato una tutela temporanea ex parte a un parente legale invece che a quello naturale. Ma divenne immediatamente meno comprensivo quando seppe che lui voleva interrompere la terapia raccomandata dagli specialisti. Tuttavia sarebbe stato disposto ad aiutarlo se non avesse saputo che Charles aveva scagliato delle roventi accuse contro la Recycle e la città di Shaftesbury. Quando l'avvocato incominciò a indagare sui suoi precedenti, la discussione si fece accesa. Poi il legale lo accusò di istigazione alle liti, facendolo andare ulteriormente su di giri. Charles se ne andò senza nulla di fatto e invece di provare con altri studi legali dello stesso edificio, consultò le pagine gialle in una vicina farmacia. Evitando di proposito gli indirizzi particolarmente suggestivi, cercò gli avvocati che esercitavano singolarmente. Si annotò una mezza dozzina di nomi e incominciò a chiamare, chiedendo a ognuno se fosse molto impegnato o se avesse bisogno di lavorare. Se c'era la minima esitazione, riattaccava e provava con il successivo. Al quinto tentativo, rispose al telefono l'avvocato in persona, il che impressionò favorevolmente Charles. In risposta alla sua domanda, il legale dichiarò di essere quasi alla fame. Charles disse che sarebbe arrivato subito. Copiò il nome e l'indirizzo: Wayne Thomas, 13 Brattle Street, Cambridge. Non c'erano né fontane né marmi né vetri colorati. In effetti il 13 di Brattle Street era un'entrata posteriore, cui si accedeva attraverso un vicolo che ricordava un canyon. Di là da una porta di metallo c'era una rampa di scalini di legno, in cima alla quale si aprivano due porte. Una conduceva da una chiromante, l'altra dall'avvocato Wayne Thomas. Charles entrò.
«Okay, amico, si sieda qui e mi dica qual è il problema», disse Wayne Thomas, allungando una sedia. Mentre l'avvocato tirava fuori un taccuino giallo, Charles diede un'occhiata alla stanza. C'era un unico quadro, che raffigurava Abe Lincoln. Le pareti erano state recentemente intonacate di bianco. C'era un'unica finestra, attraverso la quale Charles riuscì a vedere uno scorcio di Harvard Square. Il pavimento di legno era stato appena levigato e verniciato. La stanza aveva un aspetto freddo ed essenziale. «Mia moglie e io abbiamo ridipinto l'ufficio», disse Wayne notando lo sguardo vagante di Charles. «Che cosa ne dice?» «Mi piace», rispose Charles. Wayne Thomas non aveva l'aria di essere alla fame. Era un negro robusto di circa un metro e ottanta, poco più che trentenne, con la barba a tutto viso. Indossava un tre pezzi gessato blu e aveva una figura imponente. Charles gli porse la citazione relativa alla tutela temporanea e raccontò la sua storia. Wayne ascoltò attentamente, buttando giù qualche appunto e non lo interruppe come il giovanotto dello studio Begelman, Canneletto e O'Malley. Quando Charles giunse al termine della storia, Wayne gli pose una serie di domande esplorative. Alla fine disse: «Credo che non si potrà fare molto a proposito di questa tutela temporanea fino all'udienza. Con il provvedimento che è stato adottato si sono messi al sicuro e comunque noi avremo bisogno di tempo per preparare il caso. Quanto alla Recycle, Ltd. e alla città di Shaftesbury, posso incominciare anche subito. Tuttavia, c'è ancora da chiarire la questione dell'onorario». «Ho in arrivo un prestito di tremila dollari», disse Charles. Wayne fischiò. «Non è pane per i miei denti. Che cosa ne dice di cinquecento?» Charles dichiarò che avrebbe mandato il denaro appena ottenuto il prestito. Strinse la mano a Wayne e solo allora si accorse che all'orecchio destro portava un sottile orecchino d'oro. Tornando all'Weinburger, Charles avvertì un minimo di soddisfazione. Perlomeno aveva iniziato il procedimento legale e se anche Wayne, in ultima analisi, non avesse vinto, avrebbe comunque creato qualche fastidio ai suoi avversari. Attese con impazienza davanti alla pesante porta di cristallo. Miss Andrews, che ovviamente lo aveva visto, aveva deciso di terminare la riga che stava battendo a macchina prima di aprire la porta. Quando Charles le passò davanti, lei sollevò il telefono. Non era affatto un buon segno. Il laboratorio era vuoto. Charles chiamò Ellen, senza ottenere risposta,
poi andò a cercarla nella stanza degli animali. Non era neppure lì. Quando alzò lo sguardo all'orologio a muro, comprese il perché. Era stato via più a lungo del previsto. Evidentemente era uscita per andare a pranzo. Si avvicinò alla zona in cui operava la sua assistente e notò che la soluzione che aveva preparato dell'antigene leucemico di Michelle non era stata toccata. Tornò alla sua scrivania e chiamò di nuovo la signora Amendola, all'EPA, per chiederle se avesse avuto fortuna con il reparto sorveglianza. Con un'impazienza appena percettibile, la donna gli rispose che il suo non era l'unico problema di cui si stava occupando: sarebbe stata lei a chiamarlo, non viceversa. Cercando di non perdere la calma, Charles cercò di mettersi in comunicazione con il responsabile regionale dell'EPA, per presentare un reclamo formale sull'organizzazione; ma il capo era a Washington a un convegno dedicato ai nuovi regolamenti sui rifiuti pericolosi. Cercando disperatamente di non perdere la fiducia nel concetto di governo rappresentativo, fece il numero del governatore del New Hampshire e del governatore del Massachusetts. In entrambi i casi ottenne lo stesso risultato. Non riuscì a passare la barriera delle segretarie, che lo rimandarono agli organismi preposti al controllo inquinamento acque, nonostante lui avesse detto di avere già tentato in quella direzione. Decise di chiamare il senatore democratico che rappresentava il Massachusetts. In un primo tempo la risposta da Washington sembrò promettente, ma poi incominciò la solita trafila: fu sballottato da un impiegato all'altro, finché non trovò qualcuno che aveva familiarità con i problemi ambientali. Nonostante la specifica lagnanza di Charles, l'impiegato insisté per tenere la conversazione su delle linee molto generali. Spifferando un discorso che aveva tutta l'aria di essere prefabbricato, l'uomo lo intrattenne per dieci buoni minuti su quanto stessero a cuore al senatore i problemi ambientali. Mentre aspettava che il suo loquace interlocutore facesse una pausa, Charles vide arrivare Peter Morrison. Riattaccò immediatamente. I due uomini si scrutarono con un'indifferenza anche più manifesta del solito. Quel giorno Morrison aveva l'aria di avere curato particolarmente il suo aspetto esteriore, mentre Charles non si era tolto gli abiti di dosso dal giorno prima. Morrison era entrato con un sorriso di trionfo, ma quando si accorse che anche Charles sorrideva allegramente si fece immediatamente serio. A Charles parve di avere finalmente capito Morrison. Era un ex ricercatore passato all'amministrazione in cerca di gratificazioni. Ma sotto il suo
impeccabile aspetto esteriore non poteva fare a meno di riconoscere che il ricercatore era sovrano, tanto da risentire la propria dipendenza dall'abilità e dall'impegno di Charles. «È desiderato immediatamente nell'ufficio del direttore», disse il dottor Morrison. «Non si dia la pena di radersi.» Charles scoppiò in una sonora risata: quell'ultimo commento doveva essere considerato il massimo degli insulti. «Lei è una persona impossibile, Martel», sbottò Morrison prima di andarsene. Charles cercò di controllarsi prima di dirigersi verso l'ufficio del dottor Ibanez. Sapeva esattamente che cosa l'aspettava, eppure temeva quell'incontro. Andare nell'ufficio del direttore era diventato un rito quotidiano. Passando davanti ai cupi ritratti dei precedenti direttori, fece dei cenni di saluto con il capo. Sorrise a Miss Evans e passò oltre, ignorando le sue frenetiche intimazioni di fermarsi. Senza bussare, entrò lemme lemme nell'ufficio del dottor Ibanez. Morrison, che era piegato sulla spalla del direttore, si drizzò immediatamente. Evidentemente stavano esaminando alcuni documenti. Ibanez guardò Charles con un certo imbarazzo. «Allora?» esclamò Charles in tono aggressivo. Il dottor Ibanez guardò Morrison, che si strinse nelle spalle. Il direttore si schiarì la gola. Era chiaro che avrebbe preferito potere disporre di un momento per prepararsi mentalmente. «Ha l'aria stanca», esordì infine con un certo disagio. «La ringrazio per l'interessamento», rispose Charles sarcastico. «Dottor Martel, temo che lei non ci abbia lasciato altra scelta», disse Ibanez, organizzando i propri pensieri. «Ah, sì?» chiese Charles, come se non fosse al corrente della situazione. «Proprio così», ribadì il direttore. «Come l'avevo avvertita ieri e in conformità con i desideri del consiglio di amministrazione, lei è licenziato dall'istituto Weinburger.» Charles avvertì un misto di rabbia e di ansietà. Il vecchio incubo di essere allontanato dal suo lavoro era diventato realtà. Evitando accuratamente di palesare la minima emozione, Charles annuì per indicare che aveva capito, poi si girò per andarsene. «Un momento, dottor Martel», esclamò Ibanez alzandosi da dietro la scrivania. Charles si voltò.
«Non ho ancora finito», aggiunse il direttore. Charles guardò i due uomini, indeciso se restare o no. Ormai non avevano più alcun potere su di lui. «Per il suo bene, Charles», disse Ibanez, «ritengo che in futuro dovrà ammettere di avere certi doveri nei confronti dell'istituzione che l'ha sostenuta finora. Ha avuto praticamente pieni poteri per coltivare i suoi interessi scientifici, ma non può non rendersi conto che deve qualcosa in cambio.» «Forse», ammise Charles. Aveva la sensazione che Ibanez nutrisse lo stesso malanimo di Morrison. «Per esempio», continuò il direttore, «siamo stati informati che lei ha un reclamo da fare nei confronti della Recycle, Ltd.» L'interesse di Charles si accese. «Non deve dimenticare», continuò Ibanez, «che la Recycle e l'Weinburger fanno entrambi parte della Breur Chemicals. Alla luce di questi fatti, avrei sperato che lei si sarebbe astenuto dall'avanzare delle proteste. Quando si presenta un problema, bisogna discuterne privatamente e cercare di risolverlo con discrezione. È così che funziona il mondo degli affari.» «La Recycle da tempo scarica benzene nel fiume che passa davanti a casa mia», ringhiò Charles. «E come risultato, mia figlia ha una leucemia incurabile.» «Un'accusa del genere è indimostrabile e irresponsabile», ribatté Morrison. D'impulso Charles, accecato da una rabbia improvvisa, fece un passo verso Morrison, ma subito si ricordò dove si trovava. E poi, non era nella sua natura picchiare la gente. «Charles», intervenne il dottor Ibanez, «sto solo cercando di fare appello al suo senso della responsabilità. La supplico di mettere da parte il suo lavoro fino a quando si occuperà del Canceran.» Chiaramente irritato per quella seconda possibilità offerta a Charles, il dottor Morrison volse le spalle e si mise a guardare il fiume. «Impossibile», si affrettò a dire Charles. «Date le condizioni di mia figlia, ho il dovere di continuare il mio lavoro per amor suo.» Morrison si girò con un'espressione soddisfatta sul viso. «E lei crede di scoprire qualcosa in tempo per aiutare sua figlia?» chiese incredulo Ibanez. «È possibile», dichiarò Charles. Ibanez e Morrison si scambiarono delle occhiate. Il dottor Morrison guardò di nuovo fuori della finestra. Aveva deciso di
non intervenire più. «Lei dà leggermente l'impressione di essere affetto da mania di grandezza», osservò il dottor Ibanez. «Be', come le ho già detto, non mi lascia altra scelta. Ma in segno di buona volontà, le corrisponderemo una generosa indennità di licenziamento corrispondente a due mesi di stipendio e provvederemo a che lei possa usufruire dell'assistenza medica per altri trenta giorni. Però dovrà lasciare il laboratorio entro due giorni. Abbiamo già contattato una persona disposta a sostituirla e a sobbarcarsi l'inderogabile impegno di portare a termine gli studi sul Canceran.» Charles guardò torvo i due uomini. «Prima di andarmene, ho qualcosa da dire: considero delittuoso il fatto che la casa farmaceutica e questo istituto di ricerca sul cancro siano controllati dalla stessa società, soprattutto perché i dirigenti di entrambi gli organismi fanno parte del consiglio di amministrazione del National Cancer Institute e si assegnano le sovvenzioni. Il Canceran è un esempio perfetto di questo incesto finanziario. Probabilmente il farmaco è talmente tossico che non sarà mai usato sulle persone, a meno che non si continui a falsificare gli esperimenti. E io intendo rendere i fatti di dominio pubblico, per evitare una simile possibilità.» «Adesso basta!» gridò il dottor Ibanez, battendo un pugno sulla scrivania e facendo volare via dei fogli. «Quando sono in gioco l'integrità dell'istituto Weinburger o il potenziale del Canceran, farà meglio a lasciare perdere. E ora esca di qui, prima che io ritratti i benefici che le abbiamo accordato.» Charles si girò per andarsene. «Credo proprio che dovrebbe ricorrere all'aiuto di uno psichiatra», suggerì Morrison in tono professionale. Cedendo a un impulso infantile, Charles fece un gesto volgare all'indirizzo di Morrison prima di uscire dall'ufficio. Era sollevato al pensiero di non dipendere più da quell'istituto che a quel punto detestava. «Mio Dio!» esclamò Ibanez non appena si fu richiusa la porta. «Che cosa è successo a quell'uomo?» «Mi dispiace doverle rammentare che io glielo avevo detto», osservò Morrison. Il dottor Ibanez si lasciò cadere sulla poltrona con tutto il suo modesto peso. «Non avrei mai immaginato di fare una simile affermazione, ma temo che Charles possa essere pericoloso.» «Che cosa crede che intendesse quando ha detto che voleva rendere i fatti di dominio pubblico?» Il dottor Morrison si mise a sedere, sistemandosi i
pantaloni per non sciupare l'impeccabile piega. «Vorrei saperlo», rispose il direttore. «Sono piuttosto preoccupato. Potrebbe procurare dei danni irreparabili al progetto Canceran, per non parlare degli effetti sull'istituto.» «Non so proprio che cosa potremmo fare», ammise Morrison. «Penso che potremo solo reagire alle eventuali iniziative di Charles», disse il dottor Ibanez. «Sarà opportuno tenerlo lontano dalla stampa, perciò faremo bene a non annunciare che è stato licenziato. Se ci chiedono il perché della sua assenza, diremo che gli è stato concesso un periodo di congedo a causa della malattia di sua figlia.» «Non credo che si debba menzionare la figlia», suggerì il dottor Morrison. «Sono proprio queste le storie su cui la stampa si butta voracemente. Non vorrei che Charles si trovasse bell'e pronta una tribuna da cui arringare il prossimo.» «Ha ragione. Diremo semplicemente che è in congedo.» «E se Charles dovesse personalmente avvicinare la stampa?» chiese Morrison. «Potrebbero dargli ascolto.» «Lo ritengo improbabile. Charles detesta i reporter. Ma se lo farà, dovremo darci da fare a screditarlo, magari facendo ricorso al suo stato emozionale. Possiamo sempre dire che lo abbiamo licenziato proprio per questa ragione. Fra l'altro, è la verità!» Morrison si concesse un lieve sorriso. «È un'idea fantastica! Ho un amico psichiatra che potrebbe imbastirci una storia a prova di bomba. Che cosa ne dice di procedere in questo senso, in modo da essere preparati ad ogni evenienza?» «Peter, talvolta penso che dietro questa scrivania ci sia l'uomo sbagliato. Lei non lascia mai che il fattore umano interferisca con il lavoro.» Morrison sorrise, non del tutto sicuro di avere ricevuto un complimento. Charles scese lentamente le scale, lottando con la rabbia e la disperazione. Che razza di mondo era quello che anteponeva alla moralità gli affari, soprattutto quelli connessi con la medicina? Che razza di mondo era quello in cui una innocente ragazzina di dodici anni veniva colpita da una leucemia mortale? Entrando in laboratorio, trovò Ellen appollaiata su uno sgabello, che sfogliava oziosamente una rivista. Quando lo vide, posò il giornale e si rizzò, lisciandosi il camice. «Mi dispiace tanto, Charles», disse con un'espressione triste.
«Di che cosa?» chiese Charles noncurante. «Del tuo licenziamento.» Lui la fissò. Sapeva che l'istituto disponeva di un sistema di pettegolezzi estremamente efficiente, ma in quel caso gli sembrava anche troppo. Rammentò che era stata informata delle ventiquattr'ore che gli avevano concesso per prendere una decisione e forse aveva desunto... Eppure... Scosse il capo, stupito di avere potuto concepire un pensiero così folle. «Me lo aspettavo», rispose Charles. «Solo che mi ci sono voluti alcuni giorni per ammettere con me stesso che non potevo lavorare al Canceran. Specialmente ora che Michelle è così malata.» «Che cosa hai intenzione di fare?» chiese Ellen. A quel punto, quando Charles era stato rovesciato dalle sue posizioni di potere, la giovane donna incominciava a mettere in discussione le proprie motivazioni. «Ho un sacco di cose da fare. In effetti...» Si interruppe, indeciso se fare le sue confidenze a Ellen. Poi preferì lasciare perdere. Nelle ultime ventiquattr'ore aveva dolorosamente imparato che era solo. La famiglia, i colleghi, le autorità governative si erano rivelati inutili, d'intralcio o addirittura nettamente contrari a lui. E per essere soli servivano un coraggio e un impegno non comuni. «In effetti che cosa?» chiese lei. Per un attimo pensò che Charles potesse ammettere di avere bisogno di lei. E lei era pronta, se solo lui avesse aperto bocca. «In effetti...» Charles volse le spalle a Ellen e si avvicinò alla scrivania, «ti sarei grato se andassi in amministrazione, visto che io preferisco non avere più a che fare con loro, a ritirare i miei registri di laboratorio. L'averli tenuti in ostaggio evidentemente non è servito a niente e spero che preferiscano toglierseli dai piedi.» Con la coda tra le gambe Ellen scese dallo sgabello e si diresse verso la porta, sentendosi sciocca per essere ancora suscettibile ai capricci di Charles. «Per inciso», aggiunse Charles prima che lei raggiungesse la porta, «quanto sei andata avanti nel lavoro che ti ho lasciato da fare questa mattina?» «Non molto. Appena te ne sei andato, questa mattina, non ho più avuto dubbi che saresti stato licenziato e allora che motivo c'era che lavorassi? Andrò a prenderti i registri, dopo di che non voglio più essere coinvolta. Mi prendo il resto della giornata.» Charles guardò chiudersi la porta, ormai certo di non essersi inventato
niente. Ellen doveva avere collaborato con l'amministrazione. Aveva saputo troppe cose troppo in fretta. Fu sollevato al pensiero di non avere ceduto alla tentazione di farle le sue confidenze. Chiuse a chiave la porta dall'interno e si mise al lavoro. La maggior parte dei prodotti chimici e dei reagenti era fornita in grandi quantità e perciò si accinse a trasferirli in parte in contenitori più piccoli. Ognuno doveva essere accuratamente etichettato e riposto in un armadietto quasi vuoto vicino alla stanza degli animali. Impiegò circa un'ora. Poi si dedicò alla scrivania e si mise in cerca dei taccuini su cui aveva preso appunti di precedenti esperimenti. Anche se il dottor Ibanez si fosse rifiutato di restituirgli i registri, sarebbe comunque riuscito a ricostruire gli esperimenti. Mentre lavorava febbrilmente, squillò il telefono. Pensando velocemente a che cosa avrebbe detto se fosse stata l'amministrazione, si affrettò a rispondere. Con sollievo si trovò in linea un impiegato addetto ai prestiti della First National Bank, che gli comunicò la disponibilità dei suoi tremila dollari e gli chiese se doveva depositarli sul suo conto corrente. Charles rispose di no: sarebbe andato a ritirarli più tardi di persona. Finita la conversazione, senza posare il ricevitore fece subito il numero di Wayne Thomas. Mentre aspettava la comunicazione si chiese che cosa avrebbe detto il funzionario di banca se avesse saputo che Charles era stato appena silurato. Anche quella volta Wayne Thomas rispose personalmente. Charles gli disse che il prestito era stato accordato e che nel pomeriggio gli avrebbe portato i cinquecento dollari. «Perfetto, amico. Comunque, anche senza anticipo, ho già incominciato a lavorare al caso. Ho già presentalo una ingiunzione contro la Recycle, Ltd. Saprò fra non molto quando sarà l'udienza.» «Bene», disse Charles, palesemente soddisfatto. Perlomeno qualcosa si era messo in moto; e per sua iniziativa. Aveva quasi finito con la scrivania quando sentì qualcuno che tentava di aprire la porta e subito dopo infilare una chiave nella serratura. Si girò verso la porta e vide entrare Ellen, seguita da un giovanotto robusto con una giacca di tweed. Charles notò con soddisfazione che i due portavano i registri di laboratorio. «Avevi chiuso a chiave?» chiese Ellen in tono beffardo. Charles annuì. Lei fece ruotare gli occhi a beneficio dell'estraneo e gli disse: «Grazie infinite per l'aiuto. Può posarli dove vuole».
«Per favore», intervenne Charles, «li metta su quel bancone.» Indicò la zona dove si trovava l'armadietto in cui aveva riposto i prodotti chimici. «Questo è il dottor Michael Kittinger», spiegò Ellen. «Mi è stato presentato in amministrazione. Si occuperà di completare gli studi sul Canceran. Suppongo che io lo aiuterò.» Il dottor Kittinger tese una mano corta con le dita tozze, mentre un sorriso amichevole gli scomponeva i lineamenti. «Lieto di conoscerla, dottor Martel. Ho sentito parlare molto bene di lei.» «Ci credo», borbottò Charles. «Che splendido laboratorio», continuò Kittinger, lasciando cadere la mano di Charles e guardando meravigliato quello spiegamento di apparecchi sofisticati. Il suo viso si illuminò come quello di un bambino davanti ai regali di Natale. «Mio Dio! Un'ultracentrifuga Pearson. E, incredibile, un microscopio elettronico Dixon! Come ha potuto lasciare un paradiso simile?» «Mi hanno dato una mano», rispose Charles, lanciando un'occhiata a Ellen. La giovane donna evitò il suo sguardo. «Le dispiace se do un'occhiata in giro?» chiese Kittinger al colmo dell'entusiasmo. «Sì!» esclamò Charles. «Mi dispiace.» «Charles!» intervenne Ellen. «Il dottor Kittinger sta cercando di essere cortese. È stato il dottor Morrison a dirgli di venire qui.» «Non me ne importa un accidente», rispose Charles. «Questo è ancora il mio laboratorio, per i prossimi due giorni, e voglio che se ne vadano tutti fuori dei piedi. Tutti!» La sua voce si era alzata di volume. Ellen indietreggiò immediatamente, facendo un cenno al dottor Kittinger. I due uscirono precipitosamente. Charles afferrò la porta e la sbatté con forza. Per un attimo rimase con i pugni serrati, ben sapendo che ormai il suo isolamento era completo. Riconobbe che non c'era bisogno di inimicarsi il suo sostituto e la sua ex assistente. Era soprattutto preoccupato all'idea che il suo comportamento irrazionale potesse essere riportato all'amministrazione, che avrebbe anche potuto tagliargli i due giorni da passare ancora in laboratorio. Decise che doveva fare presto. In effetti, doveva traslocare quella sera stessa. Ritornò al lavoro con rinnovato impegno. Gli ci volle un'altra ora per sistemare tutto quello che gli serviva in un unico armadietto. Si infilò il giaccone sudicio e se ne andò chiudendo la porta a chiave.
Quando passò davanti a Miss Andrews si preoccupò di farle un saluto veloce e di informarla che sarebbe tornato subito. Nel caso che l'impiegata avesse riferito al dottor Ibanez, non voleva che pensassero che sarebbe stato fuori a lungo. Erano passate le tre e il traffico di Boston si preparava a raggiungere la frenesia dell'ora di punta. Charles si trovò circondato da uomini d'affari che rischiavano la vita per arrivare alla Statale 93 prima che si creasse un ingorgo al Memorial e Storrow Drive. Fece la prima sosta alla filiale della First National Bank. Il vicepresidente che lui conosceva di sfuggita non era in ufficio: dovette trattare con una giovane donna che non aveva mai visto prima. Charles si accorse che la donna lo guardava con sospetto, impressionata dal giaccone sporco e dalla barba di un giorno e mezzo. Cercò di tranquillizzarla dicendo: «Sono uno scienziato. Noi ci vestiamo sempre un po'...» Lasciò di proposito la frase incompiuta. La funzionaria di banca annuì con una certa indulgenza, anche se impiegò qualche istante a confrontare il viso di Charles con la foto sulla patente di guida. Dopo di che gli chiese se voleva un assegno. Lui rispose che desiderava riscuotere il prestito in contanti. «In contanti?» In preda a una leggera confusione, l'impiegata si scusò e sparì a fare una telefonata al vicedirettore della filiale. Quando tornò aveva in mano trenta banconote da cento dollari nuove fiammanti. Charles riprese la macchina e si fece faticosamente strada nel caos del centro commerciale dietro Filene's e Jordan Marsh. Parcheggiò in doppia fila con il lampeggiatore in funzione e si precipitò in un negozio di articoli sportivi dov'era conosciuto. Acquistò cento cartucce numero due per il suo fucile da caccia. «Per che cosa servono?» chiese il commesso in tono cordiale. «Per le anatre», rispose Charles con una laconicità che nelle sue intenzioni doveva scoraggiare ogni ulteriore conversazione. «Credo che andrebbero meglio il numero quattro o il cinque», suggerì il commesso. «Voglio il numero due», insistette Charles con la stessa laconicità di prima. «Lo sa che non è stagione di anatre?» disse ancora il commesso. «Sì, lo so.» Charles pagò con una banconota nuova da cento dollari. Tornato in macchina, avanzò a fatica lungo le strette strade di Boston.
Tornò sui suoi passi e fece la terza sosta all'angolo fra la Charles Street e la Cambridge Street. Ancora una volta posteggiò abusivamente, con il lampeggiatore acceso. Corse verso una grande farmacia aperta ventiquattr'ore su ventiquattro, strategicamente situata all'ombra del General Hospital. Anche se non frequentava più quel negozio da quando aveva smesso di fare il medico, lo conoscevano e lo chiamavano per nome. «Devo fare rifornimento per la mia borsa di pronto soccorso», disse dopo avere chiesto delle ricette da compilare. Scrisse delle prescrizioni di morfina, Demerol, Compazine, Xylocaine, siringhe, cateteri di plastica, soluzioni per fleboclisi, Benadryl, Epinephrine, Prednisone, Percodan e Valium iniettabile. Il farmacista prese le ricette ed emise un fischio. «Mio Dio, che cosa si porta appresso, una valigia?» Charles scoppiò in una breve risata, come se avesse apprezzato la battuta, e pagò con una banconota da cento dollari. Risalì sulla Pinto e si introdusse nel traffico. Riattraversò il fiume Charles e svoltò verso ovest, sul Memorial Drive. Passò oltre l'Weinburger e continuò verso Harvard Square; posteggiò in una zona di parcheggio, avendo cura di lasciare l'auto bene in vista per l'addetto al posteggio, e si precipitò al numero 13 di Brattle Street. Fece le scale di corsa e bussò alla porta di Wayne Thomas. Il giovane avvocato si illuminò in viso quando Charles gli porse cinque banconote nuove fiammanti da cento dollari. «Amico, lei avrà i migliori servizi che si possano comperare con il denaro», disse. Poi informò Charles di essere riuscito a fare fissare un'udienza di emergenza per il giorno seguente, in seguito alla sua ingiunzione nei confronti della Recycle, Ltd. Charles lasciò l'ufficio dell'avvocato e percorse a piedi un isolato verso sud, fino a un ufficio della Hertz, dove noleggiò il furgone più grosso che avessero a disposizione. Charles salì a bordo e lentamente tornò al parcheggio di Harvard Square dove aveva lasciato la Pinto. Dopo avere trasferito le cartucce e la scatola con le provviste di medicinali, risalì sul furgone e tornò all'Weinburger. Controllò l'orologio: le sedici e trenta. Si chiese quanto avrebbe dovuto aspettare. Comunque, presto sarebbe stato buio. 12
Cathryn, tutta indolenzita, si alzò in piedi e si stirò. Senza fare rumore attraversò la stanza di Michelle e sostò sulla porta del bagno per guardarsi allo specchio. Neppure la luce del crepuscolo riusciva a nascondere il suo orribile aspetto. L'occhio nero che Charles le aveva fatto incidentalmente si estendeva per tutta l'orbita. Prese dalla borsa il pettine, il rossetto e il blush, entrò in bagno e richiuse lentamente la porta. Forse, dandosi un pochino da fare si sarebbe sentita meglio. Accese la luce fluorescente e si guardò di nuovo nello specchio. Si spaventò all'immagine che vide riflessa. Sotto la cruda luce artificiale, il suo viso era di un pallore spaventoso che metteva ancora più in evidenza l'occhio pesto. Ma peggio ancora erano quei lineamenti tirati e carichi d'ansia. Agli angoli della bocca aveva delle rughe che non aveva mai visto prima. Dopo avere fatto correre il pettine tra i capelli alcune volte, Cathryn spense la luce e rimase qualche attimo al buio. Non sopportava di vedere ancora la sua immagine. Era troppo sconvolgente e l'idea di truccarsi la faceva sentire anche peggio. Rifugiandosi nell'appartamento di sua madre, nel North End di Boston, aveva solo eliminato il timore delle violenze di Charles; ma non era riuscita minimamente a liberarsi dell'angosciosa incertezza sulla decisione che aveva preso a proposito della tutela. Era terrorizzata al pensiero che quella sua iniziativa potesse compromettere l'amore che Charles nutriva per lei, una volta finita quella storia allucinante. Il più silenziosamente possibile riaprì la porta del bagno e guardò subito verso il letto. Michelle si era finalmente abbandonata a un sonno agitato, ma il suo viso era tutto un tremito e una contrazione. Da quando Cathryn era arrivata, quella mattina, la ragazzina aveva avuto una giornata terribile. Era diventata sempre più debole, al punto da trovare faticoso sollevare le braccia e la testa. Le piccole ulcere sulle labbra si erano agglomerate, creando una superficie escoriata che le faceva un male terribile ad ogni minimo movimento. I capelli le cadevano a grandi ciocche, lasciando scoperte delle chiazze di cute pallida. Ma la cosa peggiore era la febbre alta e il fatto che i suoi momenti di lucidità diminuivano a vista d'occhio. Cathryn tornò a sedersi presso il letto. Perché Charles non ha chiamato? si chiese sconsolata. Parecchie volte aveva deciso di telefonargli all'istituto, ma sempre, dopo avere sollevato il ricevitore, aveva cambiato idea.
Gina non era stata di molto aiuto. Anziché offrirle il suo sostegno e la sua comprensione, aveva colto al volo l'occasione offerta dalla crisi per intrattenerla ripetutamente sui pericoli derivanti dall'avere sposato un uomo più vecchio di tredici anni e con tre figli. Inoltre aveva ribadito che Cathryn avrebbe dovuto aspettarsi che sarebbero sorti problemi del genere, perché anche se lei aveva generosamente adottato i ragazzi, Charles continuava a considerarli soltanto suoi. Michelle aprì improvvisamente gli occhi e il suo viso si contrasse in una smorfia di dolore. «Che cosa c'è?» chiese Cathryn ansiosa, chinandosi verso la bambina. Michelle non rispose. Girò la testa dall'altra parte e il suo fragile corpicino si contorse per il dolore. Senza un attimo di esitazione Cathryn si precipitò fuori della porta a chiamare un'infermiera. La donna diede un'occhiata al corpo contratto di Michelle e fece subito chiamare il dottor Keitzman. Cathryn rimase in piedi accanto al letto, a torcersi le mani nella vana speranza di potere fare qualcosa. Era una tortura stare lì a vedere soffrire quella povera bambina. Senza sapere esattamente perché lo faceva, corse in bagno a inumidire l'estremità di un asciugamano e tornò accanto al letto a tamponare la fronte di Michelle. Forse non sarebbe servito gran che, ma perlomeno aveva la soddisfazione di fare qualcosa. Il dottor Keitzman doveva essere nei dintorni, perché arrivò dopo pochi minuti. Esaminò accuratamente la piccola paziente e controllando il monitor cardiaco apprese che il ritmo del cuore era costante. Il respiro era libero e i campi polmonari erano sgombri. Poi Keitzman appoggiò lo stetoscopio sull'addome di Michelle e auscultò. Sentì una fanfara di suoni. Rimosse lo stetoscopio e appoggiò una mano sul ventre della ragazzina, palpando delicatamente. Si sollevò e sussurrò qualcosa all'infermiera, che sparì immediatamente. «Crampi intestinali di tipo funzionale», spiegò il medico a Cathryn con un certo sollievo. «Ci dev'essere una quantità di gas. Ho prescritto un'iniezione che le darà un sollievo immediato.» Respirando affannosamente, Cathryn annuì e si lasciò cadere sulla sedia. L'oncologo notò il viso tormentato della donna e le posò una mano sulla spalla. «Cathryn, venga fuori con me un attimo.» La giovane donna diede un'occhiata a Michelle, che dopo la visita del dottor Keitzman si era miracolosamente addormentata, e in silenzio seguì il medico fuori della stanza.
«Cathryn, sono preoccupato per lei. Anche lei è sottoposta a un grandissimo stress.» Cathryn annuì. Non aveva il coraggio di parlare, perché temeva di essere sopraffatta dal cumulo delle sue emozioni. «Charles ha telefonato?» Cathryn scosse il capo. Poi si rizzò e trasse un profondo respiro. «Mi dispiace per come sono andate le cose, ma lei ha fatto la cosa giusta.» Cathryn tenne per sé i suoi dubbi in proposito. «Sfortunatamente non è ancora finita. Non c'è bisogno di dirlo perché è tristemente chiaro che Michelle sta piuttosto male. Fino a questo momento i farmaci che le abbiamo somministrato non hanno avuto alcun effetto sulle sue cellule leucemiche e non vi è traccia di una remissione. Michelle è stata colpita dalla forma più aggressiva di leucemia mieloblastica in cui mi sia mai imbattuto, ma non per questo ci daremo per vinti. Oggi le somministreremo un altro farmaco che io e pochi altri oncologi siamo stati autorizzati a usare a titolo sperimentale e che ha già dato dei risultati incoraggianti. Nel frattempo vorrei sapere da lei se i due fratelli di Michelle possono venire domani per essere sottoposti a dei test di tipizzazione. Credo che saremo costretti a fare un trapianto di midollo a Michelle e ci serve sapere se uno dei fratelli è affine a lei.» «Credo di sì», rispose Cathryn. «Ci proverò.» «Bene», disse il dottor Keitzman scrutandola in viso. Cathryn si affrettò a voltare la testa. «Ha un bell'occhio pesto», osservò il medico con simpatia. «Charles non voleva. È stato un incidente», si affrettò a spiegare la giovane donna. «Charles mi ha telefonato ieri sera.» «Ah, sì? Da dove?» «Era qui in ospedale.» «Che cosa ha detto?» «Voleva sapere se ero disposto a dichiarare che il benzene ha provocato la leucemia a Michelle e io gli ho risposto che non potevo, anche se esiste un'eventualità del genere. Sfortunatamente non c'è modo di provarlo. Comunque, alla fine della conversazione gli ho suggerito di farsi vedere da uno psichiatra.» «E qual è stata la sua reazione?» «Non sembrava entusiasta dell'idea. Vorrei tanto che ci fosse il modo di
convincerlo. Con tutto lo stress cui è sottoposto, sono preoccupato per lui. Non vorrei spaventarla, ma abbiamo assistito a casi del genere, in cui l'individuo è diventato violento. Se lei sa come convincerlo a farsi visitare da uno psichiatra, le consiglio di farlo.» Cathryn si allontanò, ansiosa di vedere come stava Michelle. Passando davanti a un telefono a gettone, decise di mettere da parte le sue meschine ragioni per non chiamare Charles e fece il numero dell'istituto Weinburger. La centralinista le passò l'interno del laboratorio di Charles e Cathryn lasciò squillare il telefono dieci volte. La centralinista si reinserì sulla linea e la informò che Ellen, l'assistente di Charles, era in biblioteca, nel caso volesse parlare con lei. Cathryn acconsentì. «Non è in laboratorio?» le chiese Ellen. «Non ha risposto nessuno.» «Può darsi che Charles non abbia risposto di proposito», osservò Ellen. «Si comporta in una maniera molto strana. Per la verità, io non ho neppure il coraggio di entrare in laboratorio. Suppongo saprà che è stato licenziato dall'Weinburger.» «Non ne avevo idea», esclamò Cathryn, palesemente turbata. «Che cos'è successo?» «È una lunga storia e credo che sia Charles a dovergliene parlare, non io.» «È stato sottoposto a un grosso stress», disse ancora Cathryn. «Lo so.» «Se lo vede, vuole dirgli di chiamarmi? Sono all'ospedale.» Ellen si dichiarò d'accordo, ma aggiunse che dubitava che l'avrebbe visto. Cathryn appoggiò lentamente il ricevitore. Dopo un attimo di riflessione chiamò sua madre per sapere se Charles avesse telefonato. Nessuna chiamata. Provò a telefonare a casa, ma, come aveva previsto, nessuno rispose. Dov'era Charles? Che cosa stava succedendo? Tornò in camera di Michelle, stupita di come fosse crollato in fretta quel suo mondo così solido fino a pochi giorni prima. Perché lo avevano licenziato? Nel breve periodo in cui lei aveva lavorato all'istituto, si era resa conto che era uno degli scienziati che godevano di maggior rispetto. Che cosa poteva essere accaduto? Cathryn intravedeva una sola spiegazione. Forse il dottor Keitzman aveva ragione. Forse Charles era in preda a un collasso nervoso e a quel punto vagava solo e senza meta, tagliato fuori dalla famiglia e dal lavoro. Oh, Dio!
Cathryn cercò di scrutare il viso di Michelle nella luce fioca della stanza. Sperava che sua figlia dormisse, ma quando si fu adattata alla penombra si accorse che la ragazzina la stava guardando. Sembrava talmente debole da non riuscire a sollevare la testa. Cathryn le afferrò la mano calda. «Dov'è il mio papà?» chiese Michelle, muovendo il meno possibile le labbra ulcerate. Cathryn esitò, cercando la risposta migliore. «Il tuo papà non sta molto bene, perché è preoccupato per te.» «Ieri sera mi ha detto che oggi sarebbe venuto.» «Verrà appena gli sarà possibile. Vedrai», la rassicurò Cathryn. Un'unica lacrima corse giù per il viso di Michelle. «Sarebbe meglio se fossi morta.» Cathryn fu talmente turbata da restare per un attimo immobile. Poi si chinò ad abbracciare la ragazzina, dando libero sfogo alle lacrime. «No! No! Michelle, non pensare mai più una cosa simile!» Quelli della Hertz avevano gentilmente aggiunto un raschietto per il ghiaccio ai documenti del furgone e Charles lo usò all'interno del parabrezza. Il suo fiato si condensava e ghiacciava sul vetro, impedendogli la vista dell'entrata dell'Weinburger. Alle diciassette e trenta era buio fitto, tranne che per il nastro di luci sul Memorial Drive. Alle diciotto e quindici tutti avevano lasciato l'istituto, tranne il dottor Ibanez. Solo alle diciotto e trenta comparve il direttore, avvolto in una pelliccia lunga fino alle caviglie. Si piegò per affrontare il vento gelato e si diresse alla sua Mercedes. Per essere assolutamente tranquillo, Charles aspettò fino alle diciotto e quaranta prima di mettere in moto il furgone. Accese i fari, si portò sul retro dell'edificio e a marcia indietro si accostò alla rampa di servizio. Scese dal furgone, salì le scale e suonò il campanello. Mentre aspettava, avvertì le prime ondate di dubbio su quello che stava facendo. Sapeva che i minuti successivi sarebbero stati cruciali. Per la prima volta nella vita, Charles contava sull'inefficienza altrui. Fu attivato un piccolo altoparlante sopra il campanello. In cima alla telecamera montata sulla porta ammiccava una piccola luce rossa. «Sì?» chiese una voce. «Sono il dottor Martel!» rispose Charles, facendo dei cenni verso la telecamera. «Devo ritirare degli apparecchi.» Dopo pochi minuti la porta metallica, con un cigolio, incominciò a sollevarsi lentamente, scoprendo uno stanzone disadorno, con il pavimento di
cemento. Sulla finestra erano ordinatamente accatastate delle scatole di cartone appena arrivate. Si aprì una porta sul fondo e comparve Chester Willis, una delle due guardie notturne. Era un negro di settantadue anni, in pensione, che aveva accettato quell'incarico all'Weinburger dicendo che sarebbe anche potuto restare a casa a guardare la TV, ma che all'istituto lo pagavano per farlo. Charles conosceva la vera ragione: l'uomo lavorava per potere aiutare un nipote a frequentare la facoltà di medicina. Negli anni precedenti Charles aveva preso l'abitudine di lavorare fino a tardi la sera, perlomeno fin quando Chuck non aveva incominciato a frequentare la Northeastern e ad avere bisogno di passaggi. Comunque, era in confidenza con gli addetti alla sorveglianza notturna. «Lavora di nuovo alla sera?» chiese Chester. «Non posso farne a meno. Stiamo collaborando con un gruppo del MIT, e devo spostare parte delle mie attrezzature. Non mi fido di nessun altro.» «Non posso darle torto», disse Chester, Charles respirò di sollievo. Gli addetti alla sorveglianza non sapevano che era stato silurato. Prese un grosso carrello e si diresse verso il suo laboratorio, dove constatò con piacere che niente era stato toccato dopo che lui se n'era andato, soprattutto l'armadietto chiuso a chiave con i suoi registri e i prodotti chimici. Lavorando febbrilmente, smontò la maggior parte delle attrezzature e le caricò sul carrello. Dovette fare otto viaggi, con l'aiuto di Chester e Giovanni, per trasportare fino allo stanzone tutto quello che gli occorreva. L'ultima cosa che portò via dal laboratorio fu la provetta con l'antigene di Michelle che aveva riposto in frigorifero. La imballò accuratamente in una scatola isolata piena di ghiaccio. Non aveva idea di quale fosse la sua stabilità chimica e non voleva correre rischi. Erano passate le ventuno quando tutto fu finalmente pronto. Chester aprì la porta esterna e aiutò Charles a caricare attrezzature e prodotti chimici sul furgone. Prima di andarsene Charles volle fare una cosa ancora. Tornò in laboratorio, prese un rasoio che usava per piccoli interventi sugli animali e un pezzo di sapone, poi andò alla toilette e si rasò la barba di un giorno e mezzo. Si pettinò, si aggiustò la cravatta e infilò la camicia nei pantaloni. Poi si esaminò nello specchio a tutta altezza. Con sua sorpresa, scoprì di avere un aspetto quasi normale. Prima di tornare al magazzino andò a prendere un lungo camice bianco. Ringraziò i due uomini per l'aiuto e salì sul furgone, sentendosi colpevo-
le per avere approfittato di due vecchi amici. Raggiunse con estrema facilità l'Ospedale pediatrico. Non c'era praticamente traffico: il tempo gelido aveva convinto la maggior parte della gente a restare in casa. Quando arrivò davanti all'ospedale, Charles si trovò a dovere risolvere un dilemma. Considerando il valore delle attrezzature stipate nel furgone, era riluttante a lasciare il veicolo in strada. Del resto, se avesse parcheggiato nel garage dell'ospedale, non gli sarebbe stato possibile uscirne rapidamente. Dopo qualche attimo di indecisione, optò per il garage. Se l'avessero derubato, tutto il suo piano sarebbe andato in malora. Doveva solo preoccuparsi di non essere costretto ad andarsene precipitosamente. Charles parcheggiò in vista della garitta del sorvegliante e controllò accuratamente tutte le portiere per essere assolutamente certo che fossero chiuse a chiave. Avendo lasciato di proposito il suo giaccone nel furgone, indossò il camice bianco. Sentendosi tutt'altro che riparato dal freddo, corse verso l'ospedale entrando per l'affollatissimo pronto soccorso. Si fermò al banco della ricezione e interruppe un indaffarato impiegato per chiedere a che piano fosse la radiologia. Gli fu risposto che era all'Anderson 2. Charles lo ringraziò e varcò la doppia porta che immetteva nell'ospedale vero e proprio. Passò accanto a un addetto alla sorveglianza e fece un cenno di saluto. L'uomo gli rispose con un sorriso. Il reparto radiologia era praticamente deserto. Apparentemente c'era solo un tecnico in servizio, impegnato con una montagna di radiografie provenienti dal pronto soccorso. Charles andò direttamente alla segreteria del reparto e riuscì a farsi dare un modulo di richiesta per raggi X e un foglio di carta intestata della sezione di radiologia. Si sedette a una scrivania e compilò il modulo: Michelle Martel, anni 12, diagnosi: leucemia; richiesto esame radiografico dell'addome. Dall'elenco degli specialisti scelse il nome di un radiologo e con esso firmò il modulo di richiesta. Tornato in corridoio, Charles sbloccò una delle molte barelle in sosta presso la parete e la portò via con sé. Da un vicino guardaroba prese due lenzuola pulite, un cuscino e una federa. Poi spinse la barella fino all'ascensore dei pazienti, entrò e premette il pulsante 6. Mentre guardava l'indicatore dei piani scorrere da un numero all'altro, avvertì la seconda ondata di dubbio. Fino a quel momento tutto era andato secondo i suoi piani, ma era stata la parte più facile. Il difficile sarebbe incominciato quando fosse arrivato all'Anderson 6. L'ascensore si fermò e la porta si aprì. Tirando un profondo respiro,
Charles spinse la barella nel corridoio immerso nel silenzio. L'ora delle visite era passata da un pezzo e quasi tutti i giovani pazienti erano stati messi a letto. Il primo ostacolo era il banco delle infermiere. Ai momento ce n'era solo una e la sua cuffietta sporgeva dal piano del bancone. Charles avanzò, accorgendosi per la prima volta che le ruote della barella cigolavano. Cercò di mutare la velocità sperando di ridurre il rumore, ma senza successo. Con la coda dell'occhio guardò l'infermiera e notò che non si era mossa. Passò oltre e subito l'intensità della luce diminuì quando abbordò il lungo corridoio. «Mi scusi», lo chiamò l'infermiera. La sua voce aveva frantumato il silenzio come se fosse stato una lastra di vetro. Charles si sentì entrare in circolo una scarica di adrenalina che gli fece formicolare i polpastrelli. Si girò e vide che l'infermiera si era alzata in piedi e stava appoggiata al banco. «Posso esserle utile?» chiese la donna. Charles andò in cerca del modulo. «Sono venuto a prendere una paziente per una radiografia», spiegò, sforzandosi di mantenere la calma. «Non è stato ordinato nessun esame radiografico», rispose l'infermiera incuriosita. Lui notò che aveva abbassato gli occhi sulla scrivania e sentì che sfogliava le pagine di un libro. «Una lastra di emergenza», precisò, sentendosi aggredire da una punta di panico. «Ma qui non risulta niente», insisté l'infermiera. «Ecco la richiesta», disse Charles, lasciando la barella per avvicinarsi. «Il dottor Keitzman ha telefonato al dottor Larainen.» L'infermiera prese il modulo e lo scorse rapidamente. Poi scosse il capo, chiaramente confusa. «Qualcuno avrebbe dovuto telefonarci.» «Ha ragione, ma succede sempre così.» «Be', chiederò alle mie colleghe di giorno che cosa è successo.» «Buona idea», dichiarò lui, tornando verso la barella. Aveva le mani fradice di sudore. Non era allenato a imprese del genere. Con passo sicuro e veloce percorse il corridoio, sperando che l'infermiera non si sentisse obbligata a chiamare la radiologia o il dottor Keitzman per una conferma. Raggiunse la stanza di Michelle e girando attorno alla barella aprì la porta. Scorse una figura seduta, con la testa appoggiata al letto, e riconobbe Cathryn. Charles voltò la testa, uscì dalia stanza e richiuse la porta. Poi spinse giù
per il corridoio la barella, il più in fretta possibile, aspettandosi di vedere comparire sua moglie. Non sapeva con sicurezza se l'avesse visto o no. Non aveva previsto che fosse ancora con Michelle a quell'ora. Cercò di pensare a una soluzione. Doveva fare uscire Cathryn dalla stanza. Lì per lì gli venne in mente un solo modo, che però avrebbe comportato che agisse con molta rapidità. Dopo avere aspettato qualche minuto per accertarsi che Cathryn non uscisse spontaneamente, Charles si diresse velocemente verso una stanzaguardaroba, immediatamente prima del banco delle infermiere. Trovò delle maschere e dei berretti da sala operatoria presso un lavandino. Ne indossò uno per qualità e si mise in tasca un berretto supplementare. Tenendo d'occhio il banco delle infermiere, si diresse dal lato opposto verso un atrio scarsamente illuminato e più precisamente verso un telefono pubblico. Chiamò il centralino e chiese che gli passassero l'Anderson 6. Dopo pochi istanti sentì squillare il telefono al banco delle infermiere. Rispose una voce di donna e Charles chiese della signora Martel, dicendo che si trattava di un'emergenza. L'infermiera gli disse di rimanere in linea. Charles posò in fretta il ricevitore e rimase in attesa. Vide l'infermiera dirigersi verso di lui, poi svoltare nella camera di Michelle. Ricomparve dopo dieci secondi, seguita da Cathryn che le arrancava dietro strofinandosi gli occhi. Non appena le due donne si furono avvicinate al banco delle infermiere, Charles spinse la barella fino alla stanza di Michelle e la introdusse attraverso la porta semiaperta. Accese l'interruttore a parete e spinse la barella accanto al letto. Solo allora posò gli occhi su sua figlia. Dopo ventiquattro ore il suo aspetto era sensibilmente peggiorato. La scosse delicatamente per una spalla, senza suscitare nessuna reazione. La scosse ancora, ma la ragazzina non si mosse. Che cosa avrebbe fatto se sua figlia fosse già stata in coma? «Michelle...» Lentamente la ragazzina aprì gli occhi. «Sono io! Ti prego, svegliati!» Charles la scrollò di nuovo. Il tempo stringeva. Finalmente Michelle si svegliò. Con uno sforzo enorme sollevò le braccia e le gettò al collo del padre. «Sapevo che saresti venuto», disse. «Ascolta», le sussurrò Charles con ansietà, avvicinando il viso a quello di lei. «Voglio chiederti una cosa. Come sai, sei molto malata e qui all'ospedale stanno cercando di curarti; ma tu non migliori. La tua malattia è
più forte delle loro medicine più potenti. Voglio portarti via con me. I tuoi dottori non sarebbero d'accordo, perciò se tu vuoi devo portarti via immediatamente. Me lo devi dire tu se vuoi venire via di qui.» Michelle fu sorpresa da quella domanda. Era l'ultima cosa che sì aspettava di sentire. Scrutò il viso di suo padre. «Cathryn ha detto che non ti sentivi bene», disse. «Sto benissimo», rispose Charles. «Specialmente quando sono con te. Ma non abbiamo molto tempo. Vuoi venire con me?» Michelle guardò il padre negli occhi. Non c'era niente che desiderasse di più. «Portami con te, papà, ti prego!» Lui l'abbracciò, poi si mise all'opera. Spense il monitor cardiaco e staccò i cavi dal corpo di Michelle. Le tolse la fleboclisi e tirò giù le coperte. Con una mano sotto le spalle e l'altra sotto le ginocchia, sollevò sua figlia tra le braccia. Fu sorpreso di quanto poco pesasse. Il più delicatamente possibile, la posò sulla barella e la coprì. Ritirò i suoi abiti dall'armadio e li nascose sotto il lenzuolo. Poi, immediatamente prima di spingere la barella in corridoio, le mise un berretto da sala operatoria e vi spinse dentro quello che restava dei suoi capelli. Mentre avanzava lungo il corridoio, Charles era terrorizzato all'idea che ricomparisse Cathryn. Era un'impresa quasi disperata, ma date le circostanze non gli era venuta in mente nessuna alternativa. Dovette sforzarsi per procedere a un passo normale, anziché mettersi a correre verso l'ascensore. Cathryn era profondamente addormentata quando l'infermiera le aveva toccato la spalla. Era riuscita a capire a malapena che la volevano al telefono e che era urgente. Il suo primo pensiero era stato che fosse successo qualcosa a Charles. Aveva detto «pronto» tre volte, con voce sempre più alta, senza ottenere risposta. Aveva aspettato e ripetuto «pronto» parecchie volte, ma inutilmente. Aveva provato a premere ripetutamente sulla forcella, con l'unico risultato di trovarsi in linea la centralinista dell'ospedale. La centralinista era all'oscuro di una chiamata all'Anderson 6 per la signora Martel. Cathryn aveva riattaccato e si era rivolta all'infermiera, curva su una cartella clinica alla sua scrivania. In quel momento aveva visto una figura in bianco, completa di berretto e maschera da sala operatoria, che spingeva un paziente verso gli ascensori. Sensibilizzata com'era, aveva provato un moto di simpatia per quel povero bambino che veniva portato in camera operatoria a quell'ora così tarda. Evidentemente doveva trattarsi
di un caso urgente. Preoccupata di disturbare l'infermiera, Cathryn la chiamò timidamente. La donna si volse verso di lei, con un'espressione di attesa sul viso. «Non c'era nessuno in linea», spiegò Cathryn. «Strano. Ha detto che era una cosa urgente.» «Chi era, un uomo o una donna?» chiese Cathryn. «Un uomo», rispose l'infermiera. Cathryn si chiese se poteva essere Charles. Forse era andato da Gina. «Posso fare una telefonata urbana da qui?» chiese Cathryn. «Di solito non lo permettiamo, ma se fa presto... Prima faccia il 9.» Cathryn si affrettò a fare il numero di sua madre. Appena ebbe risposta, si sentì subito sollevata. La voce di Gina era normale. «Che cosa hai mangiato?» chiese Gina. «Non ho fame.» «Devi mangiare!» tuonò Gina, come se l'ingestione di cibo risolvesse tutti i problemi. «Ha telefonato Charles?» chiese Cathryn. «Neanche una parola. Un bel padre!» Gina bofonchiò la sua disapprovazione. «E Chuck?» «È qui. Vuoi parlargli?» Cathryn fu tentata per un attimo di parlare con Chuck della necessità di un trapianto di midollo osseo, ma rammentando la reazione del ragazzo decise che l'avrebbe fatto di persona. «No. Sarò presto a casa. Non appena sono sicura che Michelle dorme, vengo.» «Troverai gli spaghetti pronti», dichiarò Gina. Cathryn riattaccò, con la netta sensazione che fosse stato proprio Charles a fare quella misteriosa telefonata. Chissà che cos'era quell'urgenza? E perché non era rimasto in linea? Prima di andarsene, ringraziò l'infermiera per averle lasciato usare il telefono. Passò veloce davanti alle porte socchiuse delle altre stanze, da cui usciva l'odore pungente dei disinfettanti e di tanto in tanto il pianto di un bambino. Giunta davanti alla camera di Michelle, si accorse di avere lasciato la porta spalancata. Entrò nella stanza, sperando che la luce del corridoio non avesse disturbato Michelle. Chiuse delicatamente la porta alle sue spalle e nella semioscurità si diresse verso la sua sedia. Stava per mettersi seduta quando si accorse che il letto era vuoto. Temendo di inciampare in Michel-
le nel caso fosse caduta, si chinò e si mise a tastare tutto intorno al letto. La lama di luce proveniente dal corridoio illuminava la superficie lucida di linoleum abbastanza perché Cathryn si rendesse conto che Michelle non era sul pavimento. In preda al panico, corse in bagno e accese la luce. La bambina non era neppure lì. Tornata in camera, Cathryn premette l'interruttore della luce centrale. Michelle era sparita! Cathryn corse fuori, si precipitò lungo il corridoio e arrivò senza fiato al banco delle infermiere. «Mia figlia non è più nella sua stanza! È sparita!» La caposala sollevò gli occhi da quello che stava scrivendo. «Si tratta della bambina Martel?» «Sì! Sì! E stava dormendo profondamente quando sono venuta qui per rispondere al telefono.» «Dal rapporto del turno di giorno risulta che era molto debole», osservò l'infermiera. «Appunto», confermò Cathryn. «Potrebbe farsi del male.» Come se non credesse alle parole di Cathryn, l'infermiera insisté per ritornare nella stanza di Michelle. Si guardò intorno e andò a controllare nel bagno. «Ha ragione, non c'è.» Cathryn si trattenne dal fare dei commenti tutt'altro che benevoli. L'infermiera informò il servizio di sorveglianza che una ragazzina di dodici anni era sparita dall'Anderson 6. Poi chiamò la squadra di inservienti che erano stati di servizio al piano, disse loro che apparentemente Michelle era sparita e li mandò a cercare in tutte le stanze. «Martel», disse l'infermiera dopo che gli altri se ne furono andati. «Mi rammenta qualcosa. Come si chiamava la bambina portata in radiologia per una lastra di emergenza?» Cathryn era sconcertata. Per un attimo pensò che la donna avesse rivolto a lei quella domanda. «Dev'essere lei», dichiarò l'infermiera sollevando il telefono e facendo il numero della radiologia. Dovette aspettare una ventina di squilli prima di ottenere una risposta. «State facendo una lastra urgente a una paziente dell'Anderson 6», disse l'infermiera. «Come si chiama la bambina?» «Non ho fatto nessuna lastra urgente», rispose il tecnico. «Dev'essere stato George, che in questo momento non c'è. Torna fra un minuto e vi faccio chiamare.» Il tecnico riattaccò prima che l'infermiera potesse ribattere qualcosa.
Charles spinse Michelle fino al pronto soccorso e, senza la minima esitazione che potesse indicare la sua estraneità a quel posto, pilotò la barella nella zona delle visite. Scelse una stanzetta vuota, tirò la tenda e vi introdusse Michelle. Dopo avere chiuso la tenda, estrasse da sotto il lenzuolo gli abiti di sua figlia. Quella stravagante impresa aveva eccitato la ragazzina al punto che nonostante la debolezza cercò di aiutare suo padre a vestirla. Charles si scoprì molto maldestro, tanto più quando cercava di fare presto. Michelle dovette abbottonarsi tutti i bottoni e allacciarsi le scarpe. Quando fu vestita, lui la lasciò qualche minuto per andare a cercare delle bende, che fortunatamente trovò poco distante. Ritornato nella piccola stanza, fece sedere Michelle e la esaminò. «Dovremo fare in modo che sembri un incidente», disse. «So io come sistemarti!» Aprì il rotolo di benda e incominciò ad avvolgerglielo intorno alla testa, come se avesse avuto una ferita. Quando ebbe finito fece un passo indietro. «Perfetto!» Come tocco finale, le sistemò un cerotto sul naso, facendola ridere. Le disse che sembrava un motociclista che aveva battuto la testa. Facendo finta che pesasse cento chili, la prese in braccio e la portò fuori della stanza. Una volta in corridoio divenne improvvisamente serio e si diresse verso l'entrata. Con sua grande soddisfazione notò che il pronto soccorso era anche più affollato di prima. In tutta quella confusione di mamme e bambini in lacrime, Charles passò inosservato. Solo un'infermiera si giro al loro passaggio. Charles le sorrise e le rivolse un sonoro «grazie». La donna, imbarazzata, fece un cenno di saluto, come se pensasse che avrebbe dovuto riconoscerli. Mentre si avvicinava all'uscita, scorse un addetto alla sorveglianza che balzava su da una sedia. Il suo cuore si mise a galoppare. Ma l'uomo si limitò a correre verso la porta e a dire: «Spero che la ragazzina stia meglio. Buona notte!» Con un piacevole senso di libertà Charles condusse Michelle fuori dell'ospedale. Affrettò il passo fino a raggiungere il garage, sistemò sua figlia nel furgone, pagò quanto doveva per la sosta e si allontanò. 13 Cathryn stava facendo dei suo meglio per essere paziente e ragionevole, ma più il tempo passava più diventava nervosa. Non si perdonava per ave-
re lasciato Michelle, sia pure per andare a rispondere al telefono Avrebbe dovuto farsi passare la comunicazione nella stanza di sua figlia. Mentre percorreva nervosamente l'atrio, pensava a quanto aveva detto Michelle: «Sarebbe meglio se fossi morta». In un primo tempo aveva allontanato dalla sua mente quell'affermazione, ma da quando Michelle era sparita quel pensiero la ossessionava. Non aveva idea se la bambina fosse in grado di farsi del male, ma avendo sentito delle storie orribili di ogni genere, non riusciva a non darsi pace. Cathryn guardò l'orologio e si avvicinò al banco delle infermiere. Come poteva un ospedale perdere una dodicenne ammalata e per di più talmente debole da non reggersi in piedi? «Qualche notizia?» chiese rivolta alla caposala in servizio notturno. Intorno a lei c'era una mezza dozzina di infermiere che parlavano del più e del meno. «Non ancora», rispose l'interpellata, interrompendo una discussione con una collega. «Gli addetti alla sorveglianza hanno setacciato tutte le scale. Sto ancora aspettando che mi chiamino dalla radiologia. Sono sicura che Martel sia il nome della bambina che sono venuti a prendere dalla radiologia.» «È passata quasi mezz'ora», osservò Cathryn. «Io sono terrorizzata. Non può richiamare la radiologia?» Senza curarsi di nascondere l'irritazione, l'infermiera chiamò di nuovo e riferì a Cathryn che il tecnico George non era ancora rientrato, ma avrebbe chiamato immediatamente. Cathryn si allontanò con la netta consapevolezza di quanto la intimidissero le persone che avevano a che fare con la medicina. Era furibonda con l'ospedale, eppure non riusciva a palesare la sua indignazione anche se la riteneva giustificata. Distrattamente tornò nella stanza vuota di Michelle e andò a guardare di nuovo in bagno, evitando la sua immagine riflessa dallo specchio. Poi decise di dare un'occhiata all'armadio. Sbalordita, lo trovò incredibilmente vuoto. Corse di nuovo al banco delle infermiere e tentò di attirare l'attenzione della caposala. Le infermiere del turno di sera che lasciavano il servizio e quelle del turno di notte che subentravano erano tutte raggruppate per i loro inviolabili resoconti. Era un momento in cui non esistevano urgenze, mediche o di altro genere. Cathryn dovette gridare per richiamare l'attenzione. «Ho appena scoperto che mancano i vestiti di mia figlia», disse in preda
a una grande ansietà. Si fece immediatamente silenzio. La caposala si schiarì la gola. «Fra pochi minuti abbiamo finito, signora Martel.» Cathryn si voltò stizzita. Evidentemente la sua emergenza non era importante come la routine di corsia; ma se i vestiti di Michelle erano spariti, probabilmente sua figlia aveva lasciato l'ospedale. La telefonata misteriosa doveva essere stata fatta da Charles, con l'evidente scopo di allontanare Cathryn dalla stanza di Michelle. Improvvisamente le balenò davanti agli occhi l'immagine di quell'uomo che spingeva la barella verso la sala operatoria. Stessa statura e stessa corporatura di Charles. Doveva essere lui! Cathryn si precipitò verso il banco delle infermiere. A quel punto era certa che Michelle era stata rapita. «Mi faccia capire», disse il robusto agente della polizia di Boston. Cathryn aveva letto sulla targhetta che si chiamava William Kerney. «Lei dormiva quando un'infermiera è venuta a batterle su una spalla.» «Sì! Sì!» gridò Cathryn, esasperata dalla lentezza dell'indagine. Aveva sperato che chiamando la polizia si sarebbero affrettati i tempi. «Le ho già ripetuto dieci volte che cosa è accaduto. Non potete andare a cercare mia figlia?» «Dobbiamo finire il rapporto», spiegò l'agente. Teneva un taccuino nell'incavo del braccio sinistro e con la mano destra armeggiava con una matita, leccandone la punta ogni tanto. Il gruppo era radunato in quella che era stata la stanza di Michelle. Era formato da Cathryn, due agenti della polizia di Boston, la caposala e il vicedirettore amministrativo: un bell'uomo alto, vestito con un impeccabile abito grigio. Aveva la curiosa abitudine di sorridere dopo ogni frase, stringendo gli o.cchi a fessura. Aveva una splendida abbronzatura, frutto di una recente vacanza ai Caraibi. «Quanto tempo è stata lontana dalla stanza?» chiese l'agente William. «Gliel'ho detto», sbottò Cathryn. «Cinque, dieci minuti. Non so con esattezza.» «Hmm», borbottò William annotando la risposta. Michael Grady, l'altro poliziotto, leggeva i documenti relativi alla tutela temporanea. Quando ebbe terminato, li porse all'amministratore. «È un caso di rapimento. Non ci sono dubbi.» «Hmm», borbottò ancora William, annotando in cima al modulo la paro-
la «Rapimento.» Non conosceva il numero di codice per quel tipo di reato: avrebbe controllato quando fosse tornato alla stazione di polizia. Disperata, Cathryn si rivolse all'amministratore. «Lei può fare qualcosa? Mi scusi, ma non ricordo il suo nome.» «Paul Mansford», rispose l'uomo prima di fare balenare un sorriso. «Non occorre che si scusi. Qualcosa stiamo facendo. C'è qui la polizia.» «Ma ho paura che con tutte queste lungaggini possa succedere qualcosa alla bambina», osservò Cathryn. «E lei ha visto un uomo che spingeva una barella con un piccolo paziente?» chiese William. «Sì!» urlò Cathryn. «Ma nessun bambino è stato portato in sala operatoria», intervenne l'infermiera. William si girò verso di lei. «E che cosa mi dice dell'uomo con la richiesta di raggi X? Può descrivermelo?» L'infermiera alzò gli occhi al soffitto. «Altezza media, corporatura media, capelli castani...» «Non è una descrizione molto precisa», osservò William. «Aveva gli occhi azzurri?» chiese Cathryn. «Non ho notato gli occhi», rispose l'infermiera. «Che cosa indossava?» domandò William. «Oh, Dio!» esclamò Cathryn al limite della sopportazione. «Vi prego, fate qualcosa.» «Un lungo camice bianco», rispose l'infermiera. «Okay», concluse William. «Qualcuno telefona, fa uscire la signora Martel dalla stanza della bambina, presenta una richiesta fasulla di una radiografia, poi porta via la bambina come se andasse in sala operatoria. Esatto?» Annuirono tutti tranne Cathryn, che si portò una mano alla fronte per cercare di calmarsi. «E quanto tempo è passato prima che fosse avvertito il servizio di sorveglianza?» chiese ancora William. «Un paio di minuti», rispose l'infermiera. «Per questo pensiamo che siano ancora in ospedale», disse l'amministratore. «Ma i suoi vestiti sono spariti», intervenne Cathryn. «Vi dico che quei due hanno già lasciato l'ospedale. Per questo dovete fare qualcosa prima che sia troppo tardi. Vi prego!»
Tutti guardarono Cathryn come se fosse una bambina. Lei sostenne il loro sguardo, poi sollevò le braccia, esasperata. «Gesù Cristo.» William si rivolse all'amministratore. «C'è un posto nell'ospedale in cui si potrebbe portare un bambino?» «Ci sono molti nascondigli temporanei», ammise l'amministratore. «Ma nessuno che prima o poi non venga scoperto.» «D'accordo», disse William. «Supponiamo che sia stato il padre a portare via la bambina. Perché?» «Perché non era d'accordo sulla terapia», rispose Cathryn. «Per questo mi è stata affidata la tutela temporanea, per non interrompere la cura. Sfortunatamente mio marito è sotto stress, non solo per la malattia della bambina, ma anche a causa del suo lavoro.» William emise un fischio. «Se non gli andava la cura di qui, che cosa voleva? Ricorrere al Laetrile, o qualcosa del genere?» «Non l'ha detto», rispose Cathryn, «ma so che non era interessato al Laetrile.» «Abbiamo avuto alcuni casi di Laetrile», disse William, ignorando la precisazione di Cathryn. Poi si rivolse al suo collega Michael Grady. «Ti ricordi quel bambino che è andato in Messico?» «Sicuro che me lo ricordo», rispose Michael. Rivolgendosi di nuovo al gruppo, William spiegò: «Abbiamo già avuto delle esperienze con genitori in cerca di terapie non ortodosse per i loro figli. Faremo meglio a dare l'allarme all'aeroporto. Potrebbero essere sul punto di lasciare il paese». Arrivò il dottor Keitzman in un turbine di tic nervosi. Cathryn si sentì enormemente sollevata dalla sua presenza. Alla richiesta del medico di essere informato di tutto aderirono immediatamente Paul Mansford e la caposala. «È terribile», esclamò il dottor Keitzman, sistemandosi nervosamente gli occhiali. «Sono propenso a credere che il dottor Charles Martel abbia decisamente avuto un crollo di nervi.» «Quanto potrà sopravvìvere la ragazzina senza cure?» chiese William. «Difficile dirlo. Giorni, settimane, al massimo un mese. Abbiamo parecchi altri farmaci che potremmo somministrare alla bambina, ma il tempo stringe. Tuttavia c'è ancora una possibilità di remissione.» «Ce ne occuperemo immediatamente», dichiarò William. «Il tempo di finire il rapporto e iniziamo immediatamente le ricerche.» Uscendo dall'ospedale mezz'ora dopo, Michael Grady si rivolse al suo
collega e disse: «Che storia terribile! Quella povera bambina con la leucemia e tutto il resto...» «Davvero. C'è solo da ringraziare il cielo che perlomeno i nostri figli sono in buona salute.» «Credi che riusciremo a trovarli presto?» «Stai scherzando? Questi casi di tutela sono delle rogne! Fortunatamente si risolvono quasi sempre da sé in ventiquattr'ore. Comunque, le ricerche non incominceranno fino a domani.» Salirono sull'auto, accesero la radio per dare la loro posizione e se ne andarono. Cathryn aprì gli occhi e si guardò attorno confusa. Poi riconobbe le tendine verdi, il cassettone bianco con i centrini e la collezione di soprammobili, la toeletta rosa, i libri di scuola sullo scaffale e il crocifisso che aveva avuto in dono quando era stata cresimata. Era nella sua stanza di ragazza, che sua madre aveva mantenuto tale e quale. Impiegò un po' di tempo a rendersi conto del perché si trovava lì. Scosse il capo per liberarsi dell'intontimento provocato dal sonnifero che aveva preso dietro le insistenze del dottor Keitzman. Prese in mano l'orologio e cercò di rendersi conto di che ora fosse. Incredibile: le dodici meno un quarto. Sbatté gli occhi e guardò di nuovo. No, erano le nove. Comunque, aveva già dormito più a lungo di quanto non fosse stata sua intenzione. Si infilò una vecchia vestaglia scozzese e corse veloce verso la cucina, annusando il profumo di biscotti freschi e di bacon. Quando entrò, sua madre alzò gli occhi a guardarla, felice di riavere sua figlia a casa indipendentemente dalle ragioni. «Ha chiamato Charles?» chiese Cathryn. «No, ma ti ho preparato una buona colazione.» «Ha telefonato qualcuno? L'ospedale? La polizia?» «Non ha telefonato nessuno, perciò rilassati. Ti ho preparato i tuoi biscotti preferiti.» «Non mi sento di mangiare», rispose Cathryn. La sua mente era un turbine di pensieri. «Be', mangerò qualche biscotto», aggiunse, essendosi accorta della delusione di sua madre. Gina balzò in piedi e andò a prendere una tazza e un piattino. «Sarà meglio che vada a svegliare Chuck», disse Cathryn avviandosi verso il corridoio.
«Ha già fatto colazione ed è uscito», dichiarò Gina con aria di trionfo. «Piacciono anche a lui i miei biscotti. Ha detto che aveva una lezione alle nove.» Cathryn si sedette al tavolo mentre sua madre le versava il caffè. Si sentiva inutile. Ce l'aveva messa tutta per essere una moglie e una madre e a quel punto aveva la sensazione di avere sbagliato in pieno. Certo, essere una buona madre non consisteva nel fare alzare il figlio adottivo in tempo per la scuola, ma non averlo fatto era emblematico del suo fallimento totale. Lottando contro le sue emozioni, si portò il caffè alla bocca senza preoccuparsi di quanto fosse caldo. Bastò un sorso per scottarle le labbra. Allontanò la tazza, versandosi un po' di caffè sulla mano. Istintivamente mollò la presa e la tazza cadde sul tavolo, e più precisamente sul piattino, in mille pezzi. Contemporaneamente Cathryn scoppiò in lacrime. Gina si affrettò a ripulire e invitò ripetutamente sua figlia a non piangere, perché a lei non importava niente di una vecchia tazza che aveva comperato a Venezia, l'unica volta che era andata in quella meravigliosa città che amava più di qualsiasi altro posto al mondo. Cathryn si calmò, nonostante sapesse che la tazza veneziana era uno dei tesori di sua madre. «Andrò a Shaftesbury», disse finalmente Cathryn. «Vado a prendere qualche indumento per Chuck e vedo come sta Jean Paul.» «Chuck ha quello che gli serve», osservò Gina. «Con i soldi che spendi in benzina, gli puoi comperare qualcosa in saldo.» «È vero», ammise Cathryn. «Però vorrei essere a portata di telefono, nel caso che Charles chiami.» «Se non risponde nessuno a casa, chiama qui. Dopotutto, non è mica scemo. Dove pensi che abbia portato Michelle?» «Non lo so. Ieri sera la polizia ha parlato del Messico. Pare che molta gente in cerca di cure insolite contro il cancro vada in Messico. Ma Charles non aveva questa intenzione, ne sono sicura.» «Mi dispiace dovertelo rammentare, ma te l'avevo detto di non sposare un uomo tanto più vecchio e con tre figli. Sono sempre dei fastidi. Sempre!» Cathryn cercò di trattenere la rabbia che solo sua madre era capace di suscitarle. In quel momento squillò il telefono. Gina andò a rispondere, mentre Cathryn tratteneva il respiro. «È per te. Un poliziotto di nome Patrick O'Sullivan.»
Cathryn prese il ricevitore aspettandosi il peggio. L'agente la rassicurò immediatamente, dicendo che non avevano notizie di Charles e Michélle. Aggiunse che c'erano stati degli sviluppi interessanti nel caso in questione e chiese a Cathryn di raggiungerlo all'istituto Weinburger. Quindici minuti dopo Cathryn era pronta per uscire. Disse a Gina che dopo essersi fermata all'istituto avrebbe proseguito per il New Hampshire. Gina tentò di protestare, ma Cathryn fu irremovibile: aveva bisogno di restare un po' sola. Disse che sarebbe tornata in tempo per cenare con Chuck. Mentre parcheggiava la vecchia Dodge davanti all'Weinburger Cathryn rammentò quell'estate di due anni prima, quando aveva conosciuto Charles. Ma veramente erano passati solo due anni? C'erano due auto della polizia posteggiate vicino all'entrata. Nel passarvi accanto, Cathryn sentì il familiare crepitio delle radio di bordo. La presenza di quelle auto non era un buon segno, ma la giovane donna cercò di non soffermarsi su quel pensiero. La porta dell'istituto si aprì e lei si diresse verso il laboratorio di Charles. La porta era socchiusa e lei entrò. Per prima cosa notò che il laboratorio era stato smontato. Vi era stata in diverse occasioni e se lo ricordava bene. Erano spariti tutti quegli apparecchi fantascientifici e i banconi erano spogli come quelli di un negozio che avesse fatto fallimento. C'erano sei persone nella stanza. Ellen, che Cathryn riconobbe immediatamente, parlava con due poliziotti in divisa impegnati a redigere un rapporto. Il dottor Ibanez e il dottor Morrison erano in piedi accanto alla scrivania di Charles e parlavano con un uomo lentigginoso che indossava un giubbotto blu. L'uomo vide entrare Cathryn e le si avvicinò immediatamente. «Signora Martel?» chiese. Cathryn annuì e strinse la mano che l'uomo le aveva teso. Una mano molle e leggermente umida. «Sono il detective Patrick O'Sullivan e mi occupo del vostro caso. Grazie per essere venuta.» Cathryn vide che Ellen indicava uno spazio vuoto sul bancone prima di ricominciare a parlare. Non si capiva quello che diceva, ma evidentemente parlava delle attrezzature. I due dottori erano impegnati in una accalorata discussione. Cathryn non sentiva di che cosa stavano parlando, ma vide il dottor Morrison colpirsi il palmo della mano in un gesto di rabbia evidente. «Che cosa succede?» chiese, guardando fisso negli occhi il detective O-
'Sullivan. «Sembra che suo marito, dopo essere stato licenziato, abbia rubato una gran quantità di strumenti.» Cathryn spalancò gli occhi incredula. «Non è possibile!» «Le prove sono irrefutabili. I due guardiani di notte hanno aiutato suo marito a svuotare il laboratorio e a caricare la roba.» «Ma perché?» chiese lei. «Speravo che me lo dicesse lei», rispose il detective. Cathryn si guardò attorno, cercando di capire la portata della follia di Charles. «Non ne ho la più pallida idea», disse. «Mi sembra tutto assurdo.» Il detective sollevò le sopracciglia e aggrottò la fronte mentre seguiva lo sguardo di Cathryn. «È una cosa assurda, ma è anche furto grave, signora Martel.» Cathryn tornò a guardare l'agente, che abbassò gli occhi e strofinò i piedi per terra. «Tutto questo getta una nuova luce sulla scomparsa di suo marito. Il rapimento di un bambino a opera di un genitore è una cosa, e per dirle la verità non ci agitiamo molto in casi del genere. Ma il furto è tutt'altra cosa. Dovremo emettere un mandato d'arresto a carico del dottor Martel.» Cathryn rabbrividì. Ogni volta che entrava nei dettagli di quell'incubo, la situazione peggiorava. A quel punto Charles era uno che cercava di sfuggire alla giustizia. «Non so che cosa dire.» «Ci dispiace tanto per lei, signora Martel», disse il dottor Ibanez, che nel frattempo si era avvicinato. Cathryn si volse e lesse un'espressione di solidarietà sul volto del direttore. «È una tragedia», aggiunse il dottor Morrison, esprimendo lo stesso sentimento. «E dire che Charles era un ricercatore così promettente.» Seguì una pausa carica di disagio. Il commento di Morrison aveva irritato Cathryn, che però non riuscì a trovare le parole per ribattere. «Per quale motivo, esattamente, è stato licenziato il dottor Martel?» chiese Patrick O'Sullivan, rompendo il silenzio. Cathryn si volse verso il detective. Aveva fatto la domanda che avrebbe voluto fare lei se ne avesse avuto il coraggio. «Fondamentalmente perché il dottor Martel si comportava in maniera piuttosto strana, tanto che abbiamo incominciato a nutrire dei dubbi sulla sua stabilità mentale.» Ibanez fece una pausa. «Inoltre non aveva spirito di corpo. In effetti, tendeva a isolarsi e recentemente era diventato scarsamente collaborativo.»
«Che tipo di ricerca stava facendo?» chiese il detective. «Difficile da spiegare a un profano», intervenne Morrison. «Il dottor Martel si dedicava soprattutto al trattamento immunologico del cancro, che sfortunatamente è un po' datato. Dieci anni fa sembrava molto promettente, ma alle speranze iniziali non sono seguiti dei risultati soddisfacenti. Charles non ha potuto o non ha voluto adattarsi, e, come lei sa, i progressi della scienza non aspettano nessuno.» Morrison terminò la frase con un sorriso. «Per quale motivo pensate che il dottor Martel abbia portato via tutte queste attrezzature?» chiese O'Sullivan, facendo un gesto circolare. Il dottor Ibanez si strinse nelle spalle. «Non ne ho la più pallida idea.» «Penso sia stato per spregio», disse Morrison. «Come il bambino che porta a casa la palla quando i compagni non vogliono giocare secondo le sue regole.» «Non potrebbe invece averlo fatto per continuare le sue ricerche?» chiese ancora O'Sullivan. «No, è impossibile!» esclamò Morrison. «La chiave per questo tipo di ricerca sono gli animali che usiamo. Sono assolutamente indispensabili alla ricerca e il dottor Martel non ha preso neppure uno dei suoi topi. E nella sua condizione di clandestinità gli risulterebbe molto difficile procurarseli.» «Penso che potrete darmi una lista di fornitori», disse il detective. «Senza dubbio», rispose il dottor Morrison. Squillò il telefono. Senza sapere perché, Cathryn sussultò. Rispose Ellen e chiamò il detective O'Sullivan. «Dev'essere un gran brutto momento per lei», disse il dottor Ibanez rivolto a Cathryn. «Non immagina quanto», rispose la giovane donna. «Se possiamo esserle d'aiuto in qualche modo», offrì Morrison. Cathryn abbozzò un sorriso. Tornò Patrick O'Sullivan. «Bene, abbiamo trovato la sua auto. L'ha lasciata in un parcheggio di Harvard Square.» Mentre percorreva la statale 301, Cathryn si sentiva sempre più infelice. Fu sorpresa da quella sua reazione: una delle ragioni per cui era voluta andare a casa, oltre che per essere vicina al telefono in caso Charles avesse chiamato, era che sperava di tirarsi su di morale. Aveva apprezzato gli sforzi di sua madre per rendersi utile, ma si era anche offesa per i suoi commenti negativi su Charles e per il suo atteggiamento ipocrita. Essendo
stata abbandonata, Gina aveva un'opinione molto bassa degli uomini in genere e in particolare di quelli non devoti come Charles. Cathryn aveva provato l'impulso irresistibile di tornare a casa sua, anche se sapeva bene che non sarebbe stato il rifugio felice di un tempo. Giunta sulla loro proprietà, tolse il piede dall'acceleratore e frenò. La prima cosa che vide fu la cassetta delle lettere, che era stata abbattuta e schiacciata. Imboccò il vialetto delimitato da due file di alberi, che in estate formavano una lunga galleria d'ombra. Attraverso i rami spogli Cathryn scorgeva la casa, di un bianco assoluto sullo sfondo dei sempreverdi dietro il granaio. Parcheggiò l'auto e spense il motore. Guardando la casa, pensò quanto potesse essere crudele la vita. Apparentemente un unico episodio poteva dare inizio a una interminabile reazione a catena. Nello scendere dall'auto, notò che la porta della casetta di Michelle sbatteva ripetutamente per effetto del vento. Guardò con più attenzione e vide che quasi tutti i vetri delle finestre erano stati rotti. Camminò nella neve fino alla porta sul retro della casa, aprì con la sua chiave ed entrò in cucina. Lanciò un urlo. Da dietro la porta balzò una figura che si scagliò contro di lei. Subito dopo si sentì spingere contro la parete della cucina. La porta fu sbattuta con una tale violenza da fare tremare le vecchie strutture di legno della casa. L'urlo le si strozzò in gola. Era Charles! Senza parole, lo guardò correre freneticamente da una finestra all'altra, per guardare fuori. Nella mano destra teneva il suo vecchio fucile da caccia calibro dodici. Cathryn notò che le finestre erano state grossolanamente sprangate con delle assi e che Charles doveva sbirciare attraverso le fessure. Prima che potesse riprendersi, Charles la prese per un braccio e la trascinò rapidamente fuori della cucina, fino al soggiorno. Poi la lasciò andare e di nuovo corse da una finestra all'altra per guardare fuori. Cathryn era paralizzata dalla sorpresa e dal terrore. Quando finalmente Charles si girò verso di lei, vide che era esausto. «Sei sola?» le chiese. «Sì», rispose Cathryn, non osando aggiungere altro. «Grazie al cielo.» Il volto teso di Charles si rilassò visibilmente. «Che cosa fai qui?» «Questa è casa mia», rispose Charles, tirando un profondo respiro ed emettendo l'aria attraverso le labbra increspate. «Non capisco. Credevo che avessi portato via Michelle e fossi fuggito. Ti troveranno, qui!»
Per la prima volta Cathryn distolse lo sguardo da suo marito. Notò che il soggiorno era stato completamente trasformato. Tutto intorno alle pareti erano schierati i sofisticati apparecchi dell'Weinburger. Nel bel mezzo della stanza, su un letto di fortuna, dormiva Michelle. «Michelle!» gridò Cathryn, correndole accanto e afferrandole una mano. Charles la raggiunse. Michelle aprì gli occhi, ebbe un lampo di riconoscimento, poi li richiuse. Cathryn si girò verso il marito. «Charles, in nome del cielo, che cosa hai intenzione di fare?» «Te lo dirò fra un attimo.» Charles sistemò il flusso della fleboclisi di Michelle, poi prese la moglie per un braccio e la costrinse a seguirlo in cucina. «Caffè?» chiese. Cathryn scosse il capo, senza abbandonare il marito con lo sguardo neppure per un attimo. Poi Charles si mise a sedere di fronte a lei. «Prima di tutto, voglio dirti una cosa.» Charles guardò Cathryn negli occhi. «Mi rendo perfettamente conto della situazione in cui ti sei venuta a trovare all'ospedale. Mi dispiace che la mia decisione a proposito della terapia di Michelle si sia ripercossa involontariamente su di te. Io, più di un qualsiasi profano, so quanto i dottori possano intimidire i pazienti e i familiari fino a costringerli a fare a modo loro. Comunque, ho capito perfettamente che cosa è accaduto a proposito della tutela. Non è stata colpa di nessuno e non c'è stata malevolenza da parte di nessuno, tanto meno da parte tua. Mi dispiace di avere reagito in quel modo, ma non ho potuto farne a meno. Spero che mi perdonerai. So che hai cercato di fare quello che era meglio per Michelle.» Cathryn rimase immobile. Aveva voglia di correre da Charles e di abbracciarlo, perché all'improvviso le sembrava tornato normale. Ma non si mosse. Erano accadute troppe cose e c'erano ancora molte domande senza risposta. Lui sollevò la sua tazza di caffè con una mano così tremante che dovette aiutarsi con la sinistra. «È stato molto difficile decidere che cosa fosse meglio per Michelle», continuò Charles. «Come te, anch'io speravo che la medicina ortodossa le avrebbe dato più tempo da vivere. Ma quando mi sono reso conto che non le era di nessun aiuto, ho dovuto fare qualcosa.» Cathryn sentiva che suo marito era sincero, però non era ancora del tutto sicura della sua razionalità. Aveva ceduto allo stress come tutti insinuava-
no? Cathryn decise che non aveva abbastanza elementi di giudizio. «Tutti i dottori erano d'accordo che le medicine fossero l'unica possibilità per ottenere una remissione», disse, in un atteggiamento difensivo nei confronti delle proprie azioni. «Il dottor Keitzman mi aveva assicurato che era l'unica opportunità di salvezza per Michelle.» «E sono certo che era convinto di quello che diceva.» «Non è così?» «Alla lunga ci sarebbe stata una remissione», ammise Charles. «Ma la loro chemioterapia, anche nell'alto dosaggio sperimentale adottato, non influiva minimamente sulle cellule leucemiche di Michelle. E nello stesso tempo stava distruggendo le cellule normali, soprattutto quelle del sistema immunitario.» Cathryn non era sicura di capire completamente quello che diceva Charles, ma perlomeno le sembrava coerente e non il frutto di una mente squilibrata. «E io sono convinto», continuò lui, «che Michelle può avere una probabilità di salvezza solo se dispone di un sistema immunitario intatto.» «Vuoi dire che avresti un'altra cura?» chiese Cathryn. Charles sospirò. «Credo di sì. O perlomeno, lo spero.» «Ma tutti gli altri medici erano d'accordo nel ritenere che l'unica cura possibile fosse la chemioterapia.» «Certo, così come un chirurgo ha fiducia nella chirurgia. La gente è influenzata da quello che conosce, è umano. Ma la ricerca sul cancro è stata la mia vita negli ultimi nove anni e penso che ci sia la possibilità di fare qualcosa.» Ovviamente Charles credeva in quello che diceva, ma si basava sulla realtà o su una illusione? Cathryn desiderava con tutta se stessa di potere avere altrettanta fiducia, ma, date le circostanze, le risultava difficile. «Vuoi dire che hai una possibilità di guarirla?» «Non voglio alimentare troppo le tue speranze, ma credo che una possibilità ci sia, anche se minima. Ma quello che è più importante, la mia cura non le recherà dei danni.» «Sei riuscito a guarire qualche tuo animale da laboratorio malato di cancro?» chiese Cathryn. «No», ammise Charles, ma si affrettò ad aggiungere: «So che ti sembrerà poco realistico, ma credo di non avere avuto fortuna con gli animali perché agivo con lentezza e con troppa cautela. All'istituto lo scopo era la pura e semplice ricerca. Ma ero sul punto di sperimentare una nuova tecnica
che consiste nell'usare dei topi sani come intermediari per curare quelli malati». «Ma qui non hai animali», obiettò Cathryn, rammentando le domande del detective O'Sullivan. «Non è esatto. Dispongo di un grosso animale da esperimento. Me!» Cathryn deglutì. Per la prima volta da quando era incominciata la loro conversazione, le squillò in testa un campanello d'allarme che la costrinse a mettere in discussione lo stato mentale di suo marito. «Vedo che la cosa ti sorprende», proseguì Charles. «Be', non dovresti stupirti. In passato moltissimi grandi ricercatori hanno usato se stessi come soggetti da esperimento. Comunque, tenterò di spiegarti che cosa ho intenzione di fare. Prima di tutto, la mia ricerca è avanzata al punto che posso prendere una cellula cancerosa da un organismo e isolare una proteina, ovvero un antigene, sulla sua superficie, rendendo la cellula in questione diversa da tutte le altre. Il che rappresenta già un progresso notevole. Il passo successivo consiste nell'ottenere che il sistema immunitario dell'organismo reagisca alla proteina e quindi si liberi delle cellule cancerose. Ritengo che questo succeda negli organismi normali. Il cancro è un fatto abbastanza frequente, suppongo, a cui si oppone il nostro sistema immunitario. Quando questo fallisce nel suo intento, una particolare forma di cancro attecchisce e si sviluppa. Hai capito fin qui?» Cathryn annuì. «Quando ho tentato di fare reagire alla proteina isolata gli animali portatori di cancro, non ci sono riuscito. Dev'esserci una specie di meccanismo bloccante. Ero proprio arrivato a questo punto quando Michelle si è ammalata. Allora ho avuto l'idea di iniettare l'antigene di superficie in animali sani per renderli immuni a esso. Non ho avuto tempo di portare a termine gli esperimenti, ma sono certo che dovrebbe risultare una cosa facile, perché l'animale sano non può non riconoscere l'antigene come un elemento estraneo, mentre nell'animale malato l'antigene è solo leggermente diverso dalle sue proteine normali.» Cathryn sentì vacillare le sue possibilità di comprensione, ma si sforzò comunque di sorridere. D'impulso Charles allungò le mani e afferrò la moglie per le spalle. «Cathryn, cerca di capire. Voglio che tu abbia fiducia in quello che faccio. Ho bisogno del tuo aiuto.» Cathryn sentì cadere le ultime riserve. Charles era suo marito, aveva bisogno di lei e lo ammetteva.
«Ti ricordi che sono stati usati i cavalli per fare il siero antidifterico?» chiese Charles. «Mi pare di sì.» «Quello che sto cercando di spiegarti è qualcosa di simile. Ho isolato l'antigene di superficie delle cellule leucemiche di Michelle, che le rende diverse da quelle normali, e me lo sono iniettato.» «E così diventi allergico alle cellule leucemiche di Michelle?» chiese Cathryn, sforzandosi di capire. «Esatto», rispose Charles tutto eccitato. «E poi inietterai a Michelle i tuoi anticorpi?» «No. Il suo sistema immunitario non accetterebbe i miei anticorpi. Ma fortunatamente la moderna immunologia ha trovato il modo di trasferire quella che viene definita l'immunità o sensibilità cellulare da un organismo all'altro. Una volta che i miei linfociti-T saranno sensibilizzati all'antigene leucemico di Michelle, io isolerò dai miei globuli bianchi quello che viene chiamato il fattore di trasferimento e lo inietterò a Michelle, con la speranza che stimoli il suo sistema immunitario a sensibilizzarsi contro le cellule leucemiche. Così potrà eliminare le cellule leucemiche già esistenti e quelle nuove che dovessero svilupparsi.» «E così potrebbe guarire?» chiese Cathryn. «E così potrebbe guarire.» Cathryn non era sicura di avere capito tutto, ma il piano esposto da Charles sembrava ben fondato. Suo marito non avrebbe potuto elaborarlo se fosse stato in preda a un collasso nervoso. Cathryn si rese conto che dal punto di vista di Charles tutto quello che aveva fatto era stato perfettamente razionale. «Quanto tempo ci vorrà per realizzare tutto questo?» «Non so neppure di sicuro se funzionerà», rispose Charles. «Ma lo saprò fra un paio di giorni, in base a come reagirà il mio corpo all'antigene. Per questo ho sbarrato la casa. Ho intenzione di impedire a tutti i costi che Michelle venga riportata all'ospedale.» Cathryn si diede un'occhiata intorno e notò di nuovo le finestre sprangate. Poi si girò verso il marito. «Saprai che la polizia di Boston ti sta cercando. Credono che tu sia fuggito in Messico per procurarti il Laetrile.» Lui scoppiò a ridere. «Assurdo. E poi non credo che si diano un gran daffare a cercarmi, perché la polizia locale sa che sono qui. Hai notato la cassetta delle lettere e la casetta di Michelle?» «Sì.»
«Possiamo ringraziare le nostre autorità locali. Ieri sera, dalla Recycle, Ltd. è arrivato un gruppo di vandali. Ho chiamato la polizia e tutto quello che ho ottenuto è stata una loro auto parcheggiata sulla strada. Naturalmente, hanno sorvolato sull'accaduto.» «E perché mai?» chiese Cathryn sbalordita. «Mi sono rivolto a un giovane avvocato piuttosto aggressivo, che evidentemente è riuscito a creare qualche problema alla Recycle. Forse pensano di spaventarmi al punto da convincermi a revocargli l'incarico.» «Mio Dio!» Incominciava ad apprezzare il tentativo di isolamento di suo marito. «Dove sono i ragazzi?» chiese Charles. «Chuck è da mia madre. Jean Paul è a Shaftesbury, in casa di un amico.» «Bene. La situazione potrebbe farsi rovente qui attorno.» Marito e moglie, al limite delle loro riserve emotive, si guardarono attraverso il tavolo della cucina, sentendosi sommergere da un'ondata d'amore. Si alzarono in piedi e si gettarono l'uno nelle braccia dell'altra, stringendosi disperatamente come se temessero che qualcosa potesse separarli. Sapevano entrambi che i loro problemi non erano affatto risolti, ma attingevano nuova forza dalla riscoperta del loro amore reciproco. «Ti prego, abbi fiducia in me e amami», disse Charles. «Ti amo», rispose lei con le guance rigate di lacrime. «Il mio amore per te non è mai stato scalfito; l'unico problema era Michelle.» «Mi devi credere se ti dico che la cosa che mi sta più a cuore è il suo bene», dichiarò Charles. «Sai quanto le voglio bene.» Cathryn si sciolse dall'abbraccio per guardare in viso suo marito. «Tutti pensano che tu abbia un esaurimento nervoso. Io non sapevo che cosa pensare, soprattutto per come ti comportavi con la Recycle mentre l'unica cosa importante era la terapia di Michelle.» «La Recycle mi ha fornito il pretesto per fare qualcosa. L'aspetto più frustrante della malattia di Michelle era che non ci potevo fare niente, com'era già accaduto con Elizabeth. Allora non mi era rimasto altro che guardarla morire e sembrava che sarebbe successo altrettanto con Michelle. Mi serviva qualcosa su cui concentrarmi e la Recycle galvanizzava il mio bisogno di azione. Ma la mia rabbia per quello che fanno è autentica, come il mio impegno per costringerli a non farlo più. Ovviamente, il mio interesse principale è per Michelle, altrimenti non sarei qui.» Cathryn si sentì liberata da un peso enorme. A quel punto era sicura che Charles non aveva mai perso il contatto con la realtà.
«E che cosa mi dici delle condizioni di Michelle?» chiese. «Non sono buone», ammise Charles. «È molto grave. È incredibile quanto sia aggressiva la sua malattia. Le ho dato della morfina perché aveva dei terribili dolori al ventre.» Charles abbracciò di nuovo la moglie e distolse il viso. «Li ha avuti anche quando ero con lei all'ospedale», disse Cathryn. Sentiva Charles tremare mentre cercava di trattenere le lacrime. Lo strinse a sé con tutta la forza che aveva. Rimasero abbracciati per altri cinque minuti, senza parlare, in una totale comunione di spirito. Finalmente Charles si sciolse dall'abbraccio. Cathryn vide che aveva gli occhi rossi e l'espressione terribilmente seria. «Mi fa piacere che abbiamo parlato», disse. «Ma non ritengo opportuno che tu rimanga qui. Senza dubbio scoppieranno dei guai. Non è che io non voglia averti accanto a me: egoisticamente, desidererei molto averti qui. Ma penso sarebbe meglio che tu andassi a prendere Jean Paul e tornassi da tua madre.» Charles annuì, come se cercasse di convincere se stesso. «Io voglio che tu sia egoista», dichiarò Cathryn, di nuovo fiduciosa di potere essere una vera moglie. «Il mio posto è qui. Jean Paul e Chuck se la caveranno benissimo.» «Ma, Cathryn...» «Niente ma. Rimango a darti una mano.» Charles notò che sul viso della moglie c'era un'espressione di spavalda determinazione. «E se credi», proseguì Cathryn con una veemenza che Charles non aveva mai riscontrato in lei, «di liberarti di me dopo avermi convinto che quello che fai è giusto, sei pazzo! Dovrai gettarmi materialmente fuori.» «D'accordo, d'accordo», disse lui con un sorriso. «Non ti butterò fuori. Ma potremmo passare dei brutti momenti.» «La responsabilità è tanto mia quanto tua», obiettò Cathryn con convinzione. «È una questione di famiglia e io faccio parte della famiglia. Quando ci siamo sposati abbiamo accettato di dividere la buona e la cattiva sorte.» Charles si sentì sommergere da un'ondata di emozioni, ma soprattutto si accorse di essere orgoglioso di sua moglie e nello stesso tempo colpevole di non averle dato il credito che meritava. Cathryn aveva ragione: tutte le volte che era stato possibile lui aveva cercato di proteggerla dagli aspetti negativi della loro vita. Aveva fatto male. Avrebbe dovuto essere stato più aperto, più fiducioso. Cathryn era sua moglie, non sua figlia.
«Se proprio vuoi, resta», le disse. «Sì che voglio restare.» Charles la baciò delicatamente sulle labbra. Poi arretrò di un passo per guardarla con ammirazione. «Mi sarai di grande aiuto», disse controllando l'orologio. «È quasi ora che io mi somministri un'altra dose dell'antigene di Michelle. Ti dirò che cosa fare quando avrò tutto pronto. D'accordo?» Cathryn annuì e Charles le strinse la mano prima di dirigersi verso il soggiorno. La giovane donna avvertì un lieve capogiro e si aggrappò allo schienale di una sedia. Tutto quello che era successo negli ultimi giorni era stato imprevedibile. Neppure per un momento aveva pensato che Charles avrebbe portato Michelle a casa. Si chiese se ci fosse un mezzo per annullare la pratica della tutela, eliminando così una delle ragioni per cui Charles era ricercato dalla polizia. Sollevò il ricevitore e fece il numero di sua madre. Mentre aspettava la comunicazione, si rese conto che se le avesse detto che Charles era lì avrebbe scatenato una discussione. Decise perciò di non svelare la verità. Gina rispose al secondo squillo. Cathryn si tenne sulle generali e non fece alcun cenno alla sua visita all'istituto Weinburger o al fatto che Charles fosse sospettato di furto grave. Dopo una pausa si schiarì la gola e disse: «Visto che non ti pesa preparare il pranzo a Chuck e mandarlo a scuola alla mattina, credo che passerò la notte qui. Voglio essere a portata di telefono nel caso che Charles chiami». «Tesoro, non sentirti obbligata a stare sull'attenti aspettando che quell'uomo si faccia vivo. Te l'ho detto, se non risponde nessuno a casa vostra chiamerà qui. E poi, ho organizzato un pranzo fantastico per questa sera. Indovina che cosa sto preparando?» Cathryn emise un lieve sospiro. Il fatto che sua madre pensasse di potere sempre risolvere tutto con un buon pasto non mancava mai di stupirla. «Mamma, non ho voglia di indovinare quello che prepari per il pranzo. Voglio passare la notte a casa mia.» Forse l'aveva offesa, ma date le circostanze non aveva altra scelta. Appena le fu possibile farlo senza sembrare sgarbata, Cathryn riattaccò. Andò a controllare il frigorifero per vedere le disponibilità di cibo. A parte una certa scarsità di latte e uova, per il resto erano ben riforniti, tenuto conto anche delle provviste in cantina. Cathryn richiuse il frigorifero e guardò ancora una volta le finestre sbarrate della cucina. Le faceva una
certa impressione sentirsi prigioniera in casa propria. Si mise a pensare alla terapia cui Charles aveva deciso di sottoporre Michelle. Anche se non l'aveva capita nei minimi particolari, le era sembrata buona. Ma nello stesso tempo si rendeva conto che, se fosse stata con il dottor Keitzman, probabilmente avrebbe creduto a quanto lui avrebbe detto. La medicina era troppo complicata perché lei si sentisse in grado di mettere in discussione le decisioni degli esperti. Da profana qual era, si trovava in una situazione insostenibile quando i medici non erano d'accordo. Quando entrò in soggiorno, Charles aveva in mano una siringa con l'ago rivolto verso l'alto e la picchiettava con l'indice per fare uscire dal liquido le bollicine d'aria. Cathryn si mise a sedere e rimase a osservare in silenzio. Michelle dormiva ancora, con i capelli sparsi sul cuscino. Attraverso le assi che sbarravano le finestre, Cathryn vide che stava di nuovo nevicando. Dalla cantina giungeva il borbottio sommesso del bruciatore. «Adesso mi inietterò questa roba nella vena del braccio», spiegò Charles. «Non credo che vorrai iniettarmela tu.» Cathryn sentì che le si seccava la bocca. «Posso provare», disse con una certa riluttanza. In verità avrebbe voluto farne a meno: la sola vista della siringa le dava l'impressione di svenire. «Davvero?» chiese Charles. «A meno di non essere un tossicomane, è terribilmente difficile bucarsi una vena. Voglio anche dirti come somministrarmi l'Epinephrine, nel caso io ne abbia bisogno. Dopo la prima dose endovena dell'antigene di Michelle, ho avuto un fenomeno di anafilassi, ovvero una reazione allergica che provoca delle difficoltà nella respirazione.» «Oh, Dio!» sussurrò Cathryn tra sé. Poi, rivolta a Charles, aggiunse: «Non c'è altro modo di prendere l'antigene, per esempio per bocca?» Lui scosse il capo. «Ci ho provato, ma gli acidi dello stomaco lo distruggono. Ho anche cercato di annusarlo sotto forma di polvere, come se fosse cocaina, ma la mucosa del naso mi si è gonfiata in modo spaventoso. Data la fretta, ho deciso di immettermelo direttamente in circolo. Il problema è che come prima reazione il mio corpo ha manifestato una semplice allergia, quella che viene definita una ipersensibilità immediata. Ho cercato di ridurre l'effetto alterando leggermente la proteina. Io voglio una ipersensibilità ritardata, non immediata.» Cathryn annuì come se avesse capito, ma l'unica cosa di cui si rendeva conto era il freddo contatto con la siringa. La teneva con la punta delle di-
ta, come se temesse che potesse farle del male. Charles andò a prendere una sedia e la piazzò davanti a lei. Poi sistemò due siringhe più piccole su un ripiano, a portata di mano. «Queste sono siringhe di Epinephrine. Se dovessi diventare rosso paonazzo e avere difficoltà di respirazione, piantamene una in un muscolo qualunque e inietta. Se non miglioro in trenta secondi, fammi l'altra.» Cathryn avvertiva uno strano terrore, ma Charles era assolutamente sereno. Si sbottonò la manica e la arrotolò fin sopra il gomito. Tenendone un'estremità con i denti, si legò il laccio emostatico. Immediatamente le vene si ingrossarono e affiorarono. «Togli il cappuccio di plastica, poi spingi l'ago dentro la vena.» Con mani visibilmente tremanti, Cathryn tolse il cappuccio e scoprì l'ago, la cui punta aguzza brillò alla luce della lampada. Con la destra Charles si strofinò vigorosamente la parte con un batuffolo impregnato di disinfettante. «Okay, tocca a te», disse, distogliendo lo sguardo. Cathryn trasse un profondo respiro. A quel punto sapeva perché non aveva mai preso in considerazione la possibilità di fare il medico. Cercando di tenere ferma la siringa, appoggiò l'ago sulla pelle di Charles e spinse delicatamente. La pelle rientrò appena. «Devi dare una spinta», disse lui, continuando a guardare da un'altra parte. Cathryn diede una piccola spinta alla siringa e neppure quella volta riuscì a scalfire la pelle. Charles posò lo sguardo sul suo braccio. Allungò la mano libera e diede una botta decisa all'ago, che penetrò nella pelle e successivamente nella vena. «Perfetto», disse. «Adesso tira un pochino indietro lo stantuffo senza fare muovere l'ago.» Cathryn eseguì e nella siringa comparve un po' di sangue. «Centro!» esclamò Charles togliendosi il laccio. «Adesso inietta lentamente.» Cathryn spinse lo stantuffo, che scese agevolmente. A poco più di metà percorso, le scivolò il dito. L'ago penetrò più profondamente nella vena di Charles e sul suo braccio comparve immediatamente una piccola protuberanza. «Non importa», disse Charles. «Non c'è male, per essere la prima volta. Adesso tiralo fuori.»
Cathryn eseguì e Charles si applicò un pezzo di garza. «Mi dispiace», esclamò lei, terrorizzata all'idea di avergli fatto male. «Non c'è problema. Forse l'introduzione sottocutanea di un po' di antigene servirà a qualcosa. Chi lo sa?» Improvvisamente il suo viso si fece rosso e il suo corpo fu percorso da un brivido. «Accidenti», esclamò. Cathryn si accorse che la sua voce era cambiata: si era fatta molto più acuta. «Epinephrine», disse con una certa difficoltà. Cathryn afferrò una delle siringhe piccole. Nella fretta di togliere il cappuccio piegò l'ago. Acchiappò l'altra siringa. Charles, con la pelle tutta chiazzata di orticaria, indicò la parte superiore del braccio sinistro. Trattenendo il respiro, Cathryn cacciò l'ago nel muscolo, quella volta con tutta la sua forza. Premette lo stantuffo e poi estrasse l'ago. Buttò via la siringa usata e prese di nuovo la prima, cercando di raddrizzare l'ago piegato. Stava per fargli un'altra puntura, quando lui le fermò la mano. «Va bene così», riuscì a dire, con una voce ancora alterata. «Sento che la reazione allergica incomincia a diminuire. Meno male che c'eri tu!» Cathryn posò la siringa. Si sentiva scossa da un tremito violento. Con quella nuova esperienza, aveva affrontato una prova decisiva. 14 Alle ventuno e trenta si prepararono per la notte. In precedenza, mentre Cathryn si era occupata della cena, Charles, nel suo laboratorio di fortuna, aveva prelevato un campione del proprio sangue, separato le cellule e isolato alcuni linfociti-T con l'aiuto di eritrociti di pecora. Poi aveva incubato i linfociti-T con alcuni suoi microfagi e delle cellule leucemiche di Michelle. Durante la cena aveva detto a Cathryn che non vi era ancora alcun segno di una ipersensibilità ritardata e aveva aggiunto che entro le ventiquattro ore avrebbe dovuto somministrarsi un'altra dose dell'antigene di Michelle. Michelle si era svegliata dal suo sonno indotto dalla morfina ed era stata felicissima di vedere Cathryn. Non si ricordava di averla vista arrivare. Sentendosi meno sofferente, aveva perfino ingurgitato un po' di cibo solido. «Sembra che stia meglio», aveva sussurrato Cathryn mentre riportavano i piatti in cucina. «È un miglioramento più apparente che reale», aveva risposto Charles. «Il suo organismo si sta solo riprendendo dalle altre medicine.»
Charles aveva acceso il fuoco nel camino e aveva portato nel soggiorno il materasso del loro letto matrimoniale. Voleva essere accanto a Michelle in caso di necessità. Non appena si fu sdraiata, Cathryn si sentì oppressa da una grande stanchezza. Sicura che Michelle fosse quanto più possibile comoda e contenta, cercò di rilassarsi per la prima volta in due giorni. Mentre il vento spingeva la neve contro le finestre, si strinse a Charles e si lasciò sommergere dal sonno. Sentendo lo schianto e il tintinnio del vetro, Cathryn balzò a sedere d'istinto, senza rendersi conto dell'esatta natura del rumore. Charles, che non si era addormentato, reagì con maggior ponderatezza: rotolò fuori del materasso, si rizzò in piedi e contemporaneamente afferrò il fucile e tolse la sicura. «Che cos'è stato?» chiese lei con il cuore che batteva all'impazzata. «Abbiamo visite», rispose Charles. «Probabilmente i nostri amici della Recycle.» Si sentì un colpo sordo contro la facciata della casa e subito dopo un tonfo sul pavimento del portico. «Sassi», disse Charles. Girò l'interruttore e fece piombare la stanza nell'oscurità. Michelle si lamentò e Cathryn le corse subito accanto per confortarla. «Proprio come pensavo», dichiarò Charles, sbirciando attraverso le assi di una finestra. Cathryn gli si avvicinò e guardò a sua volta. Sul vialetto, a circa trenta metri dalla casa, c'era un gruppo di uomini con delle torce di fortuna. Sulla strada erano malamente parcheggiate due macchine. «Sono ubriachi», disse Charles. «Che cosa avranno intenzione di fare?» sussurrò Cathryn. «Niente. A meno che non cerchino di entrare o vengano troppo vicino con quelle torce.» «Vado a telefonare alla polizia.» «Non ti preoccupare, sono sicuro che lo sanno già.» «Ci provo lo stesso.» Cathryn lasciò Charles presso la finestra e tornò in cucina. Chiamò il centralino e chiese di essere messa in comunicazione con la polizia di Shaftesbury. Il telefono squillò otto volte prima che rispondesse una voce assonnata. L'agente si identificò come Bernie Crawford. Cathryn riferì che la loro casa era stata aggredita da un branco di ubria-
chi e che serviva un intervento immediato. «Un minuto», disse Bernie. Cathryn sentì aprirsi un cassetto e Bernie che frugava in cerca di qualcosa. «Un attimo, cerco una matita», disse l'agente lasciando la linea prima che Cathryn potesse aggiungere altro. Da fuori si udì un urlo e Charles corse in cucina, alla finestra del lato nord che dava sullo stagno. «Okay», disse Bernie di nuovo in linea. «Qual è l'indirizzo?» Lei si affrettò a darglielo. «Numero di codice?» chiese Bernie. «Che cosa c'entra il codice? Abbiamo bisogno subito di aiuto.» «Signora mia, il regolamento è quello che è. Devo riempire un modulo prima di mandare un'auto.» Cathryn gli diede il numero di codice. «Quante persone ci sono nel gruppo?» «Non so di preciso. Una mezza dozzina.» Lei sentì che l'uomo scriveva. «Sono ragazzini?» chiese ancora l'agente. «Cathryn!» gridò Charles. «Ho bisogno che tu tenga d'occhio il davanti della casa. Hanno appiccato il fuoco alla casetta, ma potrebbe essere solo una manovra diversiva. Qualcuno deve stare di guardia alla porta principale.» «Stia a sentire», urlò Cathryn nel telefono. «Adesso non posso parlare. Mandi un'auto.» Sbatté giù il ricevitore e corse in soggiorno. Dalla finestra accanto al camino vide dei bagliori di fuoco provenire dalla casetta. Rivolse l'attenzione al prato di fronte alla casa. Il gruppo se n'era andato, ma vide qualcuno estrarre qualcosa dal bagagliaio di una macchina. Aveva tutta l'aria di un secchio. «Oh, Dio! Speriamo che non sia benzina!» Da dietro la casa giunse un rumore di vetri infranti. «Tutto bene, Charles?» gridò. «Sì. Quei bastardi stanno rompendo i finestrini della tua macchina.» Cathryn sentì che suo marito apriva la porta sul retro. Subito dopo risuonò uno sparo del fucile da caccia, che rimbombò per tutta la casa. Poi la porta si richiuse rumorosamente. «Che cosa è successo?» gridò Cathryn. Charles tornò in soggiorno. «Ho sparato in aria. È l'unico modo per intimorirli. Sono scappati da questa parte.» Cathryn tornò a guardare fuori. Il gruppo si era radunato intorno all'uo-
mo venuto dalla macchina. Alla luce delle torce vide che portava un bidoncino da un gallone. L'uomo si inginocchiò e fece il gesto di aprirlo. «Sembra pittura», osservò Cathryn. «Lo è», disse Charles. Il gruppo si mise a gridare ripetutamente: «Comunista». L'uomo con il bidone di pittura si avvicinò alla casa, seguito dagli altri. Quando furono più vicini, Cathryn si accorse che avevano in mano un vasto assortimento di bastoni. Le urla si erano fatte via via più forti. Charles riconobbe Wally Crab e l'uomo che lo aveva picchiato. Il gruppo si fermò a una quindicina di metri dalla casa. L'uomo con la pittura continuò ad avanzare, mentre gli altri lo incitavano. Charles si tolse dalla finestra e fece mettere Cathryn dietro le sue spalle. Da dove si trovava aveva una buona visuale della porta. Appoggiò il dito sul grilletto. Sentirono fermarsi i passi e subito dopo il rumore di un pennello che strisciava sul legno. Dopo cinque minuti giunse lo splash di un ultimo spruzzo di vernice contro la porta, seguito dal tonfo del bidone sbattuto contro il portico. Charles corse di nuovo alla finestra e vide che gli uomini ridevano sgangheratamente. Lentamente ripercorsero il vialetto, spingendosi a vicenda nella neve. Dopo altri schiamazzi si decisero a salire sulle due macchine. Strombazzando i clacson si allontanarono nella notte, in direzione di Shaftesbury. Il gelido silenzio ripiombò con la stessa rapidità con cui era stato interrotto. Charles emise un profondo respiro. Posò il fucile e prese una mano di Cathryn fra le sue. «Adesso che hai visto come può essere spiacevole, forse sarà meglio che te ne torni da tua madre finché non sarà tutto finito.» «Assolutamente no», rispose lei scuotendo il capo. Poi si precipitò accanto a Michelle. Quindici minuti dopo un'auto della polizia di Shaftesbury imboccò il vialetto e si fermò dietro la giardinetta. Dal sedile anteriore scese precipitosamente Frank Neilson, come se rispondesse a una chiamata urgente. «Puoi anche tornartene in macchina, figlio di puttana», disse Charles, che nel frattempo era uscito sotto il portico. Frank, in una spavalda posizione a gambe larghe e mani sui fianchi, si limitò a stringersi nelle spalle. «Be', se non avete bisogno di me...» «Porta via il culo dalla mia proprietà», ringhiò Charles. «Strana gente in questa parte della città», commentò Frank rivolto al suo vice prima di risalire in macchina.
Sulla campagna gelata si insinuò il mattino, trattenuto da una coltre di nubi color piombo. Charles e Cathryn avevano fatto dei turni di guardia, ma i vandali non erano tornati. All'alba lui si era sentito abbastanza tranquillo da scivolare accanto alla moglie, nel letto improvvisato davanti al camino. Michelle era migliorata notevolmente. Sebbene fosse ancora molto debole, riuscì a mettersi seduta e a sorridere coraggiosamente a suo padre quando lui le portò la colazione fingendosi un cameriere. Mentre Charles si prelevava dell'altro sangue ed esaminava di nuovo i suoi linfociti-T per trovare un qualche segno di una ipersensibilità ritardata alle cellule leucemiche di Michelle, Cathryn cercò di rendere più abitabile la loro caotica casa. C'era ben poco da fare in soggiorno, letteralmente invaso dalle attrezzature da lavoro di Charles, dal letto di Michelle e dal materasso formato gigante posato sul pavimento. Ma in cucina i suoi sforzi furono ben presto coronati da successo. «Nessun segno di reazione apprezzabile da parte dei miei linfociti», disse Charles, venuto in cerca di un po' di caffè. «Dovrai iniettarmi un'altra dose dell'antigene di Michelle, più tardi.» «Certo», rispose Cathryn, cercando di rafforzare la propria fiducia oltre che quella di Charles. Non era sicura di riuscire di nuovo a fare quello che suo marito le chiedeva. Il solo pensiero le dava la pelle d'oca. «Devo trovare il modo di rendere più sicura la nostra permanenza in questa casa», proseguì Charles. «Non so che cosa avrei fatto se ieri sera quegli uomini fossero stati ubriachi al punto di abbattere la porta sul retro.» «A parte i vandali, e se venisse la polizia per arrestare te?» «Finché non avrò finito quello che sto facendo, dovrò tenere tutti lontano da questa casa.» «Credo che sia solo questione di tempo, ma la polizia arriverà e sarà tutt'altro che facile tenerla lontano. Facendo resistenza, infrangerai la legge e loro potrebbero essere costretti a usare la forza.» «Non credo», ribatté Charles. «Hanno troppo da perdere e poco da guadagnare.» «L'incentivo potrebbe essere Michelle e la necessità di ricominciare la terapia.» Lui annuì. «Può darsi che tu abbia ragione, ma anche in questo caso non ci resta altro da fare.»
«E invece sì. Forse posso impedire alla polizia di continuare a cercarti. Ho conosciuto il detective che si occupa del caso. Potrei andare da lui e dirgli che non voglio sporgere denuncia. In questo caso la smetterebbero di cercarti.» Charles bevve un grande sorso di caffè. Cathryn aveva ragione. Se la polizia fosse arrivata in forza, sarebbe riuscita certamente a stanarlo. Per quello aveva sbarrato le finestre con tanta cura, temendo i gas lacrimogeni o qualcosa del genere. Ma forse c'era qualche altra possibilità che lui non aveva preso in considerazione. Sua moglie aveva ragione: la polizia era un problema non indifferente. «D'accordo», disse. «Ma dovrai usare il furgone che ho noleggiato e che è posteggiato in garage. Credo che la tua giardinetta non abbia più il parabrezza.» Si misero i cappotti e, mano nella mano, percorsero il sentiero innevato che conduceva alla rimessa. Videro i resti carbonizzati della casetta, ma evitarono di parlarne. Le ceneri ancora calde suscitavano ricordi dolorosi di quella notte di terrore. Mentre a marcia indietro usciva dal garage con il furgone, Cathryn provò una certa riluttanza ad andarsene. Nonostante i vandali, era felice di avere ritrovato una nuova comunione d'intenti con suo marito e di avere assistito a un apprezzabile miglioramento nelle condizioni di Michelle. Con una certa difficoltà riuscì a manovrare quel grosso mezzo, salutò Charles e abbordò con molta cautela il vialetto scivoloso. Ai piedi della collina si girò a guardare la casa. Nella fredda luce del mattino, in mezzo a quegli alberi spogli, sembrava abbandonata. Sulla facciata, a grandi lettere maiuscole, era stata scritta la parola «Comunista». Il resto della vernice rossa era stato sbattuto sulla porta d'ingresso ed era schizzato tutto intorno come se fosse sangue. Mentre si dirigeva verso il comando di polizia di Boston, in Berkeley Street, Cathryn si ripeteva quello che avrebbe detto a Patrick O'Sullivan. Avendo deciso che la brevità sarebbe stata il modo migliore per affrontare la questione, sperava di riuscire a cavarsela in pochi minuti. Dopo avere faticato non poco per trovare un posteggio per il furgone, finì con il lasciarlo in sosta vietata. Prese l'ascensore fino al sesto piano e trovò senza difficoltà l'ufficio di O'Sullivan. Il detective si alzò dalla scrivania e le si fece incontro. Era vestito esattamente come ventiquattr'ore prima, quando Cathryn l'aveva conosciuto. Anche la camicia era la stessa, con una macchia di caffè alla destra della cravatta blu. Riusciva difficile a
Cathryn immaginare che quell'uomo dall'aspetto gentile potesse fare ricorso alla violenza quando se ne presentava la necessità. «Vuole sedersi?» chiese Patrick. «Vuole darmi il cappotto?» «No, grazie», rispose Cathryn. «Le ruberò solo un minuto del suo tempo.» L'ufficio sembrava il set per uno sceneggiato televisivo. Sulle pareti dalla tappezzeria sbrindellata erano appese le foto di prammatica di compunti gerarchi della polizia. C'era anche una bacheca con un assortimento di fotografie di ricercati. La scrivania era cosparsa di documenti, buste, barattoli pieni di matite, una vecchia macchina per scrivere e la foto di una donna rossa di capelli e paffuta con cinque ragazzine dalla chioma fulva. O'Sullivan si piegò indietro sulla sedia, con le dita intrecciate sullo stomaco. Il suo viso era totalmente privo di espressione. Cathryn non aveva idea di che cosa gli passasse per la testa. «Be'», esordì con un certo disagio, «sono venuta a dirle che non intendo sporgere denuncia contro mio marito.» Il viso del detective O'Sullivan non mutò minimamente. Cathryn distolse lo sguardo per un attimo. Già le cose non stavano andando come aveva previsto. «In altre parole», proseguì, «non voglio la tutela della bambina.» Il detective rimase impassibile, accrescendo l'ansia di Cathryn. «Non che io voglia lavarmene le mani», si affrettò ad aggiungere la giovane donna. «Il fatto è che mio marito è il genitore naturale e inoltre è medico, quindi è la persona più adatta per decidere il tipo di cura cui sottoporre la bambina.» «Dov'è suo marito?» chiese O'Sullivan. Cathryn sbatté ripetutamente gli occhi. Con quella domanda il detective aveva dato l'impressione di non avere ascoltato affatto quello che lei aveva detto. Poi si rese conto che non avrebbe dovuto fare quella pausa. «Non lo so», rispose, con la sensazione di essere tutt'altro che convincente. All'improvviso O'Sullivan si sporse in avanti e posò le braccia sulla scrivania. «Signora Martel, sarà meglio che la informi di una cosa. Anche se è stata lei a iniziare il procedimento legale, non può interromperlo unilateralmente prima dell'udienza. Il giudice che le ha affidato la tutela temporanea di emergenza ha nominato anche un tutore ad litem nella persona di Robert Taber. Che cosa ne penserà Taber a proposito di una denuncia contro suo marito, allo scopo di riportare Michelle in ospedale?» «Non so», rispose lei in tono dimesso, confusa da quella nuova compli-
cazione. «Mi era stato detto», continuò il detective O'Sullivan, «che la vita della bambina era in pericolo, a meno che non le fossero somministrate al più presto delle medicine appropriate.» Cathryn non aprì bocca. «Mi sembra evidente che lei ha parlato con suo marito.» «Ho parlato con lui», ammise Cathryn, «e la bambina sta abbastanza bene.» «E le cure mediche cui dovrebbe essere sottoposta?» «Mio marito è medico», rispose Cathryn, come se bastasse dichiarare la qualifica di Charles per rispondere alla domanda del detective. «D'accordo, signora Martel, ma la corte accetterà solo la terapia riconosciuta come valida.» Facendo ricorso a tutto il suo coraggio, Cathryn si alzò in piedi. «Ora devo andare.» «Forse dovrebbe dirci dov'è suo marito, signora Martel.» «Credo proprio di no», rispose la giovane donna senza più fingere. «Non dimentichi che c'è un mandato d'arresto contro di lui. I responsabili dell'istituto Weinburger sono impazienti di incriminarlo.» «Riavranno indietro le loro attrezzature fino all'ultimo pezzo.» «Lei non dovrebbe rendersi complice di suo marito», disse Patrick O'Sullivan. «Grazie per il tempo che mi ha dedicato», ribatté Cathryn avviandosi verso la porta. «Sappiamo già dov'è Charles», dichiarò il detective O'Sullivan. Cathryn si fermò di botto e si girò verso il suo interlocutore. «Perché non torna qui e non si siede?» Per un attimo Cathryn non si mosse. In un primo momento ebbe l'impulso di andarsene, ma poi decise che fosse meglio scoprire quello che sapevano e, cosa ancora più importante, che cosa avevano intenzione di fare. Sia pure con riluttanza, si mise a sedere. «Dovrei spiegarle qualche altra cosa», disse O'Sullivan. «Non abbiamo emesso un mandato d'arresto contro suo marito fino a questa mattina. Avevo la sensazione che non si trattasse di un caso comune e nonostante quello che dicevano all'Weinburger non credevo che suo marito avesse rubato quelle attrezzature. Pensavo che le avesse prese, ma non rubate. Speravo che in qualche modo il caso si risolvesse da sé. Per esempio, che suo marito telefonasse a qualcuno e dicesse: 'Scusatemi, qui ci sono tutti gli appa-
recchi e qui c'è la bambina. Mi sono iasciato trascinare...' Se fosse accaduto qualcosa del genere, credo che avremmo potuto evitare di incriminarlo. Ma abbiamo ricevuto delle pressioni dall'Wcinburger e anche dall'ospedale e siamo stati costretti a emettere e diramare il mandato. La polizia di Shaftesbury ci ha telefonato per dirci che Charles Martel era in casa sua e che sarebbe stata ben felice di andarlo ad arrestare. Allora io ho detto...» «Oh, Dio, no!» esclamò Cathryn, sbiancando in volto. Il detective O'Sullivan la guardò con una certa apprensione. «Si sente bene, signora Martel?» Cathryn chiuse gli occhi e si portò le mani al viso. Dopo un minuto le abbassò e guardò il suo interlocutore. «È un incubo che non finisce mai.» «Di che cosa sta parlando?» Lei descrisse la crociata di Charles contro la Recycle, l'atteggiamento della polizia locale e il suo comportamento durante l'aggressione che avevano subito a casa loro. «Mi sembravano un po' troppo ansiosi di arrestare suo marito», ammise O'Sullivan, rammentando la sua conversazione con Frank Neilson. «Può richiamarli e dire loro di aspettare?» chiese Cathryn. «È già troppo tardi.» «La prego, non potrebbe mettersi in contatto con loro, in modo che non abbiano la sensazione di potere fare quello che vogliono?» supplicò Cathryn. O'Sullivan prese in mano il telefono e chiese al centralino di metterlo in comunicazione con Shaftesbury. Cathryn gli chiese se sarebbe stato disposto ad andare nel New Hampshire a dirigere le operazioni. «È fuori della mia giurisdizione», rispose il detective. Poi dedicò la sua attenzione alla comunicazione in arrivo. «Lo abbiamo circondato», dichiarò Bernie con voce tonante. O'Sullivan allontanò il ricevitore dall'Orecchio e Cathryn sentì parola per parola. «Ma quel Martel è pazzo. Ha sbarrato la casa come se fosse una fortezza. Ha un fucile e sa come usarlo. E poi ha la bambina in ostaggio.» «Mi sembra una situazione abbastanza difficile», osservò O'Sullivan. «Avrete chiamato in aiuto la polizia dello stato, suppongo.» «Diavolo, no!» esclamò Bernie. «Ce ne occuperemo noi. Abbiamo messo insieme un pugno di volontari. Vi chiameremo appena lo avremo preso, così potrete dare disposizioni per farlo trasferire a Boston.» Patrick ringraziò Bernie, che a sua volta dichiarò che la polizia di Shaf-
tesbury era sempre disposta a rendersi utile. O'Sullivan diede un'occhiata a Cathryn. La conversazione con Bernie aveva convalidato le affermazioni della sua interlocutrice. Il poliziotto di Shaftesbury sembrava tutto fuorché un agente di professione. E quell'idea di raccogliere dei volontari era degna di un western di Clint Eastwood. «Ci saranno dei guai seri», disse Cathryn scuotendo il capo. «Per amore di Michelle Charles è deciso ad andare fino in fondo: temo che non si arrenderà facilmente.» «Cristo!» esclamò O'Sullivan. Si alzò e andò a prendere il giaccone appeso accanto alla porta. «Andiamo, vengo con lei, ma si ricordi che non ho alcuna autorità nel New Hampshire.» Cathryn guidò quanto più in fretta poté il grosso furgone, seguita da Patrick O'Sullivan a bordo di una Chevy Nova blu. Man mano che si avvicinava a Shaftesbury, sentiva accelerare le pulsazioni. Quando imboccò l'ultima curva prima della casa, era quasi in preda al panico. Giunta sulla loro proprietà, vide una gran folla. Sulla statale 301 erano parcheggiate delle auto per una cinquantina di metri sui due lati, in entrambe le direzioni. Due auto della polizia bloccavano l'ingresso al vialetto. Cathryn parcheggiò il furgone il più vicino possibile, scese e aspettò O'Sullivan, che si accodò a lei. Nonostante la temperatura polare, tutta quella folla conferiva alla scena un che di carnevalesco. Di là dalla strada un tipo intraprendente aveva sistemato una specie di barbecue a carbone, su cui rosolavano delle salsicce che venivano vendute rapidamente, infilate in un panino, al prezzo di due dollari e cinquanta. Accanto al barbecue c'era un bidone di barattoli di birra e ghiaccio. Poco distante due gruppi di ragazzini si accingevano a ingaggiare una battaglia a palle di neve. «Gesù, sembra una scampagnata di studenti», osservò O'Sullivan. «Sì, se non fosse per le armi», ribatté Cathryn. Dietro le due auto della polizia c'era un gruppo di uomini vestiti negli abbigliamenti più svariati, dalla tenuta militare da fatica a quella da sci, tutti armati di un fucile da caccia. Alcuni reggevano l'arma in una mano e una lattina di birra nell'altra. Nel bel mezzo del gruppo c'era Frank Neilson, con un piede sul paraurti di una macchina: si premeva all'orecchio un piccolo walkie-talkie ed evidentemente coordinava degli altri uomini armati in procinto di circondare la casa. O'Sullivan lasciò Cathryn, si avvicinò a Frank Neilson e si presentò. Dal posto dove si trovava, Cathryn si accorse che il capo della polizia di Shaftesbury aveva guardato il detective come se fosse un intruso. Con l'aria di
fare uno sforzo, Neilson ritirò il piede dal paraurti e si rizzò in tutta la sua statura, superando O'Sullivan di trenta buoni centimetri. I due uomini non sembravano affatto colleghi. Neilson indossava la solita divisa blu, completa di grosso revolver nella fondina di cuoio. Sulla testa aveva un colbacco di finta pelliccia, con i paraorecchi fissati in alto. O'Sullivan indossava un consunto giaccone impermeabile cachi foderato di lana. Aveva il capo scoperto e i capelli scarmigliati. «Come vanno le cose?» domandò O'Sullivan con noncuranza. «Bene», rispose Neilson. «È tutto sotto controllo.» Si strofinò il naso camuso con il dorso della mano. Il walkie-talkie crepitò e Neilson, dopo essersi scusato, si mise a dare istruzioni al gruppo di accerchiamento perché si avvicinasse fino a cento metri dalla casa. Poi si rivolse a O'Sullivan e spiegò: «Dobbiamo assicurarci che il nostro uomo non se la batta dalla porta sul retro». O'Sullivan squadrò gli uomini armati intorno a Neilson. «Crede sia opportuno tutto questo spiegamento di forze?» «Vuole forse dirmi come devo sbrigare questa faccenda?» chiese Neilson in tono sarcastico. «Stia a sentire, qui siamo nel New Hampshire, non a Boston. Lei non ha nessuna autorità qui. E se vuole sapere la verità, non mi va che voi pezzi grossi della città veniate qui a darci dei pareri. Qui sono io il responsabile e so come cavarmela quando c'è di mezzo un ostaggio. Prima si deve fortificare la zona e poi negoziare. E adesso mi scusi, ma ho daffare.» Neilson voltò la schiena a O'Sullivan e si dedicò di nuovo al walkietalkie. «Mi scusi», disse un uomo alto e magro, battendo sulla spalla di O'Sullivan. «Sono Harry Barker, del Globe di Boston. Lei è il detective O'Sullivan della polizia di Boston, vero?» «Voi giornalisti non perdete tempo, eh?» osservò O'Sullivan. «Il Sentinel di Shaftesbury è stato tanto gentile da farci una soffiata. Questa potrebbe essere una grossa storia, piena di interesse umano. Mi può raccontare qualche retroscena?» O'Sullivan indicò Frank Neilson. «È quello il responsabile. Si faccia raccontare da lui.» Neilson aveva preso un megafono e si accingeva a usarlo quando fu avvicinato da Harry Barker. Vi fu un breve scambio di parole, poi il reporter si fece da parte. Frank Neilson premette il pulsante del megafono e subito dopo la sua voce roca si propagò nell'aria come un boato. I volontari smi-
sero di ridere e di gridare; anche i bambini fecero silenzio. «Okay, Martel, la tua casa è circondata. Esci con le mani in alto.» La folla era perfettamente immobile e l'unico movimento era quello dei fiocchi di neve che scendevano attraverso i rami spogli degli alberi. Dalla bianca casa vittoriana non usciva il minimo rumore. Neilson lanciò di nuovo il messaggio, con lo stesso risultato. L'unico rumore era lo stormire dei pini agitati dal vento. «Mi avvicino», disse Neilson a nessuno in particolare. «Non credo sia una buona idea», osservò O'Sullivan, abbastanza forte da farsi sentire nelle immediate vicinanze. Dopo avere lanciato un'occhiata di fuoco al detective, Neilson girò con molto sussiego attorno alla macchina, portando con sé il megafono. Passò davanti a O'Sullivan ridendo. «Non è ancora arrivato il giorno in cui Frank Neilson non sa sbrigarsela con un dottore del cacchio!» Mentre la folla rumoreggiava eccitata, Neilson si spostò lungo il vialetto fino a una cinquantina di metri dalle due auto della polizia. Aveva incominciato a nevicare un po' più forte e il suo colbacco era cosparso di fiocchi bianchi. «Martel», tuonò il capo della polizia attraverso il megafono. «Ti avviso, se non esci tu veniamo a prenderti.» Immediatamente dopo scese un pesante silenzio. Neilson si girò verso il gruppo di volontari e fece un gesto esasperato. Poi si incamminò in direzione della casa. Nessuno fra gli spettatori si mosse o parlò. C'era un'attesa carica di eccitazione, come se tutti sperassero che succedesse qualcosa. Neilson era ormai a circa cento metri dalla casa. All'improvviso la porta imbrattata di vernice rossa si spalancò e comparve Charles Martel con il fucile in mano. Vi furono due scoppi quasi simultanei. Neilson si tuffò a testa avanti nella neve ammucchiata lungo il vialetto, mentre gli spettatori si davano alla fuga o cercavano riparo dietro le auto e gli alberi. Mentre Charles sbatteva la porta, cadde una pioggia inoffensiva di pallini da caccia. Dalla folla si levarono delle proteste, seguite da un applauso quando Frank si fu rimesso in piedi. Poi lo videro correre con tutta la velocità che gli consentiva la sua mole. Quando fu vicino alle auto cercò di fermarsi, ma inciampò e fece l'ultimo tratto con il sedere, andando a sbattere contro una ruota posteriore della macchina. Alcuni volontari accorsero a rimetter-
lo in piedi. «Fottuto maledetto!» urlò Neilson. «Ah, è così? Quel bastardo avrà quello che si merita.» Qualcuno chiese se fosse stato impallinato, ma Neilson scosse il capo. Si liberò con molta cura della neve e si sistemò l'uniforme e il cinturone. «Sono troppo svelto per farmi beccare da lui.» Si avvicinò il furgone di una TV locale, da cui scesero dei cameraman che si fecero strada verso il capo della polizia. La telecronista era una giovane donna molto vivace, con in testa un cappello di visone e addosso un cappotto trapuntato. Dopo che la donna ebbe scambiato alcune parole con Neilson, si accesero le luci delle telecamere. La telecronista fece una rapida introduzione, poi si girò verso il capo della polizia e gli cacciò un microfono sotto il naso. Frank Neilson mutò completamente atteggiamento. Con aria timida e imbarazzata dichiarò: «Sto solo facendo il mio lavoro come meglio posso». Con l'arrivo della telecamera, si materializzò uscendo dalla folla il sindaco della città, John Randolph. Si fece strada fino alla zona illuminata e mise un braccio attorno alle spalle di Neilson. «E noi siamo dell'avviso che stia facendo uno splendido lavoro. Un applauso al nostro capo della polizia.» John Randolph ritirò il braccio e si mise a battere le mani, seguito immediatamente dalla folla dei presenti. La telecronista si avvicinò il microfono e chiese se Frank poteva dare al pubblico un'idea di quello che stava accadendo. «Be'», rispose Frank piegandosi verso il microfono, «abbiamo uno scienziato impazzito barricato là dentro. Ha con sé una bambina malata che ha sottratto alle cure dei dottori. L'uomo è armato e pericoloso e contro di lui c'è un mandato di arresto per rapimento e furto grave. Ma non vi è ragione di spaventarsi, la situazione è sotto controllo.» O'Sullivan sgusciò fuori della folla, in cerca di Cathryn. La trovò vicino al suo furgone, con le mani premute contro la bocca. Quello spettacolo la terrorizzava. «Se lei non interviene, questa storia avrà una conclusione tragica», disse rivolta al detective. «Non posso intervenire», spiegò O'Sullivan. «Gliel'ho detto prima di venire qui. Ma credo che tutto andrà bene finché la stampa e i mass media saranno nei dintorni. Impediranno a Neilson di fare qualche sciocchezza.» «Voglio tornare in casa per essere accanto a Charles», disse Cathryn.
«Temo che pensi che sia stata io a condurre qui la polizia.» «È pazza? Ci sarà una quarantina di uomini armati a circondare la casa. È pericoloso. E poi, non la lascerebbero entrare. Sarebbe un altro ostaggio. Cerchi di avere un po' di pazienza. Parlerò di nuovo con Frank Neilson e tenterò di convincerlo a chiamare la polizia statale.» Il detective guardò di nuovo verso le auto: se almeno fosse rimasto a Boston, nella propria giurisdizione! Mentre si avvicinava a quell'improvvisato posto di comando, sentì di nuovo la voce del capo della polizia amplificata dal megafono. Si era messo a nevicare forte e qualcuno si chiedeva se dalla casa si potesse sentire la voce di Neilson. Comunque fosse, Charles non rispose. O'Sullivan si avvicinò a Neilson e gli suggerì che forse sarebbe stato meglio usare il telefono portatile per chiamare Charles. Il capo della polizia ponderò un attimo sul suggerimento, poi, senza rispondere, salì in macchina e fece il numero di Charles. Questi rispose immediatamente. «Okay, Martel. Quali sono le tue condizioni per rilasciare la bambina?» La risposta di Charles fu lapidaria: «Puoi andare al diavolo, Neilson». E la comunicazione fu interrotta. «Magnifico suggerimento», disse Neilson rivolto a O'Sullivan posando il ricevitore. Poi, parlando a nessuno in particolare, aggiunse: «Come cazzo si fa a negoziare quando non ci sono richieste? Eh? Qualcuno mi risponda!» «Capo», chiamò una voce. «Perché non ci lascia prendere d'assalto la casa?» O'Sullivan si sentì inorridire a quella proposta. Cercò disperatamente di trovare il modo per convincere Neilson a chiamare la polizia statale. Il capo della polizia aveva davanti tre uomini vestiti con delle tute militari di colore bianco. «Già», disse uno di loro che era privo dei denti anteriori. «Abbiamo controllato il posto. Sarebbe facile penetrare dal retro. Basterebbe sbattere giù la porta e sarebbe tutto finito.» Neilson riconobbe i tre uomini: erano della Recycle, Ltd. «Non ho ancora deciso che cosa fare», disse. «E perché non usare i gas lacrimogeni?» suggerì O'Sullivan. «Sicuramente farebbero uscire il nostro dottore.» Neilson gli lanciò un'occhiata di fuoco. «Stia a sentire, quando vorrò la sua opinione gliela chiederò. Il guaio è che qui non disponiamo di mezzi sofisticati e per averli dovremmo chiamare quelli della polizia dello stato.
E invece io voglio risolvere questo problema a livello locale.» Un urlo lacerò l'aria, seguito da degli schiamazzi. O'Sullivan e Neilson si girarono contemporaneamente e videro Cathryn che correva in senso diagonale verso la casa. «Che cosa diavolo c'è?» esclamò Neilson. «È la moglie di Martel», rispose O'Sullivan. «Gesù Cristo!» imprecò Neilson. Poi, rivolto al più vicino gruppo di agenti, urlò: «Prendetela! Non lasciatela avvicinare alla casa!» Quanto più correva veloce, tanto più Cathryn si trovava in difficoltà sulla neve gelata. In prossimità del vialetto la neve spalata aveva creato una specie di barriera e Cathryn dovette arrampicarcisi sopra a quattro zampe. Si lasciò scivolare giù per il pendio opposto e si rimise in piedi. Una mezza dozzina di agenti rispose con grida eccitate e si accinse all'inseguimento, in una specie di gara per vedere chi arrivava primo. Ma la neve caduta di fresco aveva reso infido il terreno, tanto che gli uomini anche senza volerlo si intralciavano a vicenda. Finalmente due di loro riuscirono a raggiungere il vialetto e si misero a correre il più velocemente possibile. Dalla folla si levò un mormorio di eccitazione. O'Sullivan, invece, si ritrovò a stringere i pugni e a incitare Cathryn a mettercela tutta, anche se sapeva che la sua presenza in casa avrebbe solo complicato la situazione. Cathryn era senza fiato. Sentiva il respiro pesante dei suoi inseguitori e sapeva che stavano guadagnando terreno. Cercò disperatamente di pensare a una manovra diversiva, ma non riuscì a concentrarsi a causa di un crescente dolore al fianco. Vide spalancarsi la porta imbrattata di rosso. Poi vi fu un lampo di luce arancione e quasi contemporaneamente un'esplosione. Cathryn si fermò boccheggiante, in attesa di sentire qualcosa. Si guardò alle spalle e vide che i suoi inseguitori si erano lasciati cadere nella neve per mettersi al riparo. Cercò di correre, ma senza riuscirvi. Arrivata ai gradini dovette aiutarsi con le mani. Charies, tenendo il fucile con la destra, allungò un braccio e la trascinò dentro casa. Cathryn crollò al suolo ansimando. Sentì Michelle che chiamava, ma non riuscì a muoversi. Charles correva da una finestra all'altra. Un minuto dopo Cathryn si rimise in piedi e si avvicinò a Michelle. «Mi sei mancata, mamma», disse la bambina gettandole le braccia al collo. Cathryn seppe di avere fatto la cosa giusta. Charles tornò in soggiorno e controllò ancora una volta la parte anteriore
della casa. Soddisfatto, si avvicinò alla moglie e alla figlia, posò il fucile e le avvolse in un abbraccio. «Adesso ho con me tutte e due le mie donne», disse con una strizzatina d'occhi. Cathryn si lanciò immediatamente in una spiegazione di quanto era accaduto, dicendo ripetutamente che lei non aveva avuto niente a che fare con l'arrivo della polizia. «Non l'ho pensato neppure per un istante», rispose Charles. «Sono contento di riaverti qui. È difficile guardare in due direzioni contemporaneamente.» «Non mi fido della polizia locale», osservò Cathryn. «Credo che quel Neilson sia uno psicopatico.» «Sono assolutamente d'accordo.» «Mi domando se non faremmo meglio a rinunciare adesso. Ho paura di Neilson e dei suoi.» Charles scosse il capo negando con fermezza. «Stammi a sentire...» proseguì Cathryn, «credo che quelli là fuori siano in cerca di violenza.» «Ne sono convinto.» «Se rinunci, restituisci i macchinari all'Weinburger e spieghi al dottor Keitzman che cosa stai cercando di fare per Michelle, forse ti lasciano continuare i tuoi esperimenti all'ospedale.» «Assolutamente no», rispose Charles sorridendo dell'ingenuità di Cathryn. «Il potere combinato della ricerca organizzata e della medicina mi impedirebbe di fare una cosa del genere. Direbbero che non sono mentalmente stabile. Se mi lascio sfuggire Michelle, non riuscirò mai più a toccarla. E non credo che sia una buona cosa, no?» Charles arruffò i capelli della figlia, mentre lei annuiva ripetutamente. «Inoltre», continuò, «mi pare che il mio corpo incominci a dare qualche segno di ipersensibilità ritardata.» «Davvero?» Le risultava difficile entusiasmarsi, dopo avere appena visto quella folla frenetica là fuori. L'evidente calma di Charles la sbalordiva. «L'ultima volta che ho esaminato i miei linfociti-T ho riscontrato una lieve reazione alle cellule leucemiche di Michelle. Il processo è iniziato, anche se lentamente. Comunque, credo che dovrò prendere un'altra dose di antigene non appena le cose si saranno calmate.» Cathryn sentì di nuovo il suono del megafono, smorzato dalla neve che stava cadendo fitta. Avrebbe tanto voluto fermare il tempo. Per il momento si sentiva sicura, anche se là fuori avvertiva una presenza pericolosa.
A causa della neve fece presto buio. All'ora di cena Charles decise di farsi aiutare da Cathryn a iniettarsi un'altra dose di antigene di Michelle. Usò una tecnica diversa: incoraggiò sua moglie a collegargli a una vena un tubo da fleboclisi. Cathryn ci provò parecchie volte e con sua sorpresa ci riuscì. Poi lui le impartì delle precise istruzioni su come intervenire in caso di una prevista reazione anafilattica, servendosi appunto del catetere fisso. Charles si fece somministrare l'Epinephrine quasi subito dopo l'antigene, riuscendo a tenere sotto controllo la reazione allergica piuttosto vistosa. Poi Cathryn preparò la cena, mentre Charles escogitava altri modi per rendere più sicura la casa. Inchiodò delle assi anche alle finestre del secondo piano e rinforzò le barricate dietro le porte. Lo preoccupavano soprattutto i gas lacrimogeni, quindi spense il fuoco e tappò il camino, per impedire che fossero introdotti da quella parte. Man mano che la sera lasciava il posto alla notte, Cathryn e Charles videro disperdersi la folla, delusa e stizzita per non avere assistito a qualche manifestazione di violenza. Rimasero solo alcuni sprovveduti, messi in fuga in breve tempo dalla temperatura scesa a quindici gradi sotto zero. Cathryn e Charles stabilirono dei turni per sorvegliare le finestre e leggere qualcosa a Michelle, il cui apparente miglioramento aveva subito una battuta d'arresto. La ragazzina era di nuovo prostrata. Ebbe anche un modesto attacco di crampi al ventre, che però cessarono spontaneamente. Poi si addormentò. La casa era immersa nel silenzio, con la sola eccezione del brontolio del bruciatore, e Charles, che stava facendo il primo turno di guardia, incominciava ad avere delle difficoltà a restare sveglio. Le strane sensazioni che la dose di Epinephrine gli aveva procurato erano state da tempo sostituite da una stanchezza mortale. Si versò una tazza di caffè tiepido e tornò in soggiorno. Doveva muoversi a tentoni, perché aveva spento tutte le luci. Si sedette accanto a una delle finestre di facciata e guardò attraverso le assi, cercando di individuare le auto della polizia. Impossibile. Appoggiò un attimo la testa e piombò immediatamente in un sonno profondo. 15 Alle due in punto Bernie Crawford allungò con cautela la mano verso il sedile anteriore e si accinse a svegliare, come gli era stato chiesto, il suo capo che russava profondamente. Il fatto era che Frank non poteva soppor-
tare di essere strappato al sonno. L'ultima volta che Bernie ci aveva provato durante un piantonamento, il capo gli aveva mollato un gran pugno sulla testa. Quando finalmente aveva ripreso piena coscienza di sé, Frank si era scusato, ma non per ciò Bernie non aveva più sentito male. L'agente ritirò il braccio e decise di adottare un'altra tecnica. Scese dall'auto, e notò che la neve fresca aveva fatto uno strato di circa otto centimetri. Aprì la portiera posteriore, allungò un braccio e diede uno strattone al capo. Neilson sollevò la testa di scatto e cercò di afferrare Bernie, che si affrettò a indietreggiare. Nonostante la sua mole, il capo rimbalzò fuori della macchina, con l'evidente intenzione di acchiappare il suo agente, pronto a scappare lungo la statale 301. Ma non appena Neilson si trovò a contatto con i quindici gradi sotto zero si fermò disorientato. «Sta bene, capo?» gridò Bernie da una quindicina di metri di distanza. «Certo che sto bene», borbottò Frank. «Che diavolo di ora è?» Una volta tornato sul sedile anteriore dell'auto, Neilson tossì per almeno tre minuti, rendendo vani i suoi tentativi di accendersi una sigaretta. Quando finalmente fu riuscito ad aspirare parecchie boccate, tirò fuori il walkietalkie e si mise in contatto con Wally Crab. Neilson non era del tutto soddisfatto del suo piano, ma, come avevano detto i suoi agenti, non gli era venuta un'idea migliore. A metà serata tutti avevano perso la pazienza e Neilson si era sentito obbligato a fare qualcosa se non voleva perdere il rispetto dei suoi uomini. Era stato a quel punto che si era dichiarato d'accordo con l'idea di Wally Crab. Wally era stato marine e aveva passato un bel po' di tempo in Vietnam. Aveva detto a Frank Neilson che se si faceva un'improvvisa irruzione in una casa, gli occupanti non avevano mai la possibilità di resistere. Semplice come bere un bicchiere d'acqua. Poi aveva aggiunto che, a operazione ultimata, Neilson avrebbe potuto condurre personalmente la persona incriminata a Boston e la bambina all'ospedale. E sarebbe stato un eroe. «E come la mettiamo con il fucile da caccia di quel tizio?» aveva chiesto Frank. «Crede che se ne stia lì seduto con l'arma in mano? No! Dopo che avremo abbattuto la porta posteriore, sarà questione di un attimo acchiapparlo. Saranno così sorpresi che non muoveranno neanche un muscolo. Dia retta a me, crede che farei una cosa simile se non fossi sicuro della riuscita? Sarò magari un po' scemo, ma non sono pazzo.» E così Neilson aveva ceduto. Gli era piaciuta l'idea di diventare un eroe. Avevano deciso di agire alle due di notte e scelto Wally Crab, Giorgio
Brezowski e Angelo DeJesus per abbattere la porta. Neilson non conosceva gli ultimi due, ma Wally Crab aveva detto che erano stati in Vietnam con lui e che erano dei veri esperti. E poi, si erano offerti volontari. Il walkie-talkie crepitò nella mano di Frank e la voce di Wally riempì l'interno dell'auto. «Vi sentiamo. Siamo tutti pronti. Non appena apriamo la porta sul davanti, accorrete.» «Sei sicuro che funzionerà?» chiese Neilson. «Si rilassi, Gesù Cristo!» «D'accordo, ci teniamo pronti.» Neilson spense il walkie-talkie e lo gettò sul sedile posteriore. Non gli restava altro da fare finché non avesse visto aprirsi quella porta. Wally infilò il piccolo apparecchio nel giubbotto e chiuse la lampo. Era tutto un fremito di attesa. Per lui la violenza era altrettanto stuzzicante che il sesso, forse di più perché meno complicata. «Siete pronti, ragazzi?» chiese alle due sagome rannicchiate alle sue spalle. I due annuirono. Il gruppo si era accostato alla casa dalla parte sud, attraverso la piccola pineta che conduceva al garage. Vestiti di bianco, per gentile concessione della direzione della Recycle, Ltd., erano quasi invisibili nella neve leggera, ma persistente. Raggiunto il garage, ne percorsero il lato orientale finché Wally, che era in testa, non ebbe raggiunto l'angolo da cui sbirciare la casa. Con la sola eccezione di una lampadina accesa nel portico posteriore, la casa era totalmente buia. Dal punto in cui si trovavano, la porta sul retro distava solo una trentina di metri. «Okay, controllate il vostro equipaggiamento», disse Wally. «Dov'è il fucile?» Angelo lo passò a Brezo, che a sua volta lo porse a Wally. L'arma era un fucile Remington calibro dodici a due canne, caricato con cartucce magnum triplo zero, in grado di fare uno squarcio in una portiera d'auto. Wally tolse la sicura. A ciascuno di loro era stata consegnata anche una calibro trentotto in dotazione alla polizia. «Vi ricordate quello che dovete fare?» chiese Wally. Il piano prevedeva che Wally andasse avanti, facesse saltare la porta sul retro, poi l'aprisse per fare entrare Brezo e Angelo. Wally lo riteneva un buon piano, del genere di quelli che l'avevano mantenuto in vita nei cinque anni trascorsi in Vietnam. Aveva preso per abitudine di offrirsi volontario solo quando non c'era da correre alcun rischio. Angelo e Brezo annuirono, in preda a una grande eccitazione. Avevano
fatto una scommessa: quello che avrebbe preso per primo Martel avrebbe guadagnato cento bigliettoni. «Okay», disse Wally. «Io vado. Farò un segnale ad Angelo.» Dopo avere controllato ancora una volta la casa buia, Wally si mise a correre quasi radente al suolo. Velocemente e senza fare rumore, raggiunse il portico sul retro. La casa rimase in silenzio e Wally fece un cenno ad Angelo. I due lo raggiunsero con le torce e le pistole in mano. Wally guardò i compagni. «Ricordatevi che dev'essere buttato fuori dalla porta anteriore, non da quella posteriore.» Con uno scoppio di energia, Wally salì precipitosamente gli scalini e puntò il fucile contro la serratura della porta. Un'esplosione squarciò il silenzio della notte, disintegrando un pezzo della porta. Wally ne afferrò il bordo e l'aprì con uno strattone. Nello stesso istante Brezo corse su per gli scalini, superò Wally e si scaraventò in cucina, seguito immediatamente da Angelo. Ma, aprendo la porta, Wally aveva messo in moto la trappola preparata da Charles. Una corda azionava un semplice meccanismo che reggeva parecchi grossi sacchi di patate che abitualmente stavano in cantina. I sacchi, appesi per mezzo di una robusta corda a un gancio proprio sopra la porta, incominciarono a calare oscillando paurosamente. Brezo aveva appena acceso la torcia quando vide quei sacchi oscillanti. Sollevò le mani per proteggersi la faccia e nello stesso istante Angelo gli andò a sbattere contro la schiena. Le patate colpirono in pieno Brezo. L'impatto gli fece premere accidentalmente il grilletto della pistola, proprio mentre veniva scaraventato di nuovo fuori. Il proiettile colpì il polpaccio di Angelo, prima di andarsi a conficcare nel pavimento del portico. Anche Angelo fu scaraventato fuori, ma lateralmente, portando con sé parte della balaustra. Wally, senza rendersi conto di quello che stava accadendo, scavalcò la ringhiera del portico e strisciò verso il garage. Angelo non si rese conto di essere stato colpito dal proiettile finché non cercò di alzarsi e il piede sinistro non si rifiutò di funzionare. Brezo, che si era ripreso a sufficienza per rimettersi in piedi, corse in aiuto di Angelo. Charles e Cathryn, sentendo l'esplosione, erano balzati in piedi. Dopo essersi ripreso abbastanza da orientarsi, Charles andò alla ricerca frenetica del fucile. Dopo averlo trovato, corse in cucina. Cathryn si precipitò da Michelle, ma la bambina non si era svegliata. In cucina Charles scorse solo i due sacchi di patate che continuavano a oscillare lentamente sopra la porta aperta. Era difficile riuscire a vedere ol-
tre la sfera di luce che emanava dal portico, ma gli parve di scorgere due figure vestite di bianco che si dirigevano verso il garage. Dopo avere spento la luce riuscì a vederle meglio. Nella folle corsa per raggiungere la rimessa, sembrava che uno dei due uomini sostenesse l'altro. Charles richiuse la porta frantumata e cercò di assicurarla con della corda. Poi riempì con un cuscino lo squarcio fatto dall'esplosione. Con non poca fatica rimise a posto le patate. Sapeva di averla scampata per un pelo. In lontananza sentì la sirena di un'ambulanza che si avvicinava e si chiese se l'uomo colpito dalle patate fosse stato ferito in modo grave. Ritornò in soggiorno e spiegò a Cathryn che cos'era successo. Poi allungò una mano a toccare la fronte di Michelle. La febbre era ricomparsa in tutta la sua violenza. Dapprima con delicatezza, poi con determinazione, cercò di svegliarla. La ragazzina aprì finalmente gli occhi e sorrise, ma si riaddormentò immediatamente. «Non è un buon segno», disse Charles. «Di che cosa si tratta?» chiese Cathryn. «Può darsi che le cellule leucemiche stiano invadendo il sistema nervoso centrale. In questo caso, avrà bisogno di radioterapia.» «Il che equivale a portarla all'ospedale?» «Sì.» Il resto della notte trascorse senza altri incidenti e Cathryn e Charles cercarono di attenersi ai turni di guardia di tre ore ciascuno. Quando sorse l'alba, Cathryn vide che fuori la neve fresca era alta quindici centimetri. In fondo al vialetto era rimasta solo un'auto della polizia. Senza svegliare Charles, Cathryn andò in cucina a preparare un'abbondante colazione. Voleva dimenticare quello che stava accadendo lì attorno e il modo migliore era tenersi occupata. Preparò il caffè, tolse il bacon dal freezer, fece le uova strapazzate e quando tutto fu pronto lo caricò su di un vassoio e lo portò in soggiorno. Svegliò Charles e gli offrì quella specie di banchetto. Anche Michelle si svegliò: sembrava più vivace della notte precedente. Ma non aveva fame e quando Cathryn le prese la temperatura scoprì che aveva 40°. Nel riportare i piatti in cucina, Charles disse a Cathryn di essere preoccupato per una eventuale infezione: se la febbre di Michelle non avesse risposto all'aspirina, sarebbe stato costretto a somministrarle degli antibiotici. Poi Charles si estrasse del sangue, separò faticosamente un certo numero di linfociti-T e li mischiò con i propri macrofagi e le cellule leucemiche di
Michelle. Quindi si accinse pazientemente a osservarli al microscopio. Riscontrò una reazione, decisamente superiore a quella del giorno precedente, ma non ancora adeguata. Esultò comunque per il successo e trascinò sua moglie in una specie di girotondo. Poi le disse che si aspettava, per il giorno seguente, che la sua sensibilità ritardata fosse soddisfacente. «Questo significa che oggi non ti dobbiamo iniettare niente?» chiese Cathryn speranzosa. «Magari!» ribatté Charles. «Ma è meglio non lasciarsi incantare da un primo successo. Sarà più opportuno iniettare anche oggi.» Frank Neilson frenò in fondo al vialetto dei Martel, slittò e andò a sbattere contro il muso dell'auto che era rimasta lì tutta la notte. Cadde un po' di neve con un tonfo ed emerse Bernie Crawford, impastato di sonno. Neilson scese dalla propria auto assieme a Wally Crab. «Non avrai mica dormito, eh?» «No», rispose Bernie. «Ho fatto la guardia tutta la notte. Nessun segno di vita.» Neilson guardò verso la casa, che aveva l'aria particolarmente quieta con quella sua coltre di neve fresca. «Come sta il tizio che è rimasto ferito?» chiese Bernie. «Sta bene. L'hanno portato all'ospedale della contea. Ma ti assicuro che Martel si trova in un guaio maggiore ora che ha sparato a un agente.» «Ma non è stato lui a sparargli.» «È lo stesso. Se non fosse stato per Martel, il tizio non sarebbe stato colpito. Montare una trappola di quel genere è già un crimine di per sé.» «Mi fa venire in mente quei fanatici del Vietnam», ringhiò Wally Crab. «Credo proprio che dovremmo fare saltare quella fottutissima casa.» «Calma», disse Neilson. «Non dimentichiamoci che ci sono una bambina ammalata e una donna. Ho portato dei franchi tiratori. Dovremo cercare di isolare Martel.» Fino a mezzogiorno erano accadute ben poche cose. Dalla città erano arrivati degli altri spettatori, non così numerosi come il giorno precedente, ma pur sempre una folla notevole. Il capo della polizia aveva dislocato i franchi tiratori in vari punti attorno alla casa. Poi aveva cercato di mettersi in contatto con Charles per mezzo del megafono e gli aveva chiesto di uscire nel portico anteriore per esporre le sue richieste. Ma lui non aveva risposto. Tutte le volte che Neilson aveva chiamato con il telefono, Charles aveva riattaccato. Frank Neilson sapeva che se non avesse concluso feli-
cemente la faccenda in un breve tempo, sarebbe intervenuta la polizia dello stato e gli avrebbe tolto il comando dell'operazione. E quella era una cosa che voleva evitare a tutti i costi. Voleva attribuirsi il merito di avere risolto quella faccenda, perché si trattava del caso più grosso e discusso da quando, nel 1862, era stato rapito il bambino di un industriale. Neilson lanciò rabbiosamente il megafono sul sedile posteriore dell'auto e attraversò la strada per andare a prendere un panino con la salsiccia. Mentre stava per addentarlo, vide sbucare dalla curva una lunga limousine nera. L'auto si fermò e ne scesero cinque uomini. Due erano vestiti in eleganti abiti cittadini: uno aveva i capelli bianchi e un lungo cappotto di pelliccia, l'altro era quasi pelato e indossava un giaccone di pelle stretto con una cintura. Gli altri due uomini indossavano dei vestiti blu che sembravano più piccoli di una taglia. Neilson li riconobbe: erano guardie del corpo. Mentre gli uomini si dirigevano verso di lui, Frank diede un morso al panino. «Neilson, io sono il dottor Carlos Ibanez. Sono onorato di conoscerla.» Frank Neilson strinse la mano che il dottore gli tendeva. «Questo è il dottor Morrison», disse Ibanez, spingendo avanti il collega. Neilson strinse la mano anche a Morrison, poi diede un altro morso al suo panino. «Abbiamo saputo che ha dei problemi, qui», continuò Ibanez, guardando verso la casa dei Martel. Frank si strinse nelle spalle. Non era mai una buona cosa ammettere di avere dei problemi. Volgendosi di nuovo verso il capo della polizia, Ibanez disse: «Noi siamo i proprietari di tutte quelle costose attrezzature che il suo uomo ha portato nella propria casa. E siamo molto preoccupati per l'integrità delle medesime». Frank annuì. «Siamo venuti a offrire il nostro aiuto», spiegò Ibanez con magnanimità. Frank scrutò tutte quelle facce. La situazione si faceva di minuto in minuto più strampalata. «Abbiamo portato con noi, dalla Breur Chemicals, due agenti addetti ai servizi di sicurezza. Il signor Eliot Hoyt e il signor Antonio Ferullo.» Frank si ritrovò a stringere la mano ai due. «Naturalmente sappiamo che lei ha la situazione sotto controllo», disse Morrison. «Ma abbiamo pensato che questi due uomini potessero esserle d'aiuto. Fra l'altro, hanno portato con sé un certo equipaggiamento che lei
non mancherà di trovare interessante.» Hoyt e Ferullo sorrisero. «Ma dipende tutto da lei, naturalmente», concluse il dottor Morrison. «Assolutamente», confermò il dottor Ibanez. «Credo di avere abbastanza effettivi per il momento», dichiarò Frank Neilson con la bocca piena. «Bene, ci tenga presenti», disse Ibanez. Neilson si scusò e tornò al suo improvvisato posto di comando, confuso da quell'incontro con Ibanez e i suoi amici. Dopo avere detto a Bernie di mettersi in contatto con i franchi tiratori per dire di non sparare fino a nuovo ordine, tornò nella sua macchina. Forse un po' di aiuto da quell'industria chimica non era una cattiva idea. A loro importava solo recuperare le loro attrezzature, non coprirsi di gloria. Ibanez e Morrison osservarono Neilson allontanarsi, parlare brevemente con un agente e poi entrare in auto. Morrison si sistemò gli occhiali cerchiati di tartaruga. «È spaventoso che un tipo simile sia investito di una certa autorità.» «È una parodia di poliziotto», convenne Ibanez. «Torniamo in macchina.» Si avviarono verso la limousine. «Non mi piace affatto questa situazione», continuò Ibanez. «Tutto quello spazio dedicato dalla stampa potrebbe suscitare delle simpatie nei confronti di Charles: il perfetto americano che protegge la sua casa dalle forze esterne. Se questa storia continua ancora un po', ce la ritroviamo su tutti i teleschermi del paese.» «Sono assolutamente d'accordo», convenne Morrison. «E il massimo dell'ironia è che Charles Martel, l'uomo che odia la stampa, non avrebbe potuto crearsi un lancio pubblicitario migliore di questo. Visto come stanno andando le cose, potrebbe procurare dei danni irreparabili a tutta l'organizzazione di ricerca sul cancro.» «E al Canceran e all'Weinburger in particolare», aggiunse il dottor Ibanez. «Dobbiamo convincere quell'imbecille di capo della polizia a usare i nostri uomini.» «Gli abbiamo suggerito l'idea», osservò Morrison. «A questo punto non ci resta altro da fare. Deve sembrare una sua decisione.» Neilson fu svegliato dal pisolino pomeridiano da qualcuno che picchiava sul finestrino gelato dell'auto. Stava per balzare fuori, quando recuperò il pieno possesso di sé. Abbassò il finestrino e si trovò davanti una faccia
beffarda con un paio di occhiali dalle lenti spesse. Il tizio aveva i capelli ricci, ritti sulla testa come un cespuglio coperto di neve. Il capo della polizia immaginò che fosse un altro spettatore venuto dalla grande città. «È lei Frank Neilson?» chiese l'uomo. «Chi lo vuole sapere?» «Io. Sono il dottor Stephen Keitzman e questo signore alle mie spalle è il dottor Jordan Wiley.» Il poliziotto guardò il secondo uomo al di sopra della spalla del dottor Keitzman e si chiese che cosa stesse succedendo. «Possiamo parlarle per qualche minuto?» chiese Keitzman, riparandosi il viso dalla neve. Neilson scese dalla macchina, ostentando chiaramente che si trattava di uno sforzo non comune. «Noi siamo i medici curanti della ragazzina che è in quella casa», spiegò Wiley. «Abbiamo ritenuto fosse nostro dovere venire, in caso potessimo essere utili in qualche modo.» «Martel starà a sentire voi due?» chiese Neilson. Keitzman e Wiley si scambiarono un'occhiata. «Ne dubito», rispose il primo. «Non credo che parlerà con qualcuno di noi. Ci è troppo ostile. Riteniamo che si trovi in uno stato psicotico.» «Un che cosa?» chiese Neilson. «Che abbia un esaurimento nervoso», spiegò il dottor Wiley. «L'avevo immaginato», osservò Frank. «Comunque», continuò Keitzman, agitando le braccia contro il freddo, «siamo molto preoccupati per la ragazzina. Non so se lei si rende conto che è molto malata, ma il fatto è che ogni ora che passa senza cure si avvicina sempre più alla morte.» «Ah, è così grave?» esclamò Neilson guardando verso la casa dei Martel. «Proprio così», confermò il dottor Keitzman. «Se lei tira le cose troppo per le lunghe, temo che libererà una bambina morta.» «Siamo anche preoccupati che il dottor Martel stia facendo degli esperimenti sulla bambina», aggiunse il dottor Wiley. «Merda, no!» esclamò Neilson. «Quel bastardo fottuto! Grazie per avermelo detto. Bisogna che lo riferisca ai miei agenti.» Neilson chiamò Bernie, gli parlò un minuto, poi prese dall'auto il walkie-talkie. A metà pomeriggio la folla era anche più numerosa del giorno precedente. Era giunta voce a Shaftesbury che presto sarebbe accaduto qualcosa e
avevano persino fatto uscire più presto da scuòla gli studenti. Jean Paul vagabondava senza meta ai margini della folla. Non gli era mai successo di essere deriso prima d'allora e l'esperienza era stata molto sgradevole. Aveva sempre ritenuto suo padre un po' strano, ma non pazzo, e visto che la gente lo accusava di esserlo, lui si sentiva molto turbato. E poi, non capiva perché la sua famiglia non si fosse messa in contatto con lui. Le persone presso le quali abitava cercavano di confortarlo, ma era evidente che anche loro avevano qualcosa da eccepire sul comportamento di suo padre. Lui sarebbe voluto andare in casa, ma aveva paura di avvicinarsi alla polizia; e poi, si vedeva a occhio nudo che la proprietà era circondata. Dopo avere schivato una palla di neve lanciata da un suo vecchio amico, Jean Paul tornò indietro e attraversò la strada. Poco dopo gli parve di scorgere una figura familiare. Era Chuck, con indosso un giaccone sbrindellato dell'esercito, completo di cappuccio bordato di pelliccia. «Chuck!» chiamò Jean Paul con slancio. Chuck lanciò un'occhiata in direzione del fratello, poi si girò e fuggì verso un folto di alberi. Jean Paul lo seguì, chiamandolo ancora diverse volte. «Accidenti a te!» sibilò Chuck quando il fratello lo ebbe raggiunto in una piccola radura. «Perché non gridi un po' più forte, in modo che tutti ti sentano?» «Che cosa vuoi dire?» chiese Jean Paul confuso. «Sto cercando di non farmi riconoscere per scoprire che cosa diavolo succede e tu arrivi gridando il mio nome. Gesù!» Jean Paul non aveva mai preso in considerazione l'idea di nascondersi. «Io so che cosa sta succedendo. Tutta la città è alle costole di papà perché cerca di fare chiudere la fabbrica. E tutti dicono che è pazzo.» «È qualcosa di più», disse Chuck. «Era sui giornali di Boston ieri sera. Papà ha rapito Michelle dall'ospedale.» «Davvero?» «Davvero? È tutto quello che hai da dire? Io trovo che è un miracolo e tu non sai dire altro che 'davvero?' Papà ha mandato a farsi fottere tutto il maledetto sistema. Fantastico!» Jean Paul scrutò il viso del fratello. Chuck sembrava trovare esilarante una situazione che a lui pareva molto imbarazzante. «Sai, se ci mettessimo insieme, forse potremmo essere d'aiuto», dichiarò Chuck. «Davvero?» Succedeva molto di rado che Chuck si offrisse di collabora-
re con qualcuno. «Gesù, sei capace di dire qualcosa di un po' più intelligente?» «E come potremmo essere di aiuto?» chiese Jean Paul. I due ragazzi impiegarono circa cinque minuti a decidere sul da farsi, poi attraversarono la strada e si avvicinarono alle auto della polizia. Chuck, che si era autonominato portavoce, si diresse verso Frank Neilson. Il capo della polizia fu felice di trovarsi di fronte i due ragazzi proprio nel momento in cui non sapeva che pesci pigliare. Respinse la loro richiesta di andare in casa a ragionare con il padre, ma li convinse a usare il megafono e passò trenta buoni minuti a imbeccarli su che cosa avrebbero dovuto dire. Sperava che Charles accettasse di parlare con i figli e comunicasse le sue condizioni per risolvere la faccenda. Frank fu molto soddisfatto nel trovare che i due ragazzi erano così disposti a collaborare. Quando fu tutto pronto, Frank prese il megafono, salutò gli spettatori, poi lo puntò verso la casa. Invitò Charles ad aprire la porta e a parlare con i suoi figli. Non si avvertì il minimo rumore o movimento dalla casa. Neilson ripeté il messaggio, poi aspettò, con lo stesso risultato. Bestemmiando tra i denti, tese il megafono a Chuck e gli disse di provare. Chuck prese l'aggeggio con mani tremanti. Premette il pulsante e incominciò a parlare. «Papà, sono io, Chuck; e c'è anche Jean Paul. Mi senti?» Dopo il terzo messaggio, la porta impiastrata di pittura si aprì di qualche centimetro. «Ti sento, Chuck», rispose Charles. In quel preciso istante Chuck si arrampicò sui paraurti anteriori e saltò giù, abbandonando il megafono. Jean Paul lo seguì a ruota. Tutti, compresi gli agenti, erano intenti a guardare la casa e per un attimo nessuno reagì all'iniziativa dei ragazzi, che nel frattempo avevano già imboccato il vialetto. «Prendeteli, maledizione! Prendeteli!» urlò Neilson. Dalla folla si levò un mormorio. Parecchi agenti, guidati da Bernie Crawford, balzarono all'inseguimento. Anche se più giovane, Jean Paul era l'atleta e ben presto superò il fratello che si trovava in difficoltà a procedere sul terreno scivoloso. A una dozzina di metri dalle auto della polizia, Chuck sdrucciolò e cadde pesantemente al suolo. Respirando a fatica, cercò di rimettersi in piedi, ma in quel preciso istante Bernie lo afferrò per il giaccone. Chuck cercò di liberarsi, con il risultato di fare perdere l'equilibrio al poliziotto, che cadde sulla schiena trascinando sopra di sé il ragazzo. I due, sempre allacciati, rotolarono all'indietro e andarono a sbattere contro altri due agenti che nel frat-
tempo erano sopraggiunti. I due caddero in una buffa maniera, come se stessero recitando una sequenza di un film muto. Approfittando della confusione, Chuck si liberò, strisciò per un breve tratto e poi riprese a correre in direzione della casa. Bernie era ancora temporaneamente senza fiato, ma i due agenti si misero subito all'inseguimento. Sarebbero riusciti a riacciuffarlo, se non fosse stato per l'intervento di Charles, che cacciò fuori la canna del fuciie ed esplose un unico colpo. I due agenti abbandonarono immediatamente qualsiasi proposito di eroismo e corsero a mettersi ai riparo dietro il tronco di una delle querce che costeggiavano il vialetto. Quando i ragazzi raggiunsero il portico, Charles aprì la porta per farli entrare. I ragazzi schizzarono dentro e il loro padre richiuse precipitosamente la porta, poi corse a controllare le finestre per assicurarsi che non arrivasse nessun altro. Soddisfatto, Charles si girò verso i figli. I ragazzi stavano timidamente accanto alla porta, trafelati e sorpresi per la trasformazione del soggiorno in una specie di laboratorio fantascientifico. Chuck, fanatico di vecchi film, dopo avere notato le finestre sbarrate dalle assi disse che sembrava il set di un film di Frankenstein. Incominciarono entrambi a sorridere, ma tornarono immediatamente seri quando videro l'espressione arcigna del padre. «L'unica cosa di cui speravo di non dovermi preoccupare eravate voi due», disse Charles con durezza. «Accidenti, che cosa diavolo ci fate qui?» «Abbiamo pensato che avessi bisogno di aiuto», rispose Chuck imbarazzato. «Sono tutti contro di te.» «Io non potevo sopportare di sentire quello che la gente diceva di te», aggiunse Jean Paul. «Questa è la nostra famiglia», disse ancora Chuck. «Il nostro posto è qui, soprattutto se possiamo aiutare Micheile.» «Come sta, papà?» chiese Jean Paul. Charles non rispose. La sua rabbia nei confronti dei ragazzi sparì improvvisamente. Quanto aveva detto Chuck non era solo sorprendente, era anche esatto. Erano una famiglia e non c'era ragione che i ragazzi fossero sbrigativamente esclusi. E poi, per quanto ne sapeva Charles, quello era il primo gesto altruista di Chuck. «Piccoli bastardi che siete!» Il viso di Charles si aprì a un sorriso. Presi alla sprovvista dall'improvviso cambiamento d'umore del padre, i due ragazzi esitarono un istante, poi corsero ad abbracciarlo. Charles non ricordava l'ultima volta in cui aveva tenuto fra le braccia i
suoi figli maschi. Cathryn, che aveva assistito alla scena, si avvicinò e baciò i due ragazzi. Poi andarono tutti da Micheile. Charles la svegliò delicatamente; lei rivolse a tutti un grande sorriso e Chuck si chinò a stringerla fra le braccia. 16 Neilson non era mai stato a bordo di una limousine e non era sicuro che gli sarebbe piaciuto. Ma non appena si fu adagiato sul morbido sedile, si sentì subito a casa propria: la macchina era dotata di un bar. Con la scusa che era in servizio, accettò solo del brandy per le sue qualità terapeutiche contro il freddo. Dopo che i ragazzi Martel erano riusciti a penetrare in casa, aveva dovuto ammettere che la situazione si stava deteriorando. Invece che liberare gli ostaggi, aveva lasciato che se ne aggiungessero degli altri. Anziché a uno squilibrato e a una bambina malata, a quel punto doveva fare fronte a un'intera famiglia barricata in casa. Bisognava fare qualcosa e subito. Qualcuno aveva suggerito di chiamare la polizia statale, ma era proprio quello che Neilson voleva evitare. Eppure sarebbe stato inevitabile se lui non fosse riuscito a risolvere quella incresciosa faccenda nelle successive dodici ore. Era stata quella considerazione a farlo decidere a parlare con i dottori. «Sapendo quanto è ammalata quella povera bambina, non me la sento di rifiutare la vostra offerta d'aiuto», disse. «Ed è per questo che siamo qui», rispose il dottor Ibanez. Il signor Hoyt e il signor Ferrullo sono pronti a ricevere ordini da lei.» I due, sistemati ai due lati del bar, annuirono ripetutamente. «Magnifico», disse Frank Neilson. Il guaio era che non sapeva che ordini dare. La sua mente vagava nel nulla, quando finalmente si ricordò di una cosa che aveva detto Ibanez. «Lei ha parlato di attrezzature speciali, vero?» «Sicuro», confermò il dottor Ibanez. «Signor Hoyt, vuole mostrarcele?» Hoyt era un bell'uomo, asciutto, ma muscoloso. Frank riconobbe la sagoma di un fodero di pistola sotto la giacca. «Con piacere», rispose piegandosi verso Frank. «Che cosa ne pensa di questo, signor Neilson?» Tese a Frank un oggetto abbastanza pesante, a forma di barattolo con un manico che sporgeva da un'estremità. Frank lo rigirò tra le mani e si strinse nelle spalle. «Non so. Gas lacrimogeni, o qualcosa del genere?»
Hoyt scosse il capo. «No. È una bomba a mano.» «Una bomba a mano?» esclamò Frank, allontanando da sé l'oggetto. «Si chiama bomba a percussione e viene usata dalle unità antiterrorismo per liberare gli ostaggi. La si getta in una stanza o all'interno di un aereo e quando scoppia, invece di ferire qualcuno (tuttalpiù rompe qualche timpano) si limita a stordire i presenti per dieci, venti, qualche volta trenta secondi. Credo che si potrebbe usarla con successo in una situazione come questa.» «Non ne dubito», ammise Frank. «Ma prima bisogna penetrare in casa e quel tizio ha sbarrato tutte le finestre.» «Non tutte», ribatté Hoyt. «Abbiamo notato che le due finestre dell'attico, facilmente raggiungibili dal tetto, non sono state sbarrate. Lasci che le spieghi quale sarebbe la mia idea.» Esibì una pianta della casa e, avendo notato la sorpresa di Neilson, aggiunse: «È incredibile che cosa si riesce a ottenere con un po' di ricerche. Guardi come la scala dell'attico si immette nel corridoio del secondo piano. Da questa scala sarebbe facile per uno come Tony Ferrullo, esperto in questo genere di cose, gettare una bomba a percussione nel soggiorno, dove chiaramente il nostro uomo ha fatto la sua base. A quel punto sarebbe altrettanto facile fare irruzione sia dalla porta anteriore sia da quella posteriore e liberare gli ostaggi». «Quando potremmo tentare?» chiese Frank Neilson. «È lei il capo», rispose Hoyt. «Questa notte?» suggerì Frank Neilson. «Va bene per stanotte», rispose Hoyt. Neilson lasciò la limousine in uno stato di eccitazione a stento repressa. Il dottor Morrison allungò una mano e chiuse la portiera. Hoyt scoppiò in una risata. «È come prendere una caramella a un bambino.» «Si potrà farla sembrare legittima difesa?» chiese Ibanez. Ferrullo si rizzò sulla schiena. «Posso farla sembrare tutto quello che vuole.» Alle ventidue in punto Charles spense il dializzatore, poi, con la stessa cautela con cui avrebbe maneggiato la cosa più preziosa del mondo, introdusse una mano nell'apparecchio e ne estrasse una provetta con il dializzato. Gli tremavano le dita mentre trasferiva nello sterilizzatore quella soluzione limpida come il cristallo. Non aveva idea della struttura della piccola molecola contenuta nella provetta: sapeva solo che era dializzabile, ultimo
passo nel processo di isolamento, e che non era stata attaccata dagli enzimi che disgregavano il DNA, l'RNA e i legami peptidici delle proteine. Ma a quello stadio il fatto che la struttura della molecola fosse sconosciuta era meno importante che la conoscenza dei suoi effetti. Era quello il misterioso fattore di trasferimento che nelle speranze di Charles avrebbe dovuto trasferire la sua ipersensibilità ritardata a Michelle. Quel pomeriggio Charles aveva di nuovo verificato la risposta dei suoi linfociti-T alle cellule leucemiche di Michelle. La reazione era stata clamorosa: i linfociti-T avevano distrutto istantaneamente le cellule leucemiche. Con l'occhio incollato al microscopio, non riusciva a credere alla rapidità della reazione. I linfociti-T, sensibilizzati a un antigene nella cellula leucemica,, erano evidentemente in grado di perforare la membrana delle cellule leucemiche stesse. Charles aveva gridato di gioia quando aveva assistito a quella reazione. Avendo riscontrato un grado adeguato di ipersensibilità, aveva evitato di farsi iniettare l'altra dose di antigene, con grande soddisfazione di Cathryn, che trovava quell'operazione sempre più sgradevole. Però aveva annunciato che intendeva prelevare un litro del proprio sangue. La donna era diventata di un pallore verdastro, ma Chuck, superando il suo disgusto per il sangue, con l'aiuto di Jean Paul aveva dato una mano al padre in quella delicata operazione. Prima di pranzo Charles aveva separato i leucociti in uno degli apparecchi sofisticati che aveva portato dall'Weinburger. Nel tardo pomeriggio aveva iniziato la difficile operazione per estrarre dai globuli bianchi la piccola molecola che in quel momento stava sterilizzando. Arrivato a quel punto, Charles sapeva di procedere alla cieca. Il risultato che aveva raggiunto avrebbe richiesto degli anni di ricerca in condizioni normali: ogni minimo progresso sarebbe stato esaminato criticamente e riprodotto centinaia di volte. Eppure il risultato da lui ottenuto era già stato raggiunto prima con degli altri antigeni, come quello del bacillo della tubercolosi. Ma a quel punto disponeva di una soluzione di una molecola sconosciuta, con una concentrazione e un'efficacia altrettanto sconosciute. Non c'era il tempo per determinare il modo migliore per somministrarla. Aveva unicamente a disposizione una teoria, secondo la quale nell'organismo di Michelle c'era un fattore bloccante che fino a quel momento aveva impedito al suo sistema immunitario di reagire all'antigene delle cellule leucemiche. Charles credeva e sperava che il fattore di trasferimento sarebbe riuscito a superare quel sistema soppressore, consentendo a Michelle
di diventare sensibilizzata alle proprie cellule leucemiche. Ma in che misura avrebbe dovuto somministrarle un simile fattore? E come? Non gli restava che improvvisare e pregare. Sia pure a malincuore, Michelle si lasciò applicare un'altra fleboclisi. Cathryn le teneva la mano e cercava di distrarla. I due ragazzi erano al piano di sopra, a sorvegliare qualsiasi movimento sospetto. Senza dirlo a Cathryn o a Michelle, Charles si preparò a qualsiasi eventualità quando somministrò a sua figlia la prima dose del fattore di trasferimento. Anche se aveva diluito la soluzione con acqua distillata, era preoccupato per i suoi effetti collaterali. Dopo averle somministrato una dose minima, le controllò il polso e la pressione sanguigna. Con molto sollievo notò che non vi era stata variazione alcuna. A mezzanotte tutta la famiglia si radunò in soggiorno. Charles aveva somministrato a Michelle circa un sedicesimo del fattore di trasferimento. L'unica reazione apparente era stato un leggero rialzo della temperatura. Poi la ragazzina si era addormentata spontaneamente. Decisero di fare dei turni di due ore. Anche se erano tutti esausti, Chuck insistette per fare il primo turno di guardia e andò al piano superiore. Charles e Cathryn si addormentarono all'istante. Jean Paul rimase sveglio per un po', a sentire suo fratello che vagava da una stanza all'altra. Quando Chuck lo scosse delicatamente per svegliarlo, gli parve di essersi appena addormentato. Ma suo fratello gli disse che erano le due e che doveva alzarsi. «È stato tutto tranquillo, eccetto per un furgone arrivato un'ora fa che si è fermato accanto alle auto della polizia. Ma non ho visto nessuno.» Jean Paul annuì, poi andò in bagno a lavarsi la faccia. Quando tornò nel soggiorno sprofondato nell'oscurità non aveva ancora deciso se restare al pianoterra o salire a quello superiore. Visto che era difficile muoversi in soggiorno, salì in camera sua. Il tetto aveva un'aria terribilmente invitante, ma resistette alla tentazione. Andò a sbirciare nelle fessure delle assi inchiodate alla finestra. Non riuscì a capire se nevicasse o tirasse vento e basta. Comunque fosse, c'era un gran turbine di neve nell'aria. Si mosse lentamente da una stanza all'altra, come aveva sentito fare Chuck, sbirciando di tanto in tanto nel buio della notte. Il silenzio era assoluto, con la sola eccezione di qualche raffica di vento che agitava le doppie finestre. Dalla stanza dei suoi genitori, che dava sul vialetto, Jean Paul cercò di individuare il furgone, ma senza riuscirvi. Poi udì un rumore, come di un sasso che colpisse qualcosa di metallico. Si mosse in direzione del
rumore e si trovò davanti al caminetto, che aveva la stessa canna fumaria di quello del soggiorno. Udì un'altra volta il rumore. Senza esitare corse al piano di sotto. «Papà», sussurrò, «svegliati.» Charles sbatté gli occhi, poi si mise a sedere. «Sono le quattro?» chiese. «No», sussurrò Jean Paul. «Ho sentito un rumore nella tua camera da letto. Sembrava che venisse dal camino.» Charles balzò in piedi e svegliò Cathryn e Chuck. «Jean Paul crede di avere sentito un rumore.» «Sono sicuro di avere sentito un rumore», precisò il ragazzo. «Okay, okay!» disse Charles. «State a sentire, ci serve almeno ancora un giorno. Se cercano di entrare, dobbiamo fermarli.» Charles diede il fucile a Cathryn e la mandò presso la porta posteriore. Poi sistemò i ragazzi presso la porta sul davanti della casa, con i bastoni da baseball di Jean Paul. Prese l'attizzatoio e salì nella sua stanza da letto. Si sistemò presso il caminetto, congratulandosi con se stesso per avere tappato la canna fumaria. Ma non sentì nessun rumore, tranne quello del vento che agitava la grondaia. Dopo diversi minuti uscì dalla stanza, attraversò il corridoio ed entrò in camera di Michelle. Da lì poteva vedere la rimessa, da dove aveva avuto origine l'aggressione della notte precedente. Ma vide solo i pini che stormivano nel vento. Anthony Ferrullo piazzò una scala d'alluminio contro il camino e si arrampicò sul tetto. Poi, con delle movenze da gatto, percorse il cornicione di una finestra del solaio. Servendosi di una corda come precauzione in caso di uno scivolone, si lasciò calare lungo il pendio del tetto fino alla base di un abbaino, nel cui vetro produsse un foro di modeste dimensioni. Introdusse una mano e aprì la finestra; poi, con l'aiuto della torcia, diede un'occhiata all'interno del solaio. Vide i soliti bauli e scatoloni e notò con piacere che c'era un pavimento invece che delle travi distanziate. Si lasciò cadere all'interno senza fare il minimo rumore. Rimase in attesa qualche istante, per vedere di captare un qualche eventuale movimento all'interno della casa. Non aveva fretta. Era sicuro che Hoyt si fosse ormai piazzato sotto il portico anteriore, pronto a fare irruzione. Neilson aveva insistito perché partecipassero all'operazione anche due suoi agenti, con l'incarico di penetrare dalla porta sul retro dopo l'e-
splosione. Ma se le cose fossero andate secondo il piano di Ferrullo, sarebbe stato tutto finito prima ancora che i due avessero avuto il tempo di entrare. Dopo avere constatato con soddisfazione che era tutto tranquillo, Anthony avanzò lentamente, tastando il terreno ad ogni passo. Si trovava esattamente sopra la testa di Charles. Charles era rimasto a scrutare verso la rimessa per circa cinque minuti, finché non fu convinto che da quella parte non aveva niente da temere. Si chiese che cosa mai avesse sentito Jean Paul e si diresse verso il corridoio. Improvvisamente sentì scricchiolare le travi sopra la sua testa. Sentendosi agghiacciare, ascoltò con molta attenzione, sperando che quel rumore fosse stato frutto della sua immaginazione. Ma lo avvertì di nuovo. Nel suo corpo esausto passò un brivido di paura. C'era qualcuno in solaio! Stringendo l'attizzatoio con le mani umide di sudore, Charles seguì il rumore sopra la sua testa. Si trovò ben presto presso il muro della stanza di Michelle, di là dalla quale c'era la scala che conduceva al solaio. Nell'oscurità riuscì solo a distinguere la porta che immetteva sulla scala. Charles sapeva che non era chiusa a chiave. Sentendo il primo passo sugli scalini, il suo cuore incominciò a battere all'impazzata. Mai in vita sua aveva provato un terrore simile. Freneticamente si chiese se avesse dovuto girare la chiave nella toppa o aspettare che comparisse l'intruso. Chiunque fosse la persona che scendeva le scale, lo faceva con una lentezza esasperante. Charles strinse l'attizzatoio con tutte le forze di cui disponeva. All'improvviso quei passi furtivi si arrestarono e la casa ripiombò nel silenzio. Charles rimase in attesa, in un crescente stato di panico. Sentì che al piano di sotto Michelle si agitava nel letto. Trasalì, sperando che nessuno lo chiamasse, o, peggio ancora, salisse al piano superiore. Sentì che Jean Paul sussurrava qualcosa a Chuck. I rumori provenienti dal soggiorno parvero attivare il movimento sulle scale del solaio. Charles avvertì il suono di un altro passo e subito dopo, con suo grande spavento, vide girare lentamente la maniglia della porta. Afferrò l'attizzatoio con entrambe le mani e lo sollevò al di sopra della testa. Anthony Ferullo aprì lentamente la porta di circa venti centimetri. Riusciva a vedere di là dal corto corridoio fino alla ringhiera della scalinata che conduceva al piano inferiore, direttamente in soggiorno. Dopo avere controllato che il fodero con la pistola fosse a posto, sganciò la bomba a
mano dalla cintura e tirò la linguetta della spoletta a tempo. Charles non poté resistere ad aspettare ancora, soprattutto perché non era del tutto sicuro di riuscire a colpire l'intruso. D'impulso sollevò un piede e con un calcio chiuse la porta. Avvertì una leggera resistenza, che però non ottenne l'effetto sperato. Charles fece un balzo in avanti, con l'intenzione di girare la chiave nella toppa. Non riuscì ad arrivare alla porta. Vi fu una terribile esplosione, la porta si spalancò e Charles fu scaraventato nella stanza di Michelle, con un fastidioso ronzio alle orecchie. Strisciando sulle mani e sulle ginocchia, vide Ferrullo ruzzolare dalle scale del solaio fin sul pavimento del corridoio. All'esplosione, Cathryn e i ragazzi fecero un balzo. Subito dopo udirono dei passi frettolosi nei due porticati, sul davanti e sul dietro della casa, e nell'istante successivo un colpo di mazza sfondò il pannello della porta d'ingresso, a pochi centimetri dalla testa di Chuck. Una mano si introdusse attraverso lo squarcio e brancolò in cerca della maniglia. Chuck reagì afferrando la mano e tirando. Jean Paul lasciò cadere il bastone da baseball e corse in aiuto del fratello. Unendo le loro forze, tirarono il braccio al massimo, premendolo contro i frammenti di vetro rimasti conficcati nel pannello della porta. L'uomo gridò per il dolore. Esplose un colpo di pistola, che fece volare delle schegge di legno dalla porta e convinse i ragazzi a mollare la presa. In cucina Cathryn afferrò con più forza il fucile, mentre due uomini armeggiavano per aprire la porta già rotta. Riuscirono a slegare la corda che la teneva chiusa e a spalancarla. Le patate incominciarono a ondeggiare, ma quella volta gli uomini furono pronti a schivarle. Wally Crab afferrò il sacco nell'oscillazione di ritorno, mentre Brezo entrava a sua volta. Con il fucile puntato verso il basso, Cathryn tirò il grilletto. Una raffica di pallini da caccia esplose nel linoleum e rimbalzò fino a colpire Brezo. L'uomo si affrettò a fare dietro-front e a seguire Wally sotto il porticato, mentre Cathryn esplodeva un altro colpo verso la porta. Con la stessa rapidità con cui era incominciata, quell'esplosione di violenza cessò. Jean Paul corse in cucina e trovò sua madre immobile come una statua. Chiuse e assicurò la porta, poi tolse il fucile dalle mani tremanti di sua madre. Chuck corse al piano di sopra per vedere se Charles stava bene e fu sorpreso di trovarlo chino su un estraneo bruciacchiato e stordito. Con l'aiuto di Chuck, Charles portò l'uomo al piano di sotto e lo legò a una sedia del soggiorno. Cathryn e Jean Paul accorsero dalla cucina e tutti insieme cercarono di riaversi da quella snervante esperienza. Non c'era
speranza di un po' di sonno per nessuno, tranne che per Michelle. Dopo qualche minuto i ragazzi si offrirono di ricominciare i turni di guardia e sparirono al piano di sopra. Cathryn andò in cucina a preparare del caffè. Charles tornò ai suoi apparecchi, con il cuore che ancora gli batteva forte. Attraverso la fleboclisi somministrò un'altra dose di fattore di trasferimento a Michelle, che ancora una volta lo tollerò senza dare segno di effetti indesiderati. Anzi, non si svegliò neppure. Convinto che la molecola non era tossica, andò a prendere il rimanente della soluzione e lo aggiunse al flacone semivuoto della fleboclisi, regolando il flusso nell'arco delle cinque ore seguenti. Terminata la delicata operazione, Charles si avvicinò a quell'inaspettato prigioniero, che nel frattempo aveva ripreso i sensi. Attraverso le bruciature, riuscì a vedere che era un bell'uomo, con degli occhi intelligenti. Non aveva affatto l'aspetto di un malvivente del posto, come Charles si sarebbe aspettato. Con una certa apprensione constatò che l'uomo aveva tutta l'aria di un professionista. Quando lo aveva visitato prima di portarlo giù, gli aveva tolto una fondina contenente una Smith e Wesson 38 special, un'arma tutt'altro che comune. «Chi sei?» chiese Charles. Anthony Ferrullo rimase immobile come una statua. «Che cosa ci fai qui?» Silenzio di tomba. Con un certo imbarazzo Charles si mise a frugare nelle tasche dell'uomo e trovò un portafogli. Ferrullo non si mosse. Charles aprì il portafogli, sbalordito per il numero di banconote da cento dollari che conteneva. C'erano le solite carte di credito, oltre alla patente di guida. La estrasse e la avvicinò alla luce. Anthony L. Ferrullo, Leonia, New Jersey. New Jersey? Tornò a frugare nel portafogli e trovò una tessera. Anthony L. Ferrullo, Breur Chemicals, Servizi di sicurezza. Breur Chemicals! Charles si sentì percorrere da un brivido di paura. Fino a quel momento aveva pensato che ogni sua iniziativa contro certi interessi organizzati si sarebbe risolta in un tribunale. A quel punto, la presenza del signor Anthony Ferrullo lasciava intendere che Charles aveva corso un rischio ben più grave. E la cosa ancora più spiacevole era che il rischio si estendeva a tutta la sua famiglia. Nel caso di Ferrullo, la parola «sicurezza» era chiaramente un eufemismo per coercizione e violenza. Per un attimo quell'uomo smise di essere un individuo per trasformarsi in un simbolo del male e Charles dovette trattenersi dal colpirlo con una furia cieca. Invece andò ad
accendere tutte le luci. Ne aveva abbastanza di oscurità, di cose fatte in gran segreto. I ragazzi furono convocati dal piano superiore e la famiglia si radunò in cucina. «Domani sarà tutto finito», dichiarò Charles. «Usciremo di qui e ci arrenderemo.» Cathryn provò un immediato sollievo, ma i ragazzi si scambiarono uno sguardo costernato. «Perché?» chiese Chuck. «Ho fatto quello che volevo fare per Michelle e il nocciolo della questione è che potrebbe avere bisogno di radioterapia all'ospedale.» «Starà meglio?» domandò Cathryn. «Non ne ho idea», ammise Charles. «In teoria non c'è ragione che non debba migliorare, ma ci sono cento domande cui non ho ancora trovato risposta. Si tratta di una tecnica al di fuori di tutte le pratiche mediche riconosciute. A questo punto non ci resta altro che sperare.» Charles si avvicinò al telefono e chiamò tutti i possibili rappresentanti dei mass media, comprese le emittenti televisive di Boston. A tutti comunicò che lui e la sua famiglia sarebbero usciti allo scoperto a mezzogiorno. Poi chiamò il posto di polizia di Shaftesbury, si fece riconoscere e chiese di parlare con Frank Neilson. Dopo cinque minuti il capo della polizia era al telefono. Charles gli disse di avere informato la stampa e la TV che lui e la sua famiglia sarebbero usciti di casa a mezzogiorno, poi riattaccò. La sua speranza era che la presenza di tutti quei giornalisti e telecronisti avrebbe scoraggiato qualsiasi intenzione di violenza. Alle dodici in punto Charles rimosse le assi dalla porta principale e tolse il chiavistello. Era una splendida giornata di sole, con il cielo di un limpido azzurro. In fondo al vialetto, davanti alla folla assiepata, sostavano un'ambulanza, due auto della polizia e parecchi furgoni della TV. Charles posò lo sguardo sulla sua famiglia e si sentì traboccare d'orgoglio e d'amore. Lo avevano sostenuto più di quanto lui non avesse mai sperato. Si avvicinò al letto e sollevò Michelle tra le braccia. Le palpebre della bambina palpitarono, ma restarono chiuse. «Okay, signor Ferullo, dopo di lei», disse Charles. L'uomo uscì sotto il porticato, con la faccia bruciacchiata che luccicava al sole. Poi venivano i due ragazzi, seguiti da Cathryn e da Charles con Michelle in braccio. In un gruppo compatto si avviarono lungo il vialetto. Con sua sorpresa, Charles vide Ibanez, Morrison, il dottor Keitzman e il
dottor Wiley, tutti in piedi vicino all'ambulanza. Quando la folla si rese conto che non ci sarebbe stata nessuna manifestazione di violenza, incominciò a rumoreggiare. Urla di disapprovazione si levarono dai rappresentanti della Recycle, Ltd. Applaudì solo una persona, Patrick O'Sullivan, felice che la questione si avviasse a una pacifica conclusione. Wally Crab sostava in silenzio all'ombra degli alberi. Posò l'indice destro sul grilletto del suo fucile da caccia preferito e appoggiò la guancia alla fredda superficie del calcio. Mentre cercava di prendere la mira, la canna del fucile tremò per tutto il bourbon che aveva ingurgitato quella mattina. Si aiutò appoggiandosi a un tronco d'albero, ma si sentì innervosire dalla fretta che gli stava facendo Brezo. L'aria fu lacerata da un colpo di arma da fuoco. La folla si tese in avanti quando vide Charles Martel incespicare. Non cadde esattamente, bensì si adagiò sulle ginocchia, e con la stessa delicatezza con cui avrebbe maneggiato un neonato, posò sua figlia sulla neve prima di caderle accanto a faccia in giù. Cathryn si girò e gridò, poi si gettò in ginocchio cercando di scoprire quanto gravemente fosse stato ferito suo marito. Patrick O'Sullivan fu il primo a reagire. Per un riflesso professionale, la sua mano destra andò in cerca del revolver di ordinanza. Non lo estrasse, si limitò a impugnarlo stretto mentre si faceva strada tra la folla e percorreva il vialetto. Chino su Cathryn e Charles come un falco che proteggesse il suo nido, scrutò attorno in cerca di un qualche movimento sospetto. 17 Non essendo mai stato ricoverato in ospedale, Charles trovò l'esperienza allucinante. In passato aveva letto degli articoli sui problemi connessi con l'invasione tecnologica della medicina, ma non aveva mai immaginato di potersi sentire così insicuro e impotente. Erano passati tre giorni da quando era stato ferito e operato e guardando quel groviglio di cateteri e flaconi e tutti quegli apparecchi schierati accanto al letto, si sentiva come uno dei suoi animali da esperimento. Fortunatamente, il giorno precedente era stato trasferito dall'allucinante reparto di terapia intensiva e depositato come un pezzo di carne in una stanza privata. Cercò di cambiare posizione e avvertì una fitta di dolore che gli strinse il torace in una morsa di fuoco. Per un attimo trattenne il respiro, chiedendosi se per caso non si fosse riaperta la ferita, e aspettò che tornasse la fitta. Con suo grande sollievo non ritornò, ma lui rimase perfettamente immobi-
le, per timore di provocare qualche guaio. Dal lato sinistro del torace usciva un tubicino di gomma collegato a un flacone posato sul pavimento, accanto al letto. Il suo braccio sinistro era in trazione, mediante un complicato sistema di cavi e carrucole. Charles era praticamente immobilizzato, alla mercé del personale anche per le funzioni più elementari. La sua attenzione fu attratta da un sommesso colpo alla porta. Charles temeva che fosse l'infermiere che veniva ogni quattro ore a dilatargli forzatamente i polmoni, con una procedura che, quanto a dolore, non doveva avere avuto uguali dal tempo dell'Inquisizione. Invece era il dottor Keitzman. «Può sopportare una breve visita?» chiese. Charles annuì. Anche se non si sentiva di parlare, era ansioso di avere notizie di Michelle. Cathryn non era stata in grado di dirgli gran che, tranne che non era peggiorata. Keitzman entrò nella stanza con un certo imbarazzo e trascinò una sedia accanto al letto di Charles. Con il viso contorto dal solito tic che denotava uno stato di tensione, si sistemò gli occhiali. «Come si sente, Charles?» «Non potrebbe andare meglio», rispose lui senza riuscire a trattenere il sarcasmo. Parlare, perfino respirare, erano imprese rischiose: si aspettava da un momento all'altro che ritornasse il dolore. «Be', ho delle buone notizie. Forse sarà un po' prematuro, ma ritengo che lei debba esserne informato.» Charles non disse nulla. Temendo di alimentare le proprie speranze, si limitò a guardare in viso il suo interlocutore. «Prima di tutto», proseguì l'oncologo, «Michelle ha reagito benissimo alla radioterapia. Apparentemente un unico trattamento ha posto rimedio all'infiltrazione nel suo sistema nervoso centrale. Ora è vigile e bene orientata.» Charles annuì, sperando che Keitzman non fosse venuto a dirgli solo quello. Seguì una pausa di silenzio. Poi si spalancò la porta e comparve l'infermiere con l'odiata macchina per la respirazione forzata. «È l'ora della terapia, dottor Martel», annunciò l'infermiere tutto pimpante, come se fosse venuto a offrire un servizio estremamente gradevole. Vedendo il dottor Keitzman, l'infermiere si fermò a rispettosa distanza. «Mi scusi, dottore.» «Si figuri», rispose Keitzman, apparentemente soddisfatto dell'interru-
zione. «Me ne dovevo andare comunque.» Poi guardò Charles e aggiunse: «L'altra cosa che volevo dirle è che le cellule leucemiche di Michelle sono quasi tutte sparite. Credo che siamo in presenza di una remissione». Charles sentì diffondersi per il corpo una piacevole ondata di calore. «È fantastico!» esclamò con entusiasmo. Poi avvertì una fitta lancinante, che gli rammentò dove si trovava. «Sicuro», convenne il dottor Keitzman. «Siamo tutti molto soddisfatti. Mi dica, Charles. Che cosa ha fatto a Michelle quando era in casa?» Charles non riusciva a frenare la sua gioia. Sentì rinascere la speranza che Michelle potesse guarire. Forse tutto era andato come lui aveva immaginato. Guardò Keitzman ed ebbe un attimo di riflessione. Non volendo dilungarsi in una spiegazione dettagliata, si limitò a dire: «Ho solo cercato di stimolare il suo sistema immunologico». «Intende dire che ha usato un coadiuvante come il BCG?» chiese l'oncologo. «Qualcosa del genere.» Charles non era in condizioni di addentrarsi in una discussione scientifica. «Bene», disse Keitzman, avviandosi verso la porta. «Ne riparleremo. Evidentemente, quello che le ha fatto, qualunque cosa sia, ha contribuito a rendere più efficace la chemioterapia cui l'avevamo sottoposta prima che lei la portasse via dall'ospedale. Non capisco la sequenza temporale, ma ne parleremo quando lei starà meglio.» «D'accordo. Quando starò meglio.» «Comunque, avrà saputo che il procedimento per la tutela è stato annullato.» Il dottor Keitzman si aggiustò gli occhiali, fece un cenno di saluto all'infermiere e se ne andò. L'euforia per le notizie comunicategli da Keitzman rese più sopportabile il trattamento respiratorio, meglio che se si trattasse di un'iniezione di morfina. La macchina gonfiò forzatamente i suoi polmoni con un procedimento terribilmente doloroso che durò venti minuti e lasciò il paziente esausto. Ma nonostante il protrarsi del dolore, Charles cadde in un sonno intermittente. Senza sapere esattamente quanto tempo fosse trascorso, Charles fu svegliato da un rumore proveniente dall'altro lato della stanza. Girò la testa verso la porta e fu sorpreso di vedere che non era solo. A non più di un metro dal letto c'era il dottor Carlos Ibanez. Con quelle sue mani ossute piegate in grembo e i capelli d'argento tutti scarmigliati, sembrava un vecchio signore fragile.
«Spero di non averla disturbata», disse sommessamente. Charles si sentì sommergere dall'ira che svanì immediatamente al ricordo delle notizie che gli aveva dato il dottor Keitzman. Rivolse al visitatore uno sguardo indifferente. «Mi fa piacere che se la sia cavata così bene», proseguì Ibanez. «Ho saputo dai chirurghi che è stato molto fortunato.» Fortunato! Un termine molto relativo, pensò Charles irritato. «Lei crede che sia una fortuna ricevere una fucilata nel torace?» «Non intendevo questo», rispose Ibanez con un sorriso. «Il proiettile, avendo colpito prima il suo braccio sinistro, ha rallentato la corsa, così che quando le è penetrato nel torace non ha raggiunto il cuore. In questo è stato fortunato.» Charles avvertì una piccola fitta di dolore. Anche se non si sentiva particolarmente fortunato, non era certo nello stato d'animo per discutere. Si limitò a scuotere leggermente il capo. In verità, si chiedeva perché il vecchio signore fosse venuto da lui. «Charles!» esclamò il dottor Ibanez con nuovo vigore, «sono qui per negoziare.» Per negoziare? pensò Charles con un lampo di perplessità negli occhi. «Di che cosa diavolo sta parlando?» «Ho ripensato molto a quanto è accaduto», continuò Ibanez, «e sono disposto ad ammettere che ho fatto degli errori. Vorrei porvi un rimedio, se lei è pronto a collaborare.» Charles sollevò il capo a guardare i flaconi da cui gocciolavano i fluidi diretti nelle sue vene. Dovette controllarsi per non mandare al diavolo Ibanez. Il direttore rimase in attesa di una risposta, ma, visto che non arrivava, si schiarì la gola. «Voglio essere molto franco, Charles. So che potrebbe causarci un sacco di guai ora che è diventato una specie di celebrità. Ma non servirebbe a nessuno. Ho convinto il consiglio di amministrazione a non sporgere denuncia contro di lei e a ridarle il suo posto...» «Al diavolo il vostro posto!» esclamò Charles bruscamente e subito sussultò di dolore. «D'accordo, posso anche capire che non voglia tornare all'Weinburger; ma ci sono altre organizzazioni dove, con il nostro aiuto, lei potrebbe trovare il genere di lavoro che preferisce, con la possibilità di fare le sue ricerche senza impedimenti di sorta.» Charles pensò a Michelle e si chiese se, con quello che le aveva fatto,
avesse colto nel segno. Non lo sapeva, ma doveva scoprirlo. E per farlo gli servivano le attrezzature di un laboratorio. Si girò a osservare attentamente il viso del dottor Ibanez. Quell'uomo, a differenza di Morrison, non gli era mai stato antipatico. «Voglio avvertirla che, se accetterò di negoziare, avrò molte richieste da avanzare.» In effetti Charles non aveva ancora pensato a che cosa avrebbe fatto quando fosse guarito. Ma in quell'istante la sua mente passò in rivista tutte le possibili alternative. «Sono disposto ad accettare le sue richieste, purché siano ragionevoli», rispose il dottor Ibanez. «E che cosa vuole da me?» chiese Charles. «Che lei non metta in imbarazzo l'Weinburger. Abbiamo già avuto abbastanza scandali.» Per un attimo Charles non capì perfettamente che cosa intendesse Ibanez. Se non altro, gli avvenimenti della settimana appena trascorsa gli avevano dato la misura della sua impotenza e della sua vulnerabilità. Isolato dapprima in casa sua e poi nel reparto di terapia intensiva, non si era reso conto di essere diventato un personaggio di cui si erano impadroniti i mass media. Da quell'illustre scienziato che aveva rischiato la vita per salvare la figlia, la stampa sarebbe stata ben felice di ascoltare le critiche che aveva da fare all'istituto Weinburger. Charles incominciò, sia pure confusamente, a fare valere la sua forza contrattuale. «D'accordo, voglio un posto da ricercatore in cui non dovrò rendere conto a nessuno.» «Non ci sono problemi. Mi sono già messo in contatto con un amico di Berkeley.» «Quanto allo studio sul Canceran», aggiunse Charles, «bisogna scartare tutti gli esperimenti fatti fino a questo momento. Si deve ricominciare tutto da capo, come se voi aveste appena ricevuto il farmaco da esaminare.» «Ce n'eravamo resi conto, tanto che abbiamo dato il via a uno studio sulla tossicità del tutto nuovo.» Sul viso di Charles si dipinse un enorme stupore per quello che aveva sentito. «E poi, c'è la questione della Recycle, Ltd. Devono smetterla di scaricare nel fiume i prodotti chimici.» Ibanez annuì. «Il suo avvocato si è dato da fare al punto di coinvolgere l'EPA e mi risulta che il problema sarà presto risolto.» «Inoltre», continuò Charles, chiedendosi fino a che punto potesse spingersi, «voglio che la Breur Chemicals versi un risarcimento alla famiglia
Schonhauser, un versamento anonimo.» «Credo che si possa fare, soprattutto se l'iniziativa resterà anonima.» Seguì una pausa. «Nient'altro?» chiese infine il dottor Ibanez. Charles era sbalordito per essersi spinto tanto avanti. Cercò di pensare a qualche altra cosa, ma non vi riuscì. «Credo sia tutto.» Ibanez si alzò e andò a riportare la sedia contro la parete. «Mi dispiace che la perderemo, Charles. Mi dispiace veramente.» Charles lo guardò uscire chiudendo delicatamente la porta dietro di sé. Charles decise che se avesse di nuovo dovuto fare un viaggio in macchina attraverso la campagna lo avrebbe fatto senza i ragazzi e con l'aria condizionata. I tre ragazzi si erano accapigliati fin da quando avevano lasciato il New Hampshire, anche se quella mattina erano stati particolarmente tranquilli, come se fossero stati intimiditi dalla vastità a perdita d'occhio del deserto dello Utah. Diede un'occhiata nello specchietto retrovisore. Subito dietro di lui c'era Jean Paul, intento a guardare fuori del finestrino. Michelle gli era seduta accanto, annoiata e irrequieta. In fondo alla giardinetta rimessa a nuovo, Chuck si era fatto una specie di nido. Aveva letto per la maggior parte del tempo, nientemeno che un testo di chimica. Charles scosse il capo: non gli sarebbe mai riuscito di capire quel suo ragazzo, che a quel punto proclamava di volere fare un corso estivo all'università. Anche se probabilmente si trattava di una passione transitoria, Charles si era molto rallegrato quando il figlio maggiore aveva dichiarato di volere fare il medico. Mentre attraversavano i Bonneville Salt Flats, a ovest di Salt Lake City, Charles azzardò un'occhiata a Cathryn che gli sedeva accanto. Si era messa a fare il piccolo punto fin dall'inizio del viaggio e sembrava molto assorta in quel lavoro ripetitivo. Sentì lo sguardo di Charles e sollevò il capo a guardare suo marito negli occhi. Nonostante il molesto comportamento dei ragazzi, si abbandonavano entrambi alla gioia di avere ormai relegato nel passato le dolorose vicende legate alla malattia di Michelle. Cathryn allungò una mano e la posò sulla gamba di Charles. Suo marito era molto dimagrito, ma le sembrava bello come non era stato da anni. E la tensione che di solito gli tendeva la pelle intorno agli occhi era sparita. Cathryn notò con sollievo che era finalmente rilassato e come ipnotizzato dalla strada e dalla monotonia del paesaggio. «Più penso a quanto è successo, meno lo capisco», disse Cathryn.
Charles si mosse per trovare una posizione adatta al braccio sinistro ancora ingessato. Anche se doveva ancora chiarire a se stesso la maggior parte delle emozioni suscitate da tutta quella storia, di una cosa si era reso assolutamente conto: Cathryn era diventata la sua migliore amica. Non fosse stato altro che per quello, era valsa la pena di vivere quell'esperienza. «E così, hai continuato a pensarci?» chiese Charles, lasciando che Cathryn iniziasse la conversazione da dove desiderava. Cathryn continuò a fare passare il filo colorato attraverso il canovaccio. «Dopo tutti quei frenetici preparativi per la partenza, non sono riuscita a rendermi perfettamente conto di quello che è accaduto.» «Che cos'è che non capisci?» chiese Charles. «Papà», chiamò Jean Paul dal sedile posteriore. «Si gioca a hockey a Berkeley? C'è il ghiaccio e tutto il resto?» Charles allungò il collo per vedere il figlio nello specchietto retrovisore. «Temo proprio che non ci sia ghiaccio. A Berkeley è sempre primavera.» «Ma sarai stupido!» grugnì Chuck, dando uno scappellotto al fratello. «Tu taci», ribatté Jean Paul, girandosi per dare una manata al libro di Chuck. «Non parlavo con te.» «Basta così!» gridò Charles con durezza; poi, con voce più calma, aggiunse: «Puoi sempre imparare a fare il surf, Jean Paul». «Davvero?» Il viso del ragazzo si illuminò. «Si fa il surf solo nel sud della California», precisò Chuck, «dove c'è pieno di fanatici.» «Senti chi parla», ribatté Jean Paul. «Ho detto basta!» urlò Charles, scuotendo il capo rivolto a Cathryn. «Va tutto bene», disse Cathryn. «Mi rassicura sentirli litigare. Mi dà la convinzione che tutto sia tornato normale.» «Normale?» la rimbeccò Charles. «Comunque», continuò Cathryn, voltandosi a guardare il marito. «Una delle cose che non capisco è il voltafaccia dell'istituto Weinburger. Non sarebbero potuti essere più utili di così.» «Non l'avevo capito neppure io», ammise Charles, «finché non mi sono ricordato di quanto fosse abile il dottor Ibanez. Era preoccupato che i mezzi di informazione potessero mettere le mani su tutta la storia. Con tutti quei reporter che mi ronzavano attorno, era terrorizzato all'idea che io potessi spifferare quello che pensavo dei loro metodi di ricerca.» «Dio, se la gente sapesse come stanno veramente le cose...» osservò Cathryn.
«Se fossi stato un negoziatore come si deve, avrei chiesto una macchina nuova», disse Charles con una risata. Michelle, che aveva ascoltato vagamente la conversazione dei genitori, frugò nella sua borsa a tracolla di tela e ne estrasse la parrucca. Era castana, il più possibile simile al colore dei capelli di Cathryn. I suoi genitori l'avevano supplicata di prenderla nera, uguale ai suoi capelli, ma Michelle era stata irremovibile. Aveva voluto assomigliare a Cathryn, ma non ne era più tanto sicura. L'idea di andare in una scuola nuova era già abbastanza terrorizzante anche senza doversi preoccupare dei capelli. Si era finalmente resa conto che non poteva essere castana per qualche mese e poi diventare bruna. «Non voglio andare a scuola fino a quando non mi sono ricresciuti i capelli.» Charles si girò a guardare sua figlia e vide che giocherellava con la parrucca castana. Immaginò immediatamente quello che stava pensando. Ebbe la tentazione di rimproverarle quella stupida scelta di un colore sbagliato, ma si controllò. «E invece perché non comperiamo un'altra parrucca?» disse con dolcezza. «Magari nera, questa volta?» «Che cos'ha questa che non va?» sfotticchiò Jean Paul, strappando la parrucca dalle mani della sorella e cacciandosela in testa. «Papà», esclamò Michette, «di' a Jean Paul di ridarmela!» «Saresti dovuto essere una ragazza, Jean Paul», intervenne Chuck. «Stai mille volte meglio con la parrucca!» «Jean Paul», strillò Cathryn, allungando una mano per trattenere Michelle. «Restituisci la parrucca a tua sorella!» «D'accordo, testa pelata», rise Jean Paul, gettando la parrucca verso Michelle e cercando di schivare i pugni innocui della sorella. Charles e Cathryn si scambiarono un'occhiata. Erano talmente contenti che Michelle stesse meglio da non osare neppure rimproverarla. Avevano ancora impressi nella memoria quei giorni spaventosi di spasmodica attesa per vedere se l'esperimento di Charles avrebbe funzionato e se Michelle sarebbe migliorata. E quando era stata meglio, erano rimasti con il dubbio se avesse reagito alla terapia immunologica o alla chemioterapia cui era stata sottoposta prima che Charles la portasse via dall'ospedale. «Anche se fossero stati sicuri che la guarigione era dipesa dalle tue cure, non avrebbero mai ammesso che era merito tuo», dichiarò Cathryn. Charles si strinse nelle spalle. «Nessuno può provare niente, me compreso. Comunque, in un anno o forse meno, dovrei avere la risposta. L'istituto di Berkeley è disposto a lasciarmi proseguire le ricerche sul cancro a modo
mio. Con un po' di fortuna dovrei riuscire a dimostrare che quanto è accaduto a Michelle è il primo esempio di come si possa costringere l'organismo a curarsi da una leucemia già instaurata. Se...» «Papà!» chiamò Jean Paul. «Potresti fermarti alla prossima stazione di servizio?» Charles tamburellò con le dita sul volante, ma Cathryn allungò una mano e gli strinse il braccio. Charles tolse il piede dall'acceleratore. «Non ci sarà una città per altre cinquanta miglia. Mi fermo, farà bene a tutti sgranchirsi le gambe.» Si accostò al margine polveroso della strada e fermò l'auto. «Okay, tutti fuori per i bisogni di ogni genere.» «Fa caldo come in un forno», disse Jean Paul costernato, cercando un qualsiasi riparo. Charles condusse Cathryn fino a una piccola altura, da cui si scorgeva una landa desertica e desolata che si estendeva verso ovest, fino a delle montagne frastagliate. Nella macchina alle loro spalle, Chuck e Michelle litigavano. Sì, pensò Charles, è tutto normale. «Non avrei mai immaginato che il deserto fosse così bello», disse Cathryn, affascinata dal paesaggio. Charles trasse un profondo respiro. «Annusa l'aria. In confronto Shaftesbury sembra un altro pianeta.» Charles attirò la moglie a sé, servendosi del braccio destro. «Sai qual è la cosa che mi spaventa di più?» chiese. «Che cosa?» «Incomincio di nuovo a sentirmi contento.» «Non ti preoccupare», rise Cathryn. «Aspetta che arriviamo a Berkeley, senza una casa, con poco denaro e tre ragazzini affamati.» Charles sorrise. «Hai ragione. Non mancheranno le occasioni per una qualche catastrofe!» EPILOGO Quando si sciolse la neve sulle White Mountains del New Hampshire, centinaia di corsi d'acqua si riversarono nel fiume Pawtomack. Nel giro di due giorni il suo livello si alzò di qualche metro e il suo pigro corso in direzione del mare divenne torrentizio. Passando attraverso la città di Shaftesbury, l'acqua limpida infierì contro le vecchie banchine di granito delle fabbriche abbandonate, sollevando nell'aria un pulviscolo d'acqua e dei
minuscoli arcobaleni. Quando la temperatura si fece più mite lungo le rive del fiume spuntarono dei germogli verdi, in zone in cui il precedente tasso di tossicità era stato troppo alto per permettere alla vegetazione di sopravvivere. Perfino all'ombra della Recycle, Ltd. comparvero, per la prima volta dopo anni, i girini a caccia di volubili ragni d'acqua e le trote arcobaleno ricominciarono a migrare verso sud percorrendo quelle acque un tempo avvelenate. Quando le notti si fecero più corte e la calda estate avanzò a grandi passi, un'unica goccia di benzene comparve alla congiunzione di un tubo di scarico di uno dei nuovi serbatoi per prodotti chimici. Nessuno fra gli incaricati di sorvegliare le installazioni si era reso perfettamente conto delle insidiose caratteristiche del benzene: dal momento in cui le prime molecole si erano insinuate nelle nuove attrezzature, avevano incominciato immediatamente a intaccare le guarnizioni di gomma usate per chiudere il condotto. Il fluido tossico impiegò circa due mesi a mangiare la gomma e sgocciolare sui blocchi di granito posti sotto i serbatoi; ma dopo la prima, le gocce aumentarono a un ritmo crescente. Le molecole avvelenate seguirono il percorso che offriva minore resistenza: si fecero strada in quell'opera muraria priva di malta, poi sgocciolarono lateralmente fino a entrare nel fiume. L'unica prova della loro presenza era un odore leggermente aromatico, quasi dolce. Morirono per prime le rane, poi i pesci. Con il passare dell'estate, quando il livello del fiume si abbassò, la concentrazione di sostanze tossiche aumentò vertiginosamente. FINE