Follie di Brooklyn

Immagine di copertina: Laurie Campbell-Bookstore On St.Laurent Paul Auster Follie di Brooklyn Titolo originale: The Brooklyn Follies. Traduzione di Massimo Bocchiola.

© 2005 Paul Auster. © 2005 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.

Nathan Glass è un assicuratore in pensione in cattivi rapporti con la ex moglie e la figlia. Dopo una pesante operazione chirurgica, e senza una lunga prospettiva di vita, decide di finire i suoi giorni a Brooklyn, nel quartiere dove è nato. Qui ritrova il nipote Tom, ormai ingrigito commesso di libreria, Lucy, la figlioletta della sorella di Tom, e, mentre è in viaggio per il Vermont, anche la donna della sua vita... Tutti e quattro tornano a Brooklyn e le cose si mettono bene, finché non arriva un fatidico 11 settembre... Autore di romanzi, saggi, poesie, racconti autobiografici, sceneggiature cinematografiche (tra le più note quella del film Smoke) e testi teatrali, Paul Auster è uno dei più attivi e importanti scrittori americani viventi. Pochi sanno raccontare come lui le speranze, le paure e le illusioni della società americana e degli uomini e delle donne di oggi. Dopo i precedenti due romanzi drammatici La notte dell’oracolo e Il libro delle illusioni, Auster torna con una storia dai toni più leggeri, una commedia in cui non mancano però le ombre e i segni premonitori di un futuro minaccioso. Non a caso il vorticoso finale si svolge in un giorno fatale per New York e il mondo intero: l’11 settembre 2001. “Follie di Brooklyn è un libro leggero - spiega lo stesso autore presentando la sua nuova opera -. È diverso dagli ultimi, più comico; racconta le piccole cose e l’intimità della vita quotidiana. È ambientato ai giorni nostri, ma ha un tono picaresco, da romanzo settecentesco”. La vicenda si svolge a Brooklyn, la città dove il protagonista principale Nathan Glass è nato e dove torna per morire in tranquillità. Qui il destino gli riserva molti incontri e molte sorprese, non certo una tranquilla esistenza in attesa della fine. E così Nathan viene coinvolto negli amori infelici del nipote Tom, da poco ritrovato, nelle avventure del libraio-falsario Harry Brigthtman e nelle peripezie della piccola Lucy, la figlioletta di nove anni dell’altra nipote, sorella di Tom, che bussa un giorno alla sua porta in fuga dal fanatismo religioso del padre. La piccola, chiusa in un imperturbabile mutismo, non rivela dove si trovi la madre. Nathan e Tom decidono dunque di accompagnarla da una cugina nel Vermont e, durante il viaggio, nel bed & breakfast in cui si rifugiano, Tom conosce finalmente la donna della sua vita. Le cose sembrano mettersi bene per Nathan e per i suoi cari ma il caso gli regalerà ancora qualche imprevisto. Il sogno a lungo coltivato dal protagonista, scrivere un “libro della follia umana”, troverà infine concretizzazione negli avvenimenti, nelle emozioni, negli incontri e nei personaggi che si agitano appena fuori della sua porta di casa, in una delle città più famose d’America e in uno dei suoi quartieri più vivi e colorati.

a mia figlia Sophie

Ouverture Stavo cercando un posto tranquillo per morire. Qualcuno mi raccomandò Brooklyn e così la mattina dopo partii dalla contea di Westchester e andai fin là per fare un sopralluogo. Non ci tornavo da cinquantasei anni, e non ricordavo nulla. I miei genitori avevano lasciato la metropoli quando avevo tre anni, ma l’istinto mi richiamò nel quartiere dove avevamo vissuto, trascinandomi come un cane ferito verso il luogo natio. Un agente immobiliare della zona mi mostrò sei o sette appartamenti brownstone, e prima che finisse il pomeriggio ne avevo preso uno in affitto - piano-terra, due camere da letto e un piccolo giardino privato - in First Street, ad appena mezzo isolato da Prospect Park. Non avevo idea di chi fossero i miei vicini e non me ne importava. Lavoravano tutti dalle nove alle cinque e nessuno aveva bambini, quindi il palazzo era relativamente silenzioso. E io, questo desideravo più di ogni altra cosa. Una fine silenziosa per la mia vita triste e ridicola. Il contratto di vendita della casa di Bronxville era già stato stipulato, per cui a fine mese la transazione sarebbe stata conclusa e avrei avuto soldi in abbondanza. La mia ex moglie e io pensavamo di dividerci il ricavato, e quattrocentomila dollari in banca sarebbero stati più che sufficienti a mantenermi finché non avessi esalato l’ultimo respiro. Nei primi tempi ero disorientato. Per trentun anni avevo fatto il pendolare tra i sobborghi e Manhattan, dove c’era la sede della Mid-Atlantic Accident and Life, ma adesso che non avevo più il lavoro c’erano troppe ore nella giornata. Circa una settimana dopo il mio trasloco nella casa nuova venne a trovarmi in auto dal New Jersey mia figlia Rachel, che è sposata. Sentenziò che dovevo lasciarmi coinvolgere da qualcosa, inventarmi un progetto. Rachel non è una sciocca: si è specializzata in biochimica alla University of Chicago e lavora come ricercatrice in una grande casa farmaceutica vicino a Princeton. Ma in una cosa è identica a sua madre: che salvo rare eccezioni, quando parla dice solo ovvietà - tutto quel repertorio di frasi fatte e idee usate che riempie le pattumiere della saggezza contemporanea. Le spiegai che probabilmente entro l’anno sarei morto, e non me ne fregava un cazzo di fare progetti. Per un attimo Rachel sembrò sul punto di piangere, ma poi sbatté le palpebre e disse che ero crudele ed egoista. Niente di strano, aggiunse, che «mami» alla fine avesse chiesto il divorzio, che non mi sopportasse più. Essere la moglie di un uomo come me doveva essere stata una tortura senza fine, l’inferno in terra. L’inferno in terra. Ahi, ahi, povera Rachel...proprio non ne poteva fare a meno. La mia unica figlia stava al mondo da ventinove anni e non era mai riuscita a produrre una frase originale, con un qualcosa di totalmente e irriducibilmente suo. Sì... temo di essere un po’ cattivo, a volte. Ma non sempre - e non per principio. Nelle giornate sì sono l’uomo più amabile e affettuoso che esista. Non puoi vendere con

successo assicurazioni sulla vita come ho fatto io se ti rendi antipatico ai tuoi clienti, e comunque non puoi farcela per trenta lunghi anni. Devi entrare in sintonia. Devi sapere ascoltare. Devi saper piacere alla gente. Io possiedo tutte queste qualità, e anche altre. Non nego di avere avuto anche dei momenti negativi, ma tutti sappiamo quanti rischi si nascondono dietro le porte chiuse della vita familiare. Questa può essere un veleno per coloro che vi sono coinvolti, specialmente quando scopri che in partenza non eri tagliato per sposarti. Mi piaceva molto far l’amore con Edith, ma dopo quattro o cinque anni la passione sembrava al capolinea, e lì smisi di essere un marito modello. Secondo Rachel lasciavo a desiderare anche come padre. Ora, non per contraddire i suoi ricordi, ma la verità è che a modo mio volevo bene a tutt’e due, e anche se a volte finivo tra le braccia di altre donne non presi mai sul serio nessuna di quelle scappatelle. E non fui io a volere il divorzio. Malgrado tutto, ero deciso a restare con Edith fino alla fine. Fu lei quella che volle dire basta, e dato il numero di peccati e sbandate in cui ero incorso negli anni, francamente non potei condannarla. Trentatre anni di vita sotto lo stesso tetto, e quando ci lasciammo per andare in direzioni opposte la somma fra noi due era praticamente zero. Avevo detto a Rachel che avevo i giorni contati, ma fu solo una replica stizzita al suo consiglio importuno, un guizzo nella pura iperbole. Il mio tumore ai polmoni era in remissione, e da quanto l’oncologo mi aveva detto dopo gli ultimi esami potevamo nutrire un cauto ottimismo. Questo però non significa che gli credetti. Lo shock del cancro era stato così terribile che non vedevo come avrei potuto sopravvivergli. Mi ero dato per morto, e quando mi ebbero rimosso il tumore e mi fui sottoposto al supplizio della radio e della chemioterapia, quando ebbi sofferto le lunghe nausee e i capogiri, la perdita dei capelli, della volontà, del lavoro, la perdita di mia moglie, faticavo a immaginarmi come avrei fatto ad andare avanti. Da qui Brooklyn. Da qui l’inconsapevole ritorno al luogo dove la mia storia era iniziata. Avevo quasi sessant’anni e non sapevo quanto tempo mi sarebbe rimasto. Forse altri vent’anni; o forse pochi mesi. Qualunque fosse la prognosi dei dottori sulla mia salute, l’essenziale era non dare nulla per scontato. Essendo vivo, dovevo trovare un modo per ricominciare a vivere; ma anche se non fossi vissuto, ero costretto a fare qualche cosa di più che mettermi a sedere e aspettare la fine. Come al solito la mia figlia scienziata aveva ragione, anche se ero troppo testardo per ammetterlo. Dovevo tenermi occupato. Alzare il culo e muovermi. Il trasloco fu all’inizio della primavera, e dedicai le prime settimane a esplorare il vicinato, facendo lunghe passeggiate nel parco e piantando fiori nel mio giardino - un pezzettino di terra pieno di rifiuti, trascurato da anni. Andai a farmi tagliare i capelli rinati al Park Slope Barbershop in Seventh Avenue, noleggiai qualche cassetta al centro Movie Heaven ed entrai di frequente al Brightman’s Attic, un negozio di libri usati stracolmo e caotico di proprietà di un vistosissimo omosessuale di nome Harry Brightman (ne riparlerò più avanti). Di solito al mattino mi preparavo la colazione in casa, ma dato che non ho né passione né il minimo talento culinario, per pranzo e cena

preferivo andare al ristorante - sempre da solo, sempre con un libro aperto davanti, e sempre masticando più piano che potevo per prolungare il pasto. Dopo diversi esperimenti nel quartiere, per mezzogiorno diventai cliente fisso del Cosmic Diner. La cucina era mediocre per non dire di peggio, ma una delle cameriere era un’adorabile ragazza portoricana di nome Marina, per la quale mi presi quasi subito una cotta. Aveva la metà dei miei anni e un marito, quindi neanche a parlarne di un’avventura, ma era talmente bella da guardare, e mi trattava con tanta dolcezza, era così pronta a ridere alle mie poco irresistibili battute che nei suoi giorni di permesso mi struggevo letteralmente per lei. Da un punto di vista rigorosamente antropologico scoprii che i brooklyniani sono meno restii a parlare con gli sconosciuti di qualunque altra tribù avessi incontrato prima. Si impicciano spudoratamente degli affari del prossimo (vecchiette che rimproverano giovani mamme perché non vestono i loro bambini in modo adeguato, passanti che apostrofano i padroni dei cani perché li tirano troppo forte per il guinzaglio); litigano per i posti nei parcheggi come bambini dell’asilo nevrotici; e lanciano battute folgoranti come se fosse la cosa più naturale del mondo. Una domenica mattina entrai in una gastronomia affollata dall’assurdo nome di La Bagel Delight. Volevo chiedere un bagel con uvette e cannella, quindi un cinnamonraisin, ma la parola incespicò nella lingua e venne fuori cinnamon-reagan. Senza fare una piega, il giovanotto dietro il bancone ribatté: «Mi dispiace, di quelli non ne abbiamo. Che ne direbbe, invece, di unpumpernixon?» Invece di pumpernickel, d’accordo, ma veloce. Così veloce che... al diavolo, per poco non me la feci addosso. Dopo quell’involontario strafalcione, finalmente mi venne un’idea che Rachel avrebbe approvato. Forse non era un’idea geniale, ma era qualcosa, e se l’avessi perseguita con fede e rigore come intendevo fare avrei avuto il mio progetto, il passatempo che cercavo per evadere dall’accidia della mia soporifera routine. E malgrado la modestia del progetto decisi di dargli un nome solenne, anzi alquanto pomposo - per illudermi di avere intrapreso un’opera importante. Lo intitolai Il libro della follia umana, e pensavo di riportare in esso, con il linguaggio più semplice e chiaro possibile, il racconto di tutti gli svarioni e i capitomboli, i pasticci e i pastrocchi, le topiche e le goffaggini in cui ero caduto nella mia lunga e movimentata carriera di uomo. Quando non mi fosse venuto in mente nulla su di me avrei raccontato cose capitate alle persone che conoscevo; e se anche quella fonte si fosse inaridita avrei saccheggiato la Storia, descrivendo le follie dei miei simili nei secoli, dalle civiltà scomparse dell’antichità fino ai primi mesi del Duemila. Pensai che se non altro mi sarei fatto quattro risate. Non aspiravo a mettere a nudo la mia anima né a indugiare in cupe introspezioni. Il tono doveva essere sempre lieve, farsesco, e il mio unico scopo era riempire in modo divertente il maggior numero possibile di ore del giorno. Ho definito il progetto un libro, ma in realtà non lo era. Lavorando su blocchetti di appunti, fogli volanti, rovesci di buste e moduli per la richiesta di carte di credito o prestiti per ristrutturazioni trovati nella posta pubblicitaria, compilavo di fatto una raccolta di spunti estemporanei, un coacervo di aneddoti slegati

che al termine di ogni nuova storia avrei buttato in una scatola di cartone. La mia follia aveva ben poco metodo. C’erano resoconti di poche righe e alcuni - soprattutto gli scambi di iniziale e i malapropismi a cui ero tanto affezionato - addirittura di una sola frase. Per esempio grillburger alla ciglia invece di cheeseburger alla griglia, che mi era uscito di bocca in terza liceo, o il detto involontariamente profondo, quasi mistico, che proferii a Edith durante uno dei nostri aspri battibecchi coniugali: Se non lo credo non ci vedo. In ogni seduta di scrittura, per prima cosa chiudevo gli occhi e lasciavo vagare liberamente i pensieri in ogni direzione. Grazie a questo rilassamento forzato potei ripescare dal passato remoto notevoli quantità di materiale, cose che credevo ormai perdute per sempre. Per esempio un momento della sesta elementare quando, durante una lezione di geografia, nel silenzio generale un mio compagno di scuola di nome Dudley Franklin fece una lunga scoreggia strombettante. Naturalmente ridemmo tutti (per una scolaresca di undicenni niente è più esilarante del rumore di un peto), ma ciò che estrapolò l’episodio dalla categoria dei fatterelli imbarazzanti elevandolo a classico, a immortale capolavoro negli annali della vergogna e dell’umiliazione, fu che Dudley era abbastanza innocente per commettere il fatale errore di chiedere scusa. «Chiedo scusa», disse, abbassando gli occhi sul banco e arrossendo a tal punto che le sue guance sembravano un’autopompa appena verniciata. Mai confessare una scoreggia in pubblico. E una legge non scritta: il più rigido fra i protocolli dell’etichetta americana. I peti non provengono da nessuno e da nulla, sono emissioni anonime appartenenti al gruppo nel suo insieme, e anche qualora tutti i presenti sappiano additare il colpevole l’unica procedura corretta è la negazione. Invece lo stolto Dudley Franklin era troppo sincero e non ebbe il conforto dell’oblio. Da quel giorno fu noto come Franklin-Chiedoscusa, e il soprannome gli rimase addosso fino alla fine delle superiori. Le storie tendevano a dividersi secondo alcune sottoclassi diverse, e dopo circa un mese di lavoro abbandonai il sistema monoscatola per una ripartizione pluriscatolare che mi permetteva di conservare i prodotti finiti in maniera più coerente. Una scatola per le papere verbali, una per gli impacci e i tomboloni fisici, una per le idee fallimentari, una per le gaffe sociali, e così via. A poco a poco sviluppai un particolare interesse per la registrazione dei momenti «da comica» della vita quotidiana. Non soltanto le innumerevoli botte in testa e sulle dita che mi ero procurato negli anni, non solo le frequenti cadute dei miei occhiali dalla tasca della camicia mentre mi chinavo ad allacciarmi le scarpe (con susseguente umiliazione di incespicare avanti schiacciando le lenti sotto i piedi), ma le disavventure con una possibilità su un milione di accadere che ho vissuto dalla mia prima infanzia. Aprire la bocca per sbadigliare a un picnic del Labor Day nel 1952 dando modo di volarvi dentro a un’ape che, in un soprassalto di panico e disgusto, accidentalmente inghiottii anziché sputarla; oppure - cosa ancora più improbabile, ma risalente solo a sette anni fa - accingermi a salire su un aereo per un viaggio di lavoro tenendo delicatamente la matrice della carta d’imbarco tra il pollice e il medio, quando mi spingono da dietro, la matrice mi sfugge, la vedo planare dalla mia mano verso la fessura tra la rampa e l’entrata dell’aereo - il più stretto fra i pertugi, non

più di due millimetri - e poi, con mio completo sbigottimento, sgusciare per quello spazio impossibile atterrando sulla pista sei metri più in basso. Ho fatto solo qualche esempio. Nei primi due mesi scrissi decine di storie del genere, ma con tutti i miei sforzi per mantenere un tono leggero e frivolo scoprii che non sempre ci riuscivo. Tutti andiamo soggetti alle malinconie, e confesso che c’erano momenti in cui cedevo a crisi di solitudine e depressione. Avevo passato gran parte della mia vita lavorativa nel ramo della morte, e credo di aver ascoltato troppe storie macabre per riuscire a non pensarci quando l’umore puntava verso il basso. Tutte le persone da cui ero andato negli anni, tutte le polizze che avevo venduto, tutte le paure e le disperazioni di cui ero stato messo a parte dai miei clienti. Alla fine aggiunsi al mio assortimento un’altra scatola. La etichettai come «Destini crudeli» e la prima storia che vi archiviai riguardava un uomo di nome Jonas Weinberg. Nel 1976 gli avevo venduto una polizza sulla vita da un milione di dollari - cifra enorme, all’epoca. Ricordo che lui aveva appena festeggiato il sessantesimo compleanno, era un medico interno - lavorava al Columbia-Presbyterian Hospital - e parlava con un leggero accento tedesco. Vendere assicurazioni sulla vita non è un mestiere estraneo alle emozioni, e un buon agente non deve perdere il sangue freddo in quelle che spesso prendono la piega di difficili, tormentose discussioni con i clienti. Inevitabilmente la prospettiva della morte spinge a pensare alle cose più serie, e anche se una parte del lavoro è concentrata sui soldi, coinvolge anche le più gravi questioni metafisiche. Qual è lo scopo della vita? Quanto tempo mi resta? Come proteggerò le persone che amo quando me ne sarò andato? Grazie alla sua professione, il dottor Weinberg aveva un acuto senso della fragilità dell’esistenza umana, di quanto poco ci voglia per cancellare i nostri nomi dal libro della vita. Ci incontrammo nel suo appartamento di Central Park West, e quando ebbi finito di illustrargli vantaggi e svantaggi delle varie polizze che avevo da proporgli cominciò a tirar fuori i ricordi del passato. Mi disse che era nato a Berlino nel 1916, e dopo la morte di suo padre nelle trincee della Grande Guerra era stato allevato da sua madre, un’attrice, figlio unico di una donna orgogliosa e indipendente fino alla turbolenza, che non aveva mai mostrato l’intenzione di risposarsi. Se non vado troppo oltre nell’interpretazione delle sue parole, credo che il dottor Weinberg volesse dire che sua madre preferiva le donne agli uomini, e negli anni tumultuosi della Repubblica di Weimar dovette esibire questa inclinazione senza remore. In contrasto con la caparbia Frau Weinberg, il giovane Jonas era un bambino tranquillo e amante dei libri, che eccelleva negli studi e sognava di diventare uno scienziato o un medico. Aveva diciassette anni quando Hitler prese il potere, e pochi mesi dopo sua madre stava già trafficando per farlo uscire dalla Germania. Certi parenti di suo padre che vivevano a New York consentirono ad accoglierlo. Lui partì nella primavera del 1934 ma sua madre, che pure si era dimostrata attenta ai pericoli incombenti sui non-ariani nel Terzo Reich, rinunciò ostinatamente alla possibilità di andarsene lei stessa. Disse al figlio che la sua famiglia era tedesca da generazioni, e sarebbe andata all’inferno prima di permettere a un tiranno da due soldi di mandarla in

esilio. Vento o tempesta, era decisa a tener duro. E per miracolo le andò bene. Il dottor Weinberg fu parco di dettagli (forse nemmeno lui aveva mai saputo tutta la storia), ma sembra che sua madre in diversi snodi critici fu aiutata da un gruppo di amici non-ebrei, ed entro il 1938 o il 1939 disponeva di una serie di documenti di identità falsi. Alterò radicalmente il proprio aspetto - facile per un’attrice specializzata in personaggi eccentrici -, e sotto il suo nuovo nome da cristiana riuscì a trovare un lavoro da contabile presso un emporio di tessuti in una cittadina vicino ad Amburgo, nei panni di una bionda trasandata e occhialuta. Quando la guerra finì nella primavera del 1945, non vedeva suo figlio da undici anni. Adesso Jonas Weinberg si avvicinava alla trentina ed era un medico già formato, che stava ultimando la specialità al Bellevue Hospital; e appena scoprì che sua madre era sopravvissuta alla guerra si diede da fare perché venisse a trovarlo in America. Tutto fu organizzato scrupolosamente. L’aereo sarebbe atterrato alla tal ora, si sarebbe fermato al tal gate e Jonas Weinberg sarebbe stato li ad accogliere sua madre. Ma proprio mentre stava partendo per l’aeroporto venne chiamato dall’ospedale per eseguire un intervento d’urgenza. Come poteva dire di no? Era un medico, e malgrado la sua ansia di rivedere la madre dopo tanti anni, il suo primo dovere era verso i pazienti. Così i piani furono cambiati in corsa. Il dottor Weinberg telefonò alla compagnia aerea chiedendo che mandassero un loro addetto a parlare con sua madre all’arrivo a New York, per spiegarle che all’ultimo minuto aveva avuto un contrattempo, e lei doveva prendere un taxi fino a Manhattan. Le avrebbe lasciato una chiave nella portineria del suo palazzo: lei poteva salire a casa sua e aspettarlo li. Frau Weinberg eseguì le istruzioni e trovò subito un taxi. Il conducente partì a tutta velocità, e dopo dieci minuti di viaggio perse il controllo dell’auto e si scontrò frontalmente con un altro veicolo. Sia lui sia la sua passeggera riportarono gravi ferite. Frattanto il dottor Weinberg era già all’ospedale, pronto per operare. L’intervento durò poco più di un’ora e, terminato il lavoro, il giovane medico si lavò le mani, si rimise in borghese e si precipitò fuori dallo spogliatoio ansioso di tornare a casa per l’incontro rinviato con sua madre. Appena fu nell’atrio vide una nuova paziente trasportata in lettiga verso la sala operatoria. Era la madre di Jonas Weinberg. Stando a quello che mi disse il dottore, morì senza avere ripreso conoscenza.

Un incontro inatteso Ho menato il can per l’aia per una decina di pagine, ma finora il mio unico scopo era di presentarmi al lettore e allestire la scena della storia che sto per raccontare. Una storia di cui non sono io il protagonista. Le vesti di Eroe in questo libro vanno a mio nipote Tom Wood, unico figlio maschio della mia povera sorella June. La piccola June-Buggy, come la chiamavamo, nacque quando io avevo tre anni, e fu il suo arrivo ad accelerare i tempi del trasloco dei miei genitori da un affollato appartamento di Brooklyn a una casa

indipendente a Garden City, Long Island. Siamo sempre stati molto amici, lei e io, e quando, ventiquattro anni dopo (e sei mesi dopo la morte di nostro padre), si sposò, fui io ad accompagnarla all’altare e ad affidarla al marito, un giornalista di economia del «New York Times» di nome Christopher Wood. Insieme fecero due figli (i miei nipoti Tom e Aurora), ma dopo quindici anni il matrimonio finì. Un paio di anni più tardi June si risposò, e fui ancora io al suo fianco nella cerimonia. Il secondo marito era Philip Zorn, un ricco agente di borsa del New Jersey, nel cui carnet c’erano due ex mogli e una figlia, Pamela, quasi già grande. Poi, all’età disgustosamente prematura di quarantanove anni, June fu colpita da una violenta emorragia cerebrale mentre lavorava in giardino in un torrido pomeriggio di metà agosto, e morì prima dell’alba del giorno dopo. Per il suo fratello maggiore fu senza dubbio il più duro colpo mai subito, e neppure il mio cancro e la mia quasi-morte di qualche anno dopo andarono vicini a uguagliare il dolore che provai allora. Dopo il funerale persi i contatti con la famiglia, e quando incontrai Tom per caso nella libreria di Harry Brightman, il 23 maggio del 2000, non lo vedevo da quasi sette anni. Era sempre stato il mio preferito, e fin da bambinetto mi aveva dato l’idea di essere una persona fuori dal comune, un predestinato a grandi traguardi. A parte il giorno del funerale di June, l’ultima volta che ci eravamo parlati era stato a casa di sua madre, a South Orange nel New Jersey. Tom si era appena laureato con lode alla Cornell e stava per passare alla University of Michigan con una borsa quadriennale di specialità in letteratura americana. Tutte le mie previsioni su di lui si erano avverate, e ricordo quella cena di famiglia come un momento carico di affetto, tutti noi che alzavamo i calici per brindare al successo di Tom. Alla sua età anch’io avevo sperato di seguire una strada simile a quella scelta da mio nipote. Come lui, al college avevo seguito l’indirizzo di anglistica, con segrete ambizioni di continuare a studiare letteratura o magari tentare la carta del giornalismo, ma poi non avevo avuto il coraggio di perseguire né l’uno né l’altro obiettivo. La vita si era messa di mezzo - due anni nell’esercito, il lavoro, il matrimonio, le responsabilità familiari, il bisogno di guadagnare sempre di più, tutta la melma in cui rimani impantanato quando non hai le palle per farti valere - ma non avevo mai perso il mio interesse per i libri. Leggere per me era evasione e conforto, era la mia consolazione, il mio stimolante preferito: leggere per il puro gusto della lettura, per il meraviglioso silenzio che ti circonda quando ascolti le parole di un autore riverberate dentro la tua testa. Tom aveva sempre condiviso questa passione con me, e da quando aveva cinque o sei anni mi ero assunto l’impegno personale di mandargli dei libri diverse volte all’anno... non solo per il suo compleanno o a Natale, ma ogni volta che trovavo qualcosa che secondo me avrebbe potuto piacergli. A undici anni l’avevo iniziato a Poe, ed essendo Poe uno degli scrittori di cui si era occupato nella tesi di laurea, era la cosa più naturale che avesse voluto parlarmi del lavoro fatto - e altrettanto naturale che io avessi avuto voglia di ascoltarlo. Ormai il pranzo era finito e tutti gli altri erano andati a sedersi in cortile, ma io e Tom restammo in sala da pranzo a terminare il vino.

- Alla tua salute, zio Nat, - mi disse lui alzando il bicchiere. - Alla tua, Tom, - gli risposi. - E a quella di Eden immaginari: la vita della mente in America prima della Guerra Civile. - Scusa il titolo pretenzioso. Ma non sono riuscito a trovare di meglio. - Pretenzioso va bene. Richiama l’attenzione dei professori, li fa drizzare un po’ sulla sedia. Ti hanno dato il massimo, no? Con la sua solita modestia Tom agitò una mano come per dire che il voto non contava. Io ripresi: - Mi dicevi che è in parte su Poe. E in parte su chi? - Thoreau. - Poe e Thoreau. - Edgar Allan Poe e Henry David Thoreau. Una rima un po’ infausta, non trovi? Con tutte quelle o a riempirti la bocca... mi fa pensare sempre a qualcuno sotto shock, in uno stato di perenne stupore. Oh! Oh no! Oh Poe! Oh Thoreau! - Un problema secondario, Tom. Però, mal capitò a chi studiò Poe e si scordò Thoreau. O no? Tom fece un ampio sorriso poi alzò un’altra volta il bicchiere. - Alla tua salute, zio Nat. - E alla tua, dottor Thumb, - dissi. Bevemmo un altro sorso di Bordeaux. Mentre posavo il bicchiere sul tavolo gli chiesi di spiegarmi brevemente la sua tesi. - Parla dei mondi che non esistono, - rispose mio nipote. - E uno studio del rifugio interno, una mappa del luogo dove un uomo si reca quando non è più possibile la vita nel modo reale. - La mente. - Esatto. Prima parlo di Poe e analizzo tre delle sue opere meno studiate: Filosofia dell’arredamento, Il villino di Landor e Le terre di Arnheim. Presi singolarmente non sono niente di più che scritti curiosi, stravaganti. Ma se li metti insieme, quello che ottieni è l’elaborazione sistematica e piena di un anelito umano. - Non ne ho letto nessuno. Credo di non averne mai neanche sentito parlare. - Quella che ti forniscono è una descrizione della stanza ideale, della casa ideale e del paesaggio ideale. Dopo salto a Thoreau e prendo in considerazione la stanza, la casa e il paesaggio come li presenta lui in Walden. - Quello che si chiama uno studio comparativo. - Nessuno parla mai di Poe e di Thoreau contestualmente. Certo, stanno agli estremi opposti del pensiero americano. Ma è questo il bello. Un alcolizzato del Sud... reazionario in politica, con atteggiamenti aristocratici e una fantasia spettrale. E un astemio del Nord... di idee rivoluzionarie, puritano nella condotta e chiaroveggente nella sua opera. Poe era artificio, e il buio di una mezzanotte al chiuso. Thoreau era semplicità, e la radiosità della vita all’aperto. Ma con tutte le loro differenze, nacquero ad appena otto anni di distanza, quindi furono quasi esattamente contemporanei. E morirono giovani: l’uno a quaranta, l’altro a quarantacinque anni. Fra tutti e due misero insieme una sola vita di vecchio, e né l’uno né l’altro lasciarono figli. Molto

probabilmente Thoreau discese nella tomba vergine. Poe sposò la cugina adolescente, ma è ancora controverso se il matrimonio sia stato consumato prima della morte di Virginia Clemm. Chiamali paralleli, chiamale coincidenze... ma questi fatti esterni contano meno dell’intima verità delle loro vite. Ciascuno a modo suo, e in un modo follemente idiosincratico, si assunsero il compito di reinventare l’America. Nelle recensioni e negli interventi critici Poe si batteva a favore di una nuova letteratura autoctona, una letteratura americana libera dagli influssi inglesi ed europei. L’opera di Thoreau rappresenta un attacco ininterrotto allo stato delle cose, una battaglia per trovare una via nuova per vivere qui. Entrambi credevano nell’America, ed entrambi credevano che l’America fosse precipitata all’inferno, che fosse sempre più stritolata dalla crescita di una montagna di macchine e di soldi. Come poteva, un uomo, pensare in mezzo a tutto quel clamore? Entrambi vollero venirne fuori. Thoreau si eclissò nei dintorni di Concord fingendo un esilio volontario nei boschi - al solo scopo di dimostrare che la cosa era fattibile. Purché avesse il coraggio di rifiutare quello che la società gli diceva di fare, un uomo poteva vivere secondo le proprie regole. A quale scopo? Allo scopo di essere libero. Ma libero a quale scopo? Allo scopo di leggere libri, di scrivere libri, di pensare. Di essere libero di scrivere un libro come Walden. Dal canto suo Poe si ritrasse in un sogno di perfezione. Se dai uno sguardo a Filosofia dell’ arredamento ti renderai conto che la sua stanza immaginaria fu progettata esattamente per lo stesso fine. Un luogo dove leggere, scrivere e pensare. E una catacomba contemplativa, un santuario senza rumore dove l’anima infine può trovare una misura di pace. Utopistico, assurdo? Si. Ma anche una saggia alternativa alle condizioni dei tempi. Perché il fatto è che l’America era davvero precipitata all’inferno. Era un paese spaccato in due, e tutti sappiamo che cosa accadde solo un decennio più tardi. Quattro anni di distruzione e morte. Un bagno di sangue umano determinato proprio da quelle macchine che avrebbero dovuto rendere tutti ricchi e felici. Il ragazzo era così intelligente, così agile nell’argomentare, così colto, che mi sentii onorato di essere tra i membri della sua famiglia. Negli ultimi anni i Wood avevano passato le loro traversie, ma sembrava che Tom avesse superato la catastrofe della rottura fra i suoi genitori - e anche le tempeste adolescenziali della sorella minore, che si era ribellata al secondo matrimonio della madre scappando di casa a diciassette anni con un atteggiamento pacato, riflessivo e un po’ perplesso nei confronti della vita; e lo ammiravo per essere rimasto con i piedi ben saldi a terra. Scarsi o inesistenti erano i suoi rapporti con il padre, il quale dopo il divorzio si era ben presto trasferito in California a lavorare al «Los Angeles Times»; e al pari della sorella (anche se in forma molto meno urlata) non provava grande affetto o stima per il secondo marito di June. In compenso era molto legato a sua madre, e avevano vissuto il dramma della scomparsa di Aurora come due pari, accomunati dalle stesse speranze e disperazioni, dalle stesse cupe attese e ansie infinite. Rory era stata una delle bambine più simpatiche e affascinanti che abbia mai conosciuto: un tornado di audacia e sfrontatezza, saccente, moto perpetuo di spontaneità e birichinate. Da quando aveva due o tre anni, io e Edith l’avevamo sempre

chiamata la Bambina che Ride, ed era cresciuta tra i Wood come l’istriona di famiglia, una clown sempre più smaliziata e turbolenta. Tom aveva solo due anni più di lei però si era sempre comportato un po’ da tutore, e quando il padre era uscito di scena la semplice presenza del fratello nella sua vita aveva agito da equilibratrice. Ma con la partenza di Tom per il college Rory era diventata incontrollabile: prima era scappata a New York e poi, dopo una breve riconciliazione con la madre, era scomparsa verso luoghi ignoti. All’epoca della cena di laurea di Tom aveva già partorito una bambina (Lucy) senza essersi sposata, era tornata a casa giusto il tempo sufficiente per affibbiare la piccola a mia sorella ed era scomparsa di nuovo. Quattordici mesi dopo, quando June morì, Tom al funerale mi informò che Aurora era recentemente tornata per farsi ridare la bambina... e dopo due giorni se n’era andata un’altra volta. Non era neanche venuta al funerale. O forse ci sarebbe venuta, aggiunse mio nipote, ma nessuno sapeva come e dove trovarla. Malgrado tutti questi problemi di famiglia, e benché avesse perso la madre a soli ventitre anni, non ho mai dubitato del successo di Tom nel mondo. Aveva troppe frecce al suo arco per fallire, un carattere troppo solido per essere mandato fuori rotta dai venti imprevedibili della sofferenza e della sfortuna. Al funerale di sua madre vagava attonito, sopraffatto dal dolore. Credo che avrei dovuto parlargli di più, ma ero anch’io troppo scosso e sbigottito per avere molto da offrirgli. Qualche abbraccio, un po’ di lacrime condivise, ma non andai oltre. Poi lui fece ritorno ad Ann Arbor e ci perdemmo di vista. Me ne assumo io quasi tutta la responsabilità, ma Tom era abbastanza grande per prendere l’iniziativa, e avrebbe potuto farsi vivo quando voleva. Se non con me, almeno con la sua prima cugina Rachel, che allora si trovava anche lei nel Midwest, per portare a termine il dottorato a Chicago. Si conoscevano dall’infanzia ed erano sempre andati d’accordo, ma lui non si mosse neanche in quella direzione. Ogni tanto, con il passare degli anni, provavo un senso di colpa - una fitta impercettibile -, ma avendo già le mie gatte da pelare (problemi coniugali, di salute, di soldi) ero troppo occupato per pensare a lui tanto spesso. E quando ci pensavo me lo immaginavo procedere nei suoi studi salendo sistematicamente i gradini della carriera accademica. In quella primavera del 2000 non dubitavo che avesse vinto un posto in qualche università prestigiosa, come Berkeley o la Columbia - una giovane star intellettuale già alle prese con il secondo o il terzo dei suoi libri. Immaginate allora la mia sorpresa quando quel martedì mattina entrando al Brightman’s Attic vidi mio nipote Tom seduto dietro il bancone nell’atto di dare il resto a una cliente. Per fortuna lo vidi prima che lui vedesse me. Dio sa quali imperdonabili parole mi sarebbero sfuggite dalle labbra se non avessi avuto quei dieci o venti secondi per assorbire lo shock. Non alludo soltanto all’improbabile realtà che lavorasse li, ultima ruota del carro in una rivendita di libri usati, ma anche alla decisa trasformazione del suo aspetto fisico. Tom era sempre stato un po’ massiccio. La sorte gli aveva rifilato uno di quei fisici contadini dall’ossatura potente, fatti per reggere carichi notevoli - eredità genetica del padre assente semialcolizzato - ma insomma, l’ultima volta che l’avevo visto era abbastanza in forma. Corpulento, si, ma anche muscoloso e forte, e con un

passo elastico da atleta. Ora, sette anni dopo, era aumentato almeno di dodici chili, forse quindici, e sembrava grasso e atticciato. Sotto la mandibola gli spuntava una pappagorgia, e anche le mani avevano preso quella forma tozza e spessa che normalmente associamo agli idraulici di mezza età. Era un triste spettacolo. Negli occhi di mio nipote la scintilla si era spenta, e tutto in lui indicava la disfatta. Quando la cliente ebbe finito di pagare il suo libro mi spostai nel punto che aveva appena lasciato libero, appoggiai le mani sul bancone e mi allungai in avanti. Proprio allora Tom stava guardando in basso alla ricerca di una moneta che gli era caduta sul pavimento. Mi schiarii la voce e dissi: - Ehilà Tom... Quanto tempo. Mio nipote alzò gli occhi. Sulle prime sembrò completamente inebetito e temetti che non mi avesse riconosciuto. Ma dopo un attimo cominciò a sorridere, e mentre il sorriso continuava ad allargarsi sulla sua faccia vidi con sollievo che era sempre il sorriso da Tom di una volta. Forse con in più un tocco di malinconia, ma non così grande da trasformarlo profondamente come avevo temuto. - Zio Nat! - gridò. - Che cavolo ci fai qui a Brooklyn? Prima che gli potessi rispondere si catapultò dal bancone e venne ad abbracciarmi. Con mia grande sorpresa, i miei occhi iniziarono a riempirsi di lacrime.

Addio alla corte Quel giorno stesso lo portai a pranzo al Cosmic Diner. La splendida Marina ci servì club sandwich al tacchino e caffè freddo e io la corteggiai con un po’ più di aggressività del solito, forse perché volevo far colpo su Tom, o forse solo perché mi sentivo molto euforico. Non avevo capito quanto mi fosse mancato il vecchio dottor Thumb, e ora scoprivo che eravamo vicini - che per un puro accidente abitavamo ad appena due isolati di distanza nell’antico regno di Brooklyn, New York. Mi spiegò che lavorava al Brightman’s Attic da cinque mesi, e il motivo per cui non l’avevo mai incontrato prima era che stava di sopra, a compilare i cataloghi mensili del settore dell’attività di Harry riguardante i libri rari e i manoscritti, lavoro che era molto più redditizio della vendita di libri usati al pianoterra. Tom non era un cassiere e non aveva mai usato un registratore di cassa, ma quel mattino l’impiegato doveva andare dal medico e Harry aveva chiesto a Tom di sostituirlo fino al suo ritorno in negozio. Il lavoro non era da far salti di gioia, continuò Tom, però era meglio che guidare un taxi, cioè quello che aveva sempre fatto da quando aveva lasciato la scuola di perfezionamento per tornare a New York. - E quando è successo? - gli chiesi sforzandomi di nascondere la delusione. - Due anni e mezzo fa, - mi rispose. - Avevo finito tutto il lavoro legato al corso e avevo superato gli orali, ma poi mi sono inchiodato sulla tesi. Ho messo al fuoco più carne di quanta ne potessi cuocere, zio Nat.

- Puoi fare a meno di chiamarmi zio Nat, Tom. Chiamami Nathan e basta, come fanno tutti. Adesso che tua madre è morta non mi sento più zio. - D’accordo, Nathan. Ma che ti piaccia o no, mio zio lo sei ancora. Invece probabilmente zia Edith non è più mia zia, ma anche se lei è stata relegata nella categoria delle ex zie, Rachel resta mia cugina, e tu resti mio zio. - Chiamami Nathan e basta, Tom. - Lo farò, zio Nat, te lo prometto. D’ora in poi ti chiamerò sempre e soltanto Nathan. In cambio, però, voglio che tu mi chiami Tom. Basta con dottor Thumb, intesi? Mi mette a disagio. - Ma ti ho sempre chiamato così. Fin da quando eri bambino. - E io non ti ho sempre chiamato zio Nat? - Quello che è giusto è giusto. Mi arrendo. - Siamo entrati in una nuova era, Nathan. L’era post-familiare, post-studentesca, postpassato del Vetro e del Legno. - Post-passato? - L’adesso. E anche il poi. Ma non indugiamo più sull’allora. - Capisco, Tom: acqua passata. L’ex dottor Thumb chiuse gli occhi, rovesciò indietro la testa e proiettò un indice in aria come per ricordarsi di qualcosa che aveva dimenticato da tempo. Quindi con voce fosca, ironicamente teatrale, recitò i primi versi dell’Addio alla corte di Raleigh: Come un sogno falso la mia gioia è volata via e svanito per sempre il tempo del mio cullare, beffato il mio amore, in pensione la fantasia: di tutto il passato non mi resta che il dolore.1

Purgatorio Nessuno cresce con l’idea che il suo destino sia fare il tassista, ma a Tom quel lavoro era servito come una forma particolarmente sfibrante di penitenza, un modo per deplorare la caduta delle sue ambizioni più care. Non che avesse mai nutrito grandi pretese verso la vita, ma quel poco che avrebbe voluto si era rivelato irraggiungibile: completare il dottorato, trovare posto nel dipartimento di Inglese di qualche università e passare i quaranta o cinquant’anni successivi occupandosi di libri come insegnante e saggista. Le sue aspirazioni erano tutte qui, magari con l’aggiunta di una moglie e, nel contesto, di un figlio o due. Nessuno avrebbe detto che era chiedere troppo, e tuttavia in capo a tre anni di fatiche per scrivere la tesi Tom si era reso conto di non essere in grado 1

La traduzione di questi versi è di Edoardo Zuccato [N. d. T.].

di farlo. E se anche lo era, non riusciva più a convincersi che farlo avesse un valore. Perciò si era trasferito da Ann Arbor a New York, già un ex a ventotto anni, e senza la minima idea di dov’era diretto né della piega che stava per prendere la sua vita. Inizialmente il taxi fu solo una soluzione provvisoria, un tappabuchi per pagare l’affitto mentre cercava qualcos’altro. La ricerca durò qualche settimana, ma era un momento in cui tutti i posti di insegnante nelle scuole private erano coperti, e una volta risucchiato nella centrifuga dei turni di dodici ore giornaliere si ritrovò con sempre meno voglia di andare a caccia di un altro lavoro. Quello che era provvisorio incominciò a sembrargli definitivo, e anche se una parte di Tom sapeva che si stava lasciando scivolare all’inferno, un’altra parte pensava che forse l’esperienza gli avrebbe anche giovato; che se fosse stato attento a quello che faceva, e al perché lo faceva, il taxi gli avrebbe insegnato delle cose che non si potevano imparare altrove. Di quali cose si trattasse non gli fu mai chiaro, però man mano che batteva i viali nella sua scoppiettante Dodge gialla dalle cinque del pomeriggio alle cinque del mattino per sei giorni alla settimana, non c’è dubbio che le imparò per bene. Gli svantaggi del lavoro erano così palesi, così onnipresenti, così schiaccianti che a meno di trovare un modo di ignorarli si era condannati a una vita di amarezze e recriminazioni senza fine. Orari pesanti, salario scarso, pericoli concreti, mancanza di esercizio fisico: questi erano i dati di partenza, e non era pensabile cambiarli più di quanto si possa cambiare il tempo che fa. Quante volte da bambino aveva sentito sua madre ripetergli quelle parole? «Tom, il tempo non lo puoi cambiare», diceva June, intendendo che certe cose sono semplicemente quello che sono e non abbiamo altra scelta che accettarle. Tom aveva afferrato il principio, ma questo non gli impediva di maledire le tempeste di neve e i venti gelidi che soffiavano contro il suo piccolo corpo tremante. Ora la neve aveva ricominciato a cadere. La sua vita si era trasformata in una lunga lotta contro gli elementi, e se mai c’era stato un momento per cominciare a lamentarsi del tempo, era quello. Ma Tom non brontolò. Tom non si compatì. Aveva scoperto un metodo per espiare la sua stupidità, e se fosse sopravvissuto all’esperienza senza perdere del tutto il suo coraggio, forse alla fine avrebbe avuto qualche speranza. Nel suo aggrapparsi al taxi non stava tentando di cavare il meglio dal peggio. Cercava una strada per far succedere le cose, e fino a quando non avesse capito quali cose dovevano succedere non avrebbe avuto il diritto di emanciparsi dalla schiavitù. La sua casa era un monolocale all’angolo fra Eighth Avenue e Third Street in subaffitto a lunga scadenza, passatogli dall’amico di un amico, il quale aveva lasciato New York per andare a lavorare in un’altra città - Pittsburgh, o Plattsburgh, Tom non ricordava mai quale delle due. Era una cella squallida, con un ripostiglio, una doccia di metallo nel bagno, un paio di finestre su un muro di mattoni e un minuscolo angolo cottura con frigobar e fornello a due fuochi. Scaffale per i libri, sedia, tavolo, e materasso per terra. Era la casa più piccola in cui Tom avesse mai abitato, ma l’affitto bloccato a quattrocentoventisette dollari al mese lo faceva sentire fortunato di averla. Inoltre il primo anno dopo il trasloco non vi passò molto tempo. Preferiva starsene fuori,

in giro, rintracciando vecchi amici del liceo e dell’università sbarcati a New York, facendo nuove conoscenze tramite quelle vecchie, spendendo soldi nei bar, uscendo all’occasione con ragazze e nel complesso dandosi da fare per racimolare una vita - o qualcosa che le assomigliasse. Generalmente questi conati di socialità si concludevano in penosi silenzi. I vecchi amici, che se lo ricordavano come un brillante studente e un conversatore arguto e spiritoso, di fronte a quello che gli era successo restavano sgomenti. Tom era scivolato giù dalle schiere degli eletti e la sua caduta sembrava scuotere la loro fiducia in se stessi, dare adito a un nuovo pessimismo sulle loro prospettive di vita. Non lo aiutava neanche l’aumento di peso, l’imbarazzante corpulenza a cui ormai tendeva la sua naturale rotondità, ma ancora più inquietante era la sua apparente mancanza di progetti, il fatto che non parlasse mai di quello che avrebbe intrapreso per riparare al danno che si era inflitto e rimettersi in sella. Quando nominava il suo nuovo lavoro lo descriveva sempre in termini bizzarri, quasi religiosi, discettando su temi come la forza fisica e l’importanza di trovare una strada mediante la pazienza e l’umiltà, e questo sconcertava gli interlocutori, li faceva agitare sulle sedie. Il lavoro di Tom non aveva offuscato la sua intelligenza, ma nessuno voleva più ascoltare quello che aveva da dire, tantomeno le donne, le quali si aspettavano da un uomo giovane idee audaci e piani ingegnosi per andare alla conquista del mondo. Tom le spiazzava con i suoi dubbi e i suoi esami di coscienza, le oscure disquisizioni sulla natura della realtà, il fare titubante. Era già negativo che si guadagnasse da vivere alla guida di un taxi, ma un tassista filosofo in tuta mimetica e con il salvagente attorno ai fianchi era un po’ troppo. Naturalmente era anche gradevole, e nessuna lo trovava proprio antipatico, ma non lo ritenevano un candidato con le carte in regola – né per il matrimonio, e neanche per un’avventura. Tom cominciò a chiudersi sempre più in se stesso. Dopo un altro anno il suo isolamento era così completo che finì per trascorrere il giorno del suo trentesimo compleanno da solo. In verità si era bellamente dimenticato della ricorrenza, e visto che nessuno lo chiamò per festeggiarlo o fargli gli auguri, gli venne in mente solo alle due del mattino dell’indomani. In quel momento stava lavorando a Queens, dove aveva appena scaricato un paio di uomini d’affari ubriachi davanti al locale di spogliarelli Garden of Earthly Delights, e per celebrare l’inizio del quarto decennio della sua vita andò al Metropolitan Diner su Northern Boulevard, si sedette al bancone e ordinò un frappé al cioccolato, due hamburger e un piatto di patatine fritte. Non fosse stato per Harry Brightman, chissà quanto sarebbe rimasto in quel purgatorio. La libreria di Harry era in Seventh Avenue, a pochi isolati dalla casa di Tom, e lui aveva preso l’abitudine di far tappa al Brightman’s Attic come un momento della routine quotidiana. Raramente comprava dei libri, ma gli piaceva trascorrere una mezz’ora o un’ora prima del suo turno a curiosare tra i volumi usati al pianoterra. Li, su quegli scaffali, si accalcavano migliaia di libri - di tutto: dizionari non più ristampati e bestseller caduti nell’oblio, raccolte di Shakespeare rilegate in pelle – e Tom si era sempre sentito a proprio agio in quella specie di mausoleo cartaceo, a sfogliare tra

cataste di volumi scartati inspirando gli antichi odori polverosi. In una delle sue ultime visite aveva fatto a Harry una domanda su una certa biografia di Kafka e si erano messi a chiacchierare. Era stata la prima di una serie di brevi conversazioni, e anche se quando entrava Tom Harry non era sempre in negozio (perlopiù era di sopra), nei mesi successivi parlarono abbastanza di frequente perché Harry venisse a sapere il nome della città natale di Tom, l’argomento della sua tesi abortita darei: il mastodontico e illeggibile poema epico di Melville), e accettasse la realtà che Tom non era interessato alle amicizie erotiche maschili. Nonostante quest’ultima delusione, Harry capì in fretta che Tom sarebbe stato un assistente ideale per il commercio di manoscritti e libri rari di cui lui si occupava al primo piano. Gli offrì il lavoro una volta, glielo rioffrì una dozzina di volte, e anche se Tom continuava a rifiutare Harry non disperò mai che un giorno gli avrebbe detto di si. Capì che Tom era come ibernato, che stava combattendo alla cieca contro un angelo nero di disperazione, e che alla fine la sua situazione sarebbe cambiata. Non c’era dubbio anche se lui, Tom, non lo sapeva ancora. Ma appena se ne fosse reso conto tutta quella assurdità del taxi sarebbe diventata in un momento come i vestiti sporchi del giorno prima. A Tom piaceva parlare con Harry perché era un uomo così ameno e diretto, dall’eloquio così pungente e dalle contraddizioni così stravaganti che non si sapeva mai cosa gli sarebbe uscito di bocca. A guardarlo sembrava la solita checca newyorkese vecchia e inacidita. Tutta l’esteriorità era centellinata nel modo più ovvio per conseguire quell’unico effetto - le chiome e le sopracciglia tinte, i panciotti di seta e i blazer blu in stile yachtman, le affettazioni nella parlata -, ma dopo un po’ che lo conoscevi Harry si rivelava un uomo sagace e stimolante. C’era una qualche provocazione nel suo aggredirti di continuo, un’intelligenza piena di scatti e affondi che ti invogliava a rispondere a tono quando iniziava a spiattellare le sue domande sornione e troppo personali. Con Harry non era mai sufficiente rispondere e basta. In quello che dicevi doveva esserci un po’ di verve, un’effervescenza che dimostrasse che eri qualcosa di meglio del solito fessacchiotto che arranca sulla strada della vita. E poiché in quel periodo era così che Tom sostanzialmente si vedeva, parlando con Harry doveva darsi un gran daffare per non perdere il passo. Questa fatica era l’aspetto delle loro conversazioni che gli piaceva di più. Tom era contento di dover pensare in fretta e trovava tonificante essere obbligato, per una volta, a spingere la mente in direzioni insolite, essere costretto ad alzarsi sulla punta dei piedi. Tre o quattro mesi dopo il loro primo colloquio - in una fase in cui erano appena conoscenti, neanche lontanamente amici o soci in affari - Tom capì che tra tutte le persone che frequentava a New York non c’era uomo o donna con cui parlasse più apertamente che con Harry Brightman. Tuttavia Tom continuava a respingere Harry. Per più di sei mesi disse di no alle offerte del libraio di lavorare da lui, inventando via via talmente tante scuse differenti, tirando fuori un tale campionario di ragioni per cui Harry avrebbe dovuto cercarsene un altro, che la sua ritrosia diventò un tormentone fra i due. All’inizio Tom si arrampicò sugli specchi a vantare i pregi della sua professione corrente, improvvisando elaborate teorie

sul valore ontologico della vita del tassista. - Ti schiude una via diretta per entrare nell’informità dell’essere, - spiegava, sforzandosi di non sorridere mentre scimmiottava il gergo del suo passato accademico, - un incomparabile accesso alle strutture caotiche sottese all’universo. Giri per la città tutta la notte senza sapere mai quale sarà la tua prossima meta. Riverdale, Fort Greene, Murray Hill, Far Rockaway, l’altra faccia della luna. Ogni destinazione è arbitraria, ogni decisione è guidata dal caso. Fluttui, serpeggi, arrivi più veloce che puoi, ma non hai una vera voce in capitolo. Sei un trastullo degli dèi privo di volontà propria. L’unica ragione per cui esisti è accontentare i ghiribizzi altrui. - E che ghiribizzi... - lo interrompeva Harry, iniettandosi nello sguardo un lampo di malizia, - ... che ghiribizzi malandrini devono essere. Scommetto che ne hai sbirciati parecchi in quello specchietto retrovisore. - Tu prova a dirne uno, Harry, e io l’ho visto. Masturbazione, fornicazione, assunzione di ogni tipo di additivi. Vomito e sperma, merda e piscio, sangue e lacrime. Prima o poi ogni liquido umano si è riversato sul sedile posteriore del mio taxi. - E chi pulisce? - Io. Fa parte del lavoro. - Be’... allora ricorda, giovanotto, - diceva Harry, premendosi il dorso della mano sulla fronte in un falso svenimento da primadonna, - che quando verrai a lavorare da me scoprirai che i libri non sanguinano. E che sicuramente non defecano. - Ma ci sono anche i momenti belli, - aggiungeva Tom per non lasciargli l’ultima parola. - Momenti incancellabili di grazia. .. minute esaltazioni, miracoli inattesi. Quando attraversi Times Square alle tre e mezza del mattino e tutto il traffico è sparito, d’un tratto sei solo al centro del mondo, con il neon che ti si rovescia addosso da ogni angolo del cielo. O spingi il tachimetro oltre i centodieci sulla Belt Parkway poco prima dell’alba e senti il profumo dell’oceano inondarti dal finestrino aperto. O sei sul ponte di Brooklyn nel preciso istante in cui la luna piena sale dentro l’arcata, ed è tutto quello che vedi, la rotondità gialla e brillante della luna, così grande da farti paura, e dimentichi di vivere quaggiù sulla terra, e pensi di volare, che il taxi abbia le ali e stia davvero volando nello spazio. Nessun libro può ricreare queste sensazioni. Harry... ti sto parlando di trascendenza reale. Di lasciarti alle spalle il tuo corpo per entrare nella pienezza, nella densità del mondo. - Per far questo non devi guidare per forza un taxi, ragazzo mio. Basta una qualsiasi vecchia auto. - No, c’è una differenza. Con una macchina normale perdi il fattore della fatica ingrata che è fondamentale nell’intera esperienza. Lo sfinimento, la noia, la monotonia generale che obnubila la mente. E poi, d’un tratto, ecco il piccolo sussulto di libertà, un attimo o due di autentica, illimitata beatitudine. Ma devi pagare per questo. Niente lavoro ingrato, niente beatitudine. Tom non aveva idea del perché stesse resistendo così a Harry. Non credeva neanche a un decimo delle cose che gli diceva, ma ogni volta che il libraio rilanciava l’offerta

puntava i piedi e cominciava a contrapporgli le sue ridicole motivazioni e giustificazioni. Tom sapeva che lavorare per Harry sarebbe stato un miglioramento, ma la prospettiva di diventare un aiuto-libraio non era delle più esaltanti e c’entrava poco con quello che aveva in mente quando sognava di rimettere a galla la sua vita. In sostanza era un passo troppo breve, un contentino troppo futile dopo tutto quello che aveva perso. Così il corteggiamento continuò, e più cresceva il disprezzo di Tom per il proprio lavoro, più ostinatamente difendeva la propria apatia, e più diventava apatico, più disprezzava se stesso. In circostanze così cupe la sferzata di averne «fatti trenta» ebbe effetto su di lui, ma non al punto da spingerlo ad agire; e anche se il suo pranzo al banco del Metropolitan Diner si era concluso con la decisione di trovare un altro lavoro al massimo entro un mese, passato quel mese lavorava ancora per la compagnia di taxi 3-D. Tom si era sempre chiesto cosa significassero quelle tre D, e adesso era convinto di saperlo. Disperazione, Disfacimento e Decesso. Disse a Harry che avrebbe valutato l’offerta e poi, come sempre, non ne fece nulla. Non fosse stato per il crack-dipendente vaneggiante e ubriaco che gli puntò una pistola contro la gola all’angolo tra Fourth Street e Avenue B in una fredda notte di gennaio, chissà quanto sarebbe durata l’impasse... Ma finalmente Tom capì e la mattina dopo, quando entrò nel negozio di Harry e gli disse che aveva deciso di accettare il lavoro, la sua esperienza come tassista si concluse di colpo. - Ho trent’anni, - dichiarò al suo nuovo principale. – E venti chili di troppo. Non faccio l’amore con una donna da più di un anno, e nelle ultime dodici notti... anzi dodici mattine, ho sognato ingorghi in dodici diverse zone della città. Potrei sbagliarmi, ma credo di essere pronto per cambiare.

Un muro cade Così Tom andò a lavorare per Harry Brightman senza sapere che Harry Brightman non esisteva. Quel nome era soltanto un nome, e la vita che apparteneva a esso non era mai stata vissuta. Il che non impediva a Harry di raccontare storie sul suo passato, ma essendo quel passato un’invenzione, quasi tutto quello che Tom credeva di sapere di lui era falso. Cancellare l’infanzia a San Francisco, con una madre dama salottiera e un padre medico. Cancellare Exeter e Brown. Cancellare il diseredamento e la fuga a Greenwich Village nell’estate del 1954. Cancellare gli anni di peregrinazioni in Europa. Harry era nato a Buffalo, nello Stato di New York, e non aveva mai fatto il pittore a Roma, non aveva mai diretto alcun teatro a Londra né era mai stato consulente di una casa d’aste a Parigi. Gli unici quattrini della sua famiglia provenivano dalla paga settimanale che il padre guadagnava suddividendo

le buste alla posta centrale; e quando Harry - a diciott’anni - lasciò Buffalo, non fu per andare all’università, ma per arruolarsi in marina. Dopo il congedo, quattro anni dopo, riuscì a ottenere alcuni crediti per il primo livello di laurea - alla De Paul University di Chicago - ma ormai si sentiva troppo vecchio per studiare, e dopo tre semestri lasciò perdere. Comunque continuò a vivere a Chicago, e il suo racconto di come nove anni prima fosse arrivato a New York (dopo essere rimasto al verde a causa di una truffa azionaria a Londra) era soltanto un’altra opera di fantasia. Era comunque vero che abitava a New York da nove anni, ed era anche vero che, al suo arrivo, di libri non ne sapeva un’acca. Ma allora non si chiamava Harry Brightman; si chiamava Harry Dunkel. E non era arrivato a New York via Londra, bensì con un volo partito dall’aeroporto O’Hare; e dopo che negli ultimi due anni e mezzo il suo recapito era stato il penitenziario federale di Joliet, Illinois. Ciò spiegava la riluttanza di Harry a dire la verità. Non è cosa da poco dover ricominciare la propria vita a cinquantasette anni; e quando un uomo non dispone di altre carte che il cervello che ha nella testa e la lingua che ha nella bocca, deve pensarci bene prima di decidersi ad aprire quella bocca e parlare. Harry non si vergognava di quello che aveva fatto (l’avevano pizzicato, tutto qui, e da quando si considera la scalogna un delitto?), ma certo non aveva intenzione di parlarne. Aveva lavorato troppo e troppo a lungo per costruire il piccolo mondo in cui ora viveva, e non voleva che qualcuno sapesse quanto aveva sofferto. Perciò Tom fu tenuto all’oscuro dei trascorsi di Harry a Chicago, che comprendevano un’ex moglie, una figlia trentunenne e una galleria d’arte in Michigan Avenue diretta da Harry stesso per diciannove anni. Se Tom avesse saputo della truffa di Harry e del suo arresto, avrebbe accettato lo stesso il lavoro che gli offriva? Può darsi. Ma di nuovo: forse no. Harry non poteva essere sicuro, perciò si morse la lingua e non disse mai nulla. Poi, in un piovoso mattino di inizio aprile, meno di un mese dopo il mio arrivo nel quartiere - perciò quando Tom lavorava al Brightman’s Attic da circa due mesi e mezzo – il grande muro di segretezza cedette. Tutto ebbe inizio con una visita imprevista della figlia di Harry. Per combinazione Tom era da basso quando entrò nel negozio - fradicia di pioggia, con rivoli d’acqua che le scendevano dagli abiti e dai capelli, una strana e scarmigliata creatura dagli occhi fiammeggianti e il corpo che mandava un tanfo acre in cui Tom identificò l’odore delle persone che non si lavano mai, l’odore dei pazzi. - Voglio vedere mio padre, - disse lei, incrociando le braccia e afferrando i gomiti con le dita tremanti e macchiate di nicotina. Non sapendo nulla della vita precedente di Harry, Tom non capì. - Ho paura che ci sia un errore, - le rispose. - No, - scattò lei, d’un tratto esagitata e fremente di rabbia. - Io sono Flora! - BÈ, Flora, - disse Tom. - Credo che sia venuta nel posto sbagliato. - Tu lo sai che potrei farti arrestare? Come ti chiami? - Tom, - rispose Tom. - Ma sicuro. Tom Wood. Wood come il bosco, la selva.

Io so tutto di te. Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura. Ma sei troppo ignorante per saperlo. Sei uno di quegli omuncoli che guardano gli alberi e non vedono la selva. - Mi ascolti, - disse Tom in tono dolce, suadente. – Può darsi che lei sappia chi sono, ma non posso proprio aiutarla. - Non fare tanto il bullo con me, ciccio. Sol perché sei di legno, non vuol dir che sia degno. Compris? Sono venuta per vedere mio padre, e lo voglio vedere immediatamente. - Temo che non sia in casa, - rispose Tom, rovesciando di colpo la sua tattica. - Figurarsi se non c’è. L’uccellino in gabbia sta in cima alle scale. Mi credi scema? E Flora si passò le dita fra i capelli zuppi, schizzando acqua su una catasta di libri appena comprati e lasciati su un tavolo vicino al bancone. Poi, fra cavernosi colpi di tosse, estrasse da una tasca del suo vestito largo e sbrindellato un pacchetto di Marlboro. Quando si fu accesa una sigaretta gettò il fiammifero sul pavimento. Tom celò la sorpresa e senza scomporsi lo spense con il piede. Non perse tempo a dirle che nel negozio era vietato fumare. - Di chi sta parlando? - le chiese. - Di Harry Dunkel. E di chi se no? - Dunkel? - Vuol dire scuro, nel caso tu non lo sappia. Mio padre è un uomo oscuro che vive in una selva oscura. Ora si finge luminoso, bright, ma è tutto un trucco. Lui è ancora oscuro. Lo sarà sempre... fino alla sua morte.

Rivelazioni inquietanti Harry ci mise settantadue ore per persuadere Flora a riprendere la sua medicina - e una settimana intera per convincerla a tornare a Chicago da sua madre. Il giorno dopo la sua partenza invitò a cena Tom alla Mike & Tony’s Steak House, in Fifth Avenue, e per la prima volta nei nove anni da quando era uscito di prigione sputò il rospo riguardo al suo passato, a tutta la vicenda dissennata e brutale di una vita sprecata, confidandosi con il suo incredulo assistente in un’altalena di pianti e risate. Aveva cominciato a Chicago come commesso nel reparto profumeria di Marshall Field’s. Dopo due anni era salito al grado un po’ più prestigioso di assistente vetrinista, e senza dubbio li sarebbe rimasto se non fosse stato per la sua improbabile unione con Bette (non lo pronunciò betty, ma bet, «scommessa») Dombrowski, figlia minore del multimilionario Karl Dombrowski, detto il Re dei Pannolini del Midwest. La galleria d’arte che Harry aprì l’anno dopo fu finanziata al cento per cento con i soldi di Bette, ma il fatto che il denaro gli procurasse agi e una posizione sociale prima impensabili non significa che l’avesse sposata solo perché era ricca, o si fosse insinuato

in quella nuova vita con l’inganno. Con lei fu sempre schietto sul tema dei suoi gusti sessuali, ma neanche questo impedì a Bette di ritenere Harry l’uomo più desiderabile che avesse mai conosciuto. Lei era già attorno ai trentacinque anni, una donna bruttina e inesperta che veleggiava verso il definitivo zitellaggio, e sapeva che se non si fosse sposata con Harry il suo destino sarebbe stato vivere per sempre in casa di suo padre fra il disprezzo generale, come la goffa zia nubile dei figli delle sue sorelle e dei suoi fratelli, come una naufraga gettata dalle onde nel cuore della sua stessa famiglia. Per fortuna il sesso le interessava meno della compagnia, e sognava di dividere la vita con un uomo che le avrebbe dato un po’ della vitalità e della sicurezza che le mancavano. Se Harry ogni tanto avesse voluto concedersi qualche scappatella o qualche bisboccia clandestina, non avrebbe protestato. Purché restassero sposati, gli disse, e lui si rendesse conto di quanto l’amava. C’erano già state delle donne nella vita di Harry. Fin dalla prima adolescenza la storia della sua sessualità era stata un catalogo promiscuo di brame e aneliti che andavano a posarsi su tutt’e due le sponde. Harry era contento che la natura l’avesse fatto così, contento di essere immune da un pregiudizio che l’avrebbe costretto a passare la vita sdegnando le malie di metà del genere umano; ma fino al 1967, quando Bette gli chiese di sposarla, non aveva mai pensato di poter rientrare in uno schema domestico stabile, men che meno di trovarsi trasformato in marito. In precedenza Harry aveva amato molte volte, ma raramente era stato riamato, e l’ardore di Bette lo sbalordì. Non solo gli si stava offrendo senza riserve, ma nello stesso istante gli garantiva una totale libertà. Naturalmente dovette fare i conti anche con certi intoppi. Per esempio la famiglia di Bette, e le smargiassate intimidatorie di suo padre, che periodicamente minacciava di escludere la figlia dal suo testamento se non avesse divorziato da «quell’odioso finocchio». E c’era la questione, forse ancor più perturbante, di Bette stessa. Non la persona o l’anima di Bette, ma il suo corpo, le manifestazioni esteriori di Bette con i suoi occhietti ammiccanti e i repulsivi peli neri che le ornavano gli avambracci carnosi. Harry aveva un gusto della bellezza istintivo e molto sviluppato, e non si era mai innamorato di un uomo o di una donna meno che attraenti. Se ci fu una ragione per cui esitò a sposarla fu proprio l’aspetto fisico. Ma Bette era così gentile, sempre così desiderosa di farlo contento, che Harry si buttò, sapendo che dopo le nozze il suo primo compito sarebbe stato plasmare sua moglie nel simulacro di una donna capace - sotto la giusta luce e nelle giuste circostanze - di destare in lui una scintilla di desiderio. Alcuni miglioramenti si ottennero senza difficoltà. Al posto degli occhiali Bette portò lenti a contatto; il suo guardaroba fu modernizzato e i suoi arti sottoposti a intervalli regolari a dolorose depilazioni. Ma c’erano altri fattori che Harry non poteva controllare, degli sforzi che la sua sposa avrebbe dovuto fare da sola. E Bette non si tirò indietro. Con la disciplina e l’abnegazione di una monaca di clausura, durante il primo anno di matrimonio con le diete riuscì a perdere quasi un quinto del suo peso, diminuendo dalla pinguedine dei settanta alla snellezza dei cinquantacinque chili. Harry restò commosso dalla strenua volontà della sua risoluta Galatea, e man mano che Bette rifioriva sotto le

cure e lo sguardo vigile del marito, la loro crescente ammirazione reciproca si trasformò in un’amicizia solida e duratura. La nascita di Flora nel 1969 non fu il frutto di una sola notte programmata d’amore. Nei primi anni di matrimonio Harry e Bette dormirono insieme abbastanza spesso da rendere la gravidanza quasi inevitabile, un fatto compiuto a priori. Quale amico di Harry avrebbe immaginato una svolta simile? Lui aveva sposato Bette perché gli aveva promesso di lasciarlo libero, ma appena ebbero preso le misure Harry scoprì di avere poco o nessun interesse a esercitare quella libertà. La galleria aprì i battenti nel febbraio del 1968. Per il trentaquattrenne Harry era il coronamento di un lungo sogno, e ce la mise tutta affinché l’operazione riuscisse bene. Chicago non era l’ombelico del mondo artistico ma neanche un posto dimenticato da Dio, e in città c’era abbastanza ricchezza perché un uomo in gamba ne indirizzasse un po’ nelle sue tasche. Dopo un periodo di profonda riflessione decise di battezzare la sua galleria Dunkel Frères. Harry non aveva fratelli, ma sentiva che il nome dava all’impresa un fascino da vecchia Europa, evocando una lunga tradizione familiare nella compravendita di opere d’arte. Dal suo punto di vista il connubio fra tedesco e francese avrebbe provocato nelle menti dei suoi clienti una confusione tale da colpirli, e in un modo assai gradevole. Qualcuno avrebbe pensato che il miscuglio di lingue indicasse origini alsaziane. Altri l’avrebbero attribuito a una famiglia ebraico-tedesca emigrata in Francia. Altri ancora non avrebbero saputo inquadrarlo per niente. Nessuno mai sarebbe stato sicuro delle origini di Harry, e quando un uomo riesce a creare attorno a sé un’aria di mistero parte sempre avvantaggiato nei rapporti con il pubblico. Si specializzò in opere di artisti giovani - soprattutto dipinti, ma anche sculture e pezzi di installation-art, oltre a un paio di happening che alla fine degli anni Sessanta andavano ancora di moda. La galleria sponsorizzava letture poetiche e soirees musicales, ed essendo Harry interessato alla bellezza in tutte le sue forme, la Dunkel Frères non si chiuse in nessuna nicchia estetica. Pop e Op, minimalismo e astrazione, pattern painting e fotografia, video art e Nuovo Espressionismo: negli anni Harry e il suo fratello fantasma esposero opere rappresentative di ogni tendenza e orientamento del periodo. Gran parte delle mostre fecero fiasco, e questo si poteva anche prevedere, ma furono più insidiose per il futuro della galleria le defezioni dei cinque o sei veri artisti via via scoperti da Harry. Lui dava al novellino o alla novellina di turno l’occasione iniziale, ne patrocinava i lavori con il fiuto e la millanteria che gli erano caratteristici, creava un mercato, incominciava a trarne un guadagno accettabile, e dopo due o tre mostre l’artista levava le tende per passare a una galleria di New York. Era il problema di avere sede a Chicago: Harry sapeva che per i veri talenti l’esodo era inevitabile. Ma Harry era un uomo fortunato. Nel 1976 entrò nella sua galleria un pittore trentaduenne di nome Alee Smith con un pacchetto di diapositive. Quel giorno Harry era assente, ma l’indomani pomeriggio, quando la receptionist gli consegnò la busta, lui tirò fuori uno sleeve di immagini, lo sollevò verso una finestra per dare un’occhiata - senza aspettarsi niente, pronto alla delusione - e capì di trovarsi di fronte alla grandezza. Le opere di Smith avevano tutto. Evidenza, tratto, energia e luce. Le figure turbinavano

attraverso pennellate di colore incisive e sferzanti, vibrando di un boato incandescente di emozioni, di un grido umano così profondo, autentico e appassionato che sembrava esprimesse insieme gioia e disperazione. Le tele non assomigliavano a nulla che Harry avesse già visto, e gli fecero un effetto così potente che si sentì tremare le mani. Sedette, esaminò tutti i quarantasette dipinti al tavolino retroilluminato e appena ebbe finito alzò il telefono per chiamare Smith e proporgli una mostra. A differenza degli altri giovani artisti che Harry aveva presentato al pubblico, Smith non voleva saperne di New York. Ci aveva già passato sei anni, e dopo essere stato respinto da tutte le gallerie della città era tornato a Chicago stizzito e amareggiato, al colmo dello sdegno verso il mondo dell’arte con tutta la sua razza di ruffiani venali e avidi. Harry lo ribattezzò il suo «genio ombroso», ma malgrado la natura spinosa e a volte scorbutica quello sconsiderato di Smith era un vero purosangue. Conosceva il significato della lealtà, e una volta arruolato nella scuderia Dunkel Frères non aveva nessuna intenzione di disertare. Harry era l’uomo che l’aveva sottratto all’oblio, quindi sarebbe rimasto il suo gallerista a vita. Harry aveva scoperto il suo primo e solo grande artista, e negli otto anni successivi le opere di Smith salvarono il bilancio della galleria. Dopo il successo della mostra del 1976 (i diciassette quadri e trentuno disegni andarono esauriti prima della fine della seconda settimana), Smith fuggì dalla città con moglie e figlio e si comprò una casa a Oaxaca, in Messico. Da allora in poi rifiutò ogni spostamento e non rimise mai più piede in America - neanche per presenziare alla sua mostra annuale a Chicago; tantomeno per le retrospettive nei musei che con il crescere della sua fama venivano allestite in varie città degli Stati Uniti. Per vederlo Harry doveva prendere l’aereo e andare in Messico in media lo faceva due volte all’anno - ma generalmente restavano in contatto via lettera o con sporadiche telefonate. In tutto ciò, per il direttore della Dunkel Frères non c’era alcun problema. Smith era di una prolificità incredibile, e a intervalli di pochi mesi pervenivano alla galleria di Chicago nuove casse di tele e di disegni che erano venduti a cifre sempre più alte e succulente. Era una situazione ideale, e sarebbe senz’altro durata per decenni se tre sere prima di compiere quarant’anni Smith non si fosse riempito di tequila e non si fosse buttato dal tetto di casa. La moglie dichiarò fermamente che era stata una bravata finita in tragedia; secondo la sua amante si trattò invece di suicidio. In ogni caso Alee Smith era morto, e la barca di Harry Dunkel cominciò ad andare a fondo. Qui entra in scena un giovane artista di nome Gordon Dryer. Harry aveva allestito la sua prima mostra solo sei mesi prima della tragedia di Smith - non perché lo entusiasmasse la sua opera (astrazioni severe e troppo razionalistiche che non procurarono né una vendita né una buona recensione), ma perché lui, Dryer, era fisicamente irresistibile: un trentenne che non dimostrava più di diciott’anni, dal viso delicato e femmineo, le mani affusolate e bianche come il marmo e una bocca che Harry desiderò baciare fin dal primo momento. Dopo sedici anni di matrimonio con Bette il futuro datore di lavoro di Tom infine cadde. E non in una cottarella passeggera, ma in

un’intossicazione delirante, totale: in un improbabile amore incandescente. E l’ambizioso Dryer, che agognava di esibire le sue opere alla Dunkel Frères, si lasciò sedurre dal massiccio cinquantenne Harry. O forse fu il contrario, fu Dryer a operare la seduzione. Come che sia, il fattaccio avvenne quando il gallerista si recò nello studio del pittore per visionare le sue tele più recenti. Il bellissimo uomo-fanciullo ci mise poco a indovinare le intenzioni di Harry, e dopo venti minuti di fatue chiacchiere sulle virtù del minimalismo geometrico si inginocchiò con noncuranza e gli abbassò la lampo. Dopo le tiepide reazioni alla mostra di Dryer gli abbassamenti delle lampo si moltiplicarono, e in breve Harry si trovò a passare dallo studio del pittore più volte alla settimana. Dryer temeva che Harry lo depennasse dalla lista dei suoi artisti, e in cambio non aveva altro da offrire che il suo corpo. Harry era troppo cotto per capire che l’altro si stava servendo di lui; ma anche se l’avesse capito probabilmente non sarebbe cambiato nulla. È la follia del cuore umano. Non parlò a Bette della relazione, e dato che la quindicenne Flora stava già cominciando a dare i primi incipienti segni della schizofrenia che l’avrebbe divorata, passava tutto il tempo che i suoi impegni gli lasciavano a casa, in famiglia. I pomeriggi erano di Gordon, ma la sera rientrava nel suo ruolo di marito e padre responsabile. Poi l’annuncio della morte di Smith si abbatté su di lui come un fulmine, e Harry cominciò a cadere in preda al panico. Gli restavano da vendere ancora alcune opere, ma di li a sei mesi o a un anno la scorta si sarebbe esaurita. E dopo? Anche attualmente la Dunkel Frères faticava a far quadrare i conti, e Bette aveva già investito troppi soldi perché Harry chiedesse ancora aiuto a lei. Ora che Smith se n’era improvvisamente andato, la galleria sarebbe sprofondata. Se non oggi domani, e se non domani dopodomani. Perché in verità Harry non era mai riuscito a capire la prima regola di chi dirige un’azienda. Aveva fatto leva sul bisbetico Smith per foraggiare la sua gestione stravagante e faraonica (opulenti festini e cene per duecento persone, aerei privati e auto con autista, scommesse demenziali su talenti di serie B e C, emolumenti mensili ad artisti che non vendevano nulla), ma ora che la gallina del Messico aveva spiegato le ali per volare in picchiata non ci sarebbero più state uova d’oro. Fu allora che Dryer si fece avanti proponendo a Harry il suo piano per togliersi dai guai. Capiva che succhiare e fottere potevano giovargli fino a un certo punto, ma se si fosse reso davvero indispensabile la sua carriera artistica sarebbe stata salva. A dispetto del gelido intellettualismo delle sue opere, Dryer aveva uno straordinario talento come disegnatore e colorista. L’aveva soffocato in nome di un’idea, di un concetto di arte che esaltava il rigore e l’esattezza sopra ogni cosa. Detestava il romanticismo espansivo di Smith, con i suoi gesti plateali e gli impulsi pseudo-eroici, ma non per questo, volendo, non avrebbe saputo imitarne lo stile. Perché non continuare a creare l’opera di Smith dopo la morte dell’artista? Gli ultimi quadri e gli ultimi disegni del giovane maestro caduto all’apice della creatività. Naturalmente una mostra pubblica sarebbe stata troppo rischiosa (la vedova di Smith ne avrebbe avuto notizia e alla fine li avrebbe smascherati), ma Harry poteva vendere i pezzi nel retro della galleria ai più appassionati collezionisti di Smith, e purché Valerie Smith non ne venisse a conoscenza la frode

avrebbe reso un profitto assoluto, del cento per cento. Inizialmente Harry riluttava. Sapeva che Gordon aveva avuto un’idea geniale, ma quell’idea gli faceva paura – non perché fosse contrario, ma perché non pensava che il ragazzo avesse abbastanza stoffa per portare a termine il lavoro. E qualunque risultato inferiore a un clone identico, perfetto, dell’opera di Smith, probabilmente l’avrebbe fatto andare in prigione. Dryer fece spallucce fingendo che fosse stata solo un’idea estemporanea e cambiò argomento. Cinque giorni dopo, quando Harry tornò nell’atelier per una nuova visita pomeridiana, Dryer scoprì il primo dei suoi Alee Smith originali, e l’esterrefatto gallerista dovette riconoscere di avere sottovalutato le doti del suo giovane protetto. Dryer si era reinventato come il sosia di Smith, spogliandosi di ogni traccia della propria personalità per insinuarsi nella mente e nel cuore di un morto. Era un colpo di teatro, una stregoneria psicologica che destò nel cervello del povero Harry al contempo terrore e ammirazione. Non solo Dryer aveva duplicato lo stile e il sentimento di una tela di Smith riproducendo gli aspri colpi di mestichino, la colorazione densa e le sgocciolature irregolari, fortuite, ma aveva spinto Smith impercettibilmente al di là di quanto Smith steso fosse mai andato. Harry capì che quello era il prossimo quadro di Smith, quello che l’artista avrebbe iniziato la mattina del 12 gennaio se non fosse morto cadendo dal tetto di casa sua la sera dell’11. Nei sei mesi seguenti Dryer realizzò altri ventisette dipinti, oltre a decine di disegni a inchiostro e schizzi a carboncino. Poi, con lentezza e metodo, reprimendo il suo entusiasmo con una prova, insolita per lui, di taciturno autocontrollo, Harry cominciò a sbolognare i falsi a vari collezionisti di tutto il mondo. Il gioco andò avanti per più di un anno, durante il quale piazzò venti dipinti per un guadagno di quasi due milioni di dollari. Dato che solo Harry ci metteva la faccia - quindi era lui a rischiare la reputazione -, i due falsari concordarono una spartizione al 70% per l’uno e 30 per l’altro. Quindici anni dopo, quando si confessò con Tom mentre cenavano a Brooklyn, Harry definì quei mesi i più elettrizzanti e terribili della sua vita. Era ingabbiato, spiegò, in un continuo stato di paura e tuttavia, malgrado l’orrore, malgrado la certezza che prima o poi l’avrebbero scoperto, era felice, più felice di quanto fosse mai stato. Ogni volta che riusciva a vendere un altro pseudo-Smith a un manager giapponese o a un costruttore argentino il suo cuore martellante, in superlavoro, saltava attraverso quarantasette cerchi di gioia. Nella primavera dell’86 Valerie Smith vendette la casa di Oaxaca e tornò negli Stati Uniti con i suoi tre figli. Anche se il suo matrimonio con quel donnaiolo di Smith era stato agitato e spesso violento, come artista lei l’aveva sempre sostenuto a spada tratta e conosceva perfettamente ogni quadro dipinto dal marito, da quando aveva poco più di vent’anni fino alla morte (nel 1984). In occasione della sua prima mostra alla Dunkel Frères, lei e Smith avevano fatto amicizia con un chirurgo plastico di nome Andrew Levitt, un facoltoso collezionista che aveva comprato due quadri da Harry nel 1976 e che dieci anni dopo, quando Valerie andò a cena da lui nella sua casa di Highland Park,

possedeva ormai un totale di quattordici Smith. Come poteva Harry immaginare che lei sarebbe ritornata a Chicago? Come poteva immaginare che Levitt l’avrebbe invitata a casa sua, lo stesso Levitt al quale solo tre mesi prima aveva sbolognato un magnifico falso Smith? Ovviamente il ricco medico mostrò orgoglioso il nuovo acquisto alla parete del soggiorno; e ovviamente la perspicace vedova riconobbe subito il quadro per quello che era. Harry non le era mai piaciuto, ma per amore di Alee gli aveva sempre accordato il beneficio del dubbio, sapendo che al direttore della Dunkel Frères andava gran parte del merito nella svolta della carriera di suo marito. Ma adesso suo marito era morto, Harry stava giocando sporco, e l’irata Valerie Denton Smith decise di distruggerlo. Harry negò tutto. Ma con sette opere contraffatte ancora chiuse nel deposito della galleria alla polizia non fu difficile incastrarlo. Harry continuò a dirsi all’oscuro di tutto, ma poi Gordon fuggì dalla città e dopo quel tradimento Harry perse tutto il proprio coraggio. Alla fine, disperato e in preda all’autocommiserazione, crollò e raccontò ogni cosa a Bette. Altro sbaglio, altra mossa infelice in una lunga serie di svarioni ed errori di giudizio. Per la prima volta in tanti anni da quando la conosceva lei si scagliò contro di lui furente - con una sequela di improperi tra cui anche malato, ingordo, disgustoso e pervertito. Poi Bette si scusò subito, ma ormai il danno era fatto; e anche se ingaggiò uno dei migliori avvocati della città per difenderlo, Harry si rese conto che la sua vita era in frantumi. L’istruttoria si trascinò per dieci mesi con una lenta raccolta di prove in luoghi distanti fra loro come New York e Seattle, Amsterdam e Tokyo, Londra e Buenos Aires, e alla fine il procuratore distrettuale della contea di Cook incriminò Harry per trentanove casi di frode. La stampa diede la notizia con titoloni in prima pagina. Nell’eventualità di una condanna, Harry rischiava dai dieci ai quindici anni di prigione. Su consiglio dell’avvocato decise di dichiararsi colpevole, e per avere ancora più attenuanti chiamò in causa Gordon Dryer affermando che la truffa era stata dall’inizio una sua idea; e che lui (Harry) era diventato suo complice per forza, in quanto Dryer l’aveva minacciato di render pubblica la loro relazione. Il compenso per avere collaborato era un massimo di cinque anni di carcere, con la garanzia di una consistente riduzione della pena per buona condotta. Gli investigatori rintracciarono Dryer a New York e lo arrestarono pochi minuti dopo l’inizio del 1988 a una festa di Capodanno in un bar di Christopher Street. Si dichiarò colpevole anche lui, ma non avendo nomi da svelare né altra merce di scambio l’ex amante di Harry fu condannato a sette anni. Tuttavia il peggio doveva ancora venire. Proprio mentre Harry stava per entrare in prigione il vecchio Dombrowski alla fine trionfò sulla volontà di Bette convincendola a chiedere il divorzio. Usò ancora le stesse tattiche intimidatorie adottate in passato minacce di diseredarla, minacce di annullare la sua rendita - però stavolta faceva sul serio. Bette non era più innamorata di Harry, ma non progettava nemmeno di lasciarlo. Nonostante lo scandalo, nonostante la disgrazia in cui era caduto, non le era mai neanche passato per la mente di porre fine al loro matrimonio. Il problema era Flora. A

diciannove anni non ancora compiuti era già entrata e uscita da due cliniche psichiatriche, e le prospettive di una sua guarigione anche parziale erano nulle. A quel livello le cure costavano una follia, oltre i centomila dollari per ogni degenza; e perdendo il mensile di suo padre, alla prossima crisi della figlia Bette non avrebbe avuto altra scelta che ricoverarla in una struttura pubblica, idea che lei aborriva. Harry comprese il dilemma, e non avendo soluzioni sue da offrire, a malincuore le concesse il divorzio, giurando nel contempo di ammazzare suo padre il giorno stesso in cui sarebbe uscito di galera. Adesso era un carcerato miserabile, senza un centesimo, privo di risorse e di progetti, e una volta pagato il suo debito nella prigione di Joliet si sarebbe ritrovato in balia di ogni vento come una manciata di coriandoli. Stranamente fu proprio l’abominato suocero a venirgli in soccorso, però a un prezzo... a un prezzo talmente esoso e crudele che Harry non si riprese mai dalla vergogna e dal disgusto provati accettando la proposta del vecchio. Tuttavia accettò. Era troppo debole per rifiutarsi, troppo atterrito dal futuro; ma nel momento in cui firmò il contratto seppe di avere sottoscritto la vendita della sua anima, e che sarebbe stato dannato per sempre. Ai tempi era in carcere da quasi due anni, e le condizioni di Dombrowski non avrebbero potuto essere più semplici. Harry si sarebbe trasferito in un’altra parte del paese impegnandosi di non tornare mai più a Chicago e di non contattare mai più né Bette né Flora, in cambio di una somma sufficiente per intraprendere una nuova attività. Dombrowski considerava Harry un corrotto, un esemplare di qualche sottospecie di organismo degenere che non poteva definirsi del tutto umana, e lo giudicava il diretto responsabile della malattia di Flora. Lei era una pazza perché Harry aveva fecondato Bette con il suo sperma malsano, da mutante, e adesso che si era dimostrato anche un truffatore e un criminale sarebbe stato condannato a una vita post-carceraria di miserie e patimenti, a meno che non rinunciasse a ogni diritto sulla sua paternità. Harry rinunciò. Si piegò alle basse richieste di Dombrowski e dopo quella capitolazione gli diventò possibile una nuova vita. Scelse Brooklyn perché era New York e nello stesso tempo non lo era, e le possibilità di imbattersi per caso in un ex collega del mondo delle arti erano scarse. C’era in vendita una libreria in Park Slope, su Seventh Avenue, e anche se Harry non sapeva niente di come si vendono i libri il negozio piacque al suo gusto per il bric-à-brac e le cianfrusaglie d’antiquariato. Dombrowski comprò per lui tutta la palazzina a quattro piani, e nel giugno del 1991 nacque il Brightman’s Attic. A questo punto, disse Tom, Harry stava piangendo, e per il resto della cena aveva continuato a parlare di Flora, ricordando l’ultimo, tormentato giorno trascorso insieme a lei prima di entrare in carcere. Era nel mezzo di una nuova crisi stava avvitandosi nella psicosi destinata a sfociare nel suo terzo ricovero - ma ancora abbastanza lucida per riconoscere suo padre e rivolgergli discorsi coerenti. Le era successo di leggere da qualche parte una serie di statistiche che calcolavano quante persone nascevano e morivano al mondo ogni secondo di un dato giorno. Erano cifre enormi, ma Flora era sempre stata brava in matematica ed estrapolò rapidamente i totali per gruppi di dieci:

dieci nati ogni quarantuno secondi, dieci morti ogni cinquantotto secondi (i numeri li sto inventando io). Quella era la verità del mondo, disse a suo padre a colazione quel mattino, e per comprendere tale verità aveva deciso di passare la giornata seduta sulla sedia a dondolo in camera sua gridando la parola festa ogni quarantuno secondi e la parola lutto ogni cinquantotto, per annunciare la scomparsa dei dieci deceduti e festeggiare l’arrivo dei dieci neonati. Il cuore di Harry era andato a pezzi tante volte, ma adesso ne restò solo un mucchio di ceneri che occupavano un buco nel suo petto. L’ultimo giorno di libertà passò dodici ore seduto sul letto della figlia, a guardarla dondolarsi avanti e indietro sulla sedia gridando alternativamente le parole festa e lutto, con gli occhi all’arco della lancetta dei secondi che avanzava sempre allo stesso ritmo sul quadrante della sveglia sul comodino. - Festa! - gridava. - Festa per i dieci che nascono ora, che nasceranno, che sono nati ogni quarantuno secondi. Rallegriamoci per loro senza interruzione. Rallegriamoci incessantemente perché almeno questo è certo, questo è vero, questo è indubitabile: sono vive dieci persone che prima non vivevano. Festa! Poi, stringendo i braccioli della sedia, accelerando il ritmo del suo dondolio, guardava negli occhi il padre e gridava: - Lutto! Lutto per i dieci che sono scomparsi. Lutto per i dieci le cui vite non sono più, che iniziano il loro viaggio nel vasto ignoto. Piangiamo senza fine per i morti. Piangiamo per gli uomini e le donne che sono stati buoni. Per gli uomini e le donne che sono stati malvagi. Per i vecchi i cui corpi non hanno retto. Per i giovani che sono morti anzitempo. Piangiamo per un mondo che permette alla morte di strapparci dal mondo. Lutto!

Dei furfanti Fino al giorno in cui mi imbattei in Tom al Brightman’s Attic credo di non aver parlato con Harry più di due o tre volte - e sempre di sfuggita, con gli scambi di frasi più brevi e superficiali che si possano immaginare. Dopo avere ascoltato i racconti di Tom sul passato del suo principale, scoprii in me la curiosità di saperne di più su quel singolare personaggio, di incontrare il furfante faccia a faccia e vederlo in azione con i miei occhi. Tom disse che sarebbe stato felice di presentarmelo e così, quando il nostro pranzo al Cosmic Diner dopo due ore finì, decisi di riaccompagnare al negozio mio nipote e togliermi la voglia quel pomeriggio stesso. Pagai il conto alla cassa e poi tornai al nostro tavolo e lasciai a Marina una mancia di venti dollari. Era una somma assurda - quasi il doppio del conto del pranzo - ma non mi importava. La mia dolce passione mi dardeggiò un fulgido sorriso di gratitudine, e la visione della sua gioia mi rese così euforico che decisi di botto che quella sera avrei chiamato Rachel per annunciarle la notizia che il suo cugino desaparecido era stato ritrovato. Dopo la visita deprimente e polemica fattami da

mia figlia ai primi di aprile ero ancora sulla sua lista nera, ma adesso che avevo ritrovato Tom e la sorridente Marina Gonzalez mi aveva appena scoccato un bacio mentre uscivo dal ristorante volevo che tutto, nel mondo, tornasse a girare per il verso giusto. Avevo già telefonato una volta a Rachel per scusarmi di averle parlato in modo così duro, ma dopo trenta secondi mi aveva appeso il telefono in faccia. Ora ci avrei riprovato, e stavolta mi sarei messo in ginocchio finché tra noi non fosse finalmente tornato il sereno. La libreria distava cinque isolati e mezzo dal ristorante, e mentre passeggiavo con Tom lungo Seventh Avenue nella dolcezza del pomeriggio di maggio, continuammo a parlare di Harry, l’ex Dunkel della Dunkel Frères, che era fuggito dalla selva oscura del suo vecchio io per rispuntare come un sole splendente nel firmamento della duplicità. - Ho sempre avuto un debole per i furfanti, - dissi. – Non saranno gli amici più affidabili del mondo, ma pensa come sarebbe monotona la vita senza di loro. - Sono sicuro che Harry non è più un furfante, - rispose Tom. - Sai, ha troppi rimorsi. - Se sei un furfante un giorno, lo sarai per sempre. Le persone non cambiano. - E una questione di punti di vista. Secondo me, cambiano. - Non hai mai fatto l’assicuratore. L’amore per l’inganno è universale, ragazzo mio, una volta che un uomo ci si appassiona non guarisce più. Soldi facili: non esiste tentazione più grande. Pensa a tutti i drittoni che simulano incidenti stradali e lesioni fasulle, ai commercianti che incendiano i propri negozi e magazzini, a chi mette in scena la propria morte. Ho visto queste cose per trent’anni senza stancarmi mai. Il grande spettacolo della corruzione umana. Continui a ritrovartelo davanti dappertutto, e che ti piaccia o no è il più interessante che ci sia in cartellone. Tom fece un breve suono, un’emissione d’aria a metà strada fra il riso trattenuto e lo sghignazzo. - Mi piace troppo ascoltarti quando spari le tue cazzate, Nathan. Finora non me n’ero reso conto, ma mi sono mancate. Mi sono mancate moltissimo. - Tu credi che io scherzi, - ribattei, - ma invece sto parlando sul serio. Ti elargisco le perle della mia saggezza. Qualche consiglio dopo una vita passata a sgobbare nelle trincee dell’esperienza. Truffatori e imbroglioni dominano il mondo. I furfanti imperversano. E sai perché? - Ditemelo, Maestro. Son tutt’orecchi. - Perché hanno più fame di noi. Perché sanno cosa vogliono. Perché credono nella vita più di noi. - Parla per te, Socrate. Se io non avessi sempre tanta fame, non mi porterei in giro questo pancione. - Tu ami la vita, Tom, ma non ci credi. E nemmeno io. - Sto cominciando a perdere il filo. - Pensa a Giacobbe e a Esaù. Te li ricordi? - Ah. Va bene. Adesso parli in modo sensato. - È una storia terribile, non sei d’accordo?

- Si, davvero terribile. Quando ero bambino mi ha procurato guai a non finire. Ero una personcina integra e retta, allora. Non dicevo mai le bugie, non rubavo, non ingannavo, non dicevo mai a nessuno una parola cattiva. Ed ecco Esaù, un bietolone goffo come me. La benedizione di Isacco gli sarebbe spettata di diritto. Ma grazie a un trucco, Giacobbe lo estromette... addirittura con l’aiuto di sua madre. - Peggio ancora: sembra che Dio approvi la soluzione. Giacobbe il doppiogiochista disonesto finisce per diventare il capo degli ebrei, ed Esaù si ritrova solo come un cane, nell’oblio, un’assoluta nullità. - Mia madre mi ha sempre insegnato a essere buono. «Dio vuole che sia buono», mi diceva, e dato che ero ancora abbastanza giovane per credere in Dio, le credevo. Poi ho trovato quella storia nella Bibbia e non l’ho proprio capita. Il cattivo trionfa e Dio non lo punisce. Non mi sembrava giusto. E non mi sembra giusto neanche adesso. - Ma si che è giusto. Giacobbe aveva in sé la scintilla della vita, mentre Esaù era un gonzo. Di buon cuore, d’accordo... ma un gonzo. Se devi scegliere uno fra loro due per guidare il tuo popolo sceglierai il combattente, il più scaltro e perspicace, quello che ha l’energia per trionfare nelle circostanze avverse. Preferirai l’uomo forte e astuto al debole e gentile. - Nathan, questi sono discorsi tagliati con l’accetta. Ancora un po’, e mi dirai che Stalin dovrebbe essere considerato un grand’uomo. - Stalin era un criminale, uno psicopatico assassino. Io invece sto parlando di istinto di sopravvivenza, Tom... della volontà di vivere. Preferisco mille volte un furfante astuto a un pio allocco. Forse il primo non rispetterà le regole del gioco, ma ha lo spirito. E quando trovi un uomo dotato di spirito c’è sempre speranza per il mondo.

In carne e ossa A meno di un isolato dalla libreria, all’improvviso mi venne da pensare che la visita di Flora a Brooklyn significava che Harry era ancora in contatto con la ex moglie e la figlia - in flagrante violazione del contratto firmato con Dombrowski. Ma allora come mai il vecchio non era sceso in picchiata per revocare la scrittura legale che riguardava la palazzina in Seventh Avenue? Da quanto avevo capito del loro accordo, c’erano gli estremi perché il padre di Bette prendesse possesso del Brightman’s Attic e sbattesse fuori Harry su due piedi. Mi era sfuggito qualcosa, chiesi a Tom, o c’era un altro risvolto nella storia che lui aveva dimenticato di raccontarmi? No, Tom non aveva tralasciato nulla. Il contratto non valeva più semplicemente perché Dombrowski era morto. - È morto di morte naturale, - gli chiesi, - o l’ha ammazzato Harry?

- Che spiritoso, - mi rispose Tom. - Sei stato tu a tirar fuori il discorso. Ricordi? Hai detto che Harry aveva giurato che il giorno in cui fosse uscito di prigione avrebbe ucciso Dombrowski. - La gente dice tante cose, ma non significa che abbia intenzione di farle. Dombrowski ha tirato le cuoia tre anni fa, a novantun anni. Per un ictus. - Secondo Harry. Alla precisazione Tom rise, ma capii che il mio tono beffardo e sarcastico incominciava a dargli fastidio. - Ora smettila, Nathan. Certo, secondo Harry. Tutto è secondo Harry. Lo sai anche tu. - Non sentirti in colpa, Tom. Io non ti tradirò. - Tradirmi? Ma cosa dici? - Ti stai pentendo di avermi svelato i segreti di Harry. Lui ti ha raccontato la sua storia in confidenza, e tu hai abusato della sua confidenza raccontandola a me. Non preoccuparti, ragazzo mio. A volte, lo ammetto, mi comporto da somaro, ma per i segreti sono una tomba. D’accordo? Non so niente di niente di Harry Dunkel. L’unico uomo a cui oggi stringerò la mano è Harry Brightman. Lo trovammo nel suo ufficio al primo piano, seduto a parlare al telefono dietro una grande scrivania di mogano. Indossava, ricordo, Una giacca di velours color porpora, con un variopinto fazzoletto di seta che spuntava dal taschino sinistro. Il fazzoletto faceva pensare a un fiore tropicale raro, un’efflorescenza che balzava all’occhio nell’ambiente marron-grigiastro della stanza tappezzata di libri. Non ricordo altri dettagli sartoriali, ma non fu tanto il vestiario di Harry che trovai interessante, quanto osservare la sua faccia larga, con il doppio mento, gli occhi azzurri troppo tondi e un po’ a palla, e la curiosa disposizione dei denti superiori - messi in un modo che ricordava una lanterna di Halloween, separati da piccoli spazi vuoti. Era uno strano ometto dalla testa a zucca, conclusi, un damerino con le mani e le dita perfettamente glabre, e solo la sua voce di baritono, pastosa e sonante, contraddiceva la fisionomia complessiva da ganimede. Mentre ascoltavo quella voce parlare al telefono, Harry salutò con un cenno Tom e alzò l’indice per comunicargli che tra un minuto avrebbe finito. Mi sfuggì l’argomento del colloquio, dato che Brightman parlava meno del suo invisibile interlocutore, ma dedussi che stesse discutendo la vendita di una prima edizione ottocentesca con un cliente o con un altro libraio. Però non disse il titolo dell’opera, e in breve la mia mente incominciò a vagare. Per far passare il tempo gironzolai nella stanza osservando i libri sugli scaffali. Secondo un calcolo approssimativo, in quello spazio bene organizzato ci saranno stati sette o ottocento volumi di opere che andavano dall’abbastanza vecchio (Dickens e Thackeray) al relativamente recente (Faulkner e Gaddis). I più antichi erano perlopiù rilegati in pelle, mentre tutti i contemporanei avevano le sovraccoperte protette con fogli trasparenti. Rispetto al guazzabuglio e al caos del negozio da basso, il primo piano era un paradiso di tranquillità e ordine, e il valore totale dell’assortimento poteva arrivare comodamente a una cifra con cinque zeri. Per un uomo che meno di dieci anni

prima non possedeva neanche un vaso da notte, l’ex Mr Dunkel se l’era cavata bene, ma bene davvero. La telefonata finì, e quando Tom gli spiegò chi ero Harry Brightman si alzò dalla sedia e mi strinse la mano. Con perfetta cordialità, esibendo i denti da zucca in un sorriso di benvenuto, come un vero modello di decoro e buone maniere. - Ah... - disse. - Il famoso zio Nat. Tom mi ha parlato spesso di lei. - Adesso solo Nathan, - gli risposi. - Lo zio l’abbiamo abbandonato qualche ora fa. - Solo Nathan... - replicò Harry corrugando la fronte con finta costernazione, - ... o semplicemente Nathan? Sono un po’ confuso. La solitudine è una cosa, la semplicità un’altra. - Nathan, - gli dissi. - Nathan Glass. Harry si premette un dito contro il mento nella posa dell’uomo assorto. - Interessante. Tom Wood e Nathan Glass. Se io cambiassi nome in Steel, potremmo aprire uno studio di architettura e chiamarci Wood, Glass & Steel. Ah ah. Bello. Legno, Vetro & Acciaio. Chiedete e vi sarà costruito. - Altrimenti potrei cambiar nome io, chiamarmi Dick, - gli dissi. - Così potremmo essere Tom, Dick e Harry... come il film. - Tra persone educate non si dice mai dick, - ribatté Harry, fingendosi scandalizzato per la parola che avevo usato. - Si dice membro virile. In caso di necessità, è accettabile il termine neutrale pene. Ma dick, Nathan... è come dire «uccello». Troppo, troppo volgare. Mi voltai verso Tom e commentai: - Dev’essere uno spasso lavorare per un uomo così. - Ah, non ci si annoia neanche per scherzo, - rispose Tom. - E la classica fabbrica di risate. Harry sogghignò, poi lanciò a Tom un’occhiata affettuosa. - Si, si, - disse. - Vendere libri è così divertente che a volte ci viene il mal di pancia dal ridere. E lei, Nathan, che lavoro fa? No, ritiro. Me l’ha già detto Tom. E un assicuratore, vende polizze sulla vita. - Ex assicuratore, - precisai. - Ho scelto il prepensionamento. - Un altro ex, - disse Harry con un sospiro pensoso. - Quando un uomo arriva alla nostra età, Nathan, è poco più che una serie di ex. N’est-cepas? Nel mio caso credo che potrei snocciolarne almeno una dozzina. Ex marito. Ex mercante d’arte. Ex marinaio. Ex vetrinista. Ex profumiere. Ex milionario. Ex di Buffalo. Ex di Chicago. Ex carcerato. Si, si, ha sentito bene. Ex carcerato. Strada facendo ho avuto i miei guai come la maggior parte delle persone. E non ho paura ad ammetterlo. Tom sa tutto del mio passato, e io voglio che quanto Tom sa lo sappia anche lei. Tom per me è come un parente, ed essendo parente di Tom anche lei appartiene alla mia famiglia. Lei, l’ex zio Nat, ora noto come semplicemente Nathan. Ho pagato il mio debito alla società e la mia coscienza adesso è pulita. Questo è il punto decisivo, amico mio. La croce sulla mappa, ora e sempre. Non mi aspettavo che Harry uscisse allo scoperto con una così nuda ammissione di colpa. Tom mi aveva avvertito che il suo capo era un uomo pieno di contraddizioni e di

sorprese, ma all’interno di una conversazione tanto farsesca e sopra le righe trovai stupefacente che tutt’a un tratto gli fosse sembrato opportuno confidarsi con un perfetto sconosciuto. Forse, pensai, c’era un rapporto con la precedente confessione fatta a Tom. Aveva trovato il coraggio di vuotare il sacco, per così dire, e dopo averlo fatto una volta forse non gli era più tanto difficile rifarlo una seconda. Non ne potevo avere la certezza, ma sul momento mi sembrò l’unica ipotesi sensata. Avrei preferito meditare di più sulla questione, ma le circostanze non me lo permisero. Il colloquio proseguì a tutto spiano, infarcito delle stesse sciocchezze di prima, delle stesse risibili arguzie, di chiacchiere facete e impennate pseudo-guittesche, e nel complesso dovetti ammettere che il mio furfante dalla testa a cucurbita mi aveva fatto una buona impressione. Era una compagnia forse eccessivamente faticosa, ma niente affatto deludente. Quando uscii dalla libreria avevo già invitato a cena Tom e Harry per quel sabato sera. Rincasai poco dopo le quattro. Avevo ancora in mente Rachel, ma era troppo presto per chiamarla (non rientrava dal lavoro prima delle sei), e mentre mi immaginavo nell’atto di prendere il telefono e fare il suo numero mi resi conto che probabilmente era meglio così. Ormai fra noi c’era così tanta amarezza che, prevedevo, mi avrebbe appeso il telefono in faccia un’altra volta, senza contare la paura di subire un’altra strigliata da mia figlia. Invece di telefonarle decisi di scriverle una lettera. Era un metodo più sicuro, e se non avessi indicato sulla busta il nome e l’indirizzo del mittente – cioè io facilmente l’avrebbe aperta e letta, invece di stracciarla e buttarla nel cestino. Pensavo che sarebbe stato semplice e invece mi ci vollero sei o sette tentativi prima di avere la sensazione di aver trovato il tono giusto. Chiedere perdono a qualcuno è una cosa complicata, una prova di delicato equilibrio tra la durezza dell’orgoglio e lo strazio del rimorso, e se non riesci ad aprirti sul serio con il tuo interlocutore, tutte le scuse suonano superficiali e false. Mentre lavoravo alle varie stesure della lettera (sempre più depresso, incline a darmi la colpa di tutto quello che era andato storto nella mia vita, e flagellando la mia povera anima disgraziata come un penitente del Medioevo), mi tornò alla memoria un libro che Tom mi aveva mandato per un mio compleanno - otto o nove anni prima, nell’età d’oro prima della morte di June, quando lui era ancora il geniale e promettente dottor Thumb. Era una biografia di Ludwig Wittgenstein, un filosofo di cui avevo sentito parlare ma che non avevo mai letto - niente di strano, visto che le mie letture erano limitate alla narrativa e non facevo mai sortite in altri campi. Mi sembrò un libro avvincente e ben scritto, ma una storia spiccava fra le altre, e mi è sempre rimasta impressa. Secondo l’autore, Ray Monk, quando Wittgenstein scrisse il suo Tractatus mentre era soldato nella prima guerra mondiale, sentì di aver risolto tutti i problemi della filosofia, e giudicò la sua esperienza di filosofo definitivamente chiusa. Allora andò a fare il maestro elementare in un remoto villaggio di montagna austriaco, ma non si rivelò adatto a quel lavoro. Severo, iracondo, perfino brutale, sgridava i bambini di continuo, e quando non sapevano la lezione li picchiava... non soltanto i soliti sculaccioni, ma botte sulla testa e sul viso, furibonde percosse che ad alcuni bambini

procurarono vere e proprie ferite. La sua condotta censurabile si riseppe e Wittgenstein dovette dare le dimissioni. Passarono gli anni - almeno venti se non sbaglio: a questo punto Wittgenstein risiedeva a Cambridge, era tornato all’indagine filosofica, ed era ormai un uomo famoso e rispettato. Per motivi che ora non ricordo attraversò una crisi spirituale e si ammalò di esaurimento nervoso. Quando cominciò a migliorare decise che l’unico modo per guarire davvero era ripercorrere il proprio passato e chiedere umilmente perdono a chiunque avesse maltrattato o offeso. Voleva espiare la colpa che gli stava imputridendo dentro, per liberare la coscienza e cominciare da capo. Naturalmente questo percorso lo riportò nel piccolo villaggio di montagna austriaco. Ormai tutti i suoi ex scolari erano adulti, uomini e donne tra i venticinque e i trent’anni; e tuttavia la memoria del loro maestro violento non si era appannata con il passare del tempo. Wittgenstein andò a bussare a tutte le loro porte e chiese perdono della sua vergognosa crudeltà di due decenni prima. Di fronte ad alcuni si mise letteralmente in ginocchio e li implorò di assolverlo dai peccati commessi. Si potrebbe pensare che una persona che si trovi davanti a una contrizione così sincera debba avere pietà per il pellegrino sofferente e cedere, ma di tutti gli ex scolari di Wittgenstein non ce ne fu neanche uno, uomo o donna, disposto a perdonarlo. Il dolore che aveva inferto era stato troppo profondo, e il loro odio superava ogni possibile pietà. Malgrado tutto mi sentivo abbastanza sicuro che Rachel non mi odiasse. Era arrabbiata con me, provava risentimento e frustrazione, ma non pensavo che la sua animosità fosse tale da scavare un solco permanente fra noi. Tuttavia non potevo rischiare, e quando arrivai alla versione finale della lettera mi trovavo in uno spirito di pentimento pieno e totale. «Perdona quello scemo di tuo padre per non aver trattenuto la lingua incominciai - e aver detto cose che ora rimpiange amaramente. Per me sei la persona più importante al mondo. Sei il cuore del mio cuore, il sangue del mio sangue, e il pensiero che le mie parole idiote possano aver creato cattivo sangue fra noi mi tormenta. Senza di te non sono nulla. Senza di te non sono nessuno. Mia cara, amata Rachel, ti prego: dai al tuo vecchio, balordo papà un’occasione per riabilitarsi». Continuai di questo passo per qualche altro paragrafo, concludendo la lettera con la buona notizia che suo cugino Tom si era magicamente materializzato a Brooklyn e moriva dalla voglia di rivederla e conoscere Terrence (suo marito, un inglese che insegnava biologia alla Rutgers). Forse avremmo potuto anche cenare insieme in centro, una sera. Presto, speravo. Nei prossimi giorni, o nelle prossime settimane... insomma, appena fosse stata libera. Avevo impiegato più di tre ore a finire il lavoro e mi sentivo esausto, prosciugato nel fisico e nella mente. Tuttavia non sarebbe stato bene tenere ferma la lettera in casa, per cui uscii subito e la imbucai in una delle cassette davanti alla posta in Seventh Avenue. Era ora di cena, ma non avevo fame. Viceversa, camminai ancora qualche isolato ed entrai da Shea’s, il negozio di alcolici della zona, dove presi una bottiglia da un quinto di scotch e due di vino rosso. Non sono un bevitore, ma nella vita di un uomo ci sono

momenti in cui l’alcol è più nutriente del cibo. Ed era uno di quei momenti. Riprendere contatto con Tom mi aveva dato una grande spinta al morale, ma adesso che ero di nuovo solo, di colpo pensai a che razza di uomo patetico e isolato ero divenuto: un ammasso di carne umana senza meta e senza rapporti. Di solito non tendo a compatirmi, ma nell’ora successiva mi abbandonai alla pietà di me con tutto il trasporto di un adolescente in crisi. Alla fine, dopo due scotch e mezza bottiglia di vino, l’umor nero cominciò a sciogliersi e mi misi alla scrivania per aggiungere un nuovo capitolo al Libro della follia umana, il notevole aneddoto sulla tazza del water e il rasoio elettrico. Risaliva ai tempi in cui Rachel era al liceo e viveva ancora con noi - un gelido pomeriggio del Ringraziamento, alle tre e mezza circa, in attesa di una dozzina di ospiti il cui arrivo era previsto per le quattro. Con una spesa non trascurabile io e Edith avevamo appena «rifatto» il bagno al primo piano, e in esso tutto era nuovo fiammante: le piastrelle, gli armadietti, il pensile dei medicinali, il lavabo, la vasca e la doccia, il water... insomma, tutto. Io ero in camera da letto, in piedi davanti allo specchio dell’armadio ad annodarmi la cravatta; Edith era giù in cucina, presa a ungere il tacchino e a sistemare gli ultimi dettagli; e la sedicenne o diciassettenne Rachel, che aveva trascorso il mattino e il primo pomeriggio scrivendo una relazione per il laboratorio di fisica, era in bagno, affannata a prepararsi prima dell’arrivo degli ospiti. Aveva appena finito di lavarsi sotto la nuova doccia e adesso, ritta davanti al nuovo water con il piede destro appoggiato sull’orlo della tazza, si stava depilando una gamba con un rasoio a batteria Schick. A un certo punto, il rasoio le scivolò e cadde nell’acqua. Lei allungò la mano e tentò di tirarlo fuori, ma quello si era incastrato ben bene nel foro di scarico del water, e non riusciva a fare leva. Fu allora che aprì la porta e gridò: Papi... - (ai tempi mi chiamava ancora papi), - aiuto! Il papi accorse. La cosa che mi divertì di più nel nostro contrattempo fu che il rasoio stava ancora vibrando e ronzando nell’acqua. Era un rumore strano, petulante e fastidioso: un perverso accompagnamento acustico per quello che era già un rebus bizzarro, forse senza precedenti. Aggiungiamo il rumore, e oltre che bizzarro diventò comico. Vedendo cos’era successo risi, e quando capì che non ridevo di lei Rachel mi imitò. Credo che se dovessi scegliere un momento, un ricordo da serbare nel cervello fra tutti i momenti che ho trascorso con lei negli ultimi ventinove anni, sarebbe questo. Le mani di Rachel erano molto più piccole delle mie. Se non c’era riuscita lei a tirar fuori il rasoio, avevo davvero poche speranze di poter fare di meglio, ma ci provai per onore di firma. Mi levai la giacca, mi rimboccai le maniche, mi lanciai la cravatta sopra la spalla sinistra e infilai la mano. Lo strumento ronzante era così incastrato che non avevo nessuna possibilità. Forse sarebbe servito un flessibile stasatubi, ma non l’avevamo, quindi per surrogato raddrizzai una gruccia di fil di ferro e provai con quella. Il filo era sottile, ma non abbastanza per andare bene. A questo punto il campanello squillò ed entrò il primo dei molti parenti di Edith.

Rachel era ancora in accappatoio di spugna, in ginocchio a guardare i miei vani tentativi di sfilare il rasoio con la stampella, ma il tempo passava e le dissi che era meglio che si vestisse. - Adesso smonto il water e lo capovolgo, - le spiegai. - Magari riesco a spingere fuori questo gingillo dall’altra parte -. Rachel sorrise, mi diede un buffetto sulla spalla come se pensasse che ero ammattito, e si alzò in piedi. Mentre usciva dal bagno le raccomandai: - Di’ a tua madre che scendo fra cinque minuti. Se ti domanda cosa sto facendo rispondi che non sono affari suoi. Se te lo ridomanda, dille che sono di sopra a combattere per la pace nel mondo. Nel ripostiglio per la biancheria vicino alla camera da letto c’era una cassetta degli attrezzi, e dopo aver chiuso la valvola dell’acqua presi una pinza e staccai il water dal pavimento. Non so quanto pesasse quell’affare. Riuscii ad alzarlo, ma era troppo pesante per sentirmi sicuro di girarlo senza farlo cadere, soprattutto in uno spazio così ristretto. Lo dovevo portare fuori dal bagno, e dato che se l’avessi lasciato nell’ingresso temevo di danneggiare il parquet, decisi di scendere e posarlo in cortile. Ad ogni passo il peso del water sembrava aumentare di qualche chilo. Quando arrivai ai piedi delle scale mi sembrava di avere in braccio un piccolo elefante. Fortuna che era appena entrato in casa un fratello di Edith che vide cosa stavo facendo e venne a darmi una mano. - Che succede, Nathan? - mi domandò. - Sto trasportando un cesso, - gli risposi. – Dobbiamo portarlo fuori e appoggiarlo in cortile. Ormai gli ospiti erano arrivati, e rimasero tutti a bocca aperta davanti al grottesco spettacolo di due uomini in camicia bianca e cravatta che trasportavano un water sonoro per le stanze di una villetta suburbana il giorno del Ringraziamento. Edith stava servendo da bere. In sottofondo si sentiva una canzone di Frank Sinatra (My Way se non ricordo male); e l’adorabile, imbarazzatissima Rachel guardava tutta mortificata, sapendosi responsabile dello scompiglio creatosi nella festa organizzata con tanta cura da sua madre. Portammo fuori l’elefante e lo capovolgemmo sulla bruna erba autunnale. Non ricordo quanti diversi attrezzi tirai fuori dalla rimessa, ma non ne funzionò neppure uno. Non il manico del rastrello, non il cacciavite, non il punteruolo né il martello: niente. E il rasoio non la smetteva di ronzare intonando la sua interminabile aria a due note. Alcuni ospiti ci avevano raggiunto in cortile, ma cominciavano ad avere appetito, e a essere infreddoliti, e ad annoiarsi, quindi uno dopo l’altro rientrarono in casa tutti. Ma non io, l’ossessivo Nathan Glass che voleva andare fino in fondo. Quando infine capii che non c’era speranza, afferrai un mazzuolo e feci a pezzi il water. L’indomito rasoio scivolò a terra. Lo spensi, me lo rimisi in tasca e quando rientrai in casa lo consegnai a mia figlia, rossa come un peperone. Per quello che ne so, il maledetto aggeggio funziona ancora oggi. Dopo aver buttato la mia storia nella scatola con l’etichetta «Contrattempi», scolai l’altra metà della bottiglia e andai a letto. A dire il vero (e come potrei scrivere questo

libro se non dicessi il vero?) mi conciliai il sonno masturbandomi. Feci del mio meglio per immaginarmi Marina Gonzalez senza vestiti e cercai di convincermi che stava per entrare nella stanza e infilarsi sotto le lenzuola con me, impaziente di avvinghiare la sua carne liscia e calda attorno alla mia.

La sorpresa alla banca dello sperma Capitò poi che la masturbazione fu uno degli argomenti di cui parlai con Tom a pranzo il mezzogiorno successivo (in un ristorante giapponese stavolta, perché alla tavola calda era il giorno libero di Marina). Cominciò quando gli chiesi se era riuscito a ricontattare sua sorella. A quanto ne sapevo, l’ultima volta che qualcuno della famiglia l’aveva vista era stato prima della morte di June, cioè quando era venuta nel New Jersey per riprendersi la piccola Lucy. Era successo nel 1992, cioè ormai la bellezza di otto anni prima, e dal fatto che Tom il giorno precedente non l’aveva mai nominata dedussi che mia nipote fosse sparita dalla faccia della terra per non dare mai più notizia di sé. Mi sbagliavo. Verso la fine del 1993, meno di un anno dopo il funerale di mia sorella, a Tom e a un paio di suoi compagni di università era venuta un’idea per guadagnare qualche soldo in fretta. Nei dintorni di Ann Arbor c’era un centro di fecondazione artificiale, e i tre decisero di offrire le loro prestazioni alla banca dello sperma come donatori. Nacque come uno scherzo, mi spiegò Tom, e nessuno di loro si fermò a riflettere sulle conseguenze di quello che stavano facendo: riempire delle fiale di seme eiaculato per fecondare donne che non avrebbero mai visto, né tenuto fra le braccia, le quali a loro volta avrebbero partorito dei figli - i loro figli - i cui nomi, le cui vite e i cui destini sarebbero rimasti a loro ignoti per sempre. I tre donatori furono accompagnati ciascuno in una stanzetta privata dopo che, per farli sintonizzare con lo spirito del progetto, il centro li aveva zelantemente riforniti di una pila di giornali porno - foto su foto di ragazze nude in provocanti pose erotiche. Data la natura della bestia maschile, raramente immagini del genere non provocano robuste e pulsanti erezioni. Serio nel suo lavoro come sempre, Tom si accomodò diligentemente sul letto e cominciò a sfogliare le riviste. Dopo un paio di minuti i suoi calzoni e le sue mutande erano scesi all’altezza delle caviglie, la mano destra aveva afferrato il cazzo e mentre la sinistra continuava a sfogliare... be’, insomma, era solo questione di tempo e il lavoro sarebbe stato compiuto. Poi, in una rivista successivamente identificata come «Midnight Blue», vide sua sorella. Nessun dubbio che si trattasse di Aurora: Tom la riconobbe alla prima occhiata. Non si era neanche preoccupata di camuffare il nome. Il servizio - oltre una dozzina di foto distribuite su sei pagine - s’intitolava Rory la Magnifica e la ritraeva a progressivi

stadi di nudità ed erotismo: in una foto portava una camicia da notte trasparente, in un’altra giarrettiera e calze nere, in un’altra ancora un paio di stivali di pelle al ginocchio, ma dalla quarta pagina in poi era soltanto Rory nuda e cruda, dalla testa ai piedi, che si accarezzava i piccoli seni, si toccava i genitali, sporgeva il sedere e allargava le gambe a tal punto da non lasciare nulla alla fantasia, e in ogni foto era sorridente, a volte rideva addirittura, gli occhi brillanti in uno slancio di felicità e candore, senza segni di riluttanza o ansia, con l’aria di chi non si è mai divertita tanto in vita sua. - Per poco non sono morto, - mi raccontò Tom. - In due secondi l’uccello mi è diventato molle come un budino. Mi son tirato su i calzoni, ho allacciato la cinghia e sono uscito più in fretta che potevo. Mi ha stroncato, sai Nathan? La mia sorellina che faceva la vamp su un giornale porno. E scoprirlo in un modo così orrendo... senza preavviso, seduto in quel maledetto ambulatorio mentre stavo cercando di farmi una sega. Mi ha nauseato, mi ha rivoltato lo stomaco. E non solo perché non sopportavo di vedere Rory così, ma perché non ne sapevo più niente da due anni, e quelle foto sembravano confermare i miei peggiori incubi su ciò che poteva esserle successo. Aveva solo ventidue anni ed era già caduta nel mestiere più vile e degradante: vendere il proprio corpo per denaro. Era una cosa talmente triste che avrei pianto per un mese. Quando hai vissuto a lungo come me tendi a pensare di aver ascoltato di tutto, di non poterti più stupire di nulla. Ti viene pure voglia di vantarti della tua esperienza del mondo e poi, ogni tanto, ti ritrovi di fronte a qualcosa che ti catapulta fuori dal bozzolo di goduta superiorità, ricordandoti da capo che della vita non capisci un bel niente. La mia povera nipotina. La lotteria genetica era stata troppo munifica con lei, che si era ritrovata con tutti i numeri vincenti. A differenza di Tom, il quale aveva ereditato il fisico dai Wood, Aurora era una Glass dalla testa ai piedi, e in famiglia noi siamo tutti alti, magri e angolosi. Era cresciuta come la copia spiccicata di sua madre: una bellezza mora dalle gambe lunghe, snella e flessuosa proprio come June. La Natasa di Guerra e pace, in contrasto con quel goffo Pierre dai grossi piedi che era suo fratello. Inutile dire che tutti vorrebbero essere belli, ma per una donna a volte la bellezza può essere una dannazione, specialmente quando è una ragazza come Aurora: una che aveva piantato il liceo, senza marito e con una figlia di tre anni a carico; con un carattere impulsivo e ribelle, smaniosa di fare le boccacce al mondo e di non astenersi da nessuna occasione pericolosa. Se sei a corto di grana, e il tuo aspetto è la merce più pregiata che hai, perché esitare a spogliarti e a offrirti all’obiettivo? Purché la situazione non ti sfugga di mano, prestarti a una proposta di quel genere può fare la differenza fra mangiare e digiunare, fra vivere bene e rischiare di non vivere affatto. - Magari si sarà spogliata solo quella volta, - dissi, facendo il poco che potevo per consolare Tom. - Sai com’è... una donna fatica per far quadrare i conti, poi arriva un fotografo e le offre il lavoro. Un giorno di lavoro per una bella sommetta. Tom scosse la testa, e dall’espressione cupa compresi che le mie parole non erano state che il futile esercizio consolatorio di un povero illuso. Tom non conosceva i fatti al

completo, ma era sicuro che la storia non era cominciata né finita con quel servizio fotografico per «Midnight Blue». Aurora aveva ballato in topless a Queens (neanche a farlo apposta, proprio al Garden of Earthly Delights, il posto davanti al quale Tom aveva lasciato gli uomini d’affari ubriachi la notte del suo trentesimo compleanno), era apparsa in una quindicina di film pornografici e aveva posato nuda su giornali sei o sette volte. La sua carriera nell’industria del sesso era durata almeno un anno e mezzo, e dato che il mestiere rendeva, probabilmente l’avrebbe esercitato ancora a lungo se non fosse stato per quello che le era successo non più di nove o dieci settimane dopo che Tom aveva visto la foto su «Midnight Blue». - Niente di grave, spero, - gli dissi. - Non grave, peggio, - replicò Tom, d’improvviso sull’orlo delle lacrime. - L’hanno violentata in gruppo sul set di un film. Il regista, il cameraman e mezza troupe. - Cristo santo. - L’hanno conciata malissimo, Nathan. Alla fine sanguinava così tanto che è dovuta andare in ospedale. - Vorrei ucciderli, quei figli di puttana. - Anch’io. O almeno che fossero in galera... ma lei si rifiutò di sporgere denuncia. Tutto quello che voleva era andare via, sparire da New York e basta. È questo che mi scrisse. Mi spedì una lettera presso il dipartimento di Inglese dell’università, e quando capii in che razza di posto abitava le telefonai dicendole di venire con Lucy a stare da me nel Michigan. E una brava ragazza, Nathan. Tu lo sai. Io lo so. Tutti quelli che l’hanno conosciuta bene lo sanno. Non ha un briciolo di cattiveria. Forse è un po’ squinternata, un po’ testarda, ma è una pura, si fida di tutti... è la persona meno cinica del mondo. Buon per lei, almeno credo, che non si vergognava a lavorare nel porno. Lo trovava divertente. Divertente ! Te lo immagini? Non capiva che è un mondo pieno di gente schifosa, dei più sporchi depravati dell’universo. E così Aurora e Lucy, che aveva tre anni, si trasferirono nel Midwest sistemandosi con Tom ai due piani superiori di una casa in affitto. Aurora prima di partire aveva guadagnato abbastanza ma quasi tutti i soldi erano finiti in affitto, in vestiti e nella babysitter a tempo pieno per Lucy, quindi i suoi risparmi erano agli sgoccioli. Tom aveva la sua borsa ma viveva da studente, con un lavoro part-time alla biblioteca universitaria per coniugare il pranzo con la cena. Discussero se telefonare a loro padre in California per chiedergli un prestito, ma alla fine decisero di no. Lo stesso con il loro patrigno del New Jersey, Philip Zorn. Le mattane adolescenziali di Rory erano state il cruccio della famiglia per anni, quindi esitavano a rivolgersi a un uomo che nel corso delle grandi battaglie di quel periodo era arrivato al disprezzo per la figliastra. Tom non ne fece mai parola con sua sorella, ma sapeva che in segreto Zorn incolpava Aurora della morte di June. Lei aveva posto la madre sotto un lungo assedio di ansia e di disperazione, e l’unica ricompensa per tanto dolore era stato il dono inaspettato di poter allevare la nipotina. Poi anche questa le era stata portata via, e secondo Zorn l’angoscia di doversi separare

dalla bambina l’aveva uccisa. Forse era un’interpretazione troppo emotiva della vicenda, ma chi poteva dire che non avesse ragione? A essere sincero fino in fondo, anch’io il giorno del funerale avevo pensato la stessa cosa. Invece di chiedere aiuti finanziari, Rory trovò lavoro come cameriera nel ristorante francese più caro della città. Non aveva esperienza ma affascinò il padrone con il suo sorriso, le gambe lunghe e il bel faccino: essendo intelligente, imparò in fretta, e dopo pochi giorni eseguiva tutti i compiti. Forse era una discesa verticale rispetto alla vita adrenalinica di New York, ma l’ultima cosa di cui Aurora andava in cerca adesso erano le emozioni. Scottata e rinsavita, ancora ossessionata dalla cosa abominevole che le avevano fatto, non desiderava altro che un intervallo anodino e privo di eventi, un’occasione per riprendere le forze. Tom mi parlò di incubi, di improvvisi singhiozzi, di lunghi silenzi cupi. Malgrado questo, ricordava i mesi in cui era rimasta con lui anche come un periodo felice, un momento di grande solidarietà e reciproco affetto: adesso che aveva di nuovo sua sorella accanto a sé, c’era il piacere continuo di riprendere il ruolo di fratello maggiore. Era il suo amico e difensore, la sua guida e il suo sostegno, la sua roccia. Man mano che Aurora ritrovava la vivacità e lo slancio di un tempo, incominciò a parlare di prendere un diploma equivalente a quello liceale per potersi iscrivere all’università. Tom la incoraggiò promettendole di aiutarla nel lavoro qualora avesse incontrato eccessive difficoltà. Non è mai troppo tardi, continuava a ripeterle, non è mai troppo tardi per ricominciare, ma invece in un certo senso lo era. Le settimane passavano, e mentre Rory continuava a rimandare la decisione, Tom si rendeva conto che in realtà non era quello che voleva veramente. Nei giorni in cui non lavorava al ristorante cominciò a frequentare le serate «a microfono aperto» in un locale della zona, cantando il blues con tre musicisti conosciuti una sera servendo loro la cena; e di li a poco il quartetto aveva deciso di fondersi e formare un gruppo. Si battezzarono Brave New World, e dopo aver assistito a una loro esibizione Tom capì che l’incerta volontà di Rory di continuare negli studi si era spenta sul nascere. Sua sorella sapeva cantare. Aveva sempre avuto una bella voce, ma adesso che era meno ragazzina e i suoi polmoni avevano respirato catrame e fumo di sigaretta, aveva una qualità in più nuova e suggestiva - qualcosa di profondo e rauco e sensuale, una schiettezza dolorosa e severa che ti faceva drizzare sulla sedia e tendere le orecchie. Tom era felice per lei, e nello stesso tempo atterrito. Dopo un mese si era già messa con il bassista, e lui sapeva che era solo questione di tempo, poi Rory e Lucy avrebbero seguito lui e gli altri due verso una città più grande - Chicago o New York, Los Angeles o San Francisco, qualunque posto dell’America che non fosse Ann Arbor nel Michigan. Forse era una povera illusa, ma Aurora si considerava una star, e non sarebbe mai stata felice e appagata se non avesse avuto gli occhi del mondo su di sé. Tom lo capì, e non fece niente di più che un tentativo debole, formale, di convincerla a restare. Ieri i film porno; oggi il blues; domani chissà cosa. Pregò che il bassista, il quale guarda caso si

chiamava anche lui Tom, non fosse stupido come sembrava. Quando venne il momento inevitabile, i Brave New World e la loro piccola mascotte salirono su un furgone Plymouth usato, con centotrentamila chilometri sul groppone, e puntarono su Berkeley, in California. Passarono sette mesi prima che Tom avesse notizie di lei: una telefonata nel cuore della notte, e la sua voce all’altro capo che cantava «Tanti auguri a te», più dolce e innocente che mai. Poi, il nulla. Aurora scomparve nella stessa maniera totale e misteriosa di prima di essere venuta nel Michigan, e Tom non riusciva a capire perché. Non era suo amico? Non era la persona su cui lei avrebbe potuto contare in qualunque macello fosse andata a ficcarsi? Si sentì prima offeso, poi adirato, poi disperato, e i lunghi mesi di silenzio durarono per più di un altro anno mentre la sua infelicità si trasformava in profonda e crescente desolazione, nel convincimento che le fosse successo qualcosa di terribile. Infine nell’autunno del 1997 rinunciò alla tesi di dottorato. La sera prima di lasciare Ann Arbor raccolse gli appunti, le tabelle e gli elenchi, gli innumerevoli brogliacci della sua disfatta in tredici parti, e bruciò tutte le pagine a una a una in un fusto d’olio nel cortile. Appena il grande falò di Melville fu consumato uno dei suoi compagni di appartamento lo portò alla stazione dei pullman e un’ora dopo era sulla via di New York. Tre settimane dopo il suo arrivo incominciò a fare il tassista e poi inaspettatamente, soltanto sei settimane più tardi, Aurora telefonò. Né sconvolta né turbata, spiegò Tom, né alla disperazione né per chiedere soldi: voleva solo vederlo. Si incontrarono l’indomani a pranzo e per i primi venti o trenta minuti Tom non riuscì a staccare gli occhi da sua sorella. Adesso aveva ventisei anni ed era ancora deliziosa, la donna più deliziosa del mondo, ma il suo modo di presentarsi era completamente mutato. Sembrava ancora Aurora, ma quella che ora sedeva davanti a lui era un’Aurora diversa, e Tom non sapeva se preferiva la nuova versione o la vecchia. In passato si faceva crescere i folti capelli in una cascata scomposta; portava trucchi pesanti, gioielli vistosi, anelli a tutte le dita, e aveva un gusto nel vestire creativo e anti-conformista: scarponi di pelle verde e ciabatte infradito, giubbotti da motociclista e camicie di seta, guanti di pizzo e sciarpe mirabolanti, in uno stile per metà punk e per metà fatale che sembrava dar voce alla sua giovinezza e al suo spirito ardito, stile fanculo-tutti. Ora, al confronto, era decisamente misurata. I capelli erano raccolti in un corto codino; non portava trucco salvo un accenno di rossetto alle labbra; e nell’abbigliamento era fin troppo convenzionale: gonna a pieghe blu, golf di cachemire bianco e un paio di insignificanti scarpe marrone a tacco alto. Nessun orecchino, un solo anello all’anulare della mano sinistra, e al collo niente. Tom esitava a chiederle conferma, ma si domandò se aveva ancora la grande aquila tatuata sulla spalla sinistra - o invece nello sforzo di purificarsi, di annullare ogni segno della sua vita precedente, si era sottoposta al doloroso procedimento necessario per cancellare l’elaborato uccello multicolore. Non c’erano dubbi che fosse contenta di vederlo, ma lui avvertì anche tutta la sua riluttanza a discutere di altro che del presente. Non si scusò per essersi resa irreperibile così a lungo, e quando cominciarono a parlare

delle sue peregrinazioni successive alla partenza da Ann Arbor, Aurora riassunse tutto in poche frasi. Dopo meno di un anno i Brave New World si erano sciolti; lei aveva cantato con un paio di altri gruppi nel Nord della California; c’erano stati uomini e altri uomini e aveva cominciato a esagerare con la droga. Alla fine aveva parcheggiato Lucy presso due amiche - una coppia di lesbiche quasi cinquantenni che abitavano a Oakland - ed era entrata in un centro di riabilitazione, dove in sei mesi era riuscita a «ripulirsi». L’intera saga venne raccontata in meno di due minuti, e dato che gli era scorsa davanti così velocemente, Tom fu troppo allibito per richiedere ulteriori dettagli. Poi lei cominciò a parlare di un tale di nome David Minor, suo capogruppo al centro di recupero, che aveva già ultimato il percorso quando lei aveva lasciato la disintossicazione ed era entrata nel programma. Tutto il merito della sua salvezza andava a David, disse: senza di lui non ne sarebbe mai uscita. Ma ancora più importante, era stato l’unico uomo che avesse conosciuto a non considerarla una stupida, a non avere in mente il sesso ventiquattr’ore al giorno, a non starle vicino solo per il suo corpo. Tranne Tom, ovvio, ma una sorella non poteva sposare un fratello. Era illegale: quindi, in vece sua, avrebbe sposato David. Si erano già trasferiti a Philadelphia e stavano cercando lavoro; intanto abitavano dalla madre di lui. Lucy andava in una buona scuola, e una volta sposati David pensava di adottarla. Per questo era venuta a New York: per chiedere a Tom il suo consenso e sapere se gli avrebbe fatto piacere accompagnarla all’altare. Sì, rispose Tom, certo, sarebbe stato un onore. Ma... e il loro padre? Non toccava a lui accompagnare sua figlia alle nozze? Forse, rispose Aurora... solo che papà di loro se ne infischiava. Era tutto preso con la sua nuova moglie e i suoi nuovi figli; e poi era troppo tirchio per concedersi un viaggio in aereo da Los Angeles a Philadelphia. No, disse Aurora, doveva essere Tom. Tom e nessun altro. Lui le chiese di dirgli qualcosa di più su David Minor, ma Aurora ne parlò solo in termini molto vaghi, fino a far pensare che del suo futuro marito non ne sapesse tanto quanto avrebbe dovuto. David l’amava, la rispettava, era gentile con lei e così via, ma nelle sue risposte non ci fu niente di così corposo da permettere a Tom di farsi un’immagine di quell’uomo. Poi Aurora, con la voce ridotta a un sussurro, aggiunse: - È molto religioso. - Religioso? E che religione segue? - chiese Tom, cercando di non sembrare allarmato. - E cristiano... sai, Gesù e così via. - Si, ma cosa vuol dire? Appartiene a una chiesa particolare, o stai parlando di un cristiano rinato, un fondamentalista? - Credo che sia un rinato. - E tu, Rory? Tu credi a quella roba li? - Ci provo, ma non penso di essere molto brava. David dice che devo aver pazienza, che un giorno i miei occhi si apriranno e vedrò la luce. - Ma tu sei mezza ebrea. E per la legge giudaica lo sei del tutto. - Lo so. Grazie alla mamma.

- E dunque? - David dice che non conta. Anche Gesù era ebreo, ed era il figlio di Dio. - Sembra che David sappia un sacco di cose. E stato lui a farti tagliare i capelli e a cambiare modo di vestire? - Lui... non mi costringe mai a fare niente. L’ho fatto solo perché mi andava. - Con l’incoraggiamento di David. - La modestia si addice a una donna. David dice che migliora la mia autostima. - David dice. - Ti prego, Tommy... cerca di essere carino. Lo so che non approvi, ma finalmente ho l’occasione di essere un po’ felice, e non voglio lasciarmela sfuggire. Se David vuole che mi vesta così, che differenza fa? Andavo in giro come una battona. Così sto meglio. Mi sento più sicura, più composta. Dopo tutte le cazzate che ho fatto, sono fortunata a essere ancora viva. Tom fece retromarcia e cambiò tono; e quel pomeriggio si separarono fra grandi abbracci e baci sinceri, giurando che non si sarebbero mai più persi di vista. Tom era convinto che stavolta Aurora dicesse sul serio, ma poi la data delle nozze si avvicinava senza che gli arrivasse alcun invito: una lettera, una telefonata, una parola qualsiasi. Quando chiamò il numero con il prefisso di Philadelphia che Aurora gli aveva scritto su un tovagliolo di carta durante il pranzo, una voce meccanica rispose che il telefono non era più attivo. Allora Tom la cercò attraverso il locale servizio informazioni, ma nessuno dei tre David Minor con cui parlò aveva mai sentito nominare una donna chiamata Aurora Wood. Tanto per non smentirsi, Tom diede la colpa a se stesso. Probabilmente i suoi commenti sulla religiosità di Minor avevano ferito la sensibilità di Rory, la quale forse a quel punto aveva parlato del suo fratello ateo di New York con il fidanzato, che probabilmente l’aveva diffidata dall’invitarlo al matrimonio. Dal poco che Tom aveva saputo di Minor gli sembrava un uomo di quella specie: un integralista dispotico che dettava la legge agli altri, uno stronzo baciapile. - E poi non hai più saputo niente di lei? - gli chiesi. - Niente, - rispose Tom. - Sono passati circa tre anni da quel pranzo, e non ho idea di dove sia. - E quel numero che ti aveva dato? Pensi che fosse vero? - Rory ha i suoi difetti, ma non è una bugiarda. - Ma allora, se si fossero trasferiti, avresti dovuto riuscire a contattarla tramite la madre. - Ho tentato, ma niente. - Strano. - Non direi. E se lei non si fosse chiamata Minor? In fin dei conti, i mariti muoiono. Le coppie divorziano. Forse si era risposata e usava il nome del secondo marito. - Mi spiace per te, Tom. - Oh, lascia stare... non ne vale la pena. Se Rory avesse voluto vedermi si sarebbe fatta sentire. Ormai sono piuttosto rassegnato. Mi manca, certo, ma che diavolo posso farci?

- E tuo padre... da quanto non lo vedi? - Due anni, più o meno. Era dovuto passare a New York per un servizio a cui stava lavorando, e mi ha invitato a cena. - Com’è andata? - Oddio, sai com’è fatto. Non è uno con cui sia facile parlare. - E gli Zorn? Siete ancora in contatto? - Si, un pochino. Philip mi invita nel New Jersey ogni anno per il Ringraziamento. Quando era sposato con mia madre non mi andava molto a genio, ma a poco a poco ho cambiato idea. La morte della mamma l’ha davvero distrutto e, nel momento in cui mi sono reso conto di quanto l’amava, non sono più riuscito a serbargli rancore. Perciò adesso fra noi c’è una specie di amicizia blanda, rispettosa. Lo stesso con Pamela. Mi era sempre parsa una cretina snob, una di quelle che danno un’importanza esagerata al college che hai frequentato e a quanti soldi hai guadagnato, ma con gli anni mi sembra migliorata. Ora ne ha trentacinque o trentasei e vive nel Vermont, con un marito avvocato e due bambini. Se per questo Ringraziamento ti va di venire nel New Jersey con me, sono sicuro che saranno felici di vederti. - Dovrò pensarci, Tom. Per il momento tu e Rachel siete praticamente gli unici famigliari che posso mandar giù. Un altro ex parente e rischierei di soffocare. - Come sta la cugina Rachel? Non te l’ho neanche chiesto. - Ah... questo è il punto dolente, ragazzo mio. Per stare bene, credo che stia bene. Ha un buon lavoro, un bravo marito, un bell’appartamento. Però un paio di mesi fa abbiamo fatto una piccola litigata e la ferita è tutt’altro che richiusa. Insomma, è possibile che non voglia parlarmi mai più. - Mi spiace, Nathan. - Oh, no. Non ne vale la pena. Preferisco che tu mi permetta di essere dispiaciuto per te.

La Regina di Brooklyn Quando io e Tom ci ritrovammo a pranzo il giorno dopo, eravamo entrambi consci del fatto che stavamo creando un piccolo rituale. Non lo dicemmo esplicitamente, ma salvo le occasioni in cui avessimo avuto altri impegni o progetti, a mezzogiorno avremmo fatto in modo di trovarci a pranzo insieme il più spesso possibile. Poco importava se avevo il doppio dei suoi anni e un tempo ero stato chiamato zio Nat. Come ha detto Oscar Wilde, dopo i venticinque anni siamo tutti coetanei, e la verità è che le nostre situazioni attuali erano quasi identiche. Entrambi vivevamo da soli, e né lui né io avevamo una donna e neanche molti amici (personalmente non ne avevo nessuno). Quale modo migliore per spezzare la monotonia della solitudine che rimpinzarmi in compagnia del mio confratello, del mio semblable, del mio a lungo smarrito Tomassino,

perdendoci in discorsi mentre riempivamo la pancia? Quel giorno Marina lavorava, ed era irresistibile in camicetta arancione e jeans aderenti. Una combinazione prelibata, poiché mi regalò qualcosa da osservare e ammirare sia quando venne verso di noi (la veduta frontale dei suoi seni generosi, commoventi) sia quando si allontanò (la veduta posteriore del suo tondeggiante, cospicuo didietro). Dopo la mia recente fantasia del nostro incontro a tarda sera mi sentivo con lei un po’ più riservato del solito, ma restava il ricordo della mancia sesquipedale che le avevo lasciato l’ultima volta che ero stato li, e quando prese le nostre ordinazioni fu tutta sorrisi, sapendo (credo) di avere conquistato il mio cuore per sempre. Non ricordo una sola parola che ci dicemmo, ma credo di avere terminato con un sorriso da scimunito, perché quando si fu allontanata verso la cucina Tom osservò che avevo un’aria veramente strana e mi chiese se stavo bene. Gli assicurai che ero in perfetta forma e poi, d’un fiato, sentii me stesso confessare la mia folle e non corrisposta cotta. - Sposterei mari e monti per quella ragazza, - gli dissi, - ma non combinerò nulla. È sposata, e per giunta è cattolica al cento per cento. Però almeno mi dà modo di sognare. Mi preparai a vedere Tom mettersi a ridere di me, e invece niente. Con un’espressione di autentica solennità tese il braccio sopra il tavolo e mi diede un buffetto sulla mano. - So bene cosa provi, Nathan - mi disse. - È terribile. Adesso fu il suo turno di confessare. Mi ritrovai ad ascoltare mio nipote mentre mi spiegava di essere a sua volta innamorato di una donna irraggiungibile. La chiamava la B.P.M., iniziali di Bellissima e Perfetta Madre, e lui non solo non le aveva mai parlato, ma non sapeva neanche come si chiamasse. Abitava in una brownstone di un isolato a metà strada fra il suo appartamento e la libreria di Harry, e ogni mattina andando a far colazione la vedeva seduta sotto il portico di casa sua insieme ai suoi due bambini, in attesa che arrivasse l’autobus giallo e li portasse a scuola. Era di una bellezza straordinaria, disse Tom, con lunghi capelli neri e occhi verdi e luminosi, ma quello che più lo emozionava in lei era il suo modo di abbracciare e toccare i figli. Non aveva mai visto esprimere un amore materno con tanta eloquenza e semplicità, con più tenerezza o inconfondibile gioia. La maggior parte delle mattine la B.P.M. sedeva tra i due bambini, cingendo con un braccio la vita di ciascuno mentre si appoggiavano a lei in cerca di sostegno, stropicciando il naso contro di loro e baciandoli a turno o cullandoli sulle ginocchia mentre li stringeva in un doppio abbraccio, dentro un cerchio magico di gesti affettuosi, canti e risate. - Passo più lentamente che posso, - continuò Tom. - Uno spettacolo come quello va goduto, perciò di solito fingo che mi sia caduto qualcosa, o mi fermo ad accendere una sigaretta... tutto, pur di allungare il piacere di qualche attimo. È così bella, Nathan, e vederla insieme a quei bambini mi fa quasi venire da rimettermi ad aver fiducia nell’umanità. So che è ridicolo, ma credo di pensare a lei una ventina di volte al giorno.

Tenni le mie sensazioni per me, tuttavia quello che sentivo non mi piacque. Tom aveva solo trent’anni, era nel fiore della sua giovinezza virile ma nel campo delle donne e della ricerca dell’amore aveva quasi abbassato le armi. La sua ultima ragazza fissa era stata una compagna di dottorato, una Linda Nonsocosa, ma si erano lasciati sei mesi prima che lui se ne andasse da Ann Arbor, e da allora la sua fortuna era stata così scarsa che a poco a poco si era tolto dal mercato. Due giorni prima mi aveva confessato di non uscire con una ragazza da un anno, vale a dire che la tacita adorazione della B.P.M. rappresentava attualmente tutta la sua vita sentimentale. Mi sembrò patetico. Il ragazzo aveva bisogno di farsi coraggio e riprendere gli sforzi. O se non altro aveva bisogno di andare a letto con qualcuna, invece di dissipare le notti nei sogni di qualche beatificante dea della maternità. Certo, ero anch’io sulla sua stessa barca, ma se non altro conoscevo il nome della mia ragazza dei sogni, e ogni volta che approdavo al Cosmic Diner e mi sedevo al mio solito tavolo avevo l’occasione concreta di parlare con lei. Cosa che a un vecchio reduce come me bastava. Avevo già fatto la mia parte, me l’ero goduta, e poco importava quello che mi succedeva. Se un giorno avessi avuto occasione di incidere un’altra tacca sulla mia pistola non mi sarei tirato indietro, ma certo non era questione di vita o di morte. Per Tom tutto dipendeva dalla sua capacità di trovare il fegato per ributtarsi nella mischia. Altrimenti avrebbe continuato a languire nelle tenebre del suo inferno privato, asfittico, e con il passare degli anni si sarebbe inacidito trasformandosi pian piano in qualcuno che non voleva essere. - Mi piacerebbe vedere questa creatura con i miei occhi, - gli dissi. - Dalle tue parole sembra una visione di un altro mondo. - Quando vuoi, Nathan. Basta che venga a casa mia una mattina alle otto meno un quarto, e potremmo percorrere insieme il suo isolato. Ti prometto che non resterai deluso. E fu così che la mattina dopo di buon’ora ci incontrammo e camminammo lungo la strada di Brooklyn preferita da Tom. Credevo esagerasse quando iniziò a parlare del «potere ipnotico» della Bellissima e Perfetta Madre, ma scoprii che avevo torto. La donna era realmente perfetta, davvero una sublime incarnazione del bello e dell’angelico, e guardarla seduta sui gradini di casa mentre abbracciava i figli bastò a destare un fremito nel cuore di un vecchio scontroso. Per discrezione Tom e io ci appostammo sull’altro lato della strada, dietro il tronco di un’alta robinia, e quello che mi colpì maggiormente nell’amata di mio nipote fu l’assoluta libertà dei suoi gesti, un abbandono spontaneo che le permetteva di vivere appieno nel momento, in un adesso sempre presente e in costante espansione. Calcolai che dovesse avere una trentina d’anni, ma il suo portamento era leggero e senza pretese come quello di una bambina, e mi rincuorai di vedere che una donna così attraente si mostrava per strada in salopette bianca e camicia di flanella scozzese. Mi sembrò un segno di sicurezza, di un’indifferenza alle opinioni altrui che soltanto le anime più ferme e solide possono vantare. Non avrei ripudiato la mia segreta infatuazione per Marina Gonzalez, ma

sapevo che per ogni oggettivo parametro di bellezza femminile non avrebbe neanche retto lo strascico alla B.P.M. - Scommetto che è un’artista, - dissi a Tom. - Cosa te lo fa pensare? - replicò. - La salopette. Gli artisti amano le salopette. Peccato che la galleria di Harry abbia chiuso i battenti. Avremmo potuto organizzarle una mostra. - Forse è di nuovo incinta. L’ho vista un paio di volte con suo marito. Uno alto e biondo, con le spalle larghe e una barba a ciuffetti. È altrettanto affettuosa con lui che con i bambini. - Magari è tutt’e due le cose. - Come? - Incinta e artista. Un’artista incinta con salopette a doppio uso. Però guarda com’è snella. Ho dato un’occhiata all’addome e non ho notato nessun ingrossamento. - È per questo che porta la salopette. E abbastanza larga da nasconderlo. Mentre io e Tom continuavamo a fare ipotesi sul senso della salopette, uno scuolabus si fermò davanti alla casa di fronte nascondendo momentaneamente la B.P.M. e i suoi due pargoli. Capii che non avevo tempo da perdere. Qualche secondo e poi l’autobus sarebbe partito lungo l’isolato, e la B.P.M. si sarebbe voltata e sarebbe rientrata in casa. Non avevo nessuna intenzione di tornare a spiare la donna (ci sono cose che proprio non si fanno), e se questa era la mia unica occasione avrei dovuto agire subito. Per la salute mentale del mio timido nipote malato d’amore mi sentivo in obbligo di spezzare l’incantesimo di cui era prigioniero, di demistificare l’oggetto del suo desiderio trasformandolo in quello che era veramente: una casalinga di Brooklyn felicemente sposata, con due bambini e forse un terzo in arrivo. Non una divinità santa e inavvicinabile, ma una donna in carne e ossa che mangiava e cagava e scopava come tutti. Date le circostanze c’era una sola scelta possibile. Dovevo attraversare la strada e parlare con lei. Non soltanto buongiorno e arrivederci, ma un vero e proprio discorso, che durasse abbastanza da darmi modo di fare cenno a Tom e costringerlo a raggiungerci. Come obiettivo minimo volevo che le stringesse la mano, che la toccasse, in modo da cacciarsi finalmente nella sua testa di legno che era un essere tangibile, non una specie di spirito disincarnato che viveva nelle nuvole della sua fantasia. Così partii d’impulso, all’avventura, senza un’idea di cosa le avrei detto. Lo scuolabus stava proprio riavviandosi quando arrivai all’altro lato della via ed eccola li, ritta sul marciapiede proprio di fronte a me, mentre mandava un ultimo bacio ai suoi due tesori i quali si erano già seduti e ora facevano parte di una marea di trenta o quaranta frugoletti urlanti. Con la mia più amabile e rassicurante faccia da venditore mi avvicinai e le dissi: - Mi scusi, ma pensavo di farle una domanda. - Una domanda? - ripeté lei, credo un po’ sconcertata, o forse semplicemente sorpresa dal fatto che ora davanti a lei ci fosse un uomo nel punto in cui solo un attimo prima c’era un autobus.

- Mi sono trasferito nel quartiere da poco, - continuai, - e cercavo un buon negozio di colori e belle arti. Quando l’ho vista con la salopette, ho pensato che potesse essere un’artista. Ergo, mi è venuta l’idea di chiedere. La B.P.M. sorrise. Non capii se sorrise perché non mi credeva o perché era divertita dalla pretestuosità della mia domanda, ma studiando il suo viso e vedendo le piccole rughe che si formavano attorno agli occhi e alla bocca, capii che era un po’ meno giovane di quello che avevo pensato. Forse trentaquattro o trentacinque anni... non che cambiasse o le togliesse nulla della sua radiosità giovanile. Fin qui mi aveva detto solo due parole - Una domanda? - ma in quelle poche sillabe avevo colto la tonalità sonora della brooklyniana purosangue, quell’accento inconfondibile così deriso in altre parti del paese ma che io trovo la più umana e accogliente di tutte le voci americane. Sull’impulso di quella voce le rotelline del mio cervello si misero a girare, e quando ricominciò a parlarmi avevo già abbozzato una storia della sua vita. È nata qui, mi dissi, ed è anche cresciuta qui, forse proprio nella stessa casa davanti alla quale si trova adesso. Genitori di ceto popolare, dato che la borghesizzazione di Brooklyn non è iniziata prima della metà degli anni Settanta, quindi ai tempi della sua nascita (seconda metà dei Sessanta) il quartiere era ancora misero e fatiscente, abitato da poveri immigrati e famiglie di operai (la Brooklyn della mia infanzia); e la brownstone a quattro piani che si stagliava dietro di lei, e ora valeva come minimo otto o novecentomila dollari, era stata comprata per un tozzo di pane. Va a scuola nella zona, resta a New York all’università, ama alcuni uomini e spezza diversi cuori e alla fine si sposa; e alla morte dei suoi genitori eredita la casa dove viveva da bambina. Se la storia non era esattamente questa, le andava vicino. La B.P.M. era troppo a suo agio nell’ambiente per essere stata una forestiera, stava troppo bene nella sua pelle per essere venuta da un’altra parte. Il suo posto era qui, e lei regnava nell’isolato come se fosse stato il suo mondo fin dal primo minuto della vita. - Giudica sempre le persone da come si vestono? – mi chiese. - Il mio non era un giudizio, - risposi. - Ho soltanto tirato a indovinare. Forse ho detto una stupidaggine... però se lei non è una pittrice, una scultrice o comunque un’artista, be’, sarebbe la prima volta che sbaglio su qualcuno. Sa, è la mia specialità. Guardo le persone e immagino cosa possono fare. Lei fece un altro sorriso, poi rise. Chi è questo sciocco, doveva pensare, e perché mi parla così? Decisi che era venuto il momento di presentarmi. - A proposito, io mi chiamo Nathan. Nathan Glass. - Piacere, Nathan. Io sono Nancy Mazzucchelli. E non sono un’artista. - Ah no? - Faccio gioielli. - Perciò mente. È chiaro che è un’artista. - La maggior parte delle persone mi definirebbe un’artigiana. - Credo dipenda dalla qualità del lavoro. Lei vende le cose che fa? - Certo. Ho un’impresa.

- Il magazzino è qui nel vicinato? - Non ho un magazzino. Ma un po’ di posti in Seventh Avenue espongono le mie cose. E poi ho una vendita diretta in casa. - Capisco. E tanto che abita qui? - Tutta la vita. Nata e cresciuta in questo punto preciso. - Quindi, Park Slope dalla testa ai piedi. - Esatto. Fin nel midollo. Eccola li: confessione completa. Sherlock Holmes aveva colpito ancora, e mentre mi sbalordivo dei miei sovrumani poteri deduttivi, mi spiacque che non ci fossero due me stesso per darmi una pacca sulla schiena. So che sembra presunzione, ma quante volte succede di ottenere un trionfo mentale di questo livello? Per la miseria, dopo averle sentito dire solo due parole avevo già capito tutto. Se Watson fosse stato presente avrebbe scosso la testa e borbottato qualcosa sottovoce. Frattanto Tom era ancora sul marciapiede opposto e pensai che fosse ormai ora di coinvolgerlo nella conversazione. Mentre mi giravo e gli facevo segno di venire, informai la B.P.M. che era mio nipote, nonché il responsabile della sezione libri rari e manoscritti al Brightman’s Attic. - Ah, conosco Harry, - disse Nancy. - Ho anche lavorato per lui un’estate, prima di sposarmi. È un grande. - Esatto, un grande. Come lui non ne nascono più. Sapevo che Tom era seccato con me per averlo trascinato in una situazione di cui non ne voleva sapere, ma ci raggiunse ugualmente - rosso in viso, a testa bassa, con l’aria del cane che sta per prendersi una bastonata. D’un tratto rimpiansi quello che gli stavo facendo, ma ormai era troppo tardi per fermare tutto, troppo tardi per scusarmi, quindi mi tuffai a capofitto e lo presentai alla Regina di Brooklyn, giurando nel frattempo sulla tomba di mia sorella che non mi sarei mai più impicciato degli affari di un altro. - Tom... - dissi, - ti presento Nancy Mazzucchelli. Abbiamo parlato un po’ dei negozi d’arte della zona, ma poi siamo passati al tema dei gioielli. Che tu ci creda o no, abita in questa casa da tutta la vita. Non osando alzare gli occhi da terra, Tom tese il braccio destro e strinse la mano a Nancy. - Tanto piacere, - disse. - Nathan mi ha detto che lavora per Harry Brightman, - rispose lei, per fortuna ignara dell’evento epocale che era appena accaduto. Tom finalmente l’aveva toccata, finalmente l’aveva sentita parlare, e che bastasse o no a spezzare il suo incantesimo, il contatto era stato stabilito, quindi d’ora in poi Tom avrebbe dovuto affrontarla su un terreno nuovo. Non era più la B.P.M. Era Nancy Mazzucchelli, e per quanto bella fosse da guardare restava una ragazza come tante, che si guadagnava da vivere fabbricando gioielli. - Si, - rispose Tom. - Sono lì da circa cinque mesi. Mi piace. - Anche Nancy ha lavorato nella libreria, - dissi io. - Prima di sposarsi.

Anziché rispondere alla mia frase Tom guardò l’orologio e annunciò che doveva andare. Sempre senza capire, l’oggetto della sua adorazione gli rivolse un tranquillo saluto con la mano. - E stato un piacere, Tom, - gli disse. - Spero che ci rivedremo in giro. - Lo spero anch’io, - rispose lui; poi, con mia grande sorpresa, si voltò verso di me e mi strinse la mano. - Siamo sempre d’accordo per pranzo, vero? - Certo, - gli risposi, felice di non vederlo turbato come temevo. - Stessa ora, stesso posto. E si avviò con il suo passo pesante e dinoccolato finché non rimpicciolì per la distanza. Quando Tom fu troppo lontano per sentire, Nancy osservò: - Mi sembra molto timido. - Si, è timidissimo. Ma è un’ottima persona, un uomo nobile. Come ce ne sono pochi. La B.P.M. sorrise. - Le interessa ancora il nome di un negozio di belle arti? - Si, grazie. Ma sarei anche interessato a vedere i suoi gioielli. Si avvicina il compleanno di mia figlia e non le ho ancora comprato un regalo. Forse lei può aiutarmi a scegliere. - Forse. Perché non entra e dà un’occhiata?

Della stupidità degli uomini Finii per comprare una collana che mi costò una cifra vicina ai centosessanta dollari (con trenta di sconto perché pagai in contanti). Era un lavoro fine e delicato, con frammenti di topazio, granato e vetro tagliato infilati in una catenella d’oro lunga e sottile, e non dubitavo che avrebbe fatto una splendida figura al collo slanciato di Rachel. Quanto al suo compleanno, avevo mentito - mancavano ancora tre mesi -, ma pensai che non sarebbe stato male inviarle un ulteriore pegno di pace in supplemento alla lettera che avevo scritto il martedì. Se tutto il resto fallisce, bersagliali con dimostrazioni di affetto. Il laboratorio di Nancy era una stanza al pianoterra della casa, sul retro, con le finestre sul giardino, che non era tanto un giardino quanto un parco giochi in miniatura, con un’altalena in un angolo, uno slittino di plastica in un altro e al centro una miriade di giocattoli e palle di gomma. Mentre esaminavo il campionario di anelli, collane e orecchini in vendita chiacchierammo senza impegno di varie cose. Era una persona con cui veniva facile parlare - molto aperta, molto generosa, veramente calda e socievole ma ahimè non risultò ricca di materia grigia, visto che in breve appresi che credeva fervidamente nell’astrologia, nel potere dei cristalli e in ogni specie di scempiaggine new age. D’accordo. Nessuno è perfetto, come dice la battuta del vecchio film,

nemmeno la Bellissima e Perfetta Madre. Ma peccato per Tom, pensai. Sarebbe rimasto assai deluso se mai fosse riuscito a svolgere una seria conversazione con quella donna. Ma anche su questo... forse era meglio così. Avevo messo a fuoco alcuni fatti essenziali della sua vita, tuttavia ero curioso di verificare se anche le altre mie teorie holmesiane erano valide oppure no. Così continuai a interrogarla - senza affondare i colpi, ma approfittando di ogni occasione che si presentava e cercando furbescamente di orientare la conversazione. I risultati furono abbastanza misti. Avevo avuto ragione sulle sue scuole (primaria 3 21, liceo Midwood, due anni di Brooklyn College prima di abbandonare per tentare la sorte come attrice, peraltro senza alcun risultato) però sbagliavo sul fatto che avesse ereditato la casa dopo la morte dei genitori. Il padre non c’era più, ma la madre era ancora decisamente al di sopra del livello del suolo. Dormiva nella camera più grande al primo piano, ogni domenica andava in bicicletta a Prospect Park e a cinquantotto anni faceva ancora la segretaria in uno studio di avvocati di Midtown Manhattan. Così il mio genio infallibile era servito. Così era servito l’occhio clinico di Glass. Nancy era sposata da sette anni e parlava di suo marito chiamandolo indifferentemente Jim o Jimmy. Quando le domandai se era lui Mazzucchelli, o se aveva tenuto il suo nome da nubile, rise e rispose che lui era un irlandese doc. BÈ, osservai, se non altro sia l’Italia sia l’Irlanda iniziano con la lettera I. Questo la fece ridere di nuovo; dopodiché, sempre ridendo, mi disse che il nome di battesimo di sua madre era uguale al cognome di suo marito. - Oh, - feci io. - E come sarebbero? - Joyce. - Joyce? - Mi interruppi un attimo in una specie di frastornato stupore. - Mi sta dicendo che è sposata con un uomo che si chiama James Joyce? - Mmm-mm. Proprio come lo scrittore. - Incredibile. - Lo strano è che i genitori di Jim non sanno un’acca di letteratura. James Joyce non l’hanno neanche mai sentito nominare. Hanno chiamato così Jim per il padre di sua madre, James Murphy. - Be’, spero che il suo Jim non faccia lo scrittore. Non dev’essere una bellezza pubblicare libri con il marchio di un nome così addosso. - No, no... il mio Jim non scrive. E rumorista. - E... cosa? - Rumorista. - Non so proprio cosa sia. - L’addetto agli effetti sonori dei film. Lavora nella post-produzione. Non sempre i microfoni sul set registrano tutto. Ma per esempio: il regista vuole che si senta il rumore dei piedi di un attore che scricchiolano sulla ghiaia... O di una pagina di libro sfogliato, o dell’apertura di una scatola di petardi: è questo che fa Jimmy. Forte, come lavoro... Molto preciso, molto

interessante. Sgobbano tanto per ottenere gli effetti giusti. All’una, quando io e Tom ci trovammo per pranzo, riferii punto per punto ogni informazione che ero riuscito a spigolare dalla mia chiacchierata con Nancy. Lui era particolarmente allegro e mi ringraziò più volte di aver preso l’iniziativa quella mattina obbligandolo a incontrare faccia a faccia la B.P.M. - Non sapevo come avresti reagito, - gli dissi. - Nel tempo che ci ho messo ad arrivare all’altro marciapiede ero praticamente sicuro che ti saresti arrabbiato. - Mi avevi colto di sorpresa, tutto qui. Hai fatto bene, Nathan... hai fatto una cosa ottima e coraggiosa. - Lo spero. - Non l’avevo mai vista così da vicino. E di una bellezza sfolgorante, vero? - Si, è molto carina. La ragazza più carina del quartiere. - Ed è dolce. Soprattutto. Si sente che irradia gentilezza da tutti i pori. Non è una di quelle bellezze altere, distanti. Le piace la gente. - E una persona positiva, come si dice. - Ecco, giusto. Positiva. Non sono più intimidito. La prossima volta che la vedrò sarò autorizzato a salutarla, a parlare con lei. A poco a poco potremmo addirittura diventare amici. - Mi spiace deluderti, però dopo averle parlato stamattina temo che non abbiate molte cose in comune. Si, è una ragazza deliziosa, ma... Tom, non è proprio un’aquila. Di intelligenza media, a dir tanto. Non si è mai laureata. Non le interessano i libri né la politica. Se le chiedessi come si chiama il segretario di stato non saprebbe dirtelo. - E allora? Probabilmente io ho letto più libri di qualunque altra persona in questo ristorante, e che vantaggio ho avuto? Gli intellettuali sono una pena, Nathan. Sono le persone più noiose del mondo. - Può darsi. Ma la prima cosa che vorrà sapere di te sarà il tuo segno zodiacale. E poi per venti minuti dovrai parlare di oroscopi. - Non m’importa. - Povero Tom. Sei proprio cotto, vero? - Non posso farci nulla. - E allora, quale sarà il prossimo passo? Il matrimonio, o solo la classica avventura? - Se non sbaglio credo che sia sposata con un altro. - Bazzecole. Se vuoi che lui esca di scena devi soltanto chiedere. Conosco la gente giusta, figliolo. Ma credo che per te farei il lavoro di persona. Già me li vedo, i titoli, JAMES JOYCE ASSASSINATO DA EX ASSICURATORE. - Ah ah. - Però a proposito di Nancy una cosa devo ammetterla. I gioielli che fa sono proprio carini. - Hai la collana? Mi frugai all’interno della giacca ed estrassi il lungo e stretto astuccio che conteneva il mio acquisto mattutino.

Nell’attimo in cui aprivo il coperchio arrivò al nostro tavolo Marina con i panini. Non volendola escludere dalla presentazione spinsi la scatola nella sua direzione cosicché anche lei potesse guardare. La collana era adagiata in verticale su un’imbottitura di cotone bianco, e appena si chinò per osservarla Marina emise subito il suo verdetto. - Ah, qué linda! - esclamò. - Com’è carina -. Tom confermò annuendo in silenzio, certo troppo commosso per parlare perché stava pensando alla sua adorata Nancy, le cui mani divine avevano plasmato l’oggettino lucente che era davanti a lui. Sollevai la collana dall’astuccio e la porsi a Marina. - Perché non la indossi? - le proposi. - Così vediamo come sta. Questa era veramente la mia prima intenzione - che ci facesse solo da modella -, ma quando Marina prese fra le mani la collana e se la mise contro la pelle bruno chiaro (quella piccola parte di epidermide nuda sotto il primo bottone slacciato della camicetta turchese), di colpo cambiai idea. Volevo regalarla a lei. A Rachel avrei sempre potuto comprare un’altra collana, ma questa stava così divinamente a Marina che sembrava già appartenerle. D’altronde, se avessi dato l’impressione di farle delle avance (il che naturalmente era vero, ma senza speranze), lei avrebbe potuto sentire che la mettevo in una posizione difficile e rifiutare il dono. - No, no, - dissi. - Non devi solo appoggiarla. Mettitela al collo, così saremo sicuri che cade bene -. E mentre lei armeggiava con il fermaglio dietro la nuca, tentai precipitosamente di escogitare qualcosa che avrebbe piegato la sua resistenza. - Marina, mi hanno detto che oggi è il tuo compleanno, - le dissi. - E vero, o era una presa in giro? - Non oggi, - mi rispose. - La settimana prossima. - Questa, la prossima... che differenza fa? È imminente, e questo significa che vivi già nell’aura compleannesca. Ce l’hai dipinta in faccia. Marina finì di mettersi la collana e sorrise. - L’aura compleannesca? E cos’è? - Oggi ho comprato questa collana senza una ragione precisa. Volevo regalarla a qualcuno, ma non sapevo a chi. Ora che ho visto come ti sta bene voglio che la tenga tu. E questa l’aura compleannesca. E una forza potente, e spinge le persone a fare un sacco di stranezze. Al momento non lo sapevo, ma la collana la stavo comprando per te. Lì per lì mi sembrò contenta, e pensai che non ci sarebbero state difficoltà. Da come mi guardò con quei vivaci occhi castani, era sicuro che voleva tenerla e che il mio gesto la commuoveva e la lusingava; ma poi, esaurito il piacere iniziale, incominciò a riflettere, e vidi apparire in quegli stessi occhi castani il dubbio e la confusione. - Lei è una persona speciale, Mr Glass, - mi disse, - e mi ha fatto tantissimo piacere. Però non posso accettare regali da lei. Non è giusto. È un cliente. - Non preoccuparti. Se ho voglia di regalare qualcosa alla mia cameriera preferita, chi può impedirmelo? Sono un vecchio, e i vecchi sono liberi di fare quello che vogliono. - Ma non conosce Roberto, - disse Marina. - E gelosissimo. Si arrabbierà se accetto delle cose da altri uomini. - Io non sono un uomo, - ribattei. - Sono soltanto un amico che vuol farti felice.

A questo punto, finalmente, Tom diede il suo microscopico contributo alla discussione. - Sono sicuro che non ha cattive intenzioni, - disse. - Lei conosce Nathan, Marina... È tutto matto... fa sempre cose assurde, senza riflettere. - Si, è proprio un matto, - confermò lei. - E anche tanto simpatico. Però io non voglio avere problemi. Sapete come succede. Una cosa tira l’altra, e poi... bum. - Bum? - chiese Tom. - Si, bum, - ripeté lei. - E non chiedetemi cosa vuol dire. - D’accordo, - ammisi io, comprendendo all’improvviso che il suo matrimonio era molto meno tranquillo di quanto immaginavo. - Credo che ci sia una soluzione. Marina accetta la collana, ma non la porta a casa. La terremo sempre qui, al ristorante. Se la metterà per lavorare e poi la sera la chiuderà nella cassa. Io e Tom potremo venire ogni giorno ad ammirare la collana, ma Roberto non saprà mai nulla. Era una proposta così grottesca e subdola, un raggiro così perfido ed essenziale che Tom e Marina scoppiarono a ridere contemporaneamente. - Wow, - fece Marina. - Nathan... lei è proprio un vecchio imbroglione. - Non poi così vecchio, - la corressi. - E che succede se mi dimentico di avere la collana? – mi chiese. - Che succede se una sera torno a casa con questa ancora al collo? - Non lo faresti mai, - risposi io. - Sei troppo furba. Così costrinsi la giovane e ingenua Marina Luisa Sanchez Gonzalez ad accettare il mio regalo di compleanno, e in cambio ne ebbi un bacio sulla guancia, un bacio prolungato e tenero che ricorderò per tutti i miei giorni. Tali sono i compensi degli stupidi. E io non sono altro che un uomo molto stupido. Ebbi il mio bacio più un radioso sorriso di ringraziamento, ma mi toccò anche più di quello che volevo ricevere. Il nome della cosa che mi toccò era Disastro, e quando arriverò al punto del mio racconto in cui incontrai Mister Disastro darò un completo ragguaglio di quello che successe. Ma ora è soltanto venerdì pomeriggio e ci sono faccende più pressanti. Sta per iniziare il weekend, e neanche trenta ore dopo essere usciti dal Cosmic Diner io e Tom eravamo seduti in un altro ristorante con Harry Brightman a cenare, bere vino e vedercela con i misteri dell’universo.

Una serata di mangiare e bere Sabato sera. 27 maggio 2000. Un ristorante francese di Smith Street, a Brooklyn. Tre uomini sono seduti a un tavolo rotondo nell’angolo a sinistra in fondo alla sala: Harry Brightman (già noto come Dunkel), Tom Wood e Nathan Glass. Hanno appena finito di

ordinare al cameriere (tre diversi antipasti, tre diversi piatti principali, due bottiglie di vino - un rosso e un bianco) e si sono rimessi a bere gli aperitivi portati al tavolo poco dopo il loro ingresso nel ristorante. Il bicchiere di Tom è pieno di bourbon (marca Wild Turkey), Harry sta sorseggiando un vodka-martini e Nathan, mentre beve un altro po’ del suo scotch di puro malto liscio (un Macallan « 12 anni»), pensa che forse non disdegnerà un secondo bicchiere prima che la cena sia servita. Questo per quanto riguarda lo scenario. Una volta iniziato il dialogo ulteriori didascalie saranno ridotte allo stretto indispensabile. È opinione dell’autore che soltanto le parole pronunciate dai personaggi di cui sopra abbiano una vera importanza in relazione al racconto. Per questo non ci saranno descrizioni dei vestiti che indossano, né commenti sul cibo che mangiano, né pause quando uno di loro si alzerà per andare al bagno, né interruzioni da parte del cameriere; e neanche una parola sarà detta del bicchiere di vino rosso che Nathan si rovescia sui calzoni. TOM Non sto parlando di salvare il mondo. A questo punto voglio solo salvare me stesso. E un po’ di persone a cui voglio bene. Come te, Nathan. E te, Harry. HARRY Perché sei così tetro, figlio mio? Stai per farti la migliore mangiata da anni, sei il più giovane tra gli uomini seduti a questo tavolo e, a quanto ne so, non hai ancora avuto nessuna grave malattia. Guarda qui Nathan. Gli è venuto un cancro ai polmoni senza aver mai fumato. E a me due attacchi di cuore. Ti pare che ci lamentiamo? Siamo gli uomini più felici del mondo. TOM Non è vero. Siete tutti e due tristi come me. NATHAN Harry ha ragione, Tom. Non è poi tanto male. TOM Certo che lo è. Anzi, forse è anche peggio. HARRY Chiarisci il tema, prego. Non so più nemmeno di cosa stiamo parlando. TOM Il mondo. Quel grande buco nero che chiamiamo mondo. HARRY Ah, il mondo. Già, naturale. E inutile dirlo. Il mondo è una schifezza. Lo sanno tutti. Ma noi facciamo del nostro meglio per sfuggirgli, vero? TOM No, non è vero. Ci stiamo dentro fino al collo, che ci piaccia o no. E tutto attorno a noi, e ogni volta che alzo la testa e gli do una buona occhiata, mi colma di disgusto. Di tristezza e disgusto. Si poteva pensare che la seconda guerra mondiale avrebbe chiuso il discorso per almeno un paio di secoli. E invece... non siamo ancora qui a massacrarci? Ci odiamo ancora a vicenda più che mai. NATHAN Allora è di questo che stiamo parlando. Di politica. TOM Si, tra le altre cose. E di economia. E di avidità. E del posto orrendo in cui si è trasformato questo paese. Con i fanatici della destra cristiana. I milionari ventenni della new economy. Il canale del Golf. Il canale delle Scopate. Il canale del Vomito. Capitalismo trionfante senza più nessuna opposizione. E tutti così tronfi, così pieni di sé, mentre metà del mondo crepa di fame e noi non alziamo un dito per aiutarlo. Signori miei, non lo sopporto più. Voglio andare via. HARRY Andare? E dove? Su Giove? Su Plutone? O su qualche asteroide della galassia adiacente? Povero Tom-solo-soletto, come il Piccolo Principe piantato sul suo

scoglio al centro dello spazio. TOM Dimmi tu dove devo andare, Harry. Sono aperto a ogni proposta. NATHAN Dove potresti vivere come ti pare. Non è questo che stai dicendo? Una nuova versione di Eden immaginari. Ma per farcela devi essere pronto a ripudiare la società. E questo che mi hai detto. È successo molto tempo fa, ma se non sbaglio usasti anche la parola coraggio. Ce l’hai il coraggio, Tom? C’è qualcuno di noi che ha il coraggio di farlo? TOM Ricordi ancora quel mio vecchio lavoro, eh? NATHAN Mi aveva fatto una grande impressione. TOM Allora ero soltanto un pivellino neolaureato. Non sapevo granché, ma probabilmente ero più intelligente di adesso. HARRY Di che stiamo parlando? NATHAN Del rifugio interiore, Harry. Quel luogo dove un uomo si reca quando la vita nel mondo reale non è più possibile. HARRY Ah... Si, io ne avevo uno. Come tutti, presumo. TOM Non necessariamente. Richiede una buona dose di fantasia, e quanti ce l’hanno? HARRY (chiudendo gli occhi; premendosi gli indici alle tempie) Si, ora ricordo tutto. L’Hotel Esistenza. Avevo solo dieci anni, ma ricordo ancora il momento preciso in cui mi venne l’idea, il momento preciso in cui trovai il nome. Era una domenica pomeriggio, in tempo di guerra. La radio era accesa e io sedevo nel soggiorno di casa nostra a Buffalo con una copia di «Life» a guardare le foto dei soldati americani in Francia. Non ero mai stato in un albergo, ma quando andavo in centro con mia madre ne vedevo abbastanza da sapere che erano posti speciali, fortezze che ti proteggevano dallo squallore e dalla meschinità della vita quotidiana. Adoravo quegli uomini in livrea blu ritti davanti al Remington Arms. Adoravo i riflessi delle finiture d’ottone sulla porta girevole dell’Excelsior. Adoravo l’enorme lampadario appeso nell’atrio del Ritz. L’unico scopo di un albergo era renderti felice e rilassato, e una volta che avevi firmato il registro ed eri salito in camera non dovevi fare altro che chiedere qualcosa e l’avresti avuta. L’hotel rappresentava la promessa di un mondo migliore, un luogo che era più di un semplice luogo, era un’opportunità, un’occasione per vivere dentro ai tuoi sogni. NATHAN Questo spiega l’«hotel». Ma la parola esistenza, da dove la prendesti? HARRY La sentii alla radio quella domenica pomeriggio. Ascoltavo la trasmissione distrattamente, però qualcuno stava parlando di esistenza umana, e il suono mi piacque, le leggi dell’esistenza, diceva la voce, e i pericoli che ci troviamo di fronte durante la nostra esistenza. L’esistenza era più grande della semplice vita. Era l’esperienza della vita nel suo insieme, e anche se abitavi a Buffalo nello Stato di New York e non ti eri mai allontanato di più di dieci miglia da casa, facevi parte lo stesso del mosaico. Non importava quanto fosse piccola la tua vita. Quello che succedeva a te era altrettanto importante di quello che succedeva a tutti gli altri. TOM Ancora non ti seguo. Inventi un posto che si chiama Hotel Esistenza, ma dov’è? A cosa serve?

HARRY Serve? In realtà, a nulla. Era un rifugio, un mondo che potevo visitare nella mia mente. Non è di questo che stiamo parlando? Di fuga? NATHAN E dov’era fuggito Harry a dieci anni? HARRY Ah. Qui le cose si complicano. Vedi... gli Hotel Esistenza erano due: il primo l’avevo inventato quella domenica pomeriggio durante la guerra; e poi ce ne fu un secondo, che prese forma solo quando ero alle superiori. Mi spiace ammettere che il numero uno era solo un banale sentimentalismo infantile. D’altra parte ero ancora un ragazzino e la guerra era ovunque, ne parlavano tutti in continuazione. Io ero troppo giovane per combattere, ma come la maggior parte dei bambini grassi e ottusi sognavo di diventare un soldato. Puah. Oh... puah e doppio puah. Che teste vuote siamo noi mortali. Così immagino questo luogo con il nome di Hotel Esistenza, e lo trasformo immediatamente in un ospizio per bambini rimasti soli. Naturalmente si trattava di bambini europei. I loro padri erano caduti in battaglia, le loro madri erano rimaste sotto le macerie di chiese ed edifici ed eccoli li, raminghi tra i resti delle città bombardate nel gelo dell’inverno, o nei boschi in cerca di qualcosa da mangiare, bambini soli, a coppie, a bande di quattro o sei o dieci, senza scarpe, con i piedi avvolti negli stracci e le facce emaciate e schizzate di fango. Vivevano in un mondo senza adulti, e dato che io ero un’anima così impavida e altruista, mi consacrai a loro salvatore. Era la mia missione, il mio scopo nella vita, e per il resto della guerra ogni giorno mi paracadutai in qualche angolo devastato d’Europa per salvare i bambini sperduti e affamati. Mi calavo dalle montagne in fiamme, nuotavo in laghi che saltavano in aria, mi aprivo la strada con la mitragliatrice in umide cantine per vini e ogni volta che trovavo un orfanello lo prendevo per mano e lo accompagnavo all’Hotel Esistenza. Non importava il paese in cui mi trovavo. Belgio o Francia, Polonia o Italia, Olanda o Danimarca: l’albergo non era mai troppo lontano, e riuscivo sempre a farci arrivare il bambino prima che facesse buio. Dopo averlo aiutato nelle formalità di accoglienza, facevo dietrofront e ripartivo. Il mio compito non era dirigere l’albergo, ma soltanto trovare i bambini e accompagnarceli. E comunque gli eroi non si riposano, giusto? Non possono dormire in letti morbidi con trapunte di piume e triplo cuscino, né hanno il tempo di sedersi nella cucina dell’albergo a mangiare una porzione di stufato d’agnello con tutte le patate e le carote succulente che fumano nella casseruola. Devono tornar fuori nella notte e adempiere il loro dovere. E il mio dovere era salvare bambini. Dovevo andarli a cercare fino a quando non fosse stata sparata l’ultima pallottola, fino a quando non fosse stata sganciata l’ultima bomba. TOM E che successe quando la guerra finì? HARRY Accantonai i miei sogni di virile coraggio e nobile abnegazione. L’Hotel Esistenza chiuse i battenti e quando li riapri, alcuni anni dopo, non aveva più sede in mezzo a un prato ungherese e non sembrava più un castello barocco preso dai boulevard di Baden-Baden. Il nuovo Hotel Esistenza era un luogo molto più piccolo e scalcinato, e ora per trovarlo avresti dovuto recarti in una di quelle grandi città dove la vita iniziava solo al calare del buio. New York, forse, o L’Avana, o qualche squallido vicolo di

Parigi. Entrare all’Hotel Esistenza era pensare a parole come chiacchierata, chiaroscuro e destino. Erano uomini e donne che ti adocchiavano con discrezione all’ingresso. Era profumo, e abiti di seta, e pelle calda, e tutti passeggiavano sempre con il drink e soda in una mano e la sigaretta accesa nell’altra. Avevo visto tutto al cinema, e sapevo come avrebbe dovuto presentarsi. I clienti abituali di sotto, al piano bar, a sorseggiare i loro martini dry. Al primo piano il casinò, con la roulette e il rimbalzo attutito dei dadi sul panno verde, e i sussurri del croupier del baccarà dall’affettato accento straniero. Al piano inferiore la sala da ballo, con i lussuosi séparé di pelle e la cantante sotto i riflettori, la voce arrochita dal fumo e l’abito argentato luccicante. Questi erano gli stimolanti che contribuivano ad azionare il meccanismo, ma nessuno veniva solo per le bevande o il gioco d’azzardo o le canzoni, anche se quella sera la cantante era Rita Hayworth, fatta venire in aereo da Buenos Aires dal suo attuale marito e agente George Macready. Bisognava sintonizzarsi con l’ambiente, mandar giù qualche goccetto prima di mettersi al lavoro. Che poi in realtà non era lavoro bensì un gioco, il gioco di infinito godimento di decidere con chi, più tardi, saresti salito di sopra. Erano sempre gli occhi a fare la prima mossa... sempre e soltanto gli occhi. Li lasciavi vagare per qualche minuto da questa a quello, sorbendoti tranquillamente il tuo highballs fumandoti la tua sigaretta, vagliando le possibilità in cerca di uno sguardo puntato su di te, forse anche adescando qualcuno a guardarti - con un sorrisetto o un’alzatina di spalla. Uomini o donne era uguale per me. Ero ancora vergine, ma ne sapevo già abbastanza di me da essere sicuro che fosse uguale. Una volta Cary Grant mi si sedette vicino al piano bar e cominciò ad accarezzarmi la gamba. Un’altra, la defunta Jean Harlow tornò dall’oltretomba e fece appassionatamente l’amore con me nella stanza 427. Ma c’era anche la mia insegnante di francese, Mademoiselle Des Forèts, la quéhécoise con le belle gambe e il rossetto vivace e i limpidi occhi castani. Per non parlare di Hank Miller, il quarterback della squadra dell’università nonché contesissimo maturando rubacuori. Probabilmente Hank mi avrebbe ucciso a cazzotti se avesse saputo cosa gli facevo nei miei sogni, però non lo sapeva. Allora frequentavo solo il secondo anno e non avrei mai avuto il coraggio di rivolgermi a una così augusta figura come Hank Miller durante il giorno, ma di notte potevo incontrarmi con lui al bar dell’Hotel Esistenza, e dopo qualche bicchiere e quattro chiacchiere amichevoli potevo portarlo di sopra, alla stanza 301, e iniziarlo ai segreti del mondo. TOM Roba da seghe per adolescenti. HARRY Si può intendere così. Ma io preferisco considerarlo il prodotto di una ricca vita interiore. TOM Così non arriveremo da nessuna parte. HARRY E dove vuoi che andiamo, caro Tom? Siamo seduti in attesa della prossima portata, bevendo una stupenda bottiglia di Sancerre e dilettandoci con storie senza senso. Non c’è nulla di sbagliato. Nella maggior parte dei luoghi del mondo sarebbe considerato il massimo della civiltà. NATHAN Il ragazzo è nella merda, Harry. Ha bisogno di parlare.

HARRY Lo so. Anch’io ho gli occhi per vedere, giusto? Se a Tom non piace il mio Hotel Esistenza, forse potrà dirci qualcosa del suo. Sai, ogni uomo ne ha uno. E – proprio come non ci sono due uomini uguali - l’Hotel Esistenza di ogni uomo è diverso da tutti gli altri. TOM Mi dispiace. Non voglio annoiarvi. Doveva essere una serata divertente e la sto rovinando a tutti e due. NATHAN Lascia perdere. Rispondi solo alla domanda di Harry. TOM (lungo silenzio;poi sottovoce, come a se stesso) Voglio vivere in un modo nuovo, tutto qui. Se non posso cambiare il mondo posso provare almeno a cambiare me stesso. Ma non voglio farlo da solo. La verità è che sono troppo solo e, che la colpa sia mia o no, Nathan ha ragione. Sono nella merda. Da quando, l’altro giorno, abbiamo parlato di Aurora non ho più smesso di pensare a lei. Sento la sua mancanza. Sento la mancanza di mia madre. La mancanza di tutti quelli che ho perso. A volte sono talmente triste che mi stupisco di non cadere morto sotto il peso che mi opprime. Qual è il mio Hotel Esistenza, Harry? Non lo so, ma potrebbe avere un qualche rapporto con lo stare insieme agli altri, con l’andar via da questa topaia di città e dividere la vita con persone per cui provo amore e rispetto. HARRY Una comune. TOM No, non una comune... una comunità. E diverso. HARRY E dove avrebbe sede questa tua piccola utopia? TOM Mah, immagino... da qualche parte in campagna. In un posto con tanto terreno attorno e abbastanza case da ospitare tutte le persone che vorrebbero viverci. NATHAN E di quante persone stai parlando? TOM Non lo so. Non ho ancora deciso nulla. Ma voi due, per esempio, sareste i benvenuti. HARRY È un onore per me trovarmi così in alto nella tua classifica. Ma se vado a vivere in campagna che ne sarà della mia libreria? TOM Potresti trasferire anche quella. In realtà, tu ottieni il novanta per cento dei tuoi profitti attraverso la posta. Cosa cambierebbe se ti servissi di un altro ufficio postale? Si, Harry, certo che vorrei che tu partecipassi. E magari anche Flora. HARRY La mia cara, demente Flora. Ma se fai venire lei bisognerà invitare anche Bette. Sai, ora non sta bene. Inchiodata a una sedia a rotelle dal Parkinson, povera donna. Non ho idea della reazione che potrebbe avere, ma forse alla fine l’idea le piacerebbe. E poi c’è Rufus. NATHAN E chi è Rufus? HARRY Il ragazzo dietro il bancone in libreria. Quel giamaicano alto, con la pelle chiara e il boa rosa. L’ho trovato anni fa in lacrime, disperato, davanti a una casa del West Village e l’ho portato con me. Praticamente ormai l’ho adottato. Con il lavoro in libreria si paga un po’ di affitto, ma è anche una delle migliori drag queen della città. Nei weekend si esibisce con il nome di Tina Hott. Un artista fenomenale, Nathan. Dovresti andarlo a vedere qualche volta.

NATHAN E perché dovrebbe lasciare la città? HARRY Intanto, perché mi ama. Inoltre è sieropositivo e ha una paura folle. Cambiare aria potrebbe fargli bene. NATHAN D’accordo. Ma dove li troviamo i soldi per comprare una tenuta in campagna? Io potrei metterne un po’, ma ci vuole ben altro. TOM Se Bette si sentisse di venire con noi forse potrebbe aprire i cordoni della borsa e darci una mano. HARRY Neanche per sogno. Un uomo ha il suo amor proprio, signor mio, e preferirei schiattare dieci volte anziché chiedere ancora un centesimo a quella donna. TOM BÈ... vendendo la palazzina di Brooklyn potresti prendere una somma sufficiente. HARRY Macché, sarebbe una goccia nel mare. Se proprio devo passare gli anni del declino in mezzo alla sterpaglia, voglio farlo alla grande. Niente rustici per me, Tom. O mi trasformo in un gentiluomo di campagna, o l’affare non si fa. TOM Allora pescheremo un po’ di qua e un po’ di là. Ce ne faremo venire in mente altri che potrebbero essere disposti a partecipare, e chissà che unendo le risorse non riusciamo. HARRY Non crucciatevi, ragazzi. Ci penserà zio Harry. O almeno lo spera. Se tutto va secondo i piani, nel prossimo futuro possiamo attenderci una robusta infusione di contante. Sufficiente a far pendere la bilancia e realizzare i nostri sogni. Perché non è di questo che stiamo parlando? Di un sogno, un sogno folle di abbandonare angosce e preoccupazioni di questo mondo infelice per creare un mondo nostro. E una scommessa azzardata, certo, ma chi può dire che non si avvererà? TOM E da dove arriverebbe questa « infusione di contante »? HARRY Diciamo solo che ho in piedi un affare ad alto rischio... e noi accantoneremo l’argomento fino a nuova comunicazione. Se va in porto, il nuovo Hotel Esistenza è cosa fatta. E in caso contrario... be’, almeno sarò colato a picco combattendo per una giusta causa. Un uomo non può fare di più, non siete d’accordo? Ho sessantasei anni, e dopo gli alti e bassi della mia... della mia discutibile carriera, probabilmente questa è l’ultima occasione di fare la mia uscita con tanti quattrini. E quando dico tanti, intendo proprio tanti. Più di quanti voi due possiate immaginare. Pausa sigaretta Li per li non presi affatto sul serio queste chiacchiere. Tom era depresso - tutto lì - e Harry stava semplicemente cercando di tirargli su il morale, di soffiargli un po’ di vento nelle vele e scuoterlo dalla bonaccia. Devo dire che apprezzai Harry perché assecondava Tom e stava al gioco delle sue poco pratiche fantasie, ma l’idea che lui, Harry, lasciasse veramente Brooklyn per trasferirsi in qualche sperduta località rurale mi sembrava completamente assurda. Quell’uomo era fatto per la grande città. Era un uomo di folla e di commerci, di buoni ristoranti e abiti costosi, e benché fosse gay solo a metà in fin dei conti il suo migliore amico era un nero travestito che andava a lavorare in orecchini di brillanti sintetici con fermaglio e boa di piume rosa. Mettete un individuo come Harry

Brightman in qualche eremitaggio campagnolo e i contadini vicini lo cacceranno dal paese con roncole e forconi. D’altra parte, mi sentivo abbastanza sicuro che l’affare ad alto rischio di Harry fosse onesto. Il vecchio tristanzuolo aveva in pentola un nuovo intrallazzo e ardevo dalla curiosità di scoprire di cosa si trattava. E se pure non avesse voluto parlarne davanti a Tom, speravo almeno che con me avrebbe fatto un’eccezione. L’occasione mi si presentò appena dopo aver ordinato il dolce, quando Tom domandò scusa e si portò nella zona del bar a fumare una sigaretta (la sua tattica più recente nella campagna intrapresa per perdere qualche chilo). - Un sacco di soldi... - feci a Harry. - Sembra interessante. - L’occasione di una vita, - fu la sua risposta. - Hai motivi particolari per non parlarne? - Ho paura di deludere Tom, ecco tutto. Resta ancora qualche dettaglio da mettere a punto, e fino a quando l’affare non sarà concluso non è il caso di esaltarsi troppo. - Sai... per combinazione dispongo di un po’ di contante. BÈ, di parecchio. Se ti facesse comodo un socio nel tuo investimento potrei anche aiutarti. - È molto generoso da parte tua, Nathan. Per fortuna però non cerco un partner. Questo non vuol dire che i tuoi consigli non siano bene accetti. Sai, mi fido abbastanza dell’onestà delle altre persone coinvolte... ma non al cento per cento. E il dubbio è un bel fardello da portare, specie quando la posta è così alta. - E allora che ne dici di un’altra cena? Noi due soli. Così mi racconti tutta la storia e io ti dico cosa ne penso. - La settimana prossima? - Scegli un giorno, e verrò.

Della stupidità degli uomini (2) Alle undici della mattina dopo mi fermai in una delle gioiellerie della zona a comprare una collana per Rachel al posto dell’altra. Non volevo disturbare la B.P.M. suonando alla sua porta di domenica mattina, ma richiesi espressamente alla commessa di mostrarmi tutti, proprio tutti, i pezzi con il marchio di Nancy Mazzucchelli. La donna sorrise, disse che era una vecchia amica di Nancy e aprì prontamente una teca di vetro da cui estrasse otto o dieci esemplari del suo laboratorio, deponendoli sul bancone uno alla volta per farmeli guardare. Fortunatamente l’ultima collana era pressoché identica a quella che ora passava le notti nella cassa del Cosmic Diner. Pensavo di tornare direttamente a casa. Recandomi alla gioielleria mi erano capitati un paio di fatterelli e non vedevo l’ora di rimettermi a tavolino e aggiungerli al sempre più

voluminoso Libro della follia umana. Non mi ero curato di contare gli episodi trascritti fino ad allora, ma ormai dovevano essere quasi cento, e visto che continuavano a venirmi in mente, emergendo a ogni ora del giorno e della notte (a volte anche in sogno), sospettavo vi fosse materia più che sufficiente a mandare avanti il progetto per anni. Neanche venti secondi dopo essere uscito dal negozio, però, chi ti incontro se non Nancy Mazzucchelli, la B.P.M. in persona? Abitavo nel quartiere da due mesi, avevo fatto lunghe passeggiate ogni mattina e ogni pomeriggio, ero entrato in innumerevoli negozi e ristoranti, mi ero seduto sul marciapiede al Circle Cafe a osservare centinaia di passanti che andavano su e giù per il viale, ma fino a quel mattino di domenica non l’avevo mai vista in pubblico, neanche per errore. Non voglio far pensare che fosse sfuggita alla mia attenzione. Io guardo tutti, e se avessi già visto quella donna (la quale era nientemeno che la sovrana regnante di Park Slope), me la sarei ricordata. Ora, a seguito del nostro repentino incontro di venerdì davanti a casa sua, il quadro cambiò di colpo. Come una parola che aggiungi al tuo vocabolario quando sei già avanti nella vita, e poi cominci a sentire ovunque ti rigiri, d’un tratto Nancy Mazzucchelli si trovava ovunque mi rigirassi. Cominciò con quell’incontro di domenica, e da allora praticamente non passò giorno senza che mi imbattessi in lei in banca, alla posta o in qualche strada del vicinato. Alla fine fui presentato ai suoi bambini (Devon e Sam); a sua madre Joyce; e al marito rumorista Jim, il James Joyce che non era James Joyce. Da perfetta sconosciuta, la B.P.M. si trasformò rapidamente in uno dei punti fermi della mia vita. E anche se nelle pagine successive di questo libro compare raramente, in effetti c’è sempre. Aspettatevi di scorgerla tra le righe. Quella prima domenica non ci dicemmo nulla di importante. Salve Nathan, salve Nancy, come sta, non c’è male, e Tom, bella giornata, alla prossima e così via. Chiacchiere da paese nel cuore della grande città. Se c’è un dettaglio abbastanza degno di nota è che non aveva la sua salopette. La giornata era insolitamente calda e Nancy portava un paio di blue jeans e una maglietta bianca di cotone. Dato che si era infilata la maglietta nei calzoni vidi che il suo addome era piatto. Naturalmente ciò non escludeva che fosse incinta, ma anche ammesso che fosse stata nei primi giorni del primo trimestre, quel venerdì non aveva portato la salopette per nascondere la prominenza. Mi ripromisi di dirlo a Tom la prima volta che l’avessi visto. Il lunedì mattina anzitutto spedii la collana a Rachel con un breve biglietto (Un pensiero affettuoso da papà), ma quella sera alle nove stavo cominciando a preoccuparmi. Avevo imbucato la lettera per lei martedì sera. Calcolando che fosse partita mercoledì mattina presto, doveva esserle arrivata entro sabato - o al più tardi lunedì. Mia figlia non era mai stata una gran scrittrice di lettere (sbrigava gran parte della corrispondenza attraverso l’e-mail, che io non avevo), e quindi pensavo che mi avrebbe telefonato. Sabato e domenica erano già passati senza un segno, di conseguenza il giorno in cui avrebbe dovuto chiamare era il lunedì. A qualsiasi ora dopo le sei, quando fosse rincasata dal lavoro e avesse visto la mia lettera. Per quanto gravemente l’avessi offesa, trovavo inconcepibile che Rachel non rispondesse al mio scritto.

Aspettai in casa mia, seduto, che il telefono squillasse, ma alle nove non era ancora successo niente. Anche se avesse deciso di rimandare la telefonata a dopo cena, per le nove la cena avrebbe già dovuto essere finita. Un po’ disperato e un po’ spaventato - e più che un po’ in imbarazzo per essere così disperato e spaventato - trovai infine il coraggio di comporre il suo numero. Nessuno. Quattro squilli e scattò la segreteria telefonica, ma riagganciai prima del segnale acustico. Lo stesso il martedì. Lo stesso il mercoledì. Non sapendo più che fare decisi di telefonare a Edith e di chiederle cosa stava succedendo. Lei e Rachel erano sempre in contatto, e anche se l’idea di dover parlare con la mia ex mi metteva un po’ in ansia non c’era motivo di credere che non mi avrebbe dato una risposta diretta. Fu un momento decisivo, la croce sulla mappa, come aveva spiegato così eloquentemente Harry. Ormai il mio unico contatto con quella che era stata la mia metà era leggere la sua firma sul retro dei miei assegni degli alimenti annullati. Aveva chiesto il divorzio nel novembre del 1998 e un mese dopo, molto prima della sentenza, mi era stato diagnosticato il cancro. A essere onesti, Edith mi permise di rimanere nella casa per tutto il tempo necessario, il che spiegava come mai fossimo stati così lenti a metterla sul mercato. Poi, a vendita avvenuta, aveva usato parte del ricavato per comprarsi un appartamento a Bronxville - che Rachel, con il suo solito talento per il linguaggio immaginoso, mi aveva descritto come «molto carino». Aveva anche iniziato a seguire corsi per adulti alla Columbia, aveva fatto almeno un viaggio in Europa e, se i pettegolezzi erano veritieri, se la intendeva con un nostro vecchio amico avvocato, Jay Sussman. La moglie di Jay era morta due anni prima, e dato che lui aveva sempre sbavato per Edith (i mariti queste cose le notano), era naturale che si facesse avanti con lei una volta fuori causa il sottoscritto. Il vedovo allegro e la divorziata giuliva. BÈ, buon per tutti e due. D’accordo, Jay andava verso i settanta, ma chi ero io per eccepire su un paio di cene con tango o qualche scopatina crepuscolare? A dirla proprio tutta, non mi sarebbe spiaciuto farmene qualcuna anch’io. - Ehilà, Edith, - esordii quando rispose al telefono. - Sono il fantasma del Natale scorso. - Nathan? - Dalla voce sembrava sorpresa di sentirmi, e anche un po’ contrariata. - Mi spiace importunarti, ma mi servono alcune informazioni e tu sei l’unica che me le può dare. - Non sarà per caso uno dei tuoi scherzi di cattivo gusto? - Troppa grazia. Lei fece un lungo sospiro nel ricevitore. - Senti, ho da fare. Cerca di sbrigarti. - Hai da fare a spassartela, presumo. - Presumi quel che vuoi. Devo risponderti di qualcosa? - E fece una risata strana, pungente: una risata che era così aspra, così trionfante, così colma di impulsi sopiti e contraddittori che non seppi cosa pensarne. Forse era la risata di una ex moglie finalmente libera. L’ultima risata.

- No, certo. Sei padrona di fare quel che vuoi. Ti chiederò solo un’informazione. - Su cosa? - Rachel. E da lunedì che tento di mettermi in contatto con lei, ma pare che non ci sia nessuno in casa. Voglio soltanto assicurarmi che lei e Terrence stiano bene. - Sei proprio un cretino, Nathan. Non sai niente? - A quanto pare, no. - Sono partiti per l’Inghilterra il 12 maggio e non saranno di ritorno fino al 15 giugno. Il semestre alla Rutgers è finito. Hanno invitato Rachel a fare una comunicazione a un congresso a Londra, e ora staranno in Cornovaglia per un po’ dai genitori di Terrence. - Non me l’ha detto. - E perché ti doveva dire qualcosa? - Perché è mia figlia, ecco perché. - Forse se tu ti comportassi più da padre lo farebbe. Sei stato proprio spregevole, Nathan, ad azzannarla in quel modo. Che diritto hai? Era così ferita... così ferita, cazzo. - L’ho chiamata per chiedere scusa, ma mi ha appeso il telefono in faccia. Ora le ho scritto una lunga lettera. Sto cercando di rimediare, Edith. Sai che le voglio bene veramente. - E allora buttati in ginocchio e implorale perdono. Ma non aspettarti nessun aiuto da parte mia. Ho finito di fare l’intermediaria. - Non ti sto chiedendo aiuto. Ma se per caso chiamasse dall’Inghilterra, potresti almeno accennarle che quando tornerà a casa troverà ad aspettarla una lettera? E anche una collana. - Non ci sperare, cocco. Non dirò una parola. Neanche una maledetta parola. Chiaro? A proposito del mito della tolleranza e della benevolenza tra coppie divorziate. Quando la conversazione finì stavo quasi per saltare sul primo treno per Bronxville e strozzare Edith con le mie mani. L’altra metà di me aveva voglia di sputare. Ma rendiamo il giusto merito alla mia vecchia compagna. La sua ira era stata così violenta, così ardente di accuse e di disprezzo che in realtà mi aiutò a prendere una decisione. Non le avrei telefonato mai più. Mai, per il resto della vita. Per nessuna ragione, mai e poi mai. Il divorzio ci aveva slegati di fronte alla legge sciogliendo il matrimonio che ci aveva uniti per tanti anni, ma anche così ci restava ancora una cosa in comune, e poiché saremmo stati per tutta la vita i genitori di Rachel, credevo che quel legame ci avrebbe impedito di affondare in uno stato di perpetua acredine. Ma non più. Quella telefonata era la fine, e d’ora in poi per me Edith non sarebbe stata niente di più che un nome: cinque piccole lettere che indicavano una persona che aveva cessato di esistere. L’indomani, giovedì, pranzai da solo. Quel pomeriggio Tom era a Manhattan insieme a Harry a trattare con la vedova di un romanziere morto di recente l’acquisto dei libri della biblioteca del marito. Secondo Tom quel romanziere doveva aver conosciuto tutti gli scrittori importanti degli ultimi cinquant’anni, e i suoi scaffali erano pieni di volumi con autografo e dedica dei suoi illustri amici. Nell’ambiente quei libri venivano chiamati association copies, e Tom spiegò che essendo richiestissimi dai collezionisti fruttavano

sempre bene. Aggiunse che le sortite di questo genere erano i suoi momenti preferiti nel lavoro con Harry. Non solo gli permettevano di uscire dai confini del suo ufficio al primo piano a Brooklyn, ma gli davano modo di osservare il suo principale in azione. Tu vedessi la recita che fa... - mi disse. – Non smette mai di parlare. Non smette mai di contrattare. Adula, denigra, alletta: tutto un gioco interminabile di finte e controfinte. Io non credo nella reincarnazione, ma se ci credessi giurerei che in una vita precedente è stato un mercante di tappeti marocchino. Mercoledì era il giorno di riposo di Marina. Quel giovedì, senza Tom a tenermi compagnia, ero particolarmente desideroso di vederla, ma all’una, quando entrai al Cosmic Diner, non c’era. Chiesi a Dimitrios, il padrone del ristorante, il quale mi spiegò che quel mattino si era data malata e pensava che non sarebbe venuta per qualche giorno. Mi sentii profondamente e assurdamente sconsolato. Dopo la strapazzata che mi ero preso la sera prima dalla mia ex moglie volevo riaffermare la mia fede nel sesso femminile, e chi avrebbe potuto aiutarmi meglio della dolce Marina Gonzalez? Prima di entrare nel ristorante me l’ero già immaginata con il mio regalo al collo (come già lunedì e martedì), e sapevo che la sua sola vista mi avrebbe fatto un mondo di bene. Fu perciò con il cuore triste che mi infilai in un séparé vuoto e feci l’ordinazione a Dimitrios, che sostituiva il mio amore assente. Come al solito, avevo un libro nella tasca della giacca (La coscienza di Zeno, acquistato su raccomandazione di Tom), e dato che quel giorno non avevo nessuno con cui parlare, aprii il romanzo di Svevo e cominciai a leggerlo. Dopo due paragrafi, venne a bussare alla mia porta l’uomo noto come Mister Disastro. Si tratta dell’incontro che avevo anticipato quindici o venti pagine fa, e ora che è arrivato il momento di parlarne, il ricordo di quello che successe fra noi due mi fa venir voglia di sparire. Quell’individuo, quella cosa che preferisco chiamare Disastro, quell’essere da incubo rigurgitato dagli abissi del nulla, era travestito da postino trentenne con un corpo muscoloso e atletico e gli occhi infuocati di rabbia. No, rabbia non rende giustizia a quello che gli vidi in volto. Credo che collera si avvicini di più, o forse furore, o addirittura follia omicida. Qualunque cosa fosse, quando entrò come un uragano nel ristorante e a voce alta e rissosa chiese a Dimitrios se c’era Nathan, Nathan Glass, seppi che Mister Disastro rispondeva al nome in codice di Roberto Gonzalez. Seppi anche che la collana non era più dentro la cassa. La povera Marina si era dimenticata di togliersela prima di tornare a casa il martedì sera. Una svista veniale, forse, ma non potei fare a meno di pensare come tentando di respingere il mio dono avesse usato la parola bum, e quando associai quella parola all’annuncio di Dimitrios che sarebbe stata «assente qualche giorno», mi domandai con quanta violenza il figlio di puttana doveva averla picchiata. Il marito di Marina si piazzò sulla panca proprio di fronte a me e si allungò sopra il tavolino. - Sei tu Nathan? – mi chiese. - Nathan... checcazzo... Glass? - Esatto, - gli risposi. - Ma il mio secondo nome non è Checcazzo. E Joseph. - Bravo furbo. Adesso dimmi perché l’hai fatto.

- Fatto cosa? Si frugò in tasca e sbatté la collana sul tavolo. - Questo. - Era un regalo di compleanno. - A mia moglie. - Si. A tua moglie. È che c’è di male? Marina mi porta da mangiare tutti i giorni. È un tesoro di ragazza, e volevo mostrarle la mia riconoscenza. Quando pago il conto le do la mancia, giusto? Ecco, considera la collana una mancia più grossa. - No che non è giusto, amico. Non fai lo stronzo con le donne sposate. - Io non faccio lo stronzo. Le ho solo fatto un regalo, e nient’altro. Sono abbastanza vecchio da essere suo padre. - Ma l’uccello ce l’hai, o no? Le hai ancora le palle, o ti sono cascate? - L’ultima volta che ho guardato c’erano ancora. - Ti avverto, capo. Stai alla larga da Marina. E la mia passera, e se ti avvicini ancora a lei ti ammazzo. - Non chiamarla passera. E una donna. E puoi fare le capriole per averla come moglie. - La chiamo come mi pare, testa di cazzo. E questo... - aggiunse, raccogliendo la collana e sventolandomela davanti agli occhi, - ... questo pezzo di merda puoi mangiartelo domani mattina a colazione -. Afferrò con tutt’e due le mani la catenella d’oro e la strappò a metà con un secco scatto dei polsi. Alcune perline scivolarono via e rimbalzarono sul tavolo di formica; altre gli caddero sul palmo della mano, e nell’alzarsi per andare via lui me le tirò in faccia. Se non fosse stato per gli occhiali avrei potuto prenderne una in un occhio. - La prossima volta ti ammazzo! - gridò, allungandomi una serie di ditate come un burattino impazzito. – Stalle alla larga, bastardo, o sei morto. A questo punto tutti nel ristorante ci guardavano. Non capita ogni giorno di sedersi per mangiare e avere il supplemento di uno spettacolo così emozionante, ma ora che Mister Disastro mi aveva sgridato la vicenda sembrava alla fine. O così credevo io. Gonzalez si era già allontanato da me e andava verso la porta, ma il passaggio tra i séparé e i tavoli era stretto, e prima che potesse uscire Dimitrios si era posto sul suo cammino, gigantesco e panciuto. Incominciò così il secondo atto. Bloccato, le meningi ancora roventi, l’elettrico Gonzalez incominciò a urlare con tutto il fiato che aveva in corpo. - Non fare più entrare qui quella merda! - intimò (alludendo a me). - O sta fuori di qui, o Marina non viene più ! Ti molla ! - E allora che mi molli, - ribatté il proprietario del Cosmic Diner. - Questo è il mio ristorante, e nessuno mi dice cosa fare nel mio ristorante. Senza i miei clienti io non ho niente. Perciò levati dalle palle e di’ a Marina che è licenziata. Non la voglio vedere mai più. E tu... se provi a rimettere piede nel mio locale, chiamo gli sbirri. Seguirono qualche manata e un po’ di spintoni, ma per quanto Gonzalez fosse muscoloso e forte Dimitrios era troppo grosso per lui e alla fine, dopo un’altra sequela di minacce e controminacce, il marito di Marina tolse il disturbo. Quell’idiota aveva fatto perdere il lavoro a sua moglie. Ma peggio ancora - molto, molto peggio -, capii che probabilmente non l’avrei più rivista.

Quando la pace fu ristabilita nella tavola calda, Dimitrios venne a sedersi al mio tavolo. Si scusò del disturbo e mi offri il pranzo gratis, ma nel momento in cui cercai di convincerlo a non licenziare Marina fu irremovibile. Aveva partecipato di gusto al nostro complotto collana-cassa, ma gli affari sono affari, sentenziò, e anche se Marina gli piaceva «in modo esagerato» non voleva rischiare con quel pazzo di suo marito. Poi disse una cosa che mi si impresse dentro bruciando come un marchio di fuoco. - Non se la prenda, - disse. - Non è colpa sua. E invece lo era. Ero io il responsabile di tutto quel disastro, e mi detestai per il male che avevo fatto all’innocente Marina. Il suo primo impulso era stato quello di rifiutare la collana. Sapeva che razza di uomo era suo marito, ma invece di darle ascolto l’avevo obbligata ad accettarla, e quello stupido gesto, quello stupidissimo gesto, non aveva portato altro che guai. Che Dio mi maledica, dissi fra me. Che precipiti il mio corpo all’inferno e mi lasci là a bruciare per mille anni. Fu l’ultima volta che pranzai al Cosmic Diner. Ogni giorno gli passo davanti durante le mie camminate in Seventh Avenue, ma non ho ancora ritrovato il coraggio di entrare.

Intrighi e raggiri Quella sera (di giovedì) vidi Harry a cena alla Mike & Tony’s Steak House, sull’angolo tra Fifth Avenue e Carroll Street. Era lo stesso ristorante dove lui un paio di mesi prima aveva fatto le sue inquietanti rivelazioni a Tom, e credo l’avesse scelto perché li dentro si sentiva a suo agio. La metà del locale che dava sulla strada era un bar di quartiere in cui veniva attivamente incoraggiato il fumo di sigari e sigarette e si poteva assistere agli eventi sportivi su un grande televisore montato sulla parete vicino all’ingresso. Ma se poi attraversavi quella sala e aprivi una porta a pesanti battenti di vetro ti ritrovavi in un ambiente del tutto diverso. Il ristorante di Mike & Tony era una saletta moquettata con una parete a libreria, alcune foto in bianco e nero a un’altra, e non più di otto o dieci tavoli. Insomma, una trattoria a buon mercato, tranquilla e intima, e con in più il vantaggio di un’acustica accettabile, che permetteva di farsi sentire anche parlando a bassa voce. A un tipo come Harry il posto doveva essere sembrato una specie di confessionale, riservato e raccolto. In ogni caso, fu li che volle fare la sua confessione, prima a Tom e poi a me. Per quanto ne sapeva, la mia conoscenza della sua vita prima di Brooklyn si limitava a pochi dati essenziali: nato a Buffalo, ex marito di Bette, padre di Flora, una condanna scontata in prigione. Ignorava che Tom mi aveva già fornito molti dettagli, ma non sarei stato io a dirglielo. Perciò feci finta di nulla mentre Harry mi raccontava la storia già nota della sua truffa intorno ad Alee Smith e della successiva rottura con Gordon Dryer. Dapprima non capivo perché volesse dirmi queste cose. Che relazione avevano con l’affare attualmente in corso?, mi chiesi... poi, ancora più confuso, feci direttamente la domanda a Harry.

- Abbi pazienza, - mi rispose. - A suo tempo tutto ti sarà chiaro. Durante la prima parte della cena non parlai molto. La scena madre alla tavola calda all’ora di pranzo mi aveva lasciato alquanto scosso, e mentre Harry sciorinava il suo racconto i miei pensieri vagavano continuamente verso Marina, il suo marito balordo, e tutta la catena di circostanze che mi avevano condotto a comprare quel maledetto ninnolo dalla B.P.M. Ma quella sera il capo di Tom era in forma, e con l’aiuto di uno scotch per aperitivo e del vino che bevvi insieme con il mio piatto di ostriche di Blue Point, pian piano uscii dalla costernazione e iniziai a concentrarmi sulla questione in oggetto. Il racconto di Harry delle sue malefatte di Chicago corrispondeva esattamente alla versione riportata da Tom, ma con una notevole, e amena, differenza. Davanti a Tom, Harry era crollato, era scoppiato a piangere. Vinto dal rimorso, si era preso la colpa di avere sfasciato il suo matrimonio, il lavoro che gli dava da vivere, il suo nome. Al contrario, con me sembrava impenitente, anzi fiero del fantastico imbroglio che era riuscito a reggere per due anni interi, e rivedeva la sua avventura di falsario di quadri come un periodo di splendore della sua vita. Come spiegare il tono così radicalmente mutato? Forse con Tom aveva recitato per accattivarsi la sua simpatia e la sua comprensione? Oppure, venendo subito dopo la disastrosa visita a Brooklyn di Flora, quella prima confessione era stato un autentico grido di dolore? Forse. Ogni uomo ha in sé diversi uomini, e la maggior parte di noi rimbalza da un’identità all’altra senza nemmeno sapere chi è. Un giorno su e un altro giorno giù: imbronciati e taciturni al mattino, ridanciani e pronti alla battuta di sera. Quando aveva parlato con Tom, Harry era depresso, ma ora che il suo affare ad alto rischio aveva spiegato le ali, con me volava alto. Ci portarono le costate, passammo a una bottiglia di rosso e poi, finalmente, cadde il secondo velo. Harry mi aveva quasi detto che stava creando l’atmosfera per una sorpresa, ma benché mi avesse dato cento occasioni per indovinare cos’era, non avrei mai immaginato la straordinaria novità che gli uscì placidamente dalle labbra. - Gordon è tornato, - mi disse. - Gordon... - ripetei io, troppo sbalordito per aggiungere altro. - Vuoi dire... Gordon Dryer? - Gordon Dryer. Il mio vecchio compagno di vizi e stravizi. - E come diavolo ha fatto a trovarti? - Me lo domandi come se fosse una cosa brutta, Nathan. Non lo è. Sono molto, molto felice. - Dopo quello che gli hai fatto pensavo che avrebbe voluto ucciderti. - E quello che credevo anch’io all’inizio, ma ora è tutto passato. Il rancore, l’amarezza. Il poveretto mi si è buttato tra le braccia e mi ha chiesto perdono. Ti immagini? Vuole che io perdoni lui. - Ma se sei quello che l’ha fatto andare in galera. - Già, ma il piano era un’idea di Gordon. Se all’inizio non fosse stato lui ad avviare il meccanismo nessuno di noi due sarebbe finito dentro. E per questo che si prende la

colpa. Negli anni ha fatto molti esami di coscienza, e mi ha detto di essere arrivato al punto che non avrebbe potuto vivere con se stesso avendo ancora dentro il dubbio che gli serbassi rancore. Gordon non è più un bambino. Ormai ha quarantasette anni, ed è molto maturato dai tempi di Chicago. - Quanti anni è rimasto in prigione? - Tre e mezzo. Quindi si è trasferito a San Francisco e ha ripreso a dipingere... mi spiace aggiungere senza molto successo. Ha campato a fatica con lezioni private di disegno e qualche lavoro saltuario finché non si è innamorato di un uomo che vive a New York. Ecco perché adesso è in città. Ha lasciato San Francisco ed è arrivato qui con l’altro all’inizio del mese scorso. - Uno con tanti soldi, immagino. - Non conosco i particolari. Ma credo che guadagni abbastanza per mantenerli tutti e due. - Fortunato Gordon. - Non proprio. Fortunato non direi, se pensi a tutto quello che ha passato. E a parte questo, ama me. E molto affezionato al suo amico, ma è me che ama. E lo amo anch’io. - Non voglio ficcare il naso nella tua vita privata, ma... e Rufus? - Rufus è il mio tesoro, però i nostri rapporti sono rigorosamente platonici. Da quando lo conosco, e sono anni, non abbiamo dormito insieme neanche una notte. - Ma Gordon è diverso. - Molto diverso. Non è più giovane, tuttavia è ancora un uomo bellissimo. Non ti so dire quanto è dolce con me. Non riusciamo a vederci molto spesso, ma lo sai come vanno le storie clandestine... Tante bugie da raccontare, tanti accordi da prendere. Ma qualunque cosa accada, la vecchia scintilla c’è sempre. La credevo un ricordo del passato, credevo di essere finito ormai, e invece Gordon mi ha ringiovanito. Pelle nuda, Nathan. È l’unica cosa per cui valga la pena vivere. - O comunque è fra quelle, di sicuro. - Se te ne viene in mente una migliore, dimmela. - Pensavo che fossimo qui per parlare di affari. - È esattamente quello che stiamo facendo. Partecipa anche Gordon, capisci? Siamo soci. - Un’altra volta? - È un piano favoloso. Così geniale che ogni volta che ci penso mi viene la pelle d’oca. - Come mai ho la strana sensazione che tu stia per dirmi che sei coinvolto in un’altra truffa? E un affare lecito o illecito? - Illecito, naturalmente. Dov’è il gusto senza il rischio? - Harry, sei incorreggibile. Dopo quello che ti è successo, credevo che avresti voluto rigare drittissimo per tutta la vita. - Ci ho provato. Ci ho provato per nove lunghi anni, ma è inutile. C’è un demone dentro di me, e se ogni tanto non lo lascio libero di combinare qualche birbonata... cazzo, il mondo diventa troppo noioso. E io detesto sentirmi annoiato e bisbetico. Io

sono un entusiasta, e più la mia vita è arrischiata più godo. C’è chi gioca d’azzardo. Altri scalano montagne o si lanciano dagli aerei. A me piace fregare la gente. Fin da bambino uno dei miei sogni era pubblicare un’enciclopedia in cui tutte le informazioni fossero false. Tutti i fatti storici con le date sbagliate, tutti i fiumi con i corsi sbagliati, biografie di persone mai esistite. Che tipo d’uomo immagina di fare una cosa simile? Un matto, credo, ma... perdio, quanto mi faceva ridere l’idea. Quando stavo in marina ho rischiato la corte marziale perché avevo appiccicato l’etichetta sbagliata a un fascio di carte nautiche. L’avevo fatto apposta. Non so perché, ma mi venne una specie di raptus e non riuscii a trattenermi. Convinsi il comandante che era stato uno sbaglio, che ero in buona fede, ma non era vero. Ecco chi sono io, Nathan. Sono un generoso, un uomo dolce e leale, ma sono anche un burlone nato. Un paio di mesi fa Tom mi ha parlato di una teoria formulata da qualcuno riguardo alla letteratura classica. Disse che era tutta una panzana. Eschilo, Omero, Sofocle, Platone, tutti dal primo all’ultimo. Inventati da alcuni poeti italiani furbastri del Rinascimento. Non è la cosa più mirabolante che abbia mai sentito? Tutti i pilastri della civiltà occidentale, fasulli dal primo all’ultimo. Ah! Quanto mi sarebbe piaciuto aver preso parte a quel grazioso bidone. - Dunque, di che si tratta stavolta? Di altri quadri falsi? - No, di un falso manoscritto. Ora mi occupo di libri, ricordi? - Sicuramente un’idea di Gordon. - BÈ... sì. E una volpe, sai?, e conosce le mie debolezze. - Sei sicuro di volermene parlare? Perché dovresti fidarti di me? - Perché sei un uomo d’onore e discrezione. - E come fai a saperlo? - Perché sei lo zio di Tom. Che a sua volta è un uomo d’onore e discrezione. - E allora perché non lo dici a Tom? - Perché è troppo puro. E troppo buono, e non ha il senso degli affari. Tu sei un uomo di mondo, Nathan, e conto sulla tua esperienza per qualche avveduto consiglio. - Il mio consiglio sarebbe di mollare tutto. - Non posso. Mi sono spinto troppo nell’avventura per uscirmene adesso. E poi, non voglio. - D’accordo. Ma quando questa bomba ti scoppierà fra le mani, non dimenticare che ti avevo avvertito. - La lettera scarlatta. Conosci questo titolo, no? - L’ho letta al terzo anno di liceo, per letteratura inglese. Miss O’Flaherty, quarta ora. INTRIGHI E RAGGIRI III - Tutti abbiamo dovuto leggerla alle superiori, no? Un classico americano. Uno dei più famosi libri mai scritti. - Mi stai dicendo che tu e Gordon volete falsificare un manoscritto della Lettera scarlatta? E l’originale di Hawthorne?

- È questo il bello. Il manoscritto di Hawthorne è scomparso. A parte il frontespizio... che mentre stiamo parlando è custodito in una cassaforte della Morgan Library. Alcuni pensano che sia stato bruciato, o dallo stesso Hawthorne o nell’incendio di un magazzino. Secondo altri, i tipografi gettarono semplicemente le pagine nei rifiuti... o le usarono per accendersi la pipa. È la versione che preferisco. Una marmaglia di stampatori di Boston che si accendono le pipe di pannocchia con La lettera scarlatta. Ma qualunque sia la verità, è una questione abbastanza incerta da far credere che il manoscritto non sia mai andato perduto, bensì che sia stato solo... mal collocato, per così dire. E se, ad esempio, l’editore di Hawthorne, James T. Fields, se lo fosse portato a casa e l’avesse messo in una scatola tra una montagna di altre scartoffie? A un certo punto la scatola finisce in soffitta. Anni dopo passa in eredità a uno dei figli di Fields, o resta nella casa, e quando la casa viene venduta diventa proprietà degli acquirenti. Capisci di cosa sto parlando? Ci sono abbastanza dubbi e misteri per preparare il terreno a un ritrovamento miracoloso. È già successo pochi anni fa, ricordi?. .. il nascondiglio nello Stato di New York delle lettere e dei manoscritti di Melville. Se si possono trovare le carte di Melville, perché non quelle di Hawthorne? - E chi fabbricherà il falso? Gordon non può essere all’altezza di fare un lavoro del genere. - No. Lui sarà quello che l’ha scoperto, ma il lavoro vero e proprio sarà fatto da un uomo di nome Ian Metropolis. Gordon ne ha sentito parlare da un tizio conosciuto in prigione, e a quanto pare è il migliore sulla piazza, un vero genio. Ha falsificato Lincoln, Poe, Washington Irving, Henry James, Gertrude Stein, e Dio sa chi altro, ma in tanti anni che esercita non l’hanno mai pizzicato. Nessun precedente, nessun sospetto su di lui. Un uomo-ombra che si annida nel buio. E un lavoro complesso e impegnativo, Nathan. Prima di tutto bisogna trovare la carta giusta - una carta dell’Ottocento che resista agli esami con i raggi x e gli ultravioletti. Poi bisogna studiare tutti i manoscritti superstiti di Hawthorne e imparare a imitarne la grafia... che tra parentesi era molto disordinata, a volte quasi illeggibile. E padroneggiare materialmente la tecnica è solo una piccola parte dell’opera. Non è che uno possa mettersi a sedere con una copia a stampa della Lettera scarlatta e riprodurla a mano. Deve conoscere tutti i tic privati di Hawthorne, gli errori che commetteva, il suo personalissimo uso dei trattini, la sua incapacità di scrivere correttamente alcune parole. Ceiling per lui era sempre cieling; steadfast era sempre stedfast; subtle era sempre subtile. Ogni volta che Hawthorne scriveva Oh, i compositori lo trasformavano in O. E avanti così. Ci vuole un mare di preparazione e di duro lavoro. Ma ne vale la pena, amico mio. Un manoscritto completo vale probabilmente dai tre ai quattro milioni di dollari. Gordon per la mia collaborazione mi ha offerto il venticinque per cento, il che vuol dire che stiamo parlando quasi di un milione di dollari. Non proprio una miseria, che ne dici? - E tu che cosa dovresti fare per il tuo venticinque? - Vendere il manoscritto. Io sono l’umile ma rispettato procacciatore di libri rari, autografi e curiosità letterarie. Do legittimità al piano.

- Avresti già trovato un compratore? - Questa è la parte che mi inquieta di più. Io ho proposto di venderlo direttamente a una delle biblioteche cittadine la Berg Collection, la Morgan, la Columbia University oppure metterlo all’asta da Sotheby’s. Ma Gordon si è fissato su un collezionista privato. Dice che è più sicuro evitare che la transazione sia nota al pubblico, e posso anche capirlo. Tuttavia questo mi fa dubitare che si fidi ciecamente del lavoro di Metropolis. - E Metropolis, che dice? - Non lo so. Non l’ho mai incontrato. - Sei complice in una truffa da quattro milioni di dollari con uomo che non hai mai incontrato? - Non permette a nessuno di vederlo in faccia. Nemmeno a Gordon. Hanno avuto solo contatti telefonici. - Harry, quello che sento non mi piace. - Si, lo so. È un po’ troppo cappa e spada anche per i miei gusti. Però adesso le cose sembrano andare avanti. Abbiamo trovato il nostro acquirente e due settimane fa gli abbiamo dato una pagina come campione. Che tu ci creda o no, l’ha mostrata a diversi esperti in giro e tutti hanno confermato che è autentica. Ho appena ricevuto da lui un assegno di diecimila dollari come caparra, perché non offra il manoscritto a nessun altro. Dovremmo concludere la vendita venerdì prossimo, dopo il suo ritorno dall’Europa. - Chi è? - Un finanziere di nome Myron Trumbell. Gli ho fatto una visitina. Un purosangue di Park Avenue, letteralmente imbottito di soldi. - E Gordon dove l’ha pescato? - È un amico di un suo amico... cioè, del suo attuale convivente. - Che a sua volta non hai ancora incontrato. - No. E non desidero farlo. Io e Gordon siamo amanti segreti. Perché dovrei voler conoscere il mio rivale? - Vecchio mio, temo che ti stia infilando in una trappola. Ti stanno bidonando. - Bidonando me? Ma cosa dici? - Quante pagine del manoscritto hai visto? - Soltanto quella. La pagina che ho consegnato a Trumbell due settimane fa. - E se fosse la sola, Harry? Se non esistesse nessun Ian Metropolis? E se il nuovo amico di Gordon si rivelasse non essere altri che Myron Trumbell in persona? - Impossibile. Perché uno dovrebbe abbassarsi al punto da... - Per vendetta. Occhio per occhio. Dente per dente. Tutte quelle meravigliose qualità per cui gli umani vanno tanto famosi. Ho paura che Gordon non sia quello che pensi. - È troppo nera, Nathan. Mi rifiuto di crederci. - Hai versato l’assegno di Trumbell? - L’ho messo in banca tre giorni fa. A dire il vero, ne ho già spesa la metà per un sacco di vestiti nuovi. - Restituiscilo.

- Non voglio. - Se non hai abbastanza soldi sul conto, posso prestarti quello che ti manca. - Grazie, Nathan, ma non ho bisogno della tua elemosina. - Harry, ti tengono per le palle e tu non lo sai nemmeno. - Pensala come vuoi, ma io non scappo adesso. Vado avanti, che piova o tiri vento. Se hai ragione su Gordon, la mia vita è finita comunque. E in questo caso, che differenza fa? E se hai torto... come sono sicuro... ti inviterò a cena un’altra volta e potrai brindare al mio successo.

Qualcuno ha bussato Di sabato e domenica Tom dormiva fino a tardi. Nei weekend il negozio di Harry era aperto, ma Tom non doveva andare al lavoro, e dato che le scuole quei giorni erano chiuse alzarsi di buon’ora non avrebbe avuto alcun senso. Non avrebbe visto la B.P.M. sui gradini di casa in attesa che l’autobus raccogliesse i suoi figli, e in assenza di quel pungolo a uscire dalle calde lenzuola del suo letto non puntava nemmeno la sveglia. Gli scuri abbassati, il corpo avviluppato nel buio uterino della piccola casa, dormiva fino a quando i suoi occhi non si aprivano spontaneamente oppure, come succedeva spesso, non lo svegliava di soprassalto qualche rumore dall’interno dello stabile. Domenica 4 giugno (tre giorni dopo il mio incontro catastrofico con Roberto Gonzalez, che era stato anche il giorno dello sconcertante colloquio con Harry Brightman) fu un rumore a strappare mio nipote dagli abissi del sonno - esattamente quello di una piccola mano titubante che bussava piano alla sua porta. Erano passate da poco le nove, e quando Tom riuscì a registrare il rumore, una volta che si fu alzato dal letto ed ebbe attraversato incespicando la stanza per aprire, la sua vita ebbe una svolta nuova e stupefacente. In soldoni, per lui tutto cambiò ed è solo adesso, dopo tanta laboriosa preparazione, dopo tanto spianare e dissodare il terreno, che la mia cronaca delle avventure di Tom comincia a prendere quota. Era Lucy. Una Lucy taciturna, di nove anni e mezzo, con i corti capelli scuri e gli occhi tondi color mandorla di sua madre ; una preadolescente alta che portava jeans laceri, Keds bianche sdrucite e maglietta dei Kansas City Royals. Niente valigia, niente giubbotto né maglione sul braccio, nient’altro che i vestiti che indossava. Tom non la vedeva da sei anni, ma la riconobbe al volo. Sotto certi aspetti diversissima, eppure identica a com’era prima - nonostante una nuova chiostra di denti definitivi, nonostante i tanti centimetri di cui era cresciuta. Li, ritta sulla porta, sorrideva a suo zio scarmigliato e gonfio di sonno studiandolo con gli occhi assorti e fermi che lui ben ricordava dai tempi del Michigan. Dov’era sua madre? Dov’era il marito di sua madre? Perché era

sola? Come era arrivata fin li? Tom fece una pausa dopo ciascuna domanda, ma non una parola uscì dalla bocca di Lucy. Per qualche secondo ebbe il dubbio che fosse diventata sorda, ma poi le chiese se ricordava chi era lui, e la bambina annuì. Tom aprì le braccia e Lucy corse subito a farsi abbracciare, premendogli la testa contro il petto e stringendolo a sua volta più che poteva. - Avrai una fame da lupo, - disse infine Tom, poi spalancò la porta e la fece entrare in quella cassa da morto che chiamava la sua stanza. Le preparò una ciotola di Cheerios, le riempì un bicchiere di succo d’arancia e nel tempo che ci mise a prepararsi un caffè sia il bicchiere sia la ciotola erano vuoti. Le domandò se ne voleva ancora e quando Lucy fece sì con il capo e sorrise le preparò un paio di toast alla francese, che lei inzuppò in un lago di sciroppo d’acero e divorò in un minuto e mezzo. Dapprima Tom attribuì il suo silenzio alla stanchezza, all’ansia, alla fame, a una qualunque fra varie possibili cause, ma in realtà Lucy non sembrava stanca, aveva l’aria di trovarsi perfettamente a suo agio lì dov’era, e adesso che aveva spazzato il cibo era stata cancellata dalla lista anche la fame. Tuttavia continuava a non rispondere alle sue domande. Sì o no con la testa, ma neanche una parola, non un suono, non il minimo sforzo di usare la lingua. - Hai disimparato a parlare, Lucy? - le chiese Tom. Cenno di no con il capo. - Senti, e la tua maglietta... significa che vieni da Kansas City? Nessuna risposta. - Come vuoi che mi comporti con te? Non posso rimandarti da tua madre se non mi dici dove abita. Nessuna risposta. - Vuoi che ti dia una matita e un quaderno? Se non ti va di parlare, forse potresti scrivere le risposte per me. Cenno di no. - Hai smesso di parlare per sempre? Altro cenno di no. - Bene. Sono contento di saperlo. E quando potrai ricominciare? Lucy rifletté un attimo, poi alzò due dita e le mostrò a Tom. - Due... ma due cosa? Due ore? Due giorni? Due mesi? Dimmelo, Lucy. Nessuna risposta. - La tua mamma sta bene? Cenno di si. - È ancora sposata con David Minor? Altro cenno di si. - Ma allora perché sei scappata? Non ti trattano bene? Nessuna risposta. - Come sei arrivata a New York? Con il pullman? Cenno di si.

- Hai ancora la ricevuta del biglietto? Nessuna risposta. - Vediamo cos’hai in tasca. Forse li troveremo qualche spiegazione. Lucy obbedì, infilando le mani in tutt’e quattro le tasche dei suoi jeans e pescandone fuori il contenuto, ma niente di interessante fu scoperto. Centocinquantasette dollari in contanti, tre gomme da masticare, sei monete da un quarto di dollaro, due monete da dieci cent e un pezzo di carta con su scritto nome, indirizzo e numero telefonico di Tom, ma nessun biglietto del pullman, nessun indizio da cui ricavare da dove era cominciato il suo viaggio. - Ottimo, Lucy, - disse Tom. - E adesso che sei qui, cosa pensi di fare? Dove hai intenzione di abitare? Lucy puntò il dito verso suo zio. Tom fece una breve risata incredula. - Guarda un po’ dove siamo, - disse. - Qui a esagerare c’è spazio per uno solo. Dove pensi che dormirai, bambina? Un’alzata di spalle seguita da un sorriso ampio, ancor più meraviglioso... come a dire: troveremo il modo. Ma il modo non era trovabile, almeno da Tom. Lui non sapeva nulla di bambini, e anche se avesse abitato in una reggia con dodici stanze e una compagine di servitori al completo non avrebbe avuto il minimo interesse a diventare il padre supplente di sua nipote. Già un bambino normale sarebbe stato impegnativo, ma questa che si rifiutava di parlare e si ostinava a negare qualunque informazione su se stessa era semplicemente impossibile. E d’altra parte, lui che poteva fare? Per il momento gli era stata addossata, e a meno di obbligarla a rivelargli dov’era sua madre non avrebbe potuto liberarsene. Questo non significava che Tom non volesse bene a Lucy o che gli fosse indifferente il suo benessere, però sapeva che si era rivolta all’uomo sbagliato. Di tutte le persone anche lontanamente collegate a lei era in assoluto il meno adatto al compito. Nemmeno io avevo interesse a occuparmene, ma se non altro nel mio appartamento c’era una stanza libera, e quando quel mattino Tom mi illustrò al telefono il suo disagio (con il panico nella voce, quasi strillando dentro l’apparecchio), risposi che l’avrei ospitata volentieri finché non avessimo trovato una soluzione. Poco dopo le undici arrivarono a casa mia in First Street. Lucy sorrise quando Tom le presentò il suo prozio Nat, e sembrò contenta di prendersi il bacio del benvenuto che le stampai in testa, però in breve scoprii che non era più disposta a parlare con me che con lui. Avevo sperato di cavarle qualche parola con l’astuzia, ma non ottenni altro che gli stessi si e no con il capo già riservati a Tom. Una piccola donna strana, inquietante. Non ero uno psicologo infantile, ma mi sembrava chiaro che non soffriva di nessuna infermità fisica o mentale. Nessun ritardo cognitivo, nessun segno di autismo, niente ostacoli organici alla sua interazione con gli altri. Ti guardava dritto negli occhi, capiva tutto quello che dicevi, e sorrideva con la frequenza e l’affettuosità di due bambini messi insieme. E allora, cosa c’era? Aveva avuto qualche terribile trauma che le aveva inibito la funzione di parlare?

O per motivi ancora incomprensibili aveva fatto un voto del silenzio, chiudendosi in un volontario mutismo per saggiare la sua determinazione e il suo coraggio - in un gioco infantile di cui alla fine si sarebbe stancata? Non aveva tracce di lividi né sul viso né sulle braccia, ma decisi che in giornata avrei pazientemente cercato di convincerla a fare il bagno, in modo da dare un’occhiata al resto del suo corpo. Solo per essere sicuro che nessuno l’avesse picchiata o molestata. La feci sedere in soggiorno davanti al televisore, che accesi su un canale di cartoni 24 ore al giorno. I suoi occhi si illuminarono di piacere quando vide le figure animate saltellare sullo schermo - tanto che pensai che forse non era abituata a guardare la televisione, cosa che a sua volta mi fece pensare a David Minor e alla rigidezza delle sue convinzioni religiose. Forse il marito di Aurora aveva bandito la televisione dalla loro casa? Le sue idee erano così granitiche che voleva difendere la figlia adottiva dalla sarabanda carnevalesca della cultura popolare americana, dalla miscredente caterva di vacuità e immondizie che si abbatteva senza interruzione da ogni tubo catodico del paese? Forse. Non avremmo saputo nulla di Minor fino a quando Lucy non ci avesse detto dove viveva, e finora non stava dicendo una parola. Tom aveva pensato a Kansas City per via della maglietta, ma lei si era astenuta dal confermare o smentire, perciò non voleva che sapessimo - semplicemente in quanto aveva paura che la rimandassimo indietro. Dopotutto era scappata di casa, e i bambini felici non scappano di casa. Almeno questo è sicuro, che la casa sia dotata di televisore o meno. Quando Lucy si parcheggiò sul pavimento del soggiorno a mangiare pistacchi guardando un episodio di Inspector Gadget, io e Tom ci ritirammo in cucina, dove non avrebbe potuto ascoltare la nostra conversazione. Parlammo almeno trenta o quaranta minuti, ma senza pervenire a nient’altro che un peggioramento dello sconcerto e dell’ansia. Tanti misteri e dati imponderabili da risolvere, e così poche prove su cui basare un’ipotesi plausibile. Dove aveva trovato i soldi per il viaggio, Lucy? Come aveva saputo l’indirizzo di Tom? Sua madre l’aveva aiutata a scappare o l’aveva abbandonata? E ammesso che ci fosse di mezzo, come mai Aurora non aveva contattato Tom in anticipo, o perlomeno consegnato a Lucy un messaggio per lui? Forse un messaggio c’era, ci dicemmo, e Lucy l’aveva perso. E comunque, la partenza della bambina cosa ci diceva del matrimonio di Aurora? Era il disastro che entrambi temevamo, oppure finalmente la sorella di Tom aveva visto la luce abbracciando la visione del mondo di suo marito? Sì... però se in famiglia regnava l’armonia, che ci faceva la loro figlia a Brooklyn? E avanti così, con noi due a girare in tondo parlando e parlando e parlando senza riuscire a rispondere neanche a una domanda. - Sarà il tempo a dircelo, - conclusi, non volendo protrarre la sofferenza. - Ma cominciamo dall’inizio. Le dobbiamo trovare una casa. Tu non la puoi tenere, e io nemmeno. E allora che facciamo? - Se è questo che mi suggerisci, non intendo darla in adozione, - disse Tom. - No... no, figurati. Ma ci dev’essere qualcuno che conosciamo disposto a prenderla

con sé. Voglio dire, provvisoriamente. Finché non troveremo Aurora. - E una richiesta grossa, Nathan. Potrebbe durare mesi. Anche per sempre. - Cosa ne pensi della tua sorellastra? - Chi, Pamela? - Dicevi che è abbastanza benestante. Villa nel Vermont, due bambini, un marito avvocato. Se le dicessi che è solo per l’estate, magari accetterebbe. - Detesta Rory. Come tutti gli Zorn. Perché dovrebbe prendersi in casa sua figlia? - Per pietà. Per generosità. Non mi hai detto che con gli anni è migliorata? Forse se le prometto di sostenere le spese per Lucy, potrebbe considerarlo uno sforzo collettivo della famiglia. Noi insieme, che ci uniamo per il bene comune. - Sei convincente come vecchiaccio, eh? - Sto solo cercando di tirarci fuori da un bel guaio, Tom. Niente di più. - Va bene, proverò a sentire Pamela. Mi risponderà di no, ma tanto vale fare un tentativo. - Questo è lo spirito, ragazzo mio. E ungila a puntino. Con doppia dose di sciroppo e melassa. Però non volle fare la telefonata da casa mia. Non soltanto perché c’era Lucy, spiegò, ma perché sapendomi nelle vicinanze si sarebbe sentito intimidito. Il delicato, ipersensibile Tom, la pelle più sottile del mondo. Non c’è problema, ribattei, ma non occorreva che tornasse a casa sua. Io e Lucy saremmo usciti, e al momento di parlare con Pamela avrebbe potuto essere solo, con l’ulteriore vantaggio di addebitare l’interurbana sulla mia bolletta. - Hai visto com’è vestita la bambina? - dissi. - Quei jeans lisi, le scarpe consumate. Così non va, ti pare? Mentre telefoni nel Vermont, io la porterò fuori a comprarsi un po’ di abiti nuovi. Fu l’argomento conclusivo. Dopo un raffazzonato pranzo con minestra di pomodoro, uova strapazzate e panini al salame piccante, io e Lucy ci abbandonammo all’orgia dello shopping. Muta o non muta lei sembrò apprezzare la spedizione come qualsiasi altra ragazzina in circostanze simili, cioè nella totale libertà di scegliersi quello che voleva. Inizialmente ci attenemmo più che altro all’essenziale (calze, biancheria, pantaloni lunghi e corti, pigiami, felpa con cappuccio, giacca a vento di nylon, tagliaunghie, spazzola, spazzolino e così via), ma poi toccò alle scarpe da ginnastica blu-neon da centocinquanta dollari, al berretto da baseball ufficiale in pura lana dei Brooklyn Dodgers e, non senza stupore da parte mia, a un rilucente paio di autentiche Mary Janes di pelle intonate al vestitino di cotone bianco e rosso che comprammo per ultimo - il vecchio classico, con colletto tondo e cintura annodata dietro la schiena. Quando rientrammo a casa mia con le prede catturate erano passate da un pezzo le tre, e Tom non c’era più. Sul tavolo di cucina trovai un biglietto. Caro Nathan, Pamela ha accettato. Non chiedermi come ci sia riuscito, ma ho dovuto lavorarmela più di un’ora prima che si arrendesse. È stata una delle conversazioni più faticose ed estenuanti della mia vita. Per ora è solo «in via sperimentale», ma il bello è

che vuole che le portiamo là Lucy domani. Dev’essere per via delle scadenze di Ted e di qualche festino al locale country club. Possiamo andare con la tua macchina, vero? Se tu non te la senti guido io. Ora sto andando in libreria per parlare con Harry e chiedergli un permesso. Ti aspetto là. A bientòt. Tom. Non avevo pensato che le cose potessero succedere così in fretta. Naturalmente per me fu un sollievo: ero felice che il nostro problema si fosse risolto in un modo così veloce ed efficiente, ma nello stesso tempo una parte di me si sentiva delusa, forse anche un po’ defraudata. Pian piano mi ero appassionato all’idea di averla attorno per un po’ - per giorni, immaginavo, forse anche settimane. Non che avessi cambiato parere sulla situazione (non poteva restare a casa mia per sempre), ma un breve periodo sarebbe stato più che sopportabile. Avevo perso tante occasioni con Rachel quando era giovane e adesso, all’improvviso, ecco una bambina bisognosa di essere accudita, bisognosa di qualcuno che le comprasse i vestiti e le mettesse del cibo nello stomaco, di un adulto con abbastanza tempo libero per seguirla e cercare di smuoverla dal suo sconcertante silenzio. Non mi sarebbe spiaciuto ricoprire quel ruolo, ma a quanto pare lo spettacolo stava per trasferirsi da Brooklyn al New England, e io ero stato sostituito da un altro attore. Provai a consolarmi al pensiero che Lucy sarebbe stata meglio in campagna con Pamela e i suoi figli, ma che cosa sapevo di Pamela? Non la vedevo da anni, e i nostri rari incontri nel passato mi avevano lasciato freddo. Per andare in libreria Lucy voleva mettersi il vestito e le Mary Janes nuove, e io acconsentii a condizione che prima facesse il bagno. Ero un vecchio esperto in bagni di bambini, le dissi, e per dimostrarglielo presi un album di fotografie dallo scaffale e le mostrai alcune immagini di Rachel - una delle quali, miracolosamente, ritraeva mia figlia a sei o sette anni seduta in una vasca di schiuma. - È tua cugina, - le dissi. - Sai che lei e la tua mamma sono nate ad appena tre mesi di distanza? Erano amiche per la pelle -. Lucy scosse la testa e mi premiò con uno dei sorrisi più radiosi della giornata. Cominciava a fidarsi di suo zio Nat, pensai, e un attimo dopo stavamo marciando nel corridoio verso il bagno. Mentre riempivo la vasca Lucy si spogliò diligentemente ed entrò nell’acqua. A parte una piccola sbucciatura quasi completamente guarita sul ginocchio sinistro, non aveva nemmeno un graffio. Schiena pulita e liscia; gambe pulite e lisce; nessuna abrasione o tumefazione sui genitali. Si trattò solo di una rapida occhiata, ma quale che fosse la causa del suo silenzio non vidi alcun indizio di maltrattamenti o molestie. Per festeggiare la scoperta, mentre le lavavo e risciacquavo i capelli le cantai in versione integrale Polly Wolly Doodle. Un quarto d’ora dopo che la ebbi tirata fuori dalla vasca squillò il telefono. Era Tom, che chiamava dalla libreria per sapere cosa ci era successo. Aveva finito di parlare con Harry (il quale aveva accolto la sua richiesta di qualche giorno di permesso) e non vedeva l’ora di partire. - Scusami, - gli risposi. - Per fare gli acquisti ci è voluto più tempo del previsto, e poi ho deciso che a Lucy avrebbe fatto bene un bagno. Scordati della piccola stracciona,

Tom. La nostra bambina sembra pronta per andare a un compleanno al castello di Windsor. Seguì una breve discussione su che fare per cena. Dato che Tom voleva partire la mattina presto, pensava fosse meglio andare a mangiare verso le sei. E poi, aggiunse, Lucy aveva un tale appetito che comunque a quell’ora sarebbe stata famelica. Interpellai Lucy e le chiesi che cosa ne pensava di una pizza. Quando rispose leccandosi le labbra e battendosi la pancia diedi appuntamento a Tom alla Rocco’s Trattoria, che faceva la pizza migliore del quartiere - Alle sei, - dissi. - Intanto io e Lucy andiamo in videoteca a cercare un film da guardare tutti insieme dopo cena. La cassetta che noleggiammo era Tempi moderni, e mi sembrò una scelta stranamente ispirata. Non solo Lucy non aveva mai visto né sentito parlare di Chaplin (prova ulteriore del rovinoso declino dell’educazione americana), ma quello era il film in cui per la prima volta si sente la voce del famoso vagabondo. Forse era un farfuglio, ma comunque dei suoni venivano emessi dalla sua bocca, e mi chiesi se quel momento non avrebbe provocato qualcosa in Lucy: forse le avrebbe dato un intervallo per pensare al significato del suo inespugnabile silenzio. Nella migliore delle ipotesi, forse l’avrebbe fatta uscire dal guscio per sempre. Fino alla cena da Rocco la sua condotta era stata impeccabile. Aveva ubbidito a tutte le mie richieste, e mai una ruga aveva solcato la sua fronte. Ma pochi minuti dopo che ci eravamo seduti al tavolo Tom, in un raro sussulto di impulsività, d’un tratto diede la notizia della gita nel Vermont che ci aspettava. Senza preliminari, senza propagandistiche fanfare a esaltare le meraviglie di Burlington, senza spiegare come e perché sarebbe stata meglio da Pamela che con i suoi due zii a Brooklyn. Fu allora che la vidi per la prima volta rabbuiarsi, e poi piangere, e poi tenere il broncio per quasi tutta la cena. Affamata come doveva essere non toccò nemmeno la sua pizza quando gliela misero davanti, e fu solo il mio eloquio ininterrotto a risparmiarci quella che rischiava di diventare un’autentica guerra di nervi. Incominciai con il lavoro preparatorio tralasciato da Tom: gli inni e i panegirici, le danze e i fuochi d’artificio, il prolungato encomio della leggendaria gentilezza di Pamela. Visto che questi discorsi non facevano effetto cambiai tattica e le promisi che io e Tom saremmo rimasti nei paraggi ad aspettare che si fosse ambientata; e poi mi spinsi oltre, correndo il rischio estremo di prometterle che la decisione era totalmente nelle sue mani. Se il posto non le fosse piaciuto avremmo preso i suoi bagagli e saremmo tornati a New York. Però, aggiunsi, doveva fare un tentativo serio: non meno di tre o quattro giorni. Intesi? Lei annuì. Poi per la prima volta dopo mezz’ora sorrise. Chiamai il cameriere e gli chiesi se era un disturbo riscaldare la pizza in cucina. Dieci minuti dopo la riportò al tavolo e Lucy aprì le fauci. L’esperimento chapliniano diede risultati compositi. Lucy rise, emettendo i primi suoni che avessimo sentito uscire da lei in tutta la giornata (anche le lacrime a tavola erano scese lungo le sue guance in silenzio), ma qualche minuto prima della scena del ristorante, il momento in cui Charlie erompe nella sua memorabile canzone nonsense, i

suoi occhi si erano già chiusi e dormiva. E come fargliene una colpa? Era arrivata a New York solo quel mattino, dopo aver viaggiato Dio sa quante centinaia di chilometri, quindi era rimasta seduta in pullman per gran parte della notte precedente, se non per tutta. La portai nella camera degli ospiti mentre Tom apriva il divano-letto già preparato scostando il lenzuolo e la coperta. Nessuno ha il sonno più pesante dei giovani, soprattutto dei giovani sfiniti. Mentre adagiavo il suo corpo sul materasso e le rimboccavo le coperte non aprì gli occhi nemmeno una volta. L’indomani iniziò con un fatto strano e sconvolgente. Alle sette entrai con un bicchiere di succo d’arancia, un piatto di uova strapazzate e due pezzi di pane tostato e burro nella stanza di Lucy che dormiva ancora. Posai il cibo sul pavimento, allungai una mano e le scrollai delicatamente il braccio. - Lucy, sveglia, - le dissi. - La colazione è pronta -. Dopo tre o quattro secondi lei aprì gli occhi e poi, dopo un breve momento di totale sconcerto (Dove sono? Chi è questo strano uomo che mi guarda?), si ricordò di me e sorrise. - Come hai dormito? - le chiesi. - Benissimo, zio Nat, - mi rispose, pronunciando le parole con quello che mi sembrò un accento del Sud. – Come un sassolone in fondo al pozzo. Bam. Ecco fatto. Lucy aveva parlato. Senza imbeccate né preghiere, senza fermarsi a riflettere su quello che stava per fare, aveva tranquillamente aperto la bocca e aveva parlato. Il regno del silenzio era ufficialmente finito, mi chiesi, o se n’era solo scordata nello stupore di chi si sta svegliando? - Sono contento, - dissi, non volendo rovinare tutto con un accenno a quello che era appena successo. - Andiamo ancora in quello schifo di un Vermont, oggi? - mi chiese lei. Ogni nuova parola, ogni nuova frase si aggiungeva alla mia cauta speranza. - Tra un’oretta, - le risposi. - Guarda, Lucy... succo, toast e uova. Mentre mi chinavo a raccogliere il cibo dal pavimento lei si aprì in un altro dei suoi larghi sorrisi. - La colazione a letto... - annunciò. - Come la regina Nefertiti. Credevo che a quel punto fossimo usciti dal tunnel, ma cosa ne sapevo... che cosa sapevo di qualunque argomento? Avevo nella mano destra il bicchiere di succo, e proprio mentre Lucy tendeva la sua per prenderlo, il mondo le cadde sulla testa. Raramente ho visto una faccia cambiare così in fretta come la sua allora. In un solo lampo, il sorriso raggiante si trasformò in un’espressione di lacerante orrore distruttivo. Con una mano si tappò la bocca e pochi secondi dopo aveva gli occhi pieni di lacrime. - Non preoccuparti, tesoro, - le dissi. - Non hai fatto nulla di male. E invece si. Secondo i suoi principi ne aveva fatto, e dall’espressione di quel visino tormentato sembrava che avesse commesso un peccato imperdonabile. In uno scatto

improvviso di collera contro se stessa cominciò a martellarsi la testa con l’interno del polso sinistro, in una pantomima forsennata che sembrava voler dare un segno di quanto si ritenesse idiota. Lo fece per tre, quattro, cinque volte, ma proprio mentre stavo per afferrarle il braccio e obbligarla a fermarsi lei allungò la mano sinistra e tese un dito spingendolo enfaticamente avanti e indietro verso la mia faccia. Era fuori di sé. Gli occhi infiammati di disgusto e odio verso se stessa, cominciò a schiaffeggiarsi la mano sinistra con la destra, come a rimproverarla per aver avuto l’ardire di alzare quel dito. Poi gli schiaffi cessarono e tese nuovamente la sinistra. Questa volta le dita tese erano due. Come prima, pungeva l’aria con amara teatralità. Prima un dito, poi due. Che cosa stava cercando di dirmi? Non ne potevo essere sicuro, ma sospettai che si riferisse al tempo, al numero di giorni che restavano prima che si concedesse di nuovo di parlare. Quando si era svegliata quel mattino ne mancava uno solo, ma adesso che per sbaglio le erano sfuggite alcune parole doveva punirsi aggiungendo un altro giorno di silenzio. Per questo l’uno era diventato un due. - E questo che intendi? - le chiesi. - Mi stai dicendo che ricomincerai a parlare fra due giorni? Nessuna risposta. Ripetei la domanda, ma Lucy non voleva svelare il suo segreto. Nessun cenno di assenso o di diniego: proprio niente. Mi sedetti vicino a lei e cominciai ad accarezzarle i capelli. - Su, Lucy, - le dissi poi, porgendole il bicchiere con il succo. - E ora di fare colazione.

Verso nord La macchina era un residuato della mia vecchia vita. A New York non mi serviva, ma ero troppo pigro per fare la fatica di venderla, e perciò riposava in un’autorimessa in Union Street, fra Sixth e Seventh Avenue, e da quando mi ero trasferito a Brooklyn non era mai stata né guidata né revisionata. Una Oldsmobile Cutlass verde-lime del 1994, un baraccone di sconvolgente bruttezza. Però faceva sempre il suo mestiere, e dopo due lunghi mesi di inattività il motore si accese al primo giro di chiave. Tom era il pilota; io mi misi al suo fianco; e Lucy sul sedile posteriore. Malgrado le promesse che le avevo fatto la sera prima, ancora non voleva saperne di Pamela e del Vermont, ed era risentita perché la portavamo lassù contro la sua volontà. A norma di logica non aveva tutti i torti. Se la decisione ultima era nelle sue mani, perché rifilarle cinquecento chilometri in auto per arrivare là, quando l’unico seguito sarebbe stato guidare altri cinquecento chilometri per riportarla indietro? Le avevo detto che avrebbe dovuto applicarsi seriamente alla prova di Pamela. Lei aveva finto di accettare, ma sapevo che aveva già deciso e niente le avrebbe fatto cambiare idea. Quindi si sedette dietro con un’aria arcigna e immusonita, la vittima innocente e scura in volto delle nostre crudeli trame. Si addormentò mentre passavamo, vicino ai sobborghi di

Bridgeport, sulla I-95, ma fino ad allora in pratica non aveva fatto altro che guardare dal finestrino, senza dubbio pensando male dei due indegni zii. Come dimostreranno gli eventi successivi, mi sbagliavo. Lucy aveva molte più risorse di quel che credevo, e invece di star li seduta a schiumare di rabbia stava riflettendo e progettando, aguzzando il suo notevole ingegno per architettare uno stratagemma tale da rovesciare la partita a suo favore e permetterle di controllare il proprio destino. Fu un piano geniale, se proprio devo dirlo, una diavoleria da vera malandrina, e uno può solo togliersi il cappello di fronte a un’inventiva di livello così trascendentale. Ma di questo parlerò dopo. Mentre Lucy alle spalle rimuginava e sonnecchiava, davanti io e Tom parlavamo. Lui non guidava più la macchina da gennaio, quando aveva smesso di fare il tassista, e il solo ritrovarsi al volante sembrò avere l’effetto di un tonico per il suo organismo. Nelle ultime due settimane l’avevo visto quasi ogni giorno, e mai mi era sembrato più sereno o più allegro di quel mattino all’inizio di giugno. Dopo averci fatto sgusciare attraverso il traffico cittadino, imboccò la prima delle varie strade che ci avrebbero portato al Nord e fu lì fuori, su quelle vie sgombre, che Tom incominciò a rilassarsi, a gettare il fardello delle sue pene e smettere temporaneamente di odiare il mondo. Un Tom rilassato era anche un Tom loquace. Questa era la ricetta dell’ex dottor Thumb, e dalle otto e mezza circa di mattina fino a ben dopo mezzogiorno mi investì con un torrente di parole - un vero diluvio di storie, barzellette, lezioni, su temi pertinenti e reconditi. Incominciò con un’osservazione sul Libro della follia umana, l’opera trascurabile e un po’ stupida che stavo scrivendo. Voleva sapere come stava venendo, e quando gli risposi che proseguivo a testa bassa senza vedere un termine, che ogni storia che scrivevo sembrava partorire un’altra storia e poi un’altra e poi un’altra ancora, mi diede una pacca sulla spalla con la mano destra e pronunciò questa stupefacente sentenza: - Sei uno scrittore, Nathan. Stai diventando un vero scrittore. - No, non lo sono, - replicai. - Sono soltanto un assicuratore in pensione che non ha di meglio da fare. Mi aiuta per passare il tempo, nient’altro. - Sbagli, Nathan. Dopo aver peregrinato nel deserto per anni finalmente hai trovato la tua vera vocazione. Ora che non devi più lavorare per soldi stai facendo il lavoro che avresti dovuto fare da sempre. - Ridicolo. Nessuno diventa scrittore a sessant’anni. L’ex dottorando e studioso di letteratura si schiarì la voce e chiese licenza di dissentire. Disse che quando si parla di scrittura non esistono regole. Basta studiare le vite dei poeti e dei romanzieri, e quello in cui ci si ritrova è un puro e semplice caos, un papocchio infinito di eccezioni. Il motivo è che scrivere è una malattia, continuò Tom, una cosa che si potrebbe definire un’influenza o infezione dello spirito, e quindi può colpire chiunque in qualsiasi momento. Giovani e vecchi, forti e deboli, alcolizzati e astemi, savi e folli. Se scorri l’elenco dei giganti e semigiganti, scoprirai autori che hanno incarnato ogni orientamento sessuale, ogni posizione politica e ogni caratteristica dell’uomo - dal più altero idealismo alla più maligna corruzione. Erano criminali e avvocati, spie e medici, soldati e zitelle, viaggiatori e sedentari. E se non si poteva escludere nessuno, cosa

impediva a un ex assicuratore quasi sessantenne di entrare tra le loro fila? Quale legge escludeva che Nathan Glass fosse stato colpito dalla malattia? Feci spallucce. - Joyce ha scritto tre romanzi, - disse Tom. - Balzac novanta. Che differenza fa adesso per noi? - Per me nessuna, - risposi. - Kafka ha scritto il suo primo racconto in una notte. Stendhal ha scritto La certosa di Vanna in quarantanove giorni. Melville ha scritto Moby Dick in sedici mesi. Flaubert è rimasto cinque anni su Madame Bovary. Musil ha lavorato diciotto anni all’Uomo senza qualità, ed è morto prima di riuscire a finirlo. Ci importa qualche cosa di tutto questo, ora? La domanda sembrava non chiedere risposta. - Milton era cieco. Cervantes aveva un solo braccio. Christopher Marlowe fu ucciso a coltellate in una rissa da bettola prima di compiere trent’anni. Sembra che il coltello gli abbia trapassato un occhio. Cosa dovremmo pensarne, noialtri? - Non lo so, Tom. Dimmelo tu. - Niente. Un bel cavolo di niente. - Penso di essere d’accordo con te. - Thomas Wentworth Higginson «corresse» le poesie di Emily Dickinson. Un trombone ignorante che definiva Foglie d’erba un libro immorale osò toccare l’opera della divina Emily. E il povero Poe, che mori pazzo e alcolizzato in un buco di Baltimora, ebbe la sventura di scegliere come curatore postumo della sua opera Rufus Griswold. Senza sapere che Griswold lo disprezzava, che quella sottospecie di amico e paladino avrebbe passato anni a tentare di distruggere la sua reputazione. - Povero Poe. - Eddie non era fortunato. Non lo era da vivo, e non lo è stato neanche dopo morto. Lo seppellirono nel 1849 in un cimitero di Baltimora, ma ci vollero ventisei anni prima che mettessero una lapide sopra la sua tomba. Un suo parente ne aveva ordinata una subito dopo la sua morte, ma finì in uno di quei macabri casini per cui ti chiedi chi ha le redini del mondo. A proposito di follia umana, Nathan. Il laboratorio del marmista, tu pensa, si trovava sotto un tratto di ferrovia sopraelevato. Proprio mentre stavano finendo di tagliare il marmo, un treno deragliò, si abbatté nel cortile del marmista e distrusse la lapide; e dato che il parente non era abbastanza ricco per ordinarne un’altra, Poe giacque il quarto di secolo successivo in una tomba senza nome. - Come conosci tutte queste cose, Tom? - Sono note. - A me no. - Perché non hai fatto il dottorato. All’età in cui tu eri in giro a salvare la democrazia nel mondo, io me ne stavo seduto in una biblioteca a farcirmi il cervello di nozioni superflue. - Ma alla fine... chi pagò la lapide?

- Un gruppo di insegnanti locali costituì un comitato per raccogliere i fondi. Che tu lo creda o no, ci misero sei anni. Quando ebbero finito il monumento, i resti di Poe furono esumati, trasportati su un carro attraverso la città e tumulati in un cimitero di Baltimora. La mattina dell’inaugurazione si tenne una speciale cerimonia in un posto chiamato Western Female High School. Un nome strepitoso, vero? La Scuola Superiore Femminile dell’Ovest. Invitarono tutti i maggiori poeti americani, ma sia Whittier sia Longfellow sia Oliver Wendell Holmes trovarono scuse per non intervenire. Solo Walt Whitman si sobbarcò il viaggio. E dato che la sua opera da sola vale più di quelle di tutti gli altri messi insieme, lo considero un atto di sublime giustizia poetica. L’interessante è che quel mattino era presente anche Stéphane Mallarmé. Non in carne e ossa... ma il suo famoso sonetto Le tombeau d’Edgar Poe fu composto per l’occasione, e anche se non riuscì a finirlo in tempo per la cerimonia, fu presente in spirito. Mi piace molto, Nathan... Whitman e Mallarmé, padri gemelli della poesia moderna, in piedi alla Western Female High School per rendere omaggio insieme al loro avo comune, il disonorato e infamato Edgar Allan Poe, il primo vero scrittore che l’America abbia dato al mondo. Sì, Tom quel giorno era in gran forma. Un po’ sopra le righe direi, ma senza dubbio la sua parlantina erudita a ruota libera contribuì a mitigare la noia del viaggio in auto. Per un po’ caracollava in una direzione, arrivava a un incrocio e poi sterzava bruscamente in un altro senso senza mai soffermarsi a decidere se la sinistra fosse meglio della destra o viceversa. Tutte le strade portano a Roma, insomma, e dato che Roma era nientemeno che l’intera letteratura (di cui sembrava sapere tutto), poco importava quale decisione prendesse. Da Poe spiccò un balzo in avanti fino a Kafka. Il nesso era l’età dei due al momento della loro morte: Poe quarantanni e nove mesi, Kafka quarantanni e undici mesi. Era quel tipo di dettaglio oscuro che solo Tom poteva ricordare o tenere in considerazione, ma avendo passato metà della mia vita a studiare le tavole attuariali riflettendo sul tasso di mortalità degli uomini secondo le diverse professioni, lo trovai anch’io piuttosto interessante. - Troppo giovani, - dissi. - Se fossero vissuti al giorno d’oggi, con tutta probabilità antibiotici e medicine varie li avrebbero salvati. Guarda me. Se mi fosse venuto il cancro trenta o quarantanni fa, con le cure di allora difficilmente mi sarei salvato. - È vero, - ammise Tom. - Quarantanni sono pochi. Ma pensa a quanti scrittori non hanno raggiunto neanche quel traguardo. - Christopher Marlowe. - Morto a ventinove anni. Keats a venticinque. Georg Bùchner a ventitre. Pensa... il più grande autore teatrale tedesco dell’Ottocento, morto a ventitre anni. Lord Byron a trentasei. Emily Bronté a trenta. Charlotte Bronté a trentanove. Shelley giusto un mese prima di compiere i trenta. Sir Philip Sidney a trentuno. Nathanael West a trentasette. Wilfred Owen a venticinque. Georg Trakl a ventisette. Leopardi, Garcia Lorca e Apollinaire, tutti a trentotto. Pascal a trentanove. Flannery O’Connor a trentanove.

Rimbaud a trentasette. I due Crane, Stephen e Hart, a ventotto e trentadue anni. E Heinrich von Kleist - lo scrittore preferito di Kafka - morto a trentaquattro anni in un doppio suicidio con l’amante. - È Kafka è il tuo scrittore preferito. - Direi di si. Almeno nel Novecento. - Perché non hai fatto la tesi su di lui? - Perché ero un fesso. E poi, in teoria, ero un americanista. - Ma lui ha scritto America, se non sbaglio... - Ah ah. Buona. Come mai non ci ho pensato prima? - Ricordo la sua descrizione della Statua della Libertà. Invece di una torcia la vecchia signora impugna una spada sguainata. Una figura incredibile. Da ridere, ma nello stesso tempo da farsela sotto. Come un’immagine uscita da un incubo. - Allora hai letto Kafka. - Qualcosa. I romanzi e una dozzina di racconti. Si, ma tanti anni fa, quando avevo la tua età. Però il bello di Kafka è che non lo perdi più. Quando ti sei tuffato nella sua opera non la dimentichi. - Hai dato un’occhiata ai suoi diari, e alle lettere? Hai letto qualche sua biografia? - Tu mi conosci, Tom. Non sono molto serio. - Peccato. Perché più cose sai della sua vita, e più la sua opera assume interesse. Kafka non era solo un grande scrittore, era anche un uomo eccezionale. Mai sentita la storia della bambola? - Che mi ricordi, no. - Ah. Allora ascolta bene. Te la propongo come primo elemento probatorio a sostegno della mia causa. - Non sono sicuro di seguirti. - E semplicissimo. L’obiettivo è provare che Kafka era effettivamente un individuo straordinario. Perché partire proprio da questa storia? Non lo so. Ma da ieri mattina, quando è arrivata Lucy, non sono più riuscito a togliermela di mente. Da qualche parte ci dev’essere un legame. Non ho ancora messo bene a fuoco come, ma credo contenga un messaggio per noi, una specie di ammonimento su come dovremmo comportarci. - Troppe premesse, Tom. Vieni al dunque e racconta. - Ho ricominciato a blaterare, vero? Tutto questo sole, tutte queste auto, tutto questo correre a cento, centoventi all’ora. Il mio cervello sta esplodendo, Nathan. Mi sento sovraccarico, pronto a tutto. - Va bene. Ora, la storia. - D’accordo. La storia. La storia della bambola... Dunque, è l’ultimo anno della vita di Kafka, il quale si è innamorato di Dora Diamant, una ragazza di diciannove o ventanni che è fuggita dalla Polonia lasciando la sua famiglia di ebrei chassidici e ora vive a Berlino. Ha la metà dei suoi anni, ma è lei che gli dà il coraggio di andarsene da Praga... una cosa che lui desiderava da tempo... e diventa la prima e unica donna con cui Kafka abbia convissuto. Arriva a Berlino nell’autunno del 1923, e la primavera dopo muore,

però quei pochi mesi sono probabilmente i più felici della sua vita. Malgrado il deperimento della salute. Malgrado i problemi sociali di Berlino: scarsità di generi alimentari, violenza politica, l’inflazione più alta della storia tedesca. Malgrado la certezza di avere ancora poco da vivere. Tutti i pomeriggi Kafka va a fare una passeggiata nel parco. Generalmente lo accompagna Dora. Un giorno incontrano una bambina in lacrime, che singhiozza da farsi scoppiare il petto. Kafka le chiede cosa c’è che non va e la bambina risponde che ha perso la sua bambola. Lui subito comincia a inventare una storia per spiegarle l’accaduto. «La tua bambola è andata a fare un giro», le dice. Lei gli chiede: «E tu come lo sai?» «Perché mi ha scritto una lettera», le risponde Kafka. La bambina sembra sospettosa. «Ce l’hai qui?» gli domanda. «No, mi spiace, - fa lui. - L’ho lasciata a casa per sbaglio, ma domani la porterò con me». E così convincente che la bambina non sa più cosa pensare. Possibile che quell’uomo misterioso stia dicendo la verità? Kafka torna subito a casa per scrivere la lettera. Si siede a tavolino e Dora, osservandolo mentre scrive, nota la stessa serietà, la stessa tensione che mostra quando sta componendo una sua opera. Non vuole prendere in giro la bambina. Questa è una vera fatica letteraria, e lui è ben deciso a compierla nel migliore dei modi. Se riuscirà a presentare alla bambina una bugia bellissima, e convincente, sostituirà la bambola perduta con una realtà diversa: falsa, forse, ma veritiera e credibile secondo le leggi della narrativa. L’indomani Kafka si precipita al parco con la lettera. La bambina lo sta aspettando, e dato che non ha ancora imparato a leggere gliela legge lui ad alta voce. La bambola è molto spiacente, ma si è stancata di vivere sempre con le stesse persone. Ha bisogno di muoversi e di vedere il mondo, di fare nuove amicizie. Non è che non voglia bene alla bambina, però desidera cambiare aria, perciò dovranno separarsi per qualche tempo. Infine la bambola promette che scriverà alla bambina ogni giorno e la terrà al corrente di quello che sta facendo. E da qui che la storia comincia a farmi venir voglia di piangere. Già è incredibile che Kafka si sia preso il disturbo di scrivere quella prima lettera, ma ora si dedica al progetto di scriverne una nuova ogni giorno... al solo scopo di consolare la bambina, che fra l’altro per lui è una perfetta estranea, un esserino incontrato per caso un pomeriggio in un parco. Che tipo di uomo fa una cosa simile? E, Nathan... è andato avanti per tre settimane. Tre settimane. Uno degli scrittori più geniali che siano mai vissuti ha sacrificato il suo tempo... un tempo sempre più scarso e prezioso... per comporre le lettere immaginarie di una bambola smarrita. Secondo la testimonianza di Dora scriveva ogni frase con una cura maniacale del dettaglio, e la sua prosa era precisa, spiritosa e avvincente. In parole povere, era la prosa di Kafka e lui per tre settimane andò tutti i giorni al parco e scrisse ogni volta una nuova lettera alla bambina. La bambola diventa grande, va a scuola, conosce altre persone. Continua ripetere alla bambina che le vuole bene, ma allude a certe complicazioni che le rendono impossibile il ritorno. A poco a poco Kafka prepara la bambina per il momento in cui la bambola sparirà dalla sua vita per sempre. Si spreme per creare un finale soddisfacente temendo che se non lo troverà si possa rompere l’incantesimo. Dopo aver vagliato alcune ipotesi, alla fine decide di far

sposare la bambola. Descrive il giovanotto di cui lei si innamora, la festa di fidanzamento, le nozze in campagna, perfino la casa dove ora abitano la bambola e suo marito. E poi, nell’ultima riga, la bambola dice addio alla sua vecchia e affezionata amica. Ma a questo punto naturalmente la bambina non sente più la mancanza della bambola. Kafka le ha dato in cambio qualcos’altro, e alla fine delle tre settimane le lettere l’hanno guarita dal suo cruccio. Lei ha la storia, e quando una persona è abbastanza fortunata da vivere all’interno di una storia, da vivere in un mondo immaginario, i dolori di questo mondo svaniscono. Perché fino a quando la storia continua, la realtà non esiste più.

La nostra bambina, o bevete Coca-Cola Ci sono due itinerari per andare da New York a Burlington nel Vermont: uno veloce e uno lento. Per i primi due terzi del viaggio ci tenemmo su quello veloce, un percorso che comprendeva alcune strade urbane come Flatbush Avenue, BQE, Grand Central Parkway e la Route 678. Dopo aver attraversato il Whitestone Bridge entrando nel Bronx, procedemmo alcuni chilometri verso nord fino a raggiungere la I-95 che ci portò fuori dalla città tagliando prima la parte est della contea di Westchester e poi il basso Connecticut. A New Haven svoltammo nella I-91. Fu lungo questa strada che compimmo gran parte del viaggio, attraversando quello che restava del Connecticut e tutto il Massachusetts fino al confine sud del Vermont. Per arrivare più velocemente a Burlington saremmo dovuti restare sulla I-91 fino a White River Junction e poi girare a ovest sulla I-89, ma quando fummo nei sobborghi di Brattleboro Tom dichiarò che non ne poteva più di superstrade: preferiva guidare sulle vie secondarie, meno grandi e con meno traffico. Fu così che lasciammo la strada più veloce per quella più lenta. Disse che avremmo viaggiato un’ora in più, o forse due, ma se non altro avremmo visto qualcosa di diverso da una svelta processione di auto senza vita. I boschi, per esempio, e i fiori di campo lungo la carreggiata, per non parlare delle mucche e dei cavalli, delle fattorie e dei prati, dei giardinetti dei villaggi e, ogni tanto, di qualche volto umano. Non ebbi nulla da ridire su questo cambiamento di programma. Che mi importava se saremmo arrivati da Pamela alle cinque anziché alle tre? Ora che Lucy aveva riaperto gli occhi e fissava fuori dal finestrino laterale posteriore, mi sentivo talmente in colpa per quello che le stavamo facendo che avrei voluto rimandare il nostro arrivo il più possibile. Aprii l’atlante stradale Rand McNally e studiai la cartina del Vermont. - Esci al terzo svincolo, - dissi a Tom. - Stiamo cercando la Route 30, che serpeggia diagonalmente verso nordovest. Dopo una sessantina di chilometri cominceremo a procedere tra scatti e zigzag fino a Rutland, dove incontreremo la Route 7 e la percorreremo fino a Burlington. Perché indugio su questi dettagli banali? Perché la verità della storia sta nei dettagli, e

io non ho altra scelta che raccontarla esattamente come si è svolta. Se non avessimo preso la decisione di uscire dalla superstrada a Brattleboro e andare sempre dritti fino alla Route 30, molti dei fatti contenuti in questo libro non sarebbero mai accaduti. Dicendo questo, penso soprattutto a Tom. Anche Lucy e io traemmo vantaggio dalla decisione, ma per Tom, l’eroe che molto ha sofferto di queste Follie di Brooklyn, probabilmente fu la più importante della sua vita. Sul momento non aveva il minimo sentore delle conseguenze, nessuna cognizione del tornado che aveva suscitato. Come la bambola di Kafka, credeva solo di voler cambiare aria, ma dato che aveva lasciato una strada per prenderne un’altra, inaspettatamente la Fortuna gli tese le braccia e trasportò il nostro giovanotto in un mondo diverso. Il serbatoio della macchina era quasi vuoto; le nostre pance erano quasi vuote; le nostre vesciche invece erano piene. Venti o trenta chilometri a nordovest di Brattleboro ci fermammo a mangiare in un ordinario ristorante per viaggiatori che si chiamava Dot’s. FATE IL PIENO DA NOI, era l’appropriato invito dell’insegna, e decidemmo di dargli subito ascolto. Prima il pieno di cibo da Dot’s, e poi quello di benzina alla pompa della Chevron sull’altro lato della strada. Anche stavolta la nostra fortuita decisione di fare le cose in un ordine anziché nell’altro avrebbe avuto un effetto rilevante sulla vicenda. Se avessimo prima riempito il serbatoio di benzina, Lucy non avrebbe potuto compiere la sua stratosferica bravata, e senza dubbio avremmo continuato il viaggio fino a Burlington secondo le previsioni. Ma essendo il serbatoio ancora vuoto quando ci sedemmo per mangiare, all’improvviso si creò l’occasione e la cucciola non esitò. Li per li ci sembrò un dramma, ma se la nostra bambina non avesse fatto ciò che fece, il nostro ragazzo non sarebbe mai caduto tra le braccia accoglienti della Signora Fortuna, e aver lasciato o meno quella strada non sarebbe stato così importante. Ancora oggi non riesco a capire bene come ci riuscì. Alcune contingenze agirono in suo favore, ma anche tenendo in considerazione quelle schegge di fortuna restava qualcosa di quasi demoniaco nell’audacia e nell’efficacia del suo sabotaggio. E vero, il ristorante distava una trentina di metri dalla strada, e questo la nascondeva agli sguardi degli automobilisti di passaggio. E vero, tutti i posti per le auto davanti al ristorante erano occupati, quindi fummo costretti a lasciare la macchina su un lato, fuori dalla vista delle due finestre panoramiche che si aprivano nella facciata del fatiscente edificio a un piano. Ed è vero, poté godere del doppio vantaggio che io e Tom ci sedemmo dando la schiena alle finestre. Ma come diamine fece a pensare così in fretta di trasformare la presenza all’esterno di un distributore automatico di Coca-Cola (per coincidenza a meno di tre metri dalla nostra auto parcheggiata) in un’arma di lotta contro la Soluzione Burlington? Entrammo tutti e tre nel ristorante e la prima cosa che facemmo fu correre in bagno. Poi ci sedemmo a un tavolo e ordinammo hamburger con insalata di tonno e tramezzini grigliati al formaggio. Appena la cameriera ebbe finito di scrivere, Lucy, indicandosi il ventre, annunciò che aveva altre faccende da sbrigare alla toilette. Nessun problema, dissi, e lei partì con l’aria di una qualsiasi ragazzina americana, in calzoncini a motivi cachemire e scarpe da ginnastica blu-neon da centocinquanta dollari. In sua

assenza Tom e io parlammo di quanto era piacevole essere fuori città, anche li seduti in un locale squallido e buio come Dot’s, attorniati da camionisti e agricoltori in berretti da baseball gialli e rossi adorni degli emblemi di fabbriche di utensili e macchinari pesanti. Tom non la smetteva di parlare, e io ero così preso da quello che stava dicendo che non pensai più a Lucy. Nel frattempo, ignoravamo (i fatti emersero soltanto dopo) che la nostra bambina era uscita da una porta sul retro del ristorante e stava infilando come una furia monete e biglietti da un dollaro nel distributore di Coca. Acquistò come minimo venti lattine di quell’intruglio zuccheroso e attaccaticcio e versò l’intero contenuto di ogni lattina, una per una, nel serbatoio della mia fin li sana Oldsmobile Cutlass. Come sapeva che lo zucchero è un veleno mortale per i motori a scoppio? Come poteva essere così maledettamente furba, la mocciosa? Non solo portò il nostro viaggio a una conclusione repentina e definitiva, ma riuscì anche a farlo in un tempo record. Cinque minuti, secondo i miei calcoli, sette al massimo. In ogni caso, quando arrivò al tavolo stavamo ancora aspettando i nostri piatti. Di colpo era tornata tutta sorrisi, ma come avrei potuto indovinare il motivo della sua felicità? Se anche ci avessi pensato su, avrei deciso che si era semplicemente fatta una bella cagata. Quando, finito il pranzo, risalimmo in macchina, il motore tossì, ma facendo uno dei più strani rumori della storia dell’automobile. Sono seduto qui a pensarci da cinque minuti, ma non ho ancora trovato le parole giuste per descriverlo, l’unica definizione memorabile che possa rendergli giustizia. Sbellicamenti rauchi? Singulti in pizzicato? Pandemonio di sghignazzi? Probabilmente non sono all’altezza del compito... oppure la lingua è uno strumento troppo debole per catturare quello che sentii, qualcosa che poteva essere uscito dalla bocca di un’oca in asfissia o di uno scimpanzé ubriaco. Alla fine gli sghignazzi si modularono in un’unica nota prolungata, un’egutturazione trombonesca che si sarebbe potuta scambiare per un rutto umano. Non esattamente il burp del bevitore di birra soddisfatto, ma un ricordo del lento e angoscioso rombare dell’indigestione, un soffio cavernoso d’aria evasa dalla gola di un uomo colpito da bruciore di stomaco terminale. Tom spense il motore e riprovò, ma il secondo giro di chiave non produsse altro che un fioco rantolo. Il terzo ebbe per esito il silenzio. La sinfonia era arrivata al termine e la mia Olds intossicata era in arresto cardiaco. - Mi sa che abbiamo finito la benzina, - dichiarò Tom. Era l’unica conclusione saggia, ma quando mi chinai verso sinistra e guardai il livello del carburante l’ago rosso diceva che c’era ancora circa un ottavo di serbatoio. Lo indicai a Tom. - Secondo lui, no. Tom fece spallucce. - Sarà rotto. Meno male che abbiamo il distributore qui di fronte. Mentre Tom pronunciava la sua errata diagnosi sulle condizioni dell’auto, mi voltai a guardare nello specchietto il distributore in questione - un’autorimessa cadente con due pompe, che sembrava fosse stata tinteggiata per l’ultima volta nel 1954. Intanto i miei occhi incontrarono quelli di Lucy. Era seduta alle spalle di Tom, e non sospettando che lei fosse la responsabile della

nostra attuale disgrazia restai molto stupito dalla serena, quasi sovrannaturale soddisfazione che le lessi sul volto. Il motore aveva appena emesso il suo cacofonico medley della giungla, e in circostanze normali avrei creduto che quei suoni ridicoli le avrebbero provocato un sussulto: di allarme, divertimento, agitazione, qualcosa. Ma Lucy si era profondamente chiusa in se stessa... fluttuando senza peso su una nuvola di indifferenza, puro spirito distaccato dal corpo. Ora capisco che stava beandosi nel successo della sua missione, rendendo un muto grazie all’essere onnipotente che l’aveva aiutata a fare un miracolo. Ma quel pomeriggio, seduto in macchina con lei, ero semplicemente perplesso. - Ehi, Lucy, ci sei ancora? - le chiesi. Lei mi rivolse un lungo sguardo impassibile, poi annuì. - Non preoccuparti, - continuai. - Tra due minuti riparte. Inutile dire che avevo torto. Sarei tentato di fare un resoconto minuto per minuto della commedia che seguì, ma non voglio sfidare la pazienza del lettore trattando cose che, a rigore, non sono rilevanti per la storia. Nel caso della macchina tutto quello che conta è il risultato. Quindi non mi dilungherò sul bidone da venti litri di benzina a elevato contenuto di ottani che Tom trascinò dall’autorimessa di fronte (dato che non servì), e ometterò ogni riferimento al carro attrezzi che alla fine tirò su la Cutlass per trasportarla sempre in quella rimessa (avevamo altra scelta?) L’unico fatto che merita una menzione è che nessuno dei due gestori (una coppia padre-figlio detti Al Senior e Al Junior) riuscì a capire il problema della macchina. Junior e Senior avevano circa l’età rispettivamente di Tom e mia, ma mentre io ero magro e Tom massiccio, i corpi del giovane Al e del vecchio Al assomigliavano ai nostri a rovescio: il figlio era snello e il padre grasso. Dopo aver esaminato per qualche minuto il motore senza trovare nulla, Al Junior chiuse il cofano. - Mi sa proprio che dovrò darmi da fare, - sentenziò. - Allora è una cosa grave? – replicai. - Non ho detto che è grave. Ma non è neanche uno scherzo. Nossignore, qui non mi piace affatto. - Quanto tempo ci vorrà a ripararla? - Dipende. Forse un giorno, forse una settimana. Punto primo, devo individuare il problema. Se è una roba semplice, si fila via lisci. Se no, magari dovremo ordinarle dei ricambi dalla fabbrica, e si può andare già più per le lunghe. Sembrava una stima leale e onesta, ed essendo un somaro in materia di automobili non vedevo cos’altro avrei potuto fare se non proporre il lavoro a lui... indipendentemente dal tempo che ci sarebbe voluto. Tom, che a sua volta non era un gran meccanico, approvò la scelta. Ma si, non sono queste le tragedie, però adesso che eravamo piantati su una strada di campagna del Vermont, che cosa avremmo fatto mentre i due Al si adoperavano per resuscitare la nostra auto defunta? Una possibilità era noleggiare una macchina e proseguire fino a Burlington per poi passare il resto della settimana con Pamela e recuperare la Oldsmobile sulla via del ritorno a New York. O più semplicemente affittare qualche stanza in una pensione locale e fingerci in villeggiatura

fino a quando l’auto non fosse stata pronta. - Per oggi ne ho abbastanza di guidare, - disse Tom. - Voto per starcene tranquilli. Almeno fino a domani. In linea di massima ero d’accordo. In quanto a Lucy – la taciturna, sempre vigile Lucy -, si può ben immaginare che non protestò molto per la nostra decisione. Al Senior ci raccomandò un paio di posti a Newfane, un paese che avevamo attraversato una quindicina di chilometri prima. Entrai nell’ufficio e chiamai entrambi i numeri, ma né l’una né l’altra pensione avevano stanze libere. Quando gli riferii l’esito delle telefonate, l’omone sembrò stizzito. - Turisti del cacchio, - commentò. - Siamo appena alla prima settimana di giugno ed è già stagione piena. Poi per circa mezzo minuto restammo tutti in piedi con le mani in tasca guardando il padre e il figlio che riflettevano. Quando Dio volle, Al Junior ruppe il silenzio. - Che ne dici di Stanley, eh, pa’? - Mmm... - rispose suo padre. - Non so. Com’è che pensi che si è rimesso in affari? - Ho sentito che quest’anno aveva intenzione di riaprire, - rispose il più giovane. - Me l’ha detto Mary Ellen. Ha incontrato Stanley la settimana scorsa, alla posta. - Chi è Stanley? - domandai. - Stanley Chowder, - rispose Al Senior, alzando il braccio e indicando verso ovest. Aveva una pensione più o meno a cinque chilometri, su quella collina là. - Stanley Chowder... - ripetei. - Certo che è un po’ ridicolo far di cognome «cacciucco». - Esatto, - ammise Al il grosso. - Ma Stanley se ne infischia. Anzi, secondo me gli piace. - Una volta ho conosciuto un uomo che si chiamava Elmer Doodlebaum, - dissi, rendendomi conto all’improvviso che mi piaceva parlare con i due Al. - Voi sareste contenti di farvi praticamente chiamare «fesso» per tutta la vita? Al Senior sogghignò. - Mica tanto, capo. Anzi, nemmeno un po’. Però almeno la gente se lo ricorderebbe. Io da quando son nato mi chiamo Al Wilson, che è forse solo mezza tacca meglio che chiamarsi John Doe. Più comune di così... C’è poco da far festa con un nome del genere. Al Wilson. Solo nel Vermont ce ne saranno mille, di Al Wilson. - Io per me un colpo a Stanley glielo farei, - intervenne Al Junior. - Non si sa mai. Magari se non è fuori come al solito a tagliare quel prato, la cornetta la tira su... Mentre lo smilzo figlio entrava nell’ufficio per telefonare, il suo tondo genitore appoggiò la schiena alla mia macchina, estrasse dalla tasca della camicia una sigaretta (che infilò tra le labbra ma non accese) e poi ci raccontò la triste storia del Chowder Inn. - E proprio questo che fa adesso Stanley, - spiegò. - Tosa il prato. Dalla mattina presto al pomeriggio tardi, guida il suo John Deere rosso e taglia l’erba. Comincia ad aprile quando si scioglie la neve, e non la smette fino a quando ripiglia a nevicare, a novembre. Ogni giorno, pioggia o sole, lui sta fuori a guidare il trabiccolo sul suo terreno, tosando il prato per ore e ore. Quando arriva l’inverno rimane dentro e guarda la televisione. E

quando non ne può più di guardare la televisione, sale in macchina e scende ad Atlantic City. Va in uno di quegli alberghi con il casinò e gioca a blackjack dieci giorni di fila. Certe volte vince, certe volte perde, ma a Stanley non gli interessa. Ha abbastanza quattrini per vivere, e anche se ogni tanto butta via un po’ di dollari, che importa? Lo conosco da una vita... adesso che ci penso, sono più di trent’anni. Faceva il commercialista giù a Springfield, in Massachusetts. Verso il ‘68 o il ‘69 lui e sua moglie Peg hanno comprato quella casa enorme in cima alla salita, e poi venivano nei weekend, per le ferie d’estate, per Natale... ogni volta che potevano. Il loro grande sogno era trasformare la casa in una pensione e starci per sempre, quando Stanley avesse finito di lavorare. Insomma, quattro anni fa Stanley smette di fare il commercialista e lui e Peg vendono la loro casa a Springfield e si trasferiscono quassù per aprire il Chowder Inn. Non mi scorderò più la fatica che han fatto quella primavera... e di corsa, da avere tutto pronto per il weekend del Memorial Day. E tutto fila secondo i piani. Tirano il posto a lucido fino a farlo brillare come una perla. Assumono un cuoco e due cameriere e poi, proprio quando stanno per accettare le prime prenotazioni, a Peg le viene un colpo e muore. Proprio li, in cucina, in pieno giorno. Un attimo prima è viva, è li che parla con Stanley e col cuoco, e poi è rannicchiata sul pavimento e tira l’ultimo respiro. E successo così in fretta che è morta prima ancora che l’ambulanza partisse dall’ospedale. È per questo che Stanley tosa il prato. Certi pensano che è andato via di matto, ma ogni volta che ci parlo è sempre il solito vecchio Stanley che ho conosciuto trent’anni fa, uguale a come è sempre stato. Soltanto che patisce per la sua Peg. Certi uomini si mettono a bere. Certi altri si cercano un’altra moglie. Stanley tosa il prato. Non fa male a nessuno, vero? È un po’ che non lo vedo, ma se Mary Ellen la racconta giusta... e per quanto ne so l’ha sempre fatto... be’, allora alleluia. Vuol dire che Stanley sta meglio, che vuole ricominciare a vivere. Ormai Al Junior sarà via da due minuti. Posso sbagliarmi, ma scommetto che Stanley ha risposto al telefono, e stanno prendendo accordi per sistemarvi in cima alla salita. Sarebbe bello, no? Se è aperto da Stanley sarete i primi clienti paganti nella storia del Chowder Inn. Caspita. Sarebbe proprio una gran cosa, vero?

Giorni da sogno all’Hotel Esistenza Desidero parlare della felicità e del benessere, di quei momenti rari e inaspettati in cui la voce dentro la tua testa tace e ti senti tutt’uno con il mondo. Desidero parlare del clima ai primi di giugno, di armonia e di benefico riposo, dei pettirossi e dei fringuelli gialli e degli uccelli azzurri che guizzano oltre le foglie verdi degli alberi. Desidero parlare dei vantaggi del sonno, dei piaceri del cibo e dell’alcol, di quello che succede alla tua mente quando esci nella luce solare delle due del pomeriggio e senti il

caldo abbraccio dell’aria attorno al corpo. Desidero parlare di Tom e Lucy, di Stanley Chowder e dei quattro giorni che passammo al Chowder Inn, dei pensieri pensati e dei sogni sognati in cima a quell’altura del Vermont meridionale. Desidero ricordare i crepuscoli cerulei, le languide albe rosa, gli orsi che di notte uggiolavano nel bosco. Desidero ricordare tutto. Se tutto è chiedere troppo, almeno una parte. No, di più. Quasi tutto. Quasi tutto, con qualche spazio vuoto riservato ai pezzi mancanti. Il taciturno ma conviviale Stanley Chowder, provetto tosatore di prati, astuto giocatore di poker e ballerino del ping-pong, aficionado di vecchi film americani, veterano della guerra di Corea, padre di una figlia trentaduenne dall’improbabile nome di Honey - una maestra di quarta elementare residente a Brattleboro. Stanley ha sessantasette anni molto ben portati, una testa piena di capelli e gli occhi celesti. Gliene daresti cinquantotto, è robusto e quando mi dà la mano ha una bella stretta decisa. Viene giù in macchina dalla discesa per prelevarci. Dopo aver salutato Al Junior e Al Senior si presenta e si mette subito al lavoro mentre noi trasferiamo le valigie dal baule della mia auto in quello della sua Volvo station wagon. Osservo che si muove velocemente tra una vettura e l’altra, quasi di corsa. I suoi gesti mostrano una perizia agile, nervosa. Stanley non è un tiratardi. L’ozio porta pensieri e i pensieri possono essere pericolosi, come capirà al volo chiunque viva in solitudine. Dopo aver sentito il racconto di Al Senior sulla scomparsa di Peg, Stanley mi sembra una figura smarrita e tormentata. Accomodante, fin troppo generoso, ma a disagio nella sua pelle, un uomo sgretolato che si sforza di raccogliere i frantumi di se stesso. Salutiamo i Wilson e li ringraziamo dell’aiuto; Al Junior promette di farmi un rapporto quotidiano sulle condizioni della mia automobile. Una ripida sterrata fiancheggiata da alberi; il fondo sconnesso; di tanto in tanto un ramo che penzola davanti al parabrezza mentre ci inerpichiamo verso la cima. Stanley chiede scusa in anticipo per eventuali scomodità che potremmo trovare alla pensione. Nelle ultime due settimane ha lavorato da solo per metterla in ordine, ma resta ancora parecchio da fare. Pensava di aprire in occasione del 4 luglio, ma quando Al Junior gli ha telefonato e gli ha spiegato il nostro guaio, a lui non era «sembrata una cosa giusta» non darci una sistemazione per qualche giorno. Non ha ancora assunto personale, ma rifarà lui stesso i letti, cercando di farci stare il meglio possibile date le circostanze. Ha già parlato con sua figlia, che abita a Brattleboro ma si è detta disposta a venire tutti i giorni a prepararci la cena. Ci garantisce che cucina bene. Io e Tom lo ringraziamo della gentilezza. Preso da queste molteplici premure, Stanley non si accorge che Lucy non ha ancora parlato. Una casa bianca a tre piani con sedici stanze, tutta circondata da un portico. L’insegna in fondo al vialetto dice The Chowder Inn, ma una parte di me sa già che siamo arrivati all’Hotel Esistenza. Per ora decido di non comunicare a Tom questo pensiero.

Prima che ci vengano mostrate le camere Tom telefona a Pamela dal salotto al pianoterra per spiegarle che cosa ci è successo. Stanley è di sopra a rifare i letti. Lucy si allontana in direzione del divano e un attimo dopo è in ginocchio che coccola il cane di Stanley, un vecchio labrador nero di nome Spot. Senza volerlo penso a Harry, e alle sue vacue parole che si sono piantate nella mia mente da due settimane: il punto decisivo, la croce sulla mappa. Adesso il punto – spot - si è trasformato in un animale a quattro zampe, e mentre guardo il cane leccare la faccia di Lucy resto vicino a Tom casomai mi chiamasse a dire qualche parola a Pamela. Non succede, ma orecchiando la coda della conversazione di mio nipote mi sorprendo per la stizza della sua sorellastra alla notizia del rinvio del nostro arrivo a Burlington. Come se fossimo noi i colpevoli del guasto all’automobile. Come se gli imprevisti non capitassero di continuo. Ma Pamela ha appena passato un’ora al supermercato e adesso sta in cucina «a sgobbare come una bestia» per prepararci la cena. In segno di ospitalità e benvenuto ha progettato un elaborato banchetto con più portate, che comprende di tutto, dal gazpacho a un tortello di pecan fatto al forno, ed è allibita, anzi furente, quando viene a sapere di aver lavorato tanto per nulla. Tom si scusa una dozzina di volte, ma Pamela continua a rimproverarlo come se non sentisse. E questa la Pamela nuova e migliore di cui ho tanto sentito parlare? Se non riesce ad accettare con serenità neanche una delusione da nulla, che madre supplente sarà per Lucy? L’ultima cosa di cui la bambina ha bisogno è una borghese nevrotica che la opprima di pretese impazienti e impossibili. Prima ancora che Tom alzi il telefono decido che la Soluzione Burlington è tramontata. Depenno il nome di Pamela dalla lista e mi autonomino tutore provvisorio di Lucy. Sono più qualificato di lei a prendermi cura della bambina? No, sotto la maggior parte degli aspetti non credo, ma il sangue mi dice che ne sono responsabile, mi piaccia o meno. Tom riappende e scuote la testa dichiarando: - Ecco una donna veramente incazzata. - Dimentica Pamela, - gli rispondo. - Cosa vuoi dire? - Voglio dire che a Burlington non ci andiamo. - Ah. E da quando? - Da adesso. Staremo qui finché non ci avranno riparato l’auto e poi ritorneremo a Brooklyn tutti insieme. - E cosa pensi di fare di Lucy? - Starà con me, a casa mia. - Ieri, quando ne abbiamo parlato, hai detto che la cosa non ti interessava. - Ho cambiato idea. - Quindi abbiamo fatto tutta questa strada per niente. - Oh, no. Guardati attorno. Siamo sbarcati in paradiso. Un paio di giorni di riposo e relax, e al ritorno ci sentiremo uomini nuovi. Mentre facciamo questi discorsi Lucy è a non più di tre metri da noi e sente ogni sillaba. Quando mi volto a guardarla mi sta lanciando baci con entrambe le mani, le

braccia tese dopo ogni schiocco di labbra, come una diva in trionfo la sera della prima. Sono felice di vederla tanto felice, ma anche spaventato. Ho idea di dove mi sto cacciando? Improvvisamente ricordo una battuta di un film che avevo visto alla fine degli anni Settanta. Il titolo mi sfugge, la trama e i personaggi sono finiti nell’oblio, ma le parole continuano a risuonarmi in testa come se le avessi sentite solo ieri. «I bambini consolano di tutto... tranne che di averli». Mentre ci mostra le nostre stanze all’ultimo piano, Stanley ci spiega che a Peg, la compianta Mrs Chowder («fanno tre anni adesso che è morta»), ha la responsabilità della scelta dei mobili, della biancheria dei letti, della carta da parati, delle veneziane, dei tappeti, delle lampade, delle tendine e di tutte le piccole suppellettili sui vari tavoli, comodini e comò: i centrini di pizzo, i portacenere e i portacandele, i libri. - Donna piena di gusto, - commenta. Secondo me l’arredamento è troppo ricercato, un nostalgico tentativo di ricreare l’atmosfera di un New England del passato che nei fatti era molto più severo e spartano degli ambienti ovattati, da signorinetta, che vedo adesso. Ma non importa. Tutto è lindo e confortevole, e c’è un elemento decisivo che riscatta la sensazione altrimenti invadente di kitsch e troppo-pieno: i quadri alle pareti. Al contrario di quello che ci si aspetterebbe non si tratta di saggi di ricamo o mediocri acquerelli di panorami innevati del Vermont; e neppure di riproduzioni di Currier e Ives. I muri sono coperti di foto in bianco e nero formato 25 x 30 di vecchi comici di Hollywood. E l’unico contributo di Stanley alla presentazione delle camere, ma cambia tutto, iniettando nell’ambiente sussiegoso una dose di arguzia e leggerezza. Delle tre stanze che ci ha preparato una è dedicata ai fratelli Marx, un’altra a Buster Keaton, e l’ultima a Laurei e Hardy. Io e Tom facciamo scegliere per prima Lucy, che opta per Stanlio e Ollio in fondo al corridoio. Tom sceglie Buster e io finisco nel mezzo, con Groucho, Chico, Harpo, Zeppo e Margaret Dumont. Prima perlustrazione del territorio. Appena disfatte le valigie usciamo a visitare il famoso prato di Stanley. Per qualche minuto sono preda di un flusso costante di sensazioni in movimento. La percezione dell’erba soffice e curata sotto i piedi. Il ronzio del passaggio di un tafano vicino all’orecchio. Il profumo dell’erba. I profumi dei cespugli di caprifoglio e lillà. I tulipani rosso vivo piantati attorno al limitare della casa. L’aria comincia a vibrare e dopo un attimo una leggera brezza mi si diffonde sul viso. Vago insieme ai miei tre compagni e al cane meditando cose assurde. Stanley ci informa che la proprietà si estende per cento acri e io immagino come sarebbe semplice costruire altri edifici, qualora la popolazione dell’Hotel Esistenza superasse la ricettività della dimora più grande. Sogno il sogno di Tom, e mi diletto a immaginare le possibilità. Sessanta acri di bosco. Uno stagno. Un meleto trascurato, una serie di alveari in abbandono, un capanno fra gli alberi per distillare lo sciroppo d’acero. E l’erba del prato di Stanley... l’incantevole erba senza fine che si stende intorno a noi e più in là. Non succederà mai, mi dico. Il piano di Harry è destinato a fallire, e anche se andasse in

porto perché devo pensare che Stanley sia disposto a vendere la sua casa? Si, ma se invece Stanley rimanesse con noi associandosi nell’impresa? È tipo da capire quello che spera di ottenere Tom? Decido che dovrò fare in modo di conoscerlo meglio, quindi passerò con lui tutto il tempo che posso. Dopo una ventina di minuti chiudiamo il cerchio tornando verso casa. Stanley corre alla rimessa a prenderci un po’ di sedie a sdraio, e quando le ha sistemate chiede scusa e sparisce all’interno. Ha da fare, ma i primi ospiti paganti nella storia del Chowder Inn sono liberi di crogiolarsi al sole finché vogliono. Per un paio di minuti guardo Lucy correre per il prato lanciando bastoni al cane. Alla mia sinistra Tom sta leggendo una pièce teatrale di Don DeLillo. Alzo gli occhi al cielo e osservo le nubi di passaggio. Un falco appare alla vista roteando e poi sparisce. Quando ritorna chiudo gli occhi. In pochi secondi mi addormento come un sasso. Alle cinque entra in scena per la prima volta Honey Chowder, fermandosi davanti alla casa con un’auto piena di vettovaglie e due casse di vino. A questo punto io e Tom non siamo più seduti sulle sdraio, ma sotto il portico a parlare di politica. Interrompiamo le nostre rimostranze contro Bush II e il Partito repubblicano, scendiamo i gradini fino alla Honda bianca e ci presentiamo alla figlia di Stanley. È una donna grossa, con la faccia lentigginosa, i bicipiti forti e una stretta di mano da spappolartela. Trabocca di sicurezza, buonumore e simpatia. Forse un po’ autoritaria, ma che cosa puoi aspettarti da una maestra elementare? Ha la voce sonora e anche un po’ rauca, però mi piace quell’aria così pronta alla risata, per nulla timorosa del proprio carattere straripante. Decido che è una ragazza capace, volitiva e senz’altro divertente a letto. Non bella, ma neppure non-bella. Due radiosi occhi azzurri, labbra piene, una gran criniera di capelli biondo-rossicci. Mentre l’aiutiamo a scaricare la spesa dal bagagliaio, vedo che adocchia Tom con qualcosa di più di una curiosità distaccata. Il salame non si accorge di nulla, ma io comincio a chiedermi se questa giovane perentoria e intelligente non sia la risposta alle mie preghiere. Non più eteree B.P.M., ma una donna nubile smaniosa di accalappiare un uomo. Un rullo compressore. Un tornado. Una femmina famelica e svelta con la lingua, capace di spianare il nostro ragazzo e costringerlo alla resa. Per la seconda volta in quel pomeriggio decido di tenermi i miei pensieri e non dico niente a Tom. Come Stanley ha promesso, lei ci prepara un’ottima cena. Zuppa di crescione, lombo di maiale arrosto, fagiolini alle mandorle, crème caramel come dessert e vino a volontà. Ho un attimo di pena per Pamela e l’abortita festa che ci stava allestendo, ma dubito che a Burlington il vitto avrebbe potuto superare quello che orna la tavola al Chowder Inn. La vittoriosa Lucy, liberata dalla minaccia della schiavitù, si presenta a tavola con il suo abitino a quadretti bianchi e rossi, le scarpe nere di vernice e i calzini bianchi con il risvolto di pizzo. Non so se Stanley sia impermeabile al comportamento altrui o solo discreto all’eccesso, ma non ha ancora commentato il silenzio di Lucy. Però quando il pranzo è iniziato da dieci minuti sua figlia, non meno sbrigativa che osservatrice, attacca

a fare domande. - Che cos’ha? - chiede. - Non sa parlare? - Certo che sa parlare, - rispondo io. - E solo che non vuole. - Non vuole? - chiede Honey. - Che significa? - È una sfida, - le spiego, sparando la prima bugia che mi salta in mente. - L’altro giorno io e Lucy parlavamo di cose difficili e abbiamo deciso che in pratica non parlare è la cosa più difficile che si possa fare. Perciò abbiamo fatto un patto. Lucy si è impegnata a tacere per tre giorni. Se riesce a tener duro, ho promesso di darle cinquanta dollari. Vero, Lucy? Lucy annuisce. - E quanti giorni restano? - continuo. Lucy alza due dita. Ah, dico fra me, ci siamo. Ormai la piccola ha confessato. Fra due giorni il supplizio finirà. Honey stringe gli occhi, insieme dubbiosa e allarmata. In fin dei conti i bambini sono il suo lavoro, e capisce che c’è qualcosa che non va. Ma io per lei sono un estraneo, e invece di mettermi alle strette riguardo al gioco astruso e malsano che ho inventato con questa bambina, viene al dunque seguendo un’altra strada. - Come mai la bambina non è a scuola? - mi chiede. – È lunedì 5 giugno. Le vacanze estive iniziano solo fra tre settimane. - Perché... - rispondo, lambiccandomi in cerca di un’altra fandonia, - ... Lucy va a una scuola privata... dove l’anno scolastico finisce prima che nelle pubbliche. L’ultimo giorno era venerdì. Di nuovo, sono convinto che Honey non mi creda. Ma a meno di sconfinare in una villania inaccettabile, non potrà continuare a interrogarmi come se niente fosse su cose che non la riguardano. Mi è simpatica questa Miss Cacciucco, nerboruta e diretta, e mi è simpatico anche il suo vecchio che siede di fronte a me in silenzio masticando il suo cibo e sorseggiando il suo vino, ma non ho intenzione di informarli dei segreti della mia famiglia. Non è che mi vergogni di quello che siamo... però mio Dio, mi dico, che famiglia. Che branco di anime confuse e agitate. Che esemplari fantastici di imperfezione umana. Un padre la cui figlia non vuole più saperne di lui. Un fratello che non vede e non sente la sorella da tre anni. E una bambina che è scappata di casa e non vuole parlare. No, non intendo mettere i Chowder a parte della verità sul nostro piccolo clan scompigliato e buono a nulla. Non lo farò stasera. Né stasera né mai, sicuramente. Credo che Tom stia pensando le stesse cose, perché interviene di botto cercando di spostare le chiacchiere conviviali in un’altra direzione. Comincia a chiedere a Honey del suo lavoro. Da quanto insegna, cosa l’ha spinta inizialmente a diventare maestra, che ne pensa delle scuole di Brattleboro e così via. Le sue domande sono fiacche, di una banalità sconcertante, e guardandolo in faccia mentre parla con Honey capisco che non gli interessa, né come donna, né come persona. Ma lei è troppo tosta perché l’indifferenza di Tom le impedisca di dargli risposte intelligenti e affascinanti, e in breve

è Honey a condurre la conversazione martellando a sua volta il nostro ragazzo con decine di domande. Sulle prime la sua aggressività fa battere in ritirata Tom, ma poi, quando capisce che la sua interlocutrice è sveglia quanto lui, si dimostra all’altezza e comincia a replicare colpo su colpo. Io e Stanley in sostanza facciamo scena muta, ma ci divertiamo alla schermaglia verbale che ha preso vita sotto i nostri occhi. Inevitabilmente il dialogo vira verso la politica e le elezioni del prossimo novembre. Tom si scaglia contro l’occupazione dell’America da parte della destra. Cita la quasi distruzione di Clinton, il movimento antiabortista, la lobby delle armi da fuoco, la propaganda fascista ai talk-show radiofonici, la vigliaccheria della stampa, il divieto in alcuni stati di insegnare la teoria evoluzionistica. - Stiamo camminando come i gamberi, - dice. - Ogni giorno che passa perdiamo un pezzo del nostro paese. Se vince Bush, non resterà più niente -. Con mia sorpresa, Honey è pienamente d’accordo. La pace regna per circa trenta secondi; poi lei annuncia che pensava di votare Nader. - Non farlo, - dice Tom. - Un voto per Nader è un voto per Bush. - Non è vero, - risponde Honey. - È un voto per Nader. E Gore nel Vermont vincerà comunque. Se non ne fossi sicura al cento per cento voterei per lui. Così posso esprimere la mia piccola protesta senza aiutare Bush a essere eletto. - Non so come andrà nel Vermont, - ribatte Tom, - ma so che sarà una lotta all’ultimo voto. Se negli stati contesi ci sarà abbastanza gente che la pensano come te, Bush vincerà. Honey stenta a reprimere un sorriso. Tom è così maledettamente serio che non vede l’ora di disarcionarlo dal suo alto destriero con qualche uscita folle, imprevedibile. Vedo la battuta in arrivo e incrocio le dita nella speranza che sia buona. - Sapete che cosa è successo l’ultima volta che una nazione ha dato retta a un Bush? domanda Honey. Nessuno dice niente. - Che il suo popolo ha vagato quarant’anni nel deserto. Già, il cespuglio... il roveto ardente. E Tom, suo malgrado, scoppia a ridere. La singolar tenzone è giunta a una fine subitanea e decisiva e Honey ne è la vincitrice indiscussa. Non voglio farmi trasportare, ma sospetto che Tom abbia trovato una che fa per lui. Che poi ne venga fuori qualcosa, è un’altra storia, che il tempo e i misteriosi impulsi della carne diranno. Raccomando a me stesso di stare all’erta per ulteriori sviluppi. L’indomani mattina presto chiamo Al Junior alla stazione di servizio, il quale però non è ancora venuto a capo del rebus della macchina. - Ci sto lavorando adesso, - mi risponde. - Appena avrò capito le telefono. Mi meraviglio che la notizia mi dia così poco fastidio. Anzi, sono contento di essere bloccato un altro giorno sulla nostra collina, contento di non dover ancora pensare al ritorno a New York.

Quella mattina ho un lavoro da fare, ma è impossibile convincere Stanley a restare seduto abbastanza a lungo per avviare una conversazione seria. Lui cucina e ci serve la colazione, ma appena messi i piatti in tavola esce di corsa e sale di sopra a rifare i letti. Quindi è occupato a eseguire vari progetti in giro per la casa: avvita lampadine, batte tappeti, ripara infissi rotti. Non resta altro da fare che cercare l’occasione più tardi. L’aria del mattino è fresca e nebbiosa. Usciamo nella veranda in maglione, e osserviamo l’erba bagnata, madida di rugiada. Alla fine le nubi si scioglieranno al sole e avremo un altro pomeriggio sfolgorante, ma per adesso gli alberi e gli arbusti si intravedono a stento. Lucy ha trovato un libro nella sua stanza e lo porta con sé in veranda. È un piccolo tascabile, e dato che il titolo è coperto dalla sua mano le chiedo di mostrarmi di che si tratta. La valle delle sorprese di Zane Grey. Le domando se è bello, e lei mi risponde con un convinto cenno di assenso. Non è soltanto bello, sembra dirmi, è un capolavoro universale. Mi pare una strana scelta per una bambina di nove anni, ma io chi sono per eccepire? Alla bambina piace leggere, mi dico, e la ritengo un’evoluzione favorevole, una prova che la nostra piccola fuggiasca non ha la mente intorpidita. Tom si piazza sulla sedia vicino alla mia mentre Lucy si allunga con il suo romanzo western sulla sedia sospesa. Lui accende una sigaretta dopo-colazione e dice: - Credi che Al Junior riuscirà mai a riparare la macchina? - Credo di si, - rispondo. - Ma non ho fretta di partire. E tu? - No, per niente. Questo posto comincia a piacermi. - Ricordi la nostra cena con Harry dieci giorni fa? - Quando ti sei rovesciato il vino rosso sui calzoni? E come dimenticarla? - Ho ripensato a un po’ di cose che hai detto quella sera. - Da quanto mi ricordo, ne ho dette tante. Perlopiù stupidaggini. Stupidaggini monumentali. - Eri giù. Ma non hai detto nessuna stupidaggine. - Per me eri troppo sbronzo per accorgertene. - Sbronzo o no, c’è una cosa che devo sapere. Parlavi sul serio quando dicevi di voler andartene dalla città, o erano chiacchiere e basta? - Parlavo sul serio e nel contempo erano chiacchiere e basta. - Non può essere tutt’e due le cose. O l’una o l’altra, per forza. - Parlavo sul serio, ma sapevo anche che non succederà mai. Quindi erano chiacchiere e basta. - E l’affare di Harry? - Chiacchiere e basta. Ormai dovresti conoscerlo, Harry. Se esiste un uomo tutto «chiacchiere e basta» quello è il nostro vecchio amico Harry Brightman. - Non voglio contraddirti. Ma, tanto per parlare, immagina che stesse dicendo la verità. Immagina che stia per disporre di molti soldi e voglia sperperarli in una casa di campagna. Cosa diresti allora?

- Direi: «Procediamo e concludiamo». - D’accordo. Ora pensaci bene. Se potessi comprare qualunque posto al mondo, dove vorresti stare? - Non mi sono spinto così avanti con la fantasia. Però un posto isolato. Un posto dove non avremmo addosso altra gente. - Un posto come il Chowder Inn? - Esatto. Ora che lo dici, questo posto sarebbe l’ideale. - Perché non chiediamo a Stanley se è disposto a venderlo? - E perché? Non abbiamo abbastanza soldi per comperarlo. - Dimentichi Harry. - No. Harry ha le sue virtù, ma è l’ultimo al mondo su cui fare affidamento per una faccenda come questa. - D’accordo, ci sarà una probabilità su un milione, ma nell’ipotesi che Harry pescasse il jolly, perché non parlarne con Stanley? Solo per farci due risate. Se risponde che gli interessa, sapremo almeno che faccia ha l’Hotel Esistenza. - Anche se non ci abiteremo mai. - Esatto. Anche se non ci torneremo mai più per il resto dei nostri giorni. Scopriamo che Stanley pensava di vendere la casa da anni. Solo l’inerzia e l’apatia gli hanno impedito di «acchiappare il toro per le corna», come dice, ma per una somma equa liquiderebbe tutto in un minuto. Non ce la fa più a vivere in presenza del fantasma di Peg. Non sopporta più questi inverni crudi. Non sopporta l’isolamento. Non ne può più del Vermont, e il suo unico sogno è trasferirsi ai Tropici, su qualche isola dei Caraibi dove faccia caldo tutti i giorni dell’anno. Ma allora perché ci dà dentro tanto per rimettere a puntino il Chowder Inn?, gli chiedo. Mi risponde che non c’è una ragione. Non ha niente di meglio da fare e gli serve a tener lontana la noia. Ora di pranzo. Noi quattro seduti attorno al tavolo a mangiare piatti freddi, frutta e formaggio. Adesso che la nebbia si è sollevata il sole inonda le finestre aperte e ogni oggetto della stanza sembra più definito, più vivido, più saturo di colore. Il nostro ospite ci sta elencando le pene della sua vita, ma io mi sento incredibilmente felice soltanto perché sono dove sono, insediato nel mio corpo, a guardare le cose sulla tavola inspirando ed espirando l’aria dai polmoni, godendo del semplice fatto di essere vivo. Peccato che la vita finisca, dico a me stesso, peccato che non ci sia dato di continuare a vivere per sempre. Tom spiega che al momento non abbiamo abbastanza soldi per proporgli un’offerta di acquisto, ma nelle settimane successive potremmo trovarci in condizione di farlo. Stanley risponde che non sa quanto valga la proprietà, ma può chiedere a un agente immobiliare della zona. Più parliamo, e più si entusiasma all’idea. Non so se creda a una sola parola di quello che diciamo, ma sembra che il solo immaginare una nuova vita per sé lo abbia trasformato in un altro uomo. Perché l’ho incoraggiato a una tale assurdità? Tutto gira attorno alla vendita di un

manoscritto contraffatto della Lettera scarlatta, e io non solo sono moralmente contrario al piano criminoso di Harry, ma non ci credo nemmeno. E per chiarirmi meglio, anche se ci credessi, non ho nessuna voglia di trasferirmi nel Vermont. Ho iniziato da poco una nuova vita da solo e sono più che soddisfatto della mia decisione di stabilirmi a Brooklyn. Dopo tutti quegli anni nei sobborghi trovo che la città mi sia consona, e mi sono già affezionato al mio quartiere, con il suo mutevole calderone di bianchi e mori e neri, il suo coro a più strati di accenti esotici, i suoi bambini e i suoi alberi, le sue famiglie piccolo-borghesi che faticano, le coppie lesbiche, i negozi di alimentari coreani, il santone indiano barbuto in tunica bianca che si inchina ogni volta che ci incontriamo per la strada, i nani e gli storpi, i vecchi pensionati che arrancano a passettini sul marciapiede, le campane delle chiese e i diecimila cani, la popolazione sotterranea di rovistarifiuti senzacasa solitari che spingono i carrelli del supermercato lungo i viali e cercano bottiglie nella spazzatura. Se non voglio lasciare tutto questo, come mai ho spinto Tom a un’inutile discussione con Stanley Chowder sui valori immobiliari? Per far piacere a Tom, penso. Per dimostrargli che può contare su di me come fautore del progetto, anche se sappiamo tutti e due che il nuovo Hotel Esistenza è fondato su «chiacchiere e basta». Sto al gioco di Tom per dimostrare che sono dalla sua parte e perché lui lo apprezza, sta al mio gioco. È un esercizio reciproco di lucido autoinganno. Non ne verrà mai fuori nulla, quindi possiamo continuare a sognare insieme senza badare alle conseguenze. Adesso che abbiamo attirato Stanley nel nostro piccolo gioco, comincia quasi a sembrare reale. Ma non lo è. Resta solo aria fritta e fantasia impotente, un’idea falsa come il manoscritto di Hawthorne di Harry - che probabilmente non esiste nemmeno. Ma questo non vuol dire che il gioco non sia divertente. Bisognerebbe essere morti per non avere il gusto di parlare di cose strambe, e qual è il miglior posto per farlo che una collina in mezzo a un silenzioso nulla del New England? Dopo pranzo, uno Stanley ringiovanito mi sfida a una partita a ping-pong in garage. Gli rispondo che sono arrugginito, che non gioco da anni, ma non mi ascolta. Un po’ di moto mi farà bene, aggiunge, «le rimetterà in circolo i succhi vitali», e così accetto a malincuore di giocare una partita o due. Lucy ci accompagna nel garage per assistere alla tenzone, ma Tom resta seduto sotto il portico a fumare e a leggere. Imparo in fretta che Stanley non gioca lo stesso ping-pong che giocavo io. Le racchette e la pallina sono uguali, ma nelle sue mani il gioco non è tanto un composto passatempo salottiero quanto uno sport vero e duro, una variante indemoniata di tennis in miniatura. Serve con un top-spin tremendo, impossibile, si piazza a tre metri dal tavolo e risponde a tutti i miei colpi come se fossi un bambino di quattro anni. Mi batte tre volte di fila: 21-0, 21-0, 21-0 - e quando il massacro è finito non posso fare altro che inchinarmi umilmente al vincitore e trascinare il mio corpo esausto fuori dal garage. Coperto di sudore, rincaso per una doccia e un rapido cambio di vestiti. Mentre salgo i gradini della veranda con Lucy, Tom mi dice che un quarto d’ora prima ha telefonato a

Brooklyn. Harry era uscito a fare una commissione, ma lui ha lasciato detto a Rufus di richiamarci. - Per sapere se è ancora interessato, - spiega Tom. - Non c’è motivo di alimentare le speranze di Stanley se Harry ha cambiato idea. Sono stato in garage meno di mezz’ora, ma sento che in quel breve interludio Tom ha riflettuto a fondo. Qualcosa nei suoi occhi mi dice che la nostra conversazione a pranzo con Stanley ha cambiato il suo atteggiamento verso il nuovo Hotel Esistenza. Sta cominciando a pensare che si possa concludere. Sta cominciando a sperare. Succede poi che appena entro nell’ingresso squilla il telefono. Alzo il ricevitore ed è Brightman in persona che cinguetta all’altro capo della linea. Gli racconto del nostro problema con l’auto, del Chowder Inn e del desiderio di Stanley di combinare l’affare con noi. - Questa è la croce sulla mappa, - proseguo. - Forse l’idea di Tom poteva sembrare un po’ strana quando eravamo seduti in quel ristorante in città, ma quando arrivi quassù tutto sembra mirabilmente sensato. Per questo ti ha telefonato. Per sapere se hai ancora l’intenzione. - L’intenzione? - tuona Harry, con una voce da istrione ottocentesco mezzo matto. Certo che ce l’ho. Ci siamo o no stretti la mano? - Se ben ricordo, no. - Be’, insomma, forse non sarà stata una stretta di mano fisica. Ma eravamo tutti d’accordo. Questo me lo ricordo benissimo. - Una stretta di mano mentale. - Esatto. Una stretta mentale. Un vero incontro fra menti. - Certo, tutto dipende dall’esito del tuo lavoretto. - Naturale. Va da sé. - Quindi sei sempre dell’idea di farlo. - So che sei scettico, ma d’un tratto tutto il mosaico si sta componendo. - Sul serio? - Sì. E sono contento di darti un’ottima notizia. Non credere che abbia sottovalutato il tuo consiglio, Nathan. Ho detto a Gordon che stavo avendo dei ripensamenti, e che se non mi avesse organizzato un incontro con l’inafferrabile Mr Metropolis mi sarei chiamato fuori. - E poi? - L’ho incontrato. Gordon l’ha accompagnato al negozio, e l’ho visto. Uomo interessantissimo. Praticamente è sempre stato zitto, ma ho capito di trovarmi davanti a un autentico professionista. - Ha portato dei campioni del suo lavoro? - Una lettera d’amore di Charles Dickens all’amante. Bellissimo esemplare. - Ti auguro in bocca al lupo, Harry. Se non per il tuo bene, almeno per Tom. - Sarai fiero di me, Nathan. Dopo il nostro discorso dell’altra sera ho deciso che dovevo prendere qualche precauzione. Per evitare che le cose vadano storte. Oh, non andranno storte... ma quando uno è in giro da tanti anni come me, è proprio un fesso se non prevede tutte le possibilità.

- Non credo di capire. - Non è necessario. Non adesso, comunque. Se e quando verrà il momento, capirai tutto. Probabilmente è la mossa più astuta che abbia mai fatto in vita mia. Un gesto grandioso, Nathan. Lo scialo di tutti gli sciali. Un maestoso tuffo a rondine nella grandezza eterna. Non ho la minima idea di cosa stia dicendo. Harry svolazza nella magniloquenza scodellando le sue enigmatiche profezie per il puro piacere narcisistico di ascoltarsi, e non vedo il senso di protrarre la conversazione. Adesso Tom è in piedi vicino a me. Senza più dire neanche una parola gli consegno il telefono e salgo per fare la doccia. L’indomani mattina, finalmente Lucy apre la bocca e parla. Mi aspetto risposte e scoperte, lo svelamento di diversi misteri, un grande raggio di luce che brilla nelle tenebre. Ma non avrei dovuto essere così ingenuo da contare sul linguaggio come una comunicazione più efficace dei cenni di si o no con la testa. Lucy ha resistito tre giorni interi ai tentativi di carpirle qualcosa, e ora che accetta di parlare le sue parole ci aiutano più o meno come il suo silenzio. Incomincio chiedendole dove abita. - Carolina, - risponde, strascicando le sillabe con lo stesso accento del Sud rurale che ho sentito lunedì mattina. - North Carolina o South Carolina? - Carolina Carolina. - Ma questo posto non esiste, Lucy. Lo sai. Sei grande, ormai. O è il North Carolina o è il South Carolina. - Non arrabbiarti, zio Nat. La mia mamma mi ha detto di non dirlo. - Te l’ha detto la mamma di venire a Brooklyn da zio Tom? - La mia mamma ha detto vai, e io sono andata. - Eri triste quando l’hai lasciata? - Tristissima. Io voglio bene alla mia mamma, ma lei sa quello che è giusto. - E tuo padre? Lui sa quello che è giusto? - Sicuro. Lui è l’uomo più giusto della terra. - Lucy, perché non parlavi? Come mai hai taciuto per così tanti giorni? - Per la mia mamma. Così sapeva che pensavo a lei. E la maniera di fare le cose della nostra famiglia. Papà dice che il silenzio purifica lo spirito e ci prepara a ricevere la parola di Dio. - Vuoi tanto bene a tuo padre come a tua madre? - Lui non è il mio vero papà. Mi ha adottata. Ma sono uscita dal grembo della mamma. Mi ha portato dentro di lei per nove mesi, perciò io sono sua. - Ti ha detto perché voleva che venissi al Nord? - Ha detto vai, e sono andata. - Non pensi che io e Tom le dovremmo parlare? Sai... lui è suo fratello, e io sono suo zio. Mia sorella era sua madre. - Lo so. Nonna June. Vivevo insieme a lei, ma poi è morta.

- Se mi dai il tuo numero di telefono sarà molto più semplice per tutti. Non ti rimanderò indietro se non vuoi. Devo solo parlare con tua madre. - Noi non abbiamo il telefono. - Cosa? - A papà non piacciono i telefoni. Prima ce l’avevamo, ma poi lui l’ha ridato al negozio. - Bene, allora. E l’indirizzo? Quello devi saperlo. - Si, lo so. Ma la mia mamma mi ha detto di non dirlo, e quando la mamma mi dice qualcosa, io la faccio. Questa conversazione cruciale ed esasperante si svolge alle sette del mattino. Lucy mi ha svegliato bussando alla mia porta e si siede sul letto accanto a me mentre mi stropiccio gli occhi e inizio il mio futile interrogatorio. Di fianco a noi. Tom dorme ancora nella camera Buster Keaton ma un’ora più tardi, quando scende per la colazione, non ha più successo di me nel tentativo di strapparle qualche informazione. Continuiamo a torchiarla tutti e due per metà della mattinata, ma la pulzella è d’acciaio e non si smuove. Non ci dice neanche che mestiere fa suo padre («Ha un lavoro»), o se sua madre ha ancora il tatuaggio sulla spalla sinistra («Non l’ho mai vista svestita»). L’unica cosa che è disposta a dirci è, per i nostri scopi, irrilevante: la sua migliore amica è una bambina di nome Audrey Fitzsimmons. Audrey, ci spiega, porta gli occhiali, ma è la campionessa di braccio di ferro della quarta elementare. Non batte soltanto tutte le bambine, ma è anche più forte dei maschi. Alla fine, frustrati, ci arrendiamo, ma non prima che Lucy mi ricordi che le ho promesso che appena avesse ricominciato a parlare le avrei regalato cinquanta dollari. - Questo non l’ho mai detto, - le rispondo. - Si che l’hai detto, - insiste. - L’altra sera a cena. Quando Honey ti ha chiesto come mai non parlavo. - Ma allora cercavo di proteggerti. Non dicevo sul serio. - Però se fai così sei un bugiardo. Il mio papà dice che i bugiardi sono i vermi più vili dell’universo. È questo che sei, zio Nat? Un verme vile e meschino? Tom, che solo un secondo prima stava per strozzarla, d’un tratto scoppia a ridere. Sarà meglio che paghi, - dice. – Non vorrai che perda il rispetto per te, vero Nathan? - Già, - gli fa eco Lucy. - Tu ci tieni che io ti voglia bene, vero zio Nat? Riluttante, tiro fuori il portafoglio e le consegno i cinquanta dollari. - Sei una bella drittona, Lucy, - mugugno. - Lo so, - risponde lei, intascando le banconote e gratificandomi di uno dei suoi enormi sorrisi. - La mia mamma mi ha sempre detto di farmi valere. Un affare è un affare, giusto? Se ti permetto di truffare e non pagare il debito, dopo non ti piaccio più. Dopo pensi che sono una pappamolla. - E cosa ti fa credere che mi piaci? - le chiedo. - Perché sono tanto bellina, - mi risponde. - E perché hai cambiato idea su Pamela. Forse è tutto molto strano, ma quando corre a giocare con il cane mi volto verso Tom e

gli domando: - Come diavolo riusciremo a farla parlare? - Sta già parlando, - mi risponde lui. - E solo che non dice le parole giuste. - Forse dovrei minacciarla. - Non è il tuo stile, Nathan. - Non so... e se le dicessi che ho cambiato idea un’altra volta? Che se non risponde alle mie domande la porto da Pamela e la pianto li? Senza se, ma o però. - Difficile. - Tom, sono in ansia per Rory. Se la bambina tace non sapremo mai cosa sta succedendo. - Anch’io sono in ansia. Negli ultimi tre anni non ho fatto altro che essere in ansia. Ma spaventare Lucy non servirebbe a niente. Ne ha già passate troppe. Alle undici di quel mattino stesso Al Junior mi telefona dalla rimessa in fondo alla discesa e spiega che il problema è stato risolto. Zucchero nel serbatoio e nei tubi della benzina. La diagnosi per me è così assurda che in sostanza non riesco nemmeno a capire cosa sta dicendo. - Zucchero, - mi ripete. - Sembra che qualcuno vi ha rovesciato nel serbatoio cinquanta lattine di Coca o giù di li. Se uno vuole rompere la macchina a un altro, non c’è sistema più svelto o più semplice. - Dio santo, - gli rispondo. - Mi sta dicendo che qualcuno l’ha fatto apposta? - Proprio così. Le lattine di Coca non hanno gambe, giusto? Non hanno mani e piedi per... tac, aprirsi. L’unica spiegazione è che qualcuno si è messo in testa di divertirsi con la sua auto. - Dev’essere successo mentre pranzavamo... La macchina funzionava fino a quando l’abbiamo parcheggiata davanti al ristorante. La domanda è: perché uno può aver fatto una stronzata simile? - Per cento motivi, Mr Glass. Magari qualche ragazzotto scalmanato. Capisce... una banda di bambocci annoiati che vogliono fare la classica bravata. Dalle nostre parti, vandalismi così capitano a ogni sputo. O altrimenti qualcuno che non gli piacciono quelli di New York. Vede la targa della sua macchina e decide di darle una lezione. - Ma è ridicolo. - Ah, se sapesse... In questa parte del Vermont c’è un bel po’ di astio per quelli degli altri stati. Soprattutto per quelli di New York e di Boston, ma ho visto anche certi deficienti mettersi a litigare con gente del New Hampshire. E capitato proprio l’altro giorno, al Rick’s Bar sulla Route 30. Entra un tizio di Keene, nel New Hampshire, che sta a un passo dal confine col Vermont, e uno del posto, sbronzo... si dice il peccato ma non il peccatore... gli ha mica rotto una sedia in testa? E urlava: « Il Vermont ai vermontesi !... Alza il culo e ritorna nel New Hampshire ! » È diventato uno scontro di boxe, glielo dico io. Da quello che ho sentito, rischiava di durare tutta la sera se gli sbirri non li facevano smettere. - A sentire lei, sembra di essere in Iugoslavia.

- Già, ho capito cosa vuol dire. Qualunque scemo ha il suo territorio da difendere, e peste e corna al povero forestiero che non è della sua tribù. Al Junior continua la filippica per un altro paio di minuti, deplorando la situazione del mondo con una voce affranta, incredula, e me lo immagino che scuote la testa mentre le parole gli escono di bocca. Alla fine ricominciamo a parlare del sabotaggio della mia berlina verde, e vengo a sapere che sta per cominciare a pulire il serbatoio e i tubi del carburante. Dovrò sborsare per le candele nuove, una nuova calotta del distributore e ricambi assortiti, ma mi importa soltanto di rimettere in marcia la vecchia carriola. Al Junior prevede una completa guarigione entro la fine della giornata. Se lui e suo padre avranno tempo saliranno con due macchine e mi consegneranno la Cutlass quella sera stessa. Altrimenti, non più tardi della mattina dopo. Non gli chiedo nemmeno un preventivo per le riparazioni. Il mio cervello è momentaneamente fermo in Iugoslavia, e sto pensando agli orrori di Sarajevo e del Kosovo, alle migliaia di innocenti trucidati senza altro motivo che quello di essere, in teoria, diversi da coloro che li hanno uccisi. Questo cupo pensiero mi tallona fino all’ora di pranzo, e vago solo nella proprietà lasciando Tom e Lucy alle loro faccende. È l’unica parentesi di tristezza nella mia permanenza al Chowder Inn, ma stamattina niente è andato come doveva, e all’improvviso sento il mondo premere contro di me da ogni parte. Le furberie evasive a labbra mute di Lucy; l’ansia sempre più intensa per sua madre; il maligno attentato alla mia auto; l’indugiare senza scampo su massacri in paesi lontani: tutto questo si rovescia nella mia mente ricordandomi che non c’è scampo dall’infelicità in agguato sulla terra. Nemmeno in cima al colle più remoto del Vermont meridionale. Nemmeno dietro le porte chiuse e i portici blindati del santuario fasullo noto come Hotel Esistenza. Mi guardo attorno in cerca di un argomento contrario, di un’idea che equilibri la bilancia, e alla fine comincio a pensare a Tom e Honey. Nulla è sicuro a questo punto, ma la sera prima a cena mi sono accorto che l’atteggiamento di lui verso di lei è diventato molto più morbido. Honey chiedeva da anni a suo padre di levare le tende, e quando Stanley le ha parlato del nostro potenziale interesse per la casa lei ha alzato il bicchiere e ci ha ringraziato con un brindisi alla nostra salute. Poi si è rivolta a Tom e gli ha chiesto come mai voleva rinunciare alla vita metropolitana per una strada sterrata nel Vermont. Invece di schernirla con una risposta faceta, lui le ha dato una spiegazione esauriente e misurata riproponendo molte delle ragioni che aveva portato alla nostra cena con Harry a Brooklyn, in Smith Street, ma è stato nel complesso più eloquente di quella sera, più pressante e persuasivo nello scavare dentro la sua disperazione sul futuro dell’America. Era un Tom scintillante, al meglio di sé, e osservando Honey mentre lo guardava dall’altra parte del tavolo ho visto piccole lacrime raccogliersi negli angoli dei suoi occhi e ho capito, capito al di là di ogni dubbio, che la prosperosa e magnanima figlia di Stanley era cotta di mio nipote. Ma Tom? Vedevo che aveva cominciato ad accorgersi di lei, a parlare con lei in modo meno guardingo e aggressivo, tuttavia questo cosa significava? Avrebbe potuto essere un segno di interesse in aumento, come di semplice educazione.

Un breve istante preso dal fine serata. Che serva o no a rispondere alla domanda, lo descrivo come ultimo elemento di prova. Quando abbiamo terminato il dolce Lucy era già andata a letto, e i quattro adulti rimasti erano tutti un po’ ubriachi. Stanley ha proposto un poker in amicizia, e mentre mischiava le carte e parlava della sua nuova vita ai Tropici (seduto sotto una palma con un punch al rum in una mano e un Montecristo nell’altra, a guardare l’onda che avanza e si ritira al tramonto, sulla spiaggia bianca), si è dedicato tranquillamente a lasciarci in mutande vincendo tre mani ogni quattro giocate. Dopo la batosta che mi aveva rifilato quel pomeriggio a ping-pong, che altro avrei potuto aspettarmi? Sembrava non ci fosse cosa in cui non eccelleva, e Tom e Honey risero della loro incapacità, puntando in modo sempre più avventato mentre Stanley continuava a farla in barba a tutti. Sentivo che era una risata complice, e feci uno sforzo cosciente per non ridere anch’io, studiando i due ragazzi da dietro lo scudo delle mie carte. Poi, mentre la partita stava per finire, Tom ha detto una frase che mi ha colto di sorpresa. - Non tornare a Brattleboro, - ha detto a Honey. - E più di mezzanotte e hai bevuto troppo. Semplice educazione... o un corteggiamento trasversale per portarsela a letto? - È una strada che potrei fare a occhi chiusi, - ha risposto Honey. - Non preoccuparti per me, ciccio. E ha proseguito spiegando che l’indomani avrebbe dovuto alzarsi particolarmente presto (per via di qualche udienza insegnanti-genitori), ma io ho capito che la premura di Tom non l’aveva lasciata indifferente, o almeno l’ho immaginato. Poi ha salutato tutti con un bacio. Prima suo padre, poi me - una beccatina sulla guancia - e per ultimo Tom. Che non solo ha ricevuto un bacio sulle labbra, ma è stato anche beneficiario di un abbraccio: un forte abbraccio che è durato vari secondi in più di quanto l’occasione sembrasse richiedere. - Notte a tutti, - ha detto Honey, salutandoci con la mano mentre andava verso la porta. - Ci vediamo domani. L’indomani si presenta alle quattro con cinque aragoste, tre bottiglie di champagne e due dolci diversi. Un altro festino ci viene imbandito dal bizzarro talento della nostra cuoca, e ora che Lucy accetta di entrare nella conversazione, la maestra di quarta e la scolara di quarta parlano di lavoro per gran parte della cena, rimpallandosi i titoli dei loro libri preferiti. Al Junior e Al Senior devono ancora arrivare con la mia auto, ma io annuncio che la Olds è stata riparata e l’indomani dovrebbe essere a disposizione. Vola attorno alla tavola un chiacchiericcio così allegro che ometto il motivo del guasto, perché non voglio rovinare l’atmosfera con un argomento così sgradevole. A questo punto Tom è al corrente, ma neanche lui ha voglia di parlare dello scherzo di cattivo gusto che hanno fatto. Honey e Lucy stanno cantando canzonette senza senso mentre rompono i gusci delle loro aragoste, e perché dovrei interrompere il loro gioco con un resoconto avvilente di rancori sociali e animosità di campanile? Quando accompagno Lucy su a dormire capisco di essere troppo sfinito per fare tardi

la seconda sera consecutiva vuotando bicchieri su bicchieri di vino insieme agli altri. Tutti e due i Chowder reggono bene l’alcol e Tom, con la sua mole e i suoi formidabili appetiti, può tener loro testa sorso dopo sorso, ma io sono un macilento ex canceroso dalla capienza limitata, e l’idea di svegliarmi l’indomani con i postumi mi terrorizza. Mi sistemo sull’orlo del letto di Lucy e le leggo qualcosa dal romanzo di Zane Grey fino a che non chiude gli occhi e si addormenta. Mentre mi sposto nella mia camera sento sa- lire delle risate dalla sala da pranzo. Mi sembra che Stanley dica qualcosa come «in coma»; poi Honey nomina la «camera Charlie Chaplin», e aggiunge «forse non è un’idea malvagia». Difficile sapere di cosa stanno parlando, ma una possibilità potrebbe essere questa: Stanley sta per andare a letto, e Honey ha bevuto troppo per tornare a casa in auto, e pensa di passare la notte alla pensione. Se non sbaglio la camera Charlie Chaplin è attigua a quella di Tom. Mi infilo nel mio letto e comincio Senilità di Italo Svevo. È il secondo romanzo di Svevo che leggo in meno di due settimane, ma La coscienza di Zeno mi ha così colpito che ho deciso di leggere tutto quello che trovo di lui. Inoltre dal titolo mi sembra un libro perfetto per uno stronzo che sta invecchiando come me. Un uomo più attempato e la sua amante giovane. Le pene dell’amore. Speranze infrante. Quasi a ogni paragrafo mi fermo un momento a pensare a Marina Gonzalez, spasimando all’idea che non la rivedrò mai più. Mi viene la tentazione di masturbarmi, ma resisto perché le molle arrugginite del letto mi tradirebbero senz’altro. Tuttavia ogni tanto infilo la mano sotto le coperte e mi do una toccatina all’uccello. Soltanto per sapere che è ancora li, per verificare che il mio vecchio amico non mi ha abbandonato. Mezz’ora dopo sento dei passi sulle scale. Due paia di gambe, due voci bisbiglianti: Tom e Honey. Camminano sul pianerottolo in direzione della mia porta, poi si fermano. Mi allungo tutto per cogliere qualche parola della loro conversazione, ma fanno troppo piano, non ci riesco. Infine sento Tom che dice «buonanotte», e un attimo dopo la porta della camera Charlie Chaplin si apre e si richiude. Dopo altri tre secondi succede lo stesso alla porta della camera Buster Keaton. La parete che mi separa da Tom è sottile - un minimo tramezzo in cartongesso -, e si sentono tutti i suoi rumori. Lo sento togliersi le scarpe e slacciare la cintura, lo sento lavarsi i denti, lo sento sospirare, lo sento canticchiare, lo sento infilarsi sotto le coperte del letto cigolante. Sto per chiudere il libro e spegnere la luce, ma appena tendo la mano verso la lampada sento bussare debolmente alla porta di Tom. La voce di Honey fa: - Dormi? - Tom risponde no, e quando Honey gli chiede se può entrare il nostro ragazzo risponde si, e con quel si la finalità occulta del nostro abbandono della superstrada per la Route 30 sta per essere raggiunto. Sento così chiaramente i rumori da seguire senza problemi ogni dettaglio dell’azione che si svolge al di là del muro. - Non farti venire strane idee, - dice Honey. - Non è che mi comporto così tutti i giorni. - Lo so, - risponde Tom. - È solo che da tanto tempo non...

- Anch’io. Da tantissimo. La sento scivolare nel letto con lui e sento tutto quello che succede poi. Il sesso è una cosa talmente strana e pasticciata... perché dovremmo render conto di ogni risucchio e gemito che seguirono? Tom e Honey hanno diritto alla loro privacy, e perciò interromperò qui il mio resoconto sulle attività della notte. Se alcuni lettori hanno obiezioni, suggerisco loro di chiudere gli occhi e usare la fantasia. L’indomani mattina Honey è partita da molto prima che il resto della casa scendesse dai letti. È un’altra splendida giornata, forse la più bella della primavera, ma si rivela anche giorno di sorprese, di scossoni che alla fine surclasseranno la perfezione del paesaggio e del clima relegandola in un angolo della mia mente. Se ricordo qualcosa di quel giorno è nella forma di un puzzle in disordine, una massa di impressioni isolate. Una macchia di cielo azzurro qui; li una betulla argentea, la cui corteccia riflette la luce del sole. Nubi che sembrano facce umane, carte geografiche di stati, fantastici animali a dieci zampe. Il lampo di un serpente giarrettiera che striscia fra l’erba. Il lamento a quattro note di un mimo. Le mille foglie di un pioppo tremulo svolazzanti come falene ferite mentre il vento scivola fra i rami. È presente ogni singolo elemento ma manca l’insieme, le parti non sono unite, e io non posso fare altro che cercare i rimasugli di un giorno che non esiste pienamente. Incomincia alle nove con l’arrivo di Al Junior e Al Senior. Tom è ancora di sopra, nella camera Buster Keaton, bollito dopo la notte d’amore con Honey. Io e Lucy siamo già in piedi dalle otto, e stiamo proprio uscendo per andare a fare una scampagnata quando si presentano i Wilson nel loro convoglio a due veicoli: una Mustang rossa decappottabile e la mia Cutlass verde-lime. Lascio la mano di Lucy per stringere quelle dei gagliardi gentiluomini. Mi dicono che la mia auto è come nuova: Al Senior mi consegna il conto del loro onorario e gli compilo subito un assegno. Poi, proprio quando penso che la transazione sia finita, Al Junior sgancia la prima bomba del giorno. - La sa la novità, Mr Glass? - mi dice, battendo sul tetto della mia auto. - È una fortuna che quel fesso le abbia intasato il serbatoio. - Come? - replico, non sapendo come interpretare lo strano annuncio. - Ieri mattina, dopo che ci siamo parlati, credevo di finire il lavoro in un paio d’ore. Per questo le avevo detto che le consegnavamo la macchina ieri sera. Si ricorda? - Si. Ma ha anche detto che forse non ce l’avrebbe fatta prima di oggi. - Certo, l’ho detto... però il motivo per cui siamo venuti solo adesso è diverso da quello che le avevo spiegato. - No? E che è successo nel frattempo? - Ho portato la sua Olds a fare un giro. Solo per essere sicuro che fosse tutto a posto. Non era a posto. - Ah no? - Ho tirato la macchina fino a cento, centodieci e poi ho provato a rallentare. Mica

facile quando i freni sono andati. Posso dire grazie che non mi sono accoppato. - I freni... - Già, i freni. Ho riportato la macchina in officina e le ho dato un’occhiata. Mr Glass, le guarnizioni erano consumate. Proprio al limite. - Che cosa sta dicendo? - Sto dicendo che se non avesse avuto quell’altro problema della benzina, non avrebbe mai scoperto il problema dei freni. Se andava avanti a guidare un bel po’, le sarebbe successo qualcosa di brutto. Un incidente. Magari mortale. Comunque dei casini. - Ma allora quel coglione che ci ha messo la Coca nel serbatoio praticamente ci ha salvato la vita. - Così pare. Roba da matti, vero? Quando i Wilson ripartono sulla loro decappottabile rossa, Lucy comincia a tirarmi per la manica. - Non è stato un c-one, zio Nat, - mi dice. - Che cos’è un c-one? - rispondo. - Cosa stai dicendo? - Hai detto una brutta parola. Io non ho il permesso di parlare così. - Oh, capisco. C-one vuol dire quella-cosa-là. - Esatto. Quella parola che comincia con la ci. - Hai ragione, Lucy. Non dovrei usare questo linguaggio quando ci sei tu. - Non dovresti usarlo e basta. Quando ci sono e quando non ci sono. - Credo che tu abbia ragione. Ma ero arrabbiato, e quando uno è arrabbiato non sempre bada a quello che dice. Un uomo cattivo ha cercato di sabotare la nostra auto. Senza motivo. Solo per crudeltà, per farci del male. Mi spiace di avere usato quella parola, ma non puoi incolparmi se ero sconvolto. - Non è stato un uomo cattivo. È stata una ragazzina cattiva. - Una ragazzina? Come fai a saperlo? L’hai vista? Per un attimo lei ricade nel suo antico silenzio e risponde alla mia domanda annuendo. I suoi occhi hanno già cominciato a gonfiarsi di lacrime. Per un attimo lei ricade nel suo antico silenzio e risponde alla mia domanda annuendo. I suoi occhi hanno già cominciato a gonfiarsi di lacrime. - Perché non me lo hai detto? – Le domando. – Se hai visto mentre succedeva, Lucy… avresti dovuto dirmelo. Avremmo potuto fermare la ragazzina e metterla in prigione. E se i meccanici avessero conosciuto il problema, avrebbero potuto aggiustare la macchina subito. - Avevo paura, - risponde lei chinando la testa per timore di guardarmi negli occhi. Ora le lacrime stanno scendendo sul serio, e le vedo cadere sul terreno asciutto... effimere salate, globuli lucenti che per un momento scuriscono la polvere e scompaiono in essa. - Paura? E di che cosa? Invece di rispondere, lei mi afferra con il braccio destro e affonda la faccia tra le mie costole. Comincio ad accarezzarle i capelli e mentre sento il suo corpo rabbrividire

contro il mio, di colpo capisco cosa sta cercando di dirmi. Registro un attimo di vero shock, poi mi sento attraversare da un’onda di rabbia; ma quando l’onda è passata, è passata. La rabbia lascia il posto alla pietà, e capisco che se la rimprovero ora potrei perdere la sua fiducia per sempre. - Perché l’hai fatto? - le chiedo. - Scusa, - mi risponde, stringendo più forte e piagnucolando nella mia camicia. Scusami tanto tanto. Zio Nat, è solo che ho perso la testa, e prima di sapere cosa stavo facendo era già fatta. La mia mamma mi aveva parlato di Pamela. E una cattiva, e non voglio andare da lei. - Non so se sia cattiva, ma alla fine tutto si è risolto per il meglio, non ti sembra? Lucy... tu hai fatto una cosa sbagliata. Una cosa molto sbagliata, e non voglio che ti comporti così mai più. Ma questa volta... solo questa volta... la cosa sbagliata è stata anche una cosa giusta. - Come fa una cosa sbagliata a essere giusta? E come dire che un cane è un gatto, o un topo un elefante. - Non ricordi cosa ci ha detto Al Junior dei freni? - Si, mi ricordo. Ti ho salvato la vita, vero? - Per non parlare della tua, di vita. E anche di quella di Tom. Finalmente si stacca dalla mia camicia, si asciuga le lacrime e mi rivolge uno sguardo intenso, pensieroso. - Non dire a zio Tom che sono stata io, eh? - E perché no? - Perché se glielo dici non mi vorrà più bene. - Ti vorrà bene come prima, invece. - No, no. E io voglio che lui mi voglia bene. - Ti sembra che io non ti voglia più bene? - Tu sei diverso. - In che senso? - Non so. Tu non prendi le cose sul serio come zio Tom. Non sei così severo. - Perché sono più vecchio. - Non dirglielo, okay? Prometti che non glielo dirai. - D’accordo, Lucy. Te lo prometto. Poi sorride, e per la prima volta dalla domenica mattina quando è arrivata ritrovo in lei una traccia di sua madre bambina. Aurora. L’Aurora assente, spersa in qualche angolo della mitica terra di Carolina Carolina, una donna-ombra irraggiungibile ai viventi. Se è in qualche posto, adesso, è solo nella faccia di sua figlia, nella lealtà della bambina verso di lei, nella promessa inviolata di Lucy di non dirci dove si trova. Finalmente Tom si alza. Mi riesce difficile interpretare il suo stato d’animo, che sembra oscillare fra una cupa soddisfazione e una nervosa, impacciata coscienza di sé. A pranzo non dice una parola degli avvenimenti notturni e io mi guardo dall’interrogarlo, pur essendo curioso di conoscere il suo punto di vista. Si è invaghito della bollente Miss C, mi chiedo, o pensa di sbarazzarsene, come di una «botta e via»?

È stato tutto sesso e nient’altro che sesso, o l’equazione comprende anche del sentimento? Quando finiamo di mangiare Lucy trotterella dietro Stanley per montare sul trattore e aiutarlo a tosare il prato. Tom si ritira nella veranda per la fumatina post prandiale e io mi siedo accanto a lui. - Come hai dormito questa notte, Nathan? - mi chiede. - Non male, - gli rispondo. - Visti i muri di carta, poteva andare molto peggio. - Lo temevo. - Non è stata colpa tua. Non l’hai costruita tu, la casa. - Continuavo a ripeterle di fare piano, ma sai come vanno queste cose. Uno si lascia trascinare, e addio. - Poco male. Anzi, per la verità ero contento. Mi sentivo felice per te. - Anch’io. Per una notte sono stato contento. - Avrai ancora altre notti, vecchio Tom. E stato solo l’inizio. - Chissà. Lei è andata via stamattina presto, e non è che si sia parlato molto mentre era qui. Non ho idea di che cosa abbia in testa. - A proposito... tu, che cos’hai in testa? - È troppo presto per dirlo. È successo tutto così in fretta che non ho avuto il tempo di pensarci. - Non credo che tu mi abbia interpellato, ma secondo me siete bene assortiti. - Già. Due grassoni che si scontrano nella notte. Strano che non sia crollato il letto. - Honey non è grassa. E quella che si dice «statuaria». - Non è il mio tipo, Nathan. Troppo decisa. Troppo sicura di sé. Troppe opinioni. Non sono mai stato attratto dalle donne come lei. - Per questo è quella giusta. Ti farà stare sveglio. Tom scuote la testa e sospira. - Non funzionerà mai. Mi consumerebbe in meno di un mese. - Quindi sei pronto a mollare dopo una sola notte. - Non ci sarebbe niente di male. Una bella notte, e fine. - E che succede se ti si infila ancora nel letto? Hai intenzione di cacciarla via? Tom accosta il fiammifero a una seconda sigaretta e fa una lunga pausa. - Non so, risponde infine. - Vedremo. Purtroppo, né Tom né altri avranno occasione di vedere. C’è un’ultima sorpresa che ci aspetta, e questa si dimostra così grande, così dolorosa, così colossale nei suoi intrecci che non abbiamo altra scelta che ripartire quel pomeriggio stesso. La nostra vacanza al Chowder Inn giunge a una conclusione improvvisa e sbalorditiva. Addio collina. Addio prato. Addio Honey. Addio al sogno dell’Hotel Esistenza. Quando Tom dice la parola «vedremo» è circa l’una. Dopo il suo giro in trattore con Stanley, porto Lucy a fare una nuotata nel laghetto. Dopo quaranta minuti torniamo a casa e Tom dà l’annuncio. Harry è morto. Ha appena telefonato Rufus da Brooklyn - in

lacrime, a stento in grado di farsi uscire le parole di bocca - per dire che Harry è morto, Harry non c’è più. Secondo Tom, Rufus non ha avuto il fiato per dire altro. Non capiamo più niente. A parte il fatto che dobbiamo lasciare il Vermont subito, non capiamo più niente. Pago il dovuto a Stanley. Mentre firmo l’assegno con la mano tremante, gli dico che il nostro socio è morto e non siamo più in condizione di comprare la casa. Stanley alza le spalle. - Lo sapevo che non era una cosa seria, - dice. - Ma questo non vuol dire che non sia stato bello parlarne. Tom gli consegna un foglietto con il suo indirizzo e il suo numero di telefono. - Dallo a Honey, per favore, - gli dice. - E scusati con lei da parte mia. Facciamo le valigie. Saliamo in macchina. Si parte.

Doppio gioco Lo considerai un omicidio. Non importava se nessuno aveva alzato la mano contro di lui, se nessuno gli aveva sparato o l’aveva pugnalato al cuore, se nessuno l’aveva investito con un’auto. Anche se le uniche armi dei suoi assassini erano state le parole, la violenza a cui lo sottoposero non fu meno fisica di una mazzata in testa. Harry non era più un giovanotto. Negli ultimi tre anni aveva patito due trombosi alle coronarie, era iperteso, le sue arterie erano prossime al collasso. Quanto può resistere alla tortura un corpo in quello stato? Poco, secondo me. Davvero poco. Ci fu un solo testimone all’aggressione, ma anche se Rufus ascoltò tutte le parole che dissero ne capì solo una minima parte. Infatti Harry non aveva ritenuto di dover informarlo del piano che stava architettando con Gordon Dryer, e quando Dryer entrò nel negozio con Myron Trumbell, Rufus li scambiò per due colleghi commercianti. Li accompagnò su in ufficio da Harry e dato che quest’ultimo, quando apri la porta, gli sembrò straordinariamente teso ed emozionato, anzi fuori di sé - strinse le mani ai suoi visitatori scuotendole, come una bambola caricata a molla -, Rufus cominciò ad allarmarsi. Invece di riprendere il suo lavoro alla cassa al pianoterra, decise di star li a origliare la conversazione appoggiando l’orecchio contro la porta. Per alcuni minuti giocarono con Harry, indebolendolo in attesa di stringere il cerchio e sguainare i pugnali. Un sacco di convenevoli, chiacchiere sul tempo, complimenti melliflui sul buongusto con cui Harry aveva arredato l’ufficio, ammirazione per l’ordinato schieramento di prime edizioni sugli scaffali. Malgrado tutti quei salamelecchi Harry doveva essere confuso. Metropolis non aveva finito il lavoro sul manoscritto, e non capiva come mai Gordon avesse deciso di passare ora, senza un falso già ultimato da consegnare a Trumbell. - E sempre un piacere vedervi, - disse. - Però non voglio che Mr Trumbell rimanga

deluso. Il manoscritto è chiuso in una cassaforte alla Citibank in Fifty-third Street, a Manhattan. Se aveste telefonato in anticipo, gliel’avrei fatto avere oggi. Ma se non sbaglio non dovevamo incontrarci prima di lunedì pomeriggio. - In una cassaforte? - chiese Gordon. - Allora è li che hai messo la mia scoperta. Non lo sapevo. - Credevo di avertelo detto, - continuò Harry improvvisando, ancora senza capire cosa fosse venuto a fare Gordon con Trumbell, quattro giorni prima della data fissata per l’incontro. - Ci sto ripensando, - disse Trumbell. - Si, - aggiunse Gordon, saltando su prima che Harry potesse replicare. - Veda, Mr Brightman... una vendita come questa non si può prendere alla leggera. Ci vanno di mezzo troppi soldi. - Me ne rendo conto, - rispose Harry. - Per questo abbiamo fatto esaminare la prima pagina da quei periti. E non da uno soltanto, ma da due. - Non due, - lo corresse Trumbell. - Tre. -Tre? - Si, tre, - ripeté Gordon. - La prudenza non è mai troppa, giusto? Myron l’ha mostrato anche a un conservatore della Morgan Library. Uno dei massimi esperti nel campo. Ha dato il suo giudizio stamattina ed è convinto che si tratti di un falso. - Ebbene... - balbettò Harry, - ... due su tre non mi sembrano pochi. Perché dare più credito a quest’uomo che agli altri? - È stato molto convincente, - rispose Trumbell. - Perché io compri il manoscritto è necessario che non vi sia alcun dubbio. Neanche il minimo dubbio. - Capisco, - disse Harry, dibattendosi per non entrare nella trappola che gli avevano teso, ma certo già in preda all’avvilimento, e già atrocemente demoralizzato. - Voglio solo che sappia che ho agito in buona fede, Mr Trumbell. Gordon ha trovato il manoscritto nella soffitta di sua nonna e me l’ha portato. L’abbiamo fatto esaminare e ci hanno assicurato che era autentico. Lei ha mostrato un qualche interesse per l’acquisto. Se ora ha cambiato idea, posso soltanto dire che mi dispiace. Possiamo annullare la trattativa fin da subito. - Dimentichi i diecimila dollari che hai ricevuto da Myron. - Niente affatto, - rispose Harry. - Gli restituirò i soldi e saremo pari. - Non credo che sarà così semplice, Mr Brightman, - disse Trumbell. - O la devo chiamare Mr Dunkel Gordon mi ha raccontato un bel po’ di cose su di te, Harry. Chicago. Alee Smith. Più di venti quadri falsi. La prigione. Una nuova identità. Sei il campione dei bugiardi, Harry, e con una fedina penale come la tua mi fa più comodo che te li tenga tu, quei diecimila. Così potrò denunciarti. Tu pensavi di derubarmi, vero? Be’, a me non piace quando la gente cerca di fregarmi i soldi. Mi dà sui nervi. - Chi è quest’uomo, Gordon? - chiese Harry, con una voce d’improvviso tremante, incontrollata. - Myron Trumbell, - rispose Gordon. - Il mio benefattore. Il mio amico. L’uomo che

amo. - Allora c’è solo lui, - disse Harry. - Non è mai esistito l’altro. - Solo lui, - rispose Gordon. - Sempre e soltanto lui. - Nathan aveva ragione, - fece Harry in un gemito. - Ragione da cima a fondo. Porca puttana, perché non gli ho dato retta? - Chi è Nathan? - chiese Gordon. - Un mio conoscente, - rispose Harry. - Non importa. Uno che conosco. Un indovino. - Tu non li ascolti mai i buoni consigli, vero, Harry? – gli chiese Gordon. - Sei troppo avido, cazzo. Troppo pieno di merda. Fu qui che Harry cominciò a spezzarsi. La spietatezza nella voce di Gordon era troppo per lui, e non riuscì più a fingere che stessero parlando di lavoro, che discutessero del perché e del percome di un affare andato storto. Qui era l’amore a essere andato storto, c’era un inganno su una scala per lui inusitata, e il dolore che sentì annientò ogni energia con cui avrebbe potuto resistere all’attacco. - Perché, Gordon? - gli chiese. - Perché mi fai questo? - Perché ti odio, - gli rispose il suo ex amante. - Non l’hai ancora capito? - No, Gordon. Tu mi ami. Mi hai sempre amato. - Tutto mi disgusta in te, Harry. Il tuo alito cattivo. Le vene varicose. I capelli tinti. Le battute del cazzo. La pancia molle. I nodi alle ginocchia. Il pistolino ridicolo. Tutto. Ogni parte di te mi dà la nausea. - E allora perché sei tornato dopo così tanti anni? Non potevi lasciar perdere tutto? - Con quello che mi hai fatto? Sei impazzito? Tu hai distrutto la mia vita, Harry. Ora tocca a me distruggere la tua. - Tu mi avevi abbandonato, Gordon. Mi avevi tradito. - Ripensaci un attimo, Harry. Chi mi ha consegnato agli sbirri? Chi ha rubacchiato un tornaconto puntando l’indice contro di me? - E così ora sei tu che mi consegni agli sbirri. Due torti non fanno una ragione, Gordon. Almeno tu sei vivo. Almeno sei abbastanza giovane per avere davanti delle prospettive. Se mi rimandi in galera, sono finito. Sono un uomo morto. - Ma noi non vogliamo che tu muoia, Harry, - disse Trumbell, rientrando all’improvviso nel confronto. - Vogliamo fare un accordo con te. - Un accordo? Che genere di accordo? - Noi non vogliamo sangue. Vogliamo solo giustizia. Gordon ha sofferto per causa tua, e ora secondo noi merita un risarcimento. Quello che è giusto è giusto, dopotutto. Se collabori con noi non diremo niente alla giustizia. - Ma tu sei ricco... Gordon ha tutti i soldi che gli servono. - Alcuni membri della mia famiglia sono ricchi. Purtroppo io non sono uno di loro. - Contanti non ne ho. Posso raggranellare i diecimila che ti devo, ma poi c’è poco altro. - Forse sarai a corto di contanti, ma hai altri beni... potremmo accontentarci di quelli. - Altri beni? E quali? - Guardati attorno. Cosa vedi?

- No. Non potete chiedermi questo. Tu stai scherzando. - Io vedo libri, Harry... tu no? Vedo centinaia di libri. E non libri qualunque, ma prime edizioni, alcune addirittura autografate. Per non parlare di quello che tieni nei cassetti e negli armadietti da basso. Manoscritti. Lettere. Autografi. Tu dacci il contenuto di questa stanza, e riterremo il conto saldato. - Ma farò fallimento. Andrò in rovina. - Considera le alternative, Mr Dunkel-Brightman. Che cosa preferisci?... un arresto con l’accusa di truffa, o una vita tranquilla e pacifica da negoziante di libri usati? Pensaci bene. Io e Gordon torneremo domani con un camioncino e una squadra di traslocatori. Ci metteremo al massimo un paio d’ore e poi ti sarai liberato di noi per sempre. Se proverai a fermarci, non farò altro che prendere il telefono e chiamare la polizia. Decidi tu, Harry. Vita o morte. Una stanza vuota... o una seconda villeggiatura in galera. Se domani non ci dai i libri finirai per perderli ugualmente. Lo capisci, vero? Fatti furbo, Harry. Non fare la guerra. Se ti arrendi farai un favore a tutti... specialmente a te stesso. Aspettaci tra le undici e mezzogiorno. Vorrei poter essere più preciso, ma oggi è così difficile fare previsioni sul traffico. A demain, Harry. Ciao, ciao. Poi la porta si aprì, e mentre Dryer e Trumbell gli passavano davanti senza fermarsi, Rufus guardò nell’ufficio e vide Harry seduto alla scrivania, con la testa fra le mani. Singhiozzava come un bambino. Se solo fosse rimasto qualche minuto a riflettere su quello che era appena successo avrebbe capito che Dryer e Trumbell non avevano prove, che minacciare di consegnarlo alla polizia non era che un bluff grossolano, da dilettanti. Come avrebbero potuto dimostrare che Harry aveva cercato scientemente di vendere un manoscritto falso senza accusare anche loro stessi? Confessandosi al corrente della falsificazione sarebbero stati costretti a consegnare il falsario alla polizia, e quante probabilità c’erano che Ian Metropolis confessasse di essere coinvolto nella truffa? Naturalmente ammesso che una persona come Ian Metropolis esistesse, il che mi sembrava abbastanza improbabile. Idem per i tre cosiddetti periti che avrebbero dovuto esaminare il suo lavoro. Sospettavo che Dryer e Trumbell avessero falsificato la pagina di Hawthorne loro stessi; e avendo come vittima il credulone Harry, sarebbe stato difficile convincerlo di avere sotto gli occhi il prodotto della penna di un maestro falsario? Harry mi aveva detto che aveva incontrato Metropolis mentre eravamo nel Vermont, ma come poteva essere sicuro che l’uomo fosse chi diceva di essere? La lettera di Dickens non contava. Che fosse falsa o autentica era irrilevante per la storia. La congiura per abbattere Harry era stata dall’inizio alla fine opera di due uomini, con la breve apparizione di un terzo che si fingeva un altro. Due farabutti non proprio geniali e il loro anonimo compare. Bastardi tutti quanti. Ma quel giorno i pensieri di Harry non erano lucidi. Come avrebbe potuto pensare quando la sua mente era stata trasformata in una ferita aperta, un rimescolio purulento di materia cerebrale, neuroni esplosi e impulsi elettrici in corto circuito? Dove finisce la ragione quando l’amore della tua vita ti ha appena offeso con una tirata di critiche mostruose, sfasciando il tuo disgraziato io con l’accetta del disprezzo? Dove finisce

l’equilibrio mentale quando quello stesso individuo e il suo nuovo compagno hanno dichiarato il loro intento di privarti di tutto quello che possiedi e senti che non puoi fermarli? E chi avrebbe potuto condannare Harry se gli erano mancati gli strumenti per guardare le cose con un certo distacco? Chi avrebbe potuto fargliene una colpa se si trovava in uno stato di puro panico animale? Quando Rufus entrò nell’ufficio, Harry si alzò dalla scrivania e cominciò a ululare. Era rimasto senza parole, non riusciva a formulare una frase coerente, e i rumori che gli eruppero dalla gola erano così agghiaccianti, disse Rufus, così strazianti nella loro angoscia che lui iniziò a tremare di paura. Dryer e Trumbell stavano ancora scendendo le scale, e senza neanche far mostra di accorgersi della presenza di Rufus Harry scattò da dietro la scrivania e cominciò a rincorrerli. Rufus lo seguì... ma lento, intimidito, quasi paralizzato dal terrore. Quando arrivò ai piedi della scala Dryer e Trumbell erano già usciti dal negozio, e Harry stava spingendo con forza la porta dell’ingresso... sempre ululando, sempre inseguendoli. C’era un taxi giallo parcheggiato sul marciapiede con il motore acceso e il tassametro in funzione, e i due salirono dietro prima che Harry potesse raggiungerli. Lui agitò il pugno verso il taxi che si allontanava, si fermò un attimo per urlare due parole - Assassini! Assassini! - e poi, completamente stravolto, si mise a correre in Seventh Avenue alla massima velocità delle sue gambe, urtando pedoni, vacillando, cadendo, rialzandosi, ma senza mai fermarsi fino a quando non arrivò all’angolo successivo e il taxi sparì dalla sua vista. Rufus seguì la scena da lontano osservando la forma confusa del corpo di Harry mentre le lacrime gli scendevano sulla faccia. Nel momento in cui Harry si fermava all’angolo, Nancy Mazzucchelli girò lo stesso angolo e venne verso il suo ex principale, sgomenta di vederlo in uno stato così penoso. Aveva le guance paonazze, il fiato corto, un gomito della giacca strappato, e i capelli sempre perfettamente a posto gli ricadevano tutto attorno al cranio. - Harry... - gli disse. - Che cos’hai? - Mi hanno ucciso, Nancy, - rispose Harry, afferrandosi il petto e continuando ad ansimare. - Mi hanno piantato un coltello nel cuore e mi hanno ucciso. Nancy lo abbracciò per sostenerlo e gli diede un buffetto sulla schiena. - Non preoccuparti, - gli disse. - Vedrai, andrà tutto bene. Ma non andò bene; non andò bene affatto. Non appena Nancy ebbe detto quelle parole Harry emise un lungo, flebile gemito e lei sentì il corpo dell’uomo afflosciarsi contro il suo. Cercò di sorreggerlo, ma era troppo pesante per lei e pian piano si accasciarono a terra. Fu così che Harry Brightman, già noto come Harry Dunkel, padre di Flora ed ex marito di Bette, morì su un marciapiede di Brooklyn in un pomeriggio afoso dell’anno 2000, fra le braccia della B.P.M.

Al contrattacco Tom guidò veloce e in meno di cinque ore eravamo di ritorno a Park Slope, dove ci fermammo davanti al negozio proprio all’inizio del tramonto. Rufus e Nancy ci aspettavano di sopra nell’appartamento di Harry, stretti l’uno all’altra nella stanza da letto con gli scuri abbassati. Mi sembrò giusto che lei fosse li, ma fino a quando Rufus non cominciò a spiegarci ciò che era successo quel giorno non capii il senso della sua presenza. Con tante cose urgenti a cui pensare non mi passò nemmeno per la mente di chiedere. Nessuno dei due aveva mai visto Lucy, quindi per prima cosa facemmo le presentazioni. Poi Tom accompagnò la nostra bambina nel soggiorno e la lasciò davanti al televisore. Di regola sarebbe stato compito mio, ma credo che Tom fosse talmente sbalordito di incontrare la B.P.M. in una situazione così improbabile che dovette eclissarsi un momento per riprendere fiato. La sua regina era riemersa miracolosamente e il cuore del ragazzo stava senz’altro correndo all’impazzata, rimbombando nel suo petto malato d’amore. Rufus era molto più calmo di quanto fosse stato quel pomeriggio al telefono. Cominciava a rimettersi a poco a poco dallo shock, e riuscì a raccontare tutta la storia senza troppe interruzioni. Lui e Nancy erano seduti sul letto, e ogni volta che Rufus aveva un crollo e piangeva lei lo abbracciava tenendolo stretto finché le lacrime non cessavano. Anche lei era abbastanza commossa, ma la gentilezza era la sua specialità, e capiva che quella sera Rufus era il più disperato fra tutti i presenti nell’appartamento, quello più bisognoso di conforto. Mentre lui continuava a parlarci con la sua lenta cadenza giamaicana, la mia mente evocava senza interruzioni immagini del cadavere di Harry steso in una cella frigorifera al Methodist Hospital, a pochi isolati da dove eravamo seduti. Non avevo conosciuto bene Harry, ma mi ero affezionato a lui in un modo tutto particolare (un misto di fascino, timore reverenziale e incredulità), e se fosse mancato in qualsiasi altra circostanza dubito che sarei rimasto altrettanto colpito. Più che scioccato o triste, ero gonfio di rabbia per il modo grottesco con cui l’avevano ucciso. E non fu consolante ricordare che avevo previsto il doppio gioco di Dryer, che il mio sesto senso mi aveva avvertito che la truffa di Hawthorne non era altro che uno stratagemma, un’elaborata beffa nella beffa, e che fin dal principio l’unico movente era stato la vendetta. Che te ne fai della conoscenza se non la usi per impedire ai tuoi amici di venire fatti a pezzi? Avevo cercato di avvisare Harry, ma senza metterci abbastanza enfasi: non avevo prodigato abbastanza tempo e fatica per fargli capire i motivi per cui avrebbe dovuto lasciar perdere l’affare. E adesso lui era morto... ucciso a sangue freddo, e ucciso in modo tale che gli assassini non sarebbero mai stati accusati del loro delitto. Quando Rufus finì di parlare il mio primo impulso fu di prendermi io la mia vendetta. Tom aveva solo un’idea nebulosa del motivo del diverbio con Dryer e con Trumbell

(sapeva che era in qualche modo legato all’affare di Harry, ma niente di più), e Rufus e Nancy erano all’oscuro di tutto. A differenza di Tom, non avevano mai sentito parlare di Gordon Dryer e ignoravano il passato non proprio esemplare di Harry. Evitai di spiegare loro i dettagli. Non avrebbe avuto senso. L’unica cosa che aveva senso era mettermi al telefono il più presto possibile, e fare in modo che nessun camioncino si presentasse al negozio la mattina dopo. Ormai Dryer e il suo amichetto avevano ucciso Harry, ma non avrei lasciato che per giunta lo rapinassero. Chiesi a Tom le chiavi dell’ufficio da basso, e dato che in quel momento lui era scombussolatissimo (in lutto per la morte inattesa del suo capo, e tremante di gioia e di terrore per l’improvvisa vicinanza della B.P.M., presa a fare il possibile per consolare il quasi inconsolabile Rufus), si frugò distrattamente in tasca e me la diede. Soltanto mentre stavo uscendo tornò in sé abbastanza a lungo per chiedermi cosa stavo facendo. - Niente, - risposi vago. - Devo soltanto controllare una cosa. Torno subito. Mi misi alla scrivania di Harry e aprii il primo cassetto centrale pensando che per lui sarebbe stato un posto logico in cui tenere il numero di telefono di Dryer. Se necessario ero pronto a rintracciare Trumbell chiamando il servizio informazioni, ma speravo di risparmiare tempo guardando prima nel cassetto. Per una volta in vita mia ebbi fortuna. Appiccicato a una busta formato dl in cima a tutto il resto c’era un post-it quadrato verde con due parole a inchiostro: celi. Gordon, seguite da un numero di dieci cifre che cominciava con il prefisso 917. Quando staccai il post-it dalla busta e lo incollai al tavolo vicino al telefono, vidi che anche la busta portava una scritta: Da aprirsi in caso di mia morte. All’interno c’erano dodici pagine dattiloscritte ripiegate, un testamento redatto dallo studio legale Flynn, Bernstein & Vallerò di Court Street, e debitamente letto, approvato e sottoscritto il 5 giugno del 2000, proprio la vigilia del giorno in cui avevo parlato per telefono con Harry dal Chowder Inn. Esaminai il contenuto del documento, e in tre minuti capii cosa aveva voluto dire con il suo gesto grandioso, lo scialo di tutti gli sciali, il maestoso tuffo a rondine nella grandezza eterna. Si riferiva al testamento che ora tenevo nelle mie mani, e in effetti era una cosa grande, grande e assolutamente sbalorditiva, e dimostrava che lui aveva seguito i miei ammonimenti molto più di quanto credessi. Pur rifiutando di seguire il mio consiglio aveva limitato l’azzardo, non escludendo l’ipotesi che Gordon stesse per tradirlo, e sapendo che in quel caso la sua vita sarebbe finita: se non letteralmente, almeno nel senso che non avrebbe retto alla distruzione interiore. Questo mi aveva detto alla nostra cena il 1° giugno: Se hai ragione su Gordon, la mia vita è finita comunque. Pensare a Gordon come a un subdolo vendicatore era anche pensare alla propria morte. Il primo pensiero sfociava naturalmente nel secondo, e infine i due pensieri erano lo stesso. Di qui il testamento. Forse fu un passo esageratamente drammatico, una reazione quasi isterica all’ansia che lo stava logorando, ma chi può condannarlo se volle prendere (parole sue) qualche precauzione? Alla luce di quanto era accaduto quel giorno, si rivelò un atto di suprema saggezza.

I due beneficiari citati nelle ultime volontà erano Tom Wood e Rufus Sprague. Avrebbero ereditato la palazzina in Seventh Avenue, insieme all’impresa denominata Brightman’s Attic, compresi tutti i beni mobili e immobili di pertinenza alla suddetta impresa. Si menzionavano poi altri lasciti minori - libri, quadri e gioielli da trasmettere a persone i cui nomi non mi dicevano nulla - ma il grosso delle proprietà di Harry sarebbe passato a Tom e a Rufus, con tutti i proventi del Brightman’s Attic da dividere equamente fra loro due. Dato che l’edificio non era gravato da ipoteche, e dato il valore dei libri e dei manoscritti custoditi nella stanza dove al momento mi trovavo seduto, l’eredità sarebbe ammontata a una piccola fortuna, molto più denaro di quanto Tom e Rufus ne avessero mai sognato. Sul filo di lana Harry aveva sfoderato il suo gesto grandioso, lo scialo di tutti gli sciali. Aveva pensato ai suoi ragazzi. Capii allora di averlo grossolanamente sottovalutato. Forse quell’uomo crescendo poteva essere diventato un birbante e un brigante, ma una parte di lui era rimasta il bambino di dieci anni che fantasticava di salvare gli orfanelli delle città bombardate d’Europa. Con tutte le sue battutacce irriverenti, con tutti i suoi peccatucci e le sue falsità, non aveva mai smesso di credere nei principi dell’Hotel Esistenza. Buon vecchio Harry Brightman. Vecchio, buffo Harry Brightman. Se sulla scrivania ci fosse stata una bottiglia, mi sarei riempito il bicchiere e avrei brindato alla sua memoria. Invece alzai il telefono e feci il numero di Gordon. Probabilmente alla lunga avrebbe avuto lo stesso valore. Lui non rispose, ma dopo quattro squilli partì il messaggio e sentii per la prima volta la sua voce: una voce insolitamente calma e prudente, quasi senza emozione né inflessioni. Per fortuna forniva un altro numero dove lo si poteva rintracciare (quello di Trumbell, pensai), e questo mi risparmiò il fastidio di una ricerca. Feci il secondo numero convinto di non trovare nessuno in casa, immaginando che Dryer e Trumbell fossero andati da qualche parte a far bisboccia per festeggiare il trionfo del pomeriggio a Brooklyn. Proprio mentre cominciavo a chiedermi se mi conveniva lasciare un messaggio in segreteria, il telefono smise di squillare e per la seconda volta in trenta secondi sentii la voce di Dryer. A scanso di equivoci domandai di Gordon Dryer, pur essendo sicuro che l’uomo all’altro capo della linea era lui. - Sono io, - mi rispose. - Con chi parlo? - Sono Nathan, - risposi. - Non ci siamo mai incontrati, ma credo che tu abbia sentito parlare di me. Sono l’amico di Harry Brightman. L’indovino. - Non so di cosa parli. - Si che lo sai, invece. Oggi, quando tu e il tuo amico siete andati a trovare Harry, fuori dalla porta c’era qualcuno che ha ascoltato la vostra chiacchierata. A un certo punto Harry ha fatto il mio nome. Ha detto: «Nathan aveva ragione», e tu gli hai chiesto: «Chi è Nathan?» È stato allora che Harry ti ha detto che ero un indovino. Adesso ricordi? Non stiamo parlando di chissà quando, Mr Dryer. Sono parole che hai sentito soltanto poche ore fa. - Chi sei?

- Il messaggero di brutte notizie. L’uomo che dispensa minacce e avvertimenti, che dice alle persone cosa devono fare. - Ah si? E io che cosa dovrei fare? - Apprezzo il tuo sarcasmo, Gordon. Sento nella tua voce quel gelo... che mi conferma le mie sensazioni su di te. Ti ringrazio. Grazie di avermi reso il lavoro così facile. - Non devo fare altro che riappendere e sarà la fine del discorso. - Ma invece non riappenderai, giusto? Ti stai cagando sotto dalla fifa, e farai di tutto per scoprire quello che so. Dico bene? - Tu non sai un cazzo di niente. - Risposta sbagliata, Gordon. Lascia che provi a dirti qualche nome e vedremo che cosa so e che cosa non so. - Nomi? - Dunkel Frères. Alee Smith. Nathaniel Hawthorne. Ian Metropolis. Myron Trumbell. Ti bastano? O vuoi che continui? - Va bene, sai chi sono. Che gran cosa. - Esatto, una gran cosa. Sapendo quello che so, sono nella posizione di ottenere da te quello che voglio. - Ah, allora è questo. Soldi. Vuoi che dividiamo con te. - Hai sbagliato un’altra volta, Gordon. Non mi interessano i soldi. C’è soltanto una cosa che devi fare per me. Una cosa semplicissima. Non ti ruberà più di un minuto del tuo tempo. - Una cosa sola? - Telefona alla ditta di traslochi che hai ingaggiato per domani e annulla l’ordine. Di’ loro che hai cambiato idea e il furgone non ti servirà. - E perché dovrei farlo? - Perché l’imbroglio vi si è rivoltato contro, Gordon. La faccenda vi è scoppiata sul muso circa cinque minuti dopo che siete usciti dal negozio di Harry. - Che vuoi dire? - Harry è morto. - Cosa? - Harry è morto. Vi ha rincorso per Seventh Avenue mentre andavate via su quel taxi. La tensione è stata troppo forte per lui. Il suo cuore ha ceduto ed è morto li, sulla strada. - Non ti credo. - Credimi, compare. Harry è morto e l’hai ucciso tu. Povero, sciocco Harry. Non ha fatto altro che amarti, da sempre, e tu lo ricompensi impiccandolo con un’estorsione di bassa lega. Bel lavoro, ragazzo. Devi essere molto fiero di te. - Non è vero. Harry è vivo. - Allora telefona all’obitorio del Methodist Hospital di Brooklyn. Non sei tenuto a credere alla mia parola. Domanda a quelli con il camice bianco. - Certo che telefono. È esattamente quello che farò. - Bene. Intanto che ci sei non scordarti di chiamare anche i traslocatori. I libri di Harry

restano nel negozio di Harry. Se domattina ti presenti al Brightman’s Attic ti rompo il collo. E dopo ti consegno alla polizia. Mi hai capito, Gordon? Ti sto permettendo di passarla liscia. So tutto della falsa pagina manoscritta, dell’assegno da diecimila dollari e così via. Solo che non voglio che salti fuori il nome di Harry. Lui è morto, e che mi venga un colpo se agirò in modo da danneggiare la sua reputazione. Ma solo se tu ti comporti da bravo bambino. Fai quello che ti dico perché altrimenti passo al piano B, e ti do addosso con tutto quello che ho in mano. Mi hai sentito? Ti rovino e ti faccio sbattere dentro. Ti inculo così a sangue che non avrai più neanche voglia di vivere.

Adieu Rufus non ne voleva sapere né della palazzina né del negozio. Non voleva saperne di Brooklyn né di New York, né degli Stati Uniti. Gli unici Stati Uniti in cui credeva erano quelli che contenevano Harry Brightman, e adesso che Harry aveva lasciato il paese Rufus sentiva che per lui era tempo di tornare a casa. - Andrò ad abitare con mia nonna a Kingston, - disse. - Lei è mia amica, l’unica che ho al mondo. Fu la sua sorprendente reazione alla notizia del testamento di Harry. In quanto a Tom, non fece che starsene seduto in silenzio senza sapere cosa pensare. Poco dopo le dieci tornai nell’appartamento di sopra. Nancy era già andata a casa per stare con i bambini; Lucy si era addormentata davanti al televisore e a questo punto era stata trasportata sul letto di Harry, dove giaceva sopra le coperte, vestita e a bocca aperta, brontolando piano nella tiepida notte di New York; Tom e Rufus erano seduti a fumare in soggiorno. Tom sembrava pensieroso mentre tirava boccate dalla sua Camel con filtro. Rufus, che a occhio e croce stava facendosi uno spinello, sembrava un po’ stralunato. Fosse o non fosse drogato, quando lessi loro le volontà di Harry Rufus parlò con grande lucidità. Aveva preso la sua decisione e non avrebbe cambiato idea, qualunque cosa gli dicesse Tom. Il suo unico desiderio era parlare di Harry e non si risparmiò, abbandonandosi a una prolissa e melodrammatica rievocazione del loro primo incontro Rufus in lacrime, appena espulso dall’appartamento che aveva diviso con il suo amico Tyrone, e Harry che esce dall’ombra mettendogli un braccio attorno alle spalle e chiedendogli se può fare qualcosa per aiutarlo - e passando poi alle migliaia di atti di altruismo che Harry gli aveva profuso negli ultimi tre anni, anzitutto procurandogli il lavoro, ma anche regalandogli i costumi e i gioielli che usava quando si esibiva come

Tina Hott, per tacere della sua generosità adamantina nel pagare le parcelle dei dottori e della sua disponibilità a svenarsi per le costose medicine che tenevano in vita Rufus. C’era mai stato un uomo buono come Harry Brightman?, chiese. Lui non ne conosceva, disse poi rispondendo alla sua stessa domanda; e per l’ennesima volta quella sera scoppiò a piangere. - Non hai scelta, - sentenziò Tom uscendo finalmente dal suo silenzio attonito. - Che resti o vada via, i soldi sono di tutti e due. Siamo soci, e puoi escludere che ti derubi del tuo. Metà e metà, Rufus. Dividiamo tutto in parti uguali. - Basta che mi spedisci i soldi per le cure, - mormorò Rufus. - Non voglio altro. - Venderemo l’immobile e il negozio, - disse Tom. – Ci sbarazziamo di tutto e dividiamo il ricavato. - No, Tommy, - rispose Rufus. - Tienili tu. Tu sei tanto intelligente, capo, e se non molli diventerai ricco. Questo posto non fa per me. Non so niente di libri. Sono solo uno sgorbio, capo, uno scherzetto della natura colorato che non vuole più stare qui. Una ragazza nel corpo di un maschio. Un ragazzo che sta morendo e vuole andare a casa. - Tu non stai morendo, - disse Tom. - La tua salute è buona. - Tutti stiamo morendo, baby, - ribatté Rufus accendendosi un altro spinello. - Non prendertela tanto. Io vado al bacio, capo. Mia nonna baderà a me. Basta che ti ricordi di chiamare ogni tanto, eh? Promettimelo, Tommy. Se ti dimenticherai del mio compleanno, mi sa che non te lo perdonerò mai. Mentre ascoltavo il dialogo fra i due giovani cominciai a sentirmi anch’io un po’ esausto. Non era da me cedere a forti manifestazioni sentimentali, ma mi girava ancora la testa per il confronto con Dryer che mi era costato molto più di quello che avevo creduto. Avevo indossato i panni del duro per la resa dei conti e l’avevo aggredito con una tale cattiveria da sembrare uno di quei delinquenti con la voce rauca dei vecchi film di serie B. Non è che Dryer non meritasse il servizio di barba e capelli, ma fino a quando le parole non mi uscirono dalla bocca non sapevo di poter essere così inflessibile e brutale. Ora, pochi minuti dopo la fine del colloquio, mi ritrovavo nell’appartamento di sopra ad ascoltare Rufus Sprague che rifiutava proprio quelle cose che Dryer avrebbe voluto rubare a Harry. Il contrasto era troppo violento, troppo schiacciante per non commuoversi della differenza fra i due. E tuttavia Harry li amava entrambi, si era legato all’uno e all’altro con lo stesso ardore inerme, la stessa incondizionata devozione. Come poteva esistere, mi chiedevo, una cosa simile? Come poteva un uomo sbagliare così totalmente il giudizio su un altro e nel contempo penetrare con tanta precisione il vero carattere di un terzo? Rufus aveva solo ventisei o ventisette anni. Fisicamente ricordava una creatura esotica di qualche pianeta alieno, e con la sua testa piccola e perfetta, la faccia color miele e le membra snelle e affusolate era l’incarnazione del debole, dello sprovveduto, della checca. Ma in lui c’era anche qualcosa di fiero, una specie di idealismo sui generis che rifiutava le vanità e le smanie che rendevano noi, gli altri, così vulnerabili alle tentazioni del mondo. Sperai per il suo bene che si ricredesse sull’eredità.

Sperai che cominciasse a pensare come noi tutti e accettasse i doni che gli erano stati lasciati, ma nelle due ore seguenti, man mano che ascoltavo Tom cercare di convincerlo capii che non sarebbe mai successo. L’indomani fu dedicato alle questioni pratiche. Telefonate agli amici di Harry (se ne occupò Rufus), telefonate a Bette a Chicago e ai colleghi librai di New York (se ne occupò Tom) e telefonate a varie imprese di pompe funebri di Brooklyn (me ne occupai io). Nel testamento Harry aveva dato disposizione che il suo corpo venisse cremato, ma non aveva specificato come o dove spargere le ceneri. Dopo un lungo dibattito, decidemmo per una zona di bosco di Prospect Park. Le leggi della città di New York vieterebbero di disperdere le ceneri dei morti in luoghi pubblici, ma pensammo che se ci fossimo appartati in un punto isolato, di scarso passaggio, nessuno ci avrebbe notato. La spesa per cremare il corpo di Harry e chiudere i suoi resti in un’urna di metallo ammontò a poco più di millecinquecento dollari. Non essendoci nessun altro in grado di contribuire pagai tutto io. Il pomeriggio della cerimonia - domenica 11 giugno - lasciai Lucy con una baby-sitter e andai al parco a piedi insieme a Tom, che portava l’urna in un sacchetto della spesa verde con lo stemma del Brightman’s Attic. Dall’inizio del weekend c’era un tempo infame, un’ondata di afa soffocante, opprimente, con trentasei gradi e una luce che non dava tregua, e la domenica fu il giorno peggiore, uno di quei momenti irrespirabili in cui New York si trasforma in un avamposto della giungla equatoriale, il punto più caldo e lurido sulla faccia della terra. Il solo muoversi significava sentirsi il corpo in un bagno di sudore. Probabilmente la scarsa affluenza fu colpa del clima. Gli amici di Harry che abitavano a Manhattan avevano preferito starsene a casa nei loro appartamenti con l’aria condizionata, e quindi i partecipanti si ridussero a un manipolo di fedelissimi del quartiere. Fra cui tre o quattro librai di Seventh Avenue, il proprietario del locale dove Harry andava abitualmente a pranzo e la donna che gli tagliava e tingeva i capelli. Naturalmente c’era Nancy Mazzucchelli, nonché suo marito, il surrogato di James Joyce più noto come Jim o Jimmy. Era la prima volta che lo incontravo e mi spiace dire che non mi fece una buona impressione. Era alto e bello come reclamizzava Tom, ma continuò a lamentarsi del caldo e degli insetti che sciamavano tra gli alberi, e questi capricci mi sembrarono un segno di infantilismo e di egocentrismo fuori luogo, soprattutto perché era venuto a rendere l’ultimo omaggio a un uomo che non avrebbe più avuto il piacere di lamentarsi di nulla. Ma pazienza. Quel giorno una sola cosa contava, e non riguardava né il marito di Nancy, né il tempo. Riguardava solo Rufus, il quale arrivò venti minuti dopo che si era riunito il resto dei partecipanti, avanzando nel ceduo infestato di moscerini proprio mentre stavamo per iniziare senza di lui. A questo punto l’opinione prevalente era che non se la fosse sentita: l’idea di vedere Harry ridotto a un mucchietto di cenere era troppo per lui, e non aveva retto alla prova. Però gli accordammo il beneficio del dubbio restando in piedi tutti quei minuti nell’aria congestionata, asfissiante, asciugandoci il viso e controllando gli orologi nella speranza di esserci sbagliati. Quando infine comparve passò qualche secondo prima che qualcuno

lo riconoscesse. Quello che ci aveva raggiunto non era Rufus Sprague... era Tina Hott, e la metamorfosi era stata così radicale, così stupefacente, che sentii qualcuno alle mie spalle restare veramente senza fiato. Era una delle donne più belle che avessi mai visto. In tenuta vedovile da cerimonia abito nero aderente, scarpe nere con tacchi di otto centimetri e cappellino nero a tocco dal delicato velo nero - si era trasformato in un emblema di femminilità assoluta, un’idea di femminino che superava ogni realtà esistente nell’ambito naturale delle donne. La parrucca ramata sembrava una vera chioma; i seni sembravano veri seni; il trucco era stato applicato con perizia e precisione; e le gambe di Tina erano così lunghe e belle a guardarsi che era impossibile credere che fossero attaccate a un uomo. Ma nell’effetto che creava c’era qualcosa di più dei semplici paludamenti superficiali, più del vestiario, delle parrucche o del trucco. Qui, della femminilità c’era anche la luce interna, e il portamento dignitoso e accorato di Tina era una perfetta rappresentazione di un dolore di vedova, l’interpretazione di un’attrice dall’immenso talento. Per tutta la cerimonia non disse una parola, stando ritta fra noi in assoluto silenzio, mentre alcuni pronunciavano brevi discorsi su Harry e Tom apriva l’urna e spargeva le ceneri in terra. Sembrava che il nostro incontro fosse finito, ma prima che ci voltassimo per andare via un ragazzino nero - paffuto, sui dodici anni - uscì dal limitare del boschetto e si avvicinò al gruppo. Sulle sue braccia tese c’era un lettore CD portatile che lui reggeva come se stesse trasportando una corona su un cuscino di velluto. Il ragazzino, che più tardi sarebbe stato identificato come un cugino di Rufus, depose l’apparecchio ai piedi di Tina e premette un tasto. All’improvviso Tina aprì la bocca e, mentre dalle casse erompevano le prime note dell’orchestra, sincronizzò le labbra con le parole della canzone che stava iniziando. Dopo un paio di secondi riconobbi la voce di Lena Home che cantava il vecchio pezzo «Can’t Help Lovin’ That Man» tratto da Show Boat. Era così che si esibiva Tina Hott nel suo cabaret del sabato sera, non come cantante, ma come falsa cantante, atteggiando la bocca alle parole di sigle di spettacoli o classici del jazz interpretati da leggendarie voci femminili. Era splendido e assurdo. Era buffo e straziante. Lacrimevole e comico. Era tutto quello che era e tutto quello che non era. E c’era Tina che si sbracciava e fingeva di cantare le parole a squarciagola. Il suo viso era tutto tenerezza e amore. Aveva gli occhi umidi di lacrime, e tutti noi rimanemmo li attoniti, senza sapere se piangere con lei o ridere. Per quanto mi riguarda, fu uno dei momenti più strani, più straordinari della mia vita. Fish gotta swim, and birds gotta fly I gotta love one man ‘til I die... I pesci devono nuotare, gli uccelli devono volare. Io per tutta la vita un uomo devo amare. Quella sera Rufus salì su un aereo e tornò a casa. Per quanto ne so non è mai più tornato.

Ulteriori sviluppi Tom era confuso. Erano successe tante cose in un tempo così breve che non si sentiva pronto a governare la ricca scelta di possibilità che si era aperta davanti a lui. Voleva rilevare l’attività di Harry e passare il resto dei suoi giorni trafficando in libri usati e rari in un negozio di Park Slope? Oppure, come aveva detto la sera della morte di Harry, avrebbe semplicemente ceduto tutta l’impresa e diviso i proventi con Rufus? Il fatto che quest’ultimo non volesse il denaro era relativo. Lo stabile era una proprietà di valore, e se Rufus avesse insistito a rifiutare la metà del ricavato dalla vendita che gli spettava, Tom avrebbe fatto in modo che sua nonna accettasse per lui. L’affare avrebbe reso una cifra notevole - non meno di alcune centinaia di migliaia di dollari per ciascuno -, e con la sua parte Tom sarebbe stato in condizione di reinventarsi da capo a piedi, di decollare verso qualunque direzione volesse. Ma che cosa voleva? Questa era la domanda fondamentale, e finora era l’unica domanda senza risposta. Era ancora interessato, Tom, a realizzare il progetto dell’Hotel Esistenza? O preferiva tornare al suo originario piano post-Michigan cercando un posto come insegnante di inglese alle superiori? E in questo caso, dove? Preferiva restare a New York o era disposto a fare i bagagli e trasferirsi in campagna? Nei giorni che seguirono discutemmo questi argomenti cento volte, ma salvo disdire l’affitto del suo appartamentino e installarsi temporaneamente nella casa di Harry sopra il negozio, Tom continuava a chiacchierare a vuoto, a riflettere, a incupirsi. Fortuna che non aveva l’obbligo immediato di decidersi. Il testamento di Harry stava per iniziare il laborioso iter per essere registrato, e sarebbero passati dei mesi prima che l’atto legale relativo allo stabile fosse trasmesso ai beneficiari. In quanto agli altri averi di Harry - il magro conto in banca, un po’ di azioni e obbligazioni -, anche quelli erano congelati. Tom sedeva su una montagna d’oro, ma fino a quando gli avvocati dello studio Flynn, Bernstein & Vallerò non avessero chiuso le pratiche dell’eredità di Harry, sarebbe stato ancora più povero di prima. Aveva perso il suo salario settimanale e rischiava, se non fosse riuscito a far funzionare a dovere il Brightman’s Attic, di restare privo di reddito. Gli offrii un prestito, ma non volle neanche prenderlo in considerazione. Né fu entusiasta della mia proposta di chiudere bottega per l’estate e partire per una lunga vacanza con me e Lucy. Mi disse che era in obbligo verso Harry di tenere in vita l’Attic. Era un dovere morale, e sentiva l’impegno d’onore di rispettarlo fino alla fine. D’accordo, replicai. Ma come farai a mandare avanti il negozio da solo? Rufus è andato via, quindi non hai un commesso. E non ti puoi permettere di assumerne uno nuovo, giusto? Come gli pagheresti lo stipendio? Per la prima volta da tanti anni che lo conoscevo, Tom perse la pazienza. - Fanculo,

Nathan, - disse. - Chi se ne frega. Inventerò qualcosa. Tu fatti gli affari tuoi, capito? Ma gli affari di Tom erano anche i miei, e mi rattristava vederlo così in ambasce. Fu allora che offrii i miei servigi alla causa... per la retribuzione simbolica di un dollaro al mese. Avrei sostituito Rufus, dissi, sospendendo il mio pensionamento per tutto il tempo necessario a sostenere le gravi responsabilità del commesso al pianoterra del Brightman’s Attic. Se Tom voleva sarei anche stato lieto di chiamarlo Capo. Così iniziò una nuova era delle nostre vite. Iscrissi Lucy a un campo estivo di belle arti alla Berkeley Carroll School in Lincoln Place e ogni mattina, dopo averla accompagnata a piedi lungo i sette isolati e mezzo che separavano la casa dal campo, tornavo passeggiando lungo il viale e prendevo posto dietro il bancone del negozio. Il mio lavoro al Libro della follia umana soffrì di questo cambio di routine, ma mi sforzai di non perdere la mano, scribacchiando a tarda sera dopo che Lucy era andata a letto, e rubando un quarto d’ora qui e venti minuti là appena in negozio c’era un po’ di stanca. Con mio grande rammarico, i pranzi quotidiani con Tom diventarono meno regolari. È che non c’era più tempo per concederci lunghi pasti da seduti, quindi ci trasformammo in mangiatori da asporto, addentando i nostri tramezzini e bevendo i nostri caffè freddi entro gli angusti confini dell’Attic, spazzando le vivande in pochi minuti. Alle quattro Tom mi avvicendava dietro il bancone per permettermi di andare a prendere Lucy al campo. Io la riaccompagnavo in negozio e fino alle sei, l’orario di chiusura, lei si divertiva leggendo uno dei quattromiladuecento volumi degli scaffali al pianoterra. Lucy per me restava un mistero. Per molti aspetti era una bambina modello, e più ci conoscevamo più mi stava simpatica ed ero contento di averla vicino. Dimenticando un attimo la questione di sua madre, c’erano mille cose positive da dire sulla nostra bambina. Da completa estranea alla vita della metropoli che era, si adattò in fretta al nuovo ambiente e si sentì quasi subito a casa nel quartiere. Ovunque si trovasse il Carolina Carolina, l’unica lingua che parlavano là era l’inglese. Ora, durante le nostre camminate avanti e indietro lungo Seventh Avenue in cui passavamo davanti al lavasecco, al negozio di alimentari, al panettiere, all’istituto di bellezza, al giornalaio, al caffè, era assalita da una pletora di lingue diverse. Sentiva parlare in spagnolo e in coreano, in russo e in cinese, in arabo e in greco, in giapponese, in tedesco e in francese, ma invece di sentirsi intimidita o perplessa esultava di questa varietà di suoni umani. - Voglio parlare così, - mi disse una mattina, mentre entravamo dalla porta aperta di non so più quale locale pubblico e vedevamo una donnina tozza che strillava delle parole a un vecchio. - Mirai Mira! Mira! - disse Lucy, imitando la voce della donna con un’esattezza miracolosa. - Hombrel Gato! Sudo! -. Un minuto dopo stava eseguendo un’analoga replica di un uomo che apostrofava in arabo qualcuno all’altro lato della strada, parole che non avrei saputo pronunciare neanche se fosse stata questione di vita o di morte. La bimba aveva orecchio, e occhi per vedere e mente per pensare e cuore per provare sentimenti. Al campo socializzò senza difficoltà, e alla fine della prima settimana era già stata invitata da tre bambine diverse a giocare a casa loro. Non respingeva i miei baci e i

miei abbracci della buonanotte; non era schizzinosa a tavola; non faceva quasi mai capricci. Nonostante la sua grammatica spesso atroce (che decisi di non correggere) e la sua fissazione per i cartoni animati televisivi (qui mi impuntai, limitando il permesso a un’ora al giorno), non rimpiansi mai, dico mai, di averla presa in casa mia. Ma c’era ancora il dettaglio inquietante del suo rifiuto di parlare della madre. Aurora era la presenza non vista che dominava il nostro piccolo nucleo familiare, e per quante domande facessi a Lucy, per quanto cercassi di strapparle di sbieco qualche informazione utile, facevo solo buchi nell’acqua. Immagino ci fosse qualcosa di davvero ammirevole in tanta volontà in una persona così giovane, ma mi mandava in bestia, e più durava lo stallo più mi sentivo frustrato. - Lucy... è vero che senti la mancanza della mamma? - le domandai una sera. - Mi manca da morire, - mi rispose. - Mi manca così tanto che mi fa male al cuore. - E hai voglia di rivederla, vero? - Più di ogni altra cosa. Tutte le sere prego Dio che ritorni da me. - Tornerà. Basta che tu mi dica dove posso trovarla. - Ma non devo, zio Nat. Continuo a ripeterti la stessa cosa, però è come se tu non mi sentissi. - Ti sento, invece. E solo che non voglio più che tu sia triste. - Non ne posso parlare. Ho fatto una promessa, e se non la mantengo brucerò all’inferno. L’inferno dura per sempre e io sono ancora una bambina. Non sono pronta per bruciare per sempre. - L’inferno non esiste, Lucy. E tu non brucerai neanche per un minuto. Vogliamo tutti bene alla tua mamma, e il nostro unico desiderio è aiutarla. - Nossignore. Non è vero. Per favore, zio Nat. Non farmi più domande sulla mamma. Lei sta bene, e un giorno ritornerà da me. Questo è quello che so, ed è l’unica cosa che ti posso dire. Se vai avanti, bisognerà che torno com’ero la prima volta che ti ho visto. Mi cucio le labbra e non ti dico più neanche una parola. E cosa ci guadagniamo, allora? Quando parliamo ci divertiamo tanto, io e te. Basta che non mi fai domande sulla mamma, ed è il più bel divertimento che ho. Cioè, parlare con te. Sei un vecchietto tanto simpatico, zio Nat. Perché dobbiamo rovinare una cosa bella? Anche se da fuori sembrava la bambina più felice e soddisfatta del mondo, mi turbava il pensiero dei tormenti che doveva aver passato per mantenere il segreto. Chiedere a una personcina di nove anni e mezzo di convivere con una responsabilità così pesante era troppo. Le stavano facendo del male, e non riuscivo a trovare il modo di impedirlo. Proposi a Tom di mandarla da uno psichiatra, ma rispose che sarebbe stato uno spreco di tempo e di denaro. Se Lucy non voleva parlare con noi, di certo non avrebbe parlato con un estraneo. «Dobbiamo aver pazienza, - mi disse. - Prima o poi non ce la farà più e il vaso traboccherà. Ma Lucy non dirà una parola prima di essere bella e pronta». Seguii il consiglio di Tom e accantonai per il momento l’idea di un dottore, ma questo non significava che il suo parere mi avesse convinto. La bambina non sarebbe mai stata pronta. Era così tetragona, così ostinata, diavolo, così inflessibile... che temevo che

avrebbe resistito per sempre. Cominciai a lavorare per Tom il 14, tre giorni dopo che le ceneri di Harry erano state sparse in Prospect Park e Rufus era tornato da sua nonna in Giamaica. Il giorno dopo arrivò dall’Inghilterra mia figlia. Avevo sempre pensato al 15 dai tempi del mio sciagurato colloquio con la donna ormai innominabile che era stata la madre della mia bambina, ma nel turbine di eventi seguiti al nostro repentino abbandono del Chowder Inn ero stato troppo occupato per ricordarmi delle date. Insomma, si, era il 15 di giugno, ma io ero troppo altrove per saperlo. Dopo aver chiuso il negozio alle sei Tom, Lucy e io cenammo presto al Second Street Café e poi tornammo a casa, dove pensavamo di passare la serata giocando a Monopoli o a Cluedo. Fu allora che ascoltai il messaggio di Rachel sulla segreteria telefonica. Il suo aereo era atterrato all’una; alle tre era entrata in casa sua; alle cinque aveva letto la mia lettera. Dal tono della sua voce quando pronunciò la parola lettera, capii di essere stato perdonato. «Grazie, papà, - mi diceva. - Non sai quanto sia importante per me. Ultimamente mi sono successe tante cose brutte, ed era proprio quello che avevo bisogno di sentire. Se ora posso contare su di te, credo che riuscirò a venirne fuori». L’indomani sera Tom fece da baby-sitter a Lucy e io cenai con Rachel in midtown Manhattan, non lontano dal mio vecchio ufficio alla Mid-Atlantic Accident and Life. Con che velocità il mondo si sposta attorno a noi; con che velocità un problema subentra a un altro e non ci resta mai più di un momento per godere delle nostre vittorie. Da quasi un mese mi crucciavo pensando al messaggio che avevo inviato a mia figlia, incollerita e allontanata da me, pregando che le mie sottomesse parole di scusa trovassero un varco attraverso anni di risentimento dandomi una seconda possibilità con lei. Miracolosamente la lettera aveva ottenuto tutto quello che speravo. Eravamo tornati in buoni rapporti e, adesso che gli screzi del passato erano alle spalle, la cena di quella sera sarebbe stata una gioiosa rimpatriata, un’occasione di scherzi e risate e imprevedibili ricordi. Invece feci appena in tempo a risentirmi a pieno titolo il padre di Rachel che fui chiamato in causa per aiutarla a superare la crisi più difficile della sua vita da adulta. Alla mia bambina stavano succedendo «brutte cose». Era in difficoltà, e a chi altri avrebbe potuto rivolgersi se non al suo vecchio... per quanto si fosse dimostrato sciocco e inetto? Prenotai un tavolo alla Grenouille, lo stesso ultracostoso ristorante francese dal pedante décor stile vecchia New York dove io e (nome cancellato) l’avevamo portata a festeggiare il suo diciottesimo compleanno. Si presentò indossando la collana che le avevo spedito, gemella della responsabile del cataclisma al Cosmic Diner, e anche se fui felice di vedere che le stava benissimo, che contrastava meravigliosamente con lo scuro dei suoi occhi e dei suoi capelli, non potei fare a meno di pensare all’altra collana, rivivendo con varie fitte di rimorso la rovina che avevo causato a Marina Gonzalez. Quante giovani donne sui trent’anni, mi dissi, quante giovani vite femminili che mi mulinavano attorno. Marina. Honey Chowder. Nancy Mazzucchelli. Aurora. Rachel. Di tutte le donne di quel gruppo, mia figlia mi sembrava la più equilibrata, quella di

maggior successo, la più solida, quella meno esposta a venir travolta dai problemi; e invece eccola li, seduta al tavolo di fronte a me con le lacrime agli occhi, a dirmi che il suo matrimonio stava andando a pezzi. - Non capisco, - le dissi. - L’ultima volta che ti ho vista era tutto perfetto. Terrence era fantastico. Tu eri fantastica. Avevate appena festeggiato il secondo anniversario, e mi dicesti che erano stati i due anni più felici della tua vita. Quando è stato? A fine marzo? Ai primi di aprile? I matrimoni non crollano così in fretta. Almeno quando le persone sono innamorate. - Io sono ancora innamorata di Terrence, - rispose Rachel. - È lui che mi preoccupa. - Quel ragazzo ti ha inseguita per mezzo mondo per convincerti a sposarlo. Ricordi? È stato lui a venirti dietro. All’inizio non eri neanche sicura che ti piacesse. - Questo è successo molto tempo fa. Adesso è adesso. - L’ultima volta che abbiamo parlato di adesso mi dicesti che pensavate di avere dei bambini. Mi spiegasti che Terrence moriva dalla voglia di diventare padre. E non in senso astratto, ma... padre di vostro figlio. Sono cose che un uomo dice quando è innamorato della donna con cui vive. - Lo so. Ed è quello che pensavo anch’io. Ma dopo lui è andato in Inghilterra. - America, Inghilterra... che differenza fa? Siete sempre gli stessi ovunque vi troviate. - Forse. Ma Georgina non sta in America. Sta in Inghilterra. - Oh. Dunque è li che si va a finire. Perché non hai sputato subito il rospo? - È difficile. Solo a nominarla mi viene la nausea. - Se ti può consolare, mi sembra un nome ridicolo. Georgina. Mi fa pensare a quelle ragazze vittoriane con la ridarella facile, i boccoli dorati e la pappagorgia rossa. - E bruna e con la faccia da topo, i capelli grassi e una brutta pelle. - Non mi sembra una nemica troppo temibile. - Lei e Terrence erano compagni di università. Georgina è stata il suo primo grande amore. Poi si è innamorata di un altro e l’ha lasciato. É per questo che lui è venuto in America. Era così depresso, papà... Mi ha detto che pensava di suicidarsi. - E adesso l’altro è uscito di scena. - Non ne sono sicura. Quello che so è che quando eravamo a Londra abbiamo cenato noi tre insieme, e Terrence non le toglieva gli occhi di dosso. Sembrava che io non esistessi. E poi, non la smetteva più di parlare di lei. Com’è intelligente Georgina. Com’è spiritosa Georgina. Georgina è tanto buona. Due giorni dopo hanno pranzato insieme, loro due soli. Quindi siamo andati a trovare i genitori di Terrence in Cornovaglia, ma dopo tre o quattro giorni lui è tornato a Londra in treno per parlare con il suo editore del libro che sta scrivendo. O così ha detto. Secondo me è tornato per vedervi con quell’oca di Georgina Watson, l’amore della sua vita. È stato spaventoso. Mi ha lasciata da sola là in campagna con quei reazionari antisemiti dei suoi genitori, e io che non potevo fare altro che fingere di trovarmi a meraviglia. È andato a letto con lei. Lo so che ci è andato. E andato a letto con lei e ora non mi ama più. - Gliel’hai chiesto?

- Ci puoi giurare. Nell’istante in cui è tornato a casa dei suoi genitori. Abbiamo litigato come matti. Il peggior litigio da quando lo conosco. - E lui che ha detto? - Ha negato. Mi ha detto che ero gelosa e inventavo delle storie. - Questo è un buon segno, Rachel. - Un buon segno? E perché? Mi stava mentendo, e adesso non potrò mai più fidarmi di lui. - Partiamo dall’ipotesi peggiore. Facciamo finta che sia andato a letto con lei, e poi sia tornato e ti abbia mentito. Resta sempre un buon segno. - Perché insisti a dirlo? - Perché significa che non vuole perderti. Non vuole che il matrimonio finisca. - Ma che razza di matrimonio è? Se non ti puoi fidare dell’uomo che hai sposato, è come non essere sposati affatto. - Senti, fagiolo... lungi da me darti dei consigli. In tema di matrimonio sono il meno qualificato del mondo a dire agli altri cosa devono fare. Tu hai vissuto con me nella stessa casa per i primi diciotto anni della tua vita, e non c’è bisogno che ti ricordi che razza di casino ho combinato con tua madre. C’erano momenti in cui mi sentivo talmente stufo di lei che avrei proprio voluto che morisse. Mi immaginavo incidenti d’auto, disastri ferroviari, cadute da scale di un’altezza vertiginosa. Lo so, è una confessione terribile, e non devi pensare che sia fiero di me, però è importante che tu capisca che è stato un pessimo matrimonio. Il matrimonio fra me e tua madre è stato pessimo. Fino a un certo punto ci siamo amati, poi tutto è andato alla malora. Però abbiamo tenuto duro molto a lungo, e anche se siamo stati cattivi l’uno con l’altra siamo riusciti a fare te. Tu sei il lieto fine di una storia tragica, ed essendo quella che sei, io non ho nessun rimpianto. Su niente. Mi capisci, Rachel? Non conosco abbastanza Terrence per avere un’opinione su di lui. Ma so che il vostro non è un pessimo matrimonio. Le persone scivolano. Fanno sciocchezze. Ma ora Georgina è dall’altra parte dell’oceano e, a meno che non ti sia legata a un inguaribile donnaiolo, sospetto che questo piccolo episodio sia un capitolo chiuso. Tieni duro per un po’ e guarda che succede. Non fare scelte avventate. Ti ha detto che è innocente, e chi può dire che abbia mentito? I vecchi amori ti restano dentro, è dura mandarli via. Forse Terrence si sarà preso una sbandata, ma ora è tornato in America con te, e se lo ami tanto come dici è molto probabile che tutto si concluda per il meglio. Purché non si trasformi in quel tipo di marito di merda che è stato tuo padre, c’è speranza. Un mare di speranza. Speranza di un futuro felice insieme. Speranza per dei figli. Speranza per cani e gatti. Speranza per alberi e fiori. Speranza per l’America. Speranza per l’Inghilterra. Speranza per il mondo. Non sapevo nemmeno cosa stavo dicendo. Le parole rotolavano fuori di me in una corsa folle, un diluvio incontenibile di assurdità ed emozioni stracotte, e alla fine del mio ridicolo discorso vidi che Rachel stava sorridendo, sorrideva per la prima volta da quando era entrata nel ristorante. Forse era il massimo che potevo sperare. Farle sapere che le ero vicino, che credevo in lei, e che probabilmente la situazione era meno nera di

quello che pensava. Se non altro, il sorriso mi disse che stava cominciando a calmarsi, e parlando lentamente la distolsi dall’argomento scottante, conscio che la miglior medicina sarebbe stata farle dimenticare Terrence per un po’, farla smettere di rodersi attorno alla questione che la ossessionava da settimane. Un capitolo dopo l’altro, la informai di quello che mi era successo dall’ultima volta che ci eravamo visti. In sostanza fu una versione in breve di tutte le cose che ho raccontato finora in questo libro. No, non proprio di tutte... dato che omisi la storia di Marina e dell’altra collana (troppo triste, troppo umiliante), non dissi nulla della mia spiacevole conversazione telefonica con l’innominabile e le risparmiai i dettagli penosi della truffa della Lettera scarlatta. Ma le raccontai quasi tutto il resto: Il libro della follia umana, il cugino Tom, Harry Brightman, la piccola Lucy, il viaggio nel Vermont, l’avventura di Tom con Honey Chowder, il contenuto del testamento di Harry, Tina Hott che muoveva le labbra sul testo di «Can’t Help Lovin’ That Man». Rachel ascoltò attenta facendo del suo meglio per assimilare tante notizie sorprendenti mentre masticava il suo cibo e beveva il suo vino. In quanto a me, più parlavo e più mi divertivo. Ero entrato nel ruolo del Vecchio Marinaio, e avrei potuto snocciolare le mie storie fino al termine della notte. Rachel aveva soprattutto voglia di vedere Lucy, quindi decidemmo che sarebbe venuta quella domenica a casa mia - con o senza marito, a sua scelta. Disse che aveva una voglia matta di vedere anche Tom, e poi fece la domanda da un milione di dollari: - E Honey? Credi che succederà qualcosa? - Ne dubito, - risposi. - Tom ha lasciato il numero di telefono a suo padre con la richiesta di darlo a Honey, ma lei non ha chiamato. E che io sappia nemmeno Tom ha chiamato lei. Se fossi un giocatore scommetterei che non vedremo mai più Honey. Peccato, ma sembra che il caso sia chiuso. Mi sbagliavo, come sempre. Due settimane esatte dopo la mia cena con Rachel, l’ultimo venerdì del mese, Honey Chowder entrò a grandi passi nella libreria, in abito estivo bianco e cappellone di paglia a tesa morbida. Erano le cinque del pomeriggio. Tom era seduto dietro il bancone, e leggeva una vecchia edizione in brossura dello Stato federale. Avevo già prelevato Lucy dal campo ed ero nel retrobottega con lei a rimettere in ordine i libri della sezione storica. Nelle ultime due ore non era entrato nemmeno un cliente, e l’unico rumore era il ronzio sommesso di un ventilatore. Quando vide entrare Honey, Lucy si illuminò. Stava per correre verso di lei, ma le misi una mano sul braccio e sussurrai: - Non ancora, Lucy. Prima lascia che si parlino -. Honey aveva gli occhi fissi su Tom e non si era accorta della nostra presenza. Come due agenti segreti, la nostra bambina e il vostro affezionatissimo assistettero all’incontro che seguì nascosti dietro una delle librerie. - Ciao, Tom, - disse Honey lasciando cadere la borsetta sul bancone con un tonfo. Poi si levò il cappello e scrollò la lunga capigliatura fluente. - Come va la vita? Tom alzò gli occhi dal suo libro e rispose: - Dio santo, Honey... Che ci fai qui? - Di quello parliamo dopo. Prima mi devi dire come stai.

- Discretamente. Indaffarato, un po’ stressato, ma non male. Sono successe un sacco di cose dall’ultima volta. Il mio principale è morto e si direbbe che io abbia ereditato questo negozio. Sto ancora cercando di capire che cosa farne. - Io non stavo parlando di affari. Stavo parlando di te. Del lavorio interno del tuo cuore. - Il mio cuore? Batte ancora. Settantadue volte al minuto. - Questo vuol dire che sei ancora solo, giusto? Se ti fossi innamorato di una donna sarebbe molto più veloce. - Innamorato? Cosa stai dicendo? - Non hai conosciuto nessuna da un mese a questa parte, vero? - No. Figurati. Ho avuto troppo da fare. - Ti ricordi del Vermont? - E come potrei dimenticarlo? - E l’ultima notte che hai passato là. Te la ricordi? - Si. Ricordo quella notte. - E allora? - Come... allora? - Che cosa vedi quando mi guardi, Tom? - Non so, Honey. Vedo te. Honey Chowder. Una donna con un nome impossibile. Una donna impossibile con un nome impossibile. - Lo sai che cosa vedo quando guardo te, Tom? - Non sono certo di volerlo sapere. - Vedo un uomo stupendo, ecco cosa vedo. Vedo la persona migliore che abbia mai conosciuto. - Davvero? - Si, davvero. E dato che è questo che vedo quando ti guardo, ho mollato tutto e sono venuta a Brooklyn per far parte della tua vita. - Mollato... tutto? - Esatto. L’anno scolastico è finito l’altro ieri, e ho dato il preavviso alla mia scuola. Sono libera come un uccellino - Ma Honey, io non sono innamorato di te. Ti conosco appena. - Ci arriverai. - A cosa? - Prima a conoscermi. E dopo a innamorarti di me. - La fai facile. - Si. La faccio facile -. Si interruppe un momento e sorrise. - A proposito... Lucy come sta? - Lucy, bene. Vive a casa di Nathan, in First Street. - Povero Nathan. E troppo per lui. Alla bambina serve una mamma. D’ora in avanti abiterà con noi. - Sei proprio sicura di te, per la miseria.

- Devo esserlo, Tom. Se non lo fossi non sarei qui. Non avrei le mie valigie che mi aspettano in macchina. Non saprei che tu sei l’uomo della mia vita. Qui decisi che si erano detti abbastanza e lasciai uscire Lucy dal nascondiglio. Lei corse per la libreria puntando dritta verso Honey. - Eccoti qui, mostriciattolo mio, - disse l’ex maestra prendendo la bambina fra le braccia e sollevandola da terra. Quando infine la mise giù, le chiese: - Sentito cosa stavamo dicendo io e Tom? Lucy annuì. - E che ne pensi? - Penso che è bello come piano, - rispose Lucy. - Se abito assieme a te e a zio Tom, non dovrò più mangiare al ristorante. Mi rimpinzerai di tutte quelle cose buone che cucini tu. E zio Nat mangerà con noi tutte le volte che vuole. E quando tu e zio Tom andate in giro, potrà fare da mio baby-sitter. Honey sorrise. - E tu farai la brava bambina, vero? La bambina più brava del mondo. - Nossignora, - ribatté Lucy, ricambiando il suo sguardo con la più impassibile delle espressioni. - Io sarò cattiva. Sarò la bambina più cattiva, monella e testarda di tutto il mondo che Dio ha creato.

Hawthorn Street o Hawthorne Street? Passarono i mesi. Per metà ottobre gli avvocati avevano ultimato le operazioni relative all’eredità di Harry, e Tom e Rufus erano diventati i legittimi proprietari del Brightman’s Attic e dello stabile che lo ospitava. A questo punto Tom e Honey si erano già sposati e Lucy, più silenziosa che mai sul luogo dove viveva la madre, era iscritta alla quinta classe della scuola pubblica locale, la P.S. 321. Rachel stava ancora con Terrence. Telefonò una settimana dopo le nozze Wood Chowder per dirmi che era incinta di due mesi. Io continuavo a lavorare in libreria, ma dopo la sensazionale apparizione di Honey alla fine di giugno cominciammo a dividerci i compiti e la mia presenza si ridusse a mezza giornata. Nei momenti liberi continuavo a scrivere aneddoti per Il libro della follia umana, e proprio come aveva suggerito Lucy facevo il baby-sitter ogni sera in cui Tom e Honey volevano uscire. Nei primi mesi della loro convivenza capitò molto spesso. Honey in provincia era rimasta a stecchetto, e adesso che era approdata a New York voleva approfittare di tutto quello che la città aveva da offrire: teatro, cinema, concerti, danza, letture poetiche, gite al chiaro di luna sul traghetto di Staten Island. Per me fu bello vedere l’accidioso, bovino Tom rifiorire sotto l’influsso energetico della sua nuova moglie. Pochi giorni dopo l’arrivo di Honey i suoi tentennamenti su cosa fare dell’eredità ebbero termine, e decise di mettere in vendita la palazzina. Metà del ricavato sarebbe stato più che sufficiente a comprare un appartamento con tre o quattro camere

da letto nei dintorni, avanzando qualcosa per tirare avanti finché non avessero trovato un lavoro regolare - probabilmente come insegnanti in una scuola privata per l’anno scolastico entrante. Passarono i mesi, e a ottobre Tom aveva perso quasi dieci chili, arrivando a metà sulla via del ritorno verso l’aspetto del giovane dottor Thumb di un tempo. Chiaro che la cucina casalinga gli faceva bene, e nonostante il suo pessimismo, Honey non lo esaurì, non lo mi- se sotto e non gli tarpò le ali. Pian piano, un giorno dopo l’altro lo trasformò nell’uomo che era sempre stato destinato a diventare. Con tanti sviluppi positivi nel comparto «affari di cuore», il lettore potrebbe essere tentato di credere che sul nostro angolo di Brooklyn regnasse la felicità universale. Ahimè, non tutti i matrimoni sono fatti per sopravvivere. Ognuno lo sa, ma chi di noi avrebbe indovinato che in quei mesi la persona meno felice del vicinato fosse la precedente fiamma di Tom, la Bellissima e Perfetta Madre? E vero che suo marito mi aveva fatto una cattiva impressione nel bosco di Prospect Park, ma nemmeno in cent’anni l’avrei creduto così idiota da dare per scontata una moglie come la sua. Le Nancy Mazzucchelli di questo mondo sono poche e a distanza l’una dall’altra, e se un uomo ha tanta fortuna da conquistare il cuore di una Mazzucchelli, da allora in poi il suo compito sarà fare tutto il possibile per non perderlo. Ma gli uomini (come ho dimostrato ampiamente nei primi capitoli di questo libro) sono creature stupide, e James Joyce il bellone si rivelò più stupido della media. Dato che quell’estate io e la madre di Nancy facemmo amicizia (ne riparleremo in seguito), spesso ero a cena da loro, e fu tra le mura di quella casa in Carroll Street che seppi delle colpe passate di Jimmy e vidi il matrimonio naufragare. Le sue castronerie erano cominciate ancor prima che esistesse una figura come la B.P.M. – più di sei anni prima, mentre Nancy aspettava la loro prima figlia, Devon. Quando lei venne a sapere della storia di suo marito con una barista di Tribeca lo cacciò temporaneamente di casa, tuttavia dopo la nascita della bambina non seppe resistere alle sue lacrimose promesse che non sarebbe successo mai più. Ma in queste storie le parole contano così poco, e chi può dire quante relazioni clandestine seguirono? Secondo i calcoli di Joyce, non meno di sette o otto, contando le scappatelle di una notte e le sveltine sul posto di lavoro, sotto le scale nel retro. Ma poi Jim perse la testa per una collega rumorista, Martha Ives, e fu la fine. Si dichiarò innamorato e l’11 agosto del 2000, due mesi dopo che lo vidi al funerale di Harry, raccolse armi e bagagli e se ne andò. Dodici giorni dopo l’oncologo mi disse che i miei polmoni erano ancora puliti. Dopo non più di altri quattro giorni ancora Rachel, in combutta con Tom e Honey, organizzò un diabolico complotto per farmi credere che sarei andato a una partita di baseball allo Shea Stadium - mentre in realtà era una festa a sorpresa per il mio sessantesimo compleanno. Secondo gli accordi avrei dovuto passare a prendere Tom a casa sua, ma nel momento in cui varcai la soglia una dozzina di persone mi diedero l’assalto con abbracci, baci e pacche sulle spalle, per non parlare del pandemonio di grida e canti. Ero così impreparato a questa offensiva di affetto che rischiai di vomitare per lo shock che

mi provocò. I festeggiamenti durarono fino a notte, e a un certo punto mi costrinsero ad alzarmi e a fare un discorso. Lo champagne mi aveva dato alla testa già da un bel po’ e credo di aver blaterato a lungo, sparando scemenze e battute a vanvera mentre il mio pubblico mezzo fumato faticava a seguire quel che stavo dicendo. L’unica cosa che mi sembra di ricordare di quello strambo discorso è una breve digressione sull’acume linguistico di Casey Stengel. Se la memoria non mi inganna, credo di avere addirittura chiuso lo sproloquio con una citazione del maestro. - Non per niente lo chiamano il Vecchio Professore, - dissi. - Non solo è stato il primo manager dei nostri amati Mets ma, cosa ancor più determinante per il benessere complessivo del genere umano, è stato l’inventore di numerose frasi che hanno rifondato il nostro concetto della lingua inglese. Prima che io mi sieda, permettetemi di lasciarvi questa perla imperitura, di inestimabile valore, che compendia la mia esperienza con più esattezza di qualunque massima abbia sentito nei sessant’anni in cui ho abitato in questa carne: «Nella vita di tutti gli uomini viene un momento, e io ne ho avuti molti». Le Subway Series ebbero inizio e fine; il tempo rinfrescò; Gore correva contro Bush. Personalmente, non dubitai mai del risultato. Malgrado la confusione creata dalla presenza di Nader, sembrava impossibile che i democratici potessero perdere, e ovunque andassi nel quartiere quasi tutti quelli con cui parlavo la pensavano come me. Solo Tom, il più pessimista fra gli uomini in tema di politica americana, sembrava preoccupato. Diceva che il vantaggio era troppo esiguo e che se Bush fosse uscito vincitore avremmo potuto scordarci tutte le cazzate sul «conservatorismo compassionevole». Quell’uomo non era un conservatore. Era un ideologo di estrema destra, e appena avesse prestato giuramento il governo sarebbe finito in mano ai pazzi. Solo una settimana prima delle elezioni, Aurora finalmente si fece viva - ma per sparire di nuovo nel giro di trenta secondi. Il contatto prese la forma di una telefonata a Tom, ma quel mattino non c’era nessuno in casa, quindi ci ritrovammo senza altri appigli che un messaggio interrotto sulla segreteria telefonica. Non so più quante volte lo riascoltai insieme a Tom e Honey, ma riavvolgemmo il nastro così spesso che lo imparai tutto a memoria. Ogni volta che sentivo la sua voce, Aurora mi sembrava un po’ più disperata, un po’ più ansiosa, un po’ più spaventata. Parlava piano dall’inizio alla fine, alzandosi appena al di sopra del sussurro, ma le sue parole erano così mortali che avevano tutta la violenza di un grido. Tom. Sono io, Rory. Ti chiamo da un telefono pubblico e non ho molto tempo. So che probabilmente non ne puoi più di me, ma Lucy mi manca tanto che volevo solo sapere dove si trova. Non credere che sia stato facile per me, Tom. Ci ho pensato e ripensato, ma tu sei l’unica persona su cui posso contare .Lei non poteva più restare qui. Sta andando tutto a catafascio. E un disastro. Ho cercato di scappare anch’io, ma è troppo difficile, non sono mai sola... Scrivimi una lettera, d’accordo? Non ho il telefono,ma abito in Hawthorn Street87,a... cazzo. Devo andare. Scusami. Devo andare. Il ricevitore sbatté sull’apparecchio e la tanto attesa telefonata terminò in modo repentino e inconcludente. Le nostre angosce più cupe avevano assunto il peso dei fatti,

e non avevamo ancora la minima idea di dove fosse. Tom aveva già passato momenti del genere con la sorella, in passato, e pur non essendo affatto meno allarmato di me, la sua apprensione per lei era temperata dallo sfinimento, dalla rabbia, da anni di delusione e rammarico. - È la persona più irresponsabile che abbia mai conosciuto, - disse. - Finalmente Lucy comincia ad ambientarsi con noi e adesso lei, dopo quanti mesi, accidenti?, telefona per dire che le manca. Che razza di madre è? Vuole che le scriva, e non ci dice nemmeno la città dove abita. Non è giusto, Nathan. Io e Honey stiamo facendo di tutto per renderci utili, e l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è altro caos, altri drammi. Quando è troppo è troppo. - Non sarà giusto, forse, - gli risposi. - Ma Rory è nei guai e dobbiamo trovarla. Non abbiamo scelta. Risparmiami le tue sentenze per dopo, chiaro? Poi, per me tutto il mondo cambiò. Mancavano soltanto pochi giorni alla catastrofe elettorale del 2000, ma proprio mentre nelle cinque settimane che la seguirono Tom e Honey sedevano inorriditi davanti al televisore guardando il Partito repubblicano che metteva in azione i suoi malfattori per contestare i ricorsi in Florida e poi manipolare la Corte suprema perpetrando un golpe legalizzato a loro favore; proprio mentre venivano commessi questi crimini contro il popolo americano e mio nipote e sua moglie sfilavano nei cortei, scrivevano al deputato della circoscrizione e firmavano innumerevoli petizioni e proteste, io mi occupavo soltanto di una cosa: trovare Rory e riportarla a New York. Hawthorn Street 87. O forse era Hawthorne Street, dal nome non del biancospino, ma di un uomo... forse proprio da Nathaniel Hawthorne, lo scrittore morto tanti anni prima che aveva causato inconsapevolmente la morte del nostro triste e sfortunato amico. Un’amara coincidenza che significava poco o nulla, ma in fondo lugubre, come se la medesima parola, apparendo in due contesti diversi, creasse un legame sotterraneo fra Harry e Aurora: il primo morto per sempre, la seconda soltanto irraggiungibile, abitatori dell’invisibile entrambi. A parte quell’indizio era tutta una cieca congettura, ma poiché Lucy parlava con l’accento del Sud, e aveva collocato sua madre nell’inesistente territorio del Carolina Carolina, decisi di iniziare la mia ricerca dai veri Carolina, il North e il South. Il problema era che Aurora e suo marito non avevano il telefono. Se fossero stati sull’elenco avrei potuto chiamare il servizio informazioni e rintracciarli attraverso il numero di David Minor, Hawthorn(e) Street 87, riferendolo a tutte le città e i paesi dei due stati. Un’operazione laboriosa, ma destinata a dare i suoi frutti. In mancanza di questa possibilità non mi restava altra scelta che procedere nel senso opposto. Una domenica andai in metropolitana a Princeton Junction e passai dodici ore davanti allo schermo di un computer con mia figlia incinta e il suo mansueto, ravveduto consorte. Forse Terrence non era un uomo di fascino, ma era un supereroe della tecnologia e l’indomani mattina al mio ritorno a casa avevo una stampata con l’elenco di tutte le Hawthorn e Hawthorne Street delle due Caroline. Constatai con stupore che ce n’erano alcune centinaia. Troppe. Per visitare tutti i

numeri 87 della lista avrei dovuto stare in giro sei mesi. Fu allora che mi rivolsi al mio vecchio collega della Mid Atlantic Accident and Life, Henry Peoples. Era stato uno degli investigatori di punta della compagnia, e negli anni avevamo lavorato insieme a numerosi casi, fra cui il più spettacolare era stato il cosiddetto «Affare Dubinsky», che aveva fatto diventare Henry una piccola leggenda nel mestiere. Arthur Dubinsky aveva simulato la propria morte a cinquantuno anni, ammazzando un senzacasa preso dalle strade di New York, mettendo il suo cadavere al posto di se stesso sul sedile di guida della sua macchina e inscenando un pauroso incidente automobilistico con caduta da un dirupo delle Montagne Rocciose. La sua terza moglie Maureen, di ventotto anni, incassò il milione e seicentomila dollari della polizza e solo un mese dopo vendette il suo alloggio di Manhattan e scomparve. Henry, che sospettava di Dubinsky fin dal principio, aveva continuato a tener d’occhio Maureen, e quando lei di colpo se ne andò da New York fece rapporto al capo dipartimento che gli diede il permesso di inseguirla. Ci mise nove mesi di instancabili andirivieni per trovare la signora Dubinsky, che viveva con suo marito - sano come un pesce - sull’isola di Saint Lucia. Recuperammo l’ottantacinque per cento della polizza; Arthur Dubinsky finì in prigione per omicidio; e io e Henry fummo premiati con laute gratifiche. Ho lavorato con Peoples per più di vent’anni, ma non voglio fingere che mi sia mai stato simpatico. Era una persona strana, sgradevole, che osservava una rigida dieta vegetariana e mostrava tutto il calore e la personalità di un lampione spento. Abiti spiegazzati di poliestere (marrone, perlopiù), occhiali spessi con montatura di corno, forfora perenne, e un’allergia esasperante a qualsiasi genere di conversazione. Potevi arrivare in ufficio con un braccio al collo o una benda sull’occhio, e Henry non diceva una parola. Per un po’ ti fissava, registrava i dettagli dell’infortunio e poi, senza chiederti come te l’eri procurato o se ti faceva male, posava tranquillamente il rapporto sulla tua scrivania. Però aveva il pallino di infilarsi nei buchi e farne saltare fuori spaventati gli scomparsi, e mi chiesi se adesso che era andato in pensione non avrebbe accettato di fare il lavoro per me. Per fortuna abitava ancora nel suo vecchio appartamento a Queens, che divideva con una sorella vedova e quattro gatti. Quando feci il suo numero rispose al secondo squillo. - Dimmi soltanto il prezzo, - gli proposi. - Ti pagherò qualunque cifra. - Io non voglio i tuoi soldi, Nathan, - mi rispose. - Basta che copri le spese, e affare fatto. - Magari ci vorranno mesi. Non voglio farti perdere tanto tempo gratis. - Non preoccuparti. In questi giorni non ho di meglio da fare. Rimonterò in sella e rivivrò gli anni gloriosi. - Gli anni gloriosi? - Come no? I bei tempi passati insieme, Nathan. Dubinsky. Williamson. O’Hara. Lupino. Ricordi quei casi? - Certo che li ricordo. Non sapevo che fossi così sentimentale, Henry.

- Non lo sono. O almeno, credevo di non esserlo. Ma puoi contare su di me. Per i vecchi tempi. - Credo che sia nel North Carolina... o nel South Carolina. Ma potrei sbagliarmi. - Tranquillo. Purché in vita sua Minor abbia avuto un telefono, lo scoverò. È già nel sacco. Sei settimane dopo Henry mi chiamò nel mezzo della notte mormorandomi nell’orecchio quattro sillabe: - Winston-Salem. L’indomani mattina ero su un aereo diretto a sud, nel cuore della terra del tabacco.

La Bambina che Ride Il numero 87 di Hawthorne Street era una cadente casa a due piani su una strada fra la campagna e la periferia, a quattro o cinque chilometri dal centro cittadino. Mi persi più volte prima di trovarla, e quando parcheggiai la Ford Escort presa a nolo sul vialetto sterrato notai che tutte le finestre sulla facciata avevano le imposte chiuse. Era una domenica di tempo uggioso, coperto, di metà dicembre. La logica voleva che non ci fosse nessuno in casa, o altrimenti che Rory e suo marito abitassero in quella casa come in una caverna, proteggendosi dall’abbaglio della luce naturale e parando i colpi del mondo esterno, unici membri di una società a due. Non c’era nessun campanello, quindi bussai. Non successe niente; bussai un’altra volta. Da quando Rory aveva lasciato il suo messaggio sulla segreteria di Tom eravamo rimasti in attesa che ci richiamasse. Invece non l’avevamo più sentita e adesso, trovandomi davanti a quella che apparentemente era una casa deserta, cominciai a sospettare che non vivesse più li. Ogni sorta di idee raccapriccianti mi frullavano in testa mentre bussavo per la terza volta. E se avesse cercato di scappare, mi chiedevo, e Minor l’avesse ripresa? E se l’avesse portata in un’altra città, in un altro stato, e ne avessimo perso definitivamente le tracce? E se l’avesse picchiata, sbattuta a terra, uccidendola senza volerlo? E se la fine fosse già arrivata senza che avessi avuto il tempo di aiutarla, se fosse stato tardi per riportarla nel mondo a cui apparteneva? La porta si aprì ed ecco Minor in carne e ossa, un bell’uomo alto, sulla quarantina, con i capelli scuri ben pettinati e due dolci occhi azzurri. Nei mesi precedenti me lo ero immaginato come un tale mostro che fu scioccante vedere che il suo aspetto non era per nulla minaccioso, che sembrava normale. Se aveva una stranezza, era nel fatto che indossava una camicia bianca a maniche lunghe e una cravatta blu rigidamente annodata al colletto. Che tipo d’uomo può girare per casa in camicia bianca e cravatta?, mi domandai. Ci misi un attimo a dare la risposta. Un uomo che è stato in chiesa, mi dissi. Un uomo che santifica il Sabbath e prende sul serio la sua religione. - Prego? - mi chiese. - Che cosa posso fare per lei? - Sono lo zio di Rory, - risposi. - Nathan Glass. Capitavo per caso da queste parti, e ho

pensato di passare a trovarla. - Ah... ma la sta aspettando? - Che io sappia, no. Non mi risulta che abbiate il telefono. - È esatto. Non crediamo nei telefoni. Incoraggiano le chiacchiere e i discorsi oziosi. Preferiamo conservare le nostre parole per cose più essenziali. - Molto interessante... Mr... Mr... - Minor. David Minor. Sono il marito di Aurora. - Proprio come pensavo. Ma non volevo prendermi la libertà. - Venga dentro, Mr Glass. Purtroppo oggi Aurora non sta bene. È di sopra, riposa, ma se vuole entrare è più che il benvenuto. Da queste parti abbiamo una mentalità molto aperta. Anche quando altri non condividono la nostra fede, ci sforziamo in ogni modo di trattarli con dignità e rispetto. E uno dei santi comandamenti di Dio. Sorrisi ma non dissi nulla. Aveva modi molto affabili, ma cominciava già a parlare come un fanatico, e l’ultima cosa che desideravo era impelagarmi con lui su questioni teologiche. Lasciamogli il suo Dio e la sua chiesa, mi dissi. Mi trovavo li per l’unico motivo di stabilire se Rory era in pericolo o no... e se lo era, per portarla via al più presto da quella casa. Viste le condizioni dell’esterno (vernice scrostata, imposte sfasciate, gramigna che spuntava tra i gradini di cemento), ero pronto a trovare dentro una squallida, scombinata accozzaglia di mobili rotti e spaiati, invece la casa si rivelò più che presentabile. Rory aveva ereditato da June la dote di cavare molto dal poco e aveva reso il soggiorno un ambiente austero ma affascinante, adorno di piante in vaso, tendine di percalle fatte a mano e alla parete di fronte un grande poster che pubblicizzava una mostra di Giacometti in un museo. Minor mi invitò con un gesto ad accomodarmi sul divano, e io mi sedetti. Lui prese posto su una sedia all’altro lato del tavolino di vetro e poi per qualche istante nessuno parlò. Ero tentato di rompere gli indugi - chiedendogli il permesso di salire e parlare con Aurora, sottoponendolo a un terzo grado su Lucy, costringendolo a spiegare come mai sua moglie era troppo spaventata per telefonare al fratello - ma capivo che con ogni probabilità questo atteggiamento sarebbe stato controproducente, per cui entrai in argomento in punta di piedi, con tutto il garbo di cui ero capace - Nel North Carolina... cominciai. - Secondo le nostre ultime informazioni eravate a Philadelphia, da sua madre. Che cosa vi ha portati fin qui? - Diversi motivi, - rispose Minor. - Mia sorella e mio cognato abitano nella zona e mi avevano trovato un buon lavoro. Da quello poi me ne è saltato fuori un altro ancora migliore, e adesso sono vicedirettore del ferramenta True Value al Camelback Mail. Magari a lei sembrerà una cosa da nulla, ma è un lavoro onesto e lo stipendio è dignitoso. Se ripenso a quello che ero sette o otto anni fa, è un miracolo che sia arrivato fin qui. Io ero un peccatore, Mr Glass. Ero un drogato e un lussurioso, un bugiardo e un delinquente, avevo tradito tutti quelli che mi volevano bene. Poi ho trovato la pace nel Signore e la mia vita è stata salvata. So che per un ebreo come lei è difficile capirci, ma

non siamo la solita setta di cristiani estremisti, tutti fiamme e odor di zolfo. Non crediamo nell’Apocalisse o nel Giorno del Giudizio; non crediamo nell’Estasi e nella Fine dei Tempi. Ci prepariamo a vivere in paradiso vivendo una buona vita sulla terra. - Quando parla al plurale, a chi si riferisce? - Alla nostra chiesa. Al Tempio del Santo Verbo. Siamo in pochi. Il nostro gregge ha solo sessanta fedeli, ma il reverendo Bob è un pastore ispirato e ci ha insegnato tante cose. « In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio». - Vangelo secondo Giovanni. Capitolo primo, versetto primo. - Allora lei conosce bene il Libro. - Fino a un certo punto. Per essere un ebreo che non crede in Dio, lo conosco di più della media. - Mi sta dicendo che è ateo? - Tutti gli ebrei sono atei. Tranne naturalmente quelli che non lo sono. Ma io non ho molti rapporti con loro. - Non mi starà prendendo in giro, Mr Glass? - No, Mr Minor, non la sto prendendo in giro. Non mi sognerei mai. - Perché se mi sta prendendo in giro, sarò costretto a chiederle di andare via di qui. - Mi interessa il reverendo Bob. Vorrei sapere cosa rende la sua chiesa diversa dalle altre. - Il fatto che lui sa cosa vuol dire sacrificarsi. Se il Verbo è Dio, allora le parole degli uomini non significano niente. Non hanno più valore dei grugniti delle bestie o delle strida degli uccelli. Per respirare Dio in noi e assorbire il Suo Verbo, il reverendo ci insegna a non abbandonarci alla vanità dell’umana favella. Questo è il sacrificio. Un giorno su sette ciascun membro del gregge deve mantenere un silenzio completo e assoluto per ventiquattro ore consecutive. - Dev’essere molto difficile. - All’inizio. Ma via via ci si abitua, e i giorni di silenzio diventano i momenti più belli e appaganti della nostra settimana. Possiamo veramente sentire la presenza di Dio dentro di noi. - E che succede se qualcuno rompe il silenzio? - Deve ricominciare da capo l’indomani. - E se un vostro bambino è malato nel giorno di silenzio e dovete chiamare il medico... cosa succede, allora? - Le coppie sposate non sono mai in silenzio lo stesso giorno. È il consorte che fa la telefonata. - Ma come fate se non avete il telefono? - Si va al posto pubblico più vicino. - E i bambini? Hanno anche loro i giorni di silenzio? - No, i bambini sono esentati. Non entrano nella comunità fino all’età di quattordici anni. - Il vostro reverendo Bob ha pensato a tutto, vero?

- È un uomo intelligentissimo, e i suoi insegnamenti rendono la nostra vita migliore e più semplice. Siamo un gregge felice, Mr Glass. Ogni giorno mi inginocchio per ringraziare Gesù che ci ha mandato nel North Carolina. Se non fossimo venuti qui non avrei mai conosciuto le gioie di chi appartiene al Tempio del Santo Verbo. Mentre Minor parlava avevo l’impressione che avrebbe continuato con piacere a esaltare le virtù del reverendo Bob per altre sei ore, o forse dieci; ma trovai strana l’attenzione con cui evitava di nominare sua moglie e la sua figlia adottiva. Non ero venuto fin da New York per chiacchierare sul ferramenta True Value e i templi religiosi per svitati. Adesso che parlavamo da un po’ e lui cominciava a essere meno nervoso in mia presenza, pensai che era il momento di cambiare discorso. - Mi sorprende che lei non mi abbia chiesto niente di Lucy, - gli dissi. - Lucy? - rispose lui, con un’aria sinceramente allibita. - La conosce? - Certo. Vive con il fratello di Aurora e la sua nuova moglie. La vedo quasi tutti i giorni. - Credevo che avesse perso i contatti con la famiglia. Aurora mi ha detto che abitava nei sobborghi di non so dove è nessuno la vedeva da anni. - La situazione è cambiata da circa sei mesi. Ho ripreso contatto. Sono in contatto da mattina a sera. Minor mi rivolse un ghigno breve, pensoso. - E come sta la bambina? - Gliene importa? - Certo che me ne importa. - Allora perché l’ha mandata via? - Non sono stato io a decidere. Aurora non la voleva più e non sono riuscito a fermarla. - Non le credo. - Lei non conosce Aurora, Mr Glass. Non c’è completamente con la testa. Io faccio quello che posso per aiutarla e sostenerla, ma lei si comporta da ingrata. L’ho presa dagli abissi dell’inferno e le ho salvato la vita: niente. Non vuole credere. - C’è una legge che impone che debba credere in quello in cui crede lei? - E’ mia moglie. Una moglie dovrebbe seguire suo marito. Ha il dovere di seguire lo sposo in ogni circostanza. Adesso era difficile dire dove stessimo andando a parare. Il colloquio si diramava in varie direzioni contemporaneamente, e i miei istinti cominciavano a non aiutarmi più. La domanda pacata e soave di Minor a proposito di Lucy sembrava dimostrare una sincera premura per il suo benessere, e a meno che non fosse un mentitore di enorme talento, un uomo che non esitava a distorcere la verità ogniqualvolta fosse utile ai suoi scopi, mi trovai nella scomoda posizione di provare un po’ di pena per lui. O almeno fu così per qualche secondo, e quell’improvviso e inaspettato impulso di simpatia mi colse inerme, trasformando quello che doveva essere un puro e semplice scontro di volontà in qualcosa di molto più complesso, molto più umano. Ma poi lui aveva cominciato a calunniare Rory incolpandola dell’abbandono di

sua figlia, accusandola di instabilità mentale e dopo, peggio ancora, se n’era uscito con quella stupida e reazionaria frase sul matrimonio. Del resto alcuni fatti restavano inoppugnabili. Minor l’aveva salvata dalla droga e si era innamorato di lei, e visti i trascorsi di Rory chi poteva affermare che non fosse soggetta ad accessi di irrazionalità, che non fosse una persona con cui era impossibile vivere, e che non fosse parzialmente squilibrata? Peraltro, forse l’intero conflitto si poteva ridurre a un solo punto irrimediabile: Minor credeva negli insegnamenti del reverendo Bob, e Rory no. E poiché lei rifiutava di crederci, lui a poco a poco era arrivato a odiarla. Dal divano dove ero seduto vedevo chiaramente la scala che saliva al primo piano. Mentre pensavo alla prossima cosa che avrei detto guardai in quella direzione, oltre la spalla sinistra di Minor, distratto per un attimo da qualcosa che avevo notato con la coda dell’occhio - un piccolo oggetto scuro che comparve per meno di un secondo e sparì prima che potessi identificarlo. Minor ricominciò a parlare ribadendo le proprie convinzioni su ciò che rendeva buono e giusto un matrimonio, ma non attirava più tutta la mia attenzione su di sé. Guardavo anche le scale, rendendomi tardivamente conto che con tutta probabilità la cosa che avevo visto era la punta di una scarpa - sicuramente la scarpa di Aurora - e, in tal caso, sperai che fosse stata già li al mio arrivo e avesse ascoltato tutto il colloquio. Minor era così preso da quello che stava dicendo da non essersi ancora accorto che non guardavo direttamente lui. Fanculo, mi dissi. Basta giocare al gatto con il topo. Basta menare il can per l’aia. E ora di alzare il sipario sul secondo atto. - Scendi, Rory, - dissi. - Sono il vecchio zio Nat, e non uscirò da questa casa prima di aver parlato con te. Scattai su dal divano e passai davanti a Minor dirigendomi verso la scala a passi veloci, nel caso cercasse di impedirmi di raggiungere Rory. - Sta dormendo, - sentii che diceva alle mie spalle proprio mentre intravedevo il primo barlume delle gambe di Aurora in cima alla scala. - E alle prese con l’influenza da giovedì, ha la febbre alta. Torni a metà settimana. Allora potrà parlarle. - No, David, - ribatté a voce alta mia nipote mentre scendeva le scale. - Sto bene. Portava un paio di jeans neri e un vecchio maglione grigio, ed effettivamente sembrava malandata, per niente in forma. Pallida e magra, con le occhiaie scure, dovette reggersi alla ringhiera mentre scendeva lentamente verso di me, tuttavia malgrado i segni dell’influenza e della febbre alta sorrideva, irraggiava il grande e sfolgorante sorriso della Bambina che Ride che era stata tanti anni prima. - Zio Nat... - mi disse, spalancando le braccia. - ... Il mio cavaliere dall’armatura splendente -. Si gettò contro il mio corpo abbracciandomi con tutta la forza che aveva. - Come sta la mia cucciola? - mi sussurrò. - Sta bene la mia bambina? - Si, bene, - le risposi. - Muore dalla voglia di rivederti, ma sta bene. Adesso Minor era in piedi vicino a noi con l’aria di non essere troppo contento di questa scena di affetto familiare. Le disse: - Veramente, tesoro, ora dovresti tornare di sopra e coricarti. Appena un’ora

fa avevi più di trentotto, e non è opportuno che ti alzi e vada in giro con la febbre. - Lui è mio zio Nat, - replicò lei. - L’unico fratello di mia madre. Non lo vedevo da tantissimo tempo. - Lo so, - rispose Minor. - Ma può tornare fra un paio di giorni... appena starai meglio. - Tu sai che cosa è meglio, vero David? - disse Rory. – Sai sempre cosa è meglio. Che stupida sono stata a venire giù senza il tuo permesso. - Non andare se non lo desideri, - le dissi. - Non morirai se resti ancora qualche minuto. - Oh, si che morirò, - rispose lei, non facendo nulla per nascondere il sarcasmo. David crede che morirò se non faccio tutto quello che dice. Non è vero, David? - Calmati, Aurora, - rispose suo marito. - Non davanti a tuo zio... - E perché no? - chiese lei. - Per che cazzo non dovrei? - Modera i termini, - la rimproverò Minor. - In questa casa non parliamo così. - Ah già, è vero... - disse lei. - Be’, allora forse è ora che la lasci, questa fottuta casa del cazzo. Forse è ora che la parassita se ne vada permettendoti di rimanere in pace con i tuoi pensieri puri e la tua lingua pura e il tuo Dio silenzioso del cazzo. Ci siamo, Mister Tuttosanto. Accidenti, è il momento della verità. Finalmente è il mio giorno fortunato, e ora zio Nat mi farà uscire di qui. Non è vero, zio Nat? Stiamo per partire sulla tua macchina e domani mattina prima che sorga il sole sarò di nuovo con la mia Lucy. - Basta che me lo chieda, - risposi, - e ti porterò dove vuoi. - Te lo chiedo, zio Nat. Te lo sto chiedendo adesso. Minor era talmente sbalordito che non seppe che fare. Mi sarei aspettato che si avventasse contro di lei, che facesse di tutto per impedirci di uscire, ma la crisi era scoppiata in modo così rapido, così intenso, che non fu in grado di dire nemmeno una parola. Io misi il braccio attorno alle spalle di Aurora e prima che suo marito si riprendesse dalla botta eravamo già sulla mia macchina e uscivamo in retromarcia dal vialetto lasciandoci per sempre alle spalle Hawthorne Street.

In volo verso nord Aurora non era in condizione di viaggiare, ma quando le proposi di fermarci in qualche albergo e aspettare che la febbre diminuisse scosse il capo e insistette per prendere il primo aereo per New York. - David è furbo, - disse. - Se ci tratteniamo nella zona solo per qualche ora, ci troverà. Imbottiscimi di Advil o qualcosa del genere, e starò bene. Così le comprai l’Advil, l’avvolsi nel mio cappotto, accesi il riscaldamento della macchina e puntai verso l’aeroporto. Quella mattina ero atterrato a Greensboro, ma dato

che sicuramente Minor ci avrebbe cercato là, Rory pensò che la nostra carta migliore fosse partire da Raleigh-Durham. Distava centocinquanta chilometri, e lei dormì per tutte le due ore del viaggio in auto. Quando si svegliò, dopo quattro Advil e la lunga dormita, stava già meglio. Ancora molto pallida, ancora un po’ debole, ma sembrava sfebbrata, e dopo un’altra dose di pillole e due bicchieri di succo d’arancia presi all’aeroporto ebbe abbastanza energie per parlare – cioè esattamente quello che facemmo per alcune ore, dal momento in cui ci sedemmo all’imbarco a quella sera, quando scendemmo da un taxi giallo a Brooklyn, finalmente a casa. - E stata tutta colpa mia, - mi disse. - Avevo capito che sarebbe andata così da tanto tempo, ma ero troppo debole per farmi valere, troppo nervosa per partire al contrattacco. È così che succede quando pensi che l’altro sia migliore di te. Smetti di pensare a te stessa, e presto ti accorgi che non sei più padrona della tua vita. Non te ne rendi nemmeno conto, zio Nat, ma sei fottuta. Sei fottuta dalla testa ai piedi... Il mio primo sbaglio è stato scappare via da Tom. Quando finii con la riabilitazione io e David lasciammo la California e ci trasferimmo a est con Lucy. Abitammo sei mesi a Philadelphia con sua madre e tutto andava bene, è stato il periodo più bello che mi ricordi. Lo amavo alla follia. Nessun uomo era mai stato così gentile con me, e io me ne andavo in giro con un senso di protezione incredibile, l’idea che quest’uomo intelligente e buono mi conoscesse davvero. Eravamo tutti e due dei sopravvissuti. Tutti e due ne avevamo passate tante, ed eccoci qui dopo tutte le nostre traversie, ancora in piedi e sul punto di sposarci... Un giorno andai a New York a vedere Tom e devo ammettere che lo trovai un po’ deprimente. Era ingrassato tanto, aveva piantato l’università e faceva il tassista... e poi con me è stato un po’ bisbetico, almeno all’inizio. Non che gliene abbia fatto una colpa. Io latitavo da una vita: perché non avrebbe dovuto rimproverarmi? Non avevo scuse. Tutto quel tempo che avevo girato a vuoto per la California andando lentamente allo sfacelo, senza decidermi a prendere il telefono e chiamarlo... Cercai di spiegarmi, ma non servì a molto. Però Tom era sempre il mio fratello maggiore, e adesso che stavo per sposarmi volevo che mi accompagnasse all’altare e mi affidasse allo sposo... come avevi fatto tu con la mamma quando si era sposata. Lui rispose che gli sarebbe piaciuto molto, e di colpo fu tutto come ai vecchi tempi, e io cominciai a sentirmi felice. Avevo di nuovo mio fratello. Stavo per sposare David, e Lucy, la mia meravigliosa piccola Lucy, viveva di nuovo con sua madre... la sua stupida madre bambina che cominciava finalmente a diventare adulta. Che altro potevo desiderare? Avevo tutto quello che volevo, zio Nat. Tutto... Poi presi il pullman per tornare a Philadelphia, ma quando dissi a David che avevo invitato Tom alle nozze, mi rispose che era impossibile: non se ne parlava nemmeno. Durante la mia permanenza a New York aveva riflettuto ed era giunto alla conclusione che mio fratello esercitava su di me un influsso negativo. Se volevo andare avanti con il matrimonio avrei dovuto tagliare tutti i legami con il mio passato. Non soltanto gli amici, ma anche i miei famigliari. Che dici?, ribattei. Io voglio bene a mio fratello. È la persona più buona del mondo. Ma David non volle nemmeno

discuterne. Stavamo cominciando una nuova vita insieme, spiegò, e se non avessi rotto nettamente con tutto quello che mi aveva corrotta in passato avrei finito per cedere ai vecchi vizi. Dovevo scegliere. Tutto o niente, mi disse. Un atto di fede o un atto di ribellione. La vita con Dio o la vita senza Dio. Matrimonio o non matrimonio. Marito o fratello. David o Tom. Un futuro di speranza o un infelice ritorno al passato... Avrei dovuto irrigidirmi. Avrei dovuto rispondergli che non ero disposta a mandar giù quelle stronzate, e se credeva di sposarmi senza invitare Tom al matrimonio non ci sarebbe stato nessun matrimonio, punto e basta. E invece nulla. Non reagii... e quando gli permisi di farla così da padrone, fu già l’inizio della fine. Non puoi rinunciare a decidere per te stessa neppure quando pensi che l’altra persona sappia che cosa è meglio. Fu la mia rovina. Era più della semplice paura di perdere David. Il fatto spaventoso era che pensavo che probabilmente avesse ragione. Volevo bene a Tommy, ma in definitiva che avevo mai fatto per lui se non creargli un sacco di guai e di pensieri? Forse sarebbe stato meglio rompere i ponti e lasciarlo in pace. Forse sarebbe stato meglio per mio fratello se non mi avesse vista mai più... No, David non mi ha mai picchiata. Non ha mai picchiato né Lucy né me. Non è un violento. Il suo gioco è parlare. Lui parla, parla, parla. E poi ancora parla. Ti stordisce con le sue argomentazioni, e col fatto che ha una voce così suadente e ragionevole e si sa esprimere molto bene, va a finire che è come se ti risucchiasse nel suo cervello... come se ti ipnotizzasse. Fu proprio questo che mi salvò nel centro di riabilitazione a Berkeley. Il suo modo di continuare a parlarmi, di guardarmi negli occhi con quell’espressione premurosa e quella voce dolce e sempre uguale. E difficile resistergli, zio Nat. Ti entra nella testa, e dopo un po’ incominci a pensare che non possa mai avere torto su niente... Lo so che Tom era in ansia. Aveva paura che mi trasformassi in una baciapile rinata, ma io non ho la stoffa per quelle cose li. David continuava a lavorare su di me, però io facevo solo finta di dargli retta. Se a lui va di credere in quelle cazzate... d’accordo, non importa. Lo rendono felice, e io non mi opporrò mai a nulla che renda felice una persona. L’ho sentito prima, a casa, quando parlava con te, e quello che ha detto è vero. Lui non è un integralista, di quelli che farneticano o danno in escandescenze. Lui crede in Gesù e nella vita dopo la morte, ma in confronto a certe idee di altri le sue non sono neanche tanto pesanti. Il suo problema è che pensa di poter essere un santo. Vuole essere perfetto... Quindi, vabbe’, tutte le domeniche andavo in chiesa con almeno finché siamo stati a Philadelphia. Là cantavo nel coro, e sai quanto mi piace cantare. Quegli inni sono tra le melodie più pallose mai scritte, ma almeno avevo occasione di esercitare i polmoni una volta alla settimana, e purché David non mi ingozzasse troppo di Gesù, non ero quella che si può definire una povera tapina. A volte penso che se non ce ne fossimo andati da Philadelphia avrebbe potuto funzionare. Ma tutti e due faticavamo a trovare lavori decenti. Io fui assunta come cameriera part-time in una tavola calda un po’ sul sordido, e lui dopo mesi di ricerca riuscì a trovare un posto da guardiano notturno in un palazzo di uffici in Market Street. Andammo agli incontri di gruppo degli ex tossici; ci tenemmo

lontani dalla droga; Lucy gradì la sua scuola; la mamma di David era un po’ suonata, ma fondamentalmente a posto... solo che in quella città non ce la facevamo proprio con i soldi. Poi si offrì un’occasione nel North Carolina, e David non se la lasciò scappare. Ferramenta True Value. La nostra situazione migliorò ma poi, circa un anno fa, David conobbe il reverendo Bob e di colpo le cose cominciarono a peggiorare, e di molto... David aveva solo sette anni quando suo padre morì. Non voglio certo fargliene una colpa, ma credo che da allora sia sempre andato alla ricerca di un sostituto. Una figura autorevole. Uno abbastanza forte da prenderlo sotto la sua ala e guidarlo nella vita. Probabilmente fu per questo che dopo le superiori invece di andare all’università si arruolò nei marines. Sai, lì tu ricevi gli ordini dal Grande Papà America, e il Grande Papà si prende cura di te. E il Grande Papà si è preso cura di lui, eccome. L’ha imbarcato per Desert Storm e gli ha fatto un bel pelo e contropelo al cervello. Se l’è fottuto di brutto. David precipita in caduta libera per tot anni, finché non approda all’eroina. Questo lo sai già. Ho sentito che te lo diceva oggi, ma l’interessante per me è come poi se l’è levata di dosso. Non con il metodo degli alcolisti anonimi, tipo aver fede in un potere più alto... ma con la religione vera e propria. Si arrampica su su fino alla vetta e si accaparra il papà più grosso di tutti. Mister Dio. Quel diotimaledica di Mister Dio, il padrone dell’universo. E però, forse ancora non gli basta. Puoi parlare con il tuo Dio e sperare che ti ascolti, ma a meno che il tuo cervello non sia sintonizzato su RadioSchizzo 24 ore, non ti risponderà. Prega fin che ti pare, ma non sentirai nessun pio-pio da Papi. Puoi studiare le sue parole nella Bibbia, ma la Bibbia è solo un libro, e i libri non parlano, giusto? Invece il reverendo Bob parla, e una volta che inizi a starlo a sentire sai di avere incontrato il tuo uomo. E il padre che cercavi, un autentico papà umano in carne e ossa; e ogni volta che apre la bocca, ti convinci che gli arrivi l’imbeccata direttamente dal gran capo in persona. Dio parla attraverso questo tizio, e se ti dice di fare qualcosa sarà meglio che ubbidisci, altrimenti... Avrà poco più di cinquant’anni. Alto e magro, con il naso lungo e una muccona grassa di moglie che si chiama Darlene. Non so quando ha fondato il Tempio del Santo Verbo, ma non è una chiesa normale, tipo quella che frequentavamo a Philadelphia. Il reverendo dice che è cristiano, ma non specifica mai di che tipo, e non sono neanche sicura che gliene fotta qualcosa della religione. Il suo trip è controllare gli altri, fargli fare delle cose da paura, autodistruttive, e convincerli che stanno adempiendo la volontà di Dio. Secondo me è sempre stato un imbroglione, un artista della truffa, ma i suoi seguaci pendono dalle sue labbra e lo amano, lo amano tutti: David più di ogni altro. A elettrizzarlo è il fatto che il reverendo vien sempre fuori con delle idee nuove, cambia il suo messaggio di continuo. Una domenica dice dei mali del materialismo, e che dovremmo fuggire i beni mondani e vivere in sacra povertà come il figlio del nostro buon Signore. La domenica dopo bisogna lavorare a tutto spiano e guadagnare il più possibile. Dissi a David che il reverendo era sbroccato e non volevo più che Lucy si trovasse a sentire queste fregnacce. Ma ormai David era convertito dalla testa ai piedi e non mi ascoltò. Due o tre mesi dopo, a un tratto il reverendo Bob decide che il canto

deve essere bandito dalle funzioni domenicali. Dice che è un’offesa per le orecchie di Dio, e da adesso lo dovremo adorare in silenzio. Per quanto mi riguardava, fu l’ultima goccia. Dissi a David che io e Lucy uscivamo dalla chiesa. Lui poteva restarci finché voleva, ma noi non avremmo mai più messo piede in quel posto. Era la prima volta che mi impuntavo da quando eravamo sposati... ma non ottenni nulla. Lui si finse comprensivo, però la regola imponeva che tutte le famiglie della congregazione partecipassero insieme alle funzioni ogni domenica. Se io la violavo lui sarebbe stato scomunicato. Be’, risposi, digli che io e Lucy siamo ammalate, che abbiamo una malattia mortale e non possiamo alzarci dal letto. David mi fece uno dei suoi sorrisi tristi, condiscendenti. La menzogna è peccato, mi disse. Se non diciamo sempre la verità le nostre anime saranno fermate sulle porte del paradiso e scagliate giù, tra le fauci dell’inferno. Così continuammo ad andare ogni settimana, e circa un mese dopo questi fatti il reverendo Bob tirò fuori la sua ennesima ideona. Disse che la cultura laica stava distruggendo l’America, e il nostro unico modo per riparare al danno era rifiutare tutto quello che essa ci offriva. Fu allora che iniziò a emanare i suoi cosiddetti Editti Domenicali. Primo, tutti dovevano liberarsi dei loro televisori. Poi delle radio. Poi dei libri... di tutti i libri che c’erano in casa tranne la Bibbia. Quindi toccò ai telefoni. Quindi ai computer. Poi fu il turno dei CD, delle cassette e dei dischi. Ti puoi immaginare, zio Nat? Niente più musica, niente più romanzi, niente poesie. Poi dovemmo disdire gli abbonamenti alle riviste. Poi toccò ai quotidiani. Quindi ci fu vietato di andare al cinema. L’idiota imperversava, ma più sacrifici venivano richiesti ai fedeli, più loro sembravano contenti. Per quanto ne so, nessuna famiglia uscì dalla chiesa... Alla fine non restarono più cose a cui rinunciare. Il reverendo cessò gli attacchi alla cultura e ai mass media e cominciò a sparare contro quelle che chiamava «questioni di pancia». Ogni volta che parlavamo soffocavamo la voce di Dio. Ogni volta che ascoltavamo le parole degli uomini trascuravamo quelle del Signore. D’ora in poi, disse, ogni membro della chiesa di età superiore ai quattordici anni avrebbe tra scorso un giorno alla settimana in assoluto silenzio. Così saremmo stati in condizione di ristabilire il nostro collegamento con Dio, di ascoltarlo parlare dentro le nostre anime. Dopo tutte le altre stramberie che ci aveva imposto, nel complesso sembrava una richiesta mite... David lavora dal lunedì al venerdì, per cui scelse come giorno di silenzio il sabato. Il mio era il giovedì, ma dato che non c’era nessuno per casa fino all’ora in cui Lucy tornava da scuola, potevo fare il cavolo che volevo. Cantavo, parlavo da sola, lanciavo maledizioni contro l’onnipotente reverendo Bob. Ma quando Lucy e David rientravano dalla porta dovevo recitare la commedia. Servivo loro la cena in silenzio, mettevo a letto Lucy in silenzio, davo il bacio della buonanotte a David in silenzio. Niente di eroico. Poi, dopo un mese di questa tiritera, Lucy si mise in testa di seguire il mio esempio. Aveva solo nove anni. Neppure il reverendo Bob pretendeva che i bambini ci imitassero, ma la mia piccola mi voleva così tanto bene che avrebbe voluto fare tutto quello che

facevo io. Per tre sabati consecutivi non disse una parola. Anche se la pregavo di non farlo, si rifiutava di smettere. E una bambina molto intelligente, zio Nat, ma sai quanto può essere testarda. Hai subito anche tu lo stesso trattamento: una volta che si decide, farla tornare indietro è come provare a spingere una casa. Incredibile ma vero, David mi diede ragione, però credo che una parte di lui fosse davvero fiera che la bambina si comportasse come un’adulta, quindi non fu né energico né persuasivo. E comunque, lui non c’entrava. La faccenda riguardava me. Me e lei. Dissi a David che dovevo parlare con il reverendo Bob. Se mi avesse dispensato dai miei giovedì di silenzio avrebbe tolto quel fardello anche a Lucy, dandole modo di ricominciare a comportarsi come prima... David avrebbe voluto venire con me all’incontro, ma risposi che dovevo vedere il reverendo a quattr’occhi. Per essere sicura che non si intromettesse fissai l’appuntamento per un sabato, giorno in cui David non aveva il permesso di parlare. Basta che mi accompagni a casa sua e aspetti in macchina, gli dissi. Non credo che ci metterò molto... Il reverendo Bob era seduto alla scrivania nel suo studio, impegnato a dare i tocchi finali al sermone che avrebbe dovuto pronunciare il mattino dopo. Siediti, figliola, mi disse, ed esponimi il tuo problema. Gli spiegai di Lucy e del perché pensavo che ci avrebbe fatto un grande favore se mi avesse liberata dai miei giovedì di silenzio. Mmm, rispose lui. Mmm. Ci devo pensare. Ti comunicherò la mia decisione alla fine della prossima settimana. Mi guardava dritto negli occhi, e ogni volta che parlava i suoi sopracciglioni avevano come un piccolo fremito buffo. Grazie, gli dissi. Credo che lei sia un uomo saggio, e so che vedrà nel suo cuore che è giusto fare un’eccezione per essere di aiuto a una bambina. Non intendevo fargli sapere quello che pensavo veramente. Che mi piacesse o meno, ero un’adepta della sua congregazione del cazzo, e dovevo stare al gioco come se credessi in quello che dicevo. Pensavo che a quel punto il nostro incontro fosse finito, ma quando mi alzai per uscire quello tese il braccio destro e mi fece segno di rimettermi seduta. Io ti ho osservato, donna, mi disse, e voglio che tu sappia che le tue valutazioni sono alte su tutta la linea. Tu e Fratello Minor siete fra le colonne della nostra comunità, e sono certo di poter contare sul vostro appoggio in tutte le questioni, quelle sacre come quelle profane. Profane?, chiesi. Cosa intende per profane? Come probabilmente sai, rispose il reverendo, mia moglie Darlene non è riuscita a dare alla luce dei figli. Ora che sono giunto a una certa età ho cominciato a pensare al mio retaggio, e mi pare tragico dover lasciare questa terra senza aver generato alcun erede. Potete sempre adottarne uno, dissi. No, obiettò lui, non è sufficiente. Debbo far vivere un bambino della mia stessa carne, un discendente del mio sangue che continui il lavoro che ho iniziato qui. Io ti ho osservato, donna, e di tutte le anime del gregge tu sei l’unica degna di portare il mio seme. Ma che dice?, ribattei. Io sono sposata con un altro. Amo mio marito. Si, lo so, mi disse lui... tuttavia per il bene del Tempio del Santo Verbo ti sto chiedendo di divorziare da lui e sposare me. Ma lei ha già una moglie, obiettai. A nessuno è permesso avere due mogli, reverendo Bob; neppure a lei. Naturalmente no, mi disse. Va da sé che anch’io chiederò il divorzio. Mi lasci un po’

di tempo per pensare, gli dissi. Sta succedendo tutto così in fretta che non so cosa dire. La testa mi gira, mi tremano le mani e sono molto confusa. Non temere, bambina mia, rispose il reverendo. Riservati tutto il tempo che ti occorre. Ma solo affinché tu comprenda quale sorta di piaceri ti aspettano, c’è qui qualcosa che voglio mostrarti. Il reverendo si alzò dalla sedia, girò attorno al tavolo e si sbottonò la patta. Era li, in piedi proprio davanti a me, con quella patta aperta a mezzo metro dalla mia faccia. Guarda questo, mi disse: tirò fuori l’uccello e me lo mostrò. A essere onesta, era proprio un cazzo gigante... molto più grosso di quello che ti aspetteresti di vedere penzoloni fra le gambe di un mingherlino simile. Ai miei bei tempi ho visto un bel po’ di uomini nudi, e sia per lunghezza che per circonferenza l’arnese del reverendo dovrei metterlo nel dieci per cento di fascia massima. Un cazzo da pornoattore, non so se mi spiego... ma a me non attirava neanche un po’. Era duro e violaceo, però in erezione era tutto pieno di vene e al massimo della lunghezza curvava verso sinistra. Un cazzo grosso, ma anche ripugnante, e il proprietario mi ripugnava ancora di più. Immagino che avrei potuto saltar su e correre fuori dalla casa, però in qualche angolo della mente sapevo che quello stronzo mi stava dando un’occasione strepitosa, e in cambio di pochi secondi di disgusto avrei potuto liberare tutti da quella chiesa di deficienti... Questo è il santo osso, disse il reverendo tenendo in mano il cazzo eretto e sventolandomelo in faccia. Iddio mi ha dato questo dono glorioso, e lo schizzo che ne esce può generare la vita degli angeli. Prendilo nella mano, Sorella Aurora, e senti il fuoco che percorre le sue vene. Prendilo nella bocca, e assaggia la carne che il nostro buon Signore ha ritenuto giusto darmi... Io feci come voleva, zio Nat. Chiusi gli occhi, mi ficcai in bocca quel pannocchione venato, e piano piano gli feci un pompino. Fu uno schifo. Il mio povero naso che strusciava contro il suo inguine puzzolente, il mio povero stomaco che si rivoltava; però sapevo quel che stavo facendo ed ero soddisfatta. Appena prima che venisse, me lo tolsi di bocca e terminai il lavoro con la mano, assicurandomi che il suo prezioso schizzo mi sporcasse per bene la camicetta. Quella era la mia prova, l’unica che mi serviva per fregare quel figlio di puttana. Ti ricordi di Monica e Bill? Ricordi il vestito? Bene, ora io avevo la mia camicetta, e la camicetta aveva la stessa potenza di un’arma, un’arma carica... Quando salii in macchina stavo piangendo. Non so se fossero lacrime vere o finte, però piangevo. Dissi a David di accendere il motore e portarmi a casa. Sembrava inquieto, ma avendo il divieto di parlare fino alla mattina dopo non mi poteva fare nessuna domanda. Fu allora che capii che la situazione poteva prendere due direzioni opposte. Stavo per dirgli che il reverendo Bob mi aveva violentata. Se a questo punto David avesse parlato, voleva dire che gli importava più di me che del maledetto Tempio del Santo Verbo. Avremmo potuto consegnare la camicetta alla polizia, chiedere l’esame del Dna, e il reverendo sarebbe stato cotto in un calderone di olio bollente. Ma se David non parlava? Avrebbe voluto dire che non contavo niente per lui, che sarebbe rimasto al fianco del vecchio Papà Bob per la vita e per la morte. Non c’era molto tempo per agire. Se David

mi mollava avrei dovuto smettere di pensare a me stessa. Era Lucy quella che bisognava salvare, e l’unico modo sarebbe stato farla uscire dal North Carolina. Non domani e nemmeno la settimana dopo, ma ora, in quel momento, con il primo pullman in partenza per New York. Fatti un centinaio di metri gli diedi la notizia. Quel bastardo mi ha violentata, gli dissi. Guarda la mia camicetta, David. Questo è il seme del reverendo Bob. Mi ha sbattuta per terra e mi ha tenuta ferma. Mi si è sdraiato sopra e io non sono stata abbastanza forte per spingerlo via. David portò la macchina sul ciglio della strada e si fermò. Per un solo momento pensai che fosse dalla mia parte e mi sentii colpevole per avere dubitato di lui, vergognandomi di non essermi fidata. Lui tese la mano e mi toccò la faccia, e aveva quell’espressione dolce e spirituale negli occhi... lo stesso sguardo tenero, bellissimo che mi aveva fatta innamorare di lui ai tempi della California. Questo è l’uomo che ho sposato, mi dissi, e mi ama ancora. Ma mi sbagliavo. Poteva essere addolorato per me, tuttavia non aveva intenzione di rompere il silenzio disobbedendo al santo ordine del reverendo Bob. Parla con me, gli dissi. Ti prego, David, apri la bocca e parlami. Lui scosse la testa e io ripresi a piangere, stavolta per davvero... Riprendemmo la strada, e dopo un paio di minuti fui di nuovo abbastanza padrona di me stessa da dirgli che avremmo mandato Lucy al Nord, a Brooklyn da mio fratello Tom. Se non avesse fatto esattamente come gli dicevo, avrei portato la camicetta alla polizia, avrei denunciato il reverendo Bob, e il nostro matrimonio sarebbe finito. Tu vuoi ancora essere sposato con me, vero?, gli chiesi. David annuì. Bene, dissi, allora i patti sono questi. Prima si va a casa a prendere Lucy. Poi passiamo al bancomat della City Federal e ritiriamo duecento dollari in contanti. Poi andiamo alla stazione dei pullman e tu le compri un biglietto di andata per New York con la tua MasterCard. Quindi le consegniamo i soldi, la mettiamo sul pullman, le diamo un bacio e le diciamo ciao. Questo è quello che tu farai per me. Invece io per te farò quest’altro: nel momento in cui il pullman esce dalla stazione ti darò la camicetta con le macchie di sperma del tuo eroe, così potrai distruggere la prova e salvargli il culo. Ti prometto anche di non lasciarti, ma a una condizione: che io non debba mai più avvicinarmi a quella chiesa. Se proverai di nuovo a trascinarmi là io me ne andrò via dalla tua vita, questa volta per sempre... Dell’addio a Lucy non voglio parlare. Mi fa troppo male pensarci. Avevo dovuto lasciarla anche quando ero entrata al centro di riabilitazione, ma stavolta era diverso. Ora sembrava la fine del mondo, e tutto quello che riuscii a fare fu abbracciarla, sforzarmi di non scoppiare a piangere e ricordarle di dire a tutti che stavo bene. Mi spiace che abbia perso la lettera che avevo scritto a Tom. Spiegavo molte cose in quella lettera, e dev’essere sembrata una cosa assurda quando si è presentata così, a mani vuote. Tentai anche di telefonare a Tom dalla stazione, ma il tempo stringeva ed ero senza monete, quindi dovetti chiamare a carico suo. Non era in casa, ma almeno mi accertai che stava ancora al suo vecchio indirizzo. Forse quel giorno mi sarò comportata come una pazza, ma non al punto da mandare Lucy a New York senza sapere esattamente dove abitava Tom... La storia del Carolina Carolina non la capisco. Non le avevo mai detto di non dire dove mi trovavo. E perché avrei dovuto? La stavo mandando

da Tom... e non mi passò mai neanche per la mente che gli avrebbe tenuto nascosta Winston-Salem. La raccomandazione che le feci fu: Digli solo che sto bene, che è tutto okay. E basta. Avrei dovuto pensarci. Lucy prende le cose a tal punto alla lettera che probabilmente quando ho usato la parola solo ha pensato che non volevo dicesse nient’altro. E sempre stata così. Quando aveva tre anni la mandai a una scuola materna, un paio d’ore ogni mattina. Dopo qualche settimana la sua maestra mi telefonò e disse che era preoccupata per Lucy. Quando per i bambini veniva il momento di bere il latte, Lucy aspettava sempre che tutti i suoi compagni avessero preso un cartone prima di prenderne uno per sé. La maestra non capiva. Vai a prendere il tuo latte, diceva a Lucy, ma lei restava sempre ad aspettare finché non rimaneva un cartone solo. Ci misi un po’ a capire. Lucy non sapeva quale cartone contenesse il suo latte. Pensava che tutti gli altri bambini conoscessero i loro, e se avesse aspettato che restasse un solo cartone nella scatola, avrebbe dovuto per forza essere il suo. Capisci cosa sto dicendo, zio Nat? Lei è un po’ strana... ma strana-intelligente, vero? E diversa dagli altri. Se non avessi usato la parola solo, voi avreste saputo da subito dov’ero… Perché non ho ritelefonato? Perché non potevo. No, non perché a casa non avevamo il telefono, ma perché ero in trappola. Avevo promesso a David che non l’avrei lasciato, ma lui non mi credeva più. Nell’attimo in cui arrivammo a casa dalla stazione dei pullman mi fece salire in camera di Lucy e mi chiuse dentro. Si, zio Nat, mi chiuse dentro e mi ci tenne per il resto della giornata e tutta la notte. L’indomani mattina, quando ricominciò a parlare, mi disse che dovevo essere punita per aver mentito a proposito del reverendo Bob. Mentito?, ribattei. Che diavolo vuoi dire? Non c’è stata nessuna violenza, mi rispose. Avevo insistito per vederlo da sola proprio perché pensavo di sedurlo... e il poverino non era riuscito a resistere al mio fascino. Grazie David, gli dissi. Grazie per aver creduto in me e aver capito che brava moglie sono stata per te... Quel giorno stesso inchiodò delle assi sulle finestre nella stanza. Certo: a che serve una prigione quando la prigioniera può scappare dalla finestra? Poi, molto gentilmente, il mio caro marito portò su tutte le cose che, dopo gli Editti Domenicali del reverendo Bob, avevamo relegato giù in cantina. Il televisore, la radio, il lettore CD, i libri. Ma non è contro le regole?, chiesi. Certo, rispose David; ma stamattina dopo la funzione ho parlato con il reverendo che mi ha concesso una dispensa speciale. Voglio renderti la vita più confortevole che posso, Aurora. Cavolo, dissi, come mai sei così gentile con me? Perché ti amo, mi rispose David. Ieri hai fatto una cosa cattiva, ma non per questo non ti amo più. E a dimostrare la purezza del suo amore, tornò un minuto dopo con un tegame profondo, per evitarmi di dover pisciare e cagare sul pavimento. A proposito, disse, sarai contenta di sapere che sei stata scomunicata dal Tempio. Tu sei fuori, ma io sono ancora dentro. Sono distrutto, aggiunse. Credo che questo sia il giorno più triste della mia vita... Sarò anormale, temo, ma in complesso la cosa mi sembrava uno scherzo, non riuscivo a prenderla sul serio. Immaginavo che sarebbe durata solo per qualche giorno e poi me la sarei data a gambe. Promessa o non promessa, non avevo intenzione di restare lì un

minuto più del necessario... Ma i giorni diventarono settimane, e poi le settimane diventarono mesi. David capì che cosa avevo in mente e lui non intendeva lasciarmi andare. Mi permetteva di uscire dalla stanza quando rincasava dal lavoro, ma che possibilità avevo di scappare? Non mi perdeva mai di vista. Se tentavo di correre alla porta, fino a dove sarei arrivata? Avrei fatto due passi, forse. Lui è più grosso e più forte di me, non doveva fare altro che rincorrermi e trascinarmi indietro. Le chiavi della macchina le aveva in tasca lui, i suoi soldi li aveva in tasca lui, e gli unici quattrini di cui disponevo erano una manciata di monete trovate in un cassetto del comò di Lucy. Continuai ad aspettare e sperare, ma mi riuscì solo una fuga brevissima. La volta che cercai di chiamare Tom. Ti ricordi, no? Non so per quale miracolo, dopo cena David si era appisolato in soggiorno. Lungo la strada c’è un telefono pubblico, a poco più di due chilometri, e ci andai di corsa più in fretta che potei. Se solo avessi avuto le palle di affondare una mano nella tasca di David e rubargli la chiave della macchina... Ma non potevo rischiare di svegliarlo, quindi scappai a piedi. David deve avere aperto gli occhi una decina di minuti dopo la mia partenza e, inutile dirlo, mi inseguì in auto. Che disastro. Non ebbi neanche il tempo di finire il messaggio... Adesso sai perché sono così pallida e deperita. Sono rimasta chiusa in quella stanza per sei mesi, zio Nat. Sotto chiave come una bestia, in casa mia, per la metà di un anno. Guardavo la televisione, leggevo i libri, ascoltavo la musica, ma la mia occupazione principale era pensare a un modo per uccidermi. Se non sono passata all’azione, è stato solo perché avevo promesso a Lucy che un giorno sarei andata a prenderla, che un giorno saremmo tornate a vivere insieme. Ma Cristo, non è stato facile... non è stato facile per niente. Se oggi non fossi venuto tu, non so per quanto tempo ancora avrei potuto resistere. Probabilmente sarei morta in quella casa. Ecco, zio Nat. Sarei morta in quella casa, e poi mio marito e il buon reverendo Bob mi avrebbero portata via nel cuore della notte e avrebbero buttato il mio cadavere in una tomba senza nessun segno.

Una nuova vita Grazie alla mia amicizia con Joyce Mazzucchelli, proprietaria della casa in Carroll Street che aveva diviso con sua figlia, la B.P.M., e i due nipoti, riuscii a trovare una nuova sistemazione ad Aurora e Lucy. Al terzo piano della brownstone c’era una stanza vuota. In altri tempi era servita come studio-laboratorio multiuso per Jimmy Joyce, ma adesso che l’ex marito rumorista aveva tolto il disturbo, chiesi a Joyce perché non avrebbero potuto abitarci loro. Rory era senza lavoro e senza soldi, ma ero disposto a pagare io l’affitto finché non si fosse ristabilita, e adesso che Lucy era abbastanza grande da poter aiutare all’occasione Nancy con i bambini, poteva essere una soluzione

vantaggiosa per tutti. - Lascia perdere l’affitto, Nathan, - rispose Joyce. – A Nancy serve un’assistente per il suo lavoro nei gioielli, e se Aurora se la sente di dare una mano nelle pulizie e in cucina può avere la stanza gratis. Buona vecchia Joyce. A quel punto stavamo facendo gli sciocchi da quasi sei mesi, e anche se vivevamo separati difficilmente passava una settimana senza che dormissimo almeno due o tre notti nello stesso letto... nel mio o nel suo, a seconda di umori e circostanze. Aveva un paio d’anni meno di me, quindi era decisamente una gallina vecchia, ma a cinquantotto o cinquantanove anni aveva ancora in repertorio mosse a sufficienza da rendere le cose interessanti. Il sesso tra persone non più giovani comporterà anche i suoi momenti di imbarazzo e le sue comiche longueurs, ma ha in sé una tenerezza che spesso manca ai giovani. I seni possono afflosciarsi e il cazzo essere languido, ma la tua pelle è sempre la tua pelle, e quando una persona che ti piace si allunga per toccarti, o ti stringe fra le braccia, o ti bacia sulla bocca, puoi sdilinquirti ancora esattamente come ti succedeva quando credevi che saresti vissuto per sempre. Joyce e io non eravamo ancora al dicembre della vita, ma senza dubbio maggio era decisamente alle nostre spalle. Noi due insieme eravamo come un pomeriggio della seconda metà di ottobre, uno di quei luminosi giorni d’autunno sotto un cielo azzurro vivido, refoli frizzanti nell’aria e un milione di foglie ancora sui rami... marrone perlopiù, ma con ancora abbastanza ori e rossi e gialli per farti venir voglia di restare all’aperto il più a lungo possibile. No, non era bellissima come la figlia, e a giudicare dalle sue foto più giovanili che mi mostrò non lo era mai stata. Joyce attribuiva il merito delle fattezze di Nancy al suo defunto marito Tony, un impresario edile morto nel 1993 per un attacco di cuore. «Era l’uomo più bello che abbia mai conosciuto, - disse una volta. - La copia spiccicata di Victor Mature». Dato il suo forte accento brooklyniano, il nome dell’attore le uscì con un suono del tipo Vieta Maciuah, come se la lettera r si fosse atrofizzata al punto da essere stata espunta dall’alfabeto inglese. Amavo quella voce rude, proletaria. Mi faceva sentire su un terreno sicuro insieme a lei, e asseverava, non meno di tutte le altre sue qualità, che questa era una donna senza pretese, una donna che credeva in chi e in che cosa era. Dopotutto era la madre della Bellissima e Perfetta Madre, e come avrebbe potuto tirar su una ragazza come Nancy se non avesse saputo il fatto suo? A prima vista non avevamo quasi niente in comune. Le nostre radici erano del tutto diverse (cattolica di città, ebreo dei sobborghi), e i nostri interessi si dividevano praticamente su tutto. Joyce non aveva pazienza con i libri ed era una rigorosa non lettrice, mentre io evitavo ogni esercizio fisico, lottando per l’immobilità come fosse il non plus ultra del bel vivere. Per Joyce, muoversi era più di un semplice dovere, era un piacere, e la sua attività prediletta del weekend era alzarsi alle sei di domenica mattina e andare in bicicletta su e giù per Prospect Park. Lei lavorava ancora, e io ero in pensione. Lei era ottimista e io cinico. Lei era stata felicemente sposata e il mio matrimonio... ma non parliamone più. Lei dedicava all’attualità un’attenzione vicina allo zero e io leggevo

scrupolosamente il mio quotidiano ogni giorno. Quando eravamo bambini lei tifava Dodgers e io Giants. Lei era donna da pesce e pasta, io uomo da pane e patate. Eppure e che cosa può esserci, nella vita umana, di più misterioso di questo eppure? - andavamo d’accordo che era una meraviglia. Io avevo sentito un’immediata attrazione il mattino in cui ci avevano presentati (lei a passeggio con Nancy in Seventh Avenue), ma solo al funerale di Harry, quando facemmo la nostra prima lunga chiacchierata, capii che tra noi due poteva scoccare una scintilla. In una crisi di timidezza rinviai la telefonata che avrei dovuto farle, ma un giorno della settimana dopo fu lei a invitarmi a cena a casa sua e si aprirono le danze. L’amavo? Si, probabilmente si. Nei limiti in cui io potevo amare una persona Joyce era la donna fatta per me, l’unica candidata della mia lista. E anche se non si fosse trattato di quella passione in piena regola, al cento per cento, che in teoria identifica la parola amore, era qualcosa di molto vicino... così vicino da togliere ogni senso alla distinzione. Lei mi faceva ridere molto, il che secondo i medici specialisti è positivo per la salute mentale e fisica dell’individuo. Tollerava le mie manie e le mie contraddizioni, sopportava i miei cupi malumori, non perdeva la calma durante le mie tirate al vetriolo contro i repubblicani, la Cia e Rudolph Giuliani. Mi divertiva con la sua feroce devozione per i Mets. Mi sbalordiva con la sua conoscenza enciclopedica dei vecchi film di Hollywood e la capacità di identificare qualsiasi attore minore e dimenticato che passasse fugacemente sullo schermo. (Guarda, Nathan, c’è Franklin Pangbom. ..c’è Una Merkel... c’è C. Aubrey Smith). L’ammiravo perché aveva il coraggio di permettermi di leggerle passi del Libro della follia umana e poi, nella sua bonaria ignoranza, parlare delle mie trascurabili storielle come se fossero grande letteratura. Si, l’amavo in tutta l’ampiezza consentita dalla legge (la legge della mia natura), ma sarei stato pronto a metter su casa e passare il resto della vita con lei? Avrei avuto voglia di vederla tutti i giorni della settimana? Ero abbastanza pazzo di lei per sparare la fatidica domanda? Non ne ero sicuro. Dopo il lungo disastro con Nome Cancellato, esitavo comprensibilmente alla prospettiva di un nuovo tuffo nel matrimonio. Ma Joyce era una donna, e dato che la gran parte delle donne preferisce la coppia allo zitellaggio, credetti di doverle dimostrare che facevo sul serio. In uno dei momenti più cupi di quell’autunno - due giorni dopo che Rachel abortì, quattro giorni dopo che venne illegalmente consegnata la presidenza a Bush, e dodici giorni prima che Henry Peoples riuscisse a stringere la rete sull’Aurora scomparsa - crollai e glielo dissi. Con mio immenso stupore la proposta di matrimonio fu accolta da una salva di stridule risate. Oh, Nathan... - disse Joyce, - ... non fare lo scioccone. Stiamo bene come stiamo adesso. Perché far dondolare la barca e cominciare a complicare tutto? Il matrimonio è per i giovani, per i ragazzi che vogliono bambini. Noi abbiamo già dato. Siamo liberi. Possiamo scopazzare come due adolescenti e non resterò mai incinta. Basta che fai un fischio, capo, e il mio culone italiano è tuo, d’accordo? Tu ti prendi il mio culo, e io mi prendo il tuo bell’indovina-cosa yiddish. Sei il mio primo ebreo, Nathan, e adesso che ti

sei piazzato dentro la mia porta non ho intenzione di mandarti via. Sono tua, bello. Ma questa storia del matrimonio, mollala. Non voglio più essere una moglie e il fatto è, mio dolce e buffo uomo, che tu saresti un marito tremendo... Malgrado queste dure parole, un attimo dopo scoppiò a piangere - sopraffatta di colpo, e perdendo il dominio delle emozioni per la prima volta da quando la conoscevo. Immaginai che stesse pensando al suo povero Tony, che ricordasse l’uomo a cui aveva detto sì quando era poco più che una bambina, il marito perduto a soli cinquantanove anni, l’amore della sua vita. E forse era così, ma quello che mi disse fu del tutto diverso. - Non credere che non mi faccia piacere, Nathan... Tu sei la cosa più bella che mi sia capitata da molto tempo, e ora questo... ora mi dici questo. Non me lo dimenticherò mai, angelo mio. Una vecchia babbiona come me che riceve una proposta di nozze. Non voglio fare piagnistei, ma insomma... mio Dio, sapere che mi vuoi tanto bene mi colpisce proprio sotto le costole. Fu un sollievo per me capire che l’avevo commossa a tal punto da farla piangere. Significava che fra noi due c’era qualcosa di solido, un legame che non si sarebbe spezzato troppo presto. Ma devo ammettere che il suo rifiuto fu anche un sollievo. Avevo fatto il gran gesto, ma il mio animo era combattuto e lei mi conosceva abbastanza per capire che sarei stato proprio un pessimo marito; e nessuno dei due aveva alcun interesse per il matrimonio. Così, parafrasando le parole dell’immortale dottor Pangloss, tutto si concluse per il meglio... e per la prima volta in vita mia riuscii ad avere la botte piena e la moglie - si fa per dire - ubriaca. Joyce si asciugò le lacrime e due settimane dopo Aurora e Lucy abitavano in casa sua. Era una soluzione saggia per tutti quelli che vi erano coinvolti, ma anche se logica voleva che madre e figlia fossero riunite, non bisogna dimenticare che per Tom e Honey fu durissima rinunciare alla loro giovane protetta. Si prendevano cura di Lucy da mesi ormai, e col tempo il terzetto si era consolidato formando una famigliola molto unita. Un simile dispiacere l’avevo provato io in estate, quando l’avevo lasciata a loro, e la bambina stava con me solo da qualche settimana. Pensando ai cinque mesi e mezzo che avevano trascorso insieme a Lucy, non potei fare a meno di sentirmi solidale con loro... malgrado la felicità di tutti per il felice approdo di Aurora in quel di Brooklyn. - Deve vivere con sua madre, - dissi a Tom, cercando di fare il filosofo. - Ma una parte di Lucy appartiene ancora a noi, a ciascuno di noi. È anche la nostra bambina, e questo niente lo cambierà mai. Ma anche se fu dura perdere Lucy, la breve esperienza di Tom e Honey nei ruoli di genitori li aveva convinti che volevano dei bambini loro. Per il momento erano presi in un mare di questioni pratiche - trattare la vendita della casa di Harry, cercare un nuovo appartamento, fare domanda di insegnamento in varie scuole della città - ma una volta esauriti questi impegni Honey gettò il diaframma alle ortiche e i due si concentrarono sulle attività notturne per allargare la famiglia. Nel marzo del 2001 fecero trasloco in un alloggio in Third Street, fra Sixth e Seventh Avenue: un quarto piano arioso e luminoso con un soggiorno piuttosto ampio all’ingresso, un angolo cottura e una piccola sala da

pranzo al centro, e sul retro uno stretto corridoio che portava a tre piccole camere da letto (una, Tom la trasformò in studio). Quando si stabilirono in quell’appartamento il Brightman’s Attic non esisteva più. Fra le condizioni per l’acquisto dell’edificio il compratore aveva preteso che l’interno venisse sgomberato dei libri obbligando Tom a trascorrere un inizio d’anno di convulso lavoro per liquidare tutto il magazzino della vecchia attività di Harry. I tascabili furono svenduti a cinque o dieci cent, i cartonati smerciati a tre per un dollaro e i volumi rimasti in casa a fine febbraio vennero spediti agli ospedali, alle organizzazioni benefiche e alle biblioteche per marittimi. Diedi una mano anch’io nel lugubre lavoro, e anche se i libri rari e le prime edizioni del piano superiore fruttarono una cifra ragguardevole (malgrado i prezzi stracciati che Tom accettò per cedere l’intera collezione a un solo libraio di Great Barrington, nel Massachusetts), fu tutt’altro che divertente prender parte alla demolizione dell’impero di Harry - specialmente quando seppi cosa intendeva fare il nuovo proprietario dello spazio svuotato. I libri avrebbero lasciato il posto a scarpe e borsette da donna, e i tre piani di sopra sarebbero stati trasformati in costosi appartamenti. Il mercato immobiliare è la religione ufficiale di New York, e il suo dio veste di grigio a righine e risponde al nome di Soldi, Sempre Più Soldi. Se trovai una minima consolazione in quella triste svolta degli eventi, fu la consapevolezza che Tom e Rufus non sarebbero mai più stati al verde. Per la duecentesima volta dopo la sua morte i miei pensieri tornarono a Harry - e al suo maestoso tuffo a rondine nella grandezza eterna. Un giovedì sera ai primi di giugno Honey annunciò di essere incinta. Tom l’abbracciò, poi si allungò sopra il tavolo della cena e mi chiese se sarei stato contento di fare da padrino. - Sei il nostro unico candidato, - mi disse. - Per i servigi resi, Nathan, al di là e al di sopra del richiamo del dovere. Per lo straordinario coraggio mostrato nell’infuriare della battaglia. Per avere rischiato la vita e l’integrità al fine di salvare un compagno ferito sotto un intenso fuoco nemico. Per avere spronato quel compagno a rialzarsi in piedi e a stringere il sacro vincolo del matrimonio. A riconoscimento di questi atti di eroismo, e per il bene della nostra futura prole, meriti di portare un titolo più consono al tuo ruolo di quello di prozio. Di conseguenza ti nomino padrino - qualora tu gradisca accettare la nostra umile supplica ad ammantarti di tale fardello. Che farai, mio buon signore? Siamo in attesa della tua risposta con i cuori in tumulto -. La risposta fu sì. Un sì seguito da un brontolio prolungato di cui ora non ricordo nessuna parola. Quindi alzai il bicchiere alla loro salute e imprevedibilmente gli occhi mi si riempirono di lacrime. Tre giorni dopo arrivarono dal New Jersey a casa mia Rachel e Terrence per un brunch domenicale. Joyce mi aiutò a retro per mangiare bagel e salmone affumicato, notai che mia figlia sembrava più bella e felice di quanto non fosse mai stata negli ultimi mesi. L’aborto in autunno le aveva inferto una brutale delusione, e da allora era sempre rimasta in condizione di instabilità - aveva coperto la sua tristezza buttandosi troppo nel lavoro, preparando elaborati manicaretti a Terrence per dimostrare di essere una buona moglie malgrado non fosse riuscita a dargli un figlio, e cogliendo ogni occasione per sfinirsi. Ma quel giorno in giardino nei suoi occhi era tornata la vecchia luce, e anche se

di solito in compagnia era riservata fece abbondantemente la sua parte nella conversazione a quattro, parlando con la stessa frequenza degli altri. A un certo punto Terrence si scusò ed entrò in casa per andare in bagno, e un attimo dopo Joyce si catapultò in cucina a prendere una nuova caffettiera. Io e Rachel eravamo soli. Le diedi un bacio sulla guancia e le dissi che era bellissima; lei rispose al complimento restituendomi il bacio e appoggiando la testa contro la mia spalla. - Sono di nuovo incinta, - mi disse. - Stamattina ho fatto il test, è positivo. C’è un bambino che cresce dentro di me, papà, e stavolta vivrà. Lo prometto. Ti renderò nonno anche se dovessi restare a letto per i prossimi sette mesi. Per la seconda volta in meno di settantadue ore gli occhi mi si riempirono inaspettatamente di lacrime. Intorno a me era tutto uno sbocciare di donne incinte, e anch’io mi stavo trasformando un po’ in donna: piangevo al solo nominare i bebé, come un fessacchiotto dalla lacrima facile che deve girare con una scatola di fazzolettini d’emergenza per non fare figuracce in pubblico. Forse anche la casa di Carroll Street fu parzialmente responsabile per queste défaillance di dignità maschile. Ci passai parecchio tempo, e adesso che il marito di Nancy era stato sostituito da Aurora e Lucy, la casa era diventata un universo interamente femminile. Il suo unico abitatore maschile era Sam, il figlio di tre anni di Nancy, ma dato che sapeva a stento parlare, la sua influenza sul corso delle operazione era seriamente limitata. Per il resto, tutte fanciulle: tre generazioni di fanciulle, con Joyce al vertice, Nancy e Aurora nel mezzo e Lucy (dieci anni) e Devon (cinque) alla base. L’interno della brownstone era un museo vivente di artefatti femminili, con gallerie riservate all’esibizione di reggiseni e mutandine, asciugacapelli, assorbenti, vasetti per i trucchi e rossetti, bambole e corde da saltare, camicie da notte e forcine, arricciacapelli e creme per il viso nonché innumerevoli - innumerevoli - paia di scarpe. Andarci era come visitare un paese straniero, ma dato che adoravo ogni persona vivente in quella casa, era il punto del mondo che preferivo a ogni altro. Nei mesi che seguirono la fuga di Aurora dal North Carolina, chez Joyce avvennero diverse cose strane. Poiché la porta per me era sempre aperta mi trovai nella posizione di seguire gli eventi da vicino, e rimasi a osservare in un perenne stato di stupore e meraviglia. Riguardo a Lucy, per esempio, tutte le previsioni furono sovvertite di colpo. Nel periodo che aveva passato con Tom e Honey ero stato in pensiero: mi aspettavo che da un momento all’altro i nodi ve bambina più cattiva, monella e testarda di tutto il mondo che Dio ha creato», ma mi sembrava inevitabile che la perdurante assenza della madre dovesse aver ragione di lei trasformandola infine in una ragazzina depressa, arrabbiata e astiosa. E invece no. In quell’appartamento sopra il vecchio negozio di Harry era stata benissimo, e il suo adattamento al nuovo ambiente circostante era continuato a un ritmo sbalorditivo. Quando riportai Rory a Brooklyn con me, il suo accento del Sud era scomparso, si era alzata di almeno dieci o dodici centimetri ed era una delle migliori scolare della sua classe. E’ vero che spesso di notte piangeva per sua

madre, ma adesso che lei era tornata c’era da credere che la nostra bambina sentisse che le sue preghiere erano state esaudite. Sbagliato anche stavolta. Subito dopo il ricongiungimento c’era stato un iniziale slancio di felicità, ma dopo un po’ cominciarono ad affiorare ostilità e rancori, e alla fine del primo mese passato insieme la nostra intelligente, energica e spiritosa bambina si era trasformata in una matricolata rompiballe. Porte sbattute; educate richieste accolte con amaro sarcasmo; bellicose grida che echeggiavano dal terzo piano; l’irritabilità che si trasformò in bronci, i bronci in sfuriate, le sfuriate in lacrime; le parole no, scema, stai zitta e fatti gli affari tuoi che diventarono parte integrante della conversazione quotidiana. Con tutti gli altri, la condotta di Lucy restò immutata. Solo sua madre veniva sottoposta a questi attacchi, che col passare del tempo divennero sempre più spietati. Sebbene questa condotta fosse demoralizzante per la fragile Aurora, io cominciai a vedere in essa una purga necessaria, un segno che Lucy stava lottando attivamente per la propria vita. La questione dell’amore non era in discussione. Lucy voleva bene a sua madre, ma proprio la sua amata madre, in un frenetico pomeriggio di follia, l’aveva sbattuta su un pullman per spedirla a New York, e nei sei mesi successivi la piccola era stata abbandonata. Come può una bambina incamerare una svolta così sconcertante senza sentirsi almeno parzialmente in colpa? Insomma, perché una madre dovrebbe sbarazzarsi di sua figlia a meno che la figlia non sia cattiva, una creatura immeritevole dell’affetto di sua madre? Pur senza esserne la diretta responsabile, la madre aveva inferto una ferita all’anima di sua figlia, e come può guarire, la ferita, se la figlia non annuncia al mondo gridando a squarciagola: Sto male; non ce la faccio più; mi aiuti? La casa sarebbe stata molto più tranquilla se Lucy avesse taciuto, ma alla lunga chiudere in una bottiglia quell’urlo le avrebbe causato un mare di guai. Doveva farlo uscire. Non c’era altro modo per fermare l’emorragia. Mi sforzai di vedere Aurora il più spesso possibile, soprattutto in quei primi difficili mesi in cui ancora si affannava per trovare dei punti di riferimento. Gli orrori del North Carolina l’avevano segnata vita natural durante, e sapevamo entrambi che non si sarebbe mai ripresa del tutto, e per quanto potesse andarle bene nel futuro il passato sarebbe rimasto sempre con lei. Mi offrii di pagarle regolari sedute da uno psicologo se pensava che potessero essere utili ma rispose di no: preferiva semplicemente parlare con me. Con me. L’uomo amareggiato e solitario che meno di un anno prima aveva fatto ritorno a Brooklyn strisciando, l’esaurito convinto che non restasse niente per cui vivere... quel beota del sottoscritto, Nathan lo Stolto, che non riusciva a pensare per sé a un destino migliore che cascare morto - trasformato in confidente e consigliere, in amante di vedove vogliose e in cavaliere errante al servizio di damigelle in affanno. Aurora scelse di parlare con me in quanto io ero andato fin nel North Carolina e l’avevo salvata; e anche se prima di quel pomeriggio non ci eravamo sentiti per anni restavo sempre suo zio, l’unico fratello di sua madre, e lei sapeva che poteva fidarsi di me. Così ci vedemmo a pranzo più volte alla settimana e parlammo, noi due soli, seduti a un tavolo in fondo al New Purity Diner in Seventh Avenue, e a poco a poco facemmo amicizia proprio come

avevo fatto amicizia con suo fratello; e ora che entrambi i figli di June erano tornati nella mia vita mi sembrava che la mia sorellina fosse di nuovo viva in me, e dato che lei era il fantasma che continuava a perseguitarmi, ora i suoi figli erano diventati miei figli. L’unica cosa che Aurora non aveva mai detto né a sua madre né a suo fratello né ad altri membri della sua famiglia era il nome del padre di Lucy. Ormai aveva serbato quel segreto per così tanti anni che mi sembrava sciocco tornare sull’argomento, ma a uno dei nostri pranzi all’inizio di aprile la risposta le sfuggì casualmente e senza imbeccate da parte mia. Tutto cominciò quando le chiesi se aveva ancora il suo tatuaggio. Rory posò la forchetta, fece un gran sorriso e disse: - Come fai a saperlo? - Me l’ha detto Tom. Una grande aquila sulla spalla, giusto? Ci chiedevamo se te la sei fatta togliere, ma Lucy non ha voluto dircelo. - C’è ancora. Grande e bella come sempre. - E David non aveva nulla da ridire? - Be’, si. Lui la considerava un simbolo del mio passato di merda, e avrebbe voluto che me la facessi togliere. Io avrei anche acconsentito, ma ci informammo, e costava troppo. Quando David capì che non potevamo permettercelo ha fatto un’inversione di centottanta gradi. Il che fra l’altro ti dà un’idea di come funziona il suo cervello, del perché con lui non potevo mai vincere in nessuna discussione. Forse è un bene, mi disse. Lasceremo il tatuaggio li al suo posto, e ogni volta che lo guarderemo ricorderemo quanta strada hai fatto dai giorni oscuri della tua giovinezza. Questo è un classico di David: i giorni oscuri della mia giovinezza. Ha detto che sarebbe stato come portare un talismano sulla pelle, che mi avrebbe protetto da altri danni e dolori. Un talismano. Non sapevo bene neanche cosa volesse dire, perciò ho guardato sul vocabolario. Un oggetto incantato per tenere lontani gli spiriti maligni. Vabbe’, posso anche crederci. Quando stavo con David non mi ha aiutato molto, ma forse d’ora in poi mi servirà. - Sono contento che tu l’abbia ancora. Non so perché, ma sono contento. - Anch’io. Ho un legame con questa boiata. Me la son fatta fare nell’East Village undici anni fa. Per festeggiare la notizia che ero incinta di Lucy. La mattina in cui l’infermiera dell’ambulatorio mi disse che il test era positivo, corsi fuori e mi feci subito fare il tatuaggio. - Uno strano modo di festeggiare, eh? - Io sono una ragazza strana, zio Nat. E probabilmente quello fu il periodo più strano della mia vita. Stavo in un buco in affitto vicino a Avenue C insieme a due ragazzi, Billy e Greg. Billy suonava la chitarra, Greg suonava il violino e io cantavo. Non eravamo troppo male, sul serio, se tieni conto che eravamo giovanissimi. Perlopiù suonavamo all’aperto, nel parco di Washington Square. Oppure nella stazione del metrò di Times Square. Mi piacevano tanto gli echi in quegli spazi sotterranei, e urlavo le mie canzoni mentre la gente lasciava cadere monete e dollari nell’astuccio del violino di Greg. Qualche volta cantavo sballata, e Billy mi chiamava la sua Cannapasticcabirra. Qualche

volta cantavo a posto e Greg mi chiamava la Regina del Pianeta X. Cristo santo. Che bei tempi, zio Nat. Quando non guadagnavamo abbastanza con la musica andavo nei negozi e rubavo qualcosa. Mi chiamavano Fearless Fosdick, come il fumetto. Facevo scorrerie tra i banchi del supermercato infilandomi sotto la giacca bistecche e polli. Niente era serio, allora. Una settimana ero innamorata di Greg. Quella dopo ero innamorata di Billy. Andavo a letto con tutti e due e finii per ritrovarmi incinta. Non seppi mai qual era il padre, e visto che nessuno dei due voleva esserlo mandai via l’uno e l’altro. - Ecco perché non l’hai mai detto a June. Non lo sapevi. - Cazzo. Non posso crederci, a quanto sono cretina. Cazzo, cazzo, cazzo. Avevo giurato che non l’avrei mai detto a nessuno, ed ecco che l’ho detto. - Non importa, Rory. Greg e Billy per me sono soltanto due nomi. Se non vuoi, non dire più neanche una parola. - Greg è morto di overdose quando Lucy aveva un paio d’anni. E Billy... Billy è come se fosse scomparso. Non so cosa gli sia capitato. Una volta qualcuno mi ha detto che è tornato a casa, ha finito l’università e insegna musica in un liceo del Midwest. Ma chissà se è lo stesso Billy Finch... Potrebbe essere un altro. Anche dopo il suo arrivo a Brooklyn non era affatto sicuro che Aurora non avrebbe più rivisto David Minor. Il mio nome e indirizzo erano sull’elenco telefonico, e lui non avrebbe avuto difficoltà a rintracciarla attraverso di me. Rabbrividivo al pensiero di un nuovo faccia a faccia con quello stronzo bigotto, ma mi tenni le mie paure e non dissi nulla a Rory. Per lei Minor era un argomento così penoso che stentava a parlarne, e non volevo suscitare nuove angosce oltre ai problemi con cui già si doveva misurare. Con il passare dei mesi cominciai a sentirmi più ottimista, ma fu solo alla fine di giugno che potei finalmente smettere di preoccuparmi e archiviare la questione. Una mattina trovai nella buca delle lettere una spessa busta bianca, ed essendomi sfuggito che la lettera non era indirizzata a Nathan Glass, ma ad Aurora Wood presso Nathan Glass, l’aprii prima di rendermi conto dell’errore. Insieme agli altri fogli c’era un biglietto con le seguenti parole scritte a mano: Mia cara, è meglio così. Buona fortuna - e che Dio abbia sempre misericordia di te. David Il biglietto era allegato a un documento di sette pagine che si rivelò una sentenza di divorzio emessa dalla contea di Saint Clair, nello Stato dell’Alabama, che dichiarava sciolto il matrimonio fra David Wilcox Minor e Aurora Wood Minor per abbandono del tetto coniugale. Quel giorno a pranzo chiesi scusa a Rory di avere aperto la sua posta e le consegnai la lettera. - Cos’è? - mi domandò. - Un messaggio del tuo ex, - le risposi. - Più una serie di documenti legali.

- Il mio ex? Che vuoi dire? - Aprila e lo saprai. Mentre la guardavo leggere il biglietto ed esaminare il documento fui colpito dalla sua indifferenza pressoché totale. Pensavo che avrebbe sorriso, magari avrebbe fatto anche un paio di risatine, ma il suo volto non mostrò quasi nulla. Un leggero barlume di qualche sentimento sepolto, enigmatico; ma era impossibile sapere di quale sentimento si trattasse. - Bene, - concluse. - Credo che sia finita. - Sei libera, Rory. Se volessi, domani potresti sposarne un altro. - Non permetterò mai più a un uomo di toccarmi finché vivo. - E quello che dici adesso. Prima o poi ne incontrerai uno nuovo e ricomincerai a pensare al matrimonio. - No, Nathan, sul serio. Quella parte della mia vita è die za mi sono detta: Basta, non mi innamorerò mai più di un uomo. Non me n’è mai venuto niente di buono. Ne mai me ne verrà. - Dimentichi Lucy. - D’accordo: una cosa buona. Ma ho già una figlia e mi è sufficiente. - Ascolta... ma stai bene? Da come parli sembri molto giù. - Sto bene. Mai stata meglio. - Sei qui ormai da sei mesi. Vivi a casa di Joyce, lavori per Nancy, badi alla tua bambina, ma forse è ora di pensare al passo successivo. Capisci... di cominciare a far progetti. - Quali progetti? - Non sta a me dirlo. Quelli che desideri. - Ma a me va bene così com’è. - E... fare la cantante? Non sei tentata di ricominciare? - Ogni tanto. Ma non più come una professione. Qualcosa nel quartiere, nei weekend, magari... ma niente più viaggi, niente grandi ambizioni. Non ne vale la pena. - Ti piace fare i gioielli? Ti soddisfa abbastanza? - Più che abbastanza. Così sono con Nancy tutti i giorni, e che cosa può esserci di meglio? In tutto il mondo non esiste un’altra come lei. L’amo da impazzire. - Tutti l’amiamo. - No, non capisci. Voglio dire che l’amo veramente. E anche lei mi ama. - Ma certo. Nancy è una delle persone più affettuose che abbia mai conosciuto. - Ancora non afferri. Quello che sto dicendo è che siamo innamorate. Io e Nancy siamo amanti. - Dovresti vedere la tua faccia, zio Nat. Sembra che tu abbia inghiottito una macchina da scrivere. - Scusa. È solo che non lo sapevo. Mi ero accorto che c’era dell’intesa fra voi due. Vedevo che avevate della simpatia reciproca, ma... non avevo capito che foste andate così lontano. Da quanto state insieme?

- Da marzo. È cominciato circa tre mesi dopo il mio arrivo. Perché non me l’hai detto prima? - Temevo che ne avresti parlato con Joyce. Nancy non vuole che sua madre lo sappia. Pensa che darebbe fuori di testa. - E allora adesso perché me lo dici ? - Perché ho deciso che sai tenere i segreti. Non mi tradirai, vero? - No, non ti tradirò. Se non volete che Joyce lo sappia, non glielo dirò. - E non ti ho deluso? - Figurati. Se tu e Nancy siete felici, tanto meglio per voi. - Sai, abbiamo tante cose in comune. E come se fossimo due sorelle, con le menti sulla stessa lunghezza d’onda. L’una sa sempre cosa pensa e sente l’altra. Con gli uomini che ho avuto c’erano sempre tante parole... sempre discutere, spiegarsi, litigare, dire cose inutili. Fra noi due è sufficiente che la guardi, ed è dentro la mia pelle. Una sensazione che non ho mai provato con nessuno. Nancy lo chiama legame magico... ma per me è solo amore, puro e semplice. La vera unione.

«Proprio come Tony» Mantenni la promessa e non dissi nulla a Joyce, ma tenere il segreto aveva la funzione di proteggere me stesso non meno che di aiutare le ragazze. Non avevo idea della possibile reazione di Joyce se e quando avesse scoperto la verità. Sospettavo però che non sarebbe stata delle più tranquille, e in questo caso l’unico possibile sfogo alla sua rabbia sarebbe stato cercare qualcuno a cui dare la colpa. E chi avrebbe impersonato il ruolo del capro espiatorio meglio dello zio di Aurora, il perdigiorno confusionario che aveva attirato la sua squilibrata nipote corruttrice nel cuore di casa Mazzucchelli, dove lei aveva tramato per trasformare l’innocente Nancy in una lesbica focosa e appassionata? Immaginai che Joyce avrebbe cacciato di casa Rory e Lucy, e che nel pandemonio familiare successivo io mi sarei ritrovato a prendere le difese della figlia di mia sorella, il che avrebbe suscitato in Joyce tanta ostilità da bandire anche me. Allora stavamo insieme ormai da un anno, e Dio sa se quella non era l’ultima cosa che avrei voluto che mi capitasse. In una calda e silenziosa domenica poco dopo la fine delle vacanze estive, Joyce venne a casa mia per una serata di film alla televisione e cucina thailandese. Telefonammo al ristorante per ordinare, poi lei mi apostrofò così: - Indovina cosa stanno combinando. - Stanno combinando chi? - le chiesi. - Nancy e Aurora. - Non so. Fanno gioielli e li vendono. Badano ai bambini. Il solito tran tran. - Dormono insieme, Nathan. Sono amanti. - Come fai a saperlo?

- Le ho beccate. Ricordi che giovedì notte sono rimasta qui? La mattina dopo mi sono alzata presto, e invece di andar subito al lavoro sono passata da casa per cambiarmi. Quel pomeriggio doveva venire l’idraulico e sono salita di sopra per ricordare a Nancy l’appuntamento. Ho aperto la porta di camera sua e le ho trovate li, nude tutt’e due sopra le lenzuola, che dormivano come sassi... abbracciate. - Si sono svegliate? - No. Ho richiuso più piano che potevo e sono scesa dalle scale in punta di piedi. Cosa faccio? Sono così sconvolta che mi vien voglia di tagliarmi le vene. Povero Tony. Per la prima volta da quando mi è mancato, sono contenta che sia morto. Sono contenta che non sia qui a vedere questa... questa mostruosità. Gli avrebbe spezzato il cuore. Sua figlia che va a letto con un’altra donna. Ogni volta che ci penso mi viene da vomitare. - Non è che tu possa farci molto, Joyce. Nancy è una donna adulta e può andare a letto con chi vuole. Idem per Aurora. Hanno passato tutt’e due periodi difficili. I loro matrimoni hanno fatto naufragio e probabilmente sono un po’ nauseate dagli uomini. Questo non significa che siano omosessuali, e nemmeno che durerà per sempre. Se al momento possono consolarsi un po’ a vicenda, che cosa c’è di male? - Di male c’è che è una cosa disgustosa e contro natura. Non capisco come fai a giudicarla così freddamente, Nathan, non lo capisco proprio. Sembra che neanche te ne importi. - La gente prova quello che prova. Chi sono io per dire loro che hanno torto? - Parli come un attivista per i diritti dei gay. Fra poco mi dirai che hai avuto esperienze con degli uomini. - Preferirei tagliarmi un braccio destro piuttosto che andare a letto con un maschio. - E allora perché difendi Nancy e Aurora? - Intanto, perché non sono me. E perché sono donne. - E questo che cosa vorrebbe dire? - Non ne sono sicuro. Però le donne piacciono così tanto anche a me che mi sembra di capire perché una donna possa essere attratta da un’altra donna. - Sei un porco, Nathan. Ti eccita, vero? - Non direi. - E questo che fai quando sei solo? Passi la notte qui seduto a guardare film porno con le lesbiche? - Mmm... non ci avevo mai pensato. Potrebbe essere più divertente che battere a macchina il mio stupido libro. - Non fare lo spiritoso. Sono sull’orlo dell’esaurimento nervoso e tu fai le battute. - Sai perché? Perché non sono affari nostri. - Nancy è mia figlia... - E Rory mia nipote. E allora? Non sono di nostra proprietà. Le abbiamo solo in prestito. - Che cosa devo fare, Nathan? - Puoi fingere di non sapere nulla e lasciarle in pace. Oppure puoi dar loro la tua

benedizione. Non sei tenuta a fartele piacere, ma sono le tue uniche alternative. - Potrei anche sbatterle fuori di casa, non ti sembra? - Credo di si. E finiresti per rimproverartelo ogni giorno per il resto della tua vita. Non farlo, Joyce. Prova a seguire la corrente. Tieni alta la guardia. Non lasciarti infinocchiare. Vota democratico a tutte le elezioni. Pedala nel parco. Sogna il mio corpo perfetto e dorato. Prendi le tue vitamine. Bevi otto bicchieri d’acqua al giorno. Fai il tifo per i Mets. Guarda un sacco di film. Non lavorare troppo. Vieni con me a fare un viaggio a Parigi. Accompagnami all’ospedale quando Rachel avrà il bambino, e prendi in braccio mio nipote. Lavati i denti dopo ogni pasto. Non attraversare con il rosso. Difendi i piccoli. Non farti mettere la testa sotto i piedi. Ricorda quanto sei bella. Ricorda quanto ti amo. Bevi uno scotch con ghiaccio tutti i giorni. Respira a fondo. Tieni gli occhi aperti. Stai lontana dai cibi troppo grassi. Dormi il sonno dei giusti. Ricorda quanto ti amo. La sua reazione alla notizia corrispose più o meno a ciò che avevo previsto, ma se non altro non mi ritenne responsabile delle azioni di Rory, e al momento questa era la mia unica preoccupazione. Mi spiaceva che avesse aperto quella porta, mi spiaceva che i fatti le fossero stati svelati in quel modo traumatico e indelebile, ma alla fine avrebbe dovuto scendere a patti con la realtà, che le piacesse o meno. Arrivò la cena, e smettemmo per un po’ di parlare di Nancy e Aurora concentrandoci invece sul cibo. Ricordo che quella sera avevo una fame da lupo, e in pochi minuti fagocitai gli stuzzichini e i gamberi speziati con basilico. Poi accendemmo il televisore e cominciammo a guardare un western del 1950 con Joel McCrea, La carovana maledetta. In una scena c’erano i cowboy seduti attorno al fuoco a chiacchierare, e il vecchietto della compagnia (interpretato, credo, da James Whitmore) pronunciò una battuta che mi strappò una fragorosa risata. «Tutto sommato a me invecchiare piace, - dichiarò. - Si fa una vita senza più fastidi». Baciai Joyce sulla guancia sussurrando: - Questo beota non sa cosa sta dicendo -. E per la prima volta quella sera pure il mio ancora turbato e infelice amore rise. Dieci minuti dopo la risata di Joyce la mia vita giungeva alla fine. Eravamo seduti sul divano a guardare il film quando all’improvviso sentii un dolore al petto. Sulle prime lo presi per un mal di stomaco, un’indigestione dovuta al cibo che avevo mangiato, ma il dolore aumentava, espandendosi nella parte superiore del mio corpo come se le mie viscere si fossero incendiate, come se avessi inghiottito litri di piombo fuso incandescente, e in breve avevo perso la sensibilità nel braccio sinistro e la mandibola mi formicolava per le punture di mille invisibili spilli. Avevo letto abbastanza sugli attacchi di cuore per sapere che questi ne erano i sintomi classici, e dato che il dolore era sempre più forte, e continuava a crescere a livelli di intensità sempre più insopportabili, pensai che fosse venuta la mia ora. Cercai di alzarmi in piedi, ma dopo due passi caddi e cominciai a dibattermi sul pavimento. Mi afferravo il petto con tutt’e due le mani, ansimavo in cerca di aria, e Joyce mi teneva fra le braccia guardandomi in viso e incoraggiandomi a tenere duro. Sentii in lontananza che diceva: «Oh, mio Dio... come

Tony, è proprio come Tony... » e poi non fu più li, la sentii che gridava, gridava a qualcuno di mandare un’ambulanza in First Street. L’incredibile è che non avevo paura. L’attacco mi aveva trasportato in un altro territorio, dove le questioni di vita e di morte non contavano più. Acconsentivi, e basta. Prendevi quello che ti veniva assegnato, e se quella sera mi era stata assegnata la morte ero pronto ad accettarla. Quando gli infermieri mi issarono nell’ambulanza mi accorsi che Joyce era ancora li, ritta vicino a me con la faccia rigata di lacrime. Se ben ricordo, credo che riuscii a sorriderle. - Non mi morire, bello, - mi disse. - Ti prego, Nathan, non mi morire -. Poi gli sportelli si chiusero e un attimo dopo eravamo partiti.

Ispirazione Non morii. Risultò che non avevo neanche avuto un attacco cardiaco. La causa del malore era un’infiammazione all’esofago, ma li per li nessuno lo sapeva, e per il resto della notte e gran parte dell’indomani restai convinto che la mia vita fosse al capolinea. L’ambulanza mi portò al Methodist Hospital, fra Sixth Street e Seventh Avenue, e dato che in quel momento tutti i letti dei piani superiori erano occupati mi sistemarono in uno dei cubicoli riservati ai pazienti cardiologici del Pronto soccorso al pianoterra. Una sottile tenda verde mi separava (quando le infermiere si ricordavano di chiuderla) dalla scrivania centrale, e a parte una visita quasi immediata alla macchina per i raggi x più avanti nel corridoio, per tutto il tempo che trascorsi li non feci nient’altro che stare sdraiato su uno stretto lettino. Il mio corpo era collegato a un elettrocardiografo, e con l’ago della flebo piantato nel braccio e i tubicini di plastica per l’ossigeno nelle narici non avevo altra scelta che restare supino. Ogni quattro ore mi facevano un prelievo di sangue. In caso di trombosi coronarica minuscoli frammenti di tessuto infartuato si sarebbero staccati dal cuore entrando nell’apparato circolatorio, e gli esami ne avrebbero accertato la presenza. Un’infermiera mi spiegò che ci sarebbero volute ventiquattr’ore prima di una diagnosi sicura. Frattanto dovevo starmene coricato con le mie paure e le mie fantasie morbose, mentre il mio sangue raccontava pian piano la storia di quello che mi era o non mi era successo. Gli infermieri continuavano a portare sulle lettighe nuovi pazienti che mi sfilavano davanti uno dopo l’altro con le loro crisi epilettiche e le loro occlusioni intestinali, le ferite da coltello e le overdose da eroina, le fratture alle braccia e le teste insanguinate. Grida di voci, squilli di telefoni, sferragliare di carrelli con i pasti. Queste cose accadevano a non più di un corpo di distanza dalla punta dei miei piedi, e tuttavia per l’effetto che avevano su di me avrebbero potuto svolgersi in un altro mondo. Non credo di essere mai stato più indifferente ai miei dintorni di quanto fui quella notte, più chiuso

in me stesso, più assente. Nulla mi sembrava reale fuorché il mio corpo, e mentre giacevo li sguazzando nella mia infermità, mi fissai sul tentativo di visualizzare i circuiti delle vene e delle arterie che si intersecavano sotto il mio petto, la fitta rete interna di brodaglia e sangue. Ero lì con me stesso, a grufolare in una specie di rimescolata disperazione, ma ero anche lontano, fluttuavo sopra il letto, sopra il soffitto, sopra il tetto dell’ospedale. Lo so che non ha senso, ma giacere inscatolato in quella nicchia con i bip delle macchine e i fili attaccati alla pelle fu la cosa più vicina a non essere in nessun luogo, a essere nel contempo dentro e fuori di me stesso, che abbia mai provato. È questo che succede quando arrivi in un ospedale. Ti levano i tuoi vestiti, ti infilano una di quelle tuniche umilianti, e di colpo smetti di essere te stesso. Diventi la persona che abita il tuo corpo, e quello che ora sei è la somma totale delle insufficienze di quel corpo. Venire sminuito in tale modo significa perdere ogni diritto alla riservatezza. Quando entrano i medici e le infermiere per farti le domande, devi rispondere. Loro vogliono mantenerti vivo, e solo una persona che non vuole vivere darebbe loro delle risposte false. Se ti ritrovi in un cubicolo, e un metro alla tua destra un altro essere umano viene interrogato da un medico o da un’infermiera, non puoi evitare di sentire quello che dice. Non hai necessariamente voglia di conoscere le risposte, ma ti trovi in una posizione per cui non puoi farne a meno. Fu così che venni presentato a Omar Hassim-Ali, autista cinquantatreenne di un autonoleggio, nato in Egitto, con moglie, quattro figli e sei nipoti. Entrò nel cubicolo poco dopo l’una di notte: aveva sentito dei dolori al petto mentre attraversava il ponte di Brooklyn con un cliente in auto. In pochi minuti avevo saputo che prendeva delle pillole contro l’ipertensione, che fumava ancora un pacchetto al giorno ma stava cercando di ridurre il numero, che soffriva di emorroidi e saltuariamente di capogiri, e che era in America dal 1980. Quando i medici se ne andarono Omar Hassim-Ali e il sottoscritto parlammo per quasi un’ora. Non importava se eravamo due estranei. Quando un uomo si crede in punto di morte parla con chiunque abbia voglia di ascoltarlo. Quella notte dormii pochissimo - un paio di sonnellini di dieci o quindici minuti - ma circa un’ora dopo l’alba mi addormentai sul serio. Alle otto entrò un’infermiera per misurarmi la temperatura e quando guardai a destra vidi che il letto del mio compagno di degenza era vuoto. Le chiesi com’era andata a Mr Hassim-Ali, ma non poté rispondermi. Aveva appena cominciato il turno, spiegò, e non ne sapeva nulla. Ogni quattro ore, gli esami del sangue risultarono negativi. Ricevetti le visite mattutine di Joyce, Tom e Honey, e anche di Aurora e Nancy - ma non permisero a nessuno di trattenersi per più di pochi minuti. Nel primo pomeriggio arrivò anche Rachel. Tutti esordirono con la stessa domanda - Come stai? - e io diedi a tutti la stessa risposta: Bene, bene, bene, state tranquilli. Ormai il dolore era scomparso e cominciavo a essere più ottimista circa le mie possibilità di uscirne intatto. Dissi: Non sono sopravvissuto al cancro per morire di uno sfigato infarto. Era una frase senza senso, ma con il passare della giornata e gli esiti sempre negativi degli esami del sangue mi aggrappai a questa idea come a una prova logica che gli dèi avevano voluto risparmiarmi, e che l’attacco

della notte precedente non era stato niente più che una dimostrazione della loro influenza sul mio destino. Certo, avrei potuto morire in qualsiasi momento... e certo, ero stato sicuro che sarei morto là fra le braccia di Joyce, sul pavimento del soggiorno. Se si doveva trarre un insegnamento da quel fugace incontro con la mortalità era che la mia vita, nel senso più stretto, non era più mia. Bastava ricordare il dolore che mi aveva lacerato durante quel terribile assedio di fuoco per capire che ogni respiro che mi riempiva i polmoni era un regalo di quegli dèi capricciosi, e che d’ora in poi ogni battito di cuore mi sarebbe stato accordato con un arbitrario gesto di grazia. Alle dieci e mezza il letto vuoto era occupato da Rodney Grant, un costruttore di tetti trentanovenne che aveva avuto un malore quel mattino mentre saliva una rampa di scale. I suoi colleghi avevano chiamato l’ambulanza ed eccolo, in uno striminzito camice ospedaliero, il marcantonio nero con i muscoli possenti e la faccia da bambino che sembrava letteralmente impazzito di terrore. Dopo il colloquio con il dottore si voltò nella mia direzione e disse che moriva dalla voglia di farsi una fumata. Secondo me si sarebbe messo nei pasticci se fosse andato in bagno e avesse acceso una sigaretta? Se non ci prova non lo saprà mai, gli risposi, e lui via, si staccò dall’elettrocardiografo e trascinò la flebo per il corridoio. Dopo qualche minuto tornò, mi sorrise e disse: «Missione compiuta». Alle due un’infermiera aprì la tenda e lo informò che stavano per trasferirlo di sopra, in cardiologia. Non avendo mai avuto malanni, e non essendogli mai stato diagnosticato nulla di più grave della varicella e di una forma leggera di febbre da fieno, il giovanotto era disorientato. - Sembra una cosa piuttosto seria, Mr Grant, - gli disse l’infermiera. - So che ora sta meglio, ma il dottore ha bisogno di farle qualche esame. Quando andò via gli augurai in bocca al lupo e restai nuovamente solo nel cubicolo. Pensai a Omar Hassim-Ali che si sforzava di ricordare i nomi dei suoi vari figli, e mi chiesi se avevano trasferito anche lui al reparto di sopra. Era una congettura sensata, ma guardando la cuccetta vuota alla mia sinistra non potei fare a meno di pensare che fosse morto. Non avevo alcun indizio a conferma di questa mia ipotesi, ma ora che Rodney Grant era stato accompagnato verso il suo incerto futuro, quel letto spoglio sembrava infestato da una misteriosa forza annientante, che cancellava gli uomini che vi avevano giaciuto dirigendoli verso un regno di oscurità e di oblio. Il letto vuoto significava morte, reale o immaginaria, e mentre meditavo sulle implicazioni di questa ipotesi, pian piano un’altra idea si impossessò di me, prevalendo su tutti gli altri pensieri. Quando mi accorsi di dove stavo andando a parare capii di avere avuto l’idea più importante della mia vita, un’idea abbastanza grande da tenermi occupato ogni ora di ogni giorno per tutto il tempo che mi restava. Io non ero nessuno. Rodney Grant non era nessuno. Omar Hassim-Ali non era nessuno. Javier Rodriguez - il falegname in pensione di settantotto anni che occupò il letto a partire dalle quattro - non era nessuno. Alla fine tutti saremmo morti, e quando i nostri corpi fossero stati portati via e sepolti sottoterra solo i nostri parenti e i nostri amici avrebbero saputo che ce n’eravamo andati. Le nostre morti non sarebbero state

annunciate alla radio o alla televisione. Non avremmo avuto «coccodrilli» sul «New York Times». Nessun libro sarebbe stato scritto su di noi. Questo è un onore riservato agli individui celebri e potenti, a chi è dotato di qualità eccezionali, ma chi si degnerebbe di pubblicare le biografie della gente comune, senza fama, di tutti i giorni, che incontriamo per strada e non ci diamo neanche la pena di notare? La maggior parte delle vite svanisce. Una persona muore, e a poco a poco tutte le tracce di quella vita spariscono. Un inventore sopravvive nelle sue invenzioni, un architetto nei suoi edifici, ma la maggior parte della gente non si lascia alle spalle monumenti o prodotti duraturi: uno scaffale di album di fotografie, una pagella della quinta elementare, una coppa vinta a bowling, un portacenere sgraffignato da una stanza d’albergo della Florida l’ultima mattina di una vacanza di cui si ha un vago ricordo. Qualche oggetto, qualche documento, e una spolverata di impressioni sugli altri. Altri che raccontano sempre qualche storia sul morto, ma perlopiù le date sono incerte, i fatti vengono omessi, la verità è sempre più distorta; e quando a loro volta quelle persone muoiono, quasi tutte le storie spariscono con loro. La mia idea era questa: costituire un’impresa che avrebbe pubblicato libri sulle persone dimenticate, mettendo in salvo storie, fatti e documenti prima della loro scomparsa - e ordinandoli in una narrazione continua, nel racconto di una vita. Le biografie sarebbero state stampate su commissione di amici e parenti del soggetto, in piccole edizioni private - diciamo dalle cinquanta alle tre o quattrocento copie. Immaginavo di scriverle personalmente, ma se la richiesta fosse diventata troppo gravosa avrei sempre potuto assumere dei collaboratori: scrittori e poeti squattrinati, ex giornalisti, studiosi disoccupati, forse anche Tom. La compilazione e la pubblicazione dei libri avrebbero avuto un costo notevole, ma non volevo che le mie biografie restassero una soddisfazione per soli ricchi. Per le famiglie meno benestanti immaginai un nuovo tipo di polizza assicurativa con l’accantonamento mensile o trimestrale di una somma trascurabile destinata a pagare le spese per il libro. Invece di un’assicurazione sulla casa o sulla vita, un’assicurazione sulla biografia. Era pazzo il mio sogno di attuare in qualche modo un progetto così campato in aria? Non credo. Quale giovane donna non ha voglia di leggere la biografia definitiva di suo padre... anche se il padre è stato solo un operaio, o il vicedirettore di una banca di provincia? Quale madre non vorrebbe leggere la storia della vita del figlio poliziotto caduto a trentaquattro anni nell’adempimento del proprio dovere? In tutti i casi sarebbe stata una questione d’amore. Una moglie o un marito, un figlio o una figlia, un genitore, un fratello o una sorella: solo gli affetti più forti. Sarebbero venuti da me sei mesi o un anno dopo la morte del soggetto. A quel punto avrebbero accettato la perdita, ma non l’avrebbero ancora superata, e adesso che per loro era ricominciata la vita quotidiana si sarebbero resi conto che non l’avrebbero superata mai. Avrebbero voluto riportare alla vita il loro caro, e io avrei fatto quanto era umanamente possibile per soddisfare il loro desiderio. Avrei resuscitato quella persona in parole, e una volta che le pagine fossero state stampate e la storia

rilegata dentro la copertina, i cari avrebbero avuto qualcosa a cui aggrapparsi per il resto della loro vita. Anzi, qualcosa che sarebbe vissuta dopo di loro, che sarebbe vissuta dopo tutti noi. Mai sottovalutare il potere dei libri.

La croce sulla mappa L’esito dell’ultimo esame del sangue arrivò poco dopo mezzanotte. Era troppo tardi per dimettermi, quindi rimasi in ospedale fino al mattino, progettando febbrilmente l’organizzazione della mia nuova impresa mentre guardavo l’esausto Javier Rodriguez sonnecchiare nel letto di fronte al mio. Pensai a vari nomi che avrebbero sintetizzato lo spirito dell’opera che avevo davanti, e alla fine decisi per Biografie a responsabilità illimitata: neutro ma descrittivo. Circa un’ora più tardi decisi che come prima mossa avrei contattato Bette Dombrowski a Chicago per chiederle se era interessata a commissionarmi una biografia del suo ex marito. Mi sembrava giusto che il primo libro della raccolta parlasse di Harry. Poi mi lasciarono andare. Uscii all’aria fresca del mattino e mi sentii talmente felice di essere vivo che mi venne voglia di gridare. Il cielo sopra di me era il più azzurro degli azzurri intensi. Camminando di buon passo sarei arrivato in Carroll Street prima che Joyce uscisse per andare al lavoro. Ci saremmo seduti in cucina e avremmo preso il caffè insieme guardando i bambini scorrazzare attorno come scoiattoli mentre le loro madri li preparavano per la scuola. Poi avrei accompagnato Joyce al metrò e l’avrei salutata con un abbraccio e un bacio. Erano le otto in punto quando uscii in strada, le otto di quel mattino dell’11 settembre del 2001 - solo quarantacinque minuti prima che il primo aereo si schiantasse contro la Torre nord del World Trade Center. Soltanto due ore dopo, il fumo di tremila corpi carbonizzati sarebbe stato portato dal vento verso Brooklyn e si sarebbe posato su di noi in una bianca nube di ceneri e morte. Ma per adesso erano ancora le otto, e mentre camminavo lungo il viale sotto quello splendido cielo azzurro ero felice, amici miei, l’uomo più felice che sia mai vissuto.