Gertrude und Claudius

John Updike

Gertrude und Claudius

Die Vorgeschichte von Shakespeares Hamlet In ihrem Mittelpunkt das Königspaar: Königin Gertrude, klug, fraulich, mutig und sehr sympathisch, König Claudius, der Mörder, ein Soldat, welterfahren, liebevoll und ein Freund des Friedens. Und über allem der Schatten des verzogenen, eigensüchtigen Dänenprinzen...

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

John Updike

Gertrude und Claudius Roman Deutsch von Maria Carlsson

Rowohlt

Die Originalausgabe erschien 2000 unter dem Titel «Gertrude and Claudius» im Verlag Alfred A. Knopf, New York. Redaktion Hans Georg Heepe Die Abbildung auf dem Umschlag zeigt einen Falkner, der einen See durchschwimmt, um seinem beuteschlagenden Beizvogel zu folgen. Miniatur aus dem Falkenbuch Friedrichs II., entnommen der Ausgabe des Insel Verlags von 1964

2004

1. Auflage September 2001 Copyright © 2001 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg «Gertrude and Claudius» Copyright © 2000 by John Updike Alle deutschen Rechte vorbehalten Satz aus der Caslon 540 PostScript, PageMaker Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin Druck und Bindung Clausen & Bosse, Leck Printed in Germany ISBN 3 498 06878 4

Für Martha

De dezir mos cors no fina vas selha ren qu’ieu pus am

4

Vorwort Die Namen im ersten Teil sind der alten Hamlet-Sage in den Historiae Danicae des Saxo Grammaticus entnommen, einem lateinischen Text aus dem späten zwölften Jahrhundert, dessen Erstausgabe 1514 in Paris erschien. Die Schreibweise der Namen im zweiten Teil stammt aus der Hamblet-Erzählung des François de Belleforest (Histoires Tragiques, Band V, Paris 1576), die ihrerseits auf Saxo zurückgeht und die, vermutlich wegen des großen Erfolgs des Shakespeare-Stücks, 1608 ins Englische übersetzt wurde. Der Name Corambis taucht in der ersten Quarto-Ausgabe (1603) auf und kehrt als Corambus in dem 1781 nach einem verschollenen Manuskript von 1710 gedruckten deutschen Drama Der bestrafte Brudermord oder Prinz Hamlet von Dänemark wieder, einer vielfach entstellten und gekürzten Version des Shakespeare-Stücks beziehungsweise des verlorenen sogenannten Ur-Hamlet von etwa 1587, der sehr wahrscheinlich der Feder Thomas Kyds entstammte und den die Chamberlain’s Men, die Theatertruppe, welcher Shakespeare angehörte, zur Neubearbeitung erwarben. Die Namen im dritten Teil sind von Shakespeare.

5

I Der König war erzürnt. Seine Tochter Gerutha, kindlichrundliche sechzehn Jahre alt, hatte Widerwillen bekundet gegen die Vermählung mit dem Edelmann seiner Wahl, Horwendil dem Jüten, einem bulligen Recken, der in jeder Weise geeignet war, wenn Jüten je geeignet sein konnten für die Ehe mit einer seeländischen Jungfrau, die geboren und erzogen worden war im königlichen Schloß zu Helsingør. «Ungehorsam gegen den König ist Verrat», ermahnte Rorik seine Tochter, auf deren zarthäutigen Wangen die Rosen des Trotzes und der Bedrängnis glühten. «Wenn die Schuldige die einzige Prinzessin des Königreichs ist», fuhr er fort, «wird der Frevel zum Vergehen am eigenen Blut.» «In jeder Weise geeignet für Euch», sagte Gerutha, ihren eigenen Trieben gehorchend; das herrscherliche grelle Licht, das ihr Vater warf, hatte die Schatten in die hintersten Winkel ihres Geistes gejagt. «Ich aber fand wenig Feinsinn an ihm.» «Wenig Feinsinn! Er hat so viel feinen Kämpfersinn, wie ein treuer Däne nur haben kann! Horwendil hat König Koll von Norwegen erschlagen, den Peiniger unserer Küsten, er hat sein Langschwert mit beiden Händen gepackt und so die eigene Brust entblößt, doch ehe ein Hieb ihn treffen konnte, hat er Kolls Schild zerschmettert und ihm den Fuß abgehauen, so daß dem Norweger das Blut in heißem Schwall entströmte! Als Koll dalag und der Sand unter ihm sich in Schlamm verwandelte, feilschte er um Einzelheiten seines Begräbnisses, und sein junger Bezwinger hat sie ihm großmütig zugestanden.» «Ich nehme an», sagte Gerutha, «das hätte als Feinsinn durchgehen können in den finsteren Zeiten, als die 6

Heldentaten verübt wurden, von denen die Sagen erzählen, und kein Unterschied war zwischen Menschen, Göttern und den Mächten der Natur.» Rorik erhob Einspruch. «Horwendil ist durch und durch ein Mann unserer Zeit – der würdige Sohn meines Kampfgefährten Gerwendil. Er hat sich als höchst fähiger Statthalter von Jütland erwiesen, zusammen mit seinem sehr viel weniger einnehmenden Bruder Feng. Ein fähiger Statthalter solus, sollte ich sagen, denn Feng ist zumeist im Süden und kämpft im Dienste des Kaisers des Heiligen Römischen Reichs oder wer immer sonst seinem starken Arm und seiner flinken Zunge vertraut. Er kämpft, und er hurt, heißt es. Das Volk liebt ihn. Horwendil. Den Feng liebt es nicht.» «Die nämlichen Eigenschaften, die einem die Liebe des Volks eintragen», entgegnete Gerutha, und die Rosenröte ihrer Wangen klang ein wenig ab, nun da der Augenblick hitzigsten Widerspruchs zwischen Vater und Tochter vorüber war, «können hinderlich sein für die Liebe im Privaten. Bei unseren wenigen flüchtigen Begegnungen hat Horwendil mich mit herzloser, abgebrauchter Artigkeit behandelt – als höfisches Beiwerk, dessen Wert einzig der engen Verwandtschaft mit Euch zu verdanken ist. Oder er hat einfach durch mich hindurchgeschaut, mit Augen, die nur das Rivalentreiben anderer Männer sehen. Dieser tapfere Held – nachdem er Koll mit genügend Gold auf dem schwarzen Schiff ins nächste Leben geschickt, hat er Sela, des Erschlagenen Schwester, verfolgt und gemetzelt, ohne Erbarmen mit der Schwachheit ihres Geschlechts.» «Sela war eine Kriegerin, eine Freibeuterin, sie war wie ein Mann. Sie hat es verdient, den Tod eines Mannes zu sterben.» Der letzte Satz brachte Geruthas Blut in Wallung. «Ist der Tod einer Frau denn geringer als der eines Mannes? Ich denke, der Tod ist, gleich dem Mond, wenn er die Sonne verdunkelt, für beide gerade so groß, wie er sein muß, um das 7

Leben vollständig auszulöschen, bis zum letzten Atemzug, der vielleicht ein Seufzer sein wird über vertane Möglichkeiten und versäumtes Glück. Sela war eine Freibeuterin, ja, aber keine Frau will bloß ein Möbel sein, das man erschachert, um sich dann draufzusetzen.» Derart aufsässige Worte aus dem Mund seiner liebreizenden rosenwangigen Tochter zogen des Königs borstige graue Brauen in die Höhe und zugleich seine Oberlippe, von der ein langer schlaffer Schnauzbart herabhing: Rorik lachte, ein unwillkürliches nachsichtiges Lachen, das sich unter dem Druck königlicher Staatsraison alsbald zu einem Knurren verhärtete. Er mußte sich zwingen, streng zu sein. Sein Mund sah fleischig und schief und rot aus zwischen dem Schnauz und dem ungekämmten grauen Kinn- und Backenbart. Wäre er nicht ihr Vater gewesen, sie hätte ihn häßlich nennen müssen. «Seit dem vorzeitigen Tod deiner Mutter, mein liebes Kind, hat meine vornehmste Sorge deinem Glück gegolten. Doch ich habe dich Horwendil versprochen, und wenn ein König sein Wort bricht, zerbricht das Königreich. Während der drei Jahre, da Horwendil auf den Meeren war und siegreich Ernte hielt unter Kolls gehorteten Schätzen und in Selas Palas und in mindestens einem Dutzend ergiebiger Häfen in Svealand und Rus, hat er mir als seinem Lehnsherrn stets die besten Stücke der Beute überlassen.» «Und im Gegenzug soll er nun mich zur Beute bekommen», sagte Gerutha. Sie war ein üppiges, ausgeglichenes, morgenfrisches und verständiges Mädchen. Wenn ihre Schönheit einen Makel hatte, so war es die kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen, als sei irgendwann einmal bei einem allzu breiten Lächeln der schmale Spalt aufgesprungen und habe sich nie wieder geschlossen. Ihr Haar, lose herabfallend, wie es einer Jungfrau anstand, war rot wie Kupfer, vermischt mit dem hellen Zinnton des Sonnenlichts. Eine Wärme war um sie, eine Aura, die schon 8

beim kleinen Kind spürbar gewesen war; die Ammen in den eisigen, mit Binsenmatten ausgelegten Gemächern von Helsingør hatten den biegsamen kräftigen kleinen Körper voll Wonne an ihren Busen gepreßt. Armreifen aus tordierter Bronze, Schmuckspangen aus feinem, zu kleinen Labyrinthen verschlungenem Bandwerk und ein schweres Halsgeschmeide aus unzähligen dünn gehämmerten Silberplättchen zeugten von der überschwenglichen Liebe eines Vaters. Ona, die Mutter, war zu einer Zeit gestorben, in welche die Erinnerung des Kindes kaum zurückreichte; es war damals drei Jahre alt gewesen und hatte am nämlichen Wechselfieber darnieder gelegen, das die zarte Mutter hinweggerafft, gegen das kräftige Kind jedoch nichts vermocht hatte. Ona war dunkel gewesen, eine wendische Gefangene. Ein ernstes Gesicht mit gesenkten Lidern und dichten Brauen, eine Melodie, gesungen in einer Sprache, die sogar ein Kleinkind als fremdländisch erkennen konnte, und die Berührung sanfter, aber kühler Hände: das war der ganze mütterliche Schatz, den Gerutha in ihrer Erinnerung bewahrte. Es freute sie nun, dem, was ihr Vater über Sela gesagt, zu entnehmen, daß Frauen Kämpferinnen sein können. Sie fühlte Kämpferinnenblut in sich – Kämpferinnenstolz, Kämpferinnenmut. Es gab eine Zeit, drei oder vier Jahre nach dem Tod ihrer Mutter, da sie dachte, daß die Kinder, mit denen sie spielte, weil sie keine Brüder und Schwestern hatte – die Kinder von Höflingen und Gefolgsleuten, von Kammerfrauen und gar von den Küchenmägden, so ländlich zwanglos, wie es auf Helsingør zuging –, vom gleichen Stand seien wie sie. Wenig später, lange bevor die Geschlechtsreife den Drang in ihr hätte wecken können, sich einem Jüngling zu verbinden, wurde ihr bewußt, daß das königliche Blut ihres Vaters in ihren Adern floß. In Ermangelung eines Bruders stand sie dem Thron am nächsten, ein Platz, den der Mann einnähme, den sie einmal heiraten würde. Eine kleine Machtstellung hatte also auch sie in diesem ungleichen 9

Willenszweikampf. «Hast du einen ganz bestimmten Makel an Horwendil gefunden?» fragte der Vater. «Keinen – was vielleicht ein Makel an sich ist. Man hat mir gesagt, eine Frau mache einen Mann vollständig. Horwendil empfindet sich schon jetzt als vollständig.» «Kein unbeweibter Mann empfindet so, auch wenn er es vielleicht nicht offen ausspricht», sagte Rorik, selbst unbeweibt, in ernstem Ton. Sollte sie das erweichen, damit sie sich um so leichter seinem Befehl beugte? Daß sie am Ende nachgeben würde, wußten sie beide. Er war ein König, absolut in seinem Sein, dem Wesen nach unsterblich und sie dagegen von vergänglichem Liebreiz, nebensächlich, wenn es darum ging, den historischen Geboten, Dynastie und Heirat betreffend, zu gehorchen. «Gibt es denn wirklich gar nichts, das dir an Horwendil gefallen könnte?» sagte Rorik bittend. «Hast du schon so unverrückbare Vorstellungen, wie ein Ehemann zu sein hat? Glaube mir, Gerutha, in der rauhen Welt der Männer ist er ein ausnehmend wohlgeratenes Exemplar. Er kommt seinen Pflichten nach und hält, was er gelobt. Du hast Königsblut in deinen Adern, darum habe ich dir einen Mann erwählt, der zum König taugt.» Er senkte die Stimme, deren Register, politisch so klug verwendbar, von grollendem Drohen bis zu schmeichelndem Bitten reichte, und sprach jetzt in leisem, unwiderstehlich sanftem Ton. «Meine teure Tochter, Liebe ist etwas so Natürliches für Männer und Frauen, daß sie, normale Gesundheit und annähernd gleiche Ausstattung vorausgesetzt, eine geradezu zwangsläufige Folge des intimen Miteinanders und der vielen geteilten kleinen Begebenheiten des Ehealltags ist. Du und Horwendil, ihr seid treffliche Beispiele für unsere nordische Lebenskraft – blonde Bestien, könnte man sagen, hart wie Runensteine auf einer Hochlandweide. 10

Eure Söhne werden Giganten sein und Bezwinger von Giganten! Deine Mutter hat nicht lange genug gelebt, als daß du sie hättest kennenlernen können», fuhr Rorik ohne innezuhalten fort, als sei all dies eine zusammenhängende Geschichte, die er ihr erzählte, um seinem Bitten Nachdruck zu verleihen. «Doch in deiner blühenden Reife legst du Zeugnis ab von unserer Liebe. Du hast dich durch die beschwerlichen engen Kanäle des Leibes deiner Mutter ins Leben gekämpft. Dabei hatten sie und ich wahrlich genug aneinander, wir haben den Himmel nicht um ein Kind gebeten. Sie war eine wendische Fürstin, wie man dir mehr als einmal erzählt hat; mein Vater, der große Hother, hat sie im Gefolge eines blutdürstigen Eroberungszuges von Süden mitgebracht. Was du bis zu dieser Stunde jedoch nicht weißt, ist, daß sie mich gehaßt hat, den Sohn des Mörders ihres Vaters, sie hat mich gehaßt am Tag unserer heiligen Feier und darüber hinaus. Sie hatte schwarzes Haar und eine weiße Haut, und sechs Monate lang hat sie sich mit Zähnen und Fingernägeln und aller Kraft ihrer schlanken Glieder dagegen gewehrt, daß ich sie nahm. Als ich sie schließlich doch zu meinem Eigen machte – sie war krank gewesen und noch geschwächt, und das nutzte ich aus –, hat sie versucht, sich mit einem Dolch zu entleiben, aus Abscheu gegen sich selbst, weil sie diese Entweihung geduldet hatte – die Entweihung, aus der alles Leben kommt. Dann vergingen abermals sechs Monate, und in dieser Frist haben meine beharrliche sanfte Ehrerbietung und die zahllosen kleinen Gefälligkeiten und Angebinde, mit denen ein Gatte seinem teuren Weib huldigt, endlich doch Liebe in ihr geweckt. Die alte Feindseligkeit hat fortgelebt, hat als zusätzliches Feuer in ihrer Leidenschaft gelodert, ein Rasen, das sich nicht stillen ließ. Wieder und wieder hat es uns zueinander getrieben, als wäre in unserer Vereinigung – dunkel und hell, Wendin und Däne – die Lösung des Rätsels der Welt zu finden gewesen. 11

Wenn also aus so ungünstigem Anfang eine solche Liebe erwachsen konnte, wie sollte dann deine Verbindung mit dem ehrenwerten, dem vortrefflichen, dem heldenhaften Horwendil fehlschlagen? Er ist gleichsam dein Vetter, durch das Treuebündnis zwischen seinem Vater und dem deinen.» Roriks Hand, die Hand eines alten Mannes, knotig und fleckig und so leicht, als sei sie hohl, hatte sich auf der Welle des dringlichen murmelnden Redeflusses gewiegt und lag nun wie ein Stück Treibholz, das der Schaum angespült hat, auf der Hand der Tochter. «Vertraue meinem Ratschluß, kleine Gerutha», sagte der König. «Willige ohne Vorbehalt in diese Heirat ein. Dem Leben mancher Menschen wohnt ein Zauber inne, dessen bin ich gewiß. Seit dem Tag deiner blutigen Geburt, von der deine arme Mutter nie mehr ganz genesen sollte, hast du ein reiches Maß dessen erkennen lassen, was anderen Glück bereitet. Nenne es Sonnenschein oder hellen Sinn oder holde Ungekünsteltheit. Du kannst gar nicht anders, du wirst deinen Gemahl bezaubern, so wie du von Anbeginn mich bezaubert hast.» Es ist nicht leicht, dachte Gerutha, sich in Gedanken mit einem Mann zu befassen, wenn ein anderer anwesend ist. Horwendil, von dem es hieß, daß er recht ansehnlich sei mit seiner kerzenblassen Haut, dem lockigen Flachshaar, der kurzen geraden Nase, den eisblauen Augen, lang und schmal wie Elritzen im breiten Gesicht, und dem dünnlippigen, streng wirkenden Mund, war in ihrer Vorstellung klein und unbedeutend durch die Entfernung, in der selbst die nächste Zukunft sich befand. Rorik hingegen war hier, seine Hand lag auf ihrer, sein zutiefst vertrautes Gesicht mit der durchscheinenden Warze in der Furche über der einen Nüster der großen, grobporigen gebogenen Nase war keine fünfzehn Zoll von dem ihren entfernt. Königliche Müdigkeit atmete ihr aus seinen Falten entgegen, zusammen mit einem Geruch nach Leder; seine derbe Haut war braun von der Sonne und dem Salz der Kaperfahrten seiner Jugend über das 12

frostkrustige Ostmeer und die mächtigen Flüsse von Rus mit den menschenleeren Ufern hinauf. Seine Kleider, nicht die samtenen mit Hermelinbesatz, die zu feierlichen Anlässen gehörten, sondern die einfachen aus ungefärbtem Wollstoff, die er in den Privatgemächern trug, hatten den heimlichen kleinen talgigen Gestank von Schafen im Regen. Ihre Knochen vibrierten beim sachten Dröhnen der geläufigen Zärtlichkeiten seiner Stimme, und ihre Schädeldecke spürte den väterlichen Druck seiner anderen Hand, die sich segnend auf ihren Kopf gelegt hatte. Als habe sie von hinten einen Stoß empfangen, fiel Gerutha jäh, in einem Anfall töchterlicher Ergriffenheit, vor ihm auf die Knie. Rorik, der sich seinerseits vorbeugte, um sie auf den Mittelscheitel zu küssen – eine schnurgerade, wie mit dem Messer gezogene Linie beinweißer Kopfhaut –, fühlte ein Prickeln im Gesicht, wie von winzigen Schneeflocken; einzelne Härchen, zu fein, als daß sie zu sehen gewesen wären, hatten rebelliert gegen die straff gebürstete Ordnung von seiner Tochter Haartracht unter dem mit Edelsteinen besetzten Stirnreif, einer zierlichen Version seiner leidigen schweren achtzackigen Krone, die er zu denselben feierlichen Anlässen aufsetzte, welche die einengenden, fast keine Bewegung duldenden Roben aus Samt und Hermelin verlangten. Er hob sein Gesicht von der Begegnung mit ihrem unmäßig lebendigen Haar fort, und ein Gefühl der Schuld überkam ihn: es hatte so etwas Unterwürfiges, Sklavinnenhaftes, wie sie davor ihm kniete – eine erbeutete Sklavin, mit Nieswurz betäubt, die geopfert werden sollte. Aber die Vermählung mit Horwendil und, zuversichtlich damit einhergehend, die Königinnenwürde – das war gewißlich keine so üble Sklaverei. Was wollten Frauen? In Ona war etwas gewesen, an das er nie herangelangt war, außer in den Augenblicken, da ihrer beider Körper einander umklammerten und Erlösung fanden in einem hirnlosen Rhythmus von Stoß und Gegenstoß, ihr Becken dabei nicht 13

minder aktiv als seines – eine leidenschaftliche Begierde, als wollte sie geopfert, als wollte sie ausgelöscht werden in diesem Akt, der letzten Endes eine Erbeutung war. Im nächsten Augenblick dann, wenn ihrer beider Schweiß noch naß war auf den Bettüchern und ihr Atem ihnen flatternd in die Brust zurückkehrte gleich heimfindenden Brieftauben, begann sie jedesmal, sich zu entfernen. Oder war er es, der sich entfernte, da die Eroberung vollbracht und er um so unbeschwerter war? Sie waren wie zwei Spießgesellen, die bei Dunkelheit zusammenkamen, ihr heimliches Vorhaben ausführten und sich dann trennten, rasch und ohne Förmlichkeit, getrieben von gegenseitigem Haß. Nein, nicht Haß – eine freundliche Nachströmung ließ sie meist noch einige Zeit Seite an Seite unter dem bestickten Baldachin verweilen, hinter den Bettvorhängen aus Leinenstoff, der doppelt gelegt war, damit ihre im Zweikampf umschlungenen Schattenrisse nicht sichtbar würden in dem hohen steinernen, von kalter Zugluft und bäurischen Dienern durchstreiften Gemach, indes der Schweiß auf ihren Körpern trocknete und sie schläfrig, tastend ein wenig miteinander sprachen, hinter seinen geschlossenen Lidern noch die Bilder von ihrer nackten Schönheit über ihm, unter ihm, verkehrt herum neben ihm, mit dem ungezähmten rabenschwarzen Haar zwischen ihren geöffneten weißen Schenkeln seine Lippen kitzelnd. Sie sprachen so manches Mal über ihre Tochter, die leuchtende Frucht einer solchen Umklammerung – darüber, wie das Kind immer sicherer wurde beim Laufen und Sprechen, wie es nach und nach die von den Eltern geliebten Aussprachefehler und gelispelten Wortschöpfungen ablegte und ein immer korrekteres Dänisch sprach und erwachsener wurde in seinem Betragen. Gerutha war der Hauptquell, der tyrannisch alleinige Grund ihres Entzückens geblieben, weil weder Bruder noch Schwester folgten, als sei in Onas Leib eine Tür zugefallen. Drei Jahre später war Roriks Königin tot und nahm mit sich 14

ins ewige Schweigen ihre mitternächtlichen Schreie der Erlösung von der Knechtschaft sinnlichen Verlangens, mit dem Evas Sündenneugier die Menschheit geschlagen hat, nahm mit sich ins Schweigen auch die weichen wendischen Laute, die das kehlige Dänisch aus ihrem Mund so angenehm falsch klingen ließen und ihn genauso entzückten wie die Fehler, die ihrer beider Tochter anfangs beim Sprechen machte. Onas Fingerspitzen waren kühl gewesen, erinnerte er sich, doch bei Gerutha schmeckte selbst die Kopfhaut, beinweiß dort, wo der Scheitel war, nach Wärme. Wie bitter oder wie gütig das Schicksal auch sein mochte, das ihr in diesem Leben bestimmt war, sie war geboren worden als ein Kind der Liebe. Rorik sprach mit seiner Tochter in einem kleinen Erkerzimmer mit Sockeltäfelung und einem Fußboden aus dicken Bohlen, das ans königliche Schlafgemach grenzte und kürzlich erst fertiggestellt worden war in dieser fortwährend verbesserten alten Burg zu Helsingør. Rauten aus rotem Nachmittagssonnenlicht lagen auf den breiten geölten Fichtenholzdielen und rechtfertigten die Bezeichnung «Solarium» für diese oberen Gelasse, die in einer Burg dem privaten Wohnen vorbehalten waren. Den flachen Kamin der Kemenate zierte eine verputzte Abzugshaube von modernster, leistungsstärkster Bauart. Der reiche Brokatbehang sänftigte die steinerne Wand gegenüber dem dreibogigen, von zwei Pfeilern unterteilten Fenster und dem Ausblick auf den graugrünen Sund, der Seeland von Schonen trennte. Schonen, von den Svea begehrt, gehörte zum dänischen Reich: im Osten Schonen mit Mailand und Blekinge, im Westen Jütland und Fünen und im Süden die Inseln Lolland, Falster und Møn. Ein Reich, zerstreut und schartig wie die Scherben einer zu Boden gefallenen irdenen Schüssel: es zu bewahren, verlangte eines Königs ganze Kraft und Klugheit. Deshalb auch ging der Thronbesteigung jedes neuen Monarchen die Wahl durch die Provinzfürsten und, 15

seit Einführung des Christentums, durch die hohen Prälaten voraus. Die Erbrechte königlichen Blutes waren in Dänemark durch die aus alten Zeiten stammende Demokratie der Thinge verwässert, der Versammlungen der Freien, bei denen über die Rechtsangelegenheiten der einzelnen Sprengel und, mehr noch, der Provinzen verhandelt und befunden wurde. Ein König war angewiesen auf Wahl und Anerkennung durch die vier Provinz-Thinge, die in Viborg zusammentraten. Diese Traditionen hegten die Burgbewohner so unerbittlich ein wie die mehrfachen Mauern selbst, mitsamt Bergfried, Vorwerk, Pforthäusern, Zinnen, Türmen, Quartieren für Dienstmannen, Küchen, Treppen, Rüstkammern und Kapelle. Die Kapelle war dem Kind Gerutha als ein dem Verhängnis geweihter, verlorener Ort erschienen, zu erreichen nur, indem sie mit frierenden, in Pantöffelchen steckenden Füßen den weiten Weg durch den großen Saal und durch eine Galerie und über mehrere kleine verwinkelte Treppen nahm – ein ungeheizter hoher Raum, in dem es beizend nach Räucherwerk roch, das ihr in der Nase brannte, nach der nassen klebrigen Kälte von zu seltener Benutzung und nach den ungewaschenen Leibern der heiligen Männer, die beim Gottesdienst in ihren langen Gewändern feierlich hin und her schlurften und die runde blasse Oblate dem runden hell verglasten Fenster hoch oben über dem Altar entgegenhoben (so daß sie dachte, Eucharistie bedeute, Himmel zu essen), während die ganze Zeit unverständlicher lateinischer Singsang erklang. In der Kapelle zu sein machte ihr Angst, als ob ihr junger Körper etwas Sündiges sei, das eines Tages geahndet werden würde, von unten würde sie durchbohrt werden, noch während sie von dem kratzigen Wein, dem brennenden Blut Christi, aus dem wulstig mit Edelsteinen besetzten Kelch trank. Die Kälte, das Latein, die dumpfigen Gerüche gaben ihr das Gefühl, sie werde beschuldigt; ihre angeborene Wärme wurde bestraft. 16

Horwendil kam von Jütland her, um sein Werben fortzusetzen. Zum Dank für dem Thron erwiesene Dienste hatte Rorik ihn und seinen Bruder mit benachbarten, zwei Stunden zu Pferd weiter landeinwärts gelegenen Lehngütern betraut. Das von Feng war das kleinere, mit nur neunzig Hörigen, obgleich die Brüder gleichermaßen Gefahr und Mühsal an den Küsten Norwegens und Svealands auf sich genommen hatten. Feng war der Jüngere, doch nur um achtzehn Monate, er war ein oder zwei Zoll kleiner als Horwendil, dunkler und von leichterer Gestalt. Er kam selten nach Helsingør und verbrachte viel Zeit in deutschen Landen, wo er für den Kaiser kämpfte und spionierte, wenngleich dieses Spionieren Diplomatie genannt wurde. Der Umgang mit Sprachen fiel ihm leicht, und er hatte auch dem König von Frankreich gedient, dessen nördliche Provinz, die Normandie, einst zur dänischen Krone gehört hatte, damals in den Heldentagen vor König Gorm, als jeder Däne ein Abenteurer war. Das Söldnerleben hatte Feng sogar noch weiter nach Süden geführt, in das trockene, heiße, karge Land jenseits der Pyrenäen, das von Ungläubigen bestürmt wurde, die auf langknochigen, wie Vögel hinfliegenden feurigen Rossen ritten und Krummschwerter schwangen. Feng war nicht vermählt, obgleich er sich, wie Horwendil, dem dreißigsten Jahr näherte. Jüngere Brüder, dachte Gerutha, haben etwas mit Töchtern gemein: niemand nimmt sie wirklich ernst, nicht so, wie sie es sich wünschen. Warum hatte Feng noch nicht geheiratet, wenn aus seinem dunkeläugigen, wachsamen Betragen doch ein Sehnen sprach? Sein Blick, so hatte sie es vor einigen Jahren empfunden, als er und Horwendil zum ersten Mal nach Seeland gekommen waren, um ihres Vaters Dankbarkeit einzufordern, hatte mit mehr als dem flüchtigen Interesse auf ihr geruht, das ein Erwachsener einem lebhaften Kind entgegenbringt. Doch es fiel ihr schwer, an einen Mann zu 17

denken, während ein anderer sie in Beschlag nahm, und Horwendil nahm sie in Beschlag, war dunkel ragend um sie in seinem burgunderroten Umhang und dem Kettenhemd, dessen feine Eisenglieder blinkten wie Wellengekräusel im Mondlicht. Er hatte ihr ein Geschenk mitgebracht, zwei Hänflinge in einem Weidenkäfig, das Männchen schwarz mit weißen Tupfen, das Weibchen matter, heller, mit dunklen Tupfen. Immer, wenn die gefangenen Vögel verstummten, gab er dem Käfig einen Stoß, und verängstigt fingen die armen Geschöpfe wieder von vorn an mit ihrem Lied, einer Trillerkaskade, die jedesmal in einem hochgezogenen Ton endete, wie eine menschliche Frage. «Nicht mehr lange, Gerutha, und auch Ihr werdet von Gattenglück singen», sagte er. «Ich bin mir nicht sicher, ob es Glück ist, was sie singen läßt. Vielleicht wehklagen sie über ihre Gefangenschaft. Vielleicht haben Vögel ebenso viele Gemütsstimmungen wie wir, aber nur eine einzige Melodie, sie auszudrücken.» «Und in welcher Gemütsstimmung seid Ihr, meine Schöne? Ich höre kein fröhliches Trällern von Euch ob unseres Verlöbnisses, das Euer Vater öffentlich verkündet und das meiner gesegnet hat von jenseits des Grabes und das die Zustimmung eines jeglichen Dänen findet, der lebt und nichts lieber sieht, als daß unser Volk bereichert werde durch die Verbindung von Tapferkeit und Schönheit und letztere den Schutz durch die Macht der ersteren genieße.» Er sprach diese einstudierten Sätze unbewegt, aber sanft, vorfühlend, ein leises foppendes Funkeln in seinem langen schmalen Auge, dessen Iris so hell war, daß sie eher mineralisch denn organisch schien. Gerutha sagte scharf: «Ich muß annehmen, daß die von Euch gewählte Redewendung Euch und mich meint. Doch ich genieße bereits den Schutz der Macht meines Vaters, mein Herr, und glaube, daß das, was Ihr, um mir zu schmeicheln, Schönheit nennt, noch eine gute Weile braucht, 18

um heranzureifen, und mir eher später denn früher zugute kommt, mir und meinem mir dann gegebenenfalls zur Seite stehenden Gemahl.» Sein Dünkel, zu glauben, von ihnen beiden sei er es, der alle Tapferkeit besitze, verlieh ihr den Mut fortzufahren: «Es gibt nichts, das ich Euch vorwerfen könnte, Ihr seid ohne Fehl, ein Muster von einem Recken, nach allem, was man hört – Ihr habt den armen Koll erschlagen, unter Wahrung der geziemenden heidnischen Formen natürlich, und habt Euch auch vor einer Frau, der unseligen Sela, nicht gefürchtet. Ihr seid ein Plünderer von hohen Graden, der Anführer Eures Pöbels beim munteren Metzeln kaum bewaffneter Fischersleute und fast nackter Mönche, die nur ihre Gebete haben. Wie gesagt, ich finde keinen Fehl an dem Helden, der Ihr seid, in der Art aber, in der Ihr Euch mir nähert, von oben herab, auf dem Weg über die alte Freundschaft zwischen unseren Vätern, meine ich, etwas Schlaues, etwas kühl Berechnendes zu erkennen. Ich bin erst seit kurzem ein junges Mädchen, Herr, und bringe errötend meine mädchenhaften Bedenken vor.» Er mußte lachen darüber, so wie Rorik einige Zeit zuvor über ihren hochfahrenden Vorwitz gelacht hatte – ein selbstgewisses Lachen, schon besitzsicher, kurze, akkurate, tüchtige Zähne entblößend. Seine rauhe Freude ließ ihr Blut schneller fließen, ihr Pulsschlag beschleunigte sich im Vorgefühl, daß er ihre Bedenken überrollen und sie zu seinem Besitztum machen würde. War dies die jeglichem Selbst entsagende Wonne, die ihre Ammen und Kammerfrauen und Mägde alle schon erfahren hatten und in der sie aufgingen? – das Behagen des willfährigen Opfers: das Weib auf die Bettstatt gedrückt und begossen wie ein Huhn am Bratspieß zwischen den Feuern der Kinderstube und der Küche. Gerutha hatte, während sie heranwuchs, die Ohren gespitzt beim Ton geiler, träger Sattheit, mit der Frauen, ob hoch oder niedrig verheiratet, vom abwesenden, 19

allgegenwärtigen Mann sprachen, diesem «Er», dessen Masse sich zwischen ihre Körper und das All schob. Diese Frauen waren stumpf und schwammig geworden von den Hätscheleien, die sie unten an ihren Leibern geschehen ließen. «Ihr wehrt Euch zu sehr», sagte Horwendil, ihrem Widerstand mit herablassender Nachsicht begegnend, die sie wie in eine Umarmung zog. Sie erschauerte in den Armen der Anmaßung dieses raumgreifenden Mannes. Er setzte ihr mit einem Liebeseifer zu, der, obschon gekühlt durch Berechnung, doch Wärme genug hatte; seine Natur war um so vieles stärker als ihre, daß ein Bruchteil seines Willens den ihren zur Gänze besiegte. Des Herumstehens im großen Saal, wo sie ihn empfangen, überdrüssig, stützte er sich mit einer Gesäßhälfte lässig auf einem Schragentisch ab, der auf das Leintuch fürs Nachtmahl wartete. «Ihr seid kein Mädchen, kein Kind mehr», sagte er. «Ihr seid stattlich gebaut, Euer Körper ist bereit, der Natur Genüge zu tun. Und ich bin nicht willens, noch länger zu warten. Mit meinem nächsten Geburtstag vollendet sich mein drittes Jahrzehnt. Es ist an der Zeit, daß ich der Welt einen Erben präsentiere zum Zeichen, daß Gott mir gewogen ist. Holde Gerutha, was mißfällt Euch an mir? Ihr seid wie dieser Käfig, in dem flügge Weiblichkeit mit den Flügeln schlägt und hinaus will. Es ist nicht unbescheiden, wenn ich Euch sage, daß man meine äußere Erscheinung bewundert und was sich in meiner Miene spiegelt, als edel erachtet. Ich bin ein Mann von Ehre, hart gegen die, welche sich mir entgegenstellen, doch sanftmütig gegen alle, die in Treue zu mir stehen. Unser Bund wird allseits herbeigesehnt und nirgends so sehr wie in meinem Herzen.» Ein Flirren und Klirren feiner Kettenglieder, als er sich die große Hand, schwielig vom Halten eines Schwertgriffs, beteuernd auf die Brust legte – die breite Brust, die er nach weithin bekannter Darstellung kühn entblößt König Kolls Klinge dargeboten, eine Gelegenheit, die zu 20

ergreifen der Norweger, beschwert von seinen Jahren, eine tödliche Sekunde zu langsam gewesen war. Horwendil entblößte jetzt abermals seine Brust; Gerutha wurde jäh von Mitleid mit dem um sie Werbenden überkommen, der so schutzlos überzeugt war von seiner eigenen Vortrefflichkeit. Impulsiv, so als wolle sie sich tatsächlich aus einem Käfig befreien, sagte sie: «Oh, wenn ich das doch nur empfinden, wenn ich es nur hören könnte, wie Euer Herz seine Treueschwüre ablegt! Doch mein Gefühl sagt mir, daß Ihr nur aus nützlicher Erwägung zu mir kommt, daß allgemeine politische Absichten Euch leiten und nicht so sehr der persönliche Wunsch.» Er hatte den Helm abgenommen, und seine Locken waren hell wie Hobelspäne von Pappelholz, ein leuchtendes, zerzaustes, auf seine gepanzerten Schultern niederfallendes Gekringel. Sie machte einen Schritt auf ihn zu, und er beugte sich vor, als wolle er sich von seiner halb sitzenden, halb stehenden Haltung an der Tischkante verabschieden. «Ihr müßt mir verzeihen», sagte sie. «Ich bin linkisch. Es mangelt mir an Unterweisung. Meine Mutter starb, als ich drei Jahre alt war. Ich bin von Dienstboten aufgezogen worden und von den Frauen, die mein Vater um sich hatte, aus anderem Grund freilich als dem, sich seiner einsamen Tochter anzunehmen. Ich habe das Fehlen einer Mutter grausam zu spüren bekommen. Vielleicht ist es die fühllose Natur an sich, gegen die ich mich auflehne – wenn ich mich denn auflehne.» «Wie sollten wir uns nicht auflehnen!» sagte Horwendil, nun seinerseits impulsiv. «Aus der Wohnstatt der Engel vertrieben, um auf dieser Erde zu leben, unter Tieren, im Schmutz und im qualvollen Vorauswissen, zum Tod verurteilt zu sein!» Er lehnte nicht länger am Tisch, sondern stand jetzt dicht vor ihr, einen guten Kopf größer als sie, seine Brust breiter als ihr Stickrahmen, sein Unterkiefer funkelnd von hellen Stoppeln, die, ungleichmäßig weggeschabt, von einem hastig, in Anspannung verbrachten 21

Morgen zeugten; er war in aller Frühe aufgesessen und zwei Stunden geritten, um sein dringliches Anliegen vorzubringen. Die gewisse stämmige Weichheit an ihm, diesem nordischen Idealbild eines schönen Mannes, machte sich am wenigsten vorteilhaft in seinem Doppelkinn bemerkbar, und Gerutha überlegte, ob sie ihn wohl drängen könnte, sich einen Bart wachsen zu lassen, wenn sie verheiratet wären, einen, wie ihr Vater ihn trug. Die jähe Inbrunst, mit der er gesprochen hatte, gefiel ihr, aber es lag zugleich etwas darin, das sie beunruhigte; seine Heftigkeit offenbarte eine weltfeindliche Verachtung und Abschätzigkeit, die bislang verborgen geblieben waren hinter der gleichmütigen Stirn eines Kriegers – ein bitterer Tropfen in den Säften seiner Jugend. Selbst in diesem Augenblick, da er sich ihr anvertraute, nahm er sie nicht deutlich wahr: er sah sie als Teil eines brokatenen Wandbehangs, als eine Braut aus Silberfäden eher denn als eine Statue, einen Steinengel oder eine bemalte holzgeschnitzte Maria mit einem Gewicht ähnlich dem eines Mannes. Ihr nahegekommen bei seiner spontanen Verwerfung der Welt – jeder Welt außer der, welche er sich entschlossen selber schuf –, umarmte Horwendil Gerutha nun, beugte sich aber nicht zu einem Kuß herab, sondern näherte sich mit seinem straffen strengen Mund nur ihren Augen, während er sie mit seinen Händen, die ihren Rücken gepackt hielten, fest an sich preßte. Sie wehrte sich ein wenig, wand sich, aber das Klingeln der Glöckchen an ihrem Gürtel rief ihr ins Bewußtsein, wie abgeschmackt es war, sich zu sträuben, vor den Augen derer, die bei diesem Treffen zugegen waren – Herda, ihre Kammerjungfer; Svend, Horwendils Knappe; die Burgwachen, die an den steinernen Wänden des Saals postiert waren und reglos Stellung hielten unter den mächtigen Eichenbalken, Geistern des Waldes, in alten Zeiten geschnitzt und bemalt, von denen zerschlissene, ausgeblichene Banner niederhingen, die dänische Herrscher, 22

seit langem im Schoß der Geschichte begraben, in der Schlacht errungen hatten. Sie fühlte sich gefangen in der Stille eines gemusterten Gewebes, ihr war, als liege ihr hämmerndes Herz flachgedrückt zwischen den Fäden. Nur die kleinen Finkenvögel, die Hänflinge, regten sich, in ihrem hungrigen Hin und Her – von der Stange auf den Käfigboden zurück auf die Stange – stießen sie abgerissene Liedfetzen oder vereinzelte Piepslaute aus. Sie lehnte ihren pochenden Kopf, ihr glühendes Gesicht gegen das kühle Eisengeflecht auf Horwendils Brust, und aus der Kehle des einen der beiden Hänflinge löste sich ein langes Melodieband und wurde gehalten durch ein beseligendes Spannen hinter ihren Rippen. Es gab kein Entkommen. Dieser Mann, dieses Schicksal waren ihr bestimmt. Gleich einem fest in Windeln gewickelten Säugling war sie geborgen. Doch selbst jetzt, im erkämpften Augenblick ihrer Kapitulation, weilte er, der um sie warb, mit seinen Gedanken bei etwas anderem. «Sie werden mit den Samen von Flachs und Hanf gefüttert», sagte Horwendil, die Vögel meinend. «Leinsamen. Gebt ihnen gröbere Körner, und sie werden augenblicklich krank, aus Protest.» Sie hob ihr Gesicht zu ihm auf, um ihn daran zu erinnern, wer sie war, und er fuhr ihr spöttisch mit den Knöcheln seiner harten Hand über die Wange, wo die Eisenglieder seines Kettenpanzers einen roten gitterförmigen Abdruck hinterlassen hatten. Horwendil der Jüte war alles in allem sanft, wie er versprochen hatte, und umdüstert und zerstreut in einem Maß, das ans Unerträgliche grenzte, was ihm aber nicht bewußt war, sagte sie sich, denn sie mußte gut von ihm denken. Die Hochzeit fand im tiefen weißen Winter statt, einer Zeit, da die Geschäfte des Krieges und der Ernte ruhten und die Gäste der Krone sich auf die einwöchige Reise machen und zwei Wochen in Helsingør verweilen konnten. 23

Die Zeremonie dauerte einen ganzen langen Tag, begann mit Waschungen im Morgengrauen und einer Läuterungsmesse, gehalten vom Bischof von Roskilde, und gipfelte in einem Festgetümmel, auf dessen Höhepunkt die Gäste – sofern Gerutha ihren inzwischen leicht getrübten Augen trauen konnte – Stühle und Schemel in die brüllenden Feuer der rund gemauerten Kamine zu beiden Seiten des großen Saales warfen. Flammen bäumten sich wie gepeinigte Menschen; Qualm entwich den Rauchfängen und legte sich wie Nebel über aller Köpfe. Man hatte sie mit so vielen Halsgeschmeiden aus gehämmertem Gold und kostbaren Steinen behängt, sie mit Samt und Brokat in so schwerer starrer Fülle beladen, daß ihr der Nacken und das Kreuz weh taten. Tanz und Wein hatten ihr die Glieder gelöst und ihren Körper in eine kreatürliche Unbekümmertheit entkommen lassen. Sie war jetzt siebzehn; im flackernden Feuerschein und berührt von feuchten Händen, männlichen und weiblichen, trug es sie bei den Kettentänzen fort, schlüpfrige Hände, fettig vom Festmahl, indes die Spielleute sich Mühe gaben, ihre zarten, dem Tamburin, der Laute, der Flöte entlockten Weisen nicht untergehen zu lassen im Schlurfen und Stampfen betrunkener Dänen. Die Musik drang Gerutha in die Knochen, sie fühlte, wie ihre Hüften sich wiegten, und hörte, wie die festlichen Glöckchen an ihrem Gürtel klirrten und klangen. Ihr Haar, lose fallend an diesem letzten Abend, bevor sie es bei öffentlichem Anlaß unter der Haube der verheirateten Frau verbergen mußte, wehte im Licht Dutzender in Wollfett getauchter Rohrkolben, die schräg von den Wänden abstanden gleich gebündelten Speeren und Feuer spien, als seien die Feiernden einem feindlichen Sturm ausgesetzt. Die gemessenen Schreittänze wurden von Braut und Bräutigam angeführt; ein Gaukler aus Frankenland mit einer Schellenkappe hatte sie die Schritte gelehrt. Tanzen war etwas Neues, etwas, mit dem man sich schwertat; die Kirche zögerte zu verkünden, daß es keine Sünde sei. Dabei waren 24

doch Gesang und Feier eben die Beschäftigungen, denen sich die Engel hingaben. Als ihr Vater sie zum Lebewohl segnete, erschien er ihr zum ersten Mal kraftlos – sein Gesicht gelblich fahl vom heroischen Metgenuß, wie er von einem König erwartet wurde, seine Gestalt gebeugt unter der schweren Bürde royaler Gastfreundschaft, sein Blick schnupfentrüb oder verschleiert von Abschiedstränen. Sah er sie, sein Kind, das jetzt verheiratet war, wie er befohlen hatte, oder sah er nur, daß das letzte lebendige Andenken an Ona von ihm wich? Ein Schlitten, mit Rentiergeweihen und Stechpalmenzweigen geschmückt, brachte sie von Helsingør nach Odinsheim, Horwendils Lehngut. Der Schnee zog schwer an den Hinterbeinen der Pferde, so daß die zweistündige Fahrt eine Stunde länger dauerte, indes die eisige Nacht an ihrer zerbrochenen Achse hoch über ihnen im Sterngeknister hing. Ein ovaler Mond glomm; sein Widerschein lief neben dem Schlitten her über die kahlen, mit Stoppeln getüpfelten Felder, die büscheligen, frostglänzenden Moore. Gerutha war bald wach, bald in flackernden Träumen, ein verwischtes Hin und Her; sie genoß die Festigkeit des breiten Leibes ihres Gemahls unter den einander überlappenden Schlittendecken aus Wolfsfell. Er redete eine Weile vom Fest, wer gekommen war und wer nicht, und von welcher Bedeutung sie im Netz erlauchter Geschicke und Bündnisse waren, das Dänemark auf prekäre Weise zusammenhielt. «Der alte Güldenstern hat gesagt, König Fortinbras, der auf dem Kampfplatz norwegischer Ehrsucht Kolls Stelle einnimmt, habe die Küste von Thy überfallen, da, wo sie karg und ihre Verteidigung am schwächsten ist. Man muß dem Norweger aufs Haupt schlagen, sonst nimmt er sich womöglich Vestervig und Spøttrap mitsamt dem fruchtbaren Land am Limfjord und erhebt sich zum Herrscher über Jütland.» Horwendils Stimme hatte einen ungezwungenen, 25

selbstgewissen Klang, eine Wortmächtigkeit, eine Leichtigkeit der öffentlichen Rede standen ihm zu Gebote, die in seinen kleinmütigen, in schmächtigem Ton gehaltenen Gesprächen mit ihr allein nie zum Vorschein kamen. Mit ihr war er von dem Tag an, da sein Werben auf keinen Widerstand mehr stieß, korrekt, höflich und auf nichtssagende Weise liebevoll, manchmal auch kurz angebunden, wenn er in dringenden Geschäften durch die Flure von Helsingør eilte. Er hatte sich im Schloß recht rasch wie zu Hause gefühlt. «Euer kernfester Vater scheint nicht mehr stark genug, ein Heer anzuführen, aber er ist zu stolz, Befehlsgewalt zu übertragen.» «Er hat jetzt einen Schwiegersohn», murmelte Gerutha schläfrig, «einen, den er wertschätzt.» Horwendils weingeschwängerter Atem ätzte sich wie Säure in das weit ausgespannte Bild der Nacht mit den Sternen, dem Schnee, dem Widerschein des Dreiviertelmonds. Je höher er stieg, desto kleiner und härter und heller wurde er. Er ähnelte weniger einer Laterne als einem Stein, aus einem verschatteten Wäldchen in die Strahlen der Sonne hinaufgeworfen. «Nichts gegen Wertschätzung, aber sie überträgt keine Befehlsgewalt. Wenn Fortinbras anklopft, kann Wertschätzung nicht die Tür verriegeln.» Er wartete auf eine Antwort, doch es kam keine. Gerutha war eingeschlafen, war durch das Schaukeln des Schlittens heimgekehrt zum Schaukeln in der Kinderstube, wo ihrer Mutter schmale dunkle Hand auf dem Wiegenrand in die runzlige Klaue der alten Amme Marlgar übergegangen war und die Puppen der kleinen Prinzessin mit den gestickten Mündern und den mit Kohle gezeichneten Brauen so wichtig waren wie Personen aus Fleisch und Blut und Namen trugen – Thora, Asgerda, Helga. In den kindlichen Phantasie- und Herrschsuchtsanwandlungen, die eine Miniaturtyrannis errichten, konnte es sein, daß sie sie auf Reisen schickte, sie mit Helden verheiratete, die aus bemalten Holzstöckchen 26

bestanden, und sie zu dramatischem Tod auf den Boden warf. In ihrem Brauttraum war sie wieder bei ihnen in dem kleinen gewölbten Gelaß, in der Obhut ihrer Kinderfrau, aber sie waren größer, waren ebenso groß wie sie, zuckten in einem Tanz, ihre Körper prallten gegen den ihren, die Gesichter riesig, mit knolligen Stoffnasen und Tonkugelaugen; hungrig und verlassen, wollten sie etwas von ihr, etwas, das sie nicht benannten, weil sie ihre gestickten Münder nicht öffnen konnten, etwas, von dem sie alle gemeinsam wußten, daß sie es beschaffen konnte, aber noch nicht, bat sie, noch nicht, ihr Lieben … Die sacht rüttelnde Bewegung hörte auf. Der Schlitten war vor der dunklen Toreinfahrt von Horwendils Herrensitz zum Stehen gekommen. Ihr Gemahl stieß unter seiner Wolfsfelldecke schwer gegen sie, als er von dem Gefährt herunterstieg. Sein Bruder Feng war nicht zur Hochzeit erschienen, hatte aber aus einem südlichen Land, in dem es kunstfertige Handwerker gab, eine reich verzierte Silberplatte geschickt; das große spiegelnde Oval schlitterte in ihrem Geist hin und her und glitt davon, als der geweihgeschmückte Schlitten anhielt. «Warum ist Euer Bruder nicht gekommen?» fragte sie in ihrer Traumbenommenheit. «Er ist mit Kampf- und Ränkespielen jenseits der Elbe beschäftigt. Dänemark ist zu klein für ihn, wenn ich da bin.» Horwendil war um den Schlitten herum gegangen – vorn an den Pferden vorbei, die zitternd in ihren Dampfwolken standen – und wartete, ein regloses Gespenst im Mondlicht, daß sie heruntersteige in seine Arme, denn er wollte sie über die Schwelle seines Hauses tragen. Sie befahl sich, leicht zu sein, aber er stieß trotzdem ein Ächzen aus, das nach schalem Wein roch. Seine schmalen Lippen nah vor ihren Augen verzerrten sich. Sein Gesicht sah blutleer aus im Mondlicht. Sein Herrenhaus war nicht klein, obschon es keinen Wallgraben hatte und die Räume niedrig und eng wirkten 27

nach denen von Helsingør. Unten im Haus brannte nirgendwo ein Kaminfeuer. Männer bewegten sich unsicher, aus dem Schlaf gerissen, mit Fackeln vor ihnen her. Sie gingen einen verwinkelten Flur entlang, der zu einer steinernen Wendeltreppe führte. Lange Schattendreiecke hüpften und zuckten ihnen voraus, als sie hinaufstiegen. Sie durchquerten einen kahlen Vorraum, in dem ein einsamer Wachtposten schlief. Horwendil weckte ihn im Vorbeigehen mit einem harten Knuff. In der Schlafkammer hatte man seit Stunden ein Feuer lodern lassen, so daß es drückend heiß in dem Gemach war. Gerutha legte nur zu bereitwillig den schweren, mit Grauwerk gefütterten Kapuzenumhang ab, das ärmellose Obergewand aus Goldbrokat mit dicht an dicht eingewirkten, einander abwechselnden Kreuzen und Blüten, das blaue Untergewand mit weiten, fließenden Ärmeln und Edelsteinstickerei am hohen Halsbund, dann die schmale weiße Cotte mit längeren, engeren Ärmeln, bis sie schließlich nur noch das dünne Hemd, vom vielen Tanzen durchgeschwitzt, am Leibe trug. Eine dicke schweigsame Frau löste mit zitternden Händen die Bänder, den Taillengurt, die Verschnürungen an den Handgelenken und ließ sie allein mit Horwendil, daß sie nur vor ihm das Hemd ausziehe. Sie tat es, trat von dem abgestreiften Stoff fort wie von einem reinigenden Bad. Im zuckenden Feuerschein war ihre Nacktheit wie ein Überzug aus dünnem Metall, ein Engelskleid in höchster Vollendung. Ihre Haut hatte vom Hals bis zu den Fußknöcheln niemals die Sonne gesehen. Gerutha war so weiß wie eine Zwiebel, so glatt wie eine frisch aus der Erde gezogene Wurzel. Sie war unberührt. Diese schöne Unberührtheit, ihres Lebens Kostbarkeit: sie machte sich bereit – wie in Trance vor dem gierig züngelnden Feuer, seine vom Kamin gefesselte Wildheit sich spiegelnd in den Spitzen ihres niederfallenden Haars –, dem Willen Gottes und der Menschen zu gehorchen und sie ihrem Gemahl 28

darzubringen. Sie war bereit. Sie wandte sich um, daß Horwendil sie sehe, ihre keusche Vorderseite, so verletzlich, wie seine es gewesen war, als er sie einen berühmten gefährlichen Augenblick lang entblößt und der Möglichkeit von Kolls Schwertstoß ausgesetzt hatte. Er schlief. Das ausschweifende Feiern, dann das dreistündige Bad in der kalten Winterluft und anschließend diese Sauna von einem Schlafgemach: zu viel für ihren Gemahl; eine derbwollene, unförmige Schlafmütze auf dem Haupt, war er eingeschlafen. Ein Arm, lang und kräftig, lag entspannt auf der Decke, wie abgetrennt oben an der Schulter, wo ein nackter runder Muskelballen unter einer Epaulette aus goldenem Fell schimmerte. Ein Speichelfaden, der ihm von den erschlafften Lippen rann, glitzerte wie ein winziger Pfeil. Mein armer lieber Held, dachte sie, trägt diesen großen

weichen Körper durchs Leben und hat keinen anderen Schutz gegen das Zerstückeltwerden als seinen wendigen Verstand und einen Lederschild. Gerutha erfuhr in diesem Augenblick ein Frauengeheimnis: zu lieben ist ein Vergnügen, das jenem, geliebt zu werden, entspricht, ihm antwortet, wie die Kamine zu beiden Seiten eines Saales einander ihre Wärme entgegenstrahlen. Die Liebe einer Frau ist ein Strömen, das, einmal ausgelöst, nur unter großen Schmerzen zum Versiegen gebracht werden kann. Die des Mannes ist im Vergleich dazu ein jähes Sprudeln. Sie eilte in ihrer schimmernden Nacktheit zum Bett, neben dem, auf einem kleinen Tisch, eine einzelne Kerze brannte, fand auf dem Kopfpolster ihre Nachtmütze, zusammengefaltet wie ein dicker rauher Liebesbrief, und in den Schatten von Horwendils dann und wann donnernden Schlummer geschmiegt, schlief sie ein. Am Morgen beschämt voreinander erwachend, holten sie nach, was sie in der Hochzeitsnacht versäumt hatten, und das blutbefleckte Laken wurde feierlich vor dem alten Corambus 29

ausgebreitet, dem Oberkämmerer Roriks, der auf Schneeschuhen von Helsingør über den Tiefschnee gekommen war und drei amtliche Zeugen mitgebracht hatte: einen Priester, einen Arzt und einen königlichen Schreiber. Geruthas Jungfernschaft war eine Staatsangelegenheit, denn es bestand kaum ein Zweifel, daß ihr Gemahl Horwendil der nächste König sein würde und ihr Sohn mit Gottes Güte dann der übernächste. Dänemark war zu einer Provinz ihres Körpers geworden. Die Tage heilten den Schmerz der Entjungferung, und die Nächte brachten ihr ein zögernd erlerntes Vergnügen, doch nie ließ der Gedanke an jene erste Verschmähung sie los, da sie, erregt von ihrer eigenen entblößten Schönheit, sich umgewandt hatte, bereit, einen Stoß zu empfangen, der nicht kam. Ein idealer Liebhaber wäre wach geblieben und hätte sich das Seine genommen, sei er noch so müde und berauscht gewesen. Horwendil ließ es seither nicht an Tatenlust fehlen, wahrlich nicht, viele Ausrufe des Lobs und des Entzückens kamen ihm über die kundigen Lippen, wenn sie über ihren Leib hinglitten, und seine Stoßkraft entlud sich jedesmal so reichlich, daß er eine Kumme hätte füllen können, aber empfindsame Prinzessin, die sie war, spürte sie etwas Abstraktes in seiner Leidenschaft: sie war ein Ausdruck seiner allgemeinen Vitalität, nicht mehr. Er wäre mit jeder Frau wollüstig gewesen, und natürlich hatte seine Lust einer ganzen Reihe von Frauen gegolten, bevor sie da war. Auch war seine Ergebenheit nicht von solcher Art, daß sie ihn, falls er einmal lange genug von ihr getrennt wäre, daran hindern würde, sich einer hübschen pommerschen Gefangenen oder einer lappischen Dienstmagd zu bedienen. Horwendil war Christ. Er verehrte Harald Blauzahn, den Vater des modernen Dänemark, dessen Bekehrung den deutschen Kaiser seiner Lieblingsausrede beraubt hatte, in Dänemark einfallen zu müssen, weil es um die Niederwerfung von Heiden gehe. Geschichte war den Dänen 30

auf Runensteinen überliefert; auf Haralds Stein in Jelling stand: «Harald, der die Dänen zu Christen gemacht hat». Gerutha war stärker berührt von dem Stein, den Haralds Vater in Jelling hinterlassen hatte: «König Gorm errichtete diesen Stein zum Gedenken an seine Gemahlin Tyra, die Zierde Dänemarks». Die Zierde Dänemarks: Gorm hatte gewußt, wie man eine Frau würdigt, bevor das Kreuz dann kam und den dänischen Geist stumpf machte. Der christliche Glaube verstärkte Horwendils Hang zu mürrischer Schwermut, würde aber, sobald er auf einem Langschiff auf Kaperfahrt war, nichts vermögen gegen das alte Kriegerethos des Beutemachens und der selbstvergessenen Ekstase. Christus war in aller Munde, in ihren Herzen aber beteten die Dänen immer noch Tyr an, den Gott des Zweikampfs, des Krieges und der Fruchtbarkeit. Eine edle Gemahlin durfte Ehre und Achtung erwarten, aber nicht in Sphären jenseits des engen Kreises, den häuslicher Friede um Frauen und Kinder zieht – nicht in den unversöhnlichen Sphären, wo Männer sich den Zwängen des Blutes und des Konkurrenzkampfs stellten. Seit Gerutha sich in den Willen ihres Vaters geschickt, hatte sie sich den Ruf erworben, einen Sinn für die Wirklichkeit, fürs Vernünftige zu haben. Sie war freundlich gegenüber ihren Untergebenen und erfaßte rasch, wie wenig Spielraum in einer Gegebenheit blieb. Eine gute Frau lag in dem Bett, das andere für sie gemacht hatten, und ging in den Schuhen, die andere ihr genäht. Das schmiegsame Naturell ihres Geschlechts ermöglichte es ihr, dies bereitwillig, ja sogar mit Freude zu tun. Ihrer Wesensart nach konnte sie gar nicht anders, als Verehrung für den Mann zu empfinden, der sie besaß, der ihr Wohnung gab und sie beschützte und – entscheidend für jede gesunde Verbindung – Gebrauch von ihr machte. Gebraucht zu werden und beschäftigt zu sein gibt jedem Tag den Glanz, einem heiligen Zweck zu genügen. Durch getreue Pflichterfüllung wird Gottes himmlischer 31

Wille befriedet. Ohne diese Befriedung gellen die Tage. Langeweile oder Krieg brechen aus. Denn Geruthas Leib war bald damit beschäftigt, einen anderen hervorzubringen. Beim ersten Tauwetter im Frühling blieb ihr monatlicher Blutfluß aus und ein zweites Mal vier Wochen später, als das Gras auf der sonnenbeschienenen Seite der Mauern von Odinsheim zu sprießen begann. Als die Zeit kam, da die Schwalben, heimgekehrt aus ihrem Winterparadies, das sie niemals sehen würde, vom Weiher emporkreisten und Strohhalme und Schlammklümpchen zu ihren balkonähnlichen Nestern unterm Dachgesims der Scheune brachten, war sie sich ihres Zustands gewiß und ließ die beiden Hänflinge, Horwendils Brautgeschenk, frei. Es war der männliche Vogel, der dunklere mit der ausgeprägteren Zeichnung, der verschreckt schien: er flatterte im Schlafgemach umher und hockte sich hinterm Bettvorhang auf die oberste Kante eines Schranks, als suche er nach einer neuen Begrenzung seiner Freiheit, das Weibchen dagegen, matter im Ton und kleiner, pfeilte zum offenen Fenster hinaus, sang auf dem niedergebogenen Zweig eines frisch belaubten Weidenbaums sein Lied und wartete, daß das Männchen sich zu ihm geselle. «Rasch, rasch!» rief Gerutha scherzhaft scheltend, «sonst sucht sie sich einen anderen!» Während das Wesen in ihr wuchs, Organe beiseite drängte, deren sie sich vorher nie bewußt gewesen war, und Verstimmung und Trauer, Übelkeit und Schwäche in widrigen Wellen über sie kamen, ging es ihrem Vater immer schlechter. Das gelblich Fahle, Eingesunkene, das ihr bei der Hochzeit an ihm aufgefallen war, hatte sich verstärkt, er schien nur noch so groß wie ein Kind, wie er da um seine verzehrende Krankheit gekrümmt im Bett lag. Natürlich klagte Rorik nicht, das war unter seiner Würde, aber im sechsten Monat, als ihre eigenen Beschwerden einem träumerischen, schläfrigen Zustand satter Zufriedenheit 32

gewichen waren, sagte er ihr, mit einem Lächeln, das seinen Schnauzbart schief zog, er fühle sich in den Klauen des Blutadlers. Er bezog sich auf eine Hinrichtungsart in den Zeiten der Heldensagen, bei der einem Manne die Rippen vom Rückgrat gehackt und ihm Herz und Lunge herausgerissen wurden durch die weit klaffende rote Wunde, den schreienden Blutadler. Einige adlige Gefangene, hieß es, hätten darum gebeten, um ihren Mut zu beweisen. Gerutha hatte nie etwas hören wollen von den ausgepichten Grausamkeiten, die Männer füreinander ersannen, auch wenn Schmerz und Tod innig teilhatten an der Natur, die Gottes Schöpfung war. Ihr Vater sah Widerwillen über ihr Gesicht huschen und sagte in dem sanften Ton, dessen er sich immer bedient hatte, wenn er eine Lektion erteilen wollte, die keinen Widerspruch duldete: «Es läßt sich alles tragen, mein Kind, denn es muß getragen werden. In mir reift mein Tod und in dir dein Kind. Beide werden kommen, wie die Götter es befehlen.» Belustigt über sich selbst, weil er ins Heidentum zurückgefallen war, legte er seine trockene heiße Hand auf die weichere kühlere der Tochter und sagte: «Die Priester, die dein guter Gatte zu Rate zieht, werden nicht müde, uns daran zu erinnern, daß wir jeder ein Kreuz tragen, nach dem Vorbild Christi. Oder hat Christus sein Kreuz auf sich genommen nach unserm Bilde? In jedem Falle ist der Vorrat an Leiden groß genug, daß wir alle unsern Teil daran haben, und wenn die Priester wahr sprechen, werde ich bald Ona wiedersehen, jung, wie sie war, als sie starb, und ich werde jung sein mit ihr. Wenn die frommen Geschichten erfunden sind, wird keine Enttäuschung mich treffen. Alles Fühlen liegt dann hinter mir.» «Horwendil hört auf die Priester», sagte sie loyal, «weil sie wissen, was die Bauern denken, sagt er.» «Und weil sie Beziehungen zu Rom haben und zu all den Ländern, in denen Rom seine von der Hölle predigenden Kirchen errichtet hat. Horwendil hat recht, meine liebe 33

vertrauensvolle Tochter – dieser Religion von Sklaven, dann von Bauern und Kaufleuten, gehört die Zukunft. Die Ungläubigen werden im Heiligen Land und in Spanien niedergeworfen, und hier im Norden, dem letzten Teil Europas, der sich gebeugt, sind die heidnischen Altäre nur noch nichtige Steine. Die Bauern wissen nicht mehr, was sie bedeuten, und karren sie weg und hegen mit ihnen ihre Schweinekoben ein.» Gerutha war getauft und in den christlichen Bräuchen unterwiesen worden, ohne großen Eifer freilich am zuweilen rüden Junggesellenhof ihres Vaters. Sie hatte angenommen, daß Roriks Einstellung zu letzten Dingen – woher wir kommen, wohin wir gehen – lau und konventionell sei, wie ihre eigene. «Vater, Ihr redet voll Verachtung, aber Horwendil will mit Hilfe des Glaubens nicht nur ein besserer Herr für seine Vasallen sein, sondern auch ein besserer Mensch unter seinesgleichen. Er ist freundlich zu mir, selbst wenn seine Gemütsstimmung nicht zuläßt, daß er mich begehrt.» Seine Ansprüche an sie, dachte sie im stillen, waren, seit ihr Zustand sich deutlich kundtat, nur noch gering, obgleich doch ihr Bedürfnis, in ihrer Schönheit bestätigt zu werden, gewachsen war. «Er möchte gut sein», schloß sie mit einer verzagten Schlichtheit, die ihre eigenen Ohren überraschte – als hätte das in ihr nistende Kind sein Stimmchen erhoben. «Ich würde es lieber hören, wenn du sagtest, er ist gut», sagte Rorik und sprach sehr deutlich, trotz seiner Schmerzen. «Wie sehr läßt er zu wünschen übrig?» «Gar nicht», sagte sie schroff. «Nicht im mindesten. Horwendil ist vortrefflich. Er ist in jeder Weise geeignet – Ihr selbst habt gesagt, daß er’s ist.» Es lag eine leise Gehässigkeit darin, daß sie ihm seine eigennützigen Beteuerungen ins Gedächtnis rief. Solange die Sterbenden leben, schonen die Lebenden sie nicht. 34

«In jeder Weise», wiederholte er schließlich und seufzte, als spüre er die Rachsucht in ihren Worten. «Zwischen zwei Menschen gibt es kein ‹in jeder Weise›. Sogar zwischen Ona und mir ist etwas Trennendes gewesen, eine Schranke zwischen ihrer Sprache und der meinen, ein Mißklang unausgesprochener Erwartungen. Bei jeder Verbindung gibt es etwas, das nicht zusammenpaßt. Gerwendils Söhne haben die Wildheit Jütlands. Es ist ein grimmes Land, wo Hirten vor Einsamkeit wahnsinnig werden und Gott verfluchen. Über viele Monate hin hängen die schwarzbäuchigen Wolken überm Skagerrak. Horwendil möchte ein guter Mensch sein, sein Bruder Feng aber vernachlässigt sein angrenzendes Lehngut und hat einen Großteil seiner ererbten jütländischen Besitzungen verpfändet, um im Süden Abenteuern nachzugehen – auf einer fernen Insel gar, höre ich, die ehedem normannisch war und Sizilien heißt. Solch ein Verhalten ist rücksichtslos und verderblich. Habe ich dich fehlgeleitet, meine liebe Tochter, indem ich dich zur Ehe mit einem Sohn des Gerwendil drängte? Ich habe schon damals den nagenden Wurm des Todes in mir gefühlt und wollte dich sicher wissen in der Obhut eines andern Mannes.» «Und so bin ich denn sicher», sagte sie sanft; sie begriff, daß dieses Gespräch Roriks Rechtfertigung war, für den Fall, daß jemals eine Rechtfertigung nötig sein sollte. Aber es war ja kein Schaden angerichtet, dachte die vernünftige Gerutha: mit ihrer Ehe stand es zum besten. Rorik starb, und die Chancen, daß die Wahl auf Horwendil fiel, waren hoch. Gerutha hatte mit ihrem Gefolge wieder Wohnung in Helsingør genommen, um sich das häufige Hinund Herreisen zu ersparen und um ihrem sterbenden Vater beizustehen. Nach den Begräbnisfeierlichkeiten auf dem nebligen, steinigen Friedhof, wo die Gebeine der Bewohner von Helsingør moderten – der Advokat mit dem Gerber sich vermischend, der Hofmann mit dem Henker, die Magd mit 35

dem Irren –, übersiedelte Horwendil ins königliche Schloß, um bei seiner Gemahlin zu sein, und richtete sich während der Wochen, da die Provinz-Thinge in Viborg tagten, vorzeitig in den Königsgemächern ein. Einige wenige der Versammelten stimmten für Feng, den Bruder, der, wenngleich achtzehn Monate jünger, in auswärtigen Angelegenheiten beschlagener war und eher dazu befähigt, die dunklen Pläne der Deutschen, der Polen und der Svea zu durchkreuzen, ohne zum Mittel des Kriegs zu greifen; Krieg kam aus der Mode, seit man ungestört die Ernte einbringen und Handel treiben konnte und sich in Schloß und Hütte gleichermaßen eines gesteigerten leiblichen Wohls erfreute. Etliche andere setzten sich loyal für diesen oder jenen aus dem edlen råd ein, vornehmlich für den Grafen von Holstein, der mit seinem weitgespannten Verwandtschaftsgeflecht höhere Garantie bot, hier oben, am nördlichen Rand eines brodelnden Europa, die vielen kleinen Teile Dänemarks zusammenzuhalten. Am Ende aber schien es sicher, daß es in Viborg eine Stimmenmehrheit für Horwendil geben werde, den Bezwinger des Koll und den Gemahl der Gerutha. Nur Corambus, Roriks Oberkämmerer, nahm es Horwendil wirklich übel, daß der sich vor der Zeit an des Königs Statt begeben hatte. Obschon er Gerutha alt vorkam, war Corambus in Wahrheit doch ein rüstiger Mann von etwas über vierzig Jahren, Vater eines kleinen Sohnes und Gatte der jungen Magrit von Møn, die so hellfarben war, daß sie durchsichtig schien, und so zart und zerbrechlich in ihrer Empfindsamkeit, daß alles, was sie sagte, etwas Entrücktes, ja etwas melodiös Versponnenes, Verwirrtes hatte. Sie sollte ihr zweites Kindbett, zehn Jahre später, nur kurze Zeit überleben, und (um unserer Geschichte noch weiter vorzugreifen) Corambus sollte nie ganz nachlassen in seinem Groll gegen Horwendil, den der Berater in seinem Herzen für einen groben Usurpator hielt. Er kam peinlich genau seiner Dienstpflicht gegenüber dem neuen König nach, doch der 36

Mensch, dem er wahrhaft diente und den er liebte, war die Königin, Roriks einziges Kind, das einzige Gefäß, in dem Roriks herrscherlicher Geist weiterlebte. Er war ihr in Liebe zugetan gewesen, wie alle auf Helsingør, die täglichen Umgang mit der reizenden, strahlenden kleinen Prinzessin gehabt hatten, und als sie eine verheiratete Frau war, wandte seine Liebe sich nicht ab, sondern dauerte fort, grenzte vielleicht sogar an Eifersucht, obgleich er Gerutha alt erschien und sein offizielles Gebaren früh etwas Betuliches, Umstandskrämerisches und Schulmeisterliches angenommen hatte. Noch bevor die Boten mit dem längst feststehenden Ergebnis aus Viborg eintrafen – einstimmig, lautete die Entscheidung der vier Provinzen –, suchte Horwendil beim råd um Unterstützung für einen Handstreich gegen Fortinbras nach. Dem Krönungszeremoniell wurde in aller Hast Genüge getan, denn ein Heer mußte aufgestellt werden, mit dem man den norwegischen Eindringling von seinen Brückenköpfen in Jütland vertreiben wollte. Während die militärischen Vorbereitungen in eiligem Gang waren, kam Gerutha langsam zur Reife, ihr schöner geschwollener Leib geädert mit silbrigen Dehnungsstreifen. Und infolge einer jener günstigen Konstellationen, die in die Erinnerungskalender der Menschen eingeschrieben sind, begab es sich, daß der goldbärtige Fortinbras in den Dünen von Thy besiegt und getötet wurde am nämlichen Tag, da die Königin Blutadlermartern bestand und einen männlichen Erben gebar, den sie Amleth nannten. Das Kind, blau von seinem Anteil an ihrem Kampf, wurde mit einer Wehmutterhaube geboren, Zeichen eines großen Mannes oder eines verdammten – die Wahrsager waren sich nicht einig. Der Name, der ein Vorschlag Horwendils war, sollte eine Verherrlichung seines Sieges in den Dünen Westjütlands unweit des sturmgepeitschten Skagerrak sein: er bezog sich 37

auf uralte Verse, in denen Barden die «Neun Jungfrauen von der Inselmühle» besangen, einer Mühle, die in lang vergangener Zeit Amleths Mehl gemahlen hat – Amloða mólu. Was diese Redewendung bedeutete, wußten die Barden selbst nicht; sie hatten sie von Generation zu Generation weitergegeben wie einen nach und nach blankgewetzten Kieselstein. Mit dem Mehl, so legte man sich’s zurecht, war der Sand an der Küste gemeint und mit der Mühle die mahlende Weltmaschine, die alle Kinder der Erde zu Staub zermahlt. Gerutha hatte gehofft, den kleinen Sohn Rorik nennen zu können, um ihren Vater zu ehren und dem Kind den Keim zukünftigen Herrschertums einzupflanzen. Horwendil zog es vor, sich selbst zu ehren, wenn auch indirekt. So geschah es, daß ihre eben erblühte Liebe für diese Frucht ihres Leibes eine kleine Faulstelle bekam. Amleth seinesteils fand, daß ihre Milch sauer sei – zumindest schrie er viel in der Nacht, während der Verdauung, und selbst wenn sein Mund sich gierig an ihrer brennenden Brust festsaugte, rümpfte er angewidert die Nase. Er war nicht groß – sonst hätten die Austrittswehen sich womöglich noch länger hingezogen und sie umgebracht –, und er war nie wirklich wohlauf. Irgendeine Unpäßlichkeit gab es immer, die ihn plagte – eine Kolik, Wundsein zwischen den Beinen, nicht enden wollende Erkältungen, Halsbräune, und als er etwas älter wurde, Fieberzustände, gefolgt von langer Bettlägrigkeit, die sie, gesund und nahezu jeden Tag ihres Lebens auf den Beinen, allmählich übelnahm und für ein Sichgehenlassen hielt. Als sein Sprachvermögen und seine Phantasie sich entfalteten, setzte er sich in Szene und stritt sich wortklauberisch über jede Kleinigkeit, mit den Eltern, dem Priester, dem Erzieher. Nur der anrüchige, vermutlich nicht ganz zurechnungsfähige Hofnarr Yorick schien seine Billigung zu finden: der junge Amleth liebte Späße – so sehr, daß er die ganze Welt, wie sie sich in Helsingør darstellte, als Spaß empfand. Späße zu machen, so 38

schien es seiner Mutter, war ein Schild, mit dem er ernste Pflicht und inniges Gefühl abwehrte. Es war, als werde ihr Herz blockiert. Irgend etwas behinderte ihre Liebe zu diesem fragilen, übererregbaren, scharfzüngigen Kind. Vielleicht war sie zu früh Mutter geworden, vielleicht hatte sie auf ihrer Lebensreise ein Stück Wegs ausgelassen, das nötig gewesen wäre, um von der Liebe zum Vater zur Liebe zu einem Kind überwechseln zu können. Oder vielleicht lag die Schuld beim Kind: wie verschüttetes Wasser in Kügelchen auf einer frisch gewachsten Tischplatte stehenbleibt oder auf kürzlich erst geöltem Leder, so rann, ihrem Empfinden nach, ihre Liebe über Amleth hin und blieb, glänzend wie Quecksilberperlen, an seiner Oberfläche haften, drang nicht ein. Er war vom Schlag seines Vaters – verschlossen, geistesabwesend, von einer jütischen Verdüstertheit, die übertüncht war mit den gezierten Manieren und der verwöhnten Gewandtheit eines adligen Knaben. Nicht bloß eines adligen: er war ein Prinz, wie sie eine Prinzessin gewesen war. Sie fragte sich, ob in dem Mangel an mütterlichem Gefühl in ihr ihre eigene Mutterlosigkeit sich kundtat. Sie gestattete Kinderfrauen, Erziehern, Reitlehrern, Fechtmeistern, zwischen ihr und dem heranwachsenden Knaben zu vermitteln. Seine Spiele schienen alle dazu ersonnen, sie zurückzustoßen und auszuschließen – undurchschaubare rasselnde Spiele, mit Stöcken und Schlaghölzern, Pfeilen und Bogen, Würfeln und Zählkugeln, lärmende Nachahmungen von Krieg, bei denen er mit seiner hohen Stimme und mit angespanntem weißen Gesicht den derben Spaßmacher Yorick und die ungewaschenen Söhne der Garnisonsdirnen befehligte. Die stillen Reifen und Kreisel und Puppen aus Geruthas Kindertagen hatten keinen Platz in dieser männlichen Welt angreiferischer Phantasie, dieser Welt, in der es um Treffer und Gegentreffer ging und darum, miteinander «quitt» zu sein – denn inmitten all des Geschreis 39

und Kampfgetöses wurde genau mitgezählt, fiel ihr auf, es ging zu wie bei den blutigeren Abrechnungen erwachsener Kriegführung, unterschied sich im Grunde nicht von der Art, wie Horwendil damit prahlte, daß Fortinbras, indem er fiel, nicht nur des annektierten Gebiets in Jütland verlustig ging, sondern auch gewisse Landstriche im Küstenbereich Svealands, nördlich von Halland, zwischen dem Meer und dem großen Vänersee, einbüßte, Land, bei dem es nicht um seinen Wert ging, der war gering, sondern um den Tort, den man dem Gegner antat, indem man es an sich brachte, um die schwärende Schmach. Amleth hatte keine Geschwister, er war allein, so wie sie damals. Daß es ihr nicht vergönnt war, noch einmal schwanger zu werden, war, das spürte sie, Gottes Strafe für ihren Mangel an mütterlichem Empfinden, den sie nicht vor Ihm verbergen konnte. Sie machte sich so große Sorgen, daß sie nicht davor zurückscheute, sich Herda anzuvertrauen, der Kammerjungfer, die zugegen gewesen war, als sie, vor etwas mehr als sieben Jahren, Horwendils Werben nachgegeben hatte. Herda hatte Svend geheiratet und ihm vier Kinder geboren, bevor der Knappe dann bei einem der Eroberungsscharmützel umkam, die Horwendil sich mit den Norwegern lieferte, auf deren Thron jetzt der Bruder von Fortinbras saß, ein geckenhafter Prasser ohne viel Kampfgeist. Es machte Horwendil Spaß, die vorgeschobenen Posten des schlaff regierten Reichs dieses verweichlichten Königs anzugreifen. «Der liebe kleine Amleth», hob Gerutha zögernd an, «er scheint so in sich verschlossen, ist so grüblerisch und grillenhaft mit seinen fünf Jahren, daß der König und ich seit längerem darüber nachdenken, ob ein kleiner Bruder oder eine Schwester ihn wohl umgänglicher und menschenfreundlicher machen würden.» «Vielleicht», erwiderte Herda knapp. Sie trug Weiß zum Zeichen ihrer Trauer um Svend. Seit seinem Tod im 40

vergangenen Jahr – bei einem Überfall auf einen vermeintlich wehrlosen kleinen, durch Heringshandel reich gewordenen Fischerort, der hinterlistig einen Schutztrupp schottischer Schwertkrieger gedungen hatte – war sie merklich in sich gekehrt. Gerutha spürte bei ihrer Zofe manchmal eine Verbitterung dem Thron gegenüber. Königtum zieht Groll und Feindschaft auf sich, so gewiß, wie sich in einem Mühlteich Schlamm ansammelt. «‹Menschenfreundlicher› sage ich deshalb», fuhr Gerutha fort, «weil ich immer öfter sehe, wie Amleth sich gegenüber unter ihm Stehenden – Lakaien, Dienern, seinen Spielgefährten aus der Garnisonsnachkommenschaft – mit einer gewissen Grausamkeit beträgt, die sich als Lausbüberei tarnt. Er und dieser abscheuliche Yorick – unentwegt reizen sie den armen gesetzten Oberkämmerer mit ihrem üblen Schabernack.» «Bruder oder Schwester zu haben, Herrin, macht meiner Erfahrung nach kein sanftes Gemüt. Wir waren neun zu Haus, manche waren schüchtern und manche vorlaut, andere waren brav, und wieder andere waren’s nicht. Wir haben uns einer am andern gerieben wie Steine in einem Eimer, aber Sandstein blieb Sandstein, und Quarz blieb Quarz. Der junge Prinz meint es nicht böse. Er hat ein gutes Herz, sein Verstand ist bloß zu hurtig.» «Wenn sein Vater sich doch nur mehr um ihn kümmerte … Amleth macht sich über mich lustig, auch wenn er mir äffchenhaft Ehrerbietung vorspielt. Noch keine sechs Jahre alt und weiß schon, daß man auf Frauen nicht zu hören braucht.» «Seine Majestät hat ein Auge auf ihn. Er wartet, bis der Junge so weit ist, daß man ihn abhärten kann. Dann nimmt er sich seiner an.» «Du und Svend …» Sie zögerte. «Wir waren glücklich, Hoheit, wie es so geht für die, die 41

von geringerer Geburt sind.» «Eure Kinder – ich beneide dich. Du hast sie, und sie haben einander. Habt ihr beide, du und Svend, gebetet, daß ihr so viele bekommt?» «War nicht viel Beten nötig, soweit ich mich erinnere. Die Natur nahm ihren Lauf, und sie sind einfach gekommen. Weder waren sie besonders gewollt, noch waren sie nicht gewollt. Manchmal, wenn man sie zu sehr will, kann sein, daß dann der Zunder feucht wird, sozusagen. Der Funke verschlägt nicht. Und der König ist so oft fort, hat so viel damit zu tun, sein Reich zu vergrößern und die Norweger zu zerschmettern, da versäumt er vielleicht manch gute Gelegenheit. Es ist alles Gottes Wille und Gottes Geheimnis. Die meisten von uns haben nicht so sehr die Sorge, wie sie sie machen sollen, sondern wie sie sie satt kriegen.» Gerutha straffte sich, nicht geneigt, sich so zu sehen, wie ihre Untergebenen sie sahen: eine Königin, die von der allgemeinen Sorgenlast nichts weiß. «Wie merkwürdig von Gott», pflichtete sie bei, «jene mit Kindern zu segnen, die sie nicht ernähren können, und sie denen zu verweigern, für die es ein leichtes wäre, viele durchzubringen.» Herda hielt inne, sie sah gebläht aus, so verdutzt war sie, ihr gespitzter Mund ein Stöpsel in einem rosa Gesicht. Dann: «Darf ich fragen, habt Ihr mit Euerm Gemahl dem König oft darüber gesprochen, daß Ihr noch ein Kind wollt?» «Sooft es eben anging. Er ist begieriger noch als ich, mehr Nachkommen zu haben. Ihm schwebt eine Erbfolge vor, und es gefällt ihm nicht, daß sie nur an einem einzelnen Faden hängt. Der Prinz ist nicht sehr kräftig. Sein nervöses Naturell ist anfällig für jede Erschütterung.» «Wenn jetzt ein Geschwister käme, vielleicht wäre das dann eine Erschütterung. Der König hat einen Bruder, mir ist aber nicht bekannt, daß Seine Majestät viel Trost aus diesem 42

Umstand schöpfte.» «Feng hat sich entschieden, Dänemark zu verlassen und sein Glück in den fortschrittlichen Gefilden im Süden zu suchen.» «Aus Gefälligkeit gegen den König vielleicht. Abwesenheit kann ein Geschenk sein. In der heiklen Sache, über die zu sprechen Eure Hoheit mir die Ehre gibt, könnte eine Hebamme sicher eingehenderen Rat erteilen, freilich müßte sie an so hoher Stelle wohl fürchten, man könnte denken, daß sie zuviel weiß, und sie am Ende als Hexe hängen oder als Verräterin vierteilen. Mein persönlicher Rat würde lauten, man soll die Natur machen lassen, wenn man selber doch in der Sache so wenig vermag. Was kommen soll, das kommt, da können wir noch so schlau sein und nachhelfen wollen.» «Ich werde mich in größerer Ergebenheit und Demut üben», sagte Gerutha schroff, verärgert über sich selbst, daß sie an so niederer Stelle Weisheit hatte finden wollen. Jahre vergingen, und obgleich die Königin sich kaum je ihrer ehelichen Pflicht entzog, blieb der Prinz ein Einzelkind. Als er in die ersten Stadien des Mannestums eintrat, plötzlich etwas Hochbeiniges bekam und auf seiner Oberlippe sich der seidige Anflug eines künftigen Schnurrbarts zeigte, suchte Gerutha, die sich allem, was ihr hätte Befriedigung bereiten müssen, in immer stärkerem, quälenderem Ausmaß entfremdet fühlte, Rat bei Corambus, dem letzten hohen Hofbeamten Roriks, der noch lebte und dessen Zuneigung zu ihr, das spürte sie, ebenso alt war wie sie selbst. Ihr Vater war die lebenspendende Sonne gewesen und Corambus der reflektierende Mond, der sich in ruhig gleichmäßigem Abstand bewegte und auf sie niederschien, wenn Rorik außer Sicht gewesen war. Sein Gruß: «Wie befindet sich meine gnädige Herrin?», den er ihr mehrmals am Tag entbot, denn ihre Wege kreuzten sich oft in Helsingørs steinernem 43

Labyrinth, erhielt dieses eine Mal die königlich würdevoll, wiewohl mit leidendem Unterton vorgebrachte Bitte um eine kurze Unterredung zur Antwort. Sie empfing ihn eine Stunde später in dem kleinen Erkerzimmer mit den Fichtenholzdielen, das einst Roriks Kabinett gewesen war und das sie zu ihrem Privatgemach ausersehen hatte; hierhin zog sie sich zurück, um Ritterromane zu lesen, zu sticken und vom dreibogigen Fenster aus auf den graugrünen Sund zu schauen, dessen ruhelose, launenhafte Weite im Besitz einer Freiheit schien, die sie mit Neid erfüllte. «Teurer alter Freund, Berater meines Vaters und nun meines geliebten Gemahls», begann sie, «ich würde gern von Euch hören, was für einen Eindruck Ihr von Amleths Entwicklung habt. Seine Betätigungen werden mit jedem Tag männlicher und kämpferischer und tragen ihn immer weiter fort aus meinem Wirkungskreis, welcher doch nur der einer schwachen Frau ist.» Geruthas Erinnerungen reichten in eine Zeit zurück, da Corambus schlank gewesen war, aber er hatte schon als junger Mann einen Hang zur Fleischigkeit gehabt und war ihr, weil sein hohes Amt viel geduldiges Sitzen und Schlemmen erforderte, seit seinem fünfundfünfzigsten Jahr etwa gänzlich erlegen. Gleichwohl hatte er immer noch etwas Behendes; er sah sich als musterhaften Hofmann, als unentbehrliche Stütze des Throns, und dieser Begriff von sich selbst war der unsichtbare, hilfreich eingrenzende Rahmen, in dem er sich graziös bewegte. Vorsichtig ließ er sich auf einem dreibeinigen Stuhl mit kleiner dreieckiger Sitzfläche und schmaler, spitz zulaufender Rückenlehne nieder, der seiner Leibesfülle höchst unzureichend Platz bot, und legte zum Zeichen gemessener Aufmerksamkeit den großen Kopf schief, dessen Rundheit betont wurde durch die wunderlich winzigen Ohren, die kleine Nase und das borstig vom Kinn abstehende Ziegenbärtchen. Er begleitete seine Rede mit dem geschmeidigen, geübten Gebärden- und Mienenspiel – 44

zierlich erhobener Zeigefinger, vielsagend gesenkter Blick – eines Mannes, der sich seines Ranges bewußt war und sich in diesem Bewußtsein von seiner Physis bestärken ließ. «Der Prinz hält sich ausgezeichnet im Sattel eines Chargenrosses, und seine Lanze verfehlt nur selten die entscheidenden Stellen der Strohpuppe. Er spannt die Bogensehne mit ruhiger Hand, läßt jedoch eine Spur zu rasch los. Sein Schachspiel ist mäßig, weil er nicht weit genug vorausdenkt; beim Duell zeigt er Enthusiasmus, wenn auch nicht eben Finesse; sein Latein ist so, wie es ist, wenn einer nur auf dänisch denken kann. Darüber hinaus gibt es wenig zu klagen. Er ist rex in ovo, ganz so, wie es, natura naturans, der Fall sein sollte.» Doch des alten Konsulenten Augen in dem imposanten Kopf unter dem steifen grünen, wie ein Zuckerkegel mit Krempe geformten Hut waren wachsam; er wartete, daß Gerutha sich erkläre. Sein Haar hing in fettigen gelbgrauen Strähnen nieder, so daß seine Houppelande mit dem hohen Kragen an den Schultern dunkel verfärbt war, und – eine andere Unreinlichkeit an ihm – seine Unterlippe rutschte, wenn sie entspannt war, bald zur einen Seite, bald zur andern, als sei sie nicht richtig befestigt, und sie war immer feucht: bestimmte Zischlaute wurden stets von einem sanften Sprühregen begleitet. Die Königin fragte: «Erscheint er Euch – wie soll ich es nennen – herzenskalt? Unehrerbietig gegenüber Älteren und schnöde gegen seine Untergebenen? Gewissermaßen zügellos in seinen Stimmungen, die so eigenartig rasch wechseln? Mit mir kann er im einen Augenblick so liebevoll sein, als verstünde er mich besser, als es je ein Mann getan hat, und im nächsten Augenblick ist er einfach ein Knabe und wendet sich ab, als bedeutete ich ihm nicht mehr als eine Säugamme dem entwöhnten Kind. Ich fühle, lieber Freund, daß ich als Mutter bitterlich versagt habe.» «Aber, aber», sagte Corambus und gestattete sich ein 45

verständnisvolles Lächeln, eine Grimasse, die seinen Kopf schulterwärts kippte und seine feucht glänzende Unterlippe zur Seite rutschen ließ. «Ihr bezichtigt Euch, wo niemand sonst es täte. Nicht die Mutter allein zieht einen Prinzen auf; der ganze Staat ist verantwortlich. Ihr habt die Geburtswehen ertragen und damit die Hauptpflicht erfüllt – Gott heißt bei dieser Gelegenheit manch eine junge Mutter im Paradies willkommen. Und indem Ihr das Kind ein Jahr lang an Eurer Brust genährt habt, tatet Ihr etwas, das die meisten adligen Damen, die sich verwöhnte Sorgen um ihren hohen Busen machen, ungeschlachten Bauernmädchen überlassen. Als Amleth laufen lernte, als er anfing, lispelnd zu sprechen, Sätze aneinanderzureihen und die Bedeutung von Buchstaben zu verstehen, und als er begann, die Werkzeuge und Gepflogenheiten und Notwendigkeiten der Welt anzupacken, ist Eure Aufmerksamkeit, Eure Fürsorge weit über das übliche königliche Verhalten hinausgegangen. Beschämend oft wird ein Kind, das geboren wird, um der Vertreter Gottes auf Erden zu sein, übler vernachlässigt als der Sproß einer Dirne und eines dahergelaufenen Straßenräubers. Ihr habt liebevoll an Eurem Sohn gehandelt. Laßt es dabei bewenden, meine Königin. Amleth hat mit dreizehn Jahren seine Form, komme, was will. Das Grillenhafte, Wetterwendische, das Euch Sorge bereitet, würde ich der Vorliebe für die Schauspielerei zuschreiben. Er muß nacheinander die verschiedensten Posen ausprobieren. Aufrichtig sein, dann unaufrichtig und dann aufrichtig in der Unaufrichtigkeit – solche Umschwünge üben großen Reiz auf ihn aus. Wie wunderbar muß sie einem Jüngling, einem nach feiner Bildung strebenden zumal, erscheinen, diese Fähigkeit des Menschen, vieles zu sein, viele Rollen zu spielen, die eigene sich plusternde, unbedeutende Identität zu erweitern mittels mannigfacher halb ernstgemeinter Vortäuschungen und Verstellungen. Welch ein Feuer und welche Ehrfurcht beseelen ihn, wenn eine Wandertruppe nach Helsingør 46

kommt – wie begeistert er bei ihren Proben zusieht, wie er sich die Feinheiten ihres Gaukelwerks einprägt und, wenn er sich allein wähnt, in unseren Wandelhallen und Kreuzgängen den an- und abschwellenden Rhythmus ihres Vortrags nachahmt.» «Ja», unterbrach die Königin ihn lebhaft, «ich höre manchmal, wie er auf dem Söller ganz für sich feierliche Reden hält!» Corambus setzte seine Gedankenkette fort. «Die Kirche, glaube ich manchmal, hat nicht gut daran getan, in diesen laxen Zeiten nachzulassen in ihrer Verfluchung des unheiligen Theatertreibens, dieses Nachäffens der Schöpfung, das die Menschen von den letzten Dingen ablenkt und ebenso von den ersten. Und wenn man bedenkt, wie eng der Junge sich an den seligen Yorick geklammert hat, bis dieser unermüdliche Possenreißer, zittrig von seinen fröhlichen Ausschweifungen, uns allen am Ende seinen besten Possen gespielt und sich der Masse der Menschheit zugesellt hat. Euer Sohn hat ihn geliebt, Madame, er liebt alle Spaßvögel und Tändler, weil sie drückende Gedanken an Regeln und Selbstdisziplin verscheuchen. Vielleicht, daß Euer Gemahl dem Knaben ein zu gestrenges Beispiel gibt. Ich habe jedoch keinen Zweifel: wenn Amleth vor eine unabweisbare Pflicht gestellt wird, mag er sie in seinem Kopf zwar hin und her wenden, am Ende aber wird er das Erforderliche tun.» «Möge es so kommen», sagte Gerutha, nicht gänzlich überzeugt und genötigt, ihren Gatten zu verteidigen. «Es ist nicht des Königs Absicht, streng zu sein; er wird bedrängt von den Gefahren, die von einem führerlosen Norwegen, einem gärenden Polen, einem aufrührerischen Holstein ausgehen, nicht zu reden vom Klerus und von den Bauern, die ständig Anstoß an den Kosten der Regierung nehmen.» «Größe hat den Nachteil», stellte Corambus taktvoll fest, «daß alle weniger Großen ihre Feinde sind.» 47

«Glaubt mir, der König geht unbefangener mit dem Jungen um als ich. Je ähnlicher sie sich in der Statur werden und je mehr Interessen sie teilen, desto liebevoller spricht Horwendil von Amleth. Ich bin es, die in der Hilflosigkeit ihres Geschlechts Sorgen und Ängste hegt.» Corambus saß ein, zwei Minuten lang ganz gerade, ordnete den Faltenwurf der überweiten, bogenförmig ausgezackten Ärmel seiner Houppelande auf seinen breiten Schenkeln, beugte sich dann ein wenig näher zu Gerutha hin als vorher und sprach in leiserem Ton. «Ganz recht. Nicht Amleths Gesundheit ist es, die aus den Fugen scheint – das wirklichkeitsfern Hochtrabende, das äußerlich Ungünstige, welches mit dem Beginn des Mannestums einhergeht, beiseite gelassen –, sondern, wenn ich es sagen darf, die seiner Mutter. Als Mädchen, Gerutha, wart Ihr strahlend und heiter; Ihr habt jedermanns Herz erwärmt. Als Frau von nunmehr dreißig Jahren –» «Einunddreißig, seit Oktober. Amleths Alter, andersherum geschrieben.» «– seid Ihr immer noch strahlend, in Eurem Innersten, Privatesten aber ist etwas Freudloses, Dunkles. Doch trübt kein sichtbarer Schatten Euren Rang, den höchsten, den eine Frau in Dänemark erlangen kann.» «Zu hoch und zu groß, wenn es mir an der seelischen Kraft mangelt, ihn auszufüllen. Als ich jung war, hatte ich meine Hoffnungen darauf gesetzt, Amleth Geschwister zu schenken, eine ganze Schar von Geschwistern, die Helsingør mit fröhlichem Lärm erfüllen sollten.» «Kinder sind in der Tat ein Trost. Ihre Bedürfnisse verdrängen die unseren, und indem wir für sie sorgen, erfährt unser Sein eine Berechtigung. In gewisser Weise verstecken wir uns hinter ihnen; unser näher rückender Tod verliert sich im Familiendurcheinander. Mein Laertes, kaum älter als Euer zu Streichen aufgelegter Sohn, hält sich bereits für den 48

Beschützer seines Vaters und seiner kleinen Schwester, die noch kaum laufen kann und keine Mutter mehr hat, ach –» Gerutha strich dem Witwer über die rundliche Hand, die nun, da er sich mit einem Zipfel seines voluminösen Ärmels die Augen abgetupft hatte, wieder auf der Stuhllehne ruhte. «Magrit ist glücklich, sie ist im Himmel», tröstete sie ihn. «Die Welt war eine Last für ihre zarte Seele.» Die Welt, dachte sie, und die vielen Totgeburten, die die Arme hatte erdulden müssen, nachdem sie heil den Sohn geboren hatte und bevor dann die kleine Tochter kam. So wie Gerutha es sah, war diese zartgesponnene Frau von Corambus’ Bocksgeilheit derart ausgezehrt worden, daß sie am Ende bloß noch ein Gespenst gewesen war. Der Berater wandte sich, mit einem Kratzen in der Stimme, wieder den nebulosen Beschwerden seiner Königin zu. «Wenn es an Kindern fehlt, ist eine Frau nicht genug in Anspruch genommen», gab er kund, «schon gar, wenn ihr Gemahl über ein zerstreutes Inselreich herrscht, dessen Küsten über Meilen hin fremdländischem Angriff ausgesetzt sind.» «Mein Gemahl» – Gerutha zögerte, aber ihr Groll war bitter und saß tief, und sie spürte, daß es ihrem listigen Zuhörer Genugtuung bereiten würde, wenn sie redete – «ist ganz so, wie mein Vater gesagt hat, daß er sei, aber» – sie zögerte abermals, bevor sie dem schwächeren Teil in sich nachgab – «ich habe mich ihm nicht freiwillig vermählt. Und auch er hat mich nur aus politischem Kalkül genommen. Er hält mich in Ehren, liebt mich als eine seiner Staatspflichten, ohne Risiko für seine vielen anderen oder für sich selbst.» Sie brachte den aufmerksamen Hofmann in Verlegenheit; noch mehr zu hören würde an Verrat grenzen. Er wich zurück, wurde förmlich. «Warum sich nach Risiken sehnen.» Er neigte sich wieder vor, seine Unterlippe glänzte feucht. «Ihr lest zu viele von diesen unsittlichen gallischen 49

Ritterromanen, die müßige, fruchtlose Anbetung zum Hauptgeschäft des Lebens machen. Wenn ich mit dem Freimut eines Vaters sprechen darf: Ihr solltet weniger lesen und sticken und Euch mehr Bewegung verschaffen, Euren Körper ertüchtigen. Reitet, begebt Euch auf die Jagd, wie Ihr es als Mädchen getan habt. Ihr werdet schwer, Majestät. Roriks rasches Blut kommt in Euch zum Stocken, die Mischung Eurer Körpersäfte ist nicht mehr ausgewogen, Melancholie gewinnt die Oberhand.» Sie lachte, zum Zeichen, daß sie ihn mit seiner Ungebührlichkeit, in der eifersüchtige Zuneigung schwang, nicht weiter ernst nehme. «Ich hätte nie gedacht, mein gewichtiger alter Freund, daß ich von Euch einmal den Tadel hören würde, ich sei schwer.» «Es war in einem anderen Sinne gemeint – seelisch schwer.» «Gewiß. Guter Corambus, ich fühle mich schon sehr viel leichter, da Ihr Euch nun meine unnützen Sorgen angehört habt. Sie auszusprechen hat genügt, sie als nichtig und unbegründet erscheinen zu lassen.» Den konischen grünen Hut lüftend und die prächtigen Ärmel flattern lassend, verabschiedete der Oberkämmerer sich, befriedigt, jeden nur erdenklichen stärkenden Rat erteilt zu haben. Wenn er sie verärgert hatte, so hatte sie ihresteils ihn verärgert mit dem Ansinnen, ein geneigtes Ohr für die Kapricen einer Frau zu haben. Gleichwohl freute es ihn zu wissen, daß die Vorkehrungen des Königs einen Sprung hatten, daß es einen Stachel des Unfriedens in der näheren Umgebung des Thrones gab. Ein ums andere Mal sich verneigend ging er zur Tür hinaus und überließ Gerutha ihren Tagen. Oh, die Tage, die Tage in ihrer fast unbemerkten Schönheit und Mannigfaltigkeit – Tage flirrenden Licht- und Schattengesprenkels wie die Tupfen eines munter 50

hineilenden Tieres, Tage stetiger strenger Kälte und blutroter Abenddämmerungen, lohfarbene Herbsttage, duftend nach Heu und Trauben, Frühlingstage, die nach salzigem Meeresschaum schmeckten und nach Herdrauch, der von den Schornsteinen niederwehte, dunstige Tage, da die Sonne wie durch einen Schleier schien und ab und an sanfter Regen fiel, der auf dem Fenstersims schimmerte und schnurrte wie eine silbrige Katze, Tage verschwenderisch aufgetürmter Wolken, die vom Osten Jütlands her Blitz und Donner brachten, Tage, an denen die Küstenlinie von Schonen sich als leuchtend purpurner Saum über die weite kräuselige Spanne des Sunds hinzog, Tage, da der hohe gerippte Himmel einem Engelskadaver glich, Dezembertage, erfüllt vom Heulen fast waagerecht peitschenden Schnees, Märztage mit von Norden kommendem Hagel, der wie ein wütendes Klopfen an der Tür war, Junitage, die mit ihrem wuchernden Grün jede Aussicht erstickten, Tage ohne Eigenschaften, Tage mit einem Loch in der Mitte, Tage, die nicht wußten, was sie wollten, und in Schlaflosigkeit endeten, Tage des Reisens, Tage des Feierns, da sie und Horwendil an ihre Plätze geschmiedet waren wie Figuren aus Messing oder aber sich übertrieben lebhaft gebärdeten, wie Schauspieler, und durch ein Meer von Kerzenlicht und einen Wald von Speisen tanzten, Waschtage, an denen sie sich, umgeben von Lachen und Lauge, gemeinsam mit den rothändigen Mägden abplagte, halben Kindern noch aus der Schar der Unfreien auf Helsingør, kranke Tage, da sie im Fieber hintrieb und eine Parade wispernder Besucher empfing, einer in der langen Reihe vielleicht der gesichtslose Tod, der sie zu Rorik und Marlgar und Ona bringen wollte, Ona, die so jung gestorben war, jünger, als sie, die Tochter, jetzt war, und dann Tage zarter Genesung, Tage, da die Blutbuchen längliche rote Knospen trieben und die Weiden gelbe, Tage, da eine Dienerin mit einem toten Kind niederkam, Tage, da Horwendil fort war, Tage, da sie in der Nacht zuvor 51

miteinander geschlafen hatten, Tage, an denen sie zuviel aß, Tage, an denen ihr schwindlig war vom Fasten, Tage, die damit begannen, daß der Sund glatt wie ein See aus Quecksilber unter einem perlgrauen Morgendämmer lag, Tage, an denen der Wind Gischt von brandenden Wellen hochpeitschte wie Flammen eines weißen Feuers, Menstruationstage, Heiligentage – die Tage gingen dahin, und Gerutha fühlte, daß sie sich mit ihrem Leben davonmachten, derweil sie den Beschäftigungen und Verpflichtungen nachkam, die sich ziemten für eine skandinavische Königin, Gefährtin eines schönen blonden Königs, der mit den Jahren immer herrlicher und unerreichbarer wurde, als ob er an Größe gewänne, während er sich von ihr entfernte. «Der Hammer», sagte Feng. «Ich habe ihn immer den Hammer genannt. Stumpf, aber er traf einen genau auf den Kopf.» Und gerade so fühlte Gerutha sich an den Tagen, wenn der König ihr beigeschlafen hatte – mit dem Hammer in eine selige Unterwürfigkeit hineingeklopft, festgenagelt, abgefertigt. Feng, Horwendils Bruder, war von seinen Abenteuern im Süden zurückgekehrt, wo er bis vor kurzem mit seinem Schwert, seiner Lanze und seiner gewandten Zunge den Herren von Genua bei ihrem hartnäckigen Kampf mit Pisa um die Herrschaft über Korsika und Sardinien zu Diensten gewesen war. «Das Mittelmeer», erklärte er Gerutha, «ist so warm, daß es sich höchst angenehm darin schwimmen läßt, vorausgesetzt, gewisse durchsichtige glockenförmige Wesen verbrennen einen nicht zu Tode. An der Küste gegenüber liegt Afrika, da ersinnen die muselmanischen Ungläubigen immer ausgeklügeltere Foltern und Greuel, und nach Osten zu liegt ein Reich von merkwürdigen orientalischen Christen, die schicken Heerscharen in den Streit darüber, ob in einem theologischen Begriff im Griechischen ein ‹i› steht oder nicht, und sie 52

erlauben ihren Priestern, zu heiraten und Bärte zu tragen. Ich würde die Gegend gern bald einmal besuchen. Statt zu Streitkolben und Breitschwert zu greifen, wie es hier in den rückständigen Nordlanden üblich ist, ziehen die Edlen dort den Dolch vor und sind außerordentlich bewandert in der Kunst des Vergiftens, hat man mir erzählt. Mit den zurückkehrenden Kreuzfahrern und ihren Gefangenen sind viele heimtückische asiatische Einflüsse nach Genua gelangt, dazu große Reichtümer und ein hohes Maß an erfinderischem Denken. Das Land südlich der Alpen würde Euch gefallen, Gerutha. Es ist hügelig und grün, und die Städte auf den Hügeln wetteifern miteinander, eine will die andere übertreffen, endlose Arbeit für uns Reisige. Ein kostbar glänzender und phantastischer Anblick, den man vergeblich in unseren nebligen Sümpfen oder sumpfigen Nebeln sucht: die Dörfer hocken höchst wundersam auf Felsen; die Hänge steigen in Terrassen bis zu den Gipfeln hinauf, und die Leute, die dunkelhäutiger sind als wir, haben ein freundliches, gewitztes Naturell, sie sind fröhlich, gehen aber mit Ausdauer und Fleiß ihrer Handwerkskunst nach.» «Ich erinnere mich an eine ovale Silberplatte», sagte sie, «der breite Rand ringsherum mit seltsam intensiven linearen Mustern verziert. Ihr habt sie uns zur Hochzeit geschickt, an der Ihr nicht teilnehmen konntet.» «Ich bin mit Bedauern ferngeblieben. Ich dachte, niemand würde mich vermissen.» «Doch, ich. Ich habe Euch vermißt, obwohl wir einander nicht mehr gesehen hatten, seit ich ein Kind war und Ihr mir hin und wieder einen Blick schenktet. Ich habe oft darüber nachgedacht, wie Ihr mir damals erschienen seid. Der Bruder des Mannes, mit dem man verheiratet ist, beschäftigt einen, er stellt eine andere Version des Ehemannes dar – eine andere Besetzung der Rolle, sozusagen, durch ein nochmaliges Fallen der Würfel.» «Von Anfang an», sagte Feng mit einiger Ungeduld, «ist es 53

mein Los gewesen, als geringere Version meines Bruders zu gelten. Deshalb bin ich fortgegangen, dorthin, wo mich niemand an ihm messen konnte. Seine Hochzeit mit König Roriks Tochter, habe ich gedacht, ist nur eine weitere Gelegenheit, den Vergleich zwischen ihm und mir zu meinen Ungunsten ausfallen zu lassen.» Dieser Mann sprach mit einer erregenden Freizügigkeit, dachte Gerutha, auf eine Art, die herausfordernd war, für sie und auch für ihn selbst. Er artikulierte leicht und mühelos, mit faszinierend wechselnden Tempi, bald flogen seine Worte dahin, bald tropften sie ihm träge von den Lippen, die nicht dünn und streng waren wie Horwendils und nicht feist und unbefestigt wie die Unterlippe von Corambus, sondern rötlich und wohlgeformt, aus exakt der richtigen Menge Fleisch gemacht, nicht zuviel und nicht zuwenig, wie die Lippen einer Frau, ohne daß sie feminin gewirkt hätten. Ein Mund, der nicht gemeißelt war wie der von Horwendil und nicht nachlässig hingegossen wie der von Corambus, sondern sanft modelliert wie von zärtlichen Fingern. Seine Stimme war tiefer als die ihres Gatten – ein strahlenderes Instrument, das meisterlich gespielt wurde –, und seine Haut war dunkler, ob von Natur oder vom langen Aufenthalt im Süden, wußte sie nicht. Er war ein oder zwei Zoll kleiner als Horwendil: seine Körpergröße ähnelte mehr der ihren. «Vor achtzehn Jahren, wenn mein Gedächtnis mich nicht täuscht», sagte er, «war ich in diplomatischer Mission für den Heiligen Römischen Kaiser im Königreich Aragonien, wo die fliegenden Händler hinter den Kathedralen Ware feilboten, die aus dem Schleichhandel mit dem Emirat Granada stammte, Gegenstände, gefertigt von den fanatisch geduldigen Händen der Ungläubigen. Das Muster, welches Ihr bemerkt habt, ist eine Schrift, die der unseren entgegengesetzt verläuft und die, glaube ich, besagt, daß es keinen Gott außer Allah gibt und daß ein Kamelhändler namens Mohammed sein Prophet ist.» 54

Er sprach mit trockener, rascher Stimme, in der ein mokanter Unterton mitschleifte, der manche Sätze verlangsamte, als würden sie in ein ironisches Licht gehalten. Sein Haar war schwarz und kurz geschnitten und durchzogen von festen grauen Strähnen, wie um der borstig hochstehenden Frisur Form zu geben. Über der einen Schläfe war eine Stelle, wo eine glänzende Kerbe von einer alten Wunde sprach und das Haar schlohweiß nachgewachsen war, was ihm etwas elsternhaft Schwarzbuntes verlieh. Seine Augen waren nicht blau und nicht lang und schmal wie die Augen Horwendils; sie waren braun und leicht schräg und dramatisch dicht bewimpert, sahen aus wie die mit Kajal umrandeten Augen eines Schauspielers. Seine Nase war gebogen und hatte gierig geblähte Nüstern. Obgleich er der Jüngere war, wirkte er älter als Horwendil, erfahrener. Er war in einer dunkelbitteren Essenz gebeizt. Gerutha mochte die Falten, mit denen Wind und Wetter und die Strapazen der Reisen seine ledrige Haut gezeichnet hatten, ihr gefiel die Art, wie sein Gesicht bis auf die schlanken Sehnen und das feine Spiel der Muskeln abgezehrt war. Er besaß die zähe Vitalität dessen, der sich allen Zwängen entzogen hatte. Sie spürte, daß dieser Mann die, die ihn liebten, unbedenklich belügen und betrügen konnte, aber das stieß sie nicht ab; es gab seinem Innern, so schien es ihr, etwas von der angenehm zerknitterten, scharf konturierten Beschaffenheit seines Äußeren. Horwendil war mit den Jahren in seinem Aussehen von dem Geschick ereilt worden, zu dem so mancher hellhaarige dünnhäutige Mann neigte. Die Spitze seiner kleinen geraden Nase hatte sich rosa verfärbt, seine oberen Lider hingen schlaff, und sein Doppelkinn und die Dicklichkeit seiner Wangen wurden unzulänglich von dem spärlichen gekräuselten Bart verdeckt, zu dem sie ihn hatte überreden können, als sie als Ehefrau noch Einfluß gehabt hatte. Feng war siebenundvierzig. Nachdem Horwendil seine 55

legendäre Tat begangen und den Koll erschlagen hatte, war er auf die Ausdehnung und Festigung seiner Stellung und seiner Güter bedacht gewesen und hatte das Königtum gesichert, während Feng unterwegs war auf den Waldpfaden und den bröckelnden alten Römerstraßen der Welt des Südens. Jetzt war er nach Dänemark zurückgekehrt, um, so gut es ging, den Verfall seiner verpfändeten jütischen Besitzungen rückgängig zu machen – die Höfe von den Nachbarn und Aufsehern geplündert, die Bauern verheert von Seuche und Mißernten – und um einige Monate im Jahr auf dem seeländischen Gut zu weilen, mit dem Rorik ihn belehnt hatte, und sich im übrigen am königlichen Hof seines Bruders zu etablieren. Sein Gefolge, größtenteils ausländische Soldaten, deren Pferde und Pagen: alle mußten tagelang auf Helsingør untergebracht werden. Horwendil murrte. Feng erwies sich als ein gewaltiger Zecher; er trank ohne Maß, doch allenfalls eine Überbedächtigkeit seiner Bewegungen verriet, daß er betrunken war. Gegen Ende eines Festes mache er sich über die Dienstmädchen her, hieß es, aber Gerutha war darüber weniger empört, als sie hätte sein sollen. Rorik hatte sich ähnlich benommen, als Ona tot war. Es stellte sich heraus, daß auch Feng einst eine Frau gehabt hatte, Lena von den Orkney-Inseln – er hatte sich kurz nach der Hochzeit seines Bruders mit ihr vermählt. Ihre Gestalt war schmal gewesen wie die einer Feenkönigin, vermutete Gerutha, und ihr Haar so fein, daß eine Strähne, die ihr lang den Rücken herabhing, sich zu einem Ringlein nicht größer als ein Trauring aufrollen ließ. Feng habe eine solche Locke an seinem Untergewand festgesteckt und trage sie stets an seinem Herzen, hieß es: Herda, der das Interesse ihrer Herrin nicht entgangen war, teilte ihr diesen Gesindeklatsch mit. Lena war gestorben, bevor sie ein Kind gebären konnte, und der Grund dafür, sagte man, sei einzig ihre überirdische Schönheit und Güte gewesen. So viele gute Frauen waren jung gestorben: es schien ein Merkmal dieser in Sünde 56

gefallenen, heimgesuchten Zeiten zu sein. Gerutha kam nicht umhin, sich zu fragen, ob ihre eigene hartnäckige Lebenskraft wohl einen Mangel an Tugend verrate, einen nicht näher bezeichneten Pakt mit dem Bösen. Sie war jetzt fünfunddreißig; alle, nur sie selbst nicht, hielten sie für alt. Feng benahm sich in ihrer Gesellschaft untadelig, ja es schien sogar, als scheue er zurück, wenn sie ihm unwillkürlich über den Ärmel strich oder ihm leicht auf den Handrücken schlug in ihrer beschwingten Dankbarkeit für eine besonders lebendig oder amüsant erzählte Anekdote, irgendeinen hübschen Tand, mitgebracht aus diesem oder jenem Winkel eines bunten, märchenhaften Europa. Es war etwas Ungewohntes für sie: ein Mann, mit dem sie reden konnte und der bereit war, ihr zuzuhören. Horwendil und Amleth ließen sie meist mitten im Satz allein und zogen sich zurück, um sich über männliche Dinge auszutauschen und ihre vertraulichen Überlegungen anzustellen. «Mein Bruder scheint Euch zu gefallen», bemerkte Horwendil im hohen zugigen Schlafgemach. Seine Stimme war neutral und dünn, ein leidenschaftsloses Nörgeln. «Er erzählt mir von Ländern, die ich nie kennenlernen werde, weil ich nicht die Freiheit eines Mannes habe. In Venedig, sagt er, stehen Paläste auf Baumstämmen, die in den Meeresboden gerammt sind; die Straßen sind aus Wasser, und Männer und Frauen gehen hin und her über Brücken, die wie kleine Treppen sind, und fahren mit Booten, so wie wir mit Pferdekutschen fahren. In Kastilien regnet es nur im Frühling, dann sind die Berghänge über und über rot von Mohn. In Frankreich hat jedes Dorf eine Kirche so groß wie ein Berg, die der heiligen Jungfrau geweiht ist.» «Für solche Läppereien habt Ihr doch Eure Ritterromane. Wo Feng sie sich vermutlich selber zusammengelesen hat. Als Kind hat er meinem Vater und meiner Mutter mit seinem verstockten Hang zum Lügen viel Kummer bereitet. In mancherlei Hinsicht begabt und von durchaus 57

einnehmender Art, ist mein Bruder einer von denen, die glauben, es gebe eine Abkürzung zu den höchsten Stellungen im Leben, und geduldige Arbeit und Pflichttreue ließen sich vermeiden. Weil er mein Bruder ist, durch die Blutsbande, die Gott geschmiedet hat, muß ich ihn lieben und bei mir empfangen, Ihr aber braucht Euch nicht so überschwenglich gastfreundlich zu zeigen, wie Ihr es tut. Der Prinz hat Eure Tête-à-têtes beobachtet und ist verstört.» Während sie sprachen, half Gerutha dem König aus seiner Turnierrüstung, öffnete die vielen kleinen Haken und knotete die Riemen auf, welche die einzelnen Teile aus poliertem Metall zusammenhielten. Weil die Schwerter jetzt schärfer wurden und die Pfeile schneller, wich das Maschenpanzerhemd mehr und mehr der Plattenrüstung. In den übereinandergreifenden Schuppen seiner biegsamen Brigantine sah Horwendil wie ein Wassermann aus, ein Nöck, massig und schimmernd. Als sie ihm nacheinander die gerundeten Platten abnahm, die Vorder- und Hinterflüge, und dann an seinem Rücken die Stützsegmente aus Leder und gestepptem Polsterzeug löste, verlor sich der Eindruck schimmernder Massigkeit Stück um Stück, und er wirkte ziemlich kläglich und geschrumpft, obgleich er mit den Jahren einen Bauch angesetzt hatte. Gerutha trug schon ihr Nachtgewand aus ungefärbter Wolle und holte nun das ihres Gatten, und als er es sich überstreifen wollte und seine Arme nicht gleich in die Ärmel fanden und blind mit der Stoffülle kämpften, zielte sie mit ihrer Antwort auf seinen vom Nachthemd umwickelten Kopf. «Ich bin überrascht», stieß sie zu, «daß der Prinz geruht hat, etwas an meinem Verhalten wahrzunehmen. Von frühester Kindheit an hat er mich gemieden, nur um sich Euch immer enger anzuschließen. Er leidet Qualen, weil er zur Hälfte von seiner Mutter herkommt. Wenn er Euch das nächste Mal Mitteilung von seiner Verstörtheit, seinem verletzten Zartgefühl macht, empfehlt Ihr ihm vielleicht, er 58

möge seinem Onkel etwas mehr Höflichkeit erweisen und gelegentlich selber anwesend sein. Feng empfindet meine weibliche Gesellschaft sehr wahrscheinlich als Zeitverschwendung, aber etwas Besseres bietet sich ihm hier nicht, denn Ihr und Amleth richtet es immer so ein, daß Ihr gerade anderswo in Helsingør zu tun habt, oder aber Ihr seid zusammen fort auf irgendeinem unnützen Beutezug.» «Es ist wichtig, daß der Junge lernt, was zu Mannestum und Königswürde gehört», ließ Horwendil sie wissen, in diesem erbitternden weihevollen Ton, den er anschlug, wenn er sich auf eine höhere Autoritätsstufe begab. Das öffentliche Selbst, das er sich zugelegt hatte, kam ihr so ermüdend hohl vor. Das Königsamt hatte den privaten Mann verdrängt; selbst im Nachthemd hatte er nichts Privates mehr. «In einem Jahr wird Amleth uns verlassen, um in des Kaisers Landen zu studieren, wo moderne geistige Erleuchtung, geleitet von den göttlich inspirierten Grundsätzen der Kirchenväter, Höhen erreicht, die das Wissen der Alten in den Schatten stellen.» «Dänemark hat Lehrer, die klug genug sind. Ich sehe nicht ein, warum wir unser einziges Kind in die Fremde schicken sollen.» «Unser ‹einziges› – nicht, weil ich es so gewollt hätte, Gerutha.» «Ich auch nicht, mein Fürst.» «Ich hätte mir eine zahlreiche Nachkommenschaft gewünscht, um sicherzustellen, daß unsere königliche Linie gedeihlich fortbesteht.» «Ich habe mich meiner Ehepflicht nie entzogen, obwohl die erste Niederkunft qualvoll war. Ich war bereit, neuerliche Martern auf mich zu nehmen, um des Thrones willen.» «Der weibliche Schoß ist für diese Aufgabe vorgesehen», legte er ihr dar, «das männliche Prinzip ist lediglich eine Beifügung. Vielleicht hat der Widerwille gegen das frühe Verlöbnis mit mir Eure Fruchtbarkeitssäfte gerinnen lassen. 59

An beflügelndem Samen hat es nicht gefehlt.» Geruthas graugrüne Augen blitzten auf wie Pappelblätter vor einem Unwetter. «Vielleicht konnte Samen, in solcher Herzenskühle gesät, nicht aufgehen in dem empfänglichen Boden, auf den er gefallen ist.» In seinem Gesicht wechselte die Farbe; er wurde bleich, dann rot und trat auf sie zu, als wolle er sie umarmen, dieser pelzige Wall von einem Mann, in den jäh eine Bresche geschlagen war. «O Gerutha», stieß er hervor, «ich war nicht kühl. Ich bin es auch jetzt nicht, achtzehn Jahre nach unserer Hochzeitsnacht.» «Ihr seid eingeschlafen.» «Um Euch einen betrunkenen Rüpel zu ersparen – um Euch mein besseres, mein morgendliches Selbst darzubringen.» Es war etwas Archaisches in seiner Huldigung, etwas, das sie an Marlgars altertümliche Sprache damals an ihrer Wiege erinnerte: ein Ton, der die Königin reuig ob ihrer Mißgelauntheit zusammenzucken ließ. «Vergebt mir, mein Gemahl. Ich kann mir keinen Mann vorstellen, der mir mehr Ehrerbietung und Liebe entgegenbrächte als Ihr.» Doch sie konnte sich sehr wohl einen solchen Mann vorstellen, in Augenblicken, da sie wach neben dem massigen schnarchenden Horwendil lag, oder zuweilen vormittags, wenn sie aufsah von der Pergamentseite eines chanson de geste, das vom Cid oder von Roland erzählte, christlichen Helden in schimmernder Rüstung, die den schlanken Körpern anlag wie eine Schlangenhaut, und ihr Blick durch das dreibogige, von zwei Pfeilern unterteilte Fenster ihrer Kemenate auf den gallegrünen Sund und den grauen fernen Küstenstreifen von Schonen fiel. Im November, sogar im späten November, wenn die Bäume ihr vergilbtes Laub abgeworfen haben und die wilden Astern, von den Morgenfrösten entblättert, nur mehr als 60

nackte Stengel dastehen, gibt es unvermutet warme Tage, und an einem solchen Tag forderte Feng sie auf, sein Lehngut zu besuchen. Der König war fort, und so willigte Gerutha ein. Sie ritten mit Gefolge, die Königin im Damensattel, denn die Leute durften sie nicht mit geschürzten Röcken sehen. Ihr Pferd, ein junger dunkler Fuchs, war straff und schreckhaft unter ihr, seine Muskeln und Sehnen schienen in einem Maß gespannt, über welches das Gehirn in seinem großen langgestreckten Schädel keine Herrschaft mehr hatte. Gerutha hatte das Gefühl, sie sei im Innern dieses Schädels; sie sah in zwei Richtungen zugleich, zwei Bilder, die sich nicht zusammenfügen wollten. Sonnenlicht vergoldete die grauen Zweige; vom abgeernteten stoppeligen Ackerland, das die lang auseinandergezogene Reitergesellschaft durchquerte, stiegen die Gerüche nach Kuhdung, faulendem Fallobst, trocknendem Heu und qualmendem Torffeuer in die warme Luft. Dunkle Sprenkel fächerten sich wie Fischschwärme über das strahlende Weiß des Himmels aus, ein leuchtendes Leintuch, das zerfetzt wurde, als die Pferde ihre Reiter durch ein Gehölz aus Birken und Kiefern trugen, auf einen Hügelkamm, wo verlassen ein für die heilige Jungfrau errichteter Kreuzwegschrein stand, der nur noch einen Trümmerhaufen enthielt, Gipsbrocken, manche von ihnen blau. Das Land zu beiden Seiten des Kammes lag in Streifen da, deren Farbton sich jeweils nach der Feldfrucht richtete, die sie hervorgebracht hatten; jedes dieser kärglichen Lehen war eifersüchtig genau, bis auf den letzten Fußbreit, bestellt; kegelförmig aufgeschichtete Steine an den vier Ecken markierten die Grenzverläufe. Dies alles nahm Gerutha mit dem einen Auge in sich auf; mit dem anderen erkannte sie sich selbst, wie sie in rostrotem Reitumhang und feingemustertem grünem Bliaut, unter dem nur die spitz zulaufenden Kappen ihrer knöchelhohen Stiefel aus Elchsleder hervorschauten, durch dieses nie zuvor erlebte Abenteuer glitt, unter dem Schutz des Bruders ihres Gatten 61

sich hinausbewegte in das Land, das für sie fast immer nur Szenerie gewesen war, gesehen durch die tief ins Mauerwerk eingelassenen Fenster eines Schlosses, in dem einst ihr Vater residiert hatte und das nun der Königssitz ihres Gemahls war. Ihr Leben war, mit diesem nach innen gewandten Auge gewertet, ein steinerner Durchgang gewesen, in dem es viele Fenster gab, aber keine Tür, die ins Freie führte. Horwendil und Amleth waren zu gleichen Teilen die Besitzer und Bewacher dieses Durchgangs, und an seinem Ende war der streng verriegelte Tod. Der Tod: das Ende der Natur und der Einlaß, so behaupteten die Priester des gekreuzigten Gottes, zu einer weit herrlicheren Welt. Aber wie konnte es eine Welt geben, die herrlicher war als diese? Ihr konturierendes Licht, ihre zahllosen Gegenstände und Perspektiven, ihre Geräusche von Leben, von Bewegung. Die Kinder der Bauern säumten die Dorfstraßen und sahen zu, wie die farbenprächtige Hofgesellschaft vorüberzog. Dazu bestimmt, ihren Eltern in der Leibeigenschaft nachzufolgen und die schmalen Äcker zu bestellen, die anderen gehörten, waren sie für den Augenblick befreit zu kindlichem Gaffen und arglosem Jubelgeschrei. Am gesprenkelten Himmel setzte eine Starenschar einem Habicht zu, laut zeternd ihn umschwenkend und im Sturzflug auf ihn niedergehend, indes der einsame Greif sich kläglich wegduckte und kreischte. Feng lenkte sein Pferd, einen schlanken schwarzen Araber, der exotisch, auf Genueser Art, gesattelt und gezäumt war, nah an ihren schreckhaften Fuchs heran. «Mein Bruder ist gut», sagte er, als sei er Teil des Bildes, das ihr nach innen gewandtes Auge sah. «Ein guter Mann. Früher war er ein guter Junge. Dauernd hat er seinen Mut erprobt, ist allein in die Heide gegangen und nächtelang draußen geblieben. Um seinen Kriegergeist zu stählen, hat er sich kleine Verletzungen beigebracht, und immer wieder hat er meinen Vater ausgefragt, wie es im Kampf zugeht und wie man ein furchtloser Anführer wird. Ich glaube, er ist dem Alten 62

manchmal ziemlich lästig gewesen. Gerwendil war ein gottloser Unhold, der erst in Gang kam, wenn er mindestens drei Becher Met getrunken hatte. Seine größten Heldentaten hat er in so besinnungslosem Rausch begangen, daß er Barden in Dienst nehmen mußte, die ihm schilderten, was er vollbracht hatte. Dem Bekenntnis nach war er Christ, in Wahrheit aber hatte er keine Ahnung, was das bedeutet oder was es mit den Juden auf sich hat oder worin Evas Sünde besteht. Unter Religion verstand er einen Kreis aus großen Steinen und ein Dutzend Gefangene, denen er die Eingeweide herausreißen ließ. Aber er hatte sich der Bekehrungsmode gebeugt und die Priester nach Jütland hereingelassen. Im Schloß hat es von Priestern gewimmelt, und mein Bruder und ich bekamen die ganze Wucht ihrer Belehrung zu spüren. Keiner von uns beiden konnte so recht glauben, was sie sagten, aber wir glaubten immerhin so viel, daß es uns triste machte.» «Seid Ihr triste?» fragte Gerutha, weniger aus Koketterie, sagte sie sich, denn aus Wißbegier – die eine Form von Koketterie sein mochte. Gerutha war neugierig, sie wollte wissen, warum Feng Dänemark so häufig mied. «Nicht, wenn mir eine gewisse Dame vor Augen steht», sagte er. «Eine gewisse Dame?» Geruthas Herz schlug schneller vor Eifersucht: Feng hatte eine Nachfolgerin für die liebliche Lena von den Orkney-Inseln gefunden. Horwendil wäre einer solch abstrakten Hingabe niemals fähig. Was er nicht schlagen, bespringen oder übertölpeln konnte, existierte nicht für ihn. «Die ungenannt bleiben muß.» «Selbstverständlich», sagte sie. «Das verlangen die Regeln. Aber weiß sie es, diese gewisse Dame, daß ihr Eure Ergebenheit gilt?» «Ja und nein, denke ich. Außerdem» – er wechselte 63

demonstrativ das Thema – «verfliegt meine tristesse, wenn ich in eine Stadt komme, in der ich noch nie gewesen bin. Aber die Städte gehen mir aus, ich müßte mich schon nach Byzanz begeben oder mich verkleidet ins Khanat der Goldenen Horde wagen.» Sie hatten Horwendils Ländereien erreicht; in der Ferne, am Ende eines mit kahlen Pappeln gesäumten Weges, konnte sie das Herrenhaus sehen, Odinsheim, wohin sie in ihrer Hochzeitsnacht gebracht und wo sie erst am nächsten Morgen zur Frau gemacht worden war. Etliche Männer aus der Entourage verließen sie hier, um für den König Erkundigungen über die Ernte und die Höhe seines rechtmäßigen Anteils einzuholen. Die übrigen begleiteten sie bis Lokisheim, Fengs Herrensitz, den Gerutha von weitem, aber nie von innen gesehen hatte. Die Fassade war ebenso lang wie die von Odinsheim, doch um ein Stockwerk niedriger und aus Balken und grob ausgemauerten Gefachen anstatt aus dem teureren, selteneren gelben Backstein. Man konnte hören, wie im Haus Diener hin und her huschten gleich Mäusen, die die Katze riechen. Aber sie hatten zu lange damit gewartet, Feuer im Kamin zu machen; die kalten Scheite zischten und qualmten. Das Innere des Hauses zeugte von einer gewissen militärischen Ordnung, die über die Spuren der Vernachlässigung hinwegtäuschte. An den Wänden und in offenen Kabinettschränken waren Andenken an Fengs Streifzüge durch Europa zu sehen: ein Krummschwert mit edelsteinbesetztem Griff; Himmelssphären aus Messing, eine in der andern, in deren innerste das arkane Muster der Gestirne gestochen war; zwei lange Hellebarden, gekreuzt über einer derb geschnitzten Truhe mit aus Seilstücken gefertigten Griffen und mit Eisenschließen, die wie springende Fische geformt waren. «Eine burgundische Halbpike und eine Gleve von bayerischer Meisterhand», erklärte Feng mit nervöser 64

Munterkeit; er hatte gesehen, wie ihr Blick an den komplizierten Zacken und tödlichen Widerhaken der Hellebarden hängengeblieben war. «Die Deutschen in Bayern haben sich bei den Norditalienern so manche Finessen abgeschaut. Diese merkwürdigen Stühle kommen aus Venedig.» Er hob einen vom Boden hoch, klappte ihn zu wie eine große Schere und zog ihn dann wieder auseinander. «Sie lassen sich zusammenfalten, die Latten verschränken sich, ein bißchen wie die Fäden bei einem Webstuhl. Es gibt im Ausland die verschiedensten Formen von Intelligenz und Raffinement, und immer weniger Gottvertrauen. Wir Dänen sind ein rückständiger Haufen; die Kälte hält uns frisch, aber dumm.» Er stellte den x-förmigen Stuhl ans zögernd aufsprießende Feuer und legte für sie ein Kissen aus grünem Samt auf die aufgeklappte Sitzfläche. Sie nahm Platz, und er zog den anderen der beiden venezianischen Stühle so nah heran, daß sie nicht die Stimme zu heben brauchte, als die Diener unter Geklapper die Teller und Näpfe brachten, die Messer und Löffel und die mit Speisen beladenen Platten für das Mittagsmahl. «Sein Gutsein hat mir die Luft abgeschnürt», sagte Feng, die Unterhaltung fortsetzend, die er vorhin zu Pferde begonnen hatte. «Es war, als ob er mir ein Kissen aufs Gesicht preßte. Er wußte jegliche Antwort, kannte keine Frage.» «Ich habe einmal gesagt, ich fände wenig Feinsinn an ihm», vertraute Gerutha ihm an, «sehr zum Ärger meines Vaters.» «Feinsinn ist in Dänemark noch nicht gefragt», sagte Feng, «aber in Europa ist er stark im Kommen. Tausend Jahre lang sind wir Gottes Ackerknechte gewesen, haben im Schweiße unseres Angesichts, unter Wolken, wie sie tiefer nicht hängen können, gegraben und gepflügt. In Rom, dessen emsiger kleiner Bischof behauptet, auch der Hirte der einfältigen Schafe des mageren Jütland zu sein, habe ich an einer Stelle, wo Männer behauene Steine suchten, um sie für ihre elenden 65

Hütten zu stehlen, eine Marmorhand, herrlich in ihrer Lebensechtheit, aus der Erde auftauchen sehen. In Paris haben sich die gelehrten Mönche in die Gedankenwelt eines altgriechischen Magus namens Aristoteles verliebt. Einer dieser Scholastiker versicherte mir, Gott und Seine himmlischen Mysterien müßten nicht mehr in gutem Glauben hingenommen werden, alles lasse sich so exakt beweisen wie die Gesetze eines Dreiecks.» Er war aus irgendeinem Grund nervös, sprach überstürzt und streifte sie nur dann und wann mit flüchtigem Blick. «Ich fürchte», sagte Gerutha vorsichtig abwägend, «das würde unsere arme menschliche Natur überfordern. Gott hätte nicht Seinen Sohn schicken sollen, sondern einen Lehrsatz.» Bei dieser ans Blasphemische grenzenden Bemerkung öffneten Fengs Augen sich weit und sahen sie jetzt unverwandt an. Sie waren köstlich dunkel, viel dunkler als Horwendils, ihr Braun war das Braun von zerdrückter Erde, mit Gras vermischt, übrig geblieben bei einer Schöpfungstat, Evas Erschaffung vielleicht, die als zweite kam. «Sagt mir, Gerutha, was glaubt Ihr? Ich denke, die Konversion Eures Vaters ging nicht tiefer als die des meinen. Sie lebten und töteten mit der Unschuld von Tieren.» «Sie lebten, wie die Freude am Überleben und am Weiterleben es gebot, inmitten der Notwendigkeiten eines jeden Tages. Ich glaube das, was die Männer, die über mich gestellt sind, mir zu glauben anraten», erwiderte sie. «Außerhalb ihrer Glaubensgrundsätze bietet die Gesellschaft Frauen keine Sicherheit. Und Ihr, mein Bruder, was glaubt Ihr?» Aber er war nicht ihr Bruder. Seine Antwort kam so rasch, daß Gerutha mit den Lidern zuckte. «Ich glaube, daß Verdammnis über die Menschen kommen kann. Daß es Rettung gibt, dessen bin ich mir weniger gewiß. Wenn wir gegessen haben, liebreiche Gerutha, möchte ich Euch etwas 66

zeigen – eine Schönheit, die unsere Begriffe von Gut und Böse der Realität entgegenstellt.» Das Essen war einfach, aber schmackhaft, das Geselchte war würzig, und die Herbstfrüchte waren frisch und saftig. Damit der Gesellschaft warm würde nach dem zweistündigen Ritt, wurde zuerst in hölzernen Näpfen eine dicke Suppe aufgetragen, die kräftig nach Kohl und Wildkaninchen schmeckte; sie wurde Tag und Nacht in einem Eisenkessel, der schwerer war als ein Mann, am Köcheln gehalten. Dann folgten aufgeschnittener Schinken, in Pökellake eingelegt, Gänsefleischbröckchen in Honig, gesalzener Hering und Kabeljau, mundgerecht in Stücke zerteilt, und die kleinen harten pikanten Würste, für die die Bauern einen obszönen Namen haben. Spargel, gekocht und dann getrocknet, Karden, in Wein eingeweicht, damit sie angenehmer schmeckten, erinnerten an den Gemüsereichtum des Sommers. Abschluß und Höhepunkt bildete eine Platte voller Datteln und geschälter Mandeln – exotische Delikatessen, wie sie Fengs Vorliebe für Fremdländisches entsprachen. Die Geselligkeit und das erstarkende Kaminfeuer vertrieben die Kühle aus dem niedrigen Saal, und die Luft unter den rußigen Deckenbalken wurde drückend. Die Königin aß mit den anderen weiblichen Mitgliedern der Reitgesellschaft am unteren Ende des langen Tisches, damit die Ohren der Frauen, obzwar durch eng anliegende Hauben geschützt, nicht von männlichem Humor besudelt würden, dem man bei Met und gehopften Bier die Zügel schießen ließ. Feng schien so rege an der immer lauter werdenden Unterhaltung der Männer beteiligt, daß er keinmal einen Blick in ihre Richtung schickte, doch dann kam er zu ihr ans Ende des Tisches, noch an seiner Nachspeise kauend, einem gelbgestreiften roten Apfel. Seine Zähne waren unregelmäßig, offenbar aber stark und vollzählig; er hatte nicht die demütigenden Schmerzen und Extraktionen erdulden müssen, die Lücken in Horwendils 67

strengem, weniger denn je zum Lächeln bereiten Mund hinterlassen hatten. Feng geleitete Gerutha hinaus, über einen Hof, dessen gefrorene Furchen im Mittagslicht taubeglänzt waren, zu einem langgestreckten reetgedeckten Bau: an den leise pfeifenden, flatternden Geräuschen, die aus dem Innern drangen, erkannte sie, daß es ein Falkenhaus war. Während das Paar über den Hof ging, stießen die Saatkrähen, die sich in den überhängenden Eichen versammelt hatten, lautes Protest- und Alarmgekrächz aus; der Lärm war so durchdringend, daß es Gerutha vorkam, als seien ihre Ohren plötzlich nicht mehr bedeckt. Das Falkenhaus hatte eine einzige Tür, gerade hoch genug, um einen sich bückenden Menschen durchzulassen. Feng, obwohl kleiner als Horwendil, mußte den Kopf einziehen. Der mit Sand und Kies bedeckte Fußboden knirschte und bewegte sich sacht rutschend unter den zaudernden Füßen der Königin. Es war so dunkel, daß sie nicht weiterging. Der Geruch nach verwestem Aas und dem Kot gefiederter Karnivoren stieg ihr brennend in die Nase. «Es dauert eine kleine Weile, bis das Auge sich an die Dunkelheit gewöhnt hat», sagte Feng an ihrer Seite, leise, um das Gewebe unterdrückter Geräusche rings um sie nicht zu zerreißen – ein Rascheln harnischstarrer Federn, ein Scharren tödlicher Krallen auf einer Reck, das gereizte Klingeln einer Bell und die Stimmen der Vögel selbst, ein Wispern, ein ersticktes Weinen, vom hohen Schrei eines Greifs in den Lüften, der in langsamen Kreisen steigt, um im Sturzflug seine Beute zu schlagen, so weit entfernt wie die Erde vom Himmel. Das Halbdunkel lichtete sich. Einzelheiten traten hervor: die aus Weidenruten geflochtenen Käfige, die von Schmelz gebleichten Recke, die zur Zeit nicht benutzten, an der Wand hängenden Geschühschlingen und Langfesseln, die gespensthaft blassen, mit Helmbüschen verzierten Hauben, 68

die die Vögel in künstlicher Blindheit erstarrt hielten. Die Falkenbeize war Gerutha immer als ein grausames Vergnügen erschienen – ein Vergehen am Wilden, Ungezähmten, die Pervertierung eines Stücks freier Natur in ein Instrument zu menschlichem Zeitvertreib. Sie hatte eine Abneigung dagegen empfunden, seit ihr Vater ihr zum ersten Mal das Falkenhaus in Helsingør gezeigt hatte, ein Bau groß wie eine Kirche, die Fenster fest vergittert, so daß die zahlreichen Vögel hin und her fliegen konnten in dem hohen, mit Sonnenlicht gestreiften Raum. Sie fühlte Fengs Armut, wie er sie fühlen mußte, in diesem Falkenhaus, das sich mit seiner Enge, seiner Sudeligkeit so sehr von dem des Königs unterschied. Nun da ihre Augen sehen konnten, zählte sie nicht mehr als vier lebende Bewohner, zwischen lauter verrotteten leeren Käfigen. Kein Wunder, daß so viel von dem ausgeklügelten Lederzubehör dieses Jagdsports unbenutzt und ungeölt an der spinnwebigen Wand hing. «Durch meine häufige Abwesenheit hat mein Gefolge Schaden genommen», sagte Feng. «Ein halbes Dutzend Vögel und zwei Falkner, ein Greis und sein lahmer Enkelsohn. Wieviel wißt Ihr von dieser Kunst?» «Mein Vater hat mir manchmal flüchtigen Einblick gewährt und mein Gemahl so gut wie nie. Ich glaube, Horwendil hat wenig Sinn für diese Kurzweil, aber er behält das königliche Falkenhaus, um Gäste mit dem prunkvollen Spektakel zu beeindrucken. Für manche Männer kommt die Falknerei einer Religion gleich, scheint mir. Und wie beim wirklichen Glauben bleibt Frauen die Priesterweihe verwehrt.» «Dabei kann nur das Weibchen wahrhaft als Falke bezeichnet werden. Das Männchen, ein Terzel, ist um ein Drittel kleiner und hat nur halb soviel Feuer und angeborene Jagdlust. Hier ist ein junger Ästling, der vor wenigen Tagen eingefangen wurde und jetzt vorbereitet wird, wie wir das 69

nennen. Mit ‹Ästling› meinen wir einen Vogel im Stadium zwischen einem Nestling, den man aus dem Horst nimmt, obwohl er nur Dunen hat, also nicht flugfähig ist, und einem ein- oder mehrfach vermauserten Falken, den man beim Durchzug gefangen hat. Vergebt mir, wenn ich Euch pedantisch erscheine, aber wir haben es hier mit einer Wissenschaft zu tun, die auf ihrer eigenen Nomenklatur besteht.» «Ich kenne diese Begriffe», sagte Gerutha. «Wir nennen diese stolze junge Schönheit Bathseba.» Im matten Licht eines einzelnen kleinen Fensters am Ende des Falkenhauses, gegenüber der niedrigen Tür, suchte Gerutha zu begreifen. Der Vogel war wie eine Pergamentrolle in eine schmale, strumpfähnliche wollene Hülle geschoben, am einen Ende schaute der Kopf heraus, und am anderen waren die gelben Füße zu sehen, denen schon das schwere Geschüh mit den herabhängenden Schlingen angelegt war. Der kleine Kopf hatte einen schwarzen Scheitel. Zu beiden Seiten von Bathsebas weißem Gesicht zogen sich dunkle Zeichnungen herab, wie Tinte, die aus ihren Augen geblutet war. Gerutha öffnete weit die eigenen Augen, um besser sehen zu können, und keuchte vor Entsetzen: Bathsebas Lider waren zugenäht, mit kräftigen, gleichmäßigen Stichen. «Die Augen», sagte Feng, der hörte, wie sie nach Luft rang, nicht aber ihr abgewandtes, von der weißen Guimpe umrahmtes Gesicht sah. «Sie sind aufgebräut, wie es in der Falknersprache heißt. Es ist zu Bathsebas Schutz geschehen; die Möglichkeiten der Freiheit, die sie sonst rings um sich sähe, würden sie wahnsinnig machen. Ihre Krallen sind abgestumpft worden, und an ihrem Fuß ist eine Glocke befestigt, die Bell, damit dem Falkner nicht die leiseste Regung entgeht. Sie ist schwierig und empfindlich und erregbar. Um aus ihr eine Gefährtin des Menschen zu machen, muß man sie einbinden, so wie man einen Säugling fest in Windeln wickelt oder wie eine heilige Zeremonie den 70

König einen ganzen Tag lang an seinen Thron fesselt. Sie hat die weite freie Natur in ihrem Herzen, und wir streben danach, sie, wie durch einen Trichter, in ein handliches Behältnis zu gießen. Sie wird geatzt, Gerutha – mit Fleisch, an das sie in ungezähmtem Zustand niemals so mühelos herankäme. Blindsein ist für sie eine Gnade, es beruhigt sie, wiegt sie in Sicherheit. Habt Ihr nie beobachtet, wie der Gänsehirt eine Gans einfängt? Wie er ein Tuch über sie wirft und sie augenblicklich still ist, als schlafe sie ein?» Seine Stimme lullte in ihrem Ohr, körnig, angenehm schmirgelnd. «Ganz so, wie Männer mit ihren beliebigen Schwüren Frauen kirre machen», sagte sie. «Werden ihre Augen jemals wieder losgebräut?» «Sobald der Falkner meint, daß sie bereit ist für die Haube. Er gewöhnt sie an die menschliche Stimme, an unsere Berührung, unseren Geruch, an all das, was übermächtig auf die feinen Sinne eines Falken einstürmt. Um sie zu besänftigen, besprengt er sie mit kühlem Wasser aus seinem Mund; er singt ihr wieder und wieder dasselbe Lied; er bleibt Nacht für Nacht wach und hält auch sie wach, bis sie schließlich überwunden ist und seinen Handschuh als ihren von Natur gegebenen Sitz annimmt. Diese wunderbaren Geschöpfe sind nicht wie Hunde und Schweine; das Reich, das sie bewohnen, berührt nirgends das unsere, wir müssen schon geduldig ein Band knüpfen und sie zu uns heranziehen.» «Arme Bathseba, ich wünschte, sie könnte Eure betörenden Erklärungen ihrer Qual verstehen. Seht, unter der Reck dort, sie hat ein paar Federn verloren! Sie wird so nackt sein wie an dem Tag, da König David sie vom Dach seines Palastes aus erspähte.» Gerutha hielt ihm auf der ausgestreckten Hand eine kleine braune Feder hin, die an der Spitze hell war, wie in Sahne getaucht. Er nahm sie feierlich von ihrem rosa Handteller entgegen und steckte sie sich in den Gürtel. «Kommt», sagte 71

er, «ich will Euch Jochebed vorstellen, in der Bibel die Mutter von Miriam und Mose. Sie ist ein Gerfalke und stammt aus den Regionen ewigen Eises und Schnees. Vor der Mauser ist sie weiß, danach braun und dann wieder weiß, je nach der Jahreszeit. Ihr trefft sie jetzt im frischen Winterkleid an. Gerfalken», redete er weiter, und seine verliebte Unsicherheit suchte Schutz hinter dem energischen Gebaren eines Instruktors, «sind größer als Wanderfalken. Bathseba ist ein Wanderfalke. Jochebed ist abgerichtet, auf Kraniche in den Marschen zu fliegen, aber ich fürchte, sie ist ebenso aus der Übung wie ihr Herr. Wenn ein Falke nicht regelmäßig angehalten wird, das zu tun, wozu er erzogen ist, fällt er in den Zustand der Ungezähmtheit zurück: sie – es ist ja eine ‹Sie› – springt im Geschüh und reißt an den Fesseln und stürzt sich kopfüber in wilde Raserei; sie wehrt sich dagegen, wieder auf die Reck gestellt zu werden, und verschmäht jegliche Atzung, selbst etwas so Köstliches wie eine dampfende Kaninchenleber.» Während er sprach, hatte er sich einen ledernen Handschuh angezogen, der fast bis zum Ellbogen reichte. Leise schnalzend und den weißen Hals des Vogels kraulend, bewog Feng die aufgehaubte Jochebed, mit ihrem zusammengeknoteten Geschüh von der Reck auf sein Handgelenk überzuwechseln. Beruhigend auf sie einflüsternd trug er sie ins Freie, zur Rückseite des Falkenhauses mit dem einzelnen Fenster, wo eine weite, sanft abfallende Wiese war, deren hohe Gräser in Wellen unter dem rasch hinstreichenden Wind aufleuchteten und dann wieder verschattet wurden von den eilenden Herbstwolken, die seit dem morgendlichen Ritt unter einem gesprenkelten weißen Himmel dichter und unfreundlicher geworden waren. «Da, der Falkner», sagte Feng. Er hieß Thord und war ein alter Mann, zerknittert und gebeugt von der Zeit, aber um die Brust herum so stämmig, als müßte er die Last von Flügeln aushalten. Er nahm den 72

über der Stirn spitz zulaufenden Filzhut ab und begrüßte seinen Herrn, seine Königin und den Gerfalken, als seien alle drei im Rang gleich, Mitglieder derselben erlauchten Gesellschaft. Feng erklärte ihr, daß der Alte und sein Enkel Ljot gerade dabei seien, auf einem gemähten Teil der Wiese, nicht weit entfernt, einen dritten Vogel, ein schwärzlichrostbraunes Sperberweibchen mit Namen Isebel, auf die Jagd vorzubereiten, indem sie sie auf Feldmäuse fliegen ließen, die sie gefangen und denen sie je ein Bein ausgerenkt und gebrochen hätten, damit sie langsamer würden. Um Gerutha eine Freude zu bereiten, führten sie es ihr vor: Ljot, ein dürres hinkendes Kind mit weißen Wimpern und milchigen Glotzaugen, holte aus einem Sack ein zitterndes graubraunes Körperchen, das sich, verkrüppelt wie es war, panisch hoppelnd und im Zickzack auf das Schutz verheißende hohe Gras zubewegte. Als die Deckung eben erreicht schien, ließ Thord den Vogel frei, der wie ein dunkler Wetterstrahl auf die unglückliche kleine Kreatur zuschoß, sie schlug und gleich darauf aus seinen Fängen zu Boden fallen ließ. «Sperber stoßen nicht aus der Höhe nieder», sagte Feng. «Sie lauern und brechen aus dem Hinterhalt.» «Und scheinen zu satt zu sein, um zu fressen, was sie töten.» Sie hatte sich inzwischen genügend an Feng gewöhnt, um sich einen strafenden Ton zu gestatten. «Sie überläßt die Beute ihren Herren. Sie ist darauf abgerichtet, nur das zu kröpfen, was ihr von Menschenhand gereicht wird. Jetzt wollen wir Euch zeigen, wie Jochebed Kraniche jagt.» Ein Federspiel war gemacht worden aus zwei blauen Kranichflügeln, die man mit einem Riemen aus Pferdeleder zusammengebunden hatte. Das Kind holte das ungefüge Gebilde aus einem Verschlag neben dem Falkenhaus und ging mit ihm bis ungefähr zur Mitte des gemähten Teils der Wiese. Thord stieß ein kehliges Vogelvaterschnarren aus, 73

stellte den Falken auf seine behandschuhte Faust und zog mit einem geschickten Schwung der anderen Hand eine dünne Langfessel durch die Ringe an den Enden der Geschühschlingen und verknotete sie. Dann nahm er, leicht an der scharlachroten Quaste ziehend, Jochebed die Haube ab. Das Falkenauge! Es war größer, als Gerutha sich hätte träumen lassen, und schwärzer und schimmernder – eine Perle aus schierer Nacht. So dachte sie, bis Jochebed mit dem Kopf zuckte und das Sonnenlicht in einem anderen Winkel auf ihr Auge fiel und eine vielstrahlige Blume aus Gold und Braun unter der durchsichtigen Hornhaut aufblühte. Jochebeds glänzender flacher Kopf war so fein befiedert, daß er kahl wirkte, und ihre schneeweißen Halsfedern trugen eine zartbraune Musterung, als seien sie mit gemahlenem Pfeffer bestreut. Der Kopf mit dem hakig gebogenen Schnabel zitterte und zuckte, indes das Auge über die versammelten Gesichter hinglitt und sie auf ihre Eignung als Beute prüfte. Als das Auge auf Geruthas Gesicht fixiert blieb, fühlte die Königin, wie ihr der Atem stockte. Der Tod würde also auch sie nicht übersehen, wie sie es sich als Kind so leichten Herzens ausgemalt hatte, damals, als die Welt ein einziger endloser Morgen zu sein schien. «Wendet Euch ab, Herrin», sagte der alte Falkner mit leiser Stimme. «Ein fremdes Menschengesicht ist Gift für die Vögel, solange sie nicht vollständig gezähmt sind.» Gerutha zuckte zusammen, die Ermahnung kränkte sie, war sie es doch von Kindheit an gewohnt, mit Bewunderung angesehen zu werden. Sie sah rasch zur Seite, zu Feng hin, aber der war ganz dem Geschäft der Falknerei hingegeben, sein dunkler Blick so erbarmungslos wie der Jochebeds. Hinkend, pfeifend schwang Ljot das Federspiel, so daß die Flügel in der Luft knatterten. Es war rührend, ihn laufen zu sehen, so holprig und ernsthaft und immer wieder sich umdrehend und zurückschauend und sein weißes Gesicht 74

aufblitzen lassend. Er setzte das schwerfällig flappende Ding einen halben Bogenschuß entfernt am Rand des hohen Grases ab und kauerte sich außer Sicht nieder. Ein leises klagendes beharrliches Pfeifen stieg von der Stelle auf, an der er hockte. Feng erklärte nah an Geruthas Ohr, daß die Pfeife aus einem im Rauch getrockneten Kranichkehlkopf bestehe, in den man einen Schlitz gemacht habe. Thord ließ den Falken steigen; er schoß durch die Luft und zog eine dünne Schnur hinter sich her, die Fangschnur, die an der Langfessel befestigt war. Thord stieß in seiner Erregung wieder das kehlig schnarrende Geräusch aus und gab der Fangschnur Spiel, während der Vogel flog; Gerutha hörte, wie die Schnur durchs Gras zischte. Jochebed landete mit gespreizten Füßen auf dem Spottgebilde eines blaugeflügelten Kranichs. Ljot tauchte aus seinem Versteck auf und hielt ihr zur Belohnung das pelzige Bein eines frisch getöteten Kaninchens hin. Während sie davon kröpfte, faßte der Junge die Geschühriemen und zog sie straff. Er brachte Jochebed zu Thord zurück, der ihr mit einer harten Feder die grausamen nacktknochigen Füße streichelte und den Hakenschnabel, an dem noch blutige Kaninchenfellfetzen klebten. Feng flüsterte Gerutha zu, daß man die Fangschnur nach und nach weglassen und den Falken demnächst auch auf Sumpfschnepfen und Rebhühner locken werde. Lebende Vögel, die Flügel gebrochen, die Augen zugenäht, auf Pfähle in einer Wiese gestellt, würden seiner Erziehung dienen. So mache man aus dem wilden Räuber und Mörder geduldig, Schritt für Schritt, einen Jagdgefährten des Menschen. Was für ein grausames, knäbisches Geschäft, dachte Gerutha, was für eine peinvolle Scharade; zugleich aber bewunderte sie die geschliffene Schärfe dieser Passion, dieser Könnerschaft, die wie eine wieder und wieder gedengelte Sense von einer Generation zur nächsten weitergereicht wurde. Männer müssen mit dem Tod spielen, damit er weniger schrecklich ist, wenn er kommt. Feng streifte den 75

Handschuh ab, auf dem er Jochebed hinausgetragen hatte, und forderte Gerutha auf, ihre Hand hineinzustecken. Es hatte etwas Gefährliches, die Hand dorthin zu schieben, wo noch nie eine Frauenhand gewesen war. Der Handschuh war zu weit und innen ganz warm – warm von Fengs Haut. Mit seiner Hilfe stellte sie sich Jochebed aufs Handgelenk. Der Vogel war leichter, als er aussah, nichts als hohle Knochen und gieriger Hunger: leichter als ein Kätzchen auf ihrem Arm oder ein Korb voll buntem Garn. Die einwärts gekrümmten Krallen machten ein leises reißendes Geräusch, als sie auf dem wattierten, zerschabten, zerkratzten Handschuh sicheren Halt suchten. Jochebeds tödliche Füße hakten sich fest und hielten still, ihr Kopf aber blieb in rastloser Bewegung; das glänzende schwarze Kugelauge in seiner Vertiefung suchte die exakte Einstellung, den präzisen Winkel, aus dem es Geruthas Gesicht taxieren konnte. Thord stülpte abrupt die Kappe über den inquisitorischen Kopf und ließ Jochebed von Geruthas Handschuh auf seinen hinübertreten. «Will nicht unhöflich sein», sagte er, ohne ihr in die Augen zu sehen. «Aber wenn ein Mensch sie anstarrt, macht ihnen das Angst. Wir holen sie sehr behutsam aus dem Dunkeln heraus.» Seine Beziehung zu diesen Vögeln, sah sie, hatte Vorrang vor der Ehrerbietung, die er seiner Königin schuldete. Feng fragte sie: «Wie hat es Euch gefallen – Mord auf dem Handgelenk?» Die Sonnenstrahlen fanden immer weniger Durchlaß; die Wolkenfetzen am Himmel waren angeschwollen und hatten sich verdunkelt und schoben sich übereinander wie Eisschollen auf der Luvseite der Landzunge von Skagen. Der kurze Novembertag entledigte sich rasch seiner ungewöhnlichen Wärme. «Wir gehören dem weiblichen Geschlecht an, sie und ich», erwiderte Gerutha. «Wir müssen nehmen, was immer wir von der Welt bekommen können. Zweifellos würde sie 76

Grünzeug essen, hätte die Natur sie nicht zu einer Sklavin rohen Fleisches gemacht. Wir sollten sie nicht nach den Vorschriften beurteilen, die wir für Schafe aufstellen.» Feng lachte, seine Zähne nicht ebenmäßig, aber erregend in diesem roten Mund zwischen dem gestutzten Oberlippenbärtchen und dem nach italienischer Mode spitz zulaufenden Kinnbart. «Ich möchte Euch zum Abschied einen gezähmten Vogel schenken. Nicht Jochebed, sie ist zu sehr Eure Schwester, aber vielleicht die zierliche Bathseba, wenn ihre Augen losgebräut sind.» «Zum Abschied?» «Ja. Ich muß wieder fort. Dänemark ist noch keine Nistgegend für mich. Meine Genueser Dienstherren haben mich vorübergehend entschuldigt, weil ich mich auf persönliche Angelegenheiten berief. Diese Angelegenheiten sind nun geregelt, für notwendige Änderungen ist gesorgt. Außer meinen Falken wird mich niemand vermissen. Mein Bruder besitzt Dänemark. Dänemark und die Frau, durch die, mit dem Willen des Volkes, der Thron sich vererbt. Das Land liebt Euch, Gerutha, bis hin zum fehlbarsten und unstetesten aller Dänen.» Er verneigte sich kurz, für den Fall, daß ihr entging, wen er meinte. Es war eine der wenigen Plumpheiten, die er sich hatte zuschulden kommen lassen; eine Frau weiß natürlich, was vor sich geht, wie weit die Verhandlungen zwischen den stummen unteren Partien unterm Deckmantel gehobener Umgangsformen gediehen sind. «Unstet, so hoffe ich, nicht in Eurer Loyalität», sagte sie. «Mein Gemahl der König zählt inzwischen auf Eure Anwesenheit an seinem Hof. Er schätzt Euren gegenwärtigen Rat und die einträchtig mit Euch geteilte Vergangenheit. Ihr erinnert ihn an sein jugendliches Selbst. Die Söhne des Gerwendil sollten nicht so häufig voneinander getrennt sein.» «Vielleicht ist es besser für sie, voneinander getrennt zu 77

sein. Ein Junges kann mit einem andern nicht auf Dauer in derselben Höhle leben. Abstand halten, das ist ein Schutz, und es liegt eine Reinheit darin – die Loyalität wird nicht auf die Probe gestellt, weder die von Brüdern noch die von Liebhabern.» «Wer spricht von Liebhabern?» fragte Gerutha. «Mir wird ein neu gewonnener Freund und Bruder fehlen – ein Bruderfreund und Falkenliebhaber.» «Wir gehören denen, die uns abrichten», sagte Feng, und mit einem scharfen Ruck des Kopfes, als sei er verärgert, gab er Thord ein Zeichen, daß sie aufbrechen müßten. Thord löste die Langfessel und die Fangschnur vom Geschüh des Vogels und befestigte wieder die Bell, auf daß keine von Jochebeds Bewegungen unbemerkt bliebe, weder bei Tag noch bei Nacht, und ihr Betreuer jederzeit herbeieilen konnte. Die Augen des Alten, so schien es Gerutha, waren in den Falten seines verwitterten Gesichts begraben worden, als sie noch leuchteten, und im Gang der Jahre aus Respekt vor dem hochmütigen, übermächtig großen Starren der Falken erloschen. Sie verspürte tiefes Mitleid mit dem jungen Ljot, dem es bestimmt war, alt und krumm und runzlig zu werden im Dienst eines undankbaren gefiederten Räubergeschlechts.

Jesus Christus, dachte Feng, die Liebe zu ihr frißt mich bei lebendigem Leib. Das Verlangen nach Gerutha nagte an ihm des Nachts, wenn er sich auf seiner harten Reisebettstatt drehte und wälzte, und Bilder von ihr, die er am Tage in sich aufgenommen, brannten sich ihm tief ins Gehirn – die Art, wie sie sich umwandte, die Art, wie ihr Gesicht schräg geneigt war, wenn sie sich umwandte, sich umwandte beim Klang der Stimme eines anderen und nicht bemerkte, daß seine Augen auf ihr waren (oder bemerkte sie es doch?). Ihr loses, schleieriges Haar, umsponnen von einem Glorienschein aus widerspenstigen Fädchen, wehte sacht, wenn sie den Kopf bewegte, das feine rötliche Haar einer verheirateten Frau, das 78

zu sehen sich nicht ziemte, er aber war der Bruder ihres Gemahls und hatte Zutritt zu ihren Privatgemächern, wenn die Nacht vorüber war und das erste Mahl des Tages aufgetragen wurde, sie in einem ungegürteten Gewand, das nicht bis auf den Boden fiel und die Nacktheit ihrer Füße offenbarte, eine rosa Nacktheit, die auf einen Leib schließen ließ, der noch rosig überhaucht war von der trägen Wärme des eben erst abgeschüttelten Schlafs, Füße, rosig an den Risten, weiß an den Zehen und die Haut an den Fersen zu einem wächsernen Gelb verdickt, der ganze Leib Geruthas eine biegsame Kerze, die die unzähmbare helle Flamme ihres Haares trug. Horwendil war meist zugegen, schon in Jagdkleidern, um mit Amleth auszureiten, diesem geckenhaften patzigen Milchbart, oder aber in samtener Staatsrobe, um irgendeinen Gesandten zu empfangen oder einen kleinkrämerischen Federfuchser von der Schatzkammer, ohne auch nur einen Blick für den Schatz an seiner Seite zu haben, die Frau, die still, zurückhaltend dasaß und, mit den Lippen anmutig die scharfe Spitze ihres Messers umfangend, kleine Bissen sautierten Wildschweins oder einer mit pochierten Wachteleiern belegten Brotscheibe zu sich nahm, indes ihr Gatte, um dem Bruder zu imponieren, protzig, die Stimme gebläht vor lauter Königswürde, von den Norwegern oder den Polacken oder den Nowgorodern tönte und endlos bei irgendeiner elenden morastigen Grenze oder einem unsicheren Seeweg verweilte. Nicht gewohnt, auf Widerspruch zu stoßen, tönte seine Stimme hohl fort: «Und die Kaufleute, Feng, die Kaufleute, was für lästige Spitzbuben! Sie nutznießen von der Sicherheit, die der Staat schafft, sie bedienen sich unserer Straßen, unserer Häfen, unserer schützenden Städte und müssen zur Zahlung von Steuern herangezogen werden, aber sie verstecken ihren Reichtum auf das schamloseste, stopfen ihn hierhin und dorthin, wo kein Kalkulator ihn finden kann! Zur Zeit unseres Vaters, 79

Feng, konnte Reichtum sich nicht verstecken, er lag offen ausgebreitet, Ernteerträge und Ländereien, die Hütten der Aftervasallen und der Zinsbauern, abgeweidete Wiesen und gefüllte Scheuern, der Beauftragte des Königs konnte alles auf einen Blick zusammenzählen, heutzutage dagegen ist Reichtum heimlich, er sickert unsichtbar von Ort zu Ort, in Form von Zahlen, Zahlen, die in Hauptbücher eingetragen werden, es ist leicht, den Juden die Schuld zu geben, aber glaube mir, neben den Juden gibt es noch andere, die in diesen verderbten Zeiten bereit sind, das schmutzige Geschäft des Wuchers zu betreiben, über die Verdammnis zu lachen, den Phantomausgleich zwischen der Soll- und der Habenseite zu schaffen und dafür zu sorgen, daß der Übertrag von Stadt zu Stadt, von Hafen zu Hafen erfolgt und so die Treuebünde, die zu unseres Vaters Zeit den Hintersassen an den Grundherrn, den Grundherrn an den König und den König an Gott banden, nicht zu Buche schlagen konnten, sozusagen, selbst die Sprachen, die Hügelbewohner einst von Talbewohnern unterschieden, haben sich jetzt aufgelöst in der Sprache der Zahlen – Zahlen, erfunden vom Leibhaftigen höchstselbst in Gestalt von Mohammedanern, mein lieber Feng, und eingeschleppt von heimkehrenden Kreuzfahrern, zusammen mit manch einem tödlich verlaufenden Fall von Lustseuche, Andenken an die eine oder andere Hure mit olivfarbener Haut. Der Reichtum eines Kaufmanns, verdammt soll er sein bei Gott, ist schlüpfrig wie eine Schlange: er zeigt sich nirgendwo, nur in der Ausstattung des Schlafgemachs und in der Menge an Silber und Gold, mit welcher der Kerl seine fette Metze von Hausfrau behängt!» Wenn Horwendil ins Reden kam, hatte er immer schon etwas Weitschweifiges, Zuchtloses gehabt, etwas verstohlen Maulheldisches, denn seine Zunge konnte es sich nicht versagen, die niedere Kehrseite seines Geistes zu streifen, die Frauen, denen er, zum Zeichen, daß er als siegreicher 80

Plünderer jedes Recht besaß, die Beine auseinandergezwungen hatte, sogar Sela, wie sehr Feng auch bat, der Bruder möge sie verschonen, sie auf eine Insel verbannen oder gegen Lösegeld den Norwegern zurückgeben, aber es hatte nichts genützt, Horwendil mußte sie haben, obwohl sie kratzte und kämpfte wie eine Walküre. Besudelt und entehrt durch derlei wohlfeilen Triumph über so manches zarte, wehrlose Geschöpf, salbaderte der König unbekümmert weiter, sein Bart glänzend vom Fett des Frühstücksfleischs, sein Bauch aufgequollen wie der jedwelchen Kaufmannes, den er auszurauben gedachte. Daß dieses feiste Schwein sich mit dem Segen der Kirche über Gerutha hermachen und sie beschmutzen durfte, wann immer ihm der Sinn danach stand, erbitterte Feng in einem Maß, daß ihm Mordgedanken kamen. In ihrer Grazie, ihrer bejahenden Haltung stellte sie für ihn ein leuchtendes Fenster dar, das auf eine reinere Welt hinausging. Wenn er sie ansah, zuckte seine Seele zusammen unter dem einströmenden Licht. Vom gemeinsamen Frühstückstisch ging sie meist hinüber zu ihrem privaten kleinen Tisch am Fenster und bürstete sich vor dem ovalen Metallspiegel das Haar, ihr Rücken gebogen im weich fließenden Morgenkleid, ihr Arm leicht angehoben und der weite Ärmel bei der rhythmischen Bewegung herabgerutscht vom abgewinkelten rosa Ellbogen, ihr helles kupferiges Haar knisternd und sprühend in tausend feurigen Spitzen. Feng bekam jedesmal einen trockenen Mund, so in nächster Nähe ihres unberührbaren Leibes. Daß ihr Körper eine wollüstige Unterseite besaß, hatte sie ihm in spielerischer Unterhaltung selber eingestanden. Leichthin, in der tändelnden Sprache höfischer Minne, redete sie von unteren Bezirken, denen die oberen lediglich zu Diensten seien. Das traf ihn an einer empfindlichen Stelle, und das wollte sie auch. Aber er wußte, daß es ihr mit diesem weiblichen Geschick, das Frauen davor bewahrt, ihre eigenen Absichten in zu großer Deutlichkeit zu durchschauen, vor 81

allem darum ging, aus der uneinnehmbaren Zitadelle ihrer Position als königliche Gemahlin und Mutter heraus eine Seelengemeinschaft anzufachen. Sie war fünfunddreißig, auf dem Höhepunkt ihrer Reife. Solange sie dem König noch einen Erben gebären konnte, wäre es äußerster Verrat und eine Beleidigung des Höchsten, wenn ein anderer Däne ihr beiläge. Das königliche Blut war heilig, Gottes Blut auf Erden. Und zu Fengs Liebe gehörte eine dem Selbstschutz dienende Entsagung, eine Abstraktheit. Er machte sich kein Bild von den unteren Bezirken ihres Leibes, auch nicht von den unzüchtigen Stellungen, mit denen eine Frau, wie eine Stute im Beschälhof, für die Penetration geöffnet wird. Das belustigte Spiel ihres Mundes und ihrer Augen, die unbeschwerte Musik ihrer artigen Stimme, der flüchtige Anblick ihrer bloßen Füße und rosigen Morgenträgheit waren ihm Liebesnahrung genug; in diesem empfindlichen Stadium an mehr zu denken hätte ihn mit Widerwillen erfüllt. Mit der Liebe war es wie mit Falken: am besten, man ließ sie hungrig. Aus der Dichtung der Provence, wohin sein unstetes Söldnerleben ihn mehr als einmal geführt hatte, wußte er, daß das, was wir lieben, nicht so sehr das empfangene Geschenk ist, die mondgefleckte Nacktheit, die feuchte, in Höhlen verborgene Unterwerfung, sondern viel mehr die himmlische Gnade des Schenkens selbst – das letzte Gewand hochgestreift und der dunkle frontale unverwandte Blick im Schlafgemach, der dazu auffordert, den Wert dieses aus den Schatten des Gartens Eden gepflückten Geschenks hoch genug zu schätzen. Gerutha schätzte er, wie es höher kaum ging. Er liebte ihren gesunden Verstand, ihre versöhnliche Heiterkeit. Vom Vater jung in die Ehe gegeben, unterdrückt von einem Gatten, dessen Tugenden bei einem Vater Anklang finden mochten, wußte sie, daß das Leben in seinem Gang ihr etwas vorenthalten hatte, aber sie hegte keinen Groll. So freundlich war sie, so klarsichtig und natürlich. «Natur» war eines der 82

Worte, die sie benutzte, wie Frauen anderer Länder von Gott, le bon Dieu, Iddio, Dios sprachen. Er liebte es, wie ihr sachlicher graugrüner Blick jedem Detail seine ihm zustehende Bedeutung beimaß und gleichzeitig ihre großzügigen Lippen und die winzigen Muskeln ringsherum zusammenspielten, als ob in allen Worten ein Scherz enthalten sei, den sie kosten müsse. Wenn sie seinen Namen aussprach, ließ sie das «ng» in der Luft nachklingen, fast so, als wolle sie eine zweite Silbe schaffen. Und die seltenen Male, da er sie ihren eigenen Namen aussprechen hörte – unsere Namen dienen der Bequemlichkeit der anderen, spielen aber nur eine geringe Rolle in unserem eigenen Bewußtsein, welches weiß, daß wir jeder eine zu ausgedehnte, zu unbestimmte Wesenheit sind, um mit einem Namen benannt zu werden –, klang er weicher als aus dem Mund anderer: «Geruthe». Jede Modulation ihrer Rede, ihres Denkens, ihrer Bewegungen erschien ihm atemverschlagend vollkommen. Sogar die senkrechte kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen war eine Vollkommenheit, eine süße Überraschung, wenn sie lächelte. Sas belas dens, dachte er, sich an ein Lied von Bertran de Born erinnernd. Vuolh sas belas dens en dos. Ich will ihre schönen Zähne zum Geschenk. Um durch Liebe erhöht zu werden, muß eine Frau einen kleinen Makel, eine Schwäche haben, und Geruthas Schwäche, erkannte er, war ihre Gefügigkeit, eine laxe Passivität, die es ihrem Vater und dann ihrem Gemahl erlaubte, den eigenen Willen durchzusetzen. Die Liebe zur Natur hatte eine Schicksalsgläubigkeit in ihr erzeugt, eine Neigung, sich widerstandslos zu ergeben. Sie würde sich auch ihm ergeben, wenn er es darauf anlegte. Er fühlte das. Und sie stand ihm zu, weil nur er sie sah. Sein Bruder war blind geworden in seinem Königsamt und immer schon seelentaub gewesen, einer, der sich mit allgemeinen, ungefähren, rein nützlichen Wahrheiten abgab. 83

Mit Gerutha an seiner Seite zu leben hieße für Feng, täglich in dem strahlenden Glanz zu baden, von dem er jetzt die Augen abwenden mußte, auch wenn ihr Nachbild in seinem Gehirn glühte. Sie würde das Blei in ihm in Gold verwandeln und den dunklen jütischen Schatten verscheuchen, der sich früh auf sein Herz gelegt hatte. Und – kaum auszudenken, aber eine Tatsache – sie würde ihn zum König machen. Wenn ihm Gerutha gehörte, würde ihm auch Dänemark gehören. Diese ungeheure Möglichkeit lauerte wenige Schritte entfernt, indes er sich kleinmütig im Gedränge an seines Bruders Hof zur Verfügung hielt. Die Begierde sprang Feng mitunter so jählings und mit solcher Gewalt an, daß seine Knie nachzugeben drohten und sein Kopf vor Ungeduld hämmerte. Während das Verlangen in ihm raste, wandelte der verachtenswerte Bruder sich zum mitleiderregenden, aus dem Verhaßten wurde ein Wehrloser. Horwendil wußte nichts von der Gefahr, in die sein unermeßlicher Schatz ihn brachte. Er ahnte nichts vom liebeskranken Neid seines Bruders, höchstens vielleicht, daß ein flüchtiger, spielerischer Verdacht ihn streifte. Feng mußte seinen gefährlichen Neid fortschaffen aus dem Reich dieses nichtsahnenden Herrschers, der so schutzlos war in seinem Pomp, so arglos in seiner Brüderlichkeit. Der Geist ihres Vaters Gerwendil beobachtete sie. Ein schmaler Gewissensfetzen band dem bösen Bruder die Hände. Feng ging in den Süden, um wieder den theoretisch der Befehlsgewalt des Kaisers unterworfenen Konsuln von Genua zu dienen, begab sich in ihren Diensten noch weiter nach Süden und ging dann als Emissär in den Osten, an den mit Genua verbündeten Porphyr- und Elfenbeinthron von Byzanz. Zum Abschied hatte er Thord aufgetragen, Bathseba, sobald ihre Augen losgebräut wären, nach Helsingør zur Königin zu bringen. Während der zwölf Jahre, in denen er Abenteuer und Gefahren bestand, die ihn noch härter 84

machten, fragte Feng sich dann und wann, wie es seinem Geschenk wohl ergangen war. Immer trug er, festgesteckt an der Innenseite seines Untergewands aus dem gröbsten, haltbarsten Leinen, die weiche braune Brustfeder, die sie ihm gegeben hatte, Unterpfand und Stachel zugleich.

85

II Der König war erzürnt. «Wie lange will der Junge denn noch in Wittenberg studieren?» fragte Horvendile. «Er ist neunundzwanzig! Ich werde bald sechzig, ich habe Schmerzen, es reißt und zwickt mich, und manchmal fällt eine Lethargie mich an, der ich erliegen möchte. Es ist höchste Zeit, daß Hamblet nach Hause kommt und lernt, was zum Amt des Königs gehört.» Geruthe bürstete sich weiter das dichte Haar, bürstete es so fest, daß es im Zwielicht dieses trüben Wintermorgens mit einer Gloriole statischer Phosphoreszenz umknistert war. Manche Funken waren blau und andere gelb und auffallend lang, wie sie da von einer mit der Bürste aus härtesten Wildschweinborsten straffgezogenen kupferigen Strähne aufsprangen. Je länger sie bürstete, desto mehr Härchen sträubten sich ihr rings um den Kopf. «Ich glaube, er findet, daß wir ohne Feinsinn sind», sagte sie. «Wir trinken zuviel. Wir essen ungesittet, mit Jagdmessern. Wir sind Barbaren, verglichen mit seinen Professoren dort unten.» «Ohne Feinsinn! Was denkt er sich, für was hält er das Leben – für eine Theateraufführung, dargeboten von trippelnden Jünglingen in Frauenkleidern?» «Er teilt mir nicht mit, was er denkt», sagte sie, «er teilt mir eigentlich gar nichts mit. Aber Corambis erwähnt manchmal etwas von dem, was Laertes ihm erzählt, und so wie ich es verstehe, sind gebildete Kreise im Süden gerade in hellem geistigen Aufruhr wegen verschiedener Elemente einer altgriechischen Philosophie, die die Kreuzfahrer mitgebracht haben und die von den Arabern und von byzantinischen Mönchen seit Jahrhunderten transkribiert worden sind, die aber niemand je gelesen hat, eine neue Art, die Welt 86

naturwissenschaftlich zu betrachten, was immer das bedeutet, die Natur zu uns sprechen, sich uns dartun zu lassen in kleinen Einzeldingen, eines nach dem anderen, als ob Frauen und Kinder und Müller und Bauern das nicht die ganze Zeit täten. Anstatt alles in gutem Glauben von den Priestern und von der Bibel hinzunehmen, meine ich. Anstatt von ersten Ursachen her zu schließen, leitet man seine Einsichten aus einer Vielzahl von Einzelerkenntnissen ab. Es tut mir leid, ich drücke mich nicht sehr verständlich aus, es ist noch zu früh am Morgen, Lieber.» «Ihr bestätigt meine schlimmsten Ahnungen. Mein Sohn ist da unten an der Elbe und lernt das Zweifeln – lernt zu spotten und Gott zu lästern, während ich mich bemühe, einer ränkeschmiedenden, rebellischen Ansammlung von Dänen Frömmigkeit und Ordnung beizubringen.» «Was hat Corambis sonst noch gesagt?» überlegte Geruthe, während farbenreiche Elektrizität ihren Kopf umspielte. «Ja – daß der Mensch das Maß aller Dinge sei, was auf den ersten Blick einleuchtet, denn Männer und Frauen sind deutlich sichtbar rings um uns, Gott ist zwar auch hier, irgendwo, das können wir alle fühlen, aber Er ist doch sehr viel schwerer zu bemerken. Trotzdem muß man sich fragen, ob die Menschen sich dazu eignen, das Maß aller Dinge zu sein. Wir vermögen kaum unser eigenes Maß zu erkennen. Wir sind die einzigen Tiere, die Fehler machen.» «Wir müssen Hamblet zurückholen, sonst erwählen die Provinz-Thinge sich einen anderen, wenn ich – falls ich – Wie gesagt, ich habe diese beklemmenden Anfälle von Müdigkeit.» «Eine normale Alterserscheinung, nichts sonst, Lieber. Auch ich muß mich jetzt öfter als früher für ein halbes Stündchen hinlegen. Ihr lebt mindestens noch zwanzig Jahre», versicherte sie dem König und schlug mit heftigem Bürstenstrich einen besonders nachdrücklichen blauen Funken aus ihrem langen Haar, als sei der Gedanke nicht 87

allzu besänftigend für sie. «Ihr Jüten seid eisenhart. Seht Euch Euren Bruder an. Fünfmal verletzt in einem türkischen Hinterhalt und bewegt sich immer noch wie ein Panther und das Haar auf seinem Kopf so dicht wie ein Bärenfell.» Es besänftigte sie, Fengon zu erwähnen, der kürzlich von seinem jahrzehntelangen Ritterleben in der Fremde zurückgekehrt war und den Bewohnern von Helsingør plötzlich viel Aufmerksamkeit entgegenbrachte. Sein Haupthaar und sein Bart waren kleidsam mit Grau vermischt und üppig, Horvendiles helle Kräusellocken dagegen, einst so spektakulär nordisch, hatten sich über der Stirn und am Hinterkopf rührend gelichtet. Sein Schädel zeigte sich in seiner mineralischen Härte, seinem marmornen Glanz. «Ja», sagte er laut, ein Resümee ziehend, indes er steifbeinig auf und ab ging: «Mein nichtsnutziger Bruder ist wieder da und lungert im Schloß herum, als wittere er hier eine Zukunft für sich, und Hamblet, der hier residieren und sich in der Rolle des pflichttreuen Nachfolgers üben, der Eindruck machen und für sich einnehmen sollte, in Maßen natürlich, ist stattdessen in Wittenberg und vertut seine Tage mit fruchtlosem gelehrten Disputieren und seine Nächte mit geilen Tollheiten, die vielleicht keine Schande wären für einen Neunzehnjährigen, einem zehn Jahre Älteren aber übel anstehen und ihn verweichlichen.» Er rumpelte in seinem Gewitterton, einer dünnen Blechplatte gleich, die man hinter der Bühne hin und her bewegt, um Donner zu erzeugen. Geruthe tippte mit der Zungenspitze gegen ihre Zähne; sie wollte nicht übereilt zu diesem Gatten sprechen, der von so schwerfälligen, starren Ansichten geleitet war. Ihr wurde immer stärker bewußt, daß sie in Gesprächen mit ihm, in denen sie sich früher so spontan und vertrauensvoll gegeben hatte, obwohl von ihm oft nicht mehr als ein Grunzen kam, auf der Hut war und ihre Worte abwog. «Ich glaube nicht», sagte sie, «daß unser 88

Sohn viel Geschmack findet an diesen groben Vergnügungen, deren Ihr ihn ziemlich neidisch beschuldigt. Seine Einweihung in die Geheimnisse der Natur während seines Erwachsenwerdens waren, soweit eine Mutter das beurteilen kann, eher mit Verwunderung und Widerwillen verbunden als mit Lust. Das Weibliche als solches hat keinen Reiz für ihn. Er hat zuviel von dem passiven Prinzip in sich selbst, als daß es ihn bei anderen anziehen könnte, ohne daß seine Kritik einsetzt. Nur einem sehr jungen und zartgesponnenen Wesen wäre es gegeben, Hamblets wählerische Überempfindlichkeit zu besiegen. Ich denke dabei – wie ich Euch schon einmal wissen ließ, mein Fürst – an Ophelia. Sie ist siebzehn, im nämlichen Alter, in dem ich verheiratet wurde, und der Prinz schenkt ihr bei seinen seltenen Besuchen auf Helsingør zunehmend Beachtung, seit sie so augenfällig erblüht ist. Im letzten Sommer, glaube ich, hat ihre Beziehung sich vertieft, ist nicht mehr die zwischen einem schäkernden älteren Vetter und seiner quälend schüchternen und unentwickelten Verehrerin. Sie ist inzwischen eine Schönheit, mit einem reizenden, schelmischen Witz, dabei immer noch schüchtern, wie es sich für ein junges Mädchen schickt.» Horvendile, der im Schlafgemach hin und her stapfte, als sei er auf der planlosen Suche nach einem Ausweg, sagte: «Sie ist nicht bloß schüchtern, sie ist nicht ganz richtig. Ihr Hirn hat einen Sprung, irgendwelche widrigen Umstände, und er klirrt weit auf. Außerdem sollte ein Prinz eine Prinzessin heiraten und so die Verbindungen und den Einfluß des Thrones mehren. Die Tochter des eigenen Oberkämmerers zur Frau zu nehmen ist ungesunde politische Inzucht. Corambis hat unseren Ohren so lange schon mit seinem Rat geschmeichelt, daß ich seit einiger Zeit seine Entlassung erwäge – formuliert natürlich als hochverdientes, hochvergütetes, auf eigenen Wunsch erfolgendes Ausscheiden aus dem Amt, vielleicht um die Ruhe seines 89

bescheidenen Landhäuschens am Gurre Sø zu genießen, für dessen Ausbau und Neubedachung er dem königlichen Säckel so allerlei entnommen hat.» Das war eine unangenehme Neuigkeit für Geruthe, die Corambis als ihren Verbündeten betrachtete, in einem Helsingør, das ihr kälter vorkam als früher. Sie verbarg ihre Bestürzung, sagte nur protestierend: «Corambis hat nicht nur Euch beraten, sondern auch meinen Vater Rodericke. Er ist ein lebendiges Bindeglied zwischen mir und meiner Kindheit und den einfachen herzhaften Tagen, da die Norweger frisch besiegt waren.» «Eben. Er ist zu sehr daran gewöhnt, sich in der Macht des Königs zu sonnen. Langwährende Nähe zum Thron gebiert Neid und Vermessenheit. Seinen Plan, die labile Tochter, die um nichts lebenskräftiger ist als ihre Mutter, zur nächsten Königin zu machen und mich so aller Möglichkeiten zu berauben, eine vorteilhafte Allianz zu schmieden, empfinde ich als Verräterei. Östlich von Nowgorod gibt es Prinzessinnen, die ein abendländisches Ehebündnis mit einer Mitgift von asiatischem Ausmaß bereichern würden – mit Bernstein, Pelzen, Tundrasmaragden. Hamblets Sympathien sind keine Gefühlsaffären, sondern Angelegenheiten, die auf das sorgfältigste und mit größter Unvoreingenommenheit erwogen sein wollen. Vertraut niemals einem Ratgeber, der eine heiratsfähige Tochter hat.» Geruthe ließ jetzt die Bürste sinken, wandte sich vom Spiegel ab und sagte, ihrem Gemahl ins Gesicht sehend: «Weder Corambis noch ich haben irgend etwas geplant. Es handelt sich hier um eine natürliche Entwicklung, die wir beide bemerkt haben, ohne sie zu ermutigen – Hamblets zarte Gefühle für diese Blume sind in seinem eigenen Garten gekeimt, zu einer Zeit, da er fast immer abwesend war. Und Ophelia – wie sollte sie nicht bezaubert sein von unserem königlichen Jüngling, der zu einem so interessanten, ausdrucksvollen Mann gereift ist, begehrter als jeder andere 90

und gleichwohl noch nicht vergeben? Aber sie ist gehorsam und wird auf alle Hoffnungen verzichten, wenn ihr Vater es befiehlt.» «Dann soll er es ihr befehlen. Sie mag so alt sein, wie Ihr bei Eurer Vermählung wart, aber Ihr seid keine bleiche schwächliche Person gewesen, die sich auf ein Stirnrunzeln des Vaters hin in seinen Schatten geduckt hat.» «Im entscheidenden Augenblick habe ich es getan», entgegnete Geruthe, und Hitze stieg ihr ins Gesicht. «Ihr wißt es sehr wohl, denn ihr habt den Nutzen von meiner Kapitulation gehabt. Ophelia hat mehr Mut und Verstand und ist zu größerer Leidenschaft fähig, als Ihr jemals zu bemerken geruht habt. Sie wird kühne und starke Nachkommen hervorbringen, das sagt mir mein Instinkt.» Horvendile blickte sie mit diesen phlegmatischen blassen Augen an, die bisweilen unangenehm viel sahen. «Euer Instinkt gehorcht Eurem Wunsch, meine Liebe. Ihr deutet Euer früheres Selbst in Ophelia hinein und möchtet unseren einzigen Erben mit einem imaginären Echo Eurer Mädchenzeit in Einklang bringen. Geruthe, benutzt dieses gefährdete Mädchen nicht als Mittel zu Eurer eigenen späten Erfüllung und zur Eroberung Eures Sohnes. Werkzeuge verbiegen sich in unseren Händen, wenn wir sie fälschlich anwenden, und fügen uns Verletzungen zu.» Geruthe legte mit scharfem Klick die Bürste auf den Frisiertisch aus Bruyère und Eiche, auf dem – selten gebraucht, obgleich sie siebenundvierzig war – ihre Schönheitsutensilien angeordnet waren: außer der Bürste mit den schwarzbespitzten Wildschweinborsten zwei Schmuckkämme aus Elfenbein, eine eiserne Pinzette zum Entfernen der Härchen, die ihre Brauen zu breit machten und sich an den Schläfen nach unten bogen, vier Zahnstocher, zwei davon aus Elfenbein und zwei aus Gold, einige kleine Faulbaumzweige, die Enden in Wasser eingeweicht und zu faserigen Bürstchen zerklopft und dazu 91

dienend, das Lächeln strahlend und die Zähne gesund zu halten, ein Specksteintiegel mit gemahlener Henna und ein anderer mit zerstoßenem Lapislazuli, Pülverchen, mit denen sie sich zu Staatsfeierlichkeiten Wangen und Lider färben mußte, Talkum zum Überdecken jedweder unfeinen Röte im Gesicht und eine «Damenschatulle» aus duftendem Zedernholz, die parfümierte Salben zum Glätten des Teints und zum Mildern der Fältchen um die Augen enthielt. Sie erspähte im ovalen Metallspiegel ein Gesicht, das immer noch mädchenhaft voll und von jugendlicher Spannkraft war und in diesem Augenblick rosig überflogen vor Ärger und aufgescheuchtem Schuldbewußtsein. Sie sagte zu Horvendile: «Ich mache mir lediglich Gedanken zu dem Thema, welches mein Fürst selber aufgebracht hat – wie Prinz Hamblet für diesen Hof und seine eigene königliche Bestimmung zu gewinnen sei. Es tut mir leid, daß meine Motive so verschlungen erscheinen, wo sie mir doch ganz geradlinig vorkommen und ich es nur gut meine.» «Ein König erhält dauernd gutgemeinten Rat und lernt rasch, ihn im Licht der Eigeninteressen dessen zu sehen, der ihn erteilt.» «Und gelangt an den Punkt, da sein Herz vor Mißtrauen auf die Größe des Knaufs seines Zepters geschrumpft ist», erwiderte Geruthe hitzig, «und sein eigenes Kind aus begreiflichem Grund sich weigert, nach Hause zu kommen.» «Nicht ich bin es, den er meidet», bellte Horvendile. Besorgt, seine Königin könnte daraus folgern, daß sie es war, und sich gekränkt fühlen, sagte er dann, um es wieder gutzumachen: «Es ist das – das allgemeine Klima» und verzichtete darauf, näher auf eine örtliche Lage einzugehen, die auf so schwer definierbare Weise von Flaute und Gestank beherrscht war. «Was ist eigentlich aus Bathseba geworden?» fragte Fengon 92

Geruthe. Sie saßen in einem wenig benutzten Zimmer von Helsingør; Fengons Diener Sandro, ein schmalgliedriger honighäutiger Kalabrese, hatte in höchst unvollkommenem Dänisch einen widerwilligen Schloßbediensteten dazu überredet, im Kamin ein Feuer zu machen. Der Mann hatte dazu frisch geschlagenes Eschenholz genommen; der Kamin qualmte, doch die beiden Adligen spürten kaum das Brennen in ihren Augen und die Kälte an ihren Füßen: ihre ganze Aufmerksamkeit war auf die Mitteilungen gerichtet, die sie einander unter der Oberfläche der Konversation machten. Geruthe fragte in gelinder Panik: «Bathseba?» «Der kleine braune Ästling, den ich Euch vor vielen Jahren überbringen ließ, bevor ich mich wieder nach Süden aufmachte. Ihr habt es vergessen, eine Königin ist so daran gewöhnt, Geschenke von nächstbesten Fremden zu bekommen.» «Der Nächste und Beste jetzt, ein Fremder nie. Ich erinnere mich. Wir haben nicht gut zueinander gepaßt, Bathseba und ich. Ihre losgebräuten Augen sahen zuviel, immer wieder ist sie in meinem Kabinett auf glänzende Gegenstände beigeritten – sagt man so? –, wenn die Sonne darauf fiel. Und sie hat sich auf Geräusche in der Wand gestürzt, die so leise waren, daß ich sie nicht hören konnte, Mäuse vielleicht oder Schwalben, die im Rauchfang nisteten. Ich konnte nicht vernünftig mit ihr reden.» «Das kann man mit keinem Falken», sagte Feng in dem zwanglosen murmelnden Ton, den er nur ihr gegenüber anschlug, das war ihr aufgefallen. Mit Männern und Dienstboten sprach er laut und klar, sogar herrisch. Er hatte an Gewicht zugenommen und seine Stimme an Umfang. «Mit Vernunft ist ihnen nicht beizukommen. Darin sind sie wie unser tieferes Selbst, über welches das Gehirn vergebens die Herrschaft anstrebt.» «Eine Königin in einem Schloß, mußte ich feststellen, hat es 93

schwer, einen täglichen Vorrat an Fleisch von frisch getöteten Tieren zu beschaffen. Nachts ließ ihr leises, aber unaufhörliches Jammern – ein Wehklagen über ihre verlorene Freiheit, so dachte ich – mich nicht schlafen. Horvendiles Oberfalkenmeister brachte meinen halbverhungerten Liebling ins königliche Falkenhaus, aber auf den Recken und Blöcken dort herrschte eine bereits etablierte Rangordnung, in der die anderen Greifvögel, zu menschlichem Gebrauch abgerichtet, unserer halbwilden Bathseba keinen Platz geben wollten. Der Falkenmeister war besorgt, daß sie getötet, daß ihr die Kehle aufgeschlitzt oder der Hals gebrochen werden könnte in einer der notwendigen Pausen, da man die Vögel abhaubt und sie ihre Flügel gebrauchen läßt unter dem hohen Kuppeldach des Falkenhauses. Ich dachte, daß Thord – ja? hieß er so? – sie vielleicht zurücknehmen könnte, und ritt, von zwei Wachen begleitet, nach Lokisheim, traf aber nur den Knaben an, den blassen hinkenden Jungen –?» «Ljot», half Fengon rasch, seine dunklen Augen waren voller Glitzerpünktchen und sogen so gierig jede ihrer Bewegungen, jedes Heben und Senken ihres Kopfes, jede Regung ihres Gesichts in sich auf, daß Geruthe beim Sprechen spürte, wie ihre Zunge und ihre Gesten langsamer wurden, ähnlich wie ein Musikant das Tempo verschleppt, wenn ihm allzusehr bewußt wird, daß man ihm zuhört. Ihre Haut prickelte unter der blauen, mit silbernem Faden durchwirkten Gottehardie und dem schweren geometrisch gemusterten, vorn geschnürten Obergewand. Konnte wohl irgendeine Frau, zumal eine, die siebenundvierzig Sommer zählte und nicht die Schlankeste war, einer so hungrigen, drängenden Aufmerksamkeit widerstehen? Sie war es gewohnt, daß man sie bewunderte, nicht aber, daß man sie mit solchen Augen verschlang. «Ljot, ja», sagte Geruthe und wollte ihren Bericht rasch zu Ende bringen, diese unbefriedigende Geschichte von vor 94

mehr als zehn Jahren, da sie durch Fengons ein wenig sinistres Geschenk in gewissem Grade an einem Geheimnis beteiligt worden war, auch wenn Horvendile von seines Bruders seltsamem Präsent Kunde erlangt und die Sache mit einem Lachen abgetan hatte. «Das ist ungefähr so sinnvoll, wie wenn man einem Mann ein Spinnrad gibt», hatte er gesagt. Bemüht, sich dem achtsamen Ton des Mannes anzupassen, mit dem sie beisammensaß, sprach sie weiter: «Er sagte, daß Thord krank und schwach sei, vom Alter und von der unbarmherzigen Beanspruchung durch die Vögel, und daß Ihr beim Abschied die Anweisung gegeben hättet, Eure Greife sollten jemandem aus Nødebo übergeben werden, einem Mann, der mit so kostbarem und prekärem Federwild Handel treibt.» «Ich wußte, daß ich nicht so bald zurückkehren würde», sagte Fengon. «Ich hatte ein Gelübde abgelegt.» «Was für ein Gelübde?» «Mich in Entsagung zu üben.» «Wem oder was wolltet Ihr entsagen, wenn Ihr mir die Frage erlaubt?» «Wer hätte mehr Recht, diese Frage zu stellen? Ich habe Eurem Anblick entsagt, dem Klang Eurer Stimme, Eurem leisen, mich um den Verstand bringenden Duft.» Sie errötete. Er hatte eine Art, das Unsagbare anzudeuten, freilich auf ihr Soufflieren hin, daß sie ihm keinen Vorwurf machen konnte. «Dafür bestand nun gewiß keine Notwendigkeit», protestierte sie aber doch. «Ein Mann hat das Recht, seiner Schwägerin Gesellschaft zu leisten, sofern es mit Respekt geschieht.» «Meine Gedanken sind nicht ohne Respekt gewesen, gingen aber weit darüber hinaus. Sie erschreckten mich in ihrer Heftigkeit, ihrer Besitzgier, mit der sie sich aller meiner wachen Minuten bemächtigten und, abscheulich pervertiert, 95

auch meiner Träume. In meinen Träumen wart ihr brünstig, und ich trug eine Krone. Meine Skrupel waren möglicherweise dynastischer Natur: ich fürchtete, daß meine Liebe zu Euch und der Neid, die Eifersucht auf meinen Bruder mich dazu verleiten könnten, ihm etwas anzutun.» Geruthe stand auf, teils vor Schreck, teils, um sich in diesem kalten, verräucherten Zimmer durch Bewegung etwas Wärme zu verschaffen. «Wir dürfen nicht von Liebe reden.» «Nein, das dürfen wir nicht. Erzählt mir weiter von der armen unglücklichen Bathseba, die zu wild für ihre Herrin war und zu zahm für die Natur.» «Ljot und ich, wir trugen sie auf die Wiese, wo Ihr mir die Kunst, mit Falken zu jagen, vorgeführt habt, und gaben ihr die Freiheit.» «Die Freiheit? Aber was hieß das für sie? Tod in den Fängen eines größeren Raubvogels, der noch von keiner Menschenhand in seiner Wildheit angetastet war!» Er stand gleichfalls auf, wollte in Gegenwart der Königin nicht bequem auf dem Stuhl sitzen bleiben. «Nicht meine Hand war’s, die sie angetastet und gezähmt hat», sagte Geruthe. «Wir lösten die Geschühriemen, und anfangs flog sie niedrig, ließ sich immer wieder sinken, als schleifte sie eine Fangschnur hinter sich her, die sie nach Belieben zurückziehen könnte, und als sie dann spürte, daß nichts an ihr zog, warf sie sich dem Himmel entgegen und erkundete, steigend, fallend, zu den Seiten hinschwingend, die Weite seiner Ätherräume, schwenkte aber ein ums andere Mal in schräger Kurve zu uns zurück und kreiste unschlüssig über uns, als widerstrebe es ihr, sich aus einem Zusammenhang zu lösen, der ihr bekannt war. Sie schwebte nieder, wollte anscheinend auf mein Handgelenk zurück, aber ich warf den Handschuh aus wattiertem Sämischleder ins hohe Gras, wo sie ihn im Flug beäugte, als erwäge sie, ihn mir zurückzubringen; doch dann schoß sie unter lautem 96

Rufen davon, zum Gurre-Wald hin in Richtung Helsingør.» «Ihr erinnert Euch daran, als ob es Euch ins Gedächtnis gemalt wäre. Ist sie jemals wieder in Helsingør aufgetaucht, auf Eurem Fenstersims vielleicht?» «Nein, aber sie hat mich in meinen Gedanken heimgesucht, als ich erkannte, daß sie mir teuer gewesen war, auch wenn ihr Wert überschattet wurde von den Mühen, die sie bereitete.» «Weil sie Atzung brauchte, meint Ihr.» «Und weil ihre Fleischreste und ihr Unrat beseitigt werden mußten, weil ihr Gefieder reingehalten werden mußte von Milben und Läusen, weil man sich soviel Sorgen um sie machte.» Ihr Oberkörper zuckte gereizt, als wolle er die Glöckchen an einem Gürtel zum Klingen bringen. «Ihr hattet mich mit einem Stellvertreter Eurer selbst belastet, so empfand ich’s, den ich nicht vernachlässigen durfte, wenn ich wollte, daß Ihr lebt, ob in den Gefahren Eurer Reisen oder in meiner liebevollen Erinnerung, war nicht klar.» «Die Lebenden», gestand Fengon ihr zu, «stellen unbarmherzige Ansprüche.» Zu seinem Diener sagte er leise: «Parta», und erst, als der dunkle junge Mann mit seiner beunruhigenden fügsamen, bei schwerfüßigen Dänen Argwohn weckenden Geschmeidigkeit aus dem kleinen Zimmer geschlüpft war, umarmte Fengon Geruthe, so wie sie dastand, gespannt, entrüstet und eingeschüchtert angesichts des Abgrunds, der sich unter ihr auftat, aber entflammt von dem Verlangen, seinen Mund auf dem ihren zu fühlen, zu fühlen, wie diese Lippen – geschwungen und weich, fast wie die einer Frau, und sich leicht vorwölbend, um den Druck der ihren zu empfangen in dem dichten schwarzen, mit Grau vermischten Bart – sich mit ihren Lippen vereinigten und sein Atem nach ihrem roch und ihrer nach seinem und einer dem andern die Feuchtigkeit, die er hinter den Zähnen hatte, mit der Zunge in den warmen Schlund hineinstieß. Er war in 97

seinem diagonal gesteppten Wams so fest wie ein Baum, wie ein starker junger Bär, jünger und kleiner und kompakter als Horvendile, und schmeckte nicht nach faulenden Zähnen und kürzlich mit Bier hinuntergespültem Essen, sondern nach lebendigem Holz, wie eine Alraunwurzel: als kleines Mädchen hatte sie manchmal auf einer gekaut und an ihr gesogen, erregt von dem Beinahe-Geschmack, dem Hauch von Süße, der aus der Tiefe aufstieg. Sie löste sich aus der Umarmung. Sie keuchte, ein unmittelbares Verlangen war gestillt, aber andere drängten, schwindlig machend, nach, eine Kette schamloser Bittsteller. «Dies ist Sünde», sagte sie dem, der daran teilhatte. Er machte einen Tanzschritt rückwärts, die Lippen zu einem sieghaft belustigten Lächeln verzogen. «Nicht nach den Gesetzen der Liebe», sagte er rasch, mit leiser Dringlichkeit. «Es gibt Sünden wider die Kirche und Sünden wider die Natur, und letztere ist Gottes älteres und reineres Werk. Unsere Sünde hat in diesen vielen Jahren darin bestanden, daß wir unsere Natur verleugnet haben.» «Ihr denkt, daß ich Euch liebe?» fragte sie, nicht taub gegenüber seiner Vermessenheit, obgleich ihr Körper sich angeschwollen und verlassen fühlte und sich nach seinen Armen sehnte, wie ein gehetztes, waidwundes Tier in den Schutz des Waldes will. «Ich kann nicht glauben –», begann er vorsichtig, denn er spürte, daß sie den leisesten Affront zum Vorwand nehmen könnte, seine Nähe für alle Zeit zu fliehen. «Es ist einer meiner persönlichen Glaubensartikel, möglicherweise ein häretischer», begann er noch einmal, «daß ein Schöpfer mich nicht mit einer so lodernden Liebe erfüllen kann, ohne der Person, welcher diese Liebe gilt, den Funken einer Erwiderung einzugeben. Können Gebete so vergeblich sein? Ihr habt meine Anwesenheit stets freundlich aufgenommen, trotz all meiner Abwesenheitssünden.» 98

Ihr Herz, ihre Hände flatterten; sie fühlte, daß ihr Leben bedroht war von einer großen Bedeutung, größer als jede andere seit der Zeit, da sie eine kleine Prinzessin gewesen war und um die Brosamen von Roderickes Liebe gebettelt hatte im Lärm und Getümmel seines unzüchtigen Hofs. Solange man klein ist, sind die Bedeutungen groß; wenn sich im Gang des Lebens dann der Kindheitshintergrund zweifelsfreier Vergebung und immerwährender Errettung verliert, kehrt dennoch dann und wann eine schweifende Ahnung von Größe zurück. «Ich möchte diese Unterhaltung fortsetzen», hauchte sie Fengon zu, «aber nicht in Helsingør. Seht uns an, wir verstecken uns hier in diesem kalten verqualmten Schlupfloch und flüstern miteinander, und draußen wartet Euer Diener und denkt sich das Schlimmste! In diesen königlichen Revieren bleibt nichts unbemerkt, und mein eigenes Gewissen verzieht mißbilligend das Gesicht, wenn ich mich nicht so betrage, wie es sich für eine Königin ziemt. Es war besser, mein lieber Schwager, als ich in Gedanken bei Euch weilte, an Orten, die sich meiner Vorstellungskraft entzogen, und mich liebevoll daran erinnerte, wie Ihr es wagtet, eine Königin zu nasführen, mit einer Stimme wie keine sonst, die sie je gehört hat – besser, als Euch hier zu haben und mich Euren kühnen Ansprüchen zu stellen.» Er fiel auf den Steinen zu ihren Füßen auf die Knie nieder, ließ sie nicht sein Gesicht sehen, nur seinen gesenkten Kopf mit dem grauen dichten Haar und dem weißen Einsprengsel an der Seite, wo die Narbe einer Wunde war, die er überlebt hatte. «Ich erhebe keine Ansprüche, Geruthe. Ich bin nichts als ein Bettler. Die Wahrheit ist einfach: ich lebe nur in Eurer Gesellschaft. Der Rest ist Theater.» «Dies ist kein Theater?» sagte Geruthe trocken und strich ihm über das knisternde Haar; ihre Hand war kalt von der Schicksalsschwere ihres Gefühls. «Wir müssen eine bessere Bühne finden – eine, die wir uns nicht von unserem König 99

ausgeliehen haben.» «Ja», sagte er. Er erhob sich und schlug einen ebenso nüchternen Ton an wie sie. «Horvendile ist nicht nur mein Bruder, er ist auch mein König, und das würde stören, selbst wenn ich nicht in der schändlichen Lage wäre, sein Weib zu begehren.» «Mich, die ich so weit über die Blüte meiner Jahre hinaus bin? Lieber Fengon, sind Euch in jenen mittelmeerischen Ländern denn nicht jüngere Frauen begegnet, die Euch helfen konnten, Eure dick und alt werdende Schwägerin zu vergessen? Man hört, es gehe heißblütig zu jenseits unseres schwermütigen Himmelstrichs, und die Nächte dort seien geschwängert vom Duft nach Zitronen und Blumen.» Sie wollte ihn und sich wegsteuern von dem trügerischen, trüben Gelände, auf dem sie, unmißverständlich, wenn auch unausgesprochen, einen verbotenen Pakt geschlossen hatten. Er stimmte in ihr heiter spottendes Geplänkel ein. «Ja, so sind die Nächte dort, und es gab auch solche Frauen – es gibt reichlich Frauen, in jedem Land –, doch ich bin ein Sohn der kargen Heide und suchte vergeblich nach dem Nordlicht an jenem Himmel, wo die Sterne so nah über mir hingen wie Früchte. Unser Licht flackert ungreifbar, lockend bald hier, bald da, die heiße Sonne und der dicke Mond dagegen, diese beiden Gestirne, welche die Menschen des Südens in ihrer Geisteshelle bestärken, erschienen mir im Vergleich dazu – wie soll ich sagen – vulgär, aufdringlich, plump –» «Ohne Feinsinn», ergänzte sie und lachte über sich und ihren Einklang mit diesem anbetungswürdigen Schurken. Wenn die Priester darauf bestanden, daß eine Frau unten an ihrem Leib schlecht sei, dann mußte sie sich eben einen schlechten Mann zum Liebhaber nehmen. Geruthe bat Corambis zu sich an einem Tag, da keine Einbestellung durch den König sie beide stören konnte. 100

Horvendile hielt Heerschau in der Garnison zu Spodsbjerg, zeigte sich den Männern in voller Rüstung, um ihre Kampfmoral aufrechtzuerhalten für den, wie er sagte, unvermeidlichen Zusammenstoß mit dem jungen Fortinbras und seinen norwegischen Renegaten. Geruthe konnte für einige Tage frei atmen. Die unmittelbare Gegenwart ihres korpulenten, auf Krieg sinnenden Gatten schnürte ihr in letzter Zeit die Luft ab; schon beim Gedanken an ihn schob sich ihr ein Kloß in den Hals. Der Oberkämmerer war der soeben entjungferten siebzehnjährigen Braut alt erschienen, damals, als er, drahtig und kaum mehr als vierzig, auf Schneeschuhen zwölf Meilen über den Tiefschnee gekommen war, um die Blutflecken auf dem Laken zu begutachten und zu bestätigen; der Matrone von siebenundvierzig Jahren indes erschien er nicht viel älter als sie selbst, obwohl er sich seinem siebzigsten Geburtstag näherte und sein struppiges Ziegenbärtchen ganz weiß geworden war. «Lieber Freund», begann sie, «Ihr seid der einzige an diesem Hof, der hinter meiner gelassenen königlichen Haltung die Friedlosigkeit in meinem Herzen erkannt hat.» Seine feuchte Unterlippe rutschte nachdenklich hin und her, bevor er kundtat: «Viele mögen sie bemerkt haben, doch nur ich hatte die Ehre, mit Euch eine gewisse milde Beunruhigung zu erörtern.» «Aus ‹mild› wird ‹wild› mit den Jahren. Eine harmlose Reizung endet in Schmerzkrämpfen.» «Beschwer, Majestät, ist das Los der Menschen, auch der erhabensten. Der verhätschelte Fuß leidet am meisten unter dem Drücken des Schuhs.» «Scheltet mich nicht. Ich glaube, daß Ihr mich liebt», sagte Geruthe, und ihre Hand, von einem eigenen nervösen Willen gelenkt, näherte sich seinem Knie; er saß, wie stets, auf dem dreibeinigen Stuhl mit dem senkrechten, spitz zulaufenden 101

Rückenbrett, das jedem verwehrte, sich sicher zurückzulehnen. «Und zwischen uns und jene, die wir lieben, sollte nicht falsche Scham sich stellen.» Ihre Hände, die ihn noch nicht berührt hatten, stoben auf und deuteten auf die dicken Mauern ringsum. «Helsingør ist für mich ein Kerker gewesen seit dem Tag, da ich meinen Vater darin habe sterben sehen. Er hat mir das Versprechen abgenommen, daß ich Herrin des Schlosses bleibe. Es ist nicht naturgewollt, dort weiterzuleben, wo wir seit Geburt gelebt haben: unsere immer länger werdenden, sich verzweigenden Wurzeln müssen sich durch zuviel alten Schutt schlängeln. Ich hatte gehofft, mit den Jahren würde das Gefühl, beengt und bedrängt zu sein, sich mildern, so wie die Ohren taub werden für ein täglich wiederkehrendes Geräusch, sei es das Krächzen der Krähen oder das Rumpeln von Rädern auf Kopfsteinen, aber es ist anders gekommen. Nicht mehr lange, und ich bin alt. Meine Schönheit – die ich ohnehin eher schlichter Gesundheit verdankte denn irgendeinem besonderen Liebreiz – ist verblaßt, und ich habe nie ein eigenes Leben gehabt.» «Ein eigenes Leben?» wiederholte Corambis und knautschte seine nassen Lippen bald so und bald so, als wolle er dem Geschmack dieses schwer definierbaren Begriffs auf die Spur kommen. «Ich war die Tochter meines Vaters und wurde die Frau eines unzugänglichen Ehemannes und die Mutter eines abwesenden Sohnes. Wann, sagt mir, werde ich der Person gerecht, die ich in mir trage, der Seele, der inneren Stimme, die ich unaufhörlich vernehme, die nach Ausdruck gesucht hat mit dem ersten blutigen Schrei, den ich tat, als ich aus meiner Mutter zerrissenen Lenden hervorgestoßen wurde? Wann, Corambis? Was ich brauche – wahrhaftig nichts, das Euch schockieren müßte –» «Aber, aber», sagte der würdige Staatsmann beflissen und 102

ordnete den Faltenwurf der verschwenderisch weiten Ärmel seiner Houppelande. «Teuerste Geruthe, wie sonst definieren wir uns denn als in Relation zu anderen? Es gibt kein ungebundenes, frei schwebendes Selbst. Wenn ich mich mit Euch vergleichen darf, so bin ich der Vater eines abwesenden Sohnes – Laertes weilt zu seiner Fortbildung in Paris – und einer überaus anwesenden Tochter, der meine ganze Sorge gilt, denn sie ist das Ebenbild ihrer Mutter, gefährdet durch die nämliche unirdische Schönheit. Ich bin, um diese Aufzählung fortzusetzen, Magrits Witwer und der gehorsame Diener meines Königs und darüber hinaus, ganz selbstverständlich und wie es sich geziemt, der seiner Gemahlin, meiner höchst vortrefflichen Königin.» Es lag eine kleine Spitze in dieser umständlichen, protokollarisch korrekten Erklärung, die den König über die Königin stellte, als sei Corambis auf eine peinliche Behelligung gefaßt. Sie rückte schließlich mit ihrem Ansinnen heraus. «Ich brauche einen Platz für mich allein», sagte sie. «Einen Platz, an dem ich, wie immer Ihr das auslegen mögt, ganz für mich, ganz bei mir sein kann, wenn meine Pflichten es erlauben, einen stillen Winkel fern von den überfüllten Sälen und Gängen von Helsingør, doch nicht so weit entfernt, daß ein halbstündiger Ritt mich nicht sicher zurückbrächte. Ihr habt mir einmal geraten, ich solle weniger lesen und sticken und mir mehr Bewegung verschaffen und meinen Körper ertüchtigen. Das Haus, das mir vorschwebt, würde in Natur gebettet sein, frei von der ständigen Anwesenheit des königlichen Gefolges, so daß ich in Abgeschiedenheit und heilsamer Muße fromme Einkehr halten und zu der inneren Ausgeglichenheit zurückfinden kann, die sich für die liebende Gemahlin eines Monarchen gebührt.» Corambis hörte zu, den Kopf schief gelegt, die Unterlippe schlaff: seine ganze Haltung drückte wachsenden Widerstand aus, fühlte sie, je mehr sie sich ihrem eigentlichen Anliegen 103

näherte. «Lieber alter Freund», zwang sie sich fortzufahren, und ihre Stimme wurde leise und kehlig und rasch, bekam etwas Vertrauliches, das zum Teil ehrlich impulsiv war – impulsive Zuneigung, heraufbeschworen durch vorsätzliches Besinnen auf Bilder aus den Tagen, da er noch agil war und sie biegsam –, «Ihr wißt, wie pflichttreu ich meine Gefühle gestutzt habe, um den Anforderungen Dänemarks gerecht zu werden. Ist dieses Volk, auf seinen vielen verstreuten Inseln, zu klein, mir auch nur einen einzigen Zufluchtsort zu gewähren? Wird er mir nicht gegönnt, könnte mich das so vergrämen, daß ich dies Gemeinwesen hasse, welches mich derart einengt.» Corambis war alarmiert, er spürte das Gefährliche ihrer Verärgerung. «Ich kann mir nicht vorstellen, daß Geruthe irgend jemanden haßt, nicht einmal jene, die sie in ihrer Freiheit beschränken. Von jeher haben Heiterkeit und Großmut Euch ausgezeichnet. Als kleines rotbackiges Kind in der Wiege habt Ihr jedem, der sich Euch näherte, entgegengelacht und ihm Euer Spielzeug hingestreckt. Und meine Tochter hat in jüngster Zeit viele Wohltaten und gütige Aufmerksamkeiten von Euch empfangen. Sie betrachtet Euch fast als Mutter.» «Ich liebe Ophelia aufrichtig und nicht bloß, wie man mir unfreundlich unterstellt hat, weil ich in ihr eine Verkörperung meines jungen Selbst sehe. Ich war nie so erlesen wie sie, auch nie so scheu. Ich sehe in ihr das Heilpflänzlein, das meinen Hamblet von seiner Kälte kurieren kann und mit ihm dies ganze frostige Königreich. Doch ich muß auch für mich etwas tun», redete sie hastig weiter, «dann und wann zumindest brauche ich ein wenig Privatleben, etwas, das mir kostbarer ist, als ich Euch zu vermitteln imstande war, fürchte ich.» «Ihr habt mir genug vermittelt.» «Wie sonderbar, daß eine Königin um etwas betteln muß, für das eine Bauernmagd bloß auf den Heuboden zu gehen 104

braucht, will sie es sich verschaffen! Wie fremd mein sehnlicher Wunsch einem Mann erscheinen muß, der nur den Mantel um sich zu wickeln braucht und der Welt jederzeit den Rücken kehren kann! Ihr habt, Corambis, einen Landsitz erworben, er liegt am Ufer des Gurre Sø, in der Abgeschiedenheit des Gurre-Walds, Ihr habt ihn ausgebaut und mit allen erdenklichen Annehmlichkeiten versehen, die ein Gast sich nur wünschen kann.» «Kein Landsitz, Majestät, keinesfalls ein Landsitz! Kaum, daß man’s eine Kate nennen kann. Eine verlassene Jagdhütte, aus Holz, alles nur Latten und gesplitterte Staken, das alte Dach aus Stroh, das neue aus Schiefer, gebaut zu einer Zeit, da der Wildbestand in der Gegend von Helsingør größer war, seither aber verlassen, wie ich schon sagte. Gleich nebenan ist eine Kuriosität – ein uralter kleiner Rundturm, der möglicherweise religiösem Zweck gedient hat, ein Schrein oder eine Kapelle, errichtet von umherziehenden Einsiedlern vor der großen Bekehrung unter Harald Blauzahn, oder vielleicht steht er auch für eine Religion von ganz anderer Art, Seen hat man vielfach für heilig gehalten. Ich habe dieses Relikt in die Gesamtinstandsetzung des Hauses einbezogen, recht geschickt, wenn ich so sagen darf, die Lücken im archaischen Mauerwerk wurden mit modernem Backstein und Mörtel geschlossen, das fehlende Dach habe ich wiederherstellen lassen, aus stämmigem Gebälk und aus Schiefer, wie gesagt, und die leere Maueröffnung, die der Turmkammer Tageslicht zuführte, habe ich mit den neuesten und teuersten Errungenschaften der Fensterbaukunst versehen – Bleiverglasung, unterteilt in Rauten und kleine runde Scheiben, und ein mit Eisenbändern beweglich angeschlagener Flügel, der sich mittels eines schweren Riegels fest verschließen und mit einem Klappladen sichern läßt, den man jedoch auch öffnen kann, zur frischen Luft und zum Wasser hin, je nachdem, wie es dem Bewohner beliebt. Dieses romantische Refugium findet wenig Verwendung, solange 105

Helsingør meiner Anwesenheit bedarf, doch habe ich es mir geschaffen mit dem Gedanken, daß ich dort meine Tage beschließen könnte, wenn ich dermaleinst den Mühen des Staatsdienstes enthoben bin und mich zu letzter Philosophie und frommer Andacht zurückziehe. Es liegt abgeschieden, Ihr sagtet es, doch es ist nah – ein Viertel des Wegs nach Odinsheim, von Helsingør eine halbe Stunde zu Pferd, in bequemem Trab.» Odinsheim und Lokisheim, dachten sie beide. «Kurz, ein Vorgeschmack aufs Paradies», sagte Geruthe, «klüglich und verdientermaßen vorm Tag des Jüngsten Gerichts bereitet. Tatsächlich habe ich das Anwesen gesehen, Corambis, im Herbst, als Herda und ich Eure liebe Ophelia einmal auf einen Ausritt mitnahmen, damit ihre blassen Wangen Farbe bekämen. Sie hat es mir gezeigt, voll vergnügtem Stolz, wie ein kleines Mädchen ein Puppenhaus vorführt – die Einrichtungen für Licht und Feuer und Wasser auf dem neuesten Stand, doch das Ganze treu und unverfälscht im schlichten alten nordischen Stil, Geweihe und Felle allenthalben, keine andere Behausung, so weit das Auge reicht, nur die Kirche am anderen Ufer, deren Stabturm mit der Spitze nach unten im See hängt, und kein Laut, nur das Plätschern der Wellen, das Zwitschern der Vögel und das raschelnde Huschen kleiner Waldtiere, die jagen oder gejagt werden. An einem solchen Ort könnte ich meine verlorene Ruhe wiederfinden. Meine Frage an Euch, teuerster alter Freund, ist diese: Könnte ich mich nicht zwei- oder dreimal im Verlauf von vierzehn Tagen für einen stillen Nachmittag dorthin begeben, eine Stickerei oder die Darstellung vom Leben eines Heiligen mitnehmen, um meine Hände und Augen zu beschäftigen, oder aber die Hände müßig in den Schoß legen und vom menschenlosen See und Wald Güte in mich einströmen lassen? Ich brauche Frieden, und auf Helsingør ist Friede nicht zu Gast. Da ich den Gipfelpunkt des Lebens, wie großzügig wir seine Spanne auch 106

veranschlagen mögen, nun mit Gewißheit überschritten habe, sehne ich mich nach etwas – wir können es Geradheit nennen, Glaubenskraft –, das mich stärkt für das, was mir vom Diesseits noch bleibt. Ich bitte Euch, leiht Eurer Königin für eine kurze Frist Euren Zufluchtsort. Wenige würden es wissen; Herda würde mich begleiten und meine Leibwache, die in ihrer Treue und Verschwiegenheit unbeugsamsten Männer unserer Garnison: sie würden Sorge tragen, daß die Einsamkeit und Stille, nach der es mich verlangt, gewahrt bleiben.» In ihrer Nervosität hatte sie ihrer Zunge die Zügel schießen lassen, doch jetzt hielt sie inne in ihrem Redefluß: zu gefährlich erschienen ihr ihre milden Lügen, die wie alle guten Lügen ein Quantum Wahrheit enthielten, und zu groß war ihre Angst vor Corambis’ Antwort. Gleichzeitig ärgerte es sie, der Gnade des Dieners ihres Vaters und ihres Gemahls ausgeliefert zu sein, der Gnade eines opportunistischen königlichen Gefolgsmannes, der sie in seiner üblichen Vorsicht über Gebühr um einen höchst bescheidenen Gefallen bitten ließ. Er sollte geschmeichelt sein, daß sie ihm Gelegenheit bot – auch wenn’s nicht ganz korrekt war –, ihr einen Dienst zu erweisen. Corambis beäugte sie aus seinem breitrunden, einem ausgehöhlten Kürbis ähnlichen Kopf heraus, mit einem Starren, das von der Anstrengung, ausdruckslos zu erscheinen, zu einem Blinzeln verengt war. «Der König – würde er zu denen gehören, die über Euren Verbleib nicht informiert werden?» Dies Täuschungsmanöver, in das sie sich immer weiter verstrickte, brachte ihr Herz ärgerlich zum Rasen. Rasch antwortete sie, und ihre weißen Hände gestikulierten heftig leugnend: «Es wäre selbstverständlich nichts dabei, wenn er es wüßte, aber, ehrlich gesagt, wäre es mir lieber, er erführe es nicht. Wenn er es wüßte, hieße das für mich, daß seine Präsenz unausweichlich meinen Gedanken eingepflanzt wäre, 107

und ich möchte doch, daß meine Gedanken frei sind von jedem Eindringling, selbst von einem so wohlgesinnten. In seiner sprunghaften Geneigtheit für mich könnte er mir einen Besuch abstatten, all die rasselnden, prächtig aufgezäumten Pferde, gerade in dem Augenblick, da ich am wenigsten auf seine Gattenlaune eingestellt wäre. Das klingt alles ein wenig herzlos, ich weiß, aber wenn Ihr an Eure frohen Jahre mit Magrit denkt, dann erinnert Ihr Euch sicher, daß man sich in der Ehe hin und wieder voneinander zurückziehen muß; sonst setzt sich ein trüber Rückstand aus Groll und Unmut ab und hat nie Zeit, sich zu klären.» «Euer Aufbruch und Eure Rückkehr könnten im Schlosse niemals unbemerkt bleiben. Es würde Spekulationen geben.» «Nun, sollte der König von meinen harmlosen Rückzügen in die Einsamkeit erfahren, würde man ihm wahrheitsgemäß sagen, daß sie spirituellen Übungen dienen, der Vertiefung in fromme Betrachtungen. Ich, die ich früher meine Nachmittage damit vergeudete, mich durch nichtige Romane zu träumen, die von Rittern und schuppigen Ungeheuern erzählten, nehme statt dessen in Pergament gebundene Abschriften der Evangelien oder der Apostelbriefe mit oder auch erleuchtete Kommentare, wie unser Bischof sie von Roskilde aus verbreitet. Es ist nun einmal wahr, guter Corambis, und niemand kann genaueres Zeugnis davon ablegen als Ihr, daß meines Vaters Hof der Religion gleichgültig gegenüberstand und meine Unterweisung in den Mysterien Christi ziemlich vernachlässigt wurde. Ich unterstütze den Glauben, wie alle achtbaren Dänen, kann aber seine Artikel nicht recht darlegen. Christus ist gestorben und wiederauferstanden und hat so die Natur besiegt, die seit Adam in Sünde gefallen war; aber die Natur bleibt bestehen, ohne uns und in uns. Wie könnte mein König, dessen Glaube soviel tiefer geht als meiner und dessen höchstes Ziel es ist, das Volk, das er regiert, zu einem wahrhaft christlichen Volk zu machen, etwas dagegen haben, daß ich in 108

Abgeschiedenheit danach trachte, mein Wissen von Heiligkeit zu verfeinern?» Corambis mochte Horvendile nicht, hatte ihn nie gemocht, aber er mochte sie: Geruthes Vorteil bestand in diesem intuitiven Wissen, das ihr durch tausend kleine Begebenheiten und Eindrücke während ihrer langen Jahre in den Mauern von Helsingør zugewachsen war. «Er hätte nichts dagegen», entschied der Oberkämmerer, und mit einem glitschigen abrupten Lächeln, das sein Ziegenbärtchen hüpfen ließ, und sich zu einer ungeschickten Verbeugung verrenkend, ohne sich zu erheben, so daß der Stuhl unter ihm ächzte, fuhr er fort: «Und wenn meine Königin sich dazu herablassen will, in die Waldeinsamkeit zu gehen, wenn es das ist, wonach ihre Seele sich sehnt, dann kann ich ihr den Schutz meiner bescheidenen Klause nicht versagen.» «Ich sehne mich danach, obschon Furcht mich erfüllt, einen Vorstoß in noch unbekannte Gefilde meiner selbst zu unternehmen. Ich bin ängstlich, aber in einem zu fortgeschrittenen Alter, um mich nicht vorwärtszuwagen.» «In einer selbstlosen Sache», ermahnte er sie. «Ein Feldzug zum Wohl Eurer Seele. Ich werde den Eheleuten, die von ihrer nahe gelegenen Kate aus ein Auge auf mein Jagdhaus am Gurre Sø haben, Anweisung geben, daß die Königin kommen und gehen kann, wie es ihr beliebt, und daß sie bei ihren Besuchen ungestört sein soll.» «Die Königin ist überaus dankbar und wird Mittel und Wege finden, ihrem Wohlgefallen Ausdruck zu verleihen», sagte sie. Doch so billig wollte der alte Politiker sie nicht davonkommen lassen. «Der Thron belohnt seine Diener mit großen Wohltaten», sagte er. «Was mich angeht, so könnte ich Euch nichts verweigern. Doch gestehe ich diesen Nachteil: für jemanden in meiner Stellung ist es Verrat, das höchste 109

aller Verbrechen, vor dem König ein Geheimnis zu haben.» Darin lag Wahrheit, und obgleich sie es als Königin gewohnt war, daß viele Schicksale mit dem ihren verknüpft waren, wurde ihr das Herz schwer bei dem Gedanken, den alten Mann in ihren Betrug hineinzuziehen. Er hegte weder ihren Groll, noch fühlte er ihre Leidenschaft. «Ein kleines Familiengeheimnis, nichts weiter», sagte sie leichthin. «Ihr seid mein Mitverschwörer im Komplott, aus mir eine bessere Ehefrau, eine klügere Gefährtin zu machen.» Corambis seufzte; er verlagerte abermals sein Gewicht auf dem kleinen Stuhl und rückte den konischen grünen Hut zurecht, um ihn in eine Linie mit der verdrießlichen Schräghaltung seines Kopfes zu bringen. Er legte die Hände auf die Stuhllehnen, wie um sich hochzustemmen; sie sahen erschreckend verdorrt aus, obwohl seine Leibesmitte immer noch prall wirkte. «Ich tue es für die, die Ihr einst wart», gestand er ihr, der Vorsicht überdrüssig. «Ihr wart ein so lebendiges, munteres Mädchen und wurdet an dieses Bleigewicht gefesselt.» Horvendile, die blonde Bestie, die im burgunderroten Umhang überm Kettenhemd um sie warb, ein Bleigewicht? Sie verteidigte ihn: «Er liebt mich immer noch, glaube ich.» «So, daß es gerade eben ausreicht, kein Gran mehr», sagte Corambis, der deutlicher als sie den Kurs sah, auf dem sie sich befanden, und nicht wollte, daß das Bild an Klarheit verliere. In die Zukunft blinzelnd, sagte er mit einem Seufzer: «Wenn König und Königin uneins sind, gerät ihres Ratgebers Kopf in die Nähe des Blocks.» «Ich würde nicht zulassen, daß Ihr um meinetwillen ein Risiko auf Euch nehmt», log Geruthe. Er ließ sich auf den unbequemen kleinen Stuhl zurücksacken. «Selbst Ratgeber können nicht immer Sklaven guten Rates sein. ‹Kein Borger sei und auch Verleiher nicht› heißt es, doch das Leben ist ein Gewirr von Zahlung und 110

Verzug; es verstrickt uns alle in Schulden. Ich vermute, daß unser König mich gern entlassen würde, wodurch mein Risiko entweder größer oder geringer wird als sonst – was von beidem zutrifft, vermag ich nicht abzuschätzen. Ich denke aber, daß das Spiel für mich so gut wie vorbei ist – die Frist, da ich mich noch königlicher Gunst erfreuen darf, ist knapp bemessen und bald abgelaufen.» «Ihr seid der Vater einer zukünftigen Königin», sagte Geruthe ermutigend. «Als solcher seid Ihr schwerlich absetzbar.» «Ah, drängt nicht auf einen solchen Ausgang, Madame. Ophelia ist noch ein Kind; sie neigt dazu, preiszugeben, was nicht wiedererlangt werden kann, und erntet nichts als Verachtung dafür. Hamblet ist hochmütig, er darf an einer sehr viel längeren Leine gehen als sie und liebt es, seinen Spielraum ganz auszukosten. Ich fürchte, er schätzt meinen Engel nicht so hoch wie Ihr und ich es tun.» Geruthe hatte Mühe, sich auf diesen Strang des Komplotts zu konzentrieren, sie war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, war zu hingerissen von dem, was sie erreicht hatte. Sie hatte sich einen Platz abseits von Helsingør gesichert. Und der Frühling nahte. Die Weidenknospen waren lang und von lebhaftem Gelb, und die Knospen der Eichen wurden rötlich und prall. «Erzählt mir von Byzanz», bat sie Fengon beim ersten Stelldichein. Als der Winter dem Frühling wich, hatte sie mit der Nutzung von Corambis’ Haus am See begonnen; im Sattel sitzend nahm sie den Begrüßungsknicks der alten Frau vor ihrer strohgedeckten Kate entgegen, während der lahmbeinige Mann – er war Holzfäller gewesen; die Axt war ausgerutscht – den Pfad entlanghumpelte, um die Kamine anzuheizen. Die beiden stummen Leibwächter hielten sich im Vorraum mit dem gestampften Lehmboden auf, wo sie sich 111

an einem trägen Torffeuer Hände und Füße wärmen konnten. Herda zog sich in eine tieferliegende Kammer zurück, die Herdstube der alten Jagdhütte: in der Mitte eine Feuerstelle, so groß, daß man ein Wildschwein am Spieß braten konnte, an der höchsten Stelle des Daches eine Luke, die sich mit einer langen Stange öffnen und schließen ließ und durch die der Rauch abziehen konnte, und an den Wänden Bänke, die Jägern als Betten gedient haben mochten. Geruthe durchquerte den hohen Bankettsaal, die Wände geschmückt mit Hirschgeweihen und ausgebreiteten Bärenfellen, an denen noch die großen grimmigen Schädel hingen, schritt dann durch einen niedrigen neugebauten Verbindungsgang, stieg sechs Stufen hinauf und war im alten Rundturm angelangt, im Schlafgemach, dessen einzelnes verglastes Spitzbogenfenster auf einen Vorhang aus Grün hinausging. Langnadlige Lärchen mischten sich mit schneller wachsenden Bäumen, deren ausgreifendes Laubwerk sie ersticken würde, wenn ein Holzfäller nicht Hand anlegte. Der See glitzerte zwischen den Blättern. Ein kleiner Kamin, mit einer Bordüre aus bläulichen friesländischen Kacheln eingefaßt, hatte einen Rauchabzug, der nach neuester Mode in die Außenmauer gebaut war, aber Geruthe ließ sich lieber von hohen schalenförmigen, mit glühenden Kohlen gefüllten Becken wärmen, rechts und links von ihr je eines, während sie an ihrem Stickrahmen saß oder langsam die leuchtenden Pergamentseiten eines Evangeliums in sperrigem Latein umblätterte. Kleine Männer in rosa und blauen Gewändern, mit großen fischförmigen Augen und strengen Strichmündern, erboten sich bei jedem von Ranken umschlungenen Initial, die heiligen Texte lebendig werden zu lassen, und zu Hilfe kamen ihnen dabei Tiere von unwirklicher Farbigkeit und phantastischer Gestalt und geflügelte Engel, die der Menschheit Miniaturschriftrollen überbrachten oder vergoldete Trompeten bliesen oder großäugig und dringlich 112

warnend Zeige- und Mittelfinger erhoben. Es war ihr angenehm, dies vage Gefühl von froher Kunde und ferner himmlischer Ordnung, das von den Pergamentseiten aufstieg, ähnlich wie die Kohlenbecken in Höhe ihrer Arme Hitze verströmten. Wenn ihr zu warm wurde, stand sie auf und ging umher in dem Zimmer mit dem weichen Himmelbett und ließ die Hand über die luxuriösen glatten Kacheln gleiten, über den marmornen Kaminsims, die Wandleuchter aus Zinn und das bleigefaßte Glas – des alten Witwers Sinnengier zum Ausdruck gebracht in teurem Schnickschnack. Blasen in den rautenförmigen Glasscheiben ließen die Baumstämme wellig und verkrümmt erscheinen. Sie lauschte auf das Rascheln einer Maus und das Flattern ihres Herzens, indes sie versuchte, die Tiefe des Verrats auszuloten, den sie plante. Der Vogelgesang draußen vor dem Fenster, der immer lauter wurde, weil das Aprillicht dem gefiederten Volk das Nahen der Nestbausaison ankündigte, beschwichtigte sie mit der Wesensunschuld der Natur. Wie aber wurden diese Geschöpfe für ihre Unschuld belohnt? Mit Tod in der nächsten Jahreszeit, wenn der Falke niederstößt oder Schnee die samentragenden Gräser bedeckt. Bei ihren verstohlenen, hastigen, doch immer drängender gesuchten Treffen in stillen Winkeln des weitläufigen, förmlichen, widerhallenden Helsingør hatte sie Fengon vorsichtig wissen lassen, daß es ein Versteck gebe, dann, wo es sich befinde, und ihm schließlich, vor einigen Tagen, einen Tag genannt, an dem sie sich allein, nur in Gesellschaft ihrer Dienstboten, dort aufhalten werde und seinem Besuch nicht abgeneigt sei, falls er es einrichten könne, ungesehen zu bleiben. Dieser Tag war heute. Der Flügel des Spitzbogenfensters schwang nach außen auf, und wenn er weit geöffnet war, reichte die lichte Breite gerade aus, um einen Mann durchzulassen, einen, der beweglich genug war, auf den Sims zu gelangen. Der Sims befand sich in einer Höhe, die der anderthalbfachen Größe eines Mannes 113

entsprach. Es hatte etwas Sinnbildhaftes: ein ehrwürdiges Rankgewächs mit verschwenderisch vielen herzförmigen Blättern hatte die großen alten Steine so fest im Griff, daß die Maurer beim Renovieren Angst gehabt hatten, der Türm werde einstürzen, wenn sie das Geschlinge entfernten, und so hatten sie nur die Ausläufer gestutzt und um den knorrig gewundenen Stamm herumgearbeitet; hartnäckig trieb der wieder aus und bot sich als schlüpfrige Leiter an, gewährte Stiefelspitzen einen knappen Halt. Fengon, der sein Pferd außer Sichtweite angebunden hatte, ließ sich von Sandro hochstemmen, klammerte sich fest und kletterte keuchend und über soviel bejahrte Kurzatmigkeit grinsend weiter hinauf; als er sich zur Hälfte durchs Fenster gezwängt hatte, stak er fest, die Schwere seiner neunundfünfzig Jahre und sein Muskelwille hielten einander genau die Waage, und Geruthe mußte hinzueilen und kräftig an seinem Arm ziehen. Mit ihrer Hilfe kam er schließlich aufrecht und zerzaust im Zimmer an, die wölfischen Zähne im melierten ovalen Bart verlegen gebleckt. Als er sah, daß sie zurückwich – sie hatte ihm zwar hineingeholfen, war aber erschrocken angesichts der jähen Möglichkeit seiner ungestümen Umarmung –, beschied er sich mit einem galanten, begütigenden Kuß, der kaum den Rücken ihrer zitternden weißen Hand streifte. Dann saß er, immer noch ein wenig außer Atem, mit ihr zusammen in den einander überlappenden Hitzeringen, die von den Kohlenbecken ausgesandt wurden, beide, er und sie, zauderten noch am Rand des blutschänderischen Verbrechensabgrunds, der zu ihren Füßen gähnte, und so wollte er erst einmal ihrem Wunsch gehorchen. Im Gespräch nicht sofort zur Sache zu kommen gehörte zu den diplomatischen Künsten, die er gelernt hatte. «Es ist ein Land, ähnlich wie Dänemark», sagte er, «es setzt sich aus Inseln zusammen, nur daß die Inseln von Byzanz immer wieder neu verteilt werden vom Kriegsglück, das seit 114

Jahrhunderten auf seiten der Feinde des Reichs ist – auf seiten der Genuesen, der Venezianer, der Franken, der Nizäer, der Bulgaren, der Georgier, der seldschukischen Sultane, der Alanen und Rumänen, der Khane von Persien, der Mamelukken aus Ägypten. Das einstmals gewaltige Imperium ist zerrieben worden zwischen den Anhängern Mohammeds, die die Byzantiner für verfluchte Ungläubige halten, und den treu zum Papst in Rom stehenden Christen, die sie als verdammte Häretiker ansehen. Gleichwohl hat Konstantinopel die vibrierende Lebendigkeit einer Metropole, wie sie weniger bedrohten Kapitalen abgeht. Konstantinopel ist die größte Stadt der Welt, es sei denn, in China gäbe es eine, die dem Vergleich standhielte. Der Hof entfaltet einen Prunk, ein hieratisches Gepränge wie kein zweiter in Europa. Konstantinopel ist der große Drehpunkt, an dem Asien und Europa zusammentreffen und das schwarze Afrika Einfluß nimmt auf die weißen Weiten, deren Wasser die Wolga und den Don speisen. Alle Welt kommt dorthin, Geruthe, und mischt sich bunt durcheinander – zu meinem Erstaunen habe ich entdeckt, daß sogar Dänen da sind. Unsere Wikinger-Vorfahren haben es mit den reißenden Stromschnellen des Djnepr aufgenommen, um mit ihren Streitäxten, ihrem Bernstein und ihren Fellen nach Süden vorzudringen; manche haben überlebt und blauäugige Griechen gezeugt. Dänen, Schweden, Norweger und Engländer bilden des Kaisers Warägerleibwache und werden wegen ihrer wilden Kampflust sehr geschätzt. Wir haben einen eigenen Kirchhof, nicht weit vom Adrianopler Tor. Manch eine Stunde habe ich damit zugebracht, meine Landsleute auf den neuesten Wissensstand zu bringen, in einer Sprache, die sie fast ganz verlernt haben. Für die alten Nordmannen war Konstantinopel Miklagard, die Märchenstadt, wo Träume Wirklichkeit waren. Umgekehrt nennen die Byzantiner Dänemark Brittia und sagen, eine Mauer teile das Land in zwei Hälften: die eine sei gesund und 115

glücklich, die andere verpestet und voller Schlangen. Das beschreibt eher ihre eigene gespaltene Natur; sie sind über alles Maß hinaus fromm und böse zugleich. Sie sind grausam, wie Kinder in gefühlloser Unschuld es sind. Christlicher Gottesdienst ist bei ihnen ein rein äußerlicher, mächtig in die Länge gezogener Mummenschanz; die Priester vollziehen das Wunder der Wandlung hinter einem verzierten Wandschirm und essen die Hostien alle selber auf. Die Menschen sind dunkler als wir, aber nur um eine Nuance, und sie haben glänzend schwarzes Haar, neben dem meines sich stumpf ausnimmt. Die kleine weiße Stelle seitlich an meinem Kopf hielten sie für ein Zeichen magischer Kraft. Sie schwärmen für Knoblauch, Bäder und Kastration.» «Fengon, Ihr erzählt von Eurem Umgang mit den Dänen, aber seid Ihr denn nie in Berührung gekommen mit einer – sagen wir – einer Griechin, die interessiert daran gewesen wäre, einem blauäugigen Kind das Leben zu schenken?» Er wischte ihre eifersüchtig sondierende Frage beiseite: sie war der Dame seines Herzens unwürdig. «Ein Gedankenaustausch war nur von Fall zu Fall möglich. Die Herrschenden und die Priester – oft dieselben Männer – sprechen ein wenig Latein und natürlich Griechisch, das ihnen etwas flüssiger von der Zunge geht. Die unteren Stände bedienen sich in der Unterhaltung mit einem Fremden eines Flickwerks aus französischen, italienischen und sogar deutschen Wendungen, wenngleich sie die Ungarn für eine germanische Nation und Spanien für ein Kalifat halten, beides absurd, aber doch nicht gänzlich falsch. Die jüdischen und libanesischen Kaufleute, die in Scharen durch Konstantinopel strömen, verfügen über umfassende Sprachkenntnisse, und ebenso die Prostituierten, die eine breite und gedeihende Gesellschaftsschicht darstellen. Die Regierung in ihrer zynischen Verderbtheit preßt dieser liebenswürdigen Schwesternschaft ein Achtel aller Einnahmen für den Staatssäckel ab.» 116

Geruthe war starr; wenn sie sich in diesem Augenblick an ihren geliebten Horvendile hätte wenden können mit der Bitte, diesen frechen, in seinen verhurten Erinnerungen schwelgenden Spötter zu erschlagen, sie hätte es getan. «Ich weiß es vom Hörensagen», fuhr Fengon in ruhigem Ton fort. «Ich selbst war einer unerreichbaren Dame ergeben und begnügte mich damit, ihr in Keuschheit zu huldigen. Es fiel nicht schwer, sinnliches Verlangen zu unterdrücken in einer Umgebung, in der einerseits die widerwärtigste Ausschweifung herrscht und andererseits Askese und Selbstquälerei an der Tagesordnung sind. Man baut Klöster auf den abgelegensten Felsspitzen und Eilanden, um den Versuchungen der Welt zu entfliehen, doch manche Mönche ertragen die Entbehrungen nicht, die sie in solcher Einsamkeit auf sich nehmen, und so verderben sie einander mit häufiger Sodomie. Heilige Männer werden nach dem Maß an Grausamkeit bewundert, das sie sich selbst zufügen. Sie verdammen ihre Körper zur Schlaflosigkeit, zu ununterbrochenem Aufrechtstehen über viele Tage hin; sie lassen ihre sündigen Bäuche frohlockend darben; sie erklimmen Säulen und bleiben jahrzehntelang dort oben sitzen. Sie sorgen sich mehr um die Würmer, die in ihren Wunden leben, als um ihr eigenes geschundenes Fleisch. In ihrer Sucht nach Entsagung leben sie in Erdlöchern, wie der heilige Joannikos, oder sie wohnen in Sümpfen, als Nahrung für die Moskitos, wie der heilige Makarios. Es gibt Hesychasten, Mönche, die unentwegt auf ihren Nabel schauen, weil sie glauben, das göttliche Licht werde daraus hervorbrechen.» Geruthe kicherte überrascht; Fengon fühlte sich ermutigt, seine unglaubliche Geschichte fortzusetzen: «Eine Zeitlang, Gerüche, hat die Kirche dort gegen ihre eigenen Bilder gewütet, sie hat herrliche Mosaiken aus den Wänden und Kuppeln ihrer Basiliken herausbrechen lassen und Gläubige, die in ihren Häusern Darstellungen von Christus und Seiner 117

heiligen Mutter hüteten, zum Tod verurteilt. In ihren Kirchen hat es, anders als in unseren mit ihrem sauberen Geruch nach Zedernholz und Mistelzweigen, widerlich nach Weihrauch gestunken, nach ranzigem Chrisam und tropfenden Votivkerzen. Geisteskranke waren nicht von Heiligen zu unterscheiden und Bischöfe nicht von Mördern – die morbide Religiosität in Byzanz erfüllte mich mit Sehnsucht nach der Klarheit unseres frischeren, schmuckloseren Glaubens, bei dem es nicht um äußeren Schein geht, sondern um innere Reinheit.» «Ich frage mich, wie Ihr und ich es wagen können, von Reinheit zu reden.» Fengons helle gelbliche Zähne blitzten auf. Die unteren schoben sich leicht übereinander, und die Eckzähne waren scharf. «Warum denn nicht? Ist dieses Treffen etwa nicht keusch? Klingt in unserer Unterhaltung auch nur im entferntesten etwas Ehebrecherisches an? Tut es das, so will ich mir sogleich die Zunge abschneiden. Ihr laßt mich durch eine so enge Pforte ein» – er wies auf das Spitzbogenfenster –, «daß ich kein einziges Geschenk mitbringen konnte.» «Ihr habt Geschenke für mich?» Was für ein Kind sie immer noch war, dachte sie – so von Neugier gepackt, ob sich an materiellen Dingen wohl erkennen ließe, welcher Art seine Gedanken an sie gewesen waren in jenem fernen und phantastischen Land. Draußen vor dem Fenster unterhielten sich Vögel, bald jäh aufzwitschernd, bald sanft flötend, in ihrem eigenen Dänisch, und hellgrüne Blattknospen, gestern erst gesprossen, tüpfelten die kühle, von Lärchen verdunkelte Luft. Trotz all des verwirrend Unbekannten, das um ihn war: dieser Mann brachte sie heim zu sich selbst. Keine Schwäche, die sie ihm offenbarte, würde auf das irritierte Stirnrunzeln treffen, das ihr Gemahl für sie hatte, wenn sie seine Beachtung heischte. Roderickes väterliche Anerkennung war wiedergeboren. Der gebündelte Aufmerksamkeitsstrahl, den Fengon auf sie richtete, brannte und linderte zugleich. 118

Er lachte über ihre unschuldige Begehrlichkeit und sagte: «Wenn ich Euch das nächste Mal besuche, darf ich vielleicht durch die Vordertür kommen, wie mein Diener Sandro, der unten bei Eurer Herda sitzt und Kuchen und Apfelwein und verschwörerisches Schweigen mit ihr teilt.» Es war nun an ihr zu lachen. «Könnt Ihr durch Wände sehen? Ist in Byzanz womöglich ein Magier aus Euch geworden?» «Kein Magier, aber ein – ein Kosmopolit, ein Kenner der menschlichen Natur. Ich habe dort gelebt, wo Menschen aller Rassen und Temperamente sich mischen und wo stillschweigend alles erlaubt ist. Die dunatos, die Mächtigen, leben in einem Luxus aus Porphyr und Jaspis, und zwei Schritte von ihren vergoldeten Türen entfernt kauern jene, die keine Wohnstatt und nichts zu essen haben, die sterbende Mutter, das Neugeborene, das am Nichts saugt. Ins Extrem getriebene Frömmigkeit und Grausamkeit berühren sich dort in einem blutigen Nebel. Sie bestrafen Ehebruch, indem sie der Dame die kecke Nase abschneiden, worauf sie in ein Kloster geht, das wiederum ein Bordell sein kann, die heilige Berufung zum Nonnendasein schließt das nicht aus. Wenn ein Kaiser entthront wird, was nicht seiten vorkommt, sticht der Neue, als sei es ein Akt der Courtoisie, seinem Vorgänger die Augen aus, um ihn auf diese Weise um so besser auf die nächste Welt vorzubereiten und ihn fernzuhalten von der Politik in dieser. Doch sind sie alles andere als rohe Unholde, die Byzantiner. An den Freuden der Schlacht finden sie wenig Gefallen. Sie ziehen es vor, ihre Feinde zu kaufen oder sie bekämpfen zu lassen von gedungenen Männern aus weniger zivilisierten Ländern. Privaten Mord begehen sie am liebsten mit Gift, eine Methode, die ihre Apotheker zu höchster Kunst verfeinert haben. Diese Oströmer haben Gewissen und Religion voneinander getrennt, was ihnen die Möglichkeit gibt, sich in ihren Seidengewändern frei zu bewegen wie in einem Teich, der überreich mit Aalen besetzt ist, einer gleitet 119

über den andern hin, ohne daß es zu der Reibung käme, die unvermeidbar wäre bei der scheuernden, harthäutigen, allgemein üblichen Art hierzulande, im Norden, dem sie den hübschen Namen Thule gegeben haben.» Sie erschauerte. «Dennoch bin ich froh, daß Ihr es wart, der dorthin gegangen ist, und nicht ich.» «Sie hätten Euch sehr geschätzt. Rothaarige Sklavinnen bringen doppelt soviel ein wie die weniger blonden.» «Fehlen sie Euch sehr, diese Warmwasseraale? Ich könnte mir denken, unsere frostige Art treibt Euch fort.» «Es treibt mich zu Euch, Geruthe, ich bin dänisch bis auf die Knochen. Von allen Frauen entspricht nur eine meinem inneren Ideal. Ihr seid meine Hagia Sophia, meine heilige Weisheit.» «Weisheit, Herr, oder Torheit?» Sie lächelte, die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen wurde sichtbar. «In Konstantinopel», erklärte er, «gibt es viele religiöse Strömungen, und eine besagt, daß zu jedem Mann eine Äthergestalt gehöre, nämlich seine Seele, die im Himmel geblieben sei, fern von dem Höllenkerker irdischer Materie rings um uns. Im Augenblick des Todes wird seine Äthergestalt ihn mit einem Kuß empfangen, dem Kuß der Liebe, der zum Entsetzen der streng Orthodoxen in einigen häretischen Religionsgemeinschaften rituell dargestellt wird. Sie ist seine persönliche Erlöserin und offenbart Sophia Maria, das weibliche Gottesprinzip. Nennt es überspannt, wenn Ihr wollt: ich glaube fest, daß Ihr ebendies für mich seid.» Die Hitze seines in derart entzündete Worte gefaßten Gefühls ließ Geruthe erröten. «Es ist so überspannt, daß es an Blasphemie grenzt; es zieht der Natur ein viel zu extravagantes Kleid an.» «Ich erkenne meine Empfindungen ebendann. Auf unserer Erdenscheibe ist meine Hingegebenheit abwegig, das weiß 120

ich. Ihr seid eine Frau, und deren gibt es viele, wie ich vor einer Minute zugestanden habe.» Sie war gekränkt. «Ihr möchtet mich aus meinem realen Sein hinaustheologisieren. Ich hätte lieber die materiellen Geschenke», sagte sie fast zornig, eingedenk ihres Ranges als Königin, «die Ihr angeblich in Eurem Besitz habt, für die das Fenster aber zu schmal war. Benutzt das nächste Mal die Tür, wie es Euer Diener getan hat. Wir sind zu alt für jugendlich verliebte Akrobatenkunststücke. Lassen wir Corambis’ Zufluchtstätte dann und wann für einige Stunden die unsere sein, treffen wir uns zu Unterhaltungen welcher Art auch immer, ohne furchtsam Versteck zu spielen. Die, die davon wissen, sind Kollaborateure, und die Risiken der Kollaboration zwingen sie zum Stillschweigen.» «Ich bange nicht um meinetwillen», sagte Fengon, und seine Worte kamen so langsam, als müsse jedes einzelne eine Glaubwürdigkeitsprüfung bestehen. «Ich habe in all den Jahren die Gefahr gesucht, ich habe Gott die Möglichkeit gegeben, die Welt von meiner zerstörerischen Leidenschaft zu befreien. Diese Liebe war nicht gefährlich, solange Ihr außer Reichweite wart, mein amors de terra lonhdana. Aber nun, da Ihr mir nah seid und Euer Gesicht, Eure Gesten mit meiner inbrünstig gehegten Erinnerung an sie so präzis übereinstimmen, wie ein Schlüssel in sein Schloß paßt, bange ich um uns beide. Ich bange um den Thron und um Dänemark.» «Vielleicht bangt Ihr zuviel und träumt zu lebhaft. Große Staatswesen haben sich selten von der listigen Gunst einer Dame beeinflussen lassen. Ihr nennt ätherisch, was wir in Wahrheit mit allen Tieren gemein haben. Ich glaube, wir haben schon einmal gestritten, ob die Liebe himmlisch sei oder irdisch. Ich bin irdisch und brenne darauf, mit meinen Händen und Augen über die Geschenke zu befinden, die Ihr mir, Euren Worten nach, mitgebracht habt aus diesem Miklagard, das ich, eine arme blasse Dame aus Thule, nie 121

sehen werde.» Fengon schloß, daß er heute nichts weiter von ihr zu erwarten habe, und zog sich mit einer Verbeugung zurück. Sandro hatte nicht damit gerechnet, daß sein Herr den Turm so bald verlassen und obendrein durch den Verbindungsgang in die Herdstube kommen werde; verdutzt sah er aus den Tiefen eines Zwiegesprächs mit Herda auf. Sie war doppelt so alt wie er, doch immer noch hübsch anzusehen. Er hockte dicht neben ihr an der großen Mulde voller Glutasche, und beide hatten sie heißen Apfelwein in unglasierten Bechern vor sich. Sie entwickelten eine Sprache; Sandro füllte die Lücken in seinem Dänisch mit so geschmeidigen Gebärden aus, daß Herda blinzelte. «Una regina», sagte Fengon als Antwort auf die Frage, die in Sandros Gesicht stand, während sie hinausgingen, «non è

una gallina.» Das erste Geschenk gab er ihr in der darauffolgenden Woche, als die Knospen der Ahorne und Erlen sich von knopfartiger Dichte zur zarten Blättrigkeit winziger Kohlköpfe gewandelt hatten. Es war ein Cloisonné-Anhänger in Form eines Pfaus, die aufgestellten Schwanzfedern ein Fächer, in dessen Mitte sich Hals und Rumpf leuchtend blau gegen die stolz gespreizten grünen Federn mit den gelben und schwarzen Augenflecken abhoben. Jedes Emailsegment war fadendünn in Gold gefaßt, selbst die winzigen Splitter aus Weiß und Rot, Grün und Grau, die dem zur Seite gewandten Kopf mit dem niedergebogenen Schnabel anatomische Struktur gaben. Der Erschaffer eines so feinen Gegenstands mußte bald darauf erblindet sein; seine Blindheit trug zum Wert des Schmuckstücks bei. «Ihr schenkt mir immer Vögel», sagte Geruthe, und dann erinnerte sie sich, daß sie das erste Geschenk dieser Art, die beiden Hänflinge, von Horvendile bekommen hatte. 122

«Der Pfau», erklärte er, «gilt ihnen als Symbol für Unsterblichkeit. Man sieht oft, wie diese Hühnervögel in den Innenhöfen ihre prächtigen Federn durch den Staub schleifen lassen und die schillernden Hälse recken, um ihren gräßlichen Schrei auszustoßen, ein Schrei, der eher an eine gemarterte Seele denken läßt als an ein Sinnbild des Paradieses.» «Er ist sehr schön. Und schwer.» Sie nahm den Schmuck auf, den Anhänger und die goldene Kette, die so fein war, daß sie ihr wie etwas Flüssiges in die rosa Handfläche rieselte. «Probieren wir, ob er sich auch an Eurem Hals schwer anfühlt. Darf ich Euch die Kette umlegen?» Geruthe zögerte, neigte dann den Kopf und ließ zu, daß er sich diese Kühnheit herausnahm. Am Verschluß der Kette nestelnd, liebkosten seine Finger ihre Haare, die nirgends so zartgesponnen und so hell waren wie in ihrem Nacken. Seine Lippen, rötlich und schön geformt, waren wenige Zoll von ihren Augen entfernt, während er versuchte, Häkchen und Öse zusammenzufügen. Als es vollbracht war, nahm er die Hände von ihr fort, sein Mund aber wich nicht zurück. Jedes einzelne schwarze Haar seines Bartes hatte einen emaillierten Glanz. Ein Hauch seines Atems, nach Gewürznelken aus fernen Ländern riechend, streifte ihre Nase. Sie hob die Hand und berührte mit einem Finger seine bartgesäumten Lippen, um dort ein Kribbeln zu erzeugen, ähnlich dem, welches sie in ihrem Nacken gespürt hatte. Das Gewicht des Anhängers zog mit einer kleinen kühlen schmalen Schwere an ihrem Hals. Ihrer