I salici ciechi e la donna addormentata

Haruki Murakami

I SALICI CIECHI E LA DONNA ADDORMENTATA Traduzione di Antonietta Pastore

Ventiquattro racconti che ci conducono verso il nucleo più profondo della poetica di Murakami, dove piccoli fatti, all'apparenza insignificanti, rivelano universi sconosciuti eppure stranamente, magicamente famigliari.

I salici ciechi e la donna addormentata Birthday Girl La tragedia nella miniera di carbone di New York L'aeroplano – o come lui parlasse da solo con l'aria di recitare una poesia Lo specchio Il folclore dei nostri tempi Preistoria del capitalismo avanzato Coltello da caccia La giornata giusta per vedere i canguri Il tuffetto I gatti antropofagi Storia di una zia povera Nausea 1979 Il settimo uomo Nell'anno degli spaghetti Tony Takitani Splendore e decadenza delle ciambelle a cono L'uomo di ghiaccio Granchi La lucciola Percorsi del caso Hanalei bay In un posto dove potrei trovarlo La pietra a forma di rene che si spostava ogni giorno La scimmia di Shinagawa Glossario

5 20 34 46 55 61 83 99 104 111 130 149 160 174 180 197 202 212 218 239 258 279 299 318 347

I salici ciechi e la donna addormentata

Chiudendo gli occhi, sentii l'odore del vento. Un vento di maggio gonfio come un frutto, che aveva in sé la ruvidità della buccia, la morbidezza della polpa e innumerevoli semi. Quando il frutto si spaccò nel cielo, i semi vennero a mitragliarmi il braccio nudo, soffici proiettili che mi lasciarono una leggera sensazione di dolore. – Che ore sono? – chiese mio cugino. Essendo quasi venti centimetri più basso di me, quando mi parlava mi guardava sempre da sotto in su. Detti un'occhiata all'orologio. – Le dieci e venti. – Il tuo orologio va bene? – Sì, penso di sì. Mio cugino mi afferrò il polso per verificare. Aveva dita affusolate, ma sorprendentemente forti. – È di marca? – mi chiese. – No, no, non vale granché, – gli dissi, voltandomi a guardare la tabella degli orari dell'autobus. Nessuna reazione. Girandomi verso di lui, vidi che mi stava osservando con aria preoccupata. Tra le sue labbra si intravedevano denti bianchissimi che parevano ossa atrofizzate. – Non vale granché, – ripetei guardandolo in faccia e scandendo bene le parole. – Non vale granché, ma è preciso. Lui annuì in silenzio. Mio cugino non sente bene dall'orecchio destro. Il suo udito è rimasto danneggiato all'inizio della prima elementare, quando è stato colpito da una palla da baseball. Ma è una menomazione che non gli crea particolari disagi, se non saltuariamente. Frequenta una scuola normale, conduce una vita normale, e in classe occupa sempre il primo banco a destra, in modo da stare con l'orecchio si5

nistro rivolto verso l'insegnante. Anche i suoi risultati scolastici sono discreti. Il problema è che il suo udito funziona a fasi alterne, come la marea: in certi periodi ci sente relativamente bene, in altri no. E un paio di volte all'anno gli succede di non sentire più nulla da entrambe le orecchie. Come se il silenzio dell'orecchio destro diventasse tanto profondo da propagarsi al sinistro. Queste crisi, che lo obbligano ad assentarsi da scuola, ovviamente scombussolano la sua vita. Per quale motivo la sordità si aggravi tanto, nemmeno i medici sanno spiegarlo. Perché non esistono casi analoghi al mondo. Di conseguenza non si conosce la cura al suo male. – Gli orologi, non è che più costano più sono precisi, – disse mio cugino come per convincersi. – Quello che avevo prima era piuttosto caro, ma ritardava. Me l'avevano regalato i miei quando sono entrato alle medie, ma dopo un anno l'ho perso, e da allora ne ho sempre fatto a meno. Perché non me l'hanno ricomprato. – Non dev'essere molto pratico, stare senza orologio. – Come? – Non ti crea problemi, stare senza orologio? – gli chiesi guardandolo in faccia. – No, non particolarmente, – rispose lui scuotendo la testa. – Mica vivo su una montagna come un eremita, posso sempre chiedere l'ora a qualcuno. – Già, è vero, – dissi. Per un po' restammo in silenzio. Mi rendevo conto che avrei dovuto mostrarmi più gentile con lui, parlargli. Aiutarlo a sentirsi meno teso prima di arrivare all'ospedale. Ma erano trascorsi cinque anni dall'ultima volta che ci eravamo visti. Mio cugino, che all'epoca aveva nove anni, nel frattempo ne aveva compiuti quattordici, e io venticinque. Quell'intervallo di tempo aveva creato fra noi una barriera traslucida difficile da attraversare. Quando volevo dirgli qualcosa di importante, le parole non mi venivano. E ogni volta che esitavo o rinunciavo, lui alzava sempre gli occhi e mi guardava con una certa apprensione. Tendendo un poco l'orecchio sinistro verso di me. – Adesso che ore sono? – mi chiese. – Le dieci e ventinove, – risposi. L'autobus arrivò alle dieci e trentadue. Erano cambiati, gli autobus, da quando andavo al liceo. Con quell'enorme parabrezza, sembravano dei cacciabombardieri senza le ali. Quello 6

su cui salimmo era molto più affollato di quanto avessi previsto. Non c'erano passeggeri in piedi, ma quasi tutti i posti a sedere erano occupati, non ne trovammo due liberi vicini. Decidemmo di restare in piedi davanti all'uscita posteriore, tanto il tragitto non era lungo. Però non riuscivo a spiegarmi perché a quell'ora ci fosse tanta gente. Era una linea che partiva da una stazione ferroviaria privata, faceva il giro di una zona residenziale collinare, e tornava alla stazione. Lungo il percorso non c'erano luoghi famosi o edifici di particolare interesse. Solo alcune scuole, ragion per cui all'inizio e alla fine delle lezioni l'autobus si riempiva di studenti, ma a quell'ora del mattino avrebbe dovuto essere vuoto. Mio cugino e io ci tenevamo rispettivamente a una maniglia e a una sbarra verticale. L'autobus era nuovo fiammante, sembrava appena uscito dalla fabbrica. Sulle superfici in metallo, lucide come specchi, non c'era un granello di polvere, e il rivestimento dei sedili era perfetto, senza una grinza. Come tutti i macchinari nuovi, aveva un aspetto fiero e baldanzoso che si trasmetteva persino ai bulloni, a ogni singola piccola vite. Il fatto che l'autobus fosse nuovo, e più affollato di quanto mi aspettassi, mi mise un po' in apprensione. Che a mia insaputa il percorso della linea fosse cambiato? Guardai con attenzione l'interno della vettura, poi osservai il paesaggio fuori dal finestrino. Era il solito paesaggio di una tranquilla zona residenziale di periferia, quello di sempre. – Siamo sull'autobus giusto, vero? – mi domandò con aria inquieta mio cugino. Forse cominciava a preoccuparsi anche lui, vedendomi disorientato da quando eravamo saliti. – Tranquillo, – gli risposi, più che altro per convincere me stesso. – Credo proprio che sia quello giusto. Anche perché da queste parti non passano altre linee. – È l'autobus che prendevi quando andavi al liceo? – Sì. – Ti piaceva, la scuola? – No, non molto, – risposi sinceramente. – Però a scuola potevo vedere i miei amici, quindi non ci andavo malvolentieri. Mio cugino rifletté su quanto gli avevo appena detto. – Li vedi ancora, i tuoi amici? – No, ormai ci siamo persi di vista, già da un bel po', – risposi scegliendo bene le parole. 7

– Come mai? Perché non vi vedete più? – Be', siamo stati lontani per tanto tempo... – Non era il motivo vero, ma non mi veniva in mente una spiegazione migliore. Vicino a noi sedeva un gruppo di anziani. Dovevano essere una quindicina ed erano loro a riempire l'autobus. Avevano tutti una bella abbronzatura uniforme, fin sulla nuca. E tutti, dal primo all'ultimo, un fisico asciutto. La maggior parte degli uomini indossava spesse camicie da montagna, le donne semplici camicette senza motivi ornamentali. Sulle ginocchia tenevano degli zainetti adatti a una breve escursione ad alta quota. Si assomigliavano in maniera sorprendente, sembravano campioni di qualche merce esposti uno accanto all'altro e portati lì con tutto il cassetto. Però era strano: lungo il percorso dell'autobus non partivano sentieri collinari. Dove diavolo stavano andando? Aggrappato alla maniglia mi spremevo le meningi, ma non trovavo una spiegazione plausibile. – Chissà se questa volta il dottore mi farà male, – mi chiese mio cugino. – Mah, chi lo sa... – risposi. – Su questo non mi è stato detto niente. – Sei già andato da un otorino? Scossi la testa. A pensarci bene no, non ne avevo mai avuto bisogno in vita mia. – Le altre volte hai sentito dolore? – gli domandai. – No, non proprio, – rispose con un'aria leggermente contrariata. – Certo, non è che non faccia male per niente, ogni tanto un po' di fastidio lo sento. Però è sopportabile. – Be', sarà la stessa cosa anche oggi. Tua mamma mi ha detto che più o meno non sarà diverso dalle altre volte. – Sì, ma se sarà uguale alle altre volte, non servirà di nuovo a nulla. – Questo non si sa. Magari è anche questione di cogliere il momento giusto. – Cioè? Come quando si fa saltare un tappo? – chiese mio cugino. Gli gettai un'occhiata: non sembrava voler fare dell'ironia. – Con un nuovo medico ti sentirai più fiducioso, e poi può darsi che un piccolo cambiamento nel modo di procedere si riveli molto significativo. Credo che non dovresti rassegnarti con tanta facilità. – Mica mi sto rassegnando. – Però mi sembri stufo, no? 8

– Un po', – rispose mio cugino facendo un sospiro. – La cosa più difficile da sopportare è la paura. Più che il dolore reale, quello che detesto, che mi spaventa, è immaginare che avrò male. Riesci a capirmi? – Sì, credo di sì, – risposi. Nella primavera di quell'anno erano successe diverse cose. Si erano verificate circostanze che mi avevano spinto a lasciare la piccola agenzia pubblicitaria di Tōkyō dove lavoravo da due anni. Io e la mia ragazza, con cui stavo dai tempi dell'università, ci eravamo lasciati. Un mese dopo mia nonna era morta di tumore all'intestino, e per essere presente al funerale ero tornato in città, dopo cinque anni d'assenza, con una piccola valigia per bagaglio. A casa avevo ritrovato la mia camera come l'avevo lasciata. C'erano ancora i libri allineati sugli scaffali, il mio letto, la mia scrivania, i miei dischi... Ma ogni cosa nella stanza sembrava essiccata, aveva perso il colore e il profumo di una volta. Solo il tempo era rimasto fermo. Dopo il funerale della nonna, avevo intenzione di restare altri due o tre giorni, poi me ne sarei tornato a Tōkyō. Nuove occasioni di lavoro non mancavano e volevo tastare un po' il terreno. Mi sarebbe anche piaciuto cambiare casa, per ricominciare da zero. Ma più passavano i giorni, più trovavo difficile decidermi a partire. Anzi, per essere preciso, la decisione l'avevo presa, però non riuscivo a scuotermi. Me ne stavo chiuso nella mia stanza ad ascoltare vecchi dischi, a rileggere vecchi libri, e ogni tanto tagliavo l'erba del prato. Non vedevo nessuno, a parte i miei famigliari non parlavo con nessuno. Un giorno venne mia zia e mi chiese se potevo accompagnare mio cugino da un medico nuovo, presso il quale aveva prenotato una visita. In realtà avrebbe dovuto andarci lei, mi disse, ma in quella data aveva un impegno improrogabile. Visto che sapevo dove si trovava la clinica – vicino al mio vecchio liceo – e non avevo nient'altro da fare, non c'era motivo di rifiutare. Mia zia allora mi dette una busta contenente dei soldi, perché portassi mio cugino a pranzo da qualche parte. Se aveva cambiato clinica, era perché la cura prescritta in quella precedente non aveva dato risultati. Al contrario, i periodi di sordità totale erano diventati molto più frequenti di prima. Quando la zia se ne era lamentata col medico, si era sentita rispondere che forse la causa non era da cercarsi in fattori esterni, ma nell'ambiente famigliare, e ne era nata una lite. A essere sinceri, nessuno si illudeva che il problema uditivo di mio cugino po9

tesse migliorare solo cambiando medico. I suoi genitori sembravano quasi rassegnati, ma ovviamente non era una cosa da dirsi. Malgrado le nostre case fossero vicine, tra me e mio cugino non c'era mai stata molta confidenza. Quando le nostre famiglie si incontravano lo facevo giocare un po' e ogni tanto lo portavo da qualche parte, ma niente di più, perché ci separavano dieci anni d'età. Ciononostante a un certo punto tutti avevano preso a considerarci molto uniti. Cioè erano convinti che mio cugino mi fosse particolarmente legato, e che io provassi per lui una grande tenerezza. Per molto tempo non riuscii a capirne la motivazione. Ora però, guardandolo mentre stava voltato verso di me con la testa un po' piegata e l'orecchio sinistro teso, stranamente mi sentivo commosso. Quella sua vaga goffaggine mi toccava il cuore, come il suono della pioggia udito in tempi lontani. Cominciai a capire perché i nostri genitori ci tenessero tanto a vederci affiatati. Quando l'autobus ebbe superato la settima o l'ottava fermata, di nuovo mio cugino alzò su di me uno sguardo inquieto. – È ancora avanti? – Sì, è ancora avanti. La clinica è piuttosto grande, non c'è pericolo che non la vediamo. Intanto guardavo distratto gli anziani: il vento che entrava dai finestrini agitava piano le falde dei loro cappelli e le sciarpe che avevano intorno al collo. Ma chi erano, queste persone? E dove diavolo andavano? – Senti, verrai assunto nell'azienda di mio padre? – mi chiese mio cugino. Lo guardai sorpreso. Suo padre, cioè mio zio, era titolare di una grossa tipografia a Kōbe. Io però non avevo mai pensato all'eventualità di lavorare per lui, né qualcuno me l'aveva mai suggerito. – No, è la prima volta che sento questa cosa, – risposi. – Ma perché me lo chiedi? Mio cugino divenne paonazzo. – No, ho solo pensato che magari era possibile. Però sarebbe bello, non credi? Così staresti sempre qui. Tutti sarebbero contenti. Una voce registrata annunciò il nome della fermata successiva, ma nessuno schiacciò il pulsante, né alla fermata c'era gente ad aspettare l'autobus. – Sì, ma devo tornare a Tōkyō, ho delle cose da fare... – dissi. Mio cugino annuì in silenzio. Non c'era assolutamente nulla che «dovessi fare», a Tōkyō. Però escludevo la possibilità di restare lì. 10

Man mano che l'autobus saliva lungo il fianco della collina, le case si facevano più rade e gli alberi più fitti, grossi rami proiettavano la loro ombra sulla strada. Si cominciarono a vedere delle ville con i muri intonacati e basse recinzioni, forse erano abitate da stranieri. Soffiava un vento freddo che rinvigoriva. A ogni curva della strada il mare in basso appariva e spariva. Noi due seguivamo con gli occhi il panorama, finché non arrivammo alla clinica. La visita sarebbe durata un bel po', tuttavia mio cugino mi assicurò che se la poteva cavare da solo, preferiva che lo aspettassi da qualche altra parte. Dopo aver scambiato due parole di saluto col medico, uscii dall'ambulatorio e andai alla caffetteria. Non avevo quasi fatto colazione e avevo fame, ma nel menu non trovai nulla che mi ispirasse. Finii per ordinare soltanto un caffè. Era il mattino di un giorno feriale, nel locale oltre a me c'era soltanto una famiglia. Il padre, che doveva avere circa quarantacinque anni, indossava un pigiama a righe blu e teneva i piedi infilati in pantofole di plastica. La moglie e le figlie – due gemelle – erano venute a trovarlo. Le bambine avevano due vestitini bianchi uguali, e bevevano entrambe con aria assorta un succo d'arancia, chine sul tavolo. La malattia del padre non doveva essere molto grave, perché tutti, sia i genitori che le figlie, avevano sul viso un'espressione un po' annoiata. Fuori dalla finestra si vedeva un giardino tenuto a prato. Qua e là degli irrigatori a girandola ruotavano rumorosamente facendo piovere sull'erba spruzzi luminosi. Due uccelli dalla lunga coda attraversarono lo spazio al di sopra del prato levando un verso stridente, poi scomparvero dalla mia visuale. Oltre il giardino si vedevano dei campi da tennis, ma erano deserti, e mancavano le reti. Al di là dei campi da tennis c'era una fila di olmi, tra i cui rami si scorgeva il mare. Tante piccole onde riflettevano la luce abbagliante del sole d'inizio estate. Il vento faceva fremere le foglie degli olmi e ondeggiare leggermente gli spruzzi d'acqua. Avevo l'impressione di aver già visto quella scena in un lontano passato: c'era un grande prato, due bambine gemelle che bevevano un succo d'arancia, alcuni uccelli dalla lunga coda che volavano verso chissà quale meta, dei campi da tennis senza rete e, al di là, il mare... ma la mia impressione era illusoria. L'immagine era vivida e quasi tangibile, eppure ingannevole, lo sapevo bene. Era la prima volta che mettevo piede in quella clinica.

11

Posai le gambe sulla sedia davanti a me, inspirai a fondo e chiusi gli occhi. Nell'oscurità vidi una massa bianca. Si espandeva e si restringeva in silenzio, come un microbo sotto la lente di un microscopio. Cambiava forma, si scomponeva, si disperdeva, si ricompattava. Erano passati otto anni da quando ero andato in quell'altra clinica. Una piccola casa di cura vicino al mare. Dalle finestre della caffetteria si vedevano soltanto gli oleandri. Era un edificio vetusto dove stagnava sempre un odore di pioggia. La ragazza di un mio amico era stata operata al petto e io ero andato a trovarla insieme a lui. Durante le vacanze estive del mio penultimo anno di liceo. Non si trattava di un'operazione grave, la ragazza aveva una malformazione congenita, un osso del petto leggermente spostato verso l'interno che bisognava mettere a posto. Non era un intervento urgente, ma dal momento che prima o poi si doveva fare, tanto valeva farlo subito. L'operazione richiedeva poco tempo, ma la degenza era lunga e la ragazza era rimasta ricoverata dieci giorni. Avevamo raggiunto la clinica su una Yamaha 125. All'andata aveva guidato il mio amico, al ritorno io. Era stato lui a chiedermi di accompagnarlo: «non ho nessuna voglia di andare in un ospedale da solo», mi aveva detto. Sulla moto, con una mano mi tenevo alla sua cintura, con l'altra stringevo la scatola di cioccolatini che lui aveva comprato alla pasticceria davanti alla stazione. Faceva un caldo tremendo, le nostre camicie continuavano a bagnarsi di sudore, ad asciugarsi al vento, e a bagnarsi di nuovo. Guidando, lui cantava una canzone del cavolo, con una voce orrenda. Ricordo ancora l'odore del suo sudore. Poco tempo dopo quel mio amico morì. La sua ragazza aveva addosso i pantaloni di un pigiama blu e una specie di leggera camicia da notte lunga fino alle ginocchia. Ci sedemmo tutti e tre a un tavolo della caffetteria, a fumare Short Hope, bere Coca-Cola e mangiare un gelato. Lei aveva una fame da lupi, si sbafò anche due doughnuts con la glassa e bevve una cioccolata con un sacco di panna. Eppure non sembrava ancora sazia. – Quando uscirai di qua, sarai grassa come un maiale, – disse il mio amico un po' sconcertato. – Non è il caso che ti preoccupi, – rispose lei asciugandosi con un tovagliolino di carta le dita unte, – mi devo riprendere. Mentre parlavano, io guardavo gli oleandri fuori dalla finestra. Erano grandi e formavano quasi un boschetto. Si sentiva anche il rumore delle 12

onde. A causa del vento umido che soffiava dal mare, il telaio della finestra era tutto arrugginito. Sul soffitto un ventilatore antiquato girava smuovendo l'aria afosa nella caffetteria. Stagnava un odore di ospedale, lì dentro. Quell'odore impregnava tutto, persino il cibo e le bevande. La ragazza teneva una piccola biro dorata infilata in una delle due tasche sul petto della camicia. Ogni volta che si chinava in avanti, dallo scollo a V intravedevo il suo seno piatto e bianco, senza abbronzatura. A quel punto i miei ricordi si fermavano bruscamente. Cercai di pensare a quel che avevo fatto dopo. Avevo bevuto la mia Coca-Cola, guardato gli oleandri, gettato un'occhiata al seno di lei, e poi? Cambiai posizione sulla sedia di plastica e con la faccia appoggiata alle mani scandagliai la memoria alla ricerca di altre reminiscenze. Come quando si vuole far uscire un tappo con la punta di un coltello. ... distolsi gli occhi e cercai di immaginare i medici che incidevano la carne della ragazza, le infilavano in petto le dita guantate di gomma e rimettevano a posto l'osso. Però la scena era del tutto irreale, sembrava un'allegoria. Ecco, dopo avevamo parlato di sesso. Cioè, ne aveva parlato il mio amico. Cos'è che aveva detto? Ah sì, qualcosa su di me. Che ci avevo provato con una ragazza ma mi era andata male, di sicuro una roba del genere. In realtà si trattava di una storia piuttosto banale, ma lui era riuscito a gonfiarla in modo spiritoso, e lei era scoppiata a ridere. Avevo riso persino io. Era bravo a raccontare, il mio amico. – Non farmi ridere, – disse la ragazza con aria un po' sofferente, – se rido mi fa male il petto. – Dov'è che ti fa male? – chiese lui. Lei aveva posato un dito sul seno sinistro, poco al di sopra del cuore. Subito era seguita un'altra battuta del mio amico che l'aveva fatta sghignazzare di nuovo. Guardai l'orologio. Le undici e quarantacinque. Mio cugino ancora non ricompariva. Era quasi l'ora di pranzo e la caffetteria cominciava a riempirsi. Rumori diversi si mescolavano alle voci delle persone, come il fumo che circola in una stanza. Tornai nel territorio della memoria. Pensai alla piccola biro dorata nel taschino della camicia di lei. ... ah ecco, con quella biro lei aveva scritto qualcosa sul retro del tovagliolino di carta!

13

Aveva voluto fare un disegno. Ma il tovagliolino era troppo morbido e la punta della biro si impigliava nella carta. Comunque era riuscita a disegnare una collina. E in cima alla collina una casetta. All'interno, una donna addormentata. Tutt'intorno alla casa crescevano dei salici ciechi. Erano stati i salici a far sprofondare la donna nel sonno. – I salici ciechi? Che roba sono? – domandò il mio amico. – Sono delle piante che si chiamano così, esistono. – Mai sentite. – Le ho create io, – continuò la ragazza ridacchiando. – I salici ciechi hanno un polline molto forte, i moscerini carichi di polline si introducono nell'orecchio della donna e la fanno addormentare –. Poi prese un altro tovagliolino e disegnò anche i salici ciechi, alti più o meno quanto le azalee. Erano tutti fioriti, ma i fiori erano completamente avvolti da spesse foglie verdi, come fossero circondati da code di lucertola. Non assomigliavano affatto agli alberi di cui portavano il nome, quei salici ciechi. – Mi dai una sigaretta? – mi chiese il mio amico. Attraverso il tavolo spinsi verso di lui il pacchetto di Short Hope e la scatola di fiammiferi umidi di sudore. – I salici sono piccoli, ma hanno radici profondissime, – ci spiegò la ragazza. – Perché a partire da una certa età smettono di crescere verso l'alto e cominciano a espandersi verso il basso, sempre più in fondo. Come se volessero nutrirsi del buio. – E i moscerini si caricano di polline, si intrufolano nell'orecchio della donna e la fanno addormentare... – continuò per lei il mio amico che cercava di accendersi la sigaretta con i fiammiferi umidi. – E poi? Cos'altro fanno questi moscerini? – Stanno nel suo corpo e lo mangiano dall'interno, è ovvio, – disse la ragazza. – Pazzi di gioia, – concluse lui. Quell'estate lei aveva composto una lirica sui salici ciechi, ce ne raccontò il contenuto per intero. Era l'unico compito delle vacanze che avesse fatto. Si era inventata una storia ispirata a un sogno e in una settimana, seduta sul letto, l'aveva messa per iscritto in quella lunga poesia. Il mio amico avrebbe voluto leggerla, ma lei non glielo permise, disse che ancora non 14

aveva messo a punto i dettagli; in compenso ce ne raccontò la trama, facendo anche quel disegno. Per salvare la donna, sprofondata nel sonno a causa del polline dei salici ciechi, un giovane era salito in cima alla collina. – Quello sono io, di sicuro, – intervenne il mio amico. – No, non sei tu, – fece lei scuotendo la testa. – Come fai a saperlo? – Lo so e basta, – disse la ragazza con un'espressione molto seria. – Il perché lo ignoro, ma è così. Ti senti ferito? – Naturalmente, – rispose il mio amico, con una smorfia scherzosa solo a metà. Il giovane, scostando i fitti rami che gli sbarravano la strada, saliva lentamente lungo il fianco della collina. Era il primo essere umano ad arrampicarsi lassù da quando i salici ciechi avevano invaso il terreno. Col berretto in testa, avanzava scacciando con una mano le mosche che gli ronzavano intorno. Per incontrare la fanciulla addormentata. Per svegliarla dal suo lungo e profondo sonno. – Peccato che arrivato in cima, ne trovi il corpo roso all'interno dai moscerini, – disse il mio amico. – In un certo senso, – rispose lei. – Se in un certo senso la fanciulla è stata mangiata dai moscerini, in un certo senso la storia è ben triste. – Sì, in effetti... – ammise la ragazza dopo averci pensato un po' su. – Tu cosa ne pensi? – mi chiese. – Be', sembra piuttosto triste anche a me, – risposi. Mio cugino finì alle dodici e venti. Sul viso aveva un'espressione disorientata, come se non mettesse a fuoco le cose. Teneva in mano una busta con le medicine. Dopo essere apparso sulla soglia della caffetteria, prima di dirigersi verso il mio tavolo impiegò un po' di tempo per vedermi. Dal modo legnoso di camminare, sembrava che non riuscisse a trovare l'equilibrio. Si sedette di fronte a me e fece un profondo sospiro, quasi fosse stato troppo occupato per ricordarsi di respirare. – Com'è andata? – gli chiesi. 15

– Mmh, – fece lui. Rimasi in attesa che aggiungesse qualcosa, ma niente, non si decideva a parlare. – Hai fame? Annuì in silenzio. – Vuoi che mangiamo qui? O preferisci prendere l'autobus e andare da qualche parte in centro? Mio cugino si guardò attorno con aria perplessa, poi disse che andava bene lì. Andai alla cassa a ordinare due menu a prezzo fisso e feci lo scontrino. Fino a quando non ci portarono i nostri vassoi, lui restò in silenzio a contemplare il paesaggio fuori dalla finestra – il mare, gli alberi in fila, gli irrigatori, tutto quello che fino a poco prima stavo guardando io. Al tavolo accanto al nostro erano seduti un uomo e una donna di mezza età vestiti in maniera formale – probabilmente marito e moglie –, che mangiavano dei sandwich e intanto parlavano di un amico malato di tumore ai polmoni. Cinque anni prima aveva smesso di fumare, stavano dicendo, ma evidentemente troppo tardi, perché una mattina quando si era alzato aveva sputato sangue. La moglie faceva le domande, il marito rispondeva. Un tumore, sosteneva, in un certo senso è il condensato di tutto il modo di vivere di una persona. Il pranzo consisteva in pesce bianco fritto, hamburger con contorno di insalata e una pagnottina. Uno di fronte all'altro, mangiammo in silenzio. Nel frattempo i due di fianco a noi parlavano infervorati di tumori: come si sviluppavano, perché negli ultimi tempi erano in aumento, perché i farmaci erano inefficaci... – Più o meno, è sempre la stessa solfa, – disse mio cugino in tono vagamente apatico, guardandosi le mani. – Mi domandano tutti le stesse cose, mi fanno gli stessi test... Eravamo seduti su una panchina davanti al cancello della clinica e aspettavamo l'autobus. La brezza ogni tanto faceva muovere le foglie sopra la nostra testa. – Qualche volta ti capita di perdere completamente l'udito, vero? – chiesi. – Sì, appunto. Non sento più niente. – E che effetto ti fa?

16

Mio cugino piegò la testa di lato con aria pensosa. – A un certo punto mi accorgo che i rumori, tutti i rumori, sono scomparsi. Prima che me ne accorga però passa un sacco di tempo. Quando me ne rendo conto, ormai non sento più nulla. Come se fossi sul fondo del mare con dei paraorecchie. Questo stato dura per un po'. Per tutto il tempo le mie orecchie non sentono, è vero, ma non si tratta soltanto di questo. Essere sordo è soltanto una piccola parte del disturbo. – È molto fastidioso? Mio cugino scosse forte la testa due volte. – No. Non so perché, ma non mi dà fastidio. È solo scomodo quando faccio certe cose. Non sentire i rumori, cioè. Ci pensai su. Ma non riuscivo a figurarmi bene la situazione. – Hai visto Fort Apache, di John Ford? – mi chiese mio cugino. – Sì, tanto tempo fa, – risposi. – L'ho di nuovo visto l'altro giorno, alla televisione. È proprio un bel film. – Già, – convenni. – All'inizio c'è un colonnello che sta raggiungendo un fortino nel West, e c'è un capitano – John Wayne – che gli è andato incontro: è un veterano, mentre il colonnello non conosce ancora bene la situazione da quelle parti. In tutto il territorio gli indiani sono in rivolta. Mio cugino prese dalla tasca un fazzoletto bianco piegato e si asciugò gli angoli della bocca. – Quando arrivano al forte, il colonnello si volta verso John Wayne e gli dice: «Ho visto diversi indiani, lungo la strada». Allora John Wayne, con aria distaccata, gli risponde: «Non si preoccupi, signore. Se ha visto degli indiani, è segno che lì non ce ne sono». Le parole esatte le ho dimenticate, ma più o meno il succo era questo. Tu capisci cosa vuol dire? Non ricordavo quelle battute in Fort Apache, mi sembravano un po' troppo sibilline per un'opera di John Ford. Ma erano passati tanti anni da quando l'avevo visto. – Forse significa che quello che è sotto gli occhi di tutti non è molto importante... Credo, non so, – dissi. Mio cugino aggrottò la fronte.

17

– Neanch'io so bene cosa voglia dire, ma ogni volta che qualcuno mostra di preoccuparsi per le mie orecchie, mi viene sempre in mente quella frase: «Se ha visto degli indiani, è segno che lì non ce ne sono». Risi. – È buffo? – mi domandò mio cugino. – Sì, è buffo, – gli risposi. Rise anche lui. Era da molto tempo che non lo vedevo ridere. Dopo un breve silenzio, finalmente sembrò lasciarsi andare, perché mi chiese: – Senti, hai voglia di guardarmi un momento dentro l'orecchio? – Guardarti dentro l'orecchio? – ripetei stupito. – Sì, basta che guardi dall'esterno. – Va bene, ma perché vuoi che lo faccia? – Così, – rispose mio cugino arrossendo, – tanto per sapere che aspetto ha. – D'accordo, – dissi, – allora ci guardo. Mio cugino si sedette voltandomi le spalle e tese verso di me l'orecchio destro: era molto ben fatto, piuttosto piccolo, col lobo paffuto come una madeleine appena sfornata. Era la prima volta che osservavo con tanta attenzione l'orecchio di qualcuno. A guardarlo bene, in confronto agli altri organi del corpo umano l'orecchio ha qualcosa di misterioso. Per la sua forma strana, tutta circonvoluzioni tortuose, avvallamenti e rilievi. Forse nel corso dell'evoluzione, lo sviluppo ottimale delle funzioni di ascolto e protezione l'ha portato a prendere questo aspetto singolare. Il foro, circondato da una barriera asimmetrica, si apre buio come l'ingresso di una caverna segreta. Pensai ai microscopici moscerini annidati nell'orecchio della donna. Alle sei zampette cariche di dolce polline che si intrufolavano nella calda oscurità del suo corpo, ne rosicchiavano le morbide carni rosa e ne succhiavano gli umori, deponendo minuscole uova nel suo cervello. Però non si vedevano. Non si sentiva nemmeno il rumore delle loro ali. – Fatto, – dissi. Mio cugino si risedette nel verso giusto. – Allora? Ha qualcosa di strano? – Be', visto dall'esterno si direbbe di no. – Neanche una vaga impressione, un dettaglio? 18

– No, è un orecchio normalissimo. Sembrava deluso. Forse avevo detto la cosa sbagliata. – Il medico ti ha fatto male? – chiesi. – Non particolarmente. Come le altre volte, cioè. Mi frugano sempre nello stesso punto allo stesso modo, come se dovessero raschiarmi via quella parte. Non mi sembra nemmeno più il mio orecchio. – Ecco il 28, – disse dopo un po', voltandosi per guardarmi. – Dobbiamo prendere il 28, vero? Io ero immerso nei miei pensieri. A quelle parole alzai il viso, vidi l'autobus sbucare dalla curva in cima alla salita e rallentare. Non era un autobus nuovo di zecca come quello di prima, ma una delle solite vecchie vetture. Sul parabrezza era attaccato un cartello col numero 28. Feci per alzarmi. Ma non ci riuscii. Non riuscivo a muovere mani e piedi come volevo, quasi fossi trascinato nel vortice di una corrente. Stavo pensando alla scatola di cioccolatini che avevamo portato in regalo quel pomeriggio d'estate. Quando aveva sollevato il coperchio tutta contenta, la ragazza aveva visto i dodici cioccolatini completamente sciolti e spiaccicati contro la carta della confezione. Prima di andare all'ospedale io e il mio amico eravamo passati dalla spiaggia, avevamo parcheggiato lì la moto e ci eravamo sdraiati sulla sabbia a parlare di tante cose. Lasciando per tutto il tempo la scatola sotto il sole rovente di agosto. Per nostra arroganza e mancanza di attenzione avevamo rovinato quei cioccolatini, ormai senza forma, da buttare. Avremmo dovuto provare a scusarci, al riguardo. Uno di noi, non aveva importanza chi, avrebbe dovuto dire qualcosa che avesse almeno un po' di senso. Invece quel pomeriggio eravamo rimasti indifferenti, poi ci eravamo separati scambiandoci le solite battute idiote. E lasciando quella collina invasa dai salici ciechi. Mio cugino mi afferrò con forza il braccio destro. – Tutto bene? – mi chiese. La mia coscienza tornò alla realtà, mi alzai dalla panchina. Questa volta ci riuscii senza problemi. Sentivo di nuovo sulla pelle il dolce vento di maggio. Poi, per qualche secondo, mi ritrovai in uno strano luogo. Un luogo buio dove le cose visibili non esistevano, e quelle invisibili sì. Ma alla fine davanti a me si fermò, ben reale, l'autobus numero 28, le sue porte ben reali si aprirono. Dovevo salirci, per andare altrove. – Tutto a posto, – dissi posando una mano sulla spalla di mio cugino. 19

Birthday Girl

Voi cos'avete fatto il giorno del vostro ventesimo compleanno? Lo ricordate? Io sì. Il 12 gennaio 1969 – una giornata buia e fredda – per guadagnare qualcosina lavoravo come cameriere in un caffè. Non avendo trovato nessuno che mi sostituisse, finii col passare una giornata squallida, dall'inizio alla fine, una giornata che in quel momento mi parve un presagio di tutta la mia vita futura. Anche la protagonista di questo racconto, quando era ragazza, ha trascorso il suo ventesimo compleanno in modo poco entusiasmante. Era piovuto dal mattino alla sera. Ma chissà, forse all'ultimo momento l'aspettava una sorpresa. Il giorno in cui compì vent'anni, come ogni venerdì era di turno al ristorante, ma aveva chiesto alla collega di fare uno scambio e in teoria era libera. Desiderio comprensibile. Portare ai tavoli gnocchi alla zucca e fritto misto di pesce sotto gli improperi del cuoco non si poteva certo considerare un bel modo di festeggiare il raggiungimento della maggiore età. Peccato che la ragazza che doveva sostituirla, a letto con l'influenza, si fosse aggravata. Con la febbre a 40° e la diarrea, non era certo in condizioni di lavorare. Così all'ultimo momento lei aveva dovuto precipitarsi al ristorante. – Non ti preoccupare, non fa niente, – aveva detto al telefono, quasi per consolarla, all'amica che si scusava. – È vero che oggi compio vent'anni, ma non avevo in programma nulla di speciale. Diceva la verità, non si sentiva particolarmente delusa. Una delle ragioni era che qualche giorno prima aveva avuto un terribile litigio con il suo ragazzo, col quale avrebbe dovuto passare quella serata. Stavano insieme dai tempi del liceo, e la lite era nata da un futile motivo, ma prima che se ne rendessero conto era degenerata. Avevano continuato a scambiarsi accuse pesanti, con la sensazione che il legame che li aveva uniti fino ad allora si fosse fatalmente spezzato. Lei sentiva che qualcosa dentro di sé era diventato duro come una pietra, era morto. Dopo la lite lui non le aveva telefonato, né lei aveva voglia di chiamarlo. 20

Il locale dove lavorava era un ristorante italiano abbastanza noto nel quartiere di Roppongi. Esisteva fin dalla metà degli anni Sessanta, e la sua cucina, se non raffinatissima, era semplice e gustosa, e non stancava. Quanto all'atmosfera, era tranquilla e rilassante, senza quella formalità che può essere oppressiva. La clientela in genere non era formata da giovani, ma da persone di una certa età, fra cui capitava di vedere attori famosi o scrittori. I due camerieri a tempo pieno lavoravano sei giorni alla settimana, lei e l'altra studentessa part-time a giorni alterni. Oltre a loro, in sala c'era il direttore. Alla cassa sedeva una donna magra avanti negli anni che era lì – si diceva – da quando il ristorante aveva aperto, e ricordava una di quelle tristi figure di vecchie che compaiono in Little Dorrit. Perennemente seduta alla cassa, si occupava dei clienti che andavano a pagare il conto e rispondeva al telefono. Non faceva nient'altro. Sempre vestita di nero, parlava soltanto quando era strettamente necessario. Tutto in lei evocava qualcosa di duro e secco, messa a galleggiare sul mare, di notte, avrebbe fatto affondare qualunque nave l'avesse urtata. Quanto al direttore di sala, doveva andare per i cinquanta. Alto, spalle larghe, in gioventù aveva di sicuro vantato un fisico da sportivo, ma ora cominciava a mettere su pancia e un po' di doppio mento. I capelli corti e neri si stavano diradando in cima alla testa. Si portava addosso l'odore inequivocabile dello scapolo che invecchia da solo. Un odore di pasticche per la tosse e giornali dimenticati in un cassetto, lo stesso che aveva sempre uno zio della protagonista di questa storia. La tenuta invariabile del direttore di sala era un completo nero con camicia bianca e farfallino. Una vera cravatta a farfalla, non una di quelle finte che si attaccano con una spilla da balia. Riusciva a fare il nodo alla perfezione senza bisogno di guardarsi allo specchio. Cosa di cui andava molto fiero. Il suo lavoro consisteva nel controllare il viavai dei clienti, tenere a mente le prenotazioni, ricordare il nome degli avventori abituali, accoglierli – quando venivano – con espressione sorridente, ascoltare con rispetto le eventuali lamentele, rispondere nella maniera più esaustiva e professionale possibile alle domande riguardanti il vino, tener d'occhio camerieri e cameriere. Tutte queste mansioni lui le svolgeva in modo eccellente giorno dopo giorno. Inoltre portava la cena al titolare nel suo alloggio. – Il titolare aveva un appartamento al sesto piano del palazzo dove si trovava il ristorante. Non so se fosse la sua abitazione o il suo ufficio, – mi 21

disse la mia amica. In riferimento a non so più cosa, avevamo finito per parlare del nostro ventesimo compleanno, del modo in cui l'avevamo trascorso. È un anniversario che la maggior parte delle persone ricorda bene. Il suo era già passato da più di dieci anni. – Il titolare, non so per quale motivo, non compariva mai. Nessuno del personale l'aveva mai visto in faccia. Soltanto il direttore era ammesso alla sua presenza. – Insomma, ogni giorno si faceva portare la cena a domicilio dal proprio ristorante, – dissi io. – Praticamente sì. Ogni sera, alle otto, il direttore gliela doveva portare nel suo alloggio. Per noi era seccante che si assentasse proprio a quell'ora, nel momento di maggior lavoro, ma la cosa funzionava così da molti anni e non ci si poteva fare niente. Il cibo veniva messo su un carrello come quelli che si usano negli alberghi per il servizio in camera, il direttore lo spingeva con espressione molto compunta dentro l'ascensore, saliva al sesto piano e dopo un quarto d'ora tornava a mani vuote. Passata un'ora andava di nuovo su e riportava giù il carrello con piatti e bicchieri sporchi. Quest'operazione si ripeteva ogni giorno, sempre uguale. All'inizio mi era parso davvero strano, quasi fosse una sorta di rito religioso. Poi ci ho fatto l'abitudine e non ci ho più pensato. Il titolare mangiava sempre pollo. Il modo di cucinarlo e il contorno variavano un poco ogni sera, ma il cibo principale doveva per forza essere pollo. Un cuoco giovane aveva raccontato alla mia amica, in confidenza, che una volta per fare una prova gli aveva mandato su pollo arrosto per una settimana di fila, ma non c'erano state lamentele. I cuochi tuttavia amavano inventare ricette originali e ogni nuovo chef, cambiando ora gli ingredienti ora la preparazione, si ingegnava a cucinare il pollo in tutti i modi possibili e immaginabili. Lo serviva con salse raffinate. Provava fornitori diversi. Ma era tutta fatica sprecata, come buttare pietruzze nel vuoto. Non si otteneva la minima reazione. Di conseguenza tutti i cuochi, prima o poi, finivano per gettare la spugna e gli servivano giorno dopo giorno piatti di pollo del tutto banali. Dal momento che non veniva chiesto loro altro... Il compleanno della mia amica cadeva il 17 novembre e anche quel giorno aveva iniziato a lavorare al solito orario. Poco dopo le dodici era cominciata a venir giù una pioggerellina che nel tardo pomeriggio si era trasformata in un vero e proprio diluvio. Alle cinque il personale si era riunito e il direttore aveva annunciato il menu di quella sera. I camerieri e le 22

cameriere dovevano impararlo a memoria nell'ordine stabilito, voce per voce. Senza scrivere nulla. Cotoletta di vitello alla milanese, pasta con sarde e cavolo, mousse di castagne... A volte il direttore fingeva di essere un cliente e ordinava qualcosa, e loro dovevano rispondere alle sue domande. Poi al personale veniva servita la cena, offerta dall'azienda. Non fosse mai che a qualcuno si mettesse a gorgogliare lo stomaco mentre prendeva le ordinazioni ai tavoli! Il ristorante apriva alle sei, ma a causa della pioggia violenta i clienti tardavano ad arrivare. Alcune prenotazioni vennero annullate. Con tutta quell'acqua, era probabile che le signore non avessero voglia di inzupparsi i vestiti. Il direttore di sala stringeva le labbra con aria contrariata e i camerieri ammazzavano il tempo lucidando le saliere, parlando di cucina con i cuochi. La mia amica, guardandosi attorno nella sala dove c'era soltanto un gruppo di clienti, ascoltava le note di un clavicembalo che gli altoparlanti sul soffitto diffondevano a basso volume. In quella sera d'autunno, l'odore intenso della pioggia arrivava fin dentro il locale. Il direttore aveva cominciato a sentirsi male poco dopo le sette e mezza. Gli erano mancate le forze e si era accasciato su una sedia, le mani sulla pancia. Come se fosse stato colpito da una pallottola. Aveva la fronte imperlata di sudore. Con voce grave, aveva chiesto di essere portato all'ospedale. Era rarissimo che il direttore si sentisse poco bene. In dieci anni di lavoro in quel ristorante, non si era mai assentato una volta. Non era mai stato malato né si era mai fatto male. Anche di questo andava molto fiero. Ma la sua faccia contorta dal dolore dimostrava che la situazione era seria. La mia amica era uscita in strada con l'ombrello e aveva fermato un taxi. Un cameriere aveva aiutato il direttore a salire in macchina, sostenendolo, e l'aveva accompagnato all'ospedale più vicino. Prima di salire sul taxi il direttore, con voce rotta, le aveva detto: – Alle otto porta la cena all'appartamento numero 604. Suona il campanello, di' che hai portato la cena e lasciala lì. Non devi fare altro. – Al numero 604? – aveva ripetuto lei. – Sì, alle otto in punto, – le aveva risposto preoccupato. Poi di nuovo una smorfia gli aveva contratto il viso. Il tassista aveva azionato la chiusura automatica della portiera e l'auto si era messa in moto.

23

Anche dopo la partenza del direttore, la pioggia non aveva accennato a diminuire e i clienti scarseggiavano. Per tutta la serata i tavoli occupati furono solo uno o due alla volta, così l'assenza del direttore e di uno dei camerieri non costituì un problema. Era una fortuna nella disgrazia, perché spesso lo staff al completo riusciva a stento a star dietro al servizio. Alle otto la cena del titolare era pronta. La mia amica spinse il carrello nell'ascensore e salì al sesto piano. Sul carrello c'erano le solite cose: una mezza bottiglia di vino già stappata, un bricco di caffè, un piatto di pollo con contorno caldo di verdura, delle pagnottine servite con del burro. Lo stretto ascensore fu subito saturo dell'odore greve della carne, cui si mescolava quello della pioggia. Qualcuno doveva esserci entrato con un ombrello grondante perché sul pavimento c'erano pozze d'acqua. La mia amica avanzò lungo il corridoio e si fermò davanti alla porta 604, ripetendo mentalmente il numero che il direttore le aveva detto. Poi si schiarì la gola e schiacciò il campanello. Non ottenendo risposta, aspettò una ventina di secondi ferma dove si trovava. Si stava chiedendo se suonare un'altra volta, quando all'improvviso la porta si aprì e apparve un vecchietto mingherlino. Doveva essere quasi una ventina di centimetri più basso di lei. Indossava un completo scuro, una camicia bianca e una cravatta color foglia secca. Ogni capo era pulitissimo e perfettamente stirato. Con i suoi capelli candidi pettinati con cura, il vecchio pareva sul punto di recarsi a un ricevimento o qualcosa del genere. La fronte solcata da rughe profonde faceva venire in mente delle gole fra i monti fotografate da un aereo. – Le ho portato la cena, – disse lei con voce roca. Poi si schiarì leggermente la gola. Quando era tesa, la voce le si velava sempre un po'. – La cena? – Sì. Il direttore all'improvviso si è sentito male, allora stasera gliel'ho portata su io. – Capisco, – fece il titolare, sempre con la mano sul pomo della porta, come se cercasse di convincersi. – Mmh. Quindi si è sentito male? – Sì. Di colpo gli sono venuti dei dolori al ventre. Così è andato all'ospedale. Può darsi che si tratti di appendicite, lo ha detto lui stesso. – Oh, mi dispiace, – disse il vecchio. – È un bel guaio, – ripeté accarezzandosi adagio le rughe sulla fronte. Di nuovo la mia amica si schiarì la gola. 24

– Allora... posso entrare, posso portare il carrello dentro casa? – Sì, certo, – rispose il vecchio. – Certo. Per me va bene. Se è questo che desidera. «Se è questo che desidero? – pensò lei. – Che modo strano di esprimersi. Chissà perché dovrei essere io a desiderarlo?» Il vecchio spalancò la porta, lei entrò spingendo il carrello davanti a sé. All'interno dell'appartamento il pavimento era coperto da una sottile moquette grigia su cui si poteva camminare con le scarpe, non era necessario toglierle prima di entrare: più che di un'abitazione doveva trattarsi di un ufficio. Infatti subito oltre la porta si apriva un vasto studio. Al di là dei vetri si vedeva, vicinissima, la Tōkyō Tower illuminata. Davanti alla finestra c'era una grande scrivania, e su un lato un piccolo divano con due poltrone. Il vecchio indicò il tavolino davanti al divano, un tavolino basso in stile art déco, lungo e stretto. Lei vi dispose sopra la cena: prima una tovaglietta di cotone bianco, poi le posate, il bricco del caffè con la sua tazza, la bottiglia e un calice da vino, pane e burro, infine il piatto col pollo arrosto e il contorno di verdure bollite. – Fra un'ora passo a ritirare. Può lasciare i piatti nel corridoio come fa sempre, per favore? – chiese. Il vecchio osservò con molto interesse il cibo disposto sul tavolino, poi, come se si ricordasse finalmente di rispondere, disse: – Ah, sì, certo. Le lascio tutto in corridoio. Sopra il carrello. Fra un'ora. Se è questo che desidera. «Sì, adesso è questo che desidero», ripeté lei in cuor suo. – Ha bisogno di qualche altra cosa? – chiese poi. – No, nient'altro, va bene così, – rispose il vecchio dopo averci pensato un po' su. Aveva ai piedi delle scarpe nere tirate a lucido. Scarpe piccole e molto chic. Era un uomo elegante. E con un bel portamento, per la sua età. – In tal caso mi permetta di ritirarmi, – disse lei. – No, aspetti un momento, – la fermò il vecchio. – Sì? Prego? – Le dispiace dedicarmi cinque minuti del suo tempo, signorina? – chiese lui. – Vorrei dirle due parole. «Signorina?» Sentendosi chiamare in modo così riguardoso, la mia amica divenne rossa. 25

– Sì, uhm... va bene. Cioè, se si tratta di cinque minuti... – Insomma, quell'uomo era il datore di lavoro che la pagava un tanto all'ora. Non era questione di dedicargli del tempo, o di farselo rubare da lui. Inoltre non sembrava il tipo d'uomo capace di molestarla. – A proposito, quanti anni ha? – chiese il vecchio, che in piedi accanto alla scrivania, con le braccia conserte, la guardava diritto negli occhi. – Ho compiuto vent'anni. – Ha compiuto vent'anni? – ripeté lui. Poi socchiuse le palpebre come se volesse sbirciare attraverso una fessura. – Questo significa che non è passato molto tempo da quando li ha compiuti? Lei esitò un poco. – Proprio così, – disse poi. – A dire la verità, oggi è il mio compleanno. – Ah, ecco! – fece il vecchio con aria convinta, accarezzandosi il mento. – Ah, ecco, ecco... Oggi è il suo ventesimo compleanno, insomma. Lei annuì in silenzio. – Esattamente vent'anni fa veniva al mondo. – Sì. È così. – Ecco, ecco. Molto bene. Allora tanti auguri, – disse il vecchio. – La ringrazio, – rispose la mia amica. A pensarci bene, il titolare era la prima persona che le faceva gli auguri, quel giorno. Anche se tornando a casa, nella sua stanza, probabilmente avrebbe trovato sulla segreteria telefonica un lungo messaggio dei genitori. – Le faccio davvero i miei più sentiti auguri, – ripeté il vecchio. – È proprio una bella cosa. Propongo un brindisi col vino rosso, signorina, è d'accordo? – La ringrazio, ma non posso. Sono in orario di lavoro. – Solo un sorso, cosa vuole che importi? Se glielo permetto io, nessuno le può rimproverare nulla. Giusto un sorso per celebrare. Il vecchio tolse il tappo dalla bottiglia e versò un po' di vino per lei nel calice. Poi da una vetrinetta prese un comune bicchiere di vetro e ci versò del vino per sé. – Tanti auguri di buon compleanno, – disse. – Signorina, che la sua vita sia piena di sincerità e di abbondanza. Che nulla vi getti la sua ombra oscura. Sollevarono i bicchieri. 26

«Che nulla vi getti la sua ombra oscura». Mentalmente lei ripeté le parole del vecchio. Perché si era espresso in quella maniera inusuale? – Il ventesimo compleanno viene una volta sola nella vita. Ed è il giorno più importante di tutti, signorina, senza paragone. – Sì, – rispose lei. Poi bevve solennemente un sorso di vino. – E in questo giorno così importante, lei è venuta fin qui a portarmi la cena. Come una fata gentile. – Ho soltanto eseguito un ordine. – Sì, ma questo non importa, – disse il vecchio. Dopo qualche istante, con un lieve oscillare del capo, ripeté: – Questo non importa. Mia bella signorina. Si sedette sulla sedia in pelle dietro alla scrivania e la invitò ad accomodarsi sul divano. Lei, sempre col calice in mano, si sedette sul bordo e si tirò bene la gonna sulle ginocchia. Poi si schiarì di nuovo la gola. Guardò le righe tracciate dalla pioggia sul lato esterno dei vetri. Nella stanza c'era una calma quasi allarmante. – Oggi si dà il caso che sia il suo ventesimo compleanno, e che lei mi abbia fatto la cortesia di portarmi fin qui un ottimo pasto caldo, – disse nuovamente il vecchio come se verificasse i fatti. Quindi posò il bicchiere sul vetro della scrivania, con un urto leggero. – È una fortunata combinazione di circostanze. Non trova? Ancora una volta lei annuì senza convinzione. – Di conseguenza, signorina, – proseguì il vecchio portando la mano al nodo della cravatta, – è mia intenzione offrirle un regalo. Si dica quello che si vuole, ma di un giorno particolare come questo, è bene che lei conservi un ricordo particolare. La mia amica scosse precipitosamente la testa. – No, la prego, non si preoccupi per questo. Io ho solo eseguito gli ordini del direttore, portandole qui la cena. Il vecchio alzò le mani con i palmi rivolti verso di lei. – No, no, è lei che non deve preoccuparsi. Quando dico regalo, non intendo qualcosa di concreto, qualcosa che ha un prezzo. Io vorrei, – proseguì posando entrambe le mani sulla scrivania e facendo un profondo respiro, – insomma, vorrei esaudire un suo desiderio, mia bella fata. Qualunque cosa sia. Quello che vuole. Se c'è qualcosa che desidera, ovviamente. 27

– Qualcosa che desidero? – ripeté la mia amica con voce secca. – Qualcosa che vorrebbe fosse diverso, signorina. Che spera si verifichi. Se ha un desiderio, uno soltanto, io lo voglio esaudire per lei. Questo è il regalo che posso farle per il suo compleanno. Ma gliene è concesso uno solo, quindi ci rifletta bene –. Il vecchio sollevò in aria un dito. – Uno soltanto. Una volta espresso il suo desiderio, non potrà tornare indietro. Lei era senza parole. Un desiderio? A tratti si sentiva il rumore della pioggia, che spinta dal vento picchiava contro il vetro delle finestre. Il silenzio durava, e intanto il vecchio la guardava negli occhi senza dire nulla. Nelle sue orecchie il tempo pulsava con un ritmo irregolare. – Se io esprimo un desiderio, lei lo esaudirà? Il vecchio non rispose. Le mani posate una accanto all'altra sulla scrivania, si limitò a sorridere. Un sorriso estremamente naturale e benevolo. – Lei ce l'ha un desiderio, signorina? Oppure no? – chiese in tono pacato. La mia amica mi guardò in faccia. – È successo veramente, sai? Non mi sto inventando tutto. – Lo so, – dissi. Non era il tipo da inventarsi una storia di sana pianta. – Allora che desiderio hai espresso, quella volta? Lei continuò a fissarmi per un po'. Poi fece un piccolo sospiro. – Be', non è che abbia preso le parole di quel vecchio signore troppo sul serio. Avevo già vent'anni e non credevo più alle favole. Ma se la sua era una manifestazione estemporanea di umorismo, la trovavo piuttosto divertente. Aveva eleganza, quell'uomo, e mi venne voglia di assecondarlo. Se il giorno del mio ventesimo compleanno mi capitava qualcosa di insolito, non c'era niente di male. Questo pensai. Non si trattava di crederci o meno. Io annuii in silenzio. – Capisci cosa provavo? Mi preparavo a finire quella giornata vuota così, servendo tortellini al sugo di acciughe, senza che succedesse niente di speciale, senza che nessuno mi facesse gli auguri. Il giorno in cui compivo vent'anni. Di nuovo annuii. – Ti capisco benissimo, – dissi. – Quindi feci quello che mi chiedeva, espressi un desiderio. 28

Il vecchio per un po' restò a guardarla senza dire nulla. Sempre con le mani posate sulla scrivania. Sul ripiano c'erano dei registri molto spessi che sembravano libri di conti. Oltre a penne, matite, un calendario, una lampada con un abat-jour verde... Fra quella roba anche le sue piccole mani sembravano degli articoli di cartoleria. Gocce di pioggia continuavano a colpire i vetri della finestra, oltre la quale brillavano le luci della Tōkyō Tower. Le rughe del vecchio si fecero un poco più profonde. – Allora questo è il suo desiderio, vero? – Sì. Esatto. – Un desiderio piuttosto strano, per una ragazza della sua età, – disse lui. – A dir la verità, mi aspettavo qualcosa di molto diverso. – Se non va bene, posso cambiarlo, – rispose lei. Poi si schiarì la gola. – Per me è indifferente, posso trovarne un altro. – No, no, – fece il vecchio alzando le mani e agitandole in aria come bandierine. – Non ha nulla che non vada, il suo desiderio. Affatto. Semplicemente sono rimasto sorpreso. Voglio dire... siamo sicuri che non sogna qualcos'altro? Per esempio, che ne so, non vorrebbe diventare più bella, più intelligente, avere più soldi, insomma questo genere di cose? Le cose che desiderano di solito le ragazze? La mia amica prese tutto il tempo necessario per trovare le parole giuste. Nel frattempo il vecchio non parlava, aspettava in silenzio, le mani poggiate tranquillamente sulla scrivania. – È ovvio che vorrei diventare più bella, più intelligente, più ricca. Però se questo genere di desiderio si avverasse, chi può dire quali conseguenze porterebbe, alla fine? Magari per me si muterebbe in un danno. Per il momento io non ho ancora afferrato il senso della vita. Sul serio. Non capisco bene come funzioni. – Ah, ecco, – disse il vecchio incrociando le dita delle mani, poi separandole di nuovo. – Ecco. – Allora il mio desiderio può andare? – Certamente. Certamente. Da parte mia non ci sono obiezioni. Tutt'a un tratto il vecchio prese a fissare un punto nell'aria. Le rughe sulla fronte gli si fecero più profonde, quasi fossero le circonvoluzioni del suo cervello concentrato a riflettere. Sembrava osservare qualcosa che fluttuava 29

nell'aria, come minuscole, invisibili piume. Poi spalancò le braccia, si sollevò un poco dalla sedia e giunse le mani con vigore. Producendo un breve schiocco secco. Quindi si risedette. Si accarezzò lentamente la fronte come per lisciare le rughe e sorrise tranquillo. – Ecco fatto, – disse. – Il suo desiderio è esaudito. – L'ha già esaudito? – Sì, l'ho esaudito. È stato facilissimo. Bella signorina, oggi è il suo compleanno, ancora tanti auguri. Le lascerò il carrello nel corridoio non si preoccupi. Torni pure al suo lavoro. La mia amica prese l'ascensore e scese al ristorante. Adesso che era a mani vuote, provava una sgradevole impressione di leggerezza, di instabilità, come se camminasse su un terreno infido. – È successo qualcosa? – le chiese il cameriere più giovane. – Hai un'aria così frastornata... Lei scosse la testa con un sorriso ambiguo. – Davvero ho un'aria frastornata? No, non è successo nulla. – Di', che tipo è il capo? – Boh! Non l'ho nemmeno visto bene, – tagliò corto la mia amica. Un'ora e mezza dopo andò a prendere il carrello. Lo trovò nel corridoio. Nel piatto non restava più nulla. Anche la bottiglia e il bricco di caffè erano vuoti. La porta dell'appartamento 604 era chiusa e muta. La contemplò in silenzio per qualche secondo. Sembrava doversi aprire da un momento all'altro. Ma non si aprì. Allora lei spinse il carrello nell'ascensore, scese, lo portò in cucina. Lo chef guardò il piatto, vuoto come ogni sera, e annuì con indifferenza. – Da quella volta non ho mai più incontrato il titolare, – mi disse la mia amica. – Il direttore in realtà aveva avuto un semplice mal di pancia, dal giorno successivo ricominciò a portargli i pasti di persona, e io con l'anno nuovo lasciai quel lavoro. Da allora non sono più andata in quel ristorante. Non so perché, ma avevo l'impressione che mi convenisse starne alla larga. Così, una sorta di presentimento. Assorta nei suoi pensieri, giocherellava con una barchetta di carta. – A volte ho l'impressione che tutto quello che è successo la sera del mio ventesimo compleanno sia stata un'illusione. Come se per qualche ragione credessi reali cose che non sono accadute veramente. Ma non è così, 30

ne sono sicura. Ancora adesso ricordo alla perfezione, come se li vedessi, ogni mobile, ogni oggetto di quell'appartamento 604. È una cosa successa davvero, e che forse ha un significato profondo. Per un po' non parlammo, bevevamo ognuno dal proprio bicchiere, forse pensando a cose diverse. – Posso farti una domanda? – dissi. – Anzi, a dir la verità le domande sarebbero due. – Prego, – mi incoraggiò lei. – Ma lo immagino cosa vuoi sapere. Prima di tutto, che desiderio ho espresso quel giorno. – Però mi è parso che tu non avessi voglia di dirlo. – Ti ho dato quest'impressione? Annuii. Lei posò la barchetta di carta e strinse gli occhi, come se volesse guardare lontano. – Quando si esprime un desiderio, non bisogna rivelarlo a nessuno. – Non ho intenzione di obbligarti a farlo. Quello che vorrei sapere, innanzi tutto, è se sia stato esaudito o meno. E poi, se ti sei mai pentita di aver scelto, quella volta, quel desiderio lì. Qualunque cosa fosse. Non hai mai pensato che avresti fatto meglio a trovarne un altro? – Alla prima domanda rispondo sì, ma anche no. Ho ancora un bel po' di anni da vivere davanti a me, e non posso sapere come andranno a finire le cose. – Era un desiderio che richiedeva del tempo? – Già, – disse la mia amica, – era una cosa in cui il tempo aveva un ruolo essenziale. – Come cucinare un piatto importante? Lei annuì. Riflettei un poco su quell'informazione. Ma nella mia mente appariva soltanto l'immagine di una gigantesca torta che cuoceva a bassa temperatura nel forno. – E riguardo alla seconda domanda? – chiesi. – Qual era la seconda domanda? – Se ti sei mai pentita di aver scelto quel desiderio. 31

Un breve silenzio. Lei mi rivolse uno sguardo distratto. Sulla bocca le affiorò l'ombra di un sorriso spento. Che mi fece capire che a un certo punto c'era stata una rinuncia. – Adesso io sono sposata con un commercialista che ha tre anni più di me, – disse. – Ho due bambini, un maschio e una femmina. Un setter irlandese. Posseggo un'Audi e due volte alla settimana vado a giocare a tennis con le amiche. Questa è attualmente la mia vita. – Niente male, mi sembra, – risposi. – Anche se sul paraurti dell'Audi ci sono due ammaccature? – Be', i paraurti servono proprio a questo, a prendersi le ammaccature. – Dovrebbero creare uno sticker con questo motto: «I paraurti servono a prendersi le ammaccature». Io guardavo la sua bocca. – Ciò che voglio dire... – prosegui in tono pacato, strofinandosi il lobo dell'orecchio, un lobo molto ben fatto, – ciò che voglio dire è questo: che una persona, qualunque cosa desideri, per quanto faccia, non potrà mai diventare altro che se stessa. Tutto qui. – Anche uno sticker così non suonerebbe male: «Una persona, per quanto faccia, non potrà mai diventare altro che se stessa». Lei scoppiò in una risata. E quell'ombra stentata di un sorriso che aveva sulle labbra di colpo si dileguò. Appoggiò i gomiti al bancone e mi guardò. – Dimmi, se ti fossi trovato al mio posto, che desiderio avresti espresso? – Cioè io, la sera del mio ventesimo compleanno? – Sì. Riflettei a lungo su quella domanda. Eppure non mi venne in mente nulla. – No, non riesco a immaginarlo, – risposi con sincerità. – Ormai è passato troppo tempo dal mio ventesimo compleanno. – Non c'è proprio niente, davvero? Feci cenno di no con la testa. – Nemmeno una cosa? – Nemmeno una cosa. Di nuovo lei mi guardò negli occhi. Uno sguardo molto diretto, molto franco. 32

– Allora significa che lo hai già realizzato, il tuo desiderio, – disse. «Solo uno, badi, quindi ci rifletta bene. Mia bella fata». Da qualche parte nell'oscurità, un vecchietto con una cravatta del colore delle foglie secche alzava un dito nell'aria. «Soltanto uno. Dopo non potrà più tornare indietro».

33

La tragedia nella miniera di carbone di New York

C'è un uomo che da dieci anni ha l'abitudine relativamente strana di recarsi allo zoo ogni volta che si annuncia l'arrivo di un tifone accompagnato da pioggia violenta. È un mio amico. Abita a cinque minuti di cammino dal giardino zoologico. Quando un tifone si avvicina alla città, mentre tutte le persone ragionevoli si affrettano a chiudere le imposte, corrono a comprare acqua minerale e verificano che le radio a transistor e le pile elettriche funzionino, lui si avvolge in una mantella impermeabile – un residuato dell'esercito americano che si è procurato al tempo della guerra in Vietnam –, si infila una lattina di birra per tasca e se ne va allo zoo. A tal fine, all'annuncio di un tifone prende sempre un giorno di ferie dal lavoro. A volte non ha fortuna e trova il cancello sbarrato: «Oggi chiusura causa cattivo tempo». È un motivo più che accettabile. Chi può aver voglia di andare a vedere le giraffe e le zebre durante un uragano? Il mio amico si rassegna senza malumore, si siede su una statua a forma di scoiattolo davanti al cancello, beve le sue birre ormai tiepide e se ne torna a casa. Quando però la fortuna è dalla sua, il cancello è aperto. Il mio amico paga il biglietto, entra, e fumando con difficoltà una sigaretta subito inzuppata d'acqua passa in rassegna gli animali, uno per uno, osservandoli scrupolosamente. È l'unico visitatore. Gli animali sono tutti rintanati in fondo alle gabbie. Alcuni guardano con occhi svagati la pioggia che cade a secchi dal cielo, altri, resi nervosi dal vento, vanno avanti e indietro; altri ancora, spaventati dall'improvviso abbassamento della pressione atmosferica, diventano aggressivi. La prima birra il mio amico la beve sempre seduto davanti alla gabbia della tigre del Bengala – è l'animale che il tifone innervosisce di più –, la seconda quando arriva al recinto del gorilla. Il gorilla sembra del tutto indifferente alle condizioni atmosferiche. Invece pare molto interessato alla presenza del mio amico e osserva con espressione vagamente impietosita la 34

figura di quell'uomo che beve da una lattina, seduto sul cemento nella posa di una sirena. – È come trovarsi con un estraneo in un ascensore bloccato, – mi ha detto una volta il mio amico. A parte questa storia dei tifoni, è una persona a posto. Lavora in un'azienda di esportazioni – una società poco nota ma solida, dall'atmosfera piacevole, – dove si occupa di investimenti all'estero, vive solo in un lindo appartamentino e cambia ragazza ogni sei mesi. Per quale ragione senta il bisogno di cambiarla con tanta regolarità, non l'ho mai capito. Anche perché si assomigliano tutte, quasi fossero dei cloni. Perlomeno io non ho mai notato alcuna differenza fra loro. Molta gente, non so come mai, si è fatta l'idea – del tutto arbitraria – che sia un tipo banale e un po' tardo, ma lui non sembra farci caso. Possiede un'automobile di seconda mano niente male, la raccolta completa delle opere di Balzac, un abito nero, una cravatta nera e delle scarpe nere adatte ai funerali. Infatti ogni volta che devo andare a un funerale gli telefono per chiedergli in prestito vestito, cravatta e scarpe. Il vestito e le scarpe sono una misura in più della mia, ma ovviamente non posso permettermi di fare il difficile. – Scusami, – gli dico ogni volta, – ho di nuovo un funerale in agenda. – Prego, figurati, – risponde lui. – Immagino che tu ne abbia bisogno subito, puoi venire a prendere la roba adesso, se vuoi. Quando arrivo a casa sua, trovo già sul tavolo il vestito bello stirato e la cravatta. Le scarpe sono perfettamente lucidate, della birra d'importazione ghiacciata è al fresco nel frigorifero. Perché lui tiene sempre tutto in ordine, pronto per essere usato in qualsiasi momento. È questo tipo d'uomo. Per forza, solo uno così può prendersi la briga di cambiare ragazza ogni sei mesi. – A proposito, poco tempo fa allo zoo ho visto un gatto, – mi disse facendo saltare la linguetta della lattina di birra. – Un gatto? – Sì. Due settimane fa sono andato nello Hokkaidō per lavoro. Nella zona c'è uno zoo e ci ho fatto un salto. C'era una piccola gabbia con attaccato un cartello, «gatto», e dentro c'era un gatto che dormiva. 35

– Che tipo di gatto? – Un gatto normalissimo. Come se ne trovano ovunque. Marrone tigrato, con la coda corta e spaventosamente grasso. Se ne stava sdraiato sul fianco, e dormiva tranquillo. – Be', forse nello Hokkaidō i gatti sono rari, – dissi. – Vuoi scherzare? – fece lui sconcertato. – Figurati, nello Hokkaidō! Non sono né rari né niente. – Da un altro punto di vista, perché non dovrebbero esserci dei gatti in uno zoo? – chiesi. – Sono animali anche loro, no? – Sì, ma ci siamo abituati. Di gatti e di cani ce ne sono anche troppi, in giro. Non sono rarità che uno va a guardare allo zoo. Se ne vedono ovunque. Esattamente come le persone. Bevemmo una mezza dozzina di birre in due, poi il mio amico prese un sacchetto di carta col marchio di un grande magazzino e ci mise la cravatta, il vestito infilato in un involucro di cellofan e le scarpe. – Scusami se approfitto ogni volta, – gli dissi. – Penso sempre che dovrei comprarmene uno anch'io, e poi non lo faccio. Se vado a comprare un vestito da mettere ai funerali, non so, ho l'impressione di ammettere la possibilità che qualcuno muoia. – Non ti preoccupare. Tanto io non lo uso. E il vestito è di sicuro più contento di venire usato che di starsene appeso inutilmente. Lui quell'abito nero se lo era fatto fare tre anni prima, ma non l'aveva messo nemmeno una volta. – Da quando ce l'ho, non è mai morto nessuno di mia conoscenza, – disse. – Già, succede sempre così. – È proprio vero. Manco a farlo apposta, in quell'anno ci fu un numero spaventoso di funerali. Intorno a me amici ed ex amici morivano uno dopo l'altro, come spighe di granoturco in un campo bruciato dai raggi del solleone. All'epoca avevo ventotto anni. I miei amici erano tutti più o meno della mia età. Ventisette, ventotto, ventinove anni... Di sicuro l'età sbagliata per morire. Un poeta può morire a ventun anni, un rivoluzionario e una rock star a ventiquattro. Passata quell'età, dai per scontato che in qualche modo le cose andranno per il ver36

so giusto. Hai superato la curva della morte leggendaria, sei uscito dal tunnel buio. Ormai non ti resta che procedere dritto verso la meta su un'autostrada a sei corsie. Ti sei tagliato i capelli, ti fai la barba ogni mattina. Non sei più né un poeta, né un rivoluzionario, né una rock star. Finito il tempo in cui ti addormentavi ubriaco in una cabina telefonica, bevevi fino a perdere coscienza, ascoltavi gli Lp dei Doors a tutto volume alle quattro del mattino. Adesso sottoscrivi l'assicurazione sulla vita che ti propone un tuo conoscente, bevi solo nei bar degli alberghi, conservi la fattura del dentista per poterla scalare dalle tasse. È normale, ormai hai ventotto anni... Fu a quel punto che inaspettatamente iniziò l'ecatombe. Si potrebbe dire che si trattò di un vero e proprio attacco a sorpresa. Mentre ci cambiavamo i vestiti al tiepido sole primaverile. Le taglie non erano più quelle giuste, le maniche delle camicie erano rovesciate, infilavamo la gamba destra in pantaloni reali e quella sinistra in pantaloni immaginari, insomma facevamo un gran pasticcio. Il massacro arrivò insieme a un sorprendente rumore di spari. Come se qualcuno dall'alto di una collina metafisica imbracciasse una mitragliatrice metafisica e ci inondasse di pallottole metafisiche. Comunque, in ultima analisi, la morte è soltanto la morte. In altre parole, che salti fuori da un cappello o da un campo di grano, un coniglio resta sempre un coniglio. Una stufa rovente è solo una stufa rovente e il fumo nero che esce da una ciminiera è soltanto fumo nero che esce da una ciminiera. Il primo ad attraversare il baratro oscuro tra la realtà e l'irrealtà – o forse l'irrealtà e la realtà – fu un mio amico dei tempi dell'università, uno che insegnava inglese alle medie. Si era sposato tre anni prima e la moglie alla fine dell'anno era tornata dalla sua famiglia, nello Shikoku, per partorire. In gennaio, una domenica pomeriggio troppo calda per la stagione, andò in un grande magazzino, comprò al reparto coltelleria un rasoio di fabbricazione tedesca in grado di tagliar via l'orecchio a un elefante e due flaconi di crema da barba. Poi tornò a casa, riempì d'acqua la vasca, accese lo scaldabagno, prese del ghiaccio dal frigorifero e si scolò una bottiglia di whisky. Dopodiché si immerse nella vasca, si tagliò i polsi e morì. Fu sua madre a trovare il cadavere due giorni dopo. La polizia, chiamata subito, scattò una serie di fotografie della scena. L'acqua del bagno mista al sangue aveva preso il colore del succo di pomodoro. La polizia dichiarò che si trattava di suicidio. Perché la porta di casa era chiusa a chiave e soprattutto 37

perché era stato lui, il morto, a comprare un rasoio quello stesso giorno. Ma come mai aveva comprato la crema da barba – addirittura due flaconi – se non aveva alcuna intenzione di usarla? Mistero. Può darsi che non si fosse ancora abituato all'idea che dopo qualche ora sarebbe morto. Oppure aveva temuto che il commesso del grande magazzino intuisse le sue intenzioni. Non aveva lasciato né un testamento né un ultimo messaggio, nulla. Sul tavolo della cucina erano rimasti soltanto un bicchiere, la bottiglia di Haig vuota, il contenitore del ghiaccio e i due flaconi di crema da barba. Di sicuro, mentre mandava giù un bicchiere di whisky dopo l'altro in attesa che l'acqua del bagno fosse calda, avrà osservato per tutto il tempo quei due flaconi sul tavolo. Probabilmente pensando: «Non avrò mai più bisogno di farmi la barba». La morte di un giovane di ventotto anni è triste come la pioggia in inverno. Nei dodici mesi seguenti morirono altre quattro persone. Una a marzo, in una riserva petrolifera in Arabia Saudita o nel Kuwait, due a giugno. Infarto e incidenti d'auto. Da luglio a novembre ci fu una tregua, ma a metà dicembre di nuovo morì qualcuno, di nuovo in un incidente stradale. A eccezione di quel primo amico che si era suicidato, tutti se ne andarono in un attimo, senza nemmeno rendersi conto che stavano morendo. Così, come se stessero salendo su una scala che conoscevano bene e tutt'a un tratto fosse venuto a mancare il gradino. – Puoi tirare fuori il futon? – aveva chiesto uno di loro alla moglie. L'amico che era morto di infarto a giugno. Questo succedeva alle undici del mattino. Si era alzato alle nove, aveva lavorato un po' nel suo studio – era un designer di mobili –, poi gli era venuto un sonno tale che era andato in cucina e si era fatto un caffè. Che non era servito però a scacciare il sonno. – Mi stendo un momento, – aveva detto. – Non so, sento come il rumore di qualcosa che mi pulsa dietro la testa. Erano state le sue ultime parole. «Non so, sento come il rumore di qualcosa che mi pulsa dietro la testa». Si era infilato nel futon, si era addormentato e non si era più svegliato. La persona che morì a dicembre era la più giovane, e l'unica donna. Aveva ventiquattro anni. Ventiquattro anni, l'età giusta per i rivoluzionari e 38

per le rock star. In una fredda sera di pioggia, poco prima di Natale, finì nello spazio che si era tragicamente, ma banalmente creato fra un camion che trasportava birra e un palo della luce in cemento: morì schiacciata. Alcuni giorni dopo l'ultimo funerale, con il vestito che avevo ritirato dalla tintoria e una bottiglia di whisky, andai a casa del mio amico. – Non so come ringraziarti. Mi hai salvato, come al solito, – gli dissi. Il frigorifero era pieno di birra ghiacciata e il comodo divano odorava di sole. Sul tavolo c'erano un portacenere appena lavato e un vaso di stelle di Natale. Lui prese il vestito con tutto l'involucro di cellofan e con molta cautela, come se infilasse nella tana un orsacchiotto appena uscito dal letargo, lo rimise a posto nell'armadio. – Spero che non sia impregnato dell'odore di funerale, – dissi. – Non fa nulla. Tanto l'ho comprato apposta. L'importante non sono gli abiti, ma quello che c'è dentro. – Mmh. – Il fatto è che quest'anno hai avuto un funerale dopo l'altro, – proseguì lui sedendosi sul divano di fronte a me e versandosi la birra in un bicchiere. – In tutto quanti sono stati? – Cinque, – risposi mostrando le dita allargate della mano sinistra. – Ora basta però, non ce ne saranno altri. – Credi? – Be', è morto un numero sufficiente di persone. – Ehi, mi ricorda la maledizione delle piramidi, – disse lui. – Ho letto qualcosa in proposito. La maledizione ha continuato a colpire finché non è morto un numero sufficiente di persone. O magari finché nel cielo non è apparsa una stella rossa o l'ombra della luna non ha nascosto il sole. Dopo aver bevuto una mezza dozzina di birre, passammo al whisky. I raggi del sole invernale al tramonto entravano nella stanza leggermente obliqui. – Di questi tempi però hai l'aria triste, – osservò il mio amico. – Dici? – Sono sicuro che la notte ti arrovelli in mille pensieri. Sai, io la notte ho smesso di pensare. 39

– E come hai fatto? – Quando mi vengono le paturnie, faccio il vuoto nella mente e mi metto a fare le pulizie. Anche se sono le due o le tre del mattino. Lavo i piatti dal primo all'ultimo, pulisco la cucina a gas, passo lo straccio per terra, metto gli asciugamani in candeggina, riordino i cassetti, stiro tutte le camicie che trovo nell'armadio, – disse lui facendo girare col dito il ghiaccio dentro il bicchiere. – Poi, una volta esausto, bevo qualcosa d'alcolico e vado a dormire. È molto semplice. Al mattino quando mi alzo, il tempo di infilarmi le calze e ho già dimenticato tutto, tutte le cose che mi preoccupavano. Di nuovo gettai un'occhiata attorno alla stanza. Come sempre, era straordinariamente pulita e ordinata. – Alle tre del mattino viene in mente ogni sorta di strane idee. Ogni sorta. Succede a tutti. Quindi ognuno di noi deve trovare un modo per reagire. – Sì, può darsi che tu abbia ragione. – Alle tre del mattino persino gli animali riflettono, – proseguì lui, come se all'improvviso si fosse ricordato di qualcosa. – Sei mai stato in uno zoo alle tre del mattino? – No, – risposi. – No, mai. È ovvio. – Io una volta ci sono stato. Un tale che conosco lavora allo zoo, gli ho chiesto di lasciarmi entrare quando faceva il turno di notte. Anche se in realtà è vietato, – disse il mio amico facendo girare il liquido nel bicchiere. – È stata un'esperienza singolare. Non so spiegarlo bene, ma ho avuto un'impressione strana, come se la terra silenziosamente si spaccasse e ne venisse fuori qualcosa, strisciando. Poi, nel buio della notte, quella cosa invisibile che era sbucata dalla terra prese il sopravvento su tutto. Pareva quasi una condensazione dell'aria. Come aria congelata. Non la vedevo. Gli animali però la sentivano. E io potevo sentire quello che sentivano loro. Cioè, che questo suolo sul quale camminiamo prosegue fino al nucleo centrale della terra, e quel nucleo centrale assorbe una quantità esorbitante di tempo. Io tacevo. – Non ho alcuna voglia di ripetere l'esperienza. Di andare di nuovo allo zoo di notte. – Meglio durante un tifone? – Sì, – disse lui. – Cento volte meglio. 40

Squillò il telefono. Il mio amico si alzò e andò a rispondere in camera da letto. Doveva essere una di quelle interminabili telefonate clonate con una delle sue ragazze clonate. Volevo dirgli che non potevo trattenermi oltre, ma lui tardava a tornare. Rinunciai e accesi il televisore, un televisore a colori da ventisette pollici. Il telecomando era a portata di mano, bastava sfiorarne i tasti per cambiare canale. Grazie ai sei speaker di cui era dotato, l'apparecchio aveva un ottimo suono. Non avevo mai visto un televisore così bello. Dopo aver passato in rassegna due volte i canali dal primo all'ultimo, decisi di guardare un programma di attualità. Parlavano di un conflitto di frontiera, dell'incendio di un palazzo, del cambio della valuta, dei limiti sull'importazione di automobili, di un raduno di gente che nuotava in pieno inverno, del suicidio di una famiglia intera. Ognuno di quegli eventi sembrava collegato agli altri, come ragazzi in una foto di classe. – Qualche notizia interessante? – chiese il mio amico tornando in soggiorno. – Più o meno... – risposi. – Guardi spesso la televisione? Scossi la testa. – No, non ce l'ho. – La televisione ha perlomeno un punto a suo favore, – disse lui dopo qualche secondo di riflessione. – La puoi spegnere quando vuoi. Senza che nessuno protesti. Prese il telecomando e schiacciò OFF. In un secondo l'immagine sparì. Nella stanza calò il silenzio. Fuori dalla finestra, nei palazzi di fronte, cominciavano ad accendersi le luci. Per cinque minuti, non sapendo di cosa parlare, ci limitammo a bere ogni tanto un sorso di whisky. Squillò di nuovo il telefono, ma questa volta lui fece finta di non sentire. Quando gli squilli cessarono, schiacciò di nuovo ON, come per un impulso improvviso. In un attimo l'immagine tornò, un presentatore stava parlando delle recenti variazioni del prezzo del petrolio e intanto indicava con una bacchetta un grafico alle sue spalle. – To', guarda quello lì. Non si è nemmeno accorto che per cinque minuti abbiamo spento il televisore. – Già... – feci. – E perché? 41

Non avendo voglia di pensarci, scossi la testa. – Nel momento in cui ho schiacciato OFF, l'esistenza di una delle due parti è stata annullata. O noi, o quell'uomo. In entrambi i casi, basta toccare un tasto per bloccare la comunicazione. E questo è molto rilassante. – Sì, è un modo di pensare, – dissi. – Di modi di pensare ce ne sono milioni. In India coltivano la palma da cocco. In Venezuela buttano gli oppositori politici giù dagli elicotteri, – disse spegnendo di nuovo il televisore. – Non vuole suonare come una critica, ma al mondo ci sono modi di morire che non si concludono con un funerale, sai? E che non hanno odore. Io annuii in silenzio. Mi pareva di comprendere quello che voleva dire. E al tempo stesso di non comprenderlo affatto. Ero stanco, e mi annoiavo anche un po'. Per qualche minuto giocherellai con le foglie verdi della stella di Natale. – Senti, ho dello champagne, – fece a un certo punto lui con un'espressione seria in viso. – L'ho portato dalla Francia, ci sono stato poco tempo fa per lavoro. Non me ne intendo, di champagne, ma questo dev'essere proprio buono. Mi fai compagnia? Dopo una serie di funerali, niente di meglio che una coppa di champagne per tirarsi su il morale. Andò a prendere la bottiglia gelata e due bicchieri puliti. Posò tutto con garbo sul tavolo. Poi fece un sorriso un po' scettico. – Non vale niente, lo champagne. Il bello è solo quando si fa saltare il tappo, – disse. Stappammo la bottiglia, poi parlammo dello zoo di Parigi e degli animali che aveva. Lo champagne era davvero eccellente. Alla fine di quell'anno ci fu una piccola festa. Una festa che si teneva sempre la sera di Capodanno in un locale affittato per l'occasione, dalle parti di Roppongi. C'era un trio col pianoforte, un ottimo buffet, ottime bevande. A volte incontravo persone che conoscevo, e in tal caso mi intrattenevo con loro discorrendo del più e del meno. Per una ragione precisa – una ragione legata al mio lavoro – ero tenuto a parteciparvi ogni anno. A me i party non piacciono, ma quello era sempre piuttosto rilassante. Tanto la sera dell'ultimo dell'anno non avevo niente da fare e mi bastava starmene seduto in un angolo a bere e ad ascoltare la musica. Non incontravo persone invadenti, non mi veniva presentata a tutti i costi gente strampalata, né 42

ero obbligato ad ascoltare per delle mezz'ore intere monologhi sui benefici della dieta vegetariana nella cura del cancro. Quella sera però qualcuno mi fece conoscere una signora. Dopo aver chiacchierato per un po', come al solito mi ritirai nel mio angolo. Ma lei, col bicchiere di whisky in mano, mi seguì fino alla sedia. – Sono stata io a chiedere di esserle presentata, – mi disse in tono affabile. Non era una bellezza da far voltare la gente per strada, ma aveva qualcosa di molto attraente. E indossava a meraviglia un bel vestito di seta azzurra che le era probabilmente costato un occhio della testa. Quanto all'età, doveva avere circa trentadue o trentatré anni. Volendo, senza molti sforzi sarebbe riuscita a dimostrarne di meno, ma sembrava non le interessasse farlo. Alle dita aveva tre anelli in tutto e sulla bocca le aleggiava un sorriso che ricordava un tramonto soffuso di nebbia. – Lo sa che assomiglia moltissimo a una persona che conosco? – disse. – I lineamenti, la corporatura, l'atmosfera, il modo di parlare... è identico, c'è da non crederci. È da quando è arrivato che la osservo. – Se c'è un uomo al quale somiglio tanto, prima o poi mi piacerebbe conoscerlo, – dissi. Poi tacqui, non sapendo cosa aggiungere. – Veramente? – Sì, certo. Mi piacerebbe sapere cosa si prova, a incontrare qualcuno identico a sé. Per un attimo, un attimo solo, il suo sorriso si fece più intenso. – Purtroppo non è più possibile, – disse. – È morto cinque anni fa. Aveva giusto l'età che ha lei adesso. – Ah, davvero? – L'ho ucciso io. Il trio aveva appena finito la seconda performance, ci furono applausi distratti. – Le piace la musica? – Solo se è buona musica in un mondo buono, – risposi. – In un mondo buono non esiste, la buona musica, – disse lei con l'atteggiamento di chi rivela un gran segreto. – In un mondo buono l'aria non vibra. – In effetti, – dissi. Cos'altro potevo rispondere? 43

– Ha visto quel film in cui Warren Beatty suona il piano in un night-club? – No, non l'ho visto. – Elizabeth Taylor è una cliente. È al verde e ha il morale a pezzi. – Ah. – Allora Warren Beatty le domanda se vuole che le suoni qualcosa in particolare. – E lei? Cosa chiede? – Non ricordo. È un vecchio film –. Bevve un sorso dal suo bicchiere, l'anello che aveva al dito sfavillò. – Ad ogni modo io detesto quando mi chiedono se desidero una canzone in particolare, mi mette tristezza. È come quando in biblioteca prendo un libro in prestito. Appena lo comincio non vedo l'ora di finirlo. Si portò alle labbra una sigaretta, io gliela accesi con un fiammifero. – Comunque, stavamo parlando dell'uomo che le assomiglia, – proseguì lei. – In che modo l'ha ucciso? – Gli ho tirato addosso un alveare. – Non ci credo. – Infatti non è vero. Invece di sospirare bevvi un sorso di whisky anch'io. Il ghiaccio si era sciolto, e non sapeva quasi più di nulla. – È ovvio che per la legge non sono un'assassina, – disse lei. – E non lo sono nemmeno moralmente. – Non è un'assassina né legalmente né moralmente, – concordai con poca convinzione, – però ha ucciso un uomo. – Sì, – fece la donna, annuendo come se niente fosse. – Ho ucciso un uomo che le assomigliava molto. Dall'altra parte della stanza qualcuno stava ridendo forte. In risposta, anche altre persone risero. Si udì il suono di bicchieri che si toccavano. Un suono al tempo stesso lontano e tremendamente chiaro. Non so perché, sentii un'agitazione in petto. Il mio cuore si gonfiò e oscillò su e giù. Ebbi l'impressione di camminare su un terreno galleggiante sull'acqua. – Non ci sono voluti nemmeno cinque secondi, – proseguì la donna. – Per ucciderlo, cioè. Seguì un silenzio che lei sembrava gustare a fondo. 44

– Le capita mai di pensare alla libertà? – mi chiese dopo un po'. – Qualche volta, – risposi. – Ma perché me lo chiede? – È in grado di disegnare una margherita? – Forse... ma cos'è, un test psicologico? – Ci è andato vicino, – fece la donna ridendo. – E l'ho superato? – Sì, – rise. – Va tutto bene, stia tranquillo. Credo che vivrà a lungo, lei, sa? Me lo dice il mio intuito. – La ringrazio. Il trio iniziò a suonare Auld Lang Syne. – Le undici e cinquantacinque, – disse la donna guardando il suo orologio d'oro impreziosito da un pendente. – Mi piace Auld Lang Syne. E a lei? – Io preferisco Home on the Range. Con tutti quei cervi e quei bufali. Di nuovo lei fece un sorriso cordiale. – Allora di sicuro le piacciono gli animali. – Sì, mi piacciono molto, – dissi. E di colpo mi venne in mente il mio amico che amava andare allo zoo, e il suo vestito per i funerali. Per risparmiare l'aria spensero le lampade, e vennero avvolti da tenebre fitte come inchiostro. Nessuno fiatò. Nell'oscurità risuonava soltanto il rumore delle gocce d'acqua che cadevano dalla volta ogni cinque secondi. – Ragazzi, cercate di respirare meno possibile. Ci resta poco ossigeno. Così disse un minatore anziano. Lo disse a voce molto bassa, eppure le travi sul soffitto scricchiolarono leggermente. I minatori si strinsero uno all'altro nel buio, tesero le orecchie, in attesa di udire un rumore solo: quello dei picconi, quello della vita. Attesero così per ore. La realtà poco a poco si dissolse nelle tenebre. Ogni cosa sembrava loro avvenuta in un tempo remoto, da qualche parte in un mondo dimenticato. O forse doveva ancora accadere, in un tempo e in un mondo altrettanto lontani. Ragazzi, cercate di respirare meno possibile. Ci resta poco ossigeno. Fuori naturalmente si continuava a scavare. Sembrava la scena di un film.

45

L'aeroplano – o come lui parlasse da solo con l'aria di recitare una poesia

– Di', l'abitudine di parlare da solo ce l'hai da sempre? – gli chiese lei quel pomeriggio. Lo disse alzando gli occhi dal tavolo con tranquillità, come se la domanda le fosse venuta in mente in quel momento. Ma di sicuro non nasceva da una curiosità improvvisa, probabile che l'avesse in testa da molto tempo. In quelle occasioni nella sua voce si sentiva un'ombra di vaga, appena percettibile durezza. Aveva esitato prima di pronunciare quelle parole, facendole rotolare più e più volte sulla lingua. Erano seduti uno di fronte all'altra al tavolo della cucina. A parte il rumore del treno che passava ogni tanto sulla ferrovia vicinissima, tutt'intorno regnava la calma. Anche troppa, in certi momenti. Le ferrovie sono qualcosa di sorprendentemente silenzioso, quando non ci passa sopra il treno. Il pavimento della cucina era in piastrelle di plastica, piacevolmente fredde sotto le piante dei piedi nudi di lui. Si era tolto le calze e le aveva infilate nella tasca dei pantaloni. Era un pomeriggio di aprile un po' troppo caldo per la stagione. Lei aveva arrotolato fino al gomito le maniche della camicetta a quadri color pastello. E le sue dita bianche e affusolate giocherellavano con il manico del cucchiaino da caffè. Lui le guardava la punta delle dita. A forza di osservarle, provava una strana sensazione, come se la sua coscienza si appiattisse. Lei dava l'impressione di aver sollevato il lembo estremo del mondo, per disfarne adesso poco a poco la trama. In maniera metodica, senza emozione, come se fosse un compito che doveva svolgere per forza, anche se ci voleva del tempo. Lui osservava i suoi gesti senza fare commenti. Se taceva, era perché non sapeva cosa dire. Nella sua tazza restava un po' di caffè, ormai freddo e torbido. Il ragazzo aveva appena compiuto vent'anni. Forse per lui quella donna, che ne aveva sette di più, era sposata e aveva anche un figlio, era come la faccia nascosta della luna. Il marito di lei lavorava in un'agenzia di viaggi che operava soprattutto con l'estero. Motivo per cui era assente per una buona metà del mese. An46

dava a Londra, a Roma, a Singapore... Doveva amare l'opera lirica perché in casa c'era una serie di spessi album contenenti tre o quattro Lp, disposti per compositore: Verdi, Puccini, Donizetti, Richard Strauss. Più che una collezione di dischi, sembravano quasi il simbolo di una visione del mondo. Se ne stavano lì saldi e immobili. Lui, quando gli mancavano le parole o non sapeva che atteggiamento prendere, seguiva sempre con gli occhi le lettere sul dorso di quegli album. Da destra a sinistra e da sinistra a destra. E mentalmente leggeva i titoli uno a uno: La Bohème, Tosca, Turandot, Norma, Fidelio... Non aveva mai ascoltato, neanche una volta, quel genere di musica. Non era nemmeno questione di apprezzarla o meno, semplicemente non aveva mai avuto l'occasione di sentirla. Perché nel suo ambiente – sia in famiglia che tra gli amici – non c'era una sola persona a cui piacesse. Sapeva che al mondo esisteva qualcosa come l'opera lirica e delle persone che l'amavano. Ma era la prima volta in vita sua che posava gli occhi su un angolo di quell'universo. Quanto a lei, l'opera non l'appassionava. – Non mi dispiace, – gli aveva detto, – ma dura troppo. Accanto allo scaffale dei dischi c'era un magnifico impianto stereo. Le grandi e pesanti casse di fabbricazione straniera troneggiavano come tartarughe ubbidienti in attesa di ordini. Fra gli altri mobili, piuttosto modesti, si notavano subito. La loro presenza si imponeva, saltava agli occhi. Il ragazzo però non aveva mai ascoltato il suono di quell'impianto. Lei non sapeva neanche come accenderlo, quanto a lui, non desiderava nemmeno toccarlo. La donna sosteneva di non avere problemi nella sua vita matrimoniale. Gliel'aveva detto e ripetuto più volte. «Mio marito è un uomo gentile e affettuoso, ho una figlia che adoro, credo di essere felice», gli aveva spiegato in tono tranquillo e distaccato. Né dava l'impressione di trovare delle scuse alle proprie scelte. Parlava della propria situazione con l'obiettività con cui avrebbe parlato del regolamento stradale o dei fusi orari. «Credo di essere felice, non ho nessun problema che si possa davvero chiamare tale». «Allora perché viene a letto con me?» si chiedeva lui. Ma per quanto riflettesse sulla questione, non riusciva a trovare una risposta. Perché in pratica non capiva cosa significasse, avere dei problemi nella vita matrimoniale. Aveva pensato di chiederlo direttamente a lei, ma non sapeva da che parte cominciare. Cosa doveva dirle? «Se sei tanto felice, perché vieni a letto con me?» Così, semplicemente? Ma se le avesse chiesto una cosa del genere, di sicuro lei si sarebbe di nuovo messa a piangere.

47

Piangeva già abbastanza senza bisogno di domande. A lungo, sommessamente. Per quali ragioni piangesse, era un mistero, ma quando attaccava non la finiva più. Non smetteva finché non ne aveva abbastanza, malgrado lui cercasse di consolarla. In compenso, quando era passato un tempo sufficiente, smetteva da sola senza che lui avesse bisogno di fare nulla. Chissà perché le persone erano tutte diverse una dall'altra? In precedenza il ragazzo aveva avuto storie con altre donne, e tutte ogni tanto piangevano, ogni tanto si arrabbiavano. Ma ognuna di loro piangeva, o rideva, o si arrabbiava per cose diverse. Per certi aspetti erano simili, sì, ma erano molte di più le differenze. E pareva che l'età non c'entrasse nulla. Era la prima volta che stava con una donna più grande di lui, ma la differenza d'età contava meno di quanto avesse pensato. Sentiva invece che aveva un peso molto più profondo la diversità di carattere. Ed era convinto che quella fosse una chiave importante per risolvere l'enigma della vita. Quando lei aveva finito di piangere, di solito facevano l'amore. Era solo dopo aver pianto che la donna lo cercava. Altrimenti era lui a prendere l'iniziativa. Qualche volta lei rifiutava. Scuoteva la testa senza dire nulla. In quei momenti i suoi occhi sembravano lune bianche in un angolo del cielo sul far dell'alba. Lune piatte e suggestive che fremevano al canto del primo uccello. A vedere i suoi occhi così, lui non riusciva a insistere. Non si sentiva triste né irritato per il rifiuto. «È così e basta», pensava soltanto. In fondo al cuore provava persino un senso di sollievo. In quelle occasioni si sedevano al tavolo della cucina, bevevano un caffè e parlavano a voce bassa. Di solito si trattava di conversazioni frammentarie. Nessuno dei due era molto loquace, né avevano tanti argomenti in comune. E in realtà adesso lui non ricordava bene neanche di cosa parlassero di solito. Ricordava solo che chiacchieravano distrattamente, dicendo qualcosa ogni tanto. Mentre il treno passava e ripassava fuori dalla finestra. Il loro rapporto fisico era sempre quieto, pacato. Non era un piacere della carne nel vero senso della parola. Sembra assurdo dire questo a proposito di un uomo e una donna che fanno l'amore, eppure c'erano, mescolati al piacere, troppi altri pensieri, elementi, forme... Era qualcosa di diverso da tutte le esperienze sessuali che il ragazzo aveva avuto in precedenza. Gli faceva venire in mente una piccola stanza dove si sentiva a suo agio. Una bella stanza pulita e ordinata, con tanti nastri colorati che pendevano dal soffitto, ognuno di forma e lunghezza diversa. Nastri che sembravano invitarlo, facendogli vibrare il cuore. Voleva tirarne uno, era ciò che i nastri si aspettavano da lui. Però non sapeva quale scegliere. Quale avrebbe disvela48

to un panorama meraviglioso davanti ai suoi occhi? Quale al contrario avrebbe rovinato tutto in un secondo? Nel dubbio, si angosciava. E in quest'incertezza trascorreva la giornata. Sopportava male l'assurdità di quella situazione. Pensava di essere vissuto fino ad allora con una propria scala di valori. Ma quando teneva fra le braccia quella donna taciturna più vecchia di lui, in quella casa, ascoltando il rumore del treno che passava, ogni tanto provava un opprimente senso di smarrimento e di confusione. Si era chiesto più volte se l'amava davvero. Ma non riusciva a trovare la risposta giusta. Tutto ciò che riusciva a comprendere erano i nastri colorati che pendevano dal soffitto di una piccola stanza. Cioè che c'erano, che erano lì. Una volta concluso quello strano rapporto sessuale, lei gettava sempre un'occhiata all'orologio. Girava un attimo la testa, che teneva posata sul suo braccio, e guardava l'orologio sul comodino. Era una radiosveglia nera. Di quelle che si usavano all'epoca, che non avevano cifre digitali, ma cartellini che giravano regolarmente col rumore di uno scatto. Ad ogni occhiata alla sveglia, un treno passava vicino alla finestra. Era strano come il rumore si sentisse ogni volta, in modo sistematico. Pareva un riflesso condizionato voluto dal destino: lei guardava l'orologio e un treno passava. Teneva d'occhio l'ora per sapere se la figlia di quattro anni stesse per tornare dalla scuola materna. Lui la figlia l'aveva vista soltanto una volta, per un caso fortuito. Gli era parsa una bambina pacata. Quanto al marito che lavorava in un'agenzia di viaggi e amava l'opera lirica, non l'aveva mai incontrato. Per sua fortuna. Fu nel mese d'aprile, di primo pomeriggio, che la donna gli fece quella domanda riguardo al fatto di parlare da solo. Anche quel giorno lei pianse, poi fecero l'amore. Il motivo di quelle lacrime, il ragazzo non lo ricordava. Forse era un semplice impulso. Oppure stava con lui soltanto per avere qualcuno fra le cui braccia abbandonarsi al pianto, gli capitava persino di pensare così: «Magari ha bisogno di me perché non riesce a piangere quando è sola». Chiusero la porta a chiave, tirarono le tende, portarono il telefono sul comodino e fecero l'amore. Senza eccessi, come al solito. A un certo punto qualcuno suonò alla porta di casa, ma lei non andò a vedere. Non si stupì né si spaventò. Scosse soltanto la testa, come per dire: «Non ti preoccupare, non è nulla». Chiunque fosse, fece squillare il campanello più volte, poi rinunciò e se ne andò. Aveva ragione lei, non doveva essere nessuno di 49

importante, un venditore ambulante o qualcosa del genere. Già, ma come faceva a saperlo? A intervalli si sentiva il rumore del treno. Anche il suono di un pianoforte, molto lontano. La melodia non era nuova al ragazzo. L'aveva sentita anni prima, da bambino, durante le lezioni di musica. Però non riusciva a ricordarne il titolo. Il furgone di un venditore di verdura passò sferragliando sulla strada davanti alla casa. Lei chiuse gli occhi e fece un profondo respiro. Lui venne. Quietamente. Andò in bagno e si fece una doccia. Quando tornò strofinandosi con un telo di spugna, la trovò bocconi sul letto, con gli occhi chiusi. Si sedette accanto a lei. Poi prese a carezzarle la schiena con le dita, e intanto seguiva con gli occhi le lettere sul dorso degli album d'opera lirica, come faceva sempre. Poco dopo la donna si alzò, si vestì con cura, andò in cucina e preparò il caffè. Quindi gli chiese: – Di', l'abitudine di parlare da solo ce l'hai da sempre? – Parlo da solo? – domandò il ragazzo a sua volta, sorpreso. – Cioè... in quei momenti? – No, non in quei momenti. Lo fai sempre. Per esempio quando sei sotto la doccia, oppure quando io sono in cucina, e tu di là a leggere il giornale... Lui scosse la testa. – Non lo so. Non mi sono mai accorto di parlare da solo. – Invece lo fai. Veramente. – Sì, sì, ti credo, – rispose lui. Dalla voce sembrava un po' imbarazzato. Poi si portò alle labbra una sigaretta e l'accese con un accendino che tolse dalle dita della donna. Da poco era passato alle Seven Stars. Perché erano le sigarette che fumava il marito di lei. Prima aveva sempre fumato Hope. Non gliel'aveva chiesto lei di cambiare sigarette, si era convinto da solo che fosse meglio così, che in quel modo avrebbe evitato guai. Quel tipo di guai che avvengono sempre negli sceneggiati televisivi. – Anch'io da bambina parlavo spesso da sola. – Davvero? – Mia madre però non voleva. Diceva che era una cosa che non si fa. Ogni volta che mi sentiva parlare da sola si arrabbiava moltissimo. Mi chiudeva nell'armadio a muro. A me l'armadio faceva una paura tremenda. Era buio e puzzava di muffa. A volte me le sono anche prese. Bacchettate sulle ginocchia, con un righello. Così poco a poco ho smesso di parlare da 50

sola. Ma proprio smesso del tutto. Al punto che anche volendo, non ci riuscivo più. Non sapendo cosa dire, lui restò in silenzio. Lei si morse le labbra. – Ancora adesso, quando mi viene da dire qualcosa, per impulso ringoio le parole. A causa di quelle bacchettate che ho preso da bambina. Ma cosa c'è di male a parlare da soli? Non capisco. Se le parole vengono fuori così, spontaneamente... Se mia madre fosse ancora viva, glielo chiederei. Cosa c'è che non va, a parlare da soli? – È morta? – Sì. Però avrei proprio voluto chiederglielo. Perché mi hai fatto questo? Continuò a giocherellare con il cucchiaino. Poi alzò gli occhi all'orologio attaccato al muro. Nello stesso momento fuori dalla finestra si sentì il rumore di un treno che passava. La donna aspettò che il treno si allontanasse. – Sai, il cuore umano, – disse poi, – a me dà l'impressione di un pozzo profondissimo. Nessuno sa cosa ci sia laggiù. Si può solo cercare di immaginarlo dalle cose che ogni tanto vengono a galla. Entrambi per un po' pensarono a quell'idea del pozzo. – E cosa dico, quando parlo da solo? – chiese lui. – Fammi un esempio. – Be', ecco... – lei scosse adagio la testa più volte, come se volesse assicurarsi con cautela che le giunture del collo funzionassero normalmente. – Per esempio, parli di aeroplani. – Aeroplani? – Sì, – disse lei. – Sai, quelle cose che volano in cielo... Lui rise. Cosa c'entravano gli aeroplani? Rise anche lei. Poi con gli indici delle mani misurò la lunghezza di un oggetto immaginario per aria. Era una sua abitudine. Qualche volta, per contagio, lo faceva anche lui. – In realtà fai discorsi chiarissimi. Non ricordi nulla? – No, nulla. La donna prese dal tavolo una biro e per un po' la fece girare fra le dita, poi guardò di nuovo l'orologio. La lancetta era avanzata di cinque minuti. – Sai, quando parli da solo, sembra che tu stia recitando una poesia. 51

Dopo aver detto quelle parole, lei arrossì un poco. «Strano, – pensò il ragazzo, – perché è diventata rossa?» Lo trovò divertente. Ripeté: Quando parlo da solo sembra che stia recitando una poesia. Lei prese di nuovo la biro fra le dita. Era una biro di plastica gialla, con una scritta che commemorava il decimo anniversario dall'apertura della filiale di una banca. – Senti, d'ora in poi, quando parlo da solo, puoi annotare le mie parole con quella? – disse lui indicando la biro. La donna lo guardò negli occhi, valutando il suo sguardo. – Lo vuoi sapere davvero? Il ragazzo annuì. Lei prese un notes e ci scrisse sopra qualcosa. Muoveva su e giù la biro lentamente, ma senza esitare né fermarsi. Nel frattempo lui posò il mento sulle mani e osservò le sue lunghe ciglia. Le palpebre che battevano a intervalli irregolari di qualche secondo. Mentre guardava quelle ciglia che fino a poco prima erano bagnate di lacrime, di nuovo sentì di non capire. Che cosa diavolo significava quella cosa, andare a letto con lei? Provava uno strano senso di perdita, come se un elemento di un sistema complesso venisse deformato fino a diventare spaventosamente semplice. Si disse che continuando così, non sarebbe arrivato da nessuna parte. E a quel pensiero provò un'insopportabile paura. Come se stesse per dissolversi da un momento all'altro. Sì, era ancora giovane, giovane come fango appena formato, e parlava da solo con l'aria di leggere una poesia. Quando finì di scrivere, la donna gli porse il notes attraverso il tavolo. Lui lo prese. Nella cucina, lo spettro di qualcosa tratteneva in silenzio il respiro. Uno spettro di cui il ragazzo a volte, quando stava con lei, avvertiva la presenza. Lo spettro di qualcosa che si era perso da qualche parte. Lo spettro di qualcosa che lui non ricordava. L'aeroplano l'aeroplano vola 52

io, sull'aeroplano l'aeroplano vola però, anche se vola l'aeroplano il cielo? – È tutto? – chiese perplesso. – Sì, è tutto. – Non ci posso credere. Non ho il minimo ricordo di aver detto queste cose. Lei si morse leggermente il labbro inferiore, poi sorrise appena appena. – Però le hai dette. Il ragazzo fece un sospiro. – È proprio strano. Figurati che non ci penso mai, agli aeroplani. Non evocano proprio nulla, nella mia memoria. Come mai di punto in bianco tiro fuori queste cose su un aereo? – Eppure era quello che dicevi poco fa, in bagno. Quindi, anche supponendo che non pensassi agli aerei, da qualche parte in fondo al tuo cuore, in un bosco lontano, l'idea di un aeroplano c'era. – Oppure, da qualche parte in un bosco lontano, lo stavo costruendo, un aereo. Lei posò la biro sul tavolo – il rumore fu molto leggero – poi alzò gli occhi e lo guardò fisso in faccia. Per un po' rimasero in silenzio. Sul tavolo il caffè era sempre più freddo e torbido nelle tazze. La terra girava sul suo asse mentre la luna, zitta zitta, spostava la forza di gravità e attirava le maree. Nel silenzio il tempo trascorreva, sulla ferrovia i treni passavano e si allontanavano. Entrambi pensavano alla stessa cosa. A un aeroplano. All'aereo che lui stava costruendo in un bosco in fondo al suo cuore. A quanto era grande, alla forma e al colore che aveva, alla destinazione cui era diretto. E lo immaginavano che aspettava tranquillo, nel bosco, che qualcuno – chi? – ci salisse. Passò un po' di tempo e lei pianse di nuovo. Non le era mai successo di piangere due volte nello stesso giorno. E non le capitò mai più. Perché 53

queste lacrime erano diverse. Lui protese il braccio e attraverso il tavolo le carezzò i capelli. Per qualche motivo, il gesto gli diede una sensazione estremamente reale. La sensazione di qualcosa di duro, e soffice, e anche lontano, come la vita stessa. «Sì, – pensa oggi, – a quell'epoca parlavo da solo, ed era proprio come se leggessi una poesia».

54

Lo specchio

Le esperienze che avete vissuto e che mi avete appena raccontato, credo si possano classificare in due categorie. Alla prima appartengono le storie in cui il mondo della vita e quello della morte, in virtù di qualche energia, a un certo punto vengono in contatto. Ad esempio le storie di fantasmi e roba del genere. Nella seconda categoria troviamo invece quei poteri e quei fenomeni che hanno a che fare con il paranormale. Cioè la capacità di predire il futuro, le premonizioni e via dicendo. Grosso modo ci sono dunque questi due gruppi. In sintesi, mi sembra che le persone rientrino sempre e solo o nell'uno o nell'altro. Cioè chi è in grado di vedere fantasmi ogni tanto ne vede, ma non ha mai premonizioni, mentre chi ha premonizioni non vede mai fantasmi. Il perché non lo so, ma ogni individuo ha una delle due tendenze, in modo ben determinato. Questa perlomeno è la mia impressione. Ovviamente c'è anche chi non appartiene a nessuna delle due categorie. Io, tanto per fare un esempio. Ho trenta e passa anni, ma non ho mai visto un fantasma, nemmeno una volta. Né ho mai fatto sogni premonitori o esperienze simili. Una volta ero in ascensore con due amici, e loro vedevano un fantasma, mentre io non percepivo nulla. Continuavano a dirmi che accanto a me c'era una donna con un tailleur grigio, eppure io non me ne accorgevo. Nell'ascensore c'eravamo soltanto noi tre. Non sto scherzando. Né quei due erano il genere di persona che si diverte a prendere in giro gli amici. Comunque sia, resta il fatto che in vita mia non ho mai visto un fantasma. Insomma, sono uno che non vede spettri e non ha capacità paranormali. Come dire... conduco una vita del tutto prosaica. Eppure anch'io una volta, una volta soltanto, ho avuto veramente paura. Sono passati più di dieci anni, e non ho mai confidato questa storia a nessuno. Mi vengono i sudori freddi solo a parlarne. Perché ho l'impressione che se ne parlo, succederà di nuovo, quindi me la sono sempre tenuta per me. Ma visto che stasera a turno avete avuto la gentilezza di raccontare un'esperienza che vi ha spaventato, non sarebbe carino se soltanto io, il padrone di casa, chiudessi la serata senza fare altrettanto. Così ho deciso di prendere il coraggio a quattro mani. 55

No, fermi, non c'è bisogno di applaudire. La storia non è niente di eccezionale. Come vi ho già detto, niente fantasmi, niente fenomeni paranormali. Può anche darsi che non faccia paura quanto immagino, che restiate delusi. Be', fa lo stesso. Vado. Ho preso la licenza liceale alla fine degli anni Sessanta, nel periodo dei moti studenteschi contro il sistema. Anch'io, trascinato dalla corrente generale, rifiutavo di iscrivermi all'università, e per alcuni anni ho girato per tutto il Giappone svolgendo lavori manuali. Pensavo che fosse il modo giusto di vivere. Mah, errori di gioventù. Ripensandoci adesso, però, è stato un periodo divertente. Giusto o sbagliato che fosse, se dovessi rinascere, penso che rifarei la stessa cosa. Sì, proprio così. Nell'autunno del secondo anno di vagabondaggio, per due mesi ho fatto la guardia notturna in una scuola media. Una piccola scuola nella provincia di Niigata. Durante l'estate avevo svolto un lavoro piuttosto faticoso, quindi per un po' volevo prendermela comoda. E non c'è nulla di più comodo che fare la guardia notturna. Di giorno potevo dormire nella stanza a uso del bidello e la notte bastava che facessi due volte la ronda per tutto l'istituto. Per il resto del tempo ascoltavo dischi nell'aula di musica, leggevo libri in biblioteca, giocavo a pallacanestro da solo in palestra. Passare la notte nella scuola deserta non era niente male. No, non mi faceva affatto paura. Niente di strano, avevo diciotto o diciannove unni e a quell'età non si ha paura di nulla. Probabilmente nessuno di voi ha mai fatto la guardia notturna in una scuola media, quindi è meglio che vi spieghi quali erano le mie mansioni. Dovevo fare due ronde, una alle nove di sera e una alle tre del mattino. Questo diceva il regolamento. L'edificio, di costruzione recente, era in cemento, una ventina di aule ripartite su tre piani. Sì, una scuola piuttosto piccola, come vi ho detto. Però aveva la sua aula di musica, quella di economia domestica, quella di arte, più la sala professori e la presidenza. Oltre all'edificio principale, c'erano la mensa, la palestra, la piscina e un auditorium. Durante le ronde dovevo fare il giro di tutto il complesso. I punti da controllare erano venti, io li ispezionavo uno a uno facendo il mio giro, e ogni volta segnavo un OK con la biro su un foglio apposito. Sala-professori OK, aula di scienze OK, e così via. Ovviamente avrei anche potuto scrivere una serie di OK e restare a dormire senza muovermi dalla 56

portineria, ma non osavo. Fare la ronda non era un compito tanto faticoso, e in più, se fosse entrato qualche balordo, a essere attaccato nel sonno sarei stato io. Così alle nove e alle tre, munito di una grossa pila elettrica e di una spada da kendo, facevo il giro della scuola. La pila nella mano sinistra, la spada di legno nella destra. Avendo praticato il kendo al liceo, mi sentivo piuttosto sicuro di me. Un avversario dilettante non mi faceva paura, nemmeno armato di una spada vera. All'epoca. Ora me la darei subito a gambe, non c'è bisogno di dirlo. Tutto accadde in una notte di vento fortissimo, all'inizio di ottobre. Non faceva freddo. Anzi, si può dire che la stagione era piuttosto calda e umida. Dal tramonto all'alba le zanzare imperversavano. Ricordo che avevo acceso due zampironi, nonostante fosse ormai autunno. Il rumore del vento non cessava un attimo. Il cancello che dava accesso alla piscina era rotto e lo sentivo sbatacchiare di continuo. Avrei voluto ripararlo, ma col buio non sapevo come fare. Così continuò a sbattere per tutta la notte. Durante la ronda delle nove non successe niente. Tutti i punti da controllare erano OK. Le porte erano chiuse a chiave, ogni cosa era al suo posto. Non vidi nulla di strano. Tornai in portineria, regolai la sveglia alle tre e mi misi a dormire. Alle tre, quando la sveglia suonò, avvertii subito che qualcosa non andava. Non riesco a spiegarlo bene, ma era una sensazione davvero strana. In concreto, non avevo nessuna voglia di alzarmi. Come se qualcosa bloccasse la mia volontà. Era assurdo, perché di solito balzavo in piedi senza alcuna difficoltà. Ad ogni modo, con uno sforzo tremendo mi tirai su e mi preparai per il giro di ronda. Udivo ancora il cancello sbatacchiare, però il rumore era diverso da prima, o così mi pareva. Forse era un'impressione, ma il corpo rifiutava di ubbidirmi. Non volevo assolutamente fare quella dannata ronda. Alla fine però raccolsi tutto il mio coraggio e decisi di andare. Perché se si comincia a trasgredire una volta, si finisce col farlo sempre. Armato di pila e spada di legno, uscii dunque dalla portineria. Era una notte da far paura. Il vento si era fatto ancora più forte, l'aria ancora più umida. Mi venne uno strano prurito che mi impediva di concentrarmi. Prima di tutto passai in rassegna la palestra, l'auditorium e la piscina. Lì era tutto a posto. Il cancello che si apriva e si chiudeva di continuo faceva venire in mente un pazzo che sbattesse la testa di qua e di là in modo incoe57

rente. Come se dicesse di sì, di sì, poi di no, di sì, di no, di no, di no... So che suona strano, ma era la sensazione che provavo in quel momento. Anche nell'edificio della scuola non c'era nulla di anomalo. Tutto era come sempre. Feci un rapido giro, poi segnai OK su ogni voce della lista dei punti da ispezionare. Insomma, non era successo nulla. Così mi rilassai e decisi di ritornare in portineria. L'ultimo posto controllato era lo stanzino della caldaia accanto alla mensa, che si trovava sul lato est della scuola. La portineria era dalla parte opposta, quindi per arrivarci dovevo percorrere un lungo corridoio al pianterreno. Ovviamente nel buio totale. Quando c'era la luna entrava un po' di luce, altrimenti non si vedeva proprio nulla, dovevo avanzare illuminando qualche metro di pavimento davanti ai miei piedi. Quella notte la luna non c'era perché si stava avvicinando un tifone. Solo a tratti appariva tra le nuvole, per un attimo, poi di nuovo spariva, lasciando il mondo nelle tenebre. Percorsi il corridoio a passo molto più veloce del solito. Sul pavimento di linoleum, la suola di gomma delle mie scarpe da tennis faceva un rumore di risucchio. Il linoleum era verde. Un verde scuro, come quello del muschio. Me lo ricordo ancora adesso. A metà del corridoio si trovava l'ingresso della scuola, e quando ci passai davanti, tutt'a un tratto qualcosa mi spaventò. Cosa diavolo...? Nell'oscurità, mi sembrava di percepire la presenza di qualcuno. Cominciai a sudare freddo. Strinsi bene la spada e mi girai da quella parte. Con la pila elettrica feci luce verso il muro, accanto agli scaffali per le scarpe. E sapete chi c'era, lì? Io. Riflesso in uno specchio. Insomma, vidi soltanto la mia immagine. Fino al giorno prima quello specchio sul muro non c'era, chissà quando ce l'avevano messo. Ecco cosa mi aveva spaventato. Un grande specchio in cui ci si poteva vedere per intero. Provai un senso di sollievo, ma al tempo stesso mi sentivo molto stupido. «Che razza di cretino», pensai. Poi, in piedi davanti allo specchio, abbassai la pila elettrica, presi di tasca una sigaretta e me l'accesi. Tirai una boccata guardando la mia figura riflessa. Attraverso le vetrate, un barlume di luce arrivava dai lampioni sulla strada e si perdeva dentro lo specchio. Alle mie spalle si sentiva sempre il rumore del cancello della piscina che sbatteva. Dopo aver tirato due o tre boccate, tutt'a un tratto mi accorsi di qualcosa di strano. La persona riflessa nello specchio non ero io. Nell'aspetto era identica a me. Su questo non avevo dubbi. Eppure non ero io, assolutamen58

te. Lo sentivo per istinto. Anzi no, non è esatto. A dire la verità ero io, sì, ma un io diverso. Quale non avrei dovuto essere. Non so come spiegare ciò che provai, è difficile da raccontare. Però compresi una cosa in quell'occasione: quello lì mi odiava dal profondo del cuore. Un odio grande come un iceberg che galleggi su un mare buio. Un odio che nessuno avrebbe mai potuto placare. Soltanto questo capivo. Rimasi per un po' fermo dov'ero, disorientato. La sigaretta mi cadde sul pavimento. Anche la sigaretta nello specchio cadde a terra. Io e quello lì ci osservavamo l'un l'altro. Ero paralizzato, come se mi avessero legato mani e piedi. Alla fine la sua mano si mosse. Le dita della sua mano destra si avvicinarono lentamente al mento, poi poco per volta salirono a percorrere tutta la faccia, come insetti. Mi accorsi che stavo facendo la stessa cosa. Come se fossi io l'immagine di quel tipo nello specchio. E che lui cercasse di controllarmi. A quel punto raccolsi le forze che mi restavano e urlai. Grida incoerenti, «Ooh!» «Aah!» Allora i lacci che mi tenevano legato si allentarono e d'impulso scagliai la spada contro lo specchio. Udii il rumore del vetro che andava in frantumi. Mi misi a correre senza voltarmi a guardare indietro, entrai di volata nella mia stanza, chiusi la porta a chiave e mi cacciai sotto le coperte. Mi venne in mente la sigaretta che era caduta accesa sul pavimento dell'ingresso. Ma per nulla al mondo sarei tornato lì. Il vento continuava a soffiare, il cancello della piscina a sbattere... andò avanti fino all'alba, sì, sì, no, sì, no, no, no... Credo che immaginiate come finisce la mia storia: ovviamente, non c'era mai stato uno specchio. All'alba il tifone si era già allontanato. Il vento era cessato e il sole inondava la terra di luce limpida e calda. Andai a controllare nell'ingresso. Trovai un mozzicone di sigaretta. Anche la spada di legno. Ma nessuno specchio. Non era mai esistito. Non c'era mai stato uno specchio sul muro accanto alla scarpiera. Proprio così. Ciò che voglio dire, è che quella volta non vidi uno spettro. Quello che vidi... ero semplicemente io. Però ancor oggi non riesco a dimenticare il terrore provato quella notte. E mi sono convinto di una cosa: non c'è nulla al mondo che l'essere umano debba temere più di se stesso. Voi non lo pensate? 59

A proposito, vi siete accorti che in questa casa non ci sono specchi? Sapeste quanto tempo ci vuole per pettinarsi senza guardarsi allo specchio! No, dico sul serio.

60

Il folclore dei nostri tempi Preistoria del capitalismo avanzato

Sono nato nel 1949. Nel '61 ho iniziato la scuola media, nel '67 sono entrato all'università. E ho raggiunto l'agognata maggiore età – vent'anni – nel pieno trambusto della rivolta studentesca. In questo senso credo di poter essere definito il tipico figlio degli anni Sessanta. Nel periodo più vulnerabile, più ardente e immaturo della vita, e al tempo stesso più prezioso, respiravo a pieni polmoni l'aria sfrenata di quegli anni incuranti del domani, e com'era prevedibile ho finito col restarne inebriato. C'erano delle porte da sfondare. Che cosa fantastica avere davanti agli occhi una porta da sfondare! Tutti insieme appassionatamente, con la musica di Jim Morrison, dei Beatles e di Bob Dylan in sottofondo. C'era qualcosa di speciale negli anni Sessanta. Lo penso adesso e a maggior ragione lo pensavo allora, mentre venivo trascinato nel vortice. Quel qualcosa di speciale ci ha conferito – a noi, alle persone della mia generazione – una luminosità particolare? Se dovessi esprimere la mia opinione in proposito, avrei qualche dubbio. Esiterei a dare una risposta. Tutto non si riduceva forse a quel senso di esaltazione che si prova quando si guarda un buon thriller, coinvolti dalla storia al punto da ritrovarsi il palmo delle mani sudato, ma che passa non appena le luci si accendono e si esce dal cinema? Non abbiamo forse, per qualche motivo, perso l'occasione di imparare una lezione preziosa? Non lo so. Sono troppo profondamente implicato negli eventi di quell'epoca per poter dare una risposta obiettiva a queste domande. Vorrei soltanto che mi lasciaste spiegare una cosa: non mi sto affatto vantando dell'esperienza di quel periodo. Sto solo raccontando la verità così com'è, niente di più. Cioè che in quegli anni c'era davvero qualcosa di speciale. Se dovessi analizzare uno a uno tutti gli elementi che formavano quel qualcosa, ne risulterebbe che nessuno di essi era particolarmente raro. La febbre generata da cambiamenti epocali, lo splendore di ciò che ci veniva promesso, la luminosità che nasce da certe cose in certi periodi e in certi luoghi, e soprattutto, quel senso di insopportabile irritazione, come quando 61

si guarda al contrario in un cannocchiale. Eroismo e viltà, euforia e disillusione, martirio e tradimento, analisi e sintesi, silenzio ed eloquenza, oltre all'attesa interminabile e noiosa che il tempo passasse, eccetera, eccetera... Fenomeni che sono sempre esistiti, in qualunque epoca, anche adesso. E con ogni probabilità esisteranno anche in futuro. Il fatto è che ai nostri tempi (permettetemi quest'espressione un po' retorica) tutte queste cose esistevano con estrema vividezza, sembrava di poterle toccare con mano. Erano tutte equamente in fila davanti a noi, come se fossero disposte su uno scaffale, in ordine alfabetico. Al giorno d'oggi, quando prendi qualcosa c'è sempre attaccato qualcos'altro: pubblicità camuffata, buoni sconto sospetti, punti che si dovrebbero buttare via ma non lo si fa, opzioni che ci vengono praticamente imposte e altre complicazioni che una volta non c'erano. Non ti venivano messi in mano istruzioni per l'uso in tre volumi, quasi illeggibili. Quando dico «equamente», voglio dire proprio questo. Potevamo prendere una cosa e portarcela a casa, così... Come quando si compra un pulcino in uno stand aperto fino a tarda notte. Le cose erano semplici, dirette. Causa ed effetto si tenevano la mano, teoria e pratica andavano d'accordo come se fosse la cosa più naturale del mondo. E probabilmente è stata l'ultima epoca in cui le cose funzionavano così. Preistoria del capitalismo avanzato – è così che l'ho battezzata. Parliamo di ragazze. All'epoca erano ancora vergini, e noi maschi avevamo organi genitali quasi nuovi di zecca. Nel piacere dei nostri irruenti rapporti sessuali c'era qualcosa di triste. È uno dei temi di questo racconto. Prendiamo la verginità, tanto per cominciare (la parola verginità mi fa sempre venire in mente un campo in una bella giornata di primavera). Negli anni Sessanta, la verginità aveva un peso molto maggiore che al giorno d'oggi. La mia impressione – ovviamente non ho condotto un'inchiesta, quindi posso solo parlare in generale – è che a quei, tempi la percentuale delle ragazze che avevano perso la verginità prima dei vent'anni era inferiore al cinquanta per cento. Perlomeno tra quelle di mia conoscenza. Insomma circa metà delle ragazze, non so quanto consapevolmente, tenevano ancora la verginità in gran conto. A ripensarci ora, credo che la maggior parte di loro (cioè di quelle che rientravano nel novero della ragazza media, se posso esprimermi così), in fondo al cuore nutrisse mille esitazioni, vergine o meno che fosse. Ma non per questo sembrava in grado di asserire che la verginità era importante, 62

oppure che era una sciocchezza senza significato. Quindi alla fin fine – per dire tutta la verità – era solo questione di lasciarsi andare al corso degli eventi. Questione di circostanze, di partner. A me sembra un modo valido di vivere e di pensare. Alle due estremità di questa maggioranza relativamente silenziosa c'erano le ragazze progressiste e quelle conservatrici. Quelle che consideravano il sesso una sorta di sport, e quelle convinte che bisognasse restare vergini fino al matrimonio. E tra i maschi c'era chi rifiutava l'idea di sposarsi con una donna che non fosse vergine. Come in ogni epoca, c'erano persone di tutti i tipi, con valori diversi. Ma la grande differenza tra gli anni Sessanta e le decadi precedenti e seguenti, è che eravamo convinti che procedendo di quel passo prima o poi saremmo arrivati tutti ad avere la stessa scala di valori. Peace. Questa storia è successa a un mio conoscente. Eravamo compagni di liceo. In sintesi, era il tipo che riusciva bene in tutto. Aveva voti eccellenti, era bravo in ginnastica, era gentile e possedeva doti da leader. Non si può dire che fosse veramente un bel ragazzo, ma aveva una faccia aperta e simpatica. Come prevedibile, faceva sempre parte del comitato scolastico. Aveva una bella voce virile e cantava pure bene. Disponeva di un'ottima eloquenza e quando in classe c'era una discussione, era sempre lui che alla fine faceva il punto della situazione tirandone le somme. È vero che non aveva opinioni particolarmente originali, ma che bisogno c'è di originalità in una discussione di classe? Tutto ciò che chiedevamo era che si arrivasse alla conclusione il più presto possibile. E quando era lui a prendere la parola, riusciva sempre a finire nel tempo stabilito. In questo senso si può dire che fosse un tipo piuttosto utile. Al mondo ci sono un sacco di circostanze in cui l'originalità non è necessaria. Anzi, forse è quasi sempre così. In fatto di disciplina e di buona condotta, era ineccepibile. Se qualcuno faceva baccano durante le ore di studio, lo ammoniva con garbo. Difficile trovargli una pecca. Io però non riuscivo nemmeno a immaginare cosa passasse nella testa di un ragazzo come lui. A volte mi veniva voglia di staccargliela dal collo e scuoterla ben bene. Per sentire che rumore faceva. Eppure con le ragazze aveva molto successo. Durante le lezioni, quando si alzava per dire qualcosa, tutte si voltavano a guardarlo con occhi pieni di 63

ammirazione. E se non capivano un problema di matematica, andavano a chiedere spiegazioni a lui. Insomma aveva ventisette volte più successo di me. Sì, era uno fatto così. Se qualcuno di voi è andato alle scuole pubbliche sa di cosa parlo, sa che ci sono veramente dei tipi del genere. Ce n'è più o meno uno in ogni classe, e se per caso manca, la classe non funziona bene. Attraverso la nostra lunga carriera scolastica assimiliamo in modo del tutto naturale diverse regole di vita, e una di quelle che ho imparato con la pratica è che in un sistema cooperativo è necessario accettare un elemento così, che ci piaccia o meno. Tuttavia, come avrete già capito, a me personalmente questo genere di persone non va molto a genio. È una questione di pelle. A me piace la gente... come dire? Meno perfetta, la gente che prende la vita con più passione. Di conseguenza, anche se per un anno eravamo stati compagni di classe, non ci frequentavamo. Anzi, non ci eravamo quasi mai parlati. Fu solo quando ero già al primo anno di università, durante le vacanze estive, che ebbi la prima vera conversazione con lui. Per combinazione frequentavamo la stessa scuola guida, e quando ci incontravamo facevamo due chiacchiere. Durante le attese prendevamo insieme un tè. Le scuole-guida sono i luoghi più noiosi che si possano immaginare, e se si incontra un conoscente, viene spontaneo scambiare due parole. Adesso non ricordo di cosa parlassimo, ma non conservo una brutta impressione di quei momenti. Non conservo nessuna impressione, né brutta, né bella, né strana. Un'altra cosa che ricordo di lui è che aveva una ragazza. Lei era in un'altra classe ed era una delle poche ragazze veramente belle della scuola. Non solo era stupenda, ma aveva anche ottimi voti, era brava negli sport, possedeva doti da leader e alla fine delle discussioni sapeva fare il punto della situazione. In tutte le classi c'è una ragazza così. Per farla breve, i due formavano una coppia ben assortita. Avrebbero potuto comparire nella pubblicità per un dentifricio, Mister & Miss Clean. Li vedevo da tutte le parti. Durante la pausa di mezzogiorno se ne stavano seduti uno accanto all'altra a parlare, in un angolo del cortile. Dopo le lezioni tornavano a casa insieme. Prendevano lo stesso treno, ma scendevano a stazioni diverse. Lui faceva parte della squadra di calcio, lei del circolo di conversazione inglese. Quando le riunioni dei rispettivi club terminavano a ore diverse, chi dei due finiva prima andava a studiare in biblioteca. Passavano insieme ogni minuto libero. E parlavano sempre, in conti64

nuazione. Ricordo che mi chiedevo meravigliato come potessero avere tanti argomenti di conversazione. A noi (cioè al mio gruppo) quei due non stavano antipatici. Non li prendevamo in giro né li criticavamo. Diciamo piuttosto che non ci interessavano minimamente. Perché in loro non sembrava esserci nulla che potesse stimolare la nostra immaginazione. Esistevano, erano un dato di fatto, come le condizioni del tempo. Chi mai si poneva questioni riguardo alla pioggia o al vento che soffiava da sud? Cosa ci importava di loro, eravamo troppo assorti nella ricerca di ciò che ci appassionava, di tutte le cose eccitanti e vitali di quell'epoca. Che cosa? Il sesso, il rock, i film di Jean-Luc Godard, il movimento studentesco, i libri di Ōe Kenzaburō... Ma soprattutto il sesso. Ovviamente eravamo dei ragazzi ignoranti e presuntuosi. Non avevamo la minima idea di cosa fosse davvero la vita. Nel mondo reale non ci sono i Mister Clean e le Miss Clean. Gente così forse esiste soltanto negli spot televisivi. Insomma, il livello delle nostre illusioni non era molto diverso da quello delle loro. Questa è la loro storia. Non è molto felice e, a posteriori, è difficile trarne una lezione. Ad ogni modo è la loro storia, e al tempo stesso la nostra. Quindi entra per così dire a far parte del folclore. Folclore che ho raccolto e ora mi accingo a trasmettervi, nella mia maniera un po' grezza. È stato lui a raccontarmela. Di punto in bianco, dopo aver parlato di tante altre cose e bevuto qualche bicchiere di vino. Quindi può darsi che non sia del tutto fedele alla verità. Ci sono anche delle parti che non ho ascoltato bene e altre che ho dimenticato, quindi i dettagli me li sono inventati. Inoltre, per non recar danno a nessuno, ho intenzionalmente modificato alcuni fatti (senza però alterare la trama). Comunque credo che le cose siano andate proprio così. Perché anche se ho scordato i particolari della vicenda, il tono in cui lui ne parlava lo ricordo benissimo ancor oggi. Quando si riferisce ciò che ci ha raccontato qualcuno, l'essenziale è ricreare il tono. Azzeccato quello, la storia diventa vera. Forse inesatta per molti aspetti, eppure vera. Al punto che le parti di fantasia la rendono più credibile. Al contrario, può succedere invece che alcune storie riportate fedelmente in ogni dettaglio, alla fine suonino false. Di solito sono noiose, in certi casi persino pericolose. E le si può fiutare subito. 65

Un'altra cosa che vorrei chiarire subito è che quel mio ex compagno di scuola era un pessimo narratore. Non so perché, mentre in tutto il resto eccelleva, non aveva il minimo talento per il racconto orale (è un talento che nella vita non serve praticamente a nulla). Ascoltandolo reprimevo a stento gli sbadigli. Spiegava cose inutili, girava in tondo sullo stesso argomento e impiegava un tempo infinito a ricordarsi i fatti. Prendeva i pezzi della sua storia, li osservava attentamente, poi, quando si era convinto che non c'erano errori, li allineava uno a uno sul tavolo. L'ordine però a volte era sbagliato. Così io in quanto scrittore – in quanto narratore professionista, insomma – ho rimesso quei pezzi nell'ordine giusto, li ho riattaccati e incollati. Ci incontrammo per caso a Lucca, una città del centro Italia. Sì, in Italia. All'epoca vivevo a Roma, in un appartamento in affitto. Durante un'assenza di mia moglie, che era dovuta tornare in Giappone per degli impegni, stavo facendo un viaggetto in treno. Ero stato a Venezia, a Verona, poi a Mantova e a Modena, e alla fine ero arrivato a Lucca. Era la seconda volta che mi fermavo in quella cittadina tranquilla. Subito fuori città c'era un ottimo ristorante. Il mio ex compagno di scuola era a Lucca per affari. Per caso eravamo capitati nello stesso albergo. Com'è piccolo il mondo. Quella sera cenammo insieme. Entrambi viaggiavamo soli, entrambi ci annoiavamo. Più si avanza negli anni, più viaggiare da soli diventa noioso. Da giovani è diverso: da soli o in compagnia, ovunque si vada bene o male ci si diverte. Ma dopo una certa età non funziona più. Soltanto i primi due o tre giorni sono piacevoli, poi poco a poco il paesaggio ci tedia, la voce delle persone ci infastidisce. Se chiudiamo gli occhi, subito veniamo assaliti da sgradevoli ricordi. Mangiare al ristorante diventa problematico. Si ha l'impressione di passare ore nelle stazioni ad aspettare i treni, guardando in continuazione l'orologio. E farsi capire in una lingua straniera diventa una seccatura. Così quando ci imbattemmo uno nell'altro, tirammo tutti e due un sospiro di sollievo. Come quando ci incontravamo alla scuola guida. Ci sedemmo a un tavolo vicino al camino, ordinammo una buona bottiglia di vino

66

rosso e mangiammo antipasti ai funghi, pasta al sugo di funghi, arrosto con i funghi. Lui era venuto a Lucca per acquistare dei mobili. Era titolare di un'azienda specializzata nell'importazione di mobilia dall'Europa. E, neanche a dirlo, i suoi risultati erano strepitosi. Non è che si sia vantato o abbia lasciato intendere qualcosa (mi porse semplicemente il suo biglietto da visita dicendo: «Ho una piccola azienda») ma si capiva subito che era un uomo di successo: dai vestiti che indossava, dal modo di parlare, dall'espressione, dall'atteggiamento generale. Il successo gli era arrivato così, senza sforzo. Il successo gli andava a pennello, faceva quasi piacere vederlo. Mi disse che aveva letto tutti i miei libri. – Tu e io abbiamo modi di pensare diversi e anche obiettivi diversi, – disse. – Però credo che sia una cosa bellissima raccontare alla gente delle storie. Era un'opinione sensata. – A patto di saperlo fare bene, – risposi. All'inizio parlammo dell'Italia. Ci lamentammo del fatto che i treni erano sempre in ritardo, che si passava troppo tempo a tavola. Ad ogni modo, quando ci portarono la seconda bottiglia, lui aveva già cominciato a raccontarmi la sua, di storia. Non ricordo come ci fosse arrivato, ma lo ascoltavo facendo di tanto in tanto un cenno di assenso. È probabile che avesse sempre voluto parlarne a qualcuno, senza riuscirci mai. E se non ci fossimo trovati in un piacevole ristorante di una cittadina toscana, davanti a un profumato Coltibuono dell'83, con un bel fuoco che ardeva nel camino, probabilmente lui quella storia non l'avrebbe mai raccontata. Invece lo fece. – Ho sempre pensato di essere una persona noiosa, – attaccò. – Fin da bambino, ero il tipo che non si rilassava mai. Vedevo sempre dei limiti tutt'intorno a me, e facevo in modo di non superarli. Sì, avevo sempre davanti agli occhi una sorta di percorso guidato. Come se fossi su un'autostrada e mi venisse ricordato di tenermi sulla destra, di fare attenzione alla curva, di rispettare il divieto di sorpasso e così via. Se mi fossi attenuto alle indicazioni ricevute, sarei andato avanti senza problemi. Bastava che mi comportassi così, qualsiasi cosa facessi, e tutti mi avrebbero apprezzato. Ammirato. Da piccolo pensavo che funzionasse così anche per gli altri, ma poco a poco mi resi conto che mi sbagliavo. Io alzai il bicchiere e per un po' guardai il fuoco attraverso il vetro. 67

– La mia vita, perlomeno la prima parte della mia vita, in questo senso è stata molto facile. Non avevo nessuna vera difficoltà. In compenso non riuscivo a capire il significato della mia esistenza. E man mano che crescevo, quel confuso pensiero diventava più forte. Non sapevo cosa volessi. Avevo la sindrome del primo della classe. Cioè ero bravo in matematica, bravo in inglese, in ginnastica, in tutto. I miei genitori erano contenti di me, gli insegnanti dicevano che non avevo problemi, che sarei di sicuro entrato in un'ottima università. Ma io, io, dove stavo andando, cosa volevo fare? Non ne avevo la minima idea. Non sapevo nemmeno che facoltà scegliere all'università. Dovevo iscrivermi a giurisprudenza? A ingegneria? Oppure a medicina? Era indifferente, credo che sarei riuscito bene in qualunque cosa. Ma non c'era nulla che mi attirasse. Quindi seguii il consiglio dei miei genitori e degli insegnanti, e mi iscrissi alla facoltà di giurisprudenza dell'Università di Tōkyō. Perché mi avevano detto che era la scelta più adatta a me. Senza prendere in considerazione nessun altro criterio. Bevve un altro sorso di vino. – Te la ricordi la ragazza che avevo quando eravamo al liceo? – Di cognome non faceva Fujisawa? – dissi, visto che stranamente non l'avevo scordato. Non ero sicuro di averci azzeccato, ma si chiamava proprio così. Lui annuì. – Esatto. Fujisawa Yoshiko. Ne ero innamorato. Mi piaceva stare con lei a parlare di tante cose. Potevo dirle tutto quello che avevo nel cuore, lei mi comprendeva a meraviglia. Le parlavo per ore e ore. Era veramente una cosa fantastica. Be', sai, prima di mettermi con lei, non avevo mai avuto un amico con il quale confidarmi davvero. Spiritualmente, lui e Yoshiko erano come due gemelli. Erano cresciuti in ambienti incredibilmente simili. Entrambi belli, bravi a scuola e dotati di carisma, erano le superstar delle rispettive classi. Venivano tutti e due da famiglie benestanti, con genitori che non andavano d'accordo. Madri più vecchie dei padri, padri che avevano un'amante e a casa ci stavano poco. Se non divorziavano, era per timore di ciò che avrebbe detto la gente. A casa erano le madri a comandare. E davano per scontato che i figli fossero i primi in tutto. Né lui né lei avevano amici intimi, non erano riusciti a farsene di veri, malgrado il successo di cui godevano. Il motivo non lo sape68

vano. Forse perché la gente comune, imperfetta, cerca persone altrettanto imperfette. Loro due erano sempre soli, sempre un po' tesi. Eppure a un certo punto avevano simpatizzato. Si erano confidati l'un l'altra e si erano innamorati. Pranzavano sempre insieme, insieme lasciavano la scuola. Se non avevano niente da fare, sedevano vicini a chiacchierare. Avevano un sacco di cose da dirsi. La domenica studiavano insieme. E non si sentivano mai tanto rilassati come quando erano loro due soli. Ognuno capiva i sentimenti dell'altro come se fossero i propri. E parlavano senza stancarsi mai di tutto ciò che avevano provato fino ad allora: la solitudine, il senso di perdita, la paura, e anche i sogni che in qualche modo nutrivano. Una volta alla settimana pomiciavano. Di solito nella stanza dell'uno o dell'altra. Era facile perché nelle rispettive case non c'era quasi mai nessuno (i padri inesistenti, le madri spesso fuori a far commissioni). La regola che si erano dati era di non togliersi i vestiti. E usavano soltanto le dita. Per dieci o quindici minuti pomiciavano come pazzi, poi si sedevano uno accanto all'altra allo stesso tavolo e si mettevano a studiare. – Be', ora può bastare, no? – diceva a un certo punto lei tirandosi giù la gonna. – È meglio che ci mettiamo a studiare –. I loro risultati scolastici erano di pari livello, quindi facevano volentieri i compiti insieme, per loro era una sorta di gioco. Come fare a gara a chi riusciva prima a risolvere i problemi di matematica. – Studiare per noi non era una fatica, ma una seconda natura, per questo lo trovavamo divertente, – proseguì lui. – Forse a te sembrerà un'idiozia, ma era così, ci divertivamo. Temo che solo le persone come lei e me siano in grado di capire questo genere di piacere. Tuttavia non si può dire che lui fosse del tutto soddisfatto della loro relazione. Sentiva che mancava qualcosa. Avrebbe voluto andare a letto con lei. Avere dei rapporti sessuali veri. «Essere fisicamente una cosa sola», questa è l'espressione che usò. – Ne avevo bisogno. Pensavo che se fossimo andati fino in fondo, ci saremmo sentiti più liberi e ci saremmo capiti meglio. Lei però aveva un'opinione del tutto diversa in proposito. Stringeva le labbra e scuoteva la testa. «Io ti amo. Però ho intenzione di restare vergine fino al matrimonio», gli diceva in tono pacato. E per quanto lui cercasse di convincerla con mille argomenti, le sue parole le entravano da un orecchio e le uscivano dall'altro. «Ti amo, ma sono due cose diverse. Per quel che mi riguarda, è una decisione presa una volta per tutte. Mi dispiace per te, 69

ma devi portare pazienza. Ti prego. Se mi ami veramente, dovresti essere in grado di sopportare questo sacrificio». – A quelle parole, cos'altro potevo fare se non rispettare la sua volontà? Era una scelta di vita e non potevo obbligarla. Per me che una ragazza fosse vergine o meno non aveva molta importanza. «Se mi sposo, e scopro che mia moglie non è vergine, – mi dicevo, – non credo che ci rimarrò male». Non sono una persona dalle idee radicali, e neppure un sognatore. Né per questo un conservatore. Sono semplicemente realista. La verginità per me non è un problema vero, importante. Quello che conta, è che un uomo e una donna si comprendano l'un l'altra veramente. La pensavo così. Questa però era la mia opinione, e non potevo imporla a un'altra persona. Lei aveva un modo diverso di vedere la vita. Quindi portavo pazienza. Siamo andati avanti così, limitandoci a toccarci sotto i vestiti. Insomma, capisci cosa voglio dire, no? – Sì, certo. Anch'io ho ricordi simili. Lui diventò un po' rosso, poi sorrise. – Non era poi tanto male, – proseguì, – ma arrivare sempre e solo fino a un certo punto mi rendeva nervoso. Avevo sempre l'impressione di fare le cose a metà. Ciò che desideravo era diventare fisicamente una cosa sola con lei, annullare ogni distanza, ogni segreto fra noi. Possederla, ed essere posseduto. Avevo bisogno di un segno di questa reciproca appartenenza. Ovviamente c'era anche il desiderio. Ma non era l'unico motivo. Volevo formare con lei un'unica entità fisica. In vita mia non avevo mai provato un senso di unione con nessuno. Ero sempre stato solo. E mi sentivo sempre teso, chiuso in una sorta di recinzione. Volevo uscirne. Se fossi riuscito a superare quella barriera insieme a lei, mi sarei liberato di ciò che fino ad allora mi aveva tenuto legato. – Invece non ce l'hai fatta, vero? – chiesi. – No, non ce l'ho fatta, – rispose lui. Poi rimase un buon momento a fissare la legna che ardeva nel camino. – Non ce l'ho fatta per tutta la durata della nostra relazione, fino alla fine. Aveva pensato seriamente di sposarla. E un giorno gliel'aveva proposto, così, d'impulso. – Quando finiremo l'università, – le disse, – potremo sposarci subito. Non c'è nulla che ce lo impedisca. E possiamo fidanzarci anche prima –. Lei lo guardò a lungo. Poi sorrise. Un sorriso stupendo che le illuminò il 70

volto. Di sicuro le parole di lui l'avevano resa felice. Al tempo stesso però nella sua espressione c'era un'ombra di tristezza e di condiscendenza, come quando una persona che conosce bene il mondo ascolta i discorsi immaturi di qualcuno più giovane. Perlomeno così gli parve. – Non è possibile, – disse Yoshiko. – Noi non possiamo essere marito e moglie. Io sposerò un uomo di qualche anno più vecchio di me, tu una donna di qualche anno più giovane di te. È così che funzionano queste cose. Una donna diventa matura più in fretta di un uomo. E invecchia più in fretta. Vedi, tu ancora non sai bene come va il mondo. Se ci sposassimo subito dopo l'università, di sicuro il nostro matrimonio sarebbe un fallimento. Non potremmo continuare a essere felici come ora. Io sono innamorata di te, questo è ovvio. Non sono mai stata innamorata di nessun altro in vita mia. Ma sono due cose diverse, – «sono due cose diverse» sembrava essere un'espressione ricorrente nei discorsi di lei. Adesso noi siamo liceali, e viviamo in un ambiente protetto. Il mondo là fuori però è differente. È un mondo grande, reale. E noi dovremo essere in grado di affrontarlo. Il mio ex compagno capiva ciò che lei voleva dire. Perché in confronto agli altri ragazzi della sua età, aveva una mentalità ben più realistica. E probabilmente in circostanze diverse, se qualcuno avesse espresso idee simili sull'argomento, in linea di massima sarebbe stato d'accordo. Qui però non si trattava di discorsi astratti. Era un suo problema personale. – Non posso accettarlo, – le disse. – Io ti amo immensamente, voglio diventare una cosa sola con te. Non ho dubbi, per me è qualcosa di vitale. Cioè, anche se ci dovesse essere in questo mio desiderio un lato poco realistico, sinceramente credo che non sarebbe un problema grave. A tal punto sono innamorato di te. A tal punto ti amo. Di nuovo lei scosse la testa. Come a dire no, non è possibile. Poi gli accarezzò i capelli. – Cosa ne sappiamo noi due dell'amore? – chiese. – Il nostro amore non è ancora stato messo alla prova. Quali responsabilità abbiamo? Siamo ancora due ragazzi. Sia tu che io. Lui non rispose. Si sentiva soltanto molto triste. Triste di non poter abbattere il muro che lo circondava. Fino a poco prima aveva pensato che fosse una recinzione destinata a proteggerlo. Adesso invece era una barriera che gli sbarrava la strada. Non poteva non soffrire per la propria impo71

tenza. «Non riuscirò a fare mai nulla, – si disse. – Invecchierò così, passerò una vita vuota chiuso dentro questo muro, senza poter mai evadere». In conclusione, per tutto il liceo i due continuarono come prima. Si aspettavano in biblioteca, studiavano insieme, pomiciavano senza spogliarsi. Lei non sembrava rendersi conto che alla loro unione mancava qualcosa. Anzi, dava quasi l'impressione di trovare piacere in questa mancanza. Intorno a loro tutti erano convinti che passassero una giovinezza spensierata e priva di problemi. Mister Clean e Miss Clean. Lui invece continuava a covare da solo la sua insoddisfazione. Nella primavera del 1967 lui entrò all'Università di Tōkyō, lei in un'università femminile di Kōbe. Un'ottima accademia, ma una scelta modesta rispetto alle sue possibilità. Se avesse voluto, avrebbe potuto superare anche lei il concorso all'Università di Tōkyō. Non ci provò nemmeno, pensava che non fosse necessario. – Non ho poi tutta questa voglia di studiare, – diceva. – Non ho intenzione di entrare al ministero delle Finanze. Sono una ragazza. Per me è diverso. Tu sei destinato a salire molto in alto. Io per questi quattro anni vorrei prendermela un po' comoda. Concedermi una vacanza. Perché una volta che mi sposo, non potrò più divertirmi né fare niente. Il mio ex compagno rimase molto deluso dalla decisione di lei. Sperava che sarebbero andati tutti e due a Tōkyō, e lì avrebbero potuto ricominciare da zero. Provò a convincerla: – Dai, vieni anche tu a studiare a Tōkyō –. Ma ancora una volta lei scosse la testa. Il primo anno d'università, durante le vacanze estive, lui tornò a Kōbe (era la stessa estate in cui lo incontravo alla scuola guida) e ogni giorno si vedeva con Yoshiko. Prendevano la macchina di lei e si recavano in qualche posto dove poter pomiciare come ai tempi del liceo. Però tra loro qualcosa stava cambiando, lui non poteva fare a meno di percepirlo. Non che ci fosse stato un mutamento concreto. Anzi, in pratica tutto era rimasto come prima, anche troppo: la maniera di parlare di lei, il modo di vestirsi, le opinioni, gli argomenti che la interessavano, tutto esattamente identico. Lui però sentiva di non potersi più adattare a quel mondo. Sentiva che c'era qualcosa che non andava. Era come un movimento a ripetizione che perdeva slancio poco a poco. Non che la cosa in sé gli desse fastidio. Ma non riusciva a capire dove stessero andando. «È probabile che sia cambiato io», pensava. 72

A Tōkyō viveva solo. All'università non si era ancora fatto degli amici. La città era disordinata e sporca, il cibo cattivo. La gente parlava in modo volgare. Perlomeno così gli pareva. Perciò pensava in continuazione a Yoshiko. La sera si chiudeva nella sua stanza e le scriveva lunghe lettere. Lei gli rispondeva (anche se con meno frequenza). Gli raccontava in ogni dettaglio come passava le giornate. Lui quelle lettere le leggeva e le rileggeva, più volte. Senza quelle lettere, pensava, sarebbe uscito di senno. Si mise a fumare e a bere. Qualche volta saltava anche le lezioni. Quando però, durante le vacanze estive tanto agognate, tornò finalmente a Kōbe, rimase deluso. Malgrado fosse stato via solo tre mesi, ogni cosa gli pareva coperta di polvere e priva di spirito vitale. Parlare con sua madre lo annoiava a morte. Il paesaggio intorno a casa, di cui nutriva tanta nostalgia quando era a Tōkyō, aveva qualcosa di logoro, di appassito, e anche Kōbe non era altro che una città di provincia soddisfatta di sé. Non aveva voglia di parlare con estranei, e trovava deprimente persino andare dal barbiere che conosceva da quando era bambino. La spiaggia dove ogni giorno aveva portato a passeggio il suo cane era deserta, si vedevano soltanto rifiuti. Le ore passate con Yoshiko non gli tiravano su il morale. Quando tornava a casa si metteva a rimuginare su mille pensieri. Cos'era che non andava? Da parte sua l'amava ancora, su questo non aveva dubbi. Il suo sentimento era sempre lo stesso. Però non gli bastava. «Devo fare qualcosa, – si disse. – La passione per un certo tempo si nutre della sua stessa energia, ma non dura così in eterno. Se in questo momento non faccio qualcosa, con ogni probabilità la nostra relazione arriverà a un punto di non ritorno, la nostra passione verrà soffocata e si spegnerà». Un giorno decise di rimettere sul tappeto, solo una volta, la questione dei rapporti sessuali, cui non si era più fatto cenno. Poi non ne avrebbe parlato mai più. – Per tre mesi, a Tōkyō, ho pensato sempre a te. Ti amo immensamente. Nonostante la distanza, il mio amore non cambia. A stare lontano da te per tanto tempo, però, mi vengono mille timori. Mille pensieri neri che vanno gonfiandosi. Gli esseri umani stando soli diventano fragili. Tu questo non lo puoi capire. Non mi sono mai sentito così solo in vita mia. È stato terribile. Quindi vorrei che tra te e me ci sia un'unione più forte. Vorrei la prova che anche se viviamo lontani, siamo comunque legati l'uno all'altra. Lei però come sempre scosse la testa. Fece un profondo respiro e lo baciò. Con molta dolcezza. 73

– Scusami. Ma non posso darti la mia verginità. Farei qualsiasi cosa per te, tutto ciò che è in mio potere. Quello però, soltanto quello, no. Se mi ami, non toccare più l'argomento. Ti prego. Lui allora di nuovo le parlò di matrimonio. – Nel mio corso ci sono delle ragazze già fidanzate, – disse lei. – Solo due, in realtà. Ma i loro fidanzati hanno un lavoro come si deve. Fidanzarsi significa questo. Sposarsi implica delle responsabilità. Diventare indipendenti e accettare un'altra persona nella propria vita. Se non si prendono le proprie responsabilità, non si ottiene nulla. – Ma io le mie responsabilità intendo prenderle, – le rispose lui senza esitare. – Sono entrato in un'eccellente università. Otterrò ottimi voti. Non c'è azienda o ministero in cui in futuro non possa entrare. Posso fare quello che voglio. Dimmi dove vuoi che lavori, vedrai che verrò assunto col punteggio più alto. Se mi metto in testa un obiettivo, stai sicura che lo ottengo, di qualunque cosa si tratti. Allora dov'è il problema? Lei chiuse gli occhi e appoggiò la testa contro lo schienale. Poi rimase un po' in silenzio. – Ho paura, – disse poi. Si coprì la faccia con le mani e scoppiò a piangere. – Ho una paura tremenda. Cosa ci posso fare? Paura della vita. Paura di esistere. Fra qualche anno dovrò affrontare la realtà vera, e questo mi spaventa. Perché non lo capisci? Perché non fai un piccolo sforzo per capirlo? Perché mi tormenti così? Lui l'abbracciò stretta. – Ci sono qua io, – le disse, – non devi avere paura di niente. Anch'io, sai, ho paura. Tanto quanto te. Se stiamo insieme, però, non abbiamo nulla da temere. Se mettiamo insieme le nostre forze, di cosa dobbiamo avere paura? Lei scosse la testa. – Non capisci. Io sono una donna. Sono diversa da te. Questo tu non lo capisci, non lo capisci. Dopo, a nulla valsero le parole di lui. Yoshiko continuò a piangere. E quando smise, gli disse una cosa molto strana: – Senti, se... se ci dovessimo lasciare, io non ti dimenticherò mai, finché vivrò. Sul serio. Non ti dimenticherò mai. Perché ti amo veramente. Sei stato il primo uomo che ho amato, e quando sto insieme a te mi sento feli74

ce. Di questo devi esserne certo. Però sono due cose diverse. Se vuoi che te lo prometta, te lo prometto. Cioè di andare a letto con te. Ma non adesso. Quando sarò sposata, sposata con un altro, verrò a letto con te. Non sto scherzando. È una promessa. – Cosa cercasse di dirmi quella volta, all'epoca non ne avevo la minima idea, – proseguì lui guardando le fiamme nel camino. Intanto il cameriere ci portò il secondo, poi aggiunse al fuoco qualche ceppo. Faville si alzarono crepitando. La coppia di mezza età al tavolo accanto al nostro era assorta nella scelta del dessert. – Ero confuso, per me era un vero e proprio enigma. Tornato a casa, pensai e ripensai alle sue parole, a lungo, ma non riuscivo a capire che idea avesse in testa. Lo capisci, tu? – Be', fino al matrimonio voleva restare vergine, ma una volta sposata questa necessità veniva meno, e poteva avere un rapporto con te. Quindi forse ti chiedeva di aspettare fino a quel momento. – Già, forse era proprio quello che voleva dire. Non c'è altro modo di interpretare le sue parole. – È un concetto molto originale, ma non manca di logica. Lui fece un sorriso un po' triste. – Sì, hai ragione. Non manca di logica. – Si sposa vergine. E quando ha un marito, lo tradisce. Sembra un romanzo francese d'altri tempi. Senza i balli, la servitù e tutta quella roba lì... – Eppure era la sola soluzione realistica che le fosse venuta in mente, – disse lui. – Povera ragazza, – feci. Lui per qualche secondo mi guardò in faccia. Poi lentamente annuì. – Già, povera ragazza. Proprio così, hai ragione. Hai capito perfettamente –. Di nuovo annuì. – Adesso la penso anch'io come te. Perché sono arrivato all'età che ho. A quell'epoca però non potevo immaginare una cosa del genere. Non avevo nemmeno vent'anni... Non avevo ancora capito che ogni cuore umano ha i suoi tremori. Ero stupefatto. Se devo essere sincero, ero del tutto disorientato. – Lo credo bene, – dissi. Per qualche minuto mangiammo senza dire nulla. – Com'era prevedibile, – prosegui lui dopo un po', – finimmo col lasciarci. Non che uno dei due abbia preso l'iniziativa. Le cose tra noi si sono 75

concluse da sole. Pacatamente. Di sicuro sia lei che io ci eravamo ormai stancati di quella relazione. Dal mio punto di vista, la sua visione della vita era... come dire? Mi sembrava poco onesta. Anzi no, non è giusto. Per essere esatti, sentivo che lei avrebbe potuto vivere una vita più vera. E la cosa mi deludeva un po'. La verginità, il matrimonio... avrebbe dovuto smettere di pensarci e vivere in modo più naturale, più pieno. – Sì, però riusciva a vivere soltanto così, – dissi. Lui annuì. – Già, lo penso anch'io, – rispose. Poi tagliò un grosso fungo e ne portò un pezzo alla bocca. – Si finisce col perdere elasticità. Me ne rendo conto molto bene. A forza di tendersi in una direzione sola ci si irrigidisce. Sarebbe potuto succedere anche a me. Fin da bambini ci eravamo sentiti ripetere in continuazione «vai avanti, vai avanti!» In questo modo l'intelligenza imbocca stoltamente la strada che le viene indicata e procede solo in quel senso. Peccato che la formazione della personalità non tenga il passo. Così un giorno si arriva a un punto di non ritorno. Moralmente, cioè. – A te questo non è capitato? – chiesi. – Bene o male, credo di essere riuscito a evitare quel pericolo, – rispose lui dopo averci pensato un po', poi posò sul piatto coltello e forchetta e si pulì la bocca con il tovagliolo. – Dopo essermi separato da lei, mi sono messo con un'altra, a Tōkyō. Una brava ragazza. Per qualche tempo abbiamo vissuto insieme. A essere sincero, non è che il mio cuore palpitasse per lei quanto per Yoshiko. Però mi piaceva, le volevo molto bene. Ci capivamo, e abbiamo avuto un rapporto sincero. Ho imparato da lei quanta bellezza ci possa essere nelle persone, e quanta debolezza. E poi mi sono fatto degli amici. Ho cominciato a interessarmi di politica. Con questo non voglio dire che la mia personalità sia cambiata più di tanto. Ho continuato a essere una persona molto realistica, forse lo sono ancora adesso. Non scrivo libri, io, così come tu non importi mobili. Tutto qui. All'università però ho imparato che al mondo ci sono tanti tipi di realtà. Che viviamo in un mondo molto vasto. Un mondo dove esistono parallelamente valori diversi. Dove non c'è alcun bisogno di essere sempre il primo della classe. E dopo l'università sono entrato a far parte della società adulta. – E hai avuto successo. – Be', sì... – ammise lui. Poi fece un breve sospiro impacciato e mi guardò con uno sguardo complice. – Da un punto di vista pratico, sì. In confronto alle persone della mia generazione, guadagno molto bene. 76

Dette queste parole, il mio ex compagno tacque di nuovo per un po'. Rendendomi conto che non aveva finito, rimasi in silenzio ad aspettare che continuasse. – Dopo quell'estate, per molto tempo non vidi più Yoshiko, – riprese lui. – Per molto tempo. Mi laureai, entrai in un'azienda commerciale. Vi rimasi cinque anni. Andai anche in trasferta all'estero. Avevo giornate di lavoro intensissime. Venni a sapere che due anni dopo aver finito l'università, lei si era sposata. Me lo disse mia madre. Non chiesi neanche con chi. La prima cosa cui pensai quando seppi quella notizia fu: «Sarà davvero rimasta vergine fino al matrimonio?» Ecco cosa mi venne in mente prima di tutto. Poi mi sentii un po' triste. E il giorno seguente più triste ancora. Non so perché, mi sembrava che fosse definitivamente finito qualcosa. Che una porta si fosse per sempre chiusa alle mie spalle. Be', è naturale, no? L'avevo amata davvero. Eravamo stati insieme per quattro anni. Avevo anche pensato di sposarla. Lei si era presa una parte grandissima della mia giovinezza. Era naturale che mi sentissi triste. Ad ogni modo, le auguravo di essere felice. Lo pensavo veramente. Perché... come dire? Ero un po' preoccupato per lei. Per certi aspetti era molto fragile. Il cameriere venne a togliere i piatti, poi portò il carrello dei dolci. Rinunciammo al dessert e ordinammo due caffè. – Mi sono sposato tardi, avevo trentadue anni. Quando Yoshiko mi telefonò, ne avevo ventotto ed ero ancora celibe. Sì, ventotto. Ora che ci penso, sono già passati più di dieci anni. Avevo appena lasciato l'azienda dov'ero impiegato fino ad allora e mi ero messo per conto mio. Grazie alla garanzia di mio padre avevo ottenuto un prestito in banca e avviato una piccola impresa. Ero convinto che il mercato dell'importazione di mobili sarebbe cresciuto. Era un'intuizione giusta, ma non è che le cose siano andate a gonfie vele fin dall'inizio. Le consegne tardavano, parte della merce restava invenduta, le spese di stoccaggio si accumulavano, e poi c'erano i prestiti da rimborsare... a dire tutta la verità, fu un periodo difficile, ero stanco e stavo quasi per gettare la spugna. Probabilmente il periodo più duro della mia vita. E fu proprio allora che Yoshiko mi telefonò. Non so come si fosse procurata il mio numero. Fatto sta che una sera, verso le otto e mezza, mi chiamò. Capii subito, dalla voce, che era lei. Sono cose che non si dimenticano. Provai tanta nostalgia. Ero in un momento di debolezza, e ascoltare la voce della mia ex ragazza mi faceva bene.

77

Il mio vecchio compagno di scuola si mise a guardare fisso i ceppi che ardevano nel camino, come se fosse perso nei suoi ricordi. Intanto mi resi conto che il ristorante si era riempito, c'era un vocio costante di persone che parlavano e ridevano, rumore di piatti e stoviglie. I clienti sembravano essere tutti gente del posto. Molti di loro chiamavano i camerieri per nome: «Giuseppe!», «Paolo!» – Non so da chi lo avesse saputo, ma era al corrente di tutto quel che avevo fatto, per filo e per segno. Che non mi ero ancora sposato, che avevo vissuto all'estero per lavoro, che un anno prima avevo lasciato l'azienda e mi ero messo per conto mio. Sapeva ogni cosa. «Stai tranquillo, sei in grado di farcela, tu. Abbi fiducia in te stesso. Sono sicura che avrai successo. Non c'è ragione perché non sia così», mi disse. Io ero felice di sentire quelle parole. Come suonava dolce la sua voce! Tornai a pensare che ce l'avrei fatta, che per me era possibile. La voce di lei mi riportò alla memoria l'antica fiducia in me stesso. Finché la realtà non fosse cambiata, sarei sopravvissuto. Perché il mondo era fatto per me, – disse il mio ex compagno ridendo. – Poi le chiesi di lei. Con chi si era sposata, se aveva dei bambini, dove abitava... No, non aveva bambini. Aveva sposato un uomo più vecchio di quattro anni, uno che lavorava per un'emittente televisiva, mi spiegò. Un regista. «Immagino che lavori dal mattino alla sera», le dissi. «Sì, è davvero molto occupato, – rispose lei. – Al punto che non ha il tempo di fare dei figli». Poi rise. Viveva a Tōkyō. In un appartamento a Shinagawa. Io all'epoca abitavo a Shiroganedai. Non proprio a due passi, ma nemmeno troppo lontano. «Che strana combinazione», dissi. Insomma parlammo di cose così. Di tutto ciò di cui possono parlare due persone che sono state insieme ai tempi del liceo, Mi sentivo un po' a disagio, ma ero contento. Tanti anni prima ci eravamo lasciati e ora chiacchieravamo come due vecchi amici che abbiano preso strade diverse. Erano secoli che non parlavo con tanta sincerità. Andammo avanti a lungo. E quando finimmo di dirci tutto quello che avevamo da dirci, fra noi calò il silenzio. Come dire... un silenzio terribilmente denso. Al punto che chiudendo gli occhi, nella mia mente affioravano tante immagini. Per qualche tempo il mio ex compagno si osservò le mani che teneva poggiate sul tavolo. Poi alzò gli occhi per guardarmi. – Da parte mia, avrei voluto che la telefonata finisse lì. «Grazie di avermi chiamato, fare due chiacchiere con te è stato davvero un piacere». Mi capisci, vero? 78

– Effettivamente, sarebbe stata la cosa più opportuna, – convenni. – Lei però non riattaccò. E mi invitò a casa sua. «Perché non vieni a trovarmi, ora?», mi chiese. Suo marito era via per lavoro e da sola si annoiava. Non sapendo cosa risponderle, rimasi in silenzio. Lei pure. Per un po' nessuno dei due parlò. Poi lei disse: «Tanto tempo fa ti ho promesso che un giorno avrei fatto l'amore con te... non l'ho dimenticato, sai?» Il mio ex compagno non capì subito il significato di quelle parole. Poi di colpo si ricordò: Yoshiko un giorno gli aveva detto che una volta sposata avrebbe accettato di andare a letto con lui. Ma non aveva mai pensato, neanche per un istante, che fosse una promessa. Era convinto che a indurla a dire una cosa del genere fosse soltanto un momentaneo stato di confusione mentale. Che si fosse lasciata scappare di bocca quelle parole perché aveva perso la capacità di ragionare lucidamente. Invece non era così, lei non era affatto confusa, in quel momento. Gli aveva fatto davvero una promessa. Un giuramento bello e buono. Per un attimo si sentì disorientato. Qual era il comportamento giusto da tenere? Non lo sapeva. Si guardò intorno smarrito. Ma non vide nulla che potesse fornirgli dei parametri. Nulla che potesse guidarlo. Ovviamente moriva dalla voglia di andare a letto con lei. Non c'è nemmeno bisogno di dirlo. Quante volte, anche dopo la separazione, aveva immaginato di fare l'amore con Yoshiko! Persino quando era con altre ragazze, nel buio. E dire che non l'aveva mai nemmeno vista nuda. Tutto quel che sapeva del suo corpo era la sensazione che provava sulle dita quando la toccava sotto i vestiti. Neppure le mutandine era riuscito a farle togliere. Le aveva soltanto infilato le mani tra la stoffa e la pelle. Però sapeva bene quali rischi comportasse ora andare a letto con lei. Forse avrebbe finito col perdere molte cose. Inoltre non voleva risuscitare un passato che si era lasciato alle spalle. Sentiva che non sarebbe stato saggio. Che c'era in quella situazione un elemento irrealistico, qualcosa che non c'entrava niente con lui. Tuttavia non seppe rifiutare. E come avrebbe potuto? Gli pareva di vivere una fiaba sempiterna. Una fiaba straordinaria, di quelle che capitano una volta nella vita. L'incantevole ragazza con la quale aveva passato il periodo più vulnerabile della vita lo invitava ad andare a casa sua perché voleva fare l'amore con lui. E non abitava neanche troppo lontano da lì. E poi c'era quella promessa leggendaria scambiata tanto tempo prima in mezzo a un bosco. 79

Rimase per qualche momento immobile in silenzio, a occhi chiusi. Si rendeva conto che gli mancavano le parole. – Pronto? – fece lei. – Sei... sei ancora lì? – Sì, ci sono, – rispose lui. – D'accordo. Vengo subito. In meno di mezz'ora sono da te. Mi dai l'indirizzo? Si segnò il nome del condominio e il numero dell'appartamento, il numero di telefono. Poi si fece la barba alla svelta, si cambiò d'abito, scese in strada e fermò un taxi. – Tu cosa avresti fatto? – mi chiese. Scossi la testa. Non ero assolutamente in grado di rispondere a una domanda del genere. Lui rise, fissando la tazzina di caffè sul tavolo. – Magari avessi potuto evitare di rispondere anch'io. Ne sarei stato felice. Ma non mi era concesso. Ho dovuto prendere una decisione. Vado o non vado? O l'una o l'altra cosa, non c'era una via di mezzo. Così andai da lei. Bussai alla sua porta. Augurandomi di non trovarla in casa, sarebbe stato meglio. Invece c'era. Bella come la ricordavo. Seducente come la ricordavo. E aveva lo stesso odore di sempre. Abbiamo bevuto qualcosa, parlato dei vecchi tempi. Ascoltato vecchi dischi. E poi cosa pensi che sia successo? Gli dissi la verità, che non riuscivo a immaginarlo. – Una volta da bambino ho letto una fiaba, – riprese lui guardando per tutto il tempo il muro di fronte a sé. – Adesso non ricordo la storia. Però l'ultima riga non me la sono mai scordata. Perché terminava in un modo stranissimo. Diceva così: «E dopo che tutto fu finito, il re e i suoi cortigiani scoppiarono a ridere a crepapelle». Non pensi che sia un finale un po' assurdo? – Sì, in effetti. – Vorrei tanto ricordarmi la trama, ma niente da fare. Ricordo solo quell'ultima riga spiazzante: «E dopo che tutto fu finito, il re e i suoi cortigiani scoppiarono a ridere a crepapelle». Che storia poteva mai essere? A quel punto avevamo finito di bere il caffè. – Siamo stati uno fra le braccia dell'altra. Ma non abbiamo fatto l'amore. Non ci siamo nemmeno spogliati. Come ai vecchi tempi, abbiamo usato soltanto le mani. Mi è parsa la cosa più giusta da fare. Ed è parso giusto 80

anche a lei. Ci siamo baciati e toccati a lungo. Per capire quello che c'era da capire, non potevamo agire altrimenti. Quando eravamo ragazzi naturalmente le cose non stavano così. Se avessimo fatto l'amore in modo libero e spontaneo, credo che saremmo riusciti a conoscerci meglio. E forse saremmo stati più felici. Ma ormai era tardi. Era una storia chiusa, suggellata. E nessuno avrebbe mai più potuto porvi rimedio. Il mio ex compagno fece girare sul piattino la tazzina vuota. Andò avanti così per parecchio tempo, tanto che il cameriere venne a vedere cosa succedeva. Alla fine il mio amico lasciò perdere. Poi ordinò un altro espresso. – Credo di essere rimasto da lei un'ora in tutto. Adesso non ricordo bene. Ma mi sembra che fosse un'ora, più o meno, sì, qualcosa del genere. Se fossi rimasto più a lungo, forse sarei andato fuori di testa, – fece sorridendo. – La salutai e uscii sul pianerottolo. Mi salutò anche lei. Era un addio. Ne eravamo ben consapevoli entrambi. La guardai un'ultima volta, ferma sulla soglia di casa a braccia conserte. Sembrava volesse aggiungere qualcosa. Ma non disse nulla. Io lo sapevo cosa voleva dirmi, anche senza chiederglielo. Mi sentivo terribilmente... terribilmente vuoto. Un'entità cava. I rumori avevano una strana risonanza. Le cose mi apparivano distorte. Vagai senza meta nel quartiere. Tutto il tempo vissuto fino a quel momento mi pareva senza significato, buttato via. Volevo tornare da lei, prenderla fra le braccia e fare l'amore. Ma non ne ho avuto la forza. Non potevo averla. Chiuse gli occhi e scosse la testa. Poi bevve il secondo caffè, che intanto era arrivato. – Mi vergogno a raccontarti questo, ma quella sera finii in un quartiere del centro dove andai con una prostituta. Era la prima volta che lo facevo in vita mia. E credo che sarà anche l'ultima. Per un po' io tenni gli occhi sulla mia tazzina di caffè. Stavo pensando che da ragazzo ero un gran presuntuoso. Avrei voluto dirglielo. Ma non mi sembrava il momento. – A raccontare le cose in questo modo, sembra quasi che siano accadute a qualcun altro, – disse lui ridendo. Poi tacque, assorto nei suoi pensieri. Rimasi in silenzio anch'io. – «Dopo che tutto fu finito, il re e i suoi cortigiani scoppiarono a ridere a crepapelle», – ripeté. – Ogni volta che penso a quella volta, mi torna in men81

te questa frase. È come un riflesso condizionato. Suppongo che anche nelle cose più profondamente tristi ci sia sempre un elemento un po' comico. Come ho già detto all'inizio, ritengo che da questa storia non si possa trarre una lezione. Credo però che non sia una cosa accaduta soltanto a lui, ma anche a tutti noi. Per questo motivo, ascoltandolo non avevo alcuna voglia di ridere, come non ce l'ho neanche adesso.

82

Coltello da caccia

Al largo, due grandi boe – due zattere quadrate che a occhio e croce misuravano quattro metri per lato – galleggiavano affiancate, come due isole gemelle. Dalla spiaggia alle boe si arrivava in cinquanta bracciate di crawl, la distanza ideale per fare una bella nuotata, mentre da una boa all'altra ce ne volevano trenta. L'acqua, profonda tre o quattro metri, era di tale prodigiosa limpidezza che dall'alto si vedevano benissimo le spesse catene d'ancoraggio, giù fino ai blocchi di cemento sul fondo. Poiché eravamo al di qua della barriera corallina, le onde erano quasi inesistenti, e le boe praticamente immobili. Sembravano rassegnate a starsene ferme nello stesso posto sotto i raggi cocenti del sole. Ognuna aveva una scaletta fissata su un lato ed era ricoperta da un tappeto verde d'erba artificiale. Guardando verso riva dalle boe, si vedeva la lunga spiaggia bianca, la torretta del bagnino dipinta di rosso e una fila di palme dal fogliame verde. Era un panorama stupendo. Forse faceva un po' troppo cartolina illustrata, ma non era davvero il caso di sollevare obiezioni. Seguendo con gli occhi la costa sulla destra, dove la spiaggia finiva e lasciava il posto a scogli neri sparpagliati qua e là, si vedeva l'albergo dove alloggiavo: un complesso di cottage a due piani con i muri bianchi e il tetto di un verde un po' più scuro di quello delle palme. Alla fine di giugno la stagione turistica non era ancora al culmine e le persone sulla spiaggia si potevano contare. Nel cielo al di sopra delle boe passavano gli elicotteri da combattimento che tornavano alla base militare americana. Arrivavano in linea retta dal largo, sorvolavano lo spazio in mezzo alle due zattere e sparivano verso terra al di là della fila di palme. Volavano tanto bassi che guardando bene si poteva quasi vedere la faccia dei piloti. Gli apparecchi erano di un cupo verde oliva e sul muso erano provvisti di un'antenna che sporgeva come il tentacolo di un insetto. A parte il passaggio di quegli elicotteri, la spiaggia era estremamente calma e silenziosa, ci si potevano fare belle dormite.

83

La nostra stanza era al pianterreno di uno dei cottage e dava sul mare. Subito fuori dalla finestra c'erano cespugli di fiori rossi che assomigliavano ad azalee, e al di là un vasto prato tenuto con molta cura, con irrigatori a girandola che venivano azionati mattino e sera e facevano un monotono rumore a scatti. In fondo al prato c'erano la piscina e file di grandi palme le cui foglie ondeggiavano al soffio degli alisei. Ogni cottage era diviso in quattro suite, due al pianterreno e due al primo piano. In quella accanto alla nostra c'erano una signora e il figlio. Davano l'impressione di essere arrivati lì molto prima di noi. La madre doveva essere vicina ai sessanta, lui avrà avuto più o meno la nostra età, ventotto o ventinove anni. Entrambi avevano il viso sottile, la fronte ampia e tenevano le labbra strette in una linea dritta. Era la prima volta che vedevo una tale somiglianza tra madre e figlio. Lei, per una donna della sua generazione, era sorprendentemente alta; si teneva molto eretta e camminava con movimenti secchi delle braccia e delle gambe. Anche il figlio sembrava alto, però non si poteva verificare se lo fosse davvero. Perché era seduto su una sedia a rotelle dalla quale non si alzava mai. E la madre era sempre in piedi dietro di lui, a spingere la carrozzella. Erano due persone veramente tranquille. Nelle loro stanze c'era un silenzio da museo, non si sentiva nemmeno il suono della televisione. Solo un paio di volte udimmo venire della musica, da lì, un quintetto di Mozart per clarinetto la prima volta, un pezzo per orchestra che non conoscevo la seconda. Forse era Richard Strauss. Con queste due eccezioni, nella loro suite c'era sempre una quiete assoluta. Tenevano il condizionatore spento e lasciavano la porta aperta, in modo che la brezza fresca che soffiava dal mare entrasse liberamente, eppure non li ho mai sentiti dirsi una parola. Dovevano parlare – ammesso che lo facessero – a voce molto bassa. Con la conseguenza che anche mia moglie e io, quando eravamo nella nostra stanza, senza rendercene conto parlavamo piano. Li incontravamo in continuazione – in sala da pranzo, nella hall o quando facevamo una passeggiata in giardino. L'albergo era un posto piccolo e accogliente, quindi, che ci piacesse o meno, non potevamo evitare di trovarci spesso faccia a faccia con quei due. E ogni volta ci salutavamo, non so se noi o loro per primi. La madre e il figlio non salutavano allo stesso modo. Lei faceva un chiaro cenno con la testa, mentre lui si limitava ad abbozzare un movimento col mento e con gli occhi. L'impressione che se

84

ne ricavava però era identica: si trattava solo di un saluto, lì cominciava e lì finiva, non andava più in là. Non scambiammo mai una parola con loro. Io avevo tante cose di cui parlare con mia moglie – dovevamo fare delle scelte di lavoro, capire se volevamo cambiare casa, se volevamo bambini o no... Insomma, era l'ultima estate dei nostri «anni venti», ben presto ne avremmo entrambi compiuti trenta. Riguardo alla signora col figlio, non riesco a immaginare quali fossero i loro argomenti di conversazione. Cioè, non ricordo di averli mai visti dirsi qualcosa. Dopo aver fatto colazione, seduti sui divani della hall si immergevano nella lettura del giornale. Ne avevano uno ciascuno e lo leggevano scrupolosamente dalla prima all'ultima riga, come se volessero prolungare al massimo una durata di tempo stabilita. A volte, al posto del giornale leggevano spessi libri dalle copertine rigide che si erano portati dietro. Più che madre e figlio, sembravano una coppia di anziani che avessero perso da tempo l'interesse reciproco. Ogni mattina alle dieci mi incamminavo con mia moglie verso la spiaggia, entrambi muniti di una borsa termica. Ci ungevamo di olio solare, ci stendevamo sui tappetini e ci abbronzavamo. Io mi bevevo una birra, ascoltavo sul mio walkman i Rolling Stones o Marvin Gaye, mentre mia moglie rileggeva Via col vento in un'edizione tascabile. Lei sostiene che molte delle cose che sa sulla vita le ha apprese da quel libro. Io però, non avendolo mai letto, non ho idea di cosa possa aver imparato. Il sole si alzava dall'entroterra e calava nel mare all'orizzonte, seguendo il percorso contrario a quello degli elicotteri. Verso le due del pomeriggio arrivavano sulla spiaggia anche il giovane sulla sedia a rotelle e la madre. Lei aveva vestiti leggeri in tinta unita, di colore sobrio, e un cappello di paglia a falde larghe, mentre il figlio era sempre a testa nuda, indossava camicie hawaiane, pantaloni di cotone e portava un paio di occhiali da sole verde scuro. Sedevano all'ombra delle palme e restavano lì senza fare nulla, a guardare il mare e godersi la brezza. La madre usava una sedia da spiaggia pieghevole, ma il figlio non lasciava mai la sua carrozzella. Ogni tanto si spostavano, in modo da restare sempre all'ombra. Avevano un thermos argentato, dal quale si versavano da bere in bicchieri di carta. Inoltre mangiavano delle specie di cracker. In spiaggia non leggevano mai, semplicemente guardavano il mare.

85

C'erano giorni in cui si ritiravano dopo una trentina di minuti, altri in cui rimanevano in spiaggia anche tre ore. Quando nuotavo, sentivo il loro sguardo su di me. Dal momento che le boe erano piuttosto distanti dalle palme, può anche darsi che fosse soltanto una mia impressione, che mi immaginassi cose inesistenti, ma ogni volta che salivo in piedi su una boa e osservavo la riva, mi sembrava che guardassero proprio me. A volte il loro thermos argentato mandava bagliori di luce, come un coltello. Mentre restavo sdraiato sulla boa, gli occhi vagamente fissi su di loro, poco a poco perdevo il senso della distanza. Mi pareva che sporgendo un poco la mano avrei potuto toccarli. La distesa d'acqua che attraversavo con cinquanta bracciate non esisteva più. Perché provassi quella strana sensazione, non avrei saputo dirlo. Le giornate passavano così, pigre e metodiche, senza che nulla di particolare permettesse di distinguerle una dall'altra. Anche cambiandone l'ordine, nessuno ne avrebbe risentito, forse nessuno l'avrebbe notato. Il sole sorgeva a est e tramontava a ovest, gli elicotteri verdi passavano in cielo, io bevevo birra e mi sfogavo a nuotare quanto mi pareva. Il pomeriggio del giorno prima di partire, decisi di concedermi un'ultima nuotata. Mia moglie stava facendo un sonnellino, quindi andai solo. Era sabato, e sulla spiaggia c'era più gente del solito, ma non si può dire che fosse affollata. Un gruppo di soldati della base navale americana avevano teso una corda fra due palme e giocavano a pallavolo. Erano molto abbronzati, avevano i capelli tagliati cortissimi e le braccia tatuate. Sul bagnasciuga alcuni bambini avevano costruito dei castelli di sabbia, e quando arrivava un'onda più grossa si mettevano a strillare tutti eccitati. C'erano famiglie intere, ma poche persone nuotavano. Sulle boe non mi sembrava di vedere nessuno. Il sole era alto, la sabbia rovente, e nel cielo non c'era nemmeno una nuvola. Le due erano già passate da un pezzo, ma la madre e il figlio non erano ancora comparsi. Entrai in acqua, mi immersi fino a metà petto, poi iniziai a nuotare verso la boa di sinistra. A nuotare lentamente, sentendo la resistenza dell'acqua contro il palmo delle mani, e intanto contavo le bracciate. L'acqua era fresca e piacevole sulla schiena arsa dal sole. Il mare era così trasparente che la mia ombra si disegnava sul fondo sabbioso; avevo l'impressione di essere diventato una nuvola che vagava in cielo. Dopo aver contato quaranta bracciate guardai avanti, la boa era a pochi metri. Altre dieci bracciate, poi

86

con la mano sinistra ne urtai il lato. Come sempre. Rimasi un po' a galleggiare per riprendere fiato, poi afferrai la scaletta e salii. Rimasi sorpreso di trovare già qualcuno sulla zattera: una donna americana bionda, prodigiosamente grassa. Guardando dalla spiaggia mi era parso di non vedere nessuno sulle boe, ma forse lei era arrivata mentre io stavo nuotando. Aveva un costume da bagno rosso – un bikini con balze svolazzanti che mi ricordava una di quelle banderuole che i contadini mettono nei campi per avvisare che hanno sparso prodotti chimici – e stava sdraiata a pancia in giù. Su di lei, grassa e rotonda com'era, il bikini sembrava piccolissimo. Doveva essere arrivata sull'isola da poco, perché aveva ancora la pelle bianchissima. Quando salii sgocciolando sulla zattera, la donna mi gettò una breve occhiata, poi chiuse di nuovo gli occhi. Io mi sedetti sul bordo opposto a quello dov'era sdraiata lei, lasciai penzolare i piedi nell'acqua e guardai la riva. Sotto le palme, la madre e il figlio ancora non si vedevano. Né lì né altrove. La sedia a rotelle di lui, con le parti in metallo sempre belle lucide, non poteva passare inosservata. Impossibile non vederla, ovunque si trovasse. Arrivavano in spiaggia sempre alle due, puntualmente, e ora la loro assenza mi deludeva, avevo l'impressione che mi mancasse qualcosa. Forse avevano già lasciato l'albergo e avevano fatto ritorno a casa – chissà dove. Eppure poco prima, quando li avevo visti al ristorante all'ora di pranzo, nulla del loro atteggiamento faceva supporre una partenza. Come sempre, avevano ordinato il piatto del giorno e mangiato senza fretta, poi avevano bevuto in silenzio un caffè. Mi sdraiai anch'io bocconi come la donna, e tendendo le orecchie allo sciacquio delle piccole onde contro il lato della boa, rimasi una decina di minuti a prendere il sole. Poco a poco sentivo scaldarsi le gocce d'acqua che mi erano entrate nelle orecchie. – Che caldo tremendo! – disse a un certo punto la donna dall'altra parte della zattera, sollevandosi su un fianco. Aveva una voce squillante e un po' leziosa. – Già, infatti, – risposi. – Sa per caso che ora sia? – Non ho l'orologio, ma credo le tre e mezza, le tre e quaranta.

87

– Ah, – disse lei, e sospirò, come se la cosa non le facesse piacere. Ma può darsi che l'ora fosse l'ultima delle sue preoccupazioni. Piccole gocce d'acqua le stavano attaccate addosso come insetti su una preda. Nel suo corpo il grasso cominciava subito sotto le orecchie, scendeva sulle spalle disegnando una dolce curva e andava direttamente a gonfiare le braccia. La linea dei polsi e delle caviglie era quasi scomparsa. Mi ricordava l'omino della pubblicità delle gomme Michelin. Nella sua obesità, la donna non dava l'impressione di essere in cattiva forma fisica. Anche di viso non era brutta. Semplicemente aveva troppa carne addosso. Doveva avere un trentaquattro o trentacinque anni. – Fa sempre così caldo? – chiese. – Più o meno, – risposi. – Anche se ogni tanto piove. – È qui da molto? Si direbbe di sì, a giudicare da com'è abbronzato. – Da nove giorni. – Ha proprio un'abbronzatura magnifica! – disse lei in tono di ammirazione. – Come la invidio. Invece di rispondere, mi schiarii leggermente la gola. L'acqua che avevo nelle orecchie fece un gorgoglio. – Sto in un albergo riservato alla base americana, – proseguì lei. Conoscevo quell'albergo, era a pochi passi dalla spiaggia. – Mio fratello è un ufficiale della marina militare e mi ha invitato a passare qualche tempo qui. Non è male, la marina. La paga è abbastanza buona e ci sono molte facilitazioni, tipo l'albergo... Quando studiavo all'università c'era la guerra in Vietnam, solo a dire che uno della famiglia faceva il militare di carriera c'era di che vergognarsi. Le cose cambiano, a questo mondo. Annuii vagamente. – A proposito, anche il mio ex marito era nella marina. Pilota di cacciabombardiere. Si è fatto due anni di Vietnam, poi è stato assunto dalla United Airlines. Io all'epoca facevo la hostess, per questo ci siamo messi insieme e ci siamo sposati... in che anno era? Nel Settanta e qualcosa. Insomma, circa sei anni fa. Sono cose che succedono tutti i momenti. – Cos'è, che succede tutti i momenti? – Queste storie. Sa, i dipendenti delle compagnie aeree hanno orari di lavoro assurdi, così tendono ad avere delle relazioni fra loro. Perché non 88

possono fare la stessa vita della gente normale, avere le stesse abitudini. Comunque, quando eravamo già sposati e io non lavoravo più, lui si è messo con un'altra hostess. E in seguito si è risposato con quella lì. Succede tutti i momenti anche questo. – Adesso lei dove vive? – chiesi per cambiare argomento. – A Los Angeles. Ci è mai stato, a Los Angeles? – No. – Io ci sono nata. Poi ci siamo trasferiti a Salt Lake City, a causa del lavoro di mio padre. E a Salt Lake City ci è stato? – No. – Be', tanto meglio, non ne vale assolutamente la pena, concluse la donna scuotendo la testa, poi si asciugò il sudore sulla fronte. Ero sbalordito, non avevo mai visto una hostess grassa come lei. Ne avevo incontrate certe che avevano un fisico da lottatrici, altre con grosse braccia robuste e persino un po' di baffi, ma di hostess tanto grasse, mai. Chissà, poteva darsi che alla United Airlines non dessero importanza a certe cose. Oppure all'epoca la donna era molto più magra. – Lei dove alloggia? – mi chiese. Le mostrai con la mano il mio albergo. – È qui da solo? – No, – dissi scuotendo la testa, – sono qui con mia moglie. Lei sorrise, piegando un poco il capo di lato. – In viaggio di nozze? – No, sono sei anni che siamo sposati. – Ah. Be', la credevo più giovane. Guardai di nuovo verso la spiaggia. La signora e il figlio sulla sedia a rotelle ancora non si vedevano. I marinai americani giocavano sempre a pallavolo. Il bagnino sulla torretta di guardia scrutava il mare con un grosso binocolo. A un certo punto al largo apparvero due elicotteri; come due personaggi della tragedia greca che portino un messaggio infausto, ci passarono fragorosamente sopra la testa e scomparvero nell'entroterra. Per tutto il tempo noi restammo in silenzio col naso per aria a seguire con gli occhi i velivoli verde oliva.

89

– Guardandoci da lassù, quelli lì, penseranno che siamo proprio fortunati, non crede? Che ce ne stiamo qui tranquilli a prendere il sole, senza pensieri, senza preoccupazioni... – Sì, può darsi. – Visto dall'alto, tutto sembra più bello, – disse la donna, poi rotolò di nuovo sulla pancia e chiuse gli occhi. Qualche minuto trascorse in silenzio. Colsi l'occasione per alzarmi. Le dissi che era ora che tornassi a riva, mi tuffai in mare e nuotai fino alla spiaggia. A metà strada mi fermai e mi voltai verso la boa, lei mi salutò con la mano. Risposi alzando un poco il braccio. Vista da lontano sembrava un delfino. Da un momento all'altro le sarebbero spuntate le pinne e sarebbe tornata in fondo al mare. Tornai in albergo, feci un sonnellino, poi al calar della sera cenai con mia moglie in sala da pranzo, come sempre, ma la coppia madre-figlio non comparve. Andando in camera notai che la loro suite, contrariamente al solito, era chiusa. Dal pannello di vetro traslucido inserito nella porta si vedeva che le lampade dentro la stanza erano accese, ma non era possibile capire se loro due fossero ancora lì. – Magari sono andati via... – dissi a mia moglie. – Sulla spiaggia non c'erano, non sono venuti a cena... – Prima o poi tutti se ne vanno. Nessuno può fare indefinitamente questa vita. – Già, hai ragione, – ammisi. Però non ero del tutto convinto. Non riuscivo a immaginarmi quei due in un altro posto. Ci mettemmo a fare i bagagli. Quando posammo le nostre due valigie ai piedi del letto, all'improvviso l'aria ci sembrò più fredda. La vacanza era finita. Aprii gli occhi e guardai l'orologio posato sul comodino: l'una e venti. Mi ero svegliato in preda a fortissime palpitazioni, col battito cardiaco a mille. Mi alzai a sedere sul letto, incrociai le gambe, distesi bene la schiena, inspirai a fondo, poi espirai l'aria lentamente. Rilassai le spalle e cercai di concentrare l'energia sull'ombelico. Ripetei più volte questi esercizi, finché le palpitazioni poco a poco cessarono. Forse avevo nuotato troppo, mi dissi. E avevo preso troppo sole. Mi alzai e mi guardai attorno. Ai piedi del letto le nostre valigie sembravano due animali acquattati. «Già, – pensai, – domani non sarò più qui». 90

Illuminata dai raggi lunari che entravano dalla finestra, mia moglie era profondamente addormentata. Non la sentivo nemmeno respirare, come se fosse morta. Lei ogni tanto dorme così. Nei primi tempi del nostro matrimonio mi è capitato più volte di prendere un bello spavento, credendola davvero senza vita. Invece era soltanto immersa in un sonno di piombo. Mi tolsi il pigiama bagnato di sudore e misi una maglietta e degli shorts puliti. Poi mi infilai in tasca la bottiglietta di Wild Turkey che si trovava sul tavolo, aprii piano piano la porta in modo da non svegliare mia moglie e uscii dalla stanza. Fuori l'aria della notte era fresca, impregnata dell'odore umido dell'erba e delle foglie. La luna era piena e dava un colore insolito ai fiori, alle grandi foglie, al prato. Era come guardare il mondo attraverso un filtro, alcune cose apparivano più splendenti e vivaci di quanto non fossero in realtà, altre avevano perso la loro vitalità per fondersi nel grigiore. Non riuscivo a dormire. La mia mente era lucida come porcellana, come se il sonno non fosse mai esistito. Tutt'intorno era silenzio; alle mie orecchie, se tendevo l'udito, arrivava soltanto il rumore delle onde. Feci un lento giro intorno al cottage, poi alla luce della luna attraversai in orizzontale il prato che sembrava uno stagno gelato. Avanzavo adagio, con molta cautela, per non romperne lo strato di ghiaccio. Dall'altra parte del prato c'erano degli stretti gradini di pietra che portavano al bar in stile tropicale. In quel bar ogni sera, prima di cena, avevo bevuto una vodka tonic, ma a quell'ora naturalmente era chiuso. Le serrande del chiosco erano abbassate e nel giardino, su una dozzina di tavolini rotondi, gli ombrelloni chiusi sembravano enormi uccelli addormentati. Il giovane sulla sedia a rotelle era lì, solo, teneva un gomito appoggiato su uno di quei tavolini e guardava il mare. Il metallo della carrozzella, illuminato dai raggi lunari, splendeva come ghiaccio. Vista da lontano, quella sedia sembrava uno strumento di precisione particolare, fabbricato per le ore più profonde della notte. Era la prima volta che lo vedevo solo. Ormai avevo finito col considerare quei due – il figlio in carrozzella e la madre che lo spingeva – un'unica entità, e incontrare lui senza di lei mi metteva a disagio, mi sentivo come se stessi commettendo un atto riprovevole. Indossava una camicia hawaiana arancione che gli avevo già visto e dei pantaloni bianchi di cotone. E guardava in silenzio il mare senza fare il più piccolo movimento.

91

Rimasi per un po' dove mi trovavo, incerto se chiamarlo o no. Mentre ancora esitavo, lui dovette avvertire la mia presenza, perché si voltò verso di me. Riconoscendomi, fece un lieve cenno di saluto. – Buonasera, – dissi. – Buonasera, – rispose lui a bassa voce. Era la prima volta che lo sentivo parlare. La sua voce era un po' assonnata, ma a parte ciò del tutto normale, né grave né acuta nel timbro. – Una passeggiata notturna? – mi chiese. – Non riuscivo a dormire, – risposi. Il giovane mi studiò, dalla testa ai piedi. Poi sorrise appena appena. – Nemmeno io, – disse. – Se le va, perché non si siede un momento? Esitai un attimo, poi annuii e mi diressi verso il suo tavolino. Presi una sedia da giardino e mi sedetti di fronte a lui. Seguii con gli occhi la direzione del suo sguardo: in fondo alla spiaggia, certe rocce che sembravano muffin tagliati a metà occupavano un ampio tratto della riva, lambite a intervalli dalle onde. Piccole onde spumeggianti che sembravano regolate con la squadra. Non c'era quasi nient'altro da osservare. – Oggi non l'ho vista, in spiaggia, – gli dissi attraverso il tavolino. – È perché sono rimasto tutto il tempo in camera. Mia madre non stava bene. – Mi dispiace. – Cioè... non fisicamente, non voglio dire questo. È piuttosto un problema psichico. Nervoso, insomma. Parlando, si strofinava su e giù sulla guancia il dito medio della mano destra. Anche se eravamo già in piena notte, sulle sue guance non c'era ombra di barba, la sua pelle era liscia come porcellana. – Ormai però è tutto a posto. A quest'ora mia madre dorme profondamente. Il suo problema, al contrario delle mie gambe, si risolve con una notte di sonno. Non che guarisca davvero, è ovvio, ma perlomeno i sintomi passano. Al mattino sta di nuovo bene. Il giovane stette zitto per trenta secondi, forse un minuto. Io disincrociai le gambe sotto il tavolo, aspettando il momento opportuno per andarmene. Ho l'impressione di passare la vita aspettando il momento opportuno per andarmene. Ma quella volta persi l'occasione: prima che aprissi bocca per dire che dovevo tornare in camera, lui riprese a parlare. 92

– Le malattie nervose si manifestano in mille modi diversi. Anche se hanno la stessa origine, i sintomi possono essere un'infinità. È come per i terremoti. L'energia che li scatena è la stessa, ma a seconda del luogo in cui si producono, i risultati sono diversissimi. Qui possono far sorgere un'isola, e in un altro posto sommergerla. Sbadigliò. Un lungo sbadiglio educato, si potrebbe quasi dire elegante. – Mi scusi, – disse quando ebbe finito. Sembrava stanchissimo, gli occhi sul punto di chiudersi da un momento all'altro. Feci per guardare l'ora, ma non avevo messo l'orologio. Sul polso sinistro ne conservavo soltanto l'impronta, bianca e nitidamente disegnata sulla pelle abbronzata. – No, stia tranquillo, – disse il giovane. – Lo so, sembra che caschi dal sonno, ma in realtà non ho alcuna voglia di dormire. A me quattro ore di sonno a notte bastano, e mi addormento solo verso l'alba. Infatti a quest'ora di solito sono qui, a non fare niente. Quindi non si preoccupi. Così dicendo prese dal tavolo il portacenere con la pubblicità della Cinzano, lo osservò per qualche momento come se si trattasse di un oggetto raro, poi lo rimise a posto. – Ritornando a mia madre... quando si innervosisce, la metà sinistra del viso le si paralizza. Non riesce più a muovere la bocca e l'occhio. Vista da quel lato la sua faccia sembra un vaso incrinato. Per essere un sintomo strano lo è, ma non porta a nessun esito fatale. Una notte di sonno e le passa. Non sapendo se fosse meglio rispondere o no, feci un vago cenno con la testa. Un vaso incrinato? – Mi raccomando, non dica a mia madre che gliel'ho detto. A lei dà molto fastidio, che si parli delle sue condizioni fisiche. – Naturalmente, – lo rassicurai. – E poi domani noi andiamo via, non avrei nemmeno l'occasione di farlo. – Peccato, – fece lui. Sembrava che gli dispiacesse davvero. – Sì, spiace anche a me, – dissi, – ma devo tornare a casa, ho del lavoro che mi aspetta. – E dov'è, la sua casa? – A Tōkyō.

93

– Tōkyō, – ripeté lui. E di nuovo si mise a guardare il mare, socchiudendo gli occhi. Sembrava quasi che in quel modo riuscisse a vedere la città al di là della linea dell'orizzonte. – Lei si ferma qui ancora a lungo? – chiesi. – Non saprei... – rispose il giovane passando più volte le dita sul corrimano della sedia a rotelle. – Un mese, due mesi... dipende da come vanno le cose. Non sono io a decidere. Il marito di mia sorella possiede molte azioni di quest'albergo, e ci permette di soggiornare qui per poco e niente. Mio padre ha una grossa azienda che produce mattonelle a Cleveland, e mio cognato in pratica ha preso il suo posto nella gestione. Se devo dire la verità, non è che mi vada proprio a genio, mio cognato, ma come saprà anche lei, la famiglia non la si può scegliere. E poi non è detto che sia davvero un uomo sgradevole. Sa, le persone che non sono in buona salute a volte diventano un po' meschine –. Il giovane tirò fuori di tasca un fazzoletto, si soffiò delicatamente il naso, poi ripiegò il fazzoletto e lo rimise in tasca. – Comunque sia, – continuò, – giorno dopo giorno mio cognato produce montagne di mattonelle. E possiede azioni di molte società. E anche diversi terreni. Insomma è un tipo in gamba. Anche mio padre lo è. Il fatto è che noi, cioè la mia famiglia, siamo nettamente separati in due gruppi: quelli sani e quelli malati, quelli efficienti e quelli inutili. Un quadro molto chiaro. Non sono ammessi altri criteri di valutazione. Ma questo non importa. Noi funzioniamo benissimo così. Le persone sane fabbricano mattonelle, gestiscono con profitto capitali, evadono come possono le tasse – questo però resti fra noi – e mantengono le persone malate. È un sistema di ripartizione. Dette queste parole, il giovane tacque e fece un profondo sospiro, poi, per qualche secondo, si mise a tamburellare con le unghie sulla superficie del tavolino. Io aspettavo in silenzio che continuasse. – Decidono tutto loro. «Vai a stare lì per un mese». «Vai a stare là per due mesi». E io mi sposto, come la pioggia: un giorno piove qui, un giorno lì... Cioè, con mia madre, per la precisione. Le onde venivano a lambire le rocce, si allontanavano lasciando una spuma bianca, tornavano. Guardavo distratto quel moto inarrestabile. Nel cielo non c'erano nubi e la luce della luna disegnava fra i massi ombre frastagliate. – È un sistema di ripartizione, le ho detto. Il che significa che anche noi abbiamo a modo nostro un ruolo specifico. Non è il solito rapporto in cui 94

c'è chi dà e chi riceve. Mi spiego: mia madre e io, per il fatto di non fare niente, controbilanciamo l'eccesso di attività degli altri. Manteniamo l'equilibrio. Compensiamo per così dire la troppa energia che generano. È questa la nostra ragione di vivere. Capisce quello che voglio dire? Gli risposi che credevo di comprendere, ma non ne ero affatto sicuro. Lui fece una risatina. – Che strana cosa, la famiglia... – proseguì. – Una famiglia deve avere dei requisiti propri, è questa la sua caratteristica. Altrimenti il sistema non funziona. In questo senso io, con le mie gambe paralizzate, per la mia famiglia sono una sorta di insegna. Perché tante cose si muovono intorno alle mie gambe... Di nuovo tamburellò con le dita contro il tavolino, ma non era un gesto d'irritazione. Semplicemente teneva occupate le dita mentre rifletteva con calma, nella propria dimensione temporale. – La mancanza tende verso una mancanza maggiore, e l'eccesso verso un eccesso maggiore, questa è la mia teoria riguardo al sistema che le ho illustrato. Debussy, per far capire che si era bloccato, che non riusciva ad avanzare nella composizione di un'opera, diceva «posso soltanto inseguire il nulla che nasce da essa». Il mio compito consiste proprio nel creare quel nulla. Tacque, di nuovo sprofondato nel silenzio dell'insonnia. La sua coscienza, dopo aver vagato in territori a me sconosciuti, o forse nel suo personale «nulla», tornò indietro, ma sembrava un po' sfasata rispetto al punto da cui era partita. Mi carezzai una guancia. La barba che già sentivo spuntare mi ricordò che il tempo passava inesorabilmente. Presi dalla tasca la bottiglia di whisky e la misi sul tavolino. – Ne vuole un sorso? – chiesi. – Non ho bicchieri, però. – No, – rispose lui scuotendo la testa, – non bevo alcolici. Perché se comincio, non so dove vado a finire. Ma prego, non faccia complimenti. Non mi disturba veder bere gli altri. Inclinai la bottiglia, bevvi un sorso e lasciai colare lentamente il liquido in gola. Provai una sensazione di calore nello stomaco, che per qualche secondo mi gustai a occhi chiusi. Dall'altra parte del tavolino, il giovane mi osservava. – A proposito, scusi se le faccio una domanda strana, ma lei se ne intende di coltelli? – mi chiese di punto in bianco. – Di coltelli? – ripetei sorpreso. 95

– Sì, di coltelli. Per tagliare le cose. Coltelli da caccia. Risposi che in campeggio di coltelli ne avevo usati, ma non si poteva dire che fossi un esperto. – Non fa niente. Senta, ne ho uno che vorrei farle vedere. Me lo sono procurato un paio di mesi fa, ma io di coltelli non ci capisco niente, e non so giudicare se sia di buona qualità o meno. Vorrei la sua opinione. Se per lei non è troppo disturbo. Gli dissi che non mi dava alcun fastidio. Il giovane prese con cautela dalla tasca un oggetto di legno lungo una decina di centimetri che disegnava una bellissima curva, e lo pose sul tavolo. Dal rumore che fece si capiva che era duro e pesante. Era il suo coltello da caccia. – Non si faccia idee strane, – mi disse. – Non ho intenzione di usarlo contro nessuno. Neanche contro di me. Semplicemente un giorno mi è venuta una voglia irresistibile di avere un coltello. Il perché non lo so. Forse a causa di una cosa che ho visto o letto da qualche parte, non ricordo. Comunque mi è preso un desiderio tremendo di avere un coltello anch'io. Tutto qui. Così l'ho comprato per corrispondenza. Nessuno sa che ne ho uno in tasca. Nemmeno mia madre. È il mio segreto. Lei è la prima persona cui lo riveli. – E io domani parto per Tōkyō, – dissi. – Infatti, – rispose il giovane con un accenno di sorriso. Mise il coltello sul palmo della mano e lo soppesò. Come se quel peso avesse per lui un significato profondo. Poi me lo porse attraverso il tavolo. Il coltello aveva una pesantezza strana, era come se possedesse una volontà propria. Il manico di ottone aveva intarsi di legno, e il metallo, nonostante fosse rimasto per tanto tempo in una tasca, era freddo. – Lo apra, per favore, – mi disse il giovane. Schiacciai una molla nella parte superiore del manico e con le dita estrassi una spessa lama. Si udì uno scatto e la lama si fissò saldamente. Doveva essere lunga otto centimetri, Presi in mano il coltello aperto e di nuovo rimasi stupito dal suo peso. Un peso non casuale, ma calcolato in modo che aderisse al palmo. Provai a spostare la mano in su e in giù, a destra e a sinistra: il coltello seguiva docile le traiettorie senza sfuggire di un millimetro alla presa. Obbedendo al movimento delle mie dita, la lama, che era provvista di un'inquietante scanalatura per far scorrere il sangue, tracciava nell'aria un solco tagliente. 96

– È un ottimo coltello, – dissi. – Non sono un esperto, ma è facile da tenere in mano, ed è ben bilanciato. – Meno male, – fece lui. – Ma non è un po' piccolo, per essere un coltello da caccia? – Mah... non saprei, dipende da cosa si vuole cacciare. – Ha ragione, – disse il giovane, poi annuì più volte, come per convincersi. – Dipende dall'uso che se ne fa, non si può generalizzare. Chiusi il coltello e lo restituii al proprietario. Lui lo aprì di nuovo e lo fece roteare con destrezza diverse volte nella mano. Poi all'improvviso, come se prendesse la mira con una pistola, chiuse un occhio e puntò il coltello contro la luna. I raggi lunari, riflettendosi sulla lama, per un attimo illuminarono il suo profilo. – Posso chiederle un favore? Può provare a tagliare qualcosa, per cortesia? – mi domandò tutt'a un tratto. – Tagliare qualcosa? Ad esempio? – Qualsiasi cosa. Quello che c'è qui intorno, non ha importanza. Io vivo inchiodato su questa sedia a rotelle, non ho molte cose da tagliare a portata di mano. Allora lo faccia al posto mio, per piacere, tagli qualcosa lei con il coltello. Non avevo ragione di rifiutare. Presi il coltello e colpii più volte un ramo di palma lì vicino, finché non lo feci cadere sezionando in diagonale un pezzo di corteccia. Poi raccolsi una delle tavolette da nuoto in polistirolo posate accanto alla piscina e la recisi in due. Il coltello tagliava a meraviglia, ancora meglio di quanto mi fossi immaginato. – È fantastico! – esclamai. – Lo ha fatto a mano un artigiano. Se devo essere sincero, mi è costato un occhio della testa. Puntai anch'io il coltello verso la luna, e lo guardai. Nella luce del plenilunio, la lama sembrava il germoglio di una pianta feroce che avesse appena spaccato la superficie del suolo. Qualcosa che con ogni probabilità connetteva il nulla con l'eccesso. – Tagli, tagli di più! – mi esortò il giovane. Presi a tranciare tutto quello che mi capitava sotto tiro. Le noci di cocco cadute a terra, le enormi e spesse foglie delle piante tropicali, il menu affisso all'ingresso del bar, dei pezzi di legno portati sulla spiaggia dalla risac97

ca. Quando non trovai più nulla da tagliare, iniziai a muovermi con lentezza, come se facessi Tai-Chi-Chuan, e a dare silenziosi fendenti nell'aria notturna. Non c'era nulla che ostacolasse i miei movimenti. La notte era profonda, il tempo flessibile. Una profondità e una flessibilità che la luce della luna esaltava. Mentre tranciavo l'aria a grandi gesti, all'improvviso mi tornò in mente la donna grassa che avevo incontrato nel pomeriggio. Quella che era stata hostess all'United Airlines. Avevo l'impressione che il suo corpo bianco e grasso fosse diventato una nebbia informe che fluttuava intorno a me. La boa, il mare, il cielo, gli elicotteri, persino i piloti... ogni cosa era contenuta in quella nebbia. Cercai di tagliare anche loro, ma avevo perso il senso della distanza e la punta del coltello li mancava sempre di pochi centimetri. Che fossero presenze illusorie? O forse ero io un'illusione... Ma che importanza poteva avere? Tanto l'indomani non sarei più stato lì. – Ogni tanto faccio un sogno, – disse il giovane sulla sedia a rotelle. La sua voce aveva una strana risonanza, come se salisse dal fondo di una caverna. – Dentro la mia testa, nella parte soffice dove risiede la memoria, c'è un coltello. Profondamente infilzato. Non è che mi faccia male. E nemmeno mi pesa. È soltanto piantato lì. Lo osservo da fuori, come se fosse conficcato in un'altra persona. Poi chiedo a qualcuno di estrarlo. Ma nessuno sa che ho quel coltello in testa. Allora cerco di tirarlo via da solo, ma non riesco a infilare la mano nel cranio. È una cosa molto strana: ho potuto piantarmi quella lama nel cervello, ma poi non riesco a togliermela. Subito dopo, tante cose poco a poco svaniscono. Comincio a scomparire anch'io. Alla fine resta solo il coltello, il coltello resta sempre fino all'ultimo. Come l'osso sbiancato di un animale preistorico, portato sulla spiaggia dalle onde... Faccio sempre questo sogno...

98

La giornata giusta per vedere i canguri

C'erano quattro canguri in tutto: un maschio, due femmine e un piccolo nato da poco. Davanti al recinto eravamo soltanto in due, lei e io. Perché, tanto per cominciare, non era uno zoo molto rinomato, e in più era lunedì mattina. Forse il numero degli animali superava quello dei visitatori. Non sto esagerando. Doveva essere proprio così. Quello che ci interessava, naturalmente, era il canguro neonato. D'altronde, cos'altro c'era che valesse la pena? Avevamo letto della nascita di un canguro il mese precedente, nelle pagine regionali di un quotidiano. Così per tutto il mese avevamo aspettato con pazienza che si presentasse il mattino adatto per andarlo a vedere. Mattino che però non arrivava. Un giorno pioveva, quello seguente pure. Poi c'era troppo fango sul terreno, poi seguirono alcune giornate di vento fastidioso. Una volta lei aveva mal di denti, un'altra io dovevo andare in municipio. A me non piacciono le frasi altisonanti, ma permettetemi di dire questo: così va la vita. Trascorse in tal modo un mese. Un mese, va da sé, passa in un baleno. Come l'abbia passato io, non me lo ricordo assolutamente. A volte ho l'impressione di aver fatto un sacco di cose, a volte proprio nulla. Non mi accorsi che i giorni volavano finché l'incaricato del giornale non venne a riscuotere la quota dell'abbonamento a fine mese. Già, così va la vita. Ad ogni modo, malgrado tutto, il mattino adatto per andare a vedere i canguri finalmente arrivò. Quando alle sei ci alzammo e aprimmo le tende, ci rendemmo subito conto che quella era la giornata giusta. Il tempo di lavarci la faccia in fretta, buttare giù di corsa la colazione, riempire la ciotola del gatto, cacciare la roba in lavatrice, mettere un berretto per ripararci dal sole e via! – Di', pensi che sia ancora vivo il canguro neonato? – mi chiese lei nel treno. 99

– Certo. Be', sul giornale non c'era niente. Se fosse morto l'avrebbero scritto. – Sì, ma anche se non è morto, può darsi che sia malato e l'abbiano portato dal veterinario. – Anche in quel caso il giornale l'avrebbe scritto. – O magari è in piena depressione e se ne sta tutto il tempo nella parte coperta della gabbia. – Chi? Il canguro neonato? – No, ovviamente. La madre. Magari ha avuto uno shock tremendo, si è portata il figlio in un angolo buio e se ne sta tutto il tempo rintanata lì. «Le donne hanno il talento di immaginare mille possibilità diverse», mi dissi pieno di ammirazione. «Uno shock», diceva. Ma cosa mai poteva causare uno shock a un canguro? – Se perdo quest'occasione di vedere un canguro neonato, non ne avrò mai più un'altra in vita mia. Lo sento. – Può darsi. – Tu ne hai già visti, di canguri neonati? – No, mai. – E credi di avere buone prospettive di vederne in futuro? – Mah... non saprei. – Vedi? È proprio questo che mi preoccupa. – Sì, è possibile che tu abbia ragione. Però, – obiettai, – non ho nemmeno visto una giraffa partorire, o una balena nuotare. Allora perché ti preoccupi tanto per il canguro neonato? – Che domande fai? Perché è un canguro neonato. Non c'è altra ragione. Rassegnato, mi misi a sfogliare il giornale. Non mi era mai successo, nemmeno una volta, di avere una discussione con una ragazza e uscirne vincitore. Il canguro neonato naturalmente era vivo e vegeto. Era già molto più grosso rispetto alla fotografia pubblicata sul giornale – anzi, molto più grossa –, stava benone e scorrazzava qua e là nel recinto. Più che un canguro neonato, ormai era un piccolo canguro. Cosa che per la mia ragazza fu un po' deludente. – Non è più un neonato. 100

– Sì che lo è. A me pare che lo sia, – dissi per consolarla. – Saremmo dovuti venire prima. Le passai un braccio intorno alla vita e le diedi due piccole pacche. Avrei voluto confortarla in qualche modo. Riguardo al fatto che il canguro neonato fosse già cresciuto parecchio. Ma cosa potevo dirle? Era cresciuto e non c'era più niente da fare. Quindi rimasi zitto. Andai al chiosco a comprare due gelati al cioccolato, e quando tornai la trovai ancora attaccata al recinto che guardava i canguri. – Non è più un neonato, – ripeté. – No? – dissi porgendole un gelato. – È ovvio. Se fosse un neonato, starebbe nel marsupio della madre. Annuii e mi misi a mangiare il gelato. – Invece non è nel marsupio. Cercammo con gli occhi la madre. Il padre capimmo subito quale fosse. Era il più grande, e il più tranquillo. Se ne stava immobile a osservare le foglie verdi dentro la cesta del cibo, sul muso lo sconforto di un compositore che abbia perso il suo talento. Gli altri due canguri erano femmine, identiche in tutto: corporatura, colore, espressione. Sia l'una che l'altra potevano essere la madre della piccola. – Eppure una lo è, e l'altra no, – dissi. – Già. – Ma allora, quella che non è la madre chi è? – E cosa ne so? Senza preoccuparsi di questi problemi, il piccolo canguro correva in tondo, e ogni tanto si metteva a scavare delle buche con le zampe anteriori, così, per divertirsi. Maschio o femmina che fosse, sembrava un essere vivente che ignora la noia. Girava intorno al padre, mangiava un po' di foglie, andava a rompere le scatole alle due femmine, si rotolava per terra, poi si alzava e riprendeva a correre. – Chissà perché i canguri corrono facendo balzi così lunghi... – disse lei. – Per sfuggire ai nemici. – Quali nemici? – Gli esseri umani, – risposi. – Gli esseri umani uccidono i canguri servendosi di un boomerang e ne mangiano la carne. 101

– E perché i piccoli stanno nel marsupio sulla pancia della madre? – Per scappare insieme a lei. I piccoli non potrebbero correre tanto veloce. – Cioè vengono protetti? – Sì, – dissi. – I piccoli vengono sempre protetti. – Per quanto tempo? Prima di andare allo zoo, avrei dovuto consultare l'enciclopedia e documentarmi dettagliatamente sui canguri. Perché sapevo benissimo che sarebbe finita così. – Un mese o due, credo. – Be', quel piccolo lì ha soltanto un mese, – disse lei, – dovrebbe stare nel marsupio della madre. – Già. Forse. – Dev'essere fantastico stare nel marsupio della madre, non credi? – In effetti. Il sole era ormai alto. Da una piscina nei dintorni arrivavano voci di bambini. Nel cielo vagavano alcune nuvole estive dai contorni netti. – Vuoi mangiare qualcosa? – chiesi. – Sì, un hot dog. Con una Coca-Cola. Al chiosco degli hot dog – un furgoncino – lavorava uno studente che teneva sul bancone un grosso stereo portatile. Mentre aspettavo che gli hot dog fossero pronti, Stevie Wonder e Billy Joel mi tennero compagnia. Tornai al recinto dei canguri. – Guarda, – disse lei indicando una delle femmine. – Oh, è dentro il marsupio! Proprio così, il piccolo se ne stava raggomitolato nel marsupio rigonfio di quella che evidentemente era la madre. Fuoriuscivano soltanto le piccole orecchie a punta e l'estremità della coda: una cosa bellissima da vedere! In fin dei conti, ne era valsa proprio la pena, andare apposta fin lì. – Deve pesare un accidenti, non credi? – Tranquilla. I canguri sono molto forti. – Davvero? – Certo. Per questo sono sopravvissuti fino all'epoca attuale.

102

Sotto i raggi cocenti del sole, mamma-canguro non pareva per nulla accaldata. Sembrava una signora che avesse appena fatto la spesa in un supermarket di Aoyama-dōri, e ora si stesse riposando un momento in un caffè. – Lo sta proteggendo, vero? – Sì. – Chissà se il piccolo si è addormentato... – Probabilmente. Mangiammo gli hot dog, bevemmo le nostre Coca-Cola, poi ci allontanammo dal recinto dei canguri. Nel frattempo papà-canguro continuava a cercare nella cesta del cibo le note perdute. La madre e il piccolo, diventati un corpo solo, si abbandonavano al fluire del tempo, mentre la femmina dall'identità misteriosa, quasi volesse verificare le condizioni della propria coda, saltava tutt'intorno al recinto. La giornata si annunciava calda, dopo un lungo periodo di maltempo. – Ti va di andare a bere una birra da qualche parte? – chiese lei. – Buon'idea, – risposi.

103

Il tuffetto

Quando arrivai in fondo alla stretta scala di cemento, vidi un lungo corridoio dritto che pareva non finire mai. A causa del soffitto assurdamente alto, più che un corridoio sembrava un canale di scolo prosciugato. Era del tutto privo di decorazioni. Si sarebbe detto l'essenza stessa del corridoio. Qua e là lampade al neon coperte di polvere emettevano una luce esangue e asimmetrica, quasi fossero finite lì dopo averne viste di tutti i colori. Come se non bastasse, una su tre non funzionava. Non riuscivo a distinguere bene nemmeno le mie mani. Il silenzio era totale. Nell'oscurità del corridoio si sentiva soltanto lo strano, monotono rumore che la suola di gomma delle mie scarpe da tennis faceva sul cemento. Camminai per due o trecento metri, o forse per un chilometro. Procedevo spedito, senza pensare a nulla. Non esistevano più né distanza né tempo. Poco a poco venne meno anche la sensazione di avanzare. Eppure avanzavo, sì, avanzavo. Finché all'improvviso mi fermai a un'intersezione a T. Un'intersezione a T? Presi di tasca la cartolina sgualcita e la rilessi lentamente. «Avanzi lungo il corridoio. In fondo troverà una porta», c'era scritto. Osservai bene, con attenzione, il muro davanti a me, ma non vidi nessuna porta. E neppure c'era traccia di un ingresso preesistente. Né qualcosa che ne lasciasse presupporre la prossima apertura: era un semplice e solido muro di cemento, senza alcuna caratteristica se non quelle comuni a ogni muro di cemento. Niente porte metafisiche, simboliche o allegoriche. Tenni a lungo la mano contro il muro, per prova. Era soltanto una superficie liscia. Doveva esserci un errore. Mi appoggiai al muro e accesi una sigaretta. E adesso cosa dovevo fare? Andare avanti? Tornare indietro? Cioè, per essere sincero, non è che esitassi veramente. Dovevo per forza avanzare, non avevo scelta. Ero stufo di quella vita miserabile. Stufo dei pagamenti a rate, dell'indennità da pagare alla mia ex moglie, del mio appartamento angusto, degli scarafaggi nel bagno, della metropolitana nelle ore di punta, stufo di tutto. Ed ecco che alla fine trovavo un impiego come 104

si deve. Il lavoro in sé era facile, lo stipendio prodigiosamente alto. Due bonus all'anno, lunghe vacanze estive. La porta non c'era? Non era una ragione sufficiente per rinunciare. Sarei andato avanti finché non l'avessi trovata. Presi dalla tasca una moneta da dieci yen, la lanciai in aria e la placcai sul dorso della mano: testa. Avrei preso a destra. Il corridoio girava due volte a destra, una volta a sinistra, poi bisognava scendere una decina di scalini, svoltare di nuovo a destra. L'aria era fredda e stranamente densa, mi ricordava la gelatina al caffè. Pensai al mio futuro stipendio, a quel bell'ufficio con tanto di aria condizionata. Che cosa meravigliosa avere un buon lavoro! Accelerai il passo e andai avanti, sempre avanti. Finché di fronte a me non vidi una porta. Da lontano mi era sembrata un vecchio francobollo usato, ma man mano che mi avvicinavo andava assomigliando sempre più a una porta, sì, era proprio una porta. Mi schiarii la gola, bussai piano, poi feci un passo indietro e attesi la risposta. Passarono cinque secondi. Niente. Bussai ancora, questa volta un po' più forte, e di nuovo feci un passo indietro. Nessuna risposta. Tutt'intorno a me l'aria poco a poco si stava solidificando. In preda al panico, stavo per bussare una terza volta, ma non feci in tempo ad avanzare di un passo che la porta si aprì senza rumore. In modo estremamente naturale, come sotto la spinta di un vento venuto da chissà dove. Ma non era concepibile che si fosse aperta da sola. Udii lo scatto di un interruttore della luce, e davanti a me apparve un uomo. Doveva avere venticinque o ventisei anni, ed era più basso di me di circa cinque centimetri. Addosso aveva solo un accappatoio beige, e i capelli appena lavati gli gocciolavano ancora. Le sue gambe erano di un bianco innaturale e i piedi piccolissimi. Aveva la faccia piatta e inespressiva come un foglio di carta, ma sulle labbra gli aleggiava un vago sorriso di scusa. Non sembrava una cattiva persona. – Abbia pazienza, stavo facendo il bagno, – disse l'uomo. – Il bagno? – ripetei gettando automaticamente un'occhiata al mio orologio. – È la regola. Dopo aver pranzato, dobbiamo sempre fare il bagno. – Ah, capisco. – Ad ogni modo, cosa desidera? 105

Tirai fuori dalla tasca della giacca la cartolina e gliela porsi. L'uomo la prese con la punta delle dita in modo da non bagnarla, e la lesse più volte. – Sono in ritardo di cinque minuti... – mi scusai. Lui annuì e mi restituì la cartolina. – Bene, bene. Così lei lavorerà qui, a quanto pare. – Esatto, – dissi. – Strano, non sono al corrente di nuove assunzioni. Comunque la annuncerò al mio capo. È questo il mio compito, aprire la porta e annunciare le persone al capo. – Molto gentile da parte sua. – A proposito, la parola d'ordine? – La parola d'ordine? – C'è una parola d'ordine. Non lo sapeva? Scossi la testa, interdetto. – Non... non ricordo che qualcuno mi abbia detto qualcosa in proposito. – Be', è un peccato. Perché vede, se una persona non conosce la parola d'ordine, non posso farla entrare, il capo me l'ha assolutamente proibito. Nessuno mi aveva parlato di una parola d'ordine. Presi di nuovo dalla tasca la cartolina, ma al riguardo non c'era scritto nulla. – Avranno dimenticato di scriverla, – dissi. – Anche le istruzioni per arrivare fin qui non erano del tutto esatte. Non potrebbe annunciarmi lo stesso? Penso che sia il modo migliore per chiarire ogni cosa. Sono stato assunto ed è stato deciso che da oggi lavorerò qui. Se ha la cortesia di chiedere al suo capo, sono sicuro che è al corrente di queste disposizioni.. – Sì, ma per annunciarla ho bisogno della parola d'ordine, – così dicendo l'uomo fece per prendere una sigaretta dalla tasca sul petto, dimenticando che l'accappatoio non ne aveva. Gliene offrii una io, e gliel'accesi con il mio accendino. – Ah, grazie, molto gentile. Comunque... senta, non le viene in mente nulla che potrebbe essere una parola d'ordine? Che consiglio assurdo. Come potevo ricordarmi così, di punto in bianco, una parola d'ordine che non avevo mai visto né sentito? Scossi la testa. – Sa, nemmeno a me piace fare tante storie, ma il capo avrà i suoi motivi. Mi capisce, vero? In realtà non so neanche che genere di persona sia, il 106

capo, non l'ho mai visto. Però... come dire? I superiori hanno sempre tutto programmato, tutto pianificato. Quindi niente di personale, mi creda. – Sì, sì, ne sono certo. – Il tipo che era qui prima di me si è lasciato impietosire e ha fatto passare una persona che aveva dimenticato la parola d'ordine. Be', è bastata una volta ed è stato licenziato in tronco. Il giorno seguente ha dovuto lasciare l'azienda. E lei sa bene quanto sia difficile, al giorno d'oggi, trovare un lavoro. Annuii. – Senta, allora come facciamo? – chiesi. – Non mi darebbe un piccolo indizio? Appoggiato allo stipite della porta, l'uomo soffiò il fumo della sigaretta verso l'alto. – È vietato dal regolamento, – disse. – Mi basta un indizio minimo. – Sì, ma se per caso si viene a sapere, per il sottoscritto sono dolori. – Io non fiato di certo. Lei nemmeno. Chi può venirlo a sapere? – insistetti. Per me era una faccenda estremamente seria, quella. Non avevo intenzione di rassegnarmi tanto in fretta. L'uomo esitò un poco, poi mi disse all'orecchio, a bassa voce: – Allora ascolti: è una parola sola, qualcosa che ha a che fare con l'acqua. Si può tenere nel palmo della mano, ma non si può mangiare. Adesso toccava a me, dovevo riflettere. – Con cosa comincia? – Con la T, – disse l'uomo. – Tappo. – Sbagliato. Ancora due. – Due cosa? – Possibilità. Se sbaglia altre due volte, ha perso. Mi spiace, ma io sto correndo un rischio, a infrangere il regolamento, non posso lasciarla provare all'infinito. – Lo so e gliene sono davvero grato, – dissi, – ma non potrebbe darmi ancora un piccolo indizio? Non so... è una parola composta da quante sillabe? L'uomo prese un'aria contrariata. 107

– Bravo, già che c'è perché non mi chiede di dirle la parola intera? – No, no, si figuri! – protestai. – Basta che mi dica di quante sillabe si compone. – Tre, – disse lui con un sospiro, ormai rassegnato. – Aveva proprio ragione mio padre: dai a una persona la mano, e ti prende tutto il braccio. – Sono desolato. – Comunque sono tre sillabe. – Ed è qualcosa che ha a che fare con l'acqua, sta nel palino della mano, ma non si può mangiare. – Esatto. – Una parola che inizia con la T, ed è composta da tre sillabe. – Esatto. Ci pensai su a lungo. – Tuffetto, – dissi alla fine, – il piccolo dello svasso. – No. Si può mangiare, un tuffetto. – Ne è sicuro? – Be', forse non è tanto buono... – disse l'uomo con poca convinzione. – Comunque non sta nel palmo della mano. – L'ha già visto, lei, un tuffetto? – No. Non ci capisco niente, di volatili. Sono nato e cresciuto a Tōkyō. Se vuole posso dirle nell'ordine tutte le fermate della linea Yamanote, ma non ho mai visto un tuffetto. Non so neppure che aspetto abbia. Neanch'io avevo mai visto un tuffetto in vita mia. Ma era l'unica parola che cominciasse per T, di tre sillabe, che avessi trovato. Mi era venuta in mente così, di riflesso. – Tuffetto, – insistetti. – Un tuffetto ha un gusto così schifoso che non lo mangerebbe nemmeno un cane. – Fermo, fermo un momento! È inutile che insista, tanto per cominciare «tuffetto» non è la parola d'ordine. E se non è quella non è quella, ci può ricamare sopra quanto vuole. – Eppure un tuffetto ha a che fare con l'acqua, sta nel palmo di una mano, non si può mangiare e ha un nome composto da tre sillabe. Corrisponde perfettamente. – Peccato che la sua logica sia sbagliata. – Perché? 108

– Perché «tuffetto» non è la parola d'ordine. – Allora qual è? Per un attimo l'uomo rimase in forse. – Non gliela posso dire. – Perché non esiste, – me ne uscii nel tono più gelido che mi venne. – «Tuffetto» è l'unica parola di tre sillabe che designa qualcosa che ha a che fare con l'acqua, sta nel palmo della mano, ma non si può mangiare. Non ce ne sono altre. – Invece una c'è. Certo che c'è, – disse lui col pianto nella voce. – Non c'è. – C'è. – Non lo può provare. Mentre «tuffetto» rispetta tutte le condizioni. – Be', può darsi che... può darsi che da qualche parte ci sia un cane al quale i tuffetti piacciono. – Ah, sì? Quale cane? Dove? Me lo faccia vedere, per favore. – Be'... – Io so tutto, sui cani. E non ne ho mai visto uno mangiare un tuffetto. – Hanno davvero un gusto tanto cattivo? – chiese lui con voce incerta. – Sì. Fanno schifo. – Li ha già assaggiati? – Certo che no. Perché avrei dovuto, visto che non sono buoni? – Già, questo è vero... – Comunque sia, vuol essere tanto cortese da annunciarmi al suo capo? – dissi nel tono più autorevole possibile. – Tuffetto. – Mi arrendo, – disse l'uomo. E prese ad asciugarsi i capelli con un asciugamano. – Be', io l'annuncio. Anche se credo che sia inutile. – Grazie. Molto obbligato, – dissi. – Ma esiste davvero un tuffetto che sta nel palmo della mano? – Certo che esiste, da qualche parte c'è, – risposi. Chiedendomi perché mai mi fosse venuta in mente quella parola. Il tuffetto che sta nel palmo della mano pulì le lenti degli occhiali con una pezza di velluto, e di nuovo fece un sospiro. Il molare in fondo a destra gli dava delle fitte lancinanti. Doveva tornare dal dentista, si disse. Che rottura di scatole. Il mondo era pieno di seccature: il dentista, la dichiarazione 109

dei redditi, le rate della macchina, il condizionatore d'aria rotto... Si lasciò andare contro lo schienale della poltrona in pelle, appoggiò la testa e chiuse gli occhi. Provò a pensare alla morte. La morte silenziosa come il fondo del mare, bella come una rosa di maggio. Negli ultimi tempi pensava spesso alla morte, il tuffetto. Nella sua mente immaginava se stesso che moriva, e dormiva per l'eternità... Qui riposa il tuffetto che sta nel palmo della mano. Così c'era scritto sulla lapide della sua tomba. In quel momento si udì la suoneria dell'interfono. – Cosa c'è? – sbraitò seccato il tuffetto che sta nel palmo della mano. – Una visita, – rispose la voce del segretario. – Un tale che dice che da oggi lavorerà qui. Sapeva anche la parola d'ordine. Il tuffetto che sta nel palmo della mano aggrottò la ironie e guardò il suo orologio. – È in ritardo di un quarto d'ora, – disse.

110

I gatti antropofagi

Sul giornale che comprai al porto c'era un articolo che parlava di un'anziana donna divorata dai suoi tre gatti. Era successo in una cittadina nelle vicinanze di Atene. La donna aveva settant'anni e viveva sola. Conduceva una vita tranquilla insieme ai gatti nel suo appartamento. Un giorno però si era sentita male – forse un infarto –, si era sdraiata sul divano e in quella stessa posizione aveva smesso di respirare. Impossibile stabilire quanto tempo fosse passato dal momento del malore alla morte. In ogni caso, non si era più alzata. Non avendo parenti che venissero a trovarla periodicamente, e nemmeno amiche intime, era trascorsa una settimana prima che il suo corpo venisse scoperto. Dato che porte e finestre erano chiuse, dopo la morte della padrona i gatti non erano potuti uscire. Nell'appartamento non c'era nulla da mangiare. Naturalmente nel frigo ci sarà stato del cibo, ma purtroppo i gatti non sanno come aprire i frigoriferi. Torturati dalla fame, a un certo punto non avevano resistito e si erano nutriti della carne della loro padrona. Lessi l'articolo a Izumi, che era seduta di fronte a me al tavolino di un bar. Nelle belle giornate, camminare fino al porto, comprare il quotidiano in inglese edito ad Atene e prendere un caffè al bar accanto all'Ufficio delle imposte era diventata una delle nostre abitudini su quell'isola: se c'era qualche articolo interessante, io lo traducevo grossolanamente in giapponese per Izumi, e quando l'argomento valeva la pena ne discutevamo. Izumi parlava bene l'inglese e volendo avrebbe potuto leggere il giornale da sola, ne sono certo, ma non l'ho mai vista prenderne uno in mano. – Mi piace che qualcuno legga per me ad alta voce, – mi disse, – fin da quando ero bambina. Ho sempre desiderato sedermi in un posto al sole e farmi leggere qualcosa: un giornale, un libro di testo, un romanzo... è indifferente. Sognavo di starmene in silenzio ad ascoltare, guardando il cielo, o il mare. Finora però non ho mai trovato nessuno che volesse leggere per me. Quindi si può dire che tu, ora... sì, insomma, con te sto recuperando il tempo perduto. In più, hai una bellissima voce. Lì c'era il cielo, e anche il mare. E per una fortunata combinazione – forse è il caso di sottolinearlo –, a me non dava alcun fastidio leggere ad 111

alta voce per un'altra persona. Non si contavano i libri illustrati che avevo letto a mio figlio, quando stavo in Giappone. In quei momenti, succedeva spesso che nella mia mente si generassero una risonanza e una dimensione particolari, perché seguire le frasi con gli occhi e pronunciarle ad alta voce sono due cose molto diverse. Era una sensazione fantastica. Bevendo ogni tanto un sorso di caffè amaro dalla tazzina, leggevo lentamente l'articolo. Ogni cinque o sei righe mi fermavo, mentalmente le traducevo in giapponese e le ripetevo a Izumi. Alcune vespe arrivarono da chissà dove e si affollarono sulla marmellata che un avventore precedente aveva fatto cadere sul tavolino. Mangiarono per qualche minuto, poi per un impulso sconosciuto si alzarono in volo con un ronzio d'ali e girarono un po' in tondo; per tornare poco dopo, mosse da un nuovo stimolo, sulla marmellata. Quando finii di leggere l'articolo, Izumi rimase in silenzio ad aspettare il seguito della storia, senza cambiare posizione, i gomiti appoggiati al tavolino. Con la punta delle dita della mano destra copriva la punta delle dita della sinistra. Posai il giornale sulle ginocchia, e per un po' rimasi a osservare le sue dita affusolate, attraverso le quali mi stava guardando. – E poi? – chiese. – È tutto qui, – risposi, piegando il giornale in quattro, tirai fuori dalla tasca dei pantaloni il fazzoletto e mi pulii le labbra sporche di caffè. – Perlomeno, qui non dicono altro. – Sì, ma i gatti che fine hanno fatto? La guardai. – Non lo so, – dissi rimettendo il fazzoletto in tasca. – Qui non c'è scritto. Izumi tirò le labbra da un lato. Era una sua abitudine. Quando stava per dare il suo parere – che prendeva sempre la forma di una breve dichiarazione – tirava un po' le labbra da una parte, come se volesse lisciare una grinza. Quando l'avevo conosciuta avevo trovato quella sua abitudine adorabile. – Ovunque si vada, i giornali sono tutti uguali, – disse. – Quello che vorresti davvero sapere, puoi stare sicuro che non te lo dicono. Aprì un pacchetto di sigarette, ne tirò fuori una, se la mise fra le labbra e l'accese con un fiammifero. Fumava un pacchetto di Salem al giorno. Lo iniziava al mattino e nel corso della giornata lo finiva. Io invece non fumavo. Avevo smesso cinque anni prima, me l'aveva chiesto mia moglie quando era incinta. 112

– Quello che vorrei sapere, – continuò lei mentre volute di fumo fluttuavano nell'aria, – è cosa è successo a quei gatti. Secondo te li hanno uccisi perché hanno mangiato carne umana? Oppure li hanno perdonati, hanno fatto loro due coccole dicendo: «Poverini, ve la siete vista brutta anche voi...»? Osservando le vespe sul tavolino, riflettei brevemente sulla questione. Nella mia testa l'immagine dei tre gatti che divoravano il cadavere della vecchia si confondeva con quella delle vespe indaffarate a mangiare la marmellata. Le strida lontane di un gabbiano coprivano il ronzio delle vespe. Per qualche secondo la mia coscienza restò in bilico tra la realtà e l'irrealtà. Dove mi trovavo? Cosa stavo facendo? Ero del tutto disorientato. Feci un profondo respiro, alzai lo sguardo verso il cielo, poi tornai a posarlo su Izumi. – Non ne ho la minima idea, – dissi. – Prova a pensarci. Se tu fossi il sindaco di quella città, o il questore, cosa decideresti riguardo a quei gatti? – Be', forse li affiderei a una istituzione che facesse cambiare loro vita. Che li facesse diventare vegetariani, magari. Izumi non rise. Aspirò una boccata di fumo e la buttò fuori lentamente. – A me, questa storia, ha fatto venire in mente un sermone che mi sono dovuta sorbire quando sono entrata alla scuola media, il primo giorno. Te l'avevo detto? Che per sei anni ho frequentato una scuola cattolica severissima? Le elementari le ho fatte in una scuola pubblica, le medie e il liceo dalle suore. Subito dopo la cerimonia d'inaugurazione, una delle suore-capo ci ha tenuto un discorso. Ha riunito tutte noi nuove iscritte in una classe, è salita sulla predella e ci ha parlato della dottrina cattolica. Ci ha raccontato diverse parabole, ma quella che ricordo meglio, anzi, a dir la verità l'unica che ricordo, è quella del naufragio su un'isola deserta insieme a un gatto. – Sembra interessante. – Supponi che la nave affondi e tu vada alla deriva in una scialuppa di salvataggio. Insieme a te sulla scialuppa c'è soltanto un gatto. In qualche modo riuscite ad approdare su un'isola, un'isola deserta dove non c'è niente da mangiare. Nella barca c'è una scorta d'acqua e di pane secco sufficiente a far sopravvivere una persona per una decina di giorni. La storia è tutta qui. A quel punto la suora ci ha detto: «Ciascuna di voi immagini di trovarsi in una situazione del genere. Chiudete gli occhi e figuratevi la scena. 113

Siete da sole insieme a un gatto su un'isola deserta. Il pane è quasi finito. E quando non ci sarà più niente, non vi resterà che morire. È chiaro? Avete fame, avete sete e state per morire. In tale circostanza, come vi comportereste? Quel pochissimo cibo che avete, pensate che dovreste dividerlo con il gatto? No, non sarebbe giusto. Perché ognuna di voi è un essere prezioso scelto da Dio, invece il gatto no. Quindi quel pane ve lo dovreste mangiare voi, tutto voi». Questo discorso la suora ce l'ha fatto molto seriamente. Io sono rimasta allibita. Andare a raccontare una cosa del genere a delle ragazzine il primo giorno di scuola. Ricordo che pensai di essere finita in una gabbia di matti. In quella piccola isola greca avevo affittato con Izumi una stanza con cucina. Ci costava pochissimo, perché il posto non era turistico, e in più eravamo fuori stagione. Prima di andarci, nessuno di noi due aveva mai sentito il nome di quell'isola. Si trovava vicino alla Turchia e nelle belle giornate si potevano vedere sulla terraferma monti dalle sfumature azzurrine. I greci ci scherzavano su, dicevano che quando tirava vento l'odore del kebab arrivava fin lì. Era un fatto però che l'Asia Minore era davanti ai nostri occhi, talmente vicina che la storia del kebab era più che verosimile: la costa turca si trovava a una distanza minore rispetto all'isola greca più vicina. Nella piazza davanti al porto c'era la statua di un eroe della guerra d'indipendenza. Aveva guidato una rivolta sulla terraferma greca e preparato l'insurrezione dell'isola che all'epoca era sotto l'occupazione turca, ma era stato catturato e condannato a morte. I turchi l'avevano spogliato e posizionato su un palo dalla punta acuminata che avevano montato sulla piazza. Il peso dell'uomo aveva fatto si che il palo entrasse dall'ano, trapassasse lentamente il corpo e gli uscisse dalla bocca: a morire quel poveraccio ci aveva messo un sacco di tempo. La statua d'ottone l'avevano eretta proprio nel punto dove era stato piantato il palo, pareva. Probabilmente i primi anni aveva fatto la sua figura, ma ora a causa del vento salmastro, della polvere, degli escrementi di gabbiano e delle abrasioni inevitabili nel tempo, non se ne distingueva bene nemmeno la faccia. Nessuno sull'isola prestava la minima attenzione a quella statua sporca e deprimente, e da parte sua l'eroe della guerra d'indipendenza ormai sembrava infischiarsene regalmente dei gabbiani, del paese, di tutto quanto al mondo. Noi bevevamo il nostro caffè o la nostra birra sulla terrazza del bar di fronte alla statua e lasciavamo passare con indolenza il tempo contemplando le barche nel porto, gli uccelli 114

marini, o la catena di monti che si intravedeva lontano, sulla costa turca. Eravamo letteralmente sul bordo estremo dell'Europa. Tutto – il vento, le onde, l'odore che aleggiava nell'aria – aveva una qualità da confine del mondo. Che mi piacesse o meno, il confine del mondo non poteva essere che un posto così. Un posto che aveva un colore un po' rétro cui non si sfuggiva. Avevo la sensazione di venir inghiottito da un'entità aliena, da qualcosa di vago e stranamente affabile che si trovava ancora più in là, e la cui ombra si stendeva sul volto delle persone che si riunivano al porto, sullo sguardo, sul colore della loro pelle. A volte non riuscivo a persuadermi del fatto che facevo parte di quel luogo. Mi davo un gran da fare a guardarlo e a inspirarne l'aria, ma non riuscivo a trovarci un legame organico con la mia persona. Cosa diavolo ci facevo, lì? Fino a due mesi prima, vivevo in un tre-camere-cucina a Tōkyō, dalle parti di Unoki, insieme a mia moglie e a mio figlio, che fra poco avrebbe compiuto quattro anni. L'alloggio non era molto spazioso, ma comodo. C'erano due camere da letto, una per me e mia moglie e l'altra per il bambino; la terza stanza la usavo come studio. Era un posto tranquillo, con una bella vista. Nei fine settimana ce ne andavamo tutti e tre a passeggiare sul letto asciutto del fiume Tama, sulle cui sponde in primavera fiorivano i ciliegi. A volte mettevo mio figlio sulla bicicletta, nel suo seggiolino, e lo portavo con me a vedere i Giants che si allenavano. Ero impiegato in un'agenzia di design di media grandezza, specializzata nella veste tipografica di libri e riviste. Dal momento che mi occupavo del lavoro d'ufficio e non avevo nulla di particolarmente divertente o creativo da fare, non potevo certo considerarmi un designer, ma tutto sommato quel posto non mi dispiaceva. Non sto dicendo che le mie giornate trascorressero serene senza frustrazioni. Lavoravo troppo, mi succedeva spesso di andare avanti fino a notte fonda. E parte delle mie funzioni erano noiose e insopportabili. Ma in ufficio l'atmosfera era tutto sommato tranquilla, e poiché ero in quell'azienda da molto tempo, in una certa misura potevo scegliere il lavoro da svolgere, gestirlo come mi pareva ed esprimere senza mezzi termini la mia opinione. Non avevo capi detestabili né colleghi antipatici. Lo stipendio non era male. Quindi, se nulla avesse scosso la mia vita, credo che non me ne sarei mai andato da lì. E la mia esistenza sarebbe trascorsa come scorre la Moldava – o per meglio dire come l'acqua senza

115

nome che forma la Moldava – in direzione del mare verso cui era destinata. Fu a quel punto che incontrai Izumi. Aveva dieci anni meno di me. Ci eravamo conosciuti a una riunione per la messa a punto di un progetto. E fin dal primo momento, dal primo sguardo, avevamo provato una forte attrazione reciproca. Succede, nella vita. Raramente, ma succede. In seguito ci eravamo visti due o tre volte per esigenze di lavoro. Andavo io nella sua azienda, o veniva lei nella mia. Durante quegli incontri non passavamo molto tempo insieme, né eravamo soli. E non parlavamo di argomenti personali. A progetto realizzato però, quando non ci fu più motivo di vederci, mi sentii terribilmente triste. Come se un'ingiustizia mi avesse privato di qualcosa di essenziale per la mia vita. Era da molto tempo che non provavo un sentimento del genere. E credo che per Izumi fosse la stessa cosa. Non era passata nemmeno una settimana che mi telefonò in azienda con un pretesto qualunque. Parlammo del più e del meno. Feci una battuta, lei rise. Dopodiché le proposi di andare a bere qualcosa insieme. Ci recammo in un piccolo bar, dove chiacchierammo a lungo. Non ricordo quasi di che parlammo, quella volta. Ma era sorprendente quante cose avessimo da dirci. Qualunque fosse l'argomento, conversare insieme era piacevole e avremmo potuto andare avanti per ore. Comprendevo quello che lei voleva dirmi con una precisione palpabile, e da parte mia riuscivo a spiegarle con chiarezza cose che non ero mai riuscito a raccontare a nessuno, ne ero stupito io stesso. Entrambi eravamo sposati, e non potevamo lamentarci della nostra vita matrimoniale. Sia lei che io amavamo i nostri rispettivi consorti, e li rispettavamo. Eppure sapevo per esperienza quanto fosse raro trovare qualcuno con cui intendersi alla perfezione. Se non era un miracolo, ci andava vicino, era un eccezionale colpo di fortuna. Di sicuro un'infinità di persone trascorreva la vita senza incontrare quest'interlocutore ideale. Era un sentimento molto diverso da quello che viene comunemente chiamato «amore». Si trattava di una condizione ben più vicina all'empatia. Da allora prendemmo l'abitudine di andare ogni tanto a bere qualcosa insieme e a parlare. Il marito di Izumi per motivi di lavoro spesso rincasava tardi, lasciandole così una relativa libertà negli orari. Così, tra un discorso e l'altro, il tempo passava senza che ce ne accorgessimo. Spesso, quando guardavamo l'orologio, mancava poco alla partenza dell'ultimo treno. Se-

116

pararmi da lei ogni volta mi addolorava. Avevo ancora tante cose da dirle, e lei a me. Poi andammo a letto insieme. Accadde in maniera molto spontanea, senza che la proposta venisse da nessuno dei due in particolare. Sia per lei che per me era la prima volta, da quando eravamo sposati, che avevamo rapporti sessuali fuori dal matrimonio. Eppure posso dire con tranquillità che nessuno dei due provò al riguardo un senso di colpa. Perché era una cosa di cui avevamo veramente sentito la necessità. Svestirla, carezzare la sua pelle, stringerla a me, entrare e venire dentro di lei fu una parte del tutto naturale della nostra conversazione. Talmente naturale che se è vero che non provammo senso di colpa, è altrettanto vero che non fummo travolti da un piacere dei sensi eccezionale. Fu un atto calmo, gradevole, semplice, essenziale. La parte più bella venne dopo, quando restammo tranquilli a chiacchierare nel letto. Fu un'ora davvero fantastica. Io abbracciato al suo corpo nudo, lei rannicchiata nelle mie braccia, sussurravamo tra noi a bassa voce, parlavamo di cose che capivamo soltanto noi. Ci incontravamo ogni volta che si poteva. Andavamo da qualche parte a bere qualcosa e a parlare, se ce n'era il tempo facevamo l'amore, altrimenti eravamo felici lo stesso. Non aveva importanza, per nessuno dei due. Stranamente – ma può darsi che non fosse strano per nulla –, eravamo sicuri che quel nostro legame potesse continuare per sempre. Cioè, eravamo convinti che la nostra vita matrimoniale fosse una cosa, e la nostra relazione un'altra: esistevano ognuna per conto proprio. Perché mai avrebbero dovuto entrare in conflitto? Avevamo la certezza che la seconda non interferisse minimamente nella prima, non l'avremmo permesso. Facevamo sesso insieme, era vero. Ma questo, in pratica, a chi poteva creare problemi? Be', quando andavo a letto con Izumi tornavo a casa tardi e dovevo inventarmi qualche scusa con mia moglie, e un po' di rimorso lo provavo. Ma il fatto è che non pensavamo di tradire nessuno. Oserei dire che la nostra relazione era, nella sua totalità, un evento separato della nostra vita. Se le cose fossero continuate così, non so che piega avrebbe preso quel rapporto. Forse tutto sarebbe andato bene, forse avremmo continuato per sempre a parlare davanti a una vodka tonic per poi finire in un albergo. Oppure, passato un certo tempo, ci saremmo stancati di raccontare menzogne ai nostri famigliari, avremmo messo termine spontaneamente a quella relazione e saremmo tornati alla vita tranquilla che conducevamo prima. In tutti e due i casi non credo che sarebbe finita male. Non ne sono certo, ma 117

ho questa sensazione. Ma per una sfortunata combinazione – forse però era una cosa che prima o poi doveva accadere –, il marito di Izumi venne a sapere del nostro legame. Dopo aver sottoposto Izumi a un interrogatorio, venne direttamente a casa mia. Era fuori di sé dalla collera, fece una scenata. E per colmo di sfortuna in casa trovò solo mia moglie. Risultato, un disastro. Mia moglie mi chiese di darle spiegazioni. Dato che Izumi ormai aveva confessato tutto, negare non aveva senso. Raccontai la verità, spiegai come stavano le cose. Le dissi che non si trattava né di amore né di nulla di simile. Che il rapporto con Izumi aveva una dimensione particolare. Che non aveva niente in comune col sentimento che nutrivo per lei, mia moglie. Che non era della stessa qualità. La prova? Non si era mai resa conto del fatto che mi incontravo con Izumi. Mia moglie però non volle sentir ragioni. Lo shock fu terribile, ne rimase letteralmente paralizzata. Rifiutò di ascoltare anche solo una parola di più. Il giorno seguente caricò le sue cose in macchina, prese nostro figlio e se ne tornò dritta dritta a casa dei genitori, a Chigasaki. Io la chiamai non so quante volte, ma non riuscii mai a parlare con lei. Una volta venne al telefono il padre: «Non ho voglia di ascoltare le tue scuse ridicole, – disse, – e non lascerò che mia figlia torni da un vigliacco come te». Fin dall'inizio era stato contrario al nostro matrimonio, e nel tono vibrante della sua voce era implicito un «Lo sapevo!» Non sapendo bene cosa fare, presi alcuni giorni di ferie che passai da solo in casa, in uno stato di prostrazione. Finché non mi telefonò Izumi. Era sola. Anche suo marito se n'era andato di casa, ma a differenza di mia moglie l'aveva riempita di botte, poi aveva preso i suoi vestiti e con un paio di forbici li aveva fatti a pezzi dal primo all'ultimo, dai cappotti alla biancheria, senza lasciarne intero nemmeno uno. Dove fosse andato non si sapeva. – Sono distrutta, – mi disse lei, – distrutta. Lui non tornerà mai più, ormai non c'è più nulla che io possa fare E si mise a piangere. Era dai tempi del liceo che stavano insieme. Cercai di consolarla, ma senza molto successo. – Senti, perché non andiamo a bere qualcosa da qualche parte? – propose lei. Ci trovammo a Shibuya, in un bar aperto tutta la notte, e lì restammo fino al mattino. A bere, io vodka gimlet e lei daiquiri. Tanti da non poterli contare. Quella notte non parlammo molto. Verso l'alba per smaltire la sbornia camminammo fino a Harajuku e ci fermammo in un Royal Host a prendere un caffè e fare colazione. Fu a quel punto che Izumi lanciò l'idea di andare insieme in Grecia. – In Grecia? – chiesi. 118

– Be', tanto cosa ci restiamo a fare in Giappone? – disse lei guardandomi fisso in faccia. Ci pensai su. Ma il mio cervello annebbiato dall'alcol funzionava a rilento e non riuscivo a seguire bene il filo del discorso. In Grecia? – Ho sempre voluto visitare la Grecia. È sempre stato il mio sogno. Avrei voluto andarci in viaggio di nozze, ma non avevamo soldi e abbiamo rinunciato. Dai, andiamoci adesso, noi due. Stiamocene lì un po' di tempo, tranquilli, senza pensare a nulla. Restando qua in Giappone non facciamo altro che deprimerci, il che non è certo una cosa positiva. Io non nutrivo particolare interesse per la Grecia, ma ero d'accordo sul fatto che restare in Giappone non ci avrebbe portato nulla di buono. Facemmo il conto dei soldi che avevamo. Lei aveva messo da parte due milioni e mezzo. Io potevo disporne subito di uno e mezzo. In tutto facevano quattro milioni di yen. – Con quattro milioni, in Grecia ci possiamo restare alcuni anni, se scegliamo un posto fuori mano, – disse Izumi. – Un volo charter ci costa circa quattrocentomila yen, rimangono tre milioni e seicentomila. Supponendo che per vivere ne spendiamo centomila al mese, bastano per tre anni. Diciamo due e mezzo, tenendoci larghi sulle spese. Ce la facciamo, no? Dai, partiamo! A tutto il resto penseremo dopo! Mi guardai intorno. A quell'ora del mattino la caffetteria era piena di ragazzi e ragazze. Di persone che avessero superato i trent'anni, forse c'eravamo soltanto noi due. E di sicuro eravamo gli unici ad aver progettato di scappare in Grecia con tutto il nostro denaro dopo essere stati scoperti a tradire i rispettivi consorti e aver distrutto ciascuno la propria famiglia. Cose da pazzi, pensai. Mi osservai a lungo i palmi delle mani. Quell'assurda faccenda stava davvero capitando nella mia vita? – Okay, – dissi. – Partiamo! Il giorno seguente presentai una lettera di dimissioni. Il direttore, cui erano arrivate voci su quanto accaduto, gentilmente decise di mettermi per il momento in congedo prolungato. In azienda tutti sembravano sorpresi che me ne volessi andare, ma nessuno cercò con alcun mezzo di farmi cambiare idea. Tutto sommato era stato più facile di quanto avessi pensato. Al mondo non c'è quasi nulla che non si possa buttare via, volendo. Anzi, forse si può dire che non c'è assolutamente nulla. E una volta presa la deci119

sione, viene voglia di gettare via proprio tutto. Come i giocatori che avendo perso la maggior parte del denaro di cui disponevano, finiscono col mettere sul piatto anche quel poco che gli resta. Quasi provassero fastidio a fare le cose a metà. In conclusione, infilai alla rinfusa qualche vestito e qualche oggetto da toilette in una valigia Samsonite di media grandezza e insieme a Izumi presi un aereo per l'Europa, un aereo che seguiva la rotta sud. Il bagaglio di lei pesava esattamente quanto il mio. Mentre sorvolavamo il cielo d'Egitto, all'improvviso venni colto dal timore che in un aeroporto di scalo la mia valigia fosse stata presa per sbaglio da un altro. Poteva succedere benissimo. Al mondo c'erano decine di migliaia di Samsonite blu come la mia. E se una volta arrivato a destinazione l'avessi aperta per trovarla piena delle cose di uno sconosciuto? A quel pensiero provai un'ansia spaventosa, incredibile. Se quel la valigia fosse scomparsa, Izumi sarebbe rimasta l'unico legame con la mia vita precedente. E in quel caso, mi pareva, avrei perso di vista la mia stessa persona. Era una sensazione strana, che non avevo mai provato prima. Mi pareva di non essere più io. Non lo ero, ero un altro che aveva trovato comodo prendere il mio aspetto. La mia coscienza però non se n'era accorta e per sbaglio mi aveva seguito. Era in un grosso guaio, la mia coscienza. Doveva tornare in Giappone e rientrare nel suo corpo originario. Ma si trovava su un aereo che stava sorvolando l'Egitto! Non aveva modo di tornare indietro. Mi sembrava che il corpo di quel mio sostituto fosse fatto di stucco. Bastava grattare un po' con le unghie per sgretolarlo. Si stava sbriciolando tutto. E io non riuscivo a fermarlo. Di quel passo avrei finito col ridurmi in polvere, pensai. Nonostante il condizionatore funzionasse bene, ero inondato di sudore, avevo la camicia tutta bagnata. Emanavo cattivo odore. Per tutto il tempo Izumi mi tenne la mano. Ogni tanto mi abbracciava. Non diceva nulla, ma dava l'impressione di capire cosa stavo provando. Il malessere durò una trentina di minuti. Volevo morire. Infilarmi la canna di una grossa pistola nell'orecchio e tirare il grilletto. E spappolare in un colpo solo sia la mia coscienza che il mio corpo. In quel momento farla finita era il mio unico desiderio. Come il tremito passò, di colpo mi sentii molto leggero. Mi rilassai e mi abbandonai al trascorrere del tempo. E finii con l'addormentarmi profondamente. Quando mi svegliai, sotto i miei occhi c'era la distesa azzurra del mare Egeo. 120

Il problema più serio nella nostra vita su quell'isola era che non avevamo quasi nulla da fare. Non lavoravamo, non conoscevamo nessuno. Non c'erano cinema né campi da tennis. Non c'erano libri da leggere. Essendo partiti dal Giappone in fretta e furia, non avevamo pensato a farne una scorta. I due romanzi che avevo comprato all'aeroporto li avevo già letti due volte, la raccolta di tragedie di Eschilo che si era portata Izumi pure, e ora non mi restava più niente. Nel chiosco del porto vendevano diversi giornali in inglese, per i turisti, ma nessuno era particolarmente interessante. Per me che adoravo leggere era davvero dura. Avevo sempre pensato che se ne avessi avuto il tempo, avrei letto fino alla nausea. Per ironia del destino però, qui di tempo ne avevo finché ne volevo, ma di libri nemmeno uno. Izumi studiava il greco moderno su una grammatica che aveva portato con sé, si era fatta una tabella delle coniugazioni verbali da cui non si separava mai e appena aveva un momento libero si metteva a declamarle, sembrava che recitasse un sortilegio. Quando facevamo qualche acquisto, parlava con i proprietari dei negozi in un greco stentato. Nei bar, con i camerieri. Grazie ai suoi sforzi riuscimmo a fare qualche conoscenza. Mentre lei si dedicava al greco, io rispolveravo il mio francese. L'avevo studiato tempo addietro dicendomi che in Europa prima o poi mi sarebbe stato utile, ma su quell'isola sperduta non incontrai mai una sola persona che parlasse francese. In città bene o male si riusciva a comunicare in inglese. Fra gli anziani c'era chi capiva l'italiano o il tedesco. Il francese invece non era di nessun aiuto. Avendo a disposizione tutto il tempo che volevamo, facevamo passeggiate interminabili. Passammo un mucchio di tempo a cercare di pescare qualcosa nel porto, ma non prendemmo mai nulla. Non che non ci fossero pesci. Soltanto che l'acqua era così limpida che quelli potevano vedere benissimo la lenza. Potevano vedere benissimo persino la faccia di chi la teneva. Quale pesce era tanto idiota da abboccare all'amo? Allora comprai un album da disegno e degli acquarelli in una bottega che vendeva un po' di tutto, e presi l'abitudine di disegnare paesaggi o fare ritratti alla gente. Izumi si metteva vicino a me e osservava i miei schizzi, oppure ripassava la grammatica greca. Mentre disegnavo, spesso gli abitanti del luogo venivano a guardare. Per passare il tempo io li ritraevo, cosa di cui tutti sembravano molto contenti. Quando consegnavo loro il ritratto, in cambio ci offrivano una birra. Un pescatore ci regalò un polpo. 121

– Potresti venderli, i ritratti, farne una professione, – mi disse Izumi. – Ti vengono molto bene. Un giapponese ritrattista! Saresti una rarità e avresti un gran successo. Io risi, ma guardando Izumi mi resi conto che non stava affatto scherzando. Provai a immaginarmi mentre girovagavo per le isole a ritrarre Tizio e Caio in cambio di un po' di soldi, di una birra... Be', la prospettiva non mi parve affatto assurda. Non era poi un'idea tanto malvagia. In fin dei conti la pittura mi era sempre piaciuta ed era il motivo per cui mi ero iscritto all'Accademia di belle arti. – Io potrei fare da tour-operator per i giapponesi che vengono in Grecia. Per questo però prima devo imparare perfettamente il greco, – propose Izumi. – Ma non abbiamo detto che per due anni e mezzo possiamo vivere senza fare un bel niente? – Se non accadono imprevisti. Se non veniamo derubati, non ci ammaliamo... Sì, diciamo che per un paio d'anni dovremmo farcela. Ma non si sa mai, ad ogni buon conto potremmo cominciare a programmare qualcosa, non credi? – Non ho mai avuto bisogno del medico in vita mia, – dissi. Per qualche istante Izumi mi guardò negli occhi. Poi tirò un poco le labbra da un lato. – E supponi... è solo una supposizione, intendiamoci! Metti che resti incinta. Cosa faresti, tu? Per quanto stiamo attenti, uno sbaglio può sempre capitare. In un'eventualità del genere, i soldi se ne andrebbero in un batter d'occhio. – In un'eventualità del genere possiamo tornare in Giappone. – No, tu non hai capito. Guarda che noi in Giappone non ci possiamo tornare più, – disse Izumi con un tono molto calmo. E fu così che lei continuò a studiare il greco e io a fare schizzi. Fu il periodo più tranquillo della mia vita. Mangiavamo cibi semplici, bevevamo con parsimonia vino da quattro soldi. Ogni giorno ci arrampicavamo sulla collina più vicina. In cima c'era un villaggetto da cui si vedevano isole lontane. Aguzzando la vista, anche la costa turca. Grazie all'aria pura e al moderato esercizio, eravamo in ottima forma fisica. Quando calava la sera, ogni rumore intorno a noi cessava. In quell'atmosfera silenziosa, Izumi e io ci abbracciavamo, lontani da sguardi indiscreti. E parlavamo di tante cose, a bassa voce. Non dovevamo più preoccuparci dell'orario dell'ultimo treno, né mentire a nostra moglie o nostro marito. Già solo questo era fantastico. 122

Intanto poco a poco l'estate cedette il posto all'autunno, e l'autunno all'inverno. Arrivarono giornate di vento forte, mentre sul mare si alzavano onde spumeggianti. Fu in quel periodo che leggemmo la storia dei gatti che avevano mangiato la loro padrona. Sul giornale c'era anche un articolo sullo stato di salute dell'imperatore giapponese, che era malato e andava peggiorando. Ma ciò che a noi premeva sapere era il valore dello yen, compravamo il giornale solo per quello. Lo yen continuava a salire nei confronti della dracma. E più saliva, più soldi ci ritrovavamo in tasca, cosa per noi di primaria importanza. – A proposito di gatti, – dissi a Izumi alcuni giorni dopo la lettura del famoso articolo, – quando ero piccolo a casa ne avevamo uno, un gatto di tre colori, ma è scomparso in modo strano. Lei sembrò interessata alla storia. Alzò il viso dalla tabella dei verbi e mi guardò. – Cioè? – chiese. – È successo quando avevo sette o otto anni, più o meno. All'epoca vivevo in una casa con un grande giardino. Nel giardino c'era un vecchio pino altissimo, non riuscivo quasi a vederne la cima. Una volta ero seduto nella veranda a leggere un libro, e intanto il gatto giocava fuori. Spiccava salti di qua e di là, da solo, sai come fanno i gatti, no? Era sovreccitato e credo che non si accorgesse nemmeno che lo stavo guardando. Che avevo smesso di leggere e lo osservavo. È andato avanti a saltare per un bel po'. Non la smetteva più, sembrava posseduto da qualche spirito. Rimbalzava come una palla avanti e indietro, il pelo dritto. Più lo guardavo, più mi veniva paura. Avevo l'impressione che nei suoi occhi si riflettesse qualcosa che non potevo vedere, e che fosse questo a eccitarlo. Poi a un certo punto si è messo a correre intorno al pino a tutta velocità, con un'energia tale che sembrava la tigre in Little Black Sambo. Ha fatto una serie di giri, poi di colpo si è arrampicato su per il tronco, fino in cima. Alzando lo sguardo ho intravisto il suo muso, sul ramo più alto. Sembrava ancora molto nervoso. Se ne stava nascosto tra le foglie e guardava fisso qualcosa. Ho provato a chiamarlo. Ma era come se non mi sentisse. – Che nome aveva, quel gatto? Le dissi che non me lo ricordavo.

123

– Intanto si stava facendo sera, – proseguii, – e poco a poco calava l'oscurità. Io ero preoccupatissimo e stavo lì ad aspettare che il gatto tornasse giù. Lui però non è sceso. Ormai era buio. Non l'ho visto mai più. – Be', non mi sembra una cosa tanto strana, – disse Izumi – Succede spesso che i gatti scompaiano in quel modo. Soprattutto quando sono in calore. Diventano sovreccitati e non trovano più la strada di casa. Di sicuro è sceso quando tu non stavi più a guardare e se n'è andato da qualche altra parte. – Sì, forse hai ragione. Io però all'epoca ero piccolo ed ero convinto che il gatto ormai vivesse in cima al pino. Che per qualche motivo non potesse più scendere. Così ogni giorno, appena avevo un po' di tempo, andavo a sedermi nella veranda e tenevo d'occhio l'albero. Sperando di vedere il muso del mio gatto sbucare fra i rami. Izumi sembrava aver perso l'interesse per quella storia. Si accese la seconda sigaretta con aria annoiata. Poi tutt'a un tratto alzò il viso e mi guardò. – A tuo figlio ci pensi, qualche volta? – mi chiese. Non sapevo cosa rispondere. – Solo ogni tanto, – ammisi sinceramente. – Solo ogni tanto. Ci penso quando me lo fa venire in mente qualcos'altro, per associazione di idee. – Non ti manca? – Sì, mi manca, – dissi. Ma non era la verità. Mi sforzavo di crederlo perché mi pareva che fosse più giusto. Quando vivevo con lui gli volevo bene. Ogni volta che la sera tornavo tardi, prima di tutto andavo nella sua stanza a guardarlo dormire. In certi momenti provavo il desiderio di stringerlo a me con tutte le forze, tanto da spezzargli le ossa. Da quando ero lontano, però, l'avevo quasi dimenticato, mio figlio. Le sue espressioni, la sua voce, il suo modo di muoversi, ormai era tutto talmente distante... Quello che ricordavo benissimo invece era l'odore del suo detergente. Facevo spesso il bagno con lui e lo lavavo bene da capo a piedi. Dato che aveva la pelle delicata, mia moglie gli comprava un sapone speciale. Tutto ciò che riuscivo a ricordare di mio figlio era l'odore di quel sapone. – Senti, quando ti viene voglia di tornare in Giappone, vai pure, lasciami qui, – disse Izumi. – Non devi preoccuparti. Io qui me la cavo benissimo anche senza di te. Annuii. Però sapevo che non l'avrei fatto. Che non avrei mai lasciato lì quella donna per tornarmene da solo al mio Paese. 124

– Quando sarà grande, tuo figlio, – riprese Izumi, – magari di te conserverà un ricordo simile a quello che tu hai del gatto. Quel gatto che un giorno si è arrampicato in cima al pino ed è sparito per sempre. Risi. – Sì, più o meno ho fatto la stessa cosa anch'io, – dissi. Izumi spense la sigaretta nel portacenere. Poi sospirò. – Perché non andiamo a casa, ci infiliamo nel letto e facciamo l'amore? – chiese. – È ancora mattina. – Perché, di mattina non si può? – Certo che si può. Mi svegliai in piena notte. Accanto a me Izumi non c'era. Presi l'orologio sul comodino: mezzanotte e mezza. A tastoni accesi la lampada e mi guardai intorno. La stanza era fin troppo quieta. Come se qualcuno fosse entrato mentre dormivo e avesse sparso tutt'intorno la polvere del silenzio. Nel portacenere c'erano due mozziconi tutti contorti. Accanto, accartocciato, un pacchetto vuoto di Salem. Mi alzai e andai in soggiorno. Izumi non c'era nemmeno lì. Né in cucina né in bagno. Aprii la porta di casa e guardai in giardino. Vidi soltanto le due sedie bianche di plastica, illuminate dalla luce della luna. Una meravigliosa luna piena. – Izumi! – chiamai sussurrando. Nessuna risposta. La chiamai di nuovo, più forte. Al suono della mia voce, provai una fitta al cuore: non la riconoscevo, sembrava quella di un altro. Era assordante, aveva un timbro innaturale. Comunque anche questa volta non mi rispose nessuno. Vidi la cima dell'erba-della-pampa ondeggiare alla brezza che soffiava dal mare. Chiusi la porta, tornai in cucina e per calmarmi mi versai mezzo bicchiere di vino. Dalla finestra della cucina entrava la luce splendente della luna, che proiettava sul pavimento e sulle pareti ombre grottesche. Avevo l'impressione di essere sul palcoscenico di una pièce teatrale d'avanguardia. Tutt'a un tratto mi tornò in mente una cosa: anche la notte in cui il gatto era sparito sul pino c'era il plenilunio e il cielo era senza nuvole. Quel la sera, dopo cena, ero tornato a sedermi da solo nella veranda e avevo osservato a lungo la cima dell'albero. Più la notte avanzava, più intenso si faceva il chiarore lunare: era così smagliante che mi dava quasi fastidio. Per qualche motivo ignoto, non riuscivo più a staccare gli occhi dai rami di quel pino. Ogni 125

tanto mi sembrava di veder luccicare per un istante tra le foglie gli occhi del mio gatto. Ma forse era soltanto un'impressione. Perché la luce della luna ha questa capacità, far vedere a volte l'invisibile. Indossai una maglia pesante e i jeans, poi infilai in tasca le monete che c'erano sul tavolo e uscii. Forse Izumi, non riuscendo a dormire, era andata a fare una passeggiata notturna. Fuori c'era una quiete strana, tutto era assolutamente immobile. Il vento era diminuito. L'unico rumore che si udiva era quello delle suole di gomma delle mie scarpe da tennis che calpestavano la ghiaia. Era come sentire in un film un effetto sonoro troppo forte. Izumi doveva aver preso la direzione del porto, pensai. Dove altro poteva andare, se no? Dal momento che la strada era una sola, ero sicuro di incontrarla nel caso fosse tornata indietro. Impossibile che passasse da un'altra parte, tutt'intorno c'era solo terreno scosceso. Nelle case lungo i bordi della carreggiata le luci erano spente, il chiarore lunare tingeva d'argento il suolo. Era un paesaggio da fondo marino. A metà strada dal porto, mi parve vagamente di sentire una musica. Mi fermai. In un primo momento pensai di avere un'illusione uditiva. Come il fischio che ogni tanto si sente per il cambiamento di pressione. Ma ascoltando meglio mi resi conto che in quel suono c'era una melodia. Trattenni il fiato e tesi spasmodicamente l'udito, lasciando che la mente sprofondasse nelle tenebre del mio corpo: non c'era dubbio, era musica. Era il suono di uno strumento musicale. Un suono vivo e genuino, non alterato da amplificatori o altoparlanti. Mi arrivava alle orecchie attraverso l'aria limpida della notte. Che strumento era? Un bouzouki, quella sorta di mandolino che Anthony Quinn suona in Zorba il greco? Strano però che qualcuno si fosse messo a suonare a quell'ora di notte, chi mai poteva essere? La musica sembrava venire dalla cima della collina, dal villaggio che raggiungevamo a piedi ogni giorno per tenerci in esercizio. Mi fermai al bivio, indeciso: da che parte dovevo andare? Di sicuro Izumi, arrivata all'incrocio, aveva sentito anche lei quel suono. E qualcosa mi diceva che se l'aveva sentito, di sicuro aveva seguito la direzione da cui proveniva. Perché grazie alla luna ci si vedeva come in pieno giorno, e in quella musica c'era una vibrazione che conquistava il cuore. Sì, dovevo svoltare a destra, decisi, e mi incamminai lungo la salita che conoscevo bene. A quell'altitudine non c'erano alberi, solo arbusti spinosi che mi arrivavano alle ginocchia e crescevano all'ombra delle rocce. Man 126

mano che avanzavo la musica si faceva più forte e vibrante. Anche la melodia si percepiva meglio. Aveva un brio gioioso. «Di sicuro al villaggio stanno festeggiando qualcosa», mi dissi. Poi di colpo mi ricordai: «Certo, il matrimonio!» Vicino al porto quel mattino avevamo incontrato un allegro corteo nuziale. Probabilmente la festa continuava fino a notte fonda. Poi, di colpo, persi il senso della mia identità. Forse era a causa della luce della luna. Oppure della musica in piena notte. Mentre mettevo un piede davanti all'altro, scivolai nelle profonde sabbie mobili della perdita della coscienza... la stessa sensazione che avevo provato sorvolando il cielo d'Egitto. Non ero io quell'uomo che camminava nel chiarore lunare. Non ero il vero me stesso, ma un sostituto fabbricato con lo stucco. Mi strofinai la faccia con le mani. Ma non era la mia faccia. Non erano le mie mani. Il cuore mi batteva all'impazzata. Pompava il sangue nelle arterie a una velocità folle. Il mio corpo era una figurina di gesso in cui qualcuno aveva soffiato una vita provvisoria, come fanno gli stregoni nelle isole delle Indie Occidentali. Ma quel simulacro non aveva il fuoco della vita. Imitava soltanto i movimenti muscolari. Perché era una figurina di gesso raffazzonata, plasmata in fretta e furia per venire usata in qualche sacrificio. «Allora il mio vero io dov'era in quel momento?», mi chiesi. «È stato mangiato dai gatti!», mi rispose la voce di Izumi, che veniva da non so dove. «Mentre te ne stavi lì tranquillo, il tuo vero io è stato divorato da quei gatti affamati. Divorato completamente, restano soltanto le ossa». La cercai con gli occhi, ma intorno a me c'erano soltanto gli arbusti che crescevano sul terreno sassoso e l'ombra breve che proiettavano. Di sicuro avevo avuto un'allucinazione uditiva, la voce che avevo sentito si era generata nella mia mente. Pensai di nuovo a una pistola di grosso calibro. Alla sua gelida canna. Immaginai di infilarmela in bocca e di tirare il grilletto. Immaginai il mio cervello, il cranio, i globi oculari che schizzavano via. E le tenebre terrificanti e silenziose in cui sarei piombato l'attimo seguente. «Basta con questi pensieri neri», mi dissi. Quando si vuole evitare un'onda impetuosa, ci si acquatta sul fondo del mare, ci si aggrappa a una grossa pietra e si trattiene il fiato. L'onda prima o poi passa. «Sei stanco e hai i nervi a fior di pelle, tutto qui. Resta attaccato alla realtà. A qualunque cosa, purché sia reale». Infilai la mano nella tasca dei pantaloni e strinsi le monete che trovai. In pochi istanti furono tutte bagnate di sudore. 127

Mi sforzai di pensare ad altro. Al mio appartamento soleggiato di Unoki. Alla collezione di dischi che lì avevo lasciato. Una collezione jazz assolutamente fantastica. Comprendeva soprattutto pianisti bianchi di tutti gli anni Cinquanta fino all'inizio dei Sessanta. Avevo messo insieme uno dopo l'altro album di Lennie Tristano, Al Haig, Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman... La maggior parte erano fuori edizione, e per procurarmene una tale quantità mi ci era voluto tempo e denaro. Ero arrivato ad averne tanti rovistando nei negozi di dischi usati e facendo scambi con altri collezionisti interessati allo stesso tipo di musica. Non si può dire che le riproduzioni fossero di qualità straordinaria, ma io amavo la particolare atmosfera di intimità che quei vecchi dischi dall'odore di muffa sapevano creare. Perché il mondo sarebbe un posto ben noioso, se fosse formato esclusivamente da cose di prima categoria, pensavo in tutta modestia. Nella mente rividi le copertine di tutti quei dischi in ogni dettaglio, sentii di nuovo il loro peso sulle mani. Ora però erano svaniti nel nulla. Ero stato io a farli sparire. E non avrei potuto ascoltarli mai più. Poi ripensai a quando baciavo Izumi, al suo odore di tabacco. Ricordai la sensazione delle sue labbra e della sua lingua. Chiusi gli occhi. Avrei voluto averla vicino a me. Avrei voluto che mi tenesse la mano, come quando sorvolavamo l'Egitto. Quando l'onda gigantesca fu finalmente passata sopra il mio capo, la musica non si sentiva più. Di colpo mi resi conto che tutto taceva. Che regnava un silenzio tanto profondo da far quasi male ai timpani. La luce lunare rischiarava impassibile il terreno. Ero solo in cima alla collina. Potevo vedere il mare, il porto, la città buia, la luna... Come prima, non una nuvola in cielo. Il paesaggio era sempre lo stesso. Semplicemente non si udiva più la musica. Avevano smesso di suonare? Era possibile. Ormai doveva essere quasi l'una di notte. Ma poteva darsi che quella musica non fosse mai esistita. Anche questo era possibile. Non avevo più alcuna fiducia nelle mie facoltà uditive. Chiusi gli occhi e mi lasciai di nuovo sprofondare nelle tenebre dentro di me. Vi calai una sonda sottile. Ma non udii alcun suono. Non ne restava nemmeno l'eco. C'era soltanto un profondo silenzio che nulla poteva disturbare. Feci per guardare l'orologio. Non l'avevo messo. Sospirai e misi le mani in tasca. Ma desideravo davvero sapere che ora fosse? Alzai lo sguardo al 128

cielo. La luna era un freddo ammasso di rocce dalla scorza erosa dalla violenza degli anni. Le ombre sulla sua superficie parevano un focolaio canceroso che allungava tentacoli malefici in fondo all'animo, tentacoli che spargevano al suolo i semi della discordia. La sua luce distorceva i suoni, disorientava le persone. E faceva sparire i gatti. «Probabilmente da quella sera lontana ogni cosa era stata pianificata con cura», mi dissi. Dovevo andare avanti o tornare da dove ero venuto? Non mi sapevo decidere. Stanco di pensare, mi sedetti lì dove mi trovavo. Dov'era finita Izumi? Il pensiero di non vederla più mi era insopportabile. Se fosse scomparsa così, per non tornare più indietro, cos'avrei fatto io d'ora in poi? Da solo, su quell'isola assurda, come avrei vissuto? Perché lì, al posto mio, c'era soltanto quel sembiante di me stesso. Se potevo conservare bene o male una vita provvisoria, era soltanto grazie a Izumi. Se lei se ne andava, la mia coscienza non avrebbe più avuto un corpo dove tornare. Ripensai ai gatti affamati. Li immaginai mentre mi divoravano il cervello, mi rosicchiavano il cuore, mi succhiavano il sangue, mi mangiavano il pene. Potevo sentire il rumore delle loro bocche. Tre gatti che accerchiavano il mio cranio, come le streghe in Macbeth, e si cibavano del liquido denso all'interno. Le loro lingue raspose leccavano le morbide pieghe della mia mente. Ad ogni leccata la mia coscienza palpitava come una fiamma e si offuscava un po' di più. Izumi non c'era, da nessuna parte. E la musica ormai era svanita. Probabilmente avevano smesso di suonare.

129

Storia di una zia povera

1. Tutto iniziò in una magnifica, perfetta giornata di sole. Il pomeriggio della prima domenica di luglio. Lontano, due o tre fiocchi di nuvola bianca macchiavano il cielo, come punteggiatura ben distribuita in un testo. La luce incontrastata del sole inondava senza riserve il mondo. In quel luglio sovrano, persino la carta appallottolata di una tavoletta di cioccolato luccicava nell'erba con un bagliore orgoglioso, quasi fosse un cristallo leggendario sul fondo di un lago. Se si guardava con attenzione, si avvertiva nella luminosità, come in un sistema di scatole cinesi, una luce di qualità diversa. Un concentrato di innumerevoli granelli di polline, morbidi e opachi, fluttuavano indolenti nel cielo, finché volteggiando non si depositavano sul terreno, lentamente, senza fretta... Al ritorno dalla passeggiata, la mia amica e io passammo sul piazzale davanti alla pinacoteca. Ci sedemmo sul bordo della fontana e restammo oziosi a guardare le due statue di unicorno dall'altra parte della vasca. La lunga stagione delle piogge era appena finita. Una brezza estiva tutta nuova faceva fremere il fogliame delle querce e a tratti sollevava sul piccolo specchio d'acqua piccole onde. Con la stessa volubilità, il tempo avanzava e si fermava, si fermava e avanzava Sul fondo della vasca, nell'acqua pulita, si vedevano delle lattine vuote. Mi facevano venire in mente le rovine di un'antica città sommersa. Davanti a noi passarono i membri di una squadra di softball in tenuta da gioco, un bambino in bicicletta, un vecchio che portava a spasso il cane, un ragazzo occidentale che indossava degli shorts da jogging. Il vento ci portava debolmente alle orecchie, da una grossa radio posata sull'erba, la melodia sdolcinata di una canzone pop. Parlava di un amore perduto, o sul punto di finire. Mi sembrava di averla già sentita, quella canzone, ma non ne ero sicuro. Forse me ne ricordava semplicemente un'altra. L'ascoltavo senza prestarvi molta attenzione. La mia pelle assorbiva quieta i raggi del sole. Ogni tanto sollevavo le braccia ad altezza del viso e le stiravo in avanti. L'estate era arrivata.

130

Perché in quella domenica pomeriggio il mio animo abbia concepito il pensiero che da qualche parte esistesse una zia povera, non riesco proprio a immaginarlo. Intorno a me non si vedevano donne povere, né nulla che potesse suscitare quella fantasia. Eppure arrivò, e se ne andò. Seppure per qualche frazione di secondo, aveva occupato il mio cuore. E dopo essere svanita, aveva lasciato nell'aria uno strano vuoto dai contorni umani. Era una sensazione simile a quella che si prova quando si vede passare qualcuno in fretta davanti alla finestra. Ci si precipita a guardar fuori, ma non c'è più nessuno. Una zia povera? Di nuovo gettai uno sguardo intorno, alzai gli occhi verso il cielo estivo. Era venuta e se n'era andata. Come il percorso trasparente di una pallottola, le parole erano state assorbite dal primo pomeriggio di quella domenica. È sempre così: a un certo punto tutto è presente, e l'attimo successivo non c'è più nulla. – Penso di scrivere qualcosa su una zia povera, – dissi alla mia amica. Sì, sono uno che cerca di scrivere romanzi. – Una zia povera? – fece lei un po' sorpresa, guardandomi per qualche secondo con occhi inquisitori. – Perché? Come mai vuoi scrivere su una zia povera? Il perché veramente non lo sapevo nemmeno io. Per qualche ragione, le cose che catturano la mia attenzione mi sono sempre incomprensibili. Per un po' restammo in silenzio. Nel frattempo io carezzavo con le dita il vuoto dai contorni umani che era rimasto nell'aria. – Può darsi che a nessuno venga voglia di leggerla, una storia del genere, – disse la mia amica. – Sì, forse hai ragione. Come lettura forse non è molto allettante. – ammisi. – Allora perché vuoi scrivere su un argomento del genere? – Be', è difficile da spiegare. Per spiegarti perché voglio scrivere una storia su una zia povera, prima devo scriverla, e una volta scritta, non c'è più motivo di spiegarti per quale motivo la volessi scrivere. Non credi? Lei sorrise in silenzio, tirò fuori da una tasca una sigaretta tutta contorta e se l'accese. Le sigarette le riduce sempre così. A volte sono talmente malconce che non riesce ad accenderle. Questa volta però ce la fece. – A proposito, – disse, – una zia povera tu ce l'hai? 131

– No, – risposi. – Io invece sì. Una vera, autentica zia povera. E ho anche vissuto con lei diversi anni. La guardai negli occhi. Lei ha sempre un'espressione molto calma, negli occhi. – Però non ho voglia di scrivere proprio nulla su di lei, proseguì, – nemmeno una parola. La radio a transistor ora trasmetteva un'altra canzone Non era molto diversa dalla prima, ma questa volta non ricordavo di averla già sentita. – Non hai nemmeno una zia povera, – proseguì la mia amica, – eppure vuoi scrivere qualcosa su di lei. Io ce l'ho e non voglio scrivere nulla. Non trovi che sia un po' strano? Annuii. – Secondo te qual è la ragione? – chiesi. Lei chinò un po' la testa di lato con aria perplessa, ma non mi rispose. Dandomi le spalle, muoveva nell'acqua la punta delle dita affusolate. Avevo l'impressione che attraverso le sue dita la mia domanda venisse portata giù, giù, fino alle rovine sul fondo della vasca. Sono sicuro che il mio punto interrogativo è ancora lì, silenzioso e brillante come un frammento di metallo ben lucidato. E probabilmente sta facendo la stessa domanda a tutte le lattine vuote sparse intorno. Qual è la ragione? Qual è la ragione? Qual è la ragione? La mia amica fece cadere a terra la cenere contorta della sua sigaretta contorta. – Se devo essere sincera, – riprese, – ci sono molte cose che vorrei dire a proposito di quella mia zia. Ma non saprei trovare le parole giuste. Non sono all'altezza. Perché l'ho conosciuta davvero –. Si morse leggermente le labbra. – Perché è una cosa che ha radici molto più lontane di quanto tu possa immaginare. Di nuovo guardai gli unicorni. Tenevano le zampe anteriori protese in avanti, furenti contro il corso del tempo che a un certo punto li aveva abbandonati. Lei si strofinò più volte le dita bagnate sul bordo della camicia, poi si voltò verso di me. – Vuoi scrivere qualcosa su una zia povera, – disse. – Vuoi assumerti questa responsabilità. Sai cosa penso? Che assumersi la responsabilità di 132

qualcosa significa salvarla. Ma sei in grado di farlo, tu, adesso? Quando in realtà non ce l'hai nemmeno, una zia povera? Feci un profondo sospiro. – Scusami, – disse lei. – No, non fa niente. Forse hai ragione tu. Era proprio così. Non ce l'avevo nemmeno una zia povera, io... 2. Può darsi che nemmeno voi abbiate una zia povera. In tal caso questa è una caratteristica che abbiamo in comune. Una caratteristica ben strana. Come condividere uno stagno in una quieta mattina. Sono convinto però che in qualche matrimonio, la figura di una zia povera l'abbiate vista. Come in ogni libreria c'è un libro che non è mai stato letto e in ogni comò una camicia mai indossata, così in ogni ricevimento di nozze c'è una zia povera. Nessuno si sogna di presentarla, e quasi nessuno le rivolge la parola. Non le viene chiesto di fare un discorso. Se ne sta semplicemente seduta al tavolo, come una vecchia bottiglia di latte. Beve il suo consommé a piccoli sorsi maldestri, tirando un po' su con le labbra, mangia l'insalata con la forchetta per il pesce, non riesce a prendere bene i fagioli e alla fine è l'unica a rimanere senza il cucchiaino per il gelato. Se va bene, il suo regalo finirà in fondo a un armadio, ma è più probabile che nel corso di un trasloco venga gettato via insieme a qualche ridicolo trofeo coperto di polvere. Nell'album che ogni tanto gli sposi sfogliano, c'è anche la sua foto, sulla faccia un'espressione incoraggiante come quella del cadavere di un annegato. – E questa chi è? Questa qui con gli occhiali, in seconda fila...? – Oh, figurati, nessuno... – risponde il giovane marito. – È solo una zia povera. Non ha nemmeno un nome. È una zia povera, chiuso l'argomento. In genere i nomi, prima o poi, finiscono nell'oblio. Tuttavia possono farlo in molti modi. Ci sono quelli che spariscono insieme alla persona che li portava. Sono i casi più semplici: se il fiume è in secca i pesci muoiono, se il bosco va in fiamme gli uccelli finiscono carbo133

nizzati. Non ci resta che piangere la loro morte. Poi ci sono i nomi che fanno come i vecchi televisori, che continuano a mandare qualche bagliore anche quando non funzionano più, finché un bel giorno non si spengono definitivamente. Anche questi non sono male. Sono come le orme di un elefante indiano che si è smarrito, ma non sono male. Per ultimi vengono quelli che sono già finiti nel dimenticatoio prima che i proprietari morissero. I nomi delle zie povere, insomma. Anche a me succede qualche volta di trovarmi nelle stesse condizioni di un'anonima zia povera. Nel caos pomeridiano di una stazione, di colpo dimentico dove stavo andando, come mi chiamo, dove abito. Per un tempo brevissimo, naturalmente, cinque o dieci secondi al massimo. Oppure capita che qualcuno mi dica: – Scusa, non riesco proprio a ricordarmi il tuo nome! – Non fa niente, non ti preoccupare. Tanto per cominciare, non è un nome tanto importante. – No, ma ce l'ho qui, sulla punta della lingua, – insiste l'altro puntando un dito contro la propria bocca. In quei momenti mi sento come se mi avessero seppellito, lasciando fuori terra solo le dita del piede sinistro. Ogni tanto qualcuno ci inciampa e inizia a scusarsi: – Mi spiace, davvero. Ma ti assicuro che ce l'ho sulla punta della lingua... Allora dove vanno a finire i nomi dimenticati? Nel labirinto delle nostre città le loro probabilità di sopravvivenza sono minime. Alcuni vengono investiti da un camion che li appiattisce come ciambelle, altri muoiono in un fosso per il semplice motivo che non hanno nemmeno quei pochi spiccioli per prendere il treno; altri ancora finiscono in fondo a un fiume, le tasche appesantite da un bel po' di orgoglio. Eppure alcuni di loro riescono a sopravvivere e a raggiungere la città dei nomi perduti, dove forse hanno creato una piccola comunità tranquilla. Vietato l'ingresso ai non addetti ai lavori. Per chi infrange questo divieto ed entra senza motivo, naturalmente è prevista una piccola sanzione. Forse si trattava di una sanzione creata apposta per me. Perché attaccata alla mia schiena c'era una piccola zia povera. 134

Fu verso la metà di agosto che mi accorsi della sua presenza. Non perché qualcosa in particolare me l'avesse segnalata. Semplicemente a un certo punto me ne resi conto: sulla mia schiena c'era una zia povera. Non era affatto una sensazione sgradevole. Non pesava molto, né mi fiatava sul collo alito cattivo. Aderiva perfettamente alla mia schiena, come un'ombra sbiadita. Nessuno, a meno che non osservasse con attenzione, si accorgeva che era lì. I gatti che vivevano con me, i primi due o tre giorni la guardarono con diffidenza, ma quando capirono che non aveva intenzione di portare disordine nel loro territorio, accettarono la sua presenza. Alcuni dei miei amici, tuttavia, sembravano molto a disagio. Perché ogni tanto, quando bevevamo qualcosa insieme, standomi di fronte la vedevano fare capolino alle mie spalle. – Senti, non riesco proprio a farci l'abitudine, – mi disse uno di loro. – Tu non ci fare caso, – risposi. – Se ne sta lì tranquilla, non mi crea il minimo fastidio. – Questo l'ho capito. Però è deprimente, dai! – Allora cerca di non guardarla. – Va be'... – fece l'amico con un sospiro. – Ma quand'è che te la sei ritrovata sulla schiena, quella lì? – Non c'è un momento preciso, – spiegai. – Stavo soltanto pensando ai fatti miei, e... è successo. L'amico di nuovo fece un sospiro. – In un certo senso non mi stupisce. Sei sempre stato così, tu, per carattere. – Infatti. Continuammo a bere whisky per un'ora, senza metterci molto entusiasmo. – Comunque, – proseguii, – perché la trovi tanto deprimente? – Be', ho l'impressione di essere osservato tutto il tempo da mia madre. – Come mai? – Come mai? – ripeté il mio amico con aria seccata. – E se fosse davvero mia madre, quella attaccata alla tua schiena? A giudicare dall'effetto che produceva su diverse persone (io naturalmente non potevo vederla) la zia povera che portavo sulla schiena non 135

aveva un aspetto definitivo, ma cambiava forma a seconda dell'immagine mentale di chi la guardava. Uno dei miei amici sosteneva che si trattava del suo cane, un akita morto nell'autunno precedente per un tumore all'esofago. – Aveva già quindici anni, era agli sgoccioli. Ma morire di un cancro all'esofago, poveraccio... – Gli era venuto un tumore all'esofago? – Sì, esatto. Brutto modo di morire. Per quel che mi riguarda, non ci tengo proprio. Si lamentava tutta la giornata. Ma non riusciva quasi a emettere suoni, era debolissimo. Io volevo farlo abbattere, ma mia madre era contraria. – Perché? – E chi lo sa? Perché non voleva averlo sulla coscienza, forse... – disse il mio amico per nulla divertito. – Ad ogni modo l'abbiamo nutrito artificialmente ed è vissuto altri due mesi. Sul pavimento del ripostiglio. Non ti dico l'odore! Il mio amico rimase qualche secondo in silenzio. – Non che valesse granché, quel cane. Era un fifone, abbaiava a tutti quelli che vedeva... Non era di nessuna utilità, sapeva soltanto far rumore e una volta si è preso anche la scabbia. Annuii. – Sarebbe stato molto più felice se fosse nato cicala, invece di cane. Avrebbe potuto cantare finché voleva senza dar fastidio a nessuno, e non si sarebbe beccato un tumore all'esofago. Invece era un cane, e se ne stava sulla mia schiena, un tubo di gomma infilato in bocca. Per un agente immobiliare, era la sua vecchia maestra della scuola elementare. – Doveva essere nel '50, l'anno in cui è iniziata la guerra in Corea, – disse detergendosi il sudore dalla faccia con uno spesso asciugamano. – L'ho avuta per due anni, quella maestra, che nostalgia... cioè, non è che veramente ne senta la mancanza, me l'ero quasi dimenticata. Sembrava convinto che quella sua ex insegnante fosse una mia parente o qualcosa del genere, così mi offrì una tazza di tè freddo. 136

– Certo che non ha avuto molta fortuna, povera donna. L'anno stesso in cui si è sposata, il marito è stato chiamato sotto le armi, si è imbarcato su una nave da trasporto e boom! È saltato per aria. Dev'essere stato nel '43. Lei ha continuato a insegnare alle elementari, ma l'anno seguente è rimasta ustionata durante un bombardamento. Dalla guancia sinistra giù fino al braccio, – disse l'uomo tracciando una lunga linea sul proprio corpo. Poi bevve un sorso di tè e di nuovo si asciugò il sudore. – Pare che fosse bella, prima, poveretta... alla lunga anche il suo carattere ne ha risentito. Se è ancora viva, dev'essere vicina ai sessanta. Sì, era nel '50... In questo modo riprendevano forma piantine topografiche e segnaposto alle feste di nozze. Intanto il circolo della zia povera poco a poco andava allargandosi intorno alla mia schiena. Al tempo stesso i miei amici poco per volta si allontanavano da me, come i denti di un pettine cadono uno dopo l'altro. – Tu sei un buon diavolo, – dicevano, – solo che vedere la faccia deprimente di nostra madre, del nostro cane morto di tumore all'esofago o della maestra con le cicatrici delle ustioni ogni volta che ti incontriamo, be', non è che sia proprio il massimo. Quanto a me, mi sentivo come se fossi diventato la poltrona del mio dentista. Nessuno aveva motivo di biasimarmi o di odiarmi. Eppure tutti mi evitavano, e se per caso mi incontravano da qualche parte, con una scusa qualsiasi si affrettavano a dileguarsi. – Stare con te mi mette in imbarazzo, – mi disse con evidente disagio, ma con sincerità, una ragazza. – Se sulla schiena tu avessi un ombrello o qualcosa del genere, ancora ancora sarebbe sopportabile, ma così... Un ombrello! «Pazienza», mi dissi. Già per natura non sono uno che ami molto la compagnia degli altri. E poi chi aveva voglia di vivere con un ombrello sulla schiena? Gli amici mi sfuggivano, ma in compenso ero assediato dai media in cerca di notizie. Riviste settimanali, per lo più. I giornalisti venivano un giorno sì e un giorno no, cercavano di scattare foto di noi due, non riuscendo a mettere a fuoco la zia si arrabbiavano e mi assillavano di domande che non c'entravano niente, poi finalmente se ne andavano. Io speravo che grazie ai loro articoli sarei riuscito a scoprire qualco137

sa riguardo alla zia povera, che ci sarebbe stato qualche sviluppo. Ma non venni a sapere assolutamente nulla. In compenso ero sempre più stanco. Sono anche apparso in televisione, in uno show che andava in onda al mattino. Mi hanno tirato giù dal letto alle sei e mezza e mi hanno portato in macchina agli studi televisivi, dove mi hanno fatto bere un caffè inqualificabile. Intorno a me un manipolo di zombi faceva cose assurde. Mi venne voglia di prendere la porta e andarmene. Prima che riuscissi a decidermi, però, toccò a me. Il conduttore del programma era un vanesio collerico che quando non era in onda dimostrava un'arroganza inaudita. Per la minima cosa faceva delle sfuriate tremende a tutti. Lo trovai insopportabile appena lo vidi. Ma nell'istante in cui la spia rossa si accese sulla telecamera, l'uomo di colpo si trasformò in un affabile, civilissimo intellettuale di mezza età. – Ed ecco arrivato il momento della nostra rubrica: Al mondo succede anche questo, – disse rivolto all'obiettivo. – Il signor ***, che vedete qui con me, un bel giorno si è ritrovato con una zia povera sulla schiena, così, di punto in bianco. Non ci sono molte persone al mondo gravate da un tale fardello, quindi stamattina vorrei domandare al nostro ospite come si è venuto a trovare in una situazione simile. Quali sono le difficoltà che deve sormontare, – esordì. Poi, rivolto a me: – Allora, come si sente? La zia le procura molti fastidi? – No, non posso dire che mi dia fastidio, – risposi. – Non è molto pesante, inoltre non beve e non mangia nulla. – E non le causa un irrigidimento dei muscoli delle spalle? – No, per niente. – E quando è successo, quand'è che se l'è trovata attaccata? Cercai di raccontargli brevemente quel che era successo sul piazzale con le statue degli unicorni, ma lui non sembrò afferrare bene la situazione. – Insomma ci sta dicendo, – proseguì dopo essersi schiarito la gola, – che mentre lei era seduto sul bordo di una vasca, la zia povera se ne stava acquattata nell'acqua e a un certo punto le è saltata sulla schiena. – No, non è così, – risposi scuotendo la testa. «Per carità, – pensavo intanto, – lo sapevo che non ci dovevo venire, qui. Tutto quello che vogliono è farsi due risate, o sentire una stupida storia di fantasmi». – La zia povera non è uno spettro. Non sta acquattata da nessuna parte, non salta addosso a nessuno, – spiegai annoiato. – È soltanto un'espressione verbale. Si tratta soltanto di parole. 138

Nessuna risposta. – Cioè, le parole sono come elettrodi collegati alla mente, – proseguii. – Se attraverso un collegamento si inviano di continuo gli stessi stimoli, prima o poi ci sarà di sicuro una qualche reazione. Va da sé che il genere di reazione varia da individuo a individuo, nel mio caso è il senso di una presenza autonoma. Una sensazione simile a quella che si prova quando la lingua si gonfia dentro la bocca. Attaccate alla mia schiena ci sono le parole «una zia povera», ma non hanno né significato né forma. Se devo proprio darne una definizione, si tratta di una specie di segnale concettuale. – Non hanno né significato né forma? – chiese il conduttore che aveva assunto un'espressione contrariata. – Noi però possiamo vedere chiaramente che sulla sua schiena c'è la forma di qualcosa, qualcosa di reale... Qualcosa che assume un significato diverso per ognuno di noi. – Appunto, – risposi stringendomi nelle spalle, – è ciò che viene chiamato un segnale. – In ogni caso, – intervenne la giovane donna che fungeva da spalla al conduttore per impedire che la conversazione finisse in un vicolo cieco, – che si tratti soltanto di immagine o di una presenza reale, se volesse farla sparire, potrebbe farlo quando e come le pare? – No, questo mi è impossibile, – risposi. – Una volta creatasi, continua a esistere, indipendentemente dalla mia volontà. Come la memoria. Ci sono ricordi che non riusciamo a cancellare, nemmeno volendo. È la stessa cosa. – Sì, ma questo processo di cui ci ha appena parlato, trasformare qualcosa in un segnale concettuale, – prosegui la donna, che non sembrava per nulla convinta, – è una performance che potrei fare anch'io? – In teoria sì, anche se non so in quale misura ne sia capace. – E mettiamo invece che io, – riprese a quel punto il conduttore, – ogni giorno ripetessi di continuo la parola «concettualmente». Prima o poi una forma concettuale dovrebbe apparire sulla mia schiena, no? – Forse sì. In teoria è possibile, – risposi senza riflettere. – Questo significherebbe trasformare la parola «concettualmente» in un segnale concettuale. – Esatto. Le luci accecanti e l'aria viziata dello studio televisivo mi stavano facendo venire un gran mal di testa. E il timbro stridulo delle voci peggiorava ancora di più la situazione. 139

– Allora potrebbe spiegarci, – mi chiese ancora il conduttore, – che aspetto può avere qualcosa di «concettuale»? Alcuni degli spettatori risero. Dissi che non lo sapevo. Non avevo voglia di pensarci. Tenermi addosso una zia povera dotata di vita autonoma mi bastava già. Tanto per cominciare, a quei due non importava nulla della mia storia. Continuavano a farmi domande così, tanto per parlare, per far passare il tempo fino alla pausa pubblicitaria successiva. Naturalmente tutto al mondo è farsa. Chi può sottrarsi a questa verità? Alla radice di ogni cosa – dallo studio televisivo illuminato a giorno alla capanna di un eremita in fondo ai boschi – c'è sempre lo stesso elemento. Continuavo a camminare in quel mondo farsesco con la zia povera sulla schiena, ed ero ovviamente il buffone principale. Proprio perché me la portavo addosso. Come aveva detto quella ragazza, avrei fatto meglio a mettermi sulla schiena un ombrello. Mi avrebbe forse attirato la simpatia della gente. Lo avrei ridipinto di fresco ogni settimana e mi sarei presentato a tutte le feste. – Oh, questa volta è rosa! – avrebbe esclamato qualcuno. – Già. La settimana prossima invece lo pitturo di verde. E può anche darsi che al mondo ci siano ragazze curiose di andare a letto con un uomo che ha un ombrello rosa sulla schiena. Purtroppo però sulla schiena ho una zia povera, non un ombrello. Col passare del tempo, la gente ha smesso di occuparsi sia di lei che di me. In conclusione – come aveva detto la mia amica –, le zie povere non interessano a nessuno. Una volta esauritasi la curiosità iniziale per il fenomeno insolito, è rimasto un silenzio da profondità abissali. Un silenzio che suggerisce che io sono diventato una cosa sola con la zia povera. 3. – Ti ho visto in televisione, l'altro giorno, – mi disse la mia amica. Stavamo seduti sul bordo della vasca, come quella volta. Erano tre mesi che non ci incontravamo, e adesso si era già in autunno. I giorni erano passati in un baleno. Non avevamo mai lasciato trascorrere tanto tempo senza vederci. – Mi sei parso un po' affaticato. 140

– Ero «molto» affaticato. – Non sembravi nemmeno tu. Annuii. Aveva ragione. La mia amica piegava e dispiegava, senza sosta, una felpa a maniche lunghe che teneva sulle ginocchia. Come se facesse andare il tempo avanti e indietro. – Bene o male, sembra che tu ce l'abbia fatta ad avere la tua zia povera. – Bene o male. – E che effetto ti fa? – L'effetto di un'anguria caduta in fondo a un pozzo. Lei rise, e intanto carezzava la morbida felpa arrotolata sulle ginocchia, come se fosse un gatto. – E ti sei fatto un'idea, su di lei? – Un pochino sì, credo. Qualcosa mi sembra di averlo capito. – Sei anche riuscito a scrivere qualche pagina? – No, – dissi scuotendo leggermente la testa. – Non ci riesco. E nemmeno ho voglia di farlo. Può darsi che non riesca a scrivere più niente. – Forza di volontà, zero. – Se con la scrittura non posso salvare proprio nulla, come mi hai detto tu una volta, qualunque cosa io scriva sulla zia povera, che senso avrebbe? La mia amica si morse leggermente il labbro e rimase così per un po', in silenzio. – Perché non mi fai delle domande? – disse poi. – Magari a qualcosa servono. – Cos'è, sei diventata un'autorità in materia? – Esatto. Fammi delle domande riguardo alla zia povera. Perché non penso che mi succederà di nuovo, di aver voglia di parlare di lei. Solo per decidere da dove cominciare mi ci volle un sacco di tempo. – A volte mi chiedo che genere di persona finisca col diventare una zia povera, – dissi. – È una prerogativa congenita o il risultato di circostanze particolari? Come se una formicaleone stesse in agguato all'angolo di una strada con la bocca aperta, inghiottisse tutti quelli che passano e li trasformasse in zie povere? La mia amica annuì più volte. Come per dire che era una buona domanda. 141

– Di sicuro è la stessa cosa. – La stessa cosa? – Già. Una zia povera, può darsi che abbia avuto un'infanzia da zia povera e una giovinezza da zia povera. Ma può anche darsi di no. Comunque non ha importanza. Ci sono milioni di ragioni al mondo che portano a milioni di risultati. Milioni di ragioni per vivere, milioni di ragioni per morire. E milioni di ragioni per trovare una ragione. Basta una telefonata per procurarsene montagne. Ma non è questo che tu stai cercando, vero? – Esatto, – dissi. – Non è questo. – Lei esiste, punto, – proseguì la mia amica. – Devi riconoscere questo dato di fatto e accettarlo. Lascia perdere le ragioni o le cause, non hanno importanza. Le zie povere semplicemente esistono. La ragion d'essere delle zie povere è la loro esistenza stessa. Come noi adesso siamo qui, senza nessuna ragione o causa particolare. Restammo a lungo seduti sul bordo della vasca, nella stessa posizione, senza dire nulla. La luce trasparente dell'autunno disegnava piccole ombre sul viso di lei, che vedevo di profilo. – Perché non mi chiedi se c'è qualcosa sulla tua schiena? – mi domandò. – C'è qualcosa sulla mia schiena? – No, nulla, – disse lei con un sorriso. – Vedo soltanto te. – Grazie. Il tempo annienta in maniera equanime ogni persona. Come fa il cocchiere che frusta il suo cavallo fino a farlo crepare sulla strada. Però il tempo distrugge in modo terribilmente pacato. Sono poche le persone che se ne accorgono. Eppure in una zia povera potevamo vedere la tirannia del tempo all'opera, come se l'avessimo davanti agli occhi, come attraverso la finestra di un acquario. Nella scatola di vetro troppo affollata, il tempo la spremeva come un'arancia, tanto che non le restava più nemmeno una goccia di liquido. Ciò che mi attirava era la perfetta completezza dentro di lei. Davvero non le resta più nemmeno una goccia! Proprio così: la perfezione sta nel nucleo dell'esistenza della zia povera, come un cadavere racchiuso in un ghiacciaio. Un magnifico ghiacciaio che 142

sembra fatto di acciaio inossidabile. Un ghiacciaio che la luce del sole impiegherebbe milioni di anni a sciogliere. La zia povera però non può vivere dieci milioni di anni. Lei vivrà insieme alla sua perfezione, insieme a lei morirà e verrà sepolta. La zia povera e la perfezione sotto terra. In quei dieci milioni di anni il ghiacciaio si scioglierà nel buio, e la perfezione riuscirà forse a forzare la sua tomba e mostrarsi sulla faccia della terra. Troverà ogni cosa cambiata. E se per caso si terrà quella cerimonia che viene chiamata «banchetto di nozze», la perfezione lasciata dalla zia povera sarà invitata, mangerà ogni portata del menu con maniere impeccabili, poi forse si alzerà e farà un discorso mettendoci tutto il cuore. Meglio lasciar perdere questo argomento, tanto sarebbe qualcosa che accadrebbe nell'anno 11980. 4. Fu verso la fine dell'autunno che la zia povera si staccò dalla mia schiena. Mi ero ricordato di una faccenda che dovevo assolutamente sistemare prima dell'arrivo dell'inverno, così un pomeriggio presi un treno di periferia insieme alla zia povera. A quel l'ora sul treno c'era pochissima gente, e poiché non uscivo dalla città da molto tempo, non mi stancavo di guardare il paesaggio fuori dal finestrino. Nell'aria trasparente le montagne erano incredibilmente azzurre, e nella vegetazione lungo la ferrovia si vedevano bacche rosse. Al ritorno, sul sedile di fronte a me dall'altra parte del corridoio, prese posto una signora magra sui trentacinque anni con i due figli, un maschio e una femmina. Alla sua sinistra sedeva la bambina, che era la più grande e a giudicare dal vestito che indossava – il tipico grembiulino di lana blu – doveva frequentare la scuola materna; in testa aveva un cappello di feltro grigio nuovo fiammante, un delizioso cappellino dal piccolo bordo rotondo, ornato da un nastro rosso. Il maschietto sedeva alla destra della madre e doveva avere più o meno tre anni. Nessuno dei tre aveva qualcosa che potesse attirare l'attenzione, erano una madre e due bambini come ce ne sono tanti. Lei aveva con sé una grossa sacca e sembrava stanca. Ma è anche vero che quasi tutte le madri hanno l'aria stanca. Insomma, non badai loro più di tanto. Li osservai brevemente quando salirono sul treno e vennero a se143

dersi di fronte a me, poi tornai ad abbassare la testa sul libro in edizione tascabile che stavo leggendo. A un certo punto però sentii che la bambina stava sussurrando qualcosa alla madre. Sembrava che protestasse, nella sua voce c'era un'urgenza irritata. – Piantala, quante volte ti ho detto che in treno devi fare silenzio, – le rispose la signora, che aveva aperto una rivista ed era assorta nella lettura. La sacca la teneva sulle ginocchia. – Ma mamma, il mio cappello... – insistette la bambina. – Ti ho detto di stare zitta! – fece la madre con un tono seccato. La bambina stava per aggiungere qualcosa, ma ringoiò le parole e fece silenzio, l'aria scontenta. Il fratellino, sempre seduto dal lato opposto della madre, le aveva preso il cappello dalla testa e ora lo tirava e lo rigirava in tutti i sensi. La bambina protese una mano e fece per riprenderselo. Il fratello però si tirò indietro, deciso a non mollarlo. – Finirà col rovinarmelo... – disse la bambina, il pianto nella voce. La madre gettò un'occhiata al figlio, un'espressione annoiata sul viso, quindi protese un braccio per togliergli il cappello. Lui però non voleva cedere, lo teneva stretto con tutte e due le mani. Allora la madre lasciò perdere, senza preoccuparsi più di tanto. – Lascialo giocare un po', tanto fra un minuto si stufa, disse alla figlia, che dall'espressione non sembrava affatto d'accordo. Però non fece obiezioni. Sapeva benissimo che le sarebbe servito solo a farsi sgridare. Strinse le labbra, senza staccare gli occhi dal suo cappello in mano al fratellino. Nel frattempo la madre non aveva smesso di leggere. A un certo punto il bambino, reso arrogante dal disinteresse della madre, cominciò a tirare il nastro rosso che adornava il cappello. Si rendeva conto che in quel modo faceva arrabbiare la sorella. Se ne rendeva conto, e per questo continuava a tirare il nastro. Era un comportamento davvero maligno. Irritava persino me. Al punto che ero tentato di intervenire. Intanto la bambina continuava a guardare in silenzio il fratello. Sembrava meditare qualcosa. Poi all'improvviso si alzò, gli mollò un ceffone, approfittò del suo sconcerto per strappargli di mano il cappello e tornò a sedersi. Fu un'azione rapidissima. Non durò più di un attimo, tanto che alla madre e al fratello ci volle il tempo di inspirare ed espirare profondamente per capirne il significato. Il bambino scoppiò a piangere forte, e la madre diede una sberla col palmo della mano sulle ginocchia nude della figlia. 144

Poi si voltò verso il figlio e prese a strofinargli la guancia per consolarlo, ma lui continuò a piangere. – Ma mamma, mi stava rovinando il cappello... – cominciò la bambina. – Basta, non la voglio una bambina che fa tutte queste storie in treno, – la interruppe la madre. La bambina strinse le labbra e abbassò la testa, guardando il suo cappello. – Vatti a mettere lì! – le ordinò la madre indicando il sedile accanto al mio. Senza alzare gli occhi, la bambina cercò di ignorare il dito teso della madre, ma questa continuò a tenerlo dritto nell'aria, puntato sul posto alla mia sinistra. – Forza, muoviti! Non la voglio una bambina cattiva come te! Rassegnata, la bambina prese il cappello e la cartella, attraversò il corridoio, venne a sedersi vicino a me e chinò la testa. Poi si mise a carezzare con le dita il bordo del cappello che aveva posato sulle ginocchia. Con l'aria di pensare che la cattiva non era lei, ma suo fratello. Suo fratello che voleva strapparle il nastro dal cappello. Sul viso chinato vidi scorrere lacrime copiose. Ormai era quasi sera. Nel treno la fioca luce gialla delle lampade vacillava come le ali di una farfalla morente, ali che spandevano nell'aria il loro polline e in silenzio lo inoculavano nel corpo delle persone, attraverso le narici e la bocca. Io chiusi il libro, posai sulle ginocchia le mani coi palmi rivolti all'insù e le guardai a lungo. Era da moltissimo tempo che non lo facevo. In quella luce livida apparivano sgradevolmente scure e sporche. Non sembravano nemmeno le mie. Questo mi rattristò. Mi pareva che non avrebbero più potuto dare felicità a nessuno. Che non avrebbero più potuto soccorrere nessuno. Avevo voglia di posare una mano sulla spalla della bambina singhiozzante di fianco a me, per consolarla. Dirle che non era stata cattiva, che aveva fatto una cosa splendida quando si era ripresa il cappello. Ovviamente però non la toccai e non le parlai. Se l'avessi fatto, con quelle mani scure e sporche che avevo, lei si sarebbe sentita ancora più confusa e spaventata. Quando scesi dal treno, si era levato un freddo vento invernale. Era finita la stagione in cui si poteva uscire con solo una maglia addosso, ormai era quasi ora di mettere il cappotto. Riflettei un momento su quel problema. Se mi convenisse comprarne uno nuovo o no. Poi scesi le scale, oltre145

passai i tornelli e fu in quel momento che me ne accorsi. Sulla mia schiena la zia povera non c'era più. In che momento se n'era andata, non lo sapevo. Come quando era arrivata, pure adesso era scesa zitta zitta senza farsi vedere da nessuno. Era tornata al suo luogo d'origine, e anch'io ero tornato a essere come prima. Peccato non avessi più la certezza di come ero prima. Avevo l'impressione di essere diventato qualcun altro che mi assomigliava molto. E ora cosa potevo fare? Non ne avevo la minima idea. Ero completamente solo, come un'insegna scolorita in mezzo al deserto. E avevo perso il senso dell'orientamento. Mi frugai le tasche, presi alcune monete, le infilai in un telefono pubblico e feci il numero della mia amica. Dopo nove squilli lei rispose. – Stavo dormendo, – disse con voce assonnata. – Alle sei del pomeriggio? – chiesi un po' sorpreso. – Avevo del lavoro arretrato, sono andata avanti tutta la notte, ho finito solo due ore fa. – Oh, mi spiace averti svegliata. Senti, lo so che suona strano, ma volevo controllare che tu fossi ancora viva. No, sul serio. Potevo sentirla ridacchiare all'altro capo del filo. – Grazie del tuo interessamento. Va tutto bene, sono viva. Per sopravvivere lavoro come una dannata, col risultato che poi muoio di sonno. Soddisfatto? Ti ho rassicurato? – Sì, mi hai rassicurato. – Sai, – continuò lei come se mi rivelasse un segreto, – è faticoso, vivere. – È vero, – risposi. Aveva ragione. Vivere era proprio una gran fatica. – Senti, – le chiesi, – perché non andiamo a mangiare qualcosa insieme? – Scusami, ma non ho voglia di mangiare. Ora vorrei s lo dormire, dormire come un sasso senza pensare a nulla. – Nemmeno io ho fame. Volevo solo parlare un po' con te. Ho diverse cose da dirti. All'altro capo del filo per qualche secondo ci fu silenzio. Con molte probabilità si stava mordendo il labbro, il dito mignolo poggiato contro il sopracciglio. Mi sembrava di vederla. – Dopo, adesso voglio dormire, – disse lentamente, staccando bene le parole. – Almeno un poco. Se mi lasci dormire un poco, poi vedrai che andrà tutto bene. Quando mi sveglio ti chiamo a casa. D'accordo? 146

– D'accordo, – dissi. – Allora buonanotte. – Buonanotte, – rispose lei. Poi dopo un attimo di esitazione: – Ma... è una cosa urgente, quella che hai da dirmi? – No, non troppo. Posso aspettare. Certo che potevo aspettare. Anche diecimila, ventimila anni. Anche per sempre. La mia amica mi augurò di nuovo la buonanotte e riattaccò. Io rimasi a guardare per un momento la cornetta gialla che tenevo in mano, poi la poggiai adagio sulla forcella Immediatamente dopo sentii di avere una fame tremenda C'era da impazzire a sentire la pancia tanto vuota. Volevo mangiare, mettere qualcosa sotto i denti. Qualsiasi cosa, purché fosse cibo. Se qualcuno mi avesse offerto del cibo, sarei andato da lui strisciando, gli avrei leccato le dita. Proprio così, avrei leccato le vostre dita. Poi sarei sprofondato in un sonno letargico, come una traversina battuta dalla pioggia. E non mi sarei più svegliato, nemmeno se qualcuno mi avesse preso a calci. Avrei dormito per diecimila anni. Mi appoggiai al telefono, svuotai la testa e chiusi gli occhi. Il rumore dei piedi di migliaia e migliaia di persone mi passava sopra come un'onda. La gente camminava, camminava indefinitamente. Sempre avanti, un passo dopo l'altro, un passo dopo l'altro. In quale posto aveva fatto ritorno la zia povera? E io, dov'ero tornato? Se tra diecimila anni ci sarà mai una società formata soltanto da zie povere, mi apriranno le porte della loro città? Avranno un governo di zie povere scelto da zie povere, un municipio di zie povere, treni guidati da zie povere e probabilmente pure dei libri per zie povere scritti da zie povere. Anzi no, credo che non ne abbiano affatto bisogno. Né di un governo, né di treni, né di libri. Forse ciò che loro desiderano è fabbricare delle gigantesche bottiglie d'aceto, infilarcisi dentro e vivere lì tranquille, in pace. Chi guardasse dall'alto vedrebbe quelle bottiglie decine, centinaia di migliaia – coprire tutta la terra a perdita d'occhio. E sarebbe sicuramente uno spettacolo magnifico, bello da togliere il fiato. Sì, e se in quel mondo ci fosse un po' di spazio per farci entrare una poesia, vorrei scriverla io. Così diventerei il primo poeta a ricevere una corona d'alloro nel mondo delle zie povere. 147

«Niente male», mi dissi. Canterei il bagliore del sole sul vetro verde delle bottiglie, canterei il mare d'erba luccicante di rugiada su cui riposano. In conclusione però, questo succederebbe nell'anno 11980. Ma io non ce la faccio ad aspettare diecimila anni. Dovrei superare troppi inverni prima di arrivarci.

148

Nausea 1979

Essendo dotato della rara e straordinaria capacità di tenere un diario per un tempo lunghissimo senza saltare nemmeno un giorno, poteva indicare con precisione la data in cui gli erano iniziate le nausee e quella in cui erano cessate. Il 4 giugno 1979 (soleggiato), e il 14 luglio dello stesso anno (coperto). Era un giovane illustratore che una volta mi aveva fatto un disegno per la rivista con cui collaboravo. Come me, collezionava vecchi dischi, e l'altro suo hobby era fare sesso con le ragazze e le mogli degli amici. Se ne era già portate a letto un numero considerevole in vita sua, nonostante fosse più giovane di me di due o tre anni. Gli era persino successo di andare a casa di amici, e mentre il marito si faceva una doccia o andava a comprare la birra in un negozio poco distante, lui si scopava la moglie. Queste sue prodezze me le raccontava sempre volentieri. – Fare sesso in fretta e furia non è niente male, sai? – diceva. – Una sveltina, senza nemmeno spogliarsi. Di solito la gente ha tendenza a tirarla per le lunghe, no? Allora perché non fare il contrario, una volta tanto? Si cambia prospettiva, è una vera goduria. Naturalmente non aveva soltanto questi rapporti frettolosi, ogni tanto gli piaceva anche prendersela comoda, metterci tutto il tempo che ci voleva. Insomma, quello che lo attirava era portarsi a letto le donne degli amici, in un modo o nell'altro. – Non è che abbia il desiderio malsano di portargliele via, il fatto è che quando faccio l'amore con loro provo... come dire, un senso d'intimità. Mi sento in famiglia, ecco. E poi in fin dei conti si tratta soltanto di sesso, se la cosa non si viene a sapere, nessuno ne soffre. – E finora nessuno ha mai scoperto nulla? – gli chiesi. – No, è ovvio, – rispose lui un po' sorpreso. – Sono piccoli segreti che, se uno non ha il desiderio inconscio di farsi scoprire, restano tali. Naturalmente bisogna stare attenti a non dire o fare niente che possa mettere la pulce nell'orecchio. Inoltre è essenziale stabilire patti chiari fin dall'inizio. Cioè far capire bene che si tratta soltanto di un gioco, di qualcosa che si fa 149

per il puro piacere di farlo. Senza coinvolgimenti profondi, senza l'intenzione di ferire nessuno. Be', è chiaro che occorre spiegarlo con qualche giro di parole. A me era difficile credere che quelle faccende funzionassero con la facilità che diceva lui, ma dal momento che non sembrava uno sbruffone, mi dissi che forse era tutto vero. – In fin dei conti, nella maggior parte dei casi sono loro, le donne, che lo vogliono. I loro mariti o fidanzati – insomma, i miei amici – sono ottime persone, molto migliori di me. Più belli, più intelligenti, e magari ce l'hanno anche più grosso. Però le donne a tutto questo non danno grande importanza. A loro basta avere dei compagni abbastanza seri e gentili con i quali potersi più o meno capire. Al tempo stesso però desiderano qualcuno che si accorga veramente di loro, fuori dall'immagine in un certo senso statica della «fidanzata» o della «moglie». Questo è il principio di base. Naturalmente a questa motivazione si aggiungono ragioni più futili. – Ad esempio? – Ad esempio rendere la pariglia al marito che le ha tradite. Oppure ammazzare la noia, o provare la soddisfazione di essere desiderate da un uomo che non sia il fidanzato. Insomma, questo genere di ragioni. Che io intuisco subito, mi basta guardarle in faccia una volta. Non è necessario avere una scienza particolare. È un talento innato. Alcuni ce l'hanno, altri no. Non aveva una fidanzata fissa. Come ho detto, entrambi collezionavamo dischi di musica jazz e ogni tanto ce li prestavamo per registrarli. Fare degli scambi era interessante, perché nonostante fossimo appassionati dello stesso periodo, le nostre collezioni coprivano aree leggermente differenti. Io avevo soprattutto dischi di jazzisti bianchi della West Coast, mentre lui preferiva le ultime registrazioni di musicisti un po' meno sofisticati, gente come Coleman Hawkins o Lionel Hampton. Quindi se lui aveva un disco del Pete Jolly Trio della Victor, e io avevo Mainstream di Vic Dickenson, ce li scambiavamo con reciproca soddisfazione. Potevamo benissimo passare una giornata intera a verificare la condizione dei dischi e la qualità delle esecuzioni, e intanto bevevamo qualche birra. Di scambi di questo genere ne facemmo un certo numero. Fu dopo una di queste sedute che mi parlò delle sue nausee Eravamo nel suo appartamento, sorseggiavamo un whisky e intanto parlavamo di musica, di alcolici, e anche di sbornie. 150

– Tanto tempo fa, mi è successo di vomitare per quaranta giorni. Ogni giorno, senza saltarne uno. E non perché avessi bevuto troppo. Non si può nemmeno dire che fossi in cattive condizioni fisiche. Semplicemente vomitavo, senza nessuna ragione. Per quaranta giorni. Quaranta giorni, ti rendi conto? Pazzesco. La prima volta gli era successo il 4 giugno. In quell'occasione non ne fu sorpreso: la notte precedente aveva ingurgitato una notevole quantità di whisky e di birra. E come al solito era andato a letto con la moglie di un amico. La notte del 3 giugno del '79. Di conseguenza il fatto che il mattino seguente alle otto rigurgitasse nella tazza del gabinetto tutto quello che aveva nello stomaco, secondo il buon senso comune non aveva nulla di strano. Da quando aveva lasciato l'università era la prima volta che vomitava dopo una sbornia, ma non per questo l'evento si poteva definire fuori dall'ordinario. Tirò l'acqua per far scorrere via quei resti disgustosi, poi si sedette alla sua scrivania e si mise al lavoro. Non si sentiva particolarmente male. Anzi, semmai era piuttosto in forma. Riuscì a lavorare in maniera soddisfacente, e a mezzogiorno aveva di nuovo fame, come sempre. A pranzo si preparò un panino col prosciutto e cocomero e bevve una birra. Mezz'ora dopo aveva ancora voglia di vomitare, e anche il panino finì nel cesso. Pezzi di pane rammollito e di prosciutto galleggiavano sull'acqua. Eppure a livello fisico non provava alcun malessere. Né era di cattivo umore. Semplicemente aveva vomitato. Sentendo che qualcosa gli era rimasto in fondo alla gola aveva provato a inginocchiarsi davanti alla tazza del gabinetto, ed ecco che il contenuto del suo stomaco era venuto fuori a fiotti, come le colombe e le banderuole saltano fuori dal cappello di un prestigiatore. Tutto qui. – Da studente bevevo come una spugna e della nausea avevo una lunga esperienza. Mi è anche successo di soffrire la macchina. Ma questa volta era diverso. Non provavo nemmeno quel tipico senso di restringimento allo stomaco. Non lo sentivo affatto, il mio stomaco, semplicemente spingeva su il cibo. Senza incontrare alcuna resistenza. Nessun disagio, nessun odore soffocante. Allora ho cominciato a preoccuparmi. Cavoli, non mi era successo una volta sola, ma ben due. Preoccupato, decisi di non bere alcol per un bel po'.

151

Ciononostante, il mattino del terzo giorno la nausea arrivò puntuale. I resti della cena della sera prima e il muffin alla marmellata che aveva mangiato a colazione vennero fuori dal suo stomaco quasi intatti. Subito dopo, mentre era in bagno che si lavava i denti, squillò il telefono. Andò a rispondere: un uomo lo chiamò per nome, e subito riattaccò. Nient'altro. – Non sarà stato per caso il marito o il fidanzato di una con cui eri andato a letto? Per spaventarti? – chiesi. – Figurati! La voce dei miei amici la riconoscerei subito. Quell'uomo invece non l'avevo mai sentito in vita mia. Mi ha fatto un'impressione molto sgradevole. E da allora quella telefonata è arrivata ogni giorno. Dal 5 giugno al 14 luglio. Che ne dici? Praticamente per tutto il periodo in cui ho avuto le nausee. – Be', non vedo che nesso ci possa essere tra le nausee e quelle telefonate. – Nemmeno io! Infatti ancora adesso non ho mica le idee chiare riguardo a tutta quella faccenda. Comunque le telefonate erano sempre uguali. Il telefono squillava, qualcuno diceva il mio nome, poi riattaccava all'improvviso. Una telefonata al giorno. A ore diverse, a volte al mattino, altre la sera, persino a notte fonda. Ho pensato di non rispondere, ma aspettavo anche delle telefonate di lavoro, e ogni tanto mi chiamava qualche ragazza... – Sì, certo... – dissi. – Intanto nausea e vomito continuavano senza saltare un giorno. Rimettevo tutto quello che mangiavo. Subito dopo mi veniva una fame terribile, mangiavo, e vomitavo anche quello. Un circolo vizioso. Per fortuna più o meno un pasto su tre riuscivo a tenerlo nello stomaco, e così ho potuto mantenermi in vita. Se ne avessi vomitati tre su tre, avrebbero dovuto nutrirmi artificialmente a forza di flebo. – Sei andato a farti vedere da un medico? – Certo che ci sono andato. In una clinica qui vicino, dove sono piuttosto efficienti. Mi hanno fatto radiografie, analisi delle urine, ogni genere di controlli. Perché sospettavano un tumore. Niente, non avevo nulla che non andasse. Ero la personificazione della salute. Mi han detto che si trattava probabilmente di debolezza cronica dello stomaco, o un sintomo nervoso dovuto allo stress, e mi hanno rispedito a casa con un pacco di medicine. Raccomandandomi di andare a dormire presto e alzarmi di buon'ora, smettere di bere e non farmi il sangue cattivo per delle sciocchezze. Mi prende152

vano per scemo o cosa? Se avessi avuto una debolezza cronica dello stomaco, sarei stato il primo a saperlo. Qual è il cretino che ne soffre e non lo sa? Uno stomaco debole dà pesantezza, bruciori, inappetenza. E anche se causasse il vomito, questo verrebbe in seguito. Nausea e vomito sono sempre preceduti da altri sintomi, non arrivano da soli. Invece io vomitavo soltanto, per il resto stavo benissimo. Non fosse stato per la fame costante, mi sentivo in forma e avevo la mente lucidissima. Quanto allo stress, per quel che mi riguardava non sapevo cosa fosse. È vero che avevo del lavoro arretrato, ma non sono mai andato nel pallone per questo genere di cose. Di ragazze ne avevo e mi ritenevo soddisfatto. Ogni tre giorni andavo in piscina a farmi lunghe nuotate... insomma non avevo motivo di lamentarmi, non credi? – In effetti. – Però vomitavo, tutto lì. Vomitò per due settimane, e per due settimane continuarono le telefonate. Il quindicesimo giorno decise che ne aveva abbastanza sia dell'una che dell'altra cosa, e infischiandosene del lavoro prese una camera in albergo. Per il vomito non sarebbe forse servito, ma almeno alle telefonate sarebbe scampato. Aveva intenzione di passare lì le giornate guardando la televisione e leggendo. All'inizio tutto sembrò andare bene: a pranzo mangiò un sandwich con l'arrosto e un'insalata di asparagi, riuscì a tenerli nello stomaco e anche a digerirli perfettamente. Forse il cambiamento d'ambiente gli aveva giovato. Alle tre e mezza aveva appuntamento con la ragazza di un suo caro amico al caffè dell'albergo, dove prese una tortina alle ciliegie e un caffè. Anche questa volta non vomitò. Poi andò a letto con la ragazza dell'amico. Riguardo al sesso, nessun problema. Dopo averla riaccompagnata, cenò da solo. In un ristorante vicino all'albergo mangiò del tōfu con del merluzzo arrostito alla maniera di Kyōto, verdura sott'aceto, brodo di miso e una scodella di riso bianco. Non bevve neppure un goccio d'alcol. Questo succedeva alle sei e mezza. Tornò in albergo, guardò il telegiornale e si mise a leggere un nuovo romanzo della serie 87° Distretto di Ed McBain. Alle nove, vedendo che non gli era venuta la nausea, tirò un sospiro di sollievo. Poteva finalmente godersi in pace la sensazione di avere lo stomaco pieno. Forse le cose avevano preso la piega giusta, si disse, sperando che tutto tornasse come prima. Chiuse il libro, accese il televisore con il telecomando, fece un po' di zapping finché scelse di guardare un vecchio western. Dopo il film, che finì alle undici, guardò il telegiornale della notte, poi spense il televisore. 153

Aveva una voglia tremenda di bere un whisky, tanto che era tentato di salire al bar dell'albergo e chiederne uno per conciliarsi il sonno, ma ci ripensò e rinunciò. La giornata era andata bene, perché rovinarla per un bicchiere di whisky? Spense la lampada sul comodino e si raggomitolò sotto le coperte. Il telefono squillò in piena notte. Aprì gli occhi e guardò l'orologio: segnava le due e un quarto. Sulle prime era talmente intontito dal sonno che si chiese perché mai sentisse una suoneria in quel posto, non se lo spiegava. Scosse la testa e quasi inconsciamente sollevò la cornetta e la portò all'orecchio. – Pronto? – disse. La voce ben nota lo chiamò per nome, come al solito, poi la comunicazione venne bruscamente interrotta. Nelle orecchie gli rimase soltanto il suono della linea libera. – Avevi detto a qualcuno che saresti andato in quell'albergo? – gli chiesi. – No, a nessuno ovviamente. Lo sapeva soltanto la ragazza con cui ero stato a letto. – E non è possibile che lei si sia confidata con una terza persona? – Perché mai avrebbe dovuto farlo? Già, a pensarci bene, aveva ragione. – Subito dopo nel bagno vomitai tutto quanto: il pesce, il riso, ogni cosa. Come se la telefonata avesse aperto una porta dalla quale la nausea era potuta entrare. Dopo aver vomitato mi sedetti sulla vasca e cercai di riordinare le idee. Una possibilità era che quelle telefonate fossero molestie o scherzi ben congegnati da parte di qualcuno. Come facesse a sapere che ero andato in quell'albergo non riuscivo a immaginarlo, ma quello era un problema di cui mi sarei occupato dopo. In ogni caso si trattava dell'opera di una persona. La seconda ipotesi era che fosse tutta una mia allucinazione. Al pensiero di poter avere delle allucinazioni mi sentivo un cretino, ma analizzando freddamente la questione, era una possibilità che non si poteva escludere. Insomma, avevo avuto «l'impressione» che il telefono squillasse e «l'impressione» che qualcuno dicesse il mio nome. In realtà non era successo nulla di tutto ciò. Teoricamente sono cose che possono accadere, no? – Mah, forse... – dissi. – Chiamai subito la reception, e chiesi di controllare se qualcuno mi avesse appena telefonato in camera, ma non venni a capo di nulla. Il sistema operativo dell'albergo permetteva di controllare tutte le telefonate in 154

uscita, ma quelle in entrata non venivano rilevate. Di conseguenza non ne restava traccia. Quella notte fu per me un punto di svolta, iniziai a prendere quel che mi accadeva in seria considerazione. Cioè le nausee e le telefonate. Prima di tutto, tra le due cose doveva esserci un nesso, non sapevo se globale o parziale. Inoltre questo nesso, di qualunque natura fosse, non era qualcosa da prendere alla leggera come avevo fatto fino ad allora, ormai era evidente. Dopo aver passato due notti in albergo tornai a casa, dove nausee e telefonate continuarono esattamente come prima. Più volte andai a dormire da questo o quell'amico, per vedere cosa succedeva, ma ovunque mi trovassi le telefonate mi raggiungevano inesorabili. E sempre quando il mio amico era uscito e io ero solo in casa. La mia inquietudine andava crescendo. Avevo l'impressione che alle mie spalle ci fosse un essere invisibile che mi teneva costantemente d'occhio, e quando giudicava che fosse il momento opportuno mi faceva quelle telefonate, o mi infilava un dito nello stomaco. I primi sintomi della schizofrenia sono proprio questi, no? Non credi? – Sì, ma non ho mai sentito di schizofrenici che si preoccupino di accusare sintomi di schizofrenia. – Infatti. E poi non ci sono casi di schizofrenia che provochino nausea e vomito. Me l'ha detto uno psichiatra di un ospedale universitario. Uno che non mi ha quasi dato retta. «Qui ci occupiamo di pazienti che presentano patologie molto più definite, – mi ha detto. – Di malati del suo livello, in un vagone affollato della linea Yamanote ce ne sono da due virgola cinque a tre, e in nessun ospedale i medici hanno il tempo di occuparsi di tutte quelle persone una per una». Mi consigliò di rivolgermi al reparto di medicina interna per le nausee, e alla polizia per le telefonate. Peccato che ci siano due tipi di crimini che non vengono presi in considerazione dai poliziotti, come forse saprai: gli scherzi telefonici e i furti di biciclette. Perché sono troppi, e di entità troppo lieve. Occuparsi di certe quisquilie porterebbe a una paralisi dei commissariati. Di conseguenza non mi hanno nemmeno ascoltato. «Scherzi telefonici? E cosa le dicono? Il suo nome, tutto lì? Non aggiungono altro? Be', riempia questo formulario, per favore. Se dovesse verificarsi qualche episodio più grave, ce lo comunichi». Questa è stata la loro reazione. «Ma come fa quello lì a sapere ogni volta dove mi trovo?», ho chiesto, ma non li ho impressionati più di tanto. Anzi, ho avuto la sensazione che non mi convenisse insistere, che cominciassero già a sospettare che non fossi del tutto a posto. 155

Per farla breve, ho capito che non potevo fare affidamento né sui medici, né sulla polizia, né su nessuno. Se volevo risolvere il problema, dovevo contare sulle mie uniche forze. Sono arrivato a questa conclusione più o meno verso il ventesimo giorno da quando la faccenda era iniziata. Credo di essere una persona piuttosto forte, sia fisicamente che spiritualmente, ma a quel punto temevo di non farcela. – Con la ragazza del tuo amico però le cose andavano a gonfie vele. – Sì, abbastanza. Lui era andato per due settimane nelle Filippine, per lavoro, e nel frattempo io e lei ci siamo proprio divertiti. – E mentre ti divertivi con lei, non hai ricevuto telefonate? – No, non mi pare. Ma posso controllare sul mio diario. Comunque non credo, perché l'uomo mi chiamava sempre quando ero solo. Anche le nausee arrivavano sempre quando ero solo. A quel punto mi è venuta in mente una cosa: perché io passavo tanto tempo da solo? In una giornata, sto da solo in media dalle ventitré alle ventiquattro ore. Vivo solo, le persone che incontro per ragioni di lavoro sono poche perché di solito faccio tutto per telefono, le mie amanti sono le donne di altri, i pasti li faccio quasi tutti fuori, e l'unico sport che pratico è il nuoto, lunghe nuotate solitarie. Il mio hobby è ascoltare questi vecchi dischi, che sono praticamente dei pezzi di antiquariato. Quanto al mio lavoro, se non mi concentro in solitudine non combino niente. Amici ne ho, ma tutti hanno molto da fare e non è che ci possiamo vedere tanto spesso... Insomma, capisci il genere di vita che conduco? – Sì, direi di sì, – risposi. Lui si versò altro whisky nel bicchiere, lo mescolò facendo girare adagio il ghiaccio con la punta del dito, poi bevve un sorso. – Cominciai a riflettere con attenzione sul da farsi, – proseguì. – Dovevo continuare così, accettare di essere perseguitato da nausee e telefonate? – Perché non ti sei messo seriamente con una ragazza? Una solo tua, voglio dire. – A dire la verità, ci ho pensato. All'epoca avevo ventisette anni, provare a sistemarmi non era una cattiva idea. Però non avrebbe funzionato, non sono il tipo. E non mi andava di rassegnarmi. Rassegnarmi con tanta facilità a cambiare stile di vita a causa di quelle assurde nausee e quelle stupide telefonate. Decisi che avrei lottato con tutte le mie forze, fino all'ultimo soffio di energia, fisica e spirituale. – Però! 156

– Tu cos'avresti fatto? – Mah, non saprei. Non riesco nemmeno a immaginarlo, – dissi. Era vero, non ne avevo la minima idea. – Nausee e telefonate sono continuate, per giorni e giorni. Ero molto dimagrito. Un momento, fammi controllare... ecco: il 4 giugno pesavo sessantaquattro chili, il 21 giugno ne pesavo sessantuno, il 10 luglio cinquantotto. Cinquantotto chili, ti rendi conto? C'è da non crederci, considerata la mia altezza. Non c'era più un vestito che mi stesse, camminando dovevo tenermi i pantaloni. – Permettimi una domanda: perché non hai installato una segreteria telefonica o qualcosa del genere? – Perché non volevo scappare, naturalmente. Se l'avessi fatto, quello lì avrebbe capito che non ne potevo più. Era diventata una prova di forza. O lui si stufava, o io crepavo. Riguardo al vomito presi lo stesso atteggiamento. Decisi di considerarlo una sorta di dieta ideale. Per fortuna le mie forze non erano allo stremo, più o meno riuscivo a condurre una vita normale, anche nel lavoro. Così ripresi a bere alcol. Cominciavo con una birra al mattino, e la sera passavo al whisky. Che bevessi o meno, vomitavo lo stesso. Allora tanto valeva bere, almeno mi toglievo quella soddisfazione. Poi presi un po' dei miei risparmi in banca e andai a comprarmi dei vestiti nuovi della mia taglia, un completo e due pantaloni. Guardandomi allo specchio, nel negozio, trovai che non stavo affatto male, più magro. A pensarci bene, vomitare non era poi un dramma. Era meno doloroso delle emorroidi o di un dente cariato, e più elegante della diarrea. Tutto è relativo. Avendo trovato bene o male il modo di nutrirmi, e visto che la possibilità di un tumore era esclusa, vomitare non era per niente dannoso. Be', in America si vendono delle sostanze che provocano il vomito, per far dimagrire. – Comunque, sia il vomito che le telefonate continuarono fino al 14 luglio? – Esatto. Aspetta un momento... per la precisione, l'ultima volta che ho vomitato è stato il 14 luglio alle nove del mattino: pane tostato, pomodori in insalata e latte. E l'ultima telefonata l'ho ricevuta quella sera alle dieci e venticinque, mentre ascoltavo Concert by the Sea di Erroll Garner e bevevo un Seagram's VO che mi avevano regalato. Tenere un diario serve, non credi? – Be', si, – ammisi. – E dopo di allora più nulla? Tutto finito?

157

– Più nulla. Come in quel film di Hitchcock, Gli uccelli. Il mattino aprono la porta, e scoprono che è tutto tranquillo. Non ho mai più vomitato, né ho più ricevuto telefonate. Ho recuperato i miei sessantatré chili, e i vestiti che mi ero fatto fare non li ho più tirati fuori dall'armadio. Li ho tenuti per ricordo, diciamo. – E le telefonate sono state sempre uguali, dall'inizio alla fine? Lui scosse leggermente la testa, guardandomi con aria un po' distratta. – No, – disse, – l'ultima telefonata è stata diversa dalle altre. Prima il tipo ha detto il mio nome. Come al solito. Poi ha aggiunto: «Hai capito chi sono?», ed è stato zitto. Sono stato zitto anch'io. Per dieci o quindici secondi, nessuno dei due ha fiatato. Poi lui ha interrotto la conversazione. La linea era di nuovo libera. – Ha detto proprio così? «Hai capito chi sono?» – Queste parole esatte. Parlando lentamente, in tono educato. «Hai capito chi sono?» Peccato che la sua voce non mi ricordasse nessuno. Perlomeno, tra le persone che avevo frequentato negli ultimi cinque o sei anni, nessuno aveva una voce simile alla sua. Naturalmente poteva essere qualcuno che conoscevo da bambino, oppure qualcuno con cui non avevo parlato spesso, ma quale motivo di odiarmi avrebbe avuto una persona così? Non ricordavo di aver fatto qualche torto grave a chicchessia, né ottenevo tanto successo sul lavoro da attirarmi l'odio dei colleghi. Riguardo alle mie storie di donne, be', come ti puoi immaginare qualche rimorso l'avevo. Lo ammetto. A ventisette anni non ero più innocente come un neonato. Ma come ti ho detto, la voce dei miei amici l'avrei riconosciuta subito. – Resta il fatto che una persona seria non va a letto solo e soltanto con le donne degli amici. – Insomma, mi stai dicendo che forse era il rimorso che mi tenevo dentro, senza che ne fossi conscio, a prendere la forma di nausee e a darmi delle allucinazioni uditive? – Non sono io che lo dico. L'hai detto tu. – Ah! – fece lui bevendo un sorso di whisky e levando gli occhi al soffitto. – Inoltre c'è un'altra possibilità: uno dei mariti di cui hai sedotto la moglie ha ingaggiato un investigatore privato che ti seguisse, e per darti una lezione, oppure per spaventarti, gli ha chiesto di farti quelle telefonate. Forse le nausee e il vomito erano dovuti semplicemente a cattive condizioni fisiche, e per puro caso sono avvenute nello stesso periodo. 158

– L'una e l'altra cosa sono possibili, – disse lui con ammirazione. – Si vede che sei un romanziere, Murakami. Ma riguardo alla seconda ipotesi, non è che in seguito io abbia smesso di andare a letto con le donne degli amici. Allora perché le telefonate di colpo sono cessate? Non è logico. – Forse il tipo si è stufato. Oppure l'investigatore gli costava troppo e non poteva più permetterselo. In ogni caso, è soltanto un'ipotesi. Ne potrei tirar fuori quante ne vuoi. La cosa importante è quale ipotesi scegli tu. E cos'hai imparato da questa storia. – Imparato? – chiese lui sorpreso. Poi per qualche secondo tenne il bicchiere appoggiato contro la fronte. – Cioè? Cosa intendi dire? – Intendo dire cosa faresti se dovesse capitarti di nuovo, naturalmente. Può darsi che la prossima volta non duri soltanto quaranta giorni. Ciò che inizia senza una ragione, finisce senza una ragione. E viceversa. – Che cattiveria mi stai dicendo! – esclamò lui ridacchiando. Poi, tornando serio: – Eppure è strano. Fino a quando non me l'hai fatto notare tu, non mi è mai venuto in mente. Che potrebbe verificarsi di nuovo, cioè. Pensi che succederà? – Come potrei saperlo? – risposi. Ogni tanto faceva roteare il whisky nel bicchiere e beveva un sorso. Quando il bicchiere fu vuoto lo posò sul tavolino e si soffiò il naso più volte in un fazzoletto di carta. – Però può anche darsi che succeda a qualcun altro, – disse poi. – Per esempio a te, Murakami. Forse nemmeno tu hai la coscienza del tutto pulita. In seguito, ci siamo incontrati ancora diverse volte, per scambiarci dischi che non si potevano certo definire d'avanguardia e bere qualcosa insieme. Due o tre volte all'anno. Non so esattamente quante, dato che non sono il tipo da tenere un diario. Grazie al cielo, fino a oggi né lui né io abbiamo avuto nausee o ricevuto telefonate.

159

Il settimo uomo

– Quando avevo dieci anni, un'onda stava quasi per portarmi via. È successo nella seconda metà di settembre, – iniziò in tono quieto il settimo uomo. Era l'ultimo cui toccava raccontare, quella sera. Le lancette dell'orologio segnavano già le dieci. Le persone sedute in cerchio nella stanza potevano sentire, fuori nelle tenebre profonde, il vento proveniente da est che agitava le foglie degli alberi in giardino, faceva tremare i vetri delle finestre e proseguiva la sua corsa, levando un lamento stridulo come il suono di un fischietto. – Era un'onda anomala, gigantesca, come non ne avevo mai viste, – proseguì. – Per un soffio non riuscì a travolgermi. In compenso si prese qualcosa di molto più importante per me e se lo portò via, in un mondo diverso. Per ritrovarlo e riprendermelo mi ci sono voluti lunghi anni. Lunghi anni preziosi che nessuno mi potrà ridare. Il settimo uomo doveva avere cinquantacinque o cinquantasei anni. Era alto, magro, portava i baffi e di fianco all'occhio destro aveva una breve cicatrice profonda, forse inferta da una lama sottile. Tra i capelli corti, qua e là ce n'era qualcuno grigio più spesso. Sul viso aveva quella tipica espressione che le persone assumono quando non riescono a esprimersi bene, ma gli donava, come se gli fosse abituale. Sotto la giacca di tweed grigia indossava una camicia blu in tinta unita. Ogni tanto portava la mano al colletto. Nessuno sapeva il suo nome. Nessuno sapeva cosa facesse. – Nel mio caso, è stata un'onda. Per altri non so cosa possa essere, naturalmente. Ma per me ha preso l'aspetto accidentale di un'onda, una grande onda fatale che un giorno mi è apparsa davanti all'improvviso, senza nessun segno premonitore. Sono cresciuto in una città di mare nella provincia di S. Una cittadina molto piccola, potrei dirvi il nome, ma dubito che qualcuno di voi la conosca. Mio padre era medico, quindi nella mia infanzia non ho conosciuto privazioni. Avevo un amico con cui andavo molto d'accordo, fin da quando ero piccolo. Si chiamava K. Viveva nel mio stesso quartiere e aveva un anno meno di me. Andavamo e tornavamo da scuola insieme, giocavamo 160

sempre insieme. Eravamo come due fratelli, in tanti anni di amicizia non abbiamo mai litigato. In realtà io un fratello l'avevo, ma non eravamo tanto in confidenza perché lui era più grande di sei anni, e per dirla tutta anche per carattere era assai diverso da me. Di conseguenza ero molto più legato e volevo molto più bene a quel mio amico che a lui. K era un bambino magro dalla carnagione chiara, con un viso bello come quello di una femmina. Ma aveva un difetto di pronuncia e non riusciva a parlare bene, cosa che poteva farlo apparire un po' ritardato a chi non lo conosceva. Inoltre era gracile. Io invece ero piuttosto robusto e riuscivo bene negli sport, motivo per cui tutti mi rispettavano, così quando giocavamo avevo preso nei confronti di K un atteggiamento protettivo, sia a casa che a scuola. Se mi piaceva tanto passare il mio tempo con lui, era perché aveva un animo dolce e buono. Benché non fosse per nulla ritardato, a causa del suo difetto di pronuncia i suoi risultati scolastici erano tutt'altro che brillanti, riusciva appena a seguire le lezioni. In pittura però era bravissimo, gli bastavano un foglio, una matita o un pennello per fare meravigliosi disegni pieni di forza vitale, che lasciavano senza parole perfino l'insegnante. Aveva partecipato a diversi concorsi e ricevuto moltissimi premi. Se crescendo avesse conservato il suo talento, sarebbe diventato un pittore di fama, ne ero sicuro. Poiché amava i paesaggi, non si stancava mai di stare sulla riva del mare a dipingere scene marine. Spesso io mi sedevo accanto a lui a guardare i movimenti veloci e precisi del suo pennello. Pieno di ammirazione e di stupore, mi chiedevo come facesse a ricreare in un attimo, in modo tanto vivido, forme e colori su una superficie vuota e bianca, A ripensarci ora, si trattava di puro e semplice talento. Un anno, a settembre, la mia provincia fu investita da un violento tifone. A sentire le previsioni del tempo alla radio, era il più forte degli ultimi dieci anni. Per misura preventiva, a scuola decisero di mandarci a casa prima, e tutti i negozi della città tirarono giù le saracinesche. Mio padre e mio fratello, armati di chiodi e martello, fin dal mattino andavano inchiodando tutte le imposte di casa, mentre mia madre era occupata in cucina a bollire riso e preparare onigiri. Nell'eventualità che venissimo fatti evacuare, riempimmo d'acqua borracce e bottiglie e stipammo le cose essenziali in quattro zaini. Per gli adulti, un tifone che si abbatteva sulla costa era soltanto una causa di scompiglio e di pericolo, ma per noi bambini, lontani dalla realtà degli eventi, era un'attrattiva straordinaria e terribilmente eccitante.

161

Poco dopo mezzogiorno il colore del cielo cambiò di colpo, prese una sfumatura del tutto irreale. Rimasi a guardarlo al riparo dello spiovente del tetto finché la pioggia non cominciò a colpire la nostra casa, mentre il vento levava uno strano rumore, secco, come una gragnola di sabbia. Riuniti in una sola stanza, al buio con tutte le imposte chiuse, i miei genitori, mio fratello e io ascoltavamo il notiziario alla radio: la quantità di pioggia non era eccessiva, ma i danni provocati dal vento erano gravi, molte case erano state divelte dalle fondamenta e spazzate via, e diverse navi si erano capovolte. Alcune persone, dopo essere state colpite da pesanti oggetti che turbinavano nell'aria, erano morte o avevano riportato gravi ferite. L'annunciatore ripeté più volte che non bisognava per nessun motivo uscire dalle proprie abitazioni. Ogni tanto la casa scricchiolava tutta, come se venisse scossa da una mano gigantesca. A volte sentivamo un tonfo contro le imposte, quando venivano colpite da un oggetto pesante. «Probabilmente qualche tegola volata via dal tetto di un'altra casa», disse mio padre. Pranzammo con gli onigiri e la frittata che ci aveva preparato la mamma, e intanto ascoltavamo la radio, in attesa che il tifone passasse oltre e si allontanasse. Il tifone però non se ne voleva andare. Alla radio dissero che aveva rallentato da quando aveva raggiunto la parte orientale della provincia, e ora si stava lentamente spostando verso nord, alla velocità di una persona che corre. Il vento non si stancava di fare un baccano d'inferno e di sollevare tutto quel che trovava sulla superficie della terra per farlo volare chissà dove. Fu dopo circa un'ora da quando si era levato il vento, che tutt'intorno calò il silenzio. Non si sentiva più alcun rumore. Anzi, da qualche parte dei passeri stavano cinguettando. Mio padre dischiuse con cautela un'imposta e guardò fuori. La bufera si era calmata e aveva smesso di piovere. Spesse nubi grigie si spostavano lente nel cielo. Tra una nuvola e l'altra, qua e là, si intravedeva qualche sprazzo di cielo azzurro. I salici del giardino erano grondanti di pioggia, e lasciavano cadere grosse gocce dall'estremità dei rami. «In questo momento siamo nell'occhio del ciclone, – ci spiegò papà. – Questa pausa durerà poco, quindici o venti minuti. Poi tornerà il putiferio di prima». «Posso uscire?» gli chiesi. Lui mi rispose che potevo fare due passi, ma non mi dovevo allontanare. «Al minimo soffio di vento, torna immediatamente a casa», aggiunse. 162

Uscii di casa e mi guardai intorno. Era difficile credere che fino a poco prima lì si era scatenato il finimondo. Levai gli occhi al cielo. Tra le nuvole si apriva l'enorme occhio rotondo del ciclone, che sembrava guardarci con indifferenza dall'alto. Ma era ovvio che quell'occhio non esisteva realmente, eravamo soltanto nel bel mezzo di quella zona calma al centro del mulinello creato dalla pressione atmosferica. Mentre gli adulti facevano il giro della casa per controllare se c'erano danni, io mi avviai da solo verso la riva del mare. La strada era disseminata di rami spezzati dal vento. Alcuni erano così grossi che una persona adulta avrebbe fatto fatica a sollevarli. Tegole frantumate erano sparse ovunque. Molte automobili dovevano essere state colpite perché avevano i vetri incrinati. Persino una cuccia per cani era rotolata in mezzo alla strada. Era uno spettacolo spaventoso, si sarebbe detto che una mano gigantesca fosse scesa dal cielo e si fosse messa a spazzare la terra a suo capriccio. Stavo camminando quando K, che mi aveva visto passare, uscì di casa e mi venne incontro. Mi chiese dove stessi andando. Gli risposi che volevo vedere il mare, allora lui senza dire una parola mi si affiancò. Anche il suo cane, un bastardino bianco, ci venne dietro. «Appena si alza un po' di vento, però, dobbiamo tornare indietro di corsa», gli dissi. Lui annuì in silenzio. Il mare era a circa duecento metri da casa. All'epoca un argine frangiflutti, alto quanto me, correva lungo la riva. Salimmo i gradini e guardammo il mare. Ci andavamo tutti i giorni a giocare su quella spiaggia, quindi conoscevamo quel tratto di costa come le nostre tasche. Adesso che eravamo nell'occhio del ciclone, però, tutto sembrava diverso. Il colore del cielo, il suono delle onde, l'odore del sale, l'ampiezza dello scenario, in quel panorama marino nulla era più come prima. Per un po' restammo a contemplarlo seduti sull'argine, senza scambiarci una parola. Per essere in pieno tifone, era inquietante quanto fosse calmo il mare. Le onde si infrangevano molto più lontano dalla riva rispetto al solito, lasciando scoperta una distesa sconfinata di sabbia bianca. Nemmeno quando la marea era bassa avevamo mai visto una cosa del genere. La spiaggia aveva l'aspetto desolato di una grande camera vuota. I rifiuti portati dalle onde formavano una lunga striscia. Scendemmo dall'argine e con molta circospezione ci mettemmo a camminare sul bagnasciuga, osservando attentamente le cose che si erano arenate lì. C'erano giocattoli di plastica, sandali, pezzi di legno che dovevano es163

sere stati parti di mobili, vestiti, bottiglie dalle forme strane, scatole di legno con scritte in lingua straniera e tante altre cose irriconoscibili... ovunque guardassimo c'era una confusione degna di una drogheria. Probabilmente il tifone aveva sollevato onde altissime che avevano portato fin lì tutta quella roba da rive lontane. Ogni volta che trovavamo qualcosa di originale lo prendevamo e lo guardavamo da tutte le parti. Il cane di K ci seguiva scodinzolando e annusava tutto quello che lasciavamo cadere a terra. Restammo sulla spiaggia a curiosare per circa cinque minuti, credo. A un certo punto però ci accorgemmo che l'acqua si era avvicinata moltissimo. In silenzio, senza preavviso, aveva proteso una lingua quieta fino ai nostri piedi. Non avevamo immaginato che in un tempo così breve potesse arrivare tanto vicino a noi. Essendo nato e cresciuto vicino al mare, malgrado la mia giovane età sapevo benissimo quanto potesse diventare pericoloso. Conoscevo la furia imprevedibile con cui ogni tanto si scatenava. Per questo avevo fatto molta attenzione a non avvicinarmi con K alla linea delle onde. A restare in una zona dove eravamo al sicuro. Invece il mare, senza che ce ne accorgessimo, si era allungato fino ad arrivare a una decina di centimetri da noi, poi di nuovo silenziosamente si era ritratto. E lì era restato. L'onda che ci aveva quasi raggiunto non era impetuosa, era venuta a lambire con delicatezza la sabbia. Però aveva qualcosa di funesto che per un attimo mi aveva fatto correre brividi freddi lungo la schiena, quasi avessi toccato la pelle di un rettile Era una paura irrazionale, ma ben reale. Un'intuizione mi fece capire che quell'onda era viva. Sì, era dotata di vita propria. Aveva percepito chiaramente la mia presenza lì e ora cercava di afferrarmi. Come una bestia carnivora che mi avesse preso di mira e se ne stesse zitta e acquattata in un campo, sognando di sbranarmi a morsi con i suoi denti affilati «Via, devo scappare!» pensai. «Ehi, andiamo via!» urlai a K voltandomi verso di lui. A una decina di metri da me, lui mi dava le spalle e stava accovacciato a guardare non so cosa. Non sembrava avermi sentito, nonostante avessi gridato piuttosto forte. Oppure era talmente assorto in quello che stava guardando che non vi fece caso. Era fatto così, K, si lasciava affascinare da tutto e dimenticava ciò che gli stava attorno. O può darsi che la mia voce non fosse forte quanto avevo pensato. Ricordo che in quel momento non mi sembrò nemmeno la mia. Fu a quel punto che udii un rombo lontano. Un rombo possente che sembrava dover scuotere tutta la terra. Anzi no, prima del rombo sentii un 164

suono diverso, lo strano gorgoglio che fa l'acqua quando fuoriesce da un buco. Durò qualche secondo, e subito dopo arrivò quel rombo raggelante, quel terribile boato. K però continuava a restare a testa china, accoccolato a osservare qualcosa ai suoi piedi. Era talmente concentrato su ciò che vedeva che forse non l'aveva nemmeno sentito, quel rombo. Perché un rumore forte come un terremoto non giungeva alle sue orecchie? Non lo capivo. O forse l'avevo sentito soltanto io, forse, per quanto strano possa parere, era un suono di natura speciale percepibile soltanto da me. Perché nemmeno il suo cane, che stava accanto a lui, sembrava averlo udito. E dire che i cani, come sapete, sono estremamente sensibili ai suoni. Pensai di precipitarmi da lui, afferrarlo per un braccio e trascinarlo via. Non c'era altro da fare. Io sapevo che l'onda stava per arrivare, e lui no. Ma prima che me ne rendessi conto i miei piedi stavano già correndo in direzione opposta. Mio malgrado, stavo scappando da solo verso l'argine. Ciò che mi spingeva a farlo era probabilmente il terrore. Un terrore che mi aveva rubato la parola e faceva muovere i miei piedi a suo capriccio. Corsi sulla sabbia morbida come se rotolassi, raggiunsi l'argine e da lì chiamai K. «Attento, K, l'onda sta arrivando!» urlai. Molto forte, questa volta. Poi di colpo mi resi conto che il rombo era cessato. K finalmente si accorse che lo chiamavo e alzò il viso. Troppo tardi. Un'onda gigantesca stava già avanzando verso la spiaggia, come un drago pronto ad attaccare. Era la prima volta in vita mia che vedevo un'onda del genere, alta quanto una casa di due piani. E silenziosamente, perlomeno nella mia memoria arrivò in silenzio, coprì il cielo alle spalle di K. Per qualche secondo lui mi guardò senza capire cosa volessi. Poi di colpo si rese conto che stava succedendo qualcosa, e si voltò. Cercò di scappare. Ma non ce la fece. L'attimo seguente fu travolto. Fu come se venisse investito frontalmente da una locomotiva lanciata a tutta velocità. Con un boato, l'onda venne a infrangersi sulla spiaggia, si, ruppe in un'esplosione di spruzzi che volarono in alto e ricaddero contro l'argine in cui mi trovavo. Accovacciato dall'altra parte del muro, aspettai che si ritirasse. L'acqua che arrivò al di qua riuscì soltanto a bagnarmi i vestiti. Subito dopo mi arrampicai in fretta e furia sull'argine e guardai verso il mare: l'onda aveva invertito la rotta e con un urlo selvaggio stava galoppando a tutta velocità verso il largo. Avevo l'impressione che qualcuno all'altro capo della terra stesse scuotendo con tutte le forze un gigantesco tappeto. Scrutai attentamente la spiaggia in lungo e in largo, ma K era scomparso. 165

Anche il suo cane non c'era più. L'onda ora si era ritirata tanto lontano dalla riva che metteva a nudo il fondo marino. Io rimasi in piedi sull'argine, solo. Quel terribile silenzio tornò. In quella quiete raggelante si aveva l'impressione che ogni suono fosse stato sradicato dall'universo. L'onda aveva travolto K e se l'era portato via, lontano. Ero disperato, non sapevo cosa fare. Pensai di scendere sulla spiaggia, di cercare... Magari era sepolto da qualche parte nella sabbia... Ma non feci nulla, rimasi lì sull'argine dove mi trovavo. Sapevo per esperienza che un'onda lunga, che viene dal fondo, di solito torna due, anche tre volte. Non ricordo quanto tempo passò. Non molto, credo. Dieci, forse venti secondi al massimo. Come avevo previsto, dopo quell'inquietante pausa di silenzio, l'onda tornò. Di nuovo un boato fece tremare la terra, e quando cessò un muro d'acqua si erse minaccioso, come prima, e avanzò fatalmente verso di me comprimendo l'aria. Questa volta però non scappai, rimasi fermo sull'argine, a guardare stregato quel muro d'acqua che veniva all'attacco. K era scomparso, a cosa mi serviva ormai fuggire? Credo di aver provato questo sentimento. Oppure ero soltanto paralizzato da una paura più forte di me. Non so, non ricordo bene. La seconda onda era grande quanto la prima. Anzi, di più Cominciò a infrangersi lentamente, come una parete di mattoni che crolli, e stava per precipitare sulla mia testa. Era così grossa che non sembrava nemmeno un'onda reale, ma qualcosa di diverso, qualcosa che veniva da un mondo alieno e aveva assunto l'aspetto di un'onda. Decisi di restare lì, ad attendere l'attimo in cui sarei stato travolto dal buio. Non chiusi nemmeno gli occhi. Ricordo di aver sentito nelle orecchie il battito del mio cuore. Quando fu davanti a me, però, l'onda di colpo perse vigore e restò sospesa nell'aria. Si fermò letteralmente, anche se solo per un attimo, proprio nel momento in cui stava per crollarmi addosso. E nella sua frangia estrema, in quella cresta trasparente e crudele, vidi in modo distinto K. È probabile che voi non mi crediate, signori. Credo sia inevitabile. Se devo dire tutta la verità, ancora oggi non riesco a convincermi che una cosa del genere sia accaduta, e infatti non me la so spiegare. Eppure non fu né una visione né un'illusione ottica. Vi sto raccontando senza inventarmi nulla ciò che accadde quel giorno. Il corpo di K, girato su un fianco, fluttuava nel lembo estremo dell'onda, come se fosse racchiuso in una capsula trasparente. E non è tutto. Mi sorrideva. Vedevo la sua faccia davanti a me, tanto vicina da poterla toccare, la faccia del mio amico che era stato appena 166

inghiottito dai flutti. E sono sicuro che mi sorrideva. Ma non in maniera normale. La sua bocca era aperta in un ghigno che gli arrivava letteralmente da un orecchio all'altro. E mi fissava con due occhi di ghiaccio. Protese la mano destra verso di me, come se volesse afferrarmi e trascinarmi con sé nel mondo delle onde. Per un soffio però non ce la fece. Allora sorrise di nuovo, poi fece un ghigno ancora più largo. A quel punto persi i sensi. Quando mi svegliai, ero disteso in un letto nell'ambulatorio di mio padre. Vedendo che aprivo gli occhi, l'infermiera lo chiamò subito, lui si precipitò al mio capezzale. Mi prese il braccio e mi misurò il polso, mi esaminò i globi oculari, mi pose una mano sulla fronte per controllare la temperatura. Cercai di alzare una mano, ma non ce la feci. Mi sentivo il corpo in fiamme, la mente offuscata, non riuscivo a pensare a nulla. Per tre giorni avevo avuto la febbre molto alta. «Hai dormito tutto il tempo», mi disse mio padre. Ero stato portato a casa in braccio da un vicino che abitava poco distante dalla spiaggia e aveva visto quanto era accaduto. «K è stato travolto da un'onda e il suo corpo non è ancora stato trovato», aggiunse mio padre. Volevo rispondere qualcosa. «Dovevo» rispondere qualcosa. La mia lingua però era gonfia e intorpidita, non riuscivo a parlare. Avevo la sensazione che un essere vivente altro da me fosse venuto a installarsi nel mio corpo. Mio padre mi chiese come mi chiamavo. Cercai di ricordare il mio nome, ma prima di poterlo dire persi di nuovo i sensi e sprofondai nel buio. In tutto rimasi a letto una settimana, venivo nutrito solo di liquidi. Vomitavo e spesso deliravo. Mio padre era seriamente preoccupato che lo shock e la febbre alta mi avessero causato danni cerebrali permanenti. E infatti ero in condizioni così gravi che non ci sarebbe stato nulla di strano. Comunque fisicamente riuscii a ristabilirmi. Dopo qualche settimana potei riprendere la vita di prima. Tornai a mangiare normalmente e ad andare a scuola. Però non ero più lo stesso bambino, non c'è bisogno di dirlo. Il corpo di K non venne mai restituito dai mare. E non fu mai trovato nemmeno quello del cagnolino che era stato travolto insieme a lui. Le persone che annegano in quel tratto di costa di solito vengono trasportate dalla corrente in una piccola baia che si trova un po' più a est, si arenano sulla spiaggia dopo pochi giorni. Soltanto K scomparve per sempre. Probabilmente durante il tifone quelle onde altissime lo portarono al largo, troppo lontano perché potesse arenarsi sulla costa. Forse era sprofondato negli abissi, dov'e167

ra finito in pasto ai pesci. Le ricerche del suo corpo continuarono a lungo, grazie all'aiuto dei pescatori della zona, finché non si perse ogni speranza e si rinunciò. In mancanza della salma, non fu possibile celebrare il funerale. I genitori di K uscirono quasi di senno, ogni giorno vagavano senza meta lungo la spiaggia, oppure si chiudevano in casa a recitare sutra. Eppure, benché avessero subito un colpo tanto crudele, nemmeno una volta mi rimproverarono di aver portato K sulla spiaggia durante il tifone. Consci del fatto che io gli volevo bene come a un fratello, che avevo avuto per lui mille attenzioni. Anche i miei genitori non parlarono mai dell'accaduto davanti a me. Io però sapevo. Sapevo che volendo avrei potuto salvarlo. Che avrei potuto correre da lui, quel giorno, prenderlo per mano e trascinarlo con me fino a un punto dove l'onda non ci avrebbe raggiunti. Forse avrei potuto farcela. Per un soffio, per pochi secondi, ma riandando con la memoria a quei momenti, mi sembrava che ne avrei avuto il tempo. Purtroppo però, come ho appena raccontato, ero stato preso da una paura incontrollabile ed ero scappato via per primo, da solo, abbandonando il mio amico. II fatto che i genitori di K non mi accusassero di nulla e che tutti evitassero di parlare davanti a me di quanto era successo, mi faceva soffrire ancora di più. Per molto tempo non riuscii a guarire da quel trauma spirituale. Restavo tutto il giorno disteso a guardare il soffitto, rifiutando di andare a scuola e di mangiare. Non riuscivo a dimenticare K nella cresta dell'onda, il suo viso ghignante. La sua mano protesa verso di me come per invitarmi, le sue dita aperte, erano sempre lì, in un angolo del mio cervello. Quando mi addormentavo, apparivano nei miei sogni, quasi mi aspettassero al varco. Nel sogno, K saltava fuori dalla sua capsula d'acqua, mi afferrava per il polso e mi trascinava dentro l'onda. Avevo spesso anche un altro incubo. Era estate e stavo nuotando nel mare, in un bel pomeriggio di sole. Nuotavo tranquillamente a rana verso il largo. Il sole mi scottava la schiena, l'acqua era fresca e piacevole. Tutt'a un tratto però qualcuno da sotto mi afferrava il piede destro. Sentivo attorno alla caviglia la stretta di una mano fredda come il ghiaccio. Una stretta fortissima, di cui non riuscivo a liberarmi. Venivo trascinato sott'acqua. Vedevo la faccia di K: aveva lo stesso sorriso di quella volta, un ghigno che gli fendeva il viso da una parte all'altra, e mi guardava fisso. Cercavo di gridare. La voce però non mi usciva. Bevevo, l'acqua mi riempiva i polmoni. Mi svegliavo nel buio urlando, ansimando, madido di sudore. 168

Alla fine dello stesso anno, dissi ai miei genitori che avrei voluto andar via da quella città, via, in un'altra regione. Non potevo continuare a vivere di fronte a quella spiaggia dove K era stato rapito dall'onda sotto i miei occhi, ogni notte ero tormentato da incubi terribili. Volevo andarmene da lì, il più presto possibile. Altrimenti c'era il rischio che perdessi la ragione. Dopo avermi ascoltato seriamente, mio padre fece tutto il necessario per organizzare il mio trasferimento. In gennaio mi spostai nella regione di Nagano, dove cominciai a frequentare la scuola elementare locale. Mio padre era originario di quella zona e i miei nonni, che abitavano in un villaggio vicino a Komoro, accettarono di tenermi con loro. Così feci lì sia le medie che il liceo. Non tornavo a casa nemmeno durante le vacanze, erano i miei genitori che ogni tanto venivano a trovarmi. Abito tuttora in quella regione. Mi sono laureato in ingegneria all'università della città di Nagano e ho trovato posto in un'azienda di macchinari di precisione dove lavoro ancora adesso. Sono una persona come tante altre, conduco una vita del tutto normale. Non ho caratteristiche particolari, come potete vedere. Non sono molto socievole, ma dato che mi piace la montagna, ho qualche amico intimo con cui condivido la passione dell'alpinismo. Poco dopo aver lasciato la mia città natale, smisi di avere incubi in ogni momento. Non posso dire però che scomparvero del tutto dalla mia vita. A volte mi venivano a trovare, come esattori delle tasse che bussassero alla mia porta. Quando restavo troppo tempo senza pensare a quella storia, eccoli che arrivavano puntualmente E il sogno era sempre lo stesso. Identico, fin nei minimi dettagli. Ogni volta mi svegliavo urlando. Urlando e col pigiama intriso di sudore. Probabilmente è per questo motivo che non mi sono sposato. Non volevo svegliare in piena notte, con le mie grida, la moglie che avrebbe dormito accanto a me. Sono stato attratto da diverse donne, ma fino a oggi non ho mai passato una notte intera con nessuna di loro. Perché la paura mi era entrata dentro fino al midollo, e questa era una cosa che non potevo condividere con nessuno. In conclusione, per più di quarant'anni non sono tornato nella mia città natale, e non mi sono avvicinato a quella spiaggia. E non solo a quella spiaggia, ho sempre evitato di andare al mare. Perché temevo che succedesse una cosa simile a quella del sogno. Nuotare un tempo mi piaceva moltissimo, ma da quel giorno non ho più messo piede nemmeno in una pi169

scina Mi sono tenuto alla larga da fiumi profondi e laghi. Ho fatto in modo di non salire mai su una barca o su una nave. Non ho mai preso un aereo e non sono mai andato all'estero. Eppure, in una zona nascosta del mio animo c'era l'immagine di me che morivo annegato da qualche parte, non riuscivo a cacciarla via Era un presagio funesto che attanagliava la mia coscienza e non la mollava, come la mano gelida di K nel sogno. È soltanto nella primavera dell'anno scorso che sono tornato sulla spiaggia dove è stato travolto K. L'anno prima mio padre era morto di tumore e per dividere la proprietà, la casa di famiglia era stata messa in vendita. Mio fratello, ripulendo il ripostiglio, aveva trovato una scatola di cartone contenente tante cose mie di quando ero bambino, e me l'aveva mandata. Dentro c'erano soprattutto cianfrusaglie inutili, ma nel mucchio trovai anche un rotolo di disegni che K aveva fatto per me. Probabilmente i miei genitori me li avevano messi da parte, pensando che costituissero un caro ricordo. Per il terrore mi sentii soffocare, avevo l'impressione che sotto i miei occhi lo spirito di K stesse resuscitando da quei disegni. Li avvolsi di nuovo nel foglio che li proteggeva e li rimisi nella scatola, con l'intenzione di sbarazzarmene al più presto. Invece non ci riuscii, non potevo buttarli. Esitai per diversi giorni, poi finii di nuovo col tirarli fuori e guardarli. Me li ricordavo bene, quegli acquarelli di K; erano quasi tutti paesaggi – marine, angoli di città, boschi – dipinti nei colori nitidi che erano una sua caratteristica. Era quasi strano come le tinte non fossero sbiadite: conservavano la stessa vivacità di quando li avevo visti per la prima volta. Guardandoli, provai una grande nostalgia. Erano molto più belli di quanto ricordassi, eseguiti con abilità straordinaria. In quei paesaggi potevo sentire tutta la profondità d'animo di quel bambino che era stato K, percepire il suo sguardo sul mondo come se fosse il mio. Mi fecero tornare in mente uno a uno, quei disegni, tutti i luoghi in cui eravamo stati, tutte le cose che avevamo fatto insieme. Sì, quando ero bambino quello era anche il «mio» sguardo. A quel tempo K e io, uno accanto all'altro, vedevamo il mondo con gli stessi occhi limpidi e attenti. Ormai ogni giorno, quando tornavo a casa dal lavoro, mi sedevo alla scrivania e guardavo quei disegni, uno per uno. Potevo restare a contemplarli per ore. C'erano in essi i dolci i paesaggi della mia infanzia, che per tanto tempo avevo scacciato dalla coscienza. Sentivo che qualcosa stava quietamente insinuandosi dentro di me. 170

Un giorno – era passata forse una settimana – di punto in bianco pensai una cosa: che magari per tutto quel tempo avevo commesso un terribile errore. Magari K, mentre era lì disteso nella cresta dell'onda, non provava verso di me né odio né risentimento, e nemmeno cercava di trascinarmi via con sé. Mi era sembrato che sogghignasse, ma forse era soltanto una mia impressione, dovuta a chissà cosa. In quel momento lui non doveva più avere né coscienza né nulla. Oppure mi aveva sorriso con affetto per l'ultima volta, per salutarmi prima che ci separassimo per sempre. L'intensa espressione d'odio che avevo creduto di vedere sul suo viso forse era soltanto l'espressione di uno spirito tenero e puro. Per molte ore rimasi seduto alla scrivania. Non riuscivo ad alzarmi. Il sole tramontò e il buio cominciò a invadere la stanza. Finché non venne la notte con il suo silenzio profondo. Dopo un tempo che mi sembrò infinito, quando il peso delle tenebre raggiunse un'intensità quasi insopportabile, finalmente arrivò l'alba. Il sole nascente tinse di viola il cielo, gli uccelli si svegliarono e iniziarono a cinguettare. Fu allora che mi dissi che dovevo tornare su quella spiaggia. Subito, senza aspettare. Riempii una sacca con poche cose, telefonai in ufficio dicendo che mi sarei assentato per un impegno improvviso, presi il treno e tornai alla mia città natale. Ormai non era più la tranquilla cittadina di mare che ricordavo. Il paesaggio aveva subito forti cambiamenti, perché durante il boom economico degli anni Sessanta la periferia si era trasformata in una zona industriale. Davanti alla stazione, dove un tempo c'era solo un chiosco di souvenir, ora si susseguivano negozi di vario genere, e il solo cinema della città era diventato un grande supermercato. La mia casa non c'era più. Era stata demolita diversi mesi prima, tutto quel che ne restava era un terreno incolto. Gli alberi del giardino erano stati tutti abbattuti, qua e là sulla terra scura crescevano soltanto ciuffi di erbacce. Anche la vecchia casa dove viveva K era sparita, al suo posto c'era un parcheggio asfaltato con file di automobili e furgoni. Comunque non provavo alcuna emozione, ormai quella non era più la mia città da molto tempo. Camminai fino alla spiaggia, salii i gradini che portavano sull'argine. Al di là, sempre uguale, incontrastata, c'era la vasta distesa del mare. Un mare immenso. La linea dell'orizzonte era lontanissima. Anche la spiaggia era la stessa di un tempo: sabbia, onde che venivano a infrangersi sulla battigia, 171

gente che passeggiava lungo la riva. Erano già le quattro del pomeriggio, a occidente il sole stava tramontando lentamente, con una solennità pensosa, e avvolgeva il paesaggio nella morbida luce dei suoi raggi serali. Mi sedetti sulla sabbia, posai la sacca accanto a me, e restai a guardare in silenzio il mare. Era uno scenario così dolce e tranquillo... sembrava impossibile che lì un tempo si fosse scatenato un tifone, e un'onda altissima avesse inghiottito il mio migliore umico. E probabilmente non restavano molte persone che ricordassero quanto era accaduto su quella spiaggia più di quarant'anni prima. Si poteva quasi pensare che fosse tutta una fantasia che avevo concepito io nella mia mente, in ogni dettaglio. A un tratto mi resi conto che le tenebre profonde che avevano offuscato il mio animo si erano dissolte. Così, all'improvviso, come quando erano arrivate. Mi alzai lentamente. Poi avanzai fino alla battigia e feci qualche passo in mare, senza sollevare l'orlo dei pantaloni, senza nemmeno togliermi le scarpe. Mi lasciai bagnare dalle onde che arrivavano una dopo l'altra. Le stesse onde di quando ero bambino ora mi lambivano dolcemente i piedi, quasi cercassero di fare la pace. L'acqua tingeva di nero le mie scarpe e i miei pantaloni. Un'onda si avvicinava pigra, si ritirava, e dopo una lunga pausa ne giungeva un'altra. Le persone che passavano mi gettavano occhiate perplesse. A me però non importava nulla. Perché finalmente, dopo tutti quegli anni, ero approdato lì. Alzai lo sguardo al cielo. C'erano delle piccole nuvole grigie, sembravano matassine di cotone. Davano l'impressione di stare sempre ferme nello stesso posto, perché non c'era quasi vento. Forse non mi esprimo bene, ma era un po' come se stessero lì soltanto per me. Ricordai che quella volta, da bambino, avevo alzato gli occhi al cielo allo stesso modo, per scrutare il grande occhio del ciclone. In quel momento dentro di me l'asse del tempo scricchiolò forte. I quarant'anni che erano trascorsi crollarono come una casa diroccata, il passato e il presente si mescolarono nello stesso vortice. Ogni suono cessò, la luce vacillò brevemente. Poi persi l'equilibrio e caddi nell'onda che stava arrivando. Sentivo il battito del cuore in fondo alla gola, braccia e gambe erano intorpidite Rimasi prostrato in quella posizione per molto tempo, non riuscivo ad alzarmi in piedi. Però non avevo paura. Non c'era più nulla di cui avere paura. Era tutto passato. Da allora non ho più fatto quei sogni terrificanti. Non mi sono più svegliato in piena notte urlando. Ho intenzione di ricominciare da capo. Cioè, forse è un po' tardi per ripartire da zero. Forse non mi restano tutti questi 172

anni da vivere. Ma non fa niente se è tardi, provo un senso di riconoscenza perché alla fine ho potuto salvarmi, sono riuscito a riscattarmi Proprio così. C'era anche la possibilità che finissi la mia vita senza conoscere redenzione, urlando di paura nelle tenebre. Il settimo uomo rimase in silenzio alcuni secondi, guardando una dopo l'altra le persone sedute intorno a lui. Nessuno fiatava, non si udiva un sospiro. Nessuno cambiò posizione. Tutti aspettavano che continuasse. Anche fuori regnava il silenzio, il vento sembrava essere cessato del tutto. Di nuovo il settimo uomo si portò la mano al colletto della camicia, con l'aria di cercare le parole. – Sapete cosa penso? – proseguì dopo un po'. – Che noi esseri umani non dobbiamo temere la paura in sé. La paura esiste, è vero. Si mostra prendendo forme diverse, e a volte opprime la nostra vita... La cosa più temibile, però, è voltare le spalle alla paura, chiudere gli occhi per non vederla. Perché così facendo consegniamo la cosa più preziosa che abbiamo in noi a qualcos'altro. Nel mio caso... questo qualcosa era un'onda.

173

Nell'anno degli spaghetti

Il 1971 fu l'anno degli spaghetti. Nel 1971, cucinavo spaghetti per vivere, e vivevo per cucinare spaghetti. Il vapore che si alzava dalla pentola di alluminio era il mio orgoglio, il sugo di pomodoro che gorgogliava nella padella la mia speranza. In un negozio di articoli casalinghi mi ero procurato una casseruola dove avrei potuto fare il bagno a un pastore tedesco e un timer da cucina, poi avevo fatto il giro dei supermercati specializzati in cibi stranieri e avevo comprato spezie e condimenti dai nomi strani. Infine in una libreria avevo trovato un manuale sul modo di cucinare gli spaghetti, e avevo comprato scatole di pelati a dozzine. Mi ero procuralo ogni possibile tipo di pasta, e preparato ogni possibile tipo di salsa. Particelle finissime di origano, cipolle, olio d'oliva e altro ancora turbinavano nell'aria, e combinandosi in un tutto armonioso si insinuavano in ogni angolo e in ogni fessura del monolocale dove abitavo. Permeavano il soffitto, il pavimento, le pareti, i vestiti, i libri, i dischi, la racchetta da tennis, i fasci di vecchie lettere. L'odore era quello di un antico acquedotto romano. Questa è la storia dell'anno degli spaghetti, il 1971 d.C. Fondamentalmente, li cucinavo da solo, e da solo li mangiavo. Poteva capitare che qualcuno mi facesse compagnia, ma io preferivo di gran lunga di no. All'epoca pensavo che gli spaghetti fossero un piatto da mangiare da soli. Perché avessi questa convinzione, non ne ho idea. Con gli spaghetti, bevevo sempre del tè. Mi preparavo anche un'insalata. Di solito una semplice ma abbondante insalata di lattuga e cetrioli. Dopodiché apparecchiavo con cura la tavola e mangiavo senza fretta i miei spaghetti, leggendo il giornale posato accanto a me. I giorni degli spaghetti si susseguivano dalla domenica al sabato, e quando la settimana era finita, dalla domenica successiva iniziava un'altra serie di giorni degli spaghetti. E ogni volta, davanti ai miei spaghetti, avevo l'impressione che da un momento all'altro qualcuno avrebbe bussato al la porta e sarebbe entrato. Le persone che immaginavo stessero per arrivare erano ogni volta diverse. A volte si trattava di perfetti sconosciuti, altre volte di gente nota. Pote174

va essere una ragazza dalle gambe snelle con cui ero uscito una volta sola ai tempi del liceo, un me stesso più giovane di alcuni anni o William Holden accompagnato da Jennifer Jones. Perché William Holden? In realtà non si presentò mai nessuno. Tutte quelle persone si limitavano ad aggirarsi al di là della soglia, altrettanti frammenti della mia memoria, ma in conclusione non bussavano alla porta e finivano con l'andarsene via, chissà dove. Primavera, estate, autunno, inverno, continuavo a cucinare spaghetti. Quasi fosse una sorta di rivincita. Giorno dopo giorno, in silenzio, li facevo bollire come una donna abbandonata dal fidanzato che getta nel camino le vecchie lettere d'amore ricevute da lui. Davo all'ombra calpestata del tempo la forma di un pastore tedesco, la buttavo nell'acqua che bolliva nella pentola e ci aggiungevo del sale. Poi, in piedi davanti ai fornelli con lunghi bastoncini in mano, aspettavo senza allontanarmi di un passo che il timer facesse sentire il suo triste tintinnio. Gli spaghetti erano estremamente furbi. Non mi potevo permettere di perderli di vista un istante. Da un momento all'altro erano capaci di scivolare oltre il bordo della pentola e sparire nel buio della notte. Come la giungla tropicale aspetta in silenzio di inghiottire nell'eternità del tempo le farfalle colorate, così la notte attendeva col fiato sospeso l'arrivo degli spaghetti. Spaghetti alla parmigiana Spaghetti alla napoletana Spaghetti alla prematura Spaghetti al cartoccio Spaghetti all'aglio e olio Spaghetti alla carbonara Spaghetti della Pina E poi c'erano i tristi spaghetti avanzati, senza nome, infilati come capita nel frigorifero. Nati in mezzo al vapore, gli spaghetti scendevano come la corrente di un fiume lungo il pendio del 1971, finché non scomparvero. 175

Ne piango la perdita. Gli spaghetti del 1971. Quando squillò il telefono, alle tre e venti, ero sdraiato sui tatami e guardavo il soffitto. I raggi del sole invernale formavano una pozza luminosa esattamente nel punto dove mi trovavo io. Da diverse ore giacevo lì come una farfalla morta, la mente vuota, nella luce di quel dicembre del 1971. Sulle prime, non capii che era il telefono. Sembrava piuttosto il frammento di un ricordo rimosso che si fosse intrufolato esitante fra le pieghe del tempo. Dopo diversi squilli, finalmente cominciai a riconoscerlo, finché non divenne il suono del telefono al cento per cento. Il suono del telefono al cento per cento in una dimensione al cento per cento reale. Sempre sdraiato, protesi una mano e sollevai la cornetta. Dall'altra parte del filo c'era una ragazza, una ragazza che mi faceva un'impressione talmente vaga che poteva evaporare da un momento all'altro, anche in piena giornata. Una volta era stata fidanzata con uno che conoscevo. Quel tale e quella ragazza evanescente per qualche ragione si erano messi insieme, e per qualche ragione si erano poi separati. Se si erano incontrati, quei due, era anche grazie a me – benché non l'avessi fatto intenzionalmente. – Scusa se ti disturbo, – mi disse, – ma potresti dirmi dove si trova lui adesso? Seguii con gli occhi il filo del telefono. Era collegato, non c'era dubbio. Detti una risposta molto vaga. Nella voce di lei sentivo una certa angoscia, e possibilmente volevo evitare quel genere di grane. – Nessuno me lo vuole dire, – proseguì la ragazza in tono gelido. – Tutti fanno finta di non saperlo. Per me però è una cosa importante. Per favore, dimmi dov'è. Giuro che non ti procurerò alcun fastidio. Dove si trova, adesso? – Ma non lo so, davvero! È un sacco di tempo che non lo sento, – dissi, con una voce che non mi sembrava nemmeno la mia. Perché era vero che non lo vedevo da anni, però conoscevo sia il suo indirizzo che il numero di telefono. Quando mento, non riesco a parlare col mio solito tono di voce. Lei stette zitta. La cornetta del telefono era diventata fredda come il ghiaccio. Poi ogni cosa intorno a me si trasformò in un pezzo di ghiaccio. Come in un libro di fantascienza di J. G. Ballard. 176

– Non lo so, veramente, – dissi di nuovo. – Se n'è andato tanto tempo fa, senza avvisare nessuno. Dall'altra parte del filo lei rise. – Vuoi scherzare? Non è mica tanto furbo. A me lo vieni a dire? A parte lamentarsi di tutto, non sa fare nulla. Aveva perfettamente ragione. Non era un uomo molto furbo. Non per questo però avevo il diritto di rivelare dove abitava. Se avesse saputo che la soffiata era venuta da me, questa volta a telefonarmi sarebbe stato lui. Non avevo alcuna intenzione di lasciarmi coinvolgere in un pasticcio, no grazie. Un giorno ero andato nel giardino sul retro, avevo scavato una buca profonda, ci avevo buttato dentro tutto quanto e l'avevo ricoperto di terra. E ora nessuno poteva mettersi a scavare e tirare di nuovo fuori ogni cosa. – Mi spiace, ma... – Senti, lo so che non mi puoi sopportare, – disse la ragazza di punto in bianco. Cosa potevo risponderle? In realtà non avevo per lei una particolare antipatia. Il fatto è che non l'avevo mai trovata interessante. E le persone poco interessanti non mi sono nemmeno antipatiche. – Mi spiace, – ripetei, – ma adesso ho la pasta sul fuoco. – Cosa? – Ho messo a bollire degli spaghetti, – inventai. Chissà perché mi venne in mente quel pretesto. Però era una bugia che si adattava perfettamente al mio stato d'animo. In quel momento non mentivo del tutto. Riempii d'acqua immaginaria la pentola, con un fiammifero immaginario accesi il fornello. – E allora? – chiese lei. Misi del sale immaginario nell'acqua bollente, vi gettai dentro una manciata di spaghetti immaginari e regolai il timer a dodici minuti. – Allora non posso lasciarli sul fuoco, se no scuociono. La ragazza non rispose. – Scusami, ma la cottura della pasta è una cosa delicata. Ancora silenzio dall'altra parte del filo. Nella mia mano la temperatura della cornetta tornò sotto lo zero. 177

– Però puoi richiamarmi più tardi, se vuoi, – mi affrettai ad aggiungere. – Perché hai gli spaghetti sul fuoco? – chiese lei. – Sì. Appunto. – E li stai preparando per qualcuno, o hai intenzione di mangiarli da solo? – Li mangio da solo. La ragazza trattenne il fiato per lunghi secondi, poi fece un profondo respiro. – Probabilmente non sei in grado di capire, ma io sono davvero nei guai, – riprese. – Non so dove sbattere la testa. – Sono desolato di non poterti essere di aiuto. – C'è anche il problema dei soldi. – Ah. – Vorrei che me li restituisse. Gli ho prestato una bella somma. Non avrei mai dovuto farlo. Però non potevo nemmeno rifiutare. Rimasi zitto un momento a pensare ai miei spaghetti. – Scusami, ma... – Ma devi occuparti dei tuoi spaghetti, vero? – Già. Lei fece una debole risata. – Arrivederci, – disse. – Salutami gli spaghetti. E buon appetito. – Arrivederci, – risposi. Quando riattaccai, la pozza di luce sul pavimento si era spostata di qualche centimetro. Di nuovo mi ci sdraiai sopra, e mi misi a guardare il soffitto. Pensare a degli spaghetti che bollono in eterno, ma non sono mai cotti, è molto triste. Forse quella volta avrei dovuto dirle la verità, adesso me ne pento un po'. Tanto lui era un uomo da poco. Si credeva un artista, ma dentro era vuoto, sapeva solo parlare. Comunque nessuno lo prendeva sul serio. Inoltre era probabile che lei avesse davvero bisogno di soldi. E poi, se uno si fa prestare del denaro, lo deve restituire, a qualunque costo. Ogni tanto mi chiedo che fine abbia poi fatto quella ragazza, di solito questo pensiero mi viene quando sto mangiando gli spaghetti. Chissà se dopo aver messo giù è sparita anche lei nelle ombre delle quattro e mezza del pomeriggio? In questo caso, la responsabilità in parte è anche mia. Però 178

vorrei che capiste una cosa. All'epoca non avevo voglia di avere rapporti di alcun tipo con nessuno. Per questo continuavo a prepararmi spaghetti da solo. In quella pentola dove avrebbe potuto entrare un pastore tedesco. Farina di grano duro. Grano dorato, cresciuto nei campi d'Italia. Chissà come sarebbero stupiti gli italiani, se sapessero che ciò che esportavano nel 1971 era la solitudine...

179

Tony Takitani

Si chiamava proprio così: Tony Takitani. A causa del nome – ufficialmente Takitani Tony, va da sé –, dei tratti scolpiti del viso e dei capelli ondulati, da piccolo veniva spesso preso per un meticcio. Questo succedeva nel periodo postbellico, quando c'erano molti bambini nelle cui vene scorreva il sangue di qualche militare dell'esercito americano. In realtà entrambi i genitori erano giapponesi doc. Il padre, che si chiamava Takitani Shōzaburō, negli anni Trenta era stato un trombettista jazz piuttosto noto, ma quattro anni prima che scoppiasse la Seconda guerra mondiale aveva dovuto lasciare Tōkyō a causa di grane riguardanti una donna. E visto che gli era giocoforza andarsene, tanto valeva passare in Cina con il solo trombone come bagaglio. A quei tempi, partendo da Nagasaki, in un giorno di navigazione si arrivava a Shangai. Shōzaburō non possedeva nulla che gli dispiacesse lasciare, né a Tōkyō né in tutto il Giappone. Di conseguenza non aveva rimpianti. Inoltre gli pareva che in quel periodo Shangai, con il suo glamour, si addicesse meglio alla sua personalità. Aveva subito adorato quella città, da quando aveva visto le sue strade eleganti dal ponte della nave che risaliva il Fiume Azzurro nella luce abbagliante del mattino. Aveva ventun anni, e quella luce sembrava promettergli qualcosa, qualcosa di radioso. Così aveva attraversato tutto il terribile periodo bellico dall'invasione della Cina, all'attacco di Pearl Harbor fino allo scoppio delle due bombe atomiche – suonando allegramente il trombone nei night-club di Shangai. La guerra era passata in pratica senza toccarlo. Il fatto è che Takitani Shōzaburō, per quel che riguardava le vicende storiche, era un uomo privo del minimo interesse o discernimento. Per essere felice gli bastava suonare il suo trombone, mangiare i suoi tre pasti al giorno ed essere circondato di donne. Era al tempo stesso arrogante e modesto. Fondamentalmente di un egoismo assoluto, di solito con la gente che gli stava intorno si mostrava gentile e affabile. Col risultato che riusciva simpatico a tutti. Giovane, di bella presenza, e in più musicista dotato, dovunque andasse si faceva notare come un corvo sulla neve. Era andato a letto con un numero incredibile di donne: giapponesi, cinesi e russe bianche, prostitute e signore sposate, 180

belle e meno belle... le cambiava una dopo l'altra, come gli venivano sotto mano. Il suo trombone dolcissimo e il suo grosso pene battagliero avevano fatto di lui a Shangai, in quei giorni, un personaggio di spicco. Inoltre era dotato – magari senza rendersene conto – di un talento particolare per farsi amicizie utili. Era in ottimi rapporti con alti ufficiali dell'esercito, ricchi cinesi e ogni sorta di persone influenti, capaci di trarre profitti immensi dalla guerra con mezzi ambigui. La maggior parte di costoro portava una pistola sotto la giacca, e non usciva mai da una casa senza prima aver controllato la strada da un lato e dall'altro; eppure per qualche ragione questa gente si intendeva a meraviglia con Takitani Shōzaburō. E si occupava di lui. In caso di necessità, lo tirava fuori dai guai. Per Shōzaburō all'epoca la vita era davvero facile. Succede a volte però che il talento di farsi amici influenti abbia risvolti negativi. Terminata la guerra, le sue relazioni con individui sospetti attirarono su di lui l'attenzione dei militari cinesi, che lo sbatterono in galera per molto tempo I suoi compagni di prigionia venivano giustiziati uno dopo l'altro senza un vero processo. Un giorno le guardie li trascinavano nel cortile, senza alcun preavviso, e facevano saltar loro le cervella con una pistola automatica. Le esecuzioni avevano luogo sempre alle due del pomeriggio. Il sibilo compresso dello sparo risuonava nel cortile della prigione. Nella sua vita, Takitani Shōzaburō non si era mai trovato in una situazione tanto pericolosa. In quel luogo, tra la vita e la morte c'era letteralmente la differenza di un capello Lui stesso era convinto che sarebbe crepato lì dentro. La morte tuttavia non gli faceva paura. Gli avrebbero sparato un colpo in testa, e tutto sarebbe finito. Avrebbe sofferto solo un breve istante. «Fino a ora sono vissuto come mi è piaciuto, – si diceva, – e ho avuto un'infinità di donne. Ho mangiato ogni genere di squisitezze e fatto esperienze bellissime. Nei riguardi della vita, non ho particolari rimpianti. Se mi ammazzano qui in pochi secondi, non posso certo lamentarmi. Le cose sono andate così. Non si può pretendere troppo. In questa guerra sono morti milioni di giapponesi. Un sacco di gente è crepata in modo ben peggiore». Rassegnato al suo destino, Shōzaburō passava il tempo in cella fischiettando tranquillo. Giorno dopo giorno, guardava passare le nuvole al di là delle sbarre della piccola finestra e dipingeva mentalmente l'immagine delle donne con cui aveva fatto l'amore – il loro viso, il loro corpo – sui muri macchiati della cella.

181

Destino volle però che Takitani Shōzaburō fosse uno dei due giapponesi che uscirono vivi da quella prigione e tornarono sani e salvi in Giappone. Nel frattempo l'altro sopravvissuto, un alto ufficiale, era quasi uscito di senno. In piedi sul ponte della nave che lo riportava indietro, Shōzaburō guardava le strade di Shangai allontanarsi e rimpicciolirsi sempre più, come se rivedesse al contrario il filmato del suo arrivo, e intanto pensava che la vita era qualcosa di incomprensibile. Era la primavera del '46 quando arrivò in Giappone, dimagrito, con i soli vestiti che portava addosso. A Tōkyō, trovò la sua casa natale distrutta, era andata bruciata nel grande attacco aereo che aveva avuto luogo nove mesi prima. Sotto le bombe erano morti anche i suoi genitori. Il suo unico fratello era dato per disperso sul fronte di battaglia birmano. Insomma, della famiglia restava soltanto lui, completamente solo. La cosa però non lo rattristava, deprimeva o sconvolgeva più di tanto. È ovvio che provava un gran senso di perdita. Ma pensava che gli essere umani, nel corso della vita, chi più chi meno, conoscono tutti situazioni del genere. Che qualunque strada seguano, prima o poi finiscono col ritrovarsi soli. All'epoca aveva trent'anni. Non era un'età in cui potesse prendersela con qualcuno per la sorte che gli era toccata. Aveva l'impressione di essere invecchiato all'improvviso di molti anni, questo sì. Ma a parte ciò, non provava altre emozioni. Così Takitani Shōzaburō bene o male era sopravvissuto, e dal momento che faceva ancora parte di questo mondo, doveva inventarsi qualcosa per tirare avanti. Poiché non sapeva fare altri lavori, andò a cercare alcune vecchie conoscenze e riuscì a mettere insieme un piccolo gruppo con il quale iniziò a suonare nelle basi dell'esercito americano. Grazie al suo talento innato per le relazioni umane, fece amicizia con un maggiore appassionato di musica jazz. Il maggiore, un uomo di origine italiana nato nel New Jersey, se la cavava piuttosto bene al clarinetto, e dal momento che per servizio era in contatto con l'ufficio rifornimenti, riusciva a far venire dall'America tutti i dischi che voleva. Nei momenti liberi i due uomini suonavano insieme. Nell'alloggio del maggiore bevevano birra, ascoltavano le allegre esecuzioni di Bobby Hackett, Jack Teagarden o Benny Goodman e si divertivano a imitarne i fraseggi. Il maggiore procurava al suo amico cibo, latte, alcol e altri prodotti all'epoca quasi introvabili. Dopo tutto le cose non gli andavano male, pensava tra sé Shōzaburō. 182

Nel '47 si sposò. La moglie era una lontana cugina da parte di madre. Un giorno si erano imbattuti l'uno nell'altra per strada ed erano entrati in un caffè, dove si erano scambiati informazioni sui parenti e avevano parlato dei vecchi tempi. Da allora si erano visti spesso e avevano finito per andare a vivere insieme – probabilmente a causa di una gravidanza di lei. Perlomeno questo è ciò che Shōzaburō raccontò in seguito al figlio. Quanto avesse amato la moglie, Tony lo ignorava. Sapeva solo quello che gli aveva detto il padre: che era una bella ragazza dal carattere tranquillo, ma non molto robusta. Dunque i due si sposarono, e un anno dopo nacque un bambino. Trascorsi tre giorni dalla nascita del figlio, la madre morì. In poche ore, e subito dopo venne cremata. Una morte estremamente quieta. Se n'era andata così, era svanita, senza complicazioni e senza sofferenza. Come se qualcuno fosse passato zitto zitto sul retro e avesse spento l'interruttore. Takitani Shōzaburō non capiva che genere di sentimento dovesse provare al riguardo. Era del tutto estraneo a quel tipo di emozioni. Cosa significava morire? Era un concetto che non riusciva ad afferrare bene. Quanto alle conseguenze che quella morte avrebbe comportato per lui, non sapeva immaginare o decidere nulla. Poteva soltanto accettarla come un dato di fatto. Il risultato era la sensazione che qualcosa di piatto e rotondo gli si fosse insediato nel petto. Ma che genere di cosa fosse, perché si trovasse lì, non lo comprendeva. Semplicemente era dentro di lui, sempre, e fatta questa considerazione, smise di lambiccarsi il cervello. Passò una settimana intera senza pensare a nulla. Dimenticando perfino il neonato che aveva lasciato in ospedale. Il maggiore gli fu molto vicino e cercò in ogni modo di consolarlo. Ogni sera andava a bere qualcosa con lui al bar della base americana. – Devi tirarti su, chiaro? – lo esortava. – Quel che è successo è successo, ora devi pensare a tuo figlio, fare per lui tutto ciò che è necessario –. Shōzaburō si limitava ad annuire in silenzio, senza capire una parola di quanto gli raccomandava il suo amico. Però sapeva che parlava per affetto. Un giorno, quasi gli fosse venuto in mente all'improvviso, il maggiore gli propose: – Senti, cosa ne diresti se gli mettessi nome io, al bambino? – Shōzaburō infatti non aveva ancora pensato a come chiamare suo figlio. Al maggiore sarebbe piaciuto dargli il proprio nome, Tony, senza soffermarsi un istante a considerare che non era molto indicato per un giapponese. Shōzaburō, da parte sua, quando tornò a casa scrisse Takitani Tony su un 183

foglio, lo attaccò a una parete e per diversi giorni se lo guardò e riguardò. Takitani Tony. «Niente male, – si diceva. – Qui gli americani resteranno al comando per un bel po' di tempo, e può darsi che a mio figlio torni utile avere un nome americano». Invece, per il bambino cui era stato affibbiato quel nome, la vita non fu un letto di rose. A scuola lo prendevano in giro pensando che fosse un mezzosangue, la gente quando sentiva come si chiamava assumeva un'aria meravigliata, a volte anche sconcertata. Molti pensavano che fosse uno scherzo di cattivo gusto, e qualcuno si arrabbiava pure. Altri, solo a trovarsi davanti a un bambino che aveva un nome così, sentivano riaprirsi vecchie ferite. Il risultato fu che Tony Takitani divenne un ragazzo chiuso e introverso. Non aveva veri amici, eppure non ne soffriva. Per lui stare solo era una cosa naturale e, a dirla tutta, nella sua vita la solitudine era una sorta di presupposto. Da quando aveva memoria, ricordava suo padre sempre in tournée con il gruppo. Nella prima infanzia venne accudito da una domestica, ma fin dalle elementari fu in grado di badare a se stesso: si preparava da mangiare, chiudeva le imposte quando calava la sera, andava a dormire... tutto da solo La cosa non lo rattristava: non voleva avere accanto qualcuno che lo seccava con continui consigli, preferiva mille volte fare da sé. Quanto al padre, per qualche ragione dopo la morte della moglie non si risposò. Continuava ad avere molte ragazze, le cambiava in continuazione, ma non ne portò mai nessuna a casa. Anche lui, come il figlio, probabilmente si era abituato a stare solo. La relazione tra padre e figlio non era distaccata come si sarebbe potuto pensare dal loro stile di vita. Tuttavia, essendo entrambi in egual misura profondamente solitari, nessuno dei due prese mai l'iniziativa di aprire il cuore all'altro. Nessuno dei due ne sentì mai il bisogno. Shōzaburō non era adatto a fare il padre, Tony non era adatto a fare il figlio. A Tony Takitani piaceva il disegno, ogni giorno si chiudeva in stanza per dedicarsi alla sua passione. Amava soprattutto disegnare macchinari. Temperava bene le matite e riproduceva con precisione in ogni dettaglio biciclette, radio, motori... era bravissimo. Se raffigurava un fiore, ne tratteggiava con cura ogni foglia, ogni nervatura. Questo era l'unico modo in cui riuscisse a procedere, non ascoltava consigli da nessuno. A scuola prendeva ottimi voti in arte, benché non fosse molto bravo nelle altre materie. Se partecipava a un concorso, vinceva sempre il primo premio.

184

Di conseguenza, terminato il liceo, si iscrisse all'Accademia di belle arti – l'anno in cui entrò all'università, andò a vivere per conto suo, decisione che per tacita intesa sia lui che il padre trovavano naturale –, e in seguito, com'era nell'ordine naturale delle cose, divenne un illustratore. In fondo, non aveva bisogno di prendere in considerazione altre possibilità. Mentre gli altri ragazzi conoscevano angosce e sofferenze, e avanzavano a tastoni, Tony continuava spensierato a disegnare in silenzio macchinari con estrema precisione. Era un'epoca in cui i giovani si ribellavano con ardore e violenza contro il sistema e il potere istituito, e intorno a lui non c'era quasi nessuno che attribuisse qualche valore ai suoi disegni che riproducevano fedelmente la realtà. I professori dell'Accademia guardandoli sorridevano con ironia, gli altri allievi li disprezzavano per la loro prosaicità. Tony Takitani, da parte sua, non capiva proprio cosa ci fosse di buono nelle opere «idealistiche» dei compagni. Ai suoi occhi erano soltanto immature, brutte e imprecise. Una volta laureato, la sua situazione cambiò dalla notte al giorno. Grazie all'utilità pratica del suo talento, Tony trovò lavoro in un battibaleno. Perché non c'era nessuno in grado di disegnare un edificio o una macchina con la sua stessa precisione. «I suoi disegni sono più realistici della realtà, – dicevano tutti all'unisono, – più somiglianti di una fotografia, più chiari e comprensibili di qualunque spiegazione». In men che non si dica Tony divenne l'illustratore più richiesto. E lui accettava tutto, dalle copertine di riviste automobilistiche alle pubblicità. Lavorare gli piaceva, e gli faceva guadagnare dei bei soldoni. Nel frattempo, Shōzaburō suonava il trombone. Le mode cambiavano, dal modern jazz si era passati al free jazz poi al jazz elettronico, ma lui restava fedele al suo vecchio stile. Non si poteva dire che fosse un musicista di primo piano, però il suo nome attirava ancora il pubblico e gli ingaggi non mancavano. Mangiava bene e aveva donne. In termini di soddisfazione, la sua vita si poteva considerare un successo. Tony invece passava tutto il tempo libero a lavorare, e dato che non aveva degli hobby dispendiosi, all'età di trentacinque anni aveva messo da parte una discreta fortuna. Su consiglio di alcune persone comprò una casa spaziosa a Setagaya, e riuscì anche ad acquistare un certo numero di appartamenti da dare in affitto. Un contabile si occupava della gestione. Negli anni ebbe alcune relazioni sentimentali. Di breve durata quando era molto giovane, in seguito gli successe anche di convivere con una don185

na per qualche tempo. Tutta via non pensava a sposarsi. Non sentiva il bisogno di farlo se la cavava benone in tutti i lavori di casa – cucinare, lavare, fare pulizie – e quando era troppo occupato chiamava una domestica ad aiutarlo. Non desiderava avere figli. E non aveva amici intimi con cui consigliarsi o a cui confidare i suoi sentimenti. Non aveva nemmeno qualcuno con cui andare al bar a bere qualcosa. Eppure non si può certo dire che fosse una persona eccentrica. Non possedeva il fascino del padre, ma era in grado di avere rapporti mediamente cordiali con le persone intorno a lui. Non era né presuntuoso né arrogante Non si vantava e non parlava male degli altri. Preferiva ascoltare che raccontare di sé. Di conseguenza molte persone lo trovavano simpatico. Eppure non riusciva assolutamente a stringere con qualcuno rapporti che andassero oltre il livello dello scambio superficiale. Col padre si vedeva una volta ogni due o tre anni, sempre per qualche motivo pratico. E una volta concluso quello che avevano da fare, non sapevano più cosa dirsi. La vita di Tony Takitani scorreva così, monotona e tranquilla. «Probabilmente non mi sposerò mai», pensava. Eppure un giorno, senza alcun preavviso, si innamorò. Fu un evento davvero irrazionale e inaspettato. Lei lavorava part time per una casa editrice ed era venuta nel suo studio di design a prendere un'illustrazione. Aveva ventidue anni. Per tutto il tempo trascorso nello studio, mantenne sempre un sorriso tranquillo sulle labbra. I suoi lineamenti erano gradevoli, ma a essere obiettivi, non si poteva certo definire una bellezza. Però aveva qualcosa capace di provocare in Tony un forte scossone al cuore. Appena la vide si sentì opprimere il petto, non riusciva più a respirare. Cosa c'era in quella ragazza che lo aveva colpito con tanta forza? Non sapeva dirlo nemmeno lui. E anche se l'avesse capito, non sarebbe riuscito a tradurlo in parole. Subito dopo la sua attenzione fu attratta dal modo in cui la ragazza vestiva. Non era certo il tipo d'uomo da interessarsi alla moda o da badare a cosa avesse addosso una donna, ma lei sembrava così incredibilmente disinvolta nei propri abiti, che Tony non poté fare a meno di ammirarla. Non è esagerato dire che ne fu commosso. C'erano tante ragazze che sapevano vestirsi, e tante che lo facevano allo scopo di stupire. Lei però era diversa, portava le cose con una naturalezza e una grazia particolari, come un uccello che prenda il vento per volare verso un altro mondo. Non aveva mai visto una donna che indossasse gli abiti con tanto piacere. Quanto ai vestiti, su di lei sembravano prendere vita. 186

Dopo che la ragazza ebbe preso l'illustrazione e se ne fu andata ringraziando, Tony per un po' non riuscì a dire una parola. Si fece sera e nello studio poco a poco calò l'oscurità, ma lui restò seduto dietro la scrivania senza fare nulla, la mente altrove. Il giorno dopo chiamò la casa editrice e inventò un pretesto per far tornare la ragazza; disse che doveva assolutamente parlarle. Creò apposta un problema che risolse alla svelta con lei, dopodiché la invitò a pranzo. Mangiando, i due parlarono di tante cose. Nonostante fra loro ci fossero quindici anni di differenza, riuscivano a intendersi a meraviglia. Su qualunque argomento si scoprivano pienamente d'accordo, Era la prima volta che sperimentavano una cosa del genere. All'inizio lei era un po' tesa, ma aveva finito col rilassarsi, e alla fine parlava e rideva spensierata. – Sai, hai un modo fantastico di portare gli abiti, – le disse Tony al momento di separarsi. – È che mi piacciono, – rispose lei sorridendo imbarazzata. – Al punto che il mio stipendio se ne va quasi tutto in roba da mettermi addosso. Da quel giorno uscirono diverse volte insieme. Non che andassero chissà dove, a loro bastava sedersi a chiacchierare in un posto tranquillo. Parlavano di se stessi, del proprio lavoro, del loro modo di sentire e di pensare riguardo a tante cose. Potevano andare avanti per ore. Sembrava quasi che l'uno venisse a colmare una mancanza dell'altra, e viceversa. La quinta volta che si incontrarono, lui le propose di sposarlo. Lei però aveva un fidanzato, dai tempi del liceo. Solo che col passare degli anni la loro relazione si era deteriorata e adesso, ogni volta che si vedevano, finivano col litigare per le cose più futili. Se doveva essere sincera, quando stava con il suo ragazzo non si sentiva nemmeno lontanamente rilassata e contenta come quando stava con Tony, ma non poteva lasciarlo così su due piedi. Bisognava capirla. E poi c'erano quei quindici anni che la separavano da Tony. Lei era ancora giovane, aveva poca esperienza di vita. Non riusciva a immaginare cosa avrebbe significato in futuro quella differenza d'età. Voleva un po' di tempo per pensarci, disse la ragazza. Mentre lei ci pensava, Tony passava giorni d'inferno. Trascurava il lavoro e ogni giorno beveva parecchio. Tutt'a un tratto sentiva il peso angosciante della solitudine. Arrivò a considerarla una prigione. Semplicemente fino ad allora non se n'era accorto. Guardava con occhi disperati lo spesso muro di freddezza che lo circondava. «Se lei non vuole sposarmi, – si diceva, – è probabile che morirò». 187

Le chiese di vederla e le spiegò senza giri di parole ciò che provava. Quanto la sua vita fosse stata solitaria fino ad allora, quante cose si fosse lasciato sfuggire. E se finalmente adesso se ne rendeva conto, era grazie a lei. La ragazza era intelligente. Cominciò a sentirsi attratta da Tony. Fin dall'inizio aveva provato simpatia per lui, una simpatia che poco per volta stava diventando qualcosa di più Doveva chiamarlo amore? Non lo sapeva. Però sentiva che in quell'uomo c'era qualcosa di bellissimo. E si disse che unendosi a una persona così, sarebbe stata felice. Così i due si sposarono. Il matrimonio con quella ragazza mise fine alla solitudine di Tony Takitani. Al mattino, quando si svegliava, per prima cosa la cercava con gli occhi. Vedendola dormire accanto a sé, respirava sollevato. Se invece lei si era già alzata, si metteva in ansia e cominciava a cercarla per tutta la casa. Vivere con un'altra persona era per lui una situazione nuova. Proprio perché non era più solo, veniva colto dal terrore di tornare a esserlo, non avrebbe potuto sopportarlo. Ogni tanto, quando pensava a quella possibilità, per la paura gli venivano i sudori freddi. Quella condizione durò circa tre mesi. Poi poco a poco, man mano che si abituava alla vita matrimoniale e si convinceva che non era probabile che la moglie sparisse da un momento all'altro, finì col tranquillizzarsi. E quando finalmente si tranquillizzò, conobbe un'immensa felicità. Una volta andarono insieme ad ascoltare Shōzaburō e la sua banda. Lei voleva sapere quale tipo di musica suonasse il suocero. – Pensi che a tuo padre dispiaccia, se andiamo a sentirlo? – chiese al marito. – No, non credo, – rispose lui. Così andarono al club di Ginza dove Takitani Shōzaburō suonava. Da quando era bambino, era la prima volta che Tony riascoltava suo padre. La musica era quella di un tempo, tale e quale. Tutti brani che da piccolo aveva sentito e risentito nei dischi. Il trombone di Shōzaburō era vellutato, sicuro, dolcissimo. Certo, forse non era arte. Ma era musica creata dalle mani di un bravo professionista che sapeva mettere di buon umore il suo pubblico. Tony rimase ad ascoltarlo, bevendo più di quanto fosse solito fare. Tuttavia, mentre si lasciava cullare in silenzio dalla musica, qualcosa in quelle note cominciò a procurargli un senso di disagio, rendendogli difficile il respiro, come se della polvere andasse a infiltrarsi quietamente, ma 188

con regolarità, in un tubo sottile. Aveva l'impressione che la musica avesse una qualità un po' diversa rispetto al passato. Certo era trascorso tanto tempo, e lui l'aveva ascoltata con l'orecchio di un bambino. Eppure sentiva una differenza. Una differenza minima, ma essenziale. La percepiva in modo estremamente chiaro. Avrebbe voluto salire sul palco, afferrare suo padre per un braccio e chiedergli: «Papà, ma cosa diavolo stai suonando?» Però non lo fece. Tanto per cominciare, non sapeva spiegarsi cosa provasse. Rimase in silenzio a bere il suo whisky con acqua e ghiaccio, ad ascoltare fino alla fine il padre sul palco. Poi insieme alla moglie applaudì e se ne tornò a casa. Nulla gettava ombra sulla vita matrimoniale della coppia. Lui continuava a lavorare con successo, non litigavano mai. Andavano spesso a passeggio e al cinema, facevano viaggi. Per essere così giovane, lei era una casalinga efficiente e sapeva essere equilibrata in tutto. Nei lavori di casa era brava e veloce, non dava al marito preoccupazioni inutili. C'era però una cosa, una sola, che inquietava Tony. Il fatto che lei comprasse troppi abiti. Appena posava gli occhi su un capo di vestiario, non è esagerato dire che perdeva il controllo di sé. Di colpo il suo viso cambiava colore, persino la sua voce non sembrava più la stessa. Al punto che le prime volte Tony aveva temuto si sentisse male. Già prima di sposarsi aveva notato in lei quella tendenza, ma solo a partire dal viaggio di nozze in Europa la cosa gli era parsa grave. La moglie aveva comprato un numero incredibile di vestiti. A Milano e a Parigi aveva girato come una pazza per le boutique, dal mattino alla sera. Non visitarono nulla. Non videro né il Duomo né il Louvre. Di quel viaggio, Tony ricordava soltanto i negozi di abbigliamento: Valentino, Missoni, Saint Laurent, Givenchy, Ferragamo, Armani, Cerruti, Gianfranco Ferré... Lo sguardo stregato, la moglie era passata da una boutique all'altra comprando, comprando, mentre lui la seguiva e pagava. Al punto che aveva temuto che le cifre impresse sulla carta di credito si consumassero. Di ritorno in Giappone, quella febbre non si era calmata. Sua moglie continuava a comprare vestiti ogni giorno, il loro numero aumentava vertiginosamente. Cosa che lo obbligò a ordinare alcuni grandi armadi. Dovette anche farsi costruire una scarpiera speciale. Ciononostante, ben presto dovette trasformare una stanza intera in guardaroba. Per fortuna la casa era grande e di stanze ce n'erano tante. Né aveva problemi di soldi. E poi la moglie portava quegli abiti con tanta eleganza, e ad ogni nuovo acquisto 189

sembrava così felice… Per questi motivi Tony non protestava. «Pazienza, fa lo stesso, – si diceva, – a questo mondo nessuno è perfetto». Quando i vestiti di lei riempirono una stanza intera, tuttavia, cominciò a provare un po' di apprensione. Una volta, in assenza di sua moglie, provò a contarli. Secondo i suoi calcoli, anche cambiandosi due volte al giorno, per metterli tutti le ci sarebbero voluti due anni. Comunque la si girasse, erano veramente troppi. Non capiva che bisogno ci fosse di comprarne tanti, uno dopo l'altro. Era così occupata a girare per negozi, che non aveva nemmeno il tempo di indossarli. Cominciò a chiedersi se non si potesse parlare di una forma di nevrosi. In tal caso, a un certo punto bisognava fermarla. Un giorno – avevano appena finito di cenare –, di punto in bianco Tony portò il discorso sull'argomento. – Non sarebbe meglio che comprassi meno vestiti? – chiese alla moglie. – Non ne faccio assolutamente un problema di soldi. Se sono cose di cui hai bisogno, benissimo. Sono il primo a essere felice di vederti bella. Ma hai davvero bisogno di una tale quantità di capi firmati? Lei abbassò lo sguardo e per qualche secondo rifletté. – Hai ragione, – disse poi, – tanta roba non è necessaria, questo lo so anch'io. Ma non posso farci niente. Quando vedo dei bei vestiti, non resisto, li devo comprare. Il problema non è se siano necessari o meno, se siano troppi o no. Il fatto è che non riesco a controllarmi, è più forte di me. Comunque cercherò di curarmi, – aggiunse, quasi parlasse di una tossicodipendenza. – Altrimenti la casa intera finirà col riempirsi di abiti. Per una settimana evitò di recarsi nelle boutique, rimase chiusa in casa. Furono giorni di sofferenza, per lei. Aveva l'impressione di camminare su un pianeta dove l'aria era troppo rarefatta. Ogni giorno andava nella stanza dei vestiti e passava il tempo a prenderli e guardarli, uno per uno. Li carezzava, li annusava, poi li indossava e si guardava allo specchio. Non si stancava mai di ammirarli. E più li guardava, più le veniva voglia di comprarne altri. E a quel punto sentiva di non poter resistere. Semplicemente non ce la faceva. Però amava moltissimo il marito, e lo rispettava. E sapeva che lui aveva ragione. Tanti abiti non le erano necessari, considerato che aveva un corpo solo. Telefonò alla boutique dove si serviva più spesso e chiese alla gerente se poteva restituire il cappotto e il vestito che aveva comprato dieci giorni prima e che non aveva ancora indossato. La donna le disse che non c'erano 190

problemi, se li avesse portati indietro li avrebbe ripresi. Faceva volentieri quel favore a una delle sue migliori clienti. Allora lei mise nella macchina il cappotto e il vestito e guidò fino ad Aoyama. Restituì i due capi alla boutique e si fece cancellare l'addebito dalla carta. Ringraziò, uscì dal negozio e tornò alla macchina più in fretta possibile, cercando di non guardarsi intorno. Prese subito la strada di casa. Aver restituito quei vestiti la faceva sentire più leggera. «Non erano cose necessarie, – continuava a ripetersi. – Ho abbastanza cappotti e vestiti da bastarmi finché campo». Però, mentre aspettava in prima fila a un incrocio che il semaforo diventasse verde, non riusciva a smettere di pensare a quel cappotto, a quel vestito... Il colore, la forma, la sensazione della stoffa... tutto ricordava. Le tornava in mente con precisione ogni dettaglio, come se l'avesse davanti Sentì che la fronte le si imperlava di sudore. Le mani strette sul volante, fece un profondo respiro. Poi chiuse gli occhi Quando li riaprì, vide che il semaforo era verde. Quasi senza rendersene conto, schiacciò l'acceleratore. In quel momento, un grosso camion che aveva cercato di passare col giallo investì a tutta velocità la sua Renault blu nel fianco. Lei non ebbe il tempo di sentire nulla. Tony Takitani rimase con una montagna di vestiti taglia 40 che riempivano una stanza intera. Di scarpe ce n'erano centododici paia. Cosa poteva mai farne? Non riusciva nemmeno a immaginarlo. Non volendo conservare in eterno le cose che aveva messo sua moglie, chiamò un rigattiere e gli fece portar via, per il prezzo che l'uomo stabilì, gli accessori e la bigiotteria. Appallottolò calze e collant e li bruciò nel braciere in giardino. Scarpe e abiti però erano troppi, li lasciò dov'erano. Dopo il funerale della moglie, si chiuse nella stanza dei vestiti e fino a sera rimase a contemplare quella roba pigiata negli armadi. Dieci giorni dopo il funerale, Tony Takitani mise sul giornale un annuncio in cui cercava un'assistente donna. «Taglia 40, altezza 161 centimetri, scarpe numero 36, ottimo stipendio e ambiente gradevole». Poiché la paga che offriva era eccezionalmente alta, nel suo studio a Minami Aoyama si presentarono per un colloquio ben tredici ragazze. Di queste, cinque avevano palesemente mentito riguardo alla loro taglia. Tra le otto restanti, scelse quella che più assomigliava a sua moglie nella corporatura: una donna sui venticinque anni, con un viso insignificante. Indossava una camicetta bianca

191

in tinta unita e una gonna a tubo blu. Sia i vestiti che le scarpe erano puliti e ben tenuti, ma a guardar bene erano già un po' consumati. – Il lavoro in sé non è difficile, – disse Tony alla ragazza – L'orario è dalle nove del mattino alle cinque del pomeriggio, ogni giorno: deve rispondere al telefono, consegnare le illustrazioni in mia assenza, ritirare il materiale, fare le fotocopie. C'è una condizione, però. Il fatto è che ho appena perduto mia moglie. A casa ho una montagna di vestiti suoi. Sono tutti nuovi o quasi. Desidero che lei li indossi qui durante l'orario di lavoro, al posto dell'uniforme che mettono di solito le impiegate. Per questo motivo cercavo una persona alta un metro e sessantuno, taglia 40, e 36 di piede. È probabile che questo discorso le sembri molto strano. Anzi, di sicuro lo troverà sospetto. Ne sono perfettamente consapevole. Ma non ho alcuna intenzione recondita. Ho soltanto bisogno di tempo per abituarmi al fatto che mia moglie è morta. Come se dovessi adeguarmi per aggiustamenti progressivi a un cambiamento della pressione atmosferica. È una fase necessaria. In questa fase lei indosserà i suoi vestiti e mi starà vicino. Così riuscirò forse a rendermi conto veramente che mia moglie non c'è più. Mordendosi un labbro, la donna fece una rapida valutazione mentale di quella proposta. Per essere strana, lo era. A dire tutta la verità, non aveva afferrato bene il senso del discorso che le aveva fatto Tony Takitani. Aveva capito che la moglie era morta da poco. Che aveva lasciato una gran quantità di vestiti. Però non le era chiaro perché dovesse metterli lei, quei vestiti, e portarli mentre lavorava. La cosa più logica era sospettare che ci fosse qualcosa sotto. Quell'uomo però non sembrava una cattiva persona. Bastava vederlo mentre parlava per rendersene conto. Poteva darsi che la morte della moglie gli avesse un po' scosso il cervello, ma non pareva il tipo capace di far del male intenzionalmente a qualcuno. In più, lei aveva bisogno di lavorare. Erano due mesi che cercava un impiego. Ancora un mese e non avrebbe più avuto nemmeno il contributo di disoccupazione. E in quel caso, come avrebbe fatto a pagare l'affitto? Un'occasione così, con una paga tanto alta, non le sarebbe capitata due volte. – Va bene, – rispose. – Credo di poter fare quello che chiede, anche se mi è difficile comprendere perfettamente la situazione. Prima di accettare, però, vorrei che lei mi permettesse di dare un'occhiata a quei vestiti, se è possibile. Credo sia meglio controllare se mi vanno davvero o no. – Certo, – disse Tony. La portò a casa sua e le mostrò la stanzaguardaroba. Fatta eccezione dei grandi magazzini, la donna non aveva mai 192

visto una tale quantità di abiti in un posto solo. Ed erano tutti di qualità, dovevano essere costati un occhio della testa. Cose di ottimo gusto. Davanti a quello spettacolo abbagliante si sentiva mancare il respiro. Il cuore le batteva forte, senza una ragione. Si rese conto che era una sensazione molto vicina all'eccitamento sessuale. Tony Takitani disse che la lasciava sola per provare i vestiti, e si ritirò. La donna si riprese e indossò alcuni capi a portata di mano. Calzò qualche paio di scarpe. Tutto sembrava fatto su misura per lei. Uno dopo l'altro, prese gli abiti in mano, li guardò. Li accarezzò, li annusò. Ce n'erano a centinaia, appesi in fila lì dentro, tutti stupendi. Alla fine le vennero le lacrime agli occhi. Non riusciva a cacciarle indietro, a impedire che le scorressero sul viso una dopo l'altra. Con gli abiti della donna morta addosso, piangeva in silenzio, soffocando i singhiozzi. Poco dopo Tony tornò, per vedere come andavano le cose. – Perché piange? – le chiese. – Non lo so, – rispose lei scuotendo la testa. – Non avevo mai visto tanti begli abiti tutti insieme, e forse sono un po' confusa. Mi scusi –. E si asciugò le lacrime con un fazzoletto. – Se per lei va bene, vorrei che cominciasse domani mattina, – disse Tony in tono professionale. – Quindi prenda la roba che le serve per una settimana e se la porti via. La donna selezionò senza fretta i vestiti per sei giorni. Poi le scarpe adatte. Mise il tutto in una valigia. Tony Takitani le disse di prendere anche un cappotto, altrimenti avrebbe avuto freddo. Lei ne scelse uno di cachemire grigio, che aveva l'aria di essere molto caldo. Era leggero come una piuma. In vita sua non aveva mai tenuto in mano un cappotto tanto leggero. Quando se ne fu andata, Tony Takitani tornò nel guarda roba, chiuse la porta e per un po' rimase a contemplare tutta quella roba che era stata della moglie. Non capiva perché quella donna davanti ai vestiti avesse pianto. A lui sembravano ombre di una morta. Ombre taglia 40 che si susseguivano fila dopo fila, appese agli attaccapanni. Gli parevano altrettanti esempi degli infiniti modi – in teoria, perlomeno – in cui può connotarsi un essere umano. Quelle ombre avevano avvolto il corpo di sua moglie, ne avevano assorbito il calore, si erano mosse insieme a lei. Adesso però erano soltanto 193

delle misere larve disseccate, strappate alla loro fonte di vita. Vecchi abiti ormai privi di qualsiasi significato. A forza di guardarli, Tony cominciò a respirare a fatica. I colori volteggiavano nell'aria come polline di fiori, infilandoglisi negli occhi, nelle orecchie, nelle narici. Balze, bottoni, spalline, tasche e cinture erano creature voraci che rendevano strana e rarefatta l'aria nella stanza. L'odore della naftalina abbondantemente sparsa creava un suono impercettibile che poteva essere il fremito delle ali di innumerevoli insetti. Di colpo, Tony si rese conto che odiava quei vestiti. Si appoggiò al muro, incrociò le braccia e chiuse gli occhi. La solitudine di nuovo lo pervase, come la linfa viva e calda dell'oscurità. «Ormai è tutto finito, – pensò. – Qualsiasi cosa io faccia, è tutto finito». Chiamò la donna a casa e le disse di dimenticare quel lavoro. Non sapeva come scusarsi, ma il posto non era più disponibile. – Ma perché? – gli chiese lei stupita. – Mi scusi, ma ci sono stati dei cambiamenti, – rispose Tony. – I vestiti e le scarpe che ha preso glieli regalo. Anche la valigia. Quindi vorrei che lei dimenticasse tutta questa storia, e che non ne facesse parola con nessuno. La donna non capiva assolutamente cosa stesse succedendo, e mentre ascoltava le era anche passata la voglia di chiedere ulteriori spiegazioni. – D'accordo, – disse alla fine, e riattaccò. Dopo quella telefonata, per qualche tempo si sentì molto irritata nei confronti di Tony Takitani. Poco a poco tuttavia finì col convincersi che era stato meglio così. Tanto per cominciare, la cosa era poco chiara fin dall'inizio. Certo era un peccato aver perso quel lavoro, ma in qualche modo se la sarebbe cavata. Quanto ai vestiti che aveva portato via dalla casa di quel tipo, li tirò fuori uno a uno dalla valigia e li appese nell'armadio, le scarpe le sistemò nella scarpiera. In confronto, le sue cose apparivano spaventosamente misere. Sentiva che quegli abiti erano diversi, sembravano fabbricati con materiali provenienti da un'altra dimensione. Si tolse la camicetta e la gonna che aveva indossato per il colloquio, si mise in jeans e maglietta, andò a prendere nel frigo una lattina di birra e la bevve seduta per terra. Al ricordo di quella montagna di roba che aveva visto a casa di Tony Takitani, sospirò. «Tutti quei vestiti stupendi!» pensò. Pazzesco, riempivano una stanza più grande dell'appartamento dove viveva lei! Per metterli insieme, c'era voluto di sicuro un mucchio di tempo e di denaro. Eppure quella donna ormai 194

era morta. Lasciando una stanza piena di abiti taglia 40. Chissà che impressione faceva, morire lasciando tutte quelle meraviglie. Le sue amiche, sapendo che non aveva soldi, ogni volta che la vedevano arrivare con uno di quei vestiti addosso restavano allibite. Ed era tutta roba alla moda, di marche famose che costavano un occhio della testa! Le chiedevano come se la fosse procurata, dove. Lei rispondeva di non poter dare spiegazioni, l'aveva promesso. E scuoteva la testa. – Tanto anche se ve lo dicessi, – aggiungeva, – non mi credereste. Tony Takitani finì col chiamare un mercante di indumenti usati affinché portasse via tutti gli abiti lasciati dalla moglie. Non ne ricavò granché. Forse nemmeno un ventesimo del denaro speso per comprarli. Ma non gliene importava nulla. Che li prendesse anche gratis, non li voleva più vedere. La stanza-guardaroba, ormai vuota, la lasciò così com'era per diversi anni. Ogni tanto ci entrava e restava lì senza fare nulla, lo spirito assente. Era capace di restare seduto per terra a guardare le pareti nude anche per un'ora o due. A guardare le ombre delle ombre di una persona morta. Gradualmente però, col passare degli anni, ebbe sempre più difficoltà a rammentare cosa ci fosse stato, lì dentro. Anche i colori e gli odori finirono per svanire. Finché persino la vivida emozione che provava un tempo si ritirò al di là dei confini della sua memoria. I ricordi mutarono lentamente forma, come nebbia mossa dal vento, diventando sempre più labili. Diventando l'ombra dell'ombra dell'ombra. L'unica cosa che riuscisse ormai a percepire in quella stanza era un senso di perdita, il vuoto lasciato da una persona esistita un tempo. A volte non ricordava nemmeno il volto della moglie. Però non aveva dimenticato quella sconosciuta che una volta, guardando quei vestiti rimasti lì, aveva pianto. Non aveva dimenticato il suo viso insignificante, le sue scarpe di vernice consumate. Nella sua memoria rivivevano i suoi singhiozzi silenziosi. Aveva scordato tante cose, eppure stranamente ricordava quella donna di cui non sapeva più nemmeno il nome. Due anni dopo sua moglie, morì anche suo padre. Shōzaburō non soffrì molto, il ricovero in ospedale durò poco. Fu quasi come se si fosse addormentato. In questo senso, si può dire che fino all'ultimo fu protetto dalla sua buona stella. A parte un po' di denaro e qualche azione, non lasciò in eredità praticamente nulla. Soltanto il suo trombone e una bella collezione di dischi di vecchio jazz. Tony non li tirò nemmeno 195

fuori dalle scatole di cartone e accatastò le casse della ditta di trasporti una sull'altra sul pavimento della stanza-guardaroba. Per dissipare l'odore di muffa, ogni tanto doveva aprire le finestre e cambiare l'aria. Ma a parte quelle occasioni, non gli capitava mai di mettere piede lì dentro. Passò così un anno. Poco a poco però l'idea di quella montagna di dischi che teneva in casa cominciò a tormentarlo. A volte solo a pensarci si sentiva soffocare. Si svegliava in piena notte e non riusciva più ad addormentarsi. I suoi ricordi si erano fatti molto vaghi, però rimanevano dentro di lui, con tutto il peso che devono avere i ricordi. Chiamò un mercante di dischi usati e gli chiese di dire un prezzo. Dato che molti erano pezzi rari fuori commercio da anni, gli fruttarono una bella somma. Sufficiente a comprarsi un'utilitaria, ma pure questo per lui non aveva importanza. Quando anche quella montagna di dischi scomparve dalla sua vista, Tony Takitani fu veramente solo.

196

Splendore e decadenza delle ciambelle a cono

Stavo leggendo distrattamente il giornale, quando un annuncio in un angolo attirò la mia attenzione: «Famose ciambelle a cono, cerchiamo creatori di nuovi prodotti, grande seminario informativo». Che cos'erano queste «ciambelle a cono»? Dal momento che venivano definite «famose», doveva trattarsi di dolci conosciuti. In fatto di dolci io sono molto ferrato, e visto che non avevo granché da fare, decisi di partecipare all'evento. Il seminario aveva luogo nella vasta sala di un albergo, venivano serviti anche tè e dolci. I dolci naturalmente erano le ciambelle a cono. Provai ad assaggiarne una, ma la trovai niente di eccezionale. L'interno era troppo zuccherato e gommoso, la crosta grossolana. Non mi pareva vero che ai giovani piacesse quella roba. Eppure la gente che riempiva la sala aveva per lo più la mia età o qualche anno di meno. Io ero il numero 952, ma dopo di me arrivarono ancora un centinaio di persone, quindi in tutto quelle venute ad ascoltare il seminario superavano il migliaio. Impressionante. Accanto a me sedeva una ragazza di una ventina d'anni che portava occhiali dalle lenti spesse. Non era una bellezza, ma sembrava simpatica. – Senti, tu le conoscevi già, le ciambelle a cono? – le chiesi. – Certo che le conoscevo! Le conoscono tutti! – Sì, ma non è che siano particolarmente... – iniziai, quando lei mi dette un calcio a un piede. La gente intorno mi stava gettando occhiate malevole. Un'atmosfera sgradevolissima Allora presi la mia aria innocente da Winnie the Pooh. – Sei impazzito? – mi sussurrò poco dopo la ragazza all'orecchio. – Venire qui e metterti a parlare male delle ciambelle a cono. Se ti sentono i Corvi delle ciambelle, non torni vivo a casa. – I corvi delle ciambelle? – chiesi, al colmo dello stupore. – Che cosa sono i corvi... – Sssh! – fece la ragazza. Il seminario stava per iniziare.

197

Prima ci fu un lungo discorso del presidente della «Ciambelle a cono S.p.a.» che parlò della storia dell'azienda. Sciorinò una spiegazione improbabile secondo la quale nel periodo Heian un tizio aveva fatto qualcosa che aveva dato origine alla prima ciambella. A sentire lui, nel Kokinshū c'era un waka dedicato alle ciambelle a cono. Trovandolo assurdo stavo per scoppiare a ridere, ma la gente intorno a me ascoltava con aria assorta, così mi trattenni. Anche perché avevo paura dei corvi. Il discorso del presidente durò un'ora. Era mortalmente noioso. Gira e rigira, quello che voleva dire era solo che le ciambelle avevano una tradizione. Sarebbero bastate poche parole. Poi prese la parola l'amministratore delegato, che ci spiegò come mai la ditta cercasse di creare prodotti nuovi. Disse che anche le ciambelle a cono, pur essendo una famosa specialità dolciaria nazionale che si era gloriosamente tramandata di epoca in epoca, avevano bisogno di sangue fresco per conoscere uno sviluppo dialettico. Belle parole, ma in sostanza voleva dire che il gusto delle ciambelle ormai era fuori moda, le vendite erano calate e quindi c'era bisogno di giovani con idee nuove. Se le cose stavano così, perché non dirlo chiaramente? Uscendo, presi una copia del modulo di sottoscrizione. Si doveva creare un dolce basato sulle ciambelle a cono e presentarlo un mese dopo. Il primo premio consisteva in due milioni di yen. Con due milioni avrei potuto sposare la mia fidanzata e traslocare in un appartamento più bello. Così decisi di provare. Come ho già detto, in fatto di dolci sono piuttosto ferrato. Sono in grado di preparare ogni tipo di pasta di fagioli, crema e fondo di torta. Inventare in un mese un nuovo tipo di ciambella a cono, una ciambella adatta ai giorni nostri, per me era un gioco da ragazzi. Ne preparai due dozzine e il giorno stabilito le portai allo stabilimento dolciario. – Sembrano buone, – disse la ragazza alla reception. – Certo che lo sono, – risposi. Un mese dopo ricevetti una telefonata in cui mi si chiedeva di presentarmi allo stabilimento. Misi una cravatta e ci andai subito. L'amministratore delegato mi accolse nel salotto.

198

– In azienda, – mi disse, – le nuove ciambelle a cono proposte da lei sono piaciute molto. Soprattutto... soprattutto i giovani hanno dato un giudizio favorevole. – Ne sono lieto, – risposi. – Tuttavia... mmh... tra i più anziani, c'è chi sostiene che le sue non sono delle vere ciambelle a cono. Insomma, sulla questione è in corso una discussione. – Ah, – dissi. Dove voleva arrivare? Molto strano. – Così il comitato direttivo ha deciso di appellarsi al giudizio delle Loro Eccellenze, i Corvi delle ciambelle a cono. – I corvi delle ciambelle a cono! – esclamai. – Ma chi sono, questi corvi? L'amministratore delegato mi guardò con aria sconcertata. – Mi sta dicendo che ha partecipato a questo concorso senza sapere chi sono i Corvi delle ciambelle a cono? – mi chiese. – Chiedo umilmente scusa, sono del tutto all'oscuro delle cose del mondo. – È un bel problema, – sospirò lui scuotendo la testa. – Ignorare l'esistenza dei Corvi delle ciambelle a cono... Va be', pazienza, voglio chiudere un occhio. Mi faccia il piacere di seguirmi. Lui davanti e io dietro, uscimmo dalla stanza, attraversammo il corridoio e dopo essere saliti in ascensore al quinto piano percorremmo un altro corridoio. In fondo c'era una grande porta di ferro. Quando la mia guida schiacciò un pulsante, comparve un guardiano grande e grosso, che dopo aver verificato l'identità dell'amministratore delegato ci lasciò passare. Un sistema di controllo piuttosto severo. – Qui dentro vivono le Loro Eccellenze i Corvi delle ciambelle a cono, – mi disse l'amministratore. – Sono una specie particolare di corvi che fin dai tempi antichi mangia soltanto ciambelle a cono. Non c'era bisogno di altre spiegazioni. Nella stanza c'erano almeno un centinaio di corvi. Era una sorta di vasto magazzino dal soffitto alto cinque metri, attraversato da travi dove i corvi stavano appollaiati in fila. Erano molto più grandi del normale, i più grossi dovevano essere lunghi un metro. I più piccoli non misuravano meno di sessanta centimetri. A guardar bene, mi accorsi che non avevano occhi. Al loro posto avevano soltanto un grumo adiposo bianco. Inoltre erano grassi da scoppiare.

199

Quando ci sentirono entrare, all'unisono si misero a sbattere le ali e a lanciare grida. All'inizio mi sembrava soltanto un baccano indistinto, ma quando il mio orecchio si abituò, capii che stavano dicendo: «Ciambelle a cono, ciambelle a cono!» Non ci voleva molto a rendersi conto che erano animali terrificanti. L'amministratore delegato prese delle ciambelle a cono da una scatola che aveva portato con sé e le sparse al suolo. I cento e passa corvi ci si gettarono sopra tutti insieme. E nella foga di cercare le ciambelle si beccavano gli occhi. Ecco perché non li avevano più, per forza! Poi l'amministratore prese da un'altra scatola delle ciambelle simili a quelle a cono e le gettò qua e là. – Guardi bene, – mi disse, – questa è una ricetta che al concorso non è passata. Come prima, i corvi si precipitarono sulle ciambelle, ma appena si accorsero che non erano quelle autentiche le sputarono e cominciarono a protestare a gran voce: Ciambelle a cono! Ciambelle a cono! Ciambelle a cono! Gridavano come pazzi. Le loro grida si ripercuotevano contro il soffitto, tanto forti da far venire male alle orecchie. – Visto? Se non sono quelle vere, non le mangiano, – disse l'amministratore con aria d'intesa. – Le imitazioni non le assaggiano neppure. Ciambelle a cono! Ciambelle a cono! Ciambelle a cono! – Adesso proverò a distribuire le ciambelle che ha fatto lei. Se le mangiano, ha superato il concorso, se non le mangiano, verrà eliminato. «Chissà come andrà», mi chiedevo un po' inquieto. Avevo un presentimento funesto. Mi sembrava un grosso sbaglio affidare il giudizio a quella frotta di zombi. All'amministratore delegato però il mio parere non interessava, prese una manciata di ciambelle fatte da me e le lanciò al suolo. Di nuovo i corvi ci si avventarono sopra. E a quel punto iniziò il parapiglia. Qualche corvo le mangiava contento, altri le sputavano subito e si mettevano a gridare «Ciambelle a cono!» Altri ancora, non riuscendo a prender200

le, per la smania cercavano di beccare la gola dei corvi che le avevano già mangiate. Il sangue sgorgò. Un corvo volò su una ciambella sputata, ma venne catturato da un esemplare gigantesco al grido di «Ciambelle a cono!» Lo scompiglio divenne caos. Il sangue chiamava sangue, l'odio chiamava odio. Si trattava soltanto di dolci, ma per i corvi era una questione di vita o di morte. La loro sopravvivenza dipendeva dal fatto che fossero autentiche ciambelle a cono o meno. – Guardi cosa ha fatto! – dissi all'amministratore delegato. – È stato uno stimolo troppo forte, buttar loro tutt'a un tratto quella roba! Poi uscii dalla stanza, lasciandolo lì. Presi l'ascensore e me ne andai. Era un peccato per i due milioni di premio, ma non avevo alcuna voglia di passare il resto della mia vita a vedermela con quelle bestiacce. D'ora in poi avrei preparato solo le cose che piacevano a me. I corvi potevano pure beccarsi a morte l'un l'altro e crepare tutti quanti.

201

L'uomo di ghiaccio

Ho sposato un uomo di ghiaccio. L'ho conosciuto in un hotel di una stazione sciistica. Si può dire che fosse il posto ideale per incontrare un uomo di ghiaccio. Nella hall dell'albergo, rumorosa per la presenza di tanti giovani, lui leggeva tranquillamente un libro, seduto nell'angolo più lontano dal camino. Era quasi mezzogiorno, ma avevo l'impressione che la fredda e sfolgorante luce invernale illuminasse solo lui. – Sai, quello è l'uomo di ghiaccio, – mi disse a bassa voce un'amica. A quel tempo però non avevo la minima idea di cosa significasse. Non lo sapeva nemmeno la mia amica. Aveva soltanto sentito dire che quel tipo veniva chiamato «l'uomo di ghiaccio». – Probabilmente è fatto di ghiaccio, per questo lo chiamano così, – mi sussurrò con aria molto seria. Come se stesse parlando di un fantasma o di qualcuno con una malattia contagiosa. L'uomo di ghiaccio era alto e aveva un viso piuttosto giovane, ma ciocche argentate spuntavano qua e là tra i capelli duri come fili di ferro, parevano chiazze di neve rimasta al suolo. Le guance erano scolpite come gelide rocce e le dita imperlate da un velo di brina che non si sarebbe mai sciolta. Ma a parte questi dettagli, per il resto sembrava un uomo del tutto normale. Non si poteva dire che fosse bello, ma aveva un fascino innegabile. Qualcosa di lui colpiva con straordinaria intensità. Erano soprattutto i suoi occhi. Il suo sguardo limpido, quieto, che brillava come ghiaccio in un mattino invernale. Era l'unico elemento vitale in un corpo messo insieme in modo provvisorio. Per qualche minuto rimasi a guardarlo da lontano. Lui però non alzò il viso neanche una volta, leggeva il libro senza muovere nemmeno un muscolo Come se cercasse di convincersi che intorno non c'era nessuno. Il giorno dopo l'uomo di ghiaccio era di nuovo lì, a leggere nello stesso posto. Sia a mezzogiorno, in sala da pranzo, sia il pomeriggio, quando tornai con tutti gli altri dalle piste, lo vidi seduto sulla stessa sedia, con lo stesso sguardo negli occhi mentre scorreva le pagine dello stesso libro. 202

L'indomani fu uguale. Il sole tramontava, calava il buio, ma lui era sempre lì, seduto in silenzio a leggere, personificazione dell'inverno al di là della finestra. Il pomeriggio del quarto giorno, con un pretesto non andai a sciare. Rimasi da sola in albergo e per un po' passeggiai avanti e indietro nella hall. Gli altri clienti erano già tutti sulle piste e la hall sembrava una città deserta. L'aria era troppo calda, troppo umida, e c'era un odore strano, deprimente. L'odore della neve che la gente portava dentro attaccata alla suola degli scarponi, che finiva per sciogliersi davanti al camino. Per un po' guardai fuori da una finestra, poi da un'altra; mi misi a sfogliare un giornale... finché non mi avvicinai all'uomo di ghiaccio e di punto in bianco gli parlai. Di carattere sono piuttosto timida e non rivolgo mai per prima la parola agli sconosciuti, se non in casi eccezionali. Quella volta però volevo assolutamente dirgli qualcosa. Era l'ultima sera che passavo in albergo, se mi lasciavo sfuggire quell'occasione di conoscerlo non ne avrei avuta un'altra. – Lei non va a sciare? – gli chiesi con finta noncuranza Lui alzò lento la testa, sul viso un'espressione distratta, come se avesse sentito l'eco lontana del vento. Con la stessa espressione mi guardò. Poi scosse in silenzio il capo. – No, non scio, – disse. – Mi basta restare qui a leggere –, guardando la neve. Nell'aria le sue parole diventavano nuvolette bianche, come le bolle dei fumetti. Me le vedevo passare davanti, letteralmente. L'uomo di ghiaccio con un gesto delicato strofinò via la brina dalle dita. A quel punto non sapevo più cosa dire. Restai lì impalata, arrossendo. Lui mi guardò negli occhi. Mi sembrò che un lieve sorriso gli affiorasse sulle labbra. Ma non mi rendevo bene conto. Sorrideva veramente? O era stata solo una mia impressione? – Perché non si siede qui un momento? – mi chiese. – Parliamo un po'. Lei prova curiosità per me, vero? E vorrebbe sapere cosa significhi essere un uomo di ghiaccio. Poi fece una risatina. – Va tutto bene, non si preoccupi. Non rischia di prendere un raffreddore standomi vicina. E così iniziai a parlare con l'uomo di ghiaccio. Seduti uno accanto all'altra sul sofà in un angolo della hall, scambiammo qualche frase imbarazzata, guardando la neve che volteggiava fuori dalla finestra. Io ordinai una cioccolata calda, ma lui non bevve nulla. A conversare, non valeva più di 203

me. D'altronde non avevamo argomenti in comune. Cominciammo col parlare del tempo, poi passammo alla qualità dell'albergo. – Lei è venuto qui da solo? – gli chiesi. – Sì, – mi rispose lui. Poi mi domandò se mi piaceva sciare. – No, non particolarmente, – risposi. – Ma la mia amica ha voluto a tutti i costi che venissi anch'io, così eccomi qui. Se devo essere sincera, scio malissimo. In realtà morivo dalla voglia di sapere qualcosa di lui. Sapere se era fatto davvero di ghiaccio e cosa mangiava di solito, come viveva durante l'estate, se aveva una famiglia... questo genere di informazioni. Ma lui di sua spontanea volontà non parlava di sé. Né io osavo fargli domande, dicendomi che forse non amava rivelare dettagli della sua vita. Invece mi parlò di me. Mi rendo conto che è difficile crederlo, ma per qualche ragione mi conosceva benissimo. Sapeva com'era composta la mia famiglia, quanti anni avevo, quali interessi, il mio stato di salute, l'università che frequentavo, gli amici che vedevo di solito... tutto, sapeva tutto. Era al corrente perfino di eventi lontani che io avevo dimenticato. – Non capisco, – gli dissi arrossendo. – Ho l'impressione di trovarmi nuda davanti a un estraneo. Come fa a sapere tante cose di me? Lei riesce a leggere nel cuore della gente? – No che non riesco a leggere nel cuore della gente, – rispose l'uomo di ghiaccio. – Però queste cose le so. Semplicemente le so. Come se guardassi attraverso un blocco di ghiaccio. Se la guardo con intensità, posso vedere molto a fondo in lei. – Anche il mio futuro? – chiesi. – No, il futuro no, – disse l'uomo di ghiaccio senza scomporsi. Poi scosse lentamente la testa. – Il futuro non mi interessa. A essere sincero, dentro di me il concetto di futuro non esiste. Perché nel ghiaccio non c'è futuro. Saldamente bloccato nel ghiaccio, c'è soltanto il passato. Ogni cosa al mondo vive sigillata lì dentro, chiara e distinta. Il ghiaccio è capace di conservare tutto, in modo estremamente puro e nitido. Così com'è. È questo il ruolo del ghiaccio, la sua natura. – Sono contenta, – dissi. E gli sorrisi. – Per me è un sollievo sentire questo. Perché non ho alcuna voglia di conoscere il mio futuro.

204

Di ritorno a Tōkyō, ci vedemmo diverse volte. Poi cominciammo a incontrarci ogni weekend. Però non andavamo mai né al cinema né ai caffè. E nemmeno al ristorante Perché lui non mangiava quasi nulla. Così ci sedevamo sempre uno accanto all'altra su una panchina in un parco e parlavamo. Parlavamo di tutto. Lui però non voleva mai raccontare nulla di sé. – Perché? – gli chiesi una volta. – Perché non mi dici niente di te? Io vorrei sapere tante cose, dove vivi, chi sono i tuoi genitori, come hai fatto a diventare di ghiaccio... L'uomo di ghiaccio rimase qualche secondo a guardarmi, poi scosse lento la testa. – Ma io tutto questo non lo so, – disse semplicemente, in tono pacato. Poi soffiò nell'aria una nuvola di fiato bianchissimo. – Io non ho un passato. Il passato, ogni passato, io lo conosco. Lo conservo. Però non ne ho uno mio. Non so dove sono nato. Non so che faccia abbiano i miei genitori. Non so nemmeno se li abbia avuti davvero, dei genitori. Figurati che non conosco neppure la mia età. Ammesso che ce l'abbia, un'età. L'uomo di ghiaccio era solo, come un iceberg nell'oscurità. E proprio di quest'uomo finii coll'innamorarmi profondamente. Non aveva né passato né futuro, ma mi amava, ora com'ero nel presente. Così come io amavo lui ora, nel presente. Ci sembrava una cosa stupenda. Quindi cominciammo a parlare di matrimonio. Io avevo appena compiuto vent'anni. Ed ero la prima donna di cui l'uomo di ghiaccio si fosse mai innamorato. Che significato poteva avere amare un uomo di ghiaccio? All'epoca non riuscivo nemmeno a immaginarlo. Ma tanto, anche se si fosse trattato di un altro, credo sarebbe stato esattamente lo stesso, non avrei capito granché. Mia madre e mia sorella maggiore si opposero con fermezza al nostro matrimonio, dicendo che ero troppo giovane. Che non sapevo neppure da che famiglia venisse lui. Dove era nato e quando. Se avessi sposato quell'uomo, cos'avrebbero potuto dire ai nostri parenti? E poi, insistevano, se per qualche motivo quel marito di ghiaccio si fosse sciolto, cos'avrei fatto? Il matrimonio comportava delle responsabilità, anche se io non sembravo capirlo. E un uomo di ghiaccio era in grado di assumersi le sue responsabilità di marito? Ma le loro preoccupazioni erano inutili. L'uomo di ghiaccio non correva il rischio di sciogliersi al calore. Per essere gelido, lo era. Però il suo corpo non 205

era fatto di ghiaccio. Era soltanto spaventosamente freddo, ma non il genere di freddo che potesse far calare la temperatura corporea di qualcun altro. Ci sposammo. Nessuno celebrò le nostre nozze. Perché nessuno ne era contento, né gli amici, né mia madre, né le mie sorelle. Non facemmo nemmeno un ricevimento. L'uomo di ghiaccio non aveva neppure un registro di famiglia dove iscrivermi. Quindi decidemmo semplicemente, lui e io, che eravamo sposati. Comprammo una piccola torta e la mangiammo noi due. Fu la nostra piccola festa di nozze. Prendemmo in affitto un appartamentino, e l'uomo di ghiaccio per guadagnarsi da vivere iniziò a lavorare presso un magazzino di carne congelata. Be', era resistente al freddo, è ovvio, e per quanto sfacchinasse non conosceva fatica. Non mangiava quasi. Così il capo lo prese in simpatia e lo pagava molto più degli altri magazzinieri. Insomma eravamo felici, conducevamo una vita tranquilla senza dar fastidio a nessuno, e senza che nessuno desse fastidio a noi. Quando facevamo l'amore, mi immaginavo sempre un blocco di ghiaccio che doveva esistere zitto zitto da qualche parte. E pensavo che l'uomo di ghiaccio doveva sapere dove si trovasse. Ghiaccio duro, duro al punto che non ne esisteva di più duro al mondo. Il pezzo di ghiaccio più grande che ci fosse al mondo. Però si trovava in un posto lontanissimo. E lui ne portava in questo mondo il ricordo. All'inizio mi sentivo un po' disorientata, fra le braccia di quell'uomo di ghiaccio. Poi poco a poco mi abituai, e alla fine lo trovavo bellissimo. Lui continuava a non dire nulla di se stesso. Né io gli chiedevo perché fosse diventato un uomo di ghiaccio. Semplicemente, ci abbracciavamo nel buio e in silenzio condividevamo quel gigantesco pezzo di ghiaccio. Dov'era conservato così com'era, allo stato puro, il passato di milioni di anni del mondo. Nella nostra vita matrimoniale non c'erano veri problemi. Ci amavamo profondamente, e nessuno disturbava il nostro amore. La gente intorno a noi non sembrava abituarsi alla presenza dell'uomo di ghiaccio, ma col passare del tempo un po' alla volta cominciò a rivolgergli la parola. «Sarà anche un uomo di ghiaccio, ma non è diverso da una persona normale», dicevano tutti. In fondo al cuore però non lo accettavano, né accettavano me che l'avevo sposato. Eravamo persone di un genere diverso dal «loro», e per quanto il tempo passasse, il fossato non si poteva riempire. Non riuscivamo ad avere figli. O forse era geneticamente difficile che nascessero figli dall'unione tra un essere umano e un uomo di ghiaccio. In ogni caso, forse anche perché non avevo bambini di cui occuparmi, comin206

ciai a trovare il tempo troppo lungo. Il mattino svolgevo in poche ore i lavori di casa, dopodiché non avevo nulla da fare. Non avevo amiche con cui parlare o uscire, e con i vicini non avevo legato. Mia madre e le mie sorelle erano ancora arrabbiate con me perché avevo sposato l'uomo di ghiaccio e non mi parlavano. Mi ritenevano la vergogna della famiglia. Nessuno mi telefonava. Mentre l'uomo di ghiaccio lavorava al magazzino, passavo il tempo da sola, a leggere o ascoltando musica. Dato che per carattere mi piace di più stare in casa che uscire, la solitudine non mi pesava. Però ero ancora giovane, e quelle giornate che si susseguivano tutte uguali alla lunga divennero insopportabili. Non era la noia a farmi soffrire, ma la ripetitività quotidiana. Cominciai a sentirmi come un'ombra in una vuota routine. Un giorno proposi una cosa a mio marito: – Per staccare un po', perché non facciamo un viaggio? – Un viaggio? – disse l'uomo di ghiaccio. E mi guardò socchiudendo gli occhi. – Perché dovremmo fare un viaggio? Non sei felice, qui con me? – Certo che sono felice, – risposi. – Non c'è nessun problema, tra noi. Però mi annoio. Vorrei andare lontano, da qualche parte, vedere cose che non ho mai visto. Respirare aria che non ho mai respirato. Mi capisci? Non siamo nemmeno andati in viaggio di nozze! Abbiamo qualche risparmio e tu hai diritto a molti giorni di ferie pagate, no? Possiamo anche concederci un viaggetto, noi due tranquilli. L'uomo di ghiaccio fece un gelido, profondo respiro, che nell'aria, con un suono secco, divenne un cristallo di ghiaccio. Incrociò sulle ginocchia le lunghe dita imperlate di brina. – Va bene, se ci tieni tanto, non ho obiezioni, – disse. – A me viaggiare non piace molto, ma se per la tua felicità è necessario, faccio qualsiasi cosa, vado in qualunque posto. Al magazzino posso prendere tutti i giorni di ferie che voglio, finora ho lavorato senza sosta. Credo che non ci siano problemi. Però dove vorresti andare, ad esempio? – Cosa ne pensi del Polo Sud? – gli chiesi. Se proposi il Polo Sud, era perché credevo che l'uomo di ghiaccio preferisse un luogo freddo. Inoltre, se devo essere sincera, da sempre desideravo andarci, almeno una volta. Volevo vedere l'aurora australe e i pinguini. Mi immaginavo mentre giocavo con i pinguini alla luce dell'aurora boreale, con indosso una pelliccia col cappuccio.

207

Alle mie parole, mio marito, l'uomo di ghiaccio, mi guardò a lungo. Senza un battito di ciglio, con uno sguardo fermo, uno sguardo che mi trafisse gli occhi come un ghiacciolo appuntito e mi arrivò fino in fondo al cervello. Per un po' rimase in silenzio: rifletteva. – Va bene, – disse alla fine con un tremito nella voce. – Se è quello che desideri, andiamo pure al Polo Sud. Sei sicura di volerlo? Feci cenno di sì. – Fra due settimane posso prendere delle ferie piuttosto lunghe. Nel frattempo puoi occuparti dei preparativi, non credi? Per te va bene? Trovavo estremamente difficile rispondergli: lui mi guardava in maniera così intensa, che nella mia testa si era creato un freddo paralizzante. Col passare dei giorni, però, mi pentii di aver proposto a mio marito quel viaggio. Non so spiegare con esattezza il perché. Ma da quando avevo pronunciato le parole «Polo Sud», avevo l'impressione che qualcosa in lui fosse cambiato. Il suo sguardo era diventato tagliente come una stalattite, ancora più di prima, aveva il fiato più bianco e sulle sue dita si condensava una maggior quantità di brina. Era diventato più silenzioso, e più ostinato. Non mangiava quasi, cosa che mi preoccupava moltissimo. Cinque giorni prima della partenza, mi decisi a parlargliene. – Lasciamo perdere, – gli dissi. – Rinunciamo al Polo Sud. Ripensandoci, deve fare un freddo tremendo, laggiù, e può darsi che sia nocivo alla nostra salute. Forse sarebbe meglio andare in un posto meno originale. In Europa, per esempio. Potremmo fare un viaggetto tranquillo in Spagna. Bere vino, mangiare paella, vedere la corrida... Lui però non mi ascoltò. Rimase qualche secondo in silenzio, lo sguardo assente. Poi mi fissò a lungo negli occhi, con una intensità tale che ebbi l'impressione che il mio corpo si stesse sciogliendo. – No, non ho alcuna voglia di andare in Spagna o in un altro posto, – disse quell'uomo di ghiaccio che era mio marito. – Mi spiace, ma per me fa troppo caldo, in Spagna, e c'è troppa polvere. La cucina è troppo speziata. E poi ho già preso due biglietti aerei per il Polo Sud. Ti ho comprato una pelliccia e degli stivali foderati di pelo. Non si può buttare via tutto. Non possiamo rinunciare proprio adesso. A essere del tutto sincera, avevo paura. Un brutto presentimento mi diceva che una volta arrivati laggiù, ci sarebbe successo qualcosa di irrimediabile. Avevo incubi frequenti Era sempre lo stesso sogno. Mentre facevo 208

una passeggiata cadevo in una buca profonda e finivo col congelarmi lì dentro, senza che nessuno vi badasse. Accerchiata dal ghiaccio che si stringeva intorno a me, guardavo il cielo sopra la mia testa. Ero perfettamente cosciente, ma non potevo muovere nemmeno un dito. E questo mi dava una strana sensazione come se mi stessi trasformando nel passato, istante dopo istante. Non avevo più futuro. Andavo soltanto accumulando il passato, strato su strato. Sotto gli occhi di tutti. Perché tutti guardano solo il passato. Ero un paesaggio che ci si lascia alle spalle. A quel punto mi svegliavo. Accanto a me l'uomo di ghiaccio dormiva. Non lo sentivo nemmeno respirare. Come se fosse morto, del tutto congelato. Però io l'amavo. Mi mettevo a piangere. Le mie lacrime gli bagnavano le guance. Allora lui si svegliava e mi prendeva fra le braccia. – Ho avuto un incubo, – gli dicevo. Nel buio, lui scuoteva lentamente la testa. – Era soltanto un sogno, – mi rispondeva. – I sogni sono qualcosa che viene dal passato. Non dal futuro. Non possono tenerti sotto controllo. Sei tu che devi controllare loro. – Sì, certo, – gli rispondevo, ma non ne ero convinta. In conclusione, prendemmo l'aereo per il Polo Sud. Perché non riuscii a trovare una ragione valida per mandare a monte il viaggio. Il pilota e le hostess erano tutti spaventosamente silenziosi. Volevo guardare il panorama fuori dal finestrino, ma la spessa coltre di nuvole non lasciava vedere nulla. Poi uno strato di ghiaccio ricoprì il vetro. Per tutto il tempo mio marito rimase in silenzio a leggere. Quanto a me, non sentivo affatto l'eccitazione e la gioia che si provano quando si parte. Stavo semplicemente seguendo il programma che avevamo stabilito. Mentre scendevamo la scaletta dell'aereo e mettevamo piede sul suolo antartico, sentii che mio marito tremava tutto. Nessun altro se ne accorse perché durò solo un istante, e il suo viso non tradì alcuna emozione, ma a me quel tremore non sfuggì. Dentro di lui qualcosa vibrava violentemente, seppure in silenzio. Io non staccavo gli occhi dal suo profilo. Fermo in piedi, guardò il cielo, le proprie mani, poi fece un profondo respiro. Dopodiché si voltò verso di me e mi sorrise. – È qui che volevi venire, no? – mi chiese. – Sì, – gli risposi. 209

In una certa misura avevo immaginato che il Polo Sud fosse una terra desolata, ma ciò che trovai superava ogni mia previsione. Non ci abitava quasi nessuno. C'era soltanto una cittadina anonima, con un albergo anonimo. Non era un posto turistico. Non si vedevano pinguini. E nemmeno l'aurora boreale. Provai a chiedere alle rare persone che passavano dov'erano i pinguini, ma tutti scuotevano la testa in silenzio. Non capivano neanche quello che dicevo. Allora disegnavo su un foglio la figura di un pinguino, ma la reazione era la stessa. Mi sentivo molto sola. Appena mettevo un piede fuori dall'albergo, c'era solo ghiaccio. Una vasta distesa di ghiacciò, a perdita d'occhio. Mio marito però, soffiando fiato bianco dalla bocca, le dita coperte di brina, lo sguardo che vagava lontano, si spostava da un posto all'altro pieno di energia. Imparò subito la lingua del posto e scambiava con gli abitanti parole che suonavano dure come il ghiaccio. Conversavano per ore, un'espressione assorta sul viso, ma di cosa discutessero con tanto ardore, non mi era dato capirlo. In quel luogo mio marito aveva preso un'aria trasognata. C'era lì qualcosa che lo attirava. All'inizio ne ero molto irritata. Mi sentivo trascurata Abbandonata e tradita. Tuttavia, in quel mondo silenzioso avvolto dal ghiaccio, poco per volta ogni energia mi abbandonò. Finché non ebbi più nemmeno la forza di arrabbiarmi. Avevo smarrito l'ago della bilancia delle mie emozioni; il senso dell'orientamento, del tempo, persino la percezione della mia persona. Non sapevo quando tutto questo fosse iniziato né quando sarebbe finito. A un certo punto mi accorsi che ero imprigionata, sola e del tutto apatica in quel mondo di ghiaccio, in quell'inverno eterno privo di colore. Ma pur avendo perso la capacità di provare emozioni, una cosa mi era chiara: mio marito, ora che si trovava lì al Polo Sud, non era più quello che avevo conosciuto io. Non che il suo atteggiamento nei miei confronti fosse mutato: era sempre pieno di attenzioni verso di me, e mi diceva parole affettuose. Un comportamento che gli veniva dal cuore, di questo ero sicura. Eppure sapevo che era cambiato. Che ormai l'uomo di ghiaccio non era più lo stesso che avevo incontrato in quell'albergo in montagna. Però non potevo lamentarmi con nessuno. Le persone che vivevano lì avevano tutte simpatia per lui, e non capivano una parola di quello che dicevo. Soffiavano fiato bianco dalla bocca, avevano il viso imperlato di brina e scherzavano, discutevano, cantavano in quella lingua secca del Polo Sud. Io restavo chiusa per tutto il tempo nella camera d'albergo, da sola, a guardare il cielo grigio che proba210

bilmente non si sarebbe schiarito per mesi, a studiare la grammatica complicata di quella lingua che non avrei mai imparato. All'aeroporto non c'erano aerei. Quello che ci aveva portati ormai se n'era andato, e non ne atterravano più. E un duro strato di ghiaccio ben presto ricoprì la pista. E insieme alla pista, il mio cuore. – È arrivato l'inverno, – disse mio marito. – Un inverno lunghissimo. Non verranno più aerei né navi. Tutto si congelerà. Pare che non possiamo fare altro che aspettare la primavera. Fu circa tre mesi dopo il nostro arrivo al Polo Sud che mi accorsi di essere incinta. Sapevo già che il bambino che avrei messo al mondo sarebbe stato un piccolo essere di ghiaccio. Il mio utero si era congelato, e un sottile velo di ghiaccio si era mischiato al liquido amniotico. Potevo sentirne il gelo nel ventre. Sapevo che quel bambino avrebbe avuto gli stessi occhi del padre, due pezzi di ghiaccio, che sulle sue dita si sarebbe formata la brina. E sapevo anche che la nostra nuova famiglia non avrebbe mai lasciato il Polo Sud. Un passato eterno ci teneva prigionieri col suo peso irragionevole, e non avremmo mai potuto liberarcene. Ormai non ho quasi più sentimenti. Anche il mio calore se n'è andato lontano. A volte mi dimentico persino di averlo avuto. Eppure ogni tanto riesco ancora a piangere. Perché mi sento veramente sola. Perché mi trovo nel posto più freddo e desolato al mondo. Quando piango, l'uomo di ghiaccio mi dà un bacio sulla guancia. Allora la mie lacrime gelano. Lui prende in mano quelle lacrime di ghiaccio e se le posa sulla lingua. «Lo sai che ti amo, vero?» mi dice. Non è una bugia. Lo so bene. Lui mi ama immensamente. Ma un vento che viene da non so dove soffia via le sue parole bianche e ghiacciate, le sospinge verso il passato. Piango. Lacrime gelate mi rotolano giù per le guance. Nella nostra casa di ghiaccio, nel lontano, gelido Polo Sud.

211

Granchi

Fu per puro caso che trovarono quel ristorantino. La prima sera che trascorsero a Singapore, mentre facevano un giro a piedi vicino alla spiaggia, tutt'a un tratto venne loro l'idea di imboccare una viuzza laterale e così passarono davanti a quel posto. Era una casa a un piano circondata da un muro che arrivava alla vita, con un giardino dove crescevano piccole palme. I muri intonacati dell'edificio erano dipinti di un rosa vivace, e sui cinque tavoli di legno sistemati nel giardino erano aperti degli ombrelloni scoloriti. Dato che era ancora presto, non c'erano quasi avventori. Solo due vecchi dai capelli tagliati a spazzola, probabilmente due cinesi, bevevano birra seduti a un tavolo, uno di fronte all'altro, e mangiavano senza sosta degli snack. Non si scambiavano una parola. Ai loro piedi, per terra, era sdraiato un grosso cane nero che teneva gli occhi socchiusi, l'aria stanca. Dalla finestra della cucina usciva un vapore biancastro che sembrava la coda di un fantasma, portando l'aroma di qualcosa che cuoceva. Arrivavano anche le voci allegre delle persone che stavano cucinando e lo sbatacchiare di pentole e padelle. Le foglie delle palme, mosse dalla brezza, si stagliavano contro il sole calante. La ragazza si fermò e rimase un momento a guardare la scena. – Perché non ceniamo qui? – disse. Il giovane lesse il nome del ristorante scritto all'ingresso, e cercò il menu. Fuori però non era affisso. – Mah, – fece con aria perplessa, – non saprei. Ci sarà da fidarsi? Mangiare in un posto che non si conosce, in un paese straniero... – Io ho un senso innato, per i ristoranti. Riesco sempre a scovare quelli buoni. Fidati. Sono sicura che qui si mangia bene. Sicura al cento per cento. Dai, proviamo. Lui chiuse gli occhi e inspirò a fondo. Non capiva che tipo di cucina si facesse in quel posto, ma l'odore era buono, questo era sicuro. E poi l'atmosfera aveva qualcosa di attraente. – Pensi che sia pulito? La ragazza lo tirò per il braccio. 212

– Sei troppo diffidente, tu, in queste cose. Tranquillo. Abbiamo preso l'aereo e siamo venuti fin qui, possiamo anche arrischiarci in una piccola avventura, no? Che gusto c'è a mangiare sempre nel ristorante dell'albergo? Dai, forza, entriamo. Appena entrati, si resero conto che la specialità di quel ristorante erano i granchi. Il menu era scritto in inglese e in cinese. La clientela abituale doveva essere gente del posto, perché i prezzi erano molto modesti. Sul menu si spiegava che a Singapore c'erano diverse decine di varietà di granchi e un centinaio di modi di cucinarli. I due ordinarono birra locale e per la scelta dei piatti tirarono a sorte. Condividendo quel che arrivò in tavola, constatarono che le porzioni erano abbondanti, gli ingredienti freschi e il condimento leggero. – È proprio buono, sai? – disse il giovane con convinzione. – Te l'ho detto, no, che per i ristoranti ho fiuto. Ora mi credi? – Sì, pare proprio che tu abbia ragione, – ammise lui. – È un talento utilissimo, – proseguì la ragazza. – Il cibo è molto più importante di quanto la gente pensi. Nella vita, ci sono momenti in cui si ha davvero bisogno di mangiare qualcosa di buono. E in quei momenti, a seconda che uno entri in un buon ristorante o meno, l'esistenza può prendere un corso del tutto differente. È come cadere da questa o da quella parte di un muro. – Ehi! – fece il giovane. – C'è da avere paura se la vita è così. – Esatto, – disse lei alzando un dito indice ammonitore. La vita è qualcosa che fa paura. Più di quanto tu immagini. Il giovane annuì. – Vuol dire che noi siamo caduti dalla parte interna del muro. – Appunto. – Meno male, – fu il commento di lui. – A te piacciono, vero, i granchi? – Sì. Mi sono sempre piaciuti. E a te? – Anche a me, da pazzi. Li potrei mangiare ogni giorno. – È un altro punto che abbiamo in comune, – disse la ragazza. Poi sorrise. Sorrise anche il giovane. Allora alzarono i bicchieri di birra e fecero un altro brindisi. 213

– Dobbiamo tornare qui anche domani, – dichiarò lei. – Un ristorante dove si mangiano granchi così buoni per così poco, non ce n'è un altro al mondo. Per tre giorni i due cenarono nello stesso posto. Passavano la mattinata in spiaggia a nuotare e a prendere il sole, il pomeriggio gironzolavano per la città e compravano souvenir nei negozi di artigianato locale. Poi la sera, sempre più o meno alla stessa ora, andavano in quel ristorante nella stradina laterale e mangiavano granchi cucinati in tanti modi diversi Dopodiché tornavano in albergo, facevano l'amore senza fretta e cadevano in un sonno privo di sogni. Erano giornate da favola. Lei aveva ventisei anni e insegnava inglese in una scuola media. Lui ne aveva ventotto e lavorava come revisore dei conti in una grande banca. Prendere le ferie nello stesso periodo era stato quasi un miracolo, e adesso si godevano quelle giornate di libertà, loro due in santa pace, senza seccatori intorno. Entrambi evitavano di toccare argomenti che potessero rovinare il tempo prezioso che passavano insieme. Il quarto giorno – l'ultimo di quella vacanza – per cena andarono di nuovo a mangiare granchi. Mentre con i sottili ferretti tiravano fuori la polpa dalle chele, si dicevano che stando lì, a passare la mattinata in spiaggia e la sera a rimpinzarsi di granchi squisiti, la vita frenetica di Tōkyō sembrava qualcosa di irreale, appartenente a un mondo lontano Di solito parlavano soprattutto del presente. Durante il pasto più volte fra loro calò il silenzio mentre pensavano, ognuno per conto proprio, a cose diverse. Però non era un silenzio sgradevole. A unirli c'era la birra gelata e il granchio caldo. Usciti dal ristorante tornarono in albergo e come ogni sera si sdraiarono sul letto a fare l'amore. Con una placidità che li soddisfaceva pienamente. Poi fecero una doccia e si misero a dormire. Dopo un poco però il giovane si svegliò, si sentiva malissimo. Aveva l'impressione di aver inghiottito una nuvola dura. Si precipitò in bagno, si piegò sul gabinetto e vomitò tutto quello che aveva nello stomaco. Cioè la carne bianca del granchio. Non aveva avuto il tempo di accendere la luce, ma al chiarore della grande luna che splendeva sul mare, più o meno riusciva a vedere quello che c'era nella tazza. Fece un profondo respiro, chiuse gli occhi, e in quella posizione lasciò passare un po' di tempo. Aveva un terribile mal di testa che gli impediva persino di pensare. Poteva solo aspettare. Un altro conato di vomito arrivò come un'onda. Di nuovo rigettò con impeto quello che gli restava nello stomaco. 214

Quando riaprì gli occhi, nell'acqua del gabinetto vide che la roba da lui vomitata formava un ammasso biancastro. Enorme. «Possibile che abbia mangiato tutto questo granchio? – si chiese incredulo il giovane. – Cose da pazzi. Per forza ho rimesso, se ogni giorno ho ingurgitato tutta questa roba. Ho veramente esagerato, in quattro giorni ho mangiato la quantità di granchi che di norma mangerei in due o tre anni». Guardando meglio, vide che quell'ammasso che galleggiava nell'acqua si muoveva debolmente. Sulle prime pensò di avere un'illusione ottica. «Sarà un'impressione creata dal chiarore lunare», si disse. Perché ogni tanto le nuvole nascondevano la luna e per un attimo l'oscurità diventava più densa. Il giovane di nuovo chiuse gli occhi, inspirò lentamente e a fondo, poi li riaprì. Eppure quell'ammasso si muoveva, non si era sbagliato. Non era stata un'allucinazione. La superficie tremolava come se tante rughe si contorcessero. Si alzò e con un gesto deciso accese la luce. Guardando di nuovo da distanza ravvicinata, vide che ad agitarsi erano dei piccoli vermi bianchi, innumerevoli vermi del colore del granchio che ricoprivano completamente la polpa rimessa. Di nuovo gli venne da vomitare, ma il suo stomaco ormai era quasi vuoto, si era ridotto alla grandezza di un pugno. Fiotti di bile verde gli salirono in gola. Come se non bastasse, anche il disinfettante per i gargarismi che aveva ingoiato gli tornò subito su. Alla fine il giovane tirò l'acqua per far sparire dal gabinetto tutto quello che galleggiava. Più e più volte, finché non rimase assolutamente nulla. Poi si lavò con cura la faccia e si asciugò bene la bocca con un asciugamano pulito. Si lavò i denti per un tempo lunghissimo. Dopodiché appoggiò le mani sul bordo del lavandino e si guardò allo specchio. Aveva il volto sbattuto, le rughe più evidenti, il colorito terreo. La sua faccia non era più la stessa, si sarebbe detta quella di un vecchio spossato. Uscì dal bagno, si appoggiò alla porta e si guardò attorno. La sua ragazza giaceva bocconi sul letto, profondamente addormentata. Pareva non essersi accorta di nulla. Il viso affondato nel cuscino, respirava tranquilla. I lunghi capelli le coprivano le guance e le spalle come un ventaglio. Appena sotto le scapole aveva due piccoli nei, uno accanto all'altro, sembravano due gemelli. Sulla schiena le era rimasto il segno del costume da bagno. La luce bianca della luna trapelava dalle tende e si udiva il rumore monotono delle onde nella notte. Sul comodino i numeri fosforescenti dell'orologio lucevano nel buio. Nulla era cambiato. Eppure anche dentro di lei c'era 215

quella polpa di granchio, quella sera avevano mangiato la stessa cosa, dallo stesso piatto. Soltanto che lei non lo sapeva. Il giovane si lasciò cadere sulla poltrona di vimini accanto alla finestra, chiuse gli occhi e si mise a respirare lentamente. Mandava l'aria pulita giù nei polmoni e la buttava fuori, ormai viziata. Cercava di rinnovare più aria possibile dentro di sé. Avrebbe voluto aprire tutti i pori della pelle. Sentiva il suo cuore battere con un rumore sordo, come un vecchio orologio in una stanza vuota. Guardando la sua ragazza addormentata sul letto, si immaginava le migliaia di vermi che si muovevano nel suo intestino. Doveva svegliarla e dirglielo? Doveva fare qualcosa al riguardo? Dopo qualche esitazione, rinunciò a quell'idea Non sarebbe servito a niente. Lei non si era accorta di nulla. Quello era il vero problema. Aveva la sensazione che il mondo si fosse messo a girare nel verso sbagliato. Poteva percepire il rumore di quella rotazione distorta e silenziosa. Qualunque cosa succedesse, ormai il mondo non era più lo stesso, pensò. Molte cose erano andate sottosopra, e non sarebbero più tornate come prima. Potevano soltanto avanzare così, nel loro nuovo assetto. L'indomani sarebbe tornato a Tōkyō, alla solita vita. In apparenza non era successo niente. Ma ormai non avrebbe più potuto stare insieme a lei, non avrebbe più ritrovato il sentimento che nutriva per lei fino al giorno prima. Lo sapeva. E non era tutto. Lui stesso non si sarebbe più sopportato. In un certo senso, entrambi erano caduti dalla parte esterna di un muro altissimo. Senza far rumore, senza farsi male. Ma lei non si era accorta di nulla. Fino all'alba il giovane rimase seduto in poltrona, limitandosi a respirare in silenzio. Durante la notte ogni tanto arrivavano degli scrosci di pioggia, le gocce colpivano i vetri della finestra come una sorta di punizione. Poi le nuvole si allontanavano, e di nuovo appariva la luna. La cosa si ripeté a più riprese. Lei però non si svegliò. Non si girò nemmeno una volta. Solo ogni tanto le sue spalle fremevano leggermente. Il giovane aveva un sonno tremendo. Se avesse potuto fare una bella dormita, forse al suo risveglio tutto si sarebbe risolto, tutto sarebbe tornato come prima e le cose avrebbero ripreso il loro corso naturale. Anelava a quel sonno ristoratore. Ma per quanto tendesse le mani per afferrarlo, il sonno gli sfuggiva, ritirandosi al di là della sua portata. Gli tornò in mente la prima sera, quando erano passati davanti a quel ristorante. Ricordò i due vecchi cinesi dai capelli cortissimi che mangiavano 216

snack in silenzio, il cane nero che dormiva ai loro piedi, gli ombrelloni sbiaditi. E lei che lo tirava per il gomito. Gli sembravano tutte cose avvenute in un lontano passato. Eppure erano successe solo tre giorni prima. E in quei tre giorni, sotto l'effetto di qualche strana forza, lui si era trasformato in un miserabile vecchio dal colorito terreo. In quella bella e tranquilla città sul mare che era Singapore. Si portò le mani davanti al viso e le guardò con attenzione. Prima il dorso, a lungo, poi il palmo. Comunque le tenesse, tremavano un po'. Sentì la voce di lei che diceva: «Sì, il granchio mi è sempre piaciuto. E a te?» «Non lo so», pensò il giovane. Il suo cuore era prigioniero di qualcosa che non aveva forma. Era avvolto da qualcosa di misterioso, morbido e profondo. Verso quali luoghi sarebbe avanzata la sua vita? E cosa c'era ad attenderlo, una volta arrivato? Non riusciva proprio a immaginarlo. Ma quando finalmente il cielo a est cominciò a schiarirsi, di colpo fu certo di una cosa: che ovunque fosse andato, con i granchi aveva chiuso.

217

La lucciola

Un tempo – ma in realtà saranno passati solo quattordici o quindici anni – abitavo in un dormitorio per studenti. Avevo diciott'anni ed ero appena entrato all'università. Non conoscevo per nulla Tōkyō ed era la prima volta in vita mia che vivevo da solo, così i miei genitori, preoccupati, avevano trovato per me quella sistemazione. Naturalmente c'era anche il problema economico. La retta del dormitorio, in confronto a quello che avrei speso per un alloggio indipendente, non era molto alta. Per quanto mi riguardava, avrei preferito prendere in affitto una stanza dove starmene comodamente per i fatti miei, ma non potevo chiedere tanto, considerato quel che costavano i corsi e quel che ricevevo ogni mese per le spese giornaliere. Il dormitorio si trovava nel quartiere di Bunkyō, una zona da dove si poteva godere di una bellissima vista sulla città. Aveva un grande cortile circondato da un alto muro di cemento. Subito al di qua del cancello c'era un enorme olmo del Caucaso che doveva avere centocinquant'anni o forse anche più. Quando si stava sotto quell'albero, se si alzava la faccia non si riusciva quasi a vedere il cielo, che restava nascosto dalla chioma verde. Un sentiero asfaltato contornava il grande olmo e tornava a formare una linea retta che attraversava il cortile. Ai lati del cortile, paralleli, c'erano due imponenti fabbricati di tre piani, in cemento armato: i dormitori degli studenti. Le tende erano tutte dello stesso color crema, una tinta che si scolorisce poco al sole. Da una finestra aperta arrivava sempre la voce di un disc-jockey alla radio. Il sentiero finiva davanti all'edificio principale, che aveva solo due piani. Al pianterreno c'erano la mensa e una gran de stanza da bagno comune, al primo un auditorium, una sala per le riunioni e alcune camere per gli ospiti di riguardo. Accanto all'edificio principale c'era un terzo dormitorio, pure questo di tre piani. Il cortile era spazioso, e sul prato verde gli irrigatori giravano sotto la luce del sole. Dietro l'edificio principale si trovavano i campi sportivi: uno da calcio, uno da baseball e sei da tennis. Non si poteva desiderare di meglio. L'unico aspetto problematico di quel dormitorio – dal mio punto di vista, perlomeno – era il fatto che fosse gestito da un'oscura fondazione fa218

cente capo a un esponente dell'estrema destra. Per rendersene conto bastava leggere l'opuscolo del regolamento: «L'obiettivo fondamentale dell'educazione è formare degli individui utili alla patria». Ecco qual era lo spirito dell'istituto. Spirito condiviso da molti uomini d'affari, i quali davano un contributo di tasca propria. Questa perlomeno era la versione ufficiale. Cosa ci fosse sotto però, come spesso succede, non era chiaro. La verità non la conosceva nessuno. C'era chi diceva che la gestione di quel dormitorio fosse una maniera per eludere le tasse, chi era convinto che fosse un mezzo fraudolento per mettere le mani sui terreni. E c'era anche chi sosteneva che si trattasse semplicemente di un modo di farsi pubblicità. In ogni caso, per me non cambiava nulla. Dalla primavera del 1967 all'autunno dell'anno seguente vissi in quel dormitorio. Per quel che riguardava la mia vita quotidiana, che dietro ci fosse gente di destra o di sinistra, degli ipocriti o dei delinquenti, il risultato era lo stesso. La giornata al dormitorio iniziava con l'alzabandiera. Naturalmente veniva suonato anche l'inno nazionale. Le due cose erano inseparabili. Come i notiziari sportivi e le marce musicali. Dal momento che la piattaforma della bandiera era in mezzo al cortile, la si poteva vedere da tutte le finestre. Alzare la bandiera era compito del responsabile del dormitorio est – quello dove stavo io. Costui era un uomo dallo sguardo penetrante, alto, sulla cinquantina. Fra i capelli tagliati a spazzola ne spuntava già qualcuno grigio, e sulla nuca abbronzata aveva una lunga cicatrice. Si diceva che si fosse diplomato all'Accademia militare di Nakano. Lo affiancava uno studente incaricato di aiutarlo nella cerimonia. Di questo studente nessuno sapeva nulla. Aveva anche lui i capelli cortissimi e portava l'uniforme come tutti noi, ma ignoravamo sia il suo nome, sia in quale camera dormisse. Nella stanza da bagno o alla mensa non lo vedevamo mai. Non eravamo nemmeno sicuri che si trattasse davvero di uno studente, lo presumevamo soltanto dal fatto che indossava l'uniforme. Al contrario del tipo dell'Accademia militare, era basso, mingherlino e piuttosto pallido. Questa coppia ogni mattina alle sei alzava la bandiera. All'inizio li guardavo spesso dalla finestra. Alle sei in punto, quando suonava la campanella, i due comparivano in cortile. Lo studente portava una leggera scatola di legno, l'ex militare un registratore a cassette della Sony, che posava ai piedi della piattaforma. Lo studente apriva la scatola, prendeva la bandiera accuratamente piegata e la passava al responsabile del 219

dormitorio est, il quale a sua volta la attaccava alla corda. Poi lo studente azionava il registratore. Possa il regno dell'Imperatore... E la bandiera saliva leggera su per il palo. Alla strofa «Finché quelli che oggi...» era già a metà dell'asta, alla fine dell'inno era arrivata in cima. Dopodiché i due scattavano sull'attenti, la testa alta, lo sguardo levato verso la bandiera. Se il cielo era azzurro e soffiava un po' di vento, non era uno spettacolo da poco. La sera la cerimonia si svolgeva più o meno come al mattino, ma al contrario. La bandiera scivolava giù per il palo e veniva riposta nella scatola. L'inno nazionale ci era risparmiato. Mi chiedevo perché durante la notte la bandiera non rimanesse innalzata. Il paese continuava a esistere e molte persone erano al lavoro. Non mi sembrava giusto che tutti costoro non potessero stare sotto la sua protezione. Ma poteva darsi che la cosa non avesse molto valore. Nessuno ci faceva caso. Forse ero soltanto io a preoccuparmene. E poi era un pensiero peregrino che non aveva molta importanza. Riguardo alla ripartizione delle camere nel dormitorio, gli studenti del primo e del secondo anno erano due per stanza, mentre quelli del terzo e del quarto avevano ognuno la propria. Quella dove stavo io era lunga e stretta e misurava soltanto sei tatami. Sulla parete in fondo si apriva una finestra dal telaio in alluminio. La mobilia, sebbene ridotta al minimo, era solida: due scrivanie, due sedie, un letto a castello, due armadietti. E degli scaffali inseriti nel muro. In quasi tutte le stanze su questi scaffali c'era un ammasso di roba: transistor, fon, bollitori elettrici, scatole di caffè solubile, zucchero, pentole per cuocere rāmen istantaneo, qualche piatto... Ai muri erano attaccati poster di pin-up presi da «Playboy». Sulle scrivanie c'erano pile di libri di testo e qualche romanzo di successo. In quel dormitorio per soli maschi, le stanze erano sudicie. Sul fondo dei cestini della spazzatura c'era uno strato di bucce ammuffite di mandarino, nelle lattine vuote che servivano da portacenere si accumulavano una decina di centimetri di mozziconi. Le tazze erano sporche di caffè. Il pavimento era costellato di buste di plastica e di lattine vuote. Se entrava una folata 220

di vento sollevava nugoli di polvere. Poiché tutti cacciavano i vestiti sporchi sotto il letto, la puzza era tremenda. I futon erano impregnati di sudore e di odore corporale perché nessuno li metteva mai fuori all'aria aperta. In confronto, la mia stanza era un modello di pulizia. Per terra non c'era una cartaccia, i portacenere erano sempre ben lavati. I futon venivano arieggiati una volta alla settimana, le matite stavano nel loro contenitore. Sui muri non erano attaccati poster di pin-up, ma fotografie dei canali di Amsterdam. Questo perché il mio compagno di stanza era un maniaco della pulizia. Faceva tutto lui. Persino il bucato. Io non avevo bisogno di alzare un dito. Appena posavo una lattina di birra vuota sulla scrivania, l'istante seguente spariva nel cestino della spazzatura. Il mio compagno di stanza era uno studente della facoltà di geografia. – Studio le map-map-mappe, – mi aveva detto quando ci eravamo conosciuti. – Ah sì? Ti interessano? – gli avevo chiesto. – Sì. In futuro mi p-piacerebbe lavorare all'Istituto geografico nazionale e disegnare map-map-mappe. «Il mondo è bello perché è vario, – mi ero detto, – ognuno desidera cose diverse». Era la prima volta in vita mia che mi soffermavo a considerare che tipo di persone disegnasse le mappe e per quali motivazioni. Tanto per cominciare, già era strano che uno che sperava di entrare all'Istituto geografico balbettasse ogni volta che pronunciava la parola «mappa». Non balbettava sempre, solo ogni tanto, ma quando incappava in quella parola si poteva scommettere che avrebbe balbettato. – Tu che cosa studi? – mi aveva chiesto. – Teatro. – Teatro? Vuoi dire recitazione? – No, non recitazione. Semplicemente studio i testi teatrali. Racine, Ionesco, Shakespeare... Lui mi disse che a parte Shakespeare, gli altri autori non li aveva mai sentiti nominare. Gli risposi che neanch'io li conoscevo. Avevo trovato i loro nomi sul libro di testo. – Ad ogni modo ti p-piace quel genere di cose, insomma, – fece lui. – No, non così tanto.

221

Mi guardò stupito. Quando era perplesso si metteva a balbettare terribilmente. Tanto che avevo l'impressione di avergli fatto uno sgarbo. – Mi andava bene qualsiasi cosa, – cercai di spiegargli. – Filosofia indiana, storia orientale... per me era lo stesso. Mi sono iscritto alla facoltà di teatro perché è capitato così. – Non ti capisco, – disse lui. – P-p-per quanto mi riguarda, se studio le map-map-mappe, è p-perché amo la geografia. Sono venuto ap-posta a fare l'università a Tōkyō, ho fatto una fatica tremenda p-per convincere i miei a pagarmi gli studi. E tu invece... Il suo ragionamento era ben più sensato del mio, quindi rinunciai a dargli spiegazioni. Tirammo a sorte il posto nel letto a castello: toccò a lui andare sopra. Indossava sempre una camicia bianca e dei pantaloni neri. Era alto, portava i capelli molto corti e aveva gli zigomi sporgenti. Quando andava in facoltà metteva l'uniforme degli allievi universitari, scarpe nere incluse. Dall'aspetto sembrava il tipico studente di estrema destra, e probabilmente tutti nel dormitorio erano convinti che lo fosse, ma in realtà lui non aveva il minimo interesse per la politica. Se prediligeva quell'uniforme era perché gli evitava la seccatura di scegliere i vestiti, non c'era altra ragione. Gli unici eventi che attirassero la sua attenzione erano le mutazioni del profilo di una costa, l'apertura di un nuovo tunnel su una linea ferroviaria e altre variazioni topografiche. Quando si metteva a parlare di quegli argomenti, poteva andare avanti per una o due ore, chi l'ascoltava poteva solo mettersi a urlare o addormentarsi. Ogni mattina si svegliava alle sei in punto. L'inno nazionale gli faceva da sveglia, prova inconfutabile che anche la cerimonia dell'alzabandiera aveva la sua utilità. Si vestiva e andava in bagno a lavarsi la faccia. Ci metteva un tempo infinito. Tanto che mi chiedevo se non si togliesse i denti uno a uno per strofinarli bene. Quando tornava lisciava bene le pieghe dell'asciugamano, l'appendeva a un attaccapanni, poi rimetteva lo spazzolino e il sapone al loro posto su uno scaffale. Quindi accendeva la radio e faceva ginnastica seguendo il programma di esercizi fisici del mattino. Quanto a me, poiché la sera andavo a letto tardi e avevo il sonno pesante, anche con la radio accesa di solito continuavo a dormire come niente fosse. Ma appena lui si metteva a saltare su e giù, mi svegliavo di colpo. Perché ad ogni salto – e spiccava davvero balzi notevoli – la mia testa si sollevava dal cuscino di cinque centimetri. Come avrei potuto dormire? 222

– Scusami, sai, – gli dissi verso il quarto giorno, – ma non potresti farli in terrazza gli esercizi mattutini? Ogni volta mi svegli! – Non p-posso. Se vado a farli in terrazza quelli del terzo p-piano protestano. Qui siamo al p-pianterreno e sotto di noi non c'è nessuno. – Be', potresti farli in giardino. – E come faccio? Non c'è mica una radio a transistor, in giardino. Non p-potrei sentire la musica. E senza musica non ci riesco. Era vero che la sua radio aveva bisogno di una presa elettrica. Avrei potuto prestargli la mia a pile, ma prendeva solo i programmi in FM. – Be', dovresti abbassare il volume e rinunciare ai salti. Il rimbombo è tremendo. Scusa se te lo chiedo, ma... – I salti? Di quali salti stai p-parlando? – Della parte degli esercizi in cui vai su e giù come una palla. – Non c'è una p-parte così. Cominciavo ad avere mal di testa. Sarebbe stato meglio lasciar perdere. Ma ormai non potevo tirarmi indietro. Mi misi a saltare su e giù canticchiando la musica che accompagnava gli esercizi mattutini del programma della NHK. – Sto parlando di questa roba qui. C'è una parte così, no? – Sì, è vero. C'è. Non ci avevo fatto caso. – Quindi potresti rinunciare a quella parte, non credi? Le altre non mi danno fastidio. – Non p-posso, – rispose lui, infischiandosene delle mie rimostranze. – Non p-posso fare come dici. Sono dieci anni che seguo questo pprogramma. Quando comincio, vado avanti senza rendermene conto. Se salto una p-parte, va tutto a rotoli. – Allora smetti di fare ginnastica! – Come ti p-p-permetti di p-parlarmi così? Di darmi ordini? – Ascolta. Non ti sto dando ordini. Vorrei soltanto dormire fino alle otto. E anche se mi sveglio più presto, vorrei farlo in modo più naturale. Non mi va di venir tirato giù dal letto dal putiferio che fai. Almeno questo lo capisci? – Sì. Sì, ti capisco, – ammise lui. – Allora come pensi di fare? 223

– P-perché non ti alzi anche tu e fai ginnastica con me? Rassegnato, mi rimisi a dormire. E lui continuò a fare i suoi esercizi senza saltare nemmeno un giorno. Quando le avevo raccontato del mio compagno di stanza, lei si era messa a ridere. Solo per qualche secondo, ma era da molto tempo che non le succedeva. Non le avevo raccontato quella storia perché la ritenessi divertente, ma alla fine avevo riso anch'io. Eravamo scesi alla stazione di Yotsuya e stavamo camminando lungo la strada che segue i binari in direzione di Ichigaya. Era il pomeriggio di una domenica di maggio. Era piovuto quasi fino a mezzogiorno, poi il vento che soffiava da sud aveva cacciato via le basse nuvole plumbee. Le foglie dei ciliegi, di un verde smagliante, oscillavano luccicando. I raggi del sole avevano già il profumo vivificante dell'estate. La maggior parte delle persone che passavano per la strada si era tolta giacche e maglioni e li teneva su una spalla. Sui campi da tennis i ragazzi giocavano in calzoncini corti. Nel sole pomeridiano, i bordi dorati delle loro racchette mandavano bagliori. Soltanto due suore, sedute una accanto all'altra su una panchina, portavano il nero abito invernale. Eppure sembravano piacevolmente assorte in una conversazione, guardandole mi dissi che in fin dei conti l'estate era ancora lontana. Dopo aver camminato per una quindicina di minuti, mi sentivo la schiena sudata. Indossavo una maglietta e una spessa camicia di cotone, e lei una felpa grigio chiaro di cui aveva arrotolato le maniche sopra il gomito. Una felpa ormai scolorita dai numerosi lavaggi. Mi pareva di avergliela già vista addosso, parecchio tempo prima. Ma forse era solo una mia impressione. C'erano tante cose che non ricordavo più molto bene. E tutto sembrava essere accaduto in un passato lontanissimo. – Vivere con altre persone è divertente? – mi chiese lei. – Non saprei. Non è da molto che sto in un dormitorio. Lei si fermò davanti a una fontanella d'acqua potabile, bevve un sorso, poi prese il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e si asciugò la bocca. Quindi si riallacciò bene le scarpe da tennis. – Mi chiedo se ci sono portata, per quel genere di vita. – Vuoi dire la vita comunitaria? 224

– Sì. – Mah! Le cose fastidiose sono molte di più di quanto si pensi. Un sacco di regole e regoline da rispettare, gli esercizi di ginnastica di quello lì... – Già, immagino... – disse lei. Per qualche secondo parve immersa nelle sue riflessioni, poi mi osservò a lungo. I suoi occhi avevano una trasparenza innaturale. Non mi ero mai accorto di questa sua peculiarità. Era davvero qualcosa di molto strano, avevo l'impressione di guardare attraverso l'aria. – Eppure a volte mi chiedo se non sia necessario provare. Cioè... – dette quelle parole si morse un labbro, senza staccare gli occhi da me. Poi distolse lo sguardo. – Non lo so. Be', fa lo stesso. Smettemmo di parlare, perché lei aveva ripreso a camminare. Erano circa sei mesi che non la vedevo. In quel mezzo anno era incredibilmente dimagrita. Le guance paffute che erano state una sua caratteristica si erano incavate e anche il collo era diventato più snello. Comunque non si poteva neanche dire che fosse troppo magra. Ed era molto più bella di come me la ricordavo. Avrei voluto dirle qualcosa al riguardo, ma non mi veniva in mente nulla di appropriato e lasciai perdere. Eravamo venuti a Yotsuya senza uno scopo preciso. Ci eravamo incontrati per caso su un treno della linea Chū-ō, e visto che nessuno dei due aveva impegni impellenti, lei aveva proposto di andare da qualche parte. Così eravamo scesi alla prima stazione, che era per l'appunto Yotsuya. Ritrovandoci soli, non sapevamo bene di cosa parlare. Non capivo nemmeno perché mi avesse proposto di scendere dal treno. Tanto non avevamo mai avuto granché da dirci, noi due. Appena usciti dalla stazione, lei si era incamminata a passi energici. E io l'avevo seguita, a una distanza costante di un metro. Camminavo guardando la sua schiena davanti a me. Ogni tanto lei si girava e mi diceva qualcosa. A volte avevo la risposta pronta, a volte mi trovavo in difficoltà. E poi succedeva che lei non mi sentisse. Però non sembrava importarle molto. Quando aveva detto quello che le interessava dire, si voltava e continuava a camminare in silenzio. A Iidabashi svoltammo a destra, seguimmo il terrapieno del Palazzo imperiale fino all'incrocio di Jinbōchō e dopo aver attraversato la strada scendemmo lungo la discesa di Ochauomizu fino a Hongō. Da lì procedemmo costeggiando un lato della ferrovia fino a Komagome. Una bella scarpinata! Quando arrivammo a Komagome cominciava a fare buio. 225

– Dove siamo, qui? – chiese lei. – A Komagome. Praticamente abbiamo girato in tondo. – Perché siamo finiti qui? – Mi ci hai portato tu. Io ti ho solo seguita. Entrammo in un ristorantino vicino alla stazione e mangiammo qualcosa. Dall'inizio alla fine non scambiammo una parola. Io ero spossato dalla lunga camminata; lei, per tutto il tempo, aveva pensato ad altro. – Sei veramente in forma, – le dissi quando terminai il mio soba. – Sorpreso? – Sì. – Alle medie ero bravissima nella corsa di fondo. E quando ero piccola, la domenica con mio padre andavamo sempre a camminare in montagna, a lui piaceva molto. Per questo le mie gambe sono ancora robuste. – Però non si direbbe. Lei rise. – Ti accompagno fino a casa, – le dissi. – No, non fa niente, – rispose. – Ci posso andare da sola, non ti preoccupare. – Ma per me non è un problema. – Sì, ma non è necessario. Davvero. Sono abituata a tornare a casa da sola. A essere del tutto sincero, quando lei mi disse così provai un senso di sollievo. Per arrivare a casa sua ci voleva più di un'ora di treno, e la prospettiva di passare tutto quel tempo seduto vicino a lei senza dire una parola non era delle più allegre. Così in conclusione decisi di non accompagnarla. In compenso però pagai il conto al ristorante. – Senti, se ti va... cioè se non ti dà fastidio... magari potremmo rivederci, – fece lei prima di alzarsi. – Anche se mi rendo conto che non c'è alcun motivo di proporti una cosa del genere. – Non è necessario che ci siano dei motivi particolari, risposi un po' stupito. Lei arrossì un po'. Forse si era accorta della mia sorpresa. – Non riesco a spiegarmi bene, – si giustificò. Srotolò le maniche della felpa, poi le arrotolò di nuovo. La luce delle lampade dava un bel riflesso dorato alla peluria sulle sue braccia. – Non volevo parlare di «motivi». Intendevo un'altra cosa. 226

Appoggiò i gomiti sul tavolo, chiuse gli occhi e si sforzò di cercare le parole giuste. Peccato che non le trovasse. – Ma fa lo stesso, – le assicurai. – Non riesco mai a dire le cose come vorrei, – proseguì lei. Di recente mi succede sempre. Davvero, non mi so esprimere. Faccio per parlare, ma mi vengono in mente le parole sbagliate. Sbagliate o addirittura tutto il contrario di quello che intendevo. E se cerco di correggermi, mi ingarbuglio e sbaglio ancora di più. Così finisco col non sapere più nemmeno io cosa volevo dire in partenza. Come se mi dividessi in due persone, e una corresse dietro all'altra. Ho sempre questa sensazione. Due persone che si rincorrono intorno a una spessa trave posta nel mezzo. Le parole giuste ce l'ha quella che scappa, e l'altra che l'insegue non riesce mai a raggiungerla. Posò i palmi sul tavolino e mi guardò. – Capisci cosa voglio dire? – A chiunque, chi più chi meno, succede di provare una cosa del genere, – le risposi. – Non riusciamo a esprimere bene il nostro pensiero e questo ci irrita. A quella mia risposta, lei mi parve un po' delusa. – No, è qualcosa di ancora diverso, – si lamentò. Ma non proseguì. – Comunque possiamo vederci, per me va bene, – dissi. – Tanto ho un sacco di tempo libero. Per la salute è meglio camminare che starsene tutta la giornata a ciondolare. Alla stazione ci separammo soltanto con un «arrivederci». L'avevo vista per la prima volta quando avevo diciassette anni, in primavera. Aveva la mia stessa età e frequentava un liceo cristiano femminile che aveva un'ottima reputazione. Era la ragazza di un mio amico, era stato lui a presentarmela. Si conoscevano dai tempi delle elementari e abitavano a meno di duecento metri di distanza. Come tutte le coppie che si frequentano dall'infanzia, non avevano particolare desiderio di isolarsi e andavano spesso a casa l'uno dell'altra per pranzare o cenare con le rispettive famiglie. A volte eravamo usciti in quattro, loro due, io e qualche altra ragazza, ma dal momento che le mie modeste storie non duravano mai a lungo, di solito eravamo in tre. E in fin dei 227

conti era la cosa più rilassante. Quanto ai nostri ruoli, io facevo la parte dell'ospite, il mio amico del padrone di casa e lei della sua assistente, nonché prima donna. Lui era bravissimo in questo genere di cose. Anche se aveva una certa tendenza al sarcasmo, fondamentalmente era un ragazzo gentile ed equanime. Scherzava e ci prendeva in giro, lei e me, con perfetta imparzialità. Se uno di noi due stava zitto, subito gli diceva qualcosa che lo stimolava a parlare. Aveva la capacità di cogliere all'istante la situazione e adattarvisi; e il particolare talento di trovare qualche aspetto degno di attenzione anche nel discorso dell'interlocutore più banale. Così quando parlavo con lui, a volte avevo l'impressione di essere anch'io un tipo brillante. Appena lui si assentava un attimo, però, con la sua ragazza non avevamo più nulla da dirci. Non riuscivamo a trovare un solo argomento di conversazione. Per il semplice motivo che non condividevamo il più piccolo interesse. Così, nell'attesa che lui tornasse, ci limitavamo a guardare in silenzio il portacenere o a bere qualche sorso d'acqua. Appena lui ricompariva, la conversazione riprendeva. Dopo il funerale del mio amico, con lei ci eravamo rivisti solo una volta, tre mesi dopo. Ci eravamo dati appuntamento in un caffè per una piccola faccenda, sistemata la quale non sapevamo più di cosa parlare. Più volte avevo provato ad avviare il discorso, ma mi ero sempre arenato. Come se non bastasse, nel tono di lei avvertivo una certa durezza Sembrava che ce l'avesse con me per qualche ragione che non comprendevo. Allora ci salutammo e ci separammo. Può darsi che il suo risentimento fosse dovuto al fatto che non era stata lei l'ultima persona a vedere il mio amico, ma io. Credevo di capire quel che provava, e potendo le avrei ceduto volentieri il mio posto. Però la realtà era quella che era e non ci potevo fare nulla, anche se non è una bella cosa da dirsi. Per quanto lo si desideri, ciò che è stato è stato e non lo si può cambiare. Quel pomeriggio di maggio tornando da scuola – a dire la verità avevamo saltato una lezione –, io e il mio amico eravamo andati in una sala da biliardo e avevamo giocato quattro partite. La prima la vinsi io, le altre tre lui. Come pattuito, toccava a me pagare il conto. Lui morì quella notte, nel suo garage. Aveva attaccato un tubo di gomma al tubo di scappamento della sua N360, l'aveva fatto passare all'interno 228

dell'abitacolo, e dopo aver coperto con il nastro adesivo la fessura del finestrino aveva acceso il motore. Non so quanto tempo abbia impiegato a morire. Quando i suoi genitori, che si erano recati in visita a un parente malato, tornarono a casa, lo trovarono morto. La radio era accesa a tutto volume. Sotto il tergicristallo era infilata la ricevuta di una stazione di servizio. Non aveva lasciato scritta una parola, né si poteva immaginare un motivo che l'avesse indotto a quel gesto. Poiché ero stato l'ultimo a vederlo, venni convocato dalla polizia che mi interrogò riguardo a quell'incontro. Risposi che il suo atteggiamento era del tutto normale, nulla lasciava prevedere la disgrazia. È assurdo che una persona determinata a suicidarsi, poco prima vinca tre partite di seguito a biliardo. I poliziotti non sembravano avere una buona opinione né di me né di lui. «Niente di strano, – avevano l'aria di pensare, – se un ragazzo che salta le lezioni per andare a giocare a biliardo finisca per suicidarsi». Sul giornale comparve un breve articolo, e la vicenda si concluse così. I suoi genitori si disfecero della N360 rossa. A scuola, sul suo banco, venne posato un mazzo di fiori bianchi che restò lì per un po'. Quando terminai il liceo e mi trasferii a Tōkyō avevo soltanto una cosa da fare: smettere di lambiccarmi il cervello. Decisi di dimenticare il panno verde del tavolo da biliardo, la N360 rossa, il mazzo di fiori bianchi sul banco. E il fumo che si innalzava dalla ciminiera del crematorio, il massiccio fermacarte nella stanza degli interrogatori al commissariato... All'inizio rimuovere dalla mia memoria ogni cosa mi parve facile. Dentro di me però rimase una sensazione, vaga come l'aria. Una sensazione che col passare del tempo cominciò a prendere una forma semplice e precisa. Volendo esprimerla a parole, direi: la morte non è la fine della vita, esiste in quanto parte di essa. Così, però, la frase suona odiosamente banale. Semplice buon senso. All'epoca però non la percepivo come un'espressione verbale, ma come una presenza aerea dentro di me. La morte esisteva nel fermacarte, nelle quattro palle sul panno del biliardo. E noi passavamo la nostra vita a inalarla, come una polvere impalpabile. Fino al momento dell'incidente, avevo sempre concepito la morte come un'entità indipendente e separata da noi. Come qualcosa che a un certo punto ci afferrava. O per dirla al contrario, che ci lasciava campare fino al giorno fatidico. Ed ero seriamente convinto che quel mio pensiero fosse logico Da una parte c'era la vita, dall'altra la morte. 229

Ma a partire dalla sera in cui il mio amico si suicidò, questa concezione semplicistica non mi soddisfaceva più. La morte non era un'entità opposta alla vita. Era già dentro di noi Questo non lo potevo dimenticare. Perché quando aveva portato via il mio amico diciassettenne, in quella sera di maggio, si era impadronita anche di me. Ne ero perfettamente cosciente. E al tempo stesso su quel pensiero mi arrovellavo. Facevo davvero una gran fatica. Perché avevo diciott'anni ed ero troppo giovane per riflettere profondamente su un tema così grave. Dal giorno di quel lungo giro a piedi, presi l'abitudine di vedere quella ragazza una o due volte al mese. Si può quasi dire che uscissimo insieme, non riesco a trovare un'espressione più appropriata. Lei frequentava un'università femminile nell'hinterland di Tōkyō. Un'accademia piccola ma di buon livello, a meno di dieci minuti a piedi dal suo alloggio. Lungo la strada c'era un bacino d'irrigazione molto gradevole, così ogni tanto andavamo a passeggiare da quelle parti. Lei non aveva quasi amici. E al suo solito parlava pochissimo. Non avendo nulla in particolare da dirle, anche io per lo più stavo zitto. Quando ci incontravamo, non facevamo altro che camminare. Ciononostante la nostra amicizia progrediva. Verso la fine delle vacanze estive lei prese spontaneamente l'abitudine di mettersi accanto a me. Uno di fianco all'altra andavamo Su per le salite, giù per le discese, attraversavamo ponti e strade. Senza una meta precisa né un programma. Dopo aver camminato un bel po', andavamo a bere un caffè da qualche parte, dopodiché riprendevamo la nostra marcia. Soltanto le stagioni cambiavano, come diapositive in un proiettore. Quando venne l'autunno, nel cortile del mio dormitorio le foglie dell'olmo ricoprirono il suolo. Mettemmo dei pullover che portavano l'odore della nuova stagione. Mi comprai un paio di scarpe in pelle scamosciata. Sul finire dell'autunno, quando cominciò a soffiare un freddo vento invernale, ogni tanto lei si stringeva al mio braccio. Attraverso la stoffa del mio pesante giaccone potevo sentire il suo respiro. Ma era tutto lì. Le mani infilate nelle tasche, procedevo. Sia lei che io portavamo scarpe dalla suola di gomma che smorzavano il rumore dei nostri passi. Solo le foglie secche dei platani scricchiolavano quando le calpestavamo. Ciò di cui lei aveva bisogno non era il mio braccio, era il braccio di qualcuno. Non era il mio calore, era il calore di qualcuno. Perlomeno, questa era la mia convinzione. 230

I suoi occhi avevano sempre quella trasparenza. Una trasparenza priva di destinazione. A volte, senza alcun motivo, mi guardava a lungo negli occhi, e in quei momenti provavo una gran tristezza. Quando mi telefonava, o quando uscivo con lei la domenica mattina, i miei compagni del dormitorio mi prendevano sempre in giro. Com'era naturale, tutti erano convinti che fosse la mia ragazza. Né io avevo modo o ragione di dare spiegazioni. Lasciai che pensassero quello che volevano. Quando tornavo dai miei incontri con lei, c'era sempre qualcuno che mi domandava se avessimo fatto sesso, com'era andata... «Non male», rispondevo invariabilmente. In questo modo passò il mio diciottesimo anno. Il sole si levava, tramontava, la bandiera saliva, scendeva. E quasi tutte le domeniche uscivo con la ragazza del mio amico. Senza capire cosa stessi facendo o a cosa mirassi. All'università leggevo Claudel, leggevo Racine, leggevo Ėjzenštejn. Riconoscevo che tutti scrivevano molto bene, ma nulla di più. Nel mio corso non mi ero quasi fatto amici. E neppure al dormitorio, praticamente. Visto che ero sempre assorto nella lettura, tutti pensavano che volessi diventare uno scrittore, ma io non ci tenevo affatto. Non volevo diventare proprio nulla. Cercai più volte di parlarle di quel mio stato d'animo, perché avevo l'impressione che fosse in grado di capirmi. Però non mi riuscì mai di spiegare veramente quello che provavo. Mi succedeva la stessa cosa che mi aveva detto lei all'inizio: quando cercavo di esprimere un pensiero, le parole giuste sparivano sempre in fondo alle tenebre, dove io non potevo raggiungerle. Il sabato sera andavo a sedermi nella hall e aspettavo la sua telefonata. A volte si faceva attendere per tre settimane, a volte arrivava due sabati di seguito. Così passavo intere serate su una sedia. La hall era deserta perché quasi tutti gli altri studenti erano fuori, a divertirsi. Osservando il pulviscolo luminoso che volteggiava nel vuoto e nel silenzio, mi sforzavo di veder chiaro nei miei sentimenti. Ognuno cerca qualcosa in qualcun altro, su questo non avevo dubbi. Ma la mia comprensione non andava oltre. Mi bastava protendere un poco la mano per sentire la resistenza di una confusa cortina d'aria.

231

Durante l'inverno, trovai un lavoro part time in un piccolo negozio di dischi a Shinjuku. A Natale le regalai un trentatré giri di Henry Mancini che conteneva una canzone che le piaceva molto, Dear Heart. Feci un bel pacchetto e lo legai con un nastro rosa. La carta era stampata con motivi di pini natalizi Lei mi diede dei guanti di lana che aveva fatto a maglia per me. Il pollice era un po' troppo corto, ma comunque erano caldi. Dal momento che durante le vacanze invernali non era tornata a casa, a Capodanno e nei giorni seguenti mi invitò a mangiare nel suo alloggio. Successero tante cose, quell'inverno. Alla fine di gennaio il mio compagno di stanza restò a letto due giorni, con la febbre quasi a quaranta. Di conseguenza finii col saltare l'appuntamento con lei. Il malato stava così male che sembrava dovesse andarsene all'altro mondo da un momento all'altro, e non potevo uscire abbandonandolo al suo destino. Né c'era qualcuno, a parte me, che potesse occuparsene. Gli mettevo sulla fronte buste di plastica piene di ghiaccio che andavo a comprare, gli asciugavo il sudore con un asciugamano freddo, ogni ora gli misuravo la temperatura. Per due giorni interi la febbre non gli calò di un decimo. La mattina del terzo giorno si alzò fresco come una rosa, la temperatura gli era scesa a 36,2°. – È strano, – disse. – Non ho mai avuto la febbre prima d'ora. – C'è sempre una prima volta, – gli risposi. Poi gli mostrai i due biglietti omaggio per un concerto che grazie a lui erano andati sprecati. – Meno male che non ti erano costati nulla, – fu il suo commento. In febbraio nevicò diverse volte. Alla fine di quel mese litigai per una sciocchezza con un compagno più grande, uno che stava come me al pianterreno, e lo presi a botte. Lui sbatté la testa contro il muro di cemento. Per fortuna non si ferì gravemente, ma io venni convocato dal direttore che mi fece una lavata di capo tremenda. Col risultato che l'atmosfera al dormitorio divenne pesantissima. Compii diciannove anni ed entrai nel secondo anno di università. Diversi esami mi andarono male, i miei risultati erano sempre C o D, con l'eccezione di qualche rara B. Quanto a lei, aveva terminato il primo anno con una media molto alta. Cominciava un nuovo ciclo scolastico. A giugno compì vent'anni. Mi faceva un effetto strano che fosse diventata maggiorenne. Entrambi avevamo l'impressione che fosse più giusto 232

andare e venire tra i diciotto e i diciannove. Però ora lei ne aveva venti. Io li compii nell'inverno seguente. Soltanto il mio amico morto avrebbe avuto per sempre diciassette anni. Il giorno del suo ventesimo compleanno pioveva. Comprai una torta a Shinjuku e andai col treno a casa sua. Nel vagone affollato si oscillava parecchio. Col risultato che quando arrivai, la torta era tutta schiacciata e sembrava una rovina romana. Ad ogni modo vi piazzai sopra venti candeline e le accesi con un fiammifero. Quando chiusi le tende e spensi la luce, bene o male ero riuscito a creare l'atmosfera di un compleanno. Lei stappò una bottiglia di vino. Poi mangiammo una fetta di torta e cenammo con un pasto frugale. – Che cosa stupida, compiere vent'anni, – disse. Avevamo lavato i piatti, e ora stavamo seduti sul pavimento a finire il vino. Io ne bevvi un bicchiere, lei due. Stranamente, era molto loquace quella sera. Mi parlò della sua infanzia, della scuola elementare, della sua famiglia. Su ogni argomento si soffermava con dovizia di particolari Dal tema A insensibilmente passava al tema B, che a sua volta includeva il tema C, sul quale si dilungava. Sembrava dovesse andare avanti in eterno. All'inizio io interloquivo qua e là, ma ben presto smisi di farlo. Mettevo un disco, e quando finiva sollevavo la puntina e ne mettevo un altro. Li ascoltai tutti uno dopo l'altro e ricominciai da capo. Fuori dalla finestra pioveva sempre. Il tempo scorreva con lentezza, lei continuava il suo monologo. Quando la sveglia segnò le undici cominciai a provare una certa inquietudine. Erano quattro ore che parlava ininterrottamente. L'ora dell'ultimo treno si avvicinava. Non sapevo cosa fare. Da una parte mi pareva fosse meglio lasciare che si sfogasse, dall'altra mi chiedevo se non dovessi cogliere il momento giusto per farla smettere. Ero davvero incerto, poi optai per la seconda idea. Perché a parte ogni considerazione, stava parlando davvero troppo. – Senti, mi spiace, ti ho fatto fare tardi. Forse è meglio che vada, – dissi. – Ci vediamo uno di questi giorni. Non ero sicuro che avesse sentito le mie parole. Chiuse la bocca per qualche secondo, poi riprese a parlare. Rassegnato, mi accesi una sigaretta. Vista la situazione, era più saggio non contrariarla. Quanto al dopo, non mi restava che affidarmi al corso naturale delle cose. 233

Lei però non continuò a lungo. A un certo punto mi accorsi che aveva smesso. Frammenti di parole vagavano nell'aria, quasi le fossero stati strappati. A dire la verità, non è che il suo discorso fosse finito. All'improvviso era svanito. Lei voleva portarlo avanti, ma non c'era più. Era stata come defraudata. Le labbra socchiuse, mi guardava vagamente negli occhi. Con uno sguardo che sembrava voler trapassare una membrana opaca. Sentii di aver fatto qualcosa di molto brutto. – Non volevo interromperti, – dissi lentamente, valutando ogni parola. – Ma si è fatto tardi e... Dai suoi occhi traboccò una lacrima che in meno di un secondo le scivolò lungo la guancia e cadde con un piccolo tonfo sulla copertina di un disco. Alla prima lacrima ne seguì un'altra, e un'altra ancora. Si mise a piangere con le mani appoggiate al suolo come se stesse per vomitare. Protesi con cautela una mano e le toccai una spalla. Tremava leggermente. A quel punto, quasi senza rendermene conto, la strinsi a me. Lei pianse in silenzio contro il mio petto, bagnandomi la camicia con le lacrime e col fiato caldo. Le sue dita percorrevano la mia schiena come se cercassero qualcosa. Con la mano sinistra la sorreggevo, con la destra le accarezzavo i capelli, e in quella posizione aspettai a lungo che smettesse di piangere. Ma lei non smetteva. Quella notte facemmo l'amore. Non sapevo se fosse giusto o no. Ma quale alternativa avevamo? Era da tanto tempo che non andavo a letto con una ragazza. Per lei era la prima volta. Le chiesi perché non l'avesse mai fatto con il mio amico. Non avrei dovuto domandarglielo. Non mi rispose. Si staccò da me, mi voltò le spalle e si mise a guardare la pioggia fuori dalla finestra. Io fumai una sigaretta contemplando il soffitto. Al mattino aveva smesso di piovere. Lei, sempre di spalle, dormiva. Ma può anche darsi che fosse rimasta sveglia per tutto il tempo. In ogni caso, per me non cambiava niente. Era sprofondata nello stesso silenzio di un anno prima. Per un po' rimasi a guardare la sua schiena bianca, poi mi rassegnai ad alzarmi. Fodere di dischi erano sparse sul pavimento dalla sera prima. Sul tavolo c'era ancora metà della torta schiacciata. Ebbi l'impressione che lì dentro il tempo si fosse fermato. Sulla scrivania c'erano un dizionario francese aperto e una tabella di verbi. Alla parete di fronte era appeso un calendario. Un 234

calendario di sole cifre, senza una foto o un'illustrazione. Pagine vergini, senza un appunto o un segno. Raccolsi i vestiti che avevo lasciato cadere ai piedi del letto e me li misi. La camicia era ancora umida sul petto. Avvicinandola al viso, sentii l'odore dei capelli di lei. Presi un foglio da un taccuino sulla scrivania per scriverle che speravo mi chiamasse presto. Poi uscii dall'appartamento e chiusi piano la porta. Passò una settimana senza che lei telefonasse. Dato che nella sua portineria non prendevano messaggi, le scrissi una lunga lettera in cui le spiegavo nel modo più chiaro possibile i miei sentimenti. Ci sono tante cose che non capisco, e per quanto mi sforzi, ho bisogno di tempo. Ma col passare del tempo la mia confusione aumenta. Comunque non ho intenzione di riflettere troppo a lungo. Perché più rifletto, più il mondo mi appare precario, e come risultato finirei forse per imporre qualcosa a qualcuno. E per me imporre la mia volontà agli altri è inaccettabile. Vorrei vederti. Ma come ti ho già detto, non so se sia giusto o meno.

Grosso modo, queste sono le cose che le scrissi. La risposta arrivò all'inizio di luglio. Una lettera piuttosto breve. Ho deciso di sospendere gli studi per un anno. Sto usando una formula burocratica, «sospendere gli studi», ma probabilmente li interromperò del tutto. Domani lascio la mia stanza. Ti sembrerà una decisione improvvisa, ma è qualcosa cui pensavo già da tempo. Molte volte ho cercato di parlartene, ma non ho potuto. Avevo paura. Non te la prendere, per favore. Credo che comunque sarebbe finita così, qualunque cosa fosse o non fosse successa tra noi. Ma può darsi che queste mie parole ti feriscano. In tal caso, perdonami. Vorrei dirti soltanto questo: non accusare te stesso o qualcun altro per lo stato in cui mi trovo ora. È qualcosa di cui devo assumermi la responsabilità io, totalmente. Per un anno ho rimandato, ho rimandato, col risultato che ti ho creato parecchi problemi. Ma credo di essere arrivata al limite. Sulle colline di Kyōto pare ci sia una bellissima clinica e ho deciso di andare lì per ritrovare la serenità. Non è un ospedale, è un posto dove si è liberi di

235

fare quello che si vuole. Ti scriverò di nuovo per raccontarti le cose in modo più dettagliato. Adesso non me la sento. Anche questa lettera, è la decima volta che la riscrivo. Riguardo al fatto che per un anno mi sei stato vicino, te ne sono molto grata, a un punto tale che non so esprimere la mia gratitudine a parole. Almeno a questo devi credere. Non so dirti altro. Ascolto sempre con emozione il disco che mi hai regalato. Se in questo mondo precario ci capiterà di incontrarci di nuovo da qualche parte, credo che forse saremo capaci di parlare con più facilità di tante cose. Ciao.

Lessi e rilessi la sua lettera centinaia di volte. E più la leggevo, più mi sentivo triste. Insopportabilmente triste. Un'angoscia senza sfogo, pari a quella che provavo quando lei mi guardava in silenzio negli occhi. Un'angoscia che non potevo né ignorare né sopprimere, che non aveva né forma né peso, come il vento, e non riuscivo nemmeno a tenermi addosso. Il paesaggio mi passava lentamente davanti. E le parole che mi mormorava non arrivavano alle mie orecchie. Continuavo a trascorrere il sabato sera seduto nella hall, in attesa. Non speravo che arrivasse una telefonata, ma non sapevo cos'altro fare. Accendevo il televisore e fingevo di guardare la partita di baseball, lo sguardo perso nello spazio confuso che mi separava dall'apparecchio. Lo separavo in due, poi ancora in due, e andavo avanti così finché non ne restava soltanto un brandello talmente piccolo da stare sul palmo della mano. Alle dieci spegnevo, tornavo nella mia stanza e mi cacciavo nel letto. Verso la fine di luglio, il mio compagno di stanza mi dette una lucciola che teneva in un barattolo di caffè solubile. Nel recipiente di vetro, sul cui coperchio erano stati praticati tanti piccoli fori, c'erano la lucciola, un po' d'erba e dell'acqua. Dato che era ancora chiaro, sulle prime mi sembrò soltanto uno di quei piccoli insetti neri che vivono nei pressi dei fiumi. Ma osservando meglio, vidi che era proprio una lucciola. Cercava di risalire lungo le lisce pareti di vetro, ma ogni volta scivolava giù. Era da molto tempo che non vedevo una lucciola tanto da vicino. – L'ho trovata in giardino, – disse il mio compagno di stanza infilando in una sacca dei vestiti e dei quaderni. – Un albergo del quartiere ne ha liberate parecchie per attirare clienti, e sarà finita qui –. Le vacanze estive erano già iniziate da diverse settimane e nel dormitorio eravamo rimasti 236

forse solo noi due. Io perché non avevo voglia di tornare a casa, lui perché aveva delle esercitazioni pratiche da fare. Ma anche quelle erano terminate e adesso si apprestava ad andarsene. – Potresti darla a una ragazza. Sono sicuro che le faresti piacere, – mi disse. – Grazie. Quando calava la sera, nel dormitorio c'era un silenzio assoluto. La bandiera veniva ammainata, nella mensa si accendevano le lampade. Metà soltanto, perché eravamo rimasti in pochissimi. Il lato sinistro era illuminato, il lato destro no. Aleggiava un lieve odore di cibo. Di stufato alla panna. Presi il barattolo con la lucciola e salii sul terrazzo. Non c'era nessun altro, lassù. Vidi soltanto una camicia bianca dimenticata da chissà chi: appesa al filo per stendere la biancheria, ondeggiava al vento della sera come la spoglia della muta di un animale. Mi arrampicai per una scala arrugginita che da un angolo del terrazzo portava su alla cisterna dell'acqua. Il contenitore cilindrico conservava ancora il calore accumulato durante la giornata. Mi sedetti nel poco spazio disponibile e appoggiai la schiena alla ringhiera, di fronte a una luna lattiginosa quasi piena. Alla mia sinistra vedevo Shinjuku, a destra Ikebukuro. I fari delle automobili formavano uno splendente fiume di luce che scorreva da un quartiere all'altro, i rumori si fondevano in un brusio attutito che si alzava dalla città come una nube. In fondo al barattolo la lucciola brillava. Ma la sua luce era troppo fioca, e il colore troppo pallido. Nel mio ricordo le lucciole rischiaravano le notti estive. Doveva essere così. Forse si era indebolita e stava morendo. Presi il barattolo per il coperchio e lo scossi più volte, ma la lucciola svolazzò soltanto un pochino, andando a sbattere contro le pareti di vetro. Senza diventare più luminosa. Forse ero io a non ricordare bene. Forse la luce delle lucciole in realtà era meno intensa di quanto pensassi. Oppure le avevo sempre viste quando intorno a me era molto più buio. Me l'ero scordato. Quand'era stata l'ultima volta? Avevo dimenticato pure quello. L'unica cosa che ricordavo era un rumore cupo di acqua nella notte. Una vecchia chiusa in mattoni, i cui portelli si potevano bloccare o aprire girando una maniglia. Un piccolo corso d'acqua, quasi nascosto dalle piante che dalle sponde si protendevano sulla corrente. Intorno era buio pesto, e sul 237

bacino formato dalla chiusa volavano centinaia di lucciole. Tutte quelle lucine gialle erano come faville che si riflettevano nell'acqua. Ma quando succedeva, questo? E perché? Non lo ricordavo. Confondevo le date degli eventi, non sapevo più cosa venisse prima e cosa dopo. Chiusi gli occhi, e per calmarmi respirai a fondo più volte. Stando fermo così, avevo l'impressione che il mio corpo da un momento all'altro venisse inghiottito dalla notte estiva. A pensarci bene, era la prima volta che salivo alla cisterna di sera. Il suono del vento era molto più nitido del solito. Mi faceva uno strano effetto, perché malgrado non fosse molto forte, mi passava accanto sibilando e lasciando una vivida risonanza. Con calma, senza fretta, la notte si insediava sulla terra. Per quanto le luci della città cercassero con tutte le forze di sovrastarla, inesorabilmente la notte le cacciava via. Aprii il coperchio del barattolo, presi la lucciola e la posai sul bordo della cisterna, non più largo di tre centimetri. La lucciola non sembrava capire bene la sua nuova situazione. Fece titubante il giro di un bullone, protese una zampina su un punto dove la vernice era scrostata. Avanzò un poco sulla destra, poi si rese conto che da quella parte il cammino era bloccato e tornò indietro. Allora si arrampicò in cima al bullone, mettendoci un sacco di tempo, e si rannicchiò lì sopra senza più muoversi, come se fosse morta. Io rimasi ad aspettare... Fu dopo un tempo infinito che la lucciola prese il volo Tutt'a un tratto dispiegò le ali, come se si fosse ricordata di un impegno urgente, e l'istante dopo fluttuava nel buio al di là della ringhiera. Poi, come per recuperare il tempo perduto, disegnò a tutta velocità un cerchio intorno alla cisterna, sostò il tempo necessario per accertarsi che la sua scia luminosa si disperdesse nel vento e volò via verso est. Quando sparì, il riflesso della sua luce restò a lungo dentro di me. Una luce vivida che vagava indefinitamente nel buio intenso al di qua dei miei occhi chiusi, come uno spettro che abbia smarrito la via. Più volte protesi adagio la mano nel buio. Ma le mie dita non toccavano nulla. Quella piccola luce era sempre un po' più in là, un po' più in là...

238

Percorsi del caso

L'io narrante, qui, sono io, Murakami, che ho scritto questa storia. Fondamentalmente è un racconto in terza persona, ma all'inizio faccio capolino anch'io. Come negli spettacoli teatrali d'altri tempi, quando il novelliere compariva sul palco prima che si alzasse il sipario, faceva un prologo, poi si inchinava e se ne andava. Ad ogni modo sarò breve, quindi spero che avrete la cortesia di ascoltarmi. Il motivo per cui mi faccio avanti adesso? Perché penso sia meglio che vi parli io stesso di un paio di eventi «strani» che mi sono accaduti in passato. A dire la verità, di episodi del genere negli anni me ne sono successi diversi. Alcuni erano di scarsa rilevanza. Altri invece avevano un significato e hanno portato a cambiamenti più o meno importanti nella mia vita. Eppure quando racconto queste mie esperienze nel corso di qualche party, non ottengo quasi nessuna reazione. Nella maggior parte dei casi la gente si limita a dire «Be', sì, sono incidenti che succedono», e la cosa finisce lì. Mai che il mio intervento dia adito a una discussione animata, o che induca una persona a rivelare di aver vissuto un episodio analogo. Come acqua finita nel canale sbagliato, le mie parole si perdono in una palude anonima. Dopo un breve silenzio, gli altri si mettono a parlare di qualcosa che non c'entra niente. Ho persino pensato che il difetto fosse nel mio modo di raccontare. Così ho provato a raccogliere quelle storie in un saggio da pubblicare su una rivista. Sperando che mettendole nero su bianco, la gente vi prestasse più attenzione. Ma pare che nessuno abbia creduto a una parola di quanto leggeva. Diverse volte mi sono sentito dire «Tanto sono tutte cose inventate, no?» Soltanto perché sono uno scrittore, tutto quello che metto per iscritto viene considerato frutto di fantasia. È vero che nei miei romanzi la fantasia ha un ruolo importante (d'altronde non è questa la funzione della fiction?), ma fuori dal contesto del mio lavoro, non mi invento delle storie assurde solo per il gusto di farlo. Quindi approfitto di questo spazio per narrare brevemente, come una sorta di prefazione, due fatti strani che mi sono accaduti. Mi limiterò a 239

questi episodi insignificanti. Se cominciassi a raccontare quelli che hanno cambiato la mia vita, finirei per usare la metà dei fogli. Dal 1993 al 1995 ho vissuto a Cambridge, nello stato del Massachusetts. Lavoravo come «writer in residence» presso un'università, e stavo scrivendo un lungo romanzo intitolato L'uccello che girava le viti del mondo. In Charles Square c'era un jazz club che si chiamava Regattabar, dove si poteva ascoltare musica live. Si trattava di un bar di media grandezza dall'atmosfera rilassata. Spesso vi suonavano artisti conosciuti, e le consumazioni non costavano molto. Una volta era in programma il trio del pianista Tommy Flanagan. Quella sera mia moglie aveva altro da fare, quindi ci andai da solo. Tommy Flanagan è uno dei miei pianisti jazz favoriti. Di solito si limita a fare accompagnamento, ma nelle sue esecuzioni mette sempre calore e profondità, ed è di un equilibrio raffinato. I suoi assolo sono stupendi. Così mi ero seduto a un tavolino proprio sotto il palcoscenico, e sorseggiando un California Merlot mi godevo la musica. Tuttavia, se posso esprimere con sincerità un'opinione personale, quella sera Tommy Flanagan non dava il meglio di sé. Può darsi che fisicamente non fosse in forma. Oppure era troppo presto e non aveva ancora trovato la vena giusta. Non che la sua performance fosse scadente, ma non aveva quella qualità capace di far sognare. Mancava di quel fulgore magico che in genere lo connotava. Comunque lo ascoltavo, dicendomi che non era ancora il vero Flanagan, che di sicuro di lì a poco avrebbe trovato l'ispirazione. Eppure il tempo passava e non succedeva nulla. Man mano che il concerto si avvicinava alla fine, provavo un sentimento molto simile all'irritazione. «Non è possibile che finisca così», mi dicevo. Avevo sperato in un'esecuzione memorabile, invece di quella sera mi sarebbe rimasto un ricordo molto sbiadito. O addirittura nulla. E probabilmente non avrei avuto altre occasioni di ascoltare Tommy Flanagan dal vivo (infatti non ne ho avute). Rammento che a un certo punto pensai: «Se ora avessi l'opportunità di domandargli di suonare due pezzi, quali sceglierei?» Dopo averci riflettuto un poco, mi decisi per Barbados e Star Crossed Lovers. Il primo è di Charlie Parker, il secondo di Duke Ellington, lo dico per le persone che non conoscono bene il jazz. Ad ogni modo nessuno dei due pezzi è molto conosciuto, né viene suonato spesso. Barbados ogni tanto mi capita di ascoltarlo, ma fra tutti quelli che ha composto Charlie Parker è uno dei meno noti. Quanto a Star Crossed Lovers, credo che la maggior 240

parte della gente vi dirà di non averlo mai sentito. Quello che vorrei far capire è che da parte mia si trattava di una scelta veramente sofisticata. Avevo le mie ragioni per volere due pezzi così originali: in passato Tommy Flanagan li aveva interpretati con indimenticabile bravura. Barbados faceva parte dell'album Dial JJ 5 in cui Flanagan suonava come pianista del J. J. Johnson Quintet, mentre Star Crossed Lovers l'aveva registrato nell'album Encounter!, con Pepper Adams e Zoot Sims. Nella sua lunga carriera Tommy Flanagan aveva suonato un numero infinito di volte in vari gruppi, ma a me erano sempre piaciuti soprattutto quei due brevi, intensi assolo. Di conseguenza se avessi potuto ascoltarli lì, in quel locale, mi sarei ritenuto più che soddisfatto. Lo guardavo sperando che a un certo punto scendesse dal palco, venisse dritto al mio tavolo e mi dicesse: «Ehi, è da un po' che ti tengo d'occhio, ho l'impressione che tu abbia voglia di sentire qualcosa in particolare. Allora forza, spara, di cosa si tratta?» Però mi rendevo conto che difficilmente questo si sarebbe avverato. Invece alla fine della sua performance Flanagan senza dire una parola, senza gettarmi una sola occhiata, suonò uno dopo l'altro proprio quei due pezzi. Prima la ballata Star Crossed Lovers e poi Barbados. Rimasi attonito, col mio bicchiere in mano. Gli appassionati mi capiranno. Nella miriade di brani che compongono il firmamento del jazz, la probabilità che alla fine lui suonasse proprio quei due era infinitesimale. E soprattutto – e questo è il punto essenziale della storia – li eseguì in maniera stupenda. Il secondo episodio avvenne più o meno alla stessa epoca. Di nuovo riguarda il jazz. Un pomeriggio ero in un negozio di dischi usati vicino alla scuola di musica Berklee e cercavo un album. Frugare in uno scaffale stipato di vecchi Lp, per me è uno dei pochi piaceri che rendono la vita degna di essere vissuta. Quel giorno trovai una vecchia edizione di 10 to 4 at the 5 Spot, registrata dal Pepper Adams Quintet per la Riverside durante un concerto al Five Spot Club di New York, con Donald Byrd alla tromba. 10 to 4 significa che mancano dieci minuti alle quattro del mattino. Insomma, quella volta i musicisti erano talmente carichi che avevano finito per suonare fino all'alba. Il disco era una prima registrazione ed era come nuovo. Costava, mi pare, solo sette o otto dollari. Io ne avevo la versione giapponese, ma a forza di ascoltarlo si era rigato tutto. Trovare a quel prezzo l'originale poteva definirsi un piccolo miracolo. Lo comprai, felice della fortuna che mi era capitata, e stavo per uscire dal negozio quando un giovane mi chiese: 241

– Hey, you have the time? Guardai l'orologio e risposi meccanicamente: – Yeah, it's 10 to 4. Appena dette quelle parole, folgorato dalla coincidenza inghiottii. Cosa stava succedendo intorno a me? Dal cielo di Boston il dio del jazz – ammesso che tale divinità esista – mi sorrideva facendomi l'occhiolino? Dicendomi: «Allora, ti stai divertendo?» In entrambi i casi, si tratta di episodi davvero da nulla. Il fatto che siano accaduti non ha apportato alcun cambiamento alla mia vita. Sono cose che a volte succedono. Semplicemente, la loro singolarità mi ha colpito. Se devo essere sincero, non ho alcun tipo di relazione con la sfera dell'occulto. La divinazione non mi ha mai attirato Piuttosto che andare da un indovino per farmi leggere la mano, preferisco spremermi le meningi e trovare da solo una soluzione ai miei problemi. Non perché pensi di avere facoltà intellettive straordinarie, solo mi pare la cosa più semplice da fare. Nemmeno per le facoltà paranormali ho il minimo interesse. O per la trasmigrazione delle anime, i fantasmi, i presagi, la telepatia, la fine del mondo. Non voglio dire che non credo affatto in tutte queste cose. Possono benissimo esistere, ma per quel che mi riguarda, non potrebbe importarmene di meno. Eppure, malgrado questa disposizione d'animo, diversi fenomeni inspiegabili hanno messo qua e là colore nella mia vita tranquilla. Pensate che io li abbia studiati con attenzione? No, non l'ho fatto. Li ho accettati così com'erano con semplicità e ho continuato a vivere normalmente. Pensando che queste cose nella realtà succedono, e che forse esiste un dio del jazz. La vicenda di cui parlerò adesso è capitata a un mio amico. Un giorno, dopo avergli raccontato per qualche motivo i due episodi appena citati, lui prese un'espressione pensierosa. – In un certo senso, anch'io ho vissuto qualcosa di simile, – mi disse. – È una storia che mi è successa per caso. Non che sia davvero straordinaria, ma non riesco a spiegarmi perché sia accaduta. Ad ogni modo, per una serie di coincidenze, sono finito dove non mi sarei mai nemmeno immaginato. A parte alcuni dettagli che ho cambiato per proteggere l'identità di quel mio amico, la storia è la stessa che mi ha raccontato lui. 242

È un accordatore di pianoforti. Abita nella parte est di Tōkyō, vicino al fiume Tama. Ha quarantun anni e non nasconde il fatto di essere gay. Il suo boyfriend è di tre anni più giovane, ma dal momento che lavora nell'immobiliare, non può rivelare la propria omosessualità. Così i due vivono in due alloggi separati. Il mio amico, anche se fa l'accordatore, si è laureato in un'accademia musicale e come pianista è piuttosto bravo. È un ottimo esecutore, intenso e profondo, di compositori francesi come Debussy, Ravel ed Erik Satie. Il suo preferito comunque è Francis Poulenc. – Poulenc era gay, – mi ha raccontato un giorno, – e non cercava di tenerlo nascosto, cosa estremamente coraggiosa all'epoca. «Se facessi astrazione dal fatto di essere omosessuale, la mia musica non prenderebbe vita», sosteneva. Capisco molto bene cosa voleva dire. Doveva essere sincero riguardo alla propria sessualità quanto riguardo alla musica. Così è la musica, e così è la vita. A me Poulenc è sempre piaciuto, di conseguenza, quando il mio amico veniva ad accordare il mio vecchio pianoforte, alla fine gli chiedevo di suonare per me alcune sue brevi composizioni. La Suite française, per esempio, o la Pastorale. Il mio amico aveva «scoperto» la propria omosessualità dopo essere entrato all'accademia musicale. Prima il pensiero non l'aveva mai nemmeno sfiorato. Era un ragazzo bello e ben educato, di carattere quieto, e al liceo aveva successo con le ragazze. Non ne aveva una fissa, ma usciva spesso con questa o con quella. Adorava passeggiare con una di loro, guardarle i capelli vaporosi, sentire il profumo che si sprigionava dalla sua nuca o tenerle stretta la piccola mano. Ma di approcci sessuali non se ne parlava. Si rendeva conto che all'ennesimo appuntamento la ragazza si aspettava che lui prendesse l'iniziativa. Però non si risolveva a compiere quel passo. Né sentiva dentro di sé il bisogno impellente di farlo. I suoi amici maschi, tutti senza eccezione, erano in preda a tremendi appetiti sessuali; alcuni facevano resistenza, altri si abbandonavano senza ritegno alle proprie pulsioni Lui però non provava questi stimoli urgenti. Forse era in ritardo, si diceva, oppure non aveva ancora incontrato la persona giusta. Una volta entrato all'accademia, cominciò a uscire con una ragazza iscritta come lui al corso di strumenti a percussione Parlavano volentieri e quando stavano insieme provavano un senso di intimità. Poco dopo essersi conosciuti fecero l'amore, nella stanza di lei. Avevano bevuto parecchio ed 243

era stata la ragazza a prendere l'iniziativa. Il rapporto si svolse senza problemi, anche se il mio amico non lo trovò esaltante come tutti dicevano. Semmai gli parve qualcosa di rozzo, di grottesco. E l'odore del sudore di lei quando si era eccitata non gli era piaciuto affatto. Con la ragazza, piuttosto che andare a letto, preferiva cento volte parlare di cose intime ascoltare la musica, mangiare fuori. E col passare dei giorni fare sesso gli divenne sempre più insopportabile. Nonostante tutto, era ancora convinto di essere semplicemente poco portato per la cosa. Un giorno però... no, non voglio parlare di questo. Perché il discorso sarebbe lunghissimo, e non avrebbe un nesso diretto con la storia che voglio raccontare. Basti dire che successe qualcosa che lo portò a scoprire, senza possibilità di errore, la propria omosessualità. E non avendo voglia di trovare pretesti con la sua ragazza, le spiegò senza tentennamenti di essere gay. Nel giro di una settimana nel suo ambiente lo sapevano tutti, e persino la sua famiglia ne venne presto al corrente. Questo gli fece perdere alcuni amici e gli creò attriti con i genitori, ma tutto sommato fu meglio così. Non era nella sua natura tenere per sempre la verità nascosta in fondo a un armadio. La cosa che più lo fece soffrire, però, fu il deterioramento del rapporto con sua sorella che aveva due anni più di lui e in famiglia era la persona cui si sentiva più vicino. Infatti alcune voci sulla sua omosessualità arrivarono alle orecchie dei futuri suoceri di lei, i quali cercarono di mandare a monte il matrimonio ormai prossimo. I due giovani riuscirono a convincerli e le nozze vennero celebrate lo stesso, ma a causa di quella storia la sorella ebbe un mezzo esaurimento nervoso e se la prese molto col fratello. Perché aveva scelto proprio un momento così delicato per sollevare quella tempesta?, gli gridò furibonda. Naturalmente lui difese le proprie ragioni, ma da allora non andò più molto d'accordo con la sorella ed evitò di farsi vedere al matrimonio. Il mio amico è piuttosto soddisfatto della sua esistenza di gay che vive da solo. Si presenta bene, è gentile e corretto, ha senso dell'umorismo e quasi sempre un leggero sorriso gli aleggia sulla bocca. Di conseguenza la maggior parte della gente – a parte gli omofobi irriducibili – lo trova simpatico. Nel suo lavoro è bravissimo, ha una numerosa clientela e guadagna bene. Gli succede anche di venire raccomandato da pianisti famosi. È proprietario di un alloggio di tre stanze vicino a una facoltà, alloggio del quale ha già finito di pagare il mutuo. Possiede un superbo impianto stereo, ec244

celle nella cucina macrobiotica e si tiene in forma frequentando una palestra cinque giorni alla settimana. Ha avuto rapporti con diversi uomini, poi si è messo con il partner attuale, con il quale già da dieci anni vive una relazione stabile, serena e soddisfacente dal punto di vista sessuale. Il martedì mattina, a bordo della sua Honda verde decappottabile, attraversa il fiume Tama e si reca nella regione di Kanagawa, in un centro commerciale dove si trovano grandi negozi di marche famose: Gap, Toys R Us, Body Shop e così via. Nei fine settimana il centro è tanto affollato che non si trova posto facilmente nel parcheggio, ma nei giorni feriali i clienti sono pochi. Il mio amico fa un giro nell'immensa libreria, se vede un libro interessante lo compra, poi va a sedersi nel piccolo caffè interno e comincia a sfogliarne le pagine mentre beve qualcosa. Ecco come passa tutti i suoi martedì. – Il centro commerciale in sé è una mostruosità, come ti puoi immaginare. Però quel caffè è davvero accogliente, – mi ha detto. – L'ho trovato per caso. Non c'è musica, è vietato fumare e le poltroncine sono veramente l'ideale per chi vuole leggere. Né troppo dure né troppo soffici. E poi è quasi sempre vuoto perché il martedì mattina al centro commerciale non ci va quasi nessuno. E chi ci entra, di solito procede per lo Starbucks. Così ogni martedì, dalle dieci del mattino all'una, lui trascorre le ore in quel caffè, assorto nella lettura. All'una va in un fast food vicino dove ordina un'insalata di tonno e beve acqua minerale, poi in palestra a sudare un bel po'. Un martedì, come al solito, stava leggendo nel caffè della libreria. Era un romanzo che conosceva già – Casa desolata di Charles Dickens –, ma quando l'aveva visto su uno scaffale gli era venuta voglia di rileggerlo. Perché ricordava di averlo amato moltissimo, ma dopo tanti anni ne aveva completamente dimenticato la trama. E poi Dickens è uno dei suoi autori preferiti, quando è assorto nelle sue opere riesce a scordare ogni altra cosa. E anche quel libro lo catturò fin dalla prima pagina. Dopo un'ora di lettura intensa, si sentiva un po' stanco Chiuse il romanzo, lo posò sul tavolo, chiamò la cameriera e ordinò un altro caffè. Poi andò alla toilette che si trovava all'esterno del locale. Mentre tornava al suo posto, una donna che se ne stava tranquilla a leggere come lui, seduta a un tavolino d'angolo, di punto in bianco lo interpellò. – Mi scusi, posso chiederle una cosa? – gli disse. 245

– Prego, – rispose lui, guardandola con un sorriso affabile. Doveva avere più o meno la sua età. – È molto maleducato da parte mia importunarla così, ma c'è una cosa che mi incuriosisce già da un po', – proseguì la donna arrossendo leggermente. – Non c'è problema, ho tutto il tempo. Non faccia complimenti. – Posso... posso sapere cosa sta leggendo? Non è un libro di Dickens, per caso? – Sì, proprio così, – rispose lui prendendo in mano il libro e voltandolo verso la donna. – Casa desolata, di Charles Dickens. – Lo sapevo, – fece lei con aria soddisfatta. – Gettando un'occhiata alla copertina, mi sono detta che doveva essere Casa desolata. – Anche a lei è piaciuto? – Sì. Ma quello che volevo dire è che... che per tutto questo tempo sono rimasta al tavolo vicino al suo a leggere la stessa cosa, – disse la donna mostrando anche lei la copertina del volume. Era veramente una coincidenza straordinaria. Una mattina di un giorno feriale, in un caffè semideserto di un centro commerciale semideserto, due sconosciuti leggono lo stesso libro a due tavoli vicini. E non il best seller mondiale del momento, ma un'opera di Charles Dickens, nemmeno fra le più conosciute. La sorpresa per l'eccezionale combinazione aiutò i due a superare l'imbarazzo che si prova di solito quando ci si presenta. La donna viveva in un'area residenziale costruita di recente vicino al centro commerciale. Aveva comprato Casa desolata cinque giorni prima, in quella stessa libreria. Poi era andata a sedersi in quel caffè, aveva ordinato un tè e aveva iniziato a leggere con noncuranza il romanzo, ma fin dalle prime pagine non era più riuscita a staccarsene. Due ore erano passate senza che se ne accorgesse. Era dai tempi dell'università che non si infervorava tanto per un libro. Le ore trascorse in quel modo erano state così piacevoli che era tornata nello stesso posto. Per leggere il seguito di Casa desolata. Era una donna piccolina. Non si poteva dire che fosse grassa, ma iniziava ad arrotondarsi nei punti sbagliati. Aveva un seno molto pieno e un viso dai tratti piacevoli. Vestiva con buon gusto, si capiva che doveva essere benestante. I due rimasero a chiacchierare per un po'. Lei faceva parte di un circolo di lettura dove Casa desolata era stato scelto come libro del mese. L'aveva proposto un membro del club, una signora patita di Dickens. 246

Avendo due bambine – una di otto anni e una di sei – durante la giornata difficilmente trovava tempo per la lettura. Ogni tanto però riusciva a ritagliarsi qualche ora e se ne andava a leggere da un'altra parte. Le persone che frequentava più spesso erano le madri delle compagne delle figlie, che parlavano sempre e solo di programmi televisivi o delle carenze degli insegnanti, di conseguenza con loro aveva pochi argomenti di conversazione. Per questo si era iscritta al circolo di lettura del quartiere. Anche il marito da giovane era stato un fervido lettore, ma di recente era troppo occupato col lavoro e riusciva a malapena a leggiucchiare qualche saggio di economia. Anche il mio amico le raccontò brevemente di sé. Le disse che era un accordatore di pianoforti. Che viveva dall'altra parte del fiume Tama. Che non era sposato e ogni settimana veniva apposta fin lì con la macchina per leggere in quel caffè che gli piaceva moltissimo. Però non le disse di essere gay. Non che volesse tenere la cosa nascosta, ma non gli sembrava nemmeno il caso di fare rivelazioni estemporanee. Pranzarono insieme in un ristorante all'interno del centro commerciale. La donna era una persona franca, non assumeva pose. Passato il primo momento di imbarazzo, rideva volentieri. Una risata quieta e naturale. Era facile immaginare il genere di vita che aveva condotto, anche senza che lei lo raccontasse: nata nel quartiere di Setagaya da una famiglia benestante che l'aveva allevata con affetto e attenzione, aveva studiato con buoni risultati in un'università di discreto livello; molto popolare fra i compagni (forse più fra le ragazze che fra i maschi), aveva sposato un uomo più vecchio di tre anni che guadagnava bene, e da lui aveva avuto due figlie. Le bambine frequentavano una scuola privata. I dodici anni di vita matrimoniale non erano sempre stati entusiasmanti, ma non se ne poteva nemmeno lamentare, veri problemi non ce n'erano. Mangiando, i due parlarono dei libri che avevano letto di recente, della musica che amavano. Restarono a conversare per un'ora. – È stato bello parlare con lei, – disse la donna arrossendo, quando ebbero finito di pranzare. – Intorno a me non ci sono persone con cui possa fare questi discorsi. – È stato un piacere anche per me, – rispose lui. E non era una bugia. Il martedì seguente il mio amico andò a leggere lo stesso libro nello stesso caffè, e poco dopo arrivò anche lei. Appena si videro i due si salutarono con un sorriso, poi, seduti in silenzio su tavolini separati, si immerse247

ro nella lettura di Casa desolata. Quando si fecero le dodici, lei si alzò e andò a parlargli, dopodiché, come la settimana precedente, andarono a pranzare insieme. – Se è d'accordo, qui vicino c'è un piccolo ristorante francese niente male, potremmo andare lì, – propose la donna. – Perfetto, – rispose lui. – In questo centro commerciale non ci sono buoni ristoranti. I due raggiunsero il posto con la macchina di lei – una Peugeot 306 blu col cambio automatico – e ordinarono branzino alla griglia con insalata di crescione. Insieme a un bicchiere di vino bianco. Poi, uno di fronte all'altra, parlarono delle opere di Dickens. Dopo pranzo, tornando verso il centro commerciale, lei fermò la macchina nel parcheggio di un giardino pubblico e gli prese la mano. – Perché non andiamo in un posto tranquillo, dove possiamo stare soli? – gli chiese. Lui rimase stupito dalla velocità con cui stava evolvendo la situazione. – Non ho mai fatto una cosa del genere da quando sono sposata, nemmeno una volta, – aggiunse la donna come per scusarsi. – Veramente. Ma in questa settimana non ho mai smesso di pensare a lei. Non ho intenzione di importunarla con le mie richieste o causarle fastidi. A meno che lei non mi trovi poco attraente, è ovvio. Lui le strinse con affetto la mano, e in tono pacato le spiegò come stavano le cose. – Se non fossi omosessuale, sarei felice di portarla in un posto tranquillo. La trovo affascinante e sono sicuro che passare con lei dei momenti di intimità dev'essere meraviglioso La verità è che io sono attratto dalle persone del mio sesso Di conseguenza non posso avere rapporti sessuali con una donna. Ci sono degli uomini gay che ci riescono, ma io no. La prego di capirmi. Posso essere suo amico. Ma purtroppo non posso essere suo amante. A lei ci volle un po' di tempo per afferrare il significato di quel discorso – era la prima volta in vita sua che incontrava un omosessuale –, e quando finalmente capì, pianse. Il viso contro la spalla dell'accordatore di pianoforti, pianse a lungo. Forse per lo shock. – Mi dispiace, – disse lui, mettendole un braccio attorno alle spalle e accarezzandole i capelli. 248

– Mi scusi, – rispose la donna. – L'ho obbligata a rivelarmi una cosa di cui forse preferiva non parlare. – No, non fa niente. Non tengo nascosta la verità. È colpa mia, avrei dovuto farle capire prima. In modo da non creare malintesi. Piuttosto, ho l'impressione di essere stato io a comportarmi male nei suoi confronti. Con le dita affusolate continuò ad accarezzarle i capelli a lungo, con dolcezza, e questo poco a poco ebbe un effetto calmante. Notando un piccolo neo sull'orecchio destro della donna, sul lobo, il mio amico provò un senso di nostalgia simile all'affanno. Sua sorella maggiore aveva un neo della stessa grandezza nello stesso punto. Da piccolo, quando lei dormiva, tante volte per gioco aveva cercato di cancellarlo strofinandolo con un dito. Ogni volta lei si svegliava e si arrabbiava. – Ad ogni modo, dopo averla incontrata, – disse la donna, – per tutta la settimana ho passato le mie giornate in preda all'agitazione. Era da un'infinità di tempo che non mi succedeva. Mi pareva di essere tornata a quando avevo diciott'anni, è stato bello. Quindi va bene così. Sono andata dal parrucchiere, mi sono messa un po' a dieta, ho comprato della biancheria italiana... – Insomma, le ho fatto spendere un sacco di soldi, – disse lui ridendo. – In questo momento della mia vita, forse ne avevo bisogno. – Bisogno di cosa? – Di esprimere in qualche maniera i miei sentimenti. – Comprando biancheria intima sexy? Lei arrossì fino alle orecchie. – Non è sexy, per niente. È soltanto molto bella. Lui sorrise e la guardò negli occhi. Mostrandole che voleva soltanto scherzare, per allentare la tensione. Lei capì e gli restituì il sorriso. Per qualche secondo rimasero così, occhi negli occhi. Poi lui prese il fazzoletto e le asciugò le lacrime. La donna si tirò su e controllò il trucco guardandosi nello specchietto dietro l'aletta parasole. – Dopodomani devo andare in centro, all'ospedale, per una seconda visita di controllo al seno, – disse mentre fermava la macchina nel parcheggio del centro commerciale e tirava il freno a mano. – La mammografia periodica ha messo in evidenza un'ombra sospetta. Mi hanno chiamato per dirmi che vogliono fare un esame più approfondito. Se si trattasse davvero di un 249

tumore, dovrei essere ricoverata e operata d'urgenza. Può darsi che sia questo il motivo per cui oggi mi sono comportata così. Cioè... Tacque per qualche secondo. Poi scosse più volte la testa. Lentamente, ma con forza. – Oh, non lo so nemmeno io! – concluse. Il mio amico valutò la profondità del suo silenzio. Tese le orecchie come per cogliervi l'eco tenue di un suono. – Il martedì mattina, sono sempre qui, – disse alla fine. Non posso fare granché per lei, ma parlare sì. Se le va di parlare con uno come me. – Non l'ho ancora detto a nessuno. Nemmeno a mio marito. Lui coprì con la sua mano quella della donna, che era posata sul freno a mano. – Ho paura, – continuò lei. – Ci sono momenti in cui non riesco a pensare a nulla. Nel posto accanto al loro si fermò un furgoncino blu, dal quale scesero un uomo e una donna di mezza età dall'aria scontenta. Li si sentiva parlare, stavano litigando a proposito di una quisquilia insignificante. Quando si allontanarono, di nuovo calò il silenzio. Lei chiuse gli occhi. – Io non sono certo nella posizione di dare lezioni, – disse lui, – ma quando non so come fare, seguo sempre una regola. – Una regola? – Se devo scegliere tra qualcosa che ha una forma e qualcosa che non ne ha, opto per la cosa che non ce l'ha. È questa la mia regola. L'ho seguita ogni volta che mi sono trovato in un vicolo cieco, e col senno di poi, ha dato buoni risultati. Anche se sul momento è stato difficile. – È una regola che ha stabilito lei? – Sì, – rispose il mio amico guardando l'orologio sul cruscotto della Peugeot. – Sulla base dell'esperienza. – Se devo scegliere fra qualcosa che ha una forma e qualcosa che non ne ha, meglio optare per la seconda, – ripeté lei. – Esatto. La donna ci pensò su un momento.

250

– Sì, ma nelle circostanze attuali, non saprei dire cos'abbia una forma per me e cosa non ne abbia. – Può darsi. Ma forse a un certo punto dovrà fare questo genere di scelta. – Ne è sicuro? Lui annuì. – Un gay di lungo corso come me, poco per volta acquisisce tante capacità. La donna rise. – Grazie, – disse. Di nuovo i due rimasero in silenzio. – Arrivederci, – riprese lei. – Non so davvero come ringraziarla. È stata una fortuna incontrarla, finalmente sono riuscita a parlare. E sento che mi ha dato anche un po' di coraggio. Lui sorrise e le strinse la mano. – Stia bene. Scese e rimase in piedi a guardare la Peugeot blu che si allontanava. Agitò la mano in segno di saluto. Poi si diresse verso il posto dove aveva lasciato la sua Honda. Il martedì seguente pioveva. La donna non si fece vedere al caffè. Lui rimase lì a leggere fino all'una, poi se ne andò. Quel giorno rinunciò ad andare in palestra, non aveva alcuna voglia di fare ginnastica. Non pranzò nemmeno, tornò direttamente a casa e si sedette sul divano ad ascoltare alcune ballate di Chopin suonate da Arthur Rubinstein, senza fare nulla. Chiudendo gli occhi, gli sembrava di vedere il viso di quella piccola donna al volante della Peugeot blu, di sentire sotto le dita la consistenza dei suoi capelli. Gli tornò in mente la forma del neo sul lobo dell'orecchio destro. Col passare delle ore l'immagine del viso e quella della Peugeot poco a poco svanirono, solo quel neo gli restò nella mente. Che tenesse gli occhi aperti o chiusi, quella macchia nera, quieta ma tenace, gli agitava l'animo come un marchio indelebile. Verso le due e mezza del pomeriggio, decise di telefonare alla sorella. Erano già diversi anni che non la sentiva. Quanti? Dieci? Ormai il loro rapporto era diventato molto freddo. Quando il matrimonio di lei aveva rischiato di saltare, in preda alla collera si erano rinfacciati l'un l'altra cose che non si dovrebbero dire, e questa era una delle ragioni. L'altro motivo 251

era che lui non sopportava il cognato, un uomo gretto e presuntuoso che considerava l'omosessualità una brutta malattia contagiosa. Se non in caso di necessità impellente, preferiva tenersi lontano da quell'individuo, almeno a cento metri di distanza. Dopo aver esitato a lungo con la cornetta in mano, alla fine compose il numero. Lasciò squillare una decina di volte, poi, quasi con sollievo, stava per rinunciare e riattaccare quando la sorella rispose. Da quanto tempo non sentiva la sua voce! Riconoscendolo subito, per un attimo lei rimase in silenzio. – Perché mi chiami? – chiese poi in tono inespressivo. – Non lo so, – disse lui con sincerità. – Avevo l'impressione che fosse meglio telefonarti, tutto qui. Mi chiedevo come stavi. Di nuovo lei tacque, a lungo. Che fosse ancora arrabbiata? – Non ho una ragione particolare. Mi basta sapere che stai bene. – Aspetta un momento, – disse la sorella. Dal suo tono, lui si rese conto che stava piangendo, anche se cercava di non farlo capire. – Scusami, aspetta solo un attimo. Seguì un altro silenzio, durante il quale il mio amico stette con l'orecchio incollato al telefono. Non udiva più nulla. Neppure il minimo segno di vita. Poi la sorella riprese a parlare. – Hai un poco di tempo, oggi? – chiese. – Sì. Sono libero tutto il pomeriggio, – rispose lui. – Posso venire da te? Adesso? – Certo. Vengo a prenderti in macchina alla stazione. Un'ora dopo stava già guidando verso casa insieme alla sorella. Incontrandosi dopo dieci anni, non poterono fare a meno di constatare uno sul viso dell'altra i cambiamenti avvenuti, i giorni trascorsi. Il tempo si prende sempre la sua parte. Lei aveva ancora un bel fisico snello e dimostrava cinque anni in meno della sua età. Ma la linea incavata delle guance era più dura di una volta. Anche i suoi penetranti occhi neri avevano perso l'antico splendore. Pure lui sembrava più giovane di quanto non fosse in realtà, ma si notava subito che l'attaccatura dei capelli sulla fronte era un po' arretrata Nella macchina si scambiarono poche frasi imbarazzate. Come andava il lavoro? Come stavano i bambini? Parlarono di conoscenze comuni, della salute dei genitori. 252

Quando arrivarono, lui andò subito in cucina a scaldare l'acqua per il caffè. – Suoni ancora il piano? – gli chiese la sorella guardando il pianoforte verticale in soggiorno. – Per divertimento. Solo pezzi facili. Con quelli difficili ormai le mie dita non ce la fanno. La sorella sollevò il coperchio e sfiorò con la mano i tasti ingialliti dall'uso. – Ero sicura che saresti diventato un famoso concertista, disse. – Il mondo della musica è il cimitero dei bambini prodigio, – rispose lui mentre macinava il caffè. – Naturalmente anche a me è dispiaciuto dover rinunciare alla carriera da pianista. È stata una delusione tremenda. Avevo l'impressione che tutti gli sforzi che avevo fatto fino ad allora fossero sprecati. Sarei voluto sparire da qualche parte. Però dovevo ammettere che il mio orecchio era molto migliore delle mie dita. C'è un sacco di gente più brava di me a suonare, ma nessuno ha il mio orecchio. Me ne sono accorto poco dopo essere entrato all'accademia. Così ho pensato che era preferibile diventare un accordatore di prima categoria che un pianista di seconda. Prese dal frigo la panna per il caffè e ne versò un poco in una piccola brocca. – La cosa strana è che da quando mi sono messo a studiare da accordatore, ho cominciato a trovare divertente suonare. Fin da bambino mi ero esercitato al piano come un pazzo. Diventare bravo a forza di esercizio mi dava soddisfazione. Però non era un piacere. Mai, nemmeno una volta. Suonavo soltanto per superare le difficoltà, era il mio solo obiettivo. Per non fare sbagli, per non ingarbugliarmi le dita. Per essere ammirato. Ma dopo aver rinunciato a diventare un pianista, finalmente ho provato la gioia di fare musica. E ho capito che la musica è qualcosa di meraviglioso. Mi è parso di togliermi un fardello dalle spalle. Un peso che non mi rendevo conto di portare fino a quando non me lo sono scrollato di dosso. – Non me ne hai mai parlato, di tutto questo. – Veramente? La sorella scosse la testa in silenzio. «Può darsi, – pensò lui. – Può darsi che non le abbia mai detto nulla. Non in questo modo, perlomeno». 253

– È stata la stessa cosa quando mi sono accorto di essere gay, – proseguì. – Tante cose di cui non riuscivo assolutamente a convincermi, di colpo trovavano una soluzione. «Ah, ecco perché», mi dicevo. Mi sentivo molto più sereno. Come se una visuale fino ad allora offuscata all'improvviso si liberasse. Forse molte persone sono rimaste deluse vedendo che rinunciavo alla carriera da pianista e mi dichiaravo gay. Ma vorrei che fosse chiara una cosa: in questo modo sono potuto tornare a essere me stesso. Alla mia vera natura. Posò una tazza di caffè davanti alla sorella seduta sul divano. Poi se ne versò una per sé e andò a sederle di fianco. – Forse avrei dovuto fare uno sforzo e cercare di capirti, – disse lei. – Anche tu, però, forse avresti potuto spiegarci un po' meglio come stavano le cose. Aprirti con noi, dirci cos'avevi nel cuore, e nella mente... – Ma io non volevo dare spiegazioni, – la interruppe il fratello. – Volevo essere capito senza dover spiegare tutto per filo e per segno. Soprattutto da te. La sorella non rispose. – In quel momento, non potevo pensare a quello che provavano le persone intorno a me. Avevo ben altro di cui preoccuparmi –. Al ricordo di quel periodo, la voce gli tremò un poco. Gli venne persino voglia di piangere. Ma riuscì a trattenersi. – In un tempo brevissimo, la mia vita ha subito un cambiamento drammatico. Stavo precipitando, e sono riuscito a restare aggrappato alla vita per un pelo. Non sapevo come fare, avevo una paura tremenda. Sono momenti in cui non si riesce a dare spiegazioni agli altri. Avevo l'impressione di venire espulso dal mondo. Per questo avrei voluto che mi capiste, soltanto che mi capiste. E che mi abbracciaste stretto. Senza discussioni e senza spiegazioni. Invece non c'è stato nessuno... Lei si nascose il viso tra le mani. Cominciò a tremare e si mise a piangere. Il fratello le posò una mano su una spalla. – Mi dispiace, – disse la sorella. – Non fa niente,– rispose lui. Poi si versò un po' di panna nel caffè e mescolò col cucchiaino. – Non c'è motivo di piangere. È stata anche colpa mia. – Senti, perché mi hai telefonato proprio oggi? – domandò lei alzando il viso e guardandolo negli occhi. – Oggi? 254

– Sì. Dopo dieci anni di silenzio, perché proprio oggi? Questo vorrei sapere. – È successa una cosa che mi ha fatto pensare a te. Allora mi sono chiesto come stavi. Mi è venuta voglia di sentirti. Tutto qui. – Non è che ti hanno raccontato qualcosa, per caso? Nella voce della sorella c'era una particolare vibrazioni che lo mise in allarme. – No, nessuno mi ha detto nulla. Perché, cos'è successo? La sorella rimase per qualche secondo in silenzio, come per riprendere il controllo delle proprie emozioni. Lui attendeva paziente la sua risposta. – Domani verrò ricoverata. – Ricoverata? – Dopodomani mi operano al seno. Mi asportano la mammella destra. Completamente. Ma non si sa ancora se sarà sufficiente a bloccare l'avanzata del tumore. Per capirlo, bisogna tagliare. Per un po' di tempo lui non fu in grado di dire una parola. Sempre con la mano sulla spalla della sorella, guardò distratto gli oggetti nella stanza, uno dopo l'altro. L'orologio, un soprammobile, il calendario, il telecomando dello stereo... Erano tutte cose che gli erano famigliari, in una stanza famigliare, eppure non riusciva a percepire la distanza fra l'una e l'altra. – Ho pensato a lungo se telefonarti o meno, – proseguì la sorella. – Ma avevo l'impressione che fosse meglio non farlo, così non ti ho detto niente. Avevo una voglia tremenda di vederti. Di parlarti con calma. C'erano cose di cui dovevo chiederti scusa. Ma non mi andava di rivederti in queste circostanze. Capisci cosa voglio dire? – Sì, certo. – Se dovevo rivederti, preferivo farlo in una situazione migliore. Quando ero in grado di guardare al futuro con un po' più di ottimismo. Per questo avevo deciso di non chiamarti. Ed ecco che arriva la tua telefonata, proprio adesso... In silenzio, lui strinse forte la sorella tra le braccia. Sentì contro il petto la forma dei suoi seni. Lei gli posò il viso su una spalla e si abbandonò al pianto. Rimasero così, in quella posizione, a lungo. Alla fine fu lei a parlare. 255

– Hai detto che è successo qualcosa che ti ha fatto venire in mente me, ma cos'era? Lo posso sapere? – Come spiegarti? Non è facile, così, in due parole. Ma è una storia senza importanza. Una serie di coincidenze. Coincidenze che mi hanno portato... – Si morse le labbra. Il senso della distanza faticava a tornare. Il telecomando era lontano anni luce dal soprammobile. – No, non te lo so spiegare, – disse. – Fa lo stesso. Comunque è stato un bene. Veramente. Lui protese una mano verso il lobo destro della sorella e le sfiorò il neo. Poi, come se chiudesse un muto sussurro in uno scrigno prezioso, le posò un bacio leggero sull'orecchio. – Mia sorella è stata operata, le hanno tolto il seno destro, ma per fortuna il tumore non si era ancora esteso. Ha solo dovuto fare una leggera chemioterapia. Non le sono nemmeno caduti i capelli. Adesso sta benissimo. Sono andato a trovarla all'ospedale ogni giorno. Per una donna dev'essere dura perdere un seno. Dopo che l'hanno dimessa, ho preso l'abitudine di andare a casa sua. Con i miei nipoti vado d'accordissimo, do anche qualche lezione di piano alla bambina. Non dovrei dirlo io che sono lo zio, ma mi pare che sia molto dotata. Quanto a mio cognato, ora che lo conosco un pochino lo trovo migliore di quanto credessi. Naturalmente è sempre un po' borioso e un po' rozzo, ma è un gran lavoratore, soprattutto ama mia sorella e la ricopre di attenzioni. Inoltre sembra aver finalmente capito che l'omosessualità non è una malattia contagiosa, non rischio di attaccarla ai suoi figli. È un passo avanti. Piccolo, ma importante. Dette quelle parole, il mio amico si è messo a ridere. – Ritrovare l'accordo con mia sorella credo abbia costituito un enorme progresso. In confronto a prima, cioè, mi sembra di vivere in maniera più naturale... È una verità che devo guardare in faccia: per molto tempo, in fondo al cuore ho sempre sperato di poter fare la pace con lei e stringerla tra le braccia. – Però avevi bisogno di un'opportunità? – gli ho chiesto. – Si, infatti, – ha risposto lui annuendo più volte. – L'opportunità è stata determinante, più di ogni altra cosa. Quella volta mi sono detto che le coincidenze, forse, sono dei fenomeni molto comuni. Si verificano in ogni momento intorno a noi, nella nostra vita quotidiana. Ma della metà non ce 256

ne accorgiamo neanche, le lasciamo passare così. Come dei fuochi artificiali che vengono fatti scoppiare in pieno giorno. Fanno un po' di rumore, ma nel cielo non si vede nulla. Però se desideriamo fortemente qualcosa, le coincidenze affiorano nel nostro campo visivo portando il loro messaggio. E noi siamo in grado di decifrarne il significato in modo chiaro. Notandole restiamo sorpresi, pensiamo «Ma guarda cos'è successo, che strano». Anche se in realtà non c'è proprio nulla di cui stupirsi. Non posso fare a meno di provare questa sensazione. Cosa ne dici? Trovi che sia una forzatura? Ci ho pensato su. Sì, forse aveva ragione. Ma non ero sicuro che il fenomeno si potesse spiegare in quel modo. – Per quanto mi riguarda, preferisco credere in qualcosa di più semplice. Nel dio del jazz, per esempio. Lui ha riso. – Niente male, il dio del jazz. E sarebbe apprezzabile anche l'esistenza di un dio dei gay. Non so a quale destino sia andata incontro la donna che il mio amico ha conosciuto nel caffè della libreria. Sono più di sei mesi che non viene ad accordare il mio pianoforte, così non ho avuto occasione di parlargli di nuovo. Sono sicuro che ancora adesso ogni martedì attraversa il fiume Tama e va in quel caffè, probabilmente l'avrà incontrata. Ma non conoscendo il seguito della storia, per il momento la chiudo qui. Spero soltanto con tutto il cuore che da qualche parte ci sia qualcosa – non mi importa se il dio del jazz, il dio dei gay o un'altra divinità – che protegga quella donna, senza farsi notare, magari facendo finta di essere una coincidenza. Semplicemente.

257

Hanalei bay

Il figlio di Sachi è morto a diciannove anni, attaccato da un enorme pescecane nella baia di Hanalei. Questo non significa che sia stato divorato. Stava facendo surf da solo, al largo, quando lo squalo gli ha strappato con un morso la gamba destra: lui per il trauma è stato preso dal panico ed è affogato. Di conseguenza la causa ufficiale del decesso è l'annegamento. Il morso ha quasi spezzato in due persino la tavola da surf. Agli squali non piace mangiare carne umana, non l'apprezzano particolarmente. Succede che addentino una persona, ma di solito mollano subito la preda perché non la trovano di loro gradimento. Infatti chi non cede al panico riesce a sopravvivere, anche senza una gamba o senza un braccio è già accaduto diverse volte. Ma Takashi per il terrore avrà avuto un attacco cardiaco, avrà bevuto una gran quantità d'acqua e di conseguenza è annegato. Quando Sachi venne informata dell'accaduto dal consolato giapponese a Honolulu, scivolò seduta sul pavimento Nella testa aveva il vuoto, non riusciva a pensare a nulla. Accasciata al suolo, guardava soltanto un punto sulla parete di fronte. Non sapeva nemmeno lei quanto tempo fosse rimasta così. Quando finalmente tornò in sé, riuscì a cercare il numero di una compagnia aerea e a prenotare un volo per Honolulu. Come le aveva detto il funzionario del consolato doveva arrivare sul posto il più presto possibile per accertarsi che la vittima fosse veramente suo figlio. Poteva anche esserci un errore di identità. Poiché l'incidente era capitato in un periodo festivo, non c'era un solo posto libero né sul volo di quel giorno né su quello dell'indomani. E la situazione era la stessa per tutte le compagnie aeree. Tuttavia un'impiegata della United Airlines, messa al corrente delle circostanze, le consigliò di presentarsi subito al counter dell'aeroporto: – In qualche modo la facciamo imbarcare, – le disse. Sachi mise in fretta due cose in una sacca e si precipitò a Narita, dove trovò ad aspettarla un'incaricata che le consegnò un biglietto di business class.

258

– Non c'erano altri posti, – spiegò la donna, – ma le applicheremo la tariffa economy. Per lei dev'essere terribile, cerchi di farsi forza. – Non so come ringraziarvi, come avrei fatto senza di voi? – rispose Sachi. Quando arrivò all'aeroporto di Honolulu, si rese conto che per l'agitazione aveva dimenticato di comunicare al consolato giapponese l'ora del suo arrivo. Era previsto che un impiegalo l'accompagnasse sull'isola di Kauai. Per evitare la seccatura di telefonare e fissare un appuntamento, decise di andarci da sola. Una volta sul posto, in qualche modo si sarebbe arrangiata. Prese un altro aereo e prima di mezzogiorno giunse all'aeroporto di Kauai. Qui noleggiò una macchina e si recò al commissariato della cittadina di Lihue, che non era lontano. – Vengo da Tōkyō, – disse, – mi hanno avvisata che mio figlio è morto, è stato attaccato da un pescecane nella baia di Hanalei. Il poliziotto, un uomo dai capelli grigi che portava gli occhiali, l'accompagnò all'obitorio, dove faceva freddo come in un frigorifero. E le mostrò il cadavere del figlio, cui mancava la gamba destra. Era stata strappata poco al di sopra del ginocchio. Dal moncherino spuntava uno spezzone d'osso bianchissimo. Si trattava di suo figlio, senza ombra di dubbio. Pareva che dormisse, il viso privo di espressione. Non si, sarebbe detto che era morto. Forse qualcuno gli aveva ricomposto i tratti. Sachi aveva l'impressione che se l'avesse scosso per la spalla, si sarebbe svegliato brontolando. Come faceva sempre quando era più piccolo. In un'altra stanza firmò un foglio in cui dichiarava che la vittima era suo figlio. Il poliziotto le chiese come intendesse disporre della salma. – Non lo so, – rispose Sachi. – Di solito come si fa? – In questi casi, la procedura più comune è cremare il corpo e consegnare le ceneri, – spiegò il poliziotto. – È anche possibile mandare la salma in Giappone, ma le pratiche sono lunghe, ed è molto più costoso. C'è anche la soluzione di una sepoltura qui nel cimitero di Kauai. – No, preferisco che venga cremato, porterò le ceneri con me a Tōkyō, – rispose Sachi. Suo figlio era morto. Fossero ceneri, ossa o il corpo intero, che importanza poteva avere? Firmò un modulo per autorizzare la cremazione e pagò le spese. – Ho solo l'American Express, – disse. – Va benissimo. 259

«Eccomi qui a pagare la cremazione di mio figlio con una carta dell'American Express», pensò Sachi, che provava un forte senso di irrealtà. Così come non le sembrava reale il fatto che suo figlio fosse stato ucciso da uno squalo. La cremazione avrebbe avuto luogo l'indomani mattina. – Parla molto bene l'inglese, – le disse il poliziotto mentre metteva a posto le carte. Era di origine giapponese e si chiamava Sakata. – Da giovane ho vissuto in America per un certo periodo, rispose Sachi. – Ah, ecco, – fece l'uomo, poi le consegnò gli effetti personali del figlio: alcuni vestiti, il passaporto, il biglietto di ritorno, il portafoglio, il walkman, una rivista, gli occhiali da sole, una busta con gli articoli da toilette. Stava tutto in una piccola sacca. Di nuovo Sachi dovette firmare un foglio con la lista degli oggetti. – Ha altri figli? – le chiese ancora il poliziotto. – No. Avevo solo questo, – rispose lei. – Suo marito non ha potuto accompagnarla? – Mio marito è morto tanti anni fa. Il poliziotto fece un profondo sospiro. – Mi dispiace veramente. Se c'è qualcosa che posso fare per lei, la prego... – Sì, vorrei che mi indicasse il posto in cui è morto. E l'albergo dove alloggiava. Penso che ci sia un conto da pagare. Inoltre dovrei chiamare il consolato giapponese a Honolulu. Posso usare questo telefono? L'uomo andò a prendere una cartina locale e fece due segni: uno intorno al luogo dove il ragazzo aveva fatto surf e l'altro intorno all'area in cui si trovava l'albergo. Poi indicò a Sachi un piccolo hotel dove avrebbe potuto passare la notte, a Lihue stessa. Lei decise di andare lì. – Avrei anch'io qualcosa da domandarle, – le disse al momento di salutarla l'anziano poliziotto. – Quest'isola ogni tanto si prende una vita umana. Come può vedere, qui la natura è splendida, ma a volte si fa violenta e uccide. La gente che vive qui è consapevole di questa eventualità. Sono sinceramente addolorato per suo figlio, mi creda. Però vorrei chiederle di non odiare l'isola a causa di quanto è successo. So che le sembrerà una pretesa assurda da parte mia, ma glielo chiedo dal profondo del cuore. Sachi si limitò ad annuire. – Sa, signora, il fratello di mia madre è morto in battaglia in Europa, nel '44. Sul confine tra la Francia e la Germania. Faceva parte di un'unità for260

mata da soldati di origine giapponese, mandata a portar soccorso a un battaglione texano circondato dai nazisti. È stato colpito in pieno da un colpo di cannone. Di lui sono rimasti soltanto la piastrina e dei brandelli di carne sparsi qua e là. Scagliati tutt'intorno nella neve. Mia madre gli voleva molto bene, e dalla sua morte non è più stata la stessa persona. Naturalmente io non so come fosse prima. Ed è una cosa che mi fa molto male. Dicendo quelle parole, il poliziotto scosse la testa. – I nobili ideali saranno una bella cosa, ma la morte in battaglia è causata soltanto dall'odio e dalla rabbia tra i due contendenti. Nella natura invece è diverso. Nella natura non ci sono contendenti. So che per lei è un momento veramente duro, ma se ci riesce, vorrei che tenesse conto di questo. Suo figlio è tornato a far parte del ciclo naturale; i nobili ideali, l'odio e la rabbia non c'entrano niente con la sua morte. Il giorno dopo, al termine della cremazione, Sachi ricevette una piccola scatola di alluminio contenente le ceneri. Poi noleggiò una macchina e raggiunse la baia di Hanalei, sulla costa nord dell'isola. Da Lihue, dove si trovava il commissariato, ci volle un'ora. A causa di un terribile tifone che si era abbattuto sull'isola alcuni anni prima, tutti gli alberi erano deformati. Si vedevano ancora i resti di alcune case di legno il cui tetto era stato portato via dal vento. Persino le colline avevano cambiato forma. La natura poteva essere terribile, in quel posto. Sachi superò il piccolo borgo di Hanalei, che pareva mezzo addormentato, e poco dopo trovò la spiaggia dove si faceva surf, dove suo figlio era stato ucciso da uno squalo. Fermò la macchina nel parcheggio vicino, si sedette sulla sabbia e rimase a guardare i cinque surfisti in mare. Galleggiavano al largo, aggrappati alle loro tavole, in attesa di un'onda più impetuosa. E quando la vedevano arrivare si mettevano in piedi sulla tavola e sfruttandone la corsa la cavalcavano quasi fino a riva. Poi, quando l'onda si indeboliva, perdevano l'equilibrio e cadevano in acqua. Allora voltavano la tavola, e remando con le braccia tornavano al largo. E ricominciavano da capo. Sachi non capiva come non avessero paura degli squali. O forse non avevano saputo che pochi giorni prima un pescecane, in quello, stesso posto, aveva ucciso suo figlio? Seduta sulla sabbia, rimase un'ora a guardarli. Non riusciva a pensare a nulla di preciso. Il passato, con il suo peso gravoso, si era dileguato, e il futuro era troppo lontano, confuso in una vaga oscurità. In quel momento non 261

si sentiva legata a nessuna delle due dimensioni temporali. Ferma nel presente che si spostava di continuo, seguiva in modo meccanico con gli occhi lo spettacolo delle onde e dei surfisti che si ripeteva sempre uguale a se stesso. Quello di cui aveva soprattutto bisogno, pensò a un certo punto, era il tempo. Poi andò all'hotel in cui aveva alloggiato suo figlio, un alberghetto sporco con un giardino incolto. I clienti erano tutti surfisti. Due giovani occidentali dai capelli lunghi, a torso nudo, bevevano birra seduti su due sedie di tela. Diverse lattine vuote di Rolling Rock erano buttate ai loro piedi nell'erba. Uno dei due era biondo e l'altro bruno, ma a parte questo particolare avevano lo stesso tipo di faccia e lo stesso fisico. Entrambi sfoggiavano vistosi tatuaggi sulle braccia. Nell'aria aleggiava un leggero odore di marijuana. E di escrementi di cane. Vedendo Sachi avvicinarsi, i due la guardarono con aria sospettosa. – Mio figlio stava in quest'albergo, tre giorni fa è morto, ucciso da un pescecane, – spiegò lei. I due giovani si guardarono. – Sta parlando di Tekashi? – Sì, di Takashi. – Era un tipo a posto, – disse il ragazzo con i capelli biondi. – Ci dispiace. – Quel mattino, un sacco di tartarughe sono venute a riva, – spiegò l'altro in tono tranquillo. – I pescecani sono venuti per le tartarughe. Cioè... di solito non attaccano i surfisti. Ci andiamo d'accordo, noi, con gli squali. Però... be', non so, probabilmente c'è squalo e squalo. Sachi disse che era venuta a pagare l'albergo. Forse c'era un conto da saldare? Il tipo biondo sogghignò. – No, signora, non ha capito, – disse facendo volteggiare per aria la lattina vuota. – Qui si accettano solo i clienti che pagano anticipato. È un albergo modesto dove vengono solo i surfisti, che sono sempre al verde. Stia tranquilla, non ci sono conti da saldare. – Ah, senta... la tavola di Tekashi se la porta via? – chiese il giovane bruno. – Be', veramente lo squalo l'ha spezzata in due coi denti, è tutta frastagliata... È una vecchia Dick Brewer. La polizia non ha voluto prenderla. Credo... credo che sia ancora qui da qualche parte. Sachi scosse la testa. Non voleva nemmeno vederla. 262

– Ci dispiace davvero, – ripeté il ragazzo biondo, come se non gli venisse in mente null'altro da dire. – Era uno a posto, – fece l'altro. – Un tipo corretto. E anche un bravo surfista. Ora che ci penso, la sera prima l'abbiamo passata insieme... Cioè, abbiamo bevuto tequila, qui. Sachi finì col restare un'intera settimana nel borgo di Hanalei. Prese in affitto il cottage più decente che trovò e si trasferì lì, dove poteva cucinarsi da sola delle cose semplici. Prima di tornare in Giappone, voleva ritrovare il proprio equilibrio. Aveva comprato una sedia di plastica, un paio di occhiali da sole, un cappello e una crema solare; ogni giorno andava a sedersi sulla spiaggia a guardare i surfisti. Pioveva più volte nella stessa giornata, scrosci violenti, come se qualcuno rovesciasse secchi d'acqua dal cielo. In autunno il tempo è instabile, sulla costa nord di Kauai. Quando la pioggia iniziava, Sachi si rifugiava nella macchina e restava a guardarla. Appena smetteva, tornava a sedersi sulla spiaggia a contemplare il mare. Da allora Sachi è tornata a Hanalei ogni anno, nello stesso periodo. Arriva poco prima dell'anniversario della morte del figlio e resta tre settimane. Ogni giorno porta la sedia di plastica fino alla spiaggia e si siede a guardare i surfisti. Passa la giornata così, senza fare nient'altro. Ormai sono più di dieci anni che la cosa va avanti. Affitta sempre lo stesso cottage e va a mangiare da sola nello stesso ristorante, un libro davanti a sé. Dopo tutto questo tempo, a forza di fare le stesse cose, ha finito per entrare in confidenza con diverse persone. Nel piccolo borgo ormai la conoscono tutti. Per la gente del posto è la mamma giapponese che da quelle parti ha perso il figlio, ucciso da uno squalo. Un giorno era andata all'aeroporto di Lihue per cambiare macchina, perché quella noleggiata le dava dei problemi; al ritorno, nella cittadina di Kapaa, vide due giovani giapponesi che facevano l'autostop. Avevano in spalla delle grosse sacche sportive e fermi davanti all'Ono Family Restaurant attendevano le automobili, il pollice alzato, l'aria esitante Uno era alto e allampanato, l'altro piuttosto tracagnotto. Entrambi avevano i capelli tinti di castano lunghi fino alle spalle, indossavano magliette lise, shorts sformati ed erano in sandali. Sachi li superò, ma dopo qualche istante, ripensandoci, fece inversione di marcia e tornò indietro. – Dove siete diretti? – chiese dopo aver abbassato il finestrino. 263

– Ah, lei parla giapponese! – disse lo spilungone. – Per forza, sono giapponese... ma dove volete andare? – A Hanalei, – rispose ancora il più alto. – Allora salite. È lì che sto andando. – Ci fa davvero un favore, – disse il tracagnotto. Misero le sacche nel portabagagli, poi stavano per sedersi entrambi sul sedile posteriore della Neon quando Sachi li bloccò: – No, non mettetevi tutti e due dietro. Questo non è un taxi, uno di voi venga davanti. È più educato. Allora quello più alto andò a sedersi accanto a lei, l'aria un po' a disagio. – Che macchina è, questa? – chiese, piegando le lunghe gambe per farle stare nello spazio ristretto. – Una Dodge Neon. Una Chrysler, insomma. – Ah sì? In America fanno delle automobili così piccole? Mia sorella ha una Corolla, ma credo sia più grande di questa. – Non è che tutti gli americani abbiano grosse Cadillac. – Sì, ma questa è microscopica... – Se non ti piace, puoi anche scendere qui, – fece Sachi. – No, mica l'ho detto per quello! Mi scusi. Ero solo sorpreso che fosse così piccola. Credevo che le macchine americane fossero tutte enormi. – E cosa andate a fare a Hanalei? – chiese Sachi, le mani sul volante. – Be', a fare surf. – E le tavole? – Pensiamo di procurarcele lì, – disse il tracagnotto. – Portarcele dal Giappone era troppo complicato, ci hanno detto che qui si possono comprare di seconda mano per poco e niente, – fece il suo amico. – Anche lei è qui in vacanza, signora? – Sì. – Da sola? – Sì, da sola, – rispose Sachi senza dare spiegazioni. – Non sarà mica una di quelle surfiste leggendarie, per caso? – Non dire sciocchezze! – fece Sachi un po' seccata. – Voi, piuttosto, sapete già dove andare, a Hanalei? 264

– No, ci siamo detti che una volta lì, qualcosa troveremo, – rispose lo spilungone. – E se non troviamo niente, possiamo dormire sulla spiaggia, sotto le stelle, – aggiunse il tracagnotto. – Abbiamo pochissimi soldi. Sachi scosse la testa. – No. In questa stagione, sulla costa nord, di notte fa piuttosto freddo. Persino dentro casa bisogna mettere una maglia. Vi prendereste un accidenti, a dormire all'aperto. – Ma non è sempre estate, alle Hawaii? – chiese lo spilungone. – Le Hawaii sono nell'emisfero nord, ci sono quattro stagioni. Durante l'estate fa caldo, ma l'inverno può essere freddo. – Allora dobbiamo trovarci un posto al coperto, – disse il tracagnotto. – Lei non saprebbe indicarci qualcosa, signora? – chiese il suo amico. – Il fatto è che non parliamo quasi per niente inglese. – Ci avevano detto che alle Hawaii dappertutto capiscono il giapponese, per questo siamo venuti qui. Invece non è affatto vero. – È ovvio! – disse Sachi sconcertata. – Il giapponese lo parlano soltanto a Oahu e in una parte di Waikiki. Perché lì ci vanno i turisti che possono spendere, quelli che comprano roba di Louis Vuitton e di Chanel. Per questo nei negozi i commessi parlano giapponese, vengono assunti apposta. Anche nei grandi alberghi, allo Hyatt o allo Sheraton. Ma fuori di lì si usa solo l'inglese. Dopo tutto siamo sul suolo americano. Siete venuti fino a Kauai senza sapere nemmeno questo? – No, non lo sapevamo. Mia madre ha detto che alle Hawaii si parla giapponese dappertutto. – Figuriamoci! – disse Sachi. – Senta, qual è l'albergo che costa meno? – chiese il tracagnotto. – Perché non abbiamo soldi. – Nell'albergo che costa meno, a Hanalei, voi che venite qui per la prima volta è meglio che non ci mettiate piede Non è un posto raccomandabile. – Perché non è raccomandabile? – domandò lo spilungone. – Perché tra i surfisti ci sono tipi pericolosi. Ma soprattutto perché circola droga. Fosse solo marijuana non sarebbe grave, ma quando tirano fuori l'ice, può finire malissimo. – L'ice? Che roba è? – fece il tracagnotto. 265

– Mai sentito, – aggiunse il suo amico. – Ascoltate ragazzi, due ingenui come voi, ignari di tutto, quelli lì ne fanno un boccone solo, – disse Sachi. – L'ice è una droga pesante, diffusa ovunque nelle Hawaii. Non ne so molto, ma credo si tratti di un cristallo eccitante. Costa poco, è maneggevole e fa sballare, ma una volta che è entrato nel sangue, può causare la morte. – Per carità! – fece lo spilungone. – La marijuana invece non fa male? – chiese l'altro. – Questo non lo so, comunque non si muore. Il tabacco ti porta di sicuro alla tomba, ma la marijuana no. Ti manda solo fuori di testa. Più o meno come siete già adesso, insomma. – Grazie, molto gentile! – fece il tracagnotto. – Scommetto che lei è una di quelle del boom, – aggiunse lo spilungone. – Che boom? – Della generazione del boom delle nascite. – Non sono di nessuna generazione. Sono io e basta. Cerca di non mettermi nel mucchio con altre persone. – Invece sono proprio quelli del boom che parlano così, – disse il tracagnotto. – Che prendono tutto sul serio. Come mia madre. – Senti, vedi di non paragonarmi a quella svampita di tua madre. Comunque sia, a Hanalei è meglio che stiate in un posto come si deve. Per il vostro bene. Succede anche che ammazzino qualcuno, a volte. – Altro che paradiso delle Hawaii! – fece il tracagnotto. – Be', non sono più i tempi di Elvis, – disse Sachi. – Non sono molto informato, ma credo che Elvis Costello sia già piuttosto vecchio, – disse lo spilungone. Allora Sachi per un po' rimase in silenzio, limitandosi a guidare. Il gestore dei cottage, su preghiera di Sachi, trovò una stanza ai due ragazzi. Per usarle una cortesia era anche disposto a far loro una bella riduzione sul prezzo settimanale, ma chiedeva comunque più di quanto avessero previsto. – No, non possiamo. Non abbiamo tutti questi soldi, – disse lo spilungone. 266

– Non ci resta quasi niente, – aggiunse il suo amico. – Ma avrete del denaro da usare in caso di emergenza, no? – chiese Sachi. Il più alto si strofinò il lobo dell'orecchio. – Be', ho una carta di credito della Diners Club, ma mio padre mi ha raccomandato di servirmene solo in caso di vita o di morte. Perché se comincio, non c'è più limite, dice. Se la uso per un motivo così, quando torno in Giappone chi lo sente? – Sei proprio furbo, – gli disse Sachi. – Perché questa non è una situazione grave, secondo te? Se ci tieni alla vita, tira fuori la tua carta adesso, per fissare quella stanza. Oppure vuoi che la polizia ti arresti e ti sbatta in galera, dove un hawaiano grosso come un lottatore di sumo ti fa la festa durante la notte? Se la cosa ti alletta, naturalmente è un altro paio di maniche, ma ti avverto che fa male. Il ragazzo prese subito la carta della Diners dal portafoglio e la porse al gestore dei cottage. Sachi chiese all'uomo se conoscesse un posto dove vendevano tavole da surf di seconda mano. Lui indicò un negozio dove i due amici avrebbero potuto anche rivenderle prima di lasciare l'isola. I ragazzi posarono le sacche nella stanza e andarono immediatamente a comprare le tavole. Il mattino dopo, Sachi era seduta sulla spiaggia a guardare l'oceano, quando vide arrivare i due giovani giapponesi. Subito si misero a fare surf. Al contrario di quanto ci si poteva aspettare da due imbranati come loro, erano piuttosto bravi. Se vedevano formarsi un'onda più alta, in un attimo erano in piedi sulla tavola e mantenendosi abilmente in equilibrio planavano con leggerezza quasi fino a riva. Continuarono così per ore senza stancarsi. Quando cavalcavano le onde davano un'impressione di estrema vitalità. Erano pieni di fiducia in sé, gli occhi splendenti, senza traccia di indecisione. Di sicuro a scuola non combinavano niente, passavano le giornate al mare, sulla tavola. Proprio come faceva un tempo suo figlio. Sachi aveva cominciato a suonare il piano quando era già al liceo. Per una pianista, era un inizio molto tardivo. Prima di allora non aveva mai nemmeno sfiorato una tastiera. Ma aveva preso l'abitudine, dopo le lezioni, di strimpellare sul pianoforte che si trovava nell'aula di musica, così finì per imparare da sola a suonare con scioltezza. Perché era dotata di un orecchio 267

straordinario e di un'estrema sensibilità musicale. Le bastava ascoltare una volta una melodia per saperla riprodurre immediatamente, trovando anche gli accordi per accompagnarla. Nonostante non avesse mai preso lezioni, le sue dita si muovevano con facilità sulla tastiera. Un vero dono di natura. Un giovane insegnante di musica, sentendola suonare, rimase impressionato e le diede le nozioni di base, correggendole la posizione delle dita. «Non è indispensabile, ma se fai così vai più veloce», le disse mostrandole concretamente come fare. Sachi afferrò l'idea in men che non si dica. L'insegnante era un patito di jazz e dopo le lezioni le spiegava le basi teoriche per suonarlo al pianoforte. La formazione e la successione degli accordi. L'uso del pedale. Il concetto di improvvisazione. Lei assimilava voracemente tutto. L'insegnante le prestava anche dei dischi: Red Garland, Bill Evans, Wynton Kelly. Lei li ascoltava più e più volte, poi ne riproduceva i motivi alla perfezione. E afferrato il metodo, imitarli le divenne facilissimo. Non aveva nemmeno bisogno di trascrivere le note, le venivano spontanee alle dita. «Hai talento, tu. Se studi, puoi diventare una professionista», le diceva l'insegnante, pieno di ammirazione. Invece Sachi tutto questo talento non l'aveva. Perché sapeva soltanto imitare alla perfezione l'originale. Riprodurre la musica tale e quale non le richiedeva alcuno sforzo, ma non riusciva a creare nulla. «Improvvisa in libertà», le dicevano, ma lei non sapeva come farlo. Iniziava, ma a un certo punto si ritrovava a imitare. Inoltre non era brava a leggere uno spartito. Quando si vedeva davanti una pagina coperta di note fitte fitte, si sentiva soffocare. Era cento volte più facile per lei ascoltare la musica e riprodurla direttamente sulla tastiera. Di conseguenza, si era detta, non sarebbe mai diventata una pianista. Terminato il liceo, Sachi decise di dedicarsi con serietà allo studio della cucina. Non che nutrisse una grande attrazione per i fornelli, ma dal momento che non aveva altre aspirazioni particolari e che suo padre era titolare di un ristorante, pensava di prenderne prima o poi la gestione. Per seguire dei corsi specializzati andò a studiare a Chicago. Chicago non era certo una città rinomata per l'arte culinaria, ma ci vivevano dei parenti che accettarono di ospitarla. Mentre frequentava la scuola di cucina, iniziò a suonare in un piccolo piano-bar del centro, dov'era stata presentata da un compagno di corso. All'inizio pensava di lavorarci saltuariamente per guadagnare qualcosina. 268

L'assegno dei genitori le bastava appena e una piccola entrata in più era benvenuta. Al padrone del locale Sachi andò subito a genio. Perché poteva suonare all'istante qualsiasi pezzo, una volta che l'aveva ascoltato non lo dimenticava più. E anche una canzone mai sentita prima, bastava accennarle a voce la melodia perché lei riuscisse a metterla in musica seduta stante. Inoltre, benché non fosse una bellezza, aveva un viso dolce che riscuoteva simpatia, e molti clienti cominciarono a venire apposta per lei. Con le mance riusciva a mettere insieme una bella somma. Così finì col non andare più a scuola. Stare seduta al piano era infinitamente più rilassante e piacevole che tagliare carne sanguinolenta, grattugiare formaggio duro come una pietra o lavare padelle sporche. Memore di quest'esperienza, vedendo che suo figlio saltava le lezioni per dedicarsi al surf dal mattino alla sera, si disse che non ci poteva fare nulla. Come poteva prendersela con lui, visto che da giovane si era comportata allo stesso modo? Probabilmente era una tendenza che avevano nel sangue. In quel locale lavorò per un anno e mezzo. Aveva imparato l'inglese e guadagnava bene. E aveva un boyfriend, un bel ragazzo afroamericano che voleva diventare attore (l'aveva poi visto in Die Hard 2, in un ruolo secondario). Un giorno però un funzionario dell'ufficio immigrazione, un tipo che portava un distintivo sul petto, si presentò al piano-bar: ormai Sachi si era fatta notare troppo. L'uomo le chiese di mostrargli il passaporto e l'arrestò subito per lavoro illegale. Pochi giorni dopo Sachi venne imbarcata su un jumbo diretto all'aeroporto di Narita, con un biglietto che naturalmente si era dovuta pagare lei, con i suoi risparmi. Così si concluse la sua avventura americana. Tornata in Giappone, rifletté sulle possibilità che aveva per il futuro, ma a parte suonare il piano, non le vennero in mente altri mezzi per guadagnarsi da vivere. La sua incapacità di leggere la musica limitava la scelta professionale, ma d'altra parte quel particolare talento di suonare a orecchio una canzone dopo averla sentita una sola volta era apprezzato in molti posti. Lavorò nelle sale da tè degli alberghi, nei night-club, nei piano-bar. Sachi sapeva suonare ogni stile possibile, adattandosi all'atmosfera del luogo, al livello e alle richieste dei clienti. Era diventata una specie di «camaleonte della musica» e il lavoro non le mancava mai. A ventiquattro anni si era sposata e due anni dopo aveva avuto un figlio. Il marito era un chitarrista jazz di un anno più giovane. Un disgraziato che 269

non guadagnava quasi nulla, faceva uso sistematico di droghe e correva dietro alle donne. Spesso la sera non rientrava, e quando era a casa gli capitava di diventare violento. Tutti erano stati contrari a quel matrimonio; anche dopo le nozze non avevano smesso di consigliare a Sachi di divorziare. C'è da dire però che il marito era sì un tipo brusco, ma possedeva per la musica un talento originale e nel mondo del jazz si stava facendo un nome, era considerato una giovane promessa. È probabile che fosse questo a tenere legata Sachi. Il matrimonio comunque durò soltanto cinque anni. Lui ebbe un infarto in piena notte nell'appartamento di un'altra donna e morì mentre lo trasportavano nudo in ospedale. Si era trattato di overdose. Poco tempo dopo la morte del marito, Sachi aprì un piccolo piano-bar nel quartiere di Roppongi. Aveva qualche risparmio e i soldi dell'assicurazione sulla vita del marito – una polizza che aveva stipulato in segreto. Anche la banca le concesse un mutuo, il direttore della sua filiale era un cliente abituale del club dove Sachi suonava all'epoca. Comprò un piano a coda di seconda mano e fece costruire un bancone che ne seguisse il contorno. Poi chiamò a gestire il locale un uomo di grandi capacità, portandolo via a un altro bar per uno stipendio ragguardevole. Così ogni sera Sachi poteva sedere al piano, suonare le canzoni che le chiedevano, accompagnare chi voleva cantare. Sul pianoforte era posata una boccia di vetro per i pesci rossi dove si potevano lasciare le mance. Ogni tanto i musicisti di qualche jazz-club vicino passavano e suonavano un pezzo o due. Ben presto Sachi ebbe clienti regolari, gli affari presero ad andare meglio di quanto avesse immaginato. Riuscì a rispettare tutte le scadenze del mutuo. Delusa dall'esperienza della vita matrimoniale, non si risposò, ma ogni tanto aveva una storia con qualcuno. Di solito si trattava di uomini sposati, cosa che le semplificava la vita. Intanto il tempo passava e il figlio cresceva diventando un surfista, finché un giorno non le annunciò che voleva andare a fare surf a Hanalei, nell'isola di Kauai. Lei non ne fu affatto entusiasta, ma stanca di litigare finì col pagargli il viaggio. Le lunghe discussioni non erano il suo forte. E fu così che laggiù il figlio, mentre aspettava l'arrivo di un'onda più grossa, venne addentato da uno squalo venuto nella baia per inseguire una tartaruga, e a soli diciannove anni perse la vita. Dopo la morte del figlio, Sachi lavorò con più ardore di prima. Tutto l'anno, quasi senza riposare, andava al locale, si metteva al piano e suonava. Verso la fine dell'autunno però si prendeva tre settimane di ferie, comprava un biglietto di business class della United Airlines e si recava a Kauai. In sua assenza, qualcuno la sostituiva. 270

Anche a Hanalei ogni tanto suonava. In un ristorante c'era un pianoforte a mezza coda, al quale nei fine settimana veniva a sedersi un pianista allampanato sui cinquantacinque anni. Strimpellava canzonette ingenue, Bali Hai, Blue Hawaii e roba del genere. Come pianista non valeva granché, ma aveva una personalità calorosa che sapeva infondere nella musica. Sachi divenne sua amica e ogni tanto ne prendeva il posto al piano Visto che lo faceva per divertimento non chiedeva un soldo, naturalmente, ma il padrone del ristorante le offriva sempre un piatto di pasta e un bicchiere di vino. Il fatto è che a lei suonare piaceva. Le bastava posare le dita sulla tastiera per sentirsi allargare il cuore. Il talento non c'entrava nulla e nemmeno il compenso aveva importanza. Forse suo figlio, immaginava Sachi, quando era sulla tavola da surf provava la stessa cosa. Se doveva essere del tutta sincera, però, Takashi in quanto persona non le piaceva. È ovvio che gli voleva bene. Era la persona che più amava al mondo. Ma come essere umano – e le ci era voluto molto tempo per ammetterlo – non lo stimava affatto. Se tra loro non ci fosse stato un legame di sangue, non avrebbe voluto avere nulla a che fare con lui. Era capriccioso, incapace di concentrarsi e di portare a termine quello che intraprendeva. Evitava i discorsi seri e trovava subito un pretesto per defilarsi. I libri non li apriva quasi mai e a scuola aveva risultati pessimi. L'unica cosa in cui mettesse entusiasmo era il surf, ma nessuno poteva dire quanto sarebbe durata quella passione. Dato che aveva dei lineamenti molto dolci, le ragazze non gli mancavano mai, ma lui ci si divertiva soltanto, poi quando si stufava le gettava via come giocattoli. Sachi si chiedeva se non l'avesse viziato troppo, se non gli avesse dato troppi soldi. Forse avrebbe dovuto essere più severa. Ma in che modo? Concretamente, non lo sapeva nemmeno lei. Era sempre troppo occupata col lavoro e non capiva i bisogni di un ragazzo, né quelli mentali né quelli fisici. Stava suonando in quel ristorante di Hanalei, quando entrarono i due giovani surfisti giapponesi. Erano già passati sei giorni dal loro arrivo. Adesso erano abbronzatissimi e davano l'impressione di essere diventati più robusti. – Oh, ma è quella signora! Suona il piano! – esclamò il tracagnotto. – Ehi, è fortissima! Una vera professionista! – aggiunse l'altro. – Mi diverto soltanto, – disse Sachi. 271

– Conosce qualche canzone dei B'z? – No, quella roba non la suono. Ma non eravate al verde, voi due? Potete permettervi di cenare in un posto come questo? – Abbiamo la carta della Diners! – disse lo spilungone con aria d'intesa. – Ma non dovevi usarla solo per le emergenze? – Oh, in qualche modo me la caverò. Però è vero che quando si comincia, ci si fa subito l'abitudine. Aveva ragione mio padre. – Ah, certo che siete davvero spensierati, voi due! – fece Sachi quasi con ammirazione. – Volevamo invitarla, una volta, – disse il tracagnotto. – Ci ha fatto un sacco di favori, e dopodomani mattina torniamo in Giappone. Prima di partire volevamo ringraziarla in qualche modo. – Se le va, potrebbe mangiare con noi adesso. Ordiniamo anche del vino. Offriamo tutto noi. – Ho già cenato, ha offerto il padrone, – rispose Sachi. Poi alzando il bicchiere di vino rosso aggiunse: – Anche questo. Ma vi ringrazio per il pensiero. Poco dopo un occidentale grande e grosso si avvicinò al loro tavolo e si fermò accanto a Sachi. In mano teneva un bicchiere di whisky. Sulla quarantina, capelli corti, braccia come dei pali della luce. Su un bicipite aveva un vistoso tatuaggio: un drago e sotto le lettere USMC. Doveva risalire a molti anni prima, i colori erano sbiaditi. – Ehi, lei ci sa fare al piano! – disse. – Grazie, – rispose Sachi dandogli appena un'occhiata. – Giapponese? – Sì. – Ci sono stato, in Giappone. Tanto tempo fa. A Iwakuni, per due anni. – Ah. Io invece per due anni sono stata a Chicago. Tanto tempo fa. Così siamo pari, no? L'uomo ci pensò su un momento, poi decise che doveva trattarsi di uno scherzo e fece una risata. – Perché non suona qualcosa? Qualcosa di allegro. Conosce Beyond the Sea, di Bobby Darin? Così la canto. – Io non suono qui per lavoro, e ora sto parlando con questi due ragazzi. Il pianista di questo ristorante è il signore stempiato, magro, che sta seduto 272

allo strumento. Se vuole sentire qualcosa, lo deve chiedere a lui. E non dimentichi di lasciare la mancia. L'uomo scosse la testa. – No, quell'impiastro sa solo suonare lagne per finocchi Non me ne faccio niente di quello lì, voglio sentire lei al piano, lei sì che ha stoffa. Le do dieci dollari. – Non accetterei neanche per cinquecento. – Ah no? – No davvero. – Senta un po', perché voi giapponesi non combattete per difendere il vostro paese? Perché devono sbattere noi a Iwakuni, per proteggervi? – Mi sta dicendo che per questa ragione io dovrei mettermi al piano senza fare storie? – Esattamente, – disse l'uomo. Poi spostò lo sguardo sui due giovani seduti di fronte a Sachi. – E voi? Scommetto che siete due di quegli inutili cretini che vengono a fare surf. Chi vi ha chiamati qui alle Hawaii, voi musi gialli? In Iraq... – Posso farle una domanda? – lo interruppe Sachi. – È una cosa che mi sto chiedendo già da un po'... – Parli pure. Sachi piegò la testa di lato e lo guardò dritto negli occhi. – Come fa una persona a diventare come lei? Ci ho riflettuto a lungo, sa? Nasce già così, oppure a un certo punto le succede qualcosa di terribile che la fa cambiare? Sul serio, lei cosa ne pensa? L'uomo per qualche secondo prese un'espressione perplessa, poi sbatté con un colpo il bicchiere di whisky sul tavolo. – Dica un po', signora... A quel punto il padrone del ristorante, sentendolo alzare la voce, accorse. Era un tipo mingherlino, ma prese l'ex militare per il braccio robusto e lo portò via. Dovevano conoscersi bene perché l'uomo non fece resistenza, si limitò a buttare lì ancora una parola o due. – Mi spiace per quello che è successo, – disse il padrone poco dopo tornando da Sachi. – Non è una cattiva persona, ma quando alza il gomito diventa aggressivo. Stia tranquilla, non accadrà più. Mi permetta di offrirle qualcosa, e dimentichi questo sgradevole incidente, per favore. 273

– Non si preoccupi, sono abituata a questo genere di cose, – rispose Sachi. – Cosa voleva dire, quello lì? – chiese il tracagnotto. – Non ci ho capito niente, – aggiunse il suo amico. – «Musi gialli» però l'ho sentito. – Non fa niente se non avete capito, non era nulla di importante, – rispose Sachi. – A proposito, voi due vi siete divertiti a Hanalei? Il surf è andato bene? – Sì, è stato fantastico, – disse il tracagnotto. – Uno sballo, la nostra vita è cambiata da così a così. Davvero, sa? – Mi fa piacere. Quando ci si può divertire, è bene approfittarne. Perché prima o poi la vita ti presenta il conto. – Nessun problema, ho la carta di credito, – disse lo spilungone. – Beati voi, che siete senza pensieri, – fece Sachi scuotendo la testa. – Posso farle una domanda, signora? – chiese il tracagnotto. – Sì? – Lei l'ha visto il surfista giapponese con una gamba sola che gira da queste parti? – Un surfista giapponese con una gamba sola? – chiese Sachi socchiudendo gli occhi e guardando il ragazzo dritto in faccia. – No, non l'ho visto. – Noi l'abbiamo visto due volte. Ci osservava dalla spiaggia. Aveva una tavola rossa, una Dick Brewer, e gli mancava una gamba da qui in giù, – disse il ragazzo tracciando con la mano una linea a una decina di centimetri sopra il ginocchio. – Sembrava tagliata di netto. Quando siamo tornati a riva però se n'era già andato. Sparito. Volevamo parlargli e l'abbiamo cercato dappertutto, ma non l'abbiamo trovato. Doveva avere più o meno la nostra età. – Qual era la gamba che gli mancava? La destra o la sinistra? Il tracagnotto ci pensò un po' su. – Euh... la destra, credo. Vero? – Sì, la destra. Ne sono sicuro, – confermò lo spilungone. – Oh... – fece Sachi, poi bevve un sorso di vino per calmare l'arsura in bocca. Il cuore le batteva all'impazzata. – Siete sicuri che fosse giapponese e non per metà americano? 274

– Sicurissimi. Si capisce subito la differenza, a prima vista. È uno venuto dal Giappone a fare surf, come noi, – disse lo spilungone. Sachi si morse forte il labbro. Poi disse con voce secca: – Però è strano, no? Qui sono quattro case, se ci fosse un surfista giapponese con una gamba sola, volente o nolente darebbe nell'occhio. – Sì, è vero, lo si vedrebbe da lontano un miglio, – ammise il tracagnotto. – Infatti penso anch'io che sia strano. Però c'era, lo giuro. E ci guardava. – Anche lei, signora, viene sempre a sedersi sulla spiaggia, no? – aggiunse il suo amico. – Quel ragazzo con una gamba sola era in piedi vicino al posto dove si mette sempre lei. E ci guardava fare surf. Stava appoggiato al tronco di un albero. Sa, quegli alberi di fianco ai tavoli da picnic... Sachi non rispose, bevve soltanto un sorso di vino. – Sì, ma come fa a tenersi in equilibrio sulla tavola con una gamba sola? – intervenne il tracagnotto. – Pazzesco. È già difficile con due... Da quella sera Sachi ogni giorno, il mattino presto, si mise ad andare su e giù per la lunga spiaggia. Ma il surfista con una gamba sola non lo vide. Chiese in giro, alla gente del posto, se qualcuno l'avesse notato. Ma tutti scuotevano la testa con espressione perplessa. Un surfista giapponese senza una gamba? No, mai. Se l'avessero visto, non l'avrebbero certo dimenticato. Non passa inosservato un fenomeno simile. Ma come poteva fare surf con una gamba sola? La sera prima di tornare in Giappone Sachi fece i bagagli, poi si infilò nel letto. Il verso dei gechi si mescolava al rumore delle onde. A un certo punto si accorse che le lacrime le scorrevano sul viso. Se ne rese conto perché il cuscino era tutto bagnato. «Perché non posso vedere mio figlio? – pensò piangendo. – Perché si è mostrato a quei due stupidi surfisti e non a me?» Le sembrava un'ingiustizia. Le tornò in mente il corpo di Takashi all'obitorio. Avrebbe voluto scuoterlo per la spalla più forte che poteva, urlargli «Perché? Non ti sembra di esagerare?» Rimase a lungo con la faccia nascosta nel cuscino, soffocando i singhiozzi. Forse non meritava di vederlo? Non lo sapeva. Capiva soltanto una cosa, che volente o nolente doveva accettare quell'isola. Come le aveva detto quell'anziano poliziotto in tono pacato, doveva prenderla per quello che era. Che fosse giusto o no, che lei lo meritasse o no. 275

Quando si svegliò il mattino successivo, era una donna di mezza età che aveva ritrovato la sua energia. Mise la valigia sul sedile posteriore della Dodge Neon e si lasciò alle spalle la baia di Hanalei. Otto mesi dopo essere tornata a Tōkyō, un giorno incontrò per caso il tracagnotto. Per ripararsi dalla pioggia stava bevendo un caffè in uno Starbucks a Roppongi, vicino alla stazione della metropolitana, quando lo vide seduto a un tavolino poco lontano. Vestiva con cura – una camicia Ralph Lauren che non faceva una grinza e pantaloni di cotone nuovi – ed era insieme a una ragazza piccolina, dal viso grazioso. – Ma è lei, signora! – esclamò, in faccia un'espressione piacevolmente sorpresa, poi si alzò e le venne vicino. – Che combinazione, incontrarla in questo posto... – Be', come stai? Vedo che ti sei tagliato i capelli. – È che sto per laurearmi, – spiegò il ragazzo. – Non ci posso credere. Tu ti laurei? – Già. Non si direbbe, ma non sono poi una frana totale. Così dicendo il tracagnotto si sedette di fronte a lei. – E il surf? Hai smesso? – Ogni tanto ci vado, il weekend. Però non ho più tanto tempo, devo cercarmi un lavoro. – E il tuo amico allampanato? – Oh, per lui è facile! Suo padre ha una grande pasticceria occidentale ad Akasaka, ha detto che se accetta di lavorare con lui, gli compra una Bmw. Una bella fortuna! Per me le cose non funzionano così. Sachi guardò fuori. L'acquazzone estivo aveva bagnato l'asfalto, che sembrava nero. Sulla strada c'era molto traffico e un tassista irritato suonava il clacson. – È la tua ragazza, quella seduta lì? – Sì, cioè, sono sulla buona strada, – disse il tracagnotto grattandosi la testa. – È molto carina. Anche troppo, per te. Scommetto che non ci combini granché. Il ragazzo non poté trattenersi dall'alzare gli occhi al soffitto. 276

– Non ha perso l'abitudine di dire alla gente quello che le passa per la testa, lei! Comunque è vero, è così. Non ha qualche buon consiglio da darmi? Per farmi fare progressi... – Ci sono tre cose importanti per avere successo con una ragazza. Primo: ascoltarla in silenzio. Secondo: farle complimenti per quello che ha addosso. Terzo: possibilmente portarla a mangiare cose buone. È molto semplice. Se anche così non combini nulla, è meglio che lasci perdere. – Grazie. Consigli pratici e facili da capire. Posso segnarli sulla mia agenda? – Certo. Ma non ce la fai a ricordare a memoria nemmeno tre cose? – No. Sono come i polli, dopo tre passi dimentico tutto quello che ho in testa. Quindi mi scrivo tutto. Pare che anche Einstein facesse così. – Certo, Einstein. – Non è che mi secchi essere smemorato, ma dimenticare le cose è un problema. – Fai come ti pare, – disse Sachi. Il tracagnotto tirò fuori di tasca un'agendina e scrisse quello che lei aveva detto. – Mi dà sempre buoni consigli, la ringrazio. – Sperando che funzionino. – Farò del mio meglio –. Il tracagnotto si alzò per tornare al proprio tavolo, ebbe un attimo di esitazione, poi tese la mano. – Mi raccomando, in gamba anche lei, – disse. – Sono contenta che non siate finiti in pasto a un pescecane, voi due, nella baia di Hanalei, – rispose Sachi stringendogli la mano. – Già, pare che ci siano degli squali da quelle parti. – Ci sono. Sul serio. Ogni sera Sachi siede alla tastiera del suo piano e muove automaticamente le dita, senza pensare a nulla. Soltanto il suono delle note passa attraverso la sua testa. Le entra da un lato ed esce dall'altro. E quando non suona, pensa alle tre settimane che passerà a Hanalei alla fine dell'autunno. Al rumore delle onde che vanno e vengono, al fruscio delle foglie degli alberi. Alle nuvole portate via dagli alisei, agli albatros che planano nel cielo 277

sulle grandi ali bianche. Pensa a ciò che l'attende lì, per il momento non ha voglia di rivolgere la mente ad altro. Hanalei bay.

278

In un posto dove potrei trovarlo

– Mio suocero è morto tre anni fa, investito da un tram, – disse la donna. Poi fece una pausa. Non commentai. Annuii solo due volte col capo, leggermente, guardandola in faccia. Dopodiché controllai se le sei o sette matite in fila nel vassoietto fossero ben temperate. Ne scelsi una, non troppo appuntita né consumata, con la stessa cura con cui un giocatore di golf sceglie la mazza adeguata alla distanza. – È una storia imbarazzante, – proseguì la donna. Anche su questo punto non espressi la mia opinione. Avvicinai l'agenda e, tanto per provare la matita, scrissi in alto su un foglio la data di quel giorno e il nome della mia interlocutrice. – Ormai a Tōkyō non se ne vedono quasi più, di tram. Sono stati sostituiti dagli autobus. Ne restano pochissimi, sono quasi testimonianze del passato. Be', mio suocero è stato investito proprio da uno di quei rari tram –. Dette quelle parole, la donna fece un sospiro silenzioso. – La sera del primo ottobre di tre anni fa. Pioveva a dirotto in quel momento. Annotai sull'agenda qualche breve appunto: suocero – tre anni fa – tram – forte pioggia – 1° ottobre – sera. Dal momento che riesco a scrivere solo in bella calligrafia, mi ci volle un po' di tempo. – Mio suocero quella sera era ubriaco. Altrimenti non credo che si sarebbe sdraiato sulle rotaie del tram, di sera e sotto una pioggia scrosciante. Mi sembra ovvio. Di nuovo la donna tacque. Teneva le labbra serrate e mi guardava fisso. Forse cercava il mio consenso. – Si, è evidente, – dissi. – Doveva essere ubriaco fradicio. – Al punto di perdere coscienza, pare. – E gli capitava spesso, di ridursi così? – Mi sta chiedendo se bere fino a perdere coscienza fosse per lui un comportamento abituale? Feci cenno di sì. 279

– Non gli succedeva spesso, ma è vero che ogni tanto si ubriacava. Non al punto di mettersi lungo disteso sulle rotaie del tram, però. Ma come giudicare a quale grado di ubriachezza si fanno cose del genere? Era un problema di quantità, di qualità, oppure di direzione? – Insomma, mi sta dicendo che di solito si sbronzava, ma non a un tale livello. Giusto? – Sì, credo che sia un quadro fedele, – disse la donna. – Mi scusi, posso chiederle quanti anni ha? – Vuole sapere la mia età? – Sì. Naturalmente non è obbligata a rispondere, se non lo desidera. La donna si strofinò con l'indice il setto nasale. Aveva un naso dritto e bellissimo. Poteva anche darsi che avesse fatto una rinoplastica, in un passato non molto lontano. Per un certo periodo ho avuto una fidanzata che si era fatta rifare il naso, e anche lei quando rifletteva su qualcosa se lo strofinava con l'indice. Come se volesse assicurarsi che il naso nuovo di zecca fosse sempre al suo posto. Per questo motivo davanti a quel gesto ebbi una vaga impressione di déjà vu. E per associazione di idee, reminiscenze di sesso orale. – Be', non ho motivo di nasconderle la mia età, – disse la donna. – Ho trentacinque anni. – E quanti ne aveva suo suocero quando è morto? – Sessantotto. – Che cosa faceva? Come lavoro, intendo. – Era un prete. – Un prete? Un prete buddista, vuole dire? – Sì. Un prete buddista. Della setta Jōdo. Era il priore di un tempio nel quartiere di Toshima. – Sarà stato un bello shock, per voi, – mi informai. – Il fatto che mio suocero sia finito ubriaco sotto un tram? – Sì. – Certo che è stato uno shock. Soprattutto per mio marito, – disse la donna. Scrissi sull'agenda: Sessantotto anni – prete – Jōdo. Lei era seduta a un'estremità del divano a due posti, io su una sedia da ufficio dietro la mia scrivania. Tra noi c'era una distanza di un paio di me280

tri. La donna indossava un tailleur verde chiaro dal taglio squadrato, aveva le gambe inguainate nelle calze di nylon – gambe bellissime – e ai piedi portava delle scarpe dal tacco alto che le stavano magnificamente. I tacchi appuntiti potevano essere armi letali. – Quindi, – proseguii, – lei oggi è venuta qui per parlarmi del suo defunto suocero. – No, non è così, – rispose la donna, facendo con la testa due lievi cenni di diniego. – Sono venuta per mio marito. – Anche suo marito è un prete? – No, mio marito lavora alla Merrill Lynch. – La compagnia finanziaria? – Esatto, – rispose la donna. Nella sua voce percepivo una sfumatura di irritazione. Come se non esistessero altre Merrill Lynch al mondo. – È un agente di cambio. Non risposi; controllando la punta della matita aspettai che continuasse. – Mio marito è figlio unico, ma diventare prete non gli interessava, preferiva le assicurazioni. Per questo non ha seguito la strada del padre e non ha preso il suo posto come priore del tempio. I suoi occhi sembravano dirmi che era una cosa del tutto ovvia, ma poiché non nutrivo alcun interesse né per il buddismo né per le assicurazioni, non avevo un'opinione da esprimere in proposito. Presi soltanto un'aria neutrale, per farle capire che la ascoltavo. – Dopo la morte di mio suocero, mia suocera è venuta a vivere in un appartamento vicino al nostro, nel quartiere di Shinagawa. Un appartamento nello stesso condominio. Noi siamo al ventiseiesimo piano, lei al ventiquattresimo. Vive sola. Prima era sempre vissuta al tempio col marito, ma quando è arrivato il nuovo priore ha dovuto traslocare e si è sistemata sotto di noi. Adesso ha sessantatré anni. E visto che ci sono, tanto vale dirle che mio marito ne ha quaranta. Se tutto va bene, la primavera prossima ne compirà quarantuno. Sull'agenda scrissi: 240 piano, 63 anni, marito 40 anni, Merrill Lynch, 260 piano, Shinagawa. – Dalla morte del marito, mia suocera dà segni di squilibrio psichico. Soprattutto quando piove, le sue condizioni si aggravano. Forse perché mio suocero è morto in una sera di pioggia. Sono cose che succedono spesso. 281

Annuii leggermente. – Quando peggiora, è come se da qualche parte nella sua testa si fosse allentata una vite. Ci telefona, e ogni volta mio marito deve scendere da lei per cercare di calmarla, per convincerla a stare tranquilla. Quando mio marito non è in casa vado io, altrimenti ci va sempre lui. La donna fece una pausa per aspettare la mia risposta, ma io non dissi nulla. – Mia suocera non è una cattiva persona. Non posso lamentarmi né di lei né del suo carattere. È solo che ha i nervi fragili, e per tanti anni è stata abituata ad appoggiarsi in tutto a qualcun altro. Capisce più o meno la situazione? – Penso di sì. Incrociò le gambe, in attesa che io annotassi altro sull'agenda. Ma questa volta non scrissi niente. – Una mattina ci ha chiamati verso le dieci. Anche quel giorno pioveva piuttosto forte. Era due domeniche fa, oggi è mercoledì, quindi... fanno dieci giorni. Guardai il calendario sulla scrivania. – Cioè domenica 3 settembre? – Esatto. Era proprio il 3. Quella mattina ci ha chiamati alle dieci, – ripeté la donna, poi chiuse gli occhi, come per ricordare. In un film di Alfred Hitchcock, a questo punto l'immagine sullo schermo si sarebbe scomposta e sarebbe seguito un flashback. Dopo un po' riaprì gli occhi e riprese a parlare. – È andato mio marito a rispondere al telefono. Quel giorno aveva in programma di giocare a golf, ma a causa della pioggia incessante ha rinunciato ed è rimasto a casa. Se quel giorno avesse fatto bel tempo, tutto questo non sarebbe accaduto. Be', parlo col senno di poi, naturalmente. Segnai sull'agenda: 3 settembre – golf – pioggia – annullato – suocera – telefonato. – Mia suocera ha detto a mio marito che non riusciva a respirare bene, che aveva le vertigini e non ce la faceva ad alzarsi dalla sedia. Allora lui si è vestito alla svelta e senza nemmeno farsi la barba è sceso da lei. «Non credo che ci metterò molto, nel frattempo sii gentile, prepara la colazione», mi ha detto mentre usciva. 282

– Che cosa indossava suo marito? – chiesi. Di nuovo la donna si strofinò leggermente il naso. – Aveva una vecchia camicia a maniche corte e dei pantaloni di tela. La camicia era grigio scuro e i pantaloni beige. Tutta roba comprata per corrispondenza sul catalogo della J. Crew. Inoltre aveva gli occhiali, come sempre, perché è miope. Occhiali Armani con la montatura dorata. Le scarpe erano grigie, della New Balance. Le calze non le aveva messe. Annotai tutto scrupolosamente. – Vuole anche sapere quanto è alto e quanto pesa? – Sì, sarebbe utile, – dissi. – È alto un metro e settantatré e pesa settantadue chili, credo. Prima di sposarsi ne pesava sessantadue, ma in questi dieci anni ha messo su un po' di ciccia. Scrissi pure quello. Poi controllai la matita: andava cambiata. Ne presi un'altra che mi sistemai bene fra le dita. – Posso andare avanti? – chiese la donna. – Prego, continui, – risposi. Lei incrociò le gambe in senso inverso. – Quando è arrivata la telefonata, io stavo preparando gli ingredienti per fare i pancake. Faccio sempre i pancake, la domenica mattina. Se non va a giocare a golf, mio marito ne mangia parecchi. Ben cotti, con il bacon. Niente di strano che fosse ingrassato di ben dieci chili, pensai, ma ovviamente me lo tenni per me. – Venticinque minuti dopo mi ha chiamato e mi ha detto che sua madre si era calmata. «Sto salendo, metti in tavola che mangiamo subito, ho una fame da lupi», ha aggiunto. Allora ho acceso il fornello sotto la padella e ho iniziato a cuocere il primo pancake. Ho fritto anche delle fette di bacon. Ho scaldato lo sciroppo d'acero. Fare i pancake non è difficile, ma bisogna rispettare l'ordine giusto. Ad ogni modo aspetta e aspetta, mio marito non è arrivato. I pancake ormai formavano una pila sul piatto e si stavano raffreddando. Allora ho telefonato a mia suocera, per chiederle se lui fosse ancora lì. Mi rispose che se n'era andato già da un bel po'. La donna mi guardò, ma io aspettavo in silenzio che lei continuasse. Quindi spazzò via dalla gonna, poco al di sopra del ginocchio, un immaginario, metafisico bruscolino.

283

– Mio marito non è più ricomparso. Si è dissolto come fumo. Da allora non ne ho avuto più notizie. È svanito per le scale tra il ventiquattresimo e il ventiseiesimo piano, senza lasciare traccia. – Naturalmente ha avvisato la polizia? – chiesi. – È ovvio, – rispose la donna, con l'accenno di un sorriso ironico. – Visto che all'una non era ancora tornato, l'ho chiamata. Ma se devo dire la verità, non è che abbiano messo molto ardore nelle indagini. È venuto un agente della polizia di quartiere, ma appena ha sentito che non c'erano stati atti di violenza, ha perso subito interesse. «Aspetti un paio di giorni, – mi ha detto. – Se suo marito non si fa vedere, vada al commissariato e denunci la sua scomparsa». Alla polizia sembrano convinti che mio marito se ne sia andato in preda a un raptus. Che sia scappato da qualche parte perché trovava la sua vita opprimente. Ma non ha senso! Ci pensi un po'. Non aveva con sé né il portafoglio, né la patente, né una carta di credito... non aveva nemmeno l'orologio, è andato da sua madre a mani vuote. Non si era neppure rasato. E mi aveva appena chiamato per dirmi di cuocere i pancake, che stava arrivando. Una persona che sta per lasciare casa sua non fa una telefonata del genere. Non crede? – Sì, in effetti ha ragione, – concordai. – Comunque, quando scende al ventiquattresimo piano, suo marito passa sempre dalle scale? – Sì, non prende mai l'ascensore. Li detesta, gli ascensori. Dice sempre che non sopporta di essere rinchiuso in uno spazio così ristretto. – Ciononostante avete scelto di vivere al ventiseiesimo piano? – Sì. Mio marito se li fa sempre tutti e ventisei a piedi, sia a salire che a scendere. Non lo trova affatto faticoso. Gli rinforza i muscoli delle gambe e gli fa perdere peso. Be', è chiaro che ci mette un po' di tempo, però. Scrissi: pancake – dieci chili – scale – ascensore. Mi immaginavo i pancake appena cotti e l'uomo che saliva le scale. – Le ho fatto il quadro della situazione, – disse la donna. – Allora: accetta di occuparsi del caso? Non avevo bisogno di pensarci su. Era il caso che stavo aspettando. Però sfogliai la mia agenda fingendo di organizzare il mio tempo. Se si accetta immediatamente, il cliente subodora qualcosa di sospetto. – Oggi per fortuna sono libero fino al pomeriggio, – dissi, poi lanciai un'occhiata all'orologio: erano le undici e trentacinque. – Ha voglia di ac284

compagnarmi adesso a casa sua? Vorrei vedere l'ultimo posto in cui è stato suo marito. – Certo, volentieri, – disse la donna. Poi aggrottò leggermente le sopracciglia. – Questo significa che accetta il caso? – Sì, penso proprio di sì, – risposi. – Però non abbiamo parlato del compenso. – Non desidero essere pagato. – Come dice? – fece la donna guardandomi sorpresa. – Dico che non le costerà nulla –. Dopo quest'asserzione, le sorrisi. – Ma investigare è il suo mestiere, se non sbaglio. – No, non lo è. Non lo faccio per professione, è una forma di volontariato. Per questo non mi faccio pagare. – Volontariato? – Precisamente. – Però avrà delle spese, immagino. – Non chiedo nemmeno il rimborso spese. È volontariato puro, quindi non ammetto alcuna forma di pagamento. La donna non era affatto convinta, lo si capiva dalla sua espressione. – Per mia fortuna, – le spiegai allora, – ho altre fonti di reddito. Sufficienti a farmi vivere comodamente. Il mio obiettivo non è il denaro. Desidero soltanto trovare le persone scomparse, per mio interesse personale –. Per la precisione, le persone scomparse in un certo modo. Ma se glielo avessi detto, il discorso rischiava di farsi lungo. – E penso di avere un discreto talento, in questo. – Senta, non è che c'è sotto qualche organizzazione religiosa? O qualche setta new age? – chiese la donna. – No, non ho alcun rapporto con alcun tipo di culto. La donna gettò un'occhiata ai tacchi a spillo delle sue scarpe. Chissà che non intendesse servirsene contro di me, qualora la situazione avesse preso una piega inattesa. – Mio marito mi dice sempre di diffidare delle cose gratuite, – insistette. – Le mie parole le sembreranno poco gentili, ma lui sostiene che quando le cose sono gratuite da qualche parte si nasconde sempre una trappola, e non finisce mai bene. 285

– In linea di massima, sono perfettamente d'accordo con suo marito, – dissi. – In questa società capitalista ad alto livello di sviluppo, è meglio diffidare delle cose gratuite. Proprio così. Ciononostante, la prego di fidarsi di me. Se accetta questa condizione, posso cominciare a occuparmi del caso. La donna prese un portafoglio di Louis Vuitton che aveva posato sulla sedia accanto, ne aprì la cerniera che scivolò con un suono gradevole ed estrasse una spessa busta sigillata. Non sapevo quanto contenesse, ma sembrava bella pesante. – In ogni caso ho portato questi per le spese, – disse. Scossi fermamente la testa. – No, non accetto soldi né regali né pagamenti di nessun tipo. È la mia regola. Perché se lo facessi, il significato di quello che sto per cominciare si perderebbe. Se lei ha del denaro di troppo, e se il fatto di non pagare la mette a disagio, può donare quei soldi a qualche ente di beneficenza. La lega per la protezione animali, l'associazione a sostegno delle vittime di incidenti stradali, quello che vuole. Se questo può farla sentire spiritualmente più leggera, cioè. La donna prese un'aria corrucciata, fece un profondo respiro e rimise la busta nel portafoglio, di nuovo bello gonfio. Poi lo posò sulla sedia accanto. Si strofinò il naso e mi guardò, negli occhi l'aspettativa di un cane in attesa che il padrone gli lanci il bastone. – Quello che sta per cominciare, – ripeté con voce secca. Annuii, e posai la matita con la punta ormai rotonda sul vassoietto. La donna dai tacchi a spillo mi condusse sulle scale che nel suo palazzo portavano dal ventiseiesimo piano al ventiquattresimo. Mi indicò il suo appartamento (il 2609) e quello dove viveva la suocera (il 2417). Le rampe erano molto ampie. A scendere e salire, anche andando adagio, ci vollero meno di cinque minuti. – Se mio marito ha deciso di comprare quest'appartamento, è anche perché le scale sono larghe e ben illuminate. Di solito nei grattacieli sono il punto debole. Perché tolgono spazio e gli inquilini non le usano quasi mai, prendono tutti l'ascensore. Così i costruttori danno più importanza alle cose che si notano. Per esempio un ingresso in marmo, o una libreria ben suddivisa. Mio marito però pensa che le scale siano essenziali. Che siano la spina dorsale di un edificio. 286

In effetti, erano scale davvero imponenti. Nel pianerottolo tra il venticinquesimo piano e il ventiseiesimo c'erano addirittura un divano a tre posti e un grande specchio sul muro. Notai anche un portacenere a piede e una pianta in vaso. Dalla grande finestra si vedeva il cielo azzurro e qualche nuvola. Il vetro non si poteva aprire, era sigillato. – In tutti i piani c'è questa installazione? – chiesi. – No, non in tutti. Ogni cinque, così ci si può riposare, – mi spiegò la donna. – Vuole visitare il mio appartamento e quello di mia suocera? – No, per il momento non è necessario. – Da quando il figlio è scomparso così, senza dare spiegazioni, le condizioni mentali di mia suocera sono peggiorate, disse la donna facendo oscillare la mano. – Per lei è stato un trauma, non c'è bisogno di dirlo. – Lo credo. Ma probabilmente le mie ricerche non richiederanno che la infastidisca. – Gliene sarei grato. E vorrei anche che non facesse parola di questa vicenda con i vicini. Nessuno sa che mio ma rito è scomparso. – Capisco, – dissi. – A proposito, signora, lei di solito usa queste scale? – No, – rispose lei. Poi sollevò un po' le sopracciglia, come se le avessi fatto una critica ingiustificata. – Uso l'ascensore, come tutti. Quando usciamo insieme, con mio marito, mando giù prima lui, poi scendo con l'ascensore. E ci ritroviamo nella hall. Al ritorno io salgo in ascensore e lui arriva molto dopo di me. Salire e scendere le scale con i tacchi alti è pericoloso, e non fa nemmeno bene. – Lo immagino. Volendo investigare un po' per conto mio, le chiesi di avvertire il custode del palazzo. – Gli dica che il tipo che va su e giù tra il ventiquattresimo e il ventiseiesimo piano è uno che fa un controllo per la società di assicurazioni. Se qualcuno mi prende per un ladro in avanscoperta e avverte la polizia, per me è un guaio. Perché nulla giustifica la mia presenza qui. – Vado a dirglielo, – rispose la donna. Salì le scale sui suoi rumorosi tacchi a spillo e scomparve al piano di sopra. Anche dopo essere scomparsa dalla visuale, il suono dei suoi tacchi riecheggiò come quello di chiodi piantati per affiggere un proclama funesto, poi poco a poco si spense e calò il silenzio. Rimasi solo. 287

Per ben tre volte andai su e giù tra il ventiquattresimo e il ventiseiesimo piano. La prima alla velocità di una persona che cammini normalmente. Le altre due con calma, guardandomi attorno con attenzione. Mi concentrai, sforzandomi di non lasciarmi sfuggire il minimo dettaglio. Al punto che non battevo quasi le ciglia. Qualunque evento lascia delle tracce. Trovare quelle tracce è il mio lavoro. Le scale però erano pulite alla perfezione. Non vidi un granello di polvere, una macchia, un'ammaccatura. Nel portacenere non c'erano mozziconi. Quando fui stanco di spremermi le meningi percorrendo le scale su e giù, mi sedetti sul divano del pianerottolo. Era di qualità mediocre, ricoperto di plastica. Ma il solo fatto di equipaggiare il pianerottolo con un mobile che veniva usato raramente, o forse mai, era degno di lode. Sulla parete di fronte al divano c'era lo specchio. Era immacolato e posizionato in modo da riflettere la luce che entrava dalla finestra. Per un po' guardai la mia immagine. Forse anche l'agente di cambio, quella domenica mattina, si era fermato un momento a riposare e si era guardato allo specchio. Non si era nemmeno fatto la barba. Quanto a me, mi ero rasato, ma avevo i capelli troppo lunghi. Dietro le orecchie si arricciavano come il pelo di un cane da caccia che abbia appena guadato un fiume. Dovevo andare dal barbiere al più presto. Inoltre il colore dei miei pantaloni e quello delle calze facevano a pugni. Il fatto è che non avevo trovato delle calze adatte. Era ora che facessi un bel bucato, di certo nessuno avrebbe trovato nulla da ridire. A parte questi dettagli, ero la solita persona. Quarantacinque anni, single. Del tutto indifferente sia al buddismo che alla finanza. Ora che ci pensavo, anche Paul Gauguin si occupava di transazioni di titoli azionari. Ma in realtà voleva dedicarsi seriamente alla pittura, così un bel giorno piantò moglie e figli e scappò a Tahiti. Mi venne un dubbio: non era che per caso... No, prendi Gauguin, mica se n'era andato senza il portafoglio. E se a quei tempi ci fossero state le carte di credito, non avrebbe dimenticato la sua a casa, se la sarebbe portata dietro. Proprio perché era diretto a Tahiti. E poi uno non sparisce dopo aver detto alla moglie «Prepara i pancake che sto arrivando». Chi se ne vuole andare deve farlo con metodo. Mi alzai, e riflettendo su quei famosi pancake di nuovo mi avviai su per le scale. Concentrato al massimo, cercavo di immaginarmi la scena: domenica mattina, fuori piove a dirotto, sono un quarantenne che lavora in una 288

compagnia finanziaria e sta salendo a casa per mangiare dei pancake. A quel punto mi venne davvero voglia di pancake. Anche perché da quando mi ero alzato, tutto quello che avevo messo sotto i denti era una piccola mela. Perché non correre in una caffetteria della catena Denise e ordinare dei pancake? Ricordai che lungo la strada ne avevo visto l'insegna. Non era lontano, potevo andarci a piedi Non che i pancake di Denise siano questa gran meraviglia (sia il burro sia lo sciroppo di acero che usano non valgono granché), ma non avevo la pazienza di attendere. Il fatto è che adoro i pancake. Sentii che la saliva cominciava a riempirmi la bocca. «No», mi dissi, e scossi la testa per scacciare l'immagine dei pancake. Per spazzare via le fantasie. Li avrei mangiati dopo. Avevo cose più urgenti da fare. «Ecco cos'avrei dovuto domandarle, – mi dissi. – Se suo marito avesse degli hobby. Magari dipingeva anche lui». No, non era pensabile. Un uomo che nutre per la pittura una passione tale da scappare abbandonando la moglie, la domenica non va a giocare a golf fin dal mattino. Ve li immaginate Gauguin, Van Gogh o Picasso in scarpe da golf, inginocchiati vicino alla decima buca a studiare il colpo? Figuriamoci! Quell'uomo era semplicemente scomparso. Tra il ventiquattresimo e il ventiseiesimo piano. Con ogni probabilità per un evento imprevisto (nel suo programma in quel momento c'erano solo i pancake). Decisi di attenermi a questa ipotesi di partenza. Tornai a sedermi sul divano e guardai l'orologio. L'una e trentadue. Chiusi gli occhi e cercai di concentrarmi su un punto della mia coscienza. Poi mi abbandonai allo scorrere del tempo, lasciai che mi portasse via con sé. Senza pensare a nulla, senza fare il più piccolo movimento. Riaprii gli occhi e di nuovo guardai l'orologio. Le lancette indicavano l'una e cinquantasette. Venticinque minuti erano svaniti nel nulla. «Niente male, – mi dissi. – Uno spreco di tempo del tutto inutile. Davvero niente male». Di nuovo guardai lo specchio. C'ero sempre riflesso io. Se sollevavo la mano destra, la mia immagine sollevava la sinistra. Se sollevavo la sinistra, quella sollevava la destra. Stessa cosa quando la mano l'abbassavo. Tutto regolare. Mi alzai e scesi nella hall facendomi tutti i venticinque piani a piedi. Presi l'abitudine di andare ogni giorno verso le undici a ispezionare quelle scale. Ormai col custode ero in ottimi rapporti (anche grazie alla scatola di dolci che gli portai in regalo), e potevo entrare e uscire dal palaz289

zo tutte le volte che volevo. Le rampe tra il ventiquattresimo piano e il ventiseiesimo le percorsi circa duecento volte. Quando ero stanco mi sedevo sul divano del pianerottolo: da lì guardavo il cielo fuori dalla finestra e la mia immagine riflessa nello specchio. Andai dal barbiere a farmi tagliare i capelli, feci il bucato e riuscii persino a mettere delle calze che non stonassero col colore dei pantaloni. Le probabilità di passare inosservato aumentarono. Per quanto mi sforzassi, la mia inchiesta non dava alcun risultato degno di nota, ma non ero particolarmente deluso. Cercare degli indizi importanti è come addomesticare un animale nervoso. È un processo difficile. Un'impresa che richiede pazienza e attenzione. Recandomi sul luogo ogni giorno, scoprii che esistevano delle persone che usavano le scale. Non molte ma c'erano, passavano abitualmente da quel pianerottolo e se ne servivano. Lo capii dalle carte di caramelle che trovavo ai piedi del divano, dai mozziconi di Marlboro nel portacenere, dai giornali vecchi lasciati lì. Una domenica pomeriggio incrociai un uomo che saliva le scale di corsa. Un giovane basso, sulla trentina, con l'espressione tesa. Indossava canotta e shorts da jogging, ai piedi portava scarpe Asics e al polso un grosso orologio Casio. – Buongiorno, – lo interpellai. – Scusi, posso farle qualche domanda? – Prego, – rispose lui, premendo un pulsante sull'orologio. Poi fece alcuni profondi respiri. La canotta della Nike era bagnata di sudore sul petto. – Lei fa sempre queste scale di corsa, su e giù? – gli chiesi. – Salgo soltanto, fino al trentaduesimo piano. Per scendere prendo l'ascensore. È pericoloso scendere le scale di corsa. – E lo fa ogni giorno? – No, il lavoro non mi lascia tutto questo tempo. Vado su e giù quattro o cinque volte nei weekend. Durante la settimana solo ogni tanto, quando in ufficio finisco presto. – Lei vive nel palazzo? – Certo. Al diciassettesimo piano. – Allora per caso conosce il signor Kurumizawa, che abita al ventiseiesimo? – Il signor Kurumizawa? 290

– Porta occhiali Armani dalla montatura dorata, è agente di cambio e fa sempre le scale a piedi. Ha quarant'anni ed è alto un metro e settantatré. L'uomo ci pensò su un momento. – Ah, quel signore! – fece poi, ricordandosi. – Sì che lo conosco. Una volta gli ho anche parlato. Capita che ci incrociamo, in effetti. E ogni tanto lo vedo seduto sul divano. È uno che usa le scale perché detesta gli ascensori, se non sbaglio. – Esatto. Proprio lui, – confermai. – Tra parentesi, oltre al signor Kurumizawa, ci sono molte persone che usano abitualmente queste scale? – Sì, ce ne sono. Non tantissime, ma un gruppetto che lo fa regolarmente c'è. Quelli cui non piace prendere l'ascensore. E due tipi che salgono di corsa come me. Nei dintorni non esistono percorsi da jogging comodi, così usiamo le scale. Inoltre alcune persone le fanno a piedi, senza correre, perché fa bene alla salute. In questo palazzo le scale sono larghe e luminose in confronto agli altri grattacieli, e vengono usate relativamente spesso. – E sa anche come si chiamano, queste persone? – No, – disse l'uomo. – Le conosco soltanto di vista, ci scambiamo un saluto quando ci incrociamo. Non so né il loro nome, né il numero dell'appartamento in cui vivono. Questo è un palazzo gigantesco, in una metropoli... – Certo, capisco. Non so come ringraziarla, – dissi. – Mi scusi per averla trattenuta. E ce la metta tutta, mi raccomando! L'uomo schiacciò di nuovo il pulsante sul suo orologio e riprese a salire di corsa. Un martedì me ne stavo seduto sul divano del pianerottolo, quando arrivò un vecchio che scendeva a piedi. Aveva i capelli bianchi, gli occhiali, e doveva avere tra i settanta e gli ottant'anni. Indossava una camicia a maniche lunghe e dei pantaloni grigi, entrambi perfettamente stirati, e ai piedi aveva dei sandali. Era alto e si teneva eretto. Non dava l'impressione di essere un pensionato, sembrava piuttosto il preside di una scuola. – Buongiorno, – mi disse. – Buongiorno, – gli risposi. – Posso sedermi qui a fumare? – Prego, prego. Non faccia complimenti. 291

Il vecchio si sedette sul divano accanto a me. tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di Seven Stars e se ne accese una con un fiammifero che gettò poi nel portacenere. – Abito al ventiseiesimo piano, – disse espirando lentamente il fumo. – Con mio figlio e mia nuora. Non vogliono che fumi in casa perché dicono che poi l'appartamento puzza, così quando ho voglia di una sigaretta me ne vengo qui. Lei fuma? Gli risposi che avevo smesso già da dodici anni. – Farei bene a smettere anch'io. Tanto ne fumo solo poche al giorno, dovrei riuscirci senza troppe difficoltà, se mi decido, – proseguì il vecchio. – Ma così posso andare a comprare le sigarette, venire a fumare qui... grazie a queste distrazioni il tempo passa più facilmente. Faccio un po' di movimento fisico, e non penso più del necessario. – Continua a fumare perché le fa bene alla salute, insomma, – dissi. – Esatto, – rispose il vecchio in tono serio. – Ha detto che abita al ventiseiesimo piano, vero? – Sì. – Allora conosce forse il signor Kurumizawa, dell'appartamento 2609? – Certo che lo conosco. Un signore con gli occhiali. Credo che lavori alla Salomon Brothers. – Alla Merrill Lynch, – lo corressi. – Giusto, giusto. Alla Merrill Lynch. Ho fatto due chiacchiere con lui diverse volte. Ogni tanto viene a sedersi su questo divano. – E che cosa fa, seduto qui? – Be', questo non lo so. Se ne sta seduto qui con aria distratta. Non mi sembra di averlo mai visto fumare. – Chissà, magari viene qui per riflettere... – Non saprei. Qual è la differenza fra essere distratti e pensare? Normalmente noi pensiamo. Non è che viviamo per pensare, ma non si può nemmeno dire che pensiamo per vivere. Al contrario di quanto afferma Pascal, può darsi che a volte pensiamo al fine di non esistere. Essere distratti però, inconsciamente può portare a un risultato opposto. Ad ogni modo è una questione complessa. Dette quelle parole, il vecchio aspirò una profonda boccata di fumo. Feci un tentativo. 292

– Il signor Kurumizawa magari le ha parlato di stress sul lavoro, o di problemi in famiglia... Il vecchio scosse la testa e fece cadere la cenere nel portacenere. – Come lei certamente saprà, l'acqua prende sempre la strada più corta. Succede però che quella strada la formi proprio l'acqua. Il pensiero umano funziona allo stesso modo. Ho sempre quest'impressione. Ma non ho risposto alla sua domanda. Il signor Kurumizawa e io non abbiamo mai parlato di argomenti tanto seri. Abbiamo solo scambiato chiacchiere sul tempo, sul regolamento condominiale... cose del genere. – Capisco. Mi scusi per averle fatto perdere tempo, – gli dissi. – A volte non abbiamo bisogno di parole, – proseguì lui, come se non mi avesse sentito. – Sono le parole, va da sé, che hanno bisogno della nostra presenza. Se noi sparissimo, le parole non avrebbero più motivo di esistere. Non è d'accordo? Diventerebbero parole eternamente inespresse, e le parole inespresse smettono di essere parole. – Ha proprio ragione, – concordai. – È un concetto sul quale vale la pena di pensare e ripensare di continuo. – Sembra un precetto zen. – In effetti, – disse il vecchio annuendo. Dopo aver finito di fumare la sigaretta, si alzò e si avviò verso il suo appartamento. – Mi stia bene, – fece. – Arrivederci, – gli risposi. Un venerdì pomeriggio, poco dopo le due, quando arrivai al pianerottolo tra il venticinquesimo e il ventiseiesimo piano, seduta sul divano trovai una bambina che cantava guardandosi allo specchio. Doveva avere sei o sette anni. Indossava una maglietta rosa e degli shorts di pelle, portava una cartella verde sulle spalle e aveva posato il cappello dell'uniforme scolastica sulle ginocchia. – Ciao, – le dissi. – Ciao, – rispose la bambina smettendo di cantare. Avrei voluto sedermi vicino a lei, ma temendo che passasse qualcuno e mi prendesse per un malintenzionato, mi appoggiai alla parete di fianco alla finestra, tenendomi a una certa distanza. 293

– Sei appena tornata da scuola? – le chiesi. – Non voglio parlare di scuola, – rispose con un tono che non ammetteva repliche. – Allora non ne parliamo. Abiti qui? – Sì. Al ventisettesimo piano. – Non è che ti fai sempre le scale a piedi, per caso? – L'ascensore puzza. – Sali ventisette piani a piedi perché l'ascensore puzza? La bambina, rivolta alla sua immagine nello specchio, annuì con forza. – Non sempre però, solo ogni tanto. – E non ti fanno male i piedi? – Sai, di tutti gli specchi che ci sono in questo palazzo, continuò lei senza rispondere alla mia domanda, – questo è quello che riflette meglio. È molto diverso dagli specchi che ci sono a casa. – Come diverso? – Prova a guardarti! Feci un passo avanti, mi voltai verso lo specchio e per qualche secondo mi osservai. Era vero, la mia immagine lì dentro sembrava un poco diversa da quella che mi rimandavano di solito gli altri specchi. Apparivo più paffuto, e anche più felice. Come se... come se avessi appena mangiato un sacco di pancake ancora caldi. – Senti, tu ce l'hai un cane? – mi chiese la bambina. – No, non ce l'ho. Ma ho dei pesci tropicali. – Ah, – fece lei con poco entusiasmo. I pesci tropicali evidentemente non le interessavano. – Ti piacciono i cani? Invece di rispondere, mi fece un'altra domanda. – Hai dei bambini? – No, non ne ho. Lei mi guardò con occhi molto sospettosi. – Mia mamma mi ha detto di non parlare mai con gli uomini che non hanno bambini. Perché ci sono molte probabilità che siano dei maniaci.

294

– Non è sempre così, però è meglio che non ti fidi troppo degli uomini che non conosci. La mamma ha ragione. – Tu però non sei un maniaco, vero? – Non lo sono. – Non è che tutt'a un tratto tiri fuori il pisello, vero? – No, non lo tiro fuori. – E neppure collezioni mutande di bambine. – No. – Che cosa collezioni? Ci pensai un po' su. In realtà collezionavo prime edizioni di poeti contemporanei, ma parlarne a quella bambina non avrebbe avuto senso. – Niente in particolare, sai? E tu? Anche lei ci dovette riflettere. Dopodiché scosse più volta la testa. – Neanch'io. Non colleziono niente in particolare. Seguì un lungo silenzio. – Senti, – riprese lei, – da Mister Donut, quali sono i tuoi doughnuts preferiti? – Gli old fashion, – risposi senza esitare. – Mai mangiati, – disse la bambina. – Che nome strano. A me invece piacciono i full moon e i bunny whips. – Mai sentiti. – Dentro hanno gelatina e crema di fagioli. Sono buonissimi. Ma la mamma dice che se si mangiano troppi dolci si diventa scemi, e non me li compra quasi mai. – Devono essere proprio buoni... – Sì, ma cosa stai facendo qui? C'eri anche ieri. Ti ho visto, sai? – Sto cercando una cosa. – Che cosa? – Non lo so, – ammisi sincero. – Probabilmente qualcosa come una porta. – Una porta? – fece la bambina. – Che porta? Ci sono porte di tante forme e di tanti colori. Riflettei. Forma, colore? Chi aveva mai pensato a questi dettagli! Era strano, però. 295

– Non so neppure questo. Che forma e che colore avrà mai? Chissà, magari non è nemmeno una porta. – Potrebbe anche essere un ombrello? – Un ombrello? Be', perché no? Non c'è nessuna ragione perché non sia un ombrello. – Sì, ma tra una porta e un ombrello c'è una bella differenza. Non sono grandi uguali, non hanno la stessa forma, non servono alla stessa cosa. – Già, c'è una bella differenza, è vero. Ma sono sicuro che mi basterebbe vederlo una volta, quello che cerco, e capirei subito di averlo trovato. Che si tratti di un ombrello, di una porta o di un doughnut. – Ah sì? È da tanto che lo cerchi? – Sì, da tanto. Da prima che nascessi tu. – Davvero? – fece la bambina. Poi si guardò il palmo delle mani. Stava pensando a qualcosa. – Vuoi che ti aiuti? A cercare quella cosa, cioè. – Ne sarei felicissimo. – Dobbiamo cercare o una porta, o un ombrello, o un doughnut, o un elefante... non lo sappiamo, quello che cerchiamo, giusto? – Giusto. Però appena lo vediamo, capiamo che è quello. – Mi piace. Però adesso devo andare. Ho lezione di ballo. – Allora ciao. Grazie per aver parlato con me. – Come hai detto che si chiamano i tuoi doughnuts preferiti? – Old fashion. La bambina aggrottò le sopracciglia e ripeté più volte a bassa voce old fashion. – Ciao, – disse poi. – Ciao, – ripetei io. Si alzò e si avviò su per le scale canticchiando. Io chiusi gli occhi e ancora una volta mi abbandonai allo scorrere del tempo, sprecandolo senza uno scopo. Il sabato ricevetti una telefonata dalla mia cliente. – Mio marito è stato trovato, – mi annunciò di punto in bianco, senza nemmeno salutarmi. 296

– È stato trovato? – Sì. Ieri verso mezzogiorno la polizia mi ha chiamata. Pare l'abbiano fermato alla stazione di Sendai, dormiva su un banco della sala d'attesa. Non aveva nulla con sé, né soldi, né documenti, ma poco a poco è riuscito a ricordarsi come si chiamava, il suo indirizzo e il numero di telefono. Mi sono precipitata subito sul posto, era proprio mio marito. – Ma come ha fatto a finire a Sendai? – Non lo sa nemmeno lui. Tutt'a un tratto si è reso conto di essere sdraiato su un banco in una stazione, e che un inserviente lo stava scuotendo per una spalla. Come sia arrivato fin lì senza soldi, cos'abbia fatto in questi venti giorni, dove sia stato, dove abbia mangiato... niente, non ricorda niente. – Com'era vestito? – Con gli stessi abiti che indossava quando è uscito di casa. Ha una barba di venti giorni ed è dimagrito di dieci chili. Gli occhiali li ha persi. La sto chiamando da una clinica di Sendai. Gli stanno facendo tutti i controlli: ecografie, radiografie, valutazione dello stato mentale... Al momento comunque pare che il suo cervello abbia ripreso a funzionare normalmente; anche il fisico non presenta anomalie. Però non ricorda cosa sia successo. Sa solo di essere uscito dall'appartamento di sua madre e di aver preso le scale, da quel momento in poi, più nulla. Ad ogni modo penso che già domani possa tornare a Tōkyō con me. – Oh, meno male. – Le sono molto grata per aver continuato a investigare per tutto questo tempo. Ma visto il nuovo sviluppo della situazione, penso che non sarà più necessario, d'ora in poi. – Certo, mi rendo conto, – dissi. – È stata una cosa senza senso dall'inizio alla fine, non ci capisco niente. Ma mio marito è tornato sano e salvo, questo è ciò che conta, non c'è bisogno di dirlo. – Certamente, ha ragione. La cosa più importante è quella. – Inoltre, riguardo al suo compenso, è sicuro di non volere nulla? – Sicurissimo. Come le ho detto la prima volta che ci siamo visti, non accetto alcuna forma di retribuzione. Quindi non si preoccupi. Comunque apprezzo il pensiero. 297

Ci fu un silenzio. Il silenzio rassicurante che segue un rifiuto dovuto e atteso. Tacqui anch'io, per godermi l'effetto. – Allora mi stia bene, – disse lei alla fine chiudendo la conversazione. Nella sua voce sentii un accenno di simpatia. Posai anch'io la cornetta, poi presi una matita nuova e me la rigirai lentamente fra le dita, guardando il foglio bianco dell'agenda. Mi ricordava delle lenzuola candide appena ritirate dalla tintoria. Le lenzuola mi fecero venire in mente un gatto che ci dorme sopra tutto contento, un pacifico gatto di tre colori. E l'immagine del gatto addormentato sulle lenzuola servì a calmare il mio spirito. Allora mi misi a scrivere sull'agenda in bella calligrafia tutto quello che lei aveva detto. Stazione di Sendai – venerdì a mezzogiorno – telefonata – dimagrito di dieci chili – stessi vestiti – persi gli occhiali – svanito il ricordo di venti giorni. Svanito il ricordo di venti giorni. Posai la matita sulla scrivania, mi appoggiai alla spalliera della sedia e osservai il soffitto. Tutt'intorno c'erano dei motivi irregolari, guardandoli con gli occhi socchiusi li si poteva scambiare per una mappa del firmamento. Contemplando quell'immaginario cielo stellato, mi chiesi se non mi convenisse, per la mia salute, riprendere a fumare. Nel mio cervello risuonavano ancora quei tacchi a spillo che andavano su e giù per le scale. – Signor Kurumizawa, – dissi ad alta voce rivolto a un angolo del soffitto. – Bentornato nel mondo reale. Nel suo bel mondo chiuso in un triangolo: sua madre mentalmente instabile, sua moglie che porta tacchi acuminati come punteruoli per il ghiaccio e la Merrill Lynch. Io continuerò la mia indagine da un'altra parte, alla ricerca di una porta, o forse di un ombrello, di un doughnut, di un elefante... non lo so. Alla ricerca di qualcosa, in un posto dove potrei trovarlo.

298

La pietra a forma di rene che si spostava ogni giorno

Quando Junpei aveva sedici anni, il padre gli tenne un sermone. Malgrado il legame di stretta parentela, non avevano la confidenza necessaria per parlare di cose intime, anzi era molto raro che suo padre si mettesse a fargli discorsi filosofici – se si possono definire così –, quindi Junpei ha conservato un ricordo molto vivido di quella volta. Anche se ha scordato il motivo che aveva portato a quella conversazione. – Un uomo, nella vita, incontra solo tre donne davvero importanti, – gli disse il genitore. Né una di più, né una di meno. Era un'affermazione categorica. Detta in tono noncurante, eppure inconfutabile. Come quando si osserva che la terra impiega un anno a girare intorno al sole. Junpei ascoltava in silenzio. Sentendosi dire di punto in bianco una cosa del genere, per lo stupore lì per lì non seppe cosa ribattere. – D'ora innanzi è probabile che tu conosca molte donne, – continuò suo padre, – ma se ti metti con quella sbagliata, farai una cosa inutile. Meglio che non lo dimentichi. In seguito a quel discorso, mille domande si affollarono nella giovane mente di Junpei. Suo padre aveva già incontrato quelle tre donne? Sua madre era una delle tre? In tal caso, cos'era successo con le altre due? Però non osava chiedere spiegazioni. Come ho detto all'inizio, non era tanto in confidenza col padre da parlargli a cuore aperto. A diciotto anni Junpei lasciò la famiglia per frequentare l'università a Tōkyō e da allora strinse relazioni sentimentali con diverse donne. Fra di loro, una in particolare fu «davvero importante» per lui. Ne era convinto allora e ne è convinto adesso. Prima di riuscire a manifestarle in modo concreto i propri sentimenti, però – per natura, era piuttosto lento a esprimere le cose –, la ragazza aveva sposato il suo miglior amico. E ormai era madre. Di conseguenza andava esclusa dalle opportunità che la sorte gli offriva. Junpei dovette farsene una ragione e rinunciare per sempre a lei. Così ormai nella sua vita solo altre due donne potevano avere importanza – sempre che accettasse per valida la teoria del padre.

299

Ad ogni nuova ragazza che conosceva, Junpei si chiedeva se fosse la volta buona. E quella domanda comportava sempre un dilemma: mentre da una parte sperava che quel nuovo incontro avesse veramente un significato per lui – e chi non lo vorrebbe? –, al tempo stesso temeva di giocarsi troppo presto le poche carte rimastegli in mano. Non essendo riuscito a legarsi con la donna che il destino gli aveva fatto incontrare, aveva perso fiducia nella propria capacità – una capacità essenziale – di dare espressione concreta all'amore nel modo e nel momento giusto. Insomma, sospettava di essere una di quelle persone che si circondano solo di cose inutili, lasciandosi sfuggire quelle che veramente contano nella vita Ci pensava spesso. E ogni volta il suo spirito piombava in una fossa umida e buia. Di conseguenza, ogni nuova relazione durava soltanto qualche mese, ossia fino a quando Junpei non scovava nel comportamento o nel linguaggio della ragazza una pecca, seppur minima, che ai suoi occhi prendeva le dimensioni di una mancanza intollerabile, di un difetto estremamente irritante. Cosa che da una parte lo tranquillizzava. Risultato, stringere legami superficiali e ambigui con una donna dopo l'altra era diventato nella sua vita uno schema fisso. Ci stava insieme per un po', come se volesse studiare la situazione, poi a un certo punto gli veniva naturale metter fine al rapporto Il distacco avveniva senza litigi e senza conflitti, perché fin dall'inizio evitava di mettersi con donne incapaci di separarsi serenamente. Col tempo Junpei aveva sviluppato il talento di scovare comode partner. Lui stesso non sapeva se questa capacità fosse una prerogativa innata o un carattere acquisito a causa delle circostanze. Nel secondo caso, poteva dire grazie alla maledizione di suo padre. Dopo la laurea, aveva avuto una violenta discussione con lui e aveva tagliato ogni rapporto, ma quella teoria delle «tre donne», non corredata da una spiegazione sufficiente, era diventata una sorta di ossessione che gli condizionava la vita. Si era persino chiesto, scherzando solo a metà, se non gli convenisse darsi agli amori omosessuali. Sarebbe forse stato un modo per sottrarsi a quel conto alla rovescia. Ma bene o male che fosse, provava attrazione soltanto per l'altro sesso. Un giorno conobbe una donna di poco più vecchia di lui, come venne a sapere dopo pochi minuti. Aveva trentasei anni, mentre Junpei ne aveva trentuno. Era stato invitato alla serata inaugurale di un piccolo ristorante francese che un suo conoscente aveva aperto a Tōkyō, dalle parti di Ebisu. Per l'occasione aveva messo una camicia di Perry Ellis in seta blu con una 300

giacca estiva dello stesso colore. Al party contava di incontrare un caro amico, che però all'ultimo momento non era venuto. Non sapendo bene come passare il tempo, Junpei andò a sedersi al bar della saletta d'attesa e per un po' rimase lì, a bere lentamente Bordeaux da un grande bicchiere, finché non decise di andarsene: e stava cercando con gli occhi il padrone del locale per salutarlo, quando una donna alta, un calice con un misterioso cocktail viola in mano, venne verso di lui. Il suo primo pensiero fu: «Che bel portamento!» – Mi hanno appena detto che lei è uno scrittore, – disse la donna appoggiando un gomito al bancone. – È vero? – In linea di massima sì, – rispose Junpei. – Scrittore «in linea di massima»? Junpei annuì. – Ma quante opere ha già pubblicato? – Due raccolte di novelle e una traduzione. Nessuno dei tre libri ha venduto molte copie, però. La donna ispezionò di nuovo Junpei da capo a piedi. Poi sorrise con aria soddisfatta. – In ogni caso, è la prima volta in vita mia che conosco uno scrittore. – Molto lieto. – Piacere mio. – Comunque non creda che sia tanto interessante, conoscere uno scrittore, – disse Junpei come se volesse giustificarsi. – Non c'è nulla in particolare che io possa fare per lei. Un pianista potrebbe suonare il piano, un pittore abbozzare uno schizzo e un prestigiatore fare qualche giochetto... uno scrittore, invece, su due piedi non sa fare nulla. – Be', magari potrei gioire della sua aura artistica o qualcosa del genere... non pensa? – La mia aura artistica? – ripeté Junpei. – Quella luminosità che nelle persone ordinarie si cerca invano. – Ogni mattina mi guardo allo specchio, quando mi faccio la barba, ma non ho mai notato nulla del genere. Lei fece una risatina amichevole. – E che genere di cose scrive? 301

– È una domanda che mi fanno spesso, ma per me è difficile rispondere. Le mie storie non appartengono a un «genere» specifico. – Voglio dire... – fece lei passando un dito lungo il bordo del bicchiere. – È buona letteratura? – Forse. Ma dal tono in cui l'ha detto sembrava che parlasse di lettere anonime. Di nuovo lei rise. – A proposito, chissà se ho già sentito il suo nome... – Legge le riviste letterarie? Lei fece un breve, deciso cenno di assenso col capo. – Allora non credo l'abbia sentito. Non sono famoso nel mondo letterario. – È mai stato in lizza per il premio Akutagawa? – Quattro volte in cinque anni. – Ma non l'ha vinto. Junpei sorrise soltanto. Allora lei, senza chiedere il permesso, si sedette sullo sgabello accanto al suo e bevve quel che restava del cocktail. – Che importanza può avere? I premi letterari sono solo un espediente commerciale. – Questo suonerebbe più vero se a dirlo fosse qualcuno che un premio l'ha ricevuto. Lei si presentò, si chiamava Kirie. – È un nome da messa cantata, – disse Junpei. La donna doveva essere due o tre centimetri più alta di lui. Aveva i capelli corti, una bella abbronzatura uniforme e un viso molto attraente. Indossava una giacca di lino verde chiaro e una gonna svasata che le arrivava al ginocchio. Aveva arrotolato fino al gomito le maniche della giacca, sotto la quale portava una semplice camicetta di cotone con una minuta spilla turchese sul colletto. Il seno non era né troppo piccolo né troppo grosso. Aveva stile nel vestire, il suo abbigliamento rifletteva senza forzature la sua personalità. Le sue labbra erano piene, e ogni volta che finiva di parlare le stringeva o le distendeva in modo espressivo. Il risultato era che tutto in lei dava uno straordinario senso di vitalità e di freschezza. Tre rughe paral302

lele le si formavano sull'ampia fronte quando rifletteva su qualcosa, poi sparivano appena smetteva di concentrarsi. Junpei si accorse che si stava innamorando. Qualcosa in quella donna lo attirava in modo incoerente, ma ostinato. Sotto l'effetto dell'adrenalina, il cuore gli inviava segnali segreti in forma di suoni. Sentendosi all'improvviso la gola secca, chiese a un cameriere che passava un bicchiere d'acqua minerale. Chissà se era la volta buona, cominciò a domandarsi come al solito. Chissà se quella donna era una delle due che gli rimanevano. Se era la sua seconda chance... In tal caso, doveva coglierla, quella chance, o lasciar perdere? – Ha sempre voluto diventare uno scrittore? – gli chiese Kirie. – Be', sì. Cioè, direi piuttosto che non c'era nient'altro che volessi diventare. Non mi sono venute in mente altre possibilità. – Allora ha realizzato un sogno? – Non lo so. Il fatto è che volevo diventare un «grande» scrittore. Tra le due cose c'è una notevole distanza, – disse Junpei portando le mani a una trentina di centimetri l'una dall'altra. – Ma c'è sempre un punto di partenza, per chiunque. Ha ancora molto tempo. Non si può ottenere la perfezione fin dall'inizio, – osservò la donna. – Lei adesso quanti anni ha? I due si confidarono le rispettive età. Lei non pareva dare la minima importanza al fatto di avere qualche anno in più. E nemmeno Junpei. In realtà, preferiva le donne adulte alle ragazze. Anche perché separarsi da una donna più vecchia era meno complicato. – Posso chiederle che lavoro fa? – le domandò. Per la prima volta Kirie prese un'espressione seria. – Lei cosa ne dice? Cosa potrei fare? – chiese. Junpei fece ruotare il vino nel bicchiere. – Un indizio? – disse. – No, niente indizi. È troppo difficile? Ma osservare e giudicare è il suo lavoro, no? – Per nulla. Il metodo giusto, per uno scrittore, è osservare, osservare, e osservare ancora, e rimandare il giudizio al più tardi possibile. – Capisco, – disse la donna. – Allora osservi, osservi, e osservi ancora, e poi cerchi di immaginare. Questo dovrebbe essere in linea con la logica del suo mestiere. 303

Junpei alzò gli occhi e guardò attentamente il viso della donna. Cercava di cogliervi qualche segno segreto. Lei gli restituì lo sguardo. – È soltanto una supposizione, ma credo che faccia un lavoro molto specializzato, – disse dopo un po' Junpei. – Fin qui ha indovinato. Non è qualcosa che possa fare chiunque. Ha ragione. Ma sia più preciso. – Ha a che fare con la musica? – No. – È stilista? – No. – Campionessa di tennis? – No. Junpei scosse la testa. – È molto abbronzata, ha un fisico solido, delle braccia muscolose... probabilmente è una sportiva. Non mi sembra il tipo da fare un lavoro manuale all'aperto, non dà quell'impressione. Kirie si tirò su le maniche della giacca, appoggiò al bancone le braccia nude e voltò gli avambracci all'insù, osservandoli. – Ci si sta avvicinando, – disse. – Però non mi vuol dire cosa fa. – È importante avere qualche piccolo segreto. Non voglio privarla dei piaceri della sua professione: osservare e immaginare... però le darò un indizio. Il mio caso è simile al suo. – Simile al mio? – Svolgo il lavoro che ho sempre voluto fare, fin da piccola. Come lei. E arrivare fin dove sono arrivata non è stato facile. – Sono felice per lei. È qualcosa di molto importante. Il lavoro dovrebbe essere un atto d'amore. Non un matrimonio di convenienza. – Un atto d'amore, – ripeté Kirie con aria trasognata. – È un paragone stupendo. – A proposito, è possibile che io abbia già sentito il suo nome? – chiese Junpei. Lei scosse la testa. – Non credo. Non sono una persona famosa. 304

– Per tutti c'è un punto di partenza. – Esatto, – disse Kirie ridendo. Poi, tornando seria: – Nel mio caso, però, contrariamente a lei, ho voluto ottenere la perfezione fin dall'inizio. Non mi sono concessa errori. O la perfezione, o nulla. Nessuna via di mezzo. Nessuna possibilità di ricominciare. – Anche questo è un indizio. – Forse. Un cameriere passò con un vassoio su cui erano posate alcune flûte di champagne. Kirie ne prese due e ne porse una a Junpei. – Salute, – disse. – Alle nostre rispettive attività altamente professionali, – fece lui. Toccarono i bicchieri, che tintinnarono con un suono suggestivo. – A proposito, lei è sposato? Junpei scosse la testa. – Neanche io, – disse Kirie. Quella sera Kirie si fermò a dormire da lui. Bevvero il vino che avevano ricevuto in omaggio al ristorante, fecero l'amore e dormirono insieme. Il mattino dopo Junpei si svegliò poco dopo le dieci, ma lei se n'era già andata. Nel cuscino accanto al suo restava soltanto un incavo, la forma di un ricordo perduto. Sul comodino c'era un messaggio: «Vado perché devo lavorare. Se hai intenzione di rivedermi, chiamami». Sotto, il numero del cellulare. Junpei la chiamò. Si rividero il sabato seguente. Cenarono fuori, poi andarono a casa di lui, bevvero un po' di vino, fecero l'amore, dormirono insieme. Al mattino, di nuovo lei era scomparsa. Benché fosse domenica, anche questa volta aveva lasciato un breve messaggio che diceva: «Vado perché devo lavorare». «Ma che lavoro può fare?», si chiese Junpei che ancora non lo sapeva. Una cosa era sicura, al mattino Kirie iniziava presto. Anche la domenica – a volte, perlomeno. Parlavano senza inibizioni di qualsiasi argomento. Kirie era intelligente e aveva una conversazione brillante. Quanto alle letture, preferiva i libri di mitologia, storia, psicologia o divulgazione scientifica ai romanzi. E in tutti questi campi aveva conoscenze sorprendenti. Una volta Junpei rimase di 305

stucco sentendola raccontare in modo dettagliato la storia delle costruzioni prefabbricate. Strano. – Non è che per caso lavori nell'edilizia? – le chiese. – No. Nutro soltanto un grande interesse per le cose pratiche, – rispose lei. Ad ogni modo Kirie lesse i due libri scritti da Junpei e dichiarò che erano bellissimi. Molto più interessanti di quanto si fosse immaginata. – In realtà ero un po' inquieta, – confessò. – Se li avessi trovati noiosi, sarebbe stato un problema. Cos'avrei potuto dirti? Invece non c'era motivo di preoccuparmi. Li ho letti con grande piacere. – Meno male, – disse Junpei sollevato. Quando su richiesta di lei le aveva prestato i libri, nutriva gli stessi dubbi. – Non è un complimento, sai? – prosegui Kirie. – C'è un qualcosa in te. Qualcosa che per diventare un grande scrittore è indispensabile. Nei tuoi racconti c'è un'atmosfera tranquilla, ma anche una forte vitalità. E pure lo stile è bello. Ma soprattutto, nella tua scrittura c'è equilibrio. Se devo essere sincera, l'equilibrio è l'elemento cui io do maggiore importanza, in ogni cosa. Nella musica, nella letteratura, nella pittura... E quando capito su un libro o un'esecuzione priva di equilibrio, in altre parole, su un'opera di livello mediocre, provo un senso di repulsione. Un senso di nausea simile al mal di mare. Ed è questa la ragione per cui non vado quasi mai ai concerti e non leggo quasi mai romanzi. – Perché hai paura di trovarti davanti a un'opera priva di equilibrio? – Sì. – E per evitare questo rischio, eviti di andare ai concerti e di leggere romanzi? – Appunto. – Mi pare una presa di posizione estrema. – Il mio segno è la Bilancia. Non riesco a sopportare le cose sbilanciate. Anzi, più che non sopportarle... – Kirie smise di parlare mentre cercava le parole giuste. Senza trovarle, a quanto pareva. Allora fece un sospiro. – Innanzi tutto però, – riprese, – la mia impressione è che dovresti scrivere opere più lunghe, più importanti. Vedrai che otterrai maggior riconoscimento come scrittore, lo sento. Anche se ci vorrà un po' di tempo. – Ma io sono uno scrittore di novelle. Non sono portato per i lunghi romanzi. 306

– Non è un buon motivo. Junpei non fece commenti. Tendeva in silenzio l'orecchio al fruscio del condizionatore. La verità era che a più riprese si era cimentato in lunghe opere di narrativa. Ma ogni volta, arrivato a metà aveva dovuto posare la penna. Non riusciva assolutamente a conservare per molto tempo la concentrazione necessaria per scrivere un romanzo, non ne aveva la forza. Quando iniziava, credeva di poter creare un capolavoro, le frasi gli venivano a meraviglia e il futuro gli pareva assicurato. La storia sembrava procedere da sola. Ma più avanzava nella scrittura, più vedeva affievolirsi, e gradualmente spegnersi, vigore e lucentezza. Come una macchina che perda poco a poco velocità e alla fine si fermi. Era autunno, Junpei e Kirie erano a letto. Nudi, poiché avevano appena fatto l'amore, a lungo e senza inibizioni. Kirie stava rannicchiata nel braccio che lui le teneva intorno alle spalle. Sul comodino accanto al letto erano posati due bicchieri di vino bianco. – Junpei? – fece Kirie. – Mmh? – Ma tu... tu sei innamorato di un'altra, vero? E non riesci a dimenticarla. – Sì, – ammise lui. – Si capisce? – È ovvio. Una donna è estremamente sensibile a certe cose. – Non credo che tutte le donne lo siano. – Nemmeno io sto parlando di «tutte le donne». – In effetti. – Però è una persona con cui non puoi avere una relazione. – Ci sono degli ostacoli. – E non c'è modo di eliminarli, questi ostacoli? Con la testa Junpei fece un breve, deciso cenno di diniego. – Allora devono essere ostacoli gravi. – Non so quanto siano gravi, ma ci sono. Kirie bevve un sorso di vino. – Per me non è così, non ho nessun altro nel cuore, – mormorò. – E mi sono innamorata di te. Quando stiamo insieme così, mi sento felice e tranquilla. Ma non ti preoccupare, non voglio avere una relazione fissa con te. Questo ti rassicura? 307

Junpei le passò le dita fra i capelli, senza rispondere. – Perché non vuoi? – le chiese invece. – Cosa? Iniziare una relazione con te? – Sì. – Ti dispiace? – Un po'. – Il fatto è che non mi è possibile stringere legami regolari, quotidiani. Non soltanto con te, con nessuno, – disse Kirie. – Perché voglio concentrarmi del tutto su quello che sto facendo. Se vivessi con qualcuno, e fossi emotivamente coinvolta con questa persona, in modo profondo, è probabile che non riuscirei a concentrarmi. Per questo mi va bene continuare così. Junpei rifletté qualche momento su quelle parole. – Insomma, non vuoi sentirti turbata. – Esatto. – Perché perderesti il tuo equilibrio, e questo costituirebbe un enorme ostacolo alla tua carriera. – Proprio così. – E per evitare questo rischio, non vuoi vivere con nessuno. Lei annuì. – Perlomeno finché mi occupo di quello che sto facendo ora, – disse. – Ma di che ti occupi? Non me lo puoi dire? – Prova a indovinare. – Sei una ladra. – No, – rispose Kirie seriamente. Poi scosse la testa divertita. – Che supposizione affascinante! Ma una ladra al mattino non va a lavorare. – Un sicario. – Semmai una sicaria, – lo corresse Kirie. – Comunque no. Ma perché ti vengono in mente solo cose tremende? – È un lavoro che resta nei limiti della legge? – Certo. È perfettamente legale. – L'agente segreto.

308

– No, – disse lei. – Per oggi credo che basti così. Piuttosto parliamo del tuo lavoro. Perché non mi parli di quello che stai scrivendo in questo momento? – Sto scrivendo una novella, – rispose Junpei. – La storia com'è? – Non l'ho ancora finita. Sono a metà, sto facendo una pausa. – Allora dimmi cosa succede fino alla pausa. Se vuoi. A quelle parole Junpei tacque. Era sua regola non raccontare mai a nessuno la trama delle storie prima di finirle. Pensava che portasse sfortuna. Che qualcosa si perdesse, che svanisse come brina mattutina. Le sfumature più delicate si sarebbero trasformate in frasi superficiali e vuote, i segreti non sarebbero più stati segreti. Tuttavia, lì a letto, mentre passava le dita nei corti capelli di Kirie, pensò che a lei poteva anche parlarne. Tanto si era bloccato, e negli ultimi giorni non era riuscito ad avanzare di una riga. – La vicenda è scritta in terza persona, la protagonista è una donna. Ha poco più di trent'anni, – iniziò a raccontare. – È medico, una brava internista, e lavora in un grande ospedale. È single e ha una relazione segreta con un chirurgo vicino ai cinquanta che lavora nello stesso ospedale. Lui è sposato con figli. Kirie cercava di immaginarsi il personaggio. – Lei è avvenente? – Certo. Molto, credo, – rispose Junpei. – Ma non quanto te. Kirie rise e gli diede un bacio sul collo. – Risposta esatta, – disse. – Be', quando è necessario cerco di dare la risposta giusta. – Soprattutto a letto. – Soprattutto a letto. A un certo punto lei prende delle ferie e se ne va a fare un viaggio. Da sola. La stagione è l'autunno, come adesso. Si ferma in una locanda termale fra i monti e fa passeggiate lungo il torrente. Ha un hobby: il birdwatching. Le piace specialmente osservare il martin pescatore. Mentre cammina sulla riva, trova una strana pietra, nera, molto liscia, con sprazzi di rosso. La forma le ricorda qualcosa: un rene, lo capisce subito. È un medico, dopotutto. Le dimensioni, il colore, il peso: la pietra è uguale a un rene in ogni dettaglio. – La raccoglie e se la porta via? – chiese Kirie. 309

– Sì, – disse Junpei. – La porta nel proprio studio all'ospedale, e la usa come fermacarte. È del peso e della grandezza giusti. – E poi si addice all'ambiente, no? – Appunto. Pochi giorni dopo, però, si accorge di una cosa strana. In silenzio, Kirie attendeva il seguito della storia. Junpei fece una pausa, come per tenere in sospeso la sua ascoltatrice. Ma il motivo non era quello, non voleva divertirsi alle sue spalle. La verità era che il seguito non l'aveva ancora scritto. Non era riuscito ad andare avanti. Ora, fermo a quell'incrocio pericoloso, si guardava attorno e si spremeva le meningi. – Il mattino, la pietra è sempre in un posto diverso, – proseguì. – Prima di tornare a casa, la sera, lei la lascia sulla scrivania. Sempre nello stesso punto, perché è una persona molto metodica. Eppure il mattino successivo la trova da un'altra parte. Sulla sedia, per esempio, oppure accanto al vaso di fiori, o sul pavimento. Le prime volte si dice che forse ricorda male. Poi comincia a sospettare che la sua memoria le faccia dei brutti scherzi. Perché la notte nessuno può entrare nel suo studio, la porta è chiusa a chiave. Naturalmente il custode la chiave ce l'ha, ma è un uomo che lavora lì da molti anni e non si intrufolerebbe mai senza un valido motivo nello studio di un medico. E poi che senso avrebbe per lui andare ogni sera a spostare una pietra che serve da fermacarte? Riguardo agli altri oggetti nella stanza, è tutto regolare. Non manca nulla, nulla è fuori posto. Solo la posizione della pietra cambia ogni volta. A questo punto la dottoressa è completamente disorientata. Tu cosa ne pensi? Perché la pietra durante la notte si muove? – Probabilmente avrà le sue ragioni, – rispose Kirie senza esitare. – Che razza di ragioni può avere una pietra a forma di rene? – Magari vuole scuotere un po' quella donna. Gradualmente, senza fretta. – E perché mai dovrebbe volere una cosa del genere? – Be'... – fece Kirie, poi ridacchiò. – Perché le piace scuotere i medici. – Guarda che non è uno scherzo, – disse Junpei in tono seccato. – Ma sei tu che lo devi decidere. Lo scrittore sei tu, no? Io ascolto soltanto. Junpei prese un'aria corrucciata. Sentiva un leggero dolore dietro le tempie, forse per uno sforzo eccessivo di concentrazione. Aveva anche bevuto un po' troppo. 310

– Non riesco a connettere le idee, – disse. – Se non mi siedo alla mia scrivania e non metto le frasi nero su bianco, la storia non avanza. Devi portare pazienza. Parlando, ho l'impressione che mi sia venuta un'idea. – Va bene, – disse Kirie. Poi tese la mano per prendere il bicchiere e bevve un sorso di vino. – Posso aspettare. Comunque la storia è avvincente. Voglio sapere come va a finire, con quella pietra a forma di rene –. Cambiò posizione nel letto e schiacciò i suoi bei seni sul fianco di lui. – Junpei? Sai, a questo mondo tutto ha una volontà, – disse a bassa voce, come se stesse facendo una rivelazione. Lui stava già dormendo e non poteva rispondere. Le parole di Kirie nell'aria notturna persero la loro forma sintattica, mescolandosi all'aroma leggero del vino, e si insinuarono segretamente in fondo alla coscienza di Junpei. – Per esempio, il vento ha una volontà, – proseguì lei. – Noi di solito non ce ne accorgiamo, ma a volte sì, a volte siamo obbligati a farlo. Perché il vento ti afferra e ti scuote, con uno scopo ben preciso. Vuole sapere cosa c'è dentro di te. Vuole sapere tutto. E non è solo il vento a fare così; ma ogni singola cosa. Anche le pietre. Le cose ci conoscono molto bene. Dalla testa ai piedi. A un certo punto finiamo col rendercene conto, e non possiamo fare altro che seguirle. Accettandole riusciamo a sopravvivere e diventiamo più profondi. Nei cinque giorni seguenti Junpei non uscì quasi di casa, restò tutto il tempo alla sua scrivania, a terminare il racconto. Come aveva predetto Kirie, poco per volta, ma sistematicamente, la pietra a forma di rene continuava a dare scossoni alla sua proprietaria. La quale, quando si trovava in un'anonima stanza d'albergo con l'amante, dopo un frettoloso rapporto sessuale posava la mano sulla schiena di lui, e senza farsene accorgere tastava la forma di un rene. Sapeva che la pietra era acquattata lì, era stata lei a mettergliela nel corpo perché le fornisse informazioni segrete. La sentiva contorcersi come un verme sotto le dita, viscida al tatto, e inviarle messaggi nel suo linguaggio. La dottoressa conversava e comunicava con lei. Poco a poco aveva fatto l'abitudine agli spostamenti notturni della pietra. Li accettava come qualcosa di naturale. Era tanto strano che nel buio si muovesse? Appena arrivava in ospedale, al mattino, andava a cercarla, la prendeva e la rimetteva sulla scrivania. Era diventata una banale routine. In sua presenza la pietra restava tranquilla dove si trovava, come fanno i gatti 311

che durante la giornata sonnecchiano. Ma appena lei chiudeva la porta a chiave e andava via, si svegliava e cominciava a spostarsi. Quando aveva un momento libero, la dottoressa allungava una mano per carezzarne la superficie nera e liscia. E finiva che non poteva più staccare gli occhi da lì, come ipnotizzata. Aveva perso interesse per qualunque altra cosa. A leggere non ce la faceva più e aveva smesso di andare in palestra. Riusciva a malapena a trovare la concentrazione necessaria durante le consultazioni, ma tutto il resto lo portava avanti per inerzia, alla meno peggio. Conversare con i colleghi non le interessava più. Trascurava il suo aspetto, e il suo appetito diminuiva sistematicamente. Persino fare l'amore con il suo amante le dava fastidio. Quando intorno a lei non c'era nessuno, parlava a bassa voce con la pietra, tendeva l'orecchio per ascoltarne le mute parole. Come le persone sole che parlano con il cane o con il gatto. Ormai la pietra nera a forma di rene controllava quasi tutta la sua vita. Di sicuro non era un oggetto giunto dall'esterno – intuì Junpei mentre avanzava nella scrittura –, il nucleo centrale era qualcosa che la dottoressa aveva dentro di sé, qualcosa che dava vita alla pietra chiedendole di compiere delle azioni concrete. Per esempio, inviare dei segnali sotto forma di spostamenti notturni. Mentre scriveva quel breve racconto, Junpei pensava a Kirie. Aveva l'impressione che fosse lei – o qualcosa dentro di lei – a farlo procedere. Perché all'inizio la storia non doveva essere surreale. Quella che aveva vagamente messo insieme nella sua testa era una cosa più tranquilla, di genere psicologico. La pietra non si metteva a camminare all'improvviso. La dottoressa – immaginò Junpei – finiva col lasciare il chirurgo che aveva moglie e figli, forse iniziava persino a odiarlo. Probabilmente era quello che nel suo inconscio aveva sempre desiderato. Quando lo schema globale del racconto gli fu chiaro, scrivere il seguito fu relativamente facile. Seduto al computer, nelle orecchie la musica di Mahler a basso volume, buttò giù la parte finale a una velocità per lui straordinaria. La dottoressa prendeva la decisione di separarsi dal suo amante. Gli annunciava che non voleva più vederlo. L'uomo le chiedeva se potevano discuterne. No, era la risposta inappellabile di lei. Un giorno di ferie prendeva il ferry che fa il giro della baia di Tōkyō e dal ponte gettava la pietra a forma di rene nel mare. La pietra affondava nelle acque scure, andava giù verso il fondo dell'oceano, verso il centro della terra. Lei deci312

deva di dare un nuovo inizio alla sua vita. Una volta buttata via la pietra, si sentiva più leggera. Quando tornava all'ospedale, però, la ritrovava lì, ad aspettarla sulla scrivania. Al suo posto. Nera, pesante, a forma di rene. Terminato il racconto, Junpei chiamò subito Kirie, certo che morisse dalla voglia di leggerlo. Perché in un certo senso l'aveva scritto lei. Al telefono però Kirie non rispose. «Il numero selezionato non è raggiungibile. Riprovi dopo aver verificato, per favore», disse una voce registrata. Junpei provò diverse volte, con lo stesso risultato. Quel numero non sembrava più attivo. «Forse avrà il cellulare guasto», pensò. Nella misura del possibile cercò di non allontanarsi da casa, in attesa che Kirie lo chiamasse. Ma non arrivò nessuna telefonata. Passò così un mese. Poi due, poi tre... Arrivò l'autunno, e anche l'anno nuovo. Il suo racconto uscì sul numero di febbraio di una rivista letteraria. Su un quotidiano apparve un trafiletto che dava notizia dell'evento, citando il nome dell'autore e il titolo: La pietra a forma di rene che si spostava ogni giorno. Chissà, forse Kirie vedendo quell'annuncio avrebbe comprato la rivista, letto il racconto, e lo avrebbe chiamato per fargli conoscere il suo giudizio. Junpei ci sperava. Invece nulla, ancora silenzio. La scomparsa di lei dalla sua vita lo fece soffrire molto più di quanto si fosse immaginato. Il vuoto lasciato da Kirie lo sconvolgeva. «Come sarebbe bello se adesso lei fosse qui», pensava in ogni momento. Ricordava con acuto rimpianto il suo sorriso, il suono della sua voce, la sensazione della sua pelle quando la teneva fra le braccia. Nemmeno la musica preferita o la lettura degli ultimi libri di autori prediletti riusciva a consolarlo. Erano tutte cose lontane, senza nesso con la sua persona. – Può darsi che Kirie fosse la mia seconda donna, – si disse. Fu un pomeriggio, all'inizio della primavera seguente, che la incontrò di nuovo. Anzi, per la precisione non la incontrò, udì soltanto la sua voce. Era su un taxi, in un'ora di traffico congestionato. Il giovane tassista aveva sintonizzato la radio su un programma in FM. La voce di Kirie veniva da lì. Sulle prime Junpei non era del tutto sicuro che fosse la sua, gli era soltanto parsa molto simile. Ma più l'ascoltava, più si convinceva che fosse proprio lei, anche il modo di parlare era lo stesso. Il timbro morbido, il tono rilassante... Le sue pause caratteristiche... 313

– Le dispiace alzare un po' il volume, per favore? – chiese al tassista. – Si figuri, – rispose quello. Era un'intervista condotta in uno studio radiofonico. –... e ha sempre amato i luoghi elevati, fin da quando era piccola? – stava domandando la giornalista. – Sì, – rispose Kirie, o comunque quella voce identica alla sua. – Ricordo che mi è sempre piaciuto salire in alto. Più in alto stavo, meglio mi sentivo. Per questo chiedevo sempre ai miei genitori di portarmi in cima ai grattacieli. Ero una bambina strana –. Risatina. – È così ha deciso di fare questo mestiere? – All'inizio ero analista in una compagnia di assicurazioni. Ma sapevo benissimo che non era un lavoro adatto a me. Allora dopo tre anni ho dato le dimissioni e ho accettato un primo incarico come lavavetri in un grattacielo. In realtà avrei voluto partecipare alla costruzione, ma è un settore dominato dagli uomini, per una donna è difficile entrarci. Così in via provvisoria mi sono accontentata di pulire saltuariamente le finestre. – Da analista in una compagnia di assicurazioni a lavavetri. Un bel cambiamento! – Se devo essere sincera, mi sentivo più tranquilla. Perché a cadere, in ogni caso, sarei stata solo io, non i titoli di borsa –. Risatina. – Per lavare i vetri di un grattacielo, si sta su una piattaforma che scende a tappe fino a terra, un piano dopo l'altro, vero? – Esatto. Naturalmente si usa un'imbragatura. Ma a volte, per raggiungere certi punti, è necessario toglierla, e a me questo non fa alcuna impressione. Non ho mai paura, nemmeno ad altezze vertiginose. Infatti sono molto apprezzata. – Si dedica anche all'alpinismo? – No, la montagna non mi piace. Ho provato a fare alcune scalate, ma non mi diceva nulla. Provo interesse soltanto per i grattacieli, che sono costruzioni umane. Non saprei dirle perché. – Attualmente lei è anche titolare di un'impresa specializzata nella pulizia delle finestre di edifici urbani molto alti. – Esatto, – confermò Kirie. – Ho lavorato a contratto per molto tempo, poi sei anni fa mi sono resa indipendente e ho messo su una piccola azienda. Naturalmente esco anch'io sulla piattaforma, ma in ogni caso sono la 314

titolare. Non prendo ordini da nessuno e posso stabilire io le regole. È molto pratico. – Cioè può togliersi l'imbragatura quando vuole? – In poche parole, sì –. Risatina. – I luoghi elevati la attirano, insomma. – Sì, mi attirano. Stare ad alta quota è la mia vocazione. Non potrei svolgere un mestiere diverso, non me ne vengono in mente altri. Il lavoro in realtà dovrebbe essere un atto d'amore, non un matrimonio di convenienza. – E adesso un po' di musica, James Taylor in Up on the roof, – disse la giornalista. – Subito dopo parleremo della sua attività di funambola. Si diffusero le note di una canzone. Nel frattempo Junpei si protese in avanti verso il tassista. – Ma che lavoro fa, questa donna? – gli chiese. – Cammina su una fune tesa tra un grattacielo e l'altro, gli spiegò il giovane. – Per mantenersi in equilibrio tiene in mano una lunga pertica. Una performance, credo che si dica così. Io soffro di vertigini, mi basta salire su un ascensore a vetri che mi sento male. Bah, il mondo è bello perché è vario. Tra l'altro non è nemmeno più tanto giovane, quella lì. – Ed è la sua professione? – chiese ancora Junpei, rendendosi conto che la sua voce suonava secca e vuota. Gli sembrava la voce di un altro che gli arrivasse da una fessura nel soffitto. – Sì. Pare che sia sponsorizzata da diverse ditte. L'ultima volta che l'ha fatto, è stato in Germania, su una cattedrale famosa, non ricordo quale. In realtà vorrebbe esibirsi su edifici più alti, ma non le danno il permesso. Perché oltre una certa altezza la rete di protezione non serve a nulla. Dice che comunque gradualmente va sempre più su, che la sua è una sfida continua. Non so se potrebbe mantenersi solo facendo la funambola, comunque è anche titolare di quell'impresa di pulizie... Lavorare in un circo o qualcosa del genere non le va, pare. Le interessano solo i grattacieli. Una spostata, insomma. – La cosa più bella, è che quando sto lassù, mi trasformo in una persona diversa, – stava dicendo Kirie alla giornalista. – O piuttosto, devo trasformarmi per sopravvivere. Perché ci sono solo due cose a quell'altezza: io e il vento. Nient'altro. Il vento mi avvolge e mi scuote. Il vento mi comprende. 315

Al tempo stesso, io comprendo lui. Ci accettiamo l'un l'altra, e decidiamo di vivere insieme. Solo io e il vento: fra noi non c'è posto per nessun altro. È quello il momento che amo di più. No, non ho paura. Quando mi trovo lassù e riesco veramente a concentrarmi del tutto, la paura svanisce. Siamo lì, io e il vento nell'intimità del vuoto. È il momento che preferisco. Junpei non avrebbe saputo dire se la giornalista comprendeva o meno le parole di Kirie, che si era espressa con una certa noncuranza. Quando l'intervista terminò, Junpei chiese al tassista di fermarsi e scese. Poi fece il resto della strada a piedi. Ogni tanto alzava gli occhi su un grattacielo, sulle nuvole che gli passavano sopra. Tra lei e il vento non c'era posto per nessuno, era così, se ne rendeva conto. Ed era in preda a un violento attacco di gelosia. Ma gelosia di chi? Del vento? Chi mai potrebbe essere geloso del vento? Dopo quel giorno, per diversi mesi attese una telefonata da parte di Kirie. Voleva vederla, parlare con lei di tante cose. Anche della pietra a forma di rene. Ma Kirie non lo chiamava. Il numero del suo cellulare continuava a essere «non raggiungibile». All'inizio dell'estate finalmente Junpei rinunciò a sperare. Era chiaro che lei non voleva più vederlo. Proprio così, aveva messo fine alla loro relazione senza litigi né conflitti. Esattamente come aveva fatto lui tante volte con altre donne. Bastava non telefonare più. Così tutto finiva in modo tranquillo e naturale. Doveva metterla nel conto alla rovescia? Tra le tre donne che avevano un significato profondo per lui? Questo pensiero lo angosciava, eppure non trovava una risposta. Decise di attendere altri sei mesi, poi avrebbe preso una decisione. Durante quei sei mesi, Junpei si concentrò sulla stesura di diversi racconti. E mentre scriveva una frase dopo l'altra, seduto alla sua scrivania, pensava che forse in quel momento Kirie si trovava a chissà quale altezza, insieme al vento. «Io me ne sto qui, seduto tranquillo a scrivere, – si diceva, – e lei è tutta sola da qualche parte, in alto, più in alto di chiunque. Senza imbragatura». «Quando riesco a concentrarmi, la paura svanisce. Ci siamo solo io e il vento». Junpei ricordava bene le sue parole. E si rese conto che nutriva per Kirie un sentimento particolare, qualcosa che non aveva mai provato per nessuna donna. Un'emozione profonda, che aveva una forma ben definita e offriva resistenza. Non sapeva che nome dare, a questa emozione, ma perlomeno una cosa era sicura: non la poteva scambiare con nient'altro. Una certezza che non l'avrebbe mai abbandonato, an316

che se non avesse mai più rivisto Kirie. Avrebbe continuato per sempre a sentire la mancanza di lei, nel suo cuore, nel suo corpo, nel midollo delle sue ossa. Verso la fine di quell'anno, Junpei prese una decisione: Kirie era la numero due. Era una delle tre donne veramente importanti per lui. Un'altra opportunità perduta. Ormai gliene restava soltanto una. Eppure non aveva più paura. I numeri erano irrilevanti. Ciò che contava era la capacità di accettare una persona così com'era, finalmente lo capiva. E ogni volta doveva essere la prima e l'ultima. Nello stesso periodo, la dottoressa si accorse che la pietra a forma di rene non era più sulla sua scrivania. Un mattino si rese conto che era sparita. E capì che non sarebbe più ricomparsa.

317

La scimmia di Shinagawa

Ogni tanto scordava il proprio nome. Per lo più succedeva quando qualcuno tutt'a un tratto le chiedeva come si chiamava. Per esempio, se in una boutique comprava un vestito al quale bisognava accorciare le maniche e la commessa le domandava: «Scusi, a che nome devo segnarlo?»; oppure se faceva una telefonata di lavoro e alla fine del dialogo il suo interlocutore le chiedeva: «Potrebbe ripetermi il suo nome, per favore?», in questi casi perdeva di colpo la memoria. Dimenticava chi era. Per ricordarlo doveva tirar fuori di corsa il portafoglio, prendere la patente e leggere a chi era intestata. Questo atteggiamento suscitava sempre una certa meraviglia in chi le stava davanti; oppure – per quei secondi inattesi di silenzio – dava l'impressione alla persona dall'altra parte del telefono che ci fosse qualche problema. Quando era lei a fare il proprio nome, tutto questo non succedeva. Bastava che fosse preparata agli eventi e la sua memoria funzionava senza intoppi. Ma quando aveva fretta o doveva rispondere a una domanda improvvisa, nella sua mente si faceva il vuoto, come se una serranda fosse calata di colpo. Cercava con frenesia qualche appiglio che l'aiutasse a ricordarsi come si chiamava, ma niente da fare, veniva inghiottita da un abisso senza contorni. Però scordava soltanto il suo nome, quello degli altri mai. E nemmeno il suo indirizzo, il numero di telefono e di passaporto, la data del compleanno. Ricordava a memoria il numero degli amici intimi e delle conoscenze di lavoro importanti. Aveva sempre avuto una buona memoria, fin da bambina, l'unico problema era il proprio nome. La cosa era iniziata l'anno precedente, prima non era mai successo, neanche una volta. Si chiamava Andō Mizuki. Da nubile invece faceva Ōzawa. Nessuno di questi nomi era particolarmente insolito o sensazionale, e in ogni caso che ragione c'era perché sparissero nel corso della giornata? Aveva cambiato cognome nella primavera di tre anni prima, sposando un uomo che si chiamava Andō Takashi. All'inizio non riusciva ad abituarsi al nuovo nome, «Andō Mizuki», sia il suono che gli ideogrammi che lo componevano le davano un senso di disagio. Ma a forza di ripeterlo, di 318

scriverlo, finì col trovarlo passabile. Se le fosse capitato un binomio come Mizuki Mizuki, o Miki Mizuki (per un breve periodo era stata con un tale che di cognome faceva Miki), allora sì che sarebbe stato un guaio; in confronto Andō Mizuki era magnifico. Così poco a poco l'aveva accettato. Un anno prima, tuttavia, quel nome aveva cominciato a sfuggirle. Nei primi tempi le succedeva circa una volta al mese, ma col passare dei giorni la frequenza era andata aumentando. Al momento il ritmo era di almeno una volta alla settimana, e quando accadeva diventava una donna senza identità: nessuno, insomma. Finché aveva con sé il portafoglio poco male, le bastava prenderlo e guardare la patente. Ma se per caso l'avesse perso, forse non avrebbe più saputo né chi era né dove si trovava. Naturalmente, anche se per qualche istante dimenticava il suo nome, sapeva di essere se stessa, e dal momento che ricordava l'indirizzo e il numero di telefono, non si può dire che la sua esistenza venisse annullata. Era un caso diverso da quello degli smemorati totali che si vedono nei film. Ad ogni modo quelle temporanee dimenticanze erano terribilmente problematiche e le davano insicurezza Una vita senza nome, pensava, era come un sogno dal quale non c'è modo di svegliarsi. In una gioielleria comprò un sottile braccialetto, molto semplice, sul quale si fece incidere Andō (Ōzawa) Mizuki. Niente indirizzo o numero di telefono. «Eccomi diventata come un cane o un gatto», pensò avvilita. Quando usciva di casa metteva sempre il braccialetto, di modo che, se si fosse dimenticata come si chiamava, le sarebbe bastato gettarvi un'occhiata. Non avrebbe più avuto bisogno di tirar fuori il portafoglio, e la gente non l'avrebbe più guardata con aria stupita. Al marito non aveva fatto cenno di quel problema che si verificava di frequente, sicura che lui le avrebbe detto: «È perché non sei contenta della tua vita con me, perché non sei felice». Era uno cui piaceva polemizzare. Non per malignità, semplicemente doveva trovare una spiegazione logica ad ogni cosa. A lei invece quel modo di interpretare gli eventi non piaceva. Inoltre quando discuteva col marito, che era un abile parlatore, non riusciva a tenergli testa. Così aveva deciso di lasciarlo all'oscuro. In ogni caso, la prevedibile interpretazione di lui non coglieva nel segno. Mizuki non era insoddisfatta o delusa dalla vita matrimoniale. Non era scontenta del marito – malgrado la sua eccessiva razionalità la infastidisse – né poteva lamentarsi della sua famiglia: il suocero era un medico con studio a Sakata, nella regione di Yamagata, e né lui né la moglie erano 319

cattive persone. Certo non avevano una mentalità progressista, ma la lasciavano abbastanza tranquilla dal momento che aveva sposato il secondogenito. Essendo nata e cresciuta a Nagoya, Mizuki avrebbe sopportato male il gelido inverno di una regione fredda e ventosa come Yamagata, ma andarci una o due volte all'anno per un breve periodo era piacevole. Col marito, dopo due anni di matrimonio, aveva acceso un mutuo e comprato un appartamento in un palazzo nuovo nel quartiere di Shinagawa, a Tōkyō. Ora lui aveva trent'anni ed era ricercatore in un'azienda farmaceutica, mentre lei ne aveva ventisei e lavorava presso una concessionaria della Honda. Rispondeva al telefono, accoglieva i clienti, li faceva accomodare e portava loro un caffè o un tè; se necessario faceva le fotocopie, teneva in ordine la documentazione, aggiornava la lista dei clienti sul computer. Dopo aver preso una laurea breve in un college della sua città, Mizuki era stata assunta in quella concessionaria grazie a uno zio, che era un dirigente della Honda. Non si poteva dire che fosse un lavoro esaltante, ma ogni tanto comportava delle responsabilità e a suo modo era coinvolgente. Vendere le auto non faceva parte delle sue mansioni, ma in assenza degli incaricati era perfettamente in grado di rispondere alle domande dei potenziali acquirenti. A forza di osservare i colleghi ne aveva imparato con facilità i trucchi, e aveva anche acquisito la competenza necessaria. Spiegava con ardore che la monovolume Odyssey era docile e scattante, conosceva a memoria il prezzo di ogni modello. Avendo una bella parlantina e un sorriso accattivante, riusciva sempre a sciogliere le riserve del cliente. Intuiva la personalità di chi le stava davanti ed era in grado di variare con scioltezza la sua strategia. Diverse volte era arrivata a un passo dalla firma di un accordo, ma l'ultima fase delle negoziazioni, purtroppo, doveva sempre lasciarla all'incaricato delle vendite. Non poteva fare sconti, discutere i prezzi o concedere gratis elementi opzionali, erano mansioni che non le spettavano. Anche se conduceva a buon fine metà delle trattative, all'ultimo interveniva qualcun altro che si prendeva la commissione. L'unica ricompensa che a volte le toccava era un invito a cena da parte del fortunato venditore. «Se mi lasciassero fare, – pensava a volte, – venderemmo più automobili e nell'insieme avremmo un fatturato maggiore. Se mi ci metto, posso ottenere risultati ben migliori di quei ragazzotti appena usciti dall'università». Peccato che nessuno le dicesse mai: «Hai talento, è uno spreco tenerti a gestire cartelle e rispondere al telefono. D'ora in poi ti occuperai delle vendite». È così che funziona un'azienda. Ognuno al suo posto. Una volta stabilite le competenze, a meno che non si verifichi un evento straordinario, la 320

struttura non si altera. Inoltre Mizuki non nutriva veramente l'ambizione di operare in un settore professionale più vasto e fare carriera. Preferiva avere un orario di lavoro fisso – dalle nove alle cinque – prendere tutte le ferie che le spettavano durante l'anno e godersi in pace il tempo libero. Era fatta così. In azienda continuava a usare il cognome da nubile. Informare del cambiamento tutte le persone con cui conduceva ogni giorno transazioni sarebbe stata una gran seccatura, il motivo principale era questo. Quindi sui biglietti da visita, sulla targhetta che portava sul petto e sulla tessera c'era ancora scritto Ōzawa Mizuki. Tutti la chiamavano così, e anche lei quando rispondeva al telefono si presentava come tale: «Pronto? Sono Ōzawa della concessionaria Honda di XX». Non perché rifiutasse il suo nuovo nome, semplicemente non aveva voglia di dare spiegazioni. Il marito era al corrente di questa circostanza – succedeva che le telefonasse in ufficio –, ma non ne era infastidito più di tanto. Sua moglie poteva usare sul lavoro il nome che le pareva, era una semplice questione di praticità. Se una cosa era logica, non aveva obiezioni da fare. In questo senso era una persona accomodante. Temendo che dimenticare il proprio nome fosse il sintomo di una grave patologia, Mizuki si sentiva inquieta. E se si trattava di Alzheimer? O di qualcos'altro? Al mondo c'erano migliaia di malattie mortali! Per esempio, fino a poco prima aveva ignorato l'esistenza della miastenia o della malattia di Huntington. E chissà quanti altri malanni c'erano di cui lei non aveva mai sentito parlare! Nella maggior parte dei casi i primi sintomi erano insignificanti. Sì, insignificanti, per quanto strano potesse sembrare... la tendenza a dimenticare il proprio nome, ad esempio, poteva essere uno di quei sintomi. Da quando quel pensiero le si era insinuato in testa, non riusciva a calmare l'angoscia: mentre lei si lambiccava il cervello, chissà che nel suo corpo i germi di una malattia assurda non stessero gradualmente diffondendosi! Andò all'ospedale a consultare un medico al quale spiegò la situazione. Ma il dottorino che la visitò – con il viso esangue e l'aria spossata sembrava piuttosto un paziente – non la prese molto sul serio. – Ci sono altre cose che dimentica, oltre al suo nome? – le chiese. – No, per il momento no, – rispose Mizuki. 321

– Mmh. Be', credo che dovrebbe piuttosto rivolgersi a uno psicanalista, – disse il medico in tono del tutto inespressivo. – Se dovesse incominciare a dimenticare altri elementi della sua vita quotidiana, torni a consultarmi. A quel punto faremo delle analisi specialistiche mirate –. Aveva l'aria di dire che in quell'ospedale arrivavano pazienti con malattie ben più gravi, e loro medici erano già oberati di lavoro. Dimenticare ogni tanto il proprio nome non era una tragedia; che si desse una calmata insomma. Un giorno, sul gazzettino di Shinagawa che arrivava con la posta, lesse un trafiletto nel quale veniva annunciata l'apertura, da parte del municipio della circoscrizione, di un «Centro di sostegno psicologico». Erano solo poche righe, cui in altre circostanze non avrebbe fatto caso. C'era scritto che una volta alla settimana, per una modica spesa, era possibile avere un colloquio privato con uno specialista. Qualunque persona residente a Shinagawa, purché avesse compiuto i diciotto anni, poteva avvalersi liberamente del servizio. Le consultazioni erano strettamente personali, e la privacy garantita. Un Centro di sostegno sponsorizzato dal Comune? Chissà se poteva davvero rivelarsi utile... Be', valeva la pena provare, si disse Mizuki. Cosa ci perdeva? Lavorando alla concessionaria il sabato e la domenica, durante la settimana per lei era relativamente facile prendere un giorno di ferie e adeguarsi all'orario delle consultazioni – un orario che non teneva conto delle esigenze generali, visto che cadeva nelle ore lavorative. Mizuki telefonò per prendere appuntamento, come veniva richiesto. Il costo era di duemila yen per una seduta di trenta minuti. Una spesa che poteva permettersi senza problemi. Prenotò per il mercoledì successivo, all'una. Quel giorno, quando si presentò alla «sala di consultazione», al terzo piano del palazzo municipale, scoprì di essere l'unica paziente. – È un programma che abbiamo messo su di recente, in poco tempo, – le spiegò la donna alla reception, – può darsi che la gente non ne sappia ancora nulla. Vedrà che quando si spargerà la voce, ci saranno molte persone. È fortunata, lei, a essere la sola. La psicologa, che si chiamava Sakaki Tetsuko, era una simpatica donna di mezz'età, piccolina e piuttosto in carne. Aveva i capelli corti, un po' schiariti, e un viso largo su cui aleggiava un sorriso affabile. Indossava un tailleur leggero color pastello sopra una camicetta di seta lucente, al collo aveva una collana di perle finte e ai piedi scarpe dal tacco basso. Più che 322

una psicologa, sembrava una di quelle vicine premurose, sempre pronte a dare una mano. – A dire la verità, mio marito lavora in questo municipio, – disse in tono confidenziale dopo essersi presentata. – È il direttore dell'ufficio lavori pubblici. È una delle ragioni che ci hanno permesso di ottenere un finanziamento e aprire questo Centro di sostegno. Lei è la prima a presentarsi. Grazie per la fiducia. Oggi non sono previsti altri pazienti, quindi possiamo parlare senza fretta, in tutta tranquillità. – Lieta di conoscerla, – disse Mizuki, chiedendosi in cuor suo se si fosse rivolta alla persona giusta. – A prescindere da quanto le ho detto, io sono una psicologa qualificata, e ho anche una lunga esperienza professionale. Quindi non si preoccupi, la nave su cui è salita è solida, – aggiunse sorridendo la donna come se le avesse letto nel pensiero. La signora Sakaki era seduta dietro una scrivania in alluminio, mentre Mizuki si era accomodata su un divano a due posti. Un vecchio divano che aveva tutta l'aria di essere stato tirato fuori in fretta e furia da un ripostiglio. Aveva le molle allentate e mandava un odore di polvere che irritava il naso. – Ci vorrebbe un divano come si deve, la stanza avrebbe un aspetto più professionale, – disse la psicologa, – ma per il momento non l'abbiamo trovato. Sa, trattandosi di un'amministrazione pubblica, non allentano facilmente i cordoni della borsa. Mi spiace doverla accogliere in un posto così disadorno. Ma abbiamo intenzione di apportare dei miglioramenti, vedrà che la prossima volta troverà tutto cambiato. Per oggi la prego di portare pazienza. Sprofondata in quel pezzo d'antiquariato, Mizuki raccontò, cercando di esporre i fatti con ordine, come le capitasse con frequenza di dimenticare il proprio nome. La signora Sakaki non faceva domande, non mostrava sorpresa. Non la incoraggiava. Si limitava ad annuire in silenzio ascoltando attentamente le sue parole con un accenno di sorriso sulle labbra, un sorriso placido come una luna di primavera. Solo ogni tanto aggrottava le sopracciglia, come se riflettesse. – È stata una buona idea, mettere un braccialetto con il suo nome, – disse finalmente quando Mizuki finì di parlare. – Ha avuto una risposta corretta. Cercare di ridurre nella misura del possibile i disagi effettivi è essenziale. Meglio affrontare il problema concretamente, evitando di sentirsi in 323

colpa, di arrovellarsi e perdere la testa. È una persona intelligente lei, sa? E poi è stupendo, quel braccialetto. Le sta d'incanto. – E... pensa che il fatto di dimenticare come mi chiamo possa degenerare in qualche grave malattia? – chiese Mizuki. – Oh, be', non credo. Non ci sono malattie con sintomi iniziali così circoscritti, – rispose la psicologa. – Tuttavia mi preoccupa un po' il fatto che nell'ultimo anno sia peggiorata. Può anche darsi che il sintomo innesti qualche altra patologia, oppure che il vuoto di memoria si estenda ad altri campi... diciamo che c'è questa possibilità. Quindi credo sia meglio trovare fin da ora l'origine del fenomeno, facendoci qualche bella chiacchierata. A parte il fatto che dimenticare il suo nome deve causarle non pochi problemi pratici, sul lavoro. Per cominciare, la psicologa pose a Mizuki alcune domande sulla sua vita quotidiana. Da quanti anni era sposata? Quali erano le sue mansioni presso la concessionaria? Fisicamente si sentiva in forma? Poi la fece parlare un po' della sua infanzia. Si informò sulla sua famiglia, sulla vita scolastica. Sulle cose che le erano piaciute e su quelle che invece non le erano andate giù. Sulle cose in cui era brava e su quelle in cui non lo era. Mizuki rispondeva sinceramente ad ogni domanda, con prontezza e precisione. Era cresciuta in una famiglia come tante. Il padre lavorava in una grande compagnia di assicurazioni. Non erano particolarmente facoltosi, ma non ricordava che in casa ci fossero mai stati problemi di soldi. Aveva una sorella maggiore. Il padre era una persona seria, la madre un po' pignola e rompiscatole. La sorella a scuola era bravissima, ma aveva una mentalità piuttosto superficiale e opportunista – a detta di Mizuki. Ad ogni modo con i suoi famigliari andava d'accordo, non c'erano motivi di attrito. Non avevano mai litigato veramente. Quanto a lei, era stata una bambina tranquilla che non amava farsi notare. Con una salute di ferro – mai una malattia – ma non per questo brava negli sport. Riguardo al proprio aspetto non aveva complessi, ma era anche vero che non si aspettava complimenti da nessuno. Non si riteneva una stupida, tutt'altro, eppure non eccelleva in nessun campo. I suoi voti a scuola erano nella media, ma in graduatoria si faceva prima a cercare il suo nome partendo dall'alto piuttosto che dal basso. Da ragazza aveva diverse amiche, ma tutte prima o poi si erano sposate ed erano andate a vivere in altre zone, e adesso non ne aveva nessuna con cui si sentisse davvero in confidenza.

324

Anche riguardo alla sua vita matrimoniale, non aveva particolari lagnanze da fare. All'inizio lei e suo marito avevano commesso i tipici errori, ma ora conducevano insieme una vita soddisfacente. Suo marito era lungi dall'essere perfetto – era polemico, e in più non aveva alcun gusto nel vestirsi –, ma aveva anche tante qualità: era gentile, responsabile, pulito, mangiava qualunque cosa gli si mettesse davanti e non si lamentava mai. Sul lavoro Mizuki non aveva problemi nei rapporti personali, andava d'accordo sia con i colleghi che con i superiori, e non sembrava accusare stress. Naturalmente ogni tanto accadevano cose spiacevoli, ma in un ufficio dove molte persone lavoravano gomito a gomito tutti i giorni, be', era inevitabile, no? Mentre rispondeva con zelo ad ogni domanda sulla sua vita passata e presente, Mizuki si meravigliava di quanto fosse banale. A pensarci bene, nella sua esistenza non c'era un solo elemento drammatico. Se ne avessero tratto un film, poteva essere solo uno di quei pessimi documentari sull'ambiente che sembrano fatti apposta per conciliare il sonno. Paesaggi piatti e incolori che si susseguono indefinitamente. Senza cambiamenti di scena, senza zoom su qualche evento particolare. Nessun entusiasmo, nessuna delusione. Nessun episodio che meriti attenzione. Niente presentimenti o suggestioni. La cinepresa ogni tanto si ricorda di cambiare leggermente angolazione, tutto lì. Doveva essere una bella seccatura ascoltare la storia di una vita così monotona, anche per chi lo faceva per lavoro, pensava Mizuki con un moto di solidarietà verso la psicologa. C'era da aspettarsi che da un momento all'altro la brava donna si mettesse a sbadigliare. Lei non ce l'avrebbe fatta a sopportare ogni giorno la recita di litanie del genere, a un certo punto sarebbe morta di noia. La signora Sakaki invece stava a sentire con molta attenzione, e ogni tanto con una biro prendeva qualche appunto. Se le pareva necessario, a volte poneva qualche domanda, altrimenti si concentrava nell'ascolto, senza intervenire. Quando parlava, però, lo faceva con un tono pacato in cui si percepiva un profondo interesse, senza il minimo accenno di noia. Al suono di quella voce che aveva una lentezza peculiare, Mizuki si sentiva invadere da uno strano senso di calma. Era forse la prima volta in vita sua che qualcuno stava a sentirla con tanta partecipazione. Quando la consultazione, passata poco più di un'ora, terminò, ebbe l'impressione di sentirsi alleggerita di un fardello. – Allora, signora Andō, può venire mercoledì prossimo alla stessa ora? – le chiese la psicologa con un bel sorriso. 325

– Sì, certo che posso venire, – rispose Mizuki. – Se per lei va bene. – È ovvio. Sempre se a lei non dispiace. Per fare qualche passo avanti, in queste cose, bisogna parlarne e riparlarne diverse volte. Qui non siamo alla radio, non è uno di quei programmi dove se la cavano con una risposta qualunque: «Bene, abbiamo terminato, ora tocca a lei, ce la metta tutta». Penso che ci vorrà del tempo, ma abitiamo entrambe a Shinagawa, e non abbiamo fretta. – Mi dica, le è mai successo qualcosa che avesse un rapporto con i nomi? – le chiese la signora Sakaki la seconda volta. – Con il suo o con quello di un'altra persona. Di un animale che aveva, di un posto dov'è andata. Non so, un soprannome, qualunque cosa può essere utile. Se ha qualche ricordo anche lontanamente legato a un nome, vorrei che me ne parlasse. – Qualcosa che ha un rapporto con i nomi? – Sì. Epiteti, firme, nomignoli... qualunque cosa abbia a che fare con i nomi, anche la più piccola, non fa niente se le sembra insignificante. Provi a frugare nella sua memoria. Mizuki rifletté a lungo. – No, non riesco a ricordare nessun episodio, – disse poi. – Perlomeno adesso, così di punto in bianco, non mi viene in mente nulla. Solo... be', sì, una cosa ci sarebbe. A proposito di un cartellino, di quelli su cui si scrivono i nomi. – Un cartellino? Benissimo, me ne parli. – Non era il mio, però. Era il cartellino di un'altra persona. – Non fa nulla. Vada avanti. – Come le ho detto la settimana scorsa, le medie e il liceo li ho fatti presso un istituto privato femminile, – proseguì Mizuki. – La scuola era a Yokohama, mentre la mia famiglia abitava a Nagoya, quindi ero un'alunna pensionante, vivevo nel collegio annesso all'istituto. Ogni fine settimana tornavo a casa, prendevo il treno il venerdì e la domenica sera rientravo in collegio. Da Yokohama a Nagoya ci vogliono solo due ore, quindi non mi sentivo particolarmente triste. La psicologa annuì.

326

– Sì, ma anche a Nagoya ci sono delle ottime scuole private femminili, se non sbaglio, – disse. – Che bisogno c'era di mandarla fino a Yokohama, allontanandola dalla sua famiglia? – Perché era stata la scuola di mia madre. Lei ne aveva un ottimo ricordo e desiderava tanto che almeno una delle sue figlie la frequentasse. D'altra parte anch'io ero attratta dall'idea di vivere lontana dai miei genitori. Era una scuola missionaria, ma l'atmosfera era piuttosto liberale e mi sono fatta diverse amiche. Venivano tutte da lontano, come me, e anche le loro madri da ragazze avevano frequentato quella scuola. Per sei anni sono stata bene, lì, veramente. Anche se la mensa faceva schifo. La psicologa sorrise. – Mi ha detto che ha una sorella maggiore, vero? – chiese. – Sì, ha due anni più di me. Non ho altri fratelli. – Sua sorella però non ci è andata, in quell'istituto di Yokohama. – No, lei ha fatto le scuole a Nagoya. È sempre rimasta a casa. Non è il tipo da andare a vivere lontano. E poi fin da piccola è sempre stata un po' fragilina... per questo mia madre ha mandato me, benché fossi la minore. Io sono piuttosto robusta, e per natura sono più indipendente di mia sorella. Quando ho finito le elementari e mia madre mi ha chiesto se volevo continuare gli studi a Yokohama, ho subito detto di sì. Mi attirava anche l'idea di prendere il treno per tornare a casa nei fine settimana, pensavo che sarebbe stato divertente. – Scusi se l'ho interrotta, – disse la psicologa, sempre col sorriso sulle labbra. – Prego, continui pure. – Nel collegio, la regola era che stessimo due per stanza, solo all'ultimo anno, in terza liceo, avevamo ognuna la propria. L'episodio di cui parlavo è successo appunto quando ero in terza. In quanto senior, ero stata eletta rappresentante delle allieve interne. All'ingresso del collegio c'era un pannello dov'erano esposti dei cartellini con il nome delle alunne, ognuna aveva il suo. Su un lato il nome era scritto in nero, sull'altro in rosso. Quando uscivamo dovevamo girare il nostro cartellino dalla parte rossa; al ritorno occorreva rimetterlo com'era. Insomma, se il nome era scritto in nero voleva dire che la ragazza era nel collegio, se era rosso voleva dire che era uscita. Se poi eravamo assenti per un certo periodo, durante le vacanze per esempio, il cartellino veniva tolto. Le allieve lavoravano a turno nella portineria all'ingresso, così quando arrivava una telefonata per una delle ragazze, ba327

stava gettare un'occhiata al pannello per capire se c'era o no. Era un sistema molto pratico. La psicologa fece un piccolo cenno di incoraggiamento. – È successo una sera di ottobre. Mancava poco all'ora di cena, ero nella mia stanza che facevo i compiti per l'indomani, quando è venuta a trovarmi Matsunaka Yūko, una ragazza che frequentava la seconda liceo. Era senza dubbio la più bella della scuola e tutte la chiamavano Yukko. Aveva la pelle chiara, i capelli molto lunghi e un viso dai tratti delicati come quelli di una bambola. I genitori erano proprietari di una vecchia locanda tradizionale nella regione di Kanazawa, e avevano parecchi soldi. Io Yukko non la conoscevo bene perché aveva un anno meno di me, ma avevo sentito dire che a scuola era brava. Insomma era una che spiccava sulle altre. Molte delle ragazze più giovani la idolatravano. Lei però non si dava arie, per nulla, ed era piuttosto riservata: una persona tranquilla che non esprimeva facilmente i propri sentimenti. Simpatica sì, ma un po' chiusa. Perlomeno dava quest'impressione. Forse era ammirata, ma non credo che avesse delle amiche intime. Mizuki era seduta alla scrivania della propria stanza – la radio diffondeva musica a basso volume – quando aveva sentito bussare leggermente alla porta. Aveva aperto e si era vista davanti Matsunaka Yūko. – Scusa, vorrei parlarti un momento, ti disturbo? – chiese la ragazza, che indossava un paio di jeans e una maglia aderente a collo alto. – No, prego, – rispose Mizuki, benché fosse piuttosto sorpresa. – Entra pure, non stavo facendo niente di speciale –. Fino ad allora non aveva mai parlato a quattr'occhi con Yukko e non si aspettava certo di vederla arrivare in camera sua. Le offrì una sedia e le preparò un tè, versando dal thermos acqua calda in una tazza dove aveva messo una bustina. – Sei mai stata invidiosa, tu? – le chiese senza preamboli Yukko. Mizuki trovò strana quella domanda improvvisa, ma ci pensò un po' su. – No, non credo, – rispose. – Nemmeno una volta? Mizuki scosse la testa. – Non che me ne ricordi in questo momento, perlomeno. Invidiosa... invidiosa di che, per esempio? 328

– Metti che tu sia innamorata di un ragazzo, e lui invece sia innamorato di un'altra. Oppure che desideri assolutamente una cosa, e questa cosa invece se la prenda qualcun altro. O anche che tu faccia sforzi tremendi per ottenere un risultato, e un'altra persona ci arrivi facilmente, come niente fosse... questo genere di sentimento, insomma. – No, ho l'impressione che non mi sia mai successo, – disse Mizuki. – A te sì? – Sempre, in continuazione. A quelle parole Mizuki rimase a bocca aperta. Cos'altro poteva desiderare, quella ragazza, oltre a tutto quello che già aveva? Era bella, ricca, a scuola i risultati erano ottimi, aveva successo... I suoi genitori le volevano bene, e aveva anche sentito dire che usciva con un ragazzo molto carino, uno studente universitario con cui si vedeva spesso nei fine settimana. Cosa poteva volere di più? C'era da non crederci. – Ma per che cosa provi invidia? Puoi farmi un esempio? – chiese. – Senti, non vorrei entrare nei dettagli, se possibile, – rispose Yukko scegliendo con cura le parole. – Mi sembra che non abbia senso mettermi a raccontare adesso ogni cosa nei particolari. Volevo soltanto domandarti, già da molto tempo, se capiti anche a te di provare invidia o gelosia. – Era da molto che volevi domandarmelo? – Sì. Mizuki non ci capiva niente. Ad ogni modo decise di rispondere francamente. – No, credo di non aver mai provato qualcosa del genere. Il perché non lo so, e può anche darsi che sia strano. Sai, il fatto è che non ho tanta fiducia in me stessa, non mi aspetto di poter ottenere tutto quello che voglio, anzi, direi piuttosto che ho un sacco di frustrazioni. Ma non per questo sono invidiosa delle altre persone, o perlomeno non credo di esserlo particolarmente. Chissà come mai... Sulle labbra di Yukko affiorò un lieve sorriso. – Sai, l'invidia credo non abbia niente a che fare con le condizioni reali, oggettive in cui ci si trova. Non è che uno non è invidioso perché è stato favorito dalla sorte, mentre lo diventa se è stato sfortunato. Non funziona così. È come un tumore che si forma a nostra insaputa nel nostro corpo e va espandendosi sempre più, senza una ragione. E anche se ne siamo a co329

noscenza, non abbiamo modo di fermarlo. I tumori mica risparmiano le persone fortunate e colpiscono quelle sfortunate, no? È la stessa cosa. Mizuki ascoltava in silenzio. Era molto raro che Matsunaka Yūko si esprimesse con frasi così lunghe. – È difficile spiegare cosa sia l'invidia a qualcuno che non l'ha mai provata. Tutto quello che si può dire, è che vivere giorno dopo giorno con questo sentimento non è piacevole. È come stare dentro un piccolo inferno. Se non l'hai mai provato, puoi ritenerti davvero fortunata. Dette quelle parole, Yukko tacque. Guardava Mizuki dritto in faccia, sempre con quell'accenno di sorriso sulle labbra. «Che viso stupendo!» pensò di nuovo Mizuki. Aveva anche un bel fisico, e un magnifico seno. Chissà come ci si sentiva quando si nasceva così, una bellezza mozzafiato che faceva voltare la gente per la strada? Non riusciva neppure a immaginarlo. Era qualcosa di cui andare fiera, di cui rallegrarsi? Oppure comportava anche tante angosce? Ad ogni modo, stranamente, lei non era stata mai invidiosa di Yukko, nemmeno una volta. – Sto tornando a casa per il funerale di un mio parente cui è successa una disgrazia, – proseguì Yukko guardandosi le mani che teneva sulle ginocchia. – Ho già avuto il permesso dalla direttrice. Lunedì mattina sarò di ritorno, ma nel frattempo volevo chiederti di tenermi il cartellino, se puoi. Così dicendo Yukko estrasse dalla tasca il biglietto con il proprio nome e lo porse a Mizuki. – Figurati, nessun problema, – rispose lei, benché fosse perplessa. – Ma perché vuoi che lo tenga io? Basta che lo metti in un cassetto della tua scrivania. Matsunaka Yūko la fissò in modo ancora più intenso di prima. Sotto quello sguardo insistente, Mizuki si sentiva a disagio. – Questa volta vorrei che lo tenessi tu, – disse la ragazza in tono deciso. – C'è una cosa che mi preoccupa, e non voglio lasciarlo in camera mia. – Va bene, – disse Mizuki. – Attenta che una scimmia non lo rubi mentre non ci sei, – aggiunse Yukko. Strano, non aveva l'abitudine di scherzare. – Tranquilla, qui di scimmie non ne entrano, – rispose Mizuki in tono allegro. Poco dopo Yukko uscì dalla stanza, lasciandosi dietro il cartellino, 330

la tazza di tè che non aveva nemmeno toccato e un inspiegabile senso di vuoto. – Il lunedì, Matsunaka Yūko non rientrò in collegio, – disse Mizuki alla psicologa. – La direttrice, preoccupata, telefonò ai genitori, e venne a sapere che la ragazza non era tornata a casa. Nessuno dei suoi parenti era morto, né c'erano stati funerali. Insomma, aveva inventato una storia e se n'era andata. Il suo cadavere venne ritrovato alla fine della settimana successiva, me lo dissero quando rientrai da Nagoya la domenica sera. Si era suicidata. Era andata nel folto di un bosco, si era tagliata le vene con una lama ed era morta dissanguata. Nessuno riusciva a capire perché lo avesse fatto. Non aveva lasciato un messaggio d'addio, né venivano in mente delle ragioni plausibili. La ragazza che condivideva la stanza con Yukko disse che non aveva notato in lei nulla di insolito. Era del tutto normale e non sembrava preoccupata per qualche motivo. È morta così, senza dire niente a nessuno. – Sì, ma perlomeno a lei voleva comunicare qualcosa, non crede? – disse la psicologa. – Per questo è venuta nella sua stanza, le ha dato il cartellino e le ha parlato dell'invidia. – Certo, è vero. Infatti, ripensandoci dopo, mi sono chiesta se Yukko non avesse voluto sfogarsi prima di morire. Sul momento però non mi è sembrata una cosa tanto grave. – E ha raccontato a qualcuno di quella visita che ha preceduto di poco la sua morte? – No, a nessuno. – Come mai? Mizuki prese un'espressione perplessa. – Be', mi sono detta che raccontando una cosa del genere, rischiavo di creare ancora maggior confusione. Nessuno avrebbe capito, non sarebbe servito a nulla. – Vuol dire che secondo lei quel profondo e costante sentimento di invidia può essere stato la causa del suicidio? – Sì. Se ne avessi parlato, avrei solo ottenuto di essere guardata con diffidenza. Perché una ragazza come Yukko avrebbe dovuto invidiare qualcuno? In quel momento tutti erano nervosi e agitati, ho pensato che la cosa migliore fosse starmene zitta. Lei ha presente qual è l'atmosfera in un col331

legio di ragazze? Parlare, in quel momento, sarebbe stato come accendere un fiammifero in una stanza satura di gas. – E cos'ha fatto di quel cartellino? – Ce l'ho ancora. In fondo a un armadio, dentro una scatola. L'ho messo lì insieme al mio. – Perché ha continuato a tenerlo per tutto questo tempo? – Con la confusione che regnava in quel momento nella scuola, non ho avuto occasione di restituirlo. Poi, più passavano i giorni più diventava difficile consegnarlo così, come se niente fosse. Però non me la sentivo neppure di buttarlo via, forse Yukko voleva che lo conservassi per sempre. Per questo era venuta nella mia stanza a darmelo, prima di suicidarsi. Anche se non capisco perché abbia scelto proprio me. – Sì, è strano. In fin dei conti non eravate tanto in confidenza. – Be', vivevamo insieme in un collegio piuttosto piccolo, e ci conoscevamo, ci salutavamo, a volte abbiamo anche scambiato qualche parola. Ma non abbiamo mai parlato di cose personali, in fin dei conti io ero un anno avanti a lei. Può darsi che sia venuta da me solo perché ero la rappresentante delle interne, – disse Mizuki. – Non riesco a immaginare un altro motivo. – Oppure Matsunaka Yūko, per una ragione che ignoriamo, era attratta da lei. – Questo non lo so proprio. Per alcuni secondi la signora Sakaki osservò in silenzio il viso di Mizuki, come se vi cercasse qualcosa. – Comunque, a prescindere da questo episodio, – riprese, – lei sul serio non ha mai provato invidia nei confronti di nessuno? Mai una volta in vita sua? Mizuki fece una pausa. – No, – rispose poi. – No, non credo. – Questo significa che lei non capisce in cosa consista l'invidia? – Grosso modo lo capisco. Perlomeno capisco cosa può causarla. Ma non mi rendo conto di cosa si provi concretamente. Se sia una sensazione forte, quanto duri... quanto faccia soffrire... Tutto questo non lo so. – È vero, – disse la psicologa. – Si fa presto a dire invidia, ma l'invidia ha diversi gradi di intensità. Come tutti i sentimenti umani. Quando è leggera la gente la chiama in tanti modi, ma in maggiore o minor misura la 332

provano tutti nella vita quotidiana. Quando un collega viene promosso prima di noi, quando un compagno di classe diventa il beniamino dell'insegnante... se un vicino di casa vince alla lotteria... Questa è un'invidia molto comune, semplice irritazione per quella che ci sembra un'ingiustizia. Nella psiche umana direi che è una cosa del tutto normale. Non ha mai provato nemmeno questo tipo di invidia? Non ha mai pensato, di qualcuno, beato lui o beata lei? Mizuki ci pensò un po' su. – No, mi sembra proprio di no. Neanche una volta. Ovviamente ho conosciuto molta gente più fortunata di me. Ma non è mai stato un motivo per sentirmi invidiosa, ogni persona è diversa dall'altra... – E visto che le persone sono tutte diverse, fare paragoni non ha senso? – Forse. Credo che le cose stiano così. – Mmh, interessante, – disse la psicologa incrociando le dita sopra la scrivania. Nel suo placido tono di voce c'era una sfumatura di divertimento. – Be', comunque sia, finora ho parlato dell'invidia leggera. Però c'è anche quella profonda, e il discorso si fa complicato. È qualcosa che si insedia saldamente nel cuore, come un parassita, e in certi casi diventa un cancro che rode l'anima. Esattamente come diceva quella sua compagna. A volte può anche portare alla morte. Perché non la si può controllare, e la vita diventa a tutti gli effetti un inferno. Tornata a casa, Mizuki tirò fuori dall'armadio la grossa scatola di cartone chiusa col nastro adesivo. I due cartellini che vi aveva messo – il suo e quello di Matsunaka Yūko – dovevano essere ancora lì, infilati in una busta. La scatola era piena di vecchie cose conservate per ricordo: letterine scritte alle elementari, diari, album di fotografie, pagelle... tutto cacciato dentro alla rinfusa. Si era sempre ripromessa di mettere ordine, in quella scatola, ma tra una cosa e l'altra non aveva mai trovato il tempo, e se l'era portata dietro così com'era di trasloco in trasloco. La busta con i cartellini però non c'era. Mizuki estrasse il contenuto oggetto per oggetto, guardò bene ovunque, ma della busta non trovò traccia. Non ci poteva credere. Ricordava di aver gettato un'occhiata nella scatola poco dopo essere venuta ad abitare in quell'appartamento, e di aver visto la busta in quell'occasione. «Ma guarda, ho ancora quei cartellini», aveva pensato con profondo turbamento. Poi aveva sigillato la scatola e da allora non l'aveva più toccata. 333

Quindi la busta doveva esserci. Non c'erano altre possibilità. Dov'era andata a finire? Ad ogni modo, da quando aveva preso l'abitudine di andare una volta alla settimana al Centro di sostegno a parlare con la signora Sakaki, il fatto di dimenticare il proprio nome non la preoccupava più tanto. La cosa continuava a succederle con la stessa frequenza di prima, ma perlomeno la situazione non peggiorava, e non le capitava mai di scordare altro. E grazie al braccialetto riusciva a cavarsela senza imbarazzo. Al punto che quelle occasionali dimenticanze finirono col sembrarle eventi naturali della vita. Mizuki non aveva parlato al marito delle sue visite al Centro di sostegno. Non che volesse tenergliele nascoste, ma spiegargli ogni cosa nei particolari sarebbe stata una seccatura tremenda. Perché di sicuro ad ogni seduta le avrebbe chiesto un racconto dettagliato. Inoltre, che fastidio poteva dare a lui, concretamente, il fatto che lei dimenticasse il proprio nome e si recasse al municipio una volta alla settimana a consultare una psicologa? La spesa era insignificante. Anche alla signora Sakaki Mizuki non rivelò tutto, non le disse di non aver trovato i due cartellini con i nomi, per quanto li avesse cercati. Tanto non pensava che potessero avere un qualche significato per le sedute. Passarono così due mesi. Ogni mercoledì Mizuki andava al terzo piano del municipio di Shinagawa per parlare con la psicologa. Le persone che andavano a consultarla erano aumentate, e la durata dei colloqui si era ridotta da sessanta a trenta minuti, ma essendo ormai abituate l'una al ritmo dell'altra, riuscivano a sfruttare al meglio quella mezz'ora. C'erano volte in cui Mizuki avrebbe voluto dilungarsi un po', ma per una spesa così modesta non poteva chiedere troppo. – Con oggi ha già fatto nove sedute... – le disse un mercoledì la signora Sakaki, cinque minuti prima dello scadere del tempo. – La frequenza con cui dimentica il suo nome non è diminuita, ma al momento neppure aumentata, vero? – No, non è aumentata, – rispose Mizuki. – Mi sembra che la situazione sia stabile.

334

– Magnifico, magnifico, – disse la psicologa. Poi rimise nel taschino della giacca la biro nera che teneva in mano e incrociò saldamente le dita sopra la scrivania. A quel punto fece una pausa. – Può anche darsi... – riprese poco dopo, – che la settimana prossima, se torna a trovarmi, possiamo fare un grosso passo avanti riguardo al problema di cui abbiamo discusso finora. Ripeto, è solo una possibilità. – Riguardo al fatto che dimentico il mio nome? – Sì. Se tutto va bene, forse sarò in grado di determinare concretamente una causa, e di mostrargliela. – Vuol dire... il motivo per cui mi succede? – Per l'appunto. Mizuki non comprendeva bene il significato di quelle parole. – Cosa intende con «concretamente»... che è qualcosa che si vede? – Certo. Certo, qualcosa che si vede, – ripeté la psicologa strofinandosi le mani con aria soddisfatta. – È possibile che possa mostrarglielo posato su un vassoio. «Ecco qui, guardi!» Però mi spiace, ma fino alla settimana prossima non posso dirle nulla di più preciso. E a questo stadio non posso nemmeno assicurarle che la cosa funzioni. Per il momento è solo una speranza. Ma se le cose andranno come mi auguro, le darò tutte le spiegazioni del caso. Mizuki annuì. – Comunque, quello che vorrei dirle, – continuò la psicologa, – è che se finora ci sono stati progressi e regressioni, adesso stiamo decisamente avanzando verso una soluzione. D'altronde, non si dice che nella vita di solito si fanno tre passi avanti e due indietro? Non si deve preoccupare. Andrà tutto bene, si fidi di me, di questa vecchia Sakaki. L'aspetto la settimana prossima, mi raccomando. Non dimentichi di prenotare alla reception. Così dicendo, la psicologa le strizzò l'occhio. Il mercoledì seguente, quando all'una si recò al Centro di sostegno, Mizuki trovò la signora Sakaki seduta alla sua scrivania, un sorriso più largo del solito sulla faccia. – Ho scoperto il motivo per cui scorda sempre il suo nome, – le annunciò la donna in tono trionfante. – E credo di avere anche trovato la soluzione. – Cioè... può fare in modo che d'ora in poi io non lo dimentichi? 335

– Esattamente. Vedrà che non le succederà più. Perché ho capito la causa del problema, e anche il modo di risolverlo. – E quale sarebbe, questa causa? – chiese Mizuki, fiduciosa solo a metà. La signora Sakaki estrasse dalla borsa di vernice nera accanto a sé qualcosa e lo posò sulla scrivania. – Credo che questi le appartengano, – disse. Mizuki si alzò dal divano e si avvicinò. Sul ripiano della scrivania vide due cartellini: su uno c'era scritto Ōzawa Mizuki, sull'altro Matsunaka Yūko. Sbiancò in viso. Tornò verso il divano e vi si lasciò cadere. Per lunghi secondi non riuscì a dire nulla. Teneva le mani schiacciate contro la bocca, come per impedire che ne uscissero parole inopportune. – Capisco che lei sia sorpresa, – disse la signora Sakaki. – Ma non si preoccupi. Adesso le spiego tutto per bene, dunque stia tranquilla. Non c'è nulla da temere. – Sì, ma non... – Non capisce perché io sia in possesso di questi cartellini, che risalgono ai tempi del suo collegio? – Infatti. Io... – Le sembra assurdo, vero? Mizuki annuì. – Li abbiamo recuperati per lei, – disse la psicologa. – Le erano stati rubati, per questo non riusciva più a ricordare il suo nome. Quindi, se voleva ritrovarlo, doveva assolutamente tornare in possesso dei due cartellini. – Ma chi è che... – Chi è entrato in casa sua e li ha rubati? E a che scopo? Senta, adesso invece di mettermi qui a spiegarle quello che è accaduto, credo sia meglio che lo chieda lei direttamente al ladro. – Perché, il ladro è qui? – chiese Mizuki sbalordita. – Certo. L'abbiamo preso, e abbiamo recuperato i cartellini. È ovvio che non sono stata io a prenderlo, sono stati mio marito e un suo sottoposto. Gliel'ho detto che mio marito è il direttore dei lavori pubblici del Comune di Shinagawa, no? Di nuovo Mizuki annuì, anche se continuava a non capirci niente.

336

– Bene, venga con me per favore. La porto dal ladro. Così potrà dirgli in faccia quello che si merita. Mizuki seguì la signora Sakaki fuori dalla sala di consultazione, lungo il corridoio e in ascensore. Scesero al primo piano interrato. Qui percorsero un altro corridoio deserto e si fermarono davanti all'ultima porta in fondo. La signora Sakaki bussò. – Avanti, – disse una voce maschile. La psicologa aprì. Nella stanza c'erano due uomini, uno alto e magro sulla cinquantina e uno robusto sui venticinque anni, entrambi in abiti da lavoro color caffè. Il più vecchio aveva sul petto una targhetta su cui c'era scritto Sakaki, mentre sulla targhetta dell'altro si leggeva Sakurada. Sakurada aveva in mano uno sfollagente nero. – Lei è la signora Andō, vero? – chiese il primo. – Io sono Sakaki Yoshio, il marito della sua psicologa. Sono direttore dei Lavori pubblici qui al Comune di Shinagawa. Questo è Sakurada, del mio dipartimento. – Molto lieta, – disse Mizuki. – Quella lì cosa fa? Si è calmata? – chiese la signora Sakaki al marito. – Sì, alla fine si è data per vinta, – rispose il marito. – Sakurada, qui, è da stamattina che la tiene d'occhio. Non ha creato problemi, a quanto pare. – Esatto. È rimasta tranquilla, – confermò il giovane con aria un po' delusa. – Se si fosse agitata, pensavo di darle una lezione, ma non è stato necessario. – Sakurada era capitano della squadra di karate all'università, è uno dei nostri ragazzi più promettenti, – fece Sakaki. – Sì, ma... insomma, chi è stato a intrufolarsi in casa mia per rubarmi quei cartellini? – chiese Mizuki. – Giusto, è il momento di presentarle il ladro, – disse la psicologa. Sakurada andò ad aprire un'altra porta in fondo alla stanza. Poi pigiò l'interruttore della luce sulla parete. Si guardò attorno per ispezionare la seconda stanza e si voltò verso gli altri. – Sembra tutto tranquillo, potete entrare, – disse. Andò avanti il signor Sakaki, seguito dalla moglie. Mizuki entrò per ultima. Era una stanza molto piccola, sembrava quasi un ripostiglio. Mobili non ce n'erano, a parte una sedia. Su quella sedia era seduta una scimmia. Piuttosto grossa, in verità. Non alta quanto una persona adulta, ma più di 337

un bambino delle elementari. Aveva il pelo più lungo di quello del comune macaco giapponese, e chiazzato di grigio qua e là. Impossibile dire che età avesse, ma di sicuro non era giovane. Le zampe anteriori e posteriori erano legate alla sedia di legno con una corda sottile e la coda penzolava mollemente fino al suolo. Quando vide entrare Mizuki, l'animale le gettò un'occhiata, poi tornò a guardare per terra. – Una scimmia? – chiese lei. – Esatto, – rispose la psicologa. – Questa scimmia ha portato via da casa sua i cartellini dei nomi. «Attenta che una scimmia non lo rubi mentre non ci sei», aveva detto Matsunaka Yūko. Allora non era stato uno scherzo. Aveva previsto quell'eventualità. Mizuki senti un brivido freddo percorrerle la schiena. – Ma come ha fatto a...? – Come ho fatto a capirlo? – anticipò la signora Sakaki. – Be', è il mio mestiere. Gliel'ho detto fin dall'inizio, no? Sono una psicologa qualificata e ho una lunga esperienza. Le apparenze ingannano. Se svolgo un lavoro mal pagato presso il Comune, quasi una forma di volontariato, non vuol dire che in quanto analista valgo meno dei colleghi che hanno studi lussuosi. – Certo, certo, questo lo so. Sono semplicemente stupita che... – Fa lo stesso, fa lo stesso. Stavo scherzando, – disse ridendo la signora Sakaki. – Se devo essere sincera, come psicologa sono una voce fuori dal coro. Per questo non vado tanto d'accordo con le accademie e le associazioni di categoria. Preferisco lavorare per diletto in posti come questo, è più nel mio carattere. Come può constatare, i miei metodi non sono molto ortodossi. – Efficaci, però, – intervenne in tono convinto il marito. – Allora è stata questa scimmia a rubare i cartellini? – Esatto. Si è intrufolata nel suo appartamento, ha tirato fuori dall'armadio la scatola e li ha presi. Circa un anno fa. È verso quel periodo che lei ha cominciato a dimenticare il suo nome, giusto? – Esatto, più o meno in quel periodo. – Mi dispiace sinceramente, – disse allora la scimmia, intervenendo per la prima volta. Aveva una voce bassa e tesa, ma non priva di una certa musicalità. – Ma parla! – esclamò Mizuki al colmo dello stupore. 338

– Sì, parlo, – disse la scimmia senza quasi cambiare espressione. – E ci sono altre cose per le quali devo chiederle scusa. Quando le ho rubato i cartellini con i nomi, ho preso anche due banane. Avevo intenzione di limitarmi ai cartellini, ma avevo fame, e anche se sapevo benissimo di fare male, è stato più forte di me, ho afferrato le due banane che erano sul tavolo e le ho mangiate. Avevano un'aria così appetitosa... – Che impudente! – esclamò Sakurada battendo lo sfollagente nero contro il palmo della mano. – Può darsi che abbia rubato anche altre cose. Vuole che la metta un po' sotto torchio? – Piano, piano, – intervenne Sakaki.– Delle banane ha parlato di sua spontanea volontà, è stata sincera. E poi non sembra viziosa. Aspettiamo di sapere qualcosa in più. E soprattutto evitiamo la brutalità. Se si sparge la voce che qui al municipio è stato maltrattato un animale, apriti cielo! – Perché hai preso quei cartellini? – chiese Mizuki alla bestia. – Perché sono una scimmia che ruba i nomi, – rispose lei. – È la mia malattia. Se vedo un nome, non resisto alla tentazione di prenderlo. Non tutti i nomi, naturalmente. Solo quelli che mi affascinano. Soprattutto i nomi di persone, è più forte di me. Quando ce n'è uno che mi piace, mi intrufolo nella casa e lo rubo. So bene che non dovrei, ma non riesco a correggermi. – Allora eri tu che cercavi di prendere il nome di Matsunaka Yūko, quando eravamo in collegio! – Sì. Adoravo Yūko. Non credo che una scimmia abbia mai amato tanto qualcuno. Però non potevo farla mia, non era un sogno realizzabile, in fin dei conti sono solo un animale. Così avevo deciso di impossessarmi del suo nome, a tutti i costi. Almeno del nome. Sarebbe bastato per colmarmi il cuore di felicità. Cos'altro potevo desiderare, essendo ciò che sono? Prima che potessi realizzare il mio sogno, però, lei si è tolta la vita. – Non vorrei mai che il suo suicidio avesse qualche rapporto con la tua presenza. – No, no, – disse la scimmia scuotendo forte la testa. – Non è così. Io non c'entro assolutamente nulla col suo suicidio. Yūko era in preda alle tenebre che le attanagliavano il cuore, non aveva via d'uscita. Nessuno avrebbe potuto salvarla, credo. – Sì, ma come sei venuta a sapere che il cartellino col suo nome l'avevo io? E perché l'hai capito solo di recente? 339

– Be', mi lasci spiegare, è una lunga storia. Quando Yūko è morta, ho subito cercato di impossessarmi del cartellino. Però non l'ho trovato, era scomparso. E nessuno sapeva dove fosse. Mi sono fatta in quattro per trovarlo, ho rovistato ovunque. Tutto inutile. All'epoca non mi è nemmeno venuto in mente che Yūko l'avesse consegnato a lei. Perché, alla fin fine, non eravate molto amiche. – Questo è vero, – ammise Mizuki. – Poi un giorno ho avuto una specie di rivelazione. «Vuoi vedere che l'ha dato a Ōzawa Mizuki?», mi sono detta. Questo è successo nella primavera dell'anno scorso. Per rintracciarla, scoprire che nel frattempo si era sposata, aveva preso il nome di Andō e viveva nel quartiere di Shinagawa, ci ho messo un bel po' di tempo. Perché essere una scimmia è un grosso svantaggio, in questo tipo di ricerche. Così sono arrivata a intrufolarmi in casa sua. – Ma perché hai preso anche il mio cartellino? Non ti bastava quello di Yūko? Mi hai messo nei guai. Non ricordavo più il mio nome. – Sono davvero mortificata, – disse la scimmia chinando la testa con aria contrita. – Quando vedo un nome che mi affascina, mi prende l'impulso irresistibile di portarlo via. Mi vergogno moltissimo a dirlo, ma anche il suo nome, Ōzawa Mizuki, mi fa battere forte il cuore. Come le ho spiegato, è una malattia. Non riesco a controllarmi. So che non dovrei, eppure allungo la mano, è un attimo. Le chiedo sinceramente perdono per averle arrecato tanto disturbo. – Questa scimmia viveva nelle fognature del quartiere, – disse la signora Sakaki. – Così mio marito ha chiesto ad alcuni dipendenti più giovani di catturarla. Sa, in quanto direttore dei Lavori pubblici, lui gestisce anche la rete fognaria. Una circostanza che capitava a proposito. – Il merito della cattura va soprattutto al nostro Sakurada qui, che è stato molto efficiente, – disse Sakaki. – Quando un elemento sospetto si nasconde nelle fognature, noi dei Lavori pubblici dobbiamo intervenire, a qualunque costo, – disse Sakurada con aria trionfante. – Questa qui si era fatta una tana dalle parti di Takanawa, e da lì seguendo i canali sotterranei si spostava in vari punti della città. – Perché a Tōkyō non possiamo vivere da nessuna parte, – intervenne la scimmia. – Gli alberi scarseggiano, e durante il giorno è impossibile trovare un po' d'ombra. Se saliamo in superficie, tutti ci danno la caccia e cerca340

no di catturarci. I bambini ci tirano addosso biglie e ci sparano con i fucili a pallini. Cani enormi con collari chiodati ci corrono dietro. Se ci arrampichiamo sugli alberi, arrivano i reporter della televisione a illuminarci con i riflettori. Non c'è un posto dove noi scimmie possiamo starcene in pace. Per questo dobbiamo rifugiarci nelle fognature. Perdonatemi, vi prego. – Ma lei, signora Sakaki, come faceva a sapere che quest'animale si nascondeva là sotto? – chiese Mizuki alla psicologa. – Per due mesi l'ho ascoltata attentamente, e poco a poco tante cose mi sono diventate chiare. Come quando la nebbia si dissipa, – rispose la donna. – Ho capito che c'era lo zampino di qualche creatura che aveva l'abitudine di rubare i nomi, e che quella creatura si rintanava nel sottosuolo. E quando si parla del sottosuolo di una città, ci sono solo due possibilità: la metropolitana e la rete fognaria. Così ho provato a chiedere a mio marito. Gli ho detto: «Credo che qualcuno, non un essere umano però, sia venuto a vivere qui sotto, nelle fognature. Perché non date un'occhiata, voialtri?» E avevo ragione, è saltata fuori questa scimmia. Per qualche secondo Mizuki rimase senza parole. – Sì, ma da quello che le ho detto, come ha fatto a capire tutto questo? – chiese. – Forse non spetta a me dirlo, essendo il marito, – intervenne il signor Sakaki con un'espressione grave sul viso, – ma mia moglie è dotata di poteri eccezionali. In questi ventidue anni di matrimonio ne sono stato testimone innumerevoli volte. Per questo ho mosso mari e monti per farle aprire questo Centro di sostegno qui al Comune. Sapevo che se avesse avuto un posto dove far valere il suo talento, gli abitanti di Shinagawa avrebbero avuto soltanto da guadagnarci. Sono davvero felice che questo caso dei cartellini rubati sia stato risolto. Ora mi sento più tranquillo. – E adesso cosa succederà a questa scimmia? – domandò Mizuki. – Non si può lasciarla vivere, – rispose con decisione Sakurada. – Una volta che prendono un vizio, non la smettono più. Non ascolti quello che dice, prima o poi commetterà di nuovo lo stesso crimine da qualche altra parte. Dobbiamo abbatterla, è la cosa migliore. Una bella iniezione di disinfettante concentrato, e ce ne liberiamo in pochi secondi. – Piano, piano, – disse Sakaki. – Se si viene a sapere che abbiamo ucciso un animale, qualunque sia la ragione, di sicuro ci piovono addosso proteste da ogni parte e finiamo nei guai. Non ricorda il pandemonio che è 341

successo l'altra volta, quando abbiamo catturato tutti quei corvi e li abbiamo sterminati? Vorrei evitare altre frizioni. – Vi prego, non uccidetemi, – disse la scimmia chinando la testa con aria avvilita. – Perché non faccio soltanto danni. Ho agito male, lo riconosco. Ho causato problemi a voi, egregi esseri umani. Però c'è anche un aspetto positivo, nel mio operato. Non lo dico per giustificarmi. – Quale lato positivo ci può essere nel rubare il nome alle persone? Forza, spiegati, – ingiunse il direttore dei Lavori pubblici in tono perentorio. – Sì, ecco. È vero. Rubo i nomi. Al tempo stesso però porto via parte degli elementi negativi associati a quei nomi. Non per vantarmi, ma se all'epoca fossi riuscita a impossessarmi del nome di Matsunaka Yūko, forse lei non si sarebbe tolta la vita. È solo una supposizione, intendiamoci, ma... – Perché lo pensi? – chiese Mizuki. – Perché forse sarei riuscita a portare via, insieme al suo nome, parte delle tenebre che lei aveva nel cuore. A portarle con me nel mondo sotterraneo. – Sono solo scuse, – intervenne Sakurada. – Chi credi che se le beva? Ti stai spremendo il cervello perché ne va della tua pelle, furbastra. – No, può darsi che non sia così. Può darsi che ci sia del vero in quello che dice, – si intromise la signora Sakaki, che per un po' era rimasta a riflettere a braccia conserte. Poi si rivolse alla scimmia: – Quando rubi i nomi, insieme agli elementi positivi devi prendere anche quelli negativi? – Sì, per forza, – rispose la scimmia. – Non ho scelta. Se al nome sono associati fattori negativi, noi scimmie dobbiamo accettare anche quelli. Accettare tutto quanto in blocco. Vi supplico, non uccidetemi. Sono una scimmia con un brutto vizio, è vero, ma ho anche dei lati che possono tornare utili a tutti. – Allora dimmi: quali elementi negativi c'erano nel mio nome? – domandò Mizuki. – È qualcosa che non vorrei rivelare proprio a lei, – rispose la scimmia. – Parla, per piacere, – insistette Mizuki. – Se me lo dici con onestà, prometto che ti perdono. E chiederò alle persone qui presenti di chiudere un occhio. 342

– Sul serio? – Se questa scimmia mi dirà sinceramente di cosa si tratta, fatemi il favore di scusarla, – disse Mizuki rivolta al signor Sakaki. – Non è poi tanto cattiva, e si è già presa una bella lezione. Quindi lasciatela parlare, poi magari potete portarla sul monte Taka e liberarla, non credo che farà ancora del male. – Se per lei va bene così, io non ho obiezioni, – disse Sakaki. Poi si voltò verso la scimmia: – Ehi, tu! Se ti liberiamo, giuri di non tornare più in città? – Sì, signor direttore. Non ci tornerò mai più. Non darò più fastidio a nessuno e la smetterò di nascondermi nelle fognature. Ormai non sono più tanto giovane nemmeno io, e questa è una buona occasione per cambiare vita, – promise la scimmia con un'espressione sottomessa. – Per essere sicuri, perché non la marchiamo a fuoco sul sedere, in modo da riconoscerla subito? – propose Sakurada. – Dovremmo avere un saldatore con il marchio del Comune di Shinagawa, da qualche parte. – No, vi prego, non lo fate! – strillò l'animale, già con le lacrime agli occhi. – Se avrò un marchio sul sedere, le altre scimmie si metteranno in allarme e non mi accetteranno più. Racconterò tutto quello che so, ma non segnatemi col fuoco. – Va be', lasciamo perdere questa cosa del saldatore, – concesse il direttore dei Lavori pubblici. – Tanto più che andandosene in giro col marchio del Comune sul sedere, questa qui potrebbe procurarci delle grane. – D'accordo, se lo dice lei... – fece Sakurada a malincuore. – Allora? – chiese a quel punto Mizuki guardando la scimmia dritto negli occhietti rossi. – Quali erano, questi elementi negativi associati al mio nome? – Se glielo dico, può darsi che non le faccia piacere. – Fa lo stesso, parla. Per qualche secondo la scimmia rifletté, come se si trovasse in difficoltà. Le rughe sulla sua faccia si accentuarono. – No, penso sia meglio che lei ne resti all'oscuro, – concluse. – Ti ho detto che fa lo stesso. Voglio sapere la verità. – Allora va bene, – sospirò la scimmia. – Parlerò. Il fatto è che sua madre non le vuole bene. Non le ha mai voluto bene, neanche quando era pic343

cola. Per quale ragione, non lo so, ma le cose stanno così. Lo stesso vale per sua sorella, non le vuole bene neppure lei. Se sua madre l'ha mandata in quella scuola di Yokohama, è perché desiderava liberarsi di lei. Sia sua madre che sua sorella volevano mandarla il più lontano possibile. Suo padre non è affatto una cattiva persona, ma purtroppo è un debole. Per questo non ha saputo proteggerla. Così, da quando era bambina, non è mai stata amata a sufficienza da nessuno. Penso che in qualche modo l'abbia sospettato anche lei, Mizuki. Però ha rifiutato di ammetterlo consciamente. Ha distolto gli occhi da questa verità, l'ha relegata in un piccolo buco nero in fondo al cuore, ha chiuso il coperchio ed è vissuta così, cercando di non pensare alle cose tristi, di non vedere le cose sgradevoli. Ha soppresso tutte le emozioni negative. Quest'atteggiamento difensivo è diventato parte della sua personalità. Non ho ragione? Peccato che così facendo si sia preclusa la possibilità di amare veramente, dal profondo del cuore. Mizuki non fiatava. – In questo momento lei non ha problemi. Vista dall'esterno, la sua vita matrimoniale sembra felice. E può darsi che lo sia davvero. Però lei non ama suo marito di un amore profondo. Non ho ragione? Se per caso avrà dei figli, di questo passo credo che anche con loro si verificherà né più né meno la stessa cosa. Mizuki non rispose. Si accovacciò a terra e chiuse gli occhi. Aveva l'impressione che il suo corpo si smembrasse. Riusciva a sentire solo l'affanno del proprio respiro. – Una scimmia che si permette di dire tali assurdità! – esplose Sakurada. – Direttore, io non resisto. Adesso la gonfio di botte! – Aspetti, – lo fermò Mizuki. – Le cose stanno proprio così, come dice la scimmia. E io l'ho sempre saputo. Eppure ho continuato a fare finta di niente, per tutta la vita. Mi sono tappata gli occhi e le orecchie. La scimmia sta solo dicendo la verità. Quindi lasciatela stare, portatela sui monti e liberatela. La signora Sakaki posò con dolcezza una mano sulla spalla di Mizuki. – A lei questa soluzione va bene, vero? – le chiese. – Sì, benissimo. Basta che mi venga restituito il mio nome. D'ora in poi mi assumerò il peso di tutto ciò che comporta. In fin dei conti è il mio nome, ed è la mia vita. A quel punto la signora Sakaki si rivolse al marito. 344

– Allora, caro, questo fine settimana potremmo prendere la macchina, andare a fare un giro dalle parti del monte Taka, e lasciare libera questa scimmia nel posto più adatto. Sei d'accordo? – Certo, nessun problema, – rispose il marito. – Anzi, è la distanza ideale per prendere dimestichezza con la macchina nuova. – Vi ringrazio infinitamente, – disse la scimmia. – Non so come esprimervi la mia riconoscenza. – Non è che soffri di mal d'auto, per caso? – si informò la signora Sakaki. – No, no, stia tranquilla. Le assicuro che non vomiterò e non farò pipi sui sedili nuovi. Me ne starò buona buona, non darò fastidio a nessuno, – promise la scimmia. Prima di salutarla, Mizuki le consegnò il cartellino con il nome di Matsunaka Yūko. – Questo è meglio che lo tenga tu, – le disse. – La amavi, no? – Sì, la amavo molto. – Allora conserva con cura questo nome. E non rubare più quello di altre persone. – Sì, questo cartellino sarà il mio bene più prezioso. E prometto di non rubare mai più nulla in vita mia, – disse la scimmia con aria molto seria. – Ma perché Yūko, prima di morire, me lo ha consegnato? Perché ha scelto proprio me? – Questo non lo so nemmeno io. In ogni caso, grazie a quella decisione, oggi ho potuto conoscerla, Mizuki, e parlare con lei. Può darsi che sia la mano del destino. – Sì, hai ragione. – Quello che le ho detto prima l'ha ferita, vero? – Sì, – ammise Mizuki. – Mi ha ferito molto, in profondità. – Ne sono mortificata. Infatti non volevo parlargliene. – Fa lo stesso. Tanto lo sapevo già, in fondo al cuore. Prima o poi dovevo guardare in faccia la realtà. – Mi sento sollevata, ora che mi ha detto queste parole. – Arrivederci. Probabilmente non ci incontreremo più. – Mi stia bene, Mizuki, – disse la scimmia. – Non so come ringraziarla per avermi salvato la vita. 345

– Bada bene a non farti rivedere a Shinagawa, – intervenne Sakurada battendo lo sfollagente sul palmo della mano. – Oggi, anche grazie al direttore, in via eccezionale ti abbiamo perdonato, ma la prossima volta che ti trovo qui intorno, stai certa che non ti lascio andare via viva, me ne assumo io la responsabilità. La scimmia sembrava aver capito che non era una minaccia a vuoto. – Allora la settimana prossima cosa facciamo? – chiese la signora Sakaki a Mizuki quando tornarono nella sala di consultazione. – Desidera ancora venire a parlare con me? Mizuki scosse la testa. – No. Per merito suo il problema è risolto, credo. La ringrazio di tutto, le sono molto riconoscente. – Riguardo a ciò che ha detto la scimmia su di lei, poco fa, non è necessario che io aggiunga altro, vero? – No. Penso di essere in grado di affrontare la situazione da sola. Prima di tutto, so di doverci riflettere profondamente. La signora Sakaki annuì. – Sono sicura che ce la farà. Lei può diventare molto forte, basta che lo decida. – Sì, ma se non dovessi farcela, posso tornare qui da lei? – È ovvio, – disse la signora Sakaki, poi il suo volto gentile si distese in un sorriso affabile. – Così potremo di nuovo catturare qualcuno, noi due insieme. Le due donne si strinsero la mano e si salutarono. Tornata a casa, Mizuki prese il cartellino con la scritta Ōzawa Mizuki e il braccialetto d'argento sul quale aveva fatto incidere Andō (Ōzawa) Mizuki, li infilò in una di quelle buste marroni che usava in ufficio, poi mise tutto nella scatola di cartone in fondo all'armadio. Finalmente aveva recuperato il proprio nome, ora era libera di tornare a vivere. Poteva darsi che i suoi problemi si risolvessero, e poteva darsi di no. Ma perlomeno adesso aveva il suo nome, suo e di nessun altro.

346

Glossario

Kokinshu: antologia poetica della tradizione classica (905), compilata dal poeta Ki-no Tsurayuki (morto nel 945 ca.). Miso: impasto di fagioli di soia bolliti e fermentati. Si usa anche per preparare una minestra molto comune. Onigiri: polpette di riso bianco bollito, avvolte in alghe; possono essere ripiene di pesce o verdure. Rāmen: tagliatelle cinesi in brodo. Soba: pasta di grano saraceno dalla forma simile ai nostri tagliolini, ma di colore più scuro. I soba si mangiano di solito in un brodo caldo. Tōfu: cagliata di fagioli di soia, di colore bianco. Si può mangiare sia cruda che in brodo. Waka: componimento poetico di 31 sillabe complessive, divise in cinque versi di 5-7-5-7-7 sillabe.

347