Kriegstagebücher Band 1

Verlag Volk und Welt Berlin

Erster Band

Kriegstagebücher

Simonow

1941

1. Auflage © Verlag Volk und Welt, Berlin 1979 (deutschsprachige Ausgabe) L. N. 302, 410/20/79 Printed in the German Democratic Republic Alle Rechte für die Deutsche Demokratische Republik vorbehalten Redakteur: Hannelore Freter Einbandentwurf: Axel Bertram Gruppe 4 Satz, Druck und Einband: Karl-Marx-Werk Pößneck V 15/30 LSV 7203 Bestell-Nr. 647 525 ; DDR 22,20 M (2 Bände)

Titel der Originalausgabe: Paзниe войы, том I © Издательство „Молодая гвардия“, Москва 1977 Aus dem Russischen von Corrinna und Gottfried Wojtek (Kapitel 1-12) und Günter Löffler (Kapitel 13-21) Militärische Beratung Egon Krenz

Der Titel dieses jetzt in zwei Bänden vorliegenden Buches bestimmt seinen Charakter. Es sind nicht die Memoiren eines Berufssoldaten und ist auch nicht die Arbeit eines Historikers, sondern es ist das Tagebuch eines Schriftstellers, der mit eigenen Augen einen Bruchteil des Geschehens im Großen Vaterländischen Krieg gesehen hat. Dieses Geschehen war von gewaltigem Ausmaß, der Bereich meiner persönlichen Beobachtungen hingegen sehr begrenzt, ich bin mir dessen sehr wohl bewußt und erhebe keinen Anspruch auf ihre Vollständigkeit. Es ist noch hinzuzufügen, daß meine Tätigkeit in jenen Jahren über den Rahmen der Pflichten eines Frontkorrespondenten der „Krasnaja Swesda“ hinausging, weshalb in dem Buch nicht nur von den Fahrten an die Front die Rede sein wird, sondern auch von meiner Arbeit als Schriftsteller. Meine ausführlichsten Aufzeichnungen beziehen sich auf den Kriegsbeginn und auf das Kriegsende, auf die Jahre 1941 und 1945. Die Aufzeichnungen aus den Jahren 1942, 1943 und 1944 sind teils recht ausführlich, teils nur bruchstückhaft. Die Spuren mancher Fahrten an die Front sind lediglich in den Korrespondentenberichten der „Krasnaja Swesda“ und der „Prawda“ erhalten geblieben, ferner in den Reportagekopien, die ich über das Sowjetische Informationsbüro nach Amerika sandte, und in den stenographischen Aufzeichnungen meiner Frontnotizbücher. Ich hatte sehr wohl begriffen, wie wichtig es für einen Schriftsteller ist, ein Kriegstagebuch zu führen, wenn ich dessen Bedeutung wohl auch ein wenig übertrieb, als ich im Krieg auf die Fragen einer amerikanischen Telegraphenagentur schrieb: „Was die Schriftsteller angeht, so werden sie meiner Meinung nach unmittelbar nach Kriegsende ihre Tagebücher in Ordnung bringen müssen. Was immer sie während des Krieges geschrieben haben und so hoch das Lob der Leser dafür auch ge-

wesen sein mag, so werden sich doch gleich nach Kriegsende ihre Tagebücher als das Wesentlichste erweisen, was sie im Krieg für den Krieg getan haben.“ Diese Worte aber waren nicht ganz zutreffend. Ich hatte zwar begriffen, wie wichtig Tagebuchaufzeichnungen waren, doch fehlte oft die Zeit, sie systematisch zu führen. In der Zeit zwischen den Fahrten an die Front und der Arbeit als Berichterstatter schrieb ich in jenen Jahren zwei Gedichtbände, drei Theaterstücke und den Roman „Tage und Nächte“. Tat ich das eine, blieb das andere liegen, und das lag nicht nur am Zeitmangel, sondern auch an einem Mangel an innerer Kraft. In den „Kriegstagebüchern“ wird der Leser begegnen erstens jenen Seiten meiner Kriegsaufzeichnungen, die zwischen den Fahrten an die Front diktiert oder – was weitaus seltener der Fall war – kurz nach dem Krieg aus dem Gedächtnis niedergeschrieben wurden; ihren Wortlaut habe ich hauptsächlich um belanglose Einzelheiten des Berichterstatterlebens gekürzt und um einige Stellen, die persönlicher Natur waren; zweitens Seiten, die ich den Frontnotizbüchern, meiner Korrespondenz aus der Kriegszeit, mitunter aber auch aus der Nachkriegszeit, und in einigen Fällen meinen Kriegsberichten entnommen habe; drittens schließlich meinen heutigen Erinnerungen und Gedanken, die vorwiegend auf der Kenntnis von Archivmaterial basieren. Vielleicht wird manch ein Leser mitunter den Eindruck haben, ich hätte in diesem Buch der Klärung biographischer Fakten und des ferneren Schicksals von Menschen, denen ich an der Front mitunter nur flüchtig begegnete, zuviel Platz eingeräumt. Ich möchte jedoch daran erinnern, daß das Abreißen von Menschenschicksalen zu den tragischsten Wesenszügen eines Krieges gehört. Das Gefühl, eine Schuld nicht beglichen zu haben, ergreift mich heute immer stärker, immer dring-

licher mache ich es mir zur Pflicht, überall, wo dies angeht, die von mir ermittelten Namen der Menschen zu nennen, die im Krieg gekämpft haben, im komplizierten Auf und Ab des Krieges ihre Schicksalsfäden zu verfolgen, die manchmal unwiderruflich abrissen, uns manchmal aber auch nicht restlos bekannt sind, darunter auch die Geschicke der am Leben Gebliebenen, die durch einen Irrtum oder einen Fehler in den Unterlagen für tot erklärt wurden. Als ich das Buch für den Druck vorbereitete, war es mein Bestreben, dem Leser unbedingt klarzumachen, womit er es zu tun hat: mit meinen Aufzeichnungen jener Jahre oder mit meinen heutigen Erinnerungen. Es ist dies ein dokumentarisches Buch, es gibt in ihm keine erfundenen Gestalten, und überall, wo ich mich dazu für berechtigt hielt, nenne ich die wahren Vor- und Familiennamen. In einem Buch wie diesem kann einen das Gedächtnis schon mal im Stich lassen, und ich werde jedem dankbar sein, der mich auf Irrtümer hinweist. Bleibt noch, diejenigen Leser, die den Roman „Die Lebenden und die Toten“ und die sich an diesen Roman anlehnenden Erzählungen „Im Süden“ kennen, ehrlich darauf hinzuweisen, daß sie hier, in diesem Tagebuch, ihnen zum Teil bereits bekannten Personen und ähnlichen Situationen und Einzelheiten begegnen werden. Dies erklärt sich daraus, daß, schreibt man eine Erzählung oder einen Roman über ein so schwieriges Thema wie den Krieg, es einen nicht sonderlich drängt, zu phantasieren oder Fakten aus der Luft zu greifen. Im Gegenteil, überall, wo es einem die eigene Lebenserfahrung gestattet, ist man bemüht, sich möglichst eng an das zu halten, was man im Krieg mit eigenen Augen gesehen hat. Bei aller Unterschiedlichkeit der literarischen Genres haben „Die Lebenden und die Toten“ im großen und ganzen dasselbe

zum Inhalt wie das Tagebuch. Das Tagebuch war die Grundlage des Romans und ging ihm zeitlich voraus, obwohl viele Leser heute, wenn sie im Tagebuch dem wieder begegnen, was sie bereits im Roman gelesen haben, meinen werden, es sei genau umgekehrt. Im weiteren Verlauf des Buches werde ich nur dort, wo dies unbedingt notwendig ist, an diesen Zusammenhang mit anderem erinnern, doch hier, am Beginn, möchte ich in aller Offenheit aussprechen, daß dieser Zusammenhang für mich selbst, für den Schriftsteller, grundsätzlich wichtig ist. Konstantin Simonow

1 Am 21. Juni wurde ich ins Rundfunkkomitee gerufen und beauftragt, zwei antifaschistische Lieder zu schreiben. Daraus schloß ich, daß der Krieg, mit dem wir alle im Grunde genommen rechneten, sehr nahe war. Daß der Krieg bereits ausgebrochen war, erfuhr ich anderntags erst um vierzehn Uhr. Den ganzen Vormittag des 22. Juni hatte ich an Gedichten gearbeitet und war nicht ans Telephon gegangen. Als ich dann den Hörer abhob, war das erste, was ich hörte: „Es ist Krieg.“ Ich rief unverzüglich in der Politverwaltung an. Mir wurde gesagt, ich solle gegen fünf noch einmal anrufen. Ich ging durch die Stadt. Die Menschen hasteten vorbei, dem äußeren Anschein nach jedoch war alles ruhig. Im Schriftstellerverband fand ein Meeting statt. Eine Menschenmenge hatte sich im Hof eingefunden. Darunter viele, die so wie ich erst vor ein paar Tagen aus Ausbildungslagern zurückgekehrt waren, wo sie an einem Lehrgang für Militärkorrespondenten teilgenommen hatten. Jetzt wurde hier im Hof verabredet, gemeinsam an die Front zu fahren, sich nicht zu trennen. In der Folgezeit stellten sich alle diese Abmachungen natürlich als naiv heraus, und wir fuhren nicht an einen bestimmten Ort und auch nicht auf die Weise, wie wir es uns vorgestellt hatten. Am nächsten Tag wurden wir – die erste Gruppe, dreißig Mann – zur Politverwaltung beordert und den Zeitungen zugeteilt. Zu den Frontzeitungen kamen jeweils zwei Mann, zu den Armeezeitungen immer nur einer. Ich sollte zu einer Armeezeitung fahren. Die vor mir liegende Einsamkeit kam für mich etwas unerwartet. Selbstverständlich meine ich die Einsamkeit als Schriftsteller. Hinterher war ich zusammen mit Dolmatowski im Rayonko-

mitee der Partei. Vor Abfahrt an die Front wurde ich Kandidat der Partei – der Sekretär des Rayonkomitees überreichte mir die Kandidatenkarte, Dolmatowski erhielt das Parteidokument. Danach waren wir wieder bis zum Abend im Volkskommissariat für Verteidigung. Dort wurden unsere Dokumente ausgefertigt: Ich erhielt den Marschbefehl zur Armeezeitung der 3. Armee nach Grodno. Papiere und Uniform wurden uns ausgehändigt. Waffen gab man uns nicht, die bekämen wir an der Front. In der Kleiderkammer sah ich viele von denen zum letztenmal, die zur gleichen Zeit an die Front fuhren. Beim Anpassen der Uniformen ging es recht turbulent zu. Wir waren sehr lebhaft, möglicherweise zu lebhaft, wir waren eben nervös. Der Mantel, den ich in aller Eile gegriffen hatte, paßte mir nicht richtig, und so mußte ich ihn am nächsten Morgen, am 24. umtauschen. Dolmatowski kaufte sich dort Rhomben für die Kragenspiegel. Mitten im Laden verabschiedeten wir uns voneinander. In der Nacht vom 23. zum 24. gab es den ersten Fliegeralarm – nur eine Übung, wie sich später herausstellte. Obwohl das alles natürlich nur Spielerei war, schleppte ich doch Kinder aus dem fünften Stock nach unten in den Luftschutzkeller und nahm alles außerordentlich ernst. Am 24. noch im Morgengrauen, fuhr ich zum Bahnhof, um mir einen Militärfahrschein nach Minsk ausstellen zu lassen. Eine Platzkarte bekam ich nicht, konnte lediglich die Abfahrtszeit des Zuges in Erfahrung bringen. Ich erhielt die Auskunft, irgendwie würde ich schon mitkommen. Ich war in einer solchen Verfassung, daß ich noch am gleichen Tag von Moskau Abschied nahm und die Abfahrt nicht auf den nächsten Tag verschob. Am Abend war es in Moskau stockdunkel. Der Wagen, mit

dem ich zum Bahnhof fuhr, wurde angehalten, weil der Fahrer nicht die vorschriftsmäßigen Verdunkelungskappen über die Scheinwerfer gezogen hatte. Zum Glück nahm mich ein anderer Wagen mit, und ich erreichte den Zug nach Minsk in allerletzter Minute. Richtiger, ich meinte, es sei die allerletzte Minute, denn der Zug fuhr dann doch erst zwei Stunden später. Auf dem Bahnhof brannten hier und da blaue Lämpchen. Der finstere Bahnhof, sich drängende Menschen, niemand wußte, wann und wohin welcher Zug abging, irgendwelche Gitter, die den Weg versperrten. Ich warf meinen Koffer hinüber und kletterte hinterher. Der Mantel saß gut, das Koppelzeug knirschte, und mir schien, so werde es nun immer sein. Ich weiß nicht, wie es anderen ging, ich jedenfalls war trotz Chalchyn Gol in diesen ersten beiden Tagen des jetzigen Krieges naiv wie ein kleiner Junge. Der Zug setzte sich in Bewegung. Aus unerfindlichem Grund bestand er aus Wagen, die eigentlich nur im Vorortverkehr eingesetzt wurden, sie hatten keine Liegepritschen, obwohl der Zug bis Minsk fahren sollte. Ich hatte mich bei der Politverwaltung der Front in Minsk zu melden und von dort zur Armeezeitung der 3. Armee zu fahren. Meine Reisegefährten waren in der Mehrzahl Kommandeure, die aus dem Urlaub zurückkehrten. Die Stimmung war eigenartig gedrückt. Unserem Wagen nach zu urteilen, mußte die Hälfte des Bestandes des Westlichen Besonderen Militärbezirks in Urlaub gewesen sein. Ich konnte nicht begreifen, wie das möglich war. Wir fuhren die ganze Nacht vom 24. zum 25. und noch den ganzen Tag. Am Abend wurde Orscha bombardiert, die Bomben schlugen unweit unseres Zuges ein. Am 26. richtiger in der Nacht zum 26. erreichte der Zug Borissow. Die Nachrichten wurden von Stunde zu Stunde alarmierender. Es muß gesagt

werden, daß wir uns schnell daran gewöhnten, obwohl wir sie kaum glauben wollten. Neben mir saßen ein Panzeroberst und dessen Sohn, ein Bursche von etwa sechzehn Jahren. Der Vater hatte die Genehmigung bekommen, ihn mit zur Armee zu nehmen. Außer ihnen war noch ein Artilleriehauptmann im Abteil, ein äußerlich ruhig wirkender Mann. Um sechs Uhr morgens stiegen wir in Borissow aus. Weiter fuhren die Züge nicht. Es wurde erzählt, die Strecke nach Minsk sei bombardiert und von einer Luftlandeabteilung besetzt worden. Später hieß es, die Deutschen hätten schon am 26. Minsk umgangen und die Eisenbahnstrecke Minsk-Borissow erreicht. Uns aber wollte das nicht in den Kopf, wir glaubten, es handle sich um Fallschirmjäger. Unmittelbar am Bahnhof stiegen wir aus, legten die Koffer auf einen Haufen. Der Sohn des Obersten war den Älteren beim Essenherrichten sorgsam behilflich. Jeder brachte, was er hatte, und alle aßen gemeinsam. Plötzlich schleppte einer ein Fäßchen Sahne an. Die Sahne wurde mit Tellern, Bechern und sogar mit Stahlhelmen herausgeschöpft. Es war bedrückend. Es schien nichts Besonderes daran zu sein, und doch bedeutete es: Pfeif drauf, komme, was da wolle! Nach dem Essen irrten wir drei Stunden durch die Stadt auf der Suche nach einer Dienststelle. Weder der Bahnhofskommandant noch der Stadtkommandant konnten etwas sagen. Mal sollte sich der Garnisonschef, Korpskommissar Sussaikow, in der Stadt aufhalten, dann wieder zwölf Kilometer außerhalb der Stadt, in der von ihm geleiteten Panzerschule. Nach langem Umherirren erwischten der Artilleriehauptmann und ich einen Fünftonner, dessen Fahrer ihn stehenlassen wollte, weil der Kraftstoff zu Ende ging, und fuhren damit auf der Suche nach einer vorgesetzten Dienststelle die Minsker Chaussee entlang. Über der Stadt kreisten deutsche Flugzeuge. Es war fürchterlich heiß und staubig. Am Stadtrand, in der Nähe

des Krankenhauses, sah ich die ersten Toten. Sie lagen auf Tragen und auch einfach auf der bloßen Erde. Ich weiß nicht, wie sie hierhergekommen waren. Wahrscheinlich nach einem Bombenangriff. Auf der Straße waren Truppen und Kraftfahrzeuge unterwegs. Die einen fuhren in die Richtung, andere in die entgegengesetzte. Unmöglich, daraus schlau zu werden. Wir verließen die Stadt, aber in der Panzerschule, richtiger dort, wo sie sein sollte und sich unseren Berechnungen zufolge der Garnisonschef aufhalten mußte, stand alles sperrangelweit offen und war keine Menschenseele zu sehen. Nur zwei Kleinpanzer standen herum, in einer der Stuben saßen ihre Besatzungen in Erwartung des Befehls zur Abfahrt. Keiner wußte etwas. Der Garnisonschef sollte irgendwo an der Minsker Chaussee sein, die Schule aber war bereits evakuiert. Zurück in die Stadt. Die deutschen Flugzeuge machten Jagd auf die Autos. Eines fegte mit ratterndem MG über uns hinweg. Holz splitterte vom Wagenkasten des Lkw, doch wir blieben unverletzt. Ich warf mich der Länge nach in den staubigen Straßengraben. Wieder in der Kommandantur. Der Kommandant – ein Oberleutnant – schrie: „MGs eingraben!“ In den zwei Stunden unserer Abwesenheit hatte sich viel verändert. Menschen marschierten und liefen kreuz und quer durch die Stadt. Ich bat den Kommandanten um einen Nagant. Bekam aber nur zur Antwort: „Bedaure! Sie hätten eine halbe Stunde eher kommen sollen, jetzt ist nichts mehr da. Binnen einer Stunde war alles weg. Sogar einfache Soldaten haben Mauserpistolen gekriegt.“ Der Kraftstoff in unserem Wagen ging nun wirklich zur Neige. Wir erkundigten uns nach einer Tankstelle – sie lag etwa fünfzehn Kilometer außerhalb von Minsk – und fuhren hin, um aufzutanken. Nahmen unterwegs einen Intendanten

und noch zwei oder drei Militärangehörige mit. An der Tankstelle war alles ruhig, obwohl man uns unterwegs hatte glauben machen wollen, dort wären schon die Deutschen. Während wir den Wagen aus Eimern betankten, ging der Hauptmann zum Leiter der Tankstelle, um etwas zu klären. Als ich hinter ihm eintrat, bot sich mir ein seltsames Bild: Der Hauptmann, mit dem ich hergefahren war, und ein Oberst hielten mit ihren Nagants zwei Kommandeure in Pionieruniform in Schach. Einer von ihnen hatte Orden an der Brust. Beide waren entwaffnet worden. Wie sich hinterher herausstellte, waren sie hergeschickt worden, um die Bedingungen für eine Sprengung der Tankstelle zu erkunden, und hatten entweder was durcheinandergebracht und sie gleich in die Luft jagen wollen, oder man hatte sie nicht richtig verstanden, jedenfalls war es zu einem Mißverständnis gekommen, weshalb der Hauptmann und der Oberst die beiden für Diversanten hielten und ihnen fünf Minuten lang mit den Revolvermündungen vor der Nase herumfuchtelten. Nachdem sich schließlich alles aufgeklärt hatte, begann der eine der Pioniere – ein schon älterer Major mit zwei Orden – herumzubrüllen, so was sei ihm noch nie passiert, er sei im Finnischen Krieg 1939/1940 dreimal verwundet worden, und nach einer solchen Schmach bleibe ihm nur noch, sich zu erschießen. Es kostete viel Mühe, ihn zu beruhigen. Nachdem wir aufgetankt hatten, fuhren wir zurück. Auf dem Eisenbahnübergang versperrte ein langer Zug die Straße. Seine Lok stand unmittelbar hinter dem letzten Wagen eines anderen Zuges, der den nächsten Übergang versperrte. Endlos lang erschien die Zugkette. Zwei der im Wagenkasten Sitzenden wurden wütend und forderten, wir sollten den Lkw stehenlassen und zu Fuß weiterziehen, weil die Züge sich nie mehr von der Stelle rühren und die Deutschen uns hier erwischen würden. Der Hauptmann und ich wetterten zurück. Aber wir mußten wirklich ungefähr

eine Stunde warten. Irgendwo donnerte Artillerie. Das Gefühl der Ungewißheit war widerwärtig, und hinzu kam noch, daß ich keine Waffe hatte. Die an meiner Hüfte baumelnde leere Pistolentasche brachte mich nur auf. Als wir die Stadt wieder erreicht hatten, wurde die Kommandantur verladen. Auf meine Frage, was hier vorgehe, schrie der Kommandant mit heiserer Stimme: „Befehl von Marschall Timoschenko, Borissow zu räumen, auf die andere Seite der Beresina zu gehen und sich dort bis zum letzten Blutstropfen gegen die Deutschen zu verteidigen!“ Wir verließen die Stadt. Auf der staubigen Straße fuhren Autos nach Osten, dazwischen ab und an mal ein Geschütz. Auch zu Fuß hatten sich Menschen aufgemacht. Jetzt zogen alle nur mehr in einer Richtung – nach Osten. An der Brückenauffahrt stand ein Mann mit zwei Nagants, einen hinterm Koppel, einen in der Hand. Er hielt die Menschen und die Fahrzeuge an und drohte völlig außer sich, jeden zu erschießen, schrie, er müsse die Armee hier zum Stehen bringen und er werde sie zum Stehen bringen und alle erschießen, die auch nur den Versuch machten zurückzuweichen. Dieser Mann war ehrlich verzweifelt, aber alles in allem war sein Handeln unsinnig, und die Menschen fuhren oder gingen gleichgültig an ihm vorüber. Er ließ sie passieren, packte die nächsten an der Feldbluse und drohte auch ihnen, sie zu erschießen. Nachdem wir über die Brücke waren, fuhren wir von der Straße herunter und hielten an die sechshundert Meter vom Fluß entfernt in einem kleinen, lichten Wald. Es wimmelte wie in einem Ameisenhaufen. Die meisten Männer hier waren Kommandeure und Rotarmisten, die, aus dem Urlaub kommend, zu ihrem Truppenteil unterwegs waren. Außer ihnen aber sah man auch viele Mobilisierte, die hartnäckig nach We-

sten drängten, zu ihren Einberufungsorten. Es war bereits vier Uhr nachmittags. Einige Oberste, unter ihnen auch jener Panzeroberst Lisjukow, der im Zug neben mir gesessen hatte, bemühten sich, in dieses Gewimmel im Wald Ordnung zu bringen. Sie erfaßten die Männer in Listen, stellten sie zu Kompanien und Bataillonen zusammen und setzten sie am Beresinaufer nach links und rechts in Marsch, wo sie Verteidigungsstellungen beziehen sollten. Eine Menge Gewehre waren da, ein paar MGs und auch Geschütze. Der Artilleriehauptmann, der mit mir hierhergekommen war, fuhr noch einmal zurück nach Borissow, um Artilleriemunition und Kanonen aufzutreiben, denn obgleich wir hier schon Kanonen und Granaten hatten, entsprach das Kaliber der Granaten nicht dem Kaliber der Geschütze. Ich schickte den Wagen in den Wald und ging mich in die Liste eintragen lassen. Nach der Eintragung stieß ich auf den Justizoffizier, der auch in unserem Lkw mitgefahren war. Er sagte mir, er hätte Befehl, hier Angelegenheiten der Staatsanwaltschaft nachzugehen, und riet mir, sich an ihn zu halten. „Hier wird ohnehin keine Zeitung erscheinen“, meinte er. Wenige Minuten später brachte er von irgendwoher ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett angeschleppt, aber ohne Riemen, so daß ich es ständig in der Hand tragen mußte. Ungefähr eine halbe Stunde nach meiner Ankunft hier entdeckten die Deutschen aus der Luft unsere Ansammlung und begannen den Wald unter MG-Feuer zu nehmen. Im Abstand von etwa zwanzig Minuten folgte eine Flugzeugwelle auf die andere. Wir warfen uns hin, preßten den Kopf an die dünnen Baumstämme. Der Wald war recht schütter, und so war ein Beschuß aus der Luft nicht weiter schwierig. Keiner kannte den anderen, und bei allem guten Willen brachten es die Menschen weder fertig, vernünftige Befehle zu erteilen, noch sich unterzuord-

nen. „Wenn es bloß bald dunkel wäre“, meinte der Militärstaatsanwalt zu mir. Nach drei Stunden flog endlich eine Kette I-15 im Tiefflug über den Wald. Glücklich darüber, daß endlich unsere Flugzeuge auftauchten, sprangen wir auf. Doch sie überschütteten uns mit einer tüchtigen Portion Blei. Ein paar Mann in meiner Nähe wurden verwundet – alle an den Beinen. So, wie sie nebeneinander gelegen hatten, war der MG-Feuerstoß über sie hinweggefegt. Wir glaubten, das wäre ein Zufall, ein Irrtum, aber die Flugzeuge machten kehrt und flogen ein zweites und ein drittes Mal über den Wald. Ganz deutlich konnten wir die Sterne an ihren Tragflächen erkennen. Als sie zum drittenmal über den Wald flogen, gelang es einem, eines der Flugzeuge mit einem MG abzuschießen. Viele rannten hinüber zum Waldrand, wo dieses Flugzeug in Flammen aufgegangen war. Als sie zurückkamen, erzählten sie, aus der Kanzel hätte man die Leiche eines halbverkohlten deutschen Fliegers gezogen. Mir ist unbegreiflich, wie das geschehen konnte. Ich kann es mir nur so erklären, daß die Deutschen gleich am ersten Tag ein paar Flugzeuge erbeutet und ihren Piloten das Fliegen beigebracht hatten. Der Eindruck auf uns war jedenfalls niederschmetternd. Bis in die späte Nacht hinein wurden die Angriffe fortgesetzt. Bei Einbruch der Dunkelheit kehrte der Hauptmann zurück und brachte Granaten mit. Er war glücklich, sich als Artillerist betätigen zu können, und kam sich nicht mehr vor wie ein Infanterist, der einem unbekannten Ziel zustrebt. Wir kauten etwas, es war wohl Zwieback. Aber trinken – wir waren so müde, daß wir nicht einmal Wasser holen konnten. Im Dunkeln machte ich mich neben den Rädern des Lkw lang, schob mir den Mantel unter den Kopf, legte das Gewehr neben

mich. Ich war todmüde und völlig verwirrt von dem Durcheinander. Gleichzeitig aber glaubte ich fest daran, dies alles sei ein Zufall, sei bloß ein Durchbruch der Deutschen, vor uns und hinter uns stünden noch unsere Truppen, die kommen und Ordnung schaffen würden. Ich war so müde, daß ich, als wir nachts neuerlich aus der Luft angegriffen wurden, erst aufwachte, als unmittelbar neben mir geschossen und ein wütendes Feuer gegen den Himmel eröffnet wurde. Fahrzeuge fuhren kreuz und quer durcheinander, stießen zwischen den Bäumen zusammen, machten sich gegenseitig fahrunfähig. Am Horizont zischten hin und wieder Leuchtkugeln hoch, von fern waren Bombendetonationen zu vernehmen. Unser Fahrer wollte den anderen folgen, aber ich hielt ihn zurück, entschlossen, den Wald nicht zu verlassen, bevor sich die Panik gelegt hatte. Eine halbe Stunde darauf war es im Wald wieder ruhig. Wir stiegen in den Fünftonner und suchten einen Weg. Kamen an einen Waldsaum. Dort ließ ich den Fahrer mit dem Wagen zurück und ging nach vorn zu einem Weg, wo ich auf eine Gruppe von vier oder fünf Mann stieß, die sich einen Zivilisten vorgeknöpft hatten und seine Papiere verlangten. Er antwortete, er habe keine. Sie wurden nachdrücklicher; da schrie er mit bebender Stimme: „Euch soll ich meine Papiere zeigen? Alle wollt ihr Hitler fangen! Werdet ihn sowieso nicht kriegen!“ Der Soldat, der neben mir stand, hob schweigend den Nagant und drückte ab. Der Zivilist krümmte sich und fiel um. Kaum war er umgefallen, flammte über unseren Köpfen eine blendendhelle Leuchtkugel auf, und im nächsten Moment detonierte etwa vierzig Schritt von uns eine Bombe. Ich fiel ins Gebüsch. Dann dröhnte es noch einmal und noch einmal – nun schon weiter entfernt. Ich stand auf. Neben mir lag der Erschossene, bei ihm – fast auf ihm – ein von einem Bomben-

splitter getöteter Soldat, eben hatte er noch hier gestanden. Sonst war niemand zu sehen. Ich ging in den Wald zurück. Der Fahrer lag unter dem Wagen, den Kopf unter dem Motor. Während wir zum Weg vorfuhren, hörten wir von vorbeikommenden Soldaten, sie hätten Befehl, sieben Kilometer zurückzugehen bis zu einer Waldschneise. Der Waldweg war stockdunkel. Ich ging vor dem Wagen her, um zu verhindern, daß er gegen einen Baum fuhr. Als es hell wurde, erreichten wir den Waldrand, wo fast unter jedem Baum Kraftfahrzeuge standen. Die Männer hoben Deckungsgräben und Schützenlöcher aus. Ich ließ den Wagen im Wald bei den anderen Fahrzeugen stehen und machte mich auf die Suche nach irgendeiner vorgesetzten Stelle. Ich wurde an Korpskommissar Sussaikow verwiesen, den Dienstgradältesten hier. Er stand am Waldweg – ein junger Mann, unrasiert, das Käppi tief in die Stirn gerückt, einen Rotgardistenmantel über die Schultern geworfen. Aus einem unerfindlichen Grund hielt der Korpskommissar eine Schaufel in der Hand. Ich ging zu ihm, und in meiner noch immer nicht verflogenen Naivität fragte ich, wo eine Zeitungsredaktion sei, bei der ich arbeiten könne, da ich Schriftsteller sei und zu einer Armeezeitung abkommandiert. Mit einem abwesenden Blick sah er mich an und sagte gleichgültig: „Sehen Sie denn nicht, was hier los ist? Was für eine Zeitung?!“ Ich sagte, ich hätte mich beim Frontstab, bei der Politverwaltung zu melden. Er schüttelte den Kopf. Wußte nicht, wo sich der Frontstab befand, wußte überhaupt so gut wie nichts, genau wie alle anderen, die mit ihm in diesem Wald waren. Um sieben, als die Sonne schon hoch am Himmel stand, begannen die Deutschen diese Stelle erneut zu bombardieren und

zu beschießen. Wir mußten uns hinwerfen, aufstehen, wieder hinwerfen, wieder aufstehen. Bei diesem ewigen Auf und Nieder sah ich den Staatsanwalt. Er lag direkt neben mir. „Was wirst du jetzt anfangen?“ fragte er mich. Ich antwortete, bis jetzt nichts. „Na, dann wirst du eben bei uns arbeiten, einverstanden?“ Ich sagte „Einverstanden“ und setzte mich zu der Handvoll Männer, die hier eine Militärstaatsanwaltschaft aufzustellen versuchten. Neben dem Staatsanwalt waren hier ein Politleiter mit den Kragenspiegeln der Luftstreitkräfte und noch ein paar Mann. Um uns Jungwald und dünne Birken. Ich erinnerte mich meiner Mongoleierfahrung, und da ich die Nase voll davon hatte, völlig hilflos platt auf dem Bauch zu liegen, schlug ich vor, Schaufeln zu besorgen; wir schafften welche heran, und unter meiner Leitung begannen die Mitarbeiter der neugebackenen Staatsanwaltschaft Deckungsgräben auszuheben, wie wir sie in der Mongolei ausgehoben hatten: In L-Form. Zwei Stunden später – wir hatten in der Zwischenzeit zwei Bombenangriffe völlig ungedeckt über uns ergehen lassen müssen – hatten wir in dem Sandboden einen ausreichend tiefen, schmalen Deckungsgraben ausgehoben. Erst als wir damit fertig waren, wurde mir bewußt, daß ich nun schon zwei Tage fast nichts gegessen und getrunken hatte. Mir fielen die Augen zu, sicher vor Müdigkeit und vor Hunger. An einen Birkenstrauch gelehnt, setzte ich mich an den Rand des Grabens und nickte ein. Mein Gesicht wurde von der Sonne beschienen, und wie es oft bei einem solchen kurzen und zufälligen Schlaf ist, träumte ich etwas sehr Angenehmes. Von neuerlichem MG-Geknatter wurde ich aus dem Schlaf gerissen. Automatisch ließ ich mich in den Graben rutschen. Im Tiefflug jagten Flugzeuge über den Wald. Ich war noch

nicht richtig zu mir gekommen, als mir etwas von beachtlichem Gewicht auf den Kopf plumpste und sich eine Frauenstimme erkundigte: „Bin ich Ihnen auch nicht zu schwer?“ „Läßt sich aushalten“, antwortete ich. Die Frau saß mir immer noch im Genick, sie versuchte, irgendwie herunterzukommen, um mich zu entlasten, so daß meine Wirbel knackten. Fünf Minuten später, nachdem die Flugzeuge ein paar Kreise beschrieben hatten, verzogen sie sich wieder, ich fühlte mich von der Last befreit und kletterte aus dem Graben. Eine recht stämmige Sanitäterin hatte auf mir gesessen. Nun stand sie vor mir und entschuldigte sich schüchtern; sie sagte, wir seien alle Menschen und jeder wolle am Leben bleiben. Dem konnte ich nur beipflichten. Die Geschehnisse dieses Tages sind in meinem Kopf durcheinandergeraten. Ich schlief ein, dann wurde geschossen, ich kletterte in den Deckungsgraben. Schlief dann wieder ein. Ich weiß noch, wie man mich mit irgendwelchen Leuten losschickte – einem Mann und einer Frau –, wie wir auf eine freie Fläche kamen, wie ich mit ihnen an einer Umzäunung stand, ihre Papiere überprüfte und pedantisch wie ein Provinzuntersuchungsführer herauszubekommen suchte, woher sie kamen und wieso es sie hierher verschlagen hatte. Währenddessen aber flogen wieder Flugzeuge über uns hinweg. Um uns warf sich alles auf die Erde oder lief in den Wald. Ich hätte es am liebsten genauso gemacht, aber es war mir peinlich. So blieb ich stehen und verhörte die beiden – den Mann und die Frau – weiter, die durch mein Verhör mehr erschreckt waren als durch die MGFeuerstöße aus der Luft. Ganz in unserer Nähe, unmittelbar am Zaun, schlugen klatschend Geschosse ein, aber sie trafen uns nicht, alles ging gut ab. Dann erinnere ich mich noch, daß ein Major mit verbundenem Hals – irgendein Kommandeur hatte ihn irrtümlich für

einen Diversanten gehalten und auf ihn geschossen – aufgeregt und beleidigt herumbrüllte, aber das beeindruckte niemanden. Ich ging zum Waldrand, wo der Waldweg auf die Minsker Chaussee stieß. Auf einmal sprang fünf Schritte vor mir ein Soldat mit irren, fast aus den Höhlen quellenden Augen, ein Gewehr in der Hand, auf die Straße und kreischte mit gepreßter, stockender Stimme: „Haut ab! Die Deutschen haben uns umzingelt. Wir sind verloren!“ Einer der Kommandeure, die in meiner Nähe standen, schrie: „Leg ihn um, diesen Panikmacher!“, riß seinen Revolver heraus und drückte ab. Auch ich hatte den Nagant gezogen, den ich vor einer Stunde bekommen hatte, und auch ich schoß auf den Davonlaufenden. Heute meine ich, daß dieser Mann wahrscheinlich ein Wahnsinniger war, dessen Nerven den schrecklichen Prüfungen dieses Tages nicht standgehalten hatten. Damals aber waren mir solche Gedanken nicht gekommen, ich hatte einfach auf ihn geschossen. Offenbar hatten wir ihn nicht getroffen, denn er lief weiter. Ein Hauptmann sprang ihm in den Weg, versuchte ihn aufzuhalten, packte das Gewehr. Nach kurzem Ringen riß der Rotarmist das Gewehr an sich. Ein Schuß ging los. Durch diesen Schuß noch mehr erschreckt, blickte er sich wie gehetzt nach allen Seiten um und ging mit dem Bajonett auf den Hauptmann los. Der riß seinen Nagant heraus und schoß ihn nieder. Wortlos schleppten drei oder vier Mann die Leiche von der Straße. Wieder tauchten deutsche Flugzeuge über der Chaussee auf, und wieder warfen sich alle auf die Erde oder sprangen in die Deckungsgräben. Des weiteren erinnere ich mich an zwei Männer – einen Regimentskommissar und einen Brigadearzt –, die an die hundertfünfzig Absolventen der Militärmedizinischen Akademie durch den Wald führten. Ich hatte nicht richtig mitbekommen, ob sie

nun in Minsk ein Praktikum absolviert hatten oder nach Minsk abkommandiert gewesen waren, jedenfalls marschierten sie jetzt, nachdem sie durch Bombenangriffe und Fliegerbeschuß unterwegs schon zwanzig Mann verloren hatten, zurück nach Orscha. Sie suchten eine Dienststelle, baten, ihnen weiterzuhelfen, aber wer konnte ihnen hier schon helfen und womit? Man sagte ihnen einfach, sie sollten weitermarschieren. Und das taten sie auch – sie marschierten. Dann kam eine Stunde später der Militärjurist zu mir und sagte: „Sie sind doch Schriftsteller? Helfen Sie uns, einen Mann zu identifizieren. Wenn er nicht lügt, ist er aus Ihrer Branche. In seiner Angst hat er sämtliche Papiere und das Soldbuch zerrissen, sagt aber, er hätte im Schriftstellerverband in Minsk gearbeitet. Vielleicht stimmt das wirklich?“ Ich ging zu dem Mann. Er war so stoppelig, schmutzig und erschöpft, daß man auf den ersten Blick sein Alter nicht erkennen konnte – war er dreißig oder fünfzig. Ich fragte ihn aus. Dabei stellte sich heraus, daß er Mitarbeiter des Schriftstellerverbandes in Minsk gewesen war, und zwar war er der Mann, der in Friedenszeiten Eisenbahnfahrkarten besorgte und Hotelzimmer bestellte. Um ein reines Gewissen zu haben – obwohl ich ihm aufs Wort glaubte – versuchte ich, ein paar Einzelheiten über Kondrat Krapiwa herauszubekommen: Wann war Kondrat Krapiwa nach Moskau gefahren? Ich kannte Kondrat Krapiwa nicht persönlich, aber ich wußte noch das Datum, an dem er im Frühjahr zur Dramatikerkonferenz nach Moskau hatte kommen sollen. Der Mann beantwortete meine Fragen so präzise, daß ich keine Zweifel mehr hatte: Er war wirklich der, für den er sich ausgab. Plötzlich mußte ich an etwas völlig Absurdes und Unsinniges denken, und zwar an die Besprechung meines Schauspiels „Ein Bursche aus unserer Stadt“. Erst unlängst war auf einer Konfe-

renz im Schriftstellerklub ein Vortrag darüber gehalten worden, hatte es Diskussionen gegeben, Streitgespräche. Das alles war jetzt und hier schier unglaublich. Da die Identität dieses Mitarbeiters des Schriftstellerverbandes in Minsk geklärt war, ließ man ihn in Ruhe, obwohl er keine Papiere hatte, und beschloß, ihn zu einem noch aufzustellenden Truppenteil zu schicken. So saß er denn hier bei uns, zuerst mit seinen Bewachern, die ihn hergebracht hatten, und später einfach so, weil ihn alle schon vergessen hatten. Der nächste, mit dem ich mich befassen mußte, war ein neunzehnjähriges Bürschlein – mager, unrasiert, mit spärlich am Kinn sprießenden Stoppeln, einem feingeschnittenen, aber bösartigen Gesicht, das bald sehr intelligent wirkte, bald wie das Gesicht eines Irren. Bis zum Schluß war ich mir nicht klar, was er für einer war. Man hatte ihn von einer Kompanie hergebracht, die im benachbarten Wald lag. Als deutsche Flugzeuge über das Gehölz hinwegflogen, war er, den Befehl „Tarnen!“ mißachtend, mitten auf die Lichtung gerannt, wo er sich für alle und jeden deutlich sichtbar aufbaute und mit den Armen fuchtelte. Weder Anschnauzer noch gutes Zureden halfen. Er ließ sich nicht davon abbringen. Als man ihn zu uns brachte, behauptete er mit der Beharrlichkeit eines Wahnsinnigen, er sei den Deutschen in die Hände gefallen und wir alle wären Deutsche. Der Militärjurist kam mit ihm zu mir und fragte ihn: „Was ist der Mann, der vor Ihnen steht, Ihrer Meinung nach? Ist er Bataillonskommissar oder nicht?“ „Nein, das ist ein deutscher Offizier“, antwortete der Bursche. „Aber er hat doch Dienstgradabzeichen, sehen Sie das denn nicht? Hier“, der Militärjurist tippte auf meine Rhomben. „Oder halten Sie das etwa für Schulterstücke?“

„Es sind Schulterstücke“, meinte der Bursche mit der Starrsinnigkeit eines Geisteskranken. „Wissen Sie, wo Sie sind?“ fragte der Militärjurist. „Bei den Deutschen. Ihr seid alle Deutsche“, sagte der Bursche. Mehr war aus ihm nicht herauszubringen. Auch er wurde an den Waldrand geführt zu mehreren dicht beieinanderstehenden Bäumen, wo schon die anderen Festgenommenen saßen. Ich selbst hatte den Eindruck, daß dieses Bürschlein übergeschnappt war. Gegen fünf Uhr nachmittags gingen der Militärjurist und ich, warum, weiß ich nicht mehr, zu eben diesem Waldrand. Hundert Schritt von uns entfernt stand ein Lkw und bei diesem Lkw ein hochgewachsener Kommandeur in Grenzeruniform. Plötzlich ein Heulen, dann ging das Heulen in ein Pfeifen über. Alle warfen sich auf die Erde – jeder, wo er gerade stand, nur der Grenzerkommandeur kroch unter seinen Wagen. Es kann nur eine kleine Bombe gewesen sein, die Detonation war nicht sehr heftig, aber der Wagen hatte einen Volltreffer abbekommen. Als wir uns wieder erhoben, war von dem Wagen nichts weiter übrig als verbogenes Metall und ein quer über die Lichtung rollendes Rad. Schließlich langte es bei uns an und kippte um. Ich warf mir den Mantel über die Schultern, weil mich trotz des warmen Tages vor Hunger und Müdigkeit fröstelte, und machte mich auf die Suche nach meinem Wagen. Möglich, daß ihn jemand woandershin gefahren hatte. Vielleicht war auch der Fahrer auf eigene Faust losgefahren, ich weiß es nicht. Anderthalb Stunden lang suchte ich ihn im ganzen Wald, konnte ihn aber nicht finden. In dem Wagen war mein Koffer und an diesem festgebunden mein Regenmantel. Um das alles war es mir nicht leid, leid war es mir nur um die Pelzweste im Koffer, die ich aus der Mongolei mitgebracht hatte – dort Transbaikalmaika genannt –, und um die beiden

Pfeifen, die in den Taschen dieser Weste steckten. Tabak hatte ich in der Hosentasche, aber nun hatte ich keine Pfeifen mehr. Eigentlich hatte ich mich hauptsächlich ihretwegen auf die Suche nach dem Wagen gemacht. Zurückgekehrt, versuchte ich aus einem Stück Zeitung eine Zigarette zu drehen, aber es wurde nichts – ich hatte nie selbst gedreht. Am Abend, gegen sieben, sagte der Militärjurist zu mir, er müsse sich nun doch aufmachen, den Frontstab zu suchen, zu dem er abkommandiert worden war. „Und wo müssen Sie hin?“ fragte er mich. Ich antwortete, ich hätte mich bei der Politverwaltung der Front zu melden. „Na, dann fahren wir doch zusammen“, schlug er vor. „Da können Sie mir gleich behilflich sein, die Festgenommenen nach Orscha zu bringen.“ Ich stimmte zu. Ehrlich gesagt, war mir in diesem Moment alles egal – ob ich nun bis zum nächsten Morgen hierblieb oder gleich losfuhr. Ich wollte nur eins – schlafen. Wir kamen an die Straße. Auf ihr rollten in kurzen Abständen Lkws, bald beladene, bald leere, von West nach Ost. Wir hielten einen an. Uns angeschlossen hatte sich ein nicht mehr junger und müde wirkender Oberst in Grenzeruniform und ein Grenzsoldat. Die beiden suchten den Stab der Grenztruppen. Wir stiegen alle auf den Wagen. Der Oberst setzte sich neben den Fahrer, während wir anderen, der Militärjurist, ein Bewachungssoldat, der Grenzsoldat, die fünf Festgenommenen und ich, in den Wagenkasten kletterten. Zuerst döste ich vor mich hin, doch dann setzten Fliegerangriffe und Beschuß ein, immer wieder mußten wir vom Wagen herunter, im Straßengraben Deckung suchen, wieder aufsteigen, wieder runter. Das alles wurde mir langsam unglaublich zuwider. Die Müdigkeit war vergangen. Das Sitzen

auf der rüttelnden Bordwand war unbequem, und so begann ich den neben mir auf der Bordwand sitzenden Burschen auszufragen, eben jenen, der uns alle als Deutsche bezeichnet hatte. Ich erinnere mich nicht mehr genau, woher er stammte, aber er erzählte, seine Mutter wohne auf dem Lande, er sei nach dem Zehnklassenabschluß zur Armee einberufen worden. Er sprach verworren, aber ich konnte seinen Worten entnehmen, daß sein Vater ein verbannter Kulak war. Mal sprach er gehässig, mal konfus, ganz wie ein echter Geistesgestörter. Meiner Meinung nach verstellte er sich nicht. „Na gut, wir lassen dich laufen“, sagte ich. „Was wirst du dann anfangen? Wirst du gegen die Deutschen kämpfen?“ „Nein, ich fahre nach Hause.“ „Dort wirst du geschnappt und als Deserteur erschossen.“ „Na, wennschon, ich fahre jedenfalls nach Hause“, wiederholte er starrsinnig. „Hier will ich nicht sein. Ich will nach Hause.“ Alle Fragen beantwortete er so grob und gehässig, daß man glaubte, er werde im nächsten Augenblick über einen herfallen und zubeißen. Heute noch steht mir sein Gesicht vor Augen, und ich bin sicher, daß mich mein Gefühl damals nicht trog. Er war beides zugleich – erbost und anormal. Sämtliche Telephon- und Telegraphenleitungen zwischen den Fernsprechmasten zu beiden Seiten der Landstraße waren zerfetzt. Leichen lagen an der Straße. In der Mehrzahl Zivilisten. Die Bombentrichter gähnten vorwiegend ein Stück neben der Straße, hinter den Fernsprechmasten. Dort, etwas abseits, waren die Menschen entlanggezogen, und die Deutschen, die das rasch mitgekriegt hatten, hatten ihre Bomben genau da, ein wenig neben der Straße, abgeworfen. Die Straße selbst wies verhältnismäßig selten Trichter auf, die ganze Strecke von Borissow bis zur Abzweigung nach Orscha nur einige wenige. Wie mir erst später klar wurde, rechneten die Deutschen

wahrscheinlich damit, diesen Abschnitt rasch und ungehindert zu nehmen, und verschonten deshalb die Straße ganz bewußt. Entlang der Straße zogen Frauen, Kinder, Greise und Mädchen mit kleinen Bündeln, junge Frauen mit hochgezogenen Schultern, meist Jüdinnen, ihrer Kleidung nach zu urteilen aus Westbelorußland, in zerlumpten fremdländischen Mäntelchen, die sich sehr schnell in staubige Fetzen verwandelt hatten. Es war schon ein seltsamer Anblick – diese Mäntel, die Bündel in den Händen und die modernen, zerzausten Frisuren. Ihnen entgegen zogen, gleichfalls die Straße entlang, von Osten nach Westen junge Burschen in Zivil. Sie waren unterwegs zu ihren Einberufungsorten, zu den Sammelplätzen ihrer Truppenteile, waren einberufen worden und wollten rechtzeitig da sein, damit man sie nicht für Deserteure hielt, obwohl sie sich überhaupt nicht mehr auskannten, keine Ahnung hatten, wohin sie gingen. Das Pflichtgefühl, die absolute Ungewißheit und das Nichtglaubenwollen, daß die Deutschen so nahe sein könnten, trieben sie vorwärts. Es war dies eine der Tragödien dieser Tage. Die Menschen wurden von den Deutschen mit Bordwaffen getötet oder gerieten, sie wußten selbst nicht wie, in Gefangenschaft. Als wir wieder einmal bei einem Bombenangriff im Straßengraben lagen, erwähnte der Grenzeroberst unvermittelt, an diesem Tag sei ein Schriftsteller umgekommen. Ich fragte – wo. „Dort in dem Waldstück, wo wir gelegen haben, es war ein Schriftsteller von uns, ein Grenzer.“ Er nannte den Namen – Schapowalow, und ich erinnerte mich eines Bataillonskommissars der Grenztruppen, der uns ab und an im Schriftstellerklub in Moskau besucht hatte. Der Oberst berichtete, dieser Grenzerschriftsteller sei bei einem Bombenangriff unter seinen Wagen gekrochen und dort habe es ihn erwischt. Mir fiel der Wagen und der Grenzer neben ihm ein,

und da wurde mir klar, daß ich Zeuge dieses Todes gewesen war. Der Grenzeroberst wirkte bedrückt. Wir lagen da und warteten, bis die Deutschen ihre Bomben abgeworfen hatten, und er sagte mit müder Stimme zu mir: „Ich habe erfahren, daß alle meine Männer an der Grenze umgekommen sind. Sie haben bis zum letzten Mann gekämpft. Ich habe meine Familie dort, in der Nähe von Grajewo. Meine Frau, zwei Kinder, meine Mutter und meine kleine Schwester. Alle, die mir etwas bedeuten, sind dort.“ In seinen Worten, in seiner Stimme, in seinen Bewegungen lag ein so trostloser, hoffnungsloser, stiller Kummer, daß es schrecklich war, ihn anzuschauen. Als wir die Abzweigung nach Orscha erreichten und abbogen, erblickten wir zum erstenmal reguläre Truppen, die dicht an der Straße, in den nahen Wäldern Stellungen bezogen hatten. Hier gab es MGs, Geschütze, bewaffnete Männer in Stahlhelmen, Feldküchen, überhaupt war alles so, wie ich es von früher bei der Armee kannte. Zum erstenmal wurde mir ein wenig leichter ums Herz. So gegen neun oder zehn Uhr abends fuhren wir in Orscha ein. Die Stadt war verlassen, obwohl sich die Gerüchte, sie sei zerbombt und niedergebrannt, als falsch erwiesen. Ein paar Bomben waren schon gefallen, im Stadtzentrum waren in einigen Straßen die Fensterscheiben rausgeflogen, alles andere aber war an diesem Tag noch unversehrt. Die Geschäfte waren alle geschlossen, Menschen sah ich kaum. Wir fuhren zuerst zum Bahnhofskommandanten, um herauszukriegen, ob noch Züge nach Smolensk abgingen, weil wir annahmen, der Stab der Westfront habe Minsk verlassen und befinde sich jetzt in Smolensk. Nach Smolensk ging im Moment kein Zug, und es war unbe-

stimmt, wann einer fahren würde. Der Militärjurist wurde auf einen älteren Hauptmann aufmerksam gemacht, der auf dem Bahnsteig auf und ab ging. Es war ein hochgewachsener, sorgfältig gekleideter Mann mit gelben Ledergamaschen. Dieser Hauptmann sollte sich schon den zweiten Tag hier herumtreiben und immer wieder Gespräche mit zivilen Fahrgästen anknüpfen. Zuerst ging der Militärjurist ein paarmal an dem Hauptmann vorbei, anscheinend in der Absicht, ihn festzunehmen, doch dann wurde ihm wohl klar, daß, nähme er diesen Mann jetzt fest, er mit ihm nur zweierlei anfangen konnte: entweder erschießen oder laufen lassen. Eine dritte Möglichkeit gab es nicht. Schließlich pfiff er auf die Geschichte und ließ den Hauptmann Hauptmann sein. Ich beobachtete den weiterhin auf dem Bahnsteig auf und ab gehenden Hauptmann genauer und kam zu dem Schluß, daß man ihn im Grunde nicht verdächtigen konnte, nur weil er, ein älterer, vom Durcheinander dieser Tage gepeinigter und betäubter, eben erst aus der Reserve einberufener Kommandeur, hier steckengeblieben war und auf einen Zug wartete und wie wir auch nichts Näheres wußte. Wir streiften auf dem Bahnhof umher. Jemand sagte, in Kürze ginge ein Zug nach Witebsk. Dorthin zu fahren wäre jedoch sinnlos gewesen. Auf dem Bahnhof standen dicht gedrängt Transportzüge mit allen möglichen Leuten. Viele Militärangehörige darunter, aber noch mehr Flüchtlinge. Und niemand wußte etwas Genaues. Alles drängelte, hastete, erkundigte sich ungeduldig nach Abfahrtszeit und Ziel irgendwelcher Züge. Einige aber hatten sich wohl bereits mit ihrem Los abgefunden und saßen wie abwesend auf den Bänken, darauf wartend, daß jemand sie aufläse und wegbrächte. Der Grenzeroberst hatte sich von uns getrennt. Der Stab der Grenztruppen sollte sich in Witebsk befinden, und er versuchte

festzustellen, ob der Zug nach Witebsk noch da sei oder nicht. Der Militärjurist und ich aber machten uns auf zum Stadtkommandanten. Unterwegs stießen wir in der Nähe des Bahnhofs auf ein Verpflegungslager. Ein bärtiger Mann holte für uns aus dem Dunkeln zwei Laibe Brot, eine Büchse Sprotten und ein paar Päckchen Zigaretten. Nach der Routine zu urteilen, mit der er dies tat, machte er den ganzen Tag nichts anderes – gab an jeden Vorbeikommenden nach und nach alles aus, was er hatte. Wir aßen erst einmal selbst etwas und gaben, noch einmal umgekehrt, auch den Festgenommenen davon. Ich sagte mir, daß man diesen verrückten Burschen, den wir mitgebracht hatten, bestimmt erschießen werde, und mich überkam ein merkwürdiges Gefühl, als ich sah, mit welcher Gier er das Brot verschlang und wie er sich beinahe mit einem anderen Festgenommenen geprügelt hätte, weil der ein Päckchen Papirossy nicht mit ihm teilen wollte. Nachdem wir die Lebensmittel an die Festgenommenen verteilt hatten, suchten wir endlich den Stadtkommandanten auf. Die Kommandantur war im Keller einer Schule untergebracht. Dort standen einige Telephonapparate, davor saßen Militärdispatcher und zwei Majore der Eisenbahntruppen. Der Keller war erfüllt von heiserem Gebrüll in Telephonmuscheln. Schließlich erwischten wir einen der beiden Majore, und wir erkundigten uns bei ihm, ob noch ein Zug nach Smolensk ginge. „Gleich, einen Augenblick“, antwortete er und eilte zum Telephon, an das man ihn rief. Er lauschte aufmerksam in den Hörer, und sein Gesicht verzerrte sich zunehmend. Dann ertönte ein ellenlanger Fluch. „Es wird kein Zug fahren“, sagte er uns, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte. „Es wird keiner mehr fahren. Eben ist mir gemeldet worden, daß die Deutschen

auf der Strecke nach Smolensk einen Munitionszug zerbombt haben. Beide Gleise sind blockiert. Die Wagen explodieren. Das ist sechsundzwanzig Kilometer von hier. Nach Smolensk gibt’s keinen Zug mehr.“ Wir erkundigten uns beim Kommandanten, was wir mit den Festgenommenen anfangen sollten. Er wußte es nicht. In der Stadt gab es keine einzige Dienststelle mehr, die sich damit hätte befassen können. Der Militärjurist und ich gingen nach draußen. Inzwischen war es völlig dunkel geworden. Auf der Straße marschierte unter dem Kommando eines Leutnants eine Gruppe von etwa fünfzig Soldaten, die von ihren Truppenteilen abgesprengt worden waren. Wir hielten den Leutnant an und erfuhren, daß er die Männer zum Standort irgendeines Truppenteils bringe. Da wir keinen anderen Ausweg mehr sahen und auch nicht mehr nach einem suchten, nahmen wir vier der fünf Festgenommenen – alle bis auf den verrückten Burschen – und schlossen sie nach einer Unterredung mit dem Leutnant dieser Marschkolonne an. Jetzt würden sie zu einem Truppenteil kommen und dort Waffen erhalten. Damals schwankten wir. Heute aber meine ich, daß dies der beste Ausweg war. Sie waren ja nur Menschen, die den Kopf verloren hatten, waren keine Verbrecher. Sie mußten nur zu einem Truppenteil kommen und ein Gewehr in die Hand kriegen – mehr brauchten sie nicht. Wenig später war die Marschkolonne verschwunden. Für den Verrückten aber schrieben wir einen Begleitschein. Wir konnten den Kommandanten doch dazu bewegen, ihn zu übernehmen, in einen der Kellerräume zu sperren und einen Posten davorzustellen bis zur Klärung der Frage, ob sich in Orscha nicht doch noch ein Kriegsgericht, eine Dienststelle des NKWD oder so was Ähnliches befand. Während unseres Aufenthalts in der Kommandantur meldeten

sich beim Kommandanten drei Bürschlein von fünfzehn oder sechzehn Jahren, Schüler einer Spezialschule der Luftstreitkräfte. Sie baten um Auskunft, ob sich ihre Spezialschule noch am alten Ort befand. Schon am Vorabend hatte ich in Borissow gehört, in dieser Gegend werde gegen die Deutschen gekämpft. Der Kommandant sagte den Burschen, sie könnten sich zu ihrer Spezialschule aufmachen, weil dort zweifelsfrei unsere Truppen stünden. Ich äußerte mich dazu nicht, doch als die Jungen gehen wollten, rief ich sie zu mir und fragte, woher sie kämen und wie sie hierher geraten seien. Es stellte sich heraus, daß sie von ihrer Schule nach Moskau unterwegs gewesen waren, wohl um irgendeine Parade vorzubereiten, und nun wußten sie nicht ein noch aus. Sie hatten weder Dienstaufträge noch Geld, noch sonst etwas. Gewiß hatten sie lange nichts mehr zu essen bekommen. Ihre Gesichter waren abgemagert, Verzweiflung sprach aus ihren Augen. Mager und unglücklich wie junge Dohlen standen sie in ihren adretten Mäntelchen da. Sie taten uns so leid, daß uns fast die Tränen kamen. Ohne mich auf Einzelheiten einzulassen, sagte ich ihnen, es hätte jetzt keinen Sinn, die Schule zu suchen, sie sollten einen Stab ausfindig machen und als Freiwillige in die Armee eintreten. Einer von ihnen erzählte mir voller Freude, er kenne sich mit dem Baudot-Apparat gut aus und könne als Militärtelegraphist arbeiten. Auf meinen Rat hin sollten sie versuchen, den Zug nach Witebsk zu kriegen, weil es in Witebsk mit Sicherheit einen Stab gab. Ich hatte unendliches Mitleid mit ihnen. Ich befürchtete, die drei Jungen könnten losziehen und auf der Suche nach ihrer Schule für nichts und wieder nichts den Deutschen in die Arme laufen. Dann fiel mir ein, sie hatten ja kein Geld und konnten sich nichts zu essen kaufen, bevor sie nicht in Witebsk und bei ir-

gendeinem Truppenteil gelandet waren. Ich fragte sie, wieviel Geld sie hätten. Alles in allem hatten sie sechzehn Rubel, und so gab ich ihnen die Hälfte meiner Barschaft. Zuerst waren die Kinder zu stolz, das Geld anzunehmen, doch als ich es ihnen befahl, nahmen sie es, sagten, sie würden es mir eines Tages bestimmt zurückgeben, und wollten deshalb meinen Namen wissen. Ich nannte ihn und fügte scherzhaft hinzu, nach dem Krieg könnten sie ja ins Haus der Schriftsteller nach Moskau kommen und dort nach mir fragen. Es stellte sich heraus, daß die Jungen Gedichte von mir gelesen hatten, und so entspann sich zwischen uns in diesem menschenleeren, verwüsteten Orscha eine ungewöhnliche fünfminütige Unterhaltung über Gedichte. Die Jungen freuten sich wohl darüber, daß ich Schriftsteller war. Vielleicht beruhigte sie auch die Erkenntnis, daß Orscha so tief im Hinterland lag, daß sich sogar ein Schriftsteller dort aufhielt. Ich weiß nicht, ob es zutrifft, aber als ich mich von ihnen verabschiedete, hatten sie ein wenig Mut gefaßt. Sie gingen, und ich schaute ihnen nach. Weiß Gott, warum mir so traurig zumute war. Ich hatte das Gefühl, diese Jungen gingen mit Sicherheit in den Tod. In der Nacht langten wir wieder auf dem Bahnhof an. Um die Zeit hieß es, es werde vielleicht ein Zug nach Mogiljow gehen. Nirgends brannte Licht. Die Abfahrt der Züge wurde streng geheimgehalten, keiner wußte etwas Genaues. Schließlich flüsterte uns jemand ins Ohr, irgendwo hinter dem Wasserkran stünde ein Zug, möglicherweise der nach Mogiljow. Mittlerweile war unsere Gruppe auf zehn Kommandeure angewachsen. Dienstgradhöchster war ein hochgewachsener Artillerieoberst mit einem Rotbannerorden. Wir gingen die Gleise entlang, vorbei an Lokomotiven und endlosen Zügen. Über die Gleise irrten Menschen -Militärangehörige und Flüchtlinge.

Sobald sie unsere Gruppe erblickten, stürmten sie auf uns zu, fragten, wohin wir wollten und mit welchem Zug wir fahren würden. Da wir das selber noch nicht wußten, antworteten wir nicht. Dann setzte Fliegeralarm ein. Alle Lokomotiven auf den Gleisen heulten los. Den ganzen Tag über waren wir bombardiert worden, aber das war nicht so schrecklich gewesen wie jetzt das Heulen der weißen Dampf ausstoßenden Lokomotiven um uns herum. Dieses Heulen war entsetzlich, beklemmend, nicht enden wollend. Es währte ein paar Minuten, uns aber kam es vor wie eine Stunde. Schließlich erreichten wir eine Böschung, an der Kohlenhaufen aufgeschüttet waren, und legten uns dort nebeneinander hin, um die Lage zu erörtern. Nach kurzer Beratung wurde beschlossen, den Zug nach Mogiljow um jeden Preis ausfindig zu machen. Die meisten waren der Meinung, dort müsse sich wenn schon nicht der Frontstab, so doch zumindest ein Armeestab befinden. Die Kommandeure waren mißmutig und niedergeschlagen, weil irgendwo gekämpft wurde, weil ihre Einheiten im Kampf standen, sie, die aus dem Urlaub zurückkehrten, aber nicht dorthin gelangen konnten und auch nicht die leiseste Ahnung hatten, wie dies zu bewerkstelligen sei. Um zum eigenen Truppenteil zu gelangen, mußten wir zunächst einen Stab ausfindig machen – den Front- oder Armeestab. Darüber waren wir uns einig. Besonders erregt war der Artillerieoberst. Er war unterwegs zu einem neuen Einsatzort – war Artilleriekommandeur einer Division. Wie mir schien, war er ein tüchtiger und energischer Kommandeur, und die Untätigkeit und der Umstand, daß er sich keinen Rat wußte, waren ihm unerträglich. Nachdem wir etwa eine Stunde gewartet hatten, machten wir uns entlang den Schienen wieder auf die Suche nach dem Zug

Richtung Mogiljow. Schließlich wies uns ein Weichensteller auf Wagen hin, die in ziemlicher Entfernung standen, und sagte, die würden in einiger Zeit nach Mogiljow abgehen. Wir waren außerstande, noch länger herumzuziehen, sagten uns, komme, was da wolle, und kletterten auf diesen Zug. Auf Flachwagen standen zwei werkneue Autobusse. Wir kletterten in einen dieser Busse. Ich setzte mich auf den kühlen Sitz, lehnte den Kopf an die Scheibe und war im nächsten Augenblick eingeschlafen. Nie werde ich meine erste Empfindung am nächsten Morgen vergessen; ich öffnete die Augen und merkte, daß ich in einem Autobus fuhr und auf den anderen Sitzen in diesem Autobus Militärangehörige saßen. Zu beiden Seiten flog eine grüne Ebene an uns vorüber. In den ersten Sekunden, noch im Halbschlaf, war mir wirklich so, als brauste ich über eine Landstraße. Erst später, als ich mich an die Geschehnisse dieser Nacht erinnerte, wurde mir klar, daß unser Zug rollte. Acht Uhr morgens. Es war schon hell. Klares, frisches Wetter nach einem Regen. Hinter mir sagte einer, wir näherten uns Mogiljow… So endeten für mich die ersten zwischen Borissow und Mogiljow verbrachten achtundvierzig Stunden in dem Durcheinander des Überraschenden, Unerwarteten und Unverständlichen, das über viele Tausende Menschen, darunter auch über mich, hereingebrochen war. Wie schon im Vorwort erwähnt, vermochte ich manches meiner Kriegserlebnisse erst später richtig zu analysieren, erst jetzt, da ich die Tagebücher zum Druck vorbereite und zur Präzisierung mancher Fakten dieser Zeit und einiger meiner damaligen Urteile in meinem Archiv stöbere. Die erste Präzisierung bezieht sich auf jene Tagebuchstelle, wo von deutschen Luftlandetruppen die Rede ist und davon, daß die Deutschen bereits am 26. Juni Minsk umgangen und die Eisenbahnstrecke zwischen Minsk und Borissow erreicht

hätten. Nach dem „Kriegstagebuch der Westfront“ haben die Deutschen erst am 28. Juni mit ihren motorisierten Truppenteilen die Fernverkehrsstraße Minsk-Moskau erreicht. Das muß auf hinterherhinkenden Meldungen beruhen; auf einer der von uns später erbeuteten Karten des deutschen Generalstabs war eingetragen, daß die 7. Panzerdivision der Deutschen bereits gegen Abend des 27. Juni die Minsker Chaussee in der Gegend von Smolewitschi, auf halbem Wege zwischen Minsk und Borissow, abgeschnitten hatte. Die von mir im Tagebuch erwähnten Gerüchte waren dem wirklichen Lauf der Dinge um einen Tag vorausgeeilt, und als wir am 26. Juni aus Borissow in Richtung Minsk losgefahren waren, um aufzutanken, war unsere Befürchtung, wir könnten bei den Deutschen landen, nicht gerechtfertigt gewesen. Mit einem eigenartigen Gefühl betrachtete ich in unserem Militärarchiv die 1945 in Zossen bei Berlin erbeuteten Karten des deutschen Generalstabs. Sah die mit sicherer Hand gezogenen und sich immer tiefer in unser Land einschneidenden Pfeile und stellte mir vor, wie die deutschen Generalstäbler, damals, im Juni 1941, auf Grund der ersten triumphalen Berichte von der Ostfront die Lage in diese Berichtskarten eingetragen hatten. Ich hatte Gelegenheit, in der Volksrepublik Polen die Gegend aufzusuchen, wo sich die sogenannte Wolfsschanze befand – die Höhle des Wolfes, Hitlers Hauptquartier mit Beginn des Krieges im Juni 1941. In einem dichten, feuchten Wald lagen zyklopische, durch Sprengungen übereinandergetürmte und umgekippte, mehrere Meter dicke Betonplatten. Die Deutschen hatten dies alles im Herbst 1944 vor unserem Einmarsch in Ostpreußen in die Luft gejagt. Und von diesem Ort aus hatte Hitler anfangs des Krieges den Ostfeldzug geleitet. Hier war

es, wo man damals diese Karten mit dem neuesten und, wie es scheinen mochte, günstigen Bild der entstandenen Lage vor ihm auf dem Tisch ausbreitete. Nun wurden mir die gleichen Karten von einem sanften Mädchen gebracht, das als Archivar in der nahe Moskau gelegenen Stadt Podolsk arbeitete, an die die Deutschen Ende 1941 sozusagen auf Steinwurfweite herangekommen waren… Der von mir im Tagebuch gebrachte Bericht über die aus der Kanzel eines unserer Jagdflugzeuge herausgeholte halbverkohlte Leiche eines deutschen Fliegers erscheint mir in heutiger Sicht wenig glaubhaft, obwohl man Meldungen über ähnliche Fälle in Archivdokumenten jener Zeit findet, so zum Beispiel in einem Befehl des Stabschefs der 21. Armee vom 13. Juli 1941: „Der Gegner setzt unsere von ihm erbeuteten Flugzeuge zu Kampfhandlungen gegen unsere Truppenteile ein, die er im Tiefflug mit Bomben belegt und unter Feuer nimmt.“ Damals hatte ich geglaubt, die Deutschen hätten diese Kette unserer I-15 erbeuten und ihre Flieger in aller Eile an ihnen ausbilden können. Das aber dürfte kaum zutreffen. Die deutschen Jäger besaßen in jenen Tagen die Luftherrschaft, und deutsche Flieger mit dem veraltetsten Typ unserer I-15-Jäger in die Luft zu schicken hätte bedeutet, sie der völlig realen Gefahr auszusetzen, von den eigenen „Messerschmitts“ abgeschossen zu werden. Was mir die Leute erzählt hatten, die angeblich den halbverkohlten Leichnam eines deutschen Fliegers aus der Kabine herausgeholt hatten, entsprach wahrscheinlich ganz einfach einem inneren Bedürfnis. Sie wollten nicht wahrhaben, daß die ersten von ihnen an diesem Tag erblickten eigenen Flugzeuge uns irrtümlich mit ihren Bordwaffen beschossen hatten. Das zu glauben war unendlich schwer, und so entstand dann eben die Version von der Leiche des deutschen Fliegers. Was die Jagdflugzeuge I-15 angeht, galten sie auf Grund ihrer

Daten schon 1939 am Chalchyn-gol als veraltet. Zu Beginn des Konflikts am Chalchyn-gol wurden von den Japanern viele von ihnen abgeschossen, und bald wurde ein Sonderbefehl erlassen, nachdem sie sich nur zusammen mit anderen unserer derzeit moderneren Jäger in Luftkämpfe einlassen durften. Als am Chalchyn-gol eine Gruppe unserer Flieger – „Spanier“ – mit den neuen Jagdflugzeugen I-153 eintraf, die zwar die gleichen Umrisse hatten wie die I-15, aber ein einziehbares Fahrgestell und eine höhere Geschwindigkeit besaßen, wurden gleich im ersten Luftkampf mehr als ein Dutzend japanische Jäger heruntergeholt, die in der Meinung, es mit I-15 zu tun zu haben, plötzlich auf überraschenden Widerstand stießen. Man muß sich wirklich tief verneigen vor dem Mut unserer Flieger, die 1941 ohne Zögern in diesen I-15 den Kampf gegen die „Messerschmitts“ aufnahmen. Die von uns 1935 in Dienst gestellten I-15 hatten eine Geschwindigkeit von 367 km/h, die von den Deutschen 1938/39 in Dienst gestellten Me 109 dagegen eine Geschwindigkeit von 540 km/h; die Steigleistung betrug entsprechend 9000 und 11 700 m, die Leistung der Triebwerke 750 und 1050 PS, das MG-Kaliber 7,62 mm und 20 mm. Bei den anderen Typen unserer Jäger – I-16 und I-153 –, am Chalchyn-gol noch hochmodern, war das Verhältnis der technischen Daten im Vergleich mit den „Messerschmitts“ im Jahr 1941 nicht so niederschmetternd, aber wir konnten trotzdem noch nicht mithalten; die Differenz in der Steigleistung betrug rund 2000 m und in der Geschwindigkeit rund 100 km/h. Und doch stellten alle diese Maschinen – die einen mehr, die anderen weniger veraltet – bei Kriegsbeginn unglücklicherweise den überwiegenden Teil unserer Jagdfliegerkräfte dar. Nun aber einige das Tagebuch ergänzenden Seiten über zwei Männer, denen ich in den ersten Kriegstagen begegnete – Oberst A. I. Lisjukow und Korps-

kommissar I. S. Sussaikow. Aus Archivdokumenten erfuhr ich, daß Oberst Lisjukow, mein Reisegefährte, den ich mit eigenen Augen bei Borissow hatte Ordnung schaffen sehen, dort noch zwölf Tage im Kampf gestanden hat – bis zum 8. Juli 1941. Über seine Tat berichtet wohl am genauesten ein Auszug aus der Auszeichnungsurkunde. „Name – Lisjukow, Alexander Iljitsch Dienstgrad – Oberst Geburtsjahr – 1900 Kurze Beschreibung der Heldentat: Vom 26. Juni bis 8. Juli 1941 als Stabschef eine Truppengruppierung zur Verteidigung der Stadt Borissow eingesetzt. Ungeachtet dessen, daß der Stab aus den Kommandeuren neu aufgestellt werden mußte, die beim regellosen Rückzug der Einheiten von Minsk von ihren Truppenteilen abgesprengt worden waren, offenbarte Genosse Lisjukow ein Höchstmaß an Energie, Beharrlichkeit und Initiative. Buchstäblich im ununterbrochenen Bombenhagel des Gegners und ohne Führungsmittel sicherte Genosse Lisjukow durch persönlichen beharrlichen Einsatz die Führung der Truppenteile und legte Mut und Tapferkeit an den Tag. Er ist würdig, zur Auszeichnung mit dem Rotbannerorden vorgeschlagen zu werden.“ Alexander Iljitsch Lisjukows Wirken wurde damals gebührend gewürdigt. Er war einer unserer ersten Kommandeure, die zu Kriegsbeginn am westlichen Kriegsschauplatz ausgezeichnet wurden und den Titel „Held der Sowjetunion“ erhielten. Vor Moskau führte er die 1. motorisierte Schützendivision, und im Frühjahr 1942 wurde er zum Kommandeur des 2. Panzerkorps ernannt. In den Tagen, da er anläßlich dieser Ernennung nach Moskau kam, sah ich ihn zum zweiten- und letztenmal. In A. I. Lisjukows Kaderakte ist über die Vorkriegszeit eingetragen, daß er im Herbst 1935 ungefähr einen Monat als Mit-

glied einer sowjetischen Militärdelegation bei den Manövern der französischen Armee in Frankreich weilte. Später führte er ein Panzerregiment und eine Panzerbrigade, und unmittelbar vor dem Krieg war er Stellvertreter des Kommandeurs der 36. Panzerdivision, zu der er offenbar unterwegs war, als wir uns im Eisenbahnwagen begegneten. Dort, wo ich im Tagebuch über meine Begegnung mit Sussaikow schreibe, wird neben der Verständnislosigkeit dem gegenüber, was sich ringsum abspielte, die Hoffnung deutlich, das alles sei nur ein Zufall, das alles werde jeden Moment, wenn nicht heute, so doch morgen korrigiert. Dieses Gefühl ist mir heute, nach vielen Jahren, gut erklärlich. Der auf unserer Erziehung fußende leidenschaftliche Glaube, so könne es nicht, ja so dürfe es nicht sein, drängte uns in den ersten Tagen dazu, nach einfacheren Erklärungen für das zu suchen, was sich vor unseren Augen abspielte, nach einfacheren als jene, die die Wirklichkeit in sich barg. Der Korpskommissar Sussaikow, den ich in meiner Naivität mitten im Wald nach einer Zeitungsredaktion fragte, hatte nicht wissen können, wo sich der Stab und die Politverwaltung der Front befanden, die an eben diesem Tag ihren Standort verlegten und von Minsk nach Mogiljow unterwegs waren. Das erfuhr er erst anderntags aus den Befehlen des Frontstabs, die bereits aus Mogiljow kamen. Im „Kriegstagebuch der Westfront“ ist unter dem 28. Juni der Wortlaut jener Anordnung an Korpskommissar Sussaikow verzeichnet, laut der ihm als dem Leiter der Borissower Panzerschule die Verteidigung des Rayons Borissow übertragen wurde. Bevor Iwan Sacharowitsch Sussaikow Politoffizier wurde, war er Stabschef eines selbständigen Panzerbataillons der Moskauer Proletarischen Division gewesen und hatte 1937 mit dem Dienstgrad eines Hauptmanns die Panzertruppenakademie absolviert. Der von zwei Panzermännern – Sussaikow und Lis-

jukow – in aller Eile aufgestellten Truppengruppierung und den Truppenteilen des bei Borissow kämpfenden 44. Korps gelang es nicht, die Stadt zu halten, aber sie lieferten in den Tagen nach der Räumung Borissows den Deutschen in dieser Gegend schwere Kämpfe. Nach seiner Verwundung bei Borissow kehrte Sussaikow zur Politarbeit zurück und war bei Kriegsende Generaloberst der Panzertruppen, Mitglied des Kriegsrates der 2. Ukrainischen Front und Vorsitzender der Alliierten Kontrollkommission in Rumänien. Im Tagebuch ist von jenem Gefühl der Erleichterung die Rede, das ich empfand, als ich am 27. Juni unsere Truppen in Stellungen an der Straße erblickte. Hier muß etwas hinzugefügt werden, was ich damals nicht wußte: An der Abzweigung nach Orscha sah ich an jenem Tage eine jener Divisionen, die zur Gruppe der auf Beschluß des Hauptquartiers bereits am 25. Juni aufgestellten Reservearmeen gehörte. Bis zum 28. Juni sollten diese Truppen den Hinterlandsabschnitt Witebsk-Orscha-Mogiljow vollständig bezogen haben. Die Aufstellung dieser Reservearmeen resultierte aus der Erkenntnis, zu der man im Hauptquartier bereits gelangt war: unsere Westfront allein konnte den Vormarsch der Deutschen nicht zum Stehen bringen. Es galt, Zeit zu gewinnen, ebendeshalb hatte die dort, weiter vorn an der Minsker Chaussee kämpfende Borissower Gruppe Befehl erhalten, die Deutschen solange wie möglich an der Beresina aufzuhalten. Erst fünfundzwanzig Jahre später stieß ich bei der Vorbereitung eines Gedichtbandes für meine gesammelten Werke auf Notizbuchblätter, offenbar des ältesten Notizbuches von denen, die den Krieg überstanden hatten. Auf einem dieser Blätter fand ich ein unvollendetes Gedicht, das ich völlig vergessen hatte. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann und unter welchen Umständen ich es in aller Eile in das Notizbuch gekritzelt hatte. Eines aber

stand für mich außer Zweifel – das Gedicht war am westlichen Kriegsschauplatz in den ersten Kriegstagen geschrieben worden, und zwar über diese ersten Tage: Juni. In der Intendantur. Ungewohnt der lange Mantel. Die Mutter erstarrt auf der Schwelle. Was ist geschehn? Doch keine Träne. Was hülfe es auch – es ist Krieg! „Wann geht dein Zug?“ Und nun weint sie doch. Belorussischer Bahnhof. Blaue Lämpchen auf den Perrons. Ein langer Kuß. „Was sagst du, Liebster?“ weht’s noch ans Ohr… Trittbretter huschen vorbei, ungehört bleibt die Antwort. Aus Umarmungen, aus Tränen, aus Nichtgesagtem In die Hölle geworfen, in den Dreck, ins MG-Geknattcr. Sand knirscht zwischen den Zähnen. Des Gefallenen Helm: Nimm ihn! Und auch sein Gewehr: Nimm es! Und Bomben. Den ganzen Tag. Die ganze Nacht, bis der Morgen graut. Reglos, rund, lampiongclb über deinem Kopf – Leuchtkugeln. Nein, das ist nicht der Krieg, den wir besungen Eher ein Drama, ein tragisches Stück… Es war der Morgen des 28. Juni. Gegen zehn Uhr vormittags trafen wir in Mogiljow ein. Der Zug hielt weit vor dem Bahn-

hof. Wir stiegen aus und spürten erst jetzt, wie hungrig wir waren. Zusammen gingen wir in die Bahnhofsgaststätte, wo an alle eintreffenden Soldaten kostenlos Suppe und Fleisch ausgegeben wurden. Danach machten wir uns auf den Weg zur Militärkommandantur. Dort, am anderen Ende der Stadt, in der Nähe der Dneprbrücke, wurden auf einem großen Platz, auf dem alte Kanonen standen, die etwa zweihundert aus dem Urlaub zurückgekehrten Kommandeure nach Waffengattungen aufgeteilt. Hier traten die Infanteristen an, dort die Artilleristen, an einer dritten Stelle die Nachrichtenleute, an einer vierten die Politoffiziere. Nach der Aufteilung blieben zwei Mann übrig – der Militärjurist und ich. Ich begab mich zum Kommandanten der Mogiljower Garnison, einem Oberst. Nachdem wir unsere Papiere vorgewiesen hatten, sagte er, der Stab der Westfront befinde sich außerhalb Mogiljows. Wir müßten über die Brücke zurück auf die andere Seite und links der Landstraße nach Orscha folgen. Wir gingen über die Brücke und hielten bald darauf einen „Emka“ an, einen Militär-Pkw, der von einem Nachrichtenoffizier gefahren wurde. Der „Emka“ war vollgepackt mit Granaten und Zündkapseln. Er nahm uns mit, und so gelangten wir, zwischen den Granaten hin und her geworfen, in einen Wald, in den frische Fahrspuren führten. Mittlerweile war es zwei Uhr geworden. Das Wetter war umgeschlagen, es war neblig und regnerisch, naß, feucht und grau. Nach sechshundert Metern kamen wir an ein Dickicht. Dort war in hügligem Gelände ein anscheinend gerade hier eingetroffener Stab dabei, sich einzurichten. Hastig gruben Rotarmisten Autobusse und Fahrzeuge in die Erde ein, tarnten sie mit abgehackten Zweigen. Auf dem Weg standen im Regen der Divisionskommissar, der einen Regenmantel trug, und neben ihm einige Politoffiziere. Ich wandte mich an den Divisions-

kommissar, es war der Chef der Politverwaltung Lestjew, und stellte mich vor. Bei Lestjew waren, wie ich später erfuhr, der Redakteur der Westfront-Zeitung Ustinow und der Redakteur der Armeezeitung der 10. Armee Lestschiner. Sogleich entspann sich zwischen den beiden Redakteuren ein halblaut geführtes Gespräch darüber, wo man mich hinstecken solle, weil hier niemand den Standort der 3. Armee kannte, geschweige denn den Aufenthaltsort ihrer Zeitungsredaktion, zu der ich abkommandiert war. Schließlich und endlich wurde entschieden, ich solle einstweilen hierbleiben und bei der Frontzeitung arbeiten. Ustinow und ich setzten uns im Regen auf einen Kotflügel des „Emka“ und aßen Zwieback und Sprotten. Die Büchse Sprotten in meiner Manteltasche hatte ich ganz vergessen. In diesen Tagen meinten wir alle, essen sei etwas rein Zufälliges. Im weiteren Gespräch mit dem Redakteur stellte sich heraus, daß die Zeitung in Mogiljow gedruckt wurde, daß die heutige Nummer noch nicht hergebracht worden sei, daß so gut wie keine Mitarbeiter da seien, sie wären noch nicht eingetroffen, daß der Redakteur sie in Empfang nehmen werde, ich aber – bei diesen Worten schob er mir einen Packen Notizen in die Hand – solle jetzt nach Mogiljow in die Druckerei fahren, diese Notizen bearbeiten und in Satz geben. Es dunkelte. Ich war gerade im Begriff loszufahren, als plötzlich mehrere Fahrzeuge, an der Spitze ein langer schwarzer Wagen, aus dem Wald hervorschossen. Zwei Männer stiegen aus. Das alles spielte sich ganz in meiner Nähe ab. Lestjew nahm Haltung an und meldete: „Genosse Marschall…“ Beim näheren Hinsehen erkannte ich Woroschilow und Schaposchnikow. Ich war froh, daß die beiden hier waren. Nun würde man endlich klarer sehen. Ich machte einen Bogen um die auf dem Weg stehenden Offiziere, stieg in den Anderthalb-

tonner der Redaktion und fuhr zurück nach Mogiljow. Überall waren wilde Gerüchte in Umlauf von Diversanten und Fallschirmjägern, die Autos stoppten, angeblich, um sie zu kontrollieren. Nervös fragte mich der Fahrer, ob ich eine Waffe bei mir hätte. Während der Fahrt wurde es völlig dunkel. Ich zog den Nagant aus der Pistolentasche und legte ihn auf die Knie. Sollte man unterwegs unsere Papiere kontrollieren oder auch nur fragen, wer wir seien, und dazu unseren Wagen anhalten, würde ich mit der Linken die Papiere vorweisen und mit der Rechten den Nagant umklammern. Später wurde mir das zur Gewohnheit. Als wir in der Druckerei eintrafen, war es Nacht. In der gleichen Druckerei befand sich auch die Redaktion einer Frontzeitung in deutscher Sprache. Von unserer Redaktion trafen wir nur eine Schreibkraft an und den Expedienten. Ich setzte mich an das Material, gegen Mitternacht hatte ich alles diktiert und gab es in Satz. Niemand aß etwas, wir hatten nicht den geringsten Appetit. Gegen zwei Uhr nachts legte ich mich, den Mantel unter den Kopf geschoben, auf den Fußboden schlafen. Der Unteroffizier vom Dienst weckte mich: „Genosse Bataillonskommissar, Sie werden am Telephon verlangt.“ Noch gar nicht richtig wach, ging ich an den Apparat. Aus dem Hörer drang es an mein Ohr: „Genosse Simonow?“ „Am Apparat.“ „Hier Kurganow. Ich werde gleich bei Ihnen sein.“ Mir war es völlig egal, ob jemand zu mir kam oder nicht, ich wollte nur möglichst schnell weiterschlafen. So ließ ich mich auf keine lange Unterhaltung ein, sagte dem Anrufer, er möge nur kommen, und legte mich wieder schlafen. Ich wurde wach, als mich Oskar Esterkin, der seine Zeitungsbeiträge mit Kurganow unterzeichnete, an der Schulter rüttelte. Ich kannte ihn schon lan-

ge, doch bei seinem Anruf war ich nicht daraufgekommen, daß es eben dieser Kurganow sein könne. Genausowenig war es ihm in den Sinn gekommen, als er endlich mit der Druckerei der „Krasnoarmejskaja Prawda“ Verbindung bekommen hatte, daß es sich bei dem Bataillonskommissar Simonow, den er aus dem Schlaf reißen ließ, ausgerechnet um mich handelte. Oskar war noch der gleiche, wie ich ihn von Moskau her kannte, von der Redaktion der „Prawda“, von Krushkow und von Theaterpremieren. So, als schreibe er noch immer seine Theaterrezensionen. Er trug ein Käppi, ein zerknittertes gestreiftes Ziviljakkett, auf dem Revers den Orden „Ehrenzeichen“, den er für seine Teilnahme an Polarexpeditionen verliehen bekommen hatte, zerknautschte Hosen und abgetretene Halbschuhe. Genau in diesem Aufzug war er am 24. Juni nachts ins brennende Minsk geraten, war von dort zu Fuß bis Mogiljow – immerhin an die zweihundert Kilometer – marschiert und hatte alles miterlebt, was sich auf den Straßen abspielte. Er hatte mehr gesehen als ich. Sekretäre des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Belorußlands, die hierher gekommen waren und in einem Haus unweit von Mogiljow wohnten, hatten ihn aufgenommen. Von dort aus hatte er angerufen, froh darüber, eine Zeitung gefunden zu haben. Zwei Stunden lang unterhielten wir uns, und erst gegen Morgen schliefen wir ein. Am Morgen wurden wir von Ustinow geweckt, der uns anbot, mit ihm zum Stab zu fahren. Am Büfett gab es Tulaer Lebkuchen und frisches Mogiljower Bier. Wir tranken Bier und aßen Lebkuchen dazu. Am Abend des gleichen Tages wurde die Brauerei beim ersten Bombenangriff auf Mogiljow völlig zerstört. Beim Stab angekommen, suchten wir die operative Abteilung und die Abteilung Aufklärung auf, um uns über die Lage zu

informieren. In den Wald, wo der Stab lag, kam man ohne weiteres hinein. War man aber erst einmal drinnen, waren die einzelnen Abteilungen einfach nicht herauszufinden. Die Geheimhaltung hier war völlig unangebracht. All das regelte sich erst später, als der Stab in Smolensk lag. Hier aber mußte man nach der gewünschten Abteilung stundenlang umherirren. Die Abteilungen des Stabes lagen im Wald, in Zelten, andere Abteilungen aber hatten einfach auf oder neben Lkws ihr Quartier aufgeschlagen. Die ersten Bombenangriffe und der Beschuß der Straßen hatten uns gelehrt, uns gut zu tarnen, und wir tarnten uns in diesen Tagen flink und geschickt. Man sagte uns, zwei deutsche Bomber seien abgeschossen und ein Flieger gefangengenommen worden. Wie ich den Berichten entnehmen konnte, war das der erste in diesem Krieg gefangengenommene Flieger. Der Flieger wurde erst bei Dunkelheit zum Stab gebracht. Es war ein Feldwebel, der ein Eisernes Kreuz trug – der erste Deutsche, den ich seit Kriegsbeginn sah. Ein paar Mitarbeiter der Politabteilung und ich schlossen uns an, als der Deutsche, der am Rücken verwundet war, von vier Bewachern hingeführt wurde. Wir konnten in der Finsternis die Abteilung Aufklärung einfach nicht finden. Während sich die anderen auf die Suche nach ihr machten, blieb ich mit einem Politoffizier und den Bewachern bei dem Deutschen. Sie legten ihn ins Gras. Mit verbundenen Augen lag er da und stöhnte. Ich wechselte mit ihm ein paar Worte auf deutsch. Er sagte, er hätte Schmerzen, ihn friere, und er bat darum, sich aufsetzen zu dürfen. Wir richteten ihn auf. Dieser erste Deutsche war eine Sensation. Alles umdrängte ihn. Jemand sagte, der Marschall persönlich habe ihn bereits verhört. Welcher Marschall, war mir schleierhaft.

Ich hatte meinen Mantel umgehängt und mir unter ihm eine Zigarette angesteckt. Sie glimmte unter dem Mantel nur schwach, aber ein vorbeikommender Vorgesetzter ließ ein Donnerwetter los: „Wer raucht hier?!“ Endlich war die Abteilung Aufklärung gefunden. Der sich vor Schmerzen krümmende Deutsche wurde in ein kleines Zelt geführt, wo er im Licht einer Taschenlampe bei dicht bis zur Erde gezogenen Zeltbahnen, damit nur ja kein Schimmer nach draußen dringe, gründlich verhört wurde. Er war der erste Vertreter der Kaste kühner Hitlerjungen, den ich zu Gesicht bekam, erzogen im Geiste einer auf ihre Weise aufgefaßten harten Soldatenpflicht und maßlos überheblich. Und wohl gerade weil er zur absoluten Geringschätzung der sowjetischen Menschen und im Glauben an einen Blitzsieg über sie erzogen war, war er völlig fassungslos, daß die ihn heruntergeholt hatten. Ansonsten war er ein recht kümmerliches, ungebildetes Bürschlein, dem man nur das Kriegführen beigebracht hatte und sonst nichts. Von seiner Erziehung und auch von seiner Bildung her ein typischer Landsknecht. Das Interessanteste war, daß er, bei Mogiljow abgeschossen und im Besitz eines Kompasses, nicht nach Westen gegangen war, sondern nach Osten. Seiner Aussage konnten wir entnehmen, daß im Plan der Deutschen vorgesehen war, am sechsten Kriegstag Smolensk einzunehmen. Und er, diesem Plan felsenfest vertrauend, war in Richtung Smolensk marschiert. Nachts kehrte ich in die Redaktion zurück. Wieder auf einem Lkw. Wieder den Nagant auf den Knien. Und auf den Straßen endlose Kontrollen. Mogiljow wurde bombardiert. Deutsche und unsere Flugzeuge kreisten über den Häusern. Der Setzer unserer Druckerei, ein alter Jude, stieg während des Bombenangriffs mehrmals

aufs Dach. Er sagte, eine Bombe würde dieses schwache Dach mit Sicherheit durchschlagen und erst unten detonieren. Wir lachten ihn aus, obwohl er gar nicht so unrecht hatte. Nachmittags, gegen fünf, ein heftiger Luftangriff. Flugzeugmotoren dröhnten. Scheibenklirren, Detonationen. Mir war schon alles einerlei, ich konnte mich nicht einmal dazu aufraffen, vom Fußboden der Druckerei, wo wir während des Angriffs lagen, aufzustehen und zum Fenster hinauszuschauen. Dem Lärm nach zu urteilen, flogen die Flugzeuge genau über unserem Haus. Die ganze Nacht hockten Kurganow und ich in der Druckerei. Die anderen Redaktionsmitarbeiter waren verschwunden, sie nächtigten irgendwo in Zelten. Ich zog es jedoch vor, in der Druckerei zu übernachten – hier war der Fußboden wenigstens trocken. Und nach den ersten drei Kriegstagen ließen mich die Bombardierungen nahezu kalt. Ich war verzweifelt. Zeitungen und Rundfunk berichteten einerseits von erbitterten Panzerkämpfen, von der Aufgabe kleiner Grenzstädte – Minsk wurde überhaupt nicht erwähnt, lediglich die Einnahme von Kaunas durch den Gegner wurde gemeldet und, wenn ich mich recht erinnere, von Belostok. Andererseits liefen hier, in Mogiljow, bereits Gerüchte um, wonach bei Bobruisk und Rogatschow gekämpft wurde. Und daß Borissow von den Deutschen genommen worden war, wußte ich genau. Daraus ergab sich der Schluß, daß dort vorn unsere Armeen kämpften, während zwischen ihnen und uns die Deutschen standen. Wie sich später bestätigte, war es hier, bei der Westfront, tatsächlich so. Bloß mit dem Unterschied, daß die meisten unserer Armeen eingekesselt waren und nur Teile von ihnen aus diesem Kessel ausbrechen konnten. In Mogiljow sitzend, hatte man dafür jedoch einfach keine Erklärung. In den Morgenstunden zogen Truppen durch Mogiljow. Viel

Artillerie und Infanterie, doch zu meinem Erstaunen sah ich keinen einzigen Panzer. Überhaupt sah ich bei der Westfront bis zum 27. Juli mit eigenen Augen nur einen unserer mittleren oder schweren Panzer. Leichte hingegen sah ich etliche, insbesondere um den 4. und 5. Juli in der Verteidigungslinie bei Orscha, von der man damals sprach, als sollte sie ein zweites Borodino werden. Verblüffend war, daß in Mogiljow die Friseursalons nach wie vor geöffnet und im Bewußtsein der Menschen keinerlei Veränderungen vor sich gegangen waren. Ich dagegen war so durcheinander, daß ich meinte, alle Lebensgewohnheiten der Menschen, der tagtägliche Kleinkram, müßten gleichfalls gestört sein, durcheinandergeraten, von ihrem alten Platz verdrängt… Ich unterbreche das Tagebuch, um ein paar Anmerkungen zu dem darin Gesagten zu machen. Der Divisionskommissar Dmitri Alexandrowitsch Lestjew, der Chef der Politverwaltung der Westfront, dem ich im Wald beim Stab begegnete und der über mein Schicksal entschied, indem er mir den Befehl erteilte, in der Zeitung der Westfront, der „Krasnoarmejskaja Prawda“, zu arbeiten, gehörte zu jenen Männern, deren sich aus der widersprüchlichen Situation des Krieges die verschiedensten Menschen stets als gerechter, tapferer und aufrechter Männer erinnern und zu deren Charakterisierung als Politoffizier sie oft die Worte gebrauchten: „Er war ein echter Kommissar.“ Strenggenommen war er dem Dienstgrad nach gar nicht Kommissar, und diese Worte zollten einfach seinen hohen politischen und menschlichen Eigenschaften Tribut. Lestjew fand im Herbst 1941 in den Kämpfen um Moskau durch einen Bombensplitter den Tod. Die Gerüchte von Diversanten und Fallschirmjägern, die von mir gehegten Befürchtungen, als ich vom Frontstab zurückfuhr

nach Mogiljow, waren gar nicht so unbegründet, und meine Bereitschaft, wenn nötig als erster zu schießen, war in dieser Situation sicher vernünftig. Hier einige Auszüge aus Dokumenten jener Zeit: „Ein unbekannter Kommandeur stoppte einen Wagen mit Stabsangehörigen, erklärte, sie seien Spione, und versuchte, sie zu erschießen…“ „Am 26. Juni 1941 um 23.15 Uhr wurde auf der Straße nach Borissow ein Auto, das mit Mobilmachungsunterlagen der Rayonkriegskommissariate Sluzk und Staryje Dorogi unterwegs war, von einer Diversantenbande überfallen. Es gab Tote…“ In einem vom Chef der Abteilung Aufklärung des Stabes der 21. Armee verfaßten Dokument unter der Überschrift „Kurze Informationen zur Taktik der deutschen Wehrmacht. Aus den Erfahrungen des Krieges“ wird der erste Versuch unternommen, die gesammelten Erfahrungen zu verallgemeinern: „Angehörige aus der Luft abgesetzter Diversantengruppen tragen die Uniform von Kommandeuren der Roten Armee und des NKWD, und dringen in Stellungen unserer Truppenteile ein. Ihre Aufgabe ist es, Panik auszulösen und Spionage zu treiben.“ Das Gesagte wird bestätigt durch deutsche Angaben über die Kampfhandlungen von Einheiten des „Lehrregiments Brandenburg z. b. V. 800“; so wurde unter anderem die Brücke bei Daugavpils von Diversanten dieses Regiments erobert, die Rotarmistenuniform trugen. Rückblickend auf diese Tage, kann zusammenfassend festgestellt werden: Es gab sowohl das eine wie auch das andere. In einigen Fällen handelte es sich tatsächlich um deutsche Diversanten, in anderen aber – in der Situation des bedrückenden Rückzugs und der sich rasch verbreitenden Gerüchte über zahllose deutsche Diversanten – wurden auch eigene Leute festge-

nommen. Und doch verhielten sich in dem überall gleichen Durcheinander nicht alle Menschen gleich. Mitunter verhielten sie sich diametral entgegengesetzt. In einem der Politberichte aus jener Zeit wird der stellvertretende Leiter des Militärlagers Nr. 846, der Bataillonskommissar Faustow, erwähnt. Nach Kriegsausbruch kehrte er aus einem Kurort in das brennende Minsk zurück und fand sein Lager verlassen vor; er scharte aus dem Urlaub kommende Kommandeure und versprengte Rotarmisten von verschiedenen Truppenteilen um sich, bewaffnete sie und kämpfte sich mit der sage und schreibe zweitausendsiebenhundertsiebenundfünfzig Mann starken Gruppe aus dem Kessel heraus. Das gab es auch. Ein paar Worte im Zusammenhang mit dem Verhör des deutschen Fliegers, den ich im Tagebuch erwähne. Ich habe keine dokumentarische Bestätigung gefunden, daß wirklich ein Marschall mit ihm gesprochen hätte. Aber ich entdeckte das Protokoll seines Verhörs in der Abteilung Aufklärung der Front. Es lohnt sich schon, Auszüge aus diesem Dokument mit dem unmittelbaren Eindruck zu vergleichen, der sich damals bei mir herausbildete, weil es sich ganz offenbar um den gleichen Menschen handelt: „Der vernommene Hartle diente vier Jahre bei der deutschen Luftwaffe, zuletzt als Bordfunker auf einem Bomber und Fernaufklärer, der am 23. 6. 41 von der Flak bei Slonim auf seinem ersten Flug über sowjetischem Territorium abgeschossen wurde. Die Flugzeugbesatzung, bestehend aus dem Flugzeugkommandanten Hauptmann Hierschauer, Oberfeldwebel Pott, Oberfeldwebel Indres, Feldwebel Funke und dem einvernommenen Hartle – insgesamt fünf Mann –, hatte den Auftrag, Verbindungswege im Hinterland hinter der Frontlinie zu zer-

stören. Durch Flakfeuer wurde ein Triebwerk des Flugzeugs beim ersten Flug über dem Territorium der UdSSR mit voller Bombenlast stark beschädigt. Ohne den Auftrag auszuführen, warf das Flugzeug die Bomben über freiem Feld ab und unternahm eine Notlandung, bei welcher der vernommene Hartle leicht verletzt wurde… Die Flugzeugbesatzung gehörte einer Staffel an, die aus Frankreich gekommen war… Er weiß keine Angaben über Flug- und sonstige Eigenschaften anderer deutscher Flugzeuge zu machen, da er nur auf einer ,He 111’ geflogen ist. Hat an den Kämpfen in Polen, Frankreich und England teilgenommen. Bekam in Frankreich das Eiserne Kreuz… Auf die Frage nach der politisch-moralischen Verfassung der deutschen Wehrmacht antwortete er, die Stimmung unter den Soldaten und Offizieren sei gut, kämpferisch… Seiner Meinung nach würde der Krieg gegen die UdSSR mit dem vollständigen Sieg Deutschlands enden, der gleichen Meinung seien alle Soldaten der deutschen Wehrmacht. Die Offiziere erläuterten den Soldaten, Deutschland stelle keine Gebietsansprüche an Rußland, und die Deutschen hätten den Krieg zwischen Deutschland und Rußland mit Überraschung und sogar mit Bestürzung aufgenommen. Soldaten und Offizieren werde nur gesagt, was in einem Befehl Hitlers stehe: Rußland hätte einhundertsechzig Divisionen gegen Deutschland konzentriert, um es hinterrücks zu überfallen. Auf die Frage, wie das deutsche Volk die Sowjetarmee aufnehmen würde, falls diese in einiger Zeit deutsches Territorium betreten werde, antwortete er, das deutsche Volk werde das russische Volk willkommen heißen, da ihm aus der Erfahrung des Krieges in Polen und Frankreich bekannt sei, daß sich nach der Niederlage dieser Länder die Völker rasch anfreundeten, auch die Soldaten hielten Freundschaft untereinander. Wenn

Staaten und Regierungen einander bekämpften, so sei dies seiner Meinung nach kein Grund zur Feindschaft zwischen den Völkern… Auf die Frage, was ihm über Hitlers Äußerungen über die Ukraine in seinem Buch ,Mein Kampf’ bekannt sei, antwortete er, er hätte dieses Buch nicht gelesen… Das Verhör wurde durchgeführt vom Militärdolmetscher der Abteilung Aufklärung beim Stab der Westfront, Intendant 2. Ranges (Unterschrift unleserlich), und Unterleutnant (Unterschrift unleserlich).“ Als ich dieses Protokoll gelesen hatte, machte ich mir Gedanken über die überraschende Frage unserer Aufklärer: Wie wird das deutsche Volk die Sowjetarmee aufnehmen, falls diese in einiger Zeit deutsches Territorium betreten sollte? Auf die Frage, die dem Gefangenen höchstwahrscheinlich absurd vorgekommen ist, hat er einfach irgend etwas dahergelogen. Damals konnte ihm wohl auch schwerlich in den Sinn kommen, daß die Sowjetarmee in einiger Zeit wirklich deutsches Gebiet betreten könnte! Es wäre unangebracht, ihn ob seiner Kurzsichtigkeit zu verurteilen. Nicht nur er, auch die damals pro Tag vierzig bis sechzig Kilometer vorrückenden Guderian und Hoth und auch der mit seinen Vorausabteilungen bereits bis zur Beresina vorgerückte Oberbefehlshaber der 4. Armee von Kluge, der Oberbefehlshaber des Heeres von Brauchitsch und der Chef des Generalstabes des Heeres Halder – was immer einige von ihnen später, nach dem Kriege, auch geschrieben haben mögen –, keiner von ihnen hätte es damals verständlicherweise für möglich gehalten, daß diese von ihnen an der Ostfront „total zerschmetterte“ Sowjetarmee jemals deutsches Gebiet betreten könnte. Von Hitler ganz zu schweigen. Nur eine Woche nach unserem Gespräch mit dem Kriegsgefangenen bei Mogiljow ver-

schwendete Hitler in einem seiner Geheimgespräche – mit seinem Einverständnis von Bormann aufgezeichnet – keinen Gedanken mehr an Mogiljow und auch nicht an Smolensk, ja nicht einmal an Moskau – für ihn war Moskau bereits lediglich eine Durchgangsstation, die als Zentrum der Doktrin vom Erdboden verschwinden müsse. Am vierzehnten Tag des Krieges meinte Hitler, wenn er jenseits des Urals sage, so meine er damit eine Linie zweihundert bis dreihundert Kilometer östlich vom Ural… Sie würden diesen Ostraum schon unter Kontrolle bringen. Was sollte also diese Frage an den gefangenen Feldwebel? Beim Lesen des Protokolls fragte ich mich, warum ihm unsere Aufklärer diese Frage, die ihm absurd vorkommen mußte, gestellt hatten: Was wird sein, wenn die Sowjetarmee in einiger Zeit deutsches Gebiet betritt?… Was verstanden sie damals, in dieser Situation, unter „einiger Zeit“? Offenbar glaubten die jungen Offiziere der Abteilung Aufklärung trotz aller Mißerfolge an unserer Westfront daran, daß sich die Dinge in einiger, nicht allzu ferner Zeit zum Besseren wenden würden. Hätten sie nicht daran geglaubt, sie hätten weder das innere Bedürfnis gehabt noch die moralische Kraft aufgebracht, diese damals so seltsam anmutende Frage zu stellen. Und noch etwas interessierte mich, als ich dieses Dokument mit meinem Tagebuch verglich: Woher hatte ich im Tagebuch die Einzelheit, daß der Deutsche, abgeschossen und im Besitz eines Kompasses, nicht nach Westen, sondern nach Osten gegangen war? Hatte er wirklich gesagt, die Deutschen wollten Smolensk plangemäß am 28. Juni eingenommen haben? Und hatte er es gesagt, warum war es nicht ins Vernehmungsprotokoll aufgenommen worden? Jetzt, im nachhinein, vermute ich, er hat das wohl kaum gesagt. Es war einfach eine Tatsache:

Von der Absturzstelle war der Deutsche nach dem Kompaß etliche Tage nicht nach Westen, sondern nach Osten gegangen. Offenbar hatte in der Diskussion dieser Tatsache nach dem Verhör einer von uns die Vermutung geäußert, der Flieger sei nach Osten gegangen, weil die Deutschen laut Plan Smolensk bereits genommen haben mußten. In jenen Tagen, nach den ersten unvermuteten Mißerfolgen zutiefst erschüttert, hätten wir gar zu gern geglaubt, daß die Deutschen trotz ihres hohen Vormarschtempos mit noch mehr gerechnet hatten und daß doch nicht alles so gelaufen war, wie sie es geplant hatten. Und dieser Glaube begann sich schon bald zu bewahrheiten – mit fortschreitender Zeit stießen die Deutschen immer häufiger auf einen von ihnen in dieser Stärke nicht eingeplanten Widerstand, der ihre Pläne immer stärker korrigierte. In jenen Tagen aber, von denen im Tagebuch die Rede ist, hatten die Deutschen gerade im Bereich der Westfront, wo sie ihre stärksten Kräfte konzentriert hatten und ihren Hauptstoß vortrugen, die größten Erfolge zu verzeichnen. Und unsere Militärs, das muß zu ihrer Ehre gesagt werden, hatten eines begriffen: Wollte man reale Pläne für die weiteren Kampfhandlungen aufstellen, mußte – so bitter sich das auch anhören mochte – das Ausmaß des Geschehens im Bereich der Westfront nüchtern eingeschätzt werden. Im „Kriegstagebuch der Westfront“ sind jene Schlußfolgerungen festgehalten, die der Frontstab auf Grund der ersten zehn Kampftage zog. Das von Generalleutnant G. K. Malandin unterzeichnete Dokument hat folgenden Wortlaut: „Nach neuntägigen hartnäckigen Kämpfen ist es dem Gegner gelungen, dreihundertfünfzig bis vierhundert Kilometer tief in unser Territorium einzubrechen und bis zur Beresina vorzu-

dringen. Die wichtigsten und besten Truppen der Westfront erlitten schwere Verluste an Menschen und Material und wurden im Raum Grodno-Gainowka – ehemalige Staatsgrenze eingeschlossen… Kennzeichnend für die deutschen Vorstöße war der blitzschnelle Vormarsch, ohne auf die eigenen Flanken- und das rückwärtige Gebiet zu achten. Die Panzer- und motorisierten Verbände marschierten, solange der Treibstoff reichte. Die unmittelbare Einschließung unserer Truppenteile wurde vom Gegner mit verhältnismäßig schwachen Kräften vorgenommen, die von den Hauptkräften abgeteilt wurden, welche den Vorstoß in den Richtungen Alytus-Vilnius-Minsk und Brest-Sluzk-Bobruisk vortrugen. Hervorzuheben sind des weiteren die aktiven und erbitterten Kampfhandlungen der Luftwaffe sowie kleiner Luftlandetrupps gegen das tiefe Hinterland und gegen die Verbindungswege mit dem Ziel, Führung und Versorgung unserer Truppen zu lähmen… In den Hauptstoßrichtungen hatte der Gegner fast sämtliche verfügbaren Kräfte konzentriert und beschränkte sich in den anderen Richtungen auf unbedeutende Truppenteile, beziehungsweise hatte er dort überhaupt keine Kräfte stehen und betrieb lediglich Aufklärung,“ Ich habe nur ein Dokument angeführt, aber die Entschlossenheit, die Wahrheit unverblümt zu sagen, zieht sich durch eine Vielzahl von Dokumenten jener Zeit auf Divisions-, Korps- und Armeeebene. Zur Ehre jener Männer sei gesagt, daß die Sorge um das Schicksal ihres Landes Vorrang hatte vor allen weniger wichtigen Erwägungen. Die Geschichte, genauer gesagt, die Menschen, die diese Geschichte machten, nahmen bald darauf am weiteren Verlauf des Krieges zahlreiche Korrekturen zu unseren Gunsten vor. Völlig unerwartet für die Deutschen, schlugen sich in den folgenden Wochen und Monaten Zehntausende von Soldaten mit der

Waffe in der Hand aus sämtlichen Kesseln heraus oder sickerten in kleinen Gruppen durch, die bereits als gefallen gegolten hatten, und manch einem von ihnen war es später noch beschieden, Königsberg und auch Berlin zu nehmen. Weitere Zehntausende wiederum gerieten gleichfalls nicht in deutsche Gefangenschaft, sondern kämpften drei Jahre in Partisaneneinheiten Belorußlands und sprachen 1944 ihr letztes Wort, als sie zur Zerschlagung eben jener deutschen Heeresgruppe Mitte, die im Juni 1941 Minsk und Bobruisk genommen hatte, in den Kesseln von Minsk beitrugen. Würdigt man diese von der Geschichte vorgenommenen Korrekturen, so kann man nur stolz sein auf die Tapferkeit seiner Landsleute. 1938, drei Jahre vor dem Krieg, schrieb ich das Gedicht „Regimentskameraden“, das mit folgenden Zeilen endet: Du und ich, verwundet vor Königsberg im Morgenrot, ein Monat Leben gestundet, dann wieder in Kampf und Tod. Wir sind für immer verbunden durch des Angriffs heilige Wut, zum eisernen Knoten gewunden in der Kämpfe feuriger Glut. Schließlich und endlich ist es dann auch so gekommen. Doch im Juni 1941 nahm die Entfernung zu dem im Gedicht genannten Königsberg vorläufig mit jedem Tag zu. Die in meinem Kriegstagebuch widergespiegelte Realität war ungleich härter als meine poetischen Vorkriegsprognosen. Unsere Zeitung arbeitete, ohne daß die Verteilung organisiert war. An eine Feldpost, eine regelmäßige Expedition der Zeitungen war nicht zu denken. Vierzigtausend Exemplare wurden gedruckt, und diese wurden auf eigenen Zwei- oder Dreiton-

nern vertrieben. So gelangten sie zu einer, zu zwei oder auch zu drei Divisionen. Davon aber, die Zeitung an die ganze Front zu versenden, konnte in jenen Tagen keine Rede sein. Ich erklärte mich bereit, mit einem Lkw voller Zeitungen in die Gegend von Bobruisk zu fahren, wo wir sie unter den uns entgegenkommenden Truppenteilen verteilen sollten. Außer mir waren noch dabei ein Rotarmist als Fahrer und der Unterpolitleiter Kotow, ein baumlanger, einem Kosaken gleichender Bursche mit einer blauen Kavalleriemütze auf dem Kopf und knirschendem Koppelzeug. Mich nannte er streng dienstlich „Genosse Bataillonskommissar“ und bestand darauf, daß ich in der Fahrerkabine fuhr. Kaum hatten wir Mogiljow in Richtung Bobruisk verlassen, sahen wir, daß im ganzen Umkreis Stellungen ausgehoben wurden. Das gleiche sah ich später täglich den ganzen Juli hindurch. Bis heute kann ich mich des Gefühls nicht erwehren, die Umgebung von Mogiljow und Smolensk sei völlig von Schützenlöchern und Panzergräben zerwühlt. Das trifft sicherlich zu, denn damals ist überall gegraben worden. Wir stellten uns den Krieg immer noch als eine durchgehende Linie vor, als eine gerade Front. In der Folgezeit jedoch verteidigten wir diese gegen die Deutschen ausgehobenen Hindernisse allzuoft nicht. Dort aber, wo wir sie verteidigen wollten, machten die Deutschen in der Regel einen Bogen um uns. Überall rings um Mogiljow wurde geschanzt. Das war ein bedrückendes Gefühl. Obwohl ja Zeit genug gewesen war, sich auf alles gefaßt zu machen. Nach dem vierzigsten oder fünfzigsten Kilometer etwa kamen uns bald einzeln, bald zu zweit schmutzige, zerlumpte Männer entgegen, die kaum noch Soldaten ähnelten – sie kamen aus dem Kessel. Lange Zeit begegneten wir keinerlei Truppen. Nur am Wald stand eine NKWD-Abteilung. Auf der Straße fuchtel-

te ein Oberst mit den Armen und erteilte Anweisungen, aber das brachte auch nichts Rechtes ein. Wir verteilten unsere Zeitungen. Wir hatten so an die 10000 Exemplare im Wagenkasten. Wir verteilten sie an alle bewaffneten Männer, denen wir begegneten – ob nun einzeln oder in Gruppen –, weil wir nicht genau wußten, ob wir weiter vorn noch auf reguläre Truppen stoßen würden. Zwanzig Kilometer vor Bobruisk sahen wir einen Stabswagen von der Straße nach links abbiegen. Mit diesem Fahrzeug war der Adjutant des Stabschefs eines Korps unterwegs, dessen Nummer ich vergessen habe. Wir baten, uns ihm anschließen zu dürfen, um in seinem Korps Zeitungen zu verteilen, doch er antwortete, sein Korps befinde sich auf dem Marsch und er wisse selber nicht, wo es jetzt sei, wäre selber auf der Suche nach seinen Vorgesetzten. Auf seine Bitte hin packten wir die Hälfte unserer Zeitungen in seinen Wagen. Mehrmals überflogen deutsche Flugzeuge im Tiefflug die Straße. Gleich einer geschlossenen Mauer stand der Wald zu beiden Seiten. Die Flugzeuge kamen so schnell hinter dem Wald hervorgeschossen, daß es sinnlos und zu spät gewesen wäre, vom Wagen zu springen. Und die Deutschen beschossen uns auch nicht. Acht Kilometer vor der Beresina hielt uns ein Rotarmist an, der dort Posten stand. Er hatte kein Gewehr, nur eine Handgranate hing an seinem Koppel. Auf einen Befehl hin sollte er sämtliche aus Bobruisk kommenden Männer irgendwohin nach rechts schicken, wo eine Einheit aufgestellt werden sollte. Er stand schon seit dem Vortag da und war nicht abgelöst worden. Er war hungrig, und wir gaben ihm Zwieback. Nach weiteren zwei Kilometern hielt uns ein Milizionär an. Er fragte mich, was er mit den einzelnen Soldaten anfangen solle, die aus Richtung Bobruisk kämen: Solle er sie wegschicken

oder sie hier sammeln? Ich hatte keine Ahnung und gab ihm zur Antwort, er solle doch die Männer so lange bei sich sammeln, bis ein Kommandeur auftauche, unter dessen Kommando er sie dann als Gruppe zu der Straßengabelung zurückschicken könne, wo der Rotarmist stand. Fünfzehn TB-3 flogen ohne Jagdschutz über uns hinweg. Die Maschinen zogen ruhig und bedächtig dahin, und schon bei dem Gedanken, daß hier überall „Messerschmitts“ herumschnüffelten, war mir gar nicht wohl. Wir fuhren noch weitere zwei Kilometer. Vorn waren heftige Bombendetonationen zu hören. Als wir uns der Beresina bereits auf etwa einen Kilometer genähert hatten und damit rechneten, bald in Bobruisk zu sein und dort oder am Ufer der Beresina auf Truppen zu stoßen, sprangen plötzlich ein paar Männer aus dem Wald und fuchtelten verzweifelt mit den Armen. Wir hielten zuerst nicht an, doch da schrien sie noch verzweifelter und gestikulierten noch heftiger, und ich ließ den Wagen anhalten. Ein kreidebleicher Sergeant kam angerannt und fragte nach unserem Ziel. Ich antwortete, wir wollten nach Bobruisk. Er sagte, die Deutschen wären bereits über die Beresina gesetzt. „Was für Deutsche?“ „Panzer und Infanterie.“ „Wo?“ „Vierhundert Meter von hier. Eben haben wir mit ihnen noch im Kampf gelegen. Ein Leutnant und zehn Mann sind gefallen, wir sind bloß noch sieben Mann“, sagte der Sergeant. Wir stellten den Motor ab und vernahmen deutlich MG-Feuer links und rechts der Straße – ganz nahe, zweifellos bereits an dem diesseitigen Ufer. Wir hießen den Sergeanten und die Soldaten am Waldrand auf uns warten, wir wollten doch noch versuchen, ein Stück nach vorn zu kommen. Wir fuhren noch dreihundert Meter und sa-

hen plötzlich mitten auf der Straße eine völlig unversehrte „Messerschmitt“ auf dem Bauch liegen. Drei kleine Jungen machten sich an ihr zu schaffen, zerlegten das MG und zogen die Patronen aus den Gurten. Wir fragten, ob sie nicht den Flieger gesehen hätten. Sie hätten ihn nicht gesehen, sagten sie, aber drei Soldaten wären in den Wald gegangen, um ihn zu suchen. Neben dem Flugzeug lag eine blutige Fliegerhaube. Der Pilot war offensichtlich verwundet und hatte sich in den Wald geflüchtet. Das MG-Feuer war jetzt ganz nahe. Wir machten kehrt und fuhren zu den uns am Waldrand erwartenden Rotarmisten. Mittlerweile waren es noch mehr geworden, an die fünfzehn Mann. Ich ließ sie alle auf den Lkw klettern, und dann fuhren wir anderthalb Kilometer zurück bis zu einem Feldweg, der nach links abzweigte. Noch ein paar Mann kletterten zu uns auf den Wagen. Wir bogen nach links ab in der Annahme, auf dem Feldweg stünden vielleicht noch Truppen von uns. Auf dem Feldweg stießen wir auf ein weiteres Dutzend Rotarmisten. Kotow und ich lasen alle Rotarmisten auf – jetzt waren es schon vierzig Mann –, setzten einen Oberleutnant als ihren Kommandeur ein und gaben ihm den Befehl, in dem Wäldchen in Stellung zu gehen und jeweils zwei Mann auf die Suche nach irgendeinem Truppenteil auszuschicken, dem sich ihre Gruppe anschließen könne. Dann machten wir kehrt und fuhren zurück zur Landstraße. Hier wurde ich Zeuge eines Bildes, das ich nie vergessen werde. Im Verlauf von zehn Minuten konnte ich beobachten, wie „Messerschmitts“ sechs unserer TB-3 hintereinander abschossen. Die „Messerschmitts“ flogen die TB-3 von hinten an, dann war ein Knattern zu hören, die TB-3 fingen an zu brennen und stürzten ab. Im Sturz flogen sie noch ein ganzes Stück weiter, dann quollen zu beiden Seiten der Straße hohe schwarze Qualmsäulen aus dem Wald.

Wir kamen zu dem Rotarmisten, der nach wie vor auf der Straßengabelung stand. Er hielt den Wagen an und fragte mich: „Genosse Bataillonskommissar, ich bin schon den zweiten Tag nicht abgelöst worden. Was soll ich machen?“ Derjenige, der ihm befohlen hatte, hier stehenzubleiben, hatte ihn offenbar vergessen. Ich wußte nicht, was ich mit ihm anfangen sollte, und sagte nach kurzem Nachdenken, er solle sich der ersten Gruppe Soldaten, die mit einem Kommandeur vorbeikäme, anschließen. Nach zwei Kilometern stießen wir auf einen Wagen, der nicht mehr weiterkonnte, weil er kein Benzin mehr hatte. Wir füllten einen Teil unseres Kraftstoffes um, damit die Männer noch ein nahe gelegenes Dorf erreichen konnten, wohin sie laut Befehl zu fahren hatten. Von ihrem Wagen aber stiegen zwei Flieger von einer der abgeschossenen TB-3 auf unseren Lkw um. Einer der Flieger war ein Hauptmann, der im Finnischen Krieg mit dem Rotbannerorden ausgezeichnet worden war. Er hatte sich beim Aufprall so verletzt, daß er sich kaum rühren konnte. Der andere war ein Oberleutnant, der sich ein Bein gebrochen hatte, das notdürftig verbunden war. Wir nahmen sie auf, um sie nach Mogiljow zu bringen. Als wir sie in unseren Wagen umquartierten, erzählte mir der Hauptmann, der Oberleutnant sei ein bekannter Flieger, Blindflugspezialist. Wenn ich mich recht erinnere, hieß er Istschenko. Wir nahmen ihn auf den Arm, legten ihn in den Wagen und fuhren los. Wir waren noch keinen Kilometer gefahren, als ganz in der Nähe, direkt über uns, eine „Messerschmitt“ eine weitere, nun schon die siebente TB-3 abschoß. Während dieses Luftkampfs sprang der Fliegerhauptmann im Wagenkasten auf, fluchte, fuchtelte mit den Armen, und Tränen strömten über sein Gesicht. Mir waren die Tränen gekommen, als ich die ersten sechs Flugzeuge hatte brennen sehen. Jetzt konnte ich schon nicht mehr wei-

nen und wandte mich einfach ab, um nicht mit ansehen zu müssen, wie der Deutsche diesem siebenten Flugzeug den Garaus machte. „Aus“, sagte der Hauptmann, wandte sich gleichfalls ab und setzte sich in den Wagenkasten. Ich drehte mich um. Die schwarze Rauchsäule schien sich ganz in unserer Nähe zu erheben. Ich fragte den Oberleutnant, ob er die Schmerzen noch aushalte, weil ich von der Straße runter und quer durchs Gelände zur Absturzstelle fahren wollte – vielleicht war dort einer mit dem Leben davongekommen. Der Flieger hatte starke Schmerzen, sagte aber, er werde es aushalten. Wir bogen von der Straße ab und fuhren über Stock und Stein nach rechts. Schon hatten wir fünf Kilometer hinter uns gebracht, doch die Qualmsäule, die uns so nahe erschienen war, kam nicht näher. An einer Weggabelung trafen wir ein paar Jungen, die sagten, Milizionäre seien bereits unterwegs zu dem Flugzeug. Da der verwundete Flieger bei der Fahrt durchs Gelände nur mühsam das Stöhnen unterdrückte und entsetzliche Schmerzen hatte, beschloß ich, wieder auf die Landstraße zurückzukehren. Kaum hatten wir die Landstraße erreicht, als sich über uns ein weiterer Luftkampf entspann. Zwei „Messerschmitts“ griffen eine TB-3 an, die allein in Richtung Bobruisk flog. In der Luft setzte ein heftiger Schußwechsel ein. Eine der „Messerschmitts“ flog dicht an den Schwanz der TB-3 heran und schoß sie in Brand. Qualmend verlor das Flugzeug an Höhe. Eine „Messerschmitt“ verfolgte es, doch plötzlich stürzte auch sie torkelnd ab. Von der „Messerschmitt“ löste sich ein Fallschirm, von der TB-3 lösten sich fünf. Starker Wind ging, und die Fallschirme wurden abgetrieben. Dort, wo die TB-3 aufschlug – etwa zwei bis drei Kilometer in Richtung Bobruisk –, ertönten

ohrenbetäubende Detonationen. Eine, eine zweite und dann noch eine. Ich ließ den Wagen halten, und nach kurzer Beratung mit Kotow sagte ich den Fliegern, wir würden sie ausladen und zu jener Stelle zurückfahren, wo unsere aus dem Flugzeug abgesprungenen Flieger niedergegangen wären, und wenn wir sie aufgenommen hätten, wollten wir dann alle zusammen nach Mogiljow fahren. Der verwundete Flieger nickte nur stumm. Wir legten ihn unter einen Baum. Kotow, der andere Flieger, ein Hauptmann und zwei verwundete Rotarmisten, die wir unterwegs aufgenommen hatten, blieben bei ihm unter dem Baum zurück. Ich übergab dem Hauptmann bis zu meiner Rückkehr hier das Kommando und fuhr mit dem Fahrer zurück. Auf der Landstraße fuhren wir etwa drei Kilometer in entgegengesetzter Richtung. Die Rauchsäule und die Flammen lagen rechter Hand von der Landstraße. Über Stock und Stein holperten wir ihr entgegen, nahmen unterwegs die zwei Jungen auf dem Trittbrett mit, damit sie uns den Weg wiesen. Schließlich gelangten wir zur Absturzstelle, doch ein Heranfahren war unmöglich. Das Flugzeug war mit vollständigem Kampfsatz und vollen Treibstofftanks mitten in einem Dorf abgestürzt. Das Dorf brannte, und immer noch detonierten Bomben und Patronen. Beim Näherkommen mußten wir in Deckung gehen, weil nach einer Detonation Splitter über unsere Köpfe pfiffen. Ein paar verwirrte Milizionäre wateten durch das hochstehende Getreide und suchten die mit dem Fallschirm abgesprungenen Flieger. Ich stieg aus dem Wagen und machte mich auch auf die Suche. Bald darauf fanden wir einen von ihnen. Er hatte sich die brennende Kombination vom Leib gerissen und trug nur noch Reithosen und Wattejacke. Er machte auf mich einen

recht gefaßten Eindruck. Als wir bei ihm anlangten, war er gerade mit schmerzverzerrtem Gesicht dabei, durch ein Loch in der Wattejacke eine Kugel herauszupulen, die am Oberarm im Fleisch steckte. Er blieb in der Nähe des Dorfes zurück, während die Milizionäre, der Fahrer und ich eine Kette bildeten und weiter das Feld absuchten. Der Roggen stand fast mannshoch. Wir streiften lange herum, bis ich schließlich zwei Männer auf uns zukommen sah. Wir gingen mit der Waffe in der Hand, weil ja nicht nur unsere Flieger abgesprungen waren, sondern auch ein Deutscher. Da uns aber zwei Männer entgegenkamen, war mir klar, daß das nur unsere sein konnten, und ich winkte ihnen. Sie blieben erst einmal stehen, kamen dann aber mit erhobenen Pistolen auf mich zu. Ich war mir sicher, daß die beiden keine Deutschen waren, und schob den Nagant wieder in die Pistolentasche. Die Flieger kamen immer näher, und als sie auf fünf bis sechs Schritt heran waren, richteten sie die Pistolen auf mich. „Was bist du für einer?“ Ich sagte: „Einer von uns!“ „Von uns oder nicht von uns!“ schrie der eine Flieger. „Wie kann ich wissen, ob du einer von uns bist oder nicht! Ich weiß überhaupt nichts mehr!“ Ich wiederholte, die Männer hier wären alle von uns, und setzte hinzu: „Du siehst doch, ich habe sogar den Nagant weggesteckt.!“ Das überzeugte ihn, und er sagte, mir immer noch die Pistole unter die Nase haltend, nun schon ruhiger: „Wo sind wir? Auf unserem Gebiet?“ Ich sagte, wir befänden uns auf unserem Gebiet. Die Milizionäre kamen heran, und nun waren die Flieger endgültig beruhigt. Der eine war verwundet, der andere hatte schwere Verbrennungen erlitten. Wir gingen mit ihnen zurück zu dem dritten, den wir beim Dorf zurückgelassen hatten. In der Zwi-

schenzeit hatte sich auch der vierte angefunden. Der fünfte war in den Wald abgetrieben worden und wurde noch gesucht. Wohin der Fallschirm des Deutschen abgetrieben worden war, darauf hatte keiner richtig geachtet. Die Flieger fluchten entsetzlich, weil man sie ohne Jagdschutz auf Feindflug geschickt hatte, und berichteten, wie man sie in Brand geschossen hatte, und freuten sich, doch wenigstens eine „Messerschmitt“ abgeschossen zu haben. Mir aber, der ich eben erst den Untergang von acht Bombern erlebt hatte, war diese eine abgeschossene „Messer“ kein Trost. Der Preis war allzu hoch. Wir konnten nicht warten, bis der fünfte Flieger gefunden war – das konnte Stunden dauern –, schließlich hatte ich Verwundete an der Straße zurückgelassen. So ließ ich diese vier Flieger, von denen zwei leicht verwundet waren und ein dritter Verbrennungen erlitten hatte, in den Wagenkasten steigen und fuhr zurück. Auf der Landstraße, fünfhundert Meter von der Stelle, wo ich meine Begleiter zurückgelassen hatte, hielt mich der kreidebleiche Kotow mitten auf der Straße an. Neben ihm stand ein älterer Zivilist mit einem Fahrrad. Ich ließ den Wagen halten. „Was machen Sie hier?“ fragte ich Kotow. „Ein Unglück ist geschehen“, sagte der mit bebenden Lippen. „Ein Unglück.“ „Was für ein Unglück denn?“ „Ich habe einen Mann getötet.“ Der neben ihm stehende Zivilist schwieg. „Wen haben Sie getötet?“ „Seinen Sohn.“ Kotow wies auf den Zivilisten. Und da schrie der Zivilist aufschluchzend: „Vierzehn Jahre! Ist das etwa ein Mann? Ein Junge! Ein Junge!“ „Wie ist das passiert?“ fragte ich. Kotow berichtete konfus, irgendwelche Männer seien über die Straße und dann durchs Feld gerannt, und da er die Flüchten-

den für deutsche Flieger gehalten hätte, weil ein deutscher Bomber abgestürzt war, habe er geschossen und einen von ihnen getötet. „Wie konnte er denn einen vierzehnjährigen Jungen für einen Flieger halten? Regelrecht umgebracht hat er ihn!“ schrie der Zivilist wieder und brach in Tränen aus. Ich verstand nichts und wußte auch nicht, was ich tun sollte. „Klettert beide in den Wagen. Wir fahren“, sagte ich. Kotow und der Zivilist stiegen in den Wagenkasten, und wir fuhren zu der Stelle, wo die anderen unter dem großen Baum auf uns warteten. Die Fliegerhauptmann, den ich als Kommandeur der Gruppe zurückgelassen hatte, erzählte mir aufgeregt, daß in nächster Nähe im Wald ein in Brand geschossener deutscher Bomber abgestürzt sei, sie hätten zwei Fallschirme herunterkommen sehen. Kotow habe zwei der leichtverwundeten Rotarmisten mitgenommen, habe sich an den Waldrand geschlichen und gesehen, wie vom Waldrand kommend, sechshundert Meter von ihm entfernt zwei Männer in schwarzen Kombinationen weggerannt seien. Er habe „Halt!“ gerufen, aber sie seien noch schneller gerannt. Da habe er sich hingelegt und geschossen. Gleich beim ersten Schuß sei einer der Flüchtenden umgefallen, während der zweite im Wald verschwand. Als Kotow und die Rotarmisten bei dem Umgefallenen angelangt waren, habe ein Junge in schwarzer Berufsschulkleidung tot dagelegen. Kurz darauf sei sein Vater gekommen – eben der Mann mit dem Fahrrad, Buchhalter in einem Kolchos. Was tun? Der Vater weinte und schrie, Kotow müsse erschossen werden, weil er seinen Sohn, seinen einzigen Sohn umgebracht habe, die Mutter wisse noch nichts davon, und er wisse nicht, wie er es ihr beibringen solle. Er verlangte von mir, Kotow hier, in dem einen Kilometer entfernten Dorf, zurückzulassen, bis er jemanden vom örtlichen NKWD geholt habe. Beim Klang dieser verzweifelten, verbitterten Stimme wurde

mir klar: ließe ich Kotow hier zurück, war es durchaus möglich, daß der Vater des Jungen und die Nachbarn, vielleicht sogar der hiesige Milizionär, in der verzweifelten, nervösen Verfassung, in der sich alle befanden und die so kennzeichnend war für das Hier und Heute, Kotow einfach lynchten und es statt eines Toten ihrer zwei gäbe. Ich entgegnete, ich könne Kotow nicht hier zurücklassen, werde ihn aber bei der Militärstaatsanwaltschaft in Mogiljow abliefern, wohin ich zurückfahren wolle. Der Vater des Jungen schrie, ich wolle die Sache nur vertuschen, aber das ohne ihn, er werde Kotow nicht weglassen, das käme überhaupt nicht in Frage. Da sagte ich zu Kotow, er sei festgenommen, nahm ihm Waffe und Munition ab, schob ihn auf den Wagenkasten des Lkws, und vor dem Vater des Getöteten befahl ich einem der Rotarmisten, Kotow zu bewachen und bei einem Fluchtversuch von der Waffe Gebrauch zu machen. Dann schrieb ich meinen Namen und meine Dienststelle – die Redaktion – auf einen Zettel, gab diesen dem Vater des Getöteten und sicherte ihm zu, daß die Sache gründlich untersucht werde. Wir durften keine Zeit mehr verlieren. Ich stieg in den Wagen, und wir rasten davon. Der Vater des toten Jungen blieb auf der Straße zurück – ein vom Leid gebeugter Mann, den wahrscheinlich zusätzlich noch der Gedanke quälte, ich wolle das Geschehene vertuschen. Nach einem Kilometer jagten wir durch ein Dorf. Dort stand eine Menschenmenge an der Straße, Wehklagen und zornige Schreie drangen zu uns. Die Leute schienen eben erst davon erfahren zu haben. Mir wurde noch einmal bewußt, daß Kotow von den Menschen hier bestimmt gelyncht worden wäre. Auf der Rückfahrt sprach niemand ein Wort. Anfangs vernahm ich hinter uns Artilleriefeuer, dann verstummte es. Wie ich hinterher erfuhr, hatten die Deutschen an diesem Tag die

Beresina in der Nähe von Bobruisk tatsächlich überschritten. Sie waren zwar von den Schülern der Bobruisker Panzerschule, die ohne Fahrzeuge waren, auf einem Abschnitt von zwölf Kilometern zurückgeschlagen worden, doch am nächsten Tag, als die Deutschen endgültig durchbrachen, fielen die jungen Männer dort in den Wäldern alle im ungleichen Kampf. Erst bei Einbruch der Nacht langten wir wieder in Mogiljow an. Ich brachte die Verwundeten zum Lazarett. Dort war es dunkel, und es dauerte lange, bis sie aufgenommen waren, die ganze Sache ging sehr schleppend vonstatten. Ich hegte noch die naive Zivilistenvorstellung, sämtliche Ärzte und Schwestern müßten unverzüglich zu jedem eingelieferten Verwundeten eilen. Mich verwunderte, mit welcher Gelassenheit die Verwundeten in jener Nacht übernommen wurden; so schien es mir damals, obwohl ich es im Grunde genommen mit dem normalen Leben eines Lazaretts zu tun hatte, das rund um die Uhr Verwundete aufnimmt. Erst später gewöhnte ich mich daran. Nachdem ich die Verwundeten abgeliefert hatte, fuhr ich mit Kotow und dem Fliegerhauptmann zur Redaktion. Dort bat ich den Redakteur, alle Außenstehenden hinauszuschicken, legte dann die Kotow abgenommene Pistole und die Munition vor ihn auf den Tisch und berichtete von dem Vorgefallenen. Der Flieger erzählte, was er als Augenzeuge gesehen hatte. Er war deprimiert, da ich ihn für die Zeit meiner Abwesenheit als Kommandeur eingesetzt hatte und er sich nun zu einem gewissen Grad für diese ungereimte Geschichte verantwortlich fühlte. Ustinow nahm zu meiner Überraschung den Vorfall gelassener auf, als ich vermutet hatte, er wollte die Sache einem Mitglied des Kriegsrates der Front melden, forderte Kotow aber auf, ihm vorläufig seine Papiere zu übergeben. Aber Kotow

besaß keinerlei Papiere mehr, weil er in seiner Verstörtheit, als er den Vater des Toten überredete, auf meine Rückkehr zu warten, diesem seine Papiere als Pfand ausgehändigt und sie dann später vergessen hatte. Ich schrieb einen kurzen Bericht. Der Flieger tat das gleiche, und dann legten wir drei uns todmüde nebeneinander auf den Fußboden zum Schlafen. So endete dieser Tag. Im Einschlafen dachte ich über Kotow nach. Ich glaubte, man werde ihn schuldig sprechen und vielleicht erschießen. Obwohl ich alles mir mögliche getan hatte, um ihn vor der Lynchjustiz zu retten, meinte ich doch, daß man Kotow wegen der Erschießung des Jungen, zu der es nur in der Atmosphäre der allgemeinen Nervosität dieses Tages hatte kommen können, verurteilen und möglicherweise erschießen würde. Andere Strafmaßen kannte man in diesen Tagen nicht. Meiner Meinung nach konnte man mit dem Mann nur zweierlei machen – entweder erschießen oder freisprechen. Später, am darauffolgenden Tag, erfuhr ich, das Mitglied des Kriegsrates, dem von dem Vorfall Meldung gemacht worden war, habe sich erkundigt, wie sich Kotow bis dahin geführt habe, und als er von seinem guten Verhalten erfuhr, habe er gesagt: „Was soll’s, mag er seine Schuld im Krieg wiedergutmachen.“ In jenen Tagen meinte ich noch, daß auch die versehentliche Tötung eines Menschen, eben weil sie nicht wiedergutzumachen war, nicht ungesühnt bleiben dürfe… Und doch war damals alles in allem richtig verfahren worden – es war richtig, daß ich Kotow nicht allein an der Straße zurückließ, wo ihm Lynchjustiz drohte, richtig war auch, daß man von einer Strafe absah. Den Jungen konnte man nicht wieder lebendig machen, und so blieb immerhin ein Soldat am Leben… Im Tagebuch ist der genaue Tag unserer Fahrt in die Gegend

von Bobruisk nicht angegeben. Nach meinen Nachforschungen war es der 30. Juni. Um aber das Bild verständlich zu machen, das sich uns an jenem Tag auf der Landstraße Mogiljow – Bobruisk und im Luftraum darüber darbot, muß ich in den Dokumenten ein paar Tage zurückblättern. Die Eroberung von Bobruisk und die Überschreitung der Beresina waren die Folge eines schnellen Vorstoßes der rechten Flanke der Panzergruppe Guderians. Nach der Überschreitung der Beresina bei Bobruisk rollten die deutschen Panzer und motorisierten Truppenteile nicht nach Nordosten, in Richtung Mogiljow weiter, sondern umgingen die Stadt, drangen direkt nach Osten, zum Dnepr, auf Rogatschow vor und nahmen die Stadt. Im Tagesbericht des Informationsbüros vom 1. Juli wird der Abschnitt Bobruisk zum erstenmal erwähnt, wonach „unsere Truppen die ganze Nacht hindurch mit beweglichen Truppenteilen des Gegners im Kampf standen, um deren Versuche zu vereiteln, nach Osten durchzubrechen. An dem Kampf waren Infanterie, Artillerie, Panzer und Fliegerkräfte beteiligt.“ Die Meldungen des Informationsbüros hinkten zu der Zeit in der Regel den sich blitzschnell entwickelnden Ereignissen hinterher. In diesem Fall aber tauchte der Abschnitt Bobruisk fast unmittelbar, nachdem er wirklich entstanden, in dem Bericht auf. Am Rande sei vermerkt, daß der Terminus „Abschnitt“, über dessen Unbestimmtheit wir damals gelegentlich witzelten, um unseren wilden Schmerz zu verbergen, heute, nach reiflicher Überlegung, mir für die damalige Zeit nicht nur vom rein militärischen Standpunkt aus, sondern auch psychologisch durchaus gerechtfertigt erscheint. Die Worte „Abschnitt Bobruisk“ beispielsweise vermittelten eine allgemeine geographische Vorstellung von der Tiefe des gegen uns geführten Vorstoßes, während sie zugleich von einer

konkreten Aufzählung aller den Deutschen überlassenen Punkte ablenkten. Alles, was sich zu Beginn des Krieges ereignete, war ein so gewaltiger psychologischer Schlag, daß die damalige Abneigung schon zu verstehen ist, sich auf eine noch schrecklichere Detaillierung der ohnehin schrecklichen Berichte einzulassen. Was aber die Berichte der Armeen und Fronten anbelangt, wurde das sich im Abschnitt Bobruisk abspielende Geschehen von Anfang an in der Regel exakt dargelegt, abgesehen von den Ungenauigkeiten, die auf die unterbrochenen Nachrichtenverbindungen und die mangelhafte Information zurückzuführen waren. Im „Kriegstagebuch der Westfront“ wird Bobruisk erstmals am 26. Juni erwähnt: „Die 4. Armee zog sich weiter hinter Bobruisk zurück.“ Die nächste Erwähnung von Bobruisk finden wir im „Kriegstagebuch“ unter dem 28. Juni: „Der Gegner, mit vorgeschobenen beweglichen Truppen angreifend… besetzte an der linken Flanke Bobruisk und bereitete die Forcierung der Beresina vor.“ Im „Kriegstagebuch“ wird aus einem Bericht des Stabes der 4. Armee zitiert: „Ein gemischter Verband… unter Führung des Befehlshabers des 47. Schützenkorps schlug die Versuche des Gegners erfolgreich zurück, die Beresina im Raum Bobruisk zu überschreiten.“ Eine Vorstellung von diesem gemischten Verband, der das Übersetzen deutscher Panzer über die Beresina verhindern sollte, vermittelt eine Meldung seines Kommandeurs General Powjotkin. Am Abend des 28. Juni bestand der Verband aus 900 Mann von einem zusammengesetzten Regiment, 440 Kursanten der Kfz- und Schlepperschule, 300 Mann vom 246. Schützenbataillon, 300 Mann vom 273. Nachrichtenbataillon und 800 Mann vom 21. Straßeninstandset-

zungsregiment. Insgesamt waren das rund 2500 Mann von fünf verschiedenen Truppenteilen. Nebenbei sei bemerkt, daß General Powjotkin, am 29. Juni bereits zweimal verwundet, den gemischten Verband bis zum Ende seiner Kampfhandlungen führte – bis zum 3. Juli. Die dem gemischten Verband angehörende Bobruisker Kfz- und Schlepperschule (von mir im Tagebuch irrtümlich als Panzerschule bezeichnet) wird in der gleichen Meldung der Politverwaltung der Westfront erwähnt, in der zum erstenmal von der Heldentat Gastellos Mitteilung gemacht wurde. Darin heißt es, die Kursanten der Schule gingen als Aufklärer in das von den Deutschen bereits besetzte Bobruisk, und es wird erwähnt, daß der Kursant Iwanow bei einem dieser Spähtruppunternehmen, obwohl vierfach verwundet und blutüberströmt, durch den Fluß zurückschwamm und die in Erfahrung gebrachten Angaben meldete. Eine Vorstellung über die weiteren Ereignisse des 30. Juni vermitteln operative Sammelberichte und Kriegstagebücher. Im Bericht vom 30. Juni heißt es, den Deutschen sei es in der Nacht vom 29. zum 30. nicht gelungen, über die Beresina zu kommen, ihre Übersetzversuche wären zurückgeschlagen worden. Am frühen Morgen des 30. setzten die Deutschen die Versuche zum Forcieren der Beresina fort, und um acht Uhr tauchten ihre ersten drei Panzer am diesseitigen Ufer auf. Im „Kriegstagebuch der 4. Armee“ finden wir die dramatischen Worte: „Wir haben nichts zur Unterstützung der Infanterie. Nur drei Panzerabwehrkanonen und zwei 76-mm-Kanonen sind übriggeblieben. Die Einheiten des gemischten Verbandes beginnen sich zurückzuziehen.“ Danach wird berichtet, daß sich der Befehlshaber der 4. Armee, Generalmajor Korobkow, nachdem ein Bataillon der 42. Schützendivision zur Unterstützung des Verbandes nach vorn

geworfen worden war, mit einer Gruppe von Kommandeuren an die Hauptkampflinie begab. Weiter heißt es in diesem Tagebuch, daß unter Führung des Befehlshabers der Armee aus den zurückströmenden Männern ein zusammengesetztes Bataillon aufgestellt, Panzerabwehrkanonen in Stellung gebracht und der Rückzug aufgehalten worden sei. Der Angriff des Gegners wurde um 19.00 Uhr am Fluß Ola zurückgeschlagen. „Nach erbitterten Kämpfen gelang es dem Gegner am 30. Juni gegen 19.30 Uhr, etwa 93 Panzer und Panzerfahrzeuge sowie ein paar Dutzend Kradfahrer überzusetzen. Eine größere Anzahl der übergesetzten Panzer wurde in nördlicher Richtung auf Mogiljow in Marsch gesetzt.“ So schlug sich dieser Tag – der 30. Juni – im „Kriegstagebuch der Westfront“ nieder. Die Beresina wurde vom XXIV. Panzerkorps der Deutschen forciert. Seine Vorhut bildete die 3. Panzerdivision unter Generalleutnant Model. Die Ironie des Schicksals wollte es, daß General Model, nun schon Feldmarschall, genau drei Jahre später, am 28. Juni 1944, wieder hierher kam, um den Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Mitte, Feldmarschall Busch, in jenem Augenblick abzulösen, als die Hauptkräfte der deutschen 9. Armee von uns ausgerechnet im Raum Bobruisk eingekesselt wurden. Der ehemalige faschistische General Kurt von Tippelskirch berichtete über die Ereignisse, die sich in einem Abstand von genau drei Jahren am gleichen Ort abspielten, und überschrieb dieses Kapitel seines Buches mit den Worten: „Der Zusammenbruch der deutschen Heeresgruppe Mitte“. Damals aber, am 30. Juni 1941, war es bis dahin noch unendlich weit. In meinem Tagebuch heißt es, daß wir schon fast an der Beresina waren, als Soldaten aus dem Wald hervorsprangen und unseren Wagen stoppten. Als ich jetzt, nach dem Krie-

ge, diese Straße noch einmal entlangfuhr, wurde mir klar, das alles konnte sich nicht so abgespielt haben, wie ich damals in der Hast und Eile glaubte. In den Mittagsstunden des 30. Juni konnten wir uns der Beresina nicht bis auf einen Kilometer genähert haben, denn zu diesem Zeitpunkt waren die Deutschen bereits dort. Wir waren tatsächlich dicht an einen Fluß herangekommen, allerdings war das nicht die Beresina, sondern, wie ich heute weiß, eben jenes Flüßchen Ola, an dem seinerzeit General Korobkow die Deutschen aufzuhalten versuchte. Offenbar waren gerade über dieses Flüßchen Ola einige deutsche Panzer mit aufgesessener Infanterie übergesetzt. Und mit diesen hatte jene Gruppe Soldaten gekämpft, deren Reste uns auf der Landstraße anhielten. Wer weiß, vielleicht verwechselten sie selber die Ola mit der Beresina, oder sie riefen uns nur etwas von deutschen Panzern und Infanterie zu, die eben den Fluß überwunden hätten, und wir, nur an die Beresina denkend, glaubten, von ihr sei die Rede. Nun aber zum Wichtigsten, worüber ich im Zusammenhang mit jenen Seiten meines Tagebuchs berichten möchte – von jener Mischung aus Heldentum und Tragik, die für die Kampfhandlungen unserer Fliegerkräfte in jenen Tagen so kennzeichnend ist. Durchaus verständlich ist, daß gleich die erste Meldung, wonach die Deutschen mit der Forcierung der Beresina bei Bobruisk begannen – was schwere Folgen für den ganzen Südflügel unserer Westfront nach sich gezogen hat –, im Stab der Front Großalarm auslöste. Offensichtlich hatte diese Alarmstimmung auch den Funkspruch diktiert, den ich unter Dokumenten jener Tage fand: „Offizier vom Dienst alarmieren! An alle Verbände der Fliegerkräfte der Westfront. Eilt. Die Panzer und die Übersetzstellen im Raum Bobruisk sind mit allen Kräften in gestaffelten Gruppen zu vernichten.“

Der Funkspruch ist unterzeichnet vom Oberbefehlshaber der Front Pawlow und von Tajurski, der nach dem Tod von General Kopez, der sich in den ersten Kriegstagen erschossen hatte, die Führung der Fliegerkräfte der Westfront übernahm. Es liegt auf der Hand, daß nach diesem energischen Funkspruch des Frontstabs alles oder fast alles startete und im Laufe des Tages nach Bobruisk geworfen wurde, worüber die Bombenfliegerkräfte der Westfront und das ihr vom Hauptquartier zugeteilte 3. Fernbombenfliegerkorps zu diesem Zeitpunkt verfügten. Die leistungsfähigen schweren Bomber TB-3 mit einem großen Aktionsradius, die einst Papagin wohlbehalten zum Nordpol gebracht und später, im Jahre 1939, am Chalchyn gol wegen ihrer Langsamkeit ausschließlich nachts eingesetzt waren, gehörten hier, im Bereich der Westfront, hauptsächlich zum Bestand des 3. Fernbombenfliegerkorps. In einem Bericht über die materiellen Verluste der Fliegerkräfte der Westfront heißt es, daß das 3. Fliegerkorps, in dessen Verband die TB-3-Geschwader operierten, im Laufe des 30. Juni einundzwanzig Maschinen verlor. Von ihnen wurden fünf in Luftkämpfen abgeschossen, während sechzehn vom Kampfeinsatz nicht zurückkehrten. In diesen Verlusten am 30. sind offensichtlich auch jene acht TB-3 enthalten, deren Ende ich mit eigenen Augen im Luftraum über der Landstraße Mogiljow-Bobruisk gesehen hatte. Eine Reihe von Dokumenten besagt, daß unsere Fliegerkräfte, darunter auch die TB-3, am 30. Juni den Deutschen bei Bobruisk empfindliche Schläge zugefügt und ihren Auftrag zumindest teilweise ausgeführt haben. In den Meldungen der Flieger ist vom Bombenangriff auf Ansammlungen deutscher Panzer an der Übersetzstelle und im Wald nördlich von Bobruisk, von der Bombardierung des Bobruisker Flugplatzes und auch da-

von die Rede, daß der Auftrag, den Wald in der Umgebung einer anderen Übersetzstelle, südlich von Bobruisk, in Brand zu setzen, ausgeführt wurde, es heißt darin, Bobruisk stehe in Flammen und die Brücke über die Beresina sei gesprengt worden, motorisierte Truppenteile der Deutschen südwestlich von Bobruisk und ihre Nachschubkolonnen auf der Straße GluschaBobruisk seien mit Bomben belegt worden. Die Meldungen der Flieger werden durch Meldungen vom Boden bestätigt. In einer davon heißt es, daß die von den Deutschen begonnene Forcierung der Beresina durch einen Angriff unserer Luftstreitkräfte unterbrochen wurde. In einer anderen heißt es, daß sieben unserer Bomber eine Übersetzstelle des Gegners mit Bomben belegten… Es existieren noch weitere gleichlautende Meldungen. Die Flieger haben also alles getan, um den Auftrag zu erfüllen, den ihnen der in energischem Ton gehaltene Funkspruch des Frontstabes übertrug. Eine andere Frage ist der Preis, den dies am hellerlichten Tag kostete, da die deutschen Jagdflieger den Luftraum beherrschten. Die Flieger meldeten einer wie der andere, daß sie bei der Ausführung des Auftrages ständig den Angriffen deutscher Jäger ausgesetzt waren, daß auf dem Bobruisker Flugplatz rund zwanzig Me 109 standen und die Deutschen auch auf anderen nahe gelegenen Flugplätzen zahlreiche Flugzeuge dieses Typs stationiert hatten. Und das alles wird ergänzt durch Meldungen über das wütende Feuer der deutschen Flak, deren Wirkung bei den langsamen TB-3 am Tage besonders verheerend war. In den Meldungen der Bombenfliegergeschwader, die im Luftraum von Bobruisk operierten, stößt man des öfteren auf Berichte über abgeschossene „Messerschmitts“. Wenn die „Messerschmitts“ den TB-3 auch hoch überlegen waren, die deutschen Jäger kamen dennoch nicht ungeschoren davon. Das

ist wohl mit dem Mut der Heckschützen in unseren Bombern zu erklären: Selbst in hoffnungsloser Lage, aus dem brennenden Flugzeug schossen sie weiter, und nicht selten holten sie jene Deutschen herunter, die zu dicht an die angeschossenen, qualmenden Bomber herankamen, weil sie nicht mehr mit Widerstand gerechnet hatten. In einigen Meldungen wird betont, daß ein Teil der Flugzeugbesatzungen mit Fallschirmen absprang und zu den Flugplätzen zurückkehrte, während die Heckschützen der gleichen Flugzeuge in der Luft den Tod fanden. Jedenfalls habe ich mit eigenen Augen zwei abgeschossene „Messerschmitts“ gesehen. Und auch jener deutsche Bomber, aus dem nach Meinung meines Begleiters Kotow zwei Männer mit Fallschirmen absprangen, ist höchstwahrscheinlich gleichfalls kein Bomber gewesen, sondern ein doppelsitziger Jäger Me 110. Die Tragödie, die sich im Raum Bobruisk am 30. Juni mit unseren zum Tagangriff gestarteten TB-3 abspielte, fiel sogar vor dem bedrükkenden Hintergrund des Geschehens jener Tage auf. Davon zeugt der Funkspruch, den der Befehlshaber des 3. Fernbomberkorps, Oberst N. S. Skripko (später Marschall der Fliegerkräfte), am folgenden Tag, am 1. Juli, absetzen ließ: „Unverzüglich dem Oberbefehlshaber der Fliegerkräfte der Westfront auszuhändigen. Mogiljow… Die übermäßig hohen Verluste der Fernbombenfliegerkräfte am 30. Juni 1941 sind darauf zurückzuführen, daß wir über den Angriffszielen keinen Jagdschutz hatten und das Flakfeuer nicht niedergehalten wurde… Bezüglich der Einsätze der Fernbombenfliegerkräfte bitte ich anzugeben, wann mit Jagdschutz sowie mit dem Einsatz von Jagdbombern gegen die Flak gerechnet werden kann… Oberst Skripko.“ Dieses Telegramm trägt den mit Bleistift geschriebenen Vermerk des Oberbefehlshabers der Fliegerkräfte der Westfront:

„Alle Jäger sind im Zielgebiet im Einsatz. A. Tajurski“. Dieser Vermerk entsprach sicherlich der Wirklichkeit. Eine andere Frage ist, was „alle Jäger“ bedeutete. Wieviel davon gab es und welche Typen? Ich habe die Zahlen über den Istbestand der Fliegerkräfte der Westfront Anfang Juli nicht herausgesucht, meine aber, daß hierüber ein späterer Bericht der Fliegerkräfte der Westfront – vom 21. Juli 1941 -eine gewisse Vorstellung vermitteln kann. Diesem Bericht zufolge waren am 30. Kriegstag an der gesamten Westfront auf unserer Seite (offensichtlich unter Berücksichtigung des in diesen Tagen eingetroffenen Ersatzes) insgesamt achtundsiebzig Jagdflugzeuge übriggeblieben. Und nur fünfzehn davon waren moderne Typen: zwölf MiG-3 und drei LaGG-3. Alle anderen aber waren veraltete I-15, I-16 und IIJ3. Damit läßt sich vieles von dem, was damals in der Luft und auch auf der Erde geschah, am besten erklären, darunter auch eben jene Bobruisker Tragödie, von der im Tagebuch die Rede ist. Derjenige, der über ihre Ursachen nachdenkt, erinnert sich natürlich an den ersten Morgen des Krieges, als allein im Bereich der Westfront und allein am Boden fünfhundertachtundzwanzig unserer Flugzeuge zerstört wurden, darunter fast alle modernen Jäger, die wegen der Umrüstung mehrerer Flugplätze auf einigen wenigen, dicht an der Grenze gelegenen Plätzen konzentriert waren, die die Deutschen gründlich ausgekundschaftet hatten. Das „Kriegstagebuch der Westfront“ enthält folgende Zeilen, die diese Tatsache kommentieren: „Der Oberbefehlshaber der Fliegerkräfte der Westfront, Generalmajor der Luftstreitkräfte Kopez, Hauptschuldiger an der Zerstörung der Flugzeuge, hat sich nach Erhalt der noch unvollständigen Angaben über die Verluste, wohl um sich der Verantwortung zu entziehen, noch am Abend des 22. Juni er-

schossen. Die übrigen Schuldigen erhielten später ihre gerechte Strafe.“ Die Tatsache, daß sich Kopez, ein hervorragender Flieger, Held des Spanienkrieges, seit 1932 Befehlshaber der Luftstreitkräfte eines bedeutenden Militärbezirks, wohl weniger aus Furcht vor einer Bestrafung als vielmehr unter dem Druck der auf seinen Schultern lastenden Verantwortung erschoß, ist psychologisch erklärlich. Um der Gerechtigkeit willen sollte man aber auch bedenken, daß die Tragödie unserer Luftstreitkräfte, die sich in den ersten Kriegstagen abspielte, nicht am 22. Juni 1941 begann, sondern schon Jahre zuvor, und daß die Hauptverantwortung dafür gewiß nicht die Hauptleute und Leutnants trugen, die innerhalb einer unwahrscheinlich kurzen Zeit zu Generalen gemacht wurden… Ich bin darauf in meinem Buch „Die Lebenden und die Toten“ eingegangen, als ich das Schicksal eines seiner Helden, General Kosyrjows, schilderte, und habe später diese Episode in den gleichnamigen Film aufgenommen. Während der Vorbereitung des Tagebuches zur Herausgabe erhielt ich völlig überraschend einen Brief von dem Mitarbeiter der Parteihochschule in Moskau, Oberst a. D. Andrej Iwanowitsch Kwassow. Dieser Brief war für mich die Bestätigung, daß mich mein Gedächtnis nicht im Stich gelassen hatte, als ich im Tagebuch schrieb, der am Bein verwundete Flieger, den wir mit unserem Anderthalbtonner aus der Gegend von Bobruisk nach Mogiljow brachten, „hieß Istschenko, wenn ich mich recht erinnere“. Er hieß tatsächlich Istschenko, bloß war er nicht Oberleutnant, sondern nur Leutnant und Kommandant jenes über Bobruisk abgeschossenen Fernbombers, in welchem der spätere Oberst und damalige Hauptmann Kwassow als Navigator mitgeflogen war. Kwassow hatte den Film „Die Lebenden und die Toten“ gese-

hen, der ihm so viele Jahre danach die Ereignisse vom 13. Juni 1941 bei Bobruisk wieder ins Gedächtnis rief, und schrieb mir folgendes: „Unser 212. selbständiges Fernbombenfliegergeschwader, zu der Zeit vom damaligen Oberst und heutigen Hauptmarschall der Fliegerkräfte, Genossen A. J. Golowanow, geführt, hatte folgenden Einsatzbefehl erhalten: Die von den Faschisten über die Beresina geschlagenen Flußübergänge, über die sie ihre vorrückenden Panzertruppen vom westlichen aufs ostwärtige Ufer übersetzen wollen, sind zu zerstören. Am 30. Juni 1941 erschienen wir um 17.04 Uhr in 800 m Höhe in Ketten ohne eigenen Jagdschutz über den Übergängen bei Bobruisk und warfen die Bombenlast auf die Ansammlung der faschistischen Panzer bei den Übergängen. Der Himmel war klar. Ich konnte das Ergebnis unseres Angriffs deutlich sehen. Klar auszumachen waren heftige Detonationen direkt am Übergang und an den Stellen, wo die feindliche Technik konzentriert war. Unser von Leutnant Nikolai Istschenko gesteuertes Flugzeug gehörte zur Kette des Staffelkommandeurs Leutnant Viktor Wdowin. Plötzlich wurde unser Flugzeug durch eine Detonationswelle heftig nach links geschleudert, in meiner Navigatorkanzel klirrten sämtliche Scheiben, und der Bordschütze und Funker, Untersergeant Kusmin, schrie über die Bordsprechanlage: ,Die Maschine des Staffelkommandeurs hat einen Flakvolltreffer erhalten.’ Aber auch wir konnten uns nicht mehr lange in der Luft halten. Eine faschistische Me 109 hatte unser Flugzeug in Brand geschossen. Der Bordschütze und Funker fand in der Luft den Tod. Beide Tragflächen standen in Flammen. Ich wurde mit aller Macht in den Sitz gedrückt. Nur mit großer Mühe konnte ich den Kopf nach rechts und nach hinten drehen. Das Flugzeug ging im Sturzflug nach unten und war steuerlos. Die Kommandeurskanzel war leer. Wie sich später herausstellte,

war der Kommandeur hinausgeschleudert worden. Das alles spielte sich in Bruchteilen von Sekunden ab. Ich riß den Hebel der unteren Luke zum Körper und fiel hinaus, unter das Flugzeug. Dicht über der Erde hing ich am Fallschirm. Die Leuchtspurgeschosse der faschistischen Jäger fegten an mir vorbei. Der rechte Schoß meines Ledermantels war an drei Stellen durchlöchert – in der Luft nahmen sie jene unter Feuer, die wie durch ein Wunder am Leben geblieben waren. Am Fallschirm ging ich in sumpfigem Gelände bei einem Meliorationsgraben nieder. In meiner nächsten Nähe stöhnte jemand -mein Kommandeur Istschenko. Er war verwundet. Die Stelle, wo wir heruntergekommen waren, lag unter MPi-Feuer. Ich nahm Istschenko auf den Rücken und kroch so mit ihm an dem Meliorationsgraben entlang. Weit kamen wir nicht. Ich hatte links eine Rippe gebrochen und spuckte Blut. Wir krochen auf eine Scheune zu und wurden von zwei Jungen erspäht. Sie brachten die zusammengerollte Kappe meines Fallschirms an und halfen mir, Istschenkos verwundetes Bein zu verbinden. Er hatte starke Schmerzen.“ Andrej Iwanowitsch Kwassow beschreibt dann, wie Kotow und ich ihn und Istschenko in unseren Wagen luden, um sie nach Mogiljow zu bringen, wie wir unterwegs noch weitere vier oder fünf Flieger der anderen abgeschossenen Flugzeuge auflasen und auch die mit nach Mogiljow nahmen. Abschließend erinnerte sich Kwassow, daß wir Istschenko im Lazarett ablieferten, danach Brot und Konserven zum Abendbrot aßen und in unserer Redaktion übernachteten; er machte auch nähere Angaben über das weitere Schicksal seines Kommandeurs Nikolai Istschenko. „Er kam dann in den Ural, wo er sich acht Monate bis zu seiner Genesung aufhielt, ging hinterher wieder in den Kampf, erhielt den Titel Held der Sowjetunion und fand 1945, als der

Krieg schon aus war, auf einem Flugplatz den Tod.“ Kurze Zeit nach Erhalt dieses Briefes traf ich persönlich mit Andrej Iwanowitsch Kwassow zusammen, ebenjenem „Hauptmann, der im Finnischen Krieg mit dem Rotbannerorden ausgezeichnet worden war“ und den ich in meinem Tagebuch erwähnt habe. Wie haben wir beide uns über dieses Wiedersehen gefreut, wir hockten lange zusammen und sprachen über jenen weit zurückliegenden schweren Tag bei Bobruisk. Dieses Gespräch verlief nicht ohne Meinungsverschiedenheiten in Einzelheiten. Kwassow glaubte sich zu erinnern, daß der Unterpolitleiter Kotow und ich ihn und Istschenko dort aufgelesen hätten, wo sie hingekrochen waren. Ich aber nahm mein im Frühjahr 1942 nach den noch nicht verblaßten Eindrücken diktiertes Tagebuch zur Hand und versuchte ihm zu beweisen, daß nicht wir sie von der Stelle, wo sie niedergegangen waren, weggeholt hatten, sondern daß es andere Soldaten gewesen waren, und wir sie erst später in unseren Anderthalbtonner umquartiert hatten. In diesem Fall lag die Wahrheit auf meiner Seite. Kwassow aber wollte mir nicht recht geben, er hatte das alles anders in Erinnerung. Anscheinend waren ihm damals in seiner Aufregung, gleich nach dem Absturz des Flugzeugs die ersten Einzelheiten seiner Rettung entfallen. In anderen Einzelheiten wiederum hatte ich mich geirrt. Als man mich im Herbst 1945, nach der Kapitulation Japans, als Korrespondent der „Krasnaja Swesda“ beim Stab von General MacAr-thur nach Japan schickte, traf ich im Zug zwischen Tschita und Wladiwostok einen Fliegeroberst, der mich ansprach und fragte, ob wir uns nicht schon bei Bobruisk gesehen hätten. Im weiteren Gesprächsverlauf stellte sich heraus, daß der Oberst einer der verwundeten Flieger gewesen war, die wir in unserem Anderthalbtonner nach Mogiljow gebracht hatten.

Ich hatte angenommen, der Oberst im Zug sei eben dieser Istschenko gewesen. Wie sich jedoch im Gespräch mit Kwassow herausstellte, war der Held der Sowjetunion Istschenko zu dieser Zeit bereits tot, und mein Gesprächspartner im Zug war folglich nicht Istschenko gewesen, sondern ein anderer Flieger, den wir gleichfalls bei Bobruisk aufgenommen hatten. Ein weiteres Beispiel dafür, wie sehr unser Gedächtnis einer Kontrolle bedarf. Bleibt mir noch, einige Angaben hinzuzufügen, die ich Archivdokumenten des 212. selbständigen Fernbombenfliegergeschwaders erst nach der Begegnung mit A. I. Kwassow entnommen habe. An jenem dramatischen Tag, dem 30. Juni 1941, als das Geschwader den Befehl des Oberkommandos selbstlos erfüllte und einen Schlag nach dem anderen gegen die Übergänge der Deutschen bei Bobruisk führte, verlor das unter Führung seines Kommandeurs fliegende Geschwader elf Maschinen. Den Dokumenten des Geschwaders zufolge gehörte zu denen, die nicht vom Feindflug zurückkehrten, die gesamte Besatzung des Flugzeuges Nr. 654, Kommandant – Leutnant N. A. Istschenko, Navigator – Hauptmann A. I. Kwassow, Bordschütze und Funker -Untersergeant J. S. Kusmin und Bombenschütze – Leutnant A. M. Feigelstein. Später fand ich in den Dokumenten Kwassow als zum Geschwader zurückgekehrt erwähnt, Istschenko als zur Heilung im Lazarett befindlich, die beiden anderen Besatzungsmitglieder jedoch als gefallen. Die Akten des Geschwaders enthalten noch ein anderes Dokument, und zwar den Antrag zur Auszeichnung Istschenkos und Kwassows mit dem Rotbannerorden für die am 30. Juni 1941 bewiesene Tapferkeit. In Mogiljow herrschte Aufregung. Es war gemeldet worden, etwa einhundert deutsche Panzer mit aufgesessener Infanterie, bei Bobruisk durchgebrochen, hätten die Beresina überschrit-

ten. Den ganzen Abend und die ganze Nacht fuhren evakuierte Troßeinheiten durch die Stadt. Im Haus der Druckerei hoch oben am steilen Dneprufer konnte man die Fuhrwerke und Lkws über die Holzbrücke rattern hören. Aus der Druckerei kommend, traf ich in dem Wäldchen ein, in dem die Redaktion lag, und erfuhr, daß wir zusammen mit dem Frontstab in die Gegend von Smolensk verlegt werden sollten. Im Wäldchen hier hatten sich Surkow, Kriger, Troschkin, Sklesnjew, Beljawski und ich glaube auch noch Fjodor Lewin eingefunden, die eben erst aus Moskau eingetroffen waren. Gegen Mittag wurde die Redaktion auf Lkws verladen und setzte sich in Richtung Smolensk in Bewegung. Wir benutzten größtenteils Feldwege. Unterwegs erfuhren wir, daß am Vorabend ein Fahrer unserer Redaktion getötet und der stellvertretende Redakteur, Bataillonskommissar Lichatschow, lebensgefährlich verletzt worden war. Ereignet hatte sich dies zu nächtlicher Stunde bei Mogiljow. Sie waren auf der Straße angehalten worden, und während Lichatschow die Papiere zur Kontrolle hervorholte, wurde aus nächster Nähe das Magazin einer Mauser auf sie leergeschossen. Der Fahrer war sofort tot, Lichatschow lebensgefährlich verletzt. Er hat später im Lazarett über den Hergang berichtet. Es waren also nicht nur Gerüchte über Diversanten in Umlauf, es gab diese Diversanten wirklich, und es war gar nicht so lächerlich, bei der Kontrolle der Papiere den Nagant schußbereit in der Hand zu i alten. Doch oft geht Trauriges mit Komischem Hand in Hand. So auch hier. Unser Anderthalbtonner war, nachdem wir von dem Unglück, das über unsere Redaktion hereingebrochen, erfahren hatten, ein paar Kilometer hinter der Kolonne zurückgeblieben, als plötzlich ein alter Mann vor uns auf die Straße sprang. Der Sekretär der Parteiorganisation des hiesigen Kolchos, wie sich

bei der Überprüfung seiner Papiere herausstellte. Er hielt uns an und redete auf uns ein, weiter vorn an der Straße sei eine Diversantengruppe der Deutschen abgesprungen und habe eben erst auf ihn geschossen. Wir stiegen ab, nahmen die Gewehre in die Hand, der Wagen fuhr langsam weiter, während wir rechts und links der Straße eine Kette bildeten und so vorrückten. Wir waren sechs im Wagen. An jeden einzelnen erinnere ich mich nicht mehr, nur noch an einen gewissen Schuster, einen lauten, ulkigen Burschen, der später im Kessel von Wjasma vermißt wurde. Deutschen begegneten wir nicht, stießen aber nach drei Kilometern auf einen Lkw. Wie sich herausstellte, waren ihm in kurzem Abstand nacheinander zwei Reifen geplatzt – das waren die deutschen Diversanten gewesen, die auf den wachsamen Alten „geschossen“ hatten. Lachend kletterten wir auf den Lkw und fuhren weiter. Uns war schwer ums Herz. Auf den Feldwegen kamen wir durch Gegenden, die Militärfahrzeuge so gut wie gar nicht kannten, durch völlig friedliche Dörfer und Städtchen. Wir fuhren Richtung Nordosten, ins Hinterland. Man muß die besorgten Blicke der Menschen gesehen haben, die vor die Häuser getreten waren und unserem Wagen hinterhersahen. Besonders beunruhigt waren die Einwohner von Schklow. Die Stadt war klein und schmuddlig, wirkte im Sonnenschein dennoch fröhlich. Bei der Durchfahrt durch die Stadt sahen wir in den Türen erschreckte jüdische Frauen stehen, deren Blicke fragten: Sollen wir lieber gehen oder nicht? Als wir an einem Haus anhielten, um Wasser zu trinken, wurden wir gefragt: „Wo sind die Deutschen? Werden sie hierherkommen? Sagt die Wahrheit, ist’s nicht schon höchste Zeit, wegzugehen?“ Und wir sagten ihnen, was wir an diesem Tag für die Wahrheit hielten, nämlich, daß die Deutschen noch weit

seien und daß man sie nicht bis hierher kommen lassen werde. Schließlich konnten wir nicht wissen, daß wenige Tage später die Deutschen ausgerechnet bei diesem Schklow unsere von Orscha in Richtung Mogiljow verlaufende Verteidigungslinie durchbrechen würden. Spätabends erst kamen wir durch Smolensk. Das Gerücht lief um, nach den deutschen Bombenangriffen sei in Smolensk kein Stein mehr auf dem anderen. Das stimmte nicht. Ich sah an jenem Abend in Smolensk fast keine zerbombten Gebäude. Dafür aber waren mehrere zentral gelegene Wohnviertel fast völlig ausgebrannt. Ja, fast ein Viertel der Stadt lag in Asche. Anscheinend hatten die Deutschen hier hauptsächlich Brandbomben abgeworfen. Das war die erste noch qualmende Stadt, in die ich kam. Hier roch ich zum erstenmal Brandgeruch, den Geruch von ausgeglühtem Eisen und verbranntem Holz, an den ich mich später noch gewöhnen sollte. Hoch am Himmel brummten Flugzeuge. Wir bogen zum Eisenbahndamm ab und sahen am anderen Ende von Smolensk Leuchtkugeln aufsteigen. Also auch hier gab es Diversanten. Wir fuhren etwa fünfzehn Kilometer über Smolensk hinaus, bogen von der Straße ab, kamen in ein feuchtes, nicht sehr hochgewachsenes Wäldchen, breiteten unsere Zeltbahnen im Gras aus und waren im Nu eingeschlafen. Tags darauf las ich in der Politabteilung die von den Funkern mitgeschriebene Rede Stalins. Ich erinnere mich deutlich der Empfindungen, die mich in jenen Minuten bewegten. Die erste war, daß mit dieser Rede, in der Stalin vom Aufbau der Partisanenbewegung im besetzten Gebiet und von der Aufstellung der Volkswehr sprach, jene gewaltige Kluft überbrückt wurde, die zwischen den amtlichen Zeitungsmeldungen und dem tatsächlichen Ausmaß des von den Deutschen bereits besetzten

Territoriums bestand. Dies zu lesen schmerzte, aber wir wußten ohnehin Bescheid und fühlten uns nun erleichtert, da alles offen ausgesprochen war. Die zweite Empfindung – wir begriffen, daß die in unseren Köpfen gärenden Vorstellungen, es wären lediglich unsere Sicherungstruppen zerschlagen worden und irgendwo werde ein mächtiger Gegenstoß vorbereitet, man werde zuschlagen und die Deutschen, wenn nicht heute, so morgen, nach Westen zurückjagen, daß alle Gerüchte, die Südfront gehe zur gleichen Zeit zum Angriff über, Krakow und so weiter wären bereits genommen, nicht mehr waren als eine Ausgeburt der Phantasie, geboren daraus, daß das Bild, das wir uns vom Beginn des Krieges gemacht und auf den wir uns seit Jahren vorbereitet hatten, nicht mit der Wirklichkeit übereinstimmte. Auch das war bedrückend. Aber es verschaffte wenigstens Gewißheit. Allen war klar, man würde die Deutschen mit dem bekämpfen müssen, was zur Hand war, man konnte sich nicht länger irgendwelchen Trugbildern und leeren Hoffnungen auf angebliche Erfolge der Südoder der Nordwestfront hingeben. Es sah überall so aus wie bei uns, hier ein bißchen schlimmer, dort ein bißchen besser. Wir konnten nur auf die eigene Kraft setzen. Diese Gefühle aber waren überlagert von einem anderen Gefühl, und dieses war das wichtigste. Ich erinnerte mich der Zeit vor dem Krieg und der Rede Schwerniks zur Einführung des Achtstundentages. Darin hieß es, der Achtstundentag werde nicht etwa auf Bitten der Werktätigen hin eingeführt, weil denen eine Arbeitszeit von sieben Stunden nicht genüge; es hieß, uns stünde ein Krieg bevor und es sei eine staatspolitische Notwendigkeit, zum Achtstundentag überzugehen. Das heißt, es wurde die volle Wahrheit ausgesprochen, ohne die Augen vor etwas zu verschließen. Ich war immer der Meinung gewe-

sen, man müsse so sprechen, so würden wir alles besser verstehen. Beim Lesen von Stalins Rede vom 3. Juli hatte ich das Gefühl, daß sie nichts verhehlte, nichts bemäntelte, daß sie dem Volk die volle Wahrheit sagte, und das so, wie es unter den gegebenen Umständen möglich war. Das war erfreulich. Unter so bedrückenden Umständen die harte Wahrheit so auszusprechen war für mich gleichbedeutend damit, seine eigene Kraft unter Beweis zu stellen. Und noch eine Empfindung. Die Anrede „…meine Freunde!“ sprach an und ging sehr zu Herzen. Dieser Ton war in den Reden bei uns schon lange nicht mehr vorgekommen. Wir hockten im Wald. Hin und wieder brummten Flugzeuge über unsere Köpfe hinweg. Natürlich ahnten wir nicht, wie sich künftig alles wenden sollte. Ich ahnte nicht, daß ich im April 1942 in Moskau sitzen und mein Tagebuch diktieren würde. Damals aber, nach dieser Rede, hatte ich das Gefühl, ich müsse vom Fleck weg losziehen, um zu kämpfen und, wenn nötig, zu sterben, daß ich mich, auch wenn ich bis ans Weiße Meer oder bis zum Ural zurückweichen müsse, nicht ergeben würde, solange Leben in mir war. So fühlte ich damals… Heute, nach mehr als dreißig Jahren, gingen die Meinungen Alexej Surkows und meiner anderen Frontkameraden, als ich ihnen diese Seiten des Tagebuchs zeigte, in dem Punkt auseinander, wo wir uns damals im Wald getroffen hätten – vielleicht bei Mogiljow, vielleicht aber auch schon bei Smolensk. Im „Kriegstagebuch der Westfront“ heißt es, die beiden Transportkolonnen des Frontstabes wären am 2. Juli in den Raum Smolensk aufgebrochen, wo der Stab im Sanatorium Gnesdowo neues Quartier beziehen sollte. Vergleiche ich heute die Fakten, meine ich, daß ich mit den anderen Mitarbeitern der „Krasnoarmejskaja Prawda“ wahrscheinlich am 2. oder 3. Juli von Mogiljow aufgebrochen bin und Stalins Rede in der Auf-

zeichnung durch die Funker der Politverwaltung der Front dann in einem Wald bei Smolensk las. Ich habe heute, da ich jene Stelle über Stalins Rede im Tagebuch lese, keine Lust, mit mir selbst zu rechten. Auch heute noch meine ich, daß meine damalige Auffassung dieser Rede im großen und ganzen ihrer tatsächlichen Bedeutung zu diesem schwierigen historischen Zeitpunkt entsprach. In den letzten Jahren hatte ich Gelegenheit, verschiedene Erklärungen zu hören beziehungsweise in der Literatur oder in Arbeiten von Journalisten zu finden, daß Stalin erst am zwölften Kriegstag mit einer Rede an die Öffentlichkeit trat, während er diese Aufgabe am ersten Tag Molotow übertragen hatte. In diesen Erklärungen heißt es unter anderem, Stalin sei in den ersten Kriegstagen völlig kopflos gewesen, er habe seine Arbeit liegengelassen und habe nicht an der Führung des Krieges teilgenommen. Ich möchte nicht über Fakten urteilen, die ich nicht kenne, aber psychologisch gesehen erscheint mir diese Erklärung nicht stichhaltig. Ich meine, daß es in bezug auf Stalin richtiger wäre, davon zu sprechen, wie erschüttert er war. Wir alle waren erschüttert. Bei ihm aber wurde es noch verstärkt, da die Hauptlast der Verantwortung für alles, was geschehen war, auf seinen Schultern lag. Ich zweifle nicht, daß er sich dessen bewußt war, aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, daß Stalin in der ersten Kriegswoche völlig den Kopf verloren und die Leitung des Landes aus der Hand gegeben hätte. Und für die Tatsache, daß er seine Rede erst am zwölften Kriegstag hielt, habe ich eine völlig andere Erklärung als die, daß er bis dahin einfach außerstande war, diese Rede zu halten. Sich der großen Kraft seiner trotz allem auch in diesen Tagen erhalten gebliebenen Autorität bewußt, wollte Stalin diese nicht aufs Spiel setzen. Er wollte nicht selbst im Rundfunk sprechen,

sich an das Land und an die Welt wenden, bevor sich nicht die von schrecklichen, stündlich neuen Überraschungen erfüllte Lage zumindest so weit geklärt hatte, daß er sie einschätzen und die Perspektiven festlegen konnte, damit er hinterher nicht gezwungen war, seine Worte zu korrigieren. Ob dabei auch ein persönliches Moment mitspielte? Fraglos war das der Fall. Ich bin jedoch überzeugt, daß die Zweckmäßigkeit dieser Entscheidung für den Staat den Vorrang hatte. Um die Atmosphäre wenigstens annähernd zu rekonstruieren, in der wir Stalins Rede hörten oder lasen, bringe ich einige Auszüge aus verschiedenen Armeedokumenten jener Tage. Unter dem Datum 4. Juli heißt es im Politbericht der von Brest zurückweichenden 4. Armee der Westfront, daß Teile der Armee „neue Aufstellungsräume zur Komplettierung des Personalbestandes und zur Ergänzung des Materials bezogen haben. 6. Schützendivision. Bestand… 910 Mann, Fehlbestand 12 781 Mann. 55. Schützendivision. Bestand 2 623 Mann, Fehlbestand 11 068 Mann.“ Auch wenn man berücksichtigt, daß später im Aufstellungsraum der Armee noch Tausende und aber Tausende aus dem Kessel kommende Männer dazustießen, zeugen diese Zahlen vom 4. Juli doch sehr beredt vom Ernst der damaligen Lage. Das Datum 3. Juli, also das des Vortags, trägt ein von mir im Archiv gefundener Brief von dem Kommandeur der 75. Schützendivision der gleichen Armee, Generalmajor S. I. Nedwigin, an den Armeebefehlshaber, General A. A. Korobkow. In den Erinnerungen des ehemaligen Stabschefs der 4. Armee, General L. M. Sandalow, wird die sich auf dem Rückzug hervorragend schlagende Division mehrmals lobend erwähnt. Aus den Dokumenten geht hervor, daß ihr Bestand in den ersten Julitagen rund viertausend Soldaten und Kommandeure umfaßte. Nedwigins Brief vermittelt eine Vorstellung von der morali-

schen Verfassung, in der sich der Kommandeur einer der Divisionen, die sich kämpfend von der Grenze zurückzogen, am zwölften Kriegstag befand. „Genosse Generalmajor, endlich komme ich dazu, ein paar Worte über vergangene und zukünftige Angelegenheiten zu Papier zu bringen. Der rote Brief* ist zu spät eingetroffen, und daraus entstand die ganze Tragödie! Die Truppenteile mußten den Vorstoß als zersplitterte Gruppen hinnehmen. Vom 22. bis zum 27. habe ich persönlich den Kampf gegen den kräftemäßig überlegenen Gegner geführt. Der Mangel an Treibstoff und Munition zwang uns, das ganze Gerät in den Sümpfen zurückzulassen bzw. unbrauchbar zu machen, damit es der Gegner nicht einsetzen kann. Richte mich derzeit mit einer Handvoll Männer in der Stadt Pinsk zur Verteidigung ein, einstweilen ohne vom Gegner bedrängt zu werden. Schwer zu sagen, wie sich das entwickeln wird. Erhielt heute den Befehl, mich der 21. Armee zu unterstellen. Habe bisher niemanden gesehen oder gesprochen, erwarte aber ihre Vertreter. Die Stimmung ist prächtig. Bin zur Zeit damit befaßt, einige der Truppenteile zu ordnen. Nach den Kämpfen verfügt der Stab noch über fünfzig bis sechzig Prozent der Mitarbeiter, alle anderen sind gefallen. Ich wünsche vollen Erfolg bei der Arbeit. Ihren Vertreter habe ich ausführlich informiert. Mit kommunistischem Gruß Nedwigin Generalmajor“ Zweifellos spricht aus diesem zum Teil offiziell, zum Teil persönlich gehaltenen Brief tiefer Kummer. Andererseits aber muß man, liest man diesen Brief, Guderian beipflichten, der in

einem Artikel „Erfahrungen im Rußlandkrieg“ über die sowjetischen Generale und Soldaten schrieb, daß sie „in den schwersten Lagen des Jahres 1941 seelisch nicht versagt haben“. In einer Mitteilung des Informationsbüros über die erste Reaktion auf Stalins Rede wurde gleichzeitig unser den Deutschen gegenüber geleisteter Widerstand hervorgehoben: „Allerorts stößt der Gegner auf den hartnäckigen Widerstand unserer Truppen, auf vernichtendes Artilleriefeuer und zerstörende Schläge der sowjetischen Luftstreitkräfte. Auf dem Schlachtfeld bleiben Tausende von Leichen deutscher Soldaten, in Flammen stehende Panzer und abgeschossene Flugzeuge des Gegners zurück.“ Das Wort „allerorts“ gab die ganze Kompliziertheit der Lage nicht * Gemeint ist ein Brief, der einen Befehl im Zusammenhang mit dem Beginn der Kampfhandlungen enthielt. K. S.

wieder. Freilich stießen die Deutschen auf den hartnäckigen Widerstand unserer Truppen, aber nicht allerorts. Darüber darf man aber auch etwas anderes nicht vergessen. Aus deutschen Dokumenten über die Menschenverluste der Wehrmacht im zweiten Weltkrieg geht hervor, daß die deutsche Wehrmacht in den ersten sechzig Tagen des Krieges an der Ostfront so viele Soldaten verlor wie an den vorausgegangenen sechshundertsechzig Tagen an allen Fronten, das heißt bei der Besetzung Polens, Frankreichs, Belgiens, Hollands, Norwegens, Dänemarks, Jugoslawiens und Griechenlands, einschließlich der Kämpfe um Dünkirchen und in Nordafrika. Das Verhältnis der Verluste ist verblüffend, es beträgt 1:11. Wenn ich davon spreche, vergesse ich darüber nicht die Schwere unserer eigenen Verluste. Ich bringe diese Zahl nur, um daran zu erinnern, daß, obwohl der Chef des Generalstabes des Heeres, Generaloberst Halder, sich beeilte, am 3. Juli 1941 zu notieren: „Es ist… wohl nicht zuviel gesagt, wenn ich behaupte, daß der

Feldzug gegen Rußland innerhalb [von] 14 Tagen gewonnen wurde“, dieser Feldzug dennoch mit Verlusten begann, wie sie die faschistischen Armeen bis dahin in dem nun schon fast zwei Jahre währenden zweiten Weltkrieg noch nie hatten hinnehmen müssen. Halders Meinung nach war der Feldzug an diesem Tag bereits gewonnen. Stalin hingegen war, wie seine Rede beweist, am gleichen Tag, am 3. Juli, der Meinung, der Kampf auf Leben und Tod habe eben erst begonnen. Ich wende mich wieder dem Tagebuch zu. … Am nächsten Tag bauten wir eine Unterkunft für die Redaktion auf. Wir schlugen Zelte auf, und Aljoscha Surkow führte uns allen erstmals sein hervorragendes Organisationstalent als alter Soldat vor. Um die Verpflegung war es nach wie vor schlecht bestellt. Ab und an gab es schon etwas, das Ähnlichkeit mit Verpflegung hatte, und wir würgten es runter. Im Auftrag der Redaktion fuhr ich über Smolensk zu einer Panzerdivision, die auf einem die Stadt umgebenden bewaldeten Hügel lag, Wir kamen an Bahnhofsgleisen und Lagerhäusern vorbei und sahen, daß eine Unzahl von Kanonen ausgeladen wurde; schwere Artillerie wurde auf die Hügel geschleppt. Beim Näherkommen sahen wir einen Panzer BT-7 mühsam bergan klettern und schlossen daraus, daß wir den Standort der Panzerdivision gefunden hatten. Vom Chalchyn gol her war ich gewohnt, dass eine Panzerbrigade oder ein Panzerbataillon vor allem aus Panzern bestand. Hier aber mußte man diese Vorstellung fallenlassen. Die Division hatte nur Menschen, aber keine Panzer. Der hügelan kletternde Panzer war, wie sich zeigte, der einzige, den die Division noch besaß. Alle anderen waren im Kampf vernichtet oder waren gesprengt worden, wenn sie den letzten Tropfen Kraftstoff verbraucht hatten. Nur ein einziger

war – ich glaube von Brest – bis hierher gekommen. Ich führte mit den Männern der Division viele Gespräche; aus ihren Berichten ging hervor, sie hatten sich gut, mehr noch, tollkühn geschlagen, während Waffen und Gerät vom Frühjahrsmanöver her in schlechtem Zustand waren und in den folgenden Tagen durch modernere ersetzt werden sollten. Am ersten Kriegstag befand sich die Hälfte der Panzer in Reparatur, während die bei der Truppe verbliebenen Panzer nicht gefechtsbereit waren. Ich weiß nicht, wie es woanders war, bei dieser Division jedenfalls lagen die Dinge so. Dennoch nahmen die Männer auch in dieser Situation den Kampf gegen die Deutschen auf. Erst ein Panzer, dann der zweite, der dritte. Und so ging es Tag für Tag, zehn Tage lang, bis sie keine Panzer mehr hatten. Da marschierten sie zu Fuß los und erreichten Smolensk. Den Berichten der Männer zufolge hatten wir den Deutschen trotz der quantitativen und qualitativen Überlegenheit ihrer Panzerfahrzeuge – unsere Division hatte damals nur BT-7 und BT-5 – dennoch schwere Verluste zugefügt. Bei der Division war keine Niedergeschlagenheit zu verspüren, sondern nur fürchterliche Wut über diesen unsinnigen Ausgang und auch der Wunsch, so schnell wie möglich neue Waffen und neues Gerät zu erhalten, die Division umzugliedern und Rache zu nehmen. Einer der Panzerleute, ein Major, erzählte mir, wie er und einige andere Soldaten beim Ausbruch aus dem Kessel in einem Roggenfeld von einer „Messerschmitt“ gejagt worden waren. Nachdem der Deutsche seine ganze Munition auf sie verschossen hatte, versuchte er, sie mit den Rädern zu zerquetschen. Der Major hatte sich in einen Feldrain gelegt. Dreimal war die „Messerschmitt“ über ihn hinweggejagt, bemüht, ihn mit den ausgefahrenen Rädern zu treffen. Einmal war es ihr gelungen. Der Major lüftete seine Feldbluse und zeigte mir einen handbreiten blauen Streifen, der sich über den Rücken zog.

Wir kehrten in die Redaktionsunterkunft zurück, und ich hockte den ganzen Abend da und grübelte: Was sollte ich bloß schreiben? Ich wollte mich auf etwas stützen, auf Menschen, die durch ihre Heldentaten inmitten all dieser Mißerfolge die Hoffnung aufkeimen ließen, alles werde sich zum Besseren wenden. Und eben aus diesem Gefühl heraus schrieb ich anderntags im Morgengrauen für die „Iswestija“ meine erste Reportage über Panzersoldaten… Wie ich heute aus Dokumenten ersehen kann, handelte es sich um die 30. Panzerdivision. Sie wurde von den ersten Kriegstagen an von Oberst S. I. Bogdanow geführt. Später brach die 2. Gardepanzerarmee der 1. Belorussischen Front am 22. April 1945 unter Führung des gleichen Mannes – des Marschalls der Panzertruppen Bogdanow – unter Umgehung Berlins als erste ins nordwestliche Randgebiet dieser Stadt durch. Damals aber, Anfang Juli 1941, hatte die von Oberst Bogdanow geführte Division einen Bestand von eintausendneunzig Mann, davon dreihundert Panzersoldaten. Neunzig Lkws, drei Zugmaschinen und zwei Panzer T-26, von denen einer, wie aus den Unterlagen hervorgeht, „nicht einsatzbereit“ war. Im Tagebuch habe ich mich geirrt: Der einzige intakte Panzer der Division war kein BT-7, sondern ein T-26. Ich schrieb im Tagebuch, daß nach den Worten der Panzersoldaten sich am ersten Kriegstag die Hälfte ihrer Panzer in Reparatur befanden. In den Archiven habe ich kein Zahlenmaterial über diese Panzerdivision gefunden, bin aber auf Unterlagen über den Zustand anderer mechanisierter Verbände gestoßen. In einem Bericht von Generalmajor Mostowenko, Kommandeur des 11. mechanisierten Korps, das gleichfalls im Rahmen der Westfront kämpfte, heißt es, das Korps habe am 22. Juni

über drei KW und vierundzwanzig „Vierunddreißiger“, also über siebenundzwanzig mittlere und schwere Panzer, sowie über dreihundert leichte Panzer vom Typ T-26 und BT verfügt. Die leichten Panzer zur Auffüllung ‘es Korps hatte man bereits mit stark verschlissenem Motor und Fahrwerk übernommen. Etwa fünfzehn Prozent der Panzer waren am ersten Kriegstag nicht einsatzbereit. Als dem Korps am zweiten Kriegstag eine Offensivaufgabe gestellt wurde, konnte die Hälfte seiner Soldaten nicht eingesetzt werden, da es an Waffen und Gerät fehlte. Laut Plan sollte das Korps von der 11. gemischten Fliegerdivision gesichert werden, doch als ein Verbindungsoffizier bei der Division eintraf, stellte sich heraus, daß der Gegner sämtliche Flugzeuge bereits auf den Flugplätzen zerstört hatte. Wie Militärhistoriker bezeugen, nahm das nur zur Hälfte aufgefüllte und fast ausschließlich mit leichten Panzern ausgerüstete 1. mechanisierte Korps dennoch an den aktiven Kampfhandlungen unserer Truppen im Raum Grodno teil, wo der Hauptgegenstoß von dem mit T-34 ausgerüsteten 6. mechanisierten Korps unter General Chazkilewitsch vorgetragen wurde. Die Kampfhandlungen dieses Korps und einiger anderer unserer Truppenteile im Raum Grodno banden in den ersten Kriegstagen sechs deutsche Divisionen und starke Fliegerkräfte an diesen Raum und durchkreuzten die Pläne der Deutschen recht erheblich. Im Tagebuch erwähnte ich, daß ich bei der Division, bei der ich mich aufhielt, keine Niedergeschlagenheit bemerkte, dafür aber fürchterliche Wut und den Wunsch, so rasch wie möglich neue Waffen und neues Gerät zu erhalten und Rache zu nehmen. Das Kriegstagebuch des 11. mechanisierten Korps bestätigt auch dort die gleiche Stimmung nach ebenso schweren Kämpfen. General Mostowenko schrieb in seinem Bericht:

„Mir ist bekannt, daß die aus dem Kessel ausgebrochenen Soldaten und Kommandeure des Korps sich den Truppenteilen der 21. Armee angeschlossen haben. Nehme an, bei anderen Armeen sieht es ähnlich aus. Meiner Meinung nach dürfen wir nicht nur die Offensive der Faschisten zum Stehen bringen, sondern müssen auch selber angreifen und ihnen auf ihrem Territorium eine vernichtende Niederlage bereiten. Aus diesem Grunde dürfen die Panzerkader nicht verstreut werden, sondern man muß sie aus den Schützeneinheiten herausziehen und mit der Aufstellung von Panzerverbänden beginnen… Es ist zu befürchten, daß bezüglich der Größe und der Unzweckmäßigkeit solcher Verbände, wie sie mechanisierte Korps nun einmal darstellen, voreilige Schlußfolgerungen gezogen werden. Ich halte derartige Schlußfolgerungen für falsch und verfrüht. Die Erfahrung des Krieges hat das nicht bestätigt. Der Gegner setzt seine Panzerkorps und Panzergruppen in den bei ihm üblichen operativen Formen gegen uns ein, wie sie in Polen und in Frankreich praktiziert wurden, und das nicht ohne Erfolg. Warum sollten wir, die wir uns darauf vorbereiten, den Gegner zu zerschmettern, ihn zu verfolgen und zu vernichten… auf große bewegliche Verbände verzichten?…“ Jene Männer, die die ersten schweren Niederlagen hinnehmen mußten, fanden dennoch die Kraft, daran zu glauben, daß eines Tages, war die Zeit erst dafür reif, auch unsere mechanisierten Korps auf das Territorium des Feindes vordringen würden. Die Geschichte hat gezeigt, daß ihr Zukunftsglaube sie nicht trog. Als ich die Reportage fertig hatte, ließ ich sie bei meinen Kameraden zurück, die sie an die „Iswestija“ weiterleiten sollten, während ich selber noch am gleichen Morgen mit Surkow, Troschkin und Kurganow in Richtung Borissow aufbrach. Gerüchten zufolge sollte irgendwo bei Borissow die Proletarische Division kämpfen. Wir fuhren mit einem alten offenen Kombi

der „Iswestija“. Der Fahrer, Pawel Iwanowitsch Borowkow, war ein lustiger Mann von fünfunddreißig Jahren, ein Schlauberger mit einem unwahrscheinlichen Mundwerk. Im Laufe einer Stunde hatte er jedem im Fahrerhaus Mitfahrenden ein Loch in den Bauch geredet, und stieg der nächste bei ihm ein, machte er es mit ihm genauso. Zudem hatte er eine ausgeprägte eigene Meinung. Seiner Meinung nach war nur eine Fahrt von Ost nach West gefährlich, eine Fahrt von West nach Ost hingegen völlig ungefährlich. Ging es nach vorn, so hatte er Angst vor Tiefangriffen durch Flugzeuge und fuhr bei halbgeöffnetem Türschlag mit einer Geschwindigkeit von 20 Stundenkilometern, immer absprungbereit. In umgekehrter Richtung aber war er aus einem unerfindlichen Grund der Meinung, auf einen von West nach Ost fahrenden Wagen würden keine Bomben geworfen, und holte aus seinem Kombi beinahe achtzig Stundenkilometer heraus. Zunächst fuhren wir auf einem Feldweg, hinter Smolensk aber kamen wir auf die Minsker Chaussee. Der Straßenbelag war durch die Bombenabwürfe der Deutschen verhältnismäßig wenig in Mitleidenschaft gezogen. Zweifellos schonten die Deutschen die Chaussee als ihre künftige Vormarschstraße. Ihre Selbstsicherheit war doch ein wenig deprimierend. Ohne besondere Zwischenfälle erreichten wir eine Straßengabelung, wo eine der Straßen nach Orscha abzweigte und dann weiter über Schklow nach Mogiljow führte. Auf dieser Straße waren ständige Truppenbewegungen und starker Verkehr. Ganze Lkw-Kolonnen waren unterwegs und eine Menge leichte Panzer. Wir überquerten die Straße und kamen zu einem Waldrand, wo mehrere leichte Stabspanzer standen. Wir waren beim Stab der 73. Division angelangt. Das war eine gut ausgerüstete aktive Division in voller Gefechtsstärke, die allerdings noch nicht im Kampf gestanden, noch kein Pulver gerochen

hatte. Mir fiel ein, daß ich damals, von Borissow kommend, genau hier zum erstenmal unsere Stellung beziehenden Truppen gesehen hatte. Auf meine Frage, seit wann diese Division hier stehe, erhielt ich zur Antwort, seit dem 27. Also hatte ich damals sie gesehen. Zur Mittagszeit kamen wir an. Troschkin ging los, um Aufnahmen von den Schanzarbeiten zu machen. Im offenen Gelände vor dem Wald hoben Tausende von Bauern einen tiefen Panzergraben aus. Als Troschkin zurück war, photographierte er im Wald Soldaten beim Lesen der Zeitungen, die wir aus der Redaktion mitgebracht hatten. Zum erstenmal sah ich einen Photoreporter bei der Arbeit. Bisher hatte ich die naive Vorstellung gehabt, ein Photoreporter fange ganz einfach verschiedene Augenblicke des Lebens ein und banne sie auf seinen Film. Troschkin aber rückte die Soldaten wohl an die zehnmal zurecht, nahm dem einen den Stahlhelm ab und setzte ihn einem anderen auf, dann forderte er sie auf, ihre Gewehre in die Hand zu nehmen. So drangsalierte er sie wohl eine gute halbe Stunde. Ich staunte, wie gern sich die Männer photographieren ließen, und über ihre bewundernswerte Geduld. Das war damals noch etwas Neues. Im gleichen Wald lag auch die Redaktion einer Divisionszeitung. Ein junger Redaktionsmitarbeiter kannte viele Gedichte und schrieb wohl auch selbst welche. Wir unterhielten uns über dieses Thema und auch darüber, welcher Dichter sich zur Zeit wo aufhielt und was er schrieb. Das Gespräch war irgendwie sonderbar, sinnlos. Nach dem Photographieren versuchten wir herauszufinden, welche Einheiten noch weiter vorn, näher auf Borissow zu lagen und wo die Proletarische Division stand. Die Division unterstehe ihren Aussagen nach einer anderen Armee, wo aber diese Armee sei, wisse hier niemand. Sie wüßten nur, was vor ihnen war. Die Division, bei der wir uns gerade aufhielten, gehöre zu

einer anderen Armee. Sie habe an der Straße, links und rechts der Minsker Chaussee, Stellung bezogen, wo sie die Deutschen erwarten und sich ihren durchgebrochenen Truppen entgegenstellen sollte. Bei der Division war im Umlauf, die höhere Führung habe beschlossen, den Deutschen hier eine Neuauflage der Schlacht von Borodino zu liefern und sie zum Stehen zu bringen. Ich weiß nicht, ob die höhere Führung das wirklich von sich gegeben hatte oder ob es ihr von den Männern zur eigenen Beruhigung in den Mund gelegt wurde, jedenfalls gab es hier, wovon wir uns im Laufe des Tages überzeugen konnten, viel Technik mit allem Drum und Dran, nur keine schweren und mittleren Panzer. Es gab viel Panzerabwehrartillerie, hinter jedem Hügel und jedem Strauch ragten ihre Rohre hervor. Vorschriftsmäßige Schützengräben und auch Panzergräben waren ausgehoben. Die Brücken weiter vorn waren ebenso vermint wie die Straßen. Hier würden die Deutschen wirklich auf erbitterten Widerstand stoßen. Offensichtlich waren sie später, um den 10. Juli, ebendeshalb nicht hierher vorgestoßen, sondern waren weiter südlich, bei Schklow, durchgebrochen und hatten diese Verteidigungslinie umgangen. Und die hier stehenden Truppenteile mußten sich aus dem Kessel herausschlagen. Vor Sonnenuntergang wurde der Stab der Division, bei der wir haltgemacht hatten, an einen Ort ganz in der Nähe verlegt. Mit ihm brachen auch wir auf. Fuhren zunächst ungefähr drei Kilometer auf der Chaussee in Richtung Borissow, bogen dann nach links in einen Wald ab und gelangten auf eine kleine Lichtung. Als wir auf den Wald, auf den Waldrand zufuhren, bot sich uns ein unvergeßliches Bild. Flache, vom roten Schein der untergehenden Sonne übergossene Hügel, dunkelgrüne Baum-

gruppen nahe einem kleinen Dorf. Junge Burschen trieben Pferde über die Kuppe eines Hügels. Ein dünner Rauchschleier lag über den Dächern. Es war das friedliche Bild der zentralrussischen Natur. Man konnte sich nur schwerlich vorstellen, daß der Krieg so nahe war. In dem Wald, wohin man den Divisionsstab verlegt hatte, war es düster und feucht. Es war ein dichter Hochwald. Wir aßen in aller Eile etwas, brachen Fichtenzweige ab, breiteten unsere Zeltbahnen darüber und legten uns neben unserem Kombi aufs Ohr, denn wir wollten bei der Division übernachten und erst am nächsten Morgen in Richtung Borissow weiterfahren. Obwohl die Lage weiter vorn unklar war, hatten wir keine Lust, umzukehren und den Armeestab zu suchen, bei dem wir sicherlich auch nicht mehr erfahren hätten. Wir erwachten am nächsten Morgen zeitig und fuhren gleich zur Chaussee. Anfangs sahen wir rechts und links der Chaussee Artilleriestellungen, später Artilleristen, die offensichtlich die künftigen Feuerstreifen vermaßen. Sie trugen ihr artilleristisches Gerät und wirkten wie Geodäsiestudenten. Sonst weit und breit nichts. Ab und an neben der Chaussee Trichter und Blutspuren. Leichen waren nicht zu sehen, sie waren wohl bereits weggebracht worden. So fuhren wir sechzig, fünfundsechzig, siebzig Kilometer. Dann sahen wir links von der Chaussee in der Nähe einer kleinen Kirche drei schwere Geschütze, die nicht in Stellung gegangen waren, sondern samt ihren Zugmaschinen unmittelbar an der Friedhofsmauer standen. Wir hielten an und wollten Näheres erfahren, aber die Artilleristen wußten auch nicht mehr als wir. Sie hatten Befehl erhalten, hier zu stehen, und so standen sie eben hier. Sie sagten uns, weiter vorn hätte eben ein schwerer Bombenangriff stattgefunden. Eine Flakbatterie sei kurz und klein geschlagen worden. Ein Stück weiter erblickten wir tatsächlich diese zerstörte Bat-

terie. Das lange Rohr einer der Kanonen war derart verbogen, daß man sich nur schwer vorstellen konnte, wie dies mit Stahl möglich war. Zehn Kilometer weiter sahen wir plötzlich in einem lichten Wald zur Linken Männer in Uniformen. Wir verließen die Straße und bogen in den Wald ab, von dem aus man uns verzweifelt zurief, wir sollten unseren Wagen schleunigst tarnen. In dem Wald herrschte ein Chaos. Die Bäume ringsum waren entwurzelt oder abgebrochen. Nach den eben erst zu Ende gegangenen schrecklichen Bombenangriffen war der Wald mit Trichtern übersät. Schließlich stießen wir auf einen Hauptmann. Er sagte, weiter vorn wichen die Unseren zurück, er habe bei dem Bombenangriff viele Männer verloren, sie hätten sich gerade erst hierher zurückgezogen, als sie in den Bombenangriff gerieten, niemand wisse, wo der Regimentskommandeur abgeblieben sei. Wir fragten ihn, ob es weiter vorn noch irgendwelche, wenn auch auf dem Rückzug befindliche Einheiten gebe. Er antwortete, ja, vorn seien Einheiten der Proletarischen Division. Wir kehrten auf die Chaussee zurück. Surkow machte den vernünftigen Vorschlag, nicht weiterzufahren, wenn die Lage vorn nicht klar sei. Troschkin und ich stritten mit ihm. Nicht etwa, weil wir so tapfer gewesen wären, aber wir wollten einfach nicht ohne jedes Material umkehren. Außerdem hatten Troschkin und ich damals noch die naive Vorstellung, daß, da wir ja nach vorn fuhren, erst der Divisionsstab kommen müsse, dann ein Regimentsstab und dann erst die vorgeschobenen Stellungen. Wir dachten, es existierten mehrere Linien – eine erste, eine zweite und eine dritte –, die wir durchfahren müßten, bevor wir auf die Deutschen stießen. Surkow beantwortete unsere Einwände mit Schweigen, worauf Troschkin und ich über Borowkow witzelten, der mit einer

Geschwindigkeit von zwanzig Stundenkilometern nach Westen, nach Osten aber mit achtzig Sachen fahre. Wie sich später herausstellte, bezog Surkow, der unser Gespräch nicht von Anfang an mitbekommen hatte, diese Witzelei auf sich und schwieg beleidigt – er würde nichts mehr von Anhalten sagen, bevor wir nicht selbst davon anfingen. Wir fuhren weiter. Am Himmel kreisten deutsche Flugzeuge. Mehrmals mußten wir aus unserem Kombi springen und uns auf die Erde werfen. Bei einer dieser Bauchlandungen zerkratzte ich mir das Gesicht. Verärgert und völlig ahnungslos erreichten wir schließlich eine Brücke über einen Fluß. Ich glaube, es war der Bobr. An jedem Brückenpfeiler waren bereits große Kisten mit Sprengstoff festgebunden. In der Nähe hielten sich Pioniere bereit. Ein Stück abseits probierten Pionierkommandeure offensichtlich aus, wie die Zündschnur brannte. Wir hielten kurz an. Troschkin und ich meinten, wir sollten vielleicht die Lage erst klären, bevor wir weiterfuhren. Jetzt aber war Surkow dafür, weiterzufahren, dann würden wir ja sehen. Was Kurganow betrifft, so verhielt er sich in unserem Streit ziemlich passiv. Er wollte nur mit jemandem zusammentreffen, der wenigstens etwas sagen und ihm ein Interview für die „Prawda“ geben konnte. Wir schlüpften über die Brücke. Die Pioniere schienen uns etwas sagen zu wollen, aber sie sagten nichts, beziehungsweise kamen sie gar nicht dazu. Nachdem wir die Brücke passiert hatten, legten wir noch drei bis vier Kilometer zurück. Weiter vorn, zur Linken und zur Rechten, war Geschützfeuer zu hören. Plötzlich blinkte rechts von der Straße etwas in der Sonne. Wir hielten und sahen zwanzig Schritt von der Straße weg ein Beiwagenkrad und neben ihm einen hochgewachsenen Divisionskommandeur mit einer Karte in der Hand. Seine goldenen Ärmeltressen funkelten in der Sonne. Dieses Funkeln war uns aufgefallen. Bei dem Divisi-

onskommandeur stand ein Oberst. Wir sprangen aus dem Wagen und gingen zu ihnen. Surkow, unser Dienstgradältester, stellte uns vor als Vertreter zentraler Zeitungen – der „Iswestija“ und der „Prawda“ – und bat die beiden Offiziere um ein Gespräch. Der Divisionskommandeur musterte uns seltsam und sagte: „Guten Tag, werte Genossen“, drückte uns kräftig die Hand und setzte nach einer kurzen Pause hinzu: „Nun schert euch aber schnellstens zum…“ Kurganow ließ sich nicht beirren, holte professionell sein Notizbuch hervor und fragte: „Vielleicht könnten Sie doch fünf Minuten für ein Interview erübrigen?“ „Wie bitte?“ fragte der Divisionskommandeur zurück. „Ich hab Ihnen doch schon gesagt, Sie sollen sich um Gottes willen von hier wegscheren! Fahren Sie zwanzig Kilometer zurück. Dort werde ich meinen Stab haben. Morgen können wir uns dann dort unterhalten. Sind Sie über die Brücke gekommen?“ „Ja.“ „Dann sehen Sie zu, daß Sie über sie schnellstens wieder auf die andere Seite kommen.“ Wir stiegen ein, wendeten, fuhren unter den verwunderten Blicken der gleichen Pioniere wieder über die Brücke und hielten nach drei Kilometern bei einem Brunnen. Nachdem wir uns von dem Divisionskommandeur verabschiedet hatten, waren wir wieder auf die Straße gefahren und hatten auch den Divisionskommandeur in sein Beiwagenkrad steigen sehen. Nun verstanden wir überhaupt nichts mehr, außer daß wir irgendwie ins Fettnäpfchen getreten waren. Später klärte sich alles auf. Die Proletarische Division hatte sich nach erbittertem. Kampf zurückgezogen und war, nachdem sie sich von den Deutschen gelöst hatte, hinter den Bobr zurückgegangen, an dem die neue Verteidigungslinie verlaufen sollte. Die Brücke, über die wir gekommen waren, befand sich bereits vor

der vordersten Linie. Sie sollte gesprengt werden, sobald die Offiziere von vorn zurückgekehrt waren, die den Feuerbereich der Artillerie ein letztes Mal überprüfen sollten. Dabei eben hatten wir den Divisionskommandeur angetroffen, der in Eile war. Entgegen unseren Korrespondentenvorstellungen von Strategie und Taktik war die Division nicht auf der Straße, sondern beiderseits davon durch die Wälder zurückgegangen. Dort griffen die Deutschen bereits an, sicherlich nicht vermutend, daß die Straße frei war. Als uns der Divisionskommandeur zurückschickte, waren die Deutschen links und rechts bereits hinter uns und näherten sich dem Fluß. Das alles erfuhren wir erst hinterher. Damals, als wir bei dem Brunnen anlangten, hatten wir lediglich das unbestimmte Gefühl, einer Katastrophe entronnen zu sein. Wir ließen ein Kochgeschirr an einem Strick in den Brunnen hinab und schöpften Wasser. Es war kaltes Quellwasser, und wir tranken… Vergleiche ich heute die Zeit unserer im Tagebuch beschriebenen Fahrt in Richtung Borissow mit den Berichten über die Kämpfe in diesem Abschnitt, bin ich mir fast sicher, daß wir uns am 6. Juli in diesem Raum aufhielten. Surkow war später fest davon überzeugt, damals am Bobr L. G. Petrowski getroffen zu haben, der zu Kriegsbeginn den alten Dienstgrad eines Korpskommandeurs trug, weil er erst kurz zuvor aus der Haft zurückgekehrt und sofort in den Kampf gezogen war, ohne seinen neuen Dienstgrad erhalten zu haben. Auch ich hatte mich an den Gedanken gewöhnt, mit Petrowski zusammengetroffen zu sein. Beim nochmaligen Lesen meines Tagebuchs jedoch änderte ich meine Meinung. Erstens steht darin wirklich nicht „Korpskommandeur“, sondern „Divisionskommandeur“, und zweitens operierte das 63. Schützenkorps unter Petrowski damals weiter südlich, im Raum RogatschowShlobin.

Wie mir heute aus Archivmaterial klargeworden ist, konnten wir damals, am 6. Juli, an der Minsker Chaussee, am Bobr, nur einem Mann im Dienstgrad eines Divisionskommandeurs begegnet sein, und zwar dem Kommandeur des 44. Schützenkorps, W. A. Juschkewitsch, einem der sowjetischen Freiwilligen, die in Spanien gewesen waren. Aus den gleichen Gründen wie Petrowski war ihm nicht der Generalsdienstgrad verliehen worden, und er war als Divisionskommandeur an die Front gegangen. Mit diesem alten Dienstgrad waren wir ihm an der Minsker Chaussee begegnet. Einen Monat später, im August, hatte er den Dienstgrad eines Generalmajors, und wieder vier Monate später befreite die von ihm damals geführte Armee eine der ersten Städte, die wir von den Deutschen zurückeroberten, nämlich Kalinin. Das ist in der Meldung des Informationsbüros vom 16. Dezember 1941 nachzulesen. Armeegeneral J. G. Kreiser, der 1941 als Oberst die damals Juschkewitsch unterstellte 1. motorisierte Schützendivision (bis Mai 1940 hieß sie Moskauer Proletarische Division) führte, die im Abschnitt Borissow die Hauptlast der Kämpfe zu tragen hatte, schrieb später in seinen Erinnerungen, seine Division hätte am 6. Juli am Bobr Verteidigungsstellungen bezogen. Ich will nicht behaupten, daß der Oberst, den wir damals, am 6. Juli, jenseits der Brücke zusammen mit Juschkewitsch trafen, J. G. Kreiser war, aber er hätte es durchaus sein können. … Nachdem wir am Brunnen Wasser getrunken hatten, fuhren wir weiter in Richtung Smolensk. Da wir müde und staubig waren, machten wir in einem Dörfchen halt und betraten ein Haus. Die Stube war mit alten Zeitungen tapeziert; an den Wänden hingen bunte, mit einem Rahmen versehene Zeitungsausschnitte. In der rechten Ecke ein Wandbrett mit Heiligenbildern und eine Bank, auf der ein alter Mann saß, ganz in Weiß – weißes Hemd und lange weiße Unterhosen –, mit grau-

em Vollbart und ziegelrotem faltigem Hals. Die Frau, ein altes Weiblein mit flinken Bewegungen, bot uns neben dem Alten auf der Bank Platz an und setzte uns Milch vor. Die Nachbarin kam. „Heult Dunka immer noch?“ fragte die Alte. „Ja, immer noch“, antwortete die Nachbarin. „Ihr Bursche ist gefallen“, klärte uns die Alte auf. Die Tür zum Flur ging auf, und wir hörten in der Nähe, anscheinend vom Nachbargehöft her, die durchdringenden Schreie einer Frau. Die Alte, die sich zu uns auf die Bank gesetzt hatte, sah in aller Ruhe zu, wie wir gierig die Milch tranken. „Von uns sind alle im Krieg“, sagte sie. „Alle Söhne sind im Krieg, und die Enkel sind im Krieg. Ob der Deutsche bald hier sein wird?“ „Wir wissen es nicht“, sagten wir, obwohl wir glaubten, daß es nicht mehr lange dauern würde. „Sicher bald“, sagte die Alte. „Die Herden sind schon alle weggetrieben. Wir trinken die letzte Milch. Haben unsre Kuh auch zur Kolchosherde gegeben, solln sie sie doch wegtreiben. Will’s Gott, bringt man sie auch wieder zurück. Wenig Leute sind noch im Dorf. Alle gehen weg.“ „Und Sie?“ fragte einer von uns. „Wo sollen wir schon hin? Wir bleiben hier. Kommen die Deutschen, sind wir da, kommen Unsre zurück, sind wir auch da. Der Alte und ich werden drauf warten, wenn wir’s erleben.“ Sie sprach, der Alte aber saß da und schwieg. Ich hatte den Eindruck, ihm war alles egal. Aber auch alles. Er war sehr alt und wäre wohl am liebsten auf der Stelle gestorben, den Blick auf uns und unsere Rotarmistenuniform gerichtet, um die Deutschen nicht in seinem Haus zu erleben. Und daß sie kommen würden, das konnte ich ihm vom Gesicht ablesen, davon war er

überzeugt. So saß er stumm auf der Bank und wiegte seinen hundertjährigen grauen Kopf, als wolle er bekräftigen: Ja, ja, sie kommen, sie kommen. Uns war schwer ums Herz damals in dieser Hütte. Tränen standen uns in den Augen, weil wir den Alten nichts, aber auch gar nichts Tröstliches sagen konnten. Auf dem Rückweg passierte nichts Bemerkenswertes mehr. Im Kombi durchgeschüttelt, schrieb ich unterwegs nach Smolensk ein Gedicht darüber, daß man den Deutschen nichts hinterlassen, daß man alles niederbrennen müsse, damit sich die verbrannte, verunstaltete Natur gegen sie auflehnte. Ich fand die Verse ganz gut, besser als die üblichen Zeitungsgedichte. Aber gerade weil es so ausdrucksstark war, brachte es die „Krasnoarmejskaja Prawda“ nicht… Nach vielen Jahren habe ich dieses Gedicht wieder gelesen, das ich im fahrenden Wagen in mein Frontnotizbuch kritzelte. Das, was ich entziffern konnte, bestätigte nicht meine damalige Meinung, daß „die Verse ganz gut waren, besser als die üblichen Zeitungsgedichte“. In Wirklichkeit war das Gedicht schlecht. Das Herz war übervoll von Kummer und Zorn, und die Verse – eben weil sie unter dem unmittelbaren Eindruck des an diesem Tag Erlebten geschrieben – waren nicht nur nicht gut, sie waren mißlungen. Und das lag nicht am starken Ausdruck, weswegen es „unsere »Krasnoarmejskaja Prawda’ nicht abdruckte“, sondern weil hinter diesem starken Ausdruck, hinter dem Aufschrei des Schmerzes noch nicht jene innere Kraft stand, die ein Gedicht erst zum Gedicht werden läßt. So ein Gedicht entstand später wie von selbst und sah ganz anders aus. Es war im November 1941, als wir auf dem Rückweg vom Murmansker Frontabschnitt auf der Fahrt nach Ar-

changelsk im Eis steckenblieben. Damals eben erinnerte ich mich der ersten Kriegswochen und all dessen, was ich durchlebt und was sich in meinem Herzen geläutert hatte, eben all dessen und nicht nur unserer Fahrt in die Gegend von Borissow, obwohl als genaueste und lebensnaheste Einzelheit in diesem Gedicht eben jener Tag und jenes Dorf auferstehen: Gedenkst du der Hütte noch vor Borissow? Des armen verzweifelten Mädchengeschreis? Die steingraue Alte im Tüchlein, im plüschnen, der weiß wie als Leiche gekleidete Greis? Wir wußten nicht, wie ihnen Trost zu spenden. Doch die Herzen der Weiber verstanden uns gleich. Die Alte ergriff uns nur sacht bei den Händen: „Nun geht nur, ihr Lieben, wir warten auf euch!“ … Gegen Abend waren wir zurück in der Redaktion, und am nächsten Morgen ging’s wieder los, diesmal in den Kreis Krasnopolje. Diese Fahrt, auf der wir nicht einen einzigen Schuß hörten, ausgenommen das ferne Donnern der Kanonade irgendwo am Dnepr, bei Rogatschow, blieb doch im Gedächtnis haften. Wir kamen durch Roslawl, Kritschew, Tscherikow und Propoisk – Kleinstädte, in die ich, wäre der Krieg nicht gewesen, bestimmt nie im Leben gekommen wäre. In Roslawl ging ich mit dem Photoreporter der „Prawda“ Mischa Kalaschnikow in einen Erfrischungsraum, wo man uns aus einer Flasche die letzten Tropfen eines Likörs einschenkte. Die Straßen waren staubig, und die von Kritschew nach Krasnopolje war unglaublich holprig. In dem Rayonstädtchen Krasnopolje hielten wir vor einem kleinen Buchladen und kauften ein paar Karten des Gebietes Mogiljow und von Belorußland. Es waren Karten für Kinder, wie wir sie einstmals in der Schule grün, blau und rot ausgemalt hatten. Nie wäre es mir jemals

in den Sinn gekommen, daß ich im Kriege ausgerechnet nach so einer Karte bestimmte Städte und Dörfer suchen würde. Von der Redaktion hatten wir den Auftrag, im Rayon Krasnopolje die irgendwo dort liegenden Divisionen zu finden, die nach dem Ausbruch aus dem Kessel komplettiert wurden. Man hatte uns gesagt, sie verfügten über große Kampferfahrungen und bei diesen Divisionen könnten wir genau das nötige Material erhalten. Eine der Divisionen fanden wir wirklich in der Nähe von Krasnopolje. Drei Mann von uns blieben bei dieser Division, während Aljoscha Surkow und ich zu einer anderen weiterfuhren. Auf dieser Fahrt wurden wir Freunde. Der Weg führte durch entlegene, völlig unbekannte Dörfer. Sie lagen noch weit hinter der Front, und ich glaube, die Deutschen kamen erst später, als sie Smolensk bereits besetzt hatten, sicherlich erst nach Wochen in diese in ihrem Hinterland liegenden abgelegenen Orte. Doch obwohl die Front noch weit war, zogen über alle von West nach Ost führenden Straßen, über alle Feldwege und Pfade unzählige Flüchtlinge. Die Bewohner der umliegenden Dörfer rührten sich einstweilen noch nicht von der Stelle, obwohl viele von ihnen bereits zum Aufbruch rüsteten. Über die Straßen aber zogen Flüchtlinge, die aus der Gegend um Belostok, um Lida kamen… Sie fuhren auf unvorstellbaren zweirädrigen Arbas und Pferdefuhrwerken. Es fuhren oder gingen alte Männer, wie ich sie nie gesehen, mit Peies und Vollbärten, Schirmmützen aus dem vorigen Jahrhundert auf dem Kopf. Erschöpfte, frühzeitig gealterte Frauen zogen auf den Straßen dahin. Und Kinder, Kinder, Kinder… Kinder ohne Ende. Auf jedem Fuhrwerk sechs, acht, zehn schmutzige, braungesichtige, hungrige Kinder. Und gleich dahinter ein Fuhrwerk, ungeschickt beladen mit hastig ergriffenem Hausrat – kaputten Fahrrädern, gesprungenen Blumentöpfen mit ver-

trockneten oder abgebrochenen Gummibäumen, Teigrollen, Bügelbrettern und allem möglichem anderen Krimskrams. Das alles schrie und kreischte durcheinander und fuhr dahin ohne Ende, was unterwegs entzweiging, wurde repariert, und dann ging es wieder auf den Marsch nach Osten. Schließlich kamen wir in eine entlegene Gegend, in der es nicht einmal Flüchtlinge gab. Nur Einberufene zogen auf den Feldwegen dahin. Die Frauen waren in den Dörfern zurückgeblieben. Sie kamen an die Straße, hielten den Wagen an, holten irdene Krüge mit kühler Milch aus den Kellern, gaben uns zu trinken, bekreuzigten uns, und plötzlich, als geniere es sie auf einmal nicht mehr, daß wir Militärangehörige und Genossen waren, sagten sie zu uns: „Der Herr beschütze euch. Möge Gott euch helfen“ und blickten uns noch lange nach. Geld für die Milch lehnten sie ab, ohne gekränkt zu sein, aber keinen Widerspruch duldend. Die Dörfer waren klein, und in ihrer Nähe, gewöhnlich auf einem Hang bei einem schiefen Kirchlein und manchmal auch ohne Kirchlein, gab es große Friedhöfe mit gleichartigen, einander wie ein Ei dem anderen gleichenden Holzkreuzen. Ich war erschüttert über das Mißverhältnis zwischen der Anzahl der Häuser im Dorf und der Anzahl dieser Kreuze. Ich spürte ein starkes Heimatgefühl in mir, empfand, wie sehr dieses Land mein Land war und wie tief diese Menschen, die hier lebten, in diesem Land verwurzelt waren. Das Unglück der ersten beiden Kriegswochen ließ vermuten, daß die Deutschen auch hierher kommen könnten, doch ich konnte mir dieses Land einfach nicht als deutsches Land vorstellen. Was auch immer geschah, es war russisches Land und würde es bleiben. Auf diesen Friedhöfen lagen so viele unbekannte Vorfahren, Großväter und Urgroßväter begraben – keiner der Alten wußte zu sagen, wie viele es waren –, daß dieses Land nicht nur über

der Erde, sondern auch in einer Tiefe von vielen Sashen russisch zu sein schien. Gegen Abend kamen Surkow und ich bei der von uns gesuchten Division an. Es war völlig still, und zwar so still, daß man, obwohl der Dnepr noch in einiger Entfernung lag, doch von Zeit zu Zeit dort die schwere Artillerie wummern hörte. Die Division wurde neu formiert. Sie zählte zur Zeit nur zweitausendfünfhundert kampffähige Männer. Aber der Oberstleutnant, ein Armenier, der sie jetzt führte, weil der Divisionskommandeur noch im Kessel steckte, sagte uns gelassen, in zwei, drei Tagen hätten sie wieder achttausend Mann. Als ich ihn fragte, worauf sich seine Rechenkunststückchen gründeten, gab er zur Antwort, dreitausend Einberufene seien bereits in den umliegenden Dörfern zusammengeholt worden und weitere dreitausend Mann würden sich in diesen Tagen bestimmt aus dem Kessel herausschlagen. Er sagte das mit einer solchen Sicherheit, als ginge es um einen Skiwettbewerb, bei dem die einen Teilnehmer bereits das Ziel erreicht haben, während die anderen sich noch auf der Loipe befinden. Damals kam mir das seltsam vor, aber später – und zwar sehr bald – begriff ich, daß er recht gehabt hatte. Die Kanonen und MGs blieben im Kessel zurück, die Männer aber kamen heraus. Sie sickerten durch die motorisierten Einheiten der Deutschen wie Wasser durch einen Kamm. Die Einschließung durch Panzer in den dichten Wäldern bei Minsk und Smolensk war mehr eine Einschließung von Material als von Menschen. Und täglich bahnten sich Tausende einen Weg durch die dichten Wälder. Viele waren nicht einmal auf Deutsche gestoßen. Wir fuhren erst am nächsten Morgen vom Divisionsstab zu einem Regiment. Am Waldrand wurden wir von dem eben erst eingesetzten Regimentskommandeur empfangen, einem noch recht jungen, sympathischen Hauptmann.

Von seinem Regiment waren noch zweihundert Mann übrig. Trotzdem war überall Ordnung und Disziplin zu spüren. Er und sein Stabschef berichteten uns ausführlich von den schweren Kämpfen, unter denen sich die Division von der Grenze bis hierher zurückgezogen hatte, davon, wie tapfer und unter welch blutigen Verlusten sich ihr Regiment schlug, kurz, sie berichteten all das, was ich später, von dieser Fahrt zurückgekehrt, in meinem Artikel „Sicherungstruppen“ niederschrieb. Durch einen reinen Zufall erschien dieser Artikel damals nicht in der „Iswestija“, und mir tut es leid darum, weil ich diesen Artikel für meinen einzigen halte, der mit der Beschreibung der ersten Kämpfe zumindest annähernd an die Wahrheit jener Tage herankommt. Das Gesicht des Stabschefs, eines Leutnants, kam mir sehr bekannt vor. Er erinnerte mich an jemanden, aber ich kam nicht darauf, an wen. Nach unserem Gespräch fragte er mich plötzlich, ob ich schon einmal im Verlag „Sowjetski Pissatel“ gewesen sei. Ich antwortete, ich sei nicht nur einmal dagewesen, sondern hätte vor dem Krieg dort in der Lyrikabteilung als Redakteur gearbeitet. Er meinte, daß ich dann sicher seinen Bruder kenne. Erst jetzt fiel mir ein, an wen er mich erinnerte. Der Stabschef war der Bruder des Leiters der Abteilung Ausstattung des Verlags, des Graphikers Morosow-Lass. Es war schon merkwürdig, sich im Wald, unter einer Kiefer sitzend, plötzlich daran zu erinnern, daß man sich erst unlängst mit dem Bruder dieses Leutnants im Verlag über die Gestaltung des Umschlags und die Illustrationen zu meinem Poem „Die erste Liebe“ herumgestritten hat. Beim Abschied gab der Regimentskommandeur in einem Anfall von Gutmütigkeit Surkow für sein Gewehr eine Maschinenpistole. Ich war noch nicht geheilt von der Leidenschaft eines Zivilisten für Waffen und beneidete Surkow sehr. Auf den gleichen Straßen fuhren wir zurück. In einem Wäld-

chen begegneten wir Kindern – einem Jungen von sechs Jahren und zwei etwas älteren Mädchen. Sie trugen Krüge voller Erdbeeren. Wir hielten an und fragten, ob sie uns die Erdbeeren verkaufen würden. Der Junge war bereit, aber seine ältere Schwester nahm ihn ein paar Schritt beiseite und redete ärgerlich auf ihn ein, dann überreichte sie uns die Erdbeeren, wollte aber kein Geld dafür haben. Wir wiederum wollten die Erdbeeren von den Kindern nicht annehmen, ohne zu bezahlen, doch das Mädchen sagte: „Kolka würde schon Geld dafür nehmen, aber das geht nicht.“ „Und warum nicht?“ fragte ich. „Die Mutter fragt bestimmt, wo er das Geld herhat, und da muß er sagen, daß er es von Ihnen genommen hat. Die Mutter wird böse sein und weinen, und Kolka kriegt Schimpfe. Nehmen Sie nur, wir können ja wieder welche sammeln.“ Also nahmen wir die Beeren. Es war rührend, zugleich machte es aber noch trauriger. Was würde wohl mit diesen Kindern in einer Woche sein. Als wir auf der Rückfahrt durch Krasnopolje kamen, sahen wir zwei Frauen mit Kindern an der Hand. Die Kinder winkten den Autos nach. Ich weiß nicht, warum mir gerade in diesem Augenblick Tränen in die Augen traten und ich beinahe aufgeschluchzt hätte. Natürlich war es Kinderart, den vorbeikommenden Militärfahrzeugen zuzuwinken, und doch… Auf dem Rückweg holten wir unsere Genossen ab, die zurückgeblieben waren, um Material über eine andere Division zu beschaffen. Bei dieser Division machten wir eineinhalb Stunden Rast. Wie sich herausstellte, war der Rückzug dieser Division über Rogatschow verlaufen, wo das größte Kondensmilchwerk des Landes von uns gesprengt worden war, und so konnten wir uns einen reichlichen Vorrat von dieser Milch anlegen, füllten alle verfügbaren Gefäße. Wir tunkten getrockne-

tes Schwarzbrot in die süße Kondensmilch und aßen mit Vergnügen. Danach machten wir uns wieder auf den Weg. Mir war, als hätte ich schon lange nicht mehr etwas so Wohlschmeckendes gegessen. Ich erinnerte mich plötzlich an die Zeit in der Mongolei, wo Kolja Krushkow und ich jeder eine Büchse Kondensmilch öffneten und sie auf einen Ritt leer machten, indem wir getrocknetes Schwarzbrot oder frisches Brot in die Milch tunkten. Gegen Abend kamen wir in Roslawl an. Es gab Streit. Surkow und ich wollten im Hotel übernachten, die von der Frontzeitung aber beim Kommandanten. Ich hatte mich mit Surkow bereits in einem Zimmer mit zehn Betten einquartiert und Milch heiß gemacht, als die anderen kamen und sagten, der Kommandant sei der Meinung, die Lage sei besorgniserregend und wir sollten lieber nicht in der Stadt übernachten. Später stellte sich heraus, der Kommandant hatte die Lage deshalb für besorgniserregend gehalten, weil die Deutschen am gleichen Tag zwei Bomben über dem Bahnhof abgeworfen hatten. Das war der ganze Grund für die Aufregung. Uns ließ das natürlich kalt, und wir legten uns aufs Ohr. In der Nacht setzte MG-Feuer ein. Vierlings-MGs schossen auf unsichtbare Flugzeuge. Die disziplinierteren Genossen gingen in den Park gegenüber dem Hotel und harrten dort gute zwei Stunden in den kalten Splitterschutzgräben aus. Wir drei weniger disziplinierten – Surkow, Kalaschnikow und ich – blieben im Hotel in den Betten und taten richtig daran. Es war nur ein blinder Alarm. Als wir anderntags zur Redaktion in der Nähe von Smolensk zurückkehrten, hatten wir für den Hin- und Rückweg, alle Umwege mitgerechnet, etwa achthundert Kilometer zurückgelegt. Ich ging früh schlafen, schlüpfte, sobald es hell wurde, aus dem Zelt und schrieb, auf dem Bauch liegend, den Artikel „Sicherungstruppen“. Danach verfaßte ich einen

Brief nach Hause. Plötzlich packte es mich, diese ersten zwei Wochen des Krieges zu beschreiben, die unseren früheren Vorstellungen so wenig glichen. Ich hatte den Eindruck, auch ich war nicht mehr der, der am 24. Juni von Moskau aufgebrochen war. Nach allem, was ich in den zwei Wochen gesehen und erlebt hatte – nicht meine physische Gefährdung, sondern meine seelische Verfassung betreffend –, hatte ich das Gefühl, als könnte mir in meinem Leben nichts Schlimmeres mehr begegnen. An den Inhalt des Briefes erinnere ich mich nicht mehr, ich weiß nur, daß ich nicht auf Einzelheiten einging, sondern zu verstehen gab, daß es schwer sei und man, obwohl man nicht verzweifeln dürfe, doch auf das Schlimmste gefaßt sein müsse. Nachdem ich den Brief geschrieben und ihn zu der Korrespondenz nach Moskau gelegt hatte, kamen mir plötzlich Zweifel. So sandte ich den Brief nicht ab, sondern zerriß ihn. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, daß, während der Brief unterwegs war, viel geschehen konnte und es sich nicht lohnte, ihn abzuschicken. Vormittags traf Boris Gromow von der „Iswestija“ ein, und ich übergab ihm den Artikel „Sicherungstruppen“. Er versprach, ihn nach Moskau, in die Redaktion zu befördern. Später stellte sich heraus, daß der Artikel dort nie eingetroffen war: Gromow hatte ihn bei uns in der „Krasnoarmejskaja Prawda“ liegenlassen, und erst als ich von der Fahrt zurückkehrte, händigten ihn mir meine Kollegen aus, doch da war es zum Druck schon zu spät… Wie ich heute aus den Dokumenten ersehe, war jene Division, die bei Krasnopolje nach dem Ausbruch aus dem Kessel neu aufgestellt wurde, die 55. Schützendivision der 4. Armee. Im Tagebuch schreibe ich, der Kommandeur der Division befinde sich noch im Kessel. Doch zu der Zeit, als wir dort eintra-

fen, war der erste Kommandeur der Division, Oberst D. I. Iwanow, bereits gefallen, nur war man sich im Divisionsstab noch nicht sicher. Der Name des Offiziers, der am Tag unseres Eintreffens die Division führte, „der Oberstleutnant, ein Armenier“, lautete Ter-Gasparian. Im Laufe des Krieges übernahm Gewor Andrejewitsch Ter-Gasparian eine andere Division, die 227. und wurde später Stabschef bei der 60. Armee unter General Tschernjachowski. Als wir im Frühjahr 1944 Tarnopol stürmten, hielt ich mich bei dieser Armee auf und sah den Stabschef wieder. Jedoch erinnerte ich mich später, im Jahre 1944, nicht mehr an die erste Begegnung mit ihm. Der General und Stabschef der Armee, die Tarnopol stürmte, muß sich in meinen Gedanken wohl nicht mit jenem Oberstleutnant assoziiert haben, der im Juli 1941 die Reste seiner Division von der Stschara bis über den Dnepr zurückführte. Vielleicht war das auch deshalb so, weil die Männer, die in der zweiten Kriegshälfte den Dnepr und den Dnestr, den Neman und die Wisla, die Oder und die Neiße überschritten, nur ungern auf ihre Erinnerungen an das Jahr 1941 zu sprechen kamen. Auch in unserem Journalistengedächtnis scheinen die Männer aus den ersten Monaten des Jahres 1941 und die Männer vom Ende des Krieges oft für sich zu existieren, die Männer von den Operationen an der Wisla und der Oder, in Schlesien, in Pommern, vor Berlin und Prag. Indessen stellt es sich bei näherer Prüfung viel öfter heraus, daß die einen und die anderen ein und dieselben waren! In dem Artikel „Sicherungstruppen“, den ich im Tagebuch erwähne, wurden die Kampfhandlungen des 228. Regiments der 55. Division „am Fluß Stsch.“ beschrieben. Die geographischen Namen wurden damals verschlüsselt – gemeint war der Fluß Stschara. Dieses Gefecht begann um die Mittagsstunde des 24. Juni und dauerte bis zum Morgen des 25. In den Erinnerungen des Stabschefs

der 4. Armee, General Sandalow, heißt es speziell über dieses Gefecht, die Deutschen seien von der zweiten Staffel der 55. Schützendivision am Fluß Stschara zum Stehen gebracht worden und es sei ihnen bis zum Abend des 24. Juni nicht gelungen, den Fluß zu überwinden. Ich schrieb, daß es dem Regiment (gemeinsam mit zwei Abteilungen des 141. Artillerieregiments – diese Ergänzung mache ich heute) im Abschnitt der Stsch. gelungen war, eine deutsche Division zwölf Stunden lang aufzuhalten und dreißig Panzer sowie achtzehn Geschütze der Deutschen kampfunfähig zu machen. Den Dokumenten nach zu urteilen, kommt dies der Wirklichkeit nahe. Das 228. Schützenregiment wurde in diesem Gefecht von G. K. Tschaganawa geführt. Bekannt ist, daß er in diesem Gefecht verwundet wurde. Alles Weitere ist unbekannt. Ich fand seine Kaderakte, nach der Oberstleutnant Grigori Konstantinowitsch Tschaganawa seit 1941 verschollen ist. Am Schluß des Artikels sage ich, worin ich damals die Hauptbedeutung des sich abspielenden Geschehens erblickte: „Im Morgengrauen verließ das Regiment diesen von Granaten zerfetzten und mit Trichtern übersäten Wald… Wir hatten ebenfalls ernst zu nehmende Verluste erlitten, aber so schwer sie auch gewesen sein mögen, die Soldaten fühlten sich in dieser Nacht als die Sieger… Sie wußten: Dort hinten entfalten sich, die zwölf Stunden ausnutzend, die von ihnen im blutigen Gefecht gewonnen wurden, die Hauptkräfte.“ Diese Worte gaben den leidenschaftlichen Glauben der von der Grenze zurückweichenden und im Kampf fallenden Männer wieder, daß die gebrachten Opfer nicht vergeblich waren, daß jede von ihnen gewonnene Stunde unseren Hauptkräften half, sich bereit zu machen und endlich jenen Gegenstoß zu führen, den wir trotz allem, was über uns hereingebrochen war, immer noch erwarteten. Und wirklich war jede gewonnene Stunde unend-

lich kostbar, und zwar nicht nur für die Vorbereitung und Durchführung eines vernichtenden Gegenstoßes, zu dem wir damals noch nicht imstande waren, sondern für ein realeres Ziel, und zwar für die Errichtung einer stabilen Verteidigungslinie im Rücken der zurückweichenden Armeen unserer Westfront. Der Armeen, und nicht der „Sicherungstruppen“ – die Überschrift meines Artikels war eine tröstende Unwahrheit, die ich unbedingt für wahr halten wollte, die aber dennoch eine Unwahrheit war. Ich kehre zum Tagebuch zurück. Kaum hatte ich Gromow den Artikel ausgehändigt, als Mironow, der neue Redakteur der „Krasnoarmejskaja Prawda“, meinte, es wäre nicht schlecht, wenn wir uns zur 13. Armee in den Raum Mogiljow aufmachten; nach Informationen, die dem Frontstab vorlagen, sollten dort irgendwo deutsche Fallschirmjäger abgesprungen sein, auf die jetzt erfolgreich Jagd gemacht würde. Wie mir erst später klar wurde, waren das die ersten Gerüchte von einem Durchbruch der Deutschen bei Schklow. Für jene Tage war es überhaupt kennzeichnend, daß wir Durchbrüche der Deutschen auf Grund ihres Überraschungsmoments und ihres weiten Vordringens oft für Luftlandeunternehmen hielten. Auch bei Jelnja war das später so. Mehrere Wagen der „Krasnoarmejskaja Prawda“ waren bereits ausgefallen. Auch die Korrespondenten der zentralen Blätter verfügten nicht über genug Autos. Für die sechs Mann der „Iswestija“-Brigade stand ein einziger Kombi zur Verfügung. Ich beriet mich vor der Abfahrt nach Mogiljow mit den Genossen und ging anschließend mit dem Vorschlag zu Mironow, ich wolle nach unserer Rückkehr aus dem Raum Mogiljow mit dem Kombi für einen Tag einen Abstecher nach Moskau machen und von dort meinen kleinen Ford mit hierher an die

Front bringen, damit wir beweglicher wären. Der Wagen war zwar schon alt, aber verläßlich, ich hatte ihn, zur Hälfte auf Pump, unmittelbar vor dem Krieg erworben. Zu meiner großen Freude wurde dieser Vorschlag akzeptiert. Wir hatten natürlich nicht genügend Fahrzeuge für unsere Fahrten an die Front, aber meiner Idee – meinen eigenen Wagen herzuholen – lag, warum soll ich’s verhehlen, auch das starke Verlangen zugrunde, meine Angehörigen und Freunde in Moskau zu sehen, und sei es nur für ein paar Stunden. Unsere Fahrt nach Mogiljow sollte über Smolensk gehen, und wir hatten dafür zwei bis drei Tage eingeplant. Unterwegs luden wir in der Druckerei Zeitungen ein. Die Druckerei war in einem riesigen grauen Gebäude auf einem Platz untergebracht, das wie eine einsame Kerze aus Schutt und Asche emporragte. Es war unbegreiflich, wieso es bis zum heutigen Tag noch nicht zerbombt war. Während meine Genossen die Zeitungen holten, nahm ich, einer Eingebung folgend, den Telephonhörer ab und bat das Fernamt, mir Moskau zu geben. „Moment bitte“, bekam ich zur Antwort. Das kam so überraschend, daß ich verwirrt war und zurückfragte: „Was heißt ,Moment bitte’?“ Ich bekam zu hören: „Moskau kommt gleich.“ Ich wartete ungefähr eine Viertelstunde und vernahm endlich im Hörer: „Moskau, Moskau! Hier Smolensk. Bitte die drei-sechs-null-acht-vier.“ Dann ein langes Tuten, eine bekannte Stimme – „Hallo“ –, dann ein Dröhnen und gleichzeitig die Stimme der Telefonistin: „Ich habe Sie getrennt. In Smolensk ist Fliegeralarm.“ Wie sich herausstellte, hatte ein einzelnes Flugzeug mehrere Bomben geworfen. Weitere deutsche Flugzeuge befanden sich im Anflug auf die Stadt. Der Alarm zog sich in die Länge, meine Genossen drängten zur Weiterfahrt, also sagte ich mir, das Schicksal hat es eben so gewollt, und stieg zu ihnen in den

Kombi. Unsere Fahrt nach Mogiljow führte uns durch Roslawl, und als wir dort haltmachten und hörten, bei Rogatschow sollten für uns erfolgreiche Kämpfe stattfinden, bogen wir in Richtung Propoisk – Rogatschow ab. Als wir nach Propoisk kamen, war es schon dunkel, und wir übernachteten dort. Die Redaktion der Zeitung der 4. Armee war in einer Kirche untergebracht. In Propoisk war alles ruhig, es war auch noch ziemlich belebt. Wir übernachteten in der Kirche auf dem Boden, und am nächsten Morgen ging es weiter. Gegen Mittag waren wir nahe an den Dnepr herangekommen. Die Straße wurde kaum befahren, und doch standen an den Abzweigungen Einweiser. Man spürte im Dickicht dieser Wälder die Truppen, die sich vor der deutschen Luftwaffe verbargen, die hier den ganzen Tag einzelne Flugzeuge über der Straße kreisen ließ. Wir kamen zum Stab einer Division, die zum 63. Korps gehörte, das vom Korpskommandeur Petrowski, dem ehemaligen Kommandeur der Proletarischen Division, geführt wurde, einem Sohn G. I. Petrowskis. Mit seinen vorgeschobenen Einheiten stand das Korps am Dneprufer beiderseits von dem von den Deutschen besetzten Rogatschow. Vom Divisionsstab fuhren wir zu einem Regiment. Am Waldrand stießen wir auf einen Posten. Der Rotarmist rief einen Leutnant herbei. Dieser Leutnant unterzog unsere Papiere einer lang dauernden und peinlich genauen Prüfung, verglich ein Dokument mit dem anderen und legte überhaupt eine Wachsamkeit an den Tag, die vielleicht überflüssig war, uns aber dennoch freute. Dann tarnten wir unseren Wagen und folgten dem Leutnant. Wir waren ohne Surkow auf diese Fahrt gegangen, nur Troschkin, Kriger, Beljawski und ich waren dabei. Surkow hatte sich nach der Krasnopoljefahrt ans Dichten gemacht und

war vorläufig in der Redaktion geblieben, hatte uns aber seine MPi mitgegeben. Wir waren an die zweihundert Schritt hinter dem Leutnant hergegangen, als wir plötzlich angerufen wurden: „Wohin? Unter die Bäume! Sofort unter die Bäume!“ Am Waldrand saß unter einer dichten Kiefer ein großer, stämmiger Mann in Reithose und blütenweißem Hemd auf einem Klappstuhl. An einem Ast in der Nähe hing seine Feldbluse. Der Regimentskommandeur, wie sich herausstellte, und er empfing uns zunächst nicht sehr freundlich, knurrte uns mit stark georgischem Akzent an, wir latschten hier herum und verrieten die Stellung, und wenn wir hundertmal Korrespondenten seien, sollten wir uns nicht einbilden, daß für uns die Tarnvorschriften nicht existierten. In seinem Regiment herrsche Ordnung, und er werde niemandem gestatten, gegen diese Ordnung zu verstoßen. Wie wir uns bald darauf überzeugen konnten, herrschte in seinem Regiment wirklich eiserne Disziplin. Einige Minuten später, als sich sein Zorn gelegt und Freundlichkeit Platz gemacht hatte, befahl der Oberst, ihm die Feldbluse zu reichen. Er zog sie an, schloß alle Knöpfe, gebot, eine Zeltbahn auszubreiten, schlüpfte aus der Rolle des Regimentskommandeurs in die des Hausherrn und lud uns zum Frühstück ein. Er erwies sich nicht nur als gastfreundlicher, sondern auch als vorsorglicher Hausherr. Außer Konserven und Braten wurde uns auch eine Schachtel Konfekt vorgesetzt, was an diesem Ort wahrlich sonderbar wirkte. Beim Frühstück kamen wir ins Erzählen. Der Oberst sagte, vor zwei Tagen hätte es bei ihm wirklich ein interessantes Gefecht gegeben, an dem eines seiner Bataillone beteiligt gewesen wäre. Er berichtete Einzelheiten von dem Gefecht, in dem auf dem diesseitigen Ufer eine Gruppe Deutscher vernichtet worden war. „Aber zur Zeit“, fuhr er fort, „ist im Abschnitt des Regiments alles ruhig und wird

wohl auch ruhig bleiben. Die Deutschen ziehen jetzt an einer anderen Stelle Kräfte zusammen. Hier setzen bloß Spähtrupps mal von ihrem Ufer auf unsres, mal von unserem auf das ihrige über.“ Später berichtete er von den in seinem Regiment praktizierten Methoden zum Unschädlichmachen der deutschen, mit Leuchtpistolen ausgerüsteten Signalschützen, wozu man sich etwas ganz Simples hatte einfallen lassen: In der Nacht wurde im Sumpf und an anderen abgelegenen Stellen ein Dutzend unserer Soldaten mit Leuchtpistolen postiert, die gleichzeitig mit den Deutschen die gleichen Leuchtzeichen abschossen, so daß die deutschen Flugzeuge nicht wußten, wo sie ihre Bomben abwerfen sollten. Der Oberst sagte uns auch noch, seine Männer hätten ganz in der Nähe ein deutsches Flugzeug abgeschossen. Troschkin machte Aufnahmen von dem Oberst und dem Regimentskommissar. Der Oberst – in Feldbluse, mit MPi und funkelnagelneuem Stahlhelm, gewaltig und monumental – saß auf dem Klappstuhl und hatte eine große Karte auf den Knien ausgebreitet. Wer weiß, wo er jetzt ist, dieser gastfreundliche Kartenleser, der so martialisch aussah und in Wirklichkeit ein fröhlicher und poltriger Mann war, der Oberst Kipiani. Von dem Oberst fuhren wir zu dem Flugzeug. Es lag etwa zehn Kilometer vom Regimentsstab entfernt in offenem Gelände an einem Waldrand. Das Flugzeug sah aus wie unbeschädigt. Allem Anschein nach waren nur die Steuerungsseile zerfetzt, und die Tragflächen hatten ein paar Treffer abbekommen. Die Flieger waren offenbar in den Wald geflüchtet. Man hatte sie bis jetzt noch nicht aufgespürt. In dem Flugzeug war alles noch an seinem Platz – die Uhr und auch die Kameras. Daß sich das Flugzeug in diesem Zustand befand, war ebenfalls ein Ausdruck der beim Regiment herrschenden Ordnung, denn es

wurde von Posten bewacht, Troschkin machte ein paar Aufnahmen, und wir fuhren zurück nach Propoisk, wo wir übernachten und dann in Richtung Mogiljow weiterfahren wollten. Bei unserer Ankunft in Propoisk fanden wir die Redaktion der Armeezeitung dort nicht mehr vor. Sie war irgendwohin verlegt worden. Die Stadt war in heller Aufregung. Im Laufe des Tages war sie bombardiert worden. Alle Fenster waren sorgfältig verdunkelt. Da wir nicht wußten, wo wir übernachten sollten, beschlossen wir, unser Glück in einem Hotel zu versuchen. Dort waren nicht nur Zimmer frei, sondern das ganze kleine, ländlich anmutende Hotel war wie ausgestorben. Nur zwei junge Frauen waren da: Anja, die Leiterin des Hotels, und Rosa, ihre Gehilfin, die aus Belostok hierher evakuiert worden war. Wir beschlossen, uns auszuschlafen, nahmen zu viert ein Zimmer, unsere Waffen schoben wir unter die Polster. Borowkow wollte es sich im Kombi unter den Bäumen vor unseren Fenstern bequem machen. Ich lag unmittelbar am Fenster. Es stand offen. Borowkow saß mit Anja und Rosa auf der Vortreppe, und wie es seine Gewohnheit war, schwatzte er wie ein Wasserfall und betätigte sich ganz nebenbei als Herzensbrecher. „Sagen Sie“, fragte Anja träumerisch, „wie kommt es eigentlich, daß die Sterne einmal blendendweiß und dann wieder bläulich sind?“ „Das macht die Entfernung“, antwortete Borowkow nach einer kurzen Pause im Ton eines Menschen, der über alles Bescheid weiß. Ich konnte nicht einschlafen, und so ging auch ich hinaus auf die Vortreppe, saß eine Stunde bei ihnen und schwieg, während sich die drei unterhielten. Besser gesagt, Borowkow führte das Wort, und die Mädchen hörten zu. Dann

tauchte ein Mann auf, anscheinend der Nachtwächter, und forderte uns auf, ins Haus zu gehen, weil es in Kriegszeiten nicht angehe, nachts im Freien herumzuhocken. Warum dies nicht angehe, wußte er sicher selber nicht, aber seine Stimme klang sehr überzeugt. Wir gingen in ein Zimmer. Borowkow setzte sich mit Rosa auf den Diwan und unterhielt sich weiter mit ihr, während ich mich aufs Fensterbrett setzte. Anja kam zu mir und tuschelte mir ins Ohr, diese Rosa wäre aus Belostok hierher gekommen und sei bestimmt eine Spionin, sie traue ihr nicht über den Weg und wäre bereits bei der Behörde vorstellig geworden, man solle Rosa aus dem Hotel entfernen, doch keiner höre auf sie, keiner glaube ihr, aber man werde schon noch sehen, wie recht sie habe! Ich hatte das Gefühl, daß Anja aus Gram, daß Krieg war und ihr Mann wer weiß wo bei der Armee steckte, daß es in der Stadt dunkel und zum Fürchten war, die Schuld an all dem, einer sonderbaren Logik folgend, diesem völlig unschuldigen Mädchen aus Belostok in die Schuhe schieben wollte, das sie in diesem Moment für die Schuldige an ihrem ganzen Unglück hielt, und man hätte sie wohl kaum vom Gegenteil überzeugen können. Ich war ihres Geschwätzes überdrüssig, und so ging ich zu den anderen ins Zimmer und legte mich schlafen. Am frühen Morgen verließen wir Propoisk. Alarmierende Gerüchte waren durch die Stadt gelaufen, die Bevölkerung war geflüchtet. Die Menschen waren bereits auf alles gefaßt. Wir sollten nach Mogiljow fahren, wo unseren Informationen zufolge der Stab der 13. Armee lag. Mogiljow konnte man entweder auf dem Umweg über Tschaussy oder durch die Wälder bei Bychow, den Dnepr entlang, erreichen. Der zweite Weg war kürzer, und wir wählten ihn.

Die Straße war völlig leer, wir begegneten nicht einem einzigen Rotarmisten. Unsere Einheiten lagen anscheinend weiter vorn, hier jedenfalls war niemand. Wie sich später herausstellte, fuhren wir auf dieser Straße wenige Stunden bevor die Deutschen bei Bychow den Dnepr überschritten und die Straße abschnitten. Damals aber wußten wir das noch nicht; auf der Straße war alles ruhig, wir fuhren dahin, freuten uns der Ruhe des Waldes und des für die Sommerszeit ungewöhnlich kühlen Morgens. Gegen ein Uhr mittags trafen wir in Mogiljow ein. Die Stadt hatte keine Ähnlichkeit mehr mit jener, die wir kannten. Sie war schon öde und verlassen. An den Kreuzungen standen Geschütze mit den dazugehörigen Bedienungen. Beim Garnisonschef, noch der gleiche Oberst Wojewodin, der mir seinerzeit gesagt hatte, wo sich der Frontstab befand, erfuhren wir, daß der Stab der 13. Armee nicht mehr in Mogiljow lag, sondern weiter nach hinten, nach Tschaussy verlegt worden sei, siebzig Kilometer von hier. Nach jenem Tschaussy, über das wir am Morgen nicht hatten fahren wollen. Uns war es nun schon zu dumm, wieder zurück ins Hinterland zu fahren, dort den Armeestab zu suchen und uns sagen zu lassen, wohin und zu welcher Division wir fahren sollten. Wieder zurück über den Dnepr, bogen wir nach Orscha ab und wollten geradewegs zum Stab der nächst gelegenen Division fahren, die laut Auskunft des Garnisonschefs in eben jenem Wald liegen sollte, wo bis vor kurzem auch der Frontstab gelegen hatte. Wir bogen in diesen Wald ab. Er war verlassen, nur Fahrzeugspuren, ausgetrocknete Deckungslöcher im Lehmboden und die welken Zweige der abgenommenen Tarnung waren noch zu sehen. Also fuhren wir wieder auf die Landstraße und wollten auf ihr noch weiter nach Norden in Richtung Orscha fahren, in der Hoffnung, in der Nähe der

Straße auf irgendeinen Divisionsstab zu stoßen. Wir hatten weitere fünfunddreißig oder vierzig Kilometer zurückgelegt, als uns immer häufiger mit wahnwitziger Geschwindigkeit dahinrasende Fahrzeuge entgegenkamen. Nach einer Weile beugte sich aus dem Fahrerhaus eines uns entgegenkommenden Wagens ein Mann heraus, schrie wie von Sinnen: „Vorn sind deutsche Panzer!“ und jagte weiter. Wir fuhren weiter. Uns wollte nicht in den Kopf, daß auf dieser Landstraße deutsche Panzer auftauchen könnten, wo wir doch wußten, daß den ganzen Dnepr entlang unsere Truppen standen, die Befehl hatten, die Deutschen um jeden Preis aufzuhalten. Wir hielten eine ordentliche Geschwindigkeit – es war eine ausgezeichnete Asphaltstraße –, als plötzlich vor uns Granaten einschlugen. Die Einschläge lagen genau auf der Straße. Die vor uns fahrenden Fahrzeuge machten kehrt; auf der Straße entstand ein wahres Durcheinander. Kaum erblickte Borowkow die Einschläge, als er auch schon ohne ein Wort zu verlieren aus dem Fahrerhaus sprang. Ich kam gar nicht dazu, ihn zurückzuhalten, aber da war auch schon Troschkin aus dem Wagen gesprungen und brachte ihn zurück. Borowkow suchte sich herauszureden, er sei auf den Wald zugelaufen in der Annahme, wir würden uns alle verstecken. „Wir sitzen alle im Wagen“, hielt ihm Troschkin vor, „und du? Weißt du auch, was darauf steht?“ Wir machten kehrt, fuhren zurück, vorbei an Panzerabwehrkanonen, die längs der Straße in den Straßengräben in Stellung gegangen waren und so gut getarnt waren, daß sie von weitem wie Sträucher aussahen. Auf der Hinfahrt hatten wir uns über diese Kanonen gewundert. Jetzt aber, auf dem Rückweg, erschien es uns schon nicht mehr so unwahrscheinlich, daß die Deutschen wirklich auf das diesseitige Dneprufer übergesetzt waren. Auf alle Fälle mußten wir herauskriegen, was los war.

Nach anderthalb Kilometern trafen wir mitten auf der Straße einen grauhaarigen Oberst, der sehr gelassen wirkte und den anscheinend nichts aus der Fassung bringen konnte. Als wir ihm sagten, vorn hätte deutsche Artillerie die Straße unter Beschuß genommen, zuckte er nur die Schultern und erwiderte seelenruhig: „Schon möglich.“ Wir erkundigten uns bei ihm, ob hier irgendein Divisionsstab liege. Er musterte uns aufmerksam und sagte nach kurzer Pause: „Irgendein Divisionsstab? Na, dann kommen Sie eben mit zu unserem.“ Wir fuhren weitere vier Kilometer zurück, bogen von der Landstraße nach links ab und kamen in einen lichten Kiefernwald. Dort saß auf einem Klappstuhl an einem Klapptisch ein massiger, stark schwitzender Oberst mit einigen Orden an der Brust. Er stand auf, um uns zu begrüßen, und erkundigte sich nach unserem Auftrag. Wir stellten uns als Korrespondenten vor. „Das ist doch nicht die Möglichkeit!“ sagte der Oberst. Er war sehr aufgeregt. Im ersten Moment dachten wir, er habe jemand anderes erwartet und sei nun enttäuscht, weil wir bloß Korrespondenten waren. Wie sich jedoch gleich darauf herausstellte, galt sein Ausruf gar nicht uns. Bekümmert berichtete der Oberst, daß eben erst an seiner rechten Flanke ein Bataillon, das in einem Dörfchen einen deutschen Luftlandetrupp umzingelt hatte, drauf und dran gewesen sei, diesen Deutschen den Garaus zu machen, als die Deutschen gleich mehrere weiße Fahnen auf einmal gezeigt hätten. Erfreut sei der Bataillonskommandeur samt seinen Soldaten aufgesprungen und übers freie Feld gelaufen, um die Deutschen gefangenzunehmen. Und da habe das überraschende Feuer deutscher Granatwerfer und Maschinengewehre binnen weniger Sekunden drei Viertel des Bataillons niedergemäht. Die Reste des Bataillons mußten sich zurückziehen. Auch hier hatte man zu der Zeit noch nicht erkannt, daß der

Durchbruch der Deutschen bei Schklow ein echter Durchbruch war und kein Luftlandeunternehmen, weshalb man die Vorausabteilungen der Deutschen, die vor den Hauptkräften in verschiedenen Richtungen vorgingen, für Luftlandetrupps hielt. Ich erinnere mich nicht mehr aller Einzelheiten dieses Tages, einige aber habe ich gut behalten. Bislang hatte ich in den ersten Kriegstagen noch keine Gelegenheit gehabt, bei kämpfenden Truppenteilen zu weilen. Einmal gelang es uns nicht, zu ihnen nach vorn durchzukommen, ein andermal handelte es sich um Truppenteile, die bereits aus dem Kampf zurückgezogen waren. Nun sah ich hier zum erstenmal seit Chalchyn gol einen Stab unter Gefechtsbedingungen arbeiten. Der Oberst, der uns mitgenommen hatte, war der Chef der operativen Abteilung des Divisionsstabes. Ich bin selten einem so besonnenen Mann begegnet. Er sprach mit seinen Unterstellten, trug dann etwas in die Karte ein und erteilte ohne jede Hast mit knarrender Stimme Befehle. Etwa dreihundert Meter hinter uns stand eine Batterie der schweren Korpsartillerie, und in kurzen Intervallen orgelten ihre Granaten über unsere Köpfe hinüber auf die andere Seite des Dnepr. Da wir nicht wußten, worüber wir uns in diesem Durcheinander mit den Männern unterhalten sollten, standen wir einfach herum, hörten ihren Gesprächen zu, gingen von einem zum anderen. Bald darauf schlug hinter uns krachend die erste deutsche Granate ein. Im Wald waren flache Deckungsgräben ausgehoben, in denen man nur hocken oder tiefgebückt stehen konnte. Aber Deckungsgraben ist Deckungsgraben, und als unmittelbar nach der ersten zwischen den Bäumen weitere drei oder vier Granaten einschlugen, stiegen wir alle in diese Gräben. Die Deutschen hatten offensichtlich nicht den Stab unter Beschuß genommen, den sie wohl kaum hatten ausmachen kön-

nen, dafür aber die recht unglücklich dreihundert Meter hinter dem Stab in Stellung gegangene schwere Batterie. Auch die Deutschen feuerten mit schweren Granaten. So ging es ohne längere Pausen an die zwei Stunden. Hin und wieder verließen wir die flachen Gräben, steckten uns eine Zigarette an, doch schon kam die nächste Gruppe herangeorgelt, und wir suchten wieder Schutz in den Gräben. In den zwei Stunden zählte ich fünfzehn solcher Feuerüberfälle. Eine Doppelrumpf-Focke-Wulf schwebte über dem Wald und korrigierte das Feuer. Ob uns nun die Deckungsgräben halfen oder ob wir einfach Glück hatten – jedenfalls gab es nach dem zweistündigen Beschuß in dem ganzen von Menschen wimmelnden Wald nur einige wenige Verwundete. Nach dem Beschuß machte man uns mit einem Mitarbeiter der Divisionszeitung bekannt. Es ging auf den Abend zu, und er schlug uns vor, in seine Redaktion zur zweiten Staffel zu fahren, dort zu übernachten, am anderen Morgen wieder hierher zurückzukehren und eines der Regimenter aufzusuchen. Wir willigten ein und wollten schon aufbrechen, Borowkow hatte sogar schon den Kombi zwischen den Bäumen gewendet, da wurden wir noch aufgehalten, weil uns der Chef der operativen Abteilung über die Lage informieren wollte. Der Divisionskommandeur hatte kurz zuvor befohlen, sein Pferd zu bringen, und war weggeritten. Kaum aber waren wir beim Chef der operativen Abteilung angelangt, als plötzlich in nächster Nähe lebhaftes Feuer aus Geschützen leichten Kalibers einsetzte und gleich darauf per Fernsprecher die Meldung kam: Deutsche Panzer vier Kilometer vom Stab auf der Landstraße und rechts von ihr. Nun stand uns nicht mehr der Sinn danach, uns nach der operativen Lage zu erkundigen. Wegzufahren aber wäre auch peinlich gewesen. Immer alarmierendere Meldungen trafen ein. In drei Kilometer Entfernung. In zwei. In anderthalb.

Der grauhaarige Oberst befahl allen sich beim Stab Aufhaltenden, Handgranaten zurechtzulegen und mit Benzin gefüllte Flaschen bereitzuhalten. Da stellte sich heraus, daß keiner mehr Streichhölzer hatte. Beim Beschuß hatten die Männer viel geraucht, um die Nerven zu beruhigen, und dabei sämtliche Streichhölzer verbraucht. Minutenlang beschäftigte sich jeder mit der Mobilisierung innerer Reserven und vergaß dabei völlig die Panzer – alles war auf der Suche nach Streichholzschachteln und teilte die Streichhölzer auf, damit jeder welche hätte. Dann hockten wir da und warteten. Das Schießen kam immer näher. Dann war entfernter Motorenlärm zu hören. Nach der letzten Meldung standen die Panzer achthundert Meter vor dem Stab. Plötzlich aber wurde das Schießen schwächer, dem Stab wurde gemeldet, die Panzer seien zurückgeschlagen worden und hätten kehrtgemacht. Da meinten wir und der Mitarbeiter der Divisionszeitung, nun brauche es uns nicht mehr peinlich zu sein wegzufahren, obwohl ich im Grunde meines Herzens auch nichts dagegen gehabt hätte, wenn wir vorher weggefahren wären, und wir fuhren aus dem Wald über einen Feldweg in einen anderen Wald etwa zehn Kilometer ins rückwärtige Gebiet. Kaum waren wir in diesem Wald bei der Redaktion angekommen, als mehrere Dreierketten deutscher Bomber im Tiefflug direkt über den Wald flogen. Sie flogen sehr niedrig. Der Wald war jedoch so dicht, daß die unter den Fichten stehenden Wagen der Redaktion von oben wohl nicht auszumachen waren. Wir bauten uns unter einer Fichte aus abgebrochenen Zweigen eine Hütte, legten uns lang und schliefen ein. Eine Stunde darauf traf der Chef der Politabteilung der Division ein, ein Bataillonsoberkommissar, ein kleiner schwarzhaariger Südler aus der Gegend von Cherson oder Nikolajew. Er berichtete uns

ausführlich und sehr temperamentvoll von den letzten Kämpfen. Wir übernachteten im Wald und fuhren am nächsten Morgen zusammen mit dem Chef der Politabteilung zurück zum Divisionsstab, der noch in dem gleichen Wäldchen lag. Beljawski und Kriger blieben mit dem Kombi beim Stab zurück, um Material zu sammeln, während Pascha Troschkin und ich mit dem Bataillonsoberkommissar in dessen Wagen weiter in den Wald hinein zu den bewaldeten Anhöhen fuhren, über die längs des Dneprufers die Verteidigungslinie der Division verlief. Nach wie vor feuerte vom anderen Dneprufer die deutsche Artillerie herüber, doch unternahm sie seit dem Morgen dieses Tages keine Feuerüberfälle mehr, sondern belegte Wald und Straße lediglich mit Störfeuer. Zuerst schlugen mehrere Granaten in einiger Entfernung auf der Landstraße ein, dann detonierte eine hinter uns auf dem Waldweg, und schließlich mehrere an verschiedenen Stellen im Wald. Wir erreichten den steilen Anstieg zu einem bewaldeten Hügel, verließen den Wagen und gingen zu Fuß weiter. Auf der Hügelkuppe waren Schützengräben mit vollem Profil ausgehoben. Ein Stück weiter befand sich der Bataillonsgefechtsstand in einem großen komfortablen Erdbunker, der mit zwei Lagen Baumstämmen überdeckt war. Was zur Rechten vor sich ging, wußte man beim Bataillon nicht. Das Bataillon hatte lediglich den Auftrag, den ihm zugewiesenen Uferabschnitt zu verteidigen. Mir wollte es einfach nicht in den Kopf, wie es das fertigbringen sollte. Obwohl uns der Bataillonsoberkommissar zuvor gesagt hatte, die Verteidigungslinie verlaufe unmittelbar am Ufer, entsprach das nicht der Wirklichkeit. Von dem Hügel aus war nur eine bewaldete Senke weiter vorn zu sehen. Im Blick-

feld lag dichter Wald, während das Dneprufer von hier aus überhaupt nicht zu sehen war. Ich vermochte nicht zu begreifen, wie das Bataillon von diesen Stellungen aus das Übersetzen der Deutschen über den Dnepr verhindern sollte. Von diesem Bataillon begaben wir uns zum Nachbarbataillon. Als wir aber dort anlangten, wo es eigentlich liegen sollte, war es nicht da. Es wurde uns gesagt, das Bataillon sei weiter nach rechts an die Landstraße verlegt worden. Da schlugen wir dem Bataillonsoberkommissar vor, der von sich behauptete, er kenne die ganze Gegend und die Lage überhaupt wie seine Westentasche, sich mit uns auf die Suche nach diesem Bataillon zu machen. Wir wollten uns rechts halten und die Richtung einschlagen, wo sich etwas zu tun schien. Er entgegnete jedoch, das Bataillon werde nach dem Stellungswechsel schwer zu finden sein, er hätte noch bei dem Bataillon zu tun, von dem wir eben gekommen waren, und für uns sei es wohl am besten, zum Divisionsstab zurückzukehren, wo wir weitere Informationen erhalten würden und dann dorthin gehen könnten, wo unsere Anwesenheit angebrachter sei. Damit trennten wir uns von ihm und sahen ihn nie wieder. Im Divisionsstab erfuhren wir, zwei Kilometer entfernt befinde sich der Korpsstab. Die interessantesten Operationen fänden jetzt nicht hier bei ihnen, sondern im Abschnitt anderer, dem Korps unterstellter Divisionen statt, und wir sollten lieber dorthin fahren. Richtiger gesagt gehen, um nicht unnötig mit Fahrzeugen in der Gegend herumzukutschen und dadurch den Standort des Stabs zu verraten. Wir wollten schon aufbrechen, als plötzlich im Wald ein zurückkehrender Spähtrupp und weitere zwanzig Mann von einer anderen Division auftauchten, die aus einem Kessel ausgebrochen waren und sich dem Spähtrupp angeschlossen hatten. Diese Gruppe wurde vom Chef der motorisierten chirurgischen Abteilung des Regiments geführt.

Sein kleiner Trupp bestand aus einem Arzt, Sanitätern, Bäkkern, Schuhmachern und allen möglichen anderen Troßleuten. Der Arzt war eine zierliche schlanke Frau. Alle Männer des Trupps behandelten sie höflich und zuvorkommend, und wenn sie von ihr sprachen, kamen sie ins Stottern. Sie stammte aus Saratow. Ich hatte meine Jugend dort verbracht, und so tauschten wir Erinnerungen über diese Stadt aus. Dann erzählte sie mit einfachen Worten, wie sie sich durchgekämpft hatten und sie mit ihrem Nagant einen Deutschen tötete. Sie erzählte so schlicht, daß man ihren Worten kaum glauben wollte. Sie schilderte alle ihre Erlebnisse in einer Art, als wären sie Glieder einer sich aneinanderfügenden Kette. Nach Abschluß der zahnärztlichen Fachschule hatte man die Komsomolzinnen in die Armee geholt, und auch sie war gegangen. Dann brach der Krieg aus. Und sie war wiederum dabei. Dann stellte sich heraus, daß im Krieg keiner zum Zahnarzt ging, und sie nahm den Platz einer Krankenschwester ein – sie konnte ja nicht nur herumsitzen. Dann fiel der Arzt, und sie trat an seine Stelle, weil sonst niemand da war. Und als dann die Verwundeten vorn schrien, der Sanitäter aber gefallen und niemand da war, sie zurückzuschleppen, hatte sie es eben getan. Als ein Deutscher auf sie zugekommen war, hatte sie den Nagant genommen und ihn erschossen, – denn hätte sie nicht geschossen, hätte er es getan. Dazwischen erzählte sie von ihrem Mann, von dem sie schamerfüllt sagte, er sei noch nicht beim Militär, als sei das ihre Schuld, und von ihrem Kind, das Ljalka hieß. Ich konnte mir schwer vorstellen, daß sie ein Kind hatte, wo sie doch selber noch ein halbes Kind war. Als ich mit der Fragerei aufhörte, bemächtigte sich Pascha Troschkin ihrer. Er setzte sie auf einen Baumstumpf und machte mehrere Aufnahmen von ihr. Mit Stahlhelm, ohne Stahlhelm, mit Sanitätsta-

sche, ohne Sanitätstasche. Doch bevor er sie photographierte, kramte sie aus ihrer Sanitätstasche lächelnd ein kleines Täschchen heraus, entnahm ihm einen vom Sommerstaub geschwärzten Lippenstift und eine Spiegelscherbe, wischte den Staub von den Lippen und bemalte sich. All das – Lippenstift und Nagant, den sie mit beiden Händen halten mußte, weil er so schwer war und sie so zart, zudem noch die riesige Sanitätstasche über ihrer Schulter hing – all das war seltsam, rührend und unvergeßlich zugleich. Kaum war Troschkin mit Photographieren fertig, als genau wie am Vortag Artillerie den Wald unter Beschuß nahm. Ich landete zusammen mit einem Oberst, dem Divisionskommandeur, in einem Deckungsgraben. Nach jedem neuerlichen Einschlag schob sich der Oberst aus dem Graben heraus und schrie dem zehn Meter von uns in einem anderen Graben hockenden Artilleriekommandeur nicht gerade schmeichelhafte Worte zu. „Wieso haben Sie sie hier in Stellung gehen lassen?“ schrie er, die Batterie meinend. „Einen feinen Platz haben Sie da ausgesucht!“ „Gestatten Sie, zu melden, daß ich sie deshalb hier in Stellung gehen ließ…“, setzte der Artilleriekommandeur zur Antwort an, doch indessen detonierte die nächste Granate, und beide verschwanden in ihren Gräben. Eine halbe Minute später aber schoben sie ihre Köpfe wieder heraus. „Ich frage Sie nicht, wie und warum!“ schrie der Oberst. „Ich befehle Ihnen…“ Der nächste Einschlag, wieder verschwanden beide in ihren Gräben. Und obwohl der Artilleriebeschuß nicht gerade ein Grund zur Fröhlichkeit war, hatte das Ganze doch etwas Komisches. Auch Pjotr Iwanowitsch Beljawski brachte uns diesmal wieder zum Lachen. Er war der Älteste von uns und ein außerordentlich, ja geradezu peinlich korrekter Mann; beim Beschuß

kletterte er fast nach jedem Einschlag aus seiner Deckungsgrube und klopfte sich das Erdreich und den Lehm von der Uniform. Und das alles nur, um eine Minute darauf wieder in die Grube zu springen, den Einschlag abzuwarten, wieder hinauszuklettern und sich wieder abzuklopfen. Der lustige Kriger nannte das: „Petja putzt sein Jäckchen.“ Nach dem Artillerieüberfall blieben Kriger und Troschkin mit dem Kombi im Wald, während Beljawski und ich zum Korpsstab hinübergingen. Beim Stab trafen wir auf den Korpskommissar, einen nicht mehr jungen, ruhigen Brigadekommissar, und den Chef der Politabteilung, einen Hünen mit einer Adlernase und einem Stahlhelm auf dem Kopf. Im Gespräch sagten sie uns, bei der Division an der linken Flanke, die Mogiljow verteidige, gehe es am interessantesten zu. Wir wollten keine Zeit verlieren, verabschiedeten uns mit dem Versprechen, nach dem Abstecher dorthin noch einmal vorbeizukommen, und gingen zurück zu Kriger und Troschkin. Man hatte uns gesagt, der Stab dieser 172. Division liege an der Ostseite des Dnepr, drei Kilometer vor Mogiljow. Zusammen mit den beiden anderen brachen wir dorthin auf. Als wir am Morgen über die Straße gefahren waren, war sie noch völlig unversehrt gewesen. In der Zwischenzeit war sie von den Deutschen bombardiert worden, am Straßenrand lagen die verbogenen Trümmer eines Lkw. Im Gebüsch hingen die Eingeweide von Pferden. Aber alle sieben von den Deutschen hier an der Landstraße abgeworfenen Bomben waren exakt neben der Straße detoniert, und die Trichter hatten nur den Straßenrand ein wenig beschädigt. Die Straße war weiterhin befahrbar, man brauchte nur die Trichter zu umfahren. Erst gegen Abend trafen wir bei der Division ein… Vor den folgenden Seiten des Tagebuches möchte ich eine Einfügung machen, und diesmal eine etwas längere. Ich habe

mir über vieles hinterher Klarheit verschafft, bin den Spuren von Menschen und Ereignissen gefolgt und will nun die Ergebnisse dieser Nachforschungen mitteilen. Wenn ich heute die erbeuteten Berichtskarten des deutschen Generalstabes des Heeres betrachte, vermag ich mir die Lage im Raum Mogiljow in jenen Tagen real vorzustellen. Als uns der Redakteur der „Krasnoarmejskaja Prawda“ in die Gegend von Mogiljow schickte, sollten nach ihm vorliegenden Informationen „dort irgendwo deutsche Fallschirmjäger abgesprungen sein, auf die jetzt erfolgreich Jagd gemacht würde“. Nach den in die Karte übertragenen Meldungen der in diesem Raum operierenden deutschen Truppenteile hatten in Wirklichkeit deren 29. motorisierte Division und die 10. Panzerdivision am 11. Juli bereits nicht nur den Dnepr im Raum Schklow, nördlich Mogiljow, überschritten, sondern waren nach dem Übersetzen zehn bis zwanzig Kilometer ostwärts vorgestoßen. Wie man der gleichen Karte entnehmen kann, hatten die 10. motorisierte Division und die 4. Panzerdivision der Deutschen nach dem Übersetzen über den Dnepr südlich Mogiljow an jenem Morgen am Ostufer des Flusses einen ganzen Brückenkopf mit einer Breite von etwa vierzig Kilometern unter ihrer Kontrolle. Dies nicht ahnend, waren wir in den zu dieser Zeit bereits entstandenen Sack bei Mogiljow hineingefahren. Oberst Schalwa Grigorjewitsch Kipiani, bei dem wir uns zu Beginn dieser Fahrt, am 11. Juli, aufhielten, war Kommandeur des 467. Schützenregiments der 102. Schützendivision. Das Tagebuch enthält eine Ungenauigkeit. Diese Division gehörte nicht zum 63. Korps Petrowskis, sondern war dessen rechter Nachbar. Der operative Bericht des 467. Regiments für diesen Tag stimmt völlig mit jener Atmosphäre der Kampfruhe überein, die wir dort antrafen: „… Das Regiment besetzte einen

Verteidigungsabschnitt am linken Dneprufer . , Es ist sonnig, der Wind weht in Richtung des Gegners. Die Feldwege sind für Panzer befahrbar.“ Im Regiment und bei der Division waren die Dinge erst zwei Tage nach unserer Abfahrt in Bewegung geraten. Am 13. Juli überschritt Petrowskis Korps den Dnepr, dabei in Hauptrichtung des Vorstoßes unserer 21. Armee operierend, befreite die Städte Rogatschow und Shlobin und setzte die Offensive in Richtung Bobruisk fort. Im Norden schirmte diese Offensive in der Nacht vom 13. zum 14. Juli auch die 102. Schützendivision ab, die den Dnepr zwischen Nowo-Bychow und Godilowitschi überschritt und zu der auch das von Kipiani geführte Regiment gehörte. Die Einnahme von Rogatschow und Shlobin war einer unserer ersten erfolgreichen Gegenstöße im Bereich der Westfront in diesem Krieg. Später warfen die Deutschen neue Kräfte in diesen Raum, brachten die Offensive unserer 21. Armee zum Stehen und schlossen Petrowskis Korps ein. Petrowski, damals gerade Generalleutnant geworden, fiel am 17. August 1941, mit ihm ein Teil seines Korps, während sich der andere Teil aus dem Kessel herausschlug und hinter den Dnepr zurückging. Jetzt las ich Petrowskis Kaderakte und eine Reihe seiner im Juli erlassenen Befehle, die eine Vorstellung von der Lage des Korps und von seinem Führungsstil vermitteln. Hinter diesen Befehlen stand ein strenger und gerechter Mann, der sowohl im Moment des Erfolgs wie im Moment einer schwierigen Situation die Lage nüchtern beurteilte. Aus seinen Befehlen wird deutlich, welche Bedeutung er dem Zusammenwirken der Infanterie und der Artillerie, den Fragen einer exakten Organisierung der Führung und der Nachrichtenmittel, der Arbeit der rückwärtigen Dienste und dem Abtransport der Verwundeten beimaß.

In einem seiner Befehle heißt es: „Alle Möglichkeiten… zur Panzerbekämpfung sind restlos auszuschöpfen, wozu die 45mm-Kanonen und die 76-mm-Regimentsgeschütze als selbständige Panzerabwehrgeschütze zur aktiven Panzerbekämpfung nach vorn zu ziehen sind. In einzelnen Fällen sind 122und 152-mm-Haubitzen vorzuziehen.“ Bereits im Juli 1941 tat Petrowski etwas, was viele andere erst wesentlich später lernten. In einem in einer bereits schwierigen Lage herausgegebenen Befehl heißt es: „In den vergangenen Kämpfen haben Truppenteile des Korps Verluste erlitten, zudem ist ein beträchtlicher Teil der Soldaten im rückwärtigen Gebiet steckengeblieben. Ich befehle: Im Laufe der Nacht auf den 20.7.41 sind von allen Troßfuhrwerken die nicht unbedingt benötigten Soldaten und unteren Kommandeurdienstgrade abzuziehen. Sie sind zur Auffüllung der Schützenkompanien nach vorn zu schicken. Für jeweils zwei Troßfuhrwerke ist ein Fahrer einzusetzen. Die MGs und Gewehre sind zur Bewaffnung der Schützenkompanien abzuliefern und ein Gewehr auf jeweils fünf Fuhrwerke beim Troß zu belassen.“ Trotz des durch die Ungleichheit der Kräfte bedingten dramatischen Ausgangs dieser Kämpfe, die mit der Einnahme von Shlobin und Rogatschow begannen, war die vor langer Zeit, im Februar 1925, geschriebene Beurteilung Petrowskis, damals noch Regimentskommandeur, im großen und ganzen zutreffend und entsprach der Wirklichkeit. „Ist willensstark, energisch und entschlossen. Versteht sich der operativen Lage geschickt anzupassen. Er kennt das Soldatenhandwerk und liebt es. Entspricht voll und ganz der von ihm bekleideten Dienststellung.“ In dem erhalten gebliebenen Kriegstagebuch der 102. Division finden sich Angaben über das Schicksal des 467. Regiments

und seines Kommandeurs Kipiani. In einer Meldung vom 21. Juli heißt es, daß das Regiment zum Angriff überging und Angehörige des 17. deutschen Infanterieregiments gefangennahm. In einer Meldung vom 22. Juli an den Korpsstab wird mitgeteilt, daß keine Verbindung mit dem Regiment besteht, daß das Regiment im Kessel weiterkämpft und um Panzerunterstützung ersucht. Am 23. Juli übersendet der Divisionskommandeur dem Korpsstab eine Mitteilung, wonach Teile des 467. Regiments, das im Kessel weitergekämpft und etwa anderthalb feindliche Bataillone vernichtet hat, aus dem Kessel ausgebrochen sind, gesammelt wurden und nun neu formiert werden. Daraus, daß es in der gleichen Meldung heißt, Hauptmann Matwejez habe die Führung des Regiments übernommen, ist zu entnehmen, daß Oberst Kipiani an diesem Tag bereits gefallen oder verwundet war. Die letzte Eintragung in seiner Kaderakte stammt aus der Vorkriegszeit: „Hat das Regiment in der Division auf den ersten Platz gebracht.“ Keine weiteren Eintragungen. Nach der Veröffentlichung meines Tagebuchs in der Presse erhielt ich einen Brief aus Georgien: „… Ich kann nicht in Worten ausdrücken, was ich fühle. Die Zeitschrift: ,Drushba Narodow’, Ihre ,Kriegstagebücher’. Vierunddreißig Jahre nach dem Tod meines Mannes Näheres über die letzten Tage seines Lebens an der Front zu erfahren! Am 20. Juni 1941 feierten wir in fröhlicher Stimmung unseren 14. Hochzeitstag, und am 22. Juni… Am 24. mobilisierte er sein Regiment (mein Mann war Kommandeur des 467. Schützenregiments und Garnisonschef in Chorol, Gebiet Poltawa) und ging mit ihm an die Front. Damit er in der schweren Zeit an der Front wenigstens noch eine kleine Erinnerung hätte, packte ich ihm in den letzten Minuten vor dem Abschied ohne sein Wissen alles in den Koffer, was noch

an Süßigkeiten von unserer Feier übrig war, so auch die Konfektschachtel, aus der er Ihnen beim Frühstück am 11.7.41 anbot. Ich ging mit den Kindern erst aus Chorol weg, als bereits deutsche Panzer in der Stadt waren. Die ganze Zeit hatte ich auf eine Nachricht von ihm gewartet und keine bekommen. Wenige Tage später in den schweren Kämpfen am Dnepr ist er bei der Sicherung des Rückzugs unserer Truppen mehrmals verwundet worden und unter starkem Blutverlust gestorben. Heldentaten hat er nicht vollbracht, er hat unsere Städte nicht befreit, aber er hat jeden Fußbreit unseres Bodens und das Leben Tausender zurückweichender Menschen verteidigt. Es gibt niemanden mehr, der sich seiner noch erinnert. Sein Regiment ist aufgerieben worden. Und es ist mir nicht gelungen, jemanden vom Regiment ausfindig zu machen. Selbst der Ort seines Todes ist nicht genau angegeben. Wissen Sie, was mein größter Wunsch ist? Sein Grab zu finden, vor ihm niederzuknien und wie ein treuer Hund am Grab seines Herrn für immer dort zu bleiben. Ich kann nicht mehr! Der schwere Schmerz um den Verlust klingt nicht ab! Ich hasse die Deutschen und werde sie hassen, solange ich lebe. Hochachtungsvoll L. Kipiani Witwe von Oberst Seh. G. Kipiani“ Ich war erschüttert, als ich diese Zeilen las, hinter denen sich der vierunddreißig Jahre währende Kummer eines Frauenherzens verbarg. Die Konfektschachtel, aus der uns Oberst Kipiani mit echt georgischer Gastlichkeit angeboten hatte, uns, die wir seine ersten und wohl auch letzten Gäste im Krieg waren, war also von der Feier des vierzehnten Hochzeitstages in den Wald am Dnepr geraten. Diese kleine, bittere Begebenheit ließ es mir schwer ums Herz werden. Ich hatte diesen Brief im März 1975 erhalten, und als ich im Frühsommer nach Georgien kam,

konnte ich seine Schreiberin noch kennenlernen – Ljubow Fjodorowna Kipiani, eine wunderbare Frau. Ich sage, ich konnte es noch, da sie heute nicht mehr unter den Lebenden weilt. Als ich nach längerer Abwesenheit nach Moskau zurückkehrte, fand ich auf meinem Schreibtisch ein Telegramm, das ihren Tod mitteilte. Außer diesem Telegramm aber lag seit geraumer Zeit ein Brief da aus Krasnojarsk, geschrieben von dem Kriegsinvaliden Fjodor Pawlowitsch Shiwotow, einem Offizier aus der 102. Schützendivision, der Kipianis Regiment angehört hatte: „… Der Kommandeur des 467. Schützenregiments Oberst Kipiani starb vor meinen Augen. Schwer verwundet (er hatte beide Beine verloren) erteilte er, solange er noch bei Bewußtsein war, Hauptmann Matwejez Gefechtsbefehle. Er hat sich gehalten wie ein wahrer Held des Vaterlandes. Solchen Menschen begegnet man im Kampf nur selten, und sein Andenken wird immer bestehen. Angesichts des starken Blutverlusts konnte sein Leben nicht mehr gerettet werden, und so hörte sein Kämpferherz auf zu schlagen. Er fiel auf dem Höhepunkt des Kampfes. Kennzeichnend für ihn ist, daß er, obwohl ihm beide Beine weggerissen waren, nicht verlangte, zurückgebracht zu werden, sondern auf der Ausführung seiner Gefechtsbefehle bestand und sich nicht von der Stelle rühren wollte! Diese Tragödie spielte sich innerhalb weniger Minuten ab, er ließ niemanden zu sich und sagte: Ich muß hier sterben, aber der Feind muß zerschmettert werden. Mir war es beschieden, ihn wenige Minuten vor seinem Tode noch lebend anzutreffen…“ Diesen Brief konnte ich nicht mehr an die Witwe Kipianis weiterleiten. Es war zu spät… Im Tagebuch schreibe ich, daß es uns am Morgen des n. gelungen war, auf dem kürzesten Weg von Propoisk nach Mogil-

jow zu kommen, wenige Stunden bevor die Deutschen den Dnepr bei Bychow überschritten und die Straße abschnitten. In Wirklichkeit hatten die Deutschen den Dnepr bei Bychow schon am 10. also zwei Tage früher, überschritten. Zur Straße Propoisk-Mogiljow waren sie, nach ihren Lagekarten zu urteilen, aber wirklich erst am 12. vorgestoßen. Übrigens wird der heutige Leser, soviel er auch sucht, Propoisk auf den Nachkriegskarten nicht finden. 1941 gab es auf den Karten im Gebiet Mogiljow die Stadt Propoisk, und sie wurde wiederholt in Berichten erwähnt, doch im Sommer 1944, nach der Zerschlagung der deutschen Heeresgruppe Mitte in Belorußland, wurde das befreite Propoisk in Slawgorod umbenannt. Wahrscheinlich spielte dabei die zu dieser Zeit zunehmende Tradition eine Rolle, Truppenteile, die sich ausgezeichnet hatten, nach den von ihnen befreiten Städten zu benennen, und dabei erhob sich plötzlich das Problem: Wie sollte man die Division nennen, die Propoisk befreit hatte?… (Propoiza – Säufer). Im Tagebuch drücke ich mein Erstaunen darüber aus, auf der Landstraße Mogiljow-Orscha, auf dem diesseitigen Dneprufer, von deutschen Panzern zu hören. Im Laufe des 12. als wir in dieser Gegend weilten, waren die 10. Panzerdivision und die 29. motorisierte Division der Deutschen mit ihren Vorausabteilungen tatsächlich bereits fünfzig Kilometer vom Dnepr ostwärts vorgestoßen und hatten die Eisenbahnlinie OrschaKritschew abgeschnitten. Ihren Hauptstoß nach Nordosten, auf Smolensk zu führend, waren die Deutschen an diesem Tag offensichtlich nicht unbedingt darauf ausgewesen, nach Süden, auf Mogiljow zu, abzudrehen. Der Zwischenfall mit den deutschen Panzern, die entlang der Orschaer Landstraße zum Divisionsstab vordrangen, wo wir uns aufhielten, war offenbar nur

ein Teilunternehmen. Die Deutschen tasteten einfach unsere Verteidigungsstärke in diesem Abschnitt ab und zogen sich zurück, nachdem sie im Artilleriefeuer mehrere Panzer verloren hatten. Die Division, deren Stab sich diese Panzer näherten, war die no. Schützendivision der 13. Armee. Sie gehörte zu dem von General Bakunin geführten Gl. Schützenkorps, das Mogiljow verteidigte, in diesem Raum bis zum 26. Juli weiterkämpfte und dann aus dem Kessel ausbrach. Der Kommandeur der 110. Division, Wassili Andrejewitsch Chlebzow, den wir im Wald in seinem Gefechtsstand trafen, erhielt für seinen Kampfeinsatz schon 1941 zwei Orden, was damals eine Seltenheit war; 1942, nach dem Ausbruch aus dem Kessel, führte er wieder eine Division, danach war er Stellvertreter des Kommandeurs eines Kavalleriekorps. Am 7. Mai 1942 wurde er zum Generalmajor ernannt und fiel am 25. Mai im Abschnitt Isjum-Barwenkowo im Bereich der Südwestfront. Der Oberst, dem wir auf der Landstraße begegneten und der durch nichts aus der Ruhe zu bringen war, hieß Fjodor Trofimowitsch Kowtunow und war Chef der operativen Abteilung des Stabs der 110. Division. In den folgenden Tagen führte er bei Mogiljow ein Regiment, er wurde mit einem Orden ausgezeichnet, blieb bis November im Kessel, brach aus, kämpfte weiter und beendete den Krieg in Ostpreußen als Generalmajor und Kommandeur der 88. Witebsker Schützendivision. Die Erinnerungen an eine flüchtige Begegnung im Wald bei Mogiljow waren für mich später der erste Anstoß dazu, die „kleine Ärztin“ Tanja Owsjannikowa zu einer der Hauptfiguren aller drei Bände meines Romans „Die Lebenden und die Toten“ zu machen. Als ich damals im Juli 1941 aus dem Raum Mogiljow zurückkehrte, schrieb ich über die Begegnung mit dieser Militärärztin die Reportage „Valja Timofejewa“. Sie wurde in der Frontzeitung unter meinem Namen und in der

„Iswestija“ unter dem Pseudonym S. Konstantinow veröffentlicht, weil gleich daneben mein Bericht von der Front unter meinem richtigen Namen stand. Ich vermutete, diese Frau sei gefallen. Zurückzuführen war das vielleicht auf den allgemeinen Eindruck von der schweren Lage bei Mogiljow, vielleicht aber auch darauf, daß ich von all den Menschen, denen ich auf dieser Fahrt begegnet bin, nach Jahren nur zwei wiedertraf. Als ich das Tagebuch zur Herausgabe vorbereitete, fand ich ein altes Notizbuch, das ich damals auf der Fahrt nach Mogiljow bei mir gehabt und schon als verloren geglaubt hatte, in ihm entdeckte ich meine damalige Notiz über das Zusammentreffen mit der Ärztin. Ausnahmsweise möchte ich sie in voller Länge wiedergeben. Sie vermittelt eine gewisse Vorstellung von der Art und Weise meiner in der ersten Zeit an der Front gemachten Aufzeichnungen, nach denen ich – so sie erhalten geblieben waren – im Frühjahr 1942 mein Tagebuch diktierte. Hier diese Eintragung: „443. Schützenregiment. 53. Division. Das Wäldchen wird bombardiert. Hier liegen die rückwärtigen Dienste des Regiments. Rechts und links von uns Batterien. Eine Frau, die Zahnärztin Valentina Wladimirowna Timofejewa, dreiundzwanzig Jahre, ist aus der Deckung zu den Verwundeten vorgekrochen und hat sie zurückgeschleppt. ,Uns fehlte es an Ärzten, ich mußte selbst Verbände anlegen, und da habe ich verlangt: Schickt uns wenigstens einen Zahnarzt. Was auch geschah. Ich selber bin im dicksten Bombenhagel in ein Deckungsloch gekrochen, aber sie hat draußen weiter verbunden. Ich sage: »Die werden Sie noch umbringen!« Sie: »Nein, solange ich noch lebe, muß ich meine Arbeit tun«, und verbindet weiter.’ ,Die hatten eine Leuchtkugel hochgeschossen. Dann ging sie

aus. Ich kroch vor und schrie: »Wo stecken Sie?« Aber ich war in der falschen Richtung gekrochen, und der Verwundete schrie: »Hier bin ich, hier!« Ich krieche zu ihm, frage: »Wo hat’s Sie erwischt, Lieber?…« Er sagt: »Ich hatte mich gerade aufgerichtet, da kam die Leuchtkugel, und sie haben mich niedergemäht.« Sechs Wunden. Ich sehe, es ist hoffnungslos, verbinde ihn aber, um ihm Erleichterung zu verschaffen, die Brust mit einem Handtuch. Er fühlt, daß sein Zustand hoffnungslos ist, und fragt: »Muß ich sterben?« Ich: »Ach wo, was reden Sie da…« In dem Moment kam ein Deutscher angekrochen. Ich riß den Nagant raus und schoß. Er fiel um. Ich habe ihn umgebracht, weil er mich sonst erschossen hätte. Sicherlich hatte uns der helle Verband verraten… Dann habe ich den Verwundeten kriechend zurückgeschleppt, habe ihm gut zugeredet: »Wir schaffen’s schon, mein Guter, nur noch ein Stückchen…« Er sagt: »Ich schaffe es nicht.« Da habe ich ihn richtig angefleht. Er war schwer, und dann noch die schwere Tasche, aber hätte ich sie wegwerfen sollen? Schließlich hatte ich’s geschafft’ ,Am 9. hat mir ein Splitter den Becher aus der Hand gerissen.’ ,Nach meinem Eintreffen wollte ich Sprechstunde machen. Aber niemand hatte Zahnschmerzen. Ich frage: »Was soll ich dann machen?« Da sagte der Stabschef: »Das wird sich finden.« Und es hat sich ja auch gefunden.’ Die Ärmel der Feldbluse sind umgekrempelt. Die rechte Hand ist blutverschmiert. ,Warum hat man Ihnen keine bessere Uniform gegeben?’ ,Ich habe eine Uniform, und sie paßt mir. Bei meiner Größe ist das schwierig. Sie ist über und über mit Blut befleckt.’ Ist seit 8. März 1940 bei der Armee. ,Ich hatte eine kleine Ljalka, ein Jahr, zehn Monate alt, sie ist tot. Jetzt habe ich nur noch einen Sohn von vier Monaten. Er ist bei meiner Mutter. Mama hat gesagt: »Ich werde ihn schon

großziehen, wenn ihr nur die Deutschen wegjagt.« Die im Kriegskommissariat haben gefragt: »Tut’s Ihnen nicht leid um Ihre Ljalka?« Ich sage: »Was soll’s«, und dann bin ich zur Armee gegangen.’ Absolvierte 1936 die Zahnarztschule in Saratow. ,Ich werde jetzt wohl kaum Zähne behandeln, werde in einem neuen Beruf arbeiten.’ Ein Hauptmann foppt sie: ,Ich habe Befehl, Sie beim Angriff nicht mitzunehmen.’ – ,Wieso denn nicht?’ – ,Erstens weil Sie eine Frau, und zweitens weil Sie so winzig sind.’ Kindliches, stupsnasiges Lausbubengesicht. Stammt aus Atkarsk, hat in Saratow gelebt. ,Ich will mit nach Berlin. Ihr könnt doch nicht einfach losziehen und mich hierlassen.’ Hat anfangs im Hinterland Verbände angelegt, später haben die Bataillone ihre Verwundeten mit drei Lkws zu ihr geschickt, und sie hat alle versorgt. Als der Photograph Aufnahmen machen will, erwacht die weibliche Eitelkeit: ,Einen Moment, ich muß mich erst zurechtmachen!’ .Brauchen Sie vielleicht auch noch einen Spiegel?’ – .Natürlich!’ Ein freundliches, ruhiges Mädchen, hat vor allem nie den Mut sinken lassen.“ Im Notizbuch fand ich Angaben, die mir völlig entfallen waren und die mir helfen konnten, die Timofejewa zu finden, wenn sie noch lebte: Alter, Geburtsort, nähere Bezeichnung der Schule, Datum des Eintritts in die Armee. Im Archiv konnte ich unter Hunderttausenden von Kaderakten die Kaderakte der Militärärztin Valentina Wladimirowna Timofejewa nicht finden. Also wandte ich mich an Kollegen, an Journalisten in Saratow. Ich teilte ihnen alle mir vorliegenden Daten mit, und innerhalb unwahrscheinlich kurzer Frist, buchstäblich innerhalb von drei Tagen, wurde Valentina Wladimirowna Timofejewa gefunden. Wie sich herausstellte, lebt sie

mit ihrem Mann, einem Oberstleutnant der Reserve, und drei Kindern in Riga. Ihren ältesten Sohn Lew ließ sie, als sie in den Krieg ging, mit vier Monaten zurück; er hat inzwischen den Wehrdienst abgeleistet. Ich möchte einen Teil des Briefes Valentina Timofejewas wiedergeben. Der Brief vermittelt am besten eine Vorstellung von dem weiteren Soldatenschicksal dieser Frau und wohl auch von dem ihm ähnlichen Schicksal unzähliger anderer prächtiger Frauen, die 1941 die Soldatenuniform anzogen. „… Ich beantworte Ihre Fragen. Sie haben recht: 1941 wußte ich natürlich nichts von der Existenz der Reportage, ich konnte auch nichts davon wissen, weil ich sechs Monate keinerlei Verbindung zum Großen Land (so nannten wir es damals) hatte. Als ich sie später las, interessierte ich mich dafür, ob dieser S. Konstantinow noch lebte, aber ich konnte nichts darüber in Erfahrung bringen. Jetzt zu mir. Nach der Begegnung mit Ihnen vereinigte sich unsere Gruppe mit den Resten der 110. Schützendivision. Kommandeur dieser Division war Oberst W. A. Chlebzow. Sie hatten völlig recht, wenn Sie von einem heillosen Durcheinander sprachen, denn das war es damals wirklich. Im Verband der 110. Schützendivision versuchten wir aus dem Kessel auszubrechen, aber ohne Erfolg. Oberst Chlebzow stellte eine Partisanenabteilung auf, die er selbst führte. In dieser Abteilung war ich Arzt und Soldat. Durch hinzustoßende Angehörige versprengter Einheiten und der Zivilbevölkerung wurde die Abteilung immer größer. Wir hatten eine einfache und zugleich wichtige Aufgabe: Dem Feind auf unserem Boden keine Ruhe zu gönnen und nach Osten zu marschieren, was wir auch taten. An die Orte, wo wir Gefechte oder Geplänkel mit dem Feind hatten, kann ich mich nur schwer erinnern. Wir wurden von der Bevölkerung versorgt, hauptsächlich aber ver-

sorgten wir uns auf Kosten der Deutschen. So schlugen wir uns durch. Einmal schossen die Jungs mit MGs ein tieffliegendes Flugzeug ab. Der deutsche Pilot kam am Fallschirm runter, er wurde erschossen, weil wir kein Hinterland hatten. Aus dem Fallschirm nähte ich Hemden für die Jungs, und sie waren froh darüber, denn wir hatten ja keine Wäsche zum Wechseln. Wir hatten in der Abteilung keine Kranken, das heißt, ich achtete streng darauf, daß bei der ersten besten Gelegenheit die Wäsche und die Uniformen gewaschen und getrocknet wurden, sah darauf, daß es in der Abteilung kein Ungeziefer gab, wozu ich die Jungs oft inspizierte und obligatorische Badetage ansetzte. Die ansässige Bevölkerung haßte den Feind und war uns in allem behilflich, und wir kamen uns vor wie zu Hause und nicht wie im Hinterland des Feindes. Die Menschen setzten ihr Leben aufs Spiel, um uns zu helfen, aber wie man so sagt, findet sich in jeder Herde ein schwarzes Schaf, und so hat auch bei uns ein Gruppenältester versucht, die Deutschen zu warnen und sie auf unsere Spur zu bringen. Für so was gab es nur eine Strafe: ein Hund verdient den Hundetod. In einem dieser Kämpfe wurde ich verwundet – eine Schußverletzung am rechten Bein. Ich mußte in einem Dorf bleiben, es war wohl in Knjasewka, Gebiet Smolensk, bei einem Bauern. Es waren gute Leute, ich erinnere mich nicht mehr, wie sie hießen, aber ich bin ihnen von Herzen dankbar. Die Jungs von der Abteilung kamen mich besuchen, und als ich mich erholt hatte, nahmen sie mich wieder mit zur Abteilung. Unsere Abteilung marschierte nachts, ganz selten auch bei Tage durch den Wald. Bewaffnet waren wir mit deutschen MPis, wir hatten auch leichte deutsche MGs und sogar ein MG von uns – ein Maxim.

Einmal war ich als Kurier in ein Dorf gegangen zu der Frau eines Partisanen, des dortigen Lehrers (er war in unserer Abteilung und hatte einen Batterieempfänger mitgebracht, damit wir Moskau hören könnten). Da kamen zwei Autos mit einer Strafexpedition ins Dorf. Alle Bewohner wurden auf die Straße getrieben, darunter auch ich. Wir mußten in einer Reihe antreten, und die Deutschen ließen jeden zehnten vortreten und brachten ihn um. Die zehnten waren nicht nur Erwachsene, sondern auch Kinder… Ich war die sechste. Als Unsre von der Greueltat erfuhren, sperrten sie die aus dem Dorf herausführenden Straßen und brachten alle Deutschen um, ließen sie gar nicht erst aus den Wagen steigen. Am 7. November hörten wir Stalins Rede auf dem Roten Platz, und später gaben uns Einwohner eine von einem Flugzeug abgeworfene Zeitung, in der die Rede des Genossen Stalin abgedruckt war. Ja, der Glaube der sowjetischen Menschen an diesen Mann war schon groß! Es gab keine durchgehende Frontlinie, und unsere Abteilung konnte sich in der Gegend von Tula nach einem kurzen Feuergefecht der Aufklärer mit unseren Truppenteilen vereinigen. Man ließ uns genauso antreten, wie Sie es im Buch ,Die Lebenden und die Toten’ beschreiben, nahm uns die Waffen ab, sagte uns schöne Worte und schickte uns nach hinten, aber wo die anderen hingekommen sind, weiß ich nicht. Ich als Angehörige des medizinischen Personals bin zur Reserve des Sanitätspersonals in Tula gekommen. Zum erstenmal seit sechs Monaten sah ich wieder elektrisches Licht, und das war für mich der glücklichste Augenblick – ich lebte, alles war wieder wie früher, das Leben ging weiter…“ Valentina Wladimirowna Timofejewa erwähnt in ihrem Brief den Kommandeur der 110. Schützendivision, Oberst Chlebzow. Über sein weiteres Schicksal habe ich bereits geschrieben. Als ich aber später noch einmal im Archiv

stöberte, entdeckte ich, daß auch Oberst Chlebzow in seiner Aufzeichnung „Über die Aktionen im Hinterland der faschistischen Okkupanten“, geschrieben nach der Vereinigung seiner Abteilung mit unseren Truppen, die Ärztin Timofejewa erwähnt. In Chlebzows Aufzeichnung werden die Taten seiner Truppe aufgezählt: vier Transportzüge in den Rayons Orscha, Kritschew und Roslawl zum Entgleisen gebracht, eine Eisenbahnbrücke beim Kilometer vierunddreißig auf der Strecke Roslawl-Orscha gesprengt, neunundfünfzigmal Fernsprechkabel durchschnitten, im Dorf Kusmitschi ein Flugzeug in Brand gesteckt, drei Geschütze samt ihren Bedienungen geschnappt, eine Draisine, siebenunddreißig Kraftfahrzeuge und dreizehn Kräder zerstört. Nach Chlebzows Berechnung hat seine Abteilung in den dreimonatigen Operationen zweihundertacht Deutsche getötet, nicht jene eingerechnet, die beim Entgleisen der Transportzüge umkamen. Chlebzow brachte einhundertzweiundsechzig Mann aus dem Kessel heraus, davon einhundertzwei Mannschaftsdienstgrade und untere Kommandeure, siebenundvierzig mittlere und höhere Kommandeure und Politoffiziere sowie dreizehn Zivilisten. Nach der Liste der abgelieferten Waffen zu urteilen, ist Chlebzows Abteilung gut bewaffnet zurückgekehrt – allein achtzehn MGs waren dabei. Ich bringe diese Angaben nach Chlebzows Aufzeichnung, um an diesem Einzelbeispiel daran zu erinnern, welchen Schaden die Männer jener eingekesselten Divisionen den Deutschen in deren Hinterland zufügten. Deutschen Stabsdokumenten zufolge galten sie bereits für nicht mehr existent. Da vom Schicksal Valja Timofejewas die Rede war, möchte ich auf einige wesentliche Merkmale in der Geschichte jener

53. Division eingehen, bei der sie ursprünglich diente. Diese Geschichte hatte verschiedene Aspekte, darunter auch bedrükkende, und auch über sie muß gesprochen werden. Ich begegnete der Timofejewa zu einem Zeitpunkt, als ihre Gruppe aus dem Kessel kam und in der Stellung einer anderen Division eintraf. Die 53. Division hatte damals genau an der Spitze jenes Vorstoßes gelegen, den die Deutschen über den Dnepr auf die Stadt Gorki (im Gebiet Mogiljow – d. Üb.) unternahmen, die auf einer deutschen Karte am 12. Juli bereits als von Teilen der 10. Panzerdivision und der 29. motorisierten Division der Deutschen erobert eingezeichnet war. Mit weniger als der Hälfte ihrer kriegsmäßigen Stärke, ohne Panzer und ohne Schutz durch die Luftstreitkräfte, war die Division von Luftwaffe, Artillerie und Panzern aufgerieben worden. Das geschah 1941, und es widerfuhr Truppenteilen, die sich in der Folgezeit tapfer schlugen. Die 53. Division hat danach einen großen Kampfweg zurückgelegt, kämpfte bei der Verteidigung Moskaus, nahm bei unserer Gegenoffensive Tarutino ein, war bei der Einnahme von Malojaroslawez und Medyn dabei, forcierte später, nach ihrer Verlegung in den Süden, den Dnepr und den Bug, kämpfte in Rumänien bei der Liquidierung der deutschen Gruppierung von Iasi und Kischinjow, überschritt dann die Tisa und die Donau, nahm die Stadt Györ und zog weiter in Richtung Wien. Ein Regiment der Division erhielt Ende des Krieges den Namen Wiener Regiment, der Division wurden der Rotbannerorden und der Suworoworden verliehen. Das ist die Geschichte der Division, vom Anfang bis zum Ende. Von den ersten Tagen an, als wir uns in einer verzweifelten Situation befanden, bis hin zu den letzten, als die Lage der gesamten an der Ostfront kämpfenden deutschen Wehrmacht hoffnungslos war. Mit einiger Schadenfreude könnte man noch

hinzufügen, daß die 10. Panzerdivision und die 29. motorisierte Division der Deutschen, die unserer 53. Division damals, im Juli 1941, am Dnepr einen so schweren Schlag zufügten, unter folgenden Bedingungen ihr Dasein beschlossen: die 29. motorisierte Division wurde aufgerieben und von uns im Winter 1943 bei Stalingrad gefangengenommen, die 10. Panzerdivision kämpfte bis 1942 an der sowjetisch-deutschen Front, wurde nach schweren Verlusten zur Neuaufteilung nach Südfrankreich herausgezogen, später wurde sie nach Afrika geworfen und streckte im Mai 1943 vor den Engländern die Waffen. Wie ich im Tagebuch erwähne, begegnete ich dem Kommissar des 61. Schützenkorps, Brigadekommissar Iwan Wassiljewitsch Woronow. Er fiel im Kampf in der Gegend zwischen Mogiljow und Tschaussy, in der Nähe des Dorfes Moschok, bei einem Ausbruchsversuch aus dem Kessel. Seinen Tod meldete später nach Moskau der Kommandeur des Korps, Generalmajor Bakunin. Ihm gelang es erst Ende November, an der Spitze einer einhundertvierzig Mann starken Gruppe zu den Seinen durchzubrechen. Die Stelle, wo Woronow fiel, der von den Ortseinwohnern in einem Brudergrab beerdigt wurde, haben viele Jahre später Schüler und Spurensucher von der Oberschule in Gorbowitschi, Rayon Tschaussy, erkundet. Auch Woronows Stellvertreter, der Regimentskommissar Turbinin, den ich erwähne, ohne seinen Namen zu nennen, fiel bei Mogiljow beim Ausbruch aus dem Kessel. Woronows besonnen wirkendes Gesicht auf einem Photo in seiner Kaderakte kommt mir bekannt vor. Damals, im Krieg, schrieb ich über diesen Mann, er sei „nicht mehr jung“. Dieser Meinung war ich mit fünfundzwanzig. Heute denke ich darüber anders: Als Brigadekommissar Woronow bei Mogiljow kämpf-

te und dort fiel, war er neununddreißig Jahre alt. Der Kommandeur des 61. Schützenkorps, Generalmajor Fjodor Alexejewitsch Bakunin, wird im Tagebuch nicht erwähnt. Ihm bin ich nicht begegnet. Aber ich sehe es als meine Pflicht an, zumindest hier, in den Erläuterungen, auf diesen Namen einzugehen. Bakunin, in seiner Jugend Bergmann, war im ersten Weltkrieg Unteroffizier der Leibgarde des SemjonowRegiments, er nahm teil an der Oktoberrevolution und am Bürgerkrieg und hatte bis 1938 sieben Jahre als Regimentskommandeur gedient, dann avancierte er rasch und wurde im Laufe eines Jahres Korpskommandeur. Zu Beginn des Krieges führte Bakunin sein 61. Korps bereits seit mehr als zwei Jahren, und im ersten Kriegssommer mußten er und seine Soldaten den bitteren Kelch der Kesselschlachten bis zur Neige leeren. Aus dem Kessel herausgekommen, wurde er als Lehrgangsleiter an der Frunse-Akademie eingesetzt, bat aber, wieder an die Front gehen zu dürfen, er kämpfte auf der Krim, befreite Sewastopol und beendete den Krieg als Kommandeur eines Korps im Baltikum. Bakunin selbst schildert die Kämpfe in einem Brief, den er mir auf meine Bitte hin schickte: „Am 15. und 16. Juli wurden die Truppen des 61. Schützenkorps eingeschlossen. Am 16. Juli gaben unsere Truppen Kritschew und Smolensk auf. Damit befand sich das Korps im tiefen Hinterland des Feindes. Am 16. Juli erhielt ich einen kurzen Funkspruch folgenden Inhalts: ,An Bakunin. Befehl des Obersten Befehlshabers – Mogiljow ist zur uneinnehmbaren Festung zu machen!’ Der Kampf im Kessel ist der schwerste Kampf. Die eingeschlossenen Truppen müssen sich entweder dem Sieger ergeben oder bis zum letzten Mann kämpfen. Ich faßte den Befehl so auf: Wir müssen in diesem Abschnitt die feindlichen Truppen so lange wie möglich aufhalten, um unseren Truppen die Mög-

lichkeit zu geben, ihre Kräfte zum entscheidenden Übergang zur Offensive zu konzentrieren.“ Darauf, wie sich auf Grund dieser Auffassung des Befehls die Truppenteile des 61. Schützenkorps bei Mogiljow bis zum letzten schlugen, werde ich im Zusammenhang mit verschiedenen Menschenschicksalen noch mehrmals zurückkommen. Beim Stab der 172. Schützendivision eingetroffen, machten wir uns mit ihrem Kommissar bekannt, dem Regimentskommissar Tschernitschenko, einem mürrischen, wortkargen, ansonsten aber sehr tüchtigen Mann. So schätzte ich ihn zumindest damals ein. Er erzählte uns, am besten von der Division schlage sich Kutepows Regiment, das mit einem weiteren Regiment am diesseitigen Dneprufer in Stellung lag und Mogiljow verteidigte. Beim Aufklärungsbataillon hätte sich gleichfalls Interessantes abgespielt, aber dorthin könnten wir ja am nächsten Morgen fahren. Nach kurzer Beratung beschlossen wir, uns aufzuteilen. Die einen sollten hierbleiben und am nächsten Morgen die Aufklärer befragen gehen, die anderen sollten zum Regiment fahren – gleichfalls am nächsten Morgen. „Morgen früh?“ fragte Tschernitschenko zurück. „Morgen früh kommen Sie nicht zu dem Regiment durch. Sie müssen jetzt gleich, noch in der Nacht losfahren. Bei Tage kommen Sie nie hin.“ Da wir die Aufteilung in zwei Gruppen schon vorgenommen hatten, konnten Troschkin und ich auf der Stelle, noch in der Nacht, zu dem Regiment aufbrechen. Während Borowkow, der für Nachtfahrten nichts übrig hatte, mit Trauermiene Benzin in den Tank füllte, wurden wir Zeuge eines Gesprächs zwischen dem Divisionskommissar und dem Führer einer hiesigen Partisanenabteilung. Er war Ingenieur in einem der örtlichen Betriebe gewesen, ein blonder, gutaussehender Bursche in

einer Lederjacke mit Gürtel, bewaffnet mit Handgranaten und Gewehr. Er sollte hierbleiben, falls die Deutschen kämen, im Torfmoor ausharren, und die deutschen Signalschützen schnappen. Er erzählte dem Divisionskommissar, in mehreren umliegenden Dörfern trieben die Einwohner das Vieh weg; unterdessen klauten die Kulaken, die nach der Enteignung verbannt wurden und erst vor kurzem aus der Verbannung zurückgekommen waren, im Sägewerk Holz. Seiner Meinung nach lauerten sie offensichtlich auf das Kommen der Deutschen. „Na, und was werden Sie mit denen machen?“ fragte der Kommissar schroff. Ich war betroffen über den kalten und unbarmherzigen Ausdruck seines Gesichts. „Vorläufig nichts“, sagte der Ingenieur. „Vorläufig? Was heißt vorläufig? Solange die Deutschen noch nicht da sind? Sind die Deutschen erst da, werden Sie gar nichts mehr machen können. Dieses dreckige Gesindel muß man auf der Stelle packen und ins Hinterland befördern. Schließlich sind das unsere offenen und geschworenen Feinde. Jetzt verhehlen sie sogar das nicht mehr. Was für gesetzliche Grundlagen brauchen Sie da noch?“ Wie das Gespräch ausging, hörte ich nicht mehr. Troschkin hatte erfahren, Kutepows Regiment habe eine Menge deutsche Panzer abgeschossen und erbeutet, er drängte zur Eile. Noch bei der Abfahrt sagte er, er werde nicht zurückkehren, bevor er zerstörte deutsche Panzer aufgenommen habe. Den Zeitungsmeldungen nach seien längst mehr als tausend Panzer vernichtet worden, aber es gab noch keine Photos davon. Zwar waren feindliche Panzer in Brand gesetzt oder abgeschossen worden, beim Rückzug aber in dem von den Deutschen besetzten Gebiet zurückgeblieben. Wir fuhren über die Mogiljower Brücke und kamen durch das nächtliche, öde, schweigende Mogiljow. Vor einem Haus stand

ein Lkw, aus dem eine Trage mit Verwundeten nach der anderen geräuschlos ausgeladen wurde. In der Stadt war eiserne Disziplin zu spüren. Keiner sprach mehr als nötig; an den Straßenkreuzungen dösten die Geschützbedienungen, Zeltbahnen umgehängt, neben ihren Geschützen; sie rührten sich keinen Schritt von ihnen weg. Alles ging geräuschlos vor sich. Geräuschlos prüfte man unsere Passierscheine. Geräuschlos wies man uns den Weg. Ein Mitarbeiter der Politabteilung begleitete uns, ohne ihn hätten wir Oberst Kutepow in der Nacht bestimmt nie gefunden. Zuerst hielten wir am Stadtrand von Mogiljow an einem der dunklen Häuser, in dem die operative Gruppe der Division untergebracht war. Unser Begleiter ging hinein und fragte, ob der Stab Oberst Kutepows noch an der alten Stelle liege, und dann fuhren wir weiter über Mogiljow hinaus. Unglücklicherweise hatte unser Begleiter Borowkow gewarnt, ringsum sei alles vermint, er solle möglichst vorsichtig fahren und sich genau an seine Anweisungen halten. Borowkow aber hatte eigene Vorstellungen von der Gefährlichkeit der Minen. Wie sich später herausstellte, hatte er in einem Sammelband über den Finnischen Krieg eine Erzählung gelesen, in der ein Panzer den Minen entging, indem er mit hoher Geschwindigkeit über sie hinwegraste, so daß sie erst hinter ihm hochgingen. Von diesen Überlegungen geleitet, preschte er zum Entsetzen unseres Begleiters mit Vollgas los und schaffte es dann nicht, zur rechten Zeit abzubiegen, so daß er den Rückwärtsgang einlegen und zurücksetzen mußte. Kurzum, wenn dort wirklich alles vermint gewesen ist, haben wir in jener Nacht riesiges Glück gehabt. Beim Kilometer fünf oder sechs hinter Mogiljow verließen wir die Straße und fuhren in ein Dickicht hinein, wo wir sofort angehalten wurden. So, wie wir über die Disziplin und Ordnung in Mogiljow erfreut gewesen waren, freuten wir uns auch hier

darüber, angehalten zu werden. Man schien bei diesem Regiment in der Nacht keinen Schritt machen zu können, ohne auf einen Posten zu stoßen. Ein Posten führte uns drei zum Stab des Regiments. Aus einem Graben erhob sich ein Riese von Mann und erkundigte sich, wer wir seien. Wir antworteten, Korrespondenten. Es war so finster, daß man die Gesichter nicht erkennen konnte. „Was für Korrespondenten?“ schrie er. „Was für Korrespondenten haben nachts um zwei hier was zu suchen? Wer erlaubt sich, um zwei Uhr nachts zu mir zu kommen? Wer schickt Sie? Auf der Stelle legen Sie sich hier her und bleiben liegen, bis es hell wird. Schließlich kenne ich Sie nicht.“ Wir sagten, der Divisionskommissar habe uns zu ihm geschickt. „Sie bleiben hier liegen, bis es hell wird, und morgen früh werde ich den Kommissar ersuchen, mir nachts ja keine unbekannten Leute in die Stellung des Regiments zu schicken.“ Schließlich meldete sich unser ein wenig eingeschüchterter Begleiter: „Genosse Oberst, ich bin’s, Mironow, von der Politabteilung der Division. Mich kennen Sie doch.“ „Ja, Sie kenne ich“, sagte der Oberst. „Sie kenne ich. Und nur deshalb lasse ich die hier nicht bis zum Hellwerden liegen. Sagen Sie doch selbst“, wandte er sich plötzlich, milder gestimmt, an uns, „urteilen Sie doch selbst, Genossen Korrespondenten. Wissen Sie, was hier los ist? Da muß man streng sein. Es hängt mir schon zum Hals raus, ringsherum von nichts anderem zu hören als von Diversanten, Diversanten. Ich will nicht, daß im Bereich meines Regiments auch nur das Gerücht aufkommt, hier liefen Diversanten rum. Für mich gibt es keine Diversanten. Wenn die Posten richtig aufgestellt sind, kann es keine Diversanten geben. Kommen Sie mit in meinen Unterstand, dort werden wir Ihre Papiere prüfen, und dann können wir uns unterhalten.“

Nachdem im Unterstand unsere Papiere geprüft worden waren, gingen wir wieder hinaus. Die Nacht war kalt. Sogar als der Oberst uns aufgebracht angefahren hatte, war seine Art sympathisch gewesen. Nun war sein Zorn endgültig in Wohlwollen umgeschlagen, und er erzählte uns von dem gerade zu Ende gegangenen Gefecht, in dem sein Regiment neununddreißig deutsche Panzer vernichtet hatte. Er tat das mit jungenhaftem Eifer. „Da heißt es immer: Panzer, Panzer. Wir aber schlagen sie. Jawohl! Und werden sie weiter schlagen. Sobald es hell ist, können Sie sich selbst ein Bild machen. Ich habe hier zwanzig Kilometer Schützengräben und Verbindungsgänge ausgehoben. Das stimmt genau. Und wenn sich die Infanterie erst einmal entschlossen hat, nicht zurückzuweichen, und sich eingräbt, dann können Panzer gar nichts ausrichten, das können Sie mir glauben. Die werden morgen bestimmt dasselbe noch mal versuchen. Und wir werden auch wieder dasselbe machen. Sehen Sie selbst. Da steht einer, bitte sehr.“ Er wies auf einen dunklen Fleck, etwa zweihundert Meter von seinem Gefechtsstand entfernt. „Dort steht ein Panzer von denen. So weit ist er gekommen, und doch haben sie nichts ausrichten können.“ Fast eine Stunde erzählte er, wie schwer Kampfgeist und Disziplin im Regiment aufrechtzuerhalten waren, als sein Regiment an dieser Landstraße Stellung bezogen hatte und zehn Tage lang Hunderte, Tausende aus dem Kessel Ausgebrochene – mit und ohne Waffen – von West nach Ost an ihm vorbeizogen. Der Kampfgeist des Regiments, vor dessen Augen diese Tausende vorüberzogen, zurück ins Hinterland, durfte deswegen nicht sinken. „Es ist noch einmal gut gegangen“, schloß er. „Das gestrige Gefecht ist der Beweis dafür. Hauen Sie sich hier hin, gleich neben dem Graben. Bei MG-Feuer können Sie liegenbleiben.

Aber wenn die Artillerie anfängt reinzuhauen, dann nichts wie in die Gräben, darum möchte ich doch herzlich bitten. Oder zu mir in den Unterstand. Ich geh inzwischen die Posten ab. Entschuldigen Sie mich.“ Troschkin und ich legten uns hin und waren sogleich eingeschlafen. Nach ungefähr einer Viertelstunde setzte irgendwo an der Flanke heftiges Gewehr- und MG-Feuer ein. Wir blieben liegen. Wir waren zu kaputt, um uns zu rühren. Das Knattern ließ bald nach, bald wurde es stärker, schließlich hielt es ständig an und war nun nicht nur links, wo es begonnen hatte, zu vernehmen, sondern auch rechts. Troschkin stieß mich an. „Kostja!“ „Ja?“ „Seltsam. Die Schießerei hat am Fußende angefangen, und jetzt hör ich sie am Kopfende.“ Dann setzte der Beschuß aus. Es dämmerte schon ein wenig. Wie sich später herausstellte, hatten die Deutschen in der Nacht unsere Stellungen abgetastet, hatten gewaltsame Aufklärung betrieben. Im Morgengrauen sahen wir unseren nächtlichen Bekannten – Oberst Kutepow – schließlich wieder. Er war ein großer, hagerer Mann mit freundlichen blaugrauen Augen und gutmütigem Lächeln, sein Gesicht wirkte erschöpft. Ein alter Haudegen, im ersten Weltkrieg Kriegsfähnrich, ein echter Soldat, und ich schloß diesen Oberst Kutepow sofort ins Herz. Wir erzählten ihm, daß wir beim Überfahren der Brücke weder ein Vierlings-MG noch eine einzige Flak bemerkt hätten. Kutepow schmunzelte. „Erstens, wenn Sie beim Überfahren der Brücke die MGs und die Flaks sofort bemerkt hätten, hieße das, sie sind falsch aufgestellt, und zweitens…“ Den Ton, in dem er dieses „und zweitens“ sagte, werde ich wohl mein Leben lang nicht vergessen, „und zweitens stehen dort wirklich keine. Was nützt uns diese Brücke?“

„Was heißt nützt? Und wenn man sich nun über sie zurückziehen muß?“ „Man wird nicht müssen“, sagte Kutepow. „Darüber sind wir uns schon einig: Was auch um uns herum geschieht, wer auch immer zurückgeht, wir stehen hier bei Mogiljow und bleiben hier stehen, solange wir leben. Gehen Sie doch und gucken Sie sich um, wie wir uns eingegraben haben. Das sind Gräben, das sind Unterstände! Kann man denn die aufgeben? Soldaten legen schließlich nicht Befestigungen an, um sie aufzugeben. Eine alte Binsenwahrheit, und doch vergißt man sie bei uns. Da wird gegraben und gegraben… Wir haben uns hier eingegraben und werden nicht weichen. Was andere machen, ist nicht unsre Sache.“ Wie mir später klar wurde, wußte Kutepow offensichtlich bereits etwas, was wir noch nicht wußten – und zwar hatten die Deutschen zu beiden Seiten von Mogiljow den Dnepr überschritten, und er war mit seinem Regiment dazu verurteilt, eingekesselt zu werden. Aber er hatte den Stolz eines Soldaten, der nicht wissen und nicht glauben will, daß neben ihm andere Truppenteile schlecht kämpfen. Er hatte sich gut eingegraben, sein Regiment schlug sich gut und würde das auch in Zukunft tun. Er wußte das und meinte, die anderen müßten ebenso handeln. Handelten sie aber nicht so wie er, dann wollte er das nicht wahrhaben. Er wollte glauben, daß sich die ganze Armee so schlug wie sein Regiment. Andernfalls war er bereit zu sterben. Nur weil andere schlecht kämpften, würde er sein Verhalten nicht ändern. Kutepows Worte, mehr noch die Gesinnung, die aus seinen Worten sprach, kamen mir in den folgenden Monaten noch oft in den Sinn, als ich bald an dem, bald an jenem Abschnitt der Front Männer sagen hörte, wenn sie über ihre Schlappen sprachen: „Wir hätten ja standgehalten, aber unser rechter Nachbar…“ Oder: „Wir wären nicht zurückge-

gangen, aber unser linker Nachbar…“ Mag sein, daß sie formal recht hatten, aber ein inneres Gefühl sagte mir, daß in Wahrheit nicht sie recht hatten, sondern Oberst Kutepow. „Was denken Sie“, fragte ich den Oberst, „was sich heute vor dem Abschnitt Ihres Regiments tun wird?“ Er zuckte die Achseln. „Zwei Möglichkeiten: Entweder wiederholen die Deutschen, wütend über ihre gestrige Schlappe, ihre Attacke, und dann gibt’s den gleichen Trubel wie gestern, oder sie versuchen es woanders, wo sie auf schwächeren Widerstand stoßen. Und dann wird’s bei uns ruhig sein. Wenn Sie also die abgeschossenen Panzer aufnehmen wollen, rate ich Ihnen, jetzt hinzugehen, solange das noch möglich ist.“ Kutepow machte uns mit dem Regimentskommissar Sobnin bekannt, und wir gingen zum Bataillon. Auf dem Wege dorthin sahen wir das ganze Verteidigungssystem des Regiments. Eigentlich nichts Besonderes, aber immerhin prächtige Schützengräben mit vollem Profil und Verbindungsgräben in solcher Zahl, daß kein auch noch so starkes Artilleriefeuer die Führung des Regiments völlig lahmlegen und ein Bataillon vom andern abschneiden konnte. Die Gefechtsstände der Bataillone und sogar der Kompanien befanden sich in Unterständen. Tags zuvor hatte sich erwiesen, daß ihnen auch etwa fünfzig von einem deutschen Panzer abgefeuerte Granaten nichts anhaben konnten. Das gesamte Verteidigungssystem zeigte, die Männer waren nicht untätig gewesen, sie hatten sich so eingegraben, weil sie von hier, komme, was wolle, nicht weichen würden. So hatte sich die japanische Infanterie am Chalchyn gol eingegraben, fleißig, hartnäckig, fest entschlossen, eher zu sterben als zu weichen. Die vorderste Verteidigungslinie des Regiments verlief an einem Waldsaum; der Wald war niedrig, dafür aber recht dicht.

Vorn lag ein Roggenfeld, dahinter erhob sich Hochwald. Dort lagen die Deutschen, von dort hatten sie gestern die Angriffe unternommen. Zur Linken lag ein Eisenbahndamm, hinter ihm eine Brachlandfläche und hinter der eine Landstraße. Die Eisenbahnstrecke wie auch die Landstraße liefen im rechten Winkel auf die Stellungen des Regiments zu. Weiter vorn im Roggenfeld konnte man die Schützenlöcher der Gefechtsvorposten sehen. Wir betraten den Gefechtsstand des Bataillons. Der Bataillonskommandeur Hauptmann Gawrjuschin war ein Mann von dreißig Jahren mit müden Augen. Schon seit zwei oder drei Tagen hatte er sich nicht rasiert, und seine Haare quollen unter der Feldmütze hervor. Auf seinem Gesicht lag die Bereitschaft, noch tagelang zu kämpfen, auf den Beinen zu sein, und zugleich die Bereitschaft, jede Sekunde einzuschlafen. Bevor Troschkin Gawrjuschin photographierte, bat er ihn, Koppel und Schulterriemen anzulegen, eine MPi über die Schulter zu hängen und anstelle der Feldmütze den Stahlhelm aufzusetzen. Diese Herausstaffierung wollte so gar nicht zu dem Hauptmann passen, wie sie gewöhnlich nicht zu Menschen in vorgeschobener Stellung paßt, die tagtäglich dem Tod ins Auge blicken… Wir sagten Gawrjuschin, daß wir die Panzer kurz vor der vordersten Linie des Bataillons photographieren wollten, solange noch alles ruhig war. Von dieser Stelle aus waren nur einige ausgebrannte Panzer zu sehen. Weitere Panzer sollten etwas tiefer in einer Senke stehen, fünfzig bis hundert Meter von den anderen entfernt; sie waren nicht zu sehen. „Ruhe?“ fragte Gawrjuschin zweifelnd zurück. „Ach so, das meinen Sie. Aber die stehen doch vor unseren Gefechtsvorposten. Im Roggen dort könnten Deutsche hocken. MPi-Schützen. Die können aus dem Wald feuern, aber auch von hier, aus dem

Roggen.“ Troschkin erklärte, er sei hergekommen, um die Panzer zu knipsen, und ob MPi-Schützen im Roggen hockten oder nicht, interessiere ihn nicht. Er geriet in Eifer, weil er auf dieser Fahrt von Anfang an richtig besessen gewesen war von der Idee, die zerschossenen deutschen Panzer aufzunehmen, koste es, was es wolle. „Na ja“, meinte Gawrjuschin, „dann schick ich gleich ein paar Männer vor, die in den Roggen kriechen und für alle Fälle vor den Panzern in Stellung gehen sollen. Und Sie folgen ihnen zehn Minuten später.“ Er rief einen Leutnant herbei, der Troschkin zu den Panzern begleiten sollte. „Und Sie“, fragte er mich, „müssen Sie auch photographieren?“ Ich verneinte und sagte, meine Aufgabe sei lediglich, mit den Männern zu sprechen. „Dann gehen wir zusammen zu Chorschows Kompanie“, sagte Gawrjuschin. „Ihr Kollege kann dann dorthin nachkommen.“ Im Grunde meines Herzens war ich froh über diesen Vorschlag. Von Anfang an hatte ich nicht das geringste Verlangen gehabt, mit vorzugehen und dabeizusein, wenn Troschkin vor den Augen der Deutschen die Panzer photographierte. Doch plötzlich, Troschkin und der Leutnant hatten sich schon auf den Weg gemacht, bekam ich gleichfalls Lust, mir diese Panzer aus größerer Nähe zu besehen. Ich sagte dies Gawrjuschin, und durch einen Verbindungsgraben folgten wir Troschkin. Der Verbindungsgraben endete bei den Schützenlöchern der Gefechtsvorposten, von hier war es nicht mehr weit bis zu den Panzern – etwa zweihundert Meter. Sieben standen hier, einer dicht neben dem anderen. Wir verließen den Verbindungsgraben und gingen übers Feld. Zuerst gingen wir alle tiefgebückt, und bei den Panzern angelangt, knipste auch Troschkin sie zunächst aus der Hocke. Als

er aber in einem der Panzer eine deutsche Fahne entdeckte, bat er die Rotarmisten, auf den Panzer zu klettern, er knipste sie auf und neben dem Panzer, mit und ohne Fahne und wurde dabei immer dreister. Die Deutschen schossen nicht. Ich bedauerte nicht, mitgegangen zu sein. Rachedurst hatte mich ergriffen. Ich war froh, endlich solche zerschossenen, verbogenen deutschen Kampfmaschinen zu sehen, zu fühlen, daß ihnen unsere Granaten den Garaus gemacht hatten… Damit die Deutschen die Panzer nachts nicht abschleppten, hatte man sie gesprengt, und der Inhalt der stählernen Kolosse war teilweise ringsum auf dem Feld verstreut. Unter allem möglichen Zeug lag ein ganzer Ballen brauner Stoff im Roggen. Und gleich daneben Lackschuhe und Damenunterwäsche. Troschkin photographierte das, und ich schrieb später den Text dazu. Ich glaube, das war eines der ersten Dokumente über die Plünderungen der Deutschen. Danach gingen wir in die Senke zu den anderen Panzern. Troschkin wollte auch sie noch knipsen. Ich aber begab mich mit Hauptmann Gawrjuschin zu Chorschows Kompanie. Chorschow war ein junger Bursche mit keck aufs Ohr geschobenem Käppi, er war noch so jung, daß man ihm kaum zutraute, am Vortage erst bis zur letzten Patrone gekämpft und die halbe Kompanie verloren zu haben. Der Weg zu ihm führte über den aufgerissenen Bahndamm, vorbei an einem halb weggerissenen Streckenwärterhäuschen. Der alte Wärter hauste noch im Anbau dieses Häuschens. Chorschow hatte ihm nach dem Gefecht am Vortage die Uniform eines deutschen Leutnants geschenkt; der Alte hatte die Schulterstücke abgetrennt und stolzierte heute schon in dieser Uniform herum. Chorschow und ich setzten uns ins Gras, ließen die Beine in einen Graben baumeln, aßen Brot und unterhielten uns über das gestrige Gefecht. Nach einer halben Stunde kamen Aufklärer, ein paar deutsche Fahrräder schie-

bend. Vor zwei Stunden hatte ein deutscher Spähtrupp diese Fahrräder auf der Landstraße im Stich gelassen. Die Deutschen hatten, als sie von ihnen beschossen worden waren, zwei Tote und die Fahrräder zurückgelassen und waren in den Wald getürmt. Nach wie vor war alles ruhig. Plötzlich knatterten mehrere MG-Feuerstöße. Über dem Feld kreiste eine „Messerschmitt“. Bei Troschkins Rückkehr erfuhren wir, daß die Schießerei direkt mit ihm zusammenhing. Er wollte gerade die zweite Panzergruppe photographieren, als die „Messerschmitt“ über ihm auftauchte und ihn im Sturzflug aus ihren MGs beschoß. Troschkin kroch unter einen deutschen Panzer und hielt sich dort so lange versteckt, bis der deutsche Flieger die Lust verlor und abdrehte. Wir gingen den ganzen Vormittag über durch die Stellungen. Immer noch war alles ruhig. Dann kehrten wir zurück zum Regimentsgefechtsstand. Troschkin knipste den Kommandeur, den Kommissar und den Stabschef. Sie baten, die Abzüge nicht ihnen an die Front, sondern ihren Frauen in die Garnisonsstadt, ich glaube nach Tula, zu schicken. Ich weiß nicht, ob Troschkin das getan hat, aber wie ich mich erinnere, hatte ich damals das Gefühl, daß ich diese bei Mogiljow zurückbleibenden Männer niemals wiedersehen würde und daß sie, ohne es auch nur mit einem Wort zu erwähnen, ja auch mir anzudeuten, im Grunde darum baten, ihren Frauen ein letztes Photo von ihnen zu schicken. Als wir uns von Kutepow verabschiedeten, war ich niedergeschlagen. Er gab sich zwar nach außen hin fröhlich und meinte beim letzten Händedruck scherzhaft: „Dann bis zum nächsten Mal.“ Vom Regimentsstab fuhren wir zu den Artilleristen. Der Stabschef des Artillerieregiments war schon in Chalchyn gol dabeigewesen. Er hatte dort in der Abteilung des am Chalchyn

gol berühmten Hauptmanns Rybkin gekämpft. Zu unserer größten Überraschung setzte er uns Bier vor und führte uns dann zur B-Stelle, die sich auf dem Turm eines Elevators befand. Am Vorabend erst hatten die Deutschen dem Turm eine Granate verpaßt, ein Podest war geborsten, doch der betäubte Beobachter war heute noch höher hinaufgeklettert und beobachtete nun vom höchsten Podest aus. Die Deutschen nahmen den Elevator nicht länger unter Beschuß. Sie vermuteten wohl nicht, daß nach dem Volltreffer noch jemand oben sein könne. Wir kehrten vom Regiment zurück, ohne den ganzen Tag auch nur einen einzigen Kanonenschuß gehört zu haben. Diese Stille begann beängstigend zu werden. Da wir auf dem Rückweg bei Tage durch Mogiljow kamen, fiel besonders auf, wie verlassen die Stadt war. Nur hin und wieder patrouillierten Streifen durch die Straßen. Außer diesen Streifen und den Geschützbedienungen an den Straßenkreuzungen schien es in der Stadt keine Menschenseele mehr zu geben. Nachdem wir am Abend noch Kriger und Beljawski beim Divisionsstab abgeholt hatten, brachen wir gemeinsam zum Stab des Korps auf, von wo aus wir auf der Straße zum Stab der 13. Armee nach Tschaussy fahren und von dort mit unserem Material zur Redaktion zurückkehren wollten… Und nun einige Ergänzungen und Gedanken zu den Mogiljower Seiten meines Tagebuchs. Die dem 61. Schützenkorps angehörende 172. Schützendivision, bei deren Stab wir uns aufhielten, bevor wir zu Kutepows Regiment fuhren, war speziell zur Verteidigung Mogiljows eingesetzt und hatte die Hauptlast der Kämpfe um die Stadt zu tragen. Kommissar Leonti Konstantinowitsch Tschernitschenko blieb bis in die letzten Tage der Verteidigung Mogiljows hinein in

der Stadt, er wurde verwundet, geriet in Gefangenschaft und hatte dort schwere Prüfungen zu bestehen. Divisionskommandeur Michail Timofejewitsch Romanow, der die Verteidigung Mogiljows in jenen Tagen unmittelbar leitete, bin ich nicht begegnet. Seiner im Archiv aufbewahrten Kaderakte nach zu urteilen, war er ein hervorragend ausgebildeter Divisionskommandeur, der langsam, aber stetig die militärische Rangleiter Sprosse für Sprosse erklomm und für alle Jahre seines Dienstes ausgezeichnete Attestationen erhielt. In den Kämpfen um Mogiljow bestätigte er die aus der Vorkriegszeit stammenden Attestationen voll und ganz. Das läßt sich auch aus buchstäblich allen Erinnerungen an ihn ersehen. Seiner Kaderakte nach ist er verschollen. Alle Erinnerungen aber stimmen zweifelsfrei in zwei Fakten überein, nämlich daß Romanow Mogiljow an der Spitze seiner Division bis zum Ende verteidigte, dann bei einem Ausbruchsversuch aus dem Kessel schwer verwundet wurde und dieser Verwundung erlag. Mit den Jahren kamen zu den Erinnerungen immer mehr Dokumente hinzu. Schon vor längerer Zeit, vor zehn Jahren, hatte sich Tschernitschenko in einem Gespräch mit Marschall Jeremenko daran erinnert, daß ihm in der faschistischen Kriegsgefangenschaft im Winter 1941/42 eine deutsche Zeitschrift in die Hände gefallen war, die ein Bild General Romanows in Zivilkleidung mit folgender Bildunterschrift enthielt: „Generalmajor Romanow, Kommandeur der 172. Schützendivision, wurde als Führer der Partisanenbewegung in Borissow gefangengenommen und gehängt.“ Schließlich und endlich wurde diese Zeitschrift ausfindig gemacht, und die daraus entnommene Aufnahme wurde von belorussischen Filmleuten in dem Dokumentarfilm „Mogiljow. Tage und Nächte der Tapferkeit“ reproduziert.

Die authentische Bildunterschrift in der deutschen Zeitschrift lautet: „… In einem russischen Dorf konnte der bolschewistische Generalmajor Romanow gefaßt werden. Der ehemalige Kommandeur der 172. russischen Division hatte die Uniform abgelegt, Zivilkleidung angezogen und den Partisanenkrieg organisiert…“ So starb General Romanow. Als ich im Mogiljower Stadtzentrum in einer Grünanlage ein Denkmal für General Lasarenko erblickte, der bei der Befreiung Mogiljows 1944 fiel, mußte ich denken, daß neben diesem Denkmal noch eines für General Romanow stehen müßte, der 1941 alles Menschenmögliche tat, damit die Stadt nicht in die Hände der Deutschen fiel. Ich zweifle nicht, daß dieses Denkmal eines Tages dort stehen wird. In dem letzten Brief von Mogiljower Journalisten heißt es, daß bereits ein Beschluß über die Errichtung dieses Denkmals gefaßt worden sei. Beim Kommandeur des 388. Schützenregiments der 172. Division, Oberst Kutepow, trafen wir am 13. Juli abends ein und verließen sein Regiment am folgenden Tag, am 14. Ein kurzer Aufenthalt, nicht einmal ein ganzer Tag. Aber diesen Aufenthalt in Kutepows Regiment werde ich aus vielerlei Gründen nie im Leben vergessen, weshalb ich hier von Kutepow wie auch von anderen Männern seines Regiments das wenige berichten will, was ich zusätzlich in Erfahrung bringen konnte. Vor mir liegen aus den Kaderakten photokopierte alte Vorkriegsphotos von Regimentskommandeur Semjon Fjodorowitsch Kutepow, von Kommissar Wassili Nikolajewitsch Sobnin, Stabschef Sergej Jewgenjewitsch Plotnikow, Bataillonskommandeur Dmitri Stepanowitsch Gawrjuschin, Kompanieführer Michail Wassiljewitsch Chorschow… Der älteste von ihnen – Kutepow – war damals, 1941, fünfundvierzig Jahre alt, alle anderen aber waren wesentlich jünger. Gawrjuschin sechsunddreißig, Plotnikow – einunddreißig, Sobnin – acht-

undzwanzig und Chorschow – dreiundzwanzig. Orte, an denen man vor dreißig Jahren weilte, erkennt man zuweilen überhaupt nicht, zuweilen aber auf Anhieb wieder. Als ich nach Mogiljow kam und über die Kampfstätten des Jahres 1941 ging, konnte ich mich genau erinnern, wo sich dies und jenes zugetragen hatte. Ich erkannte den Verteidigungsabschnitt zwischen der Eisenbahnstrecke und der Landstraße, den das Bataillon Gawrjuschins bezogen hatte, ich erkannte das Feld wieder, auf dem die abgeschossenen deutschen Panzer gestanden hatten, ich erkannte auch jene Stelle wieder, wo Chorschow und ich gesessen hatten und wo jetzt am Bahndamm nicht mehr das alte, von Granaten zerstörte Wärterhäuschen steht, sondern ein anderes, auch schon nicht mehr neues. Unweit davon steht an der Straße heute ein Obelisk, dessen Aufschrift berichtet, daß hier im Juli 1941 das 388. Schützenregiment „mit beispielloser Standhaftigkeit“ die Attacken der deutschen Panzer zurückschlug. Die Namen der Gefallenen stehen nicht auf dem Obelisken, und in diesem Fall wäre es wohl auch kaum möglich gewesen: hier in den Kämpfen um Mogiljow wurde das 388. Regiment fast völlig aufgerieben. Im Tagebuch habe ich die Begegnung mit dem Kommandeur des 340. Artillerieregiments, Oberst Iwan Sergejewitsch Masalow, nicht erwähnt, im Notizbuch aber finde ich eine kurze Aufzeichnung des mit ihm geführten Gesprächs. „Solange wir noch Granaten haben, werden die Deutschen nicht nach Mogiljow hereinkommen. Die Infanterie ist mit uns zufrieden. Die Anforderungen der Infanterie sind bis auf wenige Ausnahmen erfüllt worden, wie beispielsweise gestern: Da kommen zwei Panzer und zwei Infanteriezüge an. Ich sage: Wegen zwei Panzern vergeude ich keine Granaten. Brechen die durch, ist’s nicht weiter schlimm, wir werfen Brandflaschen. Der Infanterie aber geben wir Zunder. Und wir haben sie mit

Schrapnells eingedeckt!“ Ich machte die Kaderakte Oberst Masalows ausfindig, doch sie enthielt wie viele andere Personalakten auch nur Eintragungen aus der Zeit vor dem Krieg. Offensichtlich ist er gefallen. Ein Satz in einer der Attestationen fällt mir auf: „Hat eine außerordentlich gewissenhafte Einstellung zu seinem Dienst, verfügt über enorme Willensstärke.“ Nur einen der Männer des 388. Schützenregiments, die mich jetzt von den alten Photos her anschauen, traf ich nach Mogiljow noch einmal wieder. Im Juni 1945, aus der Armee nach Moskau zurückgekehrt, fand ich einen Brief vor, der bereits im Winter eingetroffen war, als ich noch an der Front weilte: „… Ich bitte um Antwort, damit wir uns, falls ich am Leben bleibe, treffen können und ich Ihnen als Schriftsteller Material übergeben kann zum Gedenken an die Helden der schweren Julitage, die die ganze Schwere der ersten Vorstöße haben tragen müssen. Das sind Ihre Worte. Man muß ihrer gedenken, sie haben sich das gegenüber der Heimat verdient! Dies schreibt Ihnen der Kommandeur jenes Bataillons, das Sie mit Troschkin auf dem Schlachtfeld bei Mogiljow im Juli 1941 besuchten. Ich bin in der ganzen Zeit keinem einzigen Teilnehmer an diesen Kämpfen begegnet. Auch ich bin nur durch einen Zufall noch am Leben. Habe viel durchgemacht. Wenn wir uns wiedersehen, und ich gebe die Hoffnung nicht auf, werde ich davon erzählen. Zur Zeit bin ich an der Front, obwohl mein Gesundheitszustand das eigentlich nicht erlaubt. Ich soll abkommandiert werden, schicken Sie die Antwort auf diesen Brief doch lieber an meine Heimatanschrift, und ich werde Sie bei der ersten Gelegenheit aufsuchen. Gruß an Troschkin, falls er noch am Leben ist. 17.1.45

Mit kommunistischem Gruß Gawrjuschin, Hauptmann“ Es war zu spät, Troschkin diesen Gruß zu bestellen, denn zu der Zeit war er schon gefallen. Ich teilte dies Gawrjuschin mit, als ich ihn zu mir einlud. Aber bis zu unserem Wiedersehen sollte noch einige Zeit vergehen, denn er lag, nachdem er aus dem Krieg heimgekehrt war, lange im Lazarett, und ich sah ihn erst 1947 als schwerkranken Mann wieder. Gawrjuschin litt sehr unter seiner hoffnungslosen Invalidität, wobei er nicht so sehr an sich dachte als vielmehr an jene, die ihn betreuen mußten. Darüber schrieb er mir in seinem letzten Brief: „… Ich bedaure sehr, daß ich nicht gefallen bin. Ich würde friedlich unter der Erde liegen, keiner brauchte sich Gedanken um mich zu machen. Und ich läge unter den Worten: Weint nicht über den Leibern der gefallenen Kämpfer, befleckt ihren Heldenmut nicht mit Tränen, sondern steht auf und sprecht: ,Es fiel keine Träne der Trauer, als wir dich senkten hinab. Wir standen, geballt unsre Fäuste, als deine Rächer am Grab’“… Dann war kein Brief mehr gekommen. Und auf meine Briefe erhielt ich keine Antwort… Nach längerer Zeit schrieb ich noch einmal an die alte Anschrift, aber auch dieser Brief blieb unbeantwortet. Ich mußte meine Suche im Archiv weiterführen, und schließlich fand ich Gawrjuschins Kaderakte mit der letzten Eintragung: „Verstorben am 7. Mai 1953“ Eine Kaderakte enthält viele Einzelheiten, die ein Bild vom Wesen und Schicksal eines Menschen vermitteln. Gawrjuschin war Moskauer, Sohn eines Arbeiters, vaterlos aufgewachsen, da der Vater bei den Streiks im Jahre 1905 getötet worden war.

Als Dreizehnjähriger war Gawrjuschin mit seiner Mutter nach Bessarabien gekommen, trat dort Kotowskis Abteilung bei und wurde in den Kämpfen bei Bendery verschüttet. 1924 trat er dem Komsomol bei, 1930 der Partei. 1928 ging er zur Armee. Absolvierte die Kiewer Infanterieschule und war seit Oktober 1939 in der Dienststellung, in der ich ihn an der Front antraf, Kommandeur eines Bataillons im 388. Schützenregiment. „Findet sich rasch und richtig in der Lage zurecht. Ein willensstarker Kommandeur, der hohe Anforderungen stellt“, schrieb der Regimentskommandeur Kutepow im Oktober 1940 in die Attestation über ihn und fügte hinzu: „Körperlich gesund, bedürfte aber wegen einer Neurose der Behandlung.“ Anscheinend war die Neurose eine Folge jener weit zurückliegenden Verschüttung in seiner Jugend, die sich immer wieder bemerkbar machte. Der Akte beigefügt ist ein Bericht Gawrjuschins, in dem er seine Kämpfe und den Ausbruch aus dem Kessel beschreibt. Ich zitiere einige Stellen daraus: „… Nach vierzehn Tagen pausenlosen Kampfes erlitt ich eine Quetschung, blieb aber bei der Truppe, wurde danach an Arm und Bein verwundet. Kam am 24. Juli ins Lazarett nach Mogiljow. Am 26. Juli wurde die Stadt von den Faschisten genommen, das Lazarett aber nicht geräumt, da wir eingeschlossen waren. Am 28. Juli flüchtete ich mit Angehörigen meines Bataillons aus dem Lazarett. Bei einer Frau aus der Stadt zogen wir uns um und machten uns auf den Weg zu unseren Truppen. Wir gaben uns als Häftlinge aus, die auf dem Flugplatz eingesetzt gewesen und bei einem Bombenangriff verwundet worden waren. Am fünften Tag schnappten uns die Faschisten an der Frontlinie. Sie hielten uns drei Tage fest und schafften uns in ein Lazarett nach Smolensk… Dort brachten wir drei Tage zu, wobei wir alles gründlich auskundschafteten, flüchteten

dann aus diesem Lazarett, erreichten fünfzehn Tage darauf wieder die Frontlinie im Raum Schmakowo, wo wir wieder aufgegriffen wurden. Man ließ uns fünf Tage hungern, verfrachtete uns auf Lkws und fuhr mit uns Richtung Smolensk. Als wir eine Gruppe Kriegsgefangener von uns einholten, hießen uns die Deutschen absteigen, wir mußten uns der Kolonne anschließen und wurden weitergetrieben. Der Hunger und die schmerzenden Wunden hinderten mich daran, mit den Gesunden Schritt zu halten, ich blieb zurück, aber die faschistischen Posten trieben mich mit Kolbenstößen in den Rücken immer wieder weiter… Nachdem wir in der Nacht ein wenig Kräfte gesammelt hatten, flohen wir gegen Morgen. Waren mehrere Tage unterwegs. Kamen in die Ortschaft Stodolistsche, wo wir einen Arzt von uns fanden. Wir baten ihn, uns zu verbinden. Er säuberte Wunden – die bereits eiterten…“ Im weiteren berichtet Gawrjuschin, wie er sich in dieser Ortschaft Stodolistsche versteckt hielt, wieder genas und von einem Ortseinwohner, „einem gewissen Shukow“, bei der faschistischen Kommandantur als Kommunist und Kommandeur denunziert wurde. Gawrjuschin aber wurde rechtzeitig gewarnt und konnte im letzten Moment fliehen. „Ortseinwohner kleideten mich ein, weil ich so gut wie nackt war und wir schon Oktober hatten, ich wollte mich noch einmal zu den Unseren durchzuschlagen versuchen, was mir diesmal auch gelang. Am 6. Oktober 1941 erreichte ich endlich bei der Stadt Jefremow, Gebiet Tula, die Linien unserer 3. Armee, die vom Helden der Sowjetunion Generalleutnant Kreiser geführt wurde, meinem ehemaligen Divisionskommandeur. Von Jefremow aus wurde ich zur Kur geschickt…“ Hinzuzufügen wäre noch, daß Hauptmann Gawrjuschin, nachdem er Tauglichkeitsstufe zwei erhalten hatte, trotzdem seinen Einsatz an der Front durchsetzte, wo er Verbindungsof-

fizier im 63. Schützenkorps war. Es war ihm aber nicht beschieden, bis Kriegsende am Kampf teilzunehmen. Die Verwundungen und die Folgen der Verschüttung machten sich bemerkbar, er wurde von einem schweren Nervenleiden befallen und wurde aus Gesundheitsgründen in die Reserve entlassen. So hatte sich das Schicksal des Hauptmanns Gawrjuschin gestaltet. Gawrjuschins Akte ausgenommen, brachen in allen anderen Kaderakten die Eintragungen mit dem Jahr 1941, mit den letzten dienstlichen Beurteilungen aus der Vorkriegszeit ab… Hier die dienstliche Beurteilung des Stabschefs des 388. Regiments, Hauptmann Sergej Jewgenjewitsch Plotnikow, aus der Vorkriegszeit: „Ist als Stabschef eines Bataillons eingesetzt. Bewältigt die Arbeit gut. Kennt sich in der Stabsarbeit aus und liebt sie. Kreiser, Oberst und Regimentskommandeur.“ Ein mit dem 6. Juni 1941 datiertes Dokument: „Der Bataillonskommissar Wassili Nikolajewitsch Sobnin wird als Stellvertreter des Kommandeurs des 388. Schützenregiments für Politarbeit zu Ihnen versetzt. Hat am 10. Juni dieses Jahres an seinem neuen Einsatzort zu sein. Von seinem Eintreffen ist Meldung zu machen.“ Die Kaderakte des Leutnants Chorschow. Das Photo zeigt einen kahlgeschorenen jungen Offiziersschüler. Der Fragebogen enthält nur lakonische Eintragungen: „nein“, „nein“, „nicht dort gewesen“ usw…. Am 23. Februar 1939 legte er den Soldateneid ab. Und dann folgt eine einzige Beurteilung: „Streng gegen sich selbst, diszipliniert, taktische Ausbildung ,gut’, Schießausbildung ,gut’, kann zum Leutnant befördert, als Zugführer eingesetzt werden.“ Das ist alles, was die Akte des Leutnants Michail Wassiljewitsch Chorschow enthält. Dann aber kam der Krieg, kam Mogiljow, kamen Gefechte, in denen er, wie seine Kameraden auch, seine Vorkriegsattestation bestätigte. Sie bestätigte und fiel. Kein

Zweifel, so war es. Die Kaderakte des Kommandeurs des 388. Schützenregiments, Semjon Fjodorowitsch Kutepow, ist umfangreich, umfaßt viele Seiten… Das kurze Zusammentreffen mit Kutepow war für mich eines der bedeutendsten während des Krieges. So, wie ich mich seiner erinnere, war Kutepow ein Mann, der, hätte er bei Mogiljow überlebt, später zu Großem fähig gewesen wäre. Semjon Fjodorowitsch Kutepow entstammte einer Bauernfamilie im Gouvernement Tula, beendete 1915 die Handelsschule, wurde in die zaristische Armee einberufen, absolvierte die Alexandrower Kriegsschule, kämpfte im Rang eines Unterleutnants (und nicht eines Fähnrichs, wie es in meinem Tagebuch heißt) an der Südwestfront gegen die Deutschen. Ging 1918 als Freiwilliger zur Roten Armee, kämpfte gegen die Weißpolen und verschiedene Banden, führte einen Zug und eine Kompanie, wurde verwundet. Besuchte einen Weiterbildungslehrgang für Stabsoffiziere und beendete das Studium an der Fernstudienfakultät der Frunse-Akademie mit Auszeichnung. Lernte Deutsch. War vier Jahre Chef der Allgemeinen Abteilung eines Divisionsstabes, zwei Jahre Bataillonskommandeur, drei Jahre Stabschef eines Regiments, vier Jahre Gehilfe eines Regimentskommandeurs und zwei Jahre Regimentskommandeur. In dieser Dienststellung ging er in den Krieg. Die Attestationen Kutepows enthalten für seine verschiedensten Dienstjahre einträchtig die besten Beurteilungen. 1928 – „Befähigter Stabsoffizier“, „Versteht sein Handwerk“, „Exakt. Sorgfältig. Diszipliniert“, „Läßt sich von einer einmal gefaßten Idee nicht abbringen… Beweist in schwierigen Situationen Willensstärke… Ist außer der Reihe zu befördern.“ 1932 – „Energisch, initiativreich, hat die Willensqualitäten eines Kommandeurs. Liebt und beherrscht das Soldatenhandwerk.“ 1936 – „Orientiert sich

rasch in einer Situation und faßt überlegte Entschlüsse.“ 1937 – „Energisch, ein fähiger Kommandeur. In jeder Beziehung entwickelt.“ 1941 – „Hat sich bei der Führung eines Regiments als energischer, willensstarker, kulturvoller Kommandeur erwiesen. Ist durch sein persönliches Beispiel ein Vorbild an Beharrlichkeit und Disziplin. Sein Regiment nimmt in Gefechtsausbildung und politischer Schulung den ersten Platz innerhalb des Korps ein, was bei Inspektionen wiederholt hervorgehoben wurde.“ Diese letzte Beurteilung trägt die Unterschrift von F. A. Bakunin, dem Kommandeur jenes Korps, in dessen Verband Kutepow der härtesten aller Prüfungen unterzogen werden sollte, die Krieg genannt wird. Als ich die Kaderakten von Oberst Kutepow, General Romanow und noch einigen Militärs las, die sich in den schwersten Tagen des Jahres 1941 besonders hervorgetan haben, überkam mich manchmal eine gewisse Verständnislosigkeit: Warum sind viele dieser Männer, verglichen mit anderen, in ihrer dienstlichen Laufbahn vor dem Krieg so langsam vorangekommen? Zurückblickend, unter dem Blickwinkel der im Kriege vollbrachten Taten, entstand sogar der Eindruck, an ihrem langsamen Vorankommen in der Vorkriegszeit konnte irgend etwas nicht in Ordnung sein. Später jedoch, nachdem ich mir das richtig durch den Kopf hatte gehen lassen, gelangte ich zu einem anderen Schluß: Dieses langsame Vorankommen mit der vollständigen und umfassenden Beherrschung oder, wie die Soldaten sagen, dem „Abdienen“ jeder Leitersprosse war genau das Richtige. Eben diese Art der Karriere ließ diese Männer in der schwierigsten Situation der ersten Kriegszeit auch der von ihnen zu Beginn der Kämpfe bekleideten Stellung vollauf gerecht werden. Eine solche Karriere eben müßte bei der Armee die Norm sein. Und bis 1936 war es sie auch. Von 1937 an war sie es jedoch nicht mehr. Das

zog im Krieg schwere Folgen nach sich. Als in den Jahren 1937 bis 1938 die überwiegende Mehrheit des höheren und die Hälfte des mittleren Kommandeurbestandes aus der Armee entfernt wurde, folgte darauf unvermeidlich das für jene Jahre kennzeichnende massenweise Überspringen einer, zweier, ja mitunter auch dreier sehr wichtiger Sprossen der militärischen Stufenleiter. Es wäre unklug, dies den Männern anzulasten, die so schnell befördert wurden. Das war nicht ihre Schuld, vielmehr war es ihr Unglück. Und jenen, die nicht zu Kriegsbeginn fielen, wurden unendliche Arbeit und Willenskraft, wurden gewaltige moralische Anstrengungen abverlangt, um unter Kriegsbedingungen ihren Platz ausfüllen zu können, jene Lücken zu füllen, die ein Mensch, der wichtige Sprossen der militärischen Dienstleiter übersprungen hat, unvermeidlich aufweist. Es braucht wohl nicht eigens betont zu werden, daß in der Armee ohne die Jahre 1937 – 1938 von den ersten Kriegstagen an weit mehr Männer wie Regimentskommandeur Kutepow oder Divisionskommandeur Romanow auf ihrem Platz gestanden hätten. Damals, 1941, war ich sehr beeindruckt von Kutepows Entschlossenheit, jene Stellungen auf Leben und Tod zu halten, die er bezogen hatte und die er befestigte; sie zu halten, was links und rechts von ihm auch immer geschah. Ob ich wohl mit meiner tiefen inneren Billigung dieser Auffassung recht hatte? Das Problem ist komplizierter, als es auf den ersten Blick scheint. Es geht nicht darum, ob ein Befehl ausgeführt werden muß oder nicht. Das war für Kutepow nicht Gegenstand von Überlegungen. Es geht um das Gefühl, das bei mir aufgekommen war, daß dieser Mann im Grunde keinen anderen Befehl erhalten wollte als den, auf Leben und Tod zu kämpfen, und zwar hier, bei Mogiljow, wo er sich befestigt, den Deutschen

bereits schwere Verluste zugefügt hatte und wo er ihnen, wenn er sich nicht von der Stelle rührte, bei all ihren neuerlichen Versuchen, sein Regiment anzugreifen, noch weitere zufügen würde. In ihren Abhandlungen zur Kriegsgeschichte weisen deutsche Generale immer wieder nachdrücklich darauf hin, daß wir 1941, indem wir in den von ihnen gebildeten „Zangen“ und „Schläuchen“ verblieben und unsere Truppen nicht rasch genug einer sich abzeichnenden Einschließung entzogen, oft ihren Vorstellungen entgegengekommen seien: unsere Truppen nicht hinauszulassen und uns unersetzliche Menschenverluste zuzufügen. In den gleichen Abhandlungen führen die gleichen Generale kritisch gegenüber sich selbst und billigend gegenüber unserem Oberkommando jene Fälle an, da es uns 1941 ihrer Meinung nach „rechtzeitig“ gelang, unsere Truppen aus sich bereits abzeichnenden Einschließungsringen herauszuführen und damit Soldaten für spätere Schlachten zu erhalten. Diesen Urteilen ist natürlich die Logik nicht abzusprechen. Betrachtet man aber die konkrete Lage zu Kriegsbeginn näher, scheint mir doch, daß die deutschen Generale manchmal mit der Dialektik auf Kriegsfuß stehen. Hätten wir zu Kriegsbeginn danach trachten sollen, unsere Truppen in aller Eile aus allen sich abzeichnenden Einschließungsringen herauszuführen? Einerseits hätten wir dies tun sollen. Aber dann hätte man doch gleich in den ersten Kriegstagen einen Befehl über den sofortigen allgemeinen Rückzug aller drei im Grenzgebiet stehenden Armeen der Westfront erlassen müssen. Meiner Meinung nach konnte in diesen ersten Tagen nicht nur aus technischen Gründen, der fehlenden Nachrichtenverbindungen wegen, sondern auch aus psychologischen Gründen ein solcher Befehl nicht erlassen

werden. Lew Tolstoi schrieb 1854 in seinem Tagebuch: „Truppen, die noch kein Pulver gerochen haben, können sich nicht zurückziehen, sie ergreifen die Flucht.“ Eine sehr richtige Bemerkung; der organisierte Rückzug ist die schwierigste Art von Kampfhandlungen, und dies gilt um so mehr für Truppen ohne jede Kriegserfahrung, wie es unsere Truppen zu Kriegsbeginn zum größten Teil waren. Ein solcher allgemeiner Rückzug hätte sich in der Praxis in jener Lage, die in unseren Vorkriegsplänen nicht vorgesehen war, und unter den Schlägen der Deutschen in eine Flucht verwandeln können. Natürlich kam es 1941 auch vor, daß wir die Flucht ergriffen. Das geschah eben bei jenen Truppenteilen, die damals noch kein Pulver gerochen hatten, es in der Folgezeit aber lernten, sich standhaft zu verteidigen und energisch anzugreifen. In dem gleichen Jahr 1941 erfüllten viele unserer Truppenteile, denen von den ersten Kriegstagen an die Aufgabe gestellt war, Gegenangriffe vorzutragen und sich hartnäckig zu verteidigen, diesen Auftrag unter den schwierigsten Bedingungen und eben in diesen Gefechten und erwarben später, bei den Ausbrüchen aus den Kesseln ihre ersten Kampferfahrungen, die sie allerdings teuer zu stehen kamen. Hätten wir uns in den ersten Tagen und Wochen des Krieges, nur um der drohenden Einschließung zu entrinnen, überall eiligst zurückgezogen und nirgends Gegenangriffe geführt, hätten wir uns nicht auf Leben und Tod verteidigt, dann wäre das ohnehin schon hohe Vormarschtempo der Deutschen noch höher gewesen. Außerdem erhebt sich die Frage, wo wir in diesem Fall hätten zum Stehen kommen sollen. Man braucht sich heute nicht für alle seinerzeit bei uns getroffenen Entscheidungen zu rechtfertigen, darunter auch nicht für eine Reihe verspäteter Entscheidungen zum Rückzug, oder in anderen Fällen für die gegen allen gesunden Menschenverstand

gehende Angst, die Verteidigungsfront zu verkürzen, zu begradigen, nur weil es die buchstäblich aufgefaßte, aus der Vorkriegszeit stammende Losung „Keinen Fußbreit hergeben“ verbot, die bei aller ihrer äußerlichen Anziehungskraft in ihrer buchstäblichen Auslegung auf dem Schlachtfeld vom militärischen Standpunkt aus gefährlich und falsch zugleich war. Allein mir scheint, daß sich der reale Verlauf des Krieges in seiner ersten Periode als Resultante mehrerer Faktoren entwickelte. Die Summe unserer Rückzüge, der rechtzeitigen und der verspäteten, und unserer Verteidigungen, der beweglichen und der starren, der blutigen und der heldenhaften, darunter auch der lang dauernden, bereits in den Kesseln, bestimmte sowohl die Verzögerung des Vormarschtempos der Deutschen wie auch den sie überraschenden ungebrochenen Geist unserer Armee nach den ersten Kampfwochen. So verspüre beispielsweise ich, ein Schriftsteller, der über den Krieg schreibt, nicht die geringste Lust, den geradlinigen logischen Konzeptionen der deutschen Generale zuzustimmen, die letztlich den Krieg verloren haben und hinterher sagen, zu Beginn dieses Krieges wäre es der beste Ausweg für uns gewesen, vor ihnen allenthalben so schnell wie nur möglich zurückzuweichen. Bei nüchternster Beurteilung dessen, was in jener dramatischen Zeit geschah, müssen wir uns verneigen vor dem Andenken jener, die bis zum letzten Mann in starren Verteidigungsstellungen ausharrten und auf Leben und Tod in den Kesseln kämpften, damit anderen Armeen, Truppenteilen und Verbänden und unzähligen Menschen die Möglichkeit gebend, sich von den Deutschen zu lösen und aus Schläuchen und Kesseln einzeln und in Gruppen durch die deutschen Linien zu den Ihren durchzubrechen. Der Heldenmut jener, die sich auf Leben und Tod verteidigten, ist über alle Zweifel erhaben. Unbestreitbar ist auch das,

was durch ihn errungen wurde. Eine andere Frage ist, daß der gleiche Heldenmut, wären wir von dem Krieg nicht überrascht worden und wären wir besser auf ihn vorbereitet gewesen, noch bessere Ergebnisse gezeitigt hätte. Zum Korpsstab zurückgekehrt, trafen wir dort nur den Chef der Politabteilung an, der in Eile war und uns nicht viel Zeit widmen konnte. Wir erkundigten uns, wohin er fahre. Er wollte nach vorn und war bereit, uns eventuell mitzunehmen. Er wollte zur operativen Gruppe der Division aufs jenseitige Dneprufer. Wir sagten ihm, daß wir gerade von dort, von der anderen Seite zurückkämen. Er empfahl uns, noch zwei, drei Tage bei seinem Korps zu bleiben, da dieses seiner Meinung nach eine sehr interessante Operation durchführen werde – die Einschließung einer deutschen Luftlandeabteilung. Wir wollten es uns noch überlegen, verabschiedeten uns von ihm und gingen zu unserem Wagen, um uns zu beraten. Unterwegs begegneten wir dem Kommissar des Korps. Er begrüßte uns und erkundigte sich nach unseren Plänen. Wir erzählten ihm, was wir vom Chef der Politabteilung gehört hatten, und baten um seine Meinung. „So? Das hat er Ihnen gesagt? Na ja…“ Der Brigadekommissar dachte nach. „Haben Sie denn schon Material zusammen?“ Ja, wir hätten welches, sogar eine ganze Menge. „Dann rate ich Ihnen, nach Tschaussy zu fahren und weiter nach Smolensk. Aber wie Sie wollen. Meinen Rat haben Sie. Wenn Sie Ihr Material beisammen haben, sollten Sie fahren.“ Er wirkte auf uns wie ein Mann, den etwas bedrückte, der uns das, was er wußte, gern gesagt hätte, aber nicht sagen durfte und sich deshalb gezwungen sah, über andere Dinge zu sprechen. Und er sprach es so aus, als wolle er uns klarmachen, was zu sagen er nicht berechtigt war.

Wir folgten seinem Rat und bogen von der Landstraße auf die nach Tschaussy führende Straße ab. Nach etwa zwölf Kilometern auf dieser Straße hörten wir vorn Geschütz- und MGFeuer. Wir fuhren noch ein Stück weiter und wurden von zwei Kommandeuren in NKWD-Uniform mit Rhomben an den Kragenspiegeln angehalten. Sie erklärten, die Deutschen hätten dort vorn eine Gruppe Fallschirmjäger mit zwei Kleinpanzern abgesetzt, wir könnten auf diesem Weg nicht weiterfahren, weil ihre Männer dort gegen die Deutschen kämpften und wir sie unterstützen müßten. Wir sollten den Wagen hier stehenlassen, ein paar Männer zusammennehmen und mit ihnen vorgehen. Wir stiegen aus. Indessen war ein Lkw mit zwei Dutzend Rotarmisten herangekommen und hatte gehalten. Die NKWDKommandeure traten an den Lkw und verlangten auch von den Rotarmisten, abzusteigen und mit ihnen nach vorn zu gehen. Der Leutnant, der das Kommando über die Rotarmisten hatte, weigerte sich und erklärte, er habe Befehl, hier in Stellung zu gehen und die Straße zu sichern. Es kam zu einem heftigen Wortwechsel. Einer der beiden, die uns angehalten hatten, zog seine Pistole und legte auf den Leutnant an. Ich weiß nicht, wer von ihnen im Recht war. Der Leutnant blieb ruhig, war aber blaß. Er sagte, er habe Befehl, hier zu stehen, und er werde sich nicht von der Stelle rühren. Ich hatte in diesem Moment nicht den Eindruck, daß er sich fürchtete vorzugehen, sondern daß er wirklich meinte, diesen Befehl nun auch exakt ausführen zu müssen. Sogar vor der Pistolenmündung wiederholte er hartnäckig, er fürchte nicht, erschossen zu werden, aber er werde keinesfalls gegen den Befehl verstoßen. Wir mischten uns ein und beendeten diese Szene. Dann kam noch ein Lkw mit einigen Militärangehörigen. Ein Sergeant kam angerannt und sagte, ihre Einheit stünde ganz in der Nähe

und hätte leichte Paks dabei. Wir setzten ihn und Shenja Kriger in unseren Kombi und schickten sie los, eine Kanone an die Straße zu holen, falls die deutschen Panzer wirklich herkämen; wir anderen aber bildeten eine Schützenkette und gingen vor. Zu diesem Zeitpunkt waren wir fünfzehn Mann, weil – kaum daß wir ihnen den Rücken zugedreht hatten – der Wagen mit den Rotarmisten und dem Leutnant im Nu verschwunden war. Nach einem Kilometer erreichten wir den Waldrand. Zur Rechten lag in einiger Entfernung ein Dorf, links dehnte sich freies Feld, und dahinter erstreckte sich wieder Wald. Ein Reiter preschte in vollem Galopp direkt auf uns zu. Er sprang vom Pferd und rang eine ganze Weile nach Luft. Es war ein Major in NKWD-Uniform. Sein Wagen hatte von einem deutschen Panzer einen Treffer abbekommen. Nach seinen Worten waren es keine Kleinpanzer gewesen, sondern zwei schwere Panzer. Der Fahrer sei auf der Stelle tot gewesen, der Major aber hätte einige Zeit in Deckung gelegen, sei dann aus dem Feuerbereich herausgekrochen, habe ein über die Wiese laufendes Pferd eingefangen und sei auf ihm hierher galoppiert. Wir hatten alles in allem drei Handgranaten, ein leichtes Maschinengewehr, ein Maxim und zehn Gewehre. Da es sinnlos war, mit dieser Bewaffnung gegen die beiden in offenem Gelände stehenden Panzer anzugehen, wollten wir auf Kriger warten, der eine Pak holen sollte. Wir legten uns so lange beiderseits der Straße an den Rand des hundertjährigen Kiefernwaldes. Hier konnte man sich sicherer fühlen. Selbst wenn die Panzer auf der Straße aufgetaucht wären, hätten wir sie durchgelassen, die MPi-Schützen und Kradschützen aber, die, wie der Major gesagt hatte, die Panzer begleiteten, mit unserem Feuer zurückhalten können. Wir warteten etwa eine Stunde. In der Zeit baute sich Pjotr Iwanowitsch Beljawski eine Schützenmulde. Er schüttete eine

Brustwehr auf, hob dahinter eine Vertiefung aus und machte es sich mit dem Gewehr darin bequem. Erst jetzt stellte sich heraus, daß er schon am ersten Weltkrieg teilgenommen hatte. Ein deutsches Flugzeug flog die Straße entlang und beschoß uns. Nach zwei Stunden kam Kriger zurück. Inzwischen war es neun Uhr abends geworden. Er sagte, dort, wo den Worten des Sergeanten zufolge Paks hätten stehen sollen, stünden nur Lkws. Nach einigem Überlegen beschlossen wir schließlich, in den Divisionsstab zu Regimentskommissar Tschernitschenko zurückzukehren und über die Lage Meldung zu machen, damit man von der Division etwas schicke, womit man gegen die Panzer vorgehen könne. Der NKWD-Major setzte einen Verantwortlichen ein und begleitete uns. Tschernitschenko empfing uns recht kühl, sagte, er wisse bereits, daß sich deutsche Fallschirmjäger mit Panzern in der Gegend herumtrieben, die Division aber andere Aufgaben hätte und die Bekämpfung solcher Gruppen Sache des Chefs der Mogiljower Garnison sei; wir sollten dorthin fahren und das melden. Wir meinten, das könne der NKWD-Major übernehmen, während wir über Nacht bei der Division bleiben würden. Tschernitschenko hielt uns entgegen, er habe kein Fahrzeug für den Major, so daß wir das schon tun müßten. Sein Gesicht verriet, daß er uns auf keinen Fall im Divisionsstab behalten wollte. Zudem hatte er, wie mir schien, unsere Meldung erstaunlich gelassen aufgenommen. Ich war überzeugt, daß, hätten wir ihm am Vortage eine solche Meldung überbracht, er sich ganz anders dazu verhalten hätte. Die Art und Weise, in der er mit uns sprach, war mir absolut unverständlich. Wir erkundigten uns nach den in Richtung Tschaussy führenden Straßen und ob sie frei seien. Tschernitschenko entgegnete, er wisse überhaupt nichts, ihm

sei nur bekannt, was im Bereich seiner Division vorgehe, und die Straßen nach Tschaussy gehörten nicht dazu. Er habe keine Verbindung mit der Armee, die Verbindung gehe über das Korps, und über die Straßen nach Tschaussy könne uns am besten jener Garnisonschef Auskunft geben, zu dem wir fahren würden. Wir verabschiedeten uns und fuhren nach Mogiljow. Beim Garnisonschef trafen wir in stockfinsterer Nacht ein. Wieder – nun schon zum drittenmal – das gleiche Zimmer und der gleiche, von den schlaflosen Nächten erschöpfte Oberst. Er hörte den Major und uns an und sagte: „Denken Sie etwa, ich würde bewegliche Geschütze dorthin schicken? Für so was habe ich keine Geschütze! Darüber kann ich nicht verfügen. Ich kommandiere schließlich keine Division. In den Straßen habe ich Kanonen stehen; wenn sie hier eindringen, werden wir schießen. Das wär’s denn wohl.“ Und ohne uns weiter zu beachten, erkundigte er sich bei einem seiner Mitarbeiter, ob die Männer an den Zugängen zur Stadt und an den Brücken bereit wären, die Panzer mit Brandflaschen zu empfangen. Sechzig Mann stünden bereit, erhielt er zur Antwort. „Gut“, sagte er und wandte sich an uns. „Was stehen Sie noch hier herum?“ Wir fragten ihn, wie man am besten nach Tschaussy käme. Er darauf: Das wisse er nicht. Wir fragten, wo man in der Stadt übernachten könne. „Gehen Sie in ein x-beliebiges Haus und übernachten Sie dort.“ Der Major blieb bei ihm, wir aber gingen hinaus. Es war eine dunkle Nacht. Die Stadt war verlassen und finster. Geschütze, von ihren Bedienungen geschoben, ratterten durch die Straße. Ich hatte nur einen einzigen Wunsch – zu Kutepows Regiment zurückzufahren und bis zum Ende dort zu bleiben. Bei ihm herrschte wenigstens Ordnung, und ich sagte mir, wenn ich schon sterben müsse, dann hätte es da wenigstens

einen Sinn. In jener Nacht wurde mir wahrscheinlich ein für allemal klar, daß es in den schweren Tagen des Rückzugs, der Einkesselung und einer tödlichen Gefahr in der vorderen Linie bei der kämpfenden Truppe immer noch am besten ist und daß nichts schlimmer ist als die Ungewißheit bei den zurückweichenden rückwärtigen Diensten. Dort ist es in solchen Tagen so scheußlich, derart unerträglich, daß einem die Lust am Leben vergeht. Nach dem Gespräch mit Tschernitschenko waren wir uns nicht sicher, ob der Divisionsstab in den zwei, drei Stunden, die wir uns in Mogiljow aufgehalten hatten, nicht aus dem Wald an eine andere Stelle verlegt worden war. Wir verspürten keine Lust, in Mogiljow zu übernachten. Vielleicht wären wir zu Kutepow gefahren, aber in der Nacht und ohne Begleiter konnten wir nicht hoffen hinzukommen. Jetzt war uns endgültig klargeworden, daß sowohl das Herumgerede des Brigadekommissars beim Korps und das, was uns Tschernitschenko gesagt hatte, der uns so offensichtlich von der Division weghaben wollte, wie auch der Ton, in dem der Garnisonschef eben mit uns gesprochen hatte, alles Glieder einer Kette waren; irgend etwas, was wir noch nicht wußten und was sich nur schwer korrigieren ließ, war geschehen, und die Männer hatten jetzt andere Sorgen als uns. Schließlich beschlossen wir doch, zum Divisionsstab zurückzukehren, dort bis zum Hellwerden zu warten und auf Feldwegen nach Tschaussy zu gelangen. In der Dunkelheit konnte man kaum die Hand vor Augen sehen. Wir fuhren über die Mogiljower Brücke. Merkwürdigerweise wurden wir von niemandem angehalten. Die Posten waren von der Brücke verschwunden. Wir bogen auf die Landstraße ab, fuhren in den Wald, wo der Divisionsstab gelegen hatte. Zur Linken und zur Rechten, wo noch vor kurzem die

Stabsfahrzeuge gestanden hatten, war alles leer. Tiefer im Wald machten sich Menschen zu schaffen, standen Autos. Alle waren noch nicht fort. Wir legten uns neben dem Kombi auf die Erde und schliefen bis zum Morgen. Vor dem Einschlafen, noch in der gedrückten Stimmung, mit der wir über die leere, von den Posten verlassene Brücke aus Mogiljow hinausgefahren waren, ahnte ich plötzlich, daß irgendeine Katastrophe heraufzog und wir, was durchaus möglich war, von hier nicht mehr wegkämen, und bei dem Gedanken, daß der Inhalt meiner Taschen den Deutschen in die Hände fallen könnte, war mir nicht sehr wohl. Im Dunkeln legte ich die vom Korpsstab mitgenommene Karte mit den eingezeichneten Stellungen unserer Truppen auf meine Knie und radierte blindlings alles weg. Dann holte ich den nicht nach Moskau abgesandten Brief aus der Feldblusentasche und zerriß ihn. Am Morgen fuhren wir aus dem Wald auf die Landstraße hinaus. Zu beiden Seiten, anscheinend bereits auf dem diesseitigen Dneprufer, war undeutlich das Wummern der Artillerie zu hören. Wir bogen auf einen Feldweg ab und fuhren nach der Karte auf ausgefahrenen Fahrrinnen von einem Dorf zum anderen. Die Straße war miserabel, das Benzin war schlecht, der Kombi hustete. Wir säuberten die Vergaserdüse, konnten nur langsam fahren, kamen aber trotzdem bis kurz vor Tschaussy. Eine Frau, bei der wir uns an einer Kreuzung nach dem Weg erkundigten, sagte, „gradeben“ seien Deutsche auf Motorrädern vorbeigefahren. „In welcher Richtung?“ „Na doch in die, aus der Sie kommen, bloß sind Sie von links gekommen, und die sind nach rechts abgebogen. Heute früh sind andere auf der Straße dort gefahren.“ Sie wies nach Osten. Das klang sehr glaubhaft, besonders, wenn man die Ereignisse der vergangenen Nacht bedachte. Aber das Gerede von deutschen Luftlandeabteilungen, von Kradschützen, Fallschirmjä-

gern und Kleinpanzern am ganzen gestrigen Tag war uns so auf die Nerven gegangen, daß wir den Worten der Frau keine Beachtung schenkten. Kradschützen hin, Kradschützen her. Sollten wir auf sie stoßen, hatten wir eben Pech gehabt. Ich saß im Fahrerhaus des Kombi neben Borowkow, beobachtete fortwährend den Weg und die Abzweigungen. Ich war wohl unmerklich eingenickt, denn als ich plötzlich wieder aufschreckte – ich hatte vielleicht ein paar Minuten vor mich hin geduselt –, waren wir statt nach links, wohin wir der Karte nach hätten abbiegen müssen, nach rechts abgebogen und standen nun vor einer über ein Flüßchen führenden Brücke, die aber gesprengt war. In meinem Zorn bedachte ich Borowkow nicht gerade mit herzlichen Worten, doch schon zwanzig Minuten später sollte sich herausstellen, daß diese Verzögerung und der Umweg, den wir deswegen machen mußten, uns sehr wahrscheinlich das Leben gerettet hatten. Wir machten kehrt und fuhren zurück bis zu einer Stelle, wo ein anderer Weg abzweigte, der nach der Karte zu einer Landstraße führen mußte. Auf dieser Landstraße waren es bis Tschaussy nur mehr ganze zwölf Kilometer. Zumindest auf der Karte. Wir kamen durch ein kleines Dorf und quälten uns einen Hang hinauf. Hinter der Anhöhe stieß der Feldweg auf die Landstraße. Schon beim Berganfahren sah ich rechts in einiger Entfernung auf der Landstraße dichte Staubwolken, als fahre dort eine Lkw- oder Panzerkolonne. Ich sagte zu Troschkin, meiner Meinung nach rollten dort Panzer. Auch er blickte in die Richtung. „Ach wo, das wird wohl nur vom Wind aufgewirbelter Staub sein.“ Na gut, dann eben aufgewirbelter Staub! Wir alle hatten noch nicht die dumme Gewohnheit abgelegt, über so etwas nicht zu diskutieren, weil wir fürchteten, für ei-

nen Feigling gehalten zu werden. Borowkow gab Gas, noch die letzte Steigung, und wir erreichten die Landstraße. Ich blickte gerade angestrengt auf die Karte, um die verbleibenden Kilometer bis Tschaussy auszurechnen, hob den Blick und sah auf der Straße, hundert Meter vor uns, vier deutsche Panzer in Richtung Tschaussy rollen. Borowkow trat auf die Bremse, und stumm, ohne aus dem Wagen zu springen, sahen wir die Panzer an uns vorbeirollen. Ob sie nun nichts mit uns im Sinn hatten oder sie uns in diesem Staub nicht bemerkten – jedenfalls rauschten sie mit Vollgas dicht an uns vorbei. Augenblicke später war von ihnen nicht mehr zu sehen als Staub, der in dichten Wolken hinter ihnen hochwirbelte. Wir stiegen aus und diskutierten recht unangemessen darüber, was wir nun tun sollten: hier abwarten, auf einem anderen Weg nach Tschaussy durchzukommen versuchen oder nach Mogiljow zurückfahren? Es kam sogar der Vorschlag, auf der Landstraße hinter den Panzern herzufahren, weil es möglicherweise keine deutschen, sondern unsere wären. Ohne Zweifel waren es deutsche Panzer gewesen, aber wir konnten einfach nicht begreifen, wie sie hier, in nächster Nähe des Armeestabes, auftauchen konnten. Die Diskussion wäre sicherlich noch lange weitergegangen, doch ich erblickte in der Ferne neue Staubwolken über der Straße und brüllte plötzlich, für mich selbst überraschend, ich sei hier der Dienstgradälteste, befehle allen, einzusteigen, den Wagen zu wenden und loszufahren. Wir wendeten, fuhren einen guten Kilometer bis zu einem Dörfchen und stellten den Wagen hinter einem Haus ab. Troschkin kletterte auf das Dach des Hauses, um die Straßen zu beobachten. Wenige Minuten später rief er mir von oben zu, weitere vier Panzer rollten auf der Straße in Richtung Tschaussy. Auf dem Feldweg, auf dem wir eben gekommen waren,

tauchte eine Frau auf. Sie kam von der Landstraße her, also mußten wir sie überholt haben, ohne es zu merken. Sie erzählte uns, vor kurzem seien unzählige Panzer auf der Straße gefahren. „Wie viele denn?“ „Schwer zu sagen. Ungefähr ein Dutzend. Was sollen wir bloß machen, ihr Lieben?“ Diese Frage hatten wir gerade ihr stellen wollen. Ein Anderthalbtonner mit fünf Rotarmisten und einem Artilleriehauptmann kam, der nach Tschaussy zum Artilleriekommandeur der Armee unterwegs war. Wir hielten den Anderthalbtonner an und berichteten dem Hauptmann von den Panzern. Wir beschlossen, uns zusammenzutun, breiteten die Karte im Maßstab i: 500 000 aus, um außer dieser Landstraße, auf der eben die Panzer gefahren waren, noch einen anderen Weg nach Tschaussy zu ergründen. Der Lkw als der geländegängigere Wagen sollte vorausfahren, der Kombi sollte ihm folgen. Die Karte gehörte mir, also setzte ich mich in das Fahrerhaus des Lkw, und der Hauptmann kletterte in den Wagenkasten. Wir hatten ausgemacht, den Feldweg zu verlassen, einen halb ausgetrockneten Bach und einen Acker zu überqueren, durch einen Wald, über einen zweiten Feldweg und dann einen dritten zu fahren, was uns auf einem Umweg nach Tschaussy bringen mußte. Wir hatten auf diesem Umweg acht Kilometer zurückgelegt. Rechts von uns, von der Landstraße her, klangen von Zeit zu Zeit Abschüsse herüber und stiegen Rauchsäulen auf. Wir rätselten, was das sei: brennende Panzer oder brennende Häuser? Plötzlich links von uns Geschützfeuer und MG-Feuerstöße. Zu der Zeit verließen wir gerade ein Waldstück, überquerten eine mit niedrigem Strauchwerk bestandene Fläche, um zu einem anderen Wäldchen zu gelangen, hinter dem der Karte nach wieder ein Weg beginnen sollte. Kaum waren wir in dieses

Wäldchen hineingefahren, als uns zwei junge Soldaten entgegenkamen, die einen dritten stützten. Er war an Schulter und Arm verwundet. Wir gaben ihnen Verbandzeug, und sie verbanden ihren Kameraden und berichteten, was sie eben erlebt hatten. Sie gehörten einer Panzerjägerabteilung an. Man hatte ihnen gesagt, zwei deutsche Panzer kämen den Weg entlang, und da hatten sie sich zu viert mit Brandflaschen an der Böschung auf die Lauer gelegt. Aber nach ihren Worten waren es nicht zwei Panzer gewesen, sondern an die zwanzig. Als auf dem Feldweg eine ganze Kolonne deutscher Panzer auf sie zurollten, seien ihnen die Nerven durchgegangen, sie seien aus dem Straßengraben aufgesprungen und in den Wald gerannt, wobei sie von dem ersten Panzer mit dem MG beschossen wurden. Einer sei gefallen und der, den sie hierhergeschleppt hatten, verwundet worden. Wir fragten, wo das passiert sei. „Anderthalb Kilometer von hier“, sagten die Soldaten. „Ein paar sind dort auf der Straße stehengeblieben und schießen das Dorf in Brand, die andern sind weitergerollt.“ Sie hatten es eilig, den Verwundeten weiterzubringen, und wir trennten uns von ihnen. Das Geschützfeuer von beiden Seiten bewies, dass die Deutschen offensichtlich von zwei Seiten her auf Tschaussy vorrückten. Wir wurden immer unruhiger. Schlimmstenfalls konnten wir natürlich die Fahrzeuge stehenlassen und uns zu Fuß durchschlagen, aber das wollten wir nicht. Wir stellten die Wagen unter Bäumen ab. Troschkin ging mit einem Rotarmisten vom Kommando des Artilleriehauptmanns ins nächste Dorf auf Erkundung, wir anderen blieben zurück und warteten. Der Hauptmann hatte ein paar Handgranaten, die er an uns verteilte. Wir warteten vierzig Minuten. Plötzlich rauschten

links von uns, anscheinend auf einem Waldpfad oder durch eine Schneise, die nicht in der Karte verzeichnet war, hintereinander zwei Panzer durch den Wald. Hinter den Bäumen kaum zu sehen, fuhren die Panzer ganz dicht an uns vorbei. Der Hauptmann wurde nervös und schrie, wir hätten einen Spähtrupp losgeschickt und ihm eine halbe Stunde Zeit gegeben, nun aber sei er nach einer geschlagenen Stunde noch nicht zurück, ich könne tun, was ich für richtig halte, er jedenfalls werde losfahren. Würden wir noch länger warten, so kämen wir nicht mehr nach Tschaussy durch und er könne seine Befehle nicht mehr ausführen. Ich fragte ihn, was dann aus den Männern werden solle, die auf Erkundung gegangen waren. Die müßten eben zusehen, wo sie blieben und wie sie da rauskämen, gab er mir zur Antwort, schließlich hätten sie die gestellte Frist überzogen. Wer weiß, möglicherweise war er den Buchstaben des Gesetzes nach im Recht, aber mir schnürte es die Kehle zu, und ich sagte, er könne von mir aus mit seinem Wagen losfahren, aber ich würde hier so lange warten wie nötig, und um seinen Rotarmisten brauche er sich keine Sorgen zu machen, den würden wir schon mitnehmen. Als Antwort darauf befahl der Hauptmann seinen Soldaten aufzusteigen, aber er ließ den Wagen nicht abfahren, sondern saß abwartend auf der Bordwand. Wahrscheinlich drückte ihn nun doch das Gewissen. So hockten wir schweigend weitere zwanzig Minuten da, bis schließlich Troschkin und der Rotarmist zurückkamen. Sie berichteten, die Panzer seien in den Wald gefahren und von dem Hügel dort könne man ein brennendes Dorf an der Landstraße sehen. Wir beschlossen, trotzdem weiter Richtung Tschaussy zu fahren, bestiegen die Fahrzeuge und fuhren weiter wie zuvor: ich im Fahrerhaus des Lkw. Wir durchfuhren noch mehrere Waldstücke. In einem kam uns ein Wagen ent-

gegen, der erst vor kurzem in Tschaussy losgefahren war. Die Männer darin sagten uns, in Tschaussy seien nur ferne Abschüsse zu hören gewesen, erst als sie aus der Stadt heraus waren, hätten sie den Rauchschleier über den Straßen gesehen. Aber Panzer seien ihnen nicht begegnet. Wir fuhren weiter. Endlich, wir kamen aus einem Wäldchen in offenes Gelände, sahen wir vor uns ein Flüßchen mit einer Brücke und hinter der Brücke Tschaussy. Wenn wir den nur schwach ausgefahrenen Fahrspuren folgten, waren es noch dreihundert Meter bis zur Brücke, doch mit einem Blick nach rechts und links sahen wir Panzer auf zwei Straßen heranrollen, die sich an der Brücke treffen mußten. Wir rasten auf die Brükke zu, entschlossen, hinüberzukommen, komme, was da wolle. In voller Fahrt erreichten wir die Brücke, rasten über sie hinweg, und augenblicks setzte hinter uns wütendes MGGeknatter ein, und wir hörten Granaten einschlagen. Der Kombi, der etwas hinter unserem Lkw zurückgeblieben war, schlüpfte bereits im Pfeifen von Splittern über die Brücke. Die Deutschen feuerten aus der Bewegung, wohl mehr, um uns in Panik zu versetzen, als gezielt, und deshalb ging für uns noch einmal alles gut ab. Wir schlängelten uns durch die Straßen von Tschaussy, die vollgestopft waren von Pferdefuhrwerken und Autos. Wir wollten die Stadt möglichst schnell durchqueren und sie am anderen Ende wieder verlassen, da wir wußten, daß in einem Wäldchen zwei oder drei Kilometer hinter der Stadt der Armeestab lag. In der Stadt herrschte Panik, die Menschen stürzten aus den Häusern. Alles mögliche Zeug flog aus den Fenstern, Koffer lagen mitten auf der Straße. Diese Panik war zu verstehen, da man hier noch eine halbe Stunde zuvor angenommen hatte, die Front verlaufe noch auf der anderen Seite des Dnepr, hinter Mogiljow, und Tschaussy befinde sich im tiefen Hinterland der Armee.

Über der Stadt krepierten Schrapnells. In der Ferne, an der Brücke, stand irgend etwas in Flammen. Bei der Schlängelei durch die Straßen von Tschaussy verloren wir den hinter uns fahrenden Kombi und kamen mit unserem Lkw als erste an dem Wäldchen an, in dem der Stab lag. Den Lkw mußten wir am Waldrand stehenlassen – weiter hinein ließ man uns nicht. Als ich auf einen Oberst stieß, sagte ich ihm, daß ich Korrespondent der „Iswestija“ sei, daß wir deutsche Panzer von Mogiljow auf Tschaussy hätten zufahren sehen und daß dies schnellstmöglich weitergemeldet werden müsse. Er entgegnete, der Gefechtsstand liege fünfhundert Meter weiter in dem Wäldchen, und wir liefen zusammen hin. Außer Atem vom raschen Lauf kam ich beim Gefechtsstand an. Auf einer Bank vor einem Tisch saßen ein Generalleutnant, ein General, ein Flieger und mehrere Kommandeure. Wie ich später erfuhr, hatte der Generalleutnant entweder gerade erst oder am Abend zuvor die Führung der Armee von ihrem früheren Oberbefehlshaber übernommen, der verwundet worden war. Ich meldete, ich hätte Panzer gesehen. Offenbar war der Umstand, daß ich so außer Atem war, nicht gerade vertrauenerweckend. Irgendwie ironisch hörten sie mir zu. Obwohl ringsum eine gewisse Nervosität zu verspüren war, hatte hier doch noch niemand eine Vorstellung vom Ausmaß des Geschehens. Ich beharrte auf meiner Darstellung, entfaltete die Karte und zeigte die Stelle, wo wir die Panzer gesehen hatten. Da fragte mich der Generalleutnant: „Wieviel Panzer waren es?“ Ich antwortete, mit eigenen Augen hätte ich acht gesehen, doch müßten es, nach dem Feuer zu urteilen und auch danach, was wir von den Dorfbewohnern gehört hatten, viel mehr sein. „Hat da nicht die Angst zu große Augen?“ sagte der General-

leutnant, befragte mich aber doch näher, was ich gesehen hätte – schwere Panzer oder Kleinpanzer. Ein anderer aus seiner Umgebung sagte, das könnten unmöglich schwere Panzer sein, sondern höchstens Kleinpanzer. Aus diesem Zweifel sprach das Nichtglaubenwollen, daß die Deutschen durchgebrochen waren, und der Wunsch, das alles möchten bloß Fallschirmjäger sein. Ich blieb dabei, daß es mittlere Panzer waren und ich mir dessen so sicher sei, weil ich mir genausolche Panzer vor zwei Tagen bei Mogiljow aus nächster Nähe in allen Einzelheiten angesehen hatte. Ich wurde entlassen, und nun begann man Maßnahmen einzuleiten. Worin diese bestanden, ist mir nicht bekannt. Die folgenden Ereignisse zeigten, daß entweder keine ernsthaften Maßnahmen eingeleitet wurden oder aber keine Mittel für solche Maßnahmen vorhanden waren. Aus Richtung Tschaussy waren unsere Geschütze zu hören. Als ich durch das Wäldchen zum Waldrand zurückging, herrschte bereits ein hektisches Treiben. Da wurde nach Brandflaschen geschrien, nach der Begleitkompanie und nach was weiß ich noch. Zum Waldrand zurückgekehrt, sah ich dort weder den Lkw noch den Hauptmann, dafür aber zu meiner großen Freude den Kombi und meine Genossen. Wir beratschlagten, was wir nun tun sollten. Einerseits hätten wir unverzüglich zur Redaktion zurückkehren und in Richtung Kritschew, Roslawl und von dort nach Smolensk fahren müssen, andererseits hätte das in der entstandenen Lage wie Flucht ausgesehen, so daß wir uns erst an eine höhere Dienststelle wenden wollten. Zehn Minuten später empfing uns hier, im gleichen Wäldchen, in der Politabteilung ein hochgewachsener Brigadekommissar mit einem Rotbannerorden auf der Brust, der uns aufmerksam anhörte und uns riet, vor unserer Abfahrt noch etwas zu essen und nicht auf dem direkten Weg über Kritschew zur Redaktion

zu fahren, sondern auf dem Umweg über Tscherikow; auf dem gleichen Weg habe schon am Morgen die zweite Staffel des Armeestabs mit der Verlegung begonnen. Er meinte, wir würden diese zweite Staffel unterwegs bestimmt noch einholen. Aus der Tatsache, daß die zweite Staffel des Stabes schon seit dem Morgen evakuiert wurde, entnahm ich, daß hier bereits Informationen über das Überschreiten des Dnepr durch die Deutschen vorlagen, aber offenbar niemand eine reale Vorstellung vom Tempo ihres Vormarsches hatte. In der Politabteilung trafen wir einen Kameramann und dessen Assistenten, die am Vortag vom Frontstab hierher zur 13. Armee gekommen waren. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit vertrauten sie uns an, der Stab, die Politverwaltung der Front und wohl auch die Redaktion der „Krasnoarmejskaja Prawda“ hätten schon vorgestern Smolensk in Richtung Wjasma verlassen, seien zur Bahnstation Kasnja gefahren. Wir konnten die Bedeutung dessen noch nicht recht begreifen, aber schon diese Nachricht an sich war für uns ein schwerer Schlag. Einen Satz von Smolensk bis Wjasma hatte der Frontstab gemacht – ganze zweihundert Kilometer! Wjasma war in unserer Vorstellung in jenen Tagen schon fast Moskau. Wir konnten einfach nicht begreifen, was, wie und warum. Schon allein die Tatsache war beklemmend, daß der Frontstab von Smolensk in die Gegend von Wjasma verlegt worden war. Wir aßen gleich etwas beim Zelt der Politabteilung, als sich plötzlich herausstellte, daß Borowkow, der in dem Wäldchen herumgekurvt war und die Sachen im Kombi umgepackt hatte, sein Gewehr an einen Ast gehängt und es dort vergessen hatte. Ich mußte mit ihm das Gewehr holen gehen, damit er allein nicht etwa festgenommen wurde. Als wir zurückkamen, bot sich mir folgende Szene: Vor dem Brigadekommissar am Zelt stand ein untersetzter, dicklicher Mann. Ohne die Stimme zu

heben, sagte der Brigadekommissar ruhig und energisch zu ihm: „Zu einer anderen Zeit würde man Sie ohne viel Federlesens erschießen, aber danach ist mir jetzt nicht. Was soll ich noch lange mit Ihnen herumreden. Gehen Sie erst mal Ihre Einheit suchen, von der Sie abgehauen sind.“ „Ich bin nicht abgehauen“, stammelte der Knirps. „Natürlich sind Sie abgehauen! Sagen Sie mir doch, wo Ihre Einheit liegt. Und wenn Sie mir noch einmal ohne Ihre Einheit unter die Augen kommen, lasse ich Sie erschießen. Nur mit Blut können Sie Ihre Schuld gegenüber der Heimat wiedergutmachen!“ Der Kleine nahm Haltung an und faselte so etwas wie, er schwöre, das wiedergutzumachen, es sei ihm ja klar, daß die Heimat… Und das mit fast versagender Stimme. Der Brigadekommissar fuhr ihn verächtlich an: „Verschwinden Sie!“ Im Gehen sagte der Mann noch, und schon mit festerer Stimme, sich anscheinend bewußt, daß er der unmittelbaren Gefahr entronnen war, er werde seine Einheit bestimmt finden, er werde sich bewähren, jawohl, und wenn es ihm das Leben kosten solle, und so weiter… Als er gegangen war, wandte sich der Brigadekommissar an uns: „Wieso sind Sie noch hier?“ Wir sagten ihm, wir seien gerade im Begriff loszufahren. Borowkow kurbelte schon den Motor an, einer saß schon im Fahrerhaus, einer hielt den Wagenschlag auf, als plötzlich in dem Wäldchen ganz in unserer Nähe hintereinander mehrere Granaten einschlugen. Das kam so überraschend, da in der letzten Stunde beruhigende Meldungen eingetroffen waren, nach denen die deutschen Panzer am Fluß aufgehalten worden und nicht über die Brücke bei Tschaussy gekommen waren, daß sie nun am Fluß entlang weit nach rechts beziehungsweise links rollten, anscheinend auf der Suche nach einer Furt. In der letzten halben Stunde waren nicht einmal Schüsse zu hören gewesen, und die Panik hatte sich etwas gelegt. Und auf einmal die-

se Einschläge. Wir warfen uns auf die Erde. Das Wäldchen war klein und licht – nur ein paar Bäume und Sträucher. Weit und breit weder Schutzgräben noch Deckungslöcher. Und auf dieses Wäldchen feuerten nun eine ganze Viertelstunde pausenlos Granatwerfer, von den Deutschen, wie wir später erfuhren, auf Panzer montiert, und Geschütze. Die Männer lagen platt auf dem Bauch, an die dünnen Stämmchen gepreßt, als könnten die ihnen Schutz bieten. Dann hörte der Beschuß auf. Das Wäldchen belebte sich. Unter den Bäumen kamen, Äste knickend, Autos hervor. Unser Kombi war schon angekurbelt. Der Motor lief bereits, seitdem sich Borowkow mit hingeworfen hatte. Wir stiegen ein und nahmen einen Waldweg zu der nach Tscherikow führenden Straße. Die Straße führte am Wald entlang, kaum aber war der Wald zu Ende, rannte in einer Kurve ein Mann, sich an der Seitenwand festklammernd, stolpernd neben dem Wagen her. Sein Gesicht war so angstverzerrt, daß ich nur mit Mühe den Mann wiedererkannte, der dem Brigadekommissar eben erst hoch und heilig geschworen hatte… Er schrie, wir sollten ihn mitnehmen, weil er kein Fahrzeug habe, er müsse aber fahren, da er laut Befehl eine Meldung zur zweiten Staffel überbringen müsse. Ich weiß nicht, wie das ausgegangen wäre, aber plötzlich bemerkte er einen anderen Wagen, der gerade versuchte, uns zu überholen; er ließ von unserem Kombi ab und sprang auf das Trittbrett des Wagens. Das Schießen setzte nicht wieder ein. Wir fuhren erst an einem Wald, dann an einem Fluß entlang auf eine Brücke zu. Es war nicht die Brücke, über die wir nach Tschaussy hineingefahren waren, sondern eine Brücke auf der anderen Seite der Stadt, und sie führte wohl auch über einen anderen Fluß. Das hügelige Gelände fiel zum Fluß hin ab. Da wir ohne Zwi-

schenfälle vorankamen, gewannen wir langsam den Eindruck, alles käme wieder in Ordnung. Da stieß mich Troschkin an. „Sieh doch!“ Direkt unter uns, zwischen uns und dem Fluß, bewegten sich auf dem langgezogenen Hang des Hügels, dessen Kuppe wir gerade erreicht hatten, etwa fünfzehn deutsche Panzer, sie rollten genau auf uns zu und sahen aus wie Spielzeugpanzer, adrett wie auf einem Bild. Wieso sie auf dieser Seite der Stadt auftauchen konnten und warum sie bis dahin niemand bemerkt hatte, weiß ich bis heute nicht. Vielleicht hatten sie auf der anderen Seite der Stadt die Panik ausgelöst, die Stadt dann aber nicht frontal angegriffen, sondern sie unter Ausnutzung des Durcheinanders umgangen, wer konnte das schon wissen. Jetzt jedenfalls, in den Abendstunden, kamen zweihundert Meter vor uns von dem ruhig dahinziehenden Fluß her deutsche Panzer in exakten Abständen wie bei einer Parade den Hügel zu uns herauf. Borowkow riß den Kombi herum, wir rasten, die Kurven schneidend, bergab und erreichten so schließlich die Brücke. Doch die Brücke war entweder gesprengt oder abgerissen, und mit dem Wagen war kein Hinüberkommen. Aber es mußte noch eine andere Brücke über diesen Fluß geben – es mußte einfach eine geben –, und wir rasten nun, da wir die Panzer hinter uns gelassen hatten, in nicht mehr gar so mörderischem Tempo am Fluß entlang. Schließlich erreichten wir wirklich eine Brücke. Eigentlich war es mehr ein Notsteg aus zusammengenagelten Bohlen, die dicht über dem Wasser lagen. Wir rumpelten über sie hinweg wie über ein Xylophon, die Räder tauchten ins Wasser, und waren endlich auf dem anderen Ufer. Borowkow hielt den Kombi an, löste seine Feldflasche vom Koppel und nahm einen langen Schluck. Da begann es hinter uns zu wummern. Geschütze und Granatwerfer feuerten. Über Tschaussy loderten Flammen und quoll Rauch empor. Was

sich in diesen Stunden dort abgespielt hat, wer noch hinausgekommen ist und wer nicht – ich weiß es nicht. In unserem Rücken brannte Tschaussy, und wir mußten nun nicht mehr nach Smolensk fahren, das wir erst vor einer knappen Woche verlassen hatten, sondern bereits nach Wjasma. Unsere Stimmung war denkbar schlecht. Wir fuhren in einen Wald hinein, und als wir auf dem Waldweg die langsamen Autokolonnen der zweiten Staffel der Armee einholten, war es mittlerweile dunkel geworden. In der ersten Stunde lief Troschkin vor unserem Kombi her, um ihn durchzuschleusen, dann setzte er sich in den Fond und schlief, die andere Zeit ging ich vor dem Wagen her. Von Zeit zu Zeit schlief Borowkow vor Müdigkeit am Lenkrad ein. Er hatte in diesen Tagen mehr ausstehen müssen als wir anderen. An diese Nacht erinnere ich mich gut. Weit hinter uns, über Tschaussy, lag ein hoher Feuerschein, vernahm man das dumpfe Wummern der Artillerie. Der Wald war hoch und dunkel, der Weg schmal, viele Fahrzeuge waren unterwegs, sich zwischen ihnen durchzulavieren war schwierig, und das ewige Anhalten zehrte an den Nerven. So sind wir die ganze Nacht gefahren oder, was mich betrifft, gegangen. In dieser Nacht ging mir vieles durch den Kopf, und ich machte mir so meine Gedanken. Ich war müde und recht abgestumpft. In letzter Zeit hatten wir so viele Überraschungen und Enttäuschungen erlebt, daß es schien, wir würden uns über nichts mehr wundern. Im Morgengrauen erreichten wir Tscherikow und fuhren von dort ohne Aufenthalt weiter nach Roslawl. Roslawl glich nicht mehr der Stadt, durch die wir vor einer Woche gekommen waren. Sie war aufgescheucht. Es war zu spüren, daß man zwar keine rechte Vorstellung von dem Geschehen hatte, Gerüchte darüber aber doch schon bis hierher gedrungen waren.

Unsere seelische Verfassung besserte sich ein wenig, als wir an das Regiment Kutepows dachten, daran, daß sich unsere Männer auch schlagen können, und wohl auch, weil wir die Gewißheit hatten, das Material für die Zeitung mitzubringen, so daß wir zumindest in dieser Hinsicht nicht umsonst unterwegs gewesen waren. Wir hielten in Roslawl an, um eine Entscheidung über die weitere Route zu treffen. Unserer Meinung nach hatte der Rückzug begonnen und war der Frontstab tiefer ins Hinterland verlegt worden, aber wir konnten uns einfach nicht vorstellen, daß die Deutschen bereits in Smolensk waren, das uns unlängst noch als uneinnehmbare Stadt erschienen war – wir hatten gesehen, wie sie befestigt wurde. Deshalb war die Frage, welche Straße wir nach Wjasma nehmen sollten, für uns in diesem Augenblick nicht weiter entscheidend: entweder die über Juchnow oder die über Smolensk. Für Smolensk sprach, daß wir uns dort rasieren und vielleicht auch ganz auf die Schnelle in einer Badestube gründlich waschen konnten. Außerdem hofften wir in Smolensk doch noch jemanden von unserer Redaktion zu finden – gut möglich, daß nur ein Teil des Stabes und der Politabteilung, lediglich die zweiten Staffeln, nach Wjasma aufgebrochen waren. So machten wir uns also auf in Richtung Smolensk. Zuerst war die Straße so gut wie frei, dann aber kamen uns Lkws, am Straßenrand entlangziehende Flüchtlinge und große Rinderherden entgegen. Je mehr wir uns Smolensk näherten, desto dichter wurde der uns entgegenkommende Strom. Wir hielten des öfteren an und erkundigten uns nach der Lage in Smolensk, erhielten aber keine vernünftige Antwort. Die Militärangehörigen kamen nicht direkt aus Smolensk, sondern aus verschiedenen Orten weiter ostwärts, und auch die Zivilisten waren nicht aus Smolensk geflüchtet, sondern aus den umliegenden Kreisen. Die Gerüchte vom Näherrücken der Deutschen hatten sie

nach Osten aufbrechen lassen, aber aus welcher Richtung und wie weit sie gekommen waren, wußten sie nicht. Wir fuhren noch ein paar Kilometer und stießen auf riesige Herden, die die Straße blockierten. Wir schafften nicht mehr als zwei, drei Kilometer in der Stunde, und unser Kombi tauchte in den Rinderköpfen und Hörnern förmlich unter. Nach einigen so hinter uns gebrachten Kilometern hielten wir an, stellten den Wagen am Straßenrand ab und beratschlagten. Wenn wir auch nach wie vor nicht daran glaubten, daß die Deutschen in Smolensk sein könnten, und nur widerwillig nach Roslawl zurückfahren wollten, da uns nur noch vierzig Kilometer von Smolensk trennten, war es doch sinnlos, weiterzufahren und sich durch diese riesigen Herden zu drängeln. So würden wir vor Einbruch der Nacht Smolensk nie erreichen. Unsere Zweifel wurden endgültig zerstreut von einem Pionierhauptmann, der mit einem Wagen aus Richtung Smolensk durch diese Herden fuhr, oder besser gesagt kroch. Nach seinen Worten hatte es keinen Sinn weiterzufahren, denn zwanzig Kilometer vor Smolensk sei die Straße für den Verkehr gesperrt und werde in aller Eile vermint. So machten wir kehrt. Wir brauchten weitere zwei Stunden, um uns durch die Herden den Weg zurück nach Roslawl zu bahnen. In der Stadt war gerade Fliegeralarm. Am Himmel kreisten deutsche Flugzeuge. Nachdem sie über die Stadt hinweggeflogen waren, gingen sie im Sturzflug herunter und nahmen ein Ziel unter Beschuß, das außerhalb der Stadt lag und das wir nicht sehen konnten. Trotz des Fliegeralarms ging auf dem Stadtplatz die Ausbildung von Einberufenen an Handfeuerwaffen weiter. In Gruppen drängten sie sich, noch ohne Waffen und in Zivil, vor dem Kriegskommissariat und anderen Gebäuden, in denen die Sammelstellen untergebracht waren. Wir entfalteten die Karte und entschieden uns, auf der Chaus-

see bis Juchnow zu fahren, dort abzubiegen und Wjasma auf Feldwegen zu erreichen. Bei der Ausfahrt aus Roslawl hielt man uns an und kontrollierte unsere Papiere. Es war ein heißer Sommertag. Hinter Roslawl war die Straße nach Osten völlig friedlich. Zu beiden Seiten der Straße sah man Dörfer, und so gut wie nichts erinnerte an den Krieg. Die Nachrichten vom Durchbruch der Deutschen waren noch nicht bis hierher gedrungen, und noch konnte sich niemand vorstellen, daß diese Gegend binnen weniger Tage unmittelbares Fronthinterland sein würde. Die Diskrepanz zwischen dem, was wir in den letzten Tagen gesehen hatten, und dieser friedlichen, nichtsahnenden ländlichen Stille war beklemmend. Die letzten Tage waren wir pausenlos unterwegs gewesen, hatten keine Zeit zum Nachdenken gefunden, wir waren gefahren, hatten uns durchgeschlagen, waren wieder gefahren und zu den Unseren gestoßen. Jetzt, da wir über diese ruhige Landstraße fuhren, über der ein stiller, heißer Sommertag lag, und Troschkin und Kriger den vor Müdigkeit eingeschlafenen Borowkow am Lenkrad ablösten, spürten wir auf einmal, wie erschöpft wir nach diesen Tagen waren, aber noch wichtiger war, wir spürten, daß ein großes Unglück geschehen war. Erst jetzt, da wir uns noch einmal durch den Kopf gehen ließen, was die Verlegung des Frontstabs von Smolensk nach Wjasma wohl zu bedeuten habe, schwankten wir: Sollte auch Smolensk gefallen sein? Noch vor kurzem war von Smolensk keine Rede gewesen, nur von Minsk hatte man gesprochen und gemeint, dort irgendwo verlaufe die Front. All diese Gedanken deprimierten mich in einer noch nie dagewesenen Weise. Wie es aussah, gingen die Deutschen im Sturmschritt vor. Wer konnte absehen, wann sie zum Stehen gebracht wurden? „Werden sie etwa auch hierherkommen“ –

schon der Gedanke war beklemmend. Und ein Gefühl tiefen Mitleids und der Liebe zu allem, was ich hier sah, überkam mich: zu diesen Dorfhäusern, zu den Frauen, zu den an der Straße spielenden Kindern, zum Gras, zu den Birken, zu allem Russischen, zu all dem Friedvollen, das uns umgab und das nur mehr kurze Zeit so sein würde, wie es heute war… Wir fuhren und schwiegen. Schwiegen lange, sehr lange. Dann überhitzte sich unser schon alter Motor durch die pausenlose Fahrt bei dieser Hitze, und ungefähr siebzig Kilometer hinter Roslawl mußten wir anhalten und ihn abkühlen lassen. Wir stiegen aus, und Pascha Troschkin sagte: „Na Jungs, nun wären wir wohl raus, oder?“ Aber das kam müde und ohne alle Freude heraus. Wir freuten uns nicht darüber, daß wir rausgekommen waren. Wir wollten nur so schnell wie möglich nach Wjasma kommen und dort, in Wjasma, etwas zu begreifen versuchen. Etwas begreifen, das wir bis jetzt nicht begreifen konnten. Troschkin baute uns am Kombi auf und knipste uns mehrmals so, wie wir an dem Tag waren – müde, unrasiert und, wie mir damals schien, plötzlich, innerhalb weniger Tage gealtert. Wir fuhren weiter. Um wenigstens für ein paar Augenblicke alles vergessen zu können, was uns bedrückte, las ich den Jungs unterwegs Gedichte vor, zuerst fremde, dann aber auch welche von mir, unmittelbar vor Kriegsbeginn geschrieben. Die Gedichte gefielen ihnen, aber wegen einem, dem letzten, geschrieben am Morgen des 22. als ich noch nicht wußte, daß Krieg war – „Was kümmerte mich denn die Welt, hab nicht des Tratschs gefragt, nicht an den Fingern abgezählt, wer ,du’ zu dir gesagt…“ –, gerieten sich Pjotr Iwanowitsch Beljawski und Shenja Kriger in die Haare. Beljawski meinte, diese Verse seien nicht das Ergebnis einer inneren Überzeugung, sondern nur der Versuch, die Lage, in die ich in meinem Privatleben gera-

ten war, vor mir selbst zu rechtfertigen. Kriger bestritt das, ich aber schwieg dazu, nicht, weil ich keine Lust zum Streiten gehabt hätte, sondern weil mir dieser Streit über Verse hier, auf dieser Straße, nach all unseren Erlebnissen seltsam erschien. Verglichen mit dem, was uns widerfahren war und was um uns herum geschah, schien es mir so überaus unwichtig, ob mich nun die Welt nicht kümmerte und ob ich etwas auf Klatsch gab, und überhaupt hatte ich das Gefühl, daß ich niemals mehr weder solche Verse noch andere schreiben würde. Dann kamen wir durch eine Gegend, wo Pjotr Iwanowitsch Beljawski in jungen Jahren gelebt hatte. Er gab sich seiner lyrischen Stimmung hin, gedachte der Zeiten, da er an einer Schule hier in der Nähe Lehrer war, erzählte von der Schule, wer hier gewohnt und wen er gekannt hatte. Er sprach gerührt, fast kamen ihm die Tränen, doch ich fühlte aus diesen hervorquellenden Erinnerungen, die sich über gute vierzig Kilometer hinzogen, nicht so sehr den echten Wunsch heraus, sich all dessen zu erinnern, als vielmehr das Bedürfnis, an etwas anderes zu denken, an weit Zurückliegendes, nur nicht an das Gestern und nicht an das Heute. Wir verließen die Landstraße und fuhren über Feldwege in Richtung Wjasma. Zunächst kamen wir durch einen Wald, dann fiel der Weg zu einem Fluß hin ab. Wir überfuhren eine Brücke und hielten an. Inzwischen war es fünf Uhr nachmittags geworden. Die Hitze hatte etwas nachgelassen, der Fluß zog ruhig, still dahin, und plötzlich kamen wir auf den Gedanken, hier zu baden. Ein verblüffender Gedanke. In dieses ruhige Wasser steigen, baden… Das Wasser war warm, das Flüßchen seicht, an den tiefsten Stellen reichte einem das Wasser gerade bis an die Brust. Wir wuschen uns gründlich mit einem Stückchen Seife und merkten erst jetzt, wie verdreckt wir waren. Wir setzten unsere Fahrt fort und sahen hinterm Wald eine TB-3

landen. Irgendwo in dieser Gegend lag der Flugplatz eines Nachtbombenfliegergeschwaders. Schon vor unserer Fahrt nach Mogiljow hatten wir im Frontstab von ihm gehört. Dieses Geschwader sollte in den letzten Nächten großartig gekämpft und so gut wie keine Verluste gehabt haben. Wollte man den Jagdfliegern glauben, die sich über die „Nachtfalter“ lustig machten, lag das Geheimnis ihres Erfolges darin, daß die deutschen Flaks mit ihrer automatischen Voreilung auf schnellere Flugzeugtypen eingerichtet waren, während die lahme TB-3 nachts sozusagen über dem Ziel vor Anker lag. Sie lag vor Anker und spuckte ihre Bomben aus. Hatte sie die abgeladen, sah sie zu, daß sie wegkam. Die Flaks aber trafen sie nicht, weil deren Granaten ein ganzes Stück vor ihr lagen. Als wir die TB-3 über dem Wald erblickten, fielen uns sofort diese Gespräche ein. Es waren Flachsereien gewesen, aber ich hatte, wenn ich diese großen, schweren, sehr zuverlässigen und sehr langsamen Maschinen erblickte, immer das schreckliche Bild von der Bobruisker Chaussee vor Augen. Wir kamen an Walddörfern vorbei. Unzählige Menschen waren auf den Straßen. Frauen nahmen von jungen Männern Abschied, die in den Krieg zogen. Zunächst wollten wir noch am gleichen Tag bis Kasnja kommen, wo unseren Informationen zufolge der Frontstab lag, doch da während der Fahrt über die Feldwege die Dunkelheit hereingebrochen war, beschlossen wir vernünftigerweise, direkt nach Wjasma zu fahren, da wir im Wald bei Nacht und noch dazu ohne Stabspassierscheine ohnehin nirgends hingekommen wären. Unsere wenn auch bislang geringen Erfahrungen sagten uns bereits, daß man der Frontzeitung oder einer Armeezeitung fast immer in der nächsten Druckerei auf die Spur kommen konnte, und so machten wir uns in den nächtlichen, stockdunklen Straßen von Wjasma auf die Suche nach einer Druckerei. Wir fanden eine. Und tat-

sächlich wurde unsere „Krasnoarmejskaja Prawda“ hier gedruckt. In der Druckerei trafen wir in der Nacht jedoch nur einen einzigen Mann an – den uns nur flüchtig bekannten Diensthabenden. Müde ließen wir uns in der Setzerei auf den Fußboden sinken und schliefen wie tot bis zum anderen Morgen um sechs… An dieser Stelle, beim Eintreffen in Wjasma, wo unsere Dienstreise nach Mogiljow zu Ende ging, möchte ich unterbrechen, um über die wahre Lage zu berichten, in der wir uns damals nur so schwer zurechtfinden konnten. In der zweiten Tageshälfte des 14. Juli, als wir bei Mogiljow noch einmal dem Kommissar des 61. Schützenkorps begegneten, der uns zur Fahrt nach Tschaussy riet, hatte die 29. motorisierte Division der Deutschen nach dem Durchbruch nördlich Mogiljow mit ihren Vorausabteilungen Smolensk bereits erreicht, während ihre 10. Panzerdivision nach Südosten abgeschwenkt war und sich nun nicht nur im Rücken des Korpsstabes befand, sondern auch den in Tschaussy liegenden Stab unserer 13. Armee in einem weiten Bogen umgangen hatte. Die südlich Mogiljow durchgebrochenen deutschen Truppenteile rückten gleichfalls weiter vor, und Einheiten der 3. Panzerdivision der Deutschen hatten die Straße MogiljowTschaussy bereits abgeschnitten. Weder wir noch die Deutschen besaßen volle Klarheit über die Lage in diesem Raum. Jedenfalls ist Mogiljow auf der Lagekarte des deutschen Generalstabs von der Abendlage am 13. Juli bereits als von den Deutschen genommen eingezeichnet. Das heißt, als wir beim Regiment Kutepows in Mogiljow eintrafen, war man im deutschen Hauptquartier bereits der Meinung, Mogiljow sei genommen. Auf unseren Telegraphenstreifen ist vom gleichen Tag – vom 13. Juli – der Wortlaut einer vom Frontstab aufgenommenen Meldung erhalten geblieben:

„… Raum Mogiljow. Lage unklar, Delegierter noch nicht eingetroffen… Mogiljow in unserer Hand…“ Im erhalten gebliebenen operativen Bericht des Stabes der 13. Armee vom 14. Juli heißt es: „Die Armee hat im Abschnitt Schklow-Bychow hartnäckig weitergekämpft, um den Gegner zu vernichten und die Lage am ostwärtigen Dneprufer wiederherzustellen. Das 61. Korps steht weiter im Kampf…“ Im Bericht der Heeresgruppe Mitte vom gleichen Tage heißt es, daß, während die 29. Division um 10.00 Uhr das westliche Randgebiet von Smolensk erreicht habe, das XXXXV. Armeekorps weiterkämpfte gegen den im Raum Mogiljow hartnäckig Widerstand leistenden Gegner. Äußerst bezeichnend ist ein Satz aus dem gleichen Bericht: Bei der russischen Armee sei bisher noch keine Zerrüttung des Kampfgeistes zu beobachten. Während sich mir das Gelände um Mogiljow, wo wir uns bei Kutepows Regiment aufhielten, in allen Einzelheiten eingeprägt hatte und ich aus dem Gedächtnis genau rekonstruieren konnte, wo sich was abgespielt hatte, kann ich das von Tschaussy nicht sagen. Als ich vor kurzem in diese Gegend kam, fand ich nicht heraus, aus welcher Richtung wir damals, 1941, nach Tschaussy hineingefahren waren. Aus der Richtung, aus der wir meiner Meinung nach damals gekommen waren, hatte eine Brücke über den Fluß geführt, die jetzt nicht da war, und aus der anderen Richtung, wo heutzutage eine Brücke steht, wäre der Umweg zu groß gewesen! Obwohl es durchaus möglich ist, daß es doch so war: Wir hatten, von Mogiljow kommend, von Dorf zu Dorf einen immer größeren Bogen beschrieben und waren schließlich aus der entgegengesetzten Richtung nach Tschaussy hineingefahren. Aus Archivunterlagen geht hervor, daß die deutschen Panzer am 15. um 17.00 Uhr überraschend bei Tschaussy und beim

Armeestab aufgetaucht waren. In den Dokumenten des Stabes der Westfront befindet sich eine schriftliche Mitteilung von der 13. Armee: „An Zugängen nach Tschaussy Gefecht gegen Panzer entbrannt. 17.00 Uhr, 17. VII. d. J. Verbindung mit Korps abgerissen. Petruschewski, Stabschef.“ Ungefähr zu dieser Zeit oder etwas früher war ich außer Atem im Gefechtsstand der 13. Armee angekommen und hatte meine Beobachtungen Generalleutnant Gerassimenko gemeldet, der die Führung der Armee erst am Abend Zuvor übernommen hatte. Die 13. Armee war in jenen Tagen überhaupt vom Pech verfolgt: Am S.Juli war der Oberbefehlshaber der 13. Armee, Generalleutnant Filatow, auf der Rückfahrt vom Frontstab von „Messerschmitts“ beschossen und tödlich verwundet worden. Generalleutnant Remesow hatte die Führung der Armee übernommen. Als er zu den Truppen nach vorn fuhr, war er auf durchgebrochene Deutsche gestoßen und gleichfalls schwer verwundet worden, worauf er am 14. Juli von Gerassimenko abgelöst wurde. Auf dem Höhepunkt der deutschen Offensive war er nun der dritte Oberbefehlshaber innerhalb einer Woche. In aller Kürze möchte ich über das Schicksal einiger Teilnehmer der Ereignisse jener Tage bei Tschaussy berichten. Generalleutnant Fjodor Nikitowitsch Remesow, der die 13. Armee noch kommandierte, als wir auf dem Weg zu ihr waren, war bereits verwundet, als wir dort eintrafen. Er ließ sich, ohne seine schweren Verwundungen auszuheilen, aus dem Lazarett entlassen und übernahm die Truppen des Nordkaukasischen Militärbezirks. Mit seinem Namen verknüpft war eine der ersten Meldungen vom 28. November 1941, die die Überschrift „In letzter Stunde“ trug. „Truppenteile der Rostower Front unter Führung von General Remesow haben den Don überschritten und sind in das südliche Randgebiet von Rostow eingedrungen.“ Das war die erste Nachricht von unserem ersten Ge-

genstoß bei Rostow. Ein interessantes Zusammentreffen: Generalleutnant Wassili Filippowitsch Gerassimenko, der damals im Juli 1941 den verwundeten Remesow als Oberbefehlshaber der 13. Armee ablöste, wird in den Berichten des Informationsbüros ebenfalls im Zusammenhang mit der Befreiung Rostows durch unsere Truppen genannt, allerdings erst 1943: „Heute, am 14. Februar, haben unsere Truppen, nachdem sie den hartnäckigen Widerstand des Gegners gebrochen haben, die Stadt Rostow am Don genommen. In den Kämpfen um Rostow haben sich die Truppen des Generalleutnants W. F. Gerassimenko ausgezeichnet.“ Das Mitglied des Kriegsrates der 13. Armee, Brigadekommissar Porfiri Sergejewitsch Furt, mit dem wir im Wald bei Tschaussy zusammengetroffen waren, wechselte nach Abschaffung der Kommissardienstgrade in den Truppendienst über und führte zuerst die 112. und später die 4. Schützendivision im Kampf. Alexander Wassiljewitsch Petruschewski, im Juli 1941 Stabschef der 13. Armee, bekleidete auch noch im Juli 1943 diese Dienststellung, als die 13. Armee bei der Zurückschlagung des Vorstoßes der Deutschen im Nordabschnitt des Kursker Bogens, bei Ponyri und Maloarchangelsk, die Hauptrolle spielte. Zu dieser Zeit stand die Armee unter dem Oberkommando von Generaloberst Nikolai Pawlowitsch Puchow. Unter seiner Führung beendete sie den Krieg am 9. Mai 1945, als sie, den Panzerverbänden Rybalkos und Leljuschenkos unmittelbar folgend, nach Prag hineinstürmte. Doch zurück zum Tagebuch. … Um sechs Uhr morgens fuhren wir zusammen mit dem Expedienten von der Druckerei zur Redaktion nach Kasnja. Dort hatte man uns bereits abgeschrieben, hatte uns im Kessel vermutet und war in großer Sorge. Und in Moskau, bei der

„Iswestija“, war, wie ich später erfuhr, jemand sogar auf die Idee gekommen, meiner Mutter, die sich nach einer Nachricht von mir erkundigte, zu sagen, sie möge sich auf das Schlimmste gefaßt machen. Anstatt zwei bis drei Tage, wie ursprünglich geplant, waren wir die dreifache Zeit weg gewesen, und eine solche Verzögerung konnte in jenen Zeiten alles mögliche bedeuten. Kaum waren wir in Kasnja eingetroffen, setzte, oder richtiger, legte ich mich sofort an die Arbeit, und gegen sechs Uhr abends lieferte ich zwei Artikel ab – für die Frontzeitung und für die „Iswestija“. Unser Kombi bedurfte nach dieser Fahrt dringend einer Instandsetzung, so daß eine Moskaufahrt doppelt gerechtfertigt war – einmal, um meinen Wagen zu holen, und zum anderen, um den Kombi innerhalb von vierundzwanzig Stunden instand setzen zu lassen. Troschkin wollte mitkommen, um in Moskau seine Aufnahmen selbst zu entwickeln und zu kopieren. Der Redakteur bestätigte seine Genehmigung und ließ die Papiere für uns ausschreiben. Troschkin und ich wollten noch am gleichen Abend nach Moskau aufbrechen. Bis zum Anbruch der Dunkelheit wollten wir auf der Minsker Chaussee sein, die Nacht durchfahren, gegen Morgen in Moskau ankommen, vierundzwanzig Stunden dort bleiben und uns am darauffolgenden Morgen auf die Rückfahrt nach Wjasma machen. So brachen wir gegen Abend zu dritt auf – Troschkin, Borowkow und ich; unsere Kartentaschen waren vollgestopft mit Briefen… Von Kasnja gelangten wir über lange Umleitungen auf die Chaussee. Überall standen Regulierungsposten. Mehrmals wurden wir gestoppt, weil die Umgebung von Wjasma und die Zufahrten zur Chaussee vermint wurden. Aus all dem war zu schließen, daß man hier mit einer Annäherung der Deutschen rechnete.

Als wir auf die Minsker Chaussee einbogen, wurde mir plötzlich bewußt, wie weit die Front herangerückt war, wie nahe wir Moskau waren: nur eine einzige Nachtfahrt mit dem alten Klapperkasten trennte uns von Moskau. Die Minsker Chaussee, breit und schnurgerade, hatte in diesem einen Monat stark gelitten und war stellenweise ein einziges Schlagloch. Die Nacht war stockdunkel, der Mond schien nicht. Borowkow, von der vorangegangenen Fahrt noch recht mitgenommen, war tagsüber kaum zum Schlafen gekommen – er hatte den Kombi für die Moskaufahrt notdürftig repariert. Endlose Lkw-Kolonnen mit Munitionskisten kamen uns ohne Licht entgegen, so daß sie erst zehn Schritt vor einem zu sehen waren. Hin und wieder schien es, als müßten wir im nächsten Augenblick mit einem dieser Lkws zusammenstoßen. Troschkin und ich beschlossen, uns die Fahrt über bei geöffnetem Wagenschlag auf dem Kotflügel des Kombis abzuwechseln, denn durch die Windschutzscheibe war so gut wie nichts zu erkennen. Mit Mühe und Not hatte man Sicht auf zwanzig Meter. Vor kurzem waren wir nachts mit Verdunkelungskappen über den Scheinwerfern die Minsker Chaussee entlanggefahren und hatten das für völlig normal gehalten. Jetzt aber herrschte auf der Chaussee eine andere Atmosphäre, und auch wir selbst hatten eine andere Einstellung zu diesen Dingen. Als wir vor uns auf der Chaussee einen schwachen Lichtschein wahrnahmen und gleich darauf einen Wagen überholten, der mit Abblendlicht und Verdunkelungskappen über den Scheinwerfern fuhr, hielten wir ihn an und zwangen die Männer im Wagen mit gezogenen Pistolen, die Scheinwerfer aufzuschrauben und die Glühlampen herauszunehmen. In dieser Situation, auf der stockdunklen Straße, glaubten wir wirklich, jeder noch so kleine Lichtschein könne einen Bombenangriff auslösen. Das war

natürlich Unsinn, aber nicht weiter verwunderlich, hatte uns doch in diesen Wochen die ständig über den Straßen lauernde deutsche Luftwaffe so viel zugefügt. So wechselten wir uns bis zur Dämmerung auf dem Kotflügel des Kombis ab. Ein paar Worte über Pawel Iwanowitsch Borowkow. Die Fahrt nach Mogiljow war meine letzte Frontfahrt mit dem Fahrer unseres Kombis. Im Tagebuch bin ich ihm gegenüber wohl nicht ganz gerecht gewesen. Da ich jung war, habe ich damals seine schwachen Seiten überbewertet – eine gewisse Ängstlichkeit beim Fahren auf unbekannter Straße, besonders in Richtung Feind, und mitunter eine übertrieben schnelle Reaktion, sobald Flugzeuge dröhnten. Im großen und ganzen war er zweifellos umsichtiger und vorsichtiger als manch einer von uns, was ich damals für eine schwere Sünde hielt. Im Tagebuch steht jedoch nichts über einen anderen, viel wesentlicheren Charakterzug unseres Fahrers. Bei Bombenangriffen und Beschuß wurde er leicht nervös, aber was den ihm anvertrauten Wagen anging, kannte er nichts. Solange er am Lenkrad saß, hatte uns der Wagen dorthin zu bringen, wo wir hinwollten. Und obwohl der Wagen in den letzten Tagen wiederholt Pannen gehabt hatte, obwohl er hustete und prustete und der beinahe herausfallende Motor mit einem Keil aus Kiefernholz abgestützt und der Benzinkanister aufs Dach gebunden werden mußte, weil die Kraftstoffpumpe nicht mehr mitmachte, ließ Borowkow auch nicht für einen Augenblick den Gedanken aufkommen, man müsse den auf dem letzten Loch pfeifenden Wagen stehenlassen und zu Fuß weitergehen. Er war ein großartiger Fahrer, der sich selbst und der ihm anvertrauten Technik felsenfest vertraute, und wer weiß, vielleicht war gerade das die Voraussetzung dafür gewesen, daß Troschkin letzten Endes sagen konnte: „Na Jungs, nun wären wir wohl raus, oder?“

Ich habe Pawel Iwanowitsch Borowkow erst vor kurzem wiedergesehen, nunmehr ein älterer und kranker Mann – der Krieg hatte ihm arg mitgespielt. Er kam auf den Tod von Pawel Troschkin zu sprechen, der auf der Fahrt nach Mogiljow mit dabei war. Troschkin fiel 1944 auf einer Fahrt nach Lwow durch die Hand von Bandera-Leuten, die den Wagen überfielen. Er hatte nicht mehr durchschlüpfen können, weil der Motor streikte; Troschkin war ausgestiegen und hatte, sich neben dem Wagen auf die Straße werfend, das Feuer mit der MPi erwidert. Das hatte später einer berichtet, der mit dabeigewesen und davongekommen war. Und als Borowkow vom Tode Troschkins sprach, förmlich nach etwas suchend, was Troschkin hätte das Leben retten können, hörte ich seine Gedanken heraus: „Mit mir als Fahrer wäre das nicht passiert…“ Die Dienstreisepapiere besitze ich heute nicht mehr, die mir damals, im Juli, der Regimentskommissar Mironow für die Fahrt nach Moskau ausgefolgt hatte. Aber in dem alten Notizbuch mit den Aufzeichnungen aus Mogiljow steht mein handschriftlicher Entwurf dafür: „Genosse K. M. Simonow und Genosse P. A. Troschkin befinden sich in Ausführung eines dringenden Auftrags der Redaktion der ,Krasnoarmejskaja Prawda’ auf einer Dienstreise nach Moskau. Dauer der Dienstreise vom 18. bis 20. Juli 1941.“ Und auch der Entwurf eines anderen Papiers: „Die Redaktion der Frontzeitung ,Krasnoarmejskaja Prawda’ beauftragt Genossen K.M. Simonow mit der Überführung des Kraftfahrzeugs Nr…. von Moskau zur Redaktion der ,Krasnoarmejskaja Prawda’.“ Im gleichen Notizbuch finden sich auf der letzten Seite bruchstückhafte Notizen, die von der Unmenge an Aufträgen zeugen, die ich in Moskau erledigen sollte: „Alles in Ordnung. Versuchen, Nina zu erreichen, soll mir übermitteln, wie und was.“

„Aljoscha war krank, ist jetzt wieder wohlauf.“ „Vorläufig keine Post mehr. Wird zu einer anderen Zeitung versetzt.“ „Brief abgeben, Adresse soll an Familie weitergegeben werden. Falls Verbindung zur Frau besteht, ihr mehr Geld schikken.“ „Fahren nach Kaluga, wohin dann, weiß ich nicht.“ „Mark lebt. Alles in Ordnung.“ „Erzählen, was passiert ist, sollen Briefe mitgeben.“ „In allen Abteilungen fragen, ob Post da ist.“ Für A. – Papirossy. Für B. – Tabak. Für C. – dito. Für D. – Briefumschläge und Marken. Für E. – Vollmacht beglaubigen lassen. Im Parteikomitee ausrichten, daß… Das Notizbuch enthält Familiennamen, Vor- und Vatersnamen, Anschriften, Telefonnummern – Dutzende von Telefonnummern. Es mag merkwürdig scheinen, daß ich mich plötzlich entschloß, an diese Eintragungen zu erinnern, aber schließlich ist auch in ihnen ein Stückchen jener Zeit enthalten. Schließlich fuhr ich als erster von allen meinen Genossen nach Moskau. Briefe erreichten die Front noch nicht. Die Feldpost funktionierte noch nicht richtig, und wir waren es auch noch nicht gewohnt, uns ihrer zu bedienen. Surkow hatte mir und Troschkin aufgetragen, auf unserer Moskaufahrt kurz in Wnukowo Station zu machen, den dort auf einer Datsche wohnenden Schwiegereltern einen Brief zu überbringen und auszurichten, wir hätten ihn gesund und lebendig gesehen. So eilig wir es auch hatten, nach Moskau zu kommen, fuhren wir doch in Wnukowo vorbei. Es war früh am Morgen. Eine friedliche Datsche im Wald. Die alten Leutchen stellten eine Schüssel mit großen Gartenerdbeeren vor uns auf den Tisch und baten uns, auf dem Rückweg vorbeizukommen und für den Schwiegersohn ein Körbchen voll Erdbeeren mit

nach Kasnja zu nehmen. Wir hielten uns fünf Minuten bei ihnen auf und fuhren dann weiter nach Moskau. Es war noch früh, und Moskau wirkte verlassen. Troschkin und ich fuhren geradewegs zur Redaktion der „Iswestija“. Ich lieferte dort einen Artikel ab, versprach, noch einen zweiten vorbeizubringen, und Troschkin ging seine Filme entwickeln. Sicherlich waren wir zwei die ersten von der Westfront nach Moskau zurückkehrenden Journalisten. In den vierundzwanzig Stunden unseres Aufenthalts in Moskau standen wir vor einer schwierigen Aufgabe – Dutzende Fragen zu beantworten, auf die wir manchmal keine Antwort wußten, oder wenn wir sie wußten, nicht das Recht hatten, sie auszusprechen, weil man sich hier keine Vorstellung von den Ereignissen an der Front machen konnte. Nicht die entfernteste Vorstellung. So wurden wir gefragt, ob Minsk gefallen sei, ob Borissow gefallen sei, ob es wahr sei, daß die Deutschen Smolensk im ersten Ansturm genommen, an einigen Stellen den Dnepr überschritten hätten und weiter vordrängten. Wir aber hatten kurz vor Moskau einander fest versprochen, unsere Zunge im Zaum zu halten und kein Wort zuviel zu sagen, und wir haben, wie ich glaube, unser Wort gehalten. Nachdem ich in der Redaktion die ersten überstürzten Fragen beantwortet und mich zwanzig Minuten dort aufgehalten hatte, suchte ich die Menschen auf, die mir am nächsten standen. Es war ein verrückter Tag. Ich beantwortete unzählige Fragen, schrieb den zweiten Artikel für die „Iswestija“, in der Redaktion schrieb ich noch ein paar Zusätze, war bei meinen Eltern und kümmerte mich um die Reparatur des Kombis. Bei der „Iswestija“ schlug man mir vor, ich sollte ihnen meinen Ford überlassen und sie würden mir dafür zusätzlich zu dem Kombi einen redaktionseigenen „Emka“ zur Verfügung stellen. Der Wagen sollte am anderen Morgen bereitstehen und mit Tarn-

farbe gespritzt sein. Außerdem wurde beschlossen, die Mitte des Wagendachs herauszuschneiden und dort an Flügelmuttern ein aufrollbares Verdeck anzubringen. Auf Grund unserer bisherigen Erfahrungen hatten wir uns dazu entschlossen, um beweglicher zu sein, um uns nicht immer vorzukommen wie in einer Mausefalle und nicht jedesmal beim Näherkommen von Flugzeugen aussteigen zu müssen, sondern einfach das Verdeck zurückzurollen und den Luftraum während der Fahrt beobachten zu können. Ich hörte, Ortenberg wäre als Redakteur der „Krasnaja Swesda“ eingesetzt worden. Am Abend vor meiner Abfahrt an die Front war ich ihm im Korridor der Politverwaltung, wo ich meine Marschpapiere abholen wollte, begegnet und hatte ihn gebeten, falls er zu einer Soldatenzeitung versetzt werden sollte, mich mitzunehmen. Ich hatte ihn vom Chalchyn gol her, wo er unsere „Geroitscheskaja Krasnoarmejskaja“ redigierte, noch in guter Erinnerung und hätte auch in diesem Krieg gern mit ihm zusammengearbeitet. Am Abend suchte ich ihn in der „Krasnaja Swesda“ auf. Als ich eintrat, erhob er sich vom Tisch und sagte, als hätte er mich erwartet: „Ah, Simonow! Du hast meine Telegramme bekommen?“ Ich fragte, was für Telegramme. „Ich habe zwei Telegramme für dich an die Redaktion der ,Bojewoje Snamja’ geschickt.“ Ich sagte ihm, ich sei zwar ursprünglich für diese Armeezeitung vorgesehen gewesen, wüßte aber nichts von ihrem Aufenthaltsort, und Telegramme von ihm hätte ich nicht bekommen. „Wieso bist du dann von der Front zurückgekommen?“ Ich klärte ihn darüber auf. „Ich wollte gerade im Namen von Mechlis ein drittes Telegramm abschicken. Du wirst jetzt bei uns in der ,Swesda’ arbeiten.“ Ich sagte ihm – und das war meine ehrliche Meinung – , daß ich mich riesig freuen würde, mit ihm zusammenarbeiten

zu können, doch arbeitete ich bereits bei einer Frontzeitung und für die „Iswestija“. „Kein Problem“, sagte er. „Von der Frontzeitung versetzen wir dich durch Befehl hierher zu uns, und mit der ,Iswestija’… Ich ruf dich in der Nacht noch an. Gib mir deine Telephonnummer.“ Ich gab ihm die Telephonnummer nicht, sondern sagte, am besten würde ich ihn am Morgen selbst anrufen. Von starken Zweifeln geplagt, verließ ich ihn. Die Sache mit der „Iswestija“ war eingerührt, ich hatte von denen einen ständigen Korrespondentenausweis für die Westfront bekommen, und es war mir gar nicht angenehm, die dort aufsitzen zu lassen… Ich konnte mich an jenem Abend und auch in der Nacht nicht entschließen, meinen Nächsten die ganze Wahrheit über meine Erlebnisse an der Front zu erzählen. Erst spät in der Nacht schlief ich ein und wurde, wie mir schien, schon nach ein paar Minuten wieder geweckt. Das Telephon klingelte. Wie sich zeigte, war es nicht mehr Nacht, sondern halb sieben Uhr morgens. „Hier spricht der stellvertretende Redakteur der ,Krasnaja Swesda’, Regimentskommissar Schifrin. Ich lese Ihnen einen Befehl des Stellvertreters des Volkskommissars vor: ,Der Intendant 2. Ranges, Schriftsteller K.M. Simonow, wird mit Wirkung vom 20. VII. 1941 zum Sonderkorrespondenten der Zeitung »Krasnaja Swesda« ernannt.’ Des weiteren“, fuhr Schifrin fort, „befiehlt Ihnen Brigadekommissar Ortenberg, zu schlafen, heute nirgendwohin zu fahren und sich morgen, Montag, um elf Uhr in der Redaktion zu melden.“ Ich kam gar nicht dazu, etwas zu äußern, kam nicht einmal dazu, verwundert zu fragen, wie man mich hier gefunden habe, der Hörer am anderen Ende war schon wieder aufgelegt. Ich zog mich an, stieg in die Straßenbahn und fuhr in die

„Krasnaja Swesda“. Hier erfuhr ich, daß Ortenberg noch bei Mechlis war. Also hatte er von dort, von der Politverwaltung aus, mich ausfindig machen lassen. Bald darauf kam er und sagte, die ersten zwei Wochen würde ich hier in Moskau, in der Redaktion, gebraucht, später aber würde ich auch an die Front fahren. Vergebens machte ich ihm klar, daß ich unmöglich jetzt gleich in Moskau bleiben könne, ungeachtet dessen, daß ich sehr gern bei der „Krasnaja Swesda“ arbeiten würde. „Kein Problem“, sagte er, „du bist jetzt unser Mitarbeiter. Mit denen von der ,Iswestija’ bringen wir das noch in Ordnung, mit der ,Krasnoarmejskaja Prawda’ ist das bereits geschehen. Ich habe der Politverwaltung der Front telegraphisch mitgeteilt, daß du jetzt bei uns und nicht mehr bei ihnen arbeitest.“ Im Grunde meines Herzens freute ich mich über den Wechsel zur „Krasnaja Swesda“, hatte aber trotzdem das Gefühl, ich könne jetzt nicht in Moskau bleiben, sondern müsse heute noch wie versprochen nach Wjasma zurückkehren. Da ich Ortenbergs Charakter kannte, spielte ich meinen einzigen Trumpf aus, sagte ihm einfach, man werde mich für einen Feigling halten, wenn ich nicht noch heute an die Front zurückkehre. Nach kurzem Überlegen sagte er: „In Ordnung, fahre. Und damit du mit den Iswestija-Leuten keine Scherereien kriegst, kannst du es auf dieser Fahrt so halten: für mich schreibst du Gedichte und für die Prosa. Dauer der Dienstreise eine Woche, dann kommst du ganz zu uns, da spielt sich nichts ab!“ Ich mußte mich beugen. Die Marschpapiere wurden unverzüglich ausgefertigt. Da mir auf dieser Fahrt das Recht eingeräumt war, für die „Iswestija“ zu schreiben, ging ich den Weg des geringsten Widerstandes und sagte ihnen noch nichts, ich wollte dieses für mich unangenehme Gespräch bis zu meiner Rückkehr aufschieben.

Der Wagen war fertig. Die Zeitung brachte von mir einen ganzen „Keller“ über Kutepows Regiment unter der Überschrift „Ein heißer Tag“ und über eine ganze Spalte Troschkins Großaufnahmen von den abgeschossenen Panzern. Das war das erste Material dieser Art, und ich empfand die Befriedigung eines beginnenden Journalisten, als ich sah, wie sich die Menschen an den Schaukästen mit den ausgehängten Zeitungen drängten… An dieser Stelle möchte ich abermals meine Tagebuchaufzeichnungen unterbrechen. Meinem Tagebuch nach waren Troschkin und ich am 19. Juli in Moskau eingetroffen und am 20. zurück nach Wjasma gefahren. Da ich auf Dokumenten möglichst immer das Datum angebe, sehe ich jetzt, daß unsere Ankunft in Moskau und die Rückkehr nach Wjasma haargenau mit dem Entwurf des Marschbefehls übereinstimmt, den ich in meinem Notizbuch fand: „Vom 18. bis 20. Juli“. Wir hatten einen halben Tag eingespart und waren mit diesem Marschbefehl in der Tasche in der Nacht vom 17. zum 18. in Wjasma losgefahren. Am 18. morgens waren wir in Moskau, verbrachten dort zwei Tage und kehrten am 20. nach Wjasma zurück. Im Tagebuch verwandelten sich diese beiden in Moskau verbrachten Tage in einen Tag. Alles war so turbulent, daß mir die beiden Tage offenbar schon ein halbes Jahr später wie ein Tag vorkamen. Offensichtlich war ich zu Ortenberg in die „Krasnaja Swesda“ nicht am Abend meines Ankunftstages in Moskau gegangen, sondern erst am nächsten Tag, als meine ersten beiden Berichte und Troschkins erste Photos bereits in der „Iswestija“ erschienen waren. Wahrscheinlich hatte dies auch den Redakteur der „Krasnaja Swesda“ in seinem Entschluß bestärkt, mich zu sich zu holen. Meinen dritten Bericht „Ein heißer Tag“ schrieb ich dann

schon am 19. in Moskau, und er erschien in der „Iswestija“ am 20. am Tag unserer Rückkehr an die Front. Unter den ersten beiden Beiträgen stand: „Kämpfende Armee, 18. Juli“, unter dem dritten stand: „Kämpfende Armee, 19. Juli“, obwohl sich die in diesen Artikeln beschriebenen Ereignisse, wie aus dem Tagebuch ersichtlich, in Wahrheit am 13. und 14. Juli abgespielt hatten. Damals aber war diese möglichst nahe an den Tag der Veröffentlichung herangerückte Datierung allgemein üblich. Ich habe das nachgeprüft, als ich die Ausgaben aller zentralen Zeitungen vom 19. Juli 1941 durchblätterte. Unter buchstäblich allen Berichten von der kämpfenden Armee steht das Datum 18. Juli. Die Situation der Redaktion in diesen Tagen ist durchaus verständlich; Material traf nur spärlich ein, seine Heranschaffung war mühevoll und erfolgte oft sogar unter Einsatz des Lebens, und der Charakter des Materials mit dem Vermerk „Kämpfende Armee“ war in der Regel so, daß eine Verschiebung der Daten keine große Rolle spielte. Die Frontkorrespondenzen enthielten keine Versuche, den allgemeinen Gang der Ereignisse zu entstellen, und die Berichte über einzelne Gefechte wiesen keine konkreten geographischen Angaben auf. Im Gegenteil, um das militärische Geheimnis zu wahren, wurden bei der Veröffentlichung nähere Ortsbestimmungen und Gefechtsbedingungen weggelassen. In meiner Korrespondenz „Ein heißer Tag“ beispielsweise hieß es, „das von Oberst Kutepow geführte Regiment verteidigt schon seit Tagen die Stadt D.“. Wenn ich diesen Artikel heute überlese, fällt mir auf, daß er auch nicht den geringsten Hinweis auf die Kämpfe um Mogiljow enthält. Auch der am gleichen Tag von der „Krasnaja Swesda“ gebrachte „Brief von der Front“, den die Korrespondenten dieses Blattes, die Schriftsteller Boris Lapin und Sachar Chazrewin,

unter der Überschrift „Im Abschnitt N.“ geschickt hatten, enthielt auch nicht die kleinste Andeutung, daß es sich hier um einen unserer Gegenangriffe an den Kiewer Zugangsstraßen handelte. Aus den von unseren Zeitungen am 19. Juli mit dem Vermerk „Kämpfende Armee“ veröffentlichten Korrespondenzen ging hervor, daß wir uns an allen Fronten verteidigten, daß die Verteidigung hartnäckig war und von Gegenangriffen begleitet. Das in jener schweren Zeit natürliche Bestreben eines jeden von uns, ja keinen Versuch eines Gegenstoßes unerwähnt zu lassen, rief bei den Lesern, wenn unser Material gleichzeitig auf den Zeitungsseiten veröffentlicht wurde, den Eindruck einer viel größeren Anzahl von uns vorgetragener Gegenstöße hervor, als es der Wirklichkeit entsprach. Trotzdem enthielten diese Korrespondenzen die objektive Wahrheit, daß die Aktivität unserer Verteidigung entgegen den Erwartungen der Deutschen nicht abnahm, sondern stärker wurde. Zu Schlußfolgerungen, die von der Realität am weitesten entfernt waren, konnten in jenen Tagen die Zeitungsleser durch das Material gelangen, das sich mit unseren Luftstreitkräften beschäftigte. Von allen Waffengattungen befanden sich unsere Fliegerkräfte zu Kriegsbeginn in der schwierigsten Situation, und ich hätte das, was ich im Luftraum über der Bobruisker Chaussee gesehen hatte, in Moskau nicht einmal meinen besten Freunden, ja nicht einmal meiner Mutter erzählen können, weil ich mir bewußt war, welch tiefe seelische Erschütterung das bei ihnen bewirkt hätte, da sie immer noch in den Vorkriegsvorstellungen lebten. Um Troschkins und meine Lage verständlich zu machen, in der wir als Frontkorrespondenten nach Moskau kamen und Hunderte von Fragen zu beantworten hatten, möchte ich einige Dokumente aus jener Zeit miteinander vergleichen.

In einer am 19. Juli veröffentlichten Meldung des Informationsbüros war unter anderem von anhaltenden Verteidigungskämpfen in den Abschnitten Smolensk und Bobruisk die Rede. Allgemein gesehen entsprach das der Wahrheit, insbesondere, was Smolensk angeht. Unsere Truppen versuchten gerade in jener Zeit, die Stadt den Deutschen wieder zu entreißen. In den Vorstellungen jener aber, die uns in Moskau immer wieder fragten, entsprach das alles nicht ganz der Wirklichkeit. Ich konnte ihnen ja nicht sagen, daß wir erst vor zwei Tagen nicht nach Smolensk hineinkonnten, weil die Deutschen bereits in der Stadt waren, und noch weniger durfte ich sie wissen lassen, daß die Deutschen schon vor zwanzig Tagen die Beresina bei Bobruisk überschritten hatten. Im „Kriegstagebuch der Westfront“ heißt es unter dem 19. Juli, daß die 172. Division, über deren Kampfhandlungen ich an diesem Tag in Moskau meine Reportage schrieb, Mogiljow und „einen Brückenkopf westlich Mogiljow hält… und dabei im Kessel kämpft“. Oberst Kutepow kämpfte dort weiter, wo ich ihn fünf Tage zuvor aufgesucht hatte. Aber ich hatte nicht das Recht, meinen Verwandten und Bekannten zu sagen, daß die Deutschen den Oberlauf des Dnepr überschritten hatten, worüber die Zeitungen noch nichts verlautet hatten, noch durfte ich von den deutschen Panzern sprechen, die in Tschaussy, fünfzig Kilometer östlich von Mogiljow, bis zum Stab unserer Armee durchgebrochen waren. Fast alles, dessen wir Zeuge geworden waren, galt am 19. Juli jedenfalls noch als militärisches Geheimnis, und ich will mir nicht anmaßen, jetzt darüber zu rechten, wo damals in jedem einzelnen Fall die Grenze lag zwischen wahrheitsgetreuer und hinausgezögerter Bekanntgabe, zwischen dem, was wirklich ein Geheimnis war, und dem, was nicht mehr geheimgehalten zu werden brauchte. Nimmt man Smolensk als Beispiel, ist

angesichts jener kriegsgeschichtlichen Analogien, die mit Smolensk als dem Schlüssel zu Moskau zusammenhängen, im nachhinein begreiflich, daß man eine Meldung über den Verlust dieser Stadt nicht in die Welt hinausposaunen wollte zu einer Zeit, da wir immer noch hofften, sie zurückzuerobern. Und dieser Hoffnung gab man sich im Hauptquartier wie auch bei der Westfront immer noch hin. Wie Dokumente beweisen, hatten Truppenteile der 16. Armee, deren Oberbefehlshaber damals General M.F. Lukin war, gerade in diesen Tagen die Deutschen aus dem Nordteil der Stadt zurückgedrängt und die Außenbezirke von Smolensk erst am 28. Juli endgültig aufgegeben. Die Nachricht vom Verlust der Stadt Smolensk wurde erst am 13. August in einer Meldung des Informationsbüros publiziert. Dabei ist aber zu bedenken, daß fast in der ganzen nachfolgenden Periode im Raum Smolensk erbitterte Gefechte stattfanden, deren Ende auch von den deutschen Militärhistorikern erst mit dem 5.-8. August datiert wird. Nicht nur wir, sondern auch die Deutschen bezeichnen diese Periode als die Smolensker Schlacht, wobei sie deren große Bedeutung für den Verlauf des ganzen Sommerfeldzuges von 1941 betonen. Das „Kriegstagebuch der Westfront“ vermittelt am 19. Juli ein von realen Widersprüchen erfülltes Bild, wie es an diesem Tag um die einige Tage zuvor begonnene Smolensker Schlacht stand. In den Aufzeichnungen sehen wir unter diesem Datum sowohl das Maß unserer Mißerfolge als auch das Maß unserer hartnäkkigen und wütenden Bemühungen, die Deutschen zum Stehen zu bringen und zurückzuwerfen – kurzum, all das, was Stalin einen Tag zuvor, am 18. Juli, in seiner ersten persönlichen Botschaft an Churchill schrieb, er müsse ihm mitteilen, daß die Lage der sowjetischen Truppen an der Front auch weiterhin angespannt bleibe. Aus Platzgründen möchte ich in diesem Fall von einer Zitie-

rung des Kriegstagebuches absehen und versuchen, einen Überblick über die darin unter dem 19. Juli enthaltenen kennzeichnendsten Daten zu vermitteln. Im Kriegstagebuch heißt es, daß die Deutschen im Raum Newel und Welikije Luki kämpfen, um die an der rechten Flanke stehenden Truppenteile unserer 22. Armee einzuschließen, und daß die 22. Armee, die sich an ihrer rechten Flanke erfolgreich verteidigt, im Zentrum und an der linken Flanke bereits im Kessel kämpft und in Richtung Newel auszubrechen versucht. Vom 51. Schützenkorps dieser Armee heißt es, daß es in der Einschließung gegen überlegene Kräfte des Gegners kämpft. Von der 19. Armee heißt es, daß im Laufe des Tages einzelne ihrer Teile im Raum Smolensk weiterkämpfen und daß gleichzeitig das Sammeln versprengter Soldaten und Einheiten der Armee im Raum Dorogobush und Wjasma fortgesetzt wird. Von der 20. Armee heißt es, daß sie umgruppiert worden ist und daß sie ihre Truppenteile auf eine neue Verteidigungslinie zurückgezogen hat. Über das 5. mechanisierte Korps, das zur 20. Armee gehörte, wird gesagt, daß es zurückgegangen ist und am nördlichen Dneprufer zusammengezogen wurde. Von der 13. und der 4. Armee heißt es, daß sie im Abschnitt Mogiljow in der Einschließung als einzelne Nester weiterkämpfen und an verschiedenen Abschnitten bemüht sind, die Lage wiederherzustellen. Vom 45. Schützenkorps der 13. Armee heißt es, daß die intakt gebliebene Führung dieses Korps und die Begleitkompanie des Stabes zum Sammeln und Neuaufstellen der von Westen zurückweichenden Truppenteile eingesetzt werden. Das sind die zusammengefaßten Meldungen von verschiedenen Abschnitten der Westfront, die von Durchbrüchen und Ausbrüchen aus Kesseln, von Ermittlung, Sammlung und Neu-

aufteilung von Truppenteilen und anderen betrüblichen Dingen berichten. Das Kriegstagebuch für den 19. Juli enthält aber auch andersgeartete Berichte. Die Reste der 179. Schützendivision haben westlich Welikije Luki fünfzehn deutsche Panzer abgeschossen. Die 3. und 4. Panzerdivision unter Guderian, die im Abschnitt Mogiljow operierten, mußten infolge des Widerstandes unserer Truppen ihren Vormarsch einstellen. Die deutsche 7. Panzerdivision ist nach schweren in den Kämpfen bei Jarzewo erlittenen Verlusten zur Verteidigung übergegangen. Die deutsche 18. Panzerdivision hat ihren Vormarsch eingestellt, als sie im Raum Jelnja auf einen Panzerabwehrraum stieß. Die 129. Division der 16. Armee hat im Laufe der Nacht um Smolensk gekämpft und gegen 8.00 Uhr morgens den Nordwestteil der Stadt und den Flugplatz besetzt. Ein Angriff des Gegners im Raum Kritschew wurde zurückgeschlagen. Ein Gegenangriff der Deutschen im Raum Rogatschow und Shlobin wurde zurückgeschlagen. Die 21. Armee rückte, wenn auch langsam, auf Bobruisk vor. Die 144. Schützendivision der 20. Armee hat nach Kampf Rudnja besetzt, mußte jedoch unter dem Druck des Gegners in die Ausgangsstellung zurückgehen. Eine Gruppe unter dem Kommando von Generalmajor Rokossowski hat nach Artillerievorbereitung die Deutschen angegriffen, die einen starken Panzerabwehrraum nordwestlich Jarzewo besetzt hatten. Das 4. Luftlandekorps griff an, um die Lage am Fluß Sosh zu bereinigen. So finden sich in dem gleichen Kriegstagebuch unter dem gleichen Datum Berichte, die von unseren und deutschen Angriffen und Gegenangriffen sprechen, hauptsächlich aber von der Hartnäckigkeit, mit der wir im Bereich der Westfront nach

dem blitzartigen Durchbruch der Deutschen auf Smolensk kämpften. Unsere operativen Dokumente haben sogar trotz der Ungenauigkeiten – verursacht durch Unklarheiten über die Lage und Störungen der Nachrichtenverbindung – im großen und ganzen ein Bild der wahren Lage an der Front gezeichnet. Und gerade diese dramatische, aber ehrliche Berichterstattung nötigt heute, viele Jahre später, Hochachtung ab vor der Tapferkeit unserer Armee und ihren beharrlichen Anstrengungen, die Deutschen zum Stehen zu bringen. Die Anerkennung dieser Standhaftigkeit und der Größe dieser Anstrengungen ist jedenfalls auch in vielen der nach dem. Krieg geschriebenen Arbeiten unserer Gegner enthalten. Auf die ersten Meinungsverschiedenheiten in der höheren Wehrmachtführung zu sprechen kommend, schreibt Tippelskirch: „Die vorgetriebenen Panzerkeile wirkten sich nicht so entscheidend aus, wie man nach den Erfahrungen früherer Feldzüge angenommen hatte. Die Russen hielten mit unerwarteter Härte und Zähigkeit, selbst wenn sie umgangen und eingeschlossen waren, gewannen durch dieses Verfahren Zeit und führten zu Gegenangriffen aus der Tiefe des Raumes neue Kräfte heran, die obendrein weit stärker waren, als man es ihnen zugetraut hatte.“ Darin und auch in anderen Nachkriegsbekenntnissen deutscher Generale spielt natürlich auch ein solcher psychologischer Faktor eine Rolle wie die spätere Zerschlagung der deutschen Wehrmacht an der gleichen Front. Die Wehrmachtgenerale, die bei Kriegsbeginn allen Anlaß hatten, ihre Armee für die stärkste Armee der Welt zu halten, die dann später doch von uns zerschmettert wurde, befänden sich in einer fatalen Lage, würden sie nicht in dieser oder jener Form die Stärke ihres künftigen Besiegers sogar in der Zeit seiner ersten Niederlagen anerkennen.

Diese Wertungen sind jedoch nicht nur mit dem psychologischen Faktor zu erklären, der sich nach der Niederlage der deutschen Wehrmacht einstellte. Die ersten dieser Wertungen, die den Stempel der objektiven Wahrheit tragen, beziehen sich schon auf den Juli 1941. Wenn noch am 8. Juli Brauchitsch und Halder Hitler meldeten, daß von 164 bekannten russischen Schützendivisionen 89 vernichtet und nur 46 kampffähig seien, erklärte Hitler bereits am 23. Juli gegenüber Brauchitsch: „Bei hartnäckiger Verteidigung und rücksichtslosem Einsatz von Menschen durch die russische Führung muß ein Operieren mit weitgesteckten Zielen zurücktreten, solange der Gegner noch über Reserven zum Gegenangriff verfügt.“ Zwischen diesen beiden Zitaten, von denen das eine mit dem 8. das andere mit dem 23. Juli datiert ist, liegt eben die erste Etappe der erbitterten Smolensker Schlacht, deren Verlauf und Ergebnisse die ersten Meinungsverschiedenheiten im deutschen Oberkommando hervorriefen. Liest man nach, was an diesem von mir zur näheren Betrachtung herangezogenen 19. Juli 1941 amerikanische und britische Zeitungen über die Schlachten an der sowjetisch-deutschen Front schrieben, dann sieht man, daß die seriösesten von ihnen die Ereignisse ziemlich objektiv beurteilten. Die „New York Times“ vom 19. Juli 1941 erschien mit einer Schlagzeile, die die halbe erste Seite einnahm: „Die Russen gestehen ein, daß ihre Streitkräfte bei Smolensk zurückgegangen sind, aber sie tragen Gegenangriffe vor.“ In der gleichen Nummer schrieb die „New York Times“ in einer Meldung ihres Berliner Korrespondenten (den zeitlichen Ablauf der Ereignisse bringt man zuweilen unwillkürlich durcheinander und vergißt, daß sich Amerika zu der Zeit, im Juli 1941, noch nicht im Kriegszustand mit Deutschland befand), daß sich „angesichts der erdrückenden Überlegenheit der zur Sicherung der

Einnahme von Smolensk vorgezogenen deutschen Reserven die russischen Truppen im nördlichen Teil des Dreiecks Witebsk-Smolensk-Orscha unter Nachhutgefechten geordnet zurückziehen…“, und setzte hinzu, daß die „in Richtung Leningrad vorrückenden deutschen Kolonnen zum Stehen gebracht wurden“. Die Londoner „Times“ erschien am 19. Juli mit der Schlagzeile: „Die Deutschen behaupten, Smolensk genommen zu haben.“ Im Wortlaut der Meldung wurde betont, daß „die deutschen Kräfte in den Hauptrichtungen auf Leningrad und Moskau nicht weiter vorgerückt sind als bis Pskow und Smolensk, von wo schwere Kämpfe gemeldet werden… In einer gestern verbreiteten Sondermeldung des deutschen Oberkommandos wird behauptet, Smolensk sei am Freitag genommen worden und die russischen Versuche, die Stadt zurückzuerobern, seien erfolglos geblieben.“ Der Militärkorrespondent der „Times“ schrieb von einem „sich verringernden Tempo des deutschen Vormarsches“ und betonte gleichzeitig, daß „auf russischer Seite kein Mangel an Selbstvertrauen zu bemerken ist“. Der gleiche Gedanke zog sich auch durch den Leitartikel der „Times“. Darin hieß es, daß „die russischen Armeen allerorts Widerstand leisten“ und daß in Rußland „keinerlei Anzeichen auf einen Zusammenbruch an der militärischen oder politischen Front hindeuten, womit Hitler offenbar gerechnet hat“. Aber nun zu den Gefühlen, die ich heute empfinde beim Lesen des Materials über die Arbeit unseres Hinterlandes, das am gleichen Tag, am 19. Juli, in unseren Zeitungen erschien. Der Ton dieses Materials ist im allgemeinen sachlich und fest, man spürt das Wissen um die Schwere der an der Front entstandenen Lage heraus. Der „Iswestija“-Leitartikel „Die Kampfaufgaben der Hütten-

werker, Erdölarbeiter und Bergleute“ beginnt mit einem Zitat Lenins: „Im Krieg siegt derjenige, der die meisten Reserven, die meisten Kraftquellen, den größten Rückhalt in den Volksmassen hat.“ In der gleichen Nummer erscheint eine Meldung aus Krasnojarsk: Die Frauen erlernen einen zweiten Beruf. Die „Prawda“ schreibt, daß die Frauen der Hüttenwerker den schweren, gar nicht weiblichen Beruf ihrer Männer erlernen, eine zweite Meldung berichtet von Arbeitern, die die Werkhalle sechsunddreißig Stunden nicht verlassen, um einen dringenden Auftrag auszuführen, und eine dritte schließlich berichtet von den ersten Schülergruppen, die Traktor fahren lernen, um an Stelle der an die Front gegangenen Traktoristen auf den Feldern zu arbeiten. Aus Tbilissi wird berichtet, daß Frauen von Kommandeuren eine Arbeit in der Produktion aufgenommen haben. Eine Meldung aus Swerdlowsk trägt die Überschrift: „Mit jedem Körnchen Metall haushalten“ und eine Notiz aus Charkow: „Den Rohstoff maximal nutzen.“ Einige Zeitungen bringen Artikel über die Verwertung örtlicher Ressourcen und über die Arbeit der lokalen Industrie. Diese Artikel zeugen ebenso wie ein Beitrag über die Getreideernte in der Ukraine von dem Bemühen, mit allen uns verbliebenen Mitteln das zu ersetzen, was wir durch den Vormarsch der Deutschen verloren hatten. Beim Lesen der Artikel fielen mir unwillkürlich die Zeilen des Liedes ein, das, kaum bekannt geworden, in unserem Bewußtsein sozusagen zur zweiten Hymne der Kriegszeit wurde: „Steh auf, mein Land, unendliches, zum Kampf um Gut und Blut…“ Und so war es wirklich: Das ganze riesige Land, das sich allmählich der über ihm schwebenden Gefahr bewußt wurde, erhob sich zu diesem Ringen auf Leben und Tod. Und ungeachtet der für uns heute mitunter nicht akzeptablen Schattierungen in der Phraseologie jener Jahre, die zurückzu-

führen waren auf den Personenkult oder, genauer gesagt, auf den Unfehlbarkeitskult um diese Person, erklang von den Zeitungsseiten die Erhabenheit jener Zeit, deren ganze Größe man vielleicht erst heute richtig empfindet. Diese Erhabenheit sprach auch aus den aus dem Ausland eingetroffenen Telegrammen, die von unseren Zeitungen nur an einem Tag, am 19. Juli, veröffentlicht wurden. „Im Namen des Allgemeinen Arbeiterverbandes. Nehmt den Gruß des spanischen Proletariats entgegen. Eure Sache ist auch unsere Sache. Es lebe die Rote Armee!“ schrieben die Spanier. „Die Londoner Bauarbeiter sind begeistert über die Tapferkeit der Roten Armee. Wir verpflichten uns, Euch jede nur denkbare Hilfe zu leisten. Wir bestehen auf der restlosen Erfüllung der von unserer Regierung gemachten Versprechungen. Sind vom Sieg über den Faschismus überzeugt.“ Eine Meldung von einem Meeting der Völker des britischen Imperiums, auf dem Vertreter Indiens und Westafrikas, Zyperns, Burmas und Westindiens sprachen: „Wir sind überzeugt vom Sieg des Sowjetvolkes, der ein Sieg der Völker der ganzen Welt sein wird.“ Die Resolution einer Versammlung von in den USA, in Pittsburgh, lebenden Tschechen, Slowaken und Serben: „Die Befreiung Jugoslawiens und der Tschechoslowakei hängt von den Erfolgen der Roten Armee ab.“ Das Manifest des Arbeiterbundes Mexikos: „Angesichts des heimtückischen Überfalls der Faschisten auf die UdSSR ruft der Bund das mexikanische Volk auf, eine gesamtnationale Front zur Herbeiführung einer totalen Niederlage der Regimes Hitlers und Mussolinis zu gründen.“ Natürlich hatten wir an diesem Tag in der Welt nicht nur Freunde, sondern auch Feinde. Es gab noch unzählige Menschen, die es völlig unberührt ließ, was an jenem Tag auf den

blutgetränkten Feldern Rußlands geschah. Es gab in der Welt Zeitungen, die auch die Ansichten unserer Feinde veröffentlichten, Stimmen von Gleichgültigen, und es wäre naiv, das nur deshalb nicht wahrhaben zu wollen, weil das alles an jenem Tag nicht in unseren Zeitungen, in den Zeitungen der kämpfenden Länder stand und auch nicht stehen konnte. Das aber, was letztgenannte Zeitungen brachten, sprach vom Ausmaß der Erschütterung, die in der ganzen Welt ausgelöst worden war durch den in seinem Umfang und seiner Erbarmungslosigkeit beispiellosen Krieg zwischen dem faschistischen Deutschland und der Sowjetunion. Diese Erschütterung löste nicht nur Mitgefühl mit uns aus, sondern auch einen Hoffnungsschimmer, daß, ungeachtet des für uns unglückseligen Kriegsbeginns, es von nun an nicht nur um Leben und Tod der Sowjetunion, sondern auch um Leben und Tod des faschistischen Hitlerreichs ging. So berichteten unsere Zeitungen am 19. Juli 1941. Ich kehre zum Tagebuch zurück. Gegen 12.00 Uhr mittags war die Reparatur unseres Kombis beendet, und wir fuhren los. Der Kombi wurde bis Wjasma von Borowkow gefahren, während den „Emka“ der zweite Iswestija-Fahrer fuhr, Michail Pankow, der später an der Westfront verwundet wurde. Infolge von verstopften Straßen und Umleitungen kamen wir erst bei Anbruch der Nacht in Wjasma an. Da wir dort in der Druckerei Kriger und Beljawski antrafen, die mit Moskau telefoniert hatten, fuhren wir nicht weiter nach Kasnja, sondern übernachteten alle in Wjasma, in einem Häuschen neben der Druckerei, in dem die Mitarbeiter der Zeitung der 24. Armee einquartiert waren. Wir gingen nicht gleich schlafen, hockten noch die halbe Nacht zusammen. Bei uns saßen noch der gescheite Redakteur der Zeitung, Regimentskommissar Iljin, ein weiterer Mitarbeiter der Redaktion und die Korrektorin – ein hübsches, nettes Mädchen namens

Shenja. Wir leerten sämtliche Flaschen, die wir aus Moskau mitgebracht hatten. Dann las ich Gedichte vor. In dieser Nacht gab es heftige Bombenangriffe auf Wjasma, doch wir verließen unser Zimmer nicht. Später summte der Samowar, und wir tranken Tee, Den Rest der Nacht schliefen Pascha Troschkin und ich zu zweit in einem Bett, und um acht Uhr früh brachen wir nach Kasnja auf, zur Redaktion. An dieser Stelle möchte ich ein Gedicht einfügen, das, zwei Jahre später geschrieben, diese Nacht beschreibt: Oft hab ich an das Haus gedacht in Wjasma, Heim für eine Nacht. Wir aßen, was uns Gott geschenkt, der Fahrer sorgte fürs Getränk. Es war die Nacht vor einer Schlacht. Für manchen war’s die letzte Nacht. Doch noch im Sterben – schwöre ich – erinnerte ein jeder sich, wie wir die Todesfurcht besiegt… Für uns war es nicht die Nacht vor einer Schlacht, aber fast der ganze Krieg lag noch vor uns, und nicht alle, die in jener Nacht mit uns am Tisch saßen, haben sein Ende erlebt. In Kasnja eingetroffen, fanden wir Surkow dort nicht vor. Er war in die Gegend von Welikije Luki gefahren und hatte dort das Glück, eine der ersten Städte zu besuchen, die zunächst den Deutschen in die Hände gefallen waren, zwei Tage später jedoch von uns zurückerobert wurden. In der Redaktion legten wir für alle Fälle eine Rundumverteidigung an, hoben Schützengräben und Deckungslöcher aus. Am nächsten Tag fuhren wir ein Stück über Wjasma hinaus, besuchten die umliegenden Feldflugplätze und ein kleines Kriegsgefangenenlager drei Ki-

lometer vor der Stadt, das in alten, mit Stacheldraht eingezäunten Baracken untergebracht war. In dem Lager waren einhundertfünfzig Deutsche. Diejenigen, mit denen ich sprechen wollte, wurden ins Freie gebracht. Die meisten der Kriegsgefangenen – etwa einhundert – waren beim Vorstoß eines unserer Truppenteile in das Hinterland der Deutschen mit einem Mal geschnappt worden. Es war eine große Fahrzeugkolonne gewesen, die hinter den ersten Staffeln der Panzer und der Infanterie hergefahren und nur schwach bewaffnet gewesen war. Die Hälfte der Männer war innerhalb weniger Minuten gefallen, die andere Hälfte gefangengenommen worden. In den ersten Kriegsmonaten verhehlten diese Gefangenen nicht ihre Verblüffung, in unsere Gefangenschaft geraten zu sein. Sie konnten es nicht fassen, sie hielten es für ein peinliches Mißgeschick. Sie waren so verblüfft, daß sie ausgesprochen frech auftraten. Aus all dem wurde eine vorausgegangene längere Beeinflussung deutlich. Sie waren erzogen in dem Bewußtsein, daß, sollte es zu einem Krieg mit Rußland kommen, dies ein Blitzkrieg und sie die Sieger sein würden. Die mühelosen Erfolge, mit denen alle vorausgegangenen Siege Deutschlands in diesem Krieg verbunden waren, hatten die Männer an sich schon demoralisiert. Hinzu kam noch, daß die gesamte Erziehung der deutschen Soldaten auf der Schilderung und Hervorhebung dieser Erfolge basierte. Jetzt, im zehnten Kriegsmonat, kann man sich auch ohne Kenntnis der deutschen Presse oder der deutschen Propagandaliteratur allein auf Grund eines bloßen Vergleichs der mit Kriegsgefangenen heute und damals, zu Kriegsbeginn, geführten Gespräche ein Bild davon machen, welch gewaltige und erzwungene Wende im System zur Erziehung der Soldaten in der deutschen Propaganda eingetreten ist. Sie mußte sich umstellen, sowohl was das

Feindbild anbelangt als auch hinsichtlich der Kriegsdauer und vor allem hinsichtlich eines möglichen Todes, denn in der ersten Zeit des Rußlandfeldzugs war der Tod als Zufall deklariert worden, nunmehr aber war von ihm als von etwas durchaus Möglichem die Rede. An dieses Gespräch mit den Deutschen im Lager bei Wjasma erinnere ich mich recht gut. Da sitzen sie vor mir am Tisch, diese Etappenhengste, Teilnehmer am ersten Weltkrieg sind darunter, aber auch ein paar junge Burschen. Ich frage sie, ob sie diesen Krieg gewollt hätten. Nein, gewollt hätten sie ihn nicht. Das glaube ich ihnen gern. Ich frage sie, warum sie dann Krieg angefangen hätten. Weil die Russen erst versprochen hätten, die deutschen Truppen nach Iran durchmarschieren zu lassen, aber als die deutschen Truppen russisches Gebiet betreten hätten, über sie hergefallen wären. Andere sagten, die Sowjetunion hätte Deutschland zuerst angegriffen. Anscheinend sind diese Meinungsunterschiede auf unterschiedliche Propagandamethoden zurückzuführen. Einer der Gefangenen brachte mich regelrecht in Wut. Leider war ich kein Schuljunge mehr, ich durfte ihn nur fragen, und er hatte zu antworten, alles trug sich hier und heute zu, in einem Kriegsgefangenenlager, und nicht zehn Jahre früher in der Pause auf dem Schulhof. Mit welchem Genuß hätte ich ihm eins verpaßt, wenn ich das damals von ihm zu hören bekommen hätte. Er war ein unverschämter, blauäugiger Bursche, ein Feldwebel, den man mit seinem Flugzeug heruntergeholt hatte. Er kam mir nicht dumm vor und war auch kein Jammerlappen, aber ein Mensch, dessen Urteile, Meinungen, Vorstellungen und Gedanken sich in einem ein für allemal festgelegten Kreis bewegten, aus dem nichts nach außen drang – kein einziger Gedanke, kein einziges Gefühl. Seine Gedanken bewegten sich nur innerhalb dieses Kreises. Aber schlau war er. Er sagte nicht,

Rußland habe Deutschland überfallen. Er sagte, Deutschland habe angegriffen. Aber es habe angegriffen, weil es genau wußte, daß Rußland zehn Tage später über Deutschland herfallen wollte. In den Grenzen dieses Kreises war er gebildet. Das heißt, er hatte ein paar Gedichte von Goethe und Schiller und auch „Mein Kampf“ gelesen und war nicht auf den Kopf gefallen. In den Grenzen dieses Kreises war er nicht aller Gefühle bar. Das heißt des Patriotismus, der Kameradschaft und so weiter. Was über diesen Kreis hinausging, interessierte ihn nicht. Er wußte davon nichts. Er konnte und wollte es nicht wissen. Kurzum, er war eine perfekte Maschine, eingestellt, auf die bestmögliche Weise Menschen zu töten. Am meisten aber brachte mich an ihm in Rage, daß er es uns als Schwäche und Feigheit auslegte, wenn wir sie normal behandelten. Es wollte nicht in seinen Schädel, wie man gut sein kann nicht aus Schwäche, menschenfreundlich nicht aus Feigheit und gut nicht aus Berechnung. Das Erziehungssystem, durch das er gegangen war, hatte ihm das nicht beigebracht. Die Gespräche mit diesem Feldwebel und anderen Kriegsgefangenen ließen folgendes erkennen: Erstens rechneten sie damit, der Krieg sei in einem Monat aus, und glaubten fest daran, in der Gefangenschaft keine allzu lange Gastrolle spielen zu müssen, und zweitens meinten sie, man gebe ihnen nur zu essen und zu trinken, erschieße sie nicht und behandle sie überhaupt menschlich, weil man die Rache der Deutschen fürchte, wenn die in einem Monat den Krieg gewinnen und Moskau einnehmen würden. Troschkin machte ein Gruppenphoto von den im Hof angetretenen Kriegsgefangenen. Währenddessen sprach in der Baracke ein Vertreter der 7. Abteilung, der Abteilung Propaganda, mit Männern, die schon am Weltkrieg teilgenommen hatten und jetzt um die Fünfzig waren. Er schlug ih-

nen vor, ein Flugblatt abzufassen, und sie erklärten sich ohne viele Umstände dazu bereit. Wir kamen gerade zum Ende, als deutsche Flugzeuge über dem Lager auftauchten. Die Kriegsgefangenen im Hof wurden in die Baracken geschickt. Ängstlich zum Himmel schielend, hasteten sie nur zu gern hinein. Am Abend saß ich in Wjasma und schrieb eine Reportage für die „Iswestija“. Als ich fertig war, ging ich hinaus. Es war eine dunkle Nacht. Hoch am Himmel zogen deutsche Flugzeuge Welle um Welle in Richtung Moskau. Wir wußten bereits von der Bombardierung Moskaus in der letzten Nacht. Von hier, von Wjasma aus schien uns dieser Luftangriff viel schlimmer und schrecklicher, als er in Wirklichkeit war. Gegen Mitternacht fielen auch in Wjasma Bomben. An zwei Stellen brachen Brände aus. Eine Bombe war unweit der Druckerei heruntergekommen. Die Scheiben hatten geklirrt. In kurzen Abständen zogen hoch über uns immer noch die Flugzeuge. Am 5. August 1941, bereits nach meiner Rückkehr von der Westfront, brachte die „Krasnaja Swesda“ meine Ballade „Das Geheimnis des Sieges“ mit dem Untertitel: „Dem Jagdflieger Nikolai Terjochin gewidmet“. In der Ballade wird der Luftkampf eines unserer Jäger gegen drei „Junkers“ beschrieben, in dem, wenn ich mich richtig erinnere, zum erstenmal im Krieg ein doppelter Rammstoß ausgeführt wurde. Im Tagebuch sind keine Einzelheiten darüber erhalten geblieben, nur die Fahrt zu den Flugplätzen in der Nähe Wjasmas. Und als mich 1965 anläßlich des 20. Jahrestages des Sieges Landsleute Terjochins baten, ihnen von der Begegnung mit Terjochin zu erzählen, war ich dazu nicht in der Lage. In den langen Jahren waren die Einzelheiten so aus meinem Gedächtnis geschwunden, daß ich nicht einmal mehr überzeugt war, Terjochin gesehen zu haben; vielleicht hatte man mir nur von seiner Heldentat erzählt.

Erst jetzt, da ich mein Notizbuch wiedergefunden habe, das aus der Zeit der Fahrt an die Westfront zwischen dem 20. und 22. Juli 1941 stammt, fand ich darin doch eine Eintragung über Terjochin: „Oberleutnant Terjochin. Abschuß eines Flugzeuges. Nachdem ihm Munition ausgegangen war, rammte er ein zweites mit der Tragfläche gegen den Schwanz. Bei ihm selbst nur eine Verstrebung gebrochen. Ein drittes mit dem Motor in den Schwanz gerammt. Beim Absprung Rißwunde am Bein, erhebliche Gesichtsverletzungen, Blutergüsse, verschwollene Augen. Flugverbot. Sieben Tage Genesung, gleich am ersten Tag nach seiner Genesung – er hatte in der Zeit Flugplatz nicht verlassen – einen weiteren Bomber abgeschossen. Legte sich in der Genesungszeit nicht ins Bett, sondern betätigte sich als Gehilfe des Geschwaderkommandeurs und flog eine U-2. Es langweilte ihn, auf dem Boden herumzulaufen. Nikolai Wassiljewitsch Terjochin, geb. 1916, Gebiet Saratow.“ Im Tagebuch schreibe ich, daß uns in Wjasma der erste Bombenangriff auf Moskau viel schrecklicher und schlimmer schien, als er in Wirklichkeit war. Eines der Dokumente des Oberkommandos der Wehrmacht ist eine Notiz, datiert vom 4. Juli 1941, also eine Woche vor dem ersten Bombenangriff, in der der Führer Luftangriffe auf Moskau für notwendig hält, um einen Schlag gegen das Zentrum des bolschewistischen Widerstandes zu führen und eine geordnete Verlegung des russischen Regierungsapparates zu behindern. Wie aus dieser Notiz ersichtlich, hatte Hitler weitreichende Pläne. Schon die Annahme, durch die Bombardierung Moskaus könne die organisierte Evakuierung des Regierungsapparates aus der Stadt behindert werden, zeigte, mit was für vernichtenden Schlägen aus der Luft sie rechneten; sie sollten das Leben der riesigen Stadt und des wichtigen Eisenbahnknotenpunktes lähmen.

In Wirklichkeit war der erste Luftangriff der Deutschen auf Moskau ebenso wie die folgenden Angriffe im Juli und August wenig erfolgreich. Im Gefechtsbericht des Oberkommandos unserer Luftstreitkräfte über den ersten Luftangriff heißt es: „Vom 21.7. 22.25 Uhr, bis 22.7.41, 3.25 Uhr, unternahm die Luftwaffe des Gegners einen Angriff auf die Stadt Moskau. Der Angriff erfolgte in vier aufeinanderfolgenden Wellen. Insgesamt etwa zweihundert Flugzeuge. Die erste Welle ging vor Moskau in die Formation für den Bombenabwurf über, wurde aber von den Jagdfliegerkräften und der Flak-Artillerie empfangen und zerstreut. Nur einzelnen Flugzeugen gelang es, zur Stadt durchzubrechen. Die nächsten Wellen – die zweite und dritte – kamen einzeln bzw. in kleinen Gruppen und warfen, aus dem Sturzflug in den Horizontalflug übergegangen, aus einer Höhe von eintausend bis dreitausend Metern Brand- und Sprengbomben ab. Der Bombenabwurf auf einige Objekte erfolgte nach vom Boden aus gegebenen Lichtsignalen. Im Raum Swenigorod und Kubinka wurden Flugblätter abgeworfen. Die Jagdfliegerkräfte starteten einhundertdreiundsiebzigmal. Den Meldungen der Flieger zufolge wurden zwei Flugzeuge des Gegners abgeschossen. Nach einer Meldung der Truppenteile der FlakArtillerie wurden siebzehn gegnerische Flugzeuge abgeschossen. Eine zusätzliche Präzisierung dieser Angaben ist erforderlich.“ Die deutschen Wehrmachtsberichte und Zeitungsmeldungen, aber auch die Ausgaben der Deutschen Wochenschau, die ich dreißig Jahre nach diesen Ereignissen sehen konnte, mit denen man diesen ersten Luftangriff auf Moskau als etwas Fürchterliches darzustellen versuchte, waren im wesentlichen Fälschungen. Am 23. Juli 1941 erschien der „Völkische Beobachter“ mit den schreienden Schlagzeilen: „Erster großer Luftangriff auf

Moskau“, „Schwerer Vergeltungsschlag der deutschen Luftwaffe gegen Moskau“, „Keine einheitliche Führung mehr beim Feind“. Wunsch wurde für Wirklichkeit ausgegeben. Die Mißerfolge der Deutschen beim ersten wie auch bei den folgenden Luftangriffen wurden mit dreierlei Ursachen erklärt: Erstens mit den ungenügenden Kräften, die sie auf ein so riesiges Objekt wie Moskau zum Einsatz brachten, zweitens mit der Stärke der Luftverteidigung Moskaus, deren Wirkung noch dadurch erhöht wurde, daß die Deutschen keine rechte Vorstellung hatten von der Ausdehnung der Stadt, und drittens schließlich durch die Ruhe und Entschlossenheit, mit der die Moskauer die Brandbomben bekämpften. Die Wirkung der Brandbomben war vor allem darauf berechnet, Panik auszulösen. Diese von den Deutschen eingeplante Panik aber war nicht ausgebrochen. … Ich gab die Verse für die „Krasnaja Swesda“ einer Stenographin in der Redaktion telephonisch durch, und gegen Mittag fuhren wir mit Zwei Wagen, mit dem Kombi und dem „Emka“, in die Jelnjaer Gegend, wo eine operative Gruppe der von Generalmajor Rakutin geführten 24. Armee im Einsatz war. Unterwegs teilte man uns beim Stab der 24. Armee den genauen Standort der operativen Gruppe mit. Wir machten uns dorthin auf den Weg. An der Gabelung der Straßen nach Dorogobush und nach Jelnja stießen wir in einem Wald auf den Stab der vor kurzem aus dem Kessel ausgebrochenen 100. Division, die hier aufgefüllt wurde, jener Division, die bis zum 1. Juli im Raum Minsk gekämpft hatte und später unter schweren Kämpfen ausgebrochen war. In diesem Wald kamen wir mit einem Oberst ins Gespräch, den wir für den Divisionskommandeur hielten. Er sagte uns, daß immer noch Teile der Division aus dem Kessel

herauskämen. Wir nahmen uns vor, auf dem Rückweg noch einmal bei der Division vorbeizufahren, und richteten uns für die Nacht im Wald ein, am nächsten Morgen wollten wir zu Rakutin weiterfahren. Wir nächtigten im Freien bei unseren Fahrzeugen. Holten Brunnenwasser und bereiteten uns unser übliches Mahl aus Schwarzbrotzwieback, Butter, Zucker und eben diesem Wasser. In der Frühe brachen wir auf. Kurz danach hielten wir in einem Dorf, kauften einen Topf Milch und leerten ihm im Stehen neben unseren Fahrzeugen. Plötzlich kam ein Lkw in das Dorf gerast. Er hielt bei uns an, und eine im Fahrerhaus sitzende Militärperson schrie: „Genosse Kommandeur, kommen Sie bitte zu mir!“ Ich ging zu ihm. Er fragte: „Haben Sie was von der 100. Division gesehen?“ Er war recht beleibt, machte einen erschöpften Eindruck, war lange nicht rasiert und hatte einen Rotarmistenmantel über die Schultern geworfen. Dieser Mann saß neben dem Fahrer. Im Fahrerhaus lehnten Gewehre. Im Wagenkasten saßen noch etwa zwölf Mann in durcheinandergewürfelter Kleidung, aber alle mit Gewehren und Handgranaten. Sie sahen aus wie Männer, die geradewegs aus dem Kessel kamen. Bevor ich über den Standort der 100. Division Auskunft gab, verlangte ich von dem in der Kabine sitzenden Mann die Papiere. Er holte einen Ausweis heraus; als sich dabei sein Mantel öffnete, erblickte ich verblichene rote Generalskragenspiegel. „Haben Sie nun was von der Hundertsten gesehen oder nicht?“ fragte er mich ungeduldig. Ja, wir hätten sie gesehen, sieben Kilometer von hier, in einem Wäldchen an der Straße, dort liege der Divisionsstab, und wir hätten gestern erst mit ihrem Kommandeur gesprochen. „Mit was für einem Kommandeur?“ schrie der General. „Ich bin ihr Kommandeur.“

Ich antwortete, wir hätten mit einem Oberst gesprochen, den wir für den Divisionskommandeur gehalten hätten. „Wie sah er aus? Groß, stämmig?“ Ich bestätigte, er wäre in der Tat groß und stämmig gewesen. „Dann war das mein Stabschef. Wo ist er? Na?“ Ich wies die Richtung, in die er fahren mußte. Ungeduldig ließ der General sofort wenden und den Wagen mit Vollgas losrasen, ohne sich verabschiedet zu haben. Wie sich später herausstellte, war das der Kommandeur der 100. Schützendivision gewesen, Generalmajor Russijanow; in den letzten Tagen im Kessel war er mit einer der Gruppen vom Divisionsstab abgeschnitten worden und einige Zeit später ausgebrochen. Der Zufall hatte es gewollt, daß wir die ersten waren, von denen er nach dem Ausbruch aus dem Kessel den Standort seiner Division erfragte… Auf der Fahrt nach Jelnja führte uns das Schicksal dreimal mit Angehörigen der 100. Schützendivision zusammen. Zuerst landeten wir bei ihrem Stab, wo wir den Stabschef Oberst Grusdjow für den Divisionskommandeur hielten, danach begegneten wir dem Divisionskommandeur General Russijanow, und schließlich trafen wir bei Jelnja auf das 355. Schützenregiment dieser Division. In meinem Tagebuch findet das nur flüchtige Erwähnung, doch als ich später in den Archiven arbeitete, erwachte das Bedürfnis, über einige mit der Geschichte dieser Division zusammenhängende Einzelheiten zu schreiben. Der Kommandeur der 100. Schützendivision, Generalmajor Russijanow, war erst am Morgen des 24. Juli, an dem wir mit ihm zusammentrafen, endgültig aus der Einschließung herausgekommen. Im Kriegstagebuch der Division ist festgehalten: „24.7.41… Generalmajor Russijanow und Oberbataillonskommissar Filjaschkin wieder bei der Truppe…“ Als ich im Archiv den Lebenslauf des Generalleutnants Iwan Nikititsch Russijanow las, von ihm nach dem Krieg eigenhän-

dig geschrieben, den er als Korpskommandeur beendete, stieß ich darin auf folgende Zeilen: „Ich wurde sechsmal mit der Truppe eingeschlossen, 1941 in den Kämpfen beim Rückzug von Minsk, 1942 in den Kämpfen beim Rückzug von Lebedjan und in den Kämpfen bei Pawlograd-Kirowograd. Ich kam mit der Truppe – in einzelnen Gruppen –, mit sämtlichen Unterlagen und in vollständiger Generalsuniform heraus.“. Aus dem Lebenslauf geht hervor, daß Russijanow 1900 im Dorf Schupki, Amtsbezirk Koschinsk, Ujesd Smolensk, geboren wurde, von 1916 an als Tagelöhner arbeitete, 1919 zur Roten Armee einberufen wurde, nach Beendigung des Bürgerkrieges in der Woche des „Roten Kursanten“ an eine Schule für Infanteriekommandeure ging und im Mai 1941, unmittelbar vor Kriegsbeginn, einen Weiterbildungslehrgang für das höhere Kommandeurkorps an der Akademie des Generalstabs absolvierte. In der gleichen Akte fand ich zwei Photos von Russijanow. Das eine Photo eine Porträtaufnahme aus der Vorkriegszeit, vielleicht anläßlich der Ernennung zum General aufgenommen: neue Generalskragenspiegel, neuer Uniformrock, sorgfältig gezogener Scheitel, elegant, stramm, jugendlich, noch jünger wirkend, als er so schon war. Das zweite Photo aber weckte in mir sofort die Erinnerung an jenen Mann im Lkw: staubige Feldbluse, verblichene Generalskragenspiegel, nicht nur um ein Jahr, sondern um ganze zehn Jahre gealtert, erschöpftes, aber energisches Gesicht. Möglich, daß dieses Photo damals gemacht wurde, unmittelbar nach dem Ausbruch aus dem Kessel, aus dem ersten von sechs. Dieses Photo zeigt nicht nur das Gesicht eines Mannes, sondern das Gesicht des Krieges selbst, es zeigt ihn so, wie er war und wie ich mich seiner vom Juli 1941 erinnere. Zwei Photos, ein und dieselbe Uniform, und doch zwei verschiedene Menschen: einer, der sich noch auf den Kampf vorbereitet, und ein

anderer, der durch das Feuer der ersten Kriegstage gegangen ist, der Kummer mehr als genug geschluckt und daneben alles getan hat, was in seinen Kräften stand… Ein anderer, ein ganz anderer Mensch… Ich möchte auf das Schicksal der 100. Schützendivision eingehen, weil ihre Geschichte typisch ist für eine ganze Reihe unserer Truppenteile, die sich ehrenvoll aus der schwierigen Lage befreiten, in die sie geraten waren. Vor dem Krieg war die Division in Minsk stationiert, und am dritten Kriegstag, als sie in den Kampf eingreifen mußte, nahm sie die Kampfhandlungen bei weitem nicht in voller Gefechtsstärke auf. Sie hatte einen Fehlbestand von dreitausend Mann und vierzig Prozent der Transportmittel, ihr Aufklärungsbataillon verfügte über keinen einzigen Panzer, sondern lediglich über ein paar gepanzerte Fahrzeuge. Ungeachtet dessen zerschlug die Division in den ersten Tagen in den Gefechten im Raum Minsk das deutsche 25. Panzerregiment der 7. Panzerdivision, wobei der Kommandeur dieses Regiments, Oberst Rothenburg, fiel und die Stabsunterlagen des Regiments erbeutet wurden. Später machte die Division Teilen des 82. motorisierten Infanterieregiments der Deutschen schwer zu schaffen. Übrigens wurden in diesen Kämpfen erstmals mit Benzin gefüllte Flaschen und gläserne Feldflaschen gegen die deutschen Panzer eingesetzt. Die Division führte im Verlauf der ersten vier Kampftage hartnäckige Gegenangriffe gegen die Deutschen und rückte dabei sogar vor, und erst am fünften Tag mußte sie sich befehlsmäßig zurückziehen. In zwölf Tage währenden Kämpfen machte sie sich den Weg frei und drängte hartnäckig aus dem Einschließungsring heraus. Ihre gelichteten Truppenteile wurden zu einem Regiment zusammengefaßt, und als Regiment brachen sie kämpfend aus dem Kessel aus. Doch damit nicht genug. Andere Teile der Division, die die Deutschen voneinander getrennt hatten, brachen in den folgen-

den Tagen ebenfalls kämpfend an verschiedenen Frontabschnitten aus dem Kessel aus. Im Endergebnis umfaßte die Division am Morgen des 21. Juli, zwei Tage nachdem sie zur Rast und zur Neuaufstellung zurückgegangen war, den Unterlagen nach zu urteilen, bereits rund vierzig Prozent des Mannschaftsbestandes, rund sechzig Prozent des Kommandeurbestandes und dreißig Prozent an Waffen und Gerät. Bereits am dritten Tag der Rast und der Umgliederung wurde, wie aus einem Befehl des Befehlshabers der 24. Armee hervorgeht, eines der Regimenter der Division – das 355. – erneut in den Kampf geworfen, und bald darauf ging die ganze Division wieder in Einsatz. Im Kriegstagebuch der 100. Schützendivision finden wir unter dem 20. Juli eine interessante Eintragung: „Marschall der Sowjetunion, Genosse Timoschenko… begegnete bei Dorogobush dem Leutnant Chabarow. Als er erfuhr, welchem Truppenteil er angehörte…. sagte der Marschall: „Die 100. Division schlägt sich nicht nur gut, sondern auch mit Verstand. Sobald ich Zeit habe, komme ich mir ansehen, wie es jetzt bei ihr steht. Übermitteln Sie den Soldaten und Kommandeuren einen Gruß.“ Timoschenkos Äußerung gab die allgemeine Meinung wieder, die sich bereits damals an der Westfront über die Kampfhandlungen der 100. Schützendivision herausgebildet hatte. Bald darauf wurde sie in einem Tagesbefehl des Hauptquartiers erwähnt und in 1. Gardeschützendivision umbenannt. Die Division und später das auf ihrer Grundlage neugebildete 1. mechanisierte Gardekorps stand bis Kriegsende im Kampf. Ihre Angehörigen schlugen sich bei Stalingrad, eroberten das Donezbecken zurück, kämpften vor Budapest, Szekesfehervär und Sopron… Obwohl ich mich schon lange auf diese oder jene Weise mit der Geschichte dieses Krieges befaßte, war ich doch vorher nie mit dem Archivmaterial in Berührung gekommen, und erst jetzt wurde mir klar, welch

unermeßliche, unentdeckte Fundgrube auf jene wartete, die einen Blick in diese Archive des Krieges warfen. Archive, Archive… Da beginnt man nach der Bestätigung einer Vermutung zu suchen und versinkt ganz unmerklich in der Atmosphäre jener Zeit. Die mit dem Kriegsbeginn zusammenhängenden Details klären sich und fügen sich eines ans andere; je weiter man voranschreitet, desto bedrückender wird das Bild, bis es unendlich schwer wird, schier unerträglich… Dann aber stößt man unvermittelt auf die ersten, nicht erwarteten Freuden: einer, den man längst für tot gehalten hat, überlebte, er kam zurück, er brach aus oder schlug sich durch die deutschen Linien… Zwischen den bitteren Meldungen finden sich nun schon erfreulichere: deutsche Panzer abgeschossen, Gefangene gemacht, Stabsunterlagen erbeutet, den Kommandeur eines deutschen Regiments getötet, ein deutsches Flugzeug auf dem Flugplatz in Brand gesteckt… Nein, sie zogen keineswegs so ungestraft in unser Land ein, das Ganze sah für uns keineswegs so hoffnungslos aus, wie sie es damals darzustellen suchten. Telegraphenstreifen, Anfragen, Rüffel, Forderungen, die Lage zu präzisieren; nach vielen Mißerfolgen Meldungen über die ersten Erfolge, Berichte über Verluste des Feindes, mitunter übertriebene, und über die eigenen Verluste, mitunter untertriebene, und daneben wahrheitsgetreueste Berichte, die von der furchtlosen Entschlossenheit zeugen, um der Sache willen zu sagen, wie es war, die Dinge beim Namen zu nennen. Neben den Streifen, auf denen die Gespräche per Telegraph verzeichnet sind, Zettel mit Meldungen, mit Bleistift hingeworfen in großer, eiliger Schrift, aber dennoch kurz und eindringlich, das Geschehen in militärischer Knappheit darlegend… Und das alles – in allen seinen bisweilen überraschenden Kontrasten – läßt das lebendige Bild jener Tage vor deinen Augen wiedererstehen.

Ich will mich jedoch wieder dem Tagebuch zuwenden…. Nach dem Zusammentreffen mit General Russijanow fuhren wir durch mehrere Dörfer, kamen durch eine überaus malerische Landschaft mit einer verfallenen Mühle und einer baufälligen Brücke über blühendem grünlichem Wasser, in dem die vom Alter und von der Feuchtigkeit gleichfalls grünen Holzpfeiler verschwanden. Wir zweifelten, ob wir es über die Brükke schaffen würden, doch es gelang. Im nächsten Dorf trafen wir auf Teile einer Volkswehrdivision, ich glaube, es war die 6. Moskauer. Es waren vorwiegend ältere Männer, Vierzig- bis Fünfzigjährige. Rückwärtige Dienste bei den Regimentern und der Division hatten sie nicht. Sie trugen Feldblusen, die eigentlich längst ausgedient hatten und teilweise bläulich schimmerten, als seien sie gefärbt. Ihre Kommandeure waren auch keine jungen Männer mehr, waren Reservisten, deren Truppendienst schon lange zurücklag. Diese Truppenteile mußten noch ausgebildet, ergänzt werden, man mußte ihnen ein militärisches Aussehen geben. Ich war später sehr verwundert, daß diese Volkswehrdivision buchstäblich innerhalb von zwei Tagen zur Unterstützung der 100. Schützendivision in den Kampf geworfen worden war und bei Jelnja kämpfte… Dazu noch ein paar Worte. Meine Verwunderung erwies sich bei näherer Prüfung als nicht ganz gerechtfertigt. Als wir den Volkswehrmännern begegneten, die uns von Jelnja her in Richtung Wjasma entgegenkamen, waren wir wohl wirklich Teilen der 6. Volkswehrdivision begegnet, die zwei Tage zuvor Befehl erhalten hatte, in den Raum Wjasma zu ziehen. Davon war die Rede in dem gleichen Bericht des Armeestabs der Reservefront, in dem auch der Durchbruch der Deutschen in Richtung auf Jelnja und Jarzewo erwähnt wurde: „Die 6. Volkswehrdivision wird in den Raum Wjasma und die 4.

Volkswehrdivision in den Raum Sytschowka verlegt.“ Offensichtlich war die Verlegung der Volkswehrdivisionen, die Arbeiten zur Befestigung der Verteidigungslinie leisten sollten, eben durch das überraschende Vordringen der Deutschen an diese Linie motiviert worden. Aus dem Wortlaut des operativen Berichts geht hervor, daß die Führung der Reservefront zunächst beabsichtigte, diese noch nicht ausgebildeten Truppen aus dem Gefahrenbereich des deutschen Vorstoßes abzuziehen; sie warf sie erst später, infolge der weiteren entscheidenden Verschlechterung der Lage, doch noch in den Kampf. Nachdem die Volkswehrtruppen vorbeigezogen waren, setzten wir unsere Fahrt fort. Das Gelände wurde immer offener. Vom letzten Dorf aus, durch das wir kamen, sahen wir in der Ferne Hügel aufragen. In diese Richtung ging das häufige und monotone Artilleriefeuer, und in der Ferne waren die hochspritzenden Erdfontänen der Einschläge zu erkennen. Endlich erreichten wir Rakutins vermeintlichen Standort. Ein altes Herrenhaus mit Nebengebäuden, ein kleiner grüner Teich und ein dichtes Wäldchen. Das Haus erhob sich frei auf einer Anhöhe und war als der einzige auffallende Punkt im weiten Umkreis der ständige Zielpunkt von Feuerüberfällen der Deutschen. Kaum waren wir vorgefahren, als der übliche Feuerüberfall einsetzte. Aber die Deutschen schossen schlecht, und die Einschläge lagen zweihundert bis dreihundert Meter links vom Haus. Dann zog eine Staffel deutscher Flugzeuge über uns hinweg; wir dachten schon, sie würden ihre Bomben auf uns abwerfen, aber sie flogen weiter, irgendwohin in unser rückwärtiges Gebiet. Es war ein heißer Sommertag. Hier waren weder Rakutin noch seine operative Gruppe. Das Kommando hatte ein Oberstleutnant, der uns sagte, der Einsatzplan sei geändert worden,

der Hauptstoß werde jetzt nicht von hier, sondern direkt auf Jelnja vorgetragen, dort stünden unsere KW, schon bald, in der zweiten Tageshälfte, werde die Infanterie im Zusammenwirken mit ihnen zum Angriff vorgehen, und Rakutin habe sich vor anderthalb Stunden dorthin begeben. Man erwarte hier einen Verbindungsoffizier, der von dort kommen solle. Es wäre wohl sinnvoll, mit dem zu fahren, damit wir uns nicht verirrten. Wir warteten ungefähr eine Stunde auf ihn; da er dann noch immer nicht in Sicht war, wollten wir allein losfahren. Bei einem weiteren Feuerüberfall hatten doch Splitter das Haus erreicht, und ein Posten war durch zwei Splitter verwundet worden. Man bat uns, ihn in unserem Wagen zum Sanitätsbataillon oder zu einem Verbandplatz zu bringen, obgleich, das muß gesagt werden, in jenen Tagen kaum jemand deren genauen Standort kannte. Der Verwundete stöhnte, sein Zustand war ernst, und so nahmen wir ihn mit. In sengender Hitze mußten wir nun auf der Fahrt zu Rakutin einen Umweg machen. Hinter uns die Jelnjaer Höhen und über ihnen die Rauchpilze der Einschläge. Wir kamen durch ein Dorf, durch ein zweites, doch vom Sanitätsbataillon keine Spur. Auf einem Verbandplatz, den wir schließlich fanden, lehnten sowohl der Feldscher als auch die Sanitäter es ab, den Verwundeten zu übernehmen, sie sagten, wir sollten ihn weiterschaffen, wir würden bald auf das Sanitätsbataillon stoßen. Doch das Sanitätsbataillon war nicht zu finden, der Zustand des Verwundeten verschlechterte sich immer mehr, und so verlangten wir schließlich beim nächsten Verbandplatz energisch, uns den Mann abzunehmen. Nach unseren Beobachtungen in jenen Tagen arbeitete das Personal gut, sogar heldenhaft, wenn die Verwundeten erst einmal bei einem Sanitätsbataillon oder im Lazarett untergekommen waren. Sehr wenig aber wurde dafür getan, den unverzüglichen Transport der Verwundeten zu

den Sanitätsbataillonen oder in die Lazarette in die Wege zu leiten. Man hatte den Eindruck, der Abtransport der Verwundeten klappe überhaupt nicht. Zumindest in der Gegend, durch die wir kamen. Gegen drei Uhr nachmittags waren wir wieder an der Straßengabelung, in deren Nähe wir übernachtet hatten. Keine Spur mehr von der 100. Schützendivision, offensichtlich war sie bereits von hier abgerückt. Wir bogen auf die andere Straße ab, die uns zu dem vermeintlichen Standort Rakutins führen mußte, und fuhren auf ihr weiter. Links und rechts stand der Wald wie eine Mauer. Nach ein paar Kilometern kamen wir an liegengebliebenen leichten Panzern BT-7 vorbei. Es waren sechs. Die Panzerleute plagten sich mit der Behebung irgendwelcher Defekte. Dann überholten wir Soldaten, die sich in der gleichen Richtung bewegten wie wir. Schließlich befanden wir uns unseren Berechnungen nach sieben bis acht Kilometer vor Jelnja, vorn war nicht mehr nur Artilleriefeuer, sondern auch entferntes MG-Feuer zu hören, und da sahen wir auch schon unmittelbar an der Straße zwei Autos und eine Gruppe Militärpersonen. Wir stellten unseren Wagen unter den Bäumen ab und gingen zu ihnen. Es waren fünf. General Rakutin, der Divisionskommissar-Mitglied des Kriegsrates – und drei Grenzer – ein Hauptmann und zwei Sergeanten. Das war Rakutins ganzer Feldstab, den wir gesucht hatten. Der General ist mir noch gut im Gedächtnis. Er gefiel mir. Ein noch junger Mann, sah aus wie dreißig – in Wirklichkeit war er, glaube ich, wesentlich älter –, blond, hochgewachsen, schneidig, in Generalsmantel, eine Mauser über die Schulter gehängt, und ohne Mütze. Die Mütze und der vernickelte Generalssäbel lagen in seinem Wagen. Als er hörte, wir seien Korrespondenten, informierte er uns mit ein paar Worten über

die Lage. Er war, wie die anderen, mit denen wir in jenen Tagen sprachen, der Meinung, Jelnja sei von einer starken deutschen Luftlandeabteilung besetzt worden – man rechnete ungefähr mit einer deutschen Division –, um die jetzt der Ring unserer Truppen geschlossen werde. Rakutin nahm an, es würde gelingen, die faschistischen Fallschirmjäger binnen ein bis zwei, längstens binnen drei Tagen zu vernichten. Ich entnahm seinen Worten, daß die deutsche Landetruppe in Jelnja saß, daß unsere Truppen den Ring um sie bereits immer enger schlössen und alles zusammen eine im nahen Hinterland der Armee durchgeführte Operation zur Vernichtung einer starken Luftlandeabteilung darstelle. Irgendwo weiter westlich aber wurde eine durchgehende Front der einander gegenüberstehenden eigenen und deutschen Truppen angenommen. Es schien damals niemand zu wissen, daß Jelnja nicht von einer, sondern von mehreren Divisionen genommen worden war und es sich hier nicht um eine Luftlandeabteilung, sondern um durchgebrochene Einheiten handelte, die bereits Verbindung mit den deutschen Hauptkräften hatten. Erst im September in Sewastopol, als ich von einem U-BootEinsatz zurückkehrte und die sich in der Zwischenzeit angesammelten Zeitungen las, fand ich einen Beitrag Stawskis über die Einnahme von Jelnja durch unsere Truppen. Damals erst hatten wir es wirklich genommen, während ich im Juli Zeuge der allerersten Kämpfe um diese Stadt gewesen war. Nachdem uns Rakutin die Lage erläutert und mit müder Stimme in absentio die Funker verflucht hatte, weil ihretwegen die Deutschen im Laufe des Tages seine operative Gruppe nach Anpeilung ihres Standorts bereits zweimal mit Bomben überschüttet hatten, fragte er nach unseren Plänen. Wir sagten, wir wollten zu seinen Truppenteilen und später weiter zu den Truppenteilen der 100. Schützendivision. „Der Hundertsten?“

fragte er zurück. „Ja, die ist gerade im Anmarsch hierher. Die Männer haben viel Kampferfahrung, die können Ihnen was erzählen. Was aber meine Truppenteile angeht, können Sie mit dem Wagen nicht weiter – Sie würden zerbombt und kurz und klein geschossen, Sie werden sich schon zu Fuß hinbemühen müssen.“ Wir hatten nicht viel Lust, einen kilometerlangen Fußmarsch zu machen und den Wagen hier zurückzulassen. Wir wollten näher heranfahren. Ich weiß nicht, wie das ausgegangen wäre, aber Rakutin sagte plötzlich, als fiele ihm gerade etwas ein: „Der Hauptmann hier“, er wies mit dem Kopf auf den Grenzer, „muß zu dem Brigadekommandeur…“ Rakutin nannte einen ungewöhnlichen Namen, den ich vergessen habe. „Der Alte kämpft nicht gut. Haut nicht so rein, wie es nötig wäre. Ich. schicke den Hauptmann als meinen Beauftragten hin. Bei ihm ist das meiste los – an der Dorogobusher Straße, an der rechten Flanke. Mein Wagen ist zerschossen. Sie könnten mir also sogar behilflich sein. Lassen Sie es uns so machen: Ihr einer Wagen soll von mir aus zur Hundertsten fahren, und mit dem anderen fährt einer von Ihnen mit dem Hauptmann zum Brigadekommandeur. Dort erledigen Sie, was Sie zu erledigen haben, und kommen dann zurück.“ Wir waren einverstanden. Rakutin gab dem Hauptmann Instruktionen. Inzwischen berieten wir rasch, wer zur 100. und wer zum Regiment, zum Brigadekommandeur, fahren sollte. Wir beschlossen, daß Kriger und Beljawski im Kombi zur 100. Troschkin und ich zum Regiment fahren sollten. Am nächsten Tag wollten wir uns dann bei der 107. Sibirischen Division treffen, über die Rakutin, als er uns über die Lage informiert hatte, des Lobes voll gewesen war. Sie hatte sich erst unlängst in der Nähe von Dorogobush großartig geschlagen. Kurz gesagt, über sie gab es etwas zu schreiben. Falls wir uns nicht bei der 107. treffen sollten, würden wir uns auf alle Fälle in zwei Tagen in

Wjasma wiedersehen. Das war also abgemacht. Troschkin, der Hauptmann und ich stiegen in unseren „Emka“ und fuhren los. Ich sah mich noch einmal um. Rakutin stand an der Straße und übergab einem Sergeanten einen Brief. Darauf lief dieser mit dem Brief zu einer U-2, die eben erst auf einem Feld neben der Straße gelandet war. Im Gegensatz zum Stab der 13. Armee, der viele Kilometer hinter der Front, in Tschaussy, lag und wo man, wie mir schien, nur eine vage Vorstellung davon hatte, wo und wie die Truppenteile der Armee kämpften, gefielen mir der Feldstab Rakutins und er selbst auch – ein lebhafter junger Grenzergeneral, der kein Sitzfleisch zu haben schien. Nach vier Kilometern trennten wir uns von Kriger und Beljawski. Wir winkten uns noch einmal zu, dann schlugen unsere Wagen verschiedene Wege ein. Die anderen fuhren auf der Straße nach Wjasma weiter zur 100. der Hauptmann, Troschkin und ich bogen ab nach Norden, auf einen Feldweg. Auf denkbar schlechten Wegen durchquerten wir Wälder und sumpfiges Gelände. Mehrmals mußten wir den Wagen aus Löchern herausschieben. Der Hauptmann aber wollte unbedingt auf kürzestem Weg fahren, und dieser kürzeste Weg kam uns recht teuer zu stehen. Erst in der Dämmerung gelangten wir auf die Jelnjaer Landstraße, drei Kilometer hinter der vordersten Linie der Einheiten, die Jelnja belagerten. Troschkin machte ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter. Ich konnte mir erst nicht erklären, was ihm über die Leber gelaufen war, und foppte ihn. Da wurde er fuchtig und brüllte mich unvermittelt an: Ich hätte gut reden! Brauchte bloß was hinzukritzeln, und damit hätte es sich! Feine Sache, wenn man auf die Meteorologie, auf Tageszeit und Wetter pfeifen könne, aber er müsse schließlich Photos machen! Was aber solle er denn photographieren, wenn es in einer Stunde so finster war,

daß man nicht mal mehr die Hand vor Augen sah? Was solle er dann wohl knipsen? Danach beruhigte er sich wieder. Bei unserer Fahrt auf der Landstraße kamen wir an Geschützstellungen vorbei, und nach zwei Kilometern stießen wir auf einen Einweiser, der uns den Weg zum Regimentsstab wies. Der Stab lag links von der Jelnjaer Straße. Nach weiteren zwei Kilometern Fahrt durch Wald und Feld kamen wir in ein Wäldchen. Hier vernahmen wir heftiges MG- und Gewehrfeuer. Achthundert Meter weiter vorn am jenseitigen Waldsaum bei einem Dörfchen lösten Angriffe und Gegenangriffe einander ab. Unsere in dem Wäldchen in Stellung gegangenen Granatwerfer blafften dumpf, während die deutschen Granatwerfer das Wäldchen eindeckten. Wir sprachen mit dem Regimentskommissar und erfuhren von ihm, wir hätten das Dorf am Waldsaum zurückerobert, dann hätten es die Deutschen wieder genommen, dann wieder wir, und jetzt seien wieder die Deutschen drin. Die Stimmung beim Regiment war gut. Wie mir erst später klar wurde, bestand das ganze Unglück darin, daß den Männern eine falsche Zielstellung gegeben worden war – sie sollten eine kleine hier gelandete deutsche Fallschirmjägereinheit vernichten. Deshalb konnten sich die Männer, als sie auf zähen Widerstand der Deutschen stießen und einen ihrer Gegenangriffe nach dem anderen zurückschlagen mußten, einfach nicht erklären, wie das möglich war, und sie waren wütend auf ihre Nachbarn, weil sie meinten, die lägen auf der faulen Haut, deshalb könnten die Deutschen ihre sämtlichen Kräfte gerade hier, in diesem Abschnitt konzentrieren. Meiner Meinung nach hatte da die Aufklärung versagt. Niemand, von Rakutin bis hin zu den Bataillonskommandeuren, kannte die wahre Lage bei Jelnja. So war es jedenfalls – das

wage ich zu behaupten – an dem Tag, da wir uns dort aufhielten. Der Hauptmann übermittelte den Befehl des Befehlshabers, und als er zu seinem Erstaunen erfuhr, daß das Regiment von Zeit zu Zeit einem orkanartigen Geschützfeuer aus der Richtung ausgesetzt sei, wo eigentlich unsere Truppenteile stehen müßten, war der Hauptmann beunruhigt und hatte es eilig, zum Befehlshaber zurückzukommen, um ihm Meldung zu machen. Wir saßen schon wieder im Wagen, als jemand angelaufen kam mit der Meldung, die Deutschen hätten das Regiment an der rechten Flanke umgangen, wären zu der von Jelnja nach Dorogobush führenden Straße vorgestoßen und hätten sie abgeschnitten. Aus dieser Richtung war tatsächlich Schußwechsel zu vernehmen. Ich weiß nicht, ob die Deutschen diese Straße wirklich abgeschnitten hatten oder ob dort nur ein Spähtrupp von ihnen aufgetaucht war. Jedenfalls sagte man uns, auf dem Feldweg, den wir von der Straße bis hierher gefahren waren, erreichten wir die Straße jetzt nicht mehr, wir müßten einen Kilometer durch den Wald zurück, dann nach einem großen Bogen erst sechs Kilometer weiter ostwärts auf die Straße einbiegen. Der Gedanke, bei völliger Dunkelheit einen uns völlig unbekannten Weg zu nehmen, behagte uns nicht sehr, und wir sagten uns, an der Stelle, wo wir erst vor ganz kurzer Zeit von der Straße abgebogen waren, könnten doch wohl kaum schon Deutsche sein. Wir wollten es wagen und zurück den gleichen Weg fahren, um so mehr, als der Hauptmann es eilig hatte, dem Befehlshaber Meldung zu machen. Der Regimentskommissar zuckte nur die Achseln. Wir stiegen ein und erreichten nach fünfundzwanzig Minuten wohlbehalten die Landstraße. Beiderseits war Schußwechsel zu hören, von Deutschen jedoch keine

Spur, sie hatten die Straße wohl an einer anderen Stelle abgeschnitten. Bis zwei Uhr früh fuhren wir ohne Halt durch. Wie sich am nächsten Morgen herausstellte, hatten wir beim Verlassen der Landstraße an und für sich schon die Richtung auf das Dörfchen eingeschlagen, wohin Rakutins operative Gruppe verlegt werden sollte. Um zwei Uhr früh aber glaubten wir, die Orientierung verloren zu haben, und als am Weg dunkle Häusersilhouetten auftauchten, fuhren wir zu den Häusern links von uns, weil sie näher lagen. Es war ein verlassener Weiler. Nur ein lahmer, hinkender Wächter war zurückgeblieben, der uns einen Schuppen wies, wo wir den Wagen unterstellen und uns selbst daneben hinlegen konnten. Und wir hatten gut daran getan, in eben diesem Weiler links des Weges zu übernachten und nicht in dem rechter Hand liegenden Dorf. Eine bewegliche Gruppe der Deutschen, aus Jelnja zur Erkundung vorgestoßen, hatte in eben dieser Nacht dieses Dorf und noch zwei weitere Dörfer besetzt. Gegen vier, kaum daß es dämmerte, waren wir wieder auf den Beinen und fuhren weiter. Jetzt orientierten wir uns nach der Karte und verirrten uns nicht noch einmal. Um sechs Uhr morgens erreichten wir das Dörfchen an der Straße Wjasma-Jelnja, wo nunmehr Rakutins Feldstab lag. Am Dorfausgang standen vor den zwei Häusern, in denen sich der Stab einquartiert hatte, Grenzer auf Posten. Wir traten in eine niedrige Stube. Am Tisch war der Divisionskommissar über einer Karte eingenickt, und auf dem russischen Ofen, angekleidet, nur die Feldbluse hatte er ausgezogen, schlief der General. Auf dem Tisch stand noch ein Rest Rührei mit Wurst, den man uns anbot, da wir nach der langen Fahrt Hunger hatten. Der Hauptmann machte dem Divisionskommissar Meldung über die Lage. Dann fragte mich der Divisionskommissar nach

meiner Meinung. Ich schilderte ihm meinen Eindruck, daß sich die Männer gut zu schlagen schienen, aber nervös geworden seien, weil sie meiner Meinung nach keine klare Vorstellung von der Lage hätten. Wir weckten den General, der sich erst vor einer halben Stunde hingelegt hatte. Er war nur schwer wachzubekommen, endlich kam er zu sich, setzte sich an den Tisch und vertiefte sich sofort in die Karte. Nachdem er den Bericht des Hauptmanns angehört hatte, fragte er mich, ob ich zur 107. fahren wolle, wie er mir gestern geraten. Ich stimmte zu. „Dann geb ich Ihnen einen Befehl für die mit“, sagte er. „Aber liefern Sie ihn möglichst bald ab.“ Das sicherte ich ihm zu. Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, war es der Befehl, daß die 107. Division mit einem ihrer Regimenter das Regiment, bei dem wir gerade waren, unterstützen und verhindern sollte, daß die Deutschen es entlang der Chaussee umgingen… Wie aus dem Tagebuch hervorgeht, war es üblich, uns Korrespondenten dorthin zu schicken, wo nach dem Redakteur vorliegenden Informationen ein Erfolg vermutet wurde. Unsere Fahrt zur 24. Armee, zu General Rakutin, wohin uns der Redakteur der „Krasnoarmejskaja Prawda“ geschickt hatte, war eben auf solche Informationen zurückzuführen. Im Morgenbericht des Stabs der Reservefront vom 22. Juli heißt es, daß der Gegner „den Raum Jelnja immer noch hält“ und daß sich der Oberbefehlshaber der Front entschlossen habe, „den Gegner in Jelnja einzuschließen und zu vernichten…“ Die unmittelbare Leitung der Operation wurde dem Befehlshaber der 24. Armee, Generalmajor Rakutin, übertragen. Am 24. und 25. Juli wurden Troschkin und ich, für uns völlig überraschend, Zeugen des Beginns der Kämpfe um den sogenannten „Jelnjaer Zipfel“, die erst eineinhalb Monate später,

am 6. September, mit der Einnahme Jelnjas durch unsere Truppen enden sollten. Jelnja an sich war alles in allem ein Rayonstädtchen. Der Jelnjaer Zipfel aber war in den Augen der Deutschen ein wichtiger Straßenknotenpunkt, ein Brückenkopf für den kommenden Angriff auf Moskau. Und obwohl die Deutschen im letzten Augenblick einen großen Teil ihrer im Kampf stark mitgenommenen Truppen zurückziehen und einer Einschließung entgehen konnten dank ihrer Methodik und ihres Könnens, das sie später noch oft benötigten bis hin zu der alle ihre bisherigen Vorstellungen über den Haufen werfenden, himmelschreienden Katastrophe von Stalingrad – Tatsache bleibt Tatsache: Wir zwangen sie, etwas zu tun, dem sie sich mit allen Mitteln widersetzten – Jelnja aufgeben. Und es wäre unhistorisch, das Ausmaß unseres damaligen Erfolgs in den Kämpfen um Jelnja, sagen wir, mit den späteren Ereignissen hier, an der gleichen Stelle im Streifen der Westfront, nämlich der Einschließung und dem Zusammenbruch der ganzen deutschen Heeresgruppe Mitte im Jahr 1944, zu vergleichen. Das Ausmaß des einen und des anderen lassen sich genausowenig miteinander vergleichen wie die Zeiten. Die Liquidierung des Jelnjaer Zipfels im September 1941 war unsere erste Offensivoperation, die damals große, grundsätzliche Bedeutung besaß. Im Gefechtsbericht des Stabes der Reservefront vom Abend des 20. Juli ist erstmals von Kämpfen bei Jelnja, im Rayon Koskowo, die Rede. Rund zwanzig deutsche Panzer und etwa ein Regiment Infanterie seien dort aufgetaucht, und der Kommandeur der 107. Schützendivision habe zur Beseitigung des Durchbruchs zwei Schützenbataillone unter Oberst Nekrassow eingesetzt. In der Meldung der Politabteilung der 107. Division, über die sich Rakutin so lobend geäußert hatte, heißt es über dieses Gefecht, daß der Gegner über „ein mit motorisierter Infanterie,

Artillerie, Granatwerfern und MPis ausgerüstetes Bataillon“ verfüge. Gegen dieses deutsche Bataillon wurde ein Bataillon des 86. Schützenregiments in den Kampf geworfen. Im Ergebnis „wurde dem Gegner eine schwere Niederlage zugefügt. Die Faschisten zogen sich in panischer Flucht zurück. Sie ließen auf dem Schlachtfeld zurück… an Gefallenen: drei Offiziere, acht Soldaten. Eine große Anzahl Verwundeter und Gefallener konnten sie noch mitnehmen. Drei Soldaten wurden gefangengenommen.“ Unser Bataillon hatte vier Gefallene und siebenundvierzig Verwundete. Weiter wird berichtet, daß die Kompanie von Regimentskommandeur Oberst Nekrassow persönlich zum Angriff geführt wurde, daß er Mut und Zähigkeit an den Tag legte und „an der Spitze der Soldaten zum Angriff vorging… Er erschoß im Nahkampf eigenhändig mit der Pistole zwei Offiziere und nahm einen Soldaten gefangen.“ Dieses Dokument ist von Interesse, weil es gewisse Besonderheiten dieses ersten erfolgreichen Gefechts widerspiegelt, in das Teile der eben erst an der Front eingetroffenen Division eingriffen. Sowohl der vom Verfasser des Berichts übersehene Widerspruch, daß sich seinen Worten nach die Faschisten in panischer Flucht zurückzogen, dabei aber eine große Anzahl Verwundeter und Toter mitnehmen konnten, als auch der Umstand, daß der Regimentskommandeur persönlich vor den Soldaten zum Angriff vorging und eigenhändig zwei deutsche Offiziere erschoß und einen Soldaten gefangennahm – ist überaus charakteristisch. Es war eine gute Division, eine Kaderdivision, der Regimentskommandeur war ein alter, erfahrener Soldat. Das Gefecht aber war für ihn in diesem Krieg sein erstes Gefecht, und sein Ausgang war moralisch für die nachfolgenden Einsätze nicht nur dieses Regiments, sondern auch der ganzen Division

von außergewöhnlicher Bedeutung. Besonders wenn man bedenkt, daß die erste Begegnung dieser Division mit den Deutschen stattfand, nachdem diese in den neunundzwanzig Kriegstagen sechshundertfünfzig Kilometer Luftlinie von West nach Ost hatten vormarschieren können. Nach einem solchen gewaltigen und lang dauernden Rückzug kann die Bedeutung nicht hoch genug eingeschätzt werden, die dieser erste vom Erfolg gekrönte Gegenangriff besaß für die Männer, die zum erstenmal in den Kampf eingegriffen und drei deutsche Offiziere getötet und Gefangene gemacht hatten. Berücksichtigt man die Zeit, zu der dieses Gefecht stattfand, wird man begreifen, daß dieses Ereignis damals, im Juli, für das Bataillon und sogar für das Regiment ein kleines Stalingrad war. Später, im September, drang gerade dieses Regiment Nekrassows als eines der ersten in Jelnja ein und machte eine, an den Vorstellungen dieser Zeit gemessen, riesige Beute. Als General Rakutin mit uns Korrespondenten sprach, war er erfüllt von Optimismus und dem Glauben daran, daß wir die Fallschirmjäger der Deutschen in ein bis zwei Tagen vernichten und Jelnja zurückerobern würden. Bei der Einschätzung seiner Worte muß man wissen, daß diese ersten Gefechtstage die Feuertaufe waren nicht nur für den Regimentskommandeur, sondern auch für den Befehlshaber der Armee. Zudem muß man wissen, was damals mit dem Wort „Luftlandeabteilung“ gemeint war. Die Deutschen, die in rasendem Tempo von Schklow auf Smolensk und von Bychow ins Hinterland unserer 13. und 4. Armee vorgestoßen waren, sprangen für die Armeen der Reservefront völlig überraschend an vielen Stellen ab, wo diese Armeen gerade erst Verteidigungsstellungen bezogen hatten. Die Lage war voller Überraschungen, und in dieser Situation sah man die Durchbrüche kleiner und sogar großer deutscher

Panzer- und motorisierter Gruppen eben oft als Luftlandetruppen an. „Fallschirmjäger“, „Fallschirmjäger“, „Fallschirmjäger“… Dieses Wort klang einem in diesen Tagen buchstäblich in den Ohren. Das Wörtchen „Luftlandeabteilung“ verschwand allmählich, man sprach einfach von „Fallschirmjägern“, und je weiter die Zeit voranschritt, desto häufiger verstand man unter diesem Wort etwas, von dessen Herkunft man keine klare Vorstellung hatte. Von oben wurde angefragt: „Wie steht’s mit der Vernichtung der Fallschirmjäger, von denen Sie berichtet haben?“ Von unten aber meldete man die eingeleiteten Maßnahmen, ohne sich weiter um eine Klärung zu bemühen, ob es nun Fallschirmjäger waren oder nicht. Ich möchte durchaus einräumen, daß General Rakutin zum Zeitpunkt unserer Begegnung bereits wußte, daß es sich nicht um Fallschirmjäger handelte (um so mehr, als er von einer ganzen deutschen Division sprach), aber im Gespräch gebrauchte er weiterhin dieses Schlagwort. Im Tagebuch habe ich den Namen jenes Brigadekommandeurs vergessen, zu dem uns Rakutin geschickt hatte. In Dokumenten bin ich wieder auf diesen mir damals ungewöhnlich vorkommenden Namen gestoßen. Der Brigadekommandeur hieß Nikolai Kontschiz. Rakutin nannte ihn den „Alten“; für den wesentlich jüngeren Rakutin war er wirklich nicht mehr jung, denn er war damals wohl 52. Die Personalakte von Kontschiz fand ich im Archiv, sie enthält interessante Fakten. In der zaristischen Armee Berufsoffizier, führte er zu Beginn des ersten Weltkriegs im Range eines Leutnants ein Bataillon; wurde bei Lodz verwundet und geriet in deutsche Gefangenschaft. Im Kriegsgefangenenlager erkrankte er an Tuberkulose und kam direkt aus dem Lazarett ins Gefängnis, weil er sich dagegen aufgelehnt hatte, daß die Kommandanten des deutschen Laza-

retts die Kranken aus den Betten scheuchten und zum Appell antreten ließen. 1919 aus der Gefangenschaft zurückgekehrt, trat Kontschiz freiwillig der Roten Armee bei und kämpfte in Turkestan als Stabschef und Kommandeur einer Brigade gegen die Basmatschen. Von 1925 bis 1927 war er Militärberater bei der chinesischen Roten Armee, wurde mit dem Rotbannerorden ausgezeichnet und war mehrere Jahre in Moskau militärischer Leiter der Kommunistischen Universität der werktätigen Chinesen. In den Kämpfen vor Jelnja führte er, als mich Rakutin zu ihm schickte, eine in aller Eile aus dem 355. Schützenregiment der 100. Schützendivision und mehreren selbständigen Bataillonen aufgestellte operative Gruppe. Rakutin war ungehalten darüber, daß „der Alte nicht so reinhaut, wie es nötig wäre“. Nach den Unterlagen der 100. Schützendivision zu urteilen, lagen die Dinge jedoch keineswegs so. Danach operierte das 355. Schützenregiment im Verband einer Gruppe unter dem Kommando von Brigadekommandeur Kontschiz vom 24. bis 30. Juli im Raum Uschakowo; Uschakowo wechselte mehrere Male den Besitzer, und durch die Kampfhandlungen des 355. Schützenregiments wurden drei feindliche Infanteriekompanien aufgerieben, sechs Panzer und vier Granatwerfer vernichtet. In meinem alten Notizbuch ist neben anderen unmittelbar vor diesem Dorf Uschakowo gemachten Eintragungen eine Eintragung enthalten, die mit diesen Dokumenten übereinstimmt: „355. Schützenregiment. Oberst N. A. Schwarjow, Kommissar G. A. Gutnik. Das 2. Bataillon hatte die Aufgabe, das Dorf Uschakowo zu nehmen… Heute um 11.00 begann der Angriff. Das 2. Bataillon griff frontal an, das I. umfaßte den Gegner links. Der Vormarsch des Gegners wurde zum Stehen gebracht. Gegen 17.00 Uhr besetzten unsere Soldaten den Südrand des

Dorfes… Im Dorf blieben ein Munitionslager und etwa hundert Tote zurück. Die Deutschen waten überrascht worden. Viele Waffen. PPD von denen (gemeint sind anscheinend deutsche MPis. -K. S.), Panzerabwehrkanonen, Schützenpanzerwagen. Um 18.30 tauchte die feindliche Luftwaffe auf. Dreißig Minuten später waren unsere ,Habichte’ da. Haben sie auseinandergejagt, einen abgeschossen.“ Dieses Notizbuch enthält noch eine weitere Eintragung, wonach „sich das eingetroffene kommunistische Bataillon der Leningrader prächtig schlägt. Sind an die fünf Kilometer pro Tag vorgerückt.“ Anzunehmen ist, daß auch dieses Bataillon zur Gruppe von Brigadekommandeur Kontschiz gehörte. Andernfalls hätte ich es nicht auf der gleichen Seite des Notizbuchs erwähnt. Unlängst erhielt ich einen Brief von Viktor Michailowitsch Dogadajew, der als Soldat jenem 355. Schützenregiment angehörte, welches wir seinerzeit aufsuchten. Er erinnert sich jener Tage und nennt den Namen seines Kommissars: „Bald darauf kam müde, unrasiert und staubbedeckt der Kommissar unseres Regiments, Gutnik, und sagte zu uns: Genossen, ihr seid die letzte Reserve des Regiments. Sollten die Deutschen unsere Hauptverteidigungslinie durchbrechen, seid ihr die letzte Kraft, die sie hier aufzuhalten vermag. Einen Monat danach ist er gefallen…“ Was den Brigadekommandeur Kontschiz angeht, wurde er später General, Stellvertreter eines Korpskommandeurs und beendete den Krieg im Baltikum, wo er die Samlandgruppierung der Deutschen vernichtete. Der Befehlshaber der Armee Rakutin war ungehalten über die Aktionen des Brigadekommandeurs Kontschiz, während man im Stab der Reservefront mit Rakutins Aktionen unzufrieden war. Die Berichte des Stabs der Reservefront an den General-

stab waren recht widersprüchlich: Am 24. wurde dorthin gemeldet, daß laut Bericht des verwundet beim Armeestab eingetroffenen Oberst Botschkarjow unsere Truppenteile seit dem Morgen einen energischen Angriff vortrügen und unsere Panzer in das nördliche und nordöstliche Randgebiet von Jelnja eingedrungen wären, wo sie im Kampf stünden. Im Zusammenhang damit gab der Befehlshaber der Armee Rakutin den Befehl, eine Abteilung zur Verfolgung des Gegners einzusetzen. Am 25. hingegen wurde dem Generalstab gemeldet, daß die 24. Armee die Versuche des Gegners vereitle, im Raum Jelnja nach Osten durchzubrechen. Immer wieder fragte der Generalstab beim Oberbefehlshaber der Reservefront an: Was ist bei Jelnja los? Hier einer der Streifen, auf dem die hierüber geführten Gespräche aufgezeichnet worden sind. „Hier Generalleutnant Bogdanow…’ Ja?’ ,Ich weiß nichts über Jelnja. Vom Armeestab der Vierundzwanzigsten habe ich bis jetzt, obwohl ich mich sehr darum bemüht habe, keine näheren Angaben erhalten. Werde weiter darum bemüht sein… Über Rakutins genauen Standort kann ich nichts sagen. Genosse Rakutin hat seinen Gefechtsstand heute verlegt, und der Armeestab der Vierundzwanzigsten ist nicht in der Lage, zu melden, wohin. Ich werde gleich noch einmal beim Armeestab der Vierundzwanzigsten anfragen, wo sich Rakutin aufhält.“ Beim Lesen dieser Telegraphenstreifen erinnerte ich mich jener Tagebuchstelle, wo ich Erstaunen darüber äußere, daß der Feldstab des Befehlshabers der Armee aus ganzen drei Männern bestand, und wo ich sage, Rakutin hätte kein Sitzfleisch. Persönliche Tapferkeit und das Trachten, möglichst alles mit eigenen Augen zu sehen, sind natürlich attraktive menschliche Eigenschaften. Besieht man sich die Sache jedoch genauer, ist der Führungsstil der Armee, mit dem ich mich damals bei Ra-

kutin konfrontiert sah, ein zweischneidiges Schwert. In jener Nacht vom 24. zum 25. Juli, als wir vom 355. Schützenregiment zu Rakutin zurückwollten und ihn nicht fanden, waren sowohl für den Stabschef der Armee als auch für Rakutin vom Stab der Front zornerfüllte Telegramme eingetroffen mit der Forderung, „den Gegner im Raum Jelnja zu vernichten“. Die Deutschen waren überraschend aufgetaucht und ihre Kräfte ungenau eingeschätzt worden. Dies alles wurde verstärkt durch die im allgemeinen unklare Lage: deutsche Panzer- und motorisierte Divisionen waren in den Raum eingebrochen, der noch vor kurzem als rückwärtiges Gebiet der Westfront gegolten hatte. Noch wenige Tage zuvor hatten sich sowohl der Stab der Reservefront als auch die Stäbe ihrer Armeen gänzlich auf die Aufklärungsdaten der vor ihnen stehenden Westfront orientiert und hatten sich daran gewöhnt, von ihr sämtliche Informationen über den Gegner zu erhalten. Deshalb wohl hatte die eigene Aufklärung der Truppenteile der Reservefront in den im Tagebuch behandelten Tagen schlecht gearbeitet. Auf einem Telegraphenstreifen erhalten ist die Antwort des Chefs der operativen Abteilung des Stabes der Reservefront, Oberst Bogoljubow, auf die Anfrage des Generalstabs: Was ist bei Jelnja los? „Ich antworte… Bei Jelnja steht der Gegner mit etwa einem Regiment und rund hundert Panzern. Ich habe vor zwei Stunden meinen Gehilfen Oberstleutnant Winogradow hingeschickt…“ Und unmittelbar darauf folgt eine Ergänzung: „Wie soeben gemeldet, ist der Gegner nach Jelnja zurückgedrängt und wird in den nächsten Stunden vernichtet werden.“ Auf einem Telegraphenstreifen ist der unvollständige Wortlaut der per Telegraph geführten Gespräche eben jenes Oberstleutnants Winogradow, von dem in dem vorangegangenen Telegraphenstreifen die Rede war, mit einem Mitarbeiter des Front-

stabes, allem Anschein nach mit Oberst Bogoljubow, erhalten geblieben: „Genosse Winogradow, sehen Sie jetzt klar, was los ist?“ Winogradow antwortet, sich offenbar auf eine vorangegangene wahrheitsgetreue Meldung an die vorgesetzte Stelle beziehend: „Ich habe mich gescheut, die Dinge beim Namen zu nennen (bei welchem Namen, läßt sich nur vermuten – K. S.). Na, ich hab vielleicht was zu hören bekommen! Das unter uns. Für drei Viertel (offenbar der Wahrheit – K. S.) habe ich mir das sagen lassen müssen. Was raten Sie mir? Wie soll ich mich in solchen Fällen verhalten? Soll ich ,unblutig’ sagen, oder soll ich sagen, was ist…?“ Auf diese Frage antwortet sein Gesprächspartner im Frontstab: „Du hast richtig gehandelt. Geht in Ordnung. Schwindeln führt zu nichts. Besser, man sagt die Wahrheit. Wenn man euch dafür einen Rüffel gibt, macht Meldung… an ein Mitglied des Kriegsrats.“ Ich habe ein Bruchstück dieses in kameradschaftlichem Ton über die militärische Leitung geführten Gesprächs wiedergegeben, weil es das ganze Ausmaß der Widersprüche deutlich macht zwischen der Lage, wie man sie gerne sehen wollte, und der Lage, die real entstanden war, zwischen den erwarteten Meldungen und dem, was manchmal gemeldet werden mußte, wollte man die Wahrheit nicht vertuschen. Wollte man die Deutschen wirklich aus dem Jelnjaer Zipfel vertreiben, mußte man ernsthafte Vorbereitungen treffen, einen Angriff mit den Kräften zweier Armeen vorzutragen und wochenlang erbittert zu kämpfen. Im Frühjahr 1942, als ich das Tagebuch diktierte, erreichten mich Gerüchte, wonach sich Rakutin nach schwerer Verwundung im Kessel von Wjasma erschossen haben soll. Aber soviel ich später auch in den Archiven stöberte, genaue Informationen darüber konnte ich nicht finden, wie der Befehlshaber der 24. Armee Konstantin Iwanowitsch Rakutin gestorben ist.

Bekannt ist lediglich, daß er im Oktober 1941 fiel. Er war damals neununddreißig Jahre alt, von denen er zweiundzwanzig im Militärdienst verbracht hatte. Vor dem Krieg befehligte Rakutin die Grenztruppen im Baltischen Besonderen Militärbezirk, und die Führung der Armee hatte er während des Krieges übernommen. Rakutins letzte Meldung ging am 9. Oktober 1941 beim Stab der Reservefront ein: „Mit fünf Panzerdivisionen… greift der Gegner weiterhin an, darauf aus, die Truppen der 24. Armee völlig einzuschließen… Teile der 24. Armee stehen in erbittertem Kampf im Verteidigungsstreifen, sie sind eingeschlossen und werden frontal und an den. Flanken angegriffen… Rakutin, Iwanow, Kondratjew.“ Diese Meldung traf erst am 9. Oktober ein, Rakutin aber hatte sie bereits am 7. abgesandt. Die Armee befand sich offenbar in einer schwierigen Lage, und man war bemüht, ihr beizustehen. Vom 8. Oktober liegt folgendes Telegramm des Stabes der Reservefront an den Generalstab vor: „Sofort über die direkte Leitung durchgeben. An Schaposchnikow. Kann Rakutin per Kfz nicht mit Munition, Treibstoff und Verpflegung versorgen. Bitte, unverzüglich Abwurf von Flugzeugen aus zu veranlassen… Abwurfzeitpunkt voraussichtlich 9. Oktober, 4.00 Uhr. Budjonny.“ Wenig später ging ein Telegramm vom Stabschef der Reservefront an den Generalstab ab: „Per Flugzeug zu Rakutin entsandte Verbindungsoffiziere haben nach Eintreffen nicht die vereinbarten Signale gegeben, das Flugzeug ist nicht zurückgekehrt. Daher keine Vereinbarung von Signalen zur Kennzeichnung der Abwurfstelle für Munition, Treibstoff und Verpflegung möglich gewesen. Der Oberbefehlshaber ersucht, den für 9.10. 4.00 Uhr, vorgesehenen Abwurf von Lasten für Rakutin nicht vorzunehmen, sondern auf 10. zu verlegen. Für Morgen des 9. Absendung neuer Kommandeure mit Flugzeugen vorge-

sehen. Anissow.“ Das nächste Dokument: „Keinerlei Berichte über Rakutin erhalten. Sein Funkgerät antwortet seit 8.10. 14.00 Uhr, nicht. Heute mit U-2 in vermutetes Aufenthaltsgebiet Rakutins entsandte Funker und Chiffreure haben Eintreffen bisher nicht gemeldet.“ Und schließlich ein letztes Dokument: „Bis 19.00 Uhr Rückkehr von Hauptmann Burzew, der mit Flugzeug auf Suche nach Rakutin war. Im Raum südostwärts Wjasma wurde Burzews Flugzeug beschossen… Burzew verwundet, Flugzeug beschädigt… Übrige Abgesandte (offenbar die Verbindungsoffiziere, die gleichfalls mit Flugzeugen gestartet waren – K. S.) bis 21.00 Uhr nicht zurückgekehrt.“ Liest man das alles, läßt einen der Gedanke nicht los, welch unmenschliche Anstrengungen uns abverlangt wurden, um die Deutschen vor Moskau schließlich doch zum Stehen zu bringen und sie zu zerschlagen. Über Rakutins Schicksal konnten mir die Stabsunterlagen also keine Auskunft geben. Da wandte ich mich den Berichten seiner aus dem Kessel herausgekommenen Kameraden zu. Das Mitglied des Kriegsrats der 24. Armee, Nikolai Iwanowitsch Iwanow, im Januar 1942 mit dem Flugzeug von einer Partisanenabteilung nach Moskau gebracht, sah Rakutin zum letztenmal am 7. Oktober und schrieb darüber folgendes: …… „Die 24. Armee geriet in eine äußerst schwierige Lage. Der Stab und mit ihm auch ich und der Befehlshaber, Generalmajor Rakutin, ging mit einer Volkswehrdivision zurück… Am 7.10. erreichten wir den Rayon Semljowo. Als die Truppenteile der Division, die zu dieser Zeit schon schwer angeschlagen waren, feststellten, daß der Einschließungsring geschlossen war, stellten sie den Kampf ein und gingen nicht weiter vor. Angesichts dieser Lage begaben sich Befehlshaber Rakutin und ich unmit-

telbar zu den Truppenteilen, um bei der Führung der Division an Ort und Stelle behilflich zu sein… In der zweiten Tageshälfte wurde ich verwundet…“ Mehr ist über Rakutins Schicksal in diesem Bericht nicht enthalten. Im weiteren berichtet Iwanow davon, wie seine Kameraden ihn, den Schwerverwundeten, durch den Wald schleppten und alles nur Menschenmögliche unternahmen, so daß sie ihn letztlich doch retten und zu einer Partisanenabteilung bringen konnten. Der Stabschef der 24. Armee, Generalmajor Kondratjew, der am 18. Oktober zusammen mit einer Gruppe in Stärke von einhundertachtzig Soldaten und Kommandeuren aus dem Kessel herauskam, erinnert sich ebenso wie Iwanow, Rakutin am Morgen des 7. Oktober zum letztenmal gesehen zu haben. Der Chef der Politabteilung der 24. Armee, Divisionskommissar Abramow, hat Rakutin noch früher – am 4. Oktober – zum letztenmal gesehen. Konstantin Kirillowitsch Abramow – er wurde später Held der Sowjetunion – befand sich damals, im Herbst 1941, mit einer sechs Mann starken Gruppe länger als einen Monat im Kessel von Wjasma, schlug sich schließlich doch heraus und kämpfte weiter. Nur wenig mehr als ein Jahr später nahmen die Truppen der 64. Armee, bei der er zu dieser Zeit Mitglied des Kriegsrates war, in Stalingrad Feldmarschall Paulus gefangen. Wie viele andere auch erlebte Rakutin diese Zeit nicht mehr. Gleich nach der Veröffentlichung des Tagebuchs in der Presse schrieb mir über Rakutin der Minsker Journalist A. Suslow, der im Krieg Bitteres erlebte, schwer verwundet wurde und viele Auszeichnungen erhielt. Suslow war bei Jelnja Soldat beim Begleitbataillon des Stabes der 24. Armee und hatte Rakutin am letzten Tag, vielleicht sogar in der letzten Stunde seines Lebens gesehen: „… Ich

glaube, es war im Rayon Semljowo, wir gingen zum Angriff vor, um aus dem Kessel auszubrechen. Ich ging etwa zehn bis fünfzehn Meter von ihm entfernt. Er ging aufgerichtet, trug Generalsuniform, in der Hand die Mütze und die Pistole. Der Ausbruch gelang nicht, und auf Befehl der Führung verbrannten wir in großen, eigens ausgehobenen Gruben die Stabsunterlagen, nachdem wir sie mit Dieselöl und Benzin übergossen hatten. Nach dem Angriff habe ich General Rakutin nicht mehr gesehen. Im Kessel und auch später in der Gefangenschaft hat man alles mögliche über ihn erzählt. Manche sagten, er sei bei diesem Angriff gefallen, nachdem wir uns gleich wieder zurückgezogen hatten; andere meinten, er sei schwer verwundet worden und habe sich erschossen; dritte wieder sagten, er sei mit einem Flugzeug nach Moskau geflogen. Die dritte Version scheidet aus, weil unsere Flugzeuge in diesem Schlamassel gar nicht landen konnten…“ Ich habe das Tagebuch dieser Archivunterlagen wegen für eine ganze Weile aus der Hand gelegt, und ich wende mich wieder jenem Morgen des 25. Juli 1941 zu, an dem ich den Bericht unterbrach. … Nachdem wir uns von Rakutin verabschiedet hatten, bogen wir gegen neun Uhr vormittags von der Jelnjaer Straße auf die Dorogobusher Straße ab und fuhren in Richtung Dorogobush. Bis dorthin war es nur ein Kilometer. Vor uns lag ein hübsches, in Grün gebettetes Städtchen mit ein paar Kirchen und wenigen Häusern aus Stein, das übrige waren vorwiegend Holzhäuser. In den Fensterscheiben spiegelte sich die Sonne. Ich hab mir das Bild gut eingeprägt, weil es vielleicht die letzte Möglichkeit war, Dorogobush so unversehrt zu sehen. In den Abendstunden des nächsten Tages existierte es nicht mehr… Der Stab der 107. Schützendivision hatte einen günstigen Standort in den tiefen Schluchten, die die Hügel vor Dorogo-

bush durchschnitten. Wir ließen den Wagen oben an einem Gebüsch stehen und stiegen hinab in die Schlucht. Überall Posten. Uns fiel auf, daß tadellose Ordnung und strenge Disziplin herrschten, allerdings machte sich auch jene gewisse Affektiertheit, jener Übereifer bemerkbar, die Kadertruppen eigen sind, welche eben erst in den Kampf eingegriffen haben… Zwei Regimenter der Division hatten noch nicht im Kampf gestanden, das dritte aber hatte vor zwei Tagen schon an einem ersten erfolgreichen Gefecht teilgenommen. Ich lieferte den Brief beim Stabschef der Division ab und wartete auf den Divisionskommandeur, der sich gerade rasierte. Wenige Minuten später kam er. Er war ein drahtiger, untersetzter, blauäugiger, besonnener Oberst von ungefähr vierzig Jahren. Er gefiel mir, weshalb ich mich später auch freute, daß seine Division zu einer Gardedivision ernannt worden war. Ein eigenartiges Gefühl ist es schon: Du nimmst eine Zeitung, schlägst sie auf, suchst nach bekannten Namen, findest sie oder auch nicht. Wie konnte ich beispielsweise damals, als ich mich in der Hütte von Rakutin verabschiedete und er mir den Brief für die 107. Schützendivision gab, ahnen, daß ich ihn nie mehr wiedersehen sollte? Der Kommandeur der 107. Schützendivision, Oberst Mironow, empfing uns freundlich, wies uns in die Lage der Division ein und riet uns, zuerst zu ihrem Vortrupp und hinterher zu dem Aufklärungsbataillon zu fahren, das vierzig Kilometer weiter an einem Dneprübergang lag. „Wenn Sie zurück sind, können Sie hier hei uns die reiche Beute besichtigen, die Nekrassows Regiment gemacht hat. Wenn Sie jetzt gleich losfahren, nehmen Sie doch bitte einen Brief mit einem Befehl an den Kommandeur des Aufklärungsbataillons mit.“ Wir wollten sofort losfahren und den Brief überbringen. Der Oberst wies an, uns vor der Abfahrt noch

etwas zu essen zu geben. Für uns völlig überraschend, breitete eine Ordonnanz auf dem Abhang einen Teppich aus, den er wohl von zu Hause, aus Sibirien, mitgebracht hatte, und von diesem Teppich zog uns ein Duft entgegen wie bei einem Manöver in Friedenszeiten… Mein Notizbuch enthält eine Eintragung, die von fremder Hand geschrieben ist: „Befehl des Armeebefehlshabers vom 25. 7. 41, 8.00 Uhr, erhalten am 25-7. 10.20 Uhr. Chef d. OpAbt. – Hauptmann Lissin. 25.7.41.“ Diese Eintragung kann nichts anderes sein als die Quittung eines Mitarbeiters der operativen Abteilung des Stabs der 107. Division darüber, daß ich ihm den Brief General Rakutins ausgehändigt habe. Nimmt man noch hinzu, daß die gleichen Korrespondenten am gleichen Tag zunächst einen Befehl des Befehlshabers der Armee an die Division überbrachten und danach einen Befehl des Divisionskommandeurs an dessen Aufklärungsbataillon, erhält man eine gewisse Vorstellung davon, wie es in jenen Tagen um die Nachrichtenmittel und die Übermittlung von Befehlen bestellt war. Jedenfalls dort, wo wir uns aufhielten. Das soll kein Vorwurf sein. Wir waren stolz auf das Vertrauen, das uns der Befehlshaber der Armee und der Divisionskommandeur entgegenbrachten. Ich möchte nur daran erinnern, daß es damals, noch im Juli, Dinge gab, die wenige Monate später einfach undenkbar waren. … Nachdem wir von den Konserven gegessen und Tee getrunken hatten, fuhren wir nach vorn, zum Dneprübergang bei Solowjewo. Wir waren darauf hingewiesen worden, daß uns beim Vortrupp auf der Straße ein Einweiser empfangen werde, und wir zweifelten nicht daran. Bei der Division herrschte absolute Ordnung, die Tarnung war ausgezeichnet, die Erdunterstände und die Deckungsgräben waren sicher in die Hänge eingebaut, in der Stellung des Stabes war keine unnötige Bewe-

gung zu bemerken. Wie sich später herausstellte, sollte das eine große Rolle spielen, denn die Deutschen machten den Standort des Stabes tatsächlich nicht aus. Gestützt auf die Angaben ihrer Aufklärung, waren sie der Meinung, er läge direkt in Dorogobush. Die ersten fünfzehn Kilometer fuhren wir ohne jeden Zwischenfall, sieht man davon ab, daß wir auf der Straße plötzlich einem den Deutschen weggeschnappten Stabswagen begegneten, dem ersten, den wir zu Gesicht bekamen. In ihm saßen Genossen von der Politabteilung der Front, die tollkühne Männer sein mußten, denn in jenen Tagen im Bereich unserer Stellungen einen deutschen Beutewagen zu benutzen hieß riskieren, beschossen zu werden und für nichts und wieder nichts umzukommen. Der Einweiser stand dort, wo er zu stehen hatte. Wir kamen zum Vortrupp, sprachen dort mit den Männern und fuhren weiter zum Aufklärungsbataillon. Auf den folgenden fünfzehn Kilometern ging es nicht mehr so glatt. Die Luftwaffe belegte die Straße mit Bomben, und wir mußten mehrmals aus dem Wagen springen. Flugzeuge flogen die Straße entlang, warfen Bomben und schossen mit Bordwaffen. Ein Stück vor uns waren Bomben mitten auf der Straße und am Straßenrand detoniert, umgestürzte Bäume versperrten die Straße. Wir mußten diese Stelle umfahren und uns einen Weg durch Gebüsch und Wald bahnen. Später gerieten wir noch dreimal in einen Bombenangriff. Endlich erreichten wir einen Waldrand, hinter dem ein Kilometer völlig offenes Gelände lag, und danach folgte ein weiteres Waldstück auf der anderen Seite der Straße. Pausenlos belegten die Deutschen den Flußübergang mit Bomben. Und dieses Waldstück in der Ferne, nach dem bis zum Übergang wieder offenes Gelände kam, war der Ort, wo sich die 2. Staffeln

der schon auf dem jenseitigen Flußufer, hinter dem Übergang, stehenden Truppenteile sammelten. Straße und Feld waren von Trichtern übersät. Vom Waldrand aus sahen wir über dem Wäldchen zwei Dreierketten „Junkers“ auftauchen. Sie flogen hintereinander, griffen im Sturzflug an und schwangen sich wieder in die Lüfte. Dann drehte die eine Kette der „Junkers“ ab, die anderen drei Maschinen griffen noch einmal im Sturzflug an, machten kehrt und flogen zurück. Ihnen entgegen aber kam schon die nächste Dreierkette geflogen, und das Karussell begann sich erneut zu drehen. Ein Kontrollposten an der Straße legte uns nahe, den Wagen hier stehenzulassen und zu Fuß weiterzugehen. Troschkin, Pankow und ich wollten es trotzdem auf einen Versuch ankommen lassen, wir kamen auch gut durch, erreichten aber den Waldrand gerade in dem Augenblick, da über der Waldmitte die nächste Bombenladung herunterkam. Der Stab des Aufklärungsbataillons lag genau dort, in der Mitte des Waldes. Bei dem letzten Anflug war beim Erdunterstand des Stabes ein Melder ums Leben gekommen. Als die Bomben einschlugen, hatte er, anstatt in einen Deckungsgraben zu springen oder sich auf die Erde zu werfen, einem kindlichen Instinkt folgend, hinter einem Baum Schutz gesucht und war mitsamt dem Baumstamm von einem Splitter oberhalb des Koppels durchbohrt worden. Der Stabsunterstand, nur drei Meter von dem Trichter entfernt, war zwar etwas verschüttet, aber im großen und ganzen unversehrt. Der Wald war im ganzen Umkreis von Deckungsgräben durchzogen und mit Trichtern übersät, die von leichten 50-Kilo-Bomben stammten. Die Bombardierungen richteten offenbar viel Schaden an, weshalb man tiefe Deckungsgräben in ausreichender Menge ausgehoben hatte. Damit waren auch die geringen Verluste in den letzten beiden Tagen zu erklären. Wir sprachen mit zwei Aufklä-

rern, die am Vortag tolldreist mit einem „GAS“ im Hinterland der Deutschen herumgekurvt und wohlbehalten zurückgekommen waren. Troschkin photographierte sie hier im Wald, und ich schrieb anschließend über sie meinen letzten Bericht für die „Iswestija“. Ich unterhielt mich eine Stunde lang mit den Aufklärern, und in der Zeit mußten wir drei- oder viermal in die Deckungsgräben springen. Ganz in der Nähe schlugen noch ein paar 50-Kilo-Bomben ein, aber es wurde niemand verletzt. Anschließend machten wir uns auf den Rückweg nach Dorogobush zum Divisionsstab. Nach einigen Kilometern sahen wir aus Richtung Dorogobush zurückkehrende „Junkers“ und am Horizont eine Rauchwolke, die immer größer wurde. Die „Junkers“ kamen in Dreierketten zurück und luden den Rest ihrer leichten Bomben über der Straße ab. Zunächst in einiger Entfernung von uns, aber dann mußten wir doch aus dem Wagen springen und Deckung suchen. Wir waren weitere zwei Kilometer gefahren. Da tauchte vor uns erneut eine Kette „Junkers“ auf. Sie flogen ausgesprochen dreist in zweihundert Meter Höhe und bestreuten die Straße mit MG-Feuer. Wir sprangen aus dem Wagen. In diesem Augenblick begann eine vierte „Junkers“, die etwas höher flog, in etwa vierhundert Metern, plötzlich zu qualmen und verlor stark an Höhe. Offensichtlich hatte das MG-Feuer vom Boden sie erwischt. Vier Punkte lösten sich von ihr, vier Fallschirme öffneten sich. Das alles spielte sich in unmittelbarer Nähe ab und war deutlich zu erkennen. Eine der drei anderen „Junkers“ flogen weiter, die beiden anderen aber machten kehrt und kreisten über der Absturzstelle. Dort, einen oder anderthalb Kilometer von uns entfernt, stieg eine schwarze Rauchsäule auf. Die „Junkers“ gingen tief herunter und beschrieben in einer Höhe von fünfzig bis siebzig Metern weite Kreise über dieser Stelle. Die Luft war erfüllt von Motorengedröhn und wütendem MG-Geknatter. Die

„Junkers“ feuerten hinunter, alle Feuernester, alle Soldaten aber schossen nach oben auf die Flugzeuge. Sie beschrieben mehrere Kreise. Möglicherweise hatten sie keine Vorstellung von der Dichte der Truppen in dieser Gegend und dachten, eines der Flugzeuge könne unter dem Feuerschutz des anderen auf einem Feld landen und die abgesprungenen Flieger aufnehmen. Von weitem glaubte ich zu sehen, daß die eine „Junkers“ zur Landung ansetzte, aber sofort wieder hochzog. Gleich darauf zog sie eine Rauchfahne hinter sich her und suchte im Tiefflug hinter den Hügeln das Weite. Wie wir später hörten, ist sie ein paar Kilometer von dieser Stelle entfernt gleichfalls abgestürzt. Der zweite Deutsche zog immer noch Kreise über der Absturzstelle. Unser Fahrer Pankow, sonst sehr ruhig und beherrscht, holte sein Gewehr aus dem Wagen und nahm die „Junkers“ aufs Korn. Troschkin rannte los – seitlich von der Straße, näher zur Absturzstelle, stand ein Steingebäude, an dem eine Außenleiter aufs Dach führte. Troschkin kletterte die Leiter hinauf. Ich hinter ihm her. Fieberhaft schraubte er das Teleobjektiv an die Kamera, und in diesem Augenblick war das Flugzeug, das wieder gewendet hatte, unmittelbar über uns. Wir befanden uns hier auf dem Dach etwa zehn Meter über der Erde, und es fegte in einer Höhe von etwa dreißig Metern über uns hinweg. Der Lärm war ohrenbetäubend, und wir konnten jedes Detail erkennen, sahen Seile, die Kanzel des Piloten und die riesigen Balkenkreuze an den Tragflächen. Troschkin warf sich hin, um im Liegen zu knipsen, aber eine Sekunde zu spät, er bekam bloß noch den Schwanz des sich entfernenden Flugzeugs auf den Film. Er wollte warten, bis es wieder zurückgeflogen kam, doch das Flugzeug kehrte nicht noch einmal um, beharkte die Erde immer noch mit seinem Feuer und entfernte sich in Richtung Dnepr. Anscheinend hatte

der Pilot sein Vorhaben aufgegeben, die Flieger zu retten. Ich glaube, wenig später ist auch er abgeschossen worden. An diesem Tag wurden über der Straße zwischen dem Dnepr und Dorogobush insgesamt drei „Junkers“ heruntergeholt. Troschkin tobte, weil er das Flugzeug nicht hatte knipsen können, wie er es eigentlich vorgehabt hatte. Wir rannten zum Wagen und jagten querfeldein dorthin, wo im Weizen das Flugzeug brannte und Menschen zu sehen waren, die die Flieger zu suchen schienen. Am Feldrain machten wir halt. Troschkin sprang als erster hinaus und rannte los. Er hatte diese Fahrt angetreten in einer über die Feldbluse gezogenen Lederjacke mit Reißverschluß, eine deutsche „Leica“ auf der Brust und ein blaues Fliegerkäppi auf dem Kopf. Nicht Sorge, mehr ein Schatten von Sorge streifte mich, und ich rief ihm nach: „Warte auf mich!“ – aber er rannte weiter, ohne sich umzusehen. Ich stieg auf die Motorhaube, um zu sehen, wo auf dem Feld die meisten Menschen zu sehen waren, und gab Pankow die Richtung an. Von dort waren Schüsse und Geschrei zu vernehmen, ein paar Reiter kamen angaloppiert. Die Leute drängten sich zusammen, ein Lkw fuhr heran. Ich ließ den Wagen halten und ging zu Fuß übers Feld. Bei dem Lkw kam ich in dem Augenblick an, als drei geschnappte Flieger hineinverfrachtet wurden. Ihre Hände waren mit Koppeln gefesselt. Troschkin saß bereits im Wagenkasten. Ohne zu begreifen, was da vor sich ging, trat ich zu dem Lkw und sagte zu Troschkin, er könne in unseren Wagen umsteigen, ich hätte ihn rangeholt. „Kostja, hol mich raus“, sagte er. „Die haben mich festgenommen.“ „Was heißt festgenommen?“ „Der da.“ Troschkin wies mit dem Kopf auf einen Mann mit Stahlhelm, der sich wie ein Verrückter gebärdete. An den Kra-

genspiegeln hatte er drei Würfelchen. Fünfzehn Mann umringten uns. „Was ist denn los, Genosse Politleiter?“ erkundigte ich mich. „Warum halten Sie ihn fest?“ Der Politleiter, wie sich herausstellte, Bevollmächtigter der Sonderabteilung des hier liegenden Regiments, musterte mich mit einem wilden, absolut verständnislosen Blick: „Nehmt den auch fest! Nehmt den auch fest! Festnehmen, aber rasch!“ Er hatte eine Pistole in der Hand, und die Männer um ihn fuchtelten ebenfalls mit Waffen herum. Sie alle waren so erregt, als wäre hier mindestens eine ganze Abteilung Fallschirmjäger abgesprungen. Ich sagte zu dem Bevollmächtigten, er habe den Verstand verloren, ich würde ihm gleich meine Papiere zeigen. „Hände hoch!“ brüllte er. „Hände hoch! Schießt auf ihn ohne Warnung, wenn er die Hände nicht hochnimmt!“ rief er den unmittelbar neben ihm stehenden zwei oder drei unteren Kommandeuren zu. „Nehmt ihm den Nagant ab! Das ist ein Diversant!“ An den Nagant hatte ich gar nicht gedacht. Ich sagte noch einmal, er solle keinen. Blödsinn reden. Da bohrte er mir die Pistole in die Rippen und brüllte: „Sie nehmen jetzt sofort die Hände hoch, oder ich leg Sie um!“ Umringt von Männern, die mich für einen Diversanten hielten, wäre jeder Versuch eines Widerstandes sinnlos und gefährlich gewesen. So einen dummen Tod hatte ich schon immer am meisten gefürchtet. Ich mußte die Hände heben. Dann erst zogen sie meinen Nagant aus der Pistolentasche. Vorher war ihnen das nicht in den Sinn gekommen. Offenbar meinten sie, ich müsse erst die Hände heben, bevor man mich entwaffnen könne. Ein letztes Mal an die Überreste des gesunden Menschenverstands appellierend, nahm ich die Arme herunter und griff in die

Feldblusentasche nach meinen Papieren, unter denen sich, nebenbei bemerkt, auch der nunmehr leere Briefumschlag des Divisionskommandeurs befand, auf dem mir der Kommandeur des Aufklärungsbataillons die Aushändigung des Inhalts quittiert hatte. „Ich werde Ihnen gleich etwas zeigen“, sagte ich, bemüht, ruhig zu bleiben, in der Annahme, diese Ruhe könnte mir helfen. „Ich schieße Sie nieder“, schrie der Bevollmächtigte. „Hände hoch!“ Ich hob wieder die Hände. Es war ein ganz idiotisches Gefühl: dumm, lächerlich und schrecklich zugleich. Erst als ich mir später die ganze Geschichte in aller Ruhe durch den Kopf gehen lassen konnte, habe ich eine Erklärung für diesen Vorgang gefunden. Dieser Bevollmächtigte war sicherlich kein schlechter, aber ein nicht sehr intelligenter Bursche. Sein Regiment war erst drei Tage zuvor hier eingetroffen, hatte noch an keinem einzigen Gefecht teilgenommen, und da hatten die Soldaten mit ihrem Feuer vom Boden aus eine „Junkers“ heruntergeholt, noch dazu eine, die aus dem soeben in Flammen aufgegangenen Dorogobush zurückkehrte, und aus diesem Flugzeug waren leibhaftige Deutsche abgesprungen. Dieses Regiment aber war erst vor einer Woche durch Gorki gekommen. Und sie hatten diese Deutschen umzingelt und gefangengenommen. Da kam auch noch ein unbekannter Mann in einer Lederjacke aufs Feld gerannt, die unseren Jacken so gar nicht glich, ein blaues Fliegerkäppi auf dem Kopf und eine ausländische Kamera auf der Brust, und begann die Deutschen zu knipsen. Der seltsam gekleidete Mann photographiert die Deutschen! Dann nähert sich ein seltsamer Wagen – gewiß spielte hierbei auch der Umstand eine wesentliche Rolle, daß unser „Emka“ ein ungewöhnliches aufrollbares Verdeck aus Segeltuch hatte –, und diesem Wagen entsteigt ein keinem hier bekannter Bataillonskommissar und will diesen verdächtigen

Mann befreien, ihn zu sich in den Wagen holen. Zweifellos will er ihn entführen. So hatte der Bevollmächtigte Verdacht geschöpft und ließ uns festnehmen. Und hätten wir damals nicht wenigstens eine Spur von Kaltblütigkeit bewahrt, hätten uns etwa einfallen lassen, Widerstand zu leisten, diktierte ich wohl jetzt nicht dieses Tagebuch, und der Bevollmächtigte hätte gemeldet, er habe – abgesehen davon, daß er drei deutsche Flieger gefangengenommen hatte – auch noch zwei Diversanten auf der Stelle niedergeschossen, weil sie Widerstand leisteten. Den Deutschen im Wagen wurden sicherheitshalber die Hände noch einmal am Rücken gebunden, und ich stand wie ein Dummkopf daneben – mit erhobenen Händen. Das ging so zwei Minuten. Ich fragte den Bevollmächtigten, wie es nun weiterginge, ob er sich meine Papiere nicht ansehen wolle. „Ich liefere Sie beim Divisionsstab ab! Dort wird man mit Ihnen reden!“ Das beruhigte mich etwas, und ich sagte ihm, beim Divisionsstab abgeliefert zu werden sei ja mein einziger Wunsch, ich sei erst vor ein paar Stunden dort gewesen. Aber vorher ersuche ich ihn doch, sich meine Papiere näher anzusehen und meinen Genossen und mich nicht wie Diversanten, sondern schlimmstenfalls wie Verdächtige zu behandeln. „Ich verdächtige nicht!“ schrie er, „ich weiß, ich weiß! Haben sich sogar einen Orden angehängt, bilden sich ein, wir merkten nicht, daß sie Diversanten sind! Haben sich Rhomben angesteckt! In den Wagen! Augenblicklich in den Wagen!“ Ich schlug vor, uns eine Bewachung mitzugeben, und wir würden ihnen in unserem Wagen folgen. „Nein!“ Er befahl einem Leutnant, mit unserem Wagen hinter dem Lkw herzufahren. „Und den Fahrer bringt auch her, damit er ja nicht abhaut!“

Sie schleppten Pankow herbei, der überhaupt nichts verstand, und wir mußten alle in den Wagenkasten steigen. Das werde ich wahrscheinlich mein Leben lang nicht vergessen: An der rechten Bordseite saßen die drei Deutschen, Troschkin neben ihnen, an der linken zwei Rotarmisten mit Gewehren und zwischen ihnen Pankow, und an der hinteren Bordwand ich und ein Sergeant aus Mittelasien, eine MPi in den Händen, der nur schlecht Russisch verstand. Und mir gegenüber, ans Fahrerhaus gelehnt, die Arme vor der Brust verschränkt, stand in Napoleonpose der Bevollmächtigte. Vor uns – der Feuerschein des brennenden Dorogobush. Über der Straße – vom Einsatz zurückkehrende deutsche Flugzeuge. Auf der Erde und in der Luft – wütendes MG-Geknatter. Hinter dem Lkw unser „Emka“ mit seinem verdächtigen Äußeren. Am Lenkrad des „Emka“ – der Leutnant, und um den Lkw und den „Emka“ herum – an die fünfzig Rotarmisten und untere Kommandeure, berauscht und erregt von ihrem ersten erfolgreichen Zusammentreffen mit den Deutschen. Sie warfen sowohl uns als auch den deutschen Fliegern, die eben erst Dorogobush in Brand gesetzt hatten, haßerfüllte Blikke zu, und wäre es zur Selbstjustiz gekommen, wären wahrscheinlich von uns wie von den Deutschen gleichermaßen nur Fetzen übriggeblieben. Der Fahrer schob den Kopf aus dem Fenster und erkundigte sich bei dem Bevollmächtigten, ob er losfahren könne. „Warte noch“, sagte der Bevollmächtigte und befahl den im Wagenkasten sitzenden Rotarmisten: „Nehmt eure Koppel ab und bindet den dreien die Hände!“ Damit waren wir gemeint. Als erster wurde Troschkin gefesselt. Wie sich später herausstellte, war er an diesem Tag krank. Am Abend wurde in der Sanitätsabteilung der Division seine Temperatur gemessen, er hatte vierzig Grad Fieber, eitrige An-

gina. Damit war wohl auch sein eigenartig fiebriger Zustand den ganzen Tag über zu erklären. Troschkin streckte die Hände vor und sagte zu dem Bevollmächtigten mit vor Wut stockender Stimme: „Du Idiot! Führst dich recht kindisch auf! Hier, fesselt nur. Bist ein Idiot. Ich mach meinen dritten Krieg mit, aber du siehst die ersten Deutschen. Hast eine Panik ausgelöst, du Trottel.“ „Maul halten!“ schrie der Bevollmächtigte. „Schon gut, bin ja schon ruhig“, sagte Troschkin. „Fesselt mich nur. Bloß setzt mich weg von den Faschisten. Ich will nicht neben diesem Gesindel sitzen.“ Der nächste war Pankow. Schweigend zuckte er die Achseln, streckte die Hände hin. Dann war ich dran. Und auf einmal, statt dieses Theater nun schon bis zum Ende mitzumachen, zum Divisionsstab zu fahren und ihm dort richtig die Leviten zu lesen, auf einmal fühlte ich, bevor ich mich fesseln ließ, würde ich ihn niederschlagen, worauf man mich umlegen würde. Und während ich den Rotarmisten zurückstieß, der sich schon mit dem Koppel in der Hand zu mir vorbeugte; sagte ich zu dem Bevollmächtigten: „Bevor ich mir die Hände fesseln lasse, haue ich Sie in die Fresse. Sie werden mich niederschießen und dann dafür geradestehen müssen. Weil ich im Auftrag von Mechlis hier bin.“ Ich weiß nicht, wieso mir dieser Satz rausrutschte, wohl weil der Befehl über meinen Einsatz bei der „Krasnaja Swesda“ die Unterschrift von Mechlis trug. Ich weiß nicht, was von beiden mehr Eindruck auf den Bevollmächtigten gemacht hat – daß ich auf Mechlis’ Befehl hier sei oder daß ich ihm vorher noch die Fresse einschlagen wollte –, jedenfalls sagte er auf einmal: „Schön, dann fesselt ihn nicht. Aber dafür hältst du ihm die MPi vor den Bauch“, schrie er den Sergeanten an, „wenn er nicht will, daß ihm die Hände gebunden werden! Und Sie

nehmen die Hände hoch! Sobald er sie sinken läßt (dies galt wieder dem Sergeanten), schießt du auf der Stelle!“ Der Wagen ruckte an, und mit der von einem Lkw erreichbaren Höchstgeschwindigkeit jagten wir auf der von Schlaglöchern übersäten Straße in Richtung Dorogobush. Erst jetzt begriff ich, daß mir die Weigerung, mich fesseln zu lassen, teuer zu stehen kommen konnte. Ich saß im Wagenkasten des Lkw an der Rückwand, hinter mir lagen MG-Trommeln. Der Wagen wurde hin und her gerüttelt, und ich stieß mit dem Rücken gegen die Trommeln – noch etwa zwei Wochen danach hatte ich Schmerzen in der Nierengegend, so wurde ich dagegengeworfen. Ich saß da mit erhobenen Händen, wurde bald nach links, bald nach rechts geschleudert, ich durfte die Hände nicht herunternehmen, weil ich sonst befürchten mußte, eine Portion Blei in den Bauch zu kriegen. Der Sergeant, der mir die MPi-Mündung in den Bauch drückte, hatte den Finger ständig am Abzug. Der Wagen rüttelte und schüttelte, und jeden Augenblick konnte er unversehens den Abzug drücken. „Sichern Sie wenigstens“, sagte ich. Der Sergeant sah mich weiter schweigend an. „Sagen Sie ihm, daß er die MPi sichern soll“, wandte ich mich an den Bevollmächtigten. Der Bevollmächtigte musterte mich argwöhnisch und nickte dem Sergeanten zu. „Nicht sichern! Wie ist sie eingestellt?“ „Auf Einzelfeuer“, sagte der Sergeant. „Stell auf Dauerfeuer.“ Jetzt war ich mir gewiß, bei einem überraschenden Ruck einen ganzen Feuerstoß in den Bauch zu kriegen. So fuhren wir etwa vierzig oder fünfzig Minuten. Unser einziger Trost war, während der ganzen Fahrt den Bevollmächtigten zu beschimpfen, er sei ein Grünschnabel, habe vom Krieg noch nichts gesehen und hoffe vergeblich darauf, für diese Heldentat Held der

Sowjetunion zu werden. Man muß diesem Mann Gerechtigkeit widerfahren lassen. Da er nun mal entschlossen war, in uns gefährliche Diversanten zu sehen und uns beim Stab abzuliefern, nahm er diese persönlichen Beleidigungen standhaft hin und unternahm keinen Versuch, mit uns abzurechnen; seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, hätte er das nur zu gern getan. Er wiederholte nur von Zeit zu Zeit: „Maul halten! Sonst schieß ich!“ Oder er brüllte, an uns alle gewandt – sowohl an die Faschisten wie auch an uns drei –, und wies auf das vor uns brennende Dorogobush: „Seht nur, was ihr angerichtet habt, ihr Schurken. Seht nur, was ihr angerichtet habt, ihr Halunken!“ Je mehr wir uns Dorogobush näherten, desto gewaltiger wurde der Feuerschein, und als ich den Bevollmächtigten so schreien hörte, überkam mich ein dummes Gefühl. Einerseits wäre ich bereit gewesen, jeden der drei Faschisten eigenhändig umzubringen, die gerade dieses grüne, friedliche Städtchen in Brand gesteckt hatten. Andererseits war der unverhohlene Haß, der aus der Stimme des Bevollmächtigten sprach, gleicherweise an die Faschisten wie an Troschkin, Pankow und mich adressiert. Die Fahrt an sich war schon heller Wahnsinn. Ungeachtet der Gefahr, in der sich die deutschen Flieger selbst befanden, musterten sie uns, wie mir schien, nicht nur verwundert, sondern sogar mitleidig. Wahrscheinlich glaubten sie, wir wären wirklich Diversanten oder so was Ähnliches, und dadurch wurde mir noch blödsinniger und widerwärtiger ums Herz. Am meisten hatte ich davor Angst, daß unterwegs eines der aus der Gegend von Dorogobush zurückkehrenden deutschen Flugzeuge plötzlich unseren Wagen angriff und unsere Wachposten – wer kennt sich in denen schon aus? –, bevor sie in den Straßengraben sprangen, die Deutschen und mit ihnen auch uns

umlegten. Endlich waren wir kurz vor Dorogobush. Die Stadt brannte. Am Morgen erst hatten wir dieses friedliche, ruhige, hölzerne Städtchen verlassen, und jetzt war nichts mehr von ihm übrig. Ein einziges Feuermeer. Die ganze Stadt brannte. Ganz und gar. Viele Häuser waren bereits niedergebrannt, nur die Schornsteine waren stehengeblieben, andere brannten noch. Dort, wo die Wände noch nicht eingestürzt waren, hatte man den Eindruck, die leeren Fenster wären von innen mit rotem Stoff bespannt. Durch diese feurigen Fensterhöhlen und über die zusammengestürzten Häuser hinweg war die Stadt in ihrer ganzen Ausdehnung zu übersehen. Ein unheimliches Knistern und Rauschen lag in der Luft. Wenn Hunderte von Blechdächern gleichzeitig glühen und sich krümmen, hört sich das an wie eine Salve. Der nächste Weg zum Divisionsstab führte direkt durch die Stadt, aber es war einfach unmöglich, durch dieses Feuermeer zu kommen. Der Lkw machte einen Umweg, am Stadtrand entlang, vorbei an kleinen Häusern, die links und rechts der Straße gleichfalls in Flammen standen. Von hier, vom Stadtrand, der sich an einem Hang etwas über die Stadt erhob, war die brennende Stadt von oben zu sehen, und dieser Anblick war noch schrecklicher. Vor unseren Augen begann der Kirchturm zu wanken und stürzte ein. Endlich erreichten wir die Abfahrt zu der Schlucht, wo der Divisionsstab lag, und stiegen aus. Ich riß mich zusammen und sagte zum Bevollmächtigten so ruhig, wie mir das nur möglich war: „Zu den Vorgesetzten müssen Sie uns durch den ganzen Stab, mitten durch die Soldaten führen. Ich verlange erstens, daß Sie uns gesondert von den Faschisten hinbringen, und zweitens dürfen die Soldaten keinesfalls merken, daß Sie festgenommene Kommandeure führen. Das ist unnötig.“ Die Nähe des Stabes schien auf den Bevollmächtigten ernüchternd zu wirken, denn er antwortete, das hätte er sowieso getan.

Man nahm Troschkin und Pankow die Fesseln ab. Troschkin konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Die Deutschen mußten vorangehen, und als wir bei der Sonderabteilung der Division ankamen, mußten sie sich auf den Boden legen, und Posten zogen bei ihnen auf. Wir mußten uns beim Unterstand der Sonderabteilung hinsetzen und warten, bis man sich mit uns befassen würde. Ein Unglück kommt selten allein. Der Divisionskommandeur, Oberst Mironow, war zu einem Regiment gefahren und wurde erst gegen Morgen zurückerwartet. Nach Überprüfung unserer Papiere und halbstündigem Warten kam endlich der Leiter der Politabteilung der Division, Regimentskommissar Poljakow. Er prüfte lange und sorgfältig unsere Papiere, und als alles völlig geklärt war, machte er uns auch noch Vorwürfe: Das sei unsere eigene Schuld, was hätten wir die Deutschen auch photographieren müssen? Wer hätte uns denn zu dem abgeschossenen Flugzeug gerufen? Das sei nicht unsere Sache. Und so weiter und so fort. Ob er sich aus der ganzen Geschichte herauswinden wollte oder ob er nur seiner entflammten Phantasie freien Lauf ließ, jedenfalls begann der Bevollmächtigte in Anwesenheit des Leiters der Politabteilung herumzufaseln, auf dem Feld sei auch noch ein Oberst mit zwei Orden gewesen, ebenfalls ein Diversant, der aber entkommen wäre, Troschkin und ich hätten die Deutschen befreien wollen, und ähnlichen, völlig unglaublichen Unsinn. Ein Skandal lag in der Luft, doch glücklicherweise erschien endlich der Divisionskommissar und entspannte die Atmosphäre. Der Gipfel unseres Unglücks war erreicht, als niemand wußte, wo unser Wagen abgeblieben war. Der Leutnant, der sich auf dem Feld ans Lenkrad gesetzt hatte, war mit ihm in unbekannter Richtung davongefahren.

Troschkin konnte nicht mehr stehen. Er saß, vom Fieber geschüttelt, auf der Erde. Die Dämmerung brach herein. Eine stupsnasige Sanitäterin erkannte, in welchem Zustand er sich befand, brachte ihm ihren Mantel und dann noch ein Kochgeschirr voll Suppe. Im Freien war es kühl. Die Nacht würde kalt werden. Von unserem Wagen aber immer noch keine Spur. Troschkin wurde das Thermometer in die Achselhöhle geschoben, man gab ihm ein paar Pulver zu schlucken, und da wir drei uns sagten, wir würden wohl nicht darum herumkommen, hier zu übernachten, verkrochen wir uns in einem Winkel eines Unterstandes der Politabteilung. Wir schliefen, zusammengedrängt wie die Heringe im Faß, auf der blanken Erde. Ich hatte mich als letzter hineingezwängt, nachdem ich noch eine halbe Stunde am Eingang zum Unterstand gestanden hatte. Von hier, aus der tiefen Schlucht, war Dorogobush nicht zu sehen, doch so weit das Auge reichte – links, rechts und auch vorn –, war der Himmel blutrot. Die Stadt brannte immer noch. Als der Morgen graute, konnte Troschkin, dem die Pulver nicht geholfen hatten, nur mit Mühe aus dem Unterstand kriechen, er sank um und döste auf einer Böschung, von der Sonne erwärmt, sofort wieder ein. Mir wurde gesagt, der Divisionskommandeur sei zurück, und ich ging zu ihm. Wie sich zeigte, hatte man ihm von dem Vorfall noch nicht Meldung gemacht. Er war sehr erstaunt und verärgert. Ich sagte ihm, sobald ich wieder in der Redaktion sei, würde ich das Auftreten des Bevollmächtigten und das Verhalten des Leiters der Politabteilung Korrespondenten gegenüber weitermelden. Äußerst erbost über den Vorfall, sagte der Oberst, das könne ihn nur freuen. An jenem Morgen war ich fest entschlossen, das wirklich zu tun. Doch später, als ich wieder in Moskau und der erste Zorn über die Sache verraucht war, gewann unsere russische Einstellung – auch das geht vor-

über – die Oberhand, und ich machte niemandem Meldung. Der Divisionskommandeur befahl den Bevollmächtigten sofort zu sich und ordnete an, unseren Wagen herbeizuschaffen. Wir wurden bewirtet. Ich war gleich wieder munterer und betrachtete den ganzen Vorfall nunmehr bereits mit einer gewissen Ironie. Troschkin aber war nach wie vor äußerst verstimmt. Nicht nur, daß man ihn daran gehindert hatte, die von der Zeitung so dringend benötigten Aufnahmen der deutschen Flieger bei dem brennenden Flugzeug zu machen, man hatte auch noch alle seine Filme belichtet – alle bisher gemachten Aufnahmen waren hinüber. Nun hatte er überhaupt, keinen Film mehr, und um sich neue zu beschaffen, mußte er extra nach Moskau fahren. Unser Wagen war noch immer nicht aufgetaucht, bei verschiedenen Truppenteilen der Division wurde danach gesucht. Ich ging zur Politabteilung, wo ich unvermittelt von einem Mann begrüßt wurde, der sich sogleich entschuldigte. Ich wußte nicht, wer es war, und erfaßte im ersten Moment gar nicht, wofür er sich entschuldigte. Nach einer Weile erkannte ich in ihm den Bevollmächtigten vom Vortage. Da er einen Stahlhelm getragen hatte und sein Gesicht vor Erregung verzerrt gewesen war, erkannte ich ihn jetzt, im Käppi und mit normalem Gesichtsausdruck, einfach nicht wieder. Wir mußten unser Gespräch abbrechen, weil ich zum Divisionskommandeur gerufen wurde. Unser Wagen hatte sich angefunden, und wir konnten die Rückfahrt antreten… Der von mir im Tagebuch erwähnte Bericht erschien in der „Iswestija“ vom 29. Juli unter der Überschrift „Aufklärer“. Jetzt, da ich seinen Wortlaut mit meinen Notizbucheintragungen vergleiche, möchte ich auf alle Fälle präzisieren – vielleicht melden sich die Männer doch noch. Der eine Aufklärer, der stellvertretende Politleiter Palashenko, hieß mit Vor- und

Vatersnamen Wassili Jemeljanowitsch, und der andere, der Unterleutnant Grischanow, hieß Leonid. Ich füge heute hinzu, daß mir die Präzisierung meines in der Zeitschrift abgedruckten Tagebuchs um so notwendiger erscheint, als 1941 die Stenotypistin bei der „Iswestija“ mit meiner Handschrift anscheinend Schwierigkeiten hatte und aus Grischanow Grischakow und aus Palashenko Polashenko wurde. Bald nach Erscheinen des Tagebuchs erhielt ich die erste Nachricht, beide Aufklärer seien noch am Leben; kurz darauf bekam ich eine „Utschitelskaja Gaseta“ mit dem Beitrag „Die Aufklärer leben“, in dem das Soldatenschicksal des Gardehauptmanns Leonid Wassiljewitsch Grischanow beschrieben wurde, der 1942 nach einer schweren, fast tödlichen Verwundung aus dem Truppendienst ausschied und nach dem Kriege „Verdienter Lehrer der RSFSR“ wurde, schließlich einen Brief von Oberst a. D. und Kandidat der Militärwissenschaften Wassili Jemeljanowitsch Palashenko. Dieser Mann, der den Krieg bei Jelnja begann und als Stellvertreter des Kommandeurs eines Gardeschützenregiments bis Königsberg kam, sieben Orden, darunter drei Rotbannerorden, erhielt und wirklich so mancherlei erlebt hat, gehört zweifellos zu jenen, von denen man zutreffend sagt, der Krieg hätte sie nicht nur geglüht, sondern gestählt. Seine mehrmaligen Verwundungen durch Splitter erwähnt er nur flüchtig in einer einzigen Briefzeile als leichte Schrammen. Der Sommer 1941 aber, diese unsere gemeinsame, nicht verheilte Wunde aus dem Krieg, läßt sein gestähltes Herz auch heute noch erbeben: „… Die Kämpfe im Raum Jelnja waren schwer und von besonderer Art. Für unser Aufklärungsbataillon waren sie nicht nur deshalb etwas Besonderes, weil wir die Wissenschaft der

Feindaufklärung und der Kampfführung in der Praxis kennenlernten, sondern auch Anschauungsunterricht in der Erziehung zum Haß auf den Feind erhielten. Endlose Kolonnen von Flüchtlingen, Zivilisten, flössen von West nach Ost in breitem Strom an der Übersetzstelle von Solowjewo zusammen. Es waren alte Leute, Halbwüchsige, Frauen mit über die Schulter geworfenen Bündeln und Kindern auf den Armen. Am Flußübergang gab es keinen Schutz gegen Luftangriffe. So konnten die faschistischen Flieger die Menschenströme im Tiefflug unter MG-Feuer nehmen und den Flußübergang ununterbrochen bombardieren. Ein Damm aus Menschenleibern, Fuhrwerken und Pferden hatte sich dort gebildet. Die Menschen aber zogen ohne Unterlaß hin zum Übergang, keiner wollte zurückbleiben, alle flohen sie vor der Front. Die faschistischen Flieger mußten doch sehen, daß es Flüchtlinge waren, friedliche Zivilisten, und doch schossen sie unentwegt auf die Schutzlosen. Es war grausam und schmerzlich, dieses menschliche Leid ansehen zu müssen. Grausam wegen der Barbarei der deutschen Flieger und schmerzlich, weil wir das zuließen, weil wir nicht imstande waren, unsere Menschen zu schützen. Ich sehe noch heute das Bild vor mir: eine blutüberströmte, sterbende Frau, die mit letzter Kraft aus dem Wasser ans Ufer gekrochen war, ein Säugling, auch er blutend, krabbelt weinend auf ihr herum, und neben ihr verblutet ein drei- oder vierjähriges Kind, dem es ein Bein weggerissen hat…“ An jenem Tag, als wir in der Nähe der Übersetzstelle bei Solowjewo Grischanow und Palashenko begegnet waren, hatte der Chef der 107. Schützendivision, Regimentskommissar Poljakow, die Bombardierung von Dorogobush nach oben gemeldet: „Fliegerkräfte des Gegners griffen im Laufe des 25. Juli im Verteidigungsabschnitt der Division aktiv in den Kampf ein. Tagsüber erfolgte ein heftiger Luftangriff…. an dem zweiundzwan-

zig faschistische Maschinen beteiligt waren… Durch die Bombardierung wurde das Stadtzentrum zerstört und niedergebrannt. Unter den Rotarmisten des 630. Schützenregiments, die die Brücke schützten, gab es sechs Verwundete. Unter der Zivilbevölkerung gab es viele Tote.“ Im weiteren hieß es in der Meldung, daß die Flakartilleristen der 107. Schützendivision zwei faschistische Bomber abgeschossen hätten. „Ein Feindflugzeug stürzte in die Stadt ab und verbrannte mitsamt der Besatzung. Die Besatzung des zweiten faschistischen Flugzeugs – drei Mann – wurde mit allen Unterlagen und Karten gefangengenommen, ein Faschist hat sich erschossen. Die Gefangenen wurden mit allen Unterlagen unter Bewachung dem Armeestab überstellt.“ Die Gefangennahme zweier Militärkorrespondenten und ihres Fahrers wurde in dem Bericht verständlicherweise nicht erwähnt. Sieht man Dokumente jener Tage durch, ist die durchaus verständliche Nervosität zu spüren, die die eben an der Front eingetroffenen Truppenteile ergriff, als sie plötzlich merkten, daß die Deutschen die Luftherrschaft besaßen. Auch die Erregung wird verständlicher, die die Menschen erfaßte, als sie zum erstenmal mit eigenen Augen getroffene deutsche Flugzeuge abstürzen sahen. Die dumme Geschichte, die wir bei Dorogobush erlebten und von der ich im Tagebuch berichte, kommt mir heute vor wir ein böser Traum. Indessen wurde das sich in diesen Tagen im Abschnitt der 107. Schützendivision abspielende Kriegsgeschehen immer ernster, und es wurde schließlich zum Ausgangspunkt ihres langwierigen und ruhmreichen Kampfweges. Gerade diese 107. Division, in der Folgezeit die mit dem Rotbannerorden ausgezeichnete 5. Gorodoker Gardeschützendivision unter dem Kommando von Oberst Pawel Wassiljewitsch Mironow, hat sich später, im September, bei der Befreiung von Jelnja besonders hervorgetan. In der Oktoberoffensive der Deutschen auf

Moskau verteidigte sie sich bei Kaluga und schlug- sich in Richtung Serpuchow aus einem Kessel heraus. Während unserer Gegenoffensive vor Moskau marschierte sie unter schweren Kämpfen ihre ersten zweihundert Kilometer Richtung Westen und beendete gut drei Jahre später den Krieg auf der Frischen Nehrung in Ostpreußen. Ich möchte die Aufmerksamkeit jedoch nicht nur auf diese Geographie des Geschehens lenken, die für viele Truppenteile der Westfront und in der Folgezeit auch der 3. Belorussischen Front typisch ist, deren Kampfweg aus der Gegend von Moskau nach Ostpreußen führte. Die Geschichte der Kampfhandlungen der 107. Schützendivision erlaubt es nebenbei auch, gewisse Kontraste des Krieges zu analysieren, zu untersuchen, was der Krieg zu Beginn für uns und für die Deutschen war und wozu er am Ende für uns und für sie geworden ist. In den Kämpfen um Jelnja vernichtete die Division vom 8. August bis zum 6. September 1941 28 Panzer, 65 Geschütze und Granatwerfer sowie rund 750 Soldaten und Offiziere des Gegners, damit eine für jene Zeit reichliche Beute machend, und verlor in diesen Kämpfen selbst 4200 Mann an Gefallenen und Verwundeten; die Einnahme von Jelnja kostete sie also schwere Verluste. Auch später, in den Kämpfen bei Kaluga und beim Ausbruch aus dem Kessel, hatte sie erhebliche Verluste zu verzeichnen. In der Folgezeit wich die Division nicht mehr zurück, mußte aber auch in ihren Angriffskämpfen weiterhin empfindliche Verluste hinnehmen. In der Winteroffensive vor Moskau machte die Division reiche Beute – rund 60 Panzer und 200 Geschütze und Granatwerfer der Deutschen –, verlor aber in den Kämpfen 2260 Gefallene bzw. Verwundete. Später, im Winter und Frühjahr, in den Angriffskämpfen bei Juchnow, deren Ziel es war, die Lage unserer eingeschlossenen 33. Armee zu erleichtern, verlor sie

weitere 2700 Mann an Toten und Verwundeten. Auch die folgenden Angriffsoperationen des Jahres 1943, der Angriff auf Gomel und die Einnahme von Gorodok, kamen die Division nicht billig zu stehen. Im Sommer 1944 trat eine jähe Wende in der Relation zwischen den Verlusten und den Ergebnissen der Kämpfe für die Division ein. An der Zerschlagung der deutschen Heeresgruppe Mitte beteiligt, rückte sie 525 Kilometer vor, befreite 600 Ortschaften und gehörte zu den ersten, die die Grenze Ostpreußens überschritten. Im Verlauf dieser Operation erbeutete die Division 96 Panzer und 18 Flugzeuge und nahm insgesamt 9320 deutsche Soldaten und Offiziere gefangen, während sie selbst in dieser Periode der Kämpfe 1500 Mann verlor. 1945 beginnt die Vernichtung der Gruppierung der Deutschen in Ostpreußen. Bei der Erstürmung von Königsberg besetzt die Division 55 Wohnblocks dieser Stadt, nimmt 15 100 deutsche Soldaten und Offiziere gefangen und verliert beim Sturm selbst 186 Tote und 571 Verwundete. Anschließend kämpft die Division um den Hafen Pillau und auf der Landzunge Frische Nehrung, macht in diesen letzten Kämpfen sehr reiche Beute und nimmt insgesamt 8350 Soldaten und Offiziere gefangen, während sie selbst 122 Mann an Gefallenen und 726 Verwundete verliert. Die von mir gebrachten Zahlen verlangen feinfühlige Behandlung; denn jede, auch die kleinste Zahl in der Gesamtstatistik des Krieges bedeutet immerhin eine verwaiste Familie. Läßt man die Geschichte des Krieges an sich vorüberziehen, muß man alle Anstrengungen und gebrachten Opfer mit den Ergebnissen vergleichen. Die gleiche Division, die 1941 die Befreiung des kleinen Jelnja so teuer erkaufen mußte, opferte 1945 bei der Einnahme der deutschen Hauptzitadelle Ostpreußens – Königsberg – insgesamt 186 Menschenleben. Im Verlauf des vierjährigen Krieges traten im Kräfteverhältnis

zwischen uns und den Deutschen Veränderungen von gewaltigem Ausmaß und enormer Bedeutung ein. Das wird nicht nur auf den Karten augenscheinlich, wo die deutschen Pfeile anfangs auf Moskau zustrebten und sich in die Wolga und den Kaukasushauptkamm bohrten, während später unsere roten Pfeile die Oder und die Neiße durchschnitten. Das Ausmaß der Veränderungen wird offenkundig auch beim Lesen der Verlustlisten aus den verschiedenen Kriegsjahren. Das Verhältnis der Ausmaße des Vormarsches, der Menge der erbeuteten Waffen und der Gefangenen, und der Ausmaße der Verluste zeugt sowohl vom Stand der technischen Ausstattung beider Armeen wie auch vom Stand ihrer Kriegserfahrung und ihres militärischen Könnens. In der Zeit der ersten Gefechte der 107. Schützendivision mit den Deutschen bei Jelnja war ihre praktische Erfahrung in der modernen Kriegführung gleich Null. Alle Prüfungen lagen noch vor ihr. Und jener Stand des militärischen Könnens, der es ihr zusammen mit dem um das Vielfache gestiegenen Stand der Technik erlaubte, 55 Wohnblocks von Königsberg im Sturm zu nehmen und in dieser Stadt 15 100 Gefangene zu machen, konnte nur in der harten Schule des Krieges erreicht werden. Einen anderen Weg dorthin gab es nicht. Allerdings wurden im Verlauf dieser harten, aber unvermeidlichen Schule Fehler begangen, die mit Blut bezahlt werden mußten, nur hätten es ihrer offensichtlich nicht so viele sein müssen. Ich kehre zum Tagebuch zurück. , . Auf dem Rückweg fuhren wir über Dorogobush. Einen merkwürdigen und schrecklichen Anblick bot diese Stadt, durch die wir vierundzwanzig Stunden zuvor auf dem gleichen Weg, in der gleichen Richtung, durch die gleichen Straßen gekommen waren. Straßen gab es nicht mehr. Nur Schornsteine, immer wieder Schornsteine. Die Deutschen hatten die Stadt mit

Brandbomben niedergebrannt. Gut möglich, daß die Deutschen Dorogobush zerbombt hatten, weil ihnen falsche Informationen vorlagen, denen zufolge einer unserer Stäbe dort liegen sollte. Allerdings setzten sie oft auch kleine Dörfer mit Holzhäusern, in denen überhaupt keine Truppen lagen, in Brand, nur um Panik auszulösen. Von den durch den Bombenangriff halbzerstörten Steinhäusern hingen die ausgeglühten Blechplatten des Dachbelags herab, das Blech schaukelte und klapperte im Wind. Dorogobush war recht stark befestigt. Um die Stadt zogen sich unzählige Panzerabwehrgräben, Unterstände, Deckungen, Riegelstellungen. An manchen Stellen sah man fünf bis sechs Reihen Stacheldrahtverhau. Anscheinend war hier ein Schwerpunkt der zweiten Verteidigungslinie ausgebaut worden. Wenn man mich später richtig informiert hat, kam es jedoch hier, unmittelbar vor Dorogobush, nicht zu heftigen Kämpfen mit den Deutschen. Wie in vielen anderen Fällen auch, hatten sie diesen Punkt, an dem Widerstand zu erwarten war, einfach umgangen. Wir umfuhren Dorogobush, um auf die Straße nach Wjasma zu gelangen, und gerieten in einen leichten Bombenangriff. Aus einem unerfindlichen Grund belegten zwei deutsche Flugzeuge ausgerechnet diesen völlig verkehrsfreien Straßenabschnitt mit Bomben. Wir gingen im Straßengraben in Deckung, warteten das Ende des Angriffs ab und fuhren weiter. Die Straße von Dorogobush nach Wjasma war an vielen Stellen vermint. Der Fahrzeugverkehr war rege. Troschkin war nun richtig krank geworden und lag auf dem Rücksitz des „Emka“. Ich schob das Verdeck zurück, setzte mich auf die Lehne des Vordersitzes, schob den Kopf durchs Dach und hielt nach Flugzeugen Ausschau. Anscheinend versuchten die Deutschen, diese Verbindungsstraße von Wjasma nach Dorogobush zu

zerstören. Im Verlaufe von drei Stunden taten wir kaum etwas anderes, als aus dem Wagen zu springen, uns in den Straßengraben zu werfen, den üblichen Bombenangriff abzuwarten, wieder einzusteigen, weiterzufahren, uns wieder in den Straßengraben zu werfen. In den drei Stunden wiederholte sich dieser Vorgang an die zwölfmal. Ständig kreisten Flugzeuge über der Straße und machten Jagd auf Autos. Viele Fahrzeuge standen neben der Straße im Wald, um den Einbruch der Dunkelheit abzuwarten. Hier und da sah man ganze Fahrzeugkolonnen. Wir aber fuhren trotzdem weiter, einmal, weil uns das alles langsam zum Halse heraushing, und zum anderen, weil wir wegen unseres Daches oder richtiger wegen des nichtvorhandenen Daches hoffen konnten, die Flugzeuge rechtzeitig zu bemerken und in den Straßengraben zu springen. Außerdem war es bereits gegen Abend des 26. und am Morgen des 27. mußte ich in Moskau sein. Als noch etwa eine Fahrstunde bis Wjasma vor uns lag, flog eine Welle deutscher Flugzeuge in Dreierketten nach der anderen über der Straße, aus Richtung Wjasma kommend, auf uns zu. Hinter einigen jagten unsere Jäger her. Wie sich später herausstellte, hatten sich die Deutschen nach dem Niederbrennen von Dorogobush entschlossen, Wjasma auf die gleiche Weise in Brand zu setzen, aber ihr Angriff wurde von unseren Jägern zurückgeschlagen; es war ihnen nicht gelungen, ihre Bomben auf Wjasma abzuwerfen, und so luden sie diese auf dem Rückflug ab, wo es gerade kam – auf Straßen, auf Fahrzeugkolonnen und sogar auf einzelne Autos. Von neuem mußten wir immer wieder aus dem Wagen springen und in Deckung gehen. Troschkin sah elend aus. Es regnete. Wir schlössen das Verdeck, befestigten die Plane mit den Flügelmuttern. Pankow ließ den Motor an, und Troschkin, der einen Blick durch die Rückscheibe geworfen hatte, sagte zu mir: „Da die schwarze Wolke.

Jetzt lassen die uns bestimmt in Ruhe.“ Doch kaum hatte er das gesagt, als wir nicht einmal mehr das Motorengedröhn, sondern bereits das Heulen eines zum Sturzangriff ansetzenden Flugzeugs hörten, die Wagentüren aufstießen und uns neben dem Wagen auf die Straße warfen. Eine Bombe war hinter uns eingeschlagen, hatte mehrere Bäume umgerissen, die nun die Straße blockierten. Troschkin rappelte sich hoch und meinte mit heiserer Stimme, wir hätten noch Glück gehabt, daß das hinter uns passiert sei und nicht vor uns, weil wir sonst die Bäume wegräumen müßten. Fest entschlossen, den Wagen nicht mehr zu verlassen, komme, was da wolle, stiegen wir wieder ein. Unweit von der Einmündung in die Minsker Chaussee begegneten wir einer auf die Dorogobusher Straße einbiegenden Division. Kraftfahrzeuge waren verhältnismäßig wenig dabei; Fuhrwerke, Pferde und endlos, so weit das Auge reichte, Infanterie. Wir, die wir erst kürzlich den Durchbruch der Deutschen in Richtung Tschaussy erlebt hatten, sagten uns damals beim Anblick dieser Division, eine solche „Fußlatscherinfanterie“ stelle in dem heutigen Bewegungskrieg schon eine sehr unvollkommene Waffengattung her. Im Juli konnte ich mir noch nicht vorstellen, daß ich nur fünf Monate später, im Dezember, genauso heftig das Gegenteil empfinden sollte. Zu der Zeit hielt ich mich in dem eben erst zurückeroberten Odojew auf und sah die im tiefen Schnee steckengebliebene und im Stich gelassene deutsche Technik, sah die an all dem vorbeiziehende Kavallerie Belows, die alles mitführte, aber auf Pferden und Schlitten und nicht auf Autos, und sich in Schnee und Schlamm plötzlich manövrierfähiger erwies als die deutschen motorisierten Truppenteile. In der Druckerei in Wjasma trafen wir Beljawski und Kriger, die dort am Telephon saßen und schon am Abend zuvor zu-

rückgekommen waren. Inzwischen war es zehn geworden. Sie warteten auf ein Ferngespräch mit der Redaktion der „Iswestija“. Pankow tankte auf, wir umarmten Kriger und Beljawski zum Abschied und fuhren weiter. Ich sah die beiden erst Anfang Dezember wieder, als ich von der Karelischen Front nach Moskau zurückkam. Wir fuhren durch das nächtliche finstere Wjasma auf die Minsker Chaussee. Troschkin, nun schon sehr krank und schwer atmend, schlief hinten im Wagen. Pankow, der in den letzten Tagen nicht aus dem Wagen gekommen war, rieb sich ständig die Augen – auch ihm drohten sie vor Müdigkeit zuzufallen. Mir war aber nicht nach Schlafen. Sorge hatte mich erfaßt wie später noch so oft bei der Rückkehr von der Front nach Moskau. Erst in diesen Tagen, als ich hörte, die Deutschen bombardierten Moskau, begriff ich, wie sehr mein Leben mit Moskau verbunden war und wie ich diese Stadt liebte. Von Sorge gequält, saß ich im Wagen. Ich wollte Moskau so schnell wie möglich wiedersehen. Schließlich hatte ich keine Vorstellung vom Umfang der Bombenangriffe. Als in den Nächten nach dem ersten Bombenangriff hoch über uns mit tiefem Brummen die Wellen deutscher Flugzeuge auf Moskau zogen, zählte ich die Tage und mußte daran denken, daß vor meiner Rückkehr noch weitere Angriffe folgen würden und neue Zerstörungen und neue Gefahren allen in der Stadt drohten, darunter auch den Menschen, die ich liebte. Die Nacht war schwarz wie Pech. Wie beim letztenmal, vor einer Woche, jagten uns brummende Lkws ohne Licht entgegen. Sie hatten Munition geladen. Fast die ganze Fahrt, bis zum Hellwerden, stand ich bei halbgeöffnetem Türschlag auf dem Trittbrett, damit wir, wenigstens den Straßenrand vor Augen, schneller vorankamen. Von diesem angestrengten Starren ins Dunkle schmerzten mir gegen Morgen die Augen.

Die Fahrt verlief ohne Zwischenfälle. Nur an zwei Stellen hatten die Deutschen kurz vorher die Chaussee bombardiert. Riesige Trichter waren zurückgeblieben und bei einem davon die Trümmer eines Lkws und am Straßenrand Tote. Auf der Chaussee herrschte weit mehr Ordnung als eine Woche zuvor. Streifen kontrollierten die Papiere und wiesen an Umleitungen den Weg. An der letzten Kontrollstelle sagte man uns, in der vergangenen Nacht seien die Bombenangriffe nur geringfügig gewesen und hätten keine großen Brände zur Folge gehabt. Im Morgengrauen des 27. Juli näherten wir uns Moskau. Vor uns qualmten an zwei Stellen noch die Trümmer eingestürzter Häuser. Wir fuhren durch das Dorogomilowoer Stadttor ein und sahen uns besorgt um, suchten nach Zerstörungen. Unmittelbar beim Stadttor war ein Haus eingestürzt. Später am Moskwaufer noch ein weiteres. Sonst war alles unversehrt. Auf der rechten Seite der Sadowaja lag die Bücherkammer der Sowjetunion in Trümmern. Troschkin blieb im Wagen liegen, ich aber ging hinauf in die Redaktion der „Krasnaja Swesda“. Dort schlief man noch nicht, und ich berichtete Ortenberg in aller Eile über die Fahrt. Er sagte, die nächsten Tage müsse ich in Moskau bleiben, aber heute könne ich mich ausruhen. Von der „Swesda“ fuhren wir zur „Iswestija“, wo uns, wie schon beim letztenmal, der Redaktionsassistent Semjon Landres herzlich und freundschaftlich begrüßte. Wie wir hörten, war die „Iswestija“ von einer Bombe getroffen worden – das Hauptvestibül und das Arbeitszimmer des Redakteurs hatten etwas abbekommen. Glücklicherweise hatte es keine Toten gegeben, weil sich in diesem Augenblick niemand in der Redaktion aufhielt. Ich versprach, zum nächsten Tag etwas für die „Iswestija“ zu schreiben, und fuhr zu meiner Mutter. Troschkin blieb in der

Redaktion; ein Arzt wurde zu ihm gerufen. Ich aber trank bei meiner Mutter noch eine Tasse Kaffee und schlief sofort ein. Am folgenden Tag fuhr ich zur „Iswestija“, um meinen letzten, insgesamt nun den sechsten, „Keller“ abzuliefern. Darauf folgte eine harte Unterredung mit Rowinski, der mich nicht zur „Krasnaja Swesda“ lassen wollte. Troschkin konnte ich nicht mehr sehen – ihn hatten sie ins Krankenhaus gebracht… Ich bin Troschkin bis zu seinem Tod im Jahr 1944 noch an verschiedenen Frontabschnitten begegnet, aber solche gemeinsamen Fahrten, Seite an Seite in einem Wagen, an die man sich sein Leben lang erinnert, haben wir später nicht mehr unternommen. Der Leser wird seinem Namen in meinen Tagebüchern nur noch flüchtig begegnen. Er war ein Mann von seltener innerer Sauberkeit und ungewöhnlichem Mut, und zusätzlich zu meiner eigenen Meinung über ihn möchte ich an dieser Stelle mehrere Auszüge aus einem Brief des Fahrers unseres Wagens auf der Fahrt nach Jelnja, Michail Pankow, bringen. Diesen Brief erhielt ich, nachdem ich in einem meiner Beiträge Troschkin kurz erwähnt hatte: „… Das Andenken an Pascha Troschkin ist mir sehr teuer. Mit ihm war ich den ganzen Finnischen Krieg unterwegs, und ich habe ihn seiner besonnenen Tapferkeit, der gesunden Einstellung zu seinen Mitmenschen und seines Könnens wegen geschätzt. Ich mußte mich beispielsweise einmal für einen Korrespondenten schämen, der mir mit schiefem Blick weismachen wollte, eine Weiterfahrt wäre zu gefährlich, schließlich trüge er die Verantwortung für den Wagen und für mich; kaum hatte er in einem Divisionsstab oder auf einem Feldflugplatz ein paar dürftige Zeilen geschrieben oder ein nichtssagendes Photo gemacht, zog es ihn sofort zurück in die Redaktion. In der Redaktion ließ er sich dann als Frontsoldat feiern, der Pulver gero-

chen hat. Solche gab es auch. Namen tun wohl nichts zur Sache. Im Kreis der Journalisten (im Nachtquartier oder in den Redaktionen) wurde so ein Schwätzer gewöhnlich von allen umringt. Pascha hingegen machte von seiner Arbeit kein Aufhebens. Ich möchte Ihnen für die wenigen herzlichen Zeilen über Pawel danken, zugleich aber sagen, daß das zu wenig ist. Sie hätten Pawel Troschkin ruhig mehr Platz einräumen können. Ein guter Soldat und Kamerad, Familienvater und Künstler (auf seinem Gebiet), dem jede krankhafte Reporterkonkurrenz fernlag, kam er doch oft seinen Photographenkollegen zuvor, und das gerade dort, wo es heiß herging. Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals müde, erschöpft oder gleichgültig erlebt zu haben, und dabei hatten wir es oft nicht leicht. Es ist nie vorgekommen, daß er seinen Fahrer vergessen hätte, mit dem er aus dem gleichen Kochgeschirr aß. Pascha Troschkin! Sestrorezk, Terioki, Mannerheimlinie, Viipuri, Moshaisk, Wjasma, Tschernaja Retschka, Dnepr, Flußübergang bei Solowjewo. Übernachtung in einer Scheune im Rücken der Deutschen, wohin wir nachts gefahren waren… Noch etwas über Pascha. Schließlich ist er es gewesen, der mich nach meiner schweren Verwundung unter den vielen Tausenden von Verwundeten in zahllosen Sanitätsbataillonen und Lazaretten ausfindig gemacht hat. Er hat mich mit einem Flugzeug nach Moskau geholt. Hat mich einem Professor übergeben, der mein Leben rettete, das nur noch an einem seidenen Faden hing, denn nach fünf Tagen ohne jede Wundversorgung war bei mir Gasbrand eingetreten. Pawel verdanke ich mein Leben. Das ist lange her, aber so war es, und ich werde ihm bis zu meinem Tode ein ehrendes Andenken bewahren…“ So endet Pankows Brief, der Troschkin gewidmet ist.

Mit dem vorangegangenen Kapitel endet mein Tagebuch vom Juni und Juli 1941, geschrieben im Bereich der Westfront, an die ich erst wieder im Dezember kam, wo es für uns wie für die Deutschen völlig anders aussah. Fast die ganze dazwischenliegende Zeit – vier Monate – verbrachte ich zunächst an der Front im äußersten Süden und später im äußersten Norden. Bevor ich nun zu den nächsten Kapiteln des Tagebuchs übergehe, kehre ich noch einmal auf das mit der Verteidigung Mogiljows zusammenhängende Geschehen zurück und möchte noch berichten, was ich aus Dokumenten und Briefen über die letzten Tage der Verteidigung von Mogiljow herausbekommen habe. Ich habe bereits erwähnt, daß ich mir erst mit den Jahren der moralischen Bedeutung völlig bewußt wurde, die die kurze Fahrt nach Mogiljow zur 172. Schützendivision und insbesondere mein Aufenthalt bei Kutepows 388. Regiment für mich als Schriftsteller besaßen. Am 26. Juli, an jenem Tag, da Troschkin und ich aus der Gegend von Jelnja nach Wjasma und anschließend nach Moskau zurückkehrten, gingen beim Stab der Westfront die letzten Berichte über die Kampfhandlungen des 61. Korps und der ihm angehörenden 172. Schützendivision ein. Dort, zweihundert Kilometer westlich von Jelnja, nun bereits im tiefen Hinterland der Deutschen, standen die Männer immer noch im Kampf, die Troschkin dreizehn Tage zuvor in Mogiljow photographiert hatte. Am 26. Juli um 5.50 Uhr morgens beantwortete der Chef des Stabes der 13. Armee Petruschewski eine Anfrage über die Lage bei Mogiljow folgendermaßen: „Von Bakunin liegen folgende Angaben vor: Am 25. früh erbat er angesichts der schwierigen Lage an der Front die Erlaubnis zum Rückzug. Genosse Gerassimenko befahl ihm, Mogiljow trotz des Ein-

schließungsrings weiter zu verteidigen. Am 25. 7. gegen 20.00 Uhr traf eine Meldung über seinen Rückzug auf die Linie Bolschoje Buschkowo-Ryshi ein. Im Laufe der Nacht ging eine weitere Meldung ein, die seinen Rückzug bestätigt… Es ist anzunehmen, daß er in Mogiljow im Straßenkampf steht. Ein ausgeschicktes Flugzeug konnte keine Verbindung mit Bakunin aufnehmen. Funkverbindung konnte ebenfalls nicht hergestellt werden.“ In der Schilderung der Kampfhandlungen der 13. Armee heißt es über die letzten Kämpfe um Mogiljow: „Das 61. Schützenkorps kämpfte im Kessel weiter, hielt bis 26. 7. den Mogiljower Brückenkopf, wo die ganze Zeit über erbitterte Gefechte stattfanden. Dem Gegner wurden schwere Verluste zugefügt, doch nachdem keine Munition und Verpflegung mehr vorhanden waren, traten die Truppenteile des 61. Schützenkorps und des 20. mechanisierten Korps am 26. 7. den Rückzug an. Die 172. Division blieb zurück, um Mogiljow zu verteidigen. Über ihr Schicksal ist nichts bekannt. Versuche, Munition auf dem Luftwege hinzuschaffen, waren erfolglos, denn der Gegner hatte den Flugplatz bereits besetzt… und die Dneprbrücke in seine Hand bekommen.“ Ich möchte ergänzen, daß diese Versuche auch in anderen Dokumenten ihren Niederschlag fanden. So entdeckte ich in einem Archiv ein Dokument, das vier Tage früher datiert ist: „An den Kommandeur des 1. schweren Fliegerregiments, Oberst Filippow. In der Nacht vom 22. auf den 23. Juli sind Lasten auf Militärflugplatz Mogiljow abzuwerfen. Abwurfhöhe vierhundert Meter… Auftauchen der Flugzeuge über dem Flugplatz zwischen 01.00 und 02.00 Uhr. Alle Maschinen zum Abwurf einsetzen…“ Im „Kriegstagebuch der Westfront“ wird die 172. Schützendivision in einer Eintragung vom 26. Juli 1941 zum letztenmal

erwähnt: „Die 172. Schützendivision kämpft vermutlich in Mogiljow.“ Genau zehn Tage früher, am 16. Juli, befahl der Oberbefehlshaber der Westfront, Marschall Timoschenko, nach dem persönlichen Vortrag eines Vertreters des Stabes der 13. Armee über die Lage bei Mogiljow: „Mogiljow ist um jeden Preis zu verteidigen!“ Nach erhalten gebliebenen Dokumenten und Veröffentlichungen in der Presse zu urteilen, hat die 172. Schützendivision, und in ihrem Verband das 388. Schützenregiment Kutepows, im Verlauf der folgenden zehn Tage diesen kategorischen Befehl bis zum letzten erfüllt. Bei unserem einzigen Zusammentreffen nach dem Krieg erzählte mir Hauptmann Gawrjuschin, ein Soldat seines Regiments habe gesehen, wie Oberst Kutepow, an beiden Beinen verwundet, aus dem Kessel Mogiljow herausgebracht worden sei, später sei er dann, schon in einem Wald bei Mogiljow, infolge des Blutverlusts gestorben. Für die Genauigkeit dieses Berichts aus zweiter Hand kann ich mich nicht verbürgen, dennoch möchte ich ihn zitieren. Ich wünschte sehr, wir könnten beim weiteren Studium der Ereignisse in und um Mogiljow noch Einzelheiten über die letzten Lebenstage und Lebensminuten von Männern wie Kutepow in Erfahrung bringen, die den Befehl „Mogiljow ist um jeden Preis zu verteidigen!“ bis zu ihrer letzten Stunde erfüllten. 1966, anläßlich des 25. Jahrestages der Kämpfe um Mogiljow, veröffentlichte eine Zeitung einige Abschnitte aus meinem damals noch nicht abgeschlossenen Buch. Die gleichen Abschnitte wurden später in zwei Folgen des in Mogiljow erschienenen Sammelbands mit Erinnerungen „Alle waren Soldaten“ abgedruckt. Ich erhielt nach diesen Veröffentlichungen mehrere Briefe – Zuschriften von Teilnehmern an den Kämpfen um Mogiljow. Meine Hoffnung, weitere Einzelheiten über Kutepow, Masalow und andere, deren Namen in meinem Frontnotizbuch stehen und im Buch genannt werden, zu erfah-

ren, ist zu einem gewissen Grad in Erfüllung gegangen. Der erste Brief, in dem Kutepows Name erwähnt wird, kam von Nikolai Maximowitsch Andrianow aus Donezk… „Ich kann mich nicht an den genauen Tag erinnern“, schrieb Andrianow, „an dem ich mit einer Gruppe von elf Mann, von denen vier verwundet waren, in Richtung PuchowitschiOssipowitschi-Mogiljow aufbrach. Wir arbeiteten uns auf Waldwegen und Pfaden vor, als uns ein Krankenwagen entgegenkam, den wir anhielten, weil er die Verwundeten mitnehmen sollte. Sechs höhere Kommandeursdienstgrade, darunter auch Oberst Kutepow, stiegen aus dem Wagen. Er sagte zu mir, er würde mich und die anderen gesunden Soldaten bei sich behalten. Das Regiment würde sich entfalten und im Raum Mogiljow Verteidigungsstellungen beziehen. Die Kommandeure wären gerade unterwegs, das Gelände zu erkunden.“ Nachdem Andrianow von diesem seinem ersten Zusammentreffen mit Kutepow, das zeitlich dem Beginn der Kämpfe um Mogiljow vorausging, und von dem für Kutepow charakteristischen Entschluß berichtet hatte, schrieb er weiter: „Ich denke, Material über die Kampfhandlungen des 388. Schützenregiments ließen sich über einen Starschina beschaffen, der Waffenmeister war. Er hat einiges über das Kampfgeschehen notiert. Der Starschina hat mir seine Aufzeichnungen gezeigt, als wir 1944 auf der Bahnstation Prawda in der Nähe von Moskau im Lazarett lagen. Hier habe ich seine Spur verloren, aber er ist noch am Leben.“ Andrianow hatte den Namen des Starschinas nicht genannt, doch bald darauf erhielt ich einen Brief von Wassili Alexandrowitsch Smirnow aus Minsk. Der Brief begann so: „Ich war Leiter der Waffenmeisterei des von Oberst Kutepow geführten 388. Schützenregiments und habe mit diesem Regiment an der Verteidigung Mogiljows teilgenommen. Ich begegnete Oberst Kutepow zum letztenmal

zwischen 19.00 und 20.00 Uhr im Regimentsgefechtsstand, als die Verteidigungslinie bereits in die Vorstadt von Mogiljow verlegt worden war.“ W. A. Smirnow berichtete in dem Brief kurz von sich selbst, wie er nach der Flucht aus einem Kriegsgefangenenlager zu einer Partisanenabteilung stieß und bis zum Zusammenschluß mit den Truppenteilen der Roten Armee ein Bataillon führte, und kehrte dann zu dem Bericht über seinen Regimentskommandeur zurück. „Noch heute, so viele Jahre danach, ist mir das ganze Hin und Her jener Zeit gegenwärtig. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich den Regimentskommandeur Kutepow vor mir. Vor dem Krieg habe ich mit ihm im Klub Billard gespielt. Ich erinnere mich gut, daß ich im Hof unserer Kaserne eine Pistole für ihn eingeschossen habe, und auch, daß er mir einmal mit einem Taschenmesser die Rückenpartie meines Mantels aufschlitzte, weil mein Mantel nicht vorschriftsmäßig genäht war. Er war ein strenger und geachteter Kommandeur, im Regiment gefürchtet und geschätzt. Er war ein rastlos tätiger Mann. Bei unserer Fahrt an die Front waren wir alle erfüllt vom großen Vertrauen in den Sieg, weil wir von seinen – unseres Regimentskommandeurs – Fähigkeiten fest überzeugt waren. Im Gefecht flößte er uns Kraft und Zuversicht ein. Obwohl ich ihm vom Beginn der Kämpfe bis zum letzten Tag nur insgesamt drei- oder viermal begegnet bin, ließen diese Begegnungen jedesmal meine Niedergeschlagenheit vergehen und verliehen neue Kräfte für den Sieg. Einen Sieg im wahren Sinne dieses Wortes konnten wir damals nicht erringen. Das aber, was die Soldaten des 388. Schützenregiments bei der Verteidigung der Stadt Mogiljow vollbrachten, ist das Verdienst seines standhaften Kommandeurs Oberst Kutepow.“ Später kam noch ein Brief von Gawrill Iwanowitsch Suchow aus Sagorsk:

„Ich habe in der Funkstelle beim Regimentsstab gearbeitet und bin Kutepow und dem Stabschef Plotnikow täglich begegnet. Unser Regimentsstab hat eben in dem Gebüsch gelegen, wo Sie damals auch gewesen sind. Später ist der Stab verlegt worden, in die Nähe der Ziegelei, in eine Schlucht, aus der die Ziegelei früher den Lehm holte. Der Gegner bedrängte uns. Und da zog der Regimentsstab in die Stadt Mogiljow, in einen Park. Ich weiß nicht genau, wieviel Tage wir dort gegen die Faschisten kämpften, an eines aber erinnere ich mich. Von unserem Regiment sind nur wenige übriggeblieben. Wir waren eingeschlossen, und nachdem uns die Faschisten umzingelt hatten, zogen sie weiter in Richtung Smolensk. Da nahm der Regimentskommandeur, Oberst Kutepow – er trug seinerzeit Dienstgradabzeichen, die wir unter uns ,vier Balken’ nannten – , den Rest des Regiments zusammen – das war so am 25.-26. Juli – und sagte: Jungs, wir haben heute nacht einen schweren Gang vor uns. Wir müssen uns an die Stellungen des Gegners ranschleichen, in seiner Stellung über ihn herfallen und zu den Unseren durchbrechen.’ Der Ausbruch gelang uns nicht. Der Gegner entdeckte uns und machte aus der Nacht hellerlichten Tag. In diesem Gefecht sind, wie ich annehme, unser Regimentskommandeur Kutepow und der Stabschef Plotnikow gefallen. Wir sind wie durch ein Wunder am Leben geblieben und in jener feuerspeienden Nacht in einen Wald geraten, das heißt in den Rücken des Feindes.“ Die nächste Erinnerung an Oberst Kutepow und sein Schicksal kam aus Mogiljow selbst, von Wassili Afanassjewitsch Pjatkow, vor dem Krieg Obersergeant im 388. Schützenregiment: „Zwei oder drei Monate vor Kriegsbeginn wurde ich zum Kommandeur eines Vierlings-Fla-MG ,Maxim’ ernannt. Mit dieser Waffe war ich auch bei Mogiljow eingesetzt. Semjon

Fjodorowitsch Kutepow sah ich in der Nacht vom 25. auf den 26. gegen 2.30 Uhr vor der Sprengung der Brücke, oder besser gesagt, er kam zu mir. Er gab mir die Anweisung, nicht ohne Befehl zu schießen, weil um diese Zeit gerade die Kräfte gesammelt wurden und wir uns geräuschlos auf den Durchbruch vorbereiten sollten. Um 5.00 Uhr früh wurde ich zum zweitenmal verwundet und konnte nicht mehr weiterkämpfen. Ich war an beiden Armen verwundet. Ich kam ins Lazarett, als die Deutschen die Stadt noch nicht restlos besetzt hatten. Nach drei Tagen floh ich aus dem Lazarett: Mädchen brachten mich aus der Stadt in den Wald. Ich begann in der Illegalität zu arbeiten. Drei Jahre war ich bei den Partisanen. Am 28. Juli 1944 stieß ich zur regulären Truppe. Und dann ging’s wieder an die Front…“ Und schließlich kam noch ein Brief, in dem Kutepows Name erwähnt wurde. Absender war Leonid Iwanowitsch Serafimowitsch aus Minsk, der am Ende des Krieges bis Berlin kam und 1941, als er zu den Partisanen ging, erst ganze sechzehn Jahre alt war: „… Ich schreibe Ihnen, weil ich mich beim Lesen Ihres Beitrags an eine Episode erinnert habe, deren Zeuge ich war: 1941 bestand unsere Partisanenabteilung aus sechs bis sieben Mann. An einem Abend Ende November 1941, als ich Posten stand, sah ich durch den tiefen Schnee zwei Männer quer übers Feld auf die Bahnstation Ratmirowitschi zukommen, die immer wieder hinfielen und sich gegenseitig aufhalfen. Ich ließ sie näher kommen, dann stellte ich sie. Beide waren sehr erschöpft. Der eine war größer als der andere, um den Kopf hatte er einen schmutzigen Verband. Beide hatten keine Mützen auf, obwohl es grimmig kalt war. Der größere trug den Mantel direkt überm Unterhemd und hatte Holzschuhe an, während der zweite nur in Unterhemd und Hosen war, seine Füße hatte er

mit Lappen umwickelt. Ich brachte die beiden ins Haus unseres Partisanen, Genossen Kossolapow, wo der Stab lag. Der Abteilungskommandeur, Genosse Balachonow, sprach mit ihnen, und ich ging zurück auf meinen Posten. Nach meiner Ablösung erfuhr ich, daß die Festgehaltenen lange nicht sagen wollten, woher sie kämen und wohin sie unterwegs seien, aber nachdem sie sich überzeugt hatten, daß sie bei Partisanen gelandet waren, hätten sie ihre Namen genannt. Der eine hieß Kutepow, der andere Schaschuro. Kutepow berichtete, er sei in den Kämpfen bei Mogiljow schwer verwundet worden und bewußtlos in Gefangenschaft geraten, wo er später den Genossen Schaschuro kennengelernt habe. Beide waren dann in die Festung Bobruisk gebracht worden, wo sich zu der Zeit schon über achtzehntausend sowjetische Kriegsgefangene befanden. An die näheren Umstände ihrer Flucht kann ich mich heute nicht mehr genau erinnern. Von ihren militärischen Dienstgraden ist in meinem Beisein nicht gesprochen worden. Sie schreiben, Sie erinnerten sich an Kutepow als einen ,Mann, der, hätte er… überlebt, später zu Großem fähig gewesen wäre’. Ergänzend dazu möchte ich bemerken, daß Kutepow und Schaschuro echte Kommandeure waren, die das Soldatenhandwerk verstanden. Bei einem Gespräch Kutepows und Schaschuros mit dem Abteilungskommandeur Balachonow war ich anwesend. Ihrer Meinung nach brauchte man nicht zu warten, bis die Abteilung zweihundert bis dreihundert Partisanen hätte, man könnte die Deutschen auch mit schwächeren Kräften schlagen. Kutepow und Schaschuro erholten sich bei uns länger als vierzehn Tage, sammelten frische Kräfte. Wir hatten keinen Arzt, aber Kutepow war verwundet. Hatte am Kopf eine Schramme, die sich an einer Stirnseite über die Schläfe zog und nur schwer heilte. Polina, Kossolapows Frau, die später

von den Faschisten umgebracht wurde, hat Kutepows Wunde verbunden. Als Kutepow und Schaschuro wieder etwas zu Kräften gekommen waren, befahl mir Balachonow, die beiden in Richtung Bobruisk zu begleiten. 1941 wurden die Eisenbahnstrecken von den Deutschen praktisch nicht bewacht, und so konnten wir in der Nähe von Bobruisk einen Transportzug mit Flugzeugbenzin ungehindert in die Luft jagen, und später, als wir wieder bei der Abteilung waren, nahmen wir am Angriff auf eine deutsche Polizeigarnison teil, die in der Bahnstation Brosha lag. Ende Dezember 1941 wurde ich als Melder zu einer Abteilung geschickt, die sich im Dorf Bulkowo aufhielt und von Genossen Liwenzew – heute Held der Sowjetunion – geführt wurde. Als ich von dem Auftrag zurückkehrte, erfuhr ich, daß deutsche Soldaten und Polizisten in meiner Abwesenheit unsere Abteilung überfallen hatten. In der Bahnstation Ratmirowitschi war nicht ein Partisan mehr zu sehen, das Haus Kossolapows, in dem sich der Partisanenstab befunden hatte, war niedergebrannt, und am Ortsrand sah ich Kutepows verstümmelte Leiche. Aus Berichten von Ortsbewohnern wurde deutlich, daß sich Kutepow, der Posten gestanden hatte, mehrere Polizisten in Zivilkleidung genähert und ihn aus nächster Nähe erschossen hatten, worauf die Deutschen, die sich im Gebüsch in einem Wäldchen, das sich an die Bahnstation Ratmirowitschi anschloß, versteckt gehalten hatten, unter MG- und MPi-Feuer zum Angriff vorstürmten. Angesichts der Kräfteüberlegenheit mußten sich Balachonow und die anderen Partisanen in das Dorf Selenkowitschi zurückziehen. Schaschuro, der mehr über Kutepow wußte, ist im Frühjahr 1944 gefallen. Ihm wurde postum der Titel Held der Sowjetunion verliehen. Der Abteilungskommandeur, Genosse Balachonow, kam unter tragischen

Umständen Anfang 1942 um…“ Dieser von verhaltener Dramatik erfüllte Brief bewegte mich zutiefst. Auch wenn ich mir bei nüchterner Überlegung sage, daß der Name Kutepow gar nicht so selten vorkommt und es deshalb durchaus möglich, ja sogar wahrscheinlich ist, daß der Brief nicht von dem Kommandeur des 388. Schützenregiments, sondern von einem Namensvetter berichtet. Und doch, und doch… Das Jahr 1941 ist, was Menschenschicksale angeht, mit solchen Überraschungen, mit solchen Wendungen im Leben der Menschen verknüpft, daß ich, Hand aufs Herz, die Möglichkeit nicht auszuschließen vermag, daß in diesem dramatischen Brief von ebenjenem Kutepow die Rede ist… Auch über Oberst Iwan Sergejewitsch Masalow, den Kommandeur des 340. Artillerieregiments, das Kutepows Regiment unterstützte, erhielt ich Briefe. Über ihn schrieben mir zwei seiner Kameraden, die bei der Verteidigung von Mogiljow dabei waren: der Stabschef der Abteilung, der damalige Leutnant und heutige Oberstleutnant der Reserve, A. F. Witter, und der Gehilfe des Stabschefs des Regiments, A. G. Kurakow. „Meiner Meinung nach“, schrieb Kurakow, „hat die Artillerie bei der Verteidigung Mogiljows eine außerordentlich große Rolle gespielt. Schließlich verfügten wir weder über Panzer noch über Fliegerkräfte, hatten es aber mit PanzerStoßdivisionen zu tun. Natürlich haben wir auch Brandflaschen und panzerbrechende Granaten eingesetzt, die Schützeneinheiten waren von gewaltigem Patriotismus beseelt und zeigten wahres Heldentum. Trotzdem lag die Hauptlast des Kampfes gegen die Panzer auf den Schultern der Artilleristen. Ich erinnere mich noch gut an die Zahlen in dem am 20. Juli 1941 an den Divisionsstab übermittelten operativen Bericht. Unsere Artilleriegruppe hatte seit Beginn der Kämpfe bis einschließ-

lich 20. Juli einhundertneunundsiebzig gepanzerte Fahrzeuge des Gegners, darunter vierundfünfzig Panzer, vernichtet, den Rest machten Kleinpanzer, Panzerspähwagen, Schützenpanzerwagen und Selbstfahrlafetten aus. Und Sie haben recht daran getan, neben das 388. Schützenregiment unser 340. Artillerieregiment zu stellen. Seinem Kommandeur, Oberst Masalow, gebührt die Dankbarkeit des Sowjetvolkes in nicht geringerem Maße als dem Kommandeur des 388. Schützenregiments, Oberst Kutepow.“ Darüber schrieb auch A. F. Witter: „Bei Mogiljow lag die Hauptlast des Kampfes gegen die Panzer auf den Schultern der Artillerie, und es ist ganz gut möglich, daß ein großer Teil von den neununddreißig Panzern, die Ihr Freund Troschkin photographierte, von den Artilleristen des 340. Artillerieregiments und der 174. selbständigen Panzer Jägerabteilung vernichtet worden ist. Als Beweis dafür mag der Heldentod der Batteriekommandeure allein unserer 1. Abteilung, der Leutnants Wassili Lobkow, Robert Richter und Dmitri Patlach, dienen. Nun aber zu Masalow. Wir gedenken seiner stets als eines unserer Besten. Man kann mit Fug und Recht sagen, daß bei Mogiljow im wichtigsten, am meisten durch Panzer gefährdeten Abschnitt, im Abschnitt des 388. Schützenregiments, das die Bobruisker und die Bychower Chaussee abschirmte, der gebildete, erfahrene, verdiente Artillerist Oberst Masalow die Seele der Panzerabwehr war.“ Witter, auf dem Höhepunkt der Kämpfe schwer verwundet und ins Lazarett gebracht, und Kurakow, im Moment des Durchbruchs in der Nacht vom 25. auf den 26. Juli ebenfalls schwer verwundet, teilten mir in ihren Briefen mit, was sie über das Schicksal ihrer Regimentskameraden wußten, deren Namen ich in meinem Frontnotizbuch bewahrt und in dem Beitrag veröffentlicht hatte. Nach ihren Angaben sind Oberst Iwan Sergejewitsch Masa-

low, der Chef des Regimentsstabes, Hauptmann Fjodor Sergejewitsch Antonewitsch, und der Chef der Nachrichten, Hauptmann Boris Michailowitsch Orlow, in ein und derselben Nacht zum 26. Juli beim Versuch, aus dem Kessel auszubrechen, gefallen. Witter erwähnte in seinem Brief noch, daß ein paar Tage früher Unterpolitleiter Prochorow und, wie er glaube, auch der stellvertretende Politleiter Paschun gefallen seien. Kurakow hingegen schrieb, daß er noch nach den Kämpfen bei Mogiljow mit Dmitri Paschun zusammengetroffen sei. In der Nacht des Durchbruchs schwer verwundet, war Kurakow von Soldaten verbunden worden, und sie hatten ihn, den Verwundeten, zehn Tage lang nach Osten, zur Frontlinie mitgeschleppt, bis sie, wie Kurakow schreibt, „bei Kritschew den Deutschen in die Fänge fielen“. Kurakow hat Paschun im Todeslager „Ostrow Mazowiecki“ wiedergesehen. „In der Nacht vom 17. zum 18. November 1941 wurden wir in Güterwagen verfrachtet und unter verstärkter Bewachung mit der Eisenbahn weggebracht. Paschun war im gleichen Wagen wie ich. Es gelang uns, die obere Luke des Wagens, in den wir gesperrt waren, zu öffnen und während der Fahrt abzuspringen. Ich sprang als dritter. Unter den Genossen, die mir zur Luke hinaufhalfen, war auch Paschun. Beim Absprung verletzte ich mich. Das war dreißig Kilometer vor Warschau, in der Nähe der Station Ostrow. Ich wurde von Polen gefunden, die mich pflegten und wieder auf die Beine brachten. Was aus Dmitri Paschun geworden ist, weiß ich nicht…“ Der Mut der Verteidiger von Mogiljow wurde noch 1941 gebührend gewürdigt. Damals war man bei der Verleihung von Orden noch knausrig, aber in einem der ersten Auszeichnungserlasse, dem vom 10. August 1941, findet man die Namen vieler Teilnehmer an den Kämpfen von Mogiljow.

Ich verglich diesen Erlaß mit den Namen aus nur zwei Regimentern – dem 388. Schützenregiment und dem 340. Artillerieregiment –, die in meinen Aufzeichnungen vermerkt sind. Kommandeur des Schützenregiments Kutepow, Kommissar Sobnin, Kommandeur des Artillerieregiments Masalow, Hauptmann Gawrjuschin, Leutnant Wosgrin, Unterpolitleiter Prochorow, stellvertretender Politleiter Paschun und Rotarmist Sjomin – ihnen allen wurde ebenso wie dem Kommandeur ihrer 172. Division Romanow und dem Kommissar der Division Tschernitschenko für die Kämpfe bei Mogiljow der Rotbannerorden verliehen. In den drei Wochen, die zwischen dem Auszeichnungsvorschlag und der Herausgabe des Erlasses in Moskau liegen, sind fast alle von mir Erwähnten im Kampf gefallen, ohne erfahren zu haben, wie hoch ihre Heldentat eingeschätzt worden ist. Heute aber, nach mehr als drei Jahrzehnten, sollte man wohl darauf hinweisen, daß ihre Heldentat erstmals schon 1941 gewürdigt wurde. Ich will dieses wahrscheinlich kürzeste Kapitel meines Buches mit noch zwei Auszügen aus den von mir bereits zitierten Briefen des Obersergeanten Pjatkow und des Oberstleutnants Witter abschließen. „Ich nahm an den Kämpfen in ganz Westpreußen und an der Einnahme von Königsberg teil; nach Königsberg wurde ich in der Berliner Richtung eingesetzt und nahm an der Erstürmung Berlins teil, wo ich das Kriegsende erlebte. Warum schreibe ich Ihnen das alles? Damit Sie wissen, daß die Ansicht der Faschisten, sie hätten 1941 unsere Division restlos vernichtet, falsch war! Es sind zwar nur wenige von uns übriggeblieben, aber wir haben ihnen in ihrer Höhle den Garaus gemacht!“ Dies schrieb mir Obersergeant Pjatkow. Oberstleutnant Witter schrieb im wesentlichen das gleiche, bloß faßte er sich noch knapper:

„Begonnen hat für mich der Krieg in Mogiljow, geendet, wie es sich gehört, in Berlin.“ Die Äußerungen dieser Männer gelten natürlich nicht nur für ihr persönliches Schicksal. Die Schicksale der Verteidiger von Mogiljow waren sehr unterschiedlich, und nur wenige von ihnen kamen bis Königsberg und Berlin. Der Krieg aber, dessen erste schreckliche Schläge bei Mogiljow auf sie niederprasselten, ging zu guter Letzt in Berlin zu Ende. Wie es sich gehört! Und dazu, daß das Ende so und nicht anders aussah, haben die Männer, die sich am Anfang des Krieges bei Mogiljow auf Leben und Tod schlugen und die Deutschen dort einen halben Monat aufhielten, einen großen Beitrag geleistet. … Nachdem ich den auf der Fahrt nach Jelnja versäumten Schlaf nachgeholt hatte, ging ich am nächsten Morgen zum Redakteur der „Krasnaja Swesda“ und trug ihm meinen Plan vor für eine Dienstfahrt entlang der Front, vom Schwarzen Meer bis zur Barentssee. Ich bat darum, mir für diese Fahrt einen zuverlässigen Wagen zur Verfügung zu stellen und mir einen Photoreporter mitzugeben. Beginnen sollte die Fahrt am südlichsten Punkt der Südfront und von dort immer weiter nach Norden führen, so daß unsere Beiträge und Photos in der „Krasnaja Swesda“ in einer ständigen Rubrik „Vom Schwarzen Meer bis zur Barentssee“ erscheinen könnten. Dem Redakteur gefiel diese Idee. Er sagte, er werde sie Mechlis vortragen und sich darum kümmern, daß der Chef der Politischen Verwaltung das Begleitpapier persönlich unterschrieb, damit wir ungehindert arbeiten könnten. Die Generalreparatur des „Emka“, den man uns für diese Fahrt zuwies, sollte sechs bis sieben Tage dauern. In diesen sieben Tagen schrieb ich neben Frontballaden für die Zeitung in einem Zuge „Wart auf mich“, „Ein Major hat seinen Jungen

transportiert“ und „Nicht bös sein: Es hat viel Gutes“. Ich nächtigte in der Datsche bei Lew Kassil in Peredelkino und hielt mich auch tagsüber dort auf, fuhr nirgendshin. Den ganzen Tag saß ich allein in der Datsche und schrieb Gedichte. Um mich herum hohe Kiefern, Erdbeeren über Erdbeeren und grünes Gras. Es war ein heißer Sommertag. Und Stille. Es war so still, dass mich unversehens Mattigkeit überkam. Wenigstens für ein paar Stunden wollte ich vergessen, daß Krieg war in der Welt… So steht es im Tagebuch, aber alle drei an diesem Tag geschriebenen Gedichte zeigen, daß ich, sosehr ich es auch wollte, den Krieg nicht mal für ein paar Stunden vergessen konnte. Nur dachte ich wohl mehr als an anderen Tagen nicht so sehr an den Krieg an sich als an mein eigenes Schicksal in ihm. An das bereits Erlebte, noch mehr aber an das, was noch vor mir lag. Anders hätte ich wahrscheinlich keine einzige Zeile geschrieben. Nicht: … Du kennst das Leid vom Hörensagen her, uns hat’s das Herz zerrissen, dieses Leid. Wer diesen Jungen sah, der kann nicht mehr nach Hause kommen bis ans End der Zeit. Nicht: … Warte, wenn vom fernen Ort dich kein Brief erreicht. Warte – bis auf Erden nichts deinem Warten gleicht… Und auch nicht: Wenn ich zurückkehr – bestimmt wird die Liebste mich gnädig richten. Und sterb ich – was gibt es Schlimmres, als meine Briefe zu sichten… Von den drei an diesem Tag geschriebenen Gedichten ist eigentlich eines die Fortsetzung des anderen, auch wenn sie noch so verschieden sind, und sie waren der Versuch, jener inneren

Sorge Herr zu werden, die mich, ob ich es wollte oder nicht, vor der neuen und, wie ich damals meinte, langen Fahrt an die Front beschlich. Beim Schreiben dieser Verse ahnte ich bereits, daß der Krieg andauern würde. „… Warte, wenn der Schneesturm tobt…“ ist an jenem heißen Julitag nicht wegen des Reimes geschrieben worden. Gewiß hätte sich auch ein anderer Reim finden lassen. … Als erster bekam der aus Moskau zurückkommende Kassil „Wart auf mich“ zu hören. Er meinte, das Gedicht sei schon ganz gut, bloß habe es so was Beschwörendes. Am Abend vorher waren Kassil und ich, bevor ich bei ihm übernachtete, zusammen bei Afinogenow gewesen. Afinogenow lebte mit Frau und Tochter ständig auf der Datsche, von wo er sich nicht wegrührte, und es war bei ihnen alles genauso wie im Winter 1940 im Finnischen Krieg. Unwillkürlich kamen mir die Abende in den Sinn, die wir in jenem strengen Winter bei ihm verbracht hatten, Mah-Jongg spielend und dem britischen Rundfunk lauschend, der von dem uns damals noch fremden und fernen Krieg in Westeuropa gegen die Deutschen berichtete. An jenem Abend sah ich Afinogenow zum letztenmal, bevor er bei einem Bombenangriff auf Moskau umkam. Die Abfahrt verzögerte sich noch ein paar Tage, weil der Wagen noch nicht fertig war, doch ich hatte in dieser Zeit Arbeit mehr als genug. Als ich an der Westfront war, hatte Sascha Stolper das Drehbuch zu meinem Stück „Ein Bursche aus unserer Stadt“ geschrieben. Er hatte es in aller Eile runtergeschrieben und den militärischen Teil – der sich jetzt nicht mehr um die Japaner drehte, wie früher in dem Stück, sondern um die Deutschen – hatte er, da er mit dem Geschehen an der Front nicht vertraut war, nur im Entwurf fertiggestellt. Bevor ich das Drehbuch im Komitee abgeben konnte, mußte ich noch vieles umarbeiten und umschreiben. Ich kann nicht sagen, daß mir

diese eilige Arbeit zwischen zwei Fahrten an die Front sonderliche Freude gemacht hätte. An einem dieser Tage rief Jewgeni Petrow an und sagte, er wolle für den amerikanischen Schriftsteller Caldwell eine Begegnung mit mir arrangieren, einem Mann, der erst vor kurzem vom westlichen Kriegsschauplatz zurückgekehrt sei. Die Begegnung fand in der Wohnung von Nikolai Wirta statt. Der Amerikaner war ein großer, kräftig gebauter Mann, der einen weiten, sackähnlichen Anzug trug. Er machte in der Zeit der Bombenangriffe auf Moskau Rundfunkreportagen für Amerika und verhielt sich nach Meinung Petrows in Moskau sehr korrekt. Mir kam er recht pedantisch vor. Aus verständlichen Gründen konnte ich ihm jedoch nicht viel erzählen. Unser Gespräch hatte auch ein lustiges Detail. Er fragte, ob ich deutsche Panzer aus der Nähe gesehen hätte. Ja, ich hätte welche gesehen. Darauf wollte er wissen, wohl aus Interesse am Zustand der deutschen Technik, wie die deutschen Panzer aussähen, neu oder schon recht mitgenommen? Ich mußte über diese Frage lachen und scherzte, wenn Panzer auf einen zurollten, sei es ziemlich schwierig, ihren Zustand festzustellen. Seien die Panzer aber zum Stehen gebracht worden, so hätten sie schon mitgenommen ausgesehen. Jascha Chalip, der als Photoreporter mein Schicksal auf der bevorstehenden Fahrt teilen sollte, war ein guter Kumpel. Am 9. August, dem Termin unserer Abfahrt, bekam ich eine Blinddarmentzündung. Ich war gerade bei meiner Mutter, und dort erwischte es mich so, daß ein Arzt gerufen werden mußte. Er erklärte mir, es sei eine Appendizitis und es könne vielleicht ohne Operation abgehen, könne sich wieder beruhigen, ich müsse aber ein paar Tage hier liegen, damit ich in seiner Nähe sei. So lag ich bei meiner Mutter. In den Nächten fanden Bombenangriffe statt, und alle unsere Mitbewohner außer meiner

Mutter und mir eilten in den Luftschutzraum. In Mutters Zimmer war keine Verdunkelung angebracht, ich aber wollte, weil ich starke Schmerzen hatte, nachts noch lesen. So schleppten Mutter und ich eine Matratze in den fensterlosen Flur der großen Gemeinschaftswohnung, wo wir Licht anknipsen konnten, und verbrachten dort die ganze Nacht, bis gegen Morgen nach der Entwarnung die Mitbewohner zurückkamen. Am 13. fühlte ich mich ein bißchen besser und sagte mir, nun gäbe es keinen Aufschub mehr, wir müßten fahren. Mutter packte mir für die ersten Tage irgendwelche Diätverpflegung ein. Am Morgen des nächsten Tages, am 14. sollte es losgehen. Am Vorabend fuhr ich zu Ortenberg. Es wurde festgelegt, daß ich zunächst zum Stab der Südfront fahren sollte und von dort zum äußersten Punkt im Süden, ans Schwarze Meer. Nach Informationen, die der Redaktion vorlagen, sollte der Frontstab nicht mehr in Odessa liegen, wie ich angenommen hatte, sondern in Nikolajew. Also mußten wir zuerst nach Nikolajew fahren und dann zusehen, nach Odessa zu kommen. In der Redaktion traf ich Boris Lapin und Sachar Chazrewin, die aus der Kiewer Gegend gekommen waren, und Lew Slawin, der auch zurückgekommen war, ich kann mich aber nicht mehr erinnern, woher. Ich verabredete mit Sachar, ihn noch am gleichen Abend im Hotel „National“ zu besuchen. Da ich meine Mutter am letzten Abend nicht allein lassen wollte, schleppte ich sie mit ins „National“. Chazrewin, der sich schon in der Redaktion nicht wohl gefühlt hatte, lag jetzt krank in seinem Hotelzimmer, wollte aber trotzdem in den nächsten Tagen nach Kiew zurückkehren. Wir unterhielten uns lange, tauschten unsere Erinnerungen an Chalchyn gol aus, lasen Gedichte. Dann setzte ein Bombenangriff ein, und alle Hotelgäste mußten in den Luftschutzraum. Angehörige der polnischen Mission und mehrere ausländische

Korrespondenten saßen schon dort. Ich machte im Luftschutzraum ein Nickerchen und verabschiedete mich nach der Entwarnung von Sachar und Boris. Damals habe ich sie wohl zum letzten Male gesehen. Mutter und ich gingen durch das nächtliche Moskau zu Fuß nach Hause. Um sieben Uhr morgens stieg ich, nachdem ich mich von meinen alten Herrschaften verabschiedet hatte, in den Wagen, holte Chalip ab, und wir setzten uns auf der Chaussee in Richtung Tula in Bewegung. Die erste Rast war in Tula. Wir aßen in einer Gaststätte eine Kleinigkeit und fuhren weiter. Die Schmerzen im rechten Unterbauch, wo der Appendix sitzt, waren immer noch nicht abgeklungen, und ich bat unseren Fahrer Demjanow, er solle mich ans Lenkrad lassen und mir das Autofahren beibringen. Ich meinte, bei dieser Beschäftigung, die Aufmerksamkeit und Konzentration verlangt, würden sich die Schmerzen leichter ertragen lassen. Und so war es auch. Kaum hatte ich mich ans Steuer gesetzt, verwandelte sich Demjanow aus einem Unterstellten in einen Vorgesetzten, er sah nicht mehr den Bataillonskommissar in mir, sondern brüllte: „Wo willst du denn hin?! Paß doch auf! Hast du keine Augen im Kopf? Du knallst noch irgendwo ran, verdammt!“ Es fielen auch stärkere an meine Adresse gerichtete Ausdrükke, die ich ohne Widerrede schluckte, da ich als Fahrer wohl nicht gerade glänzte. Glühende Hitze herrschte. Nur gut, daß ich wie bei dem anderen „Emka“ das Dach hatte herausschneiden und statt dessen ein mit Flügelmuttern befestigtes Rollverdeck hatte anbringen lassen. Wir rollten das Verdeck zurück, und durch den Fahrtwind war es einigermaßen erträglich. Ich hatte einen dicken Wälzer mit – „Der stille Don“ in einem Band. Und wenn ich nicht gerade den Wagen chauffierte, las ich. Ich las, und bis

zum Ende unserer Festlandsfahrt, zwischen Simferopol und Sewastopol, hatte ich das Buch ausgelesen. In Kursk übernachteten wir in einem Hotel. Das Zimmer war im Empirestil eingerichtet, es war verwanzt, und die Verzierungen am Bett konnte ich, nebenbei bemerkt, nur ertasten. Es war Verdunkelung angeordnet, und vor den Hotelfenstern waren keine Vorhänge. Wir kamen erst im Dunkeln in unser Zimmer und verließen es noch vor Morgengrauen – wir mußten schnell weiter. Um die Mittagsstunde langten wir in Charkow an. In der Stadt war alles ruhig, das Leben ging seinen normalen Gang, und nichts erinnerte daran, daß bei Kiew bereits blutige Kämpfe tobten. Hinter Kiew schlug das Wetter um. Kaum prasselte Regen hernieder, machte sich das Schwarzerdegebiet bemerkbar. Die Räder versanken im Schlamm und drehten durch. Bis zum Abend erreichten wir Dnepropetrowsk nicht mehr, wie wir vorgehabt hatten, sondern kamen nur bis Krasnograd, einem Städtchen inmitten schattenspendender Bäume. Bei der Einfahrt in die Stadt war ein großer Flugplatz mit Bombern zu sehen. Die Käppis schräg auf dem Kopf, bummelten brave Jungs mit blauen Kragenspiegeln durch die Straßen. Grüppchen schwatzender Mädchen promenierten den Boulevard entlang. An einer Ecke, dort, wo der Boulevard begann, standen zwei ältere Militärangehörige; sie sprachen über eigene Angelegenheiten, wobei sie die an ihnen vorbeiflanierende Jugend wohlgefällig musterten. Wir hatten das Gefühl, in ein friedliches Garnisonsstädtchen geraten zu sein, ganz undeutlich glaubte ich mich sogar der literarischen Beschreibung dieses Gefühls zu erinnern. Unser „Emka“ erregte Aufsehen. Anscheinend hatte hier, im tiefen Hinterland, noch niemand einen Wagen mit so prächtigem Tarnanstrich gesehen. Demjanow hatte ihm das Aussehen eines grüngefleckten Leoparden gegeben. Zudem veränderte

das Rollverdeck anstelle des Daches das Äußere des „Emka“ doch sehr und machte ihn zu einer Rarität, worunter wir, je tiefer wir ins Hinterland kamen, immer mehr zu leiden hatten. Wir hatten in einer kleinen Gastwirtschaft Platz gefunden, die eher eine saubere Lehmhütte mit zwei Stockwerken war, als wir plötzlich die Stimme des Leutnants vernahmen, der uns hierher begleitet und sich eigentlich schon von uns verabschiedet hatte: „Sie sind doch gestern aus Moskau weggefahren?“ Wir bejahten das. „Was meinen Sie, werden die auch hierher kommen?“ „Wieso denn hierher?“ fragten wir verwundert. In einem Städtchen, wie wir es an diesem Abend vor Augen hatten, wirkte der Gedanke, die Deutschen könnten hierherkommen, noch dazu geäußert nicht von jemandem aus der Zivilbevölkerung, sondern von einem Militärangehörigen, besonders absurd. „Die haben doch eben Perwomaisk genommen. Und Kirowograd auch“, sagte der Leutnant. „Wo haben Sie das her?“ „Ist übern Rundfunk gekommen.“ Wir hatten nicht Radio gehört, und diese Nachricht versetzte uns einen Schock. Perwomaisk und Kirowograd – das war ja schon Kriwoi Rog. Noch ein Stückchen, und die Deutschen standen am Unterlauf des Dnepr! Und wir hatten zum Stab der Front nach Nikolajew fahren wollen. Nikolajew befand sich nun schon im Hinterland der Deutschen, in einem Sack. Wir verstanden überhaupt nichts mehr und waren deprimiert. Wir mußten uns später an noch bösere Überraschungen gewöhnen, aber in jener Nacht konnten wir, nachdem wir uns von dem Leutnant verabschiedet hatten, lange nicht einschlafen. Wir saßen da, diskutierten und konnten es nicht fassen – sollte das wirklich wahr sein? Kurz vor unserer Abfahrt aus Moskau hatte ich gehört, die Dinge an der Südfront stünden nicht be-

sonders gut. Beweis dafür war ja auch, daß man uns in letzter Minute noch über die Verlegung des Stabes der Südfront von Odessa nach Nikolajew informiert hatte. Und doch konnten wir uns nicht im entferntesten das ganze Ausmaß dessen vorstellen, was sich gerade in diesen Tagen an der Südfront ereignet hatte. Zudem wußten wir jetzt nicht, wohin wir fahren sollten. Ging es nach dem gesunden Menschenverstand, so war der Stab der Südfront – wenn die Deutschen nun schon mal Perwomaisk und Kirowograd genommen hatten – unmittelbar an den Dnepr verlegt worden. Fuhren wir nun Richtung Dnepropetrowsk, so mußten wir irgendwo in dieser Gegend auf den Stab’ stoßen. Überraschenderweise war die erste Etappe unserer Fahrt zum Stab der Front kürzer geworden als geplant. Und um wieviel kürzer! In aller Frühe verließen wir Krasnograd. Als ich später im Informationsbericht las, die Deutschen hätten Krasnograd genommen, hat mich diese Meldung besonders schmerzlich berührt, obwohl das Städtchen kein wichtiger strategischer Punkt war. Wie friedlich und weit hinter der Front liegend war uns dieses Krasnograd bei unserer Ankunft erschienen, und wie besorgt waren wir gewesen, als wir die Stadt wieder verließen! Die Straße nach Dnepropetrowsk war schlecht. Da wir nur zwanzig bis fünfundzwanzig Stundenkilometer fahren konnten, kamen wir kaum voran. Gegen Mittag waren wir unseren Berechnungen zufolge kurz vor Dnepropetrowsk. An die fünfzehn Kilometer waren es noch. Nach weiteren zwei, drei Kilometern kamen uns plötzlich Flüchtlinge entgegen. Unsere Augen trogen uns nicht: Die Menschen verließen die Stadt, die Stadt wurde evakuiert. Ich hatte an der Westfront zu viele Flüchtlinge gesehen, um nicht sofort unterscheiden zu können, was ein Flüchtlingsfuhrwerk war und was nicht, selbst wenn es das einzige weit und breit gewesen wäre. Je näher wir der Stadt

kamen, desto dichter wurde der Strom der Flüchtlinge. Sie fuhren auf Autos, auf Pferdewagen, gingen zu Fuß. Traktoren und Mähdrescher ratterten dahin, es war kein Ende abzusehen. Vor uns tauchten die Fabriken von Dnepropetrowsk auf, riesige Kolosse mit darüberstehenden Rauchwolken. Keine zehn Tage sollten vergehen, und wir mußten sie sprengen, weil wir uns zurückzogen. Welch Fluch hing doch über fast allen am Dnepr gelegenen Städtchen, von Mogiljow bis hin nach Cherson! Fast alle lagen sie ganz oder mit ihrem größeren Teil, wie beispielsweise Dnepropetrowsk, auf dem anderen, auf dem rechten, auf dem westlichen Ufer! Wir kamen am Bahnhof vorbei, wo sich Tausende Menschen drängten. Nervosität war zu spüren. Vor einem kleinen Laden mit dem Schild „Galanteriewaren und Reiseartikel“ standen die Menschen Schlange, sicherlich nach Koffern und Rucksäcken. Obwohl die Sonne nicht schien, war es in der Stadt doch schwül und staubig. Um herauszubekommen, wo sich der Stab der Front befand, fuhren wir zum Kommandanten. Möglicherweise nicht zum Kommandanten, sondern zum Garnisonschef, ich weiß es nicht mehr genau. Ich erinnere mich nur eines kleinen grauen Flauses in einer zentral gelegenen Straße mit einem Boulevard. Wir stellten den Wagen vor dem Eingang ab, gingen hinauf in den ersten Stock, und dann spielte sich folgendes ab: Ein großes Arbeitszimmer mit einem großen venezianischen Fenster und einem großen Tisch. An ihm sitzt ein älterer, beleibter Brigadekommandeur. Er erhebt sich, um uns zu begrüßen, schüttelt uns die Hand, bittet um unsere Papiere, ich hole die Bescheinigung heraus und reiche sie ihm. Plötzlich wirft er die Bescheinigung auf den Tisch, schreit „Mir nach!“ und rennt aus dem Zimmer. In dem Moment, da er meine Bescheinigung auf den Tisch warf, erscholl draußen das mir bekannte schreckliche Pfeifen. Bevor der Brigadekommandeur aber hinter seinem

Tisch hervor war, hatte die Bombe bereits in der Nähe eingeschlagen. Wir rannten hinter dem Brigadekommandeur her in den Hof und sprangen in einen mit einer Lage Balken überdeckten Splittergraben. Nach Luft ringend, sagte der Brigadekommandeur, als wir bei ihm anlangten: „Zum erstenmal kommen sie bei Tage. Nachts haben sie uns schon zweimal besucht.“ In der Stadt dröhnten noch ein paar Einschläge, nun aber schon in einiger Entfernung. Dann war alles still. Wir gingen zurück ins Zimmer des Brigadekommandeurs, er überlas unsere Papiere und sagte, seinen Informationen nach befinde sich der Stab der Front in Saporoshje. „Ist die Straße dorthin gut?“ erkundigten wir uns. Er zögerte ein paar Sekunden, dann sagte er: „Das kommt ganz drauf an. Fährt man auf dem linken Ufer, ist sie schlecht, aber dafür…“ Wieder zögerte er. „Fährt man aber auf dem rechten Ufer, ist die Chaussee ausgezeichnet, aber ich kann für nichts garantieren… Das müssen Sie schon selbst entscheiden.“ Anscheinend spielte er darauf an, daß es eine riskante Sache war, auf dem rechten Ufer zu fahren, weil die Deutschen dort schon nahe an den Dnepr heran waren. Wir stiegen wieder in unseren Wagen und berieten zu dritt, mit Demjanow, unsere Lage. Fuhren wir jetzt wieder über die Brücke aufs linke Ufer, war dort bestimmt alles von Landmaschinen, Traktoren und Flüchtlingen dermaßen verstopft, daß wir bis in die Nacht hinein unterwegs sein würden. Auf der guten Chaussee am rechten Ufer aber könnten wir in einer bis anderthalb Stunden Saporoshje erreicht haben. Was die Deutschen und das Risiko anging, wollte es uns trotz der Andeutung des Brigadekommandeurs nicht in den Kopf, daß die Deutschen schon hier sein sollten, so nahe am Dnepr. An diesem Tag jedenfalls glaubte ich das nicht, und wie sich zeigte, hatte ich recht daran getan.

Wir bogen zur Ausfahrt auf die Saporoshjer Chaussee ab. Beim Krankenhaus wurden von Anderthalbtonnern Verwundete abgeladen, die bei dem Bombenangriff verletzt worden waren. Die auf dem Boulevard in der Nähe der Kommandantur eingeschlagenen Bomben hatten, soviel ich wußte, niemanden getötet oder verwundet. Eine zweite Bombenreihe aber hatte genau den Bahnhofsplatz getroffen. Mir fiel die Menschenmenge ein, die wir eben erst dort gesehen hatten, und ich konnte mir deshalb ein Bild davon machen, in welchen Fleischwolf die Menschen dort geraten waren. Wir verließen Dnepropetrowsk, und nach wenig mehr als einer Stunde Fahrt auf der ausgezeichneten Chaussee hatten wir beinahe Saporoshje erreicht. Wir brauchten bloß noch abzuzweigen, die paar Kilometer zur Dneprbrücke zurückzulegen, und schon würden wir in Saporoshje sein. Doch für diese letzten paar Kilometer brauchten wir über fünf Stunden. Auf der zur Brücke führenden Straße herrschte ein völliges Chaos. Auch der Sand zu beiden Seiten der Straße war von den Gleisketten der Traktoren zerwühlt. Es sah aus, als gäbe es überhaupt kein Durchkommen. Von West nach Ost zogen Flüchtlinge auf die Brücke zu, fuhren Kolonnen von Traktoren und Mähdreschern, Lkws und Pkws, Pferdefuhrwerke mit in aller Eile aufgeladener beweglicher Habe und allem möglichen Plunder, mit Sachen, bei deren Anblick man sich fragte, warum sie wohl in letzter Minute noch mitgenommen worden waren. Rings um die Autos ein ganzes Meer von Pferdefuhrwerken. Die Flüchtlinge kamen schon von weit her. Die Pferde waren erschöpft, und die, die umfielen, wurden an den Straßenrand gezerrt, wo sie krepierten. Die Fuhrwerke und die Autos hatten sich zu einem Knäuel geballt, der nicht von der Stelle kam. Es war ein lärmendes, schreiendes Gewimmel. Jeder wollte so schnell wie möglich auf das andere Dneprufer kommen.

Als ich das Tagebuch zum Druck vorbereitete, gab ich es einigen Genossen zu lesen, mit denen ich Frontfahrten unternommen hatte. „Erinnerst du dich noch an den Alten damals an der Dneprbrücke?“ fragte Jakow Nikolajewitsch Chaplin, nachdem er das Tagebuch gelesen hatte. „Warum hast du über den eigentlich nichts geschrieben?“ „An welchen Alten?“ „Na, den ich knipsen wollte, du hast mich doch nicht gelassen. Ich habe dann durchs Wagenfenster doch noch eine Aufnahme von ihm gemacht. Den alten Mann, der sich statt des Pferdes vor das Fuhrwerk mit den Kindern darauf gespannt hatte? Du hast so gut wie nichts darüber geschrieben, was sich damals bei Dnepropetrowsk und an der Dneprbrücke abgespielt hat. Erinnerst du dich nicht mehr? Ich wollte die Flüchtlinge photographieren, aber du hast mich daran gehindert, hast mir die Kamera aus der Hand gerissen und mich in den Wagen geschubst. Und angebrüllt hast du mich: Wie ich bloß dieses Leid auch noch photographieren könne.“ Ich hatte mich nicht mehr daran erinnert. Als aber Chalip davon sprach, fiel es mir wieder ein, es war genau so gewesen, wie er es gesagt hatte. Ich erinnerte mich und dachte, daß wir damals wohl beide auf unsere Weise recht gehabt hatten. Ein Photoreporter durfte dieses Leid festhalten, er photographierte es ja nur, und das war sein gutes Recht. Ich aber durfte nicht zusehen, wie ein Militärangehöriger aus einem Militärfahrzeug stieg, sich am Straßenrand aufbaute und diesen schrecklichen Exodus der Flüchtlinge, diesen alten Mann knipste, der sich vor den Wagen mit den Kindern darauf gespannt hatte. Mir war, als müßte ich mich dessen schämen, ich hielt es für unmoralisch, das alles aufzunehmen, und ich hätte damals diesen an uns vorüberziehenden Menschen nicht erklären können, wozu wir ihr schreckliches Leid festhielten. Auf meine Weise hatte

auch ich recht. Alles in allem ist das jedoch wiederum ein Beispiel dafür, wie sich die Ansichten im Laufe der Zeit verändern. Sieht man sich heute, viele Jahre später, alte Wochenschauen und Ausstellungen von Kriegsphotos aus jener Zeit an, ärgert man sich, mich eingeschlossen, über unsere Genossen Photoreporter und Frontkameramänner, weil sie damals, in diesem Jahr, kaum Aufnahmen machten vom schrecklichen Alltag des Krieges, vom Rückzug, von auf den Straßen liegenden, durch Bomben getöteten Frauen und Kindern, von der Evakuierung, von Flüchtlingen. Kurz, weil sie das alles nicht aufgenommen haben, was ich selbst Chalip damals bei Dnepropetrowsk und Saporoshje nicht habe aufnehmen lassen. Wäre man noch einmal zurückversetzt in jene Zeit, würde man wohl sehr viel vorsichtiger sein mit seinen Gedanken und Handlungen, was das komplizierte Durcheinander unserer Gefühle nicht simplifizieren soll. Als wir die Brücke endlich hinter uns gebracht hatten, befanden wir uns in Nowo-Saporoshje. Erst hier erfuhr ich, daß es zwei Saporoshje gab – Staroje und Nowoje. Unser Wagen kam auf dem aufgerissenen Pflaster nur mit Müh und Not vorwärts, er ächzte und stöhnte bei jedem Meter, schließlich blieb er ganz stehen. Demjanow machte sich mitten auf der Straße an die Reparatur. Chalip und ich gingen währenddessen zum Stadtkomitee der Partei. Dort trafen wir einen Sekretär an, von dem wir erfuhren, der Frontstab sei in Staroje Saporoshje untergebracht, und bis dorthin wären es noch zwölf Kilometer. Hier in Nowoje Saporoshje war es verhältnismäßig ruhig. In diesen Tagen galt der Dnepr noch wie von alters her als schwer überwindliches, ja sogar unüberwindliches Hindernis. Zudem hatten die Menschen noch nicht begriffen, daß die Deutschen

bereits wenige Kilometer vor der Stadt stehen konnten. Demjanow mußte lange am Wagen herumbasteln, bis er endlich wieder fahrbereit war und sich, wenn auch immer noch ächzend, in Bewegung setzte. In Staroje Saporoshje hatten wir Glück und stießen fast sofort auf die Redaktion der Frontzeitung der Südfront. Diese leidgeprüfte Redaktion hatte, glaube ich, während des Krieges nun schon zum neuntenmal den Standort gewechselt. Ich wußte, daß hier, an der Südfront, einige alte Bekannte von mir wie Gorbatow, Althausen, Krymow, Dolmatowski, Awrustschenko, Krushkow und Frenkel bei der Frontzeitung oder bei Armeezeitungen arbeiteten. In Saporoshje waren nur die beiden Letztgenannten anwesend. Von den übrigen sagte man uns, sie seien irgendwo bei der Truppe, seien entweder eben aus dem Kessel herausgekommen oder schlügen sich gerade heraus. Kolja Krushkow begrüßte mich herzlich und freundschaftlich, und bekümmert tauschten wir Erinnerungen aus an die Mongolei, wo sich der Krieg ganz anders abgespielt hatte. Krushkow machte auf mich den Eindruck eines Menschen, den das ganze Geschehen völlig aus der Fassung gebracht hatte. Es war aber auch wirklich schwer, hier, an der Südfront, zu dieser Zeit nicht in diesen Zustand zu geraten. Auch ich war erschüttert. Ich fühlte, daß eine Katastrophe eingetreten war, die weitreichende Folgen haben würde. Von den vier an dieser Front stehenden Armeen waren, wenn man den Gerüchten glaubte, zwei völlig eingekesselt, ihre Männer waren entweder gefallen, hatten sich gefangengegeben oder waren zu den Partisanen gegangen. Zwei Armeen – die 9. und die 18. – hatten sich unter schweren Verlusten herausgeschlagen, und Teile von ihnen waren noch dabei, der Einschließung zu entrinnen. Und das galt in diesen Stunden als Erfolg. Die Geschichte wird eines

Tages ihr Urteil über unsere Zeitgenossen fällen und ihr Wort über diese Tage sprechen. Damals aber war es schwer, überhaupt etwas zu begreifen. So galt die 9. Armee, die weiter im Süden kämpfte – südlich von ihr stand nur noch die Küstengruppe –, hier, beim Stab der Front, als erfolgreichste, als lobenswerte Armee, weil sie sich, auf dem Rückzug von Odessa, bei Nikolajew rasch durchgeschlagen hatte und jetzt ihre aus dem Kessel herauskommenden Teile sammelte. Doch nach nicht einmal einer Woche machte man in meiner Gegenwart in Odessa dieselbe 9. Armee schlecht, weil sie, wie man sagte, bei ihrem Ausbruch aus dem Odessaer Kessel nicht nur spornstreichs zweihundert Kilometer zurückgegangen sei, sondern auch noch eine Division der Küstenarmee mitgezogen habe. Außerdem sagte man in Odessa wutschnaubend, die 9. Armee hätte Nikolajew innerhalb von zwei Tagen aufgegeben, während sich Odessa bis zum heutigen Tage halte und noch lange halten werde, wo doch die Verteidigung von Nikolajew kein bißchen schwieriger gewesen sei als die von Odessa. Ich nehme mir nicht heraus, darüber zu urteilen, aber so wurde damals gesprochen. Ich unterhielt mich mit Kolja Krushkow lange über alle diese Themen. Er erkundigte sich bei mir über die Lage an der Westfront, und unter dem Eindruck der letzten Tage meiner Fahrt in die Gegend von Dorogobush und Jelnja sagte ich, dort hätte sich alles wesentlich gebessert, es herrsche viel mehr Ordnung und Zuversicht als am Anfang, auch habe sich bereits eine gewisse Stabilität eingestellt. „Und bei uns hier…“, sagte er und winkte ab. „Doch wozu darüber reden. Wir kämpfen eben.“ An unserer Unterhaltung hatte auch Frenkel teilgenommen, er schleppte mich hinaus in das Gärtchen und fragte mich über die Lage an der Westfront aus. Ich wiederum erkundigte mich bei

ihm nach Bekannten. Gorbatow steckte irgendwo bei der Truppe. Von Althausen wurde erzählt, er sei den Deutschen beinahe in die Hände gefallen, als er in einem Dorf übernachten wollte, das bereits von ihnen besetzt war, nur durch Zufall sei er davongekommen. Dolmatowski sollte bei einer Armee sein, doch kann ich mich jetzt nicht mehr erinnern, war es die 6. oder die 12. Am 4. August sei er zum letztenmal gesehen worden, also vor dreizehn Tagen, und seitdem gab es kein Lebenszeichen mehr von ihm. Über Krymow und Awrustschenko konnte ich nichts erfahren… Ich schreibe im Tagebuch, daß ich die damals an der Südfront entstandene Lage nur schwer begreifen konnte. Diese Verständnislosigkeit traf auf vieles zu, doch in diesem Fall bezog sie sich vor allem auf die Lage am linken Flügel der Südfront, wo die 9. Armee und die Küstengruppe operierten. Einesteils ist verständlich, daß man im Stab der Südfront darüber froh war, daß die 9. Armee und ihr rechter Nachbar – die 18. Armee – aus dem von den Deutschen vorbereiteten Sack ausgebrochen waren, sich neu ordneten und im Verband der zur Front gehörenden Truppen weiterkämpfen würden. Menschlich verständlich ist aber auch, daß man in dem sich weiterhin zäh verteidigenden Odessa wegwerfend über die 9. Armee sprach, weil sie Nikolajew innerhalb von zwei Tagen aufgegeben hatte. Obwohl die Meinung, die Verteidigung Nikolajews wäre nicht ein bißchen schwerer gewesen als die Odessas, keinesfalls als zutreffend gelten kann. Man braucht nur einen Blick auf die Karte zu werfen, um zu sehen: Nikolajew liegt fünfzig Kilometer vom Meer entfernt, am Ufer des schmalen, sich tief ins Festland einschneidenden Bug-Limans, und es war unvergleichlich schwieriger zu verteidigen und von See her zu versorgen als das am Ufer einer breiten und offenen Bucht gelegene Odessa.

Außerdem war die 11. Armee der Deutschen mit ihrer Spitze an Odessa vorbeigestoßen und eben auf Nikolajew und Cherson vorgedrungen. Und dieser Durchbruch auf Nikolajew, wo noch wenige Tage zuvor der Stab der Südfront gelegen hatte, erfolgte so blitzschnell, daß unsere Truppen dort viel weniger auf die Verteidigung eingestellt waren als in Odessa, dessen Zugänge die sich kämpfend immer mehr auf die Stadt zurückziehende Küstengruppe verteidigte. Und obwohl schließlich gerade die Seeleute des Nikolajewer Flottenstützpunkts die letzten verzweifelten und sehr rasch verlaufenden Kämpfe um Nikolajew führten, muß schließlich gesagt werden, daß, nach den Dokumenten zu urteilen, die Verteidigung Nikolajews durch Kräfte der Schwarzmeerflotte nicht in genügendem Maße vorausgeplant war. Der Handlungsplan der Flotte war in der sich rasch verändernden Lage noch nicht mit dem Handlungsplan der Südfront abgestimmt, und so wie die Dinge liefen, konnten die tollkühnen Versuche der Seeleute, Nikolajew zu halten, nicht mehr von Erfolg gekrönt sein. Auch über die Frage der Division, die die 9. Armee bei ihrem Rückzug „mitzog“, läßt sich streiten. Die Küstengruppe (später Selbständige Küstenarmee) war aus Teilen der 9. Armee aufgestellt worden und dieser ursprünglich operativ unterstellt gewesen. Ihr Name – Küstenarmee – spiegelte ihre Rolle bei der Verteidigung Odessas besser wider als ihr Personalbestand. Ursprünglich gehörten ihr drei Divisionen an, doch zu Beginn der Verteidigung Odessas waren es noch weniger. Jene dieser drei Divisionen, von der man in Odessa sagte, die 9. Armee habe sie mitgezogen, war in Wirklichkeit im Verlauf unseres Rückzugs abgeschnitten worden. Ein Regiment blieb in Odessa, während zwei Regimenter und der Divisionsstab abgeschnitten und bis Nikolajew zurückgeworfen wurden und im Endergebnis wirklich mit der 9. Armee zurückwichen. Sicher-

lich war man in jenen Tagen beim Stab der 9. Armee über diesem Umstand keineswegs böse. Was den Standpunkt des Kommandos der Küstenarmee angeht, so ist es durchaus natürlich, daß, nachdem Odessa plötzlich vom Festland her eingeschlossen war, sich seine Verteidiger nur schwer damit abfinden konnten, nur mehr zwei Divisionen von den dreien zu besitzen, die ursprünglich der Küstengruppe angehört hatten. Das sind einige in jenen Tagen strittige militärische Fragen, mit denen ich damals zunächst im Stab der Südfront und später in Odessa konfrontiert wurde. Die Redaktion der Frontzeitung der Südfront, von der ich im Tagebuch schreibe, sie hätte ihren Standort zum neuntenmal gewechselt, hatte in Wirklichkeit erst zum sechstenmal gewechselt. Aber sechs Verlegungen in fünfundfünfzig Kriegstagen sind für die Redaktion einer Frontzeitung auch nicht gerade wenig, und darin spiegelte sich wie in einem Wassertropfen die an der Südfront entstandene allgemeine Lage wider. Die Schicksale der Schriftsteller, nach denen ich mich damals im August 1941 in der Redaktion der Frontzeitung erkundigte, waren recht unterschiedlich. Boris Gorbatow war in den Juli- und Augustkämpfen nicht in einen Kessel geraten, er war den ganzen Krieg über Frontkorrespondent zunächst der Zeitung der Südfront und später der „Prawda“, und in der Nacht des 9. Mai 1945 schrieb er in meiner Gegenwart in Karlshorst seine letzte Korrespondenz über die bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht. Auch Dolmatowski war 1945 in Berlin, und er war dabei, als der letzte deutsche Generalstabschef, General Krebs, bevor er sich vergiftete, mit einer weißen Fahne ankam und mit dem Oberbefehlshaber der 8. Gardearmee, General Tschuikow, in Verhandlungen zu treten suchte. Damals aber, 1941, hat Dolmatowski bei der Armeezeitung der 6. Armee zusammen mit

den anderen die Tragödie dieser Armee miterlebt, ist verwundet worden, bei Uman in Gefangenschaft geraten, aus der Gefangenschaft entkommen, er hat lange gebraucht, um durch die deutschen Linien zu kommen, und ist erst im Herbst 1941, als er bereits als gefallen galt, wieder zu den Unseren gestoßen. Krymow und Awrustschenko sind nicht aus dem Kessel herausgekommen und dort gefallen. Dshek Althausen kam damals, im Sommer 1941, wohlbehalten heraus und fiel fast ein Jahr später im Charkower Kessel. Als ich mein Tagebuch während einer Kampfpause im Frühjahr 1942 diktierte, Wußte ich von alledem so gut wie nichts… Im Soldatenkasino aßen wir zu Abend und gingen dann zum Übernachten ins Haus der Pioniere, wo die Redaktionsmitarbeiter wohnten. Hinterm Haus war ein Garten, und in diesem Garten stand eine runde Laube. Dort legten wir uns zum Schlafen auf den Boden. In der Nacht tauchten deutsche Flugzeuge über der Stadt auf. Fla-Kanonen und MGs eröffneten das Feuer. Wir wurden zwar wach, aber die anderen schienen bereits genauso an diese Dinge gewöhnt zu sein wie ich, so daß wir, kaum hatte der Beschuß aufgehört, gleich wieder einschliefen. Am nächsten Morgen fuhren wir los, um Liljin ausfindig zu machen -den Leiter der Korrespondentengruppe der „Krasnaja Swesda“ an der Südfront, mit ihm zusammen suchten wir den Kommissar des Frontstabs Maslow auf, bei dem er wohnte. Von Maslow wurde uns bestätigt, daß sich Odessa noch in unserer Hand befand, und da wir unseren ursprünglichen Plan, vom Schwarzen Meer bis zur Barentssee zu fahren, nicht aufgeben wollten, war ich entschlossen, koste es, was ei wolle, nach Odessa zu kommen. Liljin riet mir, zunächst zu den nächst gelegenen Truppenteilen zu fahren und das erste Material dort zu sammeln, doch ich lehnte ab. Aus Erfahrung wußte ich schon, was zurückwei-

chende oder eben erst zurückgewichene Truppen sind, und ich brachte es aus inneren, aus psychologischen Gründen einfach nicht fertig, hinzufahren und die Männer unmittelbar nach einem Rückzug über zweihundert Kilometer mit Fragen zu belästigen. Was Odessa anging, sagte mir mein Gefühl, es werde sich halten. Ich dachte an Mogiljow und Kutepow und daß es wohl besser war, in die eingeschlossene Stadt zu den Truppenteilen zu fahren, die sich bis zum letzten schlagen wollten, als Material in einer eben erst zurückgewichenen Armee zu sammeln. Nichts setzt einem innerlich mehr zu, nichts ist schwerer und unerträglicher, als in solchen Tagen, in einer solchen Atmosphäre für eine Zeitung schreiben zu müssen. Ich hatte das schon einmal durchgemacht und wollte unter allen Umständen nach Odessa. Chalip war einen Moment unschlüssig. Ich konnte ihn verstehen. Für einen Mann, der zum erstenmal an die Front kam und gleich in den ersten Tagen all das mit ansehen mußte, war es keine Kleinigkeit, ins absolut Ungewisse hineinzufahren. Als ich ihm aber energisch klarmachte, daß ich nach Odessa fahren würde, und ihm vorschlug, wir könnten uns ja trennen – ich fuhr nach Odessa, und er blieb so lange hier, wir würden uns dann wieder treffen –, zögerte er keine Sekunde und sagte: „Wir sind zusammen losgefahren, also bleiben wir auch zusammen.“ Maslow versprach zu klären, wie man nach Odessa kam, und ging, nicht ohne uns geraten zu haben, wir sollten uns einstweilen ausruhen. Ich streckte mich unter den Apfelbäumen aus und vertiefte mich in den „Stillen Don“. Maslow, zurückgekommen, sagte, Schiffe der Asowflottille,’ deren Stab sich zur Zeit in Mariupol befinde, liefen nach Odessa aus. Sie brächten von Odessa Verwundete nach Mariupol und von dort Munition nach Odessa, und wir müßten, um nach Odessa zu kommen,

zuerst einmal nach Mariupol. Das bedeutete einen Umweg von einhundertfünfzig Kilometern nach Südosten, aber es blieb uns ja nichts anderes übrig. Einen anderen Weg kannten wir nicht, also beschlossen wir, nach Mariupol zu fahren. Demjanow wechselte in der Werkstattkompanie die defekte Kupplung aus, weshalb wir bei Maslow im Flur übernachten mußten und erst am nächsten Morgen losfahren konnten. Nachdem ich mir im Stab der Front den Marschbefehl nach Odessa beschafft hatte, machten wir uns auf den Weg zum Flottillenstab. Auf dem Wege nach Mariupol wurden wir Zeugen einer recht unangenehmen Geschichte. Zunächst waren uns mehrere Fuhrwerke mit Rotarmisten entgegengekommen, und dann hatten wir in einiger Entfernung auf einem Feld Leute stehen sehen, die uns Zeichen gaben, sobald sie unseren Wagen bemerkten. Zwei Männer, beide nicht mehr jung, kamen angelaufen, fuchtelten mit irgendwelchen Papieren herum und benahmen sich so aufgeregt, daß wir einfach nicht mitbekamen, was sie wollten. Wie sich schließlich herausstellte, war der eine der Vorsitzende und der andere der Buchhalter des hiesigen Kolchos. Direkt vom Melonenfeld hatten sie den Rotarmisten, die auf den Fuhrwerken vorbeigekommen waren, reichlich Wassermelonen gegeben, dann aber war das letzte Fuhrwerk zurückgeblieben, ein Rotarmist war abgesprungen und hatte noch mehr Melonen verlangt. Wild geflucht hätte er und sie sogar mit einer Handgranate bedroht. Die Alten hatten jedoch keine Melonen mehr herausgerückt und uns angehalten, damit wir den Übeltäter bestraften. Wir nahmen die beiden Alten in unseren Wagen, machten kehrt und holten die Fuhrwerke ein. Auf dem letzten saß jener Rotarmist, der die alten Männer mit der Handgranate bedroht hatte. Das war ein abscheulicher Zwischenfall, und man mußte die Alten beruhigen. Ich knöpfte mir den Schuldigen vor und auch

den Vorgesetzten, einen Sergeanten, der auf dem ersten Fuhrwerk fuhr, und befahl ihm, dem Kommandeur des Truppenteils von dem Vorfall Meldung zu machen. Dann fuhren die Fuhrwerke weiter, und die beiden Alten waren etwas beruhigt. „Uns geht es doch wirklich nicht um die Melonen. Sehen Sie doch, was für einen Berg sie schon auf ihren Fuhrwerken haben. Aber der wollte unbedingt welche, die noch gar nicht abgenommen waren. Wir haben nichts dagegen, daß wir Melonen hergeben sollen, wir geben schon welche. Droht der uns doch mit der Handgranate!… Dabei hab ich selber drei Söhne bei der Armee“, schimpfte der eine wieder los. Ich sprach ihm noch einmal gut zu, und wir setzten unsere Fahrt fort. Nach Mariupol war es weiter, als wir angenommen hatten – mehr als zweihundert Kilometer. Einen Teil des Weges saß ich selbst hinterm Lenkrad – hatte immer noch Leibschmerzen. Auf halber Strecke machten wir in einer Kolchoskantine halt. Es war in einem großen ukrainischen Dorf. In der im Obergeschoß liegenden Kantine, die wir über eine hölzerne Außentreppe erreichten, gab es Wein, Milch, riesige Fladen und fetten Borstsch. Etwas Frohes und Gutes war an diesen gehobelten Holztischen, dem reichlichen Essen, den freundlichen, drallen, hübschen Mädchen am Büfett. Mich beschlich das bittere Gefühl, daß wir in der Vergangenheit, früher, als es wirklich der Fall gewesen war, geschrieben hatten, die Menschen lebten nun auskömmlich, menschenwürdig, und nun, da sie wie beispielsweise hier wirklich menschenwürdig zu leben anfingen, ging das alles wieder zum Teufel. Leid, Tod, Verzweiflung – das alles war nur mehr wenige Autofahrstunden auf einer guten Straße von hier entfernt. Unser „Emka“ mit der graugrüngefleckten Tarnung und dem Rollverdeck erregte hier, wo sich die Menschen noch nicht von der Vorstellung getrennt hatten, sie lebten im tiefen Hinterland, Mißtrauen. In der Kan-

tine erschien ein Milizionär und erkundigte sich, woher wir kämen und wohin wir wollten. Ich zeigte meine Bescheinigung, weigerte mich aber, weitere Fragen zu beantworten, denn ich hielt diese Fragen für übertriebene Neugier der örtlichen Gewalt. Im nächsten Dorf versuchte uns der nächste Milizionär bereits festzunehmen. Ich hielt auch ihm die Dokumente unter die Nase, was ich für völlig ausreichend hielt, und wir fuhren weiter. Ihm aber gefiel das ganz und gar nicht. Er schrie etwas hinter uns her und versuchte sogar dem Wagen nachzulaufen. Auf der Straße vor dem nächsten Dorf empfing uns eine ganze Ansammlung von Leuten, die Jagdgewehre in den Händen hielten. Auch sie wollten unsere Dokumente prüfen. Ich geriet in Harnisch, doch der Kommandeur dieser Abteilung, ein sympathischer, rotwangiger Bursche, nahm mich beiseite und flüsterte mir vertraulich zu, sie hätten von der Miliz Meldung erhalten, Verdächtige kämen durch, „eine Art Banditen“. So hätten sie auf den Feldern alles stehen- und liegenlassen und wären mit ihren Jagdgewehren herbeigeeilt, denn sie wären eine Gruppe des örtlichen Selbstschutzes. „Ich zweifle natürlich nicht daran, Genosse Kommandeur, daß Sie wirklich Sie sind, aber die Leute regen sich auf.“ Damit die Leute sich nicht aufzuregen brauchten, zeigte ich ihm alle Papiere, die ich bei mir hatte, er war endgültig beruhigt und legte salutierend die Finger an die Mütze, als wir weiterfuhren. Ich meinte, damit wäre nun alles geklärt. Im nächsten Dorf aber versuchte uns wieder ein Milizionär armefuchtelnd anzuhalten. Ich sagte Demjanow, er solle diesmal mit Vollgas an dem Milizionär vorbeirauschen, mochte der doch schreien und herumfuchteln. Wir rasten an dem Milizionär vorbei, passierten das Dorf und näherten uns ein paar Kilometer weiter der Rayonstadt. Hier wurden wir an der Einfahrt bereits von einer ganzen Gruppe Milizionäre erwartet. Wir sagten uns, dem müsse nun

aber ein Ende gemacht werden, und hielten an. Sie verlangten, wir sollten zur örtlichen NKWD-Abteilung fahren. Ich ließ zwei Milizionäre aufs Trittbrett steigen, und wir fuhren auf direktem Weg dorthin. Der örtliche Bevollmächtigte saß in einem kleinen Zimmer am Tisch mit dem Gesicht zur Tür und war, als ich eintrat, zunächst recht streng und erklärte, er müsse uns festnehmen. Lustig war, daß genau über dem Kopf dieses gestrengen Mannes ein Bild hing von niemand anderem als eben jenem Lew Sacharowitsch Mechlis, dessen Unterschrift auf dem Papier stand, in dem gebeten wurde, mich bei der Erfüllung des Auftrags der „Krasnaja Swesda“ zu unterstützen, und das in der Tasche meiner Feldbluse steckte. Dieses Papier beschleunigte unsere Verhandlungen mit dem Bevollmächtigten, und wir fuhren weiter in Richtung Mariupol. Als wir uns der Stadt näherten, dämmerte es schon. Vor dem Hintergrund des immer dunkler werdenden Himmels stand der glutrote Schein über den Hochöfen des Mariupoler Hüttenwerkes. Ein Seemann, dem wir zufällig begegneten, zeigte uns, wo der Stab der Asowflottille lag. Er war in einem großen Gebäude ein paar Kilometer außerhalb der Stadt untergebracht. Der Flottillenchef war nicht anwesend, und man verwies uns an den Stabschef. Gleich darauf hatten wir Gelegenheit, uns ein Bild über die Genauigkeit der Informationen zu machen, die wir vom Kommissar des Frontstabs bekommen hatten. Wie sich herausstellte, liefen weder Schiffe der Asowflottille noch andere von hier nach Odessa aus, einfach deshalb nicht, weil das völlig sinnlos gewesen wäre; alles, was nach Odessa mußte, fuhr von Sewastopol dorthin, schlimmstenfalls von Noworossisk. Bis zum heutigen Tag ist mir unklar, wieso die Genossen im Stab der Südfront, die uns nach Mariupol in Marsch gesetzt

hatten, und auch wir selbst nicht auf den simplen Gedanken gekommen sind, daß der kürzeste Seeweg nach Odessa immer noch der von Sewastopol aus war, Sewastopol aber war zu dieser Zeit noch auf dem Landweg erreichbar… Die im Tagebuch geäußerte Verständnislosigkeit, daß uns der Kommissar des Stabes der Südfront in Unkenntnis der Dinge nach Mariupol zum Stab der Asowflottille schicken konnte, von wo wir nach Odessa weiterkommen sollten, ist nicht ganz berechtigt. Den Stab der Front trennten dreihundertfünfzig Kilometer von Odessa; von Cherson, über das sich die letzten an der linken Flanke stehenden Truppenteile der Südfront zurückzogen, nach Odessa waren es gleichfalls knapp zweihundert Kilometer. Die zur Verteidigung Odessas zurückgebliebene Küstenarmee war am 18. August, als wir den Stab der Südfront verließen, für diesen im Grunde genommen bereits ein abgeschnittener Verband. Der Stab der Südfront konnte nun die in Odessa verbliebenen Truppen weder führen noch versorgen, und man hatte beim Stab anscheinend keine genauen Vorstellungen von der Lage dort, noch wie man praktisch dorthin kommen könnte. Am folgenden Tag aber, am 19. August, als wir von Mariupol nach Genitschesk unterwegs waren, war die Küstenarmee offiziell nicht mehr der Südfront unterstellt. An diesem Tag war durch Befehl Stalins der Odessaer Verteidigungsraum gebildet worden, dem die Truppenteile der Küstenarmee angehörten. Befehlshaber des Verteidigungsraums wurde Konteradmiral G. W. Shukow, der seinerseits dem Kommando der Schwarzmeerflotte direkt unterstellt war. Die bis dahin der Südfront angehörenden Truppenteile der Küstenarmee spielten bei der Verteidigung Odessas weiterhin eine sehr große Rolle, doch von nun an wurde Odessa mit allen diese Stadt verteidigenden Truppen, wenn man so sagen darf, zu einer Bastion der Schwarzmeerflotte auf dem Festland. Her-

vorgehoben wurde dies dadurch, daß ein Flottenkommandeur an die Spitze des Verteidigungsraums gestellt wurde, und es lohnt, sich rückblickend daran zu erinnern, daß gerade diese genau zum richtigen Zeitpunkt getroffene Entscheidung, nämlich die Verantwortung für die Verteidigung Odessas der Schwarzmeerflotte zu übertragen, eine große Rolle spielte sowohl für die Dauer seiner Verteidigung als auch bei der erfolgreichen oder, genauer gesagt, mustergültigsten Evakuierung der Truppen auf dem Seewege in der ganzen Kriegsgeschichte. … Zurück nach Mariupol nahmen wir einen anderen Weg, über einen Berg, von dem aus die Stadt zu übersehen war. Von hier oben bot sie einen eigenartigen Anblick. Alle Häuser der Stadt waren total verdunkelt, und die Feuer der Hochöfen standen, riesigen Protuberanzen gleich, am Himmel über der Stadt. Wir übernachteten im „Haus des Bauern“. Dieses Haus war viereckig angelegt; im Innern des Vierecks, im Hof, standen Fuhrwerke. Wir stiegen ein Treppchen hinauf in eine Bodenkammer. Das freundliche Mädchen am Empfang hatte bedauert, daß nicht ein Bett mehr frei war, weshalb sie uns in dieser Dachkammer unterbrachte und uns Kissen, Decken und Laken gab. Am anderen Morgen entschlossen wir uns, an der Küste entlang über Berdjansk, Genitschesk und die Halbinsel Tschongar auf direktem Wege nach Sewastopol zu fahren. Die Küstenstraße war in ausgezeichnetem Zustand, manche Abschnitte waren asphaltiert, andere unbefestigt. An der Straße wogte gutstehendes Getreide im Wind. Die Ernte war in vollem Gange. Das Getreide wurde eingefahren. Unzählige Traktoren und Mähdrescher waren bei der Arbeit. Überall auf den Feldern sahen wir Menschen. Und wieder, wie nun schon so oft, schien es, als gäbe es den Krieg nicht. Eine Stunde vor Einbruch der Dunkelheit trafen wir in Genit-

schesk ein. Unter uns lag das Meer, und so unglaublich uns das auch erschien, wir verspürten das heftige Verlangen, auf der Stelle zu baden. Ohne uns erst beim Kommandanten zu melden, fuhren wir direkt zu den Anlegesteilen, kamen vorbei an Fischerbooten und Barkassen. Flieger und Mädchen in Badeanzügen und Badekappen tummelten sich im Wasser. Es war irgendwie seltsam, schien so lange her und völlig aus dem Gedächtnis geschwunden, daß man einfach nach dem Süden fahren, im Meer baden und die Mädchen mit den Badekappen sehen konnte. Das Asowsche Meer war so flach, daß wir gut fünfhundert Meter durch seichtes Wasser und Sand waten mußten, bis wir schließlich eine Tiefe erreichten, wo man einigermaßen schwimmen konnte. In Genitschesk schienen neue Truppenteile eingetroffen zu sein. Die Stadt war voll von Militärangehörigen. Der Kommandant, ein blutjunger Leutnant, bot uns an, hier bei ihm zu übernachten, und bewirtete uns mit Tee und Fruchtbonbons in allen Farben des Regenbogens. Unser Wagen stand gleich hinterm Haus im Hof. Vom Meer wehte ein warmer Wind. Es war schwül. Ich hätte mir nie träumen lassen, daß die Deutschen einen Monat später von diesem stillen Küstenstädtchen aus, wo wir bei den Fischerbarkassen gebadet hatten, mich unter MG- und Granatwerferfeuer nehmen würden; daß auch unsere weittragende Schiffsartillerie dieses Städtchen unter Beschuß nehmen und ich bei der Besprechung eines Plans darüber zugegen sein würde, wie man die hier in Genitschesk verbliebenen Fischerbarkassen versenken könnte, die man nicht mehr rechtzeitig auf die Krim hatte in Sicherheit bringen können… … Am nächsten Morgen, nachdem wir die Tschongarbrücke passiert hatten, auf der ein Posten unsere Papiere kontrollierte,

waren wir auf der Krim und hatten gegen zehn bereits Dshankoi erreicht. Überall klebten Anordnungen des Befehlshabers der auf der Krim stehenden Truppen, Generalleutnant Batows. Bei der Tschongarbrücke, auf der Landenge und längs der Straße nach Dshankoi tat sich was, es wurde gebaut und befestigt, Truppenbewegungen waren im Gange. Es war zu merken, daß sich die Krim auf die Verteidigung vorbereitete. Und obwohl man sich einerseits nun endlich daran gewöhnte, viele Dinge beizeiten vorzubereiten, und man sich darüber hätte freuen müssen, daß dies hier und noch dazu rechtzeitig geschah, überkam einen andererseits doch ein bedrückendes Gefühl: Bestand etwa keine Hoffnung mehr, daß wir uns am Dnepr hielten? Der Dnepr war mir als jene äußerste Grenze erschienen, wo die Deutschen in der Ukraine zum Stehen kommen mußten, über die wir sie nicht hinauslassen durften… Das im Tagebuch Gesagte bedarf einer Präzisierung. Die 51. selbständige Armee war durch Befehl des Hauptquartiers am 14. August, sechs Tage vor unserem Eintreffen auf der Krim, gebildet worden. Anscheinend waren die Befehle, die die Unterschrift Generalleutnant Batows als Befehlshaber der auf der Krim stehenden Truppen trugen und die überall auf der Krim angeschlagen waren, bereits eine Woche alt. Am 19. August übernahm den Befehl über die 51. selbständige Armee, der die Verteidigung der Krim übertragen war, Generaloberst Kusnezow, der in den ersten Kriegstagen die Nordwestfront befehligt hatte, und Batow wurde sein Stellvertreter. Ich kehre zum Tagebuch zurück. Vor Dshankoi brach unser rechter Kotflügel endgültig ab. Ich hatte, wenn ich hinterm Lenkrad saß, wohl tatkräftig zu dieser Havarie beigetragen. Am Stadtrand hielten wir bei einer kleinen Fabrik und fragten nach dem Direktor. Ein junger Mann hinkte uns entgegen, der ehemalige Hauptmechaniker, jetzt

aber Hauptmechaniker, Chefingenieur und Betriebsdirektor in einer Person. Er machte die Arbeit von denen, die zur Armee geholt worden waren. Viele Betriebsangehörige waren zur Armee gegangen, doch die noch hier waren, arbeiteten für sie mit. Irgendwie herrschte hier Ordnung. Schlosser nieteten unseren abgebrochenen Kotflügel wieder an. Der Schweißer war bei der Armee. In der Kantine setzte man uns Milch vor. Wir kamen mit dem Direktor ins Gespräch. Er litt an Knochentuberkulose. Der Krankheitsprozeß ließ sich nicht aufhalten, das Laufen fiel ihm immer schwerer. Er hatte wohl erkannt, daß sich die Krankheit nicht mehr zum Stillstand bringen ließ, aber er sprach ohne Bitterkeit darüber, sagte sich, wenn nun mal nichts mehr zu machen ist, hat Jammern auch keinen Sinn, man muß eben arbeiten, solange man kann. Überhaupt lag in der ganzen Atmosphäre dieser kleinen Fabrik, darin, wie die Menschen arbeiteten, wie sie mit uns sprachen, und auch in ihrer Stimmung etwas Gutes, Herzliches, eben uns Eigenes. In den jetzt von den Deutschen besetzten Gebieten gibt es Orte, in denen ich kurz vorher noch gewesen bin und an die ich jetzt mit besonderer Sorge zurückdenke: Was ist mit den Menschen dort? Wo sind sie jetzt? Wo ist der hinkende Hauptmechaniker, wo die alten Schlosser, die unseren Wagen reparierten, wo die Mädchen, die uns die Milch brachten? Von Dshankoi fuhren wir nach Simferopol. Die Straße war gut. Demjanow räumte mir den Platz am Steuer ein und entzog ihn mir erst dann wieder, als ich hinter einer scharfen Kurve die Zäune zu beiden Straßenseiten kaputt fuhr. Giftig meinte er, das sei eine seltene Leistung, fast reif für den Zirkus. Durch Simferopol fuhren wir, ohne anzuhalten, wir wollten so früh wie möglich nach Sewastopol kommen. Dann wieder eine bekannte Gegend. Bald wird die Bucht vor uns liegen und Sewastopol ins Blickfeld kommen. Alles

scheint zu sein wie früher. Bloß sieht man die großen Touristenbusse und die „Lincolns“ nicht mehr, von Zeit zu Zeit huschen grüne Militärfahrzeuge durch die Straßen. In Sewastopol fuhren wir geradewegs zum Flottenstab, zum Chef der Politverwaltung. Empfangen wurden wir von seinem Stellvertreter, Brigadekommissar Tkatschenko. Bei ihm saß noch ein anderer Brigadekommissar, Asarow mit Namen, der uns erzählte, er sei erst gestern hier eingetroffen. Er gefiel mir, weil ei: ein gutmütiges Lächeln und so etwas Versonnenes an sich hatte. Er schien mir große Ähnlichkeit mit dem nun schon toten Stschukin zu haben, der vor dem Krieg den Lenin gespielt hatte. Die Brigadekommissare sagten, im Augenblick sei nicht abzusehen, wann Kriegsschiffe nach Odessa ausliefen, aber auf alle Fälle ginge am nächsten Morgen ein Minenräumboot ab, und sie schickten uns zum Kommissar des Stabes, Steinberg, der alles zu regeln versprach. Vom Stab gingen wir zum Haus der Flotte, wo sich auch das Theater der Schwarzmeerflotte befand. Mit den Schauspielern dieses Theaters verband mich eine alte Freundschaft. Sie hatten vor dem Krieg meine „Gewöhnliche Geschichte“ geprobt, erkannten mich und begrüßten mich freudig. Der Leiter des Hauses der Flotte, Bataillonskommissar Schpilewoi, wollte sich um ein Nachtquartier für uns bemühen. Danach gingen wir zur Grafen-Anlegestelle, um uns die Bucht von Sewastopol anzusehen und zu baden. Wir badeten unweit des berühmten Sewastopoler Adlers. Ganz in seiner Nähe, am Ende der Uferstraße, war eine Bombe eingeschlagen, und der Sockel der Säule war von Splittern beschädigt. Im großen und ganzen aber waren die Gerüchte über die Bombenangriffe auf Sewastopol, richtiger über ihre Folgen, stark übertrieben. In der Stadt war alles unversehrt. Die Deutschen hatten keinen großen Schaden anrichten können, nur ein

paar Häuser am Stadtrand waren durch einen Torpedo zerstört worden. Die Schiffe im Hafen fuhren allerdings sehr vorsichtig, weil die Deutschen Magnetminen abgeworfen hatten, die nun nach einem neuen englischen Verfahren herausgefischt wurden. Nach dem Baden gingen wir in die Redaktion des „Krasny Tschernomorez“. Dort traf ich viele Bekannte an. Pawel Pantschenko, Gaidowski, Ljowa Dligatsch – dick, fröhlich; das gestreifte Matrosenhemd, das in überweiten Seemannshosen steckte, und der an seiner Hüfte baumelnde Nagant hatten ihn in einen waschechten Bootsmann verwandelt. Auch Jan Saschin war hier. Wie sehr der Krieg doch die Menschen verändert. Er war immer schon ein netter Junge gewesen, aber als wir zusammen am Literaturinstitut gewesen waren, hatte ich ihn irgendwie nicht sehr gemocht. Vielleicht wegen seinem Hang zu geistreichen Bemerkungen, zu einem theatralischen Auftreten, zu einer betont infantilen Lebensfremdheit. Man vermochte sich ihn wirklich nur schwer im Krieg vorzustellen! Und da sah ich auf einmal hier in Sewastopol einen sympathischen strammen Seemann vor mir, der nach der einhelligen Meinung aller stets großartige Arbeit für die Zeitung leistete, immer guter Dinge war und eben erst aus einer Gegend gekommen war, wo es heiß herging, ich glaube aus Otschakow. Chalip war verstimmt, weil wir nicht so eine Gasmaske hatten wie die hier in Sewastopol. Unsere Gasmaskentaschen waren dünn und kümmerlich, während die Jungs von der Flottenredaktion solide, prallgefüllte Segeltuchbeutel umgehängt hatten. Nachdem er die Beutel neiderfüllt gemustert hatte, bat er Ljowa Dligatsch schließlich, ihm doch mal die hiesigen, Sewastopoler Gasmasken zu zeigen. Dligatsch öffnete den Beutel, und da stellte sich heraus, daß das System ganz simpel war. Da das Mitführen von Gasmasken in Sewastopol obligatorisch war, hatten die findigen Seeleute von der Redaktion einfach einen

Behälter für die notwendigsten Utensilien daraus gemacht. Die Gasmaskenbeutel enthielten neben ihrem Hauptinhalt, eben der Gasmaske, auch noch ein oder zwei Bücher zur Lektüre, Seife, Handtuch und noch ein paar notwendige Gegenstände – Rasiermesser, Rasierpinsel und bei einigen auch noch Brillenfutterale. Wir flachsten darüber, saßen mit den Jungs noch lange zusammen und tranken starken, aromatischen Tee. Am nächsten Morgen brachte uns der Kommissar des Stabes wie versprochen auf dem Räumboot unter, das an einem der Sewastopoler Anlegeplätze lag. Dort verabschiedeten wir uns für einige Zeit von Demjanow, den wir in der Garage des Hauses der Seekriegsflotte untergebracht hatten. Demjanow war wütend, er wollte nicht dableiben, verlangte, wir sollten ihn mit nach Odessa nehmen. Lange noch stand er mit dem Wagen auf dem Kai, bevor er wegfuhr. Über Odessa gingen Gerüchte um. Es hieß, die Lage dort sei ernst, Näheres jedoch war nicht zu erfahren. Das Räumboot war erst kürzlich zu einem Schiff der Seekriegsflotte umgerüstet worden, es hatte noch seine komplette zivile Besatzung, darunter auch den zum Unterleutnant der Flotte beförderten Kapitän, einen sympathischen Burschen, der seinerzeit auf unseren Handelsschiffen nach Spanien gefahren war und jetzt, nach Erlangung des militärischen Dienstgrads, recht forsch auftrat. Auf dem Schiff herrschte immer noch die zivile Ordnung, obwohl es nun als Kriegsschiff galt. Als Demjanow weg war, sagte man uns, das Räumboot würde in einer halben Stunde auslaufen, später in einer Stunde, später in zwei Stunden. Das zog sich hin bis zum Abend. Als wir von der alarmierenden Lage in Odessa hörten, waren wir beunruhigt. Vielleicht hält man uns zurück und läßt kein Schiff nach Odessa auslaufen, bevor sich das Schicksal der Stadt entschieden hat. Ich weiß nicht, ob es sich wirklich so verhielt, jedenfalls lagen wir bis zum Morgen des folgenden

Tages erst an einem Kai, dann an einem anderen, wo wir Frischwasser bunkerten. Der Kapitän sagte, der Wasservorrat sei zwar für die Reise nach Odessa ausreichend gewesen, aber wir hätten noch welches für den Rückweg bunkern müssen. Irgendwer meinte, das für den Rückweg hätten wir ja auch dort bunkern können. Der Kapitän äußerte sich dazu nicht. Erst später verstand ich dieses Gespräch richtig, erst in Odessa. Beljajewka, von wo die Wasserleitung nach Odessa führte, war in der Hand der Rumänen und der Deutschen, so daß es in der Stadt kaum Wasser gab. Es wurde auf Karten ausgegeben, und lange Schlangen standen nach Wasser an… Im Tagebuch heißt es, Gerüchte über die alarmierende Lage in Odessa hätten uns beunruhigt. Diese Sorge war, wie ich heute aus Dokumenten ersehe, berechtigt. Im „Rechenschaftsbericht der Schwarzmeerflotte über die Verteidigung von Odessa“ heißt es, in den vorangegangenen Tagen „ist in der Verfassung und im Handeln der Armeeführung die Tendenz zur Räumung Odessas deutlich geworden… Entgegen dem Befehl von Budjonny, Odessa unter keinen Umständen aufzugeben, hatte die Führung mit der teilweisen Evakuierung von Truppen und Ausrüstung begonnen.“ In den Memoiren von Vizeadmiral I. Asarow „Das belagerte Odessa“ heißt es, daß der Kriegsrat der Küstenarmee bereits am 17. August „die Evakuierung von 2563 Militärangehörigen geplant hatte. Als Antwort auf eine Mitteilung hierüber untersagte das Oberkommando der Schwarzmeerflotte den Abtransport von Militärangehörigen und waffenfähigen Zivilpersonen aus Odessa.“ Ein Streit darüber, wer in jenen Tagen in Odessa mehr Mut bekundet hat und wer weniger, wäre müßig. Wie die folgenden Ereignisse gezeigt haben, offenbarten bei der Verteidigung von Odessa alle – die Küstenarmee wie die Seeleute – außerge-

wöhnliche Standhaftigkeit. Und die Ursache der von Asarow erwähnten Konflikte ist meiner Meinung nach nicht so sehr in fehlendem Mut zu suchen als vielmehr darin, daß die Führung der Küstenarmee, die zu der Zeit bereits völlig von der Südfront abgeschnitten und noch nicht der Schwarzmeerflotte unterstellt war, hinreichend gewichtige Gründe hatte, sich um das Schicksal der ihr anvertrauten Truppen Sorge zu machen. Wäre die Küstenarmee in operativer Hinsicht noch einige Tage früher der Flotte unterstellt worden und hätte sie deren ganze Kraft hinter sich gefühlt, wäre eine „Tendenz zur Räumung“ gewiß gar nicht erst aufgekommen. Einigen Tagen der Ungewißheit wurde am 19. August durch den Befehl des Hauptquartiers über die Bildung des Verteidigungsraums Odessa und seine Unterstellung unter die Flotte ein Ende bereitet. Der Befehl traf ein auf dem Höhepunkt einer neuerlichen erbitterten Offensive der Deutschen und der Rumänen auf Odessa. Als wir uns an Bord des Räumboots befanden, war diese Offensive noch im Gange, und es war noch immer nicht gelungen, sie zum Stehen zu bringen. Das Kräfteverhältnis vor Odessa betrug etwa vier zu eins zugunsten der Rumänen und Deutschen. Buchstäblich alle Dokumente aus jenen Tagen bezeugen, wie gespannt die Lage war. Im Gefechtsbericht des Stabes des Verteidigungsraums Odessa vom 20. August (dem Tag unseres Eintreffens in Sewastopol) heißt es: „Die Truppen des Verteidigungsraums Odessa standen am 18. und 19. 8. 41 in besonders heftigen Gefechten gegen den kräftemäßig stark überlegenen Gegner… Der Gegner hat etwa sechs Infanteriedivisionen, eine Kavalleriedivision und eine Panzerbrigade in den Kampf geworfen, durchbrach gegen Abend des 19. 8. 41 die Front… und entwickelt die Offensive weiter… Unsere Truppen… haben in den Kämpfen erhebliche Verluste erlitten… (über zweitausend Verwundete), konnten

sich vorübergehend in Zwischenabschnitten halten und ziehen sich nun zurück.“ Am gleichen Tag erhielten die Kommandeure der Odessa verteidigenden Divisionen den Befehl, bis zum Morgen des 21. August „alle rückwärtigen Dienste der Divisionen aufzulösen und mit den freigesetzten Soldaten die kämpfende Truppe aufzufüllen“. Ebenfalls am gleichen Tag, am 20. August, wurde Generalmajor Iwan Jefimowitsch Petrow als Kommandeur der 25. Schützendivision „Tschapajew“ eingesetzt, die in der Hauptstoßrichtung des Gegners lag. Der bisherige Kommandeur und der Kommissar der Division waren abgesetzt worden, und Petrow hatte den Befehl erhalten, die Lage wiederherzustellen und die 25. Schützendivision und die 1. Kavalleriedivision, die er bisher geführt hatte, unter seinem Kommando zu vereinen. In sämtlichen Meldungen von diesem Tag ist von schweren Verlusten die Rede. Das 287. Regiment der 25. Schützendivision verkrallte sich am 20. August eben in jene Verteidigungslinie bei dem Gehöft Krasny Peresselenez, wo wir sie später noch antrafen, was ihr jedoch teuer zu stehen kam – gegen Abend waren in den Kompanien nur noch jeweils fünfzehn bis zwanzig Mann übriggeblieben. Die Deutschen zielten schon lange darauf ab, Odessa zu nehmen. In Halders Tagebuch heißt es unter dem 18. Juli, also über einen Monat vor den Ereignissen, von denen in meinem Tagebuch die Rede ist: „Odessa soll nunmehr nach Führerweisung genommen werden. Dafür ist nur Korps Hansen mit zwei deutschen und vielen rumänischen Divn. verfügbar.“ In einem vom „Kommandeur des Militärabschnitts der Stadt Odessa“, Korpsgeneral A. Son, unterzeichneten und schon am 13. August, vor Beginn der Offensive auf Odessa, abgeworfenen Flugblatt der Rumänen hieß es: „An alle Soldaten. Die starke rumänische Armee hat die Stadt Odessa eingeschlossen.

Wollt ihr von den Juden und Kommunisten befreit werden, gebe ich euch den Rat, euch noch vor Beginn des Sturmangriffs gefangenzugeben.“ Der im Flugblatt erwähnte Sturmangriff fand seinen Höhepunkt am 20. und 21. August. Am 22. als wir mit dem Räumboot nach Odessa ablegten, und an den folgenden Tagen, da wir noch an Bord waren, ging der Sturmangriff weiter, aber trotz erbitterter Kämpfe begann sich die Lage zu stabilisieren. Der kritischste Punkt in der Entwicklung der Ereignisse war bereits überschritten. In der Nacht huschten Scheinwerferkegel über den Himmel. Wir hatten uns auf dem flachen Dach der Funkstation zum Schlafen hingelegt. Wenn die Scheinwerfer erloschen und der Himmel dunkel war, fühlte man den Süden, und wieder – zum wievielten Mal nun schon? -schien es, als wäre gar kein Krieg. Am Morgen kam eine große Barkasse mit Angehörigen der Odessaer Miliz längsseits. Soviel ich mitbekam, waren das solche Leute, die sich nach der Einschließung Odessas auf eigene Faust aus dem Staube gemacht hatten und nun zurückkehrten. Es waren ungefähr dreißig Mann, und nie zuvor hatte ich Leute gesehen, die so von Waffen starrten. Gewisse Photoreporter ausgenommen. Sie hatten MPis, Schnellfeuergewehre, Karabiner, einen oder gar zwei Revolver pro Mann, Nebelhandgranaten, Eierhandgranaten. Zu alledem führten sie auch noch einige leichte MGs mit sich. Wie alle übermäßig bewaffneten Menschen wirkten sie lächerlich. Sie hatten zwei Mädchen auf dem Räumboot mitgebracht, die auch nach Odessa zurückkehren wollten. Der Kapitän ging ein Weilchen um sie herum und musterte sie mißmutig, dann hatte er eine längere Unterredung mit dem Kommissar des Räumboots und rief schließlich den Funker zu sich, einen gesprächigen Lockenkopf, der uns tags vorher gastfreundlich auf dem Dach seiner Funkstation aufgenommen hatte, und erteilte ihm eine Anwei-

sung. Nach einer Stunde kam ein Boot der Hafenkommandantur, und die beiden armen Mädchen verschwanden unter den Mißfallensbekundungen von dreißig bis an die Zähne bewaffneten Männern genauso schnell vom Räumboot, wie sie an Bord gekommen waren. Einer der Männer versuchte dem Kapitän klarzumachen, die Frauen seien in Ordnung, seien Kameraden im wahrsten Sinne des Wortes, und es liege absolut kein Grund vor, sie nicht mitzunehmen. Der Kapitän aber blieb unerbittlich. Endlich verließ unser Räumboot die Bucht von Sewastopol. Vor uns wurde eine Balken-Netz-Sperre geöffnet und hinter uns wieder geschlossen, dann eine zweite Sperre, und wir waren in offenem Gewässer. In unserem Kielwasser folgte noch ein Transporter, drei U-Jäger gaben uns das Geleit. Nach zwei Fahrtstunden blieben zwei der U-Jäger zurück, nur einer blieb bei uns, der uns bald überholte, bald zu dem Transporter zurückkehrte, bald voll voraus fuhr. Wir erreichten die Tendrownehrung und nahmen hier Kurs aufs offene Meer nach Odessa. Jetzt befanden wir uns nicht mehr im Wirkungsbereich unserer auf den Flugplätzen der Krim stationierten Jäger, und auf dem Räumboot löste ein Gefechtsalarm den anderen ab. Zuerst ließ sich ein deutscher Aufklärer sehen. Lange und hoch kreiste er über uns. Er machte nicht den Versuch, tiefer zu gehen, und es war völlig sinnlos, aus den auf dem Räumboot installierten Kanonen auf ein Flugzeug in dieser Höhe das Feuer zu eröffnen. Dann näherte sich eine Dreierkette. Die Flugzeuge kreisten lange über uns, ohne Bomben abzuwerfen. Sie wurden von den Kanonen unseres Räumboots und des hinter uns fahrenden Transporters beschossen, aber auch von dem U-Jäger, der, wenn sie zum Sturzflug ansetzten, ihnen zuvorzukommen suchte und sie mit seinem 45-mm-Bugkanönchen beharkte.

Nachdem die Flugzeuge eine geschlagene Stunde über uns ihre Kreise gezogen hatten, kamen sie herunter und warfen Bomben ab. Die erste Reihe fiel in einiger Entfernung von uns ins Wasser. Zunächst erschien mir die Bombardierung gar nicht so schrecklich, mehr noch fürchtete ich die Folgen des erbitterten Gewehr- und MG-Feuers, das die mit uns fahrenden Odessaer Milizionäre von allen Seiten her eröffneten. Den Burschen mußte man ordentlich den Kopf gewaschen haben, weil sie Odessa vorzeitig verlassen hatten, und nun kehrten sie nach dieser Kopfwäsche in kriegerischer Stimmung zurück und ballerten mit den Gewehren und MGs, daß jeder Schritt auf dem Schiff geradezu gefährlich war. Die Bomber unternahmen einen zweiten Anflug, und diesmal lagen die Bomben zwischen uns und dem hinter uns fahrenden Transporter, näher bei ihm als bei uns, dann drehten sie ab und verschwanden. Uns fiel ein Stein vom Herzen. Außer uns armen Sündern transportierte das Räumboot Munition, und ein Teil dieser Fracht, der im Laderaum keinen Platz gefunden hatte, war, mit einer Plane bedeckt, oben an Deck gestapelt. Der hinter uns laufende Transporter drehte ab und lief mit voller Kraft, heftig qualmend, von uns weg aufs Ufer zu. Die Bomben waren verhältnismäßig weit von ihm entfernt ins Wasser gefallen, und ich glaube nicht, daß er etwas abbekommen hatte. Eher hatte er wohl einen anderen Auftrag als wir und war nicht nach Odessa unterwegs. Der U-Jäger war zurückgeblieben, später holte er uns wieder ein. Wir hielten weiter Kurs auf Odessa. Bald darauf tauchten am Himmel noch zwei Flugzeuge eines mir unbekannten Typs auf, es müssen wohl italienische gewesen sein. Sie kreisten über uns, warfen aber keine Bomben. Nach einer weiteren Stunde kam eine Dreierkette Bomber und warf aus großer Höhe Bomben ab. Weit von uns entfernt fielen die Bomben ins

Wasser. Wir und auch der U-Jäger nahmen die Flugzeuge mit den Kanonen unter Beschuß. Dann kam einer der Bomber im Sturzflug tiefer herab als die anderen, der U-Jäger raste auf dieses Flugzeug zu und erwischte es anscheinend mit seiner Kanone. Das Flugzeug verlor rasch an Höhe und verschwand, eine Rauchfahne hinter sich herziehend, hinterm Horizont. Auf unserem Räumboot herrschte der in solchen Fällen übliche Jubel. Unerklärlich woher, wurden Einzelheiten laut wie: „Der hat ihm einen genau in die Tragfläche reingeballert – in die linke, nein, in die rechte.“ Nachdem die anderen beiden Flugzeuge noch ein paar Bomben geworfen hatten, verzogen sie sich. Ich hatte nicht auf die Uhr gesehen, aber die ganze Geschichte hat wohl alles in allem länger als fünf Stunden gedauert. Als es dämmerte, zeigten sich auf dem Meer mit Kurs von West nach Ost fünf flache weiße Bugwellen. Das sollten angeblich Torpedoboote sein. Aber was für welche? Aller Wahrscheinlichkeit nach unsere, aber für alle Fälle wurde auf dem Räumboot Gefechtsalarm gegeben. Die Boote rauschten an uns vorbei. Es waren Boote von uns, die zu ihrem Stützpunkt zurückkehrten. Eine dunkle Nacht brach an. Der Seegang wurde stärker. Der Kapitän ging auf Deck auf und ab. Ich sagte zu ihm, wir hätten Glück – die Nacht sei sehr dunkel. „Dunkel?“ fragte er zurück. „Dann gehen Sie mal ans Heck und gucken Sie zurück!“ Ich ging ans Heck, und dort sah ich hinter der Schraube in dem tiefschwarzen Wasser einen aus der Luft gut wahrnehmbaren langen, weißen, phosphoreszierenden Streifen. Am Himmel brummte etwas, dann wurde es wieder still. Neuerliches Brummen. Wenig später flog hoch über uns ein Flugzeug mit nur einem brennenden Positionslicht. Ich hatte mich in der Kajüte des zweiten Offiziers auf die Ko-

je gelegt, Jascha aber hatte sich müde auf dem kleinen Diwan niedergelassen. Wir waren beide in Sorge, wie diese Überfahrt nach Odessa enden würde, aber wir sorgten uns jeder auf seine Weise. Er konnte sich nicht vorstellen, wie einer jetzt schlafen könnte, und ich wieder wollte um jeden Preis einschlafen. Wie auch in anderen Fällen, wenn ich vor etwas Angst hatte, wollte ich die Gefahr möglichst verschlafen. Ich schlief ein, doch plötzlich rüttelte mich jemand an der Schulter. „Was ist?“ „Eben ist ein Torpedo an der Bordwand vorbeigezogen.“ „Er ist schon vorbei?“ „Ja.“ Ein Torpedo, der schon vorbei war, schreckte mich nicht. Wohl deshalb nicht, weil ich den Moment verschlief, als man auf dem Schiff schrie: „Torpedo!“ Jascha aber hatte diesen Schrei gehört, er war immer noch ganz aufgeregt und wollte mich mit an Deck schleppen. Ich aber war zu faul, hinaufzugehen, und schlief wieder ein. Einige Zeit darauf wurde ich wieder geweckt: „Kostja, du sollst zum Kapitän kommen.“ Ich sprang auf. „Was ist los?“ Flüsternd berichtete er mir, eben sei oben an Deck der Funker zu ihm gekommen, der zuvor von einem zum anderen gegangen war und jeden gefragt hatte: „Wer sind Sie?“ Im Dunkeln war er schließlich auf Jascha gestoßen. „Und wer sind Sie?“ – „Der Photoreporter.“ – „Sie suche ich gerade. Wo ist Ihr Kollege? Gehen Sie los und bringen Sie ihn schnell zum Kapitän.“ Das folgende läßt sich nur verstehen, wenn man bedenkt, daß das Räumboot an sich ein rein ziviles Schiff war und seinen ersten Kriegseinsatz absolvierte und ich mit meinen zwei Balken an den Kragenspiegeln für den Kapitän wohl die ranghöchste Militärperson auf dem Schiff war. Ich zog mich an, nahm den Revolver und tastete mich in der

undurchdringlichen Finsternis zur Brücke. Dort stand schon der Kapitän in einer von Spritzern benetzten Lederjacke. Es war ordentlicher Seegang. „Simonow?“ fragte der Kapitän. „Ja.“ „Haben Sie eine Waffe bei sich?“ „Ja.“ „Ziehen Sie sie.“ Ich zog den Revolver „Folgen Sie mir.“ Wir verließen die Brücke, gingen unten noch ein Stück, dann blieben wir vor einer kleinen Tür stehen. „Hier drin!!!“ flüsterte der Kapitän und wies auf die Tür. „Von hier aus gibt jemand den Flugzeugen Signale. Entweder ein Mensch oder ein speziell dazu eingeschmuggeltes Gerät.“ „Ein Mensch?“ fragte ich erstaunt. „Aber der ginge doch mit uns unter, wenn was passierte.“ Der Kapitän zuckte die Achseln. „Jedenfalls gibt irgendwer Signale“, sagte er. „Kommen Sie.“ Er stieß die Tür auf und zog mich und den Kommissar in einen engen Raum hinein. In meiner absoluten Unkenntnis der Anatomie eines Schiffes nahm ich an, daß wir jetzt in die Unterwelt, in den Laderaum hinabsteigen würden. In meiner Jugend hatte ich in verschiedenen Romanen gelesen, daß sich Verbrecher immer in den Laderäumen verstecken und man sie dort mit der Taschenlampe in der einen, mit dem Revolver in der anderen Hand aufspürt. Hinter dem Kapitän zwängte ich mich durch die schmale Tür, mit dem Fuß vorsichtig vorfühlend, um nicht in eine Luke zu stürzen. „Hast du wieder zugeschlossen?“ fragte der Kapitän den Kommissar. „Hab ich.“ Der Kapitän tastete an der Wand, und gleich darauf knackte ein Schalter. Ich war platt. Das war nicht der Laderaum und

auch nicht die Unterwelt, sondern die kleine Steuermannskajüte mit zwei Stühlen, einem Tisch und einer großen Liege. Der einzige Ort, wo sich der Signalgeber in dieser Kajüte hätte verstecken können, war die Liege. Und als der Kapitän energisch zupackte, um die Liege wegzuschieben, durchzuckte mich der dumme Gedanke, darunter wäre eine Luke, die nach unten führte. Aber es war wirklich nur die Liege da und sonst nichts. Und als wir die Liege hochklappten, fanden sich auch im Innern nur ein paar Kleinigkeiten. Verlegen steckte ich meinen Revolver weg. Der Kapitän aber blieb todernst. Er schob den im Bettkasten liegenden Plunder beiseite und entdeckte doch tatsächlich zwei in die Schottwand eingeschraubte Glühlampen. Eine halbe Minute lang standen wir stumm da. Die Lampen flammten auf und erloschen wieder. Dann flammten sie wieder auf und erloschen. In gleichmäßigen Zeitabständen flammten sie auf und erloschen. Der Kapitän ließ den Schiffselektriker in die Kajüte holen. Während man ihn suchte, besprachen der Kapitän und der Kommissar, wie man den Elektriker wohl am besten überführen könne. Sie beschlossen, ihn mit der direkten Frage zu überrumpeln: wozu er diese Lampen eingeschraubt hätte. Die Lampen aber flammten weiter auf und verloschen wieder. Nach ein paar Minuten kam der Schiffselektriker, ein ruhiger älterer Mann. Als man ihn wie bei einem Verhör in scharfem Ton befragte, lachte er schallend. „Ihr wollt wohl gar einen Diversanten aus mir machen? Das ist nämlich so – wenn die Fahrtmeßanlage ein Zehntel Kabellänge gemessen hat, schließen sich Kontakte, und die Lampen flammen auf und zeigen an, daß ein Zehntel Kabellänge zurückgelegt ist. Gleich flammen sie wieder auf.“ Wie sich herausstellte, war im Kartenraum, in dem wir nun standen, ein Teil des Daches mit Glas gedeckt, und hinter der

Liege, da, wo die Sofarolle lag, war ein breiter Spalt. Und da in der Kajüte kein Licht brannte und ein Teil des Dachs bis Mitternacht nicht mit einer Plane abgedeckt wurde, konnte man den Lichtstrahl dieser Lampen von der Brücke aus bemerken. Die Sache war allen peinlich. Mir ein bißchen weniger, dem Kapitän und dem Kommissar ein bißchen mehr. Schuld an der ganzen Geschichte waren natürlich die Nerven. Der erste Kriegseinsatz, die Bombenangriffe, das fast ununterbrochene Flugzeuggebrumm, der an der Bordwand vorbeiziehende Torpedo… Sich dem Elektriker gegenüber irgendwie rechtfertigend, sagte der Kapitän, der Torpedo sei verdammt nahe vorbeigezogen, und überhaupt wäre das eine turbulente Nacht! Ich ging zurück in die Kajüte und erwachte erst im Morgengrauen. Am Horizont tauchte Odessa auf. Es war ein kalter Morgen. Die Stadt, die ich von früher kannte, erschien mir grauer und strenger als sonst. Beim Näherkommen konnten wir stark zerstörte Gebäude in den zum Hafen hin abfallenden Straßen erkennen… Ein paar Worte zur Ergänzung dessen, was ich im Tagebuch über unsere Seefahrt sage. Das Räumboot, auf dem wir nach Odessa fuhren, trug den Namen „Delegat“. Es war ein Motorfrachter mit einer Wasserverdrängung von 2000 Tonnen und einer Geschwindigkeit von 9,1 Knoten, alt und klapprig. Die Kommission der Mobilmachungsabteilung beim Flottenstab war im Juli 1941 schon drauf und dran gewesen, die „Delegat“ nicht vom Asowschen Schifffahrtsbetrieb zu übernehmen, hatte sich jedoch anscheinend durch die Umstände gezwungen gesehen, die Entscheidung umzustoßen, und die „Delegat“ blieb, als Räumboot geführt, bis 27. Oktober 1941 im Verband der Seekriegsflotte. An diesem Tag sank sie in Kertsch „bei einem Luftangriff auf den Hafen durch nahe liegende Einschläge und einen Bombenvoll-

treffer“. Anderthalb Monate vor ihrem Untergang, am 15. September 1941, gelang es der „Delegat“, wie Dokumente beweisen, „einen Angriff von sechs im Sturzflug angreifenden Flugzeugen abzuwehren, die zweiundzwanzig Bomben auf das Schiff warfen. Die Bomben fielen rings um das Schiff ins Wasser, durch Splitter wurden vier Mann verwundet. Die Besatzung des Räumbootes hat den Angriff der feindlichen Flugzeuge tapfer abgewehrt.“ Mehr konnte ich über das Schicksal dieses kleinen, zur Flotte geholten zivilen Schiffs nicht in Erfahrung bringen, das drei Monate lang, bis zu seinem Ende, ordentlich seinen Flottendienst getan hat. Über den Kapitän der „Delegat“ läßt sich an Hand der Dokumente mehr sagen. Von unserer Reise nach Odessa bis zum Untergang der „Delegat“ war Valeri Nikolajewitsch Uschakow Kapitän des Räumbootes. Uschakow, aus der Reserve im Rang eines Unterleutnants einberufen, war wie schon sein Vater Seemann aus Familientradition und fuhr vor dem Krieg als dritter, zweiter und erster Offizier auf Handelsschiffen. In seinem eigenhändig geschriebenen Lebenslauf heißt es, er sei „in allen Ländern der Welt gewesen, mit Ausnahme von Australien“. „37-38 saß ich in Spanien auf der Insel Mallorca mit der Besatzung des Dampfers ,Syrjanin’ im Gefängnis.“ „Im Kriege trug ich am 27. Oktober 41 eine Kontusion davon. Am 19. April 42 wurde ich am linken Knie und am 24. September 42 am Kopf verwundet.“ Nach dem Untergang der „Delegat“, wobei Uschakow die Kontusion erlitt, wurde er als Kommandant des schwimmenden Stützpunkts „Lwow“ eingesetzt. Auf diesem Lazarettschiff absolvierte Uschakow 121 Reisen, wobei er insgesamt 34000 Personen transportierte, darunter 23 000 von der Krim evakuierte. In seinem Lebenslauf schrieb Uschakow nach Erwähnen

der Verwundungen und der Kontusion: „Ich besitze das Diplom eines Kapitäns für große Fahrt.“ Nach dem Krieg konnte er jedoch nicht mehr auf große Fahrt gehen. Wie Uschakows Personalakte ausweist, starb er, nachdem er 1945 Kommandant einer Abteilung von Schulschiffen geworden war, am 3. November 1946 im Alter von vierunddreißig Jahren als Kapitän 3. Ranges. Ein medizinisches Gutachten fand sich nicht in der Kaderakte, und vor kurzem erst erfuhr ich von dem Kapitän für große Fahrt Sergej Mironowitsch Schaposchnikow, einem Freund Uschakows, daß die Ursache des frühen Todes dieses hervorragenden Seemanns, dessen Vorgesetzte ihm die allerbesten Attestationen ausstellten und mit Lobesworten nicht kargten, ein tragischer Unfall war – ein unversehens gelöster Schuß bei der Jagd. Im Odessaer Hafen gingen wir von Bord, warfen uns die Rucksäcke über und machten uns auf den Weg hinauf in die Stadt. Die Straßen waren wie leergefegt, namentlich in der Hafengegend. Die Häuser waren alle gleichermaßen stumm – die unversehrten wie die zerstörten. Zuerst hatte man den Eindruck, die Stadt sei ausgestorben, aber je höher wir kamen und je mehr wir uns dem Stadtzentrum näherten, desto häufiger begegneten wir Menschen. Wir sahen einige nicht sehr lange Menschenschlangen vor Geschäften. Dann fuhr eine Straßenbahn vorbei, eine zweite, eine dritte. In sämtlichen Straßen waren Barrikaden zu sehen. Manche davon fachmännisch errichtet aus Steinen und mehreren Lagen Sandsäcken, sie hatten hölzerne Schießscharten für Gewehre und MGs und aus Doppel-T-Trägern geschweißte Panzerhindernisse. An einigen Barrikaden ragten in die Erde eingelassene hochgestellte dicke Wasserleitungs- und Kanalisationsrohre in die Höhe. Sie erinnerten an Geschützrohre und sahen furchterregend aus. Gegen

neun Uhr vormittags langten wir beim Stab der Küstengruppe an. Er lag am anderen Ende der Stadt. Nach langen Scherereien mit Passierscheinen und Telefonaten ließ man uns endlich ein. In der Politabteilung sagte man uns, das Mitglied des Kriegsrates Kusnezow werde bald zurück sein. Wir ließen unsere Sachen dort und gingen frühstücken. Im Keller des gleichen Gebäudes gab es ein paar kleine Räume mit eingedeckten Tischchen, und auf den Tischen standen sogar Blumen. Junge Kellnerinnen bedienten flink. Sie setzten uns ein ausgezeichnetes Essen vor und kassierten pro Menü nur einen Rubel. Brigadekommissar Kusnezow machte auf mich den Eindruck, als sei er vor kurzem noch Zivilist gewesen. So war es auch wirklich. Er war vor dem Krieg Sekretär des Gebietskomitees der Partei in Ismail gewesen und mit der Armee von der Donau bis hierher zurückgegangen. Im Gespräch mit uns ließ er kein gutes Haar an der 9. Armee, die bei ihrem Rückzug in Richtung Nikolajew eine der drei Divisionen der ohnehin schon zahlenmäßig schwachen Küstengruppe mitgezogen hatte. Odessa wurde von erheblich weniger Truppen verteidigt, als diejenigen, die nicht dort waren, gedacht haben und bis heute denken. Am Tag unserer Ankunft hatten die durch sechstägige ununterbrochen anhaltende Kämpfe stark mitgenommenen 25. und 95. Schützendivisionen, ein eben erst aufgestelltes Marineinfanterieregiment, ein Regiment des NKWD und mehrere in aller Eile gebildete selbständige Truppenteile, darunter auch die sogenannte 1. Kavalleriedivision, die aus ehemaligen Kotowski- und Budjonnyleuten bestand, die Verteidigungsstellungen vor der Stadt bezogen. Die 1. Kavalleriedivision hatte Generalmajor Petrow aufgestellt, der bereits vor unserem Eintreffen Kommandeur der 25. Division geworden war. Die beiden der Küstengruppe angehörenden Kaderdivisionen

haben sich in den Kämpfen vor Odessa zum Teil auch deshalb so gut gehalten, weil sie beide im Krieg nicht ein einziges Mal unter feindlichem Druck zurückgewichen waren, sondern sich nur auf Befehl zurückgezogen hatten, um sich der Einschließung zu entziehen, nachdem die Deutschen die Front weiter nördlich durchbrochen hatten. Sie waren Zurückgegangen, nachdem sie sich jedesmal kämpfend vom Gegner gelöst und alle Waffen und das gesamte Gerät mitgenommen hatten. Kusnezow riet uns, zu Petrow zu fahren. Die 25. Division hatte die Aufgabe, die linke Flanke bei Dalnik zu verteidigen. Kusnezow erzählte uns noch, daß die nach der Evakuierung in der Stadt verbliebenen Hilfswerkstätten von Odessaer Fabriken und andere Werkstätten in diesen Tagen den Bau von Granatwerfern in Gang gebracht hatten und außerdem Panzer reparierten. Man stellte uns einen Anderthalbtonner zur Verfügung, und so fuhren wir den Rest des Tages in der Stadt herum, am nächsten Morgen machten wir uns auf zu Petrow. Von den Limanen her lag die Stadt unter dem Beschuß schwerer Artillerie. Die Granaten kamen nicht allzu oft. Die Menschen in der Stadt hatten sich mittlerweile auch an sie gewöhnt. Jascha machte Aufnahmen von den Odessaer Barrikaden. Das war nicht so einfach. Die beim Bau der Barrikaden mitarbeitenden Odessaer, insbesondere die Mädchen, drehten sich, kaum daß sie den Mann mit der Kamera erblickt hatten, um und starrten wie gebannt in die Linse. Gegen Abend suchten wir mit einem Mitarbeiter der 7. Abteilung Baracken auf, wo kriegsgefangene Deutsche und Rumänen untergebracht waren. Vor Odessa gab es nur wenige Deutsche, es wurden nur einzelne geschnappt, dafür aber waren es schon an die zweihundert Rumänen, die in den letzten zwei Tagen gefangengenommen und noch nicht per Schiff auf die Krim transportiert worden waren. Ein rumänischer Major –

Kommandeur eines Panzerbataillons – wurde zur Kommandantur gebracht. Er wurde unverzüglich zum Verhör geführt. Später kam ein rumänischer Hauptmann, der sich mir gegenüber als überzeugter Englandfreund und Deutschenhasser bezeichnete und seine Meinung über die Verderblichkeit des Krieges für Rumänien kundtat. Schwer zu sagen, wo seine wahre Überzeugung endete und wo die Angst ums nackte Leben anfing. Mir schien, in seinen Worten war das eine wie das andere enthalten. Chalip wollte im Hof alle im Lager befindlichen Gefangenen photographieren. Der rumänische Hauptmann half ihm tatkräftig dabei. Er ließ die Gefangenen erst in Zweierreihe, dann in Viererreihe antreten. Als die Gefangenen wieder hineingeführt wurden, ließ man zwei Mann für ein Gespräch mit mir zurück, und diese erzählten mir ihre Geschichte: Diese beiden Bauern, Munitionsträger in der Bedienung einer rumänischen Feldhaubitze, hatten, als der Geschützführer und alle anderen abgehauen waren, beim Geschütz die Unseren erwartet, die Hände hochgenommen und bei der Gefangennahme um die Erlaubnis gebeten, mit ihrer Haubitze auf die Stellung einer deutschen Batterie feuern zu dürfen, die anderthalb Kilometer entfernt war und deren Position sie kannten. Das wurde ihnen erlaubt, und sie verschossen den ganzen Kampfsatz auf die deutsche Batterie ab. Ich unterhielt mich mit ihnen. Sie waren beide nicht mehr die Jüngsten, so um die Vierzig, hatten gute, einfache Bauerngesichter, denen man deutlich ablesen konnte, daß ihnen das Kriegführen keinen Spaß machte. Von der psychologischen Seite her betrachtet, meinte ich, daß sie wohl nicht so sehr aus Haß auf die Deutschen geschossen hatten als vielmehr einfach aus dem Verlangen, sich auf irgendeine Weise bei unseren Soldaten zu bedanken, die sie gefangengenommen, nicht umgebracht und ein für allemal von diesem Krieg erlöst hatten.

In die Stadt zurückgekehrt, suchten wir das uns zugewiesene Zimmer im Obergeschoß auf. Es war ein kleiner Klassenraum mit vier Schlafstellen, einem Lehrertisch und einem Haufen Waffen in einer Ecke. Vor dem Krieg hatte sich in diesem Haus eine Lehranstalt befunden. Chalip und ich setzten uns an den Tisch, breiteten nach Studentenart eine Zeitung aus, holten hervor, was wir an Eßbarem hatten, auch eine angebrochene Kognakflasche fand sich noch. Die Nacht war ruhig. Nur hin und wieder schlug bald hier, bald dort in Intervallen von zehn bis fünfzehn Minuten eine weittragende Granate krachend ein. Wir tranken auf Odessa und Moskau und gingen erst spät schlafen, brachen aber in aller Frühe mit unserem Anderthalbtonner in Richtung Dalnik zur 25. Division auf… In einem meiner 1941 geschriebenen Gedichte findet sich gleichsam das Echo dieser ersten in Odessa verbrachten Nacht: Nachts donnern des Feindes Geschütze… Vorbei. Also habt auch in dieser Nacht ihr in der Heimat, in Rußland, schützend unser gedacht… Geschrieben habe ich die Verse erst später, und auch nicht in Odessa. Als wir zwei Tage später von der 25. Division zurückkehrten, entstanden ganz andere Verse, in denen weder Odessa noch das dortige Geschehen erwähnt wurden. Weil Chalip und ich einige Angst ausgestanden hatten, kamen wir sicherlich auf das Thema Leben und Tod zu sprechen. Ich liebe ernste Gespräche darüber nicht sehr und sagte, ich würde mich hinsetzen und auf der Stelle ein lustiges Gedicht über meinen eigenen Tod schreiben. Und falls Chalip beim Vorlesen lachen müsse, hätte er nach unserer Rückkehr aus Odessa die erste Flasche Kognak oder Wein’, die sich auftreiben lasse, auszugeben. Die Verse wurden ohne jede Korrektur innerhalb von dreißig Minuten oder einer Stunde in einem Zug niederge-

schrieben. Und begannen gleich mit dem Tod: Wenn uns Gott mit seiner Allmächtigkeit ins Paradies expediert ohne Groll, was mach ich mit irdischer Habseligkeit, sagt er: Wähle, was mitgehen soll!… Chalip hörte es und mußte lachen, er gab zu, daß er nach der Rückkehr aus Odessa wohl eine Flasche ausgeben müsse. Als ich das Tagebuch diktierte, war dieses Gedicht noch nicht gedruckt, und überhaupt war das alles noch viel zu nahe und zu frisch, als daß ich mich erinnert hätte, wann, wie und warum es geschrieben wurde. Über solche Dinge macht man sich, wenn überhaupt, meistens erst Jahre später Gedanken. … Die Entfernungen zur Hauptverteidigungslinie waren in Odessa nur kurz, und wir, diesen Umstand nicht berücksichtigend, waren auf der Straße weit nach vorn gefahren, nicht ahnend, daß das links der Straße hinter uns zurückbleibende große Dorf schon Dalnik war, wo der Stab der 25. Division lag. Wir fuhren so lange weiter, bis wir auf die Feuerstellung der Regimentsartillerie stießen. Der Leutnant, der dort das Kommando hatte, zuckte als Antwort auf unsere zwischen zwei Salven gestellte Frage nach dem Divisionsstab nur die Achseln und wies nach hinten. Für ihn hier in den vorderen Linien schienen Dalnik und der Divisionsstab irgendwo tief im Hinterland zu liegen. Wir wendeten, fuhren zurück in Richtung Odessa, bogen auf einen Feldweg ab und waren in Dalnik. Dalnik erwies sich als ein großes südliches Dorf. Ein Teil der Häuser war völlig unversehrt, sie standen sauber und weißgetüncht da, als sei nichts gewesen, während andere unmittelbar daneben in Schutt und Trümmern lagen. Der Stab hatte sich am Dorfrand einquartiert. Wir trafen weder den Kommandeur noch den Kommissar der Division an. Man sagte uns, sie seien zu den Regimentern gefahren, und gab

uns den Rat, falls wir auch dorthin wollten, zum Regiment Kommissar Balaschows zu fahren, der Name des Kommandeurs, es war ein tatarischer, ist mir entfallen. Diesen Kommandeur hatten sie schwer verwundet ins Lazarett gebracht, aber man sagte immer noch, es sei sein Regiment. Vor unserer Abfahrt bot man uns an, die Politberichte durchzusehen. Ich tat so etwas nicht gern, und in den seltenen Fällen, da ich doch den Versuch gemacht hatte, an Hand von Politmeldungen und anderen Dokumenten etwas zu schreiben, war nichts Rechtes daraus geworden. Anscheinend muß ich, um etwas richtig verstehen zu können, es entweder selbst sehen oder zumindest den Bericht eines Augenzeugen hören, den ich zunächst wortwörtlich aufschreibe und über den ich mir erst hinterher Gedanken mache, wie man das für die Zeitung formulieren könne. Ich sagte, die Politmeldungen würden wir uns auf dem Rückweg ansehen, jetzt wollten wir erst einmal los. Chalip war das nicht recht. Er kam hier in Odessa zum erstenmal mit dem Krieg in Berührung und wollte wohl in ihn hineinsteigen wie in ein heißes Bad, ganz allmählich; erst mit dem einen Fuß, dann mit dem anderen. Ich will ihm damit keinen Vorwurf machen, für eine erste Fahrt an die Front war das natürlich. Ich aber hatte etwas anderes vor – zuerst das Schwierige hinter mich bringen und dann erst, auf dem Rückweg, das Leichtere erledigen. Jascha knipste in der Nähe des Stabes mehrere soeben von der Hauptverteidigungslinie zurückgebrachte Gefangene, dann stiegen wir in den Anderthalbtonner und fuhren zum Regimentsstab. Er lag in der Siedlung Krasny Peresselenez links von der meiner Meinung nach Beljajewka führenden Chaussee. Wir hatten den Divisionsstab kaum einen Kilometer hinter uns gelassen, als es dort, wo wir eben noch gewesen waren, heftig krachte und die uns schon gut bekannten, schwarzen

Wäldern ähnelnden Fontänen der Einschläge aufspritzten. Die Deutschen bombardierten Dalnik erneut. Scherzend meinte ich zu Jascha, wenn wir uns noch dort aufhielten, wie er es gewollt hätte, wären wir genau in den Bombenangriff geraten. So aber machten wir unsere Fahrt, und alles war in Ordnung. Wir fuhren weitere zwei Kilometer. Mehrere Ketten deutscher Bomber flogen über die Straße hinweg. Vorn war eine Pflanzung zu erkennen. Und irgendwo hinter dieser Pflanzung lag Krasny Peresselenez. Solange die Bomber über der Straße waren, rührten wir uns, mit dem Wagen im Schatten einiger Straßenbäume versteckt, nicht von der Stelle. Jascha hätte am liebsten noch länger unter den Bäumen gewartet und wäre zu Fuß weitergegangen, weil der Weg bis zur Pflanzung unter Artilleriestörfeuer lag. Ich hingegen meinte, mit dem Wagen kämen wir schneller durch und die Gefahr, etwas abzubekommen, sei geringer. Und so war es denn auch. Unbehelligt erreichten wir die Pflanzung, und auf dem Weg dorthin explodierte nicht eine Granate. Wir stellten den Wagen in der Pflanzung ab, und bei einem Blick zurück sahen wir genau an der Stelle, wo wir eben noch gestanden hatten, bei der Baumgruppe, Bomben detonieren. Die Deutschen mußten wohl Verdacht geschöpft haben, daß sich unter dieser Baumgruppe etwas verbarg. Unserem guten Stern nun vertrauend, diskutierte Chalip nicht mehr. Von der Pflanzung fiel der Hang in eine flache Senke ab. Siebenhundert Meter weiter, am gegenüberliegenden Hang, standen etwa dreißig Häuser. Das war Krasny Peresselenez. In der Pflanzung, wo wir angehalten hatten, lag der Regimentsverbandplatz. Weiter vorn, über Krasny Peresselenez, waren der Qualm von Wurfgranateneinschlägen zu sehen und MGFeuerstöße zu vernehmen. Wir ließen den Fahrer mit dem Anderthalbtonner in der Pflanzung zurück, nahmen die Gewehre

und setzten uns in Richtung Krasny Peresselenez in Marsch. Nach dreihundert Metern holte uns ein Pferdewagen ein. Ein schöner Fuchs kam flott herangetrabt, der das Pferd schnalzend antreibende Kutscher war ein Mädchen in stramm sitzender Feldbluse, sie trug Stiefel und ein keck aufs Ohr gerücktes Käppi, hatte eine Stupsnase und tiefblaue Augen – kurz gesagt, an ihr war alles dran. Aus dem Stroh auf dem Wagenboden lugten MG-Läufe hervor. Das Mädchen war Feldscher, sie wollte zum 2. Bataillon „dort drüben!“ – Bei diesen Worten wies sie nach vorn – und brachte bei der Gelegenheit aus Odessa MGs mit, die dort repariert worden waren. Jascha zückte die „Leica“ und machte eine Aufnahme von dem Mädchen und mir. Da ich die puritanischen Ansichten unseres Redakteurs kannte, stellte ich mich vorsorglich mit dem Rücken zur Kamera und hatte später das Vergnügen, in der „Krasnaja Swesda“ meinen Rücken zu sehen. Das Mädchen kutschierte geradeaus weiter, während wir nach links abbogen in die Senke, zum Gehöft hin. Nach einem kurzen Stück pfiffen plötzlich Kugeln an uns vorbei. Ich warf mich sofort hin und blickte mich um. Es war einfach nicht auszumachen, woher die Schüsse kamen. Wahrscheinlich verirrte Kugeln. Wir standen auf und gingen weiter. Wieder pfiffen ein paar Kugeln vorbei, wohl genau solche verirrten wie die ersten. Diesmal liefen wir aufrecht weiter und erreichten innerhalb weniger Minuten das Gehöft, wo wir den Regimentsstab fanden. Im Gehöft hielten sich nur wenig Menschen auf. Unter ihnen war ein Hauptmann, der gerade von der Division gekommen war, um den Platz des verwundeten Regimentskommandeurs einzunehmen; er sagte, sie seien hier alles in allem wohl nur zu fünft, alle anderen, mit ihnen auch der Kommissar, seien losgegangen, um einen Gegenangriff zurückzuschlagen. Wir spra-

chen nur ganz kurz mit dem Hauptmann und entschlossen uns, auf den Kommissar zu warten. Der kam nach einer halben Stunde. Er hatte keine Mütze auf und trug eine ausgeblichene Feldbluse und staubige, zerrissene Stiefel. In den ersten drei Minuten gab er wilde Flüche von sich. Wen er verfluchte, bekamen wir nicht mit. Irgend jemand hatte wohl etwas falsch gemacht, und so zog er nun, zwischen den Flüchen auflachend, gegen denjenigen vom Leder. Er war ein fröhlicher, zu Spaßen aufgelegter Mann, aber schließlich kam er gerade aus einem mehrstündigen Gefecht. Nachdem er sich beruhigt hatte und mitbekam, daß wir Korrespondenten waren, seufzte er bekümmert. Diesem Seufzer entnahm ich, daß schon mal einer unserer Kollegen bei ihm gewesen sein mußte. Und das hatte ihm wohl nicht gefallen. Was uns folglich noch eine weitere Aufgabe aufbürdete – seine Voreingenommenheit auszuräumen. Wir stellten uns vor, ich sagte ihm, mein Genosse sei Photoreporter und wolle im Regiment ein paar Aufnahmen machen und ich hätte vor, für die „Krasnaja Swesda“ einen Beitrag über die Gefechtseinsätze der Regimentsangehörigen in den sechzig Kriegstagen zu schreiben. „In Ordnung“, sagte der Kommissar. „Ich werde Ihnen gleich was erzählen.“ Er stellte sich vor als Oberpolitleiter Balaschow, setzte sich an den Tisch und begann herunterzurasseln: An dem und dem Tag war das und das, an dem und dem Tag das und das, an dem und dem Tag das und das. Nachdem ich mir das fünf Minuten lang angehört hatte, fiel ich ihm ins Wort und sagte, so interessiere mich das nicht, und bat ihn, mir zu erzählen, wie sich das abgespielt habe, welche Gedanken ihn im Gefecht bewegt und was er gefühlt habe, und zwar in allen Einzelheiten. „Das würde aber lange dauern“, sagte er. Ich sagte, das mache

gar nichts. „Ich habe aber noch was anderes zu tun.“ Ich sagte, dann würden wir eben warten. „Gut möglich, daß ich den ganzen Tag zu tun haben werde.“ Dann würden wir eben hier übernachten, erwiderte ich, und er werde es uns morgen erzählen. Sein Gesicht hellte sich auf, und er meinte: „Da sind mal zwei Korrespondenten hier gewesen, haben gesagt: ,Los, los, erzähl uns schnell was.’ Ich hab ihnen schnell alles erzählt, und fünfzehn Minuten später waren sie wieder weg. Die haben es sehr eilig gehabt.“ Seine Worte klangen bitter, und ich begriff ein übriges Mal jene einfache Wahrheit, daß wir falsch handeln, wenn wir, nicht aus Feigheit, sondern mitunter wegen unseres journalistischen Eifers, ankommen, nehmen, was wir brauchen, wieder in den Wagen springen und abfahren, und das alles in zehn Minuten. Die Männer, die monatelang nicht aus der vordersten Linie herausgekommen sind, machen uns zwar keine lauten Vorwürfe, sind aber zutiefst gekränkt. Nachdem sich Balaschow davon überzeugt hatte, daß ich nicht gleich wieder forteilen würde, hatte er auf einmal doch Zeit, und gute anderthalb Stunden erzählte er uns alles, was dem Regiment in den zwei Monaten Krieg widerfahren war. Nach fast zwei Stunden tauchten auf dem Tisch eine Flasche Weinbrand und Tomaten auf. Wir tranken jeder ein Gläschen, unterhielten uns weiter und wollten gerade ein zweites leeren, als das Krachen der Einschläge, das bisher in einiger Entfernung zu hören war, näher rückte und in nächster Nähe Wurfgranaten detonierten. Balaschow ging ans Fenster, warf einen Blick hinaus, setzte sich wieder hin und schenkte uns ein. Wir tranken unsere Gläser aus. Er erzählte weiter. Die Einschläge lagen nun ganz nahe. Ein Kommandant kam herein und meldete, die Deutschen deckten den Gefechtsstand ein. Welche Befehle es gebe?

„Gar keine“, sagte Balaschow und erzählte weiter. Der Kommandeur stand in der Tür. „Ist noch was?“ wandte sich Balaschow ihm zu. „Wäre es nicht besser, in den Unterstand zu gehen?“ meinte der Kommandeur. „Gehen Sie, gehen Sie“, sagte Balaschow zu ihm und fügte, an mich gewandt, hinzu: „Wir essen erst mal auf, und dann werden wir sehen. Vielleicht haben die bis dahin wieder aufgehört.“ Nach einer Viertelstunde kam er zum Ende, und der Beschuß hatte wirklich aufgehört. „Alles vorbei“, sagte Balaschow. „Ich hab’s ja vorausgesagt.“ Er hatte während des Beschusses seelenruhig dagesessen, ohne seine Ruhe zu betonen. Was da vor sich ging, schien ihm etwas Gewohntes zu sein und bedeutete ihm keine sonderliche Gefahr. Jeder Mensch hat an der Front bestimmte Vorstellungen von einer drohenden Gefahr. Für mich bedeuteten diese nahe liegenden Einschläge eine besondere Gefahr, für Balaschow hingegen nicht. Für ihn war der heutige Angriff eine besondere Gefahr gewesen. Er verhehlte das nicht, sprach davon eben als von einer Gefahr, die er überstanden hatte. Was mich angeht, so hatte ich zwar Angst vor diesem Beschuß, aber auch ich hatte keine Lust, das Gespräch abzubrechen und ins Freie zu rennen. Nicht etwa, weil ich vor Balaschow meine Angst nicht hätte zeigen wollen, sondern weil sich in mir zu dieser Zeit bereits der Sinn dafür herausgebildet hatte, daß man sich im Krieg lieber ein bißchen Zeit läßt und nicht hin und her hastet. Außerdem aber steckte in mir noch ein Rest des absolut zivilistischen Gefühls der relativen Sicherheit, die einem ein Dach über dem Kopf bietet. Nach dem Beschuß meldeten sich Unterstellte bei Balaschow, dann fand eine längere Unterredung statt zwischen ihm und dem neuen Regimentskommandeur und bisherigen Leiter der

Aufklärung der Division, Hauptmann Kowtun, einem nicht mehr jungen, massigen, ein wenig plump wirkenden, in Wirklichkeit aber sehr klugen und kultivierten Mann. Chalip machte es sich auf dem Fußboden bequem. Mir richtete man ein wackliges Bett zum Schlafen her. Ich schlief ein. Wachte wieder auf, Balaschow setzte sich zu mir. Plötzlich sprach der im Krieg hart gewordene Mann zu meiner größten Überraschung von Literatur. Von Abenden an der Leninakademie her kannte er viele Schriftsteller, war mit ihnen zusammengetroffen, hatte sich Gedichte von ihnen eingeprägt, und nun erkundigte er sich, was aus ihnen geworden sei. Von der finnischen Front her kannte er Dolmatowski noch gut. Ich war schon Kommandeuren und auch Politarbeitern begegnet, die im Verlauf des Gesprächs hervorkehrten, daß sie sich für Literatur interessierten und auf diesem Gebiet bewandert wären. Zuweilen wollten sie damit im Gespräch mit einem Schriftsteller genauso glänzen wie mit ihren in den Lehrgängen an der Frunseakademie und der Leninakademie erworbenen Kenntnissen in einem Gespräch mit Militärs. Das ist ganz natürlich. Bei Balaschow aber keine Spur davon. Er interessierte sich einfach mit dem gleichen Eifer, mit dem er offenbar alles im Leben tat, brennend für die Literatur und alles, was mit ihr zusammenhing. Für ihn war es eben unbedingt notwendig, hier und heute, auf diesem Gehöft bei Odessa, zu erfahren, was aus Dolmatowski, Wischnewski, Utkin, Waschenzew geworden war. Wir unterhielten uns bis spät in die Nacht, und dann übermannte mich doch der Schlaf, nicht ohne daß wir vorher noch vereinbart hätten, am Morgen gemeinsam zur Granatwerferkompanie zu gehen. Sehr früh wurden wir wach. Es war ein grauer, feuchter, regnerischer Morgen. Balaschow sagte, man werde gleich seinen Panzer fertigmachen und wir würden in die Hauptverteidigungslinie zu der Granatwerferkompanie nicht zu

Fuß gehen, sondern fahren. Das Wort „Panzer“ erfreute uns, aber der Umstand, daß der Morgen so grau war, verdarb Chalip die Stimmung. Er nörgelte herum, an so einem Morgen bekäme er bestimmt nichts Vernünftiges auf den Film, und selbst wenn er diese Granatwerfer in ihrer Feuerstellung knipste, würde es eine alltägliche, langweilige Aufnahme, und kein Mensch auf Gottes weiter Welt könne erkennen, ob das in der Hauptverteidigungslinie oder irgendwo in Stalingrad beim Übungsschießen im Ersatzregiment aufgenommen sei. Wie sich später erwies, hatte er recht damit. Die Aufnahme war grau und langweilig, und meiner Meinung nach erschien sie nur deshalb in der „Krasnaja Swesda“, weil sie unter Lebensgefahr in der Hauptverteidigungslinie gemacht worden war. Wir gingen mit Balaschow hinaus und erblickten vor dem Nachbarhaus das, was er stolz seinen Panzer genannt hatte. Es war ein kleiner Schlepper Marke „Komsomolez“ mit zwei leicht gepanzerten Sitzen für den Fahrer und den Schützen und ungeschützten Sitzbänken hinten für alle anderen. Balaschow aber nannte dieses Ding ohne jedes Augenzwinkern Panzer, und so stiegen wir in den „Panzer“ und fuhren los. Bei der vorderen Linie, an der rechten Flanke des Bataillons angekommen, ließ Balaschow mich und Chalip auf der vom Gegner abgewandten rechten Sitzbank Platz nehmen und seine beiden mitfahrenden Kommandeure auf der linken. Als wir später zurückfuhren, mußten wir die Plätze tauschen. Selbstverständlich – wußte er, daß Wurfgranaten mit dem gleichen Ergebnis sowohl links als auch rechts von unserem „Komsomolez“ detonieren konnten, aber mit dieser Plazierung wollte er uns halbe Zivilisten wohl beruhigen, die wir uns im Grunde unseres Herzens doch wünschten, wenigstens einen halben Meter weiter vom Gegner weg zu sein. Was Balaschow selbst

angeht, fuhr er auf dem Platz des Schützen, aber nicht sitzend, sondern stehend, den ganzen Oberkörper über die gepanzerte Deckung hinausschiebend. Wir überquerten ein langgestrecktes Feld und bogen zu einer Pflanzung ab. Dort waren Deckungsgräben ausgehoben, hier und da auch kleine Unterstände mit einer symbolischen Überdeckung aus einer Lage Bretter und einer Schicht Erde darüber. Hier lernten wir den Bataillonskommandeur kennen, ließen unseren „Panzer“ stehen und gingen zu Fuß nach vorn. Die Pflanzung zog sich bis zu den Stellungen hin. Zunächst gingen wir an der Pflanzung entlang, später aber kamen wir in völlig offenes Gelände. Vorn lag die Gefechtssicherung, und dahinter waren in Löchern vier leichte Granatwerfer aufgebaut. Das also war die Granatwerferkompanie. Als wir näher kamen, feuerten die Rumänen mehrere Granatwerfersalven ab. Offensichtlich galt das nicht uns – eine lag ein ganzes Stück links, die andere rechts von uns –, aber die Einschläge erfolgten doch ziemlich nahe. Chalip blickte prüfend zum völlig regnerischen grauen Himmel und sagte recht gelassen, aus den Aufnahmen würde zwar sowieso nichts Vernünftiges, aber wenn so was unbedingt für meinen Beitrag gebraucht werde, werde er es eben versuchen, damit wir den Weg wenigstens nicht ganz umsonst gemacht hätten. Im Regen holte er seine Kamera heraus und richtete sie auf die Granatwerferschützen. Die beantworteten währenddessen das Feuer der Rumänen. Bald blaffte der eine, bald der andere Granatwerfer ein paar Schritte von uns entfernt mit genau dem gleichen trockenen Knall wie vor drei Monaten, Anfang Juni, bei Moskau auf dem Truppenübungsplatz in Kubinka, wo ich einen Lehrgang für Militärkorrespondenten mitgemacht hatte. Die Rumänen eröffneten das Granatwerferfeuer von neuem. Unsere Lage war dumm. Die Granatwerferschützen hock-

ten in den Gräben und mußten von oben, im offenen Feld stehend, aufgenommen werden. Anders ging es nun mal nicht, und Jascha knipste sie, wenn auch knurrend, von allen möglichen Positionen aus. Ich hätte mich am liebsten entweder platt auf die Erde gelegt oder mich zu den Granatwerferschützen in den Graben verzogen. Ich glaube, in diesen Minuten hatte auch Balaschow trotz all seiner Kampferfahrung den gleichen Wunsch. Aber weder Balaschow noch ich brachten es fertig, den seiner Arbeit nachgehenden Chalip allein stehen zu lassen. Als Jascha murrte, er habe keinen blassen Schimmer, wie er bei so einem Wetter belichten solle, rief ich ihm ziemlich nervös zu, dann solle er eben „auf Zeit“ belichten. „Auf Zeit kann ich nicht, meine Hände zittern“, sagte Chalip. Aber auch nach diesem ehrlichen Eingeständnis knipste er die Granatwerferschützen noch unausstehlich lange und sorgfältig und trotz seiner zitternden Hände. „Der ist in Ordnung“, sagte Balaschow zu mir, der den Wortwechsel mit angehört hatte. Ich glaubte zuerst, er mache sich über Jascha lustig, aber es zeigte sich, daß es nicht an dem war. „Der ist in Ordnung“, wiederholte er. „Hat Angst und knipst doch. Uns geht’s schließlich nicht anders. Darauf kommt es im Krieg an. So ist eigentlich nichts Besonderes am Krieg.“ Endlich hatte Chalip seine Aufnahmen im Kasten, und wir kehrten zur Pflanzung zurück. Kaum angelangt, beharkten die Rumänen alles ringsum mit Granatwerfern. Hier ging ich gleich beim ersten nahen Einschlag unverzüglich zu Boden. Chalip folgte meinem Beispiel. Balaschow ging nicht in Deckung. Erst als eine Granate in unmittelbarer Nähe pfiff, hockte er sich hin, bereit, sich notfalls hinzuwerfen. Ausgehend von meinen späteren Erfahrungen, denke ich, daß ich, hätte ich diese Erfahrung

damals schon besessen, auch nicht in Deckung gegangen wäre. Die Granaten schienen in nächster Nähe zu detonieren, während dies in Wirklichkeit ein ganzes Stück weiter geschah und man eigentlich nicht in Deckung zu gehen brauchte. Balaschow hatte sich nicht hingelegt, weil er diese Erfahrung bereits besaß. Der Kommandeur der Granatwerferkompanie kehrte mit uns zum Bataillonsgefechtsstand Zurück. Im Schützengraben notierte ich ein paar seiner Gedanken über den Einsatz von Granatwerfern. Er sprach von der Notwendigkeit, die Granatwerfer zu koppeln, sie auf einem jedem Granatwerferzug zugewiesenen Lkw rasch von einem Ort zum anderen zu verlegen, und behauptete, das eben täten die Deutschen, weshalb der Eindruck ihrer Überlegenheit bei den Granatwerfern selbst dann entstünde, wenn sie diese Überlegenheit in Wirklichkeit nicht besäßen. Später, nach Odessa zurückgekehrt, legte ich diese Gedanken in einem kurzen Artikel dar, den die „Krasnaja Swesda“ ohne meine Unterschrift brachte. Während unseres Gesprächs mit dem Kompanieführer setzten die Rumänen den Granatwerferbeschuß fort. Sie legten die Wurfgranaten sehr sorgfältig, schachbrettartig angeordnet, doch sie flogen über unsere Köpfe hinweg und schlugen hinter der Pflanzung im freien Feld ein. Wir warteten das Ende des Beschusses ab, stiegen wieder auf Balaschows „Panzer“ und fuhren zum Regimentsgefechtsstand zurück. Dort verabschiedeten wir uns von Kowtun und Balaschow und gingen von Krasny Peresselenez zu Fuß zurück zu unserem Wagen. Der Fahrer war wohlauf, und auch der Wagen war in bestem Zustand, obwohl an diesem Tag und am Abend zuvor das Artilleriefeuer der Deutschen im Umkreis der Pflanzung viele Menschen und Pferde getötet und verwundet und mehrere Fahrzeuge demoliert hatte. In der Hoffnung, General

Petrow wenigstens auf dem Rückweg anzutreffen, fuhren wir nach Dalnik. Dort in Dalnik saßen wir lange vor einer weißgetünchten Lehmhütte, vertilgten eine kleine, noch nicht ausgereifte Wassermelone nach der anderen und warteten auf Petrow. Der aber kam nicht, er war irgendwo in den vorderen Linien. Ich ging für ein Weilchen zur Sonderabteilung der Division, und als ich zurückkam, sagte mir Chalip ganz aufgeregt, eben sei über den Rundfunk gekommen, unsere und britische Truppen hätten die iranische Grenze überschritten und seien in Iran einmarschiert. Kaum hatte er das heraus, setzte ein Bombenangriff ein. Mit einigen Stabsmitarbeitern stiegen wir eine steile Steintreppe hinab in einen kühlen, tiefen Keller, offenbar ein ehemaliger Weinkeller. Im Freien war es um diese Jahreszeit schon sehr heiß, und in dem Keller war es so angenehm kühl, daß man am liebsten nicht wieder hinausgegangen wäre. Jascha machte den Vorschlag, unverzüglich nach Sewastopol zurückzukehren, von dort auf dem Seeweg nach Batumi zu fahren; auf diese Weise könnten wir die ersten Kriegsberichterstatter in Iran sein. Ich fand die Idee nicht schlecht, bloß stand noch nicht fest, ob es in Iran zu Kampfhandlungen gekommen war oder das Ganze bloß eine friedliche Truppenbewegung darstellte. War letzteres der Fall, konnte die Abfahrt von der Front nach dort, gelinde ausgedrückt, ein Fehler sein. Ich schlug vor, nach Sewastopol zurückzukehren, von dort bei der Redaktion anzufragen und deren Entscheidung abzuwarten. Wir verließen den Keller und mußten noch eine halbe Stunde auf Petrow warten. Endlich kam er. Eine Hand, die er nach einer Verwundung nur schlecht gebrauchen konnte, steckte in einem Handschuh. In der anderen Hand hielt er eine Reitpeitsche. Er trug eine Soldatensommerfeldbluse aus Baumwolle mit grünen Generalssternen, die

nicht sehr sorgfältig auf den Kragen genäht waren, und eine schmutzige grüne Mütze. Er war ein hochgewachsener rothaariger Mann mit klugem, erschöpftem Gesicht und heftigen, schnellen Bewegungen. Er hörte uns an und klopfte sich mit der Reitpeitsche gegen den Stiefelschaft. „Ich kann nicht mit Ihnen sprechen.“ „Warum nicht, Genosse General?“ „Ich kann nicht. Zum Nutzen der Sache muß ich schlafen.“ „Und wann könnten Sie mit uns sprechen?“ „In vierzig Minuten.“ Das war nicht gerade ein verheißungsvoller Anfang, und wir machten uns auf langes Warten gefaßt. Petrow ging in seine Lehmhütte, und wir warteten. Nach genau vierzig Minuten rief uns Petrows Adjutant. Petrow saß bereits angekleidet am Tisch, anscheinend auf dem Sprung wegzufahren. Bei ihm am Tisch saß ein Brigadekommissar, den uns Petrow als den Kommissar der Division vorstellte. Gleich zu Beginn des Gesprächs sagte Petrow, er könne uns zwanzig Minuten widmen, da er dann zu einem Regiment fahren müsse. Ich erklärte ihm, daß ich mich für die Geschichte der Aufstellung der I. Odessaer Kavalleriedivision der Veteranen interessierte und für die Kämpfe, an denen er mit ihr teilgenommen habe. Petrow erzählte uns rasch, präzise, sich selbst kaum erwähnend, seine Unterstellten aber kurz charakterisierend, in der vorgegebenen Zeit über diese von ihm aufgestellte Division alles, was er für notwendig hielt, dann erhob er sich und fragte: „Sind noch Fragen?“ Wir verneinten. Er gab uns die Hand und sagte zum Kommissar, den er mit Vor- und Vatersnamen anredete: „Ich hoffe, mit den Genossen wird alles in Ordnung gehen“, und fuhr los.

Er war präzise, wortkarg, korrekt, klug. Damals, nach dem ersten Eindruck, hielt ich ihn für einen guten General, was sich auch bestätigte. Sowohl als er die 25. Division führte, als auch später, da Petrow die Verteidigung Odessas leitete, und schließlich jetzt, bei der Verteidigung Sewastopols. Was Petrows Worte „In Ordnung gehen“ zum Abschied betraf, so war damit das Mittagessen gemeint, bei dem sich der Brigadekommissar um uns kümmerte. Aus kaum erkennbaren Anzeichen während eines kurzen Wortwechsels zwischen ihm und dem General hatte ich herausgefühlt, daß Petrow nicht viel von ihm hielt, ja vielleicht sogar eine Aversion gegen ihn hatte. Jedenfalls bestand ein kühles Verhältnis zwischen ihnen. Aus dem weiteren Gespräch wurde mir klar, woher das kam. Beim Essen erzählte unser Gesprächspartner lang und breit von sich selbst, obwohl wir ihn keineswegs danach gefragt hatten. Er erzählte selbstzufrieden und erwähnte dabei viel Belangloses. Wie ich aus seinen Worten schloß, hatte er bis zu seiner vor kurzem erfolgten Berufung zum Kommissar der Division in der Etappe gesessen. Vielleicht irre ich mich auch, jedenfalls drehten sich alle seine Berichte über Kampftaten aus einem unerfindlichen Grund immer um die Übernahme des Ersatzes. Nach seinen Worten war es so, daß der von ihm übernommene Ersatz sofort ins Gefecht gehen und alle ihm gestellten Aufgaben gut erfüllen konnte. Ganz gleich, wie es um die vorangegangene Ausbildung stand. Vielleicht übertreibe ich ein wenig, wenn ich mich heute daran erinnere, aber im wesentlichen ist das Gespräch so verlaufen. Ich habe nichts hinzugefügt. Ich habe diesen Mann später nie wieder gesehen, und ich erinnere mich auch nicht an seinen Namen; ich habe ihn nicht notiert, obwohl er es offensichtlich sehr gern gesehen hätte, daß ich für die „Krasnaja Swesda“ einen Artikel über seine hervorragende Übernahme des Ersat-

zes schriebe. Am Abend kehrten wir nach Odessa zurück. Ich ging in die Nachrichtenzentrale, um eine Möglichkeit zu erkunden, mein Material nach Moskau zu übermitteln. Ich hatte das untrügliche Gefühl – und später stellte sich heraus, daß ich mich nicht getäuscht hatte –, daß die meisten Leser der Zeitung nach der Nachricht von der Aufgabe von Kirowograd und Perwomaisk glaubten, auch Odessa sei aufgegeben; in den Frontberichten tauchte der Name dieser Stadt nicht auf, in keiner einzigen Korrespondenz wurde sie erwähnt. Und das eben veranlaßte mich, das Material über Odessa unverzüglich mit allen nur möglichen Mitteln nach Moskau zu schicken. Zumindest dieses erste Material, das wir eben erst bei der Division gesammelt hatten… Drei von den Männern, mit denen ich in der 25. Division „Tschapajew“ erstmals zusammentraf, begegnete ich später wieder, im Krieg und auch danach. Und nun möchte ich mich für einige Zeit vom Tagebuch lösen und einige Seiten ihrem Lebenslauf und ihrem Schicksal widmen. Der kurz vor unserem Eintreffen bei dem Regiment zu seinem Kommandeur ernannte, wie ich ihn schilderte, nicht mehr junge Hauptmann Andrej Ignatjewitsch Kowtun-Stankewitsch stand damals im 42. Lebensjahr. Seiner Abstammung nach Kosak, war er 1918 in die Rote Armee eingetreten und hatte ihr bis 1927 angehört. Nach seiner Entlassung war er Direktor eines Sowchos, Direktor einer MTS, Sekretär eines Rayonkomitees der Partei und war erst kurz vor dem Krieg, 1940, wieder zur Armee geholt worden. In Odessa hatte er ein Regiment geführt, in Sewastopol war er Chef der operativen Abteilung der Küstenarmee. Später führte er vor Budapest die 297. Division und beendete den Krieg am 11. Mai 1945 in der Nähe der Stadt Ceske Budejovice im Kampf gegen Truppenteile der 2.

Wlassow-Division, die versuchten, über die Demarkationslinie zu den Amerikanern durchzubrechen. Danach wurde Kowtun in den Fernen Osten versetzt und, nun schon im Generalsrang, zum ersten Stadtkommandanten von Mukden ernannt. So sehr hat das Schicksal in genau vier Jahren, bis August 1945, diesen Hauptmann umhergetrieben, der im August 1941 das Kommando über das 287. Schützenregiment in Odessa übernommen hatte. Der Kommissar dieses Regiments, Nikita Alexejewitsch Balaschow, wird noch einmal auf den Seiten meiner Tagebücher erscheinen. Unser zweites und letztes Wiedersehen aber war so flüchtig, daß ich nicht dort, sondern eben hier im Zusammenhang mit unserer Begegnung in Odessa all das erzählen möchte, was ich über diesen Mann weiß. Ich beginne mit mehreren Auszügen aus den operativen Unterlagen jener Augusttage, die eine Vorstellung davon vermitteln, wie und in welcher Lage dieses 287. Schützenregiment vor Odessa kämpfte, dessen Kommissar Balaschow war. 23. August 1941. „Im Abschnitt des 287. Regiments… hat der Gegner etwa ein Bataillon ins Gefecht geworfen, führte aber, nachdem er einen Mißerfolg erlitt… Reserven in Stärke eines Regiments ein. Der Angriff wurde unter großen Verlusten für den Gegner zurückgeschlagen… Im Laufe des Tages griff der Gegner das 287. Schützenregiment weiterhin mit Teilen der 21. Infanteriedivision und der I. Gardedivision (rumänische Divisionen – K. S.) an, als diese jedoch auf den hartnäckigen Widerstand des 287. Schützenregiments stießen, verlegte er seine Attacken auf die Flanken. Gegen Tagesende beherrschte der Gegner nach Einführung frischer Kräfte das nördliche Randgebiet Peterstal… Im Kampf wurde der Kommandeur des 287. Schützenregiments, Oberstleutnant Sultan-Galijew, schwer verwundet.

Hauptmann Kowtun-Stankewitsch nahm seinen Platz ein. Um 21.00 Uhr vernichtete das 287. Schützenregiment in einem Gegenangriff durch die Hauptverteidigungslinie in Richtung auf das Gehöft Krasny Peresselenez durchgebrochene Infanterie in Bataillonsstärke, stellte die Hauptkampflinie wieder her und hält die bisherige Verteidigungsstellung.“ 24. August 1941. „Von 8.00 Uhr an trug der Gegner, der die entblößte linke Flanke des 287. Schützenregiments vor sich hatte, einen Angriff vor… doch unter der Einwirkung der Gegenangriffe des Regiments ergriff er die Flucht… Teile der 21. Infanteriedivision und der 1. Gardedivision greifen unter großen Verlusten weiterhin die Hauptverteidigungslinie an, weichen aber, nachdem sie auf zähen Widerstand gestoßen sind, zurück.“ „Das 287. Schützenregiment hat nach Zurückschlagung von vier Sturmangriffen des Gegners… die Hauptverteidigungslinie teilweise… wiederhergestellt. Nicht wiederhergestellt wurden bisher etwa 500 Meter.“ 25. August 1941. „Nachdem das 287. Schützenregiment um 10.00 Uhr eine Attacke des Gegners zurückschlug und ihm eine Niederlage bereitete, ging es um 14.30 Uhr selbst erneut zum Gegenangriff auf die Höhe 63/3 über und besetzte sie…“ „Das 287. Schützenregiment schlägt tapfer und mutig zahlreiche Sturmangriffe des Feindes zurück… Alle Reserven – der Aufklärungszug, die Pionierkompanie und der chemische Zug wurden in den Kampf geworfen.“ 26. August 1941. „Seit früh… hat der Gegner erneut ununterbrochene Sturmangriffe auf die Hauptverteidigungslinie insbesondere an der linken Flanke des 287. Schützenregiments unternommen… Das 287. Schützenregiment schlug im Laufe des ganzen Tages einen Angriff nach dem anderen ab und trug selbst Gegenangrif-

fe vor… Im Laufe des Tages wurden insgesamt vier Attacken abgeschlagen, jede mit den Kräften von etwa anderthalb Regimentern vorgetragen.“ So verliefen diese Tage vor Odessa, als die 25. Division „Tschapajew“ und in ihrem Verband das 287. Schützenregiment bei den Gehöften Wakarshany und Krasny Peresselenez kämpfte, genau an der Stelle, wo der Gegner, der an der ganzen Front angriff, seinen Hauptschlag führte. Und nun zu Balaschow selbst. Nach den erhalten gebliebenen Dokumenten zu urteilen, in denen sein Name auftaucht, war er ein Mann mit beachtlichen persönlichen Eigenschaften. Trotz der Kürze unserer Begegnung schätzte ich später, im Laufe des Krieges, jene Männer besonders, die meiner Meinung nach Balaschow ähnlich waren. Balaschow wurde 1907 im Rayon Jegorjewsk, Gebiet Moskau, geboren. Sein Vater war Zimmermann, seine Mutter Bäuerin. Balaschow ging, dem Parteiauftrag folgend, 1932 zur Armee, war zunächst Politleiter einer Schwadron und besuchte später einen Weiterbildungslehrgang für Kommandeure und Politarbeiter in Moskau. Daher stammten offenbar auch seine Literaturkenntnisse, die er mir gegenüber in jener Nacht vor Odessa erwähnte. 1940 nahm Balaschow an den Kampfhandlungen gegen Finnland teil und gehörte der Politabteilung der 51. Schützendivision an. In einer über Balaschow verfaßten Parteibeurteilung heißt es: „Wiederholt sah ich ihn persönlich im Gefecht, wobei er seine Einheit für die Heimat, für Stalin mit nach vorn riß, wo er Tapferkeit, Kühnheit und Mut offenbarte und dafür den Orden Roter Stern erhielt.“ Bald nach unserer Begegnung in Odessa am 28. August 1941 hieß es in einer von der Division an die Armee übermittelten Politmeldung: „In den letzten Tagen hat sich das 287. Schützenregiment unter seinem Kom-

mandeur, Hauptmann Kowtun, und dem Kriegskommissar, Oberpolitleiter Balaschow, besonders hervorgetan. Das Regiment schlug zahlreiche erbitterte Sturmangriffe des zahlenmäßig um das Mehrfache überlegenen Gegners zurück. Der mutige und tapfere Kriegskommissar des 287. Schützenregiments, Oberpolitleiter Balaschow, tauchte in den kritischsten Augenblicken in den gefährdesten Abschnitten auf und spornte die Soldaten und Kommandeure durch sein persönliches Beispiel an.“ Eine Woche danach wird in einem am 6. September an den Armeestab übermittelten Politbericht Balaschow erneut erwähnt: „Heute wurde der Kriegskommissar des 287. Schützenregiments, Oberpolitleiter Balaschow, zum zweitenmal verwundet. Ich bitte, aus der Reserve der Politarbeiter zwei Mann nach vorn zu schicken, die bis zur Rückkehr des Genossen Balaschow aus dem Lazarett bei den Truppenteilen als Kriegskommissare arbeiten können.“ Balaschow kehrte aus dem Lazarett zu seinem Regiment zurück, kämpfte in seinen Reihen vor Odessa bis zum Ende und später noch in Sewastopol. Erst die nächste Verwundung und der sich daran anschließende Lazarettaufenthalt verschlugen ihn von der Südfront in den Bereich der Westfront vor Moskau, wo ich ihm im Dezember 1941 als Kommissar des Stabes der 323. Schützendivision wiederbegegnete. Balaschow, der die schweren Winter- und Frühjahrskämpfe vor Moskau unversehrt überstand, wurde im April 1942, nachdem er schließlich den Dienstgrad eines Bataillonskommissars erhalten hatte, Kommissar der 324. Schützendivision und später Politstellvertreter der n. Gardedivision. Die 11. Gardedivision, die letzte, bei der Balaschow diente, beendete den Krieg in Ostpreußen, doch Gardeoberst Nikita Alexejewitsch Balaschow erlebte das nicht mehr, da er am 13. Mai 1943 um 16.55 Uhr einer Verletzung erlag.

Der Krieg – und das geschieht weit öfter, als es jenen scheinen mag, die mit seiner blutigen Buchhaltung nicht in allen Einzelheiten vertraut sind – springt mit den Menschen mitunter so unsinnig um, daß man nur die Hände über dem Kopf zusammenschlagen kann. Balaschow, mehrere Male verwundet und mit noch nicht ausgeheilten Wunden an die Hauptverteidigungslinie zurückgekehrt, Balaschow, der viele Male vor Odessa, vor Sewastopol und auch vor Moskau zu Angriffen und Gegenangriffen vorging, starb nicht auf dem Schlachtfeld, sondern bei taktischen Übungen der zweiten Staffel. Man kann nicht ohne tiefe Betrübnis lesen, wie es dazu kam: „Am 13. Mai um 10.00 Uhr fuhren Gardeoberst Balaschow und ich zum 33. Regiment zur Aushändigung der Parteidokumente. Nach Beendigung der Ausgabe der Parteidokumente begaben wir uns zu einer taktischen Übung zum 2. Schützenbataillon. Im Rahmen der Übung fand ein Gefechtsschießen statt… Gardeoberst Balaschow und die ihn begleitenden Kommandeure befanden sich kurz hinter den Schützeneinheiten und, gingen hinter ihnen nach vorn. Da detonierte acht bis zehn Meter von ihnen entfernt eine Wurfgranate, wobei Gardeoberst Balaschow schwer und der Regimentskommandeur, Oberstleutnant Kurenkow, leicht verletzt wurden. Das Feuer wurde eingestellt. Gardeoberst Balaschow wurde sofort verbunden und um 14.30 Uhr im Wagen zu dem im Wald liegenden Sanitätsbataillon gebracht. Hier erhielt er eine Bluttransfusion und wurde operiert. Gardeoberst Balaschow starb während der Operation um 16.55 Uhr in meiner Gegenwart.“ Dem Bericht schließt sich eine Schilderung der Umstände an, die zu diesem Kurzschuß der Wurfgranate führten: Darin heißt es, daß der Kommandeur der Granatwerferbedienung mit einem seiner Unterstellten sprach, wodurch er abgelenkt wurde, während gleichzeitig ein anderer Unterstellter, jede Sorgfalt

außer acht lassend, in der Eile eine Wurfgranate ohne Zusatzladung in das Rohr fallen ließ. Infolge des Fehlens dieser Ladung gab es einen Kurzschuß, und durch den Einschlag wurde Balaschow tödlich verletzt. Der Bericht enthält weiterhin Angaben über die Personen, die ohne jede Absicht Balaschows Tod verschuldet haben, alles gute Soldaten, die schon ein- oder zweimal verwundet gewesen und wieder an die Front zurückgekehrt waren… Wäre dieser Abschuß einige Sekunden früher oder später erfolgt, wäre nichts passiert. Hätte sich Balaschow in dem Moment ein paar Schritte weiter links aufgehalten und nicht just an jener Stelle, wäre auch nichts passiert. Dennoch wurde der Richtschütze, der in seinem Übereifer und im Bestreben, die Feuergeschwindigkeit nicht geringer werden zu lassen, eigenmächtig, ohne Befehl des Gruppenführers, den schicksalhaften Abschuß vornahm, vor das Kriegsgericht gestellt. Beim Lesen dieser Zeilen der Meldung dachte ich, daß sich Balaschow, wäre er nur leicht und nicht tödlich verwundet worden, dem wahrscheinlich widersetzt hätte. Aber er war nun mal tödlich verwundet, und am folgenden Tag, am 14. Mai, fand im Gefechtsstand der Division an der Försterei eine dem Gedenken an Gardeoberst Balaschow gewidmete Trauerfeier statt. „Generalleutnant Bagramjan, der Divisionskommandeur, Gardegeneralmajor Fedjunkin und Vertreter der Truppenteile und Spezialeinheiten brachten auf der Feier zum Ausdruck, daß die Division einen flammenden Bolschewiken, einen Mann verloren hat, der die Heimat unendlich liebte und den Feind grenzenlos haßte. Der Trauerveranstaltung wohnten rund zweitausend Soldaten und Kommandeure bei. Der Sarg mit der Leiche wurde auf einem Auto in die Stadt Suchinitschi gebracht. Vor dem Wagen schritten Soldaten und Kommandeure mit

Kränzen und den Orden von Gardeoberst Balaschow.“ Am nächsten Morgen fand auf dem Leninplatz in Suchinitschi die Beisetzung statt. Im Namen des Kriegsrates hielt der Befehlshaber der 16. Armee, Generalleutnant Bagramjan, die Trauerrede. Wie aus dem Kriegstagebuch hervorgeht, wurden an dem Morgen, an dem Balaschow beigesetzt wurde, bei den Truppenteilen der Division „die Bataillonsübungen… mit Gefechtsschießen, mit Panzern und Artillerie fortgesetzt“. Die Division bereitete sich auf die bevorstehenden Kämpfe um Orjol vor. Der Krieg ging weiter… Mit Iwan Jefimowitsch Petrow, dem ich zum erstenmal bei Odessa als Kommandeur der 25. Division „Tschapajew“ begegnete, war ich später viele Jahre lang bekannt, und ich möchte meinen, daß ich ihn gut kannte, wenn auch vielleicht nicht von allen Seiten. Petrow war ein in vieler Hinsicht außergewöhnlicher Mensch. Enorme militärische Erfahrungen und berufliches Wissen, waren bei ihm gepaart mit einer hohen Allgemeinkultur, ungewöhnlicher Belesenheit und einer großen Liebe zur Kunst, vor allem zur Malerei. So hervorragende Maler wie Pawel Korin und Ural Tansykbajew gehörten zu seinen besten Freunden. Seine eigenen dilettantischen Versuche als Maler betrachtete er mit einer gehörigen Portion Ironie. Petrow bewies dabei eine Neigung zu Originalität und Akribie. Hinzugefügt werden muß wohl auch, daß Petrow, der gegen Ende des Krieges Stabschef der 1. Ukrainischen Front geworden war, bei den Bemühungen um die Auffindung und Erhaltung der Gemälde der Dresdner Galerie eine sehr wesentliche Rolle spielte. Er selbst hat nie viel darüber erzählt, was ein Grund mehr für mich ist, es zu erwähnen. Vom Charakter her war Petrow energisch, und in kritischen Situationen konnte er hart sein. Selbst militärische Haltung und Subordination gewohnt, kannte er kein Nachsehen mit jenen,

die ebendiese Subordination beim Militärdienst in Rage brachte. Er liebte kluge und disziplinierte Menschen und konnte beflissene Dummköpfe nicht ausstehen, was er die einen wie die anderen fühlen ließ. In seinem Auftreten und an seinem Äußeren war manches eigenartig oder, besser gesagt, ungewöhnlich. Er hatte die Gewohnheit, Befehle mit vollem Namen, mit „Iwan Petrow“ oder „Iw. Petrow“ zu unterzeichnen, fuhr gern im offenen Kombi oder Anderthalbtonner die Hauptverteidigungslinie entlang, der besseren Sicht wegen des öfteren auf dem Trittbrett stehend. Verursacht durch eine Kopfverletzung, nickte er, wenn er aufgeregt war und insbesondere wenn er sich ärgerte, unvermittelt schnell und häufig, als bestätige er das von seinem Gesprächspartner Gesagte, obwohl in solchen Augenblicken gewöhnlich genau das Gegenteil der Fall war. Petrow war aufbrausend, und kam es erst einmal dazu, konnte er toben. Zu seiner Ehre jedoch sei gesagt, daß diese Ausbrüche kein Vorgesetztenmerkmal waren, sondern eine Charaktereigenschaft. Nicht nur im Gespräch mit Unterstellten, sondern auch mit Vorgesetzten konnte er in die Luft gehen. Viel öfter aber blieb er angesichts besonderer Umstände völlig ruhig. Alle, die mit ihm zusammen waren, vor allem in Odessa, in Sewastopol und im Kaukasus, wurden nicht müde, seine persönliche Tapferkeit zu rühmen. Hatten sie doch jene Kämpfe mitgemacht, in denen es reichlich Anlaß gab, diese Tapferkeit zu zeigen. Seine Tapferkeit wirkte irgendwie schwerfällig, bedächtig, war von der Art, wie sie Tolstoi besonders schätzte. Eine solche Art Tapferkeit entwickelt sich gewöhnlich durch eine lang andauernde und ständige Gewöhnung an Gefahren, und gerade das traf bei Petrow zu. Nachdem er 1916 ein Lehrerseminar besucht hatte und unmittelbar danach die Kriegs-

schule, führte er in der zaristischen Armee eine Halbkompanie, ging im Frühjahr 1918 freiwillig zur Roten Armee, kämpfte von Anfang bis Ende im Bürgerkrieg und befaßte sich nach Beendigung der Kämpfe an der polnischen Front noch zwei Jahre im westlichen Grenzgebiet mit der Liquidierung diverser Banden. Doch auch damit war seine Teilnahme an Kampfhandlungen noch nicht beendet. 1922 wurde er nach Turkestan geschickt, wo er bis Herbst 1925 mit der 11. Kavalleriedivision an verschiedenen Feldzügen gegen die Basmatschen teilnahm. Im Herbst 1927 stand er wieder im Kampf gegen Basmatschenbanden. Desgleichen im Frühjahr und Sommer 1928. In den Intervallen zwischen diesen Kämpfen ist in Petrows Personalakte noch eine mehrere Monate währende operative Dienstreise eingetragen. Ich habe nicht die Absicht, diese Eintragung zu dechiffrieren, aber nach meinen lange zurückliegenden Gesprächen mit Petrow selbst zu urteilen, schien auch diese Dienstreise mit Kampfhandlungen zusammenzuhängen. Im Frühjahr und Sommer 1931 nahm Petrow an der Zerschlagung Ibrahim-Beks in Tadshikistan teil. Im Herbst des gleichen Jahres kämpfte er in Turkmenien gegen die Basmatschen. Und schließlich war er im Winter des gleichen Jahres und im Frühjahr 1932 wiederum dort, in Turkmenien, bei der Liquidierung der letzten großen Basmatschenbanden dabei. Er erlitt eine Kontusion, wurde dreimal verwundet und mit drei Rotbannerorden ausgezeichnet – mit dem der RSFSR, dem der Usbekischen SSR und dem der Turkmenischen SSR. In den sich über fünfzehn Jahre hinziehenden Kämpfen hatte sich wohl das Antlitz des auf alles gefaßten und jedes Risiko ablehnenden Militärs geprägt, das Petrow so auszeichnete. Am 5. Oktober 1941, elf Tage vor der Evakuierung Odessas, wurde Petrow zum Oberbefehlshaber der Landstreitkräfte in

Odessa ernannt. Vor mir liegt ein Dokument, das die Kommandeure und Kommissare der Divisionen davon in Kenntnis setzt. „Mit dem heutigen Tag übernimmt Generalmajor Petrow den Befehl über die Truppen der Küstengruppe. Generalleutnant Sofronow wurde aus gesundheitlichen Gründen beurlaubt und zur Kur geschickt. Shukow. Asarow.“ Nach den noch in meinen Unterlagen befindlichen stenographischen Aufzeichnungen aus dem Jahr 1950 über Gespräche mit Petrow äußerte er sich mit hoher Achtung über den Befehlshaber des Verteidigungsraumes Odessa, Konteradmiral Shukow, den Unterzeichner dieses Dokuments. Als Petrow noch Divisionskommandeur war, hatte ihn Shukow in den schwersten Tagen wiederholt in den vorderen Linien aufgesucht. Petrow übernahm den Befehl über die Küstengruppe, als über die Evakuierung Odessas bereits grundsätzlich entschieden war und eine der in Odessa stehenden Divisionen ihre Evakuierung bereits abgeschlossen hatte. Es ging jetzt darum, wann und wie die in der Stadt verbliebenen Truppen evakuiert werden sollten. Im „Rechenschaftsbericht der Schwarzmeerflotte über die Verteidigung Odessas“ heißt es, daß der Plan für den Rückzug der Truppen aus Odessa in zwei Varianten vorlag. In dem am 4. Oktober, am Tag vor der Ernennung Petrows, dem Stab der Schwarzmeerflotte übersandten Dokument war der Abtransport der rückwärtigen Dienste und des Materials für den 12. und 13. Oktober, der Abtransport der restlichen Teile der Verteidigungstruppen für den 17. und 18. Oktober und der Rückzug der Sicherungstruppen für den 19. und 20. Oktober vorgesehen. Die Idee zur Evakuierung Odessas nach der zweiten Variante bestand, wie es im „Bericht über die Verteidigung Odessas“ heißt, darin, die Truppen „heimlich und für den Gegner überraschend aus den von ihnen besetzten Verteidigungslinien abzu-

ziehen und alle auf einmal in der Nacht vom 15. zum 16. Oktober“ zu evakuieren. Dieser Plan war später entstanden, und zwar erst nachdem Petrow die Führung der Truppen der Küstengruppe übernommen hatte. Darüber, wer auf diese Idee gekommen ist – das Kommando des Verteidigungsraums Odessa oder das Kommando der Küstengruppe –, gibt es unterschiedliche Meinungen, die so auch in der Presse veröffentlicht wurden. Meiner Meinung nach, die sich auf das Studium einer Reihe von Dokumenten gründet, wurde dieser richtige und von glänzendem Erfolg gekrönte Entschluß gefaßt, weil sich letzten Endes alle auf ihn geeinigt hatten. Aber Tatsache bleibt Tatsache: Bevor Petrow die Küstengruppe als Befehlshaber übernahm, war noch die erste, später verworfene Variante im Gespräch, und erst nach seinem Dienstantritt wurde die zweite, endgültige Variante bestätigt. Ich möchte die Rolle aller anderen an der Ausarbeitung dieses Entschlusses beteiligten Personen durchaus nicht herabsetzen, dennoch meine ich, daß Petrow als neuernannter Oberbefehlshaber der zu evakuierenden Truppen beim Fassen dieses tollkühnen Entschlusses zur Evakuierung bestimmt eine große Rolle gespielt hat. Dies um so mehr, als gerade ein solcher Entschluß dem Geist dieses Mannes entsprach. Ich möchte eine Stelle aus meinen Aufzeichnungen der Gespräche zitieren, die ich mit Petrow nach dem Krieg, 1950, geführt habe, als er Oberbefehlshaber des Mittelasiatischen Militärbezirks war. Es ist dies kein von Petrow durchgesehenes und korrigiertes Stenogramm und kann daher Ungenauigkeiten enthalten, vermittelt aber meiner Meinung nach eine Vorstellung von jener Zeit und der Atmosphäre, in der die überraschend heimliche Evakuierung Odessas stattfand. „Es war dunkel geworden. Alle waren bereit. Die Sonne war eben untergegangen, auf ein Zeichen erhoben sich alle Re-

gimenter zur gleichen Zeit und gingen los. In den Abschnitten jedes Bataillons blieb von jeder Kompanie ein Zug zurück. Sie hatten Befehl, drei Stunden auszuharren und sich nach diesen drei Stunden zum Hafen zurückzuziehen. Die Truppen marschierten in größter Ordnung und in aller Ruhe zum Hafen. Jede Einheit erreichte ihr Schiff, ihre Anlegestelle. Den maritimen Teil der Evakuierung kommandierte Admiral Kuleschow. Der Stab des Verteidigungsraumes Odessa kam auf den Kreuzer ,Tscherwona Ukraina’, der Armeestab auf das gleiche Schiff. Krylow, Kuleschow und ich blieben zurück. Im letzten Augenblick kamen zwölf deutsche Flugzeuge angeflogen und bombardierten den Hafen. Lagerhäuser brannten, der Hafen war in Halbdunkel getaucht. Die Verschiffung ging im flakkernden Schein der Brände vonstatten. Die Flugzeuge warfen ihre Bomben auf die bereits brennenden Stellen im Hafen, auf die Hafenanlagen, aber nicht auf die Schiffe. Wir fuhren zum Gefechtsstand der Seeleute, der direkt im Hafen lag. Admiral Kuleschow trat zu uns und sagte: ,Genosse Oberbefehlshaber, gestatten Sie, daß ich Sie und Ihre Begleitung zum Abendessen einlade.’ Wir gingen in Kuleschows Gefechtsstand. Dort war ein Tisch für fünfundzwanzig Personen gedeckt, Wein und Imbiß standen bereit. Wir tranken etwas und aßen gemeinsam mit allen Offizieren und auch mit unseren Fahrern. Um halb vier fuhren Krylow, Kuleschow und ich an den Anlegestellen entlang. Nur ein paar Sprengkommandos waren auf den Kais zurückgeblieben. Die Schiffe hatten bereits Befehl erhalten, auf Reede zu laufen. Wir bestiegen die Boote. Das Kommando zum Sprengen der Mole wurde erteilt. Ein Ruck ging durch die Woronzowsker Mole. Sechs Tonnen Trinitrotoluol waren hineingepackt worden. Die Anlegestellen flogen in die Luft. Es wurde taghell. Mit dem Boot fuhren wir an der gesprengten Woronzowsker Mole entlang. Das Geschwader lag auf Reede

und machte bereits Fahrt auf. Man konnte die Schiffe sehen, bis sie am Horizont verschwanden. In diesem Augenblick begann ein Bombenangriff auf das Geschwader, dessen erste Einheiten bereits an die siebzig Kilometer von Odessa entfernt waren. Bomben fielen, trafen aber nicht. Es gelang den Deutschen lediglich, ein kleines Schiff zu versenken, alle anderen aber liefen wohlbehalten in Sewastopol ein…“ Ein Dokument soll diesen Aspekt der Erinnerungen Petrows abschließen: „An den Oberbefehlshaber des Verteidigungsraumes Odessa, Genossen Konteradmiral Shukow. Ich melde: In der Nacht vom 15. zum 16. Oktober erfolgte die Evakuierung der Truppen der Küstenarmee. Der Abzug der Truppen von der Front und das Verschiffen wurden in der Reihenfolge und zu dem Zeitpunkt vorgenommen, wie sie im Plan für den Abzug und die Evakuierung der Truppen vorgesehen waren. Die im Odessaer Hafen verschifften Truppenteile wurden mit ihrem gesamten Mannschaftsbestand evakuiert, ausgenommen die durch einen Zufall zurückgebliebenen Männer. Material und Technik der Artillerie wurden in einer Menge evakuiert, welche die im Plan vorgesehene Menge übertrifft. 17. 10. 41. Petrow. Kusnezow.“ Vor den Männern lagen die Krim und zehn Monate währende Kämpfe um Sewastopol. Dort, auf der Krim, angesichts der kritischen Lage, in der sich die Truppenteile der Küstenarmee befanden, denen es nicht gelang, unseren sich auf der Landenge von Perekop verteidigenden Truppen zu Hilfe zu kommen, und die inmitten der kahlen Krimsteppen von durchgebrochenen Deutschen angegriffen wurden, faßte Petrow auf eigene Faust einen Entschluß, der bei der nachfolgenden Verteidigung Sewastopols eine große Rolle spielen sollte. Da er zu diesem Zeitpunkt weder Befehle von oben erhielt noch über eine Nachrichtenverbindung

verfügte, mußte er selbst entscheiden: Sollten sich die Truppenteile der Küstenarmee in Richtung Kertsch zurückziehen und von dort in den Kaukasus gehen, oder sollten sie auf Sewastopol marschieren? Und nach einer kurzen Sitzung des Kriegsrates, auf der sich die Mehrheit für Sewastopol entschied, zog er mit der Armee nach Sewastopol, wo er dann auch alle Landtruppen bis in die letzten Tage der Sewastopoler Epopöe kommandierte. Nach dieser längeren Abschweifung wende ich mich wieder dem Tagebuch zu. In der Nachrichtenzentrale wurde mir bedauerlicherweise noch einmal bestätigt, was uns Brigadekommissar Kusnezow bereits gesagt hatte: Aus Odessa konnte Material nur per Funk gesendet werden, nur chiffriert und nicht mehr als dreißig Wortgruppen umfassend, das heißt nicht mehr als eine kurze Notiz. Damit konnte ich nichts anfangen. Eine andere Möglichkeit war, das Material mit einem auslaufenden Schiff nach Sewastopol zu schicken, von dort mußte es jemand nach Simferopol bringen, und von Simferopol konnte es einem nach Moskau gehenden Flugzeug mitgegeben werden. Theoretisch war das möglich. Aus meiner praktischen Erfahrung aber wußte ich, daß kein einziger Beitrag auf einem so komplizierten Weg rechtzeitig eintrifft. Um so mehr, als es weder in Sewastopol noch in Simferopol einen Korrespondenten der „Krasnaja Swesda“ gab. Uns blieb also nur ein Weg: Wollten wir das Material schnellstens nach Moskau übermitteln, mußten wir es in Simferopol selbst auf den Weg bringen. Das war neben der Iranidee die zweite Überlegung, die mich, nachdem wir das erste Material beisammen hatten, endgültig veranlaßte, von Odessa auf die Krim zu fahren. Mit diesem Entschluß gingen wir zu Kusnezow, da er aber

nicht da war, wandten wir uns an den Chef der Politabteilung der Armee, Botscharow. Als ich ihm klarmachte, daß wir auf die Krim müßten, um von dort das Material abzuschicken und außerdem mit der Redaktion wegen Iran zu telefonieren, musterte er uns sofort merklich mißmutig. Und ich begriff, daß er uns für Leute hielt, die vor der schwierigen Lage in Odessa zurückschreckten und „das sinkende Schiff“ verlassen wollten. Diskutieren wäre sinnlos gewesen, um so mehr, als Botscharow das nicht geradeheraus sagte, sondern hinsichtlich Iran lediglich meinte, dort würde es für uns wohl kaum etwas Interessantes zu sehen geben, und ganz entfernt darauf anspielte, daß unsere Abfahrt aus Odessa dorthin keinen guten Eindruck machen würde. Ich sagte, wir würden uns das noch überlegen, aber unabhängig davon, wie über die Iranangelegenheit entschieden werde, müßten wir mit dem Material doch dringend nach Sewastopol, hinterher aber würden wir bestimmt nach Odessa zurückkommen. Er meinte, wir könnten unser Material doch ohne weiteres mit einem Schiff dorthin schicken. Der Meinung war er wohl wirklich. Ich war vom Gegenteil überzeugt. Schließlich einigten wir uns so, daß wir in Odessa noch einiges erledigen und ihm am nächsten Tag unsere Entscheidung mitteilen wollten. Als ich ihn verließ, war ich wütend. Er schien ein vernünftiger Mann zu sein und sonst auch in Ordnung, aber daß er uns für Feiglinge hielt, brachte mich auf. Eine halbe Stunde später gab uns ein Seemann den Rat, wegen des Materials nach Sewastopol sollten wir uns an das Mitglied des Kriegsrates für die Verteidigung Odessas, Brigadekommissar Asarow, wenden. Ich fragte ihn, ob dieser Asarow schon lange hier sei. Er sei erst ganze drei Tage hier. Da wurde mir klar, daß das sicherlich der Asarow war, dem wir unlängst

im Stab der Schwarzmeerflotte begegnet waren. Bevor wir uns zu Asarow auf den Weg machten, aßen wir in der in einem Keller untergebrachten Stabskantine rasch etwas zu Abend. Mit uns saßen ein paar junge Burschen an dem großen Tisch. Einige von ihnen trugen Feldblusen ohne Rangabzeichen, andere NKWD-Uniformen. Sie holten eine Flasche trockenen Wein unter dem Tisch hervor und bewirteten uns gastfreundlich. Die Burschen schienen in Ordnung zu sein, sie hatten an tollkühnen Einsätzen teilgenommen, aber kaum waren wir näher miteinander bekannt geworden, als sie mir und Jascha unaufgefordert alle möglichen Geheimnisse ausplauderten: Sie kämen von dort und dort, seien im Geheimauftrag unterwegs und hätten das und das zu erledigen, wir sollten doch einmal bei ihnen vorbeikommen, sie würden uns Dinge erzählen, von denen sich niemand auch nur träumen lasse. Nach einer halben Stunde verabschiedeten wir uns, vollgepumpt mit ihren Staatsgeheimnissen, und gingen zu Asarow. Asarow war wirklich jener Brigadekommissar, mit dem ich schon in Sewastopol zusammengetroffen war. Er hörte unsere Pläne bezüglich Sewastopols und Irans an, sagte, übermorgen werde voraussichtlich ein Schiff auslaufen, und schrieb uns eine Bescheinigung für den Chef des Odessaer Flottenstützpunkts, einen Konteradmiral. Dann erzählte er uns von Odessa, wie die Einwohner auf die Versorgung des Militärs umgestellt wurden und wie jetzt alle, die in den nichtevakuierten Werkhallen zurückgeblieben waren, für die Verteidigung arbeiteten. Er riet uns, bei den Januar-Werkstätten vorbeizufahren, und erwähnte abschließend noch, am nächsten Morgen werde er einen Dampfer mit zwei Bataillonen Seeleute empfangen. Wir nächtigten, wieder in dem gleichen Klassenzimmer. Nach wie vor feuerte ab und an von jenseits der Limane die weittra-

gende Artillerie der Deutschen, und irgendwo in der Ferne wummerten die Einschläge. Als wir am nächsten Morgen zu den Anlegeplätzen fuhren, gingen die Seeleute gerade an Land. Das Deck des Dampfers war schwarz von Matrosenjacken. Handgranaten am Koppel, Schnellfeuergewehre über die Schulter geworfen, mit MGs, Trommelmagazinen und manchmal auch MG-Gurten bepackt, in Jacken und Stahlhelmen kamen die Matrosen schweigend die Fallreeps herab. Hier und dort sah man inmitten der Waffen auch eine unter den Arm geklemmte Gitarre oder eine über die Schulter gehängte Ziehharmonika. Chalip schrie auf und winkte einem Mann mit Käppi. Unter den Matrosen an Deck waren die Kameramänner Kogan und Trojanowski. Die Seeleute traten auf dem Kai an und marschierten in die Stadt. Der Anblick der durch die Stadt marschierenden Matrosen erinnerte mich an den Bürgerkrieg, so wie ich ihn mir vorstellte. Aus den Gesprächen auf dem Kai entnahm ich, daß die Lage so ernst war, daß die Seeleute innerhalb von zwei oder drei Stunden an die Front geworfen werden sollten. Die größte Sorge war jetzt, sie möglichst rasch neu einzukleiden. Obwohl ihre schwarzen Jacken den Gegner moralisch durchaus beeindruckten, waren sie, die Tarnung betreffend, natürlich Unsinn. Wir gingen hinauf in die Stadt. Eine Kompanie Seeleute drängte bereits in ein Haus hinein. Sie sollten hier neu eingekleidet werden. Andere Matrosen standen abwartend auf der Straße. Frauen kamen aus den Häusern gerannt, es gab Küsse und Tränen. Ein junger Matrose bat seinen Kommandeur um die Erlaubnis, einen Sprung nach Hause machen zu dürfen, sagte, er wohne gleich in der Nebenstraße. Die „Odessaer Post“ aber war schon in Funktion getreten, und während er noch um die Erlaubnis bat, kam seine Mutter schon angelaufen und küß-

te ihn mitten auf der Straße ab. Es war bewegend. Wie Männer es immer tun, wenn sie auf einem Haufen zusammen sind und ein Weilchen Zeit haben, spielten die Seeleute mit den Kindern, streichelten sie, nahmen sie auf den Arm. Eine Harmonika spielte, jemand tanzte das „Äpfelchen“, und alle anderen stellten sich im Kreis auf und sangen mit. Und über allem lag das Gefühl, daß diese Seeleute in zwei Stunden ins Gefecht gehen mußten. Sie waren gekommen, Odessa zu retten – es stand auf ihren Gesichtern. Sie wollten Helden sein, und die Frauen glaubten daran, und aus all dem resultierte eine nervöse, flüchtige, herzbeklemmende Fröhlichkeit über der Straße. Wir nahmen Trojanowski und Kogan in unserem Wagen mit zum Stab, brachten sie in unserem Zimmer unter und fuhren dann in die Werkstätten des Januar-Aufstands, wo Panzer instand gesetzt wurden. Wie auch in den anderen Odessaer Betrieben, war die wichtigste Ausrüstung evakuiert worden, aber es waren doch noch zahlreiche Arbeiter geblieben. In der Mehrzahl ältere Männer, alteingesessene Odessaer, die sich von ihrem Odessa nicht trennen wollten. Einiges an Ausrüstung war in den Werkhallen zurückgeblieben. Altertümliche Schmiedeherde, kleine Dampfhämmer und in den mechanischen Werkstätten alte Werkzeugmaschinen. Wir gingen mit dem Produktionsleiter durch die Werkstätten. Die Arbeitskräfte reichten nicht aus, und so wurden die Panzer gemeinsam von den Arbeitern und den Panzerbesatzungen repariert, die zwei oder drei Tage zuvor aus dem Kampf gekommen waren. Im wesentlichen handelte es sich bei den Panzern um BT-5 und BT-7. Wie sich in diesem Krieg herausgestellt hatte, war ihre Panzerung nicht allzu stabil, und in der Werkstatt sagte man sich, wenn schon reparieren, dann richtig, und

nietete an den Panzertürmen zusätzliche Panzerplatten an. Dadurch wurden die Panzer etwas schwerer, was zwar nicht den technischen Berechnungen entsprach, aber, wie man sagte, sich im Kampf bewährte. Die Werkstätten waren alt, verrußt und erinnerten mich an die Hallen der Werke „Universal“ und „Dwigatel Rewoljuzii“ in Saratow, wo ich als Junge einmal ein Praktikum absolviert hatte. Die Leute in den Werkhallen arbeiteten tagelang, ohne den Fuß auch nur einmal vor die Tür zu setzen. Nicht die Stundenzahl und auch nicht die Anzahl der schlaflosen Nächte bestimmte die Arbeitszeit, sondern einzig und allein die Fertigstellung eines Panzers: „Schlafen gehen wir erst, wenn wir ihn fertig haben.“ Hier lernten wir die drei Brüder Saizew kennen, schon ältere Männer. Sie arbeiteten seit 1899 in diesen Werkstätten. Alle drei hatten sie die Sechzig schon überschritten. Es waren gedrungene, finster blickende Männer mit kräftigen, rissigen Händen. Chalip photographierte sie zu dritt. Doch bekamen wir hier auch Ärger. Der Militärbevollmächtigte wich uns nicht von der Seite; er beharrte darauf, einen BT-7 könne man aufnehmen, einen T-26 hingegen nicht. Dieser alte Panzer war für ihn fast so etwas wie eine Geheimmaschine modernster Konstruktion. Vergeblich versuchte ich ihm klarzumachen, daß dieses Modell schon jahrelang bekannt sei, daß eine ganze Menge zerschossene T-26-Panzer auf dem von den Deutschen besetzten Territorium zurückgeblieben seien. Er aber ließ nicht mit sich reden und hinderte Chalip, den Panzer zu knipsen. Da wurde ich ärgerlich, und nachdem ich einen energischen Ton angeschlagen hatte, merkte ich, daß ich das von Anfang an hätte tun sollen. Sofort wurde er umgänglich, geleitete mich ins Fabrikkontor und redete mir die Ohren voll mit allem möglichen dummen Zeug über den Werkstattleiter

und noch jemanden, daß irgend jemand irgendwo falsch am Platze sei, daß es mit dem und dem nicht richtig hinhaue und so weiter und so fort. Es war deutlich zu merken, daß dieser unerträgliche Kerl sogar hier, in der Fabrik, wo die Menschen nächtelang nicht schliefen und nur schufteten, darauf aus war, irgendwelche alten Zwistigkeiten und Klatschereien aus der Friedenszeit hervorzukramen. Ich wimmelte ihn ab, und wir fuhren wieder weg. Von der Fabrik fuhren wir zum Lazarett, wo der Kommandeur von Balaschows Regiment liegen sollte, ein tatarischer Oberstleutnant. Wir ließen den Wagen vor dem Lazaretthof stehen und gingen hinein. Im ersten Tor an der Hofeinfahrt war ein Fensterchen, durch das Passierscheine ausgegeben wurden. Vor dem Tor war ein dichtes Gedränge. In Odessa waren viele Truppenteile aus Ortsansässigen aufgestellt und andere mit ihnen aufgefüllt worden, und gewöhnlich erfuhren die Verwandten noch am gleichen Tag, daß der Mann oder Bruder verwundet worden war, spätestens tags darauf. Die Front war so nahe, daß die Verwundeten innerhalb von zwei Stunden nach der Verwundung in Odessa ankamen. Kurzum, alles war anschaulich wie nirgends sonst. Erbitterte Kämpfe tobten. Ein Lkw nach dem anderen kam in den Hof gefahren; Verwundete wurden ausgeladen, während andere, die auf dem Seeweg evakuiert werden sollten, aufgeladen wurden. Auf dem Lazaretthof, in einer kleinen Grünanlage, standen Tragen mit Verwundeten, die auf den Abtransport warteten. Lange suchten wir in verschiedenen Krankenzimmern nach dem Oberstleutnant. Alles war überfüllt. Krankenschwestern und Sanitäter hatten alle Hände voll zu tun. Sämtliche Betten waren belegt, und zwischen ihnen lagen Strohsäcke auf dem Fußboden oder standen Tragen. Jeder Quadratmeter im Lazarett war mit etwas Weißem bedeckt, auf dem Verwundete

lagen und stöhnten, manchmal auch schrien. Den Oberstleutnant fanden wir nicht. Er war schon evakuiert worden. Vom Lazarett fuhren wir in unser Quartier. Hier hörten wir, daß am späten Abend ein Torpedoboot nach Sewastopol auslaufen sollte. So ging ich mit Asarows Bescheinigung zum Flottenstützpunkt, während Chalip unterdessen mit unserem Anderthalbtonner zur Bahnstation Rasdelnaja fuhr, um einen von Odessaer Arbeitern gebauten Panzerzug zu photographieren. Auf dem Stützpunkt empfing mich ein Konteradmiral – hochgewachsen, mit Bart, die Seemannshosen in die Stiefel gesteckt. Er zeichnete Asarows Bescheinigung ab. In dem Moment fing es von allen Seiten an zu läuten und zu heulen. Der übliche Fliegeralarm, mit dem Odessaer Humor bereits scherzhaft „BBG“ – „Bomben bereits gefallen“ genannt. Vom Admiral ging ich zu Fuß zum Stab zurück. Es waren vier Kilometer. Wegen des Fliegeralarms fuhren keine Straßenbahnen. Ich ging durch die von der Hitze des Tages glühende Südstadt. In den Straßen, durch die ich kam, hatten die Bombenangriffe nur wenige Spuren hinterlassen, aber sie waren menschenleer, da das Bellen der Flak noch nicht verstummt war. Ich kam erst so spät an, daß wir unverzüglich zu dem Torpedoboot aufbrechen mußten. Botscharow war nicht da, und so hinterließ ich in der Politabteilung für ihn die Nachricht, daß wir nach Sewastopol unterwegs seien, um von dort das erste Material abzusenden, und daß wir in ein paar Tagen sicherlich wieder nach Odessa zurückkehrten. Auf die allerletzte Minute kam Chalip von Rasdelnaja zurück, und wir fuhren zum Hafen. Die letzte Erinnerung an Odessa. Zwei Männer mit über den Kopf gezogenen Säcken wurden über das Fallreep auf das Tor-

pedoboot geführt. Wie wir hinterher feststellten, waren das alte Bekannte von uns – der rumänische Major und der rumänische Hauptmann, die wir schon im Kriegsgefangenenlager gesehen hatten und die nun ins Große Land gebracht wurden… Ehe ich dieses Kapitel beende, eine selbstkritische Bemerkung: Mit einem merkwürdigen Gefühl las ich jetzt die Zeilen in meinem Tagebuch über meine urplötzliche Absicht, zu unseren in Iran einmarschierten Truppen zu kommen. Ja, ich geriet sogar in Versuchung, diese ganze Geschichte, die von einer gewissen Leichtfertigkeit im Denken zeugte, aus dem Tagebuch zu streichen. Die dort geäußerten Überlegungen, daß wir unser OdessaMaterial nicht über mehrere Stationen nach Moskau senden könnten, waren richtig und haben sich später bewahrheitet. Um aber ganz ehrlich zu sein, muß ich auch etwas anderes sagen: Ohne diese plötzlich aufgekommene Idee mit der Iranfahrt wären wir wohl noch ein paar Tage länger in Odessa geblieben, hätten mehr Material sammeln können, und ich hätte, aus Odessa zurückgekehrt, etwas Solideres nach Moskau schicken können als meine in aller Eile geschriebenen Odessaer Skizzen, die dann in der „Krasnaja Swesda“ erschienen. Offenbar hatte mich damals das ehrgeizige kindliche Verlangen gepackt, irgendwo einmal der erste zu sein, vielleicht aber auch ganz einfach Neugier. Kurz gesagt, so wie ich es heute sehe, hatte Regimentskommissar Botscharow damals recht, als er mit uns in vorwurfsvollem Ton über dieses Thema sprach, und wir waren im Unrecht mit unserer iranischen Idee, die niemandem etwas einbrachte und uns ein paar Tage früher aus Odessa abfahren ließ. Mehr noch, Botscharow hatte allen Grund, mit uns unzufrieden zu sein. Der in meinen Aufzeichnungen anklingende ungerechtfer-

tigte Ärger über ihn war wohl die Folge davon, daß ich schon damals in der Tiefe meines Herzens fühlte, daß ich im Unrecht war. Bekanntlich ärgern sich die Menschen in solchen Fällen nicht über sich selbst, sondern über andere. Und ich stellte da keine Ausnahme dar. Unser Torpedoboot machte im Dunkeln los, und nach wenigen Minuten war Odessa den Blicken entschwunden. Nachts saßen wir in der Messe. Die Matrosen bestürmten mich mit Fragen über die Westfront. Ich berichtete, da übermannte mich die Müdigkeit. Ich war wohl beim Erzählen eingeschlafen, denn meine Erinnerungen rissen jäh ab. Als ich erwachte, saß ich allein am Tisch. Durchs Bullauge fiel schon Tageslicht. Um elf erreichten wir ohne Zwischenfälle Sewastopol. Ich wollte mich mit Moskau in Verbindung setzen, und da Simferopol einen Flugplatz für Transportflugzeuge hatte, hielt ich es für sinnvoll, hinzufahren und von dort die Hauptstadt anzurufen. Rasch war Demjanow aufgestöbert. Wir stiegen ins Auto und jagten, ohne beim Stab vorzusprechen, nach Simferopol, das wir am Nachmittag erreichten. Wir folgten einer Tradition der Zeitungsleute und verbrachten zunächst ein paar Minuten in der Redaktion der „Krasny Krim“. Der Leiter der Militärabteilung Muzit, ein liebenswerter, flinker Junge, versprach mir, sich meiner Sache persönlich anzunehmen, falls es keinem der höheren Offiziere gelingen sollte, mich mit der „Krasnaja Swesda“ zu verbinden. Von der Redaktion gingen wir zum Stab der 51. selbständigen Armee, die auf der Krim kürzlich zur Schaffung einer Front aufgestellt worden war. In den Gängen überraschte mich die große Zahl der anwesenden Generale. Ein langer Generaloberst, den wir für Apanassenko hielten, schritt im Korridor an

uns vorüber. Später erfuhren wir, daß es der Armeebefehlshaber F. I. Kusnezow war. Im Kriegsrat der Armee lernten wir seinen Sekretär Wassili Wassiljewitsch Rostschin kennen, ein kluger Kopf, wovon ich mich später wiederholt überzeugen konnte, ein ruhiger, sachkundiger, genauer und ironischer Mensch, dem die Gewißheit, daß zu vieles falsch gemacht wurde, einen leidenden Zug verlieh. Rostschin stellte uns dem Brigadekommissar Malyschew vor. Wenn ich mich recht erinnere, gehörte er zu jenen ZKMitgliedern, die frisch in die Armee geschickt worden waren. Wir fragten Malyschew, wie sich die Lage rund um die Krim gestalte. Daß die Deutschen in diesen Tagen nahe Kachpaka hartnäckig versuchten, den Dnepr zu überschreiten, hatten wir schon gehört. Malyschew bestätigte es und wollte uns behilflich sein, die Redaktion zu erreichen. Nach einer Stunde stellte sich jedoch heraus, daß über die Armeeleitung keine Verbindung hergestellt werden konnte. Wir versuchten es beim Gebietskomitee der Partei, bekamen auch dort keinen Anschluß. Es hieß, die Leitung sei beschädigt. Da wandte ich mich an Muzit, und wir gingen geradewegs zum Fernsprechamt. Glücklicherweise war in Simferopol die Premiere des „Burschen aus unserer Stadt“ soeben angelaufen, und als Muzit die Chefin kommen ließ, mich mit ihr bekannt machte und mich als Autor des „Burschen“ vorstellte, versprach sie Hilfe – Gott vergelt’s ihr –, ehe sie sich wieder ins Innere des Gebäudes zurückzog. Für die Nacht kamen wir in einer Quarantänestelle unter. Muzit wies uns das Arbeitszimmer des Direktors zu, wo ein Apparat stand. Um drei Uhr morgens gelang es dem Mädchen vom Fernamt – wahrscheinlich nach unglaublichen Anstrengungen, denn die direkte Leitung über Charkow war unterbrochen –,

mich über Kertsch-Krasnodar-Woronesh mit Moskau zu verbinden. Ich hörte die ferne Stimme sagte ich, und daß wir erst am Nachmittag aus Odessa angekommen seien. „Haben Sie Material?“ „Genug für vier oder fünf Nummern.“ „Und Photos?“ „Auch Photos.“ Ich erklärte, ich wolle am übernächsten Tag beides mit dem ersten Flugzeug schicken. Dann fragte ich, ob ich Iran ins Auge fassen könne. Zu spät, antwortete er. Hätte ich vorher die Gelegenheit wahrgenommen, von Odessa aus einen Abstecher zu unternehmen, wäre es möglich gewesen. Jetzt waren dort alle Kampfhandlungen eingestellt, und er stand im Begriff, auch diejenigen zurückzurufen, die er hingeschickt hatte. Zum Schluß unseres Gesprächs bat er mich, einen alten Bekannten von ihm aufzusuchen, Korpskommissar Nikolajew, Mitglied des Kriegsrats der 51. Armee. Im Morgengrauen ging Chalip daran, die Filme zu entwikkeln. Es hatten sich insgesamt sechzehn angesammelt. Ich suchte die Redaktion auf, wo ich von zehn Uhr morgens bis zwei Uhr nachts in die Maschine diktierte und dabei drei Stenotypistinnen schaffte. Ohne Pause wurden fünf kleine Sachen zu Papier gebracht, mit einer Ausnahme die schlechtesten, die ich je gemacht habe. Aber was sollte ich tun? Das Flugzeug nach Moskau startete am nächsten Tag, und die ersten Materialien über Odessa mußten unter allen Umständen mit. Ein Artikel wurde in der „Krasnaja Swesda“ abgedruckt, drei erschienen verstümmelt und einer überhaupt nicht. Unter anderem legte ich meinem Manuskript das aufschlußreiche Tagebuch eines rumänischen Offiziers bei, eines kulturvollen und offenbar ganz gescheiten, noch sehr jungen Men-

schen, den die Schrecken des Krieges tief erschüttert hatten. Die „Douglas“, deren Besatzung wir unsere Materialien nach Moskau mitzugeben beabsichtigten, sollte am folgenden Nachmittag um eins fliegen. Wir schliefen spät in der Nacht ein, und am Morgen, als ich meine Sachen durchlas und redigierte und Chalip die noch feuchten Filmstreifen vornahm und schnitt und Bildtexte entwarf, wurde von den Luftstreitkräften angerufen, die „Douglas“ starte nicht um eins, sondern in einer Minute. Ich setzte mich mit dem Flugplatz in Verbindung, wo ich erfuhr, daß der Abflug tatsächlich vorverlegt war. Es seien Gäste da, und die Maschine könne nicht warten. Was heißt Gäste? dachte ich. War das ein vereinbartes Deckwort für einen deutschen Luftangriff? Jedenfalls bat ich darum, den Start um zehn Minuten aufzuschieben. Was sollten wir machen? Die Filme waren nicht fertig, aber ich überredete Chalip, alles, wie es war, in Zeitungspapier zu packen. Dann schob ich ihn ins Auto, steckte ihm das Kuvert mit meiner Korrespondenz unter die Feldbluse, und ab ging’s zum Flugplatz. Meinen Plan erläuterte ich ihm unterwegs. Es half nichts, er hatte keine Zeit mehr, die Texte zusammenzustellen, er mußte in die „Douglas“ steigen und nach Moskau fliegen. Diese Entscheidung überraschte ihn so, daß er aus dem Häuschen geriet, zuerst streiten wollte und mir dann den Schwur abverlangte, mich nicht von der Stelle zu rühren. In zwei Tagen sei er zurück. Auf dem Flugplatz bekamen wir einen Anpfiff, weil wir den Abflug verzögert hatten. Mit den Gästen, die der Diensthabende am Telefon erwähnt hatte, waren nicht deutsche Flugzeuge gemeint, sondern wirkliche Gäste, etwa achtzehn englische Offiziere, die mit dieser „Douglas“ Sewastopol verließen, um nach Moskau zurückzukehren, irgendwelche Spe-

zialisten zur Entschärfung deutscher Magnetminen. Zu allem Überfluß wurde mir vorgehalten, daß ich für Chalip keine Fluggenehmigung hatte. Ich lag dem Diensthabenden in den Ohren und gelobte hoch und heilig, die Genehmigung nachträglich zu besorgen. Die wartenden Engländer und unsere Leute sahen neugierig zu, wie Chalip und ich aus dem Wagen kletterten: Derentwegen so eine Verzögerung! Ich erfreute mich ja noch eines halbwegs angenehmen Äußeren und konnte für einen Sonderbeauftragten gehalten werden, aber Chalip machte einen recht merkwürdigen Eindruck. Er hatte die Angewohnheit, das Koppel wie eine schwangere Frau unterm Bauch zu tragen, und die Pistole baumelte ausgerechnet zwischen den Schenkeln. Seine Feldmütze war mehrmals in den Entwickler und ins Fixierbad gefallen und sah aus wie ein Tigerfell; außerdem hatte er sie in der Eile mit dem Stern nach hinten aufgesetzt. Er preßte das große, in alte Zeitungen gewickelte Bündel gegen die Brust, während er zum Flugzeug schritt. Vor den Augen der erstaunten Besatzung und der Passagiere schob ich ihn hinein. Leicht zerknirscht blickte er mich durchs Fenster an, winkte schwach, und das Flugzeug stieg auf. Als ich nach Simferopol zurückkehrte, hörte ich, daß sich die Korrespondenten der „Iswestija“ Wilenski und Selma nach Sewastopol begeben hatten, sie wollten nach Odessa Weiterreisen und dort eine Kolumne schreiben. Ich fuhr zu Rostschin und telegraphierte über den militärischen Draht mit der „Krasnaja Swesda“: „Per Flugzeug fünf Artikel abgeschickt. Ebenfalls Chalip und Aufnahmen. Druck nicht verzögern. Iswestija Odessa gefahren, Kolumne machen.“ Am Abend kam mit einer Maschine die vortägige Ausgabe der „Krasnaja Swesda“ an. Ich nahm sie zur Hand und las verwundert die Überschrift der ersten Spalte, die sechzig Zeilen umfaßte: „In Odessa“, darunter „Von unserem Sonderberichterstatter K. Simonow“. Zu-

nächst verstand ich gar nichts. Ich hatte keine Zeile übermittelt, und Chalip war erst vor wenigen Stunden abgeflogen. Erst später reimte ich mir alles zusammen. Ortenberg hatte in der vorletzten Nacht erfahren, daß ich Odessa verlassen wolle, und buchstäblich im letzten Augenblick meinen Namen unter einen nach den Angaben der Frontberichte verfaßten Artikel gesetzt. Dabei konnte nichts schiefgehen. Ich war in Odessa gewesen, hatte alles gesehen, wovon da geschrieben stand, und am nächsten Tag mußten meine eigenen Materialien in der Redaktion eintreffen. Im Tagebuch findet sich kein Wort über eine Episode, an die ich mich erinnere. Es geschah, als Chalip nach Moskau abgeflogen war. Vom Stab der 51. Armee erfuhr ich, daß unsere Bomber, die nachts Ploesti angriffen, auf der Krim stationiert waren. Die Flugzeuge unterstanden Oberst W. A. Sudez, später Marschall der Fliegerkräfte. Ich suchte ihn auf und bat ihn, mich als Berichterstatter der „Krasnaja Swesda“ in einem seiner Nachtbomber mitzunehmen, damit ich über die Einsätze schreiben könne. Sudez lehnte entschieden ab. Ich drängte ihn. Da entgegnete er schroff, bei diesen Flügen zähle jedes Kilogramm und er denke nicht daran, statt Bomben und Treibstoff überflüssige Passagiere mitzunehmen. Wenn ich aber unbedingt fliegen wolle, würde er mir Gelegenheit geben, einen sechswöchigen Lehrgang zu absolvieren und danach als Bordschütze zu fungieren. Ich begriff, daß dieser Vorschlag eine ironische Ablehnung war, wollte jedoch nicht so schnell klein beigeben und zückte eine von Mechlis unterschriebene Sondervollmacht, die mir jeden erforderlichen Beistand zusicherte. Zu meiner Verwunderung verfehlte dieses Papier bei dem störrischen Oberst nicht nur die erwartete Wirkung, sondern

erboste ihn obendrein noch. ( Zornig reichte er es mir zurück, indem er durchaus unzeitgemäß und für mich völlig überraschend bemerkte, ich solle mich mit dem Papier zum Teufel scheren, hier befehle er, ich könne ja zu Mechlis fahren und mich beschweren. Er beendete das Gespräch höchst offiziell, indem er sagte: „Sie können gehen.“ Das war eine Empfehlung abzutreten, was ich auch tat. Erst als ich W. A. Sudez viele Jahre später wieder traf, erklärte er mir, warum er meine Bitte abgeschlagen hatte. Bei unseren Flügen nach Ploesti erlitten wir ungewöhnlich hohe Verluste, worüber damals natürlich nicht gesprochen wurde. Obwohl Oberst Sudez wütend das Papier schwenkte, tat ich ihm doch leid, und er wollte nicht, daß ich auch noch mein Leben aufs Spiel setzte. Im Frühjahr 1942 diktierte ich meine Tagebücher vom Notizblock, doch diese Begebenheit fand keinen Niederschlag. Wahrscheinlich verschwieg ich sie aus verletzter Eitelkeit, um nicht daran erinnert zu werden, daß mein Plan, nach Ploesti zu fliegen, gescheitert war. In Simferopol wartete ich weitere zwei Tage auf Chalip. Für die Zeitung schrieb ich das Gedicht „Das Wort des Matrosen“ und gab es telegraphisch durch. Dann verfaßte ich in einem Zuge mehrere lyrische Verse. Nach vier Tagen hinterlegte ich in der Redaktion der „Krasny Krim“ eine Notiz, daß ich abreise, und machte einen letzten Versuch, Chalip abzuholen, wobei ich mir vornahm, vom Flugplatz aus direkt nach Sewastopol und von dort nach Odessa zu fahren, sollte er wieder nicht dabei sein. Dann mußte er nachkommen. Die Krim bot absolut kein Betätigungsfeld mehr, und es erschien mir schändlich, müßig herumsitzen. Chalip traf jedoch mit diesem Flugzeug ein, und wir reisten gemeinsam nach Sewastopol. Unterwegs erzählte mir Chalip, daß in Moskau zwei meiner

Artikel bereits gedruckt und seine Aufnahmen gut angekommen seien. Ortenberg meinte, wir hätten recht gehandelt, einen Abstecher zu machen und zurückzukehren. Jetzt müßten wir wieder nach Odessa fahren, aber vorher sei noch eine Aufgabe zu lösen. Bei der Stippvisite in Sewastopol sollten wir über eines unserer hervorragenden U-Boote schreiben und Aufnahmen machen. Ich wollte mich nicht auf die Berichte anderer verlassen und beschloß, alles selbst kennenzulernen. Als ich mit Chalip am Abend in Sewastopol angekommen war, gingen wir zu Konteradmiral J. D. Jelissejew, dem Chef des Stabes der Schwarzmeerflotte. Er hörte mich an und erwiderte, die Angelegenheit nicht allein entscheiden zu können. Sie müsse Vizeadmiral Oktjabrski, dem Befehlshaber der Flotte, vorgetragen werden. Er ging hinaus, und nach fünf Minuten erklärte er, der Vizeadmiral sei einverstanden. Am nächsten Morgen solle ich mich zwecks Festlegung der Einzelheiten noch einmal bei ihm einfinden. Allerdings daure eine U-Boot-Fahrt fünfundzwanzig Tage. Chalip stieß mich unter dem Tisch an, aber das nutzte nichts. Ich hatte zwar nur mit einer zwei-, im Höchstfalle dreitägigen Fahrt gerechnet, doch wer A sagt, muß auch B sagen, und leicht stockend entgegnete ich: „Ja, also wenn fünfundzwanzig, dann eben fünfundzwanzig.“ Wir verabschiedeten uns von Jelissejew und saßen bis tief in die Nacht hinein mit unseren Schriftstellerkollegen vom „Krasny Tschernomorez“ – Saschin, Dligatsch, Iwitsch, Gaidowski – im runden Gärtchen des Sewastopoler Hauses der Flotte beim Tee. Später gesellte sich noch ein Kollege dazu, saß neben uns unter dem herrlichen südlichen Sternenhimmel auf der Bank und erzählte endlos Kriegserlebnisse. Wie er im Einsatz war, beschossen wurde, selbst schoß und so weiter. Ich

fand es abscheulich, ich haßte ihn. Diese zauberhafte Nacht, so warm, so schön, und er mit seinen Kriegserlebnissen – er schwatzte uns die Ohren voll, bis uns die Galle überlief. Als wir ihn endlich abgeschüttelt hatten und allein waren, machte mir Chalip eine Szene. Was in mich gefahren sei, für fünfundzwanzig Tage in See zu stechen, welche Schlamperei das sei, wo man uns doch zusammen geschickt habe, daß ich überhaupt kein Recht hätte, mich von ihm abzusetzen. Wenn es fünf Tage wären – na schön, aber gleich fünfundzwanzig! Die Zeitung volle fünfundzwanzig Tage ohne Material von dieser Front sitzenzulassen! Der Vorwurf war nicht unbegründet, und ich erklärte mich schließlich bereit, Jelissejew um eine kürzere Reise zu bitten. Am Morgen faßte ich mir ein Herz und sagte dem Admiral, in diesem Frontbereich hätten wir keinen anderen Korrespondenten, zwar ginge ich notfalls auch für fünfundzwanzig Tage auf ein U-Boot, aber vielleicht stand eine kürzere Fahrt in Aussicht. „Eine kürzere?“ wiederholte Jelissejew. „Es gibt eine kürzere, nur…“ Einer langen Pause entnahm ich, daß zwar eine kürzere Fahrt stattfinden werde, die Sache aber einen Haken habe. Der Admiral bat mich Zu warten, verließ den Raum, und als er zurückkehrte, sagte er, ja, eine sechs- bis siebentägige sei vorgesehen, trotzdem würde er mir dringend raten, mich nach Möglichkeit für die Fünfundzwanzig-Tage-Fahrt zu entscheiden. Von mir aus gern, erwiderte ich, aber die Zeitung… „Gut“, sagte er, „dann nehmen Sie die kurze.“ Er schickte mich zu einem seiner Stellvertreter, damit er mir Ort und Stunde des Auslaufens mitteile. „Ich empfehle Ihnen, selbst in unseren Kreisen nicht von der U-Boot-Fahrt zu sprechen“, sagte Jelissejew zum Abschied, „und schon gar nicht vom Termin.“

Ich suchte den Kommissar des Stabes auf, und wir vereinbarten, Jascha solle am nächsten Tag das erste Schiff nach Odessa nehmen. Mit ihm verabredete ich, er solle sechs Tage dort bleiben und etwa zum gleichen Zeitpunkt wie ich zurückkehren. Nach Angabe der Materialien wollten wir wieder zusammen weiterfahren, entsprechend der Lage entweder nochmals nach Odessa oder an die Südfront in die Gegend von Kachowka. Ich bat ihn, in Odessa einiges zu notieren, damit ich mich später seiner Aufzeichnungen bedienen und wir gemeinsam eine oder zwei kleinere Arbeiten anfertigen konnten, um auf diese Weise alle Möglichkeiten auszuschöpfen und der Zeitung sowohl das Material aus Odessa wie auch das vom U-Boot zugehen zu lassen. Außerdem kamen wir überein, zu keinem über die U-Boot-Fahrt zu sprechen und so zu tun, als ob wir beide nach Odessa wollten. Wir mußten den nächsten Tag abwarten. Mit den Jungs vom Theater der Flotte gingen wir baden. Das Wasser war warm, das Meer nur mäßig bewegt. Der Intendant Lifschiz, ein großer, hübscher, noch junger Bursche, saß am Ufer und erläuterte mir seine Vorstellungen vom synthetischen Theater, die ihn schon seit vielen Jahren beschäftigten und die er irgendwo in der Provinz verwirklichte. Er war wohl ein Schüler Ochlopkows, und seine Idee bestand darin, daß das Publikum aktiv an der Vorstellung teilnehmen, mit den Schauspielern Hand in Hand in einem feinen, klug inszenierten Volkstück agieren müsse. Das Theater in den herkömmlichen drei Dimensionen war nach Lifschiz zum Untergang verurteilt. So oder so werde das Kino das Schauspiel ablösen, und die einzige geeignete Form, die Bühne zu retten, sei jenes Spektakel, das synthetische Theater. Mich ärgerte das Gespräch an diesem Abend. Einerseits liebte ich das ehrenwerte dreidimensionale Schauspiel, vor allem aber erschien mir das ganze Geschwätz vom

synthetischen Theater, vom Untergang oder Überleben des Herkömmlichen wie der ganze Streit über die Kunst überhaupt als sehr unerquicklich. Lifschiz sprach aufrichtig, leidenschaftlich, fast wie ein Besessener, aber ich glaubte zu spüren, daß alle seine Interessen, Pläne, Vorstellungen fernab, jenseits der Grenze des Krieges lagen. Der Krieg schien ihm im wesentlichen gleichgültig zu sein. Ihn beherrschte nur der eine Gedanke, daß der Krieg so bald wie möglich beendet werde, damit er sich wieder seinem synthetischen Theater widmen könne. Er empfand den Krieg nicht als Unglück, er störte ihn einfach. Mit ihm zu streiten kam mir sinnlos vor. Ich wollte nicht einmal etwas erwidern. Darum schwieg ich, und er ließ sich noch lange über dieses Thema aus. Als ich im Tagebuch meine zornigen Zeilen über den Intendanten Lifschiz und seine unzeitgemäßen Ansichten hinsichtlich eines synthetischen Theaters der Zukunft gelesen hatte, verfolgte ich im Moskauer Archiv der Seekriegsflotte die Spuren dieses Mannes weiter, und was ich dort erfuhr, stand in krassem Gegensatz zu meinen Notizen. Alexander Solomonowitsch Lifschiz leitete das Theater der Schwarzmeerflotte bis Dezember 1945. Wer weiß, vielleicht begeisterte ihn auch damals noch der Gedanke an das synthetische Theater der Zukunft? Wenn ja, dann hinderte es ihn im Gegensatz zu meinen ungerechtfertigten Tagebuchaufzeichnungen allerdings nicht, an den Krieg zu denken. Der Politbericht der Asowflottille vom Dezember 1943 erwähnt eine Operation, in deren Verlauf einige kleinere Fahrzeuge untergingen: ein Mutterschiff, ein Ponton, ein Motorboot und zwei Kutter. „Vom 7. bis zum 10. Dezember 1943 erfüllte das Wachschiff MO-04 einen Kampfauftrag beim Transport der Landungstruppen aus der Stadt Kertsch, Kreis Mitridat… Am 10. Dezember dieses Jahres befand sich der Kutter zur Er-

füllung der vom Kommando gestellten Aufgabe in der Kertscher Bucht. Dabei lief der Kutter auf eine Mine. Die Besatzung befand sich zur Zeit der Katastrophe an Deck, mit Ausnahme des Funkers und des Regisseurs von der politischen Verwaltung der Schwarzmeerflotte, Hauptmann Lifschiz, die beide den Tod fanden, während die übrigen Personen von unseren Booten aufgenommen wurden. Zum Zeitpunkt der Explosion und danach gab es an Deck keine Panik. Der Kommandant des Kutters, Kapitänleutnant Stepan Michailowitsch Aximentjew, und der Stabschef der Operation, Kapitänleutnant Michail Wladimirowitsch Dementjew, bewiesen außerordentlichen Mut und Tapferkeit…“ Als ich das gelesen hatte, schrieb ich an S. M. Aximentjew. Hier ein Auszug aus seinem Antwortbrief: „… kam am 9. Dezember vor der Lösung der neuen Aufgabe Genosse Denissenko zu mir, Leiter der Politabteilung der Brigade (er ist bei Kertsch gefallen), und stellte mir Genossen A. S. Lifschiz vor, der mich über das Anlanden von Landungstruppen zu erzählen bat. Offen gestanden, ich hatte mehr als zwei Tage kein Auge zugetan, zudem stand die dritte schlaflose Nacht bevor, da sagte ich: ,Genosse Lifschiz, wir sind in Eile, und ich bin kein großer Erzähler. Kommen Sie mit zu der Operation und sehen Sie es sich an.’ Er willigte erfreut ein…“ Die ganze Geschichte hängt sicherlich direkt mit einem Problem zusammen, das damals wie heute existiert: der Künstler und die Zeit, die er gestaltet. Es war Krieg, und Kapitänleutnant Aximentjew hatte recht, wenn er den Regisseur des Theaters der Flotte aufforderte, sich das Anlanden der Truppen mit eigenen Augen anzusehen, und der Regisseur entschied sich richtig, als er zustimmte. Alles andere war das Werk des Zufalls – einer unglückseligen Verkettung von Umständen.

Nach meiner zweiten Begegnung mit Konteradmiral Jelissejew überquerten wir morgens um neun Uhr die Sewastopoler Bucht zur U-Boot-Basis. Am Pier lag neben anderen Booten auch das, das mich mitnehmen sollte, von der Größe eines Kreuzers. Der Chef der U-Boot-Abteilung stellte mich dem Kommandanten des Bootes, Kapitänleutnant Poljakow, und seinem Stellvertreter, Oberleutnant Strschelnizki, vor. Um neun kamen wir auf dem Stützpunkt an, aber erst gegen Mittag sollten wir auslaufen. In der Zwischenzeit wurden die letzten Vorbereitungen für den Einsatz sehr sorgfältig getroffen, denn die bevorstehende Fahrt war schwierig und weit. „Wir fahren zu den Rumänen“, erklärte mir Strschelnizki, ohne sich in Einzelheiten zu verlieren. Jascha brauchte zwei Stunden, um alle zu photographieren, vom Kommandeur bis zum Schützen des Fla-MG. Ich saß inzwischen still auf der Brücke, genoß das Tageslicht und betrachtete die ungewöhnlich belebte Sewastopoler Bucht, durch die pausenlos Kutter und größere Schiffe zogen. An diesem Tag, daran erinnere ich mich, erschien mir Sewastopol so schön wie nie zuvor, vielleicht darum, weil mich die bevorstehende Fahrt aufregte und mir bei dem Gedanken an das unbekannte Abenteuer nicht ganz geheuer war. Nach drei Stunden wurden wir schließlich beide unter Deck gebeten, eine Glocke ertönte, das Zeichen für ein baldiges Tauchen des Bootes, allerdings nur für kurze Zeit, probeweise, wie man uns erklärte. Nach einer halben Stunde waren wir wieder über Wasser. Bis zum endgültigen Auslaufen verblieben noch zwanzig Minuten. Ein Kutter mit dem Chef der U-BootBrigade wurde an Bord festgemacht. Poljakow meldete die Einsatzbereitschaft des Bootes. Der Kommandeur drückte ihm die Hand, wünschte gute Fahrt und kletterte am Fallreep in den Kutter zurück. Jascha folgte ihm, nachdem er mich umarmt

hatte; noch lange winkte er mir zu. In der letzten Minute hatte er gefragt, ob er uns nicht begleiten dürfe, aber der Brigadekommandeur hatte schnell und kategorisch verneint und erklärt, schon ein Gast sei ein Mann zuviel an Bord, von zweien könne überhaupt keine Rede sein. Kaum war der Kutter verschwunden, da fuhren wir los. Wie beim erstenmal, als wir an Bord des Trawlers nach Odessa ausgelaufen waren, öffnete vor uns ein Schlepper das erste Stahldrahtnetz, das feindlichen U-Booten die Einfahrt in die Bucht versperrte, dann schloß er es, und erst danach öffnete er die zweite Balken-Netz-Sperre. Bald war Sewastopol den Blikken entschwunden. In den ersten zwei Stunden meiner Fahrt wurde mir klar, daß die U-Boot-Matrosen ihre besondere Methode hatten, einen Neuling mit der Konstruktion des Schiffs vertraut zu machen. Obwohl wir uns auf einem großen Boot des Typs „L“ befanden, kam es mir mit seinen unzähligen Geräten, Rohren, Kupferschläuchen, Ventilen, Hebeln sehr eng vor. Dann die winzigen Luken, die von einem Abschnitt in den anderen führten! Das alles machte es dem Uneingeweihten nahezu unmöglich, sich durch das Boot zu bewegen. Sie gebrauchten ein einfaches Verfahren, um mir meine neue Umgebung nahezubringen. Wenn ich mit dem Kopf, der Schulter, der Nase, dem Bein oder einem anderen Körperteil irgendwo anstieß, sagte der erste beste Matrose ungerührt: „Und das, Genosse Simonow, ist die Vorrichtung für die Bedienung des vertikalen Tiefenruders.“ – „Und das ist der Ventilator.“ Und als ich eine offene Luke übersah und im Gehen bis zum Gürtel einsank, erklärte mir Strschelnizki unumwunden: „Die Akkumulatorenabteilung.“ Dann erst streckte er eine Hand aus und half mir heraus. Ich war in kompletter marinemäßiger Ausrüstung an Bord gegangen, in Matrosenbluse und Tuchhosen. Die Hosen behielt

ich bis zum Mittagessen an. Das Boot machte volle Fahrt, es war unerträglich heiß, auf strengste Disziplin wurde geachtet; aber sie betraf das Wesentliche, eine formale Disziplin gab es während der Bewegung nicht. Fast alle versahen ihren Dienst mit nacktem Oberkörper, in Trikothemd oder leinener Kombination. Sich mit aufgeknöpfter Jacke oder ohne Jacke oder in Kombination in die Messe zu setzen gehörte keineswegs zum schlechten Ton, und tatsächlich, alle Knöpfe zu schließen und steif zu tun, hielt hier niemand aus. Zuerst zog ich die Schuhe aus, dann die Hosen, schließlich legte ich die Jacke ab und verbrachte den größten Teil der Zeit in der Sporthose. Strschelnizki erteilte mir lachend den Rat, meine Dienstgradabzeichen aufzunähen. Auch der Tagesablauf stand Kopf. Die Nachtstunden waren die arbeitsreichsten, das Boot ging an die Oberfläche. In diesen Stunden wurden die Akkumulatoren aufgeladen. Auch die Mahlzeiten wurden in anderer Reihenfolge gereicht. Die erste gab es um sechs Uhr abends, die zweite um Mitternacht, die letzte um sechs Uhr morgens. Ich wollte an Bord das Leben während einer Tauchfahrt kennenlernen. Doch kaum sah ich mich am Ziel meiner Wünsche, als ich das Ende herbeisehnte. Ich war bereit, alles mitzumachen, was von einem Menschen unter solchen Umständen verlangt wird, ich wollte alles erleben, was die anderen auf einer Fahrt erlebten, wenn es nur nicht den Tod bedeutete und die Zeit recht schnell verging. Einige Bücher flößen bestimmte Furcht vor dem Los eines U-Boot-Matrosen ein. Ich habe solche Ängste nie ausgestanden. Ich glaube nicht, daß der Seemannstod im getauchten Boot, das langsame Ersticken, besonders qualvoll – der schrecklichste Tod überhaupt ist. Am schlimmsten erscheint mir persönlich immer der einsame Tod des Infanteristen auf dem Schlachtfeld. Hier, im Boot, spürte

ich nichts, was diesem einsamen Heldentod nahegekommen wäre. Im Gegenteil, überall umgaben mich Menschen, die das Gefühl der Gemeinsamkeit miteinander verband – schon deswegen, weil sie entweder gemeinsam überlebten oder gemeinsam zugrunde gingen und weil es kein anderes Oder gab. Jetzt erst erfuhr ich von Strschelnizki, daß wir uns nicht einfach auf Wachdienst befanden, sondern zu einer bedeutend gefahrvolleren Operation ausgelaufen waren. Wir sollten einen rumänischen Kriegshafen verminen. Wie man mir allgemeinverständlich erklärte, war das Unternehmen darum so gefährlich, weil wir tief in die Bucht eindringen und die Minen fast vor den Augen der Deutschen legen mußten. Wenn ich recht verstand, war das eine jener unscheinbaren, aber riskanten und wichtigen Aktionen, die sich mit der Tätigkeit der Pioniere vergleichen läßt, die vor den Panzern einhergehen. Als Strschelnizki die Kampfaufgabe schilderte, fand ich, es sei im Grunde interessanter als einer der Torpedoschläge, von denen man so häufig liest, obwohl äußerlich weniger effektiv als das Versenken irgendeines Schiffs. Außerdem wurde mir klar, daß dieses Unternehmen vorerst als streng geheim zu betrachten war und daß ich darüber nicht in der „Krasnaja Swesda“ schreiben konnte, auch wenn die Bootsbesatzung ihre Aufgabe hervorragend lösen sollte. Vom Standpunkt der Redaktion aus mußte meine Fahrt nahezu sinnlos sein, falls wir nicht unverhofftes Glück hatten und irgendein Schiff aufbrachten oder versenkten. Ich hatte einige Bücher mitgenommen, aber ich las wenig. Das Boot schlingerte und wiegte mich ein. Da ich in den ersten Kriegsmonaten nie ausreichend geschlafen hatte, war ich immer müde. Mir fielen ständig die Augen zu. Ging ein Tag zur Neige und wir tauchten auf, um die Akkumulatoren aufzuladen, so wurde die Luft dick und stickig. Es war nicht einfach

schwül, ich spürte eine Schwere in den Bewegungen, beim Sprechen und – zumindest bildete ich mir das ein – sogar im Denken. Alles war ungewohnt für mich. Am zweiten Tag bat mich die Besatzung, von der Westfront zu erzählen. Zur ruhigsten Stunde während der Unterwasserfahrt versammelten sich alle, die keinen Dienst hatten, in einem Raum. Die Matrosen lagen oder saßen auf den hängenden Segeltuchkojen. Mir schoben sie einen zusammenklappbaren Segeltuchhocker hin. Aus zwei benachbarten Räumen steckten einige den Kopf herein, herüberkommen durften sie nicht, denn für den Fall eines Gefechtsalarms war die Zahl der Personen in einem Raum vorgeschrieben. Beim Erzählen bin ich gewöhnlich ruhig. Hier aber sprach ich nicht wie sonst, sondern abgehackt und keuchend. Dieses Schnaufen regte mich auf, aber je mehr ich mich aufregte, desto heftiger schnaufte ich. Überhaupt fiel mir das Reden schwer, was ich mir anfangs nicht erklären konnte. Erst später wurde mir bewußt, daß es mich einfach physisch anstrengte, die Zunge zu bewegen. Die Luft wurde knapp, wir fuhren schon zwanzig Stunden unter Wasser. Ich erzählte über die Lage an der Westfront. Vieles überging ich natürlich, ich führte vor allem solche Beispiele von Heldenmut an, die ich selbst erlebt hatte und auf die wir uns in unserer journalistischen Arbeit stützten. Eine psychologisch interessante Beobachtung machte ich dabei. Die Matrosen waren kampferfahrene Männer, die nicht nur einmal das Leben gewagt hatten, aber als ich von anderen erzählte und andere Umstände schilderte, wollte es meinen Zuhörern scheinen, die entscheidenden Taten wurden nicht hier und nicht von ihnen vollbracht, sondern dort, wo jene kämpften, über die ich sprach. Sie hatten das Gefühl, abseits des wichtigsten, gefährlichsten, heldenhaftesten Kampfes zu stehen.

Auch später, im Herbst und Winter, als mich das Schicksal hin und her warf und ich den Soldaten der verschiedensten Fronten erzählen mußte, was an den anderen passierte, hatten meine Gesprächspartner nie den Eindruck, daß sich das bedeutendste und härteste Geschehen bei ihnen abspielte. Wahrscheinlich ist diese Denkweise dem russischen Menschen überhaupt eigen. Wenn Strschelnizki keinen Wachdienst hatte, führten wir lange Gespräche. Vor dem Krieg hatte er als Angehöriger unserer Militärvertretung in den Vereinigten Staaten gearbeitet, und er erzählte mir viel über dieses Land. Mit dem Kommandanten des Bootes, Poljakow, sprach ich seltener. Während der ersten Hälfte der Fahrt – ehe wir unsere Aufgabe erfüllt hatten und umkehren konnten – erschien er mir schweigsam, ja sogar verschlossen. Die Rolle eines U-Boot-Kommandanten erinnert an die Rolle eines Piloten, nur ist seine Macht größer. Der Kommandant ist auf seinem Boot allmächtig. Er allein blickt in den entscheidenden Sekunden durchs Periskop, folglich faßt auch er in solchen Sekunden die Entschlüsse, und häufig kann ihn niemand beraten, selbst wenn er es wünschte. Auch in einem Augenblick höchster nervlicher Belastung, sagen wir, wenn ein feindliches Schiff torpediert werden soll, erblickt nur er, der Kommandant, das Ziel, doch nicht einmal er beobachtet das Ergebnis, das Sinken des Schiffs. Diesen Vorgang kann man vom getauchten U-Boot aus nicht sehen, man kann ihn nur hören, denn unmittelbar nach dem Abschießen des Torpedos geht das Boot auf eine Tiefe, in der das Periskop nutzlos ist – ein Manöver, das der mögliche Einsatz von Flugzeugen und Wasserbomben in der modernen Kriegführung erforderlich macht. Am Ende des dritten Tages durfte ich einen Blick durchs Periskop werfen. In nächster Nähe sah ich das Ufer, felsige Berge,

ähnlich den Krimbergen, und auf den Hängen Häuschen. Das war alles sehr klar erkennbar, aber als ich das Periskop nach links und nach rechts drehte, sah ich immer noch das Ufer. Um fast einhundertachtzig Grad mußte ich es drehen, dann erst erblickte ich einen Streifen Wasser. Man erklärte mir, wir befänden uns in einem rumänischen Kriegshafen. Offenbar war die Zeit der Lösung unserer Hauptaufgabe gekommen. Das verriet mir die allgemeine Stimmung an Bord, die gespannte Aufmerksamkeit der Männer. Ich wollte keine überflüssigen Fragen stellen und niemandem im Wege stehen, so zog ich mich auf meinen Diwan in der Messe zurück; die Fahrt wurde beschleunigt, und das Boot führte irgendwelche taktischen Bewegungen aus. Bald wankte der erschöpfte Poljakow in die Kajüte, setzte sich, packte die Arme auf den Tisch und den Kopf auf die Arme. Nach einer Weile leerte er zwei Gläser Kompott, trank ein Glas Tee, dann knöpfte er die Jacke auf und sagte erleichtert: „Fertig, Minenlegen beendet“, und um nicht am Tisch einzuschlummern, legte er sich schlafen. Bykow, der Steuermann, ein junger Bursche mit rundem, rotwangigem Gesicht, saß in seiner Kabine und berechnete den Kurs für die Rückfahrt. Ich atmete schon auf, aber Strschelnizki trat ein und sagte mir, ein unerwartet aufgefangener Funkspruch verpflichte uns, noch einen Tag vor dieser Küste zu kreuzen. Ich muß gestehen, ich war nicht übermäßig erfreut. Ich erinnere mich an fast jeden Tag meines Frontlebens, doch wenn ich mir diese U-Boot-Fahrt vorstelle, sind Tage und Nächte so miteinander verstrickt, daß sie ein untrennbares Ganzes bilden. Ich habe gegessen, geschlafen, Informationen über den weiteren Verlauf unserer Fahrt erhalten, und eines Tages verfaßte ich für die „Bojewoi Listok“ einige Verse über unser U-Boot L-4.

Als Strschelnizki keinen Wachdienst hatte, schrieb er zur Entgegnung ein Spottgedicht über mich. Ich hatte nämlich in der Kombüse eine große Kasserolle Kaffee gebraut, dem ich nach eigenem Rezept außer einer Menge Zucker fast eine ganze Flasche mitgebrachten Kognak zusetzte. Aus Erfahrung wußte ich, daß schwarzer Kaffee mit Kognak munter macht. In einer der folgenden Nächte gestattete mir Poljakow, auf die Kommandobrücke zu kommen, wo er mir die runde Scheibe des Fernschreibers zeigte, über die sich der Wachhabende zu beugen pflegte. Das Glas war gesprungen – bei der letzten Fahrt hatte es ein Granatsplitter getroffen. Poljakow erklärte mir jedoch mit absolut ernster Miene, die Sprünge habe er verursacht, als er nach dem Genuß meines Kaffees während der Wache fortgesetzt eingenickt sei. Auch darüber machte sich Strschelnizki in seinen Versen lustig. Ein weiterer Tag verging. Ich weiß nicht genau, wo wir uns zu dieser Zeit befanden – anscheinend änderten wir laufend den Kurs –, aber jedenfalls auf dem offenen Meer. Es war ein klarer Morgen, eine ausgezeichnete Sicht, das Boot zur Überwasserfahrt aufgetaucht. Plötzlich drehte sich der Matrose, der beim Fla-MG stand, zu Poljakow um und sagte: „Ein Schiff!“ Poljakow hob das Fernglas und sah lange hindurch. Dann befahl er schneidend: „Tauchen!“ Der Hebel des Fernschreibers klapperte. Ich glitt an den Stangen abwärts ins Luk, und die anderen folgten mir. Nach fünfzig Sekunden fuhr das Boot schon unter Wasser. Ich durfte in der Kommandozentrale bleiben und stand neben dem Periskop, mit dem Poljakow förmlich zu verschmelzen schien. Er warf die Hand an den Griff des Geräts, in einer Bewegung wie beim Kraulen, drückte die Schulter dagegen und drehte es bald nach links, bald nach rechts. „Fahrt beschleunigen!“ lautete sein Kommando. „Schneller! Schneller!“ Das Schiff blieb in Sicht, aber wie sich

bald herausstellte, kam es uns weder entgegen, noch schnitt es unsere Bahn. Entweder hatten uns die Leute von dort bemerkt, oder der Unbekannte steuerte rein zufällig den gleichen Kurs wie wir. Jedenfalls strebte er schnell von uns weg und war im Periskop immer schlechter zu sehen, denn natürlich kam er über Wasser besser voran als wir unter Wasser. „Genosse Kommandant“, sagte Strschelnizki hitzig zu Poljakow. „Ich bin immerhin ehemaliger Artillerist eines Brigadeflaggschiffs. Lassen Sie auftauchen. Wir arbeiten uns näher heran und eröffnen das Feuer.“ Poljakow nickte und gab Befehl zum Auftauchen. Als das Boot wieder die Oberfläche gewonnen hatte und wir auf der Kommandobrücke standen, sahen wir ringsum nur Wasser. Das gegnerische Schiff war verschwunden. Unsere Führung kannte lediglich den Kurs, und wir entfalteten äußerste Geschwindigkeit. Schließlich zeigte sich im Glas wieder eine Rauchfahne am Horizont. Ich fragte Strschelnizki nach dem Abstand zwischen uns. Etwa sieben Meilen, sagte er. Wir fuhren weiter hinter dem anderen her, kamen ihm aber nur sehr allmählich näher. Die Verfolgungsjagd dauerte schon rund zwei Stunden, als wir gerade anderthalb Meilen aufgeholt hatten. „So schaffen wir ihn bis nach Rumänien nicht“, sagte Strschelnizki. „Genosse Kommandeur, gestatten Sie zu schießen?“ „Auf die Entfernung!“ sagte Poljakow. „Wie wollen Sie da treffen? Aber gut, versuchen wir es. Einholen ist sowieso ausgeschlossen.“ „An das Geschütz!“ befahl Strschelnizki der Bedienungsmannschaft mit klangvoller Stimme. Die Leute bezogen ihre Plätze. Am Horizont sahen wir jetzt nicht nur die Rauchsäule, sondern auch einen schwarzen Punkt, der sich nach oben verjüngte

– den Schiffsrumpf über dem Wasser. Strschelnizki rechnete. Dann befahl er in besonderem, feierlichem, knabenhaft begeistertem Tonfall: „Visier vier. Auf das feindliche Schiff – Feuer!“ Der Schuß krachte, und die Kommandobrücke war in Rauch gehüllt. Als sich die Schwaden verzogen hatten, erblickten wir am Horizont immer noch den qualmenden schwarzen Punkt. Dann, etwa eine halbe Minute später, erhob sich links davon eine Wassersäule. „Zwei rechts!“ befahl Strschelnizki. „Feuer!“ Wieder ein Schuß, wieder Pulverdampf vor der Brücke. Fünf Sekunden, zehn, fünfzehn, dreißig, vierzig, aber am Horizont überhaupt nichts außer dem qualmenden schwarzen Punkt. War das Geschoß nicht detoniert? Strschelnizki blickte verwirrt durchs Glas und befahl wütend: „Dasselbe Visier. Feuer!“ Der dritte Schuß. Während sich der Rauch verzog, stellten wir alle erstaunt fest, daß am Horizont nichts mehr zu sehen war, einfach nichts, weder Qualm noch der schwarze Punkt. Es grenzte an Hexerei. Das dritte Geschoß konnte noch nicht so weit geflogen, konnte noch nicht detoniert sein, aber das Schiff war verschwunden. Es verstrichen weitere Sekunden, dann schoß im Gebiet der ersten Fontäne die der dritten Granate auf. Jäh durchzuckte Strschelnizki ein Gedankenblitz. „Verschwinden kann so ein Schiff wirklich nicht. Also war unser zweiter Schuß ein Volltreffer und hat eine Explosion ausgelöst, die mit dem dritten Schuß zusammenfiel.“ Obwohl das eine gewagte Vermutung war, konnten wir doch keine andere Erklärung finden. Freilich, nach so knappem Einschießen, auf diese Entfernung ein bewegliches Ziel mit der zweiten Granate zu treffen, das war ein artilleristisches Phänomen, nahezu phantastisch. Aber das Verschwinden eines

Schiffs ohne Treffer wäre ein noch größeres Wunder. Wir alle auf der Kommandobrücke waren überzeugt, daß Strschelnizki recht hatte. Der gewissenhafte Poljakow meinte jedoch, wir sollten es überprüfen, und erteilte den Befehl, mit voller Kraft voraus das Gebiet anzusteuern, wo nach unserer Auffassung einige Schiffstrümmer auf dem Wasser treiben mußten und wo wir vielleicht auch Überlebende fanden. Drei Viertelstunden brauchten wir dorthin und entdeckten dort nichts, weder Menschen noch Trümmer, nichts außer einem großen Schwarm Möwen, die über dem Wasser kreisten. Wenn unsere Granate getroffen hatte, war eine Explosion erfolgt, die die Schiffsteile buchstäblich in alle Winde verstreut hatte. Eine andere Deutung wollte uns nicht gelingen. Später, als wir schon zum Stützpunkt zurückgekehrt waren, erfuhren wir, unsere Aufklärung habe festgestellt, an diesem Tag sei in dem betreffenden Seegebiet ein Hilfsfrachter versenkt worden, der Munition geladen hatte. Eine Weile suchten wir das Wasser ab in der Hoffnung, einen Anhaltspunkt dafür zu finden, daß das Schiff gesunken war, dann befahl Poljakow, Heimatkurs zu nehmen, und wir traten die Rückreise an. Aber die Verfolgung und die Suche nach Überbleibseln waren ein Wagnis gewesen. Wir mußten damit rechnen, daß die Schiffsbesatzung Zeit für einen Funkspruch gefunden hatte. Wir waren bereits zwanzig Minuten unterwegs, als sich der Matrose am Fla-MG zum Kapitän umdrehte und leise sagte: „Flugzeuge.“ Poljakow setzte schnell das Glas an die Augen und gab Anweisung zum sofortigen Tauchen. Einer nach dem andern glitten wir ins Luk. Das Boot flutete. Diesmal drohten uns Wasserbomben, und wir setzten das Tauchen fort. Immer weiter rückte der Zeiger des Tiefenmeßgeräts – fünf, zehn,

fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig Meter. Bei dreißig setzten wir die Fahrt in geradem Kurs fort. Prinzipiell gilt es auch in klarem Wasser als schwierig, ein U-Boot in über dreißig Metern Tiefe zu orten. Trotzdem lauschten wir angespannt, offenbar kreisten sie über uns und warteten darauf, daß wir höher kamen, damit sie dann aufs Geratewohl ihre Wasserbomben abladen konnten. Alle hielten den Atem an. Selbst wenn so eine Bombe in einiger Entfernung detoniert, vermag das komprimierte Wasser der Druckwelle ein Boot manövrierunfähig zu machen. Nach etwa einer Viertelstunde hörten wir dumpfe Schläge. „Das sind sie“, sagte Strschelnizki, „sie werfen Wasserbomben, aber es ist weit weg. Wir sind ihnen wohl doch entwischt.“ Wir fuhren noch zwei Stunden unter Wasser, dann meinte Poljakow, den Flugzeugen müßte der Treibstoff allmählich ausgehen, und er ließ lenzen. Wir tauchten auf, es war schon Abend, bald senkte sich die schwarze Nacht herab. Das Ausstiegsluk, das nach außen ging, führte durch einen kleinen am oberen Teil gelegenen Turm, aber der Schacht verlief nicht gradlinig durch zwei Abteilungen, sondern exzentrisch, nach Art einer Kurbelwelle. In der Turmkabine lagen für die Raucher Stahlhelme bereit. Die Leute hockten darauf und rauchten, den Himmel über sich. Man rauchte zu zweit und jeweils höchstens drei Minuten. Die Zeit reichte gerade für ein paar Züge, dann mußte man gehen, denn unten warteten schon die nächsten begierig, an die Reihe zu kommen, und mehr als zwei Leute fanden in dem Kämmerlein keinen Platz. Auch ich kauerte dort wie die anderen. Durch das Luk betrachtete ich den südlichen schwarzen Sternenhimmel. Dann folgte ich einer Einladung Poljakows auf die Kommandobrücke. Die glatte See leuchtete hier und da. Der bestirnte Himmel war dunkler als das Meer. Strschelnizki und ich ließen die

Blicke über das Firmament schweifen. Wir fanden einen einzelnen, grünlich funkelnden Stern, die Venus. Halb im Scherz, halb im Ernst begann ich hier auf der Brücke zu dichten. „Und über unserm schwarzen U-Boot-Bug erstrahlte hell die Venus – wunderlicher Stern…“ Am nächsten Morgen, als wir uns schon unseren Ufern näherten, vollendete ich das Gedicht und brachte es zu Papier. Ich blieb die ganze Nacht auf der Brücke, so wohltuend war es dort. Eine einwöchige Fahrt lag hinter mir, ich lechzte nach frischer Luft, ich verschlang sie gierig, wie ein Mensch mit ausgedorrter Kehle Wasser trinkt. Die Rückfahrt dauerte lange, da wir den Kurs häufiger änderten, um Minenfeldern und anderen Gefahrenquellen auszuweichen. Sewastopol liefen wir aus Richtung Jalta an. Es war ein eigenartiges Gefühl, die bekannte Stadt, in der ich einen großen Teil meiner letzten drei Vorkriegs jähre verbracht hatte, zum ersten Male vom Meer, von Bord eines U-Boots, her zu sehen. Vor Sewastopol tuckerten uns Kutter entgegen, dann fuhr ein anderes U-Boot an uns vorüber. Es lief aus, um eine ähnliche Aufgabe zu erfüllen, wie wir sie gerade bewältigt hatten. Auf den Kommandobrücken standen die Signalgasten und tauschten Grüße. „Gratulieren zur glücklichen Rückkehr“, wurde uns signalisiert. „Wünschen gute Fahrt“, antworteten wir. Gegen Abend waren wir in Sewastopol. Wir legten an der Kaimauer an, nahmen unser letztes Bordessen ein, leerten jeder zwei Gläschen Wodka – während der Fahrt war Schnaps auf Anordnung Poljakows durch Wein ersetzt worden –, dann ging ich in die Stadt. Chalip war noch nicht aus Odessa zurück. Demjanow hatte nicht wieder in Sewastopol bleiben wollen und war auf eigenen Wunsch ebenfalls nach Odessa gefahren. Ich ging langsam den Hafenboulevard entlang, schlief im Haus

der Flotte, auf einem harten Sofa im Dienstzimmer des Chefs. Die Nachrichten aus Odessa waren neuerdings wieder alarmierend, und ich bangte um meine Gefährten. Allerdings kam ich nicht viel zum Grübeln. Zwei Tage schrieb ich an dem Bericht über die U-Boot-Fahrt. Er fiel lang aus und erschien gekürzt in der „Krasnaja Swesda“ unter der Überschrift „Vor der rumänischen Küste“. Als ich die Arbeit abgeschlossen hatte, legte ich das Manuskript zur Begutachtung dem Flottenstab vor. Mit dem zweiten Exemplar ging ich zum Stützpunkt. Dann nahm ich mit Steuermann Bykow ein Bad; direkt von Bord des U-Bootes stürzten wir uns ins tiefe schwarze Wasser. Es war schon Abend, und die grauen Felsen, die nahe dem Ufer aus dem Meer ragten, bildeten zusammen mit den ebenso grauen U-Boot-Türmen ein faszinierendes Durcheinander. Nach dem Bad las ich Poljakow und Strschelnizki meinen Bericht vor. Er schien ihnen zu gefallen. Zwei technische Fehler waren mir unterlaufen. Ich stand schon im Begriff zu gehen, als etwas Spaßiges geschah. Poljakow war auf Korrespondenten nicht sonderlich gut zu sprechen. Erst nach der halben Fahrt hatte er sich mit meiner Anwesenheit abgefunden. Ich hatte mich also von ihm und von Strschelnizki bereits verabschiedet, da traten ein Korrespondent von der „Krasny Flot“ und einer von der „Krasny Tschernomorez“ heran und bestürmten Poljakow, ihnen ausführlich den letzten Einsatz zu schildern. „Das läßt sich schwer erzählen, man muß es gesehen haben“, sagte Poljakow und blinzelte mir unmerklich zu. Nicht unbedingt, meinten die Jungs, er solle nur losschießen, sie könnten sich schon ein Bild machen. Poljakow ließ sich jedoch nicht erweichen. „Dann fragen Sie lieber Simonow hier. Er hat die Fahrt mitgemacht und kann bestimmt sehr interessant erzählen, vielleicht interessanter, als es wirklich war. Dafür ist er Schriftsteller.“

Am folgenden Tag bekam ich vom Flottenstab meinen Bericht zurück. Er war mit wenigen Bemerkungen versehen, und ich schickte ihn nach Moskau. Meine Tagebuchaufzeichnungen über die Fahrt mit der L-4 enthalten einige Ungenauigkeiten, die mir als Landratte unterlaufen waren. Irgendwo habe ich Matrosenjacke durch Matrosenbluse ersetzt, „Brüllaffe“ durch Glocke, und statt heranfahren habe ich festmachen geschrieben. Dann gab es da noch einen Irrtum. Ich hatte die L-4 für einen Kreuzer gehalten. Tatsächlich aber gehörte sie zwar zu einem unserer beiden größten U-Boot-Typen, war jedoch kein UBoot-Kreuzer, sondern ein Minenleger des Typs „Leninez“; daher auch die Bezeichnung L-4. Übrigens operierte die L-4 nicht ausschließlich als Minenleger, sie führte auch andere Aufgaben aus. Am 2. Oktober 1942 wurde dem Boot der Rotbannerorden verliehen. Die vom Stab der Schwarzmeerflotte erarbeitete Begründung des Vorschlags zur Auszeichnung vermittelt eine Vorstellung davon, was die L-4 in der ersten Hälfte des Krieges leistete. Siebenmal verminte sie gegnerische Küsten und Stützpunkte, wodurch fünf Transporter mit einer Wasserverdrängung von insgesamt 23 000 Bruttoregistertonnen sowie ein Torpedoboot versenkt wurden. Zur Zeit der Kämpfe um Sewastopol unternahm das Boot sieben Fahrten, brachte 156 Tonnen Munition, 290 Tonnen Lebensmittel, 27 Tonnen Benzin in die belagerte Stadt und evakuierte 250 Verwundete. Ein wenig besorgt suchte ich im Archiv der Seekriegsflotte nach Dokumenten über unsere Fahrt. Die Operation hatte begreiflicherweise strenger Geheimhaltung unterlegen, und ich fürchtete, Fehler gemacht zu haben, was bei meiner Unkenntnis der näheren Umstände des Unternehmens sehr leicht möglich

gewesen wäre. Zu meinem nicht geringen Stolz gab es jedoch kaum nennenswerte Abweichungen zwischen meinen laienhaften Aufzeichnungen und den Eintragungen des Logbuchs, das im Archiv aufbewahrt wurde. Nur daß der Wortlaut des Schiffstagebuchs kürzer, treffender, trockener und sicherlich auch ein wenig bedeutsamer war. Zum Vergleich einige Auszüge aus diesem Dokument. Sie stammen vom 7. und 8. September, also dem dritten und vierten Tag unserer Fahrt. Sonntag, 7. September 5.35 Aufladen der Akkumulatorenbatterie beendet. Sind auf 20 Meter Tiefe getaucht. 8.10 Halbtauchfahrt in Sehrohrlage, Horizont frei. 15.33 Ankunft im Einsatzgebiet zur Erfüllung der Kampf auf gäbe. Gefechtsalarm. 16.33 Steuern Kurs zum Verlegen der Minen. 16.52 Minensperre im benannten Seegebiet errichtet. Insgesamt 20 Minen verlegt. 16.57 Haben gewendet. Verbleiben weiterhin in Position nahe der feindlichen Küste. 20.27 Sonnenuntergang. Sind in Kreuzerlage gegangen. Torpedorohre klar zum Gefecht, Boot tauchbereit. Aufladen der Akkumulatoren hat begonnen. Sonntag, 8. September 2.00 Achteraus erscheinen am Ufer periodisch weiße Lichter. Kurs gewechselt, manövrieren im Positionsgebiet. 24.00 Im Tagesverlauf keine Berührung mit Seefahrzeugen oder Flugzeugen. Wie mir der ehemalige Steuermann der L-4, Kapitän zur See Boris Christofowitsch Bykow, erklärte, war unsere Lage deshalb so kompliziert, weil das Boot in Ufernähe manövrieren mußte, in so geringer Tiefe, daß es buchstäblich „auf dem Bauch“ über den Grund kroch und eine lange Schleppe schmutzigen Kielwassers hinter sich herzog, da die Schrauben den Schlamm aufwühlten.

Und das alles geschah vor den Augen der feindlichen Beobachtungsposten. Dagegen ist die Frage, warum das kleine Schiff, das wir in Überwasserlage jagten und beschossen, nach dem zweiten Schuß spurlos verschwunden war, für mich bis heute nicht restlos geklärt. Auch die Schiffsbucheintragungen vom 9. September 1941 geben hierüber keine definitive Auskunft. Trotzdem interessieren sie vielleicht diejenigen, die in meinem Tagebuch die entsprechende Stelle gelesen haben. Dienstag, 9. September 6.00 Haben das Operationsgebiet verlassen. Nehmen Kurs auf die Basis. Fahren in Überwasserlage. 13.05 Schiffssilhouette gesichtet, Peilwinkel 35°. Gefechtsalarm! Sofortiges Tauchen! 13.07 Sind in Sehrohrlage getaucht. Haben Manöver für Torpedoangriff eingeleitet. Volle Kraft voraus. 13.36 Das gesichtete Fahrzeug ist ein zweimastiges Segelschiff. 14.19. Distanz zum Ziel vergrößert sich. Angesichts der Unmöglichkeit, Position für einen Torpedofächer zu beziehen, wurde der Entschluß gefaßt, das Segelschiff mit Artillerie anzugreifen. 14.23 Sind in Kreuzerlage aufgetaucht. Volle Kraft mit zwei Dieselmotoren. Artilleriealarm! Buggeschütz gefechtsbereit. 14.55. Artilleriefeuer aus extremer Entfernung. 15.10 Ziel verschwunden. Artilleriebeschuß eingestellt. 15.47 Haben Zielgebiet aufgesucht. Ohne Erfolg. Aufhebung des Artilleriealarms. 17.23 Flugzeug, Peilwinkel 350. Sofortiges Tauchen! Gehen auf 30 Meter Tiefe. Beginnen Manöver zum Ausweichen eines Luftangriffs. 18.43 In Sehrohrlage aufgetaucht, Horizont und Luft frei.

Im Archiv fand ich keinen dokumentarischen Beleg für die Angaben unserer Aufklärung, daß dieses .feindliche Schiff versenkt wurde. Trotzdem muß die Nachricht in Sewastopol vorgelegen haben, sonst wäre die Notiz nicht in mein Tagebuch geraten, aber ihre Authentizität bleibt fraglich. Einige Worte über die Menschen, mit denen mich das Schicksal damals zusammenführte. Der Kommandant des U-Boots L-4, Kapitänleutnant Jewgeni Petrowitsch Poljakow, fuhr bis zum Ende der Kampfhandlungen im Schwarzen Meer und wurde mit dem Leninorden, dem Rotbannerorden, dem Orden des Vaterländischen Krieges 1. Klasse ausgezeichnet, und im Mai 1945, als er eine U-BootAbteilung befehligte und den Dienstgrad eines Kapitäns 2. Ranges innehatte, wurde ihm der Uschakow-Orden 2. Klasse verliehen. 1941, zum Zeitpunkt unserer Begegnung, war Poljakow erst einunddreißigjährig. Oberleutnant Juri Alexandrowitsch Strschelnizki, dessen Obhut ich anvertraut war, machte diese Fahrt als erster Stellvertreter mit; für ihn war es eine Bewährungsprobe, denn danach sollte er das Kommando über ein anderes Boot übernehmen. Die zermürbende Betreuung eines Korrespondenten war also eine zusätzlich Verpflichtung, die er in dieser Stellung übernommen hatte. 1941 war Strschelnizki 28 Jahre alt. Fünf Jahre vor dem Krieg hatte er die Seeoffiziershochschule beendet. Er beherrschte zwei Fremdsprachen, Englisch und Deutsch, und das Jahr 1937 verbrachte er als Sekretär unseres Attaches der Seestreitkräfte in den USA. Wie aus seiner Personalakte hervorgeht, war er nach seiner Rückkehr aus den Vereinigten Staaten – 1938 und 1939 – „nicht bei der Flotte“. Krankheitshalber entlassen, arbeitete er in einer Zivilbehörde als Funker. Zu seinem Glück konnte er 1939, also kurz vor Ausbruch des Krieges, den Mili-

tärdienst wiederaufnehmen und trat im Mai 1941 in die Partei ein. Nachdem er vom Typ L-4 zum U-Boot des Typs „Dekabrist“ D-6 übergewechselt war, unternahm er als Kommandeur dieses Bootes mehrere Fahrten. Übrigens war er es, der 1942 bei Koktebel Seelandungstruppen absetzte. Im April 1942 wurde Strschelnizki im Rang eines Kapitänleutnants zum Stabschef der 1. U-Boot-Abteilung ernannt. Die Attestationen, die sich in seiner Kaderakte befinden, charakterisieren ihn als wertvollen Menschen: „… ein ausdauernder Matrose ohne Neigung zur Seekrankheit. Bewährt sich gut in schwieriger Lage. Besitzt Pflichtgefühl. Dienstliche. Interessen stellt er über persönliche Vorteile und Vergnügen. Er setzt sich hohe moralische Normen, ist beharrlich und arbeitsam. Absolut gesund. Eignet sich schnell neue Wissensgebiete an. Er hat Phantasie, ist erfinderisch, gelassen. Ausgezeichnet findet er sich in einfacher und in komplizierter Lage zurecht. Besitzt Willenskraft. Ist energisch, entschlossen, kühn…“ Die letzte Attestation stammt vom Februar 1942. Zum Schluß – unerwartet wie eine verirrte Kugel – ein einzelner Satz in der Personalakte: „Am 12. Mai 1943 nach einer Operation verstorben und von den Listen der Flotte gestrichen.“ Meine Versuche, seine Krankheitsgeschichte aufzuspüren, führten zu keinem Erfolg. Was hätte es auch geändert? Ich wollte es deshalb herausbekommen, weil sein Tod überraschend kam und für Kriegszeiten unsinnig war. Es ist so schwer vorstellbar, daß neben den vielen Menschen, die im Krieg eines gewaltsamen Todes starben, dann und wann auch jemand von einem Schicksal ereilt wurde, das völlig abwegig zu sein schien – Tod infolge Krankheit, infolge einer mißlungenen Operation, kurz, woran in Friedenszeiten die meisten

Menschen sterben. Ich saß schon den dritten Tag in Sewastopol, als Chalip und Demjanow endlich aus Odessa zurückkehrten. Jascha übertraf sich selbst, er brachte außer den Photos einen vollen Notizblock mit – Material für einen oder zwei Berichte, so daß ich die Zeitung trotz meiner U-Boot-Fahrt über die jüngsten Ereignisse in Odessa auf dem laufenden halten konnte. Auch eine für mich unangenehme Neuigkeit hatte er aus Odessa mitgebracht. Bald nach dem Erscheinen meiner Arbeit „Alles für den Schutz Odessas“ in der „Krasnaja Swesda“ bombardierten die Deutschen verstärkt mehrere Betriebe der Stadt. Nun hatte ich zwar geschildert, wie die Bewohner eigenhändig Panzer reparierten, und die „Iswestija“ hatte berichtet, daß im Ort Granatwerfer und Granaten hergestellt wurden, aber es war ein zufälliges Zusammentreffen. Zu diesem Ergebnis gelangte ich nach gründlichem Überlegen. Weder in meinem noch in dem anderen Artikel gab es eine genaue Ortsbestimmung. Natürlich suchten sich die Deutschen als erste Ziele für ihre schweren Bombenangriffe mit Vorliebe Industriebetriebe aus, das sagte einem der gesunde Menschenverstand, und für den Artikel trug ich schon darum keine moralische Verantwortung, weil mich ein Mitglied, des Kriegsrats ja eigens deshalb in die Panzerreparaturwerkstatt geschickt hatte. Doch in der gespannten, gereizten Atmosphäre der Belagerung sah sich das wohl anders an. Wie Jascha erzählte, zürnte mir auch die politische Abteilung der Armee, mir und Wilenski, dem Korrespondenten der „Iswestija“. Dort könne man, so sagte er, unsere Namen schon nicht mehr hören. Ich fand es bedrückend, daß gewisse Leute – wenngleich zu Unrecht und erstmalig seit Beginn des Krieges – meine Arbeit verwünschten. Am Morgen fuhren wir nach Simferopol. Ich brauchte den

ganzen Tag, um Chalips Aufzeichnungen zu sichten und daraus zwei kleine Berichte aus Odessa zusammenzustellen. Der eine wurde nie gedruckt, der zweite – „Eine Batterie bei Odessa“ – erschien in der „Krasnaja Swesda“, unterzeichnet von Chalip und von mir. Er befaßte sich unter anderem mit Major Dennenburg, Kommandeur einer Küstenbatterie, der seit dem ersten Kriegstag nichts über seine Familie gehört hatte. Sie war in Nikolajew geblieben, und ich ließ einige Worte des Majors einfließen, die er an seine Frau Taissia Fjodorowna und an den Sohn Alexander richtete. Das war als Nachricht gedacht. Falls die Familie rechtzeitig evakuiert worden war, sollte sie in der Zeitung lesen, daß der Major am Leben und wohlauf war. Damals wandte ich dieses Verfahren zum erstenmal an, später gebrauchte ich es öfter, um den Helden meiner Berichte auf diesem Weg zu helfen, den bei Kriegsbeginn verlorenen Kontakt mit ihren Familien wiederherzustellen. Major A. I, Dennenburg, über den wir geschrieben hatten, erlebte den Frieden, ebenso seine Frau und sein Sohn, deren Schicksal er damals nicht kannte. An der Stelle, wo einst eine Batterie seiner Division gestanden hatte, befindet sich heute eine Gedenkstätte, das Museum der Verteidigung Odessas, in dem der Ereignisse des Jahres 1941 überzeugend gedacht wird. „Während des Rückzugs deckte die 42. Abteilung der Küstenartillerie, deren Kommandeur ich war, die zurückgehenden Truppen. Die Batterien feuerten am 16. Oktober bis 3.30 Uhr, das heißt bis der letzte Soldat Odessa verlassen hatte und die Schiffe mit den Truppen ausgelaufen waren. Dann sprengten wir batterieweise die materiellen Mittel und setzten uns im Morgengrauen mittels verschiedener Fahrzeuge – Seiner, Schleppdampfer, Kampfschiffe – nach Sewastopol ab. Sie können sich vorstellen, wie schwer es war, die Geschütze zu

vernichten, die so zuverlässig und beständig der gesamten Verteidigung gedient hatten. Aber so lautete der Befehl…“ Das schrieb mir jetzt Dennenburg, Oberst der Küstenartillerie im Ruhestand, über jene – sicher die schwerste – Stunde seines Soldatenlebens. Am nächsten Morgen begab ich mich zu Korpskommissar Andrej Semjonowitsch Nikolajew, Mitglied des Kriegsrats der 51. Armee. Nikolajew war klein, stämmig, ich würde sogar sagen vierschrötig, dem Aussehen nach vierzig bis fünfundvierzig. Als er hörte, Ortenberg schicke mich, nahm er mich erfreut auf und erzählte mir, er kenne Ortenberg gut, sie hätten zusammen an den Kämpfen in Finnland teilgenommen. Ich sagte ihm, ich müsse mit Ortenberg sprechen, könne ihn jedoch nicht erreichen. Er versprach, sich mit der „Krasnaja Swesda“ verbinden zu lassen und mir Bescheid zu geben. Kaum war ich gegangen, als ich zurückgerufen wurde. Nikolajew telephonierte bereits mit Ortenberg. Ihre Unterhaltung bestand aus freudigen Ausrufen und schien im übrigen darauf hinauszulaufen, daß ich bis auf weiteres bei Nikolajew in der Armee bleiben solle. Ortenberg schien einverstanden zu sein. Dann nahm ich den Hörer entgegen. Ortenberg schrie aus großer Ferne. Ich täte gut daran, mich Nikolajew eng anzuschließen und mich abwechselnd auf der Krim und in Odessa aufzuhalten. „Aber sei vorsichtig, wenn du mit Nikolajew unterwegs bist!“ riet er mir brüllend. „Sonst bringt er dich ins Grab, vergiß das nicht.“ Nach diesem Telephongespräch betrachtete mich Nikolajew vorbehaltlos als seinen Mann und verhieß mir, daß wir zusammen die ganze Gegend abfahren würden. „Wir richten Sie häuslich ein, stellen Ihnen einen Apparat zur Verfügung, damit wir in Verbindung bleiben, und Sie begleiten mich.“ Er schien den Eindruck zu haben, ich sei für immer zu ihm

abkommandiert. Nun, er war zwar mit Ortenberg zusammen an der Front gewesen, seinen unruhigen Charakter jedoch hatte er kaum richtig kennengelernt. Ich erkundigte mich bei Nikolajew nach der Lage auf der Krim. Einstweilen sei es ruhig, sagte er, aber die Deutschen ständen beinah überall, von Genitschesk bis Perekop, sie seien massiert an unsere befestigten Stellungen herangerückt, man könne täglich mit Zusammenstößen rechnen. Das war eine Hiobsbotschaft für mich. Daß unsere Front am Dnepr seit dem 4. des Monats bei Kachowka durchbrochen worden war, wußte ich schon, doch hatte ich nicht erwartet, daß die Deutschen so schnell und direkt auf Perekop vorstoßen würden. Uns Kriegsberichterstattern erwuchsen aus dieser Situation zusätzliche Schwierigkeiten. Nach den Berichten des Seeinformbüros hatten die Deutschen Cherson noch nicht genommen, auch von einem Überschreiten des Dnepr war nicht die Rede, aber wir mußten über kurz oder lang von den Kämpfen um die Zufahrtswege zur Krim schreiben. Wie. das blieb mir ein Rätsel. Nikolajew sagte im Brustton der Überzeugung, er habe Befehl, die Krim unter allen Umständen zu halten, ein Rückzug wäre nur über seine Leiche möglich. Dessenungeachtet wurde die Krim aufgegeben, und Nikolajew blieb am Leben. Daraus kann man ihm schwerlich einen Vorwurf machen. Daß dieser Mann nicht gefallen ist, ist nach meiner Auffassung ein wahres Wunder. Zum Schluß der Unterhaltung erklärte mir Nikolajew, er werde am nächsten Tag die Stellungen besichtigen und mich mitnehmen. Gegen Abend wurde uns eine Leerwohnung zugewiesen. Sie war groß, und wir wußten nicht, wie wir uns dort einrichten sollten, aber nachdem wir die irgendwo beschafften Bettgestelle mit Laken bedeckt und statt Stühle zwei Koffer an den Tisch gerückt hatten, fühlten wir uns trotzdem wie zu Hau-

se; ich kam mit Chalip überein, daß ich am nächsten Tag bei Nikolajew blieb, während er nach Sewastopol reiste, um militärische Objekte aufzunehmen. Am Morgen begleitete ich Nikolajew über Dshankoi zur Halbinsel Tschongar. Wir waren zu viert: Nikolajew, sein Adjutant Melechow – er war erst zweiundzwanzig und sah aus wie ein Junge –, der Fahrer und ich. Gegen Mittag langten wir beim Divisionsstab an. Der Stab war auf einer völlig ungedeckten Fläche untergebracht, alles tief eingegraben, als Luftschutzmaßnahme gut gemacht, aber bei dem Gedanken, an dieser Stelle müßten eventuell auch Angriffe der feindlichen Landstreitkräfte abgeschlagen werden, überkam mich beim Anblick der Verteidigungsanlagen rund um den Divisionsstab gelindes Grausen. Offenbar rechnete niemand mit einem Durchbruch der Deutschen bis zur Halbinsel Tschongar. Doch das war nur mein persönlicher Eindruck. Im Divisionsstab begrüßte uns Generalmajor Sawinow, ein Mann, dessen Gesicht sich schwer einprägt, obwohl man es vielleicht als hübsch bezeichnen könnte. Mir scharwenzelte er unnötig viel um Nikolajew herum. Auf die Frage, wie es in der Division aussehe, antwortete er, die Deutschen seien zur Station Salkowo vorgedrungen und hätten sie besetzt; von dem Regiment, das in dem Gebiet gelegen habe, sei ein Bataillon jenseits der Station geblieben. Es habe sich nicht rechtzeitig absetzen können, aber für den Abend sei eine Operation vorgesehen; wir würden von hier, von der Landenge her, angreifen, um den Abgeschnittenen drüben Gelegenheit zu geben, nach dieser Seite durchzubrechen. Nikolajew fragte nach dem Divisionskommissar. Er sei nach vorn zum Regiment gefahren, antwortete der General. Nikolajew verabschiedete sich von Sawinow, und wir fuhren gleichfalls zum Regiment. Unterwegs machten wir bei einem riesigen Heuhaufen eine Rauchpause. Über der Steppe brummten deut-

sche Aufklärer, und von allen Seiten wurden sie aus Gewehren und Maschinengewehren beschossen. Melechow öffnete ein Köfferchen mit Proviant. Der Fahrer, etwa vierzig Jahre alt, war verheiratet und erst kürzlich eingezogen; er war ein erstklassiger Chauffeur, dem Adjutanten schien er nicht gewogen zu sein. Melechow, der im Grunde seines Wesens ein herzensguter Kerl war, stichelte fortgesetzt, statt auf seine Autorität zu pochen. Nikolajew hatte sich abseits niedergelassen und hörte stirnrunzelnd zu. Plötzlich warf Melechow dem Fahrer eine faustdicke Beleidigung an den Kopf. Der Fahrer fletschte die Zähne und empörte sich so, daß seine Lippen bebten. Ich blickte Nikolajew an, neugierig auf seine Reaktion. „Ja also, stärken wir uns“, sagte Nikolajew. Der Fahrer trat zur Seite. „Und Sie?“ fragte Nikolajew. „Kommen Sie, essen.“ „Nein, danke“, entgegnete der Fahrer, der mühsam die Tränen der Entrüstung zurückhielt. „Ich möchte nicht – ich kann nicht.“ „Warum können Sie mit mir nicht essen?“ „Mit Ihnen schon – mit ihm will ich nicht.“ Der Fahrer zeigte auf den Adjutanten. „Hier bin ich der Hausherr“, sagte Nikolajew. „Und wenn ich Sie einlade, müssen Sie schon zulangen.“ Das war einfach und herzlich gesagt. Kein Befehl, er sprach nicht als Vorgesetzter zum Unterstellten, sondern von Mann zu Mann, um zu verstehen zu geben, daß für ihn alle Menschen gleich und Brüder waren. Es konnte ihm nicht egal sein, ob der Fahrer aß oder nicht. Hätte der andere trotzdem abgelehnt, so wäre es beleidigend gewesen, nicht für den Vorgesetzten – für den Menschen. Nach dem Imbiß fuhren wir weiter. Ohne im Regimentsstab

vorzusprechen, suchten wir die vordere Linie auf. Die Lehmhütten eines Dörfchens waren von seinen Bewohnern verlassen. Davor zogen sich doppelreihige Höckersperren hin, Stacheldrahtverhaue und Panzergräben. Dann folgten Minenfelder. Links und rechts reichte der Siwasch – das Faule Meer – an die Landzunge heran. Ein Eisenbahndamm verlief sich in der Ferne. Zwischen ihm und dem Wasser erstreckte sich nach beiden Seiten eine etwa einen Kilometer breite Fläche, die von Gräben und anderen Sperren blockiert war. Der einzige unverminte Streifen, das Gebiet, das für den bevorstehenden Angriff zur Verfügung stand, war der Bahndamm und das unmittelbar angrenzende Gelände, dreißig bis vierzig Meter. Etwa zweieinhalb Kilometer vor uns erblickten wir die Station Salkowo und einen hohen weißen Getreidespeicher. Gut zu sehen war ein Zug, der auf der Station stand – Tiefladewagen mit Lkws. Um achtzehn Uhr sollte der Angriff gegen Salkowo vorgetragen werden. Doch zu dieser Zeit gab es keinerlei Anzeichen für den Beginn der Operation. Auch um achtzehn Uhr dreißig und um neunzehn Uhr blieb alles ruhig. Wir legten uns beim letzten Häuschen am Dorfrand ins Gras. Ich probierte den Photoapparat aus, den ich mitgebracht hatte, und machte einige Aufnahmen, pirschte mich zu den Höckersperren und zum Drahtverhau vor und knipste aus verschiedenen Perspektiven. Viertel nach sieben begann hinter uns die Artilleriekanonade, und gleich darauf wurden vorn – über Salkowo – Erdbatzen emporgeschleudert. Im Feuerschein der Explosionen sah man durchs Glas eine Fahrzeugkolonne auf der Straße, die von Salkowo ins rückwärtige Gebiet der Deutschen führte. Die Wagen hielten, Menschen sprangen ab. Unsere Artillerie schoß weiter. Der beste Orientierungspunkt war der Turm des Speichers, in seiner Nähe gingen besonders viel Granaten nieder. Schließlich

traf eine genau das Ziel, der Turm fing Feuer, dann erhielt er einen zweiten Volltreffer und stürzte zusammen. Nachdem links von uns der Artilleriebeschuß eingesetzt hatte, huschten wie Schattenbilder Gestalten den Bahndamm entlang. Eine größere Zahl von Menschen lief in Schützenketten, sicherlich war es das Bataillon, das Salkowo angreifen sollte. Es wurde schnell dunkel. Nikolajew schimpfte, weil sich der Beginn des Angriffs verzögert hatte, weil man gänzlich unerfahrene Soldaten in ein Nachtgefecht schickte. Ich glaubte, er würde alles abblasen, denn dazu war er ermächtigt. Doch er schulterte den Karabiner, nickte mir und Melechow zu und sagte: „Sehen wir uns also an, wie sich das Bataillon dort schlägt. Es ist die Feuertaufe, aber gleich kommt die Nacht, was soll da werden.“ Wir bewegten uns auf den Damm zu. Als wir ihn erreichten, war es fast dunkel. Ein Teil des Bataillons zog vor uns her, der Rest folgte. Aus Richtung Salkowo belferten deutsche Maschinenengewehre los. Leuchtspurgeschosse durchfurchten das Dunkel. Noch nie hatte ich ihren Flug und überhaupt das ganze abendliche Feuerwerk so nah vor mir gesehen. Die Hauptschwierigkeit bereitete uns der schmale freie Geländestreifen, der kaum gestattete, sich zum Angriff auf Salkowo zu entfalten. Zu beiden Seiten Minenfelder und andere Hindernisse. Gewiß, beiderseits des Bahndamms klafften tiefe Gräben, die zuverlässigen Schutz boten, aber leider war auch hier vorsorglich ein Sperrsystem angelegt worden, das ein Vordringen des Gegners verhindern sollte. Drahtverhaue, spanische Reiter, Höckersperren zogen sich bald von links, bald von rechts durch den Graben und riegelten ihn bis zum Damm hin ab. An diesen Stellen – in meinem Grabenabschnitt gab es deren vier – mußte man den Graben verlassen, den Wall erklimmen, in den gegenüberliegenden Graben springen und ihm bis zur nächsten

Sperre folgen, wo sich das gleiche Manöver nach der anderen Seite hin wiederholte. Nach etwa einem halben Kilometer machten wir halt und nahmen im Graben Deckung. Die Kompanie, die hinter uns vorging, holte uns ein. Jetzt war es fast völlig dunkel, die Leuchtspurgeschosse flogen dicht über die Köpfe hinweg, unsere Artillerie donnerte, vor uns heulte und krachte es pausenlos. Die Leute rückten weiter vor, tiefer gebückt als nötig, aber gut und zügig, ohne sich unnütz hinzuwerfen. Sanitätsinstrukteurinnen begleiteten die Männer. Eine sehe ich noch heute deutlich vor Augen, ein großes Mädchen, das Koppel straff um die schmale Taille gegürtet, die Tasche über die Schulter gehängt. Aufrecht schreitet sie vor den gebeugten Sanitäterinnen her, und mir scheint, daß sie die anderen anführt – vielleicht auch die ganze Kompanie. Wir begegneten dem Divisionskommissar. Nikolajew fragte ihn, ob er zum Divisionskommandeur und dem Stab Verbindung habe und wie er die Lage beurteile. Der Kommissar erwiderte, eine Verbindungsstelle befinde sich dreihundert Meter weiter hinten. Nikolajew befahl ihm, sich an den Divisionsstab zu wenden und dem Divisionskommandeur oder dem Stabschef zu übermitteln, daß er es für unangebracht halte, wegen des verzögerten Angriffsbeginns Menschen ohne Kampferfahrung jetzt in ein Nachtgefecht zu schicken. Der Kommissar entfernte sich, um den Befehl auszuführen. Sein Gang war merkwürdig unsicher, er lief wie betrunken und torkelte. „Was hat er?“ fragte Nikolajew und blickte dem schwankenden Kommissar nach. Ein Stabsoffizier, der uns begleitete, antwortete, der Kommissar sei krank, er leide an Nachtblindheit und könne im Dunkeln nichts sehen, wolle das aber nicht zugeben und werde zornig, wenn jemand das Gespräch darauf bringe.

„Ich folge ihm unauffällig, damit er nicht abkommt“, sagte der Offizier. Einige Minuten lang lagen wir dort und beobachteten, wie die Leute die Böschung hochkletterten und den Damm überquerten. „Na dann weiter“, sagte Nikolajew. Wir krochen ebenfalls auf die andere Seite. Die Leute in unserer Nähe waren nervös und aufgeregt. Nikolajew hatte aber eine besondere Art, von ihm ging etwas ungemein Beruhigendes aus. Erst später wurde mir bewußt, daß wir uns an jenem Abend in einer gefährlichen Lage befunden hatten. Zunächst fühlte ich mich völlig sicher, denn Nikolajew verhielt sich so, als ob alles selbstverständlich sei, und das flößte mir Zuversicht ein. Wir wechselten also zur anderen Seite des Bahndamms über. Es schrie jemand auf, der getroffen war. Und wieder liefen wir durch den Graben, vorüber an Tragen mit Verwundeten. Dann stießen wir auf die ersten Toten. Erneut mußten wir den Graben wechseln. Die Deutschen hatten die dahinhuschenden Gestalten gesehen. Kaum waren wir im Sprung drüben angelangt, als die rote Schnur eines Feuerstoßes über den Damm fegte. Wir setzten unseren Weg im rechten Graben fort, stießen auf stählerne Sperren und mußten nach links kriechen, um weiter voranzukommen. Bald standen wir dem Chef der vordersten Kompanie und dem Bataillonskommandeur gegenüber. Jetzt war es stockfinster. Wir wußten nicht so recht, wie weit wir es noch nach Salkowo hatten, aber ich verfolgte die Spuren der deutschen Maschinengewehrgarben und fand, daß es bis zu den ersten Häusern der Station kaum mehr als dreihundert Meter sein konnten. Aus diesen Häusern und der ganzen Umgebung empfing uns vernichtendes MG- und MPi-Feuer. Bald schossen auch Granatwerfer, allerdings nicht auf uns, sondern auf weiter zurück-

liegende Ziele. Die Deutschen schienen wahrhaftig einen Angriff auf die Station durch verborgene Lücken im Sperrsystem zu befürchten. Ich merkte, die Leute um uns waren kampfunerprobt, völlig unerfahren. Sie wußten nicht, was sie tun, wie sie sich verhalten sollten, obwohl sie grundsätzlich bereit waren, jeden, aber auch jeden Befehl auszuführen. Wären wir weiter vorgerückt, hätten wir die Existenz des ganzen Bataillons aufs Spiel gesetzt, ohne in dieser finsteren Nacht eine reale Aussicht zu haben, jenes andere Bataillon herauszuhauen. Es war irgendwo hinter den deutschen Stellungen geblieben, und da es keinerlei Nachrichtenverbindungen gab, wußten wir nichts darüber. Salkowo lag jenseits unseres Verteidigungssystems auf der Landenge Tschongar. Ich spürte, daß Nikolajew die Situation sehr wohl einzuschätzen wußte, eine Entscheidung jedoch scheute. Wie mir dann sein weiteres Verhalten zeigte, wollte er nur nach Möglichkeit nicht in die Entscheidungen des Kommandostabes eingreifen. So entsprach es seinen Prinzipien und ethischen Auffassungen als Kommissar. Dabei war er aus hartem Holz geschnitzt. Wenn es heiß herging und er meinte, daß es schlecht um die Soldaten stand, daß sie etwas nicht begriffen oder Angst hatten, folgte er dem einfachen Grundsatz, dort zu sein, wo die dickste Luft herrschte, bei den Soldaten zu liegen oder mit ihnen vorzugehen. Diese Regel war ihm vor allem Richtschnur für das eigene Handeln, aber sie galt ihm auch für die Kommandeure, die ihre Kämpfer in Schwierigkeiten brachten, denn er stand auf dem Standpunkt, wenn ein Kommandeur Unsinniges verlangte oder ungerechtfertigte Befehle erteilte, sei er am besten zu kurieren, indem man ihn den gleichen Bedingungen aussetzte, die er seinen Leuten zumutete. Wir kauerten mit dem Bataillonskommandeur und dem Kompaniechef bei einigen Stahl-

höckern. Der Bataillonskommandeur schilderte Nikolajew die Lage, obwohl er nach meiner Meinung völlig im dunkeln tappte und weder wußte, was vorging, noch, wer sich wo befand. Er sprach jedoch gewichtig und mit feierlicher Betonung, als er erklärte, die Kompanie soundso entfalte sich da und dort, dieser oder jener Zug umgehe den Gegner von links und der und der umgehe ihn von rechts und so weiter und so fort. Klar war höchstens eins. In dieser Finsternis konnten alle vorher festgelegten Umgehungsmanöver damit enden, daß sich unsere Leute gegenseitig beschossen, während der Feind ungeschoren blieb. Nikolajew saß neben dem Bataillonskommandeur. Er wollte offensichtlich Zeit gewinnen. Jeden Augenblick konnte der Divisionskommandeur befehlen, den verspätet begonnenen Angriff einzustellen. Mir schien, wenn dieser Befehl nicht bald eintraf, würde er das Unternehmen von sich aus abbrechen lassen. Nach einigen Minuten kam tatsächlich ein Stabsoffizier und überbrachte den erwarteten Befehl zum Rückzug. Dieser Mann war so lange unter Beschuß gelaufen, daß er auch jetzt, im Graben bei den Stahlhöckern, wo alle ruhig saßen oder standen, gebeugt verharrte. Nikolajew drehte sich um und ging zurück. Für ihn gab es hier nichts mehr zu tun. Der Gefechtslärm flaute ab. Die Deutschen schossen seltener. Nur hier und da hämmerte ein Maschinengewehr. Um Zeit zu sparen und den Graben nicht wechseln zu müssen, wählte Nikolajew den Rückweg über die Schwellen. Wohl oder übel folgte ich ihm. Nach einem halben Kilometer holten wir eine Gruppe ein. Vier Soldaten trugen in einem Mantel einen gefallenen Leutnant. Diese vier schwarzen Gestalten, die ihren toten Kommandeur über den Bahndamm schleppten, erinnerten mich an Dowshenkos „Stschors“. Wir erreichten das Dörfchen, bestiegen den Wagen und fuh-

ren zum Regimentsstab, dem wir bei der Herfahrt keinen Besuch abgestattet hatten. Nikolajew tat, als sei er soeben eingetroffen und noch nicht vorn gewesen. Der Regimentskommandeur meldete ihm, der Angriff auf Salkowo sei in vollem Gange. Anscheinend hatte der Divisionskommandeur den Rückzugsbefehl direkt an das Bataillon erteilt und das Regiment übergangen, und der Regimentskommandeur war nicht dazu gekommen, sich mit dem Bataillon zu verbinden. Da er sich auch nicht persönlich vom Verlauf des Kampfes überzeugt hatte, war er nicht auf dem laufenden und meldete dem Vorgesetzten einen Stand, der laut Operationsplan eigentlich hätte erreicht sein müssen. Nikolajew sah ihn aufmerksam an und sagte ruhig, in seinem – ich glaube, endlich habe ich den passenden Ausdruck gefunden – wehmütig spöttischen Tonfall, er sei gerade bei Salkowo gewesen, die Darstellung des Regimentskommandeurs entspreche durchaus nicht den Tatsachen; wenn sich ein Regimentskommandeur ein Bild von den Vorgängen machen wolle, müsse er sich gefälligst an Ort und Stelle bemühen, statt hinten herumzusitzen. Den Divisionsstab erreichten wir erst nach Mitternacht. Hier empfing uns General Sawinow. Er gab zu, daß der Angriff nicht rechtzeitig begonnen hatte, daß er auf Grund der Verspätung im feindlichen Feuer liegengeblieben war, daß sie sich jetzt zurückzogen – aber aus seinem Munde klang das alles so selbstverständlich, als hätte es seine Ordnung und könne gar nicht anders sein. Dafür bewies er ein großartiges Organisationstalent, als er Nikolajew zu seinem Nachtquartier ins Dorf brachte. Nikolajew speiste ohne Appetit, stirnrunzelnd. Ich glaube, er hatte nur den einen Wunsch, so schnell wie möglich ins Bett zu kommen, um keine Minute länger als nötig mit dem ihm un-

sympathischen Menschen reden zu müssen. Nachdem er hastig gegessen hatte, fragte er Sawinow, wie es auf der Arabatsker Landzunge stände. Die Antwort lautete, unlängst kursierten Gerüchte, dort seien Deutsche aufgetaucht, doch nach den vorliegenden Informationen entbehrten solche Behauptungen jeder Grundlage, obwohl das letzte Wort darüber nicht gesprochen sei. Wir schliefen einige Stunden in einer Hütte, und am Morgen wiederholte Sawinow seine Beteuerung, daß auf der Arabatsker Landzunge alles in Ordnung sei. Die Gerüchte vom Auftauchen der Deutschen hätten sich erneut als falsch erwiesen. Eine Gruppe von Mitarbeitern der Politabteilung der Armee sei dort gewesen, und er habe einen Oberst hingeschickt, den Kommandeur des an der rechten Flanke liegenden Regiments. Ein Bataillon dieses Regiments stehe direkt auf der Landzunge, und es gebe überhaupt keinen Grund zur Beunruhigung. Nikolajew erteilte dem Divisionskommandeur den Rat, in Richtung Salkowo zum Regiment zu fahren, um sich persönlich von der Lage zu überzeugen. „Und Sie?“ fragte Sawinow. „Und ich? Da bei Ihnen alles in Ordnung ist, nehme ich mir die Arabatsker Landzunge vor, um mir Ihre Ordnung einmal anzusehen.“ Er sagte das mit einem Anflug von Ironie, der mir am vorangegangenen Tag schon aufgefallen war und mit dem er zum Ausdruck brachte, daß er keinen Heller dafür gab, was man ihm berichtete. Eine Viertelstunde später starteten wir, und nachdem wir wie der Teufel gefahren waren und den Wagen zweimal dem Salzschlick entrissen hatten, erreichten wir die Übersetzstelle. Von hier verkehrten Segel- und Motorboote nach der Landzunge, bis dorthin waren es sieben Kilometer. Bei unserer Ankunft wurde gerade eine Kompanie übergesetzt. Das Wasser war

schon recht kalt, und Fischer aus Genitschesk, die kürzlich evakuiert worden waren, standen bis zum Gürtel im Wasser und vertäuten die Boote am Ufer. Ein bejahrter Oberst – mit Namen Kiladse – leitete das Verladen der Kompanie. Als Nikolajew auftauchte, zog Kiladse den Bauch ein, reckte sich und meldete keuchend und aufgeregt – warum er so außer Atem war, erfuhr ich erst später –, was Sawinow schon berichtet hatte. Auf der Arabatsker Landzunge sei alles in Ordnung. Zwei Kompanien würden gerade übergesetzt; er selber fahre ebenfalls hin. „Und stimmt es, daß gestern Deutsche übergesetzt sind?“ fragte Nikolajew. Aber nein, sagte der Oberst, dort sei alles befestigt, diese Behauptung sei einfach nicht wahr. „Und warum werfen Sie dann noch zwei Kompanien hinüber und fahren selber hin?“ „Ich fahre, um alles abzusichern“, antwortete der Oberst. „Aber dort ist doch alles sicher“, wandte Nikolajew ein. „Ja, ich möchte mich nur vergewissern.“ Nikolajew lachte zornig und ungläubig auf und verlangte, übergesetzt zu werden. Wir ließen den Wagen stehen und bestiegen ein Motorboot. Der Oberst begleitete uns. Vierzig Minuten später betraten wir das andere Ufer, das so kahl wie unseres war. An der Anlegestelle sonnten sich die Soldaten einer Granatwerferabteilung. Ein wenig abseits stand ein Zug. Ein zutiefst friedliches Bild, dem die Fischer, die uns übergesetzt hatten, einen noch friedlicheren Anstrich verliehen. Es waren kernige junge Leute mit nassen Hosenbeinen, die sie bis zu den Knien aufgekrempelt hatten. Beobachtete man sie und hörte ihren Gesprächen zu, so hätte man meinen können, sich auf einem Fischfang zu befinden, und es erschien einem unfaßbar, daß diese Männer drei Tage zuvor mit ihren Booten aus der Hei-

matstadt geflüchtet waren, Frau und Kind verlassen hatten, als die Deutschen nach Genitschesk unerwartet durchgebrochen waren. An dieser Stelle ist die Arabatsker Landzunge sehr schmal, nicht mehr als anderthalb, stellenweise zwei Kilometer breit, mit einem großen Vorsprung, der sich sieben bis acht Kilometer nach Westen erstreckt, in Richtung der Halbinsel Tschongar. Zu dem Vorsprung waren wir übergesetzt. Wenn wir jetzt ans Ende der Landzunge gelangen wollten, dorthin, von wo nach Genitschesk übergesetzt wurde, mußten wir zwölf bis dreizehn Kilometer zurücklegen. Zunächst gingen wir zu Fuß, aber nach zwei Kilometern kam ein Lastwagen, und wir stiegen auf. Der Lkw, der uns um ein Haar überrollt hätte und hart von uns bremste, wurde von einem Mädchen in ausgebleichtem blauem Kleid und weißem Dreiecktuch gefahren. Es war noch früh am Tage, doch schon recht heiß und trokken. Unbarmherzig sengte die Sonne. Vollendete Stille lag über der Arabatsker Landzunge. Kein Schuß, kein Laut, absolute Ruhe weit und breit. Am Weg ein Anwesen, das aus drei Lehmhäuschen bestand. Rechts sollten noch einige Dörfer folgen, aber zu sehen war nichts. Nach fünf Kilometern ging der Vorsprung in die eigentliche Nehrung über, wo wir den Bataillonsgefechtsstand entdeckten. Dort bot sich uns ein unerwarteter, haarsträubender Anblick, den ich wahrscheinlich mein Lebtag nicht vergessen werde. Erstens erfuhren wir zu Nikolajews – und auch zu meinem – ungemeinen Erstaunen, daß sich der gut eingegrabene Stab des Bataillons, das die Arabatsker Landzunge verteidigen sollte, neun Kilometer von den Stellungen seiner vordersten Kompanie entfernt und vier Kilometer hinter den Positionen der schweren Küstenartillerie befand. Zweitens war im Stab ein unerhörter Schlendrian eingerissen. Als Nikolajew den Bataillonskommandeur zu sprechen wünschte, war dieser nicht da.

Wo er denn sei, wollte Nikolajew wissen. Vorn, erhielt er zur Antwort. „Was heißt vorn? Wo vorn? Geben Sie ihn mir am Telefon!“ Verbindung zum Bataillonskommandeur sei nicht vorhanden, wurde ihm eröffnet. „Und wann ist er nach vorn gegangen?“ „Gestern abend.“ „Seitdem sind Sie ohne Verbindung?“ „Nein. Das heißt ja.“ Zu guter Letzt stellte sich heraus, daß der Bataillonkommandeur spurlos verschwunden war und daß man sich gescheut hatte, es zu melden. „Aber wohin ist er verschwunden?“ Nun war es wie im Lied „Alles ist gut, entzückende Marquise“. Wenn man den Beteuerungen glaubte, war der Bataillonskommandeur deshalb verschwunden, weil er sich nach vorn zur Kompanie begeben hatte, und zur Kompanie hatte er sich begeben, weil man dort in der Nacht geschossen hatte, und geschossen hatten die Deutschen, die auf der Nehrung gelandet waren. Danach, so hieß es, mußte mit der ganzen ersten Kompanie irgend etwas Schlimmes passiert sein. „Und wie steht es jetzt?“ „Wie es jetzt steht, ist unbekannt.“ Der Oberleutnant, der die Funktion eines Chefs des Bataillonsstabs ausübte, zuckte nur die Achseln. Er sollte hier warten, und er wartete. Das alles berichtete er mit der Miene eines Dieners, der bis zur Rückkehr der Herrschaft das Haus zu hüten hatte. Plötzlich fragte Nikolajew erblassend: „Und warum ist der Bataillonsgefechtsstand hier untergebracht? Haben Sie die Stelle ausgesucht?“ Nicht allein, erwiderte der Oberleutnant, zusammen mit dem

Regimentskommandeur habe er die Stelle ausgesucht. „Und warum hier?“ fragte Nikolajew den Oberst. Wegen der guten Sicht, erklärte Kiladse stockend, von hier sei alles gut zu überblicken, im übrigen sei es das nächste Hügelchen. „Jetzt fahre ich nach vorn“, sagte Nikolajew, „und wenn ich zurückkomme und Ihren Bataillonsstab auf diesem nächsten Hügelchen wiederfinde, werde ich Sie erschießen. Verstehen Sie?“ fragte er den Oberleutnant. Dann wandte er sich an Kiladse. „Und Sie berichten mir, was bei Ihnen gestern abend, in der Nacht und heute morgen los gewesen ist und warum Sie mir von den Vorfällen bisher nichts gemeldet haben. Sind Sie selbst dort gewesen?“ Kiladse antwortete, noch nicht, aber er stehe im Begriff, und von einer Meldung habe er abgesehen, weil er die Sache mit eigenen Kräften zu bereinigen gedachte. „Was bereinigen?“ Nikolajew schrie jetzt. „Sie waren nicht mal dort! Sie wissen nicht einmal, was Sie bereinigen wollen! Ob die Deutschen dort sind oder nicht, und wenn ja, wieviel, ob Ihre Leute noch leben oder nicht – nichts wissen Sie!“ Kiladse versuchte, einen letzten Rest von Würde zu bewahren. Er sagte, da der Befehl bestehe, den Feind auf der Krim keinen Fuß fassen zu lassen, werde er diesen Befehl ausführen und die Deutschen, egal in welcher Stärke, angreifen und vertreiben. Nikolajew maß ihn prüfend, dann sagte er: „Gut, wir kommen noch darauf zurück. Sie fahren mit mir.“ Dieses Gespräch ist mir genau in Erinnerung geblieben. Es zeigt, daß es Kommandeure gab, die keinen Funken Zivilcourage hatten und einen Vorgesetzten mehr als den Gegner fürchteten. Wie sich später herausstellte, wußte Sawinow, daß auf der Arabatsker Landzunge nicht alles in Ordnung war. Er hatte noch in der Nacht gefordert, Kiladse solle dort am Morgen die Lage erkunden. Die Vorstellung, Nikolajew könne kommen

und alles erfahren, war ihm an die Nieren gegangen. Kiladse schien noch immer zu jedem Geflunker bereit. Nur die nackte Wahrheit wollte er nicht eingestehen, doch die kannte er in ihrem ganzen schonungslosen Ausmaß selber nicht. So entsteht eine Kette von Fehlinformationen, die zuweilen zur Folge hat, daß ein Vorgesetzter beim Besuch einer Einheit falsch unterrichtet wird und sich in Illusionen wiegt, während das Unglück hereinbricht und nicht mehr aufzuhalten ist, eine Stunde zuvor jedoch hätte es noch verhindert werden können. Im gegebenen Fall war Kiladse – wie wir noch sehen werden – ein gemeiner Feigling, aber es kam vor, daß Leute, denen Zivilcourage fehlte und denen unter den Blicken eines Vorgesetzten das Herz in die Hosen rutschte, andererseits bestechende Tapferkeit bewiesen und ohne Wimpernzucken mit ihrem Leben dafür zahlten, daß sie sich gescheut hatten, dem Vorgesetzten reinen Wein einzuschenken. Bald begegneten wir der Gruppe von Mitarbeitern der Politabteilung der Armee, die gerade angekommen waren. Nikolajew setzte sich zu dem Mädchen Pascha Anostschenko ins Führerhaus des Lkw, wir anderen stiegen hinten auf. Nach etwa einem Kilometer merkten wir, daß Kiladse fehlte. Der Adjutant stoppte den Wagen und unterrichtete Nikolajew. „Hol ihn der Teufel!“ fluchte Nikolajew. „Weiter!“ Dabei erbleichte er so, daß ich keinen Pfifferling mehr für den Oberst gab. Nach weiteren drei Kilometern hatten wir das Dorf Genitscheskaja Gorka passiert und waren auf der eigentlichen Landzunge. Zum Verständnis der weiteren Ereignisse muß man sich das Panorama vorstellen. Genau in Blickrichtung auf einem Hügel das terrassenförmig zum Meer hin abfallende Genitschesk, davor eine zweihundert Meter breite Wasserfläche, über die mal eine – nach unserer Meinung jetzt gesprengte – Brücke führte. Tatsächlich war sie jedoch nur leicht beschädigt

und unter die Oberfläche gesunken. Davor sechs Kilometer Sandbank, durchweg viel tiefer gelegen als Genitschesk, und die drei Kilometer vor Genitschesk überschauten wir von hier oben völlig, beinah wie aus der Vogelperspektive. Etwa drei Kilometer von der Meerenge entfernt lagen zehn Häuser, ein ehemaliges Pionierlager, von dort verlief eine Schmalspurbahn zu uns und ins Hinterland. Direkt neben dem Damm standen vier weittragende Geschütze der Küstenartillerie auf Bodenplatten. Kurz und gut, in der Ferne das höher gelegene Genitschesk, vor uns – hinter dem Pionierlager – wie auf dem Handteller eine drei Meter lange, anderthalb Kilometer breite offene Ebene. Als wir das Dorf Genitscheskaja Gorka durchfahren hatten und uns etwas mehr als ein Kilometer von der Küstenbatterie trennte, bot sich uns ein seltsames Bild. Hinter der weittragenden Artillerie erblickten wir Drahtsperren, Höckersperren, Panzergräben, und den Damm entlang griff eine Infanteriekompanie an. Die Leute operierten nach allen Regeln der Kunst, arbeiteten sich in kurzen Sprüngen vor, warfen sich hin, hielten den vorgeschriebenen Abstand zueinander und zogen beim Laufen die Maschinengewehre hinter sich her. Das alles sah so aus, als bewegte sich die Kompanie unter dem Feuer eines nur wenige hundert Meter entfernten Gegners. Dabei war kein Schuß zu hören. Vor der Einheit standen die Geschütze, und zu den Deutschen waren es fünf bis sechs Kilometer. Nikolajew rief den Kompaniechef zu sich und fragte ihn: „Was machen Sie da?“ „Angreifen“, erwiderte der Kompaniechef. „Wen?“ „Die Deutschen. Die sind dort vorn.“ „Wo sind die Deutschen?“ Der Kommandeur zeigte aufs Geratewohl mit dem Finger in

Richtung unserer Artillerie. „Da sind keine Deutschen“, sagte Nikolajew, „da steht unsere Küstenbatterie. Die Deutschen sind dort.“ Er zeigte auf Genitschesk. „Dort oder etwas davor. Sie wollen diese Übung über fünf Kilometer fortsetzen, wie?“ Der Kompaniechef erklärte, er habe Befehl erhalten, sich in Gefechtsordnung zu entfalten und anzugreifen, aber wie weit es zu den Deutschen sei, ob fünf Kilometer oder einer, das habe man ihm nicht gesagt. Man habe lediglich hinzugefügt, daß von unseren Leuten niemand mehr vor ihm sei. Nikolajew gebot der Kompanie Einhalt, befahl, sämtliche verfügbaren Lastwagen heranzuziehen, die Rotarmisten aufsitzen und so lange fahren zu lassen, bis die Deutschen in Genitschesk das Feuer eröffneten. Danach sollten sie ausschwärmen und den Angriff beginnen. Er befahl auch den anwesenden Politarbeitern, mit der Kompanie vorzugehen. Er selbst stieg in unseren Anderthalbtonner, auf dem außer mir, Melechow, einem Leutnant vom Regimentsstab auch der Regimentskommissar fuhr. Wer weiß, wo der plötzlich hergekommen war, aber als er auftauchte, drehte sich Nikolajew mit grimmiger Miene zu ihm um, dann winkte er wortlos ab. Sicherlich wollte er sich ihn und den Regimentskommandeur gemeinsam vorknöpfen. Nie habe ich einen unerquicklicheren Anblick ertragen müssen als diese Kompanie, die im rückwärtigen Gebiet, hinter der eigenen Artillerie, in Gefechtsordnung angriff. Ich mußte unwillkürlich an das Lager für Frontkorrespondenten in Kubinka denken, wo wir vor dem Krieg bei der Geländeausbildung sicherlich ein ähnliches Bild abgegeben hatten. Nur: Jetzt war Krieg, und da hörte aller Spaß auf. Den Kämpfern war natürlich kein Vorwurf zu machen. Eine Stunde später wurde ich Zeuge, wie sie unter Beschuß vorgingen und sich allgemein gut hielten. Auch den Kompaniechef traf keine Schuld. Man hatte

ihm gesagt, vor ihm sei niemand mehr. Sogar unsere Artillerie hatte man ihm verschwiegen. Kurze Zeit darauf führte er unter wirklichem Beschuß seine Kompanie mutig an. Schuld an dem Dilemma war, daß es mit der Aufklärung haperte und der Regimentskommandeur keinen Wunsch verspürte, sich mit eigenen Augen von den Vorgängen in seinem Abschnitt zu überzeugen. Wir warteten nicht ab, bis die Rotarmisten verladen waren und aufrückten, sondern fuhren schon los. Nikolajew hatte befohlen, diejenigen, die auf den Lastwagen nicht unterkamen, antreten zu lassen. Sie sollten in Marschkolonne so schnell wie möglich folgen, abwechselnd im Laufschritt und im Schritt. Bei den Küstenartilleristen verweilten wir einige Minuten. Der Politleiter der Batterie meldete – übrigens war er an diesem Morgen der erste Mensch, der die Lage klar und treffend einschätzte –, gegen Abend, als es schon dunkelte, seien unregelmäßige Schüsse zu hören gewesen, Gewehr-, MG- und MPi-Feuer, zuerst von der einen, dann von der anderen Stelle, nach zwei Stunden habe das Geknatter aufgehört, so daß er nicht gewußt habe, wohin er die Geschütze richten solle. Nach zwei weiteren Stunden, im ersten Morgengrauen, habe er gesehen, wie die Deutschen zum Pionierlager zogen, es besetzten und sich seiner Batterie näherten. Da vor ihm keinerlei Infanterieschutz zu entdecken gewesen sei, habe er Befehl gegeben, die Geschütze zur Sprengung vorzubereiten. Er selbst habe die Rohre direkt gerichtet und das Feuer eröffnet. In der Dämmerung seien die Ergebnisse zwar schlecht zu erkennen gewesen, aber er habe den Beschuß fortgesetzt, während die Bedienungsmannschaft mit angeschlagenen Gewehren vor den Geschützen lag. Beim Hellwerden seien keine Deutschen im Gesichtsfeld zu bemerken gewesen. Offenbar hatten sie sich zurückgezogen.

Diese Darstellung des Politleiters ließ den Schluß zu, daß über die Kompanie in der vorgeschobenen Stellung während der Nacht eine Katastrophe hereingebrochen war. Ob jetzt, am Morgen, noch Deutsche auf der Landzunge waren, blieb ungeklärt. In der Nacht jedenfalls waren sie hier gewesen, und die Soldaten der Kompanie, die vorn gelegen hatten, gaben kein Lebenszeichen von sich. Der Politleiter meinte, die Deutschen hätten vermutlich auch Artillerie auf dieses Ufer geworfen; seine Batterie sei mit Granatwerfern und kleinkalibrigen Geschützen beschossen worden. „Artillerie herangeschafft?“ Nikolajew lachte ungläubig auf. „Hast du dort irgendwelche Geschütze gehabt?“ fragte er den Regimentskommissar. „Zwei Panzerabwehrkanonen“, antwortete der Kommissar bereitwillig „Dann haben die Deutschen damit geschossen“, sagte Nikolajew zornentbrannt. „Wozu die eigenen Geschütze auf diese Seite bringen, wenn sie unsere nehmen konnten!“ Aus diesen Worten sprach die bissige, bittere Ironie eines leidgeprüften Menschen, und das war beklemmend. Im Tagebuch schreibe ich von einer Küstenbatterie, die in der Nacht zum 17. September die Deutschen auf der Arabatsker Landzunge zurückschlug und die Lage rettete. Jetzt bin ich der Sache nachgegangen. Diese 127. Küstenbatterie befehligte damals Leutnant Wassili Nasarowitsch Kowschow, ursprünglich Bergmann, dann Angehöriger der Seekriegsflotte, Kommandeur, zu Beginn des Krieges Artillerieoffizier, seit November 1942 vermißt, wie ich den Dokumenten entnehmen konnte. Aus den Berichten der Batterie über die am 16. September durchgeführten Kampfhandlungen geht hervor, daß der Granatwerferbeschuß der Deutschen elf Angehörige der Seekriegsflotte verwundete. Ein Rapport „in Ausführung eines persönlichen Befehls des Mitglieds des Kriegsrates der 51. Armee,

Korpskommissar Nikolajew, über die Auszeichnung der bei diesem Kampf besonders verdienstvollen Artilleristen nennt auch den Namen N. I. Weizmann, den Kommissar der Batterie, eben den Politleiter, der Nikolajew an jenem Tag als erster die Lage klar und treffend beschrieb. N. I. Weizmann, der zweimal verwundet und für seinen Einsatz bei den Kämpfen in Sewastopol mit dem Rotbannerorden ausgezeichnet wurde, war bis zum Kriegsende an der Front und arbeitet jetzt als Werkdirektor in Priwolshje. Ich freute mich, ihn vierunddreißig Jahre nach den Ereignissen auf der Arabatsker Landzunge gesund und wohlbehalten wiederzusehen. Zurück zum Tagebuch. Wir fuhren zum Pionierlager. Dort hielten wir an. Es war weiterhin ruhig, kein Schuß fiel, vor uns lag völlig offenes Gelände. Lediglich einen Kilometer weiter standen zwei Hütten und einige Bäume. Das Feuer unserer Küstenbatterie hatte das Pionierlager stark verwüstet. Als wir von dem Anderthalbtonner geklettert waren, sahen wir uns die Stätte näher an. Der Darstellung des politischen Leiters entsprechend sollten also in der Nacht die Deutschen hier gewesen sein. Nach wenigen Minuten stießen wir tatsächlich auf ein Motorrad, dann auf ein zweites, außerdem fanden wir noch einige zerstörte Maschinen mit Beiwagen. Daneben lagen Tote, die durch die großen Splitter der schweren Granaten stark verstümmelt waren, und ringsum verstreut Kleidungsstücke und alle möglichen Gegenstände, die diese Deutschen zum Andenken an Rußland hatten mit nach Hause nehmen wollen. Genauso durcheinandergewirbelt wie die Beutesachen war auch der deutsche Krimskrams, darunter einige Exemplare des „Völkischen Beobachters“. Wir besichtigten die Häuser des Lagers. Ein Flur hatte einen Volltreffer erhalten. Ein Kübel mit eingepökeltem Schweinefleisch, der in der Ecke gestanden hatte, war zersprungen, die

herausgeschleuderten großen rosa Fleischklumpen lagen auf dem Fußboden, und inmitten der Trümmer – halb sitzend – ein toter deutscher Oberleutnant. Er hatte aschblondes Haar, sein bleiches, schönes Gesicht war unversehrt, der Bauch und die Brust aber wie mit einem Seziermesser weit geöffnet. Wir verließen das Lager und legten unbehelligt noch einen Kilometer zurück, der uns von der letzten Baumgruppe mit zwei Häuschen trennte. Dann sagten wir dem Anderthalbtonner Lebewohl. Anostschenko wollte uns zwar weiterfahren, aber Nikolajew befahl ihr lächelnd – es war unmöglich, im Gespräch mit ihr eine ernste Miene zu machen –, sie solle zum Pionierlager zurückkehren und uns dort erwarten. Der Anderthalbtonner wendete ohne uns. Zweihundert Meter vor den Häuschen verliefen die Stellungen, die nach den Worten des Regimentskommissars ein Zug der vorderen Kompanie bezogen hatte. Wir näherten uns den Gräben. Die karge, sandige Erde mit dem spärlich wachsenden Gras bröckelte unter den Füßen. Zu beiden Seiten schimmerte – rechts hundert Meter, links anderthalb Kilometer entfernt – das Meer. Obwohl die Sonne nicht schien, war es schwül, und die See erschien grau und rauschte leicht. Nach einigen Minuten waren wir bei den Gräben angelangt. Für alle Fälle hielten wir die Gewehre schußbereit, obwohl ich persönlich keine Deutschen mehr auf der Landzunge vermutete und eher durch eine Wüste zu laufen schien. Wenn ich an die Stellungen zurückdenke und mir das grausige Bild, das sie boten, vergegenwärtige, dann empfinde ich wie damals wieder so etwas wie Beklemmung, ein Gefühl des Entsetzens, das denjenigen befällt, der eine Stätte des Todes betritt, wo niemand mehr berichten kann. Keiner lebt, alle sind stumm, und nur die Phantasie vermag das Geschehene nachzuvollziehen.

Die Menge der herumliegenden Gasmasken, Handgranaten und Gewehre ließ auf etwa fünfzig Leute schließen. Die Zahl der Toten war weit niedriger, etwa zehn. In den Gräben selbst fanden wir nicht einen Toten. Sie lagen daneben. Nikolajew sah sich alles genau an, die Lage der Gewehre, der Gefallenen, der weggeworfenen Gasmasken und Leinensäckchen mit den Handgranaten. So schien er sich ein Bild vom Verlauf des Gefechts machen zu wollen. Dann schritt er am Rand der Gräben entlang und blickte zurück. Die Lastwagen mit den Rotarmisten waren noch nicht eingetroffen. Er drehte sich zu mir um, deutete auf die Toten und sagte leise: „Ich kann nicht erkennen, daß sie gekämpft haben. Wenn sie gekämpft hätten, würden sie in den Gräben liegen. Weggelaufen sind sie! Die einen wurden wie die Hühner abgeschlachtet, die anderen sind in Gefangenschaft gegangen. Sie landeten, schlachteten und nahmen gefangen.“ Er ballte die Fäuste, bis die Knöchel weiß wurden. Er bemitleidete die Gefallenen nicht, aber ihr unsinniger Tod empörte ihn und machte ihn so betroffen, daß ich fürchtete, er könnte jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. „Es waren nicht viele“, sagte er, „wahrscheinlich weniger als unsere. Sie landeten, schossen, und unsere rannten. Die einen umgebracht, die anderen in Gefangenschaft, dann hat ja alles seine Ordnung“, sagte Nikolajew in jenem gereizten Ton der Selbstkasteiung, der dem russischen Menschen so wesenseigen ist. Bei einem Graben fanden wir einen Oberleutnant. Er lag auf dem Rücken. Die Taschen seiner Uniform waren nach außen gestülpt, der Kopf zurückgeworfen, die Augen starrten direkt in den Himmel. „Wer ist es?“ fragte Nikolajew. „Der Kompaniechef?“ Niemand antwortete. Und wieder einmal wurde mir eine unserer großen Schwächen bewußt. Oftmals kannten wir nicht einmal die Namen der Ge-

fallenen. „Melechow“, sagt Nikolajew, „sehen Sie sich seine Wunde genauer an. Rührt sie von einer Kugel her oder von einem Seitengewehr?“ Melechow bückte sich, untersuchte die Wunde und hob den Kopf. „Von einem Seitengewehr.“ „Der da hat gekämpft“, sagte Nikolajew und musterte den Gefallenen noch einmal. Er schien sich nichts sehnlicher zu wünschen, als daß wenigstens einer in der schrecklichen vorangegangenen Nacht Widerstand geleistet, sich gewehrt hatte. Er ließ die Gräben und die Umgebung nach toten Deutschen absuchen. Sie fanden keinen. „Entweder haben sie die Toten mitgenommen“, sagte er, „oder es hat keine gegeben. Auch das ist möglich. Panik – Panik! Was Panik vermag! Die Menschen sind sich selbst nicht mehr ähnlich.“ Wir gingen hundert Schritte weiter die Sandbank entlang. Dann bemerkten wir noch drei Tote. Zwei lagen aufeinander, und der Regimentskommissar erkannte in ihnen den Sanitätsinstrukteur und den Politstellvertreter der Kompanie. Der Politarbeiter war wohl in MPi-Feuer geraten, beide Beine durchschossen; der Sanitätsinstrukteur mußte versucht haben, ihn kriechend wegzuschleppen, und so, wie sie krochen – einer auf dem andern –, waren sie hinweggerafft worden. Neben ihnen lag ein dritter Toter. Er trug noch seine Rotarmistenstiefel, im übrigen war er nackt, schwarz, angekohlt, die Haut an einigen Stellen geplatzt, an anderen straff gespannt. Zuerst glaubte ich, die Deutschen hätten ihn entkleidet und so zugerichtet, dann sah ich, daß seine Sachen auf dem Leib verbrannt waren. Inzwischen hatten alle Lastwagen das Pionierlager erreicht, und die übrigen Kämpfer waren zu Fuß eingetroffen, in Grüppchen traten sie zu uns. Als Nikolajew die anrükkende Kompanie erblickte, schickte er einen Politarbeiter und einen Leutnant zur einen Hälfte nach links, er selbst setzte mit uns anderen den Marsch auf der rechten Seite der Landzunge

fort. Achthundert Meter legten wir in ungetrübter Ruhe zurück, dann entdeckten wir zwei 45-mm-Geschütze, deren Mündung auf uns gerichtet, deren Schlösser jedoch zerstört waren. „Ihre Kanonen?“ fragte Nikolajew den Regimentskommissar und fügte, ohne die Antwort abzuwarten, hinzu: „Damit haben die Deutschen also geschossen, und dann, vor ihrem Rückzug, haben sie die Dinger gesprengt.“ Neben den Geschützen waren kleine Mulden ausgehoben. „Sie haben behauptet, sich auf die Verteidigung vorzubereiten“, sagte Nikolajew. „Dabei waren sie zu bequem, sich Schützenlöcher zu graben.“ Er sah zurück. „Nun, wie kommen sie voran?“ Die Kompanie rückte näher. Links war sie schon auf einer Höhe mit uns, rechts nicht mehr weit entfernt. Als die ersten Soldaten neben uns gingen, sagte Nikolajew: „Also, weiter.“ Wir gingen vor den Soldaten her. Bis zum Ende der Arabatsker Landzunge, bis zu unseren vordersten Stellungen, war es noch etwas über einen Kilometer. Kaum hatten wir uns in Bewegung gesetzt, als die Deutschen die Landzunge mit Granatwerferfeuer belegten. So plötzlich wurde die schon vertraute morgendliche Stille zerrissen, daß wir uns zu Boden warfen, nicht aus Selbsterhaltungstrieb, sondern vor Überraschung. Die erste Salve war die schrecklichste. Die Einschläge lagen in breitem Streifen haarscharf vor uns, so daß ein Schauer hochgeschleuderter Erdklümpchen auf uns niederprasselte. Die Deutschen mußten uns längst bemerkt und die Rohre gerichtet haben, was ihnen sicherlich ein leichtes war, da die beiden Geschütze hinter uns einen ausgezeichneten Orientierungspunkt boten. Nikolajew stand schnell auf, schüttelte sich und lief ohne sich umzusehen weiter. Auch links und rechts von uns kam die Ket-

te zügig voran. Die letzten achthundert Meter legten wir unter Granatwerferbeschuß zurück. Es fällt mir heute schwer, die Gefühle zu beschreiben, die mich damals bewegten. Vor allem verspürte ich Entsetzen. Dann dachte ich, daß ich am Abend zurückkehren würde und nicht mehr hier sei, inmitten der Granaten, sondern in Simferopol. Über diesen Abend hinaus dachte ich nicht, er erschien mir als das erstrebenswerte Nahziel meines Lebens. Aber ich hatte auch den dringenden Wunsch, recht schnell an die vor uns liegenden Gräben zu kommen. Zwar wußte ich nicht, ob Deutsche dort waren oder nicht, aber ich wollte hingelangen, die freie Fläche hinter mich bringen. Der Gedanke, dort könnten Deutsche sein und wir müßten ihnen von Angesicht zu Angesicht entgegentreten, jagte mir nicht die geringste Angst ein. Ich fürchtete nichts so wie die unaufhörlich detonierenden Granaten. Für die Kompanie war es die Feuertaufe; immer mehr Soldaten warfen sich hin und bewegten sich kriechend weiter oder blieben einfach liegen, das Gesicht eng an die Erde geschmiegt. Ich hatte solche Angst, daß ich es ihnen vielleicht gleichgetan hätte, wenn Nikolajew nicht gewesen wäre. Bei der ersten Salve hatte er sich wie wir alle hingelegt, aber jetzt lief er. Er bewegte sich so energisch, so beherrscht, daß man den Eindruck hatte, sich wie er zu bewegen wäre das einzige, was man jetzt tun konnte. Im Zickzack lief er die Kette entlang nach links, nach rechts, an den Toten vorbei, zu denen, die hingefallen waren und nicht die Kraft hatten, wieder aufzustehen. Er bückte sich zu einem Soldaten, stieß ihn in die Schulter und sagte: „Landsmann, he, Landsmann! Landsmann!“ Und er knuffte stärker. Der andere hob den Kopf. „Was liegst du da?“ „Die machen einen nieder.“ „Was soll’s? Dafür ist Krieg. Steh auf, steh auf!“

„Die machen einen nieder.“ „Ich stehe, tu’s auch, sie treffen dich nicht. Im Liegen erwischt es dich viel eher. Wenn wir laufen, treffen sie uns nicht so leicht.“ Ähnlich sprach er bald zu diesem, bald zu jenem. Das Wichtigste waren natürlich nicht die Worte, sondern die Tatsache, daß neben dem Liegenden jemand stand – ruhig, aufgerichtet, in voller Größe. Wer da ein Fünkchen Selbstachtung und Schamgefühl hatte, mußte sich neben Nikolajew erheben; und wer stand, zürnte denen, die noch lagen, und schrie, sie sollten endlich aufstehen, was ihnen eigentlich einfalle liegenzubleiben. So war es auch mit mir. Wäre Nikolajew nicht gewesen, hätte ich vielleicht ebenfalls dort gelegen, mich furchtsam an die Erde geschmiegt. Aber Nikolajew lief aufrecht, ermunterte die Leute mit ruhiger Stimme, sich zu erheben, und ich erhob mich und lief weiter und grollte den Liegenden und brüllte sie wie die anderen Laufenden an, sie sollten gefälligst aufstehen und laufen. Und so bewegte sich die ganze Kette vorwärts, und die im Kampf unerfahrenen Männer erhielten ihre Feuertaufe. Vor uns erstreckte sich eine Bodenwelle, die links und rechts zum Meer hin abfiel. Nikolajew führte uns zu den Gräben auf der rechten Seite, die wir erreichen mußten und von denen uns noch hundertfünfzig bis zweihundert Meter trennten. Urplötzlich schwiegen die Granatwerfer, und die ersten Maschinengewehre feuerten. Die Geschosse flogen nahe vorüber und verursachten ein Pfeifen, das ich vom Fluß Chalchyn gol her kannte. Wenn ich sie im Gras rascheln hörte, warf ich mich hin. Auch Nikolajew duckte sich für eine Sekunde, aber er nahm mehr eine sitzende als eine liegende Stellung ein. Ich erinnere mich deutlich an diese Pose. Er lauschte angestrengt, dann erhob er sich und rannte schnell weiter, und wir anderen folgten ihm zu

den Gräben. Mehrmals noch schossen die Maschinengewehre. Anfangs glaubte ich, die Deutschen feuerten direkt aus den Gräben vor uns, aber als wir die Gräben erreichten, waren sie leer. Der Gegner bepflasterte uns von links, hinter der Bodenwelle hervor, und vom höher gelegenen Genitschesk herab. „Hier ist niemand“, sagte Nikolajew. Wir waren in einen Graben gesprungen. Er nahm die Mütze ab und wischte sich mit einem Taschentuch die Stirn. „Setzen wir uns ein Weilchen und warten wir, was links passiert.“ Ein großer Teil der Gräben lag links hinter der Bodenwelle, doch wir befanden uns rechts außen. Links knallte es noch, dann wurde es schlagartig still, und auch aus der Stadt schossen weder Granatwerfer noch Maschinengewehre. Über die Welle kam geduckt der Kompaniechef gelaufen und sprang zu uns in den Graben. Sämtliche Gräben seien eingenommen; dort sei niemand mehr, sagte er, womit er die Deutschen meinte. „Und unsere Toten von der Nacht liegen noch dort?“ fragte Nikolajew. „Höchstwahrscheinlich“, erwiderte der Kompanieführer. „Wir werden es gleich feststellen. Was befehlen Sie zu tun?“ „Beziehen Sie Verteidigungsstellung“, sagte Nikolajew. „Lassen Sie die Gräben herrichten, alles gut befestigen und warten Sie ab. Sie bleiben hier, bis die Kompanie hinter Ihnen aufrückt. Vorläufig wird auf keinen Fall geschossen. Sie warten ab, das ist alles.“ Ich erfuhr weder damals noch später, wieviel Deutsche die Gräben links verteidigt hatten, wie hoch ihre Verluste waren und was sich sonst zugetragen hatte. Nur verspürte ich so etwas wie Kränkung, weil unser Graben leer war. Nach dem schrecklichen Lauf hatte ich in der letzten Sekunde förmlich gehofft, auf einen Gegner zu stoßen. Meine Kehle war wie ausgedorrt.

Wir tranken jeder einen Schluck Wasser aus Melechows Feldflasche. Noch immer war es still, die Deutschen schossen nicht. Nikolajew blickte vom Grabenrand angestrengt nach Genitschesk hinüber. „Ja.“ Er schnaufte unzufrieden. „Von hier können wir ihnen nichts anhaben. Aber von dort machen sie mit uns, was sie wollen. Wir gehen gleich zurück. Auf der ganzen Landzunge muß Ordnung herrschen. Bei Anbruch der Dunkelheit muß alles erledigt sein, sonst lösen sie wieder eine Panik aus, und es ergeht uns wie denen gestern.“ Plötzlich rollte von hinten ein Lkw mit dem Granatwerfer des Regiments über das Feld und schwenkte links ein. „Das ist gut, der kommt wie gerufen.“ Als der Wagen zurückfuhr, war der Werfer schon abgehängt. Die Deutschen schickten einige Granaten hinterher, aber sie verfehlten ihr Ziel. Wie ich später hörte, hatte Pascha Anostschenko den Granatwerfer herangeschafft, das Mädchen, das uns zum Pionierlager gebracht hatte. „Also dann“, sagte Nikolajew, nachdem noch fünf Minuten verstrichen waren, „auf, auf, für Ordnung sorgen. Sie begleiten mich“, teilte er dem Regimentskommissar mit, „und Sie“ – er wandte sich an den ranghöchsten Chef von der Politabteilung der Armee – „bleiben hier. Warten Sie, bis es Nacht wird, dann sollen sich alle Offiziere hier versammeln. Na, gib mir noch einen Schluck Wasser“, wandte er sich an Melechow und stand auf. Ich war froh, daß wir wieder abzogen. Jetzt wurde mir erst richtig bewußt, welche Ängste ich ausgestanden hatte, und ich wollte so schnell wie möglich zurück. Zu meinem Erstaunen entgegnete der Regimentskommissar jedoch: „Genosse Korpskommissar, bleiben wir lieber, bis es dunkel wird.“

„Warum das?“ fragte Nikolajew. „Bei der ersten Bewegung beharken sie uns“, antwortete der Regimentskommissar. „Da kann man nichts machen“, sagte Nikolajew. „Dann beharken sie uns eben. Sollen wir deswegen hier hängenbleiben? Wir haben im Regiment für Ordnung zu sorgen. Also müssen wir gehen.“ Er erteilte dem ranghöchsten Chef der Politabteilung der Armee und dem Kompaniechef seine letzten Anweisungen, dann kroch er aus dem Graben, und wir entfernten uns mit schnellen Schritten. Nach etwa dreißig Metern pfiffen MGKugeln. In nächster Nähe raschelte das Gras, die Geschosse sichelten die Halme ab, und das Feuer dauerte an, eine ganze Minute, wenigstens kam es mir so vor. Endlich wurde es still. Nikolajew sprang auf und rief: „Weiter.“ Wir sprangen gleichfalls auf und folgten ihm rasch. Nur der Regimentskommandeur schien zu zaudern. Als wir rannten, lag er noch immer dort hinten. Wieder schossen die Maschinengewehre, wieder warfen wir uns hin, wieder warteten wir, sprangen auf, liefen, bis die Kugeln pfiffen. Dann suchten wir Deckung. Der Regimentskommissar war zurückgeblieben, um einen Turnus, wenn ich es so ausdrücken kann. Als uns die Maschinengewehre auf die Erde zwangen, drehten wir uns um und sahen, daß zwei Soldaten, die aus dem Graben gekrochen waren, den Regimentskommissar kriechend wegzogen. Wahrscheinlich hatte er einige Sekunden zu lange gezögert und war an der Stelle getroffen worden, die wir anderen rechtzeitig verlassen hatten. Später erfuhr ich, daß es tatsächlich so war. Er hatte eine schwere Verwundung davongetragen. Die Kugel war in den Schenkel eingedrungen, hatte den Körper der Länge nach durchschlagen und steckte in der Schulter. Wir mußten noch einige Male rennen und schnell in Deckung gehen. Wie mit der Sense geschnitten kippte ringsum das Gras,

und ich schleppte eine zusätzliche Last, einen herrenlosen Karabiner, den ich im Graben gefunden hatte. Demjanow wünschte sich schon lange einen, und da ich den Karabiner einmal an mich genommen hatte, mochte ich ihn nicht mitten auf dem Feld liegenlassen. Das widerstrebte mir, da ich so viele weggeworfene Gewehre gesehen und die Leute dafür verurteilt hatte. In der linken Hand hielt ich meine halbautomatische Waffe, in der rechten den Karabiner, und obwohl ich beim InDeckung-Gehen schwer wie ein Sandsack hinschlug, ließ ich ihn nicht liegen. Nach einem besonders harten Sturz wandte mir Nikolajew, der neben mir lag, das Gesicht zu und sagte grinsend: „Meisterhaft, wie Sie das machen. Meisterhaft“, wiederholte er. „Na und?“ „Ach nichts. Nichts weiter, ist schon richtig. Wenn man fällt, dann gründlich.“ Die Deutschen schossen, was ihre Maschinengewehre hergaben. Später, mit kühlem Kopf, sagte ich mir, daß die gefährlichste Strecke des Rückwegs die erste war, als wir zu viert loszogen und die Deutschen ausschließlich und speziell uns aufs Korn nahmen. Schon das Gehen war eine Qual, das Rennen fiel um so schwerer, und nicht genug damit, daß ich zwei Waffen zu tragen hatte, ich fand auch noch vier weggeworfene Magazine für Selbstladegewehre und stopfte in jede Hosentasche zwei. Noch einmal mußten wir uns hinwerfen. Diesmal waren die Feuerstöße besonders lang. Danach trat eine Pause ein. Wir liefen hundertfünfzig Meter, ohne daß auf uns geschossen wurde. Ganz plötzlich hämmerten mehrere Maschinengewehre gleichzeitig los. Wir legten uns nicht, wir stürzten hin. Neben uns schossen Sandfontänen empor. Wahrscheinlich hatten die deutschen MG-Schützen eine

vorher vereinbarte Linie anvisiert, und als wir diese Grenze erreichten, eröffneten sie das Feuer. Dann schossen sie abwechselnd, bald das eine, bald das andere MG, in endlos scheinenden Feuerstößen. Einmal spritzte unmittelbar vor Melechow der Dreck auf. Er suchte tastend im Sand und legte eine Kugel frei. „Mir direkt vor die Nase“, sagte er und versuchte zu lachen. „Hat sie dich versengt?“ fragte Nikolajew halb im Scherz, halb im Ernst. „Nein.“ „Dann heb sie dir zum Andenken auf.“ Noch ein Feuerstoß. Ich spürte einen Schlag gegen die Hüfte, befühlte die Hose, fand ein Loch. Ich zog die beiden Magazine aus der Tasche. Das eine war aufgerissen, das andere zerschrammt. Ohne den Kopf zu heben, zeigte ich dem neben mir liegenden Nikolajew die Bescherung. „Verletzt bist du nicht?“ fragte er. Ich berührte das Bein. Es schmerzte nicht. Ich suchte ein zweites Loch in der Hose. Wenn das Geschoß eingedrungen war, mußte es auch wieder ausgetreten sein, aber da war kein zweites Loch. Schließlich hörte das Feuer auf. Wir erhoben uns und liefen weiter. Bald drückte etwas in meinem Stiefel. „Ich kann nicht auftreten“, sagte ich. „Da wird wohl die Kugel reingerutscht sein.“ „Durchaus möglich“, meinte Nikolajew. „Wenn wir im Lager sind, siehst du nach.“ Er hatte kaum ausgesprochen, da lagen wir schon wieder. Wir hatten es weder heulen noch pfeifen gehört. Es war weniger ein Geräusch, das wir wahrgenommen hatten, als die Wucht des Schlages. Noch heute kann ich es nicht fassen, daß niemand getroffen wurde. Wir hatten einfach Glück. Die Granate detonierte auf einer kahlen Fläche, keine zehn Meter entfernt. Sie barst, wir fielen um, und Nikolajew schrie. „Vorwärts, ehe

sich der Rauch verzogen hat!“ Wir rannten vierzig Meter und legten uns hin. Schon krachte die nächste Granate, diesmal etwas weiter entfernt. „Weiter nach links“, sagte Nikolajew, „nach links, zum Wasser!“ Wir liefen ans Wasser und das Ufer entlang. „Was links runterkommt, ist nicht so gefährlich“, erklärte Nikolajew. „Granaten, die ins Wasser fallen, erwischen einen nicht.“ Wie zur Bestätigung seiner Worte schoß gleich darauf hart am Ufer zweimal das Wasser empor. Wir anderen hockten uns hin, aber Nikolajew bückte sich nicht einmal. „Das ging doch ins Wasser“, sagte er. „Warum tanzt ihr da herum?“ Noch fünfhundert Meter begleitete uns das Granatwerferfeuer der Deutschen. Ein weiteres Dutzend Detonationen, aber längst nicht so nahe wie die ersten beiden. Endlich erreichten wir das Pionierlager. Unbeschreiblich das Gefühl, das mich ergriff, als ich um das Häuschen bog. Nun war Genitschesk nicht mehr zu sehen. Also konnte auch ich von dort nicht gesehen werden. Eigentlich bot das Häuschen keinen Schutz. Es war so zerbrechlich, daß die Granaten davor oder dahinter mit dem gleichen Effekt eingeschlagen wären, aber die Gewißheit, nicht mehr auf der nackten Erde zu sein, nicht mehr gesehen zu werden, das war nach den Erlebnissen fast gleichbedeutend mit Entspannung, das flößte mir Zuversicht ein. Ich glaube, ich fühlte mich noch nie so geborgen wie in diesen Augenblicken hinter der erbärmlichen Hütte. „Nanu, wo ist denn der Wagen?“ fragte Nikolajew. Ein Soldat neben der Hütte sagte: „Die Genossin Fahrerin hat befohlen, Ihnen auszurichten, daß sie gleich zurück ist. Sie will nur eine Kiste mit Granaten dorthin nach links hinter den Hügel bringen.“ „Ach so, dann müssen wir also herumsitzen und auf sie warten“, entgegnete Nikolajew mit zorniger Stimme, aber seinen

Augen sah ich an, daß es ihm sehr gefiel, wenn die „Genossin Fahrerin“ Granaten hinter den Hügel brachte, und daß er durchaus zu warten gewillt war. Wir warteten fünfzehn Minuten. Am Brunnen tranken wir einen kräftigen Schluck Wasser. Dann zog ich den weiten Stiefel aus und fand tatsächlich die Kugel, die das Magazin getroffen hatte und abgeprallt war. „Heb sie auf“, sagte Nikolajew. „Die bringt Glück. Diese Kugel mußt du deiner Frau oder dem Mamachen oder sonstwem schenken.“ Nach einer Viertelstunde fuhr der Anderthalbtonner vor, und gleichzeitig kam von dort, wo auch wir hergekommen waren, ein Bevollmächtigter der Sonderabteilung des Regiments, ein großer, hübscher junger Mann mit grauen Augen. Wie er mir später, bei meinem zweiten Abstecher hierher, erzählte, hatte er den Finnischen Krieg als Fahrer mitgemacht und war danach zu den Sonderkräften übergewechselt. Er meldete Nikolajew, der Regimentskommissar sei schwer verwundet und er wolle ihn wegbringen. „Wann gedenkst du ihn wegzubringen?“ fragte Nikolajew. „Jetzt gleich“, antwortete der Bevollmächtigte. „Ich nehme noch jemand mit, zu zweit schaffen wir es. Wenn wir ihn nicht abtransportieren, erlebt er den Abend nicht. Dort vorn ist kein Arzt.“ „Gut, hole ihn.“ Nikolajew sah den großen jungen Mann wohlgefällig an. Er hatte den gleichen Weg hinter sich wie wir, wollte umkehren und ihn dann ein drittes Mal mit dem Verwundeten zurücklegen. „Hole ihn“, wiederholte Nikolajew. „Richtig.“ Der Bevollmächtigte drehte sich um und entfernte sich. Wie mir später berichtet wurde, haben sie den Regimentskommissar herausgeholt. Wir stiegen in den Anderthalbtonner. Als wir an der Küstenbatterie vorbeifuhren, war die Schützenkompanie schon da, und überhaupt schien die Ordnung auf der Landzun-

ge Einzug zu halten. Wir trafen auch den Chef des Bataillonsstabs, den Oberleutnant; er war unterwegs zu seinem neuen Gefechtsstand, der sich wesentlich weiter vorn als der alte befand. Beim ehemaligen Gefechtsstand hielt sich Oberst Uljanow auf, der Stellvertreter des Divisonskommandeurs. Auch Kiladse war dort. Als er Nikolajew erblickte, wurde er sehr geschäftig und erklärte eilig, er habe uns vorhin nicht begleitet, weil er ans Telefon gegangen sei, und dann, nach dem Telefonat, sei unser Wagen schon unterwegs gewesen. Er habe gerufen und gewinkt, aber wir seien weitergefahren. Nikolajew hörte ihn zu Ende an, die Hände auf den Rücken gelegt, um nicht die Beherrschung zu verlieren und zuzuschlagen, wie mir schien, und sagte in normaler Stimmlage: „Sie sind kein Regimentskommandeur mehr. Ich erklärte Sie für abgesetzt.“ Er wandte sich an Uljanow. „Provisorisch nehmen Sie die Funktion des Regimentskommandeurs wahr. Sorgen Sie dafür, daß der da“ – er nickte zu dem ehemaligen Regimentskommandeur hin – „nach Simferopol gebracht wird.“ Kiladse verfärbte sich und zitterte im wahrsten Sinne des Wortes. Stotternd brachte er einige klägliche Erklärungen über die Lippen. Er sei zwar schuldig, aber kein Feigling, er sei bereit, er wolle, er werde… Nikolajew hörte ihn schweigend an. Ich stand hinter ihm und sah, wie krampfhaft er die auf dem Rücken gefalteten Hände knetete. „Sie sind ein Feigling und ein Schädling“, sagte er deutlich, „ich bring Sie vor das Gericht.“ Den letzten Satz wiederholte er sehr langsam, und auch das war ein Zeichen dafür, welche Mühe er aufwandte, um sich in der Gewalt zu behalten. Nikolajew setzte sich mit Uljanow neben einen Heuschober und erteilte ihm Anweisungen, und ich legte mich abseits ins

Gras. Es wurde langsam Abend. Ich dachte an verschiedene Kriegstage. Mit Ausnahme der ersten war das gewiß der traurigste. Die Fülle der Eindrücke – die Todeskompanie, die weggeworfenen Waffen, die im Kampf unerfahrenen Männer, die allgemeine Unordnung bei unserem Eintreffen hier auf der Landzunge und Nikolajew, dessen menschliches Verhalten mir sehr gefiel und der nach meinem verschwommenen Empfinden doch nicht ganz so auftrat, wie es ein Mitglied des Kriegsrats hätte tun müssen – das alles zusammen erschütterte mich, und zum erstenmal bedrückte mich eine bittere Frage: Wie, wenn die Deutschen trotz allem die Krim besetzen sollten? Ich fand damals nicht die klare Antwort: Nein, das wird ihnen nicht gelingen! Wir nahmen wieder das Auto. Der Abendnebel lag schon über dem Wasser, als wir beim Boot anlangten. Hier verabschiedeten wir uns von Pascha Anostschenko. In ihrer hastigen Redeweise sagte sie einige freundliche Worte, bedauerte den verwundeten Regimentskommissar und bat uns, sollten wir wiederkommen, unbedingt mit ihr zu fahren. Dann kletterten wir ins Boot und wurden vom Kutter abgeschleppt. Die beiden Fischer aus Genitschesk, die uns gebracht hatten, saßen im Kutter, und wir hatten zu dritt im Boot Platz genommen: Nikolajew, Melechow und ich. Nikolajew trug weder Zeltbahn noch Mantel bei sich und war durch nichts zu bewegen, das eine oder das andere von mir oder von Melechow anzunehmen. Das Wasser des Siwasch kräuselte sich leicht, als der Kutter gemächlich seine Bahn zog. „Ich bin selbst schuld“, sagte Nikolajew leise und finster, „es ist meine Schuld. Immer habe ich sämtliche Stellungen inspiziert. Immer habe ich kontrolliert, wie sie sich verschanzt haben. Nur auf die Arabatsker Landzunge bin ich nicht gefahren. Da vertraute ich Sawinow, der sagte: ,Alles in Ordnung.’ Es ist

meine Schuld“, wiederholte er, „meine Schuld.“ Als ich seine harte Miene sah, wußte ich, daß er wieder und wieder auf die Arabatsker Landzunge fahren würde, daß er innerlich die volle Verantwortung für diese verlorene Kompanie übernahm, daß er sich sein Versäumnis nicht verzieh und nicht ruhte, bis er in alle Winkel gekrochen war und jeden Graben mit eigenen Augen gesehen hatte. Am anderen Ufer der Halbinsel Tschongar erwartete uns der Wagen. Wir entfernten die Tarnnetze von den Scheinwerfern und preschten mit Höchstgeschwindigkeit nach Simferopol. So endete diese Reise, an die ich noch oft denken mußte, nicht nur im Frühjahr 1942, als ich die entsprechenden Zeilen des Tagebuchs diktierte, sondern auch später, 1945, in den Straßen Berlins, wo sich die Erinnerung schon der Kontraste wegen aufdrängte. Der Gerechtigkeit halber muß ich jedoch hinzufügen, daß die betrüblichen Episoden bei der Station Salkowo und auf der Arabatsker Landzunge für die Septembertage in mancherlei Hinsicht schon nicht mehr typisch waren. Hier stießen die Deutschen, die nach drei Kriegsmonaten die Krim erreichten, auf völlig unerprobte Einheiten, die noch nie im Gefecht gestanden hatten, und vieles, was ich mit eigenen Augen gesehen und im Tagebuch notiert habe, ist auf diese Tatsache zurückzuführen. Ich wende mich nun den Dokumenten zu, die im großen und ganzen meine Tagebuchaufzeichnungen bestätigen. Der Kampf bei der Station Salkowo sah nach dem operativen Sammelbericht der 51. Armee folgendermaßen aus: „Am 15. September zeigten sich geringe Kräfte des Gegners auf dem Abschnitt der 276. Schützendivision. Nur deshalb, weil die Einheiten der 276. Schützendivision noch immer einen niedrigen Stand der Gefechtsbereitschaft aufwiesen, gelang es um 10.30 Uhr zwei oder drei Panzern sowie einigen Kradfah-

rern, ohne auf Widerstand zu stoßen oder Verluste zu erleiden, zu der Station Salkowo vorzudringen, , wo ein mit Autos und Traktoren beladener unbekannter Güterzug eingefahren war. Durch direkten Beschuß einer Panzerkanone wurde die Lokomotive zerstört, und der Zug blieb liegen. Etwa zur selben Stunde griff eine Kradfahrerkompanie aus südwestlicher Richtung die Station Nowo-Alexejewka an, deren Gebiet vom 3. Bataillon des 876. Schützenregiments nebst einer Batterie verteidigt wurde. Die Besetzung der Station Salkowo durch den Gegner unterbrach die ständige Telephonleitung nach der Station NowoAlexejewka, wodurch die Kommandeure der 276. Schützendivision und des 876. Schützenregiments die Verbindung zum Bataillonskommandeur verloren. Im Verlaufe des 15. und bis 15.00 Uhr des 16. September blieben Kommandeur und Stab der 276. Schützendivision unbeteiligte Zuschauer, wie ein kleines feindliches Häuflein vor ihren Augen von dem Zug mit den Kraftfahrzeugen und Traktoren Besitz ergriff. Der Kommandeur der 276. Schützendivision unterließ es, die Lage des Bataillons des 876. Schützenregiments zu klären, ebensowenig ergriff der Kommandeur des 876. Schützenregiments Maßnahmen, um das 3. Bataillon zu entsetzen. Erst auf meine Forderung hin unternahm der Divisionskommandeur den Versuch, die Station Salkowo an sich zu reißen, die Kraftfahrzeuge abzutransportieren und eine Verbindung zum 3. Bataillon des 876. Schützenregiments herzustellen. Gegen 18.00 – statt 16.30 Uhr, wie vom Divisionskommandeur vorgesehen – begann der Angriff des Bataillons, aber das schlecht organisierte Gefecht brachte keinen Erfolg. Unsere Artillerie richtete mehrere Feuerstöße gegen die eigene Infanterie. Um 24.00 Uhr wurde der Angriff abgebrochen, und das Bataillon erhielt den Befehl, die Gefechtssicherung aufzugeben

und bis zum Morgen in die Ausgangsstellung zurückzukehren.“ So hatte es sich tatsächlich zugetragen, und ich glaube, daß dieser wirklichkeitsgetreue Bericht nicht zuletzt das Ergebnis des Umstandes war’, daß Nikolajew, Mitglied des Kriegsrats der Armee, alles mit eigenen Augen gesehen hatte. Hätte er es aber nicht gesehen, so wäre der wahre Gang der Ereignisse bei Salkowo dem Armeestab vermutlich unbekannt geblieben oder doch nicht restlos zugänglich gemacht worden. Weshalb ich das glaube? Aus folgendem Grund. Am 16. September, 23.40 Uhr, also etwa eine halbe Stunde bevor Nikolajew und ich nach dem erfolglosen Angriff zu Sawinow in den Stab zurückkehrten, hatte der Divisionskommandeur an das Korps gemeldet: „Am späten Abend des 16. September nahm das Bataillon die Station Salkowo im Kampf ein. Unter dem Druck des vorgehenden Bataillons wich der Gegner kämpfend zurück. Das Bataillon wurde durch eine frische Kompanie mit der Auflage verstärkt, die Station Salkowo bis zum Abladen der Kraftfahrzeuge und der Klärung der Lage des 3. Bataillons in Nowo-Alexejewka zu halten. Am Morgen führte ich das Bataillon in die Ausgangsstellung zurück.“ Diese ursprüngliche Meldung, die von der Division den vorgesetzten Stellen zugeleitet wurde, hatte mit der wirklichen Lage kaum etwas gemein. Es genügt, sie und den oben zitierten Sammelbericht der 51. Armee zu vergleichen. Im Sammelbericht werden auch die Ereignisse auf der Arabatsker Landzunge genannt. „Ein Beispiel von Willenlosigkeit und Feigheit lieferte an diesem Tag der Kommandeur des 873. Schützenregiments, Oberst Kiladse, im nördlichen Abschnitt der Arabatsker Landzunge. Statt den nördlichen Außenbezirk von Genitschesk und dann den Nordteil der Arabatsker Landzunge zu verteidigen, wich die 4. Kompanie des 873. Schützen-

regiments kampflos in den Raum Genitscheskaja Gorka aus. Da eine dreißig bis vierzig Mann starke Gruppe von Faschisten am 16. 9. nicht auf unsere Einheiten stieß, drang sie gegen 23.00 Uhr in den Nordteil der Arabatsker Landzunge vor, von wo sie durch Artilleriefeuer vertrieben wurde, ohne daß die Infanterie in den Kampf eingriff. Die Tatsache, daß der Gegner mit Motorrädern ungeschoren zur Arabatsker Landzunge vorrücken konnte, zeugt von der Unfähigkeit und Feigheit des Kommandeurs des 2. Bataillons des 873. Schützenregiments, des Oberleutnants Kusnezow. Oberst Kiladse, Kommandeur des 873. Schützenregiments, der sich am 16. 9. auf der Landzunge befand, setzte sich bei Zuspitzung der Situation schändlich, feige, selbstherrlich von der Landzunge ab, ohne irgendwelche Maßnahmen einzuleiten, um die Ordnung wiederherzustellen und die Rotarmisten und Kommandeure des 2. Bataillons zu zwingen, den Gefechtsbefehl auszuführen. Überdies meldete Oberst Kiladse dem Divisionskommandeur, auf der Landzunge sei alles ruhig, und der Divisionskommandeur, Generalmajor Sawinow, unterließ es, die Richtigkeit der Meldung zu überprüfen. Oberst Kiladse führte den Befehl des Divisionskommandeurs nicht exakt aus. Statt sich unverzüglich auf die Arabatsker Landzunge zu begeben und die Lage zu klären, begab sich Oberst Kiladse erst am 17. 9. um 8.00 Uhr auf die Landzunge. Nach dem Eintreffen im Raum Genitscheskaja Gorka unternahm Oberst Kiladse nichts, sondern setzte seine Untätigkeit feige und schändlich fort. Die Ereignisse auf der Arabatsker Landzunge offenbaren das Fehlen einer straffen Führung und Kontrolle seitens des Divisionskommandeurs, Generalmajor Sawinow, sowie des Stabes dieser Division und der Regiments- und Bataillonskommandeure der 276. Division. Sie zeigen eine verbrecherische Feig-

heit im Verhalten des Kommandeurs des 873. Schützenregiments, Oberst Kiladse.“ Und jetzt nehmen wir diese Episode, die schon zweifach dargestellt wurde – in meinen Tagebuchaufzeichnungen und in dem oben zitierten Sammelbericht –, und sehen uns einmal eine dritte Variante an. Im Juli 1942, als die Ereignisse schon weit zurücklagen und der ehemalige Kommandeur des 873. Schützenregiments, Oberst Kiladse, zu glauben schien, es sei Gras über die Geschichte gewachsen, reichte er bei der Kaderverwaltung der Roten Arbeiter-und-Bauern-Armee eine Beschwerde ein. Darin heißt es: „Mit der in der Beurteilung meiner militärischen Arbeit in den Jahren des Vaterländischen Krieges gegebenen Einschätzung meiner Kampfmoral bin ich nicht einverstanden. Im August 1941 wurde das Regiment an die Krimfront geworfen. Im Konzentrierungsraum des Regiments wurde das 2. Bataillon zur selbständigen Besetzung eines Gebietes auf der Arabatsker Landzunge herausgelöst. Dieses Bataillon befehligte ein unerfahrener Kommandeur. In den letzten Augusttagen 1941 führte der Gegner im Abschnitt des 2. Bataillons eine Aufklärung durch; es gelang ihm, die Positionen des Bataillons festzustellen. Ein Aufklärungstrupp des Bataillons mußte sich nach einem Scharmützel mit dem Gegner unter Verlusten zurückziehen, wurde jedoch nicht völlig aufgerieben. Die Verbindung zum 2. Bataillon wurde ausschließlich durch Melder aufrechterhalten, da sich der Regimentsstab sowie zwei Bataillone am linken Siwaschufer befanden, das 2. Bataillon dagegen zweieinhalb Kilometer entfernt auf der rechten Seite des Siwasch. Das Bataillon erhielt erst seine Feuertaufe, seine Führung vermochte den Gegner nicht frühzeitig genug einzuschätzen und unterließ es, seine Vernichtung zu organisieren. Sobald ich

davon erfuhr, setzte ich mit dem Stabschef ans andere Ufer über und ergriff alle Maßnahmen… Der Armeebefehlshaber ordnete eine Untersuchung der Ursachen an, die ein Vordringen des Gegners auf die Arabatsker Landzunge ermöglichten. Es wurde festgestellt, daß der Bataillonskommandeur keine lückenlose Aufklärung in die Wege geleitet und eine unzulängliche Sicherung organisiert hatte, was zum Tod des Bataillonskommandeurs in besagtem Scharmützel führte und mir für mein ganzes Leben eine unverdiente Beschuldigung eintrug, welcher der Armeebefehl über meine Absetzung als Regimentskommandeur folgte, mit der Formulierung ,für erwiesene Charakterschwäche und Wankelmütigkeit’, obwohl durch das Untersuchungsmaterial bestätigt wurde, daß ich und der Stab zu diesem Zeitpunkt das Bataillon nicht führen konnten, und das Verfahren gegen mich eingestellt wurde, worüber ich eine Bescheinigung der Staatsanwaltschaft der Krimfront besitze.“ Ich habe diese ein Jahr nach den Ereignissen – übrigens erfolglos – geschriebene Eingabe deswegen angeführt, weil man sie sich zurückdatiert und als Meldung vorstellen kann. So hätte dieser Mann die Vorgänge auf der Arabatsker Landzunge seinen Vorgesetzten schildern können, wäre zu seinem Unglück nicht Nikolajew dort gewesen, der alles mit eigenen Augen sah. In dem Armeebefehl wurde dem Generalmajor Sawinow wegen Nachlässigkeit und Unentschlossenheit eine Rüge erteilt. Kiladse wurde wegen Tatenlosigkeit und Feigheit seiner Funktion enthoben und dem Militärgericht übergeben. Dieser Befehl stellte auch den Kommandeur des auf der Arabatsker Landzunge liegenden Bataillons vor das Tribunal, obwohl er zu dieser Zeit schon tot war. Der Befehl war offenbar in größter Eile zu Papier gebracht worden, Nikolajew hatte nicht unterschrieben. Der nächste Armeebefehl, der fünf Tage später erlassen wurde

und die Unterschrift Nikolajews trug, enthielt eine Korrektur. „Angesichts des inzwischen geklärten Umstands, daß Oberleutnant Kusnezow, Kommandeur des 2. Bataillons des 873. Schützenregiments, den Kampf einer einzelnen Gruppe des Bataillons gegen den auf die Arabatsker Landzunge vorgedrungenen Gegner führte und dabei den Heldentod fand, befehle ich, Punkt 5 des Armeebefehls vom 18. September 1941 zu streichen. Die Verantwortung für die falschen Informationen über Oberleutnant Kusnezow trägt der ehemalige Kommandeur des 873. Schützenregiments, Oberst Kiladse.“ Ich habe geschrieben, daß der erste Armeebefehl wahrscheinlich in aller Eile abgefaßt wurde. Dafür spricht sein rasches Erscheinen. Soviel ich weiß, wurde er durch eine Anfrage des Generalstabschefs B. M. Schaposchnikow ausgelöst, der – über welche Kanäle, entzieht sich allerdings meiner Kenntnis – von den Vorgängen Wind bekommen hatte. Aus dem Wortlaut geht hervor, daß der Bericht an Schaposchnikow gerichtet war und eine Antwort auf seine Anfrage darstellte. Rein militärisch gesehen, war keine Katastrophe geschehen. Auf der Arabatsker Landzunge wurde die alte Lage ohne besondere Anstrengung wiederhergestellt, und jenes Bataillon der 276. Division, das die Deutschen bei Salkowo abgeschnitten hatten, war entgegen den ersten Nachrichten nicht aufgerieben; es hatte zwar fünfzig Mann an Toten und Verwundeten verloren, sich aber durch das rückwärtige Gebiet der Deutschen geschlagen und einer Division der auf dem Festland kämpfenden 9. Armee angeschlossen. Doch die Bedeutung der Ereignisse und ihrer Lehren war weit größer als das Ausmaß der beiden Mißerfolge. Von dieser Überlegung schien sich der Generalstab leiten zu lassen. Es war wichtig und nützlich, den zitierten Befehl herauszugeben und die Dinge beim Namen zu nennen; denn bis zum Beginn der deutschen Generaloffensive auf der

Krim verblieb uns knapp eine Woche. Nun, und wenn man sich ein falsches Bild gemacht, wenn man die frisierte Darstellung des Kommandeurs der 276. Schützendivision vom Kampf um die Station Salkowo oder die Erklärungen, die der Kommandeur des 873. Regiments zu seiner Verteidigung anführte, für bare Münze genommen hätte? Was dann? Welche Auswirkungen hätten diese und ähnliche Unwahrheiten bei unseren weiteren Verteidigungsanstrengungen auf der Krim gehabt? Sicherlich sehr nachteilige. Gewiß war es diese Überzeugung, die mich damals zu Worten der Entrüstung veranlaßten. Welches Unglück können doch Menschen heraufbeschwören, die einen Vorgesetzten mehr als den Gegner fürchten. Ich möchte dem, was über den Verlauf der Kämpfe bei Salkowo und auf der Arabatsker Landzunge bereits gesagt wurde, nur noch ein Zeugnis hinzufügen. Der ehemalige Stellvertreter des Befehlshabers der 51. selbständigen Krimarmee, General P. I. Batow, schreibt in seinen als Buch erschienenen Erinnerungen: „Die Verteidigung oblag hier, wie schon erwähnt, der 276. Schützendivision, die erst nach Kriegsbeginn in Tschernigow aufgestellt worden war; ihre Soldaten setzten sich zu mehr als der Hälfte aus Leuten über dreißig Jahren zusammen, die keine Gefechtsausbildung genossen hatten. Wie General I. S. Sawinow mir gegenüber freimütig bekannte, geriet er manchmal außer sich, weil die Leute nicht einmal richtig mit dem Gewehr umgehen konnten, die meisten Kommandeure aus der Reserve kamen und keine Erfahrung in der militärischen Leitung hatten. Ihm mit Kadern auszuhelfen war unmöglich, da das belagerte Odessa damals unter äußerstem Offiziersmangel litt und die 51. selbständige Armee sich von einigen ihrer Kommandeure trennen mußte, um sie dorthin zu schicken. Den Divisionskom-

mandeur kannte ich als qualifizierten Stabsangehörigen. Später, im November und Dezember 1941, als ich auf der Halbinsel Taman den Befehl über die 51. Armee übernahm, war General Sawinow bei uns Stellvertreter des Armeestabschefs, und nach dem Tod General Schischenins stand er an der Spitze des Stabs. Hier leistete er Ausgezeichnetes bei der Vorbereitung einer Seelandungsoperation. Er war ein sehr erfahrener Stabsarbeiter, aber eine Divsion zu führen fiel ihm offensichtlich schwer. Sein weicher Charakter, seine umgängliche Art, seine Gewohnheit, mehr zu vertrauen als zu kontrollieren, brachten ihn in vollen Gegensatz zu Tschernjajew und Perwuschin, und dann hatte er noch eine Schwäche, die im Krieg sehr gefährlich war. Nichts fürchtete der Kommandeur der 276. Division so wie seine Vorgesetzten. Ein Tadel beraubte ihn seiner Arbeitsfähigkeit.“ Mein besonderes Interesse erregten in Batows Memoiren auch einige Bemerkungen über Andrej Semjonowitsch Nikolajew. Zwei davon führe ich an. „Nikolajew inspizierte, wie es seine Art war, sämtliche Stellungen der 156. Division, ausgerechnet an einem Tag, als uns die deutschen Flugzeuge das Leben zur Hölle machten. Nun, dieser Nikolajew blieb gegenüber den Gefahren des Gefechts nicht nur gleichgültig, im Gegenteil, das Bewußtsein, diese Gefahren mit den Massen der Soldaten und Offiziere zu teilen, versetzte ihn geradezu in Hochstimmung. Leider fand er keine Antwort auf brennende Fragen: die Einschätzung des Gegners, seine vermutliche Stoßrichtung und nicht zuletzt unsere Reserven…“ „…. machte ihm wie vielen Genossen, die Ende der dreißiger Jahre außerordentliche Beförderungen erfuhren, einiges zu schaffen… Auf Chassan war er Regimentskommissar, jetzt aber Mitglied des Kriegsrats einer Armee, die eine Front reprä-

sentierte. Zwischen ihm und dem Befehlshaber gab es kein Einvernehmen. Da sich Nikolajew außerstande sah, den Armeeführer zu wandeln, korrigierte er die Umstände und fuhr zu den Regimentern, dorthin, wo gekämpft wurde und wo er ganz in seinem eigentlichen Element war.“ Als ich das gelesen hatte, dachte ich noch einmal über Andrej Semjonowitsch Nikolajew nach. Ich überprüfte meine damalige, im allgemeinen enthusiastische Bewertung seiner Persönlichkeit und versuchte zu ergründen, wer dieser Mann wirklich war, nicht aus der Sicht eines Frontkorrespondenten, den seine Tapferkeit begeisterte, sondern von einem so wesentlichen Standpunkt, wie ihn Batow vertrat. Nikolajew… Ich betrachtete seine Kaderakte, die verschiedenen Archivunterlagen, die bald den einen, bald den anderen Abschnitt seines Lebenslaufs erhellen. Batow hatte wahrscheinlich recht. Auf der Krim, in einer so exponierten Stellung, war Nikolajew überfordert. „14. August 1936 Verleihung des Dienstgrades Oberpolitleiter. 3. Dezember 1937 Ernennung zum Chef der Politabteilung der Generalstabsakademie. 8. Dezember 1937 Verleihung des Dienstgrads Bataillonskommissar. 8. Juli 1938 Betrauung mit der Wahrnehmung der Pflichten eines Chefs der Politabteilung der 1. Armee der Fernöstlichen Rotbannerfront. IO. Juli 1938 Verleihung des Dienstgrades Brigadekommissar. 31. Juli 1938 Bestätigung als Chef der Politabteilung dieser Armee. 10. September 1938 Ernennung zum Chef der Politabteilung der 1. Selbständigen Rotbannerarmee. 18. November 1938 Ernennung zum Mitglied des Kriegsrats des Kiewer Besonderen Militärbezirks. 19. November 1938 Verleihung des Dienstgrads Divisionskommissar. 2. Februar 1939 Verleihung des Dienstgrads Korpskommissar.“ Zieht man das Fazit dieser Entwicklung, dann war also der Mann, der am 2. Dezember 1937 als höherer

politischer Leiter die Militärpolitische Akademie absolvierte, genau vierzehn Monate später bereits Korpskommissar und Mitglied des Kriegsrates eines Militärbezirks. Was soll man dazu sagen? Selbst ein der Sache ergebener und unerschrockener Mensch vermag sich nicht einzig und allein kraft der Befehle in einem Jahr oder zwei von einem höheren politischen Leiter zu einem Korpskommissar zu entwickeln, wie das bei Nikolajew geschehen sein sollte, oder von einem Oberleutnant zum stellvertretenden Volkskommissar für Verteidigung und zum Oberbefehlshaber der Luftstreitkräfte aufzuschwingen, wie das zum Beispiel bei einem so außerordentlich tapferen Piloten wie Rytschagow der Fall war. Sinne ich heute über Nikolajew nach, so begreife ich weitaus besser als damals, 1941, daß er nicht die Voraussetzungen mitbrachte, Mitglied des Kriegsrates einer Armee zu sein, die eine Front repräsentierte. Was er vermochte und seinem Wesen nach auch darstellte, das war, ein tapferer, ein hervorragender Regiments- oder Divisionskommissar zu sein. Damals, 1941 auf der Krim, bewunderte ich ihn, weil ich ihn gerade in solchen Situationen erlebte, in denen er den Platz eines furchtlosen Regiments- oder Divisionskommissars ausfüllte und all das tat, wofür er besonders geeignet war. Darum beeindruckte er mich so sehr. Nach Simferopol zurückgekehrt, ging Nikolajew geradenwegs zum Befehlshaber, und mich führte Melechow in das Zimmer der Adjutanten. Kurze Zeit darauf trat Wassili Wassiljewitsch Rostschin ein. Melechow und ich berichteten von unseren Erlebnissen; dabei unterbrachen wir uns gegenseitig. Rostschin saß vor uns und betrachtete uns mit seinen klugen, traurigen Augen. Wir erwähnten die Ängste, die wir ausgestanden hatten, aber das schien ungehört an seinen Ohren vorüberzurau-

schen. Dagegen beunruhigte ihn sichtlich, was ich zwar nicht aussprach, aber was mich doch bei meinem Bericht über die Arabatsker Landzunge bewegte und erregte. Danach nahm er mich schweigend bei der Hand und brachte mich zu seinem Diwan. Ich schlief augenblicklich ein, ich stürzte in einen bodenlosen Abgrund. Am nächsten Tag wurde in Simferopol der Held der Sowjetunion Trubatschenko zu Grabe getragen. Ich kannte ihn vom Chalchyn gol her. Er war bei einem Luftkampf gefallen und wurde feierlich – mit Musik, Fahnen und Reden – beigesetzt. Bei dem Gedanken, daß die Deutschen jetzt in Simferopol sind, sehe ich jenen Morgen vor mir, den gefallenen Trubatschenko, Blumen über Blumen… Ein verwüstetes Grab stimmt mich trauriger als eine verwüstete Stadt. Nach dem Begräbnis verbrachte ich den Rest des Tages in der stillen Wohnung, wo ich schrieb, meine Gedanken und Erinnerungen ordnete. Chalip war in Sewastopol hängengeblieben. Er photographierte dort Matrosen und Flieger. Da ich meine Arbeit abgeschlossen hatte, fuhr ich anderntags zu ihm. Gegen Mitternacht kehrten wir nach Simferopol zurück. Für alle Fälle suchte ich Nikolajew im Stab auf. Nächstentags wollte er sich die Stellungen ansehen, zuerst am Faulen Meer, dann auf der Arabatsker Landzunge. Am Morgen fuhr Chalip mit unserem Wagen zu den Fliegern, und ich begleitete Nikolajew zum Siwasch. Unterwegs grübelte ich über meine Arbeit nach. Einerseits sah ich hier manches und würde sicherlich noch viel zu sehen bekommen, andererseits wußte ich nicht so recht, wie ich das alles für die Presse verwerten konnte. Sollte ich darauf verzichten, die Landschaft zu beschreiben, den Ort des Geschehens zu nennen? Meine Berichte schminken, zurechtstutzen, in die Odessaer Gegend

verlegen? Oder durfte ich schon die Kämpfe im Vorfeld der Krim schildern? Das alles mußte geklärt werden, und nach reiflichem Überlegen eröffnete ich Nikolajew, daß ich demnächst für zwei, drei Tage nach Moskau fliegen wollte, um Material abzuliefern und mich über mein weiteres Vorgehen zu erkundigen, was ich schreiben durfte und was nicht. Wir brachten diesen ganzen Tag am Siwasch zu, wo alles ordentlich befestigt war. Ufer und Sandbänke waren vermint, Drahtverhau versperrte nicht nur das Land, sondern auch die seichten Buchten. Auf den Erhebungen standen Betonbunker und Stahlkuppeln, und ein stark verzweigtes System von Gräben und Verbindungsgängen vereinigte alles zu einem Ganzen. Die deutsche Luftwaffe hatte ihre Tätigkeit über der Krim schon erheblich verstärkt, und zweimal gerieten wir in Bombenhagel. Auf der Erde war es noch ruhig. Nur am anderen Ufer zeigten sich kleinere feindliche Gruppen – Infanterie, Motorradfahrer. Unsere Artillerie nahm sie unter Beschuß. Unsere Spähtrupps, die drüben operierten, wurden hier und da in Schießereien verwickelt. Mit bloßem Auge konnten wir beobachten, wie die Artillerie einen feindlichen Zug beschoß, wie sich die Deutschen hinlegten, weiterliefen, wieder hinlegten… Kurz, es war die Ruhe vor dem Sturm, ein ereignisarmer Tag, ohne Höhepunkte und Tiefen. Chalip hatte mir wieder eine seiner Kameras überlassen, und ich photographierte. Die Aufnahmen erschienen später in der „Krasnaja Swesda“. Nikolajew überprüfte die Stellungen gründlich, lief durch die Gräben, erkundigte sich nach allem möglichen, angefangen bei sauberer Leibwäsche bis zum Tabak, und er überzeugte sich auch persönlich davon, wie die Leute lebten, kostete das Essen aus dem Kochgeschirr. Da er ein einfacher und kluger Mensch war, erweckte das alles nicht den Anschein gekünstelter Sorge, es wirkte ungezwungen, aufrichtig und ganz natürlich.

Eine gute Division, in ihrem Kern ein Eliteverband, verteidigte den Siwasch, und Oberst Perwuschin war ihr Kommandeur. Später, beim Rückzug, schlug sich diese Division am besten. Sie verließ die Krim nach sehr schweren Kämpfen in einem geordneten Rückzugsmanöver. A. N. Perwuschin wurde daraufhin zum General befördert und befehligte fortan die 44. Armee. Hier, am Siwasch, gefiel er mir sehr in seiner Rolle eines Divisionskommandeurs. Er war ein willensstarker, zurückhaltender Mensch, streng und energisch, bei jeder Gelegenheit merkte man, daß er seine Division fest in der Hand hatte. Die gleiche Korrektheit und Strenge spürte man bei seinen Regimentskommandeuren. Auch Kusnezow, der Befehlshaber der 51. Armee, besuchte die Stellungen der Division. Wie Nikolajew kontrollierte er hier das Verteidigungssystem. Sie waren betont höflich zueinander, aber hinter ihren geschliffenen Umgangsformen verbarg sich kühle Reserviertheit. Wir gingen gerade einen Graben entlang, als über uns die Flugzeuge auftauchten. Alle suchten sofort Deckung – und das war natürlich auch richtig –, nur Nikolajew stand oben auf der Brustwehr und guckte, von woher die Maschinen anflogen und wo sie im Sturzflug niedergingen. Kusnezow rief erbost aus dem Graben hinauf: „Andrej Semjonytsch! Runter! Sie verraten uns doch!“ Nikolajew sprang gehorsam in den Graben, räusperte sich jedoch unwillig. Melechow sagte mir, der Korpskommissar und der Befehlshaber seien sich nicht mehr recht grün, seitdem Nikolajew – wenige Tage zuvor – während einer gemeinsamen Fahrt bemerkt habe, der Befehlshaber zeige nach seiner Meinung bei dem leisesten Geräusch von Flugzeugmotoren eine übertriebene Hast, aus dem Wagen zu stürzen. Freilich maße ich mir kein Urteil darüber an, inwieweit diese Behauptung der

Wirklichkeit entsprach. Gegen Abend fuhren wir auf die Halbinsel Tschongar. Dort übernachteten wir wie das erstemal bei Sawinow, und am Morgen ging es zur Arabatsker Landzunge weiter. Nikolajew wollte selbst sehen, welche Maßnahmen ergriffen waren. Diesmal verbarg er seine Ironie nicht, als er Sawinow fragte: „Sie sind wohl schon dort gewesen?“ „Ja“, sagte Sawinow. „Sie sind wohl völlig im Bilde?“ „Ja“, sagte Sawinow. „Dann kommen Sie doch mit und zeigen mir, welche Maßnahmen Sie eingeleitet haben.“ Am Morgen setzten wir per Motorboot wieder zur Arabatsker Landzunge über. An der Stelle des Bataillonsgefechtsstandes waren jetzt Uljanow und sein Stab untergebracht. Während Nikolajew und Sawinow mit ihm sprachen, suchte ich Pascha Anostschenko, die jetzt für den Regimentsstab fuhr. Gelegentlich wollte ich über sie schreiben. Wir setzten uns auf einen Heuhaufen, und ich interviewte sie. Es war eine höchst einfache Lebensgeschichte, die mir das Mädchen in flottem Tempo, mit südlichem Akzent und heftig gestikulierend erzählte. Pascha trug keine Uniform, zum Einkleiden hatte die Zeit nicht ausgereicht. Ihr ohnehin hageres Gesicht wirkte beim Sprechen noch spitzer, die Augen wurden noch größer. Nachdem sie mir von den Ereignissen der letzten beiden Tage berichtet hatte, zog sie mich an der Hand zu ihrem Anderthalbtonner und zeigte mir, wo tags zuvor während des Verwundetentransports Granatsplitter den Wagen durchschlagen hatten. So photographierte ich sie, in ihrem Kleidchen und dem dreieckigen Tuch neben dem durchlöcherten Anderthalbtonner. Diese Aufnahme erschien später in der „Krasnaja Swesda“.

Nach dem Interview ging ich zu Nikolajew zurück. Ihm wurde gerade eine Frau mit einem Bündel auf dem Rücken vorgeführt. Sie wohnte in Genitschesk und war in der Nacht über die gesprengte Brücke gekommen. Die Brücke war so flach eingesunken, daß man sie, bis zur Brust im Wasser, benutzen konnte. Eine Patrouille hatte die Frau auf dieser Seite aufgegriffen. Die Angehörigen der Streife hatten Mitleid gehabt, die Verpflegung mit ihr geteilt, und derjenige, der sie zum Stab brachte, beteuerte immer wieder, daß er sie zu seinem Leidwesen nicht ins Dorf Genitschcskaja Gorka passieren lassen durfte. Der Befehl lautete, es müßten alle vorgeführt werden, aber sonst natürlich – mit dem größten Vergnügen… Kurzum, sie wurde zum Stab gebracht. Der Angehörige der Sondereinheiten hatte die erste Befragung durchgeführt und behauptete, die Frau sei uninteressant und unverdächtig. Sie habe Genitschesk verlassen, um sich nach Genitscheskaja Gorka zu begeben, ihrem früheren Arbeitsort, und sich von dort zu ihrer verheirateten Schwester nach Kertsch durchzuschlagen. Eine kleine Person mit dunklem, ausdruckslosem Gesicht, keine Schönheit, alles an ihr war schwarz, nicht nur das Kleid, auch das Gesicht. Nikolajew betrachtete sie mißtrauisch, und als er den Mann von der Sondereinheit entlassen hatte, verhörte er sie selbst. Den ersten Verdacht erregte der Inhalt ihres Bündels. Nikolajew befahl ihr, es aufzuschnüren. Zum Vorschein kam nicht etwa, was jemand bei der sorgfältigen Vorbereitung einer geplanten Reise einpacken würde. Sie hatte alles zusammengerafft, was ihr zufällig unter die Finger geraten war. Aber seit dem Eintreffen der Deutschen, und das war schon einige Tage her, hatte sich diese Frau angeblich mit Fluchtabsichten getragen. Das Gespräch war lang und zermürbend. Die Unbekannte ver-

riet weder List noch Verstand, sie zeigte sich weder erschrocken, noch zürnte sie. Offenbar hatte man ihr eingeschärft, was sie sagen sollte, und daran hielt sie hartnäckig fest, auch dann noch, als der Schwindel offensichtlich wurde. Ich erinnere mich nicht an alle Einzelheiten des Verhörs, aber es dauerte etwa zwei Stunden. Nikolajew mußte ihr jedes Wort aus dem Munde ziehen. Anfangs gab sie gar nichts zu, dann gestand sie, daß die Deutschen sie mit vorgehaltener Waffe gezwungen hätten, herzukommen, um für sie zu spionieren. Das zu tun sei jedoch nicht ihre Absicht gewesen. Vielmehr habe sie Einverständnis vorgetäuscht, um leichter fliehen zu können. Dann wurde festgestellt, daß sie einen Passierschein für die Rückkehr hatte und daß vereinbart worden war, wie sie wieder auf die andere Seite gelangen konnte. So entpuppte sich diese harmlos aussehende Frau nach und nach als angeworbene Spionin. Sie war eine jener zahlreichen Kundschafterinnen, die seit Kriegsbeginn bald hierhin, bald dorthin geschickt wurden, meist aufs Geratewohl und in der Hoffnung, diese oder jene Angaben zu erhalten. Selten gelang es ihnen, häufiger wurden sie überführt. Die Deutschen scherte das wenig. Wer auf der Strecke blieb, hatte Pech. Dafür brachten diejenigen, die erfolgreich waren, einige Informationen mit. Diese Frau hier sollte erkunden, wie stark unsere Panzerabwehr auf der Arabatsker Landzunge war. Als Gegenleistung hatte man ihr zehntausend Rubel versprochen. „Zehntausend Rubel!“ Sie sprach das beinah andächtig aus, als wolle sie durch die Nennung der Summe ihr Handeln rechtfertigen. Anscheinend war es nach ihrer Meinung ein Preis, für den man jede Schandtat begehen konnte. Sie war die Tochter eines reichen, 1930 enteigneten Großbauern und ging mit ihrer Familie in die Verbannung, kehrte jedoch zurück. Ihr Bekanntenkreis setzte sich aus ehemaligen Verbannten zusammen. Die einen

waren entlaufen, die anderen legal zurückgekehrt. Ihr Geliebter Kostjukow – dieser Name ist mir in Erinnerung geblieben – war schon vor dem Krieg aus der Verbannung entflohen und hatte sich nicht nur in die Armee, sondern sogar in die „Kommandeursschule“ eingeschlichen. Mit den Deutschen zusammen kam er von Nikolajewa nach Genitschesk, und durch seinen Einfluß wurde sie Spionin. Man erschoß sie nicht, weil man hoffte, dieses Kostjukow mit ihrer Hilfe habhaft zu werden. Sie gab zu verstehen, daß sie den Geliebten verkaufen würde, um ihr Leben zu retten. Nach dem Verhör betrat Pascha Anostschenko den Unterstand. Die Blicke der beiden Frauen begegneten sich. Sie zupfte Nikolajew am Ärmel, und da sie keine Ahnung von Rängen und Stellungen hatte, sagte sie: „Genosse Chef, wann fahren wir? Der Wagen steht bereit. Ich warte. Aber ich möchte ganz nach vorn mitkommen. Daß Sie mich nicht sitzenlassen. Nein, Genosse Chef?“ Hinter Pascha verließ ich den Unterstand. „Genosse Chef“, sagte sie zu mir und zupfte mich am Ärmel, wie sie vorher Nikolajew gezupft hatte. „Warum geben Sie sich mit der ab? Ich würde sie erschießen, und fertig. Sie lassen sie doch nicht etwa laufen?“ „Das werden wir nicht tun“, sagte ich. Eine Viertelstunde später war der Anderthalbtonner zur Hauptkampflinie unterwegs, und Pascha saß am Lenker. An dieser Stelle, an der ich im Tagebuch zum letztenmal Pascha erwähne, ergreife ich gern die Gelegenheit, noch ein wenig von ihrem weiteren Schicksal zu erzählen. Die „Krasnaja Swesda“ brachte nicht nur ihr Bild, sondern auch mein Porträt „Das Mädchen aus dem Salzwerk“. Wie mir später klar wurde, hätte ihr damals, im Jahre 1941, beides teuer zu stehen kommen können. Das Gesicht dieser verwegenen

und selbstlosen Fahrerin war mir lange im Gedächtnis geblieben. Fünfzehn Jahre nach jenen Ereignissen auf der Krim, die im Tagebuch festgehalten sind, schrieb ich die kleine Novelle „Pantelejew“. Darin kommen die Arabatsker Landzunge und die verlorene Kompanie vor – und ein Mädchen, das keine Zeit zum Einkleiden gefunden hatte, das in zivilem Aufzug – verschossenem Kleid und Kopftuch – unter Beschuß Granatwerfer fuhr, die sie an ihren von Splittern durchlöcherten Anderthalbtonner gekettet hatte. Eben diese Novelle war es, die mir nach weiteren zehn Jahren dazu verhalf, Pascha Anostschenko aufzuspüren. Eines Tages fand ich auf meinem Schreibtisch einen Brief aus Kertsch vor. Der Absender war mir unbekannt, aber nachdem ich die ersten Zeilen gelesen hatte, wußte ich, wer es war. Dies ist der leicht gekürzte Wortlaut: „Ich wende mich mit einer Bitte an Sie. Die Sache betrifft einen Artikel, der in der Zeitschrift ,Moskwa’ unter der Überschrift ,Paritelejews Erzählung’ erschienen ist. In dieser Erzählung beschreiben Sie etwas, was auf der Krim, auf der Arabatsker Landzunge, nahe Genitschesk, passiert ist. Die Erzählung handelt von einem Mädchen, das Fahrerin war und Munition nach vorn brachte. Als ich diese Erzählung las, erkannte ich mich in der Fahrerin wieder. Das war Ende September 1941. Ich war Zivilbeschäftigte, man hatte mich mit dem Wagen zur Stärkung der Verteidigungskraft herangezogen. Aus dem Dorf Genitscheskaja Gorka, wo sich der Stab befand, brachte ich durch das Pionierlager Granaten in unsere Stellungen vor Genitschesk. Die Deutschen beschossen den Wagen, in dem sich fünf Soldaten und auch Granaten befanden, und der Regimentsgranatwerfer war angekettet. Ein Granatsplitter zerschmetterte die Motorhaube, die wegflog. Der Motor war glücklicherweise nicht beschädigt, aber die Kugeln hatten den oberen Teil der Karosserie durchschlagen. Der Motor stand

still. Die Soldaten suchten Deckung im Graben, und ich säuberte die Kraftstoffleitung. Dann startete ich, nahm die Soldaten auf, und wir fuhren weiter. Die Granaten wurden bei einem Flauschen unweit des Pionierlagers abgeladen. Der Beschuß dauert an. Das Haus bekam einen Volltreffer, was den Wagen und die Granaten rettete… Diese Ereignisse wurden später in der Zeitung unter der Überschrift ,Das Mädchen aus dem Salzwerk’ beschrieben, am 2. Oktober 1941, soviel ich weiß. Jahre vergingen. Die Tage des Krieges gerieten in Vergessenheit, und einmal kam eine Lehrerin, der ich von Genitschesk erzählt hatte. Sie brachte mir eine Zeitung mit einer Beschreibung dieser Vorkommnisse. In der ganzen Familie wurde die Erzählung gelesen. Dann schickte ich sie dem studierenden Sohn nach Leningrad, und er gab sie einem anderen zum Lesen weiter. So ist sie verschwunden. Nun habe ich keine Erinnerung an diese Kriegserlebnisse mehr in Händen… Wie gern hätte ich eine Nummer aus den Kriegsjahren, in der diese Episode meines Lebens beschrieben wird. Aber wo gibt es solche Zeitungen? Vielleicht können Sie mir hierbei behilflich sein? Es grüßt Sie hochachtungsvoll Praskowja Nikolajewna Kolupowa, geb. Anostschenko. Die Zeitung hat meinen Mädchennamen richtig gebracht, aber die Zeitschrift nicht. Dort stand Gorobez statt Anostschenko.“ Ich schrieb Praskowja Nikolajewna und erhielt bald Antwort. „… bitten Sie mich, über mein weiteres Schicksal nach dem September 1941 zu berichten. Ich will es Ihnen schreiben. Am 2. November 1941 folgten wir dem Befehl zu einem zeitweiligen Rückzug und setzten uns durch die Meerenge nach Taman ab. Ich fuhr damals einen Sanka. In Taman bestellte mich Oberst Uljanow zu sich und sagte mir, daß sich unser Regiment auflöse und ich mich mit den Soldaten nach der Eisenbahnstation Rogowskaja, Gebiet Krasnodarsk, zu begeben hätte, und

zwar zum Sanitätsbataillon 217. Dort begegnete ich meinem Mann Georgi Jefimowitsch Bespjatkin, der damals Leutnant war. Geheiratet hatte ich schon vor dem Krieg, aber im Ausweis war noch nichts geändert, und so behielt ich meinen Familiennamen bei. Lange konnten wir nicht zusammen bleiben. Am 22. März wurde unsere 156. Division zur Unterstützung der Landungsoperation nach Kertsch geschickt. Am 9. Mai begannen wir den Rückzug. Ich transportierte mit dem Sanka Verwundete aus dem Dorf Michailowka in die Festung von Kertsch, und am 14. Mai sagte mir der Oberleutnant, daß mein Mann G. J. Bespjatkin bei den Kämpfen um Kertsch gefallen sei. Nach dem Rückzug von Kertsch wurden wir wieder an die Front von Rostow geschickt. Nahe Rostow gerieten wir am Manytsch in einen Kessel. Auf Befehl unseres Kommandeurs bildeten wir kleine Gruppen, um uns nachts aus der Umzingelung zu lösen. Tagsüber trug ich Zivil und beschaffte Lebensmittel für unsere Gruppe. Wir zogen durch die Salsker Steppen. Dann wurde es schwierig, und man sagte mir, als werdende Mutter sollte ich mich lieber allein durchschlagen. So ging ich allein weiter. Das war sehr schwer. Ich lief vor allem nachts, wählte Feldwege und brauchte etwa einen Monat und zehn Tage. Um das Salzwerk, wo ich früher gearbeitet hatte, machte ich einen Bogen, da ich erfuhr, daß ich dort gesucht wurde und daß beim Polizeichef ein Zeitungsausschnitt über mich unter der gläsernen Schreibtischplatte lag – ein Photo und ein Artikel – und daß er immerfort fragte, ob ich nicht zurückgekehrt sei. So gelangte ich in ein anderes Salzwerk bei Kertsch, aber auch hier sprach es sich herum, daß ich in der Armee gedient hatte. Der Polizeibeamte der Ortschaft fragte mich, mit welcher Absicht ich hergekommen sei, und schlug mich. Zu dieser Zeit

wurde mein Sohn geboren. Ich nannte ihn zu Ehren meines toten Mannes Georgi. Die Gattin des Polizeibeamten trat für mich ein. Es tat ihr als Frau leid, weil ich ein kleines Kind hatte. Trotzdem sagte der Polizist einem deutschen Offizier Bescheid, ich sei russischer Soldat und mein Mann Kommandeur. Der Offizier kam zu uns nach Hause, schlug mich und sagte, man werde mich erschießen. Er drohte, wenn ich fortliefe, würden sie alle meine Verwandten erschießen, und er fuhr zur Gestapo. Zu meinem Glück kam er dort nicht an, sondern wurde unterwegs getötet. Ich aber nahm mein Kind und fuhr in den Kreis Islametr, wo ich bis zur Befreiung von Kertsch lebte. In den Ortschaften wohnten Evakuierte aus dem Salzbergbau. Sie wußten alles über mich, verrieten mich jedoch nicht, und wenn sie Flugblätter fanden, brachten sie sie mir zum Lesen. Nach der Befreiung der Krim schickte mich die Salzbehörde des Kreises sofort als Fahrer nach Marfowka. Dort arbeitete ich bis 1947. In Marfowka lernte ich Wassili Iwanowitsch Kolupow kennen. Er war schwerbeschädigt. Den Krieg hatte er in Leningrad verbracht und die Blockade überlebt. Er war alleinstehend und hatte zwei Kinder, und ich beschloß, ihn zu heiraten und meinen Sohn und diese beiden Kinder aufzuziehen. Unsere ganze Familie siedelte auf die Arabatsker Landzunge über, wo ich wieder als Fahrer arbeitete.“ Zum Schluß des Briefes schreibt Praskowja Nikolajewna kurz über ihr späteres Leben. Daß sie im Kolchos „Rasswet“ arbeitete, ihren alten Beruf als Kraftfahrer jedoch aufgegeben hatte. Die drei ältesten Söhne ihrer Familie sind jetzt auch schon erwachsen und verheiratet. Der eine arbeitet in leitender Stellung beim Post- und Fernmeldedienst, der zweite ist Bergbaumeister, der dritte Kraftfahrer. Die vier kleineren Kinder – drei Töchter und ein Sohn – befinden sich noch in der Ausbildung. Der Jüngste,

Wassilek, besucht die erste Klasse. Ich besorgte für Pascha die alte Nummer der „Krasnaja Swesda“ mit meinem Artikel und ihrem Photo aus einem Archiv. Aus dem Porträt geht hervor, wie besorgt wir damals um ihr Schicksal waren. „… Von fern noch hörten wir häufige Granatdetonationen. Unwillkürlich dachten wir an Pascha. Wir wollten ihr weißes Tuch sehen und ihr kornblumenblaues Kleid, wir wollten den eilig fließenden Strom ihrer Rede hören, und wir bangten um sie. Wir hatten Angst, weil man im Krieg allzu häufig jemanden kennenlernt, den man dann nie wieder sieht…“ Qualvoll oft waren solche Befürchtungen völlig begründet. Das konnte sich auch diesmal wieder bewahrheiten – auf der Arabatsker Landzunge, bei Kertsch, bei Rostow, während der Einkreisung, während der Besetzung… Dennoch kam es anders, obwohl ich erst nach so vielen Jahren davon erfahren sollte. Zurück zu meiner Schilderung, die ich unterbrochen habe. Diesmal fuhr Sawinow auf dem Anderthalbtonner mit. Zunächst hielten wir bei den Artilleristen, dann an der Stelle, wo wir zwei Tage zuvor unsere ersten Toten gesehen hatten. Jetzt trafen wir dort Marineinfanterie. Die Matrosen hatten sich sorgfältig eingegraben, ebenso die Infanteristen, die hinter ihnen lagen und die Batterie deckten. Es war eine Küstenbatterie, und der Kompaniechef der Matrosen fragte Nikolajew, ob man denn nicht alle Angehörigen der Seestreitkräfte vereinen könne, so daß sie auch den Schutz ihrer Batterie übernähmen. Dieselbe Bitte hatte vorher der Batteriechef ausgesprochen, als wir dort gehalten hatten, und Nikolajew hatte zugestimmt. Jetzt sagte er jedoch zu meiner Verwunderung: „Nein, nein, Sie bleiben, wo Sie sind. Graben Sie sich hier ein!“ Wir hielten uns noch ein wenig bei den Matrosen auf. Es war

verhältnismäßig ruhig. Die Deutschen schossen leichtes Störfeuer mit Granatwerfern, alle fünf bis sechs Minuten eine Granate. Als wir umkehrten, dämmerte es schon. Ich wandte mich an Nikolajew. „Genosse Korpskommissar, beantworten Sie mir bitte eine Frage.“ „Ja.“ „Warum haben Sie dem Chef der Küstenbatterie gesagt, daß Sie die Matrosen zu ihm verlegen, wenn die Matrosen dort bleiben müssen, wo sie sind?“ Nikolajew lachte auf. „Warum, warum! Natürlich werden sie verlegt! Wir werfen die Infanterie nach vorn, und sie ziehen wir zur Batterie zurück. Ich habe es ihnen nur nicht gesagt. Wenn sie wissen, daß sie verlegt werden, bauen sie ihre Gräben nicht fertig aus, für andere machen sie das nicht. So schanzen sie die ganze Nacht. Für sie selbst sind die besten Stellungen gerade gut genug. Morgen früh werden sie zwar stöhnen, daß sie umsonst geschuftet haben, aber die Gräben haben ihren letzten Schliff. Verstehen Sie? Na also!“ Er brach in lautes Lachen aus. Bei der Rückfahrt photographierte ich die Batterie. Diese Aufnahmen erschienen später in der Presse. Den Liman erreichten wir sehr spät. Es war eine tiefschwarze südliche Nacht. Wir waren etwas umhergeirrt und hatten die Anlegestelle nicht gleich finden können. Während wir das Motorboot suchten, redete Sawinow pausenlos auf Nikolajew ein. Nikolajew schwieg unzufrieden. Sawinow war ohne ihn nur bis zu Uljanows Gefechtsstand gefahren, obwohl er ihm eingeschärft hatte, alles zu besichtigen. Schon als wir den Regimentsgefechtsstand verlassen hatten, wußte er, daß Sawinow nicht vorn gewesen war. Nikolajew sagte es ihm nicht ins Gesicht, gab ihm aber zu verstehen, daß er genau im Bilde war. Zu weit vorgerückter Stunde setzten wir uns ins Boot. Das Wasser war kalt, ein kräftiger Wind trieb schaumgekrönte Wel-

len vor sich her, vor allem aber – es war stockfinster. Nur am Horizont zeigte sich über Genitschesk ein rötlicher Schimmer. Wie voriges Mal saßen zwei Fischer im Motorkutter, der unser Boot schleppte. Es war so dunkel, daß ich kaum den mir gegenüber sitzenden Nikolajew sehen konnte. Wir unterhielten uns leise. In dieser Nacht hätten uns die Fischer überallhin entführen können, wenn es ihnen um eine deutsche Belohnung gegangen wäre, die für einen General und einen Korpskommissar sicherlich nicht gering war. Wir lavierten in den Wellen, der rötliche Schimmer am Himmel über Genitschesk verlagerte sich bald nach links, bald nach rechts, und wir verloren jede Orientierung. Uns zu entführen und am anderen Ufer abzusetzen wäre wahrhaftig ein Kinderspiel gewesen. Nach anderthalb Stunden legten wir an, kletterten über den Bootsrand, das Wasser schwappte in die Stiefel. Trotz der völligen Finsternis hatten uns die Fischer genau an die Stelle gebracht, von der wir am Morgen aufgebrochen waren. Wie brachte ich es nur fertig, so etwas Ungehöriges, ja sogar Beleidigendes in mein Tagebuch zu kritzeln, die Fischer hätten uns „überallhin entführen“ können? Sonst pflegte ich mich in meinem Tagebuch über den Argwohn anderer Leute lustig zu machen. Hier war mir der Gedanke selbst wie ein verirrter Querschläger aus dem Jahre 1937 in den Kopf geflogen. Also war auch ich imstande, grundlos Leute zu verdächtigen, mir ohne Veranlassung oder Rechenschaft abzulegen irgendwelche Gefahren einzubilden. Bis zu einem gewissen Grad hatte dieser Verfolgungswahn also auch von mir Besitz ergriffen… Ich schreibe diese Zeilen nicht zum Zwecke der Selbstgeißelung, sondern um zu verdeutlichen, daß die Rückkehr zu diesen oder jenen Seiten der Geschichte dieser großen und schweren Zeit nicht auf der Verleugnung seines damaligen Ich basieren kann noch auf der künstlichen Verlage-

rung seines heutigen Ich in die Vergangenheit. Völlig durchfroren stiegen wir in das wartende Auto und fuhren nach Simferopol. Nikolajew hatte es eilig; wir rasten mit Höchstgeschwindigkeit und nicht abgeblendeten Scheinwerfern. Die Streifen unterwegs brüllten fürchterlich, als wir an ihnen vorüberpreschten, und ich war immer darauf gefaßt, eine Kugel in den Rücken zu bekommen. Wir erreichten Simferopol zu später Nachtstunde des 23. September. Nikolajew sagte, ich solle um neun Uhr zu ihm kommen, wir wollten nach Perekop fahren. Als ich mich am nächsten Morgen bei ihm einfand, erklärte er mir jedoch, die Fahrt müsse bis auf weiteres verschoben werden. Ich erkundigte mich nach der Lage. Einstweilen nichts Neues, meinte er. Da ich nicht tatenlos herumsitzen wollte, sagte ich, wenn die Fahrt verschoben werden müsse, wolle ich nicht, wie ursprünglich geplant, danach, sondern vorher nach Moskau fliegen. „Für wieviel Tage denn?“ fragte Nikolajew. „So für drei“, erwiderte ich. Da lachte er schallend. Vor dem Ersten erwarte er mich nicht zurück, sagte er, aber ich solle ihm versprechen, daß ich bis zum Ersten zurück sei. Ich gab ihm mein Wort. Noch einmal schweife ich ab, um eine kleine, doch in diesem Fall wichtige Präzisierung vorzunehmen. Von unserem zweiten Abstecher nach der Arabatsker Landzunge kehrten Nikolajew und ich nicht in der Nacht des 23. September, wie es im Tagebuch heißt, sondern in der Nacht zum 23. September zurück, und unser letztes Gespräch fand folglich am 23. statt. Wäre das Gespräch am 24. gewesen, was man auf Grund der Tagebuchnotizen annehmen könnte, hätte der Stab und somit auch Nikolajew von Mansteins Angriff auf Perekop im Morgengrauen gewußt. Die Antwort „einstweilen nichts Neues“ konnte nur noch am Morgen des 23. gegeben

werden. Das war der letzte Tag, an dem man auf der Krim so dachte. Nachdem ich mich von Nikolajew verabschiedet hatte, fuhren Chalip und ich zum Flugplatz. Ich nahm weder Mantel noch Koffer mit, überhaupt nichts außer meiner Kartentasche. Ich sah keinen Sinn darin, mich mit Gepäck abzuschleppen, da ich nach drei Tagen zurück sein wollte. Der Mantel, das Gewehr, der Koffer – kurzum, meine gesamte Habe blieb in Simferopol, und nichts davon sollte ich jemals wiedersehen. Auf dem Flugplatz mußte ich lange warten. Zwei TB-3 flogen nach Rostow, aber beide Maschinen starteten erst nach Stunden. Mir war es einerlei, in welcher ich Platz nahm. Schließlich setzte ich mich in die linke, die zuerst abflog. Als wir aufstiegen, winkte mir Jascha von der Erde mit der Mütze zu. Bis zum Anbruch der Dunkelheit sollten wir in Rostow sein, aber das erwies sich als unmöglich. Zu guter Letzt landeten wir, bis Rostow waren es noch sechzig Kilometer. Wir übernachteten. Am Morgen starteten wir erneut. In Rostow stellte sich heraus, daß die Maschine nach Moskau schon abgeflogen war und weitere Flüge am nächsten oder selbst übernächsten Tag nicht zu erwarten waren. Ich wollte Rostow auf Biegen oder Brechen verlassen, setzte mich zum Dispatcher und wartete auf irgendeinen Piloten. Endlich erblickte ich durchs Fenster eine landende Maschine. Ich fragte, woher und wohin. Ich erhielt zur Antwort, nach Moskau, aber es sei ein Verbindungsflugzeug und nehme niemanden mit. Ich wartete auf den Flieger und heftete mich an seine Fersen. Er war ein alter Pilot aus der Zivilluftfahrt. Er winkte mit der Hand und sagte, er wolle mich mitnehmen. Den Dispatcher schien meine Eigenmächtigkeit zu ärgern. Er erklärte, daß ein Mitflug ohne Fallschirm instruktionsgemäß verboten sei und für mich sei kein Fallschirm da. Der Pilot zwinkerte mir zu und

entgegnete dem Dispatcher, er habe in Rostow gerade einen Fluggast abgesetzt und folglich einen zusätzlichen Fallschirm zur Verfügung. Wir holten uns Weintrauben aus der Kantine, stiegen ein, und das Flugzeug erhob sich in die Luft. Nach vier Stunden landeten wir auf einem Flugplatz bei Moskau. Ich trug meine Feldbluse, und unterwegs klapperten mir die Zähne. Ein Oberst, der nach Moskau fuhr, nahm mich in seinem Wagen mit. In der Trubnaja stieg ich in der Nähe der Wohnung meiner Mutter aus. Ich besuchte sie und wollte die Redaktion anrufen. Die Redaktion befand sich jedoch nicht mehr am alten Ort, sondern war zum Schutz gegen Bombenangriffe in die Kellerräume des Theaters der Roten Armee übergesiedelt. Um neunzehn Uhr saß ich dort vor dem Redakteur und erzählte ihm von der Fahrt. Er schickte mich sofort an die Arbeit. Ich saß den ganzen Abend und die folgenden Tage über meinen Krimberichten. Zwei wurden vollständig abgedruckt, der dritte zur Hälfte. Die Presse schwieg sich noch darüber aus, daß Cherson gefallen war und die Deutschen den Dnepr überschritten hatten. Darum mußten – meinen Aufenthalt in Odessa nutzend – die Artikel dem Odessaer Kolorit angepaßt werden. Viele Menschen glaubten dann auch, die Sachen seien in Odessa geschrieben. Damals erlebte ich eine unangenehme Zeit. Bekannte fragten mich, wo ich so lange gesteckt hätte. Auf der Krim, antwortete ich. „Wie lange hast du dort zugebracht?“ – „Zwei Wochen.“ Sie sahen mich erstaunt und sogar unwillig an. Wie ich dazu käme, zwei Wochen in einem Kurort zu faulenzen! Vom wirklichen Stand der Dinge hatten sie keinen Schimmer, sie ahnten nicht, daß die Deutschen bis Perekop und Tschongar vorgerückt waren, und ich hatte kein Recht, es ihnen zu erklären. So fiel es mir sehr schwer zu schreiben, zumal ich ohnehin nicht

von allen Erlebnissen berichten konnte. Als ich die letzte Arbeit abgegeben hatte, ging ich zu Ortenberg. Soeben hatte man ihm die TASS-Meldung überbracht, bei Murmansk seien englische Flieger eingesetzt. Er fing sofort Feuer und sagte, man müsse unverzüglich einen Berichterstatter hinschicken. Da ich leibhaftig vor ihm stand, unterließ er es, noch direkter mit dem Zaunpfahl zu winken. Ich sagte ihm jedoch, daß ich schon fahren würde, nur erwarte mich Nikolajew auf der Krim. „Das macht nichts. Du fliegst für eine knappe Woche nach Murmansk, kommst zurück und fährst auf deine Krim“, sagte Ortenberg, und auf der Stelle folgten Telephongespräche. Die Beschaffung eines Flugzeugs, Befehle, mir eine Order auszustellen. So flog ich in die Nähe des Polarkreises, während die Deutschen ihre Offensive bei Moskau begannen. Ich verlasse meine Tagebuchaufzeichnungen an diesem ersten Tag meiner Reise in den Norden, die sich wider Erwarten auf mehr als zwei Monate ausdehnte. Ehe ich mich den weiteren Eintragungen zuwende, möchte ich mit meinen Gedanken noch einmal nach Süden zurückkehren, um in Verbindung mit dem Krimproblem die damaligen globalen Vorstellungen der Nazis von der Kolonialisierung Rußlands – nicht einer Okkupation, sondern eben einer auf Jahre und Jahrhunderte berechneten Kolonialisierung – aufzugreifen. Weder den Kumpanen Hitlers vom Schlage eines Manstein, die einer nach dem anderen den Marschallstab erhielten, noch viel weniger ihm selbst kam es seinerzeit in den Sinn, daß diese „russischen Eingeborenen“, wie er sich auszudrücken beliebte, sowohl sein eigenes Dasein wie auch die Existenz des Tausendjährigen Reiches auf ganze drei Jahre und acht Monate befristeten, wenn man der Rechnung den Zeitraum vom deutschen Überfall auf die Krim – September 1941 – bis zum 5.

Mai 1945, dem Fall des faschistischen Berlins, zugrunde legt. Einen Eindruck, wie brennend die Nazis die Eroberung der Krim herbeiwünschten, vermitteln einige Auszüge aus den jetzt veröffentlichten, nicht offiziellen Gesprächen Hitlers mit Bormann. In diesen Gesprächen, die einen stark differenzierten Problemkreis berühren, wendet sich Hitler wiederholt der Krim zu. Die Schönheit der Krim wollten sie sich mittels Autobahnen zugänglich machen. Die Krim sollte ihre Riviera werden. Kreta sei von der Sonne verdorrt und trocken. Zypern wäre nicht schlecht, aber die Krim könne man auf dem Landwege erreichen (Gespräch in der Nacht vom 5. zum 6. Juli). Die Südukraine, insbesondere die Krim, sollte völlig in eine deutsche Kolonie verwandelt werden (Gespräch vom 27. Juli). Die Krim liefere Zitrusfrüchte, Baumwolle und Kautschuk. Zehntausend Acres Plantagen reichten aus, um die Unabhängigkeit des Großdeutschen Reiches in dieser Hinsicht zu sichern. Dafür würden sie die Ukrainer mit Glasperlen und allem sonstigen versorgen, was den Kolonialvölkern gefällt… Sie wollten Reisen auf die Krim und in den Kaukasus organisieren, weil es ein großer Unterschied sei, ob man sich eine Landkarte ansehe oder die Stätten selbst besuche (Gespräch vom 18. September). In den Ostgebieten werde er (Hitler) alle slawischen erdkundlichen Namen durch deutsche ersetzen. Die Krim könne man beispielsweise in Gotenland umbenennen (Gespräch vom 2. November). Ein seltsames, zwiespältiges Gefühl befällt mich, wenn ich jetzt das Buch dieses schlecht gebildeten Kannibalen lese, der es liebte, seine Gespräche für die Geschichte mitstenographieren zu lassen. Er behauptete in vollem Ernst, nach Meinung des Russen sei die Hauptstütze der Zivilisation der Wodka, Rußland könne er „mit einer Handvoll Menschen“

regieren, es „sei ein großer Fehler“, den „russischen Eingeborenen“ Bildung zukommen zu lassen, da sie vor der Aufgabe ständen, dieses Land mit Hilfe deutscher Umsiedler zu germanisieren und mit der einheimischen Bevölkerung wie mit „Rothäuten“ umzuspringen. Einmalig detailliert entwarf er ein Bild vom zukünftigen Leben der Faschisten auf dem ehemaligen Territorium der unterworfenen Sowjetunion. Die deutschen Kolonisten sollten in erstaunlich schönen Siedlungen wohnen. Die deutschen Behörden würden wunderbare Gebäude erhalten, die Statthalter Paläste. Ringsum würde alles errichtet werden, was man fürs Leben brauche. Auf dreißig bis vierzig Kilometer Entfernung von den Städten sei ein Gürtel schöner Dörfer zu schaffen, verbunden durch erstklassige Straßen. Jenseits dieses Gürtels befände sich eine andere Welt, in der den Russen gestattet sei zu leben. Bei dieser Lektüre folge ich nicht der ersten Regung, das Buch wegzuschleudern. Daran hindert mich nicht einfach das Interesse an der Person Hitlers, obwohl man wissen muß, was dieser Deutsche aus Braunau damals von sich und der Menschheit hielt. Er war 52 Jahre alt, 1,72 Meter groß, wog 83 Kilo, hielt sich für einen verhinderten Architekten, liebte Hunde, verabscheute Schnee. Es war ihm peinlich, wenn sein Wagen am Straßenrand laufende Passanten bespritzte, und er ließ sich bei dem Berliner Zahnarzt Blaschke ein Gebiß und Kronen anfertigen, eben jenes Gebiß, dank dessen er nach dem Tode unter all den Leichen letztlich identifiziert werden konnte. Übrigens habe ich mich nicht ganz richtig ausgedrückt. Bis zu einem gewissen Grad interessiert mich diese – ob man will oder nicht – historische Gestalt schon, nur das ist nicht der Hauptgrund, weshalb ich mich mit diesem Buch befasse. Der Hauptgrund ist vielmehr der, daß ich – und sei sie noch so schmerzlich – Gewißheit erlangen möchte, was aus uns gewor-

den wäre, wenn sie uns damals, 1941, in die Knie gezwungen hätten. Ja, was hätte das ganze „Gebiet diesseits des Ural“ erwartet, aus dem einmal jährlich eine Gruppe Kirgisen nach Berlin gebracht werden sollte, um die Größe des Dritten Reiches zu demonstrieren! Was hätte jenen geblüht, an die der deutsche „Passierschein für Überläufer“ gerichtet war? „Der Überbringer überschreitet die Front auf eigenen Wunsch. Ich befehle, ihn gut zu behandeln und ihn unverzüglich in einem Auffanglager zu verpflegen. Wir wollen Euch helfen und befreien. Vergießt nicht sinnlos Euer Blut… Tötet Kommissare und Juden, wo Ihr ihrer habhaft werdet, verweigert ihre Befehle.“ Was hätte die friedliche Bevölkerung erwartet, der auf einem Flugblatt der „Befehlshaber der deutschen Truppen“ durch seine Unterschrift versicherte, daß die deutsche Armee keinen Krieg gegen sie, sondern nur gegen die Rote Armee führte, daß die Zivilisten die Sowjetmacht nicht länger zu fürchten brauchten, deren Tage gezählt seien und in deren Hände sie nie wieder fallen würden? „Verfolgt und tötet Eure Kommissare, die Euch zum Partisanenkrieg gegen uns aufwiegeln wollen, befolgt nicht ihre wahnsinnigen Anordnungen.“ Ja, aber: Das „Gebiet diesseits des Ural“ – ein riesiges, von einer deutschen Verwaltung kontrolliertes weißrussisches, russisches, ukrainisches Ghetto, das war es, was uns alle erwartet hätte, wenn wir 1941, zur Ader gelassen und schlecht ausgebildet, die „wahnsinnigen Anordnungen“ der Sowjetmacht nicht befolgt hätten. So hätte unsere Befreiung ausgesehen, daß wir lieber stehend gestorben wären als kniend gelebt hätten. Und wenn heute gewisse faschistische Generale in ihren Schriften bedauern (Generale, die einen Krieg verloren haben, pflegen überhaupt gern zu wehklagen, aber das ist bloße Spiegelfechterei), daß es zur Zeit des russischen Feldzuges in der Behandlung der Bevölkerung und der Kriegsgefangenen unnö-

tige Härte gegeben habe, so ist diese „Reue“ keinen Pfifferling wert. Was sich dahinter verbirgt, sind in der Regel weniger verspätete Humanitätsgefühle als rein militärische Erwägungen. Eine „unnötig grausame“ Behandlung der Zivilbevölkerung und der Kriegsgefangenen verängstigte den Gegner nicht, sondern stärkte seine Widerstandskraft und wirkte sich negativ auf die Operation der deutschen Armee der Ostfront aus. Die deutschen Generale beklagen den in Stalins Julirede enthaltenen Appell, auf Leben und Tod zu kämpfen, und sie sind betrübt darüber, daß, wie sie schreiben, dieser Aufruf – und daran seien zum Teil die Deutschen selbst schuld gewesen – in den Herzen der Menschen Widerhall gefunden habe. Sie neigen also offenbar zu der Annahme, daß die unnötige Grausamkeit, die sie seit dem ersten Tage an der sowjetischdeutschen Front praktizierten, verfrüht und psychologisch ungünstig war; jedenfalls hätte man sie in dieser äußerst zugespitzten Form nicht vor der endgültigen Beseitigung des ganzen Gebietes „diesseits des Ural“ ausüben dürfen. Doch Hitler beabsichtigte 1941 nicht, solche in seinen Augen unwesentlichen psychologischen Feinheiten zu berücksichtigen. Für ihn gab es damals nur strategische Ziele, zunächst die Eroberung des ganzen „Ostraums“ bis zum Ural. Und wenn einige seiner Generale, die zu Beginn des Krieges im wesentlichen die gleichen Ziele verfolgt hatten wie er, dabei lediglich etwas maßvoller und klüger und daher besonnener waren, dann, als sie sahen, daß es schlecht um die Sache stand, sich von ihm zu distanzieren suchten, so haben immer noch nicht sie ihn, sondern er hat sie ins Jenseits befördert, und das hat er mit Hilfe der anderen, der Mehrheit seiner Generale getan, die im Gegensatz zu einigen Generalen – der Minderheit – seine Bestrebungen bis zum Schluß und in vollem Umfange

teilten. Um das Gesagte zu illustrieren, möchte ich einige Stellen aus einem Dokument anführen, das unter völlig anderem Aspekt meine Aufmerksamkeit erregte. Am 7. März 1945, genau zwei Monate vor Kriegsende, ergab sich in Pommern der Wehrmachtsgeneral Raitel. Am 10. März äußerte genannter Wehrmachtsgeneral folgende Ansichten bezüglich der deutschen Armee und des Nationalsozialismus, „Er sei Himmler mehrmals begegnet und kenne ihn als ordentlichen und korrekten Menschen. Er sei sehr verständnisvoll gegenüber den Nöten der Armee, kenne die Soldaten, sorge sich um sie. Ohne Zweifel liebe er die Macht und erstrebe sie, aber das mache er ihm nicht zum Vorwurf… Himmlers Ernennung zum Oberbefehlshaber der Heeresgruppe .Weichsel’ solle den unbeugsamen Willen zum Widerstand symbolisieren. Daß er keine militärische Ausbildung besitze, sei kein Unglück. Hier entscheide der Wille. Die SS-Generale bewiesen nach seiner Meinung in ihrer Masse mehr Willenskraft und persönliche Tapferkeit als – ebenfalls in ihrer Masse – die Heeresgenerale. Das wiege das Fehlen einer richtigen Schulung und den Mangel an militärischer Ausbildung auf. Sie fänden leichter den Weg zum Herzen des Soldaten… Er sei sich darüber im klaren, daß dies letzten Endes zur Einverleibung der Armee durch die SS-Truppen führen würde, aber er nehme an, daß dies dem Geist der nationalsozialistischen Revolution entspreche und der militärischen Stärke Deutschlands zugute komme… Der Gedanke an die Aussicht einer Niederlage Deutschlands erschrecke ihn. Er glaube, daß Deutschland danach zu bestehen aufhöre… Außerdem würde Deutschland des nazistischen Verwaltungssystems beraubt, und das, glaube er, sei ein großes Unglück. Dieses sei ein dem deutschen Volk weitestgehend gemäßes System, das seinen Interessen entspreche. Das grundlegende Verdienst dieses Systems sei die Politik

der Aufrechterhaltung der Reinheit der Rasse und des sich hieraus ergebenden Anspruchs der nordischen Rasse auf Herrschaft… In der Tatsache, daß einerseits Witzleben und seine Gruppe und andererseits Paulus und seine Anhänger gegen den Nazismus auftraten, sehe er noch keinen Beweis dafür, daß ein Widerspruch zwischen den Traditionen der deutschen Armee und dem Nazismus existiere. Zur Zeit gingen die Traditionen der deutschen Armee als eine Spielart des Zeitgeistes mehr und mehr an die Truppen der SS über. Er halte das für gesetzmäßig.“ Offen gestanden, man kann so einem Feind nicht die Konsequenz absprechen, die Entschlossenheit, aufs Ganze zu gehen. In einer Zeit, da die deutsche Armee einer endgültigen Katastrophe entgegenging, sagte dieser gefangene General bei seiner Vernehmung standhaft aus, wie er wirklich über den Nazismus dachte. Wenn auch die übrigen deutschen Generale, die in den Tagen des Sieges Hitlers Ansichten geteilt hatten, später so ehrlich gewesen wären wie am 10. März 1945 dieser Raitel bei seiner Vernehmung in Pommern, so würden viele, viele ihrer Memoiren wohl anders aussehen, als sie es tun. Mir scheint nicht, daß ich wesentlich vom Thema abgeschweift bin, indem ich dieses lange Zitat als Zeugnis des Vergangenen anführte. Als sich General Manstein im September 1941 aufmachte, die Krim zu erobern, dachte er sicher ähnlich wie General Raitel. Gewiß war er etwas weniger angetan von Heinrich Himmler und dem Heldentum der SS-Generale, aber irgendwelche Widersprüche zwischen den Traditionen der deutschen Armee und dem Nazismus bereiteten ihm schwerlich Seelenpein. Später, nach der Niederlage, gab er sich den Anschein, als denke er anders, aber seinerzeit hatte er auch so gedacht. Und so dachte die Mehrheit der deutschen Generalität,

auf jeden Fall damals, 1941, und diese Übereinstimmung zementierte fraglos die Zuversicht, mit der Hitler seine tausendjährige Besetzung des Gebiets bis zum Ural plante. Ich denke dabei natürlich auch an seinen von grenzenlosem Optimismus zeugenden Ausruf, mit dem er Mansteins Sturm auf die Krim begrüßte: Welche großartigen Aufgaben vor ihnen lägen, Jahrhunderte der Genüsse ständen bevor (Gespräch vom 17. Oktober). Ich lege dieses ins Englische übersetzte dicke Buch mit dem Bild Hitlers auf dem Umschlag beiseite. Ich leg’s weg, und der Gedanke kommt mir, daß man einige Stellen daraus ins Russische, Ukrainische, Belorussische, Georgische, Armenische, Tatarische, Kirgisische und in viele andere Sprachen unseres Landes übersetzen sollte. Dort wird an mehreren Stellen Wesentliches darüber ausgesagt, was nach den einundvierziger Plänen mit uns allen geschehen sollte, und das sollten wir zu unserer Information lesen. Freilich, die Jahre gehen dahin, die Zeiten ändern sich. Wer Altes aufwärmt, sieht nichts Neues mehr, lautet ein russisches Sprichwort, aber die Fähigkeit zu vergessen ist uns allen eigen, und die Zukunft, die man uns zugedacht hatte, war für Jahrhunderte programmiert. Für Jahrhunderte, das ist wahrlich keine Bagatelle, und das mag der Grund sein, weswegen man heute, nach über dreißig Jahren, den ganzen Spuk vergessen möchte und nicht vergessen kann… Zurück zum Tagebuch. „Hiermit werden Sie verpflichtet, sich zur Erfüllung der Aufgaben unserer Redaktion zur operierenden Nordarmee und zur Nordflotte zu begeben.“ So hieß es in der Anweisung für mich und Mischa Bernstein, der mit mir flog.

Eine Stunde bevor sich der Redakteur entschied, mich nach Norden zu schicken, war mir in der Redaktion der „Krasnaja Swesda“ Mischa über den Weg gelaufen. Wir hatten uns seit der Zeit am Chalchyn gol nicht gesehen. Er war verwundet, aber schon auf dem Weg der Besserung, und er begrüßte mich mit viel Hallo und Umarmungen. Ich mußte ihm versprechen, daß wir das nächste Mal gemeinsam an die Front fahren würden, und als ich ihn zum Partner haben wollte, stimmte der Redakteur sofort zu. Mit einer R~5 flogen wir von Moskau nach Wologda. Dort saßen wir wegen ungünstiger Witterung und anderen objektiven Schwierigkeiten vier Tage fest. Nach dieser Verzögerung stiegen wir auf eine zweimotorige TB-1 um, die Archangelsk anfliegen sollte. Die vier Tage in Wologda schleppten sich träge dahin, sie waren nutzlos vertan. Ich wollte mich recht schnell in die Arbeit stürzen, und der unfreiwillige Aufenthalt wurmte mich. Wologda bot das Bild einer Etappenstadt. Bei den Gaststätten wimmelte es von Menschen, es kam zu Raufereien, manchmal blitzten Messer. Uniformierte, die von der Verwaltungs- und Wirtschaftsabteilung oder von irgendwelchen Verpflegungsstellen abkommandiert waren, schubsten die Leute, packten sie an der Brust und jaulten: „Wir von der Front…“ Was sich wirkliche Frontsoldaten nach meinen Beobachtungen nicht herausnahmen. Die Stadt war herbstlich, regennaß, das Holzpflaster knarrte, und die niedrigen grauen Häuser mit ihren Vortreppen ähnelten den Bauwerken auf Rerichs Bildern. An die Stadt kann ich mich gut erinnern. Hier gewann ich einen Vorgeschmack vom Norden, und ich hatte das Gefühl, Archangelsk glich Wologda haargenau. Ich schrieb die ersten Strophen des Gedichts „In einer trauten, selbstgebauten Stadt aus Holz“, das ich später

vollendete. An einem Abend besuchte ich das Theater, in dem „Ein Bursche aus unserer Stadt“ gegeben wurde. Der künstlerische Leiter dieser Bühne, der verdienstvolle Schauspieler Larionow, hat sich mir fest ins Gedächtnis eingeprägt. Er war ein großer alter Herr mit schütteren grauen Locken, die sein Haupt umwallten, einem schweren, knorrigen Stock und überhaupt der typische edle Provinzschauspieler der alten Tage, wie ich ihn seit meiner Kindheit aus Büchern kannte. Ein reizender, liebenswerter Mensch, der für meinen Geschmack etwas sonderbar sprach, sehr gewählt und – wie ich damals fand – sogar hochtrabend. Viele Monate später schickte er mir einen rührenden, erschütternden Brief. Er hatte in Leningrad nahezu seine ganze Verwandtschaft verloren, und er schrieb mir, daß er mit bitteren Rachegefühlen an den „Russischen Menschen“ arbeite. Beim Lesen des Briefes sah ich das Antlitz dieses altmodischen Schauspielers wieder von mir; seine feierliche, auch hochtrabende Ausdrucksweise spiegelte keine seelische Hohlheit und Falschheit wider, sondern war einfach die Folge von Gewohnheit und Erziehung. Etwa zweieinhalb Stunden nach dem Abflug kamen wir bei Archangelsk an. Wir landeten auf der Insel Keg. Um in die Stadt zu gelangen, mußten wir übersetzen. Alles ringsum war niedrig und flach, das graue Meer, die auseinandergezogene nördliche Stadt. Viel Weite, viel Holz, es war kalt und schön. In der Hoffnung, etwas zwischen die Zähne zu bekommen, saß ich beim Diensthabenden des Flughafens – Mischa hatte sein Glück mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit bereits versucht – und entnahm der Lokalpresse, daß im Archangelsker Schauspielhaus für den Abend „Ein Bursche aus unserer Stadt“ auf dem Programm stand. Das Flugzeug nach Murmansk ging am Morgen. Auf dem Flugplatz zu übernachten wäre langweilig

gewesen. Wir erbaten uns einen Kutter und fuhren hinüber. Archangelsk erweckte den Anschein einer Stadt im tiefsten Frieden. Auf den Straßen viele Menschen, hier und da englische Matrosen in der Menge. Bei näherer Betrachtung kamen uns die Leute schrecklich unrasiert und ungepflegt vor. Vor der Vorstellung suchten wir einen Friseur auf und wichsten unsere Stiefel. Im Theater machten wir die Bekanntschaft des Intendanten Andrejew, eines bärtigen, gemütlichen, klugen Russen, und des Spielleiters Prostow, eines durchtriebenen, humorvollen Sibiriers. Nach der Vorstellung tranken wir bei ihm Tee, den uns seine Mutter einschenkte, eine Sibirierin mit glatt zurückgekämmtem Haar, einem wie aus Stein gemeißelten Heiligengesicht und einer ruhigen, fließenden Stimme. Unser Nachtquartier fanden wir hinter der Loge des Direktors auf sorgfältig bezogenen Theatersofas. Im Morgengrauen liefen wir durch die noch schlafende Stadt zum Kai. Dort warteten wir auf das Fährschiff nach Keg, und plötzlich bemerkte ich zwei Militärangestellte, einen von den Landstreitkräften und einen von der Marine. Das Gesicht des ersten kam mir sehr bekannt vor, und schließlich wußte ich, wer es war: Juri German. Der von den Seestreitkräften war der Korrespondent von der „Sewernaja Wachta“ und hieß Konowalow, ein weißblonder junger Mann des Leningrader Typs, korrekt und sarkastisch. German beklagte sich, daß er schon den fünften Tag versuche, nach Murmansk zu kommen. Zweimal sei er schon abgeflogen, aber des Wetters wegen umgekehrt. Wie mir German unterwegs erzählte, warteten auch Alexander Sharow und Selma, Bildberichterstatter der „Iswestija“, in Archangelsk auf den Weiterflug nach Murmansk. Als wir am Flugplatz ankamen, erfuhren wir, daß die Maschine ausgebucht sei. Mir war klar,

daß ich wieder so lange wie in Wologda festsitzen würde, und ließ meine Beziehungen spielen. Außer dem Dienstreiseauftrag der „Krasnaja Swesda“ hatte ich noch das von Mechlis unterschriebene Schriftstück der Politischen Verwaltung der Republik bei mir, und schließlich erreichte ich, daß auf der Passagierliste zwei Namen gestrichen und unsere beiden dafür eingesetzt wurden. Wir sollten uns nur ja beeilen, hieß es. Juri German und Konowalow sahen und hörten verdutzt zu, dann bearbeiteten sie ihrerseits den Flugdienstleiter, aber es war schon zu spät. Sie wurden aufgefordert, sich bis zum nächsten Flug zu gedulden. So wurde ich schuldlos schuldig. Wie sich in Murmansk herausstellte, waren die zurückgestellten Fluggäste zwei Frontberichterstatter und die gestrichenen Namen ausgerechnet German und Konowalow. Ich fürchte, das haben sie mir nicht verziehen, und ich bin dem Himmel dankbar, daß ich es erst nach einigen Tagen erfuhr. Zunächst erfreute ich mich meines Erfolges, und fünf Minuten später waren wir eingestiegen. Die Maschine startete. Es war eisig kalt, Unter uns lag das Meer, dann die öde Weite der östlichen Halbinsel Kola. Es wurde kälter und kälter. Anderthalb Stunden flogen wir über Kola. Es war langweilig, und ich sah die ganze Zeit hinunter, aber so große Ausdauer ich dabei auch bewies, ich erblickte nicht eine menschliche Wohnstätte. Um zwölf landeten wir. Alles war verschneit, der Norden regierte uneingeschränkt – ein Bild, das ich aus dem Jahre 1938 kannte, als ich mich das erstemal in diesen Breiten aufhielt. Zwei Stunden warteten wir im Divisionsstab auf den Wagen, der uns in die Stadt bringen sollte. Die Flieger fragten mich nach der Lage im Süden. Das interessierte sie mehr als alles andere, wohl des Reizes der Gegensätze wegen.

Dann fuhren wir auf einem klapprigen Anderthalbtonner nach Murmansk. In den dreieinhalb Jahren, die seit meinem ersten Aufenthalt vergangen waren, hatte sich die Stadt sichtlich gemausert. Statt vereinzelter Steinhäuser gab es schon zwei oder drei steinerne Straßenzüge und den großen Stalin-Prospekt mit fünfstöckigen Bauten. Wir statteten der Redaktion der Armeezeitung einen Besuch ab, verbrachten den Abend auf dem Gefechtsstand der 14. Armee, der außerhalb der Stadt an einem unauffälligen, einsamen Ort zwischen Hügeln versteckt lag, und fuhren für die Nacht zum Hotel „Arktika“, wo wir zu unserem Glück ein freies Zimmer fanden, ein „Regierungszimmer“, wie man in provinziellen Hotels zu sagen pflegt, ein Appartement, das aus zwei mit „Luxusmöbeln“ ausgestatteten Räumen bestand. Die nicht benutzbare Badewanne diente meinen Kollegen Bildberichterstattern später als Photolabor. Nach all den Aufregungen und Reisen – zu Wasser, zu Lande und in der Luft – schliefen wir wie Tote. An den beiden folgenden Tagen machten wir Bekanntschaften und versuchten herauszubekommen, wie, mit wem und mit wessen Genehmigung man zu den britischen Fliegern gelangen konnte, wenn man über sie schreiben wollte. Inzwischen traf auch Juri German aus Archangelsk ein, und in seiner und in Raswilowskis Begleitung – er war Mitarbeiter der Politabteilung der Armee – suchten wir die Briten auf. Die Fahrt begann damit, daß wir uns nach Grjasnoje begaben, dem Gefechtsstand des Befehlshabers, Generalmajor A.A. Kusnezow von den Seefliegerkräften. Die britischen Flieger waren ihm direkt unterstellt, und von seiner Entscheidung hing es ab, ob wir sie sprechen durften. Der Gefechtsstand war unterirdisch angelegt, in einen Hügel getrieben und – so würde ich sagen – nach Prinzipien des Schiffsbaus konstruiert, mit Schotten, Kajüten und Bullaugen –

eine saubere, wohnliche Unterkunft. Den gut aussehenden, graumelierten General Kusnezow hielt ich zunächst für höchstens vierzigjährig, aber als ich ihn aus der Nähe sah, wußte ich, daß er kaum die Dreißig überschritten hatte. Er war zurückhaltend, würdevoll und sprach mit jener für alle im Dienst der Flotte stehenden Leute geradezu charakteristischen Betonung, die wohl ihre Überlegenheit gegenüber den Vertretern der Landstreitkräfte unterstreichen sollte, obwohl General Kusnezow wie alle seine Jagdflieger auf dem Festland ausgebildet worden war und sich von den übrigen hier stationierten Piloten vor allem dadurch unterschied, daß er Marineuniform trug. Wie uns Kusnezow erzählte, vereinigten sich in seiner Hand die Jagdfliegerkräfte und die Flakartillerie, was eine planmäßige Abwehr der deutschen Luftangriffe ermöglichte. Von Kusnezow fuhren wir zu den Briten, wo uns Mr. Hodson empfing, der Wirtschaftsleiter der britischen Flieger. Er war ein kleiner, untersetzter Mann mit hübschem Gesicht, sehr zuvorkommend und höflich, nur seine Stimme hatte zuweilen einen metallischen Klang. Vor der Revolution hatte er lange in Rußland gelebt, zur Zeit der Intervention hatte er sich in Archangelsk und Murmansk aufgehalten, danach – die letzten zwanzig Jahre – war er im britischen Reisebüro beschäftigt gewesen. Zwei- oder dreimal war er noch in die UdSSR gekommen, aber vor allem hatte er sich auf Deutschland spezialisiert, das er nach eigenen Angaben wie seine Westentasche kannte. Seit Beginn des Krieges und bis zu seiner Verlegung nach Murmansk hatte er im britischen Luftfahrtministerium gearbeitet. Wie er uns erklärte, war Großbritannien in mehrere Dutzend Bezirke unterteilt, und in jedem gab es einen Chefdolmetscher. Wenn ich recht verstand, gehörte er der Spionageabwehr an und verhörte in seinem Bezirk die gefangenen deutschen Pilo-

ten. Dieses System sicherte nach seinen Worten eine effektive Arbeit durch den Einsatz spezialisierter, erfahrener Kader. Mit seinem durchdringenden Blick und vollendeten Schliff wirkte Mr. Hodson selbst wie ein Routinier. Nach zwanzigjähriger Tätigkeit im Reisebüro kannte er gewiß nicht nur Deutschland, sondern auch die Deutschen gut genug, um die abgeschossenen Flieger erfolgreich verhören zu können. Er erinnerte mich an einen Gutsverwalter und kam mir manchmal eher wie ein russischer Emigrant vor und nicht wie ein Engländer. Wahrscheinlich täuschte ich mich, aber die russische Sprache beherrschte er erstaunlich gut. Auf seiner Brust prangten in allen Farben des Regenbogens Schnallen englischer und französischer Orden aus dem ersten Weltkrieg. Er war so liebenswürdig, uns während unseres Aufenthaltes bei seinen Landsleuten überallhin zu begleiten. Der bei Murmansk stationierte Truppenteil der britischen Piloten nannte sich „Wing“ (Flügel). Der Wing ist ein taktischer Verband der britischen Luftstreitkräfte, seine Stärke jedoch ist nicht genau fixiert. Verblüffend und bemerkenswert war für mich die geringe Anzahl der Personen, die im Führungsapparat arbeiteten. Der ganze Stab bestand aus einem Oberstleutnant – dem Kommandeur –, einem Offizier des Intelligence Service im Rang eines Captain – er war Stabschef und Chef der Aufklärung in einer Person –, Mr. Hodson – dem Leiter des Verwaltungsteils – und drei Unteroffizieren, den Clerks des Stabes. Alle übrigen gehörten zum fliegenden oder zum technischen Personal. Zwei Tage lang sah ich mich bei den Briten um. Besonders gründlich machte uns Mr. Hodson mit den wirtschaftlichen Angelegenheiten vertraut. Auch nach ihrer Anreise trennten sich die Briten nicht von ihren Lebensgewohnheiten. Sie hatten eine Fülle Hausrat und sonstiger Gegenstände mitgebracht, um

den gewohnten Lebensstil weiter praktizieren zu können. In den Unterkünften der Flieger besichtigten wir die ganze bewegliche Habe eines britischen Offiziers. Sie ist vernünftig ausgewählt und verhältnismäßig leicht zu transportieren, das heißt natürlich innerhalb der Grenzen des Quartiers. Ich erinnere mich nicht mehr an alles, aber dem Offizier stehen zum Beispiel fünf Decken zu, mit denen sich leicht eine Schlafstätte oder – falls nötig -ein Zelt herrichten läßt. Außerdem führt er stets eine kleine Wanne und einen Eimer aus Segeltuch bei sich, da ein Engländer, der auf sich hält, ohne Bad nicht leben kann. Mr. Hodson führte uns durch die Stabsräume; in einem fand ein lustiges Gespräch statt. „Und das ist unser Chiffrierapparat.“ Hodson deutete auf ein Gerät, das sich drehte und vor dem ein Mann saß. So etwas hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen. German und ich nickten verständnisvoll. Danach sagte Hodson beiläufig: „Der Anblick wird für Sie nicht ganz neu sein. Natürlich haben Sie ähnliche Apparate?“ Wir schwiegen. Er wartete geduldig. Dann fragte er: „Wie sehen Ihre Apparate aus? Sie sind auch so rund, ja?“ Juri German erwiderte, er glaube schon, sei sich jedoch nicht ganz sicher. „Bestimmt wird bei Ihnen nicht mehr mit der Hand chiffriert?“ fragte Hodson hartnäckig. „Selbstverständlich haben Sie Chiffriermaschinen?“ Diesmal hielt sich Juri German zurück, und ich antwortete. Ganz gewiß, nur hätte ich persönlich noch keine gesehen. Das war nun zwar die lautere Wahrheit, aber ich sah Hodson an, daß er mir nicht glaubte. Er hielt uns für übertrieben vorsichtig und meinte, wir machten Ausflüchte. Nach dem Rundgang

durch die Stabsräume begaben wir uns auf den Flugplatz. Es schneite leicht und war recht kalt. Britische Soldaten liefen in unserer Nähe hin und her. Sie waren salopp gekleidet. Graue Hose, Wolljacke, Fliegermütze, in der Hand oder am Koppel den unverwechselbaren flachen Stahlhelm, der wie ein umgedrehter Teller aussah. Als ich Hodson fragte, warum sie diese Helme mitschleppten, entgegnete er, es gebe einen Armeebefehl, wonach man den Helm unter allen Umständen bei sich zu führen habe. Freilich, Offiziere würden sich zuweilen die Freiheit nehmen, ihn abzulegen, den Mannschaften sei es jedoch kategorisch untersagt. Kürzlich sei einer vor Gericht gestellt worden, weil er gegen den Befehl verstoßen habe. Bei unseren Begegnungen prahlten die Briten ständig, aber sie taten es lässig – unaufdringlich. Soldatischer Schneid im eigentlichen Sinne des Wortes war nicht zu spüren, dafür kannten sie eine andere, eigenartige Form von Disziplin. Der Flugplatz war wie alle Flugplätze im Norden groß und zickzack-förmig angelegt, ein sorgfältig planiertes, sauberes Feld, ringsum von Felsen umgeben. Sämtliche Maschinen, die sich nicht im Einsatz befanden, standen im Freien unter kleinen, nach oben getarnten Anlagen. Einige Briten spielten auf dem verschneiten Flugfeld Fußball. Wir fuhren bis vor den Felsen und kletterten zum Gefechtsstand des Flügels hinauf. In dem Raum saß Oberstleutnant Isherwood, ein gut aussehender, nicht eben großer Mann mit gewaltigem Kopf, ergrauenden Schläfen und klugem Gesicht. Neben ihm hatte der Captain des Intelligence Service Platz genommen, der ganz gut russisch sprach und einen völlig anderen Eindruck als der Oberstleutnant machte. Der Oberstleutnant war vom Scheitel bis zur Sohle Soldat, während der Captain durch und durch Aufklärer war, woraus er übrigens auch kein Hehl machte.

Ein ausführliches Gespräch kam nicht zustande. Wir unterhielten uns eine Weile mit Isherwood, dabei half uns Andrjuschin, Hauptmann der Seefliegerkräfte, unser Vertreter bei den Engländern. Dann besuchten wir die Beobachtungsstelle. Bernstein machte ein Dutzend Aufnahmen von den Briten, die sich geduldig photographieren ließen, und wir betraten die Unterstände einer Staffel am Rande des Flugfeldes. Hier hielten sich die Piloten bereit. Zuerst besichtigten wir den Unterstand von Major Rook. Major Rook war ein schwarzhaariger Hüne mit fröhlichen Augen und schwarzem Schnurrbart, etwa dreißig Jahre alt, vielleicht ein wenig älter. War schon Major Rook sehr groß, so unterschied sich Captain Rook vor allem durch einen vollends riesenhaften Wuchs von seinem Bruder, was übrigens eine an der Wand hängende Karikatur anschaulich zum Ausdruck brachte. Sie zeigte Captain Rook, in den Kampf fliegend. Er saß rittlings auf einer „Hurricane“, seine Beine baumelten vom Himmel bis zur Erde. Die Gebrüder entstammten einer „guten“ Familie, wie mir Hodson versicherte. In dem zwar niedrigen, aber recht geräumigen Unterstand mangelte es den Engländern nicht an Möglichkeiten, sich während des Bereitschaftsdienstes auf angenehme Weise die Zeit zu vertreiben. Dort gab es ein Grammophon, Schallplatten mit Tanzmusik und einige Spiele: Bilboquet, chinesisches Billard und zum Training der Treffsicherheit eine Zielscheibe aus Kork, gegen die Metallpfeile mit Stabilisierungsfedern geschleudert wurden. Wollte man dieses scheinbar so einfache Wurf spiel erfolgreich handhaben, so mußte man viel geübt haben, wozu bei den hiesigen Witterungsverhältnissen allerdings auch reichlich Zeit und Gelegenheit war. Die Briten hatten den Bereitschaftsbunker mit selbstgebauten Sesseln ausgestattet. Diese Möbel bestanden aus Brettern und

voll Heu gestopften Matratzen. Man konnte sich bequem hineinfläzen und sogar ein Nickerchen machen. Als sehr angenehm empfand ich, daß die Briten – im Gegensatz zu dem, was ich manchmal bei uns erlebt hatte – auf Ernst und steife Förmlichkeit verzichteten, wo diese völlig entbehrlich waren. Bei uns müßte man die Geschwaderführung davon überzeugen, daß keine Disziplinlosigkeit einreißt, niemand über die Stränge schlägt und überhaupt nichts passiert, wenn man den wartenden Fliegern solche Spiele oder ein Grammophon mit Schallplatten zur Verfügung stellt. Wir Russen sind da päpstlicher als der Papst, verbissen, aber enthaltsam; was wir machen, machen wir richtig; Krieg ist Krieg, Dienst ist Dienst, Bereitschaft ist Bereitschaft, lieber legen wir die Hände in den Schoß, obwohl das keineswegs die Stimmung hebt, eher im Gegenteil. Bei den Briten herrschte fröhliche Ungezwungenheit. Dabei verkehrten sie sehr kameradschaftlich miteinander, sie hatten einen lockeren, saloppen Umgangston, und in dieser Hinsicht ähnelten sie unseren Fliegern. Mischka quälte die geduldigen Briten ausgiebig. Zuerst knipste er sie im Unterstand, dann zerrte er sie in die Kälte hinaus und photographierte sie am Flugzeug, von links, von rechts, in der Kabine, mit Kappe, ohne Kappe. Sie froren gründlich durch, aber sie rissen sich zusammen, bemühten sich, nicht mit den Zähnen zu klappern, und machten kecke photogene Gesichter. Wir konnten uns davon überzeugen, daß die Behauptung, Briten und Amerikaner seien große Souvenirjäger, kein bloßes Gerücht ist. Viele dieser Briten hatten sich unsere Sterne angesteckt, unsere Balken angeschraubt, unsere Uniformknöpfe angenäht. Auch wir mußten die Taschen umkehren und alles Entbehrliche hergeben. Am Abend saß Juri German im Hotelzimmer auf dem Bettrand. Den Regenmantel, den er unter den gegebenen Witterungsbedingungen für entbehrlich hielt,

hatte er über die Knie gebreitet, und eingedenk der Tatsache, daß der ersten Zusammenkunft mit den Verbündeten eine weitere folgen sollte, trennte er einen Knopf nach dem anderen ab. An diesem und am folgenden Tag lernten wir einige britische Flieger kennen, einschließlich des kleinen Rose, einem, wie man mir sagte, sehr guten Piloten, der in Großbritannien für die Auszeichnung mit dem höchsten Orden der Luftstreitkräfte vorgesehen war. Über London hatte er zwölf oder dreizehn deutsche Flugzeuge abgeschossen, aber bei Murmansk war er nicht so erfolgreich. Er hatte in der ganzen Zeit noch nicht eine deutsche Maschine heruntergeholt, während der lange Captain Rook bereits drei Abschüsse verzeichnen konnte. Insgesamt verzeichneten die britischen Piloten hier sechzehn oder siebzehn Abschüsse, von denen dreizehn oder vierzehn auf die Staffel des Majors Rook entfielen und nur drei auf die zweite Staffel unter Major Miller. Major Miller war ähnlich wie Rook ein starker, langer Kerl, jedoch etwas älter. Er hatte leicht schütteres rotblondes Haar und einen kräftigen roten Schnurrbart. Irgendwie erinnerte er mich an Abbildungen aus der „Allgemeinen Geschichte“, die ich als Junge gelesen hatte: Ritter im Harnisch, aber ohne Helm. Major Miller ähnelte einem Anführer von Landsknechten, obwohl sich seine Staffel vor allem damit befaßte, die aus Großbritannien gelieferten Jäger vom Typ „Hurricane“ an unsere Flieger zu übergeben. Das diente ihm zugleich als Rechtfertigung dafür, daß seine Jungs erst wenige Maschinen abgeschossen hatten, eine Tatsache, die den guten Miller trotz der einleuchtenden Erklärung gehörig fuchste. Als die Briten uns Berichterstatter zum Essen einluden, ließen sie bei Tisch durchblicken, daß auch sie ihre Sache verstünden. Einer ihrer Clerks, der im Stab des Flügels diente und Unteroffiziersuniform trug, arbeitete gleichzeitig als Korrespondent

einer großen Londoner Zeitung. Von der Offiziersmesse gingen wir uns ansehen, wie die Soldaten aßen. Neben der Küche standen auf der Erde Tonflaschen mit Rum. Als Maß für eine Ration diente ein Metallbecher, der etwa siebzig Gramm faßte; doch wurde dem Rum Wasser zugesetzt. Unverdünnten Rum zu trinken war verboten. Am Abend, kurz vor der Abfahrt, besichtigten wir die Unterkünfte der Piloten. Wenn die Flieger vom Einsatz zurückkamen, versammelten sie sich in einem großen Raum mit selbstgefertigten niedrigen Liegen. Auch dort hing eine Korkscheibe wie im Bereitschaftsbunker, und einige der Anwesenden warfen Pfeile. Zwei oder drei lasen Zeitschriften, die anderen hatten sich auf den Liegen ausgestreckt und plauderten. Ein Unteroffizier ging durch den Raum und schenkte allen, die es wünschten, Whisky mit Soda ein. Die Briten haben da ihr eigenes System, das unseren Trinkgewohnheiten diametral entgegengesetzt ist. Sie gießen eine mikroskopisch winzige Menge Whisky auf den Boden des Glases und kippen ein mehrfaches Quantum Wasser nach. Keine Portion übersteigt dreißig Gramm, aber sie trinken den ganzen Abend. Plötzlich bemerkten wir etwas Lustiges. Der Unteroffizier schenkte den Whisky aus und ließ jeden sich in ein Büchlein eintragen, den er bedient hatte. Als wir Hodson erstaunt nach dem Sinn fragten, erklärte er, Offiziere wie Mannschaften erhielten eine unentgeltliche Rumzuteilung, wohingegen der Whisky bezahlt werde. Deshalb müsse jeder seine verbrauchte Menge anschreiben. Alles in allem verstand ich das. Trotzdem mußte ich bei dem Gedanken lächeln, unsere Flieger erhielten nach einem Einsatz Schnapsgläschen mit dreißig Gramm verdünntem Wodka und müßten jedesmal den Empfang quittieren. Wir kehrten nach Grjasnoje zurück, übernachteten dort und

gingen zu Kusnezow. Nach den Briten konnten wir unsere eigenen in der Nähe stationierten Fliegerstaffeln aufsuchen. Kusnezow beriet uns, wohin wir fahren sollten. Auch bei der Einschätzung seiner Flieger bewahrte er seine Würde und behielt einen ungewöhnlich kühlen Kopf. Nur zu oft beurteilten unsere Offiziere ihre Unterstellten allzu schnell, ohne alle Umstände und Einzelheiten zu berücksichtigen und ihre Worte abzuwägen, für die sie dann nicht voll geradestehen können. Es war uns nicht vergönnt, den berühmtesten Flieger des Nordens, Hauptmann Safonow, zu sehen. Wir verfehlten ihn, weil wir zu ihm fuhren, als er zu den Briten unterwegs war. Dafür sahen wir jedoch andere verdienstvolle Leute, unter ihnen Oberleutnant Kowalenko, über den ich später einen Artikel schrieb: „Der Jäger der Jäger“… Im Tagebuch findet sich über Alexander Andrejewitsch Kowalenko nur dieser eine Satz. Jetzt möchte ich hinzufügen, daß er im ersten Kriegsjahr elf Maschinen abschoß, den Titel „Held der Sowjetunion“ erhielt, alle Rückschläge überdauerte und heil und gesund blieb. Vor einigen Jahren bin ich ihm begegnet. Er war älter geworden, hatte angesetzt, aber er stand seinen Mann in einer Moskauer Schule, die Material über die Kämpfe im Polargebiet sammelte. Als ich jetzt meine Frontnotizen durchblätterte, fand ich die Stelle über unsere erste Begegnung im Jahr 1941. Trotz oder dank ihrer Kürze, des Fehlens von schmückendem Beiwerk und Ausrufezeichen liefert die knappe Eintragung eine ziemlich treffende Vorstellung von seinem Charakter und der Einstellung, die er zur Sache hatte. „Ich war obdachlos, dann Viehhirt, von fünfundzwanzig bis einunddreißig arbeitete ich in einer Glashütte als Glasbläser. Besuchte die Fliegerschule, durchlief alle Stadien, flog einen Aufklärer, einen Jagdbomber, einen Bomber. Während des Spanienkrieges ging ich zu den Jägern, hoffte hinzukommen.

Hier bin ich seit dem Finnischen Krieg. Die Besonderheit des Kriegsschauplatzes: heftigste Wetterumschläge. Der Pilot muß die wenigen Orientierungspunkte im Kopf haben. Selten gelingt es, geraden Kurs zu halten. Schneewolken müssen umflogen werden. Starke Temperaturunterschiede in Abhängigkeit von der Höhe, bald ist der Motor überhitzt, bald unterkühlt. Im Tiefflug geht es durch Schluchten und zwischen Bergen hindurch, man muß sich dabei verstecken und den Gegner suchen. Auch ein feindlicher Tiefflieger ist schwer zu entdecken. In dieser Gegend gibt es die Möglichkeit eines Lufthinterhalts. Die Schneewolken verbergen den Gegner. Einmal flieg ich mit der Kette zum Angriff und stoße überraschend auf Deutsche. Wolken, Regen. Der Kampf spielt sich zwischen den Bergen in den Schluchten ab, die Gipfel sind nicht zu sehen. Zwei ,Messer’ hab ich abgeschossen. Im Nebel fanden wir kaum unseren Flugplatz wieder. Ein andermal waren wir sieben, als wir unter uns auf der Erde die Einschläge von Bomben bemerkten. Wir sahen uns um, woher es tröpfelte. Dann entdeckten wir sie, Bomber und Jäger. Wir griffen an. Beim ersten Anflug schossen Safonow und ich je einen Bomber ab. Safonow griff an und entwischte, aber ich war mittendrin. Sie flogen so dicht, daß sie nicht schießen konnten, weil sie sich gegenseitig abgeknallt hätten, und ich hatte beim Feuern meine Not, weil ich nur immer wenden mußte, um nicht aufzuprallen. Endlich bemerkte ich unter mir ein Loch und konnte durch eine Schlucht an den Felsen vorbei entwischen. Anfangs flogen die Deutschen frech bis Murmansk, dann bloß noch bis zum Meerbusen, dann zur Straße, dann wurden sie sogar von der Front verdrängt. Einmal trafen wir zu neunt auf deutsche Jäger. Gleich beim ersten Angriff hatte ich eine ,Messer 110’ im Visier. Den wollte ich unter allen Umständen abschießen, traf ihn, verfolgte ihn. Bis zur Erde jagte ich ihn.

Er bohrte sich in einen Hügel. Beim Aufsteigen griffen mich fünf gleichzeitig an, von vorn und von hinten. Jetzt machen sie dich fertig, dachte ich, aber wieder rettete ich mich in eine Felsspalte. Nur meine Maschine hatten sie durchlöchert wie ein Sieb. Die Engländer sind unsere Freunde, sämtliche Knöpfe haben wir füreinander abgerissen. Sehr gute Jungs, hitzig, stürzen sich mutig in den Kampf. Manchmal kommt man tagelang kaum aus der Kabine raus. Bei schönem Wetter sieben Einsätze pro Tag. Jetzt wird’s früher dunkel. Da ist es leichter. Sonst haben wir gleich in der Kabine geschlafen…“ Die Erzählung offenbart nicht nur den Charakter dieses Mannes, daraus geht auch hervor, welche Lage sich im Murmansker Luftraum Anfang Oktober abzeichnete. Das Besondere war, daß man hier im vierten Kriegsmonat schon nicht mehr von einer Luftüberlegenheit der Deutschen sprechen konnte. Sie bombardierten nach wie vor Murmansk und die Seewege zum Hafen, doch das kam ihnen von Tag zu Tag teurer zu stehen. Diesen Zustand herzustellen hatte große Anstrengungen gekostet. Wie die Dokumente bezeugen, hatten die Fliegerkräfte der Karelischen Front und der Nordflotte nur veraltete Jäger der Typen I-153, I16, I-i 5 eingesetzt. Als unsere Flieger im Dezember 1941 hier nach den ersten sechs Monaten des Krieges das Fazit zogen, stellte sich heraus, daß vierzig Prozent aller Verluste auf den ersten Monat entfielen und sechzig Prozent auf die übrigen fünf, was einem Durchschnitt von zwölf Prozent je Monat entspricht. Von diesem Umschwung, der neben der gewachsenen Kampferfahrung auch darauf zurückzuführen war, daß die meisten unserer Kampfflieger des Nordens im Herbst auf moderne MiGs, LaGGs, „Hurricanes“ umgesetzt wurden, sprach damals auch Kowalenko, als er mir erzählte, wie sie die Deutschen allmählich von Murmansk verdrängten. Der Gerechtigkeit halber muß man hinzufügen, daß eine wichtige Rolle bei der Si-

cherung Murmansks unsere Flakartillerie spielte. Davon konnten wir uns durch persönliche Beobachtungen überzeugen, und als ich jetzt meine Notizblöcke nach Aufzeichnungen über meine Gespräche mit den Briten durchblätterte, entdeckte ich, daß unsere Bundesgenossen von sich aus – ohne auf Fragen zu antworten – zweimal dieses Thema berührten und des Lobes für die Murmansker Flakartilleristen voll waren, ja sie sogar höher als die Londoner einstuften; bedenkt man, daß die meisten der bei uns im Norden eingesetzten britischen Flieger ehemalige Teilnehmer an der Luftschlacht um England waren, so hat dieses Lob aus ihrem Munde einiges zu bedeuten. Mit General Kusnezow, dem die Briten in unserem Norden operativ unterstellt waren, bin ich während des Krieges nicht wieder zusammengetroffen. Da ich mich jedoch für sein weiteres Schicksal interessierte, fand ich im Zentralen Archiv der Seestreitkräfte einige aufschlußreiche Lebensdaten dieses Fliegergenerals. Alexander Alexejewitsch Kusnezow entstammt einer Bauernfamilie des Kalininer Gebiets und war entgegen meinen Tagebuchaufzeichnungen zunächst Matrose. Als erstes absolvierte er die Marineschule, wurde Luftaufklärer, dann genoß er seine Fliegerausbildung. Als ich ihn bei Murmansk kennenlernte, war er siebenunddreißig, danach befehligte er noch zwei Jahre den im Norden operierenden Teil der Luftstreitkräfte, wurde dann in den Fernen Osten versetzt. Auf der ersten Seite seiner Personalakte stand „Generalleutnant Kusnezow, Held der Sowjetunion“, aber obwohl ich weiter in den Dokumenten aus der Vorkriegs- und aus der Kriegszeit blätterte, fand ich keinen Befehl über die Verleihung dieses Titels. Nach gründlichem Suchen wandte ich mich den Charakteristiken zu. Sie waren alle außergewöhnlich gut: „Bescheiden, energisch, beharrlich, ausdauernd, zielstrebig, zur Lösung jeder Aufgabe befähigt, hart in den Forderungen gegenüber sich

selbst und den Unterstellten, auf der Erde wie in der Luft, beim Fliegen genau, kann unter schwierigen Witterungsbedingungen fliegen, in der Luft diszipliniert, liebt die Fliegerei, allseitig gebildet, in der Arbeit methodisch, genau, zuverlässig, orientiert sich auch unter schwierigen Bedingungen schnell.“ Militärische Beurteilungen haben ihre besondere Sprache. Sie vertragen weder Verschwommenheit noch Unverbindlichkeit, denn sie sind ihrem Wesen nach nicht für die Vergangenheit, sondern für die Zukunft geschrieben und müssen letzten Endes auch in der schrecklichen Situation des Krieges gültig bleiben. Die Einschätzung zurückliegender Verdienste erfolgt vor allem im Hinblick auf die Fähigkeit, bevorstehende Aufgaben zu lösen. Wieweit sie ihrer Verantwortung für die Zukunft gerecht zu werden vermag, hängt zu einem erheblichen Teil davon ab, ob jede Formulierung exakt oder ungenau gewählt, von Weitblick getragen ist oder nicht. Es geht nicht nur um den einzelnen Menschen, für den die Beurteilung geschrieben wird, sondern auch um das Schicksal seiner zukünftigen Unterstellten und um die Sache, der er und sie einst zu dienen haben. Die Beurteilungen in der Personalakte Alexander Alexejewitsch Kusnezows waren ausnahmslos positiv. Dementsprechend hervorragend waren die Kampfaufgaben, die ihm während seines Militärdienstes übertragen wurden, und seine Auszeichnungen und Beförderungen in Rang und Stellung. Dennoch erhielt er den Titel Held der Sowjetunion nach dem Krieg, als er zu friedlicher Arbeit überwechselte, wo er unerhört mutigen Einsatz auf wissenschaftlichem Gebiet bewies. Sicher hätte ich das vorher wissen sollen, aber wie ich zu meiner Schande gestehen muß, erfuhr ich erst jetzt, daß Kusnezow der Initiator zweier großer und breit angelegter Flugexpeditionen war, die die Hauptverwaltung Nördlicher Seeweg im Polarbecken der Arktis durchführen ließ. Ich möchte jetzt eini-

ge Passagen aus der Verleihungsurkunde anführen. „A.A. Kusnezow… erforschte in klugen und mutigen Untersuchungen die Eisgebiete, die als Fluggelände und für die Aufnahme wissenschaftlicher Stationen geeignet waren. Die Landungen auf diesen Flugplätzen führte er persönlich durch. Im kritischsten Moment der Arbeiten dieser Nordpolexpedition verursachte Druck ein Brechen des Eises, den dort befindlichen Flugzeugen und wissenschaftlichen Ausrüstungen drohte die Vernichtung. Genosse Kusnezow flog persönlich in das Katastrophengebiet und landete das Flugzeug auf der nicht planierten Eisscholle… Sein kühner Entschluß sicherte den Start der Maschinen und rettete die wissenschaftliche Ausstattung. 1949 leitete Genosse A.A. Kusnezow eine Expedition wesentlich größeren Ausmaßes unter komplizierteren meteorologischen Bedingungen… Persönlich führte er Aufklärungsflüge durch und bewerkstelligte die erste Landung in den schwierigsten Eisgebieten, um die Errichtung wissenschaftlicher Stationen zu organisieren. Als die Expedition die Arbeit auf zweiunddreißig Eisflugplätzen beendet hatte, verließ er das Arbeitsgebiet und flog ohne Zwischenlandung vom Nordpol nach Moskau…“ So wurde der vor einigen Jahren verstorbene Kusnezow, ehemaliger Befehlshaber der Fliegerkräfte der Nordflotte, Held der Sowjetunion; aus meinen Notizblockaufzeichnungen geht hervor, daß der Kommandeur des britischen Verbands, der neuseeländische Oberstleutnant Nevil Isherwood, selbst professioneller Versuchspilot, mir 1941 sagte, es wäre ihm besonders angenehm, mit General Kusnezow zusammenzuarbeiten, und er betrachte es als glückliche Schicksalsfügung, an diesen Menschen geraten zu sein. Zum Tagebuch. Am späten Abend kehrten wir nach Murmansk zurück. In unserem Hotelzimmer hatte sich noch jemand eingefunden: Gri-

scha Selma, Bildberichterstatter der „Iswestija“. Juri German verbrachte dort noch die Nacht, am Morgen reiste er nach Poljarnoje ab. Wir vereinbarten, von hier kein Material über die Briten zu verschicken, sondern erst in Archangelsk. Auch kamen wir überein, uns nicht zu wiederholen. In der Nacht schrieb ich die kleine Arbeit „Eine gemeinsame Sprache“, aber als ich am Morgen die Zeitung aufschlug, stellte ich betrübt fest, daß mir Sklesnew zuvorgekommen war und die „Iswestija“ vom 5. Oktober aus seiner Feder einen Artikel über die Engländer brachte. Ich fand den Artikel nicht übermäßig gut, aber auf jeden Fall war das Thema zunächst erschöpft. Ich las meine über Nacht entstandene Arbeit noch einmal durch und steckte sie in die Feldtasche. Das Material, das zu sammeln wir in erster Linie hergekommen waren, hatte für die Presse seine Bedeutung verloren. Was nun? fragte ich mich. Meine Stimmung sank auf den Nullpunkt. Aus Moskau trafen alarmierende Nachrichten ein. Die Deutschen hätten die Front durchbrochen und befänden sich im Vormarsch. Die erste Regung war: Alles stehen- und liegenlassen, zurück! Andererseits: der lange Herflug. Für nichts und wieder nichts? Außerdem war es in einer Zeit des Rückzugs so gut wie unmöglich, wertvolles Material zu beschaffen, das wußte ich aus eigener Erfahrung. Also würde die Zeitung auf dem trockenen sitzen, obwohl sie gerade an solchen Tagen dringend Material von beständigeren Frontabschnitten benötigte. Hinzu kam, daß ich nach meinem Aufenthalt in Odessa, dem südlichsten Punkt der Front, sehr gern die Halbinsel Rybatschi, ihren nördlichsten Punkt, kennengelernt hätte. Aber auf dem Meer tobten heftige Stürme, so daß weder heute noch morgen die geringste Aussicht bestand, die Halbinsel zu erreichen, und die Zeitung wartete nicht! Darum tat ich etwas, was mir sehr zuwider war. Ich sammelte Material von anderen, um recht

schnell irgendeinen Artikel schreiben zu können. Übrigens, diesmal hatte ich Glück. Ich lernte einige Leute kennen, die später meine Frontfreunde wurden. So schloß ich Bekanntschaft mit dem Chef der Seeaufklärung, Kapitän Wisgin, einem untersetzten, fidelen Burschen, der im Grunde gutmütig war, obwohl er eine spitze Zunge haben konnte, auch gegenüber seinen Stellvertretern, von denen einer der zurückhaltende Oberstleutnant Dobrotin war, eine Seele von Mensch. Irgendwann einmal hatte Dobrotin seine Laufbahn in der Reiterarmee begonnen, dann war er viel herumgekommen; ich weiß schon nicht mehr, in welcher Tätigkeit; aber er beherrschte Sprachen, war sehr höflich und zuvorkommend – kurz und gut, er vertrat jenen Typ des hochgebildeten Berufsoffiziers, dem man nicht alle Tage begegnet. Ausführlich erzählte er von seiner Tätigkeit bei der Seeaufklärung. Wenn er sprach, durchmaß er das Zimmer und schleifte ein Bein etwas nach. Noch war er von seiner Verwundung, die er kürzlich bei einem Störmanöver gegen die Deutschen in Norwegen erlitten hatte, nicht völlig wiederhergestellt. Auch Major Ljuden, Wisgins zweiten Stellvertreter, lernte ich kennen. Ljuden war das ganze Gegenteil von Dobrotin, er war so etwas wie ein jüdischer Husar, mittelgroß, vollschlank, ein Mann mit Halbglatze und dicker Brille, deren Gläser in der Stärke von etwa minus acht funkelten. Er hatte die lauten Manieren eines Odessaers und summte ständig irgendwelche Arien und Ariosi vor sich hin. Anscheinend war er ähnlich bewandert wie Dobrotin und hatte dienstlich im Ausland zu tun gehabt. Er offenbarte jedoch eine fatale Schwäche für alles Geheimnisvolle und Romantische. Ereifern konnte er sich mit Feuer und Getöse, und obwohl er überhaupt kein Schwätzer war und keine wirklichen Geheimnisse ausplauderte, trugen sein Gebaren und seine Worte eine leicht unseriöse, schwät-

zerhafte Note. Ihm haftete der Spitzname „Diversant“ an, was ihn sehr freute. Seiner Tätigkeit nach war er Kommandeur einer Kampfeinheit und hatte sechs oder sieben Aufklärungsunternehmen tief ins Hinterland der Deutschen hinter sich. Aber offenbar schadete es seiner militärischen Laufbahn, daß er ein so lauter und lustiger Bursche war, der bald von Scherzen überschäumte, bald geheimnisvoll und rätselhaft schwieg. Solche Leute haben es schwer im Leben. Es gibt hierzulande noch Überreste gewisser Fastenbräuche. Erweckt jemand den Eindruck eines Leichtfußes, lärmt er und erzählt Schwanke, so genügt das, ihn nicht zu befördern. Einen Tag vor meinem Aufbruch zur Seeaufklärung kehrte eine kleine Diversantengruppe von einem Störmanöver zurück. Leutnant Karpow war der Truppenführer. Ich unterhielt mich lange mit ihm. Er war ein derber, stämmiger, ernsthafter Bursche. Sein Gesicht beeindruckte mich auf recht sonderbare Weise. Bei einem Aufklärungsunternehmen hatte er eine seltene Verwundung davongetragen. Die Kugel war ihm quer durch die Nase gefahren, so daß es jetzt schien, als hätte er beidseitig schwarze Schönheitspflästerchen aufgeklebt. Er sprach gewandt und ohne Aufschneiderei, und was er erzählte, lieferte mir das Hauptmaterial für „Ferne Kundschafter“, den ersten Artikel, den ich vom Norden an die Zeitung schickte. Von Beruf Hydrograph, bewarb sich Karpow bei der Seeaufklärung, als sein Bruder gefallen war. Seitdem diente er dort. Im November brachen zwei Aufklärungsgruppen zu gleicher Zeit auf. Ljuden nahm mich mit in seine Gruppe, Karpow leitete die andere. Von diesem Einsatz kehrte er nicht zurück. Bei einem nächtlichen Nahkampf in einem deutschen Graben streckte ihn ein tödlicher Schuß nieder. Bisweilen glaubt man, einen Menschen, dem man vor langer

Zeit einmal begegnete, hätte man schon endgültig vergessen. Aber blättert man in alten Dokumenten, so sieht man ihn leibhaftig vor sich, und alles wird wieder gegenwärtig: der Krieg mit seiner Tragik, die Vergänglichkeit. Im Archiv der Seestreitkräfte befindet sich die Personalakte des Leutnants Gennadi Wladimirowitsch Karpow. Sie ist dünn. Wie konnte sie dicker sein! Die letzte Vorkriegsbeurteilung lautet: „Liebt das Meer, den Dienst, seinen Beruf, beweist Pflichtgefühl und Verantwortungsbewußtsein für übertragene Aufgaben. Er ist energisch, findet sich in einfacher wie in komplizierter Lage zurecht, sorgt sich um die Unterstellten, ist einsatzfreudig und ausdauernd. Schlußfolgerung: Bekleidet eine seinen Fähigkeiten entsprechende Stellung, ist für 1941 nicht zur Beförderung vorgesehen.“ So schien es vor dem Krieg. Dann wurde er dennoch befördert. Der Arbeitsleiter des Jokanger Abschnitts der Wasserwirtschaft wechselte auf eigenen Wunsch zur Seeaufklärung über. Vier Monate vor Kriegsbeginn heiratete er, konnte ich der Personalakte entnehmen. Im fünften Kriegsmonat – auch das geht aus den Papieren hervor – wurde er von den Offizierslisten der Seestreitkräfte gestrichen, er war im Kampf um die sozialistische Heimat gefallen. Der Akte ist eine Belobigung beigefügt: „Leutnant Karpow stand bei einer nächtlichen Aufklärung an der Spitze eines sechs Leute zählenden Spähtrupps, der überraschend auf Feuerstellungen stieß… Mit Handgranaten zerstörte der Trupp die Feuerstellungen, und mit Maschinenpistolen setzte er Infanteristen in Stärke eines Zuges außer Gefecht… Genosse Karpow nutzte die Verwirrung des Gegners, um mit seiner Gruppe zum Meerbusen durchzubrechen. Die Ebbe gestattete es ihm, die steile Felswand zur Bucht hinabzusteigen und seine Gruppe verlustlos durch die tiefen Verteidigungsanlagen des Gegners zu führen. Erst auf der Linie des Gefechtsvorpostens wurde der Trupp beschossen, und

drei wurden verwundet, einer getötet. Karpow selbst trug Verletzungen im Gesicht, am Bein und am Arm davon. Auf Karpows Befehl bestatteten die Soldaten den gefallenen Genossen zwischen den Felsen, nachdem sie seine Waffen sichergestellt hatten. Unter Mitnahme der Verwundeten zog sich der Aufklärungstrupp zur eigenen Verteidigungslinie zurück. Genosse Karpow nahm an drei Aufklärungseinsätzen im rückwärtigen Gebiet des Gegners teil und zeichnete sich stets durch Mut und Tapferkeit aus. Auf Grund des beschriebenen Verhaltens erachte ich es für möglich, den Genossen Karpow zur Auszeichnung mit dem Orden des Roten Sterns vorzuschlagen. Major Ljuden, Chef der ersten Gruppe der Aufklärungsabteilung der Nordflotte.“ Stellungnahme der übergeordneten Vorgesetzten: „…trägt trotz dreifacher Verwundung erneut eine Operation ins rückwärtige Gebiet des Feindes vor. Er ist würdig, mit dem Rotbannerorden ausgezeichnet zu werden. Chef der Aufklärungsabteilung der Nordflotte Wisgin, Kapitän 3. Ranges.“ Am Kopf der Verleihungsurkunde stehen die Worte: „Rotbannerorden. Durch den Kriegsrat der Nordflotte.“ Darunter – mit Bleistift -: „Gefallen.“ Darunter – ebenfalls mit Bleistift, aber in anderer Handschrift „Personalakte zur Rentenberechnung vorgelegt.“ Und noch etwas, eine Laune des Krieges, die wohl erwähnt werden sollte. 1970 schrieben mir die Angehörigen Karpows einen Brief, dem ich entnahm, daß sein gefallener Bruder – eigentlich sein Vetter, aber sie waren wie leibliche Brüder zusammen aufgewachsen – noch lebte. Als Karpow die Nachricht von seinem vermeintlichen Tod erhalten hatte, ging er zur Aufklärung, aber der Totgeglaubte war vom Kampfplatz getragen und in ein Lazarett eingeliefert worden. Die Verwundung an der Wirbelsäule führte zu einer Lähmung der Beine, aber er brachte nach dem Krieg noch den Willen auf, die Mechanisch-

Mathematische Fakultät der Moskauer Staatlichen Lomonossow-Universität zu beenden und Wissenschaftler zu werden. Was für erstaunliche, kaum vorstellbare Schicksalswendungen gab es doch im Krieg! Außer Karpow lernte ich bei den Aufklärern Starschina Motowilin kennen, über den ich zahlreiche Notizen besitze, die ich für die Zeitung noch nicht bearbeitet habe. Motowilin war ein interessanter Bursche, in der Vergangenheit nicht allzu diszipliniert. Er entfaltete sich im Krieg und war der prädestinierte Kundschafter. Er war kühn, entschlossen, sehr gewandt, den vielfältigen Wechselfällen seiner Arbeit gewachsen und überhaupt wie eigens für die Aufklärung geschaffen. Merkwürdigerweise war er kein bißchen ehrgeizig, obwohl er völlig in seiner Arbeit aufging. Er erstrebte weder Rang noch Stellung, wollte sich nicht als Kommandeur ausbilden lassen und spielte nicht mit dem Gedanken, nach dem Kriege in der Armee zu bleiben. Ihn interessierte die Jagd, er angelte gern, und wenn ihm die Aufklärung so zusagte, dann sicherlich, weil sie mehr mit der Tätigkeit eines Jägers als mit der eines Soldaten gemein hatte. Im Tagebuch gehe ich nur kurz auf Motowilin ein, aber mein Frontnotizblock enthält seine Ausführungen. Sie vermitteln einen Eindruck vom Charakter dieses Mannes und gewähren einen Einblick in seinen Dienst……wurden wir Anfang Juli mit einem Trawler an die Sapadnaja Liza gebracht. Major Dobrotin begleitete uns. Wir betraten das Ufer, verabschiedeten und küßten uns und zogen los. Nikitin und ich. Den ersten Tag blieben wir unbemerkt. Am zweiten entdeckten uns Flugzeuge. Wir erklettern gerade einen Hügel, da kommen sie im Tiefflug… Dann beschießt uns ein Maschinengewehr. Wir suchen bei den Felsen Deckung, halten uns weiter links. Auch dort

werden wir beschossen. Überall Stellungen. Die Lebensmittel gehen zu Ende. Am vierten Tag- kehren wir um. Wir laufen zum Ufer und geben Signale. Sie holten uns ab, und wir schliefen sofort ein, noch auf der Fahrt nach Poljarnoje. Ein paar Tage später bekamen wir eine neue Aufgabe. Diesmal zählten wir zweiundzwanzig Mann. Oberleutnant Lebedew führte uns an. Als wir an Land gegangen waren, sagte er: ,Motowilin ist mein erster Stellvertreter. Wenn mir etwas zustößt, ist er für die Abteilung verantwortlich.’ Unterwegs stießen wir auf einen verdächtigen Hügel. Ich kraxelte mit zwei Genossen hoch. Alles war still, aber von oben konnten wir drei Telephonleitungen erkennen. Auf einer Rast bemerkten wir eine Straße. Dort fuhr ein Auto. Auf der Karte war die Straße nicht eingezeichnet. Lebedew fragt: ,Wer klettert auf den Mast?’ ,Ich’, sag ich, klemme den Dolch zwischen die Zähne und säge ihnen den Draht wie mit einem Fuchsschwanz durch. Dann sprengten wir den Mast. Wir legten sechs Masten um, danach ging es weiter. Das dritte Unternehmen führte wieder dieser Stoßtrupp durch, und zwar hatten wir dasselbe Ziel, aber wir wurden bei starkem Nebel an einer anderen Stelle abgesetzt. Durch den Nebel gingen wir zu dem bekannten Hügel. An einem kleinen See machten wir halt, setzten uns hin, um etwas zu essen. Plötzlich sehen wir: Auf dem Hügel ist jemand. Dann verdeckt der Nebel wieder alles, und wir gehen weiter. Einige Meter vor uns ist ein Unterstand, daneben duselt ein Posten. ,Kinder’, sagt Lebedew, ,nehmen wir den Hügel!’ ,Machen wir.’ Durch eine Spalte kriechen wir ganz nahe an den Hügel heran. Da kommt ein Gefreiter aus der Bude. Leonow schießt auf ihn.

Ich rufe: ,Handgranaten zum Zelt!’ Wir werfen. Der Deutsche wirft gleichfalls eine. Rjabow wird am Bein verwundet, sein Gewehr ist hin, und mir fliegt der Helm runter. Von den Nachbarhügeln eröffnen Granatwerfer das Feuer. ,Motowilin’, sagt Lebedew, ,leite den Rückzug, ich gebe Dekkung.’ Wir setzten uns ab. Rjabow wurde getragen. Er hatte eine tödliche Kopfwunde erhalten. Insgesamt waren drei gefallen, und als wir uns zurückzogen, fielen noch zwei. Der Rückzug war schwierig, aber die Stelle, wo wir gelandet waren, erreichten wir vor der vereinbarten Zeit. Während wir auf das Boot warteten, entdeckten wir ein Häuschen. Darin fanden wir Salz. Na also, jetzt fehlte uns zum Essen nur noch das Fleisch. Wir schossen einen Hirsch und brieten Schaschlyk am Spieß. Dann kam das Boot, und wir mußten mit dem halbgaren Braten einsteigen. Wir fuhren nach Poljarnoje, von dort nach Murmansk, wo wir uns ausruhten, allerdings nur zwölf Stunden. Wir übernachteten – und ab ging’s zum vierten Einsatz. Diesmal bestand unser Trupp aus achtzig bis neunzig Mann. Dobrotin führte das Kommando. Auch Lebedew war dabei. Wir gingen wieder zu jenem besagten Hügel, und weiter… Zurück führte ich die Leute befehlsgemäß auf dem kürzesten Weg, über den Hügel. Wir fanden eine Junkers’. Ringsum brannte die Erde; da es am Tag zuvor geregnet hatte, mußte das Flugzeug also frisch abgeschossen sein. Wir erreichten die Stelle am Meerbusen, wo sie uns abgesetzt hatten, und hörten Kuckucksrufe. Zuerst kam uns das komisch vor. Kein Wald weit und breit, aber Vögel? Wir dachten schon, die Finnen. Zwölf Stunden warteten wir auf das Boot. Einige Tage verbrachten wir in Poljarnoje, dann starteten wir zum fünften Unternehmen. Bei einigen verlassenen Häuschen

gingen wir vom Motorboot. Gleich beim Ufer hatte sich ein Hirsch in einem Netz verfangen. Er tanzte hilflos auf dem kahlen Felsen. Ich zog das Messer und zerschnitt das Netz. Der Hirsch jagte in die Freiheit. Er war halbverhungert, nur noch Haut und Knochen. Ich ging mit einer sieben Mann starken Gruppe, Leutnant Klimenko stand an der Spitze. Dreißig Kilometer sollten wir vordringen und uns am Kap Pikschujew mit dem Rest der Abteilung vereinigen. Als wir uns dem Ufer näherten, hörten wir, daß schon gekämpft wurde. Einen kleinen Hügel hatten wir bereits genommen, aber der Haupthügel hielt sich. Wir versuchten hinaufzukommen. Ich war nur noch wenige Schritte entfernt, da wurde ich am Bein verwundet. Die restliche Strekke kroch ich, und wir nahmen auch diesen Hügel. Ich meldete, daß ich verwundet war. Mir wurde befohlen, einen Verband anzulegen, und ich verband mich. Wir sahen uns in den eroberten Stellungen um, stärkten uns mit ihrem Schnaps. Bei den Bunkern saßen acht Gefangene, sieben Soldaten und ein Offizier. Ein anderer Offizier lag tot neben ihnen. Die Soldaten sagten, sie hätten sich ergeben wollen, aber der Offizier hätte sie gehindert. Plötzlich hörte ich, Lebedew sei gefallen. Ich wollte es nicht glauben. Wir verbrachten die Nacht auf den Felsen. Am Morgen zogen wir uns unter Beschuß zu den Booten zurück. Die Leute mußten kriechen, die Verwundeten mitschleppen. Wir Verwundeten wurden als erste auf die Schaluppen gebracht und setzten mit den Gefangenen zu einem größeren Schiff über. Bei unserer sechsten Aktion traten wir zu einem Hundertfünfundsiebzig-Kilometer-Marsch ins Innere Finnlands an. Wir liefen sechs Tage, nachtsüber die ganze Zeit, bei Tageslicht bewegten wir uns kaum .und rasteten meistens. Es regnete Bindfäden, und wir waren immer durchnäßt. Da wir kein Feuer

machen durften, waren wir auf Kaltverpflegung angewiesen und würgten das Essen trocken runter. Die Gegend war waldreich und morastig. Vier Flüsse mußten wir überqueren. Nirgends konnten wir uns aufwärmen, weit und breit nichts als Sumpf. Starschina Darygin sank ein. ,Leg das Gewehr unter’, rufen sie ihm zu, ,dann hast du Halt!’ Er sagt jedoch: ,Kommt nicht in Frage, das ist ein Scharfschützengewehr.’ Ehe sie ihm ein anderes reichen konnten, war er versunken, aber sein Gewehr gab er nicht her. Zu unserem siebenten Unternehmen setzte man uns im Kampfgebiet ab. Wir drehten unsere Helme um, so daß sie wie Finnenmützen aussahen, und spazierten dreist das andere Flußufer lang, vor den Augen der Deutschen, die dergleichen einfach nicht für möglich hielten. Nachdem sämtliche Beobachtungen erledigt waren, gingen wir in der Nacht bei strömendem Regen ans Ufer zurück, um zu signalisieren. Wir hörten ein Boot, signalisierten, aber es kam und kam nicht näher. Schließlich wurde durchs Megaphon gerufen: ,Am Ufer!’ – ,Wir sind am Ufer!’ Wir waren in Brast und fluchten. Durchnäßt und frierend standen wir da. Wenn das Boot in der nächsten Viertelstunde nicht kam, mußten wir uns wieder in die Felsen zurückziehen und bis zum nächsten Abend verstecken. Zu Hause wird es gegen Abend immer dunkler. Hier war es umgekehrt. Das Nordlicht…“ Nach dem Gespräch mit Karpow und Motowilin luden mich die Angehörigen der Aufklärungseinheit überraschend nach unten in ihre Kajüte ein. Ich geriet in eine kleine „Familienfeier“, wie sie es nannten. Nach der Rückkehr einer ihrer Gruppen veranstalteten sie einen geselligen Abend. Mehr als zwanzig Leute saßen am Tisch: Motowilin, Karpow, Ljuden, Dobrotin, Wisgin, Arzthelferin Olga Parajewa, ein zugeknöpftes Mädchen mit gestutztem Haar und gutem russi-

schem Gesicht; sie war schon bei mehreren Erkundungen dabeigewesen. Draußen tobte ein Schneesturm, es war ein Hundewetter, und in dem geheizten Holzhäuschen herrschte eine angenehme Wärme. Alle hatten schon etwas getrunken und sprachen lauter als nötig. Toasts wurden ausgebracht, auf die Zurückgekehrten, zum Gedenken an die Gefallenen, auf alle, die jetzt auf Erkundungsgang waren. Ich spürte etwas von der Romantik dieser Arbeit, und ich fühlte, daß es mir peinlich wurde, die Leute weiter zu interviewen, wenn ich nicht am eigenen Leibe verspürt hatte, was sie ständig durchmachten. Ich sagte zu Wisgin, daß ich die Aufklärer gern bei einer Operation begleiten würde. Zuerst zuckte er mit den Achseln. Dann sagte er: „Warum nicht? Ich denke, das wird sich einrichten lassen.“ Besonders deutlich erinnere ich mich der Atmosphäre dieses Abends. Sie war harmonisch und doch ein wenig gereizt – weil sich die einen im Einsatz befanden und die anderen gerade zurückgekehrt und den tödlichen Gefahren entgangen waren. Am nächsten Tag lernte ich Hauptmann Swistunow von der Staatssicherheit kennen. Er war Leningrader, ein harter, zurückhaltender und korrekter Mann. Für das Gespräch mit mir bestellte er einen kürzlich aus deutscher Kriegsgefangenschaft geflohenen Rotarmisten namens Kompanejez. Seine Worte legte ich dann dem Artikel „Der Rückkehrer von drüben“ zugrunde, den die Redaktion umbenannte und mit der Überschrift „In den Klauen des faschistischen Untiers“ versah. Ich interviewte ihn einige Stunden hintereinander, und sein Bericht kam mir schrecklich vor. Schrecklich nicht, weil er irgendwelche besonderen Brutalitäten schilderte – die hatte es in diesem Fall nicht gegeben –, aber aus den ruhig berichteten Erlebnissen gewann ich eine Vorstellung von dem feingesponnenen, unmenschlichen, sadistischen System der unauffälligen und

langsamen Zugrunderichtung eines Kriegsgefangenen. Die Erzählung mit ihrer minuziösen Darstellung vieler Einzelheiten – wie sich Gefangene um einen Knochen balgten, wie sie ins Gesicht geschlagen wurden, wie sie Hunger und Kälte erdulden mußten – war grauenvoller und aufschlußreicher als Erzählungen von in den Rücken geschnittenen Sowjetsternen, ausgebrannten Augen und anderen Bestialitäten. Damals lernte ich in der Politabteilung der Armee auch den Regimentskommissar Rusow kennen. Rusow war ein sehr interessanter Mensch. Vor Papanin hatte er zwei Jahre die Überwinterungsstation am Kap Tscheljuskin geleitet und darüber ein Buch geschrieben. Alle seine Kameraden erhielten für ihre Hilfe bei der Rettung der Männer von der Tscheljuskin einen Orden, nur er nicht, weil er auf eine von seinen Vorgesetzten im Nördlichen Seeweg telegraphisch übermittelte bürokratische Anweisung einen Fluch zurückgefunkt hatte. Moskau forderte ungläubig eine Bestätigung, und Rusow bestätigte. Im ersten Weltkrieg war er Kundschafter der EinjährigFreiwilligen und kehrte als Träger des Georgskreuzes heim. Im Bürgerkrieg diente er bei der Kavallerie, und jetzt hatte man ihn wegen seiner Fremdsprachenkenntnisse in die Abteilung zur Arbeit unter den gegnerischen Truppen geholt, obwohl eine Tätigkeit als Kundschafter nach meinem Dafürhalten besser seinem Wesen entsprochen hätte. Er war kühn im Urteil, geistreich, ein Spötter, trank gern, machte den Frauen den Hof, liebte Ausgelassenheit und lustige Geschichten. Kurz, er war ein fröhlicher, witziger Mensch, der Herz, Verstand und einen Kopf zum Denken hatte. Der Dienst war für ihn eine Quelle der Aktivität, und er diente selbstlos. Ich lernte Rusow kennen, als er in einem kleinen Raum einen gefangenen deutschen Piloten verhörte, einen hübschen Jungen, der sich einen Bart stehen ließ. Es war kalt. Der Deutsche

fröstelte und zog den Mantelkragen enger um den Hals. Im Ofen knisterte das Holzfeuer, aber es war gerade erst angeheizt worden. Während des Verhörs lief Rusow durchs Zimmer. Kam er am Ofen vorbei, streckte er, ohne stehenzubleiben, die Hände aus. Er war klein, hatte schlohweißes Haar, eine scharfe Nase, ein nach vorn strebendes Gesicht. Ein Orden und zwei Medaillen zierten seine Brust. Er nahm mich äußerst ungnädig auf. Erst gegen Abend machte seine Abneigung gelindem Wohlwollen Platz. Veranlassung für seine ursprüngliche Antipathie hatte ihm, wie sich dann herausstellte, einer meiner Kollegen gegeben, ein Journalist, der sich wichtiges dokumentarisches Material ausgeliehen hatte und es völlig verdreht wiedergegeben hatte. Ich besuchte Rusow drei Tage hintereinander, während ich auf Wetterbesserung hoffte, denn ich wollte das nächste Motorboot nach der Halbinsel Rybatschi nehmen. Danach begegnete ich Leonid Wladimirowitsch noch zweimal im Krieg – 1942 in der 14. Armee, ebenfalls bei Murmansk, und 1944, sehr fern von hier, in Bukarest. Aus Dokumenten des Archivs geht hervor, daß der Freiwillige Rusow seinen Wehrdienst 1914 in Ostpreußen begann. 1915 wurde er in Polen am Kopf verwundet und geriet in deutsche Gefangenschaft. 1918 kehrte er aus Kriegsgefangenschaft zurück, und 1919, als Mamontow auf Tula vorrückte, trat er in die Rote Armee ein. Bei Rossosch traf ihn ein Säbelhieb. Während der Parteiwoche wurde er Mitglied der Partei und blieb bis August 1920 an der Front – als Brigadekommissar und Kommissar einer kommunistischen Abteilung, zuerst im Kampf gegen die Weißen, dann gegen die Weißpolen. Nach einer weiteren Verwundung und einer Kontusion brachte er ein Jahr in Lazaretten zu. Danach wurde er zunächst den Kreml-Kursanten

zugewiesen, dann jedoch langfristig in den Zivildienst beurlaubt, da er infolge der Kontusion unter Anfällen litt. Er arbeitete als Bevollmächtigter für Getreidebeschaffung und für die Kollektivierung in Sibirien und im Nordkaukasus. Schließlich kehrte er in die Armee zurück und studierte an der FrunseAkademie. 1933 fuhr er als Leiter der Überwinterungsstation nach Kap Tscheljuskin. Fünf Jahre verbrachte er in der Arktis, und vor seiner Rückkehr nach Bolschaja Semlja erhielt er doch noch den Orden des Roten Sterns, der ihm wegen seines widerspenstigen Charakters so lange vorenthalten worden war. Nach seiner Rückkehr aus der Arktis bewarb er sich um die Fortsetzung seiner militärischen Laufbahn. 1940 kämpfte er auf der Karelischen Landenge, 1941 bei Murmansk und ab 1943 im Süden. Für seine Verdienste in der Aufklärung und in der operativen Arbeit wurde er mit mehreren Orden und Medaillen ausgezeichnet, darunter – nach der Schlacht um Budapest – mit dem Kutusow-Orden III. Klasse. Die letzte Aktion, an der er beteiligt war, die Gefangennahme und Entwaffnung von Wlassow-Einheiten, die sich zu den Amerikanern absetzen wollten – fand am 12. Mai 1945 statt, drei Tage nach Friedensschluß. In der Nachkriegszeit leitete Rusow an einem Leningrader Institut den Lehrstuhl für Fremdsprachen. Dann – im vorgerückten Alter -wurde er Rentner, doch bis an sein Lebensende ließ er sich weder von Krankheit noch von den Folgen seiner Verwundungen und Kontusion unterkriegen. Den Lebensabend verbrachte er in Gattschina, wo er gewissenhaft historisches Material sammelte und ein Buch schrieb, die Geschichte einer Stadt, das zweite Buch seines Lebens. So starb er, ohne zur Ruhe gekommen zu sein, ohne sich selbst und seinen Charakter zu verleugnen. Ich besuchte ihn kurze Zeit vor seinem Tode im Krankenhaus, und obwohl seit unserer ersten Begegnung bei Murmansk na-

hezu ein Vierteljahrhundert vergangen war, schien er sich trotz seiner Krankheit kaum verändert zu haben. Er war so klein, so schlohweiß, so lebhaft wie ehemals, und immer wieder bemühte er sich krampfhaft, aufzuspringen, um, wie es seine Art war, durchs Zimmer zu laufen. Die ungewohnte Bettruhe war ihm hinderlich beim Sprechen. Am 17. Oktober, als gemeldet wurde, daß mit einer Wetterbesserung zu rechnen sei und das erste Motorboot um 15.00 Uhr nach der Halbinsel Rybatschi auslaufen würde, kehrte Mischka Bernstein von einem Stadtbesuch zurück. Er war rot im Gesicht und völlig aus dem Häuschen. Zwei Korrespondenten des „Stalinski Sokol“ flögen nach Moskau. Sie hätten Mischka angeboten, sie zu begleiten. Außerdem sei in Murmansk gerade ein Journalist gelandet, der am Vortag von Moskau abgeflogen sei, und er habe Mischka die letzten Ereignisse in allen Einzelheiten geschildert. Ich hörte das aus zweitem Munde, aber der Eindruck war niederschmetternd wie bei der ersten Erzählung. Was immer ich beim Nachdenken über Borissow und Dnepropetrowsk und andere Städte empfunden hatte – diese Nachricht aus der Hauptstadt war ein besonders schwerer Schlag. Nunmehr stand fest, daß die Deutschen Moskau direkt bedrohten. Vor Mischkas Eintreffen hatten wir vereinbart, daß Selma und ich den Seeweg nach Rybatschi wählen würden, während Bernstein, der das Schlingern nicht vertrug, auf dem Landweg zur 52. Division und zu General Westscheserski fahren sollte. Später, wenn wir wieder in Murmansk waren, konnten Selma und Bernstein ihre Photos austauschen. Doch jetzt führte Mischka das große Wort. Wir seien nur für zehn Tage herbeordert, länger könne er nicht bleiben, er müsse mit sämtlichen Aufnahmen so schnell wie möglich nach Mos-

kau, denn hier, im Norden, gebe es für ihn nichts mehr zu tun, wohingegen er in Moskau dringend gebraucht würde. Ich teilte seine Gefühle. Auch mir war der Gedanke daran, was sich gegenwärtig bei Moskau zutrug, nahezu unerträglich. Außerdem – warum sollte ich es verhehlen – spielten persönliche Gefühle hinein. In Moskau lebten Mutter und Vater und alle näheren Verwandten. Andererseits sagte mir mein journalistischer Instinkt, daß die Zeitung gerade jetzt unbedingt Berichte von einer stabilen Front brauche, wo nicht zurückgegangen wurde, wo alles in Ordnung war, denn diese Mitteilungen mußten -- dem Gesetz des Kontrastes entsprechend -eine heilsame Wirkung auslösen. Nachdem ich eine Weile geschwankt und die erste Regung, nach Moskau zu fliegen, überwunden hatte, überredete ich Mischka, die belichteten Filme den Bildberichterstattern des „Stalinski Sokol“ mitzugeben und selbst vereinbarungsgemäß zu Westscheserski an die Front zu fahren. Gegen zwei Uhr nachmittags erblickten Selma und ich von der hölzernen Anlegestelle das Boot, mit dem wir fahren sollten, das kleine, schmutzstarrende Motorfahrzeug „Taimen“. Acht Zivilisten versahen darauf ihren Dienst, den Kapitän, den ersten Maschinisten und das Büfettfräulein eingeschlossen. Diesmal hatte die „Taimen“ Brennholz geladen. In Erwartung noch heftigerer Winterstürme sollte es rechtzeitig auf die Halbinseln Rybatschi und Sredni geschafft werden. Wir gingen an Bord. Der Frachter legte ab, und etwa zwei Stunden lang fuhren wir durch den Kolski Saliw. Lange noch sahen wir Murmansk. Das Wetter war gut. Die Deutschen griffen die Stadt routinemäßig an. Über dem Meerbusen kreisten die Flugzeuge, entspann sich ein Luftkampf. Weit hinter uns fielen Bomben. Der Kapitän, ein hoch aufgeschossener, nicht mehr junger Mensch mit wattierter Jacke und ausgebleichtem rotem Unter-

hemd, erzählte uns, in eine dicke Machorkawolke gehüllt, wie er bei der letzten Fahrt, als er den Hafen Eina anlief, von den deutschen Batterien unter Beschuß genommen wurde und einige kleinere Lecke davontrug. Er redete mit Händen und Füßen und sprach sehr laut, als ob wir taub wären. Ich gelangte zu dem Schluß, daß er das letztemal nicht nur Brennholz, sondern auch Wodka nach Rybatschi gefahren hatte und daß die Beförderung dieser Fracht für ihn nicht ohne Folgen geblieben war. Der Kapitän entwickelte übrigens eine andere Variante. Mit der Begeisterung eines in sein eigenes Seemannsgarn verliebten Menschen erzählte er von einem ersponnenen Obersten, einem herzensguten, einem großartigen Menschen, der ihm eine ganze Buddel Wodka dagelassen habe. „So!“ Der Kapitän zeigte das immer größer werdende Format der Buddel. „Dir zum Wohl, Peterchen! Trink, teurer Seemann, trink, solange du lebst!“ So hatte der Oberst angeblich gesprochen, behauptete der Kapitän, den wir unter uns fortan „Peterchen“ nannten. Zu Beginn der fünften Nachmittagsstunde senkte sich die Dämmerung herab, und als wir Grjasnoje passierten, war es schon völlig dunkel. Eine Brise kam auf. Peterchen sagte Gefahr voraus. „Der Motor ist angelassen“, erklärte er. „Motor“ – das war auf Motowski Saliw gemünzt. „Das wird ein Wetterchen!“ meinte er verheißungsvoll mit einer Miene, als könnte uns seine Prognose nur Vergnügen bereiten. Dann lud uns Peterchen in seine Kajüte ein. Das war ein Käfterchen mit einem Tischchen und zwei Kojen, eine über der anderen. Ich kletterte in die obere, Selma nahm die untere. Inzwischen waren wir weit in den Meerbusen hinausgefahren, und das Schiff begann tatsächlich zu schlingern. Nach anderthalb Stunden kam Peterchen vom Wachdienst zu uns. Seine Lobeshymne auf den Obersten setzte er fort, wobei er unter der Koje tatsächlich eine riesige Flasche Wodka her-

vorholte. Er schenkte Teegläser voll, und wir tranken. Ein angenehmes Wärmegefühl durchrieselte mich, und die Planken schienen weniger zu schwanken. Dann kam der Maschinist herunter, ein eingefleischter Pessimist, wie ich bald merkte, ein Mensch mit einer ausgeprägten negativen Lebenseinstellung, dem nichts und niemand recht war, weder Peterchen als Kapitän noch die Tonnage des Fahrzeugs noch die Beschaffenheit der Maschine noch der Kriegszustand zwischen Deutschland und der UdSSR, und ganz besonders empörte es ihn, daß die Bucht beschossen wurde. Das regte ihn trotz der Verfassung auf, in der er die Kajüte betrat, denn offensichtlich hatte der wohltätige Oberst nicht nur Peterchen, sondern auch den Maschinisten so reichlich mit Wodka versorgt, daß ich fürchtete, die Güte dieses Menschenfreundes würde uns nach Kap Pikschujew verschlagen und statt in den Hafen von Eina in die Hände der Deutschen führen. Zwischen dem Maschinisten und Peterchen entbrannte ein langer Streit, in dessen Verlauf sie uns abwechselnd um Beistand anriefen. Anderthalb bis zwei Stunden zeterte der Maschinist. Alle möglichen fürchterlichen Episoden aus seinem Leben fielen ihm ein. Er hielt uns vor, nicht einmal zu ahnen, mit welcher Mühe er uns auf einem so schäbigen Pott mit einer so miserablen Maschine befördere. Den Kapitän bezichtigte er, die Schiffswache zu vernachlässigen, obwohl uns die Deutschen jeden Augenblick beschießen konnten, aber als Peterchen, durch die Vorwürfe verletzt, vorzeitig auf seinen Posten zurückkehren wollte, sagte er beleidigt: „Du bringst es nicht übers Herz, von mir zu gehen, Peterchen“, und Peterchen blieb. Vom langen Streit erschöpft, schlief der Maschinist endlich ein, und Peterchen setzte seine Wache fort. Stunden verstrichen. Da ein schönes Lüftchen wehte und der Wind mit Stärke fünf oder sechs – günstig stand, erreichten wir

Eina früher als erwartet. Es war tiefste Nacht, und frostgekrümmt krochen wir an Deck und über den Steg an Land. Backbords und steuerbords sahen wir die verschneite Küste der Halbinsel Rybatschi. Vor diesem weißen Saum war das Meer schwarz. Rechts von uns ragten die Masten des im ganzen Land bekannten hydrographischen Schiffs „Persej“ empor, das hier kürzlich auf Grund gesetzt worden war, und dahinter erhoben sich die Masten und Schornsteine zweier weiterer versenkter Fahrzeuge. Seitdem die Deutschen in den ersten drei Kriegstagen mit ihrem Vormarsch nach Osten – zur Sapadnaja Liza – Rybatschi und Sredni vom Festland abgeschnitten hatten, waren die Garnisonen der beiden Halbinseln ohne jede Landverbindung. Jetzt versuchten die Deutschen auch die letzten noch vorhandenen Zugangsmöglichkeiten – die Seewege – auszuschalten, indem sie den kleinen Hafen Osjorki auf der Halbinsel Sredni und den Hafen Eina auf Rybatschi laufend bombardierten. Auf den Kais und den dahinter liegenden Gebieten war kaum noch ein Stein auf dem anderen, überall gähnten verwehte Trichter. Wir wollten die zuständigen Leute ausfindig machen. Es war eiskalt und stürmisch, lockere Wolken fegten dicht über die Erde hin. Selma und ich kämpften uns, immer wieder im Schnee versinkend, zu einem Hügel vor, wo wir niemanden fanden. Wir kehrten zur Anlegestelle zurück und versuchten unser Glück in der entgegengesetzten Richtung. Wir gingen einem leichten Rauchgeruch nach und stießen schließlich auf eine Höhle, in der sich die Posten aufwärmten. Ein Rotarmist führte uns zum Kommandanten. Sein Bunker befand sich einen Kilometer vom Hafen entfernt in einem steinigen Hügel. In dem geräumigen Erdbunker standen vier Betten und ein aus Brettern gezimmerter Tisch, an dem der Hafenkommandant saß, Oberleutnant Ginsburg; er war in Odessa geboren. Auf Rybatschi stand ihm nur ein Korrespondent zur

Verfügung, und er zeigte sich erfreut über unser Erscheinen. Wir fragten ihn sofort nach dem Stab des befestigten Raums. So bald könnten wir nicht dorthin gelangen, sagte er, das sollten wir uns aus dem Kopf schlagen. Arn Tage wäre Osjorki übers Wasser nicht zu erreichen, da die deutsche Batterie von Pikschujew die Bucht beschieße, und der Landweg erstrecke sich über vierzig Kilometer, und die Verbindungsstraße zwischen Eina und Osjorki sei. so verweht, daß Dutzende von Lastwagen mit Lebensmitteln schon zwölf Stunden feststeckten und die Fahrer nur noch Schnee schaufeln könnten, damit die Fahrzeuge nicht vollends unter den Schneemassen verschwanden. So baten wir also den Kommandanten, über Nacht bleiben zu dürfen. Der Kommandant folgte dem Gebot der Gastfreundschaft. Er setzte uns zum Anwärmen Wodka vor und forderte uns auf, dazubleiben. Gegen Morgen weckte mich kräftiges Husten und Ächzen. Oberstleutnant Sobtschak, ein alter Haudegen, kehrte vom Holzabladen zurück. Er war dem Aussehen nach über fünfzig, hatte einen grauen Schnurrbart und eine Stimme, die mächtig wie die eines Feldwebels der Leibgarde gellte. Trompetenstößen gleich erfüllte sie den unterirdischen Raum, als er mit dem Kommandanten das Ergebnis des Verund Entladens besprach. Schließlich übermannte die Müdigkeit die beiden, und nach Sobtschak und Ginsburg schlief auch ich wieder ein. Nach etwa einer Stunde hörte ich im Schlaf Ginsburg telephonieren. Dann betrat noch jemand den Bunker, und ein dienstliches Gespräch wurde in scharfem Ton geführt. Obwohl ich noch benommen war, erkannte ich im Gesprächspartner des Kommandanten eine Frau. Ein Mädchen mit Pelzjacke, Breeches, eleganten Stiefeln und schief aufgesetzter Ohrenmütze stand vor Ginsburg stramm. „Genosse Oberleutnant“, sagte sie, „wenn Sie nicht umgehend den Transport der Verwundeten

vom Verbandplatz zum Hafen organisieren, erstatte ich auf dem Dienstweg Meldung.“ Sie sprach deutlich, gleichsam mit Punkt und Kommas, und Ginsburg, der müde am Tisch saß, antwortete ihr leise und friedfertig. „Warum gleich eine Meldung, Taissia Iwanowna? Ich tue doch auch so alles für Sie. Und warum kommen Sie so zeitig? Sie wecken mir ja die Gäste auf. Hier schlafen zwei Journalisten. Warum müssen Sie mit Ihrem Geschrei die Leute wach machen?“ Taissia Iwanowna verlangte jedoch mit dem Zorn und der unnachgiebigen Strenge ihrer neunzehn Jahre die Wahrung der Bestimmungen. Es gebe da Paragraphen, an die sich ein Hafenkommandant zu halten habe. „Sind Sie Kommandant oder nicht, Genosse Oberleutnant?“ fragte sie unbarmherzig. Der friedfertige Ginsburg gab zu, es zu sein. „Na also, worauf warten Sie dann noch!“ sagte Taissia Iwanowna hartnäckig. Der Kommandant murmelte einige versöhnliche Phrasen, daß er die Forderungen erfüllen werde, worauf sie endlich ging und uns armen Sündern einen hochmütigen Blick zuwarf. Als ich erneut wach wurde, sickerte weißliches Tageslicht durch das Fensterchen. Selma erhob sich, ergriff den Apparat und lief zum Hafen, um zu schlendern und sich dort umzusehen und bei Tageslicht möglichst viel aufzunehmen. Ich wartete auf Ginsburg, der inzwischen weggegangen war. Als er zurückkam, setzten wir uns an den Frühstückstisch. Beim Essen fragte mich Ginsburg nach Odessa. Zuerst interessierte ihn natürlich das Schicksal des Opernhauses. Als er erfuhr, daß es während meines Aufenthaltes von zwei Granaten getroffen worden sei, stöhnte und wehklagte er wie die anderen Odessaer, denen ich davon erzählt hatte. Er jammerte lange,

schilderte mir dieses herrliche Theater und beteuerte, wie er es bedauere, daß die Granaten eingeschlagen waren. Sein Kummer war so groß, daß man meinen konnte, die Beschädigung des Opernhauses sei der größte Verlust des ganzen Krieges. Nachdem ich alle seine Fragen beantwortet hatte, erkundigte ich mich nochmals nach den Möglichkeiten, Osjorki zu besuchen. Wieder sagte er, der Schiffsverkehr dorthin sei eingestellt und die Wagen könnten frühestens in ein, zwei Tagen weiterfahren, da der Schneesturm mindestens so lange anhalten würde. Ich wollte reiten, aber davon riet er mir dringend ab. „Bei diesem Schneesturm gehen wir sogar zum Abort – Sie entschuldigen den Ausdruck“, fügte er hinzu, „sogar zum Abort am Strick, um uns nicht zu verlaufen.“ Ich bat ihn, den Stab des befestigten Abschnitts anzurufen und zu veranlassen, daß man uns in der kommenden Nacht aus Osjorki ein Motorboot schicke. Diesen Plan befürwortete der Kommandant. Er befahl dem Telefonisten, eine Verbindung herzustellen. Dann fragte ich, was man hier mit dem Rest des Tages anfangen könne. Besonders lohnende Ziele gebe es nicht, erwiderte er; er habe Selma draußen getroffen, er wolle die Flakartilleristen aufnehmen. Sie hätten sich jedoch noch nicht so hervorgetan, daß man unbedingt über sie schreiben müsse. Dann unterhielten wir uns noch eine Weile. Er dachte an Frau und Tochter, die er in Odessa zurückgelassen hatte, und sehnte sich nach dem Süden. „Wenn die Halbinsel Kola die Nase des europäischen Festlands ist“, so bemerkte er scherzhaft, „dann ist die Halbinsel Rybatschi eine Warze auf der Nase, und er, Ginsburg, müßte dann wohl oder übel nur der Warzenkommandant sein. Später kam auch Taissia Iwanowna. Sie erschien mir jetzt weniger schrecklich als im Morgengrauen und war auch nicht

mehr so grob zu Ginsburg. Sie war Feldscher, Leiterin der Abtransportstelle des Hafens von Eina, weit und breit die einzige Frau unter den mittleren Kommandeuren. Dieser Umstand veranlaßte sie wohl zu ihrem streng offiziellen, ja barschen Umgangston gegenüber den männlichen Kommandeuren. Ginsburg verließ den Bunker, und ich war mit Taissia Iwanowna allein. Bei unserer Unterhaltung setzte sie die Mütze ab, ihr knabenhaft kurzgeschnittenes Haar kam zum Vorschein, und Taissia Iwanowna verwandelte sich in das Mädchen Taja aus Leningrad; dort lebten Vater und Mutter und die Geschwister. Auf die Halbinsel hatte es sie vor einem halben Jahr verschlagen, und ihr unterstanden hier sechs Frauen – Sanitäterinnen und Wäscherinnen –, die sie mit der ganzen Strenge ihrer Jugend befehligte. Außerdem gab es auf der Halbinsel rund dreißig Kommandeure, von denen es die meisten zunächst als ihre vornehme und vergnügliche Pflicht betrachteten, Taissia Iwanowna den Hof zu machen, was keineswegs verwunderlich war, da die meisten schon lange – seit dem Friedensschluß mit Finnland, also seit März 1940 – in diesem befestigten Gebiet lagen. Das Mädchen trug die Verantwortung eines Kommandeurs und mußte ihren dienstlichen Verpflichtungen nachkommen. Die Folge waren häufige Wortwechsel – wegen des Transports, der Verpflegung, der Medikamente und aus vielen anderen Gründen. Sie stand zu allen in offizieller Beziehung und konnte sich keine Lockerung der Beziehungen leisten. So lebte sie ständig in einem Zustand der Spannung, und daher rührten ihre betonte Dienstlichkeit und ihre Forderung, stets beim Vor- und Vatersnamen angesprochen zu werden. Da sie nur von Männern umgeben war, konnte die geringste Vertraulichkeit, konnte ihr ein Lächeln schon die Möglichkeit nehmen, so weiterzuarbeiten, wie sie es für nötig und richtig hielt. Das alles erin-

nerte mich irgendwie an Gorkis Erzählung „Sechsundzwanzig und eine“ und an die Gefahr, die dort der Heldin droht. Ich begleitete den Kommandanten zu den Frauen. In ihrem Bunker führte der Leiter der Politabteilung der Garnison eine Komsomol-Versammlung durch. Woran gewöhnt man sich im Krieg nicht alles! Und wenn ich an den armseligen Bunker zurückdenke, an die langen, primitiven Schlafstellen, an dieses Erdloch am Ende der Welt, in das – auf einem Hügel über einem Hafen, der häufig bombardiert wurde – sieben Frauen gepfercht waren, wenn ich an die schrecklichen Schneestürme und das pausenlose Gebrause des Windes denke, so werde ich die dort verbrachten Minuten trotz ihrer Eintönigkeit nie vergessen. Die Versammlung ließen die Frauen müde über sich ergehen. Sie saßen mit hängenden Köpfen da, unfähig, ihr Schlafbedürfnis zu überwinden; denn sie waren es gewohnt, tagsüber zu ruhen und nachts zu arbeiten. Sie wuschen, wenn es dunkel war und der dem Schornstein entsteigende Rauch uns nicht verraten konnte. Bei diesem Ablauf hatten die Frauen schon seit Wochen kein Tageslicht mehr gesehen, obwohl die Polarnacht noch dabei war, sich voll zu entfalten. Gegen Abend bekam Ginsburg endlich Verbindung und erhielt eine Zusage. Bei halbwegs günstiger Wetterlage wollte man uns aus Osjorki ein Motorboot schicken. Doch ununterbrochen tobte der Schneesturm. Am späten Abend kam Oberstleutnant Sobtschak zurück. Zerschlagen sank er aufs Bett, drehte sich eine Zigarette und kam ins Erzählen. Er sprach vom Finnischen Krieg und von den Scherereien, die ihm damals der Rentransport bereitet hatte. Hole ihn der Teufel! „Es ist aber auch ein zu anspruchsloses Tier, das Ren“, sagte er grimmig, „so anspruchslos, daß es außer dem Rentiermoos nichts frißt. Aber soll ich’s mir denn aus

den Rippen schneiden. Werfe ich dem Ren Heu vor, schüttelt es den Kopf. Gebe ich ihm Brot, schüttelt es auch den Kopf. Rentiermoos, nur Rentiermoos! Aber ich hatte keins. Ich kämpfte mit dem Rengespann und zog die Lasten schließlich allein, während sich die Tiere ihr Moos selbst suchten.“ Eine Geschichte nach der anderen tischte Sobtschak auf, Geschichten, die mit Verwaltung und Wirtschaft und mit dem Dienst im Norden zu tun hatten. Manche habe ich vergessen, aber etwas ist mir bei dieser Erzählung klargeworden. Im Norden kann man nur leben, wenn man die Hände regt. Ohne eigene Arbeit sitzt man da, hat man nicht einmal Brennmaterial, rein gar nichts. Am ersten Tag nach unserer Ankunft in Eina wurde der Hafen zweimal bombardiert, und einmal fand über uns ein Luftkampf statt, der sich dann irgendwo hinter die Wolken verlagerte. In der Nacht erörterte man träge alle Einzelheiten der Luftangriffe, wo die Bomben diesmal, wo sie letztens gefallen waren. Sobtschak meinte, alles Eisen gesammelt, das auf die wenigen Häuser abgeworfen wurde, ergebe anstelle der einstigen Siedlung wenigstens drei. Wir sprachen lange über die Bombardierungen, vermutlich anderthalb Stunden, und ich konnte es den Leuten nachfühlen, daß sie sich maßlos langweilten, nachdem sie ein Jahr und sechs Monate hier zugebracht hatten. Für sie bedeuteten die Bomben, die an den verschiedensten Stellen niedergingen – heute hier, morgen da – eine wenn auch makabre Abwechslung im ständigen Einerlei ihres Lebens und bildeten ebendarum das Hauptthema ihrer abendlichen Unterhaltung, nicht weil ihnen die Luftangriffe besonders wichtig erschienen, sondern weil es ansonsten kaum etwas gab, worüber man sprechen konnte. In der Nacht wurde angerufen, das Boot sei eingetroffen. Selma und ich verabschiedeten uns vom Kommandanten, von

Taissia Iwanowna und dem Oberstleutnant, schulterten die Kleidersäcke und gingen zum Hafen. Das Fahrzeug lag an einer beschädigten Dalbe. Wir sprangen zu den beiden Männern – dem Steuermann und dem MGSchützen – ins Boot, das sofort losfuhr. Im Hafen war es verhältnismäßig ruhig, aber kaum befanden wir uns im Motowski Saliw, da spürten wir auch in Ufernähe die frische Brise. Der Wind wehte mit Stärke fünf bis sechs, und das Boot schwankte. Wellen schlugen über Bord, und obwohl ich außer der wattierten Jacke einen Ledermantel trug, war ich bald bis auf die Haut durchnäßt. Wir sollten etwa anderthalb Stunden unterwegs sein, und von Anfang an stürzten die Wassermassen ins Boot. Der Steuermann saß am Steuerrad, der MG-Schütze lag mit der Waffe unter der Plane im Bug. Einmal rief uns von unserem Ufer ein Posten an. Dort patrouillierten ständig Streifen die Felsen entlang, denn bis zu den deutschen Stellungen auf der anderen Seite der Bucht waren es zweieinhalb, stellenweise nur zwei Kilometer. Wir blieben dicht am Ufer, damit wir uns gegen die steinige Küste nicht zu sehr abhoben. Die Nacht war zwar bewegt, aber nicht sonderlich finster. Als sich links von uns – weiter zum deutschen Ufer hin – ein Schatten zeigte, rief der Steuermann dem Schützen zu: „Wolkow, mach das MG fertig!“ Schweigend kroch Wolkow unter der Plane hervor, montierte das Maschinengewehr und entsicherte. Der Schatten entpuppte sich jedoch als eine unserer Barkassen, die im Schutze der Nacht die Fahrt nach Osjorki gewagt hatte und jetzt zurückkehrte. „Nimm das MG runter“, sagte der Steuermann. Schweigend montierte Wolkow das Maschinengewehr ab und kroch damit wieder unter die Plane. Wir hatten etwa noch zwanzig Minuten zu fahren. Nach unse-

rer Berechnung konnte es nicht mehr weit bis Osjorki sein. Das Boot schlingerte jedoch immer heftiger, und ich hatte manchmal den Eindruck, daß der Bug zu tief eintauchte und nicht mehr weit genug aus dem Wasser kam. Immer höher stieg das Wasser im Boot. „Für mehr ist kein Platz“, sagte der MGSchütze ruhig. „Wieviel fehlt noch zum Kurbelgehäuse?“ fragte der Steuermann. „Zwei Finger“, antwortete der Schütze. „Dann schaffen wir es“, sagte der Steuermann, aber für alle Fälle fuhr er noch näher ans Ufer heran. Als uns endlich das ruhige Wasser des Hafens aufnahm, war das Boot völlig vollgelaufen. An gleichfalls beschädigten, gesplitterten Dalben wurde es vertäut. Stapelweise lagerten am Kai Säcke, Kisten, Fässer, die in der Dunkelheit auf Lastwagen verladen wurden, vermutlich Lebensmittel, die von der uns entgegengekommenen Barkasse nach Osjorki gebracht worden waren. Wir erklommen die glatte Böschung. Während der Fahrt hatte es der Steuermann sehr eilig gehabt. Wie er uns erklärte, sollte gleich nach unserer Ankunft ein Aufklärungstrupp zur deutschen Seite übergesetzt werden. Bereits wenige Minuten nach unserem Eintreffen kam uns der Trupp entgegen. Fünf oder sechs mit Maschinenpistolen bewaffnete Männer in weißen Tarnanzügen näherten sich dem Kai. Wie ich am nächsten Tag erfuhr, stießen sie in dieser Nacht noch auf eine nach Petsamo führende Straße vor, die nahe am Meer verlief. Ein Deutscher fiel, einen zweiten nahmen sie zu Aufklärungszwecken gefangen. Wir erreichten einen Bunker, in dem ein Grenzposten untergebracht war. Von dort riefen wir im Stab an. Man versprach uns, ein Auto zu schicken, aber der Wagen ließ auf sich warten. Vierzig Minuten standen wir bei der ehemaligen Post zitternd im Wind. Das rasch erbaute Osjorki war vor dem Krieg ein

hübsches Provinzstädtchen mit Klub, Schule, Post und einigen Reihen ein- und zweistöckiger Häuschen gewesen. Jetzt lag alles in Trümmern. Pfähle und Balken ragten aus dem Schnee und versperrten die Straße. Seit vier Monaten wurde der Ort pausenlos bombardiert, obwohl niemand mehr die Häuser bewohnte und es längst nichts mehr zu zerstören gab. Das Leben spielte sich unterirdisch ab. Nur nachts eilten die Leute an den Kai, um geschäftig die ankommenden Motorboote und Barkassen zu entladen. Endlich traf ein Wagen ein. Zweimal blieben wir stecken und mußten mit den Schultern schieben. Dann waren wir über den Berg und kamen in eine weiße, öde Schlucht, wo es keinerlei Anzeichen für menschliches Leben gab. Wie aus dem Boden gewachsen stand ein Posten vor uns, nur zwei Schritte entfernt. Die weiße Jacke und Hose hoben sich kaum vom Schnee ab. Er führte uns zunächst zur Politabteilung, dann begleitete er uns zum Kommissar des befestigten Raums. Der Bunkereingang war mit weißem Leinen verhängt. Nach zwei weiteren Schritten tauchte plötzlich noch ein Posten aus dem Nichts auf. Hier herrschte Ordnung. Der Bunker, den wir betraten, war herrschaftlich eingerichtet, aus dicken Balken gezimmert und innen mit Brettern verkleidet. Die Nachtlager befanden sich in Seitennischen. Das war eine stabile, dauerhafte Unterkunft, die schon lange bewohnt wurde und noch lange bewohnbar bleiben sollte. Der Chef des befestigten Raumes, Oberst Krassilnikow, war nicht da, wohl aber sein Kommissar Schabunin, der ebenso solide und behaglich aussah wie der Bunker. Er hatte die Fünfzig überschritten, lebte schon seit vielen Jahren hier und kannte auf beiden Halbinseln jedes Loch, wie er sich ausdrückte. Da er jedoch an Asthma litt, kam er in letzter Zeit verhältnismäßig selten an die frische Luft, ganz im Gegensatz zu dem unruhi-

gen Regimentskommandeur. Schabunin begrüßte uns erfreut und bewirtete uns mit Tee, der bei unserer Ankunft bereits auf der runden, geriffelten Kochplatte dampfte. Selma zog sich zum Schlafen in die Politabteilung zurück, während ich hierblieb. Ich zog mich bis auf die Haut aus, da an dem, was ich auf dem Leibe trug, buchstäblich keinen trockenen Faden gab und ich alles für die Nacht um das eiserne Öfchen aufhängen mußte. Dann kletterte ich in die obere Nische. Am Morgen kroch ich hinaus, rieb mich gründlich mit Schnee ab und blickte mich interessiert um. Der Sturm hatte sich gelegt. Es war ruhig und klar. Der Gefechtsstand befand sich zwischen zwei steinigen Hügeln in einem kleinen Tal, das jetzt – Mitte Oktober – schon völlig verschneit war. In den Felsspalten wuchs zähes, knorriges Gestrüpp, die einzigen Pflanzen, die auf den beiden Halbinseln gediehen. Eine kältere und ödere Gegend kann man sich schwerlich vorstellen. Beim aufmerksamen Hinsehen erkannte ich auf den Felsen die Öffnungen der mit weißen Laken zugehängten Unterstände. Aus der Luft war sicherlich nichts zu sehen, und so glaubte ich nun zu wissen, warum die Luftwaffe immer noch das längst entvölkerte Osjorki bombardierte. Die Deutschen standen vor der Alternative, entweder Osjorki zu bombardieren oder, da sie kein anderes Ziel entdecken konnten, die Halbinsel aufs Geratewohl mit Bombenteppichen zu belegen. Offenbar hatten sie sich für die erste Variante entschieden und bombardierten die Häuserruinen, aus denen sie immerhin noch einige Holzsplitter herausjagten. Übrigens wurde mir bei dieser Besichtigung im Tageslicht klar, wie schwer es die Fliegerkräfte hier hatten, und zwar sowohl unsere als auch die deutschen. Als Selma kam, stellte sich zu seinem Leidwesen heraus, daß Schabunin ein leidenschaftlicher Photoliebhaber war. Der Re-

gimentskommissar erbat sich sofort aus, daß Selma sämtliche Aufnahmen an Ort und Stelle entwickelte und abzog, denn in seinem Haushalt gebe es alles, was sein Herz begehre: Photopapier, Chemikalien, einen Vergrößerungsapparat. „Glauben Sie nicht, daß man am Ende der Welt arm wie eine Kirchenmaus ist“, sagte Schabunin. „Zufällig gibt es hier alles, was man so braucht.“ Selma begriff, daß er hier nicht nur photographieren konnte – was die Bildberichterstatter schrecklich gern tun –, daß er auch entwickeln mußte – was sie schon nicht sonderlich mögen – und Abzüge machen durfte, was sie einfach widerwärtig finden. Begriff’s und schickte sich drein, um so leichter, als sich Schabunin in allen anderen Fragen als fabelhafter Mensch erwies. Er erzählte uns an diesem Morgen eingehend, wie der Krieg hier begonnen hatte und durch welche Ereignisse die beiden Halbinseln – die Sredni und die Rybatschi – von der übrigen Front abgeschnitten wurden, wie es sich ergeben hatte, daß sie vom Festland umgeben und doch nur von der See her zugänglich waren. Nach dem Gespräch mit Schabunin (und später nach meinem Gespräch mit Oberst Krassilnikow und anderen Kommandeuren) konnte ich mir ein ungefähres Bild davon machen, was sich hier abgespielt hatte. Am ersten Tag hatten die Deutschen drei Gebirgsjägerregimenter gegen unsere unmittelbar an der Grenze liegenden Einheiten geworfen. Unsere Truppen hielten dem unerwarteten Ansturm nicht stand und zogen sich zurück. Der Divisionskommandeur fiel. Nach zweimal vierundzwanzig Stunden waren die Deutschen am Ufer dreißig Kilometer weit vorgestoßen, hatten Titowka eingenommen und besetzten die Landenge, die Sredni mit dem Festland verbindet. Tags darauf wollten

sie auch die Halbinsel im ersten Ansturm an sich reißen. Sie wandten sich der Landenge zu und versuchten den Gebirgszug Musta-Tunturi zu überschreiten. Wäre es ihnen gelungen, hätten sie über die ganze Halbinsel ausschwärmen können; für dieses Ziel unternahmen sie große Anstrengungen. Ihre Absicht ist vollauf verständlich, wenn man bedenkt, daß die Deutschen, sollte es ihnen gelingen, auf dem Landweg bis Murmansk und zur Bucht von Kola vorzustoßen, nicht in der Lage wären, ihre Operationen von der See her zu unterstützen, solange sich die Halbinseln Sredni und Rybatschi nicht in ihrer Gewalt befanden. Wer Sredni und Rybatschi in der Hand hatte, der beherrschte das ganze Seegebiet zwischen Murmansk im Osten und Petsarno im Westen. Aber gerade deshalb, weil von Rybatschi und Sredni aus das Meer kontrolliert wurde, war es jetzt so schwer, die Halbinseln gegen einen Angriff von der Landenge her zu verteidigen. Sämtliche Batterien waren darauf vorbereitet, einen Angriff von See her abzuwehren. Dieser Aufgabe entsprechend waren die Geschütze postiert, einige sogar auf Sockeln, was eine Veränderung des Standorts besonders erschwerte. Kein einziges Rohr war zu Beginn des Krieges auf die Landenge gerichtet. Die Verteidigungslinie verlief weiter westlich, und es hatte als völlig ausgeschlossen gegolten, daß die Deutschen imstande wären, auf dem Landwege so weit vorzudringen. Einen Tag lang war alles in Bewegung. Mit bloßen Händen zogen die Artilleristen in der Nacht die schweren Geschütze über die Felsen und brachten sie in Positionen, die es ihnen erlaubten, die Landenge zu bestreichen. Das war eine Titanenarbeit. Hinterher sagt sich das alles leicht hin, aber um die Leistung der Artilleristen ermessen zu können, muß man die Felsen und die neuen Feuerstellungen gesehen haben. Am Morgen zerschlugen die Deutschen unsere schwache Si-

cherung auf der Musta-Tunturi und schickten sich an, den Kamm zur Halbinsel hin zu überschreiten, und dort, auf den Berghängen, gerieten sie ins Feuer der Artillerie. Es schossen alle Geschütze, die zu diesem Zeitpunkt die neue Stellung erreicht hatten, auch die schweren. Oberst Krassilnikow führte das Regiment, das Rybatschi zu sichern hatte, schubweise zur Sredni hinüber und warf es in den Kampf. Auch zog er sämtliche verfügbaren Maschinengewehre vom vorderen Raum ab. Um die Mittagsstunde konzentrierten so viele Geschütze und Maschinengewehre ihr Feuer auf die Landenge, daß sie den Deutschen, die den Höhenzug überschritten hatten, den Abstieg verwehrten. Seither erstreckte sich die Verteidigungslinie quer über die Gebirgskette. Sie verlief dort, wo die Deutschen zum Stehen gebracht worden waren, und die Kampfhandlungen beschränkten sich auf blutige Geplänkel der Gefechtssicherungen, auf die Tätigkeit der Späh- und Stoßtrupps, die tief ins rückwärtige Gebiet des Gegners vordrangen und Gefangene einbrachten. Manchmal waren an den Unternehmen große Gruppen beteiligt. Dort, wo die Deutschen gestoppt wurden, erstreckten sich Drahtsperren und Minenfelder vor unseren Stellungen, aber der pioniertechnische Ausbau des Geländes war erst später und unter deutschem Beschuß erfolgt. An den ersten Tagen hatte es auf der Landenge absolut keine Befestigungsanlagen gegeben. So hatten sich die Dinge auf Rybatschi und Sredni entwickelt, nach der Darstellung von Leuten, die dieses Stück Geschichte vor unserem Eintreffen miterlebt hatten. Am ersten Tag wollten wir ins Randgebiet der Halbinsel Sredni fahren, in einen kleinen finnischen Kurort. Von dort hatte man einen ausgedehnten Blick auf die Bucht von Petsamo. An klaren Tagen konnte man angeblich sogar die einige Dutzend Meilen entfernte norwegische Küste sehen.

Mich interessierten besonders unsere Torpedoschnellboote, die in einer kleinen Bucht der Halbinsel gut gedeckt vor Anker lagen und von hier überraschende Einsätze nach Petsamo und an die norwegische Küste unternahmen. Schabunin wollte uns begleiten. Für den Fall, daß wir auf Hasen stießen, die hier wohl sehr zahlreich waren, nahm er seine Doppelflinte mit. Der Wagen brachte uns zur zweiten Landenge, die beide Halbinseln – Sredni und Rybatschi – miteinander verbindet. Hier hatte man einmal einen Kanal anlegen wollen, um den Schiffen die Durchfahrt zu ermöglichen, so daß sie beim Verkehr zwischen Murmansk und den norwegischen Inseln nicht mehr einen Bogen um Rybatschi zu machen brauchten. Jetzt war Krieg und an den Bau des Kanals natürlich überhaupt nicht zu denken. Auf der Landenge lag ein Pionierbataillon in Steinbunkern. Wir mußten den Wagen zurücklassen und warteten auf Pferd und Schlitten für die Weiterfahrt. Der Kommissar des Pionierbataillons erzählte, wie seine Leute im feindlichen Feuer die Befestigungsanlagen errichtet hatten. Dann ließ er einen seiner besten Pioniere kommen, einen Mann kasachischer Nationalität. Das war ein mittelgroßer, etwa fünfundzwanzigjähriger schneidiger Bursche mit weit auseinanderliegenden Augen und einem mädchenhaft schönen Gesicht. Er trug leichte, auf Hochglanz gewichste Stiefel, gegürtete Feldbluse, keinen Mantel. Als er gefragt wurde, ob er nicht friere, antwortete er: „Überhaupt nicht.“ Er berichtete mit starkem Akzent von seinen Kriegserlebnissen und betonte immer wieder, wie wichtig eine leichte Gefechtsbekleidung sei, um behende über die Felsen kriechen zu können. Statt „f“ sagte er „p“, und von sich selbst sprach er in der Mehrzahl: „Wir gingen über Pelsen“, „wir erpüllten den Bepehl.“ Er war ein

guter Junge, und was er erzählte, entsprach ohne Zweifel der Wahrheit, aber ich konnte mich manchmal eines Lächelns nicht erwehren. Nach dem Gespräch mit den Pionieren verließen wir ihren Bunker, bestiegen den Schlitten und fuhren weiter. Es ging bergan, aber das Pferd schlug einen munteren Trab an. Es gehört zu den Eigentümlichkeiten dieser Straßen, gleichzeitig Flußbett zu sein. Im Winter sind sie bald mit Schnee verweht, bald hat der Wind ihren steinigen Grund freigelegt, so daß die hölzernen Schlittenkufen knirschend und quietschend darüberschurren. Stellenweise fuhren wir durch seichtes Wasser, dann wieder rutschten wir über Steine. Zweimal mußten wir raus und den Schlitten im Galopp durch reißende Gebirgsbäche ziehen. Als es kälter wurde, stiegen wir zum Warmlaufen aus, denn vom Waten im Wasser waren unsere Beine klamm und starr geworden. In höheren Lagen auf den Felsen gab es keine Vegetation mehr. Das folgende Beispiel vermittelt vielleicht eine Vorstellung davon, wie rauh dort oben die Natur ist. Die ständige Telephonleitung verlief neben der Straße, und rund um die Masten waren bis zur Mitte Steinpyramiden errichtet, damit die Stürme die Masten nicht knickten oder aus dem Boden rissen. Durchgefroren und müde erreichten wir kurz vor dem Abend unser Ziel. Zwölf, höchstens dreizehn Kilometer waren wir gefahren und hatten dafür fast einen ganzen Tag gebraucht. Der ehemalige finnische Kurort bot ein idyllisches Bild, einen scharfen Kontrast zu allen anderen Eindrücken, die ich vorher auf den Halbinseln gewonnen hatte. Das Wasser war dunkelgrau, fast schwarz, und an einer kleinen stahlblauen Anlegestelle waren Torpedoboote vertäut. In weiter Ferne erhob sich das norwegische Ufer über das schwarze Meer, während ich

auf der Halbinsel hinter mir überall makellos weiße, schneebedeckte Berge erblickte, und inmitten dieser Schneelandschaft lagen zwei Dutzend ziegelrote Häuschen, schmuck und blitzsauber, mit weißen Tür- und Fensterrahmen, so klein und einander so ähnlich wie akkurat aus der Spielzeugschachtel hingestellt. Vor dem Finnischen Krieg waren Urlauber hergekommen, um sich zu erholen, das Nordlicht zu sehen, zu angeln, auf die Hasenjagd zu gehen. Jetzt bildete dieser winzige Kurort den äußersten Punkt im Norden der gewaltigen Front, und in einem der Häuschen hatte der Stab der Torpedobootabteilung sein Quartier aufgeschlagen. Die Operationen der Boote leitete hier der Vertreter des Flottenstabs, Oberleutnant Mol, ein fideler und doch maßvoller, intelligenter Mann mit klugen Gedanken und feinem Humor. Mol und andere Matrosen erzählten uns von den letzten Einsätzen der Boote, die vor und in der Bucht von Petsamo mehrere deutsche Transportschiffe versenkt hatten. Hierüber schrieb ich später den Bericht „Auf du und du mit der Barentssee“, den die Redaktion in „Wagemut“ umbenannte. Der Hauptfeind der Matrosen waren weniger die Deutschen und die Finnen als vielmehr das scheußliche Wetter, das in dieser Gegend fast das ganze Jahr über andauerte und bei dem so zerbrechliche Fahrzeuge wie die Schnellboote kaum den Hafen verlassen konnten. „Wir schicken sie trotzdem ins offene Meer“, gestand Mol. „Obwohl die Barentssee verlangt, daß wir sie siezen, sagen wir manchmal doch du zu ihr.“ An jenem Abend lernte ich die solide Bauweise eines Finnenhäuschens schätzen. Draußen war die Hölle los, immer stärker fegte ein verheerender Sturm übers Meer, aber in dem Häuschen war es warm und gemütlich. Der Funker am Pult gab von Zeit zu Zeit Rufzeichen durch, und im Zimmer bangten alle um

ein Schnellboot, das trotz des stürmischen Wetters mit einem Sonderauftrag hinausgeschickt worden war. Ich fragte Mol, ob an diesem Tag noch andere Boote fahren würden. Eins noch, sagte er. Ob ich denn nicht mitfahren könne, fragte ich. Im allgemeinen ja, antwortete er, doch diesmal ginge es leider nicht, das Boot habe ein Ziel, das so etwas ausschließe. Ich wollte schon fragen warum, doch dann sagte ich mir, dieses Schnellboot habe wahrscheinlich eine sehr spezielle Aufgabe zu erfüllen und eine lange Aufklärungsfahrt vor sich. Sonst wäre Mol nicht ausgewichen. So fragte ich nicht. Nach einem Blick ins Nachbarzimmer wußte ich, daß ich mich nicht getäuscht hatte. Dort saßen fünf Matrosen der Seeaufklärung, unter ihnen Motowilin. Dann trat ein Hüne ein, und obwohl er Leutnantsuniform trug, erkannte ich einen der Zivilisten wieder, die seinerzeit mehrmals das Gebäude der Murmansker Aufklärung aufgesucht hatten. Die Leute saßen da und entspannten sich. Mol ging mit dem Funker die letzten Einzelheiten durch. Dann sagte einer der Seeoffiziere: „Also, es ist soweit.“ Er stülpte sich die gewaltige Lederkappe auf, knöpfte seinen Raglan zu und trat mit dem Leutnant und fünf Aufklärern in die Nacht hinaus. Mol und die übrigen Matrosen blieben zurück. Bald traf der Kommandeur einer in der Nähe liegenden Einheit der Küstenartillerie ein. Er war Hauptmann, und alle gratulierten ihm zur gerade erfolgten Auszeichnung mit dem Rotbannerorden. Der Orden war ihm verliehen worden, weil er keine Minute lang das Feuer eingestellt hatte, als die Deutschen pausenlos seine Batterie bombardierten und ihre Schiffe gleichzeitig versuchten, in die Bucht von Petsamo einzudringen; während eine Bedienungsmannschaft schoß, lagen die anderen in Deckung, dann schoß die nächste und so weiter. Nach der Ankunft des Hauptmanns kam verdünnter Sprit auf

den Tisch, und es gab Sprotten, wie ich sie in dieser Menge noch nie gesehen hatte, keine Konservendose, kein Teller mit Sprotten, sondern eine Schüssel voll, die ein Drittel des Tisches einnahm. Zum Sprottenschmaus wurde Kakao eingeschenkt. Wir blieben lange und diskutierten. Es war Nacht, als ich vor die Tür trat, ringsum alles schwarz in schwarz. Auf dem Meer tobte der verwünschte Sturm, und ich dachte unwillkürlich an die Männer, die vor zwei Stunden mit ihrem Schnellboot ausgelaufen waren. Die Windstärke lag bei acht, und sie waren wahrscheinlich weit hinausgefahren, nach Norwegen, wie ich glaubte und was sich später auch bestätigte. Wir schliefen im Quartier der Matrosen. Als wir am Morgen erwachten, hatte sich die Zahl der Anwesenden über Nacht verdoppelt. Vier Stunden hatten sich die Aufklärer abgequält und vergeblich versucht, das offene Meer zu erreichen, und waren schließlich völlig durchnäßt und erschöpft in die Unterkunft zurückgekehrt, wo sie wie die Toten schliefen. Gegen Mittag machten wir uns mit Mol vereinbarungsgemäß auf den Rückweg. Gegen Abend erreichten wir den Gefechtsstand des befestigten Abschnitts. Das Radio funktionierte auf Grund atmosphärischer Störungen sehr schlecht. Trotzdem empfing die politische Abteilung Fetzen eines Berichts, aus dem hervorging, daß die Lage in Moskau besorgniserregend war. Ich fühlte mich einsam, weil ich nicht dort sein konnte. Nicht nur ich hatte dieses Gefühl, so empfanden alle Menschen meiner Umgebung. Hier war auch Krieg, auch Front, aber die Teilnahme an den Kämpfen, die jetzt die wichtigsten waren, blieb uns versagt. Ich kroch in meine obere Koje unter der Bunkerdecke, und meiner wehmütigen Stimmung entsprang ein Gedicht, das die „Krasnaja Swesda“ als „Stimme der fernen Söhne“ druckte. Die Verse

legten einen umständlichen Weg in die Redaktion zurück. Zunächst gelangten sie auf einen Motorkutter, der sie nach Murmansk brachte. Dort wurden sie dem Militärfernschreiber übergeben und erst am dritten oder vierten Tag telegraphisch nach Moskau weitergeleitet. Als ich das Gedicht zu Ende geschrieben hatte, war späte Nacht, aber ich machte einen Spaziergang. Es stürmte und fror. Die Kälte ging mir durch und durch, doch so bald zog es mich nicht in den Bunker zurück. Über mir stand das Nordlicht, das heißt, eigentlich wanderte es über den Horizont. Manchmal glich es einer Himmelsbrücke – einem Bogen, dachte ich, der sich von einem Menschen zum Ort seiner Gedanken spannt. Ich wanderte noch lange umher, blieb in Schneewehen stecken und wollte die bedrückenden Gedanken verscheuchen, die ich seit dem Abend nicht mehr los wurde. Am Morgen brachte ich meine Aufzeichnungen in Ordnung, dann telephonierte ich mit Mol, und er sagte mir, wenn sich das Wetter bis zur Tagesmitte bessere, würde eine Nachtoperation eingeleitet werden, zu der sie mich mitnehmen könnten. Bis um drei wartete ich vergeblich auf einen Anruf von den Matrosen, und als er endlich kam, teilten sie mir mit, das Wetter erlaube es nicht, ein Boot hinauszuschicken. Nun ist es interessant, wenn man viele Jahre später beim Wühlen in den Dokumenten plötzlich auf eine Protokollnotiz rein militärischen Charakters stößt, die sich jedoch auf dieselben Vorgänge bezieht wie die eigenen Tagebuchaufzeichnungen. Im Archiv der Seestreitkräfte fand ich eine Eintragung, die von einem Militärtechniker namens Wesselkow unterschrieben ist, vermutlich jenem Hünen in Leutnantsuniform, der im Oktober 1941 zu einer weiten Erkundungsfahrt im Schnellboot aufgebrochen war. Einige Zeilen möchte ich hier wiedergeben.

„In Pumanki erhielt ich einen Funkspruch folgenden Inhalts: Aufgabe Nr. 1 erfüllen, Aufgabe Nr. 2 bis auf weiteres aufschieben. Am 19. Oktober 1941 befand ich mich an Bord des Schnellboots Nr. 13, das eine Aufgabe zu erfüllen hatte, aber wegen starken Sturms zur Basis zurückkehrte. Am 20. Oktober 1941 erhielt ich einen zweiten Funkspruch, nach dem war die Aufgabe Nr. 2 zu erfüllen. Ich ergriff die erforderlichen Maßnahmen und brachte die Leute aufs Boot. Infolge des schweren Seegangs in der Bucht waren alle bis auf die Haut durchnäßt. Vom 21. zum 22. Oktober war das Wetter nicht schlecht, aber dichter Nebel behinderte unsere drei Versuche, an Land zu gehen. So trafen wir am 22. um acht Uhr morgens in Pumanki ein…“ Aus dem weiteren Wortlaut geht hervor, daß die Aufklärer noch mehrmals aufbrachen, das Wetter jedoch fünf Tage hintereinander ihre Absichten vereitelte. Oberleutnant Mol hatte zwar behauptet, sie bemühten sich, mit der Barentssee gelegentlich auf du und du zu stehen, aber Erfolg hatten sie offenbar nur selten. Gegen Abend kam Dmitri Iwanowitsch Jerjomin, ein Alteingesessener, Regimentskommissar der schweren Artillerie, zu Schabunin. Später wurden wir Freunde, obwohl ich gestehen muß, daß er mir in der ersten Minute nicht gefiel. Kaum war er eingetreten, da wußte ich schon, daß er zu jenen Menschen gehört, die – lebten sie lange neben einem – nicht nur über ihre eigenen, sondern auch über die wirtschaftlichen Probleme, Mängel und Unzulänglichkeiten anderer bestens Bescheid wußten. Aus Schabunins und Jerjomins Unterhaltung sprach der Überdruß eines vieljährigen Garnisonslebens am Ende der Welt – eine Langeweile, die auch der Krieg nicht zerstreuen konnte. Sie waren beide – jeder auf seine Weise – interessante und profilierte Männer, aber sie redeten wahrscheinlich schon das

zehntemal über dieselben Dinge. Nach dem Gespräch mit Schabunin schlug Jerjomin Selma und mir vor, ihn zum Regiment zu begleiten, um ein paar Worte zu wechseln und am nächsten Tag die Feuerstellungen der Artillerie zu besuchen. Wir machten uns schnell fertig und folgten Jerjomin in die Schlucht, wo der Wagen wartete. Den Fahrer stellte er mir zu meiner Verwunderung als seinen Sohn vor. „Wissen Sie, das ist so“, sagte Jerjomin und nickte zu seinem Sohn hin, „ich muß ihn laufend einsetzen. Kommt Wodka an, verflüchtigt sich ein Teil davon schon, während er vom Boot auf die Laster verladen wird. Neuerdings schicke ich den in dieser Hinsicht zuverlässigsten Menschen, meinen Sohn. Er vergreift sich nie an der Zuteilung fürs Regiment. Stellen Sie sich vor, er bringt den Schnaps zu den Felsen, ohne daß eins der Fässer unterwegs leck wird!“ Nach etwa zwanzig Minuten hatten wir das Ufer erreicht. Über ein schmales Treppchen gelangten wir in den Unterstand. Jerjomin bewohnte nicht einfach einen Bunker, sondern ein aus zwei Räumen bestehendes Appartement. Der eine war wie ein Büro eingerichtet, Arbeitstische, grüne Lampenschirme, der andere war ein Wohnzimmer mit zwei Betten und einem großen Ledersofa. Jerjomin berichtete mir, was das Regiment in den ersten vier Kriegsmonaten durchgestanden hatte. Dann meldete sich Sergeant Danilow, Schallmeßposten, aus dem Lazarett zurück, ein Herkules, der die hohe Bunkerdecke auf dem Kopf zu tragen schien. Er hatte ein rundes Kindergesicht und Hände, in denen sich eine Melone wahrscheinlich wie ein Apfel ausgenommen hätte. Von nahezu unglaublichen Dingen sprach er mit einer so erstaunlichen Ruhe und kindlichen Selbstverständlichkeit, daß ich ihm uneingeschränkt glaubte. Die Seite meines Frontnotizblocks, auf dem ich damals das

Interview festhielt, vermittelt wahrscheinlich am besten einen Eindruck vom alltäglichen Kampfgeschehen in den Felsen des Musta-Tunturi. „Am Abend des 12. liefen wir über ein Felsplateau, ich mit meiner Einheit an der Spitze. Wir gerieten in Gewehr- und Granatfeuer. Einer – Borislawski – wird verwundet. ,Genosse Kommandeur!’ ruft er. ,Halt doch den Mund!’ sag ich ihm. Viele fielen oder wurden verwundet, neunzehn von sechsunddreißig. Ich warf Handgranaten. Dann hatte ich keine mehr. Ein Splitter traf mich in der Seite und am Schulterblatt. Ich wurde verbunden und war der Ranghöchste unter dem Dutzend, das übrigblieb. Um fünf Uhr abends griffen dreizehn Deutsche an. Ich hatte im Tagesverlauf weitere Handgranaten gesammelt und bei mir gehortet, sechzig Stück und drei Gewehre, aber zwei meiner Leute fielen noch, der Sergeant und ein Soldat namens Terejzew. Die Deutschen rückten immer näher. Ich nahm noch mehr Handgranaten an mich, denn die anderen warfen nicht weit genug, so daß sie doch nicht trafen. Ich legte sie kreisförmig um mich herum, damit sie bei einem Einschlag nicht alle gleichzeitig losgingen. Die Deutschen bepflasterten uns mit Handgranaten, Maschinengewehren und Granatwerfern. Hinter mir war der Hang, vor mir das Felsplateau und die Deutschen. Ich stand zwischen zwei großen Steinen, die mir aber kaum an die Brust reichten. Die Jungs lagen tiefer als ich. Meine Granaten flogen rüber, ich brauchte meinen ganzen Vorrat auf. Der Platz maß dreißig Meter, ich durfte die Deutschen nicht auf den Platz lassen. Als ich meine Granaten alle verfeuert hatte, reichten mir die Jungs von hinten ihre zu. Auf diese Weise kriegte ich keinen Deutschen in voller Größe zu sehen. Kaum hatte sich einer halb aufgerichtet, kam meine

Granate geflogen, und er verschwand von der Bildfläche. So war es am Anfang, und später gab es so viel Pulverdampf, daß ich sowieso kaum noch was erkennen konnte, höchstens ihre Granaten, die über dem Rauch detonierten. Unsere waren mittlerweile fast alle verschossen. Ich wurde noch an den Fingern der rechten Hand, an der Wange und am Auge verwundet. Das Auge war blutunterlaufen, und ich konnte damit nichts mehr sehen. Dann wurde das Feuer schwächer. Ich ging die paar Meter zum Kommandeur runter. ,Was nun?’ frag ich. ,Ich hab kein Verbandpäckchen. Das habe ich für Borislawski gebraucht.’ ,Ab zum Sanitäter!’ sagt der Kommandeur. Die Jungs verbanden mich und gaben mir Wasser. Ich hatte schon lange nichts getrunken…“ Soweit die Darstellung des Sergeanten Alexander Iwanowitsch Danilow, eines gewiß nicht redseligen Menschen. Noch knapper erwähnte der Frontbericht die Ereignisse dieses Tages. „Im Gebiet Musta-Tunturi gingen zwei Kompanien des Gegners aus dem Raum 9872 zum Angriff auf die namenlose Höhe 9672 über. Der Gegner wurde durch Artillerie- und Maschinengewehrfeuer sowie durch Gegenangriffe gestoppt.“ Das war alles. Nachdem Danilow abgetreten war, meldete sich Sergeant Bukin zum Rapport, der „Dichter der Halbinsel Rybatschi“, wie ihn Jerjomin bezeichnete, ein flinker Bursche, der die zehnte Klasse beendet hatte und sehr belesen war. Er gab sich betont schneidig, jemand, dem die Exerzierausbildung noch nicht in Fleisch und Blut übergegangen ist und der jederzeit glaubt, seine Strammheit bewußt hervorkehren zu müssen. Wir sprachen mit ihm, dann flüsterten, er und Jerjomin in einer Ecke, dann ging Bukin hinaus, und nachdem er uns verlassen hatte,

beklagte sich Jerjomin bei mir, daß Schabunin ihm diesen Bukin ausspannen wolle. „Es ist unser Bukin“, fügte er hinzu. „Wie käme ich dazu, ihn herzugeben?“ Aus seinen weiteren Ausführungen konnte ich schließen, daß das Artillerieregiment auf angestammte Rechte pochte. Es habe eine eigene Druckerei, eine eigene Zeitung, seinen Regimentsdichter, Regimentsphotographen, Klub und sogar seine eigene Hilfswirtschaft – Kühe und Ferkel. Gegenwärtig sei ein gewaltiger Kampf im Gange. Jerjomin unternehme verzweifelte Anstrengungen, den Regimentsbesitz zusammenzuhalten, während Schabunin bestrebt sei, einen Teil der Artilleriereichtümer in Gemeineigentum zu überführen. Von diesem Standpunkt aus wurde auch die Sache mit Bukin betrachtet. Jerjomin nannte ihn „unseren Artilleriedichter“, Schapunin wollte ihn zum politischen Leiter machen und ihn sich in die Politabteilung holen. Bukin und Jerjomin flüsterten, weil sie sich meiner Beihilfe bedienen wollten, in der Redaktion der Regimentszeitung zusammenzukommen und mit den angehenden Dichtern der Halbinseln Rybatschi und Sredni – deren namhaftester Vertreter Bukin war – ein Gespräch zu führen. Ich erklärte mich natürlich einverstanden, und Jerjomin spannte unverzüglich den Telephonisten ein, um von den verschiedenen Punkten beider Halbinseln alle literaturbeflissenen Artilleristen zusammenzutrommeln. Wir übernachteten im Bunker. Vor dem Einschlafen wälzte sich Jerjomin lange von einer Seite auf die andere und bedauerte, daß ich nicht früher gekommen sei. Was für einen herrlichen Klub sie einmal hatten! Jetzt sei er kurz und klein gebombt. Schade um die ganze Ausstattung. Um den Saal mit dreihundert Plätzen! Major Ryklis, der Regimentskommandeur, auf den wir warte-

ten, kehrte nicht von der Beobachtungsstelle zurück, und Hauptmann Tjurin, der Stabschef, kam erst spät in der Nacht. Er legte sich auf sein hohes, durch zwei Unterbetten aufgetürmtes Lager, das Jerjomin eine Zielscheibe des Spotts bot. Tjurin sei zwar ausgebombt, sagte er, aber alles Lebensnotwendige – und die beiden Unterbetten – habe er aus den Trümmern seines Hauses in den Bunker gerettet. Wir standen um acht auf. Es war noch finster. Jerjomin rief seine Ordonnanz zu sich und sagte, es könne nicht schaden, für den Abend „ein Ferkelchen ins Auge zu fassen“. Danach brachen wir auf. Seit dem frühen Morgen hatte ich bohrende Zahnschmerzen, die mich bis zum Ende dieser Reise verfolgen sollten. Ehe wir zu den Artilleriestellungen aufbrachen, spülte ich mit Wodka. Wir nahmen einen Dreiachser, aber sogar für diesen Wagen war die Straße nahezu unpassierbar. Über die Landenge gelangten wir auf die Halbinsel Rybatschi. Dort führte der steinige Weg durch große Löcher. Eins, in das wir in voller Fahrt gerieten, war so tief, daß Räder und Motor im Wasser verschwanden. Auf unserem Wagenkasten kamen wir uns wie auf einer Insel vor. Wir schalteten den Rückwärtsgang ein, und nach einer halben Stunde hatten wir uns mit Unterstützung einer Zugmaschine herausgearbeitet. Jerjomin meinte, wir sollten von dem Lastwagen auf ein Motorboot umsteigen und bei der Gelegenheit ein in der Nähe gelegenes unterirdisches Feldlazarett besuchen. Während er nach einem Boot telephonierte, führte uns ein Arzt durch die Räume. Sowohl die Pioniere wie auch die Mediziner verdienten hohe Anerkennung. Hier war alles sehr solide und sehr praktisch angelegt. Wände und Decken bestanden aus Holz, das allein sprach für sich, wenn man bedenkt, daß auf Rybatschi nicht ein Baum gedeiht. Oben war alles mit Steinen abgedeckt und so getarnt, daß nicht nur aus der Luft nichts zu erkennen war,

sondern das Lazarett auch aus dreißig Meter Entfernung völlig unsichtbar blieb. Die Aufnahme, das Verbandzimmer, der Operationssaal und der Raum für die Schwerverwundeten waren durch einen gemeinsamen unterirdischen Gang miteinander verbunden. Alle erforderlichen Behandlungen konnten durchgeführt werden, ohne daß der Patient an die Oberfläche gebracht werden mußte. Hier im Norden war dieses Lazarett wohl das einzige seiner Art. Der Abtransport von Rybatschi und Sredni und die Überführung von Bolschaja Semlja hierher waren mit so großen Schwierigkeiten verbunden und kosteten so viel Zeit und Kraft, besonders bei schlechtem Wetter, wenn keine Verbindung zum Festland bestand, daß man – im Gegensatz zu den von anderen Lazaretten praktizierten Gepflogenheiten – alle dabehielt, die später zur Truppe zurückkehren konnten, selbst Fälle, die eine dreimonatige stationäre Behandlung erforderten. Deswegen umfaßte das Lazarett der verhältnismäßig kleinen Garnison zweihundert Betten. Der Arzt, der mich stolz von einer Abteilung zur anderen führte, kehrte mit mir schließlich zur Aufnahme zurück und sagte: „Und jetzt wollen wir uns etwas Interessantes ansehen!“ Er öffnete eine Klappe und forderte mich auf, einen Blick durch die kleine Scheibe zu werfen. Im ersten Schreck fuhr ich zurück. Dann wurde mir klar, daß dieses Fenster in den Operationssaal führte und eine Beobachtung des Operationstischs gestattete. Ich erblickte ein menschliches Bein, ein blutiges, vom Knie bis zur Leiste aufgeschnittenes Bein. Als der Arzt einen Blick darauf geworfen hatte, sagte er zufrieden: „Gerade wird der Verband angelegt. Durch ein Wunder haben sie das Bein gerettet. Sehen Sie, was für ein guter Anblick!“ Von diesem guten Anblick bekam ich eine Gänsehaut. Der Arzt deutete jedoch auf das Bein und sagte entzückt:

„Nun schauen Sie sich das an, wie rosa es ist! Als sie ihn brachten, war es schwarz. Rosa bedeutet, daß es in Ordnung kommt. Es ist nicht mehr vereitert. Ein sehr interessanter Fall. Schauen Sie, wie großartig es sich macht!“ Er sprach von dem Bein wie von einem Kunstwerk, und aus seinen Worten klang ein so entwaffnender Berufsstolz, daß ich meine erste Regung bezwang und eingehend dieses „großartige“ Bein betrachtete. Damit war der Rundgang beendet, und der Teufel muß mich geritten haben, als ich über Zahnschmerzen klagte. Jerjomin und Selma rieten mir mit der typischen Leichtfertigkeit von Menschen, die selbst keine Schmerzen haben, mich sofort, an Ort und Stelle, einem Zahnarzt anzuvertrauen. Wohl oder übel suchte ich ihn auf. Immerhin verfügte ich über so viel Intuition, daß ich beim Anblick der hübschen Zwanzigerin, die man mir als Zahnärztin empfahl, erbebte. Es gefiel mir nicht, daß ihr Gesicht Unentschlossenheit und Zaghaftigkeit ausdrückte, Eigenschaften, die sich schlecht mit ihrem Beruf vertrugen. Das Mädchen führte mich in ein kleines Zimmer, das von der Aufnahme lediglich durch einen Vorhang getrennt war. Sie setzte mich auf einen Schemel und rief einen Sanitäter, der kam und mit einer Petroleumlampe leuchtete. Ich öffnete den Mund. Eine Minute später war klar, der Zahn mußte raus. Das Mädchen wählte die passende Zange und schritt zur Tat. Der Ausdruck von Unentschlossenheit auf ihrem Gesicht machte Verbissenheit und dem Mut der Verzweiflung Platz. Die Zange klirrte, und der halbe Zahn war abgebrochen. Sie klapperte nochmals, und die zweite Hälfte brach ebenfalls. Die Arbeit war also zu einem großen Teil getan, dennoch verblieben einige Stückchen im Kiefer – die „Wurzeln“, wie sie sagte. Zuerst versuchte sie die Wurzeln mit einer Zange zu fassen, dann griff sie zu einem Instrument, das wie

ein Metallhämmerchen mit Klaue zum Herausreißen von Nägeln aussah. Ich spürte, es stand schlecht um mich, und sah auf die Uhr. Es war genau zehn. Meine Befürchtungen erfüllten sich. Erst um elf trennte ich mich von diesem Schemel. Hätte ich das Lazarett nicht vorher in meiner Eigenschaft als Korrespondent der „Krasnaja Swesda“ besichtigt, dann hätte ich jetzt entweder angefangen zu schreien oder wäre weggerannt. So aber war das medizinische Personal hinter dem Vorhang in der Aufnahme versammelt und lauschte interessiert den Geräuschen aus dem Behandlungszimmer. Zur Flucht war es schon zu spät, und zu schreien hätte unter der Würde eines Frontkorrespondenten gelegen. Zwanzig nach zehn bemerkte ich, wie die Lampe in der Hand des erfahrenen Sanitäters schwankte. Außerstande, meine Leiden länger anzusehen, drehte er sich zur Wand. Halb elf stemmte mir das Mädchen ein Knie in den Bauch und brach ein Stück Knochen heraus, das sie mir zeigte. „Da haben wir den Übeltäter. Ihre Wurzel.“ „Das ist alles?“ fragte ich erstaunt, als ich das winzige Stückchen erblickte, denn ihr Kraftaufwand hätte ausgereicht, mir ein Schienbein zu brechen. „Die eine“, erklärte sie. „Davon haben Sie zwei.“ „Na gut“, sagte ich. „Eine halbe Stunde gebe ich Ihnen noch. Dann soll sie in Gottes Namen drin bleiben.“ Fünf vor elf griff sie wieder zur Zange. Nachdem sie mir die Hälfte meines Zahnfleisches herausgefetzt hatte, erklärte sie, mit der Zange käme sie nicht weiter, und sie nahm abermals das Hämmerchen zum Nägelziehen. Um elf wühlte sie mir – nach meiner Meinung jetzt blindlings und aufs Geratewohl – noch knirschend im Mund herum. Schließlich sank sie erschöpft auf einen zweiten Schemel an meiner Seite, ohne den Rest der Wurzel erwischt zu haben. Sie

lehnte den Kopf gegen die Wand. Ihr Gesicht war bleich, die Augen halb geschlossen. Ich nahm dem Sanitäter besorgt das Glas Wasser aus der Hand und reichte es ihr. Sie trank und bedankte sich. „Na, wie steht’s?“ Jerjomin und Selma empfingen mich erwartungsvoll, als ich hinaustrat. Ich sagte, daß es mir blendend gehe, aber mein Gesicht strafte mich wohl Lügen, und Jerjomin, der wie die meisten Nordländer für jedes Wehwehchen ein Mittel kannte, zog mich ohne viel Federlesens ins Zimmer des Chefarztes und goß mir Sprit ein. Für die ersten Minuten half diese Arznei wirklich. Dann kam ein Anruf, das Motorboot liege bereit, und wir setzten unseren Weg fort. Auch auf Rybatschi gibt es die Gezeiten. Als wir das Lazarett verließen, war das Wasser gerade im Steigen. Die herausragenden Steine hinderten das Motorboot, dorthin zu kommen, wo wir standen. Die Matrosen ließen ein Boot zu Wasser, aber auch das Boot konnte nicht ans Ufer fahren, sondern nur bis zum Ende der langgestreckten, noch nicht völlig überfluteten Landzunge. Um zum Boot zu gelangen, mußten wir etwa fünfhundert Meter laufen. Leicht überschwemmt war sie schon, aber überall ragten Steine aus dem Wasser, und wir sprangen von einem zum andern. Wir hatten nicht mit einem so raschen Steigen der Flut gerechnet. Die zweite Hälfte des Weges zum Boot legten wir wie Jesus Christus über das Meer schreitend zurück. Wir hielten den Blick gesenkt und tasteten nach den Steinen. Völlig durchnäßt bestiegen wir das Boot. Die Strömung trieb es gegen die Steine. Streckenweise schwamm es, aber zwischendurch wurde es immer wieder eingekeilt und saß fest. Dann stiegen wir aus, und bis zum Gürtel im Wasser stehend, machten wir das Boot wieder flott. Allen Schwierigkeiten zum Trotz erreichten wir

schließlich das Motorboot und mit seiner Hilfe die Stelle am Ufer, von der aus die Feuerstellungen der Artillerie auf dem kürzesten Wege zu erreichen waren. Wir liefen einen Kilometer, sprangen von Stein zu Stein, gerieten hin und wieder in eine Schneewehe und gelangten schließlich zu den Kanonen. Sie standen auf dem rückwärtigen Hang einer hohen Felswand. Von der Höhe waren alle gegnerischen Stellungen einzusehen, nicht nur auf dem schmalen Streifen zwischen der Halbinsel Sredni und dem Festland, sondern in die Tiefe bis zur Titowka. Wie wir erfuhren, hatten gerade diese Batterien dank der guten Beobachtungsmöglichkeiten kürzlich zwei deutsche Wasserflugzeuge zerstört, die zwölf Kilometer von hier, in der Titowka-Bucht, niedergegangen waren. Nachdem Jerjomin die üblichen Meldungen entgegengenommen hatte, erhielt die Batterie von der höher gelegenen Beobachtungsstelle den Befehl zum Feuern, und die schweren 152mm-Geschütze begannen zu brüllen. Die Artilleristen waren an den Lärm gewöhnt, aber ich stand zwanzig Meter weiter und fuhr bei jedem Abschuß zusammen, und nach kurzer Zeit war mir, als wären meine Ohren mit Wattepfropfen verstopft. Selma photographierte, dann stiegen wir zur Beobachtungsstelle auf. In Luftlinie wäre es gar nicht so weit gewesen, aber den einzigen Pfad entlang waren es etwa fünf Kilometer. Einen halben Kilometer von der Batterie entfernt drehte ich mich um. Die Geschütze waren so gut getarnt, daß ich sie kaum erkennen konnte, obwohl ich wußte, wo sie standen. Es war eine rauhe Gegend, überall Felsblöcke und Geröll und kein richtiger Weg. Ich mußte an die Nacht denken, als die schweren Geschütze mit bloßen Händen durchs Gebirge transportiert wurden, um beide Halbinseln zu retten.

Über zwei Stunden dauerte der Aufstieg. Stellenweise verschwand der Pfad fast völlig. Bergan zu klettern war schwierig, und bald wurde mir unter meiner Lederjacke warm. Jedes Ding hat jedoch zwei Seiten. Als wir die halbe Strecke gekraxelt waren, spürten wir die Nässe nicht mehr. Es schien uns sogar, daß die Sachen am Körper trockneten. Mehrmals glaubten wir den letzten Gipfel erklommen zu haben, aber jedesmal tauchte dahinter ein anderer auf. Endlich erreichten wir das Plateau, die höchste Stelle dieses Berges, eine glatte Fläche wie eine riesige steinerne Tischplatte, etwa hundert mal hundert Meter. Auf diesem Plateau lagen riesige Felsbrocken, natürliche Haufen, von denen die beiden künstlichen – der Gefechtsstand und die Beobachtungsstelle – kaum zu unterscheiden waren. Der Gefechtsstand war weiter unten eingerichtet, die Beobachtungsstelle lag hundert Meter davon entfernt, unmittelbar am Rand des Felsens. Zuerst suchten wir den Gefechtsstand auf, wo wir erfuhren, daß sich Oberleutnant Skrobow, Kommandeur dieser Einheit, in der Beobachtungsstelle aufhielt. Wenige Meter oberhalb des Gefechtsstandes begann das Gebiet, von dem aus die deutsche Seite hinübersehen konnte, und ehe wir weitergingen, legten wir weiße Umhänge, Fausthandschuhe und Kapuzen an, und der gewissenhafte Chef des Divisionsstabs achtete darauf, daß wir die Ferngläser und Photoapparate unter der Tarnkleidung trugen. Die Disziplin war hier sehr gut. Übrigens war es bei uns damit keineswegs überall so gut bestellt. Nicht, daß die Leute die Bedeutung der Tarnung unterschätzt hätten; aber eine falsche Auffassung von Tapferkeit verleitete sie manchmal zur Nachlässigkeit. Sie tarnten sich nicht, weil sie befürchteten, die Vorsicht könne ihnen als Feigheit ausgelegt werden. In Skrobows Abteilung verachtete man solche Kraftmeierei und tarnte sich nach allen Regeln der

Kunst, denn man wollte die beste Beobachtungsstelle dieser Gegend nicht an einen anderen Ort verlegen. Der kleine Bunker war nicht in die Erde gegraben, sondern wie hier allgemein üblich aus Steinen zusammengesetzt. Er hatte zwei Öffnungen, eine für das Scherenfernrohr und eine für den Feldstecher. Uns empfing Oberleutnant Skrobow, ein großer Mann mit scharf geschnittenem soldatischem Gesicht und klug blickenden aufmerksamen Augen. Er erstattete Jerjomin Meldung und berichtete ihm ausführlich, was sich an diesem Tag zugetragen hatte. Er teilte ihm alles mit, jede noch so geringfügige Bewegung der Deutschen, jede kleine Bodenerhebung hatte er studiert, und aus seinen Worten sprach eine Art Jagdfieber. Lange schon machte er täglich Jagd auf Deutsche, so daß diese Tätigkeit aus einer Gewohnheit zum Bedürfnis geworden war. Als wir unten bei den Geschützen gestanden hatten, hatte die Batterie gerade eine Talsenke mit Granaten belegt. Ein Seitenweg der Petsamoer Chaussee zur Landenge führte durch die Senke, und dort waren einige Autos und zwei bis drei Dutzend Berittene aufgetaucht. Ihnen hatte das Feuer der Abteilung gegolten. Die Artillerie hatte sich schon vorher eingeschossen, unter Berücksichtigung der meteorologischen Bedingungen. Er zeigte uns im Scherenfernrohr die Stellungen der Deutschen, dann das Tal, das sie beschossen hatten. Ich konnte mich nur wundern, wie genau er sich in der einförmigen, öden Gegend auskannte, wie er die kleinen Täler voneinander unterschied und die einzelnen Sträucher, die für mich alle gleich aussahen. Ihm entging nichts, und er machte uns auf die schwarzen Punkte aufmerksam, es waren die im Schnee liegenden toten Menschen und Pferde, die noch nicht fortgeschafft waren. Skrobow gefiel mir. Er berichtete dem Regimentskommissar ruhig und sachlich. In seiner Darstellung gab es keine Effekt-

hascherei, keine Dienerei vor Jerjomin. Dieser Mann fühlte sich voll für die ihm übertragenen Aufgaben verantwortlich. Daher seine unerschütterliche Ruhe in Gegenwart des Vorgesetzten. Nachdem mir Skrobow vom Wirken seiner Einheit und ein wenig von sich selbst erzählt und ich alles in mein Notizblock gekritzelt hatte, besprach er mit Jerjomin einige dienstliche Angelegenheiten. Ich setzte mich auf das Futteral des Scherenfernrohrs. Zum erstenmal ließ der Zahnschmerz plötzlich nach, und ich spürte ein starkes Schlafbedürfnis. Die Augen fielen mir zu, mein Kopf sank gegen die eisbedeckten Steine. Ich fror und war hungrig, aber glücklich, für einige Minuten ungestört schlummern zu dürfen. Von der Beobachtungsstelle kehrten wir zum Gefechtsstand zurück. Dort setzte man uns das Essen in Kochgeschirren vor. Das Mittagessen mußte in Kanistern auf dem Rücken den Berg hochgetragen werden – denselben Weg, den wir gekommen waren. An diesem Tag war das Wetter mehr oder weniger beständig, aber bei starkem Wind und Schneesturm bedeutete Essenholen harte Arbeit, und man rechnet hier mit rund zweihundert Sturm- und Schneetagen im Jahr. Nach der Mahlzeit unterhielten wir uns noch mit Skrobow. Er zeigte uns seine Gefechtsdokumente, die trotz der Bedingungen des Lebens im Bunker äußerst sorgfältig geführt wurden, mit Farbstiften und Tusche. Knapp und präzise beantwortete er unsere Fragen; dann bat er Jerjomin, sich zur Beobachtungsstelle zurückziehen zu dürfen. Er war ohne Zweifel ein Naturtalent; aus den Reihen der einfachen Rotarmisten hervorgegangen, hatte er es zu der Zeit, als wir ihn kennenlernten, bereits zum Oberleutnant gebracht. Er besaß ein ausgeprägtes Gefühl persönlicher Würde, und das war nicht verwunderlich bei einem Menschen, der absolut alles in seinem Leben selbst gemacht hatte. Als Externer

hatte er die Abschlußprüfung der zehnten Klasse und danach der Militärschule abgelegt. Ich dachte damals, Menschen dieses Schlages gehen immer ihren Weg; das war sogar früher so. Auch in der alten Zeit kam es vor, daß Kantonisten zu Generalen aufstiegen. Er hatte einen großen Kopf, eine wuchtige Stirn und aufmerksame, ruhig blickende Augen. Als Skrobow gegangen war, saßen wir noch eine halbe Stunde im Bunker, um uns vor dem Marsch aufzuwärmen, und Selma veranlaßte mich, für die Artilleristen, die sich hier versammelt hatten, einige Gedichte zu lesen, darunter „Wart auf mich“. Damals las ich das noch unveröffentlichte Gedicht „Wart auf mich“ erstmalig vor einem Dutzend Menschen. Grischa Selma, der mich hierzu angeregt hatte, wurde während unserer späteren Reisen nie müde, mich für Lesungen zu gewinnen. So kam es, daß ich das Gedicht bald diesem, bald jenem Publikum vortrug. Ihm selbst waren die Zeilen Medizin gegen die Sehnsucht nach seiner evakuierten Frau. Als „Wart auf mich“ gedruckt vorlag, las ich es unzählige Male, während des Krieges und in der Nachkriegszeit. Doch schließlich – nach zwanzig Friedensjahren – nahm ich mir vor, es nie mehr zu lesen; die zurückkehren konnten, waren zurückgekehrt. Sinnlos, noch auf einen zu warten. Also hatte sich das Gedicht überlebt. So meinte ich, und über ein Jahr las ich es tatsächlich nicht; bis ich in den Fernen Osten geriet, zu den Matrosen der Handelsmarine, Fischfangflotte und der U-Boote, die zu vielmonatiger – und manchmal längerer – Fahrt ausliefen. Sie verlangten gleich bei unserer ersten Begegnung nach „Wart auf mich“. Ich versuchte ihnen zu erklären, weshalb ich es nicht lesen wolle, aber sie ließen meine Argumente nicht gelten. Auch jetzt erfüllte das Gedicht bestimmte Bedürfnisse, wenngleich andere als im Krieg. Die Leute hatten ihre Gründe, es sich zu wünschen. Ich gab ihrem Drängen nach und las es,

obwohl es nach meiner Auffassung strikt mit jenen Kriegstagen verbunden ist, in denen es geschrieben wurde, und als ich beim Lesen in den Saal blickte, verspürte ich wieder jenes Schuldgefühl vor allen, die gewartet hatten und enttäuscht worden waren. Nach den vielen Jahren habe ich Hunderte, wenn nicht Tausende von Briefen erhalten – von Menschen, zu denen die Angehörigen zurück-, und von solchen, zu denen sie nicht zurückgekehrt waren. Ein Brief, den ich erst kürzlich bekam, führte mir den ganzen unlösbaren Widerspruch dieser Verse eindringlich vor Augen. Die Anschrift der Absenderin behalte ich für mich, denn nicht um den Namen geht es in diesem Brief. „Die endlosen Sendungen zu Themen des Krieges bereiten einem unerträgliche Seelenqualen, und dabei bin ich schon seit drei Wochen Rentnerin. Wissen Sie eigentlich, was Ihr Gedicht ,Wart auf mich.’ im Vaterländischen Krieg für uns junge Soldatenfrauen bedeutet hat? Wir glaubten ja nicht an Gott, kannten keine Gebete, konnten nicht beten, aber wir hatten so ein Bedürfnis, jemanden anzuflehen: Schone sein Leben, laß ihn nicht umkommen! Da erschien Ihr ,Wart auf mich’. Man schickte es aus dem Hinterland an die Front und von der Front ins Hinterland. Das Gedicht flößte jenen Hoffnung ein, die glaubten, man erwarte sie, und jenen, die warteten… Im Dezember 1943 erhielt ich einen Brief, den mein Mann am 1. November um Mitternacht geschrieben hatte und in dem es heißt: ,Wenn Du meinen Brief empfängst, werden wir schon auf der anderen Seite des Dnepr sein.’ Das war sein letzter Brief. Der Dezember verstrich, der Januar und fast der ganze Februar. Ich sah jeden Tag mehrmals in den Briefkasten und flüsterte wie ein Gebet vor mich hin: ,Wart auf mich, ich kehr dem Tod zum Trotz zurück…’ und fügte hinzu: Ja, mein Liebster, ich werde

warten, ich kann…’ Am 23. Februar erfuhr ich, daß ich wohl doch nicht ,stark wie niemand sonst’ hatte warten können, daß es mir nicht vergönnt war, seine Rückkehr zu erleben. Er wurde am 2. November, 10.00 Uhr morgens tödlich verwundet, zehn Stunden nachdem er mir den Brief geschrieben hatte. Ich wollte es nicht glauben, konnte es nicht glauben, auch nicht, nachdem ich mit Freunden gesprochen hatte, die beim Begräbnis zugegen waren. Es geziemt sich vielleicht nicht, das zu schreiben, aber da ich Filme über Aufklärer gesehen und Bücher über sie gelesen hatte, redete ich mir nachts ein, man hätte ihn zur Aufklärung geschickt, hinter die feindliche Linie, und um es besser zu verschleiern, hätte man ein Begräbnis fingiert. Auch heute, auf meine alten Tage, träume ich noch oft, daß er nach der langen Trennung zurückgekehrt sei. Seit damals stehe ich mit den Pionieren in Briefwechsel, die sein Grab betreuen. Am 25. Jahrestag des Sieges war ich selbst dort. Auch zu Ihnen sind meine Gedanken in diesen Jahren häufig gewandert, dem Autor von ,Wart auf mich’ – als wären Sie schuldig vor mir. Als ich an seinem Grab stand, traten Frauen aus dem Dorf an mich heran, um mich zu trösten, und eine sagte: ,Es ist ein großes Glück, ein Grab zu haben, über dem man weinen kann; aber wenn jemand vermißt ist oder in fremder Erde ruht, ist es schwerer.’ So möchte ich Sie im Namen aller, die ,stark wie niemand sonst’, doch vergeblich gewartet haben, bitten: Rehabilitieren Sie uns! Schreiben Sie etwas zu unserer Rechtfertigung, damit die letzten acht Zeilen Ihres Gedichts für uns, denen kein Wiedersehen vergönnt war, nicht wie ein einziger Tadel, ein Vorwurf, eine Anschuldigung klingen…“ Aber was soll ich jetzt als Antwort auf diesen Brief schreiben? Von welcher Rechtfertigung könnte die Rede sein? Vier Jahre lang verrichtete der erbarmungslose Fleischwolf des Krieges pausenlos sein Werk, ohne Rücksicht auf alle

menschlichen Schicksale. Und es hat sich ergeben, daß ich, der diese Verse schrieb, den man vielleicht mit weit geringerer Kraft und Inbrunst als andere erwartete, zurückkehrte, während andere nicht wiederkamen. Aber welche Möglichkeiten habe ich jetzt? Welche Verse könnte ich als Nachtrag für jene schreiben, die ich weiterhin mit einem Gefühl ungewollter Schuld und im Bewußtsein unlösbarer Widersprüche lese? Zurück zum Tagebuch. Der Abstieg dauerte keine Stunde. Erst unten, als es dunkelte und die Brise vom Meer her auffrischte, spürten wir, wie durchgefroren wir waren. Ich klapperte vor Kälte mit den Zähnen. Die Beine waren wie Blei und schmerzten vor Kälte. Die steifgefrorene Wäsche wellte sich am Körper. Da drehte sich Dmitri Iwanowitsch Jerjomin unvermittelt zu mir um und sagte: „Ein Ferkel!“ „Was für ein Ferkel?“ fragte ich verwundert. „Dort wartet ein Spanferkel auf uns, mit Kruste. Beim Gedanken daran friert man weniger. Stimmt’s?“ Ich lachte unwillkürlich auf und gab zu, daß es stimmte. Das Ufer erreichten wir bei völliger Finsternis. Lange liefen wir über die Steine, rutschten ab und stürzten, aber endlich hatten wir mit Gepfeife und Geschrei das Boot herbeidirigiert. Nach einer knappen Stunde saßen wir wieder auf der Halbinsel Sredni bei Jerjomin im Bunker, und vor uns dampfte das Spanferkel mit Kruste. Für eine Minute vergaß ich sogar meine Zahnschmerzen. Am nächsten Morgen wechselten Selma und ich von Jerjomin zu den Grenztruppen über. Der Stab der Grenzer hatte sein Quartier nahe der Küste aufgeschlagen, im Schwemmland unten, wo der Boden weicher war als anderswo auf der Halbinsel, so daß man sich eingraben konnte. Schon am letzten Abend war ein großer Spähtrupp zur Landenge vorgerückt. In der folgenden Nacht sollte er unsere Stellungen überschreiten und ins rückwärtige

Gebiet der Deutschen eindringen. Im Stab machten wir uns mit Kommissar Filatow und dem Kommandeur, Major Kalenikow, bekannt, und ich muß sagen, ich habe früher wie später selten so profilierte Persönlichkeiten kennengelernt. Kalenikow war sehr groß, breit, dem Aussehen nach fünfundvierzig, ein ergrauender Mann, er hatte große Hände und ein breites gebräuntes Gesicht. Für gewöhnlich die Ruhe selbst, saß er wie angenagelt an seinem Arbeitstisch. Seine Gastfreundschaft war bestechend – in zweierlei Hinsicht. Auf dem Tisch lagen immer einige Schachteln Zigaretten, auf dem Regal stand immer die Schnapsflasche. Ganz ausgeschlossen, nicht zu tauchen oder nicht zu trinken, so nachdrücklich, so wohlmeinend und besorgt forderte er einen zum Zugreifen auf. Den Schnaps schenkte er selbst ein, und den größten Becher – einen blau emaillierten – stellte er vor sich hin. Als wir anstießen, sahen wir, daß er mit Milch gefüllt war. Der Hausherr prostete seinen Gästen mit Milch zu, dem einzigen Getränk, das er zu sich nahm, und obendrein stellte sich heraus, daß er Nichtraucher war. Ein fideler Mensch, ein guter Erzähler und reizender Unterhalter bei Tisch, immer ausgeglichen, in freundschaftlicher Plauderei wie im dienstlichen Gespräch mit Unterstellten wie – soweit ich hörte – im Gefecht. Seine unerschütterliche Ruhe, Herzlichkeit und ungewöhnliche, Behagen ausströmende Gastlichkeit machte ihn zum Liebling der ganzen Abteilung. So ein Charakter, dachte ich, bildet sich wahrscheinlich am Schlagbaum aus, wo er fast zwanzig Jahre zugebracht hat, an der polnischen und an der rumänischen Grenze, und dann hier, im äußersten Norden; das Leben im engen Kreis der Garnison, das ständige Ergreifen von Grenzverletzern, die tägliche angestrengte nervöse Arbeit haben ihn wahrscheinlich zu diesem ruhigen, bedächtigen Menschen gemacht, der über den Dingen

steht und sich über nichts wundert und dem die Natur eine fröhliche Ader mitgegeben zu haben scheint. Erst bei der Abfahrt erfuhr ich vom Abteilungskommissar zufällig, daß Major Kalenikow zu Beginn des Krieges in der Ukraine seine Familie verloren hatte. Er selbst hatte darüber in keiner Unterhaltung gesprochen und es nicht einmal beiläufig erwähnt. Mehrere Tage verbrachten Selma und ich bei den Grenzsoldaten. Bedeutende militärische Ereignisse gab es in diesem Zeitraum nicht. Jedoch wurden die Hafenanlagen von Osjorki bombardiert, bedauerlicherweise nachts, als eine eingetroffene Ladung Lebensmittel gelöscht wurde; es gab zwanzig Tote und Verwundete. Die Bomben gingen hart neben den Bunkern der Grenzsoldaten nieder. Zwei erhielten sogar Volltreffer und stürzten ein. Zum Glück waren sie gerade leer. Der Bunker, den wir bezogen hatten, bebte und wackelte bei jedem Schlag, und aus den Fugen zwischen den Baumstämmen rieselte Erde. Freilich, der Luftangriff dauerte nicht länger als zwanzig Minuten. Danach ging das Leben seinen gewohnten Gang. Wir erwarteten die Rückkehr der Aufklärungstrupps, die ins rückwärtige Gebiet der Deutschen eingedrungen waren, aber gleich in der ersten Nacht geschah etwas Unvorhergesehenes. Auf der Halbinsel Rybatschi landeten zwei norwegische Partisanen mit einem Boot. Sie kamen aus Norwegen, wurden an die Grenztruppen verwiesen, und ich bat Kalenikow um Erlaubnis, mich mit ihnen unterhalten zu dürfen. Zuerst betrat nur einer der beiden den Bunker, ein etwa sechsundzwanzigjähriger junger Mann – „russischer Norweger“, wie man in dieser Gegend zu sagen pflegt. Norwegisch war seine Muttersprache, aber wie schon sein Vater und Großvater lebte er in Rußland, am äußersten Nordwestzipfel der Halbinsel Rybatschi. Er hatte in unserer Flotte gedient und war mit einer kleinen Gruppe unserer Seeaufklärer, fünf oder sechs Mann,

nach Norwegen geschickt worden. Seine Erlebnisse der letzten zwei Wochen schilderte er Kalenikow und mir in recht gutem Russisch, obgleich mit starkem Akzent. Einer unserer Aufklärungstrupps operierte zwischen Narvik und Kirkenes gegen die Deutschen. Er verfügte über eine Funkstelle, unterhielt Verbindung zu norwegischen Partisanen und befaßte sich weniger mit Diversion als mit Aufklärung. Vor drei Tagen war die Gruppe zusammen mit einigen Norwegern, darunter zwei Fischern und einem alten Lehrer, Teilnehmer an der Verteidigung Narviks, in einem kleinen Haus an der Küste des Ozeans von den Deutschen gestellt worden. Nach kurzem Nahkampf waren drei Leute gefallen, auch der Truppführer. Die übrigen hatten sich in die Berge zurückgezogen, wo sich ihre Funkstelle befand. Später schlug sich der junge Mann mit dem alten Lehrer in ein Fischerdorf durch, wo sie ein Boot nahmen und bei dem tobenden Sturm die sechzig Meilen bis zur Halbinsel Rybatschi ruderten. Der junge Mann hatte sich die Hände blutig gescheuert. Er erzählte sehr ausführlich und erwähnte alle Einzelheiten, die ihm einfielen, zum Beispiel, daß der Kommandeur der Abteilung kahlköpfig war, daß ihm während des einwöchigen Umherstreifens ein rötlicher Vollbart wuchs, daß ihn die Fischer, die später den Kampfplatz aufsuchten, an den Merkmalen erkannten. Der junge Mann und der alte Lehrer waren gemeinsam auf die Halbinsel Rybatschi gekommen, um hier alle Informationen weiterzugeben, die sie in den letzten beiden Wochen über deutsche Transporte, Truppenverschiebungen und die Stationierung der deutschen Flugzeuge gesammelt hatten. Es ist ein Wunder, daß sie in der stürmisch bewegten See nicht ertrunken waren, sondern mit dem Ruderboot sechzig Meilen zurückgelegt hatten. Natürlich muß man berücksichtigen, daß sie beide Norweger, also geborene Seeleute waren.

Ich habe die Erzählung des jungen Mannes noch gut im Gedächtnis, auch an Einzelheiten und Nebensächlichkeiten erinnere ich mich, an seine Stimme, seine eigentümliche Redeweise, seinen starken norwegischen Akzent. Ich sehe ihn in seinem salzverkrusteten Matrosenhemd im Schneidersitz auf dem Bett hocken, während er seine Erlebnisse schildert und beinah nach jedem Satz dieselbe, aus seinem Mund spaßig klingende Redensart wiederholt: „Also das haut dich um.“ Ich möchte hier nicht noch einmal jede Kleinigkeit anführen. Was ich an jenem Abend hörte, habe ich bereits in meiner Erzählung „In den Felsen Norwegens“ wiedergegeben. Ich bedauerte es sehr, einige Dinge umschreiben und die Arbeit als Erzählung bezeichnen zu müssen, denn die ganz Geschichte wäre viel interessanter, wüßte der Leser, daß es darin nichts Ersonnenes gibt. Kürzlich erst, im Frühjahr 1975, wurde mir durch einen Brief, den ich plötzlich bekam, nochmals bestätigt, daß die Erzählung „In den Felsen Norwegens“ leider wahr ist. „Vor längerer Zeit habe ich Ihr Buch ,Richtung Murmansk’ gelesen. Was Sie da vom Tod eines kahlköpfigen Kommandeurs schreiben, gleicht dem Tod meines gefallenen Mannes, Oberleutnant Georgi Wassiljewitsch Kudrjawzew. Gleich nach dem Krieg erzählten mir Augenzeugen, wie mein Mann gefallen ist und daß dieses alles sehr der Darstellung in Ihrem Buch ähnelt, das ich später gelesen habe. Der Unterschied ist nur der, daß wir zwei Söhne haben und keine Tochter, wie Sie schreiben. Er fiel am 20. Oktober 1941 in Norwegen. Nach dem Tod wurde ihm der Rotbannerorden verliehen. Er war Aufklärer, aber die Aufgabe, die er erfüllte, hatte mit seiner Aufklärungsarbeit nichts zu tun. Es war einfach so, daß keiner zur Sprengung auf den Flugplatz geschickt werden konnte, und die Aufgabe mußte erfüllt werden. Nach der Rückkehr sollte die Abteilung, die mein Mann führ-

te, von einem U-Boot aufgenommen werden. Aber das Boot kam nicht. Darum mußten sie im Häuschen eines Waldhüters übernachten, von dem sie glaubten, daß er auf unserer Seite stand. Er hat sie für einen Sack Mehl verraten. Ich habe Ihr Buch jetzt in meinem Bücherschrank gesucht, um zu überprüfen, wie genau Ihre Beschreibung mit meiner Erinnerung übereinstimmt, aber ich konnte das Buch nicht finden. Die Kinder haben es versteckt, weil ich beim Lesen viel geweint und immer wieder ausgerufen habe: Jurka, das bist ja du!’ Darum bitte ich Sie, versuchen Sie sich an den Namen dieses Kommandeurs zu erinnern und schreiben Sie mir, ob er es war. Mit aufrichtigem Gruß, Ljudmila Anatoljewna Kudrjawzewa. P. S. Ich habe das Buch bei meinem Sohn gefunden und ,In den Felsen Norwegens’ noch einmal gelesen. Mehr denn je bin ich davon überzeugt, daß er es wirklich war…“ An den im Brief genannten Namen des Kommandeurs erinnerte ich mich nicht, und sehr wahrscheinlich hat ihn der Norweger damals gar nicht erwähnt. Das ungefähre Datum und der Ort seines Todes sowie einige Begleitumstände und das Äußere des Gefallenen sind jedoch identisch. Das konnte kaum alles ein Zufall sein, und es war nicht anzunehmen, daß ich in meiner Erzählung über einen anderen Menschen geschrieben habe. Doch das letzte Wort sollten wie gewöhnlich die Archive sprechen. An sie wandte ich mich mit der Bitte um Hilfe, nachdem ich den gramvollen Brief gelesen hatte. Zunächst wurde mir mitgeteilt, daß Georgi Wassiljewitsch Kudrjawzew im Herbst 1941 tatsächlich ins rückwärtige Gebiet des Gegners geschickt worden und nach Erfüllung seiner Aufgabe gefallen sei. Dann las ich den von seinem unmittelbaren Vorgesetzten unterschriebenen Bericht zur Verleihung des Rotbannerordens. „Die Aufklärungsgruppe, die er führte, befand sich fünfzig

Tage lang im rückwärtigen Gebiet des Feindes… Kudrjawzew wurde zweimal eingekreist. Die erste Einkreisung sprengte er im Kampf, wobei er einen Mann verlor. Als er die zweite Einkreisung zu durchbrechen versuchte, wurde er selbst getötet… Ohne sein Leben zu schonen, fiel er bei der Erfüllung einer Sonderaufgabe tief im rückwärtigen Raum des Gegners. Kudrjawzew ist vollauf würdig, nach dem Tod mit dem Rotbannerorden ausgezeichnet zu werden, was auch für seine beiden Söhne einen großen Erziehungswert haben wird…“ Nach unserem Gespräch ging der junge Norweger hinaus und kehrte in Begleitung des Lehrers zurück, eines älteren Mannes mit Nickelbrille, der auf den ersten Blick schwächlich wirkte, tatsächlich aber über beachtliche Kräfte verfügte und körperlich gut durchgebildet war. Er hatte eine ruhige, bedächtige Art zu sprechen. Bereitwillig berichtete er von den letzten Tagen des unabhängigen Norwegens und den Kämpfen in Narvik, und er sagte, wenn es nach ihnen gegangen wäre, hätten sie sich von dort nicht zurückgezogen. Viel erzählte er vom norwegischen König, den er persönlich kannte. Die meisten Worte aber widmete er den Geistlichen, die er für ein Bollwerk der antideutschen Bewegung im Lande hielt. Er machte also kein Hehl aus seiner Achtung für den König und die Pastoren, wie er überhaupt eine nationale, durch und durch patriarchalische Lebensauffassung vertrat und sich zu den althergebrachten Ansichten und Gewohnheiten dieses Nordlandes bekannte. Als ich ihn reden hörte, gewann ich den Eindruck, daß für diese augenscheinlich so unsoldatischen Menschen die Anwesenheit der Deutschen unerträglich war, daß sie sich niemals mit der Besatzung abfinden würden und zuversichtlich an ihre Überwindung glaubten. Irgendwo in Großbritannien lebte ihr König, gab es ihre Armee; einige norwegische Offiziere waren schon übergesetzt, weitere würden

folgen, und bald schlug die Stunde der Freiheit. Auch in uns Russen setzte der Alte große Hoffnungen. Für ihn stand es fest, daß wir zur Befreiung seines Norwegens beitragen würden. Den ganzen Abend plauderten wir mit den beiden, und obgleich der äußere Rahmen schlicht und einfach war, ging ein ungewöhnlicher Hauch Romantik von dem Gespräch aus, was im Krieg durchaus nicht so oft vorkommt. Diese Männer, ihre Erzählung, das Toben des Meeres, das Heulen des Schneesturms, und das alles am Rande der Welt, unendlich weit von Moskau. Den ganzen nächsten Tag mußten uns die Aufklärer von ihren Einsätzen berichten. Ich erkundigte mich nach militärischen Operationen, obwohl mir danach überhaupt nicht der Sinn stand. Die Zahnschmerzen ließen nicht nach, und der fürsorgliche Kalenikow übergab mir ein chemisches Wärmkissen, das er noch aus dem Finnischen Krieg in seinen Vorräten hatte. Ich träufelte ständig Wasser darauf, damit es sich nicht abkühlte, und band es gegen die Wange. Am Abend wurde die Stimmung gespannter. Kalenikow und Filatow warteten voll Ungeduld auf ein Lebenszeichen von ihrer Kompanie, die ins rückwärtige Gebiet der Deutschen vorgedrungen war. Wenn hinter der Front alles programmgemäß ablief, mußten die Grenzsoldaten gegen ein Uhr nachts in die Stellungen zurückkehren. Mir gegenüber saß Kalenikow, den Blick unablässig aufs Telephon geheftet, und trank seine Milch. Genau um zwei klingelte es. Von vorn wurde über eine Zwischenstation angerufen, die Aufklärer seien gerade zur Frontlinie zurückgekehrt. Anderthalb Stunden später ritten zwei Kommandeure der Abteilung am Bunker vor. Kalenikow goß jedem ein Glas Wodka ein, ehe er sie anhörte. Der Schnaps kam sehr gelegen, denn sie waren beide vom Frost gerötet und so durchgefroren, daß sie sich kaum auf den Beinen hielten. Sie sprachen hitzig, unter-

brachen sich gegenseitig, im großen und ganzen aber erzählten sie vernünftig und zusammenhängend, ohne über die Einzelheiten das Wesentliche zu verlieren. Die Berichte über diese Operation waren für mich als Korrespondent besonders aufschlußreich. Sie gestatteten mir einen Überblick, wie die Leute ihre Erlebnisse darstellen – unmittelbar nach dem Geschehen, eine Stunde später, einige Stunden, einen Tag danach. Im Verlaufe dieser Nacht und des darauffolgenden Tages leistete ich eine mühselige Arbeit. Ich befragte mehr als zwanzig Teilnehmer des Unternehmens. Etwa achtzig Seiten umfaßt meine Niederschrift. Sie lieferte mir das Material für die Skizze „Frontabschnitt Petsamo“. Und es war uninteressant, wie ich die Berichte literarisch verarbeiten konnte. Eine Fundgrube waren sie für mich vor allem auch deshalb, weil sie mir zu der Einsicht verhalfen, daß sich die Betrachtung ein und derselben Begebenheit im Laufe der Zeit wandelt, wobei die unterschiedliche Sicht nicht durch gute oder böse Absicht bedingt ist, sondern einfach von den Gesetzen der Psychologie diktiert wird. Es ist ein erheblicher Unterschied, ob die Erlebnisse noch ganz frisch sind, ob der Befragte vor Kälte und Aufregung noch zittert oder ob seit seiner Rückkehr ein Tag verstrichen ist, ob er sich inzwischen ausschlafen, sich im Bad reinigen, sich aussprechen und mit seinen Gefährten zu den Vorgängen einen gemeinsamen Standpunkt erarbeiten konnte. Damals wurde mir erstmalig so recht bewußt, und ich habe es mir für die Zukunft gut gemerkt, daß eine Darstellung, die unmittelbar nach einem Ereignis, noch unter dem direkten Eindruck des Geschehens, geliefert wird, sich nicht nur durch größere Glaubwürdigkeit, sondern auch durch eine größere Anzahl lebendiger, nicht erdachter Details auszeichnet. In solchen Fällen bin ich bestrebt, alles beinah so genau wie möglich mitzuschreiben. Ich brauche dem Gehörten dann nichts hinzuzufü-

gen, nur noch das Material zu ordnen. Die beiden Kommandeure berichteten also über die Aktion im feindlichen Gebiet. Sie war erfolgreich verlaufen. Sie hatten eine Brücke gesprengt und dabei zwei Leute verloren – zwei Tote, das war nicht viel für so ein Unternehmen, aber Kalenikow trauerte in dieser Nacht sehr um sie. Er kannte ihre Vorund Vatersnamen, wußte, wie sie aussahen, und als er von ihnen sprach, erklärte er es dem Kommissar, der erst unlängst in die Abteilung gekommen war: „Na so ein Rotblonder mit Sommersprossen. Und der – ein großer Schwarzer, sehr diszipliniert. Er hinkte, weißt du…“ Ich dachte noch über Kalenikow nach. Irgendwie schien mir seine Haltung für die Grenztruppen charakteristisch zu sein. Warum schlugen sie sich seit Kriegsbeginn gut und standhaft? Ich glaube, nicht zuletzt darum, weil die Kommandeure dieser Einheiten ihre Kämpfer so genau kannten. Nachdem ich fast vierundzwanzig Stunden hintereinander Teilnehmer an dem Unternehmen befragt hatte, war ich hundemüde. Die Hand versagte mir den Dienst. Ich hatte mir die Finger wund geschrieben. Unsere Rückreise von der Halbinsel Rybatschi zum Festland stand vor der Tür. Noch verblieb uns ein Tag, den wir nutzen wollten, um das Regiment zu besuchen, das direkt auf der Musta-Tunturi lag. Am frühen Morgen fuhren wir los, und Filatow begleitete uns. Er sollte dort oben die übrigen Grenzsoldaten abholen, die noch nicht zurückgekehrt waren. Zwei feurige Pferde wurden vor einen Schlitten gespannt, und ab ging die Fahrt den Schlittenweg entlang zum Regiment. Das Wetter war verhältnismäßig günstig. Er schneite nur leicht, spärliche, trockene Flocken. Außerdem hatten wir insofern Glück, als die Deutschen, die den Weg stellenweise beobachten konnten und ihn meistens unter Beschuß nahmen,

diesmal nicht eine Granate abfeuerten. Zwei Stunden später kamen wir beim Regiment an. Der Befehlsstand und die Beobachtungsstelle waren auf einem felsigen Hügel eingerichtet. Es war ein ganz gewöhnlicher Tag. Die Artillerie schoß vereinzelt Störfeuer, ab und zu knatterten Maschinengewehre. Nachts floß hier mehr Blut als tagsüber. Unsere und die deutschen Gefechtssicherungen lagen sich auf Handgranatenwurfweite gegenüber, und allnächtlich gab es Scharmützel. Allgemein kann man sagen, daß Stoßtruppunternehmen nicht nur auf der Landenge, sondern auch an anderen Abschnitten der Nordfront die aktivsten Operationen waren. In Zeiten relativer Gefechtsruhe fügten sie den Deutschen die empfindlichsten Verluste zu. Zumindest gewann ich diesen Eindruck. Im Regiment notierte ich einige interessante Berichte von den Kämpfen auf der felsigen Musta-Tunturi. Darunter befand sich die Darstellung des Obersergeanten Danilow, der gemeinsam mit dem gleichnamigen Mann aus dem Regiment Jerjomins in die Skizze „Namensvetter“ eingegangen ist. Genauer gesagt, die ganze Arbeit setzte sich im wesentlichen aus zwei mitstenographierten Berichten zusammen. Eines dieser Interviews – einen Teil davon – habe ich bereits angeführt. Jetzt folgt eine Seite des zweiten. Etwas wesentlich Wichtigeres verband die beiden Menschen miteinander als der Zufall, daß sie Namensvettern waren. „Eine Granate schlug gegen die Felswand, flog dann gegen meinen Helm und prallte von dort zurück zum Felsen, wo sie vor meinen Augen detonierte. An Stirn, Wangen, Hals und Schulterblatt wurde ich verwundet. Ich warf meine letzte Granate und zog mich zurück. Weiter unten stieß ich auf zwei Verwundete. Einen hatte es am Bein erwischt, den anderen im Rücken. Einer heulte: ,Um Gottes willen, verbinde mich, ich

verblute.’ So habe ich mein eigenes Verbandzeug hingegeben. Dabei wollte ich mich selbst verbinden, mein Hemd zerreißen. Aber zuvor frage ich: ,Wie ist das mit mir? Blute ich stark?’ – ,Ach wo’, sagen sie, ,es hört schon auf.’ Na, da hab ich mich um mich selbst nicht weiter gekümmert. Einer aber war schon ganz geschwächt und hatte sein Gewehr zurückgelassen. Na, ich hab ihm schleunigst die Waffe geholt, denn was ist ein Soldat ohne Gewehr. Als ich mit seinem Gewehr zurückkam, detonierte eine Granate hinter mir. Einer von ihnen konnte noch gehen, den anderen lud ich mir auf die Schulter. Dann schoß noch so ein Granatwerfer. Ich runter und auf dem Bauch weiter wie eine Schlange. Es schüttelte ihn ein bißchen beim Fallen, und er winselte. ,Ist ja gut, Wanka’, sag ich, denn er hieß Wanka, und ich schleppte ihn zu den Sanis. Dann lag da noch unser verwundeter Leutnant. ,So’, sag ich, ,Sie muß ich auch noch wegbringen.’ Ich ging eine Trage holen, Sanitäter waren keine da. Dann hab ich ihm die Trage geholt, dann kamen auch die Sanitäter. Ich hab ihn übergeben und bin zurückgekrochen. Jetzt werden wir uns besser schlagen, haben eine Kleinigkeit dazugelernt…“ Mit diesen aufschlußreichen Worten endet im Notizbuch abrupt das Interview des Iwan Faddejewitsch, des zweiten der beiden Obersergeanten Danilow. Ich sprach auch mit dem Regimentskommissar. Hier war alles extrem: die Halbinsel Rybatschi, der Höhenzug Musta-Tunturi als der nördlichste Punkt der Front und der kürzlich zum Kommissar des Kasachenregiments ernannte alte Kavallerist Kushuchmetow, ein bronzefarbener Mann aus dem Süden, der mit einem rührend komischen Akzent russisch radebrechte. Im Dunkeln machten wir uns auf den Rückweg. Als wir bei Kalenikow eintrafen, erfuhren wir, daß sich in der Bucht ein Drama abgespielt hatte. Die Seeaufklärer, die so schnell wie

möglich einige Norweger mit wichtigen Informationen aufs Festland bringen sollten, fuhren nach Osjorki, ohne die Dunkelheit abzuwarten. Die deutschen Artilleristen auf Kap Pikschujew sichteten das Schiff und eröffneten ein rasendes Feuer. Auszuweichen war nicht möglich, sie konnten nur weiterfahren, was sie auch taten, bis sie von einigen Granaten getroffen wurden. Dann sprangen sie über Bord. Der Kapitän des Fahrzeugs fiel, mehrere Leute wurden verwundet. Auf den Steinen gelangten sie ans Ufer. Die schwere Batterie von Rybatschi erwiderte das Feuer und brachte die deutsche Artillerie zum Schweigen, aber das Unglück war geschehen. In dieser Nacht ging ein Motorschiff zum Festland. Es sollte Selma und mich mitnehmen. Der Abschiedsabend begann nicht gerade vielversprechend. Jerjomin meinte, eine gründliche Reinigung vor der Reise könnte nicht schaden. Wir wuschen uns in seinem kleinen Bad, zogen saubere Wäsche an und gingen in seinen Bunker, um uns aufzuwärmen. Den Kleiderbeutel mit der schmutzigen Wäsche ließen wir im Ankleideraum stehen. Man hatte uns versprochen, ihn später zu holen, aber wir sollten ihn nicht wiedersehen. Während wir uns bei Jerjomin aufwärmten, bombardierten deutsche Flugzeuge das Bad und den Ankleideraum. Die traurigen Überreste meiner Wollsachen, die mir hier im Norden so gute Dienste geleistet hatten, hingen wie zum Hohn an einem Telegraphenmast. Wir trösteten uns damit, daß wir von Glück sagen konnten, uns nicht noch eine Viertelstunde länger im Bad aufgehalten zu haben. Vor der Abfahrt versammelten wir uns bei Kalenikow zum Abschiedsessen. Außer Kalenikow und Filatow waren noch Jerjomin und der Kommandeur des Artillerieregiments, Major Ryklis, im Bunker. Ich lernte Ryklis erst an diesem letz-

ten Abend kennen. Er schilderte ein gemeinsames Erlebnis mit einem seiner Unterstellten, dem Sohn eines alten Freundes, eine Geschichte, die ich später dem Poem „Der Sohn des Artilleristen“ zugrunde legte. Ryklis erwies sich als glänzender Erzähler. Ebenso ging Kalenikow aus sich heraus, er gab diverse Erlebnisse aus seinem Grenzerleben zum besten, und auch Selma und ich tauten auf. Als es gegen zwei Uhr Zeit zum Aufbruch war, fiel es nicht mehr so schwer, in den Schneesturm hinaus und an Bord zu gehen. Filatow brachte uns zum Schiff, wo uns die kleine Kajüte des Zwischendecks zugewiesen wurde. Selma richtete sich unten ein. Ich goß noch einmal Wasser auf mein chemisches Kissen, kroch in die obere Koje und schob mir den Wärmespender unter die Wange. Diesmal stürmte es stark. Die Leute auf dem Schiff zog es nach draußen. Mir aber war wegen meiner heftigen Zahnschmerzen alles egal. Ich machte kein Auge zu, dachte an keine Seekrankheit, zählte nur die Stunden und Minuten bis zur Ankunft in Murmansk. Gegen Abend des folgenden Tages gingen wir an Land, und ich marschierte vom Hafen direkt zur Poliklinik, wo mir der Zahnarzt meine verflixte Wurzel endlich entfernte. So endete unser Abstecher nach den Halbinseln Rybatschi und Sredni. Und jetzt – mit einem Abstand von über dreißig Jahren – zunächst einige Worte über die Stellung, die Rybatschi und Sredni in unserem gesamten nördlichen Verteidigungssystem einnahmen, sodann einige Seiten über das weitere Schicksal der Menschen, denen ich dort begegnete. Der ehemalige Befehlshaber der Nordflotte, Admiral Arseni Grigorjewitsch Golowko, schrieb folgendes. „Wer Rybatschi und Sredni besitzt, der beherrscht die KolaBucht. Ohne die Kola-Bucht wäre die Nordflotte nicht exi-

stenzfähig. Die Hauptsache ist jedoch, daß der Staat die KolaBucht braucht. Murmansk ist unser Ozeanhafen…“ Im wesentlichen dasselbe, wenngleich mit anderen Worten, äußert in seiner militärgeschichtlichen Arbeit „Der Verlauf des Krieges im Norden und seine Ergebnisse“ das ehemalige Mitglied des Kriegsrats der Karelischen Front, Gennadi Nikolajewitsch Kuprijanow. „Es dürfte schwerfallen, die Bedeutung der Halbinsel Rybatschi für die Verteidigung der ganzen sowjetischen Polarzone zu überschätzen. Schon damals, im Juli und August 1941, während der harten Kämpfe im Murmansker Frontabschnitt, unterstrich der Befehlshaber der nördlichen Verteidigung, Generalleutnant W. A. Frolow, wiederholt, daß, wer Rybatschi besitzt, auch die Kola-Bucht und damit letzten Endes Murmansk beherrscht.“ Diese Äußerung des Oberbefehlshabers der Karelischen Front, die Kuprijanow anführte, bezieht sich auf Juli, August 1941, doch sie hatte bei meinem Besuch Rybatschis im Oktober nichts von ihrer Aktualität eingebüßt. Den Wert der Halbinsel erkannten nicht nur wir, auch der Gegner schätzte ihn richtig ein. Eine Weisung des Oberkommandos der deutschen Wehrmacht vom 22. September 1941 enthielt den Befehl, in der ersten Oktoberhälfte den Angriff auf Kandalakscha wiederaufzunehmen und gleichzeitig – noch vor Eintritt des Winters – wenigstens den Westteil der Halbinsel Rybatschi zu erobern, um damit die Möglichkeit auszuschalten, daß sowjetische Artillerie und Torpedoboote den Zugang zum Hafen Linachamari blokkierten. So hatten die deutschen Truppen im Herbst also den Befehl erhalten, wenigstens den Westteil der Halbinsel Rybatschi zu erobern. Irgendwie wurden uns diese Absichten der Deutschen bekannt. Am 7. Oktober 1941 wurde dem Befehlshaber der

Nordflotte vom Kriegsrat der Karelischen Front in einer Direktive mitgeteilt, nach vorhandenen Informationen treffe der Gegner Vorbereitungen zur Eroberung der Halbinseln Rybatschi und Sredni. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde der Gegner bei seinem Versuch, die Halbinseln an sich zu reißen, Luft- und Seelandungskräfte einsetzen. Mit Rücksicht darauf wurde befohlen: „Der Befehlshaber der Nordflotte verstärkt die Beobachtung und den Schutz der Küsten der Halbinseln sowie ihrer Zufahrten, die der Gegner benutzen könnte, um Seelandungstruppen abzusetzen. Die Stäbe der Nordflotte und der 14. Armee haben in den Stäben der Garnisonen der Halbinseln sowie der Truppenfliegerkräfte nochmals die praktische Frage zu prüfen, ob ein Zusammenwirken der Fliegerkräfte des Küstenschutzes und der beweglichen Reserven zur Vernichtung der Landungstruppen des Gegners – sowohl bei der Annäherung an das Gebiet der Landungsoperation als auch nach erfolgter Landung gesichert ist. Ständig sind eine gründliche Beobachtung des Gegners sowie eine weitgehende Truppen- und Agentenaufklärung durchzuführen, um jedes Überraschungsmoment auszuschalten.“ Sicherlich muß man die während meines Aufenthaltes auf Rybatschi besonders rege Tätigkeit der Aufklärer, über die ich geschrieben habe, im Zusammenhang mit dieser Direktive sehen. Die Aufklärungsdokumente jener Zeit vermitteln eine Vorstellung von der umfassenden und sorgfältigen Arbeit unserer Aufklärer. Informationen aus verschiedenen Quellen – einige stammten von Stoßtrupps, die mitunter tief im rückwärtigen Raum der Deutschen Gefangene einbrachten – fügten sich mit den in sachkundiger Beobachtung der gegnerischen Stellungen gewonnenen Erkenntnissen zu einem abgerundeten Gesamtbild zusammen. Es folgen nun einige Auszüge aus Berichten, die an verschie-

denen Herbsttagen 1941 abgefaßt wurden. „Im Murmansker Frontabschnitt führt der Gegner eine Umgruppierung seiner Kräfte durch; an der linken Flanke zieht er alle seine Reserven zur Frontlinie vor…“ „Im Hafen von Linachamari nimmt ein Tanker Ladung auf, am Ufer stehen vier rote Tankwagen. Südlich des Hafens von Linachamari liegen zwei Transportschiffe mittlerer Tonnage auf Reede…“ „Aus Schweden ist über Rovaniemi ein Truppenteil der Infanterie von etwa fünftausend Mann in Solmijarwi eingetroffen. Der Truppenteil ist mit Autos und Motorrädern ausgerüstet.“ „Im Murmansker Frontabschnitt führt der Gegner Munition und Lebensmittel heran und klärt vor der Front und an den Flanken auf.“ „Im Ergebnis eines Stoßtruppunternehmens auf den gegnerischen Verbindungswegen Petsamo-Titowka wurden vier Deutsche gefangengenommen: ein Hauptmann, zwei Leutnants und ein Fahrer. Aus ihren Papieren geht hervor, daß die gegnerischen Truppenteile, die bei Rybatschi operieren, der 6. Gebirgsjägerdivision angehören. Nach den Aussagen des gefangenen Hauptmanns ist die 6. Gebirgsjägerdivision nicht zur Ablösung der z. und 3. Gebirgsjägerdivisionen, sondern zu ihrer Verstärkung eingetroffen.“ „Auf der Straße von Parken zum See Satajarwa wurden etwa einhundert geschlossene Lkw gesichtet. Die Spitze der Kolonne befindet sich auf der Koordinate 1436. Zwei Pkw fahren der Kolonne voraus.“ „Im Gebiet des Gebirgskamms Musta-Tunturi sind etwa dreißig Lastpferde und siebzig Infanteristen an der Front eingetroffen.“ „Im Gebiet Musta-Tunturi wurde eine Bewegung von neunzig Soldaten und einer dreißig Köpfe starken Pferdekolonne regi-

striert.“ „Im Gebiet der Koordinate 0030 A-B wurde eine Ansammlung von Infanterie und Kraftfahrzeugen festgestellt.“ „Im Gebiet der Koordinate 0260 gibt es eine Zusammenziehung von Infanterie in Bataillonsstärke.“ „… fiel dem Stoßtrupp nach erfolgter Kampfhandlung ein toter Unteroffizier in die Hände, der einem SS-Bataillon ,Führer’ angehörte.“ „Über Schweden landete ein deutscher General in Kirkenes. Auf dem gleichen Weg ist noch ein zweiter General per Flugzeug eingetroffen.“ „Im Murmansker Frontabschnitt nimmt der Gegner im Kampfgebiet Truppenverschiebungen vor.“ So sahen damals die Aufklärungsberichte vom Nordzipfel unserer Front aus. Diese Informationen, die nach Herkunft, Umfang und Bedeutung sehr unterschiedlich waren, zeugten insgesamt von einer angespannten Lage und deuteten darauf hin, daß sich die Deutschen anschickten, die Weisung ihres Oberkommandos zu befolgen – obwohl es ihnen nie gelungen ist, sie auszuführen, weder damals noch später. Und nun zu den Menschen, die ich damals auf Rybatschi traf. Vor einigen Jahren schrieb mir ein ehemaliger Aufklärer des 178. Artillerie-Granatwerfer-Regiments einen Brief, Filipp Wassiljewitsch Galutski, jetzt Meister im Trust Altaiwodstroi. Er ließ sich darüber aus, wie aufregend es für ihn war, ehemalige Regimentskameraden zu suchen, und schickte mir zur Begutachtung sein Gedicht „Regimentskameraden“ mit, das er nach einer Formulierung des Briefes „nur so, für sich selbst“ verfaßt hat. Beurteilt man das Gedicht nach seiner literarischen Qualität, so ist es wirklich nicht druckreif. Trotzdem möchte ich es hier anführen, weil darin auf rührende Weise – wenn auch ungekonnt – ein Gefühl zum Ausdruck kommt, das den

Kriegsteilnehmern teuer ist und das sie weder abstreifen können noch wollen. Wo seid ihr, Freunde, die ihr so zahlreich wart im Regiment? Ich kann euch nicht vergessen – nie, die man die Hundertachtundsiebzger nennt. Euch such das ganze Leben ich, Soldaten, Kommandeure, ihr Lieben. Ein Antwortbrief stimmt traurig mich. Ich zehre von Erinnerungen, die mir noch geblieben. Und meine Briefe schicke ich in alle Ferne. Parteiorganisator, Kommandeur im Bataillon, die ihr Medaillen ausgabt, Ordenssterne… Ich, euer Soldat, ich find euch schon… Am stärksten empfindet natürlich der Frontsoldat das Gefühl dieser Verse. Der, der den Krieg im Gefechtsfeld erlebte, Schulter an Schulter mit jenen, die der Tod hinweggerafft oder deren Spur sich in den Lazaretten verloren hat. Jedoch auch mir, einem Kriegsberichterstatter, ist dieses Gefühl bis zu einem gewissen Grad vertraut, der Wunsch, aufzuspüren, zu finden, zu erfahren. Obwohl ich während des ganzen Krieges nie mit einem anderen als mit meinen Kollegen von der „Krasnaja Swesda“ in einer Einheit diente, haben sich mir die Menschen eingeprägt, denen ich für kurze Zeit und manchmal nur ein einziges Mal begegnet bin. Sie leben in meiner Erinnerung fort, denn in den wenigen Minuten unserer Bekanntschaft wurden sie meine Regimentskameraden. Ohne dieses – wenn auch flüchtige – Gefühl der Verbundenheit, der Zugehörigkeit zu dem Kollektiv, in dem man als Kriegskorrespondent arbeitet, wäre man wahrscheinlich seelisch zerbrochen, hätte man nicht während des ganzen Krieges als Korrespondent arbeiten können. Dabei war das beileibe nicht die

schwierigste Tätigkeit – darüber schrieb ich schon –, aber immerhin – und das sei hinzugefügt – war es der einsamste aller Berufe. Ich habe hier diese Verse angeführt, weil sie mir einen Wunsch erklären helfen, die Spuren meiner Kriegsbekanntschaften zu verfolgen, denn dieses Verlangen überkommt mich jedesmal, wenn ich ihnen beim Lesen meiner Tagebücher erneut begegne. Über Daniil Jefimowitsch Krassilnikow, Oberst, später General, Befehlshaber des Verteidigungsraumes von Rybatschi und Sredni, schrieb mir bereits wenige Jahre nach dem Krieg sein Unterstellter Ryklis folgendes: „Wenn man schon die Frage aufwirft, wessen Verdienst es ist, daß Rybatschi und Sredni in den ersten Kriegstagen nicht den Deutschen in die Hände fielen, so muß man sagen, daß es in erheblichem Maß sein Verdienst war. Er war mir in jenen schweren Tagen ein Vorbild an Mut. Er war ein fähiger, kampferfahrener Kommandeur, Teilnehmer am nationalrevolutionären Krieg des spanischen Volkes. Wäre er nicht gewesen, hätte Rybatschi möglicherweise ein anderes Schicksal erfahren. Was macht er jetzt?“ Als Ryklis diese Frage stellte, war Krassilnikow schon tot. Er war an der Spitze der 265. Wyborger Division in Berlin eingerückt und starb wenige Monate später – im siebenundvierzigsten Lebensjahr – bei einem Autounfall. Ich kann dokumentarisch nicht nachweisen, daß Krassilnikow wirklich Spanienkämpfer war, weil die Papiere hierüber keine Auskunft geben, aber selbst wenn man Spanien ausklammert – ein großer Kämpfer war er. Von 1918 bis 1921 nahm er am Bürgerkrieg teil, zuerst als einfacher Rotarmist, dann als Kommandeur eines Zuges. Er kam bis Kronstadt, wo er verwundet wurde. Im Finnischen Krieg war er Regimentskommandeur. Dann vier Jahre Großer Vaterländischer Krieg… Auch sein Kommissar Pawel Andrejewitsch Schabunin ist in

seinem Leben lange Soldat gewesen. Seit 1915 diente er in der zaristischen Armee. 1917 trat er in die Rote Garde ein, bis Ende 1920 kämpfte er gegen Wrangel, dann an der Turkestanischen Front gegen die Basmatschen. Im Tagebuch habe ich sein Lebensalter richtig geschätzt. 1941, auf Rybatschi, war er fast fünfzig. Ein Jahr später zwang ihn sein schweres Asthma, zu den rückwärtigen Diensten überzuwechseln. Er wurde Chef der Politabteilung einer rückwärtigen Einrichtung der Karelischen Front. Diese Stellung bekleidete er noch bei Kriegsende. Iwan Iustinowitsch Kalenikow, Kommandeur der Grenztruppen auf der Halbinsel Sredni, verbrachte den größten Teil des Krieges im Norden. Danach nahm er wie auch andere Kommandeure, die den Krieg überlebt hatten, seinen früheren Dienst an der Staatsgrenze wieder auf. Als er in den Ruhestand versetzt wurde, zog er südwärts und siedelte in die Moldauische SSR über, wo er vorher lange Zeit Grenzdienst versehen hatte. 1969 beklagte sich Kalenikow in einem Brief an mich, ich hätte versäumt, auf meiner Reise nach dem Fernen Osten, ins Gebiet der Insel Damanski, seine Tochter zu besuchen, obwohl mein Aufenthaltsort in unmittelbarer Nähe gelegen habe. Im Gegensatz zu den Informationen, über die Kalenikow 1941 verfügte, war seine Familie gerettet worden. Seine Tochter hatte nach dem Kriege einen Offizier im Fernen Osten geheiratet. Welche geographischen Räume doch die Offiziere der Grenztruppen und ihre Familien trennen können! Der Schwiegervater hatte am Eismeer gekämpft, der Schwiegersohn diente achtundzwanzig Jahre später am Stillen Ozean. Der Hafenkommandant der „Warze“ Ejno, Josef Moissejewitsch Ginsburg, von Hause aus Artillerist, Kommandeur einer Flakkompanie, der zu dem Zeitpunkt, als ich ihn kennenlernte, über Rybatschi schon sieben deutsche Flugzeuge abgeschossen hatte, wurde später Stabschef eines Marineinfanteriebataillons,

kam bis Deutschland, dann verschlug ihn das Schicksal nach Nordkorea. Einige Jahre nach Kriegsende wurde er im Rang eines Oberstleutnants ins zivile Leben entlassen. Er arbeitet in der Werkleitung eines Betriebes in Tscherkassy, Ukraine. Michail Nikolajewitsch Moll, den ich auf Rybatschi als Vertreter des Flottenstabs in der Abteilung der Torpedoschnellboote traf, ist im weiteren Kriegsverlauf mehrfach dekoriert worden, darunter mit dem Uschakow- und dem Nachimow-Orden, den höchsten Auszeichnungen der Seestreitkräfte. Bei Kriegsende war er Brigadekommandeur der U-Boot- Abwehrkräfte. Nikolai Bukin, der „Dichter der Halbinsel Rybatschi“, aus dessen Feder das unter den Nordländern berühmte Lied „Lebt wohl, ihr felsigen Berge“ stammt und der bei unserer Begegnung auf Rybatschi Obersergeant war, schied viele Jahre später im Rang eines Obersten aus der Armee und wurde beruflicher Literat. Lange forschte ich mit Hilfe der in diesen Dingen sehr entgegenkommenden Mitarbeiter unseres Militärarchivs nach den Spuren der beiden erwähnten Obersergeanten Danilow, Iwan Faddejewitsch und Alexander Iwanowitsch Danilow, aber ich verfüge über zu wenige Anhaltspunkte, als daß ich in dem uferlosen Meer der Dokumente mit dem Familiennamen Danilow den richtigen Iwan und den richtigen Alexander hätte herausfinden können. Viele Tausende Danilows waren an der Front, die einen kehrten zurück, die anderen blieben im Feld, und unter den Hunderten Iwanows und fast ebenso vielen Alexandrows gab es Hunderte Iwanowitschs und Dutzende Faddejewitschs. Kurzum, ich konnte den weiteren Lebensweg der beiden nicht verfolgen. Übrigens gewinnt man auch durch die Namensforschung einen Eindruck von dem riesigen Ausmaß des Kriegsgeschehens und von der Zahl der Völkerschaften, die daran beteiligt waren. Für mein dreiteiliges Romanwerk

über den Krieg verwendete ich für die weitverzweigte Handlung Hunderte von russischen und nichtrussischen Familiennamen. Sie waren nicht authentisch, ich hatte sie mit dem Recht des Romanciers ausgedacht – richtiger gesagt, ich übernahm mehr oder weniger geläufige, verbreitete Namen, die ich vom Hörensagen kannte und die mir gerade einfielen. Eine Unzahl von Briefen habe ich im Verlaufe der Jahre erhalten: Ob ich nichts über das weitere Schicksal dieses oder jenes Soldaten, Sergeanten, Leutnants aussagen könne, der Name stehe im Roman wie der eines lebenden Menschen. Oder ob ich nicht wüßte, wo sich das Grab des einen oder anderen befände, die ich als gefallen oder tödlich verwundet erwähne. Und fast immer wird im Brief hervorgehoben, daß der Sohn oder Bruder oder Mann denselben Familiennamen hatte wie mein Held, manchmal sogar dieselben Vor- und Vatersnamen, denselben Dienstgrad, daß er in etwa der Gegend eingesetzt war, wo er der Romanhandlung nach gefallen ist oder vermißt wurde. Jahr für Jahr versuche ich in meinen Antwortschreiben den Absendern dieser Suchbriefe klarzumachen, daß die Romangestalt von mir erdacht und nicht mit der ihnen nahestehenden Person identisch ist, daß ich ihnen also auch bei ihren Nachforschungen nicht helfen kann. Nach und nach ist eine große Zahl solcher bedrückenden Briefe zusammengekommen, in der Regel mehrere für jeden Familiennamen. Als ich sie kürzlich alle noch einmal überflog, wurden mir erneut das gewaltige Ausmaß des Krieges und die unermeßlichen Verluste bewußt. Wie gesagt, die Spuren der beiden Danilows blieben unauffindbar, aber schließlich entdeckte ich die eines Mannes mit seltenerem Namen. Ich meine Aitmagombet Areschew, den draufgängerischen Pionier, einen Kasachen, den ich im Pionierbataillon gesprochen hatte. Leider stand eine traurige Mitteilung auf dem Kärtchen, das mir nach langem Suchen im Archiv überreicht

wurde. „Westkasachstan, Kreis Urmit. Kasache, Schüler, ledig, kinderlos, militärischer Bildungsgrad: Unteroffiziersschule, Mitglied der KPdSU, Träger der Medaille ,Für Tapferkeit’.“ Letzte Notiz: „Gestorben 11. 6. 42 an den erlittenen Verwundungen, Halbinsel Rybatschi.“ Nachdem ich das gelesen hatte, kam mir unwillkürlich der Gedanke, daß er ein Jahr nach unserer Begegnung gestorben war, wahrscheinlich in jenem unterirdischen Lazarett auf Rybatschi, neben dem ihr Pionierbataillon gelegen hatte. Ich blätterte in meinem Notizblock und las betrübt die letzten Zeilen des Interviews mit jenem Mann, von dem es auf der Archiv karte lakonisch hieß: Kasache, Schüler, ledig… Hier nun diese Zeilen aus meinem Block: „Wie gern streife ich durch die Berge. Als wir auf den Brettern standen, vergaßen wir unsere Sehnsucht nach den Pferden. Nach dem Krieg fahre ich nach Hause und heirate. Mit meiner Frau komme ich wieder zurück in den Norden.“ Ich möchte noch von drei Männern des 104. Regiments der schweren Artillerie auf Rybatschi berichten. Da wäre zunächst der Kommandeur Jefim Samsonowitsch Ryklis, bei Kriegsausbruch sechsunddreißig. Neunzehn Jahre hatte er bereits in der Artillerie gedient – wenn man davon absieht, daß er zwei Jahre aus der Armee ausgeschlossen war, unter Umständen, die man heute kurz als Periode der unbegründeten Repressalien bezeichnet. Nachdem er 1939 wieder in seine Dienststellung eines Abteilungskommandeurs zurückgekehrt war, die er 1937 hatte verlassen müssen, und nach seiner Wiederaufnahme in die Partei kämpfte er im Finnischen Krieg und wurde drei Monate vor Beginn des Großen Vaterländischen Krieges zum Regimentskommandeur auf Rybatschi ernannt. Dort erhielt er im Herbst 1941 den ersten seiner drei

Rotbannerorden, Im Norden war er bis Mitte 1943 eingesetzt. Für den Rest des Krieges befehligte er die Artillerie des 27. Schützenkorps, kam bis Wittenberg an der Elbe. Während der ganzen Zeit befand er sich nur zweimal kurzfristig mit leichten Verwundungen außerhalb des Kampfgebietes, und er erwarb den Dienstgrad eines Obersten. Oberleutnant Jakow Dmitrijewitsch Skrobow, der Ryklis unterstellt war, führte dort auf Rybatschi in seinem Regiment eine Abteilung, war bei Kriegsende ebenfalls Oberst. Nach seinem glänzenden Aufstieg vom Divisionskommandeur zum Chef des Stabes der Artillerie der i. Ukrainischen Front fügte es das Schicksal, daß sich inmitten der vielen Artilleriechefs unter seinem Kommando auch sein ehemaliger Regimentskommandeur befand, dessen Korps der 1. Ukrainischen Front angehörte. Vor zehn Jahren war es mir vergönnt, mich über die letzten Angriffsoperationen dieser Front zu unterhalten. Mein Gesprächspartner war ihr Oberbefehlshaber, Iwan Stepanowitsch Konew, der mit Lob geizte, aber von Skrobow sagte, er sei damals ein noch sehr junger, jedoch außerordentlich fähiger Artillerist gewesen. Vom Divisionskommandeur zum Chef des Stabes der Artillerie einer riesigen Front, zu der mehr als zehn Armeen gehörten, das war schon ein gewaltiger Aufstieg. Eine Funktion, die natürlich von einem General hätte ausgeübt werden müssen. Skrobow besaß nur den Rang eines Obersten. Weiter brachte er es auf Grund seiner Jugend nicht, wenigstens nicht während des Krieges. Nach dem Krieg wurde er Generalleutnant der Artillerie, und als er das Alter hatte, nahm er seinen Abschied. Er schrieb mir kurz und bündig und ohne Bitterkeit, wie über etwas Notwendiges und Selbstverständliches. „Ich habe mich zur Ruhe gesetzt. Alter und Gesundheit gestatten mir nicht mehr, mich voll ins Zeug zu legen, und so

muß unsereins den Platz an jüngere Menschen abtreten, die den dienstlichen Anforderungen besser gewachsen sind. Am Ende meiner militärischen Laufbahn kann ich sagen, daß ich mit meinem Schicksal zufrieden bin, dem Schicksal eines Soldaten, der dem Vaterland in den bewaffneten Kräften gedient hat.“ Solange er die Artillerie eines fernen Militärbezirks befehligte, hatte er keine Zeit gefunden, die Stätten seiner ersten Kämpfe – fast am anderen Ende der Welt – zu besichtigen. Kaum jedoch war Skrobow in den Ruhestand getreten, als er Rybatschi und Sredni besuchte. Nach seiner Rückkehr schrieb er „Bemerkungen über Vergangenes“; ein Exemplar schickte er mir zur Kenntnisnahme. Der unerwartete Ton der „Bemerkungen“ überraschte mich. Solche Empfindsamkeit hätte ich dem harten Mann nicht zugetraut. Offenbar gehen die ersten Kriegseindrücke jedem Menschen nahe. Über dreißig Jahre waren verstrichen, seitdem Skrobow auf der kargen Erde der Halbinsel Rybatschi gekämpft hat, und so schilderte er seine Eindrücke nach dem Wiedersehen: „Zeit und Natur sind spurlos an den Gräben, MG-Bunkern, Stellungen und sonstigen Gefechtsanlagen vorübergegangen, aus denen heraus unsere Infanterie die Angriffe des Feindes abschlug. Die Beobachtungs- und Feuerstellen der Artillerie blieben gleichfalls erhalten, ebenso die Befehlsstände der Truppenteile. Kurz gesagt, alles, was die Leute von Rybatschi mit Kopf und Händen geschaffen haben, um die Halbinsel uneinnehmbar zu machen, ist noch vorhanden, denn sie haben es aus Stein errichtet und in den Felsen gehauen, so daß man wahrhaftig den Eindruck hat, die Insassen hätten ihre Schutzanlagen erst kürzlich verlassen. Lediglich die Decken der Bunker und Unterstände sind eingesunken. Holz ist eben nicht Stein. Die Stämme haben sich nicht gehalten, sie sind verfault.

Es finden sich auch noch Spuren der schweren Kämpfe, die hier getobt haben. In der Zwischenzeit sind die Wunden nicht vernarbt, die der Krieg den Felsen schlug. Nach dem Stahlgewitter wächst nichts mehr auf der Musta-Tunturi, nicht einmal Flechten. Noch lange wird dort nichts wachsen, weil nichts da ist, worauf es gedeihen könnte. Der nackte Felsen ist unfruchtbar. Schweigend liegt die von Fliegerbomben und Granaten zerfurchte steinige Oberfläche der Halbinsel Rybatschi da. Zahllose Trichter gähnen, große und kleine. Längst haben die Polarwinde das infolge der Detonationen aufgelockerte Erdreich fortgefegt. Nur das weiße, wie Alaungips aussehende zermalmte Gestein und die Stahlsplitter sind geblieben. In den Gräben, um die Beobachtungspunkte, Feuerstellen und all die anderen Stätten, wo die Verteidiger gestanden haben, liegen Splitter, Infanteriegeschosse, Patronenhülsen wie dichter Schotter; hier und da auch Handgranaten und Patronen. Die Splitter sind mit einer dicken Rostschicht überzogen, die Kugeln und Hülsen mit Grünspan besetzt, auch sie liegen noch dort, wo der Krieg sie hingeworfen hat. Einst bedeckten grobes Polargestein und Flechten die Gräber der Gefallenen; darauf standen mit kleinen Zäunen umfriedete Bretterpyramiden. Die Zäune faulten und stürzten um, Regen und Sturm und der Zahn der Zeit machten die Inschriften unleserlich. Als ich auf einem dieser Friedhöfe am Fuß der Musta-Tunturi stand, fielen mir die Kämpfe von 1945 jenseits der Oder ein, und ich mußte an einen hochbetagten Artilleriegeneral denken, der einen jungen Obersten und Divisionskommandeur rügte. Im Gefechtsstreifen seiner Division lag ein gefallener Leutnant, gleich an der Vormarschstraße der Truppen. Ich weiß noch, daß der General sagte: ,Die im Kampf Gefallenen rechtzeitig und mit den erforderlichen Ehrungen begraben, das ist ein wichtiger moralischer Faktor für

die Lebenden. Was sollen die Kämpfer denken, die an dem in Schlamm und Dreck liegenden toten Leutnant vorüberkommen? Doch nur das eine: So kann es auch dir ergehen.’ Der General hatte recht, und was die gegenwärtige Verfassung der Heldenfriedhöfe und -gräber betrifft, nun, das ist nicht nur ein moralischer, sondern ebenfalls ein erzieherischer Faktor. Viele Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte werden verstreichen, und der harte Felsen der Halbinsel Rybatschi wird noch die Spuren des in die Geschichte eingegangenen Krieges tragen. In dieser Hinsicht bildet Rybatschi eine große Ausnahme. Die Schlußfolgerung drängt sich auf, ob es nicht angebracht wäre, hier ein Schutzgebiet und eine Gedenkstätte anzulegen, damit alles erhalten bleibt, wie der Krieg es hinterlassen hat. Mir scheint, es würde sich lohnen.“ Ich führe diese Stelle aus der Schrift Skrobows hier nicht an, um zu wehklagen oder einen Appell Zu verfassen. Vieles von dem, was er vor einigen Jahren vorbrachte, wurde zum dreißigsten Jahrestag des Sieges verwirklicht, und hierbei fielen auch seine „Bemerkungen über Vergangenes“ ins Gewicht. Ich zitiere diese Stelle aus einem anderen Grund. Es soll verdeutlicht werden, mit welcher – manchmal nicht restlos eingestandenen – Tiefe, und Kraft sich dem Soldaten die Orte einprägen, wo er seine ersten Gefechtserlebnisse hatte und die ersten Kameraden begrub. Da ich noch über Rybatschi schreibe, möchte ich auf einen Artilleristen zurückkommen, nämlich den Regimentskommissar Dmitri Iwanowitsch Jerjomin. Dieser Mann hat mich so nachhaltig beeindruckt, daß ich später einige seiner Charakterzüge und Ausdruckseigentümlichkeiten der Hauptgestalt meines Theaterstücks „Russische Menschen“ zugrunde legte, dem Hauptmann Safonow. Er war in der politischen Arbeit zu Hause, hatte vor dem Krieg extern die Abschlußprüfung an einer

Artillerieschule abgelegt, was ihm bei seinem späteren Dienst auf Rybatschi zustatten kam. Aus dem Norden verschlug es ihn nach Süden, in die Gegend von Stalingrad, das Kriegsende erlebte er in der Tschechoslowakei. Vorher – am Kursker Bogen – verlor er seinen Sohn, der natürlich nicht nur so delikate väterliche Aufträge erfüllte, wie dem gesamten Personalbestand die volle Wodkazuteilung zu sichern, sondern auch Verwundete zurückbrachte und manches andere tat, was an der Front zu den Pflichten eines Fahrers gehört. Kurzum, Dmitri Iwanowitsch verlor seinen Sohn, und er selbst, der den Krieg vom ersten bis zum letzten Tag mitmachte, erlitt mehrere Verwundungen und Kontusionen. Nach dem Krieg nahmen wir Verbindung auf und korrespondierten schon lange miteinander, als ich in der Zeitschrift „Junost“ die Überschriften meiner Tagebücher von der Reise nach Norden veröffentlichte und im Zusammenhang damit einen freundlichen Brief erhielt, in dem er mir vorwarf, ich hätte meine Reisen nach Rybatschi in allzu saloppem Ton, ja stellenweise geradezu humorvoll beschrieben. Der Brief dieses eigenwilligen Menschen war auch eigenwillig abgefaßt. Er glich in keiner Weise anderen Briefen, und darum widerstrebt es mir, die Vorhaltungen Dmitri Iwanowitschs mit eigenen Worten wiederzugeben. „Wenn man das so liest, was Du über Deine Reise nach Rybatschi geschrieben hast, könnte man zu dem Schluß gelangen, Dein Aufenthalt dort wäre äußerst lustig gewesen. Gute Miene zum bösen Spiel war sicher gut damals, es hob die Moral. Die Kälte gerbt Dir das Fell, aber Du erzählst von Deinen Zahnschmerzen. Damals zerstreute das freilich die finsteren Gedanken und stärkte das innere Aufbegehren, doch ich fürchte, daß unsere heutige Jugend, die das alles nicht gesehen und erlebt hat, sich statt in die Hölle des Krieges auf eine Art Spazierfahrt

versetzt glaubt. Schabunin will Simonow militärische Operationen zeigen und nimmt die Jagdflinte mit – es könnte ihnen ja ein Hase über den Weg laufen. Simonow rüstet zur Abreise, vorher wird ihm die Badestube angeboten, und prompt folgt ein neckisches Abenteuer. Er findet seine Unterhose auf der Telegraphenleitung wieder. Er begleitet Jerjomin ins Kampfgebiet, wo jede Minute mit feindlichem Artilleriefeuer oder einem Luftangriff zu rechnen ist, aber Simonow schreitet wie Jesus Christus übers Wasser. Dann lädt ihn der Kommissar wie nach einem anstrengenden Ausflug im tiefsten Frieden fröhlich zum Ferkelbraten ein. Wir kennen die näheren Umstände, unter denen das alles geschah, aber die Verteidigung der Halbinsel Rybatschi, besonders in den ersten Kriegstagen, war eine Tragödie. Das würde ich mir ernsthafter unterstrichen wünschen…“ So wusch mir der ehemalige Kommissar des 104. Artillerieregiments für meine humorvollen Einblendungen den Kopf. Als ich das gelesen hatte, dachte ich mir, daß er vielleicht irgendwo recht hatte, und so bemühte ich mich, in meinen Kommentaren und Ergänzungen zum Tagebuch „ernsthafter zu unterstreichen“, welche Bedeutung der Verteidigung der Halbinsel zukam und wie scharf sich die Lage dort zugespitzt hatte. Andererseits will ich meine Überzeugung nicht verhehlen, daß auch meine Darstellungsweise etwas für sich hat. Immerhin gab es sicherlich Gründe, gerade die Reise nach Rybatschi und Sredni mit einem wacheren Auge für die kleinen Dinge des Kriegsalltags und mit einem größeren Anteil Humor zu beschreiben, als das auf den übrigen Seiten meines Tagebuchs geschehen ist. Umgekehrt lassen sich Jerjomins Einwände nicht einfach von der Hand weisen. Es stimmt zwar, daß Schabunin die Jagdflinte mitnahm, aber die in unmittelbarer Nachbarschaft der Torpedobootbesatzungen stehende Küstenbatterie Nr. 221, deren berühmter Kommandeur Kosmatschow damals

die Verleihung seines ersten Ordens feierte, belegten die Deutschen im Verlauf des Krieges mit siebentausend Bomben und siebzehntausend großkalibrigen Granaten, was durch die Dokumente bezeugt wird. Ja, er hat recht, ein Bombenabwurf bleibt ein Bombenabwurf, auch wenn im Ergebnis des Angriffs deine Unterhosen am Telegraphendraht hängen, während du selbst den Angriff ohne Schaden für Leben und Gesundheit überstanden hast. Natürlich war das nicht alle Tage so. Wie oft mußte gerade Jerjomin auf dem Wege zu den Beobachtungsposten seiner Abteilungen und Batterien unterwegs Deckung suchen, weil er bombardiert oder beschossen wurde, wie oft sah er Tote und Verwundete, und ihm stand der Sinn sicherlich nicht nach Spanferkel, obwohl an jenem Glückstag, als wir höchstens Gefahr liefen, uns einen Schnupfen zu holen, das Spanferkel tatsächlich aufgetragen wurde. Das begriff ich natürlich schon damals, als ich auf Rybatschi war, und fast ein Jahr später, als ich aus Stalingrad zurückkehrte und diese Tagebuchaufzeichnungen zu Ende diktierte. Woher also dann der Anstrich? Anstrich? Warum ließ ich mich dazu verleiten? Nun, am klarsten wurde mir das bewußt, als ich einen der letzten Briefe – geschrieben nach dem Krieg – des inzwischen verstorbenen Jefim Samsonowitsch Ryklis las. „… nachts konnte ich nicht schlafen. Immer stand mir Osjorki vor Augen, mein Gefechtsstand, meine Beobachtungsstelle, Skrobow mit seiner Wirtschaft, das Lazarett auf der Landenge, wo ich mich manchmal aufwärmte, wenn ich zu Skrobow wollte – Pikschujew und seine Kanonen, die wir wiederholt mit verheerendem Feuer belegten und die es jedesmal überstanden, und die quälenden Gedanken um das gefährdete Moskau…“ Ja, das war es. Die Sorge, das ständige Grübeln über Moskau, die unerträgliche Befürchtung, daß dort etwas geschehen könnte, während ich hier am Rande der Welt saß, veranlaßten mich

zu dem humorvollen Ton, in dem diese Reise teilweise beschrieben ist. Ich wollte fröhlicher sein, als ich es war, wollte andere aufheitern, selbst nicht resignieren, anderen Heiterkeit eingeben. Die ganze Zeit über hatte ich das Gefühl im Unterbewußtsein, daß Krieg zwar Krieg ist und in seinem Zeichen ‘überall Menschen umgebracht werden, aber die wichtigste, die schicksalhafte Frage unseres gemeinsamen Lebens oder unseres gemeinsamen Todes nicht hier, sondern dort, bei Moskau, entschieden wurde. Dieses Gefühl zwang einen manchmal zu größerer Leichtigkeit als gewöhnlich und zuweilen auch zu größerer Gleichgültigkeit gegenüber allen wirklichen oder vermeintlichen Gefahren, die einen hier, fern von Moskau, umlauerten. Und obwohl ich die verschiedenen Tagebuchseiten mit unterschiedlichem zeitlichem Abstand niederschrieb, durchlebte ich darin doch die Zeit, die ich beschrieb. Das gilt für die Aufzeichnungen über Rybatschi gleichermaßen wie für alle übrigen. Ich rechtfertige mich nicht, ich will es nur erklären. Ein Tagebuch ist ein Tagebuch, es gehört nicht zu jenen Werken, die hinterher im Lichte mehr oder weniger berechtigter kritischer Bemerkungen überarbeitet werden sollten. Am Tag nach unserer Ankunft ging ich zu Major Ljuden in die Seeaufklärung. Er schrieb gerade seinen dritten Versetzungsantrag zur Infanterie an die Westfront. Wie vielen Menschen im Norden gingen ihm die Oktober- und Novemberereignisse bei Moskau sehr nahe und ließen ihm keine Ruhe. Nachdem er zum Thema Moskau sein Herz ein wenig erleichtert hatte, sagte er mir, für den folgenden Tag seien zwei Stoßtruppunternehmen ins rückwärtige Gebiet der Deutschen geplant. Den einen Trupp würde er selbst führen, den anderen Karpow. Für Karpow war eine Woche oder anderthalb vorge-

sehen, für Ljuden ein Tag. Diese kurze Operation war für Kap Pikschujew geplant. Die Deutschen hatten dort einige Geschütze stationiert, so daß unsere Motorschiffe bei Tageslicht kaum nach Osjorki durchbrechen konnten. Auch das Fahrzeug, das vor unserer Abreise von Rybatschi nach Osjorki ausgelaufen war, war von diesen Kanonen beschossen worden. Die Operation sollte klären, ob auf Pikschujew eine Garnison lag. Wenn ja, sollte sie liquidiert werden. Außerdem mußte in Erfahrung gebracht werden, ob die deutschen Geschütze nach einem zweitägigen Beschuß durch unsere Artillerie noch intakt waren. Für diesen Fall waren sie zu vernichten. Nach seiner Schätzung könnte das alles das Werk einer Nacht sein. Die Sache reizte mich sofort, und ich bat Ljuden, mich mitzunehmen. Ich vermutete, daß auch Mischa Bernstein gern bei der Operation zugegen wäre, und bat, auch ihn mitzunehmen. Ljuden beriet sich mit Wisgin, dem Chef der Aufklärung. Der war einverstanden, und eine halbe Stunde später betrat ich bereits das Hotel, in dem Bernstein und Selma ihre Filme entwickelten. Als ich Mischka von dem bevorstehenden Unternehmen erzählte, fragte er nur, ob wir lange mit dem Schiff unterwegs seien. Das wußte ich, ehrlich gestanden, selbst nicht genau, aber um ihn zu beruhigen, sagte ich, keinesfalls, eine kurze Strecke. „Also wenn die Fahrt kurz ist, meinetwegen.“ Anschließend gingen wir zu den Aufklärern, die uns einkleiden wollten. Mischkas stramme Waden paßten in keine Filzstiefel. Schließlich mußte von einem Paar ein Stück Schaft abgeschnitten werden. Ich entschied mich für Lederstiefel. Wir empfingen wattierte Jacken und Hosen, aber im großen und ganzen wurde uns eine leichte Marschbekleidung empfohlen, da wir von der Stelle, wo wir abgesetzt wurden, nach Pikschujew einen Weg von zwölf bis fünfzehn Kilometern über die

Felsen zurückzulegen hatten. Selma forderte ich nicht zur Teilnahme auf, weil ich seine Pläne nicht kannte. Außerdem wußte ich, seinem Charakter entsprechend würde er eine Einladung nicht ausschlagen, sondern auf jeden Fall mitkommen, auch wenn es ihm nicht ins Programm paßte. Später stellte sich heraus, daß er mit mir deswegen ein paar Tage schmollte. Am nächsten Morgen gingen wir gleich in voller Marschausrüstung zu den Aufklärern, angetan mit Wollpullover, Jacke, wattierter Hose. Mischka hatte seinen Nagant umgeschnallt, ich meine Parabellum. Kurz, es war ein recht kriegerischer Aufzug. Wisgin beauftragte uns, die Dokumente abzugeben und für alle Fälle auch unsere Heimatanschrift dazulassen. Außerdem sollten wir ein paar Zeilen für unsere Angehörigen schreiben. Das klang nicht gerade verheißungsvoll, doch die düstere Aussicht hatte, wie so manches im Krieg, ihre spaßige Kehrseite. Als ich es abergläubisch ablehnte, eine Notiz und meine Anschrift zu hinterlegen, sagte Wisgin ungehalten: „Das ist aber nicht richtig von Ihnen. Bei uns hat es deswegen schon Scherereien gegeben. Neulich ist ein Leutnant gefallen, verstehen Sie, und er hatte uns seine Adresse auch nicht hiergelassen. Wir schrieben uns die Finger wund, konnten aber nicht herauskriegen, wohin mit seinen Sachen.“ Aus seinen Worten sprach weniger die Trauer um den Leutnant – Tote gibt es im Krieg ja häufig – als die Verärgerung darüber, daß sie bis zur Stunde nichts mit den Sachen des Toten anzufangen wußten. Wir gaben die Dokumente ab und empfingen gebündelte Tarnbekleidung: Jacken, Hosen, Handschuhe. Dann warteten wir geduldig. Über dem Golf war Schneetreiben, der Sturm heulte, und der Kutter erhielt keine Erlaubnis, nach Poljarnoje auszulaufen. Trotzdem hofften wir auf eine Wetterbesserung und das „Do-

bro“ für die Abfahrt. So saßen wir in der Aufklärungsabteilung und warteten, zuerst von acht bis zwölf – der Tischzeit der Flotte –, dann nach dem Mittagessen, bis endgültig geklärt war, daß kein „Dobro“ erfolgen würde. Jetzt erlebten wir die spaßige Kehrseite zur feierlichen Abgabe der Dokumente vom Morgen. Wir sollten ins Hotel zurückkehren, folglich brauchten wir die Dokumente. Außerdem wollten wir essen und trinken, also mußten wir Geld haben. Wir ließen uns beides wiedergeben. Im Hotel empfing uns der überlegen grinsende Selnia. Er und Mischka entwickelten ihre Aufnahmen, ich schmiedete Verse. An diesem Abend entstand das Gedicht „Ich wünschte mir, du wärest meine Frau“. Am nächsten Morgen wiederholte sich die Prozedur des Vortags. Wir wurden eingekleidet, zogen Pullover, Jacke, wattierte Hosen an, nahmen unsere Waffen, begaben uns zur Aufklärung, hinterlegten die Dokumente, empfingen gebündelte Tarnkleidung. Der Himmel war klar. Nichts deutete auf eine neuerliche Verzögerung hin. Nach vierstündigem Warten jedoch wurde uns mitgeteilt, in Murmansk sei das Wetter zwar schön, aber für diesen Tag gebe es in Poljarnoje kein „Dobro“ für die Weiterfahrt ins offene Meer. Wir nahmen unser Mittagessen ein, ließen uns die Dokumente und das Geld aushändigen und brachen zum Hotel auf, wo uns wie tags zuvor der selbstgefällig grinsende Selma in Empfang nahm. An diesem Abend nahm mich Mischka beiseite und erklärte mir leise, er habe es satt, in Murmansk zu hocken und zu faulenzen, vielleicht gehe es endlos so weiter und, ehrlich gesagt, könne er, selbst wenn er das Unternehmen mitmache, kaum etwas photographieren – womit er sicherlich recht hatte – , denn die Nächte seien dunkel. Wahrscheinlich war ich wegen der Mischka eigenen Geselligkeit nicht daraufgekommen. Er war von einer unerschütterli-

chen Bereitschaft beseelt, mit jedermann durch dick und dünn zu gehen und alles mit ihm zu teilen. So scheint es mir heute, wenn ich meine Tagebuchaufzeichnungen durchlese und mir diesen Mann vorstelle, wie ich ihn von Anfang Juni 1942 in Erinnerung behalten habe. Er blieb in einem Kessel bei Charkow – wie und unter welchen Umständen er umkam, weiß ich nicht, da es keinen lebenden Zeugen seines Todes gab. Es mag ein wenig befremden, daß ich jemanden Mischka nenne, der vor so vielen Jahren gefallen ist, denn immerhin wäre er heute über sechzig, aber ich kann mich nicht dazu entschließen, den Namen im Tagebuch zu ändern. Wir alle nannten ihn Mischka und niemals anders. Seine Gesundheit, sein jugendlicher Eifer, seine kindliche Direktheit beeindruckten jeden, und selbst jenen unter uns, die den Jahren nach jünger waren als er, schien es, er sei der Jüngste von allen. Das war ein menschlicher Wesenszug von ihm, und so spielte ihn später, nach seinem Tod, Lew Swerdlin in dem Film „Wart auf mich“. Ich selbst verspürte ja Herzbeklemmungen, schon zwei Tage in fruchtlosen Vorbereitungen zu stecken, Papiere abzugeben, sie wieder abzuholen. Jeden Morgen stand ich mit der Gewißheit auf, die kommende Nacht im Hinterland des Feindes zu verbringen, und das hieß: Tod oder Leben. Bis zum nächsten Morgen mußten die Würfel gefallen sein. Sich für die Teilnahme an dem Unternehmen zu entscheiden war leicht, aber daß die Sache von einem Tag auf den anderen verschoben wurde und man sich jedesmal erneut darauf einstellen mußte, machte es schwer, bei der Stange zu bleiben. So ein Hinziehen war ich nicht gewohnt, und mir fehlte die nötige Ausdauer. Da ich Mischkas Gründe gelten ließ und zugab, daß die Teilnahme für ihn tatsächlich sinnlos war, fragte er: „Am Ende fährst du selbst nicht mit?“ Aber obgleich meine Begeisterung seit dem ersten Tag merk-

lich abgeflaut war, blieb ich ihm die Antwort schuldig. Schließlich hatte ich vor einem Monat bereits mit den Aufklärern darauf getrunken, sie einmal zu begleiten, und wenn sich mir jetzt eine Gelegenheit bot, konnte ich sie nicht ungenutzt verstreichen lassen, das verlangte mein Ehrgefühl. Am dritten Tag empfahlen sich Selma und Bernstein, um Rengespanne unseres Sanitätsdienstes aufzunehmen. Ich wurde eingekleidet, gab meine Papiere ab, saß sechs Stunden in der Aufklärung, verspeiste mein Flottenessen, trank meinen Flottenwodka, nahm zur Kenntnis, daß für die Ausfahrt kein „Dobro“ erteilt wurde, holte meine Dokumente ab und kehrte ins Hotel zurück, wo mich diesmal zwei Männer statt eines selbstgefällig grinsend erwarteten. Das gleiche wiederholte sich am vierten Tag, und ich schwor mir, wenn die Fahrt auch am darauffolgenden Tag, dem 6. November, abgesetzt werden sollte, mein Vorhaben grundsätzlich aufzugeben. Das Warten zermürbte mich. Ich hatte das Gefühl, überhaupt nirgends mehr hinfahren zu wollen. Am 6. November hieß es jedoch, das „Dobro“ für die Fahrt auf den Ozean hinaus sei endlich eingegangen. Es war ein warmer Novembertag, die Sicht trotz des starken Schneegestöbers recht gut. Auf dem Weg zum Hafen fuhr ich am Hotel vorbei, wo ich weder Selma noch Bernstein antraf. Sie wollten Flakartilleristen aufnehmen, und ich hinterließ eine Notiz für sie. Nach Poljarnoje brachte uns ein kleines aufklärungseigenes Schnellboot. Schnee fegte über das Deck, und ich ging mit Wisgin und Ljuden in die gemütliche, warme Kajüte hinunter, wo wir würfelten. Eines muß man den Matrosen lassen. Wenn die richtige Gesellschaft beisammen ist, dreschen sie in ihrer Spielleidenschaft die Würfel auf den Tisch, daß es sich wie ferner Geschützdonner bei einer mittleren Artillerievorbereitung anhört.

In Poljarnoje angekommen, besuchten wir das Quartier der Aufklärungsgruppen, die sich größtenteils aus freiwilligen Matrosen von U-Booten zusammensetzten. Die Leute bereiteten sich unter Anleitung des Hauptmanns Insarzew, eines der besten und erfahrensten Aufklärer, eines ernsten, ein wenig finsteren, nach meiner Meinung gestrengen Mannes, gerade auf ihren Einsatz vor. Sie stopften Handgranaten in ihre Jackentaschen oder hängten sie sich an die Koppel, sahen die Gewehre durch, ließen die Schlösser klicken, versorgten sich mit Leuchtraketen, steckten eiserne Rationen ein, die für drei Tage berechnet waren, obwohl die Operation nur über eine Nacht laufen sollte, und der Funker überprüfte die Funkstelle auf ihre Empfangsbereitschaft. Nach etwa einer Stunde – es war schon völlig dunkel – traten wir im Hof der Unterkunft an, die einen in Tarnumhängen, die anderen in Tarnjacken und -hosen. Entgegen meinen Erwartungen gab hier niemand gefühlvolle Worte von sich. Entweder hatten sie ihre guten Wünsche schon vorher kundgetan, oder solche Gefühlsäußerungen lagen unter der Würde von Menschen, die den Aufklärungsdienst zu ihrem Handwerk erkoren hatten. Wir wurden in zwei Gruppen aufgeteilt und marschierten zum Anlegeplatz. Noch während wir dort auf dem Hof standen und still in unserer Tarnkleidung antraten, mußte ich daran denken, daß wir in wenigen Stunden bei den Deutschen sein sollten, daß in Kirkenes und Petsamo niemand etwas von dem sich hier formierenden Trupp ahnte, der so bald schon in ihrem rückwärtigen Gebiet operieren würde. Eine schmale Gangway führte von dem sehr hohen Anlegeplatz zu einem außergewöhnlich kleinen Seejäger hinab und schien im Wasser zu verschwinden. Mit gemischten Gefühlen ging ich hinunter und an Bord. Insarzew fuhr auf einem anderen Jäger. Auf unserem befanden sich au-

ßer zwanzig Aufklärern Ljuden, Wisgin, der es sich nicht nehmen ließ, selbst an der Operation teilzunehmen, und ein dritter entbehrlicher Begleiter, wie es hieß, nämlich ich. Wir legten ab, wendeten und nahmen Kurs auf die Ausfahrt aus der KolaBucht. Wie zum Trotz klarte es auf. Ljuden sah nach der Uhr und brummte, daß sie das Unternehmen bis zum abnehmenden Mond hätten verschieben sollen. Tatsächlich hatten wir uns eine ausgesprochen helle Nacht ausgesucht, wie ich sie zu dieser Jahreszeit hier noch nie erlebt hatte. Im Mondschein hob sich ein zweihundert Schritt entfernter Mensch gegen den Schnee ab. Damit nicht genug, außer dem Vollmond überflutete das Nordlicht den ganzen Horizont. Mir tat es leid, daß Mischka nicht mitgekommen war. Er hätte in dieser erstaunlich hellen Nacht sicherlich photographieren können. Ein Seejäger ist nur ein kleines Boot, und zwanzig weitere Leute an Bord neben der Besatzung lassen es noch beengter werden. Die See war bewegt, Wellen schlugen auf das Deck. Nicht lange, und ich war durchnäßt. Die meisten Aufklärer stiegen in den Wohnraum hinab und legten sich hin. Am Ende der Fahrt waren viele von ihnen seekrank, sicherlich nicht nur infolge des Geschaukels, sondern ebenso mangels frischer Luft. Nach Wisgin und Ljuden zwängte auch ich mich mit vorgeschobener Schulter auf die Kommandobrücke hoch. Wisgin blieb die ganze Zeit oben. Er fürchtete, daß ihm die stickige Luft unten schlecht bekommen würde. Früher war er auf dem Amur gefahren. Er konnte das Schlingern nicht vertragen, und jedes Auslaufen zur launischen Barentssee empfand er als Vergewaltigung seines innersten Wesens. Übrigens biß er die Zähne zusammen und ließ sich nichts anmerken. Wir standen neben Ljuden, der den Vollmond verdammte und dabei über sein Alter spottete. In jungen Jahren liebte er den Mondschein, wäh-

rend er ihn jetzt verwünschte. Kurz, er plauderte über alles mögliche, nur nicht über den bevorstehenden Einsatz, und das empfand ich als angenehm. Das Schlingern wurde heftiger. Als wir in den Motowski Saliw einfuhren, erreichte der Wind Stärke vier oder fünf. Für ein Boot wie das unsere bedeutete das noch keine Gefahr, aber es war spürbar. Nach etwa vier Stunden – gegen zehn Uhr – näherten wir uns dem deutschen Ufer. Irgendwo vor uns lag Petsamo, links war die Sapadnaja Liza, dort lagen unsere vorgeschobenen Stellungen, und zwölf Kilometer weiter zeichneten sich die Konturen des Kap Pikschujew gegen den schwarzen Hintergrund des Wassers ab, das Ziel unserer Fahrt. Achteraus lag Rybatschi. Dort verriet ab und zu das flüchtig dahinhuschende Licht eines kleinen Scheinwerfers, daß ein Wagen unterwegs war. Wir konnten nicht an das Ufer heranfahren. Dazu war es zu seicht, überall ragten Steine aus dem Wasser. Ein kleines Boot wurde zu Wasser gelassen. Ein Fallreep führte von Bord des Jägers zum Boot, ein zweites vom Boot zu den Ufersteinen. Im Boot, diesem schwankenden Verbindungspunkt, stand Wisgin. Zwei Matrosen des Seejägers sahen, wie ein Aufklärer beim Übergang aus dem kippligen Boot auf das zweite Fallreep ins Wasser klatschte, und versuchten den übrigen zu helfen. Sie wateten links und rechts vom Fallreep bis zum Gürtel ins eisige Wasser und nahmen die Leute, die hinüberkrochen, einen nach dem anderen bei den Händen, um sie ans Ende des Fallreeps zu führen. Das Weitere hing dann von der Geschicklichkeit jedes einzelnen ab. Der eine zog es vor zu springen, ein zweiter holte sich lieber nasse Beine, ein dritter rutschte ab und planschte ins Wasser. Ich zählte leider auch nicht zu den Gewandtesten. Die Aussicht, zwölf bis fünfzehn Kilometer mit nassen Stiefeln und Hosen durchs verschneite Gebirge zu wandern, war nicht be-

sonders verlockend, aber was half das alles. Die ersten, die an Land gingen, sicherten nach vorn und seitlich, das öde Ufer entlang. Die Nachrückenden verließen unter ihrem Schutz das Fallreep. Trotz ihrer Tarnanzüge waren die Leute in dieser mondhellen Nacht sehr gut zu sehen. Wenn wir nicht unbemerkt nach Kap Pikschujew gelangten, konnte uns der Gegner wie Rebhühner abknallen. Insgesamt waren wir etwa vierzig Leute, die hier abgesetzt wurden. Nach unseren Agenturangaben mußte eine halbe feindliche Kompanie auf Pikschujew liegen, also sechzig bis siebzig Mann. Wenn wir den Überraschungsfaktor einkalkulierten, waren unsere Erfolgsaussichten nicht schlecht; aber ohne Überraschung konnte die Sache übel enden. Kaum waren wir ans Ufer geklettert, machten die Seejäger los und kreuzten auf dem Meer, näher zum Ufer Rybatschis hin. Wir hatten Raketen bei uns, nach Abschluß der Operation sollten wir mit ihnen das Boot heranrufen. Außerdem begleitete uns ein Funker zur doppelten Sicherheit: er sollte mit vereinbarten Signalen Hilfe herbeirufen, falls das Unternehmen eine unvorhergesehene Wendung nahm. Wir gingen an Land und formierten uns. Die Spitze bildete der fähige Kundschafter Motowilin, ihm folgten zwei Aufklärer, nach ihnen kam Ljuden, dann ich. Hinter mir zog sich die Kette der übrigen hin. Insarzew bildete wohl den Schluß. Mit wenigen Pausen bezwangen wir die zwölf Kilometer in etwa drei Stunden. Das war eine gute Zeit, besonders, wenn man berücksichtigt, daß wir über die steilen Uferfelsen klettern und an einigen Stellen von Stein zu Stein springen mußten, und das war noch gar nichts. Schlimmer war es an den schneeverwehten Spalten. Die Winde hatten sie von allen Seiten umweht und aufgefüllt und die Wände in absolut glatte, knochenhart gefrorene, steile Schneehänge verwandelt. Solche Stellen zu überschreiten war besonders schwierig. Einige rutschten in die

Tiefe. Wir halfen ihnen auf die Beine. Zum Glück gab es keine ernsten Verletzungen. Einmal stürzte der vor mir gehende Ljuden ab. Ein Aufklärer eilte zur Hilfe herbei und schlitterte noch fünfzehn Meter tiefer. Während unserer zweiten Rast lagen wir hinter einem Felsen im Schnee und rauchten mit vorgehaltener Hand, als uns plötzlich einfiel, daß es die Nacht vom 6. zum 7. November war und wir eigentlich feiern müßten. In meiner Nähe lagerten einige Ukrainer. Die Unterhaltung drehte sich um die Dnepropetrowsker und die Charkower Gegend, wo ihre Familien lebten. Aus den Gesprächen klang Sehnsucht und Wehmut. Eine große Entfernung trennte uns von allem, was wir liebten. Wir gingen so schnell und kletterten und krochen so angestrengt, daß niemand kalte Füße bekam, obwohl fast alle nasse Hosenbeine hatten. Am meisten ärgerten uns die Tarnumhänge, die beim Sturz ins Wasser naß geworden und später, als sie Falten schlugen, gefroren waren. Sie raschelten so laut, daß es uns in der allgemeinen Stille wie Getöse erschien. Die Brise vom Meer her verfing sich in der steif abstehenden Tarnkleidung und füllte sie wie Segel, was beim Laufen behinderte. Etwa auf halbem Wege entdeckten die vordersten Aufklärer an einer vereisten Flußmündung Spuren. Alle erstarrten. Die Spuren konnten von Menschen herrühren. Jedenfalls blies der Wind so stark, daß das Wesen, das sie hinterlassen hatte, erst kürzlich vorübergekommen sein mußte. Nach einigen Sekunden sagte jemand nachdenklich: „Das war bestimmt ein Vielfraß.“ Alle lachten. Am Rande eines Plateaus stießen wir auf einen unter dem Schnee verlaufenden Draht, offenbar die Leitung, die den deutschen Divisionsstab mit den vorgeschobenen Stellungen verband. Da wir bald am Ziel sein mußten und da es die Deutschen wohl kaum vor dem Morgen wagen würden, auf Stö-

rungssuche zu gehen, zerschnitten die Aufklärer das Kabel an mehreren Stellen. Die Stücke zogen sie unter dem Schnee hervor, rollten sie auf und verscharrten sie abseits. Rasch war eine Strecke von einem Kilometer Länge zerstört. Schließlich zeigte uns Motowilin zwei oder drei Hügel mit schwarzen Steinhaufen. „Das dort vorn ist Pikschujew“, sagte er. „Wir sind gleich da.“ Alle verstummten. Es war fast taghell. Mir kroch eine Gänsehaut über den Rücken, als ich daran dachte, daß uns ein Unsichtbarer aus einem Versteck heraus mühelos aufs Korn nehmen konnte. Die Abteilung wurde geteilt. Die Gruppe, zu der ich gehörte, umging den einen Hügel. Wir hielten die Waffen schußbereit, denn es war unwahrscheinlich, daß uns die Deutschen noch nicht gesehen hatten. Trotz aller Vorsichtsmaßregeln mußten sie uns in dieser Nacht bemerkt haben. Doch auch als wir uns dem ersten Hügel mit den schwarzen Haufen näherten, wurden wir von dort weder angerufen noch beschossen. Wir liefen weiter zu den Bunkern, jemand stieß die Tür des ersten auf, und sie öffnete sich quietschend. Niemand war dort. Ich trat hinter Ljuden ein, um ihm zu leuchten. Alles deutete darauf hin, daß die Deutschen den Bunker nicht aufgegeben hatten, sondern ihn bewohnten und weiterhin bewohnen wollten. Auf dem Tisch standen eine Lampe mit gut erhaltenem Docht, Kochgeschirre und gußeiserne Töpfe. Der zweite und der dritte Bunker waren ebenfalls leer. Auch die andere Gruppe, die einen Hügel umging, stieß auf keinen Deutschen. Nach einer halben Stunde stand fest, daß Kap Pikschujew entweder völlig geräumt war oder daß es dort nur noch einen deutschen Spähtrupp gab, der sich bei unserem Erscheinen versteckt hatte und sich nicht zu verraten wagte. Aus späteren Agenturberichten ging hervor, daß die halbe deutsche Kompanie, die auf Kap Pikschujew lag, gerade zu

diesem Zeitpunkt abgelöst wurde. Die alte Besatzung war schon abgerückt, die neue noch nicht eingetroffen. Es war jedoch anzunehmen, daß sie wenigstens einen Spähtrupp zurückgelassen hatten, den wir aber nicht fanden und der sich nicht entschließen konnte, das Feuer zu eröffnen. Daß die Deutschen Kap Pikschujew nicht aufgeben wollten, sahen wir überall. Die Bunker waren in bester Ordnung, und wir fanden darin verschiedene Gebrauchsgegenstände. In zwei Schuppen und in einem Flauschen waren Lebensmittellager eingerichtet. Was waren dort für Mengen gestapelt! Fässer mit Eipulver, Säcke mit Mehl, mit Zwieback, mit Kaffee, ein Konservenvorrat und anderes. Ich erinnere mich schon nicht mehr an alles. In einem Schuppen standen Ballons. Zuerst dachten wir, es wären deutsche, aber dann sahen wir, daß sie Azetylen für die Beleuchtung des Leuchtturms enthielten und aus der Friedenszeit stammten. Abseits von den Bunkern fanden wir zwei zerstörte Lafetten und das – ebenfalls beschädigte – Rohr eines Gebirgsgeschützes. Das zweite Rohr hatten die Deutschen vermutlich mitgenommen. Demnach hatte unsere Artillerie ganze Arbeit geleistet und die Gebirgsbatterie ausgeschaltet. Alle diese Vorräte waren unter unsagbaren Schwierigkeiten herbeigeschafft worden, wahrscheinlich auf dem Rücken der Leute, und wenn wir sie vernichteten, erschwerten wir die Lage der Deutschen, die über kurz oder lang nach Pikschujew zurückkehren würden und alles erneut transportieren mußten. Wir zerhackten die Türen der Lagerräume und warfen die zerkleinerten Bretter, Sperrholz und was uns sonst an Brennbarem unter die Finger kam auf die Vorräte. Leuchtraketen schossen wir nicht ab. Der Funker rief die Schiffe herbei. In der Stille waren seine Punkte und Striche deutlich zu unterscheiden.

Bald näherten sich westlich von Pikschujew beide Schiffe. Von dem einen kletterte Wisgin an Land. Er wollte beim Niederbrennen der Lager dabeisein. Dann gingen bis auf fünf alle an Bord. Es blieben Wisgin, Ljuden, Motowilin, ein weiterer Aufklärer und ich. Wir zerschlugen eine mitgebrachte große Flasche mit leicht entzündbarer Flüssigkeit, die aber merkwürdigerweise kein Feuer fing. Benzin mußte her. Wir begossen die Bretter und das Sperrholz, und beide Schuppen und das Haus gingen in Flammen auf. Anfangs war das Feuer schwach, aber dann brannte es immer stärker, und von Bord aus sahen wir die rote Lohe aus Tür- und Fensteröffnungen sowohl der Speicherräume als auch des Hauses züngeln. Die beiden Seejäger legten ab. Ich stieg in den Mannschaftsraum hinunter und wälzte mich auf eine Koje. Während der Rückfahrt schlingerte das Schiff heftiger als bei der Herfahrt. Wir hatten etwa Windstärke sechs. Nach einer halben Stunde schickte Ljuden einen Matrosen zu mir. Ich solle an Deck kommen. Achteraus stand eine riesige Feuersbrunst über Kap Pikschujew. Bald sank das Flammenmeer zusammen, bald schoß es zum Himmel empor. Die Detonationen hörten wir nicht, aber in den Pausen zwischen dem Auf- und Abschwellen des Brandes wurde uns klar, daß dort von Zeit zu Zeit etwas in die Luft flog. Vielleicht war es das Azetylen, vielleicht ein Munitionsvorrat, den wir nicht bemerkt hatten. Gegen sieben Uhr morgens, die helle Nordnacht dauerte noch an, waren wir wieder in Poljarnoje. Wisgin und Ljuden begaben sich zur Berichterstattung sofort zu ihren Vorgesetzten, während ich Alexander Sharow aufsuchte, der sich zur Zeit in Poljarnoje aufhalten sollte. Ich traf ihn im vierten Stock eines berühmten Rundbaus, dem Stolz der Stadt. Das Gebäude steht auf einem Berg, und sein großer rechter Bogen ist vom Meer aus zu sehen.

Nie vergesse ich die Freude, mit der mich Sharow empfing. Ein starker Tee wurde gebrüht. Ein Imbiß – Schnaps und Wurst – stand auf dem Tisch. Für mich war es der Gipfel der Glückseligkeit. Meine gefrorene Uniform taute langsam auf. Ich trank Schnaps, danach Tee, dann entkleidete ich mich und streckte mich auf dem Diwan aus. Nach zwei Stunden weckte mich das Radio, Sender Moskau. Ich weiß nicht mehr, ob eine Schallplatte mit Stalins Rede abgespielt wurde, ob ein Ansager seine Worte wiederholte, jedenfalls war es die Rede, die Stalin an jenem Morgen des 7. November während der Parade auf dem Roten Platz gehalten hatte. Es fällt mir schwer, meine Gefühle zu beschreiben. Die traditionelle Parade auf dem Roten Platz, und die Deutschen standen sechzig oder siebzig Kilometer vor Moskau. Es ging mir durch und durch. Man hatte den Eindruck, jetzt sei alles in Ordnung, zumindest und insbesondere in Moskau. Wie ich später erfuhr, waren die Moskauer selbst in dieser Hinsicht wesentlich zuversichtlicher als die Menschen, die diese Ereignisse nur aus der Ferne verfolgten. In einer Stunde sollte ein Schnellboot von Poljarnoje nach Murmansk gehen. Ich wußte, Selma und Bernstein hatten von Murmansk nach Poljarnoje fahren wollen, aber ich hatte keine Zeit mehr, festzustellen, ob sie angekommen waren. Die Pflicht rief mich unverzüglich nach Murmansk. Ich mußte meine Erlebnisse umgehend zu Papier bringen und es so einrichten, daß der Beitrag nach Möglichkeit am 8. November in der Zeitung erscheinen konnte. Durchgefroren und müde kam ich in Murmansk an. Unser Hotelzimmer war leer. Die Jungs waren tatsächlich nach Poljarnoje abgereist. Ich ging zur Seeaufklärung und diktierte dort einen Sonderbericht über das Unternehmen Pikschujew in die Maschine. Den Artikel nannte ich „In der Festnacht“.

Mein Hauptanliegen war es natürlich, ihn direkt zum Feiertag in die Zeitung zu bringen. Damit hatte ich jedoch zum ersten und einzigen Male während meiner Tätigkeit im Norden kein Glück. Auf dem Telegraphenamt wurde etwas durcheinandergebracht, und der Text gelangte erst zwei Wochen später nach Moskau. Doch obwohl er dadurch seine Aktualität eingebüßt hatte, ließ ihn Ortenberg am 25. November drucken und mit dem Zusatz versehen „Verzögert zugestellt“, eine taktvolle Geste eines Redakteurs gegenüber einem Berichterstatter. Mich hätte es, ehrlich gesagt, auch gekränkt, wenn gerade diese Arbeit unveröffentlicht geblieben wäre. Und jetzt habe ich einige Dokumente aus dem zentralen Flottenarchiv vor mir liegen, die ich nicht kannte und nicht kennen konnte, weder damals gleich nach unserer Landung auf Kap Pikschujew noch später, als ich dieses Unternehmen in meinem Tagebuch beschrieb, das für die Seeaufklärer eine gewöhnliche Sache, für mich aber ein ganz wesentliches Ereignis war. Das erste der drei Dokumente trägt die Überschrift „Schematische Darlegung des Operationsplans zur Aufklärung und Diversion am Leuchtturm Pikschujew“. Das Dokument enthält eine Operationsskizze mit der Fahrtstrecke der Boote, dem Landungsort, der Marschstrecke des abgesetzten Trupps ins Diversionsgebiet und der Route für den Rückweg. Paragraph eins legt die Aufgaben fest: 1. Erkundung des Kap Pikschujew. 2. Bei Feindberührung Vernichtung der gegnerischen Gruppen und Ergreifen von Gefangenen. 3. Niederbrennen der Gebäude des Leuchtturms von Pikschujew. Im folgenden Paragraphen wird auf die personelle Zusammensetzung der Landungsgruppe Bezug genommen. Der dritte beinhaltet den Ablaufplan der Operation, die, wie aus diesem Papier ersichtlich, ursprünglich für die Nacht vom 2. zum 3. November vorgesehen war, was auch der Befehlshaber der Nordflotte Go-

lowko und das Mitglied des Kriegsrats Nikolajew mit ihren Unterschriften bestätigten. In einer Anmerkung wird die Parole genannt: Mauser-Moskwa. Dieses Erkennungszeichen war vereinbart worden, weil der Stoßtrupp mit der Gruppe Karpows, die ebenfalls in dieser Nacht unterwegs war, Berührung haben konnte. Das zweite Dokument, das an den Chef der Aufklärungsabteilung gerichtet war, enthielt die Mitteilung, wie sich diese Operation, die wegen des schlechten Wetters um vier Tage verschoben worden war, tatsächlich vollzogen hat. „Entsprechend der Order des Befehlshabers der Flotte zur Aufklärung des Bezirks um den Leuchtturm von Pikschujew Hefen am 6. II. 41 um 18.00 zwei Schnellboote des Typs MO ins Operationsgebiet aus. Um 21.00 wurde die Abteilung 10 km vom Operationsobjekt entfernt abgesetzt, wo wir eine Nahaufklärung organisierten und in östlicher Richtung vorrückten. Die Bewegung vollzog sich unter denkbar schwierigen Bedingungen. Vereiste Hügel, steile Schluchten. Einige Genossen stürzten beim Aufstieg zehn Meter in die Tiefe, aber niemand zog sich Verletzungen zu. Um 24.00 erreichten wir das Handlungsobjekt. Ich unterteilte die Abteilung in drei Gruppen. Die erste umging die Hügel rechts des Leuchtturms. Die zweite rückte in Kette frontal gegen die Bunker vor. Die dritte bewegte sich die Küste entlang auf den Leuchtturm zu. Ich befand mich bei der ersten Gruppe. Die Gruppen entdeckten während ihres Vormarsches vom Gegner verlassene Bunker und Unterstände. Nach dem Zustand des bereitliegenden Brennholzes und des Petroleums in den Lampen zu urteilen, war der Gegner fünf bis zehn Tage vor unserem Eintreffen aus dem Leuchtturmbereich abgezogen. Um 1.00 Uhr des 7. 11. 41 vereinigten sich die drei Gruppen am Leuchtturm und setzten eine Sicherung ein. Ich untersuchte mit einem Aufklärungstrupp die Gebäude des Leuchtturms.

Das Wohnhaus befand sich in halbzerstörtem Zustand. Allem Anschein nach hatte der Gegner Material von dem Bau als Brennholz verwendet. Die Speicher waren verschlossen. Wir brachen die Türen auf und stellten fest, daß der eine Speicher zum Wohnen hergerichtet und mit Pritsche und Ofen ausgestattet war. In den beiden übrigen lagerten Lebensmittelvorräte: Kaffee, Mehl, Brot in Spezialverpackungen, außerdem Stärke, Skiwachs und so weiter… In der Nähe des Leuchtturms wurden die zerstörte Lafette einer 76-mm-Gebirgskanone sowie zahlreiche Patronenhülsen gefunden. Durch das vereinbarte Zeichen wurden die Boote an Ort und Stelle beordert, die gefundenen Lebensmittel an Bord geschafft und die Gruppen verladen. Danach setzten vier Kämpfer, darunter der Sonderberichterstatter der Zeitung ,Krasnaja Swesda’, Genosse Simonow, den Leuchtturm und die dazugehörigen Gebäude in Brand. Um 2.00 des 7. 11. 41 machten sich die Boote auf die Rückfahrt. Nach Angaben der Beobachtungsposten an der Bucht von Eina brannte der Leuchtturm bis um 10.00 des 7. n. 41. Fazit: Kampfaufgabe gelöst; es wurde festgestellt, daß der Gegner den Leuchtturm von Pikschujew verlassen hat. Major Ljuden, Chef der 1. Aufklärungsabteilung der Nordfront.“ Offen gesagt, freut es mich, nach über dreißig Jahren feststellen zu können, daß ich in meinen damaligen Notizen weder wissentlich noch versehentlich etwas Grundlegendes entstellt oder durcheinandergebracht habe. Was bedeutet es schon, wenn die Strecke mir, der solche Märsche nicht aus eigener Erfahrung kannte, zwölf statt zehn Kilometer lang zu sein schien, wenn an uns Lebensmittel nicht für drei, wie ich glaubte, sondern nur für zwei Tage ausgegeben wurden. Bei unserer Rückkehr fand ich es doch bedauerlich, daß sich bei all dem Aufwand nichts Wesentliches ereignet hatte. Doch das konnte niemand vorher wissen. Die Aufklärer hatten wie vor jedem Einsatz verschie-

dene Varianten eingeplant, unter anderem auch die ernstesten Zwischenfälle erwogen, die uns allerdings erspart blieben. Uns – nicht aber Leutnant Karpow, der, wie ich bereits erwähnte, in derselben Nacht aufgebrochen war. Hiervon zeugt das dritte der vor mir liegenden Dokumente. „Bericht über die Operation M 13.“ (unsere hatte die Nummer 12 getragen). In dem Bericht heißt es, die Gruppe Karpow sei auf ein Sicherungsboot verladen worden und habe den für die Landung vorgesehenen Ort zu dem Zeitpunkt erreicht, wie wir den unsrigen. Bei Annäherung an das Ufer jedoch sei es in das Feuer schwerer Maschinengewehre geraten. Auf Karpows Befehl habe das Boot aus seinen kleinkalibrigen Geschützen das Feuer erwidert und habe sich vom Ufer entfernt. Als es das MG-Feuer nicht mehr erreichen konnte, habe es Kurs auf Poljarnoje genommen. In dem Bericht wird auch erklärt, was Karpow zu dieser Entscheidung veranlaßte. „Genosse Karpow zog in Erwägung, die Landung auf Kap Pikschujew im Gebiet des Leuchtturms vorzunehmen. Da er jedoch wußte, daß dort die Landungsgruppe Major Ljudens operierte, fürchtete er, durch seine Landung die Tätigkeit der Gruppe des Majors Ljuden zu stören.“ Demnach war Karpow in jener Nacht also umgekehrt und nicht, wie ich in meinem Tagebuch irrtümlich geschrieben habe, bei dieser Operation gefallen. Tatsächlich fiel er fünf Tage später, im Verlauf der nächsten Operation, der Nummer vierzehn, als die Aufklärer nach erfolgter Landung das deutsche Widerstandsnest am Westufer der Bucht Bolschaja Spadnaja Liza, das Karpows ersten Landungsversuch vereitelt hatte, einkreisten und mit Handgranaten bewarfen. In diesem nächtlichen Kampf wurden, wie aus den glaubwürdigen Angaben des Gefechtsberichts hervorgeht, siebenunddreißig Soldaten des Gegners vernichtet – nicht eingerechnet diejenigen, die mutmaßlich durch die in die Wohnbunker geworfenen Handgrana-

ten außer Gefecht gesetzt wurden. Die Aufklärer hatten sechs Verwundete und vier Tote zu beklagen, unter den Toten befand sich Leutnant Karpow. Das geschah in der Nacht vom 12. zum 13. November, als ich mich mit Bernstein und Selma schon auf dem Rückweg von Murmansk nach Moskau befand. Nun noch an Hand des Archivmaterials in aller Kürze – jeweils eine knappe halbe Seite – einige Bemerkungen zu den drei Männern, an deren Seite ich auf Kap Pikschujew abgesetzt wurde. Der Kommandeur der aus Freiwilligen bestehenden Sonderaufklärungsabteilung der Nordflotte, Nikolai Arkadjewitsch Insarzew, war freiwillig in die Flotte gekommen, einem Aufruf des Komsomol der Gorkier Schiffswerft folgend. Er besuchte die Schule für Elektrominen, fuhr auf einem U-Boot, trat aber gleich in den ersten Kriegstagen – ebenfalls aus eigenem Antrieb – der Aufklärungsabteilung bei. Von dort wechselte er 1942 zur 82. Selbständigen Brigade der Marineinfanterie über, wo er Kommandeur eines MPi-Bataillons wurde. Nach einer schweren Granatsplitterverletzung am Kopf, derzufolge er nahezu völlig das Sprechvermögen verlor, brachte er es in der Pazifikflotte dennoch zu Rang und Würden, nahm, zur Aufklärung zurückgekehrt, im Herbst 1945 erneut an Landungsmanövern teil und überbrachte dem Kommandeur der japanischen Marinebasis in Nordkorea das Kapitulationsultimatum. Nach Kriegsende schied er im Rang eines Obersten aus der Flotte aus. Der Kommandeur der Seelandungsgruppe, Major Mark Jurjewitsch Ljuden, der mir 1941 nicht mehr jung erschien, war tatsächlich zwölf Jahre älter als ich. Geboren wurde er in Zamosc, Polen, als Sohn eines armen jüdischen Webers, der schon zu Beginn des Jahrhunderts nach Amerika emigriert war, um dort sein Glück zu suchen. Er starb in den Staaten, und der junge Ljuden siedelte mit der Mutter nach Mariampol über, wo

er auch die Mutter verlor und nun völlig allein stand. Mit elf Jahren ging er bei einem Tischler in die Lehre, mit sechzehn war er Telephonist der 16. Schützendivision. Er kämpfte gegen die Machno- und Antonow-Banden, war Politleiter einer Nachrichtenkompanie und wurde 1922 „wegen einer absolut mangelhaften Bildung“, wie er in seiner Autobiographie schreibt, zum Studium auf die Arbeiter-und-Bauern-Fakultät des Leningrader Technologischen Instituts delegiert. 1936 verließ er die Frunse-Akademie mit einem Diplom der ersten Stufe. Er trat in den Aufklärungsdienst ein und wurde, wie es in den Dokumenten heißt, „auf Auslandssondereinsatz“ geschickt. Seit Anfang des Krieges diente er bei der Aufklärung der Nördlichen Seeflotte. 1942 wechselte er zur Marineinfanterie über, zu jener 82. Brigade, in der er – wie auch Insarzew – stellvertretender Kommandeur war. Letzte Eintragung der Personalakte: „Mit der Brigade am 14. 1.43 von der Roten Armee übernommen.“ Weitere Informationen gibt es im Flottenarchiv über ihn nicht. Auch an sonstigen Stellen habe ich bisher keine anderen Anhaltspunkte gefunden. Doch wäre dieser Mann am Leben, so hätte er auf die Veröffentlichungen meiner Tagebücher in den Zeitschriften reagiert, denn dort wurde er ja namentlich erwähnt. So kann ich nur annehmen, daß er unter mir bislang unbekannten Umständen im Krieg geblieben ist. In den noch vorhandenen dicken Bänden des Flottenarchivs mit den beigefügten Beurteilungen fand ich einen Antrag aus dem Jahre 1944, Starschina Stepan Maximowitsch Motowilin mit dem Orden des Vaterländischen Krieges auszuzeichnen. In der Begründung wird erwähnt, daß Motowilin häufig an Operationen im rückwärtigen Gebiet des Gegners teilnahm und schon vorher mit dem Rotbannerorden und dem Roten Stern ausgezeichnet worden war. Dann folgt die Begründung zum neuen

Auszeichnungsvorschlag. „In diesem Zeitraum war Genosse Motowilin an Operationen beteiligt, die das Absetzen von Aufklärern tief im rückwärtigen Raum des Gegners zum Ziele hatten. Bei einer Landungsoperation von einem U-Boot aus, an der Genosse S. M. Motowilin zusammen mit dem Genossen Netschajew unter schwierigen Bedingungen teilgenommen hat – starker Wellengang und große Entfernung zum Ufer –, wurde die Gruppe erfolgreich abgesetzt und die Fracht in trockenem Zustand an Land gebracht. Während einer Landungsoperation von Torpedobooten aus unternahm Genosse S. M. Motowilin trotz heftigen Sturms von der Küste her, trotz beträchtlicher Entfernung und gefährlicher Klippen fünf Fahrten mit einem kleinen Schlauchboot, wobei er die gesamte Fracht wohlbehalten und trocken ans Ufer brachte und die ganze Aufgabe hervorragend löste.“ Nach der Darlegung der Umstände folgen in der Begründung die Bemerkungen „verdient – verdient – verdient“ und die abschließende Entscheidung: „Mit dem Orden des Vaterländischen Krieges Stufe II auszuzeichnen, Admiral Golowko, Befehlshaber der Nordflotte.“ Heute arbeitet der Aufklärer Stepan Maximowitsch Motowilin in Urjupinsk, in der bescheidensten aller bescheidenen Einrichtungen des Kreises, dem Dienstleistungskombinat. Nach dem Krieg wurde er, seinen Neigungen folgend, Berufsphotograph. Der Krieg aber hatte für ihn drei Tage länger als für die meisten übrigen Teilnehmer gedauert. Sein fünfzigstes Fernunternehmen sollte ihn besonders weit weg führen. Das U-Boot, auf dem Motowilin fuhr, um seine letzte Kampfaufgabe zu lösen, erhielt die Nachricht von der bedingungslosen Kapitulation und den Befehl zur Umkehr weit draußen auf dem Meer, und Motowilin betrat das heimatliche Ufer erst drei Tage nach Kriegsende.

Zurück zum Tagebuch. Ich war allein in Murmansk, erwartete die Rückkehr der Jungs aus Poljarnoje und schrieb in diesen drei Tagen zwei Berichte nach Materialien der Sonderabteilungen. Meine kurioseste Bekanntschaft war die eines Kriegsgefangenen, eines ungewöhnlich redseligen Österreichers und christlichen Sozialisten, der pausenlos schwatzte und aus eigenem Antrieb Dutzende von Aussagen schrieb, eine immer wortreicher und verworrener als die andere. Er war aus freien Stücken übergelaufen, und wir hatten ihn anfangs in Verdacht, ein eingeschleuster Spion zu sein, obendrein einer großen Formats. Dann entpuppte er sich jedoch als typischer Chlestakow, der sich aus purer Feigheit ergeben hatte. Er redete wie aufgezogen. Zu jeder Tages- und Nachtzeit und bei jeder Gelegenheit erzählte er drauflos. Es bereitete ihm riesiges Vergnügen, daß man sich mit ihm abgab und die Hefte, die er mit immer wieder neuen Aussagen vollschrieb, erfreut entgegennahm. Er war ein kleiner Mann mit flinken, beweglichen Augen und einem Redetempo, das an MG-Feuer erinnerte. Ich hörte ihm viele Stunden lang zu und benutzte Auszüge aus seinen Erzählungen für meine Artikel. Meiner Meinung nach war es interessantes Material, das jedoch leider nicht in der „Krasnaja Swesda“ ankam. Nicht, daß es nur ungedruckt blieb, es ging überhaupt verloren. Ich fand in der Redaktion später keinen Anhaltspunkt dafür, daß es dort eingetroffen wäre. Damals hatte „Ein Bursche aus unserer Stadt“ im Murmansker Theater Premiere, und ich war dabei. Die Dekoration rührend dürftig, um nicht zu sagen armselig, aber die Frau, die das Stück inszenierte, Spielleiterin Sawina, bewies Verstand und Feingefühl, und, was am wichtigsten war, Filippow spielte einen großartigen „Burschen“. Endlich, am u. oder 12. November, kamen Selma und Bernstein aus Poljarnoje

zurück. Das Wetter hatte sie festgehalten. Dem Kutter war das „Dobro“ zwei Tage lang vorenthalten worden. Bereits am 5. November, noch vor meiner Reise nach Pikschujew, hatte mir Ortenberg über den militärischen Fernschreiber telegraphiert, ich solle mit Bernstein nach Moskau kommen. Es wäre mir jedoch peinlich gewesen, die begonnene Sache nicht zu Ende zu führen, und ich tat, als hätte ich das Telegramm nicht erhalten. Jetzt war mein Gewissen rein, da ich die „Festnacht“ fertiggestellt hatte. Sobald die Jungs eintrafen, machten wir uns auf den Weg. Wegen des miserablen Wetters war an Fliegen nicht zu denken, und es war wohl besser, langsam, aber sicher ans Ziel zu kommen und den Zug nach Kandalakscha zu nehmen. Von dort sollte – entsprechend der Auskunft, die wir erhalten hatten – der letzte Dampfer dieser Schiffahrtssaison nach Archangelsk gehen. In Archangelsk mußten wir sehen, ob wir besser mit dem Flugzeug oder mit dem Zug nach Moskau weiterkamen. Ich freute mich auf die Reise. Es zog mich nach Moskau. Außerdem quälte mich die völlige Ungewißheit, wo meine Angehörigen steckten. Schätzungsweise würden wir einen ganzen Tag bis Kandalakscha brauchen. Etwas länger dürfte die Überfahrt nach Archangelsk in Anspruch nehmen. Dann ein paar Tage noch, und wir waren in Moskau, selbst wenn wir den Zug nehmen mußten. Im schlimmsten Fall konnten wir durch die Reise insgesamt eine Woche verlieren. Es kam jedoch anders, als wir dachten. Statt einer Woche waren wir drei unterwegs. Bei Nacht und Nebel zwängten wir uns in einen zur Personenbeförderung eingerichteten Güterwagen, der zum Bersten voll war. Die Leute saßen in drei Etagen. In der Mitte des Waggons stand ein Hitze ausstrahlendes Öfchen. Die Fahrt nach Kandalakscha dauerte erwartungsgemäß einen Tag. Der Flottenkommandant beglückte uns zunächst durch die

Mitteilung, der Dampfer „Spartak“, mit dem wir fahren wollten, liege schon am Kai, doch dann fügte er hinzu, wann die „Spartak“ auslaufen würde, wüßte vorerst niemand. Dieser Dampfer sollte nämlich anderthalb tausend Leute nach Archangelsk zurückbringen, Einwohner der Stadt, die bei Arbeiten am Verteidigungssystem der Karelischen Front eingesetzt waren. Aber von den verschiedenen Abschnitten der Karelischen Front war bisher nur ein Transport in Kandalakscha eingetroffen, vierhundert Leute. Alle übrigen waren noch unterwegs und würden von einem Tag zum anderen erwartet. Der Kommandant, durch bittere Erfahrung gewitzt, sagte sehr ironisch: „Von einem Tag zum andern“ und fügte hinzu: „Geb’s Gott, daß die ,Spartak’ vor Ende der Schiffahrtssaison Archangelsk anläuft.“ „Und wann geht die Schiffahrtssaison zu Ende?“ fragte ich. „Wer soll das wissen?“ erwiderte der Kommandant. „Tritt strenger Frost ein, ist Schluß. Vielleicht morgen, vielleicht in einer Woche.“ Nach dieser traurigen Eröffnung blieb nur zu hoffen, daß wir in der kommenden Nacht auslaufen würden, und wir begaben uns an Bord der „Spartak“. Außer uns dreien fuhren noch ein Regimentskommissar der Seestreitkräfte mit seinem Adjutanten und ein ältlicher Fregattenkapitän nach Archangelsk. Der Regimentskommissar war in der Kapitänskajüte untergekommen. Wir anderen konnten zusehen, wo wir blieben. Selma ließ sich auf einer kurzen Bank beim Bordmechaniker nieder. Das war in zweierlei Hinsicht strapaziös. Erstens erlaubte ihm das Bänkchen nicht, sich auszustrecken. Zweitens war der fünfundfünfzigjährige Mechaniker ein alter Querkopf, Besserwisser und Pedant, der den jungen Kapitän nicht leiden konnte und während seiner ganzen wach- und schlaffreien Zeit Selma in den Ohren lag, um ihn über die negativen Seiten des Kapitänslebens aufzuklären. Der Fregattenkapitän, Mischka

und ich belegten die Offiziersmesse, der Kapitän und Mischka zu zweit den Diwan, ich richtete mich mit meiner Pelzjacke auf dem Fußboden ein. Unser Leben an Bord des Schiffs glich dem Leben von Menschen, die sich überraschend vor die Aufgabe gestellt sehen, auf einer Eisscholle zu überwintern. Am 15. November betraten wir den Dampfer, und wir verließen ihn am 28. Die ersten fünf Tage verbrachten wir in Erwartung der Transportzüge, die die restlichen Leute bringen sollten. Unser Leben bestand aus Schlaf – nach dem Prinzip, je länger, desto besser –, aus Essen, das sehr knapp bemessen war, und aus drei Arten von Freizeitbeschäftigung: Würfeln, Lesen schöngeistiger Literatur, Schallplattenhören. Das Grammophon dudelte fast pausenlos in dem Raum neben der Messe, der von Nina – sie arbeitete im Imbißraum – und der Schiffsärztin bewohnt wurde. Sie hatten lediglich sechs Platten, die sie unermüdlich auflegten. Lebensmittel empfingen wir an Land, doch versprach man, uns auf Schiffsverpflegung umzusetzen, sobald wir ablegten. Der vorsorgliche Selma hinderte Mischka zu unserem Glück daran, rund um die Uhr zu würfeln, und begab sich mit ihm auf der Suche nach etwas Eßbarem in die Verwaltungs- und Wirtschaftsabteilung. Sie brachten einige Brote, Tee und Zucker. Noch ahnte niemand von uns, wie sehr uns das später helfen würde. Am vierten Tag kamen die Menschen an Bord, die bei den Verteidigungsanlagen gearbeitet hatten. Den ganzen vierten und den ganzen fünften Tag hielt der Zustrom an. Ungeachtet der Proteste des Kapitäns kamen immer neue Passagiere hinzu, sie alle glaubten zuversichtlich, der Dampfer werde unterwegs nicht steckenbleiben und in dreißig Stunden Archangelsk erreichen. Schließlich waren es nicht anderthalb-, sondern zweieinhalbtausend.

Die „Spartak“ war für den Holztransport bestimmt und als Passagierschiff ungeeignet. Zweitausend Leute richteten sich im Laderaum ein, fünfhundert einfach auf Deck, in der Hoffnung, die Fahrt wäre nach etwas über einem Tag überstanden und sie würden so lange durchhalten. Diese Menschen waren zwei bis zweieinhalb Monate mit schweren Erdarbeiten beschäftigt gewesen, hatten die ganze Zeit fern von ihren Familien verbracht, nicht satt zu essen gehabt und sehnten sich natürlich verzweifelt nach ihrem Zuhause. Sie alle wollten um jeden Preis wenigstens einen Tag eher in Archangelsk sein. Jeder hatte für drei Tage Kaltverpflegung empfangen, bestehend aus Brot, Zucker, Tee und zwei Heringen. Da sich das Verladen jedoch zwei Tage hinzog, war die Ration derer, die sie gleich zu Beginn erhalten hatten, beim Auslaufen so gut wie verzehrt. Es herrschte kein strenger Frost, zwei bis vier Grad, aber auch unter diesen Umständen konnte die Aussicht, über einen Tag auf Deck zubringen zu müssen, nicht gerade entzücken. Der Meerbusen von Kandalakscha war vereist; ein Schneesturm fegte dicht über die Erde hin, und zeitweilig hatten wir den Eindruck, irgendwo in der Arktis eingefroren zu sein. Endlich begannen zwei kleine Schleppdampfer, halbe Eisbrecher, zu arbeiten und legten uns eine Gasse frei. Damit waren jedoch nicht alle Schwierigkeiten beseitigt. Für die fünfzig oder sechzig Kilometer, die wir durch den Golf bis zur Ausfahrt ins Weiße Meer zurücklegen mußten, brauchten wir über zwei Tage. Der Wind wehte, und die Leute an Deck boten einen unerträglichen Anblick. Für sie wurden Schutzdächer aufgespannt, sie bekamen mehrmals heißes Wasser zu trinken, dennoch kam ich mir das erstemal im Krieg erbärmlich vor – ein Mensch, der im Speiseraum wie in einem Glashaus sitzt, aus dem heraus er alles beobachten, aber nicht helfen kann.

Wir wohnten in dieser Messe mit ihren zum Deck führenden Bullaugen, nahmen unser – wenn auch frugales – Mahl ein. Ich schlief auf den Planken, doch im Warmen. Draußen standen die Leute nach heißem Wasser an, lagen auf dem nackten Deck und schlotterten vor Kälte. Wir mußten ihnen untätig zusehen. Zwar füllte sich auch die Messe allmählich, so daß schließlich keine Stecknadel zu Boden fallen konnte, trotzdem jammerten einen die Fahrgäste draußen. Am zweiten Tag nach unserer Abfahrt hatten viele nichts mehr zu essen, aber die Menschen ertrugen es geduldig und hofften, nach weiteren vierundzwanzig Stunden in Archangelsk zu sein. Endlich dehnte sich vor uns das offene Meer. Jetzt schien wirklich nach einem Tag alles vorüber zu sein. An der Mündung der Nördlichen Dwina, wo das Wasser gefroren war, sollte uns nötigenfalls ein Eisbrecher entgegenkommen. Der Anblick des offenen Meeres erfüllte alle mit neuem Mut. Was mich angeht, so suchte ich, um mich abzulenken, wiederholt die Kammer des dritten Gehilfen auf. Wenn er Dienst hatte, schmiedete ich dort Verse. In diesen Tagen entstanden sieben oder acht Gedichte, darunter „Du weißt noch, Aljoscha, dort bei Smolensk“ und „Als ob du ins umgedrehte Fernglas schaust“. Was sollte ich anderes tun als Gedichte schreiben? Mein Herz war schwer, und der Magen leer, und das alles zusammen machte mich wild und versessen auf Arbeit. Gegen Ende des vierten Tages erreichten wir die Eisdecke vor der Mündung der Nördlichen Dwina. Anfangs war das Eis in der Bucht locker, doch je näher wir dem Fluß kamen, desto kompakter wurde es, und schließlich war es speckig. Nach drei Stunden erwies es sich, daß wir trotz äußerster Anstrengung nicht mehr als zwei- bis dreihundert Meter machten, und um das zu schaffen, mußten wir die Maschine fortgesetzt auf Höchsttouren laufen lassen, abwechselnd den Rückwärts-und

den Vorwärtsgang einschalten, den Rückwärts-, dann wieder den Vorwärtsgang, und Sinn hatte es trotzdem so gut wie keinen. Vorn waren zu beiden Seiten schon die Ufer zu sehen. Da schon einige andere Dampfer steckengeblieben waren, wurde der Eisbrecher längst erwartet. Wir äußerten die Vermutung (die sich später bestätigte), daß gerade ein britischer Geleitzug mit Kriegsmaterial eingetroffen sei und alle verfügbaren Eisbrecher gebraucht wurden, um den Schiffen einen Weg zu bahnen. Unser Kapitän gab einen Funkspruch an seine Vorgesetzten durch. Er erwarte einen Eisbrecher noch in der Nacht. Da er zweieinhalbtausend Menschen an Bord hatte, war er zuversichtlich, daß sie ihm einen schicken würden. Die allgemeine Stimmung besserte sich an diesem Abend. Niemand wollte glauben, daß sie uns hier, Archangelsk vor Augen, aufsitzen ließen. Aber auch am nächsten, dem fünften Tag traf kein Eisbrecher ein, und wir setzten unsere langsame Fahrt durchs Eis fort. Viele Menschen an Bord litten starken Hunger. Einige erkrankten. Klawa, die Ärztin, rannte in die Messe und schluchzte laut. Sie könne nicht mehr durch den Laderaum gehen und die Szenen ertragen, die sich dort abspielten. Der Kapitän setzte einen zweiten Funkspruch ab. Am sechsten Tag schoben wir uns sehr langsam durchs Eis. Insgesamt waren wir an den beiden letzten Tagen zwanzig Kilometer vorangekommen. Fünfunddreißig verblieben noch. Die Ufer rückten enger zusammen. Links war sogar eine Siedlung zu sehen. Wäre es eine feste Eisschicht gewesen, hätten die Menschen darüber zum Ufer gehen können, aber das Packeis rings um das Schiff trug keinen Fußgänger, und auch ein Boot konnte sich keinen Weg bahnen. Am Abend des sechsten Tages hatten wir den ersten Toten. Er wurde mit einer Plane bedeckt und aus dem Laderaum an Deck geschafft, wo er auf der Trage liegenblieb.

Spät in der Nacht, als an Bord fast alle schliefen, bemerkte Selma, wie ein Mann, sich verstohlen umsehend, an den Leichnam heranschlich, rasch mit der Hand unter die Plane fuhr, ein Stück Brot hervorholte und es unter das Hemd steckte. Offenbar aus Angst, andere, die Hunger hatten, könnten ihm den Ranft abspenstig machen, hatte er das Brot am Tage bei der Leiche versteckt, wo es bestimmt keiner suchte. In der Nacht brachen einige Passagiere, die glaubten, daß ihnen die Besatzung Lebensmittel vorenthalte, die Tür zur Kombüse auf. Dort war jedoch kaum etwas zu holen. Die Besatzung war ebenfalls auf Hungerration gesetzt. Wir aßen den zweiten Tag trocken Brot und tranken nichts als heißes Wasser. Doch allein die Tatsache, daß in der Kombüse eingebrochen wurde, zeigte den Ernst der Lage. Den ganzen siebenten Tag über bot sich uns ein merkwürdiger Anblick. Wer sich nur auf den Beinen halten konnte, stand an der Reling, von der aus das Archangelsker Ufer zu sehen war. Die Leute drängten sich dicht bei dicht und starrten in die Ferne, als glaubten sie dadurch dem Ziel ihrer Reise näher zu kommen. Es war ein unwillkürlicher, starker Drang, so etwas wie eine schwer zu bezwingende Psychose. An diesem Tag saß der Dampfer fest, wie mir der Kapitän zuraunte. Wir fuhren weder vor noch zurück. Nur um die gequälten Menschen nicht vollends zu entmutigen, ließ er abwechselnd den Vorwärts- und Rückwärtsgang einschalten. Der Dampfer ruckte zurück, ruckte vor, zurück, wieder vor, wieder zurück… Am Abend ließ der Kapitän den Regimentskommissar und mich zu sich kommen und sagte uns, die Leute seien am Ende ihrer Kraft, sie verlören die Geduld, und er legte uns die Frage vor, was weiter geschehen solle. Bei der Erörterung sämtlicher Möglichkeiten gelangte auch zur Sprache, daß sich unter der

Ladung einige Fässer getrockneter Kabeljauköpfe befänden. Sie wurden von Kandalakscha zur Leimverarbeitung nach Archangelsk transportiert. Die Köpfe waren gedörrt und kaum genießbar, aber ich schlug vor, sie über Nacht in der verriegelten Kombüse zu kochen und in der Frühe an alle Mitreisenden auszugeben. Da wir schätzungsweise bereits dreihundertfünfzig Kranke an Bord hatten, beschlossen wir, diese Tatsache dem Kriegsrat der Weißmeerflottille in einem Funkspruch mitzuteilen. Der Text lautete etwa: Erleiden Katastrophe, bedrohliche Lage an Bord, zweieinhalbtausend Menschen mehrere Tage ohne Essen, Todesfall, dreihundert Kranke, unverzüglich Eisbrecher nötig zur Vermeidung größeren Unglücks. Dieser Funkspruch wurde mitten in der Nacht durchgegeben. Die ganze Nacht wurden die Kabeljauköpfe gekocht, am Morgen erhielt jeder ein Stück. Wir warteten auf Antwort, aber es erfolgte keine. Am späten Nachmittag trieb uns die Strömung in die Nähe eines Trawlers, der gleichfalls im Eis festsaß. Wir signalisierten ihm unsere Notlage und erreichten, daß er uns zwei Sack Zwiebäcke zukommen ließ. Mehr konnten die Leute nicht abgeben, da sie selbst schon lange im Eis steckten und hungerten. Nachdem wir die Säcke übernommen hatten, verteilten wir an die Passagiere je einen Zwieback. Unser Holztransporter schaltete weiterhin abwechselnd den Vorwärts- und den Rückwärtsgang ein, um die Illusion aufrechtzuerhalten, wir wären in Bewegung. Nach der Ausgabe der Kabeljauköpfe und des Zwiebacks ging der Rest des Tages verhältnismäßig ruhig dahin. Dann wurde es Nacht, und uns bot sich ein Bild, das ich nie vergessen werde. Der Himmel war fast schwarz, schwach schimmerte der Mond durch die Wolken, ringsum war in bestimmten Abständen ein Dutzend größerer und kleinerer im Eis eingefrorener Schiffe zu sehen. Plötzlich tauchten vor uns die Scheinwerfer

des Eisbrechers „Stalin“ auf, die langsam, aber beständig näher kamen. Der ganze Dampfer erwachte. Dichtgedrängt standen die Menschen auf dem Deck. Immer näher arbeitete sich der Eisbrecher heran. Schließlich konnten wir uns über den Schalltrichter verständigen. Der Eisbrecher wendete, bahnte uns einen Weg, und wir folgten ihm in seinem Kielwasser. Alle Schiffe setzten ihre Lichter. Wir sahen, wie sie in Bewegung gerieten, jedes Fahrzeug bestrebt, der Fahrrinne des Eisbrechers so nahe wie möglich zu kommen, sich zu einem in Kiellinie fahrenden Verband zu formieren. Wir konnten im Kielwasser des Eisbrechers die Spitze gewinnen. So dicht drängten sich die Passagiere an Deck, daß sie die Matrosen beim Arbeiten hinderten. Vergessen war alles Schwere, das sie erlebt hatten. Das Auftauchen des Eisbrechers hatte eine feiertägliche Stimmung erzeugt. Ich stand oben auf dem Ruderhaus, von wo ich einen guten Überblick hatte. Ich beobachtete die Bewegung durchs Eis, die roten und grünen Signallichter, hörte das Bersten des Eises, die Rufe der Schiffsführer durch die Sprachrohre, Nach einstündigem Manövrieren hatten sich alle hinter dem Eisbrecher formiert und fuhren ruhig in Kiellinie. Tags darauf um drei gingen wir im Hafen von Solombal, einem Außenbezirk von Archangelsk, an Land. Wir ergatterten ein Hotel, das gerade erst möbliert wurde. In dem kahlen Zimmer fiel mir ein, daß wir den 28. November schrieben und ich Geburtstag hatte. Ein Raum des Hotels diente als Imbißraum, und nach der langen Fastenzeit taten wir uns an Brot mit Wurst und einer Flasche Schnaps gütlich. Zu dritt tranken wir auf meine Gesundheit. In der Nacht gelang es mir zu meinem eigenen Erstaunen, aus dem Dienstzimmer des Hoteldirektors mit Moskau zu telefonieren. Von dem Apparat in der kommunalen Wohnung, die meine Eltern bezogen hatten,

wurde plötzlich der Hörer abgenommen, und Tante Warja, eine Schwester meines Vaters, meldete sich. Sie erzählte mir, meine Eltern und alle übrigen Angehörigen seien im Oktober schon aus Moskau evakuiert worden. Als ich mich kürzlich an die Mitarbeiter des Zentralarchivs der Seekriegsflotte und des Archangelsker Gebietsarchivs um Hilfe wandte, um die näheren Umstände der Fahrt des Holztransportschiffs „Spartak“ von Kandalakscha nach Archangelsk zu präzisieren, zeigte sich, daß ich mein Tagebuch recht genau geführt hatte. Ein Irrtum war mir – wie übrigens anderen Leuten auch – unterlaufen: Das Schiff, das uns in jener Nacht aus dem Eis befreite, war, das geht aus den Dokumenten hervor, nicht der Eisbrecher „Stalin“, sondern „Lenin“. Nicht restlos geklärt hatte ich das genaue Datum, an dem ich in Archangelsk die „Spartak“ endgültig verließ. Wenn ich meinen Tagebuchaufzeichnungen trauen darf, war es der 28. November. Es kann jedoch zwei oder drei Tage früher gewesen sein. Möglich, daß wir nicht gleich eine Bleibe fanden und erst am 28. im Hotel unterkamen. Doch das ist letzten Endes einerlei. Die wichtigeren Fakten, besonders Wetter – und Eiszustandsbericht, werden durch die Dokumente von damals bestätigt: „Schlechte Sicht, örtlich Nebel. Temperatur von minus zehn bis minus vierzehn. Auf der Nördlichen Dwina fünfunddreißig Zentimeter starkes Packeis. Begonnen haben in der Nördlichen Dwina die Vorbereitung zum Auslaufen und teilweise die Bewegung der zehn Transportschiffe des Konvois OR 2, der von Archangelsk nach England zu geleiten ist.“ Demnach waren die Eisbrecher, die wir so sehnsüchtig erwarteten, damit beschäftigt, diesen Konvoi zu geleiten und damit eine für die Kriegszeit erstrangige militärische Aufgabe zu erfüllen. Das Archivmaterial bestätigt auch weitgehend die Rich-

tigkeit der von mir genannten Zahlen. Auf den Dampfer „Spartak“ bezogen, heißt es in dem entsprechenden Bericht: „Hat 2330 Leute an Bord, 304 Kranke, 2 Tote.“ Die letzte Ziffer ist in dem auf Maschine geschriebenen Bericht mit Bleistift durchgestrichen. Das Fahrzeug – auch das geht aus den Dokumenten hervor – hatte nur die geringe Tragfähigkeit von 2500 Tonnen, und im Winter mehr als zweitausend Fahrgäste unter einigermaßen menschlichen Bedingungen darauf unterzubringen war bei allen Anstrengungen des Kapitäns und der Besatzung praktisch ein Ding der Unmöglichkeit. Als ich einige Kapitel meines Tagebuchs in der Zeitschrift „Junost“ veröffentlichte, erhielt ich zwei Briefe von Leuten, mit denen ich damals auf der „Spartak“ war. Den ersten Brief schickte mir jener „Marineregimentskommissar“, der an der Abfassung des Funkspruchs beteiligt war, Oberst a. D. Stepan Iljitsch Sossinowitsch. „Unsere Wege kreuzten sich im November des Kriegsjahres 1941 auf dem Dampfer ,Spartak’, wo wir gemeinsam eine schwierige Reise von Kandalakscha nach Archangelsk durchzustehen hatten und sogar gemeinsame Anstrengungen unternahmen, um 2330 hungrige Fahrgäste dem Eis zu entreißen und ihnen in Gestalt eines Fasses Kabeljauköpfe etwas Eßbares anzubieten. Ich, ehemaliger Kommissar des Murmansker befestigten Abschnitts der Nordflotte, Regimentskommissar Sossinowitsch, befand mich unterwegs zu meiner neuen Dienststelle in Archangelsk. Auf der ,Spartak’ machte ich Ihre, Seimas und Bernsteins Bekanntschaft…“ Der zweite Brief kam von einer Frau, die mir völlig unbekannt war. „Ihre Erzählung habe ich nur zufällig und mit Verspätung gelesen. Diese Erzählung wurde 1969 gedruckt, und ich schreibe Ihnen erst 1974, aber was hilft es, so hat es sich

nun mal ergeben! Ich wohnte in Archangelsk. Als der Krieg anfing, wurde ich zur Armee geholt, und wir wurden an die karelisch-finnische Front geschickt. Alle 2500 Menschen kamen im Juli 1941 auf den Dampfer ,Spartak’, eigentlich war das kein Dampfer, sondern ein Frachter für Holztransport. Wir fuhren durch das Weiße Meer nach Kandalakscha. Dort wurden wir abgesetzt und gelangten zu Fuß an unseren Bestimmungsort. Wir waren auf der Station Louchi direkt an der finnischen Grenze, und dort wurden wir vier Monate zu Verteidigungsarbeiten eingesetzt. Damals kam ich auch auf diesen Holzfrachter ,Spartak’, der uns nach Archangelsk zurückbringen sollte… Nie im Leben hätte ich gedacht, daß ich einmal über diese Erlebnisse lesen würde. Aber alles ist genau so gewesen. Wir kamen von der finnisch-karelischen Front. Neun Tage und Nächte mußte ich in dem Holzfrachter ,Spartak’ unten im Laderaum auf dem nackten Eisenboden liegen. Wir hatten Hunger und froren, aber wir waren ruhig. Sie schreiben in Ihrer Erzählung, daß Sie nie im Leben den Augenblick vergessen werden, als der Eisbrecher ,Stalin’ zu uns vordrang. Ja, ich bin hundertprozentig mit Ihnen einverstanden. Auch ich werde diesen Augenblick mein Lebtag nicht vergessen. Ich will Ihnen ehrlich gestehen, wir hatten damals schon die Hoffnung auf Rettung aufgegeben und dachten nur noch an unsere Heimat und die Hauptstadt Moskau. Bis zum Lebensende kann ich nicht vergessen, wie der Kapitän des Dampfers an die Luke trat und durch das Sprachrohr mit deutlicher Stimme rief: ,Achtung, Achtung!’ Dann machte er eine lange Pause und sagte wieder: ,Achtung, Achtung! Unserem Dampfer nähert sich der Eisbrecher ,Stalin’. Mein Gott, was war da los. Das war wie ein Taumel. Ja, entschuldigen Sie schon diesen Ausdruck, die Leute taumelten

wirklich. Sie erhoben sich und stürzten und riefen trotzdem hurra. Wer konnte, lief an Deck, aber einige konnten nicht mehr aufstehen. Es gab sogar Tote. Zu einem sag ich: Onkelchen, mach Platz, daß ich durchkann! Aber er regt sich nicht und ist längst kalt. Wir sahen alle schrecklich und zum Fürchten aus. Dreckig, abgemagert, ölverschmiert. Wir hatten keine Ähnlichkeit mehr mit Menschen. Heute kommt es mir manchmal so vor, als wäre das nicht ich gewesen. Wie konnte ich das überstehen, ein achtzehnjähriges Mädchen. Aber ich habe es überstanden. Und bis zum heutigen Tag arbeite ich. Nur eins haben Sie nicht geschrieben, daß die Menschen auf Tragen an Land geschafft wurden, mehr als über die Hälfte konnte nicht mehr aufstehen. Besonders schwer war es mit den Männern. Der Holztransporter fuhr nur bis Solombal. Danach mußten wir alle in die Stadt Archangelsk gebracht werden. Wir kamen natürlich in ein Krankenhaus, wo wir entsprechend behandelt wurden. Dann wurden wir feldmarschmäßig eingekleidet, und ich verbrachte danach alle vier Kriegsjahre an der Front. Meinen Armeedienst beendete ich 1945 im Baltikum, wo ich heute noch lebe und im Labor eines molkereiwirtschaftlichen Kombinats arbeite. Ich bedanke mich für eine so offene Darstellung, um so mehr, als ich Frontsoldatin bin. Gewöhnlich werden in der Literatur vor allem die positiven Seiten dargestellt, weniger die schlechten; aber hier ist alles so beschrieben, wie es war. Es grüßt Sie, Raina Safjanowa.“ Diesem Brief habe ich nichts hinzuzufügen. Höchstens das eine. Der Krieg kam die Menschen nicht leicht an, aber so schwer es auch ist, die bedrückenden Erinnerungen wachzurufen – die Achtung vor den Menschen, die all das Schwere

durchgemacht und trotzdem gesiegt haben, gebietet uns Literaten, die schlimmen Details des Krieges weder aus dem eigenen Gedächtnis noch aus unseren Büchern zu streichen. Sonst würden wir nicht mehr glaubwürdig sein, und recht geschähe uns. Unsere Abreise aus Archangelsk verzögerte sich, denn wir wollten versuchen zu fliegen, weil das nach unserer damaligen Auffassung zuverlässiger wäre. Ein Flugzeug konnte immer in Moskau landen, während der Zugverkehr in die Hauptstadt vielleicht unterbrochen wurde. Ortenberg ließ dem ersten Telegramm, mit dem er mich zur Rückkehr aufgefordert hatte, ein zweites folgen. Danach sollte ich über die britischen und amerikanischen Frachter, die unsere Häfen anliefen, Material für die Zeitung beschaffen. In Murmansk konnte ich dieser Aufforderung nicht nachkommen, denn dort legten ausschließlich britische Kriegsschiffe an, doch in Archangelsk wollte ich mein Glück versuchen, während ich auf das Flugzeug wartete. Die Jungs machten sich auf den Weg; sie wollten Piloten photographieren, und ich bat die Matrosen um eine Dolmetscherin. Sie war jung und gab sich sehr gesetzt. Wegen ihres betonten Ernstes nannte ich sie scherzhaft „Genossin Unterintendantin Tamara Platonna“. Wir fuhren an den Ort, wo angeblich einige Schiffe vor Anker lagen. Dort sagte man uns jedoch, die angekündigten britischen Schiffe seien noch nicht eingetroffen. Während wir umsonst auf ein Flugzeug warteten, ließen wir den ersten Zug ohne uns fahren. Ich tat inzwischen zwei Dinge. Als ich von der Auszeichnung der britischen Piloten hörte, von denen vier in meiner Skizze „Eine gemeinsame Sprache“ erwähnt werden, gab ich die Skizze über den Militärdraht nach Moskau durch. Ich hatte diese Arbeit zwar bereits in Murmansk fertiggestellt, aber noch nicht abgeschickt. Zweitens schrieb ich an einem Tage das Poem „Der Sohn des Artilleri-

sten“. An dieser Stelle will ich meine Tagebuchaufzeichnungen unterbrechen und vom Schicksal der Hauptgestalt des Poems berichten. Als uns am letzten Tag unseres Aufenthaltes auf der Halbinsel Sredni Major Ryklis diese Geschichte erzählte, widerstrebte es mir sicherlich, mich nach dem Namen des Leutnants zu erkundigen, der die Frontlinie der Deutschen überquert hatte, oder ich vergaß es einfach. Deshalb gebrauchte ich im Poem den erdachten Namen Ljonka, und auch die Namen Dejew und Petrow, die sich so glatt ins Versmaß des Gedichts einfügen, sind frei erfunden. Völlig unerwartet, einzig auf Grund seiner heroischen Fabel, erlangte das in einem Zuge geschriebene Poem, das sich durch keine hohe künstlerische Qualität auszeichnet, eine so große Popularität, daß es sogar in den Lehrplan aufgenommen wurde. Noch viele Jahre nach dem Krieg erhielt ich zahlreiche Briefe von Schülern der fünften Klasse, gewöhnlich in den Monaten März und April, wenn den Stoffplänen entsprechend „Der Sohn des Artilleristen“ behandelt wird. Manchmal waren es einige Dutzend, manchmal noch mehr, die sich nach dem weiteren Schicksal dieses Ljonka erkundigten und vor allem wissen wollten, ob er noch lebe. Ich mußte ihnen antworten, ich wisse nicht, was aus ihm geworden sei, hoffe jedoch, daß er den Krieg wohlbehalten bis zum Ende mitgemacht habe und am Leben sei. Um die Wahrheit zu sagen, ich wollte die Kinder nicht betrüben und mogelte ein wenig, denn es erschien mir sehr unwahrscheinlich, daß Ljonka unter den Lebenden weilte. Im Poem wird auch der Ort des Geschehens genannt, die Halbinsel Sredni, und ihr ganzer Handlungsablauf ist der Wirklichkeit entsprechend dargestellt; darum dachte ich, wenn der Held des Poems noch lebte, hätte er sich früher oder später gemeldet.

Aber ich täuschte mich, und das passierte mir danach noch mehrmals. Es zeigt sich immer wieder, daß viele Frontkämpfer zwar die unzweideutige Darstellung ihrer Erlebnisse gelesen haben, sich aber aus reiner Bescheidenheit weder dem Autor mitteilen noch sich ihrer Umgebung offenbaren. Auf den Mann, der den Stoff zum „Sohn des Artilleristen“ lieferte, trifft das zu. Erst 1964 erfuhr ich überraschend von dem Dichter Nikolai Bukin, daß „Ljonka“ lebe und gesund sei, daß er Iwan Alexejewitsch Loskutow heiße, als Oberstleutnant noch bei der Artillerie diene, jedoch nicht mehr im äußersten Norden, sondern im Fernen Osten. Nachdem wir Kontakt aufgenommen und uns getroffen hatten, bat ich ihn in einem Brief, mir aus der Patsche zu helfen und mit eigenen Worten über seine Heldentat zu schreiben und wie es ihm weiterhin ergangen sei. Der Antwortbrief verdient es, ungekürzt wiedergegeben zu werden. „Werter Konstantin Michailowitsch! Ihrer Bitte entsprechend, beantworte ich die Fragen der Schüler, die in ihren Briefen Näheres über das Schicksal Ljonka Petrows, des Helden Ihres Poems ,Der Sohn des Artilleristen’, erfahren möchten. Zunächst zu der Episode, die dem Poem zugrunde liegt. Anfang des Krieges diente ich als Zugführer der topographischen Aufklärung in einem Artillerieregiment der Nordfront. Dem Rang nach war ich Leutnant. Juli 1941 entstand in unserem Frontabschnitt eine schwierige Lage. Die Deutschen drängten hartnäckig vorwärts, und unserem Regiment fiel die Aufgabe zu, das Feuer zu intensivieren und zu präzisieren. In dieser Situation faßte die Regimentsführung den Entschluß, die Hauptbeobachtungsstelle auf eine Höhe zu verlegen. Besagte Höhe lag zur Zeit des deutschen Angriffs praktisch hinter ihrer Linie, und wir hatten dort unsere Gefechtssicherung zurückgelassen, rund zwanzig Mann. Eben

diese Höhe wurde nun als Ort für die Hauptbeobachtungsstelle ausgewählt. Ich wurde zum Regimentskommandeur, Major Ryklis (Major Dejew), und zum Regimentskommissar Jerjomin bestellt, wo man mir die Aufgabe erteilte, mit einer Funkstelle auf dieser Höhe Position zu beziehen. Ich nahm mir zwei Leute, und wir begaben uns mit einem Funkgerät in die vorderste Linie unserer Verteidigungsstellungen. Die Infanteristen stellten einen Mann, der uns führte, und im Schutze des Nebels bewegten wir uns auf unser drei Kilometer entferntes Ziel zu. Nach etwa einem Kilometer zerstreute sich der Nebel und die Deutschen beschossen unsere Gruppe mit Maschinengewehren und Granatwerfern. Der Führer wurde verwundet, und ich schickte ihn zurück. Für die verbleibende Strecke brauchten wir rund drei Stunden, die wir meistens krochen, denn jeder Versuch, sich in voller Lebensgröße aufzurichten, wurde sofort mit MG- und Granatwerferfeuer beantwortet. Unser Ziel erreichten wir, wenn auch eine Kugel meine Kartentasche durchschlug und in der Tasche die Karte, die Zelluloidhülle und mein Monatseinkommen. Dann prallte die Kugel gegen einen Winkelmesser, was mich vor einer Verwundung bewahrte. Von dieser Höhe hatten wir einen sehr guten Rundblick über die deutschen Stellungen. Wir sahen eine Granatwerferbatterie, eine Feldküche, zahlreiche MG-Nester. Das alles und die Bewegungen der Deutschen konnten wir ausgezeichnet beobachten. Im Verlaufe dieses Tages bestimmten wir die Standorte aller sichtbaren Ziele. Wir ermittelten die Koordinaten und funkten die wichtigen Daten zum Regiment. Am nächsten Tag vernichtete das Feuer unserer Batterien, durch unsere Korrekturen präzisiert, eine Granatwerferabteilung, überraschte eine starke Infanteriegruppe beim Essenfassen und zerstörte mehrere Maschinengewehrnester.

Die Deutschen dachten sich wohl – vielleicht hatten sie auch unsere Funkstelle geortet –, daß unser Artilleriefeuer von dieser Höhe gelenkt wurde, und sie beschossen den Hügel mit Geschützen und Granatwerfern. Eine Granatwerferbatterie wurde auf unsere Kommandos hin zum Schweigen gebracht. Da die Deutschen sahen, daß ihr Beschuß die Wirkung verfehlte, als das präzise Feuer unserer Batterien nicht aufhörte, schickten sie eine starke Gruppe Infanterie zum Angriff gegen den Hügel vor. Das von uns angeforderte Feuer vermochte den Angriff nicht zu stoppen, und die Deutschen schlössen die Höhe von allen Seiten ein. Danach begannen sie mit der Erstürmung. Uns blieb keine andere Wahl, als das Feuer direkt auf die Höhe zu verlegen. Wir gaben das entsprechende Kommando, aber der Regimentskommandeur glaubte an einen Irrtum. Er fragte zurück, und erst nachdem wir das Kommando wiederholt hatten, lenkte unsere Artillerie ihr massiertes Feuer auf den Hügel. Ein Teil der angreifenden Deutschen wurde außer Gefecht gesetzt, die übrigen wandten sich zur Flucht. Vor dem Beschuß hatten wir so gut es ging Deckung gesucht, und wir blieben am Leben. Jedoch befanden wir uns in keinem beneidenswerten Zustand. Die Funkstelle war zerstört und unser Verweilen auf dem Hügel ohne Verbindung zum Regiment sinnlos geworden. So faßte ich den Entschluß zum Rückzug; aber erst am nächsten Tag, als sich Nebel bildete, konnten wir uns absetzen. Vorher hatten die Deutschen die geringste Bewegung auf dem Hügel mit MG-Feuer beantwortet. Wir kehrten zum Regiment zurück, wo wir schon tot geglaubt wurden, und meldeten die Erfüllung des Auftrags. Das ist die Episode, die dem Poem ,Der Sohn des Artilleristen’ zugrunde liegt. In diesem Regiment blieb ich bis Kriegsende. 1944 wurde das

Regiment mit dem Rotbannerorden ausgezeichnet, und ihm wurde der Name ,Petschenegski’ verliehen. 1945 erfolgte unsere Verlegung in den Fernen Osten, wo das Regiment am Krieg gegen Japan teilnahm und in den koreanischen Häfen landete. Seit 1947 bin ich Angehöriger der Rotbanner-Pazifikflotte. Ich bin Träger des Ordens des Vaterländischen Krieges Stufe I und II, außerdem erhielt ich im Krieg zwei Orden des Roten Sterns und neun Medaillen. Das war es in aller Kürze zu meiner Person. Ich bitte Sie, Konstantin Michailowitsch, Ihre Briefpartner herzlich von mir zu grüßen. Ich wünsche ihnen beste Erfolge beim Lernen und daß sie sich des Ruhmes ihrer Väter und älteren Brüder, des Ruhmes unserer Großen Heimat würdig erweisen. 3. 3. 1966 I. A. Loskutow“ Allen Schülern der fünften Klassenstufe, die sich bei mir nach dem Schicksal des „Ljonka“ erkundigen, schicke ich eine Kopie des Briefes. Folglich lebe ich ruhiger, und Iwan Alexejewitsch Loskutow erschwert es das Leben; denn den gesamten weiteren Briefwechsel führen die Kinder mit ihm persönlich. In der Person Loskutows habe ich einen wunderbaren und höchst bescheidenen Menschen kennengelernt. Zugleich konnte ich mit der Bekanntschaft einen Irrtum aufklären, obwohl ich im Poem natürlich nichts geändert habe. Und zwar handelt es sich um die Zeilen, nach denen „Ljonkas“ Vater 1941 auf der Krim gefallen ist. Tatsächlich ist Iwan Michailowitsch, Loskutows Vater, der wie der Sohn. Artillerist war, aber nicht gefallen, wie fälschlich angenommen wurde. Er wurde im Süden schwer verwundet und lange von einem Lazarett ins andere überwiesen. Das Kriegsende erlebte er nicht an der Front, sondern als Lehrer in einer Artillerieschule. 1965 starb er eines

natürlichen Todes. Ich kehre zum Tagebuch zurück. Außer dem „Sohn des Artilleristen“ schloß ich damals in Archangelsk die Arbeit an dem Gedichtbändchen „Mit dir und ohne dich“ ab, da ich die letzten Zeilen des letzten Gedichtes „Das ganze Jahr kann ich nicht sehen“ schrieb. Etwas bedrückte mich. Wie sollte sich mein weiteres persönliches Leben gestalten. Ich reiste nach Moskau, und die Lage dort stellte ich mir schlimmer vor, als sie wirklich war. Auf jeden Fall aber wollte ich an allem Anteil haben, was immer dort auch geschehen mochte, und da ich fürchtete, das soeben erst beendete Gedichtbändchen könne verlorengehen, gelang es mir mit Hilfe des ukrainischen Schriftstellers Cholysch, des sympathischen Redakteurs einer Armeezeitung, das Manuskript an einem Tage in einer Druckerei abzuschreiben. Ich dreiteilte das zukünftige Buch, fertigte je drei Broschüren an, die ich heftete. Ein Exemplar ließ ich vorsichtshalber in Archangelsk zurück. Ich brachte es zu Andrejew, dem Direktor des Archangelsker Theaters. Er und seine Frau, die Schauspielerin Wojewodina – beide nicht mehr die Jüngsten –, waren sehr in Sorge um ihren Sohn, der von der Front schon lange nicht mehr geschrieben hatte, und behandelten mich damals fast wie ihren eigenen, was mich wohl veranlaßte, meine Hefte bei ihnen zu hinterlegen. Der Flugverkehr war jedoch blockiert. Wir ließen auch den nächsten Zug fahren, dann entschieden wir uns für die Bahnreise, und statt weiterhin auf Flugwetter zu warten, bestiegen wir am Morgen des 2. Dezember den Zug nach Moskau. Am Tag vor der Abreise erhielt Selma ein Telegramm von der Redaktion der „Iswestija“. Darin wurde er aufgefordert, nicht nach Moskau zu fahren, sondern sich auf dem kürzesten Weg

nach Tichwin zu begeben, wo sich offenbar wichtige Ereignisse anbahnten. Die allgemeine Stimmung hob sich in diesen Tagen, aus der Rostower Gegend trafen die ersten guten Nachrichten ein. Jedoch über Moskau war nach wie vor nichts Beruhigendes zu hören. Selma war mißgelaunt. Er wäre lieber weiter mit uns gefahren. Während unseres Aufenthaltes in Wologda, wo wir uns trennen mußten, teilten wir brüderlich den Rest der Marschverpflegung. Dann schulterte er den Reisesack, und wir begleiteten ihn bis zum Ende des Bahnsteiges. Ich sah ihm noch lange nach. Beim Abschied waren wir traurig und besorgt, und die böse Vorahnung bestätigte sich. Ehe der Zug Tichwin erreichte, wurde er bombardiert. Selma erlitt eine Kontusion und kam für einige Wochen ins Lazarett. Erst ein halbes Jahr später sah ich ihn wieder. Entgegen unseren Erwartungen fuhren wir so schnell, daß wir am vierten Tag bereits in Wspolje waren. Der Name dieser Station versetzte mich, lange bevor wir dort ankamen, in Unruhe, denn dort sollte sich entscheiden, ob der Zug über Jaroslawl direkt nach Moskau fuhr oder, falls das schon nicht mehr möglich war, in einem östlich verlaufenden Bogen über die Wjatka umgeleitet würde. Nachdem wir einige Stunden in Wspolje gestanden hatten, fuhren wir zu unserer großen Erleichterung direkt nach Moskau weiter. Am Morgen des 5. waren wir in Alexandrowsk; nun verblieben uns bis Moskau noch hundert Kilometer. Doch während des fünfstündigen Aufenthalts in Alexandrowsk bewegten uns wieder bange Fragen. Warum saßen wir so lange fest? Ob wir am Ende doch nicht direkt nach Moskau weiterfuhren? Schließlich verließen wir Alexandrowsk und näherten uns im Schildkrötentempo Moskau. Draußen tauchten die bekannten Vorortbahnhöfe auf, Wochenendhäuschen zogen vorbei, Bahn-

übergänge, Rampen. Auf Abstellgleisen standen viele zerstörte und ausgebrannte Waggons. Die Spuren der Luftangriffe waren nicht zu übersehen. Auch vorher schon hatte mich ein merkwürdiges Gefühl beschlichen, wenn ich die zahlreichen, aus der Vorkriegszeit vertrauten Ortschaften sah, die vom Krieg gezeichnet waren. Aber noch nirgends hatte mich die Zerstörung so erschüttert wie hier in der Bungalowsiedlung vor Moskau. Am Abend lief der Zug in den Jaroslawler Bahnhof ein. Wenige Passagiere fuhren bis Moskau weiter. In unserem Abteil blieben außer uns nur drei Leute sitzen. Moskau empfing uns mit Kälte. Über einen lärmerfüllten, frostigen Bahnsteig gingen wir zum Gebäude, wo es ebenfalls kalt, sauber und leer war. Keine Säcke, keine Sackträger, keine schreienden Frauen, keine Kinder, niemand. In der Vorhalle lediglich Milizionäre, die dort Wache hielten. Aus Archangelsk hatte ich keine Verbindung zur Redaktion bekommen. Es hatte sich niemand gemeldet, weder im alten Gebäude auf der Malaja Dmitrowka noch im Kellergewölbe des Theaters der Roten Armee, wo sie zum Schluß, bei meiner Abreise, untergebracht war. Erst als wir jetzt vom Bahnhof aus die „Prawda“ anriefen, erfuhren wir, „Krasnaja Swesda“ habe sich neuerdings im Gebäude der „Prawda“ niedergelassen. Mischka wurde mit dem Sekretär der Redaktion verbunden, und der sagte ihm, daß er in zwanzig Minuten einen Wagen schicken werde. Es war 21.30 Uhr. In Moskau verkehrten noch die Straßenbahnen, und wir fanden es erstaunlich, daß durch die völlig finstere und verödete Stadt wie in alten Zeiten, wenn auch dunkel und ohne Licht, die Elektrischen fuhren. Als wir zehn Kilometer vor Moskau ungeduldig aus den Fenstern des Abteils geblickt hatten, war uns in der absoluten Dunkelheit ein Aufflackern aufgefallen, und zwar in Richtung

Hauptstadt. Wir konnten dafür nur die eine Erklärung finden: unsere Artillerie beschoß von den Außenbezirken der Stadt die Deutschen. Jetzt, auf dem schwarzen Platz des Komsomol begriff ich, daß wir aus der Ferne das Aufblitzen der Straßenbahnbügel für Geschützfeuer gehalten hatten. Nach zwanzig Minuten kam tatsächlich ein Wagen, und die ganze Strecke fragten wir den Fahrer aus. Was sich so tue, wie nahe die Deutschen ständen, ob es in Moskau ruhig sei, wie oft die Stadt bombardiert werde, ob in der Redaktion noch alle lebten. Und auf alle Fragen antwortete er geradezu verblüffend ruhig. Ich machte kurz einen Abstecher nach der Petrowka zu Tante Warja. Sie küßte mich ab, drückte mir Briefe von meiner Mutter in die Hand. Ich ließ meinen Reisesack bei ihr, versprach wiederzukommen und bei ihr zu übernachten und fuhr zur Redaktion weiter. Wir erklommen die vierte Etage der „Prawda“, wo in einigen Räumen unsere Zeitung untergebracht war. Die Moskauer Redaktion setzte sich am Tage unserer Ankunft aus zwölf Leuten zusammen: Ortenberg, Karpow, Kopyljow, Wistinezki, dem Leiter des Korrespondentennetzes Bejlinson, dem Chef der Verwaltungs- und Wirtschaftsabteilung Odezkow, unserem Erhalter und Ernährer, sowie zwei Stenotypistinnen und zwei Maschinenschreiberinnen. Außerdem waren noch einige Berichterstatter da, die täglich von der Redaktion an die Front fuhren, um Material zu sammeln. Zu ihnen gehörten Chiren und Milezki. Die ganze Redaktion nahm in einem Flügel des vierten Stocks insgesamt sechs Räume ein. Hier wurde mir erstmalig richtig bewußt, wie sehr ich mich die letzte Zeit im Norden nach Moskau gesehnt hatte. Die Jungs bewirteten Mischka und mich, erkundigten sich nach diesem und jenem, lobten einige Artikel, sagten etwas Nettes, fanden herzliche Worte, und ich spürte die ganze Zeit nur das

eine: Endlich in Moskau, endlich in Moskau, endlich in Moskau. Es war ein alles beherrschendes Empfinden. Ich glaube, erst an diesem Tag wurde mir klar, daß ich durch und durch Moskauer war und mich der Stadt mit Leib und Seele verschrieben hatte. Mitten in der Nacht kam Ortenberg. Ich ging zu ihm, und er fragte mich nach meinen Reiseeindrücken. Ohne alle Umschweife las ich ihm den „Sohn des Artilleristen“ vor, und das Poem erschien sofort in der Zeitung. Gegen zwei Uhr, als wir uns ausgesprochen hatten, machte ich mich zu meiner Tante auf. An jeder Straßenkreuzung wurde ich von einer Streife angehalten, gelangte aber schließlich trotzdem in die Petrowka. Tante Warja setzte mir Kaffee vor und erzählte mir, was sich in Moskau während meiner Abwesenheit alles ereignet hatte. Endlich konnte ich in Ruhe die Briefe meiner Mutter lesen. Am meisten sorgte sich meine Mutter in ihren Briefen darum – und das sah ihr ähnlich –, ich könne denken, sie hätte Moskau verlassen, weil sie etwas Schlimmes befürchtete. Sie schrieb, sie sei einzig und allein weggefahren, um nicht von mir getrennt zu werden. Da ich ihren Charakter kannte, glaubte ich es durchaus. Am Tage meiner Ankunft erfüllte mich die allgemeine freudige Gewißheit, wir würden Moskau nicht aufgeben. Ich spürte etwas von dem Druck einer bis zur äußersten Grenze angespannten Stahlfeder, die nicht weiter zusammengepreßt werden, die sich nur noch dehnend vorschnellen kann. In diesen Tagen, als die Menschen, je ferner sie waren, desto mehr um das Schicksal der Hauptstadt bangten, war es in Moskau selbst ruhig und waren die Moskauer zuversichtlich. Schon nach wenigen Stunden fühlte ich, daß wir es niemals und um nichts in der Welt aufgeben würden. Am 6. lieferte ich einen Bericht über die Aktionen der Torpe-

doboote in der Barentssee ab. Seit dem frühen Morgen waren alle gut aufgelegt. Die ersten Nachrichten lagen vor, daß unsere Truppen zum Angriff übergegangen waren. Am Abend – mein Artikel war schon gesetzt und Korrektur gelesen – kehrten Troschkin und Kriger von der Front nach Moskau zurück. Ich verabredete mich telephonisch und fuhr zu Kriger in die Wohnung, um die beiden wiederzusehen. Die Wohnung war kalt und ungemütlich. Trotzdem fühlte ich mich nach all den Strapazen der letzten Zeit sehr wohl und wie zu Hause. Einige Stunden lang wurde erzählt, dann legten wir uns gleich bei Kriger schlafen. Am Morgen kam ein Fahrer, um Troschkin und Kriger zu holen. Er brachte die Nachricht mit, Japan habe Amerika und Großbritannien den Krieg erklärt. Meiner Meinung nach würde das – wenn auch nicht heute, so doch morgen – den Krieg zwischen Japan und uns bedeuten. Wir waren aufgeregt. Kriger und Troschkin fuhren zur „Iswestija“. Mich brachte der Chauffeur zur „Prawda“. Unterwegs gingen mir die Steppen vom Chalchyn gol durch den Kopf. Sicherlich würde es mich wieder in den Fernen Osten verschlagen. Doch der Redakteur erklärte mir, meine Mutmaßungen seien unbegründet und im Fernen Osten wären kaum besondere Ereignisse zu erwarten, zumindest nicht in absehbarer Zeit. An dem Tag schrieb ich noch einen Artikel über den Norden und lieferte ihn ab, und am Abend fuhr ich mit Troschkin, Kriger und Jewgeni Petrow zum vereinsamten Klub der Schriftsteller. Allerdings muß ich hinzufügen, daß in diesen Dezembertagen nur noch wenige Schriftsteller in Moskau waren. In der „Iswestija“ arbeiteten Petrow und Lidin, in der „Prawda“ Stawski, der alte Nowikow-Priboi, der die Stadt nie verließ, schrieb für die Presse, aber fast alle anderen befanden sich

entweder an der Front oder waren evakuiert. Der Klub war in dieser Winternacht wie ausgestorben, wir waren die einzigen, die ihn besuchten. Man servierte uns ein für damalige Verhältnisse üppiges Mahl, und wir blieben bis zum Morgen. Shenja Petrow konnte stundenlang am Flügel sitzen. Er hatte ein fabelhaftes Gehör und ein bewundernswertes Musikgedächtnis. Auf dem Flügel spielte er Melodienfragmente, Tänze, heitere Weisen. Es war eine stimmungsvolle, angenehme Nacht, die nur durch die gähnende Leere in dem großen Haus ein wenig getrübt wurde. In der Morgendämmerung brachen wir auf. Es war kalt, Rauhreif lag auf den Bäumen, und die Worowski-Straße glich einer Allee aus einem Kindermärchen. Noch nie hatte ich einen so dicken, so schönen Reif gesehen, der alles bedeckte, die Häuser, die Bäume, die Leitungen. Tags zuvor hatte die Redaktion für mich im Hotel „Moskwa“ ein Zimmer reservieren lassen. Ich traf dort beizeiten ein. Es war groß und leer. Ich kann mich nicht eines zweiten Morgens entsinnen, der so traurig gewesen wäre. Nach der Fertigstellung der neuesten Ausgabe schlief in der Redaktion noch alles. Ich hatte angerufen, weil ich arbeiten wollte, aber es war keine Maschinenschreiberin zur Stelle. Außer meinen Kollegen, mit denen ich die Nacht durchwacht hatte, kannte ich in Moskau keine Menschenseele für ein Telephonat. Surkow und Slobodskoi steckten mit dem Zug ihrer Frontzeitung Dutzende Kilometer weiter östlich, in Obiralowka. Wie der Zufall spielt: Da der Zug, in dem die Zeitung untergebracht war, in Obiralowka stand, befanden sich zu dieser Zeit vier zentrale Blätter den Stellungen näher als die Zeitung der Westfront. Übrigens konnte die Redaktion täglich nach Moskau verlegt werden. Mir wurden noch zwei Tage zur Auswertung meiner Reise nach dem Norden gewährt. Ich begann die Skizze „Namensvet-

ter“ und kehrte tags darauf, da ich das Hotelleben satt hatte, in die Redaktion zurück. Ich bekam ein Zimmer zugewiesen, in dem Karteischränke standen. Diwan und Tisch wurden noch hineingestellt. Die Lage an der Front stabilisierte sich, die Offensive begann, und diejenigen, die im Auftrag der Redaktion nach Kasan gefahren waren, wo parallel zur Moskauer eine zweite Redaktion der Zeitung „Krasnaja Swesda“ bestand, wurden einer nach dem anderen zurückgerufen. Gabrilowitsch traf ein, dann Pawlenko. Am 9. Dezember erfuhr ich, daß Surkow und Slobodskoi mit ihrer Redaktion der „Krasnoarmejskaja Prawda“ aus Obiralowka ins Gebäude der „Gudok“ übersiedelten. Nun war für diesen Tag ein Auftritt beim Rundfunk vorgesehen; ich sollte dort einige Kriegsgedichte lesen, darunter auch das unveröffentlichte „Wart auf mich“. Vorher fuhr ich noch bei der „Krasnoarmejskaja Prawda“ vor, wo ich in einem kleinen Zimmer Werejski, Slobodskoi und Surkow traf. Den letzten erkannte ich zuerst gar nicht, weil er sich einen zünftigen weizenblonden, rötlich schimmernden Tschapajewbart zugelegt hatte. Nach der Begrüßung befragten wir uns nach den Erlebnissen der letzten Monate. Es war mancherlei geschehen, seitdem wir uns an der Westfront getrennt hatten. Dann las ich Aljoscha das ihm gewidmete Gedicht vor: „Du weißt noch, Aljoscha, dort bei Smolensk“. Der Alte war tief gerührt. Ich war es auch. Eine Flasche Schnaps wurde unter dem Bett hervorgezogen, und wir leerten sie, ohne jeden Imbiß, weil sich nichts Eßbares auftreiben ließ. Mit einem Blick auf die Uhr stellte ich entsetzt fest, daß es Punkt acht war. Zu diesem Zeitpunkt sollte mein Auftritt beim Rundfunk erfolgen. Ehe mich der Pförtner vorm Eingang aufhalten konnte, huschte ich an ihm vorbei ins Studio. Der Sprecher las schon das

dritte der vier Gedichte, die für die Sendung ausersehen waren. Es fehlte noch das letzte, „Wart auf mich“, aber eins meiner Gedichte wollte ich unbedingt selbst lesen, und dieses besonders gern. Wenn es in den Äther ging, bedeutete es, daß der Rezitator an dem Tag zu der Minute wohlauf war und daß es alle erfuhren, so fern sie ihm auch sein mochten. Ich bedeutete dem Sprecher, daß ich selbst lesen wollte, trat neben ihn, nahm ihm das Blatt mit „Wart auf mich“ aus der Hand, und er mußte notgedrungen bekanntgeben, daß das Gedicht „Wart auf mich“ der Autor selbst lese. Ich erinnere mich nicht, wie es mir gelang. Am folgenden Tag kamen Surkow, Slobodskoi und Boris Runin zu mir in die „Karthotek“. Ich las ihnen mein ganzes Gedichtbändchen „Mit dir und ohne dich“ vor, und obwohl sie wie ich davon überzeugt waren, daß es bis Kriegsende nicht gedruckt werden könnte, lobten sie mich. Es gefiel ihnen, daß ich ein Buch Liebesgedichte geschrieben hatte. Das war ein wichtiger Abend für mich. Ich war sehr aufgeregt, wo ich das Bändchen nun vollständig und ernsthaft zum erstenmal vorstellen wollte. An diesem Abend erhielten wir die Nachricht, Einheiten der Südwestfront hätten Jelez eingenommen. Ich erhielt den Auftrag hinzufliegen. 20 Seit dem Abend war davon die Rede, daß wir zu viert – Wyssoko-Ostrowski, die beiden Bildberichterstatter Bernstein und Tjomin und ich – mit zwei Maschinen in aller Frühe nach Jelez fliegen sollten. Aber wie das manchmal so ist. Am Morgen waren zunächst die U-2 nicht startbereit, dann wurde einer der Piloten irgendwo aufgehalten, dann war kein Flugwetter, und als es endlich

soweit war, rührten sich die Kufen, auf denen die Flugzeuge im Schnee standen, nicht von der Stelle, zum Schluß stiegen wir trotzdem auf und brummten bei starkem Wind heftig schwankend über den Dächern der Moskauer Häuser dahin. In Rjasan erfolgte – erst gegen drei Uhr – die Zwischenlandung. Während die Flugzeuge aufgetankt wurden und die Piloten ihr Essen einnahmen, stellte sich heraus, daß es für den Weiterflug nach Jelez schon zu spät sei. Nach der Mahlzeit sprachen wir mit dem Kommandeur und dem Kommissar des Flugplatz-Wachbataillons und begaben uns zur Ruhe. Wir sollten sehr zeitig starten. Auch die Piloten legten sich schlafen, ohne vorher zu überprüfen, wie die Maschinen auf dem Fluggelände abgestellt und gesichert waren. In der Nacht tobte ein unbändiger Schneesturm, und als die Piloten am Morgen zum Flugfeld gingen, waren die Maschinen nicht mehr da. Im Galopp suchten sie die Flugzeuge, doch schließlich kehrten sie um. Jemand habe die Flugzeuge entführt, erklärten sie in Panik. Wie es bei ähnlichen Vorkommnissen der Fall zu sein pflegt, tauchten verschiedene Versionen auf. Jemand wollte die Flugzeuge beim Start beobachtet haben und so weiter und so fort. Da ich von Natur aus etwas ungläubig bin, nahm ich den Tankkarren und fuhr das Fluggelände ab. Nach kurzer Suche entdeckte ich die verschwundenen Maschinen etwa zwei Kilometer entfernt, nicht weit voneinander am Rande des leicht abschüssigen Flugplatzes, eins mit gebrochenem Fahrwerk, das andere mit gebrochenem Sporn. Wie waren die Maschinen ans äußerste Ende des Flugplatzes geraten? Offenbar gab es dafür nur eine Erklärung. Sie hatten ungesichert auf den Kufen gestanden und waren von dem heftigen Sturm die schräge Fläche abwärts getrieben worden. Während der nächsten zwei Tage, an denen die Flugzeuge re-

pariert wurden, war an eine Weiterreise nicht zu denken. Wegen dieser überaus dummen Geschichte sollten wir erst nach einem zweitägigen Aufenthalt in Rjasan nach Jelez weiterfliegen. Was tun? Am Morgen wurde in einer Sondermeldung bekanntgegeben, unsere Truppen hätten am vorhergehenden Abend die Stadt Michailow befreit. Michailow liegt rund hundert Kilometer von Rjasan entfernt, ich beriet mich mit den Jungs, und wir waren uns darin einig, lieber nach Michailow zu fahren und Material zu sammeln – denn das würden wir dort ganz bestimmt finden –, als hier untätig herumzusitzen. Unser Entschluß war gefaßt. Der Kommandeur des Flugplatz-Wachbataillons lieh uns einen Anderthalbtonner und zwei Decken. Das Thermometer zeigte fünfunddreißig unter Null. Wir stiegen in den Lastwagen, einer nahm neben dem Fahrer Platz, die anderen kletterten hinten auf. Wir verschafften uns immer mal Bewegung, trotzdem waren wir stark durchgefroren, als der Wagen siebzig Kilometer vor Rjasan streikte. Die Kupplung versagte, und wir konnten nicht weiterfahren. Der Anderthalbtonner war von Anfang an schlecht gelaufen, oft stehengeblieben, und bei diesem letzten Halt ging es schon auf den Abend zu. Glücklicherweise fiel die Kupplung kurz vor der Einfahrt in ein Dorf aus. Wir schoben den Wagen an den Straßenrand und liefen zum ersten Häuschen. Der Hausherr war ein alter Mann, Leiter der örtlichen Feuerwehr, nach seinen Worten gesellschaftlich sehr aktiv, ein durchtriebener Schlauberger, wenn man sich von den äußeren Eindrücken leiten ließ. Er legte uns nahe, die Nacht bei ihm zu verbringen, obwohl er sehr beengt wohnte, in einer elenden Hütte, und seine Frau mit unwilligem Brummeln immer wieder den Kopf hinter der Trennwand hervorsteckte. „Mit der bin ich gestraft“, sagte der Alte. „Ein unfreundliches Frauenzimmer, aber da kann man nichts machen. Ich bin ein

gastfreundlicher Mensch. Wer mir auch kommt, ich freue mich über jeden Besuch. Haben Sie ein bißchen Wodka bei sich?“ Keinen Wodka, entgegneten wir, aber Schnaps. „Ah, ein Schnäpschen!“ ließ sich der Alte hellhörig vernehmen. „Und ich habe Speckchen. Vielleicht finden sich auch Kartoffelchen. Meine Alte ist unfreundlich, aber nicht ohne Grund; hier waren Leute. Meine Alte hat ihnen Speck und Kartoffeln vorgesetzt, und sie sind abgerückt, ohne die Rechnung zu begleichen. Nun liegt sie mir immer in den Ohren und nörgelt. Dabei ist es doch gehupft wie gesprungen, Militärpersonen sind unsere Leute, ob sie was geben oder nicht. Aber die Alte ist gleich beleidigt.“ Nun wußten wir, woran wir waren. Wir ließen Schnaps springen und bekamen, was das Herz begehrte: Kartoffeln mit Speck. So nahm alles seinen Lauf. Die Alte setzte einen Topf Kartoffeln auf und briet Speck, wir packten unseren Schnaps aus, und da wir tüchtig durchgefroren waren, tafelten wir mit Wohlbehagen. Der Alte genehmigte sich schwungvoll ein Glas, danach kippte er ein zweites hinter, dann trank er heimlich, schielte verstohlen zur Trennwand hin und flüsterte: „Das Weibsbild braucht es nicht zu sehen.“ „Was wäre dann?“ fragten wir. „Sie würde meckern und hätte was dagegen.“ Nach dem dritten Glas schritt sie wirklich ein. Sie bedachte uns mit einem langen fragenden Blick und meinte: „Was bewirtet ihr ihn und mich nicht – die Frau des Hauses?“ Daher also wehte der Wind. Der Alte wollte sein Weib übers Ohr hauen, deshalb sein Versteckspiel. Nun trank sie mit und hörte sofort auf zu nörgeln. Doch so gut die Speckkartoffeln schmeckten – wir mußten das Wachbataillon erreichen, einen anderen Wagen erbitten. Nach Michailow wollten wir uns am Morgen per Anhalter

durchschlagen, aber mit unserem Fahrzeug mußte etwas geschehen. Zuerst gingen wir zum. Dorfsowjet. Dort trafen wir niemanden an. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen, dichter, kalter Dunst lag in den Räumen. Während der deutschen Offensive südlich von Moskau war es das letzte Dorf, in das kürzlich erst ein feindlicher Stoßtrupp vorgestoßen war. Er war in den Ort eingedrungen, hatte zwei Milizionäre getötet und sich zurückgezogen. Das Telephon stand noch im Haus, aber die Leitung war unterbrochen. Vom Sowjet gingen wir zum Krankenhaus des Dorfes. Dort war ein Truppenverbandplatz eingerichtet, in dem Verwundete lagen und zwei Schwestern Dienst taten – blutjunge Mädchen, die uns empfahlen, in einem Häuschen beim Verbandplatz zu übernachten. Sie schenkten uns Tee ein und zogen ein altertümliches Trichtergrammophon auf. Zwei Stunden verbrachten wir in ihrer Gesellschaft und erfreuten uns an so einfachen Dingen wie heißem Tee, Grammophonmusik und einem warmen Zimmer. Dann holten wir einige strohgefüllte Matratzen aus dem Krankenhaus und legten uns in einer Reihe auf dem Fußboden schlafen. Am Morgen lief der Fahrer ins nächste Dorf, um das Wachbataillon anzurufen, während wir anderen uns von einem durchfahrenden Lastwagen mitnehmen ließen und zwei Stunden später in Michailow ankamen. Michailow war an diesem Frontabschnitt die erste Stadt, die die 10. Armee unter General Golikow befreit hatte. Die Armeeführung war im Morgengrauen nach Jepifan gefahren, das die Truppen am vergangenen Abend eingenommen hatten. Hier befanden sich nur noch die Politabteilung und ein Teil des Stabes. Nie werde ich das freudige Gefühl beim Eintreffen in Michailow vergessen. Diese Stadt wurde so, wie ich sie vorfand,

zum ersten klaren Zeugnis der Niederlage der Deutschen. Der kleine Ort war buchstäblich mit – intakten und zerstörten – Tanks und Panzerspähwagen vollgestopft. Auf jedem Hof standen Lkws, Stabswagen, Busse. Krafträder und Fahrräder lagen zu Hunderten herum. Neben den Straßen und auf den verschneiten Feldern rund um die Stadt standen Dutzende zurückgelassener Geschütze. Die Stadt war durch Artilleriebeschuß stark in Mitleidenschaft gezogen, viele Häuser waren ausgebrannt oder zerbombt. Wie man erzählte, hatten die angreifenden Truppen Michailow von zwei Seiten umgangen und in hartem Kampf genommen. So erklärte sich auch die große Zahl der von den Deutschen zurückgelassenen technischen Kampfmittel. Wyssokoostrowski und ich suchten die Politabteilung auf, während die Bildberichterstatter, mit denen wir uns nach einer Stunde wieder treffen wollten, in der Stadt Aufnahmen machten. In der Politabteilung hörten wir, daß mehrere Wagen zum Befehlshaber fuhren. Wyssokoostrowski und ich ließen uns mitnehmen. Wyssokoostrowski setzte sich in einen SIS, in dem der Stabschef fuhr, während ich in einem offenen Pkw neben dem Adjutanten Platz nahm. Inzwischen war über eine Stunde verstrichen, aber unsere Photographen ließen auf sich warten. Ich hinterlegte eine Notiz, sie sollten mit dem Wagen nachkommen, der die Zeitungen brachte. Dann fuhren wir los. An einer Kreuzung, schon bei einer Ausfallstraße, erblickten wir Bernstein und Tjomin, die einige Einwohner photographierten. Wir saßen in fremden Wagen und konnten nicht anhalten. Ich konnte den Jungs nur zurufen, sie sollten uns folgen. Wir verließen Michailow und fuhren auf einer winterlichen Straße der vorrückenden Armee unter Golikow nach, die zu

dieser Zeit täglich fünfzehn bis zwanzig Kilometer zurücklegte. Die Straße bot einen unvergeßlichen Anblick. Sie war im wahrsten Sinne des Wortes von deutschen Autos, Geschützen, Tanks und Panzerspähwagen übersät. Besonders zahlreich die Transportfahrzeuge der motorisierten Truppen. Durch den starken Frost fror das Wasser in den Wagen, und die Deutschen ließen sie mitten auf der Straße stehen. Einwohner, Augenzeugen der Szenen, erzählten mir, was für Balgereien sich um einen Platz auf den Wagen abspielten. Die deutschen Infanteristen veranlaßten die Panzersoldaten, Benzin von den Panzern in die Transportwagen umzufüllen, damit recht viele Leute entkamen. Unsere Soldaten machten ungern Gefangene, was man ihnen schwerlich verdenken konnte. Die Truppen zogen durch Dörfer, die von den Deutschen restlos niedergebrannt worden waren. Links und rechts der Straße lagen verkohlte schwarze Trümmerhaufen, nur die Schornsteine und Öfen waren erhalten, und hier und da sah man halbzerstörte Häuser. In den Dörfern standen Galgen, von denen – manchmal kurz vorher, manchmal wenige Stunden zuvor – die Leichen der Gehängten abgenommen worden waren. Obwohl die Deutschen, die an diesem Tage dennoch gefangengenommen wurden, kläglich aussahen und bei mir persönlich keine Haßgefühle hervorriefen, erweckten sie in Verbindung mit ihrer Umgebung, mit dem Schutt und der Asche, die den Rückzugsweg kennzeichneten, dennoch glühenden Haß in uns allen, vom ersten bis zum letzten Mann. Ich unterbreche die Wiedergabe der Tagebuchaufzeichnungen. In einem meiner Notizblöcke aus dem Jahre 1941 steht eine Notiz, die zu Beginn unserer Dezemberoffensive bei Moskau zu Papier gebracht wurde und vermutlich als erster Entwurf eines – ungeschrieben gebliebenen – Gedichtes gedacht war.

„So will es das Volk, und es soll sein, wie das Volk es will. Doch die Deutschen lügen, ihr Volk will nicht das, und umgekehrt – wer es will, ist nicht Deutscher, er ist Faschist und nur Faschist…“ Ja, ich bezeichnete damals die Deutschen als Deutsche und schrieb stets „die Deutschen, die deutsche Armee“; aber Tagebücher sind kein Genre, das eine nachträgliche Korrektur der Terminologie vertrüge. Andererseits – obwohl Haß natürlich Haß bleibt – zeigt mir die alte Notiz, daß trotz dieses Gefühls eine seit der Kindheit im Bewußtsein verwurzelte Vorstellung stark genug war, zu verhindern, daß ich zwischen den Wörtern „Deutscher“ und „Faschist“ ein Gleichheitszeichen setzte. Das Tagebuch schildert den Rückzug der Deutschen, wie ich ihn im Handlungsstreifen der 10. Armee südlich von Moskau erlebte. Mit einigen Änderungen in dieser oder jener Richtung ließe sich das Bild auch auf die anderen Rückzugsstraßen der Deutschen übertragen. Das zeigt eine Passage aus dem vor mir liegenden Tagebuch eines deutschen Offiziers, dessen Division in jenen Dezembertagen an einem ganz anderen Abschnitt, nämlich nördlich und nicht südlich von Moskau zurückwich. Das Tagebuch fiel uns in die Hände, als die Winterkämpfe 1941/42 ihren Höhepunkt erreichten, und wurde gleich an der Front eilends übersetzt. Trotz der flüchtigen Übertragung fällt auf, daß der Verfasser ein scharfsinniger und literarisch begabter Mensch war. Ich möchte einige seiner Eintragungen anführen, um einen Eindruck zu vermitteln, wie dieser deutsche Rückzug bei Moskau – zumindest diese oder jene Erscheinung

– von der anderen, der deutschen Seite dargestellt wurde. In solchen Fällen gewinnt ein von unterschiedlichen Standpunkten betrachtetes Ereignis an Anschaulichkeit. Hier also einige Notizen, in denen die andere Sicht zum Ausdruck kommt: „Wir erkennen, wie unmöglich es ist, die Verteidigungslinie zu halten. Ein weiterer Truppenrückzug wird in Erwägung gezogen… Etwa achthundert Leute wurden eingeliefert, vierzig mit Erfrierungen zweiten und dritten Grades. Vor Erschöpfung fallen die Menschen um, wo sie gerade stehen. Was soll nun werden? Kein Ersatz, der an die Stelle derer tritt, die heute ausfallen. Es gibt wirklich keine Division, die uns ablösen könnte… Pioniere sprengen Panzer und Flakgeschütze. Die rückwärtigen Truppenteile setzen sich befehlsgemäß ab und brennen die verlassenen Dörfer nieder. Das Feuer erhellt den Nachthimmel… Wir haben Befehl erhalten, die Stellungen morgen früh aufzugeben. Das ist alles sehr bitter. Wir praktizieren eine Kampfart (vermutlich den Rückzug – K. S.), die wir nie geübt haben… Da müssen wir nun der Willkür des Schicksals weichen und verzichten, den Boden aufgeben, den wir bei unserem siegreichen Vormarsch erobert haben. Mein Gott, mein Gott! Was haben wir getan, daß uns so etwas zuteil wird. Unsere Lage ist kritisch. Es besteht die Gefahr, abgeschnitten zu werden. Ein unaufschiebbarer Rückzug macht sich erforderlich. Wir sind die ganze Nacht in Bewegung. Wir müssen uns zurückziehen, wenn möglich kämpfend. Innerlich sind wir dazu bereit. Die Lage ist unbekannt. Die meisten Telephonleitungen funktionieren nicht, der Gegner hat sie unterbrochen. Unter Schwierigkeiten setzen wir uns mit Autos von einem steilen Hang ab. Ein Sturmgeschütz wird gesprengt, vom Schicksal des zweiten ist nichts bekannt. Beim Zusammentreffen mit ebenfalls zurückgehenden Regimentern gibt es erste Stauungen, doch ein völliges Durcheinander erwartet uns erst

im nächsten Dorf. Die zurückflutenden Einheiten zahlreicher Divisionen versperren den Weg. In jeden Panzer werden fünfzig Liter Treibstoff geschüttet und genügend Granaten geworfen, um ihn in die Luft zu jagen. Eine viele Meter hohe Feuersäule schießt auf. Der Wagen steht in hellen Flammen. Auf diese Weise wird alles vernichtet, was wir nicht mitnehmen können und den Bolschewiken nicht in die Hände fallen darf. Auf der Straße bleiben einige Geschütze der 1. Division zurück. Die erschöpften Pferde können die Gefährte nicht mehr ziehen und verenden. Eine Panzerabwehrkompanie hat schon mehrere Kanonen und Troßfahrzeuge verloren. Von einigen Wagen muß man sich wegen Treibstoffmangels trennen. Ein Zug schwerer Infanteriegeschütze holt uns ein. Bei der nächsten steilen Böschung gerät das Geschütz in ein tiefes Loch. Es ist nicht mehr zu retten. Wir sprengen es… Wir geraten in eine heillose Unordnung. Hier und da herumliegende Munitionskästen und Kisten mit Granaten, die sich dann sogar türmen… Welche erschütternden Bilder bieten sich uns. Ich glaube, Ähnliches habe ich nur während des Feldzuges im Westen bei der Flucht der französischen Truppen gesehen. Zertrümmerte Wagen, verstreute Patronen… Die moralische Verfassung und Disziplin sind bei diesem Rückzug starken Belastungsproben ausgesetzt… Es ist ein unglaublicher Anblick. Überall völlig verwahrloste Gestalten wie Landstreicher, wie der letzte Dreck… In der 267. Division kam es sogar zu einer blutigen Auseinandersetzung…“ Alle diese Eintragungen wurden im Verlaufe von zehn Tagen – vom 7. bis zum 17. Dezember 1941 – vorgenommen, zu der Zeit also, über die ich im Tagebuch schreibe. Ich wollte mit diesen Stellen verdeutlichen, daß die Bilder an der anderen Flanke der Moskauer Schlacht beinah wörtlich der Darstellung entsprechen, die ich von der Bevölkerung über den deutschen

Rückzug erhielt, als ich von Michailow nach Jepifan unterwegs war. Ich kehre zum Tagebuch zurück. Kurz vor Jepifan holten wir Oberst Nemudrow ein, der dem Armeebefehlshaber zur besonderen Verwendung unterstand. Sein Wagen hatte eine Panne, und er fand beim Stabschef Platz. Wyssoko-ostrowski mußte aussteigen und auf einen anderen Wagen warten. Am Abend fuhren wir durch Jepifan. Die Stadt war fast völlig ein Raub der Flammen geworden und glimmte und schwelte noch. Wie in Michailow blockierten auch hier überall verlassene deutsche Wagen, vor allem Transportfahrzeuge, die Straßen. Der Armeebefehlshaber war nicht in Jepifan. Er hatte sich nach vorn begeben, in die Nähe von Bogorodizk, wo gekämpft wurde. Wir fuhren weiter und suchten uns einen Weg durch Schutt und Trümmer und ausgebrannte Karosserien. Schließlich hielten wir in einem Dorf, das die Deutschen erst vier Stunden vor unserem Eintreffen verlassen hatten. Es brannte noch, überall tanzten Flammen über dem Schnee. Wir betraten ein Häuschen, das so ziemlich als einziges heil geblieben war. Dort wärmten sich schon einige Leute auf. Die Hausfrau erzählte schluchzend, wie die Deutschen alle in die Kälte hinausgetrieben und das Dorf in Brand gesteckt, wie sie ihren Nachbarn getötet hatten, weil er versuchte, in seinem Haus das Feuer zu löschen. Während sie sprach, schabte sie mit einem Messer auf dem Tisch herum, an dem wir uns zum Essen niederlassen wollten. „Setzt euch nicht, wartet, auf dem Tisch haben sie geschlafen“, sagte sie. „Die Platte ist unrein, unrein ist sie!“ Sie sprach’s unter pausenlosem Schluchzen und eilte dabei mehrmals zum Ofen, auf dem die Kartoffeln kochten.

„Ich koche und koche, der Strom der Unsrigen reißt nicht ab“, sagte sie, immerzu schluchzend. „Alle Kartoffeln koche ich, bis die letzten durchgezogen sind.“ Nach einer halben Stunde erfuhren wir von den Kommandeuren, daß sich der Befehlshaber weiter vorn befand, wir fuhren ihm hinterher. Ein starker Wind wehte. Ringsum herrschte Schneetreiben. Durch den Flockenschleier sahen wir, wie sich ganz in der Nähe der Himmel rot färbte. Dort brannte Bogorodizk. Auch links und rechts loderte Feuerschein am Horizont, aber die Brände waren nicht so groß. Die abziehenden Deutschen verbrannten alles, was sie verbrennen konnten. An dieser Stelle unterbreche ich die Wiedergabe der Tagebuchaufzeichnungen, um das Bild durch einen Blick von der anderen, der deutschen Seite zu ergänzen. „Stehen oder sterben. Ein Drittes kann es in diesem russischen Winter nicht geben. Wenn ein Dorf in Flammen aufgeht, so zeigt die Feuersbrunst getreu dem Befehl des Führers unseren Fliegern und Nachbarn, daß hier deutsche Soldaten bis zur letzten Patrone gekämpft haben“, schreibt in seinem Tagebuch jener junge deutsche Offizier, der sehr wahrscheinlich mit mir gleichaltrig oder annähernd gleichaltrig war. Sie kämpften bis zur letzten Patrone oder auch nicht – das war sicherlich von Fall zu Fall verschieden, aber daß sie sich überall bemühten, auch das letzte Haus niederzubrennen, vermag ich zu bezeugen. Nach einer weiteren Stunde, während der wir fortgesetzt ausund einstiegen, gelangten wir in ein Dorf, von dem ebenfalls wenig mehr als schwelende Trümmer übrig waren. In der Mitte stand ein unversehrtes Haus, das Gebäude des Dorf Sowjets, wie ich später erfuhr; daneben – rot vor Kälte, mit schief aufgestülpter Mütze und aufgeknöpfter Pelzjacke – der Befehlshaber der 10. Armee, General Golikow. Er kanzelte gerade einen

Kommandeur ab, der ihn fragte, wohin er seine Kompanie führen solle und wo sich sein Regiment befinde. „In Bogorodizk steht Ihr Regiment“, rief der General aus. „In Bogorodizk!“ „Und wo soll ich hin?“ fragte der Kommandeur. „Sie sehen doch den Feuerschein. Dort wird gekämpft. Da gehen Sie hin.“ „Und der Weg?“ „Kein Weg!“ Golikow schrie ihn an. „Gehen Sie einfach auf den Feuerschein zu, dann kommen Sie hin. Dort wird gekämpft. Verstanden?“ Und die Männer zogen an ihm vorbei und verschwanden in Richtung des Feuerscheins im Schneegestöber. Der Chef des Stabes der Armee, Dronow, wandte sich an Golikow. Welche Einheiten vor ihm seien. „Alle sind vor uns, in Bogorodizk“, sagte Golikow. „Ein Regiment ist hier noch nicht vorbeigekommen.“ Dronow zeigte die Nummer des Regiments. „Augenblicklich ist nichts vor Ihnen, Genosse Befehlshaber.“ „Doch, die Aufklärung!“ erwiderte Golikow. „Das genügt mir. Die Aufklärung ist vor mir. Verstanden?“ Als er Oberst Nemudrow erblickte, der mit uns gekommen war, sagte er zu ihm: „Nemudrow, mir wurde gemeldet, Bogorodizk sei genommen, dann wieder, es sei noch nicht genommen. Also, sehen Sie, was Sache ist, und nehmen Sie es ein. Von hier sind es acht Kilometer. Beeilen Sie sich.“ Nemudrow erwies ihm seine Ehrenbezeigung und trat ab, aber auf der Straße drehte er sich um. „Genosse Befehlshaber, wie lautet die Parole?“ „Die Parole?“ wiederholte Golikow. „Bogorodizk! Bogorodizk ist heute die Parole. Gehen Sie!“ Bei all den fürchterlichen Dingen, die wir im Verlaufe des Tages gesehen hatten – die ganz oder halb verbrannten Städte, ringsum der Feuerschein über den brennenden Dörfern –, trotz

der grimmigen Kälte und des Schneesturms empfand ich zugleich das Unbändige und Erfreuliche des Geschehens. Wir griffen an, endlich, endlich rollte unsere Offensive! Davon zeugten auch die von den Deutschen hinterlassenen Brandstätten und die überall herumstehenden Wagen. Es klang aus der Stimme des Generals, und ich spürte es sogar aus dem Wirrwarr um mich her. Ich wartete einen geeigneten Augenblick ab und stellte mich Golikow als Berichterstatter der Zeitung „Krasnaja Swesda“ vor. „Sehr gut, sehen Sie sich an, wie wir hier kämpfen“, sagte er. In unser Gespräch platzte ein Kommandeur, der zwei am Dorfrand gefangene Deutsche brachte. Die beiden waren offenbar zurückgeblieben, hatten gefroren und vor Wut ein noch unversehrtes Häuschen anzustecken versucht. Der General schritt auf die Gefangenen zu. Sie trugen Lederstiefel und hatten die Feldmützen über die Ohren gezogen. „Von welcher Division?“ lautete seine Frage. Sie wurde beantwortet. „Was, Feuer angelegt?“ fragte Golikow. Feuer angelegt, wurde bestätigt. Er befahl, die Brandstifter zu erschießen. Sie wurden abgeführt, und der General trat ins Haus. Das Gebäude bestand aus zwei Hälften. Die eine war offenbar als Wohnung gedacht, die andere stellte so etwas wie einen großen, heizbaren Schuppen dar. Dort hatten sich schon mehrere Kommandeure in einer Reihe auf dem Lehmfußboden ausgestreckt. Aus dem Feuerungsloch ragten zwei Stämme, die in dem Maße, wie sie verbrannten, immer tiefer hineingeschoben wurden. Draußen herrschten mindestens minus dreißig Grad. Die Türen des Schuppens waren aus den Angeln gerissen, die Fensterscheiben eingeschlagen, aber immerhin wurde man nicht von Schnee berieselt, und der Wind fuhr nicht so scharf in die Sachen. Ich hatte nichts Eßbares, keinen Zwieback, keinen Kanten

Brot, überhaupt nichts, aber ich legte mich nahe an den Ofen und richtete es so ein, daß ich mich gut umdrehen und abwechselnd den Rücken und die Brust wärmen konnte. Einer meiner Nachbarn teilte ein gefrorenes Stück Brot mit mir. Wir wollten Schnee schmelzen, füllten einen Eimer voll, stellten ihn auf den Ofen und tranken die lauwarme, schmutzige Brühe, in der Stroh schwamm. Ich war so müde und durchgefroren, daß ich einschlief. Ab und zu drehte ich mich im Schlaf. Nach drei Stunden wurde es hell. Ich stand auf und ging durchs Dorf, von dem fast nichts mehr übrig war, nur drei verstreut stehende Häuschen. Über Nacht hatten die Einwohner ihre Keller mit angekohlten Balken und Stroh abgedichtet, um eine notdürftige Bleibe zum Schlafen zu haben. In dieses Dorf ergossen sich Flüchtlingsströme aus den umliegenden Ortschaften, die restlos dem Erdboden gleichgemacht waren. Aber in den drei unversehrten Häuschen gab es so wenig Platz, daß ausschließlich Frauen mit Kindern darin untergebracht wurden. Die anderen Leute kamen der Reihe nach lediglich zum Aufwärmen und gingen danach wieder in die Kälte hinaus. Etwa fünfzehn Minuten lang ging ich durchs Dorf, ohne mich zu entscheiden, wie ich nach Bogorodizk gelangen wollte. Während dieser Viertelstunde trat Golikow aus dem Gebäude des Dorfsowjets. Er war seit dem Morgen sehr sauber rasiert. Bei ihm befand sich der Stabschef, mit dem ich am Tag zuvor gekommen war. Aus Bogorodizk lagen noch keine endgültigen Meldungen vor. Nach den einen Gerüchten war die Stadt genommen, den anderen zufolge noch nicht. „Fahren Sie hin“, sagte Golikow zu General Dronow. „Falls Bogorodizk genommen ist, erstatten Sie mir Meldung, falls nicht, nehmen Sie es.“ Ich bat um Erlaubnis, den Stabschef begleiten zu dürfen. „Tun Sie es, tun Sie es“, sagte er eilig.

Der Schneesturm fegte und tobte mit solcher Kraft, daß im Auto kein Vorwärtskommen mehr war. Ein Schlitten tauchte auf, und wir – Dronow, sein Adjutant und ich – stiegen um und fuhren weiter in Richtung Bogorodizk. Der Adjutant lenkte das Pferd, wir anderen saßen hinter ihm auf dem Schlitten. Um uns her war die ganze Welt von einem dichten weißen Schleier verhüllt. Der Schlitten pendelte von einer Seite zur anderen und rutschte bald in den linken, bald in den rechten Straßengraben. Überall standen gesprengte deutsche Panzerspähwagen. Durch das Schneegestöber erspähten wir einige Menschengruppen – vielleicht Ersatz, vielleicht auch Soldaten, die den Anschluß verloren hatten. Der Sturm legte sich nicht. Die ungepflasterte Straße wand sich in weiten Kurven. Nach anderthalb Stunden, schon kurz vor Bogorodizk, trafen wir einen entgegenkommenden Schlitten. Darauf saß blaugefroren Nemudrow, den der Befehlshaber am Abend zuvor ausgeschickt hatte, damit er Bogorodizk nehme. „Na, was ist?“ fragte ihn der General. „Genommen. In der Nacht. Und noch acht Kilometer vorgestoßen. Das Gefecht geht weiter. Ich habe vier Infanteristen mit entsprechenden Meldungen zu Ihnen geschickt.“ „Es ist keiner angekommen“, entgegnete Dronow. „Dann haben sich die Melder wahrscheinlich verlaufen“, sagte der Oberst, „oder sie sind im Frost gestrandet. Und wohin fahren Sie?“ „Wir wollten auch dorthin. Jetzt kehren wir um.“ Der Schlitten wendete, und wir folgten Oberst Nemudrow. Nach abermals anderthalb Stunden waren wir wieder im Stab. Dort betrat ich endlich die zweite, die warme Hälfte des Dorfsowjets, wo meine erstarrten Glieder auftauten. Mit Nemudrow, der ebenfalls den zweiten Tag nichts zwischen die Zähne bekommen hatte, teilte ich mir die Überreste eines zähen Huhns. Ich schwankte, was ich tun sollte – bleiben oder mit den er-

sten Eindrücken – solange sie für die Presse interessant waren – nach Moskau fahren. In dieser Situation ereigneten sich gleich zwei Dinge. Per Lastwagen traf Wyssokoostrowski ein, und am Dorfrand landete ein Flugzeug; der Pilot überbrachte ein Paket vom Stab der Fliegerkräfte der Armee. Golikow saß am Tisch und schrieb eine Meldung, die er dem Flieger mitgeben wollte. Ich faßte mir ein Herz, ging zum Mitglied des Kriegsrates der Armee und bat ihn, den Bordmechaniker ausund mich einsteigen zu lassen, damit ich noch den gleichen Tag nach Moskau käme, um für die Zeitung schreiben zu können. Eine Minute schwankte er, dann schien er zu begreifen, daß die Presse Vorrang genoß, und er sagte entschlossen: „In Ordnung, lassen wir den Bordmechaniker hier.“ Der Pilot runzelte die Stirn, als er den Befehl hörte. Er sah mich an und meinte: „Gut, aber merken Sie sich, gestern bin ich in Brand geschossen worden. Das reicht mir. Also passen Sie entsprechend auf!“ Golikow hatte es eilig, weiterzufahren; er befahl, den Gefechtsstand nach Bogorodizk zu verlegen. Auf der Dorfstraße formierte sich eine Wagenkolonne. Wyssokoostrowski blieb bei Golikow; er wollte einen Zeitungsartikel über die Operation schreiben. Ich strebte dem Piloten nach, als plötzlich die Tür aufging und ein Mann mit schwarzer Lederjacke eintrat, dessen Gesicht mir sehr bekannt vorkam. „Kommissar des Divisionsstabs“, meldete er laut. Er wurde offenbar schon erwartet und schritt unverzüglich zu Golikow weiter. Ich dachte angestrengt darüber nach, wer er sein könnte, aber erst eine Minute später, als er schon umgekehrt und wieder an mir vorbei war, erinnerte ich mich. Natürlich, Balaschow, Politleiter, Stabskommissar, Kommissar des Regimentsstabs. Ich war mit Chalip zusammen in Odessa gewesen. „Wie kommst du denn hierher?“ fragte ich ihn. Das viertemal verwundet, erwiderte er, aus Odessa evakuiert,

nach dem Aufenthalt im Lazarett sei er nun hier. „Komm auf einen Sprung zu uns in die Division“, sagte er im Laufen eilig. Er wurde schon erwartet. Ein Wagen stand bereit. Ich erinnerte mich, in welcher Hölle er bei Odessa gelegen hatte, und freute mich, daß er lebte und jetzt bei Moskau kämpfte. Als ich meine Tagebuchaufzeichnungen über die Gefechte bei Odessa kommentierte, schrieb ich vom weiteren Schicksal und tragischen Tod Nikita Alexejewitsch Balaschows, so daß ich mich hier kurz fassen kann. Bei Moskau damals war ich hell erfreut, ihn wiederzusehen. Er hatte Odessa überstanden, stand gesund und munter vor mir. Doch ihm war keine lange Spanne vergönnt, es verblieben ihm anderthalb Jahre. Der Krieg mißt das Leben eines Menschen nach seinem Maß, er hätte das Balaschows noch kürzer bemessen können. Es fiel auch einer meiner beiden Gefährten, mit denen ich im Schlitten Richtung Bogorodizk gefahren war. Das entnahm ich vor einigen Jahren dem Brief des ehemaligen Chefs des Stabes der 10. Armee, Generalleutnant a. D. Nikolai Sergejewitsch Dronow. „Ich erinnere mich gut an das zerstörte und von deutscher Technik verstopfte Michailow, in dem wir uns kennenlernten. Ich erinnere mich an den Weg nach Jepifan und das Dorf Kolodesi, wo wir General Golikow einholten. Von Kolodesi fuhren wir – Sie, mein Adjutant Bukrejew und ich – nach Bogorodizk. Ich weiß noch, wie der Wagen im Schneesturm stehenblieb und wir auf einen Schlitten umstiegen. Bukrejew lenkte die Pferde. Einige Worte möchte ich über diesen tüchtigen Jungen verlieren. Er war mein Adjutant, gehörte aber schon einem anderen Truppenteil an – da ich bei der Befreiung des letzten Moskauer Kreises, des Kreises Uwarowka, eine Division führte –, als er verwundet wurde. Nach der Genesung kehrte er an die Front zurück. Seine Adjutantenstellung mißfiel ihm, und er überredete mich, ihn zu einem Panzerlehrgang zu

schicken. Er beendete den Kursus und fiel im Gefecht. Sie tun recht daran, über den Krieg zu schreiben, den man sowieso nicht vergessen kann. Diese schrecklichen und grausamen Jahre müßten in noch mehr Büchern dargestellt werden; denn wer sagt, es wäre genug darüber geschrieben und an der Zeit, Vergangenes auf sich beruhen zu lassen, statt es wieder aufzuwühlen, der ist in meinen Augen ein Verräter. Wenn man das vergißt, dann vergißt man, was der Faschismus der Menschheit gebracht hat. Das zu vergessen hieße beinah, zu verzeihen. Doch ist das möglich?“ Zurück zum Tagebuch. Die Wagen mit dem Stab verließen das Dorf. Ich schritt neben dem Piloten her über einen schneeverwehten Kartoffelacker zum Flugzeug. Hinter uns erblickte ich an einem Flechtzaun die beiden erschossenen Brandstifter. Sie lagen mit linkisch angewinkelten Beinen da. Frauen gingen achtlos vorüber. Wir stiegen ein und starteten. Die Bewohner dieser Gegend hatten unter der deutschen Luftwaffe offenbar viel auszustehn gehabt. Unsere in zehn Meter Höhe äußerst geräuschvoll fliegende U-2 veranlaßte die Frauen, die mit Bündeln und Säcken und Schlitten die Straße entlang zogen, nach den Seiten auszuweichen und sich in den Schnee zu werfen. Erst als wir direkt über ihre Köpfe hinwegbrausten, erkannten sie das Flugzeug als ein eigenes und winkten uns zu. Die erste Zwischenlandung erfolgte in Jepifan, wo der Pilot noch ein Paket übernehmen mußte. Eine halbe Stunde wartete ich auf ihn und vollführte neben dem Flugzeug einen Tanz im Schnee. Als er kam, hielt ich mir vor, daß die Maschine tags zuvor in Brand geschossen worden war, und wollte ordentlich Ausschau halten. Etwa eine Stunde später landeten wir in Michailow. Weiter brauchte der Pilot nicht zu fliegen, und er hatte auch nicht die Absicht, es zu

tun. Jedoch war gleichzeitig mit uns eine andere U-2 gelandet, und der Pilot, ein großer, nicht mehr junger, schneidiger Mensch, stieg aus. An seine Maschine fuhr ein Wagen heran, und als ich das sah, bat ich ihn, mich zu den Fliegerkräften der Armee zu bringen. Der Mann erklärte sich einverstanden, meine Bitte zu erfüllen. Ja, er hatte dasselbe Ziel, was keineswegs verwunderlich war, denn in ihm lernte ich Generalmajor Bogorodezki, den Befehlshaber der Fliegerkräfte der 10. Armee, kennen. Der Stab der Fliegerkräfte beanspruchte eines der erhalten gebliebenen Häuser von Michailow. In dem Raum standen ein Eßtisch, ein Geschirrschrank und mehrere Gummibäume. Es ging bereits auf den Abend zu. Ich bat den General um ein Flugzeug nach Rjasan, wo ich in eine unserer beiden dort stehenden Maschinen umsteigen wollte. Er sagte jedoch, daß es schon zu spät und bei Tageslicht nicht mehr zu schaffen sei, aber am frühen Morgen würde er mir eine U-2 geben, damit sei ich in eineinviertel Stunden auch in Rjasan. Ich mußte zugeben, ich hätte auch dann nichts gewonnen, wenn ich für den Abend und die Nacht ein Fahrzeug fand. So schlief ich in Michailow und war bei Tagesanbruch auf dem Flugplatz. Nach einem kurzen Instruktionsgespräch, bei dem die Flugroute festgelegt wurde, starteten wir. Das Wetter war abscheulich. Die Maschine schaukelte und schwankte, und infolge des Schneetreibens konnten wir so gut wie nichts sehen, aber nach einer reichlichen Stunde landeten wir wohlbehalten auf dem Flugplatz von Rjasan. Ich fürchtete, unsere Maschinen könnten inzwischen abgeflogen sein, denn immerhin hatten wir uns fast vier Tage nicht blicken lassen. Doch die Reparatur des einen Flugzeuges war noch nicht beendet, und der Pilot hatte sich wegen Ersatzteilen nach Rjasan begeben, während der zweite Pilot auf uns warte-

te. Wir frühstückten mit ihm, danach ging er zu seiner Maschine und bereitete sie für den Flug vor. Um zwei Uhr war er mit allem fertig, aber wollte uns überreden, den Start aufzuschieben. Aus dem Schneegestöber war ein regelrechter Schneesturm geworden. Schon auf der Erde hüpfte das Flugzeug im Wind. Doch ich konnte mir keinen weiteren Aufschub leisten. Wenn ich nicht unverzüglich nach Moskau flog, kam ich mit meiner Berichterstattung zu spät, und meine Reise hätte für die Zeitung jeglichen Sinn verloren. Der Pilot hatte es ebenfalls eilig und offenbar seine Gründe, nicht länger zu zögern. Kurz und gut, wir stiegen ein und starteten. Obwohl die U-2 eine Maschine ist, in der man sich gewöhnlich geborgen fühlt, konnte ich das diesmal nicht von mir behaupten. Wegen der schlechten Sicht flogen wir ungewöhnlich hoch, um nicht irgendwo zu zerschellen. Das Flugzeug wurde wie ein Span durch die Luft gewirbelt. Über den Fabrikschornsteinen von Kolomna gerieten wir in so heftige Sturmböen, daß ich jeden Augenblick fürchtete, auf ein Dach geschmettert zu werden. Es war so schon hundekalt, aber über Kolomna riß mir der Wind die Mütze mit den Ohrenklappen vom Kopf. Die restliche Strecke mußte ich barhäuptig fliegen. Ich rieb mir fortgesetzt das Gesicht und trommelte mit den Fäusten gegen den Schädel, um die Blutzirkulation aufrechtzuerhalten. In der fünften Tagesstunde landeten wir bei Moskau auf einem verschneiten Gelände nahe einem ehemaligen Flugzeugwerk, in dem ich einst gearbeitet hatte. Ich verabschiedete mich von dem Piloten und ging in die Fliegerabteilung, um die Redaktion anzurufen. Es war sehr unvorteilhaft, in voller Uniform, aber ohne Mütze. Sie schickten mir umgehend einen Wagen, und nach einstündiger Fahrt erreichte ich die Redaktion. Das Material war hochaktuell und die Veröffentlichung brandeilig. Ich diktierte bis tief in die Nacht hinein. Meine Ar-

beit „Der Weg nach Westen“, obwohl nicht besonders glatt geschrieben, war einer der ersten Zeitungsberichte über die Niederlage der Deutschen bei Moskau. Wenn ich die Ereignisse rückblickend überschaue, so muß ich der Gerechtigkeit halber hinzufügen, daß die 10. Armee, in der ich mich damals aufhielt, gerade erst erneut aufgestellt worden war und bei Moskau frisch ins Gefecht geworfen wurde, daß sie praktisch nur aus Infanterie und der ihr zugeteilten Artillerie bestand und so gut wie über keine Verstärkungseinheiten verfügte. Mit Rücksicht hierauf kann ich ohne Übertreibung sagen, daß es unseren an diesem Frontabschnitt eingesetzten Divisionen nur mit äußerster Anstrengung aller physischen und moralischen Kräfte gelingen konnte, Tag und Nacht, trotz Kälte und Schnee, pausenlos anzugreifen, täglich fünfzehn bis zwanzig Kilometer zu Fuß zurückzulegen, die zurückweichenden Deutschen vor sich herzutreiben und sie zu zwingen, ihre technischen Kampfmittel, Waffen, Ausrüstung und alles unterwegs stehen- und liegenzulassen, was ihnen kurze Zeit vorher noch die materielle Überlegenheit gesichert hatte. Im „Kriegstagebuch der 10. Armee“ gibt es unter Dezember 1941 eine Notiz über die Einnahme des zerstörten und niedergebrannten Bogorodizk und der dort erzielten Beute: über zweihundert deutsche Transport- und Stabswagen und neun Flugzeugabwehrgeschütze. In dieser Eintragung wird auch darauf eingegangen, weshalb die Armee Bogorodizk einen Tag später als befohlen eroberte; dabei werden die Schwierigkeiten während der Offensive offen genannt. „Es gibt keinen lückenlosen Nachschub von Munition, Treibstoff und Verpflegung. Die Troßfahrzeuge der Divisionen und der Armee können keine Verbindung zu den Truppenteilen unterhalten und bleiben zurück. Die Divisionen befinden sich seit dem Tag des Ausladens in ständiger

Bewegung. Da ausreichende Nachrichtenmittel fehlen, schickt der Kriegsrat zur besseren Leitung der Gefechtshandlungen seit dem 12. Dezember eine operative Gruppe zu den Truppen, die sich manchmal fünf bis zehn Kilometer hinter der Front oder auch davor befinden. Als Verbindungsmittel der Divisionsstäbe mit der operativen Abteilung sind als einziges Nachrichtenmittel Flugzeuge vom Typ U-2 eingesetzt, von denen die Armee über drei verfügt, obwohl nur zwei fliegen. In der Armee fehlen bewegliche Truppen, wie Panzer, Kfz-Bataillone. Von der Reiterei hatte die 41. Kavalleriedivision, die ihr unterstellt wurde, vierzig Prozent des Sollbestandes, und die 57. sowie die 75. Kavalleriedivision trafen ohne komplette Ausrüstung und ohne Sättel ein…“ Ich führe dieses Zitat zur Ergänzung des Bildes an, das sich mir damals als Berichterstatter der Zeitung „Krasnaja Swesda“ bot. Einiges habe ich beobachtet, anderes mir zusammengereimt, von dritten Erscheinungen hatte ich keine Ahnung und konnte keine haben. Die ganze selbstkritische Eintragung im Kriegstagebuch schließt mit folgenden Worten: „Die moralische Verfassung der Truppen der Armee ist gut, kämpferisch. Die Erfolge der Offensive haben den Kampfgeist des Personalbestandes gestärkt.“ Diese Aussage über die moralische Verfassung der Truppen war ebenso die lautere Wahrheit wie alles, was vorher über die materiellen Unzulänglichkeiten berichtet wurde. Der Vormarsch fand unter schwierigen Bedingungen statt, aber die Offensive rollte, und es sollte noch einige Zeit dauern, ehe sie erlahmte. Das war in jenem Winter die Hauptfreude der kämpfenden Menschen. Und welche andere Freude gab es schon im Krieg – was ließ sich hiermit auf eine Stufe stellen? 21

Kaum hatte ich mein Manuskript um zwei Uhr nachts abgeliefert, als mich der Redakteur zu sich bat und mir eröffnete, nach den letzten Informationen seien unsere Truppen in Kalinin eingedrungen, zur Stunde hätten sie die Stadt wahrscheinlich schon besetzt, man müsse sofort etwas darüber in der Zeitung bringen. Gleich darauf griff er zum Telephon und erhielt die Zusicherung, für einen Flug nach Kalinin eine R-5 zu bekommen. Der Bildberichterstatter Sascha Kapustjanski und ich sollten am nächsten Morgen fliegen und unter allen Umständen bis zum Abend mit geeignetem Material für die Zeitung zurückkehren. Ich schlief vier Stunden, um sieben fuhren wir zum Flugplatz. Die Widrigkeiten begannen bereits unterwegs. Unser „Emka“ blieb stecken, und wir mußten zwei Kilometer zu Fuß durch die Schneewehen stapfen. Dann, als wir schon im Flugzeug saßen, streikte der Motor, und ein Pilot mit einem anderen Flugzeug wurde gesucht. Doch dieser hatte noch nicht aufgetankt, dann blieb der Treibstoffwagen unterwegs im Schnee stecken. Als er endlich herausgezogen war, wurde das Flugzeug aufgetankt. Bevor wir einstiegen, fragte mich der Pilot jedoch, ob ich mit einem Bord-MG umgehen könne, was ich wahrheitsgemäß verneinte. Daraufhin unterwies er mich fünf Minuten lang im Gebrauch der Waffe, wie ich zu zielen, zu schwenken und abzudrücken hätte. Am besten gefiel mir die Betätigung des Drehkranzes, die sehr weich und mit angenehmem Geräusch erfolgte. Dann erhielten wir Leuchtpatronen, und bevor wir an Bord gingen, überlegten wir uns den Landungsplatz. Wir kannten zwar die Standorte der Stäbe beider auf Kalinin vordringender Armeen, aber wenn wir dort in der Nähe zwischenlandeten, vom Flugzeug zum Stab gingen, uns über die Lage erkundigten und zur Maschine zurückkehrten, würden wir nicht mehr dazu kommen, nach Kalinin weiter- und

bis zum Abend nach Moskau zurückzufliegen. Die Zeitung würde ohne Material bleiben. Präzise Angaben über die Lage in Kalinin und den Außenbezirken lagen uns nicht vor. So wußten wir nicht genau, auf welcher Seite die Deutschen standen, auf welcher unsere Truppen; schließlich entschieden wir uns, direkt in Kalinin zu landen und beim Anfliegen Leuchtsterne abzuschießen – für alle Fälle, um nicht ins eigene Feuer zu geraten. Mit dem Piloten hatte ich vereinbart, daß er vor der Stadt tiefer herunterging und sich auf Grund der Bewegung der Fahrzeuge ein Bild von der Lage machte. Jedenfalls wollten wir Kalinin von Osten her anfliegen, da sich unsere Truppen sehr wahrscheinlich aus dieser Richtung näherten. Die R-2 ist eine zweisitzige Maschine, aber wir waren zu dritt. Kapustjanski lag im Rumpf, mit dem Gesicht zu mir, und ich saß am MG und hielt nach allen Seiten Ausschau. Von ganzem Herzen wünschte ich meinen Gefährten und mir, daß uns eine Feindberührung erspart blieb. Unter uns im Schnee lagen die Dörfer, einige vom Krieg gezeichnet, andere verschont, manche völlig abgebrannt, manche fast unversehrt. Als wir Klin überflogen, opferten wir vorsichtshalber zwei Leuchtpatronen, eingedenk des alten Fliegerwitzes, daß niemand so erfolgreich ein Flugzeug abschießt wie die eigene Flakartillerie. Nach anderthalb Stunden erreichten wir Kalinin. Kapustjanski bat mich, über Bord das Panorama der Stadt aufzunehmen. Wir hatten etwa minus dreißig Grad. Als ich den Handschuh abstreifte und den Photoapparat über die Wand hielt, war meine Hand wie versengt, und ich verlor jedes Gefühl darin. Kapustjanski zog mich am Bein, damit ich endlich auslöse, und der Pilot drehte sich zu mir um und gab mir durch Zeichen zu verstehen, ich solle die Leuchtpistole bedienen. Ich machte mehrere Aufnahmen, dann spann-

te ich mit tauben Fingern den Hahn, und ließ einen roten Leuchtstern aufsteigen. Die grüne Patrone ließ sich nicht in die Pistole schieben, das zweite Signal erfolgte nicht; und auf meinen Photos war später nicht Kalinin zu sehen, sondern der nahe Wald, da ich beim Auslösen nicht die Neigung der Maschine in der Kurve bedacht hatte. Wir beschrieben einen Halbkreis, gingen hinunter und landeten am rechten Ufer der Wolga. Gleich nach dem Aufsetzen verstummte der Motor. Durch den Schneeschleier, den das Flugzeug aufgewirbelt hatte, sah ich einige Leute eine Kanone die Böschung heraufziehen. In der eintretenden Stille hörte ich deutlich die vertrauten russischen Flüche, die sich auf die Kanone, auf Gott und die Eltern bezogen und mir in dieser Minute so angenehm wie selten in den Ohren klangen. Zweifellos hatten wir richtig entschieden. Wir waren auf unserer Seite gelandet. Kapustjanski und ich ließen den Piloten beim Flugzeug zurück und fuhren mit einem Sanka zum Stab der Division, die Kalinin in der Nacht von Osten her eingenommen hatte. Wir suchten den Kommandeur und den Kommissar der Division auf. Sie erzählten von den Ereignissen, an denen ihre Division beteiligt war. Dann baten wir uns einen Anderthalbtonner aus und fuhren durch die Straßen von Kalinin. Kapustjanski knipste die vorbeikommenden Truppen, zerstörte Häuser, eine gesprengte Brücke über die Wolga, den deutschen Friedhof im Zentrum der Stadt. Frauen holten sich die Birkenholzkreuze als Brennholz. Der Film „Die Niederlage der Deutschen bei Moskau“ enthält, wenn ich nicht irre, eine Szene, in der gezeigt wird, wie eine Frau ein deutsches Kreuz aus der Erde zieht. Einige Zuschauer hielten diese Darstellung für pathetisch. Ich kann bezeugen, daß es wirklich so war, aber es geschah weniger aus Haß gegen

die Deutschen als aus wirtschaftlicher Notwendigkeit. Während Kapustjanski photographierte, ging ich durch die Stadt und sprach mit den Einwohnern. Viele Frauen weinten. Bis zum Vortag hatte niemand daran geglaubt, daß die Deutschen zu schlagen und aus der Stadt zu vertreiben seien. Denkt man über die Stimmungen, Gefühle und Gedanken der Menschen in den von den Deutschen besetzten Gebieten nach, so berücksichtigt man häufig nicht den einfachen Umstand, daß die überwältigende Mehrheit der Bevölkerung vom ersten bis zum letzten Tag der Besatzung ausschließlich auf die deutsche Desinformation angewiesen war. Manchmal tauchten unsere Flugblätter auf, fast nie unsere Zeitungen. Dafür jedoch ständig deutsche Kommentare, deutsche Rundfunksendungen, deutsche Zeitungen, und wenn die Zeitungsenten, die für den eigenen, den deutschen Leser gedacht waren, sich noch innerhalb der Grenzen des gesunden Menschenverstandes bewegten, dann kannten die Deutschen in den Zeitungen für die Bevölkerung der besetzten Gebiete absolut keine Hemmungen und logen das Blaue vom Himmel herunter. Doch so ungereimt die Behauptungen auch waren – da die Lügen Tag für Tag wiederholt wurden, drängte sich den Leuten schließlich die Frage auf: Stimmt es am Ende nicht doch? Ein charakteristisches Beispiel dieser Propaganda. Im September und Oktober schrieben sämtliche russischsprachigen Zeitungen der Deutschen, daß die deutschen Truppen die Wolga erreicht hätten. Formal entsprach das sogar den Tatsachen, da sie an der Nordwest- und Kalininer Front wirklich bis an den Oberlauf der Wolga vorgedrungen waren, aber sie schrieben so, daß der Eindruck entstehen mußte, sie hätten wenigstens Saratow und Kuibyschew eingenommen. Besonders die Zeitungsüberschriften zielten darauf ab, solche falschen Vorstellungen zu erwecken.

Die Gesichter der Menschen spiegelten freudige Überraschung wider. Die Frauen strömten auf die Straße, debattierten und schluchzten. Die Jungen klebten an den Militärfahrzeugen. Stark zerstört war die Stadt nicht. Es gab viele abgebrannte Häuser, zahlreiche waren auch bei Bombenangriffen beschädigt worden oder in Brand geraten, aber im allgemeinen bestand die Ansicht, daß der Ort in ein oder zwei Monaten aus den Trümmern auferstehen könnte. Im Stadtinnern und auf den Ausfallstraßen fand ich verhältnismäßig wenig zurückgelassene deutsche Kampftechnik, und mir drängte sich die Vermutung auf, daß sich die durch unseren Druck von Süden und Norden zur Aufgabe Kalinins gezwungenen deutschen Einheiten befehlsgemäß abgesetzt hatten, ohne in der Stadt selbst besonders hartnäckigen Widerstand zu leisten. Offenbar hatten sie lediglich ihren eigenen Rückzug gedeckt. So gesehen bot Kalinin ein anderes Bild als Michailow. Dort hatte man die Niederlage gespürt, hier zeugte alles von einer planmäßigen Aufgabe. Nach zwei Stunden kehrten wir zum Divisionsgefechtsstand zurück. Der Kommandeur war mir auf den ersten Blick unfreundlich vorgekommen. Jetzt zeigte er sich von seiner besten Seite. Er lieferte uns zusätzliches Material über seine Division, führte Details an und teilte uns mit, daß der Verband zur Auszeichnung mit dem Titel „Gardedivision“ vorgesehen sei. Schließlich erzählte er, daß seine Division bei der Einnahme der Stadt eine bedeutendere Rolle gespielt habe als diejenige, die von einer anderen Seite vorgestoßen war. Er betonte das sehr entschieden, zumal die beiden Divisionen verschiedenen Armeen angehörten. Wir trafen schon Anstalten aufzubrechen, da gab der General dem Adjutanten einen Wink. Eine Flasche farbloser Flüssigkeit, die sich als Schnaps entpuppte, erschien auf dem Tisch,

und der Divisionskommandeur, der Kommissar und wir Gäste genehmigten uns jeder ein Becherlein voll zum Abschied. Unsere Stimmung war hervorragend. Zwar blieb es ungewiß, welche Division den größeren Anteil an der Befreiung hatte, diese oder die andere, aber so oder so – Kalinin war mit vereinter Anstrengung genommen, und wir tranken auf die Einnahme der Stadt. Wir stiegen in einen Anderthalbtonner und rasten zum Flugzeug. Fünf Minuten später waren wir in der Luft. Der Pilot zog zwei Schleifen über Kalinin und nahm Kurs auf Moskau. Wir trafen bei völliger Dunkelheit ein und machten keine allzu glückliche Landung. Eine Kufe brach, trotzdem lief alles gut ab. Vor acht Uhr schon saß ich in der Redaktion, wo ich angestrengt an dem Artikel „Gestern in Kalinin“ arbeitete, der, offen gestanden, schlecht ausfiel. Er war noch schwächer als der Bericht, den ich am Vortag über Michailow geschrieben hatte, wahrscheinlich sowohl darum, weil die ersten Eindrücke die stärksten waren, wie auch darum, weil es überhaupt schwierig ist, zweimal hintereinander einen gleichen Gegenstand zu behandeln. Nach meiner Rückkehr aus Kalinin hielt mich der Redakteur zwei oder drei Tage in Moskau fest. Die Befreiung anderer größerer Städte stand nicht bevor. Er wartete den Vormarsch unserer Truppen auf Kaluga ab und verfolgte die Absicht, mich im geeigneten Augenblick dorthin zu schicken. Ich weiß nicht, irgendwann widerfährt mir das vielleicht noch einmal, aber bis heute erscheinen mir diese Tage in Moskau als etwas ganz Besonderes. Die Front war so nahe, daß sich alle Korrespondenten ans Telephon gefesselt sahen. Jeder von uns stand auf Abruf bereit, konnte binnen fünfzehn Minuten von einem Wagen abgeholt werden, und ihm verblieb dann gerade noch Zeit, die Pelzjacke überzustreifen, die Filzstiefel anzuzie-

hen, die Waffe zu nehmen und alles zusammenzuraffen, was für eine zweistündige Reise an die Front gebraucht wurde. Das kasernenmäßige Leben war nicht nur ein Gebot der Stunde, es wurde auch zur Gewohnheit. Man wohnte und schlief, aß und trank dort, wo man arbeitete, und alle waren bemüht, sich einander enger anzuschließen. Einsamkeit war uns zuwider. Weil die Front so nahe verlief, daß man morgens wegfahren, gegen Tagesende zurückkehren und am nächsten Morgen erneut fahren und am nächsten Abend abermals wiederkommen konnte, empfand man das Dasein als sehr schnellebig. Alles war mit Risiken verbunden, und man wollte nichts für den nächsten Tag aufschieben. Es war verwirrend, unbegreiflich und gut. Das Vorhandene wurde brüderlich geteilt. Niemand schmiedete weit in die Zukunft reichende Pläne oder legte das eigene Leben oder das Zusammenleben mit anderen auch nur für eine Woche im voraus fest. Alles begann im Heute und endete im Morgen. Vor meiner geplanten Abreise nach Tula und der beabsichtigten Weiterfahrt in die Nähe von Kaluga entdeckte ich bei einem Gang durch die Straßen einen aufsehenerregenden Anschlag. Das Moskauer Schauspielhaus Lensowjet eröffnete die Saison mit „Ein Bursche aus unserer Stadt“. Ich holte mir in der Redaktion die Erlaubnis, einen Tag länger zu bleiben, und besuchte das Theater. Die Vorstellung begann um vierzehn Uhr.’ Gespielt wurde in einem kalten Gebäude auf der Ordynka. Das Publikum saß mit Pelzjacken und Pelzmützen im Zuschauerraum. Platt, der vom Theater des Leninschen Komsomol hierher übergewechselt war, spielte Burmin, und Fröhlich hatte die Rolle des Wasnezow inne. Alle übrigen Schauspieler waren neu. Es mutete mich sonderbar an, in einem Moskauer Theater zu sitzen und dieses mein Vorkriegsstück zu sehen, wie ich es

letzthin überhaupt als eigentümlich empfand, daß in Moskau weiterhin Theater existierten und daß dort wie im Frieden etwas aufgeführt wurde. Am nächsten Tag brach ich schon vor dem Morgengrauen nach Tula auf. Dort befand sich der Stab der 50. Armee des Generals Boldin. Die vordersten Einheiten rückten bereits auf Kaluga vor. Wie die Korrespondenten damals scherzhaft unter sich bemerkten, hatte ich die Aufgabe, Kaluga zu nehmen und in die Redaktion zurückzukehren. Es war ein eigentümliches Gefühl, auf der bekannten Tulaer Straße zu fahren, auf der ich vor viereinhalb Monaten in Begleitung von Chalip und Demjanow auf meinem Weg an die Südfront, nach Odessa, hier entlanggekommen war. Jetzt war Tula haarscharf der Bedrohung durch die Deutschen entronnen, und alle weiteren Straßen, die nach Orjol, Kursk und Charkow führten, blieben uns nach wie vor versperrt. Dort waren überall noch die Deutschen. Fünf Stunden brauchten wir bis Tula. Die Stadt war kaum wiederzuerkennen, ganz von Barrikaden und Sperren durchzogen. Viele Barrikaden bestanden aus zersägten Balken, Eisenstücken, Metallabfällen – was sich auf den alten Werkhöfen nur hatte finden lassen, war verwendet worden. Tula erweckte nicht den Eindruck einer Stadt, die der Krieg stark in Mitleidenschaft gezogen hat. Es gab beschädigte und zerstörte Häuser, zerschlagene Fensterscheiben, aber alles in allem war die Stadt heil geblieben. Dreißig bis vierzig Kilometer vor Tula sahen wir einige kampfunfähige deutsche Panzer, die Überreste von Lastkraftwagen und Fuhrwerken. Das war genau die Stelle, an der ein Stoßtrupp einer der Vorausabteilungen Guderians, die in dem Versuch, Tula einzuschließen, südöstlich an der Stadt vorbeigestoßen, dann nach Norden eingeschwenkt waren und die Straße nach Sepuchow erreicht hatte. An jenem Tag rettete

vermutlich General Boldin die Stadt, indem er den durchgebrochenen deutschen Panzern um wenige Stunden zuvorkam, den Befehl über die 50. Armee übernahm und mit seinem Stab ins Zentrum der sich abzeichnenden deutschen Einkreisung fuhr, um sie von innen heraus zu sprengen. Etwa eine Stunde lang suchte ich den Stab, der sich wie viele andere Stäbe vernünftigerweise in einem unauffälligen, einstöckigen Holzhäuschen am Stadtrand einquartiert hatte. Meinen alten Kollegen vom Chalchyn gol, unseren Korrespondenten in der 50. Armee, Pascha Trojanowski, entdeckte ich beim Kommissar des Armeestabs. Nachdem ich die letzten Informationen entgegengenommen hatte, vereinbarten Pascha und ich, am nächsten Tag in die Kalugaer Gegend zu fahren. Vorher wollten wir in seinem Zimmer, das er mit dem Korrespondenten der „Prawda“ Bulgakow teilte, ein wenig schlafen. Am Abend begleitete mich Trojanowski zu General Boldin, dem Befehlshaber der Armee. Ich wollte ihn interviewen, denn eine der Aufgaben, die mir die Redaktion übertragen hatte, lautete, über den General eine Erzählung oder ein Porträt zu schreiben. Boldin galt als eine der geeignetsten Persönlichkeiten hierfür. Trojanowski, der jeden Armeeangehörigen kannte und den alle kannten, weil er seit Beginn der Kämpfe um Tula hier weilte, begab sich zum General und bat ihn um eine Begegnung. Boldin bestimmte den Zeitpunkt, wann er mich empfangen könne. Inzwischen suchte ich, um keine Zeit zu vergeuden, den Adjutanten des Generals auf. Er war mit ihm zusammen zweimal abgeschnitten gewesen und wie Boldin zweimal verwundet worden. Nach dem General befragt, äußerte sich der Adjutant begeistert, und ich hatte den Eindruck, daß seine große Verehrung für Boldin echt war. Das überraschte mich übrigens nicht. Als sie im Smolensker Raum das erstemal eingekreist waren, hatte der General seinen Adjutanten auf die Schultern geladen

und aus dem Gefecht getragen. Die Schilderung des Oberleutnants Jewgeni Stepanowitsch Krizyn habe ich in meinem Notizblock festgehalten, und um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich sagen, daß er ein lebendigeres Bild von Boldin und der Lage in den ersten Kriegstagen entwirft, als es die Notizen, die ich während meines Gesprächs mit dem General machte, vermitteln könnten; übrigens blieb das Porträt des Generals ungeschrieben. „Boldin flog am ersten Kriegstag mit einem Bomber nach Belostok. Wir wurden beschossen. Obwohl wir Löcher im Flugzeug hatten, landeten wir und bestiegen einen Laster, der Bewaffnete zum Stab der 10. Armee brachte. Nach fünf bis sechs Kilometern zertrümmerte uns bei Berestowiza ein Flugzeug den Lkw. Außer dem Fahrer, dem General und mir waren alle tot. Der General wurde an der linken Hand verwundet – vier Finger. Einen Splitter trägt er heute noch mit sich herum. Die Ärzte wollten ihn entfernen, aber er meint: Später, nach dem Krieg, einstweilen, in der Hitze des Gefechts, stört er nicht so. Wir stiegen auf ein anderes Flugzeug um, und weiter ging’s zum Armeestab. Er blieb einen Tag dort, erteilte seine Anweisungen und besuchte bis zum 28. Juni die Truppenteile. Bei Kusniz-Sokolika beteiligte er sich in einer schweren Minute mit einer Panzergruppe selbst am Angriff. Einmal kam Kulik. ,Na’, sagt er, ,wenn du hier bist, Boldin, kann ich wieder fahren.’ Kulik fuhr weg, Boldin blieb; er erhielt den Befehl zum Rückzug und blieb bis zur letzten Minute in der vordersten Linie. Er scharte die Leute um sich und gruppierte sie für einen Durchbruch zur Peski. Von einem Panzer aus stoppte er die Truppen. Zweitausend sammelte er und stellte die Aufgabe durchzubrechen. Nordwestlich von Minsk kamen Truppen in Divisionsstärke

zusammen. Wie die Aufklärung ergab, befand sich in der Nähe der Stab eines Krad-Regiments. Wir vernichteten den Stab. Dabei fielen uns Dokumente und achtzehn Wagen in die Hände. Da tauchten deutsche Panzer auf, und wir hatten bloß zwei Panzer und zwei Kanonen. Er befahl, das Feuer zu eröffnen. Wir schossen bis zur letzten Granate. Er erteilte Befehl, den Durchbruch fortzusetzen. Ich wurde dabei zweimal verwundet, an der Ferse und an der Hüfte. Er nahm mich hoch und schleppte mich unter Beschuß zweihundert Meter. Die Übersetzstelle hielt der Gegner besetzt. Der General machte eine Furt ausfindig und zog, bis zur Brust im Wasser, mit anderen zusammen fünfzig Wagen ans andere Ufer. Nach und nach scharten sich immer mehr Leute um ihn. Unterwegs verübten sie Überfälle auf Deutsche, steckten Vorratslager, Autos, Flugzeuge, zwei Stabsquartiere sowie sieben Wagen mit Dokumenten in Brand. Vier Tage lang bereitete er den Ausfall gründlich vor. In den Wäldern rüstete er alle aus. Schließlich hatten wir elf Kanonen und alle möglichen Fahrzeuge. Wir entrissen dem Gegner eine Funkstelle, setzten uns mit unseren Truppenteilen in Verbindung. Am 11. August traten wir um sieben Uhr dreißig bis vierzig Kilometer nordwestlich von Smolensk zum Durchbruch an. Er führte die Leute selbst in den Kampf und war beim Angriff der erste. Die Deutschen saßen bei ihrer Artillerie und tranken. Sie waren völlig überrumpelt. In diesem Gefecht erbeuteten wir 21 Geschütze, töteten 1500 Deutsche, verbrannten 100 Autos und 130 Motorräder. Seine Hand war geschwollen, er trug den Arm in einer Mitella. Wir vollendeten den Durchbruch und gelangten an den Gefechtsstand von Timoschenko. Am zweiten Tag war er bei Stalin zum Empfang, und am 18. August fuhr er – schon als stellvertretender Oberbefehlshaber der Front – zur

30. Armee, wo die Lage schwierig war…“ So ereignete sich damals nach der Darstellung des Adjutanten der Durchbruch, der später, im Augustbefehl des Hauptquartiers, vorbildlich genannt und allen anderen Generalen zur Nacheiferung empfohlen wurde. Doch Boldin, der zu Beginn des Krieges als Generalleutnant und Stellvertreter des Oberbefehlshabers der Westfront an der Spitze der 50. Armee gestanden und sich bei der Verteidigung Tulas ausgezeichnet hatte, wurde später nicht befördert und stieg nicht in die Gruppe jener Kommandeure auf, deren militärische Begabungen im Verlaufe des vierjährigen Krieges immer deutlicher zutage traten. Aber das Ende des Krieges ist eine Sache, und sein Anfang ist eine andere. Der Gerechtigkeit halber sollten wir jedoch auch den Anfang nicht vergessen, jene ersten Eindrücke, die wir damals von den Menschen gewannen. Doch zurück zum Tagebuch. Genau zum festgesetzten Zeitpunkt rief der General den Adjutanten zu sich ins Arbeitszimmer. Der Adjutant kehrte zurück und sagte: „Der General bittet um Nachsicht. Er telephoniert noch mit Moskau, aber in fünf Minuten erwartet er Sie.“ Pünktlich – nach fünf Minuten – wurde ich zum Eintreten aufgefordert. Ich hatte mir Boldin älter vorgestellt. Er war erst fünfzig und sah wie fünfundvierzig aus. Er war ein Riese mit langen Armen und breiten, leicht gekrümmten Schultern, mit reckenhafter Brust und gewaltigem, erkahlendem Schädel. Er hatte einen akkuraten, soldatischen Schnurrbart. Offiziere nahmen sich an der Front häufig das Recht auf eine bessere, kleidsamere Garderobe heraus. Generale trugen taillierte und verzierte Mäntel, Pelz-, Leder-, Fallschirmjägerjak-

ken – der eine dies, der andere das. Boldin war streng nach der Vorschrift gekleidet und trug im Winter seinen Uniformmantel mit allen dazugehörigen Riemen und der Kartentasche. Er war ein Muster an Korrektheit. Zuerst schilderte er mir die Ereignisse an seinem Frontabschnitt, dann, als ich ihn nach einigen Lebensdaten fragte, erzählte er mir kurz seinen Lebenslauf. Es war die Biographie eines Soldaten, dessen persönliches Schicksal seit jungen Jahren mit der Armee verknüpft war. Den ganzen ersten Weltkrieg hatte er an der Kaukasusfront mitgemacht, zuerst als Soldat, zum Schluß als Unterfähnrich. In seiner Kompanie hatte es zahlreiche Landsleute gegeben, die teils aus seinem eigenen mordwinischen Geburts- und Heimatdorf, teils aus den umliegenden Dörfern stammten. Wie ich den Worten des Generals und zusätzlichen Bemerkungen Trojanowskis entnahm, hatte sich die Lage im Raum Kaluga zugespitzt. Die Deutschen standen noch immer an zwei Stellen unmittelbar vor Tula. Unsere Stoßgruppierung hatte eine tiefe Bresche geschlagen, die Kalugaer Straße freigekämpft und den Zugang zum Stadtrand erzwungen. Der Kampf tobte in den Vororten und zu beiden Seiten des Durchbruchsabschnitts. Bald an der einen, bald an der anderen Stelle brachen die Deutschen in den tiefen, aber schmalen Schlauch ein, so daß es nahezu unmöglich war, vom Armeestab zu General Popow vorzudringen, dem die Angriffsgruppe bei Kaluga unterstand und der seinerseits keine Verbindung zu seinen vordersten Truppenteilen unterhalten konnte und sie zeitweilig ganz dem Befehl eines Divisionskommandeurs überlassen mußte. Kurz, die Situation war kompliziert, aber Boldin handelte den Umständen entsprechend kühn und entschlossen, und wenn ich die damalige psychische Verfassung der Deutschen berücksichtige, tat er genau das Richtige, das heißt, er wandte ihnen ge-

genüber eine Taktik an, die sie wenige Monate zuvor gegen uns gebraucht hatten. Nach Kaluga zu gelangen war also schwierig: doch wir mußten es versuchen. Nach unserer Rückkehr von Boldin wollten wir zwei Wagen nehmen. So hatten wir größere Aussicht, das Ziel zu erreichen. Die ganze Nacht fegte ein Schneesturm übers Land. Gegen Morgen legte sich der Wind, aber als wir schon unterwegs waren, setzte er mit erneuter Stärke ein. Bald war die Straße total verschneit, voller Schneewehen, viele Wagen blieben stecken. Wir zwängten uns durch mehrere Staus, doch nach fünfstündiger Fahrt hatten wir nur dreißig Kilometer zurückgelegt; schließlich keilten wir uns in einem Knäuel von Fahrzeugen endgültig fest. Jetzt sahen wir ein, daß wir es auf dieser Straße weder am nächsten noch am übernächsten Tag schaffen würden. Wir saßen genau in der Mitte des Staus, vor uns Autos, hinter uns Autos. Zu guter Letzt schoben wir unsere Wagen über den Straßengraben aufs Feld, wo der Schnee verharscht war und wir über die feste Kruste um die Wehen herumfuhren. Hinter dem Stau überquerten wir abermals den Straßengraben und fuhren zurück. Nach neun Stunden waren wir – hungrig und durchgefroren, welche schmähliche Niederlage – wieder in Tula. Über einen Hochfrequenzapparat rief ich meine Zeitung „Krasnaja Swesda“ an. Ich berichtete Ortenberg von unserem Mißerfolg und sagte klipp und klar, falls die Redaktion rechtzeitig Material über Kaluga wünschte, brauchten wir eine U-2. Er versprach uns ein Flugzeug. Den nächsten Tag kam keine U-2. Das Wetter war zu schlecht, aber in der Redaktion sagte man mir, wir sollten uns gedulden, am folgenden Tag könnten wir sicher auf eine U-2 zählen. Boldin war in der vorangegangenen Nacht mit einem gelän-

degängigen Wagen zu General Popow gefahren, und im Stab wußte niemand, wo er sich zur Stunde aufhielt. Lediglich per Flugzeug wurde die Verbindung mit den auf Kaluga vorgehenden Einheiten aufrechterhalten. Allmorgendlich startete ein Verbindungsoffizier mit dem Flugzeug und kehrte abends zurück: Hauptmann Arapow, ein kleiner Mann mit roter Nase, der in seiner großen Pelzjacke zu verschwinden schien. Er flog jedesmal ans Ziel, erfüllte seine Aufgabe und kehrte zurück. Seine U-2 war so ziemlich das einzige Flugzeug, das dem Armeestab noch zur Verfügung stand. Die meisten Maschinen waren von den Deutschen vernichtet worden oder bei einer Notlandung im Schneesturm zu Bruch gegangen. Er aber kehrte jedesmal wohlbehalten zurück. Ich lernte den Hauptmann folgendermaßen kennen. Schon einen ganzen Tag fehlte aus der Kalugaer Gegend jede Nachricht, da stürmte, völlig außer Atem, ein kleiner Mann in Pelzjacke durch die Tür und prallte mit dem Kommissar des Stabes zusammen. „Dagewesen?“ fragte der Kommissar. „Dagewesen“, antwortete der Hauptmann froh. „Nun, dann gratuliere ich zum Rotbannerorden. Auf den Chef kannst du dich verlassen. Wenn du dort warst, geht die Sache klar.“ „Ist der Chef drin?“ fragte der Hauptmann, der zum Umfallen müde war, so daß ihn nicht einmal die Erwähnung des Ordens beeindruckte. Der Kommissar erwiderte, der Befehlshaber sei in seinem Zimmer, und führte den Hauptmann zu Boldin. Nach drei Minuten trat der Hauptmann wieder heraus, und hinter ihm ließ Boldin seine Stimme ertönen. „Sorgen Sie dafür, daß er ordentlich zu essen und zu trinken bekommt und sich tüchtig aufwärmen kann!“ Doch der Hauptmann wankte schwer durch den Raum. Er war

todmüde und brauchte nur eins. Er gehörte unverzüglich ins Bett. Auch am zweiten Tag kam unser Flugzeug aus Moskau nicht. Wir vertrösteten uns auf den dritten. Gegen Abend, als das Schneetreiben heftiger geworden war und wir schon kaum noch zu hoffen wagten, rief Viktor Tjomin vom Flugplatz im Stab an. Der Redakteur habe ihn mit der Maschine geschickt. In das enge Zimmer, das ich mit Trojanowski bewohnte, stapften bald darauf Tjomin und die Korrespondenten der „Iswestija“ Gurari und Belikow. Nun waren gleich zwei Flugzeuge auf einmal eingetroffen. Am Morgen hatten sie gemeinsam die Flugerlaubnis erhalten. Beim Abendessen zog einer der Korrespondenten pathetisch über die Moskauer Flüchtlinge her. Damals verurteilten viele von denen, die geblieben waren, alle diejenigen, die Moskau im Oktober verlassen hatten. Die meisten der Evakuierten waren unter einem Vorwand und ohne Geheiß oder Befehl abgereist. Ich unterteilte die Evakuierten, grob gesagt, in zwei Gruppen, in solche, die auf Anweisung gefahren waren, und in die „Freiwilligen“, wenn ich sie so nennen darf, und was die zweite Gruppe anging, wußte ich nur zu gut: Mochten wir Blitz und Donner auf ihre Häupter schleudern – fünf Tage nach ihrer Rückkehr wäre alles vergessen ; denn schließlich konnte keiner aus seiner russischen Haut. Unser unwilliger Kollege vertrat jedoch eine andere Meinung. Er stellte die Sache so hin, als hätte sich am 16. Oktober in einem Vorgang von welthistorischer Bedeutung ein bodenloser Abgrund zwischen den Moskauern und den sogenannten „Kuibyschewern“ aufgetan. Halb im Zorn, halb sarkastisch wetterte er, daß weder wir noch die Geschichte es ihnen jemals nachsehen würden; sollten sie sich nur einfallen lassen wiederzukommen, als ob nichts geschehen wäre, während wir hier diese schwersten Tage… Und so weiter und so fort. Ich hätte dieses Ge-

spräch nicht angeführt, wenn es mir nicht so deutlich in Erinnerung geblieben wäre. Weil es unter all den zahlreichen Schmähreden, die ich in jenem Winter zu hören bekam, wohl die aufrichtigste war. Einen lächerlichen Beigeschmack erhielt die Sache dadurch, daß jene, die sich so entrüsteten und die Abgereisten verdonnerten, ihre eigene Anwesenheit in Moskau beinah als Heldentat betrachteten. Im Laufe der Zeit gewöhnten sich die zufällig Gebliebenen – manchmal, weil sie im Zug keinen Platz bekommen oder weil sie sich verspätet oder einfach deshalb, weil sie den Zeitpunkt der Evakuierung verpaßt hatten – allmählich daran, sich für Menschen zu halten, die aus Überzeugung, aus prinzipiellen Erwägungen geblieben waren. Unser Gesprächspartner gehörte keineswegs zu diesen Leuten. Er war im Grunde seines Wesens ein liebenswerter, guter Junge, nur überschätzte er an jenem Abend vielleicht das historische Gewicht seiner Entscheidung. Tags darauf ging ich mit Trojanowski beizeiten in den Stab, um mich nach der Lage zu erkundigen. Wir mußten am Morgen nach Kaluga fliegen, Material über die Einnahme der Stadt sammeln und am Abend nach Tula zurückkehren. Die Flugzeuge zurückzuschicken, während wir selbst dort blieben, würde es uns unmöglich machen, das Material pünktlich abzuliefern. Im Stab erfuhren wir, daß sich ein großer Teil der Stadt noch in deutscher Hand befand; heftige Gefechte tobten um die Randgebiete. Zugleich wurde uns mitgeteilt, daß sich weiter südlich das Kavalleriekorps Belows in der vergangenen Nacht nach Odojew durchgeschlagen habe, und mir kam der Einfall, nach Odojew zu fliegen, von dort zurückzukehren, das Material durchzugeben und, falls sich die Lage klären sollte, am nächsten Tag nach Kaluga zu fliegen. Übrigens gab es in Tula zwei Bildberichterstatter der Zeitung „Krasnaja Swesda“ – außer Tjomin, den der Redakteur geschickt hatte, den alteingesesse-

nen Knorring. Beide wollten mit mir mitfliegen, und ich mußte ein salomonisches Urteil fällen: zuerst mit Knorring nach Odojew, dann mit Tjomin nach Kaluga. Eine Stunde später brachen wir zu viert – Knorring, die beiden Iswestija-Leute und ich – zum Flugplatz auf. Es schneite leicht, das Wetter war erträglich, wir konnten fliegen. Die Motoren wurden überprüft, und wir starteten. Die Piloten kannten die Gegend beide nicht allzu gut. So landeten wir zunächst statt in Odojew in dem zwei Stunden vorher befreiten Städtchen Krapiwna. Nachdem die Kinder, die unsere Maschinen umdrängten, den Irrtum aufgeklärt hatten, starteten wir erneut und landeten fünfzehn Minuten später auf einer Wiese vor einem Kiefernwäldchen am Stadtrand von Odojew. Wieder umringte uns eine auskunftsbereite Kinderschar. Von den Schaulustigen erfuhren wir erstens, daß wir uns diesmal tatsächlich in Odojew befanden, und zweitens, daß sich die Deutschen über Nacht abgesetzt hatten, daß den ganzen Morgen schon unsere Kavallerie durch den Ort ritt. Wir zogen die Flugzeuge unter die Kiefern, so daß die Rümpfe verdeckt waren, ließen sie dort stehen und begaben uns in die Stadt. Sie bot einen freudlosen Anblick und war stark mitgenommen, nicht nur infolge deutscher, sondern auch infolge unserer Bombenangriffe. Außerdem hatten die Deutschen vor dem Abrücken hier und da Feuer legen können. In der ganzen Stadt fehlten die Fensterscheiben. Die Bevölkerung war zu zwei Dritteln in die Umgebung geflohen und kehrte gerade erst zurück. Durch die Straßen liefen die verstörten Einwohner, blickten in die Häuser, in die leeren Fensterhöhlen und zuckten traurig die Schultern. Einige Details haben sich mir eingeprägt. Ich erinnere mich an die Aushänge der Privatfriseure, auf denen in russischer und deutscher Sprache zu lesen stand: „Für die deutschen Herren Offiziere“, an die – ebenfalls zweisprachigen Schilder der verschiedenen Einrich-

tungen der örtlichen Magistratur. Guari und Knorring photographierten die zerstörten Häuser, die zurückgebliebenen deutschen Waffen, während Belikow und ich bei unserem Gang durch die Stadt dem Vorsitzenden des Kreisexekutiv-Komitees begegneten. Er vertrat seit drei Stunden im Ort die Staatsmacht, ein leicht betagter, schlecht, nicht wintermäßig gekleideter Mann, der sich fröstelnd die Hände rieb und den die Zerstörungen und das Elend, das seine Stadt heimgesucht hatte, sichtlich verwirrten. Wir begleiteten ihn in ein Haus, in ein großes Zimmer. Hier waren die fehlenden Fensterscheiben schon durch Sperrholzplatten ersetzt; eine Frau scheuerte den Fußboden, eine andere heizte den Ofen an. Noch gab es im Raum außer einem krummbeinigen Tisch keinerlei Mobiliar, nicht einen einzigen Stuhl, aber nebenan drängten sich schon die ersten Besucher, unter ihnen der Chef der kommunalen Wirtschaft des Ortes, ein Ingenieur, der unter den Deutschen die zerstörte Wasserleitung instand gesetzt hatte, wie uns der Vorsitzende des Kreiskomitees erzählte. „Wir werden uns gleich mit ihm unterhalten“, sagte er. Unabhängig von diesem Fall beschäftigte mich der Gedanke, daß in einer von den Deutschen besetzten Stadt, in der die Zivilbevölkerung verblieben war, viele komplizierte menschliche Probleme auftauchten. Nehmen wir das Beispiel dieses Ingenieurs der Wasserwirtschaft. Aus irgendeinem Grunde hatte er die Stadt vor dem Eintreffen der Deutschen nicht mit unseren abziehenden Truppen verlassen können. Angenommen, er war ein ehrenhafter Sowjetbürger, aber die Deutschen hatten ihn zu sich bestellt und ihm gesagt: In der Stadt wohnen Ihre Leute, Russen, reparieren Sie die zerstörte Wasserleitung. Was sollte er tun? Einerseits war es schlecht, in den Dienst der Deutschen zu treten, andererseits aber war es auch nicht angebracht, die Stadt ohne Wasser zu lassen.

Das ist schwer zu entscheiden. Jedoch in Odojew lagen die Dinge noch anders. Die Deutschen hatten über einen Monat dort zugebracht, und Odojew ist kein Dorf, in dem die Einwohner über Lebensmittelreserven verfügten und existieren konnten, ohne sich allzu weit von ihrem Häuschen zu entfernen, einfach indem sie die versteckten Vorräte ausgruben. Das hier war eine Stadt mit Bäckerladen, mit Lebensmittelgeschäften, in denen die Menschen seit eh und je eingekauft hatten. Nun kommen die Deutschen, setzen ein Stadtoberhaupt ein und befehlen, eine gewisse – wenn auch nach äußerst kargen Rationen bemessene – Versorgung der Bevölkerung zu organisieren, Bäckerei und Geschäfte wiederzueröffnen. In der Stadt leben Frauen mit Kindern, die Kinder wollen essen, aber Anspruch auf Versorgung haben nur die, die arbeiten oder dienen, und da geht so eine Mutter von drei Kindern – diesen Fall hat es in Odojew gegeben – zum Magistrat als Maschinenschreiberin, nicht weil sie die Deutschen ins Herz geschlossen hätte oder weil sie die Heimat verraten wollte, sondern weil die Kinder nichts zu essen haben, und wenn sie Maschine schreibt, erhält sie ihre dreihundert oder zweihundertfünfzig Gramm Brot. Diese und ähnliche Überlegungen gingen mir durch den Kopf, als ich in Odojew mit den Menschen sprach. Ohne Zweifel wird bei der Befreiung unseres Landes eine große Vielzahl solcher Probleme auf uns zukommen – ja, sie stehen gegenwärtig schon vor uns und müssen in jedem Fall individuell entschieden werden. In Odojew, das die Deutschen etwas über einen Monat besetzt gehalten hatten, war eine Fülle solcher Probleme entstanden. Wie viele werden es da erst in Kiew sein, wo sich die Deutschen schon so lange halten und die einheimische Bevölkerung irgendwie weiterleben muß und niemand auf die Dauer bei einer Diät von Grünfutter existieren kann. In der Hitze des Krieges wird manchmal vergessen, daß Leben Leben

bleibt, Brotzuteilung Brotzuteilung, Kommunalwirtschaft Kommunalwirtschaft – und daß Kinder Kinder bleiben. Jedenfalls ist für die Feder eines Schriftstellers die Gestalt eines verabscheuungswürdigen Halunken und Verräters ein weitaus weniger wichtiges Problem als zum Beispiel das jener Maschinenschreiberin des Magistrats, der Mutter dreier Kinder. Durch die Stadt zog unentwegt Kavallerie nach Westen. Zweimal tauchten „Junkers“ auf; sie brachen aus den Wolken hervor, warfen ihre Bomben ab, doch beide Male in einiger Entfernung. Wir befanden uns am entgegengesetzten Ende der Stadt. Dafür stürzte zuerst eine, dann eine zweite, dann eine dritte „Junkers“ brüllend auf uns zu, als wir schon zu unseren Flugzeugen zurückgekehrt waren und sie auf die Wiese ziehen wollten, um einzusteigen. Die erste Maschine wendete und jagte noch einmal in geringer Höhe über uns hinweg. Vielleicht hatte der Pilot unsere Flugzeuge bemerkt oder wenigstens den Menschenauflauf; denn beim Tarnen hatten wir unmöglich voraussehen können, daß sich etwa zweihundert Kinder staunend davor drängen würden und einen schwarzen Halbkreis bildeten, der sich gut gegen den weißen Schnee abhob. Die Kinder stoben nach allen Seiten auseinander, wir erstarrten am Waldrand unter den Bäumen, während die Maschine zum Sturzflug ansetzte und mit Bordwaffen die Stelle beschoß, an der wir soeben mit den Kindern gestanden hatten. Zum Glück wurde niemand getötet oder verletzt, obwohl die MG-Kugeln lange Spuren im Schnee auf der Wiese hinterließen. Wir warteten noch fünf Minuten, kletterten in die Maschinen und starteten. Als wir aufgestiegen waren und wendeten, erblickten wir noch einmal die „Junkers“. Sie flogen vorüber, verfolgten uns jedoch nicht und hatten uns entweder nicht bemerkt oder anderes zu tun. Wir waren schon eine beachtliche

Strecke von Odojew entfernt, da sahen wir eine weitere „Junkers“, und unsere beiden U-2 gingen fast bis auf ein Flußbett hinunter. Sie folgten dem Flußlauf und kurvten zwischen den Ufern hin und her. Die deutsche Luftwaffe wütete. Sie nutzte das Wetter aus, es war der erste verhältnismäßig klare Tag. Wie ich später hörte, mußte Boldin auf seiner Fahrt nach Kaluga fast ein dutzendmal den Wagen verlassen und im Liegen das Ende eines Bombardements oder eines Tiefflugs abwarten. Die Deutschen wollten Kaluga nicht aufgeben und suchten mit allen Mitteln unseren Verkehr lahmzulegen. Nach anderthalb Stunden – es dämmerte schon, und wir waren gründlich durchgefroren – kamen wir in Tula an. Ich genoß die Wärme in Trojanowskis Zimmer, streckte die Beine aufs Bett und schrieb einen Bericht über Odojew, der telegraphisch durchgegeben wurde. In der „Krasnaja Swesda“ erhob man jedoch Einwände. Der Artikel sei zu „zivil“, das heißt, es mangelte ihm an einer ausreichenden Darstellung militärischer Ereignisse. Demzufolge erschien er nicht. Die Arbeit taugte wirklich nicht viel. Trotzdem kränkte es mich, daß sie nicht gedruckt wurde, daß ich, was die Interessen der Zeitung betraf, umsonst nach Odojew geflogen war. Noch schlimmer erging es Knorring. Als er nachts einem Fahrer die entwickelten Aufnahmen von Odojew mitgab, unterhielten wir uns gerade über die Kämpfe um Beljow, die den letzten Nachrichten zufolge gegen Morgen sicherlich zu einer Befreiung der Stadt führen würden. Knorring folgte dem Gespräch aufmerksam und schrieb zerstreut – oder aus Übermüdung – „Beljow“ auf den Umschlag mit den Odojewer Bildern. Ortenberg, der Aktivität über alles in der Welt liebte, wunderte sich nicht einmal, wie blitzartig – und zwar schon vor seiner Einnahme – Beljow Photographien worden war, im Gegenteil, er sorgte befriedigt dafür, daß die Bilder am selben Morgen in

der Zeitung erschienen, an dem das Informationsbüro die Befreiung der Stadt bekanntgab. Nun war außer uns kein Mitarbeiter der Redaktion in Odojew oder Beljow gewesen. Darum merkte auch niemand, daß die zerstörten Häuser nicht in Beljow, sondern in Odojew aufgenommen worden waren. Als Knorring seine Photos in der Zeitung sah, griff er sich verzweifelt an den Kopf. Jedoch die Ereignisse überstürzten sich so, daß die unbeabsichtigte Verwechslung unbemerkt zu bleiben schien. Am nächsten Morgen beschlossen wir – jetzt bereits mit Tjomin –, nach Kaluga zu fliegen, ohne Rücksicht darauf, ob die Stadt eingenommen war oder nicht; wir wollten uns dort etwas umschauen. Falls sie befreit sein sollte, könnten wir mit dem Material direkt nach Moskau fliegen, andernfalls würden wir zunächst nach Tula zurückkehren, das erste Material abliefern und abermals hinfliegen. Beim Morgengrauen zwängten wir vier uns – Belikow, Gurari, Tjomin und ich – mit unserer Winteruniform in den Wagen und fuhren zum Fluggelände. Ich setzte mich zum Fahrer. Tjomin, Gurari und Belikow mußten sich hinten einrichten. Trotz des Geholpers hörte ich Tjomin und Gurari fachsimpeln. Dabei gerieten sie sich leicht in die Haare, und plötzlich knatterte eine Maschinenpistole hinter mir los. Der Wagen stoppte, Temin sprang als erster hinaus und meldete mir sichtlich erschrocken und in aller Förmlichkeit: „Genosse Simonow, Gurari wollte mich umbringen!“ Gurari, der seine Degtjarjow-MPi bisher wie ein rohes Ei behandelt hatte, hielt die Waffe in den Händen und starrte bald sie, bald das durchlöcherte Verdeck des Wagens an. „Möchte wissen, wie das passiert ist“, sagte er verwirrt. „Gäbe das ein Geschrei in der Redaktion – Gurari hat Tjomin erschossen!“ „Mir haarscharf am Ohr vorbei!“ rief Tjomin aufgebracht, und nach den Löchern in der Karosserie zu urteilen, sprach er die

reine Wahrheit. Der Wagen steckte im tiefen Schnee fest und rührte sich nicht von der Stelle. Die letzten vier Kilometer legten wir zu Fuß zurück. Auf dem Flugplatz wurden einige U-2 zum Abflug vorbereitet, aufgetankt und die Motoren angewärmt. Es schneite, und zusätzlich schwebte über dem Flugplatz der Schnee, den die laufenden Motoren vom Boden aufwirbelten. Flocken über Flocken flogen in die Benzinbehälter. Die Piloten knurrten, schon weitaus weniger Schnee könne die Motoren abwürgen, doch trotz ihres mürrischen Gebrumms machten sie die Maschinen startbereit. Ein Flugzeug konnte zunächst nicht angelassen werden, uns wurde erklärt, wir könnten ohne Wärmlampe nicht fliegen. Möglicherweise müßten wir irgendwo übernachten. Schließlich wurde die Lampe von einer anderen Maschine beschafft. Inzwischen stiegen die Verbindungsflugzeuge eins nach dem andern auf. Als erster startete Hauptmann Arapow. Wir trieben unsere „Kutscher“ gehörig zur Eile an, sie sollten ihm schnellstens folgen, aber während sie die Lampe holen gingen, entschwand er unseren Blicken. Auch die anderen flogen ab. Nun war die Reihe an uns, und wir hofften nur auf die richtige Orientierung. Es wehte starker Wind mit heftigem Schneegestöber. Zudem war es empfindlich kalt. Tjomin und Gurari wollten sich nicht trennen, immerhin konnte der eine ans Ziel gelangen und Aufnahmen machen, der andere aber nicht. So nahm ich mit Belikow die zweite U-2. Die Flugzeuge gehörten unterschiedlichen Typen an, das eine war offen, das zweite – in das Belikow und ich stiegen – geschlossen und schwerer. Zunächst freute uns das, der Kälte wegen, doch die Freude sollte uns bald vergehen. Wir verließen den Luftraum über Tula und vertrauten uns ganz den Piloten an.

Nach einer reichlichen Flugstunde sollten wir dem Zeitplan entsprechend in der Nähe von Kaluga sein. Durch das Schneetreiben war bei dem Geschaukel so gut wie nichts zu sehen, und da wir – selbst für die U-2 – ungewöhnlich viele Loopings ausführten und Schleifen zogen, wurde ich das Gefühl nicht los, daß wir uns verflogen hatten, was sich dann auch bestätigte. Schließlich landeten wir auf einer Wiese, umgeben von Wald; in der Ferne, einige Kilometer von hier, ein dunkles Dorf. Beim Aussteigen wurde uns klar, die Piloten besaßen nicht die geringste Vorstellung von unserm Landeplatz. Sie waren in dem Schneetreiben von der Route abgekommen und hatten ihr wichtigstes Orientierungsmittel, die Straße nach Kaluga, längst aus den Augen verloren. Ihrer Meinung nach befanden wir uns irgendwo zwischen Kaluga und Tula, nur wo, das vermochten sie uns nicht zu sagen, und wie wir uns bei diesem Schneegestöber nach Kaluga durchschlagen sollten, blieb auch ein ungelöstes Rätsel. Die Lage war recht unerquicklich. Wir schlotterten. Das Schneegestöber ging in einen Schneesturm über. Der Korridor, durch den unsere Truppen von Tula auf Kaluga vorrückten, war der Karte nach sechs bis zehn Kilometer breit, und wir konnten uns keineswegs dafür verbürgen, daß wir uns nicht auf von Deutschen besetztem Gebiet aufhielten. Nach kurzer Beratung kamen wir darin überein, daß wir diesen Flug als Mißerfolg zu werten und nach Tula umzukehren hatten. Die Wiese war mit hohem Schnee bedeckt. Die Kufen waren eingesunken, und sosehr die Piloten die Motoren strapazierten, die Flugzeuge rührten sich nicht vom Fleck. Schließlich gelang es der leichteren Maschine mit Gurari und Tjomin an Bord, sich in die Luft zu erheben. Wir anderen aber konnten uns einfach nicht von der Wiese lösen. Da setzte sich unser Pilot schließ-

lich ins Cockpit, Belikow und ich krochen unter die Flügel. Wir stemmten uns dagegen und schoben mit Hauruck; doch kaum hatten wir das Flugzeug freigehievt und sprangen in die Kabine, sanken die Kufen wieder ein, und die Maschine stand. Wir mußten sie anschieben und, während sie über den Schnee glitt, einsteigen. Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Das zweite Flugzeug kreiste über uns. Von oben beobachteten sie unsere Anstrengungen. Wenn der Motor ansprang, bäumten wir uns gegen den Wind, der uns nicht rechtzeitig in das dahingleitende Flugzeug gelangen ließ. Bei langsamer Bewegung der Maschine aber versackte sie jedesmal im Schnee, wenn wir hineinsprangen; und alles begann von vorn. Es war eine harte Arbeit, immer wieder das Flugzeug freizustemmen, zu laufen, rein- und rauszuspringen, weiterzustemmen. Alle verfügbaren Schimpfwörter der russischen Sprache hatten wir bereits von uns gegeben. Schließlich krümmten wir uns und warfen uns mit unserer ganzen Kraft gegen die Flügel. Wir griffen nach den Bordwänden, als sich das Flugzeug schon von der Erde löste. Außer Atem wälzte ich mich über den Kabinenrand und plumpste in die fliegende Maschine. Schweißüberströmt saß ich da und schwitzte immer noch, als wir bei völliger Dunkelheit Tula erreichten, wo wir unter Schwierigkeiten landeten und um ein Haar die Telegraphenleitung mitgenommen hätten. Wie ich am nächsten Tag erfuhr, hatte das Wetter diesmal fast allen einen Streich gespielt. Von den sechs in Tula aufgestiegenen Maschinen hatte nur die des Hauptmanns Arapow Kaluga erreicht und war ordnungsgemäß zurückgekehrt. Unsere beiden Flugzeuge blieben unversehrt, ein viertes hatte mit dem Benzin zusammen zu viel Schnee aufgenommen, der Motor streikte, und es stürzte ab, glücklicherweise ohne daß jemand zu Schaden kam. Das fünfte zerschellte sechzig Kilometer vor Kaluga auf der Erde. Von dem sechsten fehlte jede Spur.

Wahrscheinlich war es bei den Deutschen gelandet. Während ich meine damaligen Tagebuchaufzeichnungen überprüfte, sah ich mir auch die operativen Berichte des Stabs der 50. Armee an. Sie ähnelten sich sehr in jenen Tagen, als ich in Tula festsaß, nach Odojew flog, aber beim besten Willen nicht nach Kaluga vordringen konnte. „Bis zum Augenblick der Berichterstattung sind keine Nachrichten eingegangen. Der entsandte Verbindungsoffizier ist mit dem Flugzeug nicht zurückgekehrt.“ „Nachrichten über den Gefechtsverlauf und die Lage der Truppenteile liegen nicht vor.“ „Der abgesandte Delegierte ist mit dem Flugzeug nicht zurückgekehrt.“ „Nachrichten über die Lage der Gruppen sind bis zum Augenblick der Berichterstattung nicht eingegangen.“ Diese Auszüge bezeugen, daß meine Darlegungen im Tagebuch ihrem Wesen nach der Wahrheit nahekommen. Die Offiziere oder „Verbindungsdelegierten“, wie sie damals noch genannt wurden, die in jenen kurzen, schneereichen, von wenigen Ausnahmen abgesehen für den Flugverkehr ungeeigneten Wintertagen zu den angreifenden Einheiten entsandt wurden, kehrten manchmal nicht zurück, und manchmal hatten sie ihr Ziel erreicht und waren lediglich zu dem Zeitpunkt, zu dem der Bericht zusammengestellt wurde, nicht eingetroffen oder hatten sich noch nicht mit dem Armeestab in Verbindung setzen können. Einzig und allein Hauptmann Arapow gelangte fast täglich ans Ziel und kehrte wohlbehalten zurück. Was für ein Mensch war das, dieser starrköpfige, kleine Hauptmann, der in seiner viel zu großen Pelzjacke fast versank? Da ich auf diese Frage eine Antwort finden wollte, suchte ich im Archiv seine Personalakte heraus. Als erstes fand ich eine Beurteilung vom Dezember 1941, eine Begründung zur Auszeichnung mit dem

Rotbannerorden, wovon während meiner Anwesenheit schon die Rede gewesen war. In dem Schriftstück heißt es, Hauptmann Alexej Nasarowitsch Arapow, stellvertretender Chef der 1. Gruppe der operativen Abteilung des Stabs der 50. Armee, sei ein „willensstarker, energischer Stabsoffizier, der genau, zuverlässig und gewissenhaft alle Aufträge ausführt, ungeachtet ihres Schwierigkeitsgrades, der die Kämpfer und Kommandeure mit seiner beispielhaften Unerschrockenheit anspornt und zur Erfüllung einer Reihe verantwortungsvoller Aufgaben, zur Herstellung der Verbindung und zur Weiterleitung von Befehlen an die Truppen hinter den feindlichen Linien beiträgt“. Im folgenden Dokument, einer Charakteristik seiner militärischen Qualitäten vom Monat April 1942, wird gesagt, daß Major Arapow, Stellvertreter des Chefs der operativen Abteilung des Stabs der 50. Armee, „Sonderaufgaben des Kommandos erfüllt und sämtliche Befehle stets und unter allen Umständen genau und pünktlich ausführt. Unter schwierigsten meteorologischen Bedingungen ist Genosse Arapow auf Befehl des Befehlshabers der Armee mit einer U-2 geflogen und hat, ohne die Luftwaffe des Gegners zu fürchten, die übernommenen Aufgaben rechtzeitig bewältigt.“ Und noch eine belobigende Einschätzung seiner Tätigkeit habe ich gefunden, allerdings nicht in seiner Personalakte, sondern in einem Dokument, das im Winter 1941 vom Chef Nachrichten der 50. Armee unterschrieben wurde. „Unter den Stabsoffizieren trat durch seine umfangreiche Tätigkeit besonders Major Arapow hervor, Mitarbeiter der operativen Abteilung des Armeestabs, der sehr häufig unter schwierigsten Witterungsbedingungen und Umständen geflogen ist…“ Also: Ein willensstarker, energischer, furchtloser, zuverlässi-

ger Stabsoffizier, der sämtliche Aufträge unter allen Umständen pünktlich ausführte. Da diese Eigenschaften in einer Person verhältnismäßig selten zusammenkommen, erklärt auch, weshalb Hauptmann Arapow unter gleichen Bedingungen mehr als andere leisten konnte. Zu dieser Hauptursache muß noch ein wenig Erfolg und militärisches Glück kommen, ohne die die Menschen im Krieg nicht leben können und die auch die ehernste Logik des Kriegsgeschehens nicht restlos zu klären vermag. Militärisches Glück begleitete den Hauptmann, den Major, den Gardeoberstleutnant Alexej Nasarowitsch Arapow. Es war ihm hold, als er – Offizier der operativen Abteilung – eine äußerst riskante Aufgabe des Kommandos nach der anderen erfüllte. Es verließ ihn auch später nicht, als er – nach seiner Ernennung zum Stabschef der 3. Luftlande-Gardedivision – die Deutschen bei Maloarchangelsk am Kursker Bogen zum Stehen brachte, und es blieb ihm treu, während er von hier den Vormarsch bis fast zum Dnepr mitmachte. Und dann kam das, wovor der Mensch im Krieg weder durch Furchtlosigkeit noch durch Erfahrung gefeit ist. Der Volltreffer einer deutschen Bombe auf das Häuschen, in dem sie schliefen. Und am nächsten Tag folgende Passage des Befehls: „Der bei einem Bombenangriff der gegnerischen Luftwaffe im Dorf Gaiworon, Gebiet Tschernigow, gefallene Chef des Divisionsstabs, Gardeoberstleutnant Alexej Nasarowitsch Arapow, ist mit Wirkung vom 14. September 1943 aus den Listen seines Truppenteils zu streichen…“ Weiß man nichts vom weiteren Schicksal eines Bekannten aus dem Kriege, so widmet man sich jedesmal hoffnungsvoll, zumindest mit einem Fünkchen Hoffnung, der Nachforschung im Archiv. So war es auch in diesem Fall, aber leider ist der oben zitierte Befehl an die Einheiten der 3. Luftlande-Gardedivision

das letzte Archivdokument, in dem der Name des kleinen Hauptmanns mit der zu großen Pelzjacke erwähnt wird. Als wir nach unserem erfolglosen Flug wieder in Trojanowskis warmem Zimmer waren, legte ich mich aufs Bett und streckte die Beine aus. Nachdem ich mich ein Viertelstündchen ausgeruht hatte und aufstehen wollte, konnte ich mich weder regen noch rühren. Offenbar hatte ich mich an dem Flugzeug verhoben. Es waren Leibschmerzen, als ob mir jemand den Bauch aufschlitzte. Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu, und am Morgen schleppte ich mich zum Arzt. An diesem Tag flogen die Jungs nicht. Das Wetter war völlig miserabel, noch schlechter als am Vortag. Der Arzt betastete mich und klopfte mich ab. Er erklärte mir, ich hätte eine starke Muskelzerrung, und ich humpelte mühsam zu Trojanowski zurück. Ich befand mich in einer äußerst unangenehmen Lage. Erreicht hatte ich nichts und war noch zur Untätigkeit verurteilt. Der Bericht über Odojew war nicht erschienen, und ich war nicht in Kaluga gewesen. Ich beriet mich mit Trojanowski, und wir kamen zu dem Schluß, es wäre sinnlos für mich, tagelang in Tula herumzuliegen. Ich nahm sein Auto und machte mich – mehr liegend als sitzend – auf den Weg nach Moskau. Unterwegs eine Schneewehe nach der anderen. In einer blieben wir stecken. Ich wollte den Wagen anschieben, verspürte jedoch einen so heftigen Schmerz, daß ich es lassen mußte. Der Fahrer versuchte es allein zu schaffen, zerbrach dabei die Kupplung, und damit waren wir hoffnungslos erledigt. Ich mußte aussteigen und mich bemerkbar machen. Mitarbeiter des NKWD halfen mir auf ihren Wagen und brachten mich zu Trojanowski zurück. Er trieb einen Lkw auf, der unser gestrandetes Fahrzeug nach Tula abschleppen sollte, und in der Nacht fand ich endlich einen Wagen, der mich nach Moskau mitnahm, wo ich gegen Morgen

eintraf. Irgendwie erreichte ich den vierten Stock und meldete mich beim Redakteur. Dann wälzte ich mich in meiner „Karthotek“ auf die Liege und harrte dort zwei Tage aus. So endete diese Reise, die wohl meine unergiebigste während des Krieges war. Ich lag da und schämte mich, meiner Zeitung nichts Brauchbares liefern zu können, aber nach und nach tauchten Erinnerungen auf und formten sich in meinem Gedächtnis zu einem Erlebnisbericht über das vergangene Halbjahr. Einige Stunden lang diktierte ich ohne Pause die Reportage „Juni – Dezember“ in die Maschine, und die Silvesternummer brachte sie groß heraus. Damit endete eigentlich mein Tagebuch des Jahres 1941. Die nächste Eintragung steht zwar unter dem 31. Dezember, bezieht sich jedoch im wesentlichen auf Ereignisse des Jahres 1942, das anbrach, als ich zur Front von Feodossija unterwegs war. Die letzte Arbeit, die ich 1941 geschrieben habe, war für mich der erste Versuch einer moralischen Gesamtwertung all dessen, was ich im ersten Kriegshalbjahr gesehen und erlebt habe. Daher auch der Titel. Es war eine Zeit, in der viele Fazit ziehen und einen Blick in die Zukunft werfen wollten. Die erste jähe Wende des Kriegsverlaufs im Dezember bei Moskau erschütterte sowohl unser eigenes Bewußtsein als auch das der Deutschen. Solange sie, in die Fußtapfen Napoleons tretend, auf Moskau zurückten, glaubten sie nicht an eine Wiederholung des Endes, und sie scheuten sich nicht, die Ereignisse des Jahres 1812 beim Namen zu nennen. „Die 4. Panzergruppe begann ihren Angriff auf Moskau Mitte Oktober 1941 auf dem Feld von Borodino, wo Napoleon am 7.9. 1812 eine seiner blutigsten Schlachten geschlagen hat. Wie

vor 129 Jahren leisteten die Russen unglaublich erbitterten Widerstand in einem Versuch, den Weg zum ,heiligen Moskau’ zu versperren…“ „Und wiederum, wie im August 1812, hat der Gegner versucht, seine Hauptstadt zu schützen, den Angriff 100 Kilometer vor der Stadt aufzuhalten…“ „So entbrannte eine Schlacht, die an Bedeutsamkeit der Schlacht des Jahres 1812 nicht nachstand. Jedoch war sie noch härter und langwieriger, da sie unter Beteiligung aller Mittel der modernen Kriegstechnik geführt wurde…“ Die Bezugnahme auf 1812 in den erbeuteten deutschen Dokumenten erinnerte mich unwillkürlich an eine Schrift, die ich vor langer Zeit gelesen hatte. General Max Hoffmann, im ersten Weltkrieg Chef des Stabes Ober-Ost, veröffentlichte 1923 ein aufsehenerregendes Buch mit dem Titel „Der Krieg der versäumten Gelegenheiten“. Darin geifert er, nach seiner Meinung habe die deutsche Armee während des Krieges mindestens zweimal eine Gelegenheit versäumt, tief nach Rußland vorzudringen und einen entscheidenden Sieg zu erringen. Um seine Behauptung zu begründen, verweist er ebenfalls auf Napoleon. Häufig werde außer acht gelassen, daß bei den heutigen Verbindungsmöglichkeiten nicht mehr jene Schwierigkeiten existieren, mit denen Napoleon fertig werden mußte. Hätte er Eisenbahn, Telephon, Automobil, Telegraph und Flugzeug gehabt, so wäre er heute noch in Moskau. Hoffmanns Buch gehört zu jenen Schriften, auf die sich die Ansichten der Spitzen des deutschen Offizierskorps stützten. Diese Leute waren im ersten Weltkrieg Leutnant oder Hauptmann, und als sie 1941 zum Feldzug gen Osten aufbrachen, standen sie an der Spitze einer Division, eines Korps, einer Armee.

Sie verfügten 1941 über alles, was Napoleon 1812 entbehrt hatte, und dennoch… Ich möchte hier nichts ironisieren, sondern nur das ganze Ausmaß der Enttäuschung erklären, das diese Leute im Dezember bei Moskau erfuhren. Ende 1941 wurde im Stab der deutschen Panzergruppe 4 unter dem etwas sonderbar anmutenden Titel „Sturm zu den Toren Moskaus“ eine Darstellung der Kämpfe bei Moskau erarbeitet. Die Formulierung „zu den Toren“ verweist auf das Ende der Aufzeichnungen, die nur bis zum letzten Tag des deutschen Angriffs reichen, also bis zum 5. Dezember, als die Panzergruppe 4 des Generalobersten Erich Hoepner tatsächlich die Tore der Hauptstadt erreichte. Geschrieben wurde der Bericht allerdings noch zweihundert Kilometer vor diesen Toren. Wie gründlich die Vorgänge ihre Zuversicht erschütterten, wird an zwei nebeneinandergestellten Zitaten deutlich. Sie stammen aus der genannten Darstellung und beziehen sich auf einen Tag, den 5. Dezember. „Vom Abschnitt Istra setzen sich langsam die Divisionen beider Panzerkorps in Bewegung. Schritt für Schritt nähern sie sich Moskau. Bald werden sie auf die ersten der für Moskau so charakteristischen Datschensiedlungen stoßen. Ungeachtet dessen, daß sich ihre Reihen immer mehr lichten – das große Ziel, das vor ihnen liegt, der Kreml, verlangt ein geduldiges Ertragen aller Strapazen und Opfer. Am 5. Dezember 1941 befinden sich drei Panzerdivisionen und die SS-Division ,Das Reich’ von der Panzergruppe Hoepner 32 Kilometer vom Kreml entfernt. Sie stehen vor den Toren der sowjetischen Hauptstadt, in die schon der Lärm der Schlacht dringt.“ Und nun eine andere Stelle aus demselben Dokument – ebenfalls unter dem 5. Dezember –, die nicht wie eine Fanfare, sondern eher wie eine Totenglocke klingt. „Am 5. Dezember ist in der Entwicklung der Kampfhandlun-

gen bei Moskau eine Wende eingetreten. Infolge grausamer Kälteeinbrüche und der Ankunft frischer Kräfte des Gegners im Abschnitt der Panzergruppen 4 und 3 sah sich das deutsche Kommando genötigt, den Angriff einzustellen und zur Verteidigung überzugehen. Der 5. Dezember 1941 wird die Aufmerksamkeit der Kriegsgeschichtler ohne Zweifel noch lange auf sich lenken. Möglicherweise wird die gegnerische Propaganda, indem sie die Entschlußkraft der deutschen Heeresführung, den Heldenmut der deutschen Soldaten und den unerschütterlichen Glauben des deutschen Volkes an sie bestreitet, mit Genugtuung von einem ,Wunder bei Moskau’ sprechen, um so mehr, als in diesen ersten Dezembertagen auch eine Krise im Angriffsverlauf der von Süden heranrückenden Panzergruppe 2 eingetreten ist.“ Ein Wunder bei Moskau hat es nicht gegeben, wie es übrigens auch kein Wunder war, daß es den Deutschen gelang, bis zu den Toren Moskaus vorzudringen. Um einen Stalinschen Ausdruck zu gebrauchen, gab es nur einen bis zu „Augenblicken einer verzweifelten Lage“ ungünstigen Verlauf des Krieges, von dem Goebbels an seinem achtzehnten Tag behauptete, er sei bereits gewonnen, Schwierigkeiten bereite nur noch der Raum, jedoch eine Wiederholung des napoleonischen Falls sei unmöglich. Der Grundstein dieses Irrglaubens an die eigene Unbesiegbarkeit war in zwei Jahren pausenloser Siege im Westen gelegt und durch die Ereignisse des ersten Kriegshalbjahres im Osten erhärtet worden, und als kein Wunder geschah, sondern eine von langer Hand vorbereitete Wende im Kriegsgeschehen eintrat, als eine Wiederholung des napoleonischen Falls sehr wohl möglich wurde, da erschütterte das Ausmaß der Ereignisse, wer wollte das leugnen, auch unser eigenes Bewußtsein. Jedoch heftiger erschütterte es natürlich das Bewußtsein der deutschen Truppen, die einen Tag zuvor zweiunddreißig Kilometer vor

dem Kreml gestanden hatten. Und ebendarum wurde der Ausdruck „Wunder bei Moskau“ nicht von Vertretern der „gegnerischen Propaganda“ geprägt, zu denen damals auch ich gehörte, sondern entfloß erstmals der Feder deutscher Generale. Ich habe soeben meinen letzten 1941 geschriebenen und am letzten Tag des Jahres gedruckten Artikel „Juni – Dezember“ noch einmal durchgelesen und das Wort „Wunder“ darin nicht gefunden, wohl aber das Wort „Umschwung“, das der Wirklichkeit näherkommt, und ich habe darin den Versuch unternommen, den Wandel zwischen Juni und Dezember sichtbar zu machen. Ich hoffe, der heutige Leser verübelt es mir nicht, wenn ich zum Abschluß des ersten Bandes meines Tagebuchs einige Absätze dieses Artikels anführe, der am letzten Tag des Jahres 1941 in der Zeitung „Krasnaja Swesda“ erschien. Diese Absätze sind mir teuer, weil das öffentliche Gespräch, das ich damals in der Soldatenzeitung mit dem Leser pflegte, so sehr der inneren Zwiesprache gleicht, die ich auf den Seiten des Tagebuchs mit mir selbst führte. „Ich denke jetzt zurück an die ersten schweren Tage im Juni und Juli, an die ersten grausamen Schlappen und Lehren, die blutgetränkten Straßen, auf denen wir uns zurückzogen und die wir nun wieder vorwärts gehen. Und heute nennen wir mit einem besonderen Gefühl des Stolzes und des Dankes die Namen all derer, die damals die Seele unserer Truppen bildeten, die uns, wenn wir sie in jenen schweren Tagen ansahen, den Glauben gaben, daß dies ein Ende nehmen, dass wir siegen und zurückkehren, daß wir ganz sicher siegen und zurückkehren mußten. Noch wußten wir nicht, wann dies sein würde, aber wenn wir sie ansahen, wußten wir, es würde geschehen… Wie sich die Frontstraßen gewandelt haben! Nie werde ich die Minsker

Chaussee mit dem endlosen Zug der Flüchtlinge vergessen. Sie hatten nur das, was sie auf dem Leib trugen, manche gingen so, wie sie aus dem Bett gesprungen waren, und bei sich hatten sie kleine Bündelchen, Verpflegungsbündel, die die Frage offenließen, wovon sie die fünf, zehn, fünfzehn Tage, die sie unterwegs waren, leben wollten. Über die Straßen zogen heulend die deutschen Flugzeuge. Jetzt fliegen sie nicht mehr so dreist. Sie wagen es nicht mehr. Was für schreckliche Tage, da sie so niedrig flogen, als ob sie die Menschen mit ihren Rädern überrollen wollten. Sie bombardierten und beschossen die Straße. Von dem blutbefleckten Asphalt wichen die Flüchtlinge ins Innere der Wälder zurück. Nun liefen sie beiderseits parallel zur Straße, hundert Schritte davon entfernt. Am zweiten Tag durchschauten das die Deutschen. Jetzt flogen einige Gruppen nicht direkt über der Straße, sondern ein wenig seitlich und warfen ihre Bomben dort ab, wo sie die Flüchtlinge vermuteten, hundert Schritte von der Straße. Ich erinnere mich der Dörfer, in denen wir gefragt wurden: ,Ihr laßt doch die Deutschen nicht her – wie, ihr laßt sie doch nicht her?’ ,Sagt uns, sollten wir nicht lieber schon abrücken – wie?’ fragten sie und sahen uns in die Augen. Sicherlich wäre es leichter gewesen, zu sterben, als diese Frage zu beantworten. Ich konnte vorher nicht daran zurückdenken, weil es zu schwer war, jetzt aber denke ich daran, weil ich zurückgekehrt, schon auf vielen dieser Straßen nach Westen gegangen und gefahren bin, auf denen wir damals nach Osten zurückwichen… Es geschah etwas weitaus Wichtigeres als die Befreiung von zehn oder zwanzig Ortschaften. Ein gewaltiger Umschwung in der Psychologie unserer Truppen hat sich vollzogen. Die Armee hat zu siegen gelernt…“

Die Zitate stammen aus der „Krasnaja Swesda“ vom 31. Dezember 1941. Wir haben zu siegen gelernt… Heute ist es mir so klar wie jedem anderen, der den weiteren Kriegsverlauf kennt, daß diese Feststellung sehr voreilig war. Genauer hätte es lauten müssen: Haben zu lernen begonnen. Und wir lernten weiter, im Jahre 1942 und im Jahre 1943. Und das Wort „Umschwung“ wäre bei aller Begeisterung, bei aller wirklichen Schärfe der Kontraste zwischen Juni und Dezember 1941 doch treffender durch die Formulierung „Beginn eines Umbruchs“ ersetzt worden. Was unsere Kriegsgeschichtsschreiber später auch taten. Mir fehlte es damals jedoch an dem nötigen Weitblick, um das schreiben zu können. Generaloberst Hoepner wendet sich am Ende des bereits zitierten Dokuments vom Dezember 1941, bevor er seines Postens enthoben und degradiert wurde, letztmalig an seine Truppen und schreibt: „Im Bewußtsein unserer Stärke, unserer Möglichkeiten und unseres Willens gehen wir in das neue Jahr 1942!“ Das Jahr 1942 enttäuschte zunächst uns – bei Kertsch und Charkow – grausam in unseren Erwartungen, dann jedoch – bei Stalingrad noch grausamer die Deutschen. Hierüber berichte ich im folgenden Band des Tagebuchs.