CECILIA DART-THORNTON LA RAGAZZA DELLA TORRE (The Ill-Made Mute, 2001) Le Terre Conosciute di Erith
Dedicato ai miei c...
35 downloads
2924 Views
2MB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
CECILIA DART-THORNTON LA RAGAZZA DELLA TORRE (The Ill-Made Mute, 2001) Le Terre Conosciute di Erith
Dedicato ai miei cari genitori, al mio meraviglioso marito e a tutta la mia famiglia acquisita, al mio amico e autore Paul Witcover, a Betsy Mitchell e a Martha Millard, e a Lizzie, che è stata la prima lettrice del manoscritto.
CECILIA DART-THORNTON 1 IL RITROVAMENTO
Muto, reietto e arido, una stranezza da incanto vincolata, questo io sono. Nell'argilla i piedi ho radicati, il cielo il mio sguardo fissa invano. Da Desiderio di volare, canto talith Senza inizio e senza fine, la pioggia cadeva incessante, simile a un tamburellare di dita impazienti. La creatura conosceva soltanto quel suono e l'ansito raspante del proprio respiro, non aveva idea della propria identità, né serbava ricordo di come fosse giunta in quel luogo, da cui uno scopo vago e informe la sospingeva verso l'alto, nell'oscurità, inducendola a strisciare su strati di pietra e in mezzo a rami grondanti. Talvolta dormiva o forse perdeva soltanto conoscenza. La pioggia smise di cadere. E il tempo continuò a scorrere.
Con arti sempre più rigidi, la creatura senza nome continuò a muoversi e, arrivata a un tratto di terreno pianeggiante, si sollevò sulle gambe tremanti e prese a camminare, mentre schegge di pensieri le vorticavano nella mente, simili a foglie morte. D'un tratto il terreno scomparve da sotto i suoi piedi ed essa precipitò, arrestandosi bruscamente, con una fitta di dolore lancinante, allorché un bracciale che le cingeva un polso s'impigliò in una sporgenza. Come un'esca appesa a un amo, rimase a penzolare lungo la parete dell'altura. A poco a poco, con uno sforzo enorme, la creatura sollevò l'altro braccio e, con dita dalle ossa sottili come quelle di un uccello, trovò il gancio di apertura e lo fece scattare; il bracciale si aprì ed essa cadde. Se fosse atterrata sulle rocce, sarebbe rimasta uccisa, una sorte forse più clemente... Rovinò invece su una verdeggiante macchia di edera paradossa e lì rimase per ore, priva di sensi, mentre i succhi infidi delle foglie velenose le aggredivano il viso. Quando si riprese, troppo debole per gridare, la creatura usò le sue ultime energie per strisciare lontano dai cespugli e girarsi verso il sole del mattino, rivolgendo al cielo il viso diventato orribile. Un piacevole, benefico calore prese a filtrare nella carne raggelata. Con distacco, come se stesse contemplando se stessa da molto lontano, la creatura percepì che la bocca le veniva aperta a forza e, nell'avvertire l'aroma del brodo caldo, inghiottì istintivamente. Quel liquido ricco e saporito scorreva lungo la sua gola e diffondeva nel suo corpo ondate di calore. La creatura bevve ancora un po', quindi ricadde all'indietro, esausta. Mentre il corpo cercava di tornare alla normalità, i pensieri della creatura si aggregarono per un breve istante, ed essa si aggrappò con tutte le sue forze a un'idea che non vorticò via insieme con le altre. Era la consapevolezza che, da quando riusciva a ricordare, le sue palpebre erano sempre state sigillate. Cercò allora di aprirle, ma invano. Cocciutamente, tentò ancora e, prima di essere risucchiata in uno stato d'incoscienza, riuscì a intravedere il volto di una vecchia, incorniciato da ciuffi di capelli bianchi, simili a zampe di ragno, che sfuggivano da sotto una cuffia macchiata. Seguirono millenni - o si trattò di giorni? Di minuti? - trascorsi in un caldo, confuso stato di dormiveglia. Di tanto in tanto la destavano per bere ed essa si ritrovava a fissare quel volto segnato da una rete di rughe e a percepire i primi, vaghi accenni di energia che riaffioravano nel suo corpo
devastato. Gradualmente, cominciò anche a individuare i muri, le coperte ruvide e il proprio pagliericcio, steso su un pavimento di lastre di pietra, accanto a una fonte di calore, una potente fornace dalla bocca di ferro che ardeva giorno e notte. Il volto, intorpidito, le prudeva. Poi, col riaffiorare della sensibilità, fu anche costretta a sopportare il puzzo delle coperte. Fuochisti entravano nella stanza, alimentavano la famelica fornace con pezzi di legno, sbattevano rumorosamente il portello di ferro, apostrofandosi in tono accusatorio, e se ne andavano. Bambini dagli arruffati e sporchi capelli castani venivano a fissare la creatura, tenendosi a distanza. La vecchia dai capelli bianchi diede un po' di brodo alla creatura che aveva scelto di assistere, parlandole in una lingua che le suonò incomprensibile. Limitandosi a fissarla, essa sussultò quando la vecchia la sollevò di peso, con tutte le coperte, e la trasportò in una piccola stanza, dove le tolse gli stracci che indossava e la depose in una tinozza piena di acqua tiepida. Con un senso di meraviglia, la creatura fissò il proprio corpo scheletrico che galleggiava, simile a un pallido pesce allungato, e percepì di essere una persona, dotata di braccia e di gambe, proprio come la vecchia, ma molto più giovane. Nel frattempo, la donna stava facendo ai suoi capelli qualcosa che essa non era in grado di vedere... Li stava lavando in un altro recipiente, posto alle spalle della tinozza, cospargendoli di sapone profumato e sciacquandoli ripetutamente. La donna procedette quindi ad abbigliare la creatura che aveva salvato con indumenti di un anonimo color seppia: calzoni spessi, una casacca dalle maniche lunghe, un giustacuore lungo fino alle cosce e trattenuto in vita da una cintura di corda. Le infilò anche un indumento dotato di un pesante cappuccio a punta e con un ampio colletto, che permetteva di farlo pendere sulle spalle, lasciando la testa nuda. Intorno al collo, sotto il colletto, la vecchia legò un laccio di cuoio cui era appeso un amuleto di legno di sorbo, rozzamente intagliato nella forma di un galletto. Una volta pulita, la creatura rimase seduta a gambe incrociate, remissiva e obbediente, mentre le dita nodose della vecchia le pettinavano i capelli corti fino ad asciugarli. Sconcertata, debole, essa si portò alla testa la mano scheletrica, poi spostò le dita ossute sul proprio volto. Non avvertiva nessuna sensazione, tranne un lieve fastidio, e percepì una serie di sporgenze e di rientranze grottesche: una fronte ossuta e prominente, labbra spesse, un naso asimmetrico a cipolla, guance simili a sacchi di ghiande. Le lacrime salirono a colmarle gli occhi, ma la sua benefattrice, che stava borbottando tra sé, non
parve accorgersi della dolorosa profondità della sua umiliazione. Gradualmente, il tempo venne scandito dal succedersi di giorni e di notti. Poi le giornate si suddivisero in un'alternanza di mangiare, dormire e affrontare le estenuanti inezie dell'esistenza. La vecchia dai capelli ispidi, simili a zampe di ragno, puntò verso se stessa un tozzo pollice. «Grethet», ripeté. Si era infine resa conto che quella creatura non era sorda. Pervasa di un'immediata gratitudine per quel primo tentativo di comunicazione, la creatura aprì la bocca per rispondere. Ma non riuscì a emettere suono. Si ritrovò a bocca aperta, in preda alla più assoluta incredulità e a un terribile senso di vuoto. Aveva dimenticato come parlare. O forse non lo aveva mai saputo. Freneticamente, cercò nei propri ricordi e fu allora che, per la prima volta, la disperazione si abbatté su di lei Non c'erano ricordi. Non ce n'era nessuno. Nella torrida stanza della fornace, la creatura, pallida e debole, rimase per metà della notte a fissare l'oscurità. Ma, con sgomento, non riuscì a far affiorare nessun ricordo e neppure a rammentare il suo nome. Sempre ammesso che ne avesse avuto uno. A mano a mano che i giorni passavano, permeati di sconcerto, i suoni privi di senso degli altri cominciarono a trasformarsi in parole vagamente comprensibili. Per quanto ancora confusa, la creatura confrontò l'abbigliamento di coloro che aveva intorno con gli indumenti che Grethet le aveva messo addosso e si convinse di appartenere al sesso maschile. Era pur sempre un'identità, per quanto generica, quindi era una cosa da tenere stretta e da proteggere, un fatto concreto in una palude d'incertezza. E scoprì pure che la sua presenza in quel luogo non era gradita. Per quanto incapace d'intuire o di comprendere più della metà di quanto dicevano, il giovane deforme non ebbe difficoltà a riconoscere il disgusto, il disprezzo e addirittura l'odio che le persone in mezzo alle quali viveva manifestavano nei suoi confronti. I bambini gli sputavano addosso e lui si raggomitolava, riducendosi a un mucchietto ossuto, in un angolo della stanza della fornace. Non arrivavano a pizzicarlo - come del resto facevano tra loro - soltanto perché lo consideravano troppo disgustoso per avvicinar-
si. Quanto agli uomini e alle donne, in genere lo ignoravano; le rare volte in cui dimostravano di accorgersi di lui, rimproveravano freddamente Grethet per averlo portato lì. A quelle proteste, la vecchia sembrava non dar peso, benché talvolta reagisse indicando i capelli dello straniero, quasi in un gesto di autodifesa, invitando gli altri a esaminarli con maggiore attenzione. Il giovane non riusciva davvero a immaginare quale importanza potessero avere. La vecchia comunque era una donna decisa, che non si lasciava piegare da nessuno. E il trovatello non s'illudeva certo di essere benvoluto da lei. Quella donna era gentile, sì, ma in un modo freddo e distaccato e, per quanto lui le dovesse la vita, era sicuro che lei ne avrebbe tratto prima o poi qualche vantaggio. Del resto, come ebbe ben presto modo di apprendere, agire in maniera egoistica era l'unico modo per sopravvivere in quel luogo. Che cos'era quel luogo? Il giovane conosceva soltanto la stanza senza finestre che ospitava la fornace, con la sua enorme catasta di legna, nella quale i ragni s'infilavano, nascondendo il corpo lucido e lasciando esposte soltanto le punte delle zampe, in file di quattro. Le pareti nere della stanza erano costituite da blocchi di roccia tagliata rozzamente, che scintillavano di una miriade di punte d'argento alla luce del fuoco; un angolo, poi, ospitava le pesanti molle per il fuoco, gli attizzatoi e gli altri attrezzi con cui Grethet ravvivava le fiamme, dopo che gli uomini le avevano alimentate, parecchie volte al giorno. In quel luogo, gli uomini indossavano tutti la stessa misera sopravveste, legata all'altezza della vita, con quello strano, pesante cappuccio che veniva lasciato pendere sulle spalle. Tutti avevano i capelli corti, di un marrone simile a quello del legno. Alcuni portavano la barba. Tutti ignoravano lo straniero nello stesso modo in cui ignoravano le altre creature striscianti che sbucavano dalla catasta della legna o che, poco saggiamente, restavano nascoste al suo interno, finendo così per accartocciarsi tra le fiamme in una silenziosa agonia, simili a foglie secche. I bambini si divertivano a insinuare bastoncini nella catasta, disturbando insetti e ragni che uscivano e si sparpagliavano all'intorno correndo freneticamente. Dimostrando una singolare mancanza di emozione, i marmocchi prendevano allora a saltellare in modo convulso, pestando i piedi e, quando avevano finito, lasciavano sulla pietra nera del pavimento, con la sua picchiettatura scintillante, un vago, quasi invisibile disegno di cefalo-
toraci e di carapaci infranti, simili a orchidee pressate. Le creature inferiori avevano davvero poche speranze. Per la maggior parte del tempo, Grethet non c'era. D'un tratto, poi, riappariva per occuparsi del fuoco, portando talvolta con sé del cibo. Allora si chinava bruscamente verso il suo protetto, così vicina da indurlo a ritrarsi per via del suo alito maleodorante. «Ragazzo», sussurrava. «Tu, ragazzo. Fa' quello che ti dico. È meglio per te.» Ancora debole, il giovane era grato di poter essere lasciato in pace, sdraiato al caldo, ascoltando il martellare del cuore nel petto, magro come quello di un uccello, e scivolando a tratti in un sonno senza sogni indotto dallo sfinimento. Proprio come un neonato, lui era stato trovato con gli occhi chiusi al mondo, e quel ritrovamento stava alla base del suo essere vivo. Al contrario di un neonato, però, lui aveva qualcosa di più di un semplice, grezzo istinto. La mente aveva dimenticato, però il suo corpo rammentava ancora. Esso ospitava un'ampia, per quanto elementare, comprensione del mondo: poteva distinguere il caldo dal freddo, l'alto dal basso, la luce dall'oscurità, senza doverli sperimentare... Forse aveva dimenticato i suoni verbali corrispondenti a quelle sensazioni, però sapeva distinguere un'espressione accigliata da una sogghignante; sapeva che l'improvviso gonfiarsi di una vena alle tempie o il serrarsi della mascella preannunciava un calcio o un'altra percossa; sapeva camminare, lavorare e nutrirsi come se fosse stato normale, come se fosse stato uno di loro. Ma non lo era. Mancava qualcosa di rilevante: l'insieme del suo passato. Senza ricordi, era soltanto un guscio, un automa. Alcune notti, si riscuoteva parzialmente dal sonno a causa di un formicolio che gli correva lungo la spina dorsale e che gli dava i brividi. In certi giorni, quella stessa sensazione era percepibile nell'aria e gli accendeva il sangue come un potente liquore. Ma quelle strane esperienze si dissolvevano in genere in un paio d'ore e, col tempo, lui vi si abituò e smise di badarvi. Dopotutto, era un fenomeno che proveniva dall'esterno e, per il momento, l'esterno era fuori della sua portata. E tuttavia esso lo chiamava, ed erano molti i suoni che dall'esterno gli giungevano all'orecchio... Voci, una distante fanfara di trombe argentine, grida, passi pesanti di piedi calzati di stivali, l'abbaiare dei cani e spesso, molto spesso, un tamburellare di zoccoli sugli sfaccettati piani di pietra nera che scintillavano come un cielo punteggiato di stelle. Una notte, svegliato da quei rumori, il giovane strisciò sulle gambe tre-
manti fino a un magazzino che si trovava lì accanto e, attraverso la fenditura di una finestra che si apriva nella spessa parete di pietra, riuscì a intravedere una luna rotonda, di un colore tra il rosso e l'oro; per un istante, gli parve altresì di scorgere una figura che volava davanti all'astro. Presto - troppo presto per i gusti e per le forze del giovane senza nome la sua benefattrice decise che lui stava abbastanza bene da poter svolgere alcuni lavoretti e lo trascinò fuori del suo mucchio di coperte. Gli ordinò quindi di spazzare i pavimenti, di aiutare le lavandaie e di pulire gli innumerevoli, ingegnosi strumenti d'illuminazione che si erano accumulati lì nel corso degli anni: candelabri e bugie d'ottone, spegnimoccoli, stampi per la cera, scatole per candele, coltelli per tagliare gli stoppini, paralumi, lampade... Le gambe gli tremavano di continuo e talvolta gli capitava quasi di svenire per la fatica. Inoltre, dato che la stanchezza e la scarsa familiarità con quei lavori lo rendevano lento, Grethet qualche volta perdeva la pazienza e gli assestava uno scappellotto. La prima volta, il giovane ne rimase profondamente sconvolto e la fissò con espressione inorridita, muovendo le labbra in silenziose parole di protesta. Sul volto della vecchia affiorò allora un'aria colpevole, che tuttavia venne subito sostituita da un'espressione spietata. E al primo schiaffo ne seguì un secondo, più deciso. A mano a mano che i giorni si susseguivano, sempre uguali, simili a una fila di grigi mendicanti, il giovane si abituò ai suoi colpi leggeri ma decisi e al suo tono aspro. Ma durante la notte, quand'era solo, piangeva per la sofferenza che quella mancanza di affetto gli provocava. Rinvigorito dal cibo, dal sonno e dal calore, col tempo ritrovò le forze. E cominciò ad afferrare le parole degli altri servitori che vivevano e lavoravano lì; nel contempo, cominciò a «parlare» con Grethet, servendosi di semplici gesti dal significato universale. «Nasconditi», lo tormentava di continuo la vecchia. «Sei un ragazzo deforme. Copriti, e gli altri non lo vedranno.» Come sono giunto qui? Chi sono? Il ragazzo avrebbe voluto porre quelle domande, ma non era capace di formularle coi gesti. Ma, tenendo gli occhi e le orecchie ben aperti, ebbe modo di apprendere altre cose. E una legge in particolare l'aveva appresa subito. Infelice, piegato dalla stanchezza, stava spazzando via i filamenti di stoffa rimasti sul pavimento delle lavanderie. Ma il vapore permeava l'aria fino a renderla irrespirabile. Allora lui aveva spinto all'indietro il pesante cap-
puccio, liberando i capelli umidi di sudore; tuttavia, proprio mentre esalava un sospiro soddisfatto, un bastone si era abbattuto sulle sue spalle. Non potendo urlare, aveva sussultato violentemente. «Il cappuccio sulla... testa!» aveva urlato la capo lavandaia, purpurea in volto come una prugna matura. «Mai toglierlo, hai capito?» Indossare sempre il cappuccio non era soltanto una regola: disobbedire costituiva un crimine, punibile con percosse e privazioni. Bisognava portare il pesante cappuccio costantemente sollevato e legato intorno al collo: era una cosa importante soprattutto se si era all'esterno. Più tardi, Grethet l'aveva preso in disparte e, indicando una finestra a feritoia, gli aveva detto: «Esterno...» Poi, sempre usando quel linguaggio semplificato, aveva aggiunto: «L'esterno. Quando sei all'esterno, indossa il cappuccio. Sempre». Afferratolo per le braccia, gli aveva assestato una leggera scrollata per enfatizzare le sue parole, poi aveva stretto i lacci del cappuccio, concludendo con uno strattone che per poco non lo aveva strangolato. «Legalo stretto... In questo modo.» Il ragazzo aveva già esaminato il suo semplice cappuccio color fango, scoprendo il motivo della sua strana pesantezza: tra la stoffa esterna e la fodera era inserita una sottile maglia di metallo, che si sentiva attraverso la stoffa, ma di cui lui non riusciva a capire lo scopo. Mentre sbrigava le sue incombenze nelle sale buie e nei magazzini colmi, a poco a poco il trovatello si rese conto che la sua vita si svolgeva nei piani più bassi di una struttura alquanto vasta e complessa. Una volta, Grethet lo mandò in una delle cucine a prendere del pane, ma, non appena lui ebbe messo piede in quella fragrante, fumosa caverna, uno dei sottocamerieri si accorse di lui e lanciò un urlo di rabbia. Tuttavia il ragazzo senza nome era ormai abituato alle reazioni violente e indignate che si levavano al suo arrivo. Quell'accoglienza faceva parte della sua istruzione. «Esci di qui!» gli ingiunse il sottocameriere, brandendo un mestolo. «Non puoi entrare nelle cucine!» Mentre veniva inseguito lungo il passaggio, il ragazzo sentì un paio di sguattere che cercavano di soffocare una risatina. «Il suo aspetto orribile potrebbe far svenire la cuoca dentro la zuppa», commentò una delle due. «Un incidente del genere potrebbe migliorarne il sapore», ribatté l'altra. Se pure il suo aspetto gli vietava l'accesso ad alcune zone, all'interno dell'edificio c'era comunque una quantità di altri lavori che lui poteva svolgere.
Soltanto lucidare le finiture in ottone delle porte richiedeva una fatica non indifferente: c'erano pomoli e maniglie, piastre delle serrature e piastre decorative su cui era inciso lo stemma zigzagante del fulmine, coperture per le serrature altrettanto elaborate, cardini, finiture in rame lavorato e fermaporte in ferro battuto che avevano la forma di stemmi nobiliari. Talvolta, mentre lavorava, il giovane intravedeva il riflesso di un volto mostruoso che lo fissava dalla superficie convessa dei pomoli scintillanti e, con un senso di sgomento, capiva che quello era il suo viso. Se Grethet sospettava che il giovane avesse un po' di tempo libero, allora si metteva a elencare tutta una serie di attività con cui poteva proficuamente impegnarlo. E, siccome ormai lui capiva benissimo ciò che gli veniva detto, non aveva modo di sottrarsi. «Lucida i candelabri di bronzo a parete!» ingiungeva la vecchia. «Passa la cera sui mobili! Lava i pavimenti! Pulisci l'argento di seconda scelta, spazza via la cenere dai focolari e ripulisci le grate dalla fuliggine!» E lui sfregava, lavava e spazzava, lucidando i vassoi, i piatti e gli eleganti campanelli utilizzati per convocare i servitori di rango più elevato. Una volta, perso nel labirinto di passaggi e di scale, il ragazzo senza nome si ritrovò a un livello per lui ancora ignoto della sua casa-prigione. Si era avventurato più in alto del solito, seguendo una scala che non conosceva e, con suo stupore, nel salire l'ultimo gradino si ritrovò in un corridoio decorato da eleganti arazzi e rischiarato dall'intensa luce dorata di lampade di filigrana. Pesanti rettangoli di stoffa coprivano le pareti dal soffitto al pavimento. Su di essi erano raffigurate splendide immagini di foreste, montagne, battaglie, giardini... Tutte cose che il ragazzo riconobbe grazie a una sorta d'istinto, benché fosse incapace di ricordare se le avesse già viste. A un esame più ravvicinato, comprese poi che quei paesaggi erano stati realizzati con innumerevoli, minuscoli punti di filo colorato. D'un tratto, da un punto più lontano del corridoio, giunse una voce che lo gettò nel panico. Sapeva bene che non doveva trovarsi lì, e intuì che, se fosse stato sorpreso, sarebbe stato severamente punito. Non aveva il tempo di tornare di corsa fino alla scala e allora sgusciò silenziosamente dietro l'arazzo più vicino, appiattendosi contro la fredda parete di pietra. Di lì a poco, apparvero due uomini che avanzavano con passo tranquillo. Entrambi erano abbigliati in modo semplice, ma con stoffe costose: il primo tutto in velluto nero bordato in argento, e il secondo in un broccato tinto dei colori di un tramonto estivo.
«... la parte inferiore della struttura, occupata dai servi, è stata ricavata molto tempo fa da un massiccio bastione di viva roccia», stava dicendo con solennità il primo uomo. «Quei livelli sono un labirinto di grotte naturali e di gallerie estese mediante scavi, mentre i livelli superiori, riservati esclusivamente a noi, sono realizzati con enormi blocchi di dominite, ricavati appunto da quegli scavi. Scale interne ed esterne salgono a spirale a collegare i diversi livelli, ma naturalmente noi del Casato ci spostiamo soltanto con gli elevatori!» «Allora a cosa servono le scale?» domandò l'altro uomo, dimostrando una notevole mancanza di acume. Con fare magnanimo, il primo nobile continuò a fornire spiegazioni, agitando le mani pallide per dare enfasi alle proprie parole, mentre il servo nascosto dietro gli arazzi tremava. «I servitori sono organizzati secondo una complicata gerarchia. A quelli di rango inferiore è proibito salire e scendere i livelli servendosi degli affollati elevatori, per cui devono usare per forza le scale, che raggiungono il terreno nei pressi di un'uscita accanto alle grotte riservate alle capre domestiche. Avendo il divieto di sconfinare nelle parti più alte della Torre, essi trascorrono la loro squallida esistenza di lavoro lontano dalla vista di chi è loro superiore. Soltanto ai servi di rango più alto è permesso assistere i nobili e le dame della Torre. Essi utilizzano le scale superiori oppure, in rare occasioni, gli elevatori.» Il nobile si schiarì la gola, quindi proseguì: «Mio caro mercante, venendo da una zona ricca di sorgenti sotterranee di acqua calda, senza dubbio v'interesserà vedere come qui, alla Torre di Isse, si riscalda l'acqua per i Corrieri e le nostre profumate dame». La risposta del mercante fu un semplice grugnito. «Qui, ai piani superiori, tutto il riscaldamento viene realizzato mediante un'ingegnosa fornace.» «Straordinario», borbottò l'ospite vestito d'arancione. «Straordinario, dite? No, tutt'altro», lo contraddisse il nobile in nero e argento. «Dopotutto, la Torre di Isse è la principale fortezza di una dinastia antica e potente, seconda soltanto al Casato Reale. Noi del Settimo Casato dei Cavalieri della Tempesta meritiamo soltanto servizi eccezionali!» «Servizi che, senza dubbio, saranno ampiamente meritati, considerato che siete costretti ad abitare su un'isola del genere, circondati da creature ultraterrene e da lande desolate», commentò il visitatore, in tono piuttosto acido. «Di certo, voi e i vostri servi potrete uscire dalla Torre solo di rado, o addirittura mai, a meno di non farlo con carovane ben protette.»
«Oh, nient'affatto, andiamo e veniamo a nostro piacimento sulle vie del cielo», esclamò il nobile. «E che importa ai servi cosa c'è all'esterno? Temerlo, va soltanto a loro vantaggio, considerato che qui sono al sicuro e ben nutriti... anzi fin troppo ben nutriti, per il poco lavoro che svolgono, quei pigri ghiottoni! Che bisogno hanno di andarsene in giro?» Le voci si erano fatte sempre più fievoli, e il tremante e involontario ascoltatore ne dedusse che i due dovevano aver invertito la loro direzione e si stavano allontanando da lui; quando infine il suono della conversazione si fu ridotto a un sussurro, il ragazzo si azzardò a sbirciare da dietro l'arazzo e, non appena ebbe constatato che il nobile e il mercante si erano allontanati dal corridoio, uscì dal suo nascondiglio e si lanciò lungo le scale. Ma orientarsi non fu facile. Setacciò freneticamente il livello sottostante, cercando d'individuare un passaggio o una galleria familiari. Era certo che chiunque gli avrebbe potuto indicare con la massima prontezza la via per tornare al Livello Cinque, tuttavia preferiva ritrovare la strada da solo... E infatti, quando sentì avvicinarsi un'altra voce, si nascose di nuovo, insinuandosi in una buia rientranza della parete, tra due colonne di pietra che sostenevano le volte ad arco. Scorse così Mullet il Matto, il trasportatore di concime. Il suo compito era prelevare gli scarti di verdura dalle cucine e portarli al livello del terreno, dove venivano mescolati al letame degli animali, formando così un intruglio utile ai giardinieri per concimare gli orti. Come al solito, il suo approssimarsi fu preannunciato dall'odore e da uno strano borbottio indistinto. Mullet farfugliava sempre così e non si curava affatto del rivolo di saliva che gli colava dalla bocca. Del resto, il suo soprannome non lasciava dubbi: quel poveretto era davvero pazzo. Eppure, a causa del suo atteggiamento orgoglioso e dei suoi lineamenti regolari e addirittura attraenti, nella gerarchia dei servitori Mullet occupava una posizione più elevata rispetto al ragazzo deforme... Una cosa che non gli importava minimamente. Borbottando, cantilenando e cantando con una strana tonalità acuta nella voce, Mullet il Matto passò molto vicino al punto in cui il ragazzo stava accoccolato, cercando disperatamente di farsi passare per una scultura grottesca che decorasse la parete. Nell'osservarlo, il ragazzo si accorse che i suoi occhi apparivano sfocati e vacui, come se fissassero un oggetto lontano che nessuno, tranne un pazzo, poteva vedere. Dato che Mullet talvolta scendeva al livello delle fornaci, il ragazzo, in punta di piedi, si avviò per seguirlo, nella speranza che gli indicasse la
strada per tornare al Livello Cinque. I due procedettero a lungo nel dedalo di passaggi, senza che Mullet il Matto si guardasse mai indietro o mostrasse la minima esitazione nel dirigersi verso la sua meta, che tuttavia non era quella sperata dal ragazzo. Poi, senza preavviso, una folata di aria pura e fredda investì entrambi, e la luce si riversò su di loro come un cristallo azzurro. Si ritrovarono su una balconata pavimentata in pietra, vasta e liscia come il pavimento di una sala da ballo. Per la prima volta, il ragazzo era all'esterno. Sbalordito, per un istante il giovane dimenticò che si stava nascondendo a Mullet il Matto e avanzò, incerto, fino al limitare della balconata, spingendo lo sguardo verso l'orizzonte e cercando di fissare quella scena nella mente. Guardò verso il basso, da sinistra a destra, e infine sollevò la testa, incurvando il collo per scoprire che cosa incombesse sopra di lui. Edificata sulla riva del mare, la fortezza di dominite, nera e scintillante, incombeva al di sopra della foresta che la circondava per un'altezza di oltre quaranta livelli. Coronata di torrette, bastioni, camini e snelle torri di guardia, essa era definita da strutture cinte da mura, fiancheggiate, su un lato, da un porto e, sull'altro, da una distesa infinita di alberi. Numerose altre balconate sporgevano dalle lisce pareti esterne, nelle quali si aprivano anche numerose porte ad arco, dotate di piattaforme sporgenti, disposte ad altezze diverse. A una notevole distanza dal suolo, al Livello Sette, la struttura si restringeva bruscamente sul lato occidentale, come una sorta di scala gigantesca, creando un'ampia piattaforma che terminava nel vuoto e che non era dotata di parapetto o di balaustra. C'erano invece numerose colonnette dalla sommità rivestita in ferro, disposte a intervalli regolari lungo il perimetro della piattaforma. Le pareti esterne della Torre scendevano vertiginosamente fino al suolo, che, il ragazzo valutò, si trovava ad almeno cento piedi. Ed era lì, sull'orlo di quel baratro, che lui si trovava. Nel momento stesso in cui se ne rese conto, il ragazzo si ricordò dell'uomo accanto a lui. Ma un istante dopo Mullet il Matto non era più al suo fianco. Tutto allegro, si era lanciato oltre il bordo della piattaforma, precipitando incontro alla morte, mentre gridava con voce nitida: «Posso volare!» Come gli capitò di sentire in seguito, «voli» del genere erano tutt'altro che rari.
2 IL CASATO DEI CAVALIERI DELLA TEMPESTA STORIA E DOLORI
Non rammentato, ieri è ormai sparito. Senza ieri, oggi non ha senso. Chi sei tu, se sei dimenticato? Chi sei tu, se non la somma dei tuoi ricordi? Canto ertish Pur essendo murato all'interno dello spazio buio e soffocante della Torre, pur senza informazioni di sorta e pur impegnato a lottare per comprendere la propria situazione, il trovatello ormai sapeva che, in qualche modo, l'esistenza dei Casati dei Cavalieri della Tempesta era imperniata sui cavalli. Rumori di cavalli - di ogni genere e da qualsiasi direzione - riecheggiavano nelle grotte di dominite; il loro odore intenso, proveniente dall'esterno, giungeva a tratti alle narici, ed era spesso accompagnato da un odore ancora più intenso e acre, simile a quello prodotto dagli uccelli in gabbia. Cavalli venivano trasportati dalle torrette negli elevatori, e tenuti negli stallaggi ai piani superiori. Ma, soltanto allorché cominciò a lavorare all'esterno, quell'infimo servitore del Casato riuscì infine a dare una spiegazione a tutti quei fenomeni. Una mattina, il ragazzo senza nome venne mandato all'esterno, su una balconata, per sbattere i tappeti e liberarli dalla polvere. Nubi cumuliformi dalla base piatta si spostavano tranquille nel cielo, simili a bolle di sapone galleggianti su un'acqua invisibile. I loro bordi sfrangiati erano tinti d'oro dalla luce dell'alba. Dall'alto della balconata, esse parevano quasi al livello degli occhi. Era la prima volta che il ragazzo si avventurava davvero all'aria aperta e, tremante per l'eccitazione, si affacciò ai bastioni e spinse lo sguardo verso il basso, dove scorse le varie parti della tenuta come se fossero state dipinte su una mappa: gli orti, i giardini trascurati, le stalle, i
cortili di addestramento, la sala del Mago, tratti di strada sterrata che apparivano tra il fogliame... I cavalli vagavano nei pascoli, sulle piste e sui cortili di addestramento e nelle stalle, e tutti sembravano avere coppie di panieri appesi su entrambi i fianchi, anche se da quella distanza non era possibile determinare cosa contenessero. Dall'altra parte si allargava un'ampia e piatta distesa d'acqua: il Porto di Isse, scintillante come seta rosa e oro sotto la luce del mattino. Dalla riva sporgeva un molo retto da pilastri di marmo che si protendeva per un lungo tratto nella baia, con attracchi e moli minori disposti a intervalli. Ancora saldi e resistenti dopo innumerevoli secoli di vita, i moli del Porto di Isse si erano rivelati una meraviglia d'ingegneria, memento dei talenti perduti che risalivano ai giorni gloriosi di un lontano passato. Là gettavano l'ancora le Navi d'Acqua che solcavano il mare, splendidi uccelli dalle ali di giglio che giungevano da terre remote per trovare rifugio in quel nido sicuro, sia pure per breve tempo. Quelle navi portavano notizie e merci, e le loro stive erano piene di carne in salamoia, di grosse forme di formaggio, di balle di stoffa, di sacchi di farina e di fagioli, di botti di vino e di liquori, di orci di pietra pieni di miele, di frutta secca o conservata, di carne secca, di lupinella, di foraggio; c'erano poi cuoio, pentole e vasellame, boccali e porcellane, profumi, essenze, spezie, zafferano, tessuto da ricamo, muschio, mussola, robbia, porporina, gomma, cera e ogni altro tipo di merce immaginabile. Gli occhi sgranati del giovane si spostarono poi verso nordovest, dove dolci colline alberate si allontanavano verso l'orizzonte, avvolto in un candido velo di caligine. Si diceva che, sotto l'innocuo tetto di foglie della foresta, vagasse ogni sorta di creature soprannaturali, seelie e unseelie, ma, per quanto sondasse con lo sguardo, il ragazzo non riuscì a scorgere traccia della loro presenza, anche se gli era giunta voce che, nelle vicinanze, sempre a nord-ovest, c'era un lago vulcanico abitato da fantasmi, e che ad appena due miglia dal mare, verso est, si poteva scorgere un fenomeno assai sconcertante: i resti di un'antica Nave d'Acqua, incastrata in una fenditura tra due colline. Se quelle leggende erano vere, allora l'Impero di Erith doveva essere davvero un luogo straordinario e pericoloso. Una brezza lieve come il tocco di una sciarpa di seta saliva dalla foresta; verso sud, i gabbiani volavano in cerchio sopra il Porto di Isse. Cominciando a sbattere i tappeti, il giovane produsse sciami di polvere che si librò nell'aria, facendolo starnutire più volte e con violenza. E, mentre lui si appoggiava al parapetto per riprendersi, il suo sguardo, velato di lacri-
me, si posò su uno spettacolo così sorprendente da convincerlo che gli starnuti gli avevano fatto schizzare il cervello fuori delle narici. In un primo momento, gli era parso di scorgere in lontananza, alta nel cielo, la sagoma di un grosso uccello - forse un'aquila o un albatross - che si avvicinava in volo da sudest. A mano a mano che si faceva più vicina, però, la sagoma mutò, diventando quella di un cavallo alato e del suo cavaliere che galoppavano attraverso le nuvole, diretti alla fortezza. Sconcertato, il giovane sbatté le palpebre e scosse la testa, ma una seconda occhiata dissipò in lui ogni dubbio sul fatto che quella non era affatto una visione. La testa del cavaliere era il teschio di un mostro, a meno che non fosse coperta da un elmo alato che proteggeva interamente il viso. Dietro la sella erano visibili due sacche gonfie, coperte dal mantello che si agitava al vento. Sotto il cavaliere, il cavallo-uccello procedeva spedito, ma con un passo strano e innaturale, posando gli zoccoli in modo rapido e preciso appena sotto il livello di condensa delle nuvole e sbattendo contemporaneamente le ali in lunghi archi aggraziati. Accasciandosi contro il parapetto, il giovane fissò quell'apparizione con occhi sgranati, sentendo il sangue che gli defluiva dalla testa. Quasi svenne per lo stupore. Se i cavalli avevano le ali e potevano volare, allora il mondo si era davvero ribaltato! Stava ancora fissando quello spettacolo a bocca aperta - con un'espressione che lo rendeva simile a un doccione -, quando sui bastioni riecheggiò una fanfara di trombe d'argento, che fendette l'aria del mattino con lunghe note vibranti. Allora il cavaliere raggiunse uno dei piani superiori della fortezza e si posò su una delle piattaforme che sporgevano dalle mura esterne. Col cuore che sussultava come quello di un coniglio spaventato, il ragazzo si accasciò sulle ginocchia ossute; subito dopo, però, ricordandosi del suo incarico e di come sarebbe stato percosso peggio di un tappeto se fosse stato scoperto a oziare, si affrettò a sbattere i tappeti, provocando altre nubi di polvere e ulteriori crisi di starnuti. Finalmente riusciva a dare un significato al termine che aveva sentito pronunciare tanto spesso: «eotauro». Quella parola si riferiva senza dubbio ai possenti Cavalli Celesti dotati di corna, orgoglio dei Cavalieri della Tempesta. E quella non sarebbe stata l'unica meraviglia che avrebbe scoperto. Essere evitato e ignorato aveva anche qualche vantaggio: il giovane poteva infatti circolare pressoché inosservato nel labirinto costituito dall'interno della Torre. E lui capì ben presto che essere così insignificante a-
vrebbe favorito la sua istruzione. Una volta, dopo essere sfuggito a Grethet e aver trovato un angolino della dispensa in cui poter sonnecchiare indisturbato, venne svegliato da un suono simile al tubare di due colombi. Vide così una cameriera seduta su una botte di sidro, non lontano da dove si trovava lui. «... portato notizie dalla Namarre», stava sussurrando la madre alla bambina che aveva in grembo. «L'ho sentito dire da una delle cameriere dei livelli superiori.» «Dov'è la Namarre?» chiese la piccola, appoggiando la testolina contro la spalla della madre. «È molto lontana.» «Gli eotauri devono essere davvero forti, per riuscire a galoppare così lontano.» «Neppure il più possente ha la forza necessaria a percorrere tutta la distanza da qui alla Namarre senza riposare», replicò la madre, scuotendo il capo. «Le lettere e gli altri carichi aerei vengono trasferiti a tappe. La Torre di Isse è una Stazione di Collegamento.» «Cos'è una Stazione di Collegamento?» «È una delle postazioni di rifornimento dove s'incontrano i Corrieri diretti all'interno e all'esterno. Alle Stazioni di Collegamento, i Corrieri e le cavalcature in arrivo si scambiano con altri riposati, mentre valori e messaggi passano di mano.» «Oh», mormorò la bambina, delusa. «Ci sono molte Stazioni? Credevo che la Torre di Isse fosse importante.» «Ma certo che è importante. Fa parte di una rete di Stazioni di Collegamento e di Torri d'Interscambio, che sono i crocevia per le reti di comunicazione che abbracciano tutte le terre del mondo, al di sopra dei pericoli che infestano le strade di terra.» La bambina rifletté per un momento. «E i Cavalieri della Tempesta sono i nobili più importanti di tutta Erith, vero?» domandò infine. «A parte il Re-Imperatore, naturalmente.» «Sono aristocratici, sì», replicò la madre, accarezzandole i capelli. «Ma alla Corte del Re-Imperatore ci sono altri nobili che sono considerati altrettanto importanti. Ora però taci, perché non dobbiamo parlare così di chi ci è superiore.» Il trovatello aveva ormai appreso che i Cavalieri della Tempesta erano effettivamente pari del regno... una casta esclusiva, i cui membri erano
maestri nella loro professione. Senza i cavalieri, i messaggi non potevano essere trasferiti; senza di essi, piccoli carichi preziosi non potevano essere inoltrati da una città a un'altra, dai centri minerari e dai villaggi più grandi. Il mestiere dei Cavalieri della Tempesta era faticoso, ed era appannaggio esclusivo dei dodici Casati. Il fatto che i suoi padroni attraversassero i cieli di Erith aveva ben poca importanza per lui. Tra l'incudine del lavoro quotidiano e il martello della sofferenza, la sua vita si trascinava faticosamente. Nella Torre i viveri abbondavano, ma lui non ne riceveva che una porzione insignificante, e spesso perfino quella gli veniva negata o rubata, per cui un senso di vuoto gli tormentava sempre lo stomaco, che sembrava pieno di piccoli granchi famelici. La maggior parte dei servitori lo ignorava, alcuni lo evitavano, mentre altri nutrivano nei suoi confronti una spiccata antipatia. Non importava quanto fosse obbediente o cercasse di compiacerli: trovavano sempre qualcosa di cui incolparlo. Lo punivano di continuo e lo tormentavano, al punto che il ragazzo li temeva con ogni fibra del suo essere e, al loro avvicinarsi, si faceva piccolo piccolo, mettendosi a tremare fin nelle ossa. Non esisteva possibilità di appello contro gli abusi e le sofferenze che gli infliggevano; lui poteva soltanto sopportare in silenzio e, col tempo, finì per abituarsi a quel continuo, sordo dolore provocato dai lividi e dai tagli che si procurava ogni volta che finiva a terra o veniva scagliato contro qualcosa. Essendo ormai chiaro che quel nuovo venuto era un deficiente, nessuno faceva il minimo sforzo per comunicare con lui e tantomeno per insegnargli qualcosa. Nessuno era neppure vagamente gentile con lui, a parte la figlia della Custode delle Chiavi, che tuttavia non poteva aiutarlo in modo concreto. Il suo nome era Caitri ed era molto giovane... aveva forse dodici estati. Lo aveva incontrato mentre lui, impegnato a incerare gli stipiti di legno, si era messo a piangere, cosicché la cera si mescolava alle sue lacrime. Come gli altri, anche lei in un primo momento si era ritratta di fronte alla sua bruttezza, ma, superato lo sconcerto, la sua espressione si era addolcita, come se quell'essere non fosse un idiota deforme, ma un animale ferito e bisognoso di aiuto. «Perché piangi?» gli aveva chiesto. Non potendo parlare, lui si era limitato a scuotere il capo, ma Caitri aveva notato come il suo ventre apparisse incavato sotto la tunica. Così, da
allora, ogni tanto gli portava qualche pezzo di pane secco o una mela avvizzita. La ragazzina era inoltre l'unica che parlasse veramente con lui, ed era stata lei a spiegargli cos'erano le Navi del Vento, quei maestosi velieri che solcavano i cieli e che attraccavano alla Torre di Isse. I doveri di Caitri la tenevano però lontana dal Livello Cinque per la maggior parte del tempo, e il ragazzo la incontrava solo di rado, in genere per caso. A mano a mano che il tempo passava, ascoltando di nascosto oppure in seguito a rari gesti di gentilezza, il giovane apprese sempre di più da quegli individui che lo vessavano. La maggior parte delle informazioni la ricavò la sera, allorché i servitori si radunavano per narrarsi delle storie. Fu in quel modo che il giovane - il più indegno dei servi - cominciò a scoprire la natura del mondo straordinario e pericoloso che si stendeva al di là della Torre. La cucina dei servitori, al Livello Cinque, era un luogo odoroso di salvia e di fumo di legna. La sera, in quella stanza brulicante di attività, scendeva però un'atmosfera tranquilla, rischiarata dalle braci che ardevano nei focolari grandi abbastanza da arrostirvi un bue. Nell'angolo vicino al camino era appoggiato uno dei malridotti pagliericci che, inzuppati d'acqua, servivano a proteggere dal fuoco i ragazzi addetti allo spiedo, e la luce incerta delle lampade sfiorava le padelle di rame e gli orci di pietra, i polli, i mazzetti di timo, le trecce d'aglio, i prosciutti, le file di cipolle e di rape e i formaggi, appesi come gioielli commestibili alle nere travi del soffitto. Accanto a una bilancia, un boccale di cuoio catramato era posato su una panca di legno, le borchiature di rinforzo in ottone scintillanti alla luce incerta. Una serie di pale, palette e mestoli in ottone era appesa a una parete; coppe, pentole e pentolini erano allineati su uno scaffale accanto a un setaccio per la farina e a un tritacarne. Oltre ai candelabri d'ottone, su cui le candele facevano colare lunghe strisce di sego, sul tavolo c'erano anche numerosi boccali di peltro e una grossa pentola da arrosto con spiedo incorporato, dotata di un coperchio a cupola. Tutt'intorno, le ombre distorte creavano forme irreali. Cani e cebi cappuccini erano distesi davanti al focolare, intenti a grattarsi; come api irrequiete, le sguattere, i servi, i cuochi e alcuni bambini si raggruppavano in piccoli capannelli ronzanti di chiacchiere, bevendo tisane fumanti in boccali di legno. La figura sottile che sgusciò nella stanza dalla porta più lontana e si raggomitolò in un angolo, accanto a una credenza, passò inosservata, confondendosi tra le forme danzanti create dalle ombre, di aspetto
altrettanto grottesco. Una voce, giovane e dolce, si levò a sovrastare le altre, cantando una specie di ninna-nanna il cui senso però era incomprensibile. Sogno, sogno vero e vincitore, allegra io canto la luce, per il regno. Il più grande dono tu avesti, lago carissimo. Il canto si concluse e, non appena il capo cantiniere si schiarì la gola, sputando nel fuoco, sui presenti scese un silenzio carico di aspettativa. Brand Brinkworth rivestiva la rispettata e meritata posizione di più anziano e miglior narratore di storie della Torre di Isse. In qualità di menestrello, lui aveva viaggiato nell'Oltre e la sua vita e le sue avventure erano già leggenda. Portava infatti ancora il collare di rame a forma di serpente, il sigillo che, identificandolo come bardo e maestro del sapere, costituiva il suo bene più prezioso. Molte storie tradizionali erano state passate di generazione in generazione, e altre più recenti erano arrivate alla Torre grazie a marinai, aeronauti e carovanieri che percorrevano le vie di terra dell'esterno; la maggior parte di esse era stata ascoltata e assaporata molte volte, senza perdere nulla del proprio fascino e acquisendo qualche piccolo tocco nuovo a ogni narrazione. Le storie dell'Olire erano soprattutto vicende che parlavano di creature ultraterrene. Alcune avevano come protagonisti i seelie, creature così amichevoli nei confronti dei mortali che talvolta venivano in loro aiuto oppure si divertivano a fare scherzi innocui. Altre volte, però, le storie parlavano degli unseelie, malvagi esseri soprannaturali, protagonisti di veri e propri incubi. Queste ultime erano storie davvero cupe. «A proposito delle creature unseelie...» esordi Brinkworth, dando l'impressione di riprendere un discorso interrotto, anche se non era così. «Vi ho mai parlato di quella volta in cui l'Each Uisge è apparso vicino al Lago Corrievreckan?» I servi rabbrividirono. Nelle storie sulle creature unseelie venivano descritti molti tipi di cavalli d'acqua che infestavano i laghi e i fiumi, le polle e gli oceani di Erith, ma l'Each Uisge era il più feroce e pericoloso. Era altresì uno dei più famosi
unseelie che infestavano i posti acquatici, benché il Glastyn godesse di una fama quasi altrettanto nefasta. L'Each Uisge si presentava talvolta con le sembianze di un giovane avvenente, ma in genere preferiva la forma di uno splendido cavallo. L'animale invitava i mortali a salirgli in groppa, ma, una volta sul suo dorso, nessuno poteva staccarsi, perché la pelle del cavallo era imbevuta di una specie di colla soprannaturale. Chi era tanto stolto da montare l'Each Uisge veniva dunque trasportato a un folle galoppo fino al lago più vicino e là fatto a pezzi; la creatura scartava soltanto parte delle interiora della vittima, che venivano in seguito spinte a riva dalla corrente. Gli occupanti della cucina attesero in silenzio. Avevano ascoltato spesso quella storia, però non si erano mai annoiati. Senza contare che Brinkworth, col suo stile scarno, la narrava in modo tale da dare al pubblico l'impressione di sentirla per la prima volta. «È una storia molto antica - non saprei dire quanto, forse anche di mille anni - ma è vera», continuò il vecchio, grattandosi un ginocchio, dov'era stato morso da una delle pulci che infestavano i cani. «I giovani Iainh e Caelinh Maghrain, figli gemelli di quello che all'epoca era il Condottiero delle Isole Occidentali della Finvarna, stavano cacciando coi loro compagni quando videro uno splendido cavallo pascolare vicino al Lago Corrievreckan.» «Dove si trova?» intervenne un anziano fuochista. «Nelle Isole Occidentali, testa di legno, nella Finvarna», sibilò una cameriera. «Non stai ascoltando?» «Credevo che l'Each Uisge dimorasse nell'Eldaraigne.» «Va dove più gli aggrada», replicò Brand Brinkworth. «Del resto, chi può negare un'assoluta libertà di movimento a un così malvagio signore ultraterreno? Ora, se non ti dispiace, vorrei proseguire la storia.» Gli altri servitori scoccarono cupe occhiate al fuochista da sotto le sopracciglia aggrottate, ma l'uomo si limitò ad annuire con indifferenza, e il narratore proseguì. «I giovani videro uno splendido cavallo che pascolava vicino al Lago Corrievreckan», ripeté e, sulla scia del suono cadenzato e piacevole della sua voce, nella mente degli ascoltatori apparve l'immagine di un luogo lontano nel tempo e nello spazio, un paesaggio che non avrebbero mai visto. Bianca perla che splende come un occhio nel cielo caliginoso, il sole, oltrepassato lo zenit, si avvia verso il cupo orizzonte invernale. Il suo pallido chiarore tocca le acque del lago, la cui superficie è striata di lunghe, picco-
le onde che scintillano di setose tonalità di grigio. Da uno squarcio tra le nubi, la luna crescente solca il cielo come una canoa spettrale. Uno stormo di uccelli attraversa il cielo in una lunga formazione a V, levando strida acute che riecheggiano nel vento: oche selvatiche che migrano verso casa. Gli alberi morti protendono i rami neri e contorti al di sopra dell'acqua e, vicino alla riva, i lunghi steli delle erbe acquatiche oscillano al vento, chinandosi sino a sfiorare la propria, tremolante immagine riflessa. Minuscoli bagliori ammiccano tra le onde. Un gioco di luci e ombre maschera le profondità lacustri, rendendo impossibile vedere le canne oscillanti, i paesaggi di sabbia e di pietra, gli oscuri crepacci e gli esseri che forse si muovono nell'acqua. Mentre le oche selvatiche scompaiono in lontananza, la quiete del lago è turbata. Dapprima lievi e poi sempre più intense, grida e risate giungono dalla riva orientale. Uh gruppo di uomini ertish si sta avvicinando. Otto individui sopraggiungono con passo deciso, coi lunghi, arruffati capelli rossi come il tramonto. Al loro fianco, cani da riporto agitano la coda, eccitati. Gli uomini hanno un balteo di traverso sulla spalla, la faretra appesa alla schiena e l'arco in mano. Alla cintura, alcuni di essi portano, legati per le zampe, dei volatili: la giornata di caccia è stata più che proficua. Imbaldanziti dal successo, i giovani sono allegri. Quell'ultima puntata fino alle rive del lago è più che altro una passeggiata: il chiasso che stanno facendo rivela che nessuno ha intenzione di cacciare sul serio. Sono impegnati in uno scherzoso battibecco, si prendono in giro. Sono tutti giovani, forti e sani... anzi il più giovane del gruppo è soltanto un ragazzino. «Sciobtha, Padraigh. Ta ocras orm! Tu faighim morab bia!» esclamano ridendo i due giovani più maturi, assestando una pacca sulla spalla del ragazzino, che corre per tenere il loro passo. L'aspetto dei due fratelli Maghrain è davvero notevole: sono gemelli, alti, coi capelli ramati, vestiti con un gonnellino di cuoio. Portano anche il pesante collare d'oro proprio degli aristocratici della Finvarna. D'indole aperta, sorridono spesso, con un balenare di denti candidi sul volto abbronzato. «Amharcaim! Amharcaim!» grida d'un tratto Padraigh, indicando i neri ontani privi di foglie che crescono lungo la riva del lago. Gli uomini si fermano, girandosi a guardare. Tra gli alberi un'ombra si muove... Ma si tratta davvero di un'ombra? Inarcando il collo elegante, lo stallone sbuca dalla macchia di alberi. Le sue linee sono pure e ben modellate, le zampe lunghe e snelle, il torso è affusolato; ha la struttura di un campione di corsa nel fiore degli armi. Il
mantello è liscio e lucido come l'acqua del lago, di un nero oleoso che però si accende di riflessi grigio-argento là dove la luce soffusa del sole coglie il movimento fluido dei muscoli possenti. Senza dubbio, è un cavallo capace di correre più del vento. Pieni di meraviglia, gli uomini contemplano in silenzio la creatura che scuote la splendida testa, agitando una criniera simile alla spuma del mare. Per un momento, lo stallone rimane immobile, poi si avvicina ai cacciatori con aria sottomessa e quasi civettuola. Non sembra timoroso o preoccupato... ha piuttosto un'aria amichevole, da animale domato. Gli uomini gli si accostano e lui non si sottrae al loro tocco. Gli accarezzano la criniera scura come la notte e commentano, in tono stupefatto, le sue dimensioni, la sua perfezione di forme e la potenza della sua muscolatura. «Questo è il più bel destriero di Aia», mormora Iainh Maghrain, nella lingua ertish, in tono rapito. «E io lo cavalcherò.» «Lo farò anch'io», interviene prontamente il fratello, scoccandogli un'occhiata di traverso, deciso a non farsi mettere in ombra. Sono impavidi, quei due fratelli, e competitivi. Neppure per un istante pensano che le apparenze li stiano ingannando. «Buono, sta' buono, alainn capall dubh», dice Iainh, accarezzando l'elegante collo arcuato dell'animale. Lo stallone rimane assolutamente immobile, quasi stesse incoraggiando un cavaliere a montargli in groppa. Scruta i cacciatori con occhi limpidi come polle, frangiati di ciglia proprio come una polla lo è di canne. Ma il giovane Padraigh si mostra diffidente. «Non lo fare, Iainh», lo supplica. «Vedi come i cani si stanno ritraendo con la coda tra le gambe? Hanno paura di questo cavallo, per quanto bello sia.» In effetti, i cani si sono messi tutti al riparo di un ammasso di rocce che si trova sulla riva del lago, a un centinaio di iarde. I due fratelli non prestano ascolto all'avvertimento del ragazzo. In un istante, Iainh balza in groppa al cavallo, e Caelinh gli va subito dietro. Lo stallone continua a rimanere immobile, poi, in risposta a un colpo di tallone di Iainh, si mette a trotterellare in cerchio. «Questa meraviglia è docile come un agnellino», esclamano allora i loro compagni. «Ehi, fate posto anche a noi... Perché dovreste divertirvi soltanto voi?» A uno a uno, gli altri giovani montano in groppa. Come tutti gli uomini ertish, sono eccellenti cavalieri: cavalcano a pelo fin da quando hanno imparato a camminare, quindi non è difficile, per loro, balzare sullo stallone.
Soltanto Padraigh si tiene indietro con fare guardingo. Pungolato da un indefinibile sensazione interiore, ha infatti deciso di montare per ultimo. Rimane dunque a osservare ciascun uomo salire a cavallo e ogni volta gli sembra che non ci sia più spazio per quello successivo... Invece, non appena il nuovo cavaliere sale, rimane miracolosamente posto per un altro ancora. Poi lo sguardo di Padraigh si sposta sul dorso del cavallo, notando così qualcosa d'insolito e di molto inquietante: sotto quella pelle vellutata, pare che le ossa si stiano spostando e i tendini allungando. Sa che è un fenomeno assurdo, ma non riesce a pensare a un altro modo per descriverlo. L'ultimo dei compagni si assesta in groppa allo stallone, che regge ormai sette uomini. Tutti ridono e scherzano, invitando il giovane Padraigh a imitarli. «Avanti, Padraigh, mo reigh», gridano. «Balza su, e vedremo come sa galoppare!» Soltanto allora un'improvvisa, devastante consapevolezza affiora nel cervello del ragazzo. Con orrore, Padraigh capisce che il cavallo si è progressivamente allungato, in modo da ospitare tutti i suoi cavalieri e quel fatto lo riempie di terrore. Troppo spaventato per urlare un avvertimento, il giovane si precipita verso le alte rocce che si trovano sulla riva del lago e si nasconde in mezzo a esse, insieme coi cani tremanti di paura. Nero sullo sfondo delle onde grigie del lago, il cavallo gira la lunga testa, guardando le rocce e ritraendo le labbra scure su denti squadrati come lapidi. E dalla sua bocca escono parole simili a fumi infernali. «Vieni qui, moccioso, non farti lasciare indietro!» La sua voce è tale da corrodere il ferro. Gelida, spietata, terribile. Il ragazzo non si muove. Sulla groppa dello stallone, i sette uomini si zittiscono di colpo. Allora il cavallo si lancia all'inseguimento di Padraigh, zigzagando tra le rocce e sballottando i suoi cavalieri, che adesso urlano disperatamente, perché hanno scoperto di non poter staccare le mani dal dorso della creatura. Lo stallone si aggira a lungo tra quelle grosse pietre, mettendo in fuga i cani ululanti e costringendo Padraigh a un letale e disperato nascondino, mentre il respiro si fa sempre più affannoso e il cuore gli martella alle tempie, quasi che il cervello stia per scoppiargli. Pungolato dalla disperazione, il ragazzo si rivela però troppo agile anche per l'Each Uisge, che alla fine rinuncia alla caccia. Scrollando la nera criniera, la creatura lancia un suono simile a una risa-
ta e si tuffa nel lago, scomparendo sotto la sua superficie. L'eco delle urla dei sette uomini aleggia a lungo. Tremando così violentemente da non riuscire quasi a reggersi in piedi, con la fronte madida di sudore e la pelle gelida quanto quella di un pesce, Padraigh rimane a fissare le onde che si allargano dal centro del lago. Tende l'orecchio, ma non sente nulla, se non il lamentoso richiamo scandito dei pivieri in volo, il sussurro del vento che piega le erbe acquatiche sino a congiungerle alla loro immagine riflessa e il sommesso sciacquio delle onde che lambiscono la riva. E, quando il sole bianco sprofonda infine nella nebbia al confine del mondo, il ragazzo è ancora là immobile, pallidissimo in volto, teso ad ascoltare. «Nessuno ha più visto i sette giovani», concluse il narratore, rilassandosi. «Per tutte le tempeste e per tutti i lupi ululanti!» esclamò un facchino, interpretando i sentimenti del resto degli ascoltatori. «Cos'è successo il mattino dopo?» domandò uno sguattero dagli occhi sgranati, perversamente affascinato dal macabro finale della storia. «All'uhta, l'ora che precede l'alba, gli altri membri del clan giunsero sulla riva del lago», rispose Brinkworth. «Là trovarono il ragazzo, vivo, ma incapace di parlare, e scorsero alcune forme scure che si muovevano nell'acqua bassa. Andarono a vedere e scoprirono così che erano cinque fegati umani, laceri e sanguinanti.» «Che ne è stato degli altri due?» «Nessuno lo sa.» Una volta che tutti ebbero commentato in tono grave la storia, la parola passò a un altro, un bellicoso giardiniere dalla lingua sciolta che aspirava da sempre a una posizione di rilievo nella schiera dei narratori. «Ebbene, io ho sentito parlare di una ragazza che è sfuggita all'Each Uisge», dichiarò. «È successo nel sud del Luindorn, dove un contadino aveva una grande mandria di bestiame.» «Addirittura il Luindorn, adesso», commentò l'ostinato fuochista. «Sì, il Luindorn», ribadì il giardiniere, scoccandogli un'occhiata di fuoco. «Un giorno, da una delle vacche, nacque un vitello con le orecchie rotonde. Non sapendo cosa significasse, il contadino chiese spiegazioni a una donna che viveva nelle vicinanze e che era una Carlin. La donna gli spiegò che quello era il vitello di un toro d'acqua e che era una fortuna possedere
una bestia del genere. Il vitello però doveva essere separato dal resto del bestiame per sette anni e nutrito ogni giorno col latte di sette mucche diverse. E il contadino obbedì. Alcuni anni più tardi, una delle sue serve si trovava vicino al lago, intenta a sorvegliare il bestiame al pascolo, quando venne avvicinata da un giovane alto e avvenente, dai lunghi capelli neri e dal sorriso affascinante. La ragazza non lo aveva mai visto, ma fu incantata dal suo aspetto.» Tutti gli ascoltatori annuirono, intuendo cosa lasciasse presagire quel fatto. «'Bella damigella, vuoi farmi un favore?' chiese il giovane. La ragazza, lusingata dalle sue attenzioni, assentì, e lui continuò: 'I miei capelli sono terribilmente arruffati e annodati, ma ho pensato che una ragazza affascinante come te potrebbe avere dita abbastanza agili da districarli. Non sono certo in grado di farlo da solo...' 'Ma certo, mio buon signore', rispose la ragazza, poi si sedette sull'erba, con la testa del giovane in grembo, e procedette a dividergli e a pettinargli i capelli con le dita. All'improvviso, però, s'immobilizzò, atterrita: c'erano alghe verdi che crescevano in mezzo a quella nera capigliatura! La ragazza comprese che quel giovane non era un uomo di Erith, ma il terribile Each Uisge in persona!» In reazione a quell'annuncio drammatico, gli ascoltatori sussultarono, mormorando: «Oh, sventura!» «Oh, stranezza degli eventi!» «La servetta, però, non balzò in piedi e non si mise a gridare. Rimase invece del tutto immobile per non disturbare la creatura e, pur desiderando fuggire, continuò a pettinarla sino a farla addormentare. Quando infine si accorse che il giovane si era assopito, sciolse con cautela i lacci del grembiule, sgusciò via da sotto la testa della creatura e corse verso casa più in fretta che poteva e senza far rumore. Tuttavia, prima di arrivare ai cancelli, sentì alle proprie spalle un riecheggiante martellare di zoccoli: l'Each Uisge stava venendo a prenderla, e la sua furia era spaventosa!» I servi rabbrividirono. «'Liberate il toro d'acqua!' gridò allora la Carlin, e il contadino, rendendosi conto di quello che stava succedendo, obbedì. Proprio quando l'Each Uisge stava per afferrare la fanciulla, deciso a trascinarla nel lago e a divorarla, il toro d'acqua arrivò al galoppo, muggendo, e si lanciò in mezzo a loro. Le due creature lottarono ferocemente e si spinsero prima fino alla riva del lago poi addirittura dentro di esso, continuando lo scontro nelle sue profondità. L'Each Uisge non venne mai più rivisto in quel lago, ma il mattino successivo la carcassa devastata del fedele toro d'acqua venne so-
spinta a riva dalle onde.» Un sospiro collettivo riecheggiò nella cucina dei servitori, simile a una brezza estiva. «I tori d'acqua sono creature buone», commentò un giovane paggio. «Mio zio diceva che, nella sua mandria, c'era sangue di bestiame d'acqua, e la produzione di latte era sempre abbondante.» «Già», annuì un cantiniere, con l'aria di chi la sa lunga. «È vero che le creature seelie, come i tori d'acqua, non fanno del male alla gente, come invece fanno le creature unseelie. Inoltre ricompensano chiunque sia gentile con loro. Alcune di esse sono utili, altre sono burlone... Rammentate tuttavia che sono pronte a vendicarsi di qualsiasi insulto o ferita, e possono causare una grande rovina.» «I druegar sono le creature unseelie più cattive e pericolose», interloquì uno sguattero. «Infatti», annuì il vecchio Brand Brinkworth. «Un marinaio arrivato qui lo scorso anno a bordo dell'Orgoglio di Severnesse ha un cugino che vive tra le colline, nel nord della Severnesse, e quel cugino conosce un uomo che, andando a Riothbury, si è perso tra le colline. La notte stava calando...» Immediatamente attenti, i servitori si strinsero gli uni agli altri, mentre il vecchio, con la sua voce sommessa, rievocava per loro un'altra immagine di un luogo molto lontano da quella cucina e dalle fredde mura di pietra della Torre. «Oh, vile creatura!» esclamarono le sguattere, quando la storia si concluse. Ma si capiva che avevano gradito molto quella storia paurosa. «Vergogna, ragazze!» le rimproverò con un ringhio Rennet Tightbone, un cuoco dai capelli unti, soffiandosi il naso in una manica. Il vecchio Brinkworth si stiracchiò le braccia sino a farle scricchiolare e bevve un sorso di tisana. Il suo pubblico, però, non era ancora pronto a lasciarlo in pace. «Raccontaci altre storie sul Re-Imperatore che risiede a Caermelor e sul suo Mago, Sargoth l'Incappucciato!» «No, narraci la storia delle Città Greayte dei gloriosi tempi antichi!» «Per stanotte, vi racconterò solo un'altra storia...» annunciò Brand, in tono calmo e solenne. «La storia della splendida fanciulla che, a causa di un incantesimo, ha dormito per cento anni, finché non è stata destata dal bacio di un Principe.» «Belle fanciulle, sempre belle fanciulle», si lamentò una sguattera, stiz-
zita. «Per tutti gli arrosti! Nessuno vuole sentire una storia che parla di una fanciulla brutta!» ribatté un servo. «Ed è per questo che non ci sono storie su di te», aggiunse un altro servo, ottenendo in cambio uno spintone. Il narratore prese a intrecciare il suo arazzo di parole, ricamandolo come lui sapeva fare e lanciando il suo incantesimo sugli ascoltatori. Quando la storia si concluse, fu come se un mantello avesse coperto tutti, tenendoli uniti almeno per qualche tempo. La Custode delle Chiavi trasse una lamentosa melodia dal suo violino e sua figlia Caini intonò un'antica canzone dell'Eldaraigne, una ballata che risaliva ai tempi antichi, all'epoca in cui gli Uomini dei Ghiacci, attraverso il mare, giungevano dalla Rimany per razziare i villaggi meridionali dei feorh e il grande Mago Lammath aveva sgominato i nemici a Saralainn Vale. Oh, ghiacciate eran le fonti a Saralainn Vale e ardevano i monti di Sarn, e scie di foglie rotolavano lungo le vecchie strade polverose, e il vento soffiava più forte nella valle, quando nella radura giunsero quattrocento uomini mentre il villaggio giaceva addormentato. Vivide scintillavano le loro lame nelle valli e il loro saluto era del ghiaccio il bacio crudele. Mirate gli Uomini dei Ghiacci, così pallidi e audaci! Guardatevi dal freddo scintillio delle loro lame di brina! Io però li vidi arrivare e fuggii con passo veloce fino al luogo in cui Lammath riposava. «Gli Uomini dei Ghiacci sono qui!» gridai in preda al terrore. «La gente del villaggio comincia già a morire!» Lammath allora si levò e indossò le vesti e una torcia accese dai carboni ardenti, dicendo: «Ho un piano, che ho appreso da un uomo così saggio che nessuno ricorda chi gli stesse a pari». Dietro di lui mi avviai a grandi passi, mentre nell'oscurità lui cavalcava, andando incontro agli Uomini dei Ghiacci nella luce dell'alba; il primo bagliore del sole mutava in oro le loro chiome. A Lammath lanciai un grido d'avvertimento,
ma lui alzò la torcia che attinse la luce dal cielo divampando di un terribile potere, e mutando tutti in pietra e cenere e fredde ossa in quella gelida ora del mattino, mentre il sole cominciava a sbocciare tutt'intorno alla Torre di Saralainn. «Oh, Lammath!» gridai. «Che prezzo hai pagato per avere il potere della luce da opporre all'ombra?» Ma un sorriso gli affiorò nello sguardo che non tradiva sorpresa, mentre scendeva con me verso il pascolo. E io pensai che poteva sembrare tutto un sogno, tranne per il ghiaccio sulle fonti, e le foglie nelle strade e la polvere sui miei piedi, e i fuochi che ardevano sulle montagne. Cantando in coro, i servitori si addormentarono l'uno dopo l'altro. Ben presto la cucina si riempì di un disarmonico coro di persone che russavano. Ci sarebbero state altre notti, altre canzoni e altre storie... Il ragazzo era incuriosito e si poneva migliaia d'interrogativi. Cosa alimentava gli elevatori della Torre? Come veniva pompata l'acqua per decine di iarde, lungo i condotti interni, così da rendere possibile la vita nell'alta fortezza? Come facevano gli eotauri a librarsi nel cielo? Senza dubbio erano cavalcature snelle e fini di ossatura, simili a spade, ma neppure le loro poderose ali erano sufficienti a farli alzare in volo. E inoltre, cosa ancora più sconcertante, in virtù di quale mistero le Navi del Vento, così massicce, riuscivano a solcare i cieli? Alla fine, il ragazzo apprese la verità. Giacché, tra i loro pari, non brillavano certo per acume o per popolarità, il giovane avrebbe dovuto immaginare che i due giovani servi Spatchwort e Sheepshorn gli avrebbero causato dei guai. Anzi forse ci aveva anche pensato, ma, del resto, come dice il proverbio: «Se una nave è un relitto, che importanza ha un'altra tempesta?» Fatto sta che, per caso, li sentì scambiarsi alcune frasi sussurrate, e la curiosità ebbe la meglio su di lui. «Stanotte Ustorix corromperà le guardie della tesoreria.» «Quanti, e di quale purezza?» «Due, purezza alt quattrocento. Lui ha detto che non è prevista nessuna attività alla Porta Sud 400 per l'ora in cui sorgerà la luna, quindi c'incontre-
remo là.» Quella notte, l'unica luce che rischiarava le tortuose scale interne era quella della luna e delle stelle, penetrando in lame scintillanti attraverso le feritoie delle spesse pareti di dominite. I servitori vivevano tutti al di sotto del Livello Quattordici, ma, se si era abituati a non farsi notare, a fondersi con ogni ombra e a celarsi in ogni androne al primo bagliore di una torcia che si avvicinava, non era difficile arrivare fino al Livello Ventisei senza essere visti. La Porta Sud 400 era aperta, con la saracinesca sollevata. Il pavimento del corridoio formava una strada che terminava all'altezza dello stipite sporgente, al di là del quale c'era soltanto il cielo notturno; molto più in basso, sotto una lanuginosa coltre di nuvole che aleggiava a duecento piedi, i recinti dei cavalli e i frutteti, che da quell'altezza apparivano grandi come fazzoletti, cedevano il posto alla foresta. A ogni livello, su entrambi i lati, si apriva una serie di alcove e di vestiboli che ospitavano gli equipaggiamenti necessari ai Corrieri e ai loro cavalli. Quelle stanze si affacciavano su ampi corridoi che, seguendo le mura della fortezza, finivano per ricongiungersi, formando un cerchio. Il loro pavimento era cosparso di paglia, giacché era lì che i garzoni di stalla facevano camminare i Cavalli Celesti perché si riposassero dopo le lunghe cavalcate. Nascosto tra file di selle e mucchi di finimenti, vicino al pozzo di un elevatore, il giovane intravedeva una serie di costellazioni argentee stagliarsi sullo sfondo d'ebano del cielo, dominato da una pallida falce di luna, che fluttuava come una nave tra frangenti di nubi; dentro le scanalature nascoste nelle pareti, l'acqua martellava nei tubi... o forse era qualcos'altro a causare quel rumore scandito e secco. I festoni di cavezze, selle, sacche da sella, staffe, cinghie, morsi e briglie, frustini e placche di protezione appesi intorno alla testa del giovane ogni tanto si muovevano per via di qualche lucertola delle rocce, che di giorno si crogiolava al sole, sulle mura esterne. La fredda aria notturna gli sfiorava il dorso delle mani con un tocco delicato come i petali di un giglio. Tre giovani imboccarono il corridoio con passo silenzioso. Due reggevano una lanterna di corno ed erano impegnati a tirarsi il cappuccio sulla testa e a stringerne i lacci. Dal fatto che il terzo fosse vestito in velluto nero, bordato di treccia d'argento, si capiva che era un figlio del Settimo
Casato, addirittura dell'erede del Condottiero della Tempesta. Il giovane nobile portava un giustacuore a collo alto trattenuto in vita da una cintura e dotato di ampie maniche, tagliate in modo da lasciar vedere la fodera di raso nero, ed era avvolto in un ampio mantello, anch'esso nero, che arrivava al bordo dei lucidi stivali, rivoltati sotto il ginocchio. L'uniforme da Corriere che indossava era decorata da un ricamo a V che partiva dalle spalle per fermarsi in vita, realizzato nei colori del Casato, e le spalline indicavano il suo rango all'interno dello squadrone; la fibbia della cintura aveva la forma zigzagante dello stemma dei Cavalieri della Tempesta che, insieme col motto Arnath Lan Seren - reliquia di una lingua ormai morta -, era anche riprodotto sul lato sinistro del petto, sul cuore. Due daghe pendevano dalla cintura in altrettanti foderi ornamentali di cuoio nero borchiato in argento. I lunghi capelli castani del giovane nobile erano pettinati all'indietro e legati in una coda rigida, con lacci neri e argento. Quanto al cappuccio, gettato audacemente all'indietro, era bordato con minuscoli diademi scintillanti quanto la roccia di dominite ed era decorato con piume nere. I lucidi stivali rimbombarono sulla pietra quando lui si avvicinò alla porta e aprì con cautela il pesante involto che reggeva in mano, rivelando una scatola di metallo azzurro di cui sollevò il coperchio. All'interno c'era un paio di lucidi lingotti, che emisero un opaco bagliore alla luce della luna. Grod Sheepshorn, un giovane servo dinoccolato dal mento sfuggente, si abbandonò a una risatina nervosa. «Avanti, Spatchwort, va' tu per primo, dato che sei il più abile», disse poi all'amico. «Non importa chi sarà il primo», ribatté Lord Ustorix, gettando le due barre lucenti oltre il bordo della piattaforma, nel buio abisso della notte. Da dietro le montagne, la luna stava continuando la sua ascesa nel cielo e le stelle si stavano spostando in maniera impercettibile; verso sud, le acque nere come l'inchiostro si stendevano fino all'imboccatura della baia e il rumore delle onde che s'infrangevano sulla spiaggia, molto più in basso, arrivava fino a loro grazie a un vento che sapeva di salsedine. Nei pascoli, i cavalli nitrivano debolmente e battevano il terreno con lo zoccolo. Le due barre argentee rimasero sospese nell'aria a quattrocento piedi dal suolo, allo stesso livello dello scaffale di roccia antistante la porta. «Puri lingotti di sildron, alt quattrocento, a quanto vedo», commentò Grod Sheepshorn, rivolgendo al nobile un inchino esagerato. «Quanto basta per forgiare ferri per le cavalcature di mezzo squadrone! Valeva la pena di dare alle guardie un paio di monete d'oro per averli in prestito, vero, mio
signore?» «Cosa sia valso non ti deve riguardare», replicò con freddezza il giovane nobile. «Adesso voglio che voi due vi esibiate.» «Prima la scommessa», pretese Tren Spatchwort, un ragazzo di mezza testa più basso dell'amico, snello e agile di corporatura. «Se lo fate, un'aquila d'oro a testa. Se non lo fate... nulla, tranne forse un collo rotto.» «Cosa... un'aquila?» balbettò Spatchwort. «Avevate detto tre, mio signore.» «Ricordo bene i termini dell'accordo», ringhiò Ustorix, mantenendo a stento il controllo. «Un'aquila per il primo tentativo, due aquile per il secondo.» «Ma non si era parlato di un secondo...» cominciò Sheepshorn, poi s'interruppe e si girò di scatto. Quando tornò a voltarsi, con un rigido inchino, sul suo viso c'era un sorriso tirato. «La mia vita vale venti scellini?» commentò, con una risata. «Vada per due sovrane! Del resto, mio signore, sapete che siamo in grado di rifarlo una, due, innumerevoli volte! Per noi è facile, vero, Spatchwort?» Il servo più minuto annuì, a disagio. Gettato via il mantello, Sheepshorn, con alcuni passi misurati, indietreggiò fino al muro del corridoio. Poi, con uno scatto, si mise a correre verso la porta, dove le barre di sildron erano sospese fianco a fianco, a qualche piede dal bordo. I suoi morbidi stivali non facevano rumore sul pavimento di dominite... D'altronde, se lui fosse precipitato nel vuoto per quattrocento piedi, non avrebbe prodotto che un leggero tonfo nel momento dell'impatto col terreno. L'osservatore senza nome si aggrappò con forza a una martingala, mentre il giovane servo raggiungeva la piattaforma e si lanciava verso l'esterno con un balzo che lo portò al di sopra delle due barre sospese nel vuoto. Coi piedi saldamente piantati ciascuno su una barra, il ragazzo pattinò nell'aria, inclinandosi un po' all'indietro e lasciandosi trasportare dallo slancio. Era un atto audace, un gesto che richiedeva una grande abilità... E infatti, per un istante, nel perdere velocità, il ragazzo barcollò, prossimo a perdere l'equilibrio e la vita. Ma si riprese in tempo e si arrestò. Il suo amico Spatchwort emise un sibilo nervoso, a denti stretti. Ustorix non disse nulla. Accoccolandosi nella sua posizione precaria, Sheepshorn legò le barre di sildron agli stivali, poi si raddrizzò, assumendo una posa degna di un danzatore, e sfoggiò un altro sorriso. «Ora guardatemi!» gongolò, un sussurro
sommesso sulle ali della brezza. Doveva essere cauto: qualsiasi rumore rischiava di farli scoprire. «Posso camminare sull'aria, come un Mago.» Esaltato dal successo, il giovane acquistò sicurezza. Sollevando uno stivale, mosse un cauto passo, poi un altro, quasi con tracotanza, sobbalzando con leggerezza nel vuoto fino a tornare alla soglia della porta e all'interno del corridoio. Con indifferenza, Lord Ustorix consegnò allora una moneta d'oro al servo che si era appena esibito e che, consapevole d'un tratto della necessità di concludere con stile il proprio spettacolo, eseguì un profondo inchino. Se Ustorix si era reso conto dell'ironia implicita in quel gesto, non lo diede a vedere. Dopo aver rimesso le barre di sildron nel vuoto, a sfidare la gravità, giunse il turno di Spatchwort. Mentre il giovane servo spiccava il balzo, la luce della luna parve evidenziare i suoi occhi, grigi e profondi come pozze nel volto pallido. Nel raggiungere la piattaforma, il giovane incespicò, ma si riprese e fece il salto; come Sheepshorn prima di lui, riuscì a piantare i piedi sulle barre e a scivolare lontano, quasi si trovasse su un cuscino invisibile. Trionfante, rallentò fino ad arrestarsi ed estrasse una corda dalla tasca per legare le barre, in modo da poter camminare. Poi guardò verso il basso. «Fare la bella statuina non rientra in questo gioco e mi annoia», mormorò Lord Ustorix, dopo qualche istante. Poi estrasse una daga e cominciò a pulirsi le unghie. «Legale, Tren, e falla finita», sussurrò ansiosamente Sheepshorn. Dopo qualche momento, il ragazzo sospeso nell'aria si mosse. Si mosse come se fosse stato di cristallo e l'oscurità fosse una morsa che si andava stringendo. Si mosse. E cadde. L'osservatore nascosto sussultò, trattenendo il respiro, e smosse una staffa, che cadde al suolo vicino alla sua spalla, producendo un fragore che tuttavia né il nobile né il servo sembrarono udire. Spatchwort era aggrappato a una barra di sildron con una sola mano, inerte, come se non avesse più forza o volontà. Quella vista fece affiorare nella mente del giovane rintanato fra gli attrezzi un'immagine del passato recente. Sheepshorn, intanto, prelevò un rotolo di corda da una nicchia della parete e si mise a srotolarlo in fretta. «Afferrala, quando te la tiro», disse a Spatchwort, preparandosi al lancio. Ustorix però gli tolse la corda di mano
e gettò il rotolo oltre la porta. «Cosa state facendo?» esclamò allora Sheepshorn, col volto acceso dall'ira e dall'incredulità. «Che rimanga sospeso là fuori ancora per un po'. Diamogli la possibilità di dimostrare cosa vale davvero. Che provi a issarsi sulla barra!» «Nessuno potrebbe farlo. Non è possibile, la barra è troppo piccola.» «Immagina se sopraggiungesse una tempesta magica e gli soffiasse via il cappuccio», sorrise Ustorix. «Che bello scherzo sarebbe! Nessuno vorrebbe più usare questa porta per i prossimi mille anni!» Presa una seconda corda, Sheepshorn la strinse saldamente e ne scagliò un'estremità verso la figura penzolante. Spatchwort protese la mano, ma riuscì ad afferrarla soltanto al secondo tentativo. Sheepshorn allora lo trasse a sé, come un pesce preso all'amo. Mentre Ustorix rideva in silenzio, Spatchwort si accasciò, tremante, sul pavimento e Sheepshorn prese al laccio la barra ancora sospesa, recuperandola. «Non ce l'hai fatta», dichiarò il Figlio del Casato, ritrovando l'abituale freddezza. «Quindi non ti sei guadagnato la tua ricompensa, almeno per stavolta. Tuttavia, ti resta un'altra possibilità.» «Davvero generoso da parte vostra, mio signore», replicò Sheepshorn. Ma i suoi occhi erano duri come selci. Lord Ustorix prese da sotto il mantello due piastre rettangolari di un opaco metallo azzurro, lo stesso metallo di cui era fatto il contenitore del sildron, e le applicò sulla superficie superiore delle due barre. «Andalum!» gridò Sheepshorn. «Non l'andalum!» «Zitto... Vuoi che ci scoprano? Stando alle vostre vanterie, per voi sarà una cosa da nulla. Non è più difficile di ciò che avete appena fatto, e farà guadagnare a entrambi due aquile d'oro a testa. Voglio vederlo.» «Ma se ci rovesciamo, se l'andalum viene a trovarsi tra il sildron e il suolo, allora precipiteremo», osservò Sheepshorn, allargando le mani coi palmi verso l'alto, in un gesto di sincero stupore. «Questo è ovvio, ma non accadrà... Perché dovrebbe succedere?» «Mio signore, come sapete, prima d'ora non ci siamo mai esercitati con vero sildron», insistette il servo, con una nota di autentico timore nella voce. «Abbiamo fatto pratica con assi montate su ruote e col ghiaccio, d'inverno. Ciò che abbiamo fatto non è impresa da poco, ma ripeterlo con una superficie di andalum sarebbe un suicidio. Non abbiamo mai acconsentito a una cosa del genere.» «Allora me ne vado subito», ribatté Ustorix, scrollando le spalle.
«No, aspettate», lo richiamò Sheepshorn, umettandosi nervosamente le labbra, gli occhi scintillanti come due monete. «Cane, non mi onori a sufficienza», sibilò Ustorix, irritato. «Mi dispiace, mio signore... Vi prego di aspettare, mio signore. Lo farò.» Ustorix lanciò le due barre nell'aria. Ricadendo, una si assestò alla solita altezza, a circa due pollici dal pavimento, ma l'altra ricadde a terra, con la superficie azzurra rivolta verso il basso. Rigiratala con noncuranza, Ustorix le spinse entrambe oltre la porta, dove rimasero sospese nel vuoto. Tornato alla parete di fondo, Sheepshorn sì preparò a prendere la rincorsa per il balzo nel vuoto. Una caduta di quattrocento piedi - calcolò - sarebbe durata quattro battiti e mezzo del cuore, ma sarebbe sembrata molto più lunga, almeno finché l'impatto con l'acciottolato, a una velocità di 980 miglia all'ora, non avesse troncato il suo urlo di terrore. Quella consapevolezza parve schiarirgli la mente, e lui imprecò a bassa voce, appoggiandosi, tremante, contro la parete. Ustorix scrollò le spalle. Assalito da un crampo a una gamba, l'osservatore nascosto cambiò appena posizione, facendo tintinnare la staffa, che giaceva accanto al suo piede, contro la pietra. Tre teste si girarono di scatto. «Mi era già parso di sentire un rumore, laggiù.» Accoccolato, col cuore martellante, il giovane senza nome li vide spingere di lato le cortine di finimenti e abbassare lo sguardo su di lui. «Cos'è questo?» domandò Ustorix, con un tono acido, pieno di disgusto. «È una creatura deforme che si accompagna a una delle serve, mio signore. Un idiota muto», spiegò Spatchwort con voce soffocata. «Da dove viene?» «Dicono che sia il figlio di un ambulante rimasto vittima di una frana vicino a Huntingtowers, nel corso del terremoto che c'è stato in autunno. Qualcuno sostiene invece che sia la progenie di qualche serva, la quale l'ha abbandonato sulla strada.» «Cosa pensa di ottenere, spiandoci? Ehi, Faccia Butterata, che credi di fare? Esci di lì.» Mentre il giovane obbediva, dal pozzo dell'elevatore giunse un rumore metallico e, nelle sue remote profondità, una gabbia iniziò la sua traballante ascesa. Tuttavia, prima ancora che giungesse in vista, una voce profonda riecheggiò nel corridoio e due uomini affannati apparvero in cima alle sca-
le: il Capo Maggiordomo del Casato, riconoscibile dalle vesti marrone, e il Maestro d'Armi, avvolto in un mantello scarlatto. «Che siano dannati i miei occhi», esclamò il primo, in tono perplesso. «Che cosa vi ha condotto qui, Lord Ustorix?» chiese Mortier, il Maestro d'Armi. «Questi zotici vi danno fastidio? Qualcosa è caduto nel cortile sottostante questa porta e abbiamo sentito alcune voci giungere da qui. Altri stanno arrivando per indagare.» Appuntando lo sguardo sulla spia, Ustorix si concesse un momento prima di rispondere, e infine disse: «Mio caro Maestro, questa creatura ha rubato del sildron dalla tesoreria. Due miei servi lo hanno scoperto, ma, invece di restituire il sildron, hanno deciso di giocarci. Stavo per porre fine alla cosa, allorché uno di questi dannati furfanti ha deciso di uccidersi». «Un gesto lodevole da parte vostra, mio signore. Sono certo che vostro padre, non appena ne sarà informato, sarà orgoglioso di voi», approvò il Maestro d'Armi, con un elegante inchino. La gabbia riapparve nella tromba dell'elevatore e si arrestò con un sobbalzo; il manovratore trasse indietro la griglia di ferro a fisarmonica e parecchi uomini uscirono. «Davvero interessante», mormorò Mortier, con voce nasale, scrutando con attenzione il servo sfigurato. «Non sapevo dell'esistenza di questo ragazzo. Portatelo via. Sarà punito a dovere.» E così fu. Grethet reagì come lui aveva previsto. «Chi ti ha picchiato? Ti hanno visto? Hanno capito che non è solo il tuo volto a essere così repellente?» Lei gli aveva spiegato che, oltre alla faccia, anche la sua carne appariva disgustosa, per cui il giovane aveva fatto di tutto per nascondere il proprio corpo scheletrico, e lui stesso evitava di guardarlo. Per frustarlo, comunque, gli avevano denudato soltanto la schiena e le spalle, su cui avevano lasciato un gran numero di solchi profondi e sanguinanti. Infettandosi, le ferite gli avevano poi provocato una forte febbre. Per settimane, il giovane giacque malato nell'oscurità del magazzino delle candele, dove solo i ragni potevano sentire i suoi gemiti di dolore. Grethet veniva a lavargli le ferite con infusi d'erbe, versandogli anche con impazienza un po' d'acqua nel pozzo riarso della sua bocca. In preda al delirio, lui era convinto di trovarsi intrappolato nelle storie che aveva sentito narrare nella cucina della servitù. Si vedeva in fondo a un lago isolato, mentre annegava nel suo stesso sangue, giacché il fegato gli veniva ripetu-
tamente strappato. Col tempo guarì, ma le cicatrici rimasero. Quando una Nave del Vento era attesa prima dell'alba, il giovane usciva di soppiatto da una finestra in rovina e si appollaiava su una stretta grondaia, sferzato dalla brezza. A quell'ora, il terreno e gli alberi erano neri. L'orizzonte orientale, incorniciato da masse di nubi grigio scuro, assumeva una tonalità tra l'arancione e il marrone e sembrava un crostino bruciacchiato. Quel colore sbiadiva fino a mutarsi in un giallo pallido e a fondersi con un azzurro etereo, che a sua volta si scuriva progressivamente, trasformandosi nel blu cupo e intenso del cielo notturno, punteggiato di stelle. Oltre il Porto di Isse, lungo il confine del mondo, la tonalità rossiccia si faceva più cupa. Il ciangottare sporadico e incerto degli uccelli giungeva dagli alberi e dalla polla delle anatre, molto più in basso. I trilli salivano di tono a mano a mano che il bagliore grigio, verso est, aumentava d'intensità, chiazzandosi di nuvole proprio come il volto arrossato di un fabbro si chiazzava di cenere e di fuliggine. Più in alto ancora, il blu cupo svaniva progressivamente dal cielo, insieme con le stelle. L'arancione cupo si mutava poi in oro, accompagnato dallo snodarsi di un sorprendente nastro rosato. A ridosso dell'orizzonte, il merletto del fogliame era punteggiato da un pulviscolo dorato di una luminosità intollerabile e il mare, da nero, assumeva una tonalità grigio-verde. Quando una linea di fuoco si accendeva lungo il confine del mondo, il sole iniziava la sua ascesa, simile a una moneta d'argento tra le nubi grigie. E dal sud, per metà in fiamme, una nave a vela giungeva fluttuando nell'aria. Il mondo dipendeva dalle proprietà del sildron per una molteplicità di scopi. Le splendide ali da cigno degli eotauri servivano soprattutto per manovrare nell'aria. Nel corso dei secoli, quegli animali si erano evoluti, passando dagli originali cavalli, minuscoli come uccelli, a esemplari abbastanza grandi da poter essere cavalcati. Per alzarsi in volo, quella mole notevole aveva bisogno del sildron. Come il ferro magnetizzato, il sildron possedeva infatti proprietà invisibili, tanto strane e potenti da sembrare quasi magiche. Le Navi del Vento portavano dalle terre esterne i carichi più diversi, alcuni destinati alla Torre, altri diretti all'interno. Al Porto di Isse, tutti i carichi giudicati troppo grossi o privi di effettivo valore non venivano traspor-
tati dai Cavalli Celesti purosangue, bensì da carovane di carri che viaggiavano sotto pesante scorta. In alternativa, erano issati, mediante corde, fino al molo delle Navi del Vento, a 112 piedi dal suolo, al Livello Sette, dove venivano stivati nelle possenti navi che volavano grazie al sildron. Gli eotauri e i piccioni viaggiatori non erano gli unici Corrieri celesti della Torre, ma erano i più veloci. Essendo i mezzi di trasporto più grandi in assoluto, le Navi del Vento potevano trasportare molti passeggeri e carichi voluminosi. Il vento gonfiava le vele come faceva con qualsiasi Nave d'Acqua, ma le onde, per loro, erano le cime oscillanti degli alberi, gli uccelli erano i pesci, le montagne erano i frangenti, la marea era generata dall'alternarsi quotidiano del giorno e della notte, le nubi erano la spuma. Il sildron le teneva sospese nell'aria, esercitando una spinta contro il terreno per alimentare i loro piccoli, instabili propulsori. Quel metallo argenteo era usato per i ferri e i finimenti degli eotauri e serviva appunto a sollevare e a sospingere le navi del cielo. Tutta la ricchezza delle linee di navigazione delle Navi del Vento, la posizione sociale dei dodici Casati dei Cavalieri della Tempesta, la gloria, il potere e il talento, trasmessi di generazione in generazione per molti, secoli, si fondavano sul più costoso e raro dei metalli. Con l'acqua, tuttavia, esso perdeva la sua forza, dunque quelle navi non potevano attraversare il mare. Il sildron, così prezioso, era proprietà esclusiva del Re e dei nobili. Nell'osservare le Navi del Vento solcare i cieli, il più infimo servitore della Torre di Isse si sentiva spesso indotto a chiedersi cosa si provasse a viaggiare su di esse, là, dove le nuvole fluttuavano come materassi di piume, coi bordi irregolari resi dorati dal sole, dove pareva che si potesse navigare senza preoccupazioni o dolore e che il passato non avesse importanza. Tutta la sua storia era dimenticata, svanita senza lasciare traccia. Al suo posto c'era un costante, crudele senso di perdita. Talvolta, se non era troppo stanco per riflettere, si chiedeva chi fosse la persona che guardava coi suoi occhi e ascoltava con le sue orecchie, oppure avanzava ipotesi su chi fossero i suoi genitori e su dove si trovassero, chiedendosi se lo avessero abbandonato perché era muto e deforme. Brand Brinkworth aveva narrato la storia di un Principe leggendario, che desiderava trovare la moglie perfetta, e i cui Maghi avevano modellato per lui una fanciulla, servendosi di una massa di splendidi fiori. Finito il racconto, i servi avevano cominciato a immaginare quale materia, diversa dalla carne, poteva essere l'origine di
ciascuno di loro. I più si erano trovati a concordare su erbaccia o letame e il trovatello, nei gelidi recessi delle proprie fantasticherie, si era chiesto se uno sciagurato come lui era stato davvero generato o non piuttosto modellato o evocato da qualche oscura profondità per opera di un Mago impazzito. Il ragazzo cercava di far capire a Grethet le innumerevoli domande relative alle sue origini, ma lei sembrava incapace di comprenderlo o riluttante a farlo, e lo allontanava con gesti impazienti. Lui sapeva soltanto che si trovava lì, imprigionato, a causa del suo bisogno di sopravvivere e che, in quella fantastica Torre, si trovava in mezzo a persone orgogliose, le quali disprezzavano le manifestazioni eccessive di gioia o di dolore, di eccitazione o di paura, ma, sotto quei vincoli ferrei, ribollivano di un tumulto interiore. Percosse e insulti rendevano la sua vita dolorosa. La solitudine era la sua unica compagna. Alcune cose, tuttavia, rendevano tutto più sopportabile: il mormorio del vento sui bastioni, le giornate in cui la nebbia avviluppava il mondo sottostante - e allora lui pensava di vivere su un'isola tra le nubi -, le notti in cui la pioggia tamburellava contro le mura esterne, il canto degli uccelli portato dalla brezza del mattino, il toc, toc, toc del rospo del muschio - il cui richiamo si diceva migliorasse il sapore del vino nelle botti -, la salmastra brezza marina che sapeva di avventure in luoghi lontani, la vista della Grande Stella del Sud che sembrava un verde fuoco acceso nel cielo notturno, il naso caldo e amichevole delle capre, dei cani e delle scimmie, la fugace apparizione degli eotauri e delle possenti Navi del Vento che solcavano i cieli, le storie narrate intorno al fuoco della cucina... Quelle storie scandivano inoltre il trascorrere dei giorni e gli permettevano Hi viaggiare con la fantasia lontano dall'isolamento della Torre. Esse erano l'unico modo per scoprire come fosse Aia, il mondo, oltre i confini della tenuta. Erano un legame con l'Oltre. E lui si chiedeva: Un giorno riuscirò a fuggire, oppure le tenute della Torre saranno la mia tomba? Tutti parlavano del matrimonio che si sarebbe celebrato alla Torre nel mese di Teinemis, il Mese del Fuoco. Lady Persefonae, figlia di Lord Voltasus e di Lady Artemisia, avrebbe sposato il giovane erede del Quinto Casato e la cerimonia si sarebbe svolta solo quarantadue giorni dopo il Giorno del Grande Sole. Nei piani sottostanti il livello del molo, correva voce che la torta nuziale sarebbe stata decorata con zucchero vero, spedito
dalle Isole Turnagain, e che un pasticcere sarebbe giunto direttamente da Caermelor, la Città Reale, apposta per prepararla. I servi non facevano che lamentarsi dell'enorme mole di lavoro supplementare dovuto alle nozze imminenti e allora Brand Brinkworth aumentò la qualità e la quantità delle sue narrazioni serali. Una notte, raccontò un'allegra vicenda che parlava della moglie fortunata ed estremamente virtuosa di un contadino. Al risveglio, la donna scopriva che, nel corso della notte, qualcuno aveva già svolto tutto il suo lavoro in maniera perfetta: le mucche erano munte, le galline nutrite, il burro era preparato, la casa era ripulita da cima a fondo e il fuoco era acceso nel focolare, con una pentola di porridge che gorgogliava su di esso. «Le cose continuarono in questo modo per qualche tempo», proseguì il narratore. «Ma, a un cento punto, quella brava donna fu assalita dalla curiosità di vedere chi fosse tanto gentile e disponibile con lei. Una notte si alzò dal letto e aprì di un'unghia la porta della cucina, sbirciando. Potete immaginare il suo stupore quando vide una schiera di piccoli folletti dal cappuccio verde, impegnati a spazzare e a lucidare fino a rendere tutto pulito e lindo. La donna notò però anche che i loro vestiti erano di umile fattura e laceri; dispiaciuta per loro, trascorse la settimana successiva a cucire e preparò una serie di splendidi abiti nuovi per tutti i folletti. Una sera, depose gli abiti in cucina e, quella notte, si alzò di nuovo per sbirciare. Ebbene, i folletti sembrarono così felici di quegli abiti nuovi che li indossarono immediatamente, mettendosi a saltellare per la gioia. Subito dopo, però, svanirono nel nulla, e la moglie del contadino non li rivide mai più.» «Che donna stupida!» esclamò una sguattera. «Anche un idiota sa che le creature seelie non amano essere ricompensate per le loro buone azioni. Per loro, essere ringraziati con doni o complimenti equivale a un insulto!» «Non è vero», intervenne un servo. «Secondo me, sono svaniti perché i loro abiti nuovi li rendevano troppo eleganti per svolgere lavori umili.» «Questo è un punto su cui sono in molti a dissentire», mormorò Brinkworth, accarezzandosi la barba. «Si potrebbe dire che è un pomo della discordia. Bisogna ringraziare oppure no? A mio parere, quel dono di ringraziamento ha fatto capire ai folletti che erano stati spiati. E qualsiasi creatura magica, seelie o unseelie, detesta essere spiata. Ecco perché se ne sono andati.» «Che io sia dannato! Se qualcuna di quelle creature tanto disponibili dovesse mai venire qui nella Torre, prenderò a pugni chiunque provi a spiarli
o cerchi di ringraziarli», dichiarò Rennet Tightbone. «Io non ricevo mai nessun ringraziamento e non vedo perché mai si dovrebbero ringraziare quelle creature ingannevoli. In ogni caso, non ne ho mai vista una in tutta la mia vita, e credo che queste siano soltanto frottole.» «La Torre è talmente protetta, con sorbo, ferro e magia, che nessuna creatura seelie o unseelie potrà mai penetrarvi», commentò Brand Brinkworth. «È per questo che non ne hai mai vista una, Rennet.» «Quello che sto per dirvi non è una frottola», interloquì Teron Hoad, il mozzo di stalla, umettandosi le labbra. «È la pura verità.» Nervosamente, gli occupanti la cucina si strinsero gli uni agli altri. Hoad era famoso per i suoi racconti macabri e sanguinari, e nessuno voleva perdersi una sola parola. Pareva che lui si sentisse in dovere d'incupire l'atmosfera ogni volta che si faceva troppo serena, e per questo gli avevano affibbiato il soprannome di «Hoad il Rospo». Per qualche misterioso motivo, poi, a Hoad mancavano due dita, e lui teneva quelle due appendici in un vaso, in salamoia. Una stramberia che di certo accresceva la sua sinistra reputazione. «Vi parlerò della Bestia Beulach, che infestava l'Ailagh Pass, nella Finvarna», cominciò il mozzo di stalla, con soddisfazione. «Infestava?» «Sì. È scomparsa dopo che la sua caccia di sangue ha avuto successo. La si poteva sentire soltanto di notte, quando lanciava strida e ululati tali da ghiacciare il sangue a chi la udiva e da indurlo a fuggire per l'orrore, sprangando porte e finestre.» «Com'era fatta?» «Talvolta era un uomo con una gamba sola; altre volte era un uomo normale, altre volte ancora era un mastino o una bestia immonda e malvagia. Da quelle parti, la gente non osava avventurarsi all'aperto dopo il calare del buio, perché la Bestia era sempre in caccia. E, alla fine, è riuscita ad avere ciò che stava cercando...» S'interruppe, per creare un effetto drammatico. «Che cosa, Hoad? Che cosa?» belarono i suoi ascoltatori. Hoad si guardò alle spalle e abbassò la voce. «Un mattino, un viandante fu trovato morto vicino alla strada, trapassato da due profonde ferite, una al fianco e una alla gamba. L'uomo aveva una mano premuta su ciascuna di esse. A quanto pareva, quelle ferite erano troppo strane e spaventose per essere state inflitte da un uomo... Doveva essere stata opera della Bestia Beulach, perché essa non venne più né vista né sentita all'Ailagh Pass.»
«Forse là se ne sono liberati, ma adesso sarà andata da qualche altra parte», commentò Tightbone, grattandosi le dita callose con un coltello per tagliare le unghie. «Non si libereranno mai del Buggane, che infesta la Grande Cascata, vicino a Glyn Rushen.» «Si tratta di un toro d'acqua, vero?» interloquì il fuochista, in tono dubbioso. «Sì. È un toro d'acqua, amico mio, ma non è un seelie, no, nient'affatto, ed è particolarmente pericoloso e cattivo. Vive nella polla sottostante la cascata, e talvolta appare come un uomo, anche se di solito assume la forma di un grosso vitello nero che attraversa la strada e si tuffa nella polla con un suono simile a un tintinnare di catene.» Un servo agitò le catene della pentola di ferro dello stufato, e tutti sussultarono. «Ti staccherò le orecchie per questo, furfante di un buffone!» gridò Tightbone, indignato. Gli altri servi intervennero a placare il cuoco, che alla fine si decise a proseguire il racconto. «Non molto tempo fa, ho appreso una storia sul Buggane da un ambulante arrivato con l'ultima carovana. Pare che una ragazza stesse lavorando davanti alla sua casa, a Glyn Rushen, non molto lontano dalla Grande Cascata. Era intenta a cogliere rape per il pranzo quando il Buggane, in forma umana, è sopraggiunto, ruggendo, l'ha afferrata, se l'è gettata in spalla e si è allontanato con lei verso la sua dimora sottostante la polla prima che chiunque potesse intervenire a salvarla. La ragazza però è stata fortunata, perché aveva ancora in mano il coltello per le rape. Così, proprio quando sono arrivati alla polla, lo ha usato per tagliare i lacci del grembiule, riuscendo a liberarsi. Poi si è messa a correre verso casa veloce come il vento, terrorizzata all'idea che quella bestia la stesse inseguendo.» «Questa storia non è diversa da quelle dell'Each Uisge», mormorò un sottocameriere. «Indossare un grembiule, nelle zone infestate da queste creature acquatiche, sembra una buona idea.» «Con indosso un grembiulino, avresti l'aria del perfetto idiota», sbuffò una cameriera. Un cantiniere mezzo sordo, con una rete di rughe intorno agli occhi, si riscosse dal suo torpore. «E che dire del vecchio Trathley Kow, che infesta il villaggio di Trathley, nell'Eldaraigne centrale?» gridò. «È una creatura più maliziosa che cattiva, ma quella gente non la vedrà mai andarsene.» «In fede mia, spero che non se ne vada mai», commentò il sottocamerie-
re. «Le storie che riguardano quel burlone sono sempre divertenti. Ogni suo scherzo si chiude con una risata simile al nitrito di un cavallo, a spese di coloro di cui si è burlato.» «Ho sentito una bella storia sul Trathley Kow», interloquì una cameriera dalle graziose fossette. «È accaduta a un paio di giovani di un villaggio vicino a Trathley. Un pomeriggio di un giorno di festa, si erano accordati per incontrarsi con le loro fidanzate presso una scaletta vicino a Cowslip Lane, ma, quando sono arrivati, i due hanno visto le fidanzate che si allontanavano dalla parte opposta del pascolo. Le hanno chiamate, però le due sembravano non udirli; allora si sono messi a correre per raggiungerle. La corsa si è protratta per due o tre miglia, ma, per quanto veloci, i due giovani non sono riusciti a raggiungere le ragazze. Inoltre non hanno badato a dove stavano andando e, con sgomento, si sono ritrovati immersi fino alle ginocchia in una pozza di fango. In quel momento, le fidanzate sono svanite, con l'accompagnamento di una sonora risata, e al loro posto è apparso invece il Trathley Kow. Come potete immaginare, i due ragazzi si sono liberati dal fango in un momento e si sono dati subito alla fuga. Quella creatura burlona li ha inseguiti per colline e valli, ridendo e beffandosi di loro. Alla fine, hanno dovuto attraversare lo Shillingswater per tornare a casa, ma erano entrambi così spaventati che sono caduti in acqua. Sono riemersi coperti di alghe e di fango, e naturalmente ciascuno dei due, non appena ha dato un'occhiata all'altro, lo ha scambiato per il Trathley Kow!» Gli ascoltatori faticarono a controllare l'ilarità. «Continua, continua», implorò il fuochista, rosso in volto, con le lacrime agli occhi. «Urlando di terrore, ognuno dei due ha allontanato da sé l'altro, poi entrambi si sono precipitati fino alle rispettive case, dove hanno raccontato di essere stati inseguiti dal Trathley Kow e quasi annegati nello Shillingswater.» Gli ascoltatori si premettero i pugni contro la bocca, cercando di soffocare risate prorompenti quanto un getto di vapore. «Ebbene, per quegli stolti ragazzi è stata una fortuna non vivere più vicini alle montagne», intervenne Hoad il Rospo. L'atmosfera si fece di colpo meno ilare. «Perché?» fu pronto a domandare un ragazzo addetto allo spiedo. «Ecco, se fossero usciti a passeggio in quel modo, sarebbero stati preda sicura delle Gwithlion.» «Ah, le Gwithlion», annuì Brinkworth. «Sono creature davvero malva-
gie.» «Che cosa fanno, Mastro Hoad?» chiese il ragazzo addetto allo spiedo. «Si tratta di orribili megere», spiegò il mozzo di stalla. «Sono più brutte della vecchia Grethet, se il tuo cervello riesce a immaginare una cosa del genere. Esse fuorviano e aggrediscono i viandanti di notte, sulle strade di montagna. Talvolta assumono la forma di capre. Non contente di vagare nel buio, arrivano perfino a visitare la casa della gente di montagna, soprattutto se c'è tempesta. E, quando le Gwithlion bussano a una porta, gli abitanti della casa sanno di doverle accogliere con cortesia, per timore del male che possono fare.» «Già... Però basta puntare loro contro un coltello e sono sconfitte», disse con voce stentorea il vecchio cantiniere. «Odiano il potere del ferro.» «È vero», convenne il Rospo. «Però il ferro e altre protezioni non servono a nulla contro quelle più potenti.» Quell'osservazione minacciosa - ma veritiera - fece tacere tutti per qualche tempo. Infine il ragazzo addetto allo spiedo disse: «Mastro Brinkworth, vorrei chiederti una cosa». «Sentiamo.» «Puoi raccontarci di quella volta in cui il Mago Sargoth ha tagliato in due il buffone del Re-Imperatore e poi lo ha rimesso insieme, senza che lui morisse?» Sapendo quanto fosse abile nell'usare la frusta, il trovatello evitava il Maestro d'Armi. Essere come sepolto nelle catacombe dei servitori gli dava ben poche occasioni per incontrarlo, tuttavia non poteva illudersi: prima o poi avrebbe rivisto il suo avversario. «Puoi scendere a dare una mano nelle stalle», gli annunciò un giorno Grethet. «Sei molto fortunato. Lo capisci? Laggiù sono a corto di uno stalliere e hanno bisogno di qualcuno. Fa' quello che ti dicono e non toccare i cavalli a meno che non ti venga ordinato. I cavalli sono preziosi, enormemente più preziosi di te. Bada a come ti comporti.» Con quelle raccomandazioni, il giovane era quindi sceso per la prima volta nelle stalle e nei recinti di addestramento degli eotauri. Gli pareva che fosse trascorso moltissimo tempo da quando era giunto lì, presso il Settimo Casato dei Cavalieri della Tempesta. Di preciso non sapeva quanto, ma i suoi capelli erano cresciuti di una spanna, arrivandogli alle spalle; a un certo punto, essi gli ricaddero sugli occhi, e lui rimase stupefatto nel vedere che avevano un colore dorato. Detestava che fossero
così diversi da quelli degli altri, che avevano tutti una capigliatura in varie tonalità di castano. Da quel momento, che fosse all'interno o all'esterno, si coprì costantemente la testa col cappuccio. I pasti non comprendevano più i frutti e le bacche dell'autunno; ormai c'era lo stufato di fagioli secchi proprio dell'inverno. La Torre aveva celebrato la Festa Imbrol di Mezz'Inverno nel Giorno del Piccolo Sole, il primo del nuovo anno e di Dorchamis, il Mese Oscuro. Il 1090 era stato accolto con banchetti e ghirlande di agrifoglio, falò accesi nei pascoli a mezzanotte ed enormi budini che risplendevano come piccoli soli e che la servitù più infima non aveva neppure assaggiato. Gradualmente, il cibo secco proprio dell'inverno era stato poi sostituito da erbe e verdure fresche. Per tutto quel tempo, il ragazzo senza nome era rimasto nella Torre, lontano dal livello del suolo, senza poter vedere granché attraverso le finestre opache dei livelli della servitù... Ora invece si sarebbe avventurato nelle tenute esterne. Addossate alla parete settentrionale della Torre, le stalle di dominite ospitavano quasi un centinaio di cavalli alati. Stallieri, addestratori e addetti ai finimenti vivevano e dormivano con loro, tenendoli costantemente d'occhio. Negli ampi magazzini, nelle stanze dei finimenti, negli stalli, sulle piste di esercitazione, di trotto e di galoppo ogni giorno ferveva l'attività. Là c'era una fucina dove un maniscalco svolgeva il suo lavoro, c'erano le botteghe del fabbricante di finimenti metallici e del sellaio; l'odore pungente di stallatico si fondeva col sentore del cuoio. Nel passare davanti a una porta aperta, il giovane intravide la groppa e la coda di una dozzina di quelle creature a metà tra cavallo e uccello, nei loro stalli, col manto e con le penne ben strigliati che andavano dal baio al sauro, dal roano al bianco. Quell'incredibile piumaggio si addiceva senza dubbio a qualche creatura munita di becco e con le ossa cave che fosse uscita da un uovo, una creatura dai freddi occhi rotondi, dotata di artigli e con movimenti rapidi e secchi; invece esso accarezzava i fianchi di mammiferi a quattro zampe dall'alito caldo, senza dubbio dotati di penne e di un fisico aerodinamico, ma diversi da un uccello quanto la luna lo era da una pagnotta. Il rumore di un costante masticare era punteggiato dal battere di uno zoccolo o dal tendersi di una corda; per terra, i fili di paglia si mescolavano alle penne di cavallo. In fondo alla stalla, un puledro ancora implume si aggirava inquieto nel suo stallo, più ampio degli altri. A sud-ovest, le stalle si affacciavano sul Porto di Isse, a nord c'erano i verdi campi recintati dove pascolavano eotauri e cavalli normali, mentre a
ovest si estendevano i frutteti e, al di là, si allargava la foresta, all'apparenza sterminata. «Tu devi essere il ragazzo che mi hanno mandato», osservò una voce burbera. Keat Featherstone, lo stalliere in seconda, lo squadrò poi da testa a piedi, annuendo. I capelli rasati a zero, Featherstone era un uomo dal volto duro, con la mascella coperta da un perenne velo di barba. «Sei brutto, proprio come mi hanno detto, ma suppongo che non sia colpa tua, e i cavalli non si spaventano davanti a una brutta faccia, cosa di cui rendo grazie alla Stella, altrimenti avrei già perso il mio lavoro. Mi hanno detto anche che non parli, ma per me questo non è un problema, a patto che non ti debba guardare troppo spesso. Sai lucidare i finimenti?» Il ragazzo annuì con entusiasmo, ansioso di compiacere chiunque potesse offrirgli il modo di lasciare gli alloggi dei servitori, sia pure per poche ore. Avrebbe fatto di tutto per accontentare quell'uomo, il primo che non aveva manifestato ostilità nei suoi confronti. «D'accordo. Quella è la stanza dei finimenti. Va' dentro, e bada di tenere sempre ben legato il cappuccio», ordinò lo stalliere in seconda, levando gli occhi al cielo. La stanza dei finimenti offriva un'interessante varietà di selle, di briglie, di cavezze e di sconcertanti e indefinibili oggetti di cuoio e ferro. Le panche erano coperte di attrezzi, di pezzi di cuoio, di frammenti di metallo, di ferri di cavallo arrugginiti e di chiodi. Decorazioni in ottone per i cavalli a forma di galletti, di margherite, di pagnotte, di bacche di sorbo e di foglie d'iperico erano appese a strisce di pelle di cinghiale conciata accanto a file di campanellini. Canestri e bottiglie pieni di semplici medicamenti per cavalli erano disposti su uno scaffale addossato alla parete e, su ogni contenitore, era stata applicata una rozza etichetta recante alcuni disegni, giacché la maggior parte dei mozzi di stalla non sapeva leggere e scrivere. Ai disegni erano però affiancate scritte stilate con cura: olio di castoro, pece, magnesia, unguento per la malandra e spirito di vino... Un paio di lanterne cieche in corno era appeso a ganci di ferro. In quell'ambiente confortevole, il ragazzo, deciso a compiacere Keat Featherstone, lavorò senza sosta per tutta la mattina, applicando oli e unguenti sino a far brillare il cuoio, accantonando tutti gli oggetti che avevano bisogno di riparazioni o di sostituzione, ristabilendo un ordine dal caos creato dagli addetti ai finimenti - che avevano gettato ovunque brighe e altre attrezzature, con la noncuranza dovuta alla fretta -, raccogliendo, ap-
pendendo, allineando e riponendo. Fece tutto cercando di confondersi con le ombre, timoroso che qualcuno, vedendolo, potesse umiliarlo. Le finestre erano però prive d'imposte e la porta era aperta, così gli giungevano un misto di voci, di latrati di cani, di zoccoli che battevano sull'acciottolato, di cozzi del metallo contro il metallo e di strida di gabbiani portate dal vento. I garzoni di stalla andavano e venivano davanti alle finestre e, attraverso la porta, lui poteva vedere la fucina, il cui pavimento di pietra era sollevato di tre piedi rispetto al rivestimento di andalum steso tra l'edificio e il terreno, fondamenta essenziali per qualsiasi luogo in cui venisse lavorato il sildron. Quella bottega dall'alto camino, con le sue finestre sbarrate per prevenire i furti e il tetto rivestito d'ardesia, era ombreggiata da antichi castagni, alti oltre cento piedi, da cui cadevano fiori candidi come neve. A un certo punto, una giumenta di eotauro roana, dalle ali color bronzo e dagli zoccoli privi di ferri, venne sospinta lungo la rampa... una campionessa, a giudicare dal suo aspetto snello e muscoloso. D'un tratto, un corno di bronzo lanciò un segnale che, come il ragazzo aveva appreso, annunciava l'arrivo di una Nave del Vento ed era quindi causa di eccitazione generale. I corni d'argento annunciavano i Corrieri, quelli di bronzo le Navi del Vento, il corno a spirale segnalava le Navi d'Acqua e i tamburi avvertivano di qualsiasi cosa si avvicinasse per via di terra. All'esterno, il chiasso s'intensificò. Dentro, il giovane allungò il collo per poter vedere meglio dalla finestra, verso i piani più alti della Torre. La nave sopraggiunse al di sopra delle cime degli alberi, e le prime cose che apparvero furono la velatura e il sartiame. Decorato con una serie di stendardi, il vascello sfoggiava un pennacchio in testa d'albero, lo stendardo dell'Eldaraigne sul castello di prua e altre quattro bandiere a poppa, inclusa l'insegna gialla del Servizio Mercantile, oltre a festoni lunghi una trentina di iarde, che recavano immagini di draghi gialli, uccelli bianchi e losanghe blu. A tutto ciò si aggiungevano poi le piccole bandiere a coda di rondine che recavano vari stemmi raffiguranti teste di tyrax, di drago o di lince. Il brigantino in arrivo, un tre alberi della Linea Rhyll-Desson, misurava duecento piedi da prua a poppa, era largo trenta e il suo albero di maestra raggiungeva i centoquaranta piedi. La sua polena era una donna dai lunghi capelli fluenti, la raffigurazione del Vento del Nord. Quattro alettoni sporgevano dalla chiglia, due per lato, ed eliche di legno vorticavano all'estre-
mità di ciascuna. Quando la nave si avvicinò al molo del Livello Sette, tutte le vele vennero rapidamente ammainate, per evitare che il brigantino si schiantasse contro la fortezza, e un Cavaliere della Tempesta Furiere lanciò alcune gomene ai marinai. Le ancore vennero gettate verso il sottostante cortile di ancoraggio, e il personale del molo della Torre si protese in fuori con picche e rampini per spingere e tirare la nave, usando lunghi deflettori elastici per agganciare lo scafo a entrambe le estremità, in modo che rimanesse ancorato al molo a distanza di sicurezza. Tra un acuto suono di fischietti, il comandante e gli ufficiali in seconda presero a gridare una serie di comandi. Freneticamente, gli aeronauti manovrarono gli argani per regolare le catene della piastra di andalum che scorreva tra il rivestimento di sildron e lo scafo, in modo da raggiungere l'altezza adeguata ed estendere le rampe per lo scambio del carico: si trattava infatti di una nave di rifornimento proveniente da Gilvaris Tarv e diretta a Rigspindle. Il suo nome, Libellula, era dipinto in lettere eleganti su entrambi i lati della prua. Ancorata, la nave sussultava leggermente, come avrebbe fatto un veliero su un mare calmo, un movimento causato dallo spostarsi dei pesi a bordo. Piccole chiazze di muschio e di licheni rivestivano lo scafo, là dove i molluschi si sarebbero attaccati allo scafo di una Nave d'Acqua. Il brigantino proiettava un'ombra magnifica sull'orto sottostante. «La Libellula è proprio elegante, vero?» commentò una voce rozza, infrangendo i sogni a occhi aperti del giovane, che sussultò con aria colpevole. Dain Pennyrigg, uno stalliere che frequentava la cucina dei servi, al Livello Cinque, entrò nella stanza dei finimenti. Il suo volto cosparso di lentiggini, caratterizzato da un naso all'insù e da una bocca ampia, era illuminato da occhi acuti che non si lasciavano sfuggire nulla. «Non aver paura, ragazzo. Anche un cieco vedrebbe che non sei un fannullone.» Fece un sorrisetto storto. «Non andare in giro a vantartene, ma è possibile che tu abbia lavorato meglio di qualsiasi altro ragazzo, da quando ho cominciato a prestare servizio qui. In questo pacchetto ci sono pane e formaggio per il tuo pranzo... li manda Keat Featherstone. Se hai sete, il pozzo è dietro l'angolo.» Il giovane sapeva che avrebbe dovuto tenersi la sete: se beveva da una fonte comune, infatti, gli altri lo accusavano invariabilmente di averla contaminata. «Non sei mai stato qui prima d'ora, vero, ragazzo?» domando Dain Pen-
nyrigg, inarcando un sopracciglio con aria quasi gentile. L'altro scosse il capo. «Stai sempre chiuso in quella prigione con la vecchia mamma Grethet. 'Bada a come ti comporti, bada a come ti comporti'», scherzò, imitando il tono gracchiante della donna. «Stupida vecchia! Vado là soltanto per ascoltare le storie, perché Brinkworth è il miglior narratore che ci sia da queste parti... migliore di Hoad il Rospo, in ogni caso. Al Rospo piacciono troppo le storie cupe e spaventose; le inventa lui stesso, crea i personaggi in modo da poterli poi ammazzare in modo orribile. È una fortuna se qualcuno arriva vivo sino in fondo. Adesso però smettila di chiacchierare, ragazzo, perché mi stai distraendo dal lavoro... Featherstone mi ha detto di assegnarti il tuo prossimo incarico. Metti via le cose per lucidare e seguimi.» Riposti il pane e il formaggio nella sacca da cintura, il giovane lo seguì, con lo sguardo fisso sulla Nave del Vento che fluttuava accanto alla Torre, cui era ora collegata da ampie rampe di carico, funi di ormeggio e rampini, e che sciamava di marinai e stivatori. Giù, nei cortili, cavalli e stallieri correvano avanti e indietro, tra grida miste al martellare del ferro, al soffio dei mantici, al clangore del metallo e al rumore di stivali che battevano sulla pietra. Tra gli edifici, s'intravedevano lunghi prati frangiati da cupe foreste, dalle quali la brezza dell'ovest portava un profumo di vegetazione unito al ciangottare degli uccelli. Una piattaforma per cavalli rivestita in andalum, che trasportava alla Torre un eotauro dai ferri di sildron, passò loro davanti; in alto, un vortice di Cavalli Celesti stava galoppando lungo le piste di addestramento e il sole sembrava un pesce rosso in una vasca celeste. Mentre i due servi procedevano sull'acciottolato davanti alla fucina, tre cavalieri passarono loro accanto al galoppo e li costrinsero a gettarsi di lato. «Mortier l'arrogante, l'astuto... che sia dannato!» ringhiò Pennyrigg, recuperando l'equilibrio. «Non gli importa di nulla, fa tutto quello che vuole... Non so come gli permettano d'indossare i colori nobiliari invece del grigio degli addestratori.» Il Maestro d'Armi dal mantello scarlatto e i due attendenti, sempre al galoppo, svoltarono dietro un angolo delle stalle, lasciandosi alle spalle una scia vorticante di candidi fiori di castagno. Pennyrigg stava per riprendere a parlare quando un'improvvisa agitazione vicino alla porta della fucina attirò la sua attenzione. Un Cavallo Celeste grigio era sfuggito al controllo: s'impennava e scal-
ciava, sbuffando e roteando gli occhi. Le sue enormi ali piumate erano completamente aperte e si agitavano tra nubi di polvere, con un rumore di mille piume. Vicino agli zoccoli dell'eotauro era accoccolato un cebo cappuccino, una delle scimmiette tenute nella Torre come animali domestici, abbigliata con un vecchio giustacuore di cuoio che qualcuno le aveva infilato sul corpo peloso. Levando strida acute, l'animale agitò le zampe anteriori, poi si mise a correre verso il castagno più vicino, inseguito da un gruppetto di garzoni di stalla. «Dannazione! Com'è arrivata qui quella bestiaccia?» tuonò il fabbro, scarlatto in volto, presentandosi sulla soglia con una pinza arroventata stretta in mano. Era infatti ben noto che gli eotauri temevano i cebi... L'esclamazione adirata del fabbro esacerbò la situazione: nitrendo, lo stallone impaurito indietreggiò a ridosso della parete, scagliando di lato i due stallieri appesi alla sua cavezza e liberandosi così tra uno svolazzare di penne. Uomini incappucciati sopraggiunsero di corsa da ogni direzione: un eotauro era troppo prezioso per lasciare che si facesse del male. Accecato dal terrore, il possente stallone grigio si lanciò lungo la rampa della fucina, proprio in direzione di Pennyrigg e del suo obbediente accompagnatore. Imprecando, Pennyrigg si gettò di lato per la seconda volta in cinque minuti, mentre il suo compagno reagì d'istinto: quando lo stallone grigio gli passò accanto, lui afferrò la cavezza e la tenne stretta. Uomo e animale proseguirono così per parecchie iarde prima che il cavallo si arrestasse di colpo. Col vapore che si levava dai fianchi tremanti, lo stallone rimase immobile in mezzo a una cortina di polvere, sbuffando come un drago con le narici arrossate. Le grandi ali erano ancora protese, e la luce del sole filtrava attraverso la raggiera di penne. Fissando gli occhi del cavallo, il giovane continuò a tenerlo per la cavezza con una mano e protese l'altra ad accarezzargli il collo. Le sue dita affondarono nella criniera ispida e seguirono i contorni delle piccole corna argentee che sporgevano dalla fronte; il suo alito si mescolò con quello rovente dell'animale mentre il ragazzo, per la prima volta, osservava da vicino quella stupefacente creatura. Le due forme - uccello e cavallo - si fondevano alla perfezione: le ali crescevano direttamente dalla vellutata muscolatura dei quarti posteriori, da cui sbocciava il lungo arco d'osso rivestito di peluria al quale erano fissate le penne maestre e le remiganti secondarie, disposte in. un ampio ventaglio, penna sovrapposta a penna, un perfetto mosaico che terminava nella punta sottile. Anche l'eotauro conti-
nuò a fissare il ragazzo, che sostenne lo sguardo dei suoi occhi liquidi; intanto una piccola folla si era radunata intorno a loro. Dopo qualche tempo la polvere si posò, il respiro dell'animale divenne più regolare ed esso ripiegò le ali possenti. «Per la terra e i pesci!» commentò Keat Featherstone, avanzando per impadronirsi della cavezza. Senza voltarsi verso il nuovo aiutante, sudato e sporco di terra, aggiunse poi a mezza voce: «Hai fatto un buon lavoro, ragazzo, davvero buono». Mentre un altro stalliere portava via l'eotauro, tre cavalieri avanzarono, costringendo la folla mormorante a dividersi, poi fermarono le cavalcature. «Cos'è tutta questa agitazione?» domandò una voce nasale. Il cappuccio rosso carminio, bordato di broccato, gravava sulla testa del Maestro Mortier. Anche se i lacci erano ben stretti, lunghe ciocche di capelli flosci sfuggivano sotto di esso, incorniciando un volto che sarebbe anche stato bello, se non fosse stato per il mento sfuggente e per le labbra troppo piene e informi. Il ventre sporgente tradiva la propensione di Mortier ad assaggiare ogni nuova prelibatezza. Le mani guantate tenevano con leggerezza le redini. Accanto a lui, da un lato, c'era Galliard, il Maestro della Navigazione Aerea, e, dall'altro, il suo valletto. Grasso e rubicondo, il fabbro scese ansimando la rampa della fucina. «Maestri, non avevo mai visto un cebo cappuccino aggirarsi in questi pascoli... almeno di recente!» annunciò in tono deciso. Poi, come per un ripensamento, aggiunse: «E non avevo mai visto neppure una creatura come quella laggiù». E indicò il giovane deforme che seguiva Keat Featherstone. Era senza dubbio un eccellente capro espiatorio. «Quel miserabile dall'aspetto malato è stato la causa di tutto, ne sono certo... Ha spaventato Principe della Tempesta al punto d'impedirmi di ferrarlo.» Dall'alto della sella, il Maestro d'Armi abbassò lo sguardo sull'accusato, che s'immobilizzò e arrossì, mentre la folla di stallieri indugiava tutt'intorno con aria incerta. «Ma guarda! Di nuovo lui!» esclamò Mortier, assestandosi i guanti da equitazione. «È un noto fomentatore di disordini. Le lezioni che ti abbiamo impartito non ti hanno insegnato nulla, giovane modello di bruttezza? Ahimè, dovremo rinfrescarti la memoria.» Il valletto scoppiò in una breve risata, acuta e tagliente. «Lui verrà immediatamente con me», aggiunse Mortier, puntando il frustino verso il giovane. Una figura massiccia si fece largo tra la folla. «Buon signore...» intervenne Dain Pennyrigg, con voce cupa. «Non è colpa del ragazzo.»
«Tieni a freno la lingua, lacchè, non sono cose che ti riguardano.» Keat Featherstone si bloccò a metà di un passo e girò sui tacchi con impazienza. «Non riguardano neppure voi, signore. Questi sono i cortili delle stalle, non le sale di scherma. Il ragazzo ha salvato lo stallone grigio da danni certi, la scimmia che ha spaventato il cavallo non è di sua proprietà e non è venuta qui con lui. Non ho idea di come sia arrivata qui, però i miei ragazzi la stanno allontanando, come potete vedere.» Incapaci d'indurre la scimmia a scendere dall'albero, i ragazzi avevano cominciato a scagliarle contro alcuni sassi. Sibilando, offesa, la bestiola snudò i denti gialli e spiccò il balzo da un ramo, fuggendo lungo i tetti. Cambiando lievemente espressione, Mortier riportò lo sguardo sull'oggetto della sua arringa, squadrando il giovane da testa a piedi e arricciando le labbra. Poi, senza neppure ribattere, il Maestro d'Armi e i suoi compagni spronarono le cavalcature e si allontanarono al galoppo, sparpagliando di nuovo la folla. «Un nemico scomodo», commentò più tardi Keat Featherstone, nella stanza dei finimenti. «Non riesco a immaginare come tu possa esserti imbattuto in lui, attirando la sua attenzione, però mal te ne incoglierà.» Soprappensiero, raccolse una striglia lasciata su uno scaffale e la rigirò tra le mani. «Se sei abile coi cavalli, come sembra, vorrei che venissi a lavorare qui, di tanto in tanto. Ma tieniti alla larga da lui, ragazzo, perché non voglio che tu faccia la stessa fine del povero Pod, quel ragazzo zoppo e un po' matto che Mortier tiene come paggio. Il Maestro... ecco...» Featherstone si grattò il naso, distogliendo lo sguardo per un istante. «Il Maestro studia le Nove Arti, e preferisce che siano persone def... un po' deboli di mente, a svolgere incarichi per lui. Si dice che abbia rapporti con creature unseelie. Forse i signori dei Cavalieri della Tempesta non lo sanno... Di certo, finché queste cose non interferiscono con le loro attività, non se ne curano. Mortier è un eccellente spadaccino, senza dubbio, ed è un ottimo insegnante per i giovani Corrieri, che devono essere esperti nell'uso delle armi, quindi i suoi servigi sono preziosi. Sarai al sicuro, a patto che ti tenga lontano da lui.» Sospirò, posando la striglia, e si diresse verso la porta, concludendo: «Vieni, ragazzo. È quasi il crepuscolo ed è meglio che tu torni nella Torre». C'erano cose che gli sarebbe piaciuto dire, domande che avrebbe voluto porre. Sembravano martellargli contro il cranio, chiedendo di essere liberate. E invece erano chiuse a chiave dentro la sua mente, proprio come lui
era rinchiuso in quella Torre e nelle sue tenute. Non c'era nessuna parola d'ordine, nessuna chiave, neppure una sottile fessura a suggerire che la porta potesse essere socchiusa. E gli alberi frementi, gli alberi frementi ruggivano, e i venti di tempesta soffiavano, mentre noi allegri aeronauti navigavamo in alto e i marinai d'acqua dolce giacevano in basso, in basso, in basso, e i marinai d'acqua dolce giacevano in basso. Tren Spatchwort stava cantando nella cucina dei servi, al Livello Cinque, e stonava. «Smettila con quel chiasso, Spatchwort», gli ingiunse Dain Pennyrigg, sbadigliando. «Preferirei sentire le strida di un cebo cappuccino.» «È un vecchio canto di marinai, vero?» domandò la Custode delle Chiavi. «Tu però hai cambiato le parole per adattarle alle Navi del Vento. Hai in mente d'imbarcarti su una di esse, non è così?» «Sì, un giorno mi farò ingaggiare e me ne andrò da qui», rispose Tren Spatchwort. «Perché? Qui non è poi così male. Inoltre, cosa faresti per guadagnarti da vivere? Non penserai di assicurarti la cena cantando, vero?» commentò Pennyrigg, bevendo un sorso di vino caldo da un boccale crepato e appoggiando gli stivali su un tavolo. Le pale di legno erano posate contro i forni per il pane ancora caldi, la luce delle lampade si rifletteva sulle fibbie da cintura modellate con teste di animali e negli occhi dei presenti, ammorbidendo i tratti dei volti. Oziando sulle panche e sugli sgabelli disposti intorno ai tavoli, i servi giocavano a carte e a dadi, bevevano, chiacchieravano o intagliavano il legno, mentre i bambini giocavano a mosca cieca. «Vorrei farmi accettare dai Dainnan proprio come lo vorresti tu, Pennyrigg, come lo vorrebbe chiunque tra noi. Contrariamente a voi, teste di legno, io supererei le prove, diventando un membro della Confraternita. Allora potrei viaggiare, vedere il mondo, combattere e partecipare a grandi avventure, e il Bardo Reale scriverebbe canzoni su di me. Come si può realizzare qualcosa qui? È come essere su un'isola, siamo intrappolati, circondati da un mare di alberi e da creature malvagie, malkin e briugas e... altre cose», ringhiò Tren Spatchwort. «E le navi sorvolano tutto ciò. Se la foresta è diventata un mare, il mare diventerà una foresta?» «Stai bevendo troppo infuso di spadina», dichiarò Pennyrigg, assestando
un pugno scherzoso sul braccio dell'amico. «Corri il rischio di diventare un filosofo.» «E il mio amico Sheepshorn corre quello di diventare carne per i vermi.» «È di nuovo nei guai?» «Sì. Lo hanno chiuso nelle cantine per punizione.» «Il custode delle cantine farà meglio a stare attento. Entro domattina, Grod gli avrà svuotato tutte le botti!» La lamentela di Spatchwort toccò un tasto sensibile nell'anima del ragazzo senza nome, che desiderava lasciare quel luogo senza risposte per viaggiare fino a trovarne, e continuare il viaggio se avesse scoperto che non ce n'erano. Sapeva che, nella foresta, si annidavano strani pericoli e cose selvagge - era un argomento di cui i servi parlavano spesso -, ma per lui, che si stava rimettendo in forze, la prospettiva dei pericoli arcani annidati nella foresta non era peggiore dell'idea di dover trascorrere il resto della propria vita umiliato e asservito. Raggomitolata in grembo alla Custode delle Chiavi, una scimmietta vestita con un liso giustacuore di velluto rosso si stava lamentando sommessamente. «Inch sta soffrendo per Punch», commentò la donna. «Oggi è andato nelle stalle e lo hanno scacciato nella foresta.» «Infatti, ma di chi è la colpa, dato che si suppone che le scimmie vengano addestrate a non andare nelle stalle?» ribatté con indifferenza uno sguattero. «Ho sentito dire che Faccia Butterata ha a che fare con l'accaduto», intervenne un lacchè, indicando una figura accoccolata in un angolo che si raggomitolò ancor più su se stessa, intorno alla scintilla d'ira che aveva nel suo cuore. La presenza di quel ragazzo deforme aveva come innalzato la maggior parte dei servi dalla condizione di assoluta inferiorità in cui si trovava e quella era l'unica ragione per cui il giovane era tollerato. Ma, se quel fatto consolava i servitori, per contro non generava simpatia nei suoi confronti. I più erano combattuti fra l'impulso di trattarlo con prepotenza, così da ribadire la propria superiorità di rango, e quello d'ignorarlo, sulla scorta della pigrizia o della presunta offesa al loro senso estetico dovuta al suo aspetto. Le loro limitate capacità intellettive non consentivano di risolvere un simile dilemma, per cui, allo scopo di evitarsi ulteriori fatiche mentali, essi finivano per alternare tra i due atteggiamenti. «Perché striscia sempre qui, tra le persone vere?» interloquì un facchino.
«Perché non se ne resta nella stanza della fornace, con quella pazza di Grethet?» «È la pecora di Grethet, ecco cos'è», rise qualcun altro. «Fa crescere per lei quella sua lana gialla. Pare che Grethet la venderà per un bel penny, e non vedo perché dovrebbe essere lei, e non noi, a trarne vantaggio.» «A cose come quella bisognerebbe proibire di entrare nei posti dove la gente mangia», borbottò un altro. Una ciotola scagliata da uno dei bambini centrò il giovane su una spalla. «Lasciatelo stare... è innocuo», intervenne in tono secco la Custode delle Chiavi. L'attenzione di tutti si spostò altrove. Gretch, un servo, cominciò a raccontare di un orribile mostro noto come il Nuckelavee, che emergeva dalle acque marine spargendo il male ovunque andava, distruggendo i raccolti, sterminando il bestiame e uccidendo ogni mortale in cui s'imbatteva. «La sua testa è grande dieci volte quella di un uomo, e la sua bocca sporge in fuori come il muso di un maiale, ed è così larga che ci si potrebbe infilare dentro una carriola», disse Gretch con un sorriso, sputacchiando. «La sua dimora è il mare. Devasta i raccolti con la muffa e le bufere, scaglia il bestiame dalle alte scogliere lungo la costa, semina pestilenze fra i mortali. L'alito immondo delle sue narici è velenoso, fa avvizzire le piante e ammalare gli animali. Non visita mai la terraferma quando sta piovendo, ed è risaputo che genera siccità.» «Siccità?» ripeté qualcuno. «Ha dunque un'avversione per l'acqua dolce?» «Infatti, non ci sono dubbi», replicò Gretch, con aria saggia. «Ci farai venire gli incubi! Sei soltanto un pestilenziale grassone dall'indole acida, Gretch!» esclamarono gli altri servi. «Razza di scapolone debosciato!» «Per favore, Brand, raccontaci una storia più piacevole», implorò Rennet Tightbone. Il vecchio lo accontentò e la serata trascorse rapida tra un racconto e l'altro. Mentre il giovane senza nome stava lucidando le finiture di una porta, un uomo venne a cercarlo. «Sei stato convocato, Parassita. Il Maestro d'Armi ti vuole al suo cospetto, adesso!» La camera di Mortier era buia, con tende di velluto che coprivano le finestre a feritoia. Nessun fuoco offriva il suo allegro chiarore e l'unica luce
proveniva da cinque fiamme azzurre su un lungo e lucido tavolo di quercia. Un planetario meccanico rotto era sistemato davanti a un alto specchio annerito insieme con un mappamondo un po' danneggiato. Fiale e alambicchi sporchi erano ammucchiati in disordine su un sostegno a cavalletto in legno; dall'altro lato, una struttura simile reggeva rotelle di ferro arrugginite, ruote seghettate, molle, un astrolabio, un automa privo di testa e numerosi altri meccanismi in parte sventrati, il cui scopo sembrava alquanto misterioso. L'atmosfera della camera era opprimente; pareva che l'intero ambiente fosse avvolto in un sudario di torpore. Ovunque, c'erano cose smontate e mai rimontate, nulla appariva completo... Ogni progetto era stato abbandonato a metà. Il Maestro d'Armi pareva fuso con l'alto schienale di una poltrona. «Vieni qui.» Abituato alla sottomissione, il ragazzo obbedì, respirando a fatica perché il terrore crescente minacciava di soffocarlo: persino quella luce fioca non riusciva a nascondere la sgradevolezza dei lineamenti del Maestro. Per alcuni angosciosi momenti, quei freddi occhi acquosi scrutarono il ragazzo da testa a piedi, come soppesandolo, mentre lui tremava e si chiedeva quando sarebbe arrivato il colpo. Però Mortier non era tipo da prolungare la tensione: in silenzio, con un moto brusco, si protese in avanti e colpì all'improvviso, con forza. Il ragazzo barcollò, poi ritrovò l'equilibrio e indietreggiò di un paio di passi. «Questo è per l'impertinenza che hai dimostrato ieri, alla fucina.» Con rapidità sorprendente, l'uomo si alzò dalla sedia, scattando in avanti. Il secondo colpo calò come un fulmine sulla tempia del ragazzo, che sentì colare un po' di sangue. «Questo è per aver osato aizzarmi contro la gente per salvarti la pelle. E questo», continuò, mentre un terzo colpo si abbatteva sulla vittima, «è perché offendi la mia vista con la tua bruttezza.» Il ragazzo cercò di spostarsi per evitare il piede calzato di stivali, ma invano. Quando il calcio del Maestro d'Armi lo fece rotolare sotto un tavolo, trovò riparo dietro una delle spesse gambe intagliate. Le orecchie gli fischiavano e le fragili costole si alzavano e si abbassavano, accompagnando il respiro affannoso. «Vieni fuori. T'inginocchierai davanti alla mia sedia e implorerai perdono per le tue offese. Vieni fuori immediatamente, ho detto, se non vuoi essere ancora punito per la tua disobbedienza. Immondo e orrendo ragazzo!» Dalla parte opposta della stanza, una porta si aprì. Distolto dal suo com-
pito, Mortier si girò verso la soglia, da cui fece capolino la testa di un servitore. «Maestro Mortier, signore... Oh!» Lo sfortunato intruso si spostò di scatto allorché qualcosa lo oltrepassò a precipizio, fuggendo dalla stanza e lungo il corridoio buio. L'addetto all'elevatore chiuse le porte doppie e le sbarrò con un sonoro rombo metallico; nella gabbia, il giovane senza nome appuntò lo sguardo sul soffitto e sulle pareti. L'elevatore per cavalli azionato dal sildron era spazioso e, in quel momento, trasportava un eotauro e cinque servitori: il trovatello, Keat Featherstone, Dain Pennyrigg, il vecchio stalliere Teron Hoad e l'addetto all'elevatore, tutti vestiti con giubba, calzoni e stivali marroni e col cappuccio sollevato a coprire la testa. La giumenta baia di Lord Isterium, Vento dell'Ovest, stava tornando al lavoro dopo un periodo di riposo: avrebbe effettuato una corsa quella sera stessa. Featherstone aveva chiesto al giovane servo di accompagnare la giumenta perché era ben noto quanto essa odiasse gli elevatori. Già in passato la sua avversione per quello spazio ristretto aveva provocato danni alla gabbia e ferite agli stallieri. Dopo la sua ultima «esibizione», si dubitava persino che la giumenta potesse continuare a svolgere il suo compito di Cavallo Celeste. Adesso, però, l'eotauro sembrava assolutamente docile: si era messo a mordicchiare la mano del giovane e ad annusare la sua tunica, sotto lo sguardo sconcertato di Featherstone e di Pennyrigg. Nessuno dei due aveva fatto domande sull'occhio livido e sul labbro gonfio del giovane. Paglia fresca era ammucchiata sugli ammaccati pavimenti di andalum, imbottiture di velluto a coste ricoprivano le pareti; un'elegante cassetta sporgeva da ciascuna parete fino a un'altezza di sette piedi; l'addetto all'elevatore aprì una di esse, rivelando una fila di dieci chiavi di andalum con elaborate impugnature di filigrana, ciascuna inserita nel suo recesso, incassato nella parete. L'addetto tirò la prima chiave verso l'esterno, fin quasi al massimo dello scorrimento, spostando una lunga piastra sottile che schermava il sottile strato di sildron attaccato alla parete esterna dell'elevatore. Tuttavia non la estrasse del tutto, fermandosi quando essa arrivò a una particolare posizione indicata da una tacca. Grazie a quel meccanismo, semplice e diretto, l'elevatore prese a salire. Tutti gli elevatori principali erano sollevati da sildron di grado alt 640, e
soltanto gli elevatori delle torrette avevano un grado più elevato. Le esigue dimensioni di una barra di sildron alt 640 erano però in grado d'innalzare soltanto il peso della gabbia, di un cavallo e di sei adulti fino a un'altezza di un piano; due barre, prive di schermatura, potevano raddoppiare quell'altezza. Quando il carico era più leggero, le chiavi di andalum per ciascun piano venivano estratte solo parzialmente, in base a un calibro prestabilito. L'addetto all'elevatore guardò attraverso una feritoia nella parete, osservando i contrassegni dei livelli che scorrevano verso il basso. Una volta giunti nei pressi della sommità del Livello Uno, sfilò la seconda chiave con scioltezza, e l'ascesa proseguì senza rilevanti alterazioni di velocità. L'addetto si spostò allora lungo le pareti, aprendo un compartimento di chiavi dopo l'altro, finché tutti e quattro non vennero spalancati e trentuno chiavi estratte, lasciandone solo nove al loro posto. L'uomo effettuò poi con abilità qualche regolazione finale e l'elevatore si arrestò al Livello Trentadue, quello dello Squadrone Nobiliare. Il giovane uscì, insieme col docile eotauro, e insieme imboccarono il corridoio circolare. I musi di altri Cavalli Celesti, in attesa, si affacciarono alle porte dei rispettivi stalli. Il dorso di Vento dell'Ovest era coperto da una gualdrappa nera e argento, su cui erano ricamati a lettere maiuscole il suo nome e il simbolo del fulmine, proprio dei Cavalieri della Tempesta. Il suo manto brillava come se fosse stato cosparso d'olio, delineando ogni muscolo; le sue corna sembravano lucido marmo; gli zoccoli erano ferrati normalmente, perché un Cavallo Celeste veniva dotato dei ferri e della fascia di sildron soltanto dopo essere stato portato all'altezza da cui avrebbe iniziato la sua corsa. «Da questa parte», disse il secondo stalliere, stringendosi meccanicamente i lacci del cappuccio. I tre stallieri lavorarono insieme, in silenzio, nella stanza dei finimenti, mentre il giovane, avendo concluso il proprio lavoro, si limitava a osservarli. Una volta stretto e controllato il sottopancia e applicati i rivestimenti in sildron agli zoccoli, Hoad attese che la giumenta avesse bevuto a sazietà e l'accompagnò a fare alcuni giri del corridoio, perché si scaldasse i muscoli. La giumenta fluttuava leggermente, posizionando gli zoccoli con calcolata precisione, com'era stata addestrata a fare, e flettendo le ali. Altri due eotauri sellati si unirono a essa, e i loro stallieri presero a chiacchierare con Hoad mentre li facevano camminare. «Ieri c'è stato un forte vento shang», commentò in tono cupo un vecchio stalliere. «Un paio dei nostri ragazzi è stato sorpreso oltre il pascolo più
lontano. Dopo, i due sono tornati e si sono ubriacati. C'è una brutta situazione nella foresta vicino al confine. Sapete quale, no?» I suoi compagni annuirono. «Mi pare che ultimamente le tempeste magiche siano peggiori, rispetto a quand'ero ragazzo. Davvero peggiori.» Gli altri fecero qualche cupo grugnito di assenso. «E ci sono in giro anche i pirati», commentò Hoad il Rospo, con soddisfazione. «Così hanno detto i marinai della Libellula. Una Nave del Vento è stata saccheggiata a nord-ovest, tra le montagne. È gente crudele, senza pietà.» Il custode della porta sopraggiunse in tutta fretta, districando dalle pieghe della tunica un orologio appeso alla catena. Sollevò il coperchio di metallo dorato, che rivelò una sola lancetta su un quadrante privo di vetro, consultò per un momento l'orologio, poi sollevò la saracinesca della Porta Ovest 500. Uianemis, il Mese Verde. Era l'inizio dell'estate, quindi il vento era caldo. La nuova stagione aveva già fatto sì che, ai piani inferiori, cominciassero i preparativi per la Festa di Lugnais e il Giorno del Grande Sole. Un elevatore per passeggeri arrivò all'altezza delle sale di monta, e l'addetto s'inchinò profondamente quando tre Corrieri e i loro attendenti ne varcarono la porta. All'interno della gabbia aperta, la luce delle lampade rischiarava le pareti di satin chiaro e i sedili di palissandro, dagli intagli elaborati e dotati di cuscini. Abbigliati con corti mantelli e stivali da equitazione di cuoio, i Corrieri dello Squadrone Nobiliare si misero a camminare avanti e indietro, irrequieti, stringendosi alla vita la cintura di sildron. Sotto la giubba di morbido cuoio nero, indossavano camicie di lino dello stesso colore, con le ampie maniche arricciate alla cucitura, appena sotto la spalla. Tre stelle d'argento scintillavano su ciascuna spallina, in armonia col baluginio della V, propria dei Cavalieri della Tempesta, che decorava il petto di ognuno e del distintivo, che spiccava all'altezza del cuore. Spessi calzoni neri completavano la tenuta da viaggio. Due dei Corrieri se ne stavano in silenzio, ma il terzo continuava a tempestare gli stallieri di richieste e di domande, rivelando tutta la sua impazienza. Paggi, lacchè e camerieri erano indaffarati coi preparativi, e il custode della porta montava la guardia, scrutando verso ovest al di sopra della foresta, in direzione della catena montuosa. Una luce soffusa si riversava all'interno della porta, creando polle color miele sul pavimento. Incapace
di frenare la propria curiosità, il giovane deforme sbirciò da dietro un angolo. «Stanno arrivando», annunciò il custode, affacciandosi pericolosamente alla soglia aperta. In quel momento, una singola nota argentea giunse dalle sentinelle sui bastioni, munite di cannocchiali. Ben presto, tre punti scuri apparvero sullo sfondo del tramonto, assumendo via via l'aspetto di cavalli e cavalieri, ali allargate e mantelli svolazzanti. «Il vento soffia ancora da ovest a circa dieci nodi», aggiunse il custode, adocchiando un segnavento. Gli scudieri aiutarono i loro padroni a infilarsi l'elmo da volo e i guanti, poi i Corrieri montarono in sella, il loro abbigliamento nero e argento che armonizzava con la gualdrappa degli eotauri, i quali caracollarono e scrollarono la testa, trattenuti dalla mano esperta dei loro cavalieri. «Sono in ritardo», borbottò qualcuno. Le forme scure si fecero più grandi e rallentarono. All'improvviso, con un alito di vento e un tintinnio metallico, i tre superarono di slancio l'alta porta, atterrarono, poi, mentre i cavalli ripiegavano agilmente le ali, proseguirono lungo il corridoio, decelerando progressivamente sino a fermarsi. Allora scudieri e stallieri accorsero per afferrare le briglie dei Corrieri, che smontarono subito, e i camerieri procedettero a slacciare le cinghie delle sacche da sella. I nuovi venuti erano vestiti del colore nero proprio dei Cavalieri della Tempesta, ma l'uniforme di uno di essi era bordata in magenta, il colore del Nono Casato, mentre le altre erano finite in argento; sfilatosi l'elmo, il Corriere del Nono Casato rimase immobile, asciugandosi il sudore dal viso, proprio mentre i tre cavalieri in partenza entravano nel corridoio per lo scambio delle sacche da sella e per avere le ultime informazioni sul clima. «Isterium... Ti riconosco sotto l'elmo», disse il Figlio del Nono Casato. «Ti porto i miei saluti e quelli della mia signora.» «Salute a te, Sartores. Riposa bene nella nostra Casa, stanotte», replicò Isterium. «Che notizie ci sono?» «Voci, soltanto voci. Agitazioni nella Namarre. Qui non posso dirti altro, ma saprai tutto a tempo debito.» «Buona giornata a te, Sartores.» «Che il vento sia con te, Isterium.» Vento dell'Ovest scattò in avanti in un'esplosione di energia, precedendo gli altri eotauri lungo il centro del corridoio per acquistare velocità, poi spiccò il balzo dalla soglia e si lanciò nelle potenti correnti ascensionali. Era quello il momento più pericoloso del viaggio di un Corriere, giacché
cavallo e cavaliere rischiavano di essere scagliati all'indietro e schiacciati contro la Torre da pericolosi refoli chiamati «venti ricurvi». I tre riuscirono comunque a prendere il volo senza incidenti, allontanandosi verso sud, sopra la foresta, rimpicciolendo in lontananza insieme con l'affievolirsi del tramonto infuocato. Su una balconata sottostante, Mortier, il Maestro d'Armi, protese il collo per osservare i tre che si allontanavano. Poi, per qualche tempo, rimase immobile nell'oscurità crescente, come in attesa: una solitaria figura incappucciata che si stagliava contro il muro nero della Torre. Le ombre si fecero più dense e, dalla foresta, giunse un ululato, subito interrotto; a tratti, un suono di voci giungeva dai cortili. Una falce di luna era apparsa al di sopra dell'orizzonte e il vento aveva smesso di soffiare. Con un sospiro, un vento diverso fece oscillare le cime degli alberi, le cui foglie brillavano come se fossero coperte di brina, tanto che una folata più decisa sembrò destare tenui bagliori in mezzo alla vegetazione, accompagnati da una vaga eco tintinnante. Mortier non si mosse, ma cominciò a tremare e, sotto le unghie, il sangue prese a colargli dal palmo delle mani. Un gemito sommesso si formò nelle profondità del suo animo e gli eruppe, improvviso, dalle labbra in un breve grido... Quindi lui si voltò di scatto e si rifugiò nel proprio alloggio, sbattendosi alle spalle la porta esterna. La sua fuga proseguì attraverso altre porte, in una stanza piena di apparati incredibili, poi ancor più in profondità all'interno della Torre, finché lui non raggiunse un angolo rivestito di arazzi e vi premette contro il viso. Di lì a poco, una porta più piccola si aprì con esitazione. Entrò un ragazzo dall'andatura claudicante. «Padrone?» chiamò una vocetta tremante. «Padrone, sono venuto, come avete ordinato. Vi supplico, perdonate Pod se è in ritardo. Siete qui?» Non ci fu risposta. Fuori della stanza dei finimenti stava cadendo una pioggia leggera, rischiarata da una pallida luce solare, simile a una polvere argentea. «Yan, tan, tethera», scandì Keat Featherstone. «Avete capito, ragazzi? Yan, tan, tethera.» Featherstone stava insegnando la numerazione ad alcuni garzoni di stalla più giovani e al servo deforme. Lui stesso aveva imparato a contare da suo padre, che conosceva soltanto il metodo usato dai pastori per contare le greggi: contava fino a tre, un numero per ciascuna articolazione di un dito,
poi aggiungeva le due articolazioni di ciascun pollice e le mani, arrivando così fino a trenta. Faticosamente, anche la scolaresca improvvisata era giunta a quel traguardo. «Ma, se vuoi contare cose più numerose dei tethera, come fai?» chiese un ragazzo più intraprendente. «Ti procuri un bastone di legno e fai delle tacche col coltello, in questo modo. Una tacca per ogni tethera di tutte le dita», spiegò Featherstone. Gli allievi sgranarono gli occhi. «Con quel bastone potresti contare tutte le stelle del cielo!» esclamò qualcuno. Per un momento tutti tacquero. Poi uno dei ragazzi interruppe quella pausa di riflessione, dichiarando: «No, non sarebbe possibile». «E se a una persona mancassero delle dita, come nel caso del Rospo?» aggiunse un altro. Featherstone li scrutò con occhi di fuoco. «Perché mai dovreste voler contare le stelle?» domandò, accigliandosi. «I ferri per gli zoccoli, le mele e le balle di fieno, questo è ciò che dovrete contare.» «Yan, tan, tethera», ripeté il ragazzo intraprendente. «I marinai contano usando il numero delle dita, cioè tethera volte tethera, più uno per buona fortuna.» «I marinai contano per dieci», precisò Featherstone. «Neppure questo è giusto», intervenne il ragazzo che aveva fatto il commento sulle dita di Teron Hoad. «Io so qualcosa di più. Ci sono dodici oggetti in una dozzina e dodici penny in uno scellino. Dovremmo contare per dozzine.» «Sheepshorn riesce a contare tutti i livelli della Torre, fino all'ultimo, quello dove ci sono i bastioni», si lamentò un altro. «Sentite, se volete imparare, state seduti in silenzio e non protestate», intervenne Featherstone, esasperato. «Yan, tan, tethera: è così che si fa. Io conto così e questo sistema ha funzionato a dovere per tutta la mia vita.» Notando l'espressione sempre più contrariata dello stalliere, i ragazzi sgranarono gli occhi e assunsero un'aria innocente. Quando il loro maestro riprese la lezione, annuirono tutti, dando l'impressione di voler bere ogni sua parola. Parlando del Re-Imperatore, che risiedeva a Caermelor, i servi narravano spesso di come la Regina fosse stata presa dalle creature unseelie quando il
Principe Edward era ancora un bambino. Era stato un vero peccato e una terribile perdita e se, per fortuna, il Principe e suo padre, il Re James, erano sopravvissuti, il fatto che il ragazzo fosse cresciuto senza una madre costituiva invece una vergogna. Molti sussurravano che la malvagità delle creature unseelie - nonché il loro numero - stesse aumentando e che il mondo fuori della Torre fosse sempre più cupo e pericoloso. Secondo certe voci, inoltre, sembrava proprio che ci fossero problemi a nord-est, nella Namarre. Nessuno però sapeva con certezza di cosa si trattava. Le supposizioni abbondavano e molti servi vivevano nel terrore. «Barbari e creature unseelie caleranno dalla Namarre e ci uccideranno nei nostri letti!» dicevano certi, ma altri ridevano dei loro timori. «I guerrieri del Re-Imperatore avranno la meglio. La Confraternita Dainnan innaffierà l'erba col sangue dei suoi nemici e così faranno l'Attriod Reale e le Legioni.» Di notte, nelle cucine, quelle voci rievocavano lontane battaglie e una leggenda che i più avevano dimenticato. «In un tempo di grave necessità, è possibile destare i Guerrieri Dormienti che giacciono sotto il Nido del Corvo», proclamò una sera Brinkworth. «Nel momento in cui la loro forza sarà più che mai necessaria, un eroe dovrà trovare l'ingresso sotto la collina, nascosto da rovi e macerie e, una volta entrato, dovrà percorrere un lungo passaggio fino alla volta sotto cui essi giacciono. Accanto al loro Re troverà un corno, una giarrettiera e una spada di pietra. Dovrà tagliare la giarrettiera con la spada e poi suonare il corno.» «Nessuno ha mai trovato quell'ingresso?» «Molti ci hanno provato, ma è stato rintracciato soltanto una volta, e i Dormienti sono stati quasi ridestati. Il povero Cobie Will aveva scoperto l'entrata per puro caso... Era un pastore e se ne stava seduto sulla collina, intento ad avvolgere un gomitolo di lana, mentre sorvegliava le sue pecore. Il gomitolo gli sfuggì di mano, rotolando in un buco profondo. Pensando di aver trovato l'ingresso segreto, Cobie Will si entusiasmò, spostando rovi e rocce fino a rivelare una galleria in cui poteva addentrarsi, poi seguì il filo di lana nel sottosuolo, percorrendo un lungo e buio passaggio a volta. Infine scorse una luce lontana. Continuando a camminare verso di essa, si ritrovò in una camera immensa, dove giacevano i Guerrieri Dormienti, rischiarati da un fuoco che ardeva senza combustibile. Su cento giacigli disposti intorno alla camera erano distesi i corpi addormentati di altrettanti cavalieri, nella penombra alle spalle del fuoco dormivano sessanta splen-
didi mastini e su un tavolo, davanti alle fiamme, c'erano un corno dall'impugnatura d'oro, una spada di pietra di strana fattura e una giarrettiera di seta ricamata. Quello stolto ragazzo toccò la spada di pietra, accennando a sollevarla, e immediatamente i cavalieri si riscossero, sedendosi sui loro giacigli. Spaventato, Will lasciò andare l'arma ed essi si ridistesero, riprendendo il loro sonno. A quel punto, Will di certo esalò un sospiro di sollievo, guardandosi intorno nella camera, tornata immota e silenziosa come una tomba. Però, invece di lasciare le cose come stavano e di andarsene in punta di piedi, pensò bene d'interferire ancora una volta. Sapete, Will era un ragazzo curioso, cui piaceva provare a fare le cose per vedere cosa sarebbe successo... un'inclinazione che ha messo nei guai più di un ragazzo, Mastro Pennyrigg. Di conseguenza, Will prese il corno e lo suonò, ottenendo un suono vibrante e argentino, così forte da raggiungere le valli più lontane. I cavalieri si alzarono subito, estrassero la spada e si lanciarono verso di lui, mentre una voce possente gridava: 'Sventura al vile, rimpianga di esser nato, che non abbia estratto la spada pria che il corno abbia suonato!' Si levò poi un turbine di vento che trascinò Will fuori della grotta e in un precipizio. E là rimase, con le ossa rotte, finché alcuni pastori non lo trovarono... E, a loro, prima di morire, lui narrò la sua storia. A tutt'oggi, i Guerrieri rimangono nella loro tomba, sotto il Nido del Corvo - o, come dicono alcuni, il Nido dell'Aquila -, avvolti nella loro splendida armatura, con le spade lucenti e i foderi rivestiti di gemme, lo scudo posato accanto. Il trascorrere del tempo non ha corrotto la loro carne, anzi si dice che il loro volto sia nobile e bello come lo era in vita. Dormono e attendono. Si narra però che ogni Vigilia di Mezz'estate escano dal tumulo e cavalchino intorno a esso su cavalli dai ferri d'argento», concluse Brand, accarezzandosi la barba. Sui presenti calò un silenzio pieno di disagio. «C'è chi sostiene che Cobie Will abbia svegliato alcuni di essi, i quali, da allora, percorrono le strade segrete di Erith», affermò poi Gretch, il bottaio. «È soltanto una storia inventata per spaventare i creduloni idioti», dichiarò la cucitrice. «Proprio come quelle del... Be', sai cosa intendo...» «Cosa aspettano i Guerrieri Dormienti... il bacio di un Principe?» interruppe una voce più rozza. Con lo sciogliersi della tensione, nel gruppo risuonarono alcune risate, prima represse. Dain Pennyrigg, quello che aveva parlato, salì su un tavolo e si distese supino, le braccia incrociate sul petto e gli occhi chiusi, con un
russare sonoro che fece ridacchiare le sguattere. Ma quelle stesse ragazze si misero a urlare quando il giovane massiccio si sollevò a sedere di scatto, protendendo le braccia. «Oh, mio Principe!» esclamò Dain, in falsetto. «Come si agita il mio cuore!» E protese le labbra, fingendo di schioccare un bacio. «Ridete... Siate allegri», commentò Brand Brinkworth, sorridendo benevolmente di quell'ilarità generale. «Certi ritengono di comportarsi nobilmente soltanto se mostrano di essere freddi come la pietra... Ma i sentimenti sono come lupi: se intrappolati, diventano ancora più feroci e alla fine riescono sempre a fuggire.» Preso un attizzatoio, ravvivò il fuoco. Ai suoi piedi Inch, la scimmietta, si stiracchiò con uno sbadiglio. Subito dopo scoppiò una disputa tra coloro che ritenevano la storia della Massaia di Gooseberry soltanto una favoletta per spaventare i bambini e quelli che invece la consideravano vera. La discussione fu però interrotta dall'arrivo di una donna grassa dalla faccia cascante. «Da stanotte, fino al giorno del matrimonio e ai giorni di festa che seguiranno, non si racconteranno altre storie in nessuna delle cucine», annunciò la donna, Dolvach Trenchwhistle, la Governante in Capo, calando un pugno massiccio su un tavolo di legno. Nel silenzio che seguì, i suoi piccoli occhi neri saettarono come mosche di qua e di là, scrutando i presenti. Infine, accertatasi che tutti avevano capito, la donna si raddrizzò, piantandosi le mani sui fianchi. «Lingua di allodola in gelatina, fagiano, uova di quaglia, pasticcio di piccione, cacciagione, tartufi, ostriche, enormi budini, sciroppi e spezie, dolci con semi di carvi, dolci e marmellate con vero zucchero provenienti dalla Confetteria Centrale, salmoni, grossi calamari azzurri e trote, per non parlare delle botti di vino, di birra scura, d'idromele e di sidro, delle aringhe affumicate, della lingua in salamoia, dei frutti di bosco freschi e dei cibi fatti arrivare apposta in volo, formaggi rossi e gialli e vasi di crema. Il tutto, non in quest'ordine.» S'interruppe per verificare l'effetto ottenuto, poi concluse: «E questo è soltanto l'inizio!» «E un pesce su un pero!» gridò Dain Pennyrigg. Tutti presero a commentare, ma Dolvach Trenchwhistle sollevò una mano carnosa e segnata dal lavoro, ottenendo silenzio. «Noi tutti abbiamo del lavoro da fare, non abbiate dubbi al riguardo. Ogni stanza di riserva deve essere pulita e arieggiata, per accogliere gli ospiti importanti, nonché fornita di lenzuola pulite e profumate, asciugamani e unguenti. Non ci deve essere neppure un granello di polvere che possa recare onta al mio nome. E poi ci sono le decorazioni. La Grande Sala dei Banchetti deve essere tutta
nei colori dei due Casati che si uniscono, misti al bianco nuziale. Ci dovrà essere satin bianco ovunque e merletto d'argento lungo i cortili, insieme con nastri di seta azzurro chiaro.» «Accidenti! Sembra un mercato di tessitori! Rimarrà spazio per gli ospiti?» domandò Dain Pennyrigg. «E fiori ovunque, da raccogliere freschi ogni giorno», continuò Dolvach Trenchwhistle. «Inoltre, la strada dai moli marini alle porte principali dovrà essere cosparsa di petali e adornata con bandiere argento, azzurro cielo e bianche. Ogni cortile dovrà sembrare un giardino e nessun ospite avrà motivo di avanzare critiche. Sarà fatto tutto per bene, e in tempo, altrimenti cadranno varie teste. Voi tutti avrete un lavoro da svolgere... Anzi avrete molti lavori e li svolgerete nel modo migliore possibile. No, ancora meglio.» I servi annuirono, mormorando stanche parole di assenso. «Alla fine ci sarà birra scura per tutti e, con ogni probabilità, potremo godere degli avanzi», borbottò la Governante in Capo, assestandosi il grembiule con aria decisa prima di allontanarsi con fare maestoso. «Non saranno vere lingue di allodola», commentò il ragazzo addetto allo spiedo. «Non hanno falchi o smerigli per prendere le allodole.» «Probabilmente si tratterà di pezzi di capra non meglio identificati o qualcosa del genere», convenne il suo amico. «Impossibile dire che cosa mette Rennet Tightbone in quello che cucina.» Un paio di occhi scintillò nell'oscurità sotto le panche, mentre l'ascoltatore inosservato cercava di escogitare un modo per sfuggire all'imminente carico di lavoro aggiuntivo. E ben presto avrebbe sentito parole che avrebbero destato in lui l'intenso desiderio di fuggire davvero. Il castrone roano stava galoppando nell'aria, coda e criniera al vento, le ali in moto continuo, i muscoli che si contraevano e si distendevano sotto il pelo lucido. Il giovane cavaliere liberò gli stivali dalle staffe, si protese in avanti e poi, con un grido, si gettò di lato in modo da scivolare dalla sella, passando sotto le ali. Grazie a una corda - i cui capi erano stati fissati alla cintura di volo in sildron e alla sella -, il giovane venne trascinato dal cavallo e ruotò rapidamente su se stesso. Quindi prese ad agitarsi come un pesce preso all'amo, semisoffocato dal cappuccio. Ben presto fu evidente che non era in grado d'issarsi di nuovo in sella né di liberarsi della fune di sicurezza. Allora, annaspando, il giovane impartì un comando a gran voce.
L'eotauro si arrestò. «Davvero elegante, mio signore», commentò il Maestro di Equitazione, fermo su una piattaforma circolare di legno, sei piedi al di sopra del terreno coperto di segatura del recinto, in modo da essere allo stesso livello dell'eotauro e dell'allievo. Quest'ultimo stava cercando d'issarsi di nuovo in sella all'animale da addestramento, il quale era controllato dall'assistente del Maestro mediante una lunga cavezza. «Se la vostra cavalcatura dovesse disarcionarvi, spaventata da un rapace o da qualche inattesa asperità del terreno, di certo non avreste problemi a tornare in sella.» «La corda era ritorta e mi ha fatto ruotare.» «L'avete arrotolata voi stesso. Avete controllato l'equipaggiamento, come si deve fare ogni volta prima di una cavalcata? È una delle prime regole. Inoltre, badate bene, i cavalieri che si tengono stretti con le ginocchia hanno la tendenza a essere sbalzati via, come un tappo da una bottiglia. Ora basta con questo esercizio. Venite, andiamo alle piste di addestramento.» L'assistente, il cui volto deforme era in netto contrasto col corpo agile, balzò con leggerezza dalla piattaforma mentre il cavaliere rimontava in sella. «Non intendo lasciarmi condurre per la cavezza come un bambino, a due iarde dal suolo!» dichiarò in tono brusco l'allievo Corriere. «Dopotutto, sono al secondo anno. Gettami la cavezza.» Il Maestro di Equitazione rivolse un cenno all'assistente, che obbedì. L'allievo, un giovane robusto dalla mascella pesante, diede di sprone e uscì dal recinto al galoppo, sfiorando pericolosamente la testa dell'assistente. «Il fato ci preservi dai giovani idioti avventati che pensano di sapere tutto», borbottò il Maestro di Equitazione, levando gli occhi al cielo e parlando a se stesso, non alla goffa figura in attesa sul terreno coperto di segatura, un assistente che gli era stato imposto da Keat Featherstone e che lui aveva accettato con riluttanza, neanche gli avessero chiesto di offrirsi al martirio. Il Giorno del Grande Sole e la Festa di Lugnais erano passati da tempo, cedendo il posto a Grianmis, il secondo mese dell'estate, caldo e piacevole. Sotto un sole simile a una coppa d'ottone, che riversava il suo generoso dono di luce sui tetti rossi delle stalle e sui cortili di addestramento, il trovatello seguì il Maestro, entrando così a far parte di quella specie di danza che scandiva la vita quotidiana dell'operosa tenuta. L'erba sotto i suoi piedi era intatta, perché gli zoccoli rivestiti di sildron non potevano segnare il
terreno. Le piste di addestramento concentriche erano graduate per ordine di difficoltà, cosparse di rocce, massi e monoliti, a imitazione di montagne in miniatura. Le ali degli eotauri, un tempo organi rudimentali, si erano sviluppate attraverso vari incroci, ma le cinghie da volo e i rivestimenti per i ferri in sildron erano necessari per compensare il peso dei cavalli che, senza il sildron, non erano in grado di volare. Il sildron respingeva il suolo soltanto se posto direttamente al di sopra di esso. Un terreno irregolare, per esempio caratterizzato da alcune rocce, non costituiva un ostacolo, ammesso che il suolo fosse relativamente piatto e le rocce fossero abbastanza piccole. Tuttavia, se un eotauro che viaggiava su una pianura arrivava davanti all'erta parete di una montagna - più alta della quota cui esso stava viaggiando -, non poteva elevarsi al di sopra dell'ostacolo e doveva invece aggirarlo. Le improvvise sporgenze del terreno impedivano a un eotauro di avanzare e i pendii con un'angolazione superiore ai ventinove gradi non erano superabili. Ecco perché erano stati studiati vari percorsi di addestramento e anche le Strade Celesti erano tracciate in modo da adattarsi alla conformazione del terreno, sebbene si dovessero prendere in considerazione i tratti irregolari e le deviazioni imprevedibili. Come al solito, l'allievo Corriere, che non si era ancora guadagnato neppure la prima stella, era vestito di nero. La camicia di lino da equitazione, aperta al collo, era fermata da una cintura e infilata nei calzoni, a loro volta infilati negli stivali. Gocce di sudore imperlavano la fronte del giovane e il cappuccio gli sobbalzava sulla schiena, rivelando lunghi capelli castani legati in una coda rigida, secondo la moda. Adesso il Cavallo Celeste era stato liberato dalla cavezza e il Figlio del Casato lo stava guidando con le redini, scegliendo in mezzo al dedalo di rocce polverose del circuito intermedio un percorso mirato a stabilire la via più uniforme e meglio percorribile. «Naturalmente, Star King saprebbe eseguire questi percorsi anche dormendo», commentò il Maestro di Equitazione, rivolto al Vice Maestro di Equitazione, che lo aveva appena raggiunto. «Dopo tutti questi anni, potrebbe percorrerli senza cavaliere e bendato. La vera prova sono le uscite di addestramento sul campo.» Una specie di barca in miniatura, sul cui retro era applicato un apparecchio che ruotava rapidamente, saettò all'improvviso accanto alla staccionata, fluttuando a due piedi da terra e sollevando una nube di polvere. Quel singolare congegno era silenzioso, tranne per lievi suoni stridenti, più o
meno acuti, e il suo conducente era un individuo dalla barba brizzolata. Indossava una veste bianca e portava i guanti. «Zimmuth e le sue malefiche macchine», borbottò il Maestro di Equitazione, sputando nella polvere. La barca fluttuante, la cui propulsione a sildron era altamente instabile, si arrestò con un rumore raspante, schivando a stento un edificio asimmetrico che il Mago usava come sede per i suoi esperimenti. Mentre Zimmuth scompariva all'interno, un servitore provvide a incatenare la barca a un palo. Il Maestro di Equitazione e il suo compagno riportarono la loro attenzione sull'allievo, che stava eseguendo il circuito con sorprendente abilità, osservandolo con occhio critico ed elargendo qualche consiglio. Nel frattempo, nove cavalli comuni, dotati di selle di forma strana, con fibbie e staffe che scintillavano sotto il sole, vennero condotti nei pascoli recintati adiacenti i circuiti. Là i loro cavalieri, entusiasti giovani garzoni di stalla, li spinsero a un galoppo sfrenato intorno all'arena, eseguendo una serie di volteggi e di capriole, e balzando su e giù dalla groppa degli animali; arrivarono persino a cavalcare girati all'indietro, in piedi, bilanciandosi sulle mani e addirittura in tre, l'uno sulle spalle dell'altro. «Come procedono gli altri intrattenimenti per le nozze?» domandò il Maestro di Equitazione al suo Vice, che stava seguendo le evoluzioni con evidente apprezzamento. «Abbastanza bene, signore. Mi hanno detto che il numero delle scimmie ammaestrate sarà un grande successo.» «Guardate, il nostro giovane Lord Ariades ha terminato il circuito.» Allorché i due Maestri, seguiti dall'assistente, si avviarono verso l'uscita del circuito per andare incontro all'allievo, una sfera di fuoco eruppe da una delle finestre munite di griglia dell'edificio del Mago, accompagnata da un rombo assordante. Urlando, due uomini uscirono di corsa dalla porta ad arco, lasciandosi dietro una scia di fumo, e si gettarono al suolo, percuotendosi i vestiti con le mani, prontamente soccorsi da altri. Acri vapori scaturivano dalle aperture dell'edificio, avvolgendolo. «Un altro degli esperimenti falliti del Mago», commentò in tono distratto Ariades, dall'alto della sella. «Ritengo che, tra le altre cose, stia lavorando a un più sofisticato meccanismo per operare gli elevatori. Guardate!» E indicò alcuni frammenti scuri di sildron, sospesi sopra un grosso buco apertosi nel tetto dell'edificio del Mago.
«Una volta ha abbattuto accidentalmente un intero stormo di piccioni selvatici», aggiunse il Maestro di Equitazione. «Ho saputo che ne hanno ricavato un eccellente pasticcio.» «Voglio sperare che i risultati ottenuti dal Mago siano tali da compensare la pelle arrostita dei suoi assistenti», rifletté il suo Vice. «Nel corso dei festeggiamenti per l'imminente matrimonio, il Casato avrà bisogno che tutti i suoi servi siano in condizione di lavorare.» L'accenno ai servitori fece ricordare al Maestro di Equitazione l'assistente deforme che attendeva nell'ombra e lo indusse a scoccargli un'occhiata piena di disgusto. «Mio buon Lord Ariades, la vostra esecuzione del circuito è migliorata», disse poi. «Ora andate alla piattaforma per smontare di sella, poi ci concederemo un rinfresco, prima delle lezioni pomeridiane. Tu... servo... seguilo e occupati dell'eotauro.» «Che razza di servo è mai questo?» domandò il Vice Maestro di Equitazione, accorgendosi del giovane per la prima volta. «Perfino quelli di noi che vivono ai livelli più alti hanno sentito parlare del Bello», interloquì Lord Ariades, riportando lo sguardo sugli orribili risultati del fallito esperimento del Mago. «In effetti, il suo volto è anche peggio di come mi è stato descritto... una vera mostruosità. A mio parere, lo si dovrebbe esibire come fenomeno durante gli intrattenimenti previsti per le nozze.» «No... Gli ospiti intenti a banchettare ne sarebbero disgustati», protestò il Maestro di Equitazione. «È davvero orribile a vedersi. Non ho mai visto un caso così grave di deturpamento da edera paradossa. Non è possibile curarlo?» «Ho sentito dire che, sì, è possibile», replicò il suo Vice, grattandosi il mento ispido di barba. Il giovane s'immobilizzò. «Forse, nel caso di un dito che ha toccato la pianta ieri», obiettò Ariades. «Ma un'intera faccia, e per di più deturpata da chissà quando... Magari da anni...» E scosse il capo. «Si dice che esiste una cura nota ai Maghi di città», insistette però il Vice Maestro, aggrottando la fronte. «Bisogna bere estratto di rospo, o forse perforare le vesciche con un ago rovente, per poi applicare un particolare unguento d'erbe... Non ricordo con esattezza.» «In ogni caso, si tratterebbe di cure troppo costose per un servo pidocchioso. Sarebbero sprecate», dichiarò Lord Ariades, spronando Star King. Il giovane servo rimase a fissare la schiena dell'allievo Corriere che si al-
lontanava. Poi un calcio da parte del Vice Maestro lo strappò alle sue riflessioni, inducendolo a correre via. Nelle grotte delle capre, le ombre potevano ingannare lo sguardo, soprattutto se la luce diurna era tanto intensa. Il servo muto avanzò con cautela. All'interno non c'erano capre - si trovavano al limitare della foresta, affidate ai giovani pastori -, ma il loro odore sembrava in paziente attesa del loro ritorno, insieme con uno strato di vecchia paglia e di letame. Addentrandosi nelle grotte, il giovane scorse una rientranza nella parete, una nicchia ancor più buia degli altri ambienti. Vi si diresse, tenendo per l'impugnatura un portacandela d'ottone, al cui interno un lungo stoppino incerato era raggomitolato come un verme biancastro; la sua estremità accesa - una debole fiamma trasparente - faceva capolino attraverso il coperchio del portacandela. «Tu! Mi hai seguito! Non dirlo a nessuno... Non mostrare a nessuno questo posto! Che vuoi?» ansimò una voce. Il pallido volto di Pod lo Zoppo emerse dalla penombra. Per un momento, l'intruso rimase immobile, quindi posò il portacandela e abbassò lentamente il fardello che portava in spalla. «Non dirai a nessuno che mi nascondo qui, vero?» chiese Pod, lanciandogli uno sguardo sospettoso. «Non lo farai, non è così? Non puoi parlare, giusto?» Il giovane scosse il capo e protese la mano in un gesto d'amicizia, di fronte al quale Pod si ritrasse. «Vattene, vattene via. Qualcuno potrebbe averti visto che venivi qui.» Scuotendo ancora il capo, il giovane indicò se stesso, poi puntò il dito verso Pod e si accostò una mano all'orecchio, come se stesse ascoltando. Dopo aver osservato quei gesti, Pod annuì. «D'accordo, ma solo se ti spicci», borbottò. Il ragazzo senza nome indicò di nuovo se stesso, poi Pod e quindi l'ingresso della caverna, poi agitò le braccia come fossero ali e si riparò gli occhi con la mano, mimando l'atto di guardare lontano; infine, aprì il fagotto, mostrando una piccola scorta di viveri: frutta secca, formaggio e pane duro. «Andarcene da qui? Devi essere matto... non capisci?» protestò Pod, gli occhi dilatati e la voce trasformata in uno strillo soffocato. «Nessuno può vivere nella foresta senza protezione, e la foresta si stende per miglia e miglia... non so quante. Migliaia.»
Il giovane modellò una sagoma con le mani. «Una Nave del Vento? Vorresti imbarcarti come clandestino? Va'! Va'! Prendi i tuoi incubi e il cibo che hai rubato e non ti avvicinare più a me! Non voglio avere nulla a che fare coi tuoi piani. Sarai scoperto e punito.» Il muto lo fissò per un momento, poi annuì, ripiegò il fagotto, raccolse il portacandela e uscì sotto la luce del sole. Là fuori per me c'è una cura. Un giorno ci andrò, promise a se stesso. Andrò oltre la Torre e intraprenderò un viaggio alla ricerca di tre cose: una faccia da mostrare al mondo senza vergogna, il mio nome e il mio passato. Non riposerò finché non le avrò trovate. Ma senza compagnia aveva paura di partire, quindi, per il momento, si rassegnò. «Sveglia, sveglia, presto sorgerà il sole. Svegliati, pigrone, adesso sei in forze... Il duro lavoro ti ha ritemprato, quindi adesso dovrai lavorare ancor più duramente.» La voce stridula di Grethet insieme col suo piede che lo pungolava nelle costole dissolse in un istante le nebbie del sonno. Il protetto della vecchia ormai non dormiva più nella stanza della fornace. Grethet gli aveva fatto spostare il suo giaciglio, asserendo che la stanza era troppo luminosa a causa della frequente apertura della fornace per alimentarne il fuoco, mentre lui si doveva nascondere nell'ombra. Il giovane dormiva, si lavava e si vestiva in una piccola cella, priva di finestre, utilizzata per riporvi candele, sapone per il bucato e cera d'api. Era un buco che lui condivideva con una socievole popolazione di ragni che, quando il loro compagno di stanza si sollevava a sedere sul suo mucchio di stracci, si calavano dal soffitto sui loro lunghi fili, rimanendo sospesi al livello dei suoi occhi, fissandolo a lungo prima di tornare a issarsi. «Spogliati al buio», gli ricordava di continuo Grethet. «Non lasciare che gli altri ti vedano. Nessuno deve vederti, perché sei deforme e ti scaccerebbero di qui. Hai capito?» Lui capiva. E obbediva. Abituato all'oscurità, il giovane versò l'acqua dalla brocca nel catino, si lavò al buio, come Grethet gli aveva insegnato, e si vestì, legando il cappuccio sulla folta massa di capelli color paglia, ormai lunghi quanto le sue dita. Prima di mangiare il pezzo di pane - la sua «colazione» -, si adoperò a svolgere i primi compiti della giornata: gettò i rifiuti, spazzò il pavimento della stanza della fornace, attinse l'acqua per la lavanderia, accese i fuochi
sotto le vasche per lavare la biancheria e sfregò energicamente sulle lenzuola di lino un blocco di vetro a forma di fungo, dotato di una manopola, per eliminarne le pieghe. Le spalle e le braccia gli dolevano perennemente. Più tardi, avrebbe dovuto controllare le scorte di viveri. Dal momento che Featherstone gli aveva insegnato a contare, adesso era alla pari della maggior parte degli altri servi, almeno in quello. Ripetendo mentalmente yan, tan, tethera... yan, tan, tethera, dopo ogni trio intagliava una tacca su un corto ramo verde. Quel giorno era il dodicesimo di Teinemis, il Mese del Fuoco. Dalle pareti di dominite giungeva lo stridere e il martellare delle pompe al sildron che aiutavano l'acqua piovana a scorrere dalle grandi cisterne posizionate sul tetto e che attingevano altra acqua dai pozzi sottostanti le segrete più profonde; quel rumore, simile a un cuore urlante che battesse dietro la pietra, rivelava che, ai livelli superiori della Torre, gli ospiti erano davvero numerosi. Era una data importante: il giorno delle nozze. Il matrimonio di un Cavaliere della Tempesta, celebrato presso la Stazione di Collegamento della Torre di Isse, nell'Eldaraigne, costituiva un evento importantissimo. Secondo le usanze, le unioni matrimoniali si stringevano soltanto tra i dodici Casati e all'interno di essi. La figlia maggiore del Casato, Lady Persefonae, si sarebbe unita in matrimonio con suo cugino Valerix, del Quinto Casato, la cui principale roccaforte si trovava nella Finvarna. Quel fidanzamento si era deciso il giorno stesso in cui Persefonae era nata e, a detta dei servitori, era da considerare un bitterbynde, un incantesimo imposto a qualcuno. Dopotutto era stato deciso quando Persefonae era addirittura incapace di distinguere il giorno dalla notte, figuriamoci di scegliere chi avrebbe sposato. Era una vergogna, lo dicevano tutti, ma quelle alleanze erano necessarie, se si voleva che la gloria dei Casati continuasse a crescere. Per fortuna, in quel caso, il fidanzamento era risultato soddisfacente per entrambi gli interessati e, quand'era giunto il momento delle nozze, non c'era stata riluttanza da parte di nessuno dei due. Da regni sparsi per tutta Erith erano giunti rappresentanti di ogni Casato dei Cavalieri della Tempesta e di numerosi Casati reali e nobiliari, giunti lì viaggiando su Navi del Vento o Navi d'Acqua, cavalcando nel cielo o procedendo in carovane protette lungo la Grande Strada del Re, che cingeva l'Eldaraigne e arrivava fino alle porte della Torre. Tre o quattro Navi del Vento erano ancora all'ancora, sullo sfondo del cielo chiazzato di nubi, al di sopra del pascolo più lontano, e un'altra attendeva, attraccata al molo del Livello Sette, le vele ammainate e i propulsori spenti. A bordo della sua
Nave d'Acqua, all'ancora in mezzo alle altre in visita al Porto di Isse, Lord Valerix era impegnato nei suoi preparativi, e non avrebbe posato piede a terra se non l'indomani. Sopra la Torre svolazzava una foresta di pennoni e di stendardi. Lo stemma dei Cavalieri della Tempesta, un fulmine bianco su sfondo nero, era stato innalzato a simboleggiare i dodici Casati riuniti; accanto a esso, la bandiera del Settimo Casato appariva identica, seppure in nero e argento, mentre quella del Quinto Casato aveva lo stemma nero su sfondo azzurro. Su tutte, spiccava il motto Arnath Lan Seren cioè «Qualsiasi cosa sia necessaria»... necessaria a eseguire il proprio dovere e a preservare l'onore; necessaria a servire il Re-Imperatore, a salvaguardare la potenza dei dodici Casati e il dominio delle Strade Celesti. Un alto muro di pietra, sormontato da schegge di selce, circondava le tenute della Torre di Isse. Una seconda recinzione di robuste piante di sorbo selvatico cresceva lungo il perimetro esterno del muro. Inserite in arcate disposte a grandi intervalli, una mezza dozzina di porte secondarie in legno di quercia e ferro si apriva su stradine poco usate, in pratica sentieri per carretti, che si addentravano nella foresta o tra le dune di sabbia; verso sud-est, la porta principale si apriva sulla Grande Strada del Re, che correva lungo la costa. Per i servi, era giunto il momento di andare a raccogliere frutta e fiori nella foresta. Sotto la luce obliqua e pallida dell'alba, un convoglio si avviò tintinnando lungo il sentiero che costeggiava gli orti recintati e il basso edificio in cui si preparava il formaggio, con le sue cantine sotterranee. Preceduto da cavalieri armati, esso era composto da un carretto di legno trainato da due vecchi cavalli da tiro e da un seguito assortito di servitori, alcuni seduti sul carretto e intenti a guardare fuori, attraverso le pareti a traliccio, altri che procedevano a piedi. Cebi cappuccini e bambini erano appesi al carretto come cirripedi oppure s'inseguivano a vicenda. Era stata ovviamente adottata ogni possibile misura protettiva contro le creature unseelie. Molti, indossavano gli abiti girati al contrario, sacrificando la comodità in favore della sicurezza, e alcuni portavano indosso corone e ghirlande di margherite. Al carretto erano appesi campanellini, come pure ai finimenti e alle briglie dei cavalli, e, sui lati del veicolo, erano stati inchiodati ferri di cavallo. I sacchi e i cesti, ancora vuoti, nonché i bastoni di legno di sorbo selvatico erano sovrastati da altri campanellini e
da festoni di logoro nastro rosso. Borbottando, Grethet teneva la mano stretta intorno al galletto di legno che le pendeva dal collo avvizzito; la foresta infestata di creature unseelie era infatti il luogo in cui quegli amuleti, noti come tilhal, erano più necessari. Accompagnata da un allegro tintinnio che contrastava con l'espressione tesa degli uomini e delle donne, la processione raggiunse la Porta del Gufo e l'oltrepassò, addentrandosi nella foresta; a quel punto, i più nervosi cominciarono a fischiare, un suono che, a parere di alcuni, teneva lontane le creature unseelie per un raggio di miglia e miglia... E, a giudicare da quella cacofonia, si trattava di un'ipotesi tutt'altro che azzardata. Fiancheggiata da felci, la Via del Gufo si snodava in mezzo ad alti alberi che formavano una galleria di foglie. Minuscole mosche opalescenti si stagliavano contro i sottili raggi di dorata luce solare che trapassavano quella volta naturale; strati di muschio e di funghi coprivano i tronchi caduti, gli scriccioli saettavano qua e là, e le averle trillavano. Il convoglio seguì il sentiero fino a una radura e lì si fermò. I cavalli abbassarono la testa per brucare, una guardia gridò vari ordini e i servi incappucciati si divisero in gruppi, scomparendo tra gli alberi, accompagnati dal tintinnio dei campanellini attaccati ai bastoni e dal coro di fischi. Alcuni ragazzi, rimasti nella radura insieme con le scimmie, si arrampicarono sulle fiancate del carro per staccare dai tronchi lunghi viticci dai fiori purpurei e, nel centro della radura, sotto la luce intensa del caldo sole del mattino, donne e bambini s'inginocchiarono nell'erba alta per raccogliere bracciate di margherite gialle perenni, di profumata boronia e di erica rosata, conficcando in profondità gli steli nel muschio umido con cui avevano rivestito i loro cestini. «Da questa parte, da questa parte», ansimò Grethet, facendosi largo tra il sottobosco irto di ortiche. «Qui forse troveremo anche delle bacche, ma guardati dall'edera paradossa.» La vecchia faceva parte di una squadra di due sole persone che, per quanto disprezzata dagli altri, quella mattina mise insieme un raccolto abbondante di carminia erbafiamma e di candidi boccioli di neve, oltre a un piccolo sacco pieno delle prime bacche, il cui succo bluastro indicava che non erano ancora mature. Sotto i tronchi, alti come le colonne di un palazzo, che si levavano sino al filigranato tetto di foglie, l'aiutante di Grethet inspirò a fondo i dolci profumi dell'aria e si beò delle innumerevoli tonalità di verde del bosco e delle sue molte, esili voci. Le grida delle guardie richiamarono poi i raccoglitori al carretto, ormai
stracarico di fiori, e alcuni servi legarono i cesti all'esterno per evitare che i petali si danneggiassero. Il servo senza nome aveva avuto la certezza di ciò che stava per accadere fin da quando lui e Grethet si erano addentrati nella foresta, ed era rimasto in attesa, pieno di eccitazione, col passo leggero e col sangue che già gli scorreva più veloce nelle vene. Talvolta provava quella stessa sensazione anche all'interno della Torre, ma adesso era all'esterno e avrebbe potuto capire che cosa la provocava. Anzitutto giunse un vento stuzzicante, lieve come l'alito di un bambino, che però crebbe d'intensità. Poi ci fu uno stridio di uccelli. Quindi le nubi si addensarono improvvisamente sul sole, trasformando il giorno in notte, mentre il vento acquistava forza ulteriore e le sue raffiche portavano un crescente senso di esaltazione. Ridendo silenziosamente, il giovane non riuscì, a trattenersi dal mettersi a correre... e, nello stesso momento, intorno a lui esplosero grida e violente imprecazioni. «La tempesta magica! Copritevi la testa!» Stringendosi il cappuccio contro il cranio, uomini e donne si precipitarono verso il carretto traballante. Alcuni bambini risero, altri gridarono, e le scimmie presero a stridere, sciamando come scarafaggi spaventati. Luci fioche scaturirono inaspettate dall'oscurità, in mezzo agli alberi e, nell'acquistare potenza, il vento parve destare altre luci e rendere più profonde altre ombre. La cupa massa della foresta prese a scintillare e cambiò. Fiori simili a gemme colorate risplendevano su uno sfondo simile al velluto, i contorni e le venature delle foglie apparivano spolverati di minuscole pagliuzze d'argento e d'oro, stelle microscopiche danzavano lungo ogni filo d'erba, con una luce che calava e aumentava d'intensità a ogni affievolirsi e intensificarsi del vento. I rami si agitavano e oscillavano come cavalli irrequieti, le foglie danzavano come alghe smosse da una corrente mutevole, fatta di vortici e di mulinelli, fredda e setosa, pervasa di vita e di movimento. Sullo sfondo degli spettrali sospiri del vento, si avvertiva un fievole tintinnare di vetro, mentre i campanellini applicati alle briglie mandavano bagliori argentei, risuonando di una nota diversa, più pura e intensa. La frusta del conducente crepitò, percorsa su tutta la sua lunghezza da stelle azzurre, i cavalli da tiro si misero in moto, generando scintille rosse coi loro zoccoli, e il convoglio si avviò attraverso la tempesta magica, simile a un gruppo di nuotatori che procedesse sott'acqua. A mano a mano
che la voce del vento si mutò in un gemito, gli strani fuochi aumentarono d'intensità e cominciarono ad apparirne altri, più fievoli. Il giovane avrebbe voluto balzare in piedi e allontanarsi sulle ali del vento, sottraendosi a offese e percosse, ma fu costretto a scappare insieme con gli altri, che, sempre stringendo il cappuccio, correvano, tenendo lo sguardo basso. Nessuno si guardava intorno, ma lui lo fece, e, più o meno a metà della Via del Gufo, vide una scena tremolante e semitrasparente, fatta di luce: due uomini, privi di cappuccio e vestiti in modo strano, intenti a duellare con la spada. Le armi cozzavano senza emettere suono e, nel mezzo della scena, c'era un albero, di cui tuttavia gli uomini sembravano ignari. Lo attraversavano come se non ci fosse stato... o forse era il tronco ad attraversare loro. I due si scambiavano parate e affondi, immersi nel loro gioco silenzioso. Uno di essi incespicò, ferito a un braccio, e cadde all'indietro, la bocca aperta in un grido silenzioso. Ma subito dopo, in un istante - il tempo di battere le palpebre -, la scena mutò: l'uomo era di nuovo in piedi, integro, e i due stavano duellando come prima, accennando a svanire quando il vento calava d'intensità e acquistando maggiore nitidezza se esso ritrovava nuova forza. Era dunque quella l'immagine marginale, residuo dell'energia fisica liberata, che gli abitanti della Torre definivano un quadro vivente. Quando il convoglio raggiunse la Porta del Gufo, e il carretto carico di fiori, col suo seguito, lasciò la foresta per addentrarsi nelle tenute, la tempesta magica si era ormai esaurita, le luci si erano affievolite fino a spegnersi, il cielo si era rasserenato e le foglie pendevano, inerti. Più tardi, quello stesso giorno, Lord Valerix del Quinto Casato della Finvarna e Lady Persefonae del Settimo Casato dell'Eldaraigne vennero uniti in matrimonio, e alla conclusione dei lunghi riti formali ebbero infine inizio i festeggiamenti. Per ordine del suo padrone, il Capo Maggiordomo batté energicamente sul tradizionale tamburo per ottenere silenzio nella Grande Sala dei Banchetti: cinquecentodiciotto nobili e quasi altrettanti servitori tacquero e si girarono verso la piattaforma. Il lungo tavolo che si estendeva da un lato all'altro della sala era stato coperto con sontuosi tessuti argento e azzurri. Al centro, in mezzo a innumerevoli vivande ricche ed elaborate, c'era una torta simile a una nuvola di boccioli di rosa ghiacciati, da cui sbucavano colombe di zucchero. Quella scintillante creazione bianca, simbolo della ricchezza del Casato, era stata
portata là fin dalla famosa Confetteria Centrale di Caermelor, e creata con vero zucchero proveniente dai pericolosi campi delle Isole Turnagain, che si trovavano nell'estremo nord di Erith. Il prezzo di quei rari cristalli bianchi era esorbitante: su quelle isole, infatti, era difficile anche soltanto sopravvivere, giacché esse erano infestate da creature unseelie e circondate da oceani infidi quanto quegli esseri soprannaturali. Trentaquattro nobili e dame erano seduti lungo un lato del tavolo, rivolti verso la sala. La sposa indossava una sopravveste di tessuto argenteo foderata di seta e bordata di merletto, il tutto riccamente ricamato con migliaia di non-ti-scordar-di-me di seta bianca e quattromila minuscoli cristalli di rocca. Le lunghe maniche aderenti dell'abito sottostante terminavano con lunghi polsini pendenti, lavorati con ampie bande di ricami argentei; la gonna era decorata da un intricato disegno di cigni candidi su un cielo azzurro pallido, completato da zaffiri identici a quelli della collana e dei bracciali che le cingevano il collo e i polsi sottili, dono dello sposo. Alle dita, spiccavano gli anelli nuziali, e sul capo era posato un semplice cerchietto che reggeva il velo posto a coprire i lucidi capelli castani, raccolti in una rete d'argento. Il contrasto che la dama offriva col suo signore era pari a quello della neve contrapposta al carbone. Il nero proprio dei Cavalieri della Tempesta era infatti interrotto soltanto dall'azzurro del Quinto Casato. Indossata sulla camicia di seta, la sopravveste lunga fino a mezza coscia era riccamente ricamata con fili neri su stoffa nera, un abbinamento di tessuti diversi che catturavano la luce e mettevano in evidenza lo stemma araldico. Sulla schiena, la sopravveste era pieghettata fino alla vita, l'alto colletto, le lunghe maniche e il bordo erano bordati di visone. Sulle spalle, il giovane portava un mantello di broccato azzurro e nero, alla vita aveva la cintura della spada, il cui elegante fodero recava inciso quattro volte lo stemma del Quinto Casato. I pantaloni aderenti erano infilati in stivali neri alti fino alla coscia, la cui sommità risvoltata lasciava intravedere la contrastante fodera azzurra. Coperti da un elmo alato, i lunghi capelli castani gli ricadevano sulla schiena. Lord Valerix stava contemplando Lady Persefonae con un'aria da padrone soddisfatto, mentre lei teneva lo sguardo pudicamente abbassato. I due erano stati uniti in matrimonio dal Mago Zimmuth, nella Sala Superiore delle Cerimonie, riservata soltanto alle occasioni solenni, poi tutto il gruppo aveva sceso l'ampio scalone, rischiarato da candelabri, coperto di arazzi e decorato da ghirlande di fiori, raggiungendo la Grande Sala dei
Banchetti. Gli invitati si erano seduti a ventotto lunghi tavoli, posti ad angolo retto rispetto al tavolo alto e coperti da tovaglie di lino candido su cui scintillavano posate d'argento. Le prime sei portate di dodici vivande ciascuna erano già state servite, gli avanzi sgomberati e, dopo la terza portata, Lord Voltasus, il Condottiero della Tempesta del Settimo Casato, aveva pronunciato il suo discorso di benvenuto, pieno di elogi insinceri rivolti al Quinto Casato. Lord Oscenis aveva poi risposto, profondendosi in lodi. Eloquenti panegirici erano giunti da entrambe le parti e tutte le formalità erano state espletate con estrema correttezza. A quel punto, la tradizione richiedeva che si desse la parola al bardo del Casato ospitante. Quando venne annunciato il suo nome, Carlan Fable, l'anziano e snello bardo della Torre di Isse, si alzò ed eseguì un profondo inchino in direzione del tavolo alto, scrutando quindi la scena che aveva davanti. La Grande Sala dei Banchetti aveva una larghezza quasi pari a quella della Torre stessa, e il suo soffitto era sorretto da sottili colonne di dominite, nelle quali era stato strategicamente inserito del sildron. Vari arazzi illustravano le battaglie nel corso delle quali i Cavalieri della Tempesta avevano sopraffatto i loro nemici e, al di là delle finestre ad arco acuto, un intenso tramonto sfoggiava un mosaico di tonalità rosse e dorate. Erano due, i Condottieri della Tempesta seduti al tavolo alto. Col naso a cipolla e con le guance cascanti, Lord Voltasus di Isse era un uomo massiccio quanto un cinghiale, avvolto in un mantello di velluto nero, ricamato con filo d'argento e foderato con la pelliccia di un orso argenteo dei Monti di Ghiaccio della Rimany. Il suo volto arcigno era incorniciato da un'ispida barba grigia, a sua volta circondata da un colletto di ermellino. La sua dama, Artemisia, sfoggiava una sopravveste priva di maniche in tessuto d'argento su cui erano cucite perle di fiume e, sotto di essa, indossava un abito di velluto nero a maniche lunghe, visibile solo lungo le braccia e lungo l'orlo. Bracciali d'argento le ornavano i polsi e numerosi anelli le scintillavano alle dita. Lord Oscenis era affiancato da Lady Lilaceae del Quinto Casato, vestita di azzurro bordato in visone; appuntata sul copricapo traforato, la dama aveva una reticella su cui erano applicate penne di struzzo multicolori che solleticavano terribilmente il naso a chi le era seduto accanto. Lady Heligea di Isse, sorella di Ustorix e di Persefonae, era abbigliata in tessuto blu notte, cupo come il suo sguardo, che vagava di continuo verso le finestre e i cieli, perennemente proibiti alle figlie del Casato. In tutta la sala, gli stessi colori erano ripetuti negli abiti modellati secondo il numero limitato di fogge imposte dalla moda dei Cavalieri della
Tempesta, una moda che laggiù, nelle lontane terre dell'Eldaraigne, forse appariva già superata agli occhi dei cittadini. In silenzio, i servi circolavano tra gli ospiti, riempiendo di vino i bicchieri. Scelto il momento adatto, Cariati Fable iniziò la sua esibizione. «In questo momento, mentre dal nord-est ci giungono notizie dell'evolversi di una situazione pericolosa, è necessario guardare indietro, rammentare un altro periodo tormentato... Perché è stato allora che noi, i Casati dei Cavalieri della Tempesta, abbiamo vissuto i nostri giorni dorati», esordì, scrutando la sala, i volti dei presenti e gli arazzi che decoravano le pareti. «Durante la Guerra dei Trecento Anni, i Cavalieri della Tempesta sono stati i più grandi guerrieri di tutte le terre di Erith, ogni Re e ogni signore hanno cercato l'appoggio della loro forza e temuto la loro spada. Sulle ali della tempesta, essi cavalcavano come aquile vendicatrici.» E, presa l'arpa, intonò il lungo Canto dei Guerrieri della Tempesta. Il colore del cielo passò al lavanda e al violetto sullo specchio mutevole del Porto di Isse; lontani stridii metallici giunsero dalla foresta; una lieve brezza estiva sfiorò gli ospiti seduti vicino alle finestre, agitando i loro capelli, sciolti per quell'occasione di festa, e la luce delle candele strappò riflessi scintillanti ai bicchieri di cristallo. Terminato il suo canto, Fable approfittò del tiepido applauso che seguì per bere un lungo sorso di vino. «Alle terre di Erith venne finalmente data la pace», continuò poi. «E ciò accadde con l'avvento di Re Edward il Conquistatore, dell'antica famiglia dei D'Armancourt, un uomo di saggezza formidabile e di forza inestinguibile. I Casati e le terre furono riuniti in un impero, di nuovo sotto il governo di un unico sovrano, e vissero in pace. Così tornò a regnare la dinastia D'Armancourt, la cui linea di discendenza si era spezzata per due secoli.» Seguì quindi un canto più vivace, Le imprese di Edward il Conquistatore, accompagnato dalle trombe e dagli accordi degli allievi di Fable. Alcuni tra gli ospiti si unirono con entusiasmo al coro. «Tuttavia ciò che è andato perduto non può mai essere completamente ritrovato.» Quell'affermazione, pronunciata con voce tonante, smorzò l'atmosfera di trionfo e ridusse tutti al silenzio. «Molte conoscenze erano state dimenticate e le città non sono mai state ricostruite. Le Stazioni di Collegamento e le Torri d'Interscambio sono rimaste, come sentinelle e porti delle terre civilizzate; le Navi del Vento hanno ripreso a volare; i commerci hanno prosperato e la nostra forte dinastia di Re ha continuato a regnare fino a oggi.» Il bardo concluse il discor-
so con un canto in onore del Re-Imperatore James XVI di Erith e con un brindisi alla sua salute. A quel punto, venne servita la settima portata. Seguirono altre due portate, accompagnate da sommesse conversazioni e dalla musica di sottofondo di un quintetto di suonatori di tamburello, liuto e flauto, i quali procedevano incespicando fra i tavoli. Qualche ospite sorrise, ma nessuno si abbandonò a una risata sconveniente. «Lord Condottieri, nobili e dame! Zimmuth dalla Mano Guantata, potente Mago delle Nove Arti e Maestro di Grimarye, implora umilmente che gli permettiate di dimostrarvi i suoi talenti, per il vostro divertimento.» Il massiccio maggiordomo terminò il suo annuncio con un inchino un po' barcollante e si levarono squilli di trombe. Le esibizioni di magia si tenevano a ogni incontro di Cavalieri della Tempesta e non avevano una semplice funzione d'intrattenimento. Era infatti importante che il Casato ospite dimostrasse la propria forza in molti modi: in quel momento regnava la pace e si celebravano matrimoni tra i clan, eppure le antiche rivalità persistevano. Certi non erano affatto disposti a dimenticare le faide del passato. La rappresentazione magica ebbe inizio. Le tonalità magnolia erano svanite verso ovest, lasciando il cielo pieno di stelle che cantavano di distanze inimmaginabili. Muovendosi senza rumore, i servi spensero molte candele di cera sui candelabri d'argento, dagli angoli della sala si levò il suono dolce e lamentoso dei violini e, su una piattaforma, alcune lanterne azzurre cominciarono a brillare. Cinque figure mascherate presero a dondolarsi in quella luce cerulea, formando un cerchio e muovendosi in senso antiorario per poi ritrarsi davanti a una violenta esplosione di fumo giallo che divampò al centro del cerchio. Il dissolversi del fumo rivelò Zimmuth, in piedi, col bastone in mano; nel suo volto grifagno, solcato da profonde rughe e da qualche cicatrice, gli occhi neri scintillavano, sotto le spesse sopracciglia. «Nobili e dame, ciò che vedrete stanotte sarà vera magia. Ci sono molti imitatori, creatori di misere illusioni, ingannatori, perché ben pochi sono giunti a dominare le Nove Arti di Grimarye. Io, Zimmuth dalla Mano Guantata del Settimo Casato, sono annoverato tra quei pochi, e ho messo i miei poteri al servizio del Settimo Casato, per proteggerlo dalle forze unseelie e per distruggere tutti i suoi nemici.» Le sue dimostrazioni risultarono effettivamente spettacolari. Aiutato da cinque assistenti mascherati e accompagnato da un continuo divampare di fiamme e da pennacchi di fumo, il Mago fece apparire e scomparire una
serie di animali e di uccelli. Per dare una dimostrazione dell'Arte del Risanamento, tranciò una mano da un braccio e poi, con un incantesimo, riportò l'arto reciso e sanguinante alla sua condizione originale. L'Arte del Legame e quella della Levitazione furono quindi combinate con l'Arte della Sparizione: una figura prona, coperta da un drappo di seta, venne fatta levitare fino al di sopra della testa del Mago, il quale poi rimosse di scatto il panno, rivelando il vuoto sotto di esso. Subito dopo, Zimmuth intrecciò alcuni cerchi di ferro, indusse un bastone a danzare da solo, trasformò un cebo cappuccino in un topo, il topo in un cane e il cane in una colomba, e infine rinchiuse uno degli assistenti mascherati in una cassa, trapassandolo con alcune spade, operazione da cui l'uomo emerse illeso, grazie a un altro incantesimo. Dopo che Zimmuth fu scomparso in un'esplosione di fumo rosso, vennero servite le ultime tre portate ed ebbero inizio le danze. Gli ospiti elegantemente abbigliati si disposero in fila, inchinandosi a vicenda prima d'iniziare una lenta gavotta. Nello stesso istante, molti piani più in basso, nelle cucine, la scena appariva assai diversa: pile di piatti sporchi oscillavano a ridosso delle pareti, posate coperte di grasso riempivano i secchi di legno, i cani si contendevano gli avanzi e i servi stanchi danzavano al ritmo degli ordini di Dolvach Trenchwhistle. Il più brutto tra i servi aveva lavorato incessantemente per venti ore di fila, spronato da comandi contraddittori e da striduli rimproveri, col rumore delle stoviglie, che riecheggiava come un gong, unito allo schianto di qualche oggetto di porcellana lasciato cadere sul pavimento. A quel punto, il giovane si allontanò senza che nessuno, in mezzo a tanta confusione, si accorgesse della cosa. Desiderava un po' di tranquillità e di sonno, ma prima voleva dare un'occhiata a quelli che abitavano al di sopra dei moli, così, se per caso avesse sognato, cosa che non succedeva mai, avrebbe visto immagini gradevoli accompagnate da una dolce musica. Le torce, sui loro sostegni, erano quasi esaurite e proiettavano sulla scala incerte chiazze di luce; col cappuccio tirato in avanti, in modo da nascondere il volto, il giovane non ebbe difficoltà a sgusciare di ombra in ombra. Salì le scale con rapidità sorprendente, senza il minimo affanno. Arrivato a una camera esterna, che comunicava con la Grande Sala dei Banchetti, l'aspirante spia attese il momento opportuno, poi entrò con passo deciso dalla porta aperta, come se avesse avuto un compito da assolve-
re, e s'insinuò dietro un arazzo. Sotto il soffitto di archi che s'intersecavano, lunghe file di danzatori s'incontravano e si separavano, s'incrociavano e si allontanavano ancora, in un formale ed elegante succedersi di nero, argento e azzurro. Vino rovesciato e grasso sporcavano le tovaglie di lino bianco, le candele consumate lasciavano colare la cera candida sull'argenteria e i servi stavano chiudendo le imposte, per tener fuori l'aria fredda della notte e gli strani rumori della foresta. La sala sembrava avvolta nel turbine di suoni dei liuti e dei violini. Il giovane rimase a guardare, con un sorriso deliziato sulle labbra gonfie. Accorgendosi di lui, un visitatore seduto gli rivolse un gesto vago per chiedere altro vino. Individuata una caraffa piena, il giovane la prese e così si venne a trovare in mezzo agli altri servitori finché, per uno scherzo della sorte, non capitò vicino a un tavolo occupato da vari Maestri del Settimo Casato, che lo riconobbero. Sospirando, il giovane li fronteggiò a testa alta, spingendo addirittura un po' più indietro il cappuccio, senza tremare e con un atteggiamento audace che sembrava dire: Ho lavorato fino a consumarmi le ossa mentre voi oziavate. Sono stanco fin nel profondo del cuore e stufo di tremare come un cane davanti a voi. Fate pure del vostro peggio... morirò con dignità. Ubriachi, i Maestri si limitarono tuttavia a fargli cenno di andarsene. Ma non il Maestro Mortier. «Vieni qui.» Posò il coltello appuntito con cui stava spolpando la carcassa di un piccolo uccello e gli rivolse un cenno. La sua sopravveste e le maniche erano chiazzate di unto, la fronte appariva arrossata e imperlata di sudore. In risposta a un secondo cenno del Maestro, il giovane si fece più vicino, mantenendo un atteggiamento di sfida. L'uomo si protese allora verso di lui con fare incerto e aria confidenziale. Gli puzzava l'alito. Le labbra molli, perennemente imbronciate, ricordarono al ragazzo quelle viscide creature che aveva trovato sotto le pietre umide, nei livelli più bassi della Torre, dove le condutture dell'acqua perdevano da anni. «Non avere paura, ragazzo, perché non intendo farti del male. C'è una moneta per te se mi risponderai sinceramente, con un sì o con un no», disse il Maestro, socchiudendo gli occhi. «Temi le tempeste magiche?» Il giovane accennò a scuotere il capo, poi notò un bagliore nello sguardo dell'uomo e cambiò la risposta in un cenno di assenso. Ma era troppo tardi. «Non mentirmi, ragazzo», sorrise Mortier, appoggiandosi allo schienale. «Tu non temi le tempeste. La maggior parte della gente non è nessuno, e tu sei più nessuno degli altri. Sii il mio ragazzo tuttofare e migliora la tua
posizione. Sei proprio il giovane di cui ho bisogno... Pod diventa sempre più ostinato. Da stanotte, sarai il mio paggio. Ora va' ad aspettarmi nelle mie camere.» Il nuovo paggio gli rivolse un inchino profondo, esagerato, e si affrettò a distogliere il volto per nascondere l'ira che provava, mentre le sue labbra formavano in silenzio le parole: Mortier, razza di verme. Alle sue orecchie, la musica della festa di nozze si era trasformata in una stridere di ferro arrugginito, unito a un clangore di catene e a un ululare di gufi in caccia. Il giovane fuggì dalla sala e corse lungo le scale, lasciandosi alle spalle le scalinate più larghe per imboccare strette spirali di gradini consunti dall'uso, scendendo sempre di più e fermandosi una volta soltanto, al Livello Cinque, per prelevare un piccolo involto da una nicchia. «Come fai a scovarmi sempre?» gemette Pod, ubriaco, da un buco nella parete della cantina, dove si era raggomitolato. «Mi nascondo sempre meglio, però tu mi trovi ogni volta. Non mi piaci... Forse è proprio da te che mi sto nascondendo, eh? Qualcosa ti ha rubato la voce, la faccia e il passato. Sono convinto che su di te gravi una maledizione, e sai perché dico che ne sono certo? Perché sono Pod il Saggio, e lo so. Tu non conosci questi posti... questo mondo...» Allargò le braccia sottili nel bagliore incerto di una lanterna cieca e si protese in avanti. «Ascoltami, ti spiegherò tutto. Le Navi del Vento veleggiano sopra le cime degli alberi e gli eotauri solcano i cieli per i dodici Casati. Le Torri si ergono sopra le Terre Conosciute di Erith, e le terre di Erith sono le terre degli uomini, ma appartengono anche a creature unseelie di cui non potresti immaginare l'eguale neppure nei sogni, creature che ci danno la caccia e ci fanno del male. E. ReImperatore governa nel Palazzo di Caermelor, è circondato da cortigiani, è sovrano di tutta Erith e possiede ricchezze inimmaginabili. Nel mondo, il vento soffia attraverso le corti vuote delle città in rovina, il vento magico soffia nella nostra testa e crea per noi gli incubi. Io però non temo il vento magico.» Appoggiandosi all'indietro, Pod appuntò lo sguardo sull'assoluta oscurità delle pareti. «Alcuni lo temono, altri no. È come i ragni... Alcuni ragni sono velenosi, altri no.» Parlava in modo strascicato, incerto. Il bianco dei suoi occhi scintillò. Il giovane lo ascoltava attentamente, cercando di cogliere ogni parola. «Il mio signore, Ventre Grasso, teme il vento, lo teme terribilmente, quindi cerca di dominarlo, di acquisire potere su di esso e sulle creature unseelie. Ci prova coi suoi libri del sapere, con le candele nere e col sangue. Doveva diventare un Mago, ma è stato scacciato dal Collegio delle
Nove Arti allorché lo hanno sorpreso a contrattare con creature unseelie, nel tentativo di comprare il potere che gli mancava. Adesso cerca di vincolarmi a sé perché io lo serva.» Pod rabbrividì. «E io lo servo, talvolta, ma la sua paura cresce. Adesso mi sta preparando ad andare nella foresta per trattare con quelle creature, ma, quando verrà il momento, non lo farò. E tu non sei migliore di lui! Anche tu vorresti farmi andare là fuori! Non ho paura del vento magico, però le cose che si aggirano nella foresta, nel buio della notte... ah! Preferirei gettarmi dalla Torre più alta che doverle affrontare... Dico davvero.» Si raddrizzò di scatto, un'intensa espressione d'orrore che gli affilava i lineamenti, gli occhi offuscati come polle fangose. «Là fuori succedono cose terribili! Ci si può perdere, scomparire ed essere dimenticati. Guardati dai passi nella notte e dalle ali oscure che battono contro le finestre! Guardati dalla Caccia! Diffida dell'acqua, del vento e della pietra! Io ti ho avvertito», esclamò con voce incrinata e poi si mise a borbottare tra sé. Il futuro paggio di Mortier fece alcuni gesti, ma l'espressione vacua di Pod non cambiò. Allora il giovane, pieno di frustrazione, si batté una mano sulla fronte poi gettò al suolo la sacca, da cui uscirono un po' di cibo e una borraccia di cuoio. «Fuggire? No!» strillò Pod, tornando di colpo lucido, poi, rapidamente, aggiunse: «D'accordo, ho capito... Non desisterai, eh? Sei deciso a salvarmi, vero? Allora seguimi... Senza dubbio vuoi provare a imbarcarti sulla nave mercantile attraccata al molo. È proprio la notte giusta per salire a bordo di nascosto e volare via sopra questa dannata foresta, giusto? Il momento migliore è questo, quando la festa nuziale si avvia alla conclusione e i più stanno dormendo o sono troppo impegnati o ubriachi per accorgersi di noi. Andiamo». Troppo stanco e grato per stupirsi dell'improvvisa sobrietà e dell'altrettanto improvvisa decisione di Pod, il giovane muto si appese la sacca alla spalla e, lungo le tortuose e umide scale posteriori, lo seguì, passando dalle cantine, edificate a venti piedi sottoterra, al grande molo che si trovava a 112 piedi di altezza. Era quasi l'alba, ma la musica giungeva ancora dall'alto. La Torre si stagliava sullo sfondo di una luna di ghiaccio in un cielo color lavanda, terra e mare si stendevano sotto di essa, come un bassorilievo inciso nel peltro. La Nave del Vento - il cui nome era Città di Gilvaris Tarv - dondolava all'ancora sopra il cortile di attracco, congiunta al molo da due passerelle. Botti e casse erano ammucchiate accanto alle bitte, ma in giro non si vede-
vano guardie o marinai: l'abbondanza di cibi e di liquori fornita dal banchetto dei Cavalieri della Tempesta era stata una tentazione troppo grande per potervi resistere. Trascinando il piede leso, Pod si avviò lungo la passerella oscillante, il passo silenzioso nonostante la deformità, e il suo compagno lo seguì, scoccando rapide occhiate nell'ombra circostante. Tra i pennoni e l'albero di maestra, la luce della luna creava intricate ragnatele. I due raggiunsero il ponte quasi senza far rumore e si misero alla ricerca di un nascondiglio adatto. Un boccaporto aperto rivelava una scala verso il ponte inferiore, da dove una seconda scala scendeva ulteriormente nelle buie profondità della stiva. «Va' tu per primo», lo incitò Pod. Il giovane muto scese entrambe le scale e attese, guardando verso l'alto; dopo un momento, la voce di Pod gli giunse sommessa nel buio. «Io torno indietro. Non intendo fuggire. Tu va' pure incontro al pericolo, ma senza Pod.» Il ragazzo nella stiva lasciò cadere la sacca e cominciò a salire di slancio la scala; più in alto, i passi irregolari di Pod risuonarono sul ponte inferiore e sulla scala che portava all'esterno, poi due mani gli afferrarono le caviglie. «Lasciami andare!» gracchiò lui. «Ero ubriaco... Non sapevo...» «Ehi, che succede?» domandò una voce profonda. «Chi c'è?» Pod lanciò uno strillo e, nel sentire le caviglie d'un tratto libere, raggiunse la sommità della scala, strisciando fuori dal boccaporto e dirigendosi verso la passerella. Alle sue spalle si scatenò una certa confusione, poi un marinaio accese una lanterna e la sollevò. «Per il tuono, c'è una creatura unseelie sulla passerella!» disse. «Prendila! Uccidila!» «Perquisite la nave per vedere se ce ne sono altre! Controllate la stiva!» I massicci aeronauti sciamarono per tutta la Nave del Vento e sul molo, ma Pod era già scomparso in qualche buco segreto nelle mura della Torre. Anche a bordo della nave non venne trovato nessun intruso e, il mattino seguente, quando il vento cambiò, la Città di Gilvaris Tarv ripartì. 3 LE NAVI DEL VENTO NAVIGAZIONE E ARREMBAGGI
Alto cresce il pino, basso l'agrifoglio; le Navi del Vento vanno dove vanno le aquile. Cento piedi da terra; l'unico rumore è quello del fasciame. Nessuna ruota solca le nostre strade e mai le solcherà; gli alberi più alti sfiorano la chiglia. Fra abeti e pini navighiamo; betulle e tassi laggiù scivolano. Scogli d'oceano sono le montagne; gli uccelli sono i pesci del cielo. Onde spumeggianti, le nubi scorrono accanto, le correnti scuotono il cielo ventoso. Su un mare di luce tracciamo la nostra rotta e solchiamo le grandi strade del sole... Per gli aeronauti delle nebbie e dell'aria, soltanto gli stolti vivono laggiù. Canto dei marinai del cielo Dalla pallida luce che precedeva l'alba emerse il confine del mondo, dipinto con sbrigative pennellate di nubi. Poi, improvvisamente, prima di scomparire, fu attraversato dall'alta prua. Un momento più tardi, però, la Nave del Vento incontrò una sacca d'aria, perse quota in modo repentino ed esso riapparve. Sbattendo le palpebre per scacciare la sonnolenza, l'aeronauta scelto Ared Sandover avvertì uno spasmo alla bocca dello stomaco, come succedeva sempre quando si aveva l'impressione di precipitare, quasi che il ponte fosse svanito, lasciandolo per qualche secondo sospeso nel nulla. Ben presto, tuttavia, intervenne la spinta ascensionale e lui si sentì di nuovo al sicuro. I primi raggi del sole tingevano d'oro un infinito panorama di vegetazione oscillante, di alberi scossi dal vento. Un tintinnio di campane segnalò la mezz'ora. Afferrato il timone, Sandover lo portò leggermente indietro per inclinare l'elevatore e sollevare la prua. Accanto alla ruota del timone, le leve degli alettoni erano bloccate nella posizione giusta e le vele crepitavano gonfie di vento. Il timoniere ebbe l'impressione che il timone fosse il cuore di un vivace purosangue. Esaltato da quella sensazione, ignorò il ponte che gli sobbalzava sotto i piedi e si concentrò sul suo compito, tenendo d'occhio la bussola e sbir-
ciando la curva mutevole del terreno e l'avvicinarsi della massa di nuvole che si stava formando lungo la costa. La Città di Gilvaris Tarv si levò con grazia sopra il fogliame, elegante come un cigno bianco, mentre gli alberi più alti la sfioravano, tanto che Sandover poté guardare tra i loro rami. A prua, la distesa della foresta si allargò a ventaglio e, sul veliero, gli stendardi dell'Eldaraigne e della Linea Cresny-Beaulais sventolarono nella luce del mattino. Ai sette tocchi di campana, l'uomo incaricato di dare il cambio a Sandover uscì dal castello di prua, accompagnato dal piacevole aroma di cibo della cambusa. Notando le nubi in avvicinamento, il comandante diede l'ordine di ridurre la velatura e il primo ufficiale gridò: «Cazzate le bugne!» Poi, mentre i marinai obbedivano, continuò: «La controranda, ragazzi! Ammainatela!» Ignorando le irregolari folate di vento dal basso, Sandover si arrampicò sulle griselle e, dopo aver raggiunto le rigge, si protese verso l'alto e verso l'esterno, passando sull'albero di maestra. Non ebbe neppure il tempo di guardare verso il basso: gli stivali dell'uomo che lo precedeva si stavano allontanando in fretta e quello che seguiva lo stava incalzando da vicino. Quando passò con cautela dalle rigge all'albero, la vela si gonfiò, rimbalzandogli intorno alla faccia. Allora lui e gli altri marinai si protesero in avanti e la raccolsero in grandi pieghe, avvolgendola con entrambe le braccia per poi pressarla sotto il ventre e infine stendendosi su di essa, così da tenerla ferma e poterla rizzare. Spingendo lo sguardo oltre la varea, Sandover intravide un lago boschivo, molto più in basso. Le acque sembravano aver intrappolato il riflesso della nave. Nella stiva, tra le merci ammassate, il clandestino sistemò una balla di stoffa in modo che lo tenesse incastrato contro una massiccia costola di legno che seguiva il contorno dello scafo. Un paio di botti rotolava con uno sciacquio di vino, orci di pietra sbattevano gli uni contro gli altri nelle casse, passi continui martellavano sul ponte sovrastante, il fasciame scricchiolava e le corde vibravano. Anche il fagotto coi poveri averi del clandestino rotolava di qua e di là. Di tanto in tanto il ragazzo si assopiva, ma, se avesse sentito un rumore di passi che scendevano verso la stiva, non ci avrebbe messo molto a fuggire. Il corpo gli doleva per i postumi dello sforzo cui si era sottoposto. Per ore e ore si era aggrappato al soffitto della stiva, puntellando le braccia e le gambe contro i supporti. Gli aeronauti avevano perquisito a fondo la stiva,
ma, proprio come lui aveva sperato, si erano dimenticati di guardare verso l'alto, dove lui stava sospeso, sudato ed esausto, però ben deciso a non rilassarsi neanche per un istante. In tal caso, infatti, sarebbe caduto proprio addosso a loro. Di certo i clandestini non erano benaccetti; se fosse stato scoperto, la punizione sarebbe stata severa. Ecco perché, anche se la sete lo tormentava, non osava bere che pochi sorsi dalla borraccia: non sapeva dove e se avrebbe trovato altra acqua e d'altronde ignorava quanto tempo avrebbe impiegato la nave per giungere a destinazione. Su quella nave non c'era neppure un po' d'acqua di sentina che inumidisse i ponti, non c'erano onde che sbattessero contro lo scafo, né spruzzi che investissero le vele... L'unica acqua che poteva toccare quel brigantino era quella della pioggia, della nebbia e delle nuvole, che si condensava nei suoi raccoglitori di umidità, defluendo poi nei serbatoi di zavorra. Quel clipper a tre alberi sfoggiava come polena una testa di drago. Quattro tozze ali di legno sporgevano dallo scafo e i propulsori alimentati a sildron, piccoli ma robusti, ronzavano nei loro scomparti, sotto di esse. Quando il timoniere regolava la rotta, gli alettoni venivano inclinati lungo il bordo interno di ciascuna ala, ma essi non erano la fonte principale della stabilità del vascello, in quanto il sildron rimaneva a un'altezza costante sopra il livello del suolo e impediva alla nave di rollare, a meno che non dovesse superare un pendio ripido. D'altro canto, proprio come il timone, le ali erano necessarie per operare i cambiamenti di direzione. Una Nave del Vento poteva volare rapida, assecondando il vento, o bordeggiare di bolina, ma, come le sue cugine che solcavano le acque, non poteva procedere direttamente controvento perché i suoi propulsori, per quanto potenti, non erano in grado di contrastarne la spinta e servivano soltanto a dare manovrabilità e ad aggiungere velocità, nelle giuste condizioni. Dal momento che il ferro neutralizzava il sildron, quei motori erano tenuti insieme con cordami e colla, per cui non potevano essere sottoposti alla tensione di una velocità elevata o di uno sforzo prolungato senza andare in pezzi. La velatura era ciò che spingeva in avanti il vascello imbrigliando la forza del vento, e manovrarla, con qualsiasi condizione climatica, richiedeva abilità, duro lavoro e un'attenzione costante, perché il vento mutava di continuo e in alto, tra l'alberatura, soffiava da direzioni diverse. La nave seguiva una rotta prestabilita a una quota di centocinquanta piedi, determinata dalla quantità di schermatura di andalum rimossa dal sildron presente all'interno del doppio scafo. Nei vari porti, durante le opera-
zioni di carico e scarico delle merci, il comandante si accertava che gli schermi venissero ritratti o estesi, così da compensare le variazioni di peso della nave. Il desiderio più grande di ogni comandante era navigare il più vicino possibile alla quota designata e giungere a destinazione con la massima rapidità senza deviare, almeno ufficialmente, dalle rotte commerciali legali. Infatti le rotte e le altitudini delle Navi del Vento venivano scelte con cura dal Consiglio Celeste, in modo da permettere ai vascelli di viaggiare con la massima efficienza e sicurezza. Dal momento che molti picchi montani superavano abbondantemente i quattromila piedi, la Tarv avrebbe dovuto aggirarli; viaggiando a una quota più bassa, gli ostacoli sarebbero stati più ampi e numerosi, ma la nave non poteva neppure raggiungere un'altitudine più elevata, giacché non disponeva del sildron più puro utilizzato dalle Navi del Vento più veloci e costose. Inoltre c'era la cosiddetta Legge dei Quadranti: le Navi del Vento della stessa classe della Tarv, avviate su una determinata rotta, dovevano mantenere una particolare quota per ridurre al minimo i rischi di collisione. Di conseguenza, il vascello stava procedendo veloce a centocinquanta piedi di quota, con le vele gonfie di vento, sorvolando la Grande Foresta Occidentale e sfiorando le cime di pini, ontani e abeti. Era diretta a sud-ovest, alla volta della città di cui portava il nome. I venti del fronte freddo si allontanarono verso nord-est senza far penare troppo la Nave del Vento, che, al tramonto, oltrepassò i confini della foresta e prese a sorvolare una prospera regione di fattorie e piccoli villaggi, dove le pecore si sparpagliavano come fiocchi di lana al sopraggiungere della sua ombra. Nel cielo si dispiegava un mosaico di spesse nubi, riflettendo una luce che andava dal rosa all'ambra. Quelle terre formavano un arazzo di pascoli e di campi coltivati, bordato dal broccato verde delle siepi e attraversato da tortuosi sentieri simili a nastri. Continuando la navigazione per tutta la notte, il mattino successivo la nave raggiunse la Torre d'Interscambio di Stockton Wood, dove rimase per mezza giornata, caricando acqua fresca e merci: grano, formaggio, lana, carne salata e fagioli. Durante le operazioni di carico, il clandestino fu obbligato a incastrarsi fra le travi di supporto del soffitto della stiva, e non vide nulla della Torre poco più che una sottile colonna con piattaforme di attracco a ogni livello e in ogni direzione -, né dei suoi abitanti, né del villaggio di Stockton Wood né dei verdi campi sottostanti. Conosceva soltanto l'inquieto crepuscolo
che regnava nell'ampio ventre della nave, dove gli aeronauti scendevano di tanto in tanto per controllare che il carico fosse fissato bene e non si fosse sganciato dagli ormeggi. E fu durante una di questa ispezioni che accadde l'inevitabile: il clandestino venne scoperto. L'aeronauta scelto Sandover lo trascinò lungo le scale, davanti ai volti stupiti di numerosi membri dell'equipaggio. Incespicando e sbattendo le palpebre, il giovane emerse sul cassero e s'immobilizzò per la meraviglia, contemplando la monumentale alberatura che si levava verso un cielo di una luminosità abbagliante, decorata dal sartiame e dalle vele; iarde e iarde di manovre fisse e mobili: drizze, paranchi, scotte, griselle, sartie, stralli e bracci. Avendo il vento contrario, la nave andava di bolina e stava procedendo a propulsori fermi, con un angolo di sessanta gradi rispetto alla direzione del vento. «Comandante, signore...» cominciò Sandover, salutando l'uomo snello ed eretto che si teneva saldamente in piedi sul ponte beccheggiante, fiancheggiato dal nostromo e dal mozzo. Con un gesto impaziente, il comandante Chauvond gli ordinò di aspettare e non distolse lo sguardo dagli alberi che stormivano sotto la chiglia. Doveva occuparsi della navigazione, e il clandestino avrebbe aspettato il suo turno. «Il vento sta cambiando», disse Chauvond al nostromo. «Prepararsi a virare.» Vennero impartiti gli ordini, e i marinai in uniforme gialla si precipitarono alle loro posizioni, mollando le cime e controllando che non fossero imbrigliate; i bracci sottovento furono sganciati e protesi sul ponte, liberi di muoversi. «Albero di trinchetto pronto alla manovra!» La nave manovrò per acquistare velocità sufficiente a girarsi, sfruttando il vento, poi i propulsori entrarono in funzione, gemendo e rantolando nel destarsi alla forza del possente soffio d'aria, il timone girò lentamente e le vele di strallo dell'albero di mezzana vennero tese di nuovo. Altri ordini vennero impartiti e giunse il momento più critico della manovra, quando le vele principali vennero lasciate libere. La nave si stava girando, coi fiocchi, con le vele di strallo e con le vele dell'albero di maestra accollo per far girare la prua, e i ponti sembravano una ragnatela di cime. Per un lungo istante, la nave rallentò, le vele che sbattevano all'indietro. «Cazzare la vela maestra!» Le vele sull'albero di maestra e sull'albero di trinchetto vennero tese non appena cominciarono a intercettare il vento, poi fu la volta dei fiocchi e
delle vele di strallo dell'albero di mezzana e così la tensione sulla randa cessò e la rotta tornò regolare. Mentre gli aeronauti arrotolavano le gomene e le appendevano con ordine ai loro pioli, il comandante rivolse la propria attenzione al problema successivo. «Un clandestino, signor comandante», ribadì Sandover, continuando a trattenere il ragazzo per un gomito. Chauvond contrasse il volto in una smorfia. Non era un uomo crudele, però si atteneva rigorosamente alle leggi e ai regolamenti del Consiglio Celeste e nutriva ben poca simpatia per chi li infrangeva. «Devo metterlo ai ferri, signore, oppure somministrargli sei colpi di frusta?» «A dire il vero, Sandover, quasi quasi vorrei ordinarti di gettarlo fuori bordo», ribatté il comandante, seccato. «Tu cos'hai da dire, ragazzo?» Il giovane scosse il capo con aria infelice. Il mozzo lo scrutò con estrema curiosità. «Credo che sia muto, signore», osservò Sandover. «D'accordo», disse il comandante, voltandogli le spalle, le mani strette dietro la schiena. «Allora lo sbarcheremo al prossimo porto, secondo l'opportuna procedura, consegnandolo alle autorità locali. Nel frattempo, dovrà essere nutrito adeguatamente. Mettetelo a pulire i ponti e a svolgere qualsiasi altro lavoro adatto a lui, per pagarsi il passaggio. E accertatevi che tenga sollevato il cappuccio!» «Aye aye, signore.» Per il resto di quella giornata e della seguente, il ragazzo ebbe vari incarichi: lucidò la chiesuola d'ottone e la ringhiera intorno all'albero di maestra, lavò il pavimento della mensa ufficiali nonché le pentole e le padelle della cambusa, dove il cuoco stava preparando uno stufato dall'aroma pungente. Sulle prime, gli aeronauti si chiesero se lui non fosse una creatura soprannaturale, mandata lì a gettare una maledizione sulla nave. Ben presto, però, assorti com'erano nelle loro innumerevoli incombenze, non badarono più a lui. Inoltre, conoscendo il mondo assai meglio dei limitati e ottusi abitanti della Torre, erano abituati a vedere cose strane e quindi erano più tolleranti. Dal canto suo, il ragazzo si chiese cupamente cosa gli sarebbe successo a Gilvaris Tarv e se sarebbe stato rimandato presso il Casato dei Cavalieri della Tempesta. La sua unica ambizione, fino a quel momento, era stata lasciare la Torre, come se il semplice fatto di andarsene in giro per il mondo gli assicurasse di ottenere le risposte che stava cercando. Temeva il ritorno alla Torre più dei colpi di frusta che rischiava di ricevere
per essersi imbarcato illegalmente sulla Nave del Vento. Eppure, anche ammesso di rimanere in città, avrebbe avuto una prospettiva diversa da quella del servo, confinato in camere buie, costretto a lucidare l'argenteria, percosso e afflitto? D'altro canto, una città era un luogo in cui le persone andavano e venivano di continuo e forse lì c'era qualcuno in grado di aiutarlo a scoprire il suo nome... La nave era un formicaio di attività: i marinai in giacca gialla impiombavano e addugliavano gomene, rammendavano vele e salivano e scendevano dal sartiame, tra un riecheggiare di ordini e di rintocchi di campana; le vele si tendevano sulle funi e ogni occhiello era una fessura trapassata dagli aghi incandescenti del sole al tramonto, mentre la Nave del Vento fendeva il cielo e le sue vele ricordavano un banco di nubi temporalesche. La terza sera gettarono l'ancora al Saddleback Pass. Le ripide pareti purpuree delle Lofty Mountains incombevano su entrambi i lati, molto più alte dell'alberatura; in basso, le gole fitte di vegetazione erano ammantate di ombre profonde. La parte successiva del viaggio, attraverso alte catene montuose disabitate, sarebbe stata difficile e pericolosa, ma costituiva l'ultimo tratto, e il comandante prevedeva di arrivare a Gilvaris Tarv il pomeriggio seguente. Il ragazzo cenò con gli aeronauti, ma non riuscì a mandare giù lo stufato e si accontentò di pane duro, acqua e alcune piccole mele dolci; quella notte, lo mandarono a dormire nella stiva e chiusero il boccaporto, per impedirgli di uscire e di aggirarsi in mezzo a loro come uno spettro, turbando i sogni di tutti. Durante il suo turno di guardia, Ared Sandover avvistò un minuscolo bagliore che scintillava nel buio: era la Nave Faro eternamente ancorata al Gold Crow Peak. Durante la notte, un suono giunse dalle montagne, proveniente da un punto imprecisato, ora vicino, ora lontano: il pianto di una donna disperata. L'urlo angosciato si trasformava in un lungo lamento, sempre più acuto, per poi cedere il posto a disperati singhiozzi, suoni inarticolati che esprimevano un dolore indescrivibile. A bordo, nessuno chiuse occhio: rabbrividendo, gli aeronauti rimasero in silenzio, tesi come gomene, oppressi da uno strano, gelido senso di pesantezza che rallentava ogni movimento, perfino la respirazione. Sapevano che quello era il grido di una Piangente e annunciava sventura ai mortali. Il lamento riecheggiò tre volte, poi sulla notte scese un silenzio quasi innaturale.
Ben presto qualcuno sarebbe morto. L'alba sorse, fredda e azzurra come il mare. Alti cirri erano sparsi in morbidi ciuffi, simili al piumaggio di un cigno; la nebbia ammantava le valli più profonde e le nubi incoronavano le montagne. Quella era l'ora in cui tutti i membri dell'equipaggio venivano chiamati a manovrare l'argano per issare l'ancora di ferro, conficcata da qualche parte nel suolo della foresta, centocinquanta piedi più in basso. Alzare la catena massiccia era un lavoro lungo, e il canto dei marinai si perse tra le colline, mentre i grandi anelli di ferro salivano al ritmo dei passi degli uomini, che marciavano in cerchio sul castello, spingendo le sbarre dell'argano. Quando gli aeronauti salirono tra l'alberatura per sciogliere le gomene che trattenevano le vele, un vento leggero soffiava alle loro spalle e le condizioni erano ideali per arrampicarsi sul sartiame. Ben presto le cime furono ordinatamente raccolte sul ponte e gli ormeggi erano pronti a essere mollati. Gli uomini in posizione vicino agli stralli superiori dell'albero di maestra stavano sui pennoni; guardando verso l'alto, Sandover appuntò lo sguardo sulle masse di tessuto delle vele non ancora spiegate, mentre su tutto il ponte gli aeronauti controllavano che ogni cosa fosse a posto, in attesa di ordini. Quel giorno non sarebbero state spiegate molte vele, perché la Tarv doveva procedere lentamente in quella regione montuosa. Alcune sequenze di fischi trasmisero i comandi in tutta la nave, poi i propulsori entrarono in azione e la nave iniziò a muoversi, acquistando velocità a mano a mano che le vele venivano spiegate. Il sole non era ancora visibile tra i picchi e grandi veli d'ombra color lavanda si riversavano dalle vette nebbiose nelle valli profonde. In quelle zone l'abilità nelle manovre era di cruciale importanza, perché il terreno diseguale esercitava una pressione variabile sul sildron presente nello scafo, provocando sbalzi continui di altitudine, mentre le formazioni rocciose creavano forti turbolenze. In quelle zone, la navigazione era sempre accompagnata da non pochi scossoni. La Nave del Vento fluttuava tra i giganteschi castelli di roccia come una fragile falena, illuminata a tratti dai raggi di sole che oltrepassavano le vette orientali. Verso metà mattinata, il ragazzo muto sentì la sottile peluria bionda sulle sue braccia che si alzava e l'eccitazione lo trapassò come una trivella d'argento. Con un brivido pieno di aspettativa, si rese conto che stava arrivando una tempesta magica. Il sole infine sbucò al di sopra delle Lofty Mountains. La nave sembrava
procedere speditamente quando si verificò una piccola eclisse. Stupito, l'equipaggio sollevò lo sguardo e, sullo sfondo del cielo, vide stagliarsi un brigantino che, con le vele tese, stava attraversando il sentiero infuocato dei raggi solari. La campana della Tarv cominciò a suonare. «Vele a dritta! Vele nere! Brigantino pirata cinquanta gradi a sinistra! Tutti gli uomini sul ponte!» «Peste e maledizione! Da dov'è saltata fuori quella malvagia carcassa?» tuonò il nostromo, abbandonandosi a una serie d'imprecazioni. Nella confusione crescente, gli uomini si precipitarono a caricare i mangani e ad armarsi, perché una vela nera significava una nave pirata. Lassù, tra le montagne, non potevano distanziarla. Il brigantino nero era più piccolo e snello, costruito per essere veloce, quindi la loro unica possibilità di salvezza stava nel combattere. Lungo e affilato come una lama, il brigantino poteva tuttavia contare sul vantaggio della sorpresa. Preceduto dal suo ariete rivestito in ferro, era sbucato da dietro l'alta parete di roccia al riparo della quale si era nascosto, in attesa, e adesso, approfittando della propria quota più elevata, stava riversando sull'altra nave una letale pioggia di frecce e di pietre. Almeno due uomini caddero a terra, feriti. «Signor comandante, suggerisco di ricorrere alle frecce incendiarie», disse il nostromo, ansimando. «Vorresti che ci piovessero addosso dei detriti in fiamme? Ordina ai mangani di prepararsi ad aprire il fuoco.» Le grida del nostromo furono soffocate dal fragore della bordata che esplose dai mangani del brigantino nero, puntati con perizia. La nave pirata era così vicina che i suoi tiratori non potevano mancare il bersaglio; infatti l'albero di maestra crollò sul ponte con un ruggito di legno infranto, abbattendo anche l'albero di trinchetto. I marinai che si trovavano in alto vennero scagliati nel vuoto, e le loro urla si spensero nelle profondità delle gole montane, soffocate dagli echi tonanti della distruzione. L'ala di poppa del lato di dritta si staccò, precipitando nell'abisso, mentre i pezzi di sildron che l'avevano alimentata si allontanavano, fluttuando nell'aria. Con un'unica bordata, la Città di Gilvaris Tarv era stata messa in condizione di non reagire. Sui ponti della Tarv, che rollava e beccheggiava, scoppiò il caos. Grossi pezzi di legno e un groviglio di cime rotolavano qua e là, mentre qualcuno gridava ordini nel tentativo di salvare la situazione. Ma Ared Sandover,
aggrappato alla murata, vide che il brigantino si affiancava alla Tarv e comprese che erano condannati. In quel momento, il lungo braccio di uno dei mangani della Tarv, liberato dalla torsione, venne proiettato contro la sua traversa per scagliare il pesante proietto, ma quel movimento brusco fece sussultare la nave, che ruotò su se stessa come una creatura morente. Il proietto mancò il bersaglio, andando invece a sbattere con violenza contro il fianco della montagna. Il giovane senza nome era sul ponte e avvertiva l'approssimarsi della tempesta magica. Non aveva paura; la scena che si stava svolgendo davanti ai suoi occhi gli procurava soltanto un senso di torpore e un vago distacco, come se stesse assistendo a una commedia. Del resto, lui non poteva far nulla di utile: non sapeva usare un arco né operare le catapulte o manovrare le vele. Aggrappatosi a un groviglio di cime, fissò la linea irregolare dell'orizzonte che oscillava. Mai come in quel momento rimpianse la propria incapacità di parlare. Oh, potessi urlare un avvertimento! D'un tratto scorse i rampini d'arrembaggio che si stavano conficcando nel legno e il cuore gli martellò nel petto. D'impulso, il giovane si lanciò lungo il ponte in pendenza, verso l'aeronauta scelto Sandover, che ancora lottava per mantenere l'equilibrio. «Cosa ti prende? Lasciami andare!» gridò Sandover. I due lottarono per qualche istante, poi l'aeronauta girò il capo e vide le teste che stavano comparendo oltre la murata di poppa. Mentre l'attenzione generale era concentrata sul brigantino, un gran numero di pirati si era arrampicato lungo le funi, tese fra le lance che erano silenziosamente scivolate sotto lo scafo e la nave. Gli uomini sciamarono a bordo, balzando sul ponte con le lunghe lame ricurve strette in pugno e lanciando urla acute e ruggiti. Il combattimento che seguì fu particolarmente violento. I marinai della Tarv erano stati addestrati a difendere loro stessi e la nave, ma, negli ultimi anni, le aggressioni dei pirati erano state poche e gli aeronauti erano fuori esercizio. Bilanciandosi coi piedi ben distanziati e tenendo le ginocchia piegate, coppie di duellanti si affrontarono sui ponti, che ben presto divennero scivolosi per il sangue. Un pirata dal volto sfregiato, veterano di molte battaglie, avanzò fino a portarsi a un braccio dall'avversario, poi, sogghignando, calò la scimitarra in un fendente da destra a sinistra, parallelo al suo petto. L'aeronauta si protese in un affondo, cercando disperatamente d'ingannare l'avversario, ma consapevole di essere in condizione d'inferiorità. Lo sfregiato ripeté più volte la stessa manovra, avanzando e indietreggiando, quasi per gioco,
poi all'improvviso le lame s'incrociarono e la scimitarra dello sfregiato deviò l'altra spada, scivolando su di essa e agganciandola in modo da spingerla di lato. Ci fu un clangore di metallo contro il metallo, accompagnato da un arcobaleno dipinto nell'aria. La mano recisa dell'aeronauta cadde sul ponte con un tonfo sordo, seguita un istante più tardi dal suo torso. Un altro pirata, un uomo ossuto e sdentato che stava attaccando, parando e rispondendo a ritmo serrato, batté d'un tratto con decisione il piede sulle tavole del ponte, distraendo l'attenzione dell'avversario dalla scimitarra e inducendolo ad abbassare la guardia. Si trattò di una frazione di secondo, ma fu sufficiente perché la punta della scimitarra dello sdentato trapassasse l'avambraccio dell'aeronauta, recidendo i tendini. La spada cadde dalla mano inerte e, con un rapido affondo, lo sdentato trafisse il cuore dell'avversario. Un coraggioso marinaio si avvicinò di soppiatto a un pirata che aveva sollevato di peso uno dei suoi compagni e lo stava scagliando nel vuoto. Nel completare la manovra con un grido possente, tuttavia, l'astuto pirata posizionò la scimitarra lungo il braccio sinistro e sotto di esso; con un movimento fulmineo, indietreggiò col piede sinistro, protendendo l'arma dietro di sé e contorcendosi sulla sinistra. Il marinaio, che stava avanzando con la spada sollevata, venne colto di sorpresa e cadde sul ponte, tagliato quasi a metà. In quel momento, lanciando un urlo rabbioso, un altro aeronauta attaccò con la spada protesa in un affondo, ma il pirata, ruggendo, indietreggiò, mettendosi al di fuori della sua portata. Allora l'aeronauta spostò il proprio peso all'indietro, per recuperare l'equilibrio. Era la mossa su cui il pirata aveva contato e infatti, approfittando di quel momento di vulnerabilità, si slanciò in avanti, falciando l'avversario. Un pirata calvo, con un solo orecchio, si aprì un varco nella mischia, dando un nome a ogni affondo e fendente che vibrava. «Il pareggiatore, il mietitore, l'affettatore!» gridava, mentre la sua lama fendeva l'aria con un suono sibilante e attraversava la carne col tonfo sonoro di un'ascia che affondasse in un cavolo. Quando il vento magico si abbatté sugli uomini sembrò accrescere la ferocia del combattimento, come se fosse penetrato nel loro sangue. Nubi fumanti ribollirono nel cielo, il tramonto prese a scintillare di strani fuochi arcobaleno simili a ghiaccio, a pietre preziose o a stelle congelate, e il sartiame del brigantino divenne una ragnatela cosparsa di gocce di rugiada, che scintillava come diamanti. «Rendetela una nave fantasma!» gridò un aeronauta morente con l'ulti-
mo respiro che gli gorgogliava nel petto. I combattenti, che avevano perso il cappuccio nel fervore della battaglia, danzarono al ritmo della vita e della morte, immersi in una luminosità soffusa che imprimeva le loro immagini nell'aria, facendo sì che le loro forme rimanessero nel punto in cui si erano trovate un momento prima e creando così immagini trasparenti e tremolanti che svanivano lentamente. Un marinaio vibrò una coltellata, e un ventaglio di coltelli fantasma si dissolse a poco a poco; un uomo cadde, e innumerevoli fantasmi replicarono quella mossa. Spettri e uomini balzarono di ponte in ponte, le loro grida e il clangore delle armi accompagnate da un vago tintinnio di campanelli di cristallo. Oscillando in seguito all'impatto che l'aveva privata degli alberi e per il contraccolpo dovuto al mangano, la Tarv sobbalzò di lato, andando a sbattere contro la parete della montagna, in cui alti pini scuri affondavano le loro radici, crescendo diritti su quel terreno quasi verticale. Un pirata dallo sguardo selvaggio si ritrasse d'un balzo allorché il suo avversario scattò in avanti con un fendente verso l'alto che gli squarciò il ventre, poi precipitò in avanti con un grido gorgogliante. Un altro aggressore cercò di colpire il marinaio e mancò il bersaglio, tranciando invece la cima cui era aggrappato Sandover, che cercava così di mantenere l'equilibrio nel difendersi dagli assalitori. L'aeronauta saettò lungo il ponte e oltre la murata, precipitando in mezzo ai rami di un albero che cedettero sotto il suo peso. Era ferito ma vivo. Poi la Nave del Vento si spostò ancora, abbandonandolo. Consapevoli che la nave era condannata, molti aeronauti tagliarono le cime e si lanciarono oltre la murata, sperando che gli alberi frenassero la loro caduta e disposti ad affrontare le bestie e le creature selvatiche che si aggiravano su quei ripidi pendii. Non tutti, però, ebbero la stessa fortuna di Sandover. Quando la battaglia si concluse, i pirati fecero prigionieri alcuni uomini e lanciarono gli altri fuori bordo, poi saccheggiarono la Tarv, caricando casse di oggetti preziosi sulle lance e trasferendole quindi sul brigantino. Le merci di minor valore furono pressoché ignorate: erano troppe e troppo pesanti e avrebbero appesantito la loro nave, rallentandola. Dopo aver preso anche tutto il sildron che erano riusciti a trovare, spinsero la Tarv contro le rocce della montagna. La nave rimase sospesa, col fasciame infranto e macchiato di sangue, mentre, con l'allontanarsi della tempesta magica sopra le montagne, verso nord, anche la scena spettrale svaniva, lasciando riapparire il sole del tardo pomeriggio. Quando fosse scoppiata la prossima tempesta magica, l'immagine spettrale della Tarv sarebbe volata ancora, a memento del clipper.
Sulla scia della tempesta magica, la nera Nave del Vento si diede alla fuga. Il mancato arrivo della Tarv ai moli di Gilvaris Tarv avrebbe fatto scattare una ricerca e il comandante pirata intendeva essere ben lontano da quel luogo nel momento in cui le navi di pattuglia fossero apparse all'orizzonte. La sua imbarcazione, veloce e manovrabile, era stata modificata drasticamente: se il rivestimento di andalum, che schermava il sildron, veniva fatto scorrere avanti e indietro nel suo scafo doppio, quella nave saliva e scendeva di quota con tale rapidità da far dolere le orecchie. I prigionieri, selezionati tra quelli rimasti illesi in base alla stazza, alla forza o all'agilità, vennero incatenati mani e piedi con manette di ferro, per evitare che le corde li danneggiassero, diminuendo così il loro valore agli occhi dei possibili acquirenti. I pirati avevano dato loro anche del cibo e una certa possibilità di muoversi; nell'ambito di quel commercio illegale, infatti, la vendita di un lavorante poteva fruttare una somma discreta, posto che l'uomo in questione fosse in buone condizioni. Tra i prigionieri, c'era anche il clandestino. I pirati erano ladri e tagliagole reclutati nei bassifondi delle città. Ma c'erano anche soldati delusi dall'esercito, ragazzi di campagna che si erano lasciati irretire dalle chiacchiere di taverna - e non potevano più tornare indietro -, uomini che arrembavano le navi mercantili nella speranza di un ricco bottino o individui che avevano deciso di solcare i cieli per motivi personali. E adesso, davanti ai prigionieri, c'era proprio uno di quei pirati. Si mise davanti a loro, coi piedi piantati saldamente sulle tavole del ponte e col massiccio braccio sinistro fasciato alla meglio là dove qualcuno lo aveva ferito con un coltello. Socchiudendo gli occhi, il ragazzo scrutò la testa che si stagliava sullo sfondo delle vele. Gli arruffati capelli rossi, simili a rigidi cavi metallici, erano stati raccolti disordinatamente in trecce sottili e un disco d'oro pendeva, scintillante, all'orecchio sinistro. Due occhi azzurri spiccavano al di sopra dei baffi rossicci che, per quanto cespugliosi, erano tagliati corti; il collo taurino era cinto da un collare di rame al quale era appeso un tilhal d'ambra, al cui interno erano intrappolate due mosche che si stavano accoppiando. Un cappuccio sporco gli pendeva sulle spalle, il petto massiccio era coperto da una lacera camicia che un tempo era stata bianca, sovrastata da un giustacuore di pelo di coniglio. I calzoni erano verde oliva, sorretti da una cintura di cuoio porpora decorata in oro, cui era appeso uno skian infilato nel fodero. I piedi, coperti di peli rossicci e con le unghie sporche e dure come corna di capra, erano nudi e tatuati con immagini di scorpioni. Il giovane senza nome poteva vedere bene quei
piedi, perché era disteso davanti a essi; alla sua sinistra, c'erano il comandante Chauvond e il mozzo, alla sua destra una mezza dozzina di altri aeronauti, anch'essi legati. «Deforme!» proclamò il pirata dai capelli rossi. «Distorto, brutto e deforme!» ribadì, protendendosi verso il giovane. Poi, a voce più bassa, con l'alito che puzzava di aglio, proseguì: «Hogger ha un occhio solo, Kneecap ha una gamba di legno, a Black Tom mancano tre dita, Fenris è senza orecchie e Gums non ha più neanche un dente. Un uomo deve essere rovinato per navigare sulla Strega del Vento. Per i fuochi di Tapthar! Ti troverai bene con noi, mo reigh, bene come un uovo nel guscio!» E scoppiò a ridere, rivelando una serie di buchi neri nella dentatura che sembrava smisuratamente estesa. «Fisicamente, io sono perfetto, vedi?» continuò, flettendo i muscoli del braccio destro, su cui erano tatuati uccelli famelici che, col becco aperto dotato di denti, avevano un aspetto vagamente ridicolo. «Però non ti piacerebbe scontrarti con me in battaglia, mo reigh, perché è il cervello a essere difettoso. Io sono pazzo, capisci?» Sollevò e abbassò rapidamente le sopracciglia sporgenti. «Sianadh l'Orso, invincibile in battaglia!» ruggì poi, sfoggiando un ampio sorriso sul volto segnato dalle intemperie. Il mozzo gemette. «Che ti prende, tien eun? Ecco, ora slego te e il tuo amico, reigh», lo rassicurò il pirata, accucciandosi per liberarli. «Voi due vi unirete a noi! Diventerete bucanieri dei cieli. Di tanto in tanto, com'è successo oggi, perdiamo alcuni ragazzi coraggiosi, e il comandante Winch deve rimpiazzarli con giovani agili che si arrampichino sul sartiame. Non essere triste! È meglio che essere venduto come schiavo nella Namarre, come questi vostri compagni, shera sethge. Quanto a te, comandante, chiederemo il tuo riscatto alla Linea Cresny-Beaulais.» Il comandante Chauvond sì umettò le labbra sporche di sangue. «Ora però non sanguinare sul nostro ponte pulito. Ragazzi, vedete quel secchio laggiù? Andate a prendere acqua per voi e per i vostri compagni. Rendetevi utili, altrimenti Winch si accorgerà di voi e assaggerete la frusta. Getteremo l'ancora al crepuscolo, poi ci sarà la sofferenza della cena. È un peccato che il vostro cuoco sia rimasto appeso a un albero, perché il nostro è un sadico avvelenatore... Per i nostri ventri doloranti, quanto ci avremmo guadagnato nello scambio! Su, muovetevi!» I due ragazzi si affrettarono a obbedire.
Il brigantino era snello e aerodinamico, però gli mancava l'ordine che invece regnava sulla Tarv. Il comandante Winch agiva con mano ferrea, ma l'equipaggio, già poco disciplinato, era disattento e si abbandonava spesso a esplosioni di violenza immotivate. D'improvviso, si levò un forte vento. «Salite ad ammainare i velacci!» stridette Winch, la cui voce, spinta dal vento, si sparse su tutti i ponti come una grandinata. «Voi ragazzi nuovi, muovetevi, prima che vi mandi lassù a calci!» Spaventato, il mozzo aprì la bocca per protestare, poi ci ripensò. Lui e il giovane deforme seguirono alcuni marinai lungo il sartiame vibrante, senza tuttavia avere la minima idea di come svolgere il compito di cui erano stati incaricati. Anche se la nave si muoveva ancora col vento in fil di ruota, la sua velocità e la sua direzione erano state alterate, e il vento spinse i ragazzi contro le sartie, sballottandoli. Arrampicarsi sulle rigge non era cosa per animi pavidi; i loro piedi e le gambe scomparvero alla vista, e i due ebbero bisogno di tutta la forza delle loro braccia per issarsi sulla minuscola piattaforma. Superata quella difficoltà, raggiungere la seconda piattaforma fu quasi facile. I velacci neri si agitavano e sbattevano tra le nuvole, le cime e le gomene si tendevano su tutti i lati. Molto più in basso, a un centinaio di piedi, gli uomini stavano lavorando sui ponti, mentre i massicci pennoni s'inclinavano pericolosamente su selvaggi torrioni di roccia e scarpate, su crepacci e fenditure, che si stendevano in ogni direzione, come un velluto spiegazzato su un tavolo. Gli alberi sottostanti si allontanavano veloci, con ogni foglia che assumeva una gamma di tonalità verde e oro. A quel punto, si trattava di avanzare con decisione, abbandonando il sartiame per la sottile corda di sostegno tesa sotto il pennone, che tremò allorché le vele allentate sbatterono al vento come fruste. La corda si abbassò sotto il peso del primo uomo, che sprofondò quasi al di sotto del pennone, tornando però a sollevarsi nel momento in cui altri pirati avanzarono sulla fune, seguiti dai due ragazzi. Ormai c'erano quattro marinai su ciascun lato del pennone. Nel passare lungo un crepaccio roccioso, il brigantino rollò e, mentre gli alberi oscillavano in lunghi archi aggraziati, la vela colpì i ragazzi in pieno volto, spingendo via i cappucci. I due erano aggrappati a un albero che oscillava violentemente. Pallido in volto, il mozzo aveva i denti serrati. Sulle prime, il ragazzo senza nome si sforzò di non guardare in basso, ma, a poco a poco, il panico svanì e fu sostituito dall'esaltazione: lassù, si sentiva come un Re e, se avesse posseduto la voce, avrebbe grida-
to di gioia. La vela era già stata in parte ammainata, e le bugne erano state tese per sollevarne gli angoli e raccogliere buona parte del fiocco contro il pennone. Gli uomini si appoggiarono contro il pennone, dando l'impressione di appendersi a esso coi muscoli del ventre, in modo da avere libere entrambe le mani, con cui si protesero ad afferrare una manciata di tela agitata dal vento. Essa sbatté contro di loro, liberandosi dalla stretta, mentre il vento li schiacciava contro il pennone, aggredendo i loro vestiti. «Tirate, scansafatiche!» ringhiò una voce irosa. I ragazzi imitarono gli uomini. Tirata la vela verso l'alto, ne bloccarono buona parte sotto il ventre e continuarono a raccoglierla; quando essa fu tutta ammucchiata, l'appiattirono lungo il pennone, l'arrotolarono e la legarono. A operazione conclusa, dovettero scendere e arrampicarsi sull'albero di trinchetto, per ripetere tutta l'operazione. Su quella nave non c'erano corsi di addestramento per i nuovi membri dell'equipaggio: bisognava imparare o morire. Inoltre, dato che la maggior parte dei pirati aveva appreso il mestiere in quel modo, nessuno aveva compassione dei due giovani, giacché nessuno l'aveva avuta con loro. Al tramonto, la Strega del Vento gettò l'ancora in un burrone stretto e profondo. Una luce livida trapassava le nubi a forma di mandorla che rivestivano le formazioni rocciose sottovento, tingendo di rosso un picco montano la cui forma sembrava quella di tre vecchi messi in fila. Una volta che la Nave del Vento fu sistemata per la notte, con le vele ammainate e le gomene raccolte, gli uomini cenarono sul ponte, mangiando avidamente con le mani e pulendosele poi sui capelli, sui vestiti o su qualsiasi altra cosa potesse assorbire l'unto. Quasi troppo sfiniti per mangiare, i due ragazzi si sedettero e, dopo aver inghiottito qualche boccone, si raggomitolarono accanto ad alcuni pirati feriti e presero a sonnecchiare, ignorando le battute ironiche sul loro conto, battute abbastanza inoffensive. Nessuno dei due conosceva il nome dell'altro e ovviamente non si erano scambiati neppure una parola, eppure le avversità avevano creato tra loro una sorta di cameratismo. I pirati illesi, tutti esaltati per la recente vittoria, presero a discutere della spartizione del bottino. «Io dico di dividerlo adesso. Abbiamo lavorato duro per conquistarlo, quindi vediamo un po' il colore dell'oro che c'è in quelle casse.» «Se lo dividiamo adesso, dove lo nasconderemo, a bordo di questa bagnarola?» ribatté un furfante dal volto cavallino. «Nelle nostre amache?
Nelle sacche? Così che poi, non appena voltiamo le spalle, qualche ladruncolo come Spargo le possa alleggerire?» Spargo, che aveva appena affondato il naso in un boccale pieno di rum, abbassò di colpo il recipiente, sputacchiando e schizzando liquido ovunque. Come se non bastasse, il boccale, andando a cadere proprio al centro del piatto che il pirata aveva davanti, produsse un getto di sugo grigiastro che finì sul viso di Spargo e su quello dei suoi vicini di posto, che ringhiarono rabbiosamente. «Ho sentito bene, Nails?» chiese. Nails si protese verso di lui, le labbra ritratte a mostrare ciò che restava dei denti, ma Spargo rimase impassibile. «Prova a colpirmi», disse allora Nails, protendendo in avanti la mascella ispida di barba come se fosse stata un pugno. Spargo spostò lo sguardo a destra e a sinistra e vide che la maggior parte dell'equipaggio aveva smesso di mangiare per seguire la scena. Poi assestò una manata sulla spalla di Nails. Ridendo, Nails ricambiò la spinta, sempre in modo scherzoso, ma con forza maggiore. Facendosi purpureo in volto, Spargo lo spintonò di nuovo, stavolta con tutte le sue forze, facendogli quasi perdere l'equilibrio. Nails reagì con un pugno che lo colse in pieno alla mascella. I due rotolarono sui piatti della cena pieni di cavolo bollito, carne bruciacchiata di montone e frittelle di farina coperte di sugo, scatenando i compagni che, per vendicarsi del pasto rovinato, si gettarono immediatamente nella mischia. Prudentemente, i ragazzi della Tarv si allontanarono il più possibile da quella tempesta di pugni, cavoli e peltro. Un secco crepitio fendette l'aria, riportando il silenzio. Davanti a loro c'era Winch, con la frusta che gli pendeva dalla mano. Sotto il giustacuore di pelle di cavallo, il suo petto nudo rivelava il tatuaggio di un intreccio di serpenti e il solito tilhal, appeso a un laccio di cuoio. Ampie fasce di cuoio tempestate da borchie di ferro gli ornavano i polsi e la vita, massiccia come un tronco d'albero; i capelli castani erano rasati a zero su una metà della testa e raccolti in lunghe trecce unte sull'altra. Una collana di denti di squalo gli cingeva il collo e cerchi d'oro gli brillavano alle orecchie e a una narice. «Smettetela, vomitevole marmaglia di dannati mangiatori di letame», ordinò. Scornati, gli uomini si ripulirono alla bell'e meglio delle frittelle e del sugo, cominciando a mangiare i pezzi più grossi. Il comandante li scrutò con espressione minacciosa, poi, per buona misura, aggiunse: «Qualcuno ha voglia di fare una conversazione con Lady Frusta?» E sorrise con un'e-
spressione folle negli occhi dilatati. Nessuno gli rispose. «Mangiatori di letame?» commentò in tono disinvolto Sianadh, mentre gli uomini ritrovavano una parvenza di ordine. «Perché mai ci ha chiamati così? Cosa sa Winch delle ricette segrete di Veleno?» «Veleno non usa ricette, tira fuori tutto dalla sua testa.» «Questo spiega la consistenza del cibo», annuì Sianadh. «Tu però non devi preoccuparti, Cracker... Ormai sei abituato a mangiare cose che gli altri grattano via da sotto gli stivali.» Tutti risero e Cracker, un irascibile gigante con un enorme naso percorso da una rete di vene azzurrine, balzò in piedi, col coltello in pugno; per tutta risposta, anche Sianadh si alzò di scatto e appoggiò una mano sulla sommità del fodero, fronteggiando l'enorme pirata. «Ti taglierò quella tua immonda lingua, ertish puzzolente che non sei altro.» «Non esserne tanto certo, mo gaidair. Ho una lunga lama tagliente con cui affettarti.» La tensione riprese a salire, ma Winch continuò a divorare rumorosamente la sua carne di montone, apparentemente imperturbato. «Non avere tanta fretta a provocarmi! Tutti i miei nemici fuggono, quando mi vedono arrivare!» tuonò il gigante. «Davvero, Cracker? Ancor prima di aver sentito il tuo odore?» «Miserabile rospo!» ringhiò Crocker, le vene che sporgevano sulla fronte. «Non sono mai stato sconfitto!» «Allora corri più in fretta di quanto pensassi.» «Ti credi tanto intelligente, eh? Be', ho visto asini che avevano più cervello di te.» «Ah, i tuoi fratellini! Certo, un giorno li incontrerò.» «Ti ucciderò!» «Mi farai un favore, amico mio», dichiarò Sianadh, levando gli occhi al cielo. «Tira fuori la tua arma!» Con la lama, Crocker disegnò scintillanti rune di luce su una pergamena d'ombra. Reagendo con un movimento fluido, Sianadh estrasse dalla tasca una grossa salsiccia e la brandì con aria trionfale, scatenando una tempesta di risate, poi la lanciò all'avversario. Crocker afferrò la salsiccia, lasciò cadere il coltello e assestò una violenta pacca sulla schiena di Sianadh. Il nervosismo si allentò come la molla di un mangano che avesse fatto fuoco. «Ah, non sei poi tanto male, per un ertish, Orso», esclamò Crocker.
«Ti ho sempre voluto bene, Crocker. Finché sarai mio compagno, la pioggia non cadrà mai su di me, perché il tuo naso offre ampio riparo.» Con le guance gonfie di salsiccia, Crocker si unì alla risata generale. Poco dopo, tuttavia, assunse un'espressione perplessa e scoccò un'occhiata accigliata a Sianadh. Ma era troppo tardi: l'uomo dai capelli rossi si era seduto in mezzo a un cerchio di altri pirati e, stringendo un boccale, era intento a narrare una storia. «Questa è una vicenda della Finvarna, la mia terra dell'ovest. L'eroe, Callanan, è stato addestrato da giovane da Ceileinh, la famosa guerriera.» «Ah, soltanto gli ertish della Finvarna possono avere delle guerriere?» «La più debole delle nostre donne è più possente della maggior parte degli uomini feorh», fu la placida risposta. «Volete sentire la storia, oppure no?» «Aye! Aye!» «Allora... Ceileinh possedeva una fortezza in una regione montuosa, selvaggia e solitaria. Essa era costruita su un pianoro, circondato da un precipizio alto centinaia di piedi. Da lassù, si poteva guardare oltre monti e valli, fino alle lontane montagne; chi vi si recava doveva essere forte e coraggioso. La fortezza di Ceileinh era nota a tutti, e i giovani che desideravano imparare a combattere andavano là per essere addestrati. Era una scuola difficile, ma ne uscivano soltanto i guerrieri migliori: i migliori con lancia, spada e arco, i migliori nel cavalcare... L'addestramento di Callanan era quasi concluso quando, un giorno, le sentinelle rientrarono al galoppo nella fortezza, gridando che un esercito invasore stava risalendo il sentiero. Alla guida di quell'esercito c'era la famigerata guerriera Rhubhlinn, acerrima rivale di Ceileinh, sul suo carro alato. Dopo aver spazzato via tutti gli uomini incontrati sulla sua strada, Rhubhlinn era giunta al pianoro sulla sommità dell'altura. Messi in allarme, Ceileinh e i suoi compagni erano in attesa, armati e pronti, alcuni a piedi, altri a cavallo o sui loro carri da guerra. Ebbe inizio la battaglia. I più possenti guerrieri di Rhubhlinn caddero per mano di Callanan, ma anche Ceileinh subì pesanti perdite. A un certo punto, entrambi gli eserciti si ritirarono, per concedersi una breve tregua. Ma l'esito della battaglia era ancora incerto e le due condottiere, non volendo continuare a perdere i loro uomini migliori, decisero di affrontarsi in duello. Chi avesse vinto, avrebbe vinto anche la battaglia. Il giovane Callanan chiese di poter prendere il posto della sua maestra d'armi. Ben conoscendo la sua abilità e il suo valore, Ceileinh acconsentì, però lo mise in guardia contro la ferocia di Rhubhlinn. Ma lui si limitò a chie-
derle quale fosse la cosa che Rhubhlinn amava più di ogni altra. 'Lei ama soprattutto il suo carro, i suoi cavalli e il suo auriga. Formano una squadra così abile e indomita da suscitare in lei un grande orgoglio in guerra.' 'Non ti verrò meno, mia condottiera', promise Callanan, poi la salutò, avviandosi al duello. I guerrieri si disposero in un ampio cerchio sul polveroso pianoro cosparso di sangue. Al centro, stavano i due avversari. Il loro scontro fu violento come il tuono. Combatterono anzitutto con le lance, ma si vide subito che sapevano usare quell'arma con pari abilità. Le lance si spezzarono prima che l'uno o l'altra riuscisse a mettere a segno un colpo. Si passò dunque alle spade. Più esperta in quel genere di combattimento, Rhubhlinn disarmò Callanan, spezzando la sua spada all'altezza dell'elsa. Un grido possente si levò dagli spettatori. Vedendo la vittoria a portata di mano, Rhubhlinn snudò i denti in un sogghigno e trasse indietro il braccio per vibrare il colpo fatale. Callanan però non era uno stupido, e si era preparato a quell'eventualità. 'Il tuo carro e i cavalli sono sull'orlo dell'altura e rischiano di precipitare!' gridò. Rhubhlinn distolse lo sguardo per un istante, e Callanan sfruttò quell'occasione per gettarsi contro di lei, stringerla in una morsa d'acciaio, gettarla a terra e premere il suo skian contro il collo di lei. Poi le chiese di scegliere tra la resa e la morte. Rhubhlinn si arrese, e promise che non avrebbe più combattuto contro Ceileinh. Vedete, questa storia dimostra che, per vincere in battaglia, non serve solo la forza.» «Dimostra soltanto che gli ertish raccontano storie assurde», commentò Black Tom, che si ritrovò immediatamente con un occhio dello stesso colore del suo soprannome. Nella notte, le risse divennero meno frequenti e i boccali furono riempiti più volte; in fondo, si doveva festeggiare la giornata appena trascorsa. La conversazione si spostò sulla battaglia, poi su altre navi, quelle che solcavano i mari. Venne narrata la leggenda della Nave Abbandonata, cui seguirono storie che parlavano delle terribili tempeste magiche e dei vortici d'acqua dei mari settentrionali, una barriera che nessuna nave poteva valicare. Oltre il Cerchio delle Tempeste non c'era più nulla: era una barriera che cingeva i confini di Aia per impedire alle navi di precipitare al di là di essi, nel nulla. I pirati parlarono poi delle terre del sud, della fredda Rimany, dove dimoravano gli Uomini dei Ghiacci, coi loro capelli color latte, con la pelle simile a neve e con gli occhi color magnolia, e discussero delle terre note di Erith, dove i guerrieri dormivano per secoli sotto le colline, mentre creature soprannaturali si aggiravano in mezzo all'erba, sopra le loro teste. Riducendo la voce a un sussurro, quegli spietati tagliagole
accennarono poi, rabbrividendo, ai Principi dell'Incubo dell'Attriod Unseelie. Si parlò anche degli strani quadri viventi che i pirati avevano visto in varie parti del mondo, immagini lasciate dal vento magico a ripetersi per secoli, fino a svanire gradualmente. Qualcuno raccontò del marinaio che, proprio tra quelle montagne, aveva ricevuto l'ordine di arrampicarsi all'esterno dello scafo per riparare una Nave del Vento. Terrorizzato all'idea di precipitare, quell'uomo aveva rubato del sildron, nascondendolo nella cintura, così, quando un vento impetuoso aveva spezzato la sua fune di sicurezza, lui era stato trascinato alla deriva nell'aria, impotente, e sospinto tra alti canaloni in cui le navi non potevano addentrarsi. Alcuni aeronauti sostenevano di aver visto il suo corpo in decomposizione volare accanto alla loro nave, al tramonto, anche se di certo le sue ossa erano precipitate da tempo al suolo. Nell'eventualità di avvistare quella cintura di sildron, c'era l'abitudine di tenere, accanto al timone, una rete di recupero. «I Cavalieri della Tempesta hanno cinture per volare», commentò un pirata. «Però non si è mai sentito che una cosa del genere sia successa a uno di loro.» «È ovvio», ribatté un altro. «Non sono mica tanto stupidi da mettersi alla cintura sildron di grado elevato... Le cinture che indossano sono create in rapporto al loro peso: se un cavaliere cade, si arresta a dieci piedi dal suolo, così può slacciare la cintura e saltare a terra.» «Già, ma questo non può essere di molto aiuto, se ci s'imbatte in un albero», ridacchiò qualcuno. «Si finisce come maiali allo spiedo», scherzò l'uomo che aveva parlato per primo. Sianadh si alzò. Sebbene oscillasse in modo singolare - senza cioè seguire il movimento della nave - aveva un'aria molto seria. Alzando il boccale, richiamò l'attenzione degli altri, che si zittirono subito, con aria piena di aspettativa. «Vorrei soltanto dire, amici miei, che in nessun altro momento della mia vita ho mai... mai...» cominciò, con voce impastata. Fece una pausa e gli altri lo scrutarono ansiosamente. «Mai...» Un'altra pausa. «Non ho mai avuto la minima idea...» Si guardò intorno con aria confusa, e concluse: «La minima idea di cosa stessi dicendo!» E si rimise a sedere con un sorriso benevolo, mentre i compagni applaudivano debolmente. Alla fine, uno dei pirati intonò una canzone. Non era un canto da taverna, ma una ballata che narrava di una fanciulla, la quale si era vestita da
ragazzo per seguire il suo vero amore in battaglia. I pirati ascoltarono il canto, tra qualche singhiozzo e qualche rutto, e lacrime di commozione gocciolarono nel rum. Per tutto quel tempo, il giovane deforme riemerse diverse volte da un sonno agitato, cogliendo frammenti di storie che parlavano di creature unseelie, di mostri e di leggendari guerrieri, il tutto misto al respiro sibilante del mozzo, che dormiva profondamente, appoggiato alla sua spalla. Più tardi, si svegliò del tutto e scoprì che la maggior parte delle lanterne era spenta. Gli uomini russavano sdraiati o accasciati nelle più varie posizioni sul ponte, che puzzava dell'odore dei loro corpi e di grasso rancido. Simile a una culla, la nave dondolava, con un moto gentile e incessante, sulla spinta delle correnti trasversali. Il grosso marinaio dai capelli rossi chiamato Sianadh era seduto di fronte a lui, con la schiena appoggiata allo scafo e una lanterna che riversava un roseo petalo di luce sul pezzo di carta che aveva in mano e che stava fissando con aria assorta. Il giovane rimase immobile, scrutando il volto del marinaio, cercando di cogliere anche il pur minimo spostamento della testa di Sianadh. I pirati sapevano leggere? Forse quel pirata sì... oppure il foglio che reggeva con tanta cura era una mappa? Alla fine, l'uomo ripiegò il foglio e lo ripose in una tasca interna del giustacuore di pelo di coniglio, poi il suo sguardo scivolò di lato, trafiggendo il ragazzo. Questi sussultò, smuovendo la testa del mozzo, che, sempre addormentato, gli scivolò su un ginocchio. «Oh, allora sei sveglio, vero, mo reigh? Tu non hai visto niente», sussurrò il pirata, assolutamente sobrio. «Sono stato stupido a tirarla fuori qui, ma ormai è fatta. Tu non hai visto nulla.» Il ragazzo scosse energicamente il capo, però gli occhi azzurri del pirata continuarono a studiarlo con la stessa intensità con cui avevano scrutato la mappa. «Sei muto, vero?» Un cenno di assenso. «Me lo sono chiesto perché non ti ho sentito gridare, neppure quando vi abbiamo abbordati, o quando i tuoi compagni sono stati uccisi. Ho pensato che fossi coraggioso, troppo per gridare e piangere come un bambino, e lo credo ancora. In te c'è più di quanto sembri, mo reigh. Tu non indossi l'uniforme delle gambe di limone... non sei uno di loro, vero? Non appartenevi a quel dannato clipper. E quei capelli biondi che ho visto quando il vento ti ha soffiato via il cappuccio... Sei un talith, vero? Un colore come quello,
tanto intenso fino al cuoio capelluto, non può essere fasullo. I talith sono... rari. Dov'è la tua gente?» Il ragazzo scrollò le spalle. «Indossi gli abiti marrone di un servo. Sei tutto a rovescio... vestiti marrone, capelli color limone! E sei a rovescio anche da altri punti di vista. Non sei quello che sembri, vero? L'ho capito non appena ti ho visto.» Il giovane lo fissò, impotente. A parte Caitri, la servetta, nessuno, neppure Keat Featherstone, gli aveva mai parlato in quel modo prima di allora, non in maniera così personale, come se lui fosse degno di essere notato e interpellato. Era una cosa emozionante, ma lo spaventava. Cosa vedeva quell'uomo massiccio, quando lo guardava? Di cosa stava parlando? Ebbe l'impulso di protendersi ad afferrare quella spalla muscolosa per scrollare il pirata e ottenere da lui una risposta. Cosa significa talith? Che cosa vedi? Cosa sono? Chi sono? Però si trattenne, rimanendo rigido come una vela tesa dal vento. Il suo atteggiamento non passò inosservato, ma venne frainteso. «Non ti preoccupare... Non tradirò i tuoi segreti se tu non tradirai i miei. Stringiamoci la mano per suggellare il patto.» L'uomo dai capelli rossi protese la mano callosa, e il ragazzo la strinse. «Bene», annuì Sianadh, che però appariva turbato. «Questo equipaggio di sgorrama può essere ottuso, ma siamo su una Nave del Vento, mo reigh, e lo spazio è limitato... Dovresti andartene, se ne avrai la possibilità.» Spargo si rigirò nell'amaca e cadde addosso a Hogger. La confusione che seguì attirò l'attenzione del ragazzo e, quando si voltò di nuovo verso Sianadh, si rese conto che era scomparso. Gli uomini della Strega del Vento si svegliarono. Trenta orsi dalla testa dolorante si avventarono su una colazione a base di birra tiepida, pane duro e pancetta rubata - nonché mal cotta - preparata da Veleno, lui stesso di pessimo umore per essersi dovuto alzare prima degli altri. Poi il comandante Winch e il primo ufficiale Cleaver impartirono una serie di ordini e i due ragazzi vennero mandati sul sartiame, a svolgere un compito dopo l'altro. Nell'immobilità che precedeva l'alba, le montagne riecheggiavano del canto liquido delle gazze, aralde del mattino in quelle terre selvagge. Quando i primi raggi del sole apparvero al di sopra dei tre pinnacoli a est, un terribile rumore stridente, come di macine massicce che strisciassero l'una contro l'altra, si diffuse in tutto il burrone: su un picco vicino, so-
vrastato da un cumulo di gigantesche rocce piatte, la pietra superiore del mucchio stava girando su se stessa. Per tre volte, il masso ruotò faticosamente sul proprio asse, poi rimase immobile, tornando ad avere l'aspetto di una pietra qualsiasi. Il ragazzo proveniente dalla Torre di Isse scoccò un'occhiata al suo compagno, in cerca di una conferma che gli occhi non lo avevano ingannato, ma il mozzo aveva le palpebre serrate ed era impegnato a vomitare. Sul ponte, un nutrito gruppo di pirati stava involontariamente imitando il movimento della strana pietra, girando intorno all'argano per issare l'ancora. Ben presto, la Nave del Vento si rimise in movimento, in un mattino sempre più caldo e afoso... del resto, quello era Grianmis, il Mese del Sole, e presto sarebbe giunto Meathensun. Nubi color crema scivolavano intorno alla nave, al suo stesso livello; più in alto, fluttuavano cumuli lanuginosi. Il veliero talvolta passava sotto un'arcata di nubi, oppure tra due torri di nembi, oppure attraversava quelle formazioni, penetrando in una fredda nebbia umida che si ripiegava su di essa, nascondendo il sole e dando l'impressione che il mondo finisse oltre la murata. Il vento pareva del tutto inesistente, cosa che rendeva necessaria tutta la potenza dei propulsori. Per quel motivo, non appena il brigantino si fu messo in moto, i due ragazzi furono mandati a prendersi cura dei prigionieri e a ripulire la fetida cambusa. Il primo ufficiale passò a controllarli. «Non si parla coi prigionieri», ringhiò, notando il mozzo che stava distribuendo dei boccali agli uomini della Tarv, poi i suoi occhi porcini si dilatarono, e lui parve accorgersi per la prima volta dell'altro ragazzo. «Per i miei attributi! Che sorta di bestia è questa? Veleno, non lasciarlo più avvicinare alla cambusa. Non è solo brutto, è anche sporco!» Il ragazzo abbassò lo sguardo su di sé. Era vero: aveva le braccia e i vestiti coperti di sangue secco e di unto. Anche il comandante Chauvond e gli altri erano nelle medesime condizioni, ma Cleaver parve ignorarli. Sogghignando, sputò ai piedi del ragazzo. «La tua bruttezza e la tua sporcizia sono un'offesa agli occhi del comandante Winch», dichiarò. «Lavati, per la miseria! Hai un secchio. Usalo!» Il ragazzo sbatté le palpebre, interdetto, sbirciando la birra tiepida contenuta nel secchio, però non se la sentì di contraddire Cleaver. Subito dopo, tuttavia, s'immobilizzò, col secchio ancora in mano, e un terrore informe gli serrò il cuore come una mano nera. Senza girare la testa, si raggomitolò impercettibilmente nelle spesse pieghe della tunica, quasi potesse appallot-
tolarsi al suo interno e scomparire, mentre la voce di Grethet gli riecheggiava nella mente. Non lasciare che gli altri ti vedano. Nessuno deve vederti, perché sei deforme e ti scaccerebbero di qui. Hai capito? «Lavati, ho detto! Sei anche sordo, oltre che stupido e brutto?» Alle spalle del ragazzo, il mozzo si lasciò sfuggire un nervoso colpo di tosse e il comandante Chauvond prese a lottare contro le catene, urlando di rabbia. Gli uomini della Tarv erano tutti alle spalle del ragazzo; davanti a lui c'era soltanto Cleaver. Posato il secchio, il giovane slacciò la cintura e, lentamente, cominciò a sollevare sopra la testa il bordo della tunica. Il sussulto improvviso di Cleaver sibilò nel silenzio, come una freccia incendiaria immersa nell'acqua, ma il ragazzo non poté vedere la sua espressione attraverso la stoffa. «Basta! Copriti!» Obbedendo, il ragazzo cercò invano di decifrare la strana espressione apparsa sul volto di Cleaver. Poteva essere di sconcerto, di orrore... oppure era lo sguardo di un lupo che, entrando nella propria tana, aveva trovato un coniglio ad attenderlo. E se fosse stato uno sguardo di soddisfazione? E. primo ufficiale girò in cerchio intorno al ragazzo, esaminandolo come un acquirente avrebbe fatto con uno schiavo. «Schiena eretta! Spalle indietro!» gli ingiunse, scoppiando in una risata. «Va' sul ponte, subito!» Schivando un calcio, il ragazzo lasciò cadere il secchio e fuggì lungo la scala, seguito dal gongolante Cleaver. Lassù l'aria era pura... simile a un vino azzurro contenuto in una coppa di cristallo che risuonasse del canto degli uccelli. Maestose pieghe del terreno rivestite di verde scuro scendevano verso valli ammantate di nebbia. La Strega del Vento stava navigando dritta e sicura su un oceano di nubi lanuginose, tra isole fatte di picchi montani, ma in quel momento il ragazzo non riuscì a vedere tutta quella bellezza. Scorse soltanto volti sfregiati e barbuti che gli si accalcavano intorno, fissandolo con aria malevola, senza la minima compassione. Cercando freneticamente Sianadh con lo sguardo, lo individuò vicino alla murata di poppa. Se ne stava assolutamente immobile. Ma cosa poteva fare un uomo solo contro ventinove, anche ammesso che avesse provato pietà per quello strano ragazzo? «Cosa abbiamo qui, amici miei?» esclamò il primo ufficiale, trionfante. «Non lo sappiamo, Cleaver. Cosa abbiamo?» Con scarso entusiasmo, ancora in preda all'emicrania, i pirati fissarono il ragazzo. «Ho visto cose peggiori in città», dichiarò uno di essi.
«Io ho visto di peggio quando Fenris si sveglia per il primo turno di guardia», aggiunse un altro. Il ragazzo osservava Sianadh, impegnato a tirare fuori qualcosa da una sacca e a riporlo in una tasca posteriore della cintura. Quel giorno, indossava una lunga tunica di cuoio sopra la camicia. «Ma non hai visto questo, durante il primo turno di guardia», ribatté con soddisfazione Cleaver, assaporando la suspense. «Solleva la tunica, faccia di cane.» All'improvviso, il terrore e le umiliazioni degli ultimi due giorni raggiunsero il culmine: pervaso da un odio incandescente, il ragazzo sferrò a Cleaver un colpo in pieno viso e saettò tra la folla perplessa, diretto verso il lato del ponte opposto a quello in cui si trovava Sianadh. Poi si arrampicò sul parapetto, afferrando una cima per mantenere l'equilibrio. Duecentocinquanta piedi più in basso, le pieghe arruffate della foresta oscillavano vertiginosamente, attraversate da uccelli candidi; montagne simili a balene color malva nuotavano lungo l'orizzonte: volare sarebbe stato bellissimo... Lui avrebbe allargato le sue ali e si sarebbe librato verso quelle balene. E tuttavia... No, respirare l'aria di quella libertà portava alla morte. La perdita di tutto non poteva valere quel momento fugace, né ora né mai. Il tempo sembrò rallentare. Cleaver aprì la bocca in un lungo ruggito di rabbia, mentre due serpenti rossi gli uscivano dal naso. Un uomo si arrampicò sulla murata opposta, e un altro, ridendo, disse che quella situazione era proprio divertente. Sghignazzando e gridando come animali da cortile, i pirati avanzarono in massa, e il ragazzo si preparò a saltare nel vuoto. In quello stesso istante, qualcosa di enorme lo colpì, scagliandolo fuori bordo. No, non stava volando. Stava precipitando. 4 LA FORESTA ALBERI E INGANNI
Un vento aspro ululava nella notte.
Scuoteva la Torre di Guardia che sorgeva sulla spoglia vetta e sfidava il potere dell'Inverno. Tre gatti selvatici vagavano sugli ombrosi pendii, dove protestavano venti gelidi, quando dal limitare ghiacciato della valle giunse un martellare di zoccoli. Su tutta la campagna di luna illuminata nubi di tempesta si andavano addensando. «Sbarrate le porte!» gridò la Guardia. «Due cavalieri si avvicinano!» Da La Torre di Guardia, canto dei feorh Come le acque di uno stretto canale che si riversano in un ampio fiume, il tempo prese a scorrere più lentamente. La caduta sembrò richiedere un tempo lunghissimo e provocò una serie di reazioni incontrollabili e istintive. I suoi arti si agitarono, nella vana ricerca di un appiglio solido; il sangue gli salì alla testa in una marea oscura; i mantici dei polmoni lavorarono per risucchiare l'aria rubata dal vento, che cercava anche di strappare la carne dalle ossa. La cosa piovuta dal cielo che lo aveva scagliato fuori bordo stava precipitando con lui. In qualche modo, gli si era agganciata intorno e gli stava urlando all'orecchio, ma, non appena i suoni le scaturivano dalla bocca, si perdevano nel sibilo urlante dell'aria. Il ragazzo si aggrappò a quella cosa, che era solida, e serrò gli occhi, per evitare che il vento glieli strappasse dalle orbite o l'aria sferzante li ferisse. Poi si abbandonò al più assoluto terrore. In risposta all'attrazione esercitata dal terreno, si generò una spinta, graduale ma inesorabile, che si andò rinforzando. Il flusso assordante dell'aria si attenuò e la discesa divenne più lenta. Il ragazzo aprì gli occhi in tempo per vedere una massa di fogliame venirgli incontro: era la foresta in cui stava per sprofondare. «Aggrappati! Aggrappati!» Poi ci furono le foglie, fredde e sottili come aghi, e i rami che pungevano nel cedere, spezzandosi e crepitando. Però i due stavano rallentando ancora e rimbalzavano tra i rami più alti. Afferrata la mano sinistra all'uo-
mo dai capelli rossi, il ragazzo protese la destra a serrare un ramo, se lo sentì strappare dalle dita e si aggrappò a un altro, abbandonando la presa su Sianadh per restare appeso là, prima di cadere su un terzo ramo, abbracciandone con cupa determinazione la ruvida corteccia. Avendo perso la zavorra, Sianadh venne sollevato verso il cielo, trascinato dalla propria cintura. Imprecando, cercò di aprirsi un varco nella vegetazione, prese a gridare e a dibattersi, ma ogni ramoscello gli si spezzò in mano. Era troppo lontano dal tronco e troppo vicino alla sommità dell'albero per afferrare rami solidi. Sotto di lui, gli aghi di pino precipitavano in una pioggia verde. Il sostegno del ragazzo oscillava dolcemente, cullandolo. Sollevando lo sguardo, il giovane vide l'altro arrestarsi sei piedi al di sopra delle fronde più alte dell'albero. Non c'era più traccia della nave pirata. «Morte e dannazione! Non riesco a raggiungere la sacca che ho sulla schiena. Dentro ho una corda, per quello che mi può servire.» Scalciando come un nuotatore prossimo ad annegare, Sianadh riuscì a spostarsi leggermente verso destra. «Questa cintura mi taglierà a metà. Sono appeso come una carcassa al gancio di un macellaio!» Una lieve corrente ascensionale, intrisa di un aroma di resina, portò con sé una nube vagante di lanuginosi semi bianchi e sospinse l'uomo ancora più lontano dalla vegetazione, verso uno spazio in cui c'erano alberi. Nel cielo, di un colore azzurro intenso, la luce del sole scintillava, gli uccelli trillavano e ciangottavano. Cullato in un'amaca profumata, riparato da cortine di vegetazione a una notevole altezza dal suolo, il ragazzo si sentì attraversare da un'ondata di sollievo e di pace. Ma rimaneva in lui la preoccupazione per l'uomo cui doveva la propria libertà. «Rimani dove sei!» gridò Sianadh. Le correnti ascensionali lo avevano spinto verso un poderoso abete. Non appena si trovò sopra la cima dell'albero, Sianadh slacciò la cintura e, reggendola con una mano, si lasciò cadere, gli stivali che sfioravano la vegetazione. «Dannazione a Cleaver e alla sua smania di pulizia! Ho vinto questa cintura di pelle di drago alla Locanda delle Corone e delle Ancore del Luindorn, e non ne ho mai posseduta una migliore. La fibbia a forma di drago è di vero argento... non ne ho mai visto una uguale. Se potessi salvarla, lo farei, per non parlare del sildron che vi ho riposto, ma...» Con un possente ruggito, abbandonò la presa e precipitò. Seguirono alcuni schianti, poi scese un silenzio pesante come l'acciaio, mentre la cintura purpurea risaliva, sobbalzando, e si allontanava, ruotando su se stessa.
Dall'abete, giunse una serie di sommesse imprecazioni. «Scendi più che puoi, ma senza mettere piede a terra», disse quindi Sianadh a voce più alta. «Aspettami, perché laggiù si annida il pericolo.» I borbottii ripresero. Adesso giungevano da un punto più in basso. Sospirando, il ragazzo si mosse dal suo rifugio e cercò una via per scendere dall'albero. Si rese conto soltanto allora dei graffi brucianti, dei lividi e degli strappi negli abiti provocati dal suo «atterraggio» sull'abete. L'albero sussurrava e oscillava, i rami sporgevano dal tronco a intervalli asimmetrici ed erano un po' troppo lontani gli uni dagli altri per essere comodamente raggiungibili. Il giovane oltrepassò un nido vuoto e, più in basso, s'imbatté in un secondo nido che ospitava tre giovani roselle. Gli uccelli lo fissarono in silenzio, con occhi rotondi ed enigmatici. Intorno, gli scoiattoli fuggivano da ogni parte. Dunque quella era la libertà. Si era liberato da guardiani e da lingue taglienti, ma... doveva mettersi in balia di quello sconosciuto, che si accompagnava a un branco di tagliagole e probabilmente era lui stesso un furfante? Il ragazzo esitò, guardando verso il basso, ma il terreno era ancora troppo lontano per essere visibile. Che albero gigantesco! La sua altezza doveva essere almeno un terzo di quella della Torre. Con le mani ormai rese appiccicose dalla resina che colava sul tronco, il giovane riprese la discesa, riflettendo sul fatto che Sianadh aveva rischiato la vita e abbandonato la nave, anche se per motivi che gli erano ignoti. E se, una volta giunto a terra, lui si fosse dato alla fuga, scomparendo tra la vegetazione? No, era assai probabile che quella foresta fosse abitata da creature che avevano un loro modo di far svanire le cose. Forse Sianadh era degno di fiducia e forse no, tuttavia unirsi a lui sembrava la via più sicura. Doveva soltanto rimanere all'erta. Forse quella non era la vera libertà... Forse la libertà non era che un'illusione. Fagotti di piume di un giallo pallido saettavano all'inseguimento di nugoli di minuscoli insetti. La discesa si stava facendo sempre più difficile, perché i rami più bassi erano talmente larghi da rendere impossibile afferrarvisi: erano più larghi dei pennoni della Strega del Vento. A venti piedi dal suolo, poi, la scala di rami orizzontali s'interruppe. Cascate di lillà profumati crescevano tutt'intorno: una massa di fiori color malva, bianco e rosa cupo. Il ragazzo strisciò lungo un grosso ramo finché la sua punta sottile non s'inchinò delicatamente sotto il suo peso, abbassandosi abbastanza da permettergli di saltare in mezzo a quel mare di lillà, prima di scattare all'indietro, oscillando quasi volesse salutarlo. Sotto i suoi piedi, il
terreno era in pendenza e sembrò dondolare come il ponte di una nave. «Chehrna, dove sei?» Il rumore di ramoscelli che si spezzavano gli consentì d'individuare facilmente dove si trovava Sianadh. Facendosi largo tra le lunghe cascate fragranti di fiori color malva, l'ertish commentò, in tono preoccupato: «Lillà che fioriscono d'estate... Non è lorraly... naturale. Qualcosa di soprannaturale contamina questa zona. Stai bene, chehrna?» Le sopracciglia cespugliose erano aggrottate sopra gli occhi azzurri, la pelle e i vestiti non erano stati trattati con gentilezza dalla discesa tra i rami. L'uomo sembrava un selvaggio ruffiano appena uscito da una rissa da taverna. Stranamente, tuttavia, la sacca era intatta. Il ragazzo annuì. Prelevata la corda dalla sacca, Sianadh si servì dello skian per tagliarne un pezzo da usare come cintura; quanto al ragazzo, il patetico fagotto contenente i suoi averi era stato confiscato a bordo della Tarv, e lui non lo aveva più rivisto. «Mentre ero appeso lassù, come un grosso pesce preso all'amo, ho dato una bella occhiata al territorio circostante. Dobbiamo dirigerci a nord-est, tenendo le alture sulla nostra sinistra. Vieni, non indugiamo. Abbiamo già attirato anche troppa attenzione.» Sianadh si avviò con passo deciso e il giovane lo seguì, col sudore che gli colava da sotto il cappuccio, irritandogli il volto escoriato. Là non c'erano sentieri o, se c'erano, non sembravano affidabili, stretti e tortuosi com'erano. Soprattutto non sembravano diretti da nessuna parte. Gli insetti ronzavano nell'aria umida, la luce filtrava, verdastra, attraverso gli innumerevoli strati di foglie che nascondevano il cielo. Una volta che il giovane e Sianadh si furono allontanati dalle macchie di lillà, il sottobosco si diradò e le dritte colonne degli alberi sembrarono stringersi le une alle altre. I tronchi erano così alti che la loro chioma non era visibile e la luce aveva una strana qualità crepuscolare. Sianadh guardava di frequente la bussola e borbottava tra sé, con lo sguardo che saettava a desta e a sinistra a ogni fruscio. Piccoli animali sbucavano dai cespugli per darsi subito alla fuga, stridendo; ovunque erano visibili grossi funghi arancione, minuscoli uccelli dagli occhi scintillanti litigavano tra i cespugli e un riccio stava scavando tra le radici fibrose di un frassino di montagna. Colorate melifaghe, appese a testa in giù tra il vischio, levavano il loro verso monotono. C'erano però anche altri suoni e altre immagini. D'un tratto, da un punto lontano sulla destra, giunse il rumore di qualco-
sa che correva, un suono simile a quello degli zoccoli di un daino. Eppure, anche quando il martellare di zoccoli li raggiunse e li oltrepassò, perdendosi in lontananza, i due non furono in grado di scorgere la fonte di quel rumore. «Qualsiasi cosa accada, non mostrare mai paura», sussurrò Sianadh. Più oltre, dagli alberi, giunse il suono di centinaia di voci: alcune sembravano ridere, altre piangere. Con un brivido, i viandanti passarono oltre senza guardarsi intorno. In seguito, una carretta di legno procedette per qualche tempo davanti a loro e alcune pigne caddero dai rami più alti, troppo verdi per essersi già staccate da sole. Qua e là, minuscoli ruscelli scendevano tortuosi verso la valle; piccole piante, strati di muschio umido e felci nane si contendevano il terreno con ammassi di tronchi caduti, rendendo difficile avanzare. Dopo aver camminato per lungo tempo, il ragazzo rifletté che era stato davvero stupido, quella mattina, a indossare gli stivali e si sentì assalire da una rabbia disperata. Cercò poi di ricordare quando aveva bevuto per l'ultima volta un sorso d'acqua, ma il mondo, che già aveva un'angolazione strana, si girò inaspettatamente a testa in giù e gli rovinò addosso. «Che io possa essere scuoiato per la mia idiozia... A cosa stavo pensando? Avanti, bevi.» Sollevando la testa del giovane, Sianadh gli accostò una borraccia di cuoio alle labbra; dopo aver bevuto, lui ricadde all'indietro, guardando l'uomo dissetarsi a sua volta. «Ora riposa. Sì, anch'io ho bisogno di riposare, e di mangiare qualcosa, ma non ci rimane più molto tempo prima che scenda il buio. Per oggi, credo che non procederemo oltre. Adesso cercherò un posto dove passare le ore di oscurità lontano dalle creature della notte.» Sianadh si allontanò, lo sguardo rivolto verso l'alto, e la foresta si richiuse rapidamente intorno alla sua forma massiccia, quasi l'avesse fagocitata. Solo, il ragazzo lottò contro il panico, ascoltando il vago rumore che accompagnava il procedere di Sianadh. Il ronzio degli insetti sembrava più potente, il trillo degli uccelli più acuto. La foresta appariva del tutto innocua, eppure, sotto quella cacofonia naturale, era possibile sentire una strana, splendida musica, una fioca armonia di lontane cornamuse e un martellare di tamburi che scaturiva dal sottosuolo, come un'invisibile nebbia sonora. In effetti, quelle cadenze evocavano l'immagine di una terra di nebbia, di ragnatele di vapore attraverso cui era possibile intravedere alte felci scintillanti... una terra di montagne, di nubi e di cupi laghi che si stendevano sotto cieli scuri. Quei suoni
si avvicinarono sempre di più finché la selvaggia melodia non si levò tutt'intorno, fermandosi sotto i piedi del ragazzo e oscurando ogni altro rumore. Quasi fosse stato scolpito nella pietra, il giovane rimase immobile, impotente, con le unghie che affondavano nel palmo della mano. La vibrazione dei colpi di tamburo fece tremare il terreno, poi la musica si allontanò con solenne lentezza, svanendo. Fu allora che riapparve Sianadh, del tutto ignaro dell'accaduto. «Ho trovato proprio quello che stavo cercando, chehrna...» annunciò, trionfante. «Un nido di tyrax, a metà del tronco di una betulla. Le betulle sono piante facili da scalare.» In lontananza si sentì un lamento singhiozzante, quasi umano. L'incantesimo della musica si dissipò. «Presto, vieni, non c'è tempo da perdere.» I rami più bassi della betulla furono facili da raggiungere. Gettatosi in spalla il rotolo di corda, Sianadh si arrampicò su di essi, poi calò un'estremità della corda che il suo compagno si legò alla cintura prima d'iniziare l'ascesa, sorretto in parte da Sianadh. Il nido di tyrax era un enorme intreccio disordinato di rami, ramoscelli, fango e foglie secche, abbastanza spazioso da ospitare due persone e foderato di erba secca; all'interno, non c'era traccia di penne. «Il loro puzzo è svanito», commentò Sianadh, annusando l'aria. «Quei grossi volatili non lo occupano più da parecchio tempo.» Prelevò quindi dalla bisaccia del pane duro, della carne fredda di montone, alcuni fichi secchi e un po' d'uva passa. I due mangiarono in silenzio, mentre la luce del giorno defluiva attraverso una lacerazione invisibile nel cielo occidentale, e l'opprimente calura lasciava il posto a una temperatura più gradevole. Grandi stormi di uccelli tornarono allora ai loro nidi, scatenando un fragoroso ciangottare nella foresta, ma nessuno di essi si posò sulla betulla. Un ultimo raggio di sole strappò un bagliore ramato ai capelli di Sianadh, mentre questi riponeva il poco cibo rimasto e cambiava la fasciatura improvvisata al braccio. «Ti dispiace darmi una mano, chehrna?» chiese, stringendo fra i denti l'estremità di una striscia di tessuto pulito. L'altro fu pronto ad aiutarlo, legando con cura la nuova benda, poi l'uomo ripose nella bisaccia la fascia insanguinata. «Non è il caso di gettarla via in questa zona, perché l'odore del sangue, anche se secco, attira molte cose malvagie e immonde. Prendi, bagna questo panno e lavati quei graffi. Non è prudente avere ferite sporche nelle terre selvagge.» Gettò al ragazzo una pezza di lino quadrata e una fiasca piena di un liquore potente, che bruciò a contatto
con le ferite. Dopo essersi medicato le lacerazioni, il giovane si distese nel nido, appoggiando la testa sul bordo intrecciato. Dopo quella giornata segnata dal terrore, si sentiva esausto e agognava un bel sonno. «Come ti chiami?» chiese Sianadh, sistemandosi. «Sei in grado di dirmelo col linguaggio dei gesti?... No? Allora il tuo mutismo deve essere recente, perché nessuno può vivere a lungo in compagnia di altri individui senza comunicare. Mia sorella ha imparato il linguaggio dei segni quando non aveva più di dieci inverni, e lo ha insegnato al resto della famiglia. È diventata muta nel Giorno del Piccolo Sole, quando aveva sedici anni. Magari domani, alla luce del giorno, t'insegnerò qualche parola.» Pieno di gioia, il ragazzo annuì, sorridendo. «Mutismo a parte, chehrna, tu devi avere un nome», insistette l'uomo, ottenendo in risposta una semplice scrollata di spalle. «Vuoi dire che lo hai dimenticato? Non posso crederci!» Il ragazzo scosse il capo, indicò se stesso e scrollò di nuovo le spalle, inducendo l'uomo a scrutarlo con aria sospettosa. «È evidente che non ti stai prendendo gioco di me, e sei intelligente proprio come supponevo. Inoltre non credo che tu sia scothy, anche se potrei sbagliarmi. In ogni caso, se hai perso il tuo nome, te ne dovremo procurare un altro finché non lo avrai ritrovato. Non posso continuare a chiamarti chehrna in eterno, ed è possibile che si debba viaggiare a lungo insieme. Hai qualche preferenza, in fatto di nomi?» Quella parola, chehrna... Prima di quella notte, sulla Strega del Vento, Sianadh si era sempre rivolto a lui con un appellativo diverso, dal suono più sarcastico, mo reigh. Perché adesso aveva cambiato di colpo il modo di esprimersi e l'atteggiamento? Un pensiero sgradevole si formò nella mente del ragazzo... C'era qualcosa di molto sbagliato, e lui ne era consapevole da tanto tempo, fin da quando si trovava nella Torre. Spaventato, respinse quell'idea. «Non ne hai? Io ho molti nomi di riserva... Nel corso degli anni la gente mi ha chiamato in vari modi, ma nessuno si adatta a te. Inoltre, di solito, con quegli appellativi ci chiamo i miei nemici. Un momento, ho trovato! Quando le ho viste svolazzare nella foresta mi hanno ricordato qualcosa... Finché non avrai ritrovato il tuo, avrai un nome ertish, bello e onorevole. Imrhien. Dimmi, Imrhien, pensi che il tuo nuovo nome ti piacerà?» Sianadh inarcò un sopracciglio con aria interrogativa. Imrhien. Come nome, aveva un suono gradevole. Sapeva di luce e di colore. Il ragazzo sorrise, per indicare che non aveva obiezioni, e Sianadh
annuì. «Imrhien», ripeté, come se stesse appendendo quel nome alle pareti del mondo per poi ritrarsi ad ammirarlo. Accanto a lui, il ragazzo cominciò ad assopirsi... appagato, con un nome suo, protetto. «Non devi avere timore», continuò l'uomo, i cui lineamenti erano adesso appena visibili nel crepuscolo avanzato. «Non approfitterò di te. Non ho mai torto neppure un capello a una ragazza o a una donna, e non ho intenzione di farlo. Inoltre, ho una sorella che me la farebbe pagare cara, se ci provassi.» Il giovane si sollevò a sedere. «Cosa... Ehi!» esclamò Sianadh, scattando in avanti per afferrare la forma snella che si stava lanciando oltre il bordo della piattaforma irregolare. Trascinando indietro la sagoma che si dibatteva, l'uomo gettò un'occhiata a quegli occhi pieni di sgomento e gridò: «Oghi ban Callanan, cosa ho detto di male?» La figura bloccata tra le sue mani fu scossa da un tremito di paura. Sianadh deve essere pazzo... Anzi è di certo affetto dalla forma peggiore di pazzia, perché sembra sano di mente, ma in realtà è pericolosamente squilibrato. Non devo rimanere in sua compagnia un momento di più. «Calmati, chehrna, calmati! Che mi colpiscano con una galloccia se capisco cosa mai ho fatto per meritarmi questo... Credi che ti permetterei di buttarti là sotto, dopo tutti i fastidi che mi hai dato per salvarti?» Imrhien rimase immobile come un blocco di dominite. Quel pensiero, che da tempo vagava ai margini della sua coscienza risvegliandosi di tanto in tanto, di colpo era diventato più insistente. Se prima era come un bussare leggero a una porta, adesso era un rumore assordante, che minacciava di abbattere qualsiasi barriera. No, per il momento non poteva sfuggire alle grinfie di quel folle. Forse, però, tra breve, lui si sarebbe addormentato, dando la possibilità a Imrhien di sgusciar via in silenzio. Soltanto così la porta sarebbe rimasta intatta... Sianadh allentò leggermente la presa, aggrottando la fronte. «La situazione si è ribaltata. Adesso sei tu a pensare che io sia scothy», osservò, scuotendo il capo. «Mi metti nei guai, perché non riesco a immaginare cosa ti sta tormentando, anche se non ho difficoltà a prevedere da cosa verresti divorata, se scendessi a terra, a quest'ora. Ti giuro che non intendo farti del male. Possibile che tu non riesca a capirlo, ragazza?» Imrhien, con un violento strattone, riuscì quasi a sfuggirgli. Sianadh rinsaldò la presa. Poi, improvvisamente, una luce gli illuminò i lineamenti rudi. «Ah, ho sentito parlare di una cosa del genere. La chiamano lavaggio
del cervello o condizionamento mentale o qualcosa del genere. Possibile che tu stessa non sappia che cosa sei? Nella Finvarna ho sentito raccontare di un neonato i cui genitori erano naufragati in mare. Il bambino era stato affidato alla nonna, in un remoto villaggio, perché lo allevasse; la vecchia, però, non amava i maschietti e lo aveva cresciuto come una bambina, mandandolo in giro in abiti femminili e con nastri nei capelli. Non avendo modo di sapere come stessero davvero le cose, quel ragazzo era cresciuto credendo a ciò che quella vecchia pazza gli diceva, anche se alla fine aveva scoperto la verità. Non so però cosa ne sia stato di lui... E tu, con la tua amnesia... Sì, se hai dimenticato com'è fatta una ragazza, non puoi certo sapere di esserlo. Ho visto e sentito cose più assurde di questa, tuttavia... È strano. Qualcuno ti ha spinto a credere in una cosa falsa, un condizionamento che, a quanto ho sentito, ha il massimo effetto su persone indebolite o malate. Considerato quanto sei emaciata, una forma appena definibile, sotto quegli stracci, di cosa hai sofferto? Di denutrizione? È stato così che ti sei indebolita? Be', questo risponderebbe anche a un'altra domanda. Mia sorella diceva che le ragazze che patiscono la fame perdono la benedizione della luna... anche se alcuni la definiscono una maledizione. Mia sorella, quella muta, è una Carlin, e le sa, queste cose. Qualcuno ti ha indotto a credere a una menzogna, cheh... Imrhien, ma non so il perché. Forse lo ha fatto per proteggerti, e in effetti la cosa ti ha protetto per qualche tempo, su quella nave di pirati. No, non piangere!» Le sue proteste furono vane. Le porte erano cadute con uno schianto, la luce aveva fatto irruzione al di là di esse, e profondi singhiozzi silenziosi scuotevano il corpo della ragazza, percorsa da spasmi incontrollabili. Oh, sì, era vero. Ripensando al passato, tutto le appariva evidente. Quei canti che parlavano di una fanciulla che, incapace di separarsi dal suo amato, si era vestita da soldato per andare in battaglia, al suo fianco. Una sguattera della Torre si era invaghita di un marinaio imbarcato su una Nave del Vento e aveva smesso di mangiare, diventando l'ombra di se stessa e perdendo la benedizione della luna prima di morire. E quella giovane donna, Grethet... Un tempo era stata bella, ma le violenze cui gli uomini l'avevano sottoposta l'avevano fatta invecchiare prima del tempo. E infine c'era quell'altra ragazza, che aveva perso la memoria ed era stata ingannata, proprio perché le venisse risparmiata la medesima sorte. Essere una fanciulla, una ragazza, una donna. Occupare una posizione secondaria agli occhi del mondo, stando a quello che lui... che lei aveva visto nella Torre. Essere soggiogata, idolatrata, depredata, usata e viziata.
Essere giudicata da tutti gli uomini sulla base delle apparenze. Essere, nel suo caso, considerata orribile, priva di valore, colpevole. Essere condannata. Essere ignorata e sottovalutata perché il contenitore in cui era racchiuso il suo animo era disgustoso. Sapere che l'opportunità di solcare i cieli le sarebbe stata per sempre negata. Sapere che le sarebbero stati negati i diritti propri degli eredi di Erith. Essere una fanciulla significava tutto questo, e lei ne era pienamente consapevole. Ma non stava piangendo per tutto ciò, né per il dolore di aver perso quella sua fragile, transitoria condizione, quell'illusione. No, stava piangendo di gioia, perché aveva finalmente scoperto una parte della verità. Nel corso della notte si alzò un vento lieve come la zampa di un gatto, che prese a giocare con gli alberi quasi fossero stati gomitoli giganteschi, spingendoli da una parte e tirandoli poi dall'altra, con tocco ora gentile ora crudele. I rami robusti della betulla non tremarono in modo violento, limitandosi a far oscillare il nido di tyrax, come una madre che cullasse il suo bambino. Forse fu il sopirsi del profondo coro frusciante del vento o l'attenuarsi dello scricchiolare dei rami o l'interruzione del dondolio... Fatto sta che qualcosa svegliò di colpo la fuggiasca. Forse si trattava di una qualsiasi di quelle cose, ma non era così: un senso di disagio era penetrato nel suo sonno lieve e irrequieto. Colei che fino a poco prima si era considerata un ragazzo, aprì gli occhi e vide Sianadh, che si era offerto volontario per il primo turno di guardia, che dormiva, russando e sussultando di tanto in tanto. Un istinto indefinibile la indusse a rimanere immobile, spostando di lato soltanto lo sguardo, mentre si svegliava del tutto, rendendosi conto che a ridestarla era stato un acuto lamento, fievole e ininterrotto. Quel suono, simile a un cavo sottile teso nell'oscurità, non lasciava presagire nulla di buono. Era un gemito cupo e spietato che faceva stridere i denti. La fonte di quel suono, che lei non era in grado di determinare, era una snella forma alata, che stava avanzando con estrema lentezza tra il fogliame, quasi alla ricerca di qualcosa. La luce delle stelle illuminava le membrane diafane, prive di colore, evidenziava le delicate antenne, la vita quasi femminea, il volto caratterizzato da sporgenti occhi sfaccettati e da una corta lingua, e gli arti, lunghi e sottili in modo incredibile, che splendevano come se fossero rivestiti di minuscole scaglie. Il gemito crebbe di volume. Sebbene la creatura non potesse girare molto la testa, sembrava non aver bisogno degli occhi per cacciare, almeno a giudicare dal tremolio delle
antenne. Elegante, fragile, essa si fece sempre più vicina. Un lieve movimento rivelò alla ragazza che il suo compagno si era svegliato e che aveva visto a sua volta la creatura. «Culicide», sussurrò Sianadh. «Seguono la traccia del respiro degli esseri viventi e puntano verso il calore della loro carne. Nasconditi sotto le foglie.» Le foglie abbondavano nel nido abbandonato, simili a laceri mucchi di pergamene accartocciate e macchiate; nelle loro profondità erano annidate le spore, ogni micelio un fragile e inesorabile agente di decomposizione. I due occupanti clandestini del nido sprofondarono in mezzo a quella muffa sino a coprirsi completamente, trattenendo il respiro per paura d'inalare quell'aria intrisa di funghi. Il verso monotono della culicida in caccia si arrestò proprio sopra di loro, trapassando le orecchie e penetrando fin nel midollo. Per molto tempo la creatura rimase sospesa in quel punto, sondando, mentre i due sopportavano il bruciore ai polmoni e le rosse scintille che la carenza di ossigeno faceva balenare davanti ai loro occhi. Il predatore infine si allontanò, gemendo nella notte, e i due esplosero da sotto il mucchio di foglie come tappi che saltassero da orci di birra, inalando profonde boccate di aria fresca. Ansimando come una volpe braccata, Sianadh si guardò intorno con attenzione. «Scommetto che ha avvertito l'odore di un pasto che le andava più a genio! Ah! È una fortuna che il tyrax abbia rivestito il nido con foglie di erba miseria e di sambuco, perché queste e altre piante talvolta riescono ad allontanare quelle creature. Per il momento, siamo fuori pericolo. Non mi sarei mai aspettato di trovare qui una culicida... I loro clan dimorano soprattutto nel Mirrinor, dove depongono le uova tra i canneti dei laghi e delle paludi. Quelle creature possono volare soltanto per brevi distanze, e solo con l'aria immota, ma un vento forte le può sospingere per centinaia di miglia. Tu non le conoscevi... Imrhien? Sono analoghe alle zanzare, imparentate con gli insetti, insomma, e la loro bellezza non lascia intuire quanto siano forti. Non sono creature stregate, però sono mortalmente pericolose, e le vettori, come quelle che abbiamo visto, sono le peggiori di tutte. La loro lingua pungente trasmette malattie e pestilenze che hanno sterminato innumerevoli mortali.» Inclinò il collo per contemplare la rete di stelle bianche incorniciata dai rami. «Ecco, vedi, quello è il Cigno... la costellazione del Cigno, fatta di nove stelle. La si può vedere in questo periodo dell'anno, qui e nella mia terra, la Finvarna.» Seguì la forma dell'animale con un dito tozzo, che subito ritrasse per liberarsi i baffi dalle foglie e da un piccolo millepiedi. «Ora dormi. Starò io di guardia.»
Scuotendo il capo, la ragazza premette un pollice contro il proprio petto, e Sianadh scrollò le spalle. «Come preferisci, chehrna, se sei tanto decisa. Prima però lascia che t'insegni come dire una cosa del genere col linguaggio dei gesti.» Indicando se stesso, Sianadh protese la mano sinistra, chiusa a pugno. «Questa è la runa slegorn, il drago, che sibila come un serpente. Con la mano destra esegui la runa vahle, cioè valle, protendendo l'indice e il medio, che indicano due occhi che osservano. Appoggia la base del palmo della destra sul dorso della mano sinistra girata verso il basso. Questo segno indica occhi che osservano, il drago che guarda sotto la valle. Ecco la tua prima lezione nel linguaggio dei gesti.» Poi Sianadh sbadigliò e si addormentò quasi all'istante. Non poteva dormire. Stava camminando sull'orlo dell'oblio, ma non poteva sprofondarvi, neppure se ci avesse provato. Faceva la guardia per eventuali pericoli, ma il sale del dubbio si spargeva sulla ferita della confusione, inasprendola. Le braci che aveva covato, e che erano state alimentate dal disprezzo, si erano spente. Perché aveva impedito a se stessa di conoscere la verità? E quando Grethet aveva stretto i lacci del corsetto che le comprimeva il seno, sibilandole una serie di avvertimenti all'orecchio, perché lei li aveva accettati così, senza discutere, abbandonandosi a quello stato di apatica accettazione? Perché Grethet era la tua unica guida, e tu eri appena arrivata lì, sofferente, bisognosa di una guida, si disse. Quella vecchia ha visto soffrire troppe ragazze... Forse, in passato, anche lei è stata maltrattata. Certo, era irascibile ed egoista, però ti ha salvato e ha ingannato tutti gli altri. Non devi condannarla per aver ingannato anche te. Lei però condannava se stessa: essere così ingenua significava trovarsi alla deriva sul mare del mondo, in balia della marea e delle correnti. Cerca nel tuo cuore, stolta. Dentro di esso, hai sempre saputo come stavano davvero le cose. Saccheggia il tuo cuore alla ricerca delle verità e aggrappati a ciò che trovi. Il gufo lanciò il suo richiamo nella notte estiva, e gli occhi del drago continuarono a montare la guardia sotto la valle. Le note argentine del verso di una gazza trapassarono l'aria come una campana, mentre l'alba, come un alchimista, trasformava il colore del fogliame da un azzurro grigiastro a un verde dorato. Sbuffando, Sianadh si svegliò. «Ora di andare, chehrna. Non è saggio rimanere troppo a lungo in uno
stesso posto.» I due scesero lungo i rami sussurranti della betulla e, poco lontano, trovarono una sorgente che sgorgava dal terreno. Dopo che ebbero bevuto e si furono lavati, curando le ferite, Sianadh frugò nella bisaccia e ne tirò fuori del cibo. «Bah! La carne di montone è marcita per il caldo. Eppure l'ho presa dalla cambusa della nave appena ieri mattina, prima ancora che Veleno potesse manipolarla. Questi altri viveri, tutta roba secca, li avevo preparati per ogni eventualità prima ancora d'imbarcarmi sulla Strega, quindi avremo comunque da mangiare in abbondanza.» Finito il pasto, Sianadh prese la sua bussola malconcia. «L'ago sta oscillando in tutte le direzioni. Questi strumenti non sono mai affidabili, se ci sono creature stregate nelle vicinanze. Ma non importa, perché posso orientarmi lo stesso. Continueremo a seguire la linea di questo costone. È possibile che in giro ci siano creature strane e bestie selvatiche, ma entrambi indossiamo il tilhal e, soprattutto, io ho lo skian, e non manco mai il bersaglio quando lancio un coltello. Sarebbe comunque meglio procedere con prudenza, senza far rumore.» E si avviò con la rapidità di un fulmine, le ampie spalle che spezzavano e piegavano i rametti, facendoli rimbalzare contro il viso della sua compagna. Stavano procedendo da qualche tempo quando una lepre bianca prese a correre accanto a loro; non appena li superò, i due scorsero tra gli alberi una donna vestita di bianco, che tuttavia scomparve allorché essi raggiunsero il punto in cui l'avevano vista. «Doch, mutaforma!» borbottò Sianadh. «Non ci sono uomini o donne mortali nel raggio di miglia, eppure a causa di questi dannati mutaforma mi sembra di essere in mezzo a una folla!» In quel punto, la foresta era meno densa. I due poterono così spingere il loro sguardo oltre le file parallele di tronchi, attraverso un arazzo di rami ondeggianti e lunghe cascate di foglie, simili a un ricamo in verde e oro, e scorgere in lontananza, oltre le vallate, alcuni costoni di un tonalità azzurra via via più cupa. Le lunghe pieghe di quel manto di roccia spiccavano contro il cielo striato dalle unghie del vento, un cielo azzurro che si tingeva d'argento lungo l'orizzonte. La marcia era tutt'altro che facile, ma verso metà mattinata s'imbatterono in una pista appena accennata, che si snodava nella direzione giusta. Dato che potevano procedere con maggiore tranquillità, Sianadh cominciò a chiacchierare. «Con ogni probabilità, avrai qualche domanda da farmi... Per esempio, perché mi sono gettato fuori bordo con te? Dove stiamo andando? A dire il vero, io sono un mercante e un viaggiatore e non un pira-
ta. Ho fatto una quantità di lavori... Sono stato marinaio su navi mercantili, ho venduto merci nelle città e ho faticato nei campi e nelle stalle, però sono sempre rimasto padrone di me stesso. Certa gente ha invidiato i miei successi e, dato che si trattava di gente di potere, ha agito contro di me. Sono stato onorato e perseguitato quasi ovunque per una cosa o per l'altra, però mai per mia colpa. Ho avuto moglie e due miei figli sono nella Finvarna, però non posso tornare là, adesso, e comunque devono essere ormai cresciuti, più di quanto io riesca a immaginare, e di certo hanno lasciato il nido. Che tu mi creda o no, ti assicuro che non ho combattuto contro l'equipaggio della Tarv, non sono mai stato un pirata e non ho mai ucciso nessuno, anche se potrei farlo senza difficoltà, perché ho sostenuto diversi combattimenti e ridotto i miei avversari in fin di vita. Vedi, chehrna... Imrhien, quei dannati skeerda dal cuore nero mi hanno rinchiuso in prigione, insieme con un uomo che stava morendo. Non essendo del tutto senza cuore, ho fatto quello che potevo per aiutarlo, dandogli anche la mia razione d'acqua e coprendolo con la mia giacca... Così, prima di morire, lui mi ha affidato questa mappa.» Tirò fuori da una tasca interna il pezzo di pergamena accartocciata che aveva studiato sulla Strega del Vento. «Non ridere», continuò, stendendo il foglio. «Lo so che, nelle storie di pirati, c'è sempre una di queste. Si tratta di una mappa del tesoro. Quell'uomo ha detto che indicava la posizione di una miniera di sildron.» Scoccò un'occhiata in tralice alla ragazza, che si limitò ad annuire. «La cosa strana di te, Imrhien, è che non sembri sorpresa. Chiunque altro si sarebbe arrestato di colpo, cadendo a terra, svenuto. Una miniera di sildron! Hai idea delle incredibili ricchezze sepolte laggiù? Un uomo potrebbe diventare Re, essere ricco come molti Re.» La ragazza annuì nuovamente. Lui ripiegò la pergamena e la ripose con cura. «Ha detto che si tratta di una miniera abbandonata da tempo, sigillata e dimenticata, ma ancora piena di minerale. Piena! Ah, ah! In ogni caso, suppongo che quella roba debba essere mista all'andalum, oppure trovarsi sul fianco di una montagna, perché altrimenti non si tratterebbe affatto di una miniera, bensì di un grosso blocco di minerale che va alla deriva nel cielo. Volevo andare alla ricerca della miniera da solo... Di questi tempi, sono poche le persone fidate, e quelle poche sono troppo preziose per mettere a repentaglio la loro vita in un'avventura che potrebbe non dare esito. Di conseguenza, ho usato i miei ultimi risparmi per pagare un Mago perché apponesse protezioni aggiuntive al mio tilhal e mi sono messo in viaggio. Come arrivare sul
posto era un vero enigma, perché si trovava nel bel mezzo di terre selvagge e inaccessibili, nel cuore di queste montagne. C'è un fiume che scorre da queste vette fino a Gilvaris Tarv, ma non potevo permettermi un passaggio su un'imbarcazione, e comunque non c'è neppure un comandante che faccia rotta da e per Tarv di cui sia minimamente disposto a fidarmi. Inoltre, anche se avessi avuto una barca, dalla mappa non risulta con chiarezza quale affluente seguire. Da quelle parti ci sono molti corsi d'acqua senza nome che non figurano sulle mappe. Di conseguenza, con mezzi troppo complessi e contorti per poterli descrivere, ho scoperto che il fuorilegge Winch aveva intenzione di far vela per queste zone remote nel corso dell'estate e, con altri sistemi ancora più astuti, sono riuscito a farmi arruolare nel suo equipaggio. Ho navigato con loro e ho sopportato il loro immondo comportamento, aspettando che la nave arrivasse nel punto giusto. Potrei aggiungere che qualche parola sussurrata ad arte nell'orecchio del comandante, in merito alla rotta migliore da seguire, non è andata sprecata. Eravamo quasi arrivati, ragazza, quando sei stata scoperta. Io avevo con me un po' di biscotto reale, cioè di sildron - quella sostanza ha molti nomi -, che ero riuscito a procurarmi. Si trattava di un pezzo piccolissimo: avrei abbandonato la nave di notte, senza dare nell'occhio, ma, quando ti ho visto intrappolata, mi sono arrampicato sulla vela di maestra e mi sono lasciato penzolare come una scimmia appesa a una liana. Carri di fuoco! Mentre precipitavamo, mi hai artigliato come un rapace! Ed eccoci qui, a un paio di giorni di viaggio dalla miniera. Vedo che hai voglia di farmi un sacco di domande, quindi lascia che ti mostri i segni che significano cosa, perché, come, chi, quando e dove. E anche sì e no, per buona misura.» Iniziò quindi a mostrarle i segni. Dovette eseguirli una volta soltanto perché lei li assimilasse. Perché io? chiese subito Imrhien. «Perché ti ho portato con me? È ovvio, ragazzina, perché puoi aiutarmi a trasportare il tesoro!» ridacchiò Sianadh. Imrhien si sentì pervadere da un'ondata di eccitazione, ma non a causa delle ricchezze che forse l'aspettavano dietro l'angolo. Aveva parlato con le mani ed era riuscita a farsi capire! A quanto pareva, il tesoro più grande stava già nelle sue dita, e attendeva soltanto di essere portato alla luce. Come? Come? domandò con insistenza, agitando le mani. «Cosa intendi? Come faremo a trovarlo, a trasportarlo?... No? Calmati, chehrna, non sono in grado di leggerti nella mente. Vuoi sapere come parlare coi gesti? Sì, t'insegnerò altre cose lungo la strada. Impari in fretta. Un
momento... Dove ci hanno condotto tutte queste chiacchiere?» La pista li aveva portati all'ombra di alcuni alberi molto vecchi; in mezzo a essi, tra le radici nodose che affondavano nel muschio e che ospitavano alcune pozzanghere, c'erano zone stranamente oscure. Gli ampi rami erano rivestiti di foglie seghettate. Alberelli più giovani erano germogliati dal tronco di quelli abbattuti e il terreno era ricoperto di fiori azzurri come zaffiri. «Un bosco di campanule! Imrhien, dobbiamo andare subito via di qui!» Abbandonato il sentiero, Sianadh si lanciò lungo il pendio sulla sua sinistra, con gli alberi che si facevano sempre più incalzanti. Le radici parevano sollevarsi per farli inciampare e i rami sibilavano vicino alle loro orecchie. Vedendo l'ertish che si metteva a correre, la ragazza si affrettò a imitarlo, in preda al panico. All'improvviso gli stivali di Sianadh si sollevarono da terra, gli occhi quasi schizzarono dalle orbite e un suono rantolante uscì dalla bocca, ma fu stroncato sul nascere. La lingua penzolò dalle labbra, purpurea, simile alla testa sporgente di un verme che gli uscisse dal corpo. Un ramo di agrifoglio gli si era avvolto intorno al collo e lo stava soffocando. Mentre lui stava lassù, ansimando e cercando di colpire il ramo con lo skian, un altro ramo spinoso si protese lentamente verso il collo della ragazza, che tuttavia lo schivò, abbassandosi, e poi si allontanò. La lama di Sianadh riuscì infine a penetrare nel legno e lui ricadde pesantemente al suolo. Sfilato lo skian dalle dita inerti dell'ertish, la ragazza aggredì i rami, le cui foglie spinose le tracciarono rossi ricami sulla pelle. Con un respiro rantolante, Sianadh si sollevò e rotolò fuori della portata dell'agrifoglio. Giunse allora una risata, seguita da un'altra. Strane voci lanciarono grida beffarde in un linguaggio incomprensibile, cose invisibili avanzarono dietro di loro con piedi silenziosi, rivelando la propria presenza soltanto con le grida e le risate. Barcollando, Sianadh riprese la fuga con passo incerto, aprendo la strada alla sua compagna. Ma non riuscirono a distanziare i loro inseguitori e, alla fine, lui fu costretto ad arrestarsi davanti a un fitto boschetto di rovi. Gettato la bisaccia alla compagna, le tolse di mano lo skian. «Imrhien, tira fuori il sale... è in una scatola di legno. E prendi i campanelli, Imrhien... Agitali!» La ragazza obbedì, e il tintinnio dei due campanelli fu acuto, quasi sgradevole. Ogni altro rumore cessò. «Ahoy!» gridò Sianadh, con voce roca, i folti capelli rossicci incollati alla fronte dal sudore. «Abbiamo il freddo acciaio e il sale