Leggende Di Earthsea

URSULA K. LE GUIN LEGGENDE DI EARTHSEA (Tales From Earthsea, 2001) Sommario Prefazione Il Trovatore Rosascura e Diamante Le ossa della terra Nell'alta palude Libellula Una descrizione di Earthsea

LE TERRE INTERNE DELL'ARCIPELAGO Una mappa dell'Ottavo secolo dell'Isola di Arie Questa è una mappa didattica, non una carta nautica, in quanto le dimensioni delle isole sono esagerate, anche se le loro posizioni e distanze relative sono abbastanza precise. Sulla mappa non figura alcun scritta. L'isola scomparsa di Solea è indicata da una spirale. Prefazione Alla fine del quarto libro di Earthsea, Tehanu, la storia era giunta a quello che ritenevo fosse il presente. E, proprio come nel presente del cosiddetto mondo reale, non sapevo cosa sarebbe successo in seguito. Potevo supporre, predire, temere, sperare, però non sapevo. Incapace di continuare la storia di Tehanu (perché non era ancora avvenuta) e presumendo scioccamente che la storia di Ged e Tenar fosse giunta allo "e vissero felici e contenti", diedi al libro un sottotitolo: "L'Ultimo Libro di Earthsea". Oh scrittrice sciocca. Il presente si muove. Perfino nel tempo narrativo, nel tempo onirico, nel "c'era una volta", ora non è allora. Sette o otto anni dopo la pubblicazione di Tehanu, mi fu chiesto di scrivere una storia ambientata in Earthsea. Una semplice occhiata di sfuggita

al luogo mi disse che là erano successe delle cose mentre non stavo guardando. Era ora di tornare indietro e scoprire cosa stesse accadendo adesso. Volevo anche informazioni su varie cose successe allora, prima che Ged e Tenar nascessero. Parecchie cose riguardanti Earthsea, i maghi, l'isola di Roke, i draghi, avevano cominciato a rendermi perplessa. Per capire gli eventi correnti, era necessario svolgere qualche ricerca storica, trascorrere un po' di tempo negli Archivi dell'Arcipelago. Il metodo per svolgere una ricerca su una serie di episodi storici inesistenti consiste nel narrare la storia e scoprire cosa sia accaduto. Credo che questo non sia tanto diverso da ciò che fanno gli storici del cosiddetto mondo reale. Anche se siamo presenti a qualche evento storico, lo comprendiamo, riusciamo davvero a ricordarlo, finché non siamo in grado di raccontarlo come storia? E per avvenimenti di epoche o luoghi al di fuori della nostra esperienza, non abbiamo nulla su cui basarci se non le storie che altri ci raccontano. Gli eventi passati, dopotutto, esistono solo nel ricordo, che è una forma di immaginazione. L'evento è reale adesso, ma quando appartiene ormai all'allora, la continuazione della sua realtà dipende interamente da noi, dalla nostra energia e dalla nostra onestà. Se lasciamo che esca dalla memoria, solo l'immaginazione può ripristinarne almeno un barlume. Se mentiamo sul passato, costringendolo a raccontare la storia che vogliamo noi, ad assumere il significato che vogliamo noi, il passato perde la propria realtà, diventa un falso. Portare con noi il passato nel corso degli anni nei grandi contenitori del mito e della storia è un'impresa ardua; ma come dice Lao Tzu, i saggi procedono marciando con le salmerie. Quando si costruisce o si ricostruisce un mondo mai esistito, una storia del tutto immaginaria, la ricerca è di tipo alquanto diverso, ma l'impulso e le tecniche di base sono piuttosto simili. Si guarda quel che accade e si cerca di capire perché accade, si ascolta quello che ci dice la gente e si osserva ciò che la gente fa, si riflette seriamente su tutto quanto, e si cerca di raccontarlo con onestà, perché la storia abbia peso e senso. I cinque racconti di questo libro esplorano o ampliano il mondo creato dai primi quattro romanzi di Earthsea. Ognuno è una storia a sé stante e completa, ma sarebbe opportuno leggerli dopo i romanzi, non prima. "Il Trovatore" si svolge circa trecento anni prima del periodo dei romanzi, in un'epoca fosca e travagliata; la sua storia fa luce su come siano nate alcune tradizioni e istituzioni dell'Arcipelago. "Le Ossa della Terra" parla

dei maghi che istruirono il mago che per primo istruì Ged, e dimostra che occorre più di un magio per fermare un terremoto. "Rosascura e Diamante" potrebbe svolgersi in qualsiasi momento nel corso dell'ultimo paio di secoli a Earthsea; dopotutto, una storia d'amore può avvenire in qualsiasi momento, in qualunque luogo. "Nell'Alta Palude" è una storia appartenente ai sei anni, brevi ma movimentati, in cui Ged fu Arcimago di Earthsea. E l'ultima storia, "Libellula", che si svolge alcuni anni dopo il termine di Tehanu, è il ponte tra quel libro e il libro successivo, I venti di Earthsea. Un ponte di drago. Perché la mia mente potesse spostarsi tra gli anni e i secoli senza scompigliare le cose, e per limitare al massimo le contraddizioni e le discrepanze mentre scrivevo queste storie, sono diventata (un po') più sistematica e metodica, e ho riunito la mia conoscenza delle genti e della loro storia in "Una Descrizione di Earthsea". La sua funzione è come quella della prima grande mappa dell'Arcipelago e delle Distese che disegnai quando cominciai a lavorare a Il Mago di Earthsea oltre trent'anni fa: dovevo sapere dove fossero le cose, e come muovermi da qui a là, sia nel tempo che nello spazio. Dato che gli elementi romanzeschi di questo tipo, come le mappe di regni immaginari, sono di notevole interesse per alcuni lettori, includo la descrizione dopo i racconti. Ho anche ridisegnato le carte geografiche in questo libro, e mentre lo facevo ne ho scoperta con gioia una vecchissima negli Archivi di Havnor. Nel corso degli anni, da quando cominciai a scrivere di Earthsea, sono cambiata, naturalmente, e così pure le persone che leggono i libri. Tutte le epoche sono epoche mutevoli, però la nostra è un'epoca di massiccia e rapida trasformazione morale e mentale. Gli archetipi diventano gravami, il semplice si complica, il caos acquista eleganza, e si scopre che quello che tutti ritengono vero è invece quello che pensavano alcuni. È sconvolgente. Per quanto amiamo la transitorietà, il guizzo ammaliante dell'elettronica, desideriamo ardentemente anche l'inalterabile. Adoriamo le vecchie storie per la loro immutabilità. Artù sogna eternamente ad Avalon. Bilbo può andare e tornare, e c'è sempre l'amata e familiare Contea. Don Chisciotte si accinge per sempre a uccidere un mulino a vento... Così la gente si rivolge ai regni fantastici in cerca di stabilità, antiche verità, semplicità immutabili. E le fabbriche del capitalismo forniscono tutto quanto. L'offerta soddisfa

la domanda. La fantasy diventa una merce, un'industria. La fantasy mercificata non corre rischi: non inventa nulla, ma imita e banalizza. Procede privando le vecchie storie della loro complessità intellettuale ed etica, trasformando la loro azione in violenza, i loro protagonisti in pupazzi, e il loro contenuto veritiero in insulsaggini sentimentali. Gli eroi brandiscono spade, laser, bacchette magiche, meccanicamente come mietitrebbie, mietendo profitti. Le scelte morali causa di profondo turbamento sono ritoccate, rese gradevoli e sicure. Le idee dei grandi narratori, concepite con passione, sono copiate, trasformate in stereotipi, ridotte in giocattoli, stampate in plastica multicolore, pubblicizzate, vendute, rotte, buttate via, sostituibili, intercambiabili. Quello su cui contano i mercificatori di fantasy, quello che sfruttano, è l'insuperabile immaginazione del lettore, bambino o adulto, che dà vita anche a quelle cose morte... per un po', in parte. L'immaginazione, come tutto ciò che è vivo, vive adesso, e vive grazie al vero cambiamento. Come tutte le cose che facciamo o abbiamo, può essere cooptata o degradata; ma sopravvive allo sfruttamento commerciale e didattico. La terra dura più degli imperi. I conquistatori possono lasciare un deserto dove prima c'erano foreste e prati, ma la pioggia continua a scendere, i fiumi continuano a scorrere verso il mare. I regni instabili, mutevoli e falsi del "C'era una volta" fanno parte della storia e del pensiero umano quanto le nazioni dei nostri atlanti caleidoscopici, e alcuni sono più duraturi. Abitiamo sia i regni reali che quelli immaginari da parecchio tempo. Ma viviamo in entrambi i luoghi in modo diverso rispetto ai nostri genitori o ai nostri antenati. L'incantesimo cambia con l'età, e a seconda dell'epoca. Conosciamo una dozzina di Artù differenti, adesso, tutti autentici. La Contea è mutata irrevocabilmente perfino durante la vita di Bilbo. Don Chisciotte ha cavalcato fino in Argentina e là ha incontrato Jorge Luis Borges. Plus c'est la même chose, plus ça change. Per me è stata una gioia tornare a Earthsea e trovarlo ancora là, del tutto familiare, eppure cambiato e in costante mutamento. Quello che pensavo sarebbe successo non è quanto sta accadendo, la gente è diversa da come mi aspettavo, e mi smarrisco su isole che credevo di conoscere a memoria. Questo dunque è il resoconto delle mie esplorazioni e delle mie scoperte: racconti di Earthsea per chi ha amato o pensa di poter amare il luogo, ed è disposto ad accettare queste ipotesi: le cose cambiano,

autori e maghi non sono sempre affidabili, nessuno può spiegare un drago. Il Trovatore 1. Nell'Era Oscura Questa è la prima pagina del Libro dell'Oscurità, scritto circa seicento anni fa a Berila, Enlad: "Dopo che Elfarran e Morred perirono e l'isola di Solea sprofondò nel mare, il Consiglio dei Saggi governò per il fanciullo Serriadh finché questi non salì al trono. Il suo regno fu prospero ma breve. I re che gli succedettero a Enlad furono sette, e con loro crebbero la pace e la ricchezza. Poi arrivarono i draghi a razziare le Terre occidentali, e i maghi tentarono invano di contrastarli. Re Akambar trasferì la corte da Berila alla città di Havnor, da dove inviò la propria flotta contro gli invasori provenienti dalle Terre Kargiche, ricacciandoli a est. Ma essi attaccarono ancora, compiendo incursioni e spingendosi fino al mare Interno. Dei quattordici sovrani di Havnor l'ultimo fu Maharion, che concluse la pace sia con i draghi che con i Karg, ma a caro prezzo. E dopo che l'Anello delle Rune fu spezzato, ed Erreth-Akbe morì con il grande drago, e Maharion il Prode fu ucciso a tradimento, sembrò che nulla di buono accadesse nell'Arcipelago. Molti rivendicarono il trono di Maharion, ma nessuno riuscì a conservarlo, e le dispute dei contendenti divisero la lealtà in tante fazioni. Non esistevano più comunanza e giustizia, solo il volere dei ricchi. Uomini di nobile casato, mercanti, pirati, chiunque potesse assoldare soldati e maghi si proclamava signore, rivendicando terre e città come proprie. I signori della guerra rendevano schiave le popolazioni assoggettate, e chi era al loro soldo era in realtà schiavo, perché il padrone era la sua unica protezione dai signori della guerra rivali che s'impossessavano delle terre, e dai pirati che attaccavano i porti, e dalle bande e orde di miserabili senza legge, privati di mezzi di sostentamento, spinti dalla fame a razziare e rubare."

Il Libro dell'Oscurità, scritto nel periodo finale dell'epoca di cui parla, è una raccolta di storie contradditorie, biografie parziali e leggende confuse. Ma è il miglior documento sopravvissuto agli anni oscuri. Desiderosi di lodi, non di storia, i signori della guerra bruciavano i libri da cui i poveri e gli impotenti avrebbero potuto apprendere cosa fosse il potere. Ma quando i libri del sapere di un mago finivano in mano a un signore della guerra, era probabile che questi li trattasse con cautela, mettendoli sotto chiave perché non nuocessero o dandoli a un mago al suo servizio affinché li usasse come desiderava. Ai margini degli incantesimi e delle liste di parole e nei risguardi di tali libri del sapere, un mago o il suo apprendista potevano registrare una calamità, una carestia, una scorreria, un cambiamento di padrone, unitamente agli incantesimi operati in tali occasioni e il loro successo o insuccesso. Queste annotazioni casuali rivelano qui e là qualche momento chiaro, anche se tra quei momenti tutto è oscuro. Sono come fugaci apparizioni di una nave illuminata in alto mare, al buio, con la pioggia. E ci sono canzoni, vecchi lai e ballate provenienti da piccole isole e dai tranquilli territori montani di Havnor, che raccontano la storia di quegli anni. Ad Havnor, Porto grande è la città al centro del mondo, bianco turrita sopra la propria baia; sulla torre più alta, la spada di Erreth-Akbe riflette i primi e gli ultimi raggi del sole. Attraverso quella città passano tutti i traffici e i commerci e il sapere e le arti di Earthsea, una ricchezza non accaparrata. Là siede il re, tornato dopo la riparazione dell'Anello, in segno di risanamento. E in quella città, negli ultimi tempi, uomini e donne delle isole parlano con i draghi, in segno di cambiamento. Ma Havnor è anche la Grande isola, una terra vasta e ricca; e nei villaggi dell'interno, nelle fattorie sulle pendici del monte Onn, le cose non cambiano mai molto. Là, è probabile che una canzone che meriti di essere cantata venga cantata ancora. Là, i vecchi nella taverna parlano di Morred come se lo avessero conosciuto quando anch'essi erano giovani e prodi. Là, le ragazze che escono per riportare a casa le vacche dal pascolo raccontano storie delle donne della Mano, dimenticate in qualsiasi altra parte del mondo, perfino a Roke, ma ricordate tra quei sentieri e quei campi silenti e solatii, e nelle cucine accanto ai focolari dove le donne lavorano e conversano. Nel periodo dei re, i magi si radunavano nella corte di Enlad e in seguito nella corte di Havnor per consigliare il sovrano e per consultarsi, usando le

loro arti per raggiungere scopi che ritenevano concordemente buoni. Ma negli anni oscuri, i maghi vendettero le loro capacità al miglior offerente, utilizzando i propri poteri per scontrarsi in duelli e combattimenti di stregoneria, incuranti del male che arrecavano, o peggio che incuranti. Calamità e carestie, il prosciugamento di sorgenti, estati senza pioggia e anni senza estate, la nascita di agnelli e vitelli malati e deformi, il parto di bambini insani e malfermi tra le genti delle isole, tutte queste cose erano attribuite alle pratiche di maghi e streghe, e fin troppo spesso giustamente. Così diventò pericoloso praticare la stregoneria, se non sotto la protezione di un signore della guerra potente; e anche allora, se s'imbatteva in qualcuno dai poteri maggiori dei suoi, un mago rischiava di essere distrutto. E se un mago abbassava la guardia tra la gente comune, pure il volgo avrebbe potuto distruggerlo se fosse stato in grado di farlo, vedendo in lui la causa dei peggiori mali patiti, un essere maligno. In quegli anni, nell'opinione della maggior parte della gente, tutta la magia era nera. Fu allora che la stregoneria rurale, e soprattutto quella praticata dalle donne, si fece la cattiva fama di cui avrebbe continuato a godere in seguito. Le streghe pagarono a caro prezzo la pratica delle arti che consideravano loro. La cura di bestie e donne gravide, il parto, l'insegnamento di canti e riti, la fertilità e l'ordine del campo e dell'orto, la costruzione e la cura della casa e della mobilia, l'estrazione di minerali e metalli, di queste cose importanti si erano sempre occupate le donne. Una ricca conoscenza di incantesimi e magie per assicurare un esito fausto in queste imprese era patrimonio comune delle streghe. Ma quando le cose andavano male nel parto, o nel campo, la colpa allora era delle streghe. E le cose andavano male piuttosto spesso, con i maghi che guerreggiavano, usando veleni e sortilegi in modo sconsiderato per acquisire un vantaggio immediato, senza pensare alle conseguenze delle loro azioni. I maghi cagionavano siccità e bufere, morie, incendi e malattie in tutti i territori, e invece a essere punita era la strega del villaggio. Lei non sapeva perché il suo incantesimo di guarigione avesse corrotto la ferita facendola incancrenire, perché il bambino che aveva aiutato a venire al mondo fosse ebete, perché la sua benedizione sembrasse bruciare i semi nei solchi e fare appassire le mele sull'albero. Ma per quei mali, qualcuno doveva paga're: e c'erano a disposizione la strega o lo stregone, proprio lì nel villaggio o nella cittadina, non lontano nel castello o nel forte del signore della guerra, non protetti da armigeri e incantesimi di difesa. Stregoni e streghe venivano affogati nei pozzi avvelenati, bruciati nei campi inariditi, sepolti vivi per rendere di nuovo fertile

il terreno morto. Così la pratica della loro scienza e il suo insegnamento erano diventati pericolosi. A svolgere tale compito erano spesso persone già reiette, menomate, squilibrate, senza famiglia, vecchie... uomini e donne che avevano ben poco da perdere. Il saggio e la saggia, fidati e rispettati, cedettero il passo alle figure tipiche dello stregone rurale impotente che si trascina portandosi appresso il proprio bagaglio di trucchi e inganni, e della strega megera con le sue pozioni usate in ausilio di libidine, gelosia e astio. E il dono di un bambino per la magia diventò una cosa da temere e nascondere. Questa è una storia di tale periodo. In parte è presa dal Libro dell'Oscurità, e in parte proviene da Havnor, dalle fattorie montane dell'Onn e dai boschi dei Faliern. Con tali frammenti è possibile mettere insieme una storia, e anche se sarà una trapunta assai leggera, fatta per metà di dicerie e per metà di congetture, può essere comunque abbastanza veritiera. È una storia della Fondazione di Roke, e se i Maestri di Roke dicono che non andò così, siano loro a raccontarci cosa accadde invece. Perché una nube incombe sul periodo in cui Roke diventò l'Isola dei Saggi, e può darsi che siano stati i saggi a collocarla là. 2. Lontra Nel nostro ruscello c'era una lontra Che a cambiar guisa sempre era pronta, Magie e incanti sapeva fare Lingua di drago e d'uomo parlare. E scorre l'acqua, scorre e via va E scorre l'acqua e via va. Lontra era il figlio di un maestro d'ascia che lavorava nei cantieri navali di Porto grande. Fu sua madre a porgli quel nome; era una contadina del villaggio di Endlane, a nord-ovest del monte Onn. Era venuta in città in cerca di lavoro, come tanti altri. Gente onesta con un lavoro onesto in tempi difficili, il maestro d'ascia e la sua famiglia non desideravano farsi notare per non incorrere in qualcosa di spiacevole. E così, quando fu chiaro che il ragazzo aveva un dono per la magia, il padre cercò di farglielo passare a suon di botte. — È come battere una nuvola perché piove — disse la madre di Lontra. — Attento a non inculcargli il male a furia di botte — disse sua zia.

— Bada che con un incantesimo non rivolti contro di te la tua cinghia — disse lo zio. Ma il ragazzo non giocava nessun tiro mancino al padre. Prendeva le botte in silenzio, e imparò a nascondere il proprio dono. Non gli sembrava granché. Per lui era talmente facile far splendere una luce argentea in una stanza buia, o trovare uno spillo pensando a dove fosse finito, o raddrizzare una commessura storta passando le mani sul legno e parlando a esso, che non capiva perché facessero tanto chiasso per cose del genere. Ma suo padre si infuriava con lui quando prendeva qualche "scorciatoia", lo colpì addirittura sulla bocca una volta, mentre stava parlando al lavoro, e lo esortò a lavorare con gli attrezzi, in silenzio. Sua madre provò a spiegargli. — È come se avessi trovato una grossa gemma — gli disse. — E cosa deve fare uno di noi con un diamante, può solo nasconderlo, no? Chi è abbastanza ricco da comprarlo da te è anche abbastanza forte da ucciderti per prendertelo. Tienilo nascosto. E stai alla larga dalle persone importanti e dai loro dotati. "Dotati", era così che chiamavano i maghi a quell'epoca. Uno dei doni del potere è riconoscere il potere. Un mago sa riconoscere un altro mago, a meno che l'occultamento non sia molto abile. E il ragazzo non aveva alcuna abilità, tranne che nella carpenteria navale, di cui era un promettente apprendista all'età di dodici anni. Circa in quel periodo, la levatrice che aveva aiutato sua madre quando era nato passò da loro e disse ai genitori di Lontra: — Lasciate che Lontra venga da me la sera dopo il lavoro. Dovrebbe imparare i canti e prepararsi al giorno dell'imposizione del nome. I genitori non avevano nulla in contrario, perché la donna aveva già fatto la stessa cosa per la sorella maggiore, così la sera lo mandarono da lei. Ma la levatrice non si limitò a insegnare a Lontra il canto della Creazione. Sapeva del dono del giovane. Lei e alcuni uomini e donne come lei, persone di nessuna rinomanza e in certi casi di dubbia reputazione, avevano tutti in qualche misura quel dono; e condividevano, in segreto, il sapere e l'arte che possedevano. — Un dono senza insegnamento è come una nave senza guida — dissero a Lontra, e gli insegnarono tutto ciò che sapevano. Non era molto, ma conteneva alcuni rudimenti delle grandi arti; e, pur sentendosi turbato dall'inganno nei confronti dei genitori, il ragazzo non seppe rinunciare a tale conoscenza, e alla gentilezza e agli elogi dei suoi poveri insegnanti. — Non ti farà alcun male se non l'userai mai per fare del male — gli dissero, e per lui non fu difficile promettere di agire bene.

Al torrente Serrenen, dove il Serrenen scorre all'interno delle mura settentrionali della città, la levatrice pose a Lontra il suo vero nome, con cui è ricordato in isole lontane da Havnor. Tra quelle persone c'era un vecchio che chiamavano, tra di loro, il Cambiatore. Questi mostrò a Lontra alcuni incantesimi di illusione; quando il ragazzo aveva più o meno quindici anni, il vecchio lo portò nei campi vicino al Serrenen per mostrargli l'unico incantesimo di vero cambiamento che conoscesse. — Anzitutto, vediamo se riesci a trasformare quel cespuglio nella sembianza di un albero — disse, e Lontra lo fece subito. Aveva una tale facilità d'illusione che il vecchio si allarmò. Lontra dovette supplicarlo e blandirlo perché continuasse a insegnargli, e infine dovette giurargli sul proprio nome vero e segreto che se avesse appreso la grande magia del Cambiatore l'avrebbe usata solo per salvare una vita, la propria o quella di un altro. Allora il vecchio gliela insegnò. Non che fosse di grande utilità, pensò Lontra, dal momento che doveva tenerla nascosta. Quello che imparava lavorando con il padre e lo zio nel cantiere navale era utile, almeno; e stava diventando un bravo artigiano, perfino suo padre lo ammetteva. Losen, un pirata proclamatosi re del mare Interno, era allora il principale signore della guerra della città e di tutta la parte orientale e meridionale di Havnor. Riscuotendo tributi dal ricco dominio, li spendeva per accrescere gli armamenti e le flotte che inviava in altre isole a caccia di schiavi e di bottino. Come diceva lo zio di Lontra, Losen teneva occupati i carpentieri navali. Loro erano grati di avere un'occupazione in un periodo in cui gli uomini in cerca di lavoro trovavano solo quello di mendicante, e nelle corti di Maharion imperversavano i ratti. Facevano un lavoro onesto, loro, diceva suo padre, e il modo in cui venivano impiegate le imbarcazioni che costruivano non li riguardava. Ma gli altri insegnamenti che Lontra aveva ricevuto l'avevano reso sensibile su questioni del genere, delicato di coscienza. La grande galea che stavano costruendo adesso sarebbe stata condotta in guerra, spinta con i remi dagli schiavi di Losen, e sarebbe tornata con un carico di uomini. Per Lontra era irritante pensare alla buona nave usata in quel modo malvagio. — Perché non possiamo costruire pescherecci, come facevano un tempo? — chiese, e suo padre rispose: — Perché i pescatori non possono pagarci. — Non possono pagarci quanto ci paga Losen. Però potremmo campare — replicò Lontra.

— Pensi che possa rifiutare l'ordine del re? Vuoi vedermi remare con gli schiavi sulla galea che stiamo costruendo? Usa la testa, ragazzo! Così Lontra continuò a lavorare con loro, con le idee chiare e la rabbia in cuore. Erano in trappola. E a che serviva il dono della magia, pensò, se non per uscire da una trappola? La sua coscienza di artigiano non gli consentiva di manomettere in alcun modo la costruzione della nave; ma la sua coscienza di mago gli disse che poteva fare un incantesimo alla nave, introdurre una maledizione nelle travi e nello scafo. Quello era sicuramente un buon impiego dell'arte segreta, no? Per nuocere, certo, ma per nuocere al male. Non ne parlò con i suoi insegnanti. Se avesse sbagliato, non sarebbe stata colpa loro, e sarebbero stati all'oscuro di tutto. Ponderò a lungo la decisione, riflettendo su come agire, preparando l'incantesimo con estrema cura. Era il contrario di un incantesimo di ritrovamento: un incantesimo di smarrimento, lo definì tra sé. La nave avrebbe galleggiato, e sarebbe stata governabile, e avrebbe risposto al timone, però non avrebbe mai seguito la rotta giusta. Era la cosa migliore che potesse fare per protestare contro il cattivo uso di un buon lavoro e di una buona nave. Era soddisfatto di sé. Quando la nave fu varata - e sembrò che non avesse nulla che non andasse, perché il difetto si sarebbe notato solo quando fosse stata in alto mare - Lontra non seppe trattenersi e rivelò il proprio gesto agli insegnanti, alla piccola cerchia di vecchi e levatrici, al giovane gobbo capace di parlare con i morti, alla ragazza cieca che conosceva i nomi delle cose. Raccontò loro quale tiro avesse giocato, e la cieca rise, ma i vecchi dissero: — Stai in guardia. Fai attenzione. Stai nascosto. Al servizio di Losen c'era un uomo che si chiamava Segugio, perché, come diceva, aveva fiuto per la stregoneria. Il suo compito consisteva nell'annusare il cibo, le bevande, gli indumenti e le donne di Losen, qualsiasi cosa potesse essere usata da maghi nemici contro di lui; doveva anche ispezionare le sue navi da guerra. Una nave è una cosa fragile in un elemento pericoloso, vulnerabile da incantesimi e sortilegi. Non appena salì a bordo della nuova galea, Segugio fiutò qualcosa. — Bene, bene — disse. — Di chi si tratta? — Andò al timone e vi posò sopra una mano. — Davvero abile — disse. — Ma chi è costui? Un nuovo arrivato, penso. — Annusò ammirato. — Molto abile — commentò. Arrivarono alla casa in via dei Carpentieri dopo il crepuscolo. Sfondaro-

no la porta a calci e Segugio, stando tra gli armigeri corazzati, disse: — Lui. Lasciate stare gli altri. — E a Lontra disse: — Non muoverti — con voce bassa e amichevole. Avvertì un grande potere nel giovane, ed ebbe un po' paura di lui. Ma Lontra era troppo sconvolto, e l'addestramento ricevuto troppo scarso, perché potesse pensare di usare la magia per liberarsi o fermare la brutalità degli armigeri. Si scagliò contro di loro e lottò come una belva finché non lo stordirono con un colpo in testa. Gli uomini ruppero la mascella al padre di Lontra e tramortirono sua madre e sua zia per insegnare loro a non allevare giovani dotati. Poi portarono via Lontra. Non una porta si aprì nella stradicciola. Nessuno guardò fuori per vedere cosa fosse quel baccano. Solo molto tempo dopo che gli armigeri si furono allontanati, alcuni vicini uscirono di soppiatto per cercare di consolare un poco i famigliari di Lontra. — Oh, è una sciagura, una sciagura, questa stregoneria! — dissero. Segugio comunicò al padrone che lo stregone era rinchiuso in un luogo sicuro, e Losen chiese: — Per chi lavorava? — Lavorava nel tuo cantiere navale, altezza. — A Losen piacevano i titoli regali. — Chi lo ha assoldato per stregare la nave, sciocco? — Pare che l'idea sia stata sua, maestà. — Perché? Cosa sperava di ricavarne? Segugio si strinse nelle spalle. Preferì non dire a Losen che la gente lo odiava disinteressatamente. — È dotato, dici. Puoi servirtene? — Posso provare, altezza. — Domalo o seppelliscilo — ordinò Losen, e rivolse l'attenzione a faccende più importanti. Gli umili insegnanti di Lontra gli avevano insegnato l'orgoglio. Gli avevano instillato un profondo disprezzo per i maghi che lavoravano per uomini come Losen, che per paura o avidità corrompevano la magia piegandola a fini malvagi. Secondo lui, non c'era nulla di più spregevole di un simile tradimento della loro arte. Così si preoccupò, quando si rese conto di non riuscire a disprezzare Segugio. Era stato rinchiuso in un magazzino in uno dei vecchi palazzi di cui Losen si era impossessato. Non c'erano finestre, la porta era di quercia nodosa con sbarre di ferro, ed era protetta da incantesimi che avrebbero tenuto pri-

gioniero un mago molto più esperto. Al soldo di Losen c'erano uomini di grande abilità e potere. Segugio non si considerava uno di loro. — Io ho soltanto un buon fiuto — disse. Ogni giorno andava a controllare che Lontra stesse riprendendosi dalla botta alla testa e dalla slogatura alla spalla, e a parlare con lui. Era, almeno così pareva a Lontra, un uomo benintenzionato e onesto. — Se non lavorerai per noi, ti uccideranno — gli disse. — Losen non può lasciare libero un tipo come te. Ti conviene accettare l'offerta intanto che è disposto a prenderti. — Non posso. Lontra lo disse esprimendo rincrescimento per una circostanza sfortunata, non condanna morale. Segugio lo guardò con stima. Vivendo con il re pirata, era stanco di vanterie e minacce, di millantatori e prepotenti. — In cosa sei più forte? Lontra era riluttante a rispondere. Segugio gli era simpatico, ma non doveva per forza fidarsi di lui. — Nel cambiamento di forma — borbottò infine. — Nell'assunzione di forme? — No. I miei sono semplici trucchi. Come trasformare una foglia in una moneta d'oro. In apparenza. A quell'epoca non esistevano nomi fissi per i vari tipi di magia, né erano chiari i nessi tra tali arti. Non c'era - come avrebbero detto in seguito i saggi di Roke - scienza in ciò che sapevano. Ma Segugio sapeva con certezza che il prigioniero stava nascondendo le proprie doti. — Non puoi cambiare la tua forma, neppure in apparenza? Lontra scrollò le spalle. Per lui era difficile mentire. Pensava di essere un mentitore così goffo perché gli mancava la pratica. Segugio sapeva come stavano realmente le cose. Sapeva che la magia stessa si opponeva alla menzogna. La destrezza di mano, i trucchi evocatorii e il falso commercio con i morti erano contraffazioni della magia, vetro accanto al diamante, ottone accanto all'oro. Erano imbrogli, e le menzogne allignavano in quel terreno. Ma l'arte della magia, per quanto potesse essere usata per falsi scopi, si occupava di ciò che era reale, e le parole con cui operava erano le vere parole. Dunque per i veri maghi era difficile mentire circa la loro arte. Dentro di sé sapevano che la loro bugia, pronunciata, poteva cambiare il mondo. Segugio era dispiaciuto per Lontra. — Sai, se fosse Gelluk a interrogarti, ti caverebbe tutto quello che sai con un paio di parole, e ti caverebbe anche

il senno. Ho visto cosa lascia dietro di sé il vecchio Facciabianca quando interroga qualcuno. Ascolta, sai operare con il vento? Lontra esitò e rispose: — Sì. — Hai una borsa? I manipolatempo erano soliti portare con sé una sacca di cuoio in cui dicevano di tenere i venti, aprendola per lasciare uscire un vento propizio o catturarne uno contrario. Forse era solo vacua ostentazione, ma ogni manipolatempo aveva una borsa, una grande sacca lunga o un piccolo sacco. — A casa — disse Lontra. Non era una bugia. A casa aveva davvero una borsa. In essa teneva gli utensili per i lavori di fino e la livella. E non mentiva del tutto a proposito del vento. Parecchie volte era riuscito a portare un po' di vento magico nella vela di una barca, anche se non sapeva assolutamente come combattere o controllare una tempesta, come doveva fare il manipolatempo di una nave. Però pensò che avrebbe preferito annegare in una burrasca piuttosto che essere ucciso in quella prigione. — Ma non saresti disposto a usare quella dote al servizio del re? — Non c'è nessun re a Earthsea — disse il giovane, retto e severo. — Al servizio del mio padrone, allora — si corresse paziente Segugio. — No — disse Lontra, ed esitò. Sentiva di dovere una spiegazione a quell'uomo. — Vedi, non si tratta tanto di non volere, quanto di non potere. Pensavo di mettere degli zaffi nel fasciame di quella galea, vicino alla chiglia... sai cosa intendo per zaffi, vero? Sarebbero saltati via con l'allentarsi del legno quando la nave avesse incontrata il mare grosso. — Segugio annuì. — Ma non sono riuscito a farlo. Sono un costruttore di navi. Non posso costruire una nave perché affondi. Con gli uomini a bordo. Le mie mani si sono rifiutate di compiere un'azione del genere. Dunque ho fatto quello che ho potuto. Ho fatto in modo che la nave andasse dove voleva lei. Non dove vorrebbe il tuo padrone. Segugio sorrise. — E non hanno ancora annullato ciò che hai fatto — disse. — Ieri, il vecchio Facciabianca ha continuato ad andare avanti e indietro sulla nave, ringhiando e brontolando. Ha ordinato di sostituire il timone. — Si riferiva al primo mago di Losen, un uomo pallido del nord chiamato Gelluk, molto temuto a Havnor. — Non servirà a nulla. — Potresti annullare l'incantesimo che hai fatto alla nave? Un guizzo di compiacimento apparve sul volto giovane, stanco e malconcio, — No — rispose. — Penso che non possa annullarlo nessuno. — Peccato. Avresti potuto servirtene per contrattare.

Lontra non disse nulla. — Orbene, un naso è una cosa utile, una cosa vendibile — proseguì Segugio. — Non che io cerchi concorrenza. Però un trovatore può sempre trovare lavoro, come si suol dire... Sei mai stato in una miniera? La congettura di un mago era prossima alla conoscenza, anche se poteva darsi che il mago non si rendesse conto di ciò che sapeva. Il primo segno del dono di Lontra, quando aveva due o tre anni, era stato la sua capacità di rintracciare subito qualsiasi oggetto smarrito - un chiodo caduto, un attrezzo collocato nel posto sbagliato - non appena comprendeva la parola che indicava tale oggetto. E da ragazzo uno dei divertimenti che prediligeva era di incamminarsi da solo nella campagna e vagare lungo i sentieri o sulle colline, sentendo attraverso la pianta dei piedi nudi e in tutto il corpo le vene d'acqua sottoterra, i filoni e i groppi di minerale grezzo, la configurazione e l'intreccio corrugato dei tipi di roccia e del terreno. Era come se camminasse in un grande edificio, ne vedesse le stanze e i corridoi, le discese verso caverne ariose, il luccichio delle ramificazioni argentee nelle pareti; e mentre avanzava, era come se il suo corpo diventasse il corpo della terra, consentendogli di conoscerne le arterie e gli organi e i muscoli come se appartenessero a lui. Quella facoltà lo aveva deliziato, da ragazzo. Non aveva mai cercato di servirsene in alcun modo. Era stato il suo segreto. Non rispose alla domanda di Segugio. — Cosa c'è sotto di noi? — Segugio indicò il pavimento, lastricato di ardesia scabra. Lontra rimase alcuni istanti in silenzio. Poi, a bassa voce, disse: — Argilla e ghiaia. E, più sotto, la roccia che genera i granati. Sotto tutta questa parte della città c'è quella roccia. Non conosco i nomi. — Puoi impararli. — Io so costruire le barche, so governarle. — Starai meglio lontano dalle navi, da tutti i combattimenti e le scorrerie. Il re sta sfruttando le vecchie miniere di Samory, oltre la montagna. Là non ti avrebbe sottocchio. Devi lavorare per lui, se vuoi rimanere vivo. Darò disposizioni perché tu venga mandato là. Se accetti di andare. Dopo un breve silenzio, Lontra disse: — Grazie. — E alzò lo sguardo verso Segugio, gli rivolse una rapida occhiata interrogativa, indagatrice. Quell'uomo lo aveva catturato, era rimasto a guardare mentre i famigliari del giovane venivano picchiati e tramortiti, non era intervenuto per arrestare le percosse. Eppure parlava da amico.

Lo sguardo di Lontra chiedeva: "Perché?" Segugio rispose. — Gli uomini dotati devono restare uniti — spiegò. — Gli uomini che non posseggono alcuna arte, nient'altro che la ricchezza, ci aizzano l'uno contro l'altro, per il loro vantaggio, non il nostro. Noi vendiamo loro il nostro potere. Perché lo facciamo? Se procedessimo insieme per la nostra strada, staremmo meglio, forse. Segugio agiva a fin di bene mandando il giovane a Samory, ma non capiva la natura della volontà di Lontra. Né la capiva Lontra stesso. Era troppo abituato a obbedire agli altri per comprendere che in realtà aveva sempre seguito la propria indole, ed era troppo giovane per credere che ciò che faceva, qualunque cosa, avrebbe potuto ucciderlo. Aveva in animo, non appena lo avessero portato fuori dalla cella, di usare l'incantesimo di trasformazione del vecchio Cambiatore per fuggire. La sua vita era sicuramente in pericolo, quindi sarebbe stato giusto ricorrere a quell'incantesimo, no? Era solo indeciso su quali sembianze assumere; doveva mutarsi in un uccello, o in un pennacchio di fumo, quale sarebbe stato più sicuro? Ma mentre stava riflettendo, gli uomini di Losen, avvezzi ai trucchi dei maghi, gli drogarono il cibo, e Lontra non pensò più a nulla. Lo gettarono come un sacco di avena su un carro trainato da un mulo. Quando diede segno di rianimarsi durante il viaggio, uno degli uomini gli sferrò un colpo in testa, commentando che voleva accertarsi che il passeggero riposasse bene. Quando rinvenne, in preda alla nausea e debole a causa del veleno, e con il cranio dolente, si ritrovò in una stanza con le pareti di mattoni e le finestre murate. La porta era priva di sbarre, e sembrava non ci fosse alcuna serratura. Ma quando provò ad alzarsi in piedi, sentì che dei vincoli stregoneschi gli bloccavano il corpo e la mente, resistenti, tenaci, che si stringevano a ogni suo movimento. Riuscì ad alzarsi, ma non a fare un passo verso la porta. Non poté neppure allungare la mano davanti a sé. Era una sensazione orribile, come se i suoi muscoli non gli appartenessero. Tornò a sedersi e cercò di rimanere immobile. I vincoli magici attorno al petto gli impedivano di respirare a fondo, e anche la sua mente sembrava oppressa, come se i pensieri fossero ammassati in uno spazio troppo angusto per contenerli. Dopo molto tempo, la porta si aprì ed entrarono parecchi uomini. Lontra non poté opporsi in alcun modo mentre lo imbavagliavano e gli legavano le braccia dietro la schiena. — Adesso non ordirai incantesimi né pronun-

cerai strane formule, giovanotto — disse un uomo forte e corpulento dalla faccia rugosa. — Però puoi accennare con la testa senza difficoltà, giusto? Ti hanno mandato qui come rabdomante. Se sarai un buon rabdomante mangerai bene e dormirai tranquillo. Cinabro, ecco cosa devi indicare accennando con la testa. Il mago del re dice che è ancora qui, da qualche parte, in queste vecchie miniere. E lo vuole. Quindi sarà meglio che lo troviamo. Adesso ti porterò fuori. Io sarò il cercatore d'acqua e tu la mia bacchetta, capito? Farai strada tu. Se vuoi andare in una direzione o nell'altra devi solo piegare la testa, così. E quando capisci che c'è del minerale sotto di te, indica il posto battendo il piede, così. I patti sono questi, chiaro? Se ti comporterai bene, mi comporterò bene anch'io. Attese che Lontra annuisse, ma il giovane rimase immobile. — Tieni pure il broncio — disse l'uomo. — Se non ti piace questo lavoro, c'è sempre il forno di arrostimento. L'uomo, che gli altri chiamavano Licky, lo condusse fuori in una mattinata calda e luminosa che lo abbagliò. Lasciando la cella, Lontra aveva sentito che i vincoli magici si allentavano e scomparivano, però c'erano altri incantesimi tessuti attorno ad altri edifici del luogo, soprattutto attorno a un'alta torre di pietra, che riempivano l'aria di viscose linee di resistenza e di repulsione. Se provava a spingersi in avanti e penetrare in quelle linee, Lontra avvertiva subito stilettate dolorosissime alla faccia e al ventre, e guardava inorridito il proprio corpo in cerca delle ferite, che in realtà erano solo immaginarie. Imbavagliato e immobilizzato, senza voce e senza mani con cui operare magie, non poteva fare nulla contro tali incantesimi. Licky gli aveva legato attorno al collo l'estremità di una correggia intrecciata e teneva l'altro capo, seguendolo. Lasciò che Lontra incappasse in un paio di incantesimi, poi il giovane imparò a schivarli. La loro posizione era abbastanza evidente: i sentieri polverosi curvavano per evitarli. Al guinzaglio come un cane, Lontra proseguì il cammino, accigliato, tremando di rabbia e di nausea. Si guardò intorno, vedendo la torre di pietra, cataste di legna accanto all'ampia porta, ruote e macchine arrugginite vicino a una fossa, grandi mucchi di ghiaia e argilla. Girare la testa dolente gli provocava un senso di vertigine. — Se sei un rabdomante, sarà meglio che ti metta a cercare — disse Licky, affiancandosi e guardandolo in faccia. — E se non lo sei, sarà meglio che cerchi lo stesso. Così non andrai subito sottoterra. Un uomo uscì dalla torre di pietra. Passò accanto a loro, camminando frettoloso con una strana andatura dinoccolata, lo sguardo fisso di fronte a

sé. Il suo mento luccicava, e il petto era bagnato di saliva che gli colava dalle labbra. — Quella è la torre del forno di arrostimento — disse Licky. — Dove cuociono il cinabro per estrarre il metallo. Gli arrostitori muoiono in un paio di anni. Da che parte, rabdomante? Dopo qualche istante, Lontra indicò con il capo a sinistra, lontano dalla torre grigia. S'incamminarono verso una lunga valle brulla, passando accanto a cumuli di scorie ricoperti d'erba. — Qui sotto è tutto esaurito da un pezzo — disse Licky. E Lontra aveva cominciato a essere consapevole dello strano paesaggio sotto i propri piedi: pozzi vuoti e camere di aria fetida nella terra scura, un labirinto verticale, le cavità più profonde piene di acqua immobile. — Non c'è mai stato molto argento, e il metallo liquido è finito da tempo. Senti, giovanotto, lo sai almeno cos'è il cinabro? Lontra scosse la testa. — Te ne mostrerò un po'. È quello che cerca Gelluk. Il minerale che contiene il metallo liquido. Sai, il metallo liquido mangia tutti gli altri metalli, perfino l'oro. Così Gelluk lo chiama il re. Se gli troverai il suo re, lui ti tratterà bene. Viene qui spesso. Andiamo, ti faccio vedere. Un cane non può seguire la traccia se prima non ha sentito l'odore. Licky lo portò nelle miniere per mostrargli le ganghe, i tipi di terreno in cui era probabile trovare il minerale grezzo. Alcune minatrici stavano lavorando in fondo a una lunga galleria. Dato che erano più piccole degli uomini e potevano muoversi più facilmente in luoghi angusti, o perché erano a proprio agio con la terra, o più probabilmente perché era la tradizione, le donne avevano sempre coltivato le miniere di Earthsea. Quelle minatrici erano donne libere, non schiavi come i lavoratori della torre del forno di arrostimento. Gelluk lo aveva nominato caposquadra delle minatrici, disse Licky, però lui non lavorava nella miniera; le minatrici lo proibivano, credendo fermamente che portasse sfortuna che un uomo prendesse in mano una pala o puntellasse una parete. — A me sta bene — disse Licky. Una donna dai capelli arruffati e gli occhi vivaci, con una candela legata alla fronte, posò il piccone per mostrare a Lontra un po' di cinabro in un secchio, grumi e briciole rosso brunastro. Delle ombre guizzavano sulla parete di terra che le donne stavano sgretolando. Le vecchie travi scricchiolavano, del terriccio cadeva dall'alto. Sebbene l'aria scorresse fresca nell'oscurità, le gallerie e i cunicoli erano così bassi e stretti che le minatri-

ci dovevano chinarsi e pigiarsi. In alcuni punti il soffitto era crollato. Le scale erano traballanti. La miniera era un luogo terrificante; eppure Lontra provava un senso di protezione lì dentro. Era abbastanza dispiaciuto quando risalirono in superficie, nella giornata torrida. Licky non lo condusse nella torre del forno di arrostimento, ma di nuovo verso l'alloggiamento. Da una stanza chiusa a chiave, portò fuori una piccola e morbida borsa di cuoio che sembrava avere un certo peso. La aprì per mostrare a Lontra la piccola pozza di lucentezza che conteneva. Quando la chiuse, il metallo all'interno si mosse, gonfiandosi, premendo, come un animale che cercasse di liberarsi. — Eccolo, il re — disse Licky, con un tono che poteva essere di profondo rispetto o di odio. Pur non essendo uno stregone, Licky era un uomo molto più temibile di Segugio. Ma al pari di Segugio era brutale, non crudele. Esigeva obbedienza, e null'altro. Lontra aveva visto gli schiavi e i loro padroni per tutta la vita nei cantieri navali di Havnor, e sapeva di essere fortunato. Almeno di giorno, quando Licky era il suo padrone. Poteva mangiare solo nella cella, dove gli toglievano il bavaglio. Pane e cipolle erano il pasto che gli davano, con un po' di olio rancido. Per quanto ogni sera fosse affamato, quando si sedeva nella stanza con i vincoli magici che lo stringevano, riusciva a stento a inghiottire il cibo. Sapeva di metallo, di cenere. Le notti erano lunghe e terribili, perché gli incantesimi lo opprimevano, lo costringevano a svegliarsi ripetutamente, atterrito, boccheggiante, incapace di pensare in modo coerente. L'oscurità era totale, perché Lontra non poteva far brillare alcuna luce fatua in quella stanza. Lo spuntar del giorno giungeva indicibilmente gradito, anche se significava che lui avrebbe avuto le mani legate dietro la schiena, un bavaglio in bocca e un guinzaglio attorno al collo. Licky lo portava fuori di buonora ogni mattina, e spesso girovagavano fino al tardo pomeriggio. Licky era silenzioso e paziente. Non chiedeva se Lontra stesse cogliendo qualche segno del minerale; non chiedeva se stesse cercando il minerale o fingesse di cercarlo. Lontra stesso non avrebbe potuto rispondere alla domanda. In quelle peregrinazioni senza meta, la conoscenza del sottosuolo entrava in lui, come una volta, e il giovane cercava di escluderla. "Non voglio lavorare al servizio del male!" diceva a se stesso. Poi l'aria e la luce estiva lo ammorbidivano, e sotto la pianta dei piedi nudi sentiva l'erba secca, e sapeva che sotto le radici dell'erba, attraverso la terra scura, scorreva lento un ruscello, lambendo un'ampia cornice di roccia co-

perta di filoni di mica, e sotto quella cornice c'era una caverna, e nelle sue pareti c'erano sottili e friabili strati di cinabro... Lontra non faceva alcun segno. Pensava che forse la mappa del terreno sotto di lui che stava formandosi nella sua mente avrebbe potuto servirgli, se fosse riuscito a trovare il modo di sfruttare tale conoscenza. Ma dopo una decina di giorni, Licky disse: — Mastro Gelluk verrà qua. Se non ci sarà del minerale grezzo per lui, probabilmente troverà un altro rabdomante. Lontra proseguì per un miglio, meditando; poi girò in tondo e tornò indietro, conducendo Licky a una collinetta non lontano dall'estremità dei vecchi strati coltivati della miniera. Là, indicò in basso con il capo, e batté il piede. Tornato nella cella, dopo che Licky gli ebbe tolto bavaglio e guinzaglio, disse: — C'è del minerale grezzo, in quel punto. Lo si può raggiungere continuando a scavare nella vecchia galleria, proseguendo dritto per una ventina di piedi. — Una buona quantità di minerale? Lontra si strinse nelle spalle. — Quanto basta per andare avanti, eh? Lontra non disse nulla. — A me sta bene — fece Licky. Due giorni dopo, quando riaprirono il vecchio pozzo e ripresero a scavare in direzione della vena, il mago arrivò. Licky aveva lasciato Lontra all'esterno, seduto al sole invece che nella stanza degli alloggiamenti. Lontra gli era grato. Non era del tutto comodo con le mani legate e imbavagliato, ma vento e sole erano vere benedizioni. E poteva respirare a fondo e dormicchiare senza sognare di avere la bocca e le narici ostruite dalla terra, gli unici sogni che facesse di notte chiuso in cella. Stava sonnecchiando, seduto a terra all'ombra degli alloggiamenti, e l'odore dei ceppi accatastati vicino alla torre del forno suscitava in lui il ricordo dei cantieri di casa, la fragranza del legno nuovo mentre la pialla passava sulla liscia tavola di quercia. Fu destato da un rumore o da un movimento. Alzò lo sguardo e vide il mago in piedi di fronte a lui, imponente. Gelluk indossava abiti stravaganti, come facevano a quell'epoca molti maghi. Una lunga veste di seta di Lorbanery, scarlatta, con ricami d'oro e fregi runici e simboli in nero, e un grande cappello a punta, lo facevano sembrare più alto di quanto potesse essere un uomo. Lontra non aveva bisogno di vedere quegli abiti per capire chi fosse. Riconobbe la mano che

aveva tessuto i suoi vincoli e maledetto le sue notti, il sapore acre e la stretta soffocante di quel potere. — Penso di avere trovato il mio piccolo trovatore — disse Gelluk. Aveva una voce bassa e profonda, come le note di una viola. — Dormi al sole, come chi ha fatto bene il proprio lavoro. Dunque, hai indicato dove scavare per raggiungere la Rossa madre, vero? Conoscevi la Rossa madre prima di venire qui? Sei un cortigiano del re? Suvvia, corde e nodi non servono, adesso. — Restando dov'era, con un movimento improvviso di un dito, slegò i polsi di Lontra, e gli fece cadere il bavaglio dalla bocca. — Potrei insegnarti a far questo da solo — disse il mago, sorridendo, osservando Lontra che strofinava e fletteva i polsi indolenziti, e muoveva le labbra che erano rimaste premute contro i denti per ore. — Il Segugio mi ha detto che sei un ragazzo promettente e potresti fare parecchia strada con una guida adatta. Se desideri visitare la Corte del re, posso portarti là. Ma forse non conosci il re di cui parlo, eh? In effetti, Lontra era incerto, non sapeva se il mago si riferisse al pirata o all'argento vivo, ma provò a indovinare e con un rapido gesto indicò la torre di pietra. Il mago socchiuse gli occhi, e il suo sorriso si allargò. — Conosci il suo nome? — Il metallo liquido — rispose Lontra. — Il volgo lo chiama così, o argento vivo, o l'acqua pesante. Ma quelli che lo servono lo chiamano il re, e il Re sommo, e il Corpo della luna. — Lo sguardo benevolo e curioso di Gelluk si spostò da Lontra alla torre, quindi tornò a posarsi sul giovane. La faccia del mago era ampia e lunga, più bianca di qualsiasi faccia che Lontra avesse mai visto, con occhi azzurrognoli. Dei peli grigi e neri si arricciavano qua e là sul mento e sulle gote. Il suo sorriso calmo e franco rivelava denti piccoli, di cui parecchi mancanti. — Coloro che hanno imparato a vedere realmente possono vederlo nella sua vera essenza, il signore di tutte le sostanze. La radice del potere risiede in lui. Sai come lo chiamiamo nella segretezza del suo palazzo? Quell'uomo imponente dal grande cappello all'improvviso si sedette nella polvere accanto a Lontra, vicinissimo. Il suo alito sapeva di terra. I suoi occhi chiari fissarono quelli del ragazzo. — Ti piacerebbe saperlo? Puoi sapere tutto ciò che vuoi. Non devo avere segreti per te. E neppure tu devi averne per me. — E rise, non in modo minaccioso, ma con diletto. Fissò di nuovo Lontra, la grande faccia bianca, calma e pensosa. — Hai dei poteri, certo, ogni sorta di peculiarità e di trucchi. Un ragazzo furbo. Ma non

troppo furbo, il che è un bene. Non troppo furbo per imparare, come alcuni... Ti insegnerò, se vuoi. Ti piace imparare? Ti piace la conoscenza? Ti piacerebbe sapere con quale nome chiamiamo il re quando è tutto solo nel suo splendore nelle sue corti di pietra? Il suo nome è Turres. Conosci questo nome? È una parola della lingua del Re sommo. Il suo nome nella sua lingua. Nella nostra lingua vile noi diremmo Seme. — Sorrise ancora, e batté sulla mano di Lontra. — Perché lui è il seme e fruttifica. Il seme e la fonte di potere e di bene. Vedrai. Vedrai. Vieni! Vieni! Andiamo a vedere il re che vola tra i suoi sudditi, raccogliendosi! — E si alzò, agile e fulmineo, prendendo la mano di Lontra e tirandolo su con forza sorprendente. Rideva eccitato. Lontra aveva la sensazione di essere riportato in vita dopo un periodo interminabile, uggioso, frastornante, di obnubilamento. Al tocco del mago, non sentì l'orrore del vincolo stregonesco, piuttosto un dono di energia e speranza. Disse a se stesso che non doveva fidarsi di quell'individuo, eppure desiderava fidarsi di lui, apprendere da lui. Gelluk era potente, imperioso, bizzarro, però lo aveva liberato. Per la prima volta dopo tanti giorni, Lontra camminava con le mani slegate e senza alcun incantesimo su di sé. — Da questa parte, da questa parte — mormorò Gelluk. — Non ti accadrà nulla di male. — Giunsero all'ingresso della torre del forno di arrostimento, uno stretto passaggio nei muri spessi tre piedi. Il mago strinse il braccio di Lontra, perché il giovane esitava. Licky gli aveva detto che erano le esalazioni del metallo che si levavano dal minerale grezzo riscaldato a far ammalare e a uccidere le persone che lavoravano nella torre. Lontra non era mai entrato in quel posto, né aveva mai visto entrarvi Licky. Si era avvicinato abbastanza da scoprire che la torre era circondata da incantesimi di imprigionamento che pungevano e disorientavano e avviluppavano gli schiavi che tentavano di fuggire. Ora percepì tali incantesimi come fili di ragnatela, corde di bruma fosca, che cedevano e lasciavano passare il mago che li aveva creati. — Respira, respira, respira — disse Gelluk, ridendo, e Lontra cercò di non trattenere il respiro mentre entravano nella torre. La bocca del forno di arrostimento occupava il centro di un'enorme sala a cupola. Muovendosi frettolose, delle figure scheletriche, nere sullo sfondo del vivido bagliore, gettavano senza sosta palate di minerale grezzo sui ceppi divorati da fiamme crepitanti alimentate da grandi mantici, mentre altre figure portavano nuovi ceppi e manovravano i mantici. Dall'apice della cupola, una spirale di camere saliva nella torre tra fumo ed esalazioni. In

quelle stanze, gli aveva spiegato Licky, il vapore dell'argento vivo veniva trattenuto e condensato, riscaldato di nuovo e ricondensato, finché nella camera superiore il metallo puro non si depositava in una vaschetta di pietra... solo un paio di gocce al giorno, diceva Licky, con il minerale di qualità scadente che stavano arrostendo adesso. — Non temere — disse Gelluk, sovrastando con voce forte e melodiosa lo sbuffare dei grossi mantici e il crepitio costante del fuoco. — Vieni, vieni a vedere come il re vola nell'aria, purificandosi, purificando i suoi sudditi! — Condusse Lontra sull'orlo della bocca del forno, gli occhi luccicanti nel bagliore delle fiamme. — Gli spiriti maligni che lavorano per il re si mondano — disse, accostando le labbra all'orecchio di Lontra. — Sbavando, fanno uscire gli scarti e la lordura. Malattia e impurità suppurano ed escono dalle piaghe. E quando poi il calore li ha nettati, possono finalmente volare su, volare su nelle Corti del re. Vieni, vieni, su nella sua torre, dove la notte buia porta la luna! Seguendolo, Lontra salì la scala a chiocciola, ampia all'inizio ma sempre più stretta, superando camere di raccolta con forni roventi i cui sfoghi salivano in sale di raffinazione dove la fuliggine del minerale combusto veniva raschiata da schiavi nudi e gettata in altri forni per essere di nuovo bruciata. Giunsero alla camera superiore. Gelluk ordinò all'unico schiavo accovacciato accanto all'estremità del condotto di condensazione: — Mostrami il re! Lo schiavo, basso e scarno, calvo, con piaghe purulente sulle mani e le braccia, scoperchiò una coppa di pietra vicino alla bocca del condotto. Gelluk guardò nel recipiente, smanioso come un bambino. — Così minuscolo — mormorò. — Così giovane. Il piccolo principe, il signore bambino, il sovrano Turres. Seme del mondo! Gioiello e anima! Dalla parte anteriore della veste estrasse una borsa di pelle pregiata decorata con fili d'argento. Con un fine cucchiaio di corno legato alla borsa, prese le poche gocce di argento vivo dalla coppa e le mise nella borsa, quindi riannodò la correggia. Lo schiavo restò in disparte, immobile. Tutti quelli che lavoravano nel calore e nelle esalazioni della torre di arrostimento erano nudi, o indossavano solo perizoma e mocassini. Lontra guardò di nuovo lo schiavo, pensando, a giudicare dalla statura, che fosse un bambino; poi però vide i piccoli seni. Era una donna. Era calva. Le articolazioni dei suoi arti scheletrici erano nodi gonfi. Lo guardò una volta, muovendo soltanto gli occhi. Sputò nel fuoco, si asciugò con la.mano la bocca infiammata, e rimase ancora

immobile. — Bene, piccola servitrice, ben fatto — le disse Gelluk, con voce tenera. — Dai i tuoi scarti al fuoco, e verranno trasformati nell'argento vivo, la luce della luna. Non è meraviglioso — proseguì, conducendo via Lontra e scendendo insieme a lui la scala a chiocciola — come da ciò che è più vile provenga ciò che è più nobile? Questo è un grande principio dell'arte! Dalla vile Rossa madre nasce il Re sommo. Dallo sputo di uno schiavo moribondo si crea l'argenteo Seme del potere! Continuò a parlare mentre scendevano la scala di pietra puzzolente, e Lontra si sforzò di capire, perché quello era un uomo potente che gli stava dicendo cosa fosse il potere. Ma quando uscirono di nuovo alla luce del giorno, la testa del giovane vorticava ancora nell'oscurità, e dopo qualche passo Lontra si piegò in due e vomitò sul terreno. Gelluk lo osservò con la solita espressione curiosa e affettuosa, e quando si drizzò sussultando e ansimando, il mago gli chiese garbato: — Temi il re? Lontra annuì. — Se sarai partecipe del suo potere, il re non ti farà alcun male. Temere un potere, combattere un potere, è molto pericoloso. Amare il potere ed esserne partecipi è il metodo sopraffino. Guarda. Osserva cosa faccio. — Gelluk sollevò la borsa in cui aveva riposto le poche gocce di argento vivo. Fissando Lontra negli occhi, aprì la borsa, l'accostò alle labbra e ne bevve il contenuto. Aprì la bocca sorridente perché Lontra potesse vedere le stille argentee raccolte sulla lingua, e infine le inghiottì. — Ora il re è nel mio corpo, nobile ospite della mia casa. Non mi farà sbavare né vomitare né piagherà il mio corpo; no, perché io non lo temo, ma lo invito, e dunque il re entra nelle mie vene e nelle mie arterie. Non mi accade nulla di male. Il mio sangue diventa argenteo. Vedo cose ignote ad altri uomini. Sono partecipe dei segreti del re. E quando il re mi lascia, si nasconde nel luogo della lordura, nell'immondezza stessa, e tuttavia nel luogo vile aspetta che io arrivi e lo raccolga e lo mondi come lui ha mondato me, così ogni volta diventiamo sempre più puri insieme. — Il mago prese il braccio di Lontra e s'incamminò con lui. Sorridente e confidenziale, disse: — Sono un uomo che caca chiaro di luna. Non ne conoscerai un altro come me. E non è tutto, non è tutto, il re entra nel mio seme. È il mio seme. Io sono Turres e lui è me... La mente confusa, Lontra si rendeva conto solo in modo vago che ades-

so stavano dirigendosi verso l'ingresso della miniera. Scesero nel sottosuolo. I cunicoli della miniera erano un labirinto oscuro come le parole del mago. Lontra procedeva incespicando, cercando di capire. Vide la schiava della torre, la donna che lo aveva guardato. Vide i suoi occhi. Camminavano al buio, a parte la fioca luce fatua che Gelluk creava davanti a loro. Attraversarono settori da tempo abbandonati, eppure sembrava che il mago li conoscesse alla perfezione, o forse non conosceva la strada e stava vagando incurante. Parlava, girandosi a volte verso Lontra per guidarlo o avvertirlo, poi proseguendo, continuando a parlare. Raggiunsero il punto in cui le minatrici stavano allungando la vecchia galleria. Là il mago parlò con Licky al chiarore delle candele, tra ombre frastagliate. Toccò il terreno all'estremità del cunicolo, ne prese in mano qualche piccola zolla, rotolò il terriccio tra i palmi, tastandolo, saggiandolo, assaggiandolo. Mentre lo faceva, rimase in silenzio, e Lontra lo osservò con estrema attenzione, cercando ancora di comprendere. Licky tornò agli alloggiamenti con loro. Sottovoce, Gelluk augurò la buonanotte a Lontra. Come al solito, Licky lo chiuse nella stanza dai muri di mattoni, dandogli una pagnotta, una cipolla, una caraffa d'acqua. Lontra si accovacciò come sempre nella molesta oppressione dei vincoli magici. Bevve avidamente. Il sapore aspro e rustico della cipolla era buono, e la mangiò tutta. Mentre la luce fioca che filtrava nella stanza dalle crepe nella malta della finestra murata svaniva a poco a poco, invece di sprofondare nella sofferenza di tutte le sue notti in quella cella, Lontra rimase sveglio, si sentì sempre più desto. L'eccitato scompiglio mentale delle ore trascorse con Gelluk lentamente si calmò. Qualcosa emerse dalla quiete, avvicinandosi, chiarendosi, l'immagine che aveva visto nella miniera, oscura eppure nitida: la schiava nella camera superiore della torre, la donna dai seni vuoti e gli occhi purulenti, che sputava la saliva che le colava dalla bocca guasta, e si asciugava le labbra, e rimaneva là immobile aspettando di morire. Quella donna lo aveva guardato. Ora Lontra la vide più chiaramente che nella torre. Non aveva mai visto nessuno con tale chiarezza. Vide le braccia scarne, le giunture gonfie dei gomiti e dei polsi, la nuca che pareva quella di un bambino. Era come se fosse con lui nella stanza. Era come se fosse in lui, come se fosse lui. Lo guardò. Lontra vide che lo guardava. Vide se stesso attraverso i suoi occhi. Vide le linee degli incantesimi che lo trattenevano, solide corde di tenebra, un fitto groviglio di fili tutt'intorno a lui. C'era un modo per uscire dal-

l'intrico... bastava che si girasse così, e poi così, e scostasse le linee con le mani, così: e Lontra si liberò. Non vedeva più la donna, adesso. Era solo nella stanza, libero. Tutti i pensieri che non era riuscito a pensare per giorni e giorni gli si accavallarono nella mente, un diluvio di idee e sentimenti, un impeto di collera, vendetta, compassione, orgoglio. Dapprima fu sopraffatto da violente fantasticherie di potere e di rivalsa: avrebbe liberato gli schiavi, avrebbe vincolato Gelluk con un incantesimo e lo avrebbe gettato nel fuoco purificatore, lo avrebbe accecato e lasciato a respirare le esalazioni di argento vivo in quella camera sulla sommità della torre finché non fosse morto... Ma quando i suoi pensieri si placarono e cominciarono ad acquistare lucidità, Lontra si rese conto di non poter sconfiggere un mago così abile e potente, per quanto quel mago fosse pazzo. Per avere qualche speranza di successo, doveva far leva sulla sua follia, e indurlo ad annientarsi da solo. Meditò. Nel tempo trascorso con Gelluk, aveva cercato di apprendere da lui, di comprendere ciò che il mago gli stava dicendo. Eppure era certo, adesso, che le sue idee, gli insegnamenti che era tanto ansioso di impartire, non avessero nulla a che fare con il suo potere né con alcun potere vero. L'estrazione e la raffinazione di minerali erano sì grandi arti con propri misteri e abilità particolari, però sembrava che Gelluk non ne sapesse realmente nulla. I suoi discorsi sul Re sommo e la Rossa madre erano soltanto parole. E non le parole giuste. Ma Lontra come faceva a saperlo? Nel suo profluvio verbale, l'unica parola che Gelluk avesse pronunciato nella Vecchia lingua, la lingua degli incantesimi dei maghi, era la parola turres. Gelluk aveva detto che significava seme. Grazie alle proprie doti magiche, Lontra aveva riconosciuto quel significato come vero. Gelluk aveva detto che la parola significava inoltre argento vivo, e Lontra sapeva che il mago si sbagliava. I suoi umili maestri gli avevano insegnato tutte le parole che conoscevano della Lingua della creazione. Tra di esse non figuravano né il nome del seme né il nome dell'argento vivo. Ma le labbra del giovane si schiusero, la sua lingua si mosse. — Ayezur — disse. La sua voce era la voce della schiava della torre di pietra. Era lei a conoscere il vero nome dell'argento vivo e lo pronunciava attraverso di lui. Poi, per un po', Lontra rimase immobile, con il corpo e con la mente, cominciando a capire per la prima volta dove risiedesse il proprio potere. Ritto al buio nella stanza sbarrata, capì che sarebbe stato libero, perché

era già libero. Una marea di gratitudine lo pervase. Dopo qualche tempo, volutamente, rientrò nella trappola di vincoli magici, tornò al proprio posto, si sedette sul pagliericcio, e continuò a riflettere. L'incantesimo di imprigionamento era ancora presente, però adesso non aveva alcun potere su di lui. Lontra poteva entrarvi e uscirne come se si trattasse di semplici linee dipinte sul pavimento. La riconoscenza per quella libertà pulsò in lui, costante come il battito del suo cuore. Pensò a ciò che doveva fare, e a come doveva farlo. Non era sicuro se fosse stato lui a chiamare la ragazza o se fosse venuta spontaneamente; non sapeva in che modo avesse pronunciato la parola della Vecchia lingua, dicendola a lui o attraverso di lui. Non sapeva cosa stesse facendo, né cosa stesse facendo lei, ed era quasi certo che operare qualsiasi incantesimo avrebbe destato Gelluk. Ma alla fine, incauto e timoroso, perché simili incantesimi erano semplice dicerìa tra coloro che gli avevano insegnato la sua arte, chiamò a sé la donna della torre di pietra. La fece entrare nella propria mente e la vide come l'aveva vista là in quella camera, e la chiamò; e lei venne. La sua apparizione si manifestò di nuovo appena oltre la ragnatela di fili dell'incantesimo, e lo fissò, e lo vide, perché una tenue luce azzurrognola senza sorgente riempiva la stanza. Le sue labbra piagate ebbero un fremito, ma lei non parlò. Parlò Lontra, rivelandole il proprio nome vero: — Io sono Medra. — Io sono Anieb — sussurrò lei. — Come possiamo liberarci? — Il suo nome. — Anche se lo conoscessi... Quando sono con lui non posso parlare. — Se io fossi con te, potrei usare il nome. — Non posso chiamarti. — Però io posso venire — replicò lei. Si guardò intorno, e lui alzò lo sguardo. Sapevano entrambi che Gelluk aveva avvertito qualcosa, si era destato. Lontra sentì che i vincoli si chiudevano e si stringevano, mentre nella cella calava nuovamente l'oscurità. — Verrò, Medra — disse lei. Tese la mano scarna e serrata, poi aprì il pugno con il palmo all'insù, come se gli offrisse qualcosa. E scomparve. La luce sparì del tutto con lei. Lontra era solo nelle tenebre. La fredda stretta dei vincoli gli afferrò la gola e lo soffocò, gli legò le mani, gli schiacciò i polmoni. Lontra si accovacciò, boccheggiando. Non riusciva a pensare; non riusciva a ricordare. — Resta con me — disse, senza sapere a

chi si rivolgesse. Aveva paura, e non sapeva cosa temesse. Il mago, il potere, l'incantesimo... Era tutto tenebra. Ma nel suo corpo, non nella mente, ardeva una conoscenza che non poteva più nominare, una certezza che era come una minuscola lampada tenuta in mano in un labirinto di caverne sotterranee. Tenne gli occhi su quella fonte di luce. Sogni maligni e tormentosi di soffocamento lo assalirono, ma non lo sopraffecero. Respirò profondamente. Alla fine dormì. Sognò lunghi versanti montani velati di pioggia, e la luce che brillava attraverso di essa. Sognò nubi che passavano sopra le coste di isole, e un'alta collina verde tondeggiante che si ergeva nella bruma e al sole, al termine del mare. Il mago che si chiamava Gelluk e il pirata che si chiamava re Losen avevano lavorato insieme per anni, sostenendo e accrescendo ognuno il potere dell'altro, ognuno convinto che l'altro fosse il proprio servo. Gelluk era sicuro che senza di lui l'infimo regno di Losen sarebbe ben presto crollato e qualche mago nemico avrebbe spazzato via il sovrano con un mezzo incantesimo. Ma lasciava che il re si comportasse da padrone. Il pirata faceva comodo al mago, che si era abituato a vedere soddisfatti i propri bisogni, a disporre di tutto il tempo libero che desiderava, e di un'inesauribile scorta di schiavi per le sue esigenze e i suoi esperimenti. Era facile mantenere le protezioni che aveva posto sulla persona e le spedizioni e le scorrerie di Losen, gli incantesimi di imprigionamento che aveva tessuto nei luoghi dove lavoravano gli schiavi o venivano serbati tesori. Farli, però, era stato un altro paio di maniche, un lavoro lungo e arduo. Ma ora erano compiuti, e in tutta Havnor non c'era nessun mago in grado di annullarli. Gelluk non aveva mai incontrato un uomo che temesse. Si era imbattuto in alcuni maghi abbastanza forti da suscitare in lui circospezione, però non ne aveva mai conosciuto uno che gli stesse alla pari quanto a potere e abilità. Negli ultimi tempi, addentrandosi sempre più a fondo nei misteri di un certo libro di scienza portato dall'isola di Way da un predone di Loser, Gelluk era diventato indifferente nei confronti di gran parte delle arti che aveva appreso o scoperto da solo. Il libro lo aveva convinto che fossero soltanto ombre o cenni di una conoscenza superiore. Come un unico vero elemento controllava tutte le sostanze, così un'unica vera conoscenza racchiudeva tutte le altre. Avvicinandosi sempre più a tale arte suprema, capiva che le conoscenze dei maghi erano rozze e false come il titolo e il domi-

nio di Losen. Quando fosse stato un tutt'uno con il vero elemento, sarebbe diventato l'unico vero re. Sarebbe stato il solo, di tutti gli uomini, a pronunciare le parole della creazione e della distruzione. Avrebbe avuto draghi, come cani. Nel giovane rabdomante ravvisava un potere, innato e incolto, che avrebbe potuto sfruttare. Gli occorreva molto più argento vivo di quanto non avesse, dunque gli occorreva un trovatore. L'arte del trovamento era una capacità vile. Gelluk non l'aveva mai praticata, però si rendeva conto che il giovane la possedeva. Sarebbe stato opportuno scoprire il vero nome del ragazzo, per essere certo di poterlo controllare. Gelluk sospirò al pensiero del tempo che doveva sprecare per insegnare al giovane a svolgere bene il proprio compito. Dopo di che, sarebbe stato ancora necessario estrarre dalla terra il minerale grezzo e raffinare il metallo. Come sempre, la mente di Gelluk balzò oltre gli ostacoli e gli indugi, verso i misteri meravigliosi che l'attendevano una volta alla meta. Nel libro di scienza proveniente da Way, che portava con sé in uno scrigno chiuso da un incantesimo ogni volta che viaggiava, c'erano passi riguardanti il vero fuoco raffinatore. Avendoli studiati a lungo, Gelluk sapeva che quando avesse avuto metallo puro a sufficienza, la fase successiva sarebbe stata di raffinarlo ulteriormente per ottenere il Corpo della Luna. A quanto aveva compreso, il linguaggio occulto del libro spiegava che per purificare l'argento vivo puro, il fuoco doveva essere non di semplice legna ma di cadaveri umani. Rileggendo e ponderando le parole quella notte nella sua stanza agli alloggiamenti, scorse un altro significato possibile. C'era sempre un altro significato nelle parole di quel libro. Forse il libro diceva che bisognava sacrificare non solo carne vile ma anche spirito inferiore. Il grande fuoco nella torre avrebbe dovuto bruciare non corpi morti, ma vivi. Vivi e coscienti. Purezza dall'immondezza, beatitudine dal dolore. Faceva tutto parte del grande principio, perfettamente chiaro una volta colto. Era certo di avere ragione, di avere infine compreso il metodo. Ma non doveva avere fretta, doveva essere paziente, assicurarsi. Volse l'attenzione a un nuovo passo, confrontandolo con l'altro, e meditò sul libro fino a notte fonda. Una volta, per un attimo, qualcosa lo distrasse, un'intrusione ai margini della sua coscienza; il ragazzo stava tentando qualche trucco. Gelluk pronunciò una sola parola, impaziente, e tornò alle meraviglie del regno del Re sommo. Non si accorse che i sogni del suo prigioniero gli erano sfuggiti. Il giorno dopo, ordinò a Licky di mandargli il ragazzo. Era ansioso di

vederlo, di essere gentile con lui, di impartirgli insegnamenti, vezzeggiandolo un po' come aveva fatto il giorno prima. Si sedette con lui al sole. Gelluk amava i bambini e gli animali. Gli piacevano tutte le cose belle. Era gradevole avere accanto una giovane creatura. Il timore e il frastornamento di Lontra erano accattivanti, come la sua forza incompresa. Gli schiavi erano tediosi con la loro debolezza e la loro scaltrezza e i loro brutti corpi malati. Naturalmente, Lontra era suo schiavo, però non era necessario che il ragazzo lo sapesse. Avrebbero potuto essere maestro e apprendista. Ma gli apprendisti erano infedeli, pensò Gelluk, rammentandosi del proprio apprendista, Early, troppo furbo per i suoi gusti, e riproponendosi di controllarlo più strettamente. Padre e figlio, ecco cosa potevano essere lui e Lontra. Avrebbe detto al ragazzo di chiamarlo Padre. Si ricordò che intendeva scoprire il suo vero nome. C'erano vari modi per scoprirlo, ma il più semplice, dato che il ragazzo era già sotto il suo controllo, era chiederglielo. — Qual è il tuo nome? — disse, fissandolo. Ci fu una piccola lotta mentale, ma la bocca si aprì e la lingua si mosse. — Medra. — Molto bene, molto bene, Medra — fece il mago. — Tu puoi chiamarmi Padre. — Devi trovare la Rossa madre — disse, il giorno dopo. Sedevano ancora fianco a fianco all'esterno degli alloggiamenti. Il sole d'autunno era caldo. Il mago si era tolto il cappello a cono, e i folti capelli grigi gli ricadevano attorno al volto. — So che hai trovato quella piccola vena da sfruttare, ma contiene appena qualche briciola di minerale. Non vale quasi la pena di arrostirlo, tanto è scarso. Se vuoi aiutarmi, e se vuoi che ti insegni, devi impegnarti di più. Penso che tu sappia in che modo. — Sorrise. — Vero? Lontra annuì. Era ancora colpito, sgomento, per la facilità con cui Gelluk lo aveva costretto a rivelargli il proprio nome, che conferiva al mago potere immediato e assoluto su di lui. Ora non aveva più speranza di opporglisi. Quella notte era sprofondato nella disperazione totale. Poi però Anieb gli era entrata nella mente: era venuta di sua spontanea volontà, con i suoi mezzi. Lontra non poteva chiamarla, non poteva neppure pensare a lei, e non avrebbe osato farlo, dato che Gelluk conosceva il suo nome. Ma lei si manifestò, anche quando Lontra era con il mago, non come apparizione ma come una presenza mentale.

Era difficile avvertirla, con il mago che parlava e con i costanti incantesimi di controllo che tessevano una rete di tenebra attorno a lui. Ma quando riuscì ad avvertirla, più che percepire la sua vicinanza, ebbe la sensazione che Anieb fosse lui, o di essere lei. Vide attraverso gli occhi della ragazza. La sua voce gli parlò nella mente, più forte e più chiara della voce e degli incantesimi di Gelluk. Grazie agli occhi e alla mente di lei, Lontra poté vedere e pensare. E cominciò a rendersi conto che il mago, sicurissimo di possederlo anima e corpo, non badava agli incantesimi che lo legavano alla sua volontà. Un vincolo è un legame. Lontra, o Anieb dentro di lui, ebbe modo di seguire i legami degli incantesimi di Gelluk e arrivare nella mente del mago. Ignaro di tutto ciò, Gelluk continuò a parlare, seguendo la malia incessante della propria voce incantatrice. — Devi trovare il vero grembo, il ventre della Terra, che racchiude il seme di luna puro. Lo sapevi che la Luna è il padre della Terra? Sì, sì; e il Padre Luna si è giaciuto con lei, com'è diritto del padre. Ha vivificato la vile argilla della Terra con il vero seme. Ma lei non vuole dare alla luce il Re. La paura la rende forte, e persiste nella sua bassezza. Trattiene il Re e lo cela in profondità, temendo di dare alla luce il proprio padrone. Ecco perché, per darlo alla luce, lei deve essere bruciata viva. Gelluk s'interruppe e tacque per qualche istante, riflettendo, il volto eccitato. Lontra intravide le immagini nella mente del mago: grandi fuochi che ardevano, bruciando stecchi che avevano mani e piedi, bruciando ceppi che gemevano come geme la legna verde nella fiamma. — Sì — disse Gelluk, la voce sommessa e sognante — deve essere bruciata viva. E allora, solo allora, il re scaturisce, lucente! Oh, è ora, è ora da tempo. Dobbiamo far nascere il re. Dobbiamo trovare il grande filone. È qui, non c'è dubbio: il grembo della Madre si trova sotto Samory. S'interruppe nuovamente. D'un tratto, guardò in faccia Lontra, che raggelò terrorizzato pensando che il mago lo avesse sorpreso a osservargli la mente. Gelluk lo fissò un po' con quella curiosa espressione in parte penetrante e in parte assente, sorridendo. — Piccolo Medra! — esclamò, come se si fosse appena accorto della sua presenza. Batté affettuoso sulla spalla di Lontra. — So che hai il dono di trovare ciò che è nascosto. Davvero un grande dono, con l'addestramento adeguato. Non temere, figlio mio. So perché hai condotto i miei servi solo alla piccola vena, giocando e indugiando. Ma adesso che sono venuto, tu servi me, e non hai nulla da temere. Ed è inutile cercare di nascondermi qualcosa, vero? Il figlio saggio ama il

padre e gli obbedisce, e il padre lo ricompensa come merita. — Si piegò, avvicinandosi al giovane, come gli piaceva fare, e disse in tono dolce e confidenziale: — Sono certo che tu possa trovare il grande filone. — So dov'è — disse Anieb. Lontra non poteva parlare; la ragazza aveva parlato attraverso di lui, usando la voce del giovane, che suonava rauca e debole. Pochissime persone parlavano a Gelluk a meno che lui non le costringesse a farlo. Gli incantesimi mediante i quali ammutoliva e indeboliva e controllava tutti quelli che lo avvicinavano ormai erano per lui qualcosa di consueto, a cui non pensava neppure. Era abituato a essere ascoltato, non ad ascoltare. Sereno in virtù della propria forza e ossessionato dalle proprie idee, aveva in mente un'unica cosa. Non percepiva affatto Lontra, se non come parte dei suoi piani, un'appendice di se stesso. — Sì, sì, lo troverai — disse, e sorrise di nuovo. Ma il ragazzo percepiva appieno il mago, sia fisicamente che come una presenza in possesso di un immenso potere di controllo; e gli parve che le parole di Anieb lo avessero sottratto in parte a quel potere, aprendogli una breccia, offrendogli un appiglio. Anche con Gelluk così vicino, spaventosamente vicino, Lontra riuscì a parlare. — Ti condurrò là — disse, a fatica. Il mago era abituato a sentire dagli altri le parole che aveva messo loro in bocca, ammesso che avessero qualcosa da dire. Quelle erano le parole che voleva ma che non si aspettava di udire. Prese il braccio del giovane, accostando la faccia alla sua, e lo sentì ritrarsi intimorito. — Sei davvero abile — disse. — Hai trovato minerale migliore di quello della prima piccola vena? Minerale che valga la pena di estrarre e arrostire? — È il filone principale — rispose il giovane. Le parole lente e stentate erano pregne di importanza. — Il filone principale? — Gelluk lo fissò, le loro facce separate di una spanna. La luce dei suoi occhi azzurrognoli sembrava lo scintillio mutevole dell'argento vivo. — Il grembo? — Soio il padrone può andare là. — Quale padrone? — Il padrone della casa. Il re. Per Lontra quella conversazione era, di nuovo, come avanzare in una vasta tenebra con una piccola lampada. La conoscenza di Anieb era quella lampada. Ogni passo rivelava il passo successivo che lui doveva fare, però

non scorgeva mai il luogo in cui si trovava. Non sapeva cosa lo attendesse, e non capiva ciò che vedeva. Ma lo vedeva e andava avanti, parola per parola. — Come sai di quella casa? — L'ho vista. — Dove? Qui vicino? Lontra annuì. — È nella terra? "Digli quello che vede" sussurrò Anieb nella mente di Lontra, e il giovane rispose: — Un ruscello scorre nell'oscurità su un tetto luccicante. Sotto il tetto c'è la casa del re. Il tetto si erge alto sopra il pavimento, retto da grandi pilastri. Il pavimento è rosso. Tutti i pilastri sono rossi. Su di essi brillano delle rune. Gelluk trattenne il respiro. Quindi, la voce bassissima, chiese: — Sei in grado di leggere le rune? — Non so leggerle. — La voce di Lontra era monotona. — Non posso andare là. Nessuno può entrare là, a parte il re. Solo lui può leggere quel che c'è scritto. La faccia pallida di Gelluk era sbiancata ancor più; la mascella gli tremava leggermente. Si drizzò, all'improvviso, come faceva sempre. — Portami là — disse, cercando di controllarsi, ma obbligando con tale violenza Lontra ad alzarsi e a camminare che il giovane vacillò e incespicò per parecchi passi, cadendo quasi. Poi Lontra s'incamminò, rigido e impacciato, cercando di non opporsi all'impetuosa volontà coercitiva che gli affrettava i passi. Gelluk gli stava a fianco, prendendogli spesso il braccio. — Da questa parte — disse varie volte. — Sì, sì! È questa la strada. — Era però lui a seguire il giovane. Il suo tocco e i suoi incantesimi lo sollecitavano, lo spingevano, ma nella direzione decisa da Lontra. Oltrepassarono la torre del forno, oltrepassarono il vecchio pozzo e il nuovo, entrando nella lunga valle dove Lontra aveva condotto Licky il primo giorno. Era autunno inoltrato, adesso. Gli arbusti e l'erba non erano più verdi, ma di un grigio spento, e secchi, e il vento scuoteva le ultime foglie dei cespugli. Alla loro sinistra, un ruscello scorreva tra boschetti di salici. Un sole tiepido e lunghe ombre striavano le colline. Lontra sapeva che stava arrivando un momento in cui avrebbe potuto liberarsi da Gelluk: di questo era certo dalla notte scorsa. Sapeva pure che in quello stesso momento avrebbe potuto sconfiggerlo, privarlo del potere, se

il mago, preso dalle proprie visioni, si fosse dimenticato di proteggersi... e se Lontra fosse riuscito ad apprendere il suo nome. Gli incantesimi del mago legavano ancora le loro menti. Lontra si spinse avventato nella mente di Gelluk, cercando il suo vero nome. Ma non sapeva dove cercare, né in che modo. Trovatore che non conosceva il proprio mestiere, nei pensieri del mago riuscì a vedere con chiarezza soltanto pagine di un libro di scienza pieno di parole senza senso, e la visione che aveva descritto: un grande palazzo dai muri rossi, dove rune argentee danzavano sui pilastri cremisi. Ma Lontra non era in grado di leggere né il libro né le rune. Non aveva mai imparato a leggere. Intanto i due continuavano ad allontanarsi dalla torre, ad allontanarsi da Anieb, la cui presenza a volte si indeboliva e svaniva. Lontra non osava chiamarla. Solo pochi passi davanti a loro, adesso, c'era il luogo dove nel sottosuolo, a due o tre piedi di profondità, dell'acqua scura scorreva lenta e filtrava attraverso il terreno morbido sopra la cornice di mica. Sotto quello strato si apriva la caverna con la vena di cinabro. Gelluk era assorbito quasi del tutto dalla propria visione ma, dato che la mente di Lontra e la sua erano collegate, vide in parte ciò che il ragazzo vedeva. Si fermò, afferrando il braccio del giovane. La mano gli tremava smaniosa. Lontra indicò il basso pendio che s'innalzava davanti a loro. — La casa del re è là — disse. Allora l'attenzione di Gelluk lo abbandonò del tutto, fissandosi sul fianco della collina e sulla visione che il mago scorgeva all'interno. E Lontra poté chiamare Anieb. La ragazza gli pervase subito la mente e l'essere, e rimase con lui. Gelluk era immobile, ma le sue mani tremanti erano serrate, il suo corpo alto fremeva da capo a piedi, come un segugio che volesse cacciare ma non riuscisse a trovare le peste. Era perplesso. Il fianco del colle si stagliava con la sua erba e i suoi cespugli sotto gli ultimi raggi di sole, ma non c'era nessuna entrata. Solo erba che cresceva nel suolo ghiaioso, terreno compatto senza alcuna fenditura. Anche se Lontra non aveva pensato le parole, Anieb parlò con la sua voce, la stessa voce monotona e debole. — Solo il padrone può aprire la porta. Solo il re ha la chiave. — La chiave — disse Gelluk. Lontra era immobile, in disparte, insignificante come Anieb nella camera della torre.

— La chiave — ripeté Gelluk, insistente. — La chiave è il nome del re. Quello era un salto nel buio. Chi di loro lo aveva detto? Teso e tremante, il mago era ancora perplesso. — Turres — disse poco dopo, quasi in un sussurro. Il vento soffiò tra l'erba secca. L'uomo tutt'a un tratto balzò in avanti, gli occhi accesi, e gridò: — Apriti al nome del re! Io sono Tinaral! — E le sue mani si mossero in un gesto rapido e possente, come se aprissero pesanti tende. Il fianco della collina di fronte a lui tremò, si torse, e si aprì. Si formò in esso uno squarcio, che s'approfondì e si allargò. Dallo squarcio sgorgò dell'acqua, che lambì i piedi del mago. Gelluk arretrò, lo sguardo fisso, e con un gesto rabbioso della mano spazzò via il ruscello, che si dissolse in tanti spruzzi, come una fontana colpita da folate di vento. Lo squarcio nel terreno diventò più profondo, rivelando la cornice di mica. Con uno schianto secco, la pietra luccicante si spaccò. Sotto, c'era l'oscurità. Il mago avanzò. — Vengo — disse, la voce tenera e gioiosa, e si accostò impavido alla ferita che solcava il terreno, le mani e la testa circondate da un alone di luce bianca. Ma non vedendo né una china né una scala che scendesse nel sottosuolo, giunto sul bordo della volta spezzata della caverna esitò, e in quell'istante Anieb urlò con la voce di Lontra: — Tinaral, cadi! Barcollando violentemente, il mago tentò di girarsi, mise un piede in fallo sul bordo friabile, e precipitò nell'oscurità, il mantello scarlatto rigonfio, la luce fatua attorno a lui simile a una stella cadente. — Chiuditi! — gridò Lontra, cadendo in ginocchio, le mani sul terreno, sui margini frastagliati del crepaccio. — Chiuditi, madre! Risanati, saldati! — Supplicò, implorò, pronunciando nella Lingua della creazione parole che non conosceva un attimo prima di nominarle. — Madre, saldati! — disse, e il terreno spaccato scricchiolò e si mosse, unendosi, serrandosi. Rimase un segno rossastro, una cicatrice attraverso la polvere e la ghiaia e l'erba sradicata. Il vento agitò le foglie secche degli arbusti di quercia nana. Il sole era dietro la collina, e delle nubi stavano avvicinandosi in una bassa massa grigia. Lontra si accovacciò ai piedi del pendio, solo. Le nubi si oscurarono. La pioggia attraversò la piccola valle, cadendo sul

terreno e sull'erba. Sopra le nuvole, il sole stava scendendo la scala di ponente della lucente casa del cielo. Infine Lontra si drizzò a sedere. Era bagnato, aveva freddo, era confuso. Perché era lì? Aveva perso qualcosa e doveva trovarlo. Non sapeva cosa avesse perso, ma si trovava nella torre infuocata, nel luogo dove una scala di pietra saliva tra fumo ed esalazioni. Doveva andare là. Si alzò in piedi e trascinandosi, zoppicante e malfermo, ripercorse nella direzione opposta la valle. Non pensò affatto di nascondersi o proteggersi. Fortunatamente, non c'erano guardie nei paraggi; le sentinelle erano poche, e non stavano all'erta, dato che gli incantesimi del mago avevano sempre tenuto chiusa la prigione. Adesso erano scomparsi, ma le persone nella torre non lo sapevano, continuavano a lavorare schiacciate dall'incantesimo più potente chiamato disperazione. Lontra oltrepassò la camera a cupola del forno di arrostimento e gli schiavi indaffarati, e salì lentamente la scala a chiocciola, buia e fetida, fino alla stanza sulla sommità della torre. Lei era là, la donna ammalata capace di guarirlo, la povera donna custode del tesoro, l'estranea che era lui stesso. Il ragazzo si fermò silenzioso sulla soglia. Lei era seduta sul pavimento di pietra accanto al crogiolo, il corpo scarno grigiastro e scuro come le pietre. Mento e seni luccicavano per la saliva che le colava dalla bocca. Lontra pensò alla sorgente d'acqua sgorgata dal terreno spaccato. — Medra — disse lei. La bocca piagata le impediva di parlare con chiarezza. Il giovane si inginocchiò e le prese le mani, guardandola in volto. — Anieb — sussurrò — vieni con me. — Voglio andare a casa — disse lei. Lui la aiutò ad alzarsi. Non fece alcun incantesimo che li proteggesse o li nascondesse. Aveva esaurito la forza. E sebbene in lei ci fosse una grande magia, che l'aveva portata da lui durante tutto lo strano viaggio nella valle e aveva ingannato il mago inducendolo a rivelare il proprio nome, Anieb non conosceva né arti né incantesimi, e non le rimaneva più una stilla di energia. Eppure nessuno badò a loro, come se fossero davvero avvolti da un incantesimo protettivo. Scesero la scala a chiocciola, uscirono dalla torre, superarono gli alloggiamenti, si allontanarono dalle miniere. Attraversarono tratti di bosco rado, dirigendosi verso le colline pedemontane che

separavano il monte Onn dalle pianure di Samory. Anieb tenne un'andatura più spedita di quanto sembrasse possibile per una donna così affamata e distrutta, camminando quasi nuda nel gelo della pioggia. Tutta la sua volontà era volta al proseguimento del cammino; non aveva nient'altro in mente, né il giovane né nulla. Però era lì con lui in carne e ossa, e Lontra avvertiva la sua presenza in modo acuto e strano come quando era venuta rispondendo alla sua chiamata. La pioggia le scorreva sul capo e sul corpo nudo. Lontra la fece fermare per metterle addosso la propria camicia. Si vergognava, perché la camicia era sporca, dato che l'aveva indossata per tutte quelle settimane. Lei lasciò che gliela infilasse dalla testa, e riprese subito il cammino. Non poteva procedere velocemente, però avanzava con passo costante, gli occhi fissi sul vago sentiero carraio che stavano seguendo, finché la notte non calò presto sotto le nubi gravide di pioggia, e non fu più possibile vedere dove mettevano i piedi. — Crea la luce — disse Anieb. La sua voce era un piagnucolio malinconico. — Non puoi creare la luce? — Non lo so — rispose lui, e provò ad accendere la luce fatua attorno a loro, e poco dopo il terreno luccicò debolmente davanti ai loro piedi. — Dovremmo trovare riparo e riposare — disse Lontra. — Non posso fermarmi — disse lei, riprendendo il cammino. — Non puoi camminare tutta la notte. — Se mi stendo, non mi rialzerò. Voglio vedere la Montagna. La voce fievole di Anieb era sovrastata dalle voci molteplici della pioggia che si riversava sulle colline e tra gli alberi. Avanzarono nell'oscurità, vedendo solo il sentiero dinanzi a loro nel fioco chiarore argenteo della luce fatua solcata da linee veloci di pioggia. Quando lei incespicò, il giovane le strinse il braccio. Dopo di che proseguirono affiancati, i corpi che si toccavano, per confortarsi e scaldarsi un poco. Camminavano lentamente, sempre più piano, ma continuarono ad avanzare. Non si udiva alcun rumore, tranne quello della pioggia che cadeva dal cielo nero, e il lieve sciaguattio dei loro piedi fradici nel fango e nell'erba bagnata del sentiero. — Guarda — disse lei, fermandosi. — Medra, guarda. Lui stava procedendo semiaddormentato. Il pallore della luce fatua era svanito, sommerso da un chiarore più vasto e diffuso. Cielo e terra erano un'unica distesa grigia, ma davanti a loro, in alto, molto in alto, sopra un cumulo di nubi, la lunga cresta della montagna scintillava rossa.

— Là — disse Anieb. Indicò la montagna e sorrise. Guardò il compagno, poi abbassò lentamente lo sguardo sul terreno. Si lasciò cadere in ginocchio. Lontra le si inginocchiò accanto, cercò di sorreggerla, ma lei gli scivolò tra le braccia. Lui cercò almeno di tenerle sollevato il capo dal fango del sentiero. Le membra e la faccia di Anieb si contrassero; batté i denti. Lontra la strinse a sé, cercando di scaldarla. — Le donne — sussurrò lei. — La mano. Chiedi a loro. Nel villaggio. Ho proprio visto la Montagna. Provò a drizzarsi a sedere, alzando lo sguardo, ma i tremiti e i brividi l'assalirono e la squassarono. Cominciò a boccheggiare. Nella luce rossa che adesso brillava dalla cresta del monte e dal cielo a levante, Lontra vide la schiuma e la saliva scarlatta che le colava dalla bocca. Anieb gli si aggrappò qualche volta, ma non parlò più. Lottò contro la morte, si sforzò di respirare, mentre la luce rossastra svaniva e si spegneva inghiottita dal grigio, quando le nuvole coprirono nuovamente la montagna e nascosero il sole nascente. Era pieno giorno e pioveva quando l'ultimo faticoso respiro di Anieb non fu seguito da nessun altro. L'uomo il cui nome vero era Medra rimase seduto nel fango con la donna morta tra le braccia, e pianse. Un carrettiere che precedeva a piedi un mulo che trainava un carico di legna di quercia s'imbatté in loro e li portò a Bordobosco. Non riuscì a persuadere il giovane a staccarsi dalla morta. Per quanto debole e vacillante, il giovane non volle posare il proprio fardello sopra il carico, e salì sul carro stringendo la salma, reggendola per tutte le miglia del tragitto fino a Bordobosco. Tutto quel che disse fu: — Lei mi ha salvato — e il carrettiere non fece domande. — Lei mi ha salvato ma io non ho potuto salvarla — disse rabbioso il giovane agli uomini e alle donne del villaggio montano. Si rifiutava ancora di separarsi da lei, stringendo quel corpo bagnato e rigido come se volesse difenderlo. Molto lentamente, gli fecero capire che una delle donne era la madre di Anieb, e che avrebbe dovuto consegnarla a lei perché l'abbracciasse. Lui infine acconsentì, assicurandosi che la donna trattasse con dolcezza la salma dell'amica e la proteggesse. Poi seguì docilmente un'altra donna. Indossò gli indumenti asciutti che questa gli diede, mangiò un po' di cibo che gli offrì, si coricò sul pagliericcio a cui lei lo condusse, e singhiozzò stremato, alla fine dormì. Un paio di giorni dopo, alcuni uomini di Licky vennero a chiedere se

qualcuno avesse notizia del grande mago Gelluk e di un giovane trovatore, o li avesse visti; erano entrambi scomparsi senza lasciare traccia, spiegarono gli uomini, come se la terra li avesse inghiottiti. Nessuno a Bordobosco disse una parola del forestiero nascosto nel solaio dove Mead teneva le mele. Lo protessero. Forse è per questo che adesso la gente del posto chiama il villaggio non più Bordobosco come un tempo, ma Tanadilontra. Aveva sostenuto una prova lunga e ardua, e aveva corso un grande rischio contro un grande potere. La sua forza fisica tornò presto, perché era giovane, però la sua mente fu lenta a riprendersi. Aveva perso qualcosa, l'aveva perso per sempre, l'aveva perduto proprio quando l'aveva trovato. Cercò tra i ricordi, tra le ombre, brancolando senza sosta in una miriade di immagini: l'irruzione a casa sua a Havnor; la cella di pietra e Segugio; la cella di mattoni negli alloggiamenti e i vincoli magici; le camminate con Licky; Gelluk seduto accanto a lui; gli schiavi, il fuoco, la scala a chiocciola di pietra che saliva tra fumo ed esalazioni fino alla camera superiore della torre. Doveva recuperare tutto, esaminare tutto, cercando. Più volte si ritrovò in quella stanza nella torre e guardò la donna, e lei lo riguardò. Più volte attraversò la piccola valle, camminò sull'erba secca, contemplò le visioni ardenti del mago, con lei. Più volte vide il mago che cadeva, vide la terra che si chiudeva. Vide la cresta rossa della montagna all'alba. Anieb moriva mentre lui la stringeva, il volto devastato appoggiato al suo braccio. Lui le chiedeva chi lei fosse, e cosa avessero fatto insieme, e in che modo l'avessero fatto, ma Anieb non poteva rispondergli. Sua madre Ayo e la sorella di sua madre, Mead, erano donne sagge, donne dell'arte. Guarirono Lontra come meglio potevano, con olii caldi e massaggi, erbe e canti. Gli parlarono e lo ascoltarono. Nessuna delle due aveva il minimo dubbio sul fatto che il ragazzo fosse dotato di grande potere. Lui negò. — Non avrei potuto fare nulla senza tua figlia — disse. — Cos'ha fatto, lei? — chiese sommessa Ayo. Lontra provò a raccontarglielo. — Eravamo estranei. Eppure lei mi ha rivelato il suo nome — disse. — E io le ho rivelato il mio. — Parlava esitante, con lunghe pause. — Ero io a camminare con il mago, costretto da lui, ma lei era con me, ed era libera. E così insieme abbiamo potuto volgere il potere del mago contro di lui, perché distruggesse se stesso. — Rifletté a lungo, e soggiunse: — Lei mi ha dato il suo potere. — Sapevamo che in lei c'era un grande potere — annuì Ayo, poi per un po' tacque. — Non sapevamo come insegnarle. Non ci sono più maestri

sulla montagna. I maghi di re Losen distruggono gli stregoni e le streghe. Non c'è nessuno a cui rivolgersi. — Una volta mi trovavo sui pendii più alti della montagna — disse Mead — e una bufera di neve primaverile mi ha sorpresa, e ho smarrito la strada. Lei è venuta lassù. È venuta da me, non in persona, e mi ha guidata al sentiero. Aveva appena dodici anni, allora. — Camminava con i morti, a volte — disse sottovoce Ayo. — Nella foresta, giù verso il Faliern. Conosceva i Vecchi Poteri, quelli di cui mi parlava mia nonna, i poteri della terra. Erano forti là, diceva lei. — Ma era anche soltanto una ragazza come le altre — disse Mead, e nascose il viso. — Una brava ragazza — mormorò. Dopo un poco, Ayo disse: — È scesa a Firn con alcuni giovani. Per comprare lana dai pastori del posto. È stato un anno la scorsa primavera. Quel mago di cui parlavano è andato là, facendo malefici. A caccia di schiavi. A quel punto, tacquero tutti. Ayo e Mead si somigliavano molto, e Lontra vedeva in loro come Anieb avrebbe potuto essere: una donna bassa, esile, svelta, con una faccia tonda e occhi luminosi, e una massa di capelli scuri, non lisci come i capelli della maggior parte della gente, ma ricci e crespi. Molte persone nella parte occidentale di Havnor avevano capelli del genere. Anieb però era calva, come tutti gli schiavi della torre del forno di arrostimento. Il suo nome d'uso comune era Giaggiolo, l'iris azzurro della primavera. Sua madre e sua zia la chiamavano Giaggiolo quando parlavano di lei. — Qualunque cosa io sia, qualunque cosa possa fare, non è abbastanza — disse Lontra. — Non è mai abbastanza — disse Mead. — E cosa può fare una persona da sola? Alzò l'indice; poi drizzò le altre dita, e le strinse formando un pugno; quindi, lentamente, girò il polso e aprì la mano mostrando il palmo, come se offrisse qualcosa. Lontra aveva visto compiere quel gesto da Anieb. Non era un incantesimo, pensò, osservando attentamente, ma un segno. Ayo lo stava guardando. — È un segreto — gli disse. — Posso conoscere il segreto? — chiese lui dopo qualche attimo. — Lo conosci già. È qualcosa che tu hai concesso a Giaggiolo, e che lei ha concesso a te. La fiducia.

— La fiducia — ripeté il giovane. — Sì. Ma contro... contro di loro...? Gelluk è morto. Forse Losen cadrà, adesso. Cambierà qualcosa? Gli schiavi saranno liberi? I mendicanti mangeranno? Sarà fatta giustizia? Penso che ci sia del male in noi, nel genere umano. La fiducia lo respinge. Lo supera con un balzo. Supera il baratro. Ma il male esiste. E tutto ciò che facciamo alla fine serve il male, perché noi siamo malvagi. Avidi e crudeli. Guardo il mondo, le foreste e questa montagna, il cielo, ed è tutto giusto, come dovrebbe essere. Ma noi no. La gente no. Noi sbagliamo. Agiamo male. Gli animali non agiscono male. Come potrebbero? Ma noi possiamo, e lo facciamo. E non smettiamo mai. Lo ascoltarono, senza convenire, senza negare, ma accettando la sua disperazione. Le sue parole echeggiarono nel loro silenzio sollecito, e vi rimasero diversi giorni, e tornarono a lui mutate. — Ognuno di noi non può fare nulla senza gli altri — dichiarò Lontra. — Ma sono gli avidi, i crudeli, a restare uniti e a rafforzarsi a vicenda. E chi non vuole unirsi a loro è solo. — L'immagine di Anieb come l'aveva vista la prima volta, una moribonda tutta sola nella stanza della torre, era sempre con lui. — Il vero potere va sprecato. Ogni mago usa le sue arti contro gli altri, servendo gli avidi. A cosa può giovare qualsiasi arte, usata in questo modo? È sprecata. Si guasta, o viene buttata via. Come la vita degli schiavi. Nessuno può essere libero da solo. Nemmeno un magio. Operano tutti la loro magia in celle di prigione, per non ottenere nulla. Non c'è modo di usare bene il potere. Ayo serrò la mano e la aprì con il palmo all'insù, l'abbozzo fugace di un gesto, di un segno. Un uomo salì la montagna fino a Bordobosco, un carbonaio di Firn. — Mia moglie Nesty manda un messaggio alle sagge — disse, e gli abitanti del villaggio gli indicarono la casa di Ayo. Fermandosi sulla soglia, il carbonaio fece un gesto frettoloso, un pugno che si apriva e mostrava il palmo. — Nesty mi ha incaricato di dirvi che i corvi volano presto e che il segugio sta dando la caccia alla lontra — riferì. Lontra, seduto accanto al fuoco sgusciando noci, rimase immobile. Mead ringraziò il messaggero e lo fece entrare, offrendogli una tazza d'acqua e una manciata di noci sgusciate. Lei e Ayo chiacchierarono con lui della moglie. Quando il carbonaio si fu allontanato, Mead guardò il ragazzo. — Il Segugio è al servizio di Losen — disse lui. — Partirò oggi. Mead si girò verso la sorella. — Allora è giunto il momento di parlare un po' con te — disse, sedendosi di fronte a Lontra sul lato opposto del

fuoco. Ayo restò in piedi vicino al tavolo, silenziosa. Nel focolare ardeva una fiamma vivace. Era una stagione fredda e piovosa, e la legna da ardere era abbondante, lì sulla montagna. — Da queste parti, e forse anche oltre, c'è gente che pensa, come hai detto tu, che nessuno possa essere saggio da solo. Così queste persone cercano di aiutarsi, di sostenersi a vicenda. Ed è per questo che ci chiamano la Mano, o le donne della Mano, anche se non siamo soltanto donne. Però è vantaggioso che ci considerino donne, perché i potenti non si aspettano che le donne lavorino insieme, o pensino a cose come il governo e il malgoverno, o abbiano qualche potere. — Dicono — intervenne Ayo, stando in disparte nell'ombra — che ci sia un'isola dove la regola della giustizia è osservata come all'epoca dei re. L'isola di Morred, la chiamano. Ma non è Enlad dei re, e neppure Ea. È a sud, non a nord di Havnor, dicono. Là, a quanto si dice, le donne della Mano hanno custodito le vecchie arti. E le insegnano, non le tengono per sé, come fanno invece i maghi. — Forse con un insegnamento del genere tu potresti dare una lezione ai maghi — disse Mead. — Forse riuscirai a trovare quell'isola — disse Ayo. Lontra guardò le due donne. Era chiaro che gli avevano rivelato il loro più grande segreto, la loro più profonda speranza. — L'isola di Morred — disse. — Questo è solo il nome con cui la indicano le donne della Mano, perché maghi e pirati non scoprano nulla. Loro senza dubbio la conoscono con un nome diverso. — Sarà un viaggio terribilmente lungo — disse Mead. Per le sorelle e per tutti gli abitanti del villaggio, il monte Onn rappresentava il mondo, e le coste di Havnor erano il margine dell'universo. Oltre quel margine, c'erano solo dicerie e sogni. — Si arriva al mare, andando a sud, dicono — fece Ayo. — Lo sa, sorella — le rammentò Mead. — Ci ha raccontato che era un carpentiere navale, no? Comunque, la strada per arrivare al mare è sicuramente lunghissima. Con questo mago sulle tue tracce, come farai ad andare là? — Grazie all'acqua, che non reca alcuna traccia — rispose Lontra, alzandosi. Una pioggia di gusci di noce gli cadde dal grembo, e lui prese la ramazza e li scopò tra le ceneri del focolare. — È meglio che vada. — C'è del cibo — disse Ayo, e Mead si affrettò a riporre pane e formag-

gio e noci in una sacca ricavata da uno stomaco di pecora. Era gente molto povera. Gli offrirono ciò che avevano. Come aveva fatto Anieb. — Mia madre è nata a Endlane, oltre la foresta di Faliern — disse Lontra. — Conoscete quella cittadina? Mia madre si chiama Rosa, è la figlia di Sorbo... — I carrettieri scendono a Endlane, d'estate. — Se qualcuno potesse parlare con i suoi familiari, loro le invierebbero un messaggio. Suo fratello veniva a trovarci in città ogni anno. Ayo e Mead annuirono. — Vorrei che mia madre sapesse che sono vivo — disse Lontra. La madre di Anieb annuì. — Lo saprà. — Adesso vai — lo esortò Mead. — Vai con l'acqua — disse Ayo. Lontra le abbracciò, e loro lo abbracciarono, poi il giovane lasciò la casa. Si allontanò di corsa dalle casupole sparpagliate e raggiunse il torrente rapido e rumoroso che aveva sentito gorgogliare nel sonno durante tutte le notti trascorse a Bordobosco. Rivolse al torrente una preghiera. — Portami e salvami — gli chiese. Fece l'incantesimo insegnatogli tempo addietro dal vecchio Cambiatore, e pronunciò la parola di trasformazione. D'un tratto, non c'era più un uomo inginocchiato vicino all'acqua impetuosa, bensì una lontra, che s'infilò nel torrente e scomparve. 3. Sterna Viveva un saggio sul nostro colle Che trovò il modo di far ciò che volle. Mutò la forma, e anche nome mutò, Ma quanto al resto nulla cambiò. E scorre l'acqua, scorre e va via E scorre l'acqua e va via. Un pomeriggio d'inverno sulla sponda dell'Onneva, nel punto dove il fiume sfocia nell'insenatura settentrionale della Grande baia di Havnor, un uomo si drizzò sulla sabbia fangosa: un uomo vestito e calzato poveramente, un uomo bruno e magro, con occhi scuri e capelli così fini e folti da non lasciar passare la pioggia. Pioveva sulle spiagge basse della foce del fiume, l'acquerugiola fredda e lugubre di quell'inverno grigio. L'uomo ave-

va gli abiti fradici. Curvò le spalle, si girò, e s'incamminò verso il pennacchio di fumo di un camino che scorse in lontananza lungo la riva. Dietro di lui c'erano le impronte delle quattro zampe di una lontra che uscivano dall'acqua, e le orme dei piedi di un uomo che si allontanavano dal fiume. Le canzoni non dicono dove quell'uomo andò a quel punto. Dicono solo che vagò, che vagò a lungo di terra in terra. Se si fosse spinto lungo la costa della Grande isola, in molti di quei villaggi avrebbe potuto trovare una levatrice o una saggia o uno stregone che, conoscendo il segno della Mano, avrebbe potuto aiutarlo; ma con il Segugio sulle sue tracce, molto probabilmente lasciò Havnor al più presto, imbarcandosi come membro dell'equipaggio su un peschereccio degli stretti di Ebavnor o su un mercantile del mare Interno. Sull'isola di Ark, e a Orrimy su Hosk, e giù tra le Novanta isole, si narra di un uomo giunto in cerca di una terra dove la gente ricordava la giustizia dei re e l'onore dei maghi, una terra che lui chiamava l'isola di Morred. Non si sa se quelle storie riguardino Medra, dal momento che Medra cambiò spesso il proprio nome, non usando praticamente più quello di Lontra. La caduta di Gelluk non aveva causato la caduta di Losen. Il re pirata aveva al suo servizio altri maghi, tra i quali un uomo di nome Early, cui sarebbe piaciuto trovare il pivellino che aveva sconfitto il suo maestro Gelluk. Ed Early aveva buone probabilità di rintracciarlo. Il potere di Losen si estendeva su tutta Havnor e tutta la parte settentrionale del mare Interno, crescendo di anno in anno; e il fiuto del Segugio era sempre acuto. Forse fu per sottrarsi alla caccia che Medra giunse a Pendor, molto a ovest del mare Interno, o forse a condurlo là fu qualche diceria che circolava tra le donne della Mano di Hosk. Pendor era un'isola ricca, allora, prima che il drago Yevaud la depredasse. Fino a quel momento, dovunque fosse andato, Medra aveva trovato terre ridotte come Havnor o peggio, in preda alla guerra, alle scorrerie, alla pirateria, i campi pieni di erbacce, le città piene di ladri. Forse, all'inizio, pensò di avere trovato a Pendor l'isola di Morred, perché la città era bella e pacifica, e la gente prospera. Là conobbe un magio, un vecchio chiamato Dragone, il cui vero nome era andato perduto. Quando sentì la storia dell'isola di Morred, Dragone sorrise e assunse un'espressione triste e scosse il capo. — Non è qui — disse. — Non è questa. I signori di Pendor sono bravi uomini. Ricordano i re. Non cercano guerra né bottino. Però mandano i loro figli a ovest a caccia di draghi. Come svago. Quasi i draghi della Distesa ovest fossero anatre o oche da uccidere! Non porterà nulla di buono, questo.

Dragone accolse Medra come allievo, più che volentieri. — La mia arte mi è stata insegnata da un magio che mi ha offerto tutto il suo sapere spontaneamente, ma io non ho mai trovato nessuno a cui passare quella conoscenza, finché non sei arrivato tu — disse a Medra. — I giovani vengono da me e mi chiedono: "A che serve? Si può trovare l'oro? Puoi insegnarmi a trasformare le pietre in diamanti? Puoi darmi una spada capace di uccidere un drago? A che serve parlare dell'equilibrio delle cose? Non se ne ricava alcun profitto". Ecco cosa mi dicono. Parlano di profitto! — E il vecchio inveì contro la follia dei giovani e i mali dei tempi moderni. Quando si trattava di insegnare ciò che sapeva, era instancabile, generoso ed esigente. Per la prima volta, a Medra la magia fu presentata non come una serie di strane doti e atti irrazionali, ma come un'arte e un mestiere, che si poteva apprendere veramente con un lungo studio e usare giustamente dopo una lunga pratica, anche se conservava sempre il suo carattere particolare. In fatto di incantesimi e sortilegi, la maestria di Dragone non era molto superiore a quella dell'allievo, ma il vecchio aveva chiara nella mente l'idea di qualcosa di molto più grande, l'interezza della conoscenza. E questo faceva di lui un magio. Ascoltandolo, Medra pensò a come lui e Anieb avessero camminato nell'oscurità e nella pioggia con quel fioco luccichio che mostrava loro solo il passo successivo che potevano compiere, e a come avessero alzato lo sguardo verso la cresta rossa della montagna all'alba. — Ogni incantesimo dipende da ogni altro incantesimo — spiegò Dragone. — Ogni movimento di una singola foglia muove ogni foglia di ogni albero di ogni isola di Earthsea! C'è un intero. Ecco cosa devi cercare e considerare. Una cosa funziona solo come parte dell'intero. Soltanto in questo risiede la libertà. Medra rimase con Dragone tre anni, e quando il vecchio magio morì, il signore di Pendor chiese a Medra di prendere il suo posto. Nonostante le invettive contro i cacciatori di draghi, Dragone era riverito sulla sua isola, e il suo successore avrebbe avuto onori e potere. Tentato forse di credere di essersi avvicinato per quanto possibile all'isola di Morred, Medra rimase ancora per qualche tempo a Pendor. Salpò con il giovane signore a bordo della sua nave, superando le Toringates e spingendosi nella Distesa ovest, in cerca di draghi. Desiderava ardentemente vedere un drago. Ma delle tempeste inopportune, il tempo malvagio di quegli anni, ricacciarono tre volte la loro nave fino a Inlat, e Medra si rifiutò di navigare nuovamente verso ovest con simili burrasche. Aveva imparato parecchio come manipo-

latempo dai giorni in cui veleggiava nella baia di Havnor su una tozza barca con l'albero a prua. Poco dopo quel viaggio, lasciò Pendor, scendendo ancora a sud, e forse andò a Ensmer. In un modo o nell'altro, giunse infine a Geath, nelle Novanta isole. Là, cacciavano balene, come fanno ancora. Era un'attività con cui non voleva aver nulla a che fare. Le loro navi puzzavano e puzzava la loro città. Non gli piaceva imbarcarsi su una nave che sfruttava il sudore degli schiavi, ma l'unica imbarcazione in partenza da Geath diretta a est era una galea che doveva trasportare un carico di olio di balena a Porto d'O. Medra aveva sentito parlare del mare Chiuso, a sud-est di O, dove si trovavano isole ricche, poco conosciute, che non avevano alcun rapporto con le terre del mare Interno. Forse quello che cercava era là. Così s'imbarcò come manipolatempo sulla galea, che era spinta dai remi di quaranta schiavi. Il tempo una volta tanto era bello: vento in poppa, un cielo azzurro trapunto di nuvolette candide, il sole tiepido della tarda primavera. Percorsero un lungo tratto di mare da Geath. Nel tardo pomeriggio, Medra sentì che il capitano diceva al timoniere: — Tienila a sud questa notte, così non avvisteremo Roke. Il nome di quell'isola gli era nuovo, e Medra chiese: — Cosa c'è là? — Morte e desolazione — rispose il capitano, un uomo basso con occhietti tristi e furbi che sembravano quelli di una balena. — Guerra? — Anni fa. Calamità, magia nera. Le acque attorno all'isola sono maledette. — Vermi — disse il timoniere, il fratello del capitano. — Se peschi dei pesci da qualunque parte vicino a Roke, li trovi pieni di vermi come un cane morto su un letamaio. — Vive ancora della gente, là? — domandò Medra, e il capitano rispose: — Streghe — mentre suo fratello disse: — Mangiavermi. Esistevano molte isole simili nell'Arcipelago, rese sterili e desolate dai malefici lanciati da maghi rivali; erano luoghi nefasti che conveniva evitare, e Medra non pensò più a Roke, fino a quella notte. Dormendo in coperta con la luce delle stelle sul volto, fece un sogno semplice e vivido: era giorno, delle nuvole solcavano veloci un cielo splendente, e in lontananza, oltre la distesa marina, Medra vide la curva soleggiata di un'alta collina verdeggiante. Si svegliò con quella immagine ancora chiara nella mente, rendendosi conto di averla vista dieci anni pri-

ma, nella cella stregata delle miniere di Samory. Si drizzò a sedere. Il mare scuro era così calmo che le stelle si riflettevano qui e là sul lato liscio sottovento delle lunghe onde. Le galee a remi di solito non si allontanavano molto dalla terraferma, e solitamente non viaggiavano di notte, mettendosi alla cappa in una baia o in un porto; ma non c'erano attracchi in quella traversata, e dato che il tempo era così propizio avevano alzato l'albero e una grande vela quadra. La nave avanzava silenziosa; gli schiavi ai remi dormivano sui loro banchi, gli uomini liberi dell'equipaggio erano tutti addormentati tranne il timoniere e la vedetta, che sonnecchiava. L'acqua lambiva sciabordando le fiancate, il fasciame scricchiolava un po', la catena di uno schiavo sferragliò, sferragliò ancora. "Non hanno bisogno di un manipolatempo in una notte come questa, e non mi hanno ancora pagato" disse Medra alla propria coscienza. Si era svegliato dal sogno con il nome di Roke in mente. Perché non aveva mai sentito parlare di quell'isola, né l'aveva vista su qualche carta nautica? Poteva darsi che fosse davvero maledetta e disabitata come dicevano, ma perché non era segnata sulle carte? "Potrei volare là come una sterna e tornare alla nave prima dell'alba" si disse, ma poco convinto. Era diretto a Porto d'O. Le terre devastate erano fin troppo comuni. Non era il caso di spiccare il volo per andarle a cercare. Si mise comodo sul suo rotolo di corda e osservò le stelle. Guardando a ovest, vide le quattro stelle splendenti della Forgia, basse sul mare. Erano un po' velate, e mentre le osservava scomparvero, una a una. Un lievissimo fremito percorse le onde lunghe e lente. — Capitano — disse Medra, in piedi — svegliati. — Che succede? — Sta arrivando un vento stregato. In poppa. Ammaina la vela. Non c'era un alito di vento. L'aria era dolce, la grande vela pendeva lasca. Solo le stelle a occidente si offuscarono e svanirono in una tenebra silenziosa che crebbe lentamente. Il capitano guardò in quella direzione. — Un vento stregato, dici? — chiese, riluttante. Gli uomini dell'arte usavano il tempo come arma, mandando la grandine a devastare i raccolti di un nemico o una burrasca ad affondare le sue navi; e tali tempeste, strane e imprevedibili, potevano continuare a imperversare ben oltre il luogo dov'erano state inviate, affliggendo mietitori o marinai a cento miglia di distanza. — Ammaina la randa — ripeté Medra, perentorio. Il capitano sbadigliò e imprecò e cominciò a impartire ordini, gridando. Gli uomini dell'equipag-

gio si alzarono lentamente, e lentamente cominciarono a far scendere la vela ingombrante, e il sorvegliante dei rematori, dopo avere rivolto parecchie domande al capitano e a Medra, cominciò a sbraitare rivolto agli schiavi e a camminare in mezzo a loro destandoli a destra e a sinistra, facendo schioccare lo staffile. La vela era ammainata a metà, la metà degli schiavi aveva afferrato i remi, l'incantesimo di placazione di Medra era stato pronunciato a metà, quando il vento stregato colpì. Colpì con un immane rombo di tuono che squassò l'oscurità improvvisa e assoluta accompagnata da una pioggia sferzante. La nave beccheggiò come un cavallo che s'impennasse, poi rollò con tale violenza che l'albero si staccò dal suo basamento, anche se gli stralli tennero. La vela colpì l'acqua, si riempì, e trascinò con sé la galea, rovesciandola: i grandi remi scivolarono negli scalmi, gli schiavi incatenati si dibattevano e urlavano sui loro banchi, i barili d'olio rotolarono fragorosamente l'uno sull'altro. La galea rimase inclinata, con il ponte perpendicolare al mare, finché un'onda gigantesca non si abbatté sullo scafo, sommergendolo, mandandolo a picco. Il coro di grida degli uomini a bordo cessò all'improvviso. Si udiva solo lo scrosciare della pioggia sul mare, che andava attenuandosi mentre il vento anomalo si spostava, proseguendo verso est. Intanto, un uccello marino bianco si staccò dalle acque nere battendo le ali, e volò fragile e disperato a nord. Impresse su una striscia di sabbia sotto scogliere di granito, nel chiarore dell'alba, c'erano le impronte di un uccello che si posava. Da esse partivano le orme di un uomo che camminava, percorrendo un lungo tratto di spiaggia che si stringeva vieppiù tra le scogliere e il mare. Poi i segni terminavano. Medra sapeva che era pericoloso assumere ripetutamente una forma diversa dalla propria, ma era scosso e debole dopo il naufragio e il lungo volo notturno, e la spiaggia grigia lo aveva portato solo ai piedi di un dirupo a picco che lui non poteva scalare. Fece l'incantesimo e pronunciò la parola ancora una volta e, come sterna, muovendo rapido le ali affaticate, volò sulla sommità della scogliera. Lassù, preso dal volo, continuò a planare sopra una terra ancora indistinta all'aurora. Di fronte a sé, in lontananza, illuminata dai primi raggi di sole, vide la curva di un'alta collina verdeggiante. Volò là, e si posò sull'altura, e mentre toccava il terreno ridiventò uomo. Per alcuni istanti rimase sconcertato. Gli sembrava di essersi trasformato

indipendentemente dalla propria volontà, di essere diventato se stesso semplicemente toccando quel suolo, quel colle. Lì predominava una magia più grande della sua. Si guardò intorno, curioso e circospetto. Su tutta la collina, la scintillaria era in fiore, con i lunghi petali che sfolgoravano gialli tra l'erba. I bambini di Havnor conoscevano quel fiore. Lo chiamavano così dall'incendio di Ilien, quando il Signore del fuoco aveva attaccato le isole, ed Erreth-Akbe lo aveva combattuto e sconfitto. Storie e canti degli eroi affiorarono nella memoria di Medra: Erreth-Akbe e gli eroi prima di lui, la regina Aquila, Heru, Akambar che aveva ricacciato i Karg nelle terre d'oriente, e Serriadh il pacificatore, ed Elfarran di Solea, e Morred, l'Incantatore bianco, l'amato re. I prodi e i saggi gli apparvero come se fossero stati evocati, come se lui li avesse chiamati, anche se lui non Io aveva fatto. Li vide tutti. Si ergevano tra l'erba alta, tra i fiori a forma di fiamma che ondeggiavano al vento del mattino. Poi scomparvero tutti, e lui rimase solo sulla collina, scosso e perplesso. "Ho visto le regine e i re di Earthsea" pensò "e sono soltanto l'erba che cresce su questa collina." Si portò lentamente sul lato di levante della cima, già illuminato e riscaldato dai raggi del sole che si era alzato due dita sopra l'orizzonte. Guardando sotto il sole, vide i tetti di una cittadina all'estremità di una baia che si apriva rivolta a est, e oltre essa la distesa sconfinata del mare. Girandosi a ovest, vide campi e pascoli e strade. A nord c'erano lunghe colline verdi. Verso sud, in un avvallamento, un boschetto di alberi alti attirò il suo sguardo, che si soffermò sul bosco. Medra pensò che fosse l'inizio di una grande foresta come quella di Faliern, a Havnor, poi si chiese perché l'avesse pensato, dato che oltre il bosco si vedevano brughiere e pascoli senz'alberi. Rimase a lungo lassù, prima di scendere tra l'erba alta e la scintillaria. Ai piedi della collina imboccò un viottolo. Il sentiero attraversava terreni agricoli che sembravano ben tenuti, anche se molto solitari. Medra cercò una strada che portasse in città, ma non ce n'erano che andassero verso est. Non c'era anima viva nei campi, alcuni dei quali erano stati arati di recente. Nessun cane abbaiava al suo passaggio. Solo a un crocicchio un vecchio asino che brucava un prato sassoso si avvicinò alla staccionata e sporse la testa, desideroso di compagnia. Medra si fermò ad accarezzare il muso grigio e ossuto. Essendo un uomo di città e di mare, non sapeva molto di fattorie e di animali da soma, ma gli sembrò che l'asino lo guardasse be-

nevolmente. — Dove sono, asino? — gli chiese. — Come faccio a raggiungere la cittadina che ho visto? L'asino premette il muso contro la sua mano perché continuasse a grattargli il punto appena sopra gli occhi e sotto le orecchie. Quando Medra lo fece, l'asino mosse di scatto il lungo orecchio destro. Così quando si separò dall'animale, Medra andò a destra al crocicchio, anche se sembrava che quella strada tornasse verso la collina; poco dopo incontrò delle case, e poi imboccò una strada che finalmente lo condusse nella cittadina che aveva visto all'estremità della baia. Era stranamente serena, come la campagna. Non una voce, non una faccia. Era difficile sentirsi inquieto in una cittadina dall'aria leggera in una dolce mattina di primavera, ma con un silenzio simile Medra dovette chiedersi se si trovasse davvero in un luogo colpito da qualche calamità o in un'isola maledetta. Proseguì. Tra una casa e un vecchio susino c'era una corda per stendere il bucato, e gli indumenti appesi sventolavano nella brezza tiepida. Un gatto sbucò dall'angolo di un orto, non un animale abbandonato e denutrito, ma un gatto florido, con zampe bianche e lunghi baffi. E finalmente, scendendo la stradicciola ripida, che lì era acciottolata, Medra udì delle voci. Si fermò ad ascoltare, e non sentì nulla. Riprese il cammino, giungendo in fondo alla strada. Sboccava in una piccola piazza del mercato. C'erano delle persone, radunate là, non molte. Non stavano comprando né vendendo. Non c'erano bancarelle né chioschi. Quelle persone stavano aspettando lui. Da quando aveva camminato sulla collina verde sovrastante la città e aveva visto quegli spiriti splendenti tra l'erba, si era sentito sereno. Era ansioso, colmo di un senso di grande stranezza, ma non aveva paura. Rimase immobile e guardò le persone venute ad accoglierlo. Tre di loro si fecero avanti: un vecchio canuto, imponente, dall'ampio torace, e due donne. Un mago sapeva riconoscere un altro mago, e Medra capì che quelle erano donne di potere. Alzò la mano, serrando il pugno, quindi la girò e la aprì, mostrando il palmo. — Ah — fece la donna più alta, e rise. Ma non rispose al gesto. — Dicci chi sei — chiese l'uomo canuto, abbastanza cortese, ma senza salutarlo, senza dargli il benvenuto. — Dicci come sei giunto qui. — Sono nato a Havnor, e sono stato educato come carpentiere navale e stregone. Ero su una nave diretta da Geath a Porto d'O. Sono l'unico so-

pravvissuto al naufragio avvenuto la notte scorsa, quando la nave è stata colpita da un vento stregato. — Medra s'interruppe. Il pensiero della nave e degli uomini incatenati a bordo gli inghiottì la mente, come il mare nero aveva ingoiato le vittime. Boccheggiò, quasi avesse rischiato di affogare. — Come sei giunto qui? — Come... come uccello, una sterna. È l'isola di Roke, questa? — Hai mutato te stesso? Lui annuì. — Chi servi? — chiese la donna più bassa e più giovane, parlando per la prima volta. Aveva un viso duro e acuto, e lunghe sopracciglia nere. — Non ho nessun padrone. — Per quale motivo eri diretto a Porto d'O? — Ad Havnor, anni fa, ero in servitù. Chi mi ha liberato mi ha parlato di un luogo dove non esistono padroni, dove la regola di Serriadh è ricordata e le arti sono onorate. Cerco quel luogo, quell'isola, da sette anni. — Chi te ne ha parlato? — Donne della Mano. — Chiunque può serrare un pugno e mostrare un palmo — disse la donna alta, affabile. — Ma non tutti possono volare a Roke. O giungervi a nuoto, o navigando, o in qualsiasi altro modo. Quindi dobbiamo chiederti cosa ti ha portato qui. Medra non rispose subito. — Il caso — disse infine. — Il caso che ha esaudito un desiderio nutrito a lungo. Non l'arte. Né la conoscenza. Penso di avere trovato il luogo che cercavo, ma non lo so. Penso che possiate essere le persone di cui mi hanno parlato, ma non lo so. Penso che gli alberi che ho visto dalla collina racchiudano qualche grande mistero, ma non lo so. So solo che da quando ho messo piede su quell'altura provo quel che ho provato da bambino la prima volta che ho sentito cantare Le Gesta di Enlad. Sono smarrito tra tante meraviglie. Il vecchio canuto guardò le due donne. Altre persone si erano fatte avanti, e ci fu una breve conversazione sommessa tra loro. — Se tu rimanessi qui, cosa faresti? — gli chiese la donna dalle sopracciglia nere. — So costruire le barche, e ripararle, e governarle. So trovare le cose, in superficie e sottoterra. So manipolare il tempo, se ne avete bisogno. E imparerò l'arte da chiunque voglia insegnarmi. — Cosa vuoi imparare? — chiese la donna più alta, con la solita voce pacata.

Medra si rese conto che gli era stata posta la domanda da cui dipendeva il resto della sua vita, nel bene e nel male. Rimase di nuovo in silenzio alcuni istanti. Fece per parlare, tacque, e infine rispose. — Non ho potuto salvare una persona, no, non ho potuto salvare la persona che mi ha salvato — disse. — Nulla di quel che so avrebbe potuto liberarla. Non so nulla. Se sapete come si diventa liberi, vi prego, insegnatemelo! — Liberi! — sbottò la donna alta, e la sua voce schioccò come una frusta. Guardò i compagni e le compagne, e poco dopo abbozzò un sorriso. Volgendosi verso Medra, disse: — Siamo prigionieri, e dunque la libertà è qualcosa che studiamo. Tu sei venuto qui penetrando nei muri della nostra prigione. In cerca della libertà, dici. Ma dovresti sapere che lasciare Roke può essere ancor più difficile che approdarvi. Una prigione nella prigione, e in parte l'abbiamo costruita proprio noi. — Guardò gli altri. — Qual è il vostro parere? — domandò loro. Dissero poco, sembrarono consultarsi e assentire quasi in silenzio. Infine, la donna più bassa guardò Medra con i suoi occhi penetranti. — Resta, se vuoi — gli disse. — Resterò. — Come vuoi che ti chiamiamo? — Sterna — rispose Medra; e quello fu il suo nome. Quello che trovò a Roke era qualcosa di meno e qualcosa di più delle speranze e delle voci che aveva così a lungo inseguito. L'isola di Roke, gli spiegarono, era il cuore di Earthsea. La prima terra che Segoy aveva sollevato dalle acque all'inizio del tempo era stata la lucente Ea del mare settentrionale, la seconda era stata Roke. Quella collina verde, il Poggio di Roke, aveva radici più profonde di tutte le isole. Gli alberi che lui aveva visto, che a volte sembravano trovarsi in un punto dell'isola e a volte in un altro, erano gli alberi più vecchi del mondo, e la fonte e il centro della magia. — Se il bosco fosse tagliato, tutta la magia verrebbe meno. Le radici di quegli alberi sono le radici della conoscenza. Le ombre delle loro foglie al sole tracciano le parole pronunciate da Segoy nella Creazione. Così disse Brace, la sua fiera insegnante dalle sopracciglia nere. A Roke, tutti i maestri dell'arte magica erano donne. Non c'erano uomini di potere, sull'isola; gli uomini lì erano pochi. Trent'anni addietro, i pirati signori di Wathort avevano inviato una flotta a conquistare Roke, non per le sue ricchezze, che erano scarse, ma per spezzare il potere della sua magia, ritenuto grande. Uno dei maghi di Roke

aveva tradito l'isola, consegnandola ai maghi di Wathort, indebolendo i suoi incantesimi di difesa e di allarme. Una volta aperto un varco nelle protezioni, i pirati avevano preso l'isola senza servirsi della magia ma con la forza, mettendola a ferro e fuoco. Le loro grandi navi riempirono la baia di Thwil, le loro orde bruciarono e saccheggiarono, i loro catturatoli di schiavi portarono via uomini, ragazzi, giovani donne. I bambini e i vecchi furono massacrati. Incendiarono ogni casa e ogni campo che incontrarono. Quando se ne andarono, alcuni giorni dopo, non lasciarono in piedi un solo villaggio; le fattorie erano in rovina o abbandonate. La cittadina sulla baia, Thwil, possedeva in parte il carattere strano e misterioso del poggio e del bosco, perché anche se i predoni l'avevano attraversata in cerca di schiavi e bottino e appiccando incendi, i fuochi si erano spenti e in quelle strade strette i razziatori si erano smarriti. La maggior parte degli isolani superstiti erano donne sagge con i loro figli, che si erano nascosti nella cittadina o nel Bosco immanente. Gli uomini che si trovavano ora a Roke erano quei bambini sopravvissuti, diventati adulti, e alcuni uomini che ora erano vecchi. Non c'era nessun governo a parte quello delle donne della Mano, perché erano i loro incantesimi a proteggere Roke da tanto tempo, a proteggerla molto più strettamente adesso. Si fidavano poco degli uomini. Un uomo aveva tradito l'isola. Degli uomini l'avevano attaccata. Erano le ambizioni degli uomini, dissero, ad aver corrotto tutte le arti per trarne profitto. — Noi non abbiamo a che fare con i loro governi — disse Velo, la donna alta dalla voce pacata. Eppure Brace disse a Medra: — La nostra rovina è opera nostra. Uomini e donne della Mano si erano uniti a Roke un centinaio di anni prima, formando una lega di maghi. Orgogliosi e sicuri dei propri poteri, avevano cercato di insegnare ad altri ad associarsi in segreto contro i fautori della guerra e della schiavitù per potere insorgere e affrontarli a viso aperto. Le donne erano sempre state capi nella lega, spiegò Brace, e le donne, come venditrici di balsami e fabbricanti di reti, erano andate da Roke in altre terre attorno al mare Interno, tessendo un'ampia trama di resistenza. Anche adesso rimanevano fili e nodi di quella rete. Medra si era imbattuto per la prima volta in una di quelle tracce nel villaggio di Anieb, e le aveva seguite da allora. Ma non lo avevano condotto lì. Dopo l'incursione, l'isola di Roke si era isolata completamente, si era chiusa nei potenti incantesimi protettivi tessuti dalle sagge dell'isola, e non aveva contatti con nessun altro popolo. — Non possiamo salvarli — disse Brace. — Non abbiamo potuto salvare neppure la nostra gente.

Velo, con il suo sorriso e la sua voce gentile, fu implacabile. Disse a Medra che non si era opposta alla sua permanenza a Roke soltanto perché intendeva sorvegliarlo. — Sei penetrato una volta nelle nostre difese — dichiarò. — Quello che dici di te, può darsi sia vero, ma può anche darsi che non lo sia. Cosa puoi dirmi per convincermi a fidarmi di te? Concordò con le compagne di farlo alloggiare in una casetta vicino al porto e affidargli un lavoro come aiutante della carpentiera navale di Thwil, che aveva imparato il mestiere da sola e che accolse di buon grado la competenza di Medra. Velo non gli creò difficoltà, e lo salutava sempre con gentilezza. Però aveva chiesto: — Cosa puoi dirmi per convincermi a fidarmi di te? — e lui non aveva una risposta da darle. Brace di solito si accigliava quando lui la salutava. Gli rivolgeva domande improvvise, ascoltava le sue risposte, e non diceva nulla. Medra le chiese, piuttosto timidamente, di spiegargli cosa fosse il Bosco immanente, perché quando lo aveva chiesto ad altri gli avevano risposto: — Può dirtelo Brace. — Lei respinse la sua richiesta, non in modo arrogante ma decisa, dicendogli: — Puoi apprendere cos'è il Bosco immanente solo nel Bosco e dal Bosco. — Alcuni giorni dopo, Brace scese sulla spiaggia della baia di Thwil, dove lui stava riparando una barca da pesca. Lo aiutò come poteva, e gli chiese informazioni sulla costruzione delle barche, e Medra l'accontentò e le mostrò qualcosa. Il pomeriggio trascorse tranquillo, ma alla fine lei se ne andò di colpo, con il suo solito fare brusco. Medra aveva un po' soggezione di Brace; era una donna imprevedibile. Rimase sorpreso quando, non molto tempo dopo, lei gli disse: — Andrò nel Bosco dopo la Lunga danza. Vieni, se vuoi. Dal Poggio di Roke, sembrava che tutto il Bosco fosse visibile, ma se si entrava nel Bosco, non sempre si usciva di nuovo nei campi. Si continuava a camminare sotto gli alberi. Nella parte interna del Bosco, erano tutti di un unico tipo, che non cresceva in nessun altro luogo, eppure il loro nome in hardico non aveva altro significato che "albero". Nella Vecchia lingua, disse Brace, ognuno di quegli alberi aveva un proprio nome. Si continuava a camminare, e dopo un po' ci si trovava di nuovo tra piante familiari, querce e faggi e frassini, castagni e noci e salici, verdi in primavera e spogli d'inverno; c'erano abeti scuri e cedri, e un alto sempreverde che Medra non conosceva, con una morbida corteccia rossastra e il fogliame a strati. Si proseguiva, e il percorso tra gli alberi non era mai lo stesso. La gente di Thwil diceva che era meglio non addentrarsi troppo, dato che solo se si tornava lungo il cammino fatto all'andata, si poteva essere sicuri di sbucare

nei campi. — Fin dove arriva la foresta? — chiese Medra, e Brace rispose: — Fin dove arriva la mente. Le foglie degli alberi parlavano, gli spiegò, e le ombre si potevano leggere. — Io sto imparando a leggerle — gli disse. Quando era a Orrimy, Medra aveva imparato a leggere la scrittura comune dell'Arcipelago. In seguito, Dragone di Pendor gli aveva insegnato alcune rune del potere. Quella era scienza nota. Ciò che Brace aveva appreso sola nel Bosco immanente era noto soltanto alle persone con cui lei condivideva la propria conoscenza. Viveva tutta l'estate sotto le fronde del Bosco; aveva solo una cassetta per impedire ai topi di mangiare la sua piccola provvista di cibo, un riparo di rami, e un fuoco per cucinare vicino a un ruscello che usciva dai boschi per unirsi al fiumiciattolo che scendeva verso la baia. Medra si accampò nelle vicinanze. Non sapeva cosa volesse da lui Brace; sperava che intendesse insegnargli, che intendesse cominciare a rispondere alle sue domande sul Bosco. Ma lei non disse nulla, e lui era timido e cauto, temendo di disturbare la sua solitudine, che lo sgomentava come l'imperturbabilità del Bosco stesso. Il secondo giorno che Medra era là, Brace lo invitò ad andare con lei, e lo condusse nel cuore della foresta. Camminarono per ore in silenzio. Nel mezzogiorno estivo i boschi erano silenti. Nessun uccello cantava. Le foglie non si muovevano. I corridoi di alberi erano perennemente diversi e uguali. Quando tornarono indietro, Medra non se ne rese conto, ma capì che si erano spinti oltre le coste di Roke. Uscirono nuovamente tra i terreni coltivati e i pascoli nel tepore della sera. Mentre si dirigevano verso il luogo dov'erano accampati, Medra vide spuntare sulle colline occidentali le quattro stelle della Forgia. Brace si separò da lui dicendogli soltanto: — Buonanotte. Il giorno dopo gli disse: — Vado a sedermi sotto gli alberi. — Non sapendo bene come dovesse comportarsi, Medra la seguì tenendosi a distanza, finché non giunsero nella parte più interna del Bosco immanente, dove tutti gli alberi erano della stessa specie, senza nome eppure ognuno con il proprio nome. Quando lei si sedette sul soffice terriccio tra le radici di un vecchio albero maestoso, lui trovò lì vicino un posto dove appoggiarsi; e mentre lei osservava e ascoltava e rimaneva immobile, lui osservò e ascoltò e restò immobile. Lo fecero per parecchi giorni. Poi, una mattina, di umore ribelle, Medra rimase accanto al ruscello mentre Brace si addentra-

va nel Bosco. Lei non si voltò a guardarlo. Velo giunse dalla cittadina di Thwil, quella mattina, portando un cesto di pane, formaggio, ricotta, frutta estiva. — Cos'hai imparato? — chiese a Medra, fredda e cortese come sempre, e lui rispose: — Che sono uno stolto. — Perché, Sterna? — Uno stolto potrebbe sedere sotto gli alberi per sempre senza acquistare un briciolo di saggezza. La donna alta abbozzò un sorriso. — Mia sorella non ha mai insegnato a un uomo prima d'ora — disse. Gli lanciò un'occhiata, poi spostò lo sguardo sui campi estivi. — Non ha mai guardato un uomo prima d'ora — soggiunse. Medra restò in silenzio. Si sentiva il volto infuocato. Abbassò gli occhi. — Pensavo... — disse, e s'interruppe. Nelle parole di Velo vedeva, tutt'a un tratto, l'altro lato dell'impazienza, della fierezza e dei silenzi di Brace. Aveva cercato di considerarla intoccabile, mentre desiderava ardentemente sentire quella morbida pelle bruna, quei capelli neri lucenti. Quando lei lo fissava all'improvviso con un'aria di sfida incomprensibile, Medra aveva sempre pensato che fosse in collera con lui. Temeva di insultarla, di offenderla. E Brace cosa temeva? Il desiderio di Medra? Il proprio?... Ma non era una ragazza inesperta, era una saggia, una maga, la donna che camminava nel Bosco immanente e capiva lo schema delle ombre! Tutte queste riflessioni gli attraversarono impetuose la mente, come una piena che sfondasse un argine, mentre si trovava ai margini della foresta con Velo. — Pensavo che i magi si tenessero in disparte — disse infine. — Dragone diceva che fare l'amore annulla il potere. — Così sostengono alcuni saggi — disse Velo, e sorrise ancora, e lo salutò, accomiatandosi da lui. Medra trascorse l'intero pomeriggio in preda alla confusione e alla collera. Quando Brace uscì dal Bosco e si diresse verso il cantuccio frondoso che rappresentava la sua dimora, lui la raggiunse, portando il cesto di Velo come pretesto. — Posso parlarti? — esordì. Lei annuì sbrigativa, aggrottando le ciglia nere. Medra non disse nulla. Brace si accovacciò per scoprire cosa contenesse il cesto. — Pesche! — esclamò, e sorrise. — Il mio maestro, Dragone, diceva che i maghi che fanno l'amore annullano il loro potere — sbottò tutto d'un fiato Medra.

Lei non disse nulla; estrasse le vivande dal cesto, spartendole. — Pensi che sia vero? — insisté Medra. Brace si strinse nelle spalle. — No — rispose. Medra ammutolì. Dopo qualche istante, lei lo guardò. — No — ripeté sottovoce. — Non penso che sia vero. Penso che tutti i veri poteri, tutti i vecchi poteri, alla radice siano un unico potere. Lui continuò a tacere, e Brace disse: — Guarda le pesche! Sono tutte mature. Dovremo mangiarle subito. — Se ti dicessi il mio nome — fece Medra — il mio vero nome... — Io ti direi il mio — disse Brace. — Se è così... se è così che dovremmo incominciare. Incominciarono, comunque, con le pesche. Erano entrambi timidi. Quando Medra le prese la mano, era tutto percorso da un tremore, e Brace, il cui nome era Elehal, voltò il capo accigliata. Poi gli toccò il palmo, delicatamente. Quando lui le accarezzò la chioma nera lucente, sembrò che Brace appena tollerasse quel gesto, e Medra si arrestò. Quando provò ad abbracciarla, lei era rigida, come se lo respingesse. Poi lei si girò e, impetuosa, frettolosa, goffa, lo strinse tra le braccia. Non fu la prima notte trascorsa insieme, né la successiva né quella dopo, a dar loro piacere o agio. Ma impararono vicendevolmente, e superarono il pudore e la paura, trovando infine la passione. Allora i lunghi giorni nel silenzio dei boschi e le lunghe notti stellate furono un incanto per loro. Quando Velo salì dalla cittadina per portare le ultime pesche tardive, Medra e Brace risero; le pesche erano il simbolo della loro felicità. Provarono a convincere Velo a fermarsi e a cenare con loro, ma lei non accettò l'invito. — Rimanete qui intanto che potete — disse. L'estate fu troppo breve, quell'anno. La pioggia arrivò presto; in autunno, la neve cadde perfino su un'isola meridionale quale Roke. Le tempeste si susseguivano, come se i venti fossero insorti rabbiosi contro le manipolazioni e le ingerenze dei maghi. Le donne sedevano insieme accanto al fuoco nelle fattorie solitarie; anche nella cittadina di Thwil, la gente si radunava attorno ai focolari. Ascoltavano il vento che soffiava e la pioggia che scrosciava o il silenzio della neve. All'esterno della baia di Thwil, il mare mugghiava sulle scogliere lungo tutte le coste dell'isola, un mare che nessuna nave poteva azzardarsi ad affrontare. Quello che avevano, dividevano. Quanto a questo, era davvero l'isola di Morred. A Roke, nessuno pativa la fame o restava senza un tetto che lo riparasse, sebbene nessuno avesse molto più del necessario. Nascosti al resto

del mondo non solo dal mare e dalle tempeste, ma pure dalle loro difese che camuffavano l'isola e sviavano le navi, gli abitanti di Roke lavoravano e parlavano e cantavano le canzoni, Il Canto d'Inverno e Le Gesta del Giovane re. E avevano libri, le Cronache di Enlad e la Storia degli Eroi Saggi. Da quei libri preziosi, i vecchi e le donne leggevano ad alta voce in una sala nei pressi del molo, dove le pescatrici fabbricavano e riparavano le loro reti. C'era un focolare nella sala, e accendevano la brace. Veniva gente anche da fattorie dalla parte opposta dell'isola per sentir leggere quelle storie, e tutti ascoltavano in silenzio, attentissimi. — Le nostre anime sono affamate — disse Brace. Viveva con Medra nella casetta che gli avevano assegnato vicino al Magazzino delle reti, pur se trascorreva molti giorni con sua sorella Velo. Brace e Velo erano bambine in una fattoria nei dintorni di Thwil quando erano giunti i razziatori da Wathort. La loro madre le aveva nascoste in una minuscola cantina dove conservavano patate e radici, e aveva poi usato i propri incantesimi per cercare di difendere il marito e i fratelli, che non avevano voluto nascondersi e avevano invece lottato contro gli aggressori. Erano stati massacrati insieme al bestiame. La casa e la stalla e il fienile erano stati bruciati. Le bambine rimasero nella cantina quella notte e le notti seguenti. Alcuni vicini che infine erano venuti a seppellire i corpi putrescenti, trovarono le due bambine, mute, affamate, armate di una zappa e di un vomere rotto, pronte a difendere il loro rifugio di zolle e pietre. Medra aveva appreso solo una piccola parte della vicenda da Brace. Una sera Velo, che aveva tre anni più della sorella e un ricordo molto più chiaro dell'accaduto, gli raccontò tutta la storia. Brace, che sedeva insieme a loro, ascoltò in silenzio. In cambio, Medra parlò alle due donne delle miniere di Samory, e del mago Gelluk, e della schiava Anieb. Quando Medra terminò il racconto, Velo rimase a lungo in silenzio, poi disse: — Ecco a cosa ti riferivi, quando sei giunto qui... "Non ho potuto salvare chi mi ha salvato." — E tu mi hai chiesto: "Cosa puoi dirmi per convincermi a fidarmi di te?" — L'hai appena detto — fece Velo. Medra le prese la mano e vi posò la fronte. Narrando la storia, aveva trattenuto le lacrime. Non riuscì più a trattenerle, adesso. — Lei mi ha dato la libertà — disse. — E io sento ancora che tutto ciò che faccio, lo faccio tramite lei e per lei. No, non per lei. Non possiamo fa-

re nulla per i morti. Ma per... — Per noi — disse Brace. — Per noi che viviamo, nascosti, senza uccidere e senza essere uccisi. I morti sono morti. I grandi e i potenti proseguono per la loro strada incontrollati. L'unica speranza rimasta al mondo è la gente di nessun conto. — Dobbiamo nasconderci per sempre? — Parole degne di un uomo — commentò Velo, sorridendo mesta. — Sì — rispose Brace. — Dobbiamo nasconderci, sempre, se necessario. Perché non rimane che uccidere ed essere uccisi, oltre queste coste. È quanto tu affermi, e io ti credo. — Ma non si può nascondere il vero potere — replicò Medra. — Non a lungo. Se viene nascosto, se non è condiviso, muore. — La magia non morirà, a Roke — disse Velo. — A Roke tutti gli incantesimi sono forti. Lo ha detto Ath stesso. E tu hai camminato sotto gli alberi... Il nostro compito deve essere quello di conservare questa forza. Nasconderla, sì. Accumularla, come un giovane drago accumula il proprio fuoco. E condividerla. Ma solo qui. Tramandarla, qui, dove è al sicuro, dove difficilmente i grandi predoni e i grandi assassini la cercheranno, dato che qui nessuno conta alcunché. E un giorno il drago acquisterà tutta la sua forza. Anche se occorreranno mille anni... — Ma all'esterno di Roke ci sono persone comuni che sono in schiavitù e patiscono la fame e muoiono infelici — disse Medra. — Devono farlo per mille anni senza alcuna speranza? Guardò le due sorelle: una così mite e irremovibile, l'altra, sotto la scorza severa, vivace e tenera come la prima fiamma di un fuoco. — Ad Havnor — disse — lontano da Roke, in un villaggio sul monte Onn, tra gente che non sa nulla del mondo, ci sono ancora donne della Mano. La rete non si è rotta dopo tanti anni. Come è stata intessuta? — Con abilità e astuzia — rispose Brace. — E gettata su una superficie davvero vasta! — Medra guardò di nuovo le sorelle. — Non sono stato istruito molto bene, nella città di Havnor — disse. — I miei insegnanti mi hanno raccomandato di non usare la magia per scopi cattivi, ma vivevano nella paura e non possedevano alcuna forza contro i forti. Mi hanno dato tutto ciò che avevano, ma non era molto. È stato solo grazie alla fortuna, che ho trovato la strada giusta da seguire. E grazie alla forza che mi ha donato Anieb. Se non fosse stato per lei, adesso sarei il servo di Gelluk. Eppure lei era incolta, e dunque ridotta in schiavitù. Se la magia è insegnata male dai migliori, e usata per fini malvagi dai

potenti, come potrà mai crescere la nostra forza qui? Di cosa si nutrirà il giovane drago? — Questo è il centro — disse Velo. — Dobbiamo stare al centro. E attendere. — Dobbiamo dare agli altri quello che abbiamo — disse Medra. — Se tutti tranne noi sono schiavi, che valore ha la nostra libertà? — La vera arte prevale sulla falsa. Lo schema resisterà — disse Brace, corrugando la fronte. Prese l'attizzatoio e smosse la legna arsa nel focolare, ravvivando con un colpo deciso la fiamma. — So questo. Ma le nostre vite sono brevi, e lo schema è molto lungo. Se solo Roke fosse adesso com'era un tempo... se avessimo più gente della vera arte radunata qui, per insegnare e imparare oltre che conservare... — Se Roke fosse adesso com'era un tempo, se la sua forza fosse nota, quelli che ci temono verrebbero di nuovo a distruggerci — disse Velo. — La soluzione sta nella segretezza — disse Medra. — Ma anche il problema. — Il nostro problema sono gli uomini, perdonami se lo dico, caro fratello — fece Velo. — Per gli altri uomini, gli uomini sono più importanti delle donne e dei bambini. Potremmo avere qui cinquanta streghe, e loro non se ne curerebbero granché. Ma se sapessero della presenza qui di cinque uomini di potere, cercherebbero nuovamente di distruggerci. — Così, anche se tra noi c'erano degli uomini, noi eravamo le donne della Mano — disse Brace. — Lo siete ancora — disse Medra. — Anieb era una di voi. Lei e voi e noi tutti viviamo nella stessa prigione. — Cosa possiamo fare? — domandò Velo. — Apprendere la nostra forza! — rispose Medra. — Una scuola — disse Brace. — Dove i saggi potrebbero venire a imparare a vicenda, a studiare lo schema... Il Bosco immanente ci proteggerebbe. — I signori della guerra disprezzano studiosi e insegnanti — osservò Medra. — Penso che li temano pure — disse Velo. Così parlarono, quel lungo inverno, e altri parlarono con loro. Lentamente, i loro discorsi passarono dalla visione all'intenzione, dal desiderio intenso al progetto. Velo era sempre cauta, metteva in guardia contro i pericoli. Il canuto Duna era così smanioso che, stando a Brace, voleva cominciare a insegnare la stregoneria a tutti i bambini di Thwil. Una volta

convintasi che la libertà di Roke consistesse nell'offrire ad altri la libertà, Brace occupò del tutto la propria mente per stabilire in che modo le donne della Mano potessero riacquistare la forza di un tempo. Ma la sua mente, foggiata dai lunghi periodi di solitudine tra gli alberi, cercava sempre forma e chiarezza, e Brace disse: — Come possiamo insegnare la nostra arte, quando non sappiamo cosa sia? E parlarono di quello, tutte le sagge dell'isola: cosa fosse la vera arte della magia, e quando diventasse falsa; come si mantenesse o si perdesse l'equilibrio delle cose; quali arti fossero necessarie, quali fossero utili, quali pericolose; perché certe persone avessero un dono ma non un altro, e se si potesse apprendere un'arte per cui non si aveva alcun dono innato. In quelle discussioni stabilirono i nomi che da allora hanno sempre indicato le varie branche dell'arte magica: travamento, manipolazione del tempo, cambiamento, guarigione, evocazione, strutturazione, nominazione, le arti dell'illusione, e la conoscenza dei canti. Queste sono tuttora le arti dei Maestri di Roke, anche se il Cantore ha preso il posto del Trovatore quando il travamento venne considerato una dote soltanto utile, indegna di un magio. E fu in quelle discussioni che la scuola di Roke ebbe inizio. Alcuni sostengono che la scuola sia nata in modo molto diverso. Dicono che Roke fosse governata da una donna chiamata la Donna oscura, che era in lega con i Vecchi Poteri della terra. Dicono che vivesse in una caverna sotto il Poggio di Roke, senza mai uscire alla luce del giorno, ma tessendo su terra e mare grandi incantesimi che piegavano gli uomini al suo volere malvagio, finché non giunse a Roke il primo Arcimago, che penetrò nella caverna, sconfisse la Donna Oscura, e ne prese il posto. Non c'è nulla di vero in questa storia, tranne un fatto: uno dei primi Maestri di Roke penetrò davvero in una grande caverna. Ma sebbene le radici di Roke siano le radici di tutte le isole, quella caverna non si trovava a Roke. Ed è vero che all'epoca di Medra e di Elehal la gente di Roke, uomini e donne, non temeva i Vecchi Poteri della terra, ma li venerava, cercando di trarne acume e forza. Le cose cambiarono con il passare degli anni. La primavera arrivò tardi quell'anno, fu una stagione fredda e tempestosa. Medra si dedicò alla costruzione di una barca. Quando i peschi fiorirono, aveva costruito, secondo lo stile di Havnor, un'imbarcazione snella e robusta, adatta ad affrontare il mare aperto. La chiamò Speranzosa. Non molto tempo dopo, salpò dalla baia di Thwil, non portando con sé alcun compagno. — Aspettami alla fine dell'estate — disse a Brace.

— Sarò nel Bosco immanente — disse lei. — E il mio cuore sarà con te, mia scura lontra, mia bianca sterna, amor mio, Medra. — E il mio cuore sarà con te, mia brace infuocata, mio albero in fiore, amor mio, Elehal. Nel primo dei suoi viaggi di trovamento, Medra, o Sterna, com'era chiamato, veleggiò verso nord, spingendosi nel mare Interno fino a Orrimy, dov'era stato alcuni anni addietro. Là c'erano delle persone della Mano di cui si fidava. Una di esse era un uomo chiamato Corvo, un ricco eremita, che non aveva alcuna dote magica ma una grande passione per ciò che era scritto, per i libri di scienza e di storia. Era stato Corvo a ficcare il naso di Sterna in un libro, per usare le sue parole, finché Sterna non aveva imparato a leggerlo. — I maghi incolti sono la maledizione di Earthsea! — strillava. — Il potere ignorante è una sciagura! — Corvo era un tipo strano, cocciuto, arrogante, e, in difesa della propria passione, coraggioso. Anni prima aveva sfidato il potere di Losen, recandosi a Havnor sotto mentite spoglie e ripartendo con quattro libri provenienti da un'antica biblioteca reale. Si era appena procurato, e ne andava assai fiero, un trattato arcano di Way riguardante l'argento vivo. — Me ne sono impossessato sotto il naso di Losen! — disse a Sterna. — Vieni a dare un'occhiata al libro. Apparteneva a un mago famoso. — Tinaral — disse Sterna. — Lo conoscevo. — Il libro è spazzatura, vero? — fece Corvo, che era lesto a cogliere i segnali quando si trattava di libri. — Non lo so. Sto cercando una preda più grossa. Corvo drizzò il capo. — Il Libro dei Nomi. — È andato perduto quando Ath si è messo in viaggio diretto a ovest — disse Corvo. — Un mago chiamato Dragone mi ha raccontato che Ath, quando si è fermato a Pendor, ha detto a un mago del posto di avere lasciato il Libro dei Nomi a una donna delle Novanta isole perché lo custodisse. — A una donna! Perché lo custodisse! Nelle Novanta isole! Era pazzo? Corvo inveì, ma al pensiero che il Libro dei Nomi potesse ancora esistere si dichiarò pronto a partire per le Novanta isole non appena Sterna avesse deciso di farlo. Così veleggiarono a sud con la Speranzosa, approdando prima alla maleodorante Geath, e quindi camuffati da venditori ambulanti si spostarono

da un'isoletta all'altra nel labirinto di canali. Corvo aveva rifornito la barca di merci migliori di quelle che vedeva di solito la maggior parte degli abitanti delle isole, e Sterna le offriva a un prezzo equo, perlopiù barattandole, dato che c'era poco denaro tra gli isolani. La loro popolarità li precedette. Si sapeva che accettavano in cambio libri, purché fossero libri vecchi e arcani. Ma nelle isole tutti i libri erano vecchi e arcani, quei pochi che si trovavano. Corvo fu lietissimo di procurarsi un bestiario macchiato dell'epoca di Akambar barattandolo con cinque bottoni d'argento, un coltello con il manico di madreperla e una pezza di seta di Lorbanery. Seduto sulla Speranzosa, leggeva cantilenando le antiche descrizioni dell'harikki e dell'otak e dell'orso dei ghiacci. Ma Sterna sbarcava su ogni isola, mostrando le sue merci nelle cucine delle massaie e nelle taverne sonnolente dove sedevano i vecchi. A volte provava a serrare il pugno, girando poi la mano e mostrando il palmo, ma lì nessuno rispondeva a quel gesto. — Libri? — disse un intrecciatore di vimini di Nord Sudidi. — Come quello lassù? — Indicò le lunghe strisce di pergamena che erano state inserite nel tetto di paglia della sua casa. — Servono a qualcos'altro? — Corvo, fissando le parole visibili qua e là tra i giunchi del cornicione, cominciò a tremare di rabbia. Sterna si affrettò a riportarlo a bordo prima che desse in escandescenze. — Era solo un manuale per guaritori di bestie — ammise Corvo quando ripresero il viaggio, riacquistando la calma. — Ho visto scritto "affetto da spavenio", e qualcosa a proposito delle "mammelle di pecora". Ma l'ignoranza! L'ignoranza bruta di quell'individuo! Usare il libro per fare il tetto di casa! — Ed erano conoscenze utili — osservò Sterna. — Come può la gente non essere ignorante se la conoscenza non viene conservata, non viene insegnata? Se fosse possibile riunire i libri in un unico posto... — Come la Biblioteca dei re — disse Corvo, sognando splendori perduti. — O la tua biblioteca — disse Sterna, che era diventato un uomo più astuto rispetto a un tempo. — Frammenti — sbottò Corvo, sminuendo il lavoro di una vita. — Resti! — Inizi — replicò Sterna. Corvo si limitò a sospirare. — Penso che potremmo andare ancora a sud — disse Sterna, manovran-

do per imboccare il canale principale. — Verso Pody. — Hai talento in questa branca — disse Corvo. — Sai dove guardare. Hai scovato subito quel bestiario nel fienile... Ma non c'è molto da cercare qui. Nulla di importante. Impossibile che Ath abbia lasciato il più grande libro di scienza mai esistito in mezzo a dei bifolchi che l'avrebbero usato come copertura! Andiamo pure a Pody, se vuoi. E poi torniamo a Orrimy. Ne ho quasi abbastanza. — E abbiamo finito i bottoni — disse Sterna. Era allegro; non appena aveva pensato a Pody, aveva capito di andare nella direzione giusta, — Forse riuscirò a trovarne strada facendo — disse. — Sai, è il mio dono. Nessuno dei due era mai stato a Pody. Era una tranquilla isola meridionale con un vecchio porto grazioso, Telio, fatto di arenaria rosata, e campi e frutteti che avrebbero dovuto essere fertili. Ma i signori di Wathort dominavano l'isola da un secolo, imponendo tributi e prendendo schiavi e fiaccando la terra e la popolazione. Le strade soleggiate di Telio erano tristi e sporche. La gente viveva in quelle strade come se fossero una regione selvaggia, in tende e capanne di rottami, o senza alcun riparo. — Oh, siamo capitati nel posto sbagliato — disse Corvo, disgustato, evitando un mucchio di escrementi umani. — Queste creature non hanno libri, Sterna! — Aspetta, aspetta — disse il suo compagno. — Concedimi un giorno. — È pericoloso — disse Corvo — è inutile — ma non fece altre obiezioni. Il giovane ingenuo e umile a cui aveva insegnato a leggere, era diventato la sua guida imperscrutabile. Lo seguì lungo una delle strade principali, quindi in un quartiere di piccole case, il vecchio rione dei tessitori. A Pody coltivavano il lino, e c'erano maceratoi di pietra, perlopiù inutilizzati adesso, e si vedevano dei telai accanto alle finestre di alcune case. In una piazzetta che offriva un po' d'ombra nella giornata di sole rovente, quattro o cinque donne sedevano vicino a un pozzo, filando. Dei bambini giocavano lì accanto, svogliati per il caldo, scheletrici, fissando senza molto interesse i forestieri. Sterna si era diretto lì senza esitare, come se sapesse dove stava andando. Ora si fermò e salutò le donne. — Oh, bell'uomo — disse una di loro, sorridendo — non mostrarci nemmeno quello che hai in quel fagotto, perché non ho un soldo, né di rame né d'avorio, e da un mese non vedo un centesimo. — Però, può darsi che tu abbia del lino, eh, signora? Tessuto, o filo. Il lino di Pody è il migliore... così ho sentito dire a Havnor, che è lontano da qui. E so riconoscere la qualità di quello che stai filando. È un filato eccel-

lente. — Corvo osservò il compagno, divertito e con un certo disdegno; anche lui sapeva contrattare con estrema scaltrezza per procurarsi un libro, però non si abbassava a ciarlare con donne comuni di bottoni e filati. — Lascia solo che ti mostri cosa c'è qui dentro — stava dicendo Sterna, aprendo il fagotto sull'acciottolato, e le donne e i bambini timidi e sporchi si avvicinarono per vedere le meraviglie offerte dal mercante. — Cerchiamo tessuto e filato greggio, e anche altre cose... siamo a corto di bottoni. Se ne avessi qualcuno di corno o di osso, eh? Ti darei uno di questi berretti di velluto in cambio di tre o quattro bottoni. O uno di questi rotoli di nastro; guarda il colore del nastro. S'intona benissimo con i tuoi capelli, signora! O in cambio di carta, o libri. I nostri padroni a Orrimy cercano cose del genere. Magari hai un libro, riposto da qualche parte, eh? — Oh, sei un bell'uomo — disse la donna, ridendo, mentre lui le accostava il nastro rosso alla treccia di capelli neri. — E vorrei avere qualcosa per te! — Non sarò così sfrontato da chiedere un bacio — disse Medra. — Ma una mano aperta, forse...? Fece il segno; lei lo guardò un attimo. — È facile — disse sottovoce, e ricambiò il gesto — ma non sempre è prudente, tra estranei. Medra continuò a mostrare le merci e a scherzare con le donne e i bambini. Nessuno comprò nulla. Rimirarono quelle paccottiglie come se fossero tesori. Lui lasciò che guardassero e tastassero a piacimento; permise addirittura che un bambino rubasse uno specchietto d'ottone, vedendolo sparire sotto la camicia stracciata del marmocchio senza dire nulla. Infine disse che doveva andarsene, e mentre richiudeva il fagotto, i bambini si allontanarono alla spicciolata. — Ho una vicina — disse la donna dalla treccia nera — che potrebbe avere della carta, se è questo che cerchi. — Carta scritta? — chiese Corvo, che era rimasto seduto sul muretto del pozzo, annoiato. — Con dei segni sopra? Lei lo squadrò. — Con dei segni sopra, signore — rispose. Poi si rivolse a Sterna, cambiando tono. — Se vuoi venire con me, la mia vicina abita qui nei paraggi. E anche se è solo una ragazza, e povera, venditore, ti dirò che ha una mano aperta. Anche se forse non tutti i presenti ce l'hanno. — Tre su tre — bofonchiò Corvo, abbozzando il segno — dunque risparmia la tua acredine, donna. — Oh, sei tu ad averne a iosa, signore. Siamo povera gente, qui. E ignoranti — disse lei, con gli occhi che lampeggiavano, poi fece strada.

Li condusse a una casa in fondo a un viottolo. Era stata una bella dimora un tempo, una costruzione di pietra su due piani, ma ora era semiabbandonata, deturpata, i telai delle finestre e le lastre che rivestivano i muri erano stati divelti. Attraversarono un cortile con un pozzo. La donna bussò a una porta laterale, e una ragazza andò ad aprire. — Puah, è il covo di una strega — sbottò Corvo, sentendo odore di erbe e fumo aromatico, e arretrò. — Guaritrici — disse la loro guida. — È ancora malata, Dory? La ragazza annuì, guardando Sterna, poi Corvo. Aveva tredici o quattordici anni, era tarchiata sebbene fosse esile, con uno sguardo fermo e cupo. — Sono uomini della Mano, Dory, uno basso e grazioso e uno alto e arrogante, e a quanto dicono stanno cercando libri. So che ne avevate qualcuno, una volta, ma può darsi che adesso non li abbiate più. Nel loro fagotto non c'è nulla che vi serva, però forse vi daranno qualche moneta d'avorio per pagare quello che vogliono. Vero? — La donna voltò gli occhi luminosi verso Sterna, che annuì. — Sta molto male, Giunco — disse la ragazza. Guardò di nuovo Sterna. — Tu non sei un guaritore? — Era un'accusa. — No. — Lei lo è — disse Giunco. — Come sua madre e la madre di sua madre. Facci entrare, Dory, o almeno lascia che entri io, così le parlerò. — La ragazza rientrò un attimo, e Giunco disse a Medra: — Sta morendo di consunzione, sua madre. Nessun guaritore ha potuto curarla. Ma lei sapeva guarire la scrofola, e alleviare il dolore con il tocco della mano. Era portentosa, e Dory prometteva di seguire le sue orme. La ragazza, con un cenno, li invitò a entrare. Corvo preferì aspettare fuori. La stanza era alta e lunga, con tracce di un'eleganza passata, ma molto vecchia e povera. Ovunque c'erano arnesi da guaritore ed erbe medicinali che stavano essiccando, ma disposti con un certo ordine. Accanto al bel camino di pietra, dove bruciava una piccola manciata di erbe aromatiche, c'era un letto. La donna che lo occupava era così smunta che nella semioscurità sembrava fatta solo di ossa e ombra. Mentre Sterna si avvicinava, cercò di drizzarsi a sedere e parlare. Sua figlia le sollevò il capo dal cuscino, e quando lui fu vicinissimo sentì che la donna sussurrava: — Mago... Non per caso... Essendo una donna di potere, sapeva cosa fosse Sterna. Era stata lei a chiamarlo lì? — Sono un trovatore — disse Sterna. — E un cercatore.

— Puoi insegnarle? — Posso portarla da persone che le insegneranno. — Portala, allora. — Lo farò. La malata posò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. Scosso dalla forza di quella volontà, Sterna si drizzò e trasse un respiro profondo. Si girò verso la ragazza, Dory. Lei non ricambiò il suo sguardo, osservando la madre con un'espressione accigliata di dolore. Solo quando la donna si addormentò, la figlia si mosse, andando ad aiutare Giunco, che come amica e vicina stava rendendosi utile raccogliendo pezze sporche di sangue sparse accanto al letto. — Ha sanguinato ancora poco fa, e io non ho potuto far nulla — disse Dory. Le lacrime le sgorgarono dagli occhi, rigandole le guance. L'espressione del viso non cambiò quasi. — Oh, piccola mia, tesoro — disse Giunco, prendendola tra le braccia; ma pur abbracciandola, Dory non si abbandonò, rimase rigida. — Sta andando là, al muro, e io non posso andare con lei — disse. — Andrà sola, e io non posso andare con lei... Non puoi andare là? — Si staccò da Giunco, fissando Sterna. — Tu puoi andare là! — No — replicò lui. — Non conosco la strada. Eppure, mentre Dory parlava, aveva visto quel che vedeva la ragazza: una lunga collina che scendeva nelle tenebre e, attraverso la collina, dove iniziava la zona oscura, un muro basso di pietre. E mentre guardava, gli era parso di vedere una donna che camminava lungo il muro, magrissima, incorporea, ossa e ombra. Ma non era la moribonda stesa sul letto. Era Anieb. Poi l'immagine scomparve, e lui si ritrovò di fronte alla giovane strega. L'espressione d'accusa di Dory cambiò lentamente. La ragazza si coprì il volto con le mani. — Dobbiamo lasciarli andare — disse Sterna. La giovane disse: — Lo so. Giunco scrutò i due con i suoi occhi penetranti e luminosi. — Un uomo non solo destro — disse — ma anche dotato. Be', non sei il primo. Lui la fissò perplesso. — Questa è chiamata la Casa di Ath — spiegò lei. — Ath viveva qui — disse Dory, e un barlume d'orgoglio affiorò per un attimo dal suo dolore impotente. — Il magio Ath. Molto tempo fa. Prima di andare a occidente. Tutte le mie antenate erano sagge. Ath ha dimorato

qui. Con loro. — Dammi un catino — disse Giunco. — Andrò a prendere dell'acqua per smollare queste pezze. — A prendere l'acqua, ci vado io — disse Sterna. Prese il catino e uscì nel cortile, andando al pozzo. Proprio come prima, Corvo sedeva sul muretto, annoiato e inquieto. — Perché stiamo perdendo tempo qua? — chiese, mentre Sterna calava il secchio nel pozzo. — Sbrighi le faccende di casa per le streghe, adesso? — Sì — rispose Sterna — e lo farò finché quella donna non morirà. Poi porterò sua figlia a Roke. E se vuoi leggere il Libro dei Nomi puoi venire con noi. Così alla scuola di Roke giunsero da oltremare il primo studente e il primo bibliotecario. Il Libro dei Nomi, che adesso è conservato nella Torre isolata, era il fondamento della conoscenza e del metodo della Nominazione, che è il fondamento della magia di Roke. La ragazza Dory, che a quanto si dice insegnò ai propri insegnanti, divenne la maestra di tutte le arti della guarigione e della scienza erboristica, doti grazie a lei tenute in grande considerazione a Roke. Quanto a Corvo, incapace di separarsi dal Libro dei Nomi anche solo per un mese, mandò a prendere i suoi volumi rimasti a Orrimy e si stabilì con essi a Thwil. Consentiva alla gente della scuola di studiarli, purché mostrassero il dovuto rispetto per i libri, e per lui. Così il corso degli anni per Sterna era ormai fissato. Nella tarda primavera salpava a bordo della Speranzosa, cercando e trovando persone per la scuola di Roke: bambini e giovani, perlopiù, che avevano il dono della magia, e a volte adulti, uomini e donne. La maggior parte dei bambini erano poveri, e anche se Sterna per prenderli con sé voleva il loro consenso, i genitori o i padroni di rado conoscevano la verità: Sterna era un pescatore che aveva bisogno di un ragazzo che lo aiutasse sulla barca, o di una ragazza da addestrare come tessitrice, o stava comprando schiavi per il suo padrone su un'altra isola. Se mandavano con lui un bambino per offrirgli l'opportunità di imparare un mestiere, o se gliene vendevano uno perché lavorasse per lui e mantenesse la famiglia in miseria, Sterna pagava con avorio vero; se gli vendevano un bambino come schiavo, lui pagava in oro, e il giorno dopo era già in viaggio, quando l'oro si ritrasformava in sterco di vacca. Toccò punti remoti dell'Arcipelago, spingendosi perfino nella Distesa o-

rientale. Non andò mai nella stessa città o isola senza che fossero trascorsi prima alcuni anni, facendo perdere così le proprie tracce. Ma cominciarono ugualmente a parlare di lui. L'Acchiappabambini, lo chiamavano, un temuto stregone che portava i bambini sulla sua isola nel gelido nord e là succhiava il loro sangue. Nei villaggi di Way e Felkway raccontano ancora ai bambini la storia dell'Acchiappabambini, perché imparino a diffidare dei forestieri. Ormai molte persone della Mano sapevano cosa si stesse realizzando a Roke. I giovani raggiungevano l'isola inviati da loro. Uomini e donne arrivavano per imparare e insegnare. Per molti di loro non fu facile giungere a destinazione, perché gli incantesimi che nascondevano l'isola erano più forti che mai, facendola sembrare solo una nuvola, o un banco di scogli tra i flutti; e soffiava il vento di Roke, che impediva a qualsiasi nave di avvicinarsi alla baia di Thwil, a meno che a bordo non ci fosse uno stregone capace di far cambiare direzione a quel vento. Ma la gente arrivava comunque, e con il passare degli anni per la scuola si rese necessaria una casa più grande di qualsiasi abitazione di Thwil. Nell'Arcipelago, gli uomini costruivano le navi e le donne costruivano le case, quella era la tradizione; ma se si trattava di innalzare un edificio di grandi dimensioni, le donne permettevano agli uomini di lavorare con loro, non avendo le superstizioni delle minatrici che non volevano uomini nelle miniere, né quelle dei carpentieri navali che proibivano alle donne di assistere alla costruzione di uno scafo. Così, sia uomini che donne di grande potere eressero la Grande casa di Roke. La prima pietra fu posta su una collina sopra la cittadina di Thwil, vicino al Bosco e rivolta verso il Poggio. I muri non erano solo fatti di pietra e legno, ma poggiavano su profonde fondamenta magiche ed erano rafforzati da vari incantesimi. Stando su quella collina, Medra aveva detto: — C'è una vena d'acqua che non si prosciugherà, proprio sotto i miei piedi. — Scavarono e arrivarono all'acqua, e la lasciarono sgorgare al sole; la prima parte della Grande casa che costruirono fu la parte più interna, il cortile della fontana. Medra si recò là con Elehal, camminando sul bianco selciato, quando intorno al cortile non era ancora stato innalzato alcun muro. Elehal aveva piantato un giovane sorbo del Bosco immanente accanto alla fontana. Volevano assicurarsi che allignasse. Il vento primaverile soffiava forte, dal Poggio di Roke verso il mare, deviando lo zampillo della fontana. Sul pendio del Poggio, si scorgeva un gruppetto di persone: un cerchio di giovani studenti che imparavano trucchi di illusione dallo stre-

gone Hega di O; Maestro di Mano, lo chiamavano. La scintillaria, dopo la fioritura, spargeva le proprie ceneri al vento. C'erano striature di grigio nei capelli di Brace. — Te ne vai, dunque — disse Brace — e ci lasci a risolvere questa questione della Regola. — Il suo cipiglio era severo come sempre, ma di rado la sua voce era così aspra quando parlava con lui. — Rimarrò, se lo desideri, Elehal. — Voglio che tu rimanga, certo. Ma non farlo! Sei un trovatore, devi andare e trovare. È solo che accordarsi sulla Via... o la Regola, come Waris vuole che la chiamiamo... è due volte più impegnativo della costruzione della casa. E provoca il decuplo di litigi. Vorrei potermene staccare! Vorrei solo poter passeggiare con te, così... E vorrei che tu non andassi a nord. — Perché litighiamo? — chiese Medra, piuttosto avvilito. — Perché il nostro numero è aumentato! Raduna venti o trenta persone di potere in una stanza, e ognuna di loro cercherà di averla vinta. Riunisci uomini che hanno sempre fatto a modo loro e donne che hanno sempre fatto a modo loro, e il risentimento sarà reciproco. E inoltre, tra noi esistono delle divergenze profonde e reali, Medra. Bisogna appianarle, e non è un compito facile. Anche se un po' di buona volontà gioverebbe molto. — Si tratta di Waris? — Di Waris e di parecchi altri uomini. Sono uomini, e questo per loro conta più di qualsiasi altra cosa. Considerano abominevoli i Vecchi Poteri. E i poteri delle donne sono sospetti, perché loro ritengono che siano tutti legati ai Vecchi Poteri. Come se quei poteri potessero essere controllati o usati dai comuni mortali! Ma loro collocano gli uomini al primo posto in assoluto. E quindi pensano che un vero mago debba essere un uomo. E celibe. — Ah, di questo si tratta — fu il commento mesto di Medra. — Proprio. Mia sorella me l'ha detto ieri sera... Lei ed Enni e le carpentiere hanno proposto di costruire una parte della casa interamente riservata a loro, o addirittura una casa separata, perché possano mantenersi puri. — Puri? — Non è mio il termine, è di Waris. Comunque, loro hanno rifiutato. Vogliono che la Regola di Roke separi gli uomini dalle donne, e vogliono che siano gli uomini a decidere per tutti. Ora, com'è possibile arrivare a un compromesso con loro? Perché sono venuti qui, se non vogliono lavorare con noi? — Dovremmo mandare via gli uomini che non vogliono farlo.

— Via? Arrabbiati? Perché raccontino ai signori di Wathort o di Havnor che le streghe di Roke stanno tramando per scatenare un pandemonio? — Dimentico... dimentico sempre — disse lui, di nuovo abbattuto. — Dimentico i muri della prigione. Non sono così sciocco quando sono all'esterno di questi muri... Quando sono qui stento a credere che sia una prigione. Ma fuori, senza di te, ricordo... Non voglio andare, però devo andare. Non voglio ammettere che qui qualcosa possa essere sbagliata o andare male, ma devo farlo... Andrò, questa volta, e andrò a nord, Elehal. Ma quando tornerò, rimarrò. Quello che ho bisogno di trovare, lo troverò qui. Non l'ho già trovato? — No — disse lei — solo me... Ma c'è parecchio da cercare e da trovare nel Bosco immanente. Abbastanza da placare perfino la tua irrequietezza. Perché a nord? — Per tendere la Mano a Enlad ed Ea. Non sono mai stato là. Non sappiamo nulla delle loro magie. Enlad dei re e la splendente Ea, l'isola più vecchia. Troveremo di certo degli alleati, là. — Ma c'è Havnor tra noi — disse lei. — Non attraverserò Havnor con la mia barca, amore mio. Intendo aggirarla. Per mare. — Medra riusciva sempre a farla ridere; era l'unico che ci riuscisse. Quando era lontano, Brace era sommessa e tranquilla, avendo imparato l'inutilità dell'impazienza nel lavoro che bisognava svolgere. A volte si accigliava ancora, a volte sorrideva, ma non rideva. Quando poteva, andava nel Bosco da sola, come aveva sempre fatto. Ma negli anni della costruzione della casa e della fondazione della scuola, riusciva ad andarci solo di rado, e anche allora spesso portava con sé un paio di studenti perché imparassero insieme a lei le vie della foresta e lo schema delle foglie, la struttura; perché lei era la Strutturatrice. Sterna intraprese tardi il suo viaggio, quell'anno Aveva con sé un ragazzo quindicenne, Granello, un Manipolatempo promettente che aveva bisogno di addestramento in mare, e Sava, una donna sessantenne venuta a Roke con lui sette o otto anni prima. Sava era una delle donne della Mano dell'isola di Ark. Pur non possedendo alcuna dote magica, era così brava a far sì che un gruppo di persone si fidassero reciprocamente e lavorassero insieme, che era stimata come una saggia ad Ark, e adesso a Roke. Aveva chiesto a Sterna di portarla a visitare i famigliari, madre, sorella e due figli; Sterna avrebbe lasciato Granello con lei, riportando entrambi a Roke quando fosse tornato. Così salparono diretti a nord-est, attraverso il mare Interno, a estate inoltrata, e Sterna disse a Granello di gonfiare la vela con

un po' di vento magico, per essere certi di giungere ad Ark prima della Lunga danza. Mentre costeggiavano quell'isola, Sterna tessé un incantesimo di illusione intorno alla Speranzosa, affinché non sembrasse una barca bensì un tronco alla deriva, dato che in quelle acque i pirati e i catturatori di schiavi di Losen erano numerosi. Da Sesery, sulla costa orientale di Ark, dove lasciò i passeggeri, dopo avere partecipato alla Lunga danza, risalì lo stretto di Ebavnor, intendendo dirigersi a ovest lungo la costa meridionale di Omer. Mantenne l'incantesimo di illusione attorno alla barca. Nella limpidezza dell'estate, mentre soffiava un vento da nord, vide, alti e lontani sopra il braccio di mare azzurro e il vago grigiobruno della terra, i lunghi crinali e la vetta leggiadra del monte Onn. Guarda, Medra. Guarda! Era Havnor, la sua terra, dove si trovavano i suoi famigliari, vivi o morti, non lo sapeva; dove Anieb giaceva nella propria tomba, lassù sulla montagna. Non era mai tornato, non si era mai avvicinato tanto. Quanto tempo era passato? Sedici, diciassette anni. Nessuno lo avrebbe riconosciuto, nessuno avrebbe ricordato il giovane Lontra, tranne la madre e il padre e la sorella, sempre che fossero ancora vivi. E c'erano sicuramente delle persone della Mano a Porto grande. Anche se da ragazzo non sapeva che esistessero, adesso avrebbe dovuto riconoscerle. Risalì lo stretto finché il monte Onn non venne nascosto dal promontorio all'imboccatura della baia di Havnor. Non lo avrebbe più scorto, a meno che non fosse entrato nella baia. Allora avrebbe visto la montagna, la cresta imponente, sopra le acque calme dove provava a far levare il vento magico a dodici anni; e proseguendo avrebbe visto le torri innalzarsi sull'acqua, dapprima indistinte, semplici linee e puntini, e poi svettanti con le loro vivaci bandiere, la città bianca al centro del mondo... Era solo codardia, stare lontano da Havnor, adesso... Paura per la propria pelle, paura di scoprire che i suoi famigliari erano morti, paura di ricordare Anieb in modo troppo vivido. Perché a volte aveva avuto l'impressione che, come lui l'aveva chiamata da viva, lei potesse chiamarlo da morta. Il legame che li aveva uniti e le aveva permesso di salvarlo non si era spezzato. Molte volte la ragazza gli era apparsa in sogno, silenziosa e immobile come la prima volta che l'aveva vista nella fetida torre a Samory. E anni addietro l'aveva scorta nella visione della donna morente a Telio, nella zona crepuscolare, accanto al mu-

ro di pietra. Adesso sapeva, grazie a Elehal e ad altre persone di Roke, cosa fosse quel muro. Era il muro che separava i vivi dai morti. E in quella visione Anieb camminava lungo il lato esterno; non quello che scendeva nelle tenebre. Aveva paura di lei, che lo aveva liberato? Bordeggiò nel vento teso, doppiò Punta sud, e veleggiò nella Grande baia di Havnor. Le bandiere garrivano ancora sulle torri della città di Havnor, e un re regnava ancora, là; le bandiere erano i vessilli delle città e delle isole conquistate, e il sovrano era il signore della guerra Losen. Il re non lasciava mai il palazzo di marmo dove sedeva tutto il giorno, servito dagli schiavi, guardando l'ombra della spada di Erreth-Akbe scivolare come l'ombra di una grande meridiana sui tetti sottostanti. Impartiva ordini, e gli schiavi dicevano: — Sarà fatto, maestà. — Teneva udienze, e dei vecchi arrivavano e dicevano: — Obbediamo, maestà. — Convocava i suoi maghi, e il magio Early si presentava, inchinandosi. — Fammi camminare! — urlava Losen, battendo con le mani deboli le gambe paralizzate. Il magio rispondeva: — Maestà, come Sai, la mia povera arte non ha giovato, ma ho mandato a chiamare il più grande guaritore di Earthsea, che vive nella lontana Narveduen, e quando arriverà, altezza, di certo camminerai di nuovo, sì, e ballerai la Lunga danza. Losen allora imprecava e strillava, e gli schiavi gli portavano del vino, e il magio usciva, inchinandosi, e assicurandosi, mentre si allontanava, che l'incantesimo paralizzante fosse sempre efficace. Era molto più comodo per lui che il re fosse Losen, invece di governare Havnor apertamente. Gli uomini d'arme non si fidavano degli uomini dell'arte, e non amavano servirli. Quali che fossero i suoi poteri, un magio, a meno di non essere potente come il Nemico di Morred, non era in grado di tenere insieme eserciti e flotte, se i soldati e i marinai decidevano di non obbedire. La gente era abituata a temere Losen e a obbedirgli, una vecchia abitudine ormai, consolidata. Gli attribuivano le doti che aveva posseduto di audace strategia, saldo comando e crudeltà assoluta; e gli tributavano poteri che non aveva mai avuto, come il controllo dei maghi al suo servizio. Non c'erano più maghi che lo servissero, adesso, tranne Early e un paio di umili stregoni. Early aveva cacciato o ucciso, uno dopo l'altro, i rivali che gli contendevano il favore di Losen, e ormai da anni dominava da solo

tutta Havnor. Quando era apprendista e aiutante di Gelluk, aveva incoraggiato il maestro a studiare la scienza di Way, trovandosi così libero mentre Gelluk si era allontanato da corte, preso dalla propria infatuazione per l'argento vivo. Ma la scomparsa repentina del maestro lo aveva scosso. C'era qualcosa di misterioso nella vicenda, un elemento mancante, o una persona. Convocando il capace Segugio perché lo aiutasse, Early aveva svolto un'indagine accurata sull'accaduto. Dove fosse Gelluk, naturalmente, non era un mistero. Segugio aveva seguito le sue tracce giungendo a una cicatrice sul fianco di una collina, e aveva detto che il mago era sepolto là sotto, in profondità. Early non desiderava affatto esumarlo. Ma il ragazzo che era con Gelluk, Segugio non era riuscito a rintracciarlo; non era in grado di dire se fosse sotto quella collina con lui, o se invece avesse tagliato la corda. Il ragazzo non aveva lasciato tracce di incantesimo, a differenza del magio, spiegò Segugio, ed era piovuto parecchio per tutta la notte seguente, e quando aveva creduto di avere trovato le orme del ragazzo, quelle appartenevano invece a una donna; e quella donna era morta. Early non punì Segugio per l'insuccesso, ma lo tenne a mente. Non era avvezzo agli insuccessi, e non gli piacevano. Non gli piacque ciò che quello gli disse a proposito di quel ragazzo, Lontra, e lo tenne a mente. Il desiderio di potere si alimenta da solo, cresce mentre divora. Early soffriva la fame. Era affamato. C'era poca soddisfazione a governare Havnor, una terra di mendicanti e poveri agricoltori. A che serviva possedere il Trono di Maharion se a occuparlo era soltanto un ubriacone sciancato? Come ci si poteva gloriare dei palazzi della città, quando ad abitarli erano solo schiavi striscianti? Early avrebbe potuto avere qualsiasi donna desiderasse, ma le donne avrebbero prosciugato il suo potere, gli avrebbero succhiato la forza. Non voleva nessuna donna accanto a sé. Bramava un nemico; un avversario che valesse la pena di distruggere. Le sue spie si presentavano da lui da oltre un anno mormorando di un'insurrezione segreta in tutto il suo regno, di gruppi ribelli di stregoni che si chiamavano "la Mano". Ansioso di trovare il nemico, ordinò di indagare su uno di quei gruppi. Risultò che si trattava di molte anziane, levatrici, falegnami, uno scavatore, l'apprendista di uno stagnino, e un paio di ragazzini. Umiliato e furioso, Early li fece giustiziare insieme all'uomo che li aveva denunciati. Fu un'esecuzione pubblica, in nome di Losen, per il crimine di cospirazione contro il re. Forse non c'erano state abbastanza intimidazioni del genere, negli ultimi tempi. Ma non erano nel carattere di Early. Non gli

piaceva esibire in pubblico gli stolti che lo avevano gabbato, mostrandosi come avversari temibili. Avrebbe preferito affrontarli a modo suo, a tempo debito. Per essere nutriente, la paura doveva essere immediata; Early aveva bisogno che la gente avesse paura di lui, aveva bisogno di vedere la paura, di sentire il loro terrore, di odorarlo, di assaporarlo. Ma dato che governava in nome di Losen, era il re a dover essere temuto dagli eserciti e dai popoli, mentre lui doveva restare nell'ombra, accontentarsi di schiavi e apprendisti. Non molto tempo dopo, aveva mandato a chiamare Segugio per qualche faccenda e, sistemata la questione, il vecchio gli aveva chiesto: — Hai mai sentito parlare dell'isola di Roke? — È a sud-est di Kamery. Il signore di Wathort la possiede da quaranta o cinquant'anni. Pur lasciando di rado la città, Early si vantava della propria conoscenza di tutto l'Arcipelago, racimolata grazie ai resoconti dei suoi marinai e alle meravigliose mappe antiche conservate nel palazzo. Studiava quelle carte di notte, meditando su dove e come estendere eventualmente il proprio impero. Segugio annuì, come se la posizione dell'isola fosse l'unico elemento interessante di Roke. — Ebbene? — Una delle vecchie che hai fatto torturare prima che finissero tutti sul rogo, sai? Be', è stato il tizio che l'ha torturata a raccontarmelo... La vecchia ha parlato di suo figlio a Roke. Lo ha chiamato perché venisse da lei, ecco. Come se il figlio avesse il potere di farlo... — Ebbene? — Mi è sembrato strano. Una vecchia di un villaggio dell'interno, che non aveva mai visto il mare, e diceva il nome di un'isola così lontana. — Il figlio era un pescatore che parlava dei suoi viaggi. Early agitò la mano. Segugio aspirò forte con il naso, annuì, e uscì. Early non trascurava mai alcuna futilità menzionata da Segugio, perché in molti casi quelle informazioni si erano rivelate tutt'altro che inutili. Detestava il vecchio per questo, e perché era imperturbabile. Non lo elogiava mai, e si serviva di lui assai di rado, ma Segugio era troppo utile per non utilizzare le sue doti. Il mago tenne a mente il nome di Roke, e quando lo sentì nuovamente, in circostanze analoghe, capì che Segugio aveva fiutato una pista giusta. Tre bambini, due ragazzi di quindici o sedici anni e una dodicenne, fu-

rono catturati da una nave da pattuglia di Losen a sud di Omer, mentre navigavano su un peschereccio rubato spinto da un vento magico. La pattuglia riuscì a prenderli solo perché aveva a bordo un Manipolatempo, che provocò un'onda che sommerse l'imbarcazione rubata. Riportato con gli altri a Omer, uno dei ragazzi crollò e piagnucolò qualcosa a proposito di unirsi alla Mano. Udendo quella parola, gli uomini dissero ai tre che sarebbero stati torturati e bruciati; a quel punto il ragazzo strillò che se gli avessero risparmiato la vita avrebbe raccontato tutto della Mano, e di Roke, e dei grandi magi dell'isola. — Portateli qui — ordinò Early al messaggero. — La ragazza è volata via, signore — annunciò riluttante il messaggero. — Volata via? — Ha assunto forma d'uccello. Di un falco pescatore, hanno detto. Non se lo aspettavano da una ragazza così giovane. È fuggita in un batter d'occhio. — Portate qui i ragazzi, allora — disse Early, paziente ma torvo. Gli portarono un ragazzo. L'altro era saltato dalla nave, attraversando la baia di Havnor, ed era stato ucciso da un dardo di balestra. Il ragazzo che portarono era talmente terrorizzato che perfino Early ne fu disgustato. Come poteva intimorire una creatura che per la paura era già cieca e lorda di letame? Fece al ragazzo un incantesimo di vincolo che lo tenne eretto e immobile come una statua di pietra, e lo lasciò così per una notte e un giorno. Di tanto in tanto parlò alla statua, dicendole che era un giovanotto abile e sarebbe stato un buon apprendista, lì nel palazzo. Poteva anche darsi che andasse a Roke, dopotutto, perché Early stava pensando di andarci, di incontrarsi con i maghi dell'isola. Quando Early lo sciolse, il ragazzo provò a fingere di essere ancora pietrificato, e non volle parlare. Early dovette penetrargli nella mente, come aveva imparato da Gelluk tempo addietro, quando quello era un vero maestro nella propria arte. Scoprì quanto gli fu possibile scoprire. Poi il ragazzo, non servendo più a nulla, dovette essere eliminato. Era umiliante, ancora una volta, essere messo nel sacco dalla stupidità stessa di quella gente; e tutto ciò che Early aveva appreso su Roke era che la Mano si trovava sull'isola, dove sorgeva anche una scuola in cui insegnavano la magia. Aveva appreso inoltre il nome di un uomo. L'idea di una scuola per maghi lo fece ridere. Una scuola per cinghiali, pensò, un collegio per draghi! Ma che a Roke ci fosse un intrigo e un'adunanza di uomini di potere sembrava probabile, e più ci pensava più l'idea

di una lega o alleanza di maghi lo spaventava. Era qualcosa di anormale, e poteva esistere solo in presenza di una grande forza, la pressione di una volontà dominante... la volontà di un magio abbastanza forte da tenere al proprio servizio perfino altri maghi potenti. Ecco il nemico che voleva! Segugio era giù alla porta, gli dissero. Early lo mandò a chiamare. — Chi è Sterna? — domandò, non appena vide il vecchio. Invecchiando, Segugio aveva finito con il somigliare davvero a un cane: grinzoso, naso lungo e occhi tristi. Aspirò forte con il naso, e parve sul punto di rispondere che non lo sapeva, ma non era così sprovveduto da provare a mentire a Early. Sospirò. — Lontra — rispose. — Quello che ha ucciso il vecchio Facciabianca. — Dove si nasconde? — Non si nasconde affatto. Ha girato in città, parlato con della gente. È andato a trovare sua madre a Endlane, sul fianco della montagna. È lassù, adesso. — Avresti dovuto informarmi subito — disse Early. — Non sapevo che lo cercassi. Io gli ho dato la caccia a lungo. Mi ha gabbato. — Segugio parlò senza rancore. — Ha ingannato e ucciso un grande magio, che era mio maestro. È pericoloso. Voglio vendetta. Con chi ha parlato, qui? Voglio quelle persone. Poi mi occuperò di lui. — Ha parlato con alcune vecchie, giù vicino al porto. Con un vecchio stregone. Con sua sorella. — Portali qui. Prendi i miei uomini. Segugio aspirò forte con il naso, sospirò, annuì. Early non cavò granché dalle persone che i suoi uomini gli portarono. Di nuovo la stessa storia: appartenevano alla Mano, e la Mano era una lega di potenti stregoni dell'isola di Morred, o Roke; e l'uomo, Lontra o Sterna, veniva da là, anche se era originario di Havnor; e loro lo stimavano molto, sebbene fosse solo un trovatore. La sorella era scomparsa, forse era andata con lui a Endlane, dove viveva la madre. Early frugò nelle loro menti offuscate e stolte, fece torturare il più giovane del gruppo, quindi ordinò che venissero bruciati tutti davanti al palazzo, perché Losen potesse assistere, stando seduto a una finestra. Il re aveva bisogno di qualche svago. Tutto ciò richiese appena due giorni, e intanto Early stava cercando e sondando il terreno verso il villaggio di Endlane, facendosi precedere da Segugio, andando in avanscoperta con i propri poteri. Quando seppe dove fosse quell'uomo, si recò là molto rapidamente, con ali d'aquila; perché E-

arly era un grande mutaforma, così impavido da assumere perfino forma di drago. Sapeva che era bene essere cauti con quell'individuo. Lontra aveva sconfitto Tinaral, e c'era poi il legame con Roke. C'era della forza in lui o con lui. Eppure per Early era difficile temere un semplice trovatore che s'accompagnava a levatrici e plebaglia simile. Non riuscì a persuadersi ad agire in modo furtivo. Calò in pieno giorno nella piazza disordinata del villaggio di Endlane, mutando gli artigli in gambe umane e le grandi ali in braccia. Un bambino corse vociando dalla madre. Non c'era nessun altro in giro. Ma Early volse il capo, fissando, conservando in parte le movenze svelte e rigide di un'aquila. Un mago riconosceva sempre un altro mago, ed Early capì in quale casa si trovasse la sua preda. La raggiunse, e spalancò la porta. Un uomo bruno, esile, seduto a un tavolo, sollevò lo sguardo verso di lui. Early alzò la mano per paralizzarlo con l'incantesimo di vincolo. La mano venne bloccata, rimase immobile, sollevata a metà al suo fianco. Era una contesa, dunque, un nemico contro cui valeva la pena di combattere! Early fece un passo indietro e poi, sorridendo, alzò entrambe le braccia tendendole davanti a sé, molto lentamente ma con un movimento costante, senza che l'avversario potesse contrastare quel gesto in alcun modo. La casa sparì. Nessun muro, nessun tetto, nessuno. Early rimase sulla piazza polverosa del villaggio sotto il sole del mattino, con le braccia in aria. Era solo illusione, naturalmente, ma lo arrestò nell'istante in cui operava l'incantesimo; dovette poi annullare l'illusione, fare riapparire il telaio della porta attorno a sé, i muri e le travi del tetto, il luccichio delle stoviglie, le pietre del focolare, il tavolo... Ma al tavolo non sedeva nessuno. Il suo nemico era scomparso. Si arrabbiò, allora; era fuori si sé, un uomo affamato a cui avevano strappato di mano il cibo. Chiamò Sterna, perché ricomparisse, ma non conosceva il suo vero nome né aveva alcun controllo sul suo cuore o sulla sua mente. L'appello di Early non ottenne risposta. Uscì a grandi passi dalla casa, si voltò, e lanciò un incantesimo su di essa, facendole prendere fuoco; le fiamme si levarono dal tetto di paglia, dai muri, dalle finestre. Delle donne corsero fuori, gridando. Senza dubbio e-

rano nascoste nella stanza sul retro; lui le ignorò. "Segugio" pensò. Pronunciò le parole di chiamata, usando il vero nome di Segugio, e il vecchio andò da lui, com'era costretto a fare. Era accigliato, però, e disse: — Ero nella taverna, laggiù. Avresti potuto chiamarmi usando il mio nome comune, e sarei venuto. Early lo fissò. La bocca di Segugio si chiuse e rimase serrata. — Parla quando ti do il permesso di parlare — disse il mago. — Dov'è quell'uomo? Segugio fece un cenno con il capo verso nord-est. — Cosa c'è, là? Early aprì la bocca di Segugio, gli concesse voce sufficiente per rispondere in tono spento: — Samory. — Che forma ha assunto? — Lontra — rispose la voce monotona. Early rise. — Lo aspetterò — disse; le sue gambe diventarono artigli gialli, le braccia ampie ali piumate, e l'aquila spiccò il volo, librandosi nel vento. Segugio aspirò forte con il naso, sospirò, e s'incamminò in quella direzione, arrancando di malavoglia, mentre dietro di lui nel villaggio le fiamme si spegnevano, e i bambini strillavano, e le donne lanciavano imprecazioni contro l'aquila. Il pericolo nel cercare di far bene è che la mente arriva a confondere l'intento del bene con l'atto di fare le cose bene. Non era quello che la lontra stava pensando mentre nuotava rapida lungo lo Yennava. Non pensava quasi nulla, se non alla velocità e alla direzione e al dolce sapore dell'acqua del fiume e al dolce potere del nuoto. Però stava pensando a qualcosa del genere mentre sedeva al tavolo della casa della nonna a Endlane, parlando con la madre e la sorella, appena prima che la porta si spalancasse e apparisse quella terribile figura fulgida. Medra era andato a Havnor convinto che, non avendo cattive intenzioni, non avrebbe nuociuto a nessuno. Invece, il male che aveva fatto era irreparabile. Uomini e donne e bambini erano morti perché lui era lì. Erano morti soffrendo atrocemente, bruciati vivi. E aveva messo in pericolo sua madre e sua sorella, e se stesso, e indirettamente anche Roke. Se Early (di cui conosceva solo il nome comune e la fama) lo avesse catturato e usato come si diceva usasse le persone, svuotando le loro menti come piccoli sacchi, allora tutti a Roke sarebbero stati esposti al potere del mago e alla forza

delle flotte e degli eserciti che comandava. Medra avrebbe tradito Roke consegnandola a Havnor, come il mago innominato l'aveva consegnata a Wathort. Forse anche quell'uomo pensava di non poter nuocere a nessuno. Medra stava riflettendo, ancora una volta, e invano, su come andarsene subito da Havnor inosservato, quando il mago era apparso. Adesso, come lontra, stava pensando soltanto che gli sarebbe piaciuto rimanere pesce, essere lontra, nelle dolci acque brune del fiume perenne, per sempre. Non c'era morte per una lontra, solo vita fino alla fine. Ma nella lustra creatura albergava la mente mortale; e dove il corso d'acqua passava accanto alla collina a ovest di Samoty, la lontra salì sulla sponda fangosa, e un istante dopo accovacciato sulla riva c'era un uomo tremante. Adesso, dove andare? Perché si era recato lì? Non aveva pensato. Aveva assunto la forma più rapida, era corso al fiume come lontra, nuotando da lontra. Ma solo nella propria forma poteva pensare da uomo, nascondersi, decidere, agire da uomo o mago contro il mago che lo braccava. Sapeva di non poter competere con Early. Per arrestare quel primo incantesimo di vincolo aveva usato tutta la forza di resistenza che possedeva. L'illusione e il cambiamento di forma erano le uniche armi di cui disponesse. Se avesse affrontato di nuovo il mago, sarebbe stato distrutto. E Roke con lui. Roke e i figli dell'isola, e il suo amore Elehal, e Velo, Corvo, Dory, tutti, la fontana nel cortile bianco, l'albero accanto alla fontana. Solo il Bosco immanente sarebbe rimasto in piedi. Solo la verde collina, silenziosa, immobile. Sentì Elehal che gli diceva: "C'è Havnor tra noi". La sentì dire: "Tutti i veri poteri, tutti i vecchi poteri, alla radice sono un unico potere". Alzò lo sguardo. L'altura sopra il torrente era la stessa collina dove era andato quel giorno con Tinaral, accompagnato dalla presenza di Anieb. Bastava fare qualche passo per raggiungere il segno, la cicatrice, ancora abbastanza chiara sotto l'erba verde dell'estate. — Madre — disse Medra, inginocchiandosi là. — Madre, apriti a me. Posò le mani sul segno che solcava il terreno, ma non c'era alcun potere in esse. — Lasciami entrare, madre — sussurrò nella lingua che era vecchia come la collina. Il suolo tremò un po' e si aprì. Medra udì il grido di un'aquila. Si alzò in piedi. Saltò nell'oscurità. L'aquila arrivò, volteggiando e stridendo sulla valle, sopra la collina e i salici accanto al torrente. Volteggiò, cercando e cercando, e tornò nella di-

rezione da cui era giunta. Molto tempo dopo, nel tardo pomeriggio, il vecchio Segugio risalì arrancando la valle, fermandosi di tanto in tanto e aspirando forte con il naso. Si sedette sul fianco della collina vicino alla cicatrice sul terreno, riposando le gambe stanche. Osservò il terreno, notando qualche grumo di terriccio smosso e l'erba piegata. Passò la mano sugli steli piegati, per raddrizzarli. Infine, si alzò in piedi, andò a bere un po' d'acqua limpida sotto i salici, e s'incamminò nella valle, verso la miniera. Medra si destò dolorante, nell'oscurità. Per parecchio tempo non ci fu che quello. Il dolore andava e veniva, l'oscurità rimaneva. Una volta si attenuò un poco, trasformandosi in una penombra che gli consentì di vedere in modo vago. Vide un pendio che, dal punto in cui lui giaceva, scendeva verso un muro di pietre, oltre il quale c'era altra tenebra. Non riuscì ad alzarsi per raggiungere il muro, e poco dopo il dolore tornò acutissimo al braccio e all'anca e alla testa. L'oscurità lo avvolse, quindi, e poi più nulla... Sete, e con la sete il dolore. Sete, e un rumore di acqua corrente. Cercò di ricordare come si creasse la luce. Anieb gli disse: "Non puoi creare la luce?". Ma lui non ci riuscì. Strisciò nell'oscurità finché il rumore dell'acqua non risuonò forte; le rocce sotto di lui erano bagnate, e brancolando con la mano trovò l'acqua. Bevve; poi, trascinandosi cercò di allontanarsi dalle rocce bagnate, perché aveva freddo. Un braccio gli doleva ed era privo di forza. La testa gli faceva ancora male, e Medra gemette e rabbrividì, cercando di rannicchiarsi per scaldarsi. Non c'era calore né luce. Sedeva un po' discosto da dove giaceva, guardando se stesso, sebbene il buio fosse ancora assoluto. Era raggomitolato vicino al punto in cui il ruscelletto gocciolava dalla cornice di mica. Non lontano c'era un altro mucchietto di membra... seta rossa marcia, lunghi capelli, ossa. Più in là, la caverna continuava. Notò che le sue camere e i suoi passaggi erano molto più estesi di quanto avesse pensato. Lo notò con lo stesso interesse distaccato con cui vedeva il corpo di Tinaral e il proprio corpo. Provò un lieve rammarico. Era giusto che morisse lì, con l'uomo che aveva ucciso. Era più che giusto. Ma in lui c'era qualcosa che doleva, non l'intensa sofferenza corporea, un dolore lungo, lungo una vita. — Anieb — disse. Poi tornò in sé, con le fitte atroci al braccio e all'anca e al capo, infermo e stordito nelle tenebre assolute. Quando si mosse, piagnucolò, ma si driz-

zò a sedere. "Devo vivere" pensò. "Devo ricordare come si fa a vivere. Come si crea la luce. Devo ricordare. Devo ricordare le ombre delle foglie." Fin dove arrivava la foresta? Fin dove arrivava la mente. Alzò lo sguardo nell'oscurità. Dopo qualche tempo, mosse un po' la mano sana, e dalla mano si propagò un lucore fioco. La volta della caverna era molto sopra di lui. Il rivoletto di acqua che gocciolava dalla cornice di mica scintillava con brevi scrosci nella luce fatua. Medra non vedeva più le camere e i passaggi della caverna che aveva visto prima con occhi distaccati e incorporei. Scorgeva soltanto quello che la tremula luce fatua mostrava, appena attorno e davanti a lui. Come quando aveva camminato nella notte con Anieb che poi era morta... passo dopo passo nelle tenebre. Si sollevò sulle ginocchia, e pensò di sussurrare: — Grazie, madre. — Si alzò in piedi, e cadde, perché l'anca sinistra cedette con una fitta così dolorosa che lui urlò. Dopo un po', provò di nuovo, e riuscì a reggersi. Allora si mise in cammino. Impiegò parecchio tempo per attraversare la caverna. Infilò il braccio ferito sotto la camicia, e tenne premuta sull'anca la mano sana, e così fu un po' più facile camminare. Le pareti si restrinsero gradualmente fino a formare un passaggio. Lì il soffitto era molto più basso, appena sopra la sua testa. L'acqua colava lungo una parete, ristagnando in piccole pozze tra le rocce sotto i suoi piedi. Quello non era il meraviglioso palazzo rosso della visione di Tinaral, con misteriose rune argentee su alte colonne ramificate. Era solo la terra, solo terriccio, roccia, acqua. L'aria era fredda e immota. Lontano dal gocciolio del ruscello regnava il silenzio. Oltre il lucore della luce fatua regnava l'oscurità. Medra si fermò e piegò il capo. — Anieb — disse — puoi tornare fin qui? Non conosco la strada. — Attese un po'. Non vide che oscurità, non udì che silenzio. Lentamente, entrò zoppicando nel passaggio. Early non sapeva come avesse fatto quell'uomo a sfuggirgli, ma due cose erano certe: era il mago più potente che avesse incontrato, e sarebbe tornato in tutta fretta a Roke, dato che quella era la fonte e il centro del suo potere. Inutile cercare di arrivare là prima di lui; aveva troppo vantaggio. Però poteva seguirlo, e se i suoi poteri non fossero stati sufficienti avrebbe

portato con sé una forza a cui nessun mago sarebbe stato in grado di opporsi. Perfino Morred era stato quasi abbattuto, non dalla stregoneria, ma semplicemente dalla forza delle armate che il Nemico aveva schierato contro di lui, o no? — La tua flotta si accinge a partire, maestà — annunciò Early al vecchio sbalordito che sedeva in poltrona nel palazzo dei re. — Un grande nemico si è radunato contro di te, a sud, nel mare Interno, e noi lo sgomineremo. Cento navi salperanno da Porto grande, da Omer e da Porto sud e dal tuo feudo di Hosk, la flotta più formidabile che si sia mai vista al mondo! Io guiderò i nostri uomini. E la gloria sarà tua — disse, sbottando a ridere, e Losen lo fissò sgomento, cominciando finalmente a capire chi fosse il padrone, e chi lo schiavo. Early controllava a tal punto gli uomini di Losen che in due giorni la grande flotta partì da Havnor, accrescendosi lungo il percorso. Ottanta navi veleggiarono oltre Ark e Ilien, spinte da un vento magico costante che spirava in direzione di Roke. A volte Early, in candida veste di seta, stringendo un lungo bastone bianco, il corno di una bestia marina dell'estremo nord, stava sulla prora adorna della galea di testa, i cui cento remi battevano come ali di gabbiano. A volte era lui stesso il gabbiano, o un'aquila, o un drago, che precedeva in volo la flotta, e quando gli uomini lo vedevano volare così gridavano: — Il capodrago! Il capodrago! Sbarcarono a Ilien per rifornirsi di acqua e cibo. Radunando un esercito di parecchie centinaia di uomini così rapidamente, non era rimasto molto tempo per approvvigionare le navi. Invasero le cittadine sulla costa occidentale di Ilien, prendendo ciò che volevano, e fecero lo stesso a Vissti e a Kamery, portando via tutto quello che potevano portar via e bruciando il resto. Poi la grande flotta fece rotta verso ovest, dirigendosi verso l'unico porto dell'isola di Roke, la baia di Thwil. Early sapeva del porto dalle mappe conservate a Havnor, e sapeva che il porto era sovrastato da un colle. Mentre si avvicinavano, assunse forma di drago e si librò sopra le navi, guidandole, guardando a ovest per scorgerlo. Quando lo vide, sagoma vaga verdeggiante sul mare brumoso, gridò - gli uomini sulle navi udirono il grido del drago - e volò più veloce, lasciando che loro lo seguissero alla conquista dell'isola. Stando a tutte le dicerie, Roke era protetta da incantesimi difensivi che la rendevano anche invisibile a occhi comuni. Se davvero c'erano delle magie tessute attorno a quel colle o alla baia che adesso Early vedeva aprirsi dinanzi a sé, per lui erano garza impalpabile, un velo trasparente. Nulla gli

offuscò la vista né contrastò la sua volontà, mentre sorvolava la baia, la cittadina e un edificio finito a metà sul pendio sopra di essa, raggiungendo la sommità del colle verdeggiante. Là, abbassando zampe di drago e battendo ali rosso ruggine, si posò. Assunse la propria forma. Ma non era stato lui a operare il cambiamento. Si fermò, guardingo, incerto. Il vento soffiava, l'erba alta ondeggiava. Era estate inoltrata e adesso l'erba era secca, stava ingiallendo, non c'erano fiori, a parte i capolini bianchi di schiumatrina. Una donna salì il pendio avvicinandosi a lui, avanzando tra l'erba alta. Non seguiva alcun sentiero, e camminava tranquilla, senza fretta. Early pensava di avere alzato la mano per fermarla con un incantesimo, ma non aveva compiuto nessun gesto, e la donna continuò a salire. Si fermò solo quando fu a un paio di braccia, leggermente più in basso rispetto a lui. — Dimmi il tuo nome — gli chiese, e lui rispose: — Teriel. — Perché sei venuto qui, Teriel? — Per distruggervi. Lui la fissò, vedendo una donna di mezz'età, dal viso tondo, bassa e robusta, con capelli striati di grigio e occhi scuri sotto sopracciglia scure, occhi che avvincevano i suoi, che lo tenevano avvinto, che cavavano la verità di bocca. — Distruggerci? Distruggere questo colle? Gli alberi laggiù? — La donna guardò un boschetto non lontano dal poggio. — Forse Segoy che li ha creati potrebbe distruggerli. Forse la terra distruggerà se stessa. Forse si distruggerà per mano nostra, alla fine. Ma non per opera tua. Falso re, falso drago, falso uomo, non venire sul Poggio di Roke se non conosci il suolo su cui ti trovi. — Fece un gesto con la mano, indicando il terreno. Poi si voltò e scese il pendio, attraversando la distesa erbosa come aveva fatto prima. C'erano altre persone sul colle, notò adesso Early, molte altre persone, uomini e donne, bambini, persone vive e spiriti dei morti; erano numerosissimi. Terrorizzato dalla loro presenza, si fece piccolo, cercò di operare un incantesimo che lo nascondesse. Ma non riuscì a farne alcuno. Non possedeva più alcuna dote magica. La sua magia era scomparsa, lo aveva abbandonato, assorbita da quel colle spaventoso, da quel suolo terrifico su cui lui stava. Non era più un mago, era solo un uomo come gli altri, senza potere.

Lo sapeva, ne era assolutamente certo, anche se provò ancora a pronunciare incantesimi, e alzò le braccia compiendo il gesto magico, e sferzò l'aria furioso. Poi si voltò verso est, tendendo lo sguardo per scorgere il movimento cadenzato dei remi delle galee, per scorgere le vele delle sue navi che venivano a punire quella gente e a salvarlo. Vide solo una foschia sull'acqua, su tutto il mare, fin oltre l'imboccatura della baia. Mentre osservava, la foschia diventò nebbia fitta, scura, che si diffuse sulle onde lente. La Terra girando al cospetto del sole alterna il giorno e la notte, ma dentro di lei non esiste il giorno. Medra camminava nella notte. Zoppicava parecchio, e non sempre riusciva a circondarsi della luce fatua. Quando la luce cessava, doveva fermarsi, sedersi e dormire. Il sonno non era mai morte, come invece pensava lui. Si svegliava, sempre con il freddo nelle ossa, sempre dolorante, sempre assetato, e quando riusciva a creare un barlume di luce fatua, si alzava in piedi e proseguiva. Non vedeva mai Anieb, però sapeva che lei era là. La seguiva. A volte c'erano grandi cavità. A volte c'erano pozze di acqua ferma. Non era facile violare l'immobilità della loro superficie, ma in quelle pozze Medra beveva. Gli sembrava di scendere sempre più in profondità da tantissimo tempo, finché non giunse alla pozza più lunga; dopo di essa il terreno riprese a salire. A volte Anieb lo seguiva, adesso. Medra poteva pronunciare il suo nome, anche se lei non rispondeva. Non poteva dire l'altro nome, però poteva pensare agli alberi; alle radici degli alberi. Quello era il regno delle radici degli alberi. Fin dove arrivava la foresta? Fin dove arrivavano le foreste. Fin dove arrivavano le vite, fin dove scendevano le radici degli alberi. Fin dove le foglie proiettavano le loro ombre. Lì non c'erano ombre, solo la tenebra, ma lui andò avanti, e continuò ad avanzare, finché non vide Anieb dinanzi a sé. Vide il bagliore dei suoi occhi, la nuvola dei suoi capelli ricci. Anieb si girò a guardarlo un istante, poi si voltò e corse leggera lungo un ripido pendio nell'oscurità. Dove Medra si trovava ora, il buio non era totale. L'aria si muoveva contro la sua faccia. In lontananza, davanti a lui, si scorgeva una luce fioca che non era luce fatua. Proseguì. Strisciava da tempo, ormai, trascinando la gamba destra, che non reggeva il suo peso. Proseguì. Sentì l'odore del vento della sera e vide il cielo notturno attraverso i rami e le foglie degli alberi. La radice arcuata di una quercia formava l'imboccatura della caverna, un'apertura appena sufficiente per consentire il passaggio di un uomo o di un tasso. Strisciò all'esterno. Si abbandonò accanto alla radice dell'albero,

vedendo la luce svanire e un paio di stelle far capolino tra le foglie. Fu là che Segugio lo trovò, a miglia di distanza dalla valle, a ovest di Samory, ai margini della grande foresta di Faliern. — Ti ho preso — disse il vecchio, guardando il corpo inerte sporco di fango. E aggiunse mesto: — Troppo tardi. — Si chinò per vedere se potesse sollevarlo o trascinarlo, e sentì il lieve calore della vita. — Hai la pelle dura — disse. — Su, svegliati. Andiamo, Lontra, svegliati. Lui riconobbe Segugio, anche se non aveva la forza di sollevarsi a sedere e riusciva a malapena a parlare. Il vecchio gli mise sulle spalle la propria giubba e gli fece bere un po' d'acqua dalla borraccia. Poi gli si accovacciò accanto, appoggiando la schiena al tronco immenso della quercia, e fissò la foresta per un po'. Era mattina inoltrata, faceva caldo, la luce del sole estivo filtrava attraverso le foglie creando mille tonalità di verde. Uno scoiattolo squittì, verso la sommità della quercia, e una ghiandaia gli rispose. Segugio si grattò il collo e sospirò. — Il mago sta seguendo la pista sbagliata, come al solito — disse infine. — Ha detto che eri andato a Roke e che ti avrebbe acciuffato là. Io ho taciuto. Guardò l'uomo che conosceva solo come Lontra. — Sei entrato là dentro, in quel buco, con il vecchio mago, vero? L'hai trovato? Medra annuì. — Hmm — fece Segugio, e sbottò in una risatina cavernosa. — Lo trovi quel che cerchi, vero? Come me. — Vide che il compagno soffriva, e disse: — Ti porterò via di qui. Andrò al villaggio laggiù a chiamare un carrettiere, quando avrò ripreso fiato. Ascolta. Non agitarti. Non ti ho dato la caccia tutti questi anni per consegnarti a Early. Come ti avevo consegnato a Gelluk. Mi è dispiaciuto averlo fatto. Ci ho pensato. Sai... quello che ti avevo detto a proposito degli uomini dotati che dovrebbero stare uniti, invece di lavorare per certa gente... Credevo di non avere molta scelta, e sbagliavo. Ma dopo averti trattato male, ho pensato che se per caso ti avessi incontrato ancora ti avrei fatto un favore, potendo. Da trovatore a trovatore, capito? Lontra aveva il respiro affannoso. Segugio posò un attimo una mano sulla sua e disse: — Non preoccuparti. — E si alzò. — Riposati e stai tranquillo — disse. Trovò un carrettiere che li portasse a Endlane. La madre e la sorella di Lontra vivevano dai cugini, mentre ricostruivano alla meglio la casa bru-

ciata. Lo accolsero con gioia e incredulità. Non essendo a conoscenza del legame di Segugio con il signore della guerra e il suo mago, lo trattarono come uno di loro: il brav'uomo che aveva soccorso il povero Lontra mezzo morto nella foresta e lo aveva riportato a casa. Un saggio, disse la madre di Lontra, Rosa, sicuramente un saggio. Una persona che meritava ogni riguardo. Lontra stentava a ristabilirsi, a guarire. L'aggiustaossa fece il possibile per sistemargli il braccio rotto e l'anca offesa, la saggia curò con gli unguenti i tagli provocati dalle rocce alle mani e alla testa, alle ginocchia, sua madre gli portava tutte le ghiottonerie che riusciva a trovare nell'orto e sugli arbusti di bacche; ma lui rimaneva debole e smunto come quando Segugio lo aveva rintracciato. Non c'era cuore in lui, disse la saggia di Endlane. Il suo cuore era altrove, roso dalla preoccupazione o dalla paura o dalla vergogna. — Se non è qui, allora dov'è? — chiese Segugio. Lontra, dopo un lungo silenzio, rispose: — A Roke. — Dov'è andato il vecchio Early con la grande flotta. Capisco. Hai degli amici, là. Be', so che una delle navi è tornata, perché ho visto uno dei suoi uomini giù alla tavèrna. Andrò a informarmi. Scoprirò se sono arrivati a Roke e cos'è successo là. Quel che posso dirti è che a quanto pare il vecchio Early non è ancora tornato a casa. — Segugio ridacchiò. — No, non è ancora tornato a casa — ripeté, e si alzò. Guardò Lontra, che non era un bello spettacolo. — Stai tranquillo — disse, e se ne andò. Si assentò diversi giorni. Quando ricomparve, su un carro trainato da un cavallo, aveva un'aria così soddisfatta che la sorella di Lontra si precipitò in casa e disse al fratello: — Segugio ha vinto una battaglia o una fortuna! Viaggia su un carro di città dietro un bel cavallo, come un principe! L'anziano uomo entrò subito dopo. — Bene — disse — innanzitutto, arrivato in città, vado al palazzo, per sentire che novità ci sono, e cosa vedo? Vedo il vecchio re pirata che si regge sulle sue gambe, urlando ordini come un tempo. Stava proprio in piedi! Non lo faceva da anni. Urlando ordini! E alcuni li eseguivano, altri no. Così me ne sono andato, perché una situazione del genere è pericolosa, in un palazzo. Poi ho fatto visita a certi miei amici e ho chiesto dove fosse il vecchio Early, se la flotta fosse stata a Roke e fosse rientrata e via dicendo. Mi hanno detto che nessuno sa nulla di Early. Non c'è traccia di Early, non si è più fatto vivo. Mi hanno detto, prendendomi in giro, che magari avrei potuto cercarlo io. Sanno che lo adoro. Quanto alle navi, alcune sono tornate, e gli uomini a bordo dicono di

non essere mai giunti a Roke, di non averla mai vista, di essere passati nel punto indicato dalle carte nautiche senza però trovare nessuna isola. Poi ho sentito degli uomini di una delle grandi galee. Dicono che quando si sono avvicinati alla posizione in cui avrebbero dovuto incontrare l'isola, sono entrati in un banco di nebbia così fitta che sembrava un panno bagnato, e il mare è diventato denso, talmente denso che i rematori non riuscivano quasi a muovere i remi, e sono rimasti bloccati là un giorno e una notte. Quando sono usciti dalla nebbia, sul mare non c'era più nessuna altra nave della flotta, e gli schiavi stavano quasi ribellandosi, così il capitano ha riportato tutti a casa il più in fretta possibile. Un'altra imbarcazione, la Nembo, che un tempo era la nave di Losen, è rientrata mentre io ero in città. Ho parlato con alcuni marinai appena sbarcati. Mi hanno raccontato che c'erano solo nebbia e banchi di scogli tutt'attorno a dove avrebbe dovuto essere Roke, così hanno proseguito insieme a sette altre navi, scendendo a sud, e si sono imbattuti in una flotta salpata da Wathort. Forse i signori di Wathort avevano sentito dire che stava arrivando una grande armata nemica a razziare i loro territori, perché senza fare tante domande hanno scagliato subito del fuoco magico contro le nostre navi e si sono avvicinati per tentare l'abbordaggio; gli uomini con cui ho parlato mi hanno detto che hanno dovuto lottare accanitamente per poter fuggire, e non tutti ci sono riusciti. Intanto non avevano ricevuto nessuna notizia da Early, e chi non aveva a bordo un manipolatempo doveva arrangiarsi. Così hanno risalito tutto il mare Interno, mi hanno raccontato quelli della Nembo, in ordine sparso, come cani bastonati. Allora, ti piacciono le notizie che ti ho dato? Lontra, che aveva cercato di frenare le lacrime, nascose il viso. — Sì, grazie — rispose. — Immaginavo che le avresti gradite. Quanto a re Losen — disse Segugio — chissà? — Aspirò forte con il naso e sospirò. — Se fossi in lui, mi ritirerei a vita privata — disse. — Come ho intenzione di fare io. Lontra aveva riacquistato il controllo del proprio volto e della voce. Si asciugò gli occhi e il naso, si schiarì la voce, e disse: — Può darsi che sia una buona idea. Vieni a Roke. È un posto più sicuro. — Pare che non sia tanto facile trovarlo — osservò Segugio. — Io so trovarlo — disse Lontra. 4. Medra Presso la porta stava un vecchietto

Che apriva al ricco e al poveretto; Molti vi giunsero, umili e importanti Ma la Porta di Medra non varcarono in tanti. E scorre l'acqua, scorre e va via E scorre l'acqua e va via. Segugio restò a Endlane. Poteva guadagnarsi da vivere come trovatore, nel villaggio, e gli piaceva la taverna, e l'ospitalità della madre di Lontra. All'inizio dell'autunno, Losen penzolava a testa ingiù da una finestra del Nuovo palazzo, marcendo, mentre sei signori della guerra si contendevano il suo regno, e le navi della grande flotta si inseguivano e si davano battaglia a vicenda oltre lo stretto e su tutto il mare, procelloso per opera dei maghi. Ma la Speranzosa, governata da due giovani stregoni della Mano di Havnor, attraversò il mare Interno e condusse Medra sano e salvo a Roke. Brace lo attendeva sul molo. Zoppo e magrissimo, lui le si accostò e le prese le mani, però non riuscì a guardarla in faccia. Disse: — Ho troppe morti che mi gravano sul cuore, Elehal. — Vieni con me nel Bosco — disse lei. Andarono là insieme e vi rimasero fino all'arrivo dell'inverno. Nell'anno seguente, costruirono una casetta vicino alla riva del Thwilburn che usciva dal Bosco, e vissero là tutta l'estate. Lavorarono e insegnarono nella Grande casa. La videro innalzarsi pietra su pietra, e ogni pietra era impregnata di incantesimi di protezione, resistenza, e pace. Videro istituire la Regola di Roke, ma mai in modo saldo e rigoroso, come forse avrebbero desiderato, poiché c'era sempre qualche contrasto; perché giungevano magi da altre isole, e degli studenti della scuola si affermavano come tali, ed erano uomini e donne di potere, persone dotte, orgogliose, che avevano giurato sulla Regola di operare insieme e per il bene di tutti, ma ognuno manteneva opinioni personali in merito al metodo. Invecchiando, Elehal si stancò delle passioni e delle questioni della scuola, e fu attratta sempre più dagli alberi, dove andava da sola, fin dove arrivava la mente. Anche Medra si recava nel Bosco, ma non si spingeva lontano come lei, perché era zoppo. Dopo la morte di Elehal, visse per qualche tempo in solitudine nella casetta vicino al Bosco. Un giorno d'autunno tornò alla scuola. Entrò dalla porta del giardino,

che dava sul sentiero che attraverso i campi conduceva al Poggio di Roke. Era un particolare curioso della Grande casa di Roke, quello: non aveva nessun portale, nessun ingresso sontuoso. Si poteva entrare da quella che chiamavano la porta posteriore, che, sebbene fatta di corno con l'intelaiatura di denti di drago e decorata con un intaglio dell'Albero dalle mille foglie, non sembrava granché dall'esterno, visto che vi si arrivava percorrendo una stradicciola squallida; o si poteva entrare dalla porta del giardino, semplice quercia disadorna con un chiavistello di ferro. Ma non c'era una porta principale. Medra percorse le sale e i corridoi di pietra fino al punto più interno dell'edificio, il cortile della fontana, dove l'albero piantato da Elehal adesso si ergeva alto, con le bacche ormai rosse. Sentendo che lui era là, gli insegnanti di Roke lo raggiunsero, gli uomini e le donne che erano maestri e maestre della loro arte. Medra era il Maestro Trovatore, prima di isolarsi nel Bosco. Una giovane donna insegnava ora quell'arte, come Medra l'aveva insegnata a lei. — Ho riflettuto — disse Medra. — Voi siete otto. Nove è un numero migliore. Consideratemi ancora un maestro, se volete. — Cosa farai, Mastro Sterna? — chiese l'Evocatore, un magio di Ilien dai capelli grigi. — Custodirò la porta — rispose Medra. — Essendo zoppo, non mi allontanerò mai molto dalla porta. Essendo vecchio, saprò cosa dire a quelli che vengono qui. Essendo un trovatore, scoprirò se sono adatti a questo luogo. — Ci eviterebbe molti problemi e qualche pericolo — osservò la giovane Trovatrice. — E come farai? — domandò l'Evocatore. — Chiederò il loro nome — spiegò Medra. Sorrise. — Se me lo diranno, potranno entrare. E quando penseranno di avere imparato tutto, potranno uscire. Se sapranno dirmi il mio nome. E così fece. Per il resto della sua vita, Medra custodì le porte della Grande casa di Roke. La porta del giardino che dava sul Poggio fu chiamata a lungo la Porta di Medra, anche dopo che molte altre cose erano cambiate in quell'edifico con il passare dei secoli. E il nono Maestro di Roke è tuttora il Portinaio. A Endlane e nei villaggi alle pendici dell'Onn, le donne che filano e tessono cantano una canzone indovinello, e l'ultima strofa forse ha a che fare con l'uomo che fu Medra, e Lontra, e Sterna.

C'eran tre cose che non saran più: La bella Solea alta sull'onda, Un drago che nuota nel mare blu, L'uccello marino in vol nella tomba. Rosascura e Diamante Una barcarola dell'ovest di Havnor Dove il mio amore va Là io andrò. Dove la sua barca remerà Io remerò. Rideremo insieme, Insieme piangeremo. S'egli vivrà, vivrò, Se morirà, morirò. Dove il mio amore va Là io andrò. Dove la sua barca remerà Io remerò. Nella parte occidentale di Havnor, tra colline coperte di boschi di querce e castagni, c'è la cittadina di Radura. Tempo addietro, il ricco di quella cittadina era un mercante di nome Aureo. Aureo possedeva la segheria che tagliava le tavole di quercia per le navi che si costruivano a Porto sud e a Porto grande; possedeva i castagneti più estesi; possedeva i carri e impiegava i carrettieri che trasportavano legno e castagne oltre le colline per la vendita. Conduceva una vita agiata grazie agli alberi, e quando nacque suo figlio, la madre disse: — Potremmo chiamarlo Castagno, o Quercia, magari? — Ma il padre disse: — Diamante — dato che a suo avviso il diamante era l'unica cosa più preziosa dell'oro. Così il piccolo Diamante crebbe nella più bella casa di Radura un bambino grasso, rubicondo, allegro, dagli occhi vivaci. Aveva una voce melodiosa, aveva orecchio, e amava la musica, così sua madre, Tuly, lo chia-

mava Passerotto o Allodola, tra gli altri appellativi affettuosi, poiché "Diamante" non le era mai piaciuto. Il ragazzo trillava e cantava in tutta la casa; imparava qualsiasi canzone non appena la sentiva, e quando non ne sentiva, inventava nuove melodie. Sua madre gli fece insegnare dalla saggia Groviglio La Creazione di Ea e Le Gesta del Giovane re, e nella ricorrenza di Tornasole, quando aveva undici anni, Diamante cantò Il Canto d'Inverno per il signore del Territorio occidentale, che stava visitando il proprio dominio sulle colline sopra Radura. Il signore e la sua signora lodarono il canto del ragazzo e gli donarono un minuscolo scrigno d'oro con un diamante incastonato nel coperchio, un gesto gentile e un regalo grazioso che Diamante e la madre gradirono. Ma Aureo non apprezzava granché il canto e i ninnoli. — Ci sono cose più importanti che devi fare, figliolo — disse. — Premi più grandi da meritare. Diamante pensava che il padre si riferisse agli affari - i boscaioli, i segatori, la segheria, i castagneti, i raccoglitori, i carrettieri, i carri - tutto quel lavoro e le discussioni e l'organizzazione, quelle faccende complicate, da adulti. Erano cose che aveva sempre considerato con disinteresse, quindi come avrebbe fatto a occuparsene come si aspettava suo padre? Forse lo avrebbe scoperto crescendo. Ma in realtà Aureo non stava pensando solo agli affari. Nel figlio aveva osservato qualcosa che lo induceva non proprio a mirare più in alto degli affari, ma a gettare di tanto in tanto uno sguardo oltre gli affari, per poi chiudere gli occhi. All'inizio pensava che Diamante possedesse una capacità che molti bambini avevano e in seguito perdevano, un barlume sporadico di magia. Da piccolo, Aureo stesso riusciva a far luccicare la propria ombra. I suoi famigliari lo avevano elogiato per quel trucchetto simpatico, invitandolo a esibirsi davanti ai visitatori; poi, quando aveva sette o otto anni, l'aveva disimparato e non era più riuscito a farlo. Quando vide che Diamante scendeva la scala senza toccare i gradini, pensò che i suoi occhi lo avessero ingannato; ma alcuni giorni dopo, vide che il bambino saliva le scale fluttuando nell'aria, facendo solo scorrere un dito sulla ringhiera di quercia. — Sai farlo anche venendo giù? — chiese Aureo, e Diamante rispose: — Oh, sì, così — e tornò dabbasso, leggero come una nuvola sospinta dal vento del sud. — Come hai imparato a farlo? — L'ho scoperto per caso, senza volerlo — rispose il ragazzo, evidentemente incerto se il padre approvasse o meno.

Aureo non lodò il figlio, non volendo che si vergognasse o si vantasse di quello che forse era soltanto un dono infantile, effimero, come la sua voce acuta melodiosa. Si faceva già fin troppo chiasso per il suo talento canoro. Ma circa un anno dopo vide Diamante nel giardino dietro casa con la compagna di giochi Rosa. I bambini erano accovacciati, le teste vicine, ridevano. Nel loro atteggiamento c'era un che di intenso o misterioso che lo indusse a fermarsi alla finestra del pianerottolo della scala e a osservarli. Tra loro, qualcosa stava saltellando su e giù... una rana, un rospo, un grosso grillo? Andò in giardino e si avvicinò, muovendosi così silenzioso, nonostante fosse un omone, che i ragazzi, assorti, non lo sentirono. La cosa che saltellava sull'erba tra i loro piedi nudi era una pietra. Diamante alzò la mano, e la pietra si staccò con un balzo dal suolo; quando agitò leggermente il palmo, la pietra rimase sospesa a mezz'aria; e quando schioccò le dita verso il basso, il sasso cadde a terra. — Adesso tocca a te — disse Diamante a Rosa, e lei cominciò a ripetere quanto lui aveva appena fatto, ma la pietra si limitò a sussultare un poco. — Oh — mormorò Rosa — c'è tuo padre. — Davvero bello questo gioco — disse Aureo. — L'ha inventato Diama — fece Rosa. Ad Aureo la bambina non piaceva. Era al contempo schietta e chiusa, avventata e timida. Era una femmina, di un anno più giovane di Diamante, e figlia di una strega. Aureo avrebbe voluto che il figlio giocasse con dei ragazzi della sua età, del suo rango, appartenenti alle famiglie rispettabili di Radura. Tuly si ostinava a chiamare la strega "la saggia", ma una strega era sempre una strega, e sua figlia non era una compagna adatta a Diamante. Aureo, tuttavia, provava una certa soddisfazione nel vedere che il figlio insegnava dei trucchi alla piccola strega. — Cos'altro sai fare, Diamante? — chiese. — Suonare il flauto — rispose prontamente il bambino, ed estrasse dalla tasca il piccolo piffero che la madre gli aveva regalato quando aveva compiuto dodici anni. Lo portò alle labbra, mosse agile le dita, e suonò un dolce motivo familiare della costa occidentale, Dove il mio amore va. — Molto bello — disse il padre. — Ma, sai, chiunque può suonare il piffero. Diamante lanciò un'occhiata a Rosa. La ragazza distolse lo sguardo, piegò il capo. — L'ho imparato molto in fretta — disse Diamante. Aureo bofonchiò, per nulla colpito.

— Può farlo da solo — disse Diamante, e staccò il piffero dalle labbra. Le sue dita guizzarono sui fori, e il piffero suonò una breve giga. Stonò parecchie volte, e l'ultima nota acuta fu un fischio stridulo. — Non ho ancora imparato bene — disse il bambino, seccato e imbarazzato. — Niente male, niente male — commentò suo padre. — Continua a esercitarti. — E se ne andò. Non era sicuro di quanto avrebbe dovuto dire. Non voleva incoraggiare il ragazzo a dedicare altro tempo alla musica, o a quella ragazza; gliene dedicava già fin troppo, e né la musica né la compagna lo avrebbero aiutato molto a farsi strada nella vita. Però quel dono, quel dono innegabile... la pietra a mezz'aria, il flauto che suonava senza soffiare nell'imboccatura... Be', sarebbe stato sbagliato dare eccessiva importanza alla cosa, ma probabilmente non andava scoraggiata. Secondo Aureo, il denaro significava potere, ma non era l'unico potere. Ce n'erano altri due, uno pari, uno superiore. C'era il lignaggio, la nascita. Quando il signore del Territorio occidentale veniva nel proprio dominio nei pressi di Radura, Aureo era contento di fargli atto d'omaggio. Il signore era nato per governare e mantenere la pace, come Aureo era nato per occuparsi di commercio e proprietà; ognuno al proprio posto; e tutti, nobili o uomini comuni, se servivano bene e con onestà, meritavano onore e rispetto. Ma c'erano anche signori minori che Aureo poteva trattare diversamente, a cui poteva concedere prestiti o meno, lasciando che elemosinassero, uomini di nobili natali che non meritavano né omaggio né onore. Il potere del lignaggio e il potere del denaro erano aleatori, e bisognava conquistarli per non perderli. Ma oltre ai ricchi e ai nobili c'erano le persone chiamate uomini di potere: i maghi. Il loro potere, sebbene esercitato poco, era assoluto. Avevano nelle loro mani il destino del regno dell'Arcipelago, da tempo senza sovrano. Se Diamante era davvero nato per quel tipo di potere, se quello era il suo dono, allora tutti i sogni e i progetti di Aureo di insegnare al figlio la conduzione degli affari, di farsi aiutare da lui a incrementare il commercio con Porto sud e comprare tutti i castagneti sopra Reche, tutti quei progetti si riducevano a bazzecole. E se Diamante fosse andato (come lo zio materno) alla Scuola di Maghi di Roke? E se Diamante (come quello zio) avesse acquistato gloria per la famiglia e sovranità su nobili e cittadini comuni, diventando un mago alla Corte del signore reggente a Porto grande? Poco mancò che Aureo stesso salisse le scale gallegiando nell'aria, trasportato da tali visioni.

Ma non disse nulla al ragazzo né alla moglie. Era un uomo volutamente taciturno, che diffidava delle fantasticherie finché non era possibile tradurle in atti concreti; e la consorte, pur essendo devota e solerte come moglie e madre e massaia, dava già fin troppa importanza al talento e alle doti del figlio. Inoltre, come tutte le donne, era incline alla chiacchiera e al pettegolezzo, e sconsiderata nella scelta delle amicizie. Quella ragazza, Rosa, frequentava Diamante perché Tuly incoraggiava la madre della piccola, la strega Groviglio, a venire in visita, consultandola ogni volta che Diamante aveva una pipita, e raccontandole più del lecito circa le questioni private della famiglia. Gli affari di Aureo non erano affar della strega. D'altro canto, forse Groviglio avrebbe potuto dirgli se suo figlio fosse davvero promettente, se avesse disposizione per la magia... ma inorridì al pensiero di rivolgersi a lei, di chiedere un parere a una strega, soprattutto un consiglio su suo figlio. Decise di aspettare e osservare. Essendo un uomo paziente con una notevole forza di volontà, lo fece per quattro anni, finché Diamante non fu sedicenne. Ben sviluppato, grande e grosso, bravo nei giochi e negli studi, il giovane aveva ancora il viso rubicondo, gli occhi vivaci e allegri. L'aveva presa male quando la sua voce era cambiata, quando il melodioso timbro acuto era diventato rauco e sgradevole. Aureo aveva sperato che con il cambiamento di voce il figlio avrebbe smesso di cantare, ma il ragazzo continuava a girovagare con suonatori ambulanti, cantori di ballate e gente simile, imparando tutta la loro robaccia. Non era quella la vita adatta al figlio di un mercante che doveva ereditare e gestire le proprietà e le attività del padre, e Aureo glielo disse. — Il tempo dei canti è finito, figliolo — gli annunciò. — Devi pensare a diventare un uomo. Al ragazzo era stato imposto il nome vero alle sorgenti dell'Amia, nelle colline sopra Radura. Il mago Cicuta, che aveva conosciuto il magio prozio del giovane, salì da Porto sud per celebrare il rito. E Cicuta fu invitato l'anno seguente alla festa d'onomastico, una grande festa, birra e cibo per tutti, e abiti nuovi, una camicia o una gonna o una sottoveste per ogni bambino e bambina, secondo la vecchia usanza della parte occidentale di Havnor, e danze sullo spiazzo erboso al centro del villaggio nella tiepida serata autunnale. Diamante aveva molti amici, tutti i ragazzi della sua età e anche tutte le ragazze. I giovani ballarono, e alcuni bevvero un po' troppa birra, ma nessuno si comportò male, e fu una serata gioiosa e memorabile. La mattina dopo, Aureo disse di nuovo al figlio che doveva pensare a diventare uomo.

— Un po' ci ho pensato — disse il ragazzo, la voce roca. — Ebbene? — Be', io... — iniziò Diamante, e si bloccò. — Contavo su di te perché ti occupassi degli affari di famiglia — disse Aureo. Il suo tono era neutro, e Diamante rimase in silenzio. — Hai qualche idea su cosa vorresti fare? — A volte. — Hai parlato con Mastro Cicuta? Diamante esitò e rispose: — No. — Rivolse al padre uno sguardo interrogativo. — Ho parlato con lui ieri sera — proseguì Aureo. — Mi ha detto che certi doni naturali non solo sono difficili da sopprimere, ma è anche sbagliato e dannoso provarci. La luce era tornata a balenare negli occhi scuri di Diamante. — Secondo il maestro, simili doti vanno educate, altrimenti, oltre a essere sprecate, possono risultare pericolose. L'arte va appresa ed esercitata, mi ha spiegato. Il volto del ragazzo raggiava. — Però, mi ha spiegato, va appresa ed esercitata per il gusto di farlo. Diamante annuì entusiasta. — A maggior ragione se si tratta di un dono vero, di un talento insolito. Una strega con i suoi filtri d'amore non può causare tanto danno, ma perfino un modesto stregone di campagna, come mi ha spiegato Mastro Cicuta, deve essere prudente, perché se l'arte è usata per scopi vili diventa debole e perniciosa... Naturalmente, perfino un modesto stregone viene pagato. E i maghi, come sai, vivono con i signori, e hanno ciò che desiderano. Diamante ascoltava attento, corrugando un po' la fronte. — Quindi, per essere franchi, se tu hai questo dono, Diamante, non è di alcuna utilità, direttamente, ai nostri affari. Dev'essere coltivato nel modo opportuno e tenuto sotto controllo... appreso e padroneggiato. Solo allora, mi ha detto Mastro Cicuta, i tuoi insegnanti potranno cominciare a indicarti come impiegarlo, in che modo ti gioverà... gioverà a te o agli altri — aggiunse coscienzioso il padre. Ci fu una lunga pausa. — Gli ho raccontato — riprese poi Aureo — di averti visto trasformare, con un gesto della mano e una sola parola, la statuina di legno di un uccello in un uccello che ha spiccato il volo cantando. Ti ho visto far brillare un lieve bagliore nell'aria. Tu non sapevi che ti osservavo. Ho osservato senza

dire nulla per molto tempo. Non volevo dare troppa importanza a semplici giochi infantili. Ma credo che tu abbia un dono, forse un grande dono. Quando ho raccontato a Mastro Cicuta cosa ti ho visto fare, lui ha convenuto con me. Ha detto che puoi andare a studiare con lui a Porto sud per un anno, o forse più a lungo. — Studiare con Mastro Cicuta? — disse Diamante, e la sua voce salì di mezza ottava. — Se vuoi. — Io... io... non ci ho mai pensato. Posso pensarci? Per un po'... per un giorno? — Certo — annuì Aureo, contento della cautela del figlio. Pensava che Diamante potesse accettare subito la proposta, il che sarebbe stato normale, forse, ma doloroso per il padre il gufo che aveva - forse - generato un'aquila. Perché Aureo con sincera umiltà considerava l'arte magica qualcosa di inarrivabile... non un semplice balocco quale la musica o la narrazione di storie, ma un'attività concreta dal potenziale immenso, che la sua attività di mercante non avrebbe mai potuto eguagliare. Inoltre, anche se non si sarebbe espresso in questi termini, aveva paura dei maghi. Era un po' sprezzante nei confronti degli stregoni, con i loro trucchi e le loro illusioni e i paroloni a vanvera, ma dei maghi aveva paura. — La mamma lo sa? — chiese Diamante. — Lo saprà a tempo debito. Non svolge alcun ruolo nella tua decisione, Diamante. Le donne non sanno nulla di queste cose, non hanno nulla a che fare con queste faccende. Devi compiere la tua scelta da solo, come un uomo. Lo capisci? — Aureo parlava con estrema convinzione; era l'occasione giusta per cominciare a staccare il ragazzo dalla madre. Lei, essendo una donna, tendeva ovviamente a tenersi stretto il figlio, ma lui era un uomo e doveva imparare a separarsi da lui. E il ragazzo annuì in modo abbastanza risoluto da soddisfare il padre, anche se manteneva un'espressione meditabonda. — Mastro Cicuta ha proprio detto che io... che secondo lui io avrei... che potrei avere un dono, disposizione per...? Aureo gli assicurò che il mago aveva detto così, anche se naturalmente bisognava ancora vedere di quale tipo di dono si trattasse. La modestia del ragazzo gli procurava un grande sollievo. Sotto sotto, aveva temuto che Diamante trionfasse su di lui, facendo valere subito il proprio potere... quel potere misterioso, pericoloso, imprevedibile, contro cui la sua ricchezza,

abilità e dignità nulla potevano. — Grazie, padre — disse il ragazzo. Aureo lo abbracciò e se ne andò soddisfatto. Il loro luogo d'incontro era il saliceto, il boschetto di salici vicino all'Amia, là dove il fiume scorreva sotto la fucina del fabbro. Non appena Rose arrivò, Diamante disse: — Vuole che vada a studiare con Mastro Cicuta! Cosa devo fare? — Studiare con il mago? — Pensa che io abbia questo grande talento. Per la magia. — Chi? — Mio padre. Ha visto alcune delle cose che stavamo provando. Ma dice che Cicuta sostiene che dovrei studiare con lui perché potrebbe essere pericoloso non farlo. Oh... — e Diamante si batté le mani sul capo. — Ma quel talento lo hai davvero. Il giovane gemette e si fregò la testa con le nocche. Sedeva sul terreno nel loro vecchio angolo dei giochi, un recesso appartato tra i salici, dove udivano il torrente che scorreva sui sassi lì accanto e il clangore della fucina più in lontananza. La ragazza si sedette di fronte a lui. — Pensa a tutte le cose che riesci a fare — gli disse. — Non ci riusciresti se non avessi un dono. — Un piccolo dono — bofonchiò lui. — Sufficiente per qualche giochetto. — Come fai a saperlo? Rosa aveva la pelle molto scura, con una nuvoletta di capelli crespi, bocca sottile, un volto intenso e serio. Mani e gambe e piedi erano nudi e sporchi, e la sua gonna e la giubba erano sciupate. Le dita dei piedi e delle mani erano delicate e aggraziate, e una collana di ametiste luccicava sotto la giubba lacera e priva di bottoni. Sua madre, Groviglio, si guadagnava da vivere curando e guarendo, aggiustando ossa e aiutando le partorienti, e vendendo incantesimi di ritrovamento, filtri d'amore e pozioni per dormire. Poteva permettersi di vestire se stessa e la figlia con abiti nuovi, di comperare delle scarpe, e provvedere alla pulizia personale, ma non le veniva in mente di farlo. Né s'interessava dell'andamento della casa. Lei e Rosa vivevano perlopiù di pollo lesso e uova fritte, dato che spesso la pagavano dandole del pollame. Il cortile della loro casa di due stanze pullulava di gatti e galline. Le piacevano i gatti, i rospi, e i gioielli. La collana di ametiste era stata il pagamento per aver fatto nascere sano e forte il figlio del

capo guardaboschi di Aureo. Groviglio stessa era piena di braccialetti e cerchietti che luccicavano e tintinnavano quando muoveva le mani in un gesto rapido e impaziente per compiere qualche incantesimo. A volte girava con un gattino sulla spalla. Non era una madre attenta. Quando aveva sette anni, Rosa le aveva chiesto: — Perché mi hai messa al mondo se non mi volevi? — Come puoi aiutare i bambini a nascere se non ne hai avuto uno? — rispose la madre. — Dunque sono stata un'esercitazione — sbottò aspra la piccola. — Tutto quel che si fa serve a far pratica — disse Groviglio. Non era mai cattiva. Si ricordava assai di rado di fare qualcosa per la figlia, però non la feriva mai, non la rimproverava mai, e le dava tutto ciò che Rosa le chiedeva: il pranzo, un rospo tutto suo, la collana di ametiste, lezioni di stregoneria. Le avrebbe procurato vestiti nuovi se Rosa glieli avesse chiesti, ma la ragazza non gliene chiedeva mai. La giovane aveva badato a se stessa fin dalla tenera età; e questo era uno dei motivi per cui Diamante l'amava. Con lei, sapeva cosa fosse la libertà. Senza di lei, poteva raggiungerla solo quando ascoltava la musica, cantava o suonava. — Un dono l'ho davvero — disse ora Diamante, strofinandosi le tempie e tirandosi i capelli. — Smettila di distruggerti la testa — disse Rosa. — Tarry pensa che lo abbia, lo so. — Certo che ce l'hai! Che importa cosa pensa Tarry? Suoni già l'arpa dieci volte meglio di lui. Quello era un altro motivo per cui lui l'amava. — Esiste qualche mago musicista? — le domandò, alzando lo sguardo. Lei rifletté. — Non lo so. — Nemmeno io. Morred ed Elfarran cantavano, e lui era un magio. Penso che ci sia un Maestro Cantore a Roke, che insegna le ballate e le storie. Ma non ho mai sentito parlare di un mago che fosse musicista. — Non vedo perché un mago non possa esserlo. — Lei era sempre aperta a qualsiasi possibilità. Altro motivo per cui le piaceva tanto. — Mi è sempre sembrato che si assomigliassero abbastanza — osservò — la magia e la musica. Gli incantesimi e le melodie. Innanzitutto, vanno eseguiti alla perfezione. — Esercizio — disse Rosa, piuttosto acida. — Lo so. — Gli lanciò un sassolino, che si trasformò a mezz'aria in una farfalla. Lui fece altrettanto, e le due creature colorate svolazzarono alcuni istanti prima di ricadere a

terra come ciottoli. Diamante e Rosa avevano inventato diverse variazioni del genere, partendo dal vecchio giochetto del sasso che saltellava. — Dovresti andare, Diama — disse lei. — Solo per scoprirlo. — Lo so. — Pensa se diventassi un mago! Oh! Pensa alle cose che potresti insegnarmi! Il cambiamento di forma... Potremmo mutarci in qualunque cosa. Cavalli! Orsi! — Talpe — disse Diamante. — Se devo essere sincero, avrei voglia di nascondermi sottoterra. Ho sempre pensato che mio padre mi avrebbe insegnato a condurre i suoi affari, dopo l'imposizione del nome. Ma in tutto questo tempo ha continuato ad aspettare. Immagino che avesse in mente la magia fin dall'inizio. Ma se andassi a studiare con Cicuta e scoprissi che non sono portato per la magia come non lo sono per la contabilità? Perché non posso fare quello che so di essere in grado di fare? — Be', perché non puoi fare tutto quanto? Dedicarti alla magia e alla musica, almeno. Un contabile puoi sempre assumerlo. Quando Rosa rideva, la sua faccia scarna s'illuminava, la bocca sottile si allargava, e gli occhi scomparivano. — Oh, Rosascura — mormorò Diamante. — Ti amo. — Certo che mi ami. Ti conviene. Se non mi amassi, ti stregherei. Si piegarono in avanti sulle ginocchia, avvicinando i visi, le braccia abbassate, le mani unite. Si baciarono su tutta la faccia. Alle labbra di Rosa, il volto di Diamante era liscio e pieno come una prugna, con appena una traccia di ruvidezza sopra la bocca e sul mento, dove ultimamente il giovane aveva cominciato a radersi. Per le labbra di Diamante, il volto di Rosa era morbido come seta, con appena una traccia di ruvidezza su una guancia, che lei si era strofinata con una mano sporca. Si avvicinarono ancora un poco, e i loro petti e i loro ventri si toccarono, ma le mani rimasero abbassate. Continuarono a baciarsi. — Rosascura — le sussurrò lui all'orecchio... il nome segreto con cui la chiamava. Lei non disse nulla, ma gli alitò calda nell'orecchio, e Diamante emise un gemito. Le strinse le mani. Poi si ritrasse leggermente. Anche lei si ritrasse. Rimasero accovacciati. — Oh, Diama — fece lei — sarà terribile quando te ne andrai. — Non me ne andrò — dichiarò il giovane. — In nessun posto. Mai.

Ma naturalmente andò a Porto sud, con un carro del padre guidato da un carrettiere del padre, insieme a Cicuta. Di solito, la gente seguiva i consigli dei maghi. Ed era un grande onore essere invitati da un mago a diventare suoi studenti o apprendisti. Cicuta, che aveva conseguito il proprio bastone a Roke, era abituato a essere interpellato da ragazzi che andavano da lui supplicandolo di essere messi alla prova e, se in possesso del dono necessario, educati. Lo incuriosiva un po' quel giovane che dietro i bei modi cordiali celava una certa dose di riluttanza o di insicurezza. Era il padre, non il ragazzo, a pensare che fosse dotato. Il che era insolito, anche se forse meno insolito tra i ricchi che non tra il volgo. Comunque, il padre aveva versato in anticipo una sostanziosa quota d'apprendistato in oro e avorio. Se il ragazzo avesse avuto la stoffa del mago, Cicuta lo avrebbe educato; se invece, come sospettava, si fosse trattato di una semplice attitudine passeggera e infantile, l'allievo sarebbe stato mandato a casa con quanto rimaneva della quota pagata. Cicuta era un mago onesto, integerrimo, dotto, serissimo, cui non interessavano molto sentimenti e idee. Il suo talento era per i nomi. — L'arte inizia e finisce con la